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Tạp văn  của Nguyễn Nhật Ánh 

Nguyễn Nhật Ánh – thơ.

Nguyễn Nhật Ánh – văn xuôi về tuổi mới lớn.

Nguyễn Nhật Ánh – truyện liên hoàn về sinh hoạt thiếu 
nhi và xứ sở phù thủy.

Nguyễn Nhật Ánh – Anh Bồ Câu gỡ rối tơ lòng...

... Và bây giờ Nguyễn Nhật Ánh – tạp văn.

Mười lăm năm trước, cùng làm việc buổi chiều với 
Nguyễn Nhật Ánh ở tòa soạn một tờ nhật báo, tôi đã 
nghe anh ấp ủ những đề tài dự định cho một cuốn tạp 
văn. Không lạ gì, thể văn khiêm nhường này đã cuốn hút 
một số nhà văn từng thành đạt trong những thể loại lớn. 
Gần với tùy bút, tạp văn cũng là một thứ essais, một thứ 
thử nghiệm, và vì là thử nghiệm, nên thường ít người thủy 
chung với nó.

Tôi những tưởng Nguyễn Nhật Ánh viết tạp văn cũng 
như anh chơi một ván bóng bàn xả hơi giữa hai chương 
tiểu thuyết. Vậy mà lúc khoan lúc nhặt, anh vẫn gắn bó với 
thể loại “thiên thần nhỏ” này suốt mười lăm năm để bây 
giờ có một tập sách trả ơn cho nó.
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Đọc tạp văn Nguyễn Nhật Ánh, thấy anh vẫn phát huy 
chất humour, dí dỏm sở trường trong văn tự sự của mình. 
Khi anh bàn đến chuyện thu nhỏ các đồ vật nhân nói về 
sân khấu nhỏ, khi anh cắt nghĩa hiện tượng bắt chước 
thần tượng, hay khi anh luận bàn chuyện hàng giả, chuyện 
tấm lịch - để mượn ngôn ngữ quảng cáo trên truyền hình, 
người đọc bao giờ cũng muốn đặt cuối các đoạn văn của 
anh một chữ Konica – mỉm cười. Thơ và văn xuôi Nguyễn 
Nhật Ánh vốn không quen đụng chạm những vấn đề thời 
sự – xã hội trực tiếp. Thành ra thể loại tạp văn này hình 
như đã được chọn để gửi gắm con người xã hội của anh. 
Nhưng mà ngòi bút Nguyễn Nhật Ánh bản chất là ôn nhu, 
nên giọng văn anh lúc nào cũng từ tốn, thanh thỏa, không 
bao giờ lên giọng dạy đời, dù là nói những chuyện bức 
xúc, như nỗi khổ của người chị luống tuổi còn độc thân 
khi làm thủ tục sang tên nhà hay nỗi khó của một làng 
quê đi quyên tiền để sửa chữa một đoạn đường lầy lội.

Trong tập sách này, giữa chợ và siêu thị, giữa sách in và 
e-book, giữa quạt Ba Tiêu và quạt Cophaco, giữa thư pháp 
chữ Hán và thư pháp chữ Việt, giữa cái phong linh ngày 
trước và cái phong linh bây giờ, Nguyễn Nhật Ánh không 
giấu giếm sự thiên vị của mình đối với cái thứ nhất. Cũng 
dễ hiểu thôi, cái lý trí phân tích ở đây được nâng đỡ bởi lý 
lẽ của hoài niệm. Nhưng hoài niệm không phải là hoài cổ; 
còn người dẫn dắt và bình luận sự kiện ở đây vẫn không 
hề đánh mất dáng dấp hiện đại của mình. Chất hiện đại 
của ngòi bút Nguyễn Nhật Ánh bộc lộ rõ qua những bài 
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viết về bóng đá và những bài phê bình phim võ thuật, đặc 
biệt là bài phân tích chỗ được và chỗ chưa được của bộ 
phim Ngọa hổ tàng long. Tài năng của Nguyễn Nhật Ánh 
trong bình luận bóng đá thì đã được khẳng định qua loạt 
bài ký bút danh Chu Đình Ngạn trên báo Sài Gòn Giải 
Phóng nghe đâu sẽ được tập hợp và in thành sách nay mai. 

Là tạp văn, tập sách này nói đủ thứ chuyện trên trời 
dưới bể, nhưng rồi không phải ngẫu nhiên mà tác giả lại 
chọn nhan đề là Người Quảng đi ăn mì Quảng. Bao nhiêu 
nhà văn đã thao bút qua việc bình phẩm các món ăn dọc 
đường đi của dân tộc mình từ Bắc vào Nam: Tản Đà, 
Nguyễn Tuân, Thạch Lam, Vũ Bằng, Võ Phiến... Nguyễn 
Nhật Ánh là người Quảng, lại còn mở quán để quảng bá 
các đặc sản quê mình, làm sao mà anh không viết về cái 
món ăn đã đi vào ca dao:

     Thương nhau múc bát chè xanh,

    Làm tô mì Quảng cho anh xơi cùng.

Có điều Nguyễn Nhật Ánh bình phẩm món ăn thì ít 
mà bình phẩm về tâm tình của người ăn thì nhiều. Ai mà 
không đồng ý khi anh nói rằng người Quảng ở Sài Gòn đi 
ăn mì Quảng là để tìm một chút hương vị quê nhà, một 
chút thôi, chứ không bao giờ là trọn vẹn. “Người Quảng xa 
xứ đi ăn mì Quảng không giống như khi đi ăn những thứ khác 
như lẩu dê hay bò bảy món. Họ không chỉ ăn bằng miệng, bằng 
vị giác hay khứu giác, không phải đơn thuần chỉ để thưởng 
thức cái ngon. Người Quảng đi ăn mì Quảng là đi ăn bằng tâm 



8   

trạng. Họ bước vào quán bán mì Quảng bằng bước chân hồi 
hộp, thắc thỏm, với tất cả nỗi háo hức phập phồng như đến 
điểm hẹn với người quen cũ. Gặp tô mì Quảng giữa Sài Gòn, 
với người Quảng đó là nỗi mừng rỡ “tha hương ngộ cố tri”. 
Không phải người Quảng Nam, ở Sài Gòn tôi cũng thường 
ăn mì Quảng ở những quán ăn “chính hiệu” với rau sống 
chở vào từ Hội An, vậy mà hình như chỉ một lần tôi cảm 
nhận hết cái hương vị mì Quảng khi, trên đường từ Đà 
Nẵng về Bình Tú một buổi chiều cuối năm, dừng xe ăn tô 
mì Quảng nhưn tôm thịt ở thị trấn Nam Phước (là chỗ ở 
hiện nay của Gia Khanh – L. đó, phải không?). Thì ra ăn 
một món ăn còn là thụ hưởng cái không khí, cái tâm thế 
khi mình ngồi ăn.

Bây giờ ngồi viết bài này cho tập sách Nguyễn Nhật 
Ánh cũng vào một ngày giáp Tết, nhớ tô mì Quảng ngày 
nào ở Nam Phước, rồi lại nhớ câu thơ của bạn trên một tờ 
báo xuân (Con dế giang hồ đang nhớ quê!), chao ôi, tôi cũng 
lẩn thẩn mà bắt chước Nguyễn Nhật Ánh viết tạp văn mất 
rồi!

Nhà phê bình văn học  
HuỳNH NHư PHươNg
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lớn và nhỏ

tháng vừa rồi, báo chí nói nhiều đến cuộc 
Liên hoan Sân khấu nhỏ ở 5B Võ Văn Tần. Lật tờ 
báo nào ra cũng bắt gặp những dòng giới thiệu, tuyên 
truyền cho sân khấu nhỏ. Đọc hoài, đến nỗi bị ám ảnh. 
Rồi một lúc bần thần nghĩ ngợi, tôi bỗng giật mình 
nhận ra trong thời đại ngày nay không chỉ sân khấu 
mà có quá nhiều thứ bị thu nhỏ.

Bây giờ đi ra đường, người ta gặp vô số những nhà 
hàng mini. Chúng tồn tại một cách hiên ngang, thậm 
chí ồn ào, dọc các dãy phố, với vẻ phô trương của một 
“thể loại” vừa được khẳng định. Lớn lên từ “phong 
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trào”, bên cạnh cái ăn, còn có cái ở. Khách sạn vốn 
quen được xem như một cơ ngơi đồ sộ, bây giờ cũng 
sẵn sàng từ bỏ hình ảnh truyền thống của mình để thu 
nhỏ lại thành khách sạn mini. Cố nhiên, cái mặc cũng 
không chịu tụt hậu. Nếu trước đây, nhiều cô gái thích 
mặc áo hở ngực thì bây giờ các cô lại chuộng kiểu áo hở 
bụng hoặc... phơi lưng. Sở dĩ có sự “thay đổi mẫu mã” 
này không phải vì biểu tượng cái đẹp của phụ nữ ngày 
nay đã chuyển từ bộ phận này sang bộ phận khác mà 
có lẽ vì chủ nhân các “phòng triển lãm lưu động” này 
bất chợt khám phá ra rằng bất cứ một “mặt hàng” nào 
dù quý hiếm đến đâu nếu cứ bày lồ lộ trước mắt bàn 
dân thiên hạ ngày này qua ngày khác tất sẽ giảm giá 
trị và không còn thu hút “khán giả” nữa. Chính nhờ 
quy luật “cung cầu” này mà các vị trí vốn được xem là 
thứ yếu, hạng hai như lưng và bụng bỗng trở nên có 
giá. Và dưới sự “hướng dẫn thẩm mỹ” của các nàng, 
không ít đấng mày râu đã phải điều chỉnh quan niệm 
của mình về cái đẹp để thích ứng với xu thế mới(!). 
Nhưng sự thu nhỏ kích thước của cái mặc thường biểu 
hiện hùng hồn và tập trung nhất tại các kỳ thi hoa 
hậu và người mẫu, đặc biệt ở những màn trình diễn 
áo tắm. Ở đó, người ta có thể tìm thấy trang phục của 
Eva với những mảnh vải bé tẹo như những chiếc lá 
nho đính vào những chỗ đôi khi không được bé tẹo 
cho lắm ở một số người. Những nhà soạn tự điển đạo 
mạo và đáng kính nếu đặt chân vào đây hẳn sẽ vô cùng 
bỡ ngỡ về sự lạc hậu của mình khi đưa ra những định 
nghĩa về y phục. Trong một số trường hợp, quần áo 
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không làm chức năng “che thân” mà ngược lại “khoe 
thân”. Nêu lên hiện tượng này cũng chỉ như nêu một 
nhận xét về những điều tai nghe mắt thấy, chứ người 
viết không mong làm cái sự quá sức gay go là đánh giá. 
Nhất là trong thời buổi bùng nổ thông tin hiện nay, 
người ta đang ầm ĩ lên rằng thế giới mỗi ngày một thu 
nhỏ lại. Mà thế giới bao la dường kia còn thu nhỏ lại 
được thì hà cớ gì dăm mảnh vải trên người lại không 
được quyền bé đi một tí để chiều theo dòng chảy của 
văn minh và để cho... vui mắt? Có người sẽ bảo như 
vậy và nếu lao vào tranh cãi thì sẽ gặp lắm chuyện rầy 
rà. Thôi thì ở đây, nhân cuộc Liên hoan Sân khấu nhỏ, 
ta chỉ bàn về sự “thu nhỏ” mà thôi.

*   *   *

Con người ta không chỉ ăn, mặc, ở. Còn có bao nhu 
cầu khác như di chuyển, làm việc, nghỉ ngơi, giải trí, 
thưởng thức những thú vui vật chất và tinh thần... Và 
đáng ngạc nhiên thay, cái xu hướng thu nhỏ dường 
như đã và đang xâm nhập vào tất cả mọi lãnh vực. Từ 
cái máy bộ đàm cồng kềnh đến loại điện thoại thông 
dụng rồi đến cái máy liên lạc nhỏ xíu nhét trong thắt 
lưng là cả một quá trình tiến hóa từ khủng long đến... 
thằn lằn. Cái máy tính to đùng biến mất, nhường chỗ 
cho loại máy tính gọn nhẹ lọt thỏm trong túi áo đàn 
ông và bóp cầm tay của phụ nữ. Xe đạp biến tướng 
thành xe đạp mini, Vespa đẻ ra Vespa mini và bây giờ 
người dân thành phố đã khá quen mắt với những chiếc 
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xe gắn máy nhỏ xíu chạy nhan nhản ngoài phố. Ngay 
cả phương tiện giao thông công cộng như xe bus, tưởng 
không có lý do gì để giảm thiểu kích cỡ và sức chứa, 
cũng bắt đầu “mini hóa” để trở thành microbus. Nghe 
nói trên thế giới hiện nay, người ta cũng đang tìm cách 
thu nhỏ thước tấc một số máy bay, cả các con tàu vũ 
trụ. Đụng đến “vũ trụ” e rằng hơi quá, mặc dù ngay cả 
vũ trụ vô biên kia chưa chắc đã tránh thoát nguy cơ bị 
thu nhỏ: sau từ cosmos (vũ trụ), người ta đã không ngại 
ngần sáng tạo ra từ microcosm (tiểu vũ trụ)!

Những bà nội trợ bận rộn ít có điều kiện đọc báo, 
nghe đài vẫn có thể cảm thấy thế giới đang bé dần đi 
trong tay mình. Những cái quạt máy nhỏ xíu, những 
cây đèn pin tí hon, những chai nước giải khát bé tẹo 
đang xâm chiếm các cửa hàng tạp hóa từng giờ. Ngay 
cả chiếc ô được làm ra cốt để che nắng che mưa bây 
giờ cũng chỉ lớn bằng phân nửa những chiếc ô kềnh 
càng của thế hệ trước. Trước những đổi thay chóng 
mặt này, có cảm giác như nhân loại muốn biến mảnh 
đất mình đang sống trở thành xứ sở của những người 
Lilliput.

Nhưng đó chỉ là những tiện nghi vật chất, sẽ có 
người kêu lên, vật chất bé lại một tí cũng không sao, 
còn những gì thuộc về tinh thần thì không hẳn thế, 
không bao giờ thế! Xin thưa, cũng thế thôi! Thậm chí 
trong đời sống tinh thần, những phương tiện phục vụ 
càng “co rút” theo một tỷ lệ tệ hại hơn nhiều. Từ màn 
ảnh đại vĩ tuyến đến màn hình 14 inch dành cho phim 
video là cả một cuộc cách mạng vi mô hóa. Lần lượt, 
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chiếc cassette bé lại bằng cuốn sách. Còn cuốn sách 
thì bé bằng hộp diêm. (Và hộp diêm, đến một lúc nào 
đó, nó sẽ thu nhỏ lại bằng một cái gì đó nó chợt nghĩ 
ra). Ngay cả bóng đá, vốn được mệnh danh là môn thể 
thao vua với những sân vận động hàng trăm ngàn chỗ 
ngồi, cũng phải hòa mình với thời đại bằng một thuật 
ngữ lạ lùng và đầy mâu thuẫn: bóng đá mini!

*   *   *

Như vậy, chuyện “thu nhỏ lại” quả là có thật, thấy 
được và sờ được. Nhưng người ta thu nhỏ mọi thứ lại 
để làm gì vậy? Chẳng lẽ đó chỉ là một thú chơi ngông, 
một ý thích bốc đồng của con người thời hiện đại? Ấy, 
xin chớ có hiểu lầm! Thu nhỏ một bộ ngực hay một 
cặp đùi còn có thể cho là chuyện tùy hứng chứ người 
ta đã thu nhỏ tới cả chiếc máy bay thì cái chuyện trái 
khoáy này hẳn có chỗ diệu dụng của nó.

Thực ra cái chuyện thu nhỏ không phải chỉ mới xảy 
ra ngày hôm qua. Đọc truyện Tây Du, chúng ta thấy 
cây Như Ý bổng to đùng của Tôn Ngộ Không đã bao 
nhiêu lần bị thu nhỏ lại chỉ bằng cây kim để họ Tôn 
giắt vào mép tai. Và Thiết Phiến công chúa cũng năm 
lần bảy lượt rút gọn kích thước của chiếc quạt Ba Tiêu 
(vốn để quạt tắt núi lửa) nhét vào trong miệng. Chắc 
không ai ngây thơ đến nỗi tin rằng bà Thiết Phiến thu 
nhỏ chiếc quạt lại để làm tăm xỉa răng và họ Tôn biến 
cây trụ kình thiên kia bé chỉ bằng cây kim để ngoáy tai 
cho đỡ ngứa. Cái mục đích của sự “thu nhỏ” ở đây rất 
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rõ ràng: nó giúp họ Tôn tránh cồng kềnh, vướng víu 
trong di chuyển, nhảy nhót cũng như tăng cường khả 
năng cơ động trong chiến đấu tay không và nó giúp 
Thiết Phiến công chúa có điều kiện che giấu và bảo vệ 
báu vật trước những phường đạo chích. Thì ra ngay 
cả các bậc thần tiên, các vị cũng chẳng “nhỏ” để mà 
“nhỏ”, mà chính vì cái sự tiện lợi của nó.

Chúng ta không phải là thần tiên, nhưng không vì 
vậy mà mục đích và ý nghĩa của sự thu nhỏ của chúng 
ta khác đi. Chúng ta cũng chỉ vì lợi ích và sự tiện dụng. 
Khách sạn mini và nhà hàng mini chỉ cần tận dụng cơ sở 
có sẵn, tiết kiệm được diện tích, quy mô xây dựng, vốn 
đầu tư, cả thuế má, nhưng khả năng tranh chấp khách 
hàng và mức độ lợi nhuận chưa chắc đã kém cạnh so 
với một số nhà hàng, khách sạn bề thế khác. Hơn nữa, 
nhờ là mini, khi cần thay đổi nội dung kinh doanh, sự 
“trở bộ” của nó ắt sẽ rất lẹ làng, dễ thích ứng. Quần 
áo mini thì tiết kiệm được vải vóc, lại tăng cường khả 
năng “quảng cáo”. Xe cộ mini thì dễ luồn lách, quanh 
co, khuân lên vác xuống, nhất là trong thời đại mà nạn 
kẹt xe đang trở nên một thảm họa toàn cầu. Microbus 
12 chỗ ngồi vẫn hấp dẫn hành khách hơn ông anh 50 
chỗ ngồi của nó. Rồi điện thoại, ti-vi, cassette, radio, 
bây giờ con người không phải ngồi một chỗ mới sử 
dụng được. Từ khi chúng được thu nhỏ, người ta có 
thể giắt chúng trong mình như giắt một cây bút máy 
và bắt chúng phục vụ trên từng cây số. Trên thế giới, 
đã có những loại xe đạp có thể gấp lại như chiếc ô, 
những căn lều trại gấp lại bằng cái túi xách và những 
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chiếc xe hơi có thể xếp gọn lỏn trong một chiếc... va-li. 
Cứ tưởng tượng đến cảnh một ngày nào đó mình kẹp 
một chiếc xe hơi trong nách như Tôn Ngộ Không giắt 
cây Như Ý bổng trên mép tai, chắc không ai là không 
thú vị gật gù: “Cái sự thu nhỏ quả là hay đáo để!”.

Như vậy, đa phần những cái “nho nhỏ” với ưu điểm 
linh hoạt, cơ động, giá rẻ (nếu sản xuất đại trà) được 
làm ra cốt nhằm thỏa mãn những nhu cầu của con 
người hiện đại vốn ngày càng ít thì giờ trong một thế 
giới phát triển đến mức chật chội, ngổn ngang. Với 
khả năng phục vụ đến tận răng và trên mọi địa bàn, 
rất có thể chẳng bao lâu nữa cái đội quân nho nhỏ 
này sẽ tràn ngập và biến thế giới chúng ta đang sống 
thành thế giới của những đồ vật mini mà không cần 
đến trí tưởng tượng của Walt Disney. Thì ra người ta 
“thu nhỏ” là để “mở rộng”, để gia tăng khả năng bành 
trướng và chiếm lĩnh người tiêu dùng. Cái nhỏ ở đây 
là cái nhỏ của hạt tiêu, của mũi dùi: càng nhỏ, càng 
nhọn, càng khoan sâu!

*   *  *

Thu nhỏ, như vậy, có vẻ như là một xu thế thời đại. 
Nhưng cái sân khấu nhỏ của chúng ta lại dường như 
chẳng liên quan gì đến những nhận định này. Với các 
phương tiện được thu nhỏ, người ta có thể nghe nhạc 
lúc đi đường hoặc xem phim trong phòng ngủ, nhưng 
với sân khấu nhỏ khán giả vẫn phải bước ra phố, mua 
vé, chen nhau vào chỗ. Về phương diện tiện nghi, sân 
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khấu nhỏ chẳng đem lại một cải tiến nào đáng kể. So 
với cha ông mình, khán giả sân khấu ngày nay đổ mồ 
hôi chẳng ít hơn là bao.

Đã nhỏ, lại không có gì mới trong cung cách phục 
vụ, sân khấu nhỏ dĩ nhiên không có ý đồ lẫn khả năng 
“phủ sóng” trên diện rộng. Khán giả phim video chắc 
chắn đông hơn khán giả phim màn ảnh rộng, nhưng 
khán giả của sân khấu nhỏ chắc chắn ít hơn khán giả 
của sân khấu không nhỏ, ít ra là vì sức chứa của nó. 
Thế thì sân khấu nhỏ của chúng ta hiện nay là gì? Có 
người gọi nó là sân khấu thể nghiệm hoặc sân khấu 
tiên phong. Nhưng những định nghĩa loại này có vẻ 
hướng về tương lai hơn là hiện tại. Riêng tôi, tôi ngờ 
rằng sân khấu 5B Võ Văn Tần sở dĩ mang tên là sân 
khấu nhỏ chỉ vì diện tích của nó không lớn mà thôi!

Lịch sử hình thành của sân khấu này chưa bao giờ 
được bắt đầu bằng ý đồ thể nghiệm. Thoạt tiên nó 
chỉ là nơi những anh em trẻ, tài năng và tâm huyết 
nhưng không có đất dụng võ - đa số là đạo diễn và 
diễn viên sắp hoặc vừa mới tốt nghiệp - tụ tập lại tập 
dượt và dàn dựng một vài vở kịch cho thỏa lòng yêu 
nghề. Và khi những kịch sĩ diễn kịch chỉ vì lòng yêu 
nghề chứ không phải vì lòng yêu... tiền thì họ không 
bị bất cứ một áp lực nào ngoài áp lực của sự hoàn mỹ 
và mùa gặt hái của họ dĩ nhiên là những vở diễn nếu 
chưa hay thì cũng chững chạc, đứng đắn. Chất lượng 
kêu gọi chất lượng: khán giả đến với sân khấu nhỏ là 
những khán giả chọn lọc, loại công chúng thường chỉ 
gặp trong mơ. Ngay từ vở diễn đầu tiên, sự đồng cảm 
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giữa người diễn và người xem đã đem đến sự thành 
công đáng cảm động cho sân khấu nhỏ. Và cho đến 
nay, trải qua bao thăng trầm, sự gắn bó giữa sân khấu 
nhỏ và công chúng của nó chưa bao giờ nguội lạnh.

Ý định thể nghiệm với sân khấu nhỏ chỉ xuất hiện 
về sau, một phần nảy sinh từ thực tiễn biểu diễn, một 
phần đến từ lý thuyết thực nghiệm của các phong trào 
cách tân kịch nghệ châu âu. Nhưng cho đến nay, nó 
chỉ mới ở trong giai đoạn tìm đường, chưa đủ minh 
bạch để có thể đặt tên cho một loại hình sân khấu. 
Vì vậy, “sân khấu nhỏ chỉ vì nó nhỏ” là cách nói gần 
với thực tế nhất. Bởi suy cho cùng, khán giả đến với 
sân khấu thực ra không phải vì nó nhỏ hay nó lớn mà 
chủ yếu vì chất lượng thẩm mỹ mà nó đem lại. Làm 
được như vậy, nghĩa là duy trì được niềm tin của khán 
giả vào nghệ thuật kịch vốn đang bị thờ ơ thì dẫu sân 
khấu nhỏ chẳng tự nhân mình lên được, cái nhỏ này lẽ 
nào chẳng phải là cái nhỏ cần thiết hay sao?

Sài Gòn Giải Phóng chủ nhật, 6-6-1993
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đằng sau  
những cái nốt r uồi

hôm nọ, tôi và một người bạn phải một 
phen hú vía. Vừa từ dưới hồ bơi công cộng bước lên, 
đã gặp ngay năm, sáu tay “tướng cướp” đang lừng lững 
từ ngoài cổng tiến vào. Tất cả đều có bề ngoài giống 
hệt nhau: quần trắng, áo đen, tay áo xắn tận nách, 
tóc húi cao phô cái gáy trắng nhởn, mặt lạnh như tiền 
không một cái nhếch môi. Dường như chưa cho thế là 
đủ, mỗi người còn ốp thêm vào mắt một đôi kính đen 
ngòm trông phát sốt. Nhìn họ lầm lì nối gót nhau vào 



22    nguyễn nhật  ánh

phòng thay quần áo, tưởng như bên trong sắp đổ máu 
tới nơi!

May làm sao, chỉ vài phút sau họ lại đi ra. Lần này, 
với độc một chiếc quần tắm trên người, trông họ đã 
khác. Khi rũ bỏ những thứ nghi trang lẫn vẻ mặt cô 
hồn đằng sau cánh cửa gỗ, nom họ giống mọi người 
hơn, nghĩa là lương thiện. Thậm chí khi tháo những 
cặp kiếng “hình sự” kia ra khỏi mắt, mặt họ trông non 
choẹt, mười chín đôi mươi. Hóa ra họ chẳng phải là 
những sát thủ đến từ đảo Sicile hay từ những mỏ vàng 
Texas. Đấy chỉ là những chàng trai ưa lập dị của chúng 
ta.

Mãi về sau, khi có dịp xem một vài bộ phim xã 
hội đen của Hồng Kông, tôi mới rõ những chàng trai 
hôm nọ đã vay mượn cái vỏ bề ngoài lạ lẫm kia từ 
đâu. Nhưng sự sao chép này không phải là hiện tượng 
hiếm hoi, càng không duy nhất. Từ khi diễn viên Jane 
March xuất hiện trong phim Người tình với chiếc nón 
hẹp vành, loại nón này lập tức được các cô gái ưa 
chuộng đến mức các nhà sản xuất phải vội vàng nghiên 
cứu mẫu mã và tung ra hàng loạt.

Thế mới biết, để văn hóa của dân tộc này được chấp 
nhận bởi một dân tộc khác xem ra còn lắm cam go 
nhưng để lối ăn mặc của nước này du nhập vào nước 
nọ đôi khi lại quá sức dễ dàng. Cố nhiên, trang phục 
cũng là một biểu hiện của văn hóa, nhưng nó là bề nổi. 
Để đến được với bề sâu, đòi hỏi phải cảm thông và 
thấu triệt. Đến với bề nổi, chỉ cần mô phỏng, nói khác 
đi, là bắt chước!
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*  *  *

Tuổi trẻ thường hay bắt chước, thời nào cũng vậy. 
Điều đó xét ra chẳng có gì đáng trách. Khi chưa đủ 
từng trải để định hình một bản lĩnh, một phong cách, 
tuổi trẻ thường tìm cách lấp đầy “chỗ thiếu” của mình 
bằng cách cố giống với một hình ảnh nào đó, theo họ 
là chuẩn mực. Cha ông ta ngày xưa, khi trẻ chắc không 
ít cụ học đòi vẻ đạo mạo của một ông Nghè hay phong 
thái uy nghi của một viên quan Tổng trấn. Với các 
phương tiện truyền thông không ngừng được cải tiến, 
tuổi trẻ ngày nay có nhiều cơ hội và nhiều thần tượng 
hơn để chọn lựa và mô phỏng. Suy cho cùng, đó cũng 
là một hình thức tự khẳng định, dĩ nhiên theo cái cách 
của tuổi trẻ.

Với thời gian và sự trưởng thành, tuổi trẻ sẽ dần dà 
tìm ra bản sắc đích thực của mình và bấy giờ sự bắt 
chước, chẳng còn lý do để tồn tại, sẽ chỉ là những trò 
chơi lẩm cẩm của quá khứ.

Nhưng trong khi tuổi trẻ vẫn còn... trẻ, thì họ thường 
bắt chước những ai? Chắc không khó lắm để tìm ra 
giải đáp! Thầy cô và các bậc huynh trưởng trong gia 
đình tất có ảnh hưởng nhất định đến tuổi trẻ, nhưng 
đó là những tác động có tính riêng rẽ, không mang ý 
nghĩa phổ quát. Như thực tế đã chỉ ra, chính những 
ngôi sao ca nhạc, nghệ sĩ sân khấu, minh tinh điện ảnh 
và những tài năng kiệt xuất trong thể thao thu hút sự 
chú ý nhiều nhất do đó tạo ảnh hưởng nhiều nhất đến 
tuổi trẻ, hiểu như một cộng đồng.
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Trong một thời gian dài, điều này khó thể khác đi, 
vì đây chính là những nhân vật hoạt động trong các 
lãnh vực có tính xã hội rộng rãi, lại không ngừng được 
các phương tiện thông tin đại chúng quảng bá hình 
ảnh đi cùng khắp, thậm chí vào tận các giấc mơ thầm 
kín của bao chàng trai, cô gái đương thì.

*  *  *

So với các nghệ sĩ biểu diễn, ảnh hưởng của các nghệ 
sĩ sáng tạo đối với tuổi trẻ chậm chạp hơn và ít trực 
tiếp hơn. Đối với người thưởng ngoạn, khám phá vẻ 
duyên dáng của diễn viên bao giờ cũng nhanh hơn việc 
nắm bắt ý đồ của đạo diễn. Và điều đó chẳng có gì là lạ.

Thời nào cũng vậy, các triết gia, nhà văn, họa sĩ, 
nhà viết kịch, kể cả đạo diễn sân khấu lẫn đạo diễn 
điện ảnh đều “cam tâm” đóng vai trò chiếc bóng lặng 
thầm đằng sau tác phẩm của mình. Trong mọi trường 
hợp, khán giả hội họa đến phòng triển lãm là để xem 
tranh chứ không phải để xem người vẽ ra bức tranh 
đó. Tương tự, độc giả văn chương yêu một nhà văn 
nào đó chính là yêu những cuốn sách anh ta bày bán 
ngoài cửa hiệu chứ không phải say mê bản thân nhà 
văn. Xem xong bức tranh, đọc xong cuốn sách, tức nhu 
cầu tinh thần đã được thỏa mãn, người thưởng ngoạn 
không có lý do gì để nấn ná lâu hơn. Tên tác giả sau đó 
có khi họ còn quên bẵng, nói gì đến chuyện nhớ người 
nhớ mặt.

Như vậy, tác phẩm về mặt nội dung, là chiếc cầu 



người  quảng đi  ăn mì  quảng    25

nối giữa nghệ sĩ sáng tạo với công chúng nhưng về mặt 
hình thức giao lưu, lại là chiếc rào cản ngăn cách công 
chúng với họ. Ngược lại, ở các loại hình nghệ thuật có 
tính trình diễn, nghệ sĩ đến với công chúng bằng chính 
con người cụ thể của mình. Họ trình bày nghệ thuật 
thông qua bản thân mình với tư cách một công cụ chứ 
không cầu viện đến ngoại vật như giấy bút hay vải, 
lụa, cọ, sơn.

Cho nên xét về mặt hình ảnh, bên cạnh sự chói sáng 
của các nhà biểu diễn, những nghệ sĩ sáng tạo của 
chúng ta xem ra mờ nhạt hơn nhiều. Họ ít được chú 
ý, thậm chí bị lẫn lộn giữa người này với người khác. 
Nếu bất chợt bắt gặp ngoài đường, công chúng rất có 
thể nhầm Nguyễn Khải với Nguyễn Minh Châu, Ngọc 
Linh với Lê Duy Hạnh hay Nguyễn Trung với Ca Lê 
Thắng... nhưng chắc chắn họ sẽ phân biệt dễ dàng và 
ngay tức khắc Bạch Tuyết với Kim Cương hoặc Lý 
Huỳnh với Nguyễn Chánh Tín.

Trừ những trường hợp bị “phá bĩnh” bởi ngành công 
nghiệp truyền thanh (đối với bóng đá, sân khấu và 
ca nhạc), các ngôi sao của nghệ thuật trình diễn bao 
giờ cũng xuất hiện đồng thời với các hoạt động chuyên 
môn của mình. Và hình ảnh của họ được công chúng 
sẵn sàng tiếp nhận như một phần không thể tách rời 
khỏi những khoái cảm nghệ thuật mà họ đem lại. Lối 
thưởng ngoạn trực quan này cắt nghĩa tại sao họ dễ 
tạo ảnh hưởng lên công chúng, đặc biệt là giới trẻ, 
cũng như dễ được giới trẻ yêu thích, hâm mộ, kế đến 
là... bắt chước!
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*  *  *

Nhưng giới trẻ thường bắt chước những gì nơi thần 
tượng của mình? Tất nhiên trong thâm tâm họ ao ước 
có được những khả năng như ngôi sao mà họ ngưỡng 
mộ: một giọng ca mượt mà, truyền cảm, một lối diễn 
xuất tinh tế và điêu luyện hoặc một cú sút phạt tài 
tình xuyên qua rào chắn trước cầu môn. Nhưng trên 
thực tế, để đạt được ước vọng thầm kín đó, phỏng có 
mấy ai?

Cho nên đa phần họ chỉ bắt chước những biểu hiện 
về mặt hình thức. Trách họ thế nào được, khi mà để 
hát hay như một ca sĩ thời danh bao giờ cũng gian 
nan và khó thực hiện hơn nhiều so với việc làm sao 
để giống ca sĩ đó về mặt ngoại dạng, cũng như kết tóc 
lại thành bím như Ruud gullit chắc chắn là dễ hơn 
việc dùng cái đầu tóc đó đội bóng vào lưới đối phương. 
Muốn sở hữu một khả năng, cần phải học tập, nhưng 
muốn chiếm dụng một kiểu ăn mặc, chỉ sao chép là đủ. 
Cách thứ hai đòi hỏi ít nỗ lực hơn mà cơ may thành 
công lại cao hơn. Vì vậy, nếu có ai bảo một kiểu nón từ 
phim ảnh bước ra cuộc đời nhanh hơn nhiều so với lúc 
nó được chọn để đưa vào phim ảnh, thì không hẳn đó 
là người thích nói chuyện hoạt kê.

Thời trang trên những sàn diễn cũng xâm nhập vào 
đời thường với một sự nhanh nhạy không kém. Những 
kiểu áo xẻ, những kiểu váy túm và váy quét nhiều khi 
được sinh ra dưới ánh đèn màu nhưng lại lớn lên và 
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biểu dương lực lượng dưới ánh nắng ấm áp của mặt 
trời trên đường phố.

giới trẻ không chỉ tìm thấy nơi thần tượng của mình 
những “tiêu chí” về trang phục. Những kiểu tóc, những 
dáng đi, những nụ cười, những cú liếc mắt, ngay đến 
một kiểu khịt mũi đôi khi cũng tìm được cơ hội in 
thêm những “phó bản” nơi những người hâm mộ trẻ 
tuổi. Thậm chí có một thời, người ta có thể tìm thấy 
cái nốt ruồi đặc biệt duyên dáng của ca sĩ Thanh Lan 
trên khóe môi của rất nhiều thiếu nữ.

Và cũng như trong những lãnh vực khác thời mở cửa, 
ở ngay cái địa hạt vốn chẳng can dự gì đến hải quan 
cửa khẩu này, những món hàng ngoại vẫn tìm thấy 
những vận may của mình. Từ lâu, trên xứ sở của chiếc 
áo dài đã xuất hiện những mái tóc vàng của Madonna. 
Mốt đeo bông một bên tai của siêu cầu thủ Maradona 
và các ca sĩ nhạc rock phương Tây cũng nhanh chóng 
tìm thấy ở tuổi trẻ thành phố không ít những tâm hồn 
đồng điệu. Âu đó cũng là một đường lối giao lưu!

*  *  *

Như vậy, phải chăng tuổi trẻ chỉ học tập ở nhà 
trường, ở các trung tâm ngoại ngữ và các phòng vi 
tính, còn ở sân khấu, rạp hát và sân vận động, tuổi trẻ 
chỉ làm mỗi một việc là... bắt chước? Tôi e rằng sự thể 
không đơn giản như vậy!

Bắt chước một ai hoặc cố giống một ai, dẫu chỉ về 
hình thức, tuổi trẻ cũng đồng thời tiếp nhận luôn cả 
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phong cách và thái độ sống của người đó một cách có 
hay không có ý thức. Tuổi trẻ phương Tây thập niên 
60 ưa chuộng kiểu tóc dài phủ kín tai của ban nhạc 
Beatles, và kiểu kiếng cận mắt tròn của John Lennon 
sau đó, không đơn thuần vì mê đắm những cải cách 
mới mẻ của nhạc pop mà còn xuất phát từ sự tán thành 
quan điểm phản chiến, lòng yêu chuộng hòa bình và 
cái đẹp mà các chàng trai Liverpool thể hiện trong 
những ca khúc bất tử của mình. Cũng như vậy, với 
tinh thần chống phân biệt chủng tộc mạnh mẽ, chắc 
chắn Ruud gullit đem lại cho tuổi trẻ nhiều điều bổ 
ích hơn hẳn Maradona, một tài năng từng được coi là 
tấm gương sáng của giới trẻ Achentina trước khi dính 
líu đến ma túy và hàng loạt vụ tai tiếng khác.

Tôi tin rằng một chàng trai nhất mực để tóc theo 
kiểu Ruud gullit không thể nào đối xử tệ bạc với người 
bạn da màu trong khu phố mình ở, cũng như một cô 
gái khăng khăng nhuộm tóc cho giống “quả bom sex” 
Madonna thì tất nhiên ít nhiều đồng tình với quan 
niệm luyến ái tự do.

 Tóm lại, bằng những phản ứng của mình đối với thế 
giới chung quanh, dù muốn hay không trên thực tế các 
ngôi sao vẫn đang làm một sứ mạng trọng đại là truyền 
đạt đến công chúng hâm mộ những quan niệm của 
mình về cuộc sống. Đó không phải là loại trường học 
rao giảng bằng phấn viết và những lời răn mà là một 
nền giáo dục thực thi bằng nhân cách. Tuổi trẻ bắt 
chước thần tượng của mình đôi khi chỉ một chiếc áo, 
nhưng nếu đằng sau tấm áo đó là một trái tim đẹp đẽ 
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và lành mạnh thì sự thu hoạch của tuổi trẻ chắc chắn 
sẽ không dừng lại bên ngoài những mảnh vải vô tri. 
Còn ngược lại, lỡ ngưỡng mộ một thần tượng có đôi 
chân nhúng bùn, tuổi trẻ chẳng có cách nào khác hơn 
là đành cam để giấc mơ của mình chịu một lần vấy 
bẩn. Các ngôi sao của chúng ta có bao giờ giật mình về 
những điều nhạy cảm này chăng?

Sài Gòn Giải Phóng chủ nhật, 13-6-1993
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một năm sống với l ịch

trong các mặt hàng Tết, lịch có lẽ là thứ 
hàng hóa được bày bán sớm nhất. Những nhà làm lịch 
săn ảnh từ mùa hạ, săn... giấy phép từ mùa thu để 
bước qua mùa đông, vào khoảng cuối tháng mười, lịch 
đã kịp có mặt trên thị trường. Chim én chưa bay, hoa 
mai chưa nở, nhưng một sớm mai đạp xe ngang quầy 
sách báo, thấy cô diễn viên điện ảnh quen thuộc đang 
toòng teng trên tấm lịch nhìn ra cười toe toét, khách đi 
đường đã có thể vui mừng hoặc buồn rầu tự nhủ: “Lại 
một cái Tết nữa sắp đến!”. Chưa kịp mở đầu năm mới 
đã hấp tấp báo hiệu sự cáo chung của năm cũ, phải 
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chăng đó là công dụng đầu tiên, và ngoài chức năng, 
của lịch?

Một tấm lịch thật ra cũng na ná như một cái đồng 
hồ. Đồng hồ chỉ giờ giấc trong ngày, còn lịch chỉ ngày 
tháng trong năm. Về sau, một số loại đồng hồ mở 
thêm các cửa sổ chỉ ngày, thứ với mưu toan kiêm luôn 
chức năng của lịch nhưng bất thành. Cũng là công cụ 
đo lường và tính toán thời gian nhưng đồng hồ dù cải 
tiến đến đâu cũng chỉ cung cấp thông tin về thời gian 
hiện tại trong khi nhiệm vụ của lịch là trình bày những 
ngày tháng được phân chia và hệ thống trong một thời 
gian dài. Người ta xem lịch để tính toán giỗ kỵ, cưới 
hỏi, sắp xếp công việc hoặc bố trí hẹn hò, toàn những 
chuyện đại sự!

Cũng như đồng hồ, lịch càng ngày càng được chuyên 
biệt hóa. Có đồng hồ bỏ túi, đồng hồ đeo tay, đồng 
hồ báo thức, đồng hồ treo tường, đồng hồ trên bộ, 
đồng hồ dưới nước, đồng hồ đa năng... thì cũng có lịch 
bướm, lịch bloc, lịch tờ, lịch bỏ túi, lịch để bàn, lịch 
sổ tay, lịch thiên văn, lịch tổng hợp... trong đó địa vị 
thống soái luôn luôn thuộc về lịch tờ với hàng trăm 
mẫu mã và hàng triệu bản được tiêu thụ hàng năm.

Cùng với lịch bloc, lịch tờ thuộc chủng loại lịch treo 
tường. gọi là lịch tờ bởi vì nó là một tờ (hoặc năm tờ, 
bảy tờ) có... in lịch. Điều trái khoáy là khi đi sắm lịch, 
người mua chẳng hề chú ý đến phần lịch mà chỉ quan 
tâm đến phần tờ.

Sắm đồng hồ, ai cũng muốn sắm một cái đồng hồ 
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tốt. Nhưng mua lịch, người ta chỉ cốt mua một tờ lịch 
đẹp. Ở đây, rõ ràng nội dung của tờ lịch đóng vai trò 
thứ yếu. Chính hình thức của nó quyết định giá cả và 
khả năng tiêu thụ. Và có lẽ trong vô vàn những sản 
phẩm lưu hành ngoài xã hội, lịch tờ là mặt hàng duy 
nhất mà sức tiêu thụ của nó tùy thuộc chủ yếu vào 
mẫu mã của bao bì chứ không bởi khả năng sử dụng 
mà nó đem lại.

Hình thức của một sản phẩm dĩ nhiên là cần thiết, 
nhất là trong thời buổi cạnh tranh của nền kinh tế tự 
do, nhưng cần thiết đến mức trở thành yếu tố then 
chốt, quyết định sự thắng bại của một mặt hàng trên 
thương trường như lịch thì quả là quái lạ. Những chiếc 
đồng hồ cũng thường xuyên thay đổi kích thước và 
kiểu dáng nhằm quyến rũ người mua, nhưng do quy 
định ngặt nghèo của “thể loại”, chúng chỉ quanh quẩn 
với những hình thức kỷ hà đơn điệu: hết tròn lại vuông, 
hết vuông lại bầu dục... gần đây, để đa dạng hóa mẫu 
mã của đồng hồ, các nhà sản xuất nghĩ ra cách lắp đặt 
thêm các diện tích phụ, dưới nhiều hình dáng khác 
nhau nhưng dù nỗ lực đến đâu, đồng hồ cũng không 
theo kịp lịch ở khía cạnh trình diễn và nhất là không 
thể thay đổi được thói quen của khách tiêu dùng: một 
cái đồng hồ tốt vẫn có giá trị gấp nghìn lần một cái 
đồng hồ đẹp!

Lịch lại khác. Lịch không vận hành nên không 
hỏng hóc. Do đó người mua lịch không quan tâm đến 
chuyện xấu tốt, chỉ chăm chú đến chuyện xấu đẹp. Nghĩa 
là quan tâm đến hình thức hơn nội dung, phần tờ hơn 
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phần lịch, phần trên (tranh ảnh) hơn phần dưới (ngày 
tháng). Mà cái phần dưới đó, cái phần mà nếu không 
có nó thì cái tấm lòe loẹt trên tường kia chẳng thể gọi 
là tấm lịch, lại chiếm một diện tích khiêm tốn đến tội 
nghiệp. Thế mới biết, không cứ là đời người, ngay cuộc 
đời một tấm lịch cũng lắm cảnh tréo ngoe!

Đến đây mọi chuyện gần như đã minh bạch: Người 
ta mua lịch như mua một bức tranh, một bức ảnh 
nghệ thuật, trước hết để treo cho vui nhà vui cửa, còn 
chuyện xem ngày, tính tháng là chuyện “hạ hồi phân 
giải”. Cái sự “đánh tráo chức năng” này không hiểu đã 
xảy ra từ bao giờ nhưng đến nay hiện tượng đó hầu 
như đã được xã hội mặc nhiên chấp nhận, kể cả về 
phía Nhà nước. Các cơ quan quản lý văn hóa từ lâu đã 
liệt lịch vào hàng “văn hóa phẩm”, một sự “nâng cấp”, 
một “ân sủng” mà những chiếc đồng hồ đẹp nhất cũng 
đừng hòng được hưởng.

Vậy, phần quan trọng của lịch tờ chính là ở cái phần 
tranh ảnh, ở cái “khía cạnh văn hóa” của nó. Trên đó, 
người ta bày biện những gì? Dĩ nhiên, những gì người 
ta cho là đẹp. Mà cái đẹp, nhân loại đã tổng kết từ 
lâu, chỉ có ba thứ: Hoa đẹp, cảnh đẹp, người đẹp. Lịch 
phản ánh điều đó một cách sát sườn: đi vào một gian 
hàng lịch như lọt vào giữa một rừng hoa - hoa ta, hoa 
Tây lẫn hoa Tàu đua nhau khoe sắc - và được ngoạn 
du một vòng từ Hồ gươm qua chùa Thiên Mụ vô đến 
tận Hà Tiên nhưng mê tơi nhất là ngoảnh đi đâu cũng 
thấy các người đẹp đắm đuối nhìn mình, cứ như thể 
lọt vào cung bà Tây Vương Mẫu.
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Rồi những tranh ảnh rực rỡ đó cũng đến ngày hạ 
xuống, khi mùa lịch đã qua. Số ế cho vào kho, phần 
lớn theo chân khách mua sắm về chung sống với từng 
gia đình, lặng lẽ chứng kiến những thăng trầm, buồn 
vui trong cuộc đời gia chủ cho đến tận mùa lịch năm 
sau. Người đẹp theo chân các bạn trẻ, chim hoa cá 
cảnh về với người già, giang hồ sông nước tặng các bậc 
trung niên, còn cảnh nội thất dành cho các bà nội trợ. 
Mỗi người, mỗi lứa tuổi tiếp cận cái đẹp và thưởng 
thức nó theo tâm cảm của riêng mình.

Nhưng không phải khách mua lịch nào cũng chọn 
mỹ nhân hay thắng cảnh. Có người thích sống “cận 
kề” suốt năm với một hoa hậu hay một diễn viên điện 
ảnh. Nhưng cũng có người thích “mời” một em bé xinh 
xắn, kháu khỉnh hay một danh hài về sống chung nhà. 
Ở đây, chủ nhà chuộng cái vui tươi hơn cái mỹ miều, 
lấy sự hoan hỉ làm điều mong mỏi đầu năm. Tương tự, 
kẻ cầu sự sung túc chọn lịch bánh trái (truyền thống có 
lịch ngũ quả, hiện đại có lịch in ảnh các loại bánh Tây 
như bánh mì, săng-duých, pâtêsô...), kẻ mong yên ổn 
mọi bề chọn lịch ba ông Phúc Lộc Thọ, kẻ ngoan đạo 
chọn các loại lịch có màu sắc tôn giáo, các ảnh Chúa, 
ảnh Phật... Đến đây, thì tranh, ảnh lịch không chỉ đơn 
thuần thỏa mãn thị hiếu thẩm mỹ nữa mà nhằm đáp 
ứng khát vọng và những nhu cầu tinh thần vô cùng 
phong phú của người mua. Tất nhiên những loại lịch 
này chiếm tỉ lệ không nhiều nhưng đó là sự xuất hiện 
đầy ý nghĩa. Nó cho thấy lịch không chỉ có khả năng 
phô diễn cái đẹp bề ngoài mà còn có thể trình bày 
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những mơ ước bên trong của nhiều tầng lớp xã hội 
khác nhau. Nếu khía cạnh này được chú ý đúng mức, 
hoàn toàn có thể nghĩ tới một sự thay đổi sâu sắc trên 
thị trường lịch tương lai. Lúc đó, tuổi trẻ không nhất 
thiết phải sống hết năm này sang năm khác với những 
người đẹp đã nhẵn mặt mà có thể chọn cho riêng mình 
những tờ lịch in ảnh nghệ sĩ dương cầm Đặng Thái 
Sơn, nhà vô địch thế giới về cờ vua Đào Thiên Hải 
hoặc những nhà hoạt động xã hội nổi tiếng, những nhà 
toán học trẻ, những nhà doanh nghiệp thành đạt v..v... 
Về lịch phong cảnh, bên cạnh những hoa cá kiểng và 
các kỳ quan thiên nhiên, người mua có thể tìm thấy 
những công trình kiến trúc hiện đại, những mô hình 
công nghệ tiên tiến trong nhiều lĩnh vực... Lúc đó, lịch 
tranh ảnh không chỉ đem lại những khoái cảm thẩm 
mỹ cho con người mà còn khơi dậy những hoài bão 
của một cộng đồng không ngừng hướng tới tương lai. 
Và như vậy, lịch mới đạt tới cái chiều sâu văn hóa của 
từ “văn hóa phẩm” mà nó đang gánh vác để trở thành 
một thứ hàn thử biểu đáng tin cậy, phản ánh nhiệt 
độ tinh thần của xã hội qua từng biến thiên. Lúc đó, 
người viết bài này có thể bắt chước M. De Cervantes 
mà rằng: “Bạn hãy cho tôi biết nhà bạn treo loại lịch 
gì, tôi sẽ nói bạn là người như thế nào”. Lúc đó, tự 
bạn, bạn cũng có thể nói như thế nếu “hằng năm cứ 
vào tháng mười”, bạn bắt gặp ai đó đang tần ngần 
chọn lịch.

Sài Gòn Giải Phóng, số Xuân 1994



36    nguyễn nhật  ánh

ngổn ngang phố xá

xem phim bây giờ, thấy nhân vật ít dạo 
phố hơn trước. Họ cũng ra khỏi nhà, chạy tới chạy lui, 
nhưng là để đi đâu đó chứ tuyệt nhiên không phải là 
đi dạo. Thậm chí, ở một số bộ phim, khán giả trông 
thấy nhân vật của mình rượt bắt nhau nhiều hơn là 
trông thấy họ khoan thai đi đứng. Điều đáng ngạc 
nhiên là không chỉ các nhà kinh doanh bận rộn hay 
những bậc tuổi tác già nua mà ngay cả những cặp tình 
nhân trẻ trung và yêu đời, họ cũng chẳng thiết tha gì 
chuyện dung dăng dung dẻ ngoài phố. Họ có vẻ thích 
đến quán ăn, vũ trường hoặc nằm lì ở... khách sạn hơn, 
mặc dù đó là nơi nếu nấn ná quá lâu họ sẽ gây lắm 
phiền hà cho bộ phim khi xin duyệt chiếu.
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Thỉnh thoảng, khi cần tạo không khí thơ mộng cho 
bộ phim hoặc muốn cho nhân vật của mình thư giãn 
đôi chút, nhà đạo diễn thường nghĩ đến việc đưa họ ra 
bãi biển hoặc cho họ lên cao nguyên hóng gió. Ở đó, 
tay trong tay, họ nhởn nhơ ngụp lặn giữa làn sóng biếc 
hoặc thong thả len lỏi giữa rừng thông xào xạc. Nên 
thơ thì nên thơ thật, nhưng lại chẳng liên quan gì đến 
chuyện... phố xá. Các nhân vật của điện ảnh ngày nay 
sẵn sàng dạo núi dạo rừng nhưng nhất quyết không 
chịu dạo phố, thế mới kỳ cục!

Tưởng chỉ có những nhân vật trên phim mới trái 
tính trái nết, hóa ra các nhân vật trong tiểu thuyết bây 
giờ cũng chẳng dễ chịu gì hơn. Họ đội nón ra đường, 
nam phụ lão ấu, nhưng để tất bật với công việc của 
mình chứ chẳng hề để mắt đến cảnh quan. Nhân vật 
mải mê hành động, mải mê suy tư, chẳng đào đâu ra 
thì giờ để nhìn đường ngắm phố. Rốt lại, đường phố 
bất quá chỉ là một trục lộ giao thông thuần túy để đưa 
con người từ một nơi này đến một nơi khác, thế thôi. 
Nó chẳng gây ra một chú ý hoặc tạo một ấn tượng nào 
cho khách đi đường, vì vậy chẳng ảnh hưởng hay liên 
quan gì đến tâm trạng của nhân vật.

Nhân vật đã chẳng thiết nhìn ngắm thì tác giả chẳng 
có lý do gì để miêu tả. Càng ngày độc giả càng ít gặp 
những trang văn đằm thắm trong đó phố phường được 
tái hiện một cách sinh động và chăm chút như trước 
đây. Sự quan tâm của nhà văn đối với cảnh vật chung 
quanh dường như mỗi ngày một nhạt nhẽo dần. Trong 
không ít tác phẩm, phố phường thậm chí chẳng được 
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mô tả như một không gian nữa, mà bị thu gọn lại 
thành một địa điểm, hay tập hợp những địa điểm, như 
trong môn hình học phẳng. Nhân vật bây giờ đi là để 
đến, chứ không phải đi để đi - để thưởng thức thú lang 
thang trong mưa trong nắng - cũng như đã đặt chân 
lên cầu là để mong chóng đến bờ bên kia chứ không 
phải để bâng khuâng ngắm bóng mình dập dềnh trên 
mặt nước như một thời lãng mạn trước đây!

Phải chăng các nhà văn hiện nay chỉ thiên về đối 
thoại hay tự sự mà chê lối tả cảnh? Không hẳn! Độc 
giả vẫn có thể tìm thấy những trang văn tuyệt đẹp 
về miêu tả cảnh vật trong không ít những tác phẩm 
đương thời. Chỉ khổ một nỗi, những trang văn hiếm 
hoi này lại không dành cho thành phố. Cũng như các 
nhà điện ảnh, các nhà tiểu thuyết khi cần để cho nhân 
vật của mình trải lòng ra ngoại giới, thường tìm cách 
đẩy họ về những miền quê êm ả. Chỉ khác một điều, 
do không tốn lộ phí, các nhân vật tiểu thuyết có điều 
kiện để đi xa hơn và lưu lại lâu hơn, so với các nhân 
vật trên màn ảnh.

*  *  *

Xem phim, đọc sách, thấy nhân vật chẳng khoái lê 
la ngoài phố, trộm nghĩ mấy ông tác giả hay đạo diễn 
chắc ngoài đời biếng nhác chẳng bao giờ đi dạo. Rồi 
ngẫm nghĩ phận mình, giật mình thấy mình cũng thế. 
Rồi tò mò trông ngang liếc dọc, mới hay thiên hạ hầu 
như thế cả. Hóa ra đó không phải là chuyện phim, 
chuyện sách, mà là chuyện đời.
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Dạo phố mới đây còn được coi là thú vui thanh nhã 
của dân thành thị. Tới nhà một người bạn, hỏi “Anh 
ấy đâu?”, được trả lời “Anh ấy đi dạo loanh quanh 
đâu đó”, thế là biết ngay hắn đang nhàn tản ung dung 
trông đất trông trời ngoài kia. Sau một ngày làm việc 
mệt mỏi, căng thẳng, “đi dạo loanh quanh” như thế, 
đầu óc thơ thới, nhẹ nhõm đi nhiều. Sau bữa ăn căng 
bụng, “đi dạo loanh quanh” càng có ích cho sức khỏe 
lắm lắm! Nhưng bây giờ dường như chẳng mấy ai quan 
tâm đến lợi ích đó nữa. Vì vậy cũng chẳng được nghe 
những câu trả lời mơ hồ, loáng thoáng như trên kia. 
Bây giờ đến tìm một người bạn, sẽ được người nhà chỉ 
dẫn rõ ràng về địa điểm và cụ thể về công việc: anh 
ấy đến nhà ông A, bà B hay công ty X, cơ quan Y để 
mua sắm, sửa xe, chở gỗ hay ký hợp đồng. Ngay cả 
chuyện vui chơi cũng minh bạch: anh ấy coi kịch ở 
sân khấu H, nhậu nhẹt ở nhà hàng K... Chẳng còn cái 
chuyện “thả bộ lòng vòng” hay “loanh quanh đâu đó” 
như trước đây. Có vẻ như một thói quen sắp sửa biến 
mất khỏi đời sống thị dân?

Nói “có vẻ” là rụt rè lắm, chứ thực ra nó sờ sờ trước 
mắt. Thoạt trông, cứ tưởng đó là hậu quả tất yếu của 
quá trình công nghiệp hóa đô thị: người dân càng ngày 
càng bị cuốn hút vào công việc và không còn nhàn 
rỗi. Nhưng nếu nhìn vào hàng ngàn nhà hàng đầy ắp 
thực khách vào mỗi tối, chắc không ai dám tuyên bố là 
người dân thành phố không có thì giờ. Thì giờ thì vẫn 
có, chỉ có điều họ không tiêu tốn nó ở ngoài đường. 
Nhà hàng, vũ trường, rạp hát, các tụ điểm ca nhạc và 
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các công viên tranh tối tranh sáng xem ra vẫn hấp dẫn 
khách nhàn du hơn.

Có người đổ lỗi cho sự du nhập và phát triển các 
loại xe cơ khí phân khối lớn. Những chiếc xe gắn máy 
125 phân khối trở lên càng ngày càng tràn ngập phố 
phường, và bộ tịch kềnh càng lẫn tiếng gầm rú chói tai 
của nó đã làm cho thành phố mất đi hình ảnh nhàn 
nhã, khoan hòa mà trước đây các loại xe Mobylette, 
Cady, Vélo Solex và PC Honda đã từng đem lại. Lẽ 
tất nhiên không thể bảo cái anh chàng đang cỡi trên 
một đống thù lù 400 phân khối kia là anh chàng ưa 
sự nhàn dật tiêu sái. Nhưng còn những chiếc xe đạp. 
Chúng vẫn còn đầy ra đấy, chứ đã biến đi đâu. Vậy thì 
người ta có thể đi dạo phố trên phương tiện thô sơ này 
lắm chứ? Dĩ nhiên, nếu người ta muốn. Và không ai 
muốn cả.

Bây giờ chẳng mấy ai cao hứng cỡi xe đạp đi dạo 
phố, trừ một số nữ sinh tung tăng giờ tan học, ấy cũng 
là nhân tiện về nhà. Người ta phóc lên yên, cắm cúi 
đạp, mong cho chóng đến nơi. Rồi lại mải miết đạp, 
mong cho chóng về nhà. Vẻ ung dung, thư thái của 
người đạp xe từ lâu đã được thay bằng sự vội vã. Rốt 
lại, vấn đề không phải ở chiếc xe mà tùy thuộc vào tâm 
trạng của người điều khiển chiếc xe đó. Khi người ta 
đã không muốn đi dạo ngoài đường thì dù có đi bộ, 
người ta cũng chẳng vì thế mà trở nên đủng đỉnh hơn.

*  *  *

Người dân thành phố đã ngán ra đường chăng? Hay 
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vì phong cảnh đường phố chẳng hấp dẫn nổi những cư 
dân của nó? Có lẽ cả hai.

Từ khi phát triển theo hướng kinh tế thị trường, 
thành phố chúng ta dần dà trở thành một trung tâm 
dịch vụ khổng lồ. Nhà hàng, khách sạn, các khu vui 
chơi và các cửa hàng mọc lên như nấm. Hàng hóa đầy 
ắp, phong phú và đa dạng. Thành phố đầy sức sống và 
người tiêu thụ được phục vụ tận răng.

Nhưng với hàng loạt những công trình vội vã mọc lên 
và chen huých nhau tràn ra đường, thành phố chỉ có vẻ 
giàu ra chứ không đẹp lên. Nó sặc sỡ mà không ngăn 
nắp. Những cơ ngơi được định hướng bởi sự thuận tiện 
làm ăn của chính nó chứ không đoái hoài gì đến cảnh 
quan chung. Vẻ hài hòa của thành phố biến mất.

Thành phố trở thành một siêu thị, thu hút khách 
mua sắm nhưng không quyến rũ kẻ dạo chơi.

Đường phố dần dần mất sức hấp dẫn. Sức sống của 
nó chuyển vào bên trong những ngôi nhà rực rỡ và 
phù hoa. Tiếng thở của nó không còn vọng lên từ mặt 
đường mà phát ra đằng sau các ô cửa.

Thành phố như một cô gái, giàu lên nhưng đã kém 
duyên. Có cảm tưởng, người ta đến với cô vì công việc 
làm ăn chứ không phải vì nhan sắc. Vì thế người ta 
không có nhu cầu ngắm nghía, rề rà, thưởng thức.

Thực ra, một cô gái giàu thật giàu vẫn thừa sức trang 
điểm kỹ lưỡng để tôn tạo nhan sắc của mình. Nhưng 
khổ nỗi, thành phố chúng ta không ở trong trường hợp 
như vậy. Chúng ta muốn thì có muốn nhưng chưa đủ 
tài và lực để thiết kế và xây dựng một thành phố như ý 
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muốn, đáp ứng yêu cầu phát triển kinh tế mà không hạ 
thấp những tiêu chuẩn về thẩm mỹ. Mỗi ngày thành 
phố mọc lên một ngôi nhà chẳng khác nào một cô gái 
đang xuân sắm thêm một món đồ trang sức. Cứ mỗi 
ngày một món, cô không đủ sức để sắm cùng một lúc. 
Từng món, xét riêng ra, thì món nào cũng đẹp, nhưng 
đứng gộp lại thì trông... chẳng giống ai. Sự tương ứng 
không có, mọi thứ đâm ra kỳ cục, đôi khi kệch cỡm. 
Nhan sắc, suy cho cùng, dù là của một cô gái hay của 
một thành phố muốn hoàn mỹ cần phải được trù tính 
một cách đồng bộ, hài hòa.

Đã vậy, những bảng quảng cáo đủ cỡ, đủ kiểu và 
làm bằng đủ mọi vật liệu mỗi ngày một ngổn ngang, 
chằng chịt, cưỡng bức mọi tầm nhìn. Những tấm biển 
“yếu sinh lý” ăn mòn các gốc cây, cho đến nay vẫn 
chưa bị dẹp bỏ, tiếp tục nhạo báng sức sống của một 
thành phố.

Rồi rác rến, bụi bặm, ruồi nhặng, những loại xe 
phun khói mù mịt và gầm gừ điếc óc. Nạn kẹt xe trở 
nên phổ biến. Lưu lượng xe cộ tăng theo cấp số nhân 
trên những mặt đường thôi sinh nở. Thành phố nhanh 
chóng bị ô nhiễm. Mười chín phần trăm số cảnh sát 
giao thông bị viêm họng và viêm mũi theo thống kê 
mới nhất là một con số khiêm tốn. Nó sẽ không dừng 
lại ở đó.

Trong bối cảnh như vậy, dĩ nhiên người ta đâm ngại 
ra đường. Không ai có thể bình tâm dạo chơi giữa tiếng 
ồn và khói bụi, giữa những nguy cơ đang ẩn náu trong 
dòng xe cộ lạng lách ngược xuôi. Ngay cả những người 
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ưa bách bộ bây giờ cũng không còn đất dung... chân. 
Lề đường từ lâu đã trở thành nơi đào tạo những nhà vô 
địch Olympic về môn vượt chướng ngại vật. Thói quen 
dạo phố dần dà đi vào quên lãng. Những hình ảnh thơ 
mộng trong ca khúc của Hoàng Hiệp “Con đường có lá 
me bay, chiều chiều ta lại cầm tay nhau về” mới được viết 
ra trên dưới mười năm, bây giờ nghe đã quá xa xôi!

Để ngắm một chút trong xanh, thở một chút trong 
lành, người dân thành phố hiện nay chỉ còn cách tìm 
đến Đầm Sen, Văn Thánh, Thanh Đa, một thứ thiên 
nhiên nhỏ bé và “có thu tiền”. Nhưng đa số những 
người đến đó cũng chỉ để tìm cái vắng vẻ chứ không 
phải tìm cái quang đãng, để không bị nhìn ngắm chứ 
không phải để nhìn ngắm, vì vậy cái ý nghĩa dạo chơi 
cũng không còn nguyên vẹn.

Vậy thì trách làm gì những nhân vật trên màn ảnh 
cứ khước từ dạo phố và cũng đừng hỏi tại sao các nhà 
văn hôm nay không hào hứng mô tả thị thành. Trong 
thực tế, “nhiệm vụ” này của nhà văn đã trút lên vai 
nhà báo. Cảnh quan thành thị rời bỏ trang văn để đến 
cư ngụ trong những bài phóng sự xã hội đã từ lâu, lẽ 
nào bạn đọc chẳng nhận ra?

*  *  *

Ắt nhiên, sẽ có người bảo: nhà cửa lố nhố, đường xá 
chật chội, rác rến ngổn ngang, khói bụi mù mịt, chẳng 
gì đẹp để ngắm, lại chẳng tiện để đi, cư dân thành phố 
không thèm dạo chơi là phải lẽ, còn biết trách ai?
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Ừ nhỉ, biết trách ai? Nhưng rồi ngẫm lại, nhà cửa ấy 
chẳng phải do chúng ta xây lên là gì! Khói bụi ấy, rác 
rến ấy cũng do chính chúng ta thải ra đó thôi!

Nhiều người dễ dàng chấp nhận quan niệm trái đất 
là mái nhà chung của nhân loại nhưng lại tỏ ra xa lạ 
với ý nghĩ thành phố là mái nhà riêng của chính mình. 
Đẵn một cái cây để lấy chỗ dựng nhà thì người nào 
cũng nghĩ ra nhưng dời một căn nhà để lấy chỗ trồng 
cây thì hầu như không ai nghĩ tới. Có kẻ cứ tối tối vào 
nhà hàng say sưa gặm món thịt chim quay để một sáng 
thức dậy ngạc nhiên một cách thành thật: sao thành 
phố dạo này thiếu vắng tiếng chim thế nhỉ? Những cư 
dân “hồn nhiên” như thế, tiếc thay, không phải là ít.

Lãnh đạm với nơi ta ở, xét ra cũng bạc tình khác 
nào hờ hững với người ta yêu. Và nếu cứ tiếp tục vô 
tâm với người ta chung sống để đến kỳ nghỉ phép hằng 
năm lại khăn gói đến ở dăm ba ngày với một người xa 
lạ, liệu ta có thực sự yên lòng như các nhân vật trong 
phim ảnh và tiểu thuyết hay không? Hẳn là không! Ít 
ra có một điều khác biệt: nhân vật tiểu thuyết ngoạn 
du nhờ vào trí tưởng tượng của nhà văn, nhân vật điện 
ảnh đi nghỉ mát nhờ vào kinh phí của hãng phim, 
còn chúng ta thì đi tìm sự bình yên bằng tiền túi của 
mình. Đó là sự khác nhau giữa nghệ thuật và cuộc đời 
và cũng là cái giá phải trả cho một kinh nghiệm sống 
chung mà không thực lòng gắn bó!

Sài Gòn Giải Phóng chủ nhật, 4-7-1993
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đồ giả

mua về cây bút bi, viết dăm ba dòng, 
mực đã đứt đoạn hoặc tuôn nhòe nhoẹt, bèn buột 
miệng làu bàu “Lại mua nhằm của giả”; chắc không ai 
trong chúng ta chưa một lần trải qua “thảm cảnh” này. 
Nguyên cớ trực tiếp của nỗi hậm hực có thể không 
giống nhau. Với người này, nó là cây viết. Với người 
khác, nó là cục xà phòng. Với người khác nữa, nó là gói 
thuốc lá... Nhưng nguyên do thì chỉ có một: hàng giả!

Thỉnh thoảng chúng ta vẫn bắt gặp trên báo một 
mẩu tin về một ổ làm hàng giả nào đó bị phát hiện. 
Nhưng những tin tức loại này thường không đem lại 
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sự lạc quan nào đặc biệt. Căn cứ vào sự bành trướng 
từng giờ của đủ loại hàng giả trên thị trường, có cảm 
tưởng cứ một ổ hàng giả bị phát hiện, lại có ngay hàng 
chục ổ khác ra đời để trám chỗ!

Nạn hàng giả thực ra không phải là hiện tượng mới 
mẻ. Thời cổ Hy Lạp, vua Hiero đệ nhị đã từng nhờ 
nhà bác học Archimède kiểm tra xem người thợ kim 
hoàn của hoàng cung có pha bạc vào cái vương miện 
bằng vàng của mình hay không. Nhưng người xưa chỉ 
giả cái gì đáng giả. Còn bây giờ, nhất là từ khi nền 
kinh tế hàng hóa phát triển, người ta giả tất tần tật, 
có lẽ chỉ chừa mỗi con tàu vũ trụ, do khả năng và điều 
kiện không cho phép.

*  *  *

Dĩ nhiên những thứ có giá trị sử dụng cao bị làm 
giả trước tiên. Do đó, vàng giả, đô-la giả, tiền đồng giả 
xuất hiện rất sớm. Thứ đến là các loại giấy tờ tùy thân: 
khai sinh giả, chứng minh nhân dân giả, giấy đăng ký 
xe giả, bằng cấp giả, hộ chiếu giả, thậm chí giấy hôn 
thú và giấy ly hôn đôi khi cũng giả nốt. Trong trường 
hợp thứ nhất, người ta cần bảo lãnh nhau xuất cảnh. 
Trong trường hợp thứ hai, người ta cần chia nhau 
chiếm dụng tài sản của nhà nước. Và một khi người ta 
đã đem cả cái sự ăn đời ở kiếp với nhau ra làm giả để 
thu lợi, thiết tưởng chẳng việc gì trên đời người ta lại 
không giả mạo được. giấy tờ lại là thứ dễ làm giả nhất 
nên sự gian dối trong lãnh vực này có thể được xem là 
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bất tận: sổ sách kế toán giả, hợp đồng giả, hóa đơn giả, 
báo cáo giả, ngay ở ngành y tế vốn được xem là khu vực 
“tiệt trùng” cũng thỉnh thoảng xuất hiện những bệnh 
án giả vì những lý do sâu kín nào đó. Nhưng biết làm 
thế nào được, khi mà ngay cả các vị “thiết diện phán 
quan” bên ngành tòa án cũng lắm lúc cho ra những án 
phạt giả khiến dư luận bất bình?

Hàng giả không những lan tràn ngoài xã hội mà còn 
xâm nhập vào từng gia đình. Hiện nay không ai là 
không có nguy cơ bị hàng giả tấn công. Trong một gia 
đình ba người, mỗi thành viên đều có thể làm mồi cho 
hàng giả theo mỗi cách khác nhau. Đứa con làm mồi 
cho phấn giả, sữa hộp giả, bột ăn giả. Người mẹ giặt 
quần áo bằng xà phòng giả, nêm canh bằng bột ngọt 
giả, giải khát bằng nước ngọt giả, trang điểm bằng son 
phấn giả và đi chợ trên một chiếc xe đạp giả. Người 
chồng không chịu kém: anh ta nốc bia giả, nhâm nhi 
cà phê giả và phì phèo thuốc lá giả, viết thư xin tiền bố 
mẹ bằng một cây bút giả và trong nhiều trường hợp, 
mua tặng cho cô hàng xóm xinh đẹp một lọ nước hoa 
cũng giả nốt. Đó là chỉ kể những “tài sản giả” của riêng 
mỗi người. Những cái giả khác thuộc lãnh vực gia dụng 
như các loại vải vóc, đồ gỗ, đồ nhựa, đồ kim khí điện 
máy giả... thì khó mà liệt kê hết từng món.

Đó là nói lúc khỏe mạnh. Bệnh xuống thì còn mệt 
với các thầy thuốc giả xuất hiện dưới đủ thứ lốt bịp 
đời. Nhưng nếu may mắn gặp được “thầy thật” thì 
chưa chắc đã gặp được “thuốc thật”. Hiện nay các loại 
dược phẩm giả đang bày bán tràn lan, từ tây dược đến 
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đông dược, từ thuốc bắc đến thuốc nam, bốn phương 
gồm đủ. Ngay cả loại truyền trực tiếp vô máu như 
huyết thanh mà còn bị làm giả thì có lẽ không loại 
dược phẩm nào dám tự hào là mình không bị ngụy tạo.

Trong các loại hàng giả, dược phẩm giả là thứ bị dư 
luận lên án gắt gao nhất, bởi lẽ dễ hiểu là nó gây nguy 
hại cho sức khỏe và ảnh hưởng trực tiếp đến mạng 
sống của con người. Nhưng nếu lỡ dùng nhằm thuốc 
giả đi đến chỗ tử vong thì biết đâu nhờ vậy mà nạn 
nhân thoát được cái “hội chứng hàng giả” của cõi trần 
gian lộn xộn này? Trước đây có thể tin như vậy nhưng 
hiện nay thì không ai dám chắc! gần đây đã xuất hiện 
hạng người sẵn sàng đào bới mồ mả để tạo nên những 
bộ hài cốt giả với âm mưu trục lợi. Người sống lo lắng 
đã đành, mà bây giờ người chết leo xuống mồ vẫn còn 
nơm nớp.

Bọn làm hàng giả đã thò tay xuống tận địa ngục thì 
không có lý gì lại bỏ sót thiên đường. Hàng loạt thần 
thánh giả được dựng lên để phục vụ cho những ý đồ 
đen tối. Các loại bàng môn tả đạo như đạo Vuốt, đạo 
Sờ, đạo Nằm, các loại thầy bùa thầy ngải, đồng cô 
bóng cậu tiếp tục thay nhau mê hoặc những kẻ nhẹ dạ, 
cạn lòng.

*  *  *

Như vậy, không có cách nói nào khác hơn là hàng 
giả đã tồn tại như một thế giới thứ hai bên cạnh thế 
giới của hàng thật. Trước bao xi măng giả và trước bao 
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thuốc trừ sâu giả, người nông thôn và kẻ thành thị đã 
vượt lên trên hoàn cảnh sống khác nhau để tìm thấy 
một nỗi khổ giống nhau. Thiên đường và địa ngục 
cũng chưa bao giờ xích lại gần nhau đến thế để tìm 
cách đối phó với thứ nạn dịch khủng khiếp này của 
loài người!

Ồ, nhưng còn loài người, còn con người? Người ta có 
thể làm giả cả thế giới, kể cả thế giới... bên kia, nhưng 
con người thì ai mà làm giả được! Đã gọi là “cây sậy có 
tư tưởng” thì đố có ai phát minh được một thứ từa tựa 
như thế! Có họa là thánh... thứ thiệt!

Hứng khởi trước niềm tin mới mẻ về con người, 
người viết tự cho phép mình rung đùi ngắm nghía một 
bóng hồng mỹ miều vừa lướt ngang trước mặt. Đang 
say sưa trước vũ điệu nhún nhảy của những đường 
cong tuyệt mỹ kia, sực nhớ đến những tin tức gần đây 
trên báo, người viết bỗng mất hẳn hào hứng và đâm ra 
bần thần. Không biết những thứ ngồn ngộn trước mắt 
là của thật hay của giả. Và ngay cả cái “đáng giá ngàn 
vàng” vốn được canh giữ cẩn mật tận chốn thâm sâu 
kia, chắc gì không phải là mặt hàng vá víu, tân trang? 
Nhưng rồi lại tự an ủi: dù sao cái giả này cũng chỉ có 
“tính cách bộ phận” chứ không mang “ý nghĩa toàn 
cục”. Ngực giả hay mông giả bất quá cũng như bầu bì 
giả - kho chứa hàng di động của những con buôn - hay 
thương tật giả của những đệ tử bang khất cái!

Nhưng đến khi những gã ma cô giả trang thành phụ 
nữ để trấn lột khách tìm hoa thì sự thể quả đã đến mức 
nghiêm trọng. Con người bị giả mạo như một tổng thể 
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hoàn chỉnh, kể cả giới tính. Sự xúc xiểm, như vậy, đã 
lên tới tột đỉnh. Nhưng thôi, mặc xác bọn vô lương đó, 
công an sẽ làm việc với chúng.

Nhưng ngay cả công an - với tư cách là con người xã 
hội - cũng thường xuyên bị “làm giả”. Để trấn lột, bọn 
xấu không chỉ giả phụ nữ mà còn giả cả công an, bộ 
đội, dân phòng. Rảo một vòng qua các lãnh vực hoạt 
động khác mới hay những nơi này “hàng giả” cũng 
nhiều không kém. Kinh tế có giám đốc giả lãnh đạo 
các công ty ma, giám đốc thật lại có nữ thư ký giả. 
Thể thao có vận động viên giả, đặc biệt trong các giải 
trẻ. Lãnh vực thông tin có phóng viên giả, mạo danh 
báo này báo nọ để đi hù dọa, làm tiền. Điện ảnh có 
đạo diễn giả. Văn học có nhà văn giả, nhà thơ giả. 
Sân khấu và ca nhạc thỉnh thoảng xuất hiện cả một 
đoàn giả mạo, chuyên đi lừa bịp khán giả ngoại thành 
và các tỉnh xa. Có người nghĩ ra cách giả Việt kiều 
để lường gạt các bà các cô nhẹ dạ, giả cả lính Mỹ để 
ngụy tạo những bức ảnh về tù binh hòng kiếm chác! 
Ở miền Nam trước 1975, người ta đã “sản xuất” ra cả 
một cô công chúa giả để moi tiền quốc vương Bokassa 
ở tận châu Phi khi ông này tỏ ý muốn tìm lại đứa con 
rơi ở Việt Nam lúc theo chân đoàn quân viễn chinh 
Pháp. Cách đây một, hai năm, có người bạo gan giả cả 
một vị bộ trưởng đã khuất núi để đi nói chuyện khắp 
nơi. Còn giả mạo con cháu các vị lãnh đạo cao nhất 
của quốc gia để đi lừa đảo, trường hợp này cũng từng 
xảy ra và gây rúng động không ít cho một số cơ quan, 
đơn vị.
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*  *  *

Tất cả mọi nhà nước đều coi nạn hàng giả là đại họa 
của quốc gia. Nó gây khốn đốn cho người tiêu dùng và 
lao đao cho nhà sản xuất. Nếu không bài trừ tận gốc 
thì cùng với hàng nhập lậu và các thứ âm binh khác, 
hàng giả sẽ kềm hãm động lực phát triển của xã hội và 
bào mòn sức khỏe của nền kinh tế vừa mới gượng dậy 
và hít thở bầu không khí trong lành chưa được bao 
lâu. Đó là chưa nói đến những sản phẩm tinh thần giả 
mạo, những hành vi xã hội giả mạo ngày một nhan 
nhản gây tác hại không nhỏ cho cộng đồng.

Tóm lại, kiếm lợi bằng cách lừa gạt niềm tin của 
người khác là biểu hiện của thứ tâm lý bất lương. Tiếc 
thay, những sản phẩm của loại chủ nghĩa thực dụng 
không rào chắn này ngày càng nhiều và không có dấu 
hiệu gì cho thấy chúng sẽ bị triệt hạ. Nếu bây giờ tổ 
chức một cuộc triển lãm “hàng giả - hàng thật” thì 
chưa biết mặt hàng nào sẽ dồi dào, phong phú và đa 
dạng hơn mặt hàng nào. Đó là điều nghịch thường, 
nhưng không nghịch lý! Buồn thay!

*  *  *

Não nề trước viễn ảnh khuynh loát của hàng giả, 
người viết định kết thúc bài này bằng một dấu chấm 
than ảm đạm. May sao, ông cậu họ vừa kịp đến chơi. 
Nhìn ông vừa cười vừa lấy tay che hàm răng giả, người 
viết bỗng reo lên mừng rỡ hệt như Christophe Colomb 
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phát hiện ra châu Mỹ. Thì ra trên cuộc đời này không 
phải chỉ toàn những thứ của giả vứt đi! Răng giả, tay 
giả, chân giả, xương giả, thận giả, tim giả... quả là 
những ngoại lệ đáng yêu. Đó là kỳ công của một nền 
văn minh thực sự vì con người. Thực ra chữ “giả” dùng 
trong trường hợp này có phần nào gượng ép. gọi là 
“nhân tạo” nghe phải lẽ hơn: răng nhân tạo, tay chân 
nhân tạo, tim nhân tạo. Cũng như người ta đã dự định 
sản xuất ra vàng nhân tạo, kim cương nhân tạo, máu 
nhân tạo, thịt bò nhân tạo...

Nhân tạo, có nghĩa là con người đã có thể chinh 
phục và khám phá những bí ẩn của tự nhiên để tạo ra 
những thứ vốn là sản phẩm độc quyền của đấng toàn 
năng. Đoạt quyền tạo hóa để làm ra những thứ “của 
giả” nhằm phục vụ con người so với việc “đoạt quyền 
sản xuất” để tạo ra những mặt hàng giả mạo hòng lừa 
bịp khách tiêu dùng quả là khác nhau xa!

Sài Gòn Giải Phóng chủ nhật, 25-7-1993
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hoa đào trong tranh

ngồi trong một hiệu phở, nếu chịu khó 
quan sát, ai cũng có thể nhận thấy không phải mọi 
thực khách đều “xử lý” tô phở trước mặt với một phong 
thái như nhau. Kẻ hì hà hì hục ăn lấy ăn để chẳng có 
gì tương đồng với người gắp từng đũa một cách khoan 
thai, vừa ăn vừa nhẩn nha nhấm nháp mùi vị của từng 
cọng rau thơm hoặc khoái trá hít hà vị cay của quả ớt. 
giữa một người ăn cốt lấy no với một kẻ ăn để thưởng 
thức, thái độ thật khác nhau xa.

Con người trước món ăn vật chất còn khác biệt thái 
độ, huống chi đối diện với món ăn tinh thần. Kẻ đọc 
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sách cốt để hiểu nội dung ý nghĩa với kẻ đọc sách để 
thưởng thức cái hay đẹp lấp lánh trong từng câu chữ 
tuy đều là khách mê văn, xem ra vẫn “đồng sàng dị 
mộng”.

Nghệ thuật khác với khoa học, không thể chiếm lĩnh 
nó chỉ bằng khả năng nhận thức đơn thuần. Người ta 
không thể đến với sự ảo diệu của thi ca trên con đường 
dùng để chinh phục các phép giải phương trình. Nghệ 
thuật đòi hỏi tiếp cận theo cách khác: ngoài trình độ 
tri thức, nó đòi hỏi trình độ cảm thụ.

Đọc thơ Hồ Xuân Hương, ai cũng hiểu. Văn phong 
của nữ sĩ họ Hồ nôm na, rành mạch, ít giấu diếm. Và 
người đọc nào cũng có thể bật cười vì những liên tưởng 
ngộ nghĩnh trong đầu mình. Nhưng từ chỗ bật ra tiếng 
cười hồn nhiên đến chỗ ngẩn ngơ về phép dụng chữ 
phong phú, sống động và độc đáo của bà, thái độ đối 
với văn chương đã khác. Rồi từ chỗ xuýt xoa thán phục 
đến chỗ nắm bắt được cái thần của con chữ, nghe được 
hơi hướm của câu thơ mà cảm thấu được đằng sau lối 
nói ngổ ngáo đầy thách thức kia là nỗi đắng cay của 
một thân phận phụ nữ lận đận giữa một xã hội nhiễu 
nhương lại thêm một tầng khác biệt nữa. Sự khác biệt 
đó, chẳng qua do trình độ cảm thụ bất đồng.

*  *  *

Cảm thụ vẻ đẹp của một tác phẩm nghệ thuật 
không giống với cảm thụ vẻ đẹp của một bông hoa. 
Cái đẹp của tự nhiên là cái đẹp uyên nguyên, cái đẹp 
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trực tiếp. Đứng trước một rừng đào hoa nở, ai cũng 
cảm nhận được vẻ đẹp của nó, bất kể sự khác biệt về 
tuổi tác, trình độ, thậm chí dân tộc. Nhưng đứng trước 
bức tranh vẽ chính rừng đào đó thì chưa chắc khách 
thưởng lãm đã nhất trí trong sự phẩm bình. Rừng hoa 
khi đi vào trong tranh, nó không còn là chính nó nữa, 
mà đã được tái tạo bằng biện pháp nghệ thuật. Nói 
cách khác, nó đã được “mã hóa” bằng ngôn ngữ của 
nghệ thuật. Bởi vậy, nó không còn là hoa. Nó là tranh, 
đòi hỏi phải “giải mã”, đòi hỏi sự am hiểu nhất định 
về hội họa.

Văn chương cũng vậy. Đó là một thế giới đã được 
sắp xếp lại dưới bàn tay sáng tạo của nhà văn, muốn 
khám phá và cảm thông, người đọc ngoài tri thức 
không thể không trang bị khả năng cảm thụ. Trang bị 
từ đâu? Thiết nghĩ, từ môn văn trong nhà trường.

Có thể nói chất lượng của lớp công chúng văn học 
ngày mai tùy thuộc phần lớn vào chất lượng giảng dạy 
môn văn trong hiện tại. Cố nhiên những môn học khác 
như lịch sử, địa lý... cũng góp phần bồi đắp tâm hồn 
của học sinh, nhưng làm cho học sinh biết xúc động 
trước một trang văn hay, xao xuyến trước một câu thơ 
đẹp, qua đó biết yêu quý, trân trọng tiếng mẹ đẻ và 
phát triển lòng say mê văn học, đó là trách nhiệm của 
môn văn. giải quyết tốt hay không tốt những vấn đề 
của mình, môn văn sẽ góp phần tạo ra hay không tạo 
ra lớp công chúng có trình độ cảm thụ văn học nói 
riêng, và khả năng lãnh hội cái đẹp nói chung.
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Dân trí phát triển, trình độ thưởng thức văn học của 
công chúng sẽ biến chuyển theo. Nhưng nếu nâng cao 
dân trí chỉ bó hẹp trong phạm vi tri thức mà xem nhẹ 
việc giáo dục thẩm mỹ, sự biến chuyển đó e rằng chẳng 
mấy sâu xa. Đã có một thời, môn văn được giảng dạy 
như một môn chính trị đạo đức. Học sinh học văn cốt 
để hiểu bài văn nói gì chứ không phải nói như thế nào. 
Khi hình thức nghệ thuật không được chú trọng, văn 
chương đánh mất vẻ duyên dáng của chính nó. Học 
sinh học để hiểu hơn là để cảm. Khổ thay, phần cảm 
đã không đậm đà thì phần hiểu cũng dễ trở thành lớt 
phớt. Cũng như khi ta đứng trước một người con gái, 
đã không cảm nàng thì còn mất thì giờ tìm hiểu làm 
chi!

Đọc sách để cảm thụ rồi đi đến chỗ yêu mến, gắn bó 
với một nền văn học không phải là chuyện giản đơn. 
Sự hứng thú đối với văn chương sách vở nếu không 
được chuẩn bị chu đáo ngay từ khi còn mài đũng quần 
trên ghế nhà trường sẽ dễ bị sự bề bộn của cuộc sống 
làm cho phai nhạt.

*   *  *

Ông bà ta dạy “Học ăn học nói học gói học mở”. 
Những chuyện “đời thường” đó còn phải học, thưởng 
thức nghệ thuật lẽ nào là chuyện “tự nhiên nhi nhiên”?

Không phải cặp mắt nào cũng nhìn thấy được vẻ đẹp 
của một bức tranh trừu tượng, một điệu múa ballet. 
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Cũng như không phải đôi tai nào cũng động đậy khi 
nghe một vở opéra, một bài giao hưởng. Không được 
đưa vào làm quen - dù là làm quen có tính cách “xã 
giao” - trong nhà trường, những loại hình này ngày 
càng xa lạ với đám đông. Nhưng đó không phải là số 
phận dành riêng cho nghệ thuật hiện đại. Những loại 
hình nghệ thuật truyền thống như tuồng, chèo cũng 
chịu một nỗi hẩm hiu không kém. Với cùng một lý do 
như trên, công chúng ngày nay không cảm thụ nổi cái 
đặc sắc của nghệ thuật hát bội, và càng ngày loại hình 
này càng có nguy cơ tàn lụi nếu không kịp thời biến 
tướng để thành một thứ gì đó không phải là mình. 
Tuổi trẻ bây giờ đa số thích nghe ca khúc, xem kịch 
nói, phim ảnh - những nghệ thuật có ngôn ngữ gần với 
đời thường nhất, vì vậy ít “lôi thôi” nhất.

Bàn về nghệ thuật, những người có liên quan đều nói 
một cách dễ dàng: “Phải kết hợp dân tộc với hiện đại”. 
Nhưng nếu để mặc sự kết hợp đó xảy ra bên ngoài môi 
trường giáo dục và đào tạo chính quy của quốc gia thì 
sự bền vững và sức lan tỏa của nó phỏng có là bao!

Trong thực tế, không ai thi vào Trường Nghệ thuật 
sân khấu chỉ để học cách thưởng thức môn hát bội, 
cũng chẳng làm gì có người ghi tên vào Nhạc viện cốt 
để mai này biết rung động trước bản giao hưởng Anh 
hùng của Beethoven. Những nơi này đào tạo những 
người hành nghề chứ không phải những người thưởng 
ngoạn, những nghệ sĩ chứ không phải là công chúng 
bao la.
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Công chúng chỉ được tạo nên từ chỗ của mình. Nếu 
chúng ta vô tình xem nhẹ vai trò có ý nghĩa nền tảng 
của việc hướng dẫn cảm thụ nghệ thuật trong nhà 
trường thì những lời than vãn triền miên về các kho 
sách ế hoặc những lời báo động về một đoàn hát bội 
hay một đoàn ballet đang giãy chết liệu có khác gì 
tiếng vọng giữa thinh không!

Sài Gòn Giải Phóng chủ nhật, 13-3-1994
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ng ười Quảng  
đi  ăn mì Quảng

1 Ở Sài gòn, nếu bạn nhìn thấy một người khách 
bước vô một quán bán mì Quảng, kêu một tô mì, 

ăn xong gật gù khen ngon, trả tiền rồi đi ra, lòng không 
hề vướng bận một điều chi thì bạn có thể đàng hoàng 
kết luận: khách không phải là người Quảng Nam.

2 Người Quảng Nam đi ăn mì Quảng không 
có được một thái độ hồn nhiên như thế. Họ 

thường trực bận tâm “Chả biết mì Quảng quán này có 
đúng là... mì Quảng không?”. Trước khi kêu một tô mì 
Quảng, họ hỏi chủ quán “Đúng không?”, sau khi ăn 
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một tô mì Quảng, họ bảo chủ quán “Không đúng!”. 
Họ là người Quảng.

3 Ăn phở, ăn hủ tiếu, ăn bún bò hoặc ăn bất cứ 
thứ nào khác, người Quảng ăn trong thinh lặng. 

Còn khi bắt gặp một thực khách người Quảng vừa ăn 
vừa oang oang nhận xét, đánh giá, bình phẩm, thậm 
chí cằn nhằn, càu nhàu cái món mà họ đang ăn, bạn 
có thể quả quyết ngay là họ đang ăn mì Quảng. Khách 
A bảo “Sợi mì không đúng”. Khách B phán “Rau sống 
sai rồi”. Khách C khẳng định “Nhưn trật lất”. Cũng 
có khách khen “ngon”, nhưng quay sang con gái ngồi 
cạnh, thòng thêm một câu “Nhưng bà nội mày nấu 
ngon hơn”...

4 Có phải đó là đặc tính của “Quảng Nam hay 
cãi”? Không rõ lắm. Nhưng điều này thì rất rõ: 

mì Quảng là món ăn đặc trưng và phổ biến bậc nhất 
ở Quảng Nam. Xét về tính đại chúng (trong phạm vi 
cộng đồng của nó), có lẽ mì Quảng đứng hàng đầu 
trên... thế giới. Không một khu phố, làng mạc, chợ 
búa, ngóc ngách nào ở Quảng Nam là không bán mì 
Quảng. Nhưng điều này mới đáng đưa vào sách ghi-
nét: Có thể có người Bắc suốt đời chưa từng nấu phở, 
có thể có người Nam từ bé đến già chưa từng nấu hủ 
tiếu, nhưng chắc chắn không một người Quảng Nam 
nào chưa từng nấu mì Quảng tại gia.
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5 Có gì đâu! Ra ngoài chợ mua vài lá mì, ít rau 
sống, ít tôm thịt, miếng bánh tráng, rang thêm 

mấy hột đậu phộng là có ngay một tô mì Quảng nóng 
hổi và thơm phức cho cả nhà xì xụp. Mì Quảng là món 
ăn bình dân bậc nhất và cũng dễ nấu bậc nhất.

6 Mì Quảng dễ nấu còn ở chỗ nó là món ăn thích 
nghi với mọi hoàn cảnh. Tất nhiên có một số 

“chi tiết” căn bản phải tuân thủ: lá mì phải thoa dầu 
phộng, rau sống phải có bắp chuối, tô mì phải có rắc 
đậu phộng, phải có bánh tráng bẻ rôm rốp, có quả ớt 
cắn lụp bụp, không có những thứ này sẽ “bất thành 
mì Quảng”. Riêng “nhưn” mì Quảng thì đa dạng và 
“biến ảo” vô cùng. Thông thường là nhưn tôm thịt 
heo, nhưng lúc tìm không ra thịt heo thì người miền 
biển bắt cua bắt cá, người miền núi bắt gà bắt vịt làm 
nhưn, ăn vẫn thấy ngon, vẫn ra hương vị mì Quảng. 
Mì Quảng là món ăn của người bình dân, vì vậy không 
khép mình vào những đòi hỏi khe khắt như những 
món ăn dành cho giới thượng lưu. Và chính nhờ vậy, 
mì Quảng có một sức sống mạnh mẽ, nó tồn tại và phổ 
biến ở mọi thủy thổ.

7 Ngay tại Quảng Nam vẫn tồn tại những quán 
mì Quảng nổi tiếng với các loại nhưn khác 

nhau: mì gà, mì vịt, mì tôm, mì tôm thịt heo, mì cua... 
Thị trấn Hà Lam bé xíu, nơi kẻ viết bài này trải qua 
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suốt thời thơ ấu, mà cũng đã có mì gà Ba Tự và mì 
tôm bà Rì nổi tiếng song song, thuở nhỏ xách gà mên 
đi mua về cho ba mẹ, dọc đường cứ phải nuốt nước 
miếng ừng ực.

8 Tất cả những lời con cà con kê nãy giờ rốt lại 
chỉ nhằm giải thích cái cốt cách “hay cãi” của 

người Quảng Nam khi đi ăn mì Quảng. Thì ra, có gì 
đâu: Người Quảng Nam từ bé đến lúc rời khỏi quê đi 
lập nghiệp phương xa, đa số thường sinh sống, hít thở 
và lớn lên trong cái kiểu mì Quảng mà mình biết, mà 
mình quen thuộc gần gũi. Người thuở nhỏ thường ăn 
mì tôm nhất quyết mì Quảng nhưn gà là “lai căng vô 
số tội”, “phải nấu như quán bà Cả Ngô ở đầu làng 
tôi mới đúng”, người lớn lên trong mì gà lại một mực 
khăng khăng mì Quảng nấu tôm là sai bét bè be, 
“không tin về hỏi... bà nội tôi coi”. Cứ thế mà đỏ mặt 
tía tai! giả dụ bây giờ mở một cuộc thi nấu mì Quảng 
thế nào cho đúng, chắc chắn thí sinh sẽ ấu đả với thí 
sinh, giám khảo sẽ ấu đả với giám khảo ba ngày ba 
đêm chứ chẳng chơi! Mà tô mì Quảng đúng nhãn hiệu 
sẽ không bao giờ được xác định trên cõi đời này! Bởi 
mì Quảng là món ăn chỉ đúng với ký ức và trải nghiệm 
của từng người!

9 Nhưng “đúng” hay “không đúng” phỏng có 
gì mà phải buồn bực đến thế? Tới một quán 
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ăn, ngon thì quay lại, dở thì đi luôn, đơn giản quá mà! 
Việc gì phải càu nhàu, tức tối, buồn khổ cho mệt người 
rối trí? Hỏi như vậy là chưa hiểu sự gắn bó giữa người 
Quảng và món mì Quảng. Người Quảng xa xứ đi ăn 
mì Quảng không giống như khi đi ăn những thứ khác 
như lẩu dê hay bò bảy món. Họ không chỉ ăn bằng 
miệng, bằng vị giác hay khứu giác, không phải đơn 
thuần chỉ để thưởng thức cái ngon. Người Quảng đi ăn 
mì Quảng là đi ăn bằng tâm trạng. Họ bước vào quán 
bán mì Quảng với bước chân hồi hộp, thắc thỏm, với 
tất cả nỗi háo hức phập phồng như đến điểm hẹn với 
người quen cũ. gặp tô mì Quảng giữa Sài gòn, với 
người Quảng đó là nỗi mừng rỡ “tha hương ngộ cố tri”. 
Bẻ một miếng bánh tráng hay cắn một trái ớt là biết 
bao nhiêu kỷ niệm ấu thơ ùa về trong tâm trí. Người 
Quảng ăn mì Quảng bằng cả tấm lòng, bằng kỷ niệm. 
Vì vậy, khi thấy “người quen cũ” mà họ náo nức muốn 
hội ngộ lại không giống với “người quen cũ” họ từng 
gặp nơi “quán bà Cả Ngô” mấy mươi năm trước, họ 
càu nhàu thất vọng là chuyện hoàn toàn dễ hiểu. gặp 
“người quen cũ” (hay “người tình cũ”), thấy cố nhân 
mắt mũi, cách ăn vận không giống thời đi học, thấy 
“tình đã khác xưa”, làm sao bắt họ không nhận xét, 
đánh giá, bình phẩm, làu bàu, bực bội.

10 Nhưng người Quảng đi ăn mì Quảng không 
chỉ làu bàu bực bội. giận thì giận mà thương 

thì thương. Sau khi tuôn một tràng bình phẩm, cuối 
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cùng bao giờ cũng là những góp ý nhiệt tình: Nhưn 
phải thế này, rau phải thế này, bánh tráng phải thế 
này.... Điều đó thật ra là gì? Chẳng qua họ nóng lòng 
muốn món mì Quảng quê hương phải ngon hơn, phải 
“đúng” hơn, phải danh giá hơn để họ có cái mà giới 
thiệu, mà kể lể, mà tự hào với bè bạn xứ người và với 
đám con cháu sinh ra và lớn lên nơi đất ngụ cư. Khi 
rời khỏi vùng đất sản sinh ra nó, mì Quảng không 
còn thuần túy là món ăn nữa mà trở thành một trong 
những biểu tượng văn hóa của một vùng đất lắm kẻ 
tha hương. Về điều này có thể mạo muội mượn hai câu 
thơ của thi sĩ Chế Lan Viên để cải biên cho hợp:

Khi ta ở chỉ là nơi “mì” ở
Khi ta đi “mì” đã hóa tâm hồn!
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11 Tất nhiên, nghe khách góp ý, chủ quán nếu 
là người Quảng Nam chính gốc sẽ gân cổ 

cãi lại cho kỳ được để vừa bảo vệ cho món “mì Quảng 
của làng mình” vừa bảo vệ cho câu tục ngữ “Quảng 
Nam hay cãi”. Nếu không phải là người Quảng, chủ 
quán sẽ cười cười “Vâng, tôi sẽ tiếp thu và cố gắng sửa 
chữa...”. Dĩ nhiên sau đó, chẳng chủ quán nào chịu 
mất công sửa chữa, vì nếu sửa theo thực khách A, chắc 
chắn thực khách B sẽ nổi trận lôi đình...

12 Thôi thì cứ để vậy, cái chính là ăn cho đỡ 
nhớ quê hương. Không biết làm sao cho 

“đúng”, chỉ cố làm cho “ngon”. Vì vậy, mãi mãi về sau 
ai cả gan mở quán bán mì Quảng, đành phải mỉm cười 
chấp nhận công thức: Một tô mì Quảng đúng nghĩa 
gồm: lá mì, nhưn, rau sống, đậu phộng, bánh tráng... 
và món gia vị “Đúng không?”. Bán mì Quảng mà không 
bị khách trố mắt nghi ngờ “Đúng không?” thì dứt khoát 
là... không đúng!

Tuần san Sài Gòn Giải Phóng thứ bảy, số Xuân 1999
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buồn gì đâu!

phong linh, còn gọi là chuông gió, hay 
chuông nhạn, một tên gọi có nguồn gốc từ những 
miếng đồng dẹp, mỏng, có hình chim nhạn, va vào 
nhau mỗi khi có gió thổi qua. Chúng ta thường bắt gặp 
phong linh ở các nghĩa trang hoặc ở các chùa chiền. 
Không biết có phải vì vậy mà tiếng reo vui tai của 
phong linh luôn tạo nên cảm giác bình yên, thư thái. 
Dường như các văn nhân và các tiểu thư cũng thích 
treo phong linh ở trước mái hiên.

Cách đây dăm năm, tôi vất vả đi lùng khắp các cửa 
hàng trong thành phố để tìm mua một cái phong linh. 
Không đâu có. Tới một tiệm nọ, tôi hỏi chuông gió, 
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chủ tiệm lắc đầu. Tôi hỏi chuông nhạn, chủ tiệm nhún 
vai. Tôi hỏi phong linh, chủ tiệm sáng mắt reo “Thứ 
đó thì có, chờ một chút”. Một lát sau, ông ta đem ra 
đưa tôi một cái “phone-link”. Mặt ông ta hí hửng, còn 
vẻ mặt tôi không cần nói chắc các bạn cũng có thể 
hình dung ra được rồi.

Thế đấy, tôi buồn rầu nhủ bụng, bây giờ thì người ta 
chỉ biết “phone-link” chứ đâu biết phong linh, cái hiện 
đại đã thay chỗ cho truyền thống rồi chăng? Nhưng 
không, gần đây phong linh đã được bày bán tràn lan. 
Toàn phong linh ngoại nhập, màu sắc sặc sỡ, lòe loẹt, 
hình thù thô kệch, lại vẽ rồng vẽ phượng chi chít, 
âm thanh thì chỉ tổ làm người ta giật mình mất ngủ. 
Không, phong linh của tôi, cái chuông gió trong trí 
nhớ, cái chuông nhạn trong kỷ niệm của tôi là những 
cánh nhạn mảnh mai thanh nhã, và những tràng reo 
vui của nó mới thánh thót làm sao. Từ đó, tôi không 
còn thói quen treo phong linh trước cửa phòng viết 
nữa. Tôi thà để hồn mình lắng nghe tiếng reo của cái 
chuông nhạn trong ký ức vọng về.

Cũng đau khổ cho những ai như tôi là sự “cải tiến” 
của cái kính vạn hoa. Nếu được bỏ phiếu, tôi sẽ không 
ngần ngại bình chọn ống kính vạn hoa là đồ chơi kỳ 
thú nhất của tuổi thơ, là quà tặng tuyệt diệu nhất mà 
người lớn đã nghĩ ra cho trẻ em. Hằng hà bông hoa 
lần lượt xuất hiện dưới tay mình, chỉ sau mỗi cái lắc 
nhẹ. Những cánh hoa không ngừng thay dáng, những 
sắc hoa không ngừng đổi màu, và có tới hàng vạn, 
hàng triệu những bông hoa như thế, và tuyệt vời thay, 
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không bông hoa nào giống bông hoa nào trong hàng 
vạn hàng triệu cái kia.

Và trò chơi kính vạn hoa lý thú, hấp dẫn, giá trị ở 
chỗ cái động tác “lắc”. Cứ lắc một cái, một thế giới mới 
lại hiện ra. Hệt như ông bụt vung cây phất trần. Hệt 
như nàng tiên vẩy cây đũa phép. Thật là thần tiên, cái 
lắc đó. Cái đồ chơi kỳ diệu này cũng đã một thời biến 
mất, cũng đã khiến tôi một thời vất vả đi tìm. Rồi cũng 
theo cái cách xuất hiện bí hiểm của cái phong linh, gần 
đây nó được bày bán khắp nơi. Và thật kỳ cục, chả 
rõ nhà sản xuất nào đã cải tiến cái “kính vạn hoa lắc” 
thành cái “kính vạn hoa vặn”. Cầm ống kính bằng hai 
tay, một tay giữ, một tay vặn. Vặn một cái, một bông 
hoa lại hiện ra. Tất nhiên, thích thì cũng có thể lắc, 
nhưng nhìn cái kính vạn hoa gồ ghề với hai lớp bao 
quanh kia thật chẳng còn gì hứng thú để mà cầm về.

Nếu bạn không hiểu được sự phản cảm của tôi thì 
bạn hãy tưởng tượng trước mặt bạn là một nàng tiên 
đang nghiến răng vặn lấy vặn để cây đũa phép thay vì 
ve vẩy nhẹ nhàng như... tiên. Nàng tiên hiện đại đó, 
dù đẹp đến mấy, chắc cũng chẳng khiến bạn phải mất 
công mơ mộng, phải không?

Buồn gì đâu!

Sài Gòn Giải Phóng chủ nhật, 27-5-2001
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“ bà đi siêu thị . . .”

hồi tôi còn bé, nhà tôi ở kế chợ. Chợ 
làng tôi chỉ họp ban đêm, với vô số những ngọn đèn 
dầu lung linh trong các sạp hàng. Và một trong những 
niềm vui của tôi hồi đó là được mẹ dắt xuống chợ, 
nhiều khi chẳng để mua gì. Tôi thích cầm tay mẹ len 
lỏi hàng tiếng đồng hồ giữa những gánh cá tươi, những 
rổ rau, những chiếc lồng gà, mê mẩn nhìn ngắm những 
vòng xuyến xanh đỏ, những hộp chì màu, những viên 
bi ve sặc sỡ bày trên những chiếc sạp tre...

Ngôi chợ quê mùa đó đã in sâu vào ký ức tôi đến 
mức sau này nó trở thành một phần trong kỷ niệm 
tuổi thơ của tôi. Và tôi ngờ rằng mọi em bé thôn quê 
đều thế.
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Cuộc sống người Việt Nam bao giờ cũng gắn bó với 
chợ búa. Chợ búa quan trọng đến mức ông bà ta không 
ngại ngần khẳng định “nhất cận thị, nhị cận giang”. 
Nơi nào trên chợ dưới thuyền nơi đó chắc chắn sầm 
uất, thịnh vượng. Bắc Trung Nam đều có những ngôi 
chợ nổi tiếng, thậm chí như biểu tượng của một vùng 
đất: chợ Đồng Xuân, chợ Đông Ba, chợ Bến Thành...

Chợ gắn bó mật thiết với đời sống người dân đến 
mức vào thẳng trong ca dao: “Nhớ dừa Quảng Hán, Lưu 
Khê. Nhớ cơm chợ Bản, thịt dê Quán Lào”, “Ai về Hoằng 
Hóa mà coi. Chợ Quăng một tháng ba mươi phiên chiều”, 
“Chợ Nhàng lắm bún, nhiều phi. Trăm công nghìn việc cũng 
đi chợ Nhàng”...

Một trung tâm kinh tế thương mại như thành phố 
Hồ Chí Minh đương nhiên lắm chợ. Thậm chí có thể 
gọi thành phố Hồ Chí Minh là thành phố chợ với trên 
200 chợ lớn nhỏ, với rất nhiều ngôi chợ nổi tiếng: chợ 
Bình Tây, chợ Cầu Ông Lãnh, chợ Bà Chiểu, chợ Trần 
Chánh Chiếu... Có những chợ lâu đời như chợ Kim 
Biên, hình thành từ năm 1778.

Nhưng theo thời gian, theo sự phát triển của các hệ 
thống siêu thị, những ngôi chợ truyền thống đang có 
nguy cơ teo tóp.

Siêu thị thực ra cũng là chợ, nhưng là “siêu chợ” 
(supermarket). Siêu thị bây giờ bày bán không thiếu 
một thứ gì. Nếu trước đây không lâu, siêu thị chỉ bày 
bán một vài mặt hàng cao cấp thì bây giờ vào siêu thị, 
khách tiêu dùng có thể mua từ một chiếc quần gin đến 
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một bịch mắm ruốc, một bịch chè, từ một chiếc đồng 
hồ, một chai rượu Tây đến một lát cá, một tép rau 
thơm.

Siêu thị có ưu thế là không gian sạch sẽ, suốt ngày 
đêm máy lạnh chạy mát rượi, mùa nắng không phải 
hít bụi, mùa mưa không phải lội sình lép nhép như đi 
ngoài chợ.

Về giá cả, các mặt hàng trong siêu thị bằng hoặc thấp 
hơn ngoài chợ. Vì khối lượng hàng của siêu thị lớn, nên 
giá mua vào (và bán ra) đương nhiên rẻ hơn.

Nhưng có lẽ cái hấp dẫn nhất ở siêu thị là phương 
cách phục vụ: giá niêm yết từng món, không có nạn 
kỳ kèo trả giá. Hàng hóa sạch sẽ, vệ sinh, bao bì đẹp 
mắt, lại được lựa chọn tha hồ, lật tới lật lui cả chục 
lần không bị ai lườm nguýt. Xách bịch chả giò đi lòng 
vòng cả buổi, tự nhiên không thích mua nữa, quanh lại 
trả vào chỗ cũ, cũng chẳng ai gây khó dễ. Ở ngoài chợ, 
điều đó là bất khả thi.

Vì vậy mà các bà nội trợ bây giờ có vẻ thích vô siêu 
thị mua sắm hơn là ra ngoài chợ. Đối tượng đi chợ tất 
nhiên cũng còn đông, nhưng đã bị các siêu thị san sẻ 
dần.

Tất nhiên siêu thị không phải mặt nào cũng... siêu. 
Siêu thị cũng có những hạn chế của mình. Hàng hóa 
trong các siêu thị bây giờ đã khá phong phú, nhưng 
vẫn chưa hoàn toàn thay thế được chợ, vì có những 
thứ người ta chỉ có thể mua được ngoài chợ chứ không 
mua được trong siêu thị. Hàng hóa trong siêu thị dẫu 
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sao cũng là hàng công nghiệp. Để mua một bó rau tươi 
thật tươi, dăm quả trứng gà ta vừa mới “ra lò”, người 
mua chỉ có thể tìm đến chợ, nơi có mặt những người 
nông dân “tự sản tự tiêu” vừa chân ướt chân ráo từ 
ngoại ô lên.

gửi xe ở siêu thị cũng là một vấn đề. Chẳng khách 
tiêu dùng nào chịu mất công loay hoay nơi bãi giữ xe 
cả buổi để vào mua chỉ mỗi một món đồ cỏn con. Điều 
quan trọng nữa: từ “siêu thị” từ lâu đã đồng nghĩa với 
từ “tiêu tiền”. “Đi siêu thị”, là “đi shopping”, “đi mua 
sắm”. Đã vào siêu thị, khó mà trở ra với cái ví còn 
nặng bằng một phần ba so với lúc đi vào. Sức quyến rũ 
của siêu thị lớn đến mức một người phụ nữ bước chân 
vào với ý định chỉ mua một cuộn chỉ thế nào cũng trở 
ra với một đống quần áo lủ khủ trên tay. Vì vậy, người 
ta thích đến siêu thị mà cũng ngán đến siêu thị.

Nhưng rồi sẽ đến một ngày, siêu thị sẽ thay thế hầu 
như hoàn toàn được chợ, nhất là khi mặt bằng kinh tế 
của xã hội được nâng lên, đời sống của người dân khá 
hơn. Lúc đó việc “tiêu tiền” đã trở thành sinh hoạt 
bình thường của mỗi gia đình, thậm chí là “nghĩa vụ” 
đối với quốc gia như ở một số nước phát triển, giúp 
cho tiền tệ lưu thông. Lúc đó thói quen mua sắm của 
người dân sẽ thay đổi mạnh mẽ và số phận các ngôi 
chợ truyền thống e rằng sẽ rất bấp bênh. Cho đến 
nay, chưa một ngôi chợ nào đóng cửa trước sự cạnh 
tranh của siêu thị, nhưng việc mua bán đã bắt đầu có 
dấu hiệu ế ẩm. Và trong tương lai, nếu tình hình tiếp 
tục diễn biến như hiện nay, có khả năng những gánh 
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hàng rong, những quầy hàng nhỏ, những xe hàng lưu 
động sẽ giành lấy vị trí của những ngôi chợ trước đây 
để phục vụ cho nhu cầu mua sắm dọc phố của khách, 
điều mà siêu thị không làm nổi.

Điều đáng suy nghĩ: Kinh phí xây dựng một số chợ 
vừa qua có lẽ không kém kinh phí xây dựng của một 
vài siêu thị, nhưng hiệu quả hoạt động không cao và 
cung cách phục vụ không có gì thay đổi để kịp thích 
ứng với tình hình. Phải chăng do siêu thị được xây 
dựng và quản lý bằng kinh phí của một công ty, một 
hợp tác xã, một tập đoàn tư nhân cụ thể, còn chợ thì 
do kinh phí nhà nước và điều hành bằng ban quản lý 
chợ cũng của nhà nước nên mối ưu tư cho chợ không 
được đầy đủ chăng?

Chợ rồi sẽ đi về đâu? Có thể vẫn còn đó, nhưng quy 
mô, không khí và vai trò sẽ không còn được như cũ. 
Đó là điều nên buồn hay nên vui? Cuộc sống tiện nghi 
hơn, văn minh hơn, nhưng chị em tiểu thương rồi sẽ 
xoay xở ra sao? Hình ảnh em bé nắm tay mẹ dạo chợ 
để xem xiếc, xem múa lân... rồi sẽ xảy ra trong các siêu 
thị đa năng, nhưng bóng mát của cây bàng già, của 
cây điệp vàng rắc hoa lên mái tóc huyền của cô hàng 
sẽ mãi mãi thuộc về kỷ niệm của một thời đã xa? Và 
bà già yêu đời kia nữa, bà sẽ không còn dịp “đi chợ 
Cầu Đông. Bói xem một quẻ lấy chồng lợi chăng”, mà thay 
thế vào đó, trẻ con sẽ hát “Bà đi... siêu thị Miền Đông”. 
Chắc thế!

Sài Gòn Giải Phóng chủ nhật, 7-10-2001



76    nguyễn nhật  ánh

quanh chuyện đọc sách

đã có rất nhiều người lo sợ rằng đến một 
ngày nào đó, cuốn sách trong hình thức truyền thống 
sẽ bị “tuyệt chủng” khi kỹ thuật sách điện tử ồ ạt ra 
đời. Chữ e (electronic - điện tử), vốn là một phát minh 
đáng tự hào của loài người, nay đã bắt đầu cuộc chinh 
phục với quy mô mới, và với một sự hăm hở gây lo 
ngại. Nó chưa bằng lòng với việc đứng chễm chệ trước 
chữ mail (thư) để thành e-mail (thư điện tử), một hình 
thức thư tín phải thừa nhận là nhanh gấp trăm lần 
và tiện gấp nghìn lần so với việc thư từ theo kiểu cũ, 
mà đang muốn bành trướng thế lực bằng cách đứng 
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chình ình trước chữ book (sách) để thành một e-book 
(sách điện tử) khiến những nhà làm sách truyền thống 
hoang mang và lo ngại.

Theo thông tin trên báo chí thì nhà văn chuyên viết 
truyện kinh dị Stephen King nếu không phải là người 
duy nhất cũng là người mở đầu cho sự cách mạng gây 
chấn động này. Nói có sách mách có... internet, bây 
giờ giở bất kỳ một trang web phát hành sách nào trên 
mạng, cũng có thể thấy cuốn Riding the Bullet của King 
được giới thiệu kiêu hãnh là e-book, còn kèm theo chú 
thích phần mềm phải tải xuống để đọc nó là Microsoft 
Reader (cung cấp cho khách hàng miễn phí).

Miễn phí đây tất nhiên là miễn phí chương trình 
Microsoft Reader dùng để đọc cái e-book của ông King, 
chứ cuốn Riding the Bullet kia thì vẫn phải bỏ tiền ra 
mua đàng hoàng (bằng thể thức thanh toán qua thẻ 
tín dụng - theo như giá ngày hôm nay là 2.25 uSD, 
sau khi đã giảm giá 10%), đại khái như mua một cuốn 
sách thì được tặng một cặp kính để đọc vậy.

Điều đáng nói ở đây là giả như ông Stephen King 
(hay cái công ty của ông) có tặng cả cái phần mềm 
Microsoft Reader lẫn cuốn sách kia thì người viết bài 
này thiệt tình thấy cũng không ham lắm. Tải cuốn 
sách điện tử đó xuống cái máy vi tính của mình thì dễ 
(phần quảng cáo sách có cẩn thận ghi rõ: chừng 595 
Kbytes) nhưng ngồi lì trước cái máy, lấy con chuột click 
từng trang để đọc thì... cực hình quá.

Suy cho cùng, cái thú của chuyện đọc sách đâu chỉ 
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đơn giản do cốt truyện đem lại mà còn do cái cách 
đọc, cái tư thế đọc, cái khung cảnh đọc. Chiều ra ngoài 
vườn, mắc chiếc võng giữa hai gốc khế, vừa đọc sách 
vừa nằm đu đưa, tai nghe chim hót lích chích, mũi 
nghe mùi mực in, mùi giấy mới thơm tho, da nghe gió 
mát mơn man, hoặc tối nghe mưa rơi tí tách trên mái 
tôn, leo lên giường quấn mền nằm đọc sách, cầm theo 
một trái bắp nướng hoặc một bịch đậu phộng rang, 
vừa đọc vừa gặm vừa nhai thì cái thú đọc sách mới có 
thể gọi là lên tiên được. Cuốn e-book của Stephen King 
không thể đem lại được cái đó, dù truyện ông viết có 
hồi hộp, hấp dẫn đến đâu chăng nữa. Bởi đọc sách 
muốn nâng lên thành một cái thú thì không chỉ có 
hai con mắt tham dự, mà phải có cái tai động đậy, cái 
miệng nhúc nhích, cái mũi hít hà, tay chân cơ thể cựa 
quậy thì mới là... trọn bộ. Thiếu những yếu tố đó phụ 
họa vào, chuyện đọc sách mất đi gần hết cái quyến rũ 
của nó. Lưu cái truyện trên máy thành một file rồi in ra 
tờ giấy khổ A4 mà đọc, nó cũng lướng vướng, khó chịu 
thế nào. Nó vẫn khác xa với cái rung động khi cầm 
trên tay một cuốn sách xinh xắn, vừa vặn, có ruột, có 
gáy, có bìa. Và nhất là nó không thể gợi lại nơi chúng 
ta nỗi háo hức, hồi hộp khi được cha mẹ mua cho cuốn 
sách đầu tiên.

Cho nên mới nói, bà con đừng lo. Người viết bài này 
không định phản bác sáng kiến về sách điện tử, thậm 
chí còn thấy hay hay, vì nó vẫn có cái ưu thế nhất định 
của nó, ít ra là trong khâu phát hành, nhân bản và 
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lưu trữ. Nhưng dẫu sao, nó vẫn không thay thế được 
cuốn-sách-không-điện-tử. Nó chỉ và sẽ chỉ tồn tại song 
hành cùng cuốn sách mà ông cha ta và ta đã biết. Vì 
kỹ thuật không phải bao giờ cũng thay thế được thói 
quen, và hiện đại không có nghĩa là chỗ nào cũng đòi 
tẩy chay tập quán, nhất là cái tập quán đó từ lâu đã 
được xem như một nghệ thuật thưởng ngoạn, đã trở 
thành một phong cách sống, một thái độ sống.

Cũng như e-mail có tiện lợi đến mấy thì khi người 
con trai tỏ tình với người con gái cũng đố dám dùng; 
hắn vẫn phải xé tập học trò ra để loay hoay nắn nót 
và gửi đi theo cái cách mà ông bà, cha mẹ hắn đã từng 
gửi, dù có thể một ngày xui xẻo nào đó hắn buộc phải 
ngồi sụt sùi ngâm thơ Xuân Diệu:

Anh chỉ có một tình yêu thứ nhất
Gửi cho em kèm với một lá thư
Em không nhận tức là tình anh mất
Tình mất đi không lấy lại bao giờ...

Sài Gòn Giải Phóng chủ nhật, 22-4-2001
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khi mãnh long quá giang

(Tản mạn về những “con rồng” trong phim võ thuật Trung Hoa)

từ rất lâu rồi, tức là từ thời của “Độc thủ 
đại hiệp” Vương Vũ, của cặp bài trùng Địch Long - 
Khương Đại Vệ, của “Tứ đại thiên vương” Trần Tinh, 
Trần Quang Thái, Sương Điền Bảo Chiêu và La Liệt, 
các loại phim võ thuật Hồng Kông mang một cái tên 
chung là “phim kiếm hiệp”. Đó là thời của những hiệp 
sĩ nhảy tót một cái đã đứng trên mái nhà cao chót vót, 
đang ngồi trong tửu lâu quơ đũa một cái đã gắp ngay 
chóc một... con ruồi bay ngang. Thời của kỹ xảo, của 
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phi thân bằng cách đeo dây, của những màn đánh đấm 
không thực.

Phải đợi đến sự xuất hiện của diễn viên thượng 
thặng Lý Tiểu Long trên màn bạc vào đầu thập niên 
1970, phim võ thuật Hồng Kông mới bắt đầu mang 
màu sắc chân thực. Có thể khẳng định rằng, với loạt 
phim Đường Sơn đại huynh, Tinh võ môn, Mãnh long quá 
giang..., họ Lý đã thổi một luồng gió mới vào phim 
võ thuật Hồng Kông. Với những pha trình diễn chân 
thực, đẹp mắt và gần gũi, “phim kiếm hiệp” từ đây có 
một sức hấp dẫn mới, một khái niệm mới, và một cái 
tên mới: “phim quyền cước”.

Bên cạnh sự cách tân quan trọng đó, một trong 
những nét mới trong phim họ Lý là đưa bối cảnh của 
phim ra bên ngoài lục địa châu Á (phim Mãnh Long 
quá giang quay tại một giác đấu trường cổ xưa ở La 
Mã), và đặc biệt thành công là sự xuất hiện lần đầu 
tiên của những diễn viên phương Tây trong vai phản 
diện. Ở đây, có sự tham dự quan trọng của yếu tố tâm 
lý: Khán giả châu Á hả hê khi chứng kiến người hùng 
da vàng Lý Tiểu Long nện cho đám mắt xanh mũi lõ 
những trận chí tử. Sự tủi hận của người da vàng bị 
khinh miệt, bị hiếp đáp, bị xâm lăng trong lịch sử được 
họ Lý trả thù giùm, dù là trả thù trên phim, dù những 
diễn viên da trắng kia thực ra là môn sinh của Lý như 
Bob Baker hay bạn bè như Chuck Norris, Bob Wall...

Từ phim đầu tiên Đường sơn đại huynh ra mắt năm 
1971, Lý Tiểu Long nhanh chóng “độc bá quần hùng”, 
một mình khuynh đảo màn ảnh võ thuật, một mình 
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chinh phục toàn cõi châu Á với những cú “liên hoàn 
cước” nhanh như chớp và tuyệt kỹ “nhị khúc côn” 
độc nhất vô nhị. “Độc thủ đại hiệp” tròn mắt chiêm 
ngưỡng, “Tứ đại thiên vương” xúm xít ngợi khen. “Nữ 
hiệp” Trịnh Phối Phối thôi bay lên nóc nhà, leo xuống 
đất ngồi xếp bằng coi Miêu Khả Tú õng ẹo đóng cặp 
với diễn viên họ Lý. Các nhà phê bình điện ảnh cao 
hứng xếp loạt phim quyền cước của Lý Tiểu Long trên 
cả các phim điệp vụ lừng lẫy của James Bond, trên cả 
các phim Viễn Tây hay nhất của Clint Eastwood, Steve 
Mc Queen. Các nhà phê bình đã thế, khán giả còn 
cuồng loạn hơn. Phim Tinh võ môn chiếu ở Philippines 
ăn khách sáu tháng liên tục, đến mức chính quyền sở 
tại phải ban lệnh hạn chế nhập cảng phim nước ngoài 
để nền điện ảnh nội địa khỏi tiêu vong. Các rạp chiếu 
phim ở Hồng Kông và Singapore nâng giá chợ đen lên 
gần 20 lần mà khán giả vẫn chen chúc đi xem nghẹt 
đường đến nỗi nhà chức trách phải đề nghị lui ngày 
chiếu lại cả tuần lễ để... cảnh sát tính toán, sắp xếp 
phương thức giao thông mới.

Nhưng cuộc cách mạng của Lý Tiểu Long quá ngắn 
ngủi. Cú đột tử đầy nghi vấn năm 1973 đã chấm dứt 
sự nghiệp điện ảnh của họ Lý trong tiếc nuối ngẩn ngơ 
của khán giả Indonesia, Malaysia, Singapore, Thái 
Lan, Việt Nam và... Hồng Kông, dĩ nhiên.

Lý Tiểu Long đột ngột ra đi, màn ảnh võ thuật Hồng 
Kông trống vắng một thời gian dài. Đàm Đạo Lương 
với Triều Châu nộ hán, biểu diễn những cú đá liên hoàn 
và màn “bích hổ công” lạ mắt, chỉ lóe lên như ngôi 
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sao xẹt rồi mất hút, càng làm người ghiền phim quyền 
cước thêm nhớ con rồng nhỏ họ Lý.

Phải gần mười năm sau cái chết của Lý Tiểu Long, 
“ngôi vua” bỏ trống kia mới tìm được người kế vị. Lạ 
thay, đó cũng là một “con rồng”: Thành Long.

Thành Long là ai? Có đội mồ sống dậy chắc họ Lý 
cũng không tin được vào mắt mình: Đó là một trong 
những chàng trai trước đây có tham gia trong phim 
của mình, đóng những vai phụ nhí nhố trong các băng 
đảng lôm côm, chuyên đưa mặt đưa lưng cho mình 
đấm đá mệt xỉu.

Nói gì Lý Tiểu Long đã ngủm, người viết bài này 
còn sống nhăn, mắt mở thao láo mà vẫn không tài 
nào nhìn ra Thành Long trong phim họ Lý. Xem lại 
các trích đoạn đó trong cuốn phim về cuộc đời và sự 
nghiệp của Thành Long, mặc dù có giọng thuyết minh 
hét vào trong tai, có mũi tên đỏ chớp nháy trên màn 
hình chỉ trỏ, cố lắm cũng chỉ thấy đó là một trong hàng 
chục cái bóng đen thui, nhếch nhác bị Lý Tiểu Long đá 
văng vào tường lộp bộp như đá một bao gạo.

Vậy mà cái bóng đen lẩn khuất trong cõi nhân sinh 
đó đã lên ngôi, cá chép đã hóa rồng: Trong tháng 8 
này, phim Giờ cao điểm 2 của Thành Long sau hai tuần 
trình chiếu đã nghênh ngang dẫn đầu doanh thu toàn 
nước Mỹ.

Sài Gòn Giải Phóng chủ nhật, 2-9-2001
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cuộc náo loạn Hol ly wood

(Tản mạn về những “con rồng” trong phim võ thuật Trung Hoa)

Quyền” là đấm, và “cước” là đá. “Phim 
quyền cước” nói văn hoa là phim võ thuật, còn nói 
nôm na là phim đấm đá. Và Lý Tiểu Long đấm đá 
trong phim phải nói là quá sức dữ dằn. Vì họ Lý là võ 
sư thứ thiệt, là kẻ khai tông lập phái, được ca ngợi là 
một trong mười đại tôn sư hàng đầu của thế kỷ 20 - 
ngang hàng với bậc đại danh Trương Tam Phong của 
Võ Đang (!) - theo sự đánh giá mới đây của một tạp 
chí võ thuật quốc tế. Từ một môn sinh của phái Vịnh 
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Xuân, Lý Tiểu Long đã bổ sung vào sở đắc của mình 
những tinh hoa võ thuật của nhiều trường phái khác 
nhau, cải tiến và hoàn thiện để lập ra một môn võ mới, 
lấy tên là Triệt quyền đạo (Jeet Kune Do). Phương châm 
của Triệt quyền đạo là “đơn giản, trực tiếp, chính xác, 
hiệu quả”, là “gây ra tác động tối đa bằng một động tác 
tối thiểu”, là “gửi địch thủ đến... một bệnh viện gần 
nhất trong thời gian ngắn nhất”. Họ Lý không chấp 
nhận những trận đấu dằng dai như những cảnh trong 
phim võ thuật truyền thống. Đòn thế một khi đã tung 
ra, theo quan niệm của Lý Tiểu Long phải là đòn sát 
thủ, mỗi cú đấm cú đá phải là sự bùng nổ của cơn 
cuồng nộ bị đè nén.

Lý Tiểu Long đã thực hành và trình bày quan niệm 
đó trong những phim của mình. Khi lâm trận, mặt 
mày họ Lý bao giờ cũng bao phủ sát khí, và mỗi đòn 
thế tung ra đúng là chỉ muốn “gửi địch thủ đến bệnh 
viện gần nhất” mà thôi.

Thời gian đầu, khi được tấn phong làm người kế vị 
họ Lý, Thành Long cũng bắt chước y chang bậc “tiên 
vương”, cũng đi đứng khệnh khạng, cũng mặt lạnh như 
tiền, cứ như không phải đi đóng phim mà đang đi trả 
thù cho cái chết của họ Lý. Và dĩ nhiên, Thành Long 
không gây được ấn tượng nào, ngoài việc tạo cảm giác 
rằng khoảng trống Lý Tiểu Long để lại mênh mông 
đến mức không thể lấp đầy.

Chỉ đến loạt phim Kế hoạch A, Câu chuyện cảnh sát, Bộ 
giáp thần... vào những năm đầu thập niên 1980, Thành 
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Long mới thực sự thoát ra khỏi cái bóng quá lớn của 
họ Lý. Có thể nói từ đây Thành Long đã xác lập lối đi 
riêng của mình.

Lối đi riêng tất phải dựa trên bản sắc riêng. Với 
Thành Long, lần đầu tiên phim võ thuật tràn ngập 
tiếng cười. Ở đây, sự vui nhộn không chỉ là sự điểm 
xuyết mà đã trở thành một yếu tố chủ đạo của loạt 
phim quyền cước mang nhãn hiệu Thành Long. Nó thể 
hiện một cách nhìn nhẹ nhõm, lạc quan về cuộc đời, 
thông qua những màn chiến đấu đẹp mắt và không 
kém phần hoạt kê.

Với sự hài hước, phim hành động của Thành Long 
đã triệt giảm tối đa màu sắc bạo lực vốn thường thấy 
trong phim võ thuật trước đây, đặc biệt là trong phim 
Lý Tiểu Long, để đem lại sự nhẹ nhàng, thư giãn cho 
khán giả loại phim quyền cước. Điều đó cắt nghĩa tại 
sao Thành Long có đông đảo fan nữ giới, điều rất đặc 
biệt đối với một diễn viên phim hành động. Những 
lời khen tặng của báo chí Mỹ dành cho phim Giờ cao 
điểm 2 mới đây đã xác nhận điều đó: “vui vẻ” (Chicago 
Tribune), “vui tươi, nhẹ nhàng” (CNN), “vui bất 
tuyệt” (Atlanta Journal)...

Như vậy, lần thứ hai sau họ Lý, phim võ thuật Hồng 
Kông một lần nữa được cách tân bởi một “con rồng” 
khác và đạt được thành công ngoài mong đợi. Cũng 
như các phim của Lý Tiểu Long ở thập niên 1970, 
loạt phim Tuý quyền, Trái tim rồng, Rồng sinh đôi, Quán 
ăn lưu động, Tôi là ai, Siêu cảnh sát... của Thành Long 
được chào đón nồng nhiệt ở toàn châu Á.
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Tất nhiên phim Thành Long thành công không chỉ 
đơn giản dựa trên chất hài, mặc dù đó là yếu tố then 
chốt tạo nên bước ngoặt của loại phim quyền cước. 
Về phương diện võ thuật, những pha trình diễn của 
Thành Long cũng chân thực và đẹp mắt không kém 
họ Lý, lại thêm nhiều đòn thế ngẫu hứng, bất ngờ đến 
sửng sốt. Thứ hai, ý tưởng “toàn cầu hóa” của Lý Tiểu 
Long trước đây đã được Thành Long tiếp thu và phát 
triển bằng cách thực hiện loạt phim của mình với sự 
cộng tác của các diễn viên phương Tây và trong bối 
cảnh của nhiều quốc gia khác nhau, thậm chí ở tận 
nước Nga xa xôi. Bên cạnh đó, những màn đua xe tốc 
độ, nhảy từ nóc nhà cao tầng này sang nóc nhà cao 
tầng nọ, nhào lộn dưới lườn xe tải và vô số những pha 
ngoạn mục và nguy hiểm khác đã được Thành Long 
thực hiện một cách khéo léo, dũng cảm và hoàn hảo 
như một diễn viên xiếc thượng thặng, càng làm tăng 
thêm màu sắc hiện đại trong phim. Riêng ở khía cạnh 
này, việc Thành Long tự đóng lấy những cảnh đứng 
tim, không cần cascadeur (hầu như không có cái xương 
nào trong người Thành Long là chưa bị gãy, do vậy 
không hãng bảo hiểm nào trên thế giới dám nhận bảo 
hiểm cho con người liều lĩnh như anh), đủ khiến khán 
giả khâm phục và yêu mến.

Sau khi đoạt giải Kim Mã 1995 ở Hồng Kông với 
phim Câu chuyện tội ác, năm 1996 Thành Long bắt đầu 
cuộc chinh phục khán giả Mỹ quốc với phim Cuộc náo 
loạn phố Bronx. Thấp thoáng biết đến môn kung-fu qua 
sự khơi mào của Lý Tiểu Long (qua các phim của Lý, 
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đặc biệt với vai Kato trong bộ phim truyền hình nhiều 
tập The Green Hornet chiếu trên tivi Mỹ), khán giả Mỹ 
bây giờ bắt đầu say mê kung-fu qua lối diễn xuất hiện 
đại và vui nhộn của Thành Long. Thành công tiếp nối 
thành công: Giờ cao điểm, Trưa Thượng Hải, bây giờ là 
Giờ cao điểm 2, mà nhiều người tiên đoán với sự thành 
công vượt bậc như thế này chắc chắn sẽ có Giờ cao 
điểm 3, và khi đó cát-xê của Thành Long ít nhất phải 
là 20 triệu đô-la, là cát-xê kịch trần của một ngôi sao 
Hollywood...

Sài Gòn Giải Phóng chủ nhật, 9-9-2001
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ngọa hổ tàng long :  
khi mũi kiếm nở hoa

(Tản mạn về những “con rồng” trong phim võ thuật Trung Hoa)

khán giả truyền thống của phim võ thuật 
chắc chắn sẽ thất vọng não nề khi xem phim đoạt 4 
giải Oscar năm nay: Ngọa hổ tàng long. Vì xét về mặt 
hình thức, Ngọa hổ tàng long của đạo diễn Lý An là một 
bước thụt lùi so với những gì Lý Tiểu Long và Thành 
Long đã cách tân đối với loại phim này trong ba mươi 
năm qua. “Phim quyền cước” qua tay Lý An đã trở lại 
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là “phim kiếm hiệp” của thời Vương Vũ, Trịnh Phối 
Phối bay lên ngọn cây sau một cái nhún mình.

Có người lý giải: Vì Lý An là đạo diễn Đài Loan chứ 
không phải Hồng Kông, không thể xếp chung hoặc so 
sánh với các đạo diễn La Duy, Trương Triệt, Vương 
gia Vệ của Hồng Kông hay Trương Nghệ Mưu, Trần 
Khải Ca, Khương Văn của Trung Hoa lục địa được. 
Đúng vậy, Lý An là người Đài Bắc, sau khi tốt nghiệp 
Đại học nghệ thuật Đài Loan đã sang Mỹ học đạo diễn 
tại Illinois và học sản xuất phim ở New York. Lý An 
sống ở Mỹ hai mươi năm nay và đã được giới điện ảnh 
nước ngoài biết đến qua các phim Lý trí và cảm xúc, Bão 
băng..., thậm chí có thể coi ông là đạo diễn Mỹ gốc 
châu Á. Và cũng đúng là xưa nay, người xem vẫn có 
cảm tưởng Hồng Kông chuyên làm phim quyền cước, 
Đài Loan chuyên sản xuất phim tình cảm, Trung Hoa 
lục địa chuyên về thể loại phim lịch sử, xã hội. Xét về 
số lượng đề tài, có thể cho là như thế, nhưng sự phân 
ranh này chỉ thuần túy cảm tính và gần đây, với sự 
cộng tác ngày càng thường xuyên giữa lực lượng đạo 
diễn và diễn viên của ba vùng đất này, những đề tài 
đã có sự biến đổi, có sự xâm nhập lẫn nhau và cái ranh 
giới chông chênh kia có phần mờ nhạt đi nhiều.

Tuy nhiên, vấn đề quan trọng nằm ở chỗ võ thuật là 
yếu tố mang tính truyền thống của người Trung Hoa. 
Không phải tự nhiên mà Lý Bạch sáng tác Hiệp khách 
hành và Tư Mã Thiên soạn Thích khách liệt truyện, Du 
hiệp liệt truyện thành hẳn hai chương trong bộ Sử ký. Và 
khắp thế giới chỉ ở Trung Hoa mới thịnh hành thể loại 
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kiếm hiệp như một dòng văn học độc đáo. Cho nên, 
dù là đạo diễn Hồng Kông, Đài Loan hay Trung Hoa 
lục địa, khi đã đụng đến đề tài này, tất chịu ảnh hưởng 
của một lịch sử chung, và ảnh hưởng lẫn nhau, nhằm 
kế thừa và phát triển. Có nghĩa là khi dàn dựng Ngọa 
hổ tàng long, Lý An không thể không quan tâm đến 
những thành tựu mà Lý Tiểu Long và Thành Long đã 
đem lại cho thể loại này. Thế mà Ngọa hổ tàng long đã 
thụt lùi thê thảm, ăn khách dữ dội ở Mỹ nhưng đem 
về chiếu ở Trung Quốc, người xem chẳng có là bao.

Thực ra, Lý An không chủ định làm phim kiếm hiệp, 
càng không làm phim quyền cước. Ngọa hổ tàng long 
thực chất là phim tình cảm trá hình. Có điều tình cảm 
ở đây nảy nở và dằng dai rối rắm giữa các kiếm khách 
của một thời lịch sử xa xưa. Mà đã là kiếm khách thì 
không thể cất kiếm hoài trong bao. Phải có đấu kiếm. 
Mà đã đấu theo kiểu kiếm khách thì không thể ẩu đả 
dưới đất như bọn phàm phu đánh lộn. Phải rượt nhau 
trên vách như thằn lằn, phải đáp trên mặt nước như 
chuồn chuồn, phải bay trên nóc nhà, liệng trên ngọn 
cây như chim. Lý An cho các nhân vật của mình xài 
tuyệt kỹ tha hồ: “Bích hổ công”, “Thủy thượng phiêu”, 
“Lăng không phi hành”. Ở đây, so với các phim kiếm 
hiệp của Trương Triệt, phim của Lý An đã có khác biệt 
căn bản: tính thẩm mỹ.

Rõ ràng Lý An không ngại dùng kỹ xảo. Vì hiện 
nay, kỹ xảo là một yếu tố không thể thiếu trong phim 
phương Tây, thậm chí người ta còn tự hào về điều đó. 
Người châu Á Lý An đã suy nghĩ rất Mỹ: hiệu quả trên 
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hết. Ông đã dựa vào kỹ xảo để thể hiện nhịp điệu, 
mọi pha chiến đấu hay rượt đuổi đều được tính toán 
sao cho có ấn tượng như một điệu múa, một khúc 
ca, thậm chí như một bài thơ. Rốt cuộc ông đã làm 
được điều đó: bối cảnh trong phim cực kỳ thơ mộng, 
những màn song đấu như những vũ khúc và âm nhạc 
du dương tựa những tình ca. Và màn đấu kiếm trong 
rừng trúc giữa Lý Mộ Bài (Châu Nhuận Phát) và Ngọc 
Kiều Long (Chương Tử Di) đã lên đến đỉnh điểm của 
sự nên thơ: đó là một bức tranh, một bài thơ, hay nói 
cách khác, với trường đoạn tuyệt vời này, những mũi 
kiếm đã nở hoa. Xem đoạn này, người viết bài này 
không khỏi ngăn mình nhớ tới hình ảnh Trương Vô 
Kỵ dùng cành mai lấm tấm hoa chiến đấu với kẻ địch 
trên Quang Minh đỉnh trong Ỷ thiên đồ long ký của Kim 
Dung. Trong cả hai trường hợp, cuộc chiến đấu đều 
không có sát khí, chỉ có những kiếm khách lãng mạn 
giữa một thiên nhiên quá đỗi trữ tình. Ý đồ thi vị hóa 
này của Lý An xuyên suốt tập phim, cả với cảnh Ngọc 
Kiều Long lững lờ khi lao mình từ trên cầu xuống vực, 
cả với khi mô tả La Tiểu Hổ, tên kẻ cướp si tình giữa 
sa mạc quạnh hiu.

Nói cho công bằng, với những ai đã xem nhiều thể 
loại này thì nội dung của Ngọa hổ tàng long không có 
gì mới mẻ, độc đáo, thậm chí về mặt cốt truyện, phần 
sau hụt hơi thấy rõ. May thay, khán giả Mỹ và quí vị 
trong Viện hàn lâm điện ảnh Mỹ không thuộc số này. 
giữa những cảnh hoành tráng quen mắt của Gladiator 
của Ridley Scott (đoạt giải phim hay nhất) hoặc Traffic 
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của Steven Soderbergh (đoạt giải đạo diễn xuất sắc 
nhất), họ phần nào đã bị chất trữ tình nên thơ của 
Đông phương mê hoặc. Nhưng Ngọa hổ tàng long cũng 
chỉ thành công đến thế, chỉ đoạt các giải “phim nước 
ngoài”, “mỹ thuật”, “âm nhạc”, “quay phim”, ứng với 
từng mặt mạnh nhất định của phim. Ở đây có một 
điều thú vị: Diễn viên thủ vai Bích Nhãn Hồ Ly, sư 
phụ của Ngọc Kiều Long, chính là Trịnh Phối Phối, nữ 
hiệp một thời chuyên bay nhảy trên cây. Về già, quay 
trở lại với loại phim kỹ xảo, tiếp tục được bố trí leo lên 
nóc nhà nằm phóng ám khí, nào ngờ lần này phóng 
trúng... giải Oscar, âu cũng là niềm an ủi.

Ý nghĩ cuối cùng: nếu không được Lý Tiểu Long và 
Thành Long tập cho quen với thể loại phim võ thuật 
Trung Hoa suốt bao nhiêu năm qua, liệu khán giả Mỹ 
quốc có ùn ùn đi xem Ngọa hổ tàng long và các thành 
viên Ban giám khảo có đồng tình giơ tay bỏ phiếu, 
hay “ngọa hổ” sẽ suốt đời nằm trong bóng tối và “tàng 
long” sẽ mãi mãi ẩn mình?

Sài Gòn Giải Phóng chủ nhật, 16-9-2001
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ấm áp trong mưa

Gió heo may đã về, Già ơi... chào bạn, Những 
người trẻ lạ lùng là những tập tùy bút, tản văn thú vị của 
bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc. Lạ thay, người chuyên bàn về 
thế giới của người già đó lại là một bác sĩ nhi khoa. Có 
gì đâu, tác giả thú nhận: thoạt đầu khám cho một em 
bé, một thời gian sau khám cho con của em bé đó, một 
thời gian sau nữa lại khám cho con của con của em bé 
đó, suốt đời chỉ bắt mạch trẻ con mà cảm nhận được 
nhịp đập của thời gian trong cơ thể mình. Quanh năm 
soi mặt mình vào khuôn mặt trẻ thơ, tới một chiều thu 
nọ, bác sĩ bâng khuâng cảm khái: “gió heo may đã về”. 
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Một tâm hồn thi sĩ trong con người một bác sĩ, như 
học giả Nguyễn Hiến Lê từng yêu mến nói về anh.

Đỗ Hồng Ngọc viết về tuổi già nhưng không khiến 
người ta ngán tuổi già. Bằng cái nhìn tinh tế, nhân hậu 
và trầm tĩnh, bằng lối viết hóm hỉnh, nhẹ nhàng, anh 
cho chúng ta thấy tuổi già là tuổi có những thú vị, có 
những nét duyên dáng rất đáng yêu.

Trong cuốn sách mới nhất của anh, Những người trẻ 
lạ lùng, tôi đặc biệt thích bài Chiều chiều dắt ra bờ sông. 
Anh bảo hồi nhỏ anh nghe người ta hát “Bà già lấy le 
ông già, chiều chiều dắt ra bờ sông, hai người nói chuyện tâm 
tình...”. Hồi nhỏ tôi cũng từng nghe bài hát đó và từng 
hát bài hát đó. Và tôi chỉ thấy đó là sự nghịch tếu của 
trẻ con. Lớn lên, tôi không hát bài hát đó nữa, và cũng 
không còn nhớ nữa. Nhưng Đỗ Hồng Ngọc nhớ. Anh 
nhớ và anh gật gù tâm đắc: “Bà già lấy le ông già, chiều 
chiều dắt ra bờ sông”, không nói ai dắt, nhưng chắc phải là 
bà già dắt, vì như đã nói, bà già thường nhanh nhẹn tháo vát 
hơn, sáng suốt hơn nên sẽ dắt ông già ra bờ sông. Tại sao bờ 
sông? Bởi vì chỉ có ở bờ sông người ta mới hưởng được không 
khí trong lành. Ở bờ sông, người ta mới có được sự yên tĩnh 
nghỉ ngơi, tránh ồn ào phố thị, có dịp nhìn thấy dòng sông 
trôi đi, lắng nghe dòng sông nhiều điều mách bảo. Dĩ nhiên, 
họ sẽ “nói chuyện tâm tình”. Cái thú vị ở đây là họ không 
cần cãi nhau nữa làm gì, họ chỉ cần tâm tình thôi cũng đủ 
thấy sảng khoái rồi. Điếc lác một chút cũng hay. Ông nói gà 
bà nói vịt vẫn vui vẻ cả làng, thay vì như hồi xưa luôn đấu 
lý, tranh luận, căng thẳng thần kinh. Bây giờ thì bà nói gì 
cũng đúng mà ông nói gì cũng hay”...
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Anh nhìn vấn đề một cách điềm đạm, khoan hòa, 
nhưng tôi đoán khi viết đoạn này, miệng anh tủm tỉm 
và ánh mắt anh cười sau tròng kính.

Nhưng nếu viết bài này chỉ để trích những câu tôi 
thích thì thà giới thiệu cho bạn đọc mua nguyên cuốn 
sách còn hơn. Nguyên nhân của bài viết này xuất phát 
từ một lần ghé anh chơi, thấy trên bàn viết của anh 
có lá thư của nữ sĩ Vân Trang, tác giả tập truyện ngắn 
Chiêm bao ban ngày do Nhà xuất bản Văn Nghệ thành 
phố Hồ Chí Minh vừa tái bản. Tôi xin phép đọc lá thư 
và ngạc nhiên một cách thú vị khi thấy một “bà già” 
ở tuổi bảy mươi hăng hái ủng hộ chuyện “bà già lấy le 
ông già”.
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“Đây là câu hát đùa của trẻ con ngày trước. Trong cái đùa 
này có ý châm biếm. Bà già rồi mà còn lấy le! Với ai, chớ với 
ông già ở nhà thì không khéo ông ta lại nạt cho”. Sau khi 
mở đầu thư theo lối “phản đề”, nữ sĩ Vân Trang quả 
quyết rằng cần khuyến khích chuyện “bà già lấy le ông 
già” vì thời “lấy le” của người phụ nữ rất ngắn, chưa 
kịp biết cái vui của tuổi con gái đã phải oằn người dưới 
gánh nặng của người vợ, người mẹ với bao nhiêu trách 
nhiệm trên vai, còn thì giờ và tâm trí đâu mà “lấy le”. 
Chỉ đến khi về già, con cái trưởng thành, chỉ còn vợ 
chồng hủ hỉ với nhau, người phụ nữ bấy giờ mới có cơ 
hội để thực hiện cái “quyền” đó: “Nếu phụ nữ đến tuổi 
sáu mươi, bảy mươi... mà mỗi tuần (chỉ cần mỗi tuần) được 
“lấy le” với ông già đã cùng chung sống đến cái lệ ngân hôn, 
kim hôn, được dắt tay nhau ra bờ sông nói chuyện tâm tình 
thì đã ngăn được biết bao cuộc ly hôn đau lòng vào lúc cuối 
đời như báo chí từng đăng tải. Có thể lỗi ở ông, có thể lỗi do 
bà, nhưng nói chung vì cả hai đều sống tất bật, ẩn ức cả thời 
gian dài, chưa lần nào nghĩ đến chuyện “chiều chiều dắt ra bờ 
sông”, trong khi cuộc sống muốn khỏi đơn điệu cần phải “làm 
mới” không ngừng”.

Nữ sĩ Vân Trang hào hứng một hồi, rồi giật mình 
thấy cái chỉ tiêu “mỗi tuần một lần” này coi bộ khó 
khăn quá, chủ yếu là về phía các “ông già”, liền khiêm 
tốn hạ xuống “mỗi tháng một lần”. Hạ xuống nhưng 
vẫn kiên quyết: “Bao giờ người phụ nữ được chồng đưa đi 
chơi mỗi tháng một lần cũng rất là hớn hở rồi”. Thư kết 
thúc: “Trời lúc này đang mưa to. Tôi định viết một bài về 
“những người trẻ lạ lùng” mà viết không nổi, vì tôi cũng vào 
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giai đoạn... trẻ lạ lùng rồi. Chỉ có thể viết một bức thư không 
đầu không đuôi để anh đọc cho qua một cơn mưa vậy”.

Đó là nữ sĩ Vân Trang nhún mình mà nói thế, chứ lá 
thư của nữ sĩ rất có đầu có đuôi, và những ý nghĩ trong 
thư phải nói là rất tươi tắn, mới mẻ và bộc lộ một tâm 
hồn nhân ái, thiết tha với thân phận của người phụ nữ 
nói riêng và với con người nói chung.

Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc đã vào tuổi hoa giáp, nữ sĩ 
Vân Trang đã vượt ngưỡng thất thập cổ lai hy. Nhưng 
sự đồng cảm với con người và quan tâm đến xã hội của 
họ, tôi thấy sao mà... trẻ lạ lùng! Đọc những tâm tình 
đó, tôi tin bạn đọc, nhất là bạn đọc lớn tuổi, sẽ cảm 
thấy ấm áp hơn để vượt qua những cơn mưa lớn trong 
cuộc đời.

Sài Gòn Giải Phóng chủ nhật, 9-9-2001
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sách của một thời

Gặp buổi nắng đẹp sau những ngày mưa 
gió ẩm ướt, tôi lui cui đem sách ra phơi. Lâu lắm rồi, 
dễ đã vài năm tôi không đụng đến các kệ sách cũ. Sách 
mua về, đọc xong, cất vào ngăn, ít ai lấy ra đọc lại. 
Những loại sách thường dùng, thường xem, thường tra 
cứu thì đã được bày ở một chỗ riêng, ngay bàn làm 
việc.

Bây giờ, ngồi tỉ mẩn giở từng trang sách cũ, mới hay 
hầu hết đã gần như không còn đọc được. Vì đó là sách 
của một thời. Thời công nghệ in còn lạc hậu, máy vi 
tính chưa có, sách báo sắp bằng chữ chì, vào nhà in trở 
ra bột nhũ dính vàng tay; thậm chí nhiều nhà in còn 
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in ty-pô, máy dập nện rầm rầm, làm gì đã có kỹ thuật 
in ốp-sét. Thời giấy má còn khan hiếm và chất lượng 
thì quá tệ. Ngay giấy Tân Mai, bây giờ ít nhà xuất bản 
nào dùng in sách, hồi đó được xem là sang lắm. Mà 
sách in trên giấy Tân Mai, bây giờ cũng đã khó đọc 
lắm rồi. giấy ố vàng, ngày càng chuyển qua đen, chữ 
nổi lờ mờ, cố đọc vài trang đã nghe nhức mắt. Đó là 
nói loại giấy hạng nhất hồi đó. Còn phần lớn sách đều 
in trên loại giấy kém hơn, thậm chí là giấy tái sinh, sờ 
tay lên trang sách, thấy lợn cợn như sờ lên cát ướt.

Những trang sách ấy, bây giờ làm sao đọc nổi. Trừ 
trường hợp bất đắc dĩ, không ai có đủ can đảm cầm 
lên lần mò từng chữ. Nhất là bây giờ ra hiệu sách, thấy 
những tác phẩm in cách đây mười lăm, hai mươi năm 
đã lần lượt được tái bản và bày bán đầy, giấy ruột trắng 
tinh, giấy bìa dày cộp, sáng sủa, tinh tươm, sang trọng.

Sách đã không đọc được, còn giữ làm chi. Những 
muốn đem bán ve chai cho đỡ chật nhà, chật tủ. Nhưng 
rồi lần giở, thấy ở trang đầu cuốn Viết dưới giá treo cổ 
của J. Fucik có ghi dòng chữ “Kỷ niệm năm cuối cùng 
đại học”, chợt bồi hồi nhớ lại đó là cuốn sách mình 
mua từ thời sinh viên kham khổ, thời nhịn ăn để chắt 
chiu từng đồng mua sách báo. Dòng chữ ở trang đầu 
cuốn Chuyện thường ngày ở huyện của V. Ovetskin: “Liên 
đội cơ động 7, những ngày về phép” lại gợi nhớ đến 
những ngày còn đội nắng dầm mưa đào kênh ở Củ Chi 
dưới màu áo thanh niên xung phong. Ngày mua ghi 
ở bộ Tuyển tập Nguyễn Tuân cũ xì thì nhắc đến những 
ngày công tác ở Quận đoàn quận 6, lúc đó muốn chui 
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vào hiệu sách quốc doanh ở đường Tháp Mười mua bộ 
sách này phải có giấy giới thiệu cơ quan, rồi còn phải 
giành giật xếp hàng đổ mồ hôi sôi nước mắt. Rồi loạt 
sách của Nhà xuất bản Tác Phẩm Mới Cội rễ, Thế kỷ 
ánh sáng, Lửa và hủi, Những miền trái chín, Đất dữ... in 
trong những năm 1984-1986 giúp tôi nhớ lại thời kỳ 
đi dạy học ở trường Bình Tây, cứ mươi bữa nửa tháng 
lại đạp xe đạp lọc cọc lên chi nhánh Nhà xuất bản Tác 
Phẩm Mới, bây giờ đổi tên thành Nhà xuất bản Hội 
Nhà Văn, ở một con hẻm đường Hai Bà Trưng để hí 
hửng khuân về những cuốn sách mới.

Những tháng những ngày những kỷ niệm những 
gương mặt bạn bè, đồng đội, đồng nghiệp... cứ thế hiện 
ra theo từng dòng chữ ngắn ngủi, từng con số ngày 
tháng ghi nguệch ngoạc trên trang đầu mỗi cuốn sách. 
Kéo theo nó là những thước phim về từng giai đoạn xã 
hội, những biến cố, những dâu bể đổi thay như những 
trang biên niên sử nao lòng.

Thế là phơi xong, tôi nâng niu xếp từng cuốn sách 
lại, trân trọng xếp vào kệ sát tường. Sách cũ, giấy đen, 
không còn đọc được, nhưng nó lại có giá trị của những 
trang nhật ký cuộc đời. Nó là kỷ niệm, là nhắc nhớ, là 
những cuốn sách không phải để đọc mà để nghĩ ngợi, 
để suy tư, để ngẩn ngơ cùng năm tháng đời người.

Bán chúng làm chi. Vì giữ chúng thì chật nhà nhưng 
không có chúng, cuộc đời ta bỗng hóa ra buồn tênh, 
trống rỗng...

Sài Gòn Giải Phóng chủ nhật, 15-7-2001
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chia tay buổi chiều

hổm rày, trời cứ mưa rả rích suốt ngày. 
Nhất là buổi chiều, những cơn mưa lê thê khiến người 
ta ngại ra đường kinh khủng. Cứ chiều xuống là nước 
kín trời kín đất, hàng loạt đường phố bị ngập, xe cộ 
tắt máy, người người bì bõm lội nước dắt xe đi. Cái 
cảnh oái oăm này thật quen thuộc quá đỗi, dường như 
mùa mưa năm nào người thành phố cũng được chứng 
kiến. Có vẻ như nhà cửa bên trên mặt đất ngày càng 
phình ra thì cái quan trọng bên dưới là hệ thống thoát 
nước ngày càng teo lại hay sao ấy. Có vẻ như khi thi 
nhau xây dựng những tòa cao ốc, người ta quên rằng 
để trở thành một đô thị văn minh, hiện đại, bên cạnh 
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những tiêu chuẩn khác, hệ thống cống ngầm là một 
yếu tố không thể không tính đến. Đến một thành phố 
để tham dự một giải bóng đá, một đại hội âm nhạc, 
một festival sinh viên thanh niên chẳng hạn, khách 
nước ngoài chắc chắn cần biết khi nước ở trên trời 
trút xuống cái thành phố mình đang ở, nó sẽ chảy về 
đâu. “Thiên thượng lai” thì rõ rồi, nhưng nếu không có 
đường rút thì nước cũng chẳng thể “bôn lưu đáo hải” 
nổi, trời ạ.

Ngày xưa khi viết những ca từ lãng mạn “Em đến 
thăm anh một chiều mưa. Mưa dầm dề đường trơn ướt tiêu 
điều”, chắc chắn nhạc sĩ Tô Vũ không được chứng kiến 
“nạn hồng thủy” như chúng ta hiện nay. Ông thấy 
“mưa dầm dề”, nhưng ông cũng thấy “đường trơn 
ướt”. Còn chúng ta không thấy đường sá đâu cả. Em có 
muốn đến thăm anh cũng chẳng có đường nào mà đến, 
cố dọ dẫm không khéo lại lọt xuống miệng cống hay 
hầm hố đang đào dở thì chỉ có thăm ông vải!

Người viết bài này không dám đến thăm ai, ngay cả 
đến sở làm cũng ngại, thôi thì ngồi nhà mở computer 
lang thang trên mạng, coi như một cách tiếp xúc với 
bên ngoài. Vào trang web của Netnam, đọc mục thăm 
dò ý kiến, thấy nhiều thứ vui vui, ngồ ngộ. Trước câu 
hỏi “Thời gian ưa thích trong ngày của bạn?”, có 124 ý 
kiến tham gia. Kết quả: Buổi sáng chiếm 29% số phiếu, 
buổi trưa có 3%; và trong khi buổi tối và ban đêm 
giành được tới 33% sự ưa thích thì buổi chiều chỉ vỏn 
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vẹn có 2%. Thế là đi tong những chiều vàng trữ tình 
trong thơ ca, âm nhạc. Buổi chiều đã bị đẩy ra ngoài lề 
trái tim, đã bị khai tử trong tâm hồn của những chàng 
trai cô gái trẻ tham gia cuộc bỏ phiếu mini kia.

Bất chấp hình ảnh tuyệt vời của buổi chiều trong 
thơ Huy Cận “Nắng chia nửa bãi chiều rồi. Vườn hoang 
trinh nữ xếp đôi lá rầu”, bất chấp Hồ Dzếnh làm nguyên 
một bài thơ Chiều trứ danh, các chàng trai cô gái thời 
nay vẫn nhất quyết “tẩy chay” buổi chiều.

Thi sĩ Xuân Tâm còn “lạc hậu” thê thảm hơn nữa. 
Ông tuyên bố hùng hồn:

Tôi đổi hai mai lấy một chiều
Để tìm trong đó ít lời yêu
Ban ngày sáng quá, ban đêm tối
Tôi sợ không mơ tưởng được nhiều...

Khổ cho ông, cái mà ông sẵn lòng đánh đổi mọi thứ 
để lấy cho được kia, nay đã mất giá lắm rồi.

Lỗi tại ai? Tại trời đất thất thường, tại cái cống quá 
bé, tại những con đường thành phố không chịu cao 
ngang đỉnh Lang Biang cho nước khỏi ngập? Nếu lỗi 
thuộc về con người, thì chắc tại bọn trẻ tham gia bỏ 
phiếu kia lòng dạ mau thay đổi quá. Chứ ngoài ra, 
những người khác có trách nhiệm gì đâu!

Sài Gòn Giải Phóng chủ nhật, 26-8-2001
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một chuyện nhỏ trong nhà

Gã họ Đỗ làm bên báo Sài gòn Tiếp Thị 
điện thoại kêu tôi viết một bài về giáo dục giới tính 
cho con cái. Tôi la rần: Viết làm sao được. Mà có biết 
gì đâu mà viết. Nhóc con nhà tôi là con gái, chuyện 
giáo dục gì gì đó là chuyện thì thầm của hai mẹ con, 
tôi đâu có đủ tiêu chuẩn can thiệp, dù là “dự thính” 
đi nữa! gã họ Đỗ kì kèo “Ráng nhớ kỹ đi!”. Tôi nổi 
quạu “Nhớ cái con khỉ! Con nhà ông là con trai, hễ có 
“nhứt cử nhứt động” gì lạ lạ là nó chạy đi méc với ông 
nên ông có khối chuyện. Tôi thì ngược lại, chẳng có gì 
để nói đâu”. giọng họ Đỗ xìu như bún thiu “Hết cách 
thiệt rồi hả?”. Thấy họ Đỗ buồn tình như sắp bỏ đi 
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uống rượu tới nơi, tôi bóp muốn móp cái trán. Và rồi 
mắt bỗng sáng trưng “Có rồi”. “Có rồi hả? Thấy chưa! 
Mà chuyện gì vậy?”. Bên kia đầu dây, mắt họ Đỗ chắc 
sáng hơn mắt tôi ít nhất tám lần. Tôi nhớ là có lần, 
lâu lắm rồi, con gái tôi hỏi ý kiến tôi về chuyện kết 
bạn khác phái và tôi hí hửng kể lại cho họ Đỗ nghe cái 
lần giáo dục hiếm hoi đó của tôi. Họ Đỗ hét lớn đến 
nỗi tôi phải đẩy cái ống nghe ra xa (nếu là điện thoại 
truyền hình thì tôi đã thấy gã nhảy tưng tưng rồi): 
“Tuyệt lắm. Tình cảm cũng là vấn đề giới tính đấy. 
Chuyện ông kể quá hay, viết lẹ đi, thứ hai đưa cho 
tôi”. Tưởng gì chứ nhớ lại và viết ra cái cuộc đối thoại 
ngắn ngủn giữa hai cha con tôi thì quá dễ, tôi hỏi “Bao 
nhiêu chữ?”. “Tám trăm chữ”. Tôi tính hỏi nhuận bút 
bao nhiêu, hy vọng gã đang trơn miệng sẽ nói “Tám 
trăm ngàn” nhưng sợ cái bệnh trùm sò mãn tính xui 
gã nói “tám trăm đồng” thì lỗ to, tôi bèn thôi và ném 
cái ống nghe vào giá đỡ, ba chân bốn cẳng chạy đi tìm 
con gái để khoe. Nào ngờ, nghe xong ý định của tôi, 
nhóc con phản đối kịch liệt “Không! Không! Không! 
Ba không được đưa chuyện của con lên báo”. Tôi 
chưng hửng “Chuyện đó có gì đâu, con. Chuyện nhỏ 
như con kiến mà!”. “Con kiến, con cũng không muốn 
ba đưa lên báo”. Tôi tìm cách đánh vô lòng tham của 
con người ta “Chuyện như con kiến mà nhuận bút như 
con voi đó con! Tám trăm ngàn chứ ít à”. “Tám triệu 
cũng không!” - Nhóc con hét lên với cái khẩu khí biết 
là không lay chuyển được - “Đó là chuyện riêng tư của 
con, con không muốn cho bất kỳ ai biết!”.
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Tôi gọi điện cho họ Đỗ “Hỏng rồi”. “Sao?” “Con 
nhóc phản đối quyết liệt”. Họ Đỗ ngơ ngác y hệt tôi 
“Lạ thật! Chuyện đó có gì đâu! Chuyện “thắc mắc biết 
hỏi ai” của thằng con tôi, tôi đưa lên báo cả tỉ, nó cười 
hì hì”. “Tại con ông là con trai”. Họ Đỗ im lặng một 
lát rồi thở đánh thượt “Ừa, con trai khác, con gái khác. 
Mà cái chuyện đó xảy ra hồi con nhóc nhà ông mấy 
tuổi?”. “Mười ba tuổi”. “Bây giờ nó mấy tuổi?”. “Mười 
sáu rồi”. Họ Đỗ reo lên, nghe như giọng của thằng cha 
Archimède vừa từ bồn tắm bước ra “Vậy thì đúng rồi! 
Không những con gái khác con trai, mà tuổi mười ba 
cũng khác tuổi mười sáu ông à. Làm việc với tụi nó 
ba cái vụ này rắc rối, tế nhị, phức tạp lắm chứ không 
dễ như mình tưởng đâu!”. Tôi thấp thỏm “Vậy vụ bài 
báo sao?”. “Bỏ quách đi chứ sao”. Nghĩ tới “tám trăm 
ngàn”, tôi tiếc hùi hụi nên viết cái kinh nghiệm đau 
thương này ra, may mà được đăng vô mục tiểu phẩm 
cũng vớt vát được chút đỉnh. Lạy trời!

Sài Gòn Tiếp Thị, 24-3-2001
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bóng đá và cuộc đời

1 Bạn có tin trong bóng đá cũng như trong cuộc 
đời, số phận luôn thích thú với những màn đùa 

cợt? Một thí dụ nhỏ về vở kịch năm màn nhé! Màn 
một: Nếu Croatia không tách ra khỏi Nam Tư, World 
Cup 98 sẽ có một cặp tiền đạo tuyệt đẹp trong mọi 
nghĩa: Mijatovic - Suker. Cả hai đều là siêu kỹ thuật 
gia, đều là đại biểu đáng ngả nón của lối đá tấn công 
đẹp mắt. Màn hai: Số phận phân cho mỗi người một 
lá cờ để phụng sự nhưng lại dồn họ vào một câu lạc bộ 
để phục vụ: Real Madrid. Màn ba: Ở Real Madrid, khổ 
thay, chàng trai tài hoa Croatia là cầu thủ dự bị cho 
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chính chàng trai tài hoa Nam Tư. Màn bốn: Thật trớ 
trêu, trong những ngày hè ở Pháp cầu thủ dự bị Suker 
trở thành vua phá lưới và đội bóng của chàng trở thành 
đệ tam anh hào thế giới trong khi đội Nam Tư của cầu 
thủ chính thức Mijatovic bị chặn lại trước ngưỡng cửa 
tứ kết. Nhưng nếu số phận chỉ trêu ngươi có vậy thì 
bóng đá cũng chưa đáng sánh với cuộc đời cho lắm. 
Màn năm - màn đùa dai này mới thật là c’est la vie: 
Suker là người duy nhất trong giải sút thành công hai 
lần cùng một quả 11 mét (bị trọng tài bắt đá lại) để 
tiễn đoàn quân của Hagi ra phi cảng, còn Mijatovic lại 
là người duy nhất trong giải sút hỏng phạt đền và bằng 
cách đó đã... sút thành công đội bóng mình về nước 
êm ru. Tôi là người yêu cả Suker lẫn Mijatovic: sự khổ 
tâm này chính là màn sáu vậy!

2 Nhưng nếu đã nói đến các quả pénalty, không 
thể không nhắc đến quả pénalty bi hùng và 

thống thiết do Roberto Baggio thực hiện trong trận Ý 
gặp Chi Lê. Anh là người đá quả 11 mét cuối cùng 
cho đội Ý ở World Cup 15 và là người đá quả 11 mét 
đầu tiên cho đội Ý ở World Cup 16. giữa hai quả 11 
mét này là cả một quãng đời bị đày ải và vùi dập. Bị 
cả đất nước quay lưng và qui tội sau quả đá hỏng năm 
94, từ “thiên thần tóc đuôi ngựa” trở thành “kẻ tội 
đồ”, Roberto Baggio vẫn không chịu để mình bị ngã 
quỵ. Vẻ mặt của anh lúc tiến đến chấm phạt đền trước 
khung thành của đội Chi Lê là vẻ mặt của người đàn 
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ông quyết lấy lại thanh danh, trong khi vẫn chưa đủ 
sức gạt bỏ được sự ám ảnh ghê gớm của định mệnh. Đó 
là vẻ mặt vừa cương quyết vừa não nùng, vừa tự tin lại 
vừa chịu đựng. Tôi gần như không dám nhìn Roberto 
Baggio sút quả bóng mang màu sắc số phận đó. Lúc 
này quả sút đó không còn là trò chơi nữa. Mà là sự 
thách thức số phận. Mà là bi kịch cổ điển Shakespeare 
- to be or not to be. Đó không thể là quả bóng trung hòa. 
Quả bóng sẽ chỉ đi về một trong hai hướng: hoặc là 
về phía chiếc nôi ru hoặc là về phía nấm mồ - điểm 
khởi đầu và điểm kết thúc của cuộc đời. Nếu sút thành 
công, Roberto Baggio một lần nữa được sinh ra. Nếu 
thất bại, là một sự chôn vùi vĩnh viễn. Lúc đó, không 
còn là Roberto Baggio nữa, mà là... Marilyn Monroe 
“river of no return” - dòng sông vĩnh biệt! Ôi, cái hình 
ảnh Roberto Bagio lầm lũi tiến đến chỗ quả bóng lúc 
đó sao lại gợi nhắc đến thế cái hình ảnh của Kinh Kha 
trước khoảnh khắc vượt qua sông Dịch: Anh hùng nhất 
khứ bất phục phản, may sao Roberto Baggio đã trở về! 
Cuối cùng, Roberto Baggio là con phượng hoàng phục 
sinh từ tro than hất hủi. Theo tôi, anh là người chơi 
hay nhất trong đội Ý 98 và là một trong những cầu thủ 
chơi thứ bóng đá giàu cảm xúc nhất giải!

3 Chúng ta cũng có thể chứng kiến không ít 
những nghịch lý cuộc đời trong bóng đá! Chẳng 

hạn tôi không thể hiểu tại sao khi Kluivert nhảy lên 
đánh đầu vào lưới Taffarel thì các hậu vệ Brazil không 
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những không nhảy lên truy cản, lại còn nhất tề rùn 
thấp người xuống cho bóng dễ bay qua. Ngược lại, 
khi tiền vệ Petit của Pháp sút một quả bóng sệt từ xa 
vào lưới Schmeichel trước một rừng chân thì các hậu 
vệ của Đan Mạch lại đồng loạt thi nhau nhảy lên để 
bóng... chui qua cho tiện. Lúc đó nếu một và chỉ cần 
một hậu vệ không nhảy lên thì quả bóng hú họa kia 
có lẽ sẽ bị chặn lại. Bạn có hiểu được tại sao như vậy 
không? Chắc là không. Và may mà bạn không hiểu. 
Bởi nếu hiểu rõ ràng bóng đá, chắc chẳng ai thèm xem 
đá bóng. Cuộc đời cũng vậy thôi, đôi khi trong một 
tích tắc ta phải quyết định “nhảy lên” hay “rùn người 
thấp xuống”, cái quyết định nhiều lúc chính ta cũng 
không hiểu tại sao, dù chỉ cần một sai lầm bé bằng cái 
mắt muỗi là ta phải lập tức trả giá bạn à!

Sài Gòn Tiếp Thị, 8-1998
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chuyện miền tây

1 Lễ Quốc khánh vừa rồi, vợ chồng tôi đi Bến Tre 
chơi nhà một người bạn - anh Ba Đực. Nói đúng 

ra, vợ chồng anh Ba Đực là bạn của thằng em tôi. 
Thằng em tôi thứ Sáu, mười năm trước đi buôn trà từ 
Bảo Lộc xuống miền Tây, quen với anh Ba, hay ở lại 
nhà anh.

Tôi với anh bằng tuổi nhau nhưng vì tôi là anh của 
thằng Sáu nên vợ chồng anh kêu tôi bằng anh, con 
cái anh kêu tôi bằng bác - bác Hai. Trước nay chưa 
có ai kêu tôi bằng bác; nghe đám con cái bạn bè tôi 
kêu tôi bằng chú đã là quá mạng, đã thấy mình già 
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lắm rồi. Xuống miền Tây tự nhiên được phong chức 
“bác” ngang xương, tôi thấy mình già khọm. Nhưng sự 
đời đâu có dừng lại ở đó. Dân quê thường dựng vợ gả 
chồng sớm hơn dân thành phố; con tôi năm nay mới 
vô lớp mười hai mà hai đứa con gái anh Ba Đực đã lấy 
chồng sinh con từ đời nảo đời nao rồi. Cho nên vợ tôi 
mới bước vô nhà đã nghe tiếng con nít lanh lảnh “A, 
bà Hai xuống chơi, má ơi! Ông Hai có xuống không, 
bà Hai?”. Tôi loay hoay cởi giày đằng trước hiên, tai 
nghe rõ từng lời nhưng đâu có nghĩ hai cái chữ “ông 
Hai” khủng khiếp kia là nhằm để chỉ ngay chóc mình! 
Đến khi biết mình chính là “nhân vật ông Hai” đó, tôi 
thiếu điều muốn sụm.

2 Tôi tới nhà anh Ba Đực lúc hai giờ chiều, tắm 
rửa ăn uống qua loa rồi chui vô giường nằm 

nghỉ. Không biết ngủ được bao lâu, đang mơ mơ màng 
màng, tôi nghe tiếng người ồn ào, tiếng gà vịt quang 
quác. Tôi ngồi dậy, lò dò đi ra, thấy nhà đầy nhóc 
người. Dòm quanh một vòng, thấy cá bơi trong thau 
này, tôm bơi trong thau kia, góc này một con gà, góc 
kia một con vịt, tôi ngó anh Ba “Ủa, bữa nay có đám 
giỗ hả chú Ba?” - “giỗ quảy gì đâu! Nghe nhà tui có 
khách Xì goòng xuống chơi, bà con lối xóm...”. Ra đó 
là cách bày tỏ tình cảm và lòng hiếu khách của dân 
miền Tây. Lúc tôi xuống xe đò, đi dọc theo con lộ đất 
vô nhà anh Ba thì lối xóm đã “phát hiện” rồi. Và trong 
khi tôi chợp mắt thì anh Ba đã kịp sai thằng con quăng 
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lưới xuống ao bắt lên mấy con cá tai tượng to đùng, 
anh Mười đã kịp sai vợ xách qua con vịt xiêm, dì Sáu 
ẵm qua con gà, chú Phước chở tới thùng bia và ông Út 
cũng kịp vớt đem qua mấy con tôm sú to cộ nuôi dưới 
đìa. Nội chừng đó, tôi đã ngạc nhiên quá sức rồi. Đến 
khi nghe anh Ba chỉ tay vô từng người giới thiệu, tôi 
càng sửng sốt hơn nữa. Những con người nhiệt tình đó 
hóa ra đâu có bà con gì với vợ chồng Ba Đực, nghĩa là 
chẳng có bổn phận gì, dù là bổn phận sơ sơ để tiếp tụi 
tôi, chỉ trừ anh Mười là ông sui của anh. Chẳng qua 
thấy có khách từ xa ghé xóm, bà con muốn bày tỏ chút 
tình địa chủ. Cảm động nhất là cô Tư sau hè, nghe vợ 
chồng Ba Đực có khách, trong nhà đang trống trơn, cô 
dòm quanh quất thấy đằng góc bếp có chai mỡ liền lật 
đật quơ lấy chạy qua.

3  Tôi xuống Bến Tre nhằm mùa mưa, bùn sình 
lầy lội, lui tới khó khăn. Cây cối gặp lúc trái 

mùa, mận xoài trụi lủi. Mấy đứa con anh Ba đề nghị 
chèo xuồng ra vàm sông hái bần. Tôi theo sắp nhỏ cỡi 
xe gắn máy đi cả chục cây số. Tới nhà quen gửi xe, cả 
đám mượn xuồng chèo ra cửa sông. Trái bần trông đẹp 
mắt, bần non cắn vô nghe chua chua chát chát, chấm 
muối ớt hay mắm ruốc ăn cũng vui miệng, nhưng bần 
chín thì chua lè chua lét, dân “Xì goòng” cắn thử một 
miếng đều liệng hết xuống sông. Thằng Trương, con Ba 
Đực, tính mượn xuồng đuôi tôm chạy qua cồn bên kia 
sông nhưng chẳng may trời đổ mưa đành quay lại. Lúc 
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lên bờ, người ngợm ướt như chuột lột, ngó con đường 
nhão nhè nhão nhẹt, mặt mày tôi méo xẹo, không biết 
làm sao quay về. Đang lúc ngán ngẩm thình lình thấy 
một chiếc xe lôi lao tới. Ngồi trên xe là thằng Lệ, cháu 
chú Phước. Lệ lái xe lôi, đang ngồi nhậu nhà Ba Đực, 
thấy trời đổ mưa biết tụi tôi bị kẹt, chẳng cần ai nhờ, 
tự động đứng lên xách xe lôi chạy vô đón. Bữa đó, Lệ 
bỏ “mần”, ngồi lai rai với khách. Hôm sau tới phiên 
thằng Tư Cơn, cháu anh Mười, sống bằng nghề chở 
trái cây giao hàng trên thị xã cũng bỏ “mần”, lái vỏ 
lãi chở vợ chồng tôi đi khắp xứ. Tư Cơn hào hứng nói 
“Bác Hai thích, con bỏ mần mấy bữa chở bác Hai qua 
Trà Vinh chơi”. Cũng là cách tỏ tình địa chủ. Chủ có 
thể nhịn, có thể thiệt thòi, chứ khách bao giờ cũng 
được tiếp đón nồng hậu, ưu tiên số một. Cũng như chú 
Phước, chủ tiệm vải lớn trên chợ xã, hẹn vợ chồng tôi 
lên chơi, sẵn sàng đóng cửa tiệm nghỉ bán một ngày 
để cả gia đình tiếp khách cho chu đáo. Mà đâu phải là 
khách thân thuộc hay khách làm ăn mối lái gì cho cam. 
Chỉ là khách đi chơi lông bông, mới gặp lần đầu. Hiếu 
khách đến mức đó, tôi nghĩ chắc chỉ có ở miền Tây.

4 Dân miền Tây hiếu khách quá, khách cũng 
khổ. Ở chơi có hai ngày mà cả chục nhà chèo 

kéo tới thăm. Rồi lúc về, nhà nào cũng bắt ghé qua. 
Người tặng quày dừa, người biếu nải chuối, người giúi 
bó mía, kẻ ký tôm, kẻ ký cá... Mùa mưa đường lầy, xe 
đò đỗ trên lộ đá xa cả cây số, vậy mà vợ chồng tôi phải 
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è lưng khệ nệ xách theo đủ thứ đùm đề. Mà những thứ 
đó, ngay tại thành phố hay dọc đường ở đâu chẳng có, 
tấp xe vô mua lúc nào chẳng được. Nhưng tôi vẫn phải 
đem theo, vì cái nặng của đồ vật vô tri có thể bỏ lại 
nhưng trong mớ quà tặng kia có cái nặng của tình cảm 
bà con miệt vườn. Mà cái tình cảm đó thì hồn nhiên 
và đáng yêu biết bao. Như thằng con Ba Đực, tôi đi 
một quãng xa vẫn còn nghe nó hãnh diện khoe với bạn 
phía sau: “Bác Hai tao đó, ở Xì goòng bác tao ‘đặt thơ’ 
đó nghe mậy”. Tôi đâu có “đặt thơ”. Ở Sài gòn tôi 
làm báo, viết văn. Nhưng với dân Bến Tre, dường như 
cái gì liên quan đến chữ nghĩa đều gọi chung là “đặt 
thơ” hết ráo. Không biết có phải vì vùng đất đó quá 
nổi tiếng với thi hào Nguyễn Đình Chiểu nên mọi chữ 
nghĩa trên đời đều nghiễm nhiên mang hơi hướm Lục 
Vân Tiên!

Sài Gòn Giải Phóng chủ nhật, 22-9-2002
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lại  chuyện miền tây

kỳ trước, tôi kể chuyện xuống Bến Tre. 
Kể về cái tính hiếu khách đặc biệt của dân miền Tây. 
Chuyện đã cạn lời, tưởng không còn gì để hầu chuyện 
bạn đọc. Không ngờ cách đây ba ngày tôi nhận được 
một phong thư dày cộm từ ấp Mỹ Đức gởi lên.

Ấp Mỹ Đức là ấp vùng sâu vùng xa trong tám ấp 
thuộc xã Hưng Mỹ, huyện Mỏ Cày, đường sá lầy lội 
rất khó đi. gặp trận mưa lớn, xe gắn máy hết lối đi 
đã đành mà xe lôi, xe ngựa cũng tắc đường. Vợ chồng 
thằng Đạt con anh Mười ở ấp này. Hôm tôi ghé nhà 
nó chơi phải đi bằng vỏ lãi của Tư Cơn, chạy men theo 
kênh rạch khoảng chục cây số.
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ghé nhà thằng Đạt, nói ba điều bốn chuyện, tôi 
nhìn quanh quất thấy trên vách treo tờ giấy ngồ ngộ, 
không ra huân chương cũng chẳng giống các loại bằng 
khen tôi thường thấy. “giấy gì vậy, mậy?”, tôi hỏi. - 
“Dạ, cái này là thư cảm ơn đó, bác Hai”. Tôi tò mò 
bước lại coi. Ra đó là thư cảm ơn của ấp, về chuyện 
vợ chồng thằng Đạt đóng góp một trăm ngàn đồng để 
ấp làm đường. Tôi ngó ra con lộ đất nhão nhẹt trước 
nhà: “Con đường này đây hả?”. - “Dạ, sắp tới ấp tính 
sửa đường cho bà con đi lại mà hổng đủ tiền, mới vận 
động các hộ trong ấp đóng góp”. Nghe thằng Đạt nói 
một hồi, tôi mới biết sửa đường theo kiểu nhà nghèo 
của ấp Mỹ Đức xét ra cũng chẳng to tát chi, không lát 
đá cũng không trải nhựa, chỉ mong kiếm đủ tiền mua 
vài ghe sỏi về rải lên để người lớn đi mần, con nít đi 
học - mơ ước thật đơn sơ quá đỗi. Tự nhiên tôi nói “Ê, 
cho tao góp với được không, mậy?”, rồi sợ nó không 
chịu, tôi nói thêm “Để mai mốt tao có trở xuống đây, 
tao cỡi xe máy đàng hoàng tới thăm mày cho oai!”. 
Đạt hớn hở “Được chớ, bác Hai! Ấp con là ấp nghèo 
mờ, nghe bác góp tiền làm đường chắc trên ấp mừng 
lắm”.

Tôi móc túi đưa thằng Đạt một trăm ngàn. Trăm 
ngàn dưới này chắc là lớn chớ ở “Xì goòng” chẳng ghê 
gớm chi. Cho nên tôi quên mất chuyện đó. Về thành 
phố, cũng chẳng nhớ, kỳ rồi viết bài về Bến Tre cũng 
không nhắc tới. Hổng dè cách đây ba ngày, tôi đang 
ngồi nhà bỗng thấy thằng Đạt lù lù đi vô. “Lên chơi 
hả mậy?”. - “Dạ, con lên đưa bác Hai cái này”. Đạt 
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giúi vô tay tôi một phong thư dày cộm. Tôi giở ra coi, 
thấy lá thư cảm ơn của ấp Mỹ Đức: “Thay mặt Đảng 
và nhân dân ấp Mỹ Đức, chúng tôi đón nhận tấm lòng hảo 
tâm và chân thành cảm ơn ông bà đối với hoàn cảnh ấp nhà 
của chúng tôi, đã nhiệt tình ủng hộ một trăm ngàn đồng để 
sửa chữa lại đoạn lộ từ ấp Mỹ Đức đến hương lộ 23 (Bình 
Đông). Đây là tình nghĩa hết sức trân trọng, đã hộ giúp 
nhân dân chúng tôi trong lúc cơ sở hạ tầng còn nhiều hoàn 
cảnh đối với một vùng xa xôi hẻo lánh. Với vốn quý này, 
sẽ tận dụng xứng đáng vào việc sửa chữa đoạn lộ Mỹ Đức 
- Bình Đông để xe cộ lưu thông dễ dàng hơn, mà chúng tôi 
đang ao ước. Chúng tôi sẽ thông báo cho nhân dân trong ấp 
được rõ tấm lòng “nhiệt-hộ” của ông bà. Chúng tôi và nhân 
dân trong ấp quyết tâm bảo vệ đoạn lộ lâu bền, để khỏi phụ 
lòng giúp đỡ của ông bà. Chúc ông bà dồi dào sức khỏe, an 
khang hạnh phúc”. Ở dưới ký tên dày đặc: Bí thư chi ủy 
- chi bộ ấp, trưởng ấp và trưởng ban công tác mặt trận. 
Chữ nghĩa của lá thư khá cọc cạch, nhưng tình cảm và 
sự trân trọng thật chân thành, cảm động.

Trong phong bì còn có thêm lá thư của ông Nông 
Thành Nam, một cán bộ hưu trí ở ấp: “Kính gửi anh chị. 
Tôi là một cán bộ nghỉ mất sức của Công ty Điện ảnh Bến 
Tre, tưởng rằng về quê an nhàn bồi dưỡng sức khỏe. Nhưng 
ở ấp nhà, bà con còn quá khó khăn, hệ thống giao thông chưa 
có gì cả. Thế là còn hơi thở cuối cùng tôi cũng tham gia với 
bà con xây dựng. Nhưng do ấp nằm xa chợ búa, trong chiến 
tranh ít học hành nên kiến thức kinh tế bà con chưa bao 
nhiêu, và nảy ra tình trạng nghèo nàn lạc hậu. Ấp hiện nay 
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có phân nửa đường đá đỏ (mà hư hỏng nhiều), nửa ấp còn 
lại hiện là đường đất lầy lội vào mùa mưa. Chúng tôi cố gắng 
xin cấp trên được hai mươi triệu và vận động bà con đóng góp 
mỗi hộ một trăm sáu chục ngàn đồng, nhưng sức đóng góp của 
bà con không có (hiện đang mùa giáp hạt, có hộ chạy ăn từng 
bữa lấy đâu ra tiền). Hôm nay tôi mạo muội viết thư này 
đến anh chị với tấm lòng biết ơn một nghĩa cử, thương tình 
một ấp ở vùng sâu vùng xa, ảnh hưởng nhiều bom đạn trong 
chiến tranh và nghèo nàn trong kiến thiết. Anh chị quan tâm 
thương cho ấp nhà, chúng tôi vô cùng cảm động, ơn này chúng 
tôi nhớ mãi”.

Thú thật tôi đọc xong hai lá thư, lòng vừa cảm động 
vừa thấy mắc cỡ. Hôm đó ở nhà thằng Đạt, tôi có 
móc túi lấy ra một trăm ngàn cũng không nghĩ ngợi 
gì sâu xa đến dân tình của ấp, cái “nghĩa cử” đó được 
thực hiện một cách có thể nói là hời hợt. Không ngờ 
chính quyền và người dân ấp Mỹ Đức coi đó là cái ơn 
lớn, bắt thằng Đạt cỡi xe gắn máy từ Mỏ Cày lên tuốt 
thành phố giao thư cảm ơn tận tay tôi khiến tôi phải 
ngỡ ngàng.

Cho đến khi thằng Đạt quay xe về rồi tôi vẫn cứ 
ngồi ngây ra với hai lá thư trong tay. Mà cái tâm trạng 
đó nếu có ai rơi vào chắc cũng giống như tôi. Xã hội 
tất nhiên khó khắc phục ngày một ngày hai khoảng 
cách giữa nông thôn và thành thị, giữa người giàu và 
người nghèo, vả lại đó là trách nhiệm của những vị 
điều hành đất nước. Nhưng đứng về mặt con người, 
khi gặp phải chuyện này, thú thật là tôi không khỏi áy 
náy về cái tâm lý thờ ơ, cũng như sự thiếu thấu hiểu về 
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hoàn cảnh sống của một bộ phận lớn đồng bào mình. 
Trong những ngày này, tôi đọc trên báo của Bộ công 
an thấy kể chuyện hai cậu ấm con nhà quan thi nhau 
xem ai đốt nhiều tờ 100 uSD hơn, cậu ấm thứ ba xài 
bốn mươi triệu một tháng cho việc hút sách, cậu ấm 
thứ tư xài sáu mươi triệu một tháng cho karaoke có 
“tay vịn”. Rồi tôi nhớ đến bọn tham nhũng đục khoét 
của dân hàng tỉ, hàng chục tỉ, hàng trăm tỉ đồng... Mà 
chẳng nói chi đến những gương mặt đen, chỉ nội trong 
cuộc sống đời thường thôi, những cuộc nhậu hàng 
triệu, hàng chục triệu diễn ra hằng đêm và quanh năm 
suốt tháng ở các quán nhậu thành phố, hoặc một cặp 
vé chợ đen giá một triệu rưỡi để vào xem cuộc thi hoa 
hậu mới đây đủ khiến tôi chạnh lòng nhớ đến cái ấp 
Mỹ Đức xa xôi nọ. Chính quyền và người dân chất 
phác, nghèo nàn ở đó nếu có được khoản tiền tương 
đương một bàn nhậu hay chừng năm cặp vé kia thì 
chắc họ hạnh phúc biết bao!

Sài Gòn Giải Phóng chủ nhật, 29-9-2002



người  quảng đi  ăn mì  quảng    125

nghe cải lương  
bên sông Tiền

cuối tuần tôi về chơi nhà bạn ven sông 
Tiền. Buổi chiều trèo cây hái dừa xuống bổ ra uống, 
chặp tối lưới cá dưới ao, đợi trăng lên hai anh em trải 
chiếu trước sân nướng cá lên nhậu lai rai với ba xị đế, 
thật không có cảnh nào thú vị và thanh bình cho bằng.

Hai anh em vừa cụng ly vừa nhìn ra con sông chảy 
ngang trước nhà, tiếng sóng vỗ ì oạp lúc triều lên 
thoảng qua tai nghe sao buồn man mác.

Đúng lúc đó, bản Tình anh bán chiếu qua giọng ca Út 
Trà Ôn bất thần vọng ra từ máy cassettte nhà hàng 
xóm khiến lòng tôi bỗng liêu xiêu ngây ngất. Tôi nghe 
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“đệ nhất danh ca” Út Trà Ôn hát bản này qua radô từ 
hồi còn học tiểu học, nay bẵng đi mấy chục năm trời, 
nghe lại giữa khung cảnh trữ tình mênh mông sông 
nước, thấy bồi hồi tuyệt diệu làm sao. Không biết tại 
trăng thanh gió mát, tại hơi men hay tại Út Trà Ôn ca 
tiếp bản Ông lão chèo đò mà tôi cảm thấy chiếc chiếu 
mình đang ngồi chợt bềnh bồng chếnh choáng.

Tôi không phải là người mê cải lương, nhưng vẫn 
phân biệt được hay dở. Cho nên, khi máy cassette nhà 
bên mở tuồng Áo Vũ Cơ Hàn thì tôi ngạc nhiên quá 
cỡ. Cốt truyện không lấy gì làm hay nhưng có ít nhất 
là bảy nhân vật, bảy giọng ca, lạ một điều, giọng nào 
nghe cũng “quá đã”.

Cứ mỗi lần nghe một giọng mới, tôi quay sang ông 
bạn “Ai ca vậy?” - “Minh Phụng đó”. - “Còn người 
này?” - “Minh Vương” - “giọng cha này trong quá há. 
Còn tay này?” - “Tay này là Dũng Thanh Lâm”. Một 
lát tôi lại nhảy nhổm: “Ê, giọng nữ nào nghe véo von 
quá vậy hả ông?” - “Mỹ Châu đó”. Tôi hỏi một hồi, 
biết thêm Phượng Liên, Thanh Thanh Hoa và Hữu 
Phước.

Bạn rủ tôi xuống quê chơi, chủ đích nhờ tôi tham 
mưu về chuyện xây hồ chứa nước và hệ thống lọc 
phèn, rốt cuộc cả buổi tối hai anh em chỉ bàn “chuyên 
đề” nghệ sĩ cải lương.

“Chuyên đề” một hồi, tôi bỗng ngạc nhiên “Sao hồi 
đó nhiều giọng ca hay quá vậy? Bộ bao nhiêu danh ca 
tập trung hết vô tuồng này sao?”. Bạn tôi cười hề hề 
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“Đừng giỡn! Áo Vũ Cơ Hàn này đâu đã có “đệ nhất 
danh ca vọng cổ” Út Trà Ôn, “cải lương chi bảo” Bạch 
Tuyết, đâu đã có Út Bạch Lan, Thanh Nga, Thành 
Được, Thanh Sang, Lệ Thủy, Minh Cảnh, Ngọc giàu...

Tôi nghe bạn tuôn một tràng, lùng bùng hết hai lỗ 
tai. Như đã nói, tôi không mê cải lương nhưng bạn 
nhắc đến tên người nào, tôi biết ngay người đó. Có 
người tôi đã từng xem, có người ngay từ nhỏ, tôi đã 
nghe các bà các cô các chị chung quanh nhắc riết tới 
họ, thậm chí còn cắt ảnh các nghệ sĩ này từ trong báo 
ra dán đầy bốn vách nhà nên đã quen thuộc lắm. Họ 
là những nghệ sĩ tài năng, có chất giọng riêng, có fans 
hâm mộ riêng, nghĩa là có chỗ đứng vững vàng trong 
lòng công chúng. Hồi đó, tivi còn hiếm, những người 
hâm mộ ở ngoại thành Sài gòn và các tỉnh xa chỉ có 
thể thưởng thức các giọng ca qua radô, nhà giàu thì 
nghe qua máy hát đĩa. Do đó, các nghệ sĩ cải lương 
phải đi lên bằng chân tài, phải khổ công rèn luyện 
giọng ca để chinh phục thính giả, cái “thanh” được chú 
trọng hàng đầu. Không biết có phải vì vậy mà thời đó 
có khá nhiều giọng ca xuất sắc chăng?

Đang lẩn thẩn nghĩ ngợi, đã nghe lời bạn rót vào tai 
như một “dẫn chứng”: “Thú thiệt tui là dân ghiền cải 
lương, nhưng bây giờ chỉ nhớ lõm bõm được một vài 
tên tuổi, trong đó chỉ có Vũ Linh và Ngọc Huyền may 
ra là sánh được với các bậc đàn anh đàn chị! Vậy biểu 
làm sao cải lương không càng ngày càng vắng khán giả 
cho được!”.
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Tôi bỗng nhớ tới khoảng những năm 1986, 1987, 
thành phố có lập ra đoàn cải lương 284, bao gồm một 
loạt những tài danh gạo cội: Bạch Tuyết, Minh Vương, 
Lệ Thủy, Ngọc giàu, Diệp Lang, Thanh Sang, Thanh 
Tòng... sau khi đi lưu diễn ở châu Âu, về thành phố 
diễn liên tục ở Nhà hát Hòa Bình các vở Đời cô Lựu, Sân 
khấu về khuya... Lần đó tôi có lò dò theo bạn bè đi xem, 
thấy khán giả đông nghìn nghịt, vé chợ đen giá đẩy lên 
tới trời vẫn không đủ bán. Bây giờ ngẫm lại, thấy hoàn 
toàn dễ hiểu. Cải lương, xét về yếu tố thu hút công 
chúng, cũng tương tự như bóng đá. Phải có ngôi sao. 
Phải có những tài năng thực thụ. Phải có những danh 
thủ, những danh ca đủ sức làm mê mẩn, làm điên đảo 
người xem, người nghe. Để khi nghe có Bạch Tuyết, có 
Vũ Linh, có Kiatisak, người hâm mộ ùn ùn kéo nhau 
đi xem. “Đội hình” 284 với Minh Vương, Bạch Tuyết, 
Diệp Lang, Lệ Thủy, Ngọc giàu... chẳng khác gì một 
đội bóng có Lê Huỳnh Đức, Nguyễn Hồng Sơn, Trần 
Công Minh, Đỗ Khải, Văn Sỹ Hùng... Chỉ tiếc là đoàn 
284 giải thể quá sớm, mà tài năng cải lương các thế hệ 
tiếp theo lại lác đác như lá mùa thu. Ở điểm này, cải 
lương cũng rất giống với bóng đá.

Không có giọng ca hay thì không thể có cải lương, 
cũng như không có bột thì không thể gột nên hồ. Tôi 
đón ly rượu từ tay bạn, nốc vào thấy cay xè, vì đang 
mải nghĩ không biết đến bao giờ cải lương mới khôi 
phục lại được vị trí xứng đáng trong lòng người hâm 
mộ.



người  quảng đi  ăn mì  quảng    129

Cuộn băng cassette nhà hàng xóm đang quay lại từ 
đầu. Vẳng bên tai tôi là giọng ca mộc mạc đầm ấm của 
danh ca đất Trà Ôn “Chiếu này tôi chẳng bán đâu. Tìm cô 
không gặp... ờ... ơ... tôi gối đầu mỗi đêm... ơ...”. Các đoàn 
cải lương lẽ nào rồi cũng thế: giọng ca hay không có, 
đành phải “gối đầu mỗi đêm” để mơ về dĩ vãng?

Sài Gòn Giải Phóng chủ nhật, 31-3-2002
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từ quạt Cophaco  
đến. . .  quạt ba t iêu

Gần Tết, lôi đồ đạc trong nhà ra chùi rửa, 
loay hoay thế nào tôi lại làm rớt cái quạt treo tường 
xuống đất. Thế là phải khệ nệ xách cái quạt Cophaco 
ra bác thợ quen gần nhà nhờ sửa chữa. Đang mồ hôi 
mồ kê nhễ nhại tha cái quạt ngang qua một cửa hàng 
nọ, nhác thấy mấy cái quạt giấy sặc sỡ treo trước cửa 
tiệm, tôi bỗng muốn vứt quách cái cục sắt trên tay vào 
thùng rác. Ừ nhỉ, cái quạt giấy nhẹ tênh thế kia sao 
không mua, sắm chi cái quạt máy nặng ì để bây giờ 
phải khổ với nó.
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Ngó lên mấy cái quạt kia lần nữa, thấy cái nào cái 
nấy kích cỡ to đùng, trên mặt quạt vẽ đủ thứ tranh 
phong cảnh, mới sực nhớ loại quạt này là để trang 
trí trong nhà chớ chắc không phải để... quạt. Thì ra 
cái quạt máy chỉ cốt để... quạt cho mát, chứ cái quạt 
truyền thống đôi khi còn làm chức năng của một bức 
tranh. Ờ, đúng rồi, người xưa không chỉ vẽ tranh mà 
còn đề thơ trên quạt: thi-họa gồm đủ. Rồi nhớ người 
xưa (à quên, cả người nay nữa) còn dùng quạt để múa, 
mới nhớ nó liên quan đến cả âm nhạc và vũ đạo.

Như vậy cái “quạt tay cầm” thoạt trông có vẻ tầm 
thường kia gắn bó với văn học nghệ thuật mật thiết 
biết chừng nào. gắn bó còn ở chỗ: những người kể 
chuyện dạo thời xưa chỉ với một cái quạt trên tay mà 
diễn tả đầy đủ sắc thái tình cảm của con người: quạt 
che lên mặt để tả thiếu nữ thẹn thùng, e ấp, xếp quạt 
đập lên lòng bàn tay là giận dữ bực mình, phát vào 
bụng người nghe là ra điều sát phạt binh đao...

Nhắc đến hai chữ “binh đao” mới nhớ cái quạt 
không chỉ gần gũi với văn mà còn ruột rà với võ. Tuy 
không được liệt tên trong thập bát binh khí, nhưng 
xem trong phim đọc trong sách, thấy cao thủ thời xưa 
vẫn không ít người dùng quạt làm vũ khí, trong trường 
hợp đơn đả độc đấu, quạt gọn nhẹ, tiện dụng khi quét, 
đánh, đỡ, điểm. Để tăng phần hiệu dụng, cao thủ đúc 
quạt bằng kim loại, bọn gian ác còn giấu ám khí trong 
quạt, bấm cán quạt, ám khí bay ra như lông nhím, cắm 
vào người “tách, tách, tách...”. Xem phim Ngọa hổ tàng 
long, thấy Lý Mộ Bài khiển quạt vô cùng thiện nghệ. 
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Nhưng chuyên gia sử quạt phải kể đến Đạo soái Sở 
Lưu Hương, đệ nhất cao thủ giang hồ nhưng chưa bao 
giờ làm chết một người. Bởi cao thủ dùng quạt khác 
với cao thủ dùng đao, thương, chùy, kích, phong thái 
phải ung dung, cử bộ phải nhẹ nhàng, xuất chiêu phải 
nho nhã, đẹp mắt, bị dồn vào thế phải chiến đấu thì 
đương nhiên cố thắng đối phương nhưng đánh sao cho 
máu đừng chảy đầu đừng rơi thì mới đúng là... dân 
chơi quạt. (Cái quạt máy ngày nay mà đem ra đánh 
nhau thì võ sĩ nếu không giống Trương Phi thì cũng ra 
Lý Quì là cái chắc). Nhưng cái quạt nổi tiếng nhất cổ 
kim chắc phải là cái quạt Ba Tiêu của Thiết Phiến công 
chúa trong truyện Tây Du. Quạt tắt núi lửa thì phải 
biết nó lợi hại cỡ nào. Chả thế mà Tôn Ngộ Không 
lơn tơn gây sự bị quạt một phát bay tới mấy vạn dặm, 
thiếu điều rớt luôn ra ngoài trái đất.

Bàn đến phong thái của người sử quạt, lại nhớ đến 
phim Khang Hi vi hành, thấy rõ ràng ông vua có cách 
sử quạt nghiêm cẩn, ra khí độ của kẻ ngồi trên ngôi 
cửu ngũ, dân dã có cách cầm quạt của dân dã mà 
phường côn quang cũng có cách dùng quạt của riêng 
mình. Cho nên khi Khang Hy muốn trà trộn vào bọn 
sản xuất thuốc giả để điều tra, buộc phải học cách dắt 
quạt vào cổ áo như... dân chơi cầu Ba Cẳng để dễ bề 
tiếp cận đối tượng. Và lậm cái thói du côn đầu đường 
xó chợ đến mức khi trở về bản lai diện mục của một 
ông vua rồi, vẫn quen cái thói đi đứng khệnh khạng và 
dắt quạt vô cổ áo như một tên du thủ du thực khiến 
bọn hầu cận thiếu điều muốn xỉu.
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Suy ra, cái quạt nó nói lên nhiều điều về con người. 
Chả thế mà Khổng Minh thời xưa cố tình chơi xì-tin 
quạt lông, cho đúng phong độ của bậc kinh luân quyết 
thắng ngoài ngàn dặm. Cái quạt thằng Bờm bộc lộ sự 
hồn nhiên, trong trẻo, cái phẩm chất thật thà trung 
hậu của người nông dân. Cái quạt trong chuyện tiếu 
lâm “Ơ, mồ hôi trên người tao đi đâu cả rồi? - Bẩm ông, nó 
qua hết bên mình con ạ” nói lên sự phân biệt giai cấp hàm 
ý nghĩa phê phán, thậm chí tố cáo. Còn câu chuyện 
người vợ quạt mồ trong Trang Tử cổ bồn đích thị là lời 
than thở về thế thái nhân tình.

Bà chúa thơ Nôm Hồ Xuân Hương từng cảm hứng 
về cái quạt:

“Chành ra ba góc da còn thiếu
Khép lại đôi bên thịt vẫn thừa”.

Bà khoái cái quạt đến mức làm một bài chưa đã, 
phải viết thêm bài nữa cho hết ý:

“Càng nóng bao nhiêu thời càng mát
Yêu đêm không phỉ lại yêu ngày”

Trong khi thơ nữ sĩ họ Hồ đậm hình ảnh sinh thực 
táo bạo thì cái quạt trong thơ Huy Cận là cánh tay nối 
dài của trái tim:

“Sợi buồn con nhện giăng mau
Em ơi hãy ngủ... anh hầu quạt đây
Lòng anh mở với quạt này
Trăm con chim mộng về bay đầu giường”.
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Nghĩ lan man tới đây, tôi cúi xuống cái quạt máy 
gãy cổ đặt dưới đất nãy giờ, giật mình thầm nhủ: May 
mà thi sĩ Huy Cận không quạt cho người yêu bằng cái 
quạt vù vù này, nếu không chắc bài thơ tuyệt tác Ngậm 
ngùi chả bao giờ ra đời cho bao cặp tình nhân ngâm 
ngợi.

Tôi nhấc cái quạt máy lên, tự nhiên ước phải chi 
có thể thu nhỏ nó lại như quạt Ba Tiêu của Ngưu Ma 
Vương phu nhân để ngậm trong miệng mang đi cho 
khỏe cặp giò. So với cái quạt của Khang Hy, của Lý Mộ 
Bài, của thằng Bờm, cái quạt ở thế kỷ 21 vẫn nặng nề 
hơn, lại không thơ không nhạc không họa không văn 
không võ. Nó chẳng gây được chút xíu “trữ tình ngoại 
đề” nào, chỉ chăm chăm làm sao cho... mát. Chức năng 
của nó đã được “chuyên môn hóa”. Thời hiện đại, cái 
quạt chỉ là một cái quạt. Bây giờ, trời nắng đã có nón 
Nike, nón guess, cầm tay đã có túi Elle, túi Black Paw, 
tâm sự thoải mái đã có Eriksson, Nokia. Chứ cái quạt 
đâu còn như ca dao nói:

“Nắng thì em lấy che đầu
Khi bức em quạt, đi đâu em cầm
Ra đường gặp bạn tri âm
Quạt che lấy miệng thì thầm nhỏ to”.

Ôi, xa lắc rồi ca dao!

Tuần san Sài Gòn Giải Phóng thứ bảy, 4-2002
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những mùa world cup

world Cup 1982 ở Tây Ban Nha, anh 
ngồi xem giải bóng đá thế giới qua chiếc tivi đen trắng 
đặt trong nhà bảo vệ của một đơn vị Thanh niên xung 
phong. Lúc đó anh còn là một chàng trai trẻ, độc thân 
vui tính, vai còn khoác áo màu cây rừng, ngồi chen 
vai thích cánh cùng đồng đội hò reo ỏm tỏi trong căn 
phòng chừng 14 mét vuông. “Đội bóng ngoài hành 
tinh” Brazil của Zico, Socrates, Falcao bị loại tức tưởi 
bởi sát thủ Ý Paulo Rossi ở vòng hai khiến anh rơi 
nước mắt.

World Cup 1986 ở Mexico, lấy vợ được một năm, 
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vẫn ở nhà tập thể Thanh niên xung phong tuốt lên 
tầng lầu thứ bảy của một chung cư không có thang 
máy, anh cùng đồng đội hân hoan chào đón sự lên 
ngôi của ông vua mới Maradona trên màn ảnh truyền 
hình màu đã bắt đầu phổ biến. Hai bàn thắng vào lưới 
đội Anh, một bàn của thiên thần một bàn của quỷ dữ, 
báo hiệu một tương lai nhiều vinh quang nhưng cũng 
lắm cay đắng của ngôi sao Argentina này. Đó cũng là 
năm anh sắm được chiếc xe gắn máy đầu tiên trong 
đời. Một chiếc Vélo Solex cọc cạch, thường xuyên bị 
tắt máy nửa chừng. gã họ Đỗ, bạn anh, mượn xe chạy 
một ngày, tối dắt về trả, mồ hôi mồ kê dầm dề, lắc đầu 
than thở: “Đó chẳng qua là chiếc xe đạp có đèo thêm 
cục sắt tổ bố phía trước để hành xác người đạp thôi”.

World Cup 1990 ở Ý, anh đã là một ông bố của 
đứa con năm tuổi. Lần đầu tiên trong đời, xem bóng 
đá anh phải dặn volum thật nhỏ. Lần đầu tiên anh 
chỉ dám reo khẽ, hét thầm và trầm trồ trong cổ họng. 
Lần đầu tiên anh biết có một điều còn quan trọng hơn 
bóng đá: giấc ngủ bình yên của trẻ thơ. Vả lại, chất 
lượng giải 1990 suy cho cùng cũng không đáng hò reo. 
Đôi chân khập khiễng của Maradona đã tập tễnh vào 
tới trận chung kết và thua đội Đức một quả cho đến 
nay vẫn còn rất mù mờ.

World Cup 1994 ở Mỹ, bây giờ ngồi xem bóng đá 
bên cạnh anh có thêm một người đồng điệu: đứa con 
gái chín tuổi. Lần đầu xem giải bóng đá thế giới, fan 
nhí nhà anh ủng hộ cuồng nhiệt cho đội Brazil, không 
hiểu tại sao, mặc dù các trận đấu khuya, nó chỉ đủ 



người  quảng đi  ăn mì  quảng    137



138    nguyễn nhật  ánh

sức xem mỗi hiệp đầu. Suốt một tháng trời, sáng nào 
thức dậy anh cũng phải trả lời câu hỏi của con “Trận 
hôm qua, cuối cùng ai thắng hở ba?”. Trận duy nhất 
nó xem đủ hai hiệp là trận chung kết Brazil thắng Ý 
bằng những quả luân lưu. Ở Los Angeles, cú sút hỏng 
của Roberto Baggio đã đưa “tóc đuôi ngựa thần thánh” 
xuống thành “kẻ tội đồ”. Và ở bên này nửa vòng trái 
đất, đứa bé chín tuổi đã bắt đầu biết mua album: từ 
trang đầu tiên đến trang cuối cùng tràn ngập hình ảnh 
và những bài báo ca ngợi đội tuyển Vàng - Xanh. Anh 
vốn yêu đội Brazil từ trước, đến World Cup này, anh 
ủng hộ Brazil nồng nhiệt hơn nữa. Vì anh ủng hộ con 
anh, mặc dù khách quan mà nói, đội vô địch World 
Cup 1994 chơi một lối chơi không đáng cổ vũ chút 
nào.

World Cup 1998 ở Pháp, bé con nhà anh đã là cô 
gái mười ba tuổi, học chương trình song ngữ Pháp - 
Việt, yêu văn hóa Pháp, mơ lớn lên đi du học ở Pháp 
nhưng... ghét đội tuyển Pháp cay đắng. Chỉ vì đội 
tuyển Pháp phạm một lỗi lầm tày trời: hạ gục đội 
Brazil 3-0 trong trận chung kết ở Saint-Denis. Zidane 
bị ghét nhất, vì Zidane chơi hay nhất. Lần đầu tiên 
anh biết thế nào là nỗi buồn của người hâm mộ bé 
con. Sau khi đau khổ chứng kiến trận chung kết tệ 
hại đó, con gái anh chui vào góc nhà khóc rưng rức và 
không trò chuyện với bất cứ ai trong một tuần lễ liền. 
Tất cả các báo thể thao, các tờ tin nhanh ra sau ngày 
chung kết, anh chỉ dám đọc qua loa rồi lén lút liệng 
vào thùng rác. Anh không muốn con anh nhìn thấy 
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hình ảnh đội Pháp đăng quang bên cạnh đội Brazil ủ 
rũ hay đọc thấy những bài ca ngợi “kẻ thù” của nó 
lên mây. Lần thứ hai anh biết có điều quan trọng hơn 
bóng đá: nỗi buồn của trẻ thơ.

Khi anh viết những dòng này, lại một mùa World 
Cup nữa sắp về. World Cup 2002 Hàn - Nhật. Thế là 
đã 5 mùa World Cup trôi qua. Cũng là 20 năm đã trôi 
qua, một quãng thời gian đủ để chuyển giao một thế 
hệ. Chàng trai trẻ ngày nào bây giờ đang ngồi ôn lại 
những mùa World Cup của riêng mình. Nói khác đi, 
đang ôn lại những kỷ niệm trong đời mình qua những 
mùa World Cup. World Cup sắp tới đây, sẽ có những 
kỷ niệm nào đáng nhớ nữa chăng? Còn không đầy một 
tháng nữa, anh bắt đầu mơ mộng.

Sài Gòn Giải Phóng chủ nhật, 5-5-2002
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cái thú đọc quảng cáo

chị ít khi bước ra khỏi nhà. Chiều chiều 
chị chỉ ra ngồi chơi ở chiếc bàn kê trước quán ăn nhỏ 
trong hẻm. Chị ngồi đó, phụ thằng con coi xe cho quán 
mỗi khi thằng nhóc có việc chạy đi đâu đó. Rảnh rỗi, 
chị mượn xấp báo trong quán, ngồi đọc để giết thì giờ.

Hổm rày trời mưa, tôi định mua cái mái che, che 
trước hiên nhà. Điện thoại tới chỗ bán hỏi, người ta 
cho giá một triệu rưỡi, bảo nếu đồng ý thì chiều chở 
tới. Tôi khoe chị, chị gạt ngang: “Tụi nó ba xạo đó. 
Cái mái che có tám trăm ngàn hà!”. Tôi ngạc nhiên: 
“Sao chị biết? Bộ chị có người quen sản xuất mái che 
hả?”. Chị chỉ vô tờ báo trên tay: “Tui đọc trong này 
nè. Người ta quảng cáo hà rầm”. Nhờ chị, bữa đó tôi 
mua cái mái che rẻ được phân nửa tiền.
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Hôm khác, bạn tôi tới chơi, than chuyện định mua 
căn nhà nhỏ mà tìm hoài chưa ra. Chị nghe chuyện, 
sốt sắng giới thiệu một lô một lốc địa chỉ: Nhà trệt 
cũng có, nhà lầu cũng có, hộ chung cư cũng có. Nhà ở 
tứ xứ: quận 1, quận 3, gò Vấp, Bình Chánh, có những 
căn ở tuốt quận 9, quận 12. Chị thao thao: Căn này 
130 lượng SJC, căn kia 62 lượng, căn nọ 80 lượng. Rồi 
đất nữa. Đất chỗ này 2,3 triệu một mét vuông, bao 
sang tên giấy tờ, đất chỗ kia có sáu trăm ngàn một 
mét. Nghe chị ngây ngất liệt kê một hồi, tôi muốn xây 
xẩm mặt mày, tưởng chị là cò đất cò nhà chi đây. Còn 
bạn tôi thì mua được nhà, lại đúng căn nhà phù hợp 
với túi tiền eo hẹp của mình.

Hỏi chị, chị lại chỉ tay vô tờ báo: “Cò vạc chi! Tui 
coi trong này chớ đâu!”.

Từ đó trở đi, tôi bắt đầu để ý và ngạc nhiên nhận 
thấy chị đọc những trang quảng cáo rất kỹ lưỡng, 
chăm chú, có thể nói là chí thú nữa. Mấy trang nội 
dung chị cũng đọc, nhưng đọc qua loa, đến khi đọc 
mấy trang quảng cáo, nét mặt của chị thay đổi hẳn, 
mày nhíu lại, thỉnh thoảng gật gù hoặc lắc đầu thở dài, 
nghĩa là không những rất tập trung mà dường như còn 
vui buồn với nhân tình thế thái qua... việc giá đất lên 
xuống, việc giải thể các công ty hay cám cảnh trước 
chuyện những sinh viên tốt nghiệp vác đơn đi tìm việc 
tràn lan.

Từ khi để ý quan sát, tôi phát hiện không ít người 
khoái đọc các trang quảng cáo giống như chị. Trong 
khi những người khác mua tờ báo về, việc đầu tiên là 
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rút xấp quảng cáo vứt sang một bên để đọc trang nội 
dung cho nhẹ, thì những người như chị lại làm ngược 
lại: vứt mấy trang nội dung qua một bên để đọc sau, 
chúi mũi vào trang quảng cáo đọc trước.

Có gì trong các trang quảng cáo? Một hôm tôi tò 
mò lôi một xấp quảng cáo ra bắt chước chị và những 
người như chị, chăm chú đọc. Và nhận ra la cà trong 
các trang này đúng là có cái thú của nó. Bước vào trang 
quảng cáo y như bước vào các siêu thị, thứ gì cũng có, 
hàng hóa bày biện ê hề. Còn hơn siêu thị ở chỗ người 
ta còn bày bán cả nhà cửa đất đai, xe cộ các loại, vào 
“siêu thị” này không phải mất công gửi xe, không phải 
chen lấn với ai và khi đi ra cũng không phải... tốn một 
xu nào. Cho nên người ta rề rà ở siêu thị thế nào thì 
cũng rề rà ở đây y như vậy.

Thực ra, nội dung của các trang quảng cáo trên báo 
phong phú, bao la hơn siêu thị nhiều, vì không chỉ giới 
thiệu sản phẩm mà còn bao gồm cả các hoạt động đa 
dạng khác trong xã hội như du lịch, việc làm, tuyển 
dụng, y tế, học tập, các sinh hoạt thể thao và nghệ 
thuật, v.v... Chỉ đọc các trang quảng cáo là biết đã sắp 
đến Quốc Khánh, Trung Thu, Tết Nguyên Đán, SEA 
games, Tiger Cup hay World Cup, biết ban nhạc hay 
tài tử nước ngoài nào sắp qua Việt Nam, bộ phim nào 
sắp chiếu, vở kịch nào sắp diễn...

Các trang quảng cáo, như vậy, đã đáp ứng cái nhu 
cầu thiết thân của con người là nhu cầu được thông 
tin, được hóng chuyện. Không cần mục đích, không 
cần đề tài hay chủ đề, người khoái đọc các trang quảng 
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cáo khi tiếp nhận các thông tin đủ loại trên trời dưới 
đất chắc cũng cảm thấy lý thú như khi đang ngồi trò 
chuyện cà kê dê ngỗng với mấy bà hàng xóm. Cái nhu 
cầu đó là có thật, và có lẽ nó bắt nguồn từ một nhu cầu 
khác sâu xa hơn: nhu cầu được ở giữa cộng đồng, được 
giao tiếp với cộng đồng, dù là giao tiếp qua... trang 
quảng cáo. Điều đó cắt nghĩa tại sao các du học sinh 
hay công nhân lao động xa xứ thèm đọc báo tiếng Việt 
ghê gớm, và các trang báo được đọc một cách ngấu 
nghiến kia tất nhiên có cả... những trang quảng cáo.

Thiết tưởng những trang quảng cáo ít nhiều cũng 
phản ánh xã hội dưới khía cạnh đặc biệt của nó, đó 
là sinh hoạt xã hội thu nhỏ dưới hình thức... quảng 
cáo. Cho nên cái xã hội đó, hay cái trang quảng cáo 
đó, nhất thiết phải có văn hóa, ít nhất là ở chỗ không 
nói dóc, không bịa đặt, không cường điệu, không đại 
ngôn, không treo đầu dê bán thịt chó, hay treo thịt dê 
non mà bán... thịt dê cụ. Chắc chắn có người vì xem vì 
nghe quảng cáo mà té lộn cổ khi đi cáp treo ở khu du 
lịch này, bị nổ banh ta lông vì mua phải bếp ga mini 
xạc lại ở chỗ sản xuất kia, bị dập mặt khi mua máy tập 
thể dục ở đơn vị trời ơi nọ.

Quảng cáo phải có văn hóa, hay nói rõ ra, nếu không 
có văn hóa quảng cáo thì có ngày bà chị khoái đọc các 
trang quảng cáo trước hẻm nhà tôi sẽ bị chửi te tua 
nếu chẳng may một hôm mái che nhà tôi bị lủng, hay 
tệ hại hơn căn nhà của bạn tôi sập xuống làm bạn tôi 
móp xọp cái đầu!

Sài Gòn Giải Phóng chủ nhật, 1-9-2002
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cảm ơn sân khấu

1 Chở con đến lớp học thêm ở IDECAF, tôi chui 
vào sân khấu kịch cạnh đó để chờ giờ tan học 

đón con về. Đã lâu lắm, tôi mới bước vào một rạp kịch, 
dù trước đây tôi là người khá gắn bó với sân khấu. Lần 
cuối cùng tôi đi xem kịch là năm 1997, tôi còn nhớ lần 
đó Sân khấu 5B Võ Văn Tần đang diễn vở Dạ cổ hoài 
lang do Thành Lộc, Việt Anh, Hồng Vân thủ vai.

Còn hôm nay, sân khấu IDECAF diễn vở Sông dài 
của soạn giả Hà Triều - Hoa Phượng. Lúc tôi bước vào, 
màn nhung chưa mở, ánh sáng trong phòng chưa tắt, 
nhạc chưa trỗi, dãy đèn folo trên cao chưa chớp nháy, 
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nhưng chỉ mới đặt chân qua ngưỡng cửa khán phòng 
và lướt mắt qua những dãy ghế lô nhô khán giả thôi, 
lòng tôi đã cảm thấy nôn nao rồi.

Tôi ngồi vào đúng số ghế của mình, thế ngồi cũng tự 
dưng trang trọng khác thường. Và đến khi đèn trong 
phòng vụt tắt, âm nhạc dìu dặt cất lên và bức màn 
nhung từ từ mở ra thì tôi có cảm giác rõ ràng tôi đang 
bước vào một thế giới khác.

Cái thế giới nghệ thuật do sân khấu tạo ra cũng có 
nam phụ lão ấu đi đi lại lại, ăn uống nói cười; họ ăn 
những thứ chúng ta vẫn ăn, uống những thứ chúng ta 
vẫn uống, những lời nói của họ cũng giống như những 
gì chúng ta vẫn nói ngoài đời thường, nghĩa là không 
có gì triết lý cao xa hay bí mật hiểm hóc lắm, nhưng 
không hiểu sao vẫn khiến tôi cảm thấy đó là một thế 
giới tráng lệ và sang trọng lạ lùng. Tráng lệ và sang 
trọng ngay cả khi đang đi lại trong cái thế giới đó là 
một anh Niễng xấu xí, dị dạng, một cô Lượm mù lòa, 
chân quê.

2 Trong đêm nay, tôi rất vui khi gặp lại Thành 
Hội trong vai ông Hai Tất. Anh vẫn xuất sắc 

như ngày nào anh đóng vai Út Hơn (Cơn mê cuối cùng) 
hay ông Năm Biền (Chuyện bây giờ mới kể). Qua những 
vở diễn mà tôi đã có dịp xem, tôi cho rằng Thành Hội 
và Tấn Thi là hai nghệ sĩ đóng vai ông già Nam bộ 
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xuất sắc nhất, dù so ra Thành Hội diễn chân phương, 
giản dị và kiệm động tác hơn.

Thanh Thủy là một nghệ sĩ mà tôi luôn yêu mến. 
Tôi thích chị qua hầu hết những vai chị đóng (trong 
Chuyến xe cuối cùng, Niềm thương trong sâu xa...), thậm 
chí ngay từ vai ra mắt của chị trong vở Chuyện ngụ ngôn 
năm 2000. Có lẽ Thanh Thủy là một trong số vài diễn 
viên sân khấu có cái duyên đằm thắm tự nhiên. Không 
hiểu sao cứ mỗi lần xem chị đóng xuất sắc các vai trẻ 
vai già, tôi lại liên tưởng đến nghệ sĩ tài hoa Ngọc 
giàu. Hôm nay, một lần nữa chị lại làm tôi cảm động 
qua vai cô Lượm hồn nhiên, chất phác nhưng lắm nỗi 
oan tình.

Sông dài hẳn không phải là vở hay nhất của soạn giả 
Hà Triều - Hoa Phượng. Xét về tầm vóc, dung lượng 
và ý nghĩa xã hội, Sông dài không thể sánh với Đời 
cô Lựu của Trần Hữu Trang. gần với Tô Ánh Nguyệt, 
Nửa đời hương phấn hơn, Sông dài đặt ra vấn đề đạo lý 
làm người, cái truyền thống của một vùng đất trọng 
đạo nghĩa, thể hiện rất rõ trong Kịch nói Kim Cương. 
Trong văn học, truyền thống này đi từ Nguyễn Đình 
Chiểu qua Hồ Biểu Chánh tới tận các tác giả hiện đại.

Không phải là vở hay nhất của Hà Triều - Hoa 
Phượng nhưng Sông dài đã khiến khán giả đầy kín rạp 
đêm nay phải xúc động đến ngẩn ngơ, phải chăng là 
nhờ vào dàn diễn viên tài năng IDECAF. Bên cạnh 
Thành Hội và Thanh Thủy là Thành Lộc, Tú Trinh, 
Hữu Châu.
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Cũng phải năm năm, từ vở Dạ cổ hoài lang, tôi mới 
xem lại Thành Lộc trên sân khấu. Anh vẫn tài hoa 
như ngày nào, diễn như không, như chẳng gắng sức và 
khả năng hóa thân thật tuyệt vời. Tôi xem Thành Lộc 
đóng vai anh chàng Niễng có đến mười lăm phút, mới 
nhận ra đó là anh. Chi tiết này khiến tôi nhớ lại ở Liên 
hoan sân khấu nhỏ thành phố lần thứ nhất diễn ra 
cách nay khoảng mười lăm năm, Thành Lộc đã khiến 
khán giả lẫn anh em trong nghề phải ngả nón bái phục 
khi anh tham gia tới 21 vở, với đủ loại nhân vật, đủ 
loại hoàn cảnh, đủ loại tâm trạng, đủ loại tuổi tác... 
Mà vai nào anh diễn cũng hay, cũng độc đáo, từ anh 
chàng mù Inacio (Trong hào quang bóng tối) qua lão già 
(Một cuộc đời bị đánh cắp) đến cậu bé loắt choắt (Sân 
ga tình người)... Báo chí đã nói nhiều về Thành Lộc, về 
các vai diễn ấn tượng của anh như Chu Xung trong Lôi 
vũ hay ông Tư trong Dạ cổ hoài lang. Riêng tôi, không 
hiểu sao mỗi lần nghĩ đến anh, tôi lại nhớ tới vai chàng 
nông dân bay bướm Maskêep trong vở Trên mảnh đất 
người đời với các điệu nhảy Nga, gót giày va lốp cốp 
nghe vui tai lạ lùng.

Đêm nay Thành Lộc trong vai anh chàng Niễng xấu 
xí có tấm lòng cao thượng nhưng gặp phải một mối 
tình quá đỗi éo le đã khiến người xem rưng rưng nước 
mắt. Cái lối múc nước rửa chân mỗi khi bối rối, cái 
kiểu vắt ống quần người yêu cho ráo nước hay kiểu 
bộc lộ niềm vui bằng cách cõng cô Lượm mù lòa chạy 
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quanh đống rơm - những cách diễn vô cùng ngẫu hứng 
nhưng lại hợp lý đến mức tài tình một lần nữa cho 
thấy tài năng kỳ lạ của anh.

Tú Trinh và Hữu Châu đêm nay không có đất diễn 
nhưng bằng phong độ của mình đã góp phần đáng kể 
cho sự thành công của Sông dài.

3 Tôi ngồi xem Thành Lộc, Thành Hội, Thanh 
Thủy, Hữu Châu một hồi, chợt nhớ trước và 

sau họ một chút có biết bao nhiêu nghệ sĩ tài năng: 
Minh Hoàng, Khánh Hoàng, Hồng Vân, Hồng Đào, 
Việt Anh, Kim Xuân, Minh Phượng, Ái Như, Tấn 
Thi, Tấn Thành... Đó quả là thế hệ vàng của sân khấu 
thành phố. giống như thế hệ vàng bên bóng đá của 
những Võ Hoàng Bửu, Huỳnh Quốc Cường, Nguyễn 
Hữu Đang... Và cũng như bên bóng đá, các thế hệ tiếp 
theo trong sân khấu tiếc thay không có được sự nở rộ 
tài năng như thế. Âu đó cũng là điều đáng ngẫm nghĩ.

Con sông nghệ thuật cũng là sông dài, nhưng mong 
rằng đừng có cảnh cá lội biệt tăm. Để tôi còn được 
những đêm hạnh phúc như đêm nay. Để bước ra khỏi 
“nhà hát của những giấc mơ” tôi còn quay lại thì thầm: 
Cảm ơn sân khấu!

Sài Gòn Giải Phóng chủ nhật, 28-7-2002
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cô bé Xỉu Quầy

dãy nhà tôi ở thuộc khu phố người Hoa. 
Dãy nhà hai tầng, cũ kỹ, người Chợ Lớn vẫn gọi là phố 
Tàu. Hàng xóm láng giềng toàn là bà con người Hoa: 
A Hương, A Lìn, A Mãnh, A Bình... Dãy hành lang 
thông từ nhà trên xuống nhà bếp được xây theo kiểu 
xưa, cứ hai nhà một đâu mặt vào nhau; ngồi ăn cơm, 
ngồi làm việc hay đi tắm bên này đều nghe nhà bên kia 
trò chuyện, cãi nhau, tất nhiên toàn bằng tiếng Quảng, 
tiếng Tiều, tiếng Bắc Kinh...

Nhà tôi ở trên lầu, muốn vào phải theo một con hẻm 
cụt dẫn lên cầu thang. Đầu hẻm là quầy bán nước ngọt, 
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thuốc lá... của A Phò. Trong cái khu phố người Hoa ở 
chỗ tôi, có lẽ A Phò là người tôi trò chuyện nhiều nhất, 
vì ngày nào tôi cũng ghé cái quầy bình dân nho nhỏ đó 
mua một gói thuốc lá, một thỏi chewing-gum hay uống 
một ly sữa đậu nành.

Riết rồi quen, A Phò dần dà dạy tôi vài câu tiếng 
Quảng Đông để thỉnh thoảng “xổ” ra với hàng xóm 
lấy le. Buổi sáng thì bập bẹ “Chủ xành” (Chào buổi 
sáng), trưa thì hỏi “Xực phàn mì?” (Ăn cơm chưa?), tối 
tròng bộ đồ bảnh tỏn vô người “hui cái” (đi chơi). “Hui 
cái” một vòng rồi quay về “phán xẻ phan cao” (về nhà đi 
ngủ).

Bên cạnh những câu nói chơi có tính cách xã giao 
đó, tôi còn học thêm những câu phục vụ trực tiếp cho 
“công việc”: “Mại pỉ ngộ xám chí dín” (bán cho tôi ba 
điếu thuốc), lại là thuốc “xám co ựng” (ba số 5) đàng 
hoàng. Lúc gặp phải thế kẹt, tôi cũng có được một câu 
phòng thân “Xê xô, thính dạch pỉ” (mua thiếu, mai trả 
tiền).

Dĩ nhiên bà con người Hoa ở khu phố tôi vẫn nghe 
và nói tiếng Việt trôi chảy (tất nhiên là nói hơi lơ lớ 
như ta đã biết), và vốn liếng “ngoại ngữ” học từ A Phò 
của tôi chỉ đủ để mua dăm điếu thuốc, thốt vài câu 
chào chứ đâu có dùng vào chuyện “đại sự” gì được. 
Nhưng dù sao, sáng ra cầm bàn chải ống kem đi dọc 
hành lang, ngó sang nhà bên kia, thấy A Mãnh, A Lìn, 
toét miệng ra cười và “Chủ xành” một tiếng, lòng bỗng 
thấy vui vui. Cái vui thân tình, hội nhập.
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Mồng ba Tết vừa rồi, tôi ghé nhà A Phò, để thăm 
viếng đầu năm và cũng cốt để nói câu “Co xánh nìn” 
(Chúc mừng năm mới) vừa học được. Nhưng vừa bước 
chân qua khỏi cửa, tôi bỗng khựng lại vì ngạc nhiên. 
Đập vào tai tôi là tiếng đọc sách rõ ràng, lưu loát. Từ 
nhà sau, giọng một bé gái vọng ra vang vang “Thôi u 
không ăn, để phần cho con. Con chỉ được ăn ở nhà bữa này 
nữa thôi. U không muốn ăn tranh của con. Con cứ ăn cho 
thật no, không phải nhường nhịn cho u...”. Tôi nhận ra 
đó là đoạn văn trong truyện Tắt đèn của Ngô Tất Tố. 
giọng đọc tròn trịa, rành rọt khiến tôi thắc mắc: Ai 
thế kìa? Nhà A Phò thì tôi đâu có lạ: Ngoài A Phò, còn 
con bé Xỉu Quầy và hai người dì mà Xỉu Quầy vẫn gọi 
là Lục Dí và Ựng Dí. Chẳng lẽ A Phò có một đứa cháu 
người Việt?

“Ai đọc sách trong nhà thế A Phò?”. Cuối cùng, 
không kềm được, tôi buột miệng hỏi. “Xỉu Quầy đó”. 
Xỉu Quầy? Tôi như không tin vào tai mình. Và khi A 
Phò dắt tôi ra nhà sau thì đến lượt tôi không tin vào 
mắt mình: Quả là Xỉu Quầy đang ngồi đọc sách đằng 
bàn. Xỉu Quầy là con bé lâu nay tôi vẫn khoái chí “xổ” 
tiếng Tàu với nó, hôm mồng một gặp ngoài đầu hẻm, 
tôi còn xoa đầu nó, hỏi “Cấm nìn nị kỷ xôi?” (Năm nay 
cháu mấy tuổi?); tôi đâu có biết nó giỏi tiếng Việt... 
không kém gì tôi.

Thấy tôi có vẻ ngỡ ngàng, A Phò giải thích “Nị 
không biết hả, con ngộ học lớp 8 rồi đó”. Xỉu Quầy 
học lớp 8. Xỉu Quầy học trường Trần Bội Cơ, là học 
sinh khá. Và tên nó là Từ Tiểu Huệ, tiếng Quảng 
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phát âm là Xỉu Quầy. Mãi một lúc, tôi mới biết tất cả 
những điều đó. Tôi cầm cuốn Tắt đèn lên, hỏi “Truyện 
này hay không cháu?”. “Dạ hay”. Xỉu Quầy hớn hở 
khoe “Trong chương trình ở trường, cháu chỉ được học 
có một đoạn Con có thương thầy thương u nên cháu mua 
sách này để đọc nguyên cuốn”. Tôi cười “Tết mà cháu 
không đi chơi à?”. Xỉu Quầy cũng cười “Cháu chơi ít 
thôi. Cháu thích đọc sách hơn. Hơn nữa, cô giáo bảo 
học kỳ 2 sẽ thi phân tích nhân vật chị Dậu nên cháu 
phải chuẩn bị”.

Xỉu Quầy đáp lời tôi bằng thứ tiếng Việt sáng sủa, 
khúc chiết và phát âm không hề lơ lớ như mẹ và các 
dì của nó. Tôi lướt mắt qua tờ báo Mực Tím và những 
cuốn truyện tranh đang bày cạnh chồng tập trên bàn 
rồi quay lại âu yếm nhìn Xỉu Quầy như nhìn một phát 
hiện, và trong một thoáng chợt nhận ra điều ngồ ngộ: 
trong khi tôi nhiệt tình hòa nhập vào cái cộng đồng 
người Hoa bé nhỏ ở khu phố tôi thì cư dân người Hoa 
ở Việt Nam cũng đang từng ngày từng giờ nhiệt tình 
và âm thầm hòa nhập vào cộng đồng rộng lớn của đất 
nước tôi.

Bất giác, tôi cảm động nhớ đến nhà thơ tài hoa Hồ 
Dzếnh trước đây và Lý Lan, Lưu Thị Lương, các bạn 
văn hiện nay của tôi, những cây bút người Hoa đã dốc 
tâm tình góp vào nền văn học của một đất nước đã trở 
thành xứ sở.

Sài Gòn Giải Phóng chủ nhật, 3-3-2002
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ngôn ng ữ của chat

một trong những trò giải trí được ưa 
thích và khá thịnh hành trong giới trẻ bây giờ là chat, 
còn gọi là tán gẫu trên internet. Có khá nhiều bạn trẻ 
ngồi lì trước computer ở các dịch vụ cho thuê vi tính 
hằng giờ (các bạn có máy riêng ở nhà còn ngồi lâu 
hơn nữa) chỉ để trò chuyện với những người quen và 
không quen (có vẻ như hầu hết thuộc diện “trước lạ 
sau quen”).

Bài viết này không đề cập đến khía cạnh xã hội của 
thú chơi này, nên sẽ không nói nhiều đến nội dung 
và các tác động của chat. Trong phạm vi một bài tản 
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mạn, người viết chỉ giới hạn trong việc ghi nhận cách 
sử dụng từ ngữ khi chat và đôi điều cần lưu ý về ảnh 
hưởng của nó với giới trẻ.

Tán gẫu (giữa hai người hoặc nhiều người) đôi khi 
hướng tới những đề tài nghiêm chỉnh, nhưng thông 
thường là nói những chuyện vu vơ, ngẫu hứng, thù 
tạc bông lơn trong đó pha trộn những câu chọc cười, 
những trò trêu ghẹo hoặc có lúc khiêu khích; nói chung 
một nhóm bạn rảnh rỗi ngồi kháo nhau đủ chuyện 
trên trời dưới đất thì gọi là “tán gẫu”. Từ điển tiếng Việt 
của Viện Ngôn ngữ học định nghĩa “tán gẫu” là “nói 
toàn những chuyện không đâu chỉ để vui đùa” cũng có 
ý na ná như thế. Mà đã gọi là kháo chuyện thì không 
ai lại nói năng mực thước, rề rà, đủng đỉnh, nói như 
vậy buồn chết. Phải đối đáp, tung hứng nhanh nhẩu, 
giòn giã, phải “nổ như bắp rang” thì mới “khí thế”!

Tán gẫu qua mạng không thể “đốp chát” bằng tán 
gẫu qua... miệng, thiếu không khí ồn ào náo nhiệt đã 
đành, tốc độ gõ phím cũng không thể nhanh bằng tốc 
độ lời nói. Để khắc phục điều này, dân chat mới chế ra 
hàng mớ ký hiệu bằng tiếng động và hàng mớ ký hiệu 
khác bằng hình ảnh (chủ yếu là gương mặt) để biểu 
hiện mọi trạng thái hỉ nộ ái ố của người chat hòng tăng 
phần sôi động. Và để cho cái sự “tán gẫu qua mạng” 
theo kịp tốc độ của “tán gẫu qua miệng”, nghĩa là để 
tốc độ của chữ viết nhanh bằng lời nói, dân chat toàn 
cầu mới nghĩ ra cách viết tắt.
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Thành thật mà nói, trò viết tắt của dân chat đáng kể 
là... kinh hoàng. Thử đọc một đoạn chat trong forum 
của giới trẻ Pháp, chắc chắn mắt ta sẽ lé xẹ: J’ai biến 
thành g, c’est → c, salut → slt, tout → tt, que → ke, qui → 
ki, quand → kan, quelque → kelke, pendant → pd, depuis → 
dp, il faut que → fo ke, exercice → exo, pauvre → povre, petit 
→ ptit, beau → bo... Câu làm quen trên mạng còn kinh 
dị hơn nữa: SAV?, có nghĩa là “sexe, âge, ville?” (bạn là 
trai hay gái? mấy tuổi? sống ở đâu?). Các thầy cô giáo 
dạy Pháp ngữ cách đây mươi năm mà đọc thấy những 
câu văn được viết theo lối này chắc chắn sẽ không hiểu 
được, thậm chí không nhận ra đó là chữ nước nào. Nói 
thế là còn dè dặt chứ e rằng các giáo viên Pháp ngữ bây 
giờ gặp các “ký hiệu lạ lùng” này chắc cũng khóc thét.

Các lối viết tắt của dân chat Anh ngữ còn phong phú 
hơn nữa, nghĩa là kinh hoàng hơn nữa, đến mức người 
ta phải soạn hẳn một cuốn từ điển dành riêng cho dân 
chat. Thôi thì không thiếu thứ kỳ quái gì ở trong đó: 
at → @, to, too, two → 2, four, for → 4, today → 2day, 
tomorrow → 2MORO, be → B, before → B4, Bye For Now 
→ B4N, Be Back Later → BBL, Be Home Late → BHL8, 
See You → CU, Call Me → CMi, See You Later → CUL8R, 
Good Luck → GUDLUK, Hate → H8, I See → IC, I Love 
You → ILU, Love → LUV, into → N2, any → NE, anyone 
→ NE1, nothing → nufN, possible → po$bl, people → PPL, 
cool → QL, Are You Coming → RU CMNG, shopping 
→shopN, someone → SUM1, thank you → THNQ, Yours 
For Ever → U4E, Wait For Me → W84M, hugs and kisses 
→ XOXOX...
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Thật chẳng khác nào một khu rừng, và đối với người 
“ngoại đạo”, cái lối viết “tối ư giản lược” này chẳng 
khác nào một ngoại ngữ mới.

Dân chat Việt Nam, để hòa vào xu thế chung, dĩ 
nhiên cũng không chịu kém dù không phong phú 
bằng: không → ko, qu → w, qua → wa, làm quen → lam wen, 
biết → bit, được → dc, đang → dng...

Nói cho công bằng, viết tắt suy cho cùng là một hình 
thức tốc ký, nhằm viết cho nhanh, tự thân nó không 
có gì sai. Từ khi internet phát triển, thứ ngôn ngữ cụt 
lủn này bỗng nở rộ nhằm đáp ứng nhu cầu của loại 
hình giao tiếp mới: chat, và phần nào đó là email. Điều 
mà người viết bài này cho là đáng lưu ý, và đáng lo, 
nằm ở chỗ: những người tham gia chat hiện nay là giới 
trẻ, đại đa số là học sinh, sinh viên. Và trên thực tế, 
không ít bạn trẻ đã nhiễm luôn lối viết “bí hiểm” của 
ngôn ngữ chat vào bài làm ở trường (cả với tiếng Anh, 
tiếng Pháp lẫn tiếng Việt) đến nỗi thầy cô phải la trời. 
Một bà ngoại nhận thư cháu: “Chau wan tam ba, trui 
ui, ko bit ba khoe ko zay?” (“Cháu quan tâm bà, trời ơi, 
không biết bà khỏe không vậy?”), bà đọc xong chắc ai cũng 
biết, chỉ trừ cháu bà không “bit”, là bà... không những 
không khỏe mà còn xụi luôn là cái chắc!

Sài Gòn Giải Phóng chủ nhật, 15-9-2002
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thư pháp -  nghề chơi  
cũng lắm công phu

cho đến bây giờ, mỗi lần đọc lại bài thơ 
Ông đồ của Vũ Đình Liên, lòng tôi vẫn thấy buồn man 
mác:

Mỗi năm hoa đào nở
Lại thấy ông đồ già
Bày mực tàu giấy đỏ
Bên phố đông người qua
Bao nhiêu người thuê viết
Tấm tắc ngợi khen tài
“Hoa tay thảo những nét
Như phượng múa rồng bay”
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Nhưng mỗi năm mỗi vắng
Người thuê viết nay đâu
Giấy đỏ buồn không thắm
Mực đọng trong nghiên sầu...

Vì bài thơ này mà các nhà phê bình văn học xếp Vũ 
Đình Liên vào khuynh hướng hoài cổ. Chữ viết được 
bao nhiêu người tấm tắc “như phượng múa rồng bay”, 
ông đồ trong thơ họ Vũ ắt là bậc tài cao.

Đọc lại Nguyễn Tuân, thấy ông Huấn Cao trong 
truyện Chữ người tử tù còn cao hơn một bậc. Ông Huấn 
là chính trị phạm thuộc loại nguy hiểm đối với triều 
đình, vậy mà viên coi ngục lại “khép nép hỏi ông Huấn: 
“Đối với những người như ngài, phép nước ngặt lắm. Nhưng 
biết ngài là một người có nghĩa khí, tôi muốn châm chước ít 
nhiều. Miễn là ngài đừng làm quá. Sợ đến tai lính tráng họ 
biết, thì phiền lụy riêng cho tôi nhiều lắm. Vậy ngài muốn gì 
xin cho biết. Tôi sẽ liệu”. Ông Huấn văng một câu khinh 
thị đến điều: “Ngươi hỏi ta muốn gì? Ta chỉ muốn có một 
điều. Là nhà ngươi đừng tới quấy rầy ta”. Cứ tưởng một 
trận lôi đình sẽ nổ ra. Nhưng không, viên quan chỉ nói 
“Tôi xin lĩnh ý”, và nhã nhặn lui ra. Tại sao một viên 
quản ngục lại nhún mình trước một tên tử tù làm vậy? 
Chỉ vì Huấn Cao nổi tiếng trong thiên hạ là người viết 
chữ cực đẹp mà “sở nguyện của viên quan cai ngục này là 
có một ngày kia được treo ở nhà riêng mình một đôi câu đối 
do tay ông Huấn Cao viết”. Mới biết, chữ tốt cũng được 
trọng nể lắm thay!

Ông Huấn Cao viết chữ gì vậy? Tôi đồ rằng ông viết 
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chữ Hán. Cả ông đồ trong thơ Vũ Đình Liên cũng vậy. 
Và ông Huấn Cao hẳn là bậc đại gia về thư pháp.

Thư pháp vốn có gốc tích từ ngàn xưa, là nghệ thuật 
viết chữ của người Trung Hoa. Chữ Hán là chữ tượng 
hình, nên văn tự rất gần với hội họa. Bản thân chữ 
sơn đã có khí thế hùng vĩ của núi non, ba nét nhô dưới 
tay bậc danh gia có thể tỏa ra khí thế của tam sơn ngũ 
nhạc, chữ xuyên với ba nét sổ thể hiện sự uyển chuyển, 
mềm mại như “nước chảy về đông”. Chữ mã dưới bút 
lực của bậc đại gia về lối chữ “cuồng thảo” có thể tạo 
cho người thưởng ngoạn cảm giác đó là con khoái mã 
của Từ Bi Hồng đang muốn phá vách phi ra. Cho nên, 
xem phim Trung Quốc, thấy người ta treo các bức 
thư pháp trên tường vách như người phương Tây treo 
tranh cũng không phải là sự lạ. Và thiếp Lan Đình của 
Vương Hi Chi được người Trung Hoa ngưỡng mộ có lẽ 
còn hơn người phương Tây ngưỡng mộ bức Mona Lisa 
của nhà danh họa Leona de Vinci.

Các quốc gia xây dựng văn tự trên hệ thống chữ cái 
La-tinh hiển nhiên không có được ưu thế này, cho nên 
chữ mã viết bằng quốc ngữ chẳng thể tạo ra uy lực và 
hiệu ứng tương tự. Chỉ nói về công cụ, cây bút lông đã 
gần với cây cọ vẽ hơn là cây bút sắt. Nó tạo ra hàng 
loạt những biến tấu: nét móc, nét sổ, nét ngang, nét 
chấm, nét mác, nét phẩy...

Cho nên, thư pháp viết bằng chữ La-tinh không thể 
nào đạt được cái thần như chữ tượng hình. Xét ở góc 
độ xã hội, thư pháp viết bằng chữ quốc ngữ vẫn xứng 
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đáng là một thú chơi tao nhã, nhưng để nâng thú chơi 
này lên hàng nghệ thuật như thư pháp chữ Hán e rằng 
là điều bất khả, vì bản thân văn tự La-tinh không thể 
sản sinh ra nghệ thuật thư pháp đúng nghĩa.

Cho dù là một thú chơi, nghề viết chữ vẫn phải có 
luật lệ, tiêu chí của nó. Cổ nhân khi viết chữ, xin chữ 
thường tuân theo những đạo lý nghiêm ngặt. Chữ tâm 
chẳng hạn, người mới tứ thập bất hoặc chưa đủ cân 
lượng để phóng bút ban cho thiên hạ, dù bút pháp có 
tài hoa đến mấy. Phải năm mươi, sáu mươi, đã tri thiên 
mệnh hoặc nhĩ thuận rồi mới có cái thâm trầm ổn định 
để nói đến cái tâm. Ngày nay, thư pháp hiện đại giản 
lược đi nhiều.

Nhưng dù đơn giản hóa đến mấy, người viết thư 
pháp trước tiên phải là người viết chữ đẹp. Trên thực 
tế, có nhiều người viết chữ như rồng bay phượng múa, 
đáng ngả nón chào. Trong những người viết thư pháp 
bằng chữ quốc ngữ cũng có số ít là bậc thâm nho. Có 
lẽ thấy chữ Hán ít phổ biến nên các tiên sinh chuyển 
qua phóng bút bằng chữ quốc ngữ để đại chúng biết 
đến thú chơi cao nhã này. Khổ thay, bên cạnh những 
bậc chân tài, có những người bình thường viết chữ đã 
không lấy gì làm đẹp, đi học vài khóa “thư pháp cấp 
tốc” đã về mở lớp dạy thư pháp cho thiên hạ, xem ra 
thư pháp còn ít công phu hơn nhiều nghề đơn giản 
khác. Trong khi cổ nhân muốn thành danh gia thư 
pháp phải khổ luyện mấy chục năm trời, không những 
phải viết chữ đẹp, phải thông chữ Hán, còn phải am 
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tường các kiểu chữ: triện thư, lệ thư, thảo thư, khải 
thư, hành thư, thậm chí cả các loại chữ cổ như giáp 
cốt văn, khoa đẩu văn, có đâu qua loa như chuyện 
giỡn chơi. Chẳng qua, khi thư pháp được viết bằng chữ 
quốc ngữ (gần đây lan qua cả tiếng Anh, tiếng Pháp), 
người ta dễ vô tình hạ thấp nó đi. Bản thân thư pháp 
là một nghệ thuật, mà nghệ thuật không bao giờ đồng 
nghĩa với đại trà.

Hiện nay thư pháp ở ta đang rộ lên như một phong 
trào, chúng ta sẵn sàng cổ vũ nó như một thú chơi lành 
mạnh và thanh nhã; chỉ mong những ai đeo đuổi thú 
chơi này phải biết giữ khuôn phép nhất định, chớ biến 
nghệ thuật của chữ viết thành phong trào kinh doanh 
(thư pháp mà photocopy ra hàng trăm bản để bày bán 
thì còn gì là tinh thần của nghệ thuật thư pháp), đừng 
biến thư đạo của các nhà Âu, Tô, Hoàng, Mễ... thành 
môn chơi tầm thường của bách tính gia. Âu đó mới 
chính là quý trọng thư pháp vậy.

Sài Gòn Giải Phóng chủ nhật, 17-3-2002
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khi nhà không có đàn ông

mấy hôm nay gió se se lạnh khiến chị 
tôi đâm nhớ quê nhà. Nỗi lòng hoài hương dâng lên 
từng ngày. Rồi đến một hôm, như không chịu nổi nữa, 
chị tôi quyết định về quê. Về hẳn. Đã năm mươi tuổi 
rồi. Tóc đã muối tiêu, da bắt đầu trổ đồi mồi. Chị tôi 
nói “Lá rụng về cội”, rồi âm thầm thu dọn đồ đạc. Đồ 
đạc cũng chẳng nhiều nhặn gì. Mớ quần áo. Mấy hòm 
sách. Vài thứ vật dụng. Mười lăm năm qua, từ hồi vào 
thành phố lập nghiệp, cun cút chỉ có hai chị em. Chị 
tôi chưa lập gia đình, không bận bịu chồng con nên 
cũng chẳng mấy sắm sửa.
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gia sản lớn nhất của chị là căn nhà, mua từ hồi đặt 
chân vào thành phố. Căn nhà chẳng rộng rãi gì lắm, 
khoảng hai chục mét vuông, đủ cho hai chị em ngủ 
nghê, ăn uống, làm việc và bày mấy chậu cây xanh cho 
mát mắt. Căn nhà đó, tôi xui chị bán, lận mớ tiền về 
quê làm vốn sinh nhai. Nhưng chị tôi rất thương tôi. 
Tôi là con gái út trong nhà, đường tình duyên lận đận 
chẳng khác gì chị. Chị không muốn tôi ở nhà thuê. Chị 
nói mà dân dấn nước mắt “Hai chị em sống đùm bọc 
nhau mấy chục năm trời, nay trước khi chia tay, lẽ nào 
chị không để lại được cho em một chỗ ở đàng hoàng”.

Sáng hôm nay chị lôi tôi ra công chứng làm thủ tục 
sang tên căn nhà. Tôi đi theo chị, cảm động và khấp 
khởi. Có nhà riêng, tôi vẽ trong đầu, tôi sẽ mở một 
tiệm cà phê, kêu mấy đứa cháu phụ bán. Rồi tôi cũng 
phải tính đến chuyện chồng con. gần ba mươi tuổi, 
chẳng lẽ học theo chị tôi, sống suốt đời một mình một 
bóng.

Quá phấn khởi, tôi không biết bao thách thức đang 
chờ tôi trước mặt. Ở phòng công chứng, người ta không 
chịu sang tên căn nhà, lý do nhà cửa đất đai muốn 
sang nhượng mua bán phải có sự đồng ý của cả hai vợ 
chồng. “Nhưng tôi trước nay vẫn sống một mình” - 
Chị tôi ngượng ngập đáp. “Thế chồng chị đâu?”, người 
đối thoại nhìn chăm chăm vào mặt chị tôi, hỏi với cái 
giọng của nhân viên an ninh đang điều tra nơi ẩn nấp 
của tội phạm. Trông ánh mắt ông ta, cứ như thể chị 
tôi đang giấu chồng mình ở đâu đó và trong nhà chị 
tôi chắc chắn có một căn hầm. Chị tôi thẹn quá hóa 
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bực “Đã gọi là sống một mình thì làm gì có chồng!”. 
Người đàn ông vẻ như không tin một người phụ nữ ở 
tuổi chị tôi lại chưa từng có chồng “Thế trước đây chị 
cũng chưa có... à?”. Chị tôi nghiến răng ken két, giọng 
đã muốn khóc “Trước đây, bây giờ và mãi mãi sau này 
cũng vậy!”.

Thái độ của chị tôi khiến người đàn ông tặc tặc lưỡi. 
Ông nhún vai đẩy xấp giấy về phía chị tôi “Chị phải bổ 
sung hồ sơ. Về phường xin họ tấm giấy xác nhận chị 
độc thân rồi quay lại đây”.

“Thôi đi, chị”, trên đường về, tôi nói “Cứ để thế, 
khỏi sang tên cho em làm gì cho rắc rối”. Chị tôi chép 
miệng “Em đừng thối chí. Chỉ về phường xin tấm giấy 
cỏn con thôi mà!”.

Nhưng tấm giấy cỏn con đó, ở phường người ta 
cũng chẳng chịu cấp. “Ai biết được chị có chồng hay 
không?”. Chị tôi giận tím mặt, nếu không giỏi kềm 
chế chắc chị tôi đã đá tung cái bàn trong trụ sở ủy ban 
“Anh nói gì thế? Tôi ở trong cái phường này mười lăm 
năm nay mà anh không biết tôi có chồng hay không 
à? Các anh quản lý hộ khẩu cái kiểu gì lạ vậy?” - “Bà 
chị bớt giận” Người đối thoại nói giọng xuê xoa “Tất 
nhiên là tôi biết bà chị vẫn sống một mình trước nay. 
Hừm... hừm... tất nhiên là không có người đàn ông 
nào. Nhưng đấy là nói từ khi bà chị đến cư trú ở cái 
phường này thôi. Còn trước đó bà chị ở tận đẩu tận 
đâu và đã có anh chồng nào chưa, làm sao tôi biết 
được!”. Ông ta kết luận “Cho nên tôi không thể xác 
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nhận trường hợp này” - “Thế bây giờ...” Chị tôi hỏi, 
như đã hết hơi. Người đối thoại ân cần chỉ vẽ “Từ 18 
tuổi đến giờ, chị sinh sống những đâu, bây giờ chị phải 
quay về từng nơi đã sống, nhờ chính quyền ở đó xác 
nhận là trong thời gian cư trú ở địa phương, chị... chưa 
có chồng”. Ông ta cẩn thận nhắc “Mà thời gian xác 
nhận phải liên tục à nghe!”.

Lùng bùng lỗ tai, hai chị em tôi thất thểu ra về. 
Tôi đau khổ hiểu rằng mọi chuyện thế là xong. Trước 
khi định cư hẳn ở thành phố này, chị tôi từng sống 
nhiều nơi. Bây giờ, với tuổi tác của mình, chị không 
thể đơn thân độc mã lặn lội quay về từng nơi đã sống. 
Tốn công, tốn sức, tốn của. Lại chỉ để nhờ thiên hạ 
chứng minh là mình... chưa hề có chồng. Chỉ riêng với 
sự tự trọng của con người nói chung và sự e lệ, ý tứ của 
người phụ nữ nói riêng, chẳng ai làm như thế, thậm chí 
dù gươm kề cổ. Mà tôi cũng chẳng hiểu tại làm sao, các 
cơ quan nhà nước có trách nhiệm không cử cán bộ đi 
xác minh. Dân bầu cán bộ vào cái ghế đó, đóng thuế 
trả lương cho cán bộ chỉ để cán bộ lo việc dân, thế mà 
đến khi dân có việc, cán bộ lại bảo dân phải tự lo lấy. 
Thế là làm sao?

Tôi lẩn thẩn nghĩ: Hay tại vì cái lý do oái oăm này 
mà chị tôi đến giờ này vẫn một mình một bóng? Muốn 
có một ông chồng cụ thể bằng xương bằng thịt để 
thiên hạ khỏi nghi ngờ mình “gian lận” thì chị tôi phải 
lập gia đình. Nhưng muốn lập gia đình thì chị tôi phải 
tự chứng minh được sự “trong sạch” của mình, nghĩa 
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là trước ông chồng này chưa có một ông chồng nào. 
Nghĩ đến cái vòng luẩn quẩn đó mà tôi muốn thối chí. 
Không có nhà cũng không sao, phen này chắc đến lượt 
tôi không có chồng mất, trời đất cha mẹ ơi!

Sài Gòn Giải Phóng chủ nhật, 2-12-2001
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các bạn cũng có những  
cơ hội . . .

Những lá thư gửi cho Nguyễn Nhật Ánh, Tuổi vào đời  
đã chuyển đến anh. Hôm nay, những thắc mắc ấy được  
trả lời trong một bài viết chung. Tin rằng qua đó,  
các bạn sẽ hài lòng... (TTCN)

trong những lá thư gửi về, hoặc trong 
những lần gặp gỡ trực diện, các bạn đọc nhỏ tuổi 
thường hồi hộp hỏi tôi: “Rốt cuộc thì các nhân vật 
của chú sống ra sao? Họ có sẽ yêu nhau không?”. Tôi 
đã nghe thấy những câu hỏi như vậy không biết bao 
nhiêu lần. Chúng cứ lặp đi lặp lại như một điệp khúc 
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và cần được giải tỏa. Các bạn nóng lòng muốn biết 
điều gì sẽ xảy ra sau đó giữa Chương và Kim Dung, 
gia và Thục, Mẫn và Thu Thảo, thậm chí giữa Kha và 
Hồng Hoa trong những cuốn sách đã được in ra của 
tôi. Những lúc ấy, tôi trả lời là tôi cũng như các bạn 
thôi. Tôi không biết. Làm sao tôi có thể biết được các 
nhân vật của tôi sẽ hành động tiếp theo như thế nào 
một khi cuốn sách đã khép lại mà không hề nói gì về 
điều đó.

Đó là tất cả sự thật. Tôi chỉ có ưu thế hơn các bạn 
trong thời điểm cuốn sách chưa được viết xong. Còn 
một khi tôi đã đặt dấu chấm hết lên trang bản thảo 
cuối cùng, lúc ấy tôi cũng giống như các bạn. Tôi cũng 
đứng xa các nhân vật của tôi bằng một khoảng cách 
mà các bạn đang đứng và tôi chẳng thể làm gì để can 
thiệp vào số phận của họ được. Và sau đó, họ có giở 
những trò gì thì tôi cũng hoàn toàn mù tịt.

Khi tôi thú nhận như vậy thì một số bạn không tin, 
một số không hài lòng. Còn số khác thì tỏ vẻ trách 
móc. Các bạn cứ đinh ninh, hễ là tác giả thì tôi nhất 
định phải biết hết mọi chuyện, tôi đang cất giữ “hậu 
vận” của các nhân vật ở trong... túi. Chỉ có điều là tôi 
không thèm lấy ra, tôi... làm cao. Thật khổ!

Dĩ nhiên, ở phần cuối của mỗi cuốn sách, tôi có thể 
viết thêm năm hoặc mười trang để cho nhuận bút tác 
giả tăng lên chút đỉnh và nhất là để cho các nhân vật đi 
trọn con đường tình cảm của mình, để cho đâu đó rõ 
ràng và tôi khỏi phải khổ sở vì bị các bạn hạch hỏi và 
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trách cứ. Nhưng tôi đã không làm như vậy. Tôi không 
muốn làm thay nhân vật của tôi những gì họ có thể tự 
làm được. Hơn nữa, “kinh nghiệm tình yêu” của tôi so 
ra chẳng khá hơn họ là bao, tôi rớ vào có khi hỏng bét. 
Cứ để tự họ. Tôi chỉ làm người “dọn dẹp” nhiệt thành. 
Tôi gỡ những cạm bẫy trên đường đi của họ, tôi hòa 
giải những xích mích và hiểu lầm, tôi giúp họ khám 
phá những bí ẩn của tâm hồn. Và một khi các nhân 
vật đã vượt qua một chặng đường dài từ trang đầu tiên 
đến trang cuối cùng của cuốn sách, những trắc trở đã 
bỏ lại sau lưng, thì tôi chẳng còn việc gì để làm nữa. 
Tôi lo viết những cuốn sách khác.

Các bạn đừng trách tôi. Không phải tôi bỏ mặc các 
nhân vật của mình mà chính ra tôi muốn họ tự làm nốt 
những gì mà trước đó tôi đã tham dự với họ cho đến 
khi họ có được một cơ hội thuận lợi. Mà không phải 
chỉ riêng họ. Chính các bạn, các bạn cũng có những cơ 
hội. Những cơ hội để mơ mộng, để suy tư, không chỉ 
với trí tưởng tượng mà với cả khát vọng tốt đẹp nhất 
của mình.

Tôi nhận ra điều đó khá muộn màng. Khi có bạn hỏi 
tôi, rằng Kha với Hồng Hoa sẽ yêu nhau chứ? Thoạt 
đầu tôi hơi ngỡ ngàng, thậm chí tôi thấy câu hỏi có 
phần kỳ cục và buồn cười. Bởi đây là hai nhân vật bé 
bỏng trong cuốn Thiên thần nhỏ của tôi, hai nhân vật 
mà với chúng, tình yêu còn là một khái niệm xa lạ, 
kể cả trong ý nghĩ. Nhưng dần dà, tôi hiểu được rằng, 
với câu hỏi đó cũng như với những câu hỏi tương tự, 
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không phải các bạn chỉ đơn giản quan tâm đến tình 
yêu, mà qua tình yêu các bạn bộc lộ một ước muốn lớn 
hơn, đó là ước muốn được thấy những con người tốt 
sống bên nhau, được thấy thế giới không ngừng hoàn 
thiện. Đó là một nhu cầu đạo đức mà với nó, khi rời 
khỏi trang sách, các bạn đang đem lại cho cuộc sống 
nhiều điều tốt đẹp. Tôi tin như vậy.

Còn về phần tôi thì như các bạn thấy đấy, tôi làm 
người kể chuyện. Hay nói một cách hình tượng, tôi là 
người chăn dắt, cũng tựa như gã mục đồng dẫn một 
đàn cừu băng qua núi cao vực sâu và sau đó thuật lại 
chúng đã vượt qua những hiểm nghèo như thế nào. 
Khi đàn cừu đến được đồng cỏ non tơ và óng ả kia rồi, 
tôi còn để mắt đến chúng làm chi nữa. Chẳng lẽ tôi 
viết đàn cừu đã gặp đồng cỏ và... bắt đầu ăn cỏ.

Không, tôi cũng như gã mục đồng hồn nhiên kia, lúc 
ấy tôi sẽ nằm ngả lưng trên cỏ, ngắm mây bay, cũng có 
thể tôi sẽ rút ống sáo sau lưng ra thổi một bài ca điền 
dã. Dĩ nhiên, nếu rảnh rỗi, tôi cũng sẽ đưa mắt ngắm 
đàn cừu, xem chúng đùa giỡn ra sao, và nếu có gì hay 
hay, tôi cũng sẵn lòng kể lại. Nhưng đó là nhiệm vụ 
của một cuốn sách khác.

Tuổi Trẻ chủ nhật, 1990
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v iết tr uyện dài cho  
mực tím ,  sướng hay khổ?

khác với những nhà văn viết truyện ngắn, 
không một tác giả tiểu thuyết nào có thể biết trước 
trong cuốn sách mình sắp viết có tất cả bao nhiêu nhân 
vật. Khi bắt đầu một tác phẩm, nhà văn chỉ hình dung 
trong đầu những nhân vật chính, còn các nhân vật phụ 
thì rất đỗi lờ mờ. Tùy theo diễn biến của cốt truyện và 
đòi hỏi của tình tiết mà các nhân vật phụ sẽ xuất hiện 
sau đó, đôi khi rất bất ngờ, nằm ngoài cả tiên liệu của 
tác giả. Tính ngẫu hứng này lắm khi đem lại cho nhân 
vật phụ một cá tính độc đáo lẫn sự sinh động kỳ lạ, 
đến mức các nhân vật chính phải ghen tị.
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Trong các truyện dài đăng từng kỳ trên báo, sự xuất 
hiện của nhân vật phụ càng “kỳ bí” hơn nữa. Truyện 
dài đăng báo, hay còn gọi là feuilleton, không phải là 
truyện dài hoàn chỉnh được ngắt ra từng đoạn để đưa 
in. Mà đó phải là một truyện dài được viết “từng kỳ”, 
đúng với tên gọi của nó, với một yêu cầu ngặt nghèo 
là làm sao nuôi dưỡng sự háo hức của độc giả qua từng 
số báo. Muốn vậy nhà văn không được viết trước, mà 
phải viết từng kỳ theo phương châm “đợi nước tới chân 
mới nhảy” (không ít khi nước tới chân rồi nhưng vì lý 
do đặc biệt nào đó, nhà văn chưa chịu nhảy khiến tòa 
soạn phải lo cuống cuồng) và phải chăm chút từng kỳ 
sao cho hấp dẫn và nhất là kết thúc thế nào để người 
đọc “tức anh ách” khiến họ nóng lòng đón mua số báo 
tới để theo dõi tiếp đoạn sau!

Chính cái yêu cầu “quỷ quái” đó khiến nhà văn 
viết feuilleton thường gặp lắm khốn đốn. Chẳng hạn 
khi đăng truyện Thằng quỷ nhỏ trên báo Mực Tím, tới 
đoạn nhân vật Luận đứng ngoài cửa sổ chọc ghẹo Nga 
và Quỳnh, để cho đoạn kết của kỳ đó “tăng phần hồi 
hộp”, tôi đã cho “một bàn tay” thình lình tóm lấy cổ 
Luận. Đọc tới đó, chắc chắn bạn đọc rất hồi hộp muốn 
biết nhân vật nào đã “ra tay nghĩa hiệp”. Trong khi 
nóng lòng chờ số báo kế tiếp, bạn đọc có biết đâu tôi 
còn hồi hộp hơn họ gấp một trăm lần. Báo đã sắp ra 
mà tôi vẫn chưa biết nhân vật đó là ai, bởi vì “bàn 
tay” đó xuất hiện ngoài dự tính, theo yêu cầu “treo hơi 
thở” của truyện từng kỳ. Thoạt đầu tôi định cho nhân 
vật bí mật đó là thầy chủ nhiệm hoặc thầy giám thị, 
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nhưng như vậy chẳng có gì đặc biệt. Rốt cuộc tôi nghĩ 
đến một anh chàng lớp phó trật tự. Và thế là nhân vật 
Khải ra đời.

Khải ra đời, phải có đất cho hắn dụng võ. Nhưng 
ở lớp thì hắn chẳng có việc gì để làm, vì ở đó đã có 
Hạnh. Thế là tôi phải “xây” cho hắn một căn nhà ở 
cạnh nhà Nga để hắn có cớ chạy qua chạy lại trong 
truyện. Nhưng Nga chắc chắn không thể ưa Khải, vì 
ngay từ đầu truyện đã được xây dựng trên quan hệ 
giữa Nga và Quỳnh. Vậy phải “sinh” thêm cho Nga 
một bà chị để trò chuyện với Khải và một đứa em để 
chọc phá hắn. Cứ như vậy, nhân vật này rủ rê nhân 
vật kia ùa vào trang sách cứ như thể rủ nhau đi... thi 
hoa hậu, tác giả chẳng biết đâu mà lần.

Với truyện Bồ câu không đưa thư thì mọi việc có phần 
dễ dàng hơn bởi đó là một truyện dài có sẵn nhiều yếu 
tố “trinh thám”. Nhưng khổ một nỗi, tòa soạn Mực 
Tím lại cao hứng nghĩ ra trò “đoán trước” khiến kỳ 
nào tác giả cũng phải ráng nghĩ ra cái để “đánh đố” 
bạn đọc. Kỳ đầu tiên, có hơn một trăm lá thư gửi về. 
Tôi và nhà thơ Nguyễn Thái Dương, thư ký tòa soạn 
báo Mực Tím, hào hứng ngồi bóc phong bì. Nhưng đọc 
gần hết một trăm lá, chẳng thấy một câu nào đoán 
đúng, tôi liếc Nguyễn Thái Dương: “Hỏng bét!”. Mặt 
hắn ta xìu xuống như bánh đa nhúng nước; không ngờ 
mười mấy thư sau đều đoán “trúng phóc”. Lại phải 
nghĩ cách để “loại” bớt, vì tòa soạn chỉ treo có ba giải 
thưởng. Nhưng tôi chỉ khoai khoái cái “trò” này mỗi 
kỳ đầu, những kỳ sau tìm ra cái để “đánh đố” quả là 
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một cực hình. Bởi đâu phải kỳ nào truyện cũng kết 
thúc bằng một “thắc mắc biết hỏi ai” để mời bạn đọc 
“giải đáp”. Suốt trong thời gian đăng truyện Bồ câu 
không đưa thư, bạn đọc thì khoái, tôi thì khổ. Bạn đọc 
dự thi, ẵm giải thưởng, còn tôi tối nằm ngủ, vắt tay lên 
trán và thở dài: “Kỳ sau đố gì?”.

Truyện Bồ câu không đưa thư chấm dứt gần nửa năm, 
tôi vẫn chưa hoàn hồn. Tòa soạn Mực Tím gọi điện 
thoại: “Ông viết cái gì mới đi chứ!”. Tôi giao hẹn: 
“Không có ‘đoán trước’ à nghen!”. Và truyện Trại hoa 
vàng đã được bắt đầu với điều kiện như thế. Lần này, 
tôi tự nhủ tôi chỉ làm nhà văn, nhất quyết không làm 
nhà “đánh đố” trừ khi tôi có tham vọng giữ mục “Đố 
vui để học” trên ti-vi.

Truyện Trại hoa vàng đã đăng tải được bốn kỳ báo, 
những đoạn kết thúc không được “đứng tim” cho lắm. 
Đó là chủ ý của tôi. Tôi cố viết làm sao để sự hấp dẫn 
toát lên từ bản thân truyện mà không cầu viện đến 
tay nghề của Agatha Christie. Nhưng đó là ý muốn 
chủ quan của người viết, còn diễn biến khách quan 
ai mà biết được. Như trong số báo kỳ tới chẳng hạn, 
phần kết của Trại hoa vàng đã bắt đầu có vẻ “đánh đố” 
dù thực tình tôi không định như vậy. Phải chăng đó 
là thói quen khốn khổ của một người đang ngồi viết 
bỗng sực nhớ trước mặt mình là truyện... feuilleton?

Mực Tím, số 100
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từ ngôi tr ường x ứ mình đến  
hoa hồng xứ khác

cánh diều kia không thể bay lượn nhởn 
nhơ như nó đang bay lượn nếu không nhờ vào sợi dây 
nối liền với bàn tay chú bé đang chạy chân không trên 
cánh đồng phía dưới. Tôi mở đầu bài viết này bằng một 
hình ảnh thực ra chẳng mới mẻ gì. Người ta thường 
dùng nó để minh họa cho sự tương quan giữa các khái 
niệm, chẳng hạn khi nói về tự do và luật lệ. Nhưng tôi 
không thể không nhắc tới lối ví von này, bởi vì cũng 
có thể nói như vậy về văn chương, về mối quan hệ keo 
sơn giữa cuộc đời và những trang sách.

Cho đến chừng nào nhà văn chưa phải là một người 
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đến từ hành tinh khác thì đôi cánh mơ mộng của anh 
ta chỉ có thể bay lên được nhờ sợi dây cột chặt vào 
chân bàn viết, nơi anh ta đang không ngừng hít thở 
dưỡng khí của “mặt đất” để nuôi nấng sự mơ mộng 
“trên trời” kia! Ngay trong những tác phẩm viễn tưởng 
của Jules Verne, nơi có vẻ không chứa đựng một tí tẹo 
hiện thực nào, người đọc tinh tường vẫn có thể nhận 
ra dấu vết của cuộc sống, của kiến thức và của những 
kinh nghiệm mà nhà văn đã trải qua.

Như vậy, nhà văn viết bằng trải nghiệm. Thế giới mà 
nhà văn dựng nên thường là thế giới mà nhà văn đã 
trải qua, đã sống với, bây giờ được tái hiện, xáo trộn, 
thêm bớt, nói chung là “tân trang” lại và bày ra trên 
giấy dưới một thứ ánh sáng khác.

Tôi không là một ngoại lệ. Là nhà văn chuyên viết 
về tuổi học trò, những trang sách của tôi không thể 
không là những phản quang của kỷ niệm.

Tôi tự chia những tác phẩm viết về tuổi học trò của 
mình thành hai loại, tất nhiên là sự phân loại có tính 
quy ước.

Một loại viết về tuổi học trò ngày nay như Thằng quỷ 
nhỏ, Nữ sinh, Bồ câu không đưa thư, Buổi chiều Windows, 
Phòng trọ ba người, Chú bé rắc rối, Bàn có năm chỗ ngồi... 
Ở loại này, cốt truyện gần như hoàn toàn hư cấu và 
những nhân vật đa phần là sản phẩm của trí tưởng 
tượng. Nhưng như vậy không có nghĩa là những kỷ 
niệm của người viết không “chen chân” vào được trong 
những tác phẩm này. Ở đây, không thiếu những tình 
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tiết, những mẩu đối thoại được “bóc ra” từ cuộc đời 
thực. Nếu không có những điểm xuyết quan trọng này, 
sức tưởng tượng của người viết dù có phong phú đến 
đâu, những trang sách cũng dễ dàng rơi vào chỗ gượng 
ép, giả tạo và những độc giả hồn nhiên sẽ nhanh chóng 
phát hiện ra ngay.

Loại thứ hai chủ yếu tái hiện lại thời mới lớn của 
chính tác giả. Mắt biếc, Hoa hồng xứ khác, Còn chút gì để 
nhớ, Hạ đỏ, Đi qua hoa cúc... là những ngọn nến được 
thắp lên từ ký ức. Bao giờ đọc lại những tác phẩm này, 
lòng tôi cũng bùi ngùi vô hạn. Nỗi bâng khuâng này 
cũng giống hệt như một sớm mai nào nắng mới, mẹ ta 
soạn hòm quần áo cũ đem phơi, ta chợt bắt gặp chiếc 
áo mặc cách đây năm, bảy năm về trước. Chiếc áo bây 
giờ không mặc được nữa, vải đã cũ sờn mà sao chỉ vừa 
nghe thoang thoảng mùi long não, lòng ta đã vội rưng 
rưng!

Trừ cuốn Còn chút gì để nhớ lấy bối cảnh thành phố 
Hồ Chí Minh, viết về thời kỳ tôi khăn gói vào Sài gòn 
thi đại học, còn tất cả những tác phẩm kể trên đều lấy 
bối cảnh Quảng Nam. Tất nhiên mỗi kỷ niệm đều gắn 
với một vùng đất cụ thể. Tôi viết về Bình Quế trong 
Mắt biếc, Bình Tú trong Đi qua hoa cúc, Bình Trung 
trong Hạ đỏ và... Tam Kỳ trong Hoa hồng xứ khác!

Những tác phẩm này, ngoài khung cảnh, những 
nhân vật tiểu thuyết được tạo nên từ nguyên mẫu 
ngoài đời khá nhiều. Tất nhiên, được “định dạng” lại 
bởi những quy tắc nghệ thuật, những con người này 
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khi đi vào tác phẩm họ không còn đúng là họ nữa. 
Lý lịch khác, diện mạo khác, giọng nói cũng khác, chỉ 
có những mối quan hệ là ít nhiều còn bộc lộ được cội 
nguồn cảm hứng của người viết.

Hoa hồng xứ khác là tác phẩm dung chứa những nhân 
vật thực nhiều nhất so với những cuốn sách khác của 
tôi. Những bạn bè thân thiết cùng học 11C Trần Cao 
Vân niên khóa 1971-1972 đều có thể nhận ra dáng 
dấp của Tôn Thất Cẩm, Nguyễn Thanh Hải, Nguyễn 
Văn Dũng, Lâm Hòa và dĩ nhiên cả tôi qua các nhân 
vật Ngữ, Nghị, Hòa lé, “giáo sư” Bá và Khoa trong 
cuốn sách này.

Tất nhiên những diễn biến ngoài đời không hoàn 
toàn giống hệt với những gì xảy ra trong sách. Lâm 
Hòa không biết hát, cũng không lé. Nhưng nhân vật 
Hòa lé trong truyện lại hát rất hay. Nguyễn Thanh Hải 
khi biến thành “giáo sư” Bá đã bị buộc mang thêm một 
đôi kiếng cận mà thực ra hắn không có. Nguyễn Văn 
Dũng hồi đó đã làm thơ hay, khi bị bắt lính ký bút 
hiệu Ngữ Luân đăng thơ ở Văn và Tuổi Ngọc nhưng 
chưa bao giờ vứt bài của tôi như tay chủ bút Ngữ hắc 
ám trong Hoa hồng xứ khác. Còn Nghị được dựng từ 
nguyên mẫu Tôn Thất Cẩm. Tôi cũng “xây dựng” ngôi 
nhà trong truyện đúng như ngôi nhà của Tôn Thất 
Cẩm mà tôi còn nhớ được về thời kỳ trọ học. Đó là 
một ngôi nhà đẹp nằm trên đường Trần Cao Vân, cách 
ngã tư Nam Ngãi chừng một, hai trăm mét, có ao sen 
và vườn cây râm mát phía sau.

Trong truyện, Ngữ, Khoa và Hòa lé đều say mê cô 
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bạn cùng lớp gia Khanh, chuyện đó hoàn toàn có thật. 
Hồi đó, Nguyễn Văn Dũng, Lâm Hòa và tôi đều mê L. 
như điếu đổ. gia Khanh trong truyện và L. ngoài đời 
cũng không khác nhau là mấy. L. người Hội An, “có 
sẵn” người yêu ngoài quê. Tụi tôi không biết cứ thi 
nhau húc đầu vào tường u đầu sứt trán.

Người phát hiện ra điều oái oăm đó là cô Hường dạy 
môn Văn, giáo viên chủ nhiệm lớp tôi. Cô Hường rất 
“cưng” tôi, do đó trong dịp liên hoan cuối năm, nghe 
Nguyễn Thanh Hải “mách lẻo” về “mối tình vô vọng” 
của tôi, cô liền tới gặp L. để làm “thuyết khách” giùm 
tôi. Cô không thể tưởng tượng được đứa học trò giỏi 
giang của cô, học năm nào cũng đứng nhất lớp, mặt 
mũi lại sáng sủa, đẹp trai (?), lại không lọt được vào 
mắt xanh của con nhỏ L. không biết người biết của 
kia! Đến khi nghe L. thành thực khai báo “Thưa cô, 
em đã trót... có người yêu rồi ạ!” thì cô mới té ngửa.

Lẽ ra trong cuốn Hoa hồng xứ khác, tôi phải dành một 
vị trí trang trọng cho cô giáo đáng yêu của mình nhưng 
vì tôi muốn chính nhân vật Khoa trực tiếp phát hiện 
ra điều đó nên cuối cùng đành phải khất lại với chính 
mình.

Cô Hường là vợ thầy Lưu Đức Tuấn Anh, lúc đó dạy 
ở trường Nữ Trung học. Bây giờ nghe nói vợ chồng 
thầy đang sống ở Đà Nẵng, đến nay tôi vẫn chưa có 
dịp viếng thăm, thật là điều đáng trách!

Còn trong số các bạn bè 11C có mặt trong tác phẩm 
Hoa hồng xứ khác thì Nguyễn Thanh Hải bây giờ ở Đại 
Lộc, Tôn Thất Cẩm ở Mỹ, Nguyễn Văn Dũng đã mất 
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trong chiến tranh, còn Lâm Hòa thì không rõ hạ lạc 
nơi đâu. Trong số những người bạn này, tôi có gặp lại 
Tôn Thất Cẩm một vài lần, lúc cuốn Hoa hồng xứ khác 
còn chưa được viết ra.

Riêng gia Khanh - L. hiện nay sống ở Nam Phước, 
chồng con đầm ấm. Tôi vẫn chưa gặp lại L. dù năm 
1990 về Quảng Nam, tôi có hỏi thăm được chỗ ở của 
cô.

Như vậy, đã hơn hai mươi năm trôi qua kể từ ngày 
tôi còn mài đũng quần trên ghế trường Trần Cao Vân 
thân yêu, nơi xảy ra những gì đã được tái hiện phần 
lớn trong tác phẩm Hoa hồng xứ khác sau này. Những 
mối tình trong sáng, thơ mộng và “chẳng đi đến đâu” 
như vậy bây giờ có lẽ cũng đang xảy ra với những 
chàng trai, cô gái đang ngồi đúng vào chỗ của Khoa, 
Nghị, Ngữ, Hòa lé, “giáo sư” Bá, gia Khanh, Hồng 
“chà và”... ngày nào. Và biết đâu sau hai mươi năm 
nữa, trong số đó chẳng có một nhà văn, khi được đề 
nghị viết kỷ yếu của nhà trường, sẽ bắt đầu bằng câu 
“Những tình tiết trong tác phẩm vừa đoạt giải Nobel 
của tôi đã được xây dựng tại chính trường này...”.

Kỷ yếu trường trung học Trần Cao Vân, 1995
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kính vạn hoa  
vẫn trên đường đến nhà in. . .

Tháng 12/1995, bộ truyện thiếu nhi Kính vạn hoa của nhà văn 
Nguyễn Nhật Ánh đã ra mắt bạn đọc bốn cuốn đầu tiên (Nhà ảo 
thuật, Những con gấu bông, Thám tử nghiệp dư, Ông thầy nóng 
tính). Bộ sách đã được các bạn đọc nhỏ tuổi từ Nam tới Bắc đón 
nhận nồng nhiệt và số lượng phát hành cho đến nay vẫn giữ mức 
trên dưới 20.000 bản mỗi tập, có tập lên tới 33.000 bản. Trên 
tuần báo Văn Nghệ của Hội nhà văn Việt Nam (số 23/1996), nhà 
văn Văn Hồng đã khẳng định sự thành công của bộ sách này là 
“phép lạ giữa ngày thường”, còn trên tạp chí Tác Phẩm Mới (số 
6/1997), nhà phê bình văn học Vân Thanh xem Nguyễn Nhật 
Ánh là một hiện tượng khá độc đáo trong lãnh vực sáng tác cho 
thiếu nhi. Nhưng nói như vậy, không có nghĩa quá trình sáng 
tác bộ truyện này là con đường đầy hoa hồng. Nhân Kính vạn 
hoa tập 25 (Hiệp sĩ ngủ ngày) vừa phát hành, Tuần san Sài Gòn 
Giải phóng Thứ Bảy giới thiệu đôi điều tâm tình của tác giả xoay 
quanh công việc của một nhà văn...
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viết văn là một công việc cô đơn và nặng 
nhọc. Khi nhà văn ngồi trước trang giấy trắng, máy 
đánh chữ hay màn hình computer, thực ra anh ta đang 
đối diện với một khoảng trống mênh mông, cái khoảng 
trống mà anh ta phải tìm cách lấp đầy bằng những ý 
tưởng. Cái việc san lấp vất vả đó khác xa với việc lấp 
những lỗ thủng của một con đê. Nó gần với việc san 
lấp nỗi trống vắng trong lòng sau một cuộc tình đổ vỡ 
hơn. Nghĩa là nó là một công việc hoàn toàn cá nhân, 
thầm lặng và đơn độc. Nó tuyệt nhiên không mong 
tìm kiếm những sẻ chia hay cứu giúp.

Khi một nhà xây dựng tuyên bố rằng anh ta sắp khởi 
công xây một tòa buyn-đinh 38 tầng, chắc chắn anh ta 
không nghi ngờ gì về những dự định của mình. Khi nói 
như vậy, anh ta hẳn có đã xi-măng, sắt thép... trong 
tay, hoặc ít ra đã tìm được nguồn tài trợ, và kinh phí 
để mua sắm các thứ vật liệu và thuê mướn nhân công 
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là khả năng rất gần với hiện thực, nếu không nói là ở 
trong tầm tay. Ngược lại, khi một nhà văn tuyên bố 
sẽ viết tác phẩm này hay cuốn tiểu thuyết nọ trước 
những cuộc phỏng vấn không mệt mỏi của báo chí, 
thực ra anh ta đang hiểu rất rõ rằng anh ta đang nói 
đến chuyện bắt cá bằng tay không. Các kỹ sư xây dựng 
tác phẩm bằng xi-măng, sắt thép, vôi vữa. Còn các “kỹ 
sư tâm hồn” xây dựng tác phẩm thuần túy chỉ bằng 
những ý tưởng. Đó là loại vật liệu không thể bảo quản 
qua thời gian. Tư tưởng, tình cảm và sự hứng khởi là 
những thứ luôn luôn chuyển dịch, luôn luôn thay đổi. 
Và một nhà văn hôm trước thề sống thề chết mình sắp 
viết cuốn tiểu thuyết A nhưng ngày hôm sau, khi ngồi 
vào bàn viết, lại bắt đầu chương 1 cho cuốn sách B 
không phải là chuyện gì đáng ngạc nhiên, càng không 
hề là chuyện dối trá. Vì vậy nếu muốn cho bạn đọc đi 
hết hụt hẫng này đến thắc mắc khác, báo chí không có 
cách nào hay hơn là hăng hái đăng tải những dự định 
của nhà văn.

Khi bắt tay viết cuốn đầu tiên của bộ truyện thiếu 
nhi nhiều tập Kính vạn hoa, tôi biết tôi đang tự đặt 
mình vào tình thế hiểm nghèo. Và khi tập 1 Nhà ảo 
thuật ra mắt bạn đọc với sự quảng cáo rầm rộ của Nhà 
xuất bản Kim Đồng, tôi lại thở dài hiểu rằng tôi không 
thể quay lui được nữa. Viết truyện liên hoàn về đề 
tài sinh hoạt của thiếu nhi là chuyện chưa có tiền lệ. 
Bộ TKKg được xuất bản trước đó giúp tôi tự tin một 
phần, mặc dù sự thành công của bộ truyện thiên về 
khám phá các vụ án này hoàn toàn không thể được 
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xem là dự báo đáng tin cậy cho bộ Kính vạn hoa vốn 
được xây dựng trên một hiện thực hoàn toàn khác.

Đến nay bộ Kính vạn hoa đã ra đến tập 25, một điều 
mà bản thân tôi cũng không dám nghĩ đến. Trước đây, 
khi trả lời phỏng vấn báo Thanh Niên, tôi nói có ba 
điều quyết định sự kéo dài của bộ truyện này. Đó là 
cảm hứng, sức khỏe của người viết và sự đón nhận của 
người đọc. Hơn hai năm qua, tôi đã nhiều lần đột ngột 
mất cảm hứng, nhiều lần đột ngột sa sút sức khỏe, 
nghĩa là nhiều lần đã định ngồi bệt xuống giữa đường, 
nhưng sự nồng nhiệt của các bạn đọc nhỏ tuổi đối với 
bộ sách đã giúp tôi cố gắng đứng dậy đi tiếp. Bên cạnh 
đó, sự động viên của anh chị em ở Nhà xuất bản Kim 
Đồng, của các phụ huynh và thầy cô giáo, của những 
bạn viết trong nghề cũng giúp tôi rất nhiều trong việc 
vượt qua những khó khăn tưởng chừng không thể nào 
vượt qua nổi.

Thực ra, việc quyết định kết thúc một bộ truyện 
như Kính vạn hoa không hề là chuyện đơn giản. Trong 
trường hợp này, nó đã vượt ra ngoài những phạm 
trù chuyên môn. Bạn hãy tưởng tượng suốt hai năm 
rưỡi bạn đã sống chung với các nhân vật tháng này 
qua tháng khác, bạn đã thuộc làu cá tính của các nhân 
vật, thậm chí có thể hình dung ra diện mạo của từng 
người, và có lúc dường như bạn có thể nghe được bên 
tai giọng cười, tiếng thở dài hay sự cãi cọ vốn rất triền 
miên của bọn trẻ, hẳn bạn sẽ thấy rằng nếu vì lý do 
nào đó bạn quyết định ngưng viết, thì điều đó không 
có nghĩa là bạn quyết định kết thúc một tác phẩm mà 
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sự thực là quyết định chia tay những người bạn thân 
thiết. Quyết định này cũng khó khăn và để lại nhiều 
tổn thương không kém gì những cuộc chia tay trong 
tình yêu. Viết hay không viết nữa một tác phẩm, lúc 
này không còn là chuyện văn chương mà đã là chuyện 
tình cảm, và quyết định như thế nào cũng không còn 
là thái độ của một nhà văn mà là sự hành xử với tư 
cách một con người: lần đầu tiên sau 20 năm cầm bút, 
tôi ngỡ ngàng đối diện với một tình huống như vậy. 
Bạn hãy thử đặt mình vào hoàn cảnh của tôi đi: khi 
nhà văn quyết định chia tay nhân vật nhưng nhân vật 
quyết không chịu chia tay với nhà văn thì bạn sẽ làm 
thế nào?

Từ bé tôi đã say mê những truyện viết cho thiếu nhi 
của Tô Hoài và các tác phẩm trong tủ sách Hồng của 
Tự Lực Văn Đoàn. Bây giờ, tôi vẫn rất mong viết được 
như Tô Hoài, Đoàn giỏi, Võ Quảng... các nhà văn mà 
tôi yêu mến. Nhưng tôi chỉ có thể viết những gì phù 
hợp với sở trường và tâm tính của mình. Tôi mong bộ 
truyện Kính vạn hoa nếu chưa hay ít ra cũng có ích cho 
các cháu nhỏ, trong đó có con gái tôi, độc giả lúc nào 
cũng kè kè bên cạnh buộc tôi phải viết bộ truyện này ít 
nhất cũng tới tập 40, tức là lúc cháu đã học xong lớp 9.

Vì thế mà sau những mệt mỏi và phân vân, Kính vạn 
hoa tập 26 vẫn đang trên đường đến nhà in...

Tuần san Sài Gòn Giải Phóng thứ bảy, 25-4-1998
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khi quán ăn  
đi  vào văn chương

đo Đo là một cái quán ăn nhỏ. Nó là 
một cái quán như mọi cái quán khác, nghĩa là ít có cơ 
may xâm nhập vào những trang văn.

Xưa nay, quán ăn thường ít khi xuất hiện trong văn 
chương. Đơn giản vì các nhân vật trẻ thì thích tỏ tình 
ngoài bờ sông, trên bãi cỏ, thậm chí đu lên lan can 
(như chàng Romeo của Shakespeare) chứ không làm 
điều đó trong quán ăn. Chàng và nàng không thể vừa 
nhai nhồm nhoàm hay vừa hít hà vì cay lại vừa thổn 
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thức nói: Ngày mai mình chia tay! Nhân vật già cả hay 
trung niên cũng không chọn quán ăn để làm nơi cãi 
nhau hay đập lộn vì ở một nơi có rất nhiều thứ dễ vỡ 
như bát đĩa, những cuộc xung đột có thể gây ra cái hậu 
quả tình giải quyết chưa xong mà tiền đã hết vì… bồi 
thường cho chủ quán.

Khi cần mô tả cái đói, quán ăn cũng không được coi 
là hiện trường thích hợp. Những trang văn hay nhất về 
cái đói của Thạch Lam hay Nam Cao hầu như không 
xảy ra trong một quán ăn nào.

Vậy mà quán Đo Đo đã thành một “nhân vật”, 
thậm chí được tác giả dành riêng một cuốn sách để nói 
về nó. Vì sao?

Vì thời gian đó báo Mực Tím cứ giục tôi viết một 
cái feuilleton về tuổi mới lớn trong khi tôi hầu như đã 
không còn hứng thú với cái đề tài mà tôi đã viết quá 
nhiều này.

Dạo đó mỗi buổi chiều tôi hay ngồi ở quán Đo Đo 
với bạn bè, và một cái quán Quảng Nam với âm sắc 
đặc trưng của nó thì có rất nhiều chuyện buồn cười.

Một ngày tôi chứng kiến chuyện này. Một ngày 
khác tôi lại nghe kể một chuyện khác. Có rất nhiều 
chuyện như vậy, và tôi cũng chẳng nghĩ đến việc dùng 
chúng để làm gì cho đến cái ngày thư ký tòa soạn báo 
Mực Tím gần như gí súng vào lưng bắt tôi đưa Kỳ 1, 
cũng là ngày tôi chợt nhận ra tiếp viên và khách hàng 
Đo Đo đa số đều ở lứa tuổi mới lớn và những mẩu 
chuyện cười ra nước mắt giữa những khuôn mặt đáng 
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yêu đó hoàn toàn có thể bắt đầu cho một cuốn truyện 
có tên là Quán Gò đi lên.

gần như toàn bộ nhân vật trong Quán Gò đi lên là 
những nhân vật có thật, dĩ nhiên về tên họ thì tôi có 
sửa đổi đôi chút. Chẳng hạn chú nhóc Long ngoài đời 
khi đi vào sách được gọi trại đi là Lâm. Hải thành Cải. 
Trúc thành Cúc. Chương thành Hường. Cũng như thế, 
cô Thu chủ quán được phù phép thành cô Thanh. Các 
vị khách đặc biệt: ông Tiger, ông Thịt Luộc Muối Tiêu 
và bà Fanta thì tôi ghi đúng theo tên mà tụi nhóc quán 
Đo Đo vẫn dùng để nói về họ, còn họ thực ra tên là gì 
thì quả tình là chẳng ai biết.

Như quy luật muôn đời của các quán ăn, bây giờ 
Long, Hải, Trúc, Chương… đã nghỉ. Nghỉ từ nhiều 
năm nay, vì đủ thứ lý do: về quê, đi học tiếp, chuyển 
sang nghề khác hay lập gia đình, sinh con đẻ cái. Và 
quán Đo Đo cũng đã nhiều lần dời địa điểm, các tiếp 
viên của quán cũng thay đổi năm lần bảy lượt. Nhưng 
quái một điều, cho đến tận hôm nay, thấy bất cứ em 
trai nào đứng giữ xe trước cửa quán, khách đều mừng 
rỡ hét om sòm “Cải! Cải!”, cũng như bất cứ mái tóc 
dài nào lượn tới lượn lui trong quán cũng dứt khoát bị 
khách gán cho tên Cúc tên Hường. Mới đây, một sinh 
viên xin đi làm ngoài giờ tại quán Đo Đo đã bắt đầu lá 
đơn bằng bốn chữ: Kính gửi cô Thanh.

Cũng may là tôi chưa rơi vào sự nhầm lẫn tương tự. 
Chứ nếu vào một ngày đẹp trời nào đó, ông chủ quán 
lơ đãng gọi bà chủ quán bằng tên của một người phụ 



người  quảng đi  ăn mì  quảng    193

nữ khác thì có nghĩa những ngày yên ả của cuộc đời 
coi như đã kết thúc và cái quán đó bị đổ bể tan tành là 
khả năng hoàn toàn không tránh khỏi. Và nếu thế thì 
thật éo le: tác phẩm ghi rõ ràng là Quán Gò đi lên hổng 
lẽ cuộc đời của tác giả lại âm thầm đi xuống!

Mực Tím, 20-11-2003
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bắt đầu  
từ những con chữ

Người bạn trẻ hỏi tôi: Làm thế nào để trở thành nhà 
văn? Nghề văn bắt đầu từ đâu? Tôi đáp: Từ sự yêu 
thích văn chương. Người bạn trẻ bảo: Tôi yêu thích. 
Tôi lại nói: Thế thì bắt đầu từ năng khiếu. Người 
bạn trẻ lại bảo: Tôi có năng khiếu. Ồ, nếu cái gì bạn 
cũng có rồi thì có lẽ nghề văn bắt đầu từ... chữ!

1 Có lẽ không có nghề nào trên đời mà công cụ lao 
động lại đơn giản như nghề văn. Trong khi anh 
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thợ mộc phải sắm cưa, bào, đục, anh thợ may phải 
sắm máy may, thì nhà văn chỉ cần một cây viết và một 
xấp giấy đã có thể ung dung hành nghề. Tất nhiên, 
sang hơn thì dùng máy đánh chữ, sang hơn nữa thì 
xài computer, nhưng nếu không có những máy móc 
cồng kềnh đó, giấy và viết kể như đã đủ. Cũng như 
nếu không có xe gắn máy hay ôtô, con người ta vẫn có 
thể đi lại bằng chiếc xe đạp cà tàng. Xem ra, yêu cầu 
về công cụ của nghề văn còn thấp hơn những nghề lao 
động bình dân như đánh giày hay sửa xe đạp.

Nguyên liệu của nghề văn còn đơn giản hơn nữa. 
Thợ mộc cần gỗ, thợ may cần vải, thợ hồ cần xi măng, 
còn nhà văn chỉ cần... chữ. Mà chữ là thứ nguyên liệu 
chẳng phải bỏ tiền ra mua. Chữ lềnh khênh trong các 
cuốn sách, ngổn ngang trên những trang báo. Chữ lấp 
lánh trên các trang web, thậm chí trên các bảng hiệu 
dọc phố, cả trên những tờ quảng cáo linh tinh dán trên 
những cột điện hay những gốc cây. Thư la rầy của cha 
mẹ, thư đòi nợ của ngân hàng, thư đòi chia tay của 
người yêu cũng là nguồn cung cấp nguyên liệu đối với 
nhà văn. Vì trong đó, có chữ.

Tiếng nói là chữ được phát thành âm thanh; nghe 
thiên hạ trò chuyện, cãi vã hay mắng nhiếc nhau cũng 
là cơ hội để nhà văn thu thập nguyên liệu.

Vậy, nguyên liệu của nghề văn ở khắp mọi nơi. Và 
hoàn toàn miễn phí, nếu cuốn sách ta đọc là mượn của 
bạn bè hay của thư viện, tờ báo ta xem là của ông hàng 
xóm hay trên giá báo của cơ quan.
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2 Nhà văn ắt nhiên phải giỏi dùng chữ. Vì yêu 
cầu đầu tiên trong thao tác chữ nghĩa của nghề 

văn là phải chính xác. giống như đường kim của thợ 
may hay viên gạch của thợ hồ, đặt lệch một li có khi 
lại đi hơn một dặm. Ví dụ đơn giản nhất: nhà văn phải 
dùng một cách phân biệt từ thánh thót khi nói về tiếng 
dương cầm và từ réo rắt khi mô tả tiếng vĩ cầm. Cũng 
như vậy, bập bùng để chỉ tiếng đàn ghita hay véo von 
dành cho tiếng tiêu, tiếng sáo... Đều là nhạc cụ, nhưng 
sắc thái âm thanh của từng loại khác nhau rõ rệt. Cũng 
như sự khác nhau giữa tiếng ăng ẳng của chó, quang 
quác của gà và ủn ỉn của lợn mà chúng ta nghe thấy 
hằng ngày.

Muốn vậy phải có nhiều chữ để dùng. Giàu chữ: đó 
là lời khen với một người làm nghề văn.

3 Làm sao biết mình có giàu chữ hay không? 
Thiết tưởng, để biết điều này cũng không khó 

lắm. Đọc hàng trăm cuốn sách, đọc hàng ngàn tờ báo, 
thấy chỗ nào cũng hiểu, chữ nào cũng biết, hiển nhiên 
bạn là người giàu chữ. Tất nhiên, có thể bạn sẽ gặp một 
vài khó khăn khi gặp những thuật ngữ chuyên môn về 
tôn giáo, triết học, y học hay khoa học kỹ thuật nhưng 
các từ điển chuyên ngành sẽ giúp bạn tra cứu và qua 
đó, bổ sung thêm nguyên liệu cho nghề của bạn. Như 
vậy, muốn giàu chữ phải đọc nhiều, phải siêng đọc.

Nhưng người biết cách kiếm tiền chưa chắc đã là 
người biết cách xài tiền. Nghề văn cũng vậy, kiếm chữ 
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thì dễ mà dùng chữ mới thiệt là khó. Khó ở chỗ bạn 
biết chắc bạn có rất nhiều chữ trong bộ nhớ nhưng đến 
khi cần dùng thì tìm hoài không ra, không biết nó nằm 
ở ngóc ngách nào trong đầu bạn. Hệt như khi cần mua 
đồ mà bỗng nhiên bạn lại không tìm thấy ví tiền trong 
túi, thiệt là éo le!

Chữ nghĩa trong đầu xét cho cùng cũng na ná như 
quần áo trong rương hay trong tủ. Nếu bạn lười, bạn 
sẽ chỉ mặc đi mặc lại vài bộ xếp ở trên, treo ở ngoài, 
trong khi ở dưới đáy rương hay trong góc tủ, nếu bạn 
chịu khó lục lọi, bạn sẽ thấy có những chiếc quần, 
chiếc áo đẹp đến mức bạn phải sững sờ. Bạn sẽ trố mắt 
ngạc nhiên: Chiếc áo đẹp thế này, sao lâu nay ta không 
lấy ra mặc nhỉ?

Chữ cũng vậy. Thông thường con người ta có thói 
quen dùng những chữ mà thường ngày mình vẫn dùng. 
Những chữ quen thuộc có cái tiện là khi bạn cần, 
chúng hiện ra ngay, thậm chí không cần bạn kêu gọi, 
thúc giục hay năn nỉ. Những chữ đó được gọi là những 
từ ngữ thông dụng. Các loại sách ngoại ngữ loại 1.000 
từ - 2.000 từ được xây dựng trên những từ loại này. 
Trường hợp này, khá phổ biến, đã chỉ ra rằng trong 
thực tế bạn chỉ dùng 1/10, thậm chí 1/100 hay 1/1000 
số vốn từ mà bạn có, hoàn toàn lãng phí. giống như 
bạn đang sở hữu một triệu đồng mà khả năng sử dụng 
trên thực tế chỉ có một ngàn đồng. Trong tư cách một 
nhà văn, chính sự lười nghĩ đã niêm phong tài khoản 
từ ngữ của bạn khiến bạn không thể huy động tối đa 
vốn liếng của mình.
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4 Dĩ nhiên sẽ quá khắt khe nếu yêu cầu bạn phải 
nghĩ ngay ra con chữ thích hợp hoặc cần thiết 

phục vụ cho sự hành văn của bạn. Điều đó đòi hỏi một 
trí nhớ, đặc biệt là một sức liên tưởng mạnh mẽ và 
phong phú. Bản thân tôi là nhà văn, đã viết nhiều sách, 
nhưng không phải lúc nào tôi cũng tìm thấy những con 
chữ như ý muốn. Tôi không biết các nhà văn khác làm 
thế nào, riêng tôi, tôi khắc phục bằng cách ghi chép. 
Khi bắt gặp ở đâu đó một từ hay hay mà tôi chưa biết, 
hoặc một từ đã biết mà ít khi dùng, tôi đều ghi lại và 
tìm mọi cách để đưa nó vào trang văn của mình. Thỉnh 
thoảng tôi cũng hay lật từ điển, không phải để tra mà 
là để xem, lang thang trong đó hàng giờ, giống như các 
bà nội trợ vẫn hay đi xem (chứ không phải mua) hàng 
hóa ở các siêu thị lộng lẫy và đồ sộ.

Từ điển là cuốn sách tập hợp một lượng từ ngữ 
khổng lồ, vào đó như vào một kho tàng. Bạn sẽ tìm 
thấy trong đó những từ quen thuộc, những từ ít quen 
thuộc, thậm chí những từ lạ lẫm đến nỗi bạn tin chắc 
là bạn chưa gặp qua bao giờ. gấp cuốn từ điển lại, 
giống như các bà nội trợ đi ra khỏi siêu thị, bạn sẽ 
thu hoạch được nhiều thứ. Bạn nhớ lại được nhiều từ 
mà bạn đã quên từ lâu, học thêm những từ mới, hay 
nghĩa mới của một từ cũ, và dĩ nhiên là bạn sẽ nghĩ 
ra cách dùng những từ đó, mặc dù có thể không phải 
ngay hôm nay hay ngày mai. Các bà nội trợ cũng thế 
thôi, họ ngắm nghía hàng giờ trong siêu thị rồi đi ra 
tay không, nhưng những món hàng hấp dẫn, thậm chí 
cả giá cả lẫn vị trí của chúng, đã khắc sâu trong tâm trí 
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họ. Một lúc nào đó, cần tới, họ sẽ tìm ngay được cái 
họ cần.

Nói tóm lại, đó là một cách rèn luyện trí óc, một 
kiểu thể dục tinh thần, và theo tôi là vô cùng quan 
trọng với những ai có ý định hành nghề bằng những 
con chữ.

5 Nhưng chữ chỉ là chữ, nếu không có nghĩa. Chữ 
luynh, chữ nguynh rõ ràng vẫn là chữ, nhưng nó 

không có nghĩa. Nó chỉ là một ký hiệu không chứa 
thông tin nào, hoặc nói dè dặt là không chứa thông tin 
nào rõ rệt. Chữ, là phương tiện để giao tiếp, diễn đạt, 
nên buộc phải có nghĩa. Chúng ta vẫn nghe nói chữ 
nghĩa đó thôi.

Chữ chứa nghĩa như con thuyền chứa món đồ mà nó 
chuyên chở. Nó không phải là con thuyền rỗng không. 
Từ đó bạn có thể tự suy ra, tuy chữ là nguyên liệu của 
nhà văn nhưng chỉ ở khía cạnh hình thức. Nguyên liệu 
thực sự là cái mà những con chữ chuyên chở, tức là 
nghĩa. Nói khác đi, là những ý tưởng.

Nhưng bàn về những ý tưởng, đó không phải là mục 
đích của bài này.

Kiến thức ngày nay, số Xuân 2005
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