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Tap van ctia Nguyén Nhat Anh

Nguyén Nhat Anh — tho.

Nguyén Nhat Anh - vin xuéi vé tudi méi 16n.

Nguyén Nhat Anh — truyén lién hoan vé sinh hoat thiéu
nhi va x@ s& phu thuy.

Nguyén Nhat Anh — Anh Bd Céu g6 rbi to long...

... Va bay gio Nguyén Nhat Anh — tap vin.

Muoi lim nam trudc, cung lam viéc budi chiéu véi
Nguyén Nhat Anh & toa soan mot to nhat bao, t6i da
nghe anh 4p G nhitng dé tai du dinh cho mdt cudn tap
van. Khong la gi, thé vin khiém nhuong nay da cudn hut
mdt s6 nha van ting thanh dat trong nhitng thé loai 16n.
Gan vé6i tuy but, tap vin ciing 1a mot thi essais, mot thit
th nghiém, va vi la th nghiém, nén thuong it nguoi thiay
chung véi no.

Toi nhitng tudng Nguyén Nhat Anh viét tap vin ciing
nhu anh choi mot van béng ban xa hoi gitta hai chuong
tiéu thuyét. Vay ma lic khoan lic nhat, anh van gin bé véi
thé loai “thién than nhd” nay suét muoi lam nim dé bay
gi0 ¢ mot tip sach trd on cho no.



Poc tap vin Nguyén Nhét Anh, thiy anh van phat huy
chat humour, di dém s truong trong vin tu si cia minh.
Khi anh ban dén chuyén thu nhé cic d6 vat nhan néi vé
san khau nho, khi anh cit nghia hién tugng bit chudc
than tugng, hay khi anh luan ban chuyén hang gia, chuyén
tam lich - € muon ngdn ngit quang cdo trén truyén hinh,
ngudi doc bao gid cling mudn dit cudi cac doan vin cua
anh mot chit Konica — mim cuoi. Tho va vin xudi Nguyén
Nhét Anh vén khong quen dung cham nhitng vin dé thoi
st — xa hoi truc tiép. Thanh ra thé loai tap van nay hinh
nhu da dugc chon dé gii gdim con ngudi xa hoi cta anh.
Nhung ma ngoi bit Nguyén Nhat Anh ban chit 1a 6n nhu,
nén giong van anh lic nao ciing tir tén, thanh thoa, khong
bao gio 1én giong day doi, du la néi nhitng chuyén btc
xtic, nhu néi khé ctia nguoi chi ludng tudi con doc than
khi Iam thu tuc sang tén nha hay ndi khé ciia mot lang
qué di quyén tién dé stta chita mot doan duong lay 19i.

Trong tap sach nay, gitta chog va siéu thi, gitta sach in va
e-book, gitta quat Ba Tiéu va quat Cophaco, gitta thu phap
ch® Han va thu phap chi Viét, gitta cai phong linh ngay
trudc va cai phong linh bay gio, Nguyén Nhat Anh khong
gidu giém su thién vi ctia minh d6i véi cdi thi nhat. Cing
dé hiéu thoi, cai ly tri phan tich & day dugc nang da bai ly
1& ctia hoai niém. Nhung hoai niém khong phai la hoai cd;
con nguoi dan dat va binh luan su kién & ddy van khong
hé ddnh mit dang dip hién dai caa minh. Chat hién dai

cua ngoi but Nguyén Nhat Anh boc 16 1o qua nhitng bai



viét vé béng d4 va nhitng bai phé binh phim vé thuat, dic
biét 12 bai phan tich chd duge va chd chua duge ciia bd
phim Ngoa hé tang long. Tai ning ctia Nguyén Nhat Anh
trong binh luan béng d4 thi da dugc khang dinh qua loat
bai ky biat danh Chu Pinh Ngan trén bdo Sai Gon Gidi
Phong nghe dau sé dugc tap hgp va in thanh sach nay mai.

La tap van, tdp sach nay noéi du th chuyén trén troi
dudi bé, nhung roi khong phai ngau nhién ma tac gia lai
chon nhan dé 1a Nguwoi Qudng di dn mi Qudng. Bao nhiéu
nha vin da thao but qua viéc binh phdm cdc moén an doc
duong di ctia dan toc minh tit Bic vao Nam: Tan Da,
Nguyén Tuan, Thach Lam, Vi Biang, Vo Phién... Nguyén
Nhat Anh 13 ngudi Quang, lai con md quan dé quang ba
cac dic san qué minh, 1am sao ma anh khong viét vé céi

mon an da di vao ca dao:

Thueong nhau miic bdt che xanh,

Lam t6 mi Qudng cho anh xoi cing.

C6 diéu Nguyén Nhat Anh binh phdm moén in thi it
ma binh phadm vé tdm tinh ctia ngudi an thi nhiéu. Ai ma
khong dong v khi anh néi rang nguoi Quang & Sai Gon di
an mi Quang la d€ tim mot chut huong vi qué nha, mot
chut thoi, chit khong bao gio 1a tron ven. “Nguoi Qudng xa
xit di an mi Qudng khong giong nhue khi di an nhieng thit khdc
nht ldu dé hay bo bay mon. Ho khong chi an bang miéng, bang
vi gidc hay khitu gidc, khong phdi don thuan chi dé thuéng
thitc cdi ngon. Ngwoi Qudng di an mi Qudng la di dn bang tém



trang. Ho budc vao qudn ban mi Qudng bang budc chan hoi
hop, thac thém, véi tat cd ndi hdo hitc phdp phong nhu dén
diém hen v6i nguot quen cii. Gap t6 mi Qudng giita Sai Gon,
Vi nguoi Qudng dé la ndi ming vé “tha huwong ngé cb tri”.
Khong phai ngusi Quang Nam, ¢ Sai Gon t6i cling thuong
in mi Quang & nhitng quan an “chinh hiéu” véi rau song
chd vao tit Hoi An, vy ma hinh nhu chi mot lan t6i cam
nhén hét cdi huong vi mi Quang khi, trén duong tit Da
Niéng vé Binh Tt mot budi chiéu cudi nim, ditng xe dn to
mi Quang nhun tém thit ¢ thi trin Nam Phuéc (1a chd &
hién nay ctia Gia Khanh - L. d6, phai khong?). Thi ra an
mdt moén dn con 1a thu hudng cai khong khi, cai tdm thé
khi minh ngdi n.

Bay gid ngdi viét bai nay cho tip siach Nguyén Nhat
Anh cing vao mot ngay giap Tét, nhd t6 mi Quang ngay
nao & Nam Phudc, r6i lai nhé cau tho ctia ban trén mot to
bao xuan (Con dé giang ho dang nhd qué!), chao 0i, t0i cling
14n thin ma bit chuéec Nguyén Nhat Anh viét tap vin mét

roi!

Nha phé binh van hoc
HUYNH NHU PHUONG
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16n va nho

thémg vira rdi, bdo chi n6i nhiéu dén cudc
Lién hoan San khiau nho & 5B Vo Vian Tan. Lat to
bdo nao ra cang bat gap nhang dong gidi thiéu, tuyén
truyén cho san khiu nhé. Poc hoai, d&n néi bi &m anh.
Roi mot Iuc ban than nghi ngoi, toi bong giat minh
nhan ra trong thoi dai ngay nay khong chi san khau
ma ¢6 qud nhiéu tht bi thu nhé.

Bay gio di ra duong, nguoi ta gap vo s6 nhing nha
hang mini. Ching ton tai mot cach hién ngang, tham
chi 6n ao, doc cic day phd, v6i vé pho truong ciia mot
“thé loai” vira duoc khiang dinh. Lon lén tr “phong
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trao”, bén canh cdi an, con c6 cai ¢. Khach san von
quen duoc xem nhu mot co ngoi do6 so, bay gio ciing
sdn sang tir bo hinh anh truyén théng cda minh d€ thu
nho lai thanh khdch san mini. C6 nhién, cai mac cang
khong chiu tut hau. Néu truée day, nhiéu co gai thich
mac 4o hé nguc thi bay gio cac co lai chuong ki€u do hé
bung hodc... phoi lung. S¢& di c6 sy “thay d6i mau ma”
nay khong phai vi bi€u tuong céi dep cia phu nit ngay
nay da chuyén tir b0 phan nay sang bo phan khac ma
6 1& vi chd nhan cac “phong trién lam luu dong” nay
bat chot kham pha ra ring bat cit mot “mdit hang” nao
du quy hi€m dén dau néu ci bay 16 10 truéc mit ban
dan thién ha ngay nay qua ngay khac tat sé gidm gia
tri va khong con thu hut “khéan gid” ntta. Chinh nho
quy luat “cung cau” nay ma cdc vi tri von duge xem 1a
tha y&€u, hang hai nhu lung va bung bong tré nén c6
gid. Va dudi sy “huéng dan thdm my” ctia cdc nang,
khong it ddng may rau da phai diéu chinh quan niém
ctia minh vé cai dep @€ thich Gng véi xu th€ mai(!).
Nhung sur thu nho kich thude ctia cai mac thuong biéu
hién hung hon va tap trung nhit tai cdac ky thi hoa
hau va nguoi mau, dac biét & nhing man trinh dién
do tim. O d6, nguoi ta c6 thé tim thdy trang phuc ctia
Eva v6i nhing manh vai bé teo nhu nhtang chiéc 14
nho dinh vao nhiang ché doi khi khong duoc bé teo
cho ldam & mot s6 nguoi. Nhing nha soan tu dién dao
mao va dang kinh néu dat chan vao day hin sé vo cung
bd ngé vé su lac hau cda minh khi dua ra nhing dinh
nghia vé y phuc. Trong moét s6 truong hop, quan do
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khong lam chic nang “che than” ma nguoc lai “khoe
than”. Néu lén hién tuong nay cting chi nhu néu mot
nhan xét vé nhang diéu tai nghe mat thay, cht nguoi
viét khong mong lam cai sy qua stc gay go 1a danh gia.
Nhat 1a trong thoi bu6i bung n6 thong tin hién nay,
nguoi ta dang am 1 lén ring thé giéi mdi ngay mot thu
nho lai. Ma thé€ giéi bao la duong kia con thu nhé lai
duoc thi ha cé gi dam manh vai trén nguoi lai khong
duoc quyén bé di mot ti d€ chiéu theo dong chédy cua
vin minh va d€ cho... vui mit? C6 nguoi sé bao nhu
vay va néu lao vao tranh cai thi sé giap 1dm chuyén ray
ra. Thoi thi & day, nhan cudc Lién hoan San khau nho,
ta chi ban vé su “thu nhé” ma thoi.

Con nguoi ta khong chi an, mac, . Con c6 bao nhu
cau khac nhu di chuyén, lam viéc, nghi ngoi, giai tri,
thudéng thiec nhang thi vui vat chit va tinh than... Va
dang ngac nhién thay, cai xu huéng thu nho duong
nhu da va dang xam nhap vao tit cd moi lanh vuc. T
cai may bo dam cong kénh dén loai dién thoai thong
dung réi dén cdi mdy lién lac nho xiu nhét trong thit
lung 1a cd mot qua trinh tién hoéa tir khing long dén...
than lan. Cai mdy tinh to dung bi€n mat, nhuong chd
cho loai mdy tinh gon nhe lot thém trong tai 4o dan
ong va bop cam tay ctia phu nit. Xe dap bi€n tuéng
thanh xe dap mini, Vespa dé ra Vespa mini va bay gio
nguoi dan thanh phd da kha quen mét v6i nhing chiée

ngudi qudng di dn mi qudng 13



xe gin mdy nho xiu chay nhan nhan ngoai pho. Ngay
ca phuong tién giao thong cong cong nhu xe bus, tuong
khong c6 ly do gi d€ giam thi€u kich c& va stc chia,
cing bat dau “mini héa” d€ tr¢ thanh microbus. Nghe
no6i trén the gioi hién nay, nguoi ta cang dang tim ciach
thu nho thudéce tic mot s6 may bay, cd cic con tau va
tru. Pung dén “va tru” e rang hoi qud, mic du ngay ca
va tru vo bién kia chua chic da tranh thoat nguy co bi
thu nhd: sau tir cosmos (vi tru), nguoi ta da khong ngai
ngan sang tao ra ti microcosm (ti€u va try)!

Nhang ba noi trg ban ron it c¢é diéu kién doc bdo,
nghe dai van c6 thé cam thdy th& gi6i dang bé dan di
trong tay minh. Nhing cai quat mdy nho xiu, nhimng
cay den pin ti hon, nhiing chai nudc giai khat bé teo
dang xam chi€m cac ctta hang tap hoéa tung gio. Ngay
ca chiéc 6 duoc lam ra c6t d€ che ning che mua bay
gio cang chi lon bang phan nta nhang chiéc 6 kénh
cang cda thé€ hé trudc. Trude nhang doi thay chong
mdit nay, c6 cam gidac nhu nhan loai muon bién manh
dat minh dang séng tré thanh x s¢ cia nhing nguoi
Lilliput.

Nhung d6 chi la nhing tién nghi vat chat, sé co
nguoi kéu lén, vat chat bé lai mot ti cang khong sao,
con nhtng ¢gi thuoc vé tinh thin thi khong hén thé,
khong bao gior thé! Xin thua, cang thé thoi! Tham chi
trong doi song tinh than, nhitng phuong tién phuc vu
cang “co rat” theo mot ty 1@ té hai hon nhiéu. Ttr man
anh dai vi tuyén dén man hinh 14 inch danh cho phim
video 1a cad mot cudc cach mang vi mo hoéa. Lan luot,
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chiéc cassette bé lai bing cuon sach. Con cudn sich
thi bé bang hop diém. (Va hop diém, dén mot luc nao
d6, n6 sé thu nho lai bang mot cdi gi d6 né chot nghi
ra). Ngay ca bong d4, von duoc ménh danh la mon thé
thao vua v6i nhing san van dong hang tram ngan ché
ngoi, cang phai hoa minh v6i thoi dai bing mot thuat
ngtt la lung va ddy mau thudn: bong da mini!

Nhu vay, chuyén “thu nho lai” qua 1a c6 that, thay
duoc va so duoc. Nhung nguoi ta thu nho moi thi lai
dé lam gi vay? Chédng lé d6 chi 1a mot thu choi ngong,
mot y thich boc dong ctia con nguoi thoi hién dai? Ay,
xin ché ¢6 hi€u lam! Thu nhé mot bo nguc hay mot
cip dui con c¢6 thé cho la chuyén tuy hing ch nguoi
ta da thu nhé t6i ca chiéc mdy bay thi cai chuyén trai
khody nay hin c6 chéd diéu dung ctia n6.

Thuyec ra cai chuyén thu nho khong phai chi moéi xay
ra ngay hom qua. Poc truyén Tay Du, ching ta thay
cay Nhu Y béng to diing ctia Ton Ngo Khong da bao
nhiéu lan bi thu nho lai chi bang cay kim d€ ho Ton
gidt vao mép tai. Va Thiét Phién cong chda cing nim
lan bay luot rat gon kich thudce cta chi€e quat Ba Tiéu
(von d€ quat tit nadi ltra) nhét vao trong miéng. Chic
khong ai ngay tho dén nédi tin ring ba Thiét Phién thu
nhé chiéc quat lai d€ lam tam xia rang va ho Ton bién
cay tru kinh thién kia bé chi bing cay kim d€ ngody tai
cho do ngra. Cai muc dich ctia sy “thu nhé” & day rat
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ro rang: n6 giap ho Ton tranh cong kénh, vudéng viu
trong di chuyén, nhdy nhét cing nhu ting cuong kha
nang co dong trong chién dau tay khong va né gidap
Thiét Phién cong chua c6 diéu kién che gidu va bdo vé
bau vat truéc nhing phuong dao chich. Thi ra ngay
ci cac bac than tién, cdc vi cing chang “nh6” dé ma
“nho6”, ma chinh vi cdi sy tién lgi cda né.

Chuang ta khong phdi 1a than tién, nhung khong vi
vay ma muc dich va y nghia cta sy thu nhé caa ching
ta khac di. Chung ta ctang chi vi loi ich va sy tién dung.
Khdch san mini va nha hang mini chi cin tan dung co s&
6 san, ti€t kiém dugc dién tich, quy mo xay dung, von
dau tu, cd thu€ m4d, nhung kha ning tranh chip khach
hang va mic do loi nhuan chua chic da kém canh so
v6i mot s6 nha hang, khach san bé thé khac. Hon nita,
nho 1a mini, khi can thay ddi noi dung kinh doanh, su
“tré bo” cua no it sé rit le lang, dé thich tng. Qudn
do mini thi ti€t kiem duoc vai voc, lai tang cuong kha
ning “quang cdo”. Xe ¢ mini thi dé ludn lach, quanh
co, khuan Ién vac xuéng, nhat la trong thoi dai ma nan
ket xe dang tré nén mot tham hoa toan cau. Microbus
12 ché ngoi van hap dan hanh khach hon ong anh 50
ché ngdi ctia n6. Roi dién thoai, ti-vi, cassette, radio,
bay gio con nguoi khong phai ngéi mot chdé méi su
dung duoc. Tt khi ching duoc thu nho, nguoi ta co
thé gidt chung trong minh nhu gidt mot cay but may
va bit ching phuc vu trén timg cay s6. Trén thé gioi,
da c6 nhtng loai xe dap c6 thé gdp lai nhu chiéc 0,
nhing cin léu trai gdp lai bing cdi tai xdch va nhang
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chi€c xe hoi c6 thé x&€p gon 16n trong mot chiéc... va-li.
Ct tudng tuong dén canh mot ngay nao dé6 minh kep
mot chi€c xe hoi trong niach nhu Ton Ngo Khong git
cay Nhu Y bong trén mép tai, chic khong ai 1a khong
thu vi gat gu: “Cai su thu nhé qua 1a hay ddo dé!”.

Nhu vy, da phan nhng cai “nho nhé” v6i vu di€m
linh hoat, co dong, gid ré (n€u san xudt dai tra) duoc
lam ra c¢6t nhdm théa man nhang nhu ciu cda con
nguoi hién dai von ngay cang it thi gio trong mot thé
gioi phat trién d€n mutc chat choi, ngén ngang. Véi
kha niang phuc vu dén tan rang va trén moi dia ban,
rdt ¢6 thé chidng bao lau nita cdi doi quan nho nho
nay sé tran ngap va bién thé giéi ching ta dang song
thanh th& gi¢i ctia nhing d6 vat mini ma khong can
dén tri tuéng tuong ctia Walt Disney. Thi ra nguoi ta
“thu nhd” 1a d€ “md rong”, dé€ gia tang kha nang banh
truéng va chi€ém linh nguoi tiéu dung. Cai nho ¢ day
la cdi nhé cua hat tiéu, cda mai dui: cang nhd, cang
nhon, cang khoan sau!

Thu nho, nhu vay, c6 vé nhu la mot xu thé thoi dai.
Nhung cai sdn khdu nhé cta ching ta lai duong nhu
chéng lien quan gi d€n nhang nhan dinh nay. Véi cic
phuong tién duoc thu nhd, nguoi ta c6 thé nghe nhac
lac di duong hoac xem phim trong phong ngu, nhung
voi san khau nhé khan gia vin phai budce ra phd, mua
vé, chen nhau vao chd. Vé phuong dién tién nghi, san
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kh&u nhé ching dem lai mot ci ti€n nao dang ké. So

O

v6i cha 6ng minh, khan gia san khau ngay nay d6 m
hoi chang it hon 1a bao.

Da nho, lai khong c6 gi méi trong cung cach phuc
vy, san khiu nhé di nhién khong c¢6 y d6 1an kha nang
“phti séng” trén dién rong. Khan gid phim video chic
chan dong hon khan gia phim man anh rong, nhung
khan gid cua san khidu nhé chic chan it hon khan gia
caa san khiu khong nho, it ra la vi stic chda cda né.
Thé thi san khau nho cta ching ta hién nay la gi? Co
nguoi goi no la san khiu thé nghiém hodc san khau
tiéen phong. Nhung nhtng dinh nghia loai nay c6 vé
huéng vé tuong lai hon la hién tai. Riéng toi, toi ngo
rang san khiu 5B V6 Van Tan s& di mang tén 1a san
khau nho chi vi dién tich cta n6 khong I6n ma thoi!

Lich s& hinh thanh cta san khau nay chua bao gio
duoc bat dau bang y d6 thé nghiém. Thoat tién né
chi la noi nhitng anh em tré, tai nang va tam huyét
nhung khong c6 dat dung vo - da s6 la dao dién va
dién vién sap hodc vira méi tot nghiép - tu tap lai tap
duot va dan dung mot vai vé kich cho thoa long yéu
nghé. Va khi nhang kich si dién kich chi vi long yéu
nghé chtt khong phai vi long yéu... tién thi ho khong
bi bat ci mot ap luc nao ngoai dp luc caa sy hoan my
va mua git hdi cta ho di nhién 1a nhang v& dién néu
chua hay thi cang ching chac, ding dan. Chat luong
kéu goi chat luong: khan gia dén véi san khau nhé la
nhtng khan gia chon loc, loai cong ching thuong chi
gip trong mo. Ngay tit vé dién dau tién, sw dong cdm
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gitta nguoi dién va nguoi xem da dem dén sy thanh
cong dang cdm dong cho san khiu nho. Va cho dén
nay, trdi qua bao thing tram, su gin bé gitta san khiu
nho va cong ching cia né chua bao gio nguéi lanh.

Y dinh thé nghiém véi san khdu nhé chi xuét hién
ve sau, mOt phan ndy sinh tir thuc tién bi€u dién, mot
phan dén tur ly thuyét thuc nghiém ctda céc phong trao
cach tan kich nghé chau Au. Nhung cho dén nay, né
chi méi & trong giai doan tim duong, chua da minh
bach dé co thé dit tén cho mot loai hinh san khau.
Vi vay, “san khiu nhé chi vi n6 nhé” 1a cach néi gan
v6i thyc t€ nhat. Béi suy cho cung, khan gia dén voéi
san khau thuc ra khong phai vi n6 nho hay né lon ma
chu y€u vi chat lwong thim my ma né dem lai. Lam
duoc nhu vay, nghia la duy tri duoc niém tin cta khan
gid vao nghé¢ thuat kich von dang bi tho o thi dau san
kh&u nhé chang ty nhan minh lén dugc, cai nkhé nay lé
nao ching phdi 1a cai nho can thiét hay sao?

Sai Gon Gidi Phéng chii nhdt, 6-6-1993
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déngsau
nhﬁngcéinétruéi

h(‘)m no, tdi va mot nguoi ban phai mot
phen hu via. Vira tir duéi hé boi cong cong budce 1én,
da gap ngay nam, sau tay “tuéong cuép” dang lung ling
tlr ngoai cdng ti€n vao. T4t cd déu coé bé ngoai gidng
hét nhau: quan tring, 4o den, tay 4o xdn tin ndch,
toc hai cao pho cdi gay tring nhén, mat lanh nhu tién
khong mot cdi nhéch moi. Duong nhu chua cho thé la
dd, mdi nguoi con 6p thém vao mit mot doi kinh den
ngom trong phat s6t. Nhin ho lam li néi got nhau vao
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phong thay quan 4o, tuéng nhu bén trong sip d6 méau
téi noi!

May lam sao, chi vai phut sau ho lai di ra. Lan nay,
voi doc mot chi€c quan tim trén nguoi, trong ho da
khac. Khi rit boé nhang thit nghi trang 1an vé mat co6
hon dang sau canh cta gb, nom ho giong moi nguoi
hon, nghia la Iwong thién. Tham chi khi thdo nhing
cap kiéng “hinh sy” kia ra khoéi mét, mat ho trong non
choet, muoi chin d6i muoi. Héa ra ho chiang phai la
nhimg sat tha dén tir ddo Sicile hay tir nhing mé vang
Texas. Day chi la nhing chang trai va lap di cda chang
ta.

Mai vé sau, khi c6 dip xem mot vai bo phim xa
hoi den cia Hong Kong, toi méi r6 nhing chang trai
hom no da vay muon cdi vé bé ngoai la 1am kia tu
dau. Nhung su sao chép nay khong phai 1a hién tuong
hi€m hoi, cang khong duy nhét. Tt khi dién vién Jane
March xuét hién trong phim Nguwoi tinh véi chi€c nén
hep vanh, loai nén nay lap tic duoc cidc co gai ua
chuong dén muc cac nha san xuat phai voi vang nghién
ctru mau ma va tung ra hang loat.

Thé mai biét, d€ vian héa ctia dan toc nay duge chip
nhan béi mot dan toc khac xem ra con ldm cam go
nhung d€ 16i 4n mic cda nuée nay du nhap vao nuée
no doi khi lai qua sttc dé dang. C6 nhién, trang phuc
cang la mot bi€u hién cta vin hoa, nhung né 1a bé néi.
Dé dén duoc voi bé sau, doi hoi phai cam thong va
thau triet. Dén v6i bé ndi, chi cAn mo phéng, noi khac
di, 1a bat chudoc!
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Tudi tré thuong hay bat chude, thoi nao cing vay.
Diéu d6 xét ra chang c6 gi dang trach. Khi chua da
timng trai d€ dinh hinh mot ban linh, mot phong cach,
tudi tré thuong tim cich 1dp day “ché thi€u” cia minh
bing cach ¢ giong véi mot hinh dnh nao do, theo ho
la chudn muc. Cha 6ng ta ngay xua, khi tré chic khong
it cu hoc doi vé dao mao caa mdt ong Nghe hay phong
thdi uy nghi cda mot vién quan Téng tridn. Véi cdc
phuong tién truyén thong khong ngimg duoc cdi tién,
tudi tré ngay nay c6 nhiéu co hoi va nhiéu than tuong
hon dé€ chon lya va mo phéng. Suy cho ciing, d6 cang
[a mot hinh thic tw khﬁmg dinh, di nhién theo céi cach
cua tudi tré.

Vi thoi gian va su truong thanh, tudi tré sé dan da
tim ra ban sic dich thuc cda minh va bay gio su bit
chuoc, ching con ly do d€ ton tai, sé chi 1a nhing tro
choi 1dm cdm cda qué kh.

Nhung trong khi tudi tré van con... tré, thi ho thuong
bdt chudc nhing ai? Chic khong kho lam dé€ tim ra
giai dap! Thay co va cdc bac huynh truéng trong gia
dinh tit c6 dnh hudng nhit dinh dén tudi tré, nhung
do 1a nhing tac dong c6 tinh riéng ré, khong mang y
nghia ph6 quat. Nhu thuc t€ da chi ra, chinh nhing
ngoi sao ca nhac, nghé si san khau, minh tinh dién anh
va nhang tai nang kiét xudt trong thé thao thu hut su
cha y nhi¢u nhit do d6 tao anh hudng nhiéu nhat dén
tudi tré, hi€u nhu mot cong dong.

ngudi qudng di dn mi qudng 23



Trong mot thoi gian dai, diéu nay kho thé khac di,
vi day chinh lIa nhing nhan vat hoat dong trong cac
lanh vuyc c6 tinh xa hoi rong rai, lai khong ngtmg duoc
cac phuong tién thong tin dai ching quang ba hinh
dnh di cung khap, tham chi vao tan cdc gidc mo thim
kin cta bao chang trai, c6 gai duong thi.

So vé6i cac nghé si biéu dién, d&nh hudng ctia cac nghe
si sdng tao d6i voi tudi tré cham chap hon va it truc
ti€p hon. D6i v6i nguoi thudng ngoan, kham pha vé
duyén ding cta dién vién bao gio cing nhanh hon viéc
ndm bt y do cua dao dién. Va diéu do ching 6 gi 1a la.

Thoi ndo cang vay, cac tri€t gia, nha vin, hoa si,
nha viét kich, ké cd dao dién san khau lan dao dién
dién anh déu “cam tam” dong vai tro chiéc bong ling
tham ding sau tdc phdm ctia minh. Trong moi truong
hop, khan gia hoi hoa dén phong trién lam la dé xem
tranh cht khong phai d€ xem nguoi vé ra bac tranh
do6. Tuong tu, doc gid van chuong yéu mot nha van
nao do6 chinh Ia yéu nhimg cuén sach anh ta bay ban
ngoai ctra hi¢u chit khong phai say mé ban than nha
van. Xem xong btc tranh, doc xong cuén sach, tic nhu
cau tinh than da duoc théa man, nguoi thuéng ngoan
khong ¢6 ly do gi d€ nin n4 lau hon. Tén tac gid sau d6
¢6 khi ho con quén bing, néi gi dé€n chuyén nhé nguoi
nhé mat.

Nhu vay, tic phdm vé mat noi dung, 1a chiéc cau
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ndi gitta nghe si sang tao voi cong ching nhung vé mit
hinh thte giao luu, lai la chiéc rao cdn ngan cach cong
ching véi ho. Nguoc lai, & cac loai hinh nghé thuat c6
tinh trinh dién, nghe si dé€n véi cong ching bang chinh
con nguoi cu thé cia minh. Ho trinh bay nghé thuat
thong qua ban than minh véi tu cich mot cong cu chir
khong cau vién dén ngoai vat nhu gidy but hay vai,
lua, co, son.

Cho nén xét vé mit hinh anh, bén canh su chéi sang
cda cdc nha bi€u dién, nhang nghé si sing tao cda
chiing ta xem ra m¢o nhat hon nhiéu. Ho it dugc chu
y, tham chi bi 1an 1on gitta nguoi nay véi nguoi khac.
Né&u bit chot bt gip ngoai duong, cong chiang rat c6
thé nham Nguyén Khai v6i Nguyén Minh Chau, Ngoc
Linh v6i Lé Duy Hanh hay Nguyén Trung véi Ca Lé
Théng... nhung chic chin ho sé phan biét dé dang va
ngay tic khic Bach Tuyé€t véi Kim Cuong hoac Ly
Huynh v6i Nguyén Chanh Tin.

Trr nhtng truong hop bi “pha binh” bdi nganh cong
nghiép truyén thanh (d6i véi bong d4, san khiu va
ca nhac), cdc ngoi sao ctia ngh¢ thuat trinh dién bao
gior cang xudt hién dong thoi véi cac hoat dong chuyeén
mon caa minh. Va hinh dnh cta ho dugc cong ching
sdn sang ti€p nhan nhu mot phan khong thé tach roi
khéi nhimg khoai cAm ngh¢ thuat ma ho dem lai. Loi
thudng ngoan truc quan nay cit nghia tai sao ho dé
tao anh hudng lén cong chung, dic biét la gioi tré,
cing nhu dé duoc gioi tré yéu thich, ham mo, k& dén
la... bat chuoc!
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Nhung gi6i tré thuong bit chude nhing gi noi than
tuong ctia minh? Tat nhién trong tham tam ho ao udc
c6 duoc nhang kha nang nhu ngoi sao ma ho nguong
mo: mot giong ca muot ma, truyén cam, mot 16i dién
xudt tinh t€ va diéu luyén hoac mot cu sat phat tai
tinh xuyén qua rao chin truéc cau mon. Nhung trén
thuc t&, dé dat duoc uéc vong tham kin do6, phong co
may ai?

Cho nén da phan ho chi bat chuéc nhing bi€u hién
vé mat hinh thic. Trach ho thé€ nao duoc, khi ma dé
hat hay nhu mot ca si thoi danh bao gio cang gian
nan va khé thuc hién hon nhiéu so véi viéc lam sao
dé giong ca si d6 vé mat ngoai dang, ciing nhu két toc
lai thanh bim nhu Ruud Gullit chic chin 1a dé hon
viéc dung céi dau téc d6 doi bong vao ludi d6i phuong.
Muén s& httu mot kha ning, can phai hoc tap, nhung
mudn chi€m dung mot ki€u dn mic, chi sao chép la da.
Cach tht hai doi hoi it né lgc hon ma co may thanh
cong lai cao hon. Vi vay, néu c6 ai bdo mot kiéu noén tir
phim anh buée ra cudc doi nhanh hon nhiéu so véi luc
n6 duge chon dé dua vao phim anh, thi khong han d6
la nguoi thich néi chuyén hoat ké.

Thoi trang trén nhing san dién cang xam nhap vao
doi thuong v6i mot sy nhanh nhay khong kém. Nhimg
ki€u 4o x¢é, nhing ki€u vdy tim va vdy quét nhiéu khi
duoc sinh ra dud¢i anh den mau nhung lai 16n lén va
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bi€u duong luc luong dudi d4nh ning &m dp ctia mit
troi trén duong pho.

Gio6i tré khong chi tim thiy noi than tuong ctia minh
nhang “tiéu chi” vé trang phuc. Nhang kiéu toc, nhang
dang di, nhing nu cuoi, nhing ct li€c mit, ngay dén
mot ki€u khit mai doi khi cting tim duoc co hoi in
thém nhtng “phé ban” noi nhing nguoi ham mo tré
tudi. Tham chi c6 mot thoi, nguoi ta ¢6 thé tim thay
cai not rudi dic biét duyén dang cta ca si Thanh Lan
trén khoe moi cua rat nhiéu thiéu nt.

Va cting nhu trong nhng lanh vuc khéc thoi mo cta,
& ngay cai dia hat von chiang can du gi dén hdi quan
ctta khiu nay, nhing moén hang ngoai van tim thiy
nhing van may cda minh. Tir lau, trén x& sé caa chiéc
do dai da xudt hién nhang mdi téc vang cia Madonna.
Mot deo bong mot bén tai cta siéu cau thia Maradona
va cac ca si nhac rock phuong Tay cang nhanh chéng
tim thdy & tudi tré thanh pho khong it nhing tam hon
ddng diéu. Au d6 cing 1a mot duong 16i giao luu!

Nhu vay, phdi chiang tudi tré chi hoc tap & nha
truong, ¢ cdc trung tam ngoai ng va cac phong vi
tinh, con & san khau, rap hét va san van dong, tudi tré
chi Jam m6i mot viéc 1a... bat chude? Toi e ring su thé
khong don gian nhu vay!

Bét chuéc mot ai hodc ¢6 giong mot ai, dau chi vé
hinh thtec, tudi tré cang dong thoi ti€p nhan luon ca
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phong cach va thai do song cua nguoi dé6 mot cach ¢
hay khong c6 y thac. Tubi tré phuong Tay thap nién
60 wa chuong kiéu téc dai phu kin tai cua ban nhac
Beatles, va ki€u ki€ng can mét tron ctia John Lennon
sau d6, khong don thuan vi mé ddm nhang cai cich
moéi mé cua nhac pop ma con xudt phat tir su tan thanh
quan di€ém phan chi€n, long yéu chudng hoa binh va
cai dep ma cdc chang trai Liverpool thé hién trong
nhtng ca khac bat t&tr cia minh. Cang nhu vay, véi
tinh than chong phan biét ching toc manh mé, chic
chian Ruud Gullit dem lai cho tudi tré nhiéu diéu bo
ich hon hin Maradona, mot tai nang timg duoc coi la
tdm guong siang cua gioi tré Achentina trudc khi dinh
liu dén ma tay va hang loat vu tai tiéng khac.

Toi tin rang mot chang trai nhat muc dé€ téc theo
ki€u Ruud Gullit khong thé nao doi xt té bac véi nguoi
ban da mau trong khu phé minh &, cang nhu mot co
gai khang khang nhuém téc cho giong “qua bom sex”
Madonna thi tit nhién it nhiéu dong tinh v6i quan
niém luyén &i tu do.

Toém lai, bing nhang phan tmg cia minh d6i voi thé
gi6i chung quanh, du muén hay khong trén thuc t& cac
ngoi sao van dang lam mot st mang trong dai 1a truyén
dat dén cong ching hAim mo¢ nhing quan niém caa
minh vé cudc séng. D6 khong phai 1a loai truong hoc
rao giang bang phan viét va nhing 161 rin ma 1a mot
nén gido duc thuc thi bing nhan cach. Tudi tré bat
chude than tugng cda minh doi khi chi mot chiée do,
nhung néu ding sau tim do d6 1a mot trdi tim dep dé
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va lanh manh thi su thu hoach caa tudi tré chic chian
sé khong dung lai bén ngoai nhing manh vai vo tri.
Con nguoc lai, 16 nguong mo mot than tuong c6 doi
chan nhung bun, tudi tré chang c¢6 cach nao khéac hon
la danh cam @€ gidc mo ctia minh chiu mot 1an vy
bin. Cac ngoi sao cta ching ta c6 bao gior giat minh vé
nhing diéu nhay cam nay chang?

Sai Gon Gidi Phéng chit nhit, 13-6-1993
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mot nam song véi lich

trong cdc mat hang Tét, lich co6 I¢ 1a tha
hang héa duoc bay ban sém nhat. Nhimg nha lam lich
san anh tr mua ha, san... gidy phép tt mua thu dé
budc qua mua dong, vao khoang cudi thang muoi, lich
da kip c6 mait trén thi truong. Chim én chua bay, hoa
mai chua ng, nhung mot sém mai dap xe ngang quay
sach béo, thdy co6 dién vién dién dnh quen thuoc dang
toong teng trén tam lich nhin ra cuoi toe toét, khach di
duong da c6 thé vui ming hoac budn rau tu nha: “Lai
mot cai Tét naa sdp dén!”. Chua kip mo ddu nim méi

da hap tap bdo hiéu sy cdo chung cta nim ca, phai
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chang d6 1a cong dung dau tién, va ngoai chtc ning,
cua lich?

Mot tdm lich that ra cang na na nhu mot cai dong
hé. Pong ho chi gio gidc trong ngay, con lich chi ngay
thang trong nim. Vé sau, mot s6 loai dong hé mé
thém céc ctra s6 chi ngay, thit véi muu toan kiém luon
chtic niang cta lich nhung bat thanh. Cang 1a cong cu
do luong va tinh toan thoi gian nhung dong ho du cai
tién dén dau cang chi cung cip thong tin vé thoi gian
hién tai trong khi nhiém vu cta lich la trinh bay nhang
ngay thang duoc phan chia va hé thong trong mot thoi
gian dai. Nguoi ta xem lich d€ tinh toan gid ky, cudi
héi, sdp x€p cong viéc hodc bd tri hen ho, toan nhang
chuyeén dai sul!

Cang nhu dong ho, lich cang ngay cang dugc chuyén
biét hoa. C6 dong hd bo tui, dong ho deo tay, dong
hd bdo thae, dong hd treo tuong, dong ho trén bo,
dong ho dudi nude, ddong hd da nang... thi cang ¢ lich
budm, lich bloc, lich to, lich bé tui, lich &€ ban, lich
so tay, lich thién van, lich téng hop... trong d6 dia vi
thong sodi luon luon thudc vé lich to véi hang tram
mAau ma va hang triéu ban duoc tiéu thu hang nam.

Cung véi lich bloc, lich to thudc chung loai lich treo
tuong. Goi la lich to bdi vi né 1a mot to (hoac nam to,
bay to) c6... in lich. Diéu trdi khody la khi di sim lich,
nguoi mua ching hé cha y dén phan lich ma chi quan
tam dén phan to.

Sdm ddng ho, ai cang mudn sdm mot cdi dong ho
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tot. Nhung mua lich, nguoi ta chi c6t mua mot to lich
dep. O day, r6 rang noi dung caa to lich déng vai tro
th yé€u. Chinh hinh thac cta né quyét dinh gia ca va
kha nang tiéu thu. Va c6 1é trong vo van nhing san
phdm luu hanh ngoai xa hoi, lich to 1a mat hang duy
nhdt ma stc tiéu thu cta né tuy thudc cha yé€u vao
mau ma cda bao bi cht khong béi kha nang st dung
ma né dem lai.

Hinh thtc ctia mot sin phdm di nhién 1a can thiét,
nhat la trong thoi budi canh tranh cda nén kinh t€ tu
do, nhung can thi€t d€n muc tré thanh yéu td then
chét, quyét dinh su thing bai ca mot mit hang trén
thuong truong nhu lich thi qua 1a quai la. Nhang chiéc
déng ho cing thuong xuyén thay ddi kich thude va
ki€u ddng nhim quyén ra nguoi mua, nhung do quy
dinh ngit nghéo cia “th€ loai”, ching chi quanh quin
v6i nhang hinh thic ky ha don di¢u: hét tron lai vuong,
hét vuong lai bau duc... Gan day, d¢€ da dang hoa mau
ma cua dong hod, cdc nha san xuit nghi ra cach lap dit
thém cédc dién tich phy, du6i nhiéu hinh dang khéc
nhau nhung dut né luc d€n dau, dong ho cang khong
theo kip lich & khia canh trinh dién va nhat la khong
thé thay ddi duoc thoi quen caa khach tiéu ding: mot
cai dong ho t6t van c6 gia tri gdp nghin 1an mot cai
dong ho dep!

Lich lai khac. Lich khong van hanh nén khong
héng héc. Do d6 nguoi mua lich khong quan tam dén
chuyén xdu t6t, chi cham chua dén chuyén xdu dep. Nghia
la quan tdm dén hinh thic hon noi dung, phan to hon
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phan lich, phan trén (tranh dnh) hon phan du6i (ngay
thang). Ma cdi phan duéi d6, cai phan ma néu khong
c6 no thi cdi tdm loe loet trén tuong kia Chéng thé goi
l1a tAm lich, lai chiém mot dién tich khiém ton dén toi
nghiép. Thé mai biet, khong ci 1a doi nguoi, ngay cudc
doi mot tdm lich cang 1dm canh tréo ngoe!

bén day moi chuyén gan nhu da minh bach: Nguoi
ta mua lich nhu mua mot bttc tranh, mot btc anh
nghé thuat, trude hét d€ treo cho vui nha vui ctra, con
chuyén xem ngay, tinh thang la chuyén “ha héi phan
giai”. Cai sy “danh trdo chitc nang” nay khong hiéu da
x4y ra tir bao gio nhung dén nay hién tuong d6 hau
nhu da dugce xa hoi mic nhién chdp nhan, ké ca vé
phia Nha nuéc. Cac co quan quan ly van héa tir lau da
liét lich vao hang “van héa phdm”, mot sy “nang cap”,
mot “an sting” ma nhimng chi€c déong ho dep nhit cang
dung hong duoc hudng.

Vay, phan quan trong cua lich to chinh 1a & cai phan
tranh anh, & cai “khia canh van héa” cda né. Trén do,
nguoi ta bay bién nhtng gi? Di nhién, nhing gi nguoi
ta cho 1a dep. Ma cai dep, nhan loai da téng két tu
lau, chi c6 ba thi: Hoa dep, canh dep, nguoi dep. Lich
phan dnh diéu d6 mot cach sat suon: di vao mot gian
hang lich nhu lot vao gitta mot rimg hoa - hoa ta, hoa
Tay 1an hoa Tau dua nhau khoe sic - va duoc ngoan
du mot vong tir H6 Guom qua chua Thién Mu vo dén
tan Ha Tién nhung me toi nhit la ngoanh di dau cang
thay cac nguoi dep ddm dudi nhin minh, ct nhu thé
lot vao cung ba Tay Vuong Mau.
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Roéi nhang tranh dnh ruc r& d6 cing dén ngay ha
xuong, khi mua lich da qua. S¢ € cho vao kho, phan
l6n theo chan khach mua sim vé chung séng voéi timg
gia dinh, lang lé ching ki€n nhang thang trdm, budn
vui trong cudc doi gia cht cho dén tan mua lich nam
sau. Nguoi dep theo chan cdc ban tré, chim hoa ca
canh vé voi nguoi gia, giang ho song nudc ting cac bac
trung nién, con canh noéi that danh cho cac ba noéi tro.
Moéi nguoi, méi ltra tudi ti€p can cdi dep va thudng
thic n6 theo tam cam caa riéng minh.

Nhung khong phai khach mua lich nao ciing chon
my nhan hay thing cinh. Cé nguoi thich séng “can
ké&” sudt nim v6i mot hoa hau hay mot dién vién dién
anh. Nhung ctng c6 nguoi thich “moi” mot em bé xinh
xdn, khau khinh hay mot danh hai vé séng chung nha.
O day, chti nha chuong cdi vui tuoi hon cdi my miéu,
14y su hoan hi lam diéu mong méi dau nam. Tuong tu,
ké cau su sung tac chon lich banh tréi (truyén thong c6
lich ngt qua, hién dai c6 lich in anh cdc loai banh Tay
nhu banh mi, sang-duych, patéso...), ké mong yén 6n
moi bé chon lich ba 6ng Phic Loc Tho, ké ngoan dao
chon c4c loai lich c6 mau sic ton gido, cac anh Chua,
anh Phat... Dén day, thi tranh, anh lich khong chi don
thuan théa man thi hi€u thim my nita ma nhim dap
tng khat vong va nhing nhu cau tinh than vo cung
phong pha cida nguoi mua. Tat nhién nhing loai lich
nay chi€m ti I¢ khong nhiéu nhung d6 la su xuit hién
day y nghia. N6 cho thay lich khong chi c6 kha ning
pho dién cai dep bé ngoai ma con c6 thé trinh bay
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nhing mo udc bén trong cua nhiéu tang 16p xa hoi
khac nhau. Néu khia canh nay dugc cha y dung mic,
hoan toan c6 thé nghi t6i mot sy thay d6i sau sic trén
thi truong lich tuong lai. Lac d6, tudi tré khong nhat
thi€t phai song hét nim nay sang nam khéc véi nhang
nguoi dep da nhin mit ma c6 thé chon cho riéng minh
nhang to lich in dnh nghé si duong caAm Piang Thai
Son, nha vo dich thé& giéi vé co vua Pao Thién Hai
hoac nhing nha hoat dong xa hoi noi ti€ng, nhang nha
toan hoc tré, nhing nha doanh nghiép thanh dat v..v...
V¢ lich phong canh, bén canh nhitng hoa ca kiéng va
cac ky quan thién nhién, nguoi mua c6 thé tim thdy
nhtng cong trinh kién trac hién dai, nhitng m6 hinh
cong nghe tién tién trong nhiéu linh vuc... Lac do, lich
tranh anh khong chi dem lai nhing khodi cdm thim
my cho con nguoi ma con khoi day nhimng hoai bao
cia mot cong dong khong ngiing hudng téi tuong lai.
Va nhu vay, lich méi dat t6i cai chiéu sau vin héa caa
tir “van hoa phdm” ma né dang ganh vic d€ tré thanh
mot tht han th bi€u dang tin ciy, phdn anh nhiét
do tinh than cda xa hoi qua ting bién thién. Luc do,
nguoi vi€t bai nay cé thé bit chuéc M. De Cervantes
ma rang: “Ban hay cho toi bi€t nha ban treo loai lich
gl, toi sé ndi ban la nguodi nhu thé nao”. Luc do6, tu
ban, ban cting c6 thé néi nhu thé néu “hang nim cu
vao thang muoi”, ban bat gip ai d6 dang tan ngin
chon lich.

Sai Gon Gidi Phong, s6' Xudn 1994
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ngén ngang pho xd

Xem phim bay gio, thay nhan vat it dao
pho hon trudc. Ho cing ra khoi nha, chay téi chay lui,
nhung la @€ di dau d6 cha tuyét nhién khong phai la
di dao. Tham chi, & mot s6 bo phim, khan gia trong
thady nhan vat ctia minh ruot bit nhau nhiéu hon la
trong thidy ho khoan thai di ding. Piéu ddng ngac
nhién la khong chi cdc nha kinh doanh ban ron hay
nhimng bac tudi tac gia nua ma ngay ca nhing cip tinh
nhan tré trung va yéu doi, ho ciing Chrfmg thiét tha gi
chuyén dung dang dung dé ngoai phd. Ho c6 vé thich
dén quén dn, va truong hoac nam li é... khach san hon,
mic du d6 1a noi n€u ndn na qud lau ho sé gay 1dm

phién ha cho bo phim khi xin duyét chiéu.
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Thinh thoang, khi can tao khong khi tho mong cho
bo phim hodc muén cho nhan vat cda minh thu gian
doi chat, nha dao dién thuong nghi dén viéc dua ho ra
bai bién hoic cho ho lén cao nguyén hong gi6. O do,
tay trong tay, ho nhon nho ngup lan gitta lan song biéc
hoic thong tha len 16i gitra rirng thong xao xac. Nén
tho thi nén tho that, nhung lai ching lién quan gi dén
chuyén... pho xd. Cac nhan vat caa dién anh ngay nay
san sang dao nui dao rung nhung nhat quyét khong
chiu dao phd, thé méi ky cuc!

Tudng chi c6 nhiing nhan vat trén phim méi trai
tinh trai nét, hoa ra cdc nhan vat trong ti€u thuy€t bay
gio cing chéng dé chiu gi hon. Ho ddi nén ra duong,
nam phu ldo &u, nhung d€ tat bat véi cong viéc cua
minh chtt ching hé dé€ mit dén cdnh quan. Nhan vat
mai mé hanh dong, mai meé suy tu, chﬁmg dao dau ra
thi gior € nhin duong ngdm pho. Rét lai, duong pho
bat qua chi 1a mot truc 10 giao thong thuan tiy d€ dua
con nguoi tir mot noi nay dén mot noi khéc, thé thoi.
N6 chédng gay ra mot chu y hodc tao mot 4n tuong nao
cho khéach di duong, vi vay ching 4nh huéng hay lién
quan gi dén tam trang ctia nhan vat.

Nhan vat da chang thi€t nhin ngdm thi tac gia ching
c6 ly do gi d€ miéu td. Cang ngay doc gia cang it gap
nhing trang van dam thdm trong d6 phd phuong dugc
tai hién mot cach sinh dong va cham chat nhu trude
day. Sy quan tam ctia nha van doi véi canh vat chung
quanh duong nhu médi ngay mot nhat nhéo dan. Trong
khong it tac phdm, phé phuong tham chi ching duoc
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mo6 td nhu mot khong gian na, ma bi thu gon lai
thanh mot dia diém, hay tap hop nhang dia di€m, nhu
trong mon hinh hoc phang. Nhan vat bay gio di 1a dé
dén, chit khong phai di d€ di - d€ thudng thic tha lang
thang trong mua trong néng - ciing nhu da dat chan
lén cau la d€ mong chong dén bo bén kia chit khong
phai d€ bang khuang ngdm bong minh dap dénh trén
mat nuéc nhu mot thoi lang man truéce day!

Phai chang cdc nha vin hién nay chi thién vé doi
thoai hay tu su ma cheé 16i ta canh? Khong hin! Poc
gid van c6 th€ tim thdy nhing trang van tuyét dep
vé miéu td canh vat trong khong it nhang tic phdm
duong thoi. Chi khé moét nédi, nhang trang van hi€m
hoi nay lai khong danh cho thanh phé. Cang nhu cac
nha dién dnh, cdc nha ti€u thuyét khi cAn d€ cho nhan
vat cua minh trai long ra ngoai giéi, thuong tim cach
ddy ho vé nhang mién qué ém 4. Chi khac mot diéu,
do khong ton 10 phi, cic nhan vat ti€u thuyét c6 diéu
kién dé di xa hon va luu lai lau hon, so v6i cac nhan
vat trén man anh.

Xem phim, doc sich, thdy nhan vat ching khodi lé
la ngoai phd, trom nghi miy ong tic gid hay dao dién
chic ngoai doi biéng nhdc ching bao gior di dao. Roi
ngdm nghi phan minh, giat minh th&y minh cing thé.
Roi to mo trong ngang li€c doc, méi hay thién ha hau
nhu thé cd. Héa ra dé khong phai la chuyén phim,
chuyén sach, ma la chuyén doi.
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Dao phé méi day con duoc coi la thd vui thanh nha
cta dan thanh thi. Téi nha mot nguoi ban, héi “Anh
dy dau?”, duoc tra loi “Anh iy di dao loanh quanh
dau d6”, th€ la bi€t ngay han dang nhan tan ung dung
trong dat trong troi ngoai kia. Sau mot ngay lam viéc
mét moi, cang théng, “di dao loanh quanh” nhu th¢,
dau 6c tho thoi, nhe nhom di nhiéu. Sau bira dn cing
bung, “di dao loanh quanh” cang c6 ich cho stc khoe
1dm lam! Nhung bay gior dwong nhu chdng mdy ai quan
tam dén loi ich d6 na. Vi vay cing ching duoc nghe
nhang cau tra 1o6i mo ho, lodng thoiang nhu trén kia.
Bay gior dén tim mot nguoi ban, sé duoc nguoi nha chi
dan ro6 rang vé dia diém va cu thé vé cong viéc: anh
dy dén nha ong A, ba B hay cong ty X, co quan Y d¢
mua sim, stta xe, chd gb hay ky hop dong. Ngay ca
chuyén vui choi cang minh bach: anh ay coi kich &
san khau H, nhau nhet & nha hang K... Ching con cai
chuyén “tha bo long vong” hay “loanh quanh dau d6”
nhu trude day. Co vé nhu mot théi quen sdp sira bién
mat khoi doi song thi dan?

No6i “c6 vé” 1a rut ré 1dm, chi thuc ra né so so trude
mat. Thoat trong, ctt tuéng d6 l1a hau qua tat yéu cda
qua trinh cong nghi¢p héa do thi: nguoi dan cang ngay
cang bi cuon hat vao cong viéc va khong con nhan
réi. Nhung néu nhin vao hang ngan nha hang day dp
thuc khach vao méi t6i, chic khong ai dim tuyén bg la
nguoi dan thanh pho khong c6 thi gio. Thi gior thi van
6, chi c6 dieu ho khong tiéu ton né & ngoai duong.
Nha hang, va truong, rap hat, cic tu di€ém ca nhac va
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cdc cong vién tranh tdi tranh sing xem ra van hip dan
khach nhan du hon.

Co6 nguoi d6 16i cho su du nhap va phat trién cac
loai xe co khi phan khéi lén. Nhing chi€c xe gin mdy
125 phan khéi tré lén cang ngay cang tran ngap pho
phuong, va bo tich kénh cang lan ti€ng gam ra choi tai
cta n6 da lam cho thanh ph6 mat di hinh dnh nhan
nha, khoan hoa ma truéc day cac loai xe Mobylette,
Cady, Vélo Solex va PC Honda da tung dem lai. Lé
tat nhién khong thé bdo cdi anh chang dang c6i trén
mot dong thu lu 400 phan khoi kia 1a anh chang ua
su nhan dat tiéu sdi. Nhung con nhang chiéc xe dap.
Chung van con day ra ddy, cha da bién di dau. Vay thi
nguoi ta c6 thé di dao phd trén phuong tién tho so nay
1dm cha? Di nhién, n€u nguoi ta mudn. Va khong ai
muodn ca.

Bay gio ching may ai cao hung coi xe dap di dao
pho, trir mot s6 n sinh tung tang gio tan hoc, ay cang
la nhan tién vé nha. Nguoi ta phoc lén yén, cim cui
dap, mong cho chéng dén noi. Roi lai mai miét dap,
mong cho chéong vé nha. Vé ung dung, thu théi cda
nguoi dap xe tir lau da duoc thay bang su voi va. Rot
lai, vin dé khong phai ¢ chi€c xe ma tuy thudc vao tam
trang cua nguoi dicu khién chi€c xe d6. Khi nguoi ta
da khong muoén di dao ngoai duong thi du c6 di bo,
nguoi ta cing ching vi thé ma tré nén dung dinh hon.

* % *

Nguoi dan thanh phé da ngan ra duong chang? Hay
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vi phong canh duong phé ching hdp din ndi nhing cu
dan cta n6? Co Ié ca hai.

Tw khi phat trién theo hudéng kinh t&€ thi truong,
thanh phd ching ta dan da tré thanh mot trung tam
dich vu khéng 16. Nha hang, khach san, cdc khu vui
choi va céc ctra hang moc lén nhu ndm. Hang hoa day
dp, phong phu va da dang. Thanh phd day stc song va
nguoi tieu thu duoc phuc vu tan rang.

Nhung véi hang loat nhiing cong trinh voi va moc lén
va chen huych nhau tran ra duong, thanh pho chi c6 vé
giau ra cht khong dep lén. N6 sac s& ma khong ngan
ndp. Nhing co ngoi duge dinh huéng béi su thuan tién
lam an cta chinh né ch khong doai hoai gi dén canh
quan chung. Vé hai hoa ctia thanh phé bién mat.

Thanh ph6 tré thanh mot siéu thi, thu hat khach
mua sdm nhung khong quyén ra ké dao choi.

Duong pho dan dan mat sic hdp dan. Stc song cta
n6 chuyén vao bén trong nhing ngoi nha ruc rd va
phu hoa. Tiéng thé cia né khong con vong lén tir mat
duong ma phat ra ding sau cic 0 cta.

Thanh pho nhu moét co6 gai, giau lén nhung da kém
duyén. Cé cam tudng, nguoi ta dén véi o vi cong viéc
lam in cht khong phai vi nhan sdc. Vi th€ nguoi ta
khong c6 nhu cau ngam nghia, ré ra, thudng thic.

Thuec ra, mot co gai giau that giau van thira stc trang
diém ky luong d€ ton tao nhan sic cia minh. Nhung
khd néi, thanh phd ching ta khong & trong truong hop
nhu vay. Chang ta mu6n thi ¢6 muén nhung chua du
tai va luc @€ thiét ké va xay dung mot thanh phé nhuy
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mudn, dap tng yéu ciu phat tri€n kinh t€ ma khong ha
thap nhang tiéu chuin vé thim my. Moi ngay thanh
pho moc Ién mdt ngoi nha chéng khac nao mot co gai
dang xuan sim thém mot moén do6 trang stc. Ct moi
ngay mot mon, co khong du sie d€ sim cung mot luc.
Tung moén, xét riéng ra, thi mén nao cang dep, nhung
dung gop lai thi trong... chang giéng ai. Su tuong tng
khong c6, moi thtt dam ra ky cuc, doi khi kéch com.
Nhan sic, suy cho cung, du la cia mot c6 gai hay caa
mot thanh phd mudn hoan my can phai duoc trix tinh
mot cach dong bo, hai hoa.

Da vay, nhang bang quang cdo du co, da kiéu va
lam bing dG moi vat lieu mdi ngay mot ngén ngang,
ching chit, cuong bic moi tAm nhin. Nhng tdm bién
“y€&u sinh ly” d4n mon cdc goc cay, cho d&n nay van
chua bi dep bd, tiép tuc nhao bang stc song cia mot
thanh pho.

Réi rdc ré€n, bui bim, rudi nhing, nhing loai xe
phun khéi mit mit va gam gur di€c 6c. Nan ket xe tré
nén phé bién. Luu luong xe ¢ tang theo cip s6 nhan
tréen nhang mat duong thoi sinh né. Thanh ph6 nhanh
chong bi 6 nhiém. Muoi chin phan tram s6 canh sat
giao thong bi viém hong va viéem mai theo thong ké
moi nhit la mot con s6 khiém tén. N6 sé khong dung
lai & @6.

Trong boi canh nhu vay, di nhién nguoi ta dam ngai
ra duong. Khong ai ¢6 thé binh tam dao choi gitra ti€ng
6n va khéi bui, gitta nhiing nguy co dang 4n nau trong
dong xe ¢ lang lach nguoc xuo6i. Ngay ca nhing nguoi
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ua bach bo bay gio cing khong con dat dung... chan.
Lé duong tirlau da tré thanh noi dao tao nhang nha vo
dich Olympic vé mon vuot chuéng ngai vat. Thoi quen
dao phd dan da di vao quén lang. Nhang hinh anh tho
mong trong ca khac cia Hoang Hiép “Con duong co ld
me bay, chiéu chieu ta lai cam tay nhau vé” méi duge viét
ra trén duéi muoi nam, bay gio nghe da qud xa xoi!

D€ ngdm mot chut trong xanh, thd moét chut trong
lanh, nguoi dan thanh phé hién nay chi con cach tim
dén Dam Sen, Vin Thanh, Thanh Pa, mot tht thién
nhién nho6 bé va “cé thu tién”. Nhung da s6 nhing
nguoi dén do cang chi d€ tim cdi ving vé chit khong
phai tim cai quang dang, dé khong bi nhin ngdm chua
khong phai d€ nhin ngdm, vi vay cdi y nghia dao choi
cang khong con nguyén ven.

Vay thi trach lam gi nhing nhan vat trén man anh
ct khuoce tir dao pho va cang dung hoi tai sao cac nha
van hom nay khong hao hing mo ta thi thanh. Trong
thuc t€, “nhiém vu” nay ctia nha van da trat lén vai
nha bdo. Canh quan thanh thi roi bé trang van dé dén
cu ngu trong nhang bai phéng su xa hoi da tir lau, 1é
nao ban doc chang nhan ra?

* ¥ X
At nhién, sé c6 nguoi bao: nha cta 16 nho, duong x4
chat choi, rdc rén ngén ngang, khoéi bui mu mit, ch:fmg

gi dep dé ngdm, lai ching tién dé di, cu dan thanh pho
khong thém dao choi la phai lg, con biét trach ai?
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U nhi, biét trach ai? Nhung rdi ngdm lai, nha ctra &y
chfmg phai do ching ta xay len la gi! Khai bui dy, rac
rén 4y cang do chinh ching ta thai ra d6 thoil

Nhiéu nguoi dé dang chdp nhan quan niém trai dat
la mai nha chung cida nhan loai nhung lai t6 ra xa la
v6i y nghi thanh pho 14 mdi nha riéng caa chinh minh.
Pin mot cai cay dé 14y ché dung nha thi nguoi nao
cing nghi ra nhung doi mot can nha dé 1dy ché trong
cay thi hau nhu khong ai nghi t6i. Co6 ké ct tdi t6i vao
nha hang say sua gim mon thit chim quay dé mot sang
thic day ngac nhién mot cach thanh that: sao thanh
phd dao nay thi€u ving ti€ng chim th& nhi? Nhing cu
dan “hon nhién” nhu thé, ti€c thay, khong phai la it.

Lanh dam véi noi ta &, xét ra cting bac tinh khac
nao ho hang véi nguoi ta yéu. Va néu ct ti€p tuc vo
tam voi nguoi ta chung song dé€ dén ki nghi phép hing
nam lai khan goi dén & dam ba ngay véi mot nguoi xa
la, liéu ta c6 thuc sy yén long nhu cac nhan vat trong
phim anh va ti€u thuyét hay khong? Hén la khong! It
ra ¢6 mot diéu khéc biét: nhan vat ti€u thuy€t ngoan
du nho vao tri tuong tuong cia nha van, nhan vat dién
anh di nghi mat nho vao kinh phi cta hang phim,
con chuing ta thi di tim sy binh yén bang tién tai cta
minh. D6 1a sy khac nhau gitta ngh¢ thuat va cuoc doi
va cang la cdi gia phai trd cho mdt kinh nghiém song
chung ma khong thuc long gin bo!

Sai Gon Gidi Phong chii nhit, 4-7-1993
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do gia

mua vé cay but bi, vi€t dam ba dong,
muc da dat doan hoidc tudén nhoe nhoet, bén buot
miéng lau bau “Lai mua nham cta gia”; chic khong ai
trong chiing ta chua moét lan trdi qua “tham canh” nay.
Nguyén c¢ truc ti€p ctia ndi ham huc cé thé khong
giong nhau. Véi nguoi nay, no 1a cay viét. Voi nguoi
khéc, n6 la cuc xa phong. Véi nguoi khac nita, no 1a goi
thudc 14... Nhung nguyén do thi chi c6 mot: hang gia!
Thinh thoang ching ta van bt gip trén bio mot
mdiu tin vé mot 6 lam hang gid nao d6 bi phat hién.
Nhung nhtng tin tic loai nay thuong khong dem lai
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su lac quan nao dac biét. Can c vao sy banh truéng
ting gio cta du loai hang gia trén thi truong, c6 cam
tuong ct mot 6 hang gia bi phat hién, lai c6 ngay hang
chuc 6 khac ra doi dé tram cho!

Nan hang gia thuc ra khong phai 1a hién tuong maoi
mé. Thoi ¢6 Hy Lap, vua Hiero d¢ nhi da ting nho
nha bac hoc Archimeéde ki€m tra xem nguoi tho kim
hoan ctia hoang cung c6 pha bac vao cai vuong mién
bing vang ctia minh hay khong. Nhung nguoi xua chi
gid cdi gi dang gia. Con bay gio, nhat la tir khi nén
kinh t&€ hang hoa phat trién, nguoi ta gia tat tan tat,
c6 & chi chira mdi con tau va try, do kha ning va di¢u
kién khong cho phép.

D1i nhién nhimng th c6 gia tri s dung cao bi lam
gid trude tien. Do do, vang gid, do-la gia, tien dong gia
xudt hién rat sém. Tha dén 1a cac loai gidly to tuy than:
khai sinh gid, ching minh nhan dan gia, gidy dang ky
xe gia, bang cip gid, ho chi€u gia, tham chi gidy hon
tha va gidy ly hon d6i khi cang gia nét. Trong truong
hop tht nhit, nguoi ta cAn bdo lanh nhau xudt canh.
Trong truong hop tha hai, nguoi ta cAn chia nhau
chi€m dung tai san ctia nha nuéc. Va mot khi nguoi ta
da dem ca cai su dn doi & ki€p v6i nhau ra lam gia d¢
thu loi, thiét tudéng Chfmg viéc gi trén doi nguoi ta lai
khong gia mao duoc. Gidy to lai 1a thir dé lam gid nhat
nén su gian doi trong lanh vuc nay c6 thé duoc xem la
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bat tan: s6 sach k€ todn gia, hop dong gia, héa don gia,
bdo cdo gia, ngay ¢ nganh y t& von duoc xem 1a khu vuc
“tiet trung” cang thinh thodng xuat hién nhing bénh
an gia vi nhing ly do sau kin nao d6. Nhung biét lam
thé nao duoc, khi ma ngay ca cac vi “thiét dién phan
quan” bén nganh toa dn cang lam lac cho ra nhing an
phat gia khién du luan bat binh?

Hang gia khong nhimg lan tran ngoai xa hoi ma con
xam nhap vao tung gia dinh. Hién nay khong ai la
khong c6 nguy co bi hang gia tan cong. Trong mot gia
dinh ba nguoi, moéi thanh vién déu c6 thé 1am moéi cho
hang gia theo moéi cach khac nhau. Pta con lam moi
cho phan gia, sita hop gia, bot an gia. Nguoi me giat
quan do bing xa phong gid, ném canh biang bot ngot
gia, gidi khat bang nudc ngot gia, trang di€m bang son
phéan gia va di cho trén mot chiéc xe dap gid. Nguoi
chong khong chiu kém: anh ta ndc bia gia, nham nhi
ca phe gid va phi pheo thudc 14 gia, viét thu xin tién bo
me bing mot cay but gid va trong nhiéu truong hop,
mua ting cho c6 hang x6m xinh dep mot lo nuéc hoa
cing gia not. P6 1a chi ké nhang “tai san gid” cda riéng
mdi nguoi. Nhing cdi gid khac thuoc lanh vuc gia dung
nhu cac loai vai voc, d6 gb, d6 nhua, do kim khi dién
mdy gia... thi kh6 ma li¢t ké hét timg mon.

Do la néi Idc khée manh. Bénh xudng thi con mét
v6i cdc thay thudc gia xudt hién dudi du tha 16t bip
doi. Nhung néu may man gip duoc “thay that” thi
chua chic da gap dugc “thudc that”. Hién nay céc loai
duoc phdm gia dang bay ban tran lan, tir tay dugc dén
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dong duoc, tir thude bic dén thudc nam, bon phuong
gom du. Ngay ca loai truyén truc ti€p vo mau nhu
huyét thanh ma con bi lam gid thi c6 lé khong loai
duoc phdm nao dam ty hao la minh khong bi nguy tao.

Trong céc loai hang gia, duoc phadm gia 1a tha bi du
luan lén an git gao nhit, béi 1é dé hi€u 1a né gay nguy
hai cho stc khoe va anh hudng truc ti€p dén mang
song cua con nguoi. Nhung néu 16 dung nhim thudc
gid di dén chd t& vong thi bi€t dau nho vay ma nan
nhan thodt duoc cdi “hoi chiing hang gia” ctia c6i tran
gian 1on xon nay? Trudc day c6 thé tin nhu vay nhung
hién nay thi khong ai dim chic! Gan day da xuat hién
hang nguoi sdn sang dao béi mdé ma dé tao nén nhang
bo hai ¢t gid véi Aam muu truc loi. Nguoi song lo 1dng
da danh, ma bay gio nguoi chét leo xuéng mé van con
nom nop.

Bon lam hang gia da tho tay xuong tan dia nguc thi
khong ¢6 ly gi lai bo sot thien duong. Hang loat than
thanh gid duoc dung lén d€ phuc vu cho nhang y do
den t6i. Céc loai bang mon ta dao nhu dao Vuét, dao
So, dao Niam, cac loai thiay bua thiy ngai, dong co
béng cau ti€p tuc thay nhau mé hoic nhing ké nhe da,
can long.

Nhu vay, khong c¢6 cach néi nao khac hon la hang
gia da ton tai nhu mot th€ giéi thi hai bén canh thé
gioi cta hang that. Trudc bao xi mang gia va truée bao
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thuoc trir sau gia, nguoi nong thon va ké thanh thi da
vuot 1én trén hoan canh song khac nhau dé€ tim thay
mot néi khé giong nhau. Thién duong va dia nguc
cing chua bao gior xich lai gan nhau dén thé dé tim
cach d6i phé voi thtt nan dich khing khi€p nay cua
loai nguoi!

é, nhung con loai nguoi, con con nguoi? Nguoi ta co
thé lam gia ca thé gioi, ké ca thé€ gidi... bén kia, nhung
con nguoi thi ai ma lam gid duoc! Da goi la “cay say co
tu tudng” thi do c6 ai phat minh duoc mot thit tira tya
nhu thé! Co6 hoa 1a thanh... th thiét!

Hung khéi truée niém tin méi mé vé con nguoi,
nguoi viét tu cho phép minh rung dui ngdm nghia mot
bong hong my miéu vira luét ngang truéc mat. Pang
say sua trudc va diéu nhan nhay cta nhang duong
cong tuyét my kia, suc nhé dén nhang tin tie gan day
trén bdo, nguoi vi€t bdng mat hin hao hing va dam ra
ban than. Khong biét nhing thit ngdn ngon trude mat
la ca that hay cua gid. Va ngay ca cai “dang gia ngan
vang” von dugc canh gitr cdn mat tan chon tham sau
kia, chdc gi khong phai 1a mit hang va viu, tan trang?
Nhung réi lai tw an di: dit sao cdi gia nay cang chi ¢6
“tinh cach b6 phan” cht khong mang “y nghia toan
cuc”. Nguc gid hay mong gid bat qua cing nhu bau bi
gia - kho chtta hang di dong cta nhang con buoén - hay
thuong tat gia ca nhang dé t& bang khat cai!

Nhung dén khi nhting ga ma c6 gia trang thanh phu
nt dé trin 10t khach tim hoa thi sy thé qua da dén muc
nghiém trong. Con nguoi bi gid mao nhu mot tong thé
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hoan chinh, ké ca giéi tinh. Su xdc xiém, nhu vay, da
lén t6i tot dinh. Nhung thoi, mac xac bon vo Iuong do,
cong an sé lam viéc voi cht’mg.

Nhung ngay ca cong an - v6i tu cach 1a con nguoi xa
hoi - cang thuong xuyén bi “lam gid”. D€ trin 16t, bon
xau khong chi gid phu n& ma con gia ca cong an, bo
doi, dan phong. Rdo mot vong qua cédc lanh vuc hoat
dong khiac méi hay nhtng noi nay “hang gia” cang
nhiéu khong kém. Kinh t& c6 gidm ddéc gid lanh dao
cdc cong ty ma, gidm doc that lai c6 n thu ky gia.
Thé thao c6 van dong vién gia, dic biét trong cac giai
tré. Lanh vyc thong tin ¢6 phong vién gia, mao danh
bdo nay bdo no dé€ di hu doa, lam tién. Dién dnh c6
dao dién gia. Van hoc c6 nha vin gia, nha tho gia.
San khiu va ca nhac thinh thoang xuit hién ca mot
doan gia mao, chuyén di ltra bip khan gid ngoai thanh
va céc tinh xa. C6 nguoi nghi ra ciach gia Viét kiéu
dé luong gat cdc ba cdc co nhe da, gid ca linh My dé
nguy tao nhang btc anh vé tu binh hong ki€m chéc!
O mién Nam truéce 1975, nguoi ta da “san xudt” ra ca
mot co cong chua gia d€ moi tién quoc vuong Bokassa
¢ tan chau Phi khi ong nay té y mudn tim lai dda con
roi & Viéet Nam luc theo chan doan quan vién chinh
Phap. Cach day mot, hai nam, c6 nguoi bao gan gia ca
mot vi bo trudng da khuit nai d€ di néi chuyén khip
noi. Con gia mao con chdu cdc vi lanh dao cao nhat
cua quoc gia dé di lira dao, truong hop nay cang timng
xay ra va gay rang dong khong it cho mot s6 co quan,
don vi.
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T4t cd moi nha nudc déu coi nan hang gia 1a dai hoa
cta quoc gia. N6 gay khon don cho nguoi tiéu dung va
lao dao cho nha san xudt. Néu khong bai trir tan géc
thi cung v6i hang nhap lau va cac tha am binh khac,
hang gid sé kém ham dong luc phat trién ctia xa hoi va
bao mon stc khoe ctia nén kinh t€ vira méi guong day
va hit thé bau khong khi trong lanh chua duoc bao
lau. D6 1a chua no6i dén nhang sin phdm tinh than gia
mao, nhtng hanh vi xa hoi gia mao ngay mot nhan
nhan gay tac hai khong nhé cho cong dong.

Tom lai, ki€m loi bing cach ltra gat niém tin cta
nguoi khéc 1a bi€u hién cda tha tam ly bat luong. Tiéc
thay, nhang sdn phdm caa loai cht nghia thuc dung
khong rao chian nay ngay cang nhiéu va khong c6 diu
hiéu gi cho thdy ching sé bi triét ha. Néu bay gio to
chitc mot cudc trién lam “hang gia - hang that” thi
chua bi€t mit hang nao sé doi dao, phong phu va da
dang hon mit hang nao. D6 1a diéu nghich thuong,
nhung khong nghich ly! Buén thay!

Nao né trudc vién dnh khuynh loat cua hang gia,
nguoi viet dinh két thac bai nay bing mot ddu chdm
than am dam. May sao, 6ng cau ho vira kip dén choi.
Nhin ong vira cuoi vira lay tay che ham rang gid, nguoi
vi€t bong reo 1én mimg ro hét nhu Christophe Colomb
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phat hién ra chau My. Thi ra trén cudc doi nay khong
phdi chi toan nhang tha caa gia vat dil Rang gia, tay
gia, chan gia, xuong gia, than gia, tim gia... qua la
nhing ngoai 1¢ ddng yéu. D6 1a ky cong clia mot nén
van minh thyc sy vi con nguoi. Thuc ra ch “gia” dung
trong truong hop nay c6 phan nao guong ép. Goi la
“nhan tao” nghe phai lé hon: rang nhan tao, tay chan
nhan tao, tim nhan tao. Cang nhu nguoi ta da du dinh
san xudt ra vang nhan tao, kim cuong nhan tao, mau
nhan tao, thit bo nhan tao...

Nhan tao, c6 nghia la con nguoi da c6 thé chinh
phuc va kham pha nhtng bi dn cta ty nhién d€ tao ra
nhtng tht von 1a san phdm doc quyén cda ding toan
ning. Poat quyén tao héa d€ lam ra nhing tht “cda
gid” nham phuc vu con nguoi so véi viéc “doat quyén
san xudt” d€ tao ra nhing mat hang gid mao hong lira
bip khach tieu dung qua la khac nhau xal

Sai Gon Gidi Phong chii nhit, 25-7-1993
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hoa dao trong tranh

ngf)i trong mot hiéu phé, néu chiu kho
quan sat, ai cang c6 th€ nhan thdy khong phai moi
thuc khach déu “xt ly” to phé truée mit véi mot phong
thdi nhu nhau. Ké hi ha hi huc an 14y dn dé ching c6
gl tuong dong véi nguoi gip timg daa mot cach khoan
thai, vira dn vira nhidn nha nhdm nhédp mui vi cda timg
cong rau thom hoac khoai tra hit ha vi cay cua qua 6t.
Gitta mot nguoi an cot 18y no véi mot ké an dé thuong
thitc, thai do that khac nhau xa.
Con nguoi truéc mon an vat chat con khac biét thai
do, huong chi d6i dién v6i mon an tinh than. Ké doc
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sach cot d€ hi€éu noi dung y nghia voi ké doc sach de
thudng thac cai hay dep lap lanh trong ting cau cht
tuy déu la khach mé van, xem ra van “dong sang di
mong”.

Nghé thuat khac v6i khoa hoc, khong thé chi€m linh
no6 chi biang kha nang nhan thic don thuan. Nguoi ta
khong thé dén véi su do diéu cta thi ca trén con duong
dung d€ chinh phuc cdc phép gidi phuong trinh. Nghé
thuat doi héi ti€p can theo cach khac: ngoai trinh do
tri thirc, n6 doi héi trinh do cam thu.

Doc tho H6 Xuan Huong, ai cang hi€u. Van phong
cda nt si ho H6 nom na, ranh mach, it gidu di€m. Va
nguoi doc nao cing c6 thé bat cuoi vi nhang lién tuong
ngo6 nghinh trong dau minh. Nhung tir chd bat ra ti€ng
cuoi hon nhién dén ché ngin ngo vé phép dung cht
phong phd, song dong va doc ddo cua ba, thai do doi
v6i vin chuong da khac. Rai tir chd xuyt xoa than phuc
dén chd ndm bat duoc cai than caa con chix, nghe duoc
hoi huém cta cau tho ma cdm thau duoc ding sau 16i
noéi ngé ngdo day thach thuc kia 1a ndi dang cay caa
mot than phan phu nit 1an dan gitta mot xa hoi nhiéu
nhuong lai them mot ting khac biét ntra. Su khéc biét
do, chéng qua do trinh do cam thu bat dong.

Cam thu vé dep ciia mot tac phdm nghé thuat
khong giong v6i cam thu vé dep cia mdt bong hoa.
Cai dep cua ty nhién la cai dep uyén nguyén, cai dep
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truc ti€p. Ding truéc mot riung dao hoa nd, ai cing
cam nhan duoc vé dep cua no, bat ké sy khéac biét vé
tudi tdc, trinh do, tham chi dan toc. Nhung dang trudée
bt tranh vé chinh rimg dao d6 thi chua chic khach
thudéng lam da nhat tri trong s phdm binh. Ring hoa
khi di vao trong tranh, n6 khong con 1a chinh né6 nua,
ma da duoc tdi tao bing bién phap nghe thuat. Noi
cach khac, n6 da duoc “ma hoa” biang ngon nga cua
nghé¢ thuat. Béi vay, n6 khong con 1a hoa. N¢ la tranh,
doi hoi phai “giai ma”, doi héi sy am hi€u nhit dinh
vé hoi hoa.

Van chuong cang vay. D6 1a mot the gisi da duoc
sdp x€p lai dudi ban tay sidng tao ctia nha van, mudn
kham pha va cam thong, nguoi doc ngoai tri thiac
khong thé khong trang bi kha nang cam thu. Trang bi
tir dau? Thi€t nghi, tr mon van trong nha truong.

Co6 thé€ noi chat luong cia lop cong ching vian hoc
ngay mai tuy thudc phan lon vao chét luong giang day
mon van trong hién tai. C6 nhién nhang mon hoc khac
nhu lich s, dia ly... cang gép phan boéi dip tam hon
caa hoc sinh, nhung lam cho hoc sinh biét xic dong
truéc mot trang van hay, xao xuyén truéc mot cau tho
dep, qua doé bié€t yéu quy, tran trong tiéng me dé va
phat trién long say mé vin hoc, d6 1a trach nhiém cda
mon van. Gidi quyét tot hay khong t6t nhing van dé
cta minh, mon vin sé gép phan tao ra hay khong tao
ra 16p cong ching cé trinh d6 cam thy van hoc noéi
riéeng, va kha nang lanh hoi cdi dep néi chung.
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Dan tri phat tri€n, trinh d6 thuong thic van hoc caa
cong chang sé bién chuyén theo. Nhung néu nang cao
dan tri chi b6 hep trong pham vi tri thitc ma xem nhe
viéc gido duc thAm my, sw bi€n chuyén d6 e ring ching
may sau xa. Pa c6 mot thoi, mon van duoc giang day
nhu mot mon chinh tri dao dire. Hoc sinh hoc van c6t
dé hi€u bai vin noi gi chit khong phai n6i nhu thé nao.
KChi hinh thie nghé thuat khong duoc cha trong, van
chuong danh mat vé duyén dang cta chinh né. Hoc
sinh hoc d€ hi€u hon la d€ caim. Khé thay, phan cam
da khong dam da thi phan hi€u cang dé tré thanh 16t
phot. Cang nhu khi ta dang truéc mot nguoi con gii,
da khong cdm nang thi con mat thi gio tim hiéu lam
chi!

Doc sach d€ cam thu roi di dé€n chd yéu mén, gin bo
v6i mot nén vian hoc khong phdi 1a chuyén gian don.
Su hing thu d6i véi van chuong sach vé néu khong
duoc chudn bi chu ddo ngay tir khi con mai dang quan
trén gh€ nha truong sé dé bi su bé bon cua cudc séng
lam cho phai nhat.

Ong ba ta day “Hoc an hoc néi hoc géi hoc mo”.
Nhimng chuyén “doi thuong” d6 con phai hoc, thuong
thic nghé thuat 1é nao la chuyén “ty nhién nhi nhién”?

Khong phai cip mit nao ciing nhin thiy duoc vé dep

ctua mot bic tranh triru tuong, mot diéu muaa ballet.

ngudi qudng di dn mi qudng 57



Ciang nhu khong phai doi tai ndo ciing dong day khi
nghe mot v& opéra, mot bai giao hudong. Khong duoc
dua vao lam quen - du la lam quen c6 tinh cdch “xa
giao” - trong nha truong, nhtng loai hinh nay ngay
cang xa la v6i ddm dong. Nhung do6 khong phdi la so6
phan danh riéng cho nghé thuat hién dai. Nhang loai
hinh nghé thuat truyén thong nhu tudng, chéo cang
chiu mot ndi hdm hiu khong kém. Véi cung mot ly do
nhu trén, cong ching ngay nay khong cam thu néi cai
dac sdc cua ngheé thuat hat boi, va cang ngay loai hinh
nay cang c6 nguy co tan lui néu khong kip thoi bién
tuéng d€ thanh mot tha gi d6 khong phai 1a minh.
Tudi tré bay gio da s6 thich nghe ca khuc, xem kich
nodi, phim anh - nhang nghe thuat c6 ngoén ngt gan véi
doi thuong nhat, vi vay it “1oi thoi” nhat.

Ban vé nghe thuat, nhang nguoi c6 liéen quan déu noi
mot cach dé dang: “Phai két hop dan toc voi hién dai”.
Nhung néu d€ mic su két hop d6 xay ra bén ngoai moi
truong gido duc va dao tao chinh quy cta quoc gia thi
su bén vang va stc lan téa ctia né phéng c6 1a baol!

Trong thuc t€, khong ai thi vao Truong Nghe thuat
san khau chi d€ hoc cach thuéng thicc mon hat boi,
cing chdng lam gi ¢6 nguoi ghi tén vao Nhac vién c6t
dé€ mai nay biét rung dong truée ban giao hudng Anh
hiing caa Beethoven. Nhing noi nay dao tao nhing
nguoi hanh nghé chi khong phai nhing nguoi thuong
ngoan, nhitng nghé si cht khong phai la cong ching
bao la.
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Cong chang chi duoc tao nén tir ché ctia minh. Néu
ching ta vo tinh xem nhe vai tro ¢6 y nghia nén tang
cda viéc huong dan cam thu nghé thuat trong nha
treong thi nhing 16i than van trién mién vé cic kho
sach € hodc nhing 10 bdo dong vé mot doan hat boi
hay mot doan ballet dang giay chét li¢u c6 khac gi
tiéng vong gitta thinh khong!

Sai Gon Gidi Phéng chit nhit, 13-3-1994
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nguoi Quang
di an mi Quang

O Sai Gon, néu ban nhin thdy mot nguoi khach

budc vo mot quan ban mi Quang, kéu maot t6 mi,
an xong gat gu khen ngon, tra tién roi di ra, 1ong khong
hé vuéng ban mot dieu chi thi ban ¢6 thé dang hoang
két luan: khach khong phai la ngudi Quang Nam.

Nguoi Quang Nam di dn mi Quang khong
2 c6 duoc mot thai do hdon nhiéen nhu thé. Ho
thuong truc ban tam “Cha bi€t mi Quang quéan nay c6
dang la... mi Quang khong?”. Trudc khi kéu mot t6 mi
Quéng, ho hoi chi quan “Dung khong?”, sau khi an
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mot to mi Quang, ho bao chia quan “Khong dung!”.
Ho la nguoi Quang.

An phd, an ha ti€u, an ban bo hodc an bat ci
3 th ndo khac, nguoi Quang an trong thinh lang.
Con khi bat gap mot thuc khiach ngudi Quang vira an
vira oang oang nhan xét, danh gia, binh phidm, tham
chi cin nhin, cau nhau cdi mé6n ma ho dang an, ban
c6 thé qua quyét ngay 1a ho dang an mi Quang. Khach
A bao “Soi mi khong dung”. Khach B phan “Rau séng
sai r6i”. Khach C khiang dinh “Nhun trat 14t”. Cang
¢6 khach khen “ngon”, nhung quay sang con gdi ngoi
canh, thong thém mot cau “Nhung ba noi may nau
ngon hon”...

Co6 phai do6 1a dac tinh cia “Quang Nam hay
4/ cai”? Khong ro 1dm. Nhung diéu nay thi rat ro:
mi Quang la mén an dac trung va pho bién bac nhat
¢ Quang Nam. Xét vé tinh dai ching (trong pham vi
cong dong cia nd), c6 lé mi Quang dang hang dau
trén... the gidi. Khong mot khu phd, lang mac, cho
bua, ngéc ngach nao & Quang Nam la khong ban mi
Quang. Nhung diéu nay méi dang dua vao sach Ghi-
nét: Co thé c6 nguoi Bic sudt doi chua timg ndu phd,
c6 th€ c6 nguoi Nam tir bé dén gia chua ting niu hu
ti€u, nhung chic chin khong mot ngudi Quang Nam
nao chua tirng nau mi Quang tai gia.
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Co gi dau! Ra ngoai chg mua vai 14 mi, it rau

song, it tom thit, miéng banh trang, rang thém
may hot dau phong 1a c6 ngay mot to6 mi Quang néong
héi va thom phuc cho ca nha xi xup. Mi Quang la mén
an binh dan bac nhat va cang dé niu bac nhit.

Mi Quang dé niu con & chd n6 la moén dn thich

nghi véi moi hoan canh. T4t nhién c6 mot s6
“chi ti€t” cin ban phai tuan thua: 14 mi phai thoa dau
phong, rau séng phéi c6 bap chudi, to mi phai c¢6 ric
dau phong, phdi c6 banh trang bé rom r6p, c6 qua ot
cin lup bup, khong c¢6 nhang thit nay sé “bat thanh
mi Quang”. Riéng “nhun” mi Quang thi da dang va
“bién 40” vo cung. Thong thuong la nhun tom thit
heo, nhung ltc tim khong ra thit heo thi nguoi mién
bién bt cua bat cd, nguoi mién nui bit ga bt vit lam
nhun, an van thay ngon, van ra huong vi mi Quéang.
Mi Quang Ia mén an cia nguoi binh dan, vi vay khong
khép minh vao nhang doi héi khe khdt nhu nhing
mon an danh cho giéi thuong luu. Va chinh nho vay,
mi Quing c6 mot stcc s6ng manh mé, n6 ton tai va pho
bién & moi thuiy thé.

Ngay tai Quing Nam van ton tai nhing quin
mi Quang noi ti€ng voi cdc loai nhun khac
nhau: mi ga, mi vit, mi tom, mi tom thit heo, mi cua...
Thi tran Ha Lam bé xiu, noi ké viét bai nay trai qua
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sudt thoi tho du, ma cang da c6 mi ga Ba Ty va mi
tom ba Ri ndi ti€ng song song, thué nhoé xach ga mén
di mua vé cho ba me, doc duong ct phai nust nudéc

miéng ung uc.

g Tat ca nhang 1oi con ca con ké nay gio rot lai
chi nham gidi thich cai c6t cach “hay cai” caa
nguoi Quang Nam khi di an mi Quang. Thi ra, c6 gi
dau: Nguoi Quang Nam tir bé dén lac roi khéi qué di
lap nghi¢p phuong xa, da s6 thuong sinh song, hit thé
va lon lén trong cdi ki€u mi Quing ma minh biét, ma
minh quen thuoc gan gai. Nguoi thué nhoé thuong an
mi tom nhdt quyét mi Quang nhun ga la “lai cing vo
s6 toi”, “phai ndu nhu quan ba Ca Ngo & dau lang
toi moi dang”, nguoi lon 1én trong mi ga lai mdt muc
khang khing mi Quang nau tom la sai bét be be,
“khong tin vé hoi... ba noi toi coi”. Ctir th€ ma dé mat
tia tail Gid du bay gio mé mot cudc thi ndu mi Quang
th€ nao cho dung, chic chin thi sinh sé du da véi thi
sinh, gidm khdo sé au da véi gidm khao ba ngay ba
dém cht chang choi! Ma t6 mi Quang ddng nhan hiéu
sé khong bao gio duoc xac dinh trén coi doi nay! Béi
mi Quang la mén an chi ding véi ky e va trai nghiém
cta ting nguoi!

Nhung “ding” hay “khong dung” phéng co
gl ma phai budn buc dén thé? Téi mot quan
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an, ngon thi quay lai, d¢& thi di luon, don gian qua mal
Viéc gi phdi cau nhau, tac toi, budn khé cho mét nguoi
16i tri? Hoi nhu vay 1a chua hi€u sy gidn bo gitra nguoi
Quang va mén mi Quang. Nguoi Quang xa xt di an
mi Quang khong giong nhu khi di dn nhimg thi khac
nhu 14u dé hay bo bay mén. Ho khong chi dn bing
miéng, bing vi giac hay khtu gidc, khong phai don
thuan chi dé thudng thite cdi ngon. Nguoi Quang di dn
mi Quang la di dn bang tam trang. Ho budc vao quan
ban mi Quang véi bude chan héi hop, thic thom, véi
tit ca nodi hdo hac phap phong nhu dén diém hen véi
nguoi quen ci. Gap t6 mi Quang gita Sai Gon, v6i
nguoi Quang d6 1a ndéi ming rd “tha huong ngo ¢o tri”.
Bé mot miéng banh trang hay cin mot trdi 6t 1a biét
bao nhiéu ky niém &u tho tia vé trong tam tri. Nguoi
Quang dn mi Quang bidng ca tdm long, bang ky niém.
Vi vay, khi thdy “nguoi quen c” ma ho ndo nitc mudn
hoi ngo lai khong giong véi “nguoi quen ci” ho tung
gap noi “quan ba Ca Ngo” may muoi nam trudc, ho
cau nhau that vong la chuyén hoan toan dé hiéu. Gip
“nguoi quen ci” (hay “nguoi tinh ca”), thay ¢6 nhan
mdit mai, cich an van khong giong thoi di hoc, thiy
“tinh da khdc xua”, lam sao bat ho khong nhan xét,
danh gid, binh phiam, lau bau, buc boi.

1 Nhung nguoi Quang di an mi Quang khong
chi lau bau byc boi. Gian thi gian ma thuong
thi thuong. Sau khi tu6n moét trang binh pham, cudi
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cung bao gio cang la nhang gép y nhiét tinh: Nhun
phai thé nay, rau phdi thé nay, banh trang phai thé
nay.... Diéu d6 that ra la gi? Ching qua ho néng long
mudén mén mi Quang qué huong phai ngon hon, phai
“dang” hon, phai danh gia hon dé€ ho c6 cdi ma gici
thiéu, ma ké 1€, ma tu hao véi beé ban x& nguoi va véi
ddm con chdu sinh ra va 16n lén noi dat ngu cu. Khi
roi khéi vung dat san sinh ra n6, mi Quang khong
con thuan tay la mén an nita ma tré thanh mot trong
nhing bi€u tuong vian hoa cia mot viung dat lam ké
tha huong. Vé diéu nay c¢6 th€ mao mudi muon hai cau
tho cta thi st Ch€ Lan Vién dé cai bién cho hop:

Khi ta & chi la noi “mi” é
Khi ta d&i “mi” da héa tam hon!
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11 Tat nhién, nghe khach gép y, chd quan néu

la nguoi Quang Nam chinh géc sé gan c6
cai lai cho ky duoc d€ vira bdo vé cho mén “mi Quang
cua lang minh” vira bao vé cho cau tuc ngtt “Quang
Nam hay cai”. Néu khong phai la nguoi Quang, cha
quén sé cuoi cudi “Vang, toi sé ti€p thu va c6 ging sta
chwa...”. D1 nhién sau do, Chfmg chta quan nao chiu
mat cong stta chita, vi néu stra theo thuc khach A, chic
chin thuc khach B sé néi tran 16i dinh...

Thoi thi ¢t d€ vay, cai chinh la an cho do
12 nhé qué huong. Khong biét lam sao cho
“dang”, chi ¢6 lam cho “ngon”. Vi vay, mai mii vé sau
ai ca gan m& quan ban mi Quang, danh phai mim cuoi
chap nhan cong thic: Mot to mi Quang dang nghia
gdm: 14 mi, nhun, rau séng, dau phong, banh trang...
va mon gia vi “Diing khong?”. Ban mi Quang ma khong
bi khach tr6 mét nghi ngo “Puing khong?” thi dat khoat
la... khong dung!

Tuiin san Sai Gon Gidi Phong thir bay, s6'Xudn 1999
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budn g dau!

hong linh, con goi la chuong gi6, hay
chuong nhan, mot tén goi c6 ngudn gdéc tir nhing
mié€ng dong dep, moéng, c6 hinh chim nhan, va vao
nhau moi khi ¢6 gi6 théi qua. Ching ta thuong bat gap
phong linh & cdc nghia trang hodc & cic chua chién.
Khong bi€t c6 phai vi vay ma ti€ng reo vui tai cta
phong linh ludén tao nén cam giac binh yén, thu thai.
Duong nhu cdc vian nhan va céc ti€u thu cing thich
treo phong linh & trudéc mai hién.
Cach day dam nam, toi vat va di lung khip cac ctra
hang trong thanh phé d€ tim mua mot cai phong linh.
Khong dau c6. Téi mot tiém no, toi hoi chuong gio,
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chu tiém ldc dau. Toi héi chuong nhan, chd tiém nhan
vai. Toi hoi phong linh, cha tiém sidng mat reo “Tha
do thi c6, cho mot chat”. Mot lat sau, ong ta dem ra
dua t6i mot cai “phone-link”. Mat ong ta hi hing, con
vé mat toi khong can noéi chic cdc ban cang c6 thé
hinh dung ra duoc roi.

Thé diy, toi budn rau nha bung, bay gio thi nguoi ta
chi biét “phone-link” cht dau biét phong linh, cai hién
dai da thay cho cho truyén thong réi ching? Nhung
khong, gan day phong linh da duoc bay ban tran lan.
Toan phong linh ngoai nhap, mau sic sic so, 1oe loet,
hinh thu tho kéch, lai vé rong vé phuong chi chit,
am thanh thi chi t6 lam nguoi ta giat minh mét ngu.
KKhong, phong linh cta toi, cai chuong gié trong tri
nhd, cai chuong nhan trong ky niém caa toi 1a nhang
canh nhan manh mai thanh nha, va nhang trang reo
vui cda né méi thanh thét lam sao. T d6, toi khong
con thoéi quen treo phong linh truée cira phong viét
nara. Toi tha d€ hon minh lang nghe tiéng reo cua cai
chuong nhan trong ky tc vong vé.

Cang dau khé cho nhiing ai nhu toi la sy “ci tién”
caa cdi kinh van hoa. Néu duoc bo phiéu, toi sé khong
ngan ngai binh chon 6ng kinh van hoa la d6 choi ky
thu nhat cda tudi tho, 1a qua tang tuyét di¢u nhat ma
nguoi lon da nghi ra cho tré em. Hang ha bong hoa
lan luot xudt hién dudi tay minh, chi sau méi cai lic
nhe. Nhimng cdnh hoa khong ngiing thay dang, nhing
sdc hoa khong ngiing d6i mau, va c6 téi hang van,
hang tri¢u nhiing bong hoa nhu thé, va tuyét voi thay,
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khong bong hoa nao giong bong hoa nao trong hang
van hang triéu cai kia.

Va tro choi kinh van hoa ly tha, hap dan, gia tri &
ché cai dong tac “lac”. Ci laic mot cai, mot the gidi mai
lai hién ra. Hét nhu ong but vung cay phat tran. Hét
nhu nang tién vdy cay daa phép. That la than tién, cai
ldc d6. Cai d6 choi ky diéu nay cing da mot thoi bién
mat, cing da khién toi mot thoi vt va di tim. Rdi cang
theo cdi cach xuat hién bi hiém ctia cai phong linh, gan
day n6 duoc bay ban khip noi. Va that ky cuc, cha
r6 nha san xuat nao da cai tién cai “kinh van hoa lac”
thanh cai “kinh van hoa vin”. Cam 6ng kinh bing hai
tay, mot tay git, mot tay van. Van mot cai, mot bong
hoa lai hién ra. Tat nhién, thich thi cang c6 thé lic,
nhung nhin cai kinh van hoa gé ghé v6i hai 16p bao
quanh kia that chang con gi himg tha d€ ma cAm vé.

Né&u ban khong hi€u duoc sy phan cam cua toi thi
ban hay tuéng tuong trudc mat ban la mot nang tién
dang nghién rang vin ldy van d€ cay daa phép thay vi
ve vdy nhe nhang nhu... tién. Nang tién hién dai do,
du dep dén mdy, chic cang chang khién ban phai mat
cong mo mong, phai khong?

Buoén gi dau!

Sai Gon Gidi Phong chii nhit, 27-5-2001
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“ba di siéu thi..”

héi toi con bé, nha toi & k& chg. Cho
lang toi chi hop ban dém, véi vo s6 nhang ngon dén
dau lung linh trong cic sap hang. Va mot trong nhang
niém vui cda toi hoi d6 1a duoc me dit xudéng cho,
nhiéu khi ching @€ mua gi. Toi thich cAm tay me len
16i hang ti€éng dong ho gitta nhing ganh ca tuoi, nhang
16 rau, nhing chi€c 16ng ga, mé min nhin ngdim nhang
vong xuyén xanh do, nhang hop chi mau, nhing vién
bi ve sic s& bay trén nhing chiéc sap tre...

Ngoi cho qué mua d6 da in sau vao ky tc toi dén
muc sau nay né tré thanh mot phan trong ky niém
tudi tho cua toi. Va toi ngd ring moi em bé thon qué
déu thé.
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Cuoc song nguoi Viet Nam bao gio cang gan bo voi
chg bua. Cho buia quan trong dén mac 6ng ba ta khong
ngai ngan khing dinh “nhit can thi, nhi can giang”.
Noi nao trén cho duéi thuyén noi d6 chic chin sim
udt, thinh vuong. Bic Trung Nam déu c6 nhing ngoi
cho néi ti€ng, tham chi nhu biéu tuong cia mot vung
dat: chg Pong Xuén, cho Dong Ba, cho Bén Thanh...

Cho gin b6 mat thi€t véi doi song nguoi dan dén
muc vao thfmg trong ca dao: “Nhé dita Qudng Hn, Luu
Khé. Nhé com cho Bdn, thit dé Qudn Lao”, “Ai vé Hodng
Héa ma coi. Che Qudng mgt thdang ba muoi phién chiéu”,
“Chg Nhang ldm biin, nhiéu phi. Tram cong nghin vi¢c cing
di cho Nhang™...

Mot trung tam kinh t€ thuong mai nhu thanh pho
Hé Chi Minh duong nhién lam chg. Tham chi ¢6 thé
goi thanh ph6 H6 Chi Minh 1a thanh phd cho v6i trén
200 chg 16n nho, véi rat nhiéu ngoi cho ndi tiéng: chy
Binh Tay, chg Cau Ong Lanh, cho Ba Chiéu, cho Tran
Chanh Chiéu... C6 nhing cho lau doi nhu cho Kim
Bién, hinh thanh ttt nam 1778.

Nhung theo thoi gian, theo su phat tri€n cta cac hé
thong siéu thi, nhang ngoi cho truyén théng dang c6
nguy co teo top.

Siéu thi thuc ra ctng la cho, nhung la “siéu cho”
(supermarket). Siéu thi bay gio bay ban khong thi¢u
mot tha gi. Néu trudée day khong lau, siéu thi chi bay
ban mot vai mat hang cao cap thi bay gio vao siéu thi,
khéch tiéu dung c6 thé mua tir mot chi€e quan gin dén
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mot bich mdm rudc, mot bich che, tir mot chi€c dong
hé, mot chai ruou Tay d&€n mot lat ca, mot tép rau
thom.

Siéu thi c¢6 vu thé la khong gian sach sé, sudt ngay
dém may lanh chay mat ruoi, mua ning khong phai
hit bui, muia mua khong phai 16i sinh lép nhép nhu di
ngoai cho.

Vé gid cd, cidc mit hang trong siéu thi bang hoidc thap
hon ngoai cho. Vi khoi luong hang cta siéu thi 16n, nén
gid mua vao (va ban ra) duong nhién ré hon.

Nhung c6 1& cai hdp dan nhit ¢ siéu thi 1a phuong
cach phuc vu: Gia niém yét ting mén, khong c6 nan
ky keo tra gia. Hang hoéa sach sé, vé sinh, bao bi dep
mat, lai duoc lua chon tha ho, l1at t6i lat lui ca chuc
lan khong bi ai luom nguyt. Xdch bich cha gio di long
vong ca budi, ty nhién khong thich mua nita, quanh lai
trd vao ché ca, cing chsfmg ai gay kho dé. O ngoai cho,
diéu do 1a bat kha thi.

Vi vay ma cac ba noi tro bay gio c6 vé thich vo sieu
thi mua sdm hon 1a ra ngoai chg. Pdi tuong di cho tat
nhién cang con dong, nhung da bi cdc siéu thi san sé
dan.

Tat nhién siéu thi khong phdi mat nao cing... siéu.
Siéu thi cang c6 nhang han ché cta minh. Hang héa
trong cac siéu thi bay gio da kha phong pht, nhung
van chua hoan toan thay th& dugc cho, vi ¢6 nhang
th nguoi ta chi c¢6 thé mua duoc ngoai chg chi khong

mua duoc trong siéu thi. Hang hoa trong siéu thi dau
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sao cang la hang cong nghi¢p. D€ mua mot bo rau tuoi
that tuoi, dam qua tring ga ta vira méi “ra 10”7, nguoi
mua chi c6 thé tim dén cho, noi c6 mit nhang nguoi
nong dan “ty san tu tiéu” vira chan w6t chan rao tu
ngoai 6 lén.

Gui xe ¢ siéu thi cing 1a mot vin dé. Chiang khach
tiéu dung nao chiu mat cong loay hoay noi bai git xe
ca budi dé vao mua chi m6i mot mon dd con con. Diéu
quan trong ntta: tir “siéu thi” tir lau da dong nghia véi
tir “tiéu tien”. “Di siéu thi”, 1a “di shopping”, “di mua
sam”. Pa vao siéu thi, khé ma trd ra véi cdi vi con
ning biang mot phan ba so véi luc di vao. Ste quyén ra
cda siéu thi I6n dé€n mic mot nguoi phu nt bude chan
vao véi y dinh chi mua mot cudn chi thé nao cang trd
ra voi mot dong quan do 1t khu trén tay. Vi vay, nguoi
ta thich dén siéu thi ma ctng ngan dén siéu thi.

Nhung roi sé dén mot ngay, siéu thi sé thay theé hau
nhu hoan toan duge che, nhat la khi mat bang kinh t&
cta xa hoi duoc nang lén, doi song cta nguoi dan kha
hon. Lac @6 viec “tiéu tién” da trd thanh sinh hoat
binh thuong cia méi gia dinh, tham chi 1a “nghia vu”
do6i voi qudc gia nhu & mot s6 nude phat trién, gitp
cho tién té luu thong. Liac d6 théi quen mua sim cda
nguoi dan sé thay d6i manh mé va sé phan cac ngoi
chg truyén thong e ring sé rit bdp bénh. Cho dén
nay, chua mot ngoi chg nao déng ctra trudc sy canh
tranh cda siéu thi, nhung viéc mua ban da bit dau co
ddu hi¢u € am. Va trong tuong lai, n€u tinh hinh ti€p
tuc dién bi€n nhu hién nay, c6 kha ning nhing ganh
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hang rong, nhitng quay hang nhé, nhing xe hang luu
dong sé gianh lay vi tri cia nhimg ngoi cho truée day
dé phuc vu cho nhu cau mua sidm doc phd cda khach,
diéu ma siéu thi khong lam ndi.

Di¢u dang suy nghi: Kinh phi xay dung mot s6 cho
vira qua c6 1é khong kém kinh phi xay dung cia mot
vai siéu thi, nhung hiéu qua hoat dong khong cao va
cung cach phuc vu khong c6 gi thay doi dé€ kip thich
ung voi tinh hinh. Phai chang do siéu thi duoc xay
dung va quan ly bang kinh phi cia mot cong ty, mot
hop tac xa, mot tap doan tu nhan cu thé, con cho thi
do kinh phi nha nuéc va diéu hanh bang ban quan ly
cho cting cda nha nuéc nén moi vu tu cho cho khong
duoc day da chang?

Cho r6i sé di vé dau? Co thé van con d6, nhung quy
mo, khong khi va vai tro sé khong con duoc nhu ca.
Do 1a diéu nén buodn hay nén vui? Cudc song tién nghi
hon, van minh hon, nhung chi em ti€u thuong roi sé
xoay x& ra sao? Hinh anh em bé ndm tay me dao cho
dé xem xi€c, xem mada lan... rdi sé x4y ra trong cac siéu
thi da nang, nhung béng mat caa cay bang gia, cia
cay diép vang rac hoa lén mai t6c huyén cia co hang
sé mai mai thudc vé ky niém ctia mot thoi da xa? Va
ba gia yéu doi kia ntra, ba sé khong con dip “di chy
Cdu Déng. Béi xem mdt qué ldy chong lpi chang”, ma thay
thé& vao do, tré con sé hat “Ba di... siéu thi Miéen Dong”.
Chic thé!

Sai Gon Gidi Phong chii nhdt, 7-10-2001
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quanh chuyén doc sdch

dé ¢6 rdt nhiéu nguoi lo so ring dén mot
ngay nao do, cudn sich trong hinh thitc truyén thong
sé bi “tuyét chang” khi ky thuat sich dién t&r 6 at ra
doi. Chu ¢ (electronic - dién tr), von 1a mot phat minh
dang tu hao cta loai nguoi, nay da bat dau cudc chinh
phuc v6i quy mo méi, va voi mot sy ham hé gay lo
ngai. N6 chua bing long vai viéc ding chém ché trude
cha mail (thu) d€ thanh e-mail (thu dién t&), mot hinh
thac thu tin phéi thira nhan 1a nhanh gip tram lan
va tién gdp nghin lan so vo6i viéc thu tir theo kiéu ca,
ma dang mudn banh truéng th€ luc bang ciach dang
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chinh inh trudc cha book (sach) dé thanh mot e-book
(sach dién tr) khi€n nhing nha lam sich truyén thong
hoang mang va lo ngai.

Theo thong tin trén bdo chi thi nha van chuyeén viét
truyén kinh di Stephen King néu khong phai la nguoi
duy nhat cang la nguoi mé dau cho su cach mang gay
chan dong nay. No6i c6 sach mach c6... internet, bay
gio gid bat ki mot trang web phat hanh sach nao trén
mang, cang c6 thé thay cudn Riding the Bullet cia King
duoc gi6i thiéu kiéu hanh 1a e-book, con kém theo chu
thich phin mém phai tai xuéng d€ doc no6 la Microsoft
Reader (cung cip cho khach hang mién phi).

Mién phi day tdt nhién 1a mién phi chuong trinh
Microsoft Reader dung dé doc cai e-book cia 6ng King,
chtt cudn Riding the Bullet kia thi vAn phdi bé tién ra
mua dang hoang (bing thé thic thanh toan qua thé
tin dung - theo nhu gid ngay hom nay la 2.25 USD,
sau khi da giam gia 10%), dai khai nhu mua moét cudén
sach thi duge tang mot cip kinh dé doc vay.

Diéu dang noi & day la gid nhu ong Stephen King
(hay cdi cong ty ctia 6ng) c6 tang ca cdi phan mém
Microsoft Reader 1an cudn sach kia thi nguoi viét bai
nay thiét tinh thdy cing khong ham lim. Tai cudn
sach dién tir d6 xudng cdi may vi tinh cia minh thi dé
(phan quang cdo sich c6 cin than ghi r6: ching 595
Kbytes) nhung ngobi li truée cdi may, 1y con chuot click
timng trang dé doc thi... cuc hinh qua.

Suy cho cung, cdi thu cta chuyén doc sach dau chi
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don gidan do c6t truyén dem lai ma con do cdi cach
doc, cai tu th€ doc, cdi khung canh doc. Chiéu ra ngoai
vuon, mic chi€c vong gitta hai goc khé, vira doc sach
vira ndm du dua, tai nghe chim hét lich chich, mai
nghe mui muyc in, mui gidy moéi thom tho, da nghe gi6
mét mon man, hodc t6i nghe mua roi ti tach trén mai
ton, leo lén givong quan mén ndm doc sach, cam theo
mot trdi bdp nuong hodc mot bich dau phong rang,
vira doc vira gam vira nhai thi cdi tha doc sach méi c6
thé goi la lén tién duoc. Cudn e-book cia Stephen King
khong thé dem lai duoc cai d6, du truyén ong viét co
hoi hop, hdp dan dén dau ching nta. BSi doc sach
mudn nang lén thanh mot cai tha thi khong chi ¢6
hai con mdt tham du, ma phai c6 cdi tai dong day, cai
miéng nhuic nhich, cdi mai hit ha, tay chan co thé cua
quay thi méi la... tron bo. Thi€u nhing yéu t6 d6 phu
hoa vao, chuyén doc sach mat di gan hét cai quyén ra
cta nd. Luu cdi truyén trén mady thanh mot file réi in ra
to gidy khé A4 ma doc, n6 cing luéng vuéng, kho chiu
th€ nao. N6 van khéc xa véi cai rung dong khi cam
trén tay mot cudn sach xinh xan, vira vin, ¢6 ruot, cé
gdy, c6 bia. Va nhat la n6 khong thé goi lai noi ching
ta ndi hdo hic, hoi hop khi duoc cha me mua cho cuén
sach dau tién.

Cho nén méi néi, ba con dung lo. Nguoi viét bai nay
khong dinh phan bac sang kién vé sach dién t, tham
chi con thdy hay hay, vi n6 van ¢6 cdi vu thé nhat dinh
cta no, it ra la trong khau phat hanh, nhan ban va
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leu trit. Nhung dau sao, né van khong thay thé& dugc
cudn-sdch-khong-dién-tie. N6 chi va sé chi ton tai song
hanh cung cuén sach ma 6ng cha ta va ta da biét. Vi
ky thuat khong phai bao gio cang thay thé duoc thoi
quen, va hién dai khong c6 nghia 1a ché nao cang doi
tdy chay tap quédn, nhit la cdi tap quan d6 tur lau da
duoc xem nhu mot nghé thuat thuéng ngoan, da tré
thanh mot phong cach song, mot thai do song.

Cing nhu e-mail c6 tién loi dén may thi khi nguoi
con trai té tinh v6i nguoi con gdi cing d6 dam dung;
hdn van phai xé tap hoc tro ra d€ loay hoay nan noét
va gui di theo cdi cich ma ong ba, cha me hin da tung
gti, du c¢6 thé mot ngay xui xéo nao dé hin budc phai
ngoi sut sti ngdm tho Xuan Diéu:

Anh chi ¢ mgt tinh yéu thit nhat
Guti cho em kém véi mot ld thw

Em khong nhan titc la tinh anh mat
Tinh mat di khong ldy lai bao gio...

Sai Gon Gidi Phong chii nhit, 22-4-2001
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khi manh long qud giang

(Tdn man vé nhitng “con rong” trong phim vé thudt Trung Hoa)

tfx rat lau roéi, tic 1a tir thoi cua “Doc thu
dai hiép” Vuwong Vi, cta cap bai trung Dich Long -
Khuong Pai V¢, ctia “Tt dai thién vaeong” Tran Tinh,
Tran Quang Thai, Suong Dién Bdo Chiéu va La Liét,
céc loai phim v6 thuat Hong Kong mang mot cai tén
chung la “phim kiém hiép”. D6 la thoi cta nhiang hiép
si nhay t6t mot cai da ding trén mai nha cao chot vot,
dang ngdi trong tiru lau quo dta mot cai da gap ngay
chéc mot... con rudi bay ngang. Thoi cua ky xdo, cua

ngudi qudng di dn mi qudng 8l



phi than bing cach deo day, ctia nhing man danh ddm
khong thuyec.

Phai doi d€n su xudt hién cda dién vién thuong
thiang Ly Ti€u Long trén man bac vao dau thap nién
1970, phim vo thuat Hong Kong méi bat ddu mang
mau sic chan thue. C6 thé khiang dinh ring, voi loat
phim Duong Son dai huynh, Tinh vo mon, Manh long qud
giang..., ho Ly da th6i mot ludng gié méi vao phim
vo thuat Hong Kong. V6i nhang pha trinh dién chan
thuc, dep mat va gan gai, “phim ki€m hiép” tir day c6
mot sttc hap dan mai, mot khdi niém méi, va mot cai
tén méi: “phim quyén cudc”.

Bén canh sy cdch tan quan trong do, mot trong
nhtang nét maéi trong phim ho Ly la dua boi canh cia
phim ra bén ngoai luc dia chau A (phim Manh Long
qud giang quay tai mot gidc diu truong c6 xua & La
Ma), va dic biét thanh cong la sy xuit hién lan dau
tién cia nhang dién vién phuong Tay trong vai phan
dien. O day, c6 su tham du quan trong cta yéu to tam
ly: Khan gid chau A ha heé khi ching kién nguoi hung
da vang Ly Tiéu Long nén cho ddm mit xanh mui 16
nhtng tran chi t. Sy tai han cda nguoi da vang bi
khinh miét, bi hi€p dap, bi xam lang trong lich st duoc
ho Ly tra thu gium, du la tra thu trén phim, du nhang
dién vién da tring kia thyuc ra 1a mon sinh ctia Ly nhu
Bob Baker hay ban bé nhu Chuck Norris, Bob Wall...

Tur phim dau tién Duong son dai huynh ra mit nam
1971, Ly Ti€u Long nhanh chéng “doc ba quan hung”,
mot minh khuynh ddo man anh v6 thuat, mot minh
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chinh phuc toan co6i chau A véi nhtng cu “liéen hoan
cudc” nhanh nhu chép va tuyét ky “nhi khic con”
doc nhat vo nhi. “PDoc tha dai higp” tron mat chiém
nguong, “T& dai thién veong” xim xit ngoi khen. “Nt
hi¢p” Trinh Phoi Phoi thoi bay lén néc nha, leo xuong
dat ngoi x€p bang coi Miéu Kha Tu 6ng eo dong cap
v6i dién vién ho Ly. Cdc nha phé binh dién dnh cao
hing x€p loat phim quyén cude cta Ly Ti€u Long trén
ca cac phim diép vu lung lay cua James Bond, trén ca
cac phim Vién Tay hay nhat caa Clint Eastwood, Steve
Mc Queen. Cac nha phé binh da thé, khan gia con
cudng loan hon. Phim Tinh vé mén chi€u & Philippines
an khach sau thang lién tuc, d€n muc chinh quyén so
tai phai ban lénh han ché nhap cang phim nudc ngoai
dé nén dién anh noi dia khdi tiéu vong. Cac rap chi€u
phim & Hong Kong va Singapore nang gid cho den 1én
gan 20 lan ma khéan gid van chen chic di xem nghet
duong dén ndi nha chuc trach phai dé nghi lui ngay
chiéu lai ca tuan 1& dé... canh sat tinh todn, sap x&p
phuong thic giao thong méi.

Nhung cudc cach mang cta Ly Ti€u Long qua ngin
ngui. Ca dot t& day nghi van nam 1973 da chdm dat
su nghiép dién anh cta ho Ly trong ti€c nudi ngdn ngo
cua khan gia Indonesia, Malaysia, Singapore, Thai
Lan, Viét Nam va... Hong Kong, di nhién.

Ly Ti€u Long dot ngot ra di, man anh vo thuat Hong
Kong trong ving mot thoi gian dai. Dam Pao Luong
v6i Trieu Chdau ng hdn, bi€u dién nhang ca da lién hoan
va man “bich hé cong” la mit, chi 16e lén nhu ngoi
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sao xet rdi mit hat, cang lam nguoi ghién phim quyén
cudc thém nhé con rong nhé ho Ly.

Phai gan muoi ndm sau cdi chét cia Ly Ti€u Long,
“ngoi vua” bé trong kia méi tim duoc nguoi ké vi. La
thay, d6 cang la mot “con rong”: Thanh Long.

Thanh Long la ai? Cé doi moé séng day chic ho Ly
cing khong tin duoc vao mit minh: D6 1a mot trong
nhtng chang trai truéc day cé tham gia trong phim
cta minh, déng nhig vai phu nhi nhé trong cac bang
dang lom com, chuyén dua mit dua lung cho minh
dam da mét xiu.

Noi gi Ly Ti€u Long da ngum, nguoi viét bai nay
con song nhan, mit mé thao ldo ma van khong tai
nao nhin ra Thanh Long trong phim ho Ly. Xem lai
céc trich doan d6 trong cuén phim vé cudc doi va su
nghi¢p ctia Thanh Long, mac du ¢6 giong thuyét minh
hét vao trong tai, c6 mui tén dé chép nhdy trén man
hinh chi tr6, ¢ 1dm ctng chi thiy d6 1a mot trong hang
chuc cai bong den thui, nhéch nhac bi Ly Ti€éu Long da
vang vao tuong lop bop nhu da mot bao gao.

Vay ma cdi bong den 14n khuit trong co6i nhan sinh
do6 da len ngoi, cd chép da hoa rong: Trong thang 8
nay, phim Gi¢ cao diém 2 cta Thanh Long sau hai tuan
trinh chi€u da nghénh ngang dan dau doanh thu toan
nuéc My.

Sai Gon Gidi Phéng chit nhdt, 2-9-2001
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cudc ndo loan Hollywood

(Tdn man vé nhitng “con rong” trong phim vé thudt Trung Hoa)

Qlyén” la didm, va “cudce” 1a da. “Phim
quyén cudc” no6i van hoa la phim vo thuat, con noéi
nom na 1a phim ddm da. Va Ly Tiéu Long ddm da
trong phim phai néi 1a qua stic do din. Vi ho Ly 1a vo
su tha thiét, 1a ké khai tong lap phai, duoc ca ngoi la
mot trong muoi dai ton su hang dau cta the ky 20 -
ngang hang voi bac dai danh Truong Tam Phong caa
V6 Dang (!) - theo su danh gid méi day caa mot tap
chi vo thuat quéc t€. T mot mon sinh ctia phai Vinh
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Xuan, Ly Ti€u Long da bd sung vao s& dic ctia minh
nhing tinh hoa vo thuat cia nhiéu truong phai khac
nhau, ci tién va hoan thién dé lap ra mot mon vo méi,
lay tén 1a Triét quyén dao (Jeet Kune Do). Phuong cham
caa Triét quyeén dao 1a “don gian, truc ti€p, chinh xdc,
hiéu qua”, 1a “gay ra tac dong t6i da bang mot dong tic
toi thi€u”, la “gai dich tha dé€n... mot bénh vién gan
nhit trong thoi gian ngin nhit”. Ho Ly khong chap
nhan nhang tran ddu dang dai nhu nhing canh trong
phim vo6 thuat truyén théng. Pon thé mot khi da tung
ra, theo quan niém cua Ly Ti€u Long phai la don sat
thd, mdi ca ddm cu da phdi 1a sy bung nd cua con
cudng no bi de nén.

Ly Ti€u Long da thuc hanh va trinh bay quan niém
dé6 trong nhang phim cda minh. Khi lam tran, mat
may ho Ly bao gi¢ ciing bao phu sat khi, va méi don
thé tung ra dung la chi muén “gii dich tha dén bénh
vién gan nhit” ma thoi.

Thoi gian dau, khi duge tdn phong lam nguoi k& vi
ho Ly, Thanh Long cing bt chudc y chang bac “tién
vuong”, cang di ding khénh khang, cang mat lanh nhu
tién, ci nhu khong phéi di dong phim ma dang di trd
thu cho cai chét cta ho Ly. Va di nhién, Thanh Long
khong gay duoc dn tuong nao, ngoai viéc tao cam gidc
ring khoang tréng Ly Ti€u Long d€ lai ménh mong
dén muc khong thé 1ap day.

Chi dén loat phim Kéhoach A, Cdu chuyén cdinh sdt, Bo
gidp than... vao nhimg nam dau thap nién 1980, Thanh
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Long méi thuc sy thoat ra khéi cai bong qua I6n cua
ho Ly. C6 thé néi tir ddy Thanh Long da xac lap 16i di
riéng ctia minh.

Loi di rieng tit phai dua trén ban sic riéng. Véi
Thanh Long, 1an dau tién phim v6 thuat tran ngap
tiéng cuoi. O day, st vui nhon khong chi la sy di€m
xuy€t ma da trd thanh mot y€u t6 cha dao caa loat
phim quyén cuéc mang nhan hi¢u Thanh Long. N6 thé
hién mot cach nhin nhe nhom, lac quan vé cudc doi,
thong qua nhing man chién didu dep mat va khong
kém phan hoat keé.

Véi sy hai huoc, phim hanh dong cta Thanh Long
da triét gidm t6i da mau sic bao luc von thuong thay
trong phim vo thuat truéc day, dac biét 1a trong phim
Ly Ti€u Long, dé dem lai sy nhe nhang, thu gian cho
khan gia loai phim quyén cude. Di¢u d6 cit nghia tai
sao Thanh Long c¢6 dong ddo fan nix gioi, diéu rat dic
biét d6i voi mot dién vién phim hanh dong. Nhang
loi khen tang cta bdo chi My danh cho phim Gio cao
diem 2 méi day da xdc nhan diéu do: “vui vé” (Chicago
Tribune), “vui tuwoi, nhe nhang” (CNN), “vui bat
tuyét” (Atlanta Journal)...

Nhu vay, lan tha hai sau ho Ly, phim v6 thuat Hong
Kong mot lan ntra duoc cach tan boi mot “con rong”
khac va dat duoc thanh cong ngoai mong doi. Cing
nhu cac phim cua Ly Ti€u Long & thap nién 1970,
loat phim Tuy quyén, Trdi tim rong, Rong sinh doi, Qudn
an luu dong, Toi la ai, Siéu cdinh sdt... caa Thanh Long
duoc chao don nong nhiét & toan chau A.
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Tat nhién phim Thanh Long thanh cong khong chi
don gian dua trén chat hai, mac du d6 1a yéu t6 then
chét tao nén bude ngoat cda loai phim quyén cude.
Vé phuong dién v6 thuat, nhing pha trinh dién cia
Thanh Long cing chan thuc va dep mat khong kém
ho Ly, lai thém nhiéu don th& ngiu hing, bit ngo dén
stmg s6t. Thi hai, y tudng “toan cau hoa” cdta Ly Tiéu
Long truéc day da duoc Thanh Long ti€p thu va phat
trién bang cach thuc hién loat phim cta minh véi su
cong tac cta cc dién vién phuong Tay va trong boi
canh ctia nhiéu quéc gia khac nhau, tham chi & tan
nudc Nga xa x0i. Bén canh d6, nhiing man dua xe toc
do, nhay tir néc nha cao tang nay sang néc nha cao
tang no, nhao 1on dudi luon xe tai va vo s6 nhing pha
ngoan muc va nguy hiém khic da duoc Thanh Long
thuc hién mot cach khéo 1éo, ding cam va hoan hao
nhu mot dién vién xi€c thuong thang, cang lam ting
thém mau sic hién dai trong phim. Riéng & khia canh
nay, viéc Thanh Long tu d6ng lay nhang canh ding
tim, khong can cascadeur (hau nhu khong c6 cai xuong
nao trong nguoi Thanh Long la chua bi gay, do vay
khong hang bao hi€ém nao trén th€ giéi dim nhan béo
hiém cho con nguoi lieu linh nhu anh), da khién khan
gid Ikham phuc va yéu mén.

Sau khi doat gidi Kim Ma 1995 & Hong Kong voéi
phim Cau chuyén tji dc, nim 1996 Thanh Long bat dau
cuodc chinh phuc khan gia My quéc v6i phim Cudc ndo
loan pho Bronx. Thap thoang biét dén mon kung-fu qua
su khoi mao caa Ly Ti€u Long (qua céc phim cda Ly,
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dac biét véi vai Kato trong bo phim truyén hinh nhiéu
tap The Green Hornet chi€u trén tivi My), khan gid My
bay gior bat dau say mé kung-fu qua 16i dién xudt hién
dai va vui nhon cta Thanh Long. Thanh cong ti€p noi
thanh cong: Gio cao diém, Trua Thuong Hdi, bay gio la
Gio cao diém 2, ma nhiéu nguoi tién doan véi sy thanh
cong vuot bac nhu th€ nay chic chian sé cé Gid cao
diém 3, va khi d6 cat-xé ctia Thanh Long it nhit phai
1a 20 triéu do-la, 1a cat-xé kich tran cia mot ngoi sao

Hollywood...

Sai Gon Gidi Phong chit nhit, 9-9-2001
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ngoa ho tang long:

khi mai kiém nd hoa

(Tdn man vé nhitng “con rong” trong phim vé thudt Trung Hoa)

khén gia truyén thong ctia phim vo thuat
chic chin sé that vong nao né khi xem phim doat 4
giai Oscar nam nay: Ngoa hd tang long. Vi xét vé mit
hinh thic, Ngoa hé' tang long ctia dao dién Ly An 1a mot
budce thut lui so véi nhing gi Ly Ti€éu Long va Thanh
Long da cach tan doi véi loai phim nay trong ba muoi
nim qua. “Phim quyén cudc” qua tay Ly An da tré lai
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A"

la “phim ki€m hiép” cda thoi Vuong Va, Trinh Phoi
Phai bay lén ngon cay sau mot cdi nhdn minh.

Co6 nguoi ly gidi: Vi Ly An la dao dién Pai Loan cha
khong phai Hong Kong, khong thé x€p chung hoac so
sanh vo6i cac dao dién La Duy, Truong Triét, Vuong
Gia Vé cia Hong Kong hay Truong Nghé Muu, Tran
Khai Ca, Khuong Van cta Trung Hoa luc dia duoc.
Pung vay, Ly An 1a nguoi Pai Bic, sau khi tot nghiép
Pai hoc nghé thuat Dai Loan da sang My hoc dao dién
tai Illinois va hoc san xudt phim & New York. Ly An
song & My hai muoi nam nay va da duoc gioi dién anh
nudc ngoai biet dén qua cac phim Ly tri va cam xiic, Bdo
bang..., tham chi c6 thé coi ong la dao dién My goc
chau A. Va ciing dang 1a xua nay, nguoi xem van c6
cam tuéng Hong Kong chuyén lam phim quyén cudc,
Dai Loan chuyén san xudt phim tinh cdm, Trung Hoa
luc dia chuyén vé thé loai phim lich s, xa hoi. Xét vé
s0 luong dé tai, c6 thé cho la nhu thé, nhung sy phan
ranh nay chi thuan tay cam tinh va gan day, véi su
cong tac ngay cang thuong xuyeén gitta Iuc luong dao
dién va dién vién cda ba vung dit nay, nhang dé tai
da co su bién doi, c6 sy xam nhap lan nhau va cdi ranh
gi6i chong chénh kia c¢6 phan mo nhat di nhiéu.

Tuy nhién, vin dé quan trong ndm & chd vo thuat la
yé&u t6 mang tinh truyén théng ctia nguoi Trung Hoa.
Khong phai ty nhién ma Ly Bach siang tac Hiép khdch
hanh va Tu Ma Thién soan Thich khdch li¢t truyén, Du
hiép ligt trupén thanh han hai chuong trong bo Sit ky. Va
khip thé gi6i chi ¢ Trung Hoa méi thinh hanh thé loai
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ki€m hi¢p nhu mot dong van hoc doc ddo. Cho nén,
du 1a dao dién Hong Kong, Dai Loan hay Trung Hoa
luc dia, khi da dung dén dé tai nay, tat chiu anh hudng
cta moét lich s chung, va danh hudng 1an nhau, nhim
k€& thira va phat trién. Co nghia la khi dan dung Ngoa
hé' tang long, Ly An khong thé khong quan tam dén
nhing thanh tyu ma Ly Ti€éu Long va Thanh Long da
dem lai cho thé loai nay. Th&€ ma Ngoa hé tang long da
thut lui the tham, an khach da doi & My nhung dem
vé chi€u ¢ Trung Qudc, nguoi xem ching ¢6 1a bao.

Thuec ra, Ly An khong chu dinh lam phim ki€m hiép,
cang khong lam phim quyén cuéc. Ngoa hé tang long
thuc chat 1a phim tinh cdm tra hinh. C6 diéu tinh cam
& day ndy né va ding dai réi rim gita cac ki€ém khach
cda mot thoi lich s& xa xua. Ma da 1a kiém khach thi
khong thé cit ki€m hoai trong bao. Phai c6 ddu ki€m.
Ma da ddu theo ki€u ki€m khach thi khong thé du da
dudi dat nhu bon pham phu danh Ion. Phéi ruot nhau
trén vach nhu thin lin, phai ddp trén mit nudc nhu
chuén chuon, phdi bay trén néc nha, liéng trén ngon
cay nhu chim. Ly An cho cdc nhan vat cta minh xai
tuyét ky tha hd: “Bich ho cong”, “Thuy thuong phiéu”,
“Lang khong phi hanh”. O day, so v6i cac phim ki€m
hiép caa Truong Triét, phim cda Ly An da c6 khac biét
can ban: tinh thdm my.

R6 rang Ly An khong ngai dung ky xdo. Vi hién
nay, ky xdo 1a mot yé&u t6 khong thé thi€u trong phim
phuong Tay, tham chi nguoi ta con tu hao veé diéu do.
Nguoi chau A Ly An da suy nghi rdt My: hiéu qua trén
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hét. Ong da dua vao ky xdo d€ thé hién nhip diéu,
moi pha chién diu hay ruot dudi déu dugce tinh toan
sao cho ¢6 4n tuong nhu mot diéu mua, mot khic
ca, tham chi nhu mot bai tho. Rot cudc ong da lam
duoc diéu d6: bdi canh trong phim cuc ki tho mong,
nhtng man song dau nhu nhimg va khic va am nhac
du duong tya nhang tinh ca. Va man dau ki€ém trong
rung trac gitta Ly Mo Bai (Chau Nhuan Phat) va Ngoc
Kiéu Long (Chuong Tt Di) da lén dén dinh di€m cuaa
su nén tho: d6 la mot bic tranh, mot bai tho, hay néi
cach khac, v6i truong doan tuyét voi nay, nhimg mi
kiem da no hoa. Xem doan nay, nguoi viét bai nay
khong khoi ngan minh nhé téi hinh anh Truong Vo
Ky dung canh mai Iam tdm hoa chién dau voéi ké dich
tréen Quang Minh dinh trong Y thién d6 long ky ctia Kim
Dung. Trong ca hai truong hop, cudc chién diu déu
khong c6 sat khi, chi ¢6 nhang ki€m khach lang man
gitta mot thién nhién qué ddi trer tinh. Y d6 thi vi hoa
nay cda Ly An xuyén sud6t tap phim, cd véi canh Ngoc
Ki¢u Long lang 1o khi lao minh ti trén cau xuéng vuc,
cd voi khi mo ta La Ti€u HG, tén ké cudp si tinh gita
sa mac quanh hiu.

Noi cho cong bing, v6i nhing ai da xem nhiéu thé
loai nay thi noi dung cda Ngoa hé tang long khong co6
gl méi mé, doc ddo, tham chi vé mit c6t truyén, phan
sau hut hoi thay r6. May thay, khan gia My va qui vi
trong Vién han lam dién anh My khong thudc s6 nay.
Gitta nhimg cdnh hoanh trang quen mat ctia Gladiator
caa Ridley Scott (doat gidi phim hay nhat) hoac Traffic
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cda Steven Soderbergh (doat gidi dao dién xudt sic
nhit), ho phan nao da bi chat tri tinh nén tho cda
Pong phuong meé hoac. Nhung Ngoa ho tang long cang
chi thanh cong dén thé, chi doat cdc giai “phim nude
ngoai”, “my thuat”, “am nhac”, “quay phim”, tng véi
ting mat manh nhat dinh caa phim. O day c6 mot
diéu tha vi: Dién vién tha vai Bich Nhan Hé Ly, su
phu cia Ngoc Ki¢u Long, chinh 1a Trinh Phéi Phoi, ntt
hiép mot thoi chuyén bay nhdy trén cay. Vé gia, quay
trd lai voi loai phim ky xao, ti€p tuc duoc bé tri leo lén
néc nha nim phong am khi, nao ngo lan nay phong
trang... gidi Oscar, au ctng la niém an i.

Y nghi cudi cung: néu khong duoc Ly Tiéu Long va
Thanh Long tap cho quen véi thé loai phim vo thuat
Trung Hoa su6t bao nhiéu nam qua, liéu khan gia My
qudc ¢6 un un di xem Ngoa hé tang long va cac thanh
vién Ban giam khdo c6 dong tinh gio tay bo phié€u,
hay “ngoa hd” sé sudt doi ndm trong bong téi va “tang
long” s&¢ mai mai &n minh?

Sai Gon Gidi Phéng chii nhit, 16-9-2001
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am ap trong mua

Gio’ heo may da vé, Gia oi... chao ban, Nhitng
ngueoi tré la limg 1a nhang tap tuy but, tan van thu vi caa
béac si Bd6 Hong Ngoc. La thay, nguoi chuyén ban vé
thé giéi cua nguoi gia d6 lai la mot bac si nhi khoa. Co
gl dau, tic gid thu nhan: thoat dau kham cho mot em
bé, mot thoi gian sau khdam cho con ctia em bé d6, mot
thoi gian sau naa lai khdm cho con ctia con cia em bé
do, sudt doi chi biat mach tré con ma caAm nhan duoc
nhip dap cta thoi gian trong co thé minh. Quanh nam
soi mat minh vao khuon mat tré tho, t6i mot chiéu thu

A7

no, bac si bang khuang cam khai: “gi6 heo may da ve”.
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Mot tam hon thi si trong con nguoi mot bac si, nhu
hoc gia Nguyén Hién Lé timg yéu mén néi vé anh.

D6 Hong Ngoc viét vé tudi gia nhung khong khién
nguoi ta ngan tudi gia. Bang cdi nhin tinh t&€, nhan hau
va tram tinh, bang 16i vi€t hém hinh, nhe nhang, anh
cho chung ta thdy tudi gia la tudi c6 nhang tha vi, c6
nhimg nét duyén dang rat dang yeéu.

Trong cuén sach méi nhit caa anh, Nhitng nguoi tré
la limg, t6i ddc biét thich bai Chiéu chiéu ddt ra bo song.
Anh bao héi nhé anh nghe nguoi ta hat “Ba gia ldy le
ong gia, chieu chieu ddt ra bo song, hai ngwoi ndi chuyén tam
tinh...”. Hoi nho toi ciing timg nghe bai hat d6 va timg
hat bai hat dé6. Va toi chi thiy do6 l1a sy nghich téu cia
tré con. Lon lén, toi khong hat bai hat dé nia, va cang
khong con nhé ntta. Nhung D6 Hong Ngoc nhé. Anh
nhé va anh gat gu tam dic: “Ba gia ldy le ong gia, chiéu
chieu ddt ra bo song”, khong néi ai ddt, nhung chdc phdi la
ba gia ddt, vi nhw da néi, ba gia thuomg nhanh nhen thdo vit
hon, sdng sudt hon nén sé ddt ong gia ra bo song. Tai sao bo
song? Boi vi chi ¢ ¢ bo song nguoi ta mdi huwong duweoc khong
khi trong lanh. O bo song, ngudi ta méi cé duge sie yén tinh
nghi ngoi, tranh on ao phd thi, ¢é dip nhin thdy dong song
troi di, lang nghe dong song nhieu diéu mdch bdo. DT nhién,
ho sé¢ “néoi chuyén tam tinh”. Cdi thii vi ¢ ddy la ho khong
cdn cai nhau nita lam gi, ho chi can tam tinh thoi cing di
thdy sdng khodi roi. Diéc lac mot chiit ciing hay. Ong néi ga
ba néi vit van vui vé cd lang, thay vi nhw hoi xwa luon ddu
Iy, tranh ludn, cang thang than kinh. Bdy gio thi ba néi gi
cung diing ma ong néi gi ciing hay”...
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Anh nhin vin dé mot cach diém dam, khoan hoa,
nhung toi doan khi viét doan nay, miéng anh tam tim
va anh mdt anh cuoi sau trong kinh.

Nhung néu viét bai nay chi dé trich nhang cau toi
thich thi tha gi6i thiéu cho ban doc mua nguyén cuén
sdch con hon. Nguyén nhan cta bai viét nay xuat phat
tir mot 1an ghé anh choi, thiy trén ban viét ctia anh
c6 1a thu cta nit st Van Trang, tac gid tap truyén ngin
Chiém bao ban ngay do Nha xuat ban Van Nghé thanh
pho Ho Chi Minh vira tdi ban. Toi xin phép doc 14 thu
va ngac nhién mot cach tha vi khi thay mot “ba gia”
6 tudi bay muoi hiang hdi ing ho chuyén “ba gia l1ay le

ong gia”.
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“Ddy la cdu hdt dita cia tré con ngay truée. Trong cdi dua
nay cd y cham biém. Ba gia roi ma con ldy le! Véi ai, ché vdi
ong gia ¢ nha thi khong khéo ong ta lai nat cho”. Sau khi
m¢ dau thu theo 16i “phan d¢”, nit si Van Trang qua
quyét rang can khuyén khich chuyén “ba gia 1y le 6ng
gia” vi thoi “ldy le” ctia nguoi phu n rit ngin, chua
kip biét cdi vui ctia tudi con gai da phai odn nguoi dudi
ganh nang cta nguoi vo, nguoi me voi bao nhiéu trach
nhiém trén vai, con thi gio va tam tri dau ma “lay le”.
Chi dén khi vé gia, con céi truéng thanh, chi con v
chong ha hi v6i nhau, nguoi phu nit bdy gio méi ¢6 co
hoi dé€ thuc hién cai “quyen” d6: “Néu phy niv dén tudi
sdu muoi, bdy muwoi... ma moi tudn (chi can moi tudn) duwoc
“ldy le” voi ong gia da ciing chung song dén cdi I¢ ngan hon,
kim hon, dwpe ddt tay nhau ra bo song néi chuyén tam tinh
thi da ngan dwoc biét bao cudc ly hon dau long vao liic cudi
doi nhu bdo chi tieng dang tdi. Cé thé 16i ¢ ong, co thé 16i do
ba, nhung néi chung vi cd hai déu song tat bat, an ik cd thoi
gian dai, chwa ldn nao nght dén chuyén “chiéu chiéu ddt ra bo
song”, trong khi cugc song muén khdi don diéu can phdi “lam
mdi” khong ngimg”.

Nw si Van Trang hao hing mot hoéi, réi giat minh
thay cdi chi tiéu “mbi tudn mot lan” nay coi bo kho
khan qud, cht y&u 1a vé phia cac “ong gia”, lién khiém
ton ha xuéng “mdi thang mot 1an”. Ha xuéng nhung
van kién quyé€t: “Bao gio nguoi phy niv dwoc chong dwa di
choi moi thdang mot lan cing rdt la hon hé roi”. Thu két
thac: “Troi Lic nay dang mua to. Toi dinh viét mot bai vé
“nhitng nguoi tré la limg” ma viét khong néi, vi t6i ciing vao
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giai doan.... tré la ling roi. Chi cé thé viét mot bitc thuw khong
ddu khong duéi @¢ anh doc cho qua mot con mua viy”.

D6 la nix s1 Van Trang nhin minh ma néi thé, chit la
thu cda nw si rat ¢6 dau c6 dudi, va nhing y nghi trong
thu phdi n6i 1a rit tuoi tin, méi mé va boc 10 mot tam
hén nhan 4i, thi€t tha véi than phan cta nguoi phu nt
noéi riéng va véi con nguoi ndi chung.

Béc st D6 Hong Ngoc da vao tudi hoa gidp, nit si
Van Trang da vuot nguong that thap c6 lai hy. Nhung
sw dong cam véi con nguoi va quan tam dén xa hoi caa
ho, toi thay sao ma... tré la ling! Doc nhang tam tinh
do, toi tin ban doc, nhat 1a ban doc 16m tudi, sé cam
thdy &m 4p hon d€ vuot qua nhimg con mua 16n trong
cudc doi.

Sai Gon Gidi Phong chit nhit, 9-9-2001
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sach cta mot thoi

Gap budi ning dep sau nhing ngay mua
gi6 Am uo6t, toi lui cui dem sach ra phoi. Lau 1am roi,
dé da vai nam toi khong dung dén cac keé sach ca. Sach
mua vé, doc xong, cdt vao ngan, it ai 14y ra doc lai.
Nhing loai sach thuong dung, thuong xem, thuong tra
ctu thi da duoc bay & mot chd riéng, ngay ban lam
viéc.

Bay gio, ngdi ti man gio ting trang sach ca, moi hay
hau hét da gan nhu khong con doc duoc. Vi d6 1a sach
cta mot thoi. Thoi cong nghé in con lac hau, may vi
tinh chua c6, sich bdo sap bang chix chi, vao nha in tré
ra bot nha dinh vang tay; tham chi nhiéu nha in con

100 nguyén nhdt dnh



in ty-po, mdy dap nén rim ram, lam gi da c6 ky thuat
in Op-sét. Thoi gidy ma con khan hiém va chat luong
thi qua té. Ngay gidy Tan Mai, bay gio it nha xuit ban
nao dung in sach, héi d6 duoc xem 1a sang 1dm. Ma
sach in trén gidy Tan Mai, bay gio cing da khoé doc
1dm rdi. Gidy 6 vang, ngay cang chuyén qua den, cht
ndi lo mo, ¢ doc vai trang da nghe nhic mit. D6 1a
ndi loai gidy hang nhat hoi d6. Con phan 16n sach déu
in trén loai gidy kém hon, tham chi la gidy tai sinh, so
tay lén trang sach, thay lon con nhu so lén cat uét.
Nhung trang sach dy, bay gio lam sao doc ndi. Trir
truong hop bat dic di, khong ai ¢6 dd can dam cam
lén lan mo ting cha. Nhat 1a bay gio ra hiéu sach, thiy
nhing tic pham in cach day muoi lam, hai muoi nim
da lan luot duoc tdi ban va bay ban day, gidy ruot tring
tinh, gidy bia day cop, sang sua, tinh tuom, sang trong.
Sach da khong doc duoc, con gitr lam chi. Nhang
mudn dem ban ve chai cho do chat nha, chat ta. Nhung
rdi lan gio, thiy & trang dau cudn Viét dudi gid treo cd
cda J. Fucik c6 ghi dong cht “Ky ni¢m nam cudi cung
dai hoc”, chot boi hdi nhé lai d6 1a cuén sach minh
mua tir thoi sinh vién kham khd, thoi nhin an dé chat
chiu timg déng mua sach bdo. Dong cht & trang dau
cuon Chuyén thwong ngay ¢ huyén cua V. Ovetskin: “Lién
doi co dong 7, nhing ngay vé phép” lai goi nhé dén
nhtng ngay con doi ning dim mua dao kénh ¢ Cu Chi
du6i mau do thanh nién xung phong. Ngay mua ghi
& bo Tuyén tdp Nguyén Tudn ca xi thi nhic dén nhang
ngay cong tac & Quan doan quan 6, lic d6 mudn chui
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vao hiéu sach quéc doanh & duong Thap Muoi mua bo
sach nay phai c6 gidy gi6i thiéu co quan, réi con phai
gianh giat x€p hang d6 mo hoi soi nuée mait. Roi loat
sach cda Nha xuidt ban Tac Pham M6i Coi ré, Thé ky
dnh sdng, Lika va hii, Nhitng mién trdi chin, Ddt dit... in
trong nhing nam 1984-1986 gitp to6i nho lai thoi ky
di day hoc ¢ truong Binh Tay, c& muoi btta ntra thang
lai dap xe dap loc coc Ién chi nhanh Nha xuit ban Téc
Phiam Méi, bay gio d6i tén thanh Nha xuit ban Hoi
Nha Vin, & mot con hém duong Hai Ba Trung dé hi
hing khuan vé nhing cudn sich méi.

Nhang thang nhing ngay nhtng ky niém nhang
guong mat ban be¢, dong doi, dong nghiép... ct thé hién
ra theo tig dong ch ngdn ngui, ting con s6 ngay
thang ghi nguéch ngoac trén trang dau moéi cudn séach.
Kéo theo n6 la nhing thudc phim vé timng giai doan xa
hoi, nhang bién ¢d, nhing dau bé d6i thay nhu nhing
trang bién nién s nao long.

Thé la phoi xong, toi nang niu x€p tung cudn sich
lai, tran trong x€p vao k¢ sat tuong. Sach ca, gidy den,
khong con doc duoc, nhung né lai c6 gid tri cia nhiang
trang nhat ky cuoc doi. N6 1a ky niém, 1a nhic nh¢, la
nhtng cudn sich khong phai dé doc ma dé nghi ngoi,
dé suy tu, d€ ngdn ngo cing nim thang doi nguoi.

Ban chiang lam chi. Vi git ching thi chat nha nhung
khong c6 chung, cudc doi ta bong héa ra buodn ténh,
tréng rong...

Sai Gon Gidi Phong chii nhadt, 15-7-2001
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chia tay budi chiéu

h(‘im ray, troi ¢t mua ra rich su6t ngay.
Nhit 1a budi chiéu, nhing con mua 1é thé khién nguoi
ta ngai ra duong kinh khung. Ct chiéu xuéng la nuéce
kin troi kin dat, hang loat duong phé bi ngap, xe ¢
tdt mdy, nguoi nguoi bi bom 10i nude dit xe di. Cai
canh odi odm nay that quen thudc quéa d6i, duong nhu
mua mua nam nao nguoi thanh phé cing duogc ching
kién. C6 vé nhu nha ca bén trén mait dat ngay cang
phinh ra thi cai quan trong bén du6i la h¢ thong thoat
nudc ngay cang teo lai hay sao dy. C6 vé nhu khi thi
nhau xay dung nhang toa cao dc, ngudi ta quén riang

dé tré thanh mot do thi van minh, hién dai, bén canh
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nhing tiéu chudn khéac, hé thong cong ngdm la mot
y€u t6 khong thé khong tinh dén. Pén mot thanh pho
dé€ tham du mot gidi bong d4, mot dai hoi am nhac,
mot festival sinh vién thanh nién Chéng han, khach
nudc ngoai chic chan can bi€t khi nude & trén troi
trit xudng cdi thanh phé minh dang &, n6 sé chay vé
dau. “Thién thuong lai” thi ro r6i, nhung néu khong c6
duong rat thi nuéce cang chang thé “bon luu dao hai”
ndi, troi a.

Ngay xua khi vi€t nhang ca tir lang man “Em dén
tham anh mgt chiew mwa. Muwa dam dé dwong tron wot tiéu
dieu”, chdc chan nhac si To Va khong duoc ching kién
“nan hdong thiy” nhu ching ta hién nay. Ong thdy
“mua dam dé”, nhung ong cing thiy “duong tron
u6t”. Con chang ta khong thay duong sa dau ca. Em c6
muon dén tham anh cang ching c6 duong nao ma dén,
c6 do dam khong khéo lai lot xu6ng miéng cong hay
ham hd dang dao dé thi chi ¢6 tham ong vai!

Nguoi viét bai nay khong ddm dén tham ai, ngay ca
dén sé& lam cing ngai, thoi thi ngdi nha mé computer
lang thang trén mang, coi nhu mot cach ti€p xac véi
bén ngoai. Vao trang web ctia Netnam, doc muc tham
do y kién, thdy nhiéu thi vui vui, ngd ngo. Trude cau
hoi “Thoi gian ua thich trong ngay cta ban?”, c6 124 y
kién tham gia. K€t qua: Budi sang chiém 29% s6 phiéu,
budi trua c6 3%; va trong khi budi t6i va ban dém

gianh duoc t6i 33% su wa thich thi budi chiéu chi von
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ven ¢6 2%. Th& 1a di tong nhing chiéu vang tri tinh
trong tho ca, am nhac. Budi chi¢u da bi ddy ra ngoai lé
trdi tim, da bi khai t trong tam hon ctia nhing chang
trai co gdi tré tham gia cudc b6 phi€u mini kia.

B4t chdp hinh anh tuyét voi ctia budi chiéu trong
tho Huy Can “Ndng chia nita bai chiéu roi. Vieon hoang
trinh nit xép doi ld rau”, bt chdp H6 Dzénh lam nguyén
mot bai tho Chiéu trt danh, cac chang trai co gai thoi
nay van nhit quyét “tdy chay” budi chiéu.

Thi si Xuan Tam con “lac hau” thé tham hon na.
Ong tuyén bs hung hon:

Toi doi hai mai ldy mot chiéu

Dé tim trong do it loi yéu

Ban ngay sdng qud, ban dém toi
T6i sp khong mo tuong duwoc nhiéu...

IKhé cho 6ng, cdi ma ong san long danh do6i moi thi
dé 14y cho duoc kia, nay da mat gia lam roi.

Loi tai ai? Tai troi dat that thuong, tai cai cong qua
bé, tai nhang con duong thanh pho khong chiu cao
ngang dinh Lang Biang cho nué6c khoi ngap? Néu 16i
thuoc vé con nguoi, thi chic tai bon tré tham gia bo
phi€u kia long da mau thay déi qua. Cht ngoai ra,
nhang nguoi khdc c6 trach nhiém gi dau!

Sai Gon Gidi Phéng chii nhit, 26-8-2001
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mot chuyén nho trong nha

Gé ho D6 lam bén bao Sai Gon Tiép Thi
dién thoai kéu toi vi€t mot bai vé gido duc gidi tinh
cho con cdi. Toi la rAn: Viét 1am sao duoc. Ma c6 biét
gl dau ma vi€t. Nhoc con nha t6i la con gai, chuyén
gido duc gi gi d6 la chuyén thi tham cta hai me con,
toi dau co du tiéu chuln can thi¢p, du 1a “du thinh”
di nital Ga ho D6 ki kéo “Rang nh¢ ky dil”. Toi ndi
quau “Nhé cdi con khi! Con nha 6ng la con trai, hé co
“nhat ci nhat dong” gi la la 1a n6 chay di méc véi ong
nén 6ng c6 khoi chuyén. Toi thi nguoce lai, ching c6 gi
dé noi dau”. Giong ho D6 xiu nhu bun thiu “Hét cach
thiét r6i ha?”. Thiy ho Dd budn tinh nhu sdp bo di
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udng ruou téi noi, toi bop mudn mop cai tran. Va roi
mit bong sang trung “Cé r6i”. “Cé roi ha? Thay chual
Ma chuyén gi vay?”. Bén kia dau day, mat ho D6 chic
sang hon mat toi it nhit tdm 1an. T6i nhé 1a c6 lan,
lau 1dm réi, con gdi toi hoi y kién toi vé chuyén két
ban khac phai va toi hi hing ké lai cho ho D6 nghe cdi
lan gido duc hi€m hoi d6 cta toi. Ho D6 hét 16n dén
ndi toi phdi ddy cdi 6ng nghe ra xa (néu la dién thoai
truyén hinh thi to6i da thay ga nhdy tung tung roi):
“Tuyét ldm. Tinh cdm cang la viAn dé gioi tinh ddy.
Chuyén ong ké qud hay, viét le di, tht hai dua cho
toi”. Tudng gi ch nhé lai va viét ra cai cuoc doi thoai
ngin ngun gita hai cha con toi thi qua dé, toi hdi “Bao
nhiéu cha?”. “Tam tram cha”. Toi tinh héi nhuan buat
bao nhiéu, hy vong ga dang tron miéng sé néi “Tdm
tram ngan” nhung s¢ cai bénh trum s6 man tinh xui
ga noi “tdm tram dong” thi 16 to, toi ben thoi va ném
cdi ong nghe vao gia do, ba chan bon céng chay di tim
con gii d€ khoe. Nao ngo, nghe xong y dinh cua toi,
nhéc con phan d6i kich liét “IKKhong! Khong! Khong!
Ba khong duoc dua chuyén cua con lén bdo”. Toi
chung hing “Chuyén d6 c6 gi dau, con. Chuyén nho
nhu con kién mal”. “Con kién, con ciang khong muén
ba dua lén bao”. Toi tim cach danh vo long tham caa
con nguoi ta “Chuyén nhu con kién ma nhuan bat nhu
con voi d6 con! Tam tram ngan ch it 7. “Tam tri¢u
cing khong!” - Nhéc con hét lén véi cai khau khi biét
1a khong lay chuyén duoc - “D6 1a chuyén riéng tu cta
con, con khong muén cho bat ky ai biét!”.
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Toi goi dién cho ho D6 “Héng r6i”. “Sao?” “Con
nhéc phan ddi quyét liet”. Ho D6 ngo ngic y hét toi
“La that! Chuyén d6 c6 gi dau! Chuyén “thic mic biét
héi ai” cua thang con t0i, t6i dua lén bdo ca ti, n6 cuoi
hi hi”. “Tai con ong 1a con trai”. Ho D6 im lang mot
14t rdi thé danh thuot “Ua, con trai khac, con gai khac.
Ma céi chuyén d6 xay ra hoi con nhéc nha 6ng may
tudi?”. “Muoi ba tuéi”. “Bay gio né miy tu6i?”. “Muoi
sdu r6i”. Ho D6 reo 1én, nghe nhu giong cia thang cha
Archimede vira tir bon tim budc ra “Vay thi dang roi!
Khong nhing con géi khdc con trai, ma tuéi muoi ba
cang khac tudi muoi sau 6ng a. Lam viéc véi tui né
ba cdi vu nay ric r6i, t€ nhi, phic tap 1dm cha khong
dé nhu minh tuong dau!”. Toi thdp thom “Vay vu bai
bao sao?”. “Bé quach di chit sao”. Nghi t6i “tdm tram
ngan”, toi ti€c hui hui nén viét cai kinh nghiém dau
thuong nay ra, may ma dugc dang vo muc ti€u phim
cang vot vat duoc chat dinh. Lay troi!

Sai Gon Tiép Thi, 24-3-2001
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béng dd va cudc doi

Ban c6 tin trong béong da cting nhu trong cudc

doi, s6 phan luon thich thd véi nhing man dua
cot? Mot thi du nhé vé vé kich nim man nhé! Man
mot: Néu Croatia khong tach ra khoi Nam Tu, World
Cup 98 sé c6 mot cip tien dao tuyét dep trong moi
nghia: Mijatovic - Suker. Ca hai déu la siéu ky thuat
gia, déu l1a dai bi€u dang ngd nén cua 16i da tdn cong
dep mat. Man hai: S6 phan phan cho méi nguoi mot
14 co d@€ phung su nhung lai don ho vao mot cau lac bo
d€ phuc vu: Real Madrid. Man ba: O Real Madrid, khé
thay, chang trai tai hoa Croatia 1a cau thu du bi cho
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chinh chang trai tai hoa Nam Tu. Man bon: That tro
tréu, trong nhing ngay hé & Phap cau tha du bi Suker
tré thanh vua pha luéi va doi bong cta chang tré thanh
de tam anh hao thé gi6i trong khi doi Nam Tu cua cau
tha chinh thic Mijatovic bi chan lai trudc nguong cia
ta két. Nhung néu s6 phan chi tréu nguoi c6 vay thi
bong da cing chua dang sanh véi cudc doi cho 1am.
Man nam - man dua dai nay moi that la c’est la vie:
Suker la nguoi duy nhat trong giai sat thanh cong hai
lan cuing mot qua 11 mét (bi trong tai bat da lai) dé
tién doan quan cua Hagi ra phi cang, con Mijatovic lai
1a nguoi duy nhét trong giai stut hong phat dén va biang
cach do da... sut thanh cong doi bong minh vé nude
ém ru. Toi 1a nguoi yéu ca Suker 1an Mijatovic: sy kho
tam nay chinh la man sau vay!

Nhung néu da néi dén cac qua pénalty, khong

thé khong nhic dé€n qua pénalty bi hung va
thong thi€t do Roberto Baggio thuc hién trong tran Y
gap Chi Lé. Anh la nguoi d4 qua 11 mét cudi cung
cho doi Y & World Cup 15 va la nguoi da qua 11 mét
du tien cho doi Y & World Cup 16. Gita hai qua 11
mét nay la cd mot quang doi bi day ai va vui dap. Bi
ca dat nuéc quay lung va qui toi sau qua da héng nam
94, tir “thién than téc duodi ngua” trd thanh “ké toi
d6”, Roberto Baggio vin khong chiu d€ minh bi nga
quy. V¢ mit cta anh lac ti€n d&n chdm phat dén trudce
khung thanh cda do6i Chi Le 1a vé mat cta nguoi dan
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ong quyé€t 14y lai thanh danh, trong khi van chua du
stc gat boé duoc sy dm dnh ghé goém cua dinh ménh. Do
la vé mat vira cuong quyét vira nao nung, vira tu tin lai
vira chiu dung. Toi gan nhu khong ddm nhin Roberto
Baggio sut qua béng mang mau sic s6 phan d6. Luc
nay qua sut d6 khong con la tro choi nita. Ma la su
thach thic s6 phan. Ma la bi kich ¢6 dién Shakespeare
- to be or not to be. P6 khong thé 1a qua bong trung hoa.
Qua bong sé chi di vé mot trong hai hudng: hoac 1a
vé phia chi€c noi ru hodc 1a vé phia nim mo - diém
khéi dau va diém két thac cua cudc doi. Néu sut thanh
cong, Roberto Baggio mot lan ntra duoc sinh ra. Néu
that bai, 1a mot sy chon vui vinh vién. Lac d6, khong
con la Roberto Baggio ntta, ma la... Marilyn Monroe
“river of no return” - dong song vinh biét! Oi, cdi hinh
anh Roberto Bagio lam lai ti€n dén ché qua bong lac
d6 sao lai goi nhdc dén thé€ cai hinh anh cta Kinh Kha
trude khoanh khic vuot qua song Dich: Anh hung nhat
kht bat phuc phan, may sao Roberto Baggio da trd vé!
Cuoi cung, Roberto Baggio 14 con phuong hoang phuc
sinh tr tro than hat hai. Theo t6i, anh la nguoi choi
hay nhat trong doi Y 98 va 1a mot trong nhing cau tha
choi thtt bong da giau cam xdc nhat giai!

Chuing ta cing cé thé ching ki€n khong it
3 nhang nghich ly cudc doi trong bong da! Chiang
han toi khong thé hi€u tai sao khi Kluivert nhay lén
danh dau vao luéi Taffarel thi cac hau vé Brazil khong
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nhing khong nhay 1én truy can, lai con nhit té run
thidp nguoi xuéng cho bong dé bay qua. Nguoc lai,
khi tién vé Petit cia Phap sat mot qua bong sét tir xa
vao luéi Schmeichel truéc mot rimg chan thi cac hau
vé cia Pan Mach lai dong loat thi nhau nhay lén dé
bong... chui qua cho tién. Lic d6 néu mot va chi can
mot hau vé khong nhay lén thi qua bong ha hoa kia
c6 1€ sé bi chin lai. Ban ¢6 hi€u duoc tai sao nhu vay
khong? Chéc la khong. Va may ma ban khong hiéu.
Boi néu hi€u r6 rang bong d4, chic Chfmg ai thém xem
da bong. Cuodc doi cing vay thoi, doi khi trong mot
tich tic ta phai quy€t dinh “nhay lén” hay “run nguoi
thdp xuong”, cdi quyét dinh nhiéu lic chinh ta cang
khong hi€u tai sao, du chi can mot sai Jam bé bang cai
mait mudi la ta phdi 1ap tie tra gid ban al

Sai Gon Tiép Thi, 8-1998
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chuyén mién tdy

Lé Quoc khanh vira rdi, vo chong toi di Bén Tre
1 choi nha mot nguoi ban - anh Ba Dyc. N6i diung
ra, vo chong anh Ba DPuc 1a ban cda thing em toi.
Théng em toi thit Sdu, mudi nam trude di buon tra tir
Bao Loc xudng mién Tay, quen v6i anh Ba, hay & lai
nha anh.

Toi v6i anh bang tudi nhau nhung vi toi 1a anh cta
thing Sau nén vg chdng anh kéu to6i bang anh, con
cdi anh keéu toi bing bac - bac Hai. Trudc nay chua
c6 ai kéu toi biang bac; nghe dam con cdi ban beé toi
kéu toi bing cha da 1a qua mang, da thdy minh gia
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ldm r6i. Xuéng mién Tay tu nhién duoc phong chitc
“bac” ngang xuong, toi thay minh gia khom. Nhung sy
doi dau c6 dung lai & d6. Dan qué thuong dung vo ga
chong sém hon dan thanh phd; con t6i naim nay méi
vO 16p muoi hai ma hai dida con gai anh Ba Duc da lay
chong sinh con tir doi ndo doi nao réi. Cho nén vo toi
moi bude vo nha da nghe ti€éng con nit lanh ldnh “A,
ba Hai xuéng choi, m4 oi! Ong Hai c6 xuéng khong,
ba Hai?”. Toi loay hoay céi giay ding trudc hién, tai
nghe r6 ting loi nhung dau c6 nghi hai cai chir “ong
Hai” khing khi€p kia 1a nhdm d€ chi ngay ch6c minh!
Dén khi bi€t minh chinh 14 “nhan vat ong Hai” do, toi
thi€u diéu muon sum.

Toi t6i nha anh Ba DPuyc luc hai gio chiéu, tim
2 rira an udng qua loa réi chui vo giwong nam
nghi. Khong biét ngu duoc bao lau, dang mo mo mang
mang, toi nghe ti€ng nguoi 6n ao, ti€ng ga vit quang
quac. Toi ngdi day, 1o do di ra, thady nha day nhéc
nguoi. Dom quanh mot vong, thay cd boi trong thau
nay, tom boi trong thau kia, goc nay mot con ga, goc
kia mot con vit, toi ngé anh Ba “fja, btra nay c6 dam
gid ha cha Ba?” - “Gidé quay gi dau! Nghe nha tui c¢6
khach Xi Goong xuong choi, ba con 16i x6m...”. Ra d6
la cach bay t6 tinh cdm va long hiéu khach cda dan
mién Tay. Luc toi xuong xe do, di doc theo con 10 dat
vo nha anh Ba thi 16i x6m da “phat hién” rdi. Va trong
khi toi chop mét thi anh Ba da kip sai thing con quing
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ludi xuéng ao bt l1én miy con cé tai tuong to dung,
anh Muoi da kip sai vo xdch qua con vit xiém, di Sdu
am qua con ga, chd Phuéc ché t6i thung bia va ong Ut
cang kip vot dem qua miy con tom st to ¢6 nuodi dudi
dia. Noi chimng do, toi da ngac nhién qua stc roi. Bén
khi nghe anh Ba chi tay vo ting nguoi gidi thiéu, toi
cang sung so6t hon nita. Nhing con nguoi nhiét tinh do
hoéa ra dau c6 ba con gi v6i vo chong Ba Puc, nghia la
chdng c6 bon phan gi, du 1a bén phan so so dé tiép tui
toi, chi trix anh Muoi 1a 6ng sui ctia anh. Chang qua
thay c6 khach tir xa ghé x6m, ba con muoén bay t6 chat
tinh dia chi. Cdm dong nhat la c6 Tu sau he, nghe vo
chong Ba Puc ¢6 khach, trong nha dang trong tron, co
dom quanh quit thiy ding goc bép c6 chai ma lién lat
dat quo lay chay qua.

Toi xuéng Bén Tre nhim mua mua, bun sinh

lay 10i, lui t6i kho khan. Cay c6i gap luc tréi
mua, man xoai trui lui. My da con anh Ba dé nghi
chéo xudng ra vam song hdi ban. T6i theo sdp nho coi
xe gin mdy di ca chuc cay s6. Téi nha quen g xe, ca
dam muon xudng cheéo ra ctra song. Trai ban trong dep
mét, ban non cdn vo nghe chua chua chat chat, chim
mudi 6t hay mam rudc an cang vui miéng, nhung ban
chin thi chua 1¢ chua 1ét, dan “Xi Goong” cin tht mot
miéng déu lieng hét xudng song. Thing Truong, con Ba
DPuc, tinh muon xudng duodi tom chay qua con bén kia
song nhung chiang may troi d6 mua danh quay lai. Luc
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lén bo, nguoi ngom uét nhu chuot 16t, ngé con duong
nhao nhé nhao nhet, mit may t6i méo xeo, khong biét
lam sao quay vé. Pang lic ngan ngdm thinh linh thay
mot chi€c xe 16i lao téi. Ngbi trén xe 1a thang Lé, chau
cha Phudc. Lé 14i xe 16i, dang ngéi nhau nha Ba Duc,
thay troi d6 mua biét tui toi bi ket, Chéng can ai nho,
tu dong ding lén xach xe 16i chay vo don. Baa do, Le
bd “man”, ngdi lai rai v6i khach. Hom sau t6i phién
thing Tu Con, chau anh Muoi, song biang nghé ché
trai cay giao hang trén thi xa cang bé “man”, 1ai vo
lai ché vo chong t6i di khdp xit. Tu Con hao hing néi
“Bac Hai thich, con bé man miy bita ché bac Hai qua
Tra Vinh choi”. Ciang la cach té tinh dia cha. Chu c6
thé nhin, c6 thé thiét thoi, chit khach bao gio ciing
duoc ti€p don nong hau, vu tién s6 mot. Cang nhu chu
Phudc, cha tiém véi 16n trén chg xa, hen vo chong toi
lén choi, sdn sang dong ctra tiém nghi ban mot ngay
dé ca gia dinh ti€p khach cho chu ddo. Ma dau phdi la
khach than thudc hay khach 1am an méi ldi gi cho cam.
Chi 1a khach di choi long bong, méi gip lan dau. Hi€u
khach dén muc d6, toi nghi chic chi c6 ¢ mién Tay.

Dan mién Tay hi€u khach qua, khach cang
4 khé. O choi ¢6 hai ngay ma ca chuc nha cheo
kéo t6i tham. Roi lac vé, nha nao cing bit ghé qua.
Nguoi tang quay dira, nguoi bi€u nai chudi, nguoi gii
b6 mia, ké ky tom, ké ky cd... Mua mua duong lay, xe
do @b trén 1o d4 xa ca cay s6, vy ma vo chong toi phéi

ngudi qudng di dn mi qudng 117



¢ lung khé né xach theo du thi dum dé. Ma nhang tha
do, ngay tai thanh pho hay doc duong & dau chéng co,
tap xe vo mua luc nao ching duoc. Nhung toi van phai
dem theo, vi cdi nang ctia do vat vo tri c6 thé bo lai
nhung trong mé qua tang kia c6 cai nang cua tinh cam
ba con miét vuon. Ma cdi tinh cAm d6 thi hon nhién
va dang yéu bi€t bao. Nhu thing con Ba Duc, toi di
mot quang xa van con nghe né hanh dién khoe véi ban
phia sau: “Bac Hai tao d6, & Xi Goong béc tao ‘dat tho’
d6 nghe may”. Toi dau c6 “dat tho”. O Sai Gon toi
lam bdo, viét van. Nhung véi dan Bén Tre, duong nhu
cdi gi lien quan dén ch nghia déu goi chung la “dat
tho” hét rao. Khong bi€t cé phai vi vung dat dé qua
ndi ti€ng voi thi hao Nguyén Dinh Chi€u nén moi chi
nghia trén doi déu nghiém nhién mang hoi huém Luc
Vin Tién!

Sai Gon Gidi Phong chii nhit, 22-9-2002
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lai chuyén mién tdy

ky trudce, toi ké chuyén xudng Bén Tre.
K€ vé cdi tinh hi€u khach dic biét cta dan mién Tay.
Chuyén da can 101, tuong khong con gi @€ hau chuyén
ban doc. Khong ngo cach day ba ngay to6i nhan duoc
mot phong thu day com tir &p My Duc géi lén.

Ap My Dtc la ap vung sau vung xa trong tam ap
thuoc xa Hung My, huyén M6 Cay, duong sa lay 10i
rdt kho di. Gap tran mua lon, xe gdn may hét 16i di
da danh ma xe 10i, xe ngua cang tic duong. Vo chong
thing Pat con anh Muoi & 4p nay. Hom t6i ghé nha
n6 choi phai di bang vé lai cia Tu Con, chay men theo
keénh rach khoang chuc cay so.
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Ghé nha thing Pat, néi ba di¢u bon chuyén, toi
nhin quanh quit thdy trén vach treo to gidy ngd ngo,
khong ra huan chuong ctng ch:?mg giong cac loai bang
khen to6i thuong thay. “Gidy gi vay, may?”, toi hoi. -
“Da, cai nay la thu cdAm on d6, bac Hai”. Toi to mo
budce lai coi. Ra d6 1a thu cdm on cuaa dp, vé chuyén
vo chong thing Dat dong gop mot tram ngan dong dé
ap lam duong. To6i ngé ra con 1o dat nhao nhet trudce
nha: “Con duong nay day ha?”. - “Da, sip t6i dp tinh
stta duong cho ba con di lai ma hdng dd tién, mai van
dong cac ho trong 4p dong gép”. Nghe thing Dat néi
mot hoi, toi méi bi€t sta duong theo ki€u nha nghéo
cta dp My Puc xét ra cing ching to tat chi, khong lat
d4 cang khong trai nhua, chi mong kiem du tién mua
vai ghe soi vé rai léen d€ nguoi 16n di man, con nit di
hoc - mo u6e that don so qua déi. Tu nhién toi nai “E,
cho tao gop voi duoc khong, may?”, roi so né khong
chiu, t6i n6i them “DE& mai mét tao c6 trd xudng day,
tao coi xe mdy dang hoang t6i tham may cho oail!”.
Pat hén hé “Duoc che, bac Hail Ap con 1a dp ngheo
mo, nghe bac gop tién lam duong chic trén dp muing
lam”.

Toi moéc tai dua thang Dat mot tram ngan. Tram
ngan dudi nay chic 1a 16n ché ¢ “Xi Goong” ching ghé
gom chi. Cho nén t6i quén mat chuyén d6. Vé thanh
phd, cing ching nhé, ky rdi viét bai vé Bén Tre cing
khong nhic téi. Hong dé cach day ba ngay, toi dang
ngdi nha bong thay thang Dat lu lu di vo. “Lén choi
ha may?”. - “Da, con lén dua bac Hai cdi nay”. Dat
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gitui vo tay t6i mot phong thu day com. Toi gid ra coi,
thay la thu cadm on cta ap My Duc: “Thay mdt Didng
va nhéin din dp My Dic, chiing t6i don nhdn tam long hdo
tam va chan thanh caim on dng ba d6i véi hoan canh dp nha
cila chiing toi, da nhigt tinh iing hé mot tram ngan dong dé
sita chita lai doan 1 tie dp My Ditc dén hwong 1 23 (Binh
Dong). Ddy la tinh nghia hét sic tran trong, da hj gitip
nhan dan chiing toi trong lic co sé ha tdng con nhiéu hoan
canh @i voi mot ving xa xoi héo lanh. Vi von quy nay,
s¢ tdn dung xieng dang vao viéc sita chita doan 1o My Dic
- Binh Déng d¢ xe o luu thong dé dang hon, ma chiing toi
dang ao woc. Chiing toi s¢ thong bdo cho nhdan dan trong dp
duwgc 1o tdm long “nhi¢t-hg” ciia ong ba. Chiing toi va nhdn
dan trong dp quyét tdm bdo vé doan 1§ ldu bén, d¢ khdi phu
long givip d¢ ciia ong ba. Chiic éng ba doi dao sikc khée, an
khang hanh phiic”. O du6i ky tén day dac: Bi thu chi Gy
- chi bo ap, truong ap va trudng ban cong tac mat tran.
Chtr nghia cta Ia thu kha coc cach, nhung tinh cam va
su tran trong that chan thanh, cdm dong.

Trong phong bi con c6 thém la thu cia 6ng Nong
Thanh Nam, mot can bo huu tri & ap: “Kinh giti anh chi.
T6i la mgt cdn bg nghi mdt sitc ciia Cong ty Di¢n dnh Bén
Tre, tudng rdang vé qué an nhan boi dudng sitc khde. Nhung
¢ dp nha, ba con con qud khé khéan, h¢ thong giao thong chuwa
c6 gi cd. Thé la con hoi the cudi cing toi cing tham gia véi
ba con xdy dung. Nhung do dp ndm xa che bia, trong chién
tranh it hoc hanh nén kién thiic kinh té ba con chwa bao
nhiéu, va ndy ra tinh trang nghéo nan lac hdu. A’p hi¢n nay
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¢6 phan nika dwong dd dé (ma hw hong nhiéu), nika dp con
lai hién la dwomg dat ldy 16i vao mia mua. Chiing t6i ¢6' gdng
xin cdp trén duwoe hai muwoi trigu va van dong ba con dong gop
moi hg mpt tram sdu chuc ngan dong, nhung sitc dong gop cia
ba con khong cé (hi¢n dang mua gidp hat, cé hj chay dn timg
bita Iy ddu ra tien). Hom nay toi mao mugi viét thw nay
dén anh chi véi tdm long biét on mgt nghia cit, thuong tinh
mot dp & vimg sau vimg xa, dnh hwong nhiéu bom dan trong
chién tranh va nghéo nan trong kién thiét. Anh chi quan tam
thuwong cho dp nha, chiing toi vo ciing cdim dong, on nay chiing
ti nho mai”.

Thu that toi doc xong hai la thu, long vira cdm dong
vira thdy mic cd. Hom d6 ¢ nha thang Dat, toi co
moc tai lay ra mot tram ngan cing khong nghi ngoi
gl sau xa dén dan tinh cuta ap, cai “nghia c@” d6 duoc
thuc hién mot cach c6 thé néi 1a hoi hot. Khong ngo
chinh quyén va nguoi dan &p My Dric coi d6 1a céi on
16m, bét thing Pat c6i xe gidn may tir M6 Cay lén tudt
thanh pho giao thu cam on tan tay toi khién toi phai
ngo ngang.

Cho dén khi thang Pat quay xe vé rdi toi van ct
ngoi ngay ra véi hai la thu trong tay. Ma cdi tam trang
d6 né€u co ai roi vao chic cang giong nhu toi. Xa hoi
tit nhién kho6 khic phuc ngay mot ngay hai khoang
cach gita nong thon va thanh thi, gita nguoi giau va
nguoi nghéo, va lai d6 1a trach nhi¢m cda nhing vi
diéu hanh dit nuéc. Nhung ding vé mit con nguoi,
khi gap phai chuyén nay, tha that la toi khong khoi ay
ndy vé cai tam ly tho o, cang nhu su thi€u thiu hi€u vé
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hoan canh séng ctia mot bo phan lon ddong bao minh.
Trong nhiing ngay nay, toi doc trén bao cia Bo cong
an thiy k& chuyén hai cau &m con nha quan thi nhau
xem ai d6t nhiéu to 100 USD hon, cau Am tha ba xai
bon muoi tri¢u mot thang cho viéc hut sach, cau &m
th tu xai sdu muoi triéu mot thang cho karaoke c6
“tay vin”. Roi toi nhé dé€n bon tham nhang duc khoét
cta dan hang ti, hang chuc ti, hang tram ti déng... Ma
chﬁng no6i chi dé€n nhing guong mat den, chi noi trong
cudc song doi thuong thoi, nhing cuéc nhau hang
triéu, hang chuc triéu dién ra hing dém va quanh nam
suot thang ¢ cac quan nhau thanh pho, hoac mot cap
vé cho den gid mot triéu rudi d€ vao xem cuoc thi hoa
hau méi day da khién toi chanh long nhé dén cai ap
My Dic xa x6i no. Chinh quyén va nguoi dan chat
phac, nghéo nan & d6 néu c6 duge khoan tién tuong
duong mot ban nhau hay chiing nam cip vé kia thi
chic ho hanh phuc biét bao!

Sai Gon Gidi Phéng chii nhit, 29-9-2002
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nghe cai luong
bén song Tién

Cu()'i tudn toi vé choi nha ban ven song
Tién. Budi chitu treéo cay hdi dira xuéng bé ra udng,
chap toi ludi cd dudi ao, doi trang lén hai anh em trai
chi€u trudc san nudéng ca lén nhau lai rai véi ba xi de,
that khong c6 canh nao tha vi va thanh binh cho bang.
Hai anh em vtra cung ly vita nhin ra con song chdy
ngang trudc nha, ti€éng séng vo i oap lac trieu lén
thoang qua tai nghe sao buén man mac.
Dung ldc d6, ban Tinh anh bdn chiéu qua giong ca Ut
Tra On bit than vong ra tir may cassettte nha hang
x6m khién long toi bong lieu xiéu ngay ngat. Toi nghe
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“de nhat danh ca” Ut Tra On hat ban nay qua rado tir
hoi con hoc ti€u hoc, nay bang di may chuc nam troi,
nghe lai gitta khung canh tr& tinh ménh mong song
nudce, thiy boi hoi tuyét diéu lam sao. Khong biét tai
trang thanh gi6 mat, tai hoi men hay tai Ut Tra On ca
ti€p ban Ong lio chéo 4o ma toi cam thdy chiéc chiéu
minh dang ngoi chot bénh bong chénh choang.

Toi khong phai la nguoi mé cai luong, nhung vAn
phan biét duoc hay do. Cho nén, khi may cassette nha
bén mé tudng Ao Vii Co Han thi toi ngac nhién qua
co. Cot truyén khong lay gi lam hay nhung c6 it nhat
la bay nhan vat, bay giong ca, la mot diéu, giong nao
nghe ciing “qua da”.

Ctr méi lan nghe mot giong méi, toi quay sang ong
ban “Ai ca vay?” - “Minh Phung d6”. - “Con nguoi
nay?” - “Minh Vuong” - “Giong cha nay trong qua ha.
Con tay nay?” - “Tay nay la Dang Thanh Lam”. Mot
lat toi lai nhdy nhém: “E, giong nt nao nghe véo von
qua vay ha ong?” - “My Chau d6”. Toi hdi mot hoi,
biet thém Phuong Lién, Thanh Thanh Hoa va Hau
Phuoc.

Ban rua toi xuéng qué choi, chu dich nho toéi tham
muu vé chuyén xay hé chtra nude va heé thong loc
phén, r6t cudc ca budbi téi hai anh em chi ban “chuyén
dé” nghe si cai luong.

“Chuyén dé” mot hoi, to6i bdng ngac nhién “Sao hoi
d6 nhiéu giong ca hay qué vay? Bo bao nhiéu danh ca

tap trung hét vo tudng nay sao?”. Ban toi cuoi hé hé
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“Pumng gion! Ao Vi Co Han nay dau da c6 “de nhat
danh ca vong c6” Ut Tra On, “cai luong chi bao” Bach
Tuyét, dau da c6 Ut Bach Lan, Thanh Nga, Thanh
Duoc, Thanh Sang, Lé Thay, Minh Canh, Ngoc Giau...

Toi nghe ban tuén mot trang, lung bung hét hai 16
tai. Nhu da néi, to6i khong mé cai luong nhung ban
nhic dén tén nguoi nao, t6i bi€t ngay nguoi d6. Co
nguoi toi da ting xem, cé6 nguoi ngay tir nho, toi da
nghe cédc ba cic co cdc chi chung quanh nhic riét toi
ho, tham chi con cit dnh cdc nghé si nay tir trong bdo
ra dan day bon viach nha nén da quen thuoc 1dm. Ho
la nhimg nghé si tai nang, cé chat giong riéng, c6 fans
ham mo riéng, nghia 1a c6 chdé dang ving vang trong
long cong chung. Hoéi d6, tivi con hi€m, nhang nguoi
ham mo & ngoai thanh Sai Gon va cac tinh xa chi c¢6
thé thudng thic cdc giong ca qua rado, nha giau thi
nghe qua mdy hat dia. Do d6, cic nghé si cai luong
phai di Ién bing chan tai, phai khé cong rén luyén
giong ca dé€ chinh phuc thinh gia, cai “thanh” dugc chu
trong hang dau. Khong biét c6 phdi vi vay ma thoi d6
¢6 kha nhiéu giong ca xuit sic chang?

Dang 14n thin nghi ngoi, da nghe 1oi ban rét vao tai
nhu mot “dan chang”: “Tha thiét tui 1a dan ghién cai
luong, nhung bay gio chi nhé 16m bom duoc mot vai
tén tudi, trong d6 chi c6 Va Linh va Ngoc Huyén may
ra la sanh duogc véi cac bac dan anh dan chi! Vay biéu
lam sao cai luong khong cang ngay cang vang khan gia
cho duoc!”.
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Toi bong nhé t6i khodng nhiing nam 1986, 1987,
thanh phd c6 1ap ra doan cai luong 284, bao gbm mot
loat nhimg tai danh gao coi: Bach Tuyét, Minh Vuong,
Lé Thuy, Ngoc Giau, Di¢p Lang, Thanh Sang, Thanh
Tong... sau khi di luu dién & chau Au, vé thanh phs
dién lien tuc & Nha hat Hoa Binh cac v& Doi ¢ Lueu, Séin
khdu vé khuya... Lan d6 toi ¢6 10 do theo ban be di xem,
thay khan gia dong nghin nghit, vé chg den gia day lén
t6i troi van khong du ban. Bay gio ngam lai, thay hoan
toan dé hiu. Cai luong, xét vé yé€u t6 thu hat cong
chang, ciing twong tu nhu béng da. Phai cé ngoi sao.
Phai c6 nhimg tai nang thuc thy. Phéi ¢6 nhing danh
thid, nhing danh ca dd sttc 1am meé man, lam dién dao
nguoi xem, nguoi nghe. PE khi nghe c6 Bach Tuyét, c6
Va Linh, ¢6 Kiatisak, nguoi hAm m¢ un un kéo nhau
di xem. “Doi hinh” 284 v6i Minh Vuong, Bach Tuyét,
Di¢p Lang, Lé Thuy, Ngoc Giau... ching khdc gi mot
doi bong c6 Le Huynh Dic, Nguyén Hong Son, Tran
Cong Minh, D6 Khéi, Vian Sy Hung... Chi ti€c la doan
284 giai th€ qua som, ma tai ning cai luong cic th& hé
ti€p theo lai lac dac nhu 14 mua thu. O diém nay, cai
luong ctng rat giong véi bong da.

Khong c6 giong ca hay thi khong thé c6 cai luong,
cing nhu khong ¢6 bot thi khong thé got nén ho. Toi
don ly ruou tir tay ban, néc vao thay cay xe, vi dang
mai nghi khong bié€t dén bao gio cai luong méi khoi
phuc lai duoc vi tri xtng dang trong long nguoi ham
mo.
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Cuon bang cassette nha hang x6m dang quay lai tr
dau. Ving bén tai t6i la giong ca moc mac dAm 4m cta
danh ca dat Tra On “Chiéu nay toi ching bdan dau. Tim co
khéng gap... ¢... o... t6i goi ddu mdi dém... ¢...”. Cac doan
cai luong 1& nao roi cing thé: Giong ca hay khong co,
danh phai “g6i dau méi dém” d€ mo veé di vang?

Sai Gon Gidi Phéng chii nhit, 31-3-2002
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tu quat Cophaco
dén... quat ba tiéu

Gﬁn Tét, 10i dd dac trong nha ra chui rira,
loay hoay th& nao t6i lai lam rét cdi quat treo tuong
xuong dat. The la phai khé né xach cai quat Cophaco
ra bac tho quen gan nha nho stta chita. Pang mo hoi
mo ké nhé nhai tha cai quat ngang qua mot ctra hang
no, nhac thady may cdi quat gidy sic so treo trudc cta
tiém, toi bong mudn vit quach cdi cuc sit trén tay vao
thung réc. U nhi, cai quat gidy nhe ténh thé kia sao
khong mua, sdm chi cdi quat may ning i d€ bay gio
phai kho véi né.
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Ngo6 lén may cdi quat kia 1an ntra, thay cai nao céi
nay kich co to dung, trén mat quat vé da tha tranh
phong cinh, méi suc nhé loai quat nay la dé trang
tri trong nha ché chic khong phai dé... quat. Thi ra
cai quat may chi cot dé€... quat cho mat, chi cdi quat
truyén thong doi khi con lam chic nang ctia mot bice
tranh. O, dang réi, nguoi xua khong chi vé tranh ma
con dé tho trén quat: thi-hoa gom du. Réi nhé nguoi
xua (& quén, cd nguoi nay nita) con dung quat dé€ mua,
moi nhd no lién quan dén cd am nhac va va dao.

Nhu vay céi “quat tay cAm” thoat trong c6 vé tam
thuong kia gdn b6 v6i vian hoc nghé thuat mat thiét
bi€t chirmg nao. Gin b6 con & ché: nhing nguoi ké
chuyén dao thoi xua chi véi mot cdi quat trén tay ma
dién ta day da sdc thai tinh cadm cua con nguoi: quat
che lén mit d€ ta thi€u nt then thung, e dp, x€p quat
dap leén long ban tay la gian da buc minh, phat vao
bung ngudi nghe 1a ra diéu sat phat binh dao...

Nhéc d&n hai cht “binh dao” méi nhé cai quat
khong chi gan gai véi van ma con rudt ra véi vo. Tuy
khong duoc liét tén trong thap bat binh khi, nhung
xem trong phim doc trong sach, thay cao thu thoi xua
van khong it nguoi dung quat lam va khi, trong truong
hop don da doc dau, quat gon nhe, tién dung khi quét,
danh, do, diém. D€ ting phan hiéu dung, cao tha ddac
quat bang kim loai, bon gian dc con gidu dm khi trong
quat, bam can quat, 4m khi bay ra nhu long nhim, cim
vao nguoi “tach, tach, tach...”. Xem phim Ngoa ho tang
long, thay Ly Mo Bai khién quat vo cung thién nghé.
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Nhung chuyén gia st quat phai ké dén Dao sodi S&
Luu Huong, d¢ nhit cao thua giang hd nhung chua bao
gio lam chét mot nguoi. Boi cao tha dung quat khac
voi cao thu dung dao, thuong, chuy, kich, phong théi
phai ung dung, ct bo phai nhe nhang, xuat chiéu phai
nho nha, dep mit, bi don vao thé€ phdi chién dau thi
duong nhién ¢d thing d6i phuong nhung danh sao cho
mau dung chdy dau ding roi thi méi dung la... dan
choi quat. (Cai quat may ngay nay ma dem ra danh
nhau thi v6 si néu khong giong Truong Phi thi cang ra
Ly Qui 1a cai chic). Nhung cai quat ndi ti€ng nhat cd
kim chic phai 1a cai quat Ba Tiéu ctia Thiét Phién cong
chua trong truyén Tdy Du. Quat tit ndi lta thi phdi
biét n6 loi hai c& nao. Cha the¢ ma Ton Ngo Khong
lon ton gay su bi quat mot phat bay téi may van dam,
thi€u diéu r6t luon ra ngoai trai dat.

Ban dén phong thai cda nguoi sit quat, lai nhé dén
phim Khang Hi vi hanh, thay r6 rang ong vua c6 ciach
st quat nghiém cén, ra khi do ctia ké ngdi trén ngoi
ctru ngi, dan da cé cach cam quat cda dan da ma
phuong con quang ciing c6 cach dung quat cua riéng
minh. Cho nén khi Khang Hy mu6n tra tron vao bon
san xudt thudc gia d€ diéu tra, budc phai hoc cach dat
quat vao ¢4 4o nhu... dan choi cAu Ba Ciang d¢€ dé bé
ti€p can doi tuong. Va lam cai théi du con dau duong
x6 cho @&n muc khi tré vé ban lai dién muc cda mot
ong vua r6i, van quen céi thoi di ding khénh khang va
ddt quat vo c6 4o nhu mot tén du tha du thyc khién
bon hau can thi¢u diéu mudn xiu.
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Suy ra, cai quat n6 noéi 1én nhiéu diéu vé con nguoi.
Ché thé ma Khong Minh thoi xua ¢6 tinh choi xi-tin
quat long, cho ding phong d6 ctia bac kinh luan quyét
thang ngoai ngan dam. Céi quat thing Bom boc 10 su
hon nhién, trong tréo, cdi phdm chat that tha trung
hau cda nguoi nong dan. Céi quat trong chuyén ti€u
lam “O, mo héi trén nguoi tao di ddu cd roi? - Bam ong, né
qua hét bén minh con a” néi lén sy phan biét giai cap ham
y nghia phé phdn, tham chi t6 cdo. Con cau chuyén
nguoi v quat moé trong Trang Tik ¢d bon dich thi 1a loi
than tho vé thé thai nhan tinh.

Ba chua tho Nom Hé Xuan Huong timng cdm himg
vé cai quat:

“Chanh ra ba goc da con thiéu
Khép lai doi bén thit van thita”.

Ba khodi cdi quat d€n muic lam mot bai chua da,
phai viét thém bai ntta cho hét y:
“Cang nong bao nhiéu thoi cang mdt

Yéu dém khong phi lai yéu ngay”

Trong khi tho n@t st ho H6 dam hinh anh sinh thuc
tdo bao thi cdi quat trong tho Huy Can la canh tay noi
dai cta trai tim:

“Soi buon con nhén gidng mau
Em oi hdy ngi... anh hdu quat ddy
Long anh md véi quat nay

>

Tram con chim mgng ve bay ddu givong”.
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Nghi lan man t6i day, toi cai xuéng cdi quat mdy
gay c6 dat dudi dat nay gio, giat minh thAim nha: May
ma thi si Huy Can khong quat cho nguoi yéu bang cai
quat v vt nay, néu khong chic bai tho tuyét tac Ngdm
ngui cha bao gio ra doi cho bao cip tinh nhan ngam
ngoi.

To6i nhac cdi quat may lén, ty nhién uéc phai chi
c6 thé thu nho no lai nhu quat Ba Tiéu cda Nguu Ma
Vuong phu nhan d€ ngam trong miéng mang di cho
khoe cap gio. So véi cai quat cia Khang Hy, ctia Ly Mo
Bai, cta thing Bom, céi quat ¢ th€ ky 21 vin nang né
hon, lai khong tho khong nhac khong hoa khong van
khong vo. N6 chéng gay duoc chat xiu “tr@t tinh ngoai
dé” nao, chi cham cham lam sao cho... mat. Chtc niang
cta n6 da duoc “chuyén mon héa”. Thoi hién dai, cai
quat chi 1a mot cdi quat. Bay gio, troi ning da c6 nén
Nike, non Guess, cam tay da co tai Elle, tui Black Paw,
tam sy thodi mai da c6 Eriksson, Nokia. Ch cai quat
dau con nhu ca dao noéi:

“Ndng thi em ldy che ddu

Khi bitc em quat, di ddu em cam

Ra dwong gap ban tri am

Quat che ldy miéng thi thadm nhd to”.

Oi, xa lac roi ca dao!

Tutin san Sai Gon Gidi Phong thir bay, 4-2002
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nhing mua world cup

World Cup 1982 & Tay Ban Nha, anh
ngoi xem gidi bong da th& giéi qua chiéc tivi den tring
dat trong nha bao vé¢ cia mdt don vi Thanh nién xung
phong. Liuc d6 anh con la mot chang trai tré, doc than
vui tinh, vai con khodc 40 mau cay rimg, ngodi chen
vai thich canh cung déng doi ho reo 6m téi trong cin
phong chtumng 14 mét vuong. “Doi béng ngoai hanh
tinh” Brazil ctia Zico, Socrates, Falcao bi loai tirc tudi
béi sat tht Y Paulo Rossi & vong hai khién anh roi
nudéc mat.

World Cup 1986 & Mexico, ldy vo duge mot nam,
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van & nha tap thé Thanh nién xung phong tuét lén
tang lau tht bay cia mot chung cu khong c6 thang
mdy, anh cung dong doi han hoan chao doén su lén
ngo6i ctia 6ng vua moéi Maradona trén man anh truyén
hinh mau da bit dau phd bién. Hai ban thing vao luéi
doi Anh, mot ban cuaa thién than mot ban caa quy di,
bdo hiéu mot tuong lai nhiéu vinh quang nhung cang
ldm cay didng cia ngoi sao Argentina nay. D6 cang la
nim anh sim duoc chi€c xe gin mdy dau tién trong
doi. Mot chiéc Vélo Solex coc cach, thuong xuyén bi
tit mdy ntra chimg. Ga ho D4, ban anh, muon xe chay
mot ngy, t6i dit ve trd, mo6 hoi mo ké dam dg, 1ic dau
than tho: “D6 ching qua 1a chiéc xe dap c¢6 deo thém
cuc st t6 bo phia trude d€ hanh xdc nguoi dap thoi”.

World Cup 1990 ¢ Y, anh di la mot ong bs cia
dta con niam tudi. Lan dau tién trong doi, xem bong
da anh phai dian volum that nhé. Lan dau tién anh
chi dam reo khé, hét tham va tram tr6 trong ¢ hong.
Lan dau tién anh bi€t c6 mot diéu con quan trong hon
béng da: gidc ngd binh yén caa tré tho. Va lai, chat
luong gidi 1990 suy cho cung cing khong dang ho reo.
Doi chan khap khiéng cia Maradona da tap ténh vao
toi tran chung két va thua doi Pic mot qua cho dén
nay van con rat mi mo.

World Cup 1994 & My, bay gio ngdi xem bong da
bén canh anh c6 thém mot nguoi dong diéu: dia con
gdi chin tudi. Lan dau xem gidi bong dd thé gioi, fan
nhi nha anh ing ho cuong nhiét cho doi Brazil, khong
hi€u tai sao, mac du cdc tran dau khuya, né chi du
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sttc xem mdi hi¢p dau. Sust mot thang troi, sang nao
thic day anh cang phai tra loi cau héi cta con “Tran
hom qua, cudi cung ai thing hé ba?”. Tran duy nhat
n6 xem du hai hiép 1a tran chung két Brazil thing Y
bing nhing qua luan luu. O Los Angeles, ca sat hong
cua Roberto Baggio da dua “toc duoi ngua than thanh”
xuong thanh “ké toi d6”. Va & bén nay ntra vong trai
dat, dia bé chin tudi da bit dau bi€t mua album: tir
trang dau tién dén trang cudi cung tran ngap hinh dnh
va nhing bai bao ca ngoi doi tuyén Vang - Xanh. Anh
von yéu doi Brazil tir trude, dén World Cup nay, anh
ung ho Brazil néng nhiét hon nra. Vi anh tng ho con
anh, mac du khach quan ma néi, doi vo dich World
Cup 1994 choi moét 16i choi khong ddng c6 va chut
nao.

World Cup 1998 & Phédp, bé con nha anh da 1a co
gdi muoi ba tudi, hoc chuong trinh song ngtt Phap -
Viét, yéu van héa Phap, mo 16n lén di du hoc & Phap
nhung... ghét doi tuyén Phap cay dang. Chi vi doi
tuyén Phap pham mot 16i 1am tay troi: ha guc doi
Brazil 3-0 trong tran chung két & Saint-Denis. Zidane
bi ghét nhat, vi Zidane choi hay nhat. Lan dau tién
anh biét th€ nao 1a néi budn ctia nguoi haAm mo bé
con. Sau khi dau khé ching kién tran chung két té
hai do, con gai anh chui vao goc nha khoéc rung ric va
khong tro chuyén v6i bat ctt ai trong mot tuan 1€ lien.
Tat ca cac bao thé thao, cac to tin nhanh ra sau ngay
chung két, anh chi ddm doc qua loa roi 1én lut liéng
vao thung rac. Anh khong muén con anh nhin thay

138 nguyén nhdt dnh



hinh anh doi Phap dang quang bén canh do¢i Brazil u
ra hay doc thay nhang bai ca ngoi “ké thu” cta né
lén may. Lan thi hai anh biét c6 diéu quan trong hon
bong da: ndi budn cha tré tho.

Khi anh vi€t nhiing dong nay, lai mot mua World
Cup nita sip vé. World Cup 2002 Han - Nhat. Thé 1a
da 5 mua World Cup troi qua. Cang 1a 20 nam da troi
qua, mot quang thoi gian da d€ chuyén giao mot the
hé. Chang trai tré ngay nao bay gio dang ngéi on lai
nhtng mua World Cup cda riéng minh. N6i khéc di,
dang on lai nhang ky niém trong doi minh qua nhing
mua World Cup. World Cup sip téi day, sé c6 nhing
ky niém nao dang nhé ntta chiang? Con khong day mot
thang nita, anh bat ddu mo mong.

Sai Gon Gidi Phong chit nhit, 5-5-2002
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cdi thu doc quang céo

Chi it khi budc ra khoi nha. Chiéu chiéu
chi chi ra ngodi choi & chi€c ban ké truéc quan idn nhé
trong hém. Chi ngodi d6, phu thing con coi xe cho quan
mdi khi thing nhoc ¢6 viée chay di dau d6. Ranh roi,
chi muon xap bdo trong quan, ngdi doc d€ giét thi gio.

Hom ray troi mua, téi dinh mua cdi mai che, che
truée hién nha. Dién thoai t6i chd ban héi, nguoi ta
cho gia mot triéu rudi, bao néu dong y thi chiéu cho
toi. Toi khoe chi, chi gat ngang: “Tui n6 ba xao do.
Cai mai che c6 tam tram ngan ha!”. T6i ngac nhién:
“Sao chi bi¢t? Bo chi c6 nguoi quen san xudt mai che
ha?”. Chi chi vo to bdo trén tay: “Tui doc trong nay
né. Nguoi ta quang cdo ha rAim”. Nho chi, baa do toi
mua cai mdi che ré duoc phan nta tién.
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Hom khéc, ban toi toi choi, than chuyén dinh mua
can nha nho ma tim hoai chua ra. Chi nghe chuyén,
sot sing giGi thiéu mot 16 mot 16¢ dia chi: Nha trét
cing c6, nha lau cing ¢6, ho chung cu cing c6. Nha &
ta x: quan 1, quan 3, Go Vap, Binh Chanh, c¢6 nhang
can ¢ tuot quan 9, quan 12. Chi thao thao: Can nay
130 luong SJC, cin kia 62 luong, can no 80 luong. Roi
dat nta. B4t chd nay 2,3 trieu mot mét vuong, bao
sang tén gidy to, dat ché kia c6 sdu tram ngan mot
mét. Nghe chi ngay ngat liét ké mot hoi, toi mudn xay
xadm mat may, tudng chi la co dit co nha chi day. Con
ban toi thi mua duoc nha, lai ding cin nha phu hop
VOi tdi tién eo hep ctia minh.

Héi chi, chi lai chi tay vo to bao: “Co vac chi! Tui
coi trong nay ché dau!”.

Twr d6 tré di, toi bit dau dé€ y va ngac nhién nhan
thay chi doc nhang trang quang cdo rat ky ludng,
chiam chd, c6 thé noi la chi tha nta. My trang noi
dung chi cing doc, nhung doc qua loa, dén khi doc
may trang quang cdo, nét mat caa chi thay doi hin,
may nhiu lai, thinh thoang gat gu hoic lic dau thé dai,
nghia la khong nhing rat tap trung ma duong nhu con
vui budn v6i nhan tinh th€ thai qua... viéc gia dat lén
xudng, viéc gidi thé cac cong ty hay cam canh trude
chuyén nhtng sinh vién t6t nghi¢p vac don di tim viéc
tran lan.

Twr khi d€ y quan sat, toi phat hién khong it nguoi
khodi doc cac trang quang cdo giong nhu chi. Trong
khi nhing nguoi khac mua to bdo vé, viéc dau tién la

ngudi qudng di dn mi qudng 141



rat xdp quang cdo vit sang mot bén d€ doc trang noi
dung cho nhe, thi nhing nguoi nhu chi lai lam nguoc
lai: vt mdy trang noi dung qua mot bén dé doc sau,
chdi mai vao trang quang cao doc trudc.

Co gi trong cac trang quang cdo? Mot hom toi to
mo 10i mot xap quing cdo ra bat chude chi va nhang
nguoi nhu chi, cham cht doc. Va nhan ra la ca trong
cdc trang nay dung la c6 cdi tha cta né. Budc vao trang
quang cdo y nhu budc vao cic siéu thi, thit gi cting co,
hang hoéa bay bién & he. Con hon siéu thi & chd nguoi
ta con bay ban ca nha ctra dat dai, xe co cdc loai, vao
“sieu thi” nay khong phai mat cong gai xe, khong phai
chen 1an véi ai va khi di ra cang khong phai... ton mot
xu nao. Cho nén nguoi ta ré ra ¢ siéu thi th€ nao thi
cang ré ra & day y nhu vay.

Thuc ra, noi dung cua cdc trang quang cdo trén bao
phong phu, bao la hon siéu thi nhiéu, vi khong chi gi6i
thiéu san pham ma con bao gom ca cac hoat dong da
dang khac trong xa hoi nhu du lich, viéc lam, tuyén
dung, y t& hoc tap, cdc sinh hoat thé thao va nghé
thuat, v.v... Chi doc cdc trang quing cdo la biét da sap
dén Quoc Khanh, Trung Thu, Tét Nguyén Dan, SEA
Games, Tiger Cup hay World Cup, bi€t ban nhac hay
tai t& nudc ngoai nao sip qua Viét Nam, bo phim nao
sdp chi€u, vo kich nao sip dién...

Cac trang quang cdo, nhu vay, da dap ang cdi nhu
cau thi€t than cta con nguoi 1a nhu cau dugce thong
tin, duoc hong chuyén. Khong can muc dich, khong
can deé tai hay chu d¢, nguoi khodi doc cic trang quang
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cdo khi ti€p nhan cdc thong tin du loai trén troi dudi
dat chic cang cam thdy ly tha nhu khi dang ngoi tro
chuyeén ca ké dé ngdéng véi miy ba hang xom. Céi nhu
cau do 1a 6 that, va c6 1é n6 bit ngudn tir mot nhu cau
khac sau xa hon: nhu cau duoc ¢ gitta cong dong, duoc
giao ti€p vo6i cong dong, du la giao ti€p qua... trang
quang cdo. Piéu d6 cit nghia tai sao cac du hoc sinh
hay cong nhan lao dong xa x them doc bdo tieng Viét
ghé gom, va cac trang bao duoc doc mot cach ngau
nghién kia tat nhién c6 ca... nhang trang quang cdo.

Thiét tudng nhang trang quing cdo it nhiéu cing
phan dnh xa hoi dudi khia canh dac biét caa no, do6
la sinh hoat xa hoi thu nhé duéi hinh thutc... quang
cdo. Cho nén cai xa hoi do, hay cai trang quang cao
do6, nhat thi€t phai c6 van hoa, it nhit 1a & ché khong
no6i doc, khong bia dat, khong cuong di¢u, khong dai
ngon, khong treo dau dé ban thit choé, hay treo thit dé
non ma ban... thit dé cu. Chic chin c6 nguoi vi xem vi
nghe quang cdo ma té 1on c6 khi di cdp treo & khu du
lich nay, bi nd banh ta long vi mua phai bép ga mini
xac lai & ché san xudt kia, bi dap mat khi mua may tap
thé duc & don vi troi oi no.

Quang cdo phai c6 van hoa, hay ndi r6 ra, néu khong
c6 van héa quang cao thi c6 ngay ba chi khoai doc cac
trang quang cdo truéc hém nha toi sé bi chui te tua
néu chﬁmg may mot hom mai che nha toi bi lung, hay
té hai hon can nha cda ban toi sap xuoéng lam ban toi
mop xop cai daul

Sai Gon Gidi Phong chii nhit, 1-9-2002
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cam on san khau

Cho con dén 16p hoc théem & IDECAF, t6i chui

vao san khiu kich canh d6 d€ cho gio tan hoc
don con vé. Pa lau 1dm, to6i maéi bude vao mot rap kich,
du trude day toi 1a nguoi kha gin bo véi san khiu. Lan
cudi cuing toi di xem kich 1a nam 1997, t6i con nhé 1an
d6 San khiu 5B Vo Vin Tan dang dién v& Da cd hoai
lang do Thanh Loc, Viét Anh, Hong Van thu vai.

Con hom nay, san khadu IDECAF dién v& Song dai
cua soan gid Ha Triéu - Hoa Phuong. Luc toi budce vao,
man nhung chua mg, anh sang trong phong chua tit,
nhac chua tr6i, day dén folo trén cao chua chép nhay,
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nhung chi méi dat chan qua nguéng ctra khan phong
va luét mit qua nhang day gh€ 16 nho khan gia thoi,
long toi da cam thay non nao roi.

Toi ngodi vao dang s6 gh€ cia minh, thé ngdi cang tu
dung trang trong khac thuong. Va dén khi den trong
phong vut tit, am nhac diu dit cit 1én va bic man
nhung tir tr m& ra thi t6i ¢6 cam gidc r6 rang to6i dang
budc vao mot the gici khac.

Cai thé gioi nghé thuat do san khau tao ra cang c6
nam phu ldo &u di di lai lai, an uéng néi cuoi; ho an
nhtng th chang ta van an, uéng nhing thi chang ta
van udng, nhang 16i néi ctia ho cing giéng nhu nhing
gi chang ta van ndi ngoai doi thuong, nghia la khong
6 gi tri€t ly cao xa hay bi mat hi€ém hoéc 1am, nhung
khong hi€u sao van khi€n toi cdm thay do6 1a mot thé
gioi trang 1¢ va sang trong la lung. Trang I¢ va sang
trong ngay ca khi dang di lai trong cai thé gi6i d6 la
mot anh Niéng xau xi, di dang, mdt c6 Luom mu loa,

chan que.

Trong dém nay, toi rat vui khi gap lai Thanh
Hoi trong vai ong Hai T4t. Anh van xudt sic
nhu ngay nao anh dong vai Ut Hon (Con mé cuéi cing)
hay ong Nam Bién (Chuyén bdy gio méi ké). Qua nhing
vo dién ma toi da c6 dip xem, toi cho rang Thanh Hoi

va Tan Thi la hai nghé si dong vai 6ng gia Nam bo
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xudt sic nhit, dut so ra Thanh Hoi dién chan phuong,
gian di va kiém dong tac hon.

Thanh Thay la mot nghé si ma toi luon yéu mén.
Toi thich chi qua hau hét nhang vai chi dong (trong
Chuyén xe cudi ciung, Niém thuwong trong sdu xa...), tham
chi ngay tir vai ra mit cta chi trong v& Chuyén ngu ngon
nam 2000. Cé 1& Thanh Thuy l1a mot trong s6 vai dién
vién san khau c6 céi duyén ddm thdm tu nhién. Khong
hi€u sao ctt méi lan xem chi dong xudt sic cac vai tré
vai gia, toi lai liéen tudng dén nghé si tai hoa Ngoc
Giau. Hom nay, mot 1an naa chi lai 1am t6i cam dong
qua vai c6 Luom hon nhién, chit phic nhung 1dm nbi
oan tinh.

Song dai han khong phai la v& hay nhat cua soan gia
Ha Triéu - Hoa Phuong. Xét vé tim voc, dung luong
va y nghia xa hoi, Song dai khong thé sanh véi Doi
c6 Lyu ctia Tran Hiu Trang. Gan véi To Anh Nguyét,
Nita doi hwong phdn hon, Séng dai dit ra van dé dao ly
lam nguoi, cdi truyén thong ctia mot ving dat trong
dao nghia, thé hién rit 16 trong Kich néi Kim Cuong.
Trong van hoc, truyén thong nay di tir Nguyén DPinh
Chi€u qua H6 Bi€u Chanh t6i tan cac tdc gia hién dai.

Khong phai la vé hay nhat cia Ha Triéu - Hoa
Phuong nhung Song dai da khién khan gia day kin rap
dém nay phdi xic dong dén ngdn ngo, phai ching la
nho vao dan dién vién tai ning IDECAF. Bén canh
Thanh Hoi va Thanh Thuy 1a Thanh Loc, Ta Trinh,
Htu Chau.

146 nguyén nhdt dnh



Cang phai nam nam, tir v& Da ¢d hoai lang, t6i méi
xem lai Thanh Loc trén san khau. Anh van tai hoa
nhu ngay nao, dién nhu khong, nhu chang ging stc va
kha niang héa than that tuyét voi. Toi xem Thanh Loc
dong vai anh chang Niéng c6 dén muoi lam phat, méi
nhan ra d6 la anh. Chi ti€t nay khién toi nhé lai & Lién
hoan san khdu nho thanh phé lan th nhat dién ra
ciach nay khoang muoi lam nam, Thanh Loc da khién
khan gia 1An anh em trong nghé phai nga nén bai phuc
khi anh tham gia t6i 21 v&, véi du loai nhan vat, da
loai hoan cinh, dud loai tam trang, du loai tudi tac...
Ma vai nao anh dién cang hay, cang doc ddo, tir anh
chang mu Inacio (Trong hao quang bong t6i) qua lao gia
(Mot cupc d@oi bi ddnh cdp) dé€n cau bé lodt chodt (Sdn
ga tinh nguoi)... Bao chi da noi nhi¢u vé Thanh Loc, vé
céc vai dién an tuong cia anh nhu Chu Xung trong Loi
vii hay ong Tu trong Da ¢d hoai lang. Riéng toi, khong
hi€u sao méi 1an nghi dén anh, toi lai nhé téi vai chang
nong dan bay buém Maskéep trong v& Trén mdnh ddt
nguoi doi voi cac diéu nhay Nga, gét giay va 16p cop
nghe vui tai la lung.

bém nay Thanh Loc trong vai anh chang Niéng xiu
xi c6 tdm long cao thuong nhung gap phai mot moi
tinh qua déi éo le da khi€n nguoi xem rung rung nuée
mat. Cai 16i muic nuéc riea chan méi khi boi roi, cai
ki€u vat 6ng quan nguoi yéu cho rdo nudc hay kiéu

boc 10 niém vui bang cach cong c6 Luom mu loa chay
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quanh dong rom - nhing cach dién vo cung ngau hing
nhung lai hop ly dén muc tai tinh mot 1an n@a cho
thay tai nang ky la caa anh.

Ta Trinh va Hiru Chau dém nay khong c6 dat dién
nhung bing phong d6 ctia minh da gép phan dang ké
cho su thanh cong ctia Song dai.

Toi ngodi xem Thanh Loc, Thanh Hoi, Thanh
Thay, Hau Chau mot hoéi, chot nhé trude va

sau ho mot chat c6 bi€t bao nhiéu nghé si tai nang:
Minh Hoang, Khanh Hoang, Héong Van, Hong Dao,
Viét Anh, Kim Xuan, Minh Phuong, Ai Nhu, Tan
Thi, Tan Thanh... D6 qua 1a thé hé vang cda san khau
thanh phé. Giong nhu thé hé vang bén bong da cua
nhing V6 Hoang Biru, Huynh Quéc Cuong, Nguyén
Htru Dang... Va cang nhu bén bong da, cic thé he ti€p
theo trong san khau tiéc thay khong c6 duoc sy nd ro
tai nang nhu thé. Au d6 ciing 1a diéu ding ngdm nghi.
Con song nghé¢ thuat ctng la song dai, nhung mong
ring dung c6 canh cd lgi biét tam. DE t6i con duoc
nhtng dém hanh phac nhu dém nay. D€ budce ra khéi
“nha hat ctia nhimg gidc mo” toi con quay lai thi tham:

Cam on san khau!

Sai Gon Gidi Phong chii nhit, 28-7-2002
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c6 bé Xiu Quay

déy nha toi ¢ thuoc khu phd nguoi Hoa.
Day nha hai tang, ct ky, nguoi Chg Lon van goi 1a pho
Tau. Hang x6m ldng giéng toan la ba con nguoi Hoa:
A Huong, A Lin, A Manh, A Binh... Day hanh lang
thong tir nha trén xuéng nha bép duoc xay theo kiéu
xua, ¢t hai nha mot dau mat vao nhau; ngéi an com,
ngoi lam viéc hay di tdim bén nay déu nghe nha bén kia
tro chuyén, cai nhau, tit nhién toan bing ti€ng Quang,
tiéng Tiéu, ti€éng Bic Kinh...
Nha toi ¢ trén 1au, mudn vao phai theo mot con hém
cut dan lén cau thang. Pau hém la quay ban nude ngot,
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thudc la... caa A Pho. Trong cdi khu ph6 nguoi Hoa &
ché toi, c6 1& A Pho la nguoi toi tro chuyén nhiéu nhit,
vi ngay nao toi ciing ghé cai quay binh dan nho nhé dé
mua mot goi thuoe 14, mot thoi chewing-gum hay uéng
mot ly stta dau nanh.

Ri€t r6i quen, A Pho dan da day toi vai cau tiéng
Quang Pong d€ thinh thoang “x6” ra v6i hang xém
lay le. Budi sang thi bap be “Chi xanh” (Chao budi
sang), trua thi héi “Xue phan mi?” (An com chua?), t6i
trong bo d6 banh tén vo nguoi “hui cdi” (di choi). “Hui
¢cdi” mot vong rdi quay ve “phdn xé phan cao” (vé nha di
ngu).

Bén canh nhang cau noéi choi cé tinh cach xa giao
do, toi con hoc thém nhang cau phuc vu truc ti€p cho
“cong viec”: “Mai pi ngd xdm chi din” (ban cho toi ba
di€u thuoc), lai la thuée “xdm co wng” (ba s6 5) dang
hoang. Luc gap phai thé ket, toi cing c6 duoc mot cau
phong than “Xé xd, thinh dach pi” (mua thi€u, mai tra
tién).

Di nhién ba con nguoi Hoa & khu phd toi van nghe
va noi tiéng Vieét troi chay (tit nhién la néi hoi lo 1&
nhu ta da bi€t), va von liéng “ngoai nga” hoc tir A Pho
caa toi chi da d€ mua dam diéu thuoc, thot vai cau
chao cha dau c6 dung vao chuyén “dai su” gi duoc.
Nhung du sao, sang ra cAm ban chai 6ng kem di doc
hanh lang, ngé sang nha bén kia, thady A Manh, A Lin,
toét miéng ra cuoi va “Chil xanh” mot tiéng, long bong
thay vui vui. Cai vui than tinh, hoi nhap.
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Moéng ba Tét vira roi, toi ghé nha A Pho, d€ tham
viéng dau nam va cang c6t dé noi cau “Co xdnh nin”
(Chtc ming nam mdéi) vira hoc dugc. Nhung vira buée
chan qua khoi ctra, toi bodng khung lai vi ngac nhién.
Dap vao tai t6i la ti€éng doc sach r6 rang, luu loat. T
nha sau, giong mot bé gdi vong ra vang vang “Théi u
khong an, dé phan cho con. Con chi dwpc dn ¢ nha bita nay
nita thoi. U khong mudn dn tranh ciia con. Con cit dn cho
thdt no, khong phdi nhwong nhin cho u...”. T6i nhan ra
do 1a doan van trong truyén Tt dén ctia Ngo Tat To.
Giong doc tron tria, ranh rot khi€n to6i thic mac: Ai
thé kia? Nha A Pho thi toi dau c6 la: Ngoai A Pho, con
con bé Xiu Qudy va hai nguoi di ma Xiu Quay van goi
la Luc Di va Ung Di. Chéing lé A Pho ¢6 mot dia chdu
nguoi Viet?

“Ai doc sach trong nha thé A Pho?”. Cuo6i cung,
khong kém duoc, t6i buot miéng hoi. “Xiu Quay dé”.
Xiu Quay? Toi nhu khong tin vao tai minh. Va khi A
Pho dit toi ra nha sau thi dé€n luot toi khong tin vao
mdit minh: Qua la Xiu Quay dang ngoi doc sach ding
ban. Xiu Quay la con bé lau nay toi van khodi chi “x8”
ti€ng Tau v6i n6, hom mong mot gap ngoai dau hém,
toi con xoa dau noé, héi “Cam nin ni ky x6i?” (Nam nay
chau miy tudi?); toi dau co bi€t no gidi tiéng Viet...
khong kém gi toi.

Thay toi c6 vé ngd ngang, A Pho giai thich “Ni
khong bi€t ha, con ng6 hoc 16p 8 réi d6”. Xiu Quay
hoc 16p 8. Xiu Quay hoc truong Tran Boi Co, 1a hoc
sinh kha. Va tén né la Tt Ti€u Hug, ti€ng Quang
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phat am la Xiu Quay. Mai mot lac, toi méi biét tat ca
nhang diéu d6. Toi cAm cudn Tt dén 1én, héi “Truyén
nay hay khong chau?”. “Da hay”. Xiu Quay hon hé
khoe “Trong chuong trinh & truong, chau chi duoc hoc
c6 mot doan Con cé thuong thdy thuong u nén chau mua
sach nay d€ doc nguyén cudn”. Toi cuoi “Tét ma chau
khong di choi 4?7, Xiu Quay ciang cuoi “Chau choi it
thoi. Chau thich doc sach hon. Hon nita, c6 gido bao
hoc ki 2 sé thi phan tich nhan vat chi Dau nén chau
phai chudn bi”.

Xiu Quay dap 10i toi bing thi ti€ng Viét sang sua,
khtc chiét va phat Am khong hé lo 16 nhu me va céc
di cda n6. Toi luét mat qua to bao Mue Tim va nhang
cudn truyén tranh dang bay canh chong tip trén ban
rdi quay lai &u y€m nhin Xiu Quay nhu nhin mét phét
hién, va trong mot thoang chot nhan ra diéu ngd ngo:
trong khi toi nhiét tinh hoa nhap vao cdi cong dong
nguoi Hoa bé nhé ¢ khu phd toi thi cu dan nguoi Hoa
¢ Viet Nam cing dang tung ngay ting gio nhiét tinh
va am tham hoa nhap vao cong dong rong lon caa dat
nudc toi.

Bat gidc, to6i cdAm dong nhd dén nha tho tai hoa Ho6
Dzénh truéc day va Ly Lan, Luu Thi Luong, cac ban
van hién nay cda toi, nhang cay bat nguoi Hoa da doc
tam tinh gop vao nén van hoc ctia mot dit nude da tré
thanh x sé.

Sai Gon Gidi Phong chii nhit, 3-3-2002
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ngdn ngd cua chat

mot trong nhing tro giai tri duoc ua
thich va kha thinh hanh trong gioi tré bay gio la chat,
con goi la tdn gdu trén internet. C6 khd nhiéu ban tré
ngdi li truée computer & cac dich vu cho thué vi tinh
hing gio (cdc ban ¢6 mdy riéng & nha con ngoi lau
hon nta) chi @€ tro chuyén véi nhiing nguoi quen va
khong quen (c6 vé nhu hau hét thuoc dién “trude la
sau quen”).
Bai viét nay khong dé cap dén khia canh xa hoi cta
tha choi nay, nén sé khong néi nhiéu dén noi dung

va cdc tac dong cua chat. Trong pham vi mot bai tan
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man, nguoi vi€t chi giéi han trong viéc ghi nhan cach
st dung tir ngtt khi chat va doi diéu can luu y vé anh
hudng cta né vai gioi tré.

Téan giu (gita hai nguoi hodc nhiéu nguoi) doi khi
hudng téi nhang dé tai nghiém chinh, nhung thong
thuong 1a n6i nhang chuyén vu vo, ngéu hing, thu
tac bong lon trong d6 pha tron nhtng cau choc cuoi,
nhtng tro tréu gheo hoac c6 luc khiéu khich; néi chung
mot nhoém ban ranh r6i ngéi khdao nhau da chuyén
trén troi dudi dat thi goi 1a “tan gau”. Tir dién tiéng Vigt
cda Vién Ngon ngit hoc dinh nghia “tan gau” 1a “no6i
toan nhing chuyén khong dau chi dé€ vui dua” cang c6
y na nd nhu thé. Ma da goi la khao chuyén thi khong
ai lai n6i ning muc thuéce, ré ra, dang dinh, néi nhu
vay budn chét. Phai d6i ddp, tung hiing nhanh nhau,
gion gia, phai “né nhu bap rang” thi méi “khi the”!

Tan ghu qua mang khong thé “dop chat” bang tan
gau qua... miéng, thi€u khong khi én a0 ndo nhiét da
danh, t6c do go phim cang khong thé nhanh bing tdc
do loi no6i. PE khic phuc diéu nay, dan chat méi ché ra
hang m¢ ky hiéu bang ti€ng dong va hang mé ky hiéu
khac bing hinh anh (chd yé€u la guong mit) d€ biéu
hién moi trang thai hi no i 6 ctia nguoi chat hong tang
phan soi dong. Va d€ cho cdi sy “tdn gau qua mang”
theo kip téc do cia “tdn ghu qua miéng”, nghia 1a dé
toc do cta chtt viét nhanh biang 161 noi, dan chat toan

cau moi nghi ra cich viét tat.
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Thanh that ma noéi, tro viét tit ctia dan chat dang ké
la... kinh hoang. Tht doc mot doan chat trong forum
cda gioi tré Phéap, chic chin mat ta sé 1é xe: J'ai bi€n
thanh g, c’est - ¢, salut — slt, tout — tt, que - ke, qui -
ki, quand — kan, quelque — kelke, pendant — pd, depuis —
dp, il faut que — fo ke, exercice - exo, pauvre — povre, petit
— ptit, beau - bo... Cau lam quen trén mang con kinh
di hon ntta: SAV?, c6 nghia 1a “sexe, dge, ville?” (ban la
trai hay gai? may tudi? song & dau?). Cac thay co gido
day Phdp ngr caich day muoi nam ma doc thay nhing
cau van duoc viét theo 16i nay chic chin sé khong hiéu
duoc, tham chi khong nhan ra d6 1a chi nuéc nao. Noi
th&1a con de dat cht e ring cac gido vién Phiap ngi bay
gior gap cdc “ky hiéu la lung” nay chic cang khoc thét.

Cac 16i viét tit cta dan chat Anh ngtt con phong phu
hon ntra, nghia 1a kinh hoang hon ntta, dén mic nguoi
ta phai soan han mot cudn tir dién danh riéng cho dan
chat. Thoi thi khong thi€u that ky quai gi ¢ trong do6:
at > @, to, too, two - 2, four, for -» 4, today — 2day,
tomorrow - 2MORQO, be - B, before - B4, Bye For Now
— B4N, Be Back Later - BBL, Be Home Late - BHLS,
See You - CU, Call Me - CMi, See You Later > CULSR,
Good Luck - GUDLUK, Hate - HS, I See - IC, I Love
You — ILU, Love - LUV, into - N2, any - NE, anyone
— NEI, nothing - nufN, possible - po$bl, people - PPL,
cool > QL, Are You Coming - RU CMNG, shopping
—>shopN, someone - SUM1, thank you - THNQ, Yours
For Ever - U4E, Wait For Me - W84M, hugs and kisses
- XOXOX...
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That chang khac nao mot khu rimg, va d6i véi nguoi
“ngoai dao”, cdi 16i vi€t “t6i u gidn luoc” nay chfmg
khac nao mot ngoai ngt moi.

Dan chat Viét Nam, d€ hoa vao xu th€ chung, di
nhién cing khong chiu kém du khong phong phu
bé“mg: khong — ko, qu - w, qua - wa, lam quen — lam wen,
biét — bit, dwoc — dc, dang — dng...

Noi cho cong bing, viét tit suy cho cung 1a mot hinh
thic téc ky, nhdm viét cho nhanh, ty than né khong
c6 gi sai. Tt khi internet phat trién, tht ngon ngtr cut
lin nay béng nd rd6 nham dap tng nhu cau caa loai
hinh giao ti€p mai: chat, va phan nao do la email. Di¢u
ma nguoi viét bai nay cho l1a dang luu y, va dang lo,
ndm & ché: nhing nguoi tham gia chat hién nay la giéi
tré, dai da s6 1a hoc sinh, sinh vién. Va trén thuc té€,
khong it ban tré da nhiém luon 16i viét “bi hiém” cda
ngon ngt chat vao bai lam ¢ truong (ca voi tieng Anh,
ti€ng Phap lan ti€ng Viét) dé€n ndi thay co phai la troi.
Mot ba ngoai nhan thu chau: “Chau wan tam ba, trui
ui, ko bit ba khoe ko zay?” (“Chdu quan tdm ba, troi oi,
khong biét ba khde khong vdy?”), ba doc xong chic ai cang
biét, chi trir chdu ba khong “bit”, 1a ba... khong nhang
khong khde ma con xui luon 1a céi chic!

Sai Gon Gidi Phéng chii nhit, 15-9-2002
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thu phép - nghé choi

cang lam cong phu

Cho dén bay gio, mdi lan doc lai bai tho

Ong @ ctia Vi Dinh Lién, long t6i van thdy buén man
mac:

Moi nam hoa dao né

Lai thdy ong do gia

Bay muyc tau gidy do

Bén pho” dong nguoi qua

Bao nhiéu nguoi thué viét

Téam tdc ngoi khen tai

“Hoa tay thdo nhitng nét

Nhue phuwong miia rong bay”
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Nhung mdi nam mdi ving
Ngueoi thué viét nay diu
Gidy dd buon khong tham
Muyec dong trong nghién sdu...

Vi bai tho nay ma cac nha phé binh van hoc xép Vi
DPinh Lién vao khuynh huéng hoai ¢6. Chir viét duoc
bao nhiéu nguoi tdm tic “nhu phuong mua rong bay”,
ong dd trong tho ho Va it 1a bac tai cao.

Doc lai Nguyén Tuan, thdy ong Huin Cao trong
truyén Chit nguoi tit ti con cao hon mot bac. Ong Huén
la chinh tri pham thuoc loai nguy hiém d6i véi triéu
dinh, vay ma vién coi nguc lai “khép nép hoi ong Hudn:
“Déi vii nhitng nguoi nhiw ngai, phép nudc ngat ldm. Nhung
biét ngai la mot nguoi ¢é nghia khi, toi mudn cham chudc it
nhiéu. Mién la ngai dieng lam qud. Sp dén tai linh trdng ho
biét, thi phién luy riéng cho toi nhiéu ldm. Viy ngai muon gi
xin cho biét. Téi sé ligu”. Ong Huan vang mot cau khinh
thi dén diéu: “Ngwoi héi ta mudn gi? Ta chi mudn c6 mot
dieu. La nha nguoi dieng t6i qudy rdy ta”. Ck tudng mot
tran 16i dinh sé n6 ra. Nhung khong, vién quan chi néi
“Toi xin linh y”, va nha nhin lui ra. Tai sao mot vién
quan nguc lai nhin minh truéc mot tén ti tu lam vay?
Chi vi Huéin Cao néi tiéng trong thién ha la nguoi viét
ch cuc dep ma “sé nguyén cia vién quan cai nguc nay la
¢6 mgt ngay kia duwoc treo ¢ nha riéng minh mot doi cau o1
do tay ong Hudn Cao viét”. Méi biét, chit t6t cang duoc
trong n€ 1dm thay!

Ong Huin Cao vi€t chir gi vay? Toi do6 ring ong viét
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cht Han. Ca ong d6 trong tho Va Dinh Lién cang vay.
Va ong Hudn Cao hin 1a bac dai gia vé thu phap.

Thu phap von c6 goc tich tir ngan xua, 14 nghé thudt
viét chit cia ngwoi Trung Hoa. Cha Hén la chit tuong
hinh, nén van tu rdt gan véi hoi hoa. Ban than cha
son da c6 khi thé hung vi cta ndi non, ba nét nho duéi
tay bac danh gia c6 thé€ tda ra khi thé cia tam son ngt
nhac, chitxupén véi ba nét s6 thé hién su uyén chuyén,
mém mai nhu “nude chy vé dong”. Chit ma dudi bat
luc ctia bac dai gia vé 16i cht “cudng thdo” c6 thé tao
cho nguoi thudéng ngoan cam giac do 1a con khodi ma
caa Tur Bi Hong dang mudn pha vach phi ra. Cho nén,
xem phim Trung Qudc, thidy nguoi ta treo cac buac
thu phép trén tuong vach nhu nguoi phuong Tay treo
tranh cang khong phdi la sula. Va thi€p Lan Dinh cda
Vuong Hi Chi dugc nguoi Trung Hoa nguéng mo c6 1é
con hon nguoi phuong Tay nguéong mo bic Mona Lisa
ctia nha danh hoa Leona de Vinci.

Cac quoc gia xay dung van ty trén hé thong cha cai
La-tinh hién nhién khong c6 duoc uu thé nay, cho nén
chi ma viét bang qudc ngt chang thé tao ra uy luc va
hiéu tng tuong tu. Chi n6i vé cong cy, cay but long da
gan voi cay co vé hon 1a cay but sdt. N6 tao ra hang
loat nhang bién tdu: nét moc, nét s6, nét ngang, nét
chidm, nét méc, nét phdy...

Cho nén, thu phép viét bang chir La-tinh khong thé
nao dat duoc cdi than nhu ch@ tuong hinh. Xét & goc

do xa hoi, thu phdp viét biang chit quéc ngtt van xing
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dang la mot thu choi tao nha, nhung d€ nang tha choi
nay lén hang nghé thuat nhu thu phap chit Han e ring
la dieu bat khd, vi ban than vin tu La-tinh khong thé
san sinh ra ngh¢ thuat thu phap diung nghia.

Cho du la mot thu choi, nghé viét ch@ van phai c6
luat le, tiéu chi cia n6. Co nhan khi viét chi, xin cht
thuong tuan theo nhimg dao ly nghiém ngat. Chix tdm
chﬁmg han, nguoi méi ti# thdp bdt hodc chua da can
lugng @€ phong but ban cho thién ha, du but phap co6
tai hoa dén may. Phai nam muoi, sdu muoi, da tri thién
ménh hoic nhi thudn rdi méi c6 cai tham tram 6n dinh
dé noi dén cai tam. Ngay nay, thu phdp hién dai gian
lugc di nhiéu.

Nhung du don gidan héa dé€n miy, nguoi viét thu
phép trudc tién phai 1a nguoi viét cha dep. Trén thuc
t€, c6 nhi¢u nguoi vi€t chit nhu rdong bay phuong maa,
dang nga non chao. Trong nhimg nguoi viet thu phap
bing cht quéc ngt cing co s6 it 1a bac tham nho. Co
lé thay cha Han it phé bién nén céc tién sinh chuyén
qua phong but bang ch qudc ngtt d€ dai chang biét
dén thua choi cao nha nay. Khé thay, bén canh nhing
bac chan tai, ¢6 nhing nguoi binh thuong viét chir da
khong lay gi lam dep, di hoc vai khéa “thu phédp cap
toc” da vé mo 16p day thu phap cho thién ha, xem ra
thu phap con it cong phu hon nhiéu nghé don gian
khéc. Trong khi ¢6 nhan mudén thanh danh gia thu
phap phai khé luyén miy chuc nam troi, khong nhang
phai viét chir dep, phdi thong cht Hén, con phdi am
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tuong cdc ki€u chir: trién thu, 1¢ thu, thao thu, khai
thu, hanh thu, tham chi cd cdc loai ch@ c6 nhu giap
cot van, khoa ddu vin, c6 dau qua loa nhu chuyén
gion choi. Chzfmg qua, khi thu phdp duoc viét bang chi
quoc ngir (gan day lan qua ca ti€ng Anh, ti€ng Phap),
nguoi ta dé vo tinh ha thip né di. Ban than thu phép
la mot nghé¢ thuat, ma nghe thuat khong bao gio dong
nghia voi dai tra.

Hién nay thu phap & ta dang ro lén nhu mot phong
trao, chung ta sin sang ¢4 va né nhu mot tha choi lanh
manh va thanh nha; chi mong nhang ai deo dudi thu
choi nay phai biét gitt khuon phép nhat dinh, ché bién
nghé thuat caa chir viét thanh phong trao kinh doanh
(thu phap ma photocopy ra hang tram ban dé bay ban
thi con gi 1a tinh than ctia nghé thuat thu phap), dung
bién thu dao cda cic nha Au, To, Hoang, Mé... thanh
mon choi tAm thuong cda bach tinh gia. Au d6 méi
chinh la quy trong thu phéap vay.

Sai Gon Gidi Phéng chii nhit, 17-3-2002
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khi nha khong c6 dan ong

méiy hom nay gi6 se se lanh khién chi
toi dam nhé qué nha. Noi long hoai huong dang lén
timng ngay. Roi d€n mot hom, nhu khong chiu néi naa,
chi t6i quyét dinh vé qué. Vé han. Da nim muoi tudi
r6i. Téc da mu6i tieu, da bat dau tré doi moi. Chi toi
noi “La rung vé ¢6i”, rdi Am tham thu don d6 dac. Do
dac ctng ching nhiéu nhan gi. M& quin d0. May hom
sach. Vai thit vat dung. Muoi lam nam qua, tir hoi vao
thanh phé lap nghiép, cun cat chi cé hai chi em. Chi
toi chua lap gia dinh, khong ban biu chong con nén
cing ching may sdm sta.
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Gia san 16n nhat cda chi 1a cin nha, mua tir hoi dit
chan vao thanh pho. Can nha Chéng rong rai gi lam,
khoang hai chuc mét vuong, da cho hai chi em ngu
nghé, an uéng, lam viéc va bay may chau cay xanh cho
mat mat. Cin nha d6, toi xui chi ban, 1an m¢ tién vé
qué lam von sinh nhai. Nhung chi toi rat thuong toi.
Toi la con gdi at trong nha, duong tinh duyén lan dan
ching khéc gi chi. Chi khong muén t6i ¢ nha thué. Chi
noi ma dan dian nuéc mit “Hai chi em song dum boc
nhau may chuc nam troi, nay trudc khi chia tay, Ié nao
chi khong @€ lai duoc cho em mot chd ¢ dang hoang”.

Sang hom nay chi 16i t6i ra cong ching lam thua tuc
sang tén can nha. Toi di theo chi, cdim dong va khap
khoi. C6 nha riéng, toi vé trong dau, toi s& mé mot
tiém ca pheé, kéu miy dia chdu phu ban. Roéi toi cang
phai tinh dén chuyén chong con. Gan ba muoi tudi,
chéng 1& hoc theo chi toi, song su6t doi mot minh mot
bong.

Qud phan khoi, toi khong biét bao thach thic dang
cho toi trude mat. O phong cong ching, nguoi ta khong
chiu sang tén can nha, ly do nha ctra dat dai mudn
sang nhuong mua ban phéi c¢é sy dong y cda ca hai vo
chong. “Nhung toi truéc nay van séng mot minh” -
Chi toi nguong ngap dap. “Thé chong chi dau?”, nguoi
doi thoai nhin chidm cham vao mat chi toi, héi véi céi
giong cua nhan vién an ninh dang di¢u tra noi 4n ndp
cda toi pham. Trong danh mat ong ta, c& nhu thé chi
toi dang gidu chong minh & dau d6 va trong nha chi
toi chic chidn c6 mot can ham. Chi toi then quéa héa
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buc “Pa goi 1a song mot minh thi lam gi c¢6 chong!”.
Nguoi dan o6ng vé nhu khong tin mot nguoi phu nit &
tudi chi toi lai chua timng c6 chong “Thé trude day chi
cting chua c6... 4?”. Chi toi nghién rang ken két, giong
da muon khoc “Truée day, bay gio va mai mai sau nay
cang vay!”.

Théi do caa chi toi khién nguoi dan o6ng tic tac luoi.
Ong nhun vai ddy xdp gidy ve phia chi toi “Chi phai bd
sung hd so. Vé phuong xin ho tdm gidy xdc nhan chi
doc than roi quay lai day”.

“Thoi di, chi”, trén duong vé, toi n6i “Ca dé€ thé,
khoi sang tén cho em lam gi cho ric r6i”. Chi toi chép
miéng “Em dung thai chi. Chi vé phuong xin tdm gidy
con con thoi mal”.

Nhung tdm gidy cén con d6, & phuong nguoi ta
clng Chﬁmg chiu cap. “Ai bi€t duoc chi c6 chong hay
khong?”. Chi toi gidn tim mat, n€u khong gidéi kém
ché& chic chi toi da da tung cdi ban trong tru s& iy ban
“Anh néi gi thé? Toi & trong cai phuong nay muoi lam
nam nay ma anh khong bi€t toi c6 chdong hay khong
a? Cac anh quan ly ho khdu cai ki€u gi la vay?” - “Ba
chi b6t gian” Nguoi d6i thoai néi giong xué xoa “Tat
nhién 1a toi bi€t ba chi vAn s6ng mot minh trude nay.
Hum... htrm... tat nhién 14 khong c¢6 nguoi dan ong
nao. Nhung day la néi tir khi ba chi dén cu tra ¢ cai
phuong nay thoi. Con trude d6 ba chi ¢ tan dau tan
dau va da c6 anh chong nao chua, lam sao toi biét
duoc!”. Ong ta két luan “Cho nén toi khong thé xdc
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nhan truong hop nay” - “Thé bay gio...” Chi toi hdi,
nhu da hét hoi. Nguoi doi thoai an can chi vé “Tur 18
tudi dén gio, chi sinh song nhang dau, bay gio chi phai
quay vé timng noi da song, nho chinh quyén & d6 xac
nhan la trong thoi gian cu tra & dia phuwong, chi... chua
c6 chong”. Ong ta cin than nhic “Ma thoi gian xac
nhan phai lién tuc a nghe!”.

Lung bung 16 tai, hai chi em toi thit théu ra vé.
Toi dau khd hi€u raing moi chuyén thé 1a xong. Trudc
khi dinh cu hidn & thanh pho nay, chi toi ting song
nhiéu noi. Bay gio, véi tudi tdc ctia minh, chi khong
thé don than doc ma lin 10i quay vé timg noi da song.
Ton cong, ton sic, ton caa. Lai chi d€ nho thién ha
chtmg minh l1a minh... chua hé ¢6 chéng. Chi riéeng véi
su tu trong cda con nguoi n6i chung va su e I¢, y t& cua
nguoi phu nit noéi riéng, Chfmg ai lam nhu thé, tham chi
du guom ké ¢8. Ma toi cing ching hiéu tai lam sao, céc
co quan nha nuéc c6 trach nhiém khong ct can bo di
xdc minh. Dan bau cdn bo vao cai gh€ d6, dong thué
trd luong cho cdn bo chi d€ can bo lo viéc dan, thé ma
dén khi dan c6 viéc, can bo lai bdo dan phai tu lo lay.
Thé la lam sao?

Toi lan than nghi: Hay tai vi cdi ly do odi odm nay
ma chi t6i d€n gio nay van mot minh mot bong? Mudn
c6 mot ong chong cu thé biang xuong biang thit dé
thién ha khoi nghi ngo' minh “gian lan” thi chi toi phai
lap gia dinh. Nhung muon lap gia dinh thi chi t6i phai
tu ching minh duogc sy “trong sach” cia minh, nghia
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la truéc ong chong nay chua c6 mot 6ng chong nao.
Nghi dén cdi vong ludn quin d6 ma t6i mudn thdi chi.
IChong ¢6 nha cang khong sao, phen nay chic dén luot
toi khong c6 chong mat, troi dit cha me oi!

Sai Gon Gidi Phong chit nhit, 2-12-2001

ngudi qudng di dn mi qudng 167



168 nguyén nhdt dnh






cdc ban cang c¢6 nhing
co hoi...

Nhitng 1d thw giri cho Nguyén Nhit Anh, Tudi vao doi
da chuyén dén anh. Hom nay, nhitng thic mdc &y duwoc
trd 10i trong mot bai viét chung. Tin rang qua dé,
cic ban sé hai long... (TTCN)

trong nhang 14 thu gi veé, hodc trong
nhang lan gap go truc dién, ciac ban doc nho tudi
thuong hoi hop héi toi: “Rot cudc thi cac nhan vat
cta cha song ra sao? Ho c6 sé yéu nhau khong?”. Toi
da nghe thiay nhang cau héi nhu vay khong biét bao
nhiéu lan. Chang ct lap di lap lai nhue mot diép khic
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va can duoc gidi téa. Cac ban néng long mudn biét
diéu gi sé xay ra sau d6 gitta Chuong va Kim Dung,
Gia va Thuc, Man va Thu Théo, tham chi gitra Kha va
Hoéng Hoa trong nhiang cudn sach da duoc in ra cta
toi. Nhang lac ay, toi tra 1oi la toi cang nhu cac ban
thoi. Toi khong bi€t. Lam sao toi c6 thé biét duoc cic
nhan vat cda toi sé hanh dong tiép theo nhu thé nao
mot khi cudn sach da khép lai ma khong hé noi gi vé
diéu do.

Po6 1a tat ca sy that. Toi chi c6 vu thé hon cac ban
trong thoi di€ém cudn sach chua duoc viét xong. Con
mot khi toi da dat dau cham hét lén trang ban thao
cudi cung, lac ay to6i cang giong nhu cac ban. Toi cang
ding xa cac nhan vat cta t6i bing mot khoang cach
ma cic ban dang dang va toi chfmg thé lam gi dé can
thi¢p vao s6 phan cta ho duoc. Va sau do, ho c6 gid
nhtng tro gi thi toi cing hoan toan mu tit.

IChi t6i tht nhan nhu vay thi mot s6 ban khong tin,
mot s6 khong hai long. Con s6 khac thi té vé trach
moc. Cac ban ¢t dinh ninh, hé 1a tdc gia thi toi nhat
dinh phai bi€t hét moi chuyén, toéi dang cit giz “hau
van” cua cdc nhan vat & trong... tai. Chi c6 diéu 1a toi
khong thém ldy ra, toi... lam cao. That khd!

Di nhién, ¢ phan cudi cia méi cudn sach, toi c6 thé
viét thém nam hodc muoi trang dé cho nhuan but tac
gia tang lén chat dinh va nhét la d€ cho cac nhan vat di
tron con duong tinh cdm cta minh, dé cho dau dé ro6
rang va toi khoi phai kho sé vi bi cac ban hach hoéi va
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trach c@. Nhung toi da khong lam nhu vay. Toéi khong
mudn lam thay nhan vat ctia toi nhing gi ho c6 thé tu
lam duoc. Hon nita, “kinh nghiém tinh yéu” cta toi so
ra chang kha hon ho 1a bao, toi ré vao ¢6 khi hong bét.
Cut @€ tu ho. Toi chi lam nguoi “don dep” nhiét thanh.
Toi go nhing cam by trén duong di cua ho, toi hoa
gidi nhing xich mich va hi€u lam, toi giap ho khiam
phéd nhang bi 4n cda tam hon. Va mot khi cac nhan
vat da vuot qua mot ching duong dai tir trang dau tién
dén trang cudi cung cua cudn sach, nhing tric trd da
b6 lai sau lung, thi toi ching con viéc gi d€ lam naa.
Toi lo viet nhang cuén sach khac.

Cac ban dung trach toi. Khong phai téi bo mac cac
nhan vat cia minh ma chinh ra toi muén ho tu lam not
nhing gi ma truéc d6 toi da tham du véi ho cho dén
khi ho c6 duoc mot co hoi thuan loi. Ma khong phai
chi rieng ho. Chinh cdc ban, cdc ban ciing c6 nhtng co
hoi. Nhang co hoi @€ mo mong, dé suy tu, khong chi
vOi tri tudng tuong ma véi ca khat vong tot dep nhat
ctia minh.

Toi nhan ra diéu d6 khda muon mang. Khi c6 ban hoi
toi, raing KKha véi Hong Hoa sé yéu nhau cht? Thoat
dau toi hoi ngd ngang, tham chi toi thay cau héi c6
phan ky cuc va budn cuoi. Boi day 1a hai nhan vat bé
béng trong cudn Thién thian nhd cia téi, hai nhan vat
ma v6i chang, tinh yéu con 1a mot khai niém xa la,
ké ca trong y nghi. Nhung dan da, toi hi€u duoc rang,
v6i cau héi d6 cang nhu v6i nhing cau hoi tuong ty,
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khong phai cdc ban chi don gidn quan tam dén tinh
yéu, ma qua tinh yéu cac ban boc 16 mot uéc muon lon
hon, @6 la uéc mudn duoc thay nhing con nguoi tot
song bén nhau, duoc thay thé gisi khong ngiing hoan
thién. D6 14 mot nhu cau dao dc ma véi néd, khi roi
khéi trang sach, cac ban dang dem lai cho cudc song
nhiéu diéu t6t dep. Toi tin nhu vay.

Con vé phan toi thi nhu cac ban thay ddy, toi lam
nguoi k€ chuyén. Hay néi mot cach hinh tuong, toi la
nguoi chan dit, cang tya nhu ga muc dong dan mot
dan ctru bang qua ndi cao vyc sau va sau do thuat lai
chung da vuot qua nhing hi€ém nghéo nhu thé nao.
Khi dan ctru dén duoc ddng c6 non to va 6ng a kia roi,
toi con dé€ mit dén ching lam chi nta. Chéang lé toi
vi€t dan ctru da giap dong cé va... bat dau an cd.

Khong, toi ciing nhu ga muc dong hon nhién kia, ltc
dy toi s€ ndm nga lung trén c6, ngdm may bay, ciing c6
thé toi sé rut 6ng sdo sau lung ra théi mot bai ca dién
da. Di nhién, néu ranh r6i, toi cing sé dua mit ngdm
dan clru, xem chuing dua gion ra sao, va néu c6 gi hay
hay, toi cing san long ké lai. Nhung d6 1a nhiém vu
cda mot cudn siach khac.

Tudi Tré chit nhat, 1990
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viét truyén dai cho
muic tim, sudng hay kha?

khéc v6i nhimg nha van viét truyén ngin,
khong mot tac gia ti€u thuy€t nao c6 thé bi€t trudce
trong cudn sach minh sip viét ¢6 tit cd bao nhiéu nhan
vat. Khi bat ddu mot tdc phdm, nha van chi hinh dung
trong dau nhing nhan vat chinh, con cac nhan vat phu
thi rat déi lo mo. Tuy theo dién bién cia c6t truyén va
doi hoi cua tinh ti€t ma cac nhan vat phu sé xuit hién
sau do, doi khi rit bat ngo, ndim ngoai ca tién liéu cua
tac gid. Tinh ngiu hing nay 1dm khi dem lai cho nhan
vat phu mot cd tinh doc ddo 1an su sinh dong ky la,
dén muc cdc nhan vat chinh phai ghen ti.
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Trong cac truyén dai dang tung ky trén bao, sy xuat
hién ctia nhan vat phu cang “ky bi” hon ntta. Truyén
dai dang bao, hay con goi 1a feuilleton, khong phai la
truyén dai hoan chinh duoc ngit ra timg doan dé dua
in. Ma dé6 phai la mot truyén dai duoc viét “tung ky”,
dung v6i tén goi cda no, v6i mot yéu cau ngit ngheéo
1a lam sao nuoéi duéng sy hao hic ctia doc gia qua ting
s6 bao. Muo6n vay nha vin khong duoc viét trude, ma
phai viét ting ky theo phuong cham “doi nuéc t6i chan
moi nhdy” (khong it khi nuéc t6i chan roi nhung vi ly
do dic biét nao d6, nha van chua chiu nhdy khién toa
soan phai lo cudng cuéng) va phai cham chat ting ky
sao cho hdp dan va nhit la két thuc th€ nao d€ nguoi
doc “tic anh dch” khién ho néng long dén mua s6 bao
toi d€ theo doi ti€p doan sau!

Chinh cdi yéu cau “quy qudi” d6 khi€n nha van
Vi€t feuilleton thuong gip 1dm khon don. Ching han
khi dang truyén Thdng quy nhé trén bao Muc Tim, t6i
doan nhan vat Luan dang ngoai ctta s6 choc gheo Nga
va Quynh, d€ cho doan két cta ky d6 “ting phan hoi
hop”, toi da cho “mot ban tay” thinh linh tém 14y c6
Luan. Doc t6i @6, chdc chan ban doc rat héi hop mudn
bi¢t nhan vat nao da “ra tay nghia hiép”. Trong khi
noéng long cho s6 bao ké ti€p, ban doc c6 biét dau toi
con hoi hop hon ho gdp mot tram lan. Bdo da sip ra
ma tdi vAn chua bi€t nhan vat do 1a ai, boi vi “ban
tay” d6 xudt hién ngoai du tinh, theo yéu cau “treo hoi
tho” ctia truyén timg ky. Thoat dau toi dinh cho nhan
vat bi mat d¢6 1a thay cha nhiém hoac thay giam thi,
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nhung nhu vay ching c6 gi dac biét. Rt cudc toi nghi
dén mot anh chang l6p pho trat ty. Va thé la nhan vat
Khai ra doi.

Khai ra doi, phai ¢6 dit cho han dung vo6. Nhung
& 16p thi hian ching c6 viéc gi d€ lam, vi ¢ d6 da co
Hanh. Thé 1a toi phai “xay” cho hin mot can nha &
canh nha Nga dé€ hin c6 c¢ chay qua chay lai trong
truyén. Nhung Nga chic chin khong thé wa Khai, vi
ngay tir dau truyén da duwoc xay dung trén quan hé
gitta Nga va Quynh. Vay phdi “sinh” thém cho Nga
mot ba chi dé€ tro chuyén véi Khai va mot dia em dé
choc phd hin. C& nhu vay, nhan vat nay ru ré nhan
vat kia tia vao trang sach ct nhu thé ra nhau di... thi
hoa hau, tdc gid chang biét dau ma lan.

V6i truyén Bo cdu khong diea thi thi moi viéc ¢6 phan
dé dang hon boi d6 1a mot truyén dai ¢6 sdn nhiéu yéu

N

t6 “trinh tham”. Nhung khd mot ndi, toa soan Muc

Tim lai cao hing nghi ra tro “dodn trudc” khién ky
nao tdc gia cing phdi rang nghi ra cai dé¢ “danh ds”
ban doc. Ky dau tién, c6 hon mot tram 14 thu gui ve.
Toi va nha tho Nguyén Thai Duong, thu ky toa soan
bao Muc Tim, hao hiing ngo6i boc phong bi. Nhung doc
gan hét mot tram 14, Chéng thay mot cau nao doan
dung, toi li€c Nguyén Thai Duong: “Hong bét!”. Mit
hin ta xiu xu6ng nhu banh da nhing nuée; khong ngo
muoi miy thu sau déu doan “trung phoc”. Lai phai
nghi cach dé “loai” bét, vi toa soan chi treo c6 ba giai
thuong. Nhung toi chi khoai khodi cdi “tro” nay moi

e 2

ky dau, nhtng ky sau tim ra cdi dé “danh d6” qua la
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mot cuc hinh. Béi dau phai ky nao truyén cing ket
thic biang mot “thic mic bi€t héi ai” d€ moi ban doc
“gidi dap”. Sudt trong thoi gian dang truyén Bo cdu
khong duwa thie, ban doc thi khodi, toi thi khé. Ban doc
du thi, 8m giai thudng, con toi t6i ndm nga, vat tay lén
tran va thd dai: “Ky sau do gi?”.

Truyén Bo cdu khong dwa thi chaim dat gan nira nam,
toi van chua hoan héon. Toa soan Muc Tim goi dién
thoai: “Ong viét cai gl moi di cha!”. Toi giao hen:
“Khong c6 ‘dodn truéc’ a nghen!”. Va truyén Trai hoa
vang da duoc bit dau voi dieu kién nhu thé. Lan nay,
toi tu nha to6i chi lam nha van, nhat quyét khong lam
nha “danh d6” trir khi t6i c¢6 tham vong git muc “Do6
vui d€ hoc” trén ti-vi.

Truyén Trai hoa vang da dang tai duoc bon ky bdo,
nhtng doan két thic khong duoc “ding tim” cho lam.
Do la cha y caa toi. Toi ¢6 viet 1am sao d€ sy hdp dan
todt lén tr ban than truyén ma khong ciu vién dén
tay nghé ctia Agatha Christie. Nhung d6 1a y mudn
chu quan cda nguoi vi€t, con dién bi€n khach quan
ai ma bi€t dugc. Nhu trong s6 bao ky téi chiang han,
phan két caa Trai hoa vang da bat dau c6 vé “danh d¢”
du thyc tinh t6i khong dinh nhu vay. Phai chang do
1a théi quen khon khé cia mot nguoi dang ngdi viét
bong suc nhé trude miat minh la truyeén... feuilleton?

Muec Tim, s6'100
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tl ngdi truong xu minh dén
hoa héng xii khdc

Ca’mh diéu kia khong thé bay luon nhon
nho nhu n6é dang bay Iuon néu khong nho vao soi day
ndi lien véi ban tay cha bé dang chay chan khong trén
canh dong phia dudi. Toi mé dau bai viét nay bang mot
hinh anh thyuc ra ching méi mé gi. Nguoi ta thuong
dung n6 d€ minh hoa cho su twong quan gitra cac khai
niém, ching han khi n6i vé tu do va luat l1é. Nhung toi
khong thé khong nhic téi 16i vi von nay, bdi vi cang
¢6 thé n6i nhu vay vé vin chuong, vé méi quan hé keo
son gitta cuoc doi va nhiang trang sach.

Cho dén ching nao nha van chua phai 1a mot nguoi
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dén tir hanh tinh khac thi doi cinh mo mong cada anh
ta chi c6 thé bay léen dugc nho soi day cot chit vao
chan ban vié€t, noi anh ta dang khong nging hit thé
duong khi ctia “mit dat” d€ nuoi ning sy mo mong
“trén troi” kial Ngay trong nhimng tac phdm vién tudng
caa Jules Verne, noi c6 vé khong chita dung mot ti teo
hién thuc nao, nguoi doc tinh tuong van c6 thé nhan
ra diu vét cda cudc song, cda kién thic va cua nhang
kinh nghiém ma nha vin da trai qua.

Nhu vay, nha van viét bang trai nghiém. Th& gi¢i ma
nha van dung nén thuong la thé giéi ma nha van da
trai qua, da song vai, bay gio duoc tai hién, xdo tron,
thém bét, néi chung la “tan trang” lai va bay ra trén
gidy dudi mot thr anh sdng khac.

Toi khong 1a mot ngoai 1¢. La nha van chuyeén viét
vé tudi hoc tro, nhing trang sach cta toi khong thé
khong 1a nhing phan quang caa ky niém.

Toi tu chia nhing tic phdm vi€t vé tudi hoc tro ctua
minh thanh hai loai, tdt nhién 1a sy phan loai cé tinh
quy uoc.

Mot loai viét vé tudi hoc tro ngay nay nhu Thdng quy
nhd, Nit sinh, Bo cau khong dwa thw, Budi chiew Windows,
Phong tro ba nguwoi, Chii bé rdc réi, Ban cé nam chd ngoi...
O loai nay, cOt truyén gan nhu hoan toan hu ciu va
nhing nhan vat da phan la san phdm cua tri tudéng
tuong. Nhung nhu vay khong c6 nghia 1a nhing ky
niém cua nguoi viét khong “chen chan” vao duoc trong

nhimg tac phdm nay. O day, khong thi€u nhimg tinh
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ti€t, nhang mau d6i thoai duoc “boc ra” tir cudc doi
thuc. Néu khong c¢6 nhing diém xuyét quan trong nay,
stc tudng tuong cta nguoi viet du cé6 phong phu dén
dau, nhang trang sach cang dé dang roi vao chd guong
ép, gid tao va nhang doc gia hon nhién sé nhanh chong
phat hién ra ngay.

Loai th hai chd y€u tai hién lai thoi méi I6n caa
chinh tac gid. Mdt biéc, Hoa hong xit khdc, Con chiit gi dé¢
nhé, Ha do, Di qua hoa ciic... 1a nhing ngon nén duoc
thap 1én tir ky te. Bao gio doc lai nhing tac phdm nay,
long to6i cang bui ngui vo han. Nbi bang khuang nay
cing giong hét nhu mot sém mai nao ning mai, me ta
soan hom quan do ca dem phoi, ta chot bit gip chiéc
4o mic cach day nam, bdy nam vé truéce. Chi€c 4o bay
gio khong mac duoc ntra, vai da c sonm ma sao chi vira
nghe thoang thoang mui long nao, long ta da voi rung
rung!

Trtt cudn Con chiit gi @¢ nhé 18y boi canh thanh phd
Hé Chi Minh, viét vé thoi ky toi khin goi vao Sai Gon
thi dai hoc, con tit cd nhing tdc phdm ké trén déu lay
bdi cinh Quang Nam. T4t nhién mdi ky niém déu gin
voi mot vung dat cu thé. Toi viét vé Binh Qué trong
Mt biéc, Binh Tu trong Di qua hoa ciic, Binh Trung
trong Ha dé va... Tam Ky trong Hoa hong xit khdc!

Nhitng tac phdm nay, ngoai khung canh, nhang
nhan vat ti€u thuy€t duoc tao nén tir nguyén mau
ngoai doi kha nhiéu. Tat nhién, duoc “dinh dang” lai
béi nhang quy tic nghé thuat, nhang con ngudi nay
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khi di vao tic pham ho khong con ding la ho nira.
Ly lich khac, dién mao khac, giong néi cang khac, chi
¢6 nhang moi quan hé 1a it nhi¢u con boc 16 duoc coi
ngudn cam hing cta nguoi viét.

Hoa hong xit khdc 1a tic phdm dung chtta nhitng nhan
vat thuc nhiéu nhit so v6i nhing cudn sich khac cta
toi. Nhang ban be than thiét cung hoc 11C Tran Cao
Van nién khéa 1971-1972 déu c6 thé nhan ra ddng
ddp ctua Ton That Cdm, Nguyén Thanh Hai, Nguyén
Van Ding, Lam Hoa va di nhién ca toi qua cac nhan
vat Ngtx, Nghi, Hoa I¢é, “gido su” B4 va Khoa trong
cuon sach nay.

T4t nhién nhang dién bi€n ngoai doi khong hoan
toan giong hét voi nhing gi xdy ra trong sich. Lam
Hoa khong biét hat, ciing khong I¢. Nhung nhan vat
Hoa 1é trong truyén lai hat rat hay. Nguyén Thanh Hai
khi bién thanh “gido su” B4 da bi buoc mang thém mot
doi ki€ng can ma thuc ra han khong c6. Nguyén Van
Duang hoi d6 da lam tho hay, khi bi bat linh ky but
hi¢u Ngit Luan diang tho & Van va Tudi Ngoc nhung
chua bao gio vt bai cda toi nhu tay cha but Ngtt hic
am trong Hoa hong xit khdc. Con Nghi duoc dung tur
nguyén miu Ton That Cam. Toi cang “xay dung” ngoi
nha trong truyén dang nhu ngoi nha cta Ton That
Cdm ma toi con nhé duge vé thoi ky tro hoc. Do 1a
mot ngodi nha dep nadm trén duong Tran Cao Van, cach
nga tu Nam Ngai ching mot, hai tram mét, c6 ao sen
va vuon cady ram mat phia sau.

Trong truyén, Ngtt, Khoa va Hoa 1é déu say mé co
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ban cung l6p Gia Khanh, chuyén d6 hoan toan c6 that.
Héi d6, Nguyén Van Dang, Lam Hoa va toi déu mé L.
nhu di€u d6. Gia Khanh trong truyén va L. ngoai doi
cang khong khac nhau 1a may. L. nguoi Hoi An, “c6
sdn” nguoi yéu ngoai qué. Tui toi khong biét ct thi
nhau hac dau vao tuong u dau sat tran.

Nguoi phat hién ra diéu odi oam d6 1a co Huong day
mon Van, gido vién chu nhiém I6p t6i. CoO Huong rat
“cung” t0i, do d6 trong dip lién hoan cu6i nam, nghe
Nguyén Thanh Hai “méch 1éo” vé “mdi tinh vo vong”
cua toi, co lien toi gap L. d€ lam “thuyét khach” gium
toi. Co khong thé tudng tuong duge dira hoc tro gidi
giang cua co6, hoc nim nao cing dang nhat lop, mat
mui lai sang sua, dep trai (?), lai khong lot duoc vao
mit xanh ctia con nhé L. khong bi€t nguoi bi€t ciaa
kial Dén khi nghe L. thanh thuc khai bao “Thua co,
em da trét... ¢6 nguoi yéu roi al” thi c6 méi té ngira.

Lé ra trong cuén Hoa hong xit khdc, t6i phai danh mot
vi tri trang trong cho c6 gido dang yéu cia minh nhung
vi t6i mudn chinh nhan vat Khoa tryc ti€p phat hién
ra diéu d6 nén cudi cung danh phai khat lai véi chinh
minh.

Co Huong 1a vo thay Luu Puac Tudn Anh, luc d6 day
¢ truong N Trung hoc. Bay gio nghe noéi vo chong
thay dang séng & Da Néang, dén nay toi vin chua c6
dip viéng tham, that la dieu dang trach!

Con trong s6 cic ban be 11C c6 mat trong tac phdm
Hoa hong xit khdc thi Nguyén Thanh Hai bay gio & Dai
Loc, Ton That Cim & My, Nguyén Vian Dang da mat
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trong chién tranh, con Lam Hoa thi khong 16 ha lac
noi dau. Trong s6 nhimg nguoi ban nay, toi c6 gap lai
Ton That Cadm mot vai lan, lac cudn Hoa hong xit khdc
con chua duoc viét ra.

Riéng Gia Khanh - L. hién nay séng & Nam Phudc,
chong con dam dm. To6i van chua gap lai L. du nim
1990 vé Quang Nam, toi c6 hoi tham duoc chd & caa

coO.

Nhu vay, da hon hai muoi nam troi qua ké tir ngay
toi con mai dang quan trén gh€ truong Tran Cao Van
than yéu, noi xdy ra nhing gi da duoc tdi hién phan
lon trong tac phadm Hoa hong xit khdc sau nay. Nhing
moi tinh trong sang, tho mong va “Chéng di dén dau”
nhu vay bay gio ¢6 1é cang dang xdy ra véi nhang
chang trai, c6 gdi dang ngo6i dang vao chd caa Khoa,
Nghi, Ngtt, Hoa 1¢, “gido su” B4, Gia Khanh, Hong
“cha va”... ngay nao. Va bi€t dau sau hai muoi nam
nia, trong s6 d6 ching c6 mot nha vin, khi duoc dé
nghi viét ky y€u cda nha truong, sé bit dau bang cau
“Nhang tinh ti€t trong tdc phdm vira doat giai Nobel
cua toi da duoc xay dung tai chinh truong nay...”.

Ky yéu truong trung hoc Trin Cao Vin, 1995
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kinh van hoa
van trén dudng dén nha in...

Thing 12/1995, b truyén thiéu nhi Kinh van hoa ciia nha vin
Nguyén Nhjt Anh da ra mdt ban doc bon cudn diu tién (Nha do
thuét, Nhitng con gdu bong, Tham tt nghiép du, C)ng thay néng
tinh). BY sdch da dwoc cic ban doc nhé tudi tir Nam téi Bic don
nhdn nong nhigt v s’ lwong phit hanh cho dén nay van gite mikc
trén duwéi 20.000 bin mdi tdp, co tdp lén téi 33.000 bin. Trén
tuiin bdo Van Nghé cua Hji nha vin Viét Nam (s6'23/1996), nha
vin Viin Hong da khing dinh sy thanh cong ciia bg sich nay la
“phép la giiva ngay thwong”, con trén tap chi Tac Phdm M6i (s6°
6/1997), nha phé binh vin hoc Van Thanh xem Nguyén Nhit
Anh 1a mét hién twon ¢ khd dgc ddo trong lanh viec sdng tdc cho
thiéu nhi. Nhwng noi nhi vdy, khong cé nghia qud trinh sing
tdc b truyén nay la con dwong ddy hoa hong. Nhin Kinh van
hoa tdp 25 (Hiép si ngt ngay) vira phdt hanh, Tudn san Sai Gon
Giai phéng Thu Bay gidi thigu doi diéu tam tinh ciia tdc gid xoay
quanh cong viéc ciia mt nha van...
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Vié't van la mot cong viéc co don va nang
nhoc. Khi nha van ngbi trude trang gidy tring, mdy
danh ch@ hay man hinh computer, thyc ra anh ta dang
doi dién voi mot khoang trong ménh mong, cai khoang
trong ma anh ta phdi tim cach ldp day bing nhing y
tudng. Cai viéc san lap vat va d6 khac xa v6i viec lap
nhang 16 thing cda mot con de. N6 gﬁn v6i viéc san
14p ndi trong ving trong long sau mot cudc tinh dé vo
hon. Nghia 14 n6 la mot cong viéc hoan toan cd nhan,
tham lang va don doc. N6 tuyét nhién khong mong
tim kiém nhtng sé chia hay ctu giup.

Khi mot nha xay dung tuyén bo rang anh ta sip khoi
cong xay mot toa buyn-dinh 38 tang, chic chin anh ta
khong nghi ngo gi vé nhing du dinh cia minh. Khi néi
nhu vay, anh ta hin c6 da xi-mang, sit thép... trong
tay, hodc it ra da tim duoc ngudn tai trg, va kinh phi
d€ mua sdm cdc thit vat lieu va thué muén nhan cong
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la kha nang rdt gan véi hién thuc, néu khong noi la &
trong tam tay. Nguoc lai, khi mot nha van tuyén bo
sé vi€t tic phdm nay hay cudn ti€u thuyét no trudc
nhang cudc phong van khong mét moi cua bao chi,
thuc ra anh ta dang hi€u rat ro rang anh ta dang noi
dén chuyén bit cd bang tay khong. Cac ky su xay dung
tac phdm bédng xi-ming, sit thép, voi vira. Con cac “ky
su tam hon” xay dung tdc phdm thuan tay chi bing
nhtng y tuéng. Do 1a loai vat lieu khong thé bdo quan
qua thoi gian. Tu tudng, tinh cam va sy hing khoi la
nhimng th luon luon chuyén dich, ludn luon thay doéi.
Va mot nha vian hom trude thé song thé chét minh sap
Vi€t cudn ti€u thuy€t A nhung ngay hom sau, khi ngoi
vao ban viét, lai bit dau chuong 1 cho cuén siach B
khong phai la chuyén gi ddng ngac nhién, cang khong
hé 1a chuyén d6i tra. Vi vay néu mudn cho ban doc di
hét hut hing nay dén thic mac khéc, bao chi khong c6
cach nao hay hon la hang hai dang tai nhang du dinh
cta nha van.

Khi bit tay vi€t cuén dau tién cta bo truyén thi€u
nhi nhiéu tap Kinh van hoa, toi bi€t toi dang tu dat
minh vao tinh thé€ hiém ngheo. Va khi tap 1 Nha do
thudt ra mit ban doc v6i sy quang cdo ram r¢ cia Nha
xudt ban Kim Pong, toi lai thd dai hiéu rang toi khong
thé quay lui duoc ntra. Vi€t truyén lién hoan vé deé
tai sinh hoat cta thi€u nhi la chuyén chua c6 tién 1é.
Bo TKKG dugc xudt ban trudée d6 giap toi ty tin mot
phan, mic du su thanh cong cta bo truyén thién vé
kham pha cac vu d4n nay hoan toan khong thé duoc
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xem la du bao dang tin cay cho bo Kinh van hoa von
duoc xay dung trén mot hién thuyc hoan toan khac.

Dén nay bo Kinh van hoa da ra dén tap 25, mot dicu
ma ban than toi cang khong dam nghi dén. Trudce day,
khi tra 1o phéng van bdo Thanh Nién, toi néi c6 ba
diéu quyét dinh su kéo dai ctia bo truyén nay. D6 1a
cam hung, stic khoe cia nguoi viét va sy don nhan cda
nguoi doc. Hon hai nam qua, toi da nhiéu lan dot ngot
mat cdm hing, nhiéu lan dot ngot sa sat ste khoe,
nghia 1a nhiéu lan da dinh ngoi bét xudng gitta duong,
nhung sw ndong nhiét cta cac ban doc nhé tudi doi véi
bo sach da gitup toi ¢d ging ding day di ti€p. Bén canh
do, su dong vien cta anh chi em ¢ Nha xuat ban Kim
Pong, cua cic phu huynh va thay co gido, cia nhang
ban viét trong nghé cing giap toi rat nhiéu trong viéc
vuot qua nhing khoé khin tuéng chimg khong thé nao
vuot qua nai.

Thuyc ra, viéc quy€t dinh két thac mot bo truyén
nhu Kinh van hoa khong hé 1a chuyén don gian. Trong
truong hop nay, né da vuot ra ngoai nhang pham
tru chuyén mon. Ban hay tuéng tuong suot hai nam
ruoi ban da song chung v6i cdc nhan vat thang nay
qua thang khéc, ban da thuoc lau ca tinh cta cac nhan
vat, tham chi c6 thé hinh dung ra dién mao cda ting
nguoi, va ¢6 lac duong nhu ban c6 thé nghe duoc bén
tai giong cuoi, tiéng thd dai hay su cii co von rit trién
mién cda bon tré, han ban sé thay ring néu vi ly do
nao do ban quyét dinh ngung viét, thi di¢u dé khong
¢6 nghia 1a ban quyét dinh két thac mot tic phdm ma
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su thuc la quyét dinh chia tay nhing nguoi ban than
thi€t. Quyét dinh nay cing khé khin va d€ lai nhiéu
ton thuong khong kém gi nhang cudc chia tay trong
tinh yéu. Viét hay khong viét ntta mot tac phim, lac
nay khong con la chuyén van chuong ma da la chuyén
tinh cam, va quyét dinh nhu thé nao cang khong con
la thai d6 ctia mot nha van ma la sy hanh x& véi tu
cach mot con nguoi: lan dau tién sau 20 nam cam but,
toi ngo ngang doi dién v6i mot tinh huéng nhu vay.
Ban hay tht dit minh vao hoan canh cua to6i di: khi
nha van quyét dinh chia tay nhan vat nhung nhan vat
quyét khong chiu chia tay v6i nha van thi ban sé lam
thé& nao?

Tur bé t6i da say mé nhang truyén viét cho thi€u nhi
caa To Hoai va cac tac pham trong ta saich Hong cia
Tu Luc Vian Poan. Bay gio, toi van rdt mong viét duoc
nhu Toé Hoai, Doan Gioi, V6 Quang... cic nha vin ma
toi yéu mén. Nhung toi chi c6 thé viét nhang gi phu
hop véi s truong va tam tinh cda minh. Téi mong bo
truyén Kinh van hoa néu chua hay it ra cing c6 ich cho
cac chau nho, trong d6 c6 con gai toi, doc gia luc nao
cting ke ke bén canh buéc to6i phai viét bo truyén nay it
nhat cang téi tap 40, tice la Idc chdu da hoc xong 16p 9.

Vi th€ ma sau nhing mét moi va phan van, Kinh van
hoa tap 26 van dang trén duong dé€n nha in...

Tuiin san Sai Gon Gidi Phong thit bay, 25-4-1998
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khi quén an
di vao van chudng

do Do la mot cdi quan an nho. No la
mot cdi quan nhu moi cai quan khdc, nghia la it c6 co
may xam nhap vao nhang trang van.

Xua nay, quan an thuong it khi xuat hién trong van
chuong. Pon gidn vi cac nhan vat tré thi thich to tinh
ngoai bo song, trén bai cd, tham chi du lén lan can
(nhu chang Romeo ctia Shakespeare) chit khong lam
diéu d6 trong quan dn. Chang va nang khong thé vira
nhai nhdm nhoam hay vira hit ha vi cay lai vira thon
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thic néi: Ngay mai minh chia tay! Nhan vat gia ca hay
trung nién cang khong chon quin ian dé lam noi cai
nhau hay dap 1on vi & mot noi ¢6 rit nhiéu tht dé vo
nhu bét dia, nhimg cudc xung dot c6 thé gay ra cai hau
qua tinh giai quy€t chua xong ma tién da hét vi... boi
thuong cho cha quan.

Khi can mo ta cai d6i, quan an cang khong duoc coi
12 hién truong thich hop. Nhang trang vin hay nhat vé
cai d6i caa Thach Lam hay Nam Cao hau nhu khong
Xay ra trong mot quan an nao.

Vay ma quan Do Do da thanh mot “nhan vat”,
tham chi duoc tic gid danh rieng mot cudn sach dé noi
vé no. Vi sao?

Vi thoi gian d6 bao Muc Tim c& giuc to6i viet mot
céi feuilleton vé tudi méi 16n trong khi toi hau nhu da
khong con hing tha véi cai dé tai ma toi da viét qua
nhiéu nay.

Dao d6 méi budi chiéu t6i hay ngoéi & quan Do Po
v6i ban be, va mot cdi quan Quing Nam véi am sic
dac trung ctia n6 thi ¢6 rdt nhiéu chuyén buén cuoi.

Mot ngay toi ching kién chuyén nay. Mot ngay
khac toi lai nghe ké mot chuyén khac. Cé rat nhiéu
chuyén nhu vay, va toi cang Ch:fmg nghi dén viéc dung
ching @€ lam gi cho dén cai ngay thu ky toa soan béo
Muc Tim gan nhu gi sing vao lung bit toi dua Ky 1,
ctang la ngay toi chot nhan ra ti€p vién va khach hang
Do Do da s6 déu ¢ ltra tudi méi 16n va nhing miu
chuyén cuoi ra nuéc mat gita nhing khuon mat dang
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yéu d6 hoan toan c6 thé bat dau cho mot cudn truyén
c6 tén 1a Qudn Go di lén.

Gan nhu toan bo nhan vat trong Qudn Go di lén 1a
nhing nhan vat c¢6 that, di nhién vé tén ho thi toi c6
stta d6i doi chut. Ching han chu nhéc Long ngoai doi
khi di vao sach duoc goi trai di la Lam. Hai thanh Cai.
Trac thanh Cac. Chuong thanh Huong. Ciang nhu thé,
c6 Thu cht quan dugc phu phép thanh c¢6 Thanh. Cac
vi khach dac biét: ong Tiger, ong Thit Luoc Muéi Tieu
va ba Fanta thi t6i ghi dang theo tén ma tui nhéc quan
Do Po van dung @€ noi vé ho, con ho thuc ra tén la gi
thi qud tinh 1a ching ai biét.

Nhu quy luat muon doi cta cdc quan an, bay gio
Long, Héi, Trac, Chuong... da nghi. Nghi tit nhiéu
niam nay, vi da tha ly do: vé queé, di hoc ti€p, chuyén
sang nghé khac hay lap gia dinh, sinh con dé cdi. Va
quan Do Do cing da nhiéu lan doi dia di€ém, cic tiép
vién cia quan cang thay ddi nam lan bay lugt. Nhung
quédi mot diéu, cho dén tan hom nay, thdy bt ct em
trai nao dung git xe trudc clra quan, khach déu mumng
r& hét om som “Cai! Céi!l”, cing nhu bat ct mdi téc
dai ndo luon téi luon lui trong quan cang dat khoat bi
khéch gan cho tén Cac tén Huong. Méi day, mot sinh
vién xin di lam ngoai gio tai quan Po Po da bat dau la
don bang bon cha: Kinh giti c6 Thanh.

Cang may la t6i chua roi vao su nham lan tuong tu.
Cht néu vao mot ngay dep troi nao d6, o6ng cht quan
lo dang goi ba chd quan bang tén ctia mot nguoi phu
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nt khac thi c6 nghia nhiing ngay yén 4 cta cuoc doi
coi nhu da két thuc va cai quan do bi d6 bé tan tanh la
kha nang hoan toan khong tranh khéi. Va néu thé thi
that éo le: tac pham ghi 1o rang 1a Qudn Go di lén héng
1é cudc doi cda tac gia lai am tham di xudng!

Muec Tim, 20-11-2003
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bat dau
t nhﬁ’ng con cha

Nguoi ban tré hoi toi: Lam thé nao dé’tré thanh nha
van? Nghé vin bit diu tir du? Téi ddp: Tir sy yéu
thich van chwong. NQuoi ban tré bao: Toi yéu thich.
T6i lgi ndi: Thé thi bat dau tir ning khiéu. Nquoi
ban tré lai bdo: Toi ¢6 ning khiéu. O, néi cdi Qlban
ciing 6 1oi thi cd 1¢ nghé vin bit diu tie... chit!

Co lé khong c¢6 nghé nao trén doi ma cong cu lao
dong lai don gian nhu nghé van. Trong khi anh
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tho moc phdi sdm cua, bao, duc, anh thg may phai
sdm may may, thi nha van chi cin moét cay viét va mot
xap gidy da c6 thé ung dung hanh nghé. T4t nhién,
sang hon thi dung may danh cht, sang hon nta thi
xai computer, nhung né€u khong c¢6 nhing may moéc
cong kénh do, gidy va vi€t ké nhu da da. Cang nhu
néu khong c6 xe gin mdy hay 6to6, con nguoi ta van c6
thé di lai bang chiéc xe dap ca tang. Xem ra, yéu ciu
vé cong cu cua nghé van con thap hon nhing nghé lao
dong binh dan nhu danh giay hay stra xe dap.

Nguyén liéu ctia nghé vin con don gian hon nua.
Tho moc can gb, tho may can vii, tho ho can xi ming,
con nha van chi can... chit. Ma chw 1a tht nguyén liéu
ching phai bo tién ra mua. Chit 1énh khénh trong cac
cudn sach, ngén ngang trén nhing trang bao. Chu 1ap
lanh trén cac trang web, tham chi trén cac bang hi¢u
doc pho, ca trén nhing to quang cdo linh tinh dén trén
nhtng cot dién hay nhing goc cay. Thu la ray cua cha
me, thu doi no cta ngan hang, thu doi chia tay cua
nguoi yéu cang 1a nguén cung cip nguyeén liéu ddi voi
nha van. Vi trong d6, c6 cha.

Tiéng noi la che duoc phat thanh am thanh; nghe
thién ha tro chuyén, cai va hay ming nhi€c nhau cang
12 co hoi d€ nha vin thu thap nguyén liéu.

Vay, nguyén liéu ctia nghé van & khdp moi noi. Va
hoan toan mién phi, néu cudn sach ta doc 1a muon cta
ban be hay ctia thu vién, to bdo ta xem la ciia 6ng hang

x6m hay trén gia bdo cta co quan.
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Nha vin it nhién phai giéi dung cha. Vi yéu
cau dau tién trong thao tac ch nghia cua nghé
van 1a phai chinh xac. Giong nhu duong kim cua tho
may hay vién gach cta thg ho, dat léch mot li ¢6 khi
lai di hon mot dam. Vi du don gidn nhat: nha van phai
dung mot cach phan biét tir thanh thét khi néi ve ti€ng
duong cam va tir réo rdt khi mo ta tiéng vi cam. Cang
nhu vay, bdp bing d€ chi ti€ng dan ghita hay véo von
danh cho ti€ng tiéu, ti€ng sdo... Péu la nhac cy, nhung
sic thai am thanh cda timg loai khéac nhau 16 rét. Cang
nhu sy khac nhau gita tiéng dng ofng cua cho, quang
qudc ctia ga va un in cua lon ma chuing ta nghe thay
hing ngay.
Muén vay phéi ¢6 nhiéu ch d€ dung. Giau chi: d6
1a 1oi khen v6i mot nguoi 1am nghé van.

Lam sao bi€t minh c¢6 giau cha hay khong?
Thiét tuong, d€ biét diéu nay cang khong kho
1Am. Doc hang tram cu6n sich, doc hang ngan to bdo,
thay ché nao cing hi€u, chit nao cang bi€t, hién nhién
ban la nguoi giau cha. Tat nhién, c6 thé ban sé gap mot
vai kho khan khi giap nhing thuat ngt chuyén mon vé
ton gido, tri€t hoc, y hoc hay khoa hoc ky thuat nhung
cac tr dién chuyén nganh sé gitp ban tra cttu va qua
do, bd sung thém nguyeén liéu cho nghé cia ban. Nhu
vay, mudn giau cha phai doc nhieu, phai siéng doc.
Nhung nguoi bi€t cach ki€m tién chua chic da la
nguoi biét cach xai tién. Nghé van cang vay, ki€m cha
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thi d&é ma dung ch méi thiét 1a khé. Khé & chd ban
biét chic ban c¢6 rit nhiéu ch trong bo nhé nhung dén
khi can dung thi tim hoai khong ra, khong bi€t n6 nam
& ngo6c ngach nao trong dau ban. Hét nhu khi cAn mua
d6 ma bong nhién ban lai khong tim thay vi tién trong
tai, thiét 1a éo le!

Cht nghia trong dau xét cho ciing cing na na nhu
quan &do trong ruong hay trong ta. N&u ban luoi, ban
sé chi mac di mac lai vai bo x€p & trén, treo & ngoai,
trong khi & dué6i day ruong hay trong goc tu, néu ban
chiu kho luc loi, ban sé thdy c6 nhang chi€c quan,
chi€c 4o dep dé€n mitc ban phai siing so. Ban sé tr6 mét
ngac nhién: Chiéc 4o dep thé nay, sao lau nay ta khong
lay ra mac nhi?

Chir cang vay. Thong thuong con nguoi ta c6 thoi
quen dung nhtng chit ma thuong ngay minh van dung.
Nhing cht quen thudc c6 cdi tién 1a khi ban can,
chung hién ra ngay, tham chi khong can ban kéu goi,
thuac giuc hay nan ni. Nhing ch@t d6 duoc goi la nhiang
tir ngt thong dung. Cac loai sach ngoai ngi loai 1.000
tir - 2.000 tr duoc xay dung trén nhang tir loai nay.
Truong hop nay, kha phd bién, da chi ra ring trong
thuc t€ ban chi dung 1/10, tham chi 1/100 hay 1/1000
s6 von tr ma ban c6, hoan toan lang phi. Giong nhu
ban dang s& hitu mot triéu dong ma kha nang st dung
trén thuc t€ chi c6 mot ngan dong. Trong tu cich mot
nha van, chinh sy luoi nghi da niém phong tai khoan
tr ngt cda ban khi€én ban khong thé huy dong tsi da
von liéng cda minh.
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Di nhién sé qua khat khe néu yéu cau ban phai
4 nghi ngay ra con ch thich hop hoic can thiét
phuc vu cho sy hanh vin caa ban. Diéu d6 doi hoi mot
tri nho, dac biét 1a mot stc lién tudng manh mé va
phong phu. Ban than toi 1a nha vin, da viét nhiéu sach,
nhung kkhong phai ldc nao t6i cing tim thay nhimg con
ch@ nhu y muon. Toi khong biét cac nha van khac lam
th€ nao, riéng toi, toi khic phuc bing cach ghi chép.
Khi bt gap & dau d6 mot tir hay hay ma to6i chua biét,
hodc mot tir da bi€t ma it khi dung, toi déu ghi lai va
tim moi cich d€ dua né vao trang van cda minh. Thinh
thoang toi cing hay lat tir dién, khong phai d€ tra ma
1a d€ xem, lang thang trong d6 hang gio, giong nhu cac
ba noi tror van hay di xem (chtt khong phai mua) hang
hoéa & céc siéu thi long lay va do so.

T di€n 1a cudn sich tap hop mot luong tir ngir
khong 16, vao d6 nhu vao mot kho tang. Ban sé tim
thay trong d6 nhimg tir quen thudc, nhiang tir it quen
thuoc, tham chi nhang tir la JAm dén ndi ban tin chic
la ban chua giap qua bao gio. Gap cudn tur dién lai,
giong nhu cac ba ndi tro di ra khdi siéu thi, ban sé
thu hoach duwoc nhiéu th. Ban nh¢ lai duoc nhiéu ti
ma ban da quén tir lau, hoc thém nhang tir méi, hay
nghia md&i cia mot tir ¢, va di nhién la ban sé nghi
ra cich dung nhang tir 36, mac du c6 thé khong phai
ngay hom nay hay ngay mai. Cac ba noi tro cang thé
thoi, ho ngdm nghia hang gio trong siéu thi roi di ra
tay khong, nhung nhiing mén hang hip dan, tham chi
ca gid ca 1an vi tri ctia chdang, da khic siu trong tam tri
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ho. Mot lac nao d6, can téi, ho sé tim ngay duoc cai
ho can.

Noi tom lai, d6 1a mot cach rén luyén tri 6¢c, mot
ki€u thé€ duc tinh than, va theo to6i la vo ciing quan
trong v6i nhing ai ¢6 y dinh hanh nghé bing nhang
con chi.

Nhung chi chi la cha, néu khong cé nghia. Cha

luynh, cht nguynh rd rang van la chu, nhung n6é
khong c6 nghia. N6 chi la mot ky hiéu khong chta
thong tin nao, hoac néi de dat la khong chia thong tin
nao ro rét. Cha, 1a phuong tién dé€ giao ti€p, dién dat,
nén buoc phai c6 nghia. Chung ta vAn nghe noéi chir
nghia d6 thoi.

Chix chta nghia nhu con thuyén chita mén d6 ma né
chuyén ché. N6 khong phai 1a con thuyén réng khong.
Twr @6 ban ¢6 thé tu suy ra, tuy cht 1a nguyén liéu cta
nha van nhung chi ¢ khia canh hinh thitc. Nguyeén li¢u
thuc sy la cdi ma nhtng con ch@ chuyeén cho, tac la
nghia. No6i khac di, 1a nhimg y tudng.

Nhung ban vé nhtang y tuong, dé khong phai 1a muc
dich caa bai nay.

Kién thitc ngay nay, s6' Xudn 2005
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NGUOI
ANG

: IAN "
MOuine —————

Poc tap vin Nguyén Nhat Anh, thdy anh vin phét huy

chdt humour, di dom s& trudng trong vin tu sy cia
minh. Khi anh ban dén chuyén thu nho cac dé vat nhan
noi vé€ sin khiu nho, khi anh cit nghia hién tugng bit
chuéc thin tugng, hay khi anh ludn ban chuyén hang
gid, chuyén tdm lich - d€ mugn ngdén ngt quing cdo
trén truyén hinh, ngudi doc bao gid cing mudn dit
cudi cac doan van ctia anh mot chid Konica - mim cudi.
Tho va van xudi Nguyén Nhit Anh vén khéng quen
dung cham nhiing vin dé thaoi sy - xa hoi truc tiép.
Thanh ra thé loai tap van nay hinh nhu da dugc chon dé

giti gdm con ngudi xi héi clia anh...

Nha phé binh vin hoc HUYNH NHU PHUONG




