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PHẦN I



N

Chương Một

ếu muốn thấy quang cảnh kiểu như một con đường nhỏ uốn lượn
quanh co hay một đồng cỏ thanh bình, những gì sau này đã khiến
nước Anh trở nên nổi tiếng, hẳn bạn sẽ phải để mắt kiếm tìm thật lâu.
Thay vào đó, chỉ có những dặm đất hoang tiêu điều; đây đó vài lối đi
được phát quang sơ sài chạy qua những đồi đá lởm chởm hay
những vùng đất không người ảm đạm mọc đầy thạch nam. Phần
nhiều những con đường do người La Mã bỏ lại đến giờ hoặc đã bị
hư hại hoặc bị cây cỏ vùi kín, để rồi đa số chìm dần trong hoang tàn
quên lãng. Sương giá giăng khắp sông suối cùng những cánh đầm
lầy, phụng sự đắc lực cho lũ quỷ ăn thịt người hồi ấy vẫn là thổ dân
đất này. Người dân sống ở quanh đây - người ta phải tự hỏi không
biết sự liều lĩnh tuyệt vọng nào đã khiến họ tới định cư tại những nơi
chốn u ám đến vậy - có lẽ đã sợ chết khiếp những sinh vật này, khi
mà hơi thở hổn hển của chúng vọng tới từ rất lâu, trước khi hình
dáng quái dị của chúng hiện ra từ đám sương mù. Nhưng giống quái
vật ấy không hề là lý do khiến người ta phải ngạc nhiên. Hồi ấy hẳn
người ta coi chúng chẳng khác gì những rủi ro phải đối mặt hằng
ngày, trong khi còn có rất nhiều điều khác phải bận tâm tới. Làm thế
nào để thu hoạch được thức ăn từ mặt đất rắn câng; làm thế nào để
không bao giờ hết củi; làm thế nào để chặn đứng thứ dịch bệnh có
thể làm cả tá lợn lăn ra chết chỉ trong một ngày và gây ra những đốm
phát ban màu xanh lá cây trên má trẻ nhỏ.

Dù thế nào đi chăng nữa, lũ quỷ ăn thịt người cũng không đến nỗi
quá hung tợn nếu không ai chọc tức chúng. Người ta vẫn phải chấp
nhận rằng, thỉnh thoảng, có lẽ là sau một vụ tranh chấp khó hiểu nào
đó về cấp bậc, một con sẽ loạng choạng lao vào một ngôi làng giữa
cơn thịnh nộ ghê gớm, và bất chấp những tiếng la ó cùng đủ loại vũ
khí khua lên loạn xạ, sẽ điên cuồng gây thương tích cho bất kỳ ai
chậm chân không kịp tránh khỏi đường đi của nó. Hoặc rằng thỉnh
thoảng, một con quỷ có thể sẽ bắt đi một đứa trẻ rồi biến vào trong
lớp sương mù. Con người ngày ấy phải biết thản nhiên trước những
lấn lướt trắng trợn như thế.
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Ở một nơi như thế, bên rìa một đầm lầy rộng lớn, dưới bóng của
mấy ngọn đồi lởm chởm, có cặp vợ chồng già Axl và Beatrice sinh
sống. Có lẽ đây không phải là tên chính xác hay đầy đủ của họ,
nhưng ta cứ gọi như vậy cho tiện. Tôi muốn nói rằng cặp vợ chồng
này sống một cuộc đời tách biệt, nhưng vào thời đó, rất ít người
“tách biệt” theo bất kỳ ý nghĩa nào chúng ta có thể lĩnh hội. Để giữ
ấm và vì lý do an toàn, dân làng sống trong những căn hầm, nhiều
căn được đào sâu vào sườn đồi, nối liền với nhau bởi những lối đi
dưới lòng đất hoặc những hành lang kín. Cặp vợ chồng già của
chúng ta sống trong một mê cung hầm ngầm như thế - gọi là “tòa
nhà” e chừng to tát quá - với khoảng sáu mươi người dân làng khác.
Nếu rời khỏi khu cư trú của họ rồi đi bộ hai mươi phút vòng quanh
quả đồi, bạn sẽ tới khu dân cư kế tiếp, và trong mắt bạn, khu này có
vẻ giống hệt khu đầu tiên. Nhưng với cư dân ở đây, mỗi nơi đều có
rất nhiều chi tiết khác biệt khiến họ hoặc thấy tự hào hoặc phải hổ
thẹn.

Tôi không hề mong muốn tạo nên một ấn tượng rằng nước Anh
thời ấy chỉ có thế; rằng khi những nền văn minh vĩ đại đã hưng thịnh
ở nơi nào khác trên thế giới, thì tại đây chúng ta vẫn chưa vượt xa
quá Thời kỳ Đồ Sắt là mấy. Nếu có điều kiện đi lang thang tùy hứng
khắp các miền quê, bạn sẽ khám phá ra những lâu đài với âm nhạc,
thức ăn cầu kỳ và các cuộc trình diễn thể thao đỉnh cao; hoặc các tu
viện với các tu sĩ thông thái. Nhưng không có cách nào tránh cho
được thực tế này. Kể cả khi có một chú ngựa tráng kiện, trong điều
kiện thời tiết ôn hòa, rất có thể bạn sẽ phải cưỡi trên lưng ngựa cả
mấy ngày trời mà vẫn không hề thấy một tòa lâu đài hay tu viện nào
hiện ra giữa vùng xanh bát ngát. Chủ yếu bạn sẽ thấy những cộng
đồng dân cư như tôi vừa kể, và trừ phi bạn mang theo mình những
món quà là đồ ăn thức uống hay áo quần, hoặc được trang bị vũ khí
dữ dội, bằng không thì bạn sẽ không dám chắc mình có được đón
tiếp nồng nhiệt hay không. Tôi lấy làm tiếc khi phải vẽ nên một bức
tranh như thế về đất nước của chúng ta vào thời ấy, nhưng quả là
chỉ có thế.

Quay trở lại với Axl và Beatrice. Như đã nói, cặp vợ chồng già
này sống ở rìa ngoài của khu hầm ngầm, ở đó nơi trú ẩn của họ ít
được chở che trước sức mạnh thiên nhiên và hầu như không nhờ
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cậy được gì đám lửa tại hội trường, nơi dân làng tụ tập hằng đêm.
Có thể đã có lúc họ sống gần đám lửa hơn; một thời gian họ còn
sống với con cái. Thực ra, ý nghĩ ấy vẫn trôi dạt vào tâm trí Axl khi
ông nằm trên giường trong những giờ khắc vắng vẻ trước bình minh,
khi vợ ông vẫn ngủ ngon lành bên cạnh, và rồi cảm giác về một nỗi
mất mát không tên cứ giày vò day dứt trong tim, khiến ông không tài
nào chợp mắt lại được nữa.

Có lẽ đó là lý do vì sao, vào chính buổi sáng hôm nay, Axl dậy
luôn rồi nhẹ nhàng lỉnh ra ngoài mà ngồi trên băng ghế cũ kỹ cong
vênh ngay trước lối ra vào khu hầm ngầm, chờ đón những dấu hiệu
đầu tiên của ánh sáng ban ngày. Lúc đó đang là mùa xuân, nhưng
không khí vẫn lạnh buốt, dù ông đã khoác trên người chiếc áo
choàng không tay của Beatrice ông cầm theo luôn khi ra đây. Thế
nhưng ông đã miên man đắm chìm trong suy nghĩ đến độ, khi chợt
cảm thấy lạnh làm sao thì cũng là lúc ông nhận ra các vì sao đã lặn
tự bao giờ, một sắc đỏ đang lan tỏa phía chân trời, và những nốt
nhạc đầu tiên trong bài ca của chim chóc đang vang lên trong mờ tối.

Ông chậm rãi đứng dậy, ân hận vì đã ngồi quá lâu ngoài này. Sức
khỏe của ông vẫn tốt, nhưng cơn sốt gần đây nhất mãi mới dứt, và
ông không muốn nó quay trở lại lần nữa. Lúc này, ông cảm nhận
được cả hơi ẩm chạy dọc hai chân mình, nhưng khi quay người trở
vào bên trong, ông cảm thấy vô cùng hài lòng: vì sáng nay ông đã
nhớ lại được một số việc lâu nay vẫn cố tìm cách lảng tránh mình.
Hơn thế nữa, ông cảm giác mình sắp có được một quyết định quan
trọng nào đó - một quyết định đã bị trì hoãn quá lâu rồi - và trong
người ông dâng lên một niềm phấn khích nóng lòng mong được sẻ
chia với vợ.

Ở bên trong, các lối đi trong khu hầm ngầm vẫn tối thui, nên ông
buộc phải lần mò suốt quãng đường ngắn quay về cửa phòng mình.
Rất nhiều “cửa ra vào” trong khu hầm ngầm chỉ đơn giản là một cấu
trúc vòm để đánh dấu ngưỡng cửa bước vào phòng. Cách sắp xếp
mở như vậy không khiến dân làng cảm thấy bị xâm phạm đời tư, mà
cho phép các phòng được nhờ hơi ấm lùa dọc các dãy hành lang từ
đám lửa lớn hay các đám lửa nhỏ được phép nhóm trong khu.
Phòng của Axl và Beatrice, tuy không có may mắn được nằm gần bất
cứ đám lửa nào, lại có một thứ có lẽ tất cả chúng ta đều nhận ra là
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một cánh cửa hẳn hoi: một khung gỗ lớn với những cành cây nhỏ,
dây leo và các cây cúc gai đan chéo nhau mà mỗi lần ai đó muốn ra
hay vào phòng đều sẽ phải nhấc qua một phía, nhưng cũng là thứ
ngăn được những đợt gió lùa tê tái. Axl vui lòng sống không cần
cánh cửa này, nhưng dần dà cánh cửa đã trở thành một vật thể hiện
niềm tự hào lớn lao cho Beatrice. Mỗi khi trở về phòng, ông vẫn
thường thấy vợ mình đang kéo bỏ các cành cây khô héo khỏi công
trình này để thay vào những cành mới cắt bà thu nhặt được trong
ngày.

Sáng nay, Axl nhấc chướng ngại vật này chỉ vừa đủ chỗ để lách
vào căn hầm, cố gắng làm sao không gây ra quá nhiều tiếng động.
Trong này, những tia nắng ban mai đang lọt vào phòng qua các kẽ
nứt trên bức tường phía ngoài. Ông có thể nhìn thấy bàn tay mình lờ
mờ trước mặt, và trên chiếc giường đắp bằng đất cỏ, dáng hình
Beatrice vẫn đang ngon lành ngủ dưới đống chăn dày.

Ông thấy muốn đánh thức vợ dậy. Vì một phần trong ông cảm
thấy chắc chắn rằng, nếu bà tỉnh giấc vào đúng thời khắc này mà trò
chuyện với ông thì những rào cản cuối cùng ngăn cách ông với quyết
định của mình, bất kể những rào cản đó là gì đi chăng nữa, cũng sẽ
tan ra thành từng mảnh. Nhưng phải một lúc nữa cộng đồng dân
làng mới tỉnh giấc và ngày làm việc mới bắt đầu, nên ông lại ngồi
xuống chiếc ghế thấp trong góc phòng, áo choàng của vợ vẫn khoác
chặt trên người.

Ông tự hỏi không biết sáng nay sương mù sẽ dày đến mức nào,
và khi bóng tối tan dần, liệu rồi ông có thấy sương đã kịp theo các kẽ
nứt lan tỏa vào trong phòng từ trước hay không. Nhưng rồi suy nghĩ
của ông lại dạt đi khỏi những chuyện như vậy, trở lại với những gì
ông vốn đang bận tâm. Phải chăng họ vẫn luôn sống thế này, chỉ hai
người bọn họ, ở ngoài rìa cộng đồng? Hay là có một lúc nào đó, mọi
thứ đã từng hoàn toàn khác? Lúc nãy, khi ở ngoài trời, vài mảnh vụn
ký ức đã tìm đường trở về với ông: một khoảnh khắc nhỏ nhoi khi
ông bước trên hành lang trung tâm dài trong khu hầm ngầm, cánh
tay ông quàng qua ôm lấy một trong mấy đứa con của mình, dáng đi
của ông hơi cúi xuống, không phải vì tuổi tác, thứ rất có thể khiến ông
phải còng xuống hiện giờ, mà vì ông muốn tránh đập đầu vào các
thanh rầm trong thứ ánh sáng âm u. Hình như đứa trẻ vừa mới nói gì
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đó với ông, một điều vui vẻ, và cả hai bố con cùng cười vang. Nhưng
lúc này, cũng như lúc nãy khi còn ở bên ngoài, chẳng có gì là chắc
chắn trong tâm trí ông, và ông càng cố gắng tập trung, các mảnh ký
ức dường như càng trở nên mờ nhạt hơn. Có lẽ đây chỉ là sự tưởng
tượng dớ dẩn của tuổi già. Có lẽ Chúa chưa bao giờ ban cho họ đứa
con nào.

Có thể bạn đang băn khoăn tự hỏi tại sao Axl không nhờ tới dân
làng để giúp ông tìm lại quá khứ, nhưng việc này không dễ như bạn
hình dung. Vì trong cộng đồng này, quá khứ rất hiếm khi được bàn
tới. Tôi không có ý nói đó là điều bị cấm kỵ. Tôi chỉ muốn nói không
biết vì sao, quá khứ đã dần nhạt phai vào một đám sương mù dày
như màn sương giăng trên các đầm lầy. Đơn giản là, dân làng không
có nhu cầu nghĩ về quá khứ - kể cả quá khứ gần.

Ví dụ thế này, có một chuyện đã khiến Axl phiền lòng suốt một
thời gian. Ông biết chắc chắn rằng cách đây không lâu lắm, trong số
dân làng có một phụ nữ với mái tóc dài màu đỏ - một phụ nữ được
coi là trọng yếu trong làng. Bất cứ khi nào ai đó bị thương hay ngã
bệnh thì người phụ nữ tóc đỏ này, rất mát tay trong việc chữa lành
mọi vết thương, luôn lập tức được vời tới. Vậy mà bây giờ lại không
thể tìm thấy chính người phụ nữ ấy ở bất cứ đâu, và không ai tỏ vẻ
băn khoăn muốn biết chuyện gì đã xảy ra, hay thậm chí chỉ là tỏ vẻ
tiếc nuối vì sự vắng mặt của cô. Vào một buổi sáng, Axl đã nhắc tới
chuyện này với ba người hàng xóm khi cùng họ vỡ đất trên cánh
đồng phủ đầy sương giá, và họ trả lời ông rằng họ thực lòng không
biết ông đang nhắc đến chuyện gì. Một trong số họ còn ngừng tay để
cố nhớ, nhưng cuối cùng cũng phải lắc đầu. “Chắc đã lâu lắm rồi,”
anh ta đã nói thế.

“Cả em cũng không hề nhớ có người phụ nữ nào như thế,”
Beatrice đã nói như vậy khi ông nhắc đến chuyện này với bà vào một
buổi tối. “Có lẽ anh đã bịa ra cô ấy vì nhu cầu riêng, Axl ạ, mặc dù
anh có một người vợ ngồi ngay cạnh anh đây, người có cái lưng
thẳng hơn lưng anh.”

Chuyện này xảy ra lúc nào đó hồi mùa thu năm ngoái, khi họ đang
nằm bên nhau trên giường trong bóng tối như mực, lắng nghe tiếng
mưa đập vào tường phòng.
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“Đúng là em hầu như không già đi chút nào trong suốt những
năm tháng đã qua, công chúa ạ,” Axl nói. “Nhưng người phụ nữ này
không phải là một giấc mơ, và em sẽ nhớ ra nếu em chịu dành chút
thời gian nghĩ về cô ấy. Chỉ một tháng trước thôi, tấm lòng nhân hậu
ấy đứng ngay chỗ cửa ra vào nhà mình mà hỏi liệu cô ấy có thể
mang cái gì đến giúp chúng ta không. Chắc chắn là em nhớ chứ.”

“Nhưng tại sao cô ấy lại muốn mang cái gì đó đến cho chúng ta
mới được chứ? Cô ấy có họ hàng với chúng ta à?”

“Anh không nghĩ thế, công chúa ạ. Chỉ vì cô ấy là người tốt. Chắc
chắn là em nhớ. Cô ấy vẫn hay đến cửa phòng hỏi liệu chúng ta có bị
lạnh hay đói không.”

“Axl ơi, điều em muốn hỏi chính là, việc gì mà cô ấy phải chọn
riêng chúng ta ra để tỏ lòng nhân hậu chứ?”

“Khi đó anh cũng tự hỏi mình như thế, công chúa ạ. Anh nhớ
mình đã nghĩ đây là người phụ nữ chuyên chăm sóc người ốm,
trong khi ở đây cả hai chúng ta đều khỏe mạnh chẳng khác bất cứ ai
trong làng. Có lẽ đã có tin đồn về một dịch bệnh đang trên đường
tràn tới và cô ấy đến xem chúng ta ra sao chăng? Nhưng hóa ra
chẳng có dịch bệnh gì hết, và chỉ vì cô ấy là một người nhân hậu. Khi
chúng ta nói chuyện về cô ấy thế này, anh lại nhớ ra thêm nhiều
chuyện nữa. Cô ấy đứng đó bảo chúng ta đừng bận tâm khi bọn trẻ
con gọi chúng ta bằng những cái tên tục tĩu. Vậy đó. Rồi thì chúng ta
không bao giờ thấy cô ấy nữa.”

“Người phụ nữ tóc đỏ này không chỉ là một giấc mơ trong tâm trí
anh đâu, Axl ạ, cô ấy còn là một kẻ ngốc khi tự giày vò bản thân chỉ
vì vài đứa trẻ và mấy trò chơi của chúng.”

“Hồi ấy anh cũng nghĩ y như thế, công chúa của anh ạ. Bọn trẻ
chẳng làm gì hại đến chúng ta và chúng cũng chỉ chơi vui cho qua
ngày khi mà thời tiết bên ngoài quá ảm đạm. Anh nói với cô ấy chúng
ta chưa bao giờ nghĩ ngợi gì về bọn trẻ, nhưng cô ấy vẫn cứ tử tế
như thế. Và rồi anh nhớ cô ấy bảo thật đáng tiếc khi chúng ta không
có nến dùng vào ban đêm.”

“Nếu con người ấy thương xót chúng ta vì chúng ta không có
nến,” Beatrice nói, “thì ít ra cô ấy cũng đúng được một việc. Thực là
một sự sỉ nhục, không cho chúng ta một ngọn nến thắp trong những
đêm thế này trong khi tay chúng ta cũng vững vàng chẳng kém bất
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kỳ ai trong bọn họ. Trong khi những người khác có nến thắp trong
phòng, kẻ thì đêm nào cũng bất tỉnh vì rượu táo, kẻ thì để bọn trẻ con
chạy tán loạn khắp nơi. Vậy mà họ lại lấy đi nến của chúng ta, và giờ
đây em gần như không thể thấy hình dáng của anh, Axl ơi, cho dù
anh nằm đây ngay cạnh em.”

“Họ không có ý sỉ nhục chúng ta, công chúa ạ. Chỉ là vì mọi thứ
đã luôn như thế và tất cả chỉ có thế.”

“Chà, chẳng phải chỉ có người phụ nữ trong mơ của anh nghĩ
việc chúng ta bị tước mất nến là điều kỳ cục đâu. Hôm qua hay là
hôm kia nhỉ, khi đó em đang ở ngoài bờ sông, đi ngang qua chỗ vài
phụ nữ và chắc chắn em nghe được họ nói, khi họ tưởng em đã đi xa
không còn nghe thấy gì nữa, rằng thật là một sự bôi nhọ khi một cặp
vợ chồng chính trực như chúng ta lại phải ngồi trong bóng tối hằng
đêm. Vậy nên không riêng gì người phụ nữ trong mơ của anh mới
suy nghĩ như vậy đâu.”

“Cô ấy không phải là người phụ nữ trong mơ, anh đã bảo em biết
bao lần rồi, công chúa của anh. Tất cả mọi người ở đây một tháng
trước đều biết cô ấy và đều nói những điều tốt đẹp về cô ấy. Điều gì
đã khiến tất cả mọi người, kể cả em nữa, quên rằng cô ấy đã từng có
mặt trên đời?”

Nhớ lại cuộc nói chuyện ấy vào một buổi sáng mùa xuân thế này,
Axl có cảm giác mình sắp sẵn sàng thừa nhận mình đã lầm về người
phụ nữ tóc đỏ. Rốt cuộc thì, ông chỉ là một người đàn ông ở tuổi xế
chiều và thỉnh thoảng rất dễ bị nhầm lẫn. Ấy vậy mà, trường hợp
người phụ nữ tóc đỏ này chỉ là một cơn quên lãng lâu dài sau những
vụ việc rối bời diễn ra trong làng. Bực nhất là vì ngay lúc này, ông
không thể nghĩ ra được nhiều ví dụ, nhưng không chút nghi ngờ gì,
đã từng có rất nhiều vụ việc tương tự như thế. Ví dụ một sự việc liên
quan đến Marta.

Marta là một cô bé độ chín mười tuổi luôn nổi danh vì bạo dạn.
Tất cả những câu chuyện dựng tóc gáy về những gì có thể xảy đến
với những đứa trẻ thích đi lang thang dường như không làm nguội
lạnh máu phiêu lưu trong cô bé. Vậy là vào một buổi tối, khi mà chưa
đầy một tiếng nữa là trời tối, sương giá đương tràn tới và tiếng hú
của lũ sói vọng đến từ phía sườn đồi, tin Marta mất tích lan ra, tất cả
mọi người đều hốt hoảng dừng việc đang làm. Rồi trong khoảng thời
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gian ngắn ngủi tiếp sau đó, khắp nơi trong khu hầm ngầm vang lên
tiếng mọi người gọi tên cô bé và tiếng những bước chân hối hả chạy
ngược xuôi các dãy hành lang khi dân làng tìm kiếm trong từng
phòng ngủ, các hang chứa đồ, cùng các hốc phía dưới lớp rui trần,
kiểm tra bất cứ chỗ ẩn nấp nào một đứa trẻ có thể khoái chí chui vào.

Thế rồi giữa cảnh hoảng loạn này, hai người chăn cừu trở về làng
sau ca làm việc trên các sườn đồi vào tới hội trường rồi sưởi ấm bên
đám lửa. Khi đó, một trong hai người thông báo là hôm trước họ đã
thấy một con đại bàng đầu bạc lượn vòng phía trên đầu mình ra sao,
một lần, hai lần, rồi đến ba lần liền. Không thể lầm được, anh ta nói,
đó là một con đại bàng đầu bạc. Tin tức này lan nhanh khắp làng và
chẳng mấy chốc, một đám đông đã kịp tụ tập quanh đống lửa để
nghe chuyện của hai người chăn cừu. Đến cả Axl cũng đã vội vàng
nhập hội, vì sự xuất hiện của một con đại bàng đầu bạc ở vùng này
quả là một câu chuyện thời sự. Một trong số các sức mạnh được gán
cho đại bàng đầu bạc là khả năng gieo rắc nỗi kinh hoàng cho lũ chó
sói, và ở đâu đó trên đất này, nghe nói lũ sói đã hoàn toàn biến mất
nhờ sự có mặt của giống chim này.

Thoạt đầu, người ta hăm hở chất vấn hai người chăn cừu và
buộc họ phải kể đi kể lại câu chuyện nhiều lần. Rồi một mối nghi ngờ
bắt đầu lan rộng trong đám thính giả. Đã có quá nhiều lời tuyên bố
tương tự thế này, một người lưu ý, và lần nào cũng hóa ra là vô căn
cứ. Một người khác nói chính hai người chăn cừu này đã kể đúng
chuyện này hồi mùa xuân năm ngoái, và đến giờ cũng chưa ai ngoài
họ thấy gì. Hai người chăn cừu tức giận phủ nhận việc họ đã từng
mang câu chuyện này về làng vào mùa xuân năm ngoái, và thế là
đám đông nhanh chóng chia thành hai phe, một phe ủng hộ hai
người chăn cừu và một phe tuyên bố có nhớ chút ít về chuyện được
cho là đã diễn ra năm trước.

Khi cuộc tranh cãi ngày càng nảy lửa hơn, Axl ngập tràn trong
một cảm giác quen thuộc không nguôi rằng có điều gì đó không ổn,
ông liền lánh xa khỏi những tiếng la ó và sự xô đẩy, bỏ ra ngoài
ngắm nhìn bầu trời u ám và làn sương giá đang lan dần trên mặt đất.
Một lát sau, những mảng ký ức bắt đầu ráp lại với nhau trong tâm trí
ông, về cô bé Marta mất tích, về mối hiểm nguy, về việc chỉ mới đây
thôi mọi người còn đang tìm kiếm cô bé thế nào. Nhưng những ký ức
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này chưa gì đã trở nên lộn xộn, thật giống những gì diễn ra trong vài
giây đồng hồ đầu tiên sau khi tỉnh dậy từ một giấc mơ, và phải với
một sự tập trung cao độ, Axl mới có thể tiếp tục theo đuổi dòng suy
nghĩ về Marta bé bỏng trong khi những giọng nói sau lưng ông tiếp
tục cãi vã về đại bàng đầu bạc. Thế rồi, khi đang đứng như thế, ông
bỗng nghe thấy tiếng hát của một bé gái và rồi Marta từ trong đám
sương mù hiện ra trước mặt ông.

“Cháu là một đứa bé kỳ quặc, cháu ạ,” Axl nói khi cô bé nhảy
chân sáo về phía ông. “Cháu không sợ bóng tối sao? Không sợ chó
sói hay quỷ ăn thịt người à?”

“Ồ, cháu sợ chúng lắm ông ạ,” cô bé nói với một nụ cười. “Nhưng
cháu biết cách trốn để chúng không tìm ra cháu. Cháu mong bố mẹ
cháu vẫn chưa đi tìm cháu. Tuần trước cháu đã bị nện cho một trận
nên thân đấy ông ạ.”

“Tìm cháu ư? Tất nhiên họ đã đi tìm cháu. Chẳng phải cả làng
đang tìm cháu đấy ư? Hãy lắng nghe những tiếng om sòm trong làng
mà xem. Tất cả là vì cháu đấy, cháu bé ạ.”

Marta cười to và nói: “Thôi ông đừng nói nữa, ông ơi! Cháu biết
họ đâu có nhớ gì đến cháu. Và cháu có nghe thấy, họ đang la ó
nhưng không phải về cháu.”

Cô bé vừa nói đến đây, Axl chợt nhận ra quả là cô bé đã đúng:
những tiếng tranh luận trong kia hoàn toàn không phải về cô bé, mà
về một vấn đề khác hẳn. Ông nghiêng người về phía lối ra vào để
nghe cho rõ hơn, và khi chợt nghe thấy những từ lẻ tẻ giữa những
giọng nói bị kích động, ông bắt đầu nhớ ra câu chuyện về những
người chăn cừu và đại bàng đầu bạc. Khi ông còn đang băn khoăn
không biết có nên giải thích điều gì đó về chuyện này cho Marta hay
không, cô bé đột nhiên nhảy chân sáo qua chỗ ông đứng để vào
trong làng.

Ông cũng đi theo có bé, đoán thấy sự khuây khỏa và niềm vui mà
sự xuất hiện của cô bé sẽ mang lại cho mọi người. Và thật lòng mà
nói, trong ông chợt nảy ra ý nghĩ, khi vào cùng cô bé thế này, người
ta sẽ công nhận ông có chút công lao đưa cô bé an toàn trở về.
Nhưng khi họ vào đến hội trường, dân làng vẫn đang mải mê tranh
cãi về hai người chăn cừu đến độ chỉ có vài người để tâm nhìn về
phía họ. Mẹ của Marta cũng chỉ tạm bỏ cuộc vui đủ lâu để nói với cô
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bé thế này: “Vậy là con đã về rồi đấy! Đừng có bỏ đi lang thang như
thế chứ! Mẹ còn phải nhắc nhở thường xuyên đến thế nào nữa hả?”
rồi lại toàn tâm chú ý vào cuộc tranh luận đang ác liệt diễn ra bên
đám lửa. Thấy thế, Marta nhe răng ra cười với Axl như muốn nói:
“Ông thấy cháu nói đúng chưa?” rồi biến mất vào trong bóng tối đi tìm
bạn.

Căn phòng đã sáng rõ hẳn. Nhờ nằm ở rìa của khu hầm ngầm
nên buồng ngủ của họ có một cửa sổ nhỏ thông với bên ngoài, mặc
dù ô cửa quá cao không thể nhìn ra nếu không đứng trên ghế. Một
mảnh vải đang che kín ô cửa, nhưng đúng lúc này, một tia nắng sớm
đã lọt qua một góc và rọi sáng tới chỗ Beatrice đương nằm ngủ. Lọt
vào chùm sáng này, Axl nhìn thấy, hình như một con côn trùng đang
lởn vởn trong không trung ngay phía trên đầu vợ mình. Rồi ông nhận
ra đó chính là một con nhện, nó lửng lơ trên không nhờ một sợi tơ vô
hình thẳng đứng, và khi ông đang theo dõi thế này, nó đã kịp bắt đầu
nhịp nhàng hạ dần độ cao. Nhẹ nhàng đứng dậy, Axl bước ngang
căn phòng nhỏ rồi lướt tay qua khoảng không bên trên người
Beatrice, túm lấy con nhện trong lòng bàn tay. Rồi ông đứng nguyên
đó một lát để ngắm bà. Một sự thanh thản, điều giờ đây thật hiếm
thấy khi bà thức giấc, đang hiện ra trên gương mặt chìm trong giấc
ngủ của bà, và cảm giác hạnh phúc do phát hiện này mang lại dồn tới
đột ngột đến mức ông phải ngạc nhiên. Đó cũng là lúc ông biết mình
đã đưa ra một quyết định và ông lại muốn đánh thức Beatrice dậy để
có thể báo tin cho bà. Nhưng ông lại thấy sự ích kỷ của hành động
này - và hơn nữa, làm sao ông biết chắc câu trả lời của bà sẽ ra sao?
Cuối cùng, ông lại nhẹ bước trở lại chỗ chiếc ghế, và khi một lần nữa
ngồi xuống, ông thận trọng mở lòng bàn tay vì chợt nhớ đến con
nhện đang nằm trong đó.

Lúc ngồi trên chiếc ghế dài ngoài trời chờ tia nắng đầu tiên vào
sáng sớm hôm nay, ông đã cố nhớ xem lần đầu tiên hai vợ chồng
nhắc tới ý tưởng về cuộc hành trình này là vì cái gì. Khi ấy, ông cứ
nghĩ mình đã xác định rõ xuất phát điểm chính là từ một cuộc nói
chuyện giữa hai người ngay tại căn phòng này, nhưng giờ đây, ngồi
ngắm chú nhện chạy vòng quanh lòng bàn tay rồi rơi xuống nền đất
phía dưới, ông chợt đinh ninh rằng lần đầu tiên họ đề cập tới vấn đề
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này lại là hôm người lạ mặt vận đống giẻ rách tối màu đi ngang qua
làng.

Đó là một buổi sáng xám xịt - có phải tít từ hồi tháng Mười một
năm ngoái? - khi ấy Axl đang sải bước trên một lối mòn liễu rủ ven
sông. Ông đương vội vã từ ngoài đồng trở về làng, chắc là để lấy một
dụng cụ hoặc để nhận chỉ thị mới từ người quản đốc. Dù gì đi chăng
nữa, một tràng những tiếng la lối bỗng nổi lên từ phía sau mấy lùm
cây bên tay phải đã buộc ông dừng bước. Ý nghĩ đầu tiên là quỷ ăn
thịt người, ông vội đưa mắt nhìn quanh tìm một hòn đá hoặc một
cành cây. Nhưng rồi ông nhận ra những giọng nói ấy - toàn phụ nữ
cả - mặc dù giận dữ và nóng nảy nhưng lại thiếu đi sự kinh hoảng
thường thấy mỗi khi bị quỷ ăn thịt người tấn công. Biết vậy nhưng
ông vẫn quả quyết chui qua bờ rào những bụi cây bách xù và loạng
choạng bước ra một khoảng đất trống, nơi có năm phụ nữ - không
còn là những cô gái mới lớn nhưng vẫn trong độ tuổi sinh nở - đang
đứng sát vào nhau. Lưng họ quay về phía ông và họ đang tiếp tục la
ó về phía một thứ gì đó đằng xa. Phải đến lúc ông đã đến gần thì một
phụ nữ mới giật nảy mình nhận ra ông, nhưng sau đó những người
còn lại đều quay cả lại và nhìn ông, vẻ xấc láo.

“Chà, chà,” một người nói. “Không hiểu chỉ là ngẫu nhiên thôi hay
sẽ còn chuyện gì nữa đây. Nhưng ông chồng đây rồi, hy vọng ông
giúp được bà ấy hiểu ra lẽ phải.”

Người phụ nữ đầu tiên trông thấy ông cất lời: “Chúng tôi đã bảo
vợ ông đừng có đi, nhưng bà ấy không nghe. Bà ấy cứ khăng khăng
sẽ mang thức ăn ra chỗ người lạ mặt cho dù đó không phải quỷ thì
cũng hẳn là yêu tinh trá hình.”

“Vợ tôi đang gặp nguy hiểm sao? Các cô hãy làm ơn giải thích
cho tôi nghe với.”

“Có một phụ nữ lạ mặt suốt sáng nay cứ lảng vảng quanh chỗ
chúng tôi,” một người khác nói. “Tóc thả xuống lưng và áo choàng
đen rách rưới. Ả nói mình là người Saxon nhưng ăn mặc thì chẳng
giống bất kỳ người Saxon nào chúng tôi từng gặp. Ả rón rén tìm cách
lẻn tới gần khi chúng tôi đang giặt quần áo bên bờ sông, nhưng
chúng tôi đã kịp trông thấy và xua ả đi chỗ khác. Nhưng rồi ả ta cứ
quay lại, hành động như thể trái tim đang tan vỡ vì điều gì đó, lúc
khác nữa thì lại xin ăn. Chúng tôi đoán bùa mê của ả nhằm cả vào vợ
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ông đấy, ông ạ, vì nội trong sáng nay đã hai lần chúng tôi phải túm
tay Beatrice giữ bà ấy lại, vì bà ấy một lòng muốn đến chỗ con quỷ ấy
đến khiếp. Giờ thì bà ấy đã vùng vẫy thoát ra được mà lên tận chỗ
bụi gai già nơi con quỷ lúc ấy đang ngồi chờ. Chúng tôi đã cố hết sức
giữ bà ấy lại, ông ạ, nhưng hẳn là con quỷ đã kịp truyền năng lượng
sang vợ ông, vì với một phụ nữ lớn tuổi gầy trơ xương như thế thì bà
ấy khỏe lạ thường.”

“Bụi gai già ư…”
“Bà ấy vừa mới lên đó thôi, ông ạ. Nhưng chắc chắn đó là một

con quỷ, nếu ông định đuổi theo vợ mình thì nhớ để ý đừng có giẫm
lên hoặc để gai độc đâm vào người, nếu không thì sẽ chẳng bao giờ
lành lại được đâu.”

Axl phải cố gắng lắm mới giấu được nỗi khó chịu với những phụ
nữ này, ông lịch sự nói: “Rất cảm ơn các cô. Để tôi đi xem vợ tôi
đang làm gì. Tôi xin phép.”

“Bụi gai già” là cái tên dân làng của chúng ta dành cho một địa
điểm có phong cảnh đẹp trong vùng, mà thực chất thì chính là dành
cho cây táo gai dường như mọc thẳng ra từ tảng đá nằm ở rìa mũi
đất ở đó, cách ngôi làng của họ chỉ một quãng ngắn đường bộ. Vào
một ngày nắng đẹp, nếu gió không quá mạnh, đây là một địa điểm dễ
chịu để giết thì giờ. Bạn được thấy toàn cảnh phần đất chạy xuống
tận triền sông, thấy khúc quanh của dòng sông cũng như khu đầm
lầy bên kia sông. Vào những ngày Chủ nhật, trẻ con thường vui chơi
quanh đám rễ cây đầy mấu, thỉnh thoảng còn cả gan nhảy xuống từ
mỏm doi đất, thực ra thì chỗ này cũng chỉ thoai thoải dần nên độ cao
không thể gây thương tích cho đứa trẻ nào, mà chỉ đủ khiến cho
chúng lăn vòng như những thùng rượu trên con dốc cỏ. Nhưng vào
một buổi sáng như sáng nay, khi cả người lớn lẫn trẻ con đều bận
rộn công việc như nhau, sẽ chẳng có ai ngồi chơi chỗ này, nên sau
khi vượt qua một đám sương mù giăng trên con đường dốc, Axl
không ngạc nhiên chút nào khi thấy chỉ có hai người phụ nữ, gần
như chỉ là hai cái bóng in trên nền trời xám trắng. Rõ thật, người phụ
nữ lạ mặt đang ngồi tựa lưng vào tảng đá kia ăn mặc mới kỳ lạ làm
sao. Ít ra thì nhìn từ xa thế này, áo choàng của cô ta có vẻ như được
khâu lại từ rất nhiều mảnh vải lúc này bay lật phật trong gió, khiến
cho chủ nhân của nó trông giống như một con chim khổng lồ đang
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chuẩn bị tung cánh. Beatrice vẫn đứng bên cạnh - dẫu cho bà đang
cúi đầu xuống lắng nghe - trông có vẻ mong manh và yếu ớt. Đang
trò chuyện một cách nghiêm túc, nhưng khi phát hiện Axl đang đi lên,
họ liền ngưng lại nhìn. Sau đó, Beatrice ra chỗ mỏm mũi đất mà gọi
với xuống:

“Đứng yên đó, chồng ơi, đừng tiến xa thêm nữa! Em sẽ xuống
với anh. Đừng có lên đây phá vỡ sự yên bình của người phụ nữ
khốn khổ này khi mà giờ đây, cuối cùng cô ấy cũng được thư giãn
đôi chân và ăn một chút bánh mì sót lại từ ngày hôm qua.”

Axl đứng chờ đúng theo chỉ dẫn và chẳng mấy chốc, ông thấy vợ
theo lối đi nhỏ trên đồng đất xuống chỗ mình. Bà đi thẳng đến chỗ
ông và nói thật nhỏ, rõ là vì lo sợ gió sẽ đưa những gì mình nói lên
tới chỗ người lạ mặt:

“Có phải mấy cô gái ngớ ngẩn kia bảo anh lên đây tìm em không
hả chồng? Hồi bằng tuổi họ, em cũng từng nghĩ những người lớn
tuổi lúc nào cũng lo sợ và mang những niềm tin xuẩn ngốc, nghĩ viên
đá nào cũng đã bị nguyền rủa và mỗi con mèo hoang đều là linh hồn
của quỷ dữ. Nhưng bây giờ em đã già rồi, em chẳng thấy gì khác
ngoài việc chính bọn trẻ mới là những kẻ đã mục ruỗng trong những
tín ngưỡng mù quáng, như thể chúng chưa bao giờ được nghe lời
hứa của Chúa, rằng Người lúc nào cũng sẽ song hành bên chúng ta.
Hãy nhìn người phụ nữ lạ mặt tội nghiệp kia mà xem, anh hãy tự
nhìn đi, kiệt sức và lẻ loi, cô ấy phải lang thang giữa rừng già và các
cánh đồng đã bốn ngày trời, hết làng này tới làng khác yêu cầu cô ấy
phải tiếp tục ra đi. Cô ấy đang bước chân trên vùng đất của đạo
Thiên Chúa, thế mà lại bị coi là một con quỷ dữ hoặc có lẽ bị coi là
một người hủi cũng nên, mặc dù chẳng có dấu hiệu gì của căn bệnh
này trên da cô ấy. Giờ thì, chồng ơi, em hy vọng anh không định lên
đây để cấm em an ủi cũng như mang chút thức ăn đạm bạc em có
cho người phụ nữ tội nghiệp này nhé.”

“Anh sẽ không bao giờ nói với em những điều như vậy, công
chúa của anh, vì anh thấy những gì em vừa nói đều là đúng. Khi còn
chưa lên đây, anh đã nghĩ thật đáng hổ thẹn làm sao khi chúng ta
không thể đón tiếp một người lạ bằng lòng tốt của mình được nữa.”

“Vậy thì hãy tiếp tục đi làm việc của anh đi, chồng của em, vì em
biết chắc họ sẽ lại phàn nàn anh mới chậm chạp làm sao, và trước
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khi anh kịp nhận ra, họ sẽ lại để bọn trẻ con hát vè giễu chúng ta mà
xem.”

“Chưa có ai nói anh làm việc chậm chạp hết, công chúa ạ. Em
nghe từ đâu ra chuyện ấy? Anh chưa bao giờ nghe thấy lời phàn nàn
nào như thế và anh hoàn toàn có thể hoàn thành những khối lượng
công việc nặng nhọc hệt như những người trẻ hơn mình đến hai
mươi tuổi.”

“Em chỉ đùa thế thôi, chồng ơi. Đúng thế, chẳng có ai phàn nàn về
anh hết.”

“Nếu bọn trẻ con chửi rủa chúng ta, điều đó chẳng liên quan gì tới
chuyện anh làm việc nhanh hay chậm, mà do bố mẹ chúng quá ngu
ngốc hay đúng hơn là quá say xỉn đến nỗi không biết dạy chúng cư
xử phải phép và kính trọng.”

“Bình tĩnh lại, chồng của em. Em đã nói là em chỉ đùa thôi mà, và
em sẽ không bao giờ đùa như thế nữa. Người lạ mặt kia đang cho
em biết những điều em rất quan tâm và có thể lúc nào đó anh cũng
sẽ quan tâm cho mà xem. Nhưng cô ấy phải nói cho hết, nên hãy cho
phép em yêu cầu anh một lần nữa, hãy nhanh chân trở lại với việc
anh đang làm để em được nghe tiếp chuyện của cô ấy và an ủi cô ấy
nếu được.”

“Anh xin lỗi, công chúa của anh, nếu anh nói năng có phần hà
khắc với em.”

Nhưng Beatrice đã kịp quay người và đang ngược dốc trở lại chỗ
cây táo gai, đến với dáng người khoác áo choàng đương phần phật
bay trong gió.

Một lát sau, lo việc xong quay lại chỗ cánh đồng, như để thử
thách lòng kiên nhẫn của dân làng, Axl rẽ chệch khỏi lộ trình để được
đi qua chỗ bụi gai già thêm một lần nữa. Sự thực là, mặc dù hoàn
toàn đứng về phía vợ mà coi khinh bản tính ngờ vực của những phụ
nữ kia, ông vẫn không làm sao thoát khỏi ý nghĩ rằng người lạ mặt
ấy đúng là có mang theo một mối đe dọa nào đó, và ông cứ lo lắng
suốt kể từ khi để Beatrice lại một mình với cô ta. Ông nhẹ cả người
khi trông thấy bóng dáng Beatrice ngồi một mình trước tảng đá trên
mũi đất, nhìn ra bầu trời trước mặt. Dường như đang đắm chìm
trong suy nghĩ, nên phải tới khi ông gọi với lên, bà mới nhận thấy sự
hiện diện của ông. Quan sát vợ đi xuống trên lối mòn, chậm rãi hơn
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bao giờ hết, Axl thấy dáng đi của Beatrice gần đây có điều gì đó khác
biệt, cho dù đây không phải là lần đầu tiên ông nhận thấy điều này.
Bà không đi khập khiễng, nhưng dường như có một nỗi đau đang âm
ỉ đâu đó trong bà. Lúc vợ tới gần, Axl hỏi chuyện gì đã xảy ra với
người bạn kỳ quặc kia thì Beatrice chỉ nói đơn giản thế này: “Cô ấy đi
rồi.”

“Chắc rằng cô ấy đã rất biết ơn lòng tốt của em, công chúa ạ. Em
nói chuyện với cô ấy có lâu không?”

“Có, và cô ấy có rất nhiều chuyện để kể cho em nghe.”
“Anh thấy cô ta đã nói điều gì đó khiến công chúa của anh phiền

lòng. Có lẽ những người phụ nữ kia đã đúng và tốt hơn cả là tránh xa
cô ta ra.”

“Cô ấy không làm em khó chịu, Axl. Cô ấy chỉ khiến em phải suy
nghĩ mà thôi.”

“Tâm trạng của em kỳ quá. Em có chắc cô ta không phù phép em
trước khi tan biến vào không khí không?”

“Hãy lên chỗ bụi gai già mà nhìn, chồng ạ, anh sẽ thấy cô ấy trên
đường sau khi vừa rời đi mới đây thôi. Cô ấy hy vọng sẽ tìm được
những tấm lòng nhân hậu hơn từ những người dân sống phía sau
quả đồi.”

“Vậy thì anh sẽ để em yên, công chúa của anh, khi anh đã biết em
không sao. Chúa sẽ hài lòng vì em đã bày tỏ lòng nhân hậu của mình
như lúc nào em cũng thế.”

Nhưng lần này, Beatrice có vẻ miễn cưỡng không muốn Axl bỏ đi.
Bà níu lấy cánh tay ông, mặc dù trong giây lát có vẻ chỉ để đứng cho
vững, nhưng rồi sau đó bỗng ngả đầu trên ngực chồng. Như được
bản năng điều khiển, tay ông đưa lên vuốt ve mái tóc bà, mái tóc đã
rối bời trong gió, và khi nhìn xuống, ông rất ngạc nhiên thấy mắt bà
vẫn mở to.

“Tâm trạng của em kỳ lạ quá, đúng vậy,” ông nói. “Người lạ mặt
ấy đã nói gì với em?”

Beatrice tựa đầu vào ngực Axl thêm một lát nữa. Rồi bà đứng
thẳng dậy và buông tay khỏi ông. “Axl ơi, giờ đây sau khi đã suy nghĩ
kỹ, em cảm thấy đúng là hình như có một sự thực nào đó trong
những điều anh vẫn thường nhắc đến. Thế giới này mới kỳ quặc làm
sao, khi người ta có thể lãng quên những người họ mới gặp hay



những gì mới chỉ xảy ra ngày hôm qua hay hôm kia mà thôi. Sự lãng
quên ấy giống như một căn bệnh bao phủ lấy tất cả chúng ta vậy.”

“Đúng như những gì anh vẫn nói, công chúa ạ. Thử lấy người
phụ nữ tóc đỏ ấy…”

“Đừng bận tâm tới người phụ nữ tóc đỏ làm gì, Axl. Đó chỉ là một
điều khác đã bị chúng ta quên lãng mà thôi.” Vợ ông nói câu này khi
đưa mắt nhìn ra khoảng không tầng tầng sương giăng phía xa,
nhưng lúc này bà đã quay lại nhìn thẳng vào ông, và ông có thể thấy
nỗi buồn và khát khao dâng đầy trong mắt bà. Và đó chính là lúc -
ông biết chắc vậy - bà nói với ông: “Đã từ lâu anh luôn phản đối việc
này, Axl của em, em biết. Nhưng giờ đã đến lúc cần suy nghĩ lại.
Chúng ta phải thực hiện chuyến đi ấy, không nên trì hoãn thêm chút
nào nữa.”

“Một chuyến đi ư, công chúa? Chuyến đi gì mới được chứ?”
“Chuyến đi tới ngôi làng của con trai chúng ta. Không xa đâu,

chồng ơi, chúng ta biết thế. Kể cả với những bước chân chậm chạp
của hai ta, nó cũng chỉ mất vài ngày đi bộ là cùng, chỉ qua Đại Đồng
Bằng rồi thêm một đoạn đường ngắn nữa về phía Đông mà thôi. Và
cũng chẳng còn bao lâu nữa, mùa xuân sẽ tới.”

“Chúng ta có thể thực hiện một chuyến đi như vậy, nhất định rồi,
công chúa ạ. Có phải người lạ mặt kia vừa nói với em điều gì đó
khiến em suy nghĩ về chuyện này?”

“Em đã suy nghĩ về điều này từ lâu rồi, Axl ơi, những gì người
phụ nữ khốn khổ kia nói với em chỉ khiến em không muốn trì hoãn
thêm chút nào nữa mà thôi. Con trai của hai ta đang đợi chúng ta ở
ngôi làng của nó. Chúng ta còn bắt con đợi chờ thêm bao lâu nữa
đây?”

“Khi mùa xuân tới, công chúa của anh, nhất định chúng ta sẽ nghĩ
ngay tới một chuyến đi như thế. Nhưng tại sao em lại nói chính anh
là người luôn muốn ngăn trở việc này chứ?”

“Giờ thì em không còn nhớ những gì đã xảy ra giữa chúng ta liên
quan tới việc này nữa, Axl ạ. Em chỉ biết anh lúc nào cũng kịch liệt
phản đối việc này, kể cả khi em nóng lòng muốn đi.”

“Thế này nhé, công chúa của anh, hãy tiếp tục bàn thêm về
chuyện này khi nào công việc đã xong xuôi và không có người láng
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giềng nào chực ở đó mà gọi chúng ta là những kẻ chậm chạp. Giờ
thì hãy để anh đi làm đã nhé. Chúng ta sẽ sớm bàn tiếp việc này.”

Nhưng những ngày tiếp sau đó, kể cả những khi bóng gió nhắc
tới chuyến đi này, họ lại chưa bao giờ trò chuyện một cách thực sự
thích đáng về nó. Do cái cảm giác không thoải mái kỳ lạ cứ dâng lên
trong họ mỗi khi họ đề cập tới vấn đề này, nên chẳng bao lâu sau,
một mối cảm thông đã nảy sinh giữa hai người, sự cảm thông trong
im lặng theo cách thường có giữa một cặp vợ chồng đã sống bên
nhau nhiều năm, khiến họ cố gắng hết mức có thể để không đề cập
tới chủ đề này nữa. Tôi nói “hết mức có thể”, vì đã nhiều lần một
trong hai người như thấy một nhu cầu - một sự thôi thúc, bạn có thể
gọi như vậy - phải nhắc tới chuyến đi. Nhưng mỗi khi thôi thúc ấy
dâng lên trong lòng, thì cuộc thảo luận cuối cùng cũng nhanh chóng
kết thúc hoặc bằng sự né tránh hoặc thái độ bực bội. Và có đúng một
lần, khi Axl thắng thắn hỏi vợ xem người phụ nữ lạ mặt đã nói gì với
bà trong cái ngày dưới bụi gai già ấy, nét mặt Beatrice bỗng tối sầm
lại, và trong giây lát dường như nước mắt bà chực trào ra đến nơi.
Sau bận ấy, Axl chú ý không nhắc gì đến người lạ mặt nữa.

Thời gian cứ thế trôi đi và Axl không còn nhớ họ đã bắt đầu nói
tới chuyến đi này như thế nào nữa, cũng như không thể nhớ nổi
chuyến đi này mang ý nghĩa gì với hai vợ chồng. Nhưng rồi buổi
sáng hôm nay, ngồi trong giá lạnh ngoài kia trước khí trời sáng, trí
nhớ của ông dường như đã sáng tỏ ra, ít ra là một phần nào đó, và
rất nhiều điều đã quay trở lại với ông: người phụ nữ tóc đỏ; Marta;
người lạ mặt ăn mặc tả tơi tăm tối; cùng nhiều điều khác nữa mà
chúng ta không cần phải để tâm tới ở đây. Ông cũng đã nhớ ra, khá
sống động, chuyện xảy ra chỉ vài Chủ nhật trước, khi người ta lấy đi
ngọn nến từ tay Beatrice.

Chủ nhật là ngày nghỉ cho dân làng, ít nhất là trong chừng mực
không ai phải làm việc ngoài đồng. Nhưng đàn gia súc vẫn cần được
chăm sóc và vẫn còn biết bao việc khác chờ được giải quyết, nên vị
mục sư của họ buộc phải chấp nhận rằng việc cấm đoán tất cả mọi
thứ có liên quan đến lao động là một điều bất khả thi. Vậy là, khi Axl
ra ngoài ánh nắng mùa xuân vào Chủ nhật hôm ấy sau cả buổi sáng
ngồi sửa ủng, đón chào ông là cảnh hàng xóm láng giềng đang tản
mát khắp khu đất ngay trước làng, một số ngồi trên bãi cỏ loang lổ
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các mảng đất trống, số khác ngồi trên mấy chiếc ghế đẩu hoặc khúc
gỗ, chuyện trò, cười đùa và làm việc. Trẻ em chạy chơi khắp mọi nơi,
và trên đám cỏ đằng kia, một nhóm người tụ tập quanh hai người
đàn ông đang đóng bánh xe cho một chiếc xe bò. Hôm ấy là ngày
Chủ nhật đầu tiên trong năm thời tiết đủ ấm cho các hoạt động ngoài
trời như thế, nên bầu không khí như mang một màu sắc lễ hội thật
vui tươi. Tuy nhiên, khi đứng phía trước lối vào khu hầm ngầm và
đưa mắt qua chỗ đám dân làng tới nơi mặt đất thoai thoải đổ dốc
xuống các đầm lầy, Axl trông thấy những làn sương mù đang dâng
lên, ông tin rằng đến buổi chiều, mọi thứ rồi sẽ lại bị nhận chìm trong
một làn mưa phùn xám xịt.

Ông đứng đó được một lúc rồi mới nhận thấy có một đám đông
hỗn loạn ở đằng kia, gần chỗ hàng rào ngăn cách với đồng cỏ chăn
nuôi gia súc. Thoạt đầu, đám đông cũng không khiến ông bận tâm
cho lắm, nhưng gió thoảng đưa một điều gì đó lọt tới tai ông khiến
ông phải ưỡn người đứng thẳng lên. Mặc dù thị giác đã mờ đi thật
đáng ghét sau nhiều năm cuộc đời, thính giác của Axl lại vẫn đủ tinh
tường, nên ông đã phân biệt ra được, trong mớ lộn xộn những tiếng
quát tháo nổi lên giữa đám đông gần hàng rào, giọng Beatrice cất
cao buồn bã.

Những người khác cũng đã dừng tay giữa chừng để quay nhìn
cả về phía ấy. Riêng Axl đã vội vã chạy qua đám đông, cẩn thận
tránh lũ trẻ đang chạy chơi khắp nơi cũng như những đồ vật bỏ đầy
trên cỏ. Nhưng trước khi ông tới nơi, tốp người đang chen lấn xô đẩy
đột ngột giải tán, và Beatrice hiện ra từ giữa đám đông, hai tay giữ
chặt một vật gì đó trước ngực. Đa số những người vây quanh bà tỏ
rõ sự vui thích trên mặt, chỉ riêng người phụ nữ vừa nhanh như cắt
xuất hiện ngay cạnh vợ ông - người vợ góa của một thợ rèn vừa qua
đời năm ngoái sau một đợt sốt - là mang bộ mặt nhăn nhúm vì tức
tối. Beatrice hất kẻ quấy rầy mình ra, giữ nguyên vẻ mặt lạnh lùng,
một mặt nạ gần như vô hồn, nhưng khi thấy Axl đang chạy về phía
mình, mặt bà bỗng vỡ òa cảm xúc.

Nghĩ về chuyện ấy lúc này, Axl có cảm giác cái nhìn trên gương
mặt vợ ông lúc bấy giờ, hơn bất cứ điều gì khác, chứa đựng cảm
giác ngập tràn trong nhẹ nhõm. Không phải vì Beatrice tin rằng mọi
điều sẽ ổn thỏa khi ông có mặt; mà chỉ vì sư hiện diện của ông đã
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mang lại cả một trời khác biệt cho bà. Bà đã dán mắt nhìn ông không
chỉ trong nhẹ nhõm, mà còn một điều gì nữa như nài nỉ van xin, và
dang tay đưa cho ông cái vật thể bà đang điên cuồng bảo vệ.

“Của chúng ta đấy, Axl! Chúng ta sẽ không phải ngồi trong bóng
tối nữa. Cầm lấy, nhanh lên, chồng ơi, của chúng ta đấy!”

Bà đang giơ một thỏi nến ngắn choằn và có phần méo mó về phía
Axl. Vợ góa của người thợ rèn lại một lần nữa tìm cách giật thỏi nến
khỏi tay bà, nhưng Beatrice gạt bàn tay của kẻ xâm phạm ra.

“Cầm lấy đi, chồng ơi! Cô bé kia, Nora bé nhỏ, sáng nay mang
đến cho em sau khi tự tay làm đấy, nó nghĩ chúng ta chắc đã kiệt
sức khi phải sống qua đêm như thế.”

Những lời này làm nổ ra một tràng la ó khác, thậm chí cả những
tiếng cười. Nhưng Beatrice vẫn không rời mắt khỏi Axl, nét mặt đầy
tin tưởng và khẩn nài, và điều đầu tiên ông nhớ lại vào buổi sáng
hôm nay khi ngồi trên chiếc ghế dài phía ngoài khu hầm ngầm chờ
bình minh tới chính là gương mặt của bà vào khoảnh khắc đó. Làm
sao ông lại quên sự việc này khi nó mới chỉ diễn ra không quá ba
tuần trước? Làm sao ông lại không hề nghĩ tới chuyện này cho tới
tận hôm nay?

Mặc dù đã dang tay ra nhưng Axl cũng không đón được thỏi nến -
đám đông ngăn trở ông tới gần - và ông nói, lớn tiếng và có phần tự
tin: “Đừng lo, công chúa của anh. Đừng lo.” Vừa cất lời, ông vừa thấy
rõ sự sáo rỗng trong câu nói của mình, nên ông vô cùng ngạc nhiên
khi ngay sau đó đám đông bỗng trở nên im ắng, đến cả vợ góa của
người thợ rèn cũng đã lùi lại một bước. Chỉ đến lúc ấy, Axl mới nhận
ra những phản ứng đó không phải là do những lời nói của ông đưa
đón, mà do vị mục sư của làng đang tiến lại gần từ phía sau lưng Axl.

“Chúng ta đang làm gì trong ngày của Chúa thế này?” Vị mục sư
sải bước đi qua Axl và nghiêm khắc nhìn đám đông đang im phăng
phắc. “Hả?”

“Là vì bà Beatrice, thưa ngài,” vợ góa của người thợ rèn nói. “Bà
ta kiếm được một thỏi nến.”

Beatrice một lần nữa đanh mặt lại, nhưng bà không tránh cái nhìn
của vị mục sư khi ông đưa mắt tới chỗ bà.

“Tôi thấy đó là sự thật, bà Beatrice,” vị mục sư nói. “Tôi nhắc để
bà nhớ rằng hội đồng đã ra sắc lệnh vợ chồng bà không được dùng
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nến trong phòng.”
“Hai chúng tôi cả đời chưa bao giờ đánh rơi một ngọn nến nào,

thưa ngài. Chúng tôi sẽ không ngồi trong bóng tối đêm này sang đêm
khác nữa.”

“Quyết định đã được đưa ra và bà phải tuân lệnh, cho tới khi hội
đồng ban hành một quyết định khác.”

Axl thấy nỗi tức giận rực lên trong mắt vợ. “Điều đó thực là tàn
nhẫn. Tất cả chỉ có thế.” Bà nói nhỏ điều này, gần như lí nhí, nhưng
vẫn nhìn thẳng vào vị mục sư.

“Lấy ngọn nến ra khỏi tay bà ấy,” vị mục sư nói. “Hãy làm những
gì tôi nói. Lấy ngọn nến đi.”

Khi vài bàn tay giơ về phía Beatrice, Axl có cảm giác hình như
Beatrice không hoàn toàn hiểu rõ những gì vị mục sư vừa nói. Vì bà
đứng đó với vẻ mặt bối rối, giữa đám đông đang chen lấn xô đẩy, tiếp
tục nắm chặt ngọn nến như thể được xúi giục bởi một bản năng đã bị
lãng quên nào đó. Rồi như chợt choáng ngợp trong hoảng hốt, bà lại
chìa ngọn nến về phía Axl, kể cả khi vừa bị xô mất thăng bằng.
Beatrice không ngã xuống đất khi bị xô đẩy, và sau khi lấy lại được
thăng bằng, bà lại tiếp tục giơ ngọn nến về phía ông. Ông cố giành
lấy, nhưng một bàn tay khác đã chộp được nó, và sau đó giọng nói
của vị mục sư vang lên oang oang:

“Đủ rồi! Hãy để bà Beatrice được yên, không ai được phép nói
những lời tàn nhẫn nữa. Bà ấy là một phụ nữ lớn tuổi không hoàn
toàn hiểu hết những hành động của mình. Tôi nói thế là đủ rồi! Đây
không phải là thái độ phù hợp cho ngày của Chúa!”

Cuối cùng cũng đã tới được bên vợ, Axl ôm bà trong vòng tay, và
đám đông tản dần. Nhớ lại khoảnh khắc này, ông thấy hình như họ
cứ đứng như vậy thật lâu, hai người bên nhau, đầu Beatrice tựa trên
ngực ông, hệt như bà đã tựa vào ông trong cái ngày người phụ nữ lạ
mặt ghé thăm, như thể chỉ vì kiệt sức và cần lấy lại hơi. Ông cứ ôm
vợ như thế cho đến khi vị mục sư thêm một lần nữa yêu cầu mọi
người giải tán. Khi cuối cùng cũng rời khỏi nhau và đưa mắt nhìn ra
xung quanh, họ thấy mình đứng trơ trọi bên đồng cỏ nuôi bò có cánh
cổng gỗ bằng thanh ngang.

“Chuyện ấy có to tát gì đâu, hả công chúa?” ông nói. “Chúng ta
đâu có cần nến? Chúng ta đã quá quen đi lại trong phòng mà không
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có nến. Và chẳng phải những cuộc nói chuyện của chúng ta đã quá
đủ để vui vẻ rồi sao, có nến hay không cũng đâu khác gì?”

Ông thận trọng đưa mắt quan sát vợ. Beatrice trông thực mơ
màng, không tỏ vẻ gì tức giận.

“Em xin lỗi, Axl,” bà nói. “Thế là mất nến rồi. Lẽ ra em nên giữ bí
mật riêng cho hai ta. Nhưng khi cô bé đưa cho em ngọn nến nó làm
riêng cho chúng ta, em đã quá sung sướng. Giờ thì hết rồi. Chẳng có
gì.”

“Hoàn toàn không có vấn đề gì hết, công chúa ạ.”
“Họ nghĩ chúng ta là hai kẻ ngớ ngẩn, Axl ạ.”
Bà tiến thêm một bước và lại tựa đầu vào ngực ông. Chính đây là

lúc bà nói, giọng nghẹn ngào đến nỗi thoạt đầu ông tưởng mình nghe
nhầm:

“Con trai của chúng ta, Axl ơi. Anh có nhớ con trai của chúng ta
không? Vừa rồi bị họ xô đẩy, em đã nghĩ tới con trai của chúng mình.
Một chàng trai khỏe mạnh, đẹp đẽ và cương trực. Tại sao chúng ta
phải sống ở đây? Hãy tới ngôi làng của con trai chúng ta. Con sẽ bảo
vệ chúng ta và trông chừng để không ai cư xử tệ bạc với chúng ta.
Sau ngần ấy năm trời, liệu trái tim anh có chịu thay đổi không, Axl?
Liệu anh có còn nói chúng ta không được đi tìm con không?”

Khi Beatrice dịu dàng thì thầm những điều này trên ngực Axl, biết
bao mảnh ký ức cùng lúc ùa về trong ông, nhiều đến mức ông cảm
thấy suýt té xỉu. Ông rời tay ôm vợ rồi lùi lại một bước, sợ rằng mình
lảo đảo rồi khiến bà mất thăng bằng.

“Em đang nói gì vậy, công chúa của anh? Đã bao giờ anh là
người ngăn cản chúng ta lên đường tới làng của con trai chưa?”

“Chắc chắn anh đã từng làm thế, Axl ạ. Chắc chắn đã từng như
thế.”

“Anh đã phản đối chuyến đi này khi nào, hả công chúa?”
“Em luôn tưởng anh đã phản đối, chồng ơi. Nhưng trời ạ, Axl của

em, khi anh hỏi em thế này, em không thể nhớ rõ nữa. Và tại sao
chúng ta lại đứng ngoài này, cho dù hôm nay đẹp trời đến thế?”

Beatrice lại trở nên bối rối. Bà nhìn ông, rồi lại nhìn ra xung
quanh, trong ánh nắng mặt trời dễ chịu, những người hàng xóm một
lần nữa đã quay trở lại với những việc họ đang làm.

ồ ồ



“Hãy vào ngồi trong nhà,” một lúc sau bà nói. “Hãy ngồi riêng với
nhau một lúc. Một ngày đẹp trời, đúng, nhưng em mệt quá rồi. Hãy
trở vào bên trong.”

“Được thôi, công chúa của anh. Hãy vào trong nghỉ ngơi một lát,
tránh xa khỏi ánh mặt trời này. Em sẽ lại thấy khỏe thôi.”

Đã có thêm nhiều người thức giấc bên trong khu hầm ngầm.
Những người chăn cừu có lẽ đã kịp ra ngoài tự bao giờ, mặc dù Axl
chẳng hề nghe thấy gì khi còn mải chìm sâu trong suy ngẫm, ở góc
phòng bên kia, Beatrice đang thì thầm trong cơn mê ngủ, nghe cứ
như bà sắp sửa cất tiếng hát thành lời, rồi sau đó bà trở mình dưới
lớp chăn. Đã quen thuộc với những dấu hiệu này, Axl đi qua phòng
tới bên giường, thận trọng ngồi bên mép giường đợi chờ trong im
lặng.

Beatrice cựa mình nằm ngửa trên giường, mắt nửa nhắm nửa
mở nhìn Axl.

“Xin chào ông xã,” cuối cùng bà cũng nói. “Em rất mừng vì trong
khi em còn ngủ, các vị thần không tới đón chồng em đi mất.”

“Công chúa của anh, anh có điều này muốn nói với em.”
Beatrice vẫn không rời mắt khỏi Axl, cho dù mắt bà vẫn chưa mở

hẳn. Rồi bà tựa người ngồi dậy trên giường, và do vậy, tia sáng mặt
trời lúc trước rọi vào con nhện giờ đang chiếu trên mặt bà. Mái tóc
dày điểm bạc, xổ tung và xỉn màu, khô cứng xõa trên vai Beatrice,
nhưng không vì thế mà Axl mất đi cảm giác hạnh phúc trong tim mỗi
khi được ngắm vợ trong ánh nắng buổi sớm mỗi ngày như thế.

“Có chuyện gì mà anh phải cho em biết ngay, trước cả khi em kịp
dụi mắt cho tỉnh ngủ thế?”

“Chúng ta đã nói tới chuyện này từ trước, công chúa của anh, về
chuyến đi ấy. Thế này, mùa xuân đã tới rồi, và có lẽ đã đến lúc nên
khởi hành.”

“Khởi hành ư, Axl của em? Bao giờ thì khởi hành?”
“Ngay khi có thể. Chúng ta sẽ chỉ vắng mặt vài ngày. Dân làng sẽ

không cần đến chúng ta. Chúng ta sẽ thưa chuyện với vị mục sư.”
“Vậy là chúng ta đi gặp con trai phải không, hả Axl?”
“Đó chính là việc chúng ta sẽ làm. Đi tìm con trai mình.”
Ngoài kia, lũ chim đang đồng thanh hót. Beatrice đưa mắt nhìn

lên ô cửa sổ, ánh nắng mặt trời đang xuyên vào phòng qua tấm vải



che.
“Có những ngày hình ảnh con hiện ra rất rõ ràng trong em,” bà

nói. “Rồi hôm sau, tựa như có một tấm màn từ đâu tới che phủ lên
toàn bộ ký ức về nó. Nhưng con là một chàng thanh niên đẹp trai và
tử tế, điều đó thì em biết chắc.”

“Tại sao hiện giờ con không ở cùng chúng ta, hở công chúa?”
“Em không biết anh ạ. Có thể vì nó đã cự cãi với người cao tuổi

và buộc phải rời làng ra đi. Em đã hỏi han khắp lượt nhưng không ai
trong ngôi làng này nhớ tới nó. Nhưng em biết rõ rằng, con đã không
làm gì khiến nó phải hổ thẹn với lương tâm. Chẳng lẽ anh không nhớ
một chút gì sao, Axl?”

“Vừa rồi khi ngồi ngoài kia, cố hết sức gợi lại tất cả những gì anh
còn nhớ được trong sự tĩnh lặng của sáng sớm, anh đã nhớ ra được
rất nhiều điều. Nhưng anh không tài nào hình dung ra con trai mình,
dù là nét mặt hay giọng nói, cho dù nhiều lúc anh có cảm giác thấy
hình ảnh con lúc còn là một cậu bé, khi anh đang dắt tay nó đi bên bờ
sông, hoặc có khi lại là lúc con đang khóc và anh đang chìa tay ra tìm
cách an ủi nó. Nhưng giờ đây trông con ra sao, con đang sống ở đâu,
liệu có phải nó đã có một cậu con trai hay không, thì anh không nhớ
chút nào hết. Anh đã hy vọng em sẽ nhớ được nhiều hơn thế, công
chúa ạ.”

“Nó là con trai của chúng ta,” Beatrice nói. “Nên em cảm nhận
được nhiều điều về nó, kể cả khi em không thể nhớ rõ. Và em biết
con đang nóng lòng mong chúng ta rời khỏi chốn này đến sống trong
vòng tay che chở của nó.”

“Con là máu mủ của chúng ta, nhất định con sẽ muốn chúng ta
đến sống cùng.”

“Kể cả như thế, thì rồi em sẽ nhớ nơi này, Axl ạ. Căn phòng nhỏ
của chúng ta và ngôi làng này. Chia tay với nơi ta đã sống cả cuộc
đời chẳng phải là điều dễ dàng gì.”

“Không ai bắt chúng ta phải ra đi mà không suy nghĩ trước, công
chúa ạ. Khi ngồi ngoài kia chờ mặt trời mọc mới đây, anh đã nghĩ
chúng ta nên tiến hành chuyến đi này, tìm tới làng của con để nói
chuyện với con. Vì kể cả khi chúng ta là cha mẹ, không phải cứ thích
là vào một ngày nắng đẹp chúng ta bỗng xuất hiện rồi đòi sống ở đó
với dân làng của con.”
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“Anh nói đúng lắm, ông xã của em ạ.”
“Còn có một việc nữa khiến anh lo lắng, công chúa của anh. Ngôi

làng nơi con sống có thể chỉ cách chúng ta vài ngày đường, như em
đã nói. Nhưng làm sao để tìm được đến đó?”

Beatrice ngồi yên, mắt nhìn ra khoảng không trước mặt, bờ vai
nhẹ đưa theo nhịp thở. “Em tin rằng chúng ta sẽ tìm được đường đi
không khó khăn gì, Axl ạ,” cuối cùng bà cũng nói. “Kể cả khi chúng ta
vẫn chưa biết đích xác ngôi làng con đang sống ở đâu, nhưng đã
nhiều lần em đi cùng đám phụ nữ tới các ngôi làng xung quanh trong
những chuyến đi trao đổi mật ong và thiếc. Có bị bịt mắt thì em cũng
vẫn tới được Đại Đồng Bằng, cũng như ngôi làng của người Saxon
ngay phía bên kia đồng bằng, nơi bọn em vẫn thường nghỉ chân.
Làng của con sẽ chỉ xa hơn chút nữa, nên chúng ta sẽ tìm ra mà
không gặp phải phiền toái gì. Axl ơi, có thực là chúng ta sẽ sớm lên
đường hay không?”

“Có, công chúa ạ. Chúng ta sẽ bắt đầu chuẩn bị ngay trong hôm
nay.”
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uy thế, vẫn còn khá nhiều việc phải được thu xếp ổn thỏa rồi họ
mới có thể lên đường. Trong một ngôi làng thế này, nhiều vật dụng
cần thiết cho chuyến đi của họ - chăn gối, chai nước, bùi nhùi - đều
thuộc sở hữu của cả cộng đồng và để được toàn quyền sử dụng ta
phải nỗ lực thương thuyết với hàng xóm láng giềng. Hơn thế nữa,
mặc dù tuổi đã cao nhưng cả Axl và Beatrice đều có một khối lượng
công việc phải thực hiện hằng ngày, không thể cứ thích là đi mà
không được sự đồng thuận của cộng đồng. Kể cả khi cuối cùng họ
đã sẵn sàng, thời tiết bỗng thay đổi khiến họ phải lùi ngày khởi hành
lại. Vì đánh liều với những rủi ro do sương mù, mưa và giá lạnh gây
ra để làm gì trong khi ai cũng biết chẳng bao lâu nữa sẽ là nắng ấm?

Rồi cuối cùng họ cũng được lên đường, gậy chống trong tay và
đồ dùng gói ghém trên lưng, vào một buổi sáng rực rỡ với những dải
mây trắng mong manh trong làn gió thổi mạnh. Axl muốn lên đường
ngay khi tia sáng đầu tiên xuất hiện - ông thấy rõ hôm ấy sẽ là một
ngày đẹp trời - nhưng Beatrice khăng khăng muốn chờ tới lúc mặt
trời lên cao hơn chút nữa. Họ sẽ dễ dàng tới được ngôi làng của
người Saxon, ở đó hai người sẽ nghỉ lại qua đêm đầu tiên, chỉ sau
một ngày đi bộ - Beatrice lý luận - và ưu tiên hàng đầu nhất định phải
là làm sao vượt được đoạn đường chạy qua một góc của Đại Đồng
Bằng càng gần buổi trưa càng tốt, vì đó là lúc những thế lực đen tối
nơi này ngủ yên không hoạt động.

Đã lâu lắm rồi họ mới cùng nhau đi đâu đó thế này nên Axl khá lo
lắng về khả năng chịu đựng của Beatrice. Nhưng chỉ một giờ đồng
hồ sau đo, ông đã thấy yên tâm trở lại: mặc dù đi với tốc độ chậm rãi
- một lần nữa ông lại nhận thấy dáng đi của vợ như lệch về một phía,
như thể bà đang cố làm giảm nhẹ một cơn đau - Beatrice vẫn tiếp tục
đều đặn tiến bước, cúi đầu trước gió khi đi qua những vùng đất trống
và dũng cảm đương đầu khi gặp những đám cúc gai cùng những bụi
cây mọc thấp. Trên những đoạn đường dốc, hay nơi mặt đất quá lầy
lội khiến việc nhấc chân này theo chân kia là cả một nỗ lực to lớn,
Beatrice có giảm tốc độ, nhưng vẫn không bao giờ dừng bước.



Trong khoảng thời gian trước khi họ khởi hành, Beatrice càng
ngày càng tin chắc mình sẽ nhớ đường, ít nhất là đoạn đường tới
ngôi làng của người Saxon, nơi bà thường cùng các phụ nữ trong
làng lui tới suốt những năm tháng qua. Nhưng khi ngọn đồi lởm
chởm nơi họ cư ngụ đã khuất khỏi tầm mắt, và sau khi đã vượt qua
thung lũng phía bên kia vùng đầm lầy, Beatrice bỗng tỏ ra kém tự tin
hơn. Tại một ngã ba đường, hay khi đứng trước một cánh đồng lộng
gió, bà sẽ dừng chân đứng yên tại chỗ một lúc thật lâu, cái nhìn dần
lộ vẻ hoảng hốt khi bà đưa mắt quan sát xung quanh.

“Đừng lo, công chúa ạ,” Axl thường nói vào những lúc ấy. “Đừng
lo, cứ từ từ mà suy nghĩ cho kỹ.”

“Nhưng Axl ơi,” bà sẽ nói, quay về phía ông, “chúng ta không có
nhiều thời gian. Chúng ta phải đi qua Đại Đồng Bằng vào buổi trưa,
nếu muốn được an toàn.”

“Chúng ta sẽ kịp thôi, công chúa ạ. Cứ từ từ suy nghĩ cho kỹ.”
Tới đây, tôi nên nói rõ để bạn biết, việc định hướng nơi đồng

không mông quạnh hồi ấy khó khăn hơn rất nhiều so với bây giờ,
không chỉ vì không có la bàn và bản đồ đáng tin cậy. Thời đó, chúng
ta còn chưa có những hàng giậu dễ thương chia cắt miền quê thành
những cánh đồng, lối đi cũng như các đồng cỏ. Người lữ hành thời
bấy giờ thường thấy mình đứng trước một phong cảnh thiên nhiên
chẳng có điểm gì đặc biệt, nhìn về phía nào cũng thấy hệt như nhau.
Một dãy các tảng đá đứng dọc theo chân trời phía xa, một khúc
quanh của dòng suối, hay những dốc những vực vốn là đặc trưng
của một thung lũng: những manh mối như thế là cách duy nhất để
tìm đường. Một lần rẽ nhầm có thể mang đến hậu quả chết người.
Chưa cần bận tâm tới khả năng sẽ mất mạng vì thời tiết xấu: lạc
đường có nghĩa bạn đã tự đẩy mình vào mối nguy hiểm hơn bao giờ
hết là sẽ chạm trán với những kẻ chuyên tấn công - con người, động
vật hay các thế lực siêu nhiên - rình rập ở khắp nơi cách xa những
con đường đã được kiến lập.

Có lẽ bạn sẽ rất ngạc nhiên khi thấy họ trò chuyện mới ít làm sao
trên đường, trong khi cặp vợ chồng này vốn lúc nào cũng có biết bao
nhiêu chuyện muốn được chia sẻ cùng nhau. Nhưng vào lúc mà một
mắt cá chân bị dập hay một vệt xước bị nhiễm trùng trên da hoàn
toàn có thể đe dọa đến tính mạng, ai cũng thấy rõ tập trung hoàn
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toàn vào từng bước chân là một việc làm cần thiết. Cũng có thể, bạn
sẽ để ý thấy rằng mỗi khi lối đi thu hẹp lại không đủ để cùng sánh
bước, thì không phải Axl mà Beatrice sẽ luôn là người đi trước. Điều
này có lẽ cũng sẽ khiến bạn phải ngạc nhiên, vì bình thường nam
giới luôn là người dẫn đường khi đặt chân tới những khu vực nguy
hiểm tiềm tàng, và đúng vậy, trong rừng cây hoặc ở những đoạn
đường nơi chó sói hoặc gấu có khả năng xuất hiện, họ liền đảo vị trí
cho nhau mà chẳng cần một lời bàn cãi. Nhưng phần lớn thời gian
trên đường đi, Axl luôn đảm bảo để làm sao vợ mình luôn là người đi
trước, lý do là vì ai cũng biết bọn quỷ sứ hay lũ yêu tinh họ có thể
chạm trán trên đường đi luôn tấn công con mồi từ phía sau đoàn
người - theo tôi hiểu thì giống một con mèo lớn lén theo sau chú linh
dương đi sau cùng trong đàn. Đã có rất nhiều trường hợp một người
lữ hành ngoảnh lại tìm bạn đồng hành đi sau mình, để rồi nhận ra
rằng người bạn ấy đã biến mất không để lại vết tích. Nỗi sợ một biến
cố như thế sẽ xảy ra khiến Beatrice cứ chốc chốc lại vừa đi vừa hỏi:
“Anh vẫn còn đó chứ, hở Axl?” và đến lượt Axl lại đều đặn trả lời:
“Vẫn ở đây, công chúa ạ.”

Họ tới rìa Đại Đồng Bằng vào lúc gần trưa. Axl muốn tiếp tục đi
cho xong để khỏi phải lo lắng tới mối hiểm nguy này nữa, nhưng
Beatrice lại nhất quyết muốn chờ đến đúng trưa. Họ ngồi xuống một
tảng đá trên đỉnh ngọn đồi dốc chạy xuống đồng bằng, chăm chú
quan sát bóng hai cây gậy chống đang cắm trên đất ngay trước mặt
cứ ngắn dần theo thời gian.

“Ừ thì có thể hôm nay đẹp trời, Axl ạ,” bà nói. “Và em cũng chưa
bao giờ nghe nói có chuyện gì tệ hại xảy ra với bất kỳ ai ở phía này
của đồng bằng. Nhưng dù sao thì, tốt hơn cả là chờ tới trưa, khi ta
biết chắc sẽ chẳng có con quỷ nào thèm để ý, dù chỉ là hé mắt ra
nhìn chúng ta đi qua.”

“Chúng ta sẽ chờ, như em mong muốn, công chúa của anh ạ. Và
em nói rất đúng, dù sao đây cũng là Đại Đồng Bằng, cho dù là ở phía
vốn nổi tiếng từ bi.”

Họ ngồi như thế một lúc, mắt nhìn xuống miền đất dưới kia, hầu
như không nói gì. Rồi Beatrice cất lời.

“Axl ạ, khi gặp chúng ta, nhất định con sẽ muốn chúng ta ở lại
sống cùng nó. Anh có thấy cảm giác lạ lùng khi phải chia tay với
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những người đã là hàng xóm láng giềng của mình ngần ấy năm trời,
kể cả khi thỉnh thoảng họ vẫn chòng ghẹo hai mái đầu bạc của chúng
mình?”

“Chúng ta vẫn chưa quyết định điều gì cả, công chúa ạ. Chúng ta
sẽ bàn bạc mọi chuyện khi gặp con.” Axl vẫn dõi mắt nhìn ra Đại
Đồng Bằng. Rồi ông lắc đầu khẽ nói: “Thực là kỳ cục, làm sao anh
không thể nhớ ra chút gì về nó.”

“Em nghĩ là đêm qua em nằm mơ thấy con,” Beatrice nói. “Đứng
bên một cái giếng, hơi xoay người sang một phía và đang gọi ai đó.
Em không nhớ trước và sau đó thế nào nữa.”

“Ít ra em đã nhìn thấy con, công chúa của anh, cho dù chỉ là trong
mơ. Trông con thế nào?”

“Một gương mặt nam tính, đẹp trai, em chỉ nhớ có thế. Nhưng
màu mắt, góc cạnh trên gò má, thì em lại chẳng nhớ chút nào.”

“Anh không hề nhớ nét mặt con,” Axl nói. “Hẳn là vì màn sương
ấy. Có rất nhiều thứ anh sẵn lòng vui vẻ mà quên đi, nhưng thật tàn
nhẫn làm sao khi chúng ta không nhớ chút nào về một điều quý giá
đến thế.”

Beatrice dịch sát lại gần chồng, để đầu mình ngả vào vai ông. Gió
lúc này đang thổi mạnh khiến một phần áo choàng của bà bay tự do.
Axl vòng tay qua người vợ, dùng bàn tay chặn áo lại và giữ cho nó
ôm vào người Beatrice.

“Thôi thì, anh đoan chắc một trong hai ta chẳng bao lâu nữa sẽ
nhớ ra thôi,” ông nói.

“Hãy cố gắng, Axl ạ. Cả hai chúng ta cùng cố. Như thể chúng ta
đã để thất lạc một viên đá quý. Nhưng nếu cả hai cùng cố gắng, nhất
định chúng ta sẽ tìm ra.”

“Nhất định rồi, công chúa ạ. Nhưng nhìn kìa, bóng của hai cây
gậy đã gần như biến mất. Đã đến lúc xuống dưới kia rồi đấy.”

Beatrice ngồi thẳng người dậy và bắt đầu lục lọi trong bọc đồ của
mình. “Đây, chúng ta sẽ cầm theo những thứ này.”

Những thứ bà đưa cho ông nhìn giống như những viên sỏi nhẵn
nhụi, nhưng khi nhìn kỹ, ông thấy trên bề mặt của chúng có khắc
những hình vẽ phức tạp.

“Nhét nó vào thắt lưng đi, Axl ơi, mà để ý đưa phía vạch đánh dấu
ra ngoài. Vậy thì Chúa sẽ giữ cho vợ chồng mình an toàn. Còn em sẽ
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cầm mấy hòn này.”
“Một viên là đủ cho anh rồi, công chúa ạ.”
“Không, Axl của em, chúng ta sẽ chia đều. Giờ thì, em nhớ là có

một lối đi dẫn xuống dưới kia, trừ phi mưa đã xóa nhòa tất cả, nếu
không đoạn đường đi xuống Đại Đồng Bằng sẽ dễ dàng hơn phần
lớn những đoạn chúng ta vừa đi qua. Nhưng có một vị trí chúng ta
phải hết sức thận trọng. Axl này, anh có nghe em nói không đấy? Đó
là đoạn lối đi chạy qua chỗ chôn người khổng lồ. Với những ai không
biết thì chỗ ấy trông cũng chỉ giống như một mô đất bình thường,
nhưng em sẽ ra hiệu cho anh, và khi thấy thế, anh phải đi vòng
quanh mô đất và chúng ta sẽ gặp lại nhau trên lối đi ở phía bên kia.
Giẫm chân lên nấm mồ ấy sẽ chẳng mang lại chuyện gì tốt đẹp, cho
dù là giữa trưa hay không. Anh hiểu rõ em chứ, Axl?”

“Đừng lo, công chúa ạ, anh hiểu em rất rõ.”
“Và đừng để em phải nhắc nhở anh một lần nữa. Nếu gặp người

lạ trên đường, hoặc nghe có ai gọi từ hai bên vệ đường, hay thấy
một sinh vật khốn khổ mắc kẹt trong bẫy hoặc bị thương dưới rãnh,
hay bất cứ điều gì như vậy khiến anh chú ý, đừng có hé răng nói dù
chỉ một lời mà cũng đừng để chúng khiến anh dừng bước.”

“Anh có phải là đồ ngốc đâu, hở công chúa của anh.”
“Vậy thì được rồi, Axl, đã đến lúc lên đường.”
Đúng như Beatrice hứa hẹn, họ chỉ phải cuốc bộ một quãng ngắn

trên Đại Đồng Bằng. Mặc dù có nhiều đoạn lầy lội nhưng đường đi ở
đây khá rõ ràng và không khi nào bị che khuất khỏi ánh nắng mặt
trời. Sau đoạn xuống dốc ban đầu, con đường cứ thế đều đặn leo
dốc, cho tới khi họ nhận thấy mình đang đi trên một dải đất hẹp trên
đỉnh đồi cao, hai bên là đất hoang mọc đầy thạch nam. Gió thổi dữ
dội, nhưng cảm giác không gì khác một liều thuốc giúp giải độc từ
ánh mặt trời giữa trưa. Mặt đất khắp nơi phủ kín cây thạch nam và
cây kim tước cao không quá gối, chỉ thỉnh thoảng mới xuất hiện một
cây gỗ lớn - một loài cây già cỗi đơn độc nào đó, oằn mình trước
những cơn gió mạnh không dứt. Rồi một thung lũng xuất hiện phía
bên phải, nhắc họ nhớ tới sức mạnh và sự bí hiểm của Đại Đồng
Bằng, và rằng họ chỉ đang cất bước qua một góc nhỏ của vùng đất
này.
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Họ đi sát vào nhau, sát tới mức Axl gần như chạm vào gót chân
Beatrice. Mặc dù thế, trong suốt quãng đường vượt qua Đại Đồng
Bằng, cứ năm hoặc sáu bước chân, Beatrice lại cất giọng hỏi, kiểu
như một người đọc kinh cầu nguyện: “Anh còn đó không, Axl?” và Axl
lại trả lời: “Có đây, công chúa.” Ngoài hai câu nghi thức ấy ra, họ
không nói thêm gì khác. Ngay cả khi tới chỗ mô đất chôn người
khổng lồ, và khi Beatrice khẩn cấp ra hiệu cho Axl bước chệch khỏi
con đường xuống đám cây thạch nam bên rìa, họ vẫn hô ứng với
giọng nói đều đều, như muốn đánh lừa không cho lũ quỷ đang
giương tai nghe ngóng biết mục đích thực sự của mình. Axl vẫn luôn
để mắt quan sát xem liệu có một đám sương mù vụt kéo qua hay
những đám mây sẫm màu đột ngột xuất hiện trên bầu trời hay chăng,
nhưng không có dấu hiệu gì của cả hai thứ này, và rồi cuối cùng họ
đã bỏ Đại Đồng Bằng lại sau lưng. Khi họ leo qua một rừng cây nhỏ
đầy tiếng chim hót, mặc dù Beatrice không nói gì, nhưng Axl thấy bà
thả lỏng người và bà không hỏi đi hỏi lại điệp khúc đó nữa.

Hai vợ chồng ngồi xuống nghỉ bên bờ suối, họ rửa chân, ăn bánh
mì và đổ đầy nước vào bình. Từ đây trở đi, họ đi theo một lối mòn
nhỏ có từ thời La Mã, vừa dài vừa trũng, dọc hai bên là những dãy
cây sồi cùng những cây đu, tuy có dễ đi hơn nhưng lại phải thận
trọng vì chắc chắn sẽ gặp những người đi đường khác ở đây. Và
đúng như vậy, chỉ trong vòng một tiếng đồng hồ đầu tiên, đi ngược
lại với họ có một phụ nữ cùng hai đứa trẻ, một cậu bé cưỡi mấy chú
lừa, và hai du khách đang rảo bước tìm về với đoàn du hành của
mình. Lần nào họ cũng dừng lại trao đổi những lời nhận xét lịch sự,
nhưng có một lần, khi nghe thấy tiếng lách cách bánh xe và móng
guốc lại gần, họ liền nhảy xuống rãnh trốn. Nhưng không có gì đáng
ngại - hóa ra cũng chỉ là một nông dân người Saxon với một xe ngựa
chất củi cao ngất.

Tới giữa buổi chiều, mây đen bắt đầu kéo tới che phủ bầu trời,
báo hiệu một cơn bão. Họ đang ngồi nghỉ dưới gốc một cây sồi lớn,
lưng xoay ra đường và khuất khỏi tầm mắt của những người qua lại.
Trước mặt họ là một dải đất trống, vì thế ngay lập tức họ nhận thấy
những thay đổi thời tiết này.

“Đừng lo, công chúa ạ,” Axl nói. “Tán cây này sẽ giúp chúng ta
khô ráo, cho đến khi mặt trời quay trở lại.”
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Nhưng Beatrice đã kịp đứng dậy, nghiêng mình về phía trước,
một tay đưa lên che mắt. “Em thấy đoạn đường uốn cong ở phía xa,
Axl ạ. Và em thấy chúng ta còn cách ngôi biệt thự cũ chẳng là bao.
Đã có lần em với mấy phụ nữ trú chân ở đó. Một đống đổ nát, nhưng
mái nhà vẫn còn tốt.”

“Chúng ta có kịp tới đó trước khi trời đổ mưa không, hả công
chúa?”

“Nếu chúng ta đi ngay bây giờ thì sẽ kịp.”
“Vậy thì nhanh chân lên thôi. Chẳng có lý do gì phải chịu chết vì

ướt sũng nước mưa cả. Và cái cây này, giờ anh mới nhìn, đầy các
khoảng trống đến nỗi anh gần như nhìn thấy cả bầu trời phía trên tán
lá.”

* * *

Ngôi biệt thự đổ nát nằm xa hơn so với trong trí nhớ của Beatrice.
Khi những giọt mưa đầu tiên lộp độp rơi xuống trong lúc bầu trời trên
cao tối sầm lại, hai vợ chồng vẫn đang lặn lội trên một lối đi hẹp phủ
đầy cây tầm ma cao đến ngang eo, khiến họ phải dùng gạt quật liên
tục để mở đường. Mặc dầu từ ngoài đường có thể thấy rõ ngôi biệt
thự nhưng khi đi theo lối này, đống đổ nát của nó lại bị cây cối và
những tán lá rừng che khuất, vì thế hai nhà lữ hành của chúng ta vừa
giật mình lại vừa nhẹ cả người khi ngôi biệt thự đột ngột hiện ra
trước mắt.

Biệt thự này chắc hẳn đã rất nguy nga tráng lệ vào thời La Mã,
nhưng hiện giờ chỉ một phần nhỏ còn sót lại. Các nền nhà một thời
lộng lẫy thì nay nằm trơ ra giữa nắng mưa, méo mó bởi các vũng
nước tù, cây dại và cỏ đua nhau chồi lên giữa các viên gạch lát nền
bạc màu. Những mảng tường còn lại, chỗ nào cũng chỉ cao không
quá mắt cá chân, cho thấy vị trí ngay trước của các phòng. Axl và
Beatrice lúc này đang thận trọng tiến về phía một vòm cửa xếp đá
dẫn tới phần còn sót lại của cả công trình, họ dừng chân để nghe
ngóng trước khi bước chân qua. Cuối cùng, Axl gọi với vào trong:
“Có ai ở trong không?” Thế rồi vì không nghe tiếng đáp, ông nói:
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“Chúng tôi là hai người Briton lớn tuổi tìm chỗ tránh bão. Chúng tôi
đến với thiện ý.”

Tất cả vẫn chìm trong im lặng, họ bước qua vòm cửa vào tới khu
vực râm mát của chỗ trước đây hẳn là một hành lang. Rồi họ bước
vào một căn phòng rộng rãi chìm trong một thứ ánh sáng xám màu,
cho dù cả ở đây, toàn bộ một bức tường cũng đã đổ sụp. Căn phòng
bên cạnh đã hoàn toàn biến mất, đám vạn niên thanh dày đặc mọc
chen chúc nhau đến tận rìa nền nhà. Tuy nhiên, ba bức tường còn lại
vẫn có mái che, đủ tạo nên một nơi trú mưa tốt. Ở đó, phía trước
những mảng tường xây đầy bụi bẩn trước đây vốn là những bức
tường quét vôi trắng, hiện ra hai bóng người, một đứng, một ngồi,
cách nhau một quãng.

Ngồi trên một mảng tường vỡ là một phụ nữ già cả, bé nhỏ như
một con chim - lớn tuổi hơn cả Axl và Beatrice - mặc áo choàng đen,
mũ tụt về phía sau đầu, để lộ ra một gương mặt nhăn nhúm. Mắt bà
ta trũng sâu tới mức bạn khó lòng nhìn thấy chúng. Tấm lưng còng
gần như không chạm tới bức tường sau lưng. Một vật gì đó đang
cựa quậy trong lòng bà ta và Axl nhận ra đó là một con thỏ, nó bị bà
ta giữ chặt trong hai bàn tay xương xẩu.

Ở đầu đằng kia của bức tường ấy, như thể đang cố gắng tránh
càng xa càng tốt khỏi bà già mà vẫn không bị ướt mưa, là một người
đàn ông gầy gò, cao đến mức bất thường. Anh ta mặc một chiếc áo
khoác dày cộp, loại áo những người chăn cừu thường dùng khi phải
trông coi lũ cừu vào một đêm lạnh giá, nhưng lộ ra dưới phần lai áo
là đôi cẳng chân trần. Chân anh ta mang một đôi giày thuộc loại Axl
thấy vẫn thường được các ngư dân sử dụng. Mặc dù có lẽ vẫn còn
trẻ, nhưng đỉnh đầu anh ta lại trọc lốc nhẵn nhụi, trong khi quanh hai
tai lại lún phún những chùm lông đen. Anh ta đứng gượng gạo, lưng
quay về phía căn phòng, một tay đặt trên bức tường trước mặt, như
thể đang chăm chú lắng nghe chuyện gì đó đang diễn ra phía bên kia
bức tường. Anh ta chẳng mở mồm nói lấy một câu mà chỉ đưa mắt
nhìn qua vai khi Axl và Beatrice bước vào. Cả bà già kia cũng im lặng
giương mắt nhìn họ, và chỉ đến khi Axl nói: “Cầu cho mọi người
được an lành,” họ mới bớt căng thẳng. Người đàn ông cao lênh
khênh nói: “Vào đây, các vị, nếu không sẽ bị ướt đấy.”
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Quả vậy, bầu trời đã kịp mở toang và nước mưa đang xối xuống
từ mấy chỗ thủng trên mái, bắn tung tóe trên nền nhà gần chỗ các vị
khách của chúng ta đang đứng. Vừa cảm ơn anh ta, Axl vừa dẫn vợ
tới gần bức tường, chọn một vị trí nằm ở khoảng giữa hai vị chủ nhà.
Ông giúp Beatrice tháo bọc đồ trên lưng ra, sau đó đặt bọc đồ của
mình xuống nền.

Rồi cả bốn người cứ im lặng như vậy một lúc, trong khi cơn bão
ngày càng dữ dội hơn, một tia chớp lóe lên rọi sáng nơi trú mưa của
họ. Vẻ bất động kỳ cục của người đàn ông cao kều cùng bà già bé
nhỏ kia như một thứ bùa mê khiến cả Axl và Beatrice giờ cũng đứng
im không nhúc nhích. Cứ như thể sau khi tìm thấy một bức tranh rồi
bước chân vào trong, đến lượt mình, họ cũng bất đắc dĩ phải sắm
vai một nhân vật được khắc họa trong bức tranh ấy.

Thế rồi, khi cơn mưa xối xả như trút nước dịu bớt thành một làn
mưa đều đều, cuối cùng thì bà già bé nhỏ cũng phá tan bầu không
khí im lặng. Một tay vuốt ve con thỏ, một tay túm chặt lấy nó, bà ta
nói:

“Chúa ở bên các bạn, hỡi những người anh em. Rồi các bạn sẽ
tha thứ vì lúc nãy tôi không mời chào các bạn, nhưng tôi đã rất ngạc
nhiên khi các bạn xuất hiện. Dù sao chăng nữa, các bạn biết mình
được đón chào ở đây. Một ngày đẹp trời để đi lại, cho tới khi cơn bão
ập đến. Nhưng loại bão này cũng sẽ tan đi đột ngột như lúc nó tới
vậy thôi. Chuyến đi của các bạn sẽ không bị trì hoãn lâu và nghỉ chân
một chốc cũng là điều cần thiết. Các bạn đi đâu vậy?”

“Chúng tôi đang trên đường tới ngôi làng con trai mình sinh
sống,” Axl nói, “nó đang nóng lòng chờ đón chúng tôi. Nhưng chúng
tôi mong sẽ được nghỉ qua đêm ở một ngôi làng của người Saxon và
hy vọng sẽ tới nơi trước khi màn đêm buông xuống.”

“Người Saxon có cách sống hoang dại,” bà già nói. “Nhưng họ sẽ
sẵn lòng đón tiếp người lỡ đường, hơn cả người Briton chúng ta.
Hãy ngồi xuống đi hai bạn. Khúc gỗ phía sau các bạn còn khô
nguyên và tôi vẫn thường mãn nguyện ngồi trên đó.”

Axl và Beatrice làm theo lời bà ta, sau đó lại im lặng một hồi trong
khi mưa vẫn tiếp tục đổ xuống. Cuối cùng, một cử chỉ của bà già
khiến Axl phải đưa mắt nhìn. Bà ta đang kéo tai con thỏ về phía sau,
và trong khi con thỏ đang cố vùng vẫy tìm cách thoát thân, bàn tay
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trông như móng vuốt của bà ta giữ chặt lấy nó. Tiếp đó, khi Axl vẫn
đang để mắt theo dõi, bà ta bỗng lấy ra một con dao lớn đã hoen gỉ gí
vào họng con vật. Beatrice giật nảy mình bên cạnh Axl, và Axl chợt
nhận ra những vũng sẫm màu dưới chân họ cũng như rải rác khắp
nơi trên nền nhà đổ nát chính là các vệt máu cũ, và trộn lẫn với mùi
của đám cây thường xuân cùng mùi mốc meo của các tảng đá ẩm
ướt là một mùi sát sinh, tuy mờ nhạt nhưng phảng phất dây dưa
trong không khí.

Sau khi kề dao vào cổ họng con thỏ, bà già lại ngồi gần như im
phăng phắc. Axl nhận thấy đôi mắt trũng sâu của bà ta giờ đang dán
chặt vào người đàn ông cao kều ở đầu kia bức tường, như thể bà ta
đang chờ hiệu lệnh từ anh ta. Nhưng người đàn ông vẫn giữ nguyên
thế đứng cứng nhắc nãy giờ, trán gần chạm vào tường. Anh ta hoặc
là không nhận thấy những gì bà già đang làm, hoặc đang nhất quyết
lờ bà ta đi.

“Bà ơi,” Axl nói, “giết con thỏ đi nếu phải giết nó. Nhưng vặn cổ
cho gọn gàng. Hay là kiếm một hòn đá đập một phát cho xong bà ạ.”

“Nếu tôi đủ sức, ông ạ, nhưng tôi quá yếu. Tôi có một con dao sắc
lẹm, nhưng tất cả chỉ có thế.”

“Thế thì tôi vui lòng được giúp bà. Không cần dùng đến con dao
của bà làm gì.” Axl đứng dậy, chìa tay ra, nhưng bà già không tỏ vẻ
muốn đưa con thỏ cho ông. Bà ta vẫn ngồi nguyên chỗ cũ, dao kề cổ
họng con thỏ, mắt dán chặt vào người đàn ông ở góc phòng đằng
kia.

Cuối cùng, người đàn ông cũng quay lại nhìn họ. “Các vị ạ,” anh
ta nói. “Tôi rất ngạc nhiên lúc hai người bước vào khi nãy, nhưng giờ
tôi lại thấy mừng. Vì tôi thấy hai vị là người tốt, và tôi cầu xin hai
người, trong khi chờ cơn mưa dứt, hãy lắng nghe nỗi thống khổ của
tôi. Tôi là một người chèo thuyền hèn mọn, đưa khách qua sông trên
những con nước sóng vỗ bập bềnh. Tôi không quản ngại, cho dù giờ
làm việc thật dài và khi có nhiều người chờ qua sông thì tôi chẳng
ngủ được là bao còn hai cẳng chân tôi đau nhức mỗi khi phải mạnh
tay khua chèo. Tôi làm việc cả khi mưa dầm gió bão hay dưới ánh
nắng mặt trời nóng như rang. Nhưng tôi vẫn giữ vững tinh thần chờ
tới ngày được nghỉ ngơi. Vì tôi chỉ là một trong số vài người chèo
thuyền và mỗi chúng tôi đều lần lượt được nghỉ, nhưng phải sau vài
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tuần dài lao động không ngừng. Trong ngày nghỉ của mình, ai trong
số chúng tôi cũng đều có những nơi cần đến, và các vị ạ, nơi tôi
muốn đến chính là nơi này. Tôi đã từng là một cậu bé vô tư lự sống
trong ngôi nhà này. Nó không còn được như trước nữa, nhưng với
tôi, đây là nơi chứa đầy những kỷ niệm vô giá, và tôi đến đây chỉ
mong được yên tĩnh ôn lại những ký ức đó. Giờ thì hãy nghĩ tới điều
này. Cứ mỗi lần tôi tới đây, chỉ trong vòng một giờ sau khi tôi có mặt,
bà già này sẽ bước chân qua vòm cửa kia. Bà ta sẽ ngồi xuống rồi
chửi bới tôi hết giờ này qua giờ khác, từ đêm tới sáng. Bà ta sẽ đưa
ra những lời buộc tội độc ác và bất công. Lợi dụng màn đêm, bà ta sẽ
nguyền rủa tôi những lời gớm ghiếc nhất trên đời. Bà ta không cho
tôi dù chỉ một phút nghỉ ngơi. Nhiều lúc, như các vị thấy đấy, bà ta sẽ
mang theo một con thỏ, hoặc một con vật nhỏ bé nào đó, để có thể
xuống tay một cách hung bạo rồi làm ô uế nơi yêu dấu này bằng máu
của chúng. Tôi đã làm mọi thứ có thể để thuyết phục bà ta hãy để tôi
yên, nhưng bà ta đã học được cách lờ đi cho bằng hết lòng trắc ẩn
Chúa đã gieo vào tâm hồn mình. Bà ta sẽ không chịu bỏ đi, và cũng
không chịu ngừng mắng nhiếc tôi. Kể cả bây giờ, cũng chỉ vì sự xuất
hiện bất ngờ của các vị bà ta mới tạm ngưng sự ngược đãi này.
Chẳng bao lâu nữa, tôi sẽ phải lên đường trở lại với những tuần lễ
dài lê thê trong công việc cực nhọc của mình trên sông nước. Các vị,
tôi tha thiết đề nghị các vị, hãy làm gì đó để bà ta chịu bỏ đi. Hãy
thuyết phục để bà ta thấy hành động của mình là tội lỗi. Có thể người
ngoài cuộc như các vị sẽ tác động được tới bà ta cũng nên.”

Không ai nói gì một lúc sau khi người đàn ông ngưng lời. Sau
này, Axl nhớ rằng có một sự thôi thúc mơ hồ xui mình cất lời đáp lại,
nhưng cùng lúc đó ông cũng có cảm tưởng rằng người đàn ông kia
vừa nói những chuyện ấy trong một giấc mơ nên thật ra ông không
có nghĩa vụ lên tiếng. Cả Beatrice dường như cũng không vội vã gì,
mắt bà vẫn nhìn vào bà già kia, lúc ấy đã kịp buông con dao khỏi cổ
họng con thỏ và đang dùng sống dao vuốt ve bộ lông của nó, gần
như đầy vẻ yêu thương. Cuối cùng, Beatrice cũng nói:

“Bà ơi, tôi xin bà, cho phép chồng tôi giúp bà và con thỏ. Không
cần phải làm vấy máu chốn này, mà cũng chẳng có chậu để hứng.
Bà sẽ đem vận rủi đến không chỉ cho người chèo thuyền chân chất
này mà còn cho chính bản thân bà cùng những người khác tìm tới
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chốn này trú chân. Cất con dao kia đi rồi đi đâu mà giết con vật một
cách êm ái thì đi. Và chửi mắng người đàn ông này, một người chèo
thuyền chăm chỉ, như bà đang làm liệu có mang lại điều gì tốt đẹp
không?”

“Đừng vội nói những lời cay nghiệt với bà ấy, công chúa của
anh,” Axl nói một cách nhẹ nhàng. “Chúng ta không biết chuyện gì đã
xảy ra giữa bọn họ. Người chèo thuyền này xem ra có vẻ thực lòng,
nhưng nghĩ mà xem, cũng có thể có lý do nào đó mới khiến bà ấy bỏ
thời gian tới đây như thế.”

“Ông nói chí phải,” bà già nói. “Liệu có phải vì tôi cho rằng đây là
cách hay ho để qua nốt những ngày tháng tàn của cuộc đời? Tôi thà
ở đâu đó thật xa chốn này, bên người chồng của tôi, và chính vì
người chèo thuyền này mà giờ đây tôi phải xa lìa ông ấy. Chồng tôi là
một người đàn ông cẩn thận và thông thái, thưa ông, và chúng tôi đã
chuẩn bị cho chuyến đi của mình từ rất lâu, nói chuyện về nó và mơ
về nó suốt nhiều năm trời. Và khi cuối cùng chúng tôi đã sẵn sàng
đồng thời có đủ những thứ mình cần, chúng tôi lên đường và sau vài
ngày, thấy một vịnh nước nhỏ từ đó có thể vượt sông sang đảo.
Chúng tôi đứng chờ người chèo thuyền và cuối cùng cũng thấy một
con thuyền đương tiến về phía mình. Nhưng chẳng biết trời xui đất
khiến ra sao mà chính con người kia tới đón chúng tôi. Thấy hắn ta
cao đến mức nào chưa. Đứng trong lòng thuyền trên sông, con sào
dài trong tay trước nền trời, trông hắn ta vừa cao vừa gầy, hệt như
những diễn viên tập tễnh đi trên cà kheo vậy. Hắn ta cập bến chỗ tôi
cùng chồng mình đang đứng chờ trên mấy tảng đá rồi buộc thuyền
lại. Cho đến tận hôm nay, tôi vẫn không hiểu hắn ta đã làm gì, nhưng
bằng một cách nào đó, hắn ta đã đánh lừa chúng tôi. Chúng tôi đã
quá cả tin. Hòn đảo kia chẳng còn xa là bao, và sau hơn bốn mươi
năm chúng tôi làm bạn đời của nhau và hầu như chẳng bao giờ xa
nhau dù chỉ một ngày, người chèo thuyền này đã đưa chồng tôi đi và
bỏ tôi lại chờ đợi trên bờ. Tôi không thể hiểu nổi làm thế nào hắn ta
làm được điều đó. Hẳn giọng nói của hắn ta đã đẩy chúng tôi vào
một cơn mê, vì trước khi tôi kịp hiểu ra thì hắn ta đã đưa chồng tôi
lên thuyền mà chèo đi mất, trong khi tôi vẫn đứng trên bờ. Kể cả lúc
đó, tôi vẫn chưa hoài nghi gì. Vì ai ngờ một người chèo thuyền lại có
thể độc ác đến thế? Nên tôi cứ đúng chờ. Tôi tự nhủ, chắc chỉ vì con
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thuyền không thể chở hơn một khách mỗi lần, vì hôm ấy nước động,
và bầu trời thì tối đen gần như hôm nay. Tôi đứng trên tảng đá và
nhìn theo con thuyền cứ nhỏ dần cho tới khi chỉ còn là một dấu
chấm. Và tôi cứ đứng chờ ở đó, cho tới khi cuối cùng, đốm nhỏ ấy lại
lớn dần lên và hắn ta quay trở lại chỗ tôi. Chẳng mấy chốc, tôi đã
thấy rõ cái đầu nhẵn nhụi như một hòn sỏi của hắn ta, có điều trên
thuyền chẳng có vị khách nào. Và tôi cứ tưởng đã đến lượt mình lên
thuyền, và rồi tôi sẽ sớm được đoàn tụ với người yêu dấu của mình.
Nhưng khi hắn ta tới chỗ tôi đang đợi, buộc sợi thừng vào cọc, hắn ta
bỗng lắc đầu và không chịu đưa tôi sang đảo. Tôi cự cãi, khóc lóc và
kêu xin, nhưng hắn ta nhất quyết không nghe. Thay vì đưa tôi qua
sông, hắn ta lại đề nghị - thật độc ác làm sao! - hắn lại đề nghị tôi hãy
nhận lấy con thỏ hắn nói vốn bị dính bẫy ven bờ trên đảo. Hắn ta
mang nó về cho tôi vì cho rằng nó sẽ là một bữa phù hợp cho buổi tối
cô đơn đầu tiên của đời tôi. Thế rồi, khi thấy chẳng còn ai khác chờ
thuyền, hắn ta đẩy thuyền ra khơi, bỏ tôi ngồi khóc sướt mướt trên
bờ với con thỏ bất hạnh trong tay. Một lát sau, tôi thả cho nó chạy
biến vào trong những bụi cây thạch nam, vì để tôi nói cho các vị hay,
tôi chẳng muốn ăn uống gì vào buổi tối hôm ấy, cũng như rất nhiều
buổi tối sau đó. Đó là lý do vì sao tôi mang một món quà nhỏ cho hắn
ta mỗi lần tôi đến đây. Một con thỏ cho món hầm để trả ơn lòng tốt
của hắn ta hôm ấy.”

“Con thỏ đó chính ra tôi định dành để ăn tối hôm ấy,” người chèo
thuyền cắt ngang từ phía bên kia phòng. “Vì thấy tội nghiệp nên tôi
đã tặng bà ta. Hoàn toàn chỉ xuất phát từ lòng tốt.”

“Chúng tôi không biết gì về việc cậu làm,” Beatrice nói. “Nhưng bỏ
bà ấy lại một mình trên bờ như thế nghe có vẻ là một sự lừa gạt nhẫn
tâm. Điều gì đã khiến cậu hành động như vậy chứ?”

“Thưa bà thân mến, hòn đảo bà ta nhắc đến không phải là một
hòn đảo bình thường. Những người chèo thuyền chúng tôi nhiều
năm qua đã đưa rất nhiều người sang đó, và cho tới bây giờ, có
hàng trăm người sinh sống trên các cánh đồng cũng như trong
những khu rừng trên đảo. Nhưng hòn đảo ấy có những đặc trưng kỳ
lạ, nên bất cứ ai đặt chân lên đảo cũng sẽ chỉ thấy mình đơn độc
bước đi giữa cây cỏ và không bao giờ gặp cho dù chỉ một người
khác. Thỉnh thoảng vào một đêm trăng sáng hay trước khi một cơn
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mưa đổ xuống, người ấy có thể có cảm giác hình như có sự hiện
diện của những người dân khác trên đảo. Nhưng phần lớn thời gian,
ai cũng tưởng như mình là người duy nhất sinh sống ở đó. Tôi sẵn
lòng đưa bà ta qua sông, nhưng khi bà ta nhận ra rằng mình sẽ
không được ở cùng chồng, bà ta liền tuyên bố không muốn sống
cuộc đời cô độc như thế và không muốn đi. Tôi nhượng bộ quyết
định của bà ta, vì tôi buộc phải làm thế, rồi để bà ta đi theo ý riêng
của mình. Như tôi đã nói, tôi tặng bà ta con thỏ hoàn toàn chỉ xuất
phát từ lòng tốt. Các vị thấy bà ta trả ơn tôi thế đấy.”

“Gã chèo thuyền này là một thằng cha quỷ quyệt,” bà lão nói.
“Hắn ta sẽ cả gan đánh lừa cả các vị, mặc dù các vị chỉ là người
ngoài. Hắn ta sẽ làm cho các vị tin rằng ai trên đảo cũng chỉ đi lang
thang trong cô độc, trong khi điều đó hoàn toàn không phải là sự
thực. Làm gì có chuyện tôi và nhà tôi nhiều năm lại đi mơ ước được
tới một nơi như thế? Sự thực là, có rất nhiều người được phép qua
sông với tư cách vợ chồng để cùng nhau sinh sống trên đảo. Rất
nhiều người được cùng nhau tay trong tay đi dạo trong các khu rừng
và những bãi biển yên tĩnh. Cả tôi và chồng tôi đều biết điều đó.
Chúng tôi biết điều đó từ khi còn là trẻ con. Hai người anh em ạ, nếu
các bạn lục lại trí nhớ, các bạn sẽ nhớ ra sự thực tôi đang kể cho các
bạn nghe. Khi ngồi chờ tại chỗ vịnh nước nhỏ ấy, chúng tôi hoàn
toàn không có chút khái niệm mơ hồ nào, rằng một kẻ chèo thuyền
độc ác đến vậy đang đến chỗ mình.”

“Chỉ có một phần trong những gì bà ta vừa nói là sự thực,” người
chèo thuyền nói. “Thỉnh thoảng, một cặp vợ chồng sẽ được phép
cùng nhau sang đảo, nhưng chuyện đó rất hiếm khi xảy ra. Họ phải
có một tình yêu bền chặt hơn bình thường. Thỉnh thoảng việc ấy có
xảy ra, tôi không phủ nhận điều đó, và đó là lý do vì sao khi có một
người đàn ông đi cùng vợ, hay thậm chí chỉ cần là hai người yêu
nhau mà chưa kết hôn, đứng chờ để được sang bờ bên kia, chúng
tôi có phận sự phải hỏi han kỹ lưỡng. Vì chúng tôi là người phải xác
định cho rõ liệu tình cảm của họ có đủ mạnh để được phép đi cùng
nhau hay không. Bà ta không chịu thừa nhận, nhưng tình cảm của bà
ta với chồng đơn giản là quá ít ỏi. Hãy để bà ta nhìn vào sâu trong
trái tim mình, rồi xem bà ta có dám tuyên bố tôi đã đánh giá sai lầm
vào hôm ấy hay không.”
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“Thưa bà,” Beatrice nói. “Bà có muốn nói gì không?”
Bà già ngồi im không nói gì. Bà ta vẫn nhìn xuống, sưng sỉa chạy

sống dao trên bộ lông của con thỏ.
“Bà ơi,” Axl nói, “khi trời ngừng mưa, chúng tôi sẽ quay trở ra

đường. Bà có muốn đi cùng chúng tôi không? Chúng tôi sẽ vui lòng đi
cùng bà một lúc. Chúng tôi có thể trò chuyện nhàn nhã với bà về bất
cứ điều gì bà muốn. Hãy để yên cho người chèo thuyền tốt bụng này
được vui vẻ với phần còn sót lại của ngôi nhà khi nó vẫn còn đứng
đó. Bà được gì khi ngồi đây thế này chứ? Và nếu muốn, tôi sẽ giết
con thỏ một cách gọn gàng trước khi đường đi của chúng ta chia
thành hai ngả. Bà thấy thế có được không?”

Bà già không thèm trả lời, mà cũng chẳng tỏ vẻ đã nghe thấy
những gì Axl vừa nói. Một lúc sau, bà ta chậm rãi đứng lên, ôm chặt
con thỏ trên ngực. Vóc dáng bé nhỏ của bà ta khiến chiếc áo choàng
lết phết trên nền nhà khi bà ta bước về góc tường đổ nát của căn
phòng. Nước từ chỗ dột trên trần nhà nhỏ tong tỏng xuống người bà
ta, nhưng có vẻ bà ta chẳng thèm quan tâm. Khi đã tới phía bên kia
của nền nhà, bà ta đưa mắt nhìn mưa rơi và đám cỏ cây mọc tùm
lum phía ngoài. Sau đó, từ từ cúi xuống, bà ta thả con thỏ xuống
ngay dưới chân mình. Con vật ấy thoạt đầu không động đậy, có lẽ vì
đã sợ đến hóa đá. Rồi nó chạy biến vào trong đám cỏ.

Bà già thận trọng đứng thẳng người dậy. Khi bà ta quay người lại,
thật khó dám chắc điều gì với đôi mắt trũng sâu đến kỳ quặc ấy,
nhưng hình như bà ta đang nhìn người chèo thuyền, vừa nhìn bà ta
vừa nói: “Hai người lạ mặt này làm ta mất cả hứng. Nhưng ta tin
chắc, rồi hứng sẽ trở lại thôi.”

Nói xong, bà ta nhấc đuôi áo choàng lên rồi chậm rãi bước xuống
chỗ đám cỏ, hệt như một người thanh thản bước xuống bể bơi. Mưa
vẫn đều đặn rơi xuống người, bà ta kéo mũ trùm kín đầu trước khi
bước chân vào đám cây tầm ma mọc cao.

“Chờ một chút, chúng tôi sẽ đi cùng bà,” Axl gọi với theo. Nhưng
ông thấy tay Beatrice đặt trên cánh tay mình và nghe thấy bà thì
thầm: “Tốt hơn cả là đừng dính dáng gì tới bà ấy nữa, Axl ạ. Để yên
cho bà ấy đi.”

Khi Axl ra tới chỗ bà ta bước xuống đám cỏ bên ngoài căn phòng,
ông nửa mong những tán lá cây đã cản trở khiến bà già không đi xa
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thêm được nữa. Nhưng không thấy bóng dáng bà ta đâu cả.
“Cảm ơn các bạn của tôi,” người chèo thuyền nói từ sau lưng Axl.

“Có thể ít nhất là ngày hôm nay, tôi sẽ được yên thân ngồi ôn lại
những kỷ niệm thời thơ ấu.”

“Rồi chúng tôi cũng sẽ đi thôi, cậu ạ,” Axl nói. “Ngay khi mưa
ngừng rơi.”

“Không phải vội, các vị ạ. Các vị đã rất sáng suốt, và tôi xin cảm
ơn các vị vì điều đó.”

Axl tiếp tục nhìn ra mưa. Từ sau lưng, ông nghe thấy Beatrice nói:
“Ngôi nhà này trước đây hẳn là rất nguy nga, đúng không cậu.”

“Vâng, quả có thế, thưa bà. Khi còn là một cậu bé, tôi cũng chẳng
hiểu nó nguy nga tới mức nào, vì tôi đâu có biết tới ngôi nhà nào
khác. Có tranh ảnh đẹp và đồ đạc quý giá khắp nơi, cùng những
người hầu khôn ngoan và tốt bụng. Ngay ở đằng kia trước đây vốn là
phòng tiệc lớn.”

“Chắc cậu buồn lắm khi thấy nó thế này.”
“Tôi chỉ thấy may mắn, thưa bà, khi nó vẫn còn đứng đây. Vì ngôi

nhà này đã phải trải qua những ngày tháng chiến tranh, khi rất nhiều
ngôi nhà khác giống nó đã bị cháy rụi và chẳng còn gì sót lại ngoài
vài ụ đất nằm dưới lớp cỏ cùng đám cây thạch nam.”

Đến đây, Axl nghe thấy tiếng chân Beatrice rồi thấy bà đặt tay lên
vai mình. “Có chuyện gì vậy hở Axl?” bà hỏi, hạ giọng khẽ nói. “Có
chuyện gì đó khiến anh không vui, em thấy thế.”

“Không có gì, công chúa của anh ạ. Chỉ vì đống đổ nát này. Anh
chợt có cảm giác mình mới chính là người nhớ lại nhiều điều về chốn
này.”

“Những điều gì mới được chứ, hả Axl?”
“Anh không biết, công chúa của anh. Khi người chèo thuyền nhắc

tới chiến tranh và nhà cửa bị đốt cháy, anh gần như cảm thấy như
mình đã nhớ lại một điều gì đó. Từ hồi anh còn chưa biết em, hẳn là
thế.”

“Chẳng lẽ đã có lúc chúng ta không biết nhau sao, Axl của em?
Nhiều khi em thấy chúng ta chắc đã phải quen biết nhau từ khi còn là
trẻ sơ sinh ấy chứ.”

“Anh cũng thấy như thế, công chúa ạ. Chỉ vì cái nơi kỳ lạ này mà
anh trở nên ngớ ngẩn quá mất rồi.”
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Beatrice ân cần nhìn chồng. Sau đó, bà siết tay ông rồi khẽ nói:
“Nơi này quả là kỳ quái và có lẽ sẽ gây hại hơn cả những gì mưa có
thể gây ra cho chúng ta. Em nóng lòng muốn rời khỏi chỗ này, Axl ạ.
Trước khi bà già ấy quay lại hoặc trước khi chuyện gì đó tệ hại hơn
xảy ra.”

Axl gật đầu. Quay người lại, ông gọi với ra góc phòng bên kia:
“Thôi, cậu chèo thuyền này, xem ra trời bắt đầu quang đãng trở lại
rồi, chúng tôi lên đường đây. Rất cảm ơn cậu đã cho chúng tôi trú
mưa.”

Người chèo thuyền không nói gì, nhưng anh ta tới giúp họ chất
đồ lên lưng rồi đưa gậy chống cho họ. “Chúc các vị một chuyến đi an
toàn,” anh ta nói. “Hy vọng con trai các vị khỏe mạnh khi được gặp
các vị.”

Họ cảm ơn anh ta một lần nữa, nhưng Beatrice bỗng dừng bước
và nhìn lại khi hai người đang bước qua vòm cửa để ra ngoài.

“Vì chúng tôi bỏ cậu lại đây,” bà nói, “và có lẽ sẽ không bao giờ
gặp lại cậu nữa, tôi băn khoăn không biết cậu có cho phép tôi được
hỏi một câu hỏi nhỏ được không.”

Người chèo thuyền lúc ấy đang đứng ở chỗ của mình bên bức
tường, thận trọng nhìn Beatrice.

“Lúc nãy,” Beatrice tiếp tục, “cậu có nhắc tới nhiệm vụ phải hỏi
han mỗi cặp nam nữ chờ được sang sông. Cậu nhắc tới việc phải
tìm hiểu xem liệu sự gắn kết tình cảm của họ có đủ lớn để cho phép
họ được cùng nhau sinh sống trên đảo hay không. Vậy thì thế này
cậu ạ, có điều này tôi đang băn khoăn. Cậu hỏi thế nào để biết được
điều cậu cần biết?”

Người chèo thuyền thoáng tỏ ra lưỡng lự. Rồi anh ta nói: “Nói
thật với bà, tôi không được phép nói tới những chuyện này. Theo lẽ
công bằng mà nói, chúng ta lẽ ra không nên gặp mặt nhau hôm nay
thế này, nhưng một sự tình cờ kỳ lạ nào đó đã đưa chúng ta đến với
nhau, và tôi không lấy làm ân hận vì điều đó. Cả hai vị đều là người
tử tế và tin tưởng vào câu chuyện của tôi, và tôi rất lấy làm biết ơn
các vị. Vì thế, tôi sẽ đưa ra câu trả lời hay nhất có thể có. Như bà đã
biết, tôi có nhiệm vụ phải hỏi han tất cả những người muốn vượt
sông sang đảo. Nếu là một cặp như trong câu hỏi của bà, nói rằng
tình cảm của họ rất bền chặt, thì tôi phải yêu cầu họ kể cho tôi nghe
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những kỷ niệm yêu dấu nhất của họ. Tôi sẽ hỏi một người trước, rồi
hỏi người kia sau. Mỗi người sẽ phải nói riêng cho tôi nghe. Cách
làm này sẽ sớm phơi bày bản chất của sự gắn kết giữa hai người.”

“Nhưng cậu này,” Beatrice nói. “Thực sự thấy được những gì
nằm trong trái tim con người là một việc rất khó đúng không? Rất dễ
bị đánh lừa bởi vẻ bề ngoài.”

“Đúng vậy, thưa bà, nhưng dân chèo thuyền chúng tôi đã gặp quá
nhiều người sau bao nhiêu năm, chẳng cần nhiều thời gian chúng tôi
sẽ nhận ra ngay sự giả dối. Hơn nữa, khi những người lữ khách nói
về những kỷ niệm yêu dấu nhất của họ, họ không thể nào che giấu
được sự thực. Một cặp nam nữ có thể nói rằng họ yêu nhau đấy,
nhưng thay vì tình yêu, những người chèo thuyền chúng tôi có thể lại
nhìn thấy sự oán giận, bực tức, có khi cả sự căm ghét. Hay chúng tôi
lại chỉ nhận thấy một sự khô khan nhạt nhẽo. Thỉnh thoảng là nỗi sợ
phải sống đơn độc và chỉ vậy thôi. Tình yêu lâu dài vượt qua được
thử thách của thời gian là thứ rất hiếm khi chúng tôi được gặp. Và khi
được chứng kiến tình cảm như thế, chúng tôi quá vui lòng mà đưa
cặp vợ chồng qua sông cùng nhau. Thưa bà, tôi đã nói nhiều hơn
những gì nên nói.”

“Tôi cảm ơn cậu. Những điều này chỉ để thỏa mãn tính tò mò của
một bà già mà thôi. Bây giờ, chúng tôi sẽ để cậu được yên một
mình.”

“Chúc ông bà đi đường bình an.”

* * *

Họ trở ra theo vết chân của mình trên lối mòn được họ quật cây
mở đường qua đám dương xỉ và tầm ma lúc trước. Cơn bão khiến
mặt đất trở nên khó lường, nên mặc dù nóng lòng được đi xa khỏi
căn biệt thự thật nhanh, họ vẫn phải tiến bước một cách thận trọng.
Mưa vẫn chưa ngừng hẳn khi cuối cùng họ ra tới con đường trũng,
họ bèn tạm trú chân dưới gốc cây lớn đầu tiên bắt gặp trên đường.

“Em có bị ướt hết không thế công chúa?”
“Đừng lo anh ạ. Cái áo này rất được việc. Anh thì sao?”
“Mặt trời ló ra sẽ giúp làm khô mọi thứ.”
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Họ đặt bọc đồ xuống và ngồi tựa vào thân cây, lấy lại hơi thở. Sau
một hồi, Beatrice khẽ nói:

“Axl này, em thấy sợ.”
“Tại sao, em sợ gì, công chúa của anh? Đến giờ thì không gì có

thể làm hại em được nữa.”
“Anh còn nhớ người phụ nữ lạ mặt ăn mặc rách rưới tối tăm nói

chuyện với em trên chỗ bụi gai già hôm đó không? Phải rồi, trông cô
ấy giống một người điên đi lang thang, nhưng câu chuyện cô ấy kể
lại rất giống những gì bà già kia vừa nói. Chồng cô ấy cũng bị một
người chèo thuyền đưa đi mất và cô ấy bị bỏ lại trên bờ. Khi rời khỏi
vịnh nước trở về, vừa đi vừa khóc vì cô đơn, cô ấy bỗng thấy mình
đang đi dọc bên sườn một thung lũng trên cao, từ đó cô ấy nhìn thấy
được toàn bộ đường đi cả phía trước lẫn phía sau, và thấy trên
đường bao nhiêu người cũng đang khóc lóc như cô ấy. Em cũng chỉ
hơi sợ khi nghe chuyện này, em tự nhủ chuyện ấy chẳng có gì liên
quan tới anh và em Axl ạ. Nhưng cô ấy cứ tiếp tục nói, rằng vùng đất
này đã bị nguyền rủa mà chìm trong màn sương quên lãng, điều này
thì chính hai ta đã thấy nhiều lần. Rồi cồ ấy hỏi em: ‘Làm thế nào để
bà và chồng bà chứng minh được tình yêu dành cho nhau khi không
thể nhớ được những gì đã cùng nhau chia sẻ trong quá khứ?’ Kể từ
đó, em cứ suy nghĩ mãi về điều này. Thỉnh thoảng, nó khiến em thấy
vô cùng sợ hãi.”

“Nhưng em sợ cái gì mới được chứ, hả công chúa? Chúng ta có
định và có muốn đi tới một hòn đảo nào như vậy đâu?”

“Kể cả như vậy Axl ạ. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu tình yêu của chúng
ta tàn lụi trước cả khi chúng ta có cơ hội nghĩ tới việc đến một nơi
như thế?”

“Em đang nói gì thế, công chúa của anh? Làm sao tình yêu của
chúng ta có thể lụi tàn cho được? Chẳng phải tình yêu ấy bây giờ còn
sâu sắc hơn cả khi chúng ta còn trẻ con ngốc nghếch hay sao?”

“Nhưng Axl ạ, chúng ta thậm chí còn không nhớ nổi những ngày
ấy. Hay những năm tháng đã qua. Chúng ta không nhớ nổi những
cuộc cãi cọ nảy lửa hay những khoảnh khắc bé nhỏ chúng ta cùng
vui hưởng và nâng niu. Chúng ta không nhớ con trai của mình,
không nhớ tại sao nó lại không sống cùng chung ta.”
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“Chúng ta sẽ làm cho những ký ức này sống lại trong mình, công
chúa ạ. Hơn nữa, tình cảm trong trái tim anh dành cho em vẫn luôn
luôn như một, nhớ hay quên cũng không thay đổi được gì. Em có
thấy như vậy không, công chúa của anh?”

“Có anh ạ. Nhưng rồi em lại băn khoăn liệu những gì chúng ta
đang cảm nhận trong trái tim mình sẽ chẳng được như những hạt
mưa đang rơi xuống người chúng ta từ những chiếc lá sũng nước
trên kia, cho dù chính bầu trời đã tạnh mưa từ lâu. Em đang tự hỏi
liệu khi không có những kỷ niệm, chẳng có gì nuôi dưỡng tình cảm
trong tim thì rồi liệu tình yêu có nhạt phai mà chết hay không.”

“Chúa sẽ không bao giờ để những chuyện như thế xảy ra, công
chúa ạ.” Axl khẽ nói, gần như thì thầm, vì chính ông cũng chợt thấy
một nỗi sợ không tên dâng lên trong lòng.

“Hôm nói chuyện với nhau bên bụi gai già,” Beatrice tiếp tục,
“người phụ nữ lạ mặt đã nhắc nhở em không được lãng phí một chút
thời gian nào nữa. Cô ấy nói chúng ta phải làm tất cả những gì có thể
làm để nhớ lại những gì chúng ta đã từng cùng nhau chia sẻ, cả điều
hay lẫn điều dở. Và đến giờ, lúc chúng ta lên đường rời khỏi chỗ trú
mưa, câu trả lời của người chèo thuyền kia chính là điều em vừa
mong đợi vừa sợ hãi. Cơ hội của chúng ta là gì, hả Axl, khi chúng ta
thế này? Nếu một ai như vậy hỏi chúng ta kỷ niệm yêu dấu nhất của
chúng ta là gì? Axl, em sợ lắm.”

“Chà, công chúa ơi, không có gì mà em phải sợ hãi. Chúng ta
chưa mất hoàn toàn trí nhớ, chúng ta chỉ để thất lạc đâu đó vì màn
sương phủ xấu xa này mà thôi. Chúng ta sẽ tìm lại được chúng, nếu
cần thì từng kỷ niệm một. Chẳng phải đó là lý do chúng ta thực hiện
hành trình này hay sao? Khi con trai đứng trước mặt chúng ta, anh tin
chắc rất nhiều điều sẽ bắt đầu quay lại.”

“Em hy vọng thế. Những gì người chèo thuyền ấy nói càng khiến
em lo sợ hơn.”

“Hãy quên anh ta đi, công chúa ạ. Chúng ta đâu có cần con
thuyền của anh ta, cả hòn đảo của anh ta nữa? Mà em nói đúng đó,
mưa đã tạnh và nếu bước chân ra khỏi tán cây này, chúng ta sẽ sớm
khô ráo thôi. Hãy lên đường thôi nhỉ, và đừng bận tâm đến những ưu
lo này nữa.”
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Chương Ba

ạn sẽ thấy ngôi làng của người Saxon, nhìn từ xa và từ một độ cao
nhất định như thế này, mang một vẻ gì đó giống “làng” hơn so với
khu hầm ngầm nơi Axl và Beatrice sinh sống. Vì một điều thế này - có
lẽ bởi người Saxon nhạy cảm hơn với nỗi sợ bị giam cầm - nên ở
đây không thấy cảnh đào sâu vào sườn đồi. Nếu bạn đi xuống sườn
thung lũng dốc đứng như những gì Axl và Beatrice đang làm vào
buổi chiều muộn hôm ấy, bạn sẽ thấy dưới kia là khoảng hơn bốn
mươi ngôi nhà đứng tách biệt, nằm theo hai vòng tương đối tròn trên
nền thung lũng, vòng này nằm trong lòng vòng kia. Có thể vẫn còn
khá xa nên bạn sẽ không nhận ra sự khác biệt về độ lớn cũng như
những nét riêng biệt của từng ngôi nhà, nhưng bạn sẽ nhận ra các
mái rơm, cùng một sự thực là rất nhiều trong số chúng có dạng “nhà
tròn” không khác biệt là mấy so với ngôi nhà mà một số bạn, hay có
lẽ là cha mẹ các bạn, đã lớn lên. Và nếu người Saxon sẵn lòng hy
sinh chút an toàn để đổi lấy những lợi ích của không gian bên ngoài,
họ cũng đã cẩn thận bù trừ cho đủ: một hàng rào cao làm từ những
cây gỗ cột dây, đầu cột nhọn hoắt như những cây bút chì khổng lồ,
bao kín làng. Ở khúc nào cũng vậy, hàng rào này cao ít nhất là gấp
đôi chiều cao của con người, và để ngăn mọi ý định leo qua rào,
người ta đã đào một hào sâu chạy khắp xung quanh phía bên ngoài
hàng rào.

Đó chính là bức tranh hiện ra trước mắt Axl và Beatrice khi họ
dừng chân lấy lại hơi thở trên đường xuống dốc. Mặt trời đã lặn
khuất sau thung lũng, và vì có thị lực tốt hơn nên Beatrice đang một
lần nữa nghiêng mình ngó xuống khi đứng trước Axl độ một hoặc hai
bước chân, cỏ và cây bồ công anh xung quanh cao tới tận eo bà.

“Em thấy có bốn, không, tới năm người đàn ông đứng gác cổng,”
bà nói. “Hình như họ đang cầm giáo. Lần trước em tới đây với đám
phụ nữ, chỉ có đúng một người gác cổng cùng hai con chó.”

“Em có chắc chúng ta sẽ được đón chào ở đây không, hở công
chúa?”
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“Đừng lo, Axl ạ, đến giờ thì họ đã biết em khá rõ. Hơn nữa, một
trong số những người cao tuổi ở đây là người Briton, được mọi
người coi là một vị trưởng lão thông thái, mặc dù ông ấy không mang
trong người dòng máu của họ. Ông ấy sẽ lo liệu để đêm nay chúng ta
có một nơi nghỉ chân an toàn. Nhưng cho dù như thế, em vẫn đang
lo lắm, vì em nghĩ hình như có chuyện gì đó mới xảy ra. Giờ lại có
một người đàn ông khác cầm giáo vừa mới tới, cùng một đàn chó dữ
dằn.”

“Ai mà biết được rồi sẽ có chuyện gì với người Saxon,” Axl nói.
“Tốt hơn cả là đi tìm chỗ nào khác để trú chân đêm nay.”

“Chẳng mấy chốc trời sẽ tối, Axl ạ, mà những ngọn giáo kia không
dành cho chúng ta. Hơn nữa, em muốn gặp một phụ nữ trong làng
này, cô ấy có hiểu biết về thuốc thang nhiều hơn bất cứ ai trong số
chúng ta.”

Axl đọi Beatrice nói tiếp, nhưng khi thấy bà cứ dõi mắt nhìn ra xa
ông liền hỏi: “Tại sao em lại cần thuốc, hở công chúa?”

“Chỉ là một cảm giác khó chịu nhỏ thỉnh thoảng xuất hiện. Người
phụ nữ này có thể biết cách giúp em đỡ đau.”

“Khó chịu như thế nào hả công chúa? Em đau ở đâu?”
“Không có gì đâu. Chẳng qua là vì chúng ta cần trú chân ở đây

nên em mới nghĩ tới chuyện này.”
“Nhưng em đau ở đâu mới được chứ, công chúa của anh?”
“Ồ…” Không quay người lại, bà đặt một tay bên sườn, ngay dưới

lồng ngực, rồi cười to. “Không có gì đáng nói hết. Anh thấy rồi còn gì,
nó đâu có khiến em chậm bước trên đường tới đây hôm nay “

“Đúng là em không hề chậm bước chút nào, công chúa ạ, anh
mới là người suốt ngày cứ đòi dừng chân nghỉ.”

“Ý em là thế đấy, Axl ạ. Nên anh không cần phải lo lắng.”
“Nó hoàn toàn không khiến em chậm bước chút nào. Thực ra thì,

công chúa này, em mạnh mẽ không kém những phụ nữ chỉ bằng
nửa tuổi em. Nhưng nếu có thể tìm được thứ gì đó ở đây giúp em hết
đau thì tìm gặp cô ấy có hại gì đâu?”

“Anh nói đúng như những gì em nghĩ, Axl ạ. Em có mang theo
một ít tiền để đổi lấy thuốc.”

“Ai muốn phải chịu đau dù chỉ một chút chứ? Ai cũng đau chỗ này
chỗ kia, và nếu thoát được thì ai cũng muốn thoát. Nhưng mà bằng
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mọi giá, hãy tới gặp người phụ nữ này nếu cô ấy có mặt ở đây, và
nếu mấy người gác cổng kia chịu cho chúng ta qua.”

Trời đã gần tối lúc họ đi qua chiếc cầu bắc qua con hào bảo vệ,
đuốc đã được thắp sáng hai bên cổng. Những người gác cổng tuy
vạm vỡ to lớn nhưng lại tỏ vẻ hoảng hốt khi thấy họ lại gần.

“Axl này, chờ một chút,” Beatrice nói nhỏ. “Để mình em ra nói
chuyện với họ.”

“Đừng lại gần mấy ngọn giáo nhé, công chúa của anh. Lũ chó có
vẻ bình tĩnh đấy, nhưng nỗi sợ hãi khiến mấy người Saxon kia trông
xuẩn ngốc quá.”

“Nếu họ sợ một người lớn tuổi như anh, Axl ạ, em sẽ sớm cho họ
thấy là họ lầm to.”

Beatrice dũng cảm tiến bước về phía họ. Mấy người đàn ông xúm
lại quanh bà và vừa nghe bà nói, họ vừa ném những cái nhìn nghi
hoặc về phía Axl. Sau đó, một người cất giọng gọi bằng tiếng Saxon,
bảo Axl bước gần về phía những ngọn đuốc, có lẽ để kiểm tra cho
chắc ông không phải là một người trẻ tuổi trá hình. Rồi sau khi trao
đổi thêm vài câu nữa với Beatrice, họ cho phép hai người đi qua
cổng.

Axl khá bối rối không hiểu vì sao hai vòng tròn nhà cửa khi nhìn
từ xa lại có thể biến thành một mê hồn trận hỗn độn đến thế khi họ
thực sự đặt chân trên những con ngõ chật hẹp trong làng. Phải thừa
nhận là ánh sáng đang tàn lụi dần, nhưng vừa đi theo Beatrice, ông
vừa thấy rõ nhà cửa ở đây được sắp xếp chẳng theo một nguyên lý
hay mô hình nào hết. Một công trình bất chợt hiện ra lù lù trước mặt,
chắn ngang đường khiến họ buộc phải luồn qua những lối đi lộn xộn
bên hông nhà. Hơn nữa, họ còn phải thận trọng hơn cá khi đi ngoài
đường: không chỉ vì nền đường lồi lõm và đầy các vũng nước do
cơn mưa lúc nãy tạo ra, mà còn vì hình như người Saxon thấy việc
vứt các đồ vật linh tinh ra giữa đường đi, kể cả những mảnh gạch
vụn, là chuyện rất bình thường. Nhưng điều khiến Axl khó chịu nhất
là thứ mùi cứ bám theo từng bước chân họ, tuy khi thoảng khi nồng
nặc nhưng không bao giờ hết hẳn. Như bất cứ ai sống ở thời của
ông, ông chịu đựng tốt mùi phân, cả phân người lẫn phân động vật,
nhưng cái mùi này lại gớm ghiếc hơn rất nhiều. Chẳng bao lâu sau,
ông đã định vị được nguồn gốc của nó: khắp làng, người ta bỏ trước
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nhà hoặc bên vệ đường vô số các mảng thịt thối để cúng tế các vị
thần linh. Có một chỗ, giật mình vì mùi hôi thối bốc lên quá mạnh, ông
đã quay đầu nhìn thì thấy một vật thể đen sì treo trên mái hiên của
một túp lều, biến dạng ngay trước mắt ông khi cả một đàn ruồi bu kín
trên đó bay vù đi. Một lát sau đó, họ gặp một lũ trẻ con đang kéo tai
một con lợn lôi đi trên đường; chó, bò và lừa khắp nơi không ai trông
giữ. Vài người họ gặp đều chỉ im lặng giương mắt nhìn, nếu không
thì cũng nhanh chóng biến mất sau cửa ra vào hoặc một cánh cửa
chớp.

“Có chuyện gì đó kỳ quặc ở đây đêm nay,” Beatrice vừa đi vừa thì
thào. “Thông thường, dân làng ngồi trước nhà hoặc tụ lại thành
những vòng tròn cười nói. Lũ trẻ bình thường ra tới lúc này đã lẽo
đẽo đi theo chúng ta mà hỏi hàng trăm câu rồi băn khoăn không biết
nên xua đuổi chúng ta hay làm bạn với chúng ta. Mọi thứ tĩnh lặng
đến mức kỳ quái khiến em cảm thấy rất bất an.”

“Công chúa này, có phải chúng ta đã lạc đường rồi không, hay là
vẫn đang trên đường tới chỗ ta sẽ được trú chân nhờ qua đêm?”

“Em đã định đến gặp người phụ nữ kia để hỏi về thuốc thang
trước. Nhưng trong tình hình thế này, tốt hơn cả là đi thẳng tới chỗ
ngôi nhà dài cổ để tránh gặp chuyện không hay.”

“Nhà bà lang có còn xa không?”
“Theo em nhớ thì cũng chẳng còn xa là mấy.”
“Thế thì đến xem cô ấy có nhà không đi. Kể cả khi cơn đau chỉ là

chuyện vặt vãnh, như chúng ta biết thế, chẳng có lý gì cứ phải chịu
đựng khi biết có cách để thoát được nó.”

“Chờ đến sáng cũng được, Axl ạ. Em thậm chí còn chẳng thấy
đau gì, cho tới khi chúng ta nhắc đến nó.”

“Kể cả như thế, công chúa ạ, tiện thể chúng ta đang ở đây, sao
không đi gặp người phụ nữ thông thái ấy chứ?”

“Chúng ta sẽ đi, nếu anh cứ nhất quyết muốn vậy. Mặc dù để đến
sáng, thậm chí đợi đến khi em quay lại lần sau cũng chẳng sao.”

Đúng lúc này, họ rẽ qua một góc đường tới một nơi trông có vẻ là
khu quảng trường trong làng. Một đám lửa cháy sáng rực tại trung
tâm, ánh lửa soi thấy một đám đông lớn đứng xung quanh. Toàn
người Saxon đủ mọi lứa tuổi, kể cả những đứa bé nhỏ xíu trong vòng
tay cha mẹ, Axl lập tức nghĩ họ đã tình cờ gặp phải một nghi lễ của
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những người ngoại giáo. Nhưng khi họ dừng bước để quan sát
những gì đang diễn ra trước mắt, ông nhận thấy đám đông không
thực sự tập trung chú ý vào một điều gì cụ thể. Những gương mặt
ông thấy được đều tỏ vẻ nghiêm nghị, có lẽ là sợ hãi thì đúng hơn. Ai
cũng hạ thấp giọng, thành thử tất cả hòa vào trong không khí mà tạo
thành những âm thanh rì rầm lo lắng. Một con chó cất tiếng sủa khi
thấy Axl và Beatrice và ngay lập tức bị những bóng người xung
quanh đuổi đi chỗ khác. Những người nhận thấy có khách đang đến
gần chỉ giương cặp mắt trống rỗng nhìn họ rồi chẳng buồn để ý tới
họ nữa.

“Ai mà biết được họ đang lo lắng chuyện gì, Axl nhỉ,” Beatrice nói.
“Nếu không vì nhà của bà lang ở ngay gần đây thì em đã bỏ đi chỗ
khác luôn rồi. Để xem liệu em có còn tìm ra đường hay không.”

Khi lần bước dọc theo một dãy lều phía bên tay phải, họ nhận
thấy hóa ra còn có rất nhiều người nữa đứng trong bóng tối, im lặng
dõi theo đám đông đang vây quanh đám lửa. Beatrice dừng lại nói
chuyện với một trong số họ, một phụ nữ đứng ngay trước cửa ra vào
ngôi lều của chính cô ta, và phải một lúc sau đó Axl mới nhận ra đó
chính là bà lang. Trong thứ ánh sáng tối như bưng thế này, Axl không
nhìn thấy rõ cái gì, chỉ biết đó là một phụ nữ cao ráo lưng còn thẳng,
có lẽ ở độ tuổi trung niên, với một chiếc khăn choàng quàng qua
cánh tay và hai vai. Cô ta cùng Beatrice tiếp tục thì thầm bàn bạc,
thỉnh thoảng lại đưa mắt nhìn về phía đám đông, thỉnh thoảng nhìn
sang Axl. Cuối cùng, người phụ nữ ra hiệu cho họ vào bên trong túp
lều, nhưng Beatrice ra nói nhỏ với ông:

“Để em nói chuyện riêng với cô ấy nhé, Axl. Giúp em bỏ bọc đồ
này xuống rồi cứ đứng ngoài này chờ em.”

“Anh không được vào với em sao, công chúa của anh, kể cả khi
anh hầu như chẳng hiểu gì thứ ngôn ngữ của người Saxon?”

“Đây là chuyện của phụ nữ, chồng ạ. Để em nói chuyện riêng với
cô ấy, cô ấy nói sẽ khám kỹ tấm thân già của em.”

“Anh xin lỗi, công chúa của anh, anh không suy nghĩ thấu đáo. Để
anh tháo bọc đồ của em xuống rồi anh sẽ chờ ngoài này đến lúc nào
em xong việc.”

Sau khi hai người phụ nữ đã vào bên trong lều, Axl chợt thấy vô
cùng mệt mỏi, đặc biệt là đôi chân và hai vai. Cởi bỏ bọc đồ của
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mình, ông dựa người vào bức tường làm bằng đất cỏ phía sau lưng
rồi đưa mắt nhìn ra chỗ đám đông. Sự bồn chồn lúc này mỗi lúc một
dâng cao: những người đứng gần chỗ ông ngồi trong bóng tối thì sải
bước ra nhập vào đám đông, nhiều người khác lại vội vã rời khỏi chỗ
đứng gần đám lửa, chỉ để một lúc sau vội quay trở lại. Ngọn lửa
chiếu sáng rõ một vài khuôn mặt, trong khi những người khác vẫn
chìm trong bóng tối, và một lúc sau thì Axl kết luận rằng tất cả bọn họ,
trong một trạng thái lo lắng, đang chờ đợi một người nào đó hoặc
một điều gì đó chuẩn bị xuất hiện từ ngôi nhà xây bằng gỗ nằm phía
bên trái đống lửa. Tại ngôi nhà hẳn là nơi để tổ chức họp hành của
người Saxon này cũng có một đống lửa được nhóm riêng ở bên
trong, vì các cửa sổ của nó đều lập lòe sáng tối.

Đúng lúc Axl sắp ngủ gật đến nơi, lưng dựa vào tường, giọng nói
kìm nén của Beatrice và bà lang vọng tới đâu đó từ phía sau, đám
đông bỗng xê dịch và nhốn nháo cả lên trong những tiếng làu bàu
nhất loạt. Vài người đàn ông đã ra khỏi ngôi nhà gỗ và đang tiến về
phía đám lửa. Đám đông tách ra nhường dường cho họ rồi trở nên
im ắng, như thể đang chờ nghe một lời thông báo, nhưng khi không
thấy ai nói gì, họ lại chen lấn xúm xít xung quanh những người mới
đến mà ồn ã hết cả lên. Axl nhận thấy mọi sự chú ý đều gần như tập
trung cả vào người đàn ông cuối cùng bước ra khỏi ngôi nhà lớn.
Cậu ta hẳn mới chỉ khoảng ba mươi tuổi nhưng cả người toát ra một
vẻ quyền thế trời cho. Mặc dù trang phục rất đơn giản chẳng khác gì
một người nông dân bình thường, nhưng trông cậu ta không giống
bất cứ ai trong làng. Không chỉ vì cách cậu ta khoác chiếc áo choàng
một bên vai, để lộ ra chiếc thắt lưng cùng chuôi kiếm. Cũng chẳng
đơn giản là do cậu ta có mái tóc dài hơn tất cả dân làng - mái tóc rủ
gần chấm vai và một phần tóc được cột lại bằng một sợi dây da để
không xòa vào mắt. Sự thực là, Axl đã nghĩ ngay rằng người đàn
ông này cột dây như vậy để tóc không che mất tầm nhìn khi cậu ta
lâm trận. Ý nghĩ này đến với Axl thật tự nhiên và ông chỉ thấy giật
mình khi ngẫm nghĩ thêm về nó, vì đi kèm với nó là cảm giác ông
thực sự nhận ra một điều gì đó. Hơn thế nữa, khi người lạ mặt này
sải những bước dài giữa đám đông rồi thả cho tay rơi trên chuôi
kiếm, trong Axl dấy lên một cảm giác, thực tới mức gần như chạm
được tay vào, cảm giác ấy chứa đựng một sự pha trộn lạ thường
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của niềm khuây khỏa, sự khích động và nỗi sợ hãi mà một động tác
như thế có thể mang tới. Ông tự nhủ sẽ suy nghĩ thêm về những
cảm giác kỳ lạ này vào một lúc khác, còn hiện giờ ông gạt chúng ra
khỏi tâm trí để tập trung vào cảnh tượng đang diễn ra trước mắt.

Điều khiến chàng trai này khác hẳn với những người xung quanh
chính là dáng điệu và cách đi đứng của cậu ta. “Cho dù cố tự biến
mình thành một người Saxon bình thường,” Axl nghĩ bụng, “chàng
trai này vẫn là một chiến binh. Có lẽ là một chiến binh có khả năng
tàn phá ghê gớm nếu cậu ta muốn vậy.”

Hai trong số những người đàn ông còn lại vừa ra khỏi căn nhà
lớn đang lởn vởn một cách căng thẳng phía sau chàng trai, và mỗi
khi người chiến binh lẫn sâu thêm vào trong đám đông, cả hai người
này lại tìm mọi cách để làm sao vẫn bám sát không rời, giống lũ trẻ
con lo lắng không muốn bị lạc khỏi cha mẹ. Hai người trẻ tuổi này
cũng đeo kiếm, thêm vào đó, mỗi người còn nắm chặt một cây giáo,
nhưng nhìn cũng thấy họ khá lóng ngóng với những vũ khí này. Còn
hơn thế, họ rất căng thẳng vì sợ hãi và dường như không có khả
năng đáp trả những lời hò reo cổ vũ của dân làng. Mắt họ đưa qua
đưa lại trong hoảng loạn khi những bàn tay xung quanh vỗ lưng hoặc
siết vai họ.

“Cậu thanh niên tóc dài là một người lạ mặt mới tới làng một hoặc
hai tiếng trước chúng ta,” giọng Beatrice vang lên sát tai Axl. “Một
người Saxon, nhưng đến từ một miền đất xa xôi. Vùng đầm lầy ở
phía Đông, cậu ta nói thế, nơi mới đây thôi cậu ta phải chiến đấu
chống lại lũ giặc từ ngoài biển.”

Axl nhận thấy giọng nói của hai người phụ nữ đã trở nên rõ ràng
hơn, ông quay lại và thấy Beatrice cùng nữ chủ nhà đã ra khỏi căn
lều và đang đứng ngoài cửa ngay phía sau lưng ông. Bà lang đang
nói nhỏ bằng tiếng Saxon, và một lúc sau đó Beatrice ghé tai ông nói:

“Xem ra là lúc nãy có một người đàn ông trở về làng, thở không
ra hơi và bị thương ở vai, sau khi được mọi người giúp bình tĩnh trở
lại, anh ta kể anh ta cùng anh trai và đứa cháu, một cậu bé mười hai
tuổi, đang câu cá ở nơi họ vẫn thường câu ven sông thì bị hai con
quỷ ăn thịt người tấn công. Có điều, theo lời anh ta, chúng chẳng
phải là lũ quỷ bình thường. Khổng lồ đồng thời nhanh nhẹn và khéo
léo hơn bất cứ con quỷ nào anh ta đã từng gặp. Hai con quỷ sứ - dân
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làng gọi chúng như vậy - hai con quỷ sứ ngay lập tức giết chết người
anh trai và bắt thằng bé lúc ấy vẫn còn sống và đang giãy đạp đi mất.
Người này thì bị thương chỉ chạy thoát sau một cuộc rượt đuổi dài
dọc lối đi ven bờ, con vật hôi thối suốt cuộc rượt đuổi cứ gầm gừ
ngay sát sau lưng, nhưng cuối cùng anh ta cũng cắt đuôi được nó.
Axl này, người đeo nẹp trên cánh tay đang nói chuyện với người lạ
mặt chính là anh ta đấy. Mặc dù bị thương nhưng vì quá lo lắng cho
thằng cháu, anh ta đã dẫn một nhóm gồm toàn những nam giới khỏe
mạnh nhất làng trở lại chỗ câu cá, ở đó họ thấy khói bốc lên từ một
đám lửa trại gần bờ sông, và khi họ từ từ lén tiến lại gần, vũ khí sẵn
sàng trong tay, mấy bụi cây bỗng mở tung ra, có vẻ như hai con quỷ
sứ đã cài bẫy họ. Bà lang bảo em ba người đàn ông đã bị giết, trước
cả khi những người còn lại kịp nghĩ tới việc chạy thoát thân, và mặc
dù trở về không thương tích gì, nhưng gần như tất cả bọn họ đang
nằm bẹp trên giường mà run lẩy bẩy và tự lẩm bẩm những gì không
biết, họ sợ hãi đến nỗi không thể ra đây mà chúc may mắn cho
những người đàn ông quả cảm kia, bất chấp bóng tối đương tràn tới
và sương mù đương lan tỏa trong không gian, sẵn sàng lên đường
hoàn thành việc mà mười hai người đàn ông khỏe mạnh không thể
làm được giữa ban ngày.”

“Có ai biết liệu thằng bé vẫn còn sống hay không?”
“Họ không biết gì hết, nhưng họ vẫn sẽ ra ngoài bờ sông. Sau khi

đoàn người đầu tiên trở về trong hoảng loạn, mặc dù các già làng đã
kêu gọi nhưng không một ai đủ dũng cảm muốn tham gia cuộc thám
hiểm tiếp theo. Thế rồi thật may mắn làm sao, vị khách lạ mặt kia
xuất hiện xin ngủ nhờ một đêm vì con ngựa của cậu ta bị đau chân.
Và mặc dù ta chẳng hề biết thằng bé cũng như gia đình của cậu bé
từ trước, cậu ta tuyên bố sẽ giúp dân làng. Hai người đi cùng cậu ta
là hai người cậu khác nữa của thằng bé, cứ nhìn điệu bộ của họ em
cũng đủ thấy họ sẽ chỉ làm vướng chân người chiến binh kia thôi
chứ có lẽ chẳng trợ giúp được gì. Nhìn kìa, Axl, sự sợ hãi đã khiến
họ phát ốm.”

“Anh cũng thấy thế, công chúa ạ. Nhưng dầu sao đi nữa, họ vẫn
thật dũng cảm, dám lên đường trong khi trong lòng chứa đầy nỗi sợ.
Chúng ta đã chọn nhầm ngày để mong nhận được lòng hiếu khách
của dân làng rồi. Anh đang nghe thấy những tiếng khóc lóc vọng từ
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đâu tới, và rất có thể sẽ còn nhiều người khóc hơn nữa trước khi qua
được đêm nay.”

Hình như người phụ nữ bốc thuốc hiểu được phần nào những gì
Axl vừa nói, vì cô ta lại đang nói, bằng ngôn ngữ của mình, sau đó
đến lượt Beatrice: “Cô ấy bảo chúng ta hãy đến thẳng chỗ ngôi nhà
cổ và đừng ló mặt ra ngoài cho tới khi trời sáng. Nếu ta cứ đi lang
thang trong làng, cô ấy bảo không thể biết trước được dân làng sẽ
cư xử ra sao trong một đêm như thế này đâu.”

“Anh thấy đúng đấy công chúa ạ. Hãy nghe theo lời khuyên của
người phụ nữ tốt bụng này, nếu em vẫn còn nhớ đường tới đó.”

Nhưng đúng lúc đó, đám đông đột nhiên ồn ào hẳn lên, rồi tiếng
ồn chuyển thành những tiếng hoan hô, đám đông xê dịch như đang
cố thay hình đổi dạng. Rồi đoàn người bắt đầu chuyển động, người
chiến binh và hai bạn đồng hành ở vị trí gần giữa đoàn. Những lời cổ
vũ khe khẽ bắt đầu vang lên, và chẳng mấy chốc sau đó, những khán
giả đứng trong bóng tối - trong đó có cả bà lang - cũng bắt đầu tham
gia cổ vũ. Đoàn diễu hành tiến gần về phía Axl và Beatrice, và mặc
dù ánh sáng từ đám lửa đã bị bỏ lại sau lưng nhưng nhờ những
ngọn đuốc được dân làng cầm theo mà Axl vẫn thoáng thấy được
nét mặt của vài người, một số tỏ ra hoảng sợ, một số khác lại đầy
kích động. Mỗi khi ánh đuốc soi tới chỗ người chiến binh, nét mặt cậu
ta vẫn bình tĩnh, cậu ta đưa mắt nhìn sang trái rồi lại sang phải để
cảm ơn những lời động viên của dân làng, tay cậu ta một lần nữa lại
đặt trên chuôi kiếm. Họ đi qua chỗ Axl và Beatrice đương đứng, tiếp
tục đi qua một dãy lều rồi khuất khỏi tầm mắt, cho dù những tiếng cổ
vũ lầm rầm vẫn vọng lại thêm một lúc nữa.

Hẳn đã bị tác động bởi bầu không khí này, cả Axl lẫn Beatrice đều
đứng yên không động đậy một lúc. Sau đó, Beatrice bắt đầu hỏi bà
lang đường tới ngôi nhà cổ và Axl thấy hình như chẳng bao lâu sau
họ lại chuyển sang thảo luận đường đi tới một địa điểm nào khác
nữa, vì họ đang ra hiệu và chỉ tay về phía những ngọn đồi xa nằm
bên ngoài làng.

Cuối cùng thì họ cũng lên đường tới nơi nghỉ chân qua đêm khi
sự yên ắng đã trở lại bao trùm trong làng. Chẳng gì khó hơn việc tìm
đường trong đêm tối, những ngọn đuốc thắp sáng đây đó ở vài góc
đường dường như chỉ càng làm họ thêm bối rối. Họ đang đi ngược



lại so với hướng đi của đám đông lúc nãy, ngang qua những ngôi
nhà hai bên đường tối đen không mang dấu hiệu gì của sự sống.

“Đi chậm thôi, công chúa cúa anh,” Axl nói khẽ. “Nếu một trong
hai ta ngã một cú trời giáng xuống đất, chắc chắn sẽ chẳng có nổi dù
chỉ một người ra giúp ta đâu.”

“Axl này, hình như ta lại lạc đường rồi thì phải. Hãy quay trở lại
góc rẽ cuối cùng, chắc là em sẽ tìm được đường từ vị trí đó.”

Đúng lúc ấy, lối đi bỗng thẳng ra và hai người nhận thấy mình
đang bước đi bên dãy hàng rào bao quanh làng họ đã nhìn thấy từ
lúc còn đứng trên đồi. Những cây cột vót nhọn của nó lù lù hiện ra
trên đầu, sẫm hơn cả bầu trời đêm. Vừa đi, Axl vừa nghe thấy những
tiếng rì rầm từ trên cao vọng xuống. Rồi ông nhận ra không chỉ có
mình họ ở đây: tít trên cao dọc theo dãy thành lũy, cách khoảng đều
đặn, những bóng đen giờ ông đã nhận ra chính là dân làng đang đưa
mắt nhìn ra màn đêm hoang vu phía bên ngoài dãy hàng rào. Axl còn
chưa kịp nói cho Beatrice nghe những gì vừa nhìn thấy thì hai người
đã nghe thấy tiếng chân bước lại gần từ phía sau lưng. Họ vội vàng
tăng tốc, nhưng một ngọn đuốc đã tiến tới và nhiều bóng đen nhanh
chóng chặn trước mặt họ. Thoạt đầu, Axl cứ tưởng họ chạm trán với
một nhóm dân làng đi ngược lại từ chiều đằng kia, nhưng rồi ông
thấy mình cùng Beatrice đã bị vây kín trong một vòng người. Nam
giới người Saxon, đủ mọi lứa tuổi và tầm vóc, một số cầm giáo, số
khác cầm cuốc, lưỡi hái hoặc các công cụ lao động khác, đang chen
lấn quanh họ. Vài người cùng lúc nói gì đó với họ, và hình như thêm
nhiều người nữa xuất hiện. Axl thấy hơi nóng từ các ngọn đuốc chĩa
về phía họ, ông ôm sát Beatrice vào người và nhìn quanh một lượt
để cố gắng nhìn xem đâu là người đứng đầu nhóm người này,
nhưng ông không thế xác định nổi. Hơn nữa, mọi khuôn mặt đều
chứa đầy vẻ hoảng sợ và ông hiểu ra chỉ cần một cử động bất cẩn
cũng sẽ mang lại thảm họa. Vừa kéo Beatrice tránh xa khỏi tầm tay
của một cậu thanh niên có cặp mắt đặc biệt hoang dại đang run rẩy
giơ một con dao lên, Axl vừa lục trí nhớ tìm vài câu tiếng Saxon. Khi
chẳng nghĩ ra được điều gì, ông đành nói đại mấy câu vỗ về, những
gì ông thường dùng mỗi khi gặp phải một chú ngựa bất kham.

“Dừng lại đi Axl,” Beatrice thì thào. “Họ sẽ không cảm ơn anh vì
hát ru họ đâu.” Bà dùng tiếng Saxon nói với một người, rồi một người
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khác nữa, nhưng tâm trạng của họ không vì thế mà khá hơn. Họ bắt
đầu cao giọng cãi vã, một con chó giật mạnh sợi dây dẫn, qua mặt
chủ mà gầm gừ với Axl và Beatrice.

Bỗng nhiên những dáng người đầy căng thẳng quanh họ dường
như đồng loạt chùng cả lại. Những tiếng nói nhỏ dần rồi tắt hẳn, cho
đến khi cuối cùng chỉ còn lại tiếng quát tháo đầy giận dữ của một
người đang ở đâu đó cách họ một quãng ngắn. Tiếng nói tiến lại gần
hơn và đám đông rẽ ra cho một người dàn ông lùn mập, dáng người
vẹo vọ, tựa vào một cây trượng lê chân bước vào trong quầng sáng.

Ông ta đã khá lớn tuổi và mặc dù lưng còn khá thẳng nhưng cổ
và đầu lại nhô ra từ hai vai một cách kỳ cục. Tuy vậy, tất cả những
người đang có mặt ở đó lại có vẻ lép vế trước uy quyền của ông ta -
ngay cả con chó cũng đã ngừng sủa rồi lẩn vào giữa những bóng
người. Vốn từ Saxon lõm bõm của Axl đủ giúp ông hiểu rằng chỉ một
phần nỗi tức giận của ông già vẹo vọ ấy có liên quan tới cách đối xử
của dân làng với hai người lạ mặt: họ đang bị khiển trách vì dám bỏ
vị trí canh gác, hiện ra trong ánh đuốc là những nét mặt tiu nghỉu mặc
dù đầy vẻ bối rối. Và khi ông già càng tỏ ra tức giận hơn nữa, đám
đông đàn ông hình như bắt đầu từ từ nhớ ra một điều gì đó và từng
người lại rút lui vào màn đêm. Nhưng kể cả khi người cuối cùng đã đi
mất và những tiếng chân trèo lên thang vang lên, ông già vẹo vọ vẫn
tiếp tục ném theo họ những lời xỉ vả.

Cuối cùng, ông ta cũng quay về phía Axl và Beatrice, chuyển
sang dùng ngôn ngữ của họ mà hoàn toàn không pha giọng chút
nào: “Làm sao họ có thể quên được một việc như thế, nhất lại là
ngay sau khi người chiến binh vừa mới lên đường cùng hai người
anh em của chính họ để làm những gì không ai trong số họ có đủ can
đảm làm? Sự hổ thẹn hay nỗi sợ hãi đã làm trí nhớ của họ suy giảm
đến thế?”

“Đúng là họ đang rất khiếp sợ, Ivor ạ,” Beatrice nói. “Giờ chỉ cần
một con nhện rơi sau lưng cũng đủ khiến họ làm om sòm hết cả lén.
Đám người ông cử ra đón tiếp chúng tôi mới đáng buồn làm sao.”

“Tôi xin lỗi, bà Beatrice ạ. Và xin lỗi cả ông nữa, thưa ông. Đó
không phải là cách bình thường chúng tôi đón khách ở đây, nhưng
như các bạn thấy đấy, các bạn đã đến vào đúng một đêm khiếp
đảm.”
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“Chúng tôi đi lạc đường tới chỗ ngôi nhà cổ, Ivor ạ,” Beatrice nói.
“Chúng tôi xin đội ơn nếu ông chỉ đường giúp chúng tôi. Đặc biệt sau
khi được đón tiếp như vừa rồi, tôi và chồng tôi rất nóng lòng được ở
trong nhà nghỉ ngơi.”

“Tôi những muốn hứa hẹn một sự đón tiếp ân cần tại hội trường
cho các bạn, nhưng không thể biết được phản ứng của những người
láng giềng sẽ ra sao trong một đêm như đêm nay. Nếu bà và chồng
bà thuận tình mà tới trú qua đêm tại nhà tôi, nơi tôi biết hai bạn sẽ
không bị ai quấy rầy, thì sẽ thuận tiện hơn rất nhiều.”

“Chúng tôi hân hạnh đón nhận lòng tốt của ông, thưa ông,” Axl
xen vào. “Tôi và vợ tôi thực sự cần được nghỉ ngoi.”

“Vậy hai bạn hãy đi theo tôi. Đi sát vào tôi và hạ thấp giọng cho
đến khi tới nơi.”

Họ theo Ivor đi xuyên qua màn đêm cho đến khi tới một ngôi nhà,
mặc dù về cấu trúc cũng không khác gì những ngôi nhà khác, nhưng
lớn hơn và đứng tách biệt. Khi bước qua vòm cửa thấp tè, không khí
đặc sệt mùi khói củi bên trong tuy khiến ngực Axl thắt lại nhưng đồng
thời lại cho ông cảm giác ấm áp và ân cần. Một đám lửa cháy âm ỉ
ngay giữa phòng, xung quanh là các tấm thảm dệt, các tấm da thú và
bàn ghế đẽo từ gồ sồi và gỗ tần bì. Khi Axl gỡ các tấm chăn khỏi hai
gói đồ, Beatrice sung sướng ngồi thụp xuống một chiếc ghế bập
bênh. Ivor vẫn đứng gần cửa ra vào, nét mặt tỏ vẻ lo lắng.

“Tôi vẫn rùng mình vì hổ thẹn,” ông nói, “khi nghĩ tới cách họ đối
xử với các bạn mới đây.”

“Xin ông đừng nghĩ tới chuyện ấy nữa, thưa ông,” Axl nói. “Ông
đã đón tiếp chúng tôi ân cần hơn cả những gì chúng tôi xứng đáng
được hưởng. Tối nay, chúng tôi tới đây thật đúng lúc nên đã được
chứng kiến cảnh những chàng trai quả cảm lên đường thực hiện
nhiệm vụ nguy hiểm của mình. Vì thế, chúng tôi hiểu rõ nỗi khiếp đảm
treo lơ lửng trong không khí và chẳng có gì ngạc nhiên khi một số
người cư xử ngốc nghếch.”

“Nếu người lạ như hai bạn nhớ rõ những rắc rối của chúng tôi
đến thế, tại sao những thằng ngốc ấy đã kịp quên biến? Họ được
lệnh, rõ ràng đến cả trẻ con cũng hiểu, rằng bằng mọi giá phải giữ
nguyên vị trí tại hàng rào, sự an toàn của cả cộng đồng phụ thuộc
vào đó, chưa kể đến việc cần trợ giúp những người hùng của chúng
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ta nếu họ xuất hiện ở cổng khi bị lũ quỷ đuổi theo sau. Thế mà họ đã
làm gì? Hai người lạ đi qua, chẳng còn nhớ chút gì về mệnh lệnh hay
thậm chí là nguyên do vì sao phải thực hiện những mệnh lệnh ấy, họ
bám lấy hai bạn như những con chó sói điên khùng. Tôi chắc phải hồ
nghi chính trí khôn của mình nếu không phải vì sự lãng quên như thế
vẫn xảy ra quá thường xuyên ở chốn này.”

“Vùng chúng tôi ở cũng vậy, thưa ông,” Axl nói. “Tôi và vợ tôi đã
chứng kiến quá nhiều chuyện bị quên lãng ngay giữa hàng xóm láng
giềng của mình.”

“Thực là điều lý thú, thưa ông. Thế mà tôi lại tưởng loại dịch bệnh
kiểu này chỉ lây lan trong vùng của chúng tôi. Liệu có phải vì tôi đã
già, hay vì là một người Briton sống giữa người Saxon nên tôi
thường là người duy nhất nhớ một số chuyện trong khi mọi người
quanh mình đều đã quên tiệt hết cả?”

“Chúng tôi cũng thấy hệt như vậy ông ạ. Mặc dù chúng tôi cũng bị
ảnh hưởng bởi màn sương này - tôi và vợ tôi giờ đặt tên cho nó như
vậy - có vẻ như chúng tôi không quên lãng nhiều bằng những người
trẻ tuổi hơn thì phải. Ông có cách giải thích nào cho sự quên lãng
này không, thưa ông?”

“Tôi đã nghe người ta nói rất nhiều về chuyện này, ông bạn ạ, mà
chủ yếu là do sự mê tín của người Saxon. Nhưng mùa đông năm
ngoái, một người lạ mặt đi qua đây có nói về vấn đề này, và càng
nghĩ lại những gì anh ta nói tôi lại càng tin hơn. Có chuyện gì vậy
nhỉ?” Nãy giờ vẫn đứng chỗ cửa ra vào, trượng cầm trong tay, Ivor
xoay người với sự lanh lợi đáng ngạc nhiên so với một người có cơ
thể vẹo vọ đến thế. “Xin lỗi hai bạn. Có thể các chàng trai quả cảm
của chúng ta đã về. Giờ thì tốt hơn cả là hai bạn hãy cứ ở nguyên
trong này và đừng có thò mặt ra ngoài làm gì.”

Sau khi vị chủ nhà đã đi khỏi, Axl và Beatrice cứ ngồi im lặng như
vậy một lúc, mỗi người một ghế, hai mắt nhắm chặt, thầm biết ơn vì
được ngồi nghỉ thế này. Sau đó, Beatrice khẽ nói:

“Lúc nãy anh nghĩ Ivor sẽ nói gì, hả Axl?”
“Về chuyện gì cơ, công chúa của anh?”
“Ông ấy đang nói về màn sương và nguyên cớ của tấm màn ấy.”
“Chỉ là tin đồn ông ấy đã nghe được. Dù sao thì cũng nên hỏi lại

để ông ấy nói thêm cho ta biết. Một người đàn ông đáng mến. Ông ấy
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đã sống cả đời với người Saxon à?”
“Suốt từ hồi ông ấy kết hôn với một phụ nữ Saxon, em nghe nói

thế. Em không biết bà ấy giờ ra sao. Axl này, hẳn sẽ rất thú vị khi biết
được nguyên nhân của màn sương ấy, phải không?”

“Thực sự sẽ là một điều thú vị, nhưng biết rồi có mang lại ích lợi
gì hay không, thì anh lại không rõ.”

“Sao anh lại nói như vậy hả Axl? Làm sao anh lại có thể nói một
điều vô tâm đến thế?”

“Nói thế thì sao hở công chúa? Có chuyện gì vậy?” Axl ngồi thẳng
dậy trên ghế và nhìn sang chỗ vợ. “Anh chỉ có ý nói rằng, biết được
căn nguyên có khi cũng không giải quyết được vấn đề, cả ở đây lẫn
ở vùng của chúng ta.”

“Nếu có một cơ hội giúp chúng ta hiểu được màn sương phủ này,
điều đó có thể mang lại cả một khác biệt cho chúng ta. Làm sao anh
có thể nói năng một cách hời hợt đến vậy, hả Axl?”

“Anh xin lỗi, công chúa của anh, anh không có ý nói như thế. Đầu
óc anh đang nghĩ tới những việc khác.”

“Làm sao anh có thể nghĩ tới việc khác, trong khi chỉ mới hôm
nay thôi ta vừa nghe được những gì người chèo thuyền kia nói?”

“Những thứ khác, công chúa ạ, thí dụ như nếu những người đàn
ông quả cảm kia đã trở về và nếu như đứa trẻ kia không hề hấn gì.
Hay chuyện gì sẽ xảy ra nếu ngôi làng với những người gác cổng sợ
hãi cùng cánh cổng mong manh kia bị lũ quỷ sứ tàn ác tấn công để
trả thù cho sự đón tiếp khiếm nhã dành cho chúng. Có rất nhiều việc
để suy nghĩ, hơi đâu mà bận tâm tới màn sương phủ hay những
điều mê tín dị đoan người chèo thuyền lạ mặt kia nói đến.”

“Không việc gì phải gay gắt với em, Axl. Em không bao giờ muốn
cãi nhau cả.”

“Hãy tha thứ cho anh, công chúa của anh. Hẳn là tâm trạng chung
ở đây đã tác động đến anh.”

Nhưng Beatrice đã rơm rớm nước mắt. “Không việc gì phải nói
năng gay gắt đến thế,” bà gần như lẩm bẩm một mình.

Axl đứng dậy và đi về phía chiếc ghế bập bênh của vợ rồi hơi cúi
xuống, ôm vợ vào ngực mình. “Anh xin lỗi, công chúa của anh,” ông
nói. “Nhất định chúng ta sẽ nói chuyện với Ivor về màn sương phủ ấy
trước khi đi khỏi ngôi làng này.” Rồi một lát sau đó, khi họ vẫn tiếp tục
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ôm nhau, ông nói tiếp: “Thực lòng mà nói, công chúa ạ, anh đang
nghĩ tới một việc cụ thể.”

“Việc gì vậy hả anh?”
“Anh đang băn khoăn tự hỏi không biết bà lang nói gì với em về

cơn đau của em.”
“Cô ấy nói không có vấn đề gì và cho em biết sẽ có những thay

đổi ra sao trong thời gian tới.”
“Anh vẫn thường nói thế, công chúa ạ. Chẳng phải chính anh đã

bảo em không phải lo lắng còn gì?”
“Em có lo lắng gì đâu hả chồng. Chính anh cứ nhất định muốn tới

gặp cô ấy đêm nay đấy chứ.”
“Làm như vậy là tốt, vì đến giờ ta đã biết không có gì đáng lo, mà

trước giờ chúng ta cũng có lo lắng gì đâu.”
Bà nhẹ nhàng thoát khỏi vòng tay của chồng rồi để chiếc ghế đu

đưa về phía sau. “Axl này,” bà nói. “Bà lang có nhắc đến một thầy tu
già, cô ấy nói ông ấy còn thông thái hơn cô ấy nhiều. Ông ấy đã giúp
rất nhiều người trong làng này, tên ông ấy là Jonus. Tu viện của ông
ấy cách đây một ngày đường, theo con đường trên núi về phía
Đông.”

“Con đường lên núi về phía Đông hả.” Axl đi ra phía cửa Ivor mới
chỉ khép hờ và nhìn ra ngoài màn đêm đen. “Anh nghĩ thế này, công
chúa ạ, ngày mai ta có thể theo con đường trên núi cao mà đi, cũng
dễ dàng chẳng khác gì con đường xuyên qua rừng bên dưới.”

“Đường đó khó đi lắm, Axl ạ. Phải trèo rất nhiều. Sẽ mất thêm ít
nhất một ngày đi đường nữa, trong khi con trai chúng ta đang nóng
lòng đợi chúng ta tới nơi.”

“Những gì em nói đều đúng cả. Nhưng thật đáng tiếc nếu đã tới
tận đây rồi mà không ghé thăm thầy tu thông thái.”

“Bà lang cũng chỉ nói thế vì tưởng chúng ta đằng nào cũng sẽ đi
theo con đường ấy. Em bảo cô ấy là con đường phía dưới sẽ đưa
chúng ta tới ngôi làng của con trai chúng ta thuận tiện hơn, và cô ấy
đồng ý rằng thế thì cũng chẳng đáng bỏ công, vì em không có bệnh
tật gì, chỉ là cơn ê ẩm thông thường của tuổi già mà thôi.”

Axl vẫn nhìn ra màn đêm ngoài kia qua cánh cửa khép hờ. “Kể cả
như vậy, công chúa ạ, hãy cứ tiếp tục nghĩ tới việc này. Nhưng Ivor
đã trở lại đây rồi, trông ông ấy không vui chút nào.”
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Ivor sải bước vào nhà, thở nặng nhọc rồi ngồi xuống một chiếc
ghế rộng chất đầy da thú, thả cho cây trượng rơi lạch cạch xuống
bên chân. “Một thằng ranh ngu ngốc thề rằng nó thấy một con quỷ sứ
trèo lên phía bên ngoài hàng rào và đang ngó nghiêng xuống từ trên
đỉnh hàng rào. Một sự chấn động mới to lớn làm sao, chẳng cần nói
các bạn cũng biết, tất cả những gì tôi có thể làm là cắt cử một nhóm
ra xem sự thật có phải như vậy hay không. Tất nhiên là chỗ thằng
ranh chí tới chẳng có gì khác ngoài bầu trời đêm, thế mà nó cứ tiếp
tục bảo rằng con quỷ sứ trên đó vẫn đang nhìn xuống chỗ chúng tôi,
thế là cả đám còn lại co rúm lại sau tôi như một lũ trẻ con cầm cuốc
với giáo trong tay. Thế rồi thằng ngốc thú nhận nó ngủ gật khi canh
gác và mơ thấy quỷ sứ, nhưng liệu nghe xong thế bọn họ có vội vã
trở về vị trí hay không? Họ vẫn sợ chết khiếp, tôi phải thề sẽ nện cho
một trận nhừ tử, cho tới khi chính người thân của họ nhầm tưởng họ
là một đống thịt cừu.” Ông đưa mắt nhìn quanh, vẫn tiếp tục thở nặng
nhọc. “Hãy thứ lỗi cho vị chủ nhà này, các bạn của tôi ạ. Tôi sẽ ngủ
trong căn phòng bên trong kia nếu có ngủ được chút nào đêm nay,
các bạn cứ tự nhiên sao cho thật thoải mái nhé, mặc dù tôi cũng
chẳng có là bao để mời các bạn.”

“Ngược lại thì có, thưa ông,” Axl nói, “ông đã cho chúng tôi một
chỗ nghỉ chân thực êm ái tuyệt vời và chúng tôi rất lấy làm biết ơn vì
điều đó. Tôi rất tiếc ông đã bị kéo ra khỏi nhà không phải vì một tin
tức gì tốt đẹp.”

“Cứ phải chờ thôi, có khi phải tới khuya hoặc tới tận sáng cũng
nên. Các bạn đang trên đường đi đâu vậy?”

“Ngày mai chúng tôi sẽ lên đường nhằm hướng Đông, thưa ông,
tới làng của con trai mình, nó đang nóng lòng chờ chúng tôi ở đó.
Nhưng có việc này chắc ông sẽ giúp được chúng tôi, chẳng là tôi và
vợ tôi đang tranh cãi xem đi đường nào là tốt nhất. Chúng tôi nghe
nói có một vị thầy tu thông thái tên là Jonus ngụ tại một tu viện trên
con đường chạy trên núi, chúng tôi muốn được thỉnh giáo ông ấy về
một vấn đề nho nhỏ.”

“Jonus hẳn nhiên là một cái tên được tôn kính rồi, mặc dù chính
tôi chưa bao giờ được diện kiến ông ấy. Bằng giá nào cũng nên tìm
gặp ông ấy, nhưng hãy nhớ điều này, đường lên tu viện không dễ đi
chút nào. Gần như cả ngày các bạn sẽ phải trèo dốc đứng. Và khi
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cuối cùng lối đi trở nên bằng phẳng, lại phải chú ý để không lạc
đường, vì đó là lúc bạn sẽ bước chân vào vùng của Querig.”

“Querig, con rồng cái ư? Đã lâu lắm rồi tôi không nghe thấy ai
nhắc đến nó. Dân vùng này vẫn sợ nó lắm sao?”

“Nó hầu như không bao giờ xuống núi nữa,” Ivor nói. “Cho dù
cũng có lúc nó chợt nảy ra ý thích tấn công người đi đường, nhưng
người ta thường hay đổ tội cho nó trong khi kẻ tấn công thực sự lại
là lũ thú hoang hoặc bọn cướp đấy thôi. Cứ như tôi thấy thì mối đe
dọa của Querig đến từ sự hiện diện dai dẳng của nó nhiều hơn là từ
những hành động của nó. Một khi nó vẫn còn tự do sống ngoài kia,
mọi hành vi xấu xa vẫn tiếp tục lây lan khắp vùng như căn bệnh dịch
hạch vậy. Cứ nghĩ đến hai con quỷ giáng họa xuống chúng ta đêm
nay mà xem. Chúng từ đâu đến? Chúng không chỉ là quỷ ăn thịt
người. Không một ai ở đây thấy thứ gì như chúng bao giờ. Tại sao
chúng lại tới đây, rình bên bờ sông của chúng ta? Có thể Querig rất
hiếm khi xuất hiện, nhưng những thế lực đen tối đều bắt nguồn từ nó
và thật ô nhục làm sao khi bao nhiêu năm tháng đã trôi qua mà chưa
ai tiêu diệt được nó.”

“Nhưng Ivor này,” Beatrice nói, “liệu ai dám thách thức một con
thú dữ như vậy chứ? Dù thế nào đi chăng nữa thì Querig vẫn là một
con rồng vô cùng hung dữ, lại ẩn náu ở một địa hình phức tạp.”

“Bà nói đúng lắm, Beatrice ạ, đó là một nhiệm vụ khó nhằn.
Chuyện là có một hiệp sĩ lớn tuổi còn sót lại từ thời Vua Arthur, nhiều
năm về trước đã được lệnh của vị vua vĩ đại này phải lên đường giết
Querig. Nếu đi theo con đường trên núi, rất có thể các bạn sẽ gặp
ông ta. Không dễ nhầm ông ta với ai khác, ông ta mặc một chiếc áo
giáp đã hoen gỉ, cưỡi trên lưng một con chiến mã mệt mỏi, luôn hăm
hở tuyên bố sứ mệnh thiêng liêng của mình, cho dù tôi đoán rằng
ông già ngốc nghếch chưa bao giờ làm gì khiến con rồng cái ấy lo
lắng dù chỉ trong giây lát. Rồi chúng ta sẽ già khụ trong đợi chờ cho
tới ngày ông ta hoàn thành nhiệm vụ của mình. Nhưng nhất định rồi,
các bạn ạ, hãy lên đường tới tu viện, có điều phải thận trọng và đảm
bảo kiếm được một nơi trú chân an toàn trước khi màn đêm buông
xuống.”

Ivor toan bước chân vào phòng trong, nhưng Beatrice vội ngồi
dậy nói:
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“Ivor này, lúc nãy ông có nói về màn sương phủ. Có nói rằng ông
đã nghe nhắc đến nguyên nhân gây ra nó, nhưng đúng lúc ấy lại bị
gọi ra ngoài trước khi kịp nói thêm gì đó. Chúng tôi đương rất mong
được nghe ông nói về vấn đề này.”

“À, màn sương phủ ấy hả. Một cái tên hay đấy. Ai mà biết được
có bao nhiêu phần sự thực trong những gì người ta nói cho chúng ta
nghe, hả bà Beatrice? Tôi đoán là mình có nhắc tới người lạ mặt
cưỡi ngựa qua vùng của chúng tôi năm ngoái và trú chân ở đây. Anh
ta từ miền đầm lầy đến, giống như vị khách quả cảm của chúng ta
đêm nay, mặc dù anh ta dùng một thứ ngôn ngữ địa phương thường
rất khó hiểu. Tôi mời anh ta tới nghỉ tại ngôi nhà nghèo nàn này, cũng
như tôi đã mời các bạn vậy, và suốt buổi tối chúng tôi đã trò chuyện
về rất nhiều vấn đề, trong đó có màn sương này, gọi theo cái tên rất
thích hợp các bạn đặt cho nó. Anh ta rất quan tâm tới mối ưu phiền
kỳ lạ này của chúng tôi và cứ hỏi đi hỏi lại. Rồi anh ta mạo muội nêu
lên một điều gì đó khi ấy tôi lập tức gạt đi, nhưng kể từ đó đã suy
nghĩ thêm rất nhiều. Người lạ mặt cho rằng có lẽ chính Chúa đã lãng
quên rất nhiều điều về quá khứ của chúng ta, về những sự kiện đã
xảy ra từ xa xưa, về những gì mới xảy ra trong cùng ngày hôm ấy.
Và nếu một sự kiện gì đó không còn hiện diện trong tâm trí của Chúa,
cơ hội cho nó tồn tại trong trí óc con người được là bao?”

Beatrice trân trân nhìn Ivor. “Chẳng lẽ lại như vậy được sao, ông
Ivor? Mỗi chúng ta đều là một đứa con yêu quý của Người. Làm sao
Chúa lại quên những gì chúng ta đã làm và những gì đã từng xảy ra
với chúng ta được chứ?”

“Đó cũng chính là câu hỏi của tôi, bà Beatrice ạ, và người lạ mặt
không đưa ra được câu trả lời nào hết. Nhưng kể từ ngày ấy, tôi cứ
nghĩ mãi về những gì anh ta nói. Có lẽ đó là một cách giải thích hợp
lý cho cái mà hai ông bà gọi là màn sương phủ. Giờ thì xin phép hai
bạn, tôi phải đi nghỉ một lát.”

* * *

Axl nhận ra Beatrice đang lay vai mình. Ông không biết họ đã ngủ
bao lâu: trời vẫn tối, nhưng bên ngoài có những tiếng ồn ào và ông
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nghe thấy tiếng Ivor từ đâu đó trong nhà: “Hãy cầu nguyện để đây là
tin tốt lành chứ không phải tận thế của chúng ta.” Nhưng khi Axl ngồi
dậy, vị chủ nhà đã kịp đi mất, còn Beatrice thì đang nói: “Nhanh lên,
Axl, để ra xem chuyện gì.”

Mắt vẫn còn mờ vì chưa tỉnh ngủ hẳn, ông luồn tay qua tay vợ và
hai người loạng choạng ra ngoài trời đêm. Thêm rất nhiều ngọn đuốc
đã được thắp lên, vài ngọn đang cháy sáng rực trên tường thành,
khiến cho việc tìm đường đi lối lại giờ trở nên dễ dàng hơn rất nhiều.
Tứ phía là người đi lại, chó sủa và trẻ con khóc. Thế rồi, như có một
bàn tay vô hình sắp đặt, Axl và Beatrice bỗng thấy họ nhập vào một
đoàn người vội vã hướng về cùng một phía. Đoàn người đột ngột
dừng lại và Axl thực ngạc nhiên khi chưa gì đã thấy mình đứng ở hội
trường - rõ ràng là từ nhà Ivor ra đây có một lối đi khác ngắn hơn so
với lối họ đi lúc nãy. Đám lửa đang rực cháy dữ dội hơn bao giờ hết,
đến mức Axl đã thoáng nghĩ sức nóng do lửa tỏa ra chính là nguyên
nhân khiến dân làng dừng bước. Nhưng khi đưa mắt nhìn qua nhiều
hàng người trước mặt, ông thấy người chiến binh đã quay về. Cậu ta
đang đứng khá bình tĩnh ở đằng kia, phía bên trái đám lửa, nửa
người sáng trong ánh lửa, nửa kia chìm trong bóng tối. Nửa mặt
được chiếu sáng của cậu ta phủ đầy một thứ Axl nhận ra là những
đốm máu li ti, như thể cậu ta vừa đi qua một đám bụi máu. Mặc dù
vẫn được buộc nhưng mái tóc dài của cậu ta đã xổ ra phần nào,
trông có vẻ ẩm ướt. Quần áo cậu ta mặc dính đầy bùn đất và có lẽ cả
máu nữa, chiếc áo choàng khoác hờ một bên vai lúc lên đường giờ
đây đã rách lỗ chỗ. Nhưng dường như cậu ta không mang thương
tích gì và lúc này đang kín đáo nói chuyện với ba vị lão làng, một
trong số đó chính là Ivor. Axl còn thấy người chiến binh đang giữ một
vật gì đó ở chỗ gập khuỷu tay nữa.

Trong lúc đó, những tiếng reo hò bắt đầu vang lên, thoạt đầu còn
nhỏ nhẹ, sau đó cứ tiếp tục theo đà lớn dần, cho đến khi cuối cùng
người chiến binh cũng xoay người ra sau để đón nhận sự cổ vũ. Thái
độ của cậu ta không hề nghênh ngang vênh váo. Khi bắt đầu nói
chuyện với đám đông, mặc dù giọng cậu ta đủ lớn cho tất cả mọi
người đều nghe rõ, nhưng không hiểu bằng cách nào đó lại cho
người nghe cảm giác cậu ta đang thấp giọng trò chuyện thực mật
thiết, quả là thích hợp với những vấn đề nghiêm trọng như thế này.
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Các thính giả nín lặng nuốt lấy từng lời và chẳng mấy chốc, câu
chuyện của cậu ta đã thu hút được những tiếng thốt ra hoặc vì kinh
ngạc hoặc tỏ rõ sự tán thành. Có một lúc, cậu ta đưa tay chỉ vào một
chỗ ngay sau lưng mình và lần đầu tiên Axl để ý thấy hai người đàn
ông đi cùng người chiến binh, lúc ấy đang ngồi trên đất trong quầng
sáng của ánh lửa. Trông như thể họ vừa ngã xuống từ trên cao và
choáng váng tới mức không tài nào đứng dậy nổi. Đám đông bắt đầu
hoan hô họ, nhưng cả hai người có vẻ chẳng hề để ý gì, vẫn chỉ ngồi
trân trân nhìn ra khoảng không trước mặt.

Người chiến binh quay lại nhìn đám đông rồi nói gì đó khiến
những tiếng reo hò lắng dần. Cậu ta bước lại gần đám lửa, một tay
túm chặt lấy vật thể vẫn đang mang theo mình rồi giơ lên.

Những gì Axl trông thấy giống như đầu của một sinh vật có một
cái cổ dày đã bị cắt rời ngay dưới họng. Những đám tóc xoăn sẫm
màu từ đỉnh đầu phủ quanh một bộ mặt quái dị không còn tí đường
nét nào: chỗ trước đây vốn là mắt, mũi và mồm giờ chỉ còn là một
mảng thịt nổi đầy nhọt, giống như da ngỗng, với vài túm lông mọc rủ
xuống từ hai má. Đám đông rên lên một tiếng và Axl thấy ai cũng co
rúm cả lại. Chỉ đến lúc ấy, ông mới nhận ra cái họ đang nhìn hoàn
toàn không phải là đầu mà chỉ là một phần vai và cánh tay phía trên
của một sinh vật giống hình người nhưng to lớn khác thường. Thực
ra người chiến binh đang giơ lên chiến lợi phẩm là một khúc bắp tay
dính với vai, và đúng vào lúc đó, Axl nhận ra thứ mà ông tưởng là
những đám tóc lại chính là gân lòng thòng từ vết chém cắt lìa đoạn
thân này khỏi cơ thể con vật.

Ngay sau đó, người chiến binh hạ chiến lợi phẩm xuống rồi để nó
rơi xuống chân, như thể tới giờ mới gom đủ sự khinh miệt đối với
phần cơ thể còn lại của con vật ấy. Đám đông một lần nữa co rúm
đoạn lại nhích dần tới, rồi những tiếng hò reo lại vang lên. Nhưng lần
này tiếng reo nhanh chóng tắt lịm khi người chiến binh tiếp tục cất
lời, và mặc dù không hiểu dù chỉ một từ nhưng Axl vẫn cảm nhận rõ
ràng trạng thái kích động đầy căng thẳng quanh ông. Beatrice nói
vào tai Axl :

“Người anh hùng của chúng ta đã giết chết cả hai con quái vật.
Một con mang vết thương chí mạng chạy vào rừng và sẽ không thể
qua khỏi đêm nay. Con kia ở lại chống cự và để bắt nó đền tội, người
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chiến binh đã mang về đây phần cơ thể của nó như anh thấy đang
nằm trên mặt đất kia. Phần còn lại của con quỷ sứ đã bò xuống hồ
hòng làm tê dịu đi cơn đau rồi chìm nghỉm dưới nước hồ tối sẫm.
Thằng bé con, Axl ạ, anh có nhìn thấy thằng bé ở chỗ kia không?”

Ở gần rìa ngoài quầng sáng từ đám lửa, một nhóm nhỏ mấy phụ
nữ đang túm tụm quanh một cậu bé gầy còm có mái tóc sẫm màu
ngồi trên một tảng đá. Cậu bé cao gần bằng một người trưởng thành,
nhưng dưới tấm chăn đang quấn quanh người kia, ai cũng có thể
thấy bên trong vẫn chỉ là dáng người cao lênh khênh và vụng về của
một cậu con trai. Một phụ nữ đã mang ra một thùng nước và đang
gột rửa những mảng ghét cáu bẩn trên mặt và cổ cậu, nhưng dường
như cậu bé không hề để ý. Mắt cậu đang dán chặt vào lưng người
chiến binh đứng ngay trước mặt mình, cho dù thỉnh thoảng cậu lại
nghiêng đầu sang một bên, như thể đang cố vòng qua chân người
chiến binh mà nhìn tới cái vật thể đương nằm trên mặt đất.

Axl ngạc nhiên khi cảnh cậu bé mới được giải cứu, còn sống và
rõ ràng không bị thương tích gì nghiêm trọng, không hề khiến ông
cảm thấy nhẹ nhõm hay mừng vui, mà chỉ mang lại trong ông một
cảm giác bất an mơ hồ nào đó. Thoạt đầu, ông nghĩ chắc hẳn đó là
do thái độ kỳ cục của thằng bé, nhưng rồi ông chợt nhận ra vấn đề
thực sự: có một điều gì đó không bình thường trong cách dân làng
đón nhận thằng bé, người mà mới đây thôi sự an nguy còn là tâm
điểm chú ý của ca cộng đồng. Một thái độ dè dặt, gần như lạnh lùng,
gợi Axl nhớ lại sự việc xảy ra với cô bé Marta ở làng, khiến ông tự
hỏi không biết có phải cậu bé này, cũng như Marta, đang dần bị lãng
quên. Nhưng chuyện này không thể xảy ra ở đây. Mọi người ngay lúc
này đang chỉ trỏ về phía thằng bé, còn những phụ nữ đang chăm sóc
cho cậu thì đang nhìn đám đông với thái độ đầy phòng vệ.

“Em không kịp hiểu họ đang nói gì nữa, Axl ạ,” Beatrice nói vào tai
ông. “Đang cãi cọ gì đó về thằng bé, mặc dù ai cũng nhẹ nhõm hết cả
người khi thằng bé trở về an toàn còn nó thì vẫn bình tĩnh đến lạ sau
những gì đôi mắt con trẻ của nó phải chứng kiến.”

Người chiến binh vẫn đang nói chuyện với đám đông, có thể thấy
giọng nói của cậu ta đã mang vẻ nài xin. Hình như cậu ta đang đưa
ra một lời buộc tội, và Axl thấy sự thay đổi thái độ của đám đông.
Cảm giác biết ơn và kính sợ đang dần nhường chỗ cho một cảm xúc
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khác, còn có cả sự bối rối, thậm chí là hoảng sợ trong những tiếng
quát tháo ầm ĩ đang dâng lên quanh ông. Người chiến binh lại nói,
giọng nghiêm khắc, đưa tay về phía sau chỉ vào thằng bé. Thế rồi
Ivor xuất hiện trong ánh lửa và dừng lại sau lưng người chiến binh,
ông nói gì đó khiến những tiếng lầm rầm phản đối từ một bộ phận
trong đám đông có phần nào bớt đi. Một người sau lưng Axl gào lên
một câu gì đó, thế là những tiếng cãi cọ lại bùng lên từ cả tứ phía.
Ivor nói thật to và mọi người lại im lặng được một chút, chỉ để ngay
lập tức những tiếng quát tháo lại nổi lên, giờ thì những bóng đen còn
chen lấn xô đẩy lẫn nhau.

“Ôi, Axl này, hãy nhanh chân đi khỏi đây thôi!” Beatrice thốt lên
vào tai chồng. “Đây không phải chỗ dành cho chúng ta.”

Axl đưa tay ôm vai vợ và bắt đầu chen chân tìm đường thoát,
nhưng một điều gì đó khiến ông phải ngoái nhìn một lần nữa. Tháng
bé vẫn ngồi nguyên như cũ và trân trân nhìn vào lưng người chiến
binh, hình như không nhận thấy cảnh náo loạn đang diễn ra ngay
trước mắt. Nhưng những phụ nữ lúc nãy chăm sóc cho nó giờ đã lùi
lại vài bước và đang lưỡng lự hết nhìn thằng bé lại nhìn đám đông.
Beatrice kéo mạnh tay ông. “Axl, em xin anh đấy, hãy đưa chúng ta
thoát khỏi chỗ này. Em sợ rồi chúng ta sẽ bị vạ lây mất.”

Hẳn là cả làng đã tập trung hết tại hội trường, vì chẳng hề có một
bóng người trên đường họ quay trở lại nhà Ivor. Chỉ tới khi đã nhìn
thấy ngôi nhà, Axl mới hỏi: “Họ vừa nói những gì thế, công chúa của
anh?”

“Em không biết chắc cho lắm, Axl ạ. Có quá nhiều điều dồn dập
cùng một lúc nên em không thể hiểu cho hết. Họ cãi nhau về thằng
bé mới được cứu sống và bắt đầu mất bình tĩnh. Thật may là chúng
ta đã thoát được, rồi chúng ta sẽ biết chuyện gì đã xảy ra thôi.”

* * *

Sáng ra khi Axl thức dậy, những tia nắng mặt trời đang rọi sáng
khắp phòng. Ông đang nằm trên nền nhà, nhưng đã ngủ cả đêm trên
một chiếc giường lót thảm mềm mại dưới lớp chăn ấm áp - thực là
một sự sắp đặt tiện nghi hơn những gì vốn quen thuộc trong cuộc
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sống của ông - đôi chân mệt mỏi của ông đã được nghỉ ngơi ra trò.
Hơn thế nữa, ông còn cảm thấy tinh thần thật sảng khoái, vì ông tỉnh
dậy đúng lúc một kỷ niệm dễ chịu đang vấn vương trong tâm trí.

Beatrice cựa quậy bên cạnh nhưng mắt vẫn nhắm nghiền và hơi
thở vẫn đều đặn. Axl ngắm vợ, như vẫn thường làm vào những lúc
như thế này, chờ đợi một tình cảm vui sướng dịu dàng dâng lên
trong ngực. Đúng như ông mong muốn, cảm giác này đến ngay sau
đó, nhưng hôm nay trong đó còn vương cả một chút buồn. Điều này
khiến Axl ngạc nhiên, ông nhẹ đưa tay vuốt vai vợ, như thể mong
rằng làm như vậy sẽ xua đuổi được bóng đen u ám.

Ông nghe thấy tiếng người ngoài kia, nhưng không giống những
tiếng ồn đã đánh thức hai vợ chồng đêm qua, đây là âm thanh của
cuộc sống vào một buổi sáng bình thường. Ông chợt nhận ra mình
và Beatrice đã dại dột mà ngủ dậy quá muộn, nhưng ông vẫn không
muốn đánh thức Beatrice dậy mà cứ tiếp tục ngồi đó ngắm bà. Mãi
rồi ông cũng nhẹ nhàng đứng dậy, bước lại gần cánh cửa ra vào làm
bằng gỗ và đẩy nhẹ cho nó mở ra một chút. Cánh cửa này - nếu có
bản lề gỗ thì cũng sẽ là một cánh cửa “hẳn hoi” - kẽo kẹt kêu và ánh
nắng tràn vào phòng qua khe hở, nhưng Beatrice vẫn ngủ yên. Hơi lo
lắng, Axl quay trở lại chỗ bà đang nằm và cúi xuống gần vợ, cảm giác
cứng nhắc khó nhọc ở hai đầu gối hiện rõ. Cuối cùng thì Beatrice
cũng mở mắt ra nhìn chồng.

“Đã đến lúc dậy rồi, công chúa ạ,” ông nói, cố giấu đi cảm giác
nhẹ nhõm. “Cả làng đã bận rộn ngoài kia, ông chủ nhà của chúng ta
đã đi đâu mất từ bao giờ rồi ấy.”

“Lẽ ra anh nên đánh thức em dậy từ nãy mới phải, Axl ạ.”
“Nhìn em ngủ thật thanh thản, và sau một ngày dài như hôm qua,

anh cứ nghĩ em muốn ngủ thêm nữa. Anh biết mình đã đúng, vì bây
giờ nhìn em tươi tắn như một cô gái trẻ.”

“Anh lại đã bắt đầu nói năng linh tinh rồi đấy, trong khi chúng ta
thậm chí còn chưa biết đêm qua đã xảy ra chuyện gì. Những âm
thanh ngoài kia cho em biết họ vẫn chưa nện nhau thành bột nhão.
Nghe có vẻ bọn trẻ con và lũ chó ngoài kia đã được ăn uống no say
và đang vui sướng. Alx này, không biết trong nhà có nước để rửa
mặt không nhỉ?”
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Một lát sau đó, sau khi đã cố gắng hết sức ăn mặc sao cho thật
chỉnh tề - trong khi Ivor vẫn đi đâu chưa quay lại - hai vợ chồng ra
khỏi nhà và đi lang thang ngoài trời trong làn không khí khô lạnh tươi
sáng vì muốn tìm gì đó để ăn. Với Axl, ngôi làng lúc này trông có vẻ
khoan dung hơn rất nhiều. Những căn lều tròn trong bóng đêm
dường như nằm lộn xộn bừa bãi khắp nơi thì nay xếp thành những
hàng dài ngay ngắn trước mặt, bóng của chúng đều đặn ngả xuống
mặt đất tạo thành một lối đi gọn gàng xuyên suốt ngôi làng. Rất nhiều
người, cả nam lẫn nữ, mang dụng cụ và chậu giặt hối hả đi lại khắp
nơi, với một lũ trẻ con chạy theo đuôi. Mặc dù nhiều đến độ không
đếm xuể nhưng lũ chó có vẻ ngoan ngoãn dễ bảo. Cảnh một con lừa
đang khoái chí ị bậy trong ánh nắng mặt trời trước một giếng nước là
điều duy nhất nhắc Axl nhớ tới sự lộn xộn của nơi này đêm qua khi
họ mới tới. Dân làng thậm chí còn gật đầu hay kín đáo chào khi họ đi
qua, mặc dù không ai tiến xa tới mức bắt chuyện với hai người.

Họ mới đi được một đoạn ngắn thì đã trông thấy hai dáng người
tương phản của Ivor và người chiến binh đứng đằng xa trên đường
đương chụm đầu bàn bạc. Khi Axl và Beatrice tiến lại gần, Ivor lùi lại
một bước và mỉm cười một cách e dè.

“Tôi không muốn đánh thức các bạn quá sớm,” ông nói với họ.
“Nhưng tôi là một chủ nhà tồi và chắc hai bạn đang chết đói rồi. Đi
theo tôi tới ngôi nhà cổ và tôi sẽ lo liệu để hai bạn được ăn uống đầy
đủ. Nhưng đầu tiên, mời hai bạn gặp người hùng đêm qua của chúng
ta. Hai bạn sẽ thấy cậu Wistan hiểu rõ ngôn ngữ của hai bạn mà
chẳng gặp chút khó khăn gì.”

Axl quay về phía người chiến binh và cúi đầu chào. “Vợ chồng tôi
rất hân hạnh được gặp một người dũng cảm, rộng lượng và thiện
nghệ như cậu. Việc làm của cậu đêm qua thực là đáng nể.”

“Những gì cháu làm không có gì phi thường cả bác ạ, và kỹ năng
của cháu cũng vậy.” Giọng nói của người chiến binh vẫn nhẹ nhàng
như trước, ánh mắt cậu ta phảng phất một nụ cười. “Đêm qua cháu
gặp may, hơn nữa, còn nhận được sự trợ giúp khéo léo của các bạn
đồng hành dũng cảm.”

“Các bạn đồng hành mà cậu ấy vừa nhắc đến,” Ivor nói, “còn bận
tự bôi nhọ thanh danh nên không thể tham gia trận chiến. Cậu ấy là
người duy nhất tiêu diệt hai con quỷ sứ.”



“Thực vậy sao, thưa ông, hãy thôi không bàn tới chuyện này
nữa.” Người chiến binh đã nói vậy với Ivor, còn lúc này cậu ta đang
chăm chú nhìn Axl, như thể một vết gì đó trên mặt ông đã hoàn toàn
thôi miên cậu ta.

“Cậu nói tiếng của chúng tôi rất tốt đấy cậu ạ,” Axl nói, sửng sốt
khi bị soi xét kỹ lưỡng.

Người chiến binh vẫn tiếp tục nhìn Axl thật kỹ, rồi như chợt nhận
ra những gì mình đang làm, cậu ta liền phá lên cười to. “Hãy tha thứ
cho cháu, thưa bác. Cháu cứ tưởng… Nhưng mong bác hãy tha thứ
cho cháu. Cháu mang trong mình dòng máu Saxon chính cống,
nhưng lớn lên ở một xứ không xa đây là mấy và thường xuyên sống
với người Briton. Vì thế nên ngoài ngôn ngữ của mình, cháu còn nói
được ngôn ngữ của các bác. Dạo này cháu cũng ít dùng hơn, vì
cháu sống quá xa tít tận vùng đầm lầy, nơi người ta nghe thấy rất
nhiều ngôn ngữ lạ nhưng trong đó không có tiếng của các bác. Vì
thế, cháu mong các bác thông cảm nếu cháu mắc lỗi.”

“Hoàn toàn không phải thế, cậu ạ,” Axl nói. “Không ai có thể nhận
ra đó không phải là tiếng mẹ đẻ của cậu. Thực tế là, đêm qua, tôi
không thể không đế ý tới cách cậu đeo kiếm, sát vào người và cao
phía trên eo hơn so với thói quen thường thấy của người Saxon, bàn
tay cậu đặt trên chuôi kiếm uyển chuyến theo từng bước chân. Tôi hy
vọng không khiến cậu bực mình khi nói đó là hiểu theo cách của
người Briton.”

Wistan lại cười to. “Các bạn đồng hành người Saxon của cháu
vẫn liên tục chế giễu không chỉ cách đeo kiếm mà cả cách cháu cầm
kiếm nữa. Nhưng như bác thấy đấy, người Briton dạy cháu những kỹ
năng này, và cháu không bao giờ ước được học từ bất kỳ ai khác.
Những gì cháu học được đã bảo toàn tính mạng cho cháu qua biết
bao hiểm nguy, và đêm qua lại một lần nữa giúp cháu. Hãy tha thứ
cho sự mạo muội của cháu, thưa bác, nhưng cháu thấy là hai bác
không phải người vùng này. Liệu có phải quê hương hai bác nằm
đâu đó ở phía Tây?”

“Chúng tôi đến ngay từ vùng bên cạnh đây thôi, cậu ạ. Đi bộ mất
không hơn một ngày đường.”

“Vậy có lẽ trước đây hai bác đã từng sống ở phía Tây cũng nên?”
“Như tôi đã nói, thưa cậu. Chúng tôi đến từ xứ bên cạnh đây thôi.”
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“Hãy thứ lỗi cho cách xử sự kém cỏi của cháu. Đi xa về phía Tây
thế này, cháu luôn thấy nỗi nhớ quê hương thời thơ ấu, mặc dù cháu
biết quê mình vẫn còn cách đây một quãng đường khá xa. Cháu thấy
khắp nơi dường như đều là những khuôn mặt nửa quen nửa lạ. Bác
và bác gái chắc sáng nay sẽ trở về nhà hay chăng?”

“Không cậu ạ, chúng tôi sẽ đi về phía Đông, tới làng của con trai
mình, chúng tôi hy vọng sẽ tới nơi sau hai ngày nữa.”

“A. Nghĩa là hai bác sẽ đi theo con đường xuyên qua rừng.”
“Thực ra thì, chúng tôi định sẽ đi theo con đường trên cao vượt

qua các dãy núi, lối ấy đi qua nơi một người đàn ông thông thái sống
trong một tu viện, hy vọng ông ta sẽ đồng ý cho chúng tôi gặp mặt.”

“Vậy sao?” Wistan gật đầu tư lự, một lần nữa lại nhìn kỹ Axl.
“Cháu nghe nói đường đi đó dốc lắm.”

“Các vị khách của tôi vẫn chưa ăn sáng,” Ivor xen vào. “Cậu
Wistan này, xin phép cậu cho tôi đưa họ tới chỗ ngôi nhà dài. Sau đó,
nếu được, tôi muốn tiếp tục câu chuyện chúng ta đang bàn dở.” Ông
hạ giọng rồi tiếp tục nói bằng tiếng Saxon và Wistan dáp lại bằng một
cái gật đầu. Sau đó, quay sang Axl và Beatrice, Ivor lắc đầu nói một
cách nghiêm trọng: “Bất chấp những nỗ lực lớn lao của cậu ấy đêm
qua, mọi chuyện vẫn chưa kết thúc. Nhưng hãy đi theo tôi, các bạn
của tôi, hẳn các bạn đang đói meo.”

Ivor bước đi, dáng người lắc lư, cây trượng nện thình thịch xuống
đất theo từng bước chân. Dường như tâm trí ông đang quá rối bời
nên không nhận thấy hai vị khách đã bị rớt lại phía sau trên những lối
đi đông người. Đến lúc Ivor đã cách họ vài bước chân, Axl nói với
Beatrice: “Người chiến binh ấy đúng là một chàng trai dễ mến, em có
thấy vậy không công chúa của anh?”

“Không nghi ngờ gì,” bà nói khẽ. “Nhưng thật kỳ cục khi cậu ta cứ
nhìn anh chằm chằm như thế, Axl ạ.”

Họ không kịp nói gì thêm nữa, vì khi nhận ra mình sắp bỏ rơi họ
dọc đường, Ivor đã dừng lại chờ sẵn ở góc đường.

Chẳng bao lâu sau họ tới một khoảnh sân nhỏ chan hòa ánh
nắng. Một đàn ngỗng đang lang thang trên sân, một dòng chảy nhân
tạo cắt ngang khu đất - một kênh nước nông đào trong đất, nơi có
dòng nước nhỏ hối hả chảy qua. Một cây cầu nhỏ đơn sơ xếp từ hai
tảng đá phẳng được đặt tại điểm rộng nhất của kênh đào, trên một
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tảng khi ấy đang có một cậu con trai ngồi xổm giặt quần áo. Cảnh
tượng ấy mang lại ấn tượng bình dị của một khúc đồng quê cho Axl,
ông những muốn dừng bước để ngắm nhìn lâu hơn nữa nếu Ivor
không tiếp tục kiên quyết dấn bước về phía ngôi nhà thấp lợp mái rạ
dày chạy dọc hết phía xa của khu đất.

Bước chân vào bên trong, bạn sẽ thấy ngôi nhà này không khác
gì mấy so với một bếp ăn mộc mạc rất nhiều người trong số các bạn
từng thấy ở nơi này hay nơi khác. Có rất nhiều dãy bàn kèm ghế dài,
và ở một đầu nhà là bếp và khu phục vụ. Điều khác biệt chủ chốt so
với một nơi như thế của thời hiện đại chính là sự hiện diện khắp nơi
của cỏ khô: cỏ khô trên đầu, dưới chân, và mặc dù không phải là một
phần trong thiết kế nhưng cỏ khô còn phủ đầy trên các mặt bàn, bị
những cơn gió mạnh thường xuyên quét qua nơi này thổi bay tứ
tung. Vào một buổi sáng như sáng nay, khi hai nhà lữ hành của
chúng ta ngồi xuống ăn sáng, ánh mặt trời chiếu vào qua những ô
cửa sổ dạng như cửa sổ trên mạn tàu sẽ cho thấy trong phòng đầy
những sợi cỏ khô li ti bay lả tả trên không.

Khi họ tới nơi, bên trong ngôi nhà dài không có lấy một bóng
người, nhưng Ivor bước vào khu bếp và chỉ một lát sau, hai phụ nữ
lớn tuổi xuất hiện với bánh mì, mật ong, bánh quy cùng hai bình sữa
và nước. Đến lượt Ivor trở ra với một khay đựng thịt gia cầm đã
được cắt sẵn thành miếng, Axl và Beatrice bắt đầu ngấu nghiến ăn
một cách biết ơn.

Thoạt đầu họ lẳng lặng ăn, vì tới giờ mới nhận ra mình đã đói
bụng đến mức nào. Ivor ngồi ở phía bên kia bàn, tiếp tục ủ ê nghiền
ngẫm, mắt đăm chiêu nhìn xa xăm, một lúc lâu sau Beatrice mới nói:

“Những người Saxon này là một gánh nặng to lớn cho ông, Ivor ạ.
Có lẽ ông đang ước được trở về sống với người cùng dòng máu với
mình, khi mà giờ đây thằng bé đã trở về an toàn và bọn quỷ ăn thịt
người đã bị tiêu diệt.”

“Đây không phải là quỷ ăn thịt người bà ạ, cũng chẳng phải bất
cứ loài vật nào từng xuất hiện ở quanh đây. Nỗi kinh hoàng đã tan
biến khi dân làng biết chúng không bao giờ còn lởn vởn phía ngoài
cổng làng nữa. Nhưng thằng bé lại là chuyện khác. Đúng là nó đã trở
về, nhưng còn lâu mới được an toàn.” Ivor nghiêng người qua mặt
bàn về phía hai vợ chồng rồi hạ giọng, mặc dù một lần nữa lại chỉ có
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ba người bọn họ trong nhà. “Bà nói đúng lắm, bà Beatrice ạ, tôi vẫn
tự hỏi tại sao mình lại chịu sống giữa những con người man rợ này.
Thà sống trong hang chuột còn hơn. Liệu người lạ mặt quả cảm ấy
sẽ nghĩ gì về chúng tôi, nhất là sau những gì cậu ấy đã làm đêm
qua?”

“Tại sao, có chuyện gì thế hở ông?” Axl hỏi. “Chúng tôi có ra chỗ
đám lửa đêm qua, nhưng khi thấy mọi người cãi cọ kịch liệt, chúng
tôi đã bỏ đi và đến giờ vẫn không biết chuyện gì đã xảy ra.”

“Các bạn đã rất sáng suốt khi quyết định không ở lại, các bạn ạ.
Những kẻ tối dạ kia đã bị kích động đến nỗi sẵn sàng móc mắt lẫn
nhau. Tôi sợ đến nỗi chẳng dám nghĩ tới việc họ sẽ làm gì với một
cặp khách lạ người Briton nếu họ thấy các vị đứng lẫn trong đám
đông nữa. Thằng bé Edwin đã trở về an toàn, nhưng đúng lúc dân
làng bắt đầu hân hoan trở lại, đám phụ nữ lại thấy một vết thương
nhỏ trên người nó. Chính tôi đã kiểm tra cùng các già làng khác. Một
vệt xước ngay dưới ngực nó, không khác gì vết xước sau khi một
đứa trẻ bị ngã. Nhưng đám phụ nữ, chính là người nhà của thằng bé,
lại tuyên bố đó là một vết cắn, và cả làng sáng nay đã gọi đó là vết
cắn. Tôi đã phải khóa kín thằng bé lại trong nhà kho để giữ an toàn
cho nó, nhưng mặc dù vậy, bạn bè của nó và chính người nhà của
nó lại liên tục ném đá vào cửa, đòi đưa nó ra để giết.”

“Làm sao lại như vậy được hả Ivor?” Beatrice hỏi. “Có phải vì lớp
sương mù che phủ ấy mà họ đã không còn nhớ chút nào những kinh
hoàng thằng bé vừa mới phải trải qua?”

“Giá mà như vậy thì tốt quá bà ạ. Nhưng lần này, dường như họ
lại nhớ quá rõ. Những kẻ tối dạ ấy không chịu nhìn đâu xa hơn sự
mê tín dị đoan của mình. Họ cứ khăng khăng cho rằng nếu đã bị quỷ
sứ cắn, chính thằng bé chẳng bao lâu sau sẽ biến thành một con quỷ
và rồi gieo rắc kinh hoàng ngay tại đây, bên trong các bức tường
làng. Họ sợ nó và nếu nó còn sống ở đây, nó sẽ phải chịu một số
phận kinh khủng không kém số phận nó đã được cậu Wistan giải
thoát khỏi đêm qua.”

“Ông này,” Axl nói, “chắc chắn ở đây có nhiều người đủ trí thông
minh để thuyết phục họ hiểu ra lẽ phải chứ.”

“Nếu có thì chúng tôi cũng bị số đông đánh bại, và kể cả khi
chúng tôi có thể ra lệnh cấm và ngăn cản được một hoặc hai ngày, lũ
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người dốt nát kia rồi sẽ tìm được cách làm những gì họ muốn mà
thôi.”

“Vậy phải làm gì bây giờ, thưa ông?”
“Người chiến binh cũng kinh ngạc như hai bạn vậy, tôi và cậu ấy

đã bàn bạc chuyện này suốt cả buổi sáng hôm nay. Mặc dù đòi hỏi
này thật là quá đáng, nhưng tôi đã đề nghị cậu ấy mang thằng bé
theo lúc cậu ấy cưỡi ngựa rời khỏi làng, rồi bỏ thằng bé lại ở một
ngôi làng nào đó đủ xa, nơi nó có cơ hội sống một cuộc đời mới. Sâu
thẳm trong thâm tâm, tôi thấy thật là xấu hổ khi đòi hỏi cậu ấy làm
một việc như thế, nhất là ngay sau khi cậu ấy vừa mạo hiểm tính
mạng cho chúng tôi, nhưng tôi không thể nghĩ ra cách nào khác nữa.
Wistan đang suy nghĩ thêm về đề nghị này, cho dù cậu ấy còn phải
hoàn thành một công việc được nhà vua giao phó và đã chậm trễ vì
con ngựa và vì chuyện xảy ra đêm qua. Bây giờ tôi phải đi kiểm tra
tình hình thằng bé, rồi xem liệu người chiến binh đã quyết định ra
sao.” Ivor đứng dậy và cầm lấy cây trượng. “Nhớ đến chào từ biệt tôi
trước khi các bạn lên đường nhé. Mặc dù có lẽ sau những gì tôi vừa
kể, tôi cũng sẽ thông cảm thôi nếu các bạn muốn nhanh chân rời khỏi
nơi này mà không một lần ngoái đầu nhìn lại.”

* * *

Axl nhìn theo khi Ivor ra khỏi cửa nhà và sải bước đi ngang qua
khoảng sân đầy nắng. “Thực là một tin buồn, công chúa ạ,” ông nói.

“Thật buồn anh ạ, nhưng chẳng liên quan gì tới chúng ta. Đừng
lãng phí thời gian ở đây nữa. Đường đi của chúng ta hôm nay sẽ rất
dốc.”

Đồ ăn và sữa rất tươi ngon, họ tiếp tục ăn trong im lặng. Rồi
Beatrice lại nói:

“Anh có tin không, hả Axl? Những gì Ivor nói đêm hôm qua về
màn sương che phủ, rằng chính Chúa là người khiến chúng ta quên
lãng.”

“Anh không biết phải nghĩ thê nào nữa, công chúa ạ.”
“Axl này, sáng nay em mới nghĩ ra điều này, lúc đi bộ trên đường
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“Em nghĩ ra cái gì cơ, công chúa của anh?”
“Chỉ là một suy nghĩ thôi. Rằng có lẽ Chúa rất giận vì một việc

nào đó chúng ta đã làm. Hoặc có thể không phải là tức giận, Chúa
thấy hổ thẹn thì đúng hơn.”

“Một suy nghĩ kỳ lạ, công chúa ạ. Nhưng nếu đúng như những gì
em nói, tại sao Người không trừng phạt chúng ta? Tại sao lại khiến
chúng ta quên lãng như một lũ ngốc, cả những việc mới chỉ xảy ra
một vài giờ trước?”

“Có thể Chúa quá hổ thẹn vì chúng ta, hoặc vì một việc nào đó
chúng ta làm, nên Người ước giá mình tự quên đi được. Và như
người lạ mặt đã nói với Ivor, khi Chúa không nhớ, thì quá dễ hiểu vì
sao chúng ta cũng không thể nhớ nổi điều gì.”

“Nhưng chúng ta đã làm gì đến nông nỗi Chúa phải hổ thẹn đến
vậy?”

“Em không biết Axl ạ. Nhưng nhất định không phải việc gì anh và
em từng làm, vì Người vẫn luôn thương yêu chúng ta hết mực. Nếu
chúng ta cứ cầu xin Người, cầu xin Người hãy nhớ lại ít nhất vài điều
quý giá nhất đối với hai ta, ai mà biết được, có khi lời xin sẽ thấu tai
Người và Người sẽ ban cho chúng ta điều ta mong ước.”

Một tràng cười nổ ra phía bên ngoài ngôi nhà. Nghiêng đầu một
chút để nhìn, Axl trông thấy ngoài sân một lũ trẻ con đang chơi trò
giữ thăng bằng trên hai tảng đá phẳng bắc ngang con kênh nhỏ.
Trong khi ông quan sát, một đứa kêu ré lên khi ngã tòm xuống nước.

“Ai biết được hả công chúa,” ông nói. “Có lẽ vị thầy tu thông thái
trên núi biết cách giải thích cho chúng ta nghe. Nhưng, khi em nhắc
tới chuyện thức dậy hồi sáng nay, anh cũng chợt nghĩ tới một việc,
biết đâu lại cũng đúng vào lúc em đang nghĩ tới chuyện này. Là một
kỷ niệm, nhỏ thôi, nhưng cũng khiến anh thấy rất vui lòng.”

“Ôi Axl của em. Chuyện gì thế?”
“Anh nhớ tới lần hai ta đi chợ, hoặc cũng có thể là đi xem một hội

chợ nào đó. Tại một ngôi làng lớn, nhưng không phải làng của chúng
mình, hôm ấy em mặc chiếc áo choàng màu xanh lá cây nhạt có mũ
đội đầu.”

“Hoặc đó là một giấc mơ hoặc chuyện xảy ra đã lâu lắm rồi,
chồng của em ạ. Vì em không có cái áo choàng nào màu xanh hết.”
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“Đúng là việc này xảy ra từ rất lâu rồi, công chúa ạ. Một ngày mùa
hè, nhưng vẫn có những con gió lạnh nơi chúng ta ghé chân, em
choàng chiếc áo quanh người, cho dù không đội mũ lên đầu. Một cái
chợ, mà cũng có thể là một lễ hội. Ngôi làng ấy nằm ở sườn đồi,
ngay khi vừa bước chân vào làng là thấy ngay một lũ dê được nhốt
trong chuồng.”

“Thế chúng ta làm gì ở đó hả Axl?”
“Chúng ta cứ đi lang thang tay trong tay thôi, rồi sau đó một người

lạ mặt, một người đàn ông là dân làng, bỗng dưng xuất hiện trên
đường chúng ta đi. Anh ta đưa mắt nhìn em rồi cứ thế nhìn trân trân
như thể đang ngắm một nữ thần vậy. Em có nhớ không, công chúa
của anh? Một thanh niên, mà anh nghĩ hồi ấy chúng ta cũng vẫn còn
trẻ. Rồi anh ta thốt lên, rằng chưa bao giờ được chiêm ngưỡng một
cô gái nào xinh đẹp đến thế. Xong anh ta đưa tay ra chạm vào cánh
tay em. Em có nhớ chút nào không, công chúa của anh?”

“Em cũng nhớ mang máng cái gì đó, nhưng không được rõ ràng
cho lắm. Hình như anh đang nhắc đến cậu thanh niên say rượu thì
phải.”

“Có lẽ cũng có say một chút, anh không biết nữa, công chúa ạ.
Hôm ấy là một ngày hội, như anh đã nói. Dù sao thì, anh ta đã rất
sửng sốt khi nhìn thấy em. Nói rằng em là người đẹp nhất trên đời
anh ta từng gặp.”

“Vậy thì đúng là chuyện này đã xảy ra từ lâu lắm rồi! Có phải cuối
cùng anh nổi ghen rồi cãi cọ với anh ta, đến nỗi hai ta gần như phải
tháo chạy khỏi làng, đúng không?”

“Anh không nhớ có chuyện như thế, công chúa ạ. Chuyện anh
đang nói đến là hôm em mặc áo choàng xanh, vào một ngày lễ hội,
và anh chàng lạ mặt ấy, khi biết anh là người hộ tống em, đã quay
sang anh mà nói, cô ấy là hình ảnh đáng yêu nhất đời mà tôi từng
được thấy nên anh hãy chăm sóc cho cô ấy thật cẩn thận đấy nhé,
anh bạn của tôi ạ. Anh ta nói thế đấy.”

“Em có nhớ một chút, nhưng em nhớ rõ là hôm ấy anh cãi nhau
với anh ta vì ghen tuông mà.”

“Làm sao anh có thể làm một việc như thế chứ, trong khi ngay lúc
này những lời nói của người lạ mặt vẫn khiến anh cảm thấy một nỗi
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tự hào dâng lên trong lòng? Hình ảnh đẹp nhất anh ta được thấy trên
đời. Và anh ta bảo anh phải chăm sóc em cho thật tốt.”

“Axl này, anh thấy vừa tự hào vừa ghen tuông nữa. Chẳng phải
anh đã cự lại anh ta, cho dù lúc ấy anh ta đang say rượu còn gì?”

“Anh không nhớ giống thế, công chúa ạ. Có thể anh chỉ tỏ ra ghen
tuông để trêu chọc anh ta mà thôi. Nhưng hồi ấy anh biết anh ta
không có ý gì xấu. Sáng nay anh đã tỉnh dậy trong kỷ niệm này, mặc
dù chuyện đã xảy ra từ bao nhiêu năm trước.”

“Nếu anh nhớ như thế thì cứ coi như là thế đi, Axl nhỉ. Khi màn
sương này còn che phủ quanh ta, nhớ được chuyện gì cũng là điều
quý hóa cả và tốt nhất là chúng ta phải cố để không quên thêm một
lần nữa.”

“Anh tự hỏi không biết chuyện gì xảy ra với cái áo choàng ấy. Em
luôn giữ gìn nó rất cẩn thận.”

“Đó là một cái áo mà Axl. Cũng như bất cứ thứ quần áo nào khác,
nó sẽ phải sờn dần theo năm tháng.”

“Có phải chúng ta đã đánh mất nó ở đâu đó? Bỏ quên trên một
phiến đá trong nắng mặt trời chăng?”

“Giờ thì em nhớ rồi. Và em đã hờn trách anh vì mất cái áo.”
“Điều đó thì anh tin lắm, công chúa ạ, mặc dù giờ anh không thể

hiểu nổi làm sao mà em lại đổ lỗi hết cả cho anh như vậy.”
“Ôi Axl này, nhớ được vài chuyện nhỏ như vậy cũng dễ chịu lắm

rồi, cho dù là có màn sương che phủ hay không. Rất có thể Chúa đã
nghe thấu những gì chúng ta cầu xin và đang vội tới đây giúp chúng
ta nhớ lại mọi thứ.”

“Rồi chúng ta sẽ còn nhớ thêm được nhiều việc nữa, công chúa
nhỉ, một khi chúng ta quyết tâm làm cho được. Rồi chẳng có người
chèo thuyền ranh mãnh nào lừa nổi chúng ta, nếu như thực sự có
một ngày chúng ta thèm quan tâm tới những câu chuyện huyên
thuyên của anh ta. Nhưng thôi ăn cho xong đi nhỉ. Mặt trời đã lên
cao, chúng ta đã muộn giờ lên đường chinh phục con đường dốc rồi
đấy.”

* * *



Họ đang trên đường quay lại nhà của Ivor, và vừa đi qua nơi đêm
hôm trước suýt bị hành hung thì họ nghe thấy tiếng gọi từ trên cao
vọng xuống. Nhìn quanh, họ phát hiện thấy Wistan đang ngồi tại một
bệ quan sát trên thành lũy tít trên cao.

“Rất vui khi thấy hai bác vẫn còn ở đây,” người chiến binh nói
vọng xuống.

“Vẫn ở đây,” Axl gọi lên đáp, bước thêm vài bước về phía hàng
rào. “Nhưng đang cố nhanh chân cho kịp thời gian. Còn cậu thì sao?
Hôm nay cậu sẽ nghỉ ngơi cả ngày ở đây chứ?”

“Cháu cũng sớm lên đường thôi. Nhưng nếu bác đồng ý nói
chuyện với cháu một chút, cháu sẽ rất lấy làm biết ơn. Cháu xin hứa
sẽ không giữ chân bác lâu.”

Axl và Beatrice đưa mắt nhìn nhau, rồi Beatrice khẽ nói. “Nếu anh
muốn, hãy nói chuyện với cậu ta. Em sẽ quay về nhà Ivor gói ghém
đồ đạc.”

Axl gật đầu rồi quay trở lại gọi với lên chỗ Wistan, “Được thôi cậu
ạ. Cậu có muốn tôi lên trên ấy không?”

“Nếu bác muốn, thưa bác. Cháu sẵn lòng trèo xuống, nhưng
phong cảnh trên này trong một buổi sáng rực rỡ như sáng hôm nay
sẽ làm tinh thần bác phấn chấn lên rất nhiều. Nếu bác không phiền
chuyện leo thang, cháu mong bác hãy lên đây thưởng thức cảnh đẹp
cùng cháu.”

“Lên xem cậu ta muốn gì, Axl ạ,” Beatrice nói nhỏ. “Nhưng cẩn
thận đấy, và em không chỉ có ý nói tới riêng cái thang đâu.”

Axl cẩn thận trèo lên từng bậc thang một cho tới khi đến chỗ
Wistan đang chìa tay ra đón. Axl đứng cho vững trên bệ quan sát
hẹp rồi đưa mắt nhìn xuống chỗ Beatrice đang nhìn lên từ dưới kia.
Chỉ sau khi ông đã vui vẻ vẫy tay chào, bà mới miễn cưỡng đi tiếp về
nhà Ivor, nằm ở vị trí mà từ điểm quan sát thuận tiện trên cao này,
Axl nhìn thấy rất rõ. Ông tiếp tục nhìn theo vợ thêm một lúc, sau đó
quay lại đưa mắt nhìn qua hàng rào ra phía ngoài.

“Bác thấy cháu không hề nói ngoa chút nào đúng không, thưa
bác,” Wistan nói khi họ đứng cạnh nhau, gió thổi vào mặt. “Phong
cảnh thực rực rỡ ngút tầm mắt.”

Vạn vật trước mắt họ hôm ấy có lẽ cũng không khác là bao so với
những gì người ta trông thấy khi nhìn từ các ô cửa sổ trên cao của
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một ngôi nhà ở làng quê nước Anh ngày nay. Hai người hẳn đã thấy,
ở phía bên phải, những dải cây xanh đều đặn trải dài xuống theo
sườn thung lũng, trong khi xa tít đằng kia ở bên tay trái, dọc sườn đồi
bên kia phủ kín những rặng thông, mờ ảo vì khoảng cách xa khiến
chúng như hòa lẫn trong bóng những rặng núi nằm phía chân trời.
Hiện ra trong trẻo ngay trước mặt họ trên nền thung lũng là dòng
sông nhẹ nhàng uốn khúc dọc theo dải đất rồi khuất xa khỏi tầm mắt,
và xa hơn nữa là vùng đầm lầy trải dài hút mắt, điểm đây đó những
hồ hay ao nước lớn nhỏ khác nhau. Dọc theo bờ sông hẳn còn có
những cây đu cùng đám liễu rủ, hay những rừng cây dày đặc mà vào
thời đó thường làm dấy lên linh tính báo hiệu là nơi chứa đựng đầy
những điềm gở. Và ngay ở chỗ ánh mặt trời soi vào bóng râm phía
bờ trái của dòng sông, hiện ra tàn dư của một ngôi làng đã hoang
phế từ rất lâu đời.

“Hôm qua cháu đã cưỡi ngựa xuống sườn đồi kia,” Wistan nói,
“con ngựa cái của cháu, chẳng chờ được nhắc nhở tự nhiên phi
nước đại, cứ như hoàn toàn chỉ vì quá sung sướng. Chúng cháu phi
qua các cánh đồng, đi ngang những hồ và sông, tinh thần cháu bay
bổng. Thực là một điều lạ lùng, như thể cháu đang được quay trở lại
với cảnh vật trong cuộc sống của mình ngày trước, cho dù cháu biết
mình chưa bao giờ tới vùng này. Phải chăng cháu đã từng đi qua đây
khi vẫn còn là một cậu bé, quá nhỏ không biết mình đang ở đâu,
nhưng đã đủ lớn để ghi nhớ phong cảnh này? Cả cây cối lẫn vùng
đất hoang phủ đầy thạch nam ở đây, đến cả bầu trời nữa, tất cả như
gọi nhớ lại một ký ức đã bị lãng quên nào đó.”

“Có thể lắm,” Axl nói, “vùng này và vùng đất xa hơn ở phía Tây,
nơi cậu sinh ra, có rất nhiều điểm tương đồng.”

“Hẳn là thế bác nhỉ. Ở vùng đầm lầy chỗ chúng cháu ở làm gì có
núi đồi, còn cây cỏ thì không có được màu sắc như những gì đang
trải ra trước mắt chúng ta đây. Nhưng chính trong lúc vui sướng phi
nước đại ấy mà một miếng sắt bịt móng cho con ngựa của cháu bị
vỡ, và mặc dù sáng nay dân làng tốt bụng đã thay bằng miếng sắt
mới, cháu vẫn sẽ phải nương nhẹ vì một móng chân của nó bị sưng
tím. Sự thật là, thưa bác, cháu mời bác lên đây không chỉ để thưởng
thức phong cảnh thôn quê, mà để tránh xa khỏi tai vách mạch rừng
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khó chịu. Cháu cho là đến giờ, bác đã biết rõ chuyện gì xảy ra với
thằng bé Edwin?”

“Ông Ivor có kể cho chúng tôi nghe, chúng tôi thấy thực đáng
buồn khi sự can thiệp quả cảm của cậu lại mang đến một kết quả
như thế.”

“Có lẽ bác cũng đã biết các già làng ở đây, vì quá tuyệt vọng khi
nghĩ tới những gì sẽ xảy ra cho thằng bé nếu nó ở lại làng, đã thiết
tha đề nghị cháu mang nó theo ngay trong hôm nay. Họ đề nghị cháu
bỏ thằng bé lại một làng nào đó thật xa nơi này, nói với dân làng
cháu đã tìm thấy thằng bé đi lạc và đói bụng trên đường. Cháu vui
lòng mà làm theo những gì họ nói, có điều cháu sợ rằng một kế
hoạch như thế cũng chẳng cứu được nó. Tin đồn sẽ lan đi nhanh
chóng giữa các vùng và chỉ tháng sau hoặc năm sau, thằng bé sẽ rơi
vào cảnh ngộ hệt như hôm nay, thậm chí còn tệ hại hơn vì tội khi mới
đến đã không cho họ biết. Bác có hiểu cho cháu không, thưa bác?”

“Cậu thật sáng suốt khi biết lo tới một kết cục như thế, cậu Wistan
ạ.”

Người chiến binh nói những điều này trong khi mắt vẫn đang
ngắm phong cảnh đằng xa, đưa tay hất một lọn tóc rối gió thổi bay
vào mặt. Vừa làm việc này, hình như cậu ta chợt nhận thấy điều gì
đó trên nét mặt của Axl nên thoáng quên biến chuyện mình đang nói
tới. Cậu ta nghiêng đầu chăm chú nhìn Axl. Rồi cậu ta khẽ cười mà
nói:

“Hãy tha thứ cho cháu, thưa bác. Cháu vừa chợt nhớ tới một
việc. Nhưng quay trở lại với vấn đề lúc nãy. Cháu hoàn toàn không
quen biết cậu bé này trước đêm qua, nhưng sự vững vàng của thằng
bé khi phải đối mặt với từng nỗi kinh hoàng xảy ra với chính nó khiến
cháu rất ấn tượng. Hai bạn đồng hành của cháu, mặc dù rất dũng
cảm khi mới lên đường nhưng đã bị nỗi sợ lấn át khi tới gần hang ổ
của hai con quỷ sứ. Nhưng thằng bé thì lại khác, cho dù tính mệnh
hoàn toàn do lũ quỷ định đoạt nhưng vẫn giữ được bình tĩnh tới mức
cháu phải tự hỏi không hiểu sao nó làm được như thế. Cháu rất đau
lòng khi cho rằng số phận của nó thế là đã định. Vì thế, cháu cứ ngồi
cố nghĩ cách giải quyết viêc này, và nếu bác cùng người vợ tốt bụng
của bác đồng ý giúp một tay thì có lẽ mọi chuyện sẽ ổn thỏa.”
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“Chúng tôi sẵn sàng làm những gì có thể, cậu ạ. Hãy cho tôi biết
cậu muốn gì.”

“Khi các già làng đề nghị cháu đưa thằng bé tới một làng khác
cách xa đây, cháu biết ý họ nói tới một ngôi làng của người Saxon.
Nhưng chính xác là, thằng bé sẽ không bao giờ an toàn tại một ngôi
làng của người Saxon, vì điều mê tín dị đoan về vết cắn trên người
thằng bé chỉ có trong người Saxon. Tuy nhiên, nếu bỏ thằng bé lại
với người Briton, những người thấy điều mê tín này là trò vớ vẩn, thì
sẽ không có nguy hiểm gì, kể cả khi câu chuyện này vẫn đuổi theo
chân thằng bé. Nó là một thằng bé khỏe mạnh, và như cháu nói rồi
đấy, dũng cảm một cách đặc biệt, cho dù nó rất ít nói. Nó sẽ là một
người được việc cho bất cứ cộng đồng nào ngay từ ngày đầu tiên nó
xuất hiện. Giờ thì, thưa bác, lúc trước bác nói bác đang trên đường
tới ngôi làng của con trai bác ở phía Đông. Cháu tin rằng đó cũng là
một ngôi làng của người theo đạo Thiên Chúa. Nếu bác và bác gái có
lòng bênh vực cậu bé, và có thể nếu được con trai của hai bác nói
giúp, thì chắc chắn sẽ có kết quả tốt đẹp. Tất nhiên, rất có thể cũng
chính những người tốt bụng ấy sẽ đón nhận thằng bé từ tay cháu,
nhưng cháu là một kẻ lạ mặt, một kẻ thường mang tới sợ hãi và nghi
ngại. Hơn nữa, công việc cháu phải làm, thứ đã đưa chân cháu tới
vùng này, không cho cháu cơ hội được đi thực xa về phía Đông.”

“Vậy ý cậu muốn,” Axl nói, “tôi và vợ tôi đưa thằng bé đi khỏi nơi
này.”

“Đó đúng là ý của cháu bác ạ. Tuy nhiên, công việc cháu phải làm
sẽ cho phép cháu đi cùng đường với hai bác, ít nhất là một đoạn.
Bác nói bác sẽ đi theo con đường trên núi. Cháu sẵn lòng hộ tống hai
bác và thằng bé, ít nhất là tới khi sang sườn núi bên kia. Sự có mặt
của cháu thật là một sự đòi hỏi quá đáng và tẻ nhạt, nhưng mấy ngọn
núi kia đã có tiếng là hiểm nguy, và ngọn kiếm của cháu chắc sẽ có
dịp được phục vụ hai bác. Con ngựa cũng có thể mang hộ đồ đạc
cho hai bác, vì nó sẽ không phàn nàn gì hết cho dù chân đang đau.
Bác thấy thế nào, thưa bác?”

“Tôi thấy đây là một kế hoạch tuyệt vời. Tôi và vợ rất buồn khi
nghĩ tới cảnh ngộ của thằng bé và chúng tôi rất vui lòng nếu có thể
giúp giải quyết chuyện này. Những gì cậu nói quả là sáng suốt, cậu ạ.
Nhất định rồi, thằng bé sẽ được an toàn tối đa giữa người Briton. Tôi
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hoàn toàn không hồ nghi gì, thằng bé sẽ được đối đãi ân cần tại làng
của con trai tôi, vì chính con trai tôi là một người được tôn trọng ở đó,
thực tế là trong số những người cỡ tuổi nó, chỉ có nó được coi là một
già làng thôi đấy. Tôi biết nó sẽ lên tiếng bênh vực thằng bé và đảm
bảo nó được đón tiếp tử tế ở đó.”

“Cháu thấy thật nhẹ nhõm trong lòng. Cháu sẽ cho già làng Ivor
biết kế hoạch của chúng ta rồi tìm cách đưa thằng bé ra khỏi khu nhà
kho một cách êm thấm. Hai bác sẵn sàng lên đường ngay chứ?”

“Vợ tôi ngay lúc này đang gói ghém đồ đạc chuẩn bị lên đường.”
“Vậy hãy chờ cháu ở cổng phía Nam. Cháu với con ngựa và

Edwin sẽ ra đó ngay. Cháu vô cùng cảm ơn bác, thưa bác, vì đã
cùng cháu chia sẻ vấn đề này. Cháu cũng rất vui được làm bạn đồng
hành với hai bác trong một hai ngày tới.”



T

Chương Bốn

ừ bé đến giờ, thằng bé chưa bao giờ được trông thấy ngôi làng
nơi nó sinh sống từ một độ cao và khoảng cách xa đến thế này, và
những gì hiện ra trước mắt khiến cậu vô cùng ngạc nhiên. Ngôi làng
trông giống như một vật thể có thể dùng tay mà nhấc lên khỏi mặt
đất, cậu liền xòe tay thử túm lấy cảnh vật đương hiện hữu trong trời
chiều mù sương dưới kia. Bà già kia, người đã căng thẳng theo dõi
cậu trèo lên cây, giờ vẫn đứng dưới gốc, gọi với lên bảo cậu đừng
trèo cao thêm nữa. Edwin cứ lờ bà đi, vì cậu hiểu cây cối hơn bất kỳ
ai khác. Khi người chiến binh yêu cầu cậu canh gác, cậu đã cẩn thận
lựa chọn cây đu này vì biết rằng bất chấp vẻ ngoài cằn cỗi, nó thực
sự mang trong mình một sức mạnh không dễ nhận thấy và sẽ vui vẻ
mà đón nhận cậu. Hơn thế nữa, nó còn đem lại tầm nhìn tuyệt vời
nhất bao quát toàn bộ cây cầu cũng như con đường trên núi dẫn lên
tới vị trí của nó, từ đây, cậu thấy rõ ba người lính đang nói chuyện
với người kỵ sĩ. Người kỵ sĩ giờ đã xuống ngựa và đang vừa cầm
cương cố giữ con ngựa đang bồn chồn không yên vừa tranh cãi nảy
lửa với ba người lính kia.

Cậu hiểu rõ đám cây cối của mình - và cây đu này cũng giống
như Steffa. “Hãy đưa ông ấy đi rồi bỏ lại cho chết rục giữa rừng.” Bọn
con trai lớn tuổi hơn vẫn luôn nói như thế khi nhắc đến Steffa.
“Chẳng phải đó là những gì sẽ xảy ra với những người tàn tật đã quá
già không đủ sức lao động nữa hay sao?” Nhưng Edwin vẫn luôn coi
ông là Steffa của ngày xưa: một chiến binh cao tuổi, vẫn âm thầm
mạnh mẽ, với sức hiểu biết vượt tầm hiểu biết cả của các già làng.
Steffa, đơn độc trong làng, đã có thời được ra chiến trường - chính
chiến trường đã cướp đi đôi chân của ông - và chính đó là lý do vì
sao, đến lượt mình, Steffa biết đánh giá cao Edwin vì những gì cậu
vốn có. Trong làng còn nhiều thằng con trai khác khỏe hơn, chúng
vẫn thường mua vui bằng cách đè Edwin xuống đất mà nện. Nhưng
chính Edwin chứ không phải bất kỳ đứa nào trong số bọn chúng mới
là đứa trẻ mang trong mình tâm hồn của một chiến binh.
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“Ta đã để ý đến cháu, cháu bé ạ,” già Steffa một lần đã nói với
cậu. “Dưới những nắm đấm túi bụi, ánh mắt cháu vẫn điềm tĩnh, như
đang tìm cách ghi nhớ từng cú đấm. Ánh mắt ta chỉ thấy ở những
chiến binh cừ khôi nhất đang lạnh lùng di chuyển trong một trận
chiến ác liệt. Chẳng mấy chốc, một ngày nào đó cháu sẽ trở thành
một người khiến người ta phải sợ hãi.”

Và điều đó đang bắt đầu ngay lúc này. Điều đó đang trở thành sự
thực, đúng như Steffa đã tiên đoán.

Một cơn gió mạnh khiến cây đu lắc lư, Edwin chuyển tay sang
bám vào một cành cây khác và thêm một lần nữa cố nhớ lại những
sự kiện đã xảy ra vào buổi sáng. Nét mặt của dì cậu đã trở nên méo
mó, đến mức không tài nào nhận ra được nữa. Dì đã la lối mà
nguyền rủa cậu, nhưng già làng Ivor không để dì chửi cho hết, đẩy dì
rời xa khỏi cánh cửa ra vào nhà kho, vừa đẩy vừa chặn không để
Edwin nhìn thấy dì. Dì của Edwin vẫn luôn đối xử tốt với cậu, nhưng
nếu bây giờ dì muốn nguyền rủa cậu thì cậu cũng chẳng cần. Mới
đây thôi, dì còn cố bắt Edwin gọi dì là “mẹ”, nhưng cậu không chịu. Vì
cậu biết người mẹ ruột của mình đang đi xa. Mẹ thực của cậu sẽ
không rít lên với cậu để rồi bị già làng Ivor lôi đi chỗ khác như thế.
Buổi sáng hôm nay, trong nhà kho, cậu đã nghe thấy tiếng nói của
mẹ mình.

Già làng Ivor đã đẩy cậu vào bên trong, giữa bóng tối, khóa cửa
lại, rồi đưa bộ mặt nhăn nhúm của dì đi xa - cùng tất thảy những bộ
mặt khác nữa. Thoạt đầu, chiếc xe kéo nhìn chỉ giống một vật thể
đen sì đứng lù lù ở giữa nhà kho. Rồi dần dần, Edwin nhận ra hình
dáng của nó, và khi đưa tay ra chạm vào, cậu thấy gỗ có vẻ ẩm ướt
và mục ruỗng. Bên ngoài lại nổi lên những tiếng la ó, rồi những tiếng
răng rắc bắt đầu xuất hiện. Lúc đầu còn rời rạc, sau nữa thì vài tiếng
cùng một lúc, kèm theo là âm thanh của vật gì đó vỡ ra thành từng
mảnh, sau đó trong nhà kho có vẻ như sáng lên một chút.

Edwin biết đó là tiếng những viên đá bị ném vào các bức tường
ọp ẹp, nhưng cậu lờ đi để tập trung vào chiếc xe kéo trước mặt. Lần
cuối cùng nó được sử dụng là bao giờ? Tại sao nó lại đứng vẹo vọ
như thế? Nếu không thể dùng vào việc gì được nữa, tại sao lại giữ
nó trong nhà kho thế này?
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Đó là lúc cậu nghe thấy tiếng nói của mẹ: thoạt đầu thì thật khó
mà nhận ra vì những tiếng ầm ĩ không ngưng từ phía ngoài và tiếng
đá đập vào tường, nhưng giọng mẹ mỗi lúc một rõ ràng hơn. “Không
có gì đâu, Edwin,” mẹ nói. “Hoàn toàn không có gì hết. Con sẽ dễ
dàng vượt qua chuyện này thôi.”

“Nhưng các già làng có lẽ sẽ không ngăn họ mãi được,” cậu đã
nói như thế vào trong bóng tối, mặc dù chỉ là thì thầm, trong khi tay
cậu vẫn lướt dọc trên thành xe kéo.

“Không có gì đâu, Edwin ạ. Hoàn toàn không có gì hết.”
“Đá sẽ đập thủng mấy bức tường mỏng manh này.”
“Đừng lo, con trai. Con không biết sao? Những viên đá ấy nằm

trong tầm kiểm soát của con. Nhìn kìa, cái gì đứng trước mặt con
vậy?”

“Một chiếc xe kéo cũ kỹ đã hỏng.”
“À, đúng rồi đó. Hãy đi vòng quanh chiếc xe kéo đi, Edwin con trai.

Đi vòng quanh chiếc xe, vì con là chú lừa buộc vào bánh xe lớn. Đi
vòng quanh, Edwin. Bánh xe lớn chỉ quay khi con xoay nó, và chỉ khi
con xoay nó đá mới tiếp tục được ném tới. Đi vòng quanh xe đi con.
Đi vòng quanh, vòng quanh chiếc xe kéo.”

“Tại sao con phải xoay bánh xe hả mẹ?” Vừa hỏi như thế nhưng
chân cậu cũng vừa bắt đầu đi quanh chiếc xe.

“Vì con là chú lừa, Edwin ạ. Vòng quanh và vòng quanh. Những
tiếng răng rắc gay gắt con đang nghe thấy ngoài kia. Chúng sẽ không
thể tiếp tục răng rắc kêu trừ phi con xoay bánh xe. Xoay đi, Edwin
của mẹ, xoay tròn và xoay tròn. Vòng quanh và vòng quanh chiếc xe
kéo đi con.”

Vậy là cậu làm theo lời mẹ nói, đặt hai bàn tay trên các tấm ván
của thành xe, tay này đưa qua tay kia để giữ đà. Cậu đã đi vòng
quanh như thế này bao nhiêu lần rồi? Một trăm? Hai trăm? Cậu vẫn
trông thấy một đống đất bí ẩn ở một góc; và ở một góc khác, nơi một
tia nắng mặt trời lọt qua chiếu trên nền nhà kho, là một con quạ chết
nằm nghiêng, lông vẫn còn nguyên vẹn. Trong nhà kho nửa tối nửa
sáng, hai hình ảnh này - đống đất và con quạ chết - cứ thế thay nhau
hiện ra theo từng vòng. Có một lúc cậu đã cất tiếng hỏi to, “Có phải dì
thực sự đã nguyền rủa con?” nhưng không thấy ai trả lời, cậu băn
khoăn không biết liệu có phải mẹ đã bỏ đi. Nhưng rồi tiếng bà lại



vang lên, bảo cậu “Cứ làm việc của con đi, Edwin. Con là chú lừa.
Đừng vội dừng bước. Con điều khiển tất cả mọi thứ. Nếu con dừng
lại, những tiếng động ngoài kia cũng sẽ dừng lại. Vậy thì con sợ gì
chứ?”

Thỉnh thoảng, cậu đi tới ba hoặc bốn vòng quanh chiếc xe mà
không hề nghe thấy dù chỉ một tiếng rào rào. Nhưng rồi như để bù
trừ lại, vài tiếng rắc sẽ cùng dồn tới, rồi tiếng la lối ngoài kia sẽ dâng
cao hơn ở một cường độ mới.

“Mẹ đang ở đâu, mẹ ơi?” cậu đã một lần hỏi thế. “Mẹ vẫn đang đi
xa à?”

Không có tiếng trả lời, nhưng sau vài vòng quanh xe, mẹ cậu đã
lại nói, “Mẹ đã sinh được thêm các em trai và em gái cho con, Edwin
ạ, rất nhiều. Nhưng con phải tự lo cho mình. Nên con hãy tự đi tìm
sức mạnh cho chính mình giúp mẹ nhé. Con đã mười hai rồi đấy, đã
gần trưởng thành rồi. Con phải mạnh bằng bốn, năm cậu con trai
nhé. Hãy tự tìm lấy sức mạnh cho mình rồi tới giải cứu mẹ.”

Một cơn gió nữa làm rung chuyển cây đu, Edwin băn khoăn
không biết liệu có phải nhà kho nơi cậu bị giam giữ cũng chính là nơi
mọi người trốn chạy trong cái ngày lũ sói mò vào làng hay không. Già
Steffa vẫn hay kể lại chuyện này cho cậu nghe.

“Hồi ấy cháu còn rất nhỏ, cháu bé ạ, có lẽ là quá nhỏ nên cháu
không nhớ được gì. Giữa ban ngày ban mặt, có ba con sói thản
nhiên đi vào làng.” Rồi giọng nói của Steffa tỏ rõ vẻ khinh miệt. “Và cả
làng trốn biến vì sợ. Cánh đàn ông có vài người khi ấy đang làm việc
ngoài đồng, đúng thế. Nhưng còn rất nhiều người có mặt trong làng.
Họ trốn cả trong kho đập ngũ cốc. Mắt lũ sói nhìn lạ lắm, họ bảo thế.
Tốt nhất là không làm chúng nổi cáu. Thế là lũ sói tha đi tất cả những
gì chúng muốn. Chúng giết sạch lũ gà mái. Mở tiệc linh đình chén thịt
lũ dê. Và trong suốt thời gian đó, cả làng trốn tiệt. Một số trốn trong
nhà. Hầu hết rúc trong kho đập ngũ cốc. Người tàn tật như ta, họ bỏ
mặc ở đâu thì ở, lúc ấy ta đang ngồi trên xe ba gác, hai cẳng chân
tàn tật này thò ra ngoài, ngay bên cạnh rãnh nước trước nhà bà
Mindred. Lũ sói túc tắc đi về phía ta. Đến ăn thịt ta đi, ta nói thế, ta sẽ
không trốn trong nhà kho chỉ vì một con sói. Nhưng chúng chẳng
thèm để ý đến ta, ta ngồi đó nhìn chúng đi qua, lông của chúng như
bàn chải sượt qua hai bàn chân vô dụng của ta. Chúng tha đi tất cả
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những gì chúng muốn, và chỉ tới khi chúng đã rời khỏi làng một lúc
lâu, những người đàn ông dũng cảm mới bò ra khỏi nơi chui lủi của
mình. Ba con sói giữa ban ngày và không một người đàn ông nào ở
đây dám đương đầu với chúng.”

Edwin nhớ lại câu chuyện này của già Steffa khi cậu đi vòng
quanh chiếc xe kéo. “Mẹ ơi, mẹ vẫn đang tiếp tục đi xa hơn nữa phải
không?” cậu lại hỏi thêm một lần nữa, và lại một lần nữa chẳng được
nghe câu trả lời. Hai chân cậu bắt đầu thấy mỏi và khi cậu đã thực sự
chán ngấy việc cứ phải đều đặn nhìn thấy đống đất và con quạ chết,
thì cuối cùng mẹ cậu cũng lên tiếng:

“Đủ rồi con ạ. Con đã lao động thật siêng năng. Giờ hãy gọi người
chiến binh tới, nếu con muốn. Hãy kết thúc chuyện này đi thôi.”

Edwin nhẹ bỗng cả người khi nghe mẹ nói vậy, nhưng cậu vẫn
tiếp tục đi vòng quanh chiếc xe. Cậu biết, vời được Wistan tới đòi hỏi
một nỗ lực vô bờ bến. Cậu sẽ phải tỏ rõ quyết tâm từ tận đáy lòng
mới mong thành công.

Nhưng không biết bằng cách nào, cậu đã gom đủ sức mạnh trong
mình, và khi cậu tự tin nghĩ rằng người chiến binh đang trên đường
tới tìm mình, Edwin giảm tốc độ - vì đến cả những con la cũng được
phép đi chậm lại vào mỗi cuối ngày - và cậu sung sướng nhận thấy
những tiếng kêu răng rắc đang ngày càng thưa thớt hơn. Nhưng chỉ
đến khi xung quanh đã hoàn toàn im ắng được một lúc thật lâu,
Edwin mới ngừng hẳn. Cậu dựa lưng vào thành xe lấy lại hơi thở.
Rồi cánh cửa nhà kho mở tung và người chiến binh hiện ra trong
quầng nắng mặt trời sáng chói.

Wistan bước vào nhà kho và bỏ ngỏ cánh cửa phía sau lưng,
như để tỏ rõ sự khinh thường những thế lực thù địch mới kéo đến
ngoài kia. Điều này khiến một khối ánh nắng tràn vào trong nhà kho,
và khi Edwin đưa mắt nhìn quanh chỗ mình đang đứng, cậu nhận
thấy chiếc xe kéo, trong bóng tối nhìn đồ sộ to lớn bao nhiêu thì giờ
chỉ còn là một đống đổ nát thảm thương bấy nhiêu. Có phải Wistan
ngay lập tức đã gọi cậu là “chiến hữu trẻ tuổi”? Edwin không chắc
nữa, nhưng cậu vẫn nhớ người chiến binh đã dẫn cậu ra chỗ có ánh
nắng, kéo áo cậu lên và xem xét kỹ lưỡng vết thương. Sau đó,
Wistan đứng thẳng dậy, thận trọng đưa mắt nhìn qua vai ra phía sau,
rồi nói nhỏ:



“Vậy thì, anh bạn trẻ của ta, em có giữ đúng lời hứa đêm qua
không đấy? về vết thương trên người cậu ấy?”

“Có ạ. Em đã làm dúng những gì anh bảo.”
“Em không nói với ai, kể cả người dì của em chứ?”
“Em không nói với ai hết ạ. Mặc dù vậy, họ vẫn nghĩ đó là vết cắn

của quỷ ăn thịt người nên họ ghét bỏ em.”
“Cứ để cho họ tưởng vậy, chiến hữu trẻ tuổi ạ. Nếu họ biết sự

thực vì sao em mang vết thương ấy, sự thể sẽ còn tệ hại gấp mười
lần.”

“Nhưng còn hai người cậu của em đã đi cùng anh thì sao? Họ có
biết sự thực không?”

“Hai người cậu ấy, tuy rất dũng cảm, nhưng đã sợ phát ốm không
dám bước chân vào nơi lũ quỷ dừng chân. Vì thế, bí mật này chỉ
thuộc về hai chúng ta, khi nào vết thương lành trở lại, không cần ai
khác phải băn khoăn về điều này nữa. Cố gắng giữ gìn cho sạch sẽ,
đừng bao giờ gãi, ngày cũng như đêm. Hiểu chưa?”

“Hiểu rồi ạ.”
Lúc nãy, khi đang cuốc bộ leo lên sườn dốc của thung lũng và

phải dừng bước trong khi chờ hai vợ chồng già người Briton, Edwin
đã cố tìm cách nhớ lại những chi tiết liên quan tới vết thương của
mình. Vào lúc ấy, khi đứng giữa đám cây thạch nam mọc lỏm chởm,
tay kéo mạnh dây cương để giữ con ngựa của Wistan, cậu không
làm sao nhớ nổi điều gì cho rõ lẽ. Nhưng ngay lúc này, giữa đám
cành lá của cây đu, mắt dõi ra xa nhìn những hình người nhỏ xíu
đứng trên cầu, Edwin bỗng nhớ lại bầu không khí ẩm ướt khó chịu
trong màn đêm; tấm da gấu nặng mùi bọc kín chiếc cũi gỗ; cùng cảm
giác hàng chục những con bọ bé tí tẹo rơi lả tả vào đầu và vai mỗi khi
chiếc cũi xóc nảy lên. Cậu nhớ đã cố thay đổi tư thế, đồng thời nắm
lấy các chấn song đang lung lay trước mặt để khỏi bị bắn qua bắn lại
khi cái cũi bị kéo lê trên mặt đất. Rồi mọi thứ lại im lặng như tờ, cậu
đã ngồi đó chờ đến lúc tấm da gấu bị kéo ra, chờ cho làn không khí
lạnh ùa tới quanh mình, và chờ để được trông thấy bầu trời đêm
thoáng ẩn thoáng hiện trong ánh sáng bập bùng của đám lửa gần đó.
Đó là những gì đã diễn ra tới hai lần trong đêm ấy, và sự lặp lại này
đã khiến nỗi sợ trong cậu không còn quá ghê gớm nữa. Cậu còn nhớ
thêm nữa: nhớ mùi hôi thối của lũ quỷ ăn thịt người và nhớ con vật
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bé tẹo xấu xa ấy cứ lăn xả vào những thanh chắn ọp ẹp của chiếc
cũi, buộc Edwin phải lùi hết mức có thể về phía đuôi cũi.

Con vật ấy di chuyển nhanh đến nỗi thật khó mà nhìn cho kỹ. Cậu
có cảm giác nó mang kích cỡ và hình dáng của một con gà trống
non, mặc dù nó không có mỏ mà cũng chẳng có lông. Nó dùng răng
với móng để tấn công và lúc nào cũng rít lên những tiếng quang quác
nhức óc. Edwin yên tâm vì biết rằng răng với móng của nó không đủ
sức làm gãy các thanh gỗ, nhưng thỉnh thoảng, đuôi của con vật ấy
lại vô tình quật vào chiếc cũi và đó mới là lúc mọi thứ dường như sắp
gãy ra đến nơi. Thật may mắn làm sao, con vật đó - vẫn còn non
choẹt vì mới ra đời, Edwin đoán vậy - có vẻ hoàn toàn mù tịt không
biết gì về sức mạnh tiềm ẩn trong cái đuôi của mình.

Mặc dù tại thời điểm ấy, những đợt tấn công này dường như
chẳng có điểm dừng, nhưng Edwin giờ đã nhận ra rằng chúng chẳng
kéo dài là bao trước khi con vật ấy bị cái dây dẫn giật ngược trở lại.
Tiếp đó, tấm da gấu sẽ được quăng mạnh ra trùm kín qua cậu, mọi
thứ sẽ tối đen trở lại và cậu sẽ lại phải túm chặt lấy những chấn song
gỗ khi chiếc cũi bị kéo lê tới điểm dừng chân tiếp theo.

Cậu đã phải chịu đựng cái chu trình ấy bao nhiêu lần? Có phải chỉ
hai hoặc ba lần? Hay là nhiều hơn, tới mười lần, thậm chí là mười
hai? Rất có thể cậu đã ngủ quên chỉ sau lần đầu tiên, dù là trong một
hoàn cảnh ngặt nghèo đến thế, và tất cả những lần tấn công tiếp sau
đó chỉ là trong mơ.

Thế rồi vào đợt dừng chân cuối cùng, mãi mà cậu không thấy tấm
da gấu được kéo ra. Vừa chờ đợi vừa lắng nghe tiếng kêu quang
quác của con vật kia, thỉnh thoảng vọng tới từ xa, thỉnh thoảng lại từ
một khoảng cách rất gần, hòa với những tiếng gầm gừ lũ quỷ ăn thịt
người phát ra khi nói chuyện với nhau, khi ấy cậu đã biết một điều gì
đó khác lạ đang chuẩn bị xảy ra. Và chính trong những khoảnh khắc
chờ đợi khiếp đảm ấy, cậu đã cầu mong có ai đó sẽ tới cứu mình.
Cậu đã khẩn nài từ sâu thẳm tận đáy lòng như khi cầu nguyện, và
ngay khi lời cầu nguyện này định hình trong cậu, cậu đã có cảm giác
nhất định rồi nó sẽ thành hiện thực.

Đúng lúc ấy, chiếc cũi chợt rung lên và Edwin nhận thấy toàn bộ
phần phía trước cũi cùng các chấn song đã bị kéo sang một phía. Khi
Edwin co rúm người lại trước diễn biến này cũng là lúc tấm da gấu bị
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kéo tuột ra và con vật dữ tợn kia lao về phía cậu. Ngồi ở vị trí này
trong cũi, bản năng bảo Edwin hãy dùng chân mà đạp, nhưng vì con
vật ấy nhanh như cắt, Edwin phải chuyển sang dùng tay mà đấm. Đã
có lúc cậu nghĩ con quái vật áp đảo được mình và do vậy trong tích
tắc nhắm nghiền mắt lại, nhưng rồi khi mở mắt ra, cậu thấy địch thủ
của mình đang khua khoắng cào cấu vào không khí khi bị dây dẫn lôi
ngược về phía sau. Đó là một trong số vài dịp ít ỏi cậu có cơ hội nhìn
cho kỹ con vật ấy, và những gì trước mắt cho Edwin biết ấn tượng
mình có về nó không sai chút nào: trông nó giống một con gà trụi
lông, mặc dầu đầu nó lại mang hình đầu rắn. Kìa nó lại lao về phía
cậu và một lần nữa, Edwin gắng hết sức đánh bật nó ra. Khá đột
ngột, mặt trước cũi bị đóng sầm lại và tấm da gấu một lần nữa nhận
chìm cậu trong bóng tối. Ngay chốc lát sau đó, mặt nhăn nhó khi ngồi
trong cũi, Edwin thấy lâm râm phía bên tay trái, ngay dưới chỗ xương
sườn, theo sau đó là một cảm giác ướt át nhớp nháp.

Edwin một lần nữa chỉnh lại vị trí đặt chân trên cây đu, cậu đưa
tay phải xuống khẽ chạm vào vết thương. Cơn đau bây giờ không
còn cắt sâu vào da thịt nữa. Lúc leo dốc trên sườn thung lũng, chiếc
áo thô ráp thỉnh thoảng có khiến cậu phải nhăn mặt, nhưng khi nào
đứng yên một chỗ, như lúc này chẳng hạn, cậu gần như không cảm
thấy gì. Ngay cả buổi sáng hôm trước, khi người chiến binh xem xét
thương tích của cậu ngay chỗ cửa ra vào nhà kho, vết thương lúc ấy
nhìn cũng không hơn gì một đám những lỗ chích nhỏ xíu là bao.
Thương tích của cậu chỉ trên bề mặt da - cậu đã nhiều lần bị thương
nặng hơn thế. Mặc dù vậy, tất cả những phiền toái này đến với cậu
chỉ vì mọi người tin rằng đó là vết cắn của quỷ ăn thịt người. Nếu cậu
cương quyết hơn trong cuộc chiến đương đầu với con vật ấy, có lẽ
cậu đã chẳng hề hấn gì.

Nhưng Edwin biết cậu không phải hổ thẹn về bản thân mình trong
thử thách cam go này. Cậu không hề kêu gào vì sợ hãi mà cũng
chẳng van xin lũ quỷ ăn thịt người tha mạng. Sau lúc bất ngờ trước
những đợt tấn công bất thình lình đầu tiên của con vật nhỏ thó ấy,
cậu đã ngẩng cao đầu đối mặt với nó. Thực tế là, cậu vẫn còn đủ
bình tĩnh mà nhận ra rằng nó mới chỉ là một đứa nhãi ranh và người
ta có thể làm cho nó biết sợ, giống như với một con chó không biết
vâng lời. Vậy nên cậu đã luôn mở to mắt nhìn trừng trừng lại nó. Cậu
ế ề



biết, mẹ đẻ của cậu sẽ đặc biệt tự hào vì điều này. Giờ đứng đây mà
nghĩ thế này, cậu nhận ra nọc độc của con quái vật đã tiết hết cả ra
chẳng bao lâu sau những đợt công kích mở màn, và Edwin mới là
người càng về sau càng làm chủ trận chiến. Cậu nghĩ lại lúc con vật
ấy cào cấu vào không khí và giờ mới thấy có vẻ như không phải vì nó
hăm hở muốn được tiếp tục chiến đấu, mà đơn giản chỉ vì quá hoảng
loạn khi bị dây dẫn siết vào họng. Thật lòng mà nói, rất có thể hai con
quỷ ăn thịt người đánh giá thấy Edwin mới chính là người chiến
thắng trong cuộc đọ sức ấy và do vậy đã quyết định chấm dứt màn
giao đấu này.

“Ta đã để ý đến cháu, cậu bé ạ,” già Steffa đã nói vậy. “Cháu sở
hữu một thứ quý hiếm. Rồi một ngày nào đó, cháu sẽ tìm được một
người dạy cháu những kỹ năng xứng với tâm hồn chiến binh của
cháu. Và cháu sẽ trở thành một người đáng gờm. Cháu sẽ không
phải là loại người trốn trong nhà để lũ sói tự do dạo chơi trong làng.”

Và bây giờ, mọi thứ đang xảy ra đúng như tiên đoán. Người chiến
binh đã chọn cậu và họ đang đồng hành để hoàn thành một nhiệm
vụ. Nhưng nhiệm vụ của họ là gì nhỉ? Wistan chưa nói rõ ràng, chỉ
nói là nhà vua của anh, sống tít ở vùng đầm lầy, ngay lúc này đang
chờ được biết kết quả. Mà tại sao lại phải đi cùng hai người Briton
già cả lúc nào cũng đòi được nghỉ sau mỗi khúc ngoặt trên đường?

Edwin nhìn xuống chỗ họ. Họ đang nghiêm túc bàn bạc gì đó với
người chiến binh. Người phụ nữ đã bỏ cuộc không tìm cách gọi cậu
xuống nữa, cả ba người bọn họ đang núp sau hai cây thông khổng lồ
theo dõi mấy người lính đứng trên cầu. Từ vị trí thuận lợi trên này,
Edwin trông thấy người kỵ sĩ đã lại leo lên lưng ngựa và đang khoa
chân múa tay trong không khí. Rồi ba người lính hình như đã lùi lại
để nhường đường cho người kỵ sĩ lúc ấy đang quay đầu ngựa rồi
phi nước kiệu phóng đi khỏi cầu để xuống núi.

Edwin đã rất băn khoăn không hiểu sao người chiến binh rất miễn
cưỡng không muốn đi theo con đường qua núi mà cứ nhất định đòi
đi theo lối cắt dốc đứng bên sườn thung lũng; giờ thì đã quá rõ ràng,
anh muốn tránh không chạm trán những kỵ sĩ giống như người vừa
rồi. Nhưng giờ cũng đã rõ, có vẻ như không có cách nào tiếp tục
cuộc hành trình nếu không đi xuống con đường rồi sang cầu để đi
qua thác nước, thế mà mấy người lính vẫn đứng nguyên ở đó.
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Không biết từ chỗ đứng dưới ấy, Wistan có biết người kỵ sĩ đã phi
ngựa bỏ đi hay không? Edwin muốn báo cho anh ấy biết tình tiết mới
này, nhưng không dám hét to vì sợ biết đâu mấy người lính nghe
được. Cậu sẽ phải trèo xuống báo tin cho Wistan. Rất có thể, người
chiến binh ngần ngại không muốn phải đối đầu với bốn người nhiều
khả năng sẽ là địch thủ của mình, nhưng giờ chỉ còn lại ba trên cầu,
biết đâu anh ấy sẽ thấy mình có lợi thế thì sao. Nếu chỉ có cậu và
người chiến binh, nhất định họ đã xuống dưới đó giáp mặt với mấy
người lính từ đời nào rồi, nhưng hẳn là Wistan phải thận trọng hơn vì
sự có mặt của hai vợ chồng già kia. Nhất định phải có lý do gì đó
Wistan mới mang họ theo, và cho đến giờ họ đối xử rất tử tế với
Edwin, nhưng đồng thời họ cũng là những người bạn đồng hành
đáng ngán ngẩm làm sao.

Cậu lại nhớ tới nét mặt nhăn nhúm của người dì. Dì đã bắt đầu
gào thét mà nguyền rủa cậu, nhưng những điều đó giờ đây chẳng có
chút ý nghĩa gì nữa. Vì cậu đang đi với người chiến binh, và cậu
đang được đi xa, hệt như mẹ cậu vậy. Ai dám nói họ sẽ không tình
cờ gặp bà chứ? Bà sẽ vô cùng tự hào khi thấy cậu đứng trước mặt,
sánh vai cùng một chiến binh. Và đám đàn ông đi cùng bà sẽ phải run
rẩy sợ hãi.
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au gần như cả buổi sáng leo dốc mệt nhoài, đoàn của họ gặp phải
một con sông nước chảy cuồn cuộn chắn ngang đường. Họ đã phải
cắt qua rừng cây dày đặc mà xuống dốc một đoạn để tìm con đường
chính xuyên qua núi, nơi nhất định sẽ có một cây cầu bắc qua sông,
họ lập luận như thế.

Họ đoán đúng, nhưng khi phát hiện thấy có mấy người lính đứng
trên cầu, họ quyết định dừng lại nghỉ chân giữa rừng thông, đợi đến
khi những người này bỏ đi. Vì thoạt đầu, không có vẻ gì cho thấy họ
sẽ ở lại lâu trên cầu, mà hình như chỉ dừng chân cho cả người lẫn
ngựa nghỉ ngơi tại thác nước. Nhưng thời gian cứ thế trôi đi, vẫn
chẳng có dấu hiệu gì cho thấy họ sẽ tiếp tục lên đường. Họ cứ luân
phiên hoặc nằm úp xuống cầu mà thò tay xuống khỏa nước lên mình;
hoặc ngồi dựa lưng vào thành cầu gỗ mà chơi súc sắc. Rồi cả đám
trên cầu đứng dậy khi người đàn ông thứ tư cưỡi ngựa phi tới và ra
lệnh gì đó.

Mặc dù không nhìn rõ được bằng Edwin lúc này đang đứng trên
cây, nhưng từ phía sau đám cây cối đang che chở cho họ, cả Axl,
Beatrice và người chiến binh đều quan sát được đầy đủ tất cả những
gì diễn ra. Sau khi người đàn ông trên lưng ngựa bỏ đi, họ đưa mắt
nhìn nhau dò hỏi.

“Có khi họ còn ở lại đây lâu nữa,” Wistan nói. “Hai bác thì đang
nóng lòng tới chỗ tu viện.”

“Nếu tới nơi trước khi trời tối thì tuyệt nhất cậu ạ,” Axl nói. “Chúng
tôi nghe nói con rồng cái Querig vẫn quanh quẩn gần đó, và chỉ có
người ngốc mới muốn lang thang trong rừng giữa màn đêm. Theo
cậu thì mấy người lính kia thuộc phe nào?”

“Xa thế này cũng không dễ đoán bác ạ, trong khi cháu cũng
không hiểu rõ lắm về trang phục địa phương ở đây. Nhưng cháu
đoán họ là người Briton và là những người trung thành với chúa đất
Brennus. Chắc bác gái Beatrice biết, nếu cháu đoán sai.”

“Cặp mắt bà già này không nhìn được xa,” Beatrice nói, “nhưng
tôi nghĩ là cậu đã đoán đúng, cậu Wistan ạ. Đồng phục sẫm màu họ
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đang mặc tôi vẫn thường thấy ở quân của chúa đất Brennus.”
“Chúng ta chẳng có gì phải giấu giếm họ hết,” Axl nói. “Nếu giải

thích rõ ràng, họ sẽ để chúng ta đi qua bình yên.”
“Cháu tin vậy,” người chiến binh nói, rồi lặng im một lúc, mắt nhìn

xuống chỗ chiếc cầu. Mấy người lính đã ngồi xuống và có vẻ lại tiếp
tục trò chơi. “Kể cả như vậy,” Wistan nói tiếp, “nhưng nếu chúng ta đi
qua cầu dưới sự giám sát của họ, cho phép cháu được đề xuất thế
này. Bác Axl, bác và bác gái Beatrice sẽ dẫn đầu đoàn rồi nói chuyện
cho khéo với họ. Thằng bé sẽ dẫn con ngựa theo sau, còn cháu sẽ đi
sau nó, mặt thộn ra như thằng ngu, mắt nhìn lơ ngơ láo ngáo. Hai
bác phải nói với bọn lính cháu bị câm và đần độn, với lại cháu với
thằng bé là hai anh em vừa mới được gán nợ cho hai bác. Cháu sẽ
giấu kiếm và đai thật kỹ trong gói đồ trên lưng ngựa. Nếu họ tìm ra,
bác phải nói kiếm là của bác.”

“Có cần thiết phải đóng kịch như vậy không, cậu Wistan?”
Beatrice nói. “Những người lính này bình thường vẫn hay có thái độ
lỗ mãng, nhưng chúng tôi đã gặp rất nhiều mà chẳng bao giờ có
chuyện gì xảy ra.”

“Không nghi ngờ gì, bác gái ạ. Nhưng đàn ông có vũ khí, lại
không có chỉ huy bên cạnh, thì không thể tin được. Trong khi cháu lại
là một người lạ, biết đâu lại chẳng khiến họ nảy ý định trêu chọc và
thách thức cho vui. Thôi, hãy gọi thằng bé xuống và làm như những
gì cháu nói.”

* * *

Họ ra khỏi rừng từ một vị trí còn cách cây cầu một đoạn, nhưng
đám lính lập tức trông thấy họ và đứng cả lên.

“Wistan này,” Beatrice nói khẽ, “tôi sợ rồi sẽ chẳng đâu vào đâu.
Cho dù cậu có giả ngố thế nào đi chăng nữa, ở cậu vẫn có cái gì đó
khiến người ta biết ngay cậu là một chiến binh.”

“Cháu chẳng phải là một diễn viên tài ba bác ạ. Nếu bác giúp
được cháu cải trang khéo hơn, cháu xin sẵn lòng lắng nghe.”

“Là vì cách sải bước chân của cậu ấy,” Beatrice nói. “Cậu đi lại
theo cách của một chiến binh. Hãy đi mấy bước nhỏ theo sau một
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bước dài, đi theo kiểu sẽ khiến cậu có thể vấp ngã bất cứ lúc nào ấy.”
“Thật là một lời khuyên chí lý, cám ơn bác. Giờ thì cháu không

nên nói câu nào nữa, không thì họ sẽ biết cháu không bị câm. Bác
Axl này, nói sao cho khéo giúp ta đi qua cho suôn sẻ nhé.”

Khi họ lại gần chiếc cầu hơn nữa, tiếng nước hối hả chảy tràn
qua những tảng đá và ngay dưới chân ba người lính đang đứng đợi
nghe càng dữ dội hơn như báo hiệu một điềm gở trong mắt Axl. Ông
đi đầu, lắng nghe tiếng vó ngựa phía sau mình trên mặt đất đầy rêu,
rồi dừng lại ở khoảng cách những người lính kia có thể nghe thấy.

Họ không mặc áo giáp hay đội mũ sắt, nhưng mấy chiếc áo
choàng sẫm màu y chang nhau kia, cùng đai áo đeo từ vai phải chéo
xuống bên hông trái, tuyên bố rõ ràng nghề nghiệp của họ. Kiếm của
họ giờ vẫn nằm trong bao, mặc dù hai trong số ba người lính đang
đứng chờ với tay đặt sẵn trên cán kiếm. Một người thì bé nhỏ, lùn tè
chắc nịch và nổi đầy cơ bắp; người kia, một thằng bé không lớn hơn
Edwin là mấy, cũng có dáng người thấp. Cả hai đều cắt tóc ngắn cũn.
Ngược lại, người lính thứ ba lại cao, tóc dài điểm bạc được chải gọn
gàng chạm tới vai và được giữ về phía sau bằng một sợi dây sẫm
màu buộc vòng quanh đầu. Không chỉ vẻ bề ngoài mà cả phong cách
của anh ta cũng khác hẳn so với hai người bạn đồng hành; vì trong
khi hai người kia hùng dũng đứng chắn ngang cầu, anh ta vẫn đứng
phía sau vài bước chân, uể oải dựa vào cột chống cầu, tay khoanh
trước ngực như thể đang lắng nghe một câu chuyện kể bên đám lửa
đêm.

Người lính có dáng chắc nịch tiến một bước về phía trước, vì thế
Axl đã nói chuyện với anh ta. “Xin chào các bạn. Chúng tôi không có
ý đồ xấu và chỉ mong được yên ổn đi tiếp.”

Người lính chắc nịch không nói gì. Vẻ nghi hoặc hiện ra trên mặt
anh ta, ánh mắt anh ta nhìn Axl có vẻ vừa hoảng sợ lại vừa khinh
thường. Rồi anh ta liếc nhìn cậu lính trẻ đứng sau lưng mình, và khi
nhận thấy cậu ta cũng chẳng biết phải làm gì hơn, liền quay lại tiếp
tục nhìn Axl.

Axl chợt hiểu ra họ đang rất bối rối: những người lính này đang
nghĩ sẽ chạm trán với một nhóm người hoàn toàn khác và đến giờ
vẫn chưa nhận ra sai lầm này của mình. Vì thế, ông liền nói: “Chúng
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tôi chỉ là những người nông dân chân chất đang trên đường tới làng
của con trai mình thôi cậu ạ.”

Người lính thấp lùn sau khi trấn tĩnh lại liền cao giọng một cách
không cần thiết mà trả lời Axl: “Những người đi cùng ông là ai hả?
Nhìn là biết họ là người Saxon.”

“Hai anh em trai chúng nó từ giờ trở đi sẽ sống trong sự chăm
sóc của chúng tôi và chúng tôi phải cố gắng hết sức để dạy dỗ
chúng. Mặc dù như cậu thấy đấy, một thằng thì vẫn còn nhỏ, thằng
kia thì trì độn và câm, nên nếu chúng có đỡ đần gì cho chúng tôi thì
cũng chẳng đáng là bao.”

Trong khi Axl nói những điều này, như bỗng chợt nhớ ra điều gì,
người lính cao ráo tóc bạc liền cất người khỏi chỗ tựa vào cột chống
cầu, nghiêng đầu tập trung suy nghĩ. Trong khi đó, người lính có
dáng chắc nịch giận dữ nhìn quá chỗ Axl và Beatrice đang đứng. Sau
đó, một tay vẫn đặt trên chuôi kiếm, anh ta sải bước đi qua họ để
xem xét kỹ lưỡng hai thành viên còn lại trong đoàn. Edwin đang giữ
con ngựa và nhìn người lính đang tiến lại gần bằng cặp mắt không
chút cảm xúc. Còn Wistan thì đang hềnh hệch cười một mình, mắt
láo liên nhìn khắp nơi, miệng há hốc.

Người lính chắc nịch cứ hết nhìn Edwin lại nhìn sang Wistan, như
thể anh ta đang cố gắng tìm một manh mối nào đó. Sau đó, sự bực
tức như đã choán lấy anh ta. Nắm lấy tóc của Wistan, anh ta tức tối
giật mạnh. “Không ai cắt tóc cho mày hả, thằng Saxon kia?” anh ta
gào vào tai người chiến binh, rồi lại giật tóc như muốn bắt Wistan quỳ
gối. Wistan trượt chân nhưng vẫn cố gắng không ngã, miệng phát ra
những tiếng rên rỉ đáng thương.

“Nó không nói được đâu cậu ạ,” Beatrice nói. “Như cậu thấy đấy,
nó bị ngớ ngẩn mà. Nó không phiền khi bị cư xử thô bạo, nhưng có
tiếng vì hay nổi nóng, cái tính này thì chúng tôi vẫn còn phải tìm cách
dạy dỗ.”

Khi Beatrice đang nói, một cử động nhỏ đã khiến Axl quay lại nhìn
hai người lính đang đứng trên cầu. Lúc ấy, ông trông thấy người lính
dáng cao tóc hoa râm đã giơ một tay lên; các ngón tay xếp lại như
muốn chỉ tay rồi nhũn ra mà tan biến thành một cử chỉ vu vơ. Cuối
cùng, anh ta buông thõng tay xuống hoàn toàn, mặc dù mắt vẫn tiếp
tục nhìn bất bình. Quan sát điều này, Axl bất chợt có cảm giác ông
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rất hiểu anh ta, thậm chí đã thực sự nhận ra những gì người lính tóc
hoa râm mới vừa trải qua: một lời quở trách bực bội đã kịp định hình
trên môi, nhưng đó cũng là lúc anh ta nhận ra bản thân mình không
có đủ quyền hạn để ra lệnh cho chiến hữu thấp lùn chắc nịch của
mình. Axl biết chắc chắn chính ông cũng đã từng trải qua một việc
gần giống như thế ở một nơi nào đó, nhưng ông gạt ý nghĩ này đi để
nói bằng giọng điệu hòa giải:

“Chắc các bạn đang rất bận rộn với nhiệm vụ của mình, chúng tôi
xin lỗi đã làm phiền các bạn. Nếu các bạn để chúng tôi đi qua, chưng
tôi sẽ không làm phiền các bạn nữa.”

Nhưng người lính thấp lùn chắc nịch vẫn đang hành hạ Wistan.
“Nó là thằng ngu nếu định nổi nóng với ta” anh ta rống lên. “Cứ thử đi
rồi mày sẽ phải trả giá!”

Cuối cùng thì anh ta cũng tha cho Wistan rồi sải chân quay trở lại
vị trí của mình trên cầu. Anh ta không nói gì, nhìn giống hệt một
người đang tức tối nhưng đã quên biến không hiểu vì sao mình tức
tối.

Tiếng nước chảy hối hả dường như càng khiến cho không khí
thêm căng thẳng, Axl băn khoăn không hiểu mấy người lính sẽ phản
ứng ra sao nếu ông quay lưng dẫn đoàn quay lại trong rừng. Nhưng
chính vào lúc đó, người lính tóc hoa râm tiến bước cho tới khi đứng
ngang hàng với hai người lính kia và lần đầu tiên cất lời nói.

“Cây cầu này có vài tấm ván mục bác ạ. Có thể đó là lý do vì sao
chúng cháu có mặt ở đây, để cảnh báo giúp những người dân tốt
bụng như các bác hãy cẩn thận khi qua cầu, nếu không sẽ lộn nhào
theo sườn núi mà ngã xuống nước.”

“Cảm ơn lòng tốt của cậu. Vậy chúng tôi sẽ đi thật cẩn thận.”
“Con ngựa của bác kia. Cháu nghĩ chân nó bị khập khiễng.”
“Nó bị đau chân đó cậu, nhưng chúng tôi hy vọng không có gì

nghiêm trọng, mặc dù vậy chúng tôi cũng không muốn cưỡi nó, như
cậu thấy đấy.”

“Các tấm ván bị mục vì bụi nước, và đó là lý do vì sao chúng cháu
đứng ở đây, mặc dù các chiến hữu của cháu đây nghĩ rằng chúng
cháu đến đây là vì một việc gì khác. Vì thế, cháu muốn hỏi bác, bác
với bác gái có thấy ai lạ mặt trên đường tới đây không?”



“Chính chúng tôi cũng là người lạ ở vùng này cậu ạ,” Beatrice nói,
“nên không thể nói ngay ai là người lạ. Mặc dù qua hai ngày đường,
chúng tôi cũng chẳng thấy điều gì bất thường.”

Để ý thấy Beatrice, mắt người lính tóc hoa râm dường như có dịu
đi với một nụ cười. “Một chuyến đi dài tới thăm làng của con trai với
một phụ nữ ở tuổi bác, đúng không bác. Bác có mong được sống
cùng cậu ấy để cậu ấy chăm sóc bác hằng ngày, thay vì để bác phải
cuốc bộ giữa bao hiểm nguy thế này?”

“Đúng là tôi mong muốn như vậy, và khi gặp nó, chúng tôi sẽ nói
chuyện với nó về việc này. Nhưng mà lần gần nhất chúng tôi gặp nó
đến nay đã từ lâu lắm rồi và chúng tôi thực lòng không biết nó sẽ đón
nhận chúng tôi thế nào nữa.”

Người lính tóc hoa râm tiếp tục trò chuyện ôn tồn với Beatrice.
“Bác ạ, bác không phải lo lắng làm gì. Chính cháu đây cũng sống xa
cha mẹ và đã lâu không gặp họ. Có thể một lúc nào đó ai đó đã nói
nặng lời, ai biết được? Nhưng nếu ngày mai họ tới tìm cháu, sau khi
đã vượt qua một quãng đường đầy gian khổ như những gì hai bác
đang làm hôm nay, bác có tin cháu sẽ đón họ với trái tim tan ra vì
sung sướng không? Cháu không biết con trai bác là người thế nào,
bác ạ, nhưng cháu dám cá là cậu ấy cũng chẳng khác gì cháu, và
ngay khi mới gặp lại hai bác, thể nào cũng là những giọt nước mắt
hạnh phúc.”

“Cậu thật tử tế khi nói vậy, thưa cậu,” Beatrice nói. “Tôi thấy cậu
nói đúng lắm, vợ chồng tôi cũng vẫn thường nghĩ vậy, nhưng được
nghe những điều ấy thành lời từ một người con trai sống xa nhà như
cậu, mới thực là dễ chịu làm sao.”

“Hãy tiếp tục cuộc hành trình của mình trong yên bình, thưa bác.
Và nếu tình cờ bác gặp cha mẹ cháu trên đường, đi ngược từ phía
đối diện, hãy ân cần trò chuyện với họ và bảo họ hãy tiếp tục dấn
bước, vì chuyến đi của họ sẽ không uổng phí.” Người lính tóc hoa
râm dịch sang một bên cho họ đi qua. “Và xin hãy để ý các tấm ván
bập bênh trên cầu. Bác trai ơi, bác nên tự mình dẫn con ngựa qua
cầu. Đó không phải là một công việc dành cho trẻ con hay những
đứa con kém khôn ngoan của Chúa.”

Người lính thấp lùn chắc nịch, nãy giờ vẫn theo dõi với một thái
độ bực tức bất bình, nhưng vẫn chịu lùi bước trước uy quyền tự
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nhiên của đồng nghiệp. Quay lưng về phía mọi người, anh ta sưng
sỉa mặt mày nhìn qua thành cầu xuống nước. Cậu lính trẻ tuổi thì
lưỡng lự một lúc, sau đó cũng tới đứng bên cạnh người đàn ông tóc
hoa râm, hai người bọn họ gật đầu chào lịch sự khi Axl cảm ơn họ
một lần nữa rồi dẫn con ngựa qua cầu, che cho nước khỏi bắn vào
mắt ngựa.

* * *

Khi ba người lính và cây cầu đã khuất sau tầm mắt, Wistan dừng
bước và đề nghị mọi người rời khỏi đường chính mà theo một lối đi
nhỏ dẫn lên rừng cây.

“Bản năng luôn giúp cháu biết nên chọn lối nào đi xuyên qua
rừng,” cậu nói. “Cháu cảm thấy lối đi này chắc chắn sẽ giúp chúng ta
cắt bớt được một đoạn đường đáng kể. Hơn nữa, tránh xa những
con đường chính nơi binh lính và bọn cướp vẫn thường đi lại sẽ an
toàn hơn rất nhiều.”

Người chiến binh dẫn đầu đoàn cả một quãng đường dài sau đó,
vừa đi vừa dùng một cây gậy tìm thấy ven đường quật đám cây mâm
xôi cùng những bụi cây rừng ra khỏi lối đi. Edwin giữ con ngựa bằng
cách tóm lấy đai bịt mõm, theo sát chân người chiến binh, vừa đi vừa
chốc chốc lại thì thầm với con ngựa. Nhờ thế, khi Axl và Beatrice
theo sau, lối đi đã được phát quang quẻ hơn hẳn. Kể cả như thế, lối
đi tắt này - không biết có tắt được chút nào không nữa - ngày càng
trở nên khó đi hơn: cây cối mọc ngày càng dày đặc quanh họ, rễ cây
quấn vào nhau và những cây kế dại đầy gai buộc họ phải thận trọng
từng bước chân. Theo thói quen, trong khi đi họ hầu như chẳng trò
chuyện gì, nhưng có một lúc, khi hai vợ chồng đã tụt lại khá xa phía
sau, Beatrice nói với lại sau lưng: “Anh vẫn ở đó chứ Axl?”

“Vẫn có đây, công chúa ạ.” Trên thực tế, Axl lúc ấy cũng chỉ vài
bước chân sau Beatrice. “Đừng lo, khu rừng này không phải là nơi
nguy hiểm và cách khá xa Đại Đồng Bằng.”

“Em đang suy nghĩ Axl ạ. Cậu chiến binh diễn kịch không tồi chút
nào. Cậu ấy đóng giả khéo thế mà nếu không biết thì chắc em cũng
bị lừa, lại không hề nao núng chút nào khi bị kẻ cục súc kia giật tóc.”
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“Cậu ấy diễn rất tốt, đúng thế.”
“Em đang suy nghĩ Axl ạ. Chúng ta xa làng đã khá lâu. Anh có

thấy thật kỳ diệu làm sao khi họ cho phép chúng ta ra đi trong khi vẫn
còn nhiều cây cối phải gieo trồng cũng như nhiều hàng rào và cổng
phải sửa chữa không? Anh có nghĩ họ sẽ phàn phàn về sự vắng mặt
của chúng ta khi họ cần chúng ta không?”

“Họ sẽ nhớ chúng ta, chắc chắn vậy công chúa ạ. Nhưng chúng
ta sẽ không vắng mặt quá lâu, và vị mục sư hiểu rõ mong muốn được
gặp con trai của chúng mình.”

“Em hy vọng vậy, Axl ạ. Em không muốn họ nói rằng chúng ta bỏ
đi đúng lúc họ cần chúng ta nhất.”

“Thế nào cũng có người nói như vậy, nhưng những người tử tế
hơn sẽ hiểu nhu cầu của chúng ta và cũng sẽ muốn làm như vậy,
nếu rơi vào địa vị của chúng ta.”

Họ tiếp tục đi trong im lặng một lúc nữa. Rồi Beatrice lại nói: “Anh
vẫn ở đó chứ hả Axl?

“Vẫn có đây, công chúa ạ.”
“Họ không tốt. Khi lấy nến của chúng ta.”
“Giờ thì ai thèm quan tâm tới chuyện đó hả công chúa? Và mùa

hè sắp đến rồi.”
“Em chợt nghĩ tới chuyện ấy thôi Axl ạ. Và em nghĩ bụng có thể

chính vì không có nến mà em bắt đầu bị đau thế này đấy.”
“Em đang nói gì thế, công chúa của anh? Làm sao lại như thế

được chứ?”
“Em nghĩ có lẽ chính bóng đêm là thủ phạm.”
“Cẩn thận khi đi qua chỗ cây mận gai kia. Ngã ở đó thì khốn.”
“Em sẽ thận trọng Axl ạ. Anh cũng cẩn thận nhé.”
“Làm sao mà bóng tối lại khiến em đau được hở công chúa?”
“Anh có nhớ không Axl, mùa đông năm ngoái mọi người nhắc tới

một con yêu tinh ở gần làng chúng ta? Anh với em chưa bao giờ thấy
nó, nhưng họ nói nó rất ưa bóng tối. Trong những giờ khắc dài lê thê
chúng mình sống trong bóng tối, em nghĩ có lẽ nó đã có mặt cùng mà
hai ta không hề hay biết, ở ngay trong phòng của chúng mình, và
mang tặng em rắc rối này.”

“Nếu nó có mặt trong phòng thì chúng ta đã biết, công chúa ạ, cho
dù là tối hay không. Kể cả trong bóng tối đen như mực, chúng ta vẫn
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có thể nghe thấy nó đi lại hoặc thở dài.”
“Giờ nghĩ về chuyện này, em nhớ có vài lần em thức giấc giữa

đêm vào mùa đông năm ngoái, anh thì ngủ say bên cạnh, và em chắc
chắn em tỉnh giấc là vì những âm thanh lạ trong phòng.”

“Chắc là chuột hay một con vật nào đó thôi, công chúa ạ.”
“Không phải những tiếng động kiểu như thế, và em nghĩ em nghe

thấy không chỉ một lần. Và giờ khi nghĩ lại, em thấy việc đó xảy ra
vào đúng khoảng thời gian em bắt đầu bị đau.”

“Chà, nếu vì con yêu tinh thì đã sao nào, hả công chúa? Cơn đau
của em không hơn gì một vấn đề nhỏ tí xíu, chỉ là do trò đùa nghịch
cho vui chứ không có ác ý gì, giống như có lần mấy đứa trẻ ranh
mãnh bỏ đầu con chuột vào giỏ mây của bà Enid chỉ để được thấy bà
ấy chạy té đi vì hoảng sợ ấy.”

“Anh nói vậy đúng lắm đó Axl. Đùa nghịch chứ không có ác tâm
gì. Em nghĩ là anh nói đúng. Nhưng kể cả như thế thì, chồng của em
ạ…” Bà im lặng trong khi tìm cách lách qua hai cây cổ thụ mọc sát
vào nhau. Rồi bà nói tiếp: “Kể cả như thế, khi nào chúng ta về làng,
em muốn được thắp nến trong đêm. Em không muốn con yêu tinh đó
hay bất cứ con yêu tinh nào khác gây ra chuyện gì nghiêm trọng hơn
thế.”

“Chúng ta sẽ xem xét việc này, đừng lo công chúa ạ. Chúng ta sẽ
nói chuyện với mục sư ngay khi quay lại làng. Nhưng các thầy tu ở tu
viện sẽ có những lời khuyên thông thái về cơn đau của em và sẽ
không ai còn giở trò đùa tinh nghịch dai dẳng được nữa.”

“Em biết Axl. Em chẳng lo lắng mấy về chuyện này.”

* * *

Khó mà biết Wistan có nói đúng về lối đi tắt của mình hay không,
nhưng dù sao di chăng nữa, đến quá trưa một chút, họ đã ra khỏi
rừng mà trở lại đường chính. Đường ở đoạn này nhiều chỗ lầy lội với
những vệt bánh xe lún sâu, nhưng ra tới đây, họ được đi lại thoải mái
hơn và chẳng mấy chốc sau đó, lối đi đã trở nên khô ráo và bằng
phẳng hơn. Dưới những khóm nắng mặt trời lọt qua các tầng cành lá
trên đầu, họ tiếp tục hành trình với tinh thần sảng khoái.
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Rồi Wistan lại khiến họ phải dừng bước một lần nữa và chỉ tay
xuống mặt đất ngay trước mặt. “Có một kỵ sĩ cô độc đi trước chúng
ta, không xa là mấy,” cậu ta nói. Rồi họ đi tiếp một đoạn ngắn thì thấy
ngay trước mặt là một khoảng đất trống ven đường, nơi vết chân còn
mới nguyên rẽ ngoặt sang. Đưa mắt nhìn nhau, họ thận trọng tiến
bước.

Lại gần hơn nữa, họ thấy khoảng đất trống có diện tích khá lớn:
có thể trước đây, khi cuộc sống còn thịnh vượng hơn bây giờ, ai đó
đã hy vọng sẽ xây một ngôi nhà với vườn cây ăn quả bao quanh ở
đây. Lối đi dẫn từ con đường chính vào đây, mặc dù bị cỏ cây mọc
lấp, được đào cẩn thận, đưa bạn tới một mảnh đất rộng hình tròn,
thông thoáng lên tận trời xanh, chỉ có một cây sồi lớn tán rộng nằm
chính giữa. Từ vị trí dừng bước lúc này, họ thấy một người ngồi dưới
bóng râm của cây sồi, lưng dựa vào thân cây. Người ấy đang ngồi
nghiêng, hình như mặc áo giáp: hai chân bọc sắt cứng nhắc choãi ra
trên cỏ, như kiểu ngồi của trẻ con. Mặt người ấy bị che khuất bởi
những tán lá mọc chồi ra từ thân cày, tuy vậy họ vẫn biết người ấy
không đội mũ sắt. Một con ngựa thắng đủ yên cương đang chậm rãi
ăn cỏ ngay cạnh.

“Hãy cho ta biết các người là ai!” người đàn ông gọi vọng ra từ
dưới tán lá. “Ta sẽ đứng dậy với kiếm trong tay nếu các người là kẻ
cướp hay lũ trộm!”

“Bác Axl, bác trả lời đi,” Wistan thì thào. “Hãy tìm hiểu xem người
kia là ai.”

“Chúng tôi chỉ là khách bộ hành,” Axl gọi với tới. “Chúng tôi chỉ
mong được đi qua yên bình.”

“Có bao nhiêu người tất cả? Có phải ta nghe thấy tiếng ngựa
không?”

“Một con ngựa đi khập khiễng, thưa ngài. Ngoài nó ra thì chúng
tôi có bốn người. Tôi và vợ tôi là hai người lớn tuổi người Briton, đi
cùng chúng tôi có một cậu bé còn chưa mọc râu và một thằng câm
ngớ ngẩn mới được những người họ hàng người Saxon của chúng
giao cho chúng tôi.”

“Vậy thì vào đây đi, các vị! Ta có bánh mì để san sẻ cho các vị,
chắc hẳn các vị đang muốn được nghỉ ngơi, cũng như ta đang mong
có người để trò chuyện.”



“Có nên vào không hả Axl?” Beatrice hỏi.
“Cháu nghĩ là nên,” Wistan nói trước khi Axl kịp trả lời. “Ông ấy

sẽ không làm hại chúng ta và nghe có vẻ như đã khá nhiều tuổi. Dẫu
sao ta cũng nên tiếp tục diễn vở kịch như trước. Một lần nữa, cháu
sẽ giả bộ thễu miệng ra với cặp mắt ngớ ngẩn.”

“Nhưng người đàn ông này mặc áo giáp và mang vũ khí cậu ạ,”
Beatrice nói. “Cậu có chắc vũ khí của cậu sẵn sàng kịp không, khi bị
giấu giữa đám chăn và các hũ mật ong trên lưng ngựa thế kia?”

“Cứ để kiếm của cháu được giấu kín khỏi những cặp mắt tọc
mạch bác ạ. Cháu sẽ lấy ra được ngay lúc nào cháu cần. Cậu Edwin
sẽ cầm cương và trông chừng để con ngựa không đứng quá xa
cháu.”

“Hãy lại gần đây, các vị!” người lạ mặt gọi to nhưng vẫn không
thay đổi tư thế ngồi cứng nhắc của mình. “Sẽ không có chuyện gì
hết! Ta là một hiệp sĩ và cũng là người Briton. Đúng là ta có mang vũ
khí, nhưng lại gần đây, các vị sẽ thấy ta chỉ là một ông già ngốc
nghếch đầy râu ria. Thanh kiếm này cùng bộ áo giáp kia ta mang trên
người chỉ vì đang thực hiện một sứ mệnh cho Vua Arthur vĩ đại yêu
quý của mình, người ở trên thiên đàng bao nhiêu năm nay rồi, và
chắc chắn là cũng đã ngần ấy năm ta chưa hề rút kiếm trong giận dữ.
Con ngựa chiến già của ta, con Horace, các vị thấy nó ở kia chứ. Nó
phải chịu đựng gánh nặng của cả đống sắt này. Hãy nhìn nó mà xem,
chân nó đã còng, lưng nó đã oằn. Chà, ta biết nó khổ sở thế nào mỗi
lần ta trèo lên lưng nó. Nhưng nó mang một trái tim dũng cảm,
Horace của ta, và ta biết nó không muốn sống khác thế này. Nó và ta
sẽ tiếp tục đi nữa, trong bộ áo giáp đầy đủ này, nhân danh nhà vua vĩ
đại của chúng ta, và sẽ còn tiếp tục làm như thế cho tới khi một trong
hai ta không còn bước thêm một bước nào được nữa. Vào đây các
vị, đừng sợ ta!”

Họ rẽ vào khu đất trống và khi tới gần cây sồi, Axl hiểu ra một
điều, rằng hiệp sĩ này thực sự không có gì đáng sợ. Ông ta nhìn có
vẻ rất cao, nhưng dưới lớp áo giáp kia, Axl đoán là một người gầy gò
nhưng dẻo dai. Áo giáp của ông ta đã sờn và đầy gỉ sắt, cho dù rõ
mười mươi ông ta đã làm mọi cách để giữ gìn cẩn thận. Áo choàng
của ông ta, trước kia từng có màu tràng, giờ lộ rõ nhiều lần vá víu.
Một bộ mặt chân thành và đầy nếp nhăn nhô ra từ bộ áo giáp; phía
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trên là vài nhúm tóc dài bạc trắng bay lất phất trên cái đầu gần trọc.
Có thể hình ảnh ông ta ngồi phệt dưới đất và chân soài ra trước mặt
trông thật tội nghiệp, nhưng ánh nắng mặt trời xuyên qua lớp cành lá
phía trên đang tạo nên những chấm sáng tối lốm đốm trên người lại
khiến ông ta trông giống như một người vừa mới được lên ngôi.

“Tội nghiệp Horace sáng nay không được ăn sáng vì ta và nó tỉnh
giấc ở một chỗ toàn đá sỏi. Rồi ta thực là quá thể, đã bắt nó phải đi
tiếp, và ta phải thừa nhận thế này, là vì lúc ấy một cơn bực tức đã
biến ta thành kẻ độc ác. Ta nhất định không chịu cho nó dừng chân.
Bước chân của nó cứ chậm dần, nhưng tới giờ thì ta đã hiểu mấy trò
của nó lắm rồi, nên quyết không bị mắc lừa. Tao biết mày chưa mệt!
Ta đã bảo nó thế, rồi khích lệ nó một chút. Những mánh khóe nó bày
ra với ta, các vị ạ, ta không ủng hộ chút nào! Nhưng nó cứ đi mỗi lúc
lại thêm chậm, và một thằng ngốc mang trái tim mềm yếu như ta đây,
kể cả khi biết mười mươi nó đang cười vào mũi mình, ta đã động
lòng thương mà nói, thôi được rồi, Horace, dừng chân mà ăn đi. Và
vì thế các vị mới thấy ta ngồi đây, một lần nữa biến mình thành một
thằng ngốc. Tới đây, ngồi xuống với ta đi các vị!” Ông ta vươn người
về phía trước, vì thế đã khiến bộ áo giáp phải lên tiếng phàn nàn, rồi
đưa tay lấy một ổ bánh mì trong cái bao đặt trên bãi cỏ phía trước
mặt. “Bánh này mới ra lò, ta mới được cho lúc đi qua chỗ xưởng làm
bánh một giờ đồng hồ trước. Lại gần đây, các vị, ngồi xuống cạnh ta
mà ăn bánh đi!”

Axl giữ tay Beatrice giúp bà ngồi xuống đám rễ sồi đầy mấu, rồi
ông cũng ngồi xuống giữa vợ và người hiệp sĩ già. Ngay lập tức, ông
cảm thấy thực lòng biết ơn cái thân cây phủ đầy rêu sau lưng, lũ
chim đang ríu rít hát trên cành, cùng ổ bánh mì vừa mềm vừa giòn
được chuyền qua tay. Beatrice dựa đầu vào vai chồng, ngực bà
phập phồng một lúc rồi bà cũng ăn một cách sung sướng.

Nhưng Wistan vẫn chưa chịu ngồi. Sau khi cười hềnh hệch, nói
cách khác thì sau khi diễn kịch thực đạt để tỏ cho trọn vẹn sự ngu si
của mình với người hiệp sĩ già, anh ta bỏ ra xa, tới chỗ Edwin đang
cầm cương con ngựa đứng ở chỗ đám cỏ mọc cao. Ăn bánh mì
xong, Beatrice ngồi thẳng dậy nói chuyện với người lạ mặt.

“Mong ngài tha thứ vì lúc nãy tôi không chào hỏi ngài,” bà nói.
“Nhưng chúng tôi không mấy khi được gặp một hiệp sĩ nên điều ấy
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đã khiến tôi sợ hãi. Tôi mong ngài không lấy thế làm bực mình.”
“Không hề gì, bà ạ, tôi mừng vì có người bên cạnh. Chuyến đi của

các vị còn dài không?”
“Ngôi làng của con trai chúng tôi chỉ còn cách đây có một ngày

đường, chúng tôi đi theo con đường trên núi này vì muốn được gặp
một vị tu sĩ thông thái trong tu viện tọa lạc trên những đỉnh đồi này.”

“À, các cha trong tu viện. Ta biết họ sẽ đón tiếp các vị chu đáo. Họ
đã giúp đỡ Horace rất nhiều vào mùa xuân năm ngoái khi móng guốc
của nó bị nhiễm độc trong khi ta đã sợ nó sẽ không qua khỏi. Chính
ta đây, vài năm trước có lần bị ngã và khi đang dần phục hồi, đã thấy
dầu cù là của họ mới dễ chịu làm sao. Nhưng nếu các vị định tìm
cách chữa bệnh cho thằng câm kia, ta e là chỉ Chúa mới có khả năng
khiến nó mở miệng ra nói được mà thôi!”

Người hiệp sĩ vừa nói điều này vừa đưa mắt nhìn Wistan, thì ông
ta trông thấy Wistan thẳng tiến về phía mình, vẻ mặt ngớ ngẩn đã
biến mất.

“Vậy thì hãy cho phép tôi được khiến ngài ngạc nhiên, thưa ngài,”
anh nói. “Tôi đã nói lại được rồi.”

Vị hiệp sĩ già giật mình, rồi xoay người quay lại nhìn Axl dò hỏi,
áo giáp rên lên cót két.

“Đừng trách hai người bạn của tôi, thưa ngài hiệp sĩ,” Wistan nói.
“Họ chỉ làm như tôi khẩn khoản. Nhưng giờ đã thấy chẳng có lý do gì
khiến tôi phải e ngại ngài, tôi xin được lột bỏ lớp mặt nạ của mình.
Xin ngài hãy tha thứ cho tôi.”

“Ta chẳng lấy làm phiền lòng, cậu ạ,” vị hiệp sĩ già nói, “vì trên đời
này, thận trọng cũng là điều tốt. Nhưng hãy nói cho ta biết cậu là ai,
để đến lượt ta cũng thấy không có lý do gì phải e ngại cậu.”

“Tên tôi là Wistan, thưa ngài, đến từ vùng đầm lầy phía Đông, đi
qua vùng này để hoàn thành một sứ mệnh được nhà vua giao phó.”

“À. Vậy là đang xa nhà đấy.”
“Đang xa nhà, thưa ngài, và những con đường ở đây lẽ ra phải

thật xa lạ với tôi. Nhưng cứ mỗi lối rẽ như lại khuấy lên một kỷ niệm
xa xăm nào đó.”

“Vậy chắc là trước đây cậu đã từng đến đây chăng.”
“Hẳn thế, thưa ngài, tôi nghe nói tôi sinh ra không phải ở vùng

đầm lầy mà tại một vùng nằm ở phía Tây chốn này. Lại càng may
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mắn hơn nữa giờ tôi lại tình cờ được gặp ngài, tôi đoán ngài chính là
ngài Gawain, người cũng đến từ những vùng đất phía Tây, nổi danh
là người vẫn cưỡi ngựa khắp các vùng quanh đây.”

“Ta là Gawain, quả có vậy, cháu trai của Arthur vĩ đại, người đã
có thời trị vì những vùng đất này đầy thông thái và công bằng. Ta đã
có nhiều năm định cư ở phía Tây, nhưng dạo này ta và Horace cứ đi
bất cứ đâu chân mình đưa tới.”

“Nếu thời giờ là của riêng tôi, tôi cũng muốn được rong ruổi ở
phía Tây ngay trong ngày hôm nay để mà hít thở không khí ở nơi ấy.
Nhưng tôi còn phải hoàn thành nhiệm vụ của mình rồi nhanh chóng
trở về báo tin cho nhà vua. Nhưng thực là một vinh dự khi được gặp
một hiệp sĩ của Vua Arthur vĩ đại, lại còn là cháu của người nữa.
Cho dù là người Saxon nhưng tôi vẫn rất kính trọng tên tuổi của Vua
Arthur.”

“Ta lấy làm hài lòng khi nghe cậu nói vậy.”
“Thưa ngài Gawain, bây giờ tôi đã có lại được tiếng nói một cách

diệu kỳ, tôi mong được hỏi ngài một câu hỏi nhỏ.”
“Cậu cứ hỏi tự nhiên.”
“Quý ông đang ngồi cạnh ngài đây, bác Axl đáng quý này, một

nông dân đến từ một ngôi làng của người Cơ Đốc cách đây hai ngày
đường. Một người cũng cỡ tuổi ngài. Thưa ông Gawain, giờ tôi muốn
xin ngài, hãy quay lại và nhìn ông ấy cho kỹ. Ngài đã từng gặp ông ấy
bao giờ chưa, cho dù có thể đã từ rất nhiều năm về trước?”

“Trời đất ạ, cậu Wistan!” Beatrice lại nhỏm người ngồi thẳng dậy,
trong khi Axl tưởng bà đã ngủ thiếp đi từ nãy. “Cậu hỏi thế làm gì?”

“Cháu không có ý xấu gì. Ngài Gawain đây đến từ vùng đất phía
Tây, cháu hình dung rất có thể ngài đã từng thoáng gặp chồng bác
hồi trước. Có gì đâu?”

“Cậu Wistan này,” Axl nói. “Tôi đã thấy nhiều lúc cậu nhìn tôi một
cách kỳ lạ kể từ lần đầu tiên chúng ta gặp mặt, tôi cũng đang chờ
nghe giải thích lý do đây. Cậu nghĩ tôi là ai?”

Wistan, nãy giờ vẫn đứng trước mặt ba người lúc đó đang ngồi
ngang hàng dưới gốc cây sồi cổ thụ, giờ quỳ gối cúi thấp người
xuống. Chắc có lẽ người chiến binh làm như vậy để bớt vẻ trịch
thượng, nhưng Axl có cảm giác Wistan muốn được nhìn nét mặt họ
thật kỹ.
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“Hãy để ngài Gawain làm những gì cháu đề nghị,” Wistan nói, “chỉ
cần ông ấy quay đầu lại nhìn một chút là xong. Coi nó như một trò
chơi của con trẻ đi, nếu bác muốn. Tôi xin ngài đấy, thưa ngài, hãy
nhìn người đàn ông đang ngồi cạnh ngài và cho tôi biết liệu đã bao
giờ ngài gặp ông ấy chưa.”

Gawain cười tủm tỉm rồi xê dịch thân mình về phía trước. Ông ta
tỏ vẻ nóng lòng muốn được chơi vui, như thể vừa được mời tham
gia một trò chơi thực sự vậy. Nhưng khi ông ta đưa mắt nhìn tận mặt
Axl, vẻ mặt ông ta tỏ ra ngạc nhiên - thậm chí là bàng hoàng. Theo
bản năng, Axl quay mặt sang chỗ khác, đúng lúc người hiệp sĩ già có
vẻ như sắp sửa ép sát ông vào thân cây.

“Thế nào, thưa ngài?” Wistan hỏi đầy hy vọng.
“Ta tin rằng ta chưa bao giờ gặp người đàn ông này,” Gawain nói.
“Ngài chắc chứ? Thời gian làm người ta thay đổi nhiều lắm.”
“Cậu Wistan này,” Beatrice xen vào, “cậu tìm kiếm điều gì trên

mặt chồng tôi thế? Tại sao lại hỏi như thế với người hiệp sĩ tử tế này,
người mà chỉ mới đây thôi còn hoàn toàn xa lạ với chúng ta?”

“Hãy tha lỗi cho cháu, bác ạ. Vùng đất này đánh thức quá nhiều
ký ức trong cháu, cho dù mỗi ký ức chỉ như một chú chim sẻ hiếu
động bất kỳ lúc nào cũng có thể vụt bay mất vào trong làn gió.
Gương mặt của chồng bác lúc nào cũng như hứa hẹn sẽ giúp cháu
nhớ ra một ký ức quan trọng nào đó, và nói thực ra là, đó chính là lý
do khiến cháu đề nghị được đi cùng hai bác, cho dù cháu cũng thực
lòng muốn hai bác được an toàn khi đi qua những đoạn đường
hoang vu này.”

“Nhưng tại sao cậu lại nghĩ chồng tôi tới từ phía Tây, trong khi
ông ấy luôn sống gần đây chứ?”

“Đừng bận tâm, công chúa ạ. Cậu Wistan đã nhầm anh với ai đó
cậu ấy từng gặp trong quá khứ.”

“Chắc thế, các vị ạ!” ngài Gawain nói. “Ta với Horace vẫn thường
nhầm lẫn như thế. Nhìn kìa, Horace, ta nói. Phía trước kia là ông bạn
già Tudur của chúng ta, thế mà chúng ta tưởng ông ấy đã ngã xuống
ở núi Badon. Rồi ta với nó tiến lại gần hơn, rồi Horace sẽ khịt mũi,
như muốn nói thế này: Gawain, ông đúng là một thằng ngốc, người
kia trẻ đáng bằng cháu của ông ấy, và chẳng giống tẹo nào, dù chỉ là
thoáng qua!”
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“Cậu Wistan ạ,” Beatrice nói, “nói cho tôi biết điều này. Có phải
chồng tôi gợi cho cậu nghĩ tới một người khi còn nhỏ cậu vẫn rất yêu
quý không? Hay một người cậu từng sợ hãi?”

“Tốt hơn là đừng bàn tới chuyện này nữa, công chúa ạ.”
Nhưng vừa nhẹ đu đưa người trên gót chân, Wistan vừa không

rời mắt nhìn Axl. “Cháu tin là một người cháu yêu quý, bác ạ. Vì khi
gặp bác hồi sáng nay, trái tim cháu đã rộn ràng vui sướng. Nhưng
chẳng bao lâu sau…” Wistan vẫn lặng lẽ nhìn Axl, ánh mắt gần như
đang mơ màng nghĩ tới điều gì đó. Rồi nét mặt người chiến binh tối
sầm lại, anh đứng thẳng người dậy và quay mặt đi chỗ khác. “Cháu
không thể trả lời bác được, bác Beatrice ạ, vì chính cháu cũng không
biết. Cháu nghĩ nếu đi cùng hai bác, ký ức sẽ sống lại, nhưng điều đó
tới giờ vẫn chưa xảy ra. Ông Gawain, ngài vẫn ổn chứ?”

Quả là lúc ấy, Gawain đã đổ sụp người về phía trước. Ông ngồi
thẳng lại rồi thở dài. “Vẫn ổn, cảm ơn cậu đã hỏi thăm. Đúng là ta và
Horace đã trải qua nhiều đêm dài không có một chiếc giường mềm
mại hay một nơi trú chân ra hồn, cả ta và nó đều mệt mỏi. Lý do chỉ
có vậy.” Ông đưa tay lên xoa một chỗ trên trán, mặc dù Axl nhận ra
mục đích chính có lẽ là che để khỏi phải nhìn thấy gương mặt của
người ngồi bên cạnh.

“Cậu Wistan này,” Axl nói, “tiện thể khi chúng ta đang nói chuyện
thẳng thắn với nhau thế này, có lẽ đến lượt tôi được phép hỏi cậu
điều này. Cậu nói cậu tới vùng này để hoàn thành một công việc cho
nhà vua của mình. Nhưng tại sao lúc nào cậu cũng phải cải trang
trong khi cậu đang đi lại ở một vùng đã từ lâu được yên ổn trong hòa
bình? Nếu vợ chồng tôi, cùng thằng bé kia sẽ đi cùng cậu, chúng tôi
muốn được biết con người thực của bạn đồng hành, cũng như muốn
biết ai là bạn ai là thù của người ấy.”

“Bác nói rất đúng, thưa bác. Như bác đã nói, người dân ở vùng
này đã lâu được sinh sống ổn định trong hòa bình. Nhưng cháu là
một người Saxon đi qua những vùng đất do người Briton cai trị, và
qua những khu vực do chúa đất Brennus trị vì, nơi quân lính của ông
ta trơ tráo lùng sục khắp nơi để thu thuế bằng ngô và gia súc. Cháu
không muốn tranh cãi vì hiểu lầm. Vì thế nên cháu chọn cách cải
trang bác ạ, để tất cả chúng ta được đi lại trong an toàn.”
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“Có thể cậu nói đúng, cậu Wistan ạ,” Axl nói. “Nhưng tôi thấy
quân lính của chúa đất Brennus không chỉ đứng gác vu vơ trên cầu,
họ đóng quân tại đó là vì một lý do nào đó, và nếu không vì lúc ấy đã
bị màn sương mù phủ kín trí óc họ, có lẽ họ đã kiểm tra cậu kỹ càng
hơn. Tôi hỏi cậu nhé, có phải cậu là kẻ thù của chúa đất Brennus
không?”

Trong thoáng chốc, Wistan có vẻ đắm chìm trong suy nghĩ, đưa
mắt nhìn những mấu rễ vươn ra từ thân cây sồi trườn qua chỗ đứng
của mình trước khi lại chui sâu xuống đất. Cuối cùng, người chiến
binh cũng trở về với thực tại, lần này đã quyết định ngồi xuống bãi cỏ
mọc lởm chởm.

“Thôi được, bác Axl ạ,” cậu ta nói. “Cháu sẽ nói hết. Cháu không
ngại phải nói thật trước mặt bác và người hiệp sĩ tài ba này. Chúng
cháu nghe nói ở phía Đông này, người Saxon khắp vùng này bị
người Briton đối xử tệ bạc. Nhà vua của cháu, lo lắng cho những
người anh em của mình, đã cử cháu đi thực hiện sứ mệnh này nhằm
quan sát thực trạng. Tất cả là như thế, thưa bác, rồi bỗng nhiên con
ngựa của cháu bị đau chân đung lúc cháu đang yên bình thi hành
nhiệm vụ của mình.”

“Ta hiểu rất rõ hoàn cảnh của cậu, cậu ạ,” Gawain nói. “Ta với
Horace cũng thường xuyên thấy mình đang đặt chân trên vùng đất
do người Saxon cai quản và cũng có cùng cảm giác cần phải thận
trọng. Khi ấy, ta những muốn được lột bỏ bộ áo giáp này để người ta
tưởng ta chỉ là một lão nông tầm thường. Nhưng nếu ta bỏ bộ áo
giáp này lại đâu đó thì làm sao ta lấy lại được? Vẫn biết là nhiều năm
đã trôi qua kể từ ngày Vua Arthur qua đời, chẳng phải ta vẫn có
nghĩa vụ phải mang huy hiệu của ngài với một niềm tự hào, để tất cả
được chiêm ngưỡng đó sao? Vì thế, ta và nó tiếp tục đi một cách quả
cảm và khi người ta thấy ta là một hiệp sĩ của Vua Arthur, ta vui
mừng mà nói rằng ai cùng tặng ta và Horace những cái nhìn thân
thiện.”

“Chẳng phải là điều đáng ngạc nhiên khi ngài được người ta đón
chào ở đây, ngài Gawain ạ,” Wistan nói. “Nhưng ở những vùng đất
nơi Arthur đã có thời là một kẻ thù đáng sợ, liệu mọi chuyện có như
thế?”
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“Ta và Horace thấy tên tuổi của nhà vua của chúng ta được đón
chào nồng nhiệt ở khắp nơi cậu ạ, kể cả ở những vùng như cậu vừa
nhắc đến. Vì Arthur là một người rất rộng lượng với những kẻ ngài
đã từng đánh bại, nên chẳng bao lâu sau họ cũng cảm thấy yêu quý
ngài không khác gì nhà vua của họ vậy.”

Nãy giờ - thật ra là, suốt từ khi cái tên Arthur lần đầu tiên được
nhắc tới - một cảm giác khó chịu đầy bất an cứ làm khổ Axl. Và cuối
cùng thì, sau khi lắng nghe cuộc nói chuyện giữa Wistan và người
hiệp sĩ, một mảng ký ức đã sống lại trong lòng. Không có gì nhiều
nhặn, tuy vậy ông vẫn thấy khuây khỏa vì giờ đã có một thứ gì đó để
níu lấy mà suy ngẫm. Ông nhớ lại lúc mình đang đứng trong một
chiếc lều, loại lều cỡ lớn quân đội thường dựng lên gần chiến
trường. Lúc ấy là buổi đêm, một ngọn nến cỡ lớn đang cháy bập
bùng, gió thổi bên ngoài khiến bốn bên tường lều phồng lên xẹp
xuống. Trong lều cùng ông còn có mấy người khác nữa. Có lẽ là vài
người, nhưng ông không nhớ mặt. Chính ông, Axl, lúc đó đang tức
giận vì một lẽ gì đó, nhưng ông hiểu tầm quan trọng của việc phải
biết che đậy nỗi bực tức trong lòng, ít nhất là vào thời điểm ấy.

“Cậu Wistan này,” Beatrice ngồi bên cạnh ông nói, “để tôi kể cậu
nghe, ở chính ngôi làng nơi chúng tôi sinh sống, có vài gia đình
người Saxon nằm trong số những người được tôn trọng nhất làng
đấy. Bản thân cậu đã thấy rõ từ ngôi làng của người Saxon chúng ta
mới rời khỏi hôm nay. Họ sống trong thịnh vượng, mặc dù thỉnh
thoảng cũng phải chịu đựng lũ quỷ sứ như những con cậu mới dũng
cảm trừ khử, nhưng có người Briton nào hành hạ họ đâu.”

“Bà ấy nói phải lắm,” Gawain nói. “Vua Arthur yêu quý của chúng
ta đã mang lại hòa bình lâu dài giữa người Briton và người Saxon ở
đây, và mặc dầu chúng ta vẫn nghe nói đến chiến tranh ở những
vùng đất xa xôi, từ lâu rồi tất cả chúng ta đã trở thành gia đình và bè
bạn ở nơi này.”

“Những gì tôi được tận mắt thấy đều phù hợp với những gì mọi
người nói,” Wistan nói, “và tôi nóng lòng được mang tin tức tốt đẹp
về nhà, mặc dù tôi vẫn chưa tới những miền đất nằm phía sau rặng
đồi này. Ngài Gawain ạ, tôi không biết liệu có bao giờ tôi được mạo
muội hỏi câu này với một người vô cùng thông thái như ngài nữa hay
không, nên hãy cho phép tôi hỏi ngay bây giờ. Làm thế nào mà nhà
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vua vĩ đại của ngài hàn gắn được những vết sẹo chiến tranh ở
những vùng đất này để đến giờ, một người lữ hành đi qua đây hầu
như không còn thấy một dấu tích gì hay một bóng đen ám ảnh nào
còn sót lại nữa?”

“Câu hỏi này làm tăng thêm uy tín cho cậu, cậu Wistan ạ. Ta xin
được trả lời thế này, chú ta là một nhà trị vì không bao giờ coi mình
vĩ đại hơn Chúa, và luôn cầu xin sự chỉ bảo của Người. Vì thế nên
những kẻ xâm chiếm, không kém gì những người sát cánh với ngài
chiến đấu chống lại chúng, đều thấy rõ sự công bằng của ngài và
mong ước được làm thần dân của ngài.”

“Kể cả như thế, việc một người gọi kẻ mới hôm qua vừa sát hại
con mình là anh em chẳng phải vẫn kỳ quặc sao? Nhưng đây chính
là điều dường như Vua Arthur đã thành công.”

“Cậu đã nhắc tới thực chất của vấn đề, cậu Wistan ạ. Giết hại trẻ
nhỏ, cậu nói. Và đúng là Arthur luôn kêu gọi chúng ta không được
động tới những người vô tội bị vướng trong vòng xoáy của chiến
tranh. Hơn thế nữa, cậu ạ, ngài còn ra lệnh cho chúng ta phải giải
cứu và tìm nơi trú ẩn cho mọi phụ nữ, trẻ em và người già, bất kể là
người Briton hay Saxon. Chính nhờ những việc làm này mà niềm tin
được củng cố, kể cả khi chiến trường vẫn ngày càng ác liệt.”

“Những gì ngài nói đều đúng cả, nhưng với tôi đây vẫn là một
điều ngạc nhiên lạ thường,” Wistan nói. “Bác Axl này, chẳng lẽ bác
không thấy cách Vua Arthur thống nhất miền đất này là một điều thực
đáng khâm phục sao?”

“Cậu Wistan lại làm vậy một lần nữa rồi,” Beatrice kêu lên, “cậu
nghĩ chồng tôi là ai? Ông ấy không biết gì về chiến tranh hết, cậu ạ!”

Nhưng bất chợt không ai còn để ý tới câu chuyện này nữa, vì
Edwin đang la hét ầm ĩ sau khi lang thang trở ra chỗ đường chính,
và ngay sau đó có tiếng vó ngựa dồn dập lao tới. Sau này nghĩ lại,
Axl nhận ra khi đó Wistan hẳn đã thực sự dồn hết cả tâm trí vào
những suy đoán hiếu kỳ về quá khứ, vì người chiến binh vốn dĩ rất
cảnh giác lúc ấy lại hầu như còn chưa kịp đứng lên khi người kỵ sĩ rẽ
ngựa vào khoảng đất trống, sau đó thuần thục điều khiển cho con
ngựa chạy chậm lại mà đi nước kiệu tiến tới chỗ cây sồi cổ thụ.

Axl lập tức nhận ra đó chính là người lính cao tóc hoa râm đã nói
chuyện lịch sự với Beatrice trên cầu. Anh ta vẫn nở một nụ cười yếu
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ớt, nhưng tiến lại gần chỗ họ với thanh kiếm cầm trên tay, cho dù mũi
kiếm chúc xuống đất và cán kiếm tựa vào bên hông bộ yên ngựa.
Anh ta dừng lại cách cây sồi chỉ vài bước chân ngựa. “Xin chào tiên
sinh Gawain,” anh ta nói, khẽ cúi đầu chào.

Vị hiệp sĩ già khinh khỉnh đưa mắt nhìn lên từ chỗ ngồi của mình.
“Anh có ý gì vậy, tới đây với kiếm rút khỏi bao?”

“Hãy thứ lỗi cho tôi, thưa tiên sinh Gawain. Tôi chỉ muốn được hỏi
các vị khách của ngài vài điều.” Anh ta nhìn xuống chỗ Wistan ngồi,
lúc này đã lại trề môi xuống và đang hềnh hệch cười một mình.
Không rời mắt khỏi người chiến binh, người lính hét lớn: “Thằng bé
kia, đừng có mang con ngựa lại gần đây thêm chút nào nữa!” Vì quả
thực là, sau lưng anh ta, Edwin đang dẫn con ngựa của Wistan lại
gần. “Có nghe thấy ta nói không, thằng bé kia! Buông cương ngựa ra
rồi vào đây đứng trước mặt ta, bên cạnh thằng anh đần độn của mi.
Ta đang chờ đấy, thằng nhóc.”

Nếu không thực sự hiểu từng lời thì Edwin có vẻ vẫn hiểu ý muốn
của người lính, vì cậu rời khỏi chỗ con ngựa và ra đứng cạnh Wistan.
Trong lúc ấy, người lính khẽ điều chỉnh vị trí con ngựa của mình. Axl
nhận thấy điều này và lập tức hiểu người lính muốn duy trì một góc
đứng và khoảng cách cụ thể giữa anh ta và những kẻ anh ta đang để
mắt tới, sao cho anh ta có lợi thế lớn nhất trong trường hợp xung đột
bất ngờ xảy ra. Trước đó, khi Wistan đứng đúng chỗ ấy, đầu và cổ
con ngựa của người lính sẽ tạm thời cản đường kiếm đầu tiên vung
lên, vì vậy Wistan sẽ có đủ thời gian cần thiết để hoặc khiến cho con
ngựa lồng lên, hoặc chạy vụt sang bên sườn nơi tầm mắt con ngựa
không kiểm soát được, cũng là nơi tầm với của lưỡi kiếm sẽ bị suy
giảm cả về phạm vi lẫn nội lực sau khi phải đưa qua người. Nhưng
bây giờ, chỉ một sự điều chỉnh vị trí nho nhỏ đã khiến ý định muốn
tấn công người kỵ sĩ từ một người không mang vũ khí như Wistan
lúc ấy gần như là tự sát. Với vị trí mới này, dường như người lính
cũng đã tính toán một cách tinh thông tới cả con ngựa của Wistan
đang được thả lỏng sau lưng mình một quãng. Hiện giờ, Wistan sẽ
không thể tới chỗ con ngựa của mình nếu không chạy vòng một
đường rộng để tránh bên tay cầm kiếm của người kỵ sĩ, điều đó
khiến gần như chắc chắn người chiến binh sẽ bị xuyên một đường
qua người từ phía sau trước khi tới được nơi muốn đến.
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Axl để ý tới điều này trong cảm giác khâm phục kỹ năng chiến
thuật của người lính, đồng thời cũng thấy khiếp đảm trước những
sắp đặt trong đầu người kỵ sĩ. Đã có một lần, chính Axl cũng huých
con ngựa của mình tiến về phía trước, một động tác tuy nhỏ nhưng
thật tinh tế, để đưa ông lên đứng ngang hàng với người bạn đồng
hành của mình. Ông làm gì vào ngày hôm ấy? Hai người bọn họ, ông
và một kỵ sĩ nữa, đang chờ trên lưng ngựa, mắt nhìn ra cánh đồng
hoang xám xịt rộng lớn. Cho tới thời điểm ấy, con ngựa của người
bạn đồng hành đang đứng phía trước, vì Axl nhớ đuôi nó khẽ quật và
ve vẩy trước mặt ông, ông còn nghĩ không biết bao nhiêu phần trong
hành động ấy là do phản xạ tự nhiên của con vật, bao nhiêu phần là
do những con gió đang dữ dội thổi qua vùng đất trống.

Axl xua những ý nghĩ rối bời này khỏi tâm trí khi ông cố gắng
đứng dậy rồi sau đó quay sang giúp Beatrice. Ngài Gawain vẫn ngồi
yên, như thể đã dính chặt vào gốc sồi, quắc mắt nhìn kẻ mới đến. Rồi
ông ta nói nhỏ với Axl: “Này ông, giúp ta đứng dậy.”

Phải nhờ cả Axl lẫn Beatrice giúp, mỗi người một bên tay, người
hiệp sĩ già mới đứng dậy nổi, nhưng cuối cùng khi ông ta đã đứng
thẳng hoàn toàn trong bộ áo giáp và ưỡn thẳng vai, trông ông ta thực
ấn tượng làm sao. Nhưng ngài Gawain có vẻ chỉ muốn đứng đó mà
ủ ê nhìn người lính, nên cuối cùng Axl lại là người cất lời đầu tiên.

“Tại sao cậu lại đột ngột tìm tới chỗ chúng tôi thế này, trong khi
chúng tôi chỉ là những người qua đường bình thường? Cậu có nhớ
đã kiểm tra chúng tôi mới độ một giờ trước đây ở chỗ thác nước
không?”

“Tôi vẫn nhớ rõ, ông ạ,” ngươi lính tóc hoa râm nói. “Mặc dù khi
gặp các người khi nãy, không hiểu bùa mê thuốc lú quỷ quái gì đã
khiến chúng tôi lúc ấy đang đứng gác trên cầu lại quên khuấy mất lý
do vì sao mình có mặt ở đó. Chỉ tới bây giờ, sau khi đã đổi phiên gác
và trên đường trở về doanh trại, tôi mới chợt nhớ ra mọi chuyện. Rồi
tôi nghĩ tới ông đấy, ông ạ, cùng đoàn người của ông lẻn qua cầu, tôi
liền quay ngựa trở lại đuổi theo các người. Thằng bé kia! Ta bảo mi
rồi, đừng có bỏ đi lung tung. Đứng yên cạnh thằng anh đần độn của
mi!”

Edwin sưng sỉa quay trở lại bên cạnh Wistan và nhìn người chiến
binh bằng một cặp mắt dò hỏi. Người chiến binh thì vẫn khúc khích
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cười thầm, một dòng nước bọt chảy ra từ khóe miệng. Mắt Wistan
đảo điên nhìn khắp nơi, nhưng Axl đoán chắc anh ta đang cẩn thận
nhắm chừng khoảng cách tới chỗ con ngựa của mình cùng vị trí của
đối thủ và rất có thể đã rút ra kết luận tương tự như Axl.

“Ngài Gawain,” Axl thì thào. “Nếu có chuyện gì xảy ra, tôi xin ngài
hãy giúp tôi bảo vệ người vợ hiền của mình.”

“Ta sẽ vinh hạnh được làm điều ấy, ông ạ. Hãy tin tưởng ở ta.”
Axl gật đầu biết ơn, đúng lúc ấy người lính tóc hoa râm xuống

ngựa. Axl lại thấy thán phục sự tài tình của anh ta khi thực hiện động
tác này, vì khi cuối cùng anh ta đứng trước mặt Wistan và thằng bé,
anh ta lại một lần nữa duy trì đúng khoảng cách và góc đứng hợp lý
với họ; hơn nữa, anh ta biết cầm thanh kiếm ở tư thế đảm bảo cho
cánh tay không bị mỏi, trong khi con ngựa che chở cho anh ta an
toàn nếu có bị tấn công bất ngờ từ phía sau.

“Để tôi nói ông nghe chúng tôi đã quên không nghĩ tới điều gì khi
gặp các người lúc nãy. Chúng tôi vừa được biết có một chiến binh
người Saxon mới rời khỏi một ngôi làng gần đây, mang theo một
thằng bé bị thương.” Người lính hất hàm về phía Edwin. “Một thằng
bé cỡ tuổi thằng bé kia. Giờ thì thưa ông, tôi không biết ông và vợ
ông là thế nào trong việc này. Tôi chỉ muốn tìm người Saxon này và
thằng bé đi cùng hắn. Cứ nói thẳng thật ra và sẽ không có tai họa gì
xảy đến với ông bà.”

“Không có ai là chiến binh ở đây cả cậu ạ. Và chúng tôi không
muốn cãi nhau với cậu cũng như với chúa đất Brennus, người tôi đồ
là ông chủ của cậu.”

“Ông có biết điều mình vừa nói không đấy? Ông có thể che giấu
kẻ thù của chúng tôi nhưng ông sẽ phải trả lời câu hỏi của chúng tôi,
chẳng cần biết ông bao nhiêu tuổi. Những người đi cùng ông này là
ai, thằng câm và thằng bé này?”

“Như tôi đã nói từ trước đó cậu, chúng được gán nợ cho chúng
tôi, thay cho ngô và tiền. Chúng sẽ làm việc một năm để trả món nợ
của gia đình.”

“Ông chắc mình không nhầm chứ, thưa ông?”
“Tôi không biết người cậu đang tìm kiếm là ai đâu cậu ạ, chỉ biết

rằng hai người Saxon tội nghiệp này không phải là người đó. Trong



khi cậu đang lãng phí thời giờ ở đây, kẻ thù của cậu lại đang tự do đi
lại ở chỗ khác.”

Người lính cân nhắc điều này - giọng nói của Axl bất ngờ tỏ rõ
một uy quyền nào đó khiến cho thái độ của anh ta lộ vẻ không chắc
chắn. “Tiên sinh Gawain,” anh ta hỏi. “Ngài biết gì về những người
này?”

“Họ tình cờ gặp ta khi ta và Horace ngồi nghỉ ở đây. Ta tin rằng họ
chỉ là những người dân bình thường.”

Người lính một lần nữa nhìn kỹ lưỡng mặt Wistan. “Một thằng
ngốc bị câm, hở?” Anh ta tiến lên hai bước rồi đưa mũi kiếm lên chĩa
thắng vào họng Wistan. “Nhưng dám chắc nó cũng biết sợ chết như
tất cả chúng ta.”

Axl thấy đây là lần đầu tiên người lính phạm phải sai lầm. Anh ta
đã tiến quá gần tới địch thủ của mình, và mặc dù sẽ là một sự mạo
hiểm ghê gớm nhưng rõ ràng bây giờ Wistan có thể di chuyển thật
đột ngột mà túm lấy cánh tay cầm kiếm trước khi nó kịp tấn công. Tuy
vậy, Wistan vẫn tiếp tục khúc khích cười, sau đó quay sang nhe răng
cười ngớ ngẩn với Edwin đang đứng bên cạnh. Tuy thế, hành vi gí
kiếm vào cổ Wistan này dường như đã khiến Gawain nổi giận.

“Có thể mới chỉ một giờ trước họ còn là người xa lạ với ta,” ông ta
nói oang oang. “Nhưng ta sẽ không để ai cư xử thô lỗ với họ.”

“Việc này chẳng liên quan gì tới ngài, tiên sinh Gawain ạ. Tôi
mong ngài hãy giữ im lặng.”

“Anh dám nói năng với một hiệp sĩ của Vua Arthur như vậy hả?”
“Liệu có phải,” người lính nói, lờ Gawain đi, “thằng ngốc này

chính là tên chiến binh cải trang? Khi không có vũ khí bên mình, kể ra
cũng có khác đi một chút. Còn vũ khí của tôi là một lưỡi kiếm sắc
bén, đủ để chọi lại bất cứ thứ gì hắn mang theo mình.”

“Hắn dám thế cơ đấy!” Gawain lẩm bẩm một mình.
Người lính tóc hoa râm, chừng như bỗng nhận ra sai lầm của

mình, liền lùi lại hai bước, trở về đúng vị trí ban đầu, rồi hạ kiếm
xuống ngang tầm eo. “Thằng bé kia,” anh ta gọi. “Tiến lại gần ta đây.”

“Nó chỉ nói tiếng Saxon thôi cậu ạ, và là một thằng bé nhút nhát
nữa,” Axl nói.

“Nó không phải nói gì hết ông ạ. Chỉ việc kéo áo lên và chúng ta
sẽ biết liệu nó có phải là thằng bé rời khỏi ngôi làng cùng tên chiến

ằ ế ầ



binh hay không. Thằng bé kia, tiến thêm một bước nữa lại gần đây.”
Khi Edwin tiến lại gần hơn nữa, người lính đưa cánh tay không

cầm kiếm ra túm lấy cậu. Một cuộc giằng co xảy ra khi Edwin cố gắng
đẩy người lính lùi lại, nhưng chẳng bao lâu sau, chiếc áo bị kéo
ngược lên khỏi người thằng bé và Axl nhìn thấy, ngay dưới chỗ
xương sườn có một mảng da sưng phồng, bao quanh là những nốt
máu khô bé li ti. Hai bên ông, cả Beatrice lẫn Gawain cũng đang
vươn người ra nhìn cho rõ, nhưng riêng người lính thì, do đương
không muốn rời mắt khỏi Wistan, vẫn chưa kịp quay sang nhìn vết
thương. Khi cuối cùng quyết định nhìn, anh ta buộc phải quay đầu
thật nhanh, và vào đúng thời điểm đó, Edwin phát ra một âm thanh
cao the thé nhức óc - không hẳn một tiếng hét, mà là một thứ gì đó
khiến Axl nghĩ tới tiếng kêu của một con cáo hoang cô độc. Trong
khoảnh khắc, người lính đã mất tập trung vì điều này, và Edwin lợi
dụng cơ hội thoát được khỏi nắm tay của anh ta. Chỉ tới lúc ấy, Axl
mới nhận ra không phải thằng bé mà chính Wistan mới là người phát
ra âm thanh ấy; và rằng để trả lời, con ngựa cái của người chiến
binh, cho tới lúc ấy vẫn đang uể oải gặm cỏ trên mặt đất, vụt quay
đầu lao thẳng tới chỗ họ.

Con ngựa của người lính giật mình hoảng sợ sau lưng anh ta,
điều này càng khiến người lính bấn loạn hơn, và khi anh ta kịp bình
tĩnh trở lại, Wistan đã hoàn toàn thoát khỏi tầm với của lưỡi kiếm.
Con ngựa cái vẫn tiếp tục phi tới ở một tốc độ kiên cường, còn
Wistan thì làm một động tác nghi binh, rồi nhảy sang phía bên kia,
miệng lại phát ra một tiếng rít chói tai gọi nó. Con ngựa cái giảm tốc
độ chuyển sang chạy nước kiệu nhỏ, tiến lại đứng giữa Wistan và đối
thủ của chủ, nhờ thế mà người chiến binh, gần như thật ung dung,
chớp được một vị trí chỉ cách cây sồi vài sải chân. Con ngựa cái lại
xoay mình, khôn khéo chạy theo chủ. Axl cứ tưởng Wistan sẽ nhảy
lên lưng khi con ngựa chạy qua vì người chiến binh lúc này đang
đứng chờ với cả hai tay giơ lên. Axl thậm chí còn thấy anh ta đưa tay
với về phía bộ yên cương ngay trước khi con ngựa phi tới che khuất
anh ta trong chốc lát. Nhưng sau đó, con ngựa lại tiếp tục chạy nước
kiệu không người cưỡi, thẳng tiến về chỗ chỉ mới lúc trước nó còn
ung dung gặm cỏ. Wistan đứng gần như bất động, chỉ có điều giờ đã
có thanh kiếm trong tay.
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Beatrice khẽ kêu lên một tiếng và Axl vòng tay qua kéo vợ lại gần
mình. Ở phía bên kia, Gawain phát ra một tiêng ậm ừ, hình như
muốn tán thưởng đường đi nước bước của Wistan. Người hiệp sĩ
già đặt một chân trên đám rễ chồi trên mặt đất của cây sồi, và đang
chăm chú theo dõi, một tay đặt trên đầu gối.

Người lính tóc hoa râm đang quay lưng về phía họ: đương nhiên
rồi, anh ta có rất ít lựa chọn nên buộc phải đứng thế này, vì anh ta
hiện phải quay ra đối mặt với Wistan. Axl rất ngạc nhiên khi thấy
người lính này, mới vừa đây thôi còn thành thục và đầy chủ động, thì
nay đã trở nên khá mất phương hướng. Anh ta đang nhìn tới con
ngựa của mình - lúc ấy đã phi nước kiệu ra xa một đoạn vì hoảng sợ
- như muốn được vững dạ hơn, sau đó nâng kiếm, mũi kiếm chỉ cao
hơn vai một chút, nắm chặt kiếm bằng cả hai tay. Axl biết, đây là một
tư thế dại dột, vì nó sẽ làm mỏi dừ cơ bắp cánh tay. Ngược lại,
Wistan nhìn rất bình tĩnh, gần như là thái độ thờ ơ, hệt như đêm hôm
trước khi họ thoáng thấy cậu ta trên đường ra khỏi làng. Anh ta chậm
rãi tiến lại gần người lính, dừng lại khi còn cách vài bước, một tay
cầm kiếm thấp phía dưới.

“Tiên sinh Gawain,” người lính nói, giọng nghe đã khác, “tôi nghe
thấy ngài di chuyển phía sau lưng mình. Ngài có về cùng phe với tôi
chống lại kẻ thù này không?”

“Ta đứng đây để bảo vệ cặp vợ chồng này, anh ạ. Ngoài điều đó
ra, cuộc tranh cãi này không phải là việc của ta, như anh lúc nãy đã
nói. Người chiến binh kia có thể là kẻ thù của anh, nhưng không phải
là của ta.”

“Hắn là một chiến binh người Saxon, tiên sinh Gawain ạ, và đến
đây để làm những điều độc ác. Hãy giúp tôi đối mặt với hắn, vì cho
dù tôi tha thiết được hoàn thành bổn phận của mình, nhưng nếu đây
là người chúng tôi tìm kiếm thì hắn là một kẻ rất đáng sợ, theo những
thông tin thu thập được.”

“Lý do gì khiến ta phải chiến đấu chống lại một người đơn giản
chỉ vì anh ta là người xa lạ? Chính anh đấy anh ạ, mới là người tới
nơi bình yên này với một thái độ khiếm nhã.”

Tất cả đều im lặng một lúc. Sau đó, người lính nói với Wistan:
“Anh vẫn sẽ câm lặng chứ? Hay sẽ lộ diện khi chúng ta đối mặt nhau
thế này!”
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“Ta là Wistan, một chiến binh từ phía Đông ghé thăm vùng này.
Có vẻ như chúa đất Brennus của anh muốn hạ ta, mặc dù ta không
biết lý do vì sao, vì ta chỉ bình lặng đi qua để thi hành một nhiệm vụ
cho nhà vua của mình. Và ta tin là anh muốn làm hại thằng bé vô tội
kia, chứng kiến điều này, ta buộc phải chống lại anh.”

“Tiên sinh Gawain,” người lính kêu lên, “ngài có định tới trợ giúp
người đồng hương Briton này không, tôi hỏi ngài một lần nữa. Nếu
đây là Wistan, người ta đồn rằng hơn năm mươi tên giặc đã ngã
xuống dưới một tay hắn.”

“Nếu năm mươi quân cướp biển dữ tợn đã ngã xuống vì cậu ta,
liệu một hiệp sĩ mệt mỏi già nua có thể làm được gì để thay đổi kết
cục đây, hở anh?”

“Tôi van ngài đấy, đừng đùa cợt nữa, tiên sinh Gawain. Đây là
một thằng cha ngông cuồng, hắn sẽ tấn công bất cứ lúc nào. Tôi thấy
điều này trong mắt hắn. Hắn đến đây để làm hại chúng ta, tôi nói để
ngài biết.”

“Hãy nêu lên một điều xấu xa do ta gây ra đi,” Wistan nói, “ta chỉ
đi qua vùng của anh với thiện ý, với một ngọn kiếm duy nhất trên
người để bảo vệ mình trước những sinh vật hoang dã và lũ cướp.
Nếu anh có thể kể ra một tội ác của ta, hãy nói ngay bây giờ, vì ta sẵn
lòng lắng nghe lời buộc tội trước khi tấn công.”

“Ta không biết những việc xấu xa anh đã làm, nhưng ta tin tưởng
vào mong ước của chúa đất Brennus là trừ khử anh.”

“Vậy là anh không nêu ra được tội ác nào, thế mà vẫn cứ vội vã
tới đây để tiêu diệt ta.”

“Tiên sinh Gawain, tôi xin ngài hãy giúp tôi một tay! Hung dữ như
hắn, nhưng nếu hai người chúng ta có chiến thuật tốt, ta có thể chiến
thắng được hắn.”

“Anh này, để ta nhắc anh nhớ, ta là hiệp sĩ của Vua Arthur, không
phải là lính của chúa đất Brennus của anh. Ta không cầm vũ khí
chống lại những người lạ mặt chỉ vì nghe đồn hay chỉ vì họ mang
dòng máu khác trong mình. Và ta thấy anh không thể đưa ra một lý
do hợp lý nào giải thích cho việc vì sao anh muốn chống lại cậu ta.”

“Thế là ngài đã buộc tôi phải nói, thưa tiên sinh, mặc dù đây là
những bí mật mà một kẻ mang cấp bậc khiêm tốn như tôi hoàn toàn
chẳng có quyền nói ra, kể cả khi chính chúa đất Brennus cho tôi
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được tận tai nghe thấy. Người này đến đây với sứ mệnh tiêu diệt con
rồng Querig. Đó chính là điều đã đưa hắn tới đây!”

“Tiêu diệt Querig?” Gawain thực lòng chết lặng đi vì sửng sốt.
Ông ta sải bước từ chỗ cây sồi rồi chằm chằm nhìn Wistan như thể
mới thấy người chiến binh lần đầu tiên. “Đó có phải là sự thực không
hả?”

“Tôi không muốn nói dối một hiệp sĩ của Vua Arthur, vậy hãy cho
phép tôi được tuyên bố. Ngoài nhiệm vụ tôi đã nói lúc nãy, tôi cũng
đã được nhà vua của mình giao nhiệm vụ tiêu diệt con rồng cái đang
quần thảo ở vùng này. Nhưng tại sao mọi người lại phản đối một
nhiệm vụ như thế chứ? Một con rồng hung dữ mang hiểm nguy đến
cho tất cả mọi người. Hãy cho ta biết, người lính kia, tại sao một
nhiệm vụ như vậy lại biến ta thành kẻ thù của anh?”

“Tiêu diệt Querig ư?! Cậu thực sự muốn tiêu diệt Querig?!” Ngài
Gawain lúc này đang to tiếng quát. “Nhưng cậu ạ, đây là nhiệm vụ đã
được giao phó cho ta! Cậu không biết điều đó sao? Một nhiệm vụ đã
được chính Vua Arthur giao phó cho ta!”

“Hãy dành một dịp khác để tranh luận về việc này, thưa ông
Gawain. Cho phép tôi trước hết được xử lý người lính này, người
muốn coi tôi và các bạn của tôi là kẻ thù trong khi chúng tôi chỉ đi qua
với thiện ý.”

“Tiên sinh Gawain, nếu ngài không tới trợ giúp tôi, tôi e rằng đây
sẽ là giờ phút cuối cùng của đời tôi! Tôi cầu xin ngài, hãy nhớ tới tình
cảm chúa đất Brennus dành cho Vua Arthur cũng như những ký ức
về ngài ấy mà tới cầm vũ khí chiến đấu chống lại tên Saxon này!”

“Giết Querig là nhiệm vụ của ta, cậu Wistan! Ta và Horace đã đặt
ra những kế hoạch cụ thể để lừa nó ra khỏi hang ổ và chúng ta
không cần ai giúp đỡ hết!”

“Hãy bỏ kiếm xuống đi,” Wistan nói với người lính, “rồi thì có thể
ta sẽ tha cho anh. Nếu không, đời anh sẽ chấm hết trên mặt đất chỗ
này.”

Người lính lưỡng lự, nhưng rồi nói: “Ta đã thấy mình mới dại dột
làm sao khi nghĩ mình đủ mạnh để một mình đương đầu với anh. Có
thể rồi ta sẽ phải trả giá vì tính tự cao tự đại của mình. Nhưng ta sẽ
không bỏ kiếm xuống như một kẻ hèn mạt.”
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“Nhưng lấy quyền gì,” Gawain kêu lên, “mà nhà vua của cậu dám
ra lệnh cho cậu, từ một vùng khác tới đây, đoạt lấy nhiệm vụ đã được
giao phó cho một hiệp sĩ của Vua Arthur hả?”

“Hãy thứ lỗi cho tôi, thưa ngài Gawain, nhưng ngài đã có bao
nhiêu năm trời để tiêu diệt Querig, lũ trẻ nhỏ giờ đã thành những
đấng nam nhi. Nếu tôi có thể phụng sự người dân vùng này và giúp
xóa bỏ được tai họa này, tại sao ngài lại tức giận với tôi chứ?”

“Tại sao lại tức giận ư? Cậu chẳng biết gì về việc cậu đang định
làm hết! Cậu nghĩ tiêu diệt con rồng Querig là một việc dễ dàng lắm
hay sao? Sự khôn ngoan của nó cũng không kém gì sự hung dữ của
chính nó! Sự ngu ngốc của cậu sẽ chỉ làm nó tức tối, rồi thì cả vùng
này sẽ phải hứng chịu con thịnh nộ của nó, trong khi suốt nhiều năm
qua, chúng ta hầu như không thấy nó động đậy gì. Công việc này đòi
hỏi cách xử lý khéo léo nhất, nếu không một thảm họa sẽ giáng
xuống những người vô tội khắp vùng này! Cậu nghĩ tại sao ta và
Horace phải chờ đợi tới khi có một cơ hội tốt chứ? Chỉ một bước đi
sai lầm sẽ mang lại hậu quả chết người đó cậu ạ!”

“Vậy hãy giúp tôi, tiên sinh Gawain,” người lính hét to, đến giờ đã
không còn cố giấu giếm nỗi hoảng sợ nữa. “Hãy cùng dập tắt mối đe
dọa này!”

Ngài Gawain nhìn người lính với vẻ mặt bối rối, như thể ông ta đã
thoáng quên mất không hiểu anh ta là ai. Rồi ông ta nói, giọng bình
tĩnh hơn: “Ta sẽ không giúp anh đâu. Ta không phải là bạn của chủ
anh, vì ta kinh sợ những động cơ đen tối của ông ta. Ta cũng sợ
những điều xấu xa anh định làm với những người còn lại ở đây, nhất
định họ là những người vô tội trong cái mưu đồ đang bao quanh
chúng ta.”

“Tiên sinh Gawain, tôi đứng đây giữa ranh giới của sự sống và cái
chết như một con ruồi bị mắc trong mạng nhện. Tôi khẩn khoản yêu
cầu ngài một lần cuối, và mặc dù tôi không hiểu hoàn toàn vấn đề
này, tôi mong ngài hãy suy nghĩ tới lý do vì sao hắn có mặt ở vùng
đất này của chúng ta, nếu không chỉ để gây chuyện ác?”

“Cậu ta có lý do chính đáng cho nhiệm vụ của mình ở đây anh ạ,
và mặc dù những kế hoạch bất cẩn của cậu ta khiến ta nổi giận,
nhưng đó lại không thể là lý do khiến ta cùng cậu cầm vũ khí chống
lại cậu ta.”
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“Bắt đầu đi thôi, anh lính,” Wistan nói, giọng gần như mang tinh
thần hòa giải. “Chiến đấu cho xong đi thôi.”

“Liệu có hại gì không cậu Wistan,” Beatrice đột nhiên tham gia,
“nếu để người lính này giao nộp kiếm rồi cho anh ta đi? Anh ta đã nói
chuyện thực tử tế với tôi lúc nãy trên cầu và chắc không phải là một
người xấu xa.”

“Nếu cháu làm như những gì bác nói, bác Beatrice ạ, anh ta sẽ
mang tin tức này về rồi nhất định chẳng mấy chốc sẽ quay lại với ba
mươi tên lính hoặc còn hơn thế nữa. Đến lúc ấy thì sẽ chẳng có chút
lòng khoan dung nào nữa đâu. Và hãy nhớ là, anh ta định làm hại
thằng bé bác nhé.”

“Có thể anh ta sẽ sẵn lòng tuyên thệ không phản bội lại chúng ta.”
“Lòng nhân ái của bác khiến tôi cảm động, thưa bác,” người lính

tóc hoa râm xen vào, không rời mắt khỏi Wistan. “Nhưng tôi không
phải là đồ vô lại và sẽ không lợi dụng lòng tốt ấy một cách vô lễ.
Những gì người Saxon kia vừa nói đều đúng sự thực cả. Tha cho tôi
thì tôi sẽ làm đúng những gì hắn vừa nói, vì bổn phận của tôi không
cho phép tôi hành động khác. Nhưng tôi xin cảm ơn bác vì những lời
nói nhân từ, và nếu đây là những giây phút cuối đời của mình thì
những gì bác nói giúp tôi lìa cõi đời này thanh thản hơn.”

“Còn nữa, cậu ạ,” Beatrice nói, “tôi chưa quên lời cậu nhắn gửi
lúc nãy về cha mẹ cậu đâu. Lúc ấy cậu chỉ nói đùa vui thôi, tôi biết, và
cũng chẳng chắc gì chúng tôi sẽ gặp cha mẹ cậu. Nhưng nếu chuyện
đó có xảy ra, họ sẽ được biết cậu đã mong đợi được gặp lại họ thế
nào.”

“Tôi xin được cảm ơn bác một lần nữa, thưa bác. Nhưng đây
không phải là lúc để những suy nghĩ ấy làm trái tim tôi yếu mềm. Vận
may vẫn có thể sẽ mỉm cười với tôi trong cuộc tỉ thí này, bất chấp
danh tiếng của hắn thế nào, và tới lúc ấy, bác sẽ lại phải hối hận vì đã
từng mong ước điều tốt đẹp sẽ đến với tôi đấy.”

“Có lẽ là vậy,” Beatrice nói rồi thở dài. “Vậy thì cậu Wistan này,
cậu phải cố gắng hết sức mình giúp chúng tôi. Tôi sẽ nhìn ra chỗ
khác, vì tôi chẳng thích thú gì phải nhìn cảnh chém giết. Và tôi mong
cậu sẽ bảo thằng bé Edwin làm như tôi, vì tôi biết chắc chắn nó sẽ
chỉ lưu ý làm theo những gì cậu yêu cầu.”
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“Thứ lỗi cho cháu, bác ạ,” Wistan nói, “nhưng cháu muốn thằng
bé chứng kiến tất cả mọi chuyện xảy ra, cũng như cháu đã từng phải
làm như thế khi bằng tuổi nó. Cháu biết nó sẽ không chùn bước hay
nôn ọe khi chứng kiến cách hành động của chiến binh.” Wistan giờ
chuyển sang nói vài câu bằng tiếng Saxon, và Edwin, nãy giờ vẫn
đứng một mình cách tất cả mọi người một đoạn, bước về phía cây
sồi và đứng cạnh Axl cùng Beatrice. Cặp mắt đầy cảnh giác của cậu
dường như không bao giờ chớp.

Axl có thể nghe thấy hơi thở của người lính tóc hoa râm rõ ràng
hơn, vì người đàn ông ấy giờ đang phát ra một tiếng gầm gừ nhỏ
theo mỗi hơi thở. Anh ta thực hiện động tác lao tới tấn công trong khi
giơ kiếm cao quá đầu, dường như là một kiểu tấn công quá vụng về,
thậm chí là tự sát; nhưng ngay trước khi chạm vào Wistan, anh ta đột
ngột thay đổi đường đi, làm động tác giả sang bên trái, hạ kiếm
xuống ngang hông. Trong lòng nhói lên một cảm giác thương hại, Axl
hiểu rằng người lính tóc hoa râm biết mình hầu như không có cơ
may gì nếu cuộc đọ sức thực sự diễn ra, nên đành đặt cược toàn bộ
vào kế hoạch liều lĩnh này. Nhưng Wistan đã đoán trước được, mà
cũng có thể bản năng cũng đã đủ giúp anh ta. Người chiến binh
Saxon bước gọn sang bên, và chỉ một đường lia đơn giản đã xoẹt
lưỡi kiếm ngang người kẻ đang lao tới. Người lính phát ra một tiếng
kêu giống tiếng một thùng nước được thả xuống giếng phát ra khi
chạm mặt nước; sau đó anh ta ngã sấp xuống mặt đất. Ngài Gawain
lẩm bẩm một lời cầu nguyện, còn Beatrice thì hỏi: “Kết thúc chưa,
Axl?”

“Xong rồi, công chúa ạ.”
Edwin chằm chằm nhìn người đàn ông mới ngã xuống, hầu như

không biến sắc. Theo cái nhìn của thằng bé, Axl thấy có một con rắn,
bị người lính đổ sấp xuống cỏ làm kinh động, đang trườn ra từ phía
dưới thi thể anh ta. Thân người sẫm màu của con vật ấy có các
chấm trắng và vàng lốm đốm, và sau khi thoát được ra, nó lao nhanh
trên mặt đất. Axl ngửi thấy mùi hôi nặng nề của nội tạng người. Bản
năng khiến ông bước sang một bên, kéo Beatrice theo mình, phòng
trường hợp con vật ấy tìm tới chân họ. Nhưng nó vẫn tiếp tục bò về
phía hai người, tách ra làm đôi quanh một bụi cây kế, như cách một



dòng nước rẽ đôi quanh một hòn đá, trước khi nhập lại làm một và
tiếp tục tới gần hơn nữa.

“Đi ra chỗ khác thôi, công chúa ạ,” Axl nói, dẫn Beatrice đi.
“Chuyện đã xong rồi, và cũng tốt thôi. Người đàn ông này muốn làm
hại chúng ta, mặc dù lý do vẫn chưa rõ ràng.”

“Cho phép cháu làm sáng tỏ mọi chuyện trong khả năng của
mình, bác Axl ạ,” Wistan nói. Sau khi chùi sạch kiếm dưới đất, người
chiến binh đứng dậy tiến về phía hai người. “Đúng là những người
bà con Saxon của cháu ở vùng này sống hòa hợp với người Briton
các bác. Nhưng ở quê nhà, chúng cháu nhận được tin báo chúa đất
Brennus có tham vọng chinh phục vùng đất này cho chính ông ta rồi
tuyên bố chiến tranh với tất cả những người Saxon đang sống ở
đây.”

“Ta cũng có nghe tin tức ấy cậu ạ,” Gawain nói. “Đó là một lý do
khác khiến ta không muốn đứng cùng phe với con người xấu xa giờ
đã lòi ruột ra như một con cá hồi kia. Ta sợ rằng chúa đất Brennus
chính là người sẽ phá hoại sự bình yên tuyệt vời do Vua Arthur mang
lại cho mọi người.”

“Ở quê nhà chúng tôi còn nghe được nhiều hơn nữa, thưa ngài,”
Wistan nói. “Rằng Brennus đang khoản đãi một vị khách nguy hiểm
tại lâu đài của ông ta. Một kẻ ngoại bang nghe nói đủ uyên thâm tới
mức có thể thuần phục được lũ rồng. Nhà vua của tôi lo rằng chúa
đất Brennus muốn bắt Querig để phục vụ trong quân đội của ông ta.
Nếu quả như vậy, con rồng cái này sẽ trở thành một chiến binh hung
tợn, và khi đó Brennus sẽ có lý do để nuôi dưỡng tham vọng của ông
ta. Chính đó là lý do tôi được cử đi tiêu diệt con rồng trước khi sự tàn
bạo của nó đổ lên đầu tất cả những người chống lại chúa đất
Brennus. Ngài Gawain ạ, trông ngài thất kinh quá, nhưng tôi nói hoàn
toàn chân thành đấy.”

“Nếu ta có thất kinh, cậu Wistan ạ, là vì những gì cậu nói đều có
căn cứ cả. Khi còn trẻ, đã có lần ta đối mặt với một con rồng trong
quân đội của kẻ địch, và nó đúng là một thứ đáng sợ. Các chiến hữu
của ta, giây phút trước còn đang khát khao chiến thắng, bỗng hóa đá
vì sợ khi nhìn thấy nó, mà con vật ấy còn chưa bằng nửa con rồng
Querig cả về sức mạnh lẫn sự xảo trá. Nếu Querig biến thành bầy tôi
trung thành của chúa đất Brennus, chắc chắn nó sẽ kích động gây ra
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những cuộc chiến tranh mới. Nhưng ta vẫn hy vọng con rồng cái này
quá hoang dại không ai có thể thuần hóa được.” Ngài Gawain dừng
lời, đưa mắt nhìn người lính ngã trận rồi lắc đầu.

Wistan sải bước tới chỗ Edwin đứng, nắm lấy tay thằng bé rồi
nhẹ nhàng dẫn nó tới chỗ xác chết. Rồi hai người đứng cạnh nhau
bên xác người lính, Wistan nói nhỏ, thỉnh thoảng chỉ tay chỗ này chỗ
nọ, rồi nhìn vào mặt Edwin để kiểm tra phản ứng của thằng bé. Có
một lúc, Axl thấy ngón tay của Wistan uyển chuyển phác họa một
đường trên không khí, có lẽ người chiến binh đang giải thích cho
thằng bé nghe đường kiếm của mình. Suốt trong khoảng thời gian
ấy, Edwin tiếp tục nhìn xác người đàn ông đã chết với một cặp mắt
trống rỗng.

Hiệp sĩ Gawain lúc này đã ra đứng bên cạnh Axl mà nói: “Thật
đáng buồn làm sao khi địa điểm thanh bình này, món quà của Chúa
dành cho tất cả những khách bộ hành mệt mỏi nghỉ chân, nay đã bị
máu làm cho ô uế. Hãy nhanh chóng chôn người đàn ông này trước
khi có ai đó ghé vào đây, ta sẽ mang con ngựa của anh ta tới khu trại
của chúa đất Brennus rồi nói với họ rằng ta bắt gặp anh ta bị lũ cướp
tấn công, đồng thời sẽ chỉ chỗ ngôi mộ của anh ta cho họ biết. Trong
khi đó, cậu Wistan này” - ông ta quay sang nói với Wistan - “ta đề
nghị cậu hãy quay ngay về phía Đông. Đừng nghĩ tới Querig nữa, vì
cậu hãy yên tâm rằng sau khi đã nghe hết mọi chuyện hôm nay,
Horace và ta sẽ nỗ lực hơn nữa để tiêu diệt nó. Giờ thì hãy bắt đầu
thôi, các vị, hãy chôn người đàn ông này trong đất để anh ta được
bình yên trở về với Chúa.”



PHẦN II
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Chương Sáu

ặc dù mệt mỏi nhưng Axl không sao ngủ được. Các tu sĩ đã dành
riêng cho họ một phòng ở tầng trên và cho dù thực dễ chịu khi không
phải chịu cái giá lạnh tỏa lên từ mặt đất nhưng giấc ngủ chưa bao
giờ dễ dàng với Axl khi ông phải nằm trên cao. Kể cả những khi trú
chân ngoài nhà kho hay khu chuồng ngựa, ông vẫn thường leo lên
các bậc thang chỉ để thao thức suốt đêm dài, khổ sở vì bị những
khoảng trống phía dưới làm phiền. Mà rất có thể, sự bồn chồn khắc
khoải của ông đêm nay là do lũ chim đậu trong bóng tối trên trần nhà
gây ra. Cả lũ chúng lúc này đang im ắng, nhưng thỉnh thoảng lại có
vài tiếng sột soạt hay vài tiếng đập cánh, và rồi một nỗi hối thúc trong
lòng cứ buộc ông phải quàng tay qua người Beatrice đang ngủ yên
bên cạnh để bảo vệ bà khỏi đám lông chim hôi hám bay liệng trong
không khí.

Lũ chim đã có mặt sẵn ở đó khi họ mới bước chân vào căn phòng
khi nãy. Sao lúc đó ông không nhận thấy có điều gì đó đầy ác ý trong
cách những con quạ, chim két và chim câu xanh ấy giương mắt nhìn
xuống từ chỗ xà nhà? Hay tất cả những ấn tượng hiện có này chỉ vì
trí nhớ của ông đã bị bóp méo bởi những sự việc diễn ra sau đó?

Mà cũng có thể nỗi trằn trọc đêm nay là do tiếng Wistan bổ củi
ngay lúc này vẫn đang vang dội khắp các khoảng sân trong tu viện.
Beatrice chẳng khó khăn gì đã chìm ngay vào giấc ngủ, và ở góc
phòng bên kia, ngay phía trên khối đen Axl biết chính là chiếc bàn nơi
họ vừa ngồi ăn lúc trước, Edwin cũng đã ngáy o o đều đặn. Nhưng
theo như Axl biết thì Wistan chưa hề đặt lưng nằm xuống. Người
chiến binh vẫn ngồi yên ở góc phòng phía xa, chờ tới khi những thầy
tu cuối cùng rời khỏi khoảng sân bên trong tu viện phía dưới kia rồi
ra khỏi phòng mà biến mất vào trong màn đêm ngoài trời. Và bất
chấp lời cảnh cáo của cha Jonus, anh ta lại đang tiếp tục bửa thêm
củi.

Các thầy tu đã giải tán sau khi họp xong. Đã vài lần Axl gần thiếp
đi, nhưng rồi lại tỉnh dậy vì những tiếng nói vọng lên từ dưới sân.
Thỉnh thoảng có khoảng bốn hoặc năm người, giọng lúc nào cũng hạ
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thấp nhưng luôn chứa chất hoặc tức giận hoặc sợ hãi. Đã một lúc lâu
không thấy ai nói gì nữa, dù đang bắt đầu thiu thiu ngủ, Axl vẫn
không thể rũ bỏ được cảm giác các thầy tu vẫn đứng ngoài kia phía
dưới ô cửa sổ, không chỉ vài mà tới hàng tá bóng người mặc áo
choàng, im lìm dưới ánh trăng, lắng nghe những cú bổ của Wistan
vang vọng qua các khoảng sân.

Lúc nãy, khi ánh mặt trời buổi chiều còn tràn khắp phòng, Axl nhìn
ra ngoài cửa sổ và thấy hình như toàn thể cộng đồng tu sĩ ở đây -
phải tới hơn bốn mươi người - đương tụm lại thành từng đám đứng
chờ rải rác khắp sân. Có một thái độ ngấm ngầm trong tâm trạng của
họ, như thể họ đang hết sức chú ý cố gắng sao cho lời nói của mình
không bị ai, kể cả những người trong chính bọn họ nghe thấy, và Axl
còn thấy cả những ánh nhìn thù địch họ dành cho nhau. Các thầy tu
cùng mặc một thứ vải màu nâu, thỉnh thoảng lại thấy một áo choàng
không có mũ hoặc thiếu mất một bên tay. Họ có vẻ nóng lòng muốn
được vào bên trong tòa nhà lớn xây bằng đá ở phía đối diện, nhưng
việc này đang bị trì hoãn và ông thấy rõ vẻ sốt ruột hiển hiện ở họ.

Axl đang đứng nhìn xuống sân như vậy thì một tiếng động khiến
ông phải vươn người cúi ra ngoài cửa sổ xa hơn nữa để có thể nhìn
thẳng xuống dưới. Ông trông thấy bức tường phía ngoài của tòa nhà,
lớp đá nhạt màu phản chiếu màu vàng của nắng mặt trời, cùng
những bậc thang cắt vào tường dẫn từ dưới mặt đất hướng về phía
ông. Ở giữa chừng những bậc thang này là một tu sĩ - Axl trông rõ
đỉnh đầu ông ta - tay cầm một cái khay chất đầy thức ăn cùng một
bình sữa. Người đàn ông ấy đang dừng chân để cầm khay thức ăn
lại cho ngay. Axl theo dõi cử động của ông ta trong lo sợ vì biết
những bậc cầu thang kia rất gồ ghề vì bị thời gian bào mòn và chẳng
hề có tay vịn phía ngoài nên người đi trên đó phải ép sát mình vào
tường để đảm bảo không ngã lăn xuống lớp đá cuội bên dưới. Thêm
vào đó, thầy tu đang trèo thang lên đây hình như còn đi khập khiễng,
mặc dù ông ta vẫn tiếp tục dấn bước, từ tốn và chắc chắn.

Axl ra cửa định đỡ khay giúp ông ta, nhưng cha Brian - chẳng
mấy chốc sau đó họ đã biết tên của thầy tu ấy, nhất quyết tự mình
mang thức ăn tới bàn và bảo họ: “Các vị là khách của chúng tôi, nên
hãy để tôi được phục vụ các vị như thế này.”
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Wistan và thằng bé đã bỏ ra ngoài từ trước và có lẽ tiếng bổ củi
lúc ấy đã vang lên trong không gian cũng nên. Vậy nên chỉ có ông với
Beatrice ngồi xuống cạnh nhau bên chiếc bàn gỗ và ăn ngấu nghiến
bánh mì, hoa quả và sữa, vẻ đầy biết ơn. Trong khi họ ăn, cha Brian
đã vui vẻ trò chuyện, đôi lúc đầy vẻ mơ màng, về những người khách
đã ghé thăm trước đó, về lũ cá câu được ở con suối gần tu viện, về
một chú chó lạc đã sống ở đây cùng họ tới khi qua đời vào mùa đông
năm ngoái. Thỉnh thoảng, tuy đã cao tuổi nhưng vẫn rất hoạt bát, cha
Brian lại đứng dậy lê cái chân bị tật khắp phòng, miệng vẫn không
dứt lời, đôi lúc lại ra chỗ cửa sổ nhìn xuống các thầy tu phía dưới.

Trong khi đó, trên đầu họ, lũ chim đã bắt đầu bay quàng bay xiên
ngay dưới mái nhà, lông chúng thỉnh thoảng lại liệng xuống làm bẩn
lớp sữa bề mặt. Axl muốn đuổi chúng ra khỏi phòng lắm rồi, nhưng
vẫn phải nhịn vì nhỡ đâu chúng là những vị khách yêu quý của các
thầy tu thì sao. Ông giật mình khi chợt nghe thấy tiếng chân vội vã
trên các bậc cầu thang bên ngoài và rồi một thầy tu cao lớn mang bộ
ria sẫm màu cùng bộ mặt đỏ gay lao vào phòng.

“Quỷ dữ! Quỷ dữ!” anh ta gào lớn, giận dữ nhìn lên phía xà nhà.
“Ta sẽ cho chúng tắm trong máu!”

Trong tay người mới đến là một chiếc túi cói, anh ta đang thò tay
vào bên trong, lấy ra một hòn đá và ném mạnh lên chỗ bọn chim.
“Quỷ dữ! Quỷ dữ hôi thối, quỷ dữ, quỷ dữ!”

Khi viên đá đầu tiên nẩy bật ra rồi rơi xuống sàn nhà, anh ta ném
tiếp viên đá thứ hai, rồi thứ ba. Chúng rơi xuống cách xa chỗ chiếc
bàn, nhưng Beatrice vẫn dùng cả hai tay ôm lấy đầu, thấy thế, Axl
liền đứng dậy rồi đi về phía người đàn ông có râu. Nhưng cha Brian
tới nơi trước, túm lấy cả hai tay anh ta mà nói:

“Huynh Irasmus, tôi xin anh đấy! Hãy dừng tay và bình tĩnh lại!”
Lũ chim lúc ấy đang kêu rít lên thất thanh và bay loạn xạ khắp nơi,

còn vị thầy tu để râu thì la lớn về tiếng ồn ào hỗn loạn ấy: “Tôi biết
bọn này! Tôi biết bọn này!”

“Bình tĩnh lại đi, anh!”
“Đừng có cản chân tôi, cha ạ! Chúng là sứ giả của ác quỷ đấy!”
“Nhưng cũng có thể chúng là sứ giả của Chúa, Irasmus. Chúng ta

vẫn chưa biết thế nào.”
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“Tôi biết chúng là sứ giả của ác quỷ! Cứ thử nhìn vào mắt chúng
mà xem! Những con mắt thế kia làm sao là sứ giả của Chúa cho
được?”

“Irasmus, bình tĩnh lại. Chúng ta đang có khách ở đây.”
Nghe những lời này, vị thầy tu có râu mới để ý thấy sự hiện diện

của Axl và Beatrice. Anh ta giận dữ nhìn họ, rồi quay ra nói với cha
Brian: “Tại sao lại đưa khách vào tu viện trong thời điểm thế này? Tại
sao họ tới đây?”

“Họ chỉ là khách bộ hành đi qua đây thôi, anh ạ, và chúng ta vui
vẻ tiếp đón họ, vì thông lệ ở đây vẫn như thế.”

“Cha Brian, cha thật là ngớ ngẩn, ai lại đem kể chuyện của chúng
ta cho người lạ. Nhìn mà xem, họ đến đây để theo dõi chúng ta.”

“Họ không theo dõi ai hết, mà cũng không quan tâm gì tới việc
của chúng ta khi bản thân họ cũng có khối việc phải lo lắng, tôi không
nghi ngờ gì điều đó hết.”

Đột nhiên, người đàn ông có râu lại lôi ra một viên đá mới rồi
chuẩn bị ném, nhưng cha Brian cố ngăn anh ta lại. “Xuống dưới nhà
đi, Irasmus, bỏ chiếc túi này lại đây. Đây, bỏ lại đây với tôi. Cứ vác nó
đi khắp nơi như thế chẳng được việc gì hết đâu.”

Người đàn ông để râu giật ra khỏi tay vị tu sĩ già, ôm khư khư
chiếc túi cói vào ngực. Nhường chiến thắng nhỏ nhoi này cho
Irasmus, cha Brian dẫn anh ta tới cửa ra vào, và trong khi anh ta
đang cố đưa mắt nhìn lên mái nhà một lần nữa, ông ta khẽ đẩy anh
ta ra chỗ thềm cầu thang.

“Xuống dưới kia đi, Irasmus. Dưới ấy họ đang nhớ anh lắm đấy.
Xuống đi và cẩn thận kẻo ngã.”

Khi cuối cùng Irasmus cũng đi rồi, cha Brian mới trở lại phòng,
khoát tay xua đám lông chim đang bay liệng trong không khí.

“Tôi xin lỗi hai vị. Anh ta là người tốt, nhưng cách sống ở đây
không còn phù hợp với anh ta nữa. Xin các vị hãy ngồi xuống và ăn
nốt trong bình yên đi.”

“Nhưng đúng vậy, thưa cha,” Beatrice nói, “có thể anh ta đã đúng
khi nói rằng chúng tôi đã bắt các vị phải đón tiếp mình vào lúc không
dễ dàng thế này. Chúng tôi không muốn làm cha thêm nặng gánh
nữa, và nếu cha cho phép chúng tôi được nhanh chóng xin ý kiến
của cha Jonus, người đã nổi tiếng vì sự thông thái của mình, thì

ế



chúng tôi sẽ sớm lên đường. Đã ai cho cha biết liệu chúng tôi có
được gặp ông ấy hay không chưa?”

Cha Brian lắc đầu. “Vẫn như tôi nói với bà khi nãy thôi, thưa bà.
Cha Jonus lâu nay không được khỏe và cha trưởng tu viện ra lệnh
nghiêm ngặt không ai được làm phiền ông ấy, trừ phi được chính
cha trưởng tu viện cho phép. Tôi biết bà muốn được gặp cha Jonus
và biết những cơn đau của bà, nên từ lúc bà tới đây, tôi đã cố làm
sao để cha trưởng tu viện để tai nghe mình. Nhưng như bà thấy đấy,
các vị đến đây vào đúng lúc chúng tôi rất bận bịu, và bây giờ lại vừa
có một vị khách quan trọng mới tới gặp cha trưởng tu viện, khiến cho
cuộc họp của chúng tôi lại bị trì hoãn thêm nữa. Ngay lúc này, cha
trưởng tu viện đã quay trở lại phòng làm việc của người để nói
chuyện với vị khách trong khi tất cả chúng tôi phải chờ đợi ngoài
này.”

Beatrice nãy giờ vẫn đứng gần cửa sổ nhìn theo người đàn ông
để râu đang bước xuống các bậc thang đá, giờ đang chỉ tay nói:
“Cha ơi, có phải kia là cha trưởng tu viện đang quay trở ra không?”

Tới gần bên vợ, Axl thấy một người gầy gò đang uy nghi sải chân
vào giữa khoảng sân trong tu viện. Các thầy tu ngừng mọi cuộc trò
chuyện lại mà tiến cả về phía ông ta.

“A đúng thế, cha trưởng tu viện đã quay lại. Giờ thì hai vị hãy ăn
cho xong đi. Còn về phần cha Jonus, xin hai vị hãy bình tĩnh, vì tôi sợ
rằng tôi sẽ không thể cho hai vị biết cha trưởng tu viện quyết định thế
nào cho tới khi cuộc họp này kết thúc. Nhưng tôi sẽ không quên việc
này, tôi xin hứa như vậy, và sẽ nhiệt tình thỉnh cầu cho hai vị.”

Chắc chắn là vào lúc ấy, tiếng bổ củi của người chiến binh cũng
vang vọng khắp sân tu viện giống như hiện giờ. Trên thực tế, Axl nhớ
rõ lúc ấy đã tự hỏi bản thân trong khi đưa mắt nhìn các tu sĩ đi thành
hàng vào bên trong tòa nhà phía đối diện, rằng không biết ông đang
nghe thấy một hay hai tiếng bổ củi nữa; vì tiếng thứ hai theo sát tiếng
thứ nhất đến độ khó lòng phân biệt liệu đó là một tiếng động thực sự
hay chỉ là tiếng vang. Nghĩ tới đây lúc đang nằm trong bóng tối thế
này, Axl chắc mẩm khi đó Edwin đang bổ củi cùng Wistan, cứ nhát
một, nhát một nhịp nhàng với nhau như thế. Rất có thể, bản thân
thằng bé vốn đã là một chuyên gia trong việc này. Lúc nãy, trước khi
tới tu viện, thằng bé đã khiến tất cả phải ngạc nhiên vì chỉ với hai
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phiến đá dẹt kiếm được gần chỗ cậu đứng, cậu đã đào mới nhanh
làm sao.

Axl lúc đó đã dừng tay đào sau khi được người chiến binh thuyết
phục phải biết giữ sức để còn leo lên tới chỗ tu viện. Vậy nên ông đã
đứng đó, bên cạnh thi thể đang rỉ máu của người lính, canh chừng lũ
chim đang tụ về đậu trên cành cây. Axl nhớ lại, Wistan đào mộ bằng
thanh kiếm của người đã chết, nói rằng anh ta không muốn làm cùn
lưỡi gươm của mình vào một việc như thế. Tuy nhiên, ngài Gawain
đã lập luận thế này: “Người lính này đã hy sinh trong danh dự, cho dù
mưu đồ của chủ anh ta là gì đi chăng nữa, và cây kiếm của một hiệp
sĩ như cậu đã được sử dụng vì một mục đích tốt là đào cho anh ta
một nấm mồ.” Mặc dầu vậy, cả hai người bọn họ đã dừng tay và
ngạc nhiên nhìn những gì Edwin làm được chỉ bằng những công cụ
thô sơ của mình. Sau đó, khi họ lại tiếp tục đào, Wistan nói với
Gawain:

“Ngài Gawain ạ, tôi sợ rằng chúa đất Brennus sẽ không tin một
câu chuyện như thế.”

“Ông ta sẽ tin ta thôi, cậu ạ,” Gawain vừa đào vừa trả lời. “Ta với
ông ta có mối quan hệ lạt lẽo, nhưng ông ta luôn tin ta là một thằng
ngốc thật thà không đủ trí khôn để bịa ra những trò ranh ma xảo
quyệt. Có thể ta sẽ kể họ nghe người lính đã nhắc đến lũ cướp thế
nào khi anh ta đang chết vì mất máu trên tay ta. Một số người nghĩ
rằng nói dối như vậy là một tội ác nghiêm trọng, nhưng ta biết Chúa
sẽ rộng lượng với ta, vì chẳng phải nhờ đó sẽ ngăn chặn được đổ
máu đó sao? Ta sẽ đảm bảo Brennus tin tưởng ta cậu ạ. Nhưng kể
cả như vậy, cậu vẫn đang trong vòng hiểm nguy và có lý do chính
đáng để lập tức trở về quê nhà.”

“Tôi sẽ làm ngay không chậm trễ, thưa ngài Gawain, ngay khi
hoàn thành nhiệm vụ của mình ở đây. Nếu chân con ngựa của tôi
không sớm hồi phục, rất có thể tôi sẽ đổi lấy một con ngựa khác, vì
từ đây tới vùng đầm lầy là cả một quãng đường xa. Nhưng tôi sẽ rất
lấy làm tiếc nuối, vì nó là một con ngựa hiếm.”

“Thực tình là một con ngựa hiếm có! Horace của ta, chao ôi,
không còn có được sự lanh lợi như thế nữa, nhưng không biết bao
nhiêu lần nó đã tới giúp ta khi cần, giống như những gì con ngựa cái
của cậu làm cho cậu mới đây vậy. Một con ngựa quý hiếm, cũng là
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một con ngựa cậu sẽ rất buồn nếu phải chia tay. Nhưng kể cả như
thế thì, tốc độ là điều cốt yếu, nên cậu hãy lên đường và đừng có lo
tới nhiệm vụ phải hoàn thành nữa. Ta và Horace sẽ lo liệu vụ con
rồng cái, nên chẳng có lý do gì buộc cậu phải để tâm thêm tới chuyện
này. Dù sao chăng nữa, sau khi đã có thêm thời gian suy nghĩ, ta
thấy rằng chúa đất Brennus sẽ chẳng đời nào thành công nổi trong
mưu đồ thu dụng Querig vào quân đội của ông ta đâu. Nó là con vật
hoang dã nhất và khó thuần phục nhất trên đời, nó sẽ khạc lửa vào
đồng bọn của nó nhanh chẳng kém gì khi phụt lửa vào kẻ thù của
Brennus. Toàn bộ ý tưởng này thực là kỳ dị, cậu ạ. Đừng nghĩ tới
việc này nữa mà hãy nhanh chóng quay trở về nhà trước khi kẻ thù
của cậu dồn cậu vào bước đường cùng.” Thế rồi khi Wistan vẫn tiếp
tục đào mà chẳng trả lời, ngài Gawain liền hỏi: “Cậu thấy thế nào,
cậu Wistan?”

“Thấy cái gì thế nào cơ, ngài Gawain?”
“Rằng cậu sẽ không nghĩ ngợi gì tới con rồng cái nữa và sẽ

nhanh chân trở về nhà.”
“Ngài có vẻ nóng lòng muốn tôi nói thế.”
“Ta không chỉ nghĩ tới sự an toàn của riêng cậu đâu, cậu ạ, mà

còn nghĩ tới sự an toàn của những người Querig sẽ làm khổ nếu cậu
đánh thức nó dậy. Còn những người đi cùng cậu đây thì sao?”

“Đúng vậy, sự an toàn của những người bạn của tôi đây là điều
khiến tôi suy nghĩ. Tôi sẽ đi cùng họ tới tu viện, vì thật khó lòng có
thể bỏ họ một mình trên những con đường hoang vắng này trong khi
họ hoàn toàn không có khả năng tự vệ. Sau đó, có lẽ tốt hơn cả là
chia tay ai đi đường nấy.”

“Vậy là sau khi tới tu viện, cậu sẽ trở về nhà.”
“Tôi sẽ lên đường khi nào cảm thấy sẵn sàng, thưa ngài hiệp sĩ.”
Mùi thoát ra từ ruột gan người chết buộc Axl phải lùi lại vài bước,

và sau khi làm như vậy, ông nhận thấy vị trí mới này cho phép ông
quan sát ngài Gawain dễ dàng hơn. Người hiệp sĩ lúc này đang nửa
người đứng trong đất, mồ hôi đầm đìa trên trán, và rất có thể chính vì
thế mà nét mặt của ông ta đã mất đi vẻ nhân từ vốn có. Ông ta đang
nhìn Wistan với một thái độ đầy thù địch, trong khi Wistan vẫn chẳng
hay biết gì, cứ tiếp tục đào bới.
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Beatrice rất đau khổ trước cái chết của người lính. Khi ngôi mộ
được đào ngày càng sâu thêm, bà chậm rãi quay lại ngồi dưới bóng
râm của cây sồi, đầu gục xuống. Axl muốn ra ngồi bên vợ, nhưng
không thể bỏ đi khi lũ quạ vẫn đang tiếp tục kéo đến. Hiện giờ, khi
nằm trong bóng tối thế này, nỗi buồn thương cho người đàn ông đã
chết cũng bắt đầu nhen nhóm trong lòng ông. Ông nhớ tới thái độ lịch
thiệp của anh ta lúc đứng trên cây cầu nhỏ, nhớ tới cách nói chuyện
nhẹ nhàng anh ta dành cho Beatrice. Axl cũng nhớ lại anh ta đã dừng
chân ngựa ở một vị trí chính xác thế nào khi lần đầu tiên phi vào khu
đất trống. Có cái gì đó trong cách làm của anh ta đã tác động mạnh
vào trí nhớ của ông lúc ấy, và bây giờ, trong sự tĩnh lặng của màn
đêm, Axl chợt nhớ đến cảnh một vùng đất hoang gập ghềnh đồi dốc,
bầu trời ảm đạm và một đàn cừu đi qua những đám cây thạch nam.

Khi ấy ông đang cưỡi ngựa, trước mặt ông là người bạn đồng
hành cũng đang ngồi trên lưng ngựa, tên anh ta là Harvey, mùi
người anh ta nặng đến mức át cả mùi của lũ ngựa. Họ dừng chân
giữa vùng đất hoang vu lộng gió sau khi phát hiện những động tĩnh
từ phía xa, và khi đã thấy rõ không có dấu hiệu nguy hiểm gì, Axl đã
duỗi tay vươn vai - họ đã cưỡi ngựa suốt một chặng đường dài - và
đưa mắt nhìn đuôi con ngựa của Harvey phe phẩy sang hai bên như
muốn đuổi không cho lũ ruồi đậu lên mông. Mặc dù vào thời điểm ấy,
mặt người bạn đồng hành bị che khuất nhưng chỉ cần nhìn lưng
Harvey, thật ra là cả dáng người anh ta, cũng đủ cho Axl thấy tâm địa
xấu đã trỗi dậy trong lòng anh ta khi trông thấy đoàn người đang tiến
về phía họ. Đưa mắt nhìn ra xa, Axl lúc ấy đã thấy lọt giữa những
đốm đen là đầu lũ cừu có bốn người đàn ông - một người đang cưỡi
lừa, những người kia đi bộ. Hình như không có con chó nào đi cùng
họ. Axl đoán những người chăn cừu đã trông thấy họ từ lâu - hai kỵ
sĩ đứng nổi bật giữa nền trời - nhưng cho dù họ có sợ hãi đến đâu
thì những bước chân tuy lê lết chậm chạp kia cũng không hề nao
núng tỏ ra sợ sệt gì. Dù thế nào đi chăng nữa, chỉ có độc một lối đi
dài chạy xuyên qua vùng đất hoang, và Axl biết rằng cách duy nhất
họ có thể tránh mặt hai người là quay đầu đi trở lui.

Đoàn người tiến lại gần hơn, giờ ông thấy rõ cả bốn người đàn
ông mặc dù còn rất trẻ nhưng thật ốm yếu và gầy gò. Phát hiện này
khiến trái tim ông thắt lại, vì ông biết thể trạng này của họ chỉ càng
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khiêu khích thêm sự độc ác trong lòng người bạn đồng hành của
mình. Axl chờ tới khi đoàn người đến gần tới mức gần lọt vào tầm
nghe, ông mới thúc ngựa tiến lên, cẩn thận dừng lại ngay cạnh
Harvey ở vị trí ông biết rõ lát nữa những người chăn cừu kia cùng
phần lớn đàn gia súc của họ sẽ đi qua. Ông đã thận trọng giữ cho
con ngựa của mình đứng lùi ra sau con ngựa của Harvey một chút,
điều này sẽ cho người bạn đồng hành ảo tưởng mình là người cấp
cao hơn. Cho dù phải làm như thế, nhưng vị trí hiện giờ của Axl sẽ
giúp che chắn những người chăn cừu khỏi sự tấn công bất ngờ
Harvey có thể sẽ ra tay với chiếc roi da hoặc chiếc dùi cui móc bên
yên ngựa. Trong khi đó, nếu chỉ nhìn vào bề ngoài, hành động này
của ông chỉ cho thấy một tình bạn hữu thân thiết, và cho dù thế nào
đi chăng nữa, Harvey cũng không có bộ óc tinh tế đến độ nghi ngờ
mục đích thực của nó. Quả thực, Axl vẫn nhớ anh ta đã lơ đãng gật
đầu với mình lúc ông tiến gần lên, trước khi quay lại tiếp tục đăm
chiêu nhìn ra vùng đất hoang.

Axl đã đặc biệt lo lắng cho những người chăn cừu đang bước lại
gần, chính là vì một chuyện mới xảy ra vài ngày trước tại một ngôi
làng của người Saxon. Hôm ấy là một buổi sáng đầy nắng và khi
chuyện ấy xảy ra, Axl cũng giật nảy mình bất ngờ không kém gì so
với dân làng. Hoàn toàn không báo trước, Harvey bỗng dùng gót
chân thúc con ngựa tiến về phía trước và bắt đầu quất túi bụi xuống
những người đang chờ đến lượt kéo nước giếng. Lúc ấy anh ta sử
dụng chiếc roi da hay chiếc dùi cui? Lúc đứng ở vùng đất hoang, Axl
đã cố gắng nhớ lại chi tiết này. Nếu Harvey chọn roi da để tấn công
những người chăn cừu, anh ta sẽ vươn được xa hơn và sẽ không
phải quật tay quá mạnh; rất có thể anh ta còn dám quăng roi qua đầu
ngựa của Axl ấy chứ. Nhưng nếu chọn cây dùi cui, và với vị trí đứng
của Axl lúc này, Harvey sẽ buộc phải dấn ngựa tiến hẳn lên phía
trước ngựa của Axl và xoay người một chút mới có thể tấn công.
Anh ta sẽ thấy quá cẩn thận nếu phải làm thế: Harvey là loại người
muốn sự độc ác của mình nhìn có vẻ chỉ là một sự bốc đồng không
tính toán.

Giờ thì Axl không nhớ nổi những hành động thận trọng của mình
có cứu được những người chăn cừu hay không. Ông nhớ mang
máng hình ảnh lũ cừu vô tội đi qua chỗ họ, nhưng những gì ông còn
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nhớ về chính bản thân những người chăn cừu thì đã lẫn lộn với
những gì xảy ra trong cuộc tấn công vào dân làng bên bờ giếng
trước đó. Điều gì đã khiến hai người bọn họ tới ngôi làng ấy vào buổi
sáng hôm đó? Axl còn nhớ những tiếng la oán hận, trẻ con kêu khóc,
những cái nhìn căm ghét, cơn giận dữ của chính mình, không hẳn là
giận Harvey, mà giận những người đã làm khổ ông khi cử ông đi với
một người bạn đồng hành như thế. Nhiệm vụ của họ, nếu được hoàn
thành, nhất định sẽ là một thành tựu mới mẻ và độc đáo, một thành
tựu tuyệt vời đến mức chính Chúa sẽ phải đồng ý cho rằng đó chính
là thời khắc con người đã tiến được thêm một bước gần hơn với
Người. Nhưng làm sao Axl mong làm nổi việc gì khi còn dính dáng
với một kẻ hung bạo đến thế?

Axl lại nghĩ tới người lính tóc hoa râm, cùng cái cử chỉ nửa vời
anh ta ra dấu khi đứng trên cầu. Khi chiến hữu chắc nịch của anh ta
quát lác và giật tóc Wistan, người đàn ông tóc hoa râm này đã bắt
đầu giơ tay lên, ngón tay như sắp chỉ về phía ấy, một lời khiển trách
như chực thoát ra khỏi miệng. Rồi anh ta thõng tay xuống. Axl hoàn
toàn hiểu những gì người lính tóc hoa râm trải qua trong những phút
giây ấy. Người lính sau đó đã nói chuyện đặc biệt hòa nhã với
Beatrice, và Axl rất biết ơn anh ta. Ông nhớ lại nét mặt của Beatrice
khi bà đứng trước cầu, chuyển từ vẻ nghiêm trọng và cảnh giác sang
tươi cười dịu dàng ông luôn yêu dấu. Hình ảnh này bây giờ đang siết
chặt trái tim ông, nhưng cùng lúc đó cũng khiến ông thấy thực sợ hãi.
Một người lạ mặt - thậm chí rất có thể cũng là một kẻ nguy hiểm - chỉ
cần nói vài lời tử tế và thế là xong, Beatrice lại sẵn sàng đặt niềm tin
vào cả thế giới. Ý nghĩ này khiến ông khổ sở, khiến ông phải đưa tay
nhẹ xoa vào bờ vai lúc ấy đang nằm cạnh mình. Nhưng chẳng phải
vợ ông lúc nào cũng thế hay sao? Chẳng phải đó chính là lý do vì sao
bà thực đáng quý với ông? Và chẳng phải bà vẫn sống sót bao nhiêu
năm qua mà không gặp phải tai họa gì ghê gớm đó còn gì?

“Không thể là cây hương thảo được, anh ạ,” ông nhớ lúc Beatrice
nói như vậy với mình, giọng bà căng ra vì lo lắng. Lúc đó ông đang
cúi xuống, một đầu gối quỳ trong đất, vì hôm đó là một ngày đẹp trời
và mặt đất khô ráo. Beatrice chắc hẳn đang đứng sau lưng ông, vì
ông còn nhớ bóng bà đổ trên mặt đất rừng trước mặt ông, trong khi
ông đang dùng hai tay vạch lớp cây cỏ sát mặt đất. “Không thể là cây
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hương thảo được đâu anh ạ. Đã có ai thấy cây hương thảo lại có
hoa vàng như thế bao giờ đâu?”

“Vậy thì chắc tôi nhớ nhầm tên rồi, cô ạ,” Axl đã nói vậy. “Nhưng
tôi biết chắc chắn đấy là loại hoa vẫn thường thấy, không phải loài
hoa mang lại xui xẻo.”

“Nhưng anh có phải là người biết hết các loại cây cối của mình
không chứ? Mẹ em đã dạy cho em biết tất cả những loài cây dại mọc
ở vùng này, nhưng cái cây trước mặt chúng ta đây thì em trông hoàn
toàn lạ lẫm.”

“Vậy thì rất có thể đây là loài cây lạ gần đây mới xuất hiện ở khu
vực này. Sao cô phải lo sợ chứ?”

“Em lo sợ vì rất có thể đây chính là loài cỏ dại em đã được dạy
phải biết dè chừng.”

“Tại sao phải dè chừng một loài cỏ dại trừ phi đó là cỏ độc chứ,
và nếu thế thì chỉ cần không sờ vào là xong. Thế nhưng cô vẫn cứ
đứng đó, đưa tay ra, và giờ lại khiến tôi cũng làm tương tự!”

“Trời, không phải là cỏ độc anh ạ! Ít nhất thì không giống như
những gì anh mới nói. Nhưng mẹ em đã có lần mô tả kỹ lưỡng một
loài cây và bảo em bất cứ cô gái trẻ nào thấy nó mọc giữa bụi thạch
nam sẽ gặp phải chuyện không hay.”

“Chuyện không hay kiểu gì cơ, thưa cô?”
“Em không đủ dũng cảm để nói cho anh biết.”
Nhưng vừa nói vậy, cô gái trẻ Beatrice hồi ấy vừa quỳ xuống

cạnh Axl, khiến khuỷu tay họ khẽ chạm vào nhau, cô nở một nụ cười
tin tưởng khi Axl đưa mắt nhìn cô.

“Nếu nhìn thấy nó sẽ mang lại chuyện chẳng lành,” Axl lúc ấy đã
nói thế, “thì không biết điều tốt lành gì đã khiến tôi rời đường xuống
đây chỉ để ngắm nó?”

“Ôi, nó không gây ra chuyện chẳng lành cho anh đâu, anh ạ! Chỉ
cho những cô gái trẻ chưa có chồng thôi. Có một loài cây hoàn toàn
khác sẽ mang chuyện chẳng lành tới cho nam thanh niên như anh
đấy.”

“Vậy thì cô hãy nhanh nhanh cho tôi biết loài cây ấy trông ra sao,
để tôi còn biết đường sợ chết khiếp giống như cô sợ cái cây này nữa
chứ.”
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“Anh cứ ngồi đó mà chọc ghẹo em đi. Nhưng một ngày kia, anh
sẽ vấp ngã trên đường rồi thấy loài cây dại ấy mọc ngay bên mũi
mình. Đến lúc ấy, anh sẽ biết chuyện này có buồn cười hay không.”

Ông vẫn còn nhớ cảm giác khi ông lướt tay qua đám cây thạch
nam hồi ấy, gió vờn đám cành lá trên đầu, và sự hiện diện của cô gái
trẻ bên mình. Có phải đó là lần đầu tiên họ trò chuyện với nhau?
Chắc chắn họ đã từng nhìn thấy nhau trước đó; vì nhất định là
Beatrice không thể quá tin người đến thế nếu ông chỉ là một người
hoàn toàn xa lạ hôm đó.

Tiếng bổ củi đã ngưng được một lúc đến giờ lại vang lên, và Axl
chợt nhận ra rất có thể người chiến binh sẽ ở ngoài trời cả đêm nay.
Wistan tỏ ra bình tĩnh và thận trọng, ngay cả khi giao chiến, nhưng
có lẽ những áp lực của ngày hôm nay và cả đêm hôm trước đã gặm
nhấm thần kinh anh ta, và bổ củi là cách anh ta giải tỏa những áp lực
này. Mặc dù vậy, cách hành xử của người chiến binh rõ là kỳ cục.
Cha Jonus đã rõ ràng không cho phép ai chặt thêm củi nữa, vậy mà
đúng lúc này, khi đêm đã xuống từ lâu, Wistan lại tiếp tục công việc
ấy. Lúc nãy, khi họ vừa mới đặt chân tới tu viện, những gì anh ta làm
xem ra chỉ đơn giản là để tỏ rõ phép lịch thiệp. Nhưng ngay từ lúc ấy,
Axl đã phát hiện ra một điều, rằng Wistan có những lý do riêng của
mình nên mới bổ củi như thế.

“Kho chứa củi nằm ở một vị trí thuận tiện,” người chiến binh đã
giải thích như vậy. “Cháu và thằng bé vừa làm vừa có thể dễ dàng
theo dõi người ra vào tu viện. Còn tuyệt hơn thế, khi chuyển củi tới
nơi cần, chúng cháu được phép đi lại tự do nên có thể xem xét kỹ
càng mọi thứ quanh đây, mặc dù cũng có vài cánh cửa chúng cháu
bị cấm không được đi vào.”

Hai người khi đó đang đứng trên bờ tường cao của tu viện nhìn
ra khu rừng bên ngoài. Khi ấy, các thầy tu đã vào bên trong tòa nhà
mà tham dự cuộc họp được một lúc lâu, một sự im lặng đã kịp bao
trùm lấy toàn bộ các khoảng sân. Chỉ mới một lúc trước đó, khi
Beatrice đang lơ mơ ngủ trong phòng, Axl ra ngoài đi lang thang
dưới ánh mặt trời buổi chiều, sau đó đã theo các bậc thềm đá mòn
vẹt lên tới chỗ Wistan lúc ấy đang đứng nhìn xuống những tán lá
rừng dày đặc bên dưới.
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“Nhưng cậu chuốc lấy phiền toái như thế để làm gì, hở cậu
Wistan?” Axl đã hỏi như vậy. “Có phải vì cậu nghi ngờ các thầy tu tốt
bụng ở đây không?”

Một tay đưa lên che mắt, người chiến binh trả lời: “Khi chúng ta
theo con đường dốc leo lên đây lúc nãy, cháu chẳng muốn gì hơn là
được cuộn mình trong một góc phòng mà phiêu lưu trong những giấc
mơ. Nhưng giờ đã tới đây rồi, cháu lại không thể xua đi cái cảm giác
nơi này chứa đựng rất nhiều điều nguy hiểm cho chúng ta bác ạ.”

“Hẳn là sự mệt mỏi đã khiến cậu trở nên nghi hoặc như thế, cậu
Wistan ạ. Liệu có thể xảy ra chuyện gì ở đây được chứ?”

“Cháu vẫn chưa thể nói được gì một cách chắc chắn. Nhưng bác
nghĩ tới chuyện này xem nhé. Lúc nãy, khi cháu quay trở lại chỗ
chuồng ngựa để xem con ngựa cái của cháu có ổn hay không, cháu
bỗng nghe thấy có tiếng động phát ra từ chuồng ngựa phía sau. Bác
biết đấy, chuồng ngựa phía sau được ngăn cách bởi một bức tường,
nhưng cháu vẫn nghe rõ tiếng một con ngựa khác trong đó, mặc dù
khi chúng ta vừa mới tới nơi, chẳng hề có con ngựa nào trong đó lúc
cháu dẫn con ngựa của cháu vào. Lúc đó cháu đã đi sang phía bên
kia và thấy cánh cửa của chuồng ngựa ấy khóa kín, phải có chìa
khóa mới mở được ra.”

“Có rất nhiều cách giải thích hợp lý cho việc đó cậu Wistan ạ. Con
ngựa ấy có thể đã ra ăn cỏ ngoài đồng và mới được đưa trở lại
chuồng thì sao.”

“Cháu đã nói chuyện với một thầy tu và hỏi đúng câu ấy, nhưng
được biết họ không hề nuôi ngựa ở đây vì không muốn làm giảm bớt
một cách không chính đáng những công việc các thầy tu phải làm.
Cháu thấy hình như sau khi chúng ta tới đây, còn có một người
khách khác cũng mới tới, người này nóng lòng muốn che giấu sự có
mặt của mình ở đây.”

“Giờ khi cậu nhắc đến việc này, tôi mới nhớ ra cha Brian cũng nói
có một vị khách quan trọng đến tìm cha trưởng tu viện, và cuộc họp
của họ vì thế đã phải trì hoãn. Chúng ta không biết việc gì đang diễn
ra ở đây, nhưng rất có thể, việc đó hoàn toàn chẳng liên quan gì đến
chúng ta hết.”

Wistan thận trọng gật đầu. “Có lẽ bác nói đúng, bác Axl ạ. Ngủ
một chút sẽ giúp mối nghi hoặc trong cháu nhẹ bớt đi phần nào.
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Nhưng ngay cả như vậy, cháu vẫn cử thằng bé đi tìm hiểu thêm về
nơi này, vì cháu tin là người ta sẽ nghĩ tới sự hiếu kỳ bản năng của
một thằng bé con mà dễ dàng bỏ qua cho nó hơn là cho một người
đã trưởng thành. Mới vừa nãy, nó quay lại báo cáo có nghe thấy
tiếng rên rỉ phát ra từ một trong những căn phòng ở phía đằng kia” -
Wistan quay người lại chỉ tay - “giống tiếng một người đang chịu đau
đớn. Lẻn vào bên trong theo tiếng rên này, thằng bé Edwin thấy
những vệt máu đã khô cũng như còn ướt ngay trước cửa một căn
phòng đóng kín.”

“Thế thì cũng kỳ lạ thật. Nhưng cũng không có gì là kỳ bí cả, nếu
một thầy tu gặp phải chút tai nạn không may, sẩy chân vấp trên mấy
bậc thang này cũng nên.”

“Bác ạ, cháu phải thừa nhận là mình chẳng có lý do gì rõ ràng để
nghi ngờ có chuyện gì đó đang diễn ra ở đây. Có lẽ bản năng của
một chiến binh khiến cháu ước gì thanh kiếm của mình đang được
giắt chỗ thắt lưng này và muốn thôi không phải giả vờ mình là một tá
điền nữa. Mà cũng có thể nỗi sợ hãi của cháu đơn giản chỉ xuất phát
từ những gì những bức tường quanh đây thì thào cho cháu biết
những chuyện từng diễn ra trong quá khứ.”

“Ý cậu là gì thế cậu Wistan?”
“Chỉ mới cách đây không lâu, nơi này nhất định không phải một tu

viện mà là một thành lũy trên đồi, được xây dựng công phu nhằm
mục đích đánh đuổi kẻ thù. Bác còn nhớ con đường khiến ta mệt lử
khi trèo lên đây không? Còn nhớ đường đi ngoằn ngoèo như nóng
lòng muốn làm ta kiệt sức thế nào không? Bác thử nhìn xuống dưới
kia đi, bác có thấy những bức tường có lỗ châu mai trước đây đã
từng dội tên, đá và nước sôi lên đầu các vị khách kia không. Tới
được cổng thành không thôi cũng đã là một kỳ công.”

“Tôi thấy rồi. Đường dốc lên đây quả là chẳng dễ dàng chút nào.”
“Còn hơn thế nữa, bác Axl ạ, cháu xin cược rằng pháo đài này

trước đây đã thuộc về tay người Saxon, vì cháu trông thấy cơ man
các dấu hiệu những người bà con của mình để lại nhưng rất có thể
bác không thể nhận ra. Bác nhìn ra chỗ kia mà xem” - Wistan chỉ tay
xuống dưới sân đá cuội được bao quanh bởi bốn bức tường phía
dưới - “Cháu hình dung ngay chỗ ấy đã từng có lớp cổng thành thứ
hai, kiên cố hơn lớp cổng thứ nhất, nhưng những kẻ xâm lấn đang
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leo dốc lên đây lại không thể nhìn thấy. Họ chỉ thấy cánh cổng đầu
tiên và ráng hết sức mình để đột nhập vào trong, nhưng một cánh
cổng như thế được người Saxon chúng cháu gọi là cửa giữ nước,
loại cửa được dựng phía sau các rào ngăn để kiểm soát dòng chảy
trên sông. Một số nhất định kẻ thù, theo tính toán, được cho lọt qua
cánh cổng này. Rồi sau đó, cửa giữ nước sẽ đóng lại trước mặt
những kẻ theo sau. Giờ thì những tên bị tách riêng giữa hai lớp cổng,
trong khoảng không gian ngay dưới kia, chợt nhận ra quân chúng ít
hơn, và lại một lần nữa bị tấn công từ trên xuống. Chúng sẽ bị tiêu
diệt trước khi nhóm tiếp theo được phép lọt qua. Bác thấy cách thức
hoạt động thế nào chưa bác. Tuy ngày nay đây là một địa điểm thanh
bình và là nơi các thầy tu nguyện cầu, nhưng chẳng mất nhiều công
sức cũng có thể thấy ngay máu chảy và những nỗi kinh hoàng.”

“Cậu có con mắt tinh đời lắm, cậu Wistan ạ, và tôi rùng mình sợ
hãi vì những điều cậu vừa chỉ tôi xem.”

“Cháu dám cá rằng đã từng có nhiều gia đình người Saxon từ
khắp nơi chạy trốn tới đây mong tìm nơi ẩn nấp an toàn tại pháo đài
này. Phụ nữ, trẻ em, người bị thương, người già, người ốm yếu.
Nhìn ra đằng kia, khoảng sân các thầy tu tập trung cả ở đó lúc nãy thì
thấy. Tất cả mọi người, chỉ trừ những người ốm yếu nhất, đổ hết ra
đó chỉ để được chứng kiến rõ ràng hơn, cảnh những kẻ xâm lấn kêu
ré lên trong khiếp sợ như lũ chuột bị sập bẫy giữa hai lần cửa.”

“Điều đó thì tôi không thể tin được cậu ạ. Nhất định họ sẽ chỉ trốn
kín dưới kia mà cầu nguyện mong được giải thoát.”

“Chỉ những kẻ đớn hèn nhất mới làm vậy. Đa số họ sẽ đứng ngay
trong sân, thậm chí còn leo lên đây nơi chúng ta đang đứng, sung
sướng chấp nhận rủi ro trúng một mũi tên hay một ngọn giáo để
được tận mắt thấy những đau đớn thể xác bên dưới.”

Axl lắc đầu. “Nhất định những người cậu đang nói tới không thể
lấy sự đổ máu làm niềm vui cho được, kể cả khi đó là sự đổ máu của
kẻ thù.”

“Ngược lại thì có bác ạ. Cháu đang nói đến những người đã kinh
qua tận cùng của sự bạo tàn, đã chứng kiến cảnh con cái và người
thân của mình bị cắt xẻo và cưỡng hiếp. Họ đến được đây, nơi trú ẩn
của mình, sau khi đã trải qua bao nhiêu đau khổ, cái chết đuổi theo
từng bước chân. Thế rồi, cả một đoàn quân kẻ thù với số lượng áp
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đảo đã tới. Pháo đài này có thể cầm cự được vài ngày, có thể lên tới
một hoặc hai tuần. Nhưng họ biết rõ cuối cùng họ sẽ phải đối mặt với
cái chết của chính mình. Họ biết những đứa bé sơ sinh họ đang bế
trong tay chẳng bao lâu nữa sẽ biến thành những món đồ chơi
nhuốm máu bị đá lăn lóc trên lớp đá cuội này. Họ biết vì họ đã từng
chứng kiến điều đó, từ nơi họ bỏ trốn. Họ đã thấy kẻ thù từng đốt
chém rồi thay nhau cưỡng hiếp các bé gái khi chúng nằm đó hấp hối
vì vết thương trên người. Họ biết đó là điều sẽ tới, nên họ phải tận
hưởng những ngày trước khi bị vây hãm, khi kẻ thù phải trả giá trước
cho những gì chúng sẽ gây ra cho họ sau này. Nói cách khác thì, bác
Axl ạ, họ là những người không có khả năng trả thù khi bị tấn công
nên rất sung sướng khi được hưởng thụ sự trả thù trước đó. Chính
vì thế nên cháu mới nói rằng những người bà con Saxon của cháu
hẳn đã từng đứng đây reo hò và vỗ tay, và cái chết của kẻ thù càng
thảm khốc bao nhiêu, thì họ lại càng sung sướng bấy nhiêu bác ạ.”

“Tôi vẫn sẽ không tin chuyện đó cậu ạ. Làm sao có thể căm thù ai
đó tột cùng vì tội ác họ chưa gây ra như thế được? Những người tốt
từng tìm đến đây trú ẩn hẳn đã nuôi hy vọng đến cùng, và nhất định
đã thấy thương xót xen lẫn kinh hoàng khi phải chứng kiến sự đau
đớn của cả người thân lẫn kẻ thù của mình.”

“Bác tuy nhiều tuổi hơn cháu nhưng trong những chuyện đổ máu
thế này, rất có thể cháu mới là người nhiều kinh nghiệm, còn bác lại
thành ra người non hơn đấy bác Axl ạ. Cháu đã từng thấy nỗi căm
hờn không đáy như biển sâu trên gương mặt những phụ nữ lớn tuổi
và bọn trẻ nhỏ, có những ngày chính bản thân cháu cũng trải qua nỗi
căm giận y hệt như thế.”

“Tôi sẽ không bao giờ như vậy cậu ạ, còn thế này nữa, chúng ta
đang nói đến một quá khứ man rợ tôi hy vọng đã qua đi từ lâu. Nhờ
Chúa, những điều chúng ta vừa tranh luận sẽ không bao giờ phải
mang ra thử nghiệm thêm một lần nữa.”

Người chiến binh nhìn Axl bằng cặp mắt lạ lùng. Có vẻ như anh
ta định nói gì đó, nhưng rồi lại đổi ý. Sau đó, anh ta quay ra nhìn khắp
lượt các tòa nhà phía sau lưng rồi nói: “Lúc nãy khi đi lang thang trên
khắp các khoảng sân trong tu viện kia, hai tay bê những đống củi
nặng trịch, cứ mỗi ngã rẽ cháu lại phát hiện ra những dấu tích đầy
mê hoặc của cái quá khứ đã qua ấy. Sự thật là, bác Axl ạ, kể cả khi
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cánh cổng thứ hai bị phá thủng, pháo đài này vẫn còn rất nhiều
những cái bẫy khác dành cho kẻ thù, nhiều trong số đó thực vô cùng
xảo quyệt. Các thầy tu ở đây chẳng hay biết hằng ngày họ vẫn đi qua
những gì. Nhưng thế là đủ rồi. Nhân tiện bác cháu ta đang cùng chia
sẻ những phút giây tĩnh lặng này, cháu muốn xin bác hãy tha thứ
cho cháu, bác Axl ạ, vì những gì khó chịu cháu đã gây ra lúc nãy. Ý
cháu muốn nói tới những gì cháu hỏi han người hiệp sĩ tốt bụng về
bác ấy.”

“Đừng nghĩ tới chuyện đó nữa cậu ạ. Không có gì mếch lòng tôi
hết, mặc dù cậu đã khiến tôi và cả vợ tôi nữa rất ngạc nhiên. Cậu đã
nhầm tôi với ai đó, một sự nhầm lẫn bình thường thôi mà.”

“Cảm ơn bác đã thông cảm cho cháu. Cháu đã nhầm bác với một
người mà cháu sẽ không bao giờ quên, cho dù lần cuối cùng nhìn
thấy gương mặt người ấy, cháu vẫn chỉ là một cậu bé con.”

“Vậy là hồi cậu còn ở vùng phía Tây rồi.”
“Đúng vậy bác ạ, hồi ấy cháu còn chưa bị bắt đưa đi xa. Người

đàn ông cháu nói tới hoàn toàn không phải là một chiến binh, nhưng
ông ấy có đeo kiếm và cưỡi một con ngựa cao lớn. Ông ấy vẫn
thường xuyên đến làng cháu, và với lũ con trai chỉ biết tới nông dân
và những người chèo thuyền như bọn cháu, ông ấy đúng là phi
thường.”

“Phải rồi. Tôi hình dung được điều này.”
“Cháu vẫn nhớ chúng cháu đi theo ông ấy khắp làng, mặc dù lúc

nào cũng e dè cách xa một quãng. Có những ngày ông ấy rất vội
vàng, nói chuyện với những người già hoặc gọi mọi người tới tập
hợp ngoài trời. Nếu không thì, ông ấy sẽ đi vơ vẩn nhàn nhã trong
làng, nói chuyện với hết thảy mọi người như để giết thời giờ. Ông ấy
chỉ biết chút ít ngôn ngữ của chúng cháu, nhưng vì làng cháu nằm
gần sông, thuyền bè suốt ngay qua lại, nên rất nhiều người biết tiếng
của ông ấy, và vì thế ông ấy chẳng bao giờ thiếu người trò chuyện
cùng. Thỉnh thoảng, ông ấy quay ra nhìn bọn cháu rồi nở một nụ
cười, nhưng còn bé quá nên bọn cháu chỉ biết chạy tán loạn rồi trốn
biệt.”

“Có phải chính là ngôi làng nơi cậu học nói ngôn ngữ của chúng
tôi không?”

“Không, về sau này cháu mới học. Lúc cháu bị bắt đi mất.”
ắ



“Bị bắt đi ư, cậu Wistan?”
“Cháu bị đám lính bắt đi khỏi làng từ hồi còn nhỏ, họ huấn luyện

cho cháu kể từ đó và cháu trở thành một chiến binh như bây giờ. Họ
là người Briton, nên cháu học nói và học cách chiến đấu của họ.
Chuyện đã lâu rồi và mọi thứ định hình theo những cách kỳ lạ trong
đầu. Khi lần đầu tiên cháu gặp bác vào buổi sáng nay ở ngôi làng ấy,
có lẽ là ảo ảnh của ánh sáng buổi sớm đã khiến cháu tưởng như
mình lại trở về là thằng bé con ngày trước, kín đáo nhìn trộm người
đàn ông vĩ đại trong chiếc áo choàng tung bay, đi lại trong làng như
một con sư tử giữa bầy lợn với trâu bò. Cháu nghĩ một phần vì nụ
cười của bác, hoặc có thể vì cách bác nghiêng đầu chào đón một
người lạ cũng nên. Nhưng giờ cháu đã nhận ra là cháu nhầm, vì bác
không thể là người đó được. Không nói tới chuyện này nữa. Bác gái
thế nào rồi hả bác? Cháu hy vọng bác ấy không bị kiệt sức?”

“Bà ấy đã khỏe lại rồi, cảm ơn cậu có lời hỏi thăm. Tuy thế, tôi vẫn
bảo bà ấy cứ nằm nghỉ thêm cho khỏe hẳn. Dù sao thì, chúng tôi
buộc phải chờ cho đến khi các thầy tu họp xong và cha trưởng tu
viện cho phép vào gặp vị thầy thuốc thông thái Jonus.”

“Một người phụ nữ cương quyết, bác nhỉ. Cháu khâm phục vì bác
ấy đã tới được tận đây mà không hé răng phàn nàn lấy một lời. Chà,
thằng bé đã quay lại rồi kìa.”

“Cậu thấy thằng bé phải chịu đựng vết thương thế nào chứ, cậu
Wistan. Chúng ta cũng phải đưa nó tới gặp cha Jonus.”

Wistan dường như không nghe thấy câu này. Rời khỏi chỗ bức
tường, anh ta trèo xuống mấy bậc thang nhỏ để đón Edwin, hai
người đứng ghé sát đầu vào nhau thì thầm hội ý. Điệu bộ của thằng
bé thật sôi nổi, trong khi người chiến binh thì nhíu mày lắng nghe,
thỉnh thoảng lại gật đầu. Khi Axl xuống tới nơi đứng cùng với họ,
Wistan liền nói khẽ:

“Cậu Edwin nói đã phát hiện ra một điều lạ lùng mà tốt hơn cả là
chúng ta hãy tự mắt xem xét. Hãy đi theo thằng bé, nhưng làm ra vẻ
chẳng có mục đích gì rõ ràng, đề phòng trường hợp ông thầy tu già
đứng đằng kia là để theo dõi chúng ta.”

Đúng là chỉ có một thầy tu đang đứng quét sân và khi họ tiến lại
gần, Axl nhận thấy ông ta đang lẩm bẩm như chìm trong thế giới của
riêng mình. Ông ta chẳng hề đưa mắt nhìn khi Edwin dẫn họ đi qua
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sân tới một khoảng trống giữa hai tòa nhà. Họ bước ra một bãi đất
dốc gập ghềnh có một lớp cỏ mỏng, nơi một hàng cây khô héo,
chẳng cao hơn một người bình thường là bao, đánh dấu một lối mòn
dẫn người ta rời xa khỏi tu viện. Wistan thì thào nói khi họ đi theo
Edwin trong ánh sáng chiều tà:

“Cháu ngạc nhiên vì thằng bé này quá bác Axl ạ, có lẽ chúng ta sẽ
xem xét lại kế hoạch bỏ nó lại ngôi làng nơi con trai bác đang sống.
Cho nó đi theo một thời gian nữa sẽ rất có lợi cho cháu.”

“Tôi lấy làm phiền lòng khi nghe cậu nói vậy, cậu Wistan ạ.”
“Vì sao chứ? Nó đâu có ao ước được sống cuộc đời suốt ngày

chỉ cho lợn ăn và đào xới đất trồng lạnh giá.”
“Nhưng đi với cậu thì nó sẽ ra sao?”
“Khi nào hoàn thành xong nhiệm vụ, cháu sẽ đưa nó trở lại vùng

đầm lầy.”
“Và ở đó thì cậu sẽ cho nó làm gì, hở cậu? Suốt ngày đánh nhau

với quân ngoại bang chăng?”
“Bác không tán thành việc này, nhưng thằng bé có một khí chất

khác người. Nó sẽ trở thành một chiến binh cừ. Nhưng im lặng nào,
để xem nó thấy cái gì.”

Họ dừng chân trước ba chiếc lán gỗ ọp ẹp đứng ngay bên vệ
đường, chúng hư nát tới mức dường như phải dựa vào nhau mới
khỏi đổ. Mặt đất ẩm ướt đầy vệt lún của bánh xe, Edwin dừng lại chỉ
cho họ thấy điều này. Sau đó, cậu dẫn hai người vào bên trong căn
lán cuối cùng.

Căn lán không có cửa và phần lớn mái đã thủng đến nỗi nhìn
thấu cả lên trời. Khi họ bước vào, vài con chim bay vù đi trong giận
dữ vì bị phá quấy. Trong không gian bỏ hoang ảm đạm, Axl trông
thấy một chiếc xe kéo được chế tạo sơ sài - có lẽ là tác phẩm của
chính các thầy tu - hai bánh xe lún sâu trong bùn đất. Thứ lôi cuốn sự
chú ý chính là chiếc cũi lớn đặt trên xe và khi tiến lại gần hơn, Axl để
ý thấy mặc dù chiếc cũi làm bằng sắt nhưng được một cột gỗ dày
giữa cũi gắn chặt xuống các tấm ván bên dưới. Trên cột gỗ có các
sợi xích và cùm, còn ở vị trí cao ngang đầu hình như là một cái mặt
nạ sắt đen sì, tuy nhiên không thấy có hai lỗ mắt mà chỉ có một chỗ
khoét cho miệng. Chiếc xe và cả khu vực xung quanh nó bị phủ kín
lông và phân chim. Edwin kéo cửa cũi rồi cứ thế đóng vào mở ra
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khiến cho chiếc bản lề kêu lên ken két. Cậu bé lại một lần nữa nói
chuyện đầy vẻ kích động và để đáp trả, Wistan ném những cái nhìn
dò xét ra quanh căn lán, thỉnh thoảng lại gật đầu.

“Kỳ lạ thật,” Axl nói, “sao các nhà tu hành lại cần một vật như thế
này nhỉ. Nhất định là để sử dụng trong các nghi lễ mộ đạo.”

Người chiến binh bắt đầu đi vòng quanh chiếc xe, bước cẩn thận
để tránh các vũng nước đọng. “Cháu đã nhìn thấy một vật tương tự
thế này,” cậu nói. “Có thể bác cho rằng công cụ này nhằm mục đích
khiến người ngồi trong đó bị phơi ra giữa mưa sa bão táp. Nhưng
thử nhìn mà xem, bác có thấy những thanh chấn song này cách nhau
đủ xa đến độ vai cháu lách qua được không. Và đây nữa, nhìn này,
đám lông chim dính vào sắt trong đống máu khô. Do vậy, người bị
cột chặt ở đây chính là vật hiến tế cho lũ chim núi. Bị khóa chặt bởi
những chiếc cùm này, anh ta không thể xua những cái mỏ háu đói đi
được. Chiếc mặt nạ sắt này, trông có vẻ đáng sợ đấy, nhưng trên
thực tế lại là một vật nhân từ, vì ít nhất nhờ có nó mà yến tiệc không
nhằm vào hai mắt.”

“Nhưng vẫn có thể có một mục đích nào đó nhẹ nhàng hơn
chăng,” Axl nói, đúng lúc ấy Edwin lại bắt đầu lên tiếng khiến Wistan
quay người nhìn ra ngoài lán.

“Thằng bé nói nó đã theo vết xe ngoài kia ra tới một chỗ gần mỏm
đá,” cuối cùng người chiến binh cũng nói. “Nó nói mặt đất ở đó có rất
nhiều vệt bánh xe lún sâu, cho thấy đó là vị trí người ta thường đỗ
chiếc xe này. Nói cách khác thì, tất cả những dấu hiệu này đều xác
nhận giả thiết của cháu, cháu còn thấy chiếc xe này vừa mới được
kéo ra ngoài cách đây không lâu nữa.”

“Tôi không biết điều đó có nghĩa gì, cậu Wistan ạ, nhưng tôi thừa
nhận bản thân mình bắt đầu cảm thấy bất ổn giống cậu rồi đấy. Vật
này khiến tôi lạnh hết sống lưng, khiến tôi muốn quay về bên vợ.”

“Chúng cháu cũng nên quay về là hơn cả bác ạ. Hãy nhanh
nhanh rời khỏi chốn này.”

Nhưng đúng lúc họ bước chân ra khỏi căn lán, Edwin, một lần
nữa lại làm người dẫn đường, bỗng đột ngột dừng lại. Nhìn ra xa
trong bầu trời chiều ảm đạm, Axl trông thấy một dáng người mặc áo
choàng đứng trong đám cỏ mọc cao chỉ cách họ có một đoạn ngắn.
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“Cháu biết đó chính là tu sĩ đứng quét sân lúc nãy,” người chiến
binh nói với Axl.

“Ông ta có thấy chúng ta không?”
“Cháu nghĩ là có, ông ta cũng biết chúng ta đã thấy ông ta nữa.

Nhưng ông ta vẫn đứng yên như một ngọn cây. Vậy thì thế này, hãy
ra chỗ ông ta xem sao.”

Vị thầy tu kia đang đứng bên rìa lối đi, nơi cỏ mọc cao tới đầu gối.
Khi họ tiến lại gần, ông ta vẫn đứng im phăng phắc, mặc dù áo
choàng và mái tóc dài bạc trắng của ông ta bay phất phơ trong gió.
Ông ta gầy đến độ gần như hốc hác, hai mắt lồi ra nhìn họ vô hồn.

“Ông theo dõi chúng tôi, thưa ông,” Wistan dừng bước và nói, “và
ông biết chúng tôi vừa phát hiện ra cái gì. Vậy tốt hơn cả là ông hãy
cho chúng tôi biết đám thầy tu các ông dùng cái công cụ đó vào mục
đích gì.”

Không nói gì, vị thầy tu đưa tay chỉ về phía tu viện.
“Có lẽ ông ta đã thề im lặng,” Axl nói. “Nếu không thì cũng bị câm,

giống như cậu giả vờ lúc nãy ấy, cậu Wistan.
Vị thầy tu bước ra khỏi đám cỏ rồi đứng trên lối đi. Ông ta đưa

cặp mắt kỳ quặc nhìn từng người một, rồi lại chỉ tay về phía tu viện
và bỏ đi. Họ đi theo ông ta, chỉ cách một quãng ngắn, ông ta cứ vừa
đi vừa ngoái đầu lại nhìn mọi người.

Các tòa nhà của tu viện lúc này đã biến thành những khối đen in
trên nền trời chạng vạng tối. Khi họ lại gần hơn, vị thầy tu bỗng dừng
lại, đưa ngón tay trỏ lên miệng, rồi tiếp tục bước thận trọng hơn. Ông
ta có vẻ không muốn bị ai trông thấy, cũng như không muốn đi qua
khoảng sân trung tâm. Ông ta dẫn họ theo những lối đi hẹp phía sau
các tòa nhà, nơi mặt đất lổn nhổn đầy các hõm đất và dốc ngược
xuống dưới. Đến một chỗ, khi đang cúi thấp đầu bước dọc theo một
bức tường, họ nghe thấy tiếng các thầy tu vọng xuống từ các cửa sổ
ngay phía trên đầu. Một người đang nói to cố át đi những âm thanh
ồn ào, rồi một người khác - có lẽ là cha trưởng tu viện - kêu gọi mọi
người trật tự. Nhưng họ không có thời gian để dừng lại lắng nghe, và
chẳng bao lâu sau, cả nhóm dừng bước trước một mái vòm nhìn ra
khoảng sân chính. Vị thầy tu lúc này vội vã lấy tay ra hiệu cho họ phải
đi sao cho thật nhanh và thật khẽ.
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Vậy là họ không buộc phải đi qua khoảng sân nơi các ngọn đuốc
đang cháy sáng, mà chỉ việc đi men dưới bóng của một hàng cây.
Khi vị thầy tu lại dừng bước, Axl thì thào hỏi ông ta:

“Thưa ngài, vì ý ngài có vẻ như muốn đưa chúng tôi đi đâu đó, tôi
muốn hỏi liệu tôi có thể đi đón vợ mình được không, vì tôi thấy bất an
nếu phải bỏ bà ấy lại một mình.”

Vị thầy tu lập tức quay sang tặng cho Axl một cái nhìn nghiêm
khắc, lắc đầu rồi chỉ tay vào khoảng trống nửa tối nửa sáng. Chỉ đến
lúc ấy, Axl mới thấy Beatrice đang đứng ở ngưỡng cửa ngay phía
hàng hiên trước mặt. Nhẹ cả người, ông đưa tay vẫy và khi cả đoàn
tiến về phía Beatrice, họ nghe thấy một tràng những giọng nói giận
dữ nổ ra trong cuộc họp của các thầy tu.

“Em thế nào rồi, công chúa của anh?” Axl hỏi, đưa tay ra nắm lấy
bàn tay vợ đang chìa ra về phía ông.

“Em đang nằm nghỉ yên lành, Axl ạ, thì vị thầy tu không nói không
rằng này bỗng xuất hiện trước mặt em, khiến em cứ tưởng là một
bóng ma cơ đấy. Nhưng ông ấy tha thiết muốn dẫn chúng ta tới một
chỗ nào đó, và chúng ta nên đi theo ông ấy là hơn cả.”

Vị thầy tu lại ra dấu cho mọi người im lặng, rồi ông ta gật đầu, đi
qua ngưỡng cửa chỗ Beatrice nãy giờ vẫn đứng chờ.

Các dãy hành lang đến lúc này đã giống như đường hầm, chẳng
khác nào khu hang ngầm ở làng họ, những ngọn đèn lập lòe sáng
đặt trong các hốc tường không đủ xua tan bóng tối. Beatrice nắm lấy
cánh tay Axl, và Axl đưa một tay ra rờ rẫm trong không gian trước
mặt mình. Rồi họ lại bước ra ngoài trời, đi qua một khoảng sân đầy
bùn nằm giữa các mảnh đất trồng trọt mới được cày xới, sau đó lại
chui vào một tòa nhà đá thấp tè khác nữa. Hành lang ở đây rộng rãi
hơn, đèn thắp sáng hơn và có vẻ như vị thầy tu cuối cùng cũng đã
cảm thấy thoải mái hơn trước. Lấy lại hơi thở, ông ta đưa mắt nhìn
bọn họ thêm một lần nữa, rồi ra hiệu cho họ đứng chờ và biến mất
dưới một vòm cửa. Một lúc sau đó, ông ta quay trở ra rồi dẫn họ tiến
vào trong. Cùng lúc ấy, một giọng nói yếu ớt từ trong phòng phát ra:
“Vào cả đây, các vị khách của tôi. Một căn phòng tồi tàn, nhưng rất
vui vì các vị đã tới.”



* * *

Nằm chờ giấc ngủ đến với mình, Axl lại một lần nữa nhớ lại cảnh
bốn người bọn họ, cùng với vị thầy tu không nói, chen chân đứng
trong căn phòng bé tí. Một ngọn nến được thắp sáng bên giường, Axl
thấy Beatrice chùn lại khi phát hiện ra dáng người nằm trên đó. Sau
đó, bà hít một hơi dài rồi tiến bước vào bên trong. Chẳng có đủ chỗ
cho tất cả mọi người, nhưng họ nhanh chóng đứng quanh giường,
người chiến binh và thằng bé đứng ở góc xa nhất trong phòng. Lưng
Axl tựa vào bức tường đá lạnh lẽo, còn Beatrice đứng ngay trước
mặt ông và tựa người vào ông như để cho vững dạ, và vì thế bà gần
như đứng sát bên giường. Phảng phất trong không khí là mùi nôn
mửa và mùi nước tiểu. Trong khi đó, vị thầy tu im lặng bận bịu quanh
người đàn ông nằm trên giường để giúp ông ta ngồi dậy.

Chủ nhà là một người cao tuổi tóc đã bạc trắng. Ông ta có khổ
người to lớn và chỉ mới gần đây thôi hẳn vẫn còn khỏe mạnh cường
tráng, nhưng hiện giờ, chỉ một việc đơn giản là ngồi dậy trên giường
có vẻ như cũng đủ gây ra biết bao đau đớn trong người. Một tấm
chăn thô ráp tuột xuống khi ông ta ngồi dậy, làm lộ ra một chiếc áo
ngủ loang lổ vết máu. Nhưng điều khiến Beatrice phải co rúm người
lại chính là cổ và mặt ông ta khi ấy đang được chiếu sáng rõ dưới
ánh nến bên giường. Một ụ thịt tím bầm sưng to dưới một bên cằm
đang dần chuyển sang màu vàng, buộc cái cằm phải nghiêng lệch đi
một chút. Đầu ụ thịt nứt ra, mủ và máu khô đóng thành mảng. Trên
khuôn mặt kia, một vết rách chạy từ ngay dưới xương gò má xuống
chỗ xương hàm, làm lộ ra một phần phía bên trong miệng và lọi. Sau
khi đã yên vị ở vị trí mới, ông ta nở ra một nụ cười, mặc dù chắc hẳn
đã phải trả một giá đắt mới làm nổi việc đó.

“Xin mời vào, xin mời vào. Tôi là Jonus, là người các vị đã vượt
một chặng đường xa mong được gặp mặt. Các bạn thân mến của tôi,
đừng nhìn tôi với vẻ thương hại như thế. Những vết thương này
không còn gì mới mẻ nữa, chẳng còn khiến tôi đau đớn bằng một
phần trước đây nữa.”

“Giờ thì chúng tôi đã hiểu, thưa cha Jonus,” Beatrice nói, “lý do vì
sao cha tu viện trưởng không muốn người lạ quấy rầy cha. Chúng tôi
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đã chờ ông ấy cho phép, nhưng vị thầy tu tốt bụng này đã dẫn chúng
tôi tới gặp cha.”

“Ninian đây là người bạn đáng tin cậy nhất của tôi, và kể cả khi
ông ấy đã thề không nói, chúng tôi vẫn hoàn toàn hiểu rõ nhau. Ông
ấy đã theo dõi từng người trong số các vị kể từ khi các vị mới tới nơi
và thường xuyên báo lại với tôi. Tôi nghĩ đã đến lúc chúng ta nên
gặp mặt, kể cả khi cha tu viện trưởng không hay biết gì tới việc này.”

“Nhưng điều gì đã khiến cha bị thương đến thế, thưa cha?”
Beatrice hỏi. “Trong khi cha là người nổi tiếng vì lòng tốt và sự thông
thái.”

“Ta đừng bàn tới vấn đề này, thưa bà, vì sức khỏe yếu ớt của tôi
không cho phép chúng ta được nói chuyện lâu. Tôi biết có hai người
trong số các vị muốn xin ý kiến của tôi, đó là bà và thằng bé quả cảm
này. Hãy để tôi khám cho thằng bé trước, tôi biết nó đang mang một
vết thương trên người. Lại gần chỗ ánh sáng đây nào, cậu bé thân
mến của ta.”

Giọng nói của vị thầy tu, tuy nhẹ nhàng nhưng chứa đựng một uy
quyền tự nhiên khiến Edwin cất bước về phía giường. Nhưng Wistan
lập tức đưa tay ra túm lấy cánh tay thằng bé. Rất có thể là do hiệu
ứng ánh nến gây ra, mà cũng có thể là do cái bóng chập chờn của
người chiến binh phản chiếu trên bức tường sau lưng nên Axl bỗng
chốc cảm thấy ánh mắt của Wistan đang dán chặt vào vị thầy tu đầy
thương tích dường như chứa một cảm xúc mãnh liệt, thậm chí là
lòng căm ghét. Người chiến binh kéo thằng bé lùi lại phía bức tường,
sau đó tiến một bước về phía trước như muốn che chở cho người
được giao phó cho mình trông nom.

“Có chuyện gì vậy, anh chàng chăn cừu?” cha Jonus hỏi. “Cậu sợ
chất độc từ vết thương của tôi sẽ lây sang người anh em của mình
chăng? Vậy thì tôi sẽ không chạm vào thằng bé. Hãy để nó tiến lại
gần đây, tôi sẽ xem xét vết thương bằng mắt thôi vậy.”

“Vết thương của thằng bé đã ráo rồi,” Wistan nói. “Chỉ còn người
phụ nữ tốt bụng này cần sự giúp đỡ của ông mà thôi.”

“Cậu Wistan này,” Beatrice nói, “tại sao cậu lại nói thế? Cậu chắc
hiểu rất rõ, rằng một vết thương lúc này trông có vẻ đã lành nhưng
ngay sau đó lại có thể phát sốt lên ấy chứ. Thằng bé cần sự chỉ bảo
của vị thầy tu thông thái này.”
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Wistan không tỏ vẻ gì đã nghe thấy những gì Beatrice nói, vẫn
tiếp tục nhìn chằm chằm vào vị thầy tu. Đến lượt mình, cha Jonus
cũng nhìn người chiến binh như thể anh ta là một điều gì đó có sức
hút mạnh mẽ. Một lúc sau, cha Jonus nói:

“Cậu kháng cự lại tôi với một sự quả cảm đáng nể cho một chàng
chăn cừu tầm thường.”

“Chắc hẳn là do thói quen nghề nghiệp của tôi. Một người chăn
cừu phải đứng suốt nhiều giờ để canh chừng lũ sói tụ tập trong đêm
tối.”

“Tôi chẳng nghi ngờ gì điều đó. Tôi cũng hình dung khi nghe thấy
một âm thanh trong màn đêm, một người chăn cừu phải biết phán
đoán thật nhanh để xem có phải đó là dấu hiệu báo trước nguy hiểm
đang tới gần, hay chỉ là tiếng động từ một người bạn đang tới tìm
mình. Rất nhiều thứ phụ thuộc vào khả năng đưa ra những quyết
định vừa nhanh vừa đúng như thế.”

“Chỉ có thằng ngốc khi nghe thấy tiếng cành cây gãy hoặc khi
phát hiện ra một bóng đen trong đêm tối mới nghĩ rằng có bạn đến
giải khuây cho mình. Chúng tôi thuộc loại người rất cảnh giác, còn
hơn thế nữa, thưa ông, tôi lại vừa được tận mắt trông thấy thứ công
cụ ấy của các ông ở nhà kho ngoài kia.”

“À. Tôi cũng đã nghĩ sớm muộn gì cậu cũng tìm ra. Vậy cậu nghĩ
thế nào về thứ cậu vừa khám phá, hả chàng chăn cừu?”

“Nó khiến tôi giận dữ.”
“Làm cậu giận dữ ư?” Cha Jonus dồn chút sức trong mình mà kêu

lên đầy khó chịu, như thể chính cha bỗng chốc cũng thấy giận dữ.
“Tại sao cậu lại giận dữ chứ?”

“Hãy cho tôi biết nếu tôi nói gì sai, thưa ông. Tôi phỏng đoán các
thầy tu ở đây có lệ từng người thay nhau chui vào cái cũi đó phơi
mình ra trước lũ chim hoang dã, với hy vọng việc làm này sẽ chuộc
lại những tội lỗi trước đây từng diễn ra tại vùng này nhưng suốt bao
lâu nay vẫn chưa bị trừng phạt. Ngay cả những vết thương đáng sợ
ngay trước mặt tôi đây cũng từ đó mà ra, và theo tôi được biết thì
chính lòng mộ đạo giúp làm dịu bớt cơn đau của ông. Nhưng hãy cho
phép tôi nói điều này, tôi chẳng thấy thương xót gì cho những vết
thương của ông hết. Làm sao ông có thể mô tả việc kéo một tấm
màn che phủ lên những hành vi xấu xa nhất là sự ăn năn hối lỗi

ẳ ễ



được chứ? Chẳng lẽ vị Chúa của các ông lại dễ bị mua chuộc chỉ với
những vết thương tự các ông gây ra cùng vài lời cầu nguyện đến thế
hay sao? Có phải Người chẳng quan tâm mấy tới việc thực thi công
lý?”

“Chúa của chúng tôi là Chúa của lòng vị tha, cậu chăn cừu ạ, là
điều mà có thể một kẻ ngoại đạo như cậu thấy khó lòng mà hiểu cho
được. Tìm kiếm sự tha thứ từ một vị Chúa như vậy, dù cho tội ác có
tày trời đến đâu, chẳng phải là một điều ngốc nghếch. Lòng vị tha của
Người là vô hạn.”

“Chúa mà có lòng vị tha vô hạn thì có ích gì, thưa ông? Ông chế
giễu tôi là một kẻ ngoại đạo, nhưng Chúa trong lòng tổ tiên của tôi
tuyên bố rõ ràng cách nhìn của họ và nghiêm khắc trừng phạt khi
chúng tôi vi phạm luật lệ họ đặt ra. Chúa của lòng vị tha trong Cơ Đốc
giáo của các ông đã ban cho phép con người theo đuổi lòng tham,
ham muốn chiếm đoạt đất đai và sự khát máu trong họ, vì biết rằng
chỉ vài lời cầu nguyện và một chút ăn năn hối lỗi sẽ đem lại sự tha
thứ và phúc lành.”

“Đúng là ở đây, trong tu viện này, có những người vẫn tin vào
điều đó, cậu chăn cừu ạ. Nhưng tôi xin cam đoan với cậu, tôi và
Ninian từ lâu đã rũ bỏ ảo tưởng này, và cũng không chỉ riêng có hai
chúng tôi. Chúng tôi biết không được lạm dụng lòng vị tha của Chúa,
nhưng rất nhiều người anh em là thầy tu với chúng tôi ở đây, trong
đó có cả cha trưởng tu viện, sẽ không chấp nhận điều này. Họ vẫn tin
rằng chỉ cần chiếc cũi đó và sự cầu nguyện không ngừng là đủ.
Nhưng đám quạ đen kia chính là dấu hiệu cho thấy sự giận dữ của
Chúa. Hồi xưa chúng không bao giờ tới đây. Kể cả vào mùa đông
năm ngoái, mặc dù gió khiến người khỏe mạnh nhất trong số chúng
tôi phải khóc than, bọn chim cũng không hơn gì lũ trẻ nghịch ngợm,
mỏ của chúng chỉ làm ta đau một chút. Chỉ một tiếng loảng xoảng
của sợi dây xích hay một tiếng quát cũng đủ giữ không cho chúng lại
gần. Nhưng giờ đây, một giống chim mới tìm tới chỗ chúng tôi, chúng
lớn hơn, liều lĩnh hơn và mắt đầy hung tợn. Chúng rỉa thịt chúng tôi
trong cơn tức giận lạnh lùng, cho dù chúng tôi có vùng vẫy hay la hét
đến đâu. Chúng tôi đã mất đi ba người bạn thân thương chỉ trong
vòng mấy tháng vừa qua, nhiều người trong số chúng tôi mang
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những vết thương nghiêm trọng. Đây chắc chắn là những dấu hiệu
xấu.”

Thái độ của Wistan có vẻ dịu đi, nhưng anh ta vẫn đứng chắn
trước mặt thằng bé. “Có phải ông đang nói rằng tôi có bạn bè trong tu
viện này?” anh ta hỏi.

“Trong căn phòng này, cậu chăn cừu ạ, đúng. Ngoài nơi này ra,
chúng tôi vẫn bị chia rẽ và ngay lúc này đây, họ đang tranh cãi nảy
lửa về việc sẽ tiếp tục thế nào. Cha trưởng tu viện luôn muốn chúng
tôi giữ nguyên như cũ. Những người khác có cùng quan điểm với
chúng tôi sẽ nói đã đến lúc phải dừng lại. Rằng chẳng có sự tha thứ
nào đang chờ đón chúng ta phía cuối con đường này. Rằng chúng ta
phải tiết lộ những gì đang bị che giấu và đối mặt với quá khứ. Nhưng
tôi sợ rằng những tiếng nói này vẫn chỉ là thiểu số và sẽ không thể
thành công. Cậu chăn cừu này, giờ thì cậu tin tưởng tôi mà để tôi
kiểm tra vết thương của thằng bé được chưa?”

Wistan vẫn đứng im một lúc. Sau đó, người chiến binh dịch bước
sang bên, ra hiệu cho Edwin tiến về phía trước. Ngay lập tức, thầy tu
câm lặng giúp cha Jonus ngồi thẳng hơn nữa - cả hai thầy tu bỗng
chốc hăng hái hẳn lên - rồi vớ lấy cây nến bên giường, kéo Edwin lại
gần và nôn nóng kéo áo thằng bé lên cho cha Jonus nhìn. Sau đó,
mất một lúc dường như thật lâu, cả hai thầy tu cùng xem xét vết
thương của thằng bé - Ninian cứ xoay cây nến qua bên này rồi lại
qua bên kia - như thể đó là một chiếc bể chứa đựng cả một thế giới
thu nhỏ trong đó. Cuối cùng thì, Axl thấy hai thầy tu cũng đưa mắt
nhìn nhau, những cái nhìn đắc thắng, nhưng ngay sau đó, cha Jonus
chìm người xuống gối, nét mặt gần như tỏ vẻ cam chịu nếu không
phải là một nỗi buồn. Khi Ninian vội vàng đặt nến xuống để giúp ông,
Edwin lùi lại đứng trong bóng tối bên cạnh Wistan.

“Cha Jonus,” Beatrice nói, “giờ cha đã thấy vết thương của thằng
bé rồi, hãy cho chúng tôi biết liệu vết thương đã hết nhiễm trùng
chưa và liệu sẽ tự khỏi hay không.”

Mắt cha Jonus nhắm nghiền, ông ta vẫn thở nặng nhọc nhưng
bình tĩnh nói: “Tôi tin rằng vết thương sẽ lành nếu thằng bé cẩn thận.
Cha Ninian sẽ chế một loại dầu bôi cho nó trước khi nó rời khỏi nơi
này.”
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“Thưa cha,” Beatrice tiếp tục nói, “tôi không hoàn toàn hiểu hết
cuộc trò chuyện vừa rồi của cha với cậu Wistan. Nhưng tôi vẫn rất
quan tâm.”

“Vậy sao, thưa bà?” Cha Jonus vẫn đang cố gắng lấy lại sức, mở
mắt nhìn Beatrice.

“Đêm hôm qua, tại ngôi làng dưới chân núi kia,” Beatrice nói, “tôi
đã nói chuyện với một phụ nữ thông thạo nghề thuốc. Cô ấy biết rất
nhiều về căn bệnh của tôi, nhưng khi tôi hỏi cô ấy về làn sương mù
này, làn sương khiến chúng tôi dễ dàng quên khuấy những gì diễn ra
mới chỉ giờ đồng hồ trước hệt như quên những gì đã xảy ra một buổi
sáng từ nhiều năm trước, cô ấy thú nhận mình không biết nó là cái gì
và ai tạo ra. Thế nhưng cô ấy nói nếu có ai đủ thông thái hiểu được
việc này thì đó chính là cha trên tu viện này, cha Jonus ạ. Vì thế, tôi
và chồng tôi đã lên đây, cho dù tới ngôi làng nơi con trai tôi sinh
sống, nơi nó đang nóng lòng chờ chúng tôi, khó khăn hơn nhiều khi
đi theo lối này. Tôi hy vọng cha sẽ cho tôi biết điều gì đó về làn
sương này và làm thế nào để tôi và Axl thoát được khỏi nó. Có thể tôi
là một phụ nữ ngốc nghếch, nhưng bây giờ tôi đã nhận ra, từ những
câu chuyện về những người chăn cừu kia, rằng cha và cậu Wistan
cũng đang nhắc đến đúng làn sương phủ ấy, và cũng lấy làm khó
chịu biết bao vì những gì thuộc về quá khứ đã bị lãng quên. Vậy hãy
cho phép tôi được hỏi cha và cả cậu Wistan nữa. Cả hai người có
biết đâu là nguyên nhân khiến làn sương phủ này bao trùm lên tất cả
chúng ta hay không?”

Cha Jonus và Wistan đưa mắt nhìn nhau. Sau đó Wistan nói khẽ:
“Đó là do con rồng Querig, bác Beatrice ạ, chính là con rồng đang

lang thang trên những đỉnh núi này. Nó là nguyên nhân gây ra làn
sương bao phủ bác nói đến. Nhưng các thầy tu ở đây lại bảo vệ nó
và đã làm như vậy bao nhiêu năm qua. Cháu xin cá rằng ngay lúc
này, nếu họ biết tỏng danh tính của cháu, họ sẽ gửi quân tới tiêu diệt
cháu.”

“Cha Jonus, điều này có thật không?” Beatrice hỏi. “Màn sương
mù này là do con rồng cái gây nên?”

Vị thầy tu, thoáng chốc trở nên xa xăm, chợt quay lại nhìn
Beatrice. “Cậu chăn cừu nói đúng rồi đấy, thưa bà. Chính hơi thở của
Querig phủ kín đất này và cướp đi tất cả trí nhớ của chúng ta.”
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“Axl, anh có nghe thấy không? Chính con rồng cái là nguyên nhân
gây ra làn sương phủ! Nếu cậu Wistan hoặc ai đó, kể cả vị hiệp sĩ
già chúng ta gặp trên đường, tiêu diệt được con vật ấy, thì chúng ta
sẽ có lại trí nhớ! Axl, sao anh im lặng thế?”

Quả thực là Axl nãy giờ đang trầm ngâm suy nghĩ và mặc dù ông
có nghe thấy những gì Beatrice mới nói cũng như nhận ra sự nôn
nao trong bà, tất cả những gì ông làm nổi chỉ là đưa tay ra cho bà
nắm. Ông chưa tìm được lời để nói với vợ thì cha Jonus đã nói với
Wistan:

“Cậu chăn cừu này, nếu cậu biết mình đang gặp nguy hiểm, tại
sao cậu còn lãng phí thời gian ở đây chứ? Tại sao không dẫn thằng
bé này mà đi khỏi đây đi?”

“Thằng bé cần được nghỉ ngơi, và cả tôi cũng thế.”
“Nhưng cậu có nghỉ đâu, cậu chăn cừu. Cậu chặt củi rồi đi lang

thang khắp nơi như một con sói đói.”
“Lúc chúng tôi mới tới, đống củi của các ông đã vơi. Trên núi cao

thế này, đêm thường rất lạnh.”
“Còn có điều gì đó khiến tôi chưa hiểu, cậu chăn cừu ạ. Tại sao

chúa đất Brennus lại săn đuổi cậu như thế? Suốt bao ngày vừa qua,
quân lính của hắn lùng sục khắp vùng này tìm cậu. Cả năm ngoái
nữa, khi có một chàng trai khác từ phía Đông tới đây săn Querig,
Brennus tưởng đó là cậu và cử quân đi tìm. Họ lên đây hỏi cậu. Cậu
chăn cừu này, cậu là thế nào với Brennus?”

“Chúng tôi biết nhau từ hồi còn là trẻ con, hồi còn nhỏ tuổi hơn
thằng bé này nữa.”

“Cậu tới vùng này để thực thi một nhiệm vụ. Tại sao lại phá hỏng
việc đó chỉ vì những mối thù xưa? Để tôi bảo cậu thế này, hãy cùng
thằng bé này lên đường, trước khi các thầy tu họp xong.”

“Nếu chúa đất Brennus tử tế mà lên đây tìm tôi đêm nay, tôi đành
phải đứng lên mà đương đầu với ông ta.”

“Cậu Wistan này,” Beatrice nói, “tôi không biết giữa cậu và chúa
đất Brennus có chuyện gì. Nhưng nếu nhiệm vụ của cậu là tiêu diệt
con rồng Querig, thì tôi xin cậu đấy, đừng để những chuyện khác
khiến cậu sao nhãng nữa. Sau này, cậu còn khối thời gian mà giải
quyết những mối thù xưa cũ.”
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“Bà ấy nói đúng đấy, cậu chăn cừu ạ. Tôi sợ là mình cũng biết
cậu bổ củi vì mục đích gì mất rồi. Hãy nghe lời chúng tôi đi cậu ạ.
Thằng bé này cho cậu một cơ hội độc nhất vô nhị mà có lẽ cậu sẽ
không bao giờ gặp thêm một lần nữa đâu. Hãy đưa nó đi và lên
đường làm việc của cậu đi.”

Wistan trầm ngâm nhìn cha Jonus, sau đó lịch sự cúi đầu. “Tôi rất
vui được gặp cha, thưa cha. Và tôi xin lỗi vì lúc nãy đã nói năng bất
lịch sự với cha. Nhưng bây giờ, hãy cho phép tôi và thằng bé này
được cáo từ cha. Tôi biết bác Beatrice đây vẫn muốn được hỏi ý kiến
của cha, bà ấy là một phụ nữ quả cảm và nhân từ. Tôi xin cha hãy
dành chút sức lực giúp cho bà ấy. Giờ thì, tôi xin được cảm ơn cha vì
những lời khuyên dành cho tôi và xin được chào từ biệt.”

Nằm trong bóng tối, vẫn hy vọng giấc ngủ sẽ bất thình lình kéo
đến với mình, Axl cố nhớ lại vì sao mình lại im lặng một cách kỳ quặc
gần như suốt lúc đứng trong phòng của cha Jonus như thế. Phải có
một lý do nào đó, và ngay cả khi Beatrice hoan hỉ phát hiện ra
nguyên nhân của làn sương mù ấy và quay sang kêu lên với ông
như thế, ông cũng chỉ đưa tay ra cho bà mà chẳng nói năng được gì.
Lúc đó, ông đương bận đánh vật với một cảm xúc vừa kỳ quặc vừa
mãnh liệt, cảm xúc ấy đã xô ông vào một giấc mơ, cho dù ông vẫn
nghe rõ từng từ xung quanh mình. Ông đã tưởng như mình đang
đứng trên một con thuyền giữa dòng sông lạnh giá, đưa mắt nhìn
xuyên qua lớp sương mù dày đặc, biết rằng bất cứ giây phút nào,
sương cũng có thể tan và làm lộ ra những hình ảnh sống động của
đất liền trước mắt. Rồi ông chợt thấy hoảng sợ, nhưng cùng lúc đó
lại cũng thấy tò mò nữa - mà cũng có thể là cảm giác gì đó mạnh mẽ
hơn và mơ hồ hơn - ông đã quả quyết tự nhủ, “Cho dù đó là chuyện
gì đi chăng nữa, hãy để tôi được thấy nó, hãy cho tôi thấy nó.”

Có phải ông đã nói thành tiếng câu ấy? Có thể lắm, đúng vào lúc
Beatrice quay sang ông sôi nổi kêu lên, “Axl, anh có nghe thấy
không? Chính con rồng cái là nguyên nhân gây ra làn sương phủ!”

Ông không thể nhớ chính xác chuyện gì đã xảy ra sau khi Wistan
và thằng bé rời khỏi phòng của cha Jonus. Vị thầy tu câm lặng Ninian
hẳn đã đi với họ, có lẽ là để đưa dầu bôi vết thương cho thằng bé,
hoặc có thể chỉ đơn giản là để dẫn họ quay trở lại sao cho không ai
trông thấy. Dù sao đi chăng nữa, chỉ còn ông và Beatrice ở lại với
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cha Jonus và mặc dù bị thương và kiệt sức, cha Jonus vẫn khám cho
vợ ông một cách kỹ lưỡng. Vị thầy tu không đề nghị bà cởi bỏ cái gì -
Axl đã nhẹ người khi thấy thế - và mặc dù trí nhớ của ông về việc này
cũng lờ mờ như mọi thứ khác, ông vẫn nhớ được hình ảnh Jonus
ghé tai vào một bên người Beatrice, mắt nhắm lại để tập trung như
thể đang lắng nghe những thông điệp yếu ớt nào đó phát ra từ bên
trong cơ thể bà. Axl cũng nhớ vị thầy tu hấp háy mắt khi đặt ra cả loạt
câu hỏi cho Beatrice. Bà có thấy nôn nao sau khi uống nước không?
Có thấy đau ở gáy không? Có cả những câu hỏi khác Axl không còn
nhớ nổi nữa, nhưng Beatrice đã trả lời là không hết câu này đến câu
khác, và bà càng trả lời không nhiều hơn bao nhiêu thì Axl càng cảm
thấy dễ chịu hơn bấy nhiêu. Chỉ có một lần, khi Jonus hỏi bà có thấy
máu trong nước tiểu hay không và khi Beatrice trả lời có, thỉnh
thoảng có thấy, Axl mới thấy lo lắng. Nhưng vị thầy tu đã gật đầu,
như thể cho rằng đó là điều bình thường không có gì bất ngờ, rồi tiếp
tục luôn câu hỏi khác ngay sau đó. Rồi thì cuộc khám bệnh này kết
thúc ra sao? Ông nhớ cha Jonus mỉm cười rồi nói, “Vậy là bà có thể
tới chỗ con trai mà không cần lo lắng gì hết,” và chính Axl đã nói, “Em
thấy chưa, công chúa của anh, anh vẫn biết là chẳng có chuyện gì
hết.” Rồi vị thầy tu chậm rãi và thận trọng nằm xuống giường để lấy
lại sức. Vắng mặt Ninian nên Axl vội vàng rót nước đầy cốc cho vị
thầy tu và khi kề cốc nước vào miệng người ốm, thấy những giọt
máu bé li ti từ môi dưới nhểu xuống hòa vào nước trong cốc. Sau đó,
cha Jonus ngẩng lên nhìn Beatrice rồi nói:

“Thưa bà, bà có vẻ vui mừng khi biết sự thực về thứ mà bà gọi là
làn sương phủ.”

“Quả là tôi rất vui, thưa cha, vì giờ chúng tôi đã có lối thoát.”
“Hãy cẩn thận, vì đó là điều bí mật được một số người chăm

chăm giữ kín, cho dù có lẽ tốt hơn cả nếu nó không còn bị giữ kín
nữa.”

“Tôi chẳng quan tâm nó có phải bí mật hay không, thưa cha, tôi
chỉ thấy vui vì bây giờ tôi và Axl đã biết và có thể làm gì đó.”

“Nhưng liệu bà có chắc muốn được giải thoát khỏi làn sương phủ
này không, thưa bà? Chẳng phải nếu một số thứ được giấu kín khỏi
trí óc của chúng ta thì vẫn hay hơn sao?”
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“Có thể là như vậy với ai đó, thưa cha, nhưng không phải với
chúng tôi. Tôi và Axl muốn thấy lại những phút giây hạnh phúc chúng
tôi đã từng chia sẻ với nhau. Tuột khỏi tay những điều ấy cũng giống
như việc một tên trộm trong đêm lẻn vào lấy đi những gì quý giá nhất
của mình.”

“Nhưng làn sương phủ này che kín tất cả mọi ký ức, cả tốt lẫn
xấu. Có phải vậy không, thưa bà?”

“Sẽ có cả những điều không hay trở lại với chúng tôi, có thể
chúng sẽ khiến chúng tôi phải khóc hoặc run lên vì tức giận. Nhưng
đó chính là cuộc sống chúng tôi đã chia sẻ với nhau còn gì?”

“Vậy là bà không sợ những ký ức không vui rồi, phải không thưa
bà?”

“Có gì phải sợ chứ, thưa cha? Những gì trái tim Axl và tôi dành
cho nhau lúc này cho thấy con đường đưa chúng tôi tới ngày hôm
nay chẳng có gì đe dọa chúng tôi, cho dù lớp sương mù này có che
giấu điều gì đi chăng nữa. Giống như một câu chuyện kết thúc có
hậu, đến một đứa trẻ cũng biết không việc gì phải sợ những ngoắt
ngoéo quanh co trước đó. Tôi và Axl sẽ nhớ mãi cuộc sống bên nhau
của chúng tôi, cho dù có thế nào, vì cuộc sống đó là tất cả những gì
thân yêu nhất đối với chúng tôi.”

Hẳn là một con chim vừa mới bay ngang qua trần nhà phía trên
chỗ ông nằm. Tiếng động khiến ông giật mình, và ông chợt nhận ra
mình đã ngủ thiếp đi được một chút xíu. Ông cũng còn nhận ra tiếng
bổ củi đã ngừng, các khoảng sân ngoài kia đã hoàn toàn im ắng.
Không biết người chiến binh đã quay về phòng cùng họ chưa? Axl
không hề nghe thấy gì, cũng chẳng có dấu hiệu gì cho thấy có ai
khác nằm bên Edwin ở phía bên kia căn phòng, bên kia khối đen là
chiếc bàn ăn. Cha Jonus đã nói gì sau khi khám cho Beatrice và sau
khi hỏi han bà? Đúng, Beatrice đã nói, bà có thấy máu trong nước
tiểu, nhưng ông ta mỉm cười rồi hỏi tiếp một câu khác. Em thấy chưa,
công chúa của anh, Axl đã nói thế, anh vẫn bảo em chẳng có gì đâu
mà. Và cha Jonus đã mỉm cười, dù bị thương và kiệt sức, rồi nói giờ
Beatrice có thể tới gặp con trai mà chẳng phải lo lắng gì. Nhưng
những câu hỏi của cha Jonus không phải là những gì Beatrice vẫn
thường lo nghĩ tới. Ông biết, Beatrice vẫn e sợ những câu hỏi của
người chèo thuyền, khó trả lời hơn nhiều so với những câu hỏi của
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cha Jonus, và đó chính là lý do vì sao bà rất vui khi được biết nguyên
nhân của làn sương phủ. Axl, anh nghe thấy chưa? Bà đã rất hoan
hỉ. Gương mặt rạng rỡ, bà đã hỏi, Axl, anh nghe thấy chưa?



M

Chương Bảy

ột bàn tay cứ thế lay ông, nhưng đến lúc Axl ngồi dậy, người đó
đã kịp chạy sang phía bên kia phòng, cúi người xuống sát Edwin mà
thì thào, “Nhanh, cậu bé, nhanh lên! Và đừng nói gì hết!” Beatrice
cũng đã thức dậy cạnh ông, Axl lảo đảo đứng lên, không khí lạnh
khiến ông giật thót mình, ông đưa tay xuống nắm lấy bàn tay vợ đang
giơ ra về phía mình.

Lúc ấy vẫn còn là đêm khuya, nhưng có tiếng người gọi nhau
ngoài kia và rõ ràng là đuốc đã được thắp sáng rực khoảng sân bên
dưới, vì có nhiều mảng sáng rung rinh trên bức tường đối diện với ô
cửa sổ. Thầy tu đánh thức họ dậy đang kéo thằng bé lúc ấy vẫn
chưa tỉnh hẳn sang chỗ họ, và Axl nhận ra dáng đi khập khiễng của
cha Brian trước khi thấy gương mặt ông ta hiện ra trong ánh sáng.

“Tôi sẽ cố tìm cách cứu các bạn,” cha Brian nói vẫn bằng giọng
thì thào, “nhưng các bạn phải thật nhanh chân và phải làm theo
những gì tôi nói. Quân lính đã tới đây, hai mươi, thậm chí là ba mươi
tên, quyết săn lùng các bạn tới cùng. Họ đã vây được người anh em
Saxon kia rồi, nhưng cậu ta nhanh như sóc và đang khiến chúng rất
bận bịu, để cho các bạn có cơ hội trốn thoát. Đứng yên nào, cậu bé,
đứng yên ở đây với ta!” Edwin định chạy ra phía cửa sổ, nhưng cha
Brian đưa tay ra giữ cậu lại. “Tôi định dẫn các bạn tới chỗ an toàn,
nhưng đầu tiên phải rời khỏi căn phòng này mà không ai nhìn thấy
cái đã. Quân lính đứng đầy dưới sân, nhưng ánh mắt đổ dồn vào tòa
tháp nơi cậu người Saxon kia vẫn quyết không chịu đầu hàng. Nhờ
Chúa phù hộ, họ sẽ không trông thấy chúng ta đi xuống các bậc
thang đá ngoài kia, và sau đó thì mọi điều tệ hại nhất sẽ lùi cả lại phía
sau. Nhưng đừng gây ra một tiếng động gì khiến chúng quay đầu
nhìn lại, và cẩn thận để đừng vấp trên các bậc thang. Tôi sẽ xuống
trước, rồi ra hiệu cho các bạn khi nào thì nên xuống theo. Đừng, thưa
bà, bà phải bỏ bọc đồ lại đây. Lúc này thì chỉ nên lo giữ mạng sống
thôi!”

Họ khom người ra gần chỗ cửa ra vào và lắng nghe tiếng chân
cha Brian bước xuống bậc thang một cách chậm chạp đầy đau đớn.
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Cuối cùng, khi Axl thận trọng ló đầu ra cửa, ông thấy các ngọn đuốc
chuyển động ở phía xa trên sân; nhưng trước khi ông đủ thời gian
phân định rõ chuyện gì đang xảy ra, sự chú ý của ông dồn cả vào cha
Brian đứng ngay dưới chân cầu thang và đang vẫy tay lia lịa.

Các bậc cầu thang chạy chéo góc sát theo tường gần như khuất
hoàn toàn trong bóng tối ngoại trừ đúng một mảng gần sát mặt đất
được chiếu sáng bởi mặt trăng gần sát rằm.

“Đi sát theo anh, công chúa ạ,” Axl nói. “Đừng nhìn ra sân, nhìn
xuống bậc thang chỗ em đặt chân vào ấy, nếu không sẽ ngã đau và
chỉ có kẻ thù đến giúp thôi đấy. Bảo thằng bé những gì anh vừa nói,
rồi làm cho xong việc này đi.”

Mặc dù hướng dẫn Beatrice làm thế nhưng chính Axl lại không
thể không đưa mắt nhìn ra sân lúc đi xuống các bậc cầu thang. Ở
góc sân phía xa, quân lính đương tập trung xung quanh một tòa tháp
đá hình trụ nhìn xuống tòa nhà nơi các thầy tu tổ chức họp khi nãy.
Các ngọn đuốc cháy sáng rực đang được đưa qua đưa lại, đám lính
nhìn có vẻ hỗn loạn. Xuống được nửa đường, Axl thấy có hai tên lính
tách ra rồi chạy ngang qua sân, ông đã chắc mẩm chúng sẽ phát
hiện ra họ. Nhưng chúng biến mất sau một cánh cửa và chẳng mấy
chốc sau đó, Axl mừng thầm dẫn Beatrice với Edwin lẩn vào trong
bóng tối của hàng hiên nơi cha Brian đang đứng chờ.

Họ theo vị thầy tu đi dọc theo các dãy hành lang hẹp, một số đó
có thể lúc nãy họ đã đi qua khi theo cha Ninian câm lặng. Những nơi
họ đi qua thường tối đen, họ cứ theo tiếng lê chân nhịp nhàng của
người dẫn đường mà tiến bước. Thế rồi họ tới một căn phòng có một
phần mái đã đổ. Ánh trăng tràn vào trong phòng, chiếu sáng những
đống thùng gỗ và đồ đạc đổ nát. Axl ngửi thấy mùi mốc và mùi nước
tù.

“Can đảm lên các bạn,” cha Brian nói, không còn thì thào nữa.
Ông ta bước tới một góc phòng và dịch chuyển đồ đạc sang bên.
“Các bạn sắp an toàn rồi.”

“Thưa cha,” Axl nói, “chúng tôi lấy làm biết ơn vì cha đã giải cứu
chúng tôi, nhưng xin cha hãy cho chúng tôi biết đã xảy ra chuyện gì.”

Cha Brian tiếp tục dọn dẹp góc tường, không ngẩng đầu lên, ông
ta nói: “Chính chúng tôi cũng không biết ông ạ. Họ đến mà không
được mời, tràn qua cổng, đi qua nơi ở của chúng tôi như thể nhà của
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họ vậy. Họ gặng hỏi về hai người Saxon trẻ tuổi mới tới khi nãy và
mặc dù họ không hề nhắc tới hai ông bà, nhưng tôi không tin họ sẽ
cư xử tử tế với hai người. Thằng bé này, rõ ràng là họ muốn giết nó,
như những gì họ đang muốn làm ngay lúc này với người anh em của
nó. Các bạn phải tự cứu mình, sau này các bạn sẽ có thời gian để
suy ngẫm về hành động của đám lính.”

“Cậu Wistan đến sáng nay vẫn còn là người lạ với chúng tôi,”
Beatrice nói, “nhưng chúng tôi không thấy yên tâm mà bỏ trốn, trong
khi một số phận kinh hoàng đang chờ đợi cậu ấy.”

“Đám lính vẫn có thể theo sát gót chúng ta đó, thưa bà, vì chúng
ta không chặn các cánh cửa sau lưng mình. Và nếu cậu thanh niên
kia dũng cảm chống cự, thậm chí là hy sinh cả tính mạng để các bạn
có thể trốn thoát, thì hãy nắm lấy cơ hội ấy với thái độ biết ơn. Dưới
cánh cửa sập này là một đường hầm được đào từ thời xa xưa. Nó sẽ
dẫn các bạn xuyên lòng đất rồi ra tới rừng, các bạn sẽ ngoi lên mặt
đất ở một vị trí cách xa những kẻ đang truy đuổi mình. Giờ thì hãy
giúp tôi nâng cửa lên, thưa ông, nó nặng quá, một mình tôi không
kham nổi.”

Cả hai người bọn họ phải cố gắng lắm mới kéo được cánh cửa
lên cho tới khi nó đứng một góc nghiêng hẹp trước mặt họ, để lộ ra
một ô vuông đen ngòm bên dưới.

“Để thằng bé xuống trước,” thầy tu nói, “vì đã nhiều năm rồi không
ai trong số chúng tôi sử dụng lối đi này, ai mà biết được các bậc
thang đã mục nát hết hay chưa. Nó nhanh chân hơn nên ngã cũng
không nguy hại bằng các bạn.”

Nhưng Edwin đang nói gì đó với Beatrice, và đến lượt Beatrice
lên tiếng: “Cậu Edwin nói sẽ đi trợ giúp cậu Wistan.”

“Công chúa này, nói với thằng bé nếu chúng ta theo đường hầm
này đi thoát thì đã là giúp đỡ cậu Wistan rồi đấy. Em muốn nói gì với
thằng bé thì nói, nhưng hãy thuyết phục cho nhanh.”

Khi Beatrice quay sang nói chuyện với thằng bé, dường như có
điều gì đó thay đổi trong cậu. Cậu tiếp tục giương mắt nhìn hố đen
dưới nền nhà, cặp mắt cậu dưới ánh trăng lúc ấy có vẻ gì đó mới kỳ
lạ làm sao, khiến Axl có cảm giác như cậu đang bị ngấm dần một thứ
bùa mê nào đó. Thế rồi khi Beatrice vẫn đang tiếp tục nói, Edwin tiến
về phía cánh cửa sập và không ngoái đầu nhìn lại, bước xuống
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khoảng đen phía dưới rồi biến mất. Khi tiếng chân của cậu mỗi lúc
một nhỏ lại, Axl cầm lấy tay Beatrice rồi nói:

“Đi thôi, công chúa của anh. Theo sát anh nhé.”
Các bậc thang dẫn vào lòng đất rất nông - chúng thực chất là

những phiến đá phẳng chìm vào đất - cảm giác đủ chắc chắn. Nhờ
ánh sáng xuyên xuống qua cánh cửa sập đang mở phía trên kia, họ
nhìn thấy lối đi phía trước, nhưng ngay khi Axl quay người lại định
nói chuyện với cha Brian, cánh cửa bỗng đóng sầm xuống.

Cả ba người đứng im không nhúc nhích tại chỗ. Không khí không
có mùi ẩm mốc như Axl tưởng; thực ra ông còn cảm thấy hình như
có một làn gió nhẹ. Đứng đâu đó phía trước họ, Edwin bắt đầu nói,
còn Beatrice thì thầm trả lời thằng bé. Sau đó, bà khẽ nói:

“Thằng bé hỏi tại sao cha Brian lại đóng cửa lại như thế. Em bảo
nó là rất có thể ông ấy nóng lòng muốn giấu kín lối vào đường hầm
trước mặt bọn lính có khi ngay lúc này đang bước chân vào phòng.
Nói vậy chứ em cũng thấy kỳ quặc. Có phải ông ấy đang xê dịch đồ
đạc đè lên trên cánh cửa không? Nếu lối đi trước mặt chúng ta bị đất
hoặc nước chặn lại, chính bản thân cha Brian đã nói nhiều năm trời
rồi không ai sử dụng đường hầm này, thì làm sao chúng ta mở được
cánh cửa đó ra, khi bản thân cánh cửa thì rất nặng, giờ lại thêm đồ
vật đè bên trên nữa?”

“Đúng là kỳ quặc thật. Nhưng rõ ràng là bọn lính đang có mặt
trong tu viện, vì chính chúng ta đã tận mắt thấy chúng còn gì? Anh
thấy chúng ta không có lựa chọn nào khác ngoài việc tiếp tục tiến
bước và cầu nguyện để đường hầm này dẫn chúng ta thoát ra ngoài
rừng an toàn. Bảo thằng bé đi tiếp đi, nhưng đi chậm thôi và luôn
luôn sờ tay lên bức tường đầy rêu này nhé, vì anh sợ là càng vào
sâu sẽ càng tối hơn đấy.”

Nhưng khi tiếp tục tiến sâu vào bên trong, họ thấy có một thứ ánh
sáng yếu ớt, nhờ đó thỉnh thoảng họ thậm chí còn nhìn ra nhau.
Thỉnh thoảng bước chân họ thình lình giẫm phải vũng nước, và
không chỉ một lần trong giai đoạn này của cuộc hành trình, Axl nghe
thấy có tiếng động từ xa phía trước, nhưng vì cả Edwin lẫn Beatrice
đều không có phản ứng gì nên ông cho là do mình căng thẳng quá
mức. Nhưng rồi Edwin bỗng đột ngột dừng bước, khiến Axl suýt nữa
đâm phải cậu. Ông thấy Beatrice siết lấy tay mình từ phía sau, cả ba
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người đứng im như thóc trong bóng tối. Beatrice tiến lại gần Axl hơn
nữa, ông thấy hơi thở nóng ấm của bà sau gáy mình, rồi nghe thấy
tiếng bà thì thào hỏi: “Anh có nghe thấy không, Axl?”

“Nghe thấy gì cơ, công chúa của anh?”
Tay Edwin chạm vào tay ông ra hiệu, rồi họ lại tiếp tục im lặng.

Cuối cùng, Beatrice thì thào vào tai Axl: “Có một sinh vật có mặt ở
đây cùng chúng ta đó, Axl ạ.”

“Có lẽ là một con dơi, công chúa ạ. Hoặc là một con chuột.”
“Không phải, Axl. Giờ thì em nghe thấy rồi. Là tiếng người thở.”
Axl lắng nghe thêm một lần nữa. Bỗng một tiếng động chói tai

vang lên, một âm thanh lớn lặp đi lặp lại ba lần, bốn lần, ngay phía
trước chỗ họ đang đứng. Những tia sáng chói lóe lên, rồi một đốm
lửa lập lòe trong giây lát, đủ cho thấy một bóng người đàn ông đang
ngồi, rồi bốn bề lại tối đen.

“Đừng sợ, các vị,” một giọng nói cất lên. “Chỉ là Gawain, hiệp sĩ
của Vua Arthur thôi mà. Và khi nào cái bùi nhùi này bắt lửa, chúng ta
sẽ nhìn được rõ hơn.”

Thêm nhiều tiếng đá lửa khác nữa, và rồi cuối cùng, một ngọn lửa
nến bùng lên rồi cháy đều.

Gawain ngồi trên một mô đất tối. Rõ ràng đó chẳng phải là một
chỗ ngồi lý tưởng vì ông ta đang vẹo người ở một góc nghiêng kỳ
cục, giống như một con búp bê khổng lồ sắp đổ. Ngọn nến trong tay
rọi sáng nét mặt cũng như phần thân người phía trên trong những
mảng tối bập bùng, Gawain đang thở sườn sượt. Cũng như lúc nãy,
ông ta mặc áo dài cùng lớp áo giáp; kiếm của ông ta đã được rút ra
khỏi bao, đang cắm nghiêng xuống đất gần chân mô đất. Ông ta cầm
ngọn nến đưa sát mặt từng người, chằm chằm nhìn họ đầy độc địa.

“Vậy là mọi người đều ở đây hết cả,” cuối cùng ông ta nói. “Ta
nhẹ cả người.”

“Ngài khiến chúng tôi ngạc nhiên quá, ngài Gawain ạ,” Axl nói.
“Ngài trốn dưới này là có ý gì vậy?”

“Ta đã ở dưới này được một lúc rồi và đang đi phía trước các vị
thôi. Nhưng vì thanh kiếm và bộ áo giáp này, và chiều cao quá khổ
của ta cứ buộc ta phải vấp ngã và phải khom đầu mà đi, nên ta không
thể đi nhanh được và giờ thì các vị đã phát hiện ra ta rồi.”
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“Ngài vẫn chưa giải thích cho rõ, thưa ngài. Vì sao ngài lại đi trong
đường hầm này, phía trước chúng tôi chứ?”

“Để bảo vệ các vị đấy ông ạ! Sự thực thê thảm là đám thầy tu đã
lừa dối các vị. Có một con thú sống dưới này và họ muốn nó làm thịt
các vị. May sao, không phải tất cả các thầy tu đều suy nghĩ như
nhau. Ninian, thầy tu câm lặng, đã đưa ta xuống đây mà không ai hay
biết, ta sẽ dẫn các vị tới chỗ an toàn.”

“Chúng tôi không hiểu nổi những gì ngài vừa nói, ngài Gawain ạ,”
Axl nói. “Nhưng đầu tiên, xin ngài hãy cho chúng tôi biết về con thú
ngài vừa nhắc tới đã. Nó là con gì và chúng ta đứng đây thế này liệu
có sao không?”

“Cứ cho là có đi ông ạ. Đám thầy tu sẽ không gửi các vị xuống
đây nếu họ không muốn các vị gặp con thú đó. Họ vẫn thường làm
thế. Là người của Chúa cứu thế, họ không được phép sử dụng kiếm
hay thậm chí là thuốc độc. Vì thế, họ gửi những người họ muốn phải
chết xuống đây, và chỉ nội trong một hoặc hay ngày, họ sẽ quên biến
những gì họ đã làm. Ô đúng thế đấy, họ vẫn làm thế mà, đặc biệt là
cha trưởng tu viện. Đến Chủ nhật, ông ta có thể còn tự thuyết phục
mình, rằng ông ta đã giải cứu các vị khỏi đám lính nữa ấy chứ. Và
những gì con vật ấy làm khi lảng vảng đi lại trong đường hầm này,
cho dù là con gì đi chăng nữa, nếu ông ta có chợt nghĩ đến, thì ông
ta cũng sẽ chối phắt, hay thậm chí sẽ gọi là ý Chúa. Thôi, để xem ý
Chúa đêm nay là gì, khi một hiệp sĩ của Vua Arthur đang đi trước
mặt các vị!”

“Có phải ngài đang nói, thưa ngài,” Beatrice hỏi, “rằng các thầy tu
muốn chúng tôi phải chết?”

“Chắc chắn họ muốn thằng bé này chết, thưa bà. Ta đã cố làm
cho họ hiểu đó là điều không cần thiết, thậm chí còn long trọng hứa
sẽ đưa nó đi thật xa khỏi vùng này, nhưng không, họ không chịu
nghe lời ta! Họ không muốn đánh liều thả thằng bé ra, kể cả khi cậu
Wistan đã bị bắt hay bị giết, vì ai dám nói sẽ chẳng có ngày một kẻ
nào đó sẽ tìm ra thằng bé. Ta sẽ đưa nó đi thật xa, ta đã nói vậy,
nhưng họ sợ những gì có thể xảy ra trong tương lai, nên muốn nó
phải chết. Họ có lẽ đã định tha cho ông và vợ ông rồi đấy, nhưng như
vậy thì hai ông bà hóa ra lại thành người làm chứng cho tội ác của họ
mất rồi. Nếu ta biết trước những chuyện này sẽ xảy ra, liệu ta có lên
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tới tu viện này không? Ai mà biết được chứ? Lúc ấy dường như đó là
nhiệm vụ của ta, còn gì nữa? Nhưng những gì họ muốn làm với
thằng bé và cặp vợ chồng vô tội theo đạo Cơ Đốc này, ta không thể
cho phép! May mắn làm sao, các vị biết không, không phải thầy tu
nào cũng nghĩ như thế, và Ninian, thầy tu câm lặng, đã dẫn ta xuống
đây mà chẳng ai hay biết. Ta dự định đi trước các vị một quãng xa
hơn nhiều cơ, nhưng bộ áo giáp này và chiều cao vướng víu của ta -
không biết đã bao nhiêu lần trong suốt những năm tháng qua ta đã ra
sức nguyền rủa chiều cao này! Chiều cao quá khổ thế này thì mang
lại lợi lộc gì cơ chứ? Vì mỗi lần ta chạm tay vào một quả lê đung đưa
trên cành cao, là một lần một mũi tên đe dọa cắm phập vào ta, trong
khi nếu là một người thấp hơn thì nó sẽ chỉ bay sượt trên đầu!”

“Thưa ngài Gawain,” Axl nói, “con thú dữ ngài nói đang sống dưới
này thuộc loài gì vậy?”

“Ta chưa bao giờ nhìn thấy nó ông ạ, chỉ biết rằng những người
bị các thầy tu đẩy xuống đây sẽ bị nó ăn thịt bằng hết.”

“Liệu một lưỡi kiếm bình thường của một con người bình thường
có sinh có tử có giết nổi nó không?”

“Ông nói thế là sao, thưa ông? Ta là một người có sinh có tử, ta
không phủ nhận điều đó, nhưng ta cũng là một hiệp sĩ suốt những
năm tháng tuổi trẻ đã được Arthur vĩ đại rèn luyện và nuôi dưỡng kỹ
càng, người đã dạy ta biết hân hoan đương đầu với mọi loại thách
thức trên đời, kể cả khi nỗi sợ đã thấm sâu vào tận xương tủy, vì nếu
tất cả chúng ta rồi sẽ chết, ít ra hãy tìm cách tỏa sáng rạng ngời trong
mắt Chúa khi chúng ta còn bước chân trên mặt đất này! Như tất cả
những người trung thành với Arthur, ông ạ, ta đã đối mặt với lũ quỷ
dữ, quỷ sa tăng, cũng như những ý đồ đen tối nhất của loài người, và
ta luôn noi theo tấm gương của nhà vua vĩ đại của mình, kể cả giữa
khi giao tranh khốc liệt nhất. Ông nói thế là có ý gì, thưa ông? Làm
sao mà ông dám nói năng như thế? Ông có mặt ở đó không? Ta đã
có mặt ở đó, ông ạ, và đã chứng kiến tất cả, bằng chính cặp mắt
đang nhìn thẳng vào ông lúc này đây! Nhưng thôi không nói tới
chuyện này nữa, việc này nên để lúc khác hẵng bàn. Hãy thứ lỗi cho
ta, chúng ta còn nhiều việc khác cần làm, tất nhiên rồi. Ông vừa hỏi
cái gì ấy nhỉ? À đúng thế, con thú này, đúng vậy, ta biết nó rất hung
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dữ và gớm guốc, nhưng không phải ma quỷ hay yêu tinh gì, và thanh
kiếm này thôi cũng đủ để tiêu diệt nó.”

“Nhưng thưa ngài Gawain,” Beatrice nói, “có phải ngài thực sự
nghĩ chúng tôi sẽ tiếp tục tiến sâu thêm vào đường hầm này sau khi
nghe tất cả những gì ngài vừa nói?”

“Chúng ta còn có lựa chọn nào khác đâu, thưa bà? Nếu ta không
nhầm, lối quay trở lên tu viện đã bị khóa, nhưng cũng chính cái cửa
đó có thể mở ra bất kỳ lúc nào mà trút một đám lính xuống đường
hầm này. Chỉ còn cách tiếp tục lên đường, và nếu không vì con thú
dữ này cản đường, rất có thể chúng ta sẽ sớm ra được giữa rừng,
bỏ xa những kẻ đang săn đuổi mình, vì Ninian đã quả quyết với ta
rằng đây là đường hầm thực sự và được giữ gìn cẩn thận. Vậy thì
hãy lên đường thôi, trước khi ngọn nến này tàn vì nó là ngọn nến duy
nhất ta có.”

“Chúng ta có nên tin ông ta không hả Axl?” Beatrice hỏi, chẳng
buồn giấu giếm sao cho ngài Gawain không nghe thấy. “Trí óc em
đang choáng váng và thật khó tin rằng cha Brian tốt bụng đã phản bội
chúng ta. Nhưng những gì người hiệp sĩ này nói nghe cũng có vẻ
hợp lý.”

“Hãy đi theo ông ta công chúa ạ. Ngài Gawain này, chúng tôi xin
cảm ơn ngài đã vì chúng tôi mà chuốc phiền toái vào thân. Xin ngài
hãy đưa chúng tôi tới nơi an toàn và hy vọng rằng con quái vật kia
đang ngủ say hoặc đang đi lang thang đâu đó ngoài trời đêm.”

“Ta sợ là chúng ta chẳng có được cái may mắn ấy. Nhưng đi thôi,
các vị, chúng ta sẽ dũng cảm bước đi.” Người hiệp sĩ già chậm rãi
đúng dậy rồi dang cánh tay cầm ngọn nến ra xa. “Ông Axl này, ông
nên cầm nến nhỉ, vì ta sẽ cần cả hai tay giữ kiếm ở vị trí sẵn sàng.”

Họ tiếp tục đi sâu vào đường hầm, ngài Gawain dẫn đường, Axl
theo sau với ngọn nến trong tay, Beatrice nắm lấy cánh tay Axl từ
phía sau, còn Edwin đi sau rốt. Không có cách nào khác ngoài đi theo
hàng một, vì lối đi vẫn rất hẹp, trong khi đó trần toàn rêu phủ lòa xòa
và đám rễ cây dai nhanh nhách mọc ngày càng dài hơn đến độ
Beatrice cũng phải cúi lom khom. Axl cố hết sức giơ nến lên cao,
nhưng đến giờ gió trong đường hầm đã mạnh hơn và ông vẫn
thường buộc phải hạ thấp ngọn nến xuống để dùng tay kia che cho
khỏi tắt. Mặc dù vậy, Gawain không hề phàn nàn lấy một câu, bóng
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dáng ông ta ngay phía trước họ, kiếm giơ cao quá vai, dường như
không bao giờ thay đổi. Bỗng Beatrice kêu lên một tiếng rồi kéo tay
Axl.

“Có chuyện gì vậy, công chúa của anh?”
“Ôi Axl ơi, dừng chân cái đã! Bàn chân em mới chạm vào một vật

gì đó, nhưng anh di chuyển ngọn nến đi nhanh quá.”
“Thế thì sao hả công chúa? Chúng ta phải đi tiếp thôi.”
“Axl, em nghĩ đó là một đứa bé! Bàn chân em chạm phải nó và

em đã kịp thấy nó trước khi hết ánh nến. Ôi, em tin rằng đó là một
đứa bé con đã chết từ lâu!”

“Đừng, công chúa của anh, đừng tự làm khổ nữa. Em nhìn thấy ở
chỗ nào?”

“Đi thôi, đi thôi các vị,” ngài Gawain gọi từ trong bóng tối. “Có rất
nhiều thứ ở nơi đây tốt hơn cả là đừng cố tìm hiểu làm gì.”

Beatrice dường như không nghe thấy Gawain, “Ở chỗ này, Axl ạ.
Mang ngọn nến lại đây. Dưới kia, Axl, soi xuống dưới kia, cho dù em
đang vô cùng sợ hãi không dám nhìn vào khuôn mặt tội nghiệp của
nó một lần nữa!”

Nói vậy nhưng Gawain đã quay ngược lại, còn Edwin lúc này
cũng đã tới đứng bên cạnh Beatrice. Axl cúi xuống và đưa ngọn nến
từ chỗ này qua chỗ khác, chiếu sáng lớp đất ẩm ướt, đám rễ cây và
những viên đá. Thế rồi ngọn lửa chiếu vào một con dơi lớn nằm
ngửa như đang ngủ bình yên, hai cánh dang thẳng sang hai bên.
Lông nó nhìn có vẻ ẩm ướt và dính nhớp. Bộ mặt giống mặt lợn
không có lông, vài vũng nước nhỏ đã kịp đọng lại tại những chỗ trũng
trên đôi cánh xòe rộng. Đúng là con vật nhìn có vẻ như đang ngủ say,
nếu ta không thấy những gì trên phần thân phía trước của nó. Khi Axl
dịch ngọn nến lại gần hơn nữa, tất cả bọn họ đều trân trối nhìn cái lỗ
thủng hình tròn bắt đầu từ ngay dưới ngực con dơi xuống đến tận
bụng, ăn sâu vào một phần của lồng ngực ở cả hai bên thân, vết
thương gọn gàng một cách khác thường, như thể một người cắn một
miếng từ một quả táo giòn.

“Con vật nào làm được một việc như thế chứ?” Axl hỏi.
Chắc vì Axl di chuyển ngọn nến quá nhanh nên đúng lúc ấy, ngọn

lửa bổng leo lét rồi vụt tắt.
“Đừng lo các vị ạ,” ngài Gawain nói. “Ta sẽ tìm bùi nhùi.”
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“Em đã bảo anh rồi mà, Axl,” Beatrice nghe như sắp khóc. “Ngay
khi chạm chân vào nó, em biết ngay đó là một đứa bé mà.”

“Em nói gì thế hả công chúa? Không phải là một đứa bé. Em nói
gì vậy?”

“Chuyện gì đã xảy ra với đứa bé tội nghiệp ấy? Còn cha mẹ nó thì
ra sao rồi?”

“Công chúa ơi, đó chỉ là một con dơi, giống vật vẫn thường có
mặt ở những nơi tăm tối.”

“Ôi Axl, đó là một đứa trẻ, em biết chắc là như thế!”
“Anh xin lỗi vì nến tắt, công chúa ạ, nếu không anh đã soi cho em

thấy một lần nữa. Chỉ là một con dơi, không hơn không kém, nhưng
chính anh sẽ kiểm tra thêm một lần nữa xem nó nằm trên cái gì. Ngài
Gawain ơi, ngài có để ý nhìn chỗ nằm của con dơi ấy không?”

“Ta không hiểu ý ông nói gì ông ạ.”
“Tôi thấy hình như con vật ấy nằm trên một nền đất toàn xương,

vì tôi có thấy một hay hai cái xương sọ nhất định là sọ người.”
“Thế ông muốn nói gì đây, thưa ông?” Gawain bỗng cao giọng nói

một cách bất cẩn. “Đầu lâu gì mới được chứ? Ta chẳng thấy cái đầu
lâu nào hết! Chỉ là một con dơi gặp phải vận rủi thôi.”

Beatrice đang khẽ thổn thức, Axl đứng dậy ôm lấy bà.
“Không phải một đứa trẻ đâu, công chúa của anh,” ông nói nhẹ

nhàng hơn. “Đừng tự làm khổ mình nữa.”
“Thật là một cái chết lẻ loi. Cha mẹ của nó đâu hả Axl?”
“Ông muốn gì chứ, hả ông? Đầu lâu hả? Ta chẳng thấy cái đầu lâu

nào hết. Và nếu có vài cái xương ở đây thì đã sao? Có gì đâu, có gì
khác thường đâu? Chẳng phải chúng ta đang ở dưới lòng đất là gì?
Nhưng ta không thấy một cái nền toàn xương nào hết, ta không hiểu
ông muốn nói gì, ông Axl ạ. Ông có ở đó không, hở? Ông có đứng
ngay bên cạnh Arthur vĩ đại không? Ta tự hào mà nói ta đã đứng
cạnh người, và người là một vị chỉ huy vừa khoan dung vừa dũng
cảm. Đúng, quả có vậy, chính ta là người đã tới gặp cha trưởng tu
viện và báo cho ông ta biết danh tính và ý định của Wistan, ta đâu có
lựa chọn nào khác? Làm sao ta biết được trái tim của những con
người mộ đạo ấy có thể trở nên nham hiểm đến thế? Những điều
ông gợi ý thật là tùy tiện, ông ạ! Một điều sỉ nhục cho tất cả những
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người đã từng đứng bên Vua Arthur vĩ đại! Làm gì có nền đất toàn
xương ở đây! Không phải ta ở đây là để cứu các vị đó sao?”

“Thưa ngài Gawain, ngài nói quá to, ai mà biết được bọn lính lúc
này đang ở đâu chứ.”

“Ta làm gì được hả ông, cho dù đã biết những gì ta biết? Đúng, ta
phi ngựa lên đây nói chuyện với cha trưởng tu viện, nhưng làm sao
ta có thể biết được sự nham hiểm của trái tim người đàn ông ấy?
Còn con người tử tế kia, Jonus tội nghiệp, ruột gan đã bị lũ chim đục
khoét và chẳng còn sống được bao lâu nữa, trong khi tên cha trưởng
tu viện kia thì hầu như chẳng bị một vết xước vì lũ chim ấy…”

Ngài Gawain ngừng lời bất thình lình vì một tiếng động từ đằng
xa trong đường hầm. Rất khó nói khoảng cách xa gần là bao nhiêu,
nhưng không thể nhầm lẫn được, đó là tiếng gầm của một con thú;
nó giống với tiếng sói tru, mặc dù còn chứa một cái gì đó giống như
tiếng rống ồ ồ của một con gấu. Tiếng kêu không kéo dài, nhưng đủ
khiến Axl phải ôm chặt Beatrice vào lòng, còn Gawain thì giật lấy
thanh kiếm lúc ấy đang cắm trên đất. Thế rồi, họ cứ đứng nguyên tại
chỗ một lúc sau đó, im lặng lắng nghe chờ con thú gầm lên lần nữa.
Nhưng không có tiếng gì nữa, và đột nhiên Gawain bật cười, kiềm
chế và hụt cả hơi. Khi ông ta cứ tiếp tục cười khùng khục như thế,
Beatrice thì thầm vào tai Axl: “Hãy rời khỏi chỗ này thôi chồng ạ. Em
không muốn phải nghĩ tới nấm mồ chôn quạnh quẽ này nữa.”

Ngài Gawain ngừng cười rồi nói: “Có thể chúng ta vừa nghe thấy
tiếng con thú, nhưng không còn cách nào khác, chúng ta vẫn phải
tiếp bước. Vậy nên, các vị ạ, hãy kết thúc cuộc cãi cọ ở đây. Lát nữa
chúng ta sẽ thắp sáng nến trở lại, nhưng giờ thì hãy cứ đi thêm một
chút trong bóng tối, đề phòng trường hợp ánh nến thu hút con thú ấy
đến chỗ chúng ta. Các vị có thấy không, có chút ánh sáng lờ mờ, đủ
cho chúng ta dò được đường. Đi thôi, các vị ạ, đừng cãi cọ nữa.
Thanh kiếm của ta đã sẵn sàng, hãy tiếp tục lên đường thôi nhỉ.”

Đường hầm càng vào sâu càng thêm phần quanh co khúc khuỷu,
họ phải đi hết sức thận trọng, khiếp sợ không biết điều gì chờ đợi
mình phía sau mỗi khúc ngoặt. Nhưng chẳng có chuyên gì xảy ra, họ
cũng không nghe thấy tiếng gầm của con thú nữa. Thế rồi, đường
hầm bỗng đâm xuống một đoạn khá dài, cho đến khi thông ra một
căn phòng rộng lớn nằm dưới lòng đất.
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Tất cả bọn họ đều dừng bước để lấy lại sức và để quan sát
quang cảnh mới mẻ xung quanh. Sau một hồi dài cuốc bộ đầu chạm
đám đất phía trên, thực là nhẹ cả người khi được thấy trần nhà
không chỉ cao vượt hẳn phía trên đầu, mà còn được xây bằng những
vật liệu chắc chắn hơn. Đến lúc Gawain thắp sáng ngọn nến lên lại
thì Axl nhận ra rằng họ đang đứng trong một kiểu lăng mộ, bao
quanh là những bức tường mang dấu tích của những bức tranh vẽ
và chữ La Mã. Trước mặt họ là hai chiếc cột lớn tạo thành một cổng
vào dẫn tới căn phòng ở phía xa hơn có kích thước tương đương
với căn phòng họ đang đứng, một vùng ánh trăng khi ấy đang tỏa
sáng vằng vặc trên ngưỡng cửa này. Nguồn sáng bắt nguồn từ đâu
không rõ: có lẽ đâu đó phía sau chiếc vòm bắc ngang qua hai chiếc
cột ở tít trên cao kia có một khoảng mở và đúng thời khắc ấy lọt đúng
vào tầm sáng của ánh trăng một cách hoàn toàn tình cờ. Ánh trăng
soi thấy rất nhiều rêu và nấm lớn trên hai chiếc cột, cũng như một
phần của căn phòng phía bên kia, nền nhà ở đó dường như đầy
gạch vụn, nhưng chẳng mấy chốc Axl nhận ra đó là rất nhiều lớp
xương chồng chất lên nhau. Chỉ tới lúc ấy ông mới chợt hiểu ra rằng
dưới chân mình cũng là những bộ xương người đã vụn, và rằng cái
lớp xương làm thành một nền nhà kỳ quái ấy phủ kín toàn bộ cả hai
căn phòng.

“Đây hẳn là một nơi chôn cất cổ xưa,” ông nói to. “Nhưng sao có
nhiều người được chôn ở đây thế.”

“Một nấm mồ chôn,” ngài Gawain lẩm bẩm. “Đúng, một nấm mồ
chôn.” Nãy giờ Gawain vẫn đang chậm rãi đi quanh căn phòng, một
tay cầm kiếm, một tay cầm nến. Lúc này, ông ta đã tiến gần tới chỗ
mái vòm, dừng lại trước khi bước sang căn phòng thứ hai, như thể
ánh trăng sáng rực khiến ông ta phải lùi bước. Ông ta cắm phập
thanh kiếm xuống sàn, Axl đưa mắt nhìn bóng Gawain tựa vào kiếm,
di chuyển ngọn nến lên xuống với vẻ mệt mỏi.

“Không nên tranh cãi làm gì, ông Axl ạ. Toàn là sọ người cả, ta
không phủ nhận điều này. Chỗ này một cánh tay, chỗ kia một cẳng
chân, nhưng giờ chỉ còn lại toàn là xương với xẩu. Một khu mồ chôn
lâu đời. Cũng có thể là như vậy. Ông Axl này, ta dám nói rằng cả
vùng này đều như thế này hết. Một thung lũng xanh tươi. Một cái xác
dễ chịu trong mùa xuân. Đào đất lên, và không xa bên dưới đám hoa
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cúc và hoa mao lương vàng là người chết. Và ông ạ, ta không chỉ nói
về những người được chôn cất theo đúng thủ tục nhà thờ đâu nhé.
Nằm dưới lớp đất kia chính là những gì còn sót lại từ những cuộc
chém giết thời xưa. Horace và ta đã thấy mệt mỏi về những điều này
lắm rồi. Mệt mỏi và chúng ta không còn trẻ nữa.”

“Ngài Gawain ạ,” Axl nói, “chúng ta chỉ có độc một thanh kiếm. Tôi
xin ngài đừng chán nản u sầu nữa, đừng quên con thú ấy đang ở rất
gần đâu đây.”

“Ta không quên đâu ông ạ. Ta chỉ đang suy nghĩ về lối cổng vào
trước mặt chúng ta đây thôi. Nhìn lên phía trên kia đi, ông có thấy gì
không?” Gawain đang giơ ngọn nến lên cao, soi thấy một cấu trúc
ngay phía dưới vòm cổng, nhìn giống như một hàng mũi nhọn chĩa
thẳng xuống dưới.

“Một khung lưới sắt,” Axl nói.
“Đúng thế ông ạ. Cánh cổng này không quá cũ kỹ đâu. Ta dám cá

chúng còn trẻ tuổi hơn cả ông và ta đấy. Ai đó đã nâng nó lên chờ
chúng ta, hy vọng chúng ta sẽ đi qua. Nhìn ra chỗ kia mà xem, thấy
các sợi thừng giữ chúng chứ. Và cái ròng rọc ở đằng kia nữa. Một
người nào đó vẫn thường xuyên đến đây để nâng và hạ cánh cổng
này, và có thể là để cho con thú kia ăn nữa.” Gawain bước về phía
một trong hai chiếc cột, chân giẫm lạo xạo trên đống xương. “Nếu ta
cắt sợi thừng này, nhất định cánh cổng sẽ lao xuống và sẽ chắn
đường thoát của chúng ta. Nhưng nếu con thú ấy ở phía bên kia thì
cánh cổng sẽ bảo vệ chúng ta khỏi sự tấn công của nó. Ta đang nghe
thấy thằng bé người Saxon hay là có con yêu tinh nào đó mới lẻn
vào đây?”

Quả thực là, Edwin khi ấy đang đứng trong bóng tối và cất tiếng
hát; thoạt đầu còn yếu ớt đến độ Axl cứ tưởng nó đang cố tự làm dịu
bớt căng thẳng, nhưng rồi tiếng hát của nó ngày càng trở nên rõ ràng
hơn. Bài hát nghe giống như một điệu ru chậm rãi, nó hát mà mặt
quay vào tường, người đu đưa nhẹ nhàng.

“Nó hành động như bị bỏ bùa mê vậy,” Gawain nói. “Kệ nó đi, giờ
chúng ta phải quyết định, ông Axl ạ. Tiếp tục đi? Hay cắt sợi thừng
này để ít ra cũng tránh được điều đang chờ đợi ở phía bên kia được
lúc nào hay lúc ấy?”
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“Tôi thấy nên cắt sợi thừng ngài ạ. Chúng ta hoàn toàn có thể
nâng cánh cổng lên nếu muốn. Trong khi cánh cổng đóng kín, hãy
tìm hiểu xem chúng ta đang phải đối mặt với điều gì cái đã.”

“Thật là chí lý. Ta sẽ làm theo lời khuyên của ông.”
Đưa ngọn nến cho Axl, Gawain tiến thêm một bước về phía

trước, nâng thanh kiếm lên rồi chém vào cột chống. Dậy lên âm
thanh của kim loại chạm vào đá, phần phía dưới của cánh cổng rung
lên nhưng vẫn treo lơ lửng tại chỗ. Ngài Gawain thở dài, thoáng chút
ngượng nghịu. Rồi ông ta chỉnh lại tư thế, nâng kiếm lên một lần
nữa, và chém.

Lần này thì có một tiếng tách và cánh cổng đổ rầm xuống, làm
tung một lớp bụi mù dưới ánh trăng. Tiếng động thật lớn - Edwin đột
ngột ngừng hát - còn Axl thì trân trân nhìn xuyên qua các chấn song
sắt lúc này đang chắn ngay trước mặt họ để xem liệu tiếng động ấy
đã mời gọi thứ gì tới. Nhưng không thấy dấu hiệu gì của con thú nên
giây lát sau thì ai nấy đều thở phào nhẹ nhõm.

Và vì tới giờ tất cả đều đã bị nhốt kín lại trong căn phòng này rồi,
ai cũng thấy yên tâm hơn khi khung lưới sắt đã được hạ xuống, nên
cả bốn người bắt đầu đi đi lại lại trong khu lăng mộ. Sau khi bỏ kiếm
vào bao, ngài Gawain lại gần các chấn song sắt và thận trọng chạm
tay vào.

“Sắt loại tốt đây,” ông ta nói. “Sẽ được việc.”
Beatrice nãy giờ vẫn im lặng tới gần chỗ Axl và tựa đầu vào ngực

ông. Khi Axl vòng tay ôm lấy bà, ông nhận ra trên má bà ướt đầm
nước mắt.

“Lại đây, công chúa của anh,” ông nói, “can đảm lên nào. Chẳng
mấy chốc chúng ta sẽ lên tới mặt đất và trời đêm ngoài kia thôi em
ạ.”

“Tất cả những cái sọ người này, Axl ơi. Sao nhiều quá vậy! Có
thực là con thú này đã giết chết ngần ấy người không Axl?”

Beatrice nói nhỏ, tuy thế Gawain vẫn quay sang phía họ. “Vậy ý
bà là gì, thưa bà? Là ta đã sát sinh hả?” Gawain nói điều này một
cách mệt mỏi, hoàn toàn không chứa đựng chút tức giận nào như lúc
nãy trong đường hầm, nhưng giọng nói của ông ta chứa đựng một
sự căng thẳng khác thường. “Quá nhiều sọ người, bà nói thế. Nhưng
chẳng phải chúng ta đang ở trong lòng đất là gì? Ý bà muốn nói gì?
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Làm sao chỉ một hiệp sĩ của vua Arthur lại giết được nhiều người
đến thế?” Ông ta quay về phía cánh cổng và lần ngón tay dọc theo
một chấn song. “Có một lần, từ lâu lắm rồi, trong một giấc mơ, ta
đứng nhìn chính mình chém giết quân thù. Trong lúc ta đang ngủ và
đã lâu lắm rồi. Quân thù phải lên đến hàng trăm tên, có lẽ nhiều bằng
số xương ở đây ấy chứ. Ta cứ chiến đấu và tiếp tục chiến đấu. Chỉ là
một giấc mơ ngớ ngẩn, nhưng ta vẫn nhớ như in.” Gawain thở dài rồi
nhìn Beatrice. “Ta không biết phải trả lời bà thế nào đâu bà ạ. Ta chỉ
hành động theo cách ta nghĩ sẽ khiến Chúa hài lòng. Làm sao ta biết
được trái tim của đám thầy tu độc ác kia đã trở nên nham hiểm đến
thế? Ta và Horace lên tới tu viện này lúc mặt trời còn chưa lặn, chẳng
bao lâu sau khi đoàn của ông bà tới nơi, vì khi đó ta nghĩ rằng mình
cần nói chuyện khẩn cấp với cha trưởng tu viện. Thế rồi ta đã khám
phá ra mưu đồ của ông ta dành cho các vị, ta đã phải giả vờ tán
thành. Ta chào tạm biệt ông ta, tất cả bọn họ đều tưởng ta đã đi xa,
nhưng ta bỏ Horace trong rừng rồi cuốc bộ lên đây, nhờ màn đêm
nên chẳng ai hay biết. Không phải thầy tu nào cũng nghĩ như nhau,
ơn Chúa. Ta biết Jonus tốt bụng sẽ đón tiếp ta. Sau khi được ông ấy
cho biết kế hoạch của cha trưởng tu viện, ta đã để Ninian bí mật đưa
ta xuống đây chờ các vị. Khổ quá, thằng bé kia lại bắt đầu rồi.”

Quả có vậy, Edwin lại cất tiếng hát, không ồn ào như khi nãy,
nhưng thằng bé lại đứng ở một tư thế lạ lùng. Nó nghiêng người ra
phía trước, hai nắm tay đặt hai bên thái dương và đang chậm rãi di
chuyển trong bóng tối, giống như một người diễn vai thú.

“Những gì mới xảy ra là quá sức với nó,” Axl nói. “Thực là điều kỳ
diệu, nó đã chịu đựng ngoan cường cho tới tận bây giờ, chúng ta sẽ
phải chăm sóc nó cho cẩn thận khi nào đã thoát được khỏi chốn này.
Nhưng ngài Gawain này, hãy cho chúng tôi biết, tại sao các thầy tu
lại muốn giết chết một thằng bé vô tội như thế?”

“Cho dù ta có tranh luận thế nào đi chăng nữa, cha trưởng tu viện
cũng nhất quyết muốn tiêu diệt bằng được thằng bé ông ạ. Vì thế, ta
đã bỏ Horace ngoài rừng và quay trở lại đây…”

“Nhưng ngài Gawain này, xin ngài hãy giải thích. Có phải chuyện
này có liên quan tới vết thương do quỷ ăn thịt người gây ra không?
Nhưng họ là những người có hiểu biết Cơ Đốc giáo cơ mà.”
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“Vết thương của thằng bé không phải do quỷ ăn thịt người gây ra.
Chính là một con rồng đã cắn nó. Ta đã thấy điều ấy ngay tắp lự, lúc
người lính kia kéo áo nó lên hôm qua. Ai mà biết được làm thế nào
nó lại chạm trán với con rồng, nhưng đó chính là vết cắn của rồng, và
bây giờ trong người nó sẽ sinh ra một ham muốn được đi gặp một
con rồng cái. Đến lượt mình, bất cứ con rồng cái nào ở gần đến độ
có thể đánh hơi được nó cũng sẽ tới tìm nó. Đó là lý do vì sao cậu
Wistan lại yêu quý người được cậu ta che chở đến thế ông ạ. Cậu ta
tin rằng thằng bé Edwin sẽ dẫn cậu ta tới chỗ Querig. Và cũng chính
vì lý do này mà các thầy tu cùng đám lính kia muốn nó phải chết.
Nhìn kìa, thằng bé càng trở nên hoang dại hơn!”

“Thế còn đống xương sọ này là thế nào, thưa ngài?” Beatrice đột
nhiên hỏi vị hiệp sĩ. “Tại sao lại nhiều đến thế? Liệu có phải chúng
toàn thuộc về trẻ nhỏ không? Một số nhỏ tới mức cầm lọt trong lòng
bàn tay ông.”

“Công chúa ơi, đừng tự giày vò mình nữa. Đây là nơi chôn cất,
chỉ có vậy thôi.”

“Bà nói thế là có ý gì, thưa bà? Sọ của trẻ nhỏ ư? Ta đã chiến đấu
chống lại con người, lũ quỷ sa tăng và bọn rồng. Nhưng chém giết trẻ
sơ sinh ư? Làm sao bà dám nói vậy, hả bà?”

Đột nhiên, Edwin vừa tiếp tục hát vừa gạt họ sang bên để đi qua
chỗ họ đang đứng, tới gần khung lưới sắt rồi ép sát người vào các
chấn song.

“Quay lại đây, cậu bé,” ngài Gawain nói, túm lấy vai Edwin, “ở đây
rất nguy hiểm, và hát như thế là đủ rồi đấy!”

Edwin dùng cả hai tay túm lấy chấn song sắt, vị hiệp sĩ và thằng
bé giằng co một lát. Rồi cả hai buông nhau ra và lùi xa cánh cổng.
Beatrice lúc ấy đang tựa vào ngực Axl, thốt lên một tiếng kêu nhỏ,
nhưng đúng lúc đó tầm nhìn của Axl bị cả Edwin và Gawain che
khuất. Thế rồi con thú dữ bước tới quầng sáng của ánh trăng, ông
giờ có thể quan sát nó rõ ràng hơn.

“Chúa che chở cho chúng ta,” Beatrice nói. “Đây chính là con vật
đã thoát ra khỏi khu Đại Đồng Bằng, không khí bỗng trở nên lạnh giá
hơn hẳn.”

“Đừng sợ, công chúa ạ. Nó không thể phá các chấn song được
đâu.”
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Ngài Gawain đã lập tức rút kiếm ra khỏi bao rồi bắt đầu cười
thầm. “Hoàn toàn không đáng sợ như ta tưởng,” ông ta nói, rồi lại
cười nữa.

“Nhưng cũng đủ tệ hại rồi ngài ạ,” Axl nói. “Nhìn cũng thấy nó
hoàn toàn có khả năng ngấu nghiến chúng ta từng người một.”

Rất có thể trước mặt họ là một loài động vật to lớn bị lột da: một
lớp màng đục màu, giống như lớp màng bên trong bụng cừu, phủ
căng trên các bắp thịt và các khóp xương. Bao phủ trong ánh trăng,
con thú dữ xem ra có kích cỡ và hình dáng tương đương một con bò
đực, nhưng đâu lại rõ ràng giống đầu sói và sẫm màu hơn - mặc dù
ở đây màu sẫm này là cảm tưởng do ánh lửa mang lại chứ không
phải do màu lông hoặc màu da tự nhiên gây ra. Mồm của nó thật đồ
sộ, trong khi mắt lại giống loài bò sát.

Ngài Gawain vẫn đang cười một mình. “Bước chân trong đường
hầm tối tăm đó, trí tưởng tượng ngông cuồng của ta đã chuẩn bị sẵn
sàng chờ đón một cái gì đó tồi tệ hơn nhiều. Ông Axl ạ, có một lần, ở
vùng đầm lầy tại Dumum, ta đã chạm trán với một lũ sói mang đầu
của những mụ phù thủy gớm guốc! Còn ở núi Culwich, là lũ quỷ ăn
thịt người hai đầu thổ máu vào các vị khi chúng gào lên trước khi
xung trận! Con này thì chỉ hơn một con chó điên một chút mà thôi.”

“Nhưng nó chính là vật chắn đường tới tự do của chúng ta, thưa
ngài Gawain.”

“Nhất định rồi. Vậy là chúng ta cứ đứng đây nhìn nó cả tiếng đồng
hồ, cho tới khi lũ lính đặt chân xuống đường hầm sau lưng chúng ta.
Hay là nâng cổng lên đánh nhau với nó.”

“Tôi nghiêng về ý nghĩ nó là một kẻ thù nguy hiểm hơn là một con
chó hung dữ. Ngài Gawain này, tôi xin ngài đừng tỏ ra tự mãn.”

“Ta đã già rồi, ông ạ, và đã nhiều năm qua không hề vung thanh
kiếm này lên trong giận dữ. Nhưng ta vẫn là một hiệp sĩ được huấn
luyện bài bản và nếu đây là một con thú dữ trên trái đất này, nhất
định là ta sẽ thắng thế.”

“Nhìn kìa Axl,” Beatrice nói, “anh có thấy nó cứ dõi mắt theo thằng
bé Edwin không.”

Edwin lúc này đang bình tĩnh một cách lạ thường và nãy giờ
đang thử bước qua bước lại, thoạt tiên sang trái, rồi lại sang phải,
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luôn nhìn thẳng vào con thú dữ vốn cũng không bao giờ rời mắt khỏi
cậu.

“Con chó này thèm thằng bé lắm rồi,” ngài Gawain thận trọng nói.
“Chắc là có dòng giống của bọn rồng trong con quỷ này.”

“Cho dù nó là con gì đi chăng nữa,” Axl nói, “nó đang chờ đợi
hành động tiếp theo của chúng ta với một sự kiên nhẫn lạ kỳ.”

“Vậy thì ta xin đề xuất thế này, các vị ạ,” ngài Gawain lên tiếng.
“Bất đắc dĩ lắm ta mới phải dùng thằng bé người Saxon này như một
con cừu non bị trói để bẫy một con sói. Nhưng có vẻ nó là một thằng
bé dũng cảm, và cứ lang thang ở đây không một mẩu vũ khí trong tay
thì nguy hiểm cũng có kém gì đâu. Hãy để nó cầm ngọn nến rồi ra
đứng đằng kia, phía cuối căn phòng ấy. Rồi nếu ông Axl tìm cách nào
đó nâng được cánh cổng kia lên, thậm chí có thể huy động cả sự trợ
giúp của vợ ông nữa cũng được, thì con thú sẽ được tự do chạy
sang bên này. Ta hình dung nó sẽ lao thẳng tới chỗ thằng bé. Vậy
nghĩa là ta đã biết được đường đi của nó, ta sẽ đứng ngay chỗ này
và chém chết nó khi nó phóng qua. Ông có đồng tình với kế hoạch
này không hả ông Axl?”

“Đó là một kế hoạch liều lĩnh. Nhưng tôi cũng lo là chẳng mấy
chốc nữa đám lính sẽ phát hiện ra đường hầm này. Vậy thì thử làm
xem sao ngài ạ. Kể cả nếu tôi và vợ tôi có phải cùng nhau đu mình
lên đoạn thừng, chúng tôi sẽ cố gắng hết sức nâng cho được cánh
cổng. Công chúa ơi, em hãy giải thích cho thằng bé Edwin kế hoạch
của chúng ta để xem nó có đồng ý tham gia không đi.”

Nhưng Edwin có lẽ đã hiểu rõ chiến lược của ngài Gawain mà
chẳng cần ai phải bàn với nó dù chỉ một lời. Đón lấy cây nến từ tay
ngài hiệp sĩ, thằng bé bước đúng mười sải chân dài trên đống
xương, cho tới khi nó quay trở lại chỗ tối trong phòng. Khi nó quay
người lại, ngọn nến phía dưới gương mật nó hầu như không hề run
rẩy, để lộ ra một cặp mắt rực sáng đang dán chặt vào con vật phía
sau song sắt.

“Nhanh chân lên, công chúa ơi,” Axl nói. “Trèo lên lưng anh và cố
với lấy đầu sợi thừng nhé. Em có thấy nó đang đung đưa ở chỗ kia
không.”

Thoạt đầu, cả hai người chỉ thiếu chút nữa thì ngã lộn nhào. Sau
đó, họ dùng chính chiếc cột trụ làm điểm tựa cho vững, và sau một
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hồi dò dẫm, Axl nghe thấy Beatrice nói: “Em túm được nó rồi Axl ạ.
Thả em xuống và nhất định sợi thừng sẽ bị lôi xuống theo em. Nhớ
giữ em để em không ngã bịch xuống đất.”

“Gawain này,” Axl gọi nhỏ. “Ngài đã sẵn sàng chưa?”
“Chúng ta đã sẵn sàng cả rồi.”
“Nếu con thú chạy thoát được quá chỗ ngài đứng, điều đó có

nghĩa là ngày tận cho thằng bé dũng cảm kia đấy.”
“Ta biết chứ. Nó sẽ không thoát được đâu.”
“Để em xuống từ từ thôi nhé Axl. Nếu em vẫn lơ lửng trên này thì

anh hãy đưa tay lên kéo em xuống.”
Axl thả Beatrice ra và trong giây lát, người bà treo lơ lửng trong

không khí, bà không đủ nặng để làm đối trọng kéo cánh cổng lên.
Thấy vậy, Axl cố gắng nắm lấy đoạn dây thừng gần chỗ hai bàn tay
của Beatrice và cả hai cùng kéo. Thoạt đầu vẫn không thấy gì nhúc
nhích, thế rồi một cái gì đó đành chịu đầu hàng và cánh cổng rung
bần bật rồi kéo lên. Axl tiếp tục kéo và do bị khuất không nhìn được
kết quả ra sao, ông gọi to: “Cao thế đủ chưa ngài ơi?”

Có một khoảng lặng trước khi giọng nói của Gawain vang lên đáp
trả. “Con chó đang nhìn ra phía chúng ta, giờ thì không có gì chắn
giữa nó và chúng ta nữa rồi.”

Axl vặn người cố nhìn qua cột trụ đúng lúc con thú dữ lao về phía
trước. Ánh trăng rọi sáng vào gương mặt thất kinh của người hiệp sĩ
già khi ông ta vung kiếm, nhưng đã quá muộn mất rồi, con vật ấy lao
qua chỗ ông ta đứng và nhằm thẳng về phía Edwin.

Mắt thằng bé mở to hơn nữa, nhưng nó vẫn không đánh rơi ngọn
nến. Thay vào đó, nó chỉ dịch sang một bên, như một cử chỉ lịch sự
nhường đường cho con thú dữ chạy qua. Axl ngạc nhiên vô cùng khi
thấy con thú làm đúng như thế, chạy thẳng vào trong màn đêm đen
đặc của đường hầm họ vừa mới bước chân ra khỏi khi nãy.

“Tôi sẽ tiếp tục giữ cánh cổng,” Axl hét to. “Mọi người chạy qua
nhanh tới chỗ an toàn đi.”

Nhưng cả Beatrice đang đứng cạnh ông cũng như Gawain sau
khi đã hạ kiếm xuống đều có vẻ không hề nghe thấy những gì ông
nói. Đến cả Edwin hình như cũng không còn quan tâm gì tới con vật
kinh khủng vừa mới lao qua chỗ mình và nhất định sắp sửa quay lại
đến nơi. Giơ ngọn nến trước mặt, thằng bé bước tới chỗ người hiệp
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sĩ già đang đứng, hai người bọn họ cùng đưa mắt nhìn xuống nền
nhà.

“Thả cho cánh cổng rơi xuống đi ông Axl,” Gawain nói mà không
ngẩng mặt lên. “Lát nữa chúng ta sẽ lại nâng nó lên.”

Giờ thì Axl đã nhận ra một điều, người hiệp sĩ già và thằng bé
đang nhìn như bị thôi miên vào một vật gì đó đang cựa quậy trên nền
nhà trước mặt họ. Ông thả cho cánh cổng hạ xuống thì nghe thấy
Beatrice nói:

“Một thứ đáng sợ, Axl ạ, và em không muốn nhìn chút nào.
Nhưng nếu muốn thì anh ra xem đi, rồi kể cho em nghe anh nhìn thấy
gì.”

“Nhưng chẳng phải con thú đã chạy thẳng vào đường hầm rồi
còn gì, phải vậy không công chúa?”

“Một phần của nó, đúng, và em nghe thấy tiếng chân của nó nhỏ
dần. Giờ thì hãy ra xem phần còn lại của nó đang nằm kia, ngay dưới
chân của người hiệp sĩ đi Axl.”

Khi Axl tiến lại gần, cả Gawain lẫn Edwin đều giật nảy mình như
thể vừa mới thoát ra khỏi trạng thái xuất thần. Rồi họ dịch sang một
bên, và Axl trông thấy đầu con thú dữ dưới ánh trăng.

“Hàm nó không chịu ngừng,” giọng ngài Gawain tỏ vẻ lo sợ. “Ta
đã định chém cho nó một phát nữa, nhưng lại sợ làm như vậy là một
sự mạo phạm và sẽ chỉ mang lại cho chúng ta thêm những điều xui
xẻo khác nữa. Nhưng ta chỉ mong nó không động đậy như thế nữa.”

Quả có vậy, thực khó lòng tin được cái đầu đã bị cắt lìa ấy lại
không phải là một sinh vật sống. Nó nằm nghiêng, bên mắt lộ thiên
kia phát ra thứ ánh sáng lập lòe, giống như một sinh vật biển. Hai cái
hàm cứ chuyển động nhịp nhàng nhờ một thứ năng lượng kỳ lạ nào
đó, cái lưỡi nhờ đó cứ tóp tép giữa hai hàm răng, trông vẫn đầy sinh
lực.

“Chúng tôi đội ơn ngài, thưa ngài Gawain,” Axl nói.
“Chỉ là một con chó thôi ông ạ, ta sẵn sàng đối mặt với những thứ

đáng sợ hơn nhiều. Nhưng thằng bé người Saxon này thật là quả
cảm, ta thật lòng vui mừng vì đã giúp ích được cho nó. Nhưng bây
giờ chúng ta phải nhanh chân lên, mà vẫn phải thận trọng nữa, vì ai
mà biết được chuyện gì đang chờ đợi phía trước, thậm chí còn có
con thú dữ thứ hai đang chờ sẵn ở phòng bên kia thì sao.”
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Họ vừa mới phát hiện ra một cái tay quay nằm ở phía sau một
trong hai cột trụ, chỉ cần buộc chặt sợi dây thừng vào đó là việc nâng
cánh cổng lên trở nên thật dễ dàng. Bỏ đầu con thú lại nguyên chỗ
cũ, họ đi qua phía dưới khung lưới sắt, ngài Gawain một lần nữa lại
dẫn đầu đoàn, kiếm ở vị trí sẵn sàng, còn Edwin thì khóa đuôi.

Căn phòng thứ hai của khu lăng mộ có những dấu hiệu rõ ràng
cho thấy nó đã được sử dụng như hang ổ của con thú dữ: giữa đống
xương cũ là những xác cừu và nai vẫn còn tươi, cũng như những
phần thân thể sẫm màu bốc mùi thối rữa mà họ không tài nào xác
định nổi là con gì. Thế rồi lại một lần nữa họ phải đi lom khom và hụt
hơi dọc theo một lối đi ngoắt ngoéo. Họ không gặp con thú dữ nào
nữa, và cuối cùng chợt nghe thấy tiếng chim hót. Một mảng ánh sáng
xuất hiện ở đằng xa, rồi họ bước chân ra ngoài rừng, quanh họ lúc ấy
là bầu trời lúc rạng đông.

Hồ như mê mụ, Axl đưa chân bước tới chỗ một đám rễ cây mọc
nhằng nhịt giữa hai cây gỗ lớn, ông cầm tay Beatrice và giúp bà ngồi
xuống. Thoạt đầu, Beatrice thở không ra hơi và không cất nổi nên lời,
nhưng một lúc sau bà ngẩng đầu lên nói:

“Có đủ chỗ bên cạnh em đây này, chồng ạ. Nếu giờ chúng ta đã
an toàn, em muốn anh ngồi xuống cùng ngắm các vì sao lặn dần với
em. Em rất mừng vì cả hai ta đều ổn cả, và rằng đường hầm quái
đản kia đã lùi về phía sau.” Rồi bà nói tiếp. “Thằng bé Edwin đâu rồi,
hả Axl? Em chẳng thấy nó đâu cả.”

Đưa mắt nhìn quanh trong ánh sáng lờ mờ, Axl phát hiện thấy
Gawain đứng gần đó, in bóng trên nền trời lúc mờ sáng tinh mơ, đầu
cúi gục, một tay vịn vào thân cây để giữ cho vững trong lúc lấy lại
sức. Nhưng không thấy bóng dáng thằng bé đâu.

“Nó vừa mới đi ngay sau chúng ta,” Axl nói. “Anh thậm chí còn
nghe thấy nó kêu lên một tiếng lúc chúng ta ra tới chỗ không khí
trong lành mà.”

“Ta thấy nó vội vàng đi tiếp,” ngài Gawain nói mà không quay đầu
lại, vừa nói vừa vẫn thở hổn hển. “Chẳng già cả như chúng ta nên nó
đâu có nhu cầu phải dựa vào những cây sồi này để há miệng ra mà
thở. Ta đoán là nó vội vã quay lại tu viện để giải cứu cậu Wistan rồi.”

“Chẳng lẽ ngài không nghĩ tới việc ngăn nó lại sao, thưa ngài? Nó
lao tới chỗ nguy hiểm chết người như thế, trong khi đến giờ này chắc
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cậu Wistan hoặc đã bị giết hoặc đã bị bắt sống.”
“Ông còn muốn ta làm gì nữa hở? Ta đã làm hết những gì có thể.

Ẩn mình trong cái đường hầm bí bách đó. Giết chết con thú kia cho
dù nó đã ăn thịt không biết bao nhiêu người đàn ông dũng mãnh
trước chúng ta. Sau bao nhiêu thứ ấy thì thằng bé lại chạy trở lui tu
viện! Ta phải đuổi theo nó trong bộ áo giáp nặng nề cùng thanh kiếm
này sao? Ta đã xong nhiệm vụ rồi, thưa ông. Xong cả rồi. Nhiệm vụ
của ta bây giờ là gì? Ta phải dừng tay suy nghĩ cái đã. Vua Arthur sẽ
muốn ta làm gì?”

“Chúng tôi hiểu thế này có đúng không, thưa ngài Gawain,”
Beatrice nói, “rằng chính ngài là người đầu tiên báo cho cha trưởng
tu viện rằng cậu Wistan thực ra là một chiến binh người Saxon tới từ
phía Đông?”

“Bà nhắc lại chuyện ấy nữa làm gì, thưa bà? Ta đã dẫn bà tới chỗ
an toàn rồi còn gì? Chúng ta giẫm chân lên không biết bao nhiêu là
xương sọ trước khi tới được bình minh ngọt ngào chốn này! Quá
nhiều. Không cần phải đưa mắt nhìn xuống, mỗi bước chân đều kèm
với một tiếng lạo xạo của xương. Bao nhiêu người đã chết, thưa
ông? Một trăm? Một ngàn? Ông có đếm không, ông Axl? Hay là lúc ấy
ông không có mặt ở đó, hả ông?” Ngài Gawain vẫn chỉ là một bóng
đen đứng bên cạnh thân cây, bản hợp xướng của lũ chim chóc lúc
ban mai khiến cho nhiều khi thật khó nghe thấy ông ta đang nói cái
gì.

“Cho dù chuyện gì đã xảy ra trong đêm nay đi chăng nữa,” Axl
nói, “chúng tôi vẫn nợ ngài muôn lời cảm tạ, ngài Gawain ạ. Rõ ràng
là, lòng quả cảm và tài nghệ của ngài vẫn không suy giảm. Nhưng tôi
cũng có một câu muốn được hỏi ngài.”

“Tha cho ta ông ạ, thế là đủ lắm rồi. Làm sao ta có thể chạy trên
những đoạn đường dốc đầy cây cối kia để đuổi cho được thằng bé
lanh lẹ ấy? Ta kiệt quệ rồi, mà có lẽ là chẳng phải chỉ riêng có chuyện
thở không ra hơi đâu nhé.”

“Ngài Gawain này, có phải hồi xưa chúng ta đã từng là bạn chiến
đấu không?”

“Xin ông tha cho ta. Đêm nay ta đã hoàn thành nhiệm vụ của
mình. Thế vẫn chưa đủ với ông hay sao? Giờ ta phải đi tìm con
Horace tội nghiệp của mình, nó bị ta buộc vào một thân cây để nó



không bỏ đi lang thang được, nhưng ngộ nhỡ một con chó sói hay
một con gấu tìm đến chỗ nó thì sao?”

“Màn sương mù che kín quá khứ của tôi,” Axl nói. “Thế nhưng
gần đây, tôi bỗng thấy mình nhớ lại một nhiệm vụ, một nhiệm vụ rất
quan trọng tôi được tin tưởng giao phó. Có phải đó là một điều luật,
một điều luật cao cả muốn đưa toàn thể loài người tới gần hơn với
Chúa? Sự hiện diện của ngài, những gì ngài nói về Arthur, khuấy
động những suy nghĩ từ lâu đã nhạt nhòa trong tôi, ngài Gawain ạ.”

“Con Horace khốn khổ của ta cũng chẳng ưa gì rừng rậm ban
đêm ông ạ. Chỉ một tiếng cú kêu hay một tiếng rít của lũ cáo cũng
khiến nó hoảng hồn, trong khi một trận mưa tên trút xuống lại chẳng
làm nó mảy may nao núng. Ta đi tìm nó đây, và ta mong các vị cũng
đừng nghỉ chân ở đây quá lâu. Hãy quên hai người Saxon trẻ tuổi kia
đi. Hãy nghĩ tới cậu con trai thân yêu đang chờ đợi hai vị ở ngôi làng
nơi nó sinh sống ấy. Tốt hơn cả là nhanh chân lên đường, ta thấy thế
đấy, vì giờ hai vị chẳng có chăn ấm và đồ dùng gì nữa. Có một con
sông ở gần đây thôi, con nước lớn của nó chảy về phía Đông. Chỉ
cần một lời thân thiện với người đưa phà cũng có thể đảm bảo cho
các vị một chuyến xuôi dòng. Nhưng đừng lãng phí thời giờ ở đây
nữa, ai mà biết được bao giờ bọn lính sẽ xuất hiện ở đây? Chúa che
chở cho các vị.”

Sau một tiếng sột soạt cùng vài tiếng đập mạnh, hình bóng của
ngài Gawain biến mất trong tán lá rừng tối sẫm. Một lát sau đó,
Beatrice cất tiếng:

“Chúng ta chưa kịp nói lời chia tay với ông ấy, Axl ạ, em thấy
mình tệ quá. Nhưng cách ông ấy từ biệt chúng ta mới kỳ quặc và đột
ngột làm sao.”

“Anh cũng nghĩ vậy, công chúa ạ. Nhưng ông ấy đã cho ta lời
khuyên chí lý đấy. Chúng ta hãy nhanh chân tìm tới chỗ con trai và
đừng nghĩ tới những người bạn đường kia nữa. Anh lo cho thằng bé
Edwin tội nghiệp quá, nhưng nếu nó cứ nhất định phải vội vã quay
trở lại tu viện, liệu ta có thể làm gì giúp nó được đây?”

“Hãy nghỉ thêm chút nữa đã Axl ạ. Rồi chúng ta sẽ nhanh chóng
lên đường, chỉ hai ta, và chúng ta sẽ tìm được một con thuyền giúp
chuyến đi của mình được nhanh chóng hơn. Con trai của chúng ta
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hẳn đang băn khoăn không biết điều gì đã giữ chân chúng ta lại lâu
đến thế.”



C

Chương Tám

ậu thầy tu trẻ tuổi người Pict gầy gò, dáng vẻ ốm yếu nói thành
thạo ngôn ngữ của Edwin. Chẳng chút nghi ngờ gì, cậu bé đã rất
sung sướng khi có bạn đồng hành là một người cùng cỡ tuổi, và
trong suốt phần đầu của cuộc hành trình xuống núi xuyên qua lớp
sương mù của buổi sớm mai, cậu đã nói chuyện một cách đầy hứng
thú. Nhưng kể từ khi hai đứa bước chân vào tới rừng, thầy tu trẻ tuổi
bỗng trở nên lặng thinh khiến Edwin băn khoăn không biết có phải
cậu đã làm gì đó khiến người dẫn đường của mình phật ý hay chăng.
Có lẽ chỉ vì cậu ta quá lo lắng không muốn những gì đang ẩn nấp
sau đám cây chú ý tới mình; vì rằng lẫn giữa tiếng chim hót líu lo kia
còn có cả những tiếng rít và những tiếng lầm bầm nghe thực quái gở
nữa. Khi Edwin hỏi thêm một lần nữa, mục đích là để phá tan sự im
lặng chứ không phải để thấy yên tâm, “Vậy là vết thương của anh trai
tớ chắc không nguy hiểm đến tính mạng hả cậu?” Câu trả lời cậu
nhận được thực là cộc lốc.

“Cha Jonus bảo không. Không có ai thông thái hơn cha.”
Vậy thì Wistan không bị thương nặng rồi. Quả thực là, người

chiến binh cũng đã xoay xở xuống đồi chỉ một lúc trước đó, trong lúc
trời vẫn tối. Liệu anh ấy có phải dựa cả người vào cánh tay người
dẫn đường này không? Hay anh ấy đã xoay xở tự trèo lên lưng con
ngựa cái của mình, trong khi một thầy tu cầm chắc dây cương dẫn
đường?

“Dẫn thằng bé này xuống nhà người thợ sửa thùng. Nhớ chú ý để
không ai thấy cháu rời khỏi tu viện đấy nhé.” Đó là những lời cha
Jonus căn dặn thầy tu trẻ tuổi, cậu ta đã nói vậy với Edwin. Vậy là
chẳng bao lâu nữa, Edwin sẽ được gặp lại người chiến binh, nhưng
không biết anh ấy sẽ đón tiếp cậu thế nào đây? Cậu đã làm Wistan
thất vọng ngay trong thử thách đầu tiên. Thay vì nhanh chóng chạy
tới hỗ trợ Wistan khi có những dấu hiệu đầu tiên của cuộc chiến,
Edwin đã trốn chạy vào đường hầm dài dằng dặc đó. Nhưng mẹ cậu
không có mặt dưới đó, và chỉ khi đầu kia của đường hầm cuối cùng
cũng hiện ra, ở đằng xa và tràn trong ánh trăng giữa màn đêm, cậu
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mới thấy như được cất khỏi những đám mây nặng nề của một giấc
mơ và mới hãi hùng nhận ra những gì vừa xảy ra.

Ít nhất thì cậu đã làm hết sức mình sau khi ra tới chỗ không khí
buổi sáng lạnh giá. Cậu đã chạy gần như suốt quãng đường ngược
trở lên tu viện, chỉ chậm lại ở những đoạn đường dốc nhất. Thỉnh
thoảng, khi dấn bước qua rừng cây, cậu có cảm giác mình đã lạc
đường, nhưng rồi cây cối thưa thớt dần và tu viện hiện ra dưới nền
trời nhợt nhạt. Vậy là cậu lại tiếp tục trèo dốc và tới được cánh cổng
lớn, thở không ra hơi và hai chân đau ê ẩm.

Cánh cửa nhỏ bên cạnh cổng chính không bị khóa, cậu trấn tĩnh
hết mức, cẩn thận rón rén đi qua các khoảng sân. Cậu đã để ý thấy
có khói trên đường leo dốc lúc gần tới tu viện, nhưng ngay lúc này,
khói khiến ngực cậu ngứa ngáy, thật khó mà không ho lên thành
tiếng. Cậu cũng biết chắc chắn một điều, rằng lúc ấy đã quá muộn để
di chuyển chiếc xe chở cỏ khô, và cảm giác trống rỗng lấp đầy trong
cậu. Cậu đã gạt cảm xúc sang một bên và tiếp tục dấn bước vào bên
trong tu viện.

Được một lúc rồi mà Edwin vẫn chưa chạm trán một thầy tu hay
một tên lính nào. Nhưng khi cậu lần bước dọc theo bức tường trên
cao, đầu cúi thấp để không bị phát hiện từ ô cửa sổ xa tít đằng kia,
cậu đã thấy đám ngựa của bọn lính chen chúc nhau trong khoảng
sân nhỏ phía dưới, bên trong cánh cổng chính. Bị giam trong bốn
bức tường cao, những con vật vẫn thắng nguyên yên cương ấy bồn
chồn đi loanh quanh, dù làm vậy chúng cứ đâm phải nhau do chỗ đó
qua chật chội. Thế rồi khi Edwin tới gần nơi ở của các thầy tu, nếu là
một thằng bé khác trạc tuổi cậu rất có thể sẽ lao ra để chạy tới
khoảng sân chính giữa, nhưng Edwin thì đủ nhanh trí để nhớ lại vị trí
của các khu đất rồi đi tiếp bằng đường vòng, tận dụng những gì cậu
nhớ về các lối đi tắt phía sau. Kể cả khi đã tới nơi, cậu cũng vẫn trốn
sau một cột đá rồi thận trọng hé nhìn qua.

Hầu như không nhận ra nổi khoảng sân chính giữa nữa. Ba dáng
người mặc áo choàng đang mệt mỏi quét sân và trong khi cậu theo
dõi, bóng người thứ tư xuất hiện cùng một cái xô rồi rảy nước lên lớp
sỏi, khiến mấy con quạ đang trốn quanh đó bay vụt đi. Rải rác khắp
mặt sân là rơm và cát, Edwin chợt trông thấy vài đống gì đó cậu đoán
là xác chết được phủ một lớp vải gai. Tòa tháp đá cổ lỗ, cậu biết đó
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là nơi Wistan cầm cự, hiện ra lờ mờ phía trên quang cảnh này,
nhưng chính tòa tháp cũng đã thay đổi: nó đã cháy rụi thành than và
nhiều chỗ chuyển màu đen sì, đặc biệt quanh lối vào hình vòm và
quanh toàn bộ các ô cửa sổ hẹp. Trong mắt Edwin, cả ngọn tháp
dường như đã bị teo lại. Đúng lúc cậu vươn cổ ló ra từ sau cột chống
để cố xác định xem những vũng chất lỏng quanh các đống vải bao bố
kia là máu hay là nước, hai bàn tay xương xẩu bỗng tóm lấy vai cậu
từ phía sau.

Cậu xoay người lại và thấy cha Ninian, vị thầy tu câm lặng, đang
nhìn thẳng vào mắt mình. Edwin không hét lên, nhưng cậu hạ giọng
nói, tay chỉ về phía những xác chết: “Anh Wistan, người anh em
Saxon của cháu. Anh ấy có nằm ngoài kia không?”

Vị thầy tu câm lặng có vẻ hiểu những gì Edwin nói, ông ta lắc đầu
đầy vẻ dứt khoát. Nhưng khi đưa một ngón tay lên môi làm cử chỉ ra
hiệu quen thuộc ấy, ông ta nhìn vào mặt Edwin như để căn dặn. Thế
rồi, lén lút đưa mắt nhìn quanh, Ninian lôi Edwin đi xa khỏi khoảng
sân.

“Liệu có chắc chắn không hả anh,” cậu đã hỏi Wistan hôm trước,
“bọn lính sẽ đến chứ? Ai sẽ cho chúng biết chúng ta đang ở đây chứ?
Em biết chắc các thầy tu này tin rằng chúng ta chỉ là những người
chăn cừu bình thường.”

“Ai mà biết được, cậu bé. Có thể họ sẽ để cho chúng ta yên.
Nhưng anh hình dung có một người sẽ tiết lộ sự có mặt của chúng ta
ở đây, và ngay lúc này đây, rất có thể Brennus tốt tính đang phát lệnh
ra quân. Kiểm tra cho kỹ vào, chiến hữu trẻ tuổi ạ. Người Briton
thường dùng các thanh gỗ mỏng để phân chia một kiện cỏ khô từ
bên trong. Chúng ta cần độc có cỏ khô thôi, từ trên xuống dưới.”

Edwin và Wistan lúc ấy đang ở bên trong căn nhà kho phía sau
tòa tháp cổ. Tạm thời dừng bổ củi, người chiến binh bị một nỗi hối
thúc trong lòng, anh cứ nhất quyết phải chất cỏ khô được trữ phía
sau nhà kho cho đầy chiếc xe kéo ọp ẹp. Từ lúc họ bắt tay vào thực
hiện nhiệm vụ này, cứ lâu lâu Wistan lại yêu cầu Edwin trèo lên trên
các kiện cỏ rồi dùng một cây gậy thọc sâu vào bên trong. Đứng quan
sát kỹ lưỡng từ dưới mặt đất, người chiến binh thỉnh thoảng lại báo
Edwin kiểm tra lại một vị trí, hoặc đề nghị cậu thọc một chân xuống
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một điểm cụ thể nào đó, đến khi không xuống thêm được nữa mới
thôi.

“Những thầy tu mộ đạo này thuộc dạng người đãng trí,” “Wistan
giải thích như thể cho Edwin nghe. “Rất có thể họ đã bỏ quên một cái
thuổng hoặc một cây chĩa trong đám cỏ. Nếu vậy, tìm được chúng
chính là giúp ích cho họ đấy, vì trên này hiếm dụng cụ lắm.”

Mặc dù vào lúc ấy, người chiến binh không hề nhắc gì đến mục
đích của đống cỏ khô này, nhưng Edwin vẫn biết ngay rằng nó nhất
định có liên quan tới cuộc đối đầu đang chờ họ phía trước, và đó
chính là lý do vì sao cậu đặt ra câu hỏi về đám lính kia, khi hai người
đang chất những kiện cỏ lên.

“Ai sẽ là người phản bội lại chúng ta hả anh? Các thầy tu không
nghi ngờ gì chúng ta. Họ quá bận cãi nhau, họ thậm chí còn chẳng
thèm để mắt gì đến chúng ta nữa.”

“Có thể là như vậy, cậu bé ạ. Nhưng kiểm tra cả chỗ kia nữa.
Ngay chỗ ấy đấy.”

“Có phải cặp vợ chồng già sẽ phản bội chúng ta không? Nhưng
họ quá thật thà và ngốc nghếch.”

“Ừ thì họ là người Briton, nhưng anh không nghĩ họ sẽ phản bội
lại chúng ta. Nhưng em lầm khi nghĩ rằng họ là những người ngốc
nghếch rồi đấy, cậu bé ạ. Bác Axl chẳng hạn, là một con người rất
sâu sắc.”

“Anh chiến binh ơi, tại sao chúng ta lại đi cùng họ? Họ làm chúng
ta chậm bước khắp nơi nơi.”

“Đúng là họ khiến chúng ta chậm bước, và chúng ta sẽ sớm ai đi
đường người nấy. Nhưng sáng nay khi chúng ta lên đường, trong
lòng anh tha thiết mong muốn có bác Axl đi cùng. Có lẽ anh vẫn còn
muốn được vậy một thời gian nữa. Như anh đã nói, bác ấy là một
người rất sâu sắc. Bác ấy và anh có thể còn đôi chuyện để bàn.
Nhưng thôi, giờ hãy tập trung vào những gì chúng ta đang phải đối
mặt ở đây đi. Chúng ta phải chất cho đầy chiếc xe này một cách cẩn
thận và chắc chắn. Chúng ta cần cỏ khô thật sạch. Không được lẫn
gỗ hay sắt. Em thấy anh cần sự giúp đỡ của em thế nào rồi đấy, cậu
bé.”

Thế mà Edwin đã làm Wistan thất vọng. Làm sao mà cậu lại ngủ
lâu đến thế? Nội việc nằm xuống như thế đã là một sai lầm. Lẽ ra cậu
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chỉ nên ngồi dựa lưng vào góc tường mà chợp mắt một chút giống
như Wistan vẫn làm, để luôn sẵn sàng đứng bật dậy khi nghe thấy
những tiếng động đầu tiên. Thay vì thế, chẳng khác gì một đứa trẻ sơ
sinh, cậu đã nhận một ly sữa từ tay bà già ấy rồi lăn ra ngủ li bì ở góc
phòng.

Có phải mẹ cậu đã gọi cậu trong những giấc mơ? Có lẽ đó là lý do
vì sao cậu đã ngủ lâu đến thế. Nhưng khi vị thầy tu đi cà nhắc lay cậu
dậy, tại sao thay vì chạy tới giúp người chiến binh, cậu lại theo họ
suốt dọc lối đi ngầm dài dằng dặc lạ hoắc ấy, hệt như lúc cậu vẫn còn
đang mê đắm trong giấc ngủ.

Cậu chẳng nghi ngờ gì đó chính là giọng mẹ mình, đúng giọng nói
đã gọi cậu lúc bị nhốt trong nhà kho. “Hãy gom đủ sức mạnh vì mẹ,
Edwin. Hãy gom đủ sức mạnh và tới giải cứu mẹ, tới giải cứu mẹ, tới
giải cứu mẹ.” Giọng nói sáng hôm trước không có vẻ gấp gáp như
giọng nói hôm nay. Và còn nữa: lúc cậu đứng trước cánh cửa sập
mở rộng ấy, mắt trân trân nhìn xuống những bậc thang dẫn vào bóng
tối trong hầm, cậu thấy một điều gì đó cứ lôi kéo mình, mạnh đến
mức khiến cậu choáng váng, gần như phát ốm.

Thầy tu trẻ tuổi đang dùng một cái gậy gạt cây mận gai khỏi lối đi,
chờ cho Edwin vượt qua chỗ mình đứng. Cuối cùng thì cậu ta cũng
lên tiếng, mặc dù chỉ thì thào.

“Lối đi tắt. Chẳng mấy chốc nữa sẽ thấy mái nhà của người thợ
sửa thùng.”

Khi hai người ra khỏi khu rừng tới đoạn đất trống đổ xuống chỗ
đám sương sớm đang dần tan, Edwin vẫn thấy có cái gì đó động đậy
cùng những tiếng rít trong bãi dương xỉ diều hâu ven đường. Cậu
bỗng nhớ tới một buổi chiều tối cuối mùa hè đầy nắng, khi cậu nói
chuyện với cô gái ấy.

Thoạt đầu ngày hôm ấy, cậu còn chưa trông thấy hồ nước vì nó
rất nhỏ và khuất sau đám cây bấc. Một đàn côn trùng đủ sắc màu bay
vụt lên trước mặt cậu, bình thường ra điều đó sẽ thu hút sự chú ý
của Edwin, nhưng hôm nay tâm trí cậu dồn cả vào tiếng động phát ra
từ phía bờ hồ. Một con vật bị mắc bẫy? Cậu lại nghe thấy tiếng động
một lần nữa, lẫn trong tiếng chim hót và tiếng gió. Tiếng động ấy cứ
lặp lại theo chu kỳ: một tiếng sột soạt dữ dội bùng lên, như đang cố
chống cự, rồi im lặng. Chẳng mấy chốc sau, lại thấy sột soạt. Thận
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trọng tiến lại gần, cậu nghe thấy có tiếng thở hổn hển. Rồi một cô gái
hiện ra trước mắt cậu.

Cô gái nằm ngửa trên đám cỏ nhám, người vẹo về một bên. Cô
lớn hơn cậu độ vài tuổi - chừng mười lăm hay mười sáu - mắt đang
nhìn thẳng vào cậu không chút sợ hãi. Mất một lúc Edwin mới nhận
ra rằng tư thế kỳ cục ấy là do hai tay cô bị trói dưới người. Đám cỏ
nằm bẹp xung quanh đánh dấu khu vực cô gái đã dùng hai chân ẩy
để trườn đi trong cuộc vật lộn. Chiếc áo cô đang mặc thuộc loại áo
vải xô, được buộc gọn ở chỗ thắt lưng, dọc một bên người đã nhuốm
bẩn, có thể còn ướt sũng cũng nên, cả hai chân cô da sẫm đến bất
bình thường, đầy những vết cào xước mới nguyên từ đám cây kế.

Trong đầu Edwin lóe lên ý nghĩ cho rằng cô là ma quỷ hay yêu
tinh, nhưng khi cô cất lời, không có tiếng vọng lại.

“Mày muốn gì? Đến đây làm gì?”
Lấy lại bình tĩnh, Edwin trả lời: “Nếu chị muốn, em sẽ giúp chị.”
“Mấy cái nút thắt này có khó gì đâu. Bọn nó chỉ trói tao chặt hơn

bình thường mà thôi.”
Chỉ đến lúc ấy cậu mới nhận thấy mặt và cổ cô gái đầy mồ hôi.

Vừa nói, tay cô vừa bận bịu giãy giụa dưới lưng.
“Chị có đau không?”
“Không đau. Nhưng một con bọ cánh cứng vừa đậu vào đầu gối

tao. Nó bám chặt xong đốt tao. Sẽ sưng vù lên ngay cho mà xem.
Tao thấy mày còn bé quá sao mà giúp tao được. Cũng chẳng sao,
tao tự xoay được.”

Cô gái vẫn nhìn thẳng vào mặt Edwin, ngay cả khi cô gân mặt lên
mà vặn vẹo nâng người lên khỏi mặt đất một chút. Edwin đứng sững
ra nhìn, chờ đợi giây phút hai tay cô được giải phóng vung ra từ dưới
lưng. Nhưng rồi cô gái chịu thua trũng người xuống, nằm thượt trên
cỏ, thở hồng hộc mà giận dữ nhìn cậu.

“Em giúp được mà,” Edwin nói. “Em tháo gút giỏi lắm.”
“Mày chỉ là một thằng nhóc con.”
“Không đúng. Em sắp mười hai rồi.”
“Bọn nó sắp quay lại rồi. Nếu biết mày tháo dây cho tao, bọn nó

sẽ cho mày ăn đòn.”
“Bọn họ là người lớn hết à?”
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“Bọn nó nghĩ thế, nhưng thực ra chỉ toàn một lũ con trai. Nhưng
mà lớn hơn mày và có ba thằng tất cả. Bọn nó không khoái gì hơn là
được đánh mày đâu. Bọn nó sẽ dìm đầu mày xuống chỗ nước đầy
bùn kia cho đến khi mày ngất đi mới thôi. Tao đã từng thấy bọn nó
làm như thế.”

“Là bọn con trai trong làng à?”
“Làng gì mà làng?” Cô gái nhìn cậu đầy vẻ khinh miệt. “Làng nhà

mày í hả? Ngày nào chúng tao chẳng đi qua hết làng này đến làng
nọ. Chúng tao thèm gì đến làng của mày? Nhưng bọn nó chắc sắp
quay lại rồi, đến lúc đó thì mày sẽ gặp phiền phức lắm đấy.”

“Em không sợ. Em giải thoát được cho chị, nếu chị muốn.”
“Tao luôn tự giải thoát cho mình.” Cô gái lại oằn người.
“Sao bọn họ lại trói chị thế?”
“Tại sao ư? Chắc là để nhìn cho vui. Nhìn xem tao cố thoát ra thế

nào. Nhưng bọn nó bỏ đi rồi, đi trộm thức ăn.” Rồi cô lại nói: “Tao
tưởng dân làng chúng mày phải làm việc cả ngày chứ. Sao mẹ mày
lại cho mày đi lang thang thế này?”

“Em được đi vì em đã làm xong ba phần việc được giao cho ngày
hôm nay.” Rồi cậu nói thêm: “Mẹ đẻ của em không sống ở làng nữa.”

“Thế bà ấy đi đâu?”
“Em không biết. Mẹ em bị bắt đi. Giờ em sống với dì.”
“Khi tao còn nhỏ tuổi như mày,” cô gái nói, “tao cũng sống ở làng.

Nhưng giờ thì tao đi khắp nơi.”
“Chị đi với ai?”
“Ở… với bọn nó. Bọn tao thường xuyên đi qua chỗ này. Tao nhớ

có lần bọn nó trói tao rồi bỏ tao đúng ở đây, đúng chỗ này, mùa xuân
năm ngoái.”

“Để em cởi trói cho chị nhé,” nó bỗng nói. “Và nếu bọn họ quay lại,
em sẽ không sợ ai hết.”

Nhưng một cái gì đó vẫn giữ chân Edwin lại. Cậu đã nghĩ cô gái
sẽ đưa mắt nhìn ra chỗ khác, hay ít ra cô sẽ dịch người đi khi biết
cậu chuẩn bị tiến tới gần. Nhưng cô gái vẫn tiếp tục nhìn thẳng vào
cậu, trong khi dưới cái lưng uốn cong kia, hai bàn tay vẫn tiếp tục
giãy giụa. Chỉ đến khi cô gái thở ra một hơi thật dài, cậu mới nhận ra
cô gái đã nín thở một lúc khá lâu.
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“Bình thường tao vẫn tự cởi được,” cô nói. “Nếu mày không đến
thì chắc giờ này tao đã tháo xong rồi.”

“Họ trói chị để chị không bỏ chạy à?”
“Bỏ chạy ư? Bỏ chạy đi đâu mới được chứ? Tao đi lang thang

cùng bọn nó mà.” Thế rồi cô nói tiếp: “Tại sao mày lại đến đây? Tại
sao không đi giúp mẹ mày đi?”

“Mẹ em ư?” Cậu ngạc nhiên thật tình. “Tại sao mẹ em lại muốn
em giúp chứ?”

“Mày nói bà ấy bị bắt đi còn gì?”
“Đúng, nhưng chuyện ấy xảy ra từ lâu lắm rồi. Giờ thì bà ấy rất

hạnh phúc.”
“Làm sao bà ấy hạnh phúc được? Mày không nghĩ mẹ mày muốn

có người đến cứu mình à?”
“Mẹ em chỉ đi xa thôi mà. Bà ấy sẽ không muốn em…”
“Trước đây bà ấy không muốn mày tới, vì mày vẫn còn là đứa trẻ

con. Nhưng bây giờ mày sắp thành đàn ông rồi.” Cô gái đột nhiên im
lặng, cong lưng lên cố phối hợp động tác. Rồi cô lại thả người xuống.
“Thỉnh thoảng,” cô nói, “nếu bọn nó quay lại mà tao vẫn chưa tự giải
thoát được cho mình, bọn nó cũng không tháo dây trói cho tao. Bọn
nó cứ nhìn mà không nói một lời, cho tới khi tao cố gắng tháo ra và
tay tao được tự do. Từ lúc về cho tới lúc ấy, bọn nó cứ ngồi ở chỗ kia
nhìn và nhìn, cái sừng quỷ cứng lên giữa hai chân. Chắc là tao cũng
đỡ cảm thấy khó chịu hơn nếu bọn nó nói gì đó. Nhưng bọn nó cứ
nhìn và nhìn mà chẳng nói năng gì hết.” Rồi cô nói tiếp: “Khi nhìn
thấy mày, tao tưởng mày cũng sẽ làm như thế. Tao tưởng mày sẽ
ngồi kia mà nhìn chẳng nói năng gì.”

“Em tháo dây nhé? Em không sợ bọn họ, em tháo nút buộc giỏi
lắm đấy.”

“Mày chỉ là thằng nhóc con.” Nước mắt đột nhiên rơi. Chuyện này
xảy ra vô cùng chóng vánh, và vì nét mặt cô gái không có chút cảm
xúc nào, lúc đầu Edwin cứ tưởng mình đang thấy mồ hôi. Nhưng rồi
cậu nhận ra đó là nước mắt, và vì mặt cô gái đang quay nghiêng nên
nước mắt chảy một cách kỳ cục, qua sống mũi mà lăn xuống gò má
bên kia. Trong lúc đó, cô gái vẫn cứ dán mắt nhìn cậu. Nước mắt
khiến cậu lúng túng, làm cho cậu đột ngột dừng lại.
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“Vậy thì cởi đi,” cô nói, lần đầu tiên dịch người nằm nghiêng và
đưa mắt ra xa chỗ đám cây cỏ nến mọc trong nước.

Edwin vội bước tới, như một tên trộm phát hiện thấy cơ hội đến
gần, cậu quỳ xuống cỏ và bắt đầu kéo nút thắt. Sợi dây bện tuy mảnh
nhưng thô ráp, siết vào cổ tay cô gái một cách tàn nhẫn; ngược lại,
hai lòng bàn tay xòe ra bắt tréo nhau nhìn thật nhỏ nhắn và mềm mại.
Lúc đầu, các nút thắt không chịu bung ra, nhưng Edwin buộc mình
phải bình tĩnh, cậu cẩn thận nghiên cứu xem sợi dây cuộn vào theo
chiều nào. Thế rồi cậu thử lại một lần nữa, và lần này một gút thắt
bung ra dưới bàn tay cậu. Giờ thì cậu tiếp tục đầy tự tin, thỉnh thoảng
lại đưa mắt liếc nhìn hai lòng bàn tay mềm mại đang chờ đợi như hai
cánh bướm ngoan ngoãn.

Sau khi cậu rút sợi dây bện ra, cô gái liền quay người lại mà ngồi
đối mặt với cậu ở khoảng cách gần tới mức khiến cậu đột nhiên cảm
thấy không thoải mái. Cậu nhận thấy cô gái không có mùi phân ôi cũ,
cái mùi quen thuộc hiện diện ở gần như tất cả mọi người: người cô
tỏa ra thứ mùi của một đám lửa cháy từ củi ướt.

“Nếu bọn nó quay lại,” cô nói nhỏ, “bọn nó sẽ kéo lê em qua đám
sậy rồi làm cho em gần chết ngạt cho mà xem. Em nên đi đi thì hơn.
Quay về làng em đi.” Cô gái duỗi thử tay ra như thể không biết chắc
lúc đó bàn tay có chịu nghe lời mình hay không, sau đó đẩy vào ngực
Edwin. “Đi đi. Nhanh lên.”

“Em không sợ bọn họ.”
“Em không sợ, nhưng chúng nó vẫn sẽ làm những gì chúng

muốn. Em đã giúp chị, nhưng bây giờ em phải đi ngay. Đi, nhanh
lên.”

Khi Edwin quay lại chỗ ấy ngay trước khi mặt trời lặn, đám cỏ chỗ
cô gái nằm lúc nãy vẫn rạp trên mặt đất, nhưng không còn vết tích gì
của cô nữa. Ấy vậy mà, nơi đây vẫn mang lại cho cậu cái cảm giác
thanh bình đến khác thường, cậu đã ngồi xuống cỏ mà ngắm đám
cây hương bồ dập dờn trước gió.

Edwin chưa bao giờ nói với ai về cô gái - nhất là dì cậu, bà sẽ
ngay lập tức kết luận cô là một con quỷ, và cậu cũng chẳng nói gì với
bọn con trai trong làng. Nhưng những tuần lễ tiếp sau đó, hình ảnh
sống động của cô gái cứ không mời mà trở lại trong cậu; thỉnh
thoảng vào ban đêm, trong những giấc mơ; lúc khác lại giữa thanh
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thiên bạch nhật, khi cậu đang đào đất hay đang giúp sửa một mái
nhà, và lúc ấy cái sừng quỷ sẽ lớn lên giữa hai chân cậu. Mãi rồi cái
sừng cũng biến mất, bỏ Edwin lại trong cảm giác hổ thẹn, rồi những
lời nói của cô gái lại vang lên: “Tại sao mày đến đây? Sao mày không
đi giúp mẹ mày đi?”

Nhưng làm thế nào để đến được với mẹ cậu bây giờ? Chính cô
gái đã bảo cậu “chỉ là một thằng bé con”. Nhưng trái lại, cô cũng đã
nói, chẳng bao lâu nữa cậu sẽ trưởng thành. Mỗi khi nhớ lại những
lời nói này, cảm giác hổ thẹn lại dâng lên mới nguyên trong cậu, thế
nhưng cậu vẫn không biết phải tiếp bước thế nào.

Nhưng tất cả những điều ấy đã thay đổi kể từ giây phút Wistan
hất tung cánh cửa căn nhà kho, khiến ánh sáng lóa mắt tràn vào mà
tuyên bố rằng chính Edwin là người được anh lựa chọn cho nhiệm
vụ này. Giờ thì hai người đang ở đây, Edwin và người chiến binh
đang cùng sánh bước trên khắp các nẻo đường trong vùng, và nhất
định chẳng bao lâu nữa họ sẽ gặp cô. Tới lúc ấy, đám đàn ông đi
cùng cô sẽ phải run rẩy.

Nhưng liệu có phái chính là giọng nói của mẹ cậu đã dẫn dắt cậu
đi như thế? Không hoàn toàn chỉ vì nỗi sợ bọn lính? Những câu hỏi
này cứ len lỏi vào trong tâm trí Edwin khi cậu theo chân thầy tu trẻ đi
xuống lối mòn ít người đặt chân tới bên một dòng suối chảy xuôi dốc.
Cậu có dám chắc mình không hoảng hốt khi tỉnh dậy rồi nhìn qua
cửa sổ và trông thấy bọn lính chạy đi chạy lại quanh tòa tháp cổ?
Nhưng lúc này, khi suy nghĩ thật cẩn thận về tất cả mọi chuyện,
Edwin tin chắc mình đã không hề sợ hãi. Lúc nãy trời còn sáng, khi
người chiến binh dẫn cậu vào tòa tháp đó và hai người trò chuyện
cùng nhau, Edwin chỉ thấy nóng lòng được đứng bên Wistan đối mặt
với kẻ thù đang tới.

Wistan đã rất quan tâm tới tòa tháp cổ này kể từ lúc họ mới đặt
chân tới tu viện. Ewdin vẫn nhớ người chiến binh liên tục đưa mắt
nhìn lên đỉnh tháp lúc họ cùng nhau bổ củi trong kho chứa gỗ. Và khi
hai người vận chuyển củi trên xe ba gác khắp nơi bên trong tu viện,
họ đã hai lần cố tình đi chệch hướng chỉ để được đi qua chỗ tòa
tháp. Vậy nên khi các thầy tu đã biến cả vào trong tòa nhà dự họp và
khoảng sân vắng hoe, Edwin chẳng ngạc nhiên gì khi người chiến
binh tựa rìu vào đống củi mà nói: “Ra đằng này một tí đi, anh bạn
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chiến đấu trẻ tuổi, chúng ta sẽ xem xét thật kỹ càng anh chàng cao
kều cổ lỗ đang chằm chằm nhìn chúng ta từ trên cao kia. Anh thấy
chàng ta cứ dõi theo chúng ta từng bước và bực bội vì chưa ai chịu
tới thăm mình.”

Khi hai người bước chân qua vòm cửa thấp lè tè vào bóng tối lờ
mờ lạnh lẽo phía bên trong tòa tháp, người chiến binh bảo Edwin:
“Cẩn thận nhé. Tuy ta tưởng mình đã vào tới bên trong, nhưng nhìn
xuống chân mà xem.”

Đưa mắt nhìn xuống, Edwin thấy trước mặt mình là cái gì đó như
một cái hào chạy men theo bờ tường tạo thành một vòng tròn. Hào
quá rộng một người không thể nhảy qua, một chiếc cầu đơn sơ làm
bằng hai mảnh ván là cách duy nhất sang được tới nền đất chính
giữa tòa tháp. Khi Edwin đặt chân lên chỗ hai tấm ván và nhìn xuống
bóng tối phía dưới, cậu nghe thấy tiếng người chiến binh vang lên
sau lưng:

“Chiến hữu trẻ tuổi ơi, em có để ý thấy trong hào không có nước
không? Và kể cả nếu em ngã thẳng xuống hào, ta biết chắc hào
không sâu hơn chiều cao của em đâu. Em có thấy lạ không? Tại sao
lại đào hào bên trong chứ? Mà tại sao phải đào hào cho một tòa tháp
bé tí thế này? Làm thế để làm gì?” Wistan đi qua hai tấm ván rồi dùng
gót chân dận thử xuống mặt đất giữa nền nhà. “Rất có thể,” anh nói,
“người xưa xây tòa tháp này để giết mổ gia súc. Rất có thể nền nhà
chỗ này trước đây đã từng là sàn giết mổ. Những bộ phận nào họ
không muốn, họ chỉ việc vứt xuống hào là xong. Em thấy thế nào,
cậu bé?”

“Rất có thể như vậy, anh chiến binh ạ,” Edwin nói. “Nhưng cũng
chẳng dễ dàng gì nếu phải dẫn một con thú qua các tấm ván hẹp như
thế này.”

“Có thể thời ấy có một cây cầu khá khẩm hơn chăng,” Wistan
đáp. “Đủ chắc chắn cho một con bò, thậm chí một con bò mộng đi
qua. Sau khi con thú đã được dẫn qua, và khi nó đã đoán ra được số
phận của mình, hoặc khi nhát bổ đầu tiên không khiến nó quy gối, lối
kiến trúc này sẽ đảm bảo việc trốn chạy chẳng dễ dàng gì. Thử hình
dung con vật quằn quại cố tấn công, nhưng quay đâu cũng thấy là
đường hào. Trong cơn điên cuồng như thế, đâu dễ gì để phát hiện ra
cây cầu nhỏ. Chẳng ngốc tẹo nào khi cho rằng nơi đây vốn là một lò
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mổ đâu nhé. Cậu bé này, hãy cho anh biết, em thấy gì khi ngẩng đầu
nhìn lên trên kia?”

Trông thấy một vòng tròn bầu trời tít trên cao, Edwin liền nói: “Anh
ơi, tòa tháp mở thông lên trời. Giống như một cái ống khói.”

“Nhận xét của em rất thú vị. Nói lại xem nào.”
“Giống như một ống khói anh ạ.”
“Em nghĩ gì về điều này?”
“Nếu người xưa dùng nơi này làm lò mổ thì chắc họ cũng đã

nhóm lửa ở ngay chỗ anh với em đang đứng. Chắc họ sẽ xẻ thịt con
vật rồi nướng, để cho khói bay lên trời.”

“Rất có thể đúng như lời em nói, cậu bé ạ. Anh băn khoăn không
biết các thầy tu theo đạo Cơ Đốc này có nghi ngờ chút nào về những
gì từng diễn ra trong này không nhỉ? Anh hình dung, những con
người lịch thiệp ấy vào trong tòa tháp này để được tận hưởng sự
tĩnh lặng và riêng tư. Có thấy bức tường này dày dặn đến thế nào
không. Âm thanh khó lòng lọt qua, cho dù lúc ta bước chân vào, lũ
quạ ngoài kia vẫn đang kêu quang quác. Thấy ánh sáng lọt xuống từ
trên kia thế nào không. Chắc sẽ gợi cho họ nghĩ tới ơn Chúa. Em
thấy thế nào, cậu bé?”

“Đúng, rất có thể các thầy tu vào đây để cầu nguyện. Cho dù mặt
đất ở đây bẩn quá làm sao quỳ gối cho được.”

“Họ đứng cầu nguyện thì sao, chẳng hề nghĩ tới chuyện nơi đây
đã từng là lò sát sinh và nơi nướng thịt. Em còn thấy gì nữa khi nhìn
lên trên ấy, hả cậu bé?”

“Em chẳng thấy gì nữa.”
“Không gì hết sao?”
“Chỉ thấy có các bậc thang thôi ạ.”
“A, các bậc thang. Nói cho anh nghe về các bậc thang đi.”
“Chúng xuất phát từ chỗ đường hào, rồi cứ lượn vòng theo bức

tường tròn. Chúng chạy lên tận chỗ mở trên đỉnh tháp.”
“Em quan sát tốt lắm. Giờ thì hãy lắng nghe cho kỹ đây.” Wistan

tiến lại gần rồi hạ giọng. “Nơi này, không chỉ có tòa tháp cổ này, toàn
bộ địa điểm này, nơi mà ngày nay người ta gọi là tu viện, anh dám cá
trước đây đã từng là một khu thành lũy do tổ tiên người Saxon của
chúng ta xây dựng trong thời chiến. Chính vì thế, nó có rất nhiều
những cái bẫy xảo quyệt chào đón bọn người Briton xâm phạm chủ
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quyền.” Người chiến binh chậm rãi đi vòng quanh nền đất trung tâm,
mắt nhìn xuống hào. Cuối cùng, anh cũng ngẩng đầu lên mà nói:
“Hãy thử tưởng tượng nơi đây là một pháo đài đi cậu bé. Cuộc cầm
cự cuối cùng đã bị phá vỡ sau nhiều ngày vây hãm và kẻ thù đang
tràn vào bên trong. Giao chiến diễn ra ở mọi khoảng sân, trên mọi
tường thành. Giờ thì hãy hình dung thế này. Hai người anh em
Saxon của chúng ta đang ở ngoài sân kia chặn đánh một đám quân
Briton. Họ chiến đấu thật dũng cảm, nhưng kẻ thù quá đông và hai
người anh hùng của chúng ta buộc phải rút lui. Giả sử họ rút vào đây,
vào chính tòa tháp này. Họ nhảy qua chiếc cầu nhỏ rồi quay lại đối
mặt với kẻ thù chính tại vị trí này. Đám người Briton thấy rất tự tin.
Chúng đã dồn được hai người anh em của chúng ta vào đường
cùng. Chúng tiếp tục dấn bước cùng kiếm và rìu, ào ào qua cầu
nhằm hướng hai người hùng của chúng ta. Người anh em dũng cảm
của chúng ta tiêu diệt được tên đầu tiên trong số chúng, nhưng
chẳng bao lâu sau đã phải rút lui sâu hơn nữa. Nhìn ra chỗ kia đi cậu
bé. Họ lùi dần lên các bậc thang chạy vòng theo bức tường tròn kia.
Vẫn có thêm nhiều người Briton chạy qua đường hào, cho tới khi
toàn bộ nền đất nơi chúng ta đang đứng này đầy ních người. Thế
nhưng sự áp đảo về số lượng của đám người Briton vẫn chưa trở
thành lợi thế cho chúng. Vì hai người anh em dũng cảm của chúng ta
vẫn sát cánh chiến đấu trên các bậc cầu thang, những kẻ xâm lược
không có đủ chỗ cho hơn hai trong số chúng tham chiến một lúc. Hai
người hùng của chúng ta rất cao tay, và mặc dù họ cứ phải lùi dần
mỗi lúc một cao hơn, lũ xâm lược không tài nào áp đảo nổi họ. Đám
người Briton cứ tiếp tục ngã xuống, những kẻ phía sau lại lao lên, chỉ
để đến lượt chúng cũng ngã rạp. Nhưng nhất định là hai người anh
em của chúng ta cũng đã thấm mệt. Họ càng ngày càng lùi thêm lên
cao, lũ xâm lược dồn họ lên từng bậc thang một. Nhưng rồi chuyện
gì xảy ra? Edwin, chuyện gì xảy ra? Liệu có phải người anh em của
chúng ta cuối cùng đã mất hết can đảm? Họ quay lưng bỏ chạy trên
những bậc thang cuối cùng, chỉ thỉnh thoảng mới xoay người lại
vung kiếm. Chắc hẳn kết cục đã là như vậy. Đám người Briton đắc
thắng. Những kẻ đang đứng theo dõi từ dưới kia thì mỉm cười, hệt
đám người đói bụng khi đứng trước một bàn tiệc. Nhưng hãy nhìn
cho kỹ, cậu bé ạ. Em nhìn thấy cái gì? Em thấy gì trong khi hai người
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anh em Saxon của chúng ta tới gần cái vòng sáng của bầu trời trên
kia?” Túm lấy vai Edwin, Wistan xoay người cậu lại, đưa tay chỉ lên
vòm trời. “Nói đi, cậu bé. Em thấy gì?”

“Người anh em của chúng ta đang cài bẫy anh ạ. Họ lùi lên cao
chỉ để lùa lũ người Briton kia như lùa kiến vào hũ mật.”

“Giỏi lắm chàng trai ạ! Thế cái bẫy ấy ra sao?”
Edwin suy nghĩ một lúc, sau đó cậu nói: “Cái bẫy nằm ở ngay

điểm tận cùng của các bậc thang. Từ đây em cũng thấy có cái gì đó
trông giống như một hộc tường trên ấy. Hay đó là một cánh cửa cũng
nên?”

“Khá lắm. Thế em nghĩ có cái gì nấp sau chỗ ấy?”
“Liệu có phải cả một tá các chiến binh cừ khôi nhất của chúng ta

không ạ? Rồi cùng với hai người anh em của mình, họ sẽ lại chiến
đấu đẩy quân xâm lược lùi dần và mở đường xuống tận giữa đám
lính Briton đang đứng dưới này.”

“Nghĩ kỹ nữa đi, cậu bé ạ.”
“Một con gấu hung dữ vậy, thưa anh. Hay là một con sư tử.”
“Lần cuối cùng em gặp một con sư tử là khi nào, hả cậu bé?”
“Lửa vậy, thưa anh. Có lửa cháy phía sau hộc tường đó.”
“Giỏi lắm cậu bé ạ. Chúng ta không thể biết chắc chuyện gì đã

xảy ra ngày trước. Nhưng anh dám cá rằng lửa chính là thứ đang
chờ đợi trên kia. Trong cái hốc tường nhỏ bé ấy, thật khó mà trông
thấy từ tít dưới này, có một ngọn đuốc, cũng có thể tới hai ba ngọn
nữa, đang cháy rừng rực phía sau bức tường. Kể cho anh nghe nốt
phần còn lại đi, cậu bé.”

“Người anh em của chúng ta ném đuốc xuống.”
“Cái gì cơ, ném xuống đầu kẻ thù à?”
“Không, thưa anh. Ném xuống hào.”
“Ném xuống hào? Con hào đầy nước?”
“Không anh ạ. Trong hào toàn là củi. Giống số củi chúng ta vừa

đổ mồ hôi chặt.”
“Đúng thế đó, cậu bé ạ. Và chúng ta sẽ còn bổ nữa, trước khi

trăng kịp lên cao. Chúng ta cũng sẽ gom thật nhiều cỏ khô nữa. Một
ống khói, em đã nói vậy. Em nói đúng lắm. Chúng ta đang đứng trong
một ống khói. Đó chính là lý do khiến tổ tiên chúng ta xây tòa tháp
này. Nếu không phải vậy thì xây tháp ở đây làm gì, vì đứng trên đỉnh



tháp cũng có quan sát được gì hơn so với đứng trên bức tường bao
bên ngoài kia đâu? Nhưng hãy hình dung thử xem, cậu bé ạ, một
ngọn đuốc được ném vào cái chúng ta gọi là đường hào kia. Rồi một
ngọn nữa. Lúc nãy, khi chúng ta đi quanh ngọn tháp này, ta đã thấy ở
phía sau, sát mặt đất, có những lỗ hổng trên bức tường đá. Điều đó
có nghĩa một ngọn gió mạnh thổi từ đằng Đông, giống những cơn
gió đêm nay, sẽ thổi bùng khiến lửa cháy càng to hơn. Quân Briton
làm sao mà thoát khỏi hỏa ngục này? Một bức tường dày bao quanh,
chỉ có một câu cầu hẹp duy nhất dẫn tới tự do, còn con hào thì đang
cháy rừng rực. Nhưng hãy ra khỏi chỗ này thôi cậu bé ạ. Tòa tháp cổ
này sẽ rất bực mình nếu chúng ta cứ tiếp tục đoán bao nhiêu là bí
mật của nó.”

Wistan quay về phía hai tấm ván, nhưng Edwin vẫn tiếp tục nhìn
lên đỉnh tháp.

“Nhưng anh ơi,” cậu gọi. “Hai người anh em dũng cảm của chúng
ta thì sao. Chẳng lẽ họ phải chịu chết cháy trong lửa cùng quân thù
sao?”

“Nếu vậy, chẳng phải đó là một hy sinh vinh quang hay sao?
Nhưng rất có thể kết cục cũng không tới mức như thế. Rất có thể khi
sức nóng bỏng giãy của đám lửa đang dâng cao, hai người anh em
của chúng ta đã chạy tới miệng ống khói và nhảy ra ngoài. Liệu họ có
làm như vậy không, cậu bé? Cho dù họ chẳng có cánh?”

“Họ không có cánh,” Edwin nói, “nhưng có thể bạn chiến đấu của
họ đã mang một chiếc xe kéo tới chờ sẵn dưới kia. Một chiếc xe kéo
chứa đầy cỏ khô.”

“Có lẽ vậy, cậu bé nhỉ. Ai mà biết được chuyện xảy ra như thế
nào vào thời xa xưa. Giờ thì hãy thôi mơ màng và chặt thêm ít củi
nữa. Vì nhất định là các nhà tu hành của chúng ta sẽ còn phải trải
qua rất nhiều đêm lạnh giá nữa, trước khi mùa hè tới.”

Trong một trận đấu, không thể có đủ thời gian để trao đổi thông tin
một cách tỉ mỉ. Chỉ một cái liếc mắt thật nhanh, một cái khoát tay, một
tiếng quát to để át đi tiếng ồn: thế là đủ để một chiến binh thực sự
truyền đạt ý muốn của mình tới bạn chiến đấu. Chính trên tinh thần
ấy mà trong tòa tháp vào buổi chiều hôm đó, Wistan đã cho Edwin
hiểu rõ những suy nghĩ của mình, thế mà Edwin đã khiến anh phải
thất vọng hoàn toàn.
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Nhưng liệu người chiến binh có đặt quá nhiều kỳ vọng vào Edwin
hay không? Ngay cả già Steffa cũng chỉ nói rằng Edwin có triển vọng
lớn lao, rằng cậu sẽ trở thành một chiến binh cừ nếu được huấn
luyện theo cách thức của chiến binh. Wistan vẫn chưa huấn luyện
cậu cho xong, vậy làm thế nào mà Edwin biết cách phản ứng như
một chiến binh thực thụ cho được? Và bây giờ, hình như người chiến
binh đã bị thương, nhưng nhất định đó không thể là lỗi của một mình
Edwin.

Thầy tu trẻ đã dừng lại bên bờ suối để tháo dây giày. “Chúng ta
sẽ lội qua chỗ này,” cậu ta nói. “Cầu thì ở tít dưới kia, chỗ đó lại quá
trống trải. Nhìn từ tận quả đồi gần đó cũng có thể phát hiện ra chúng
ta.” Rồi chỉ vào giày của Edwin, cậu ta nói: “Giày của cậu trông được
may khéo quá. Cậu tự làm à?”

“Bác Baldwin làm cho tớ đấy. Bác ấy là người khâu giày giỏi nhất
làng, mặc dù mỗi khi trăng tròn, bác ấy lại rất hay nổi trận lôi đình.”

“Tháo chúng ra đi. Bị sũng nước thì chắc chắn chúng sẽ hỏng.
Thấy các bậc đá để đặt chân lên không? Cúi thấp đầu xuống nữa đi,
rồi cố nhìn xuyên qua mặt nước ấy. Đó, thấy chưa? Đường đi đấy.
Đừng để mất dấu thì cậu sẽ không bị ướt đâu.”

Lại một lần nữa, giọng nói của cậu thầy tu trẻ có vẻ gì đó thật cộc
lốc. Có phải vì kể từ khi lên đường, cậu ta đã có đủ thời gian để móc
nối các sự kiện với nhau và nhận ra vai trò của Edwin trong những gì
vừa xảy ra? Khi hai đứa mới bắt đầu cuộc hành trình, không chỉ có
thái độ nồng nhiệt hơn, cậu chàng còn nói chuyện hầu như không
ngưng nghỉ.

Hai đứa gặp nhau tại dãy hành lang lạnh giá ngay phía ngoài
phòng của cha Jonus, Edwin đứng đợi trong khi vài người tranh luận
trong phòng với những giọng nói tuy thì thào nhưng đầy sôi nổi. Nỗi
sợ hãi không biết chuyện gì sắp xảy ra ngày càng tăng, và Edwin
thấy nhẹ cả người khi thay vì cậu bị gọi vào trong phòng, một thầy tu
trẻ bỗng xuất hiện với một nụ cười vui vẻ trên mặt.

“Tớ đã được chọn làm người dẫn đường cho cậu,” cậu ta nói một
cách hoan hỉ bằng ngôn ngữ của Edwin. “Cha Jonus nói chúng ta
phải lên đường ngay lập tức và lẻn ra ngoài sao cho không ai nhìn
thấy. Dũng cảm lên, người anh em, chẳng mấy chốc nữa cậu sẽ
được gặp lại người anh trai của mình.”
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Cậu thầy tu trẻ tuổi có dáng đi kỳ lạ, hai tay ôm lấy người hệt như
đang bị lạnh thấu xương, tay cậu ta giấu kín trong áo choàng đến nỗi
thoạt đầu, khi theo chân cậu ta đi xuống lối mòn qua ngọn núi, Edwin
đã băn khoăn không biết có phải cậu ta sinh ra vốn đã không có tay.
Nhưng ngay khi hai đứa đã an toàn bỏ lại tu viện sau lưng, cậu ta
bước chậm lại rồi vòng một cánh tay vừa gầy vừa dài qua vai Edwin
đầy khuyến khích.

“Cậu thật là ngốc nghếch khi quay trở lại thế này, sau khi đã trốn
thoát một cách tài ba như thế. Cha Jonus đã rất giận khi biết tin này.
Nhưng giờ thì cậu đã an toàn rồi, và nếu may mắn sẽ không ai hay
biết gì về chuyện cậu quay lại. Nhưng chuyện này mới thực ghê gớm
làm sao! Anh trai của cậu hay sinh sự như thế lắm hả? Hay là do một
ai đó trong đám lính đã tình cờ xúc phạm tột độ anh trai cậu? Có lẽ
khi nào tới bên giường anh ấy, cậu nên hỏi xem mọi chuyện bắt đầu
từ đâu, vì không ai trong số chúng tớ hiểu đầu cua tai nheo ra làm
sao cả. Nếu anh cậu đã xúc phạm đám lính thì nhất định phải là điều
gì vô cùng ghê gớm, vì ngay lập tức họ đã quên biến mục đích chính
vì sao họ tới đây gặp cha trưởng tu viện, họ phát điên lên và đòi anh
cậu phải trả giá cho sự liều lĩnh của mình. Những tiếng quát tháo đã
khiến tớ tỉnh giấc, mặc dù phòng tớ ở tít phía xa. Tớ hốt hoảng chạy
ra và cũng chỉ biết đứng một cách vô dụng bên các thầy tu khác,
hoảng hốt nhìn những gì đang xảy ra. Chẳng bao lâu sau, các thầy tu
cho tớ biết, rằng anh trai cậu đã chạy vào bên trong tòa tháp cổ kia
để tránh sự tức giận tột bậc của đám lính, và mặc dù họ đổ xô vào
đuổi theo anh ấy với ý định sẽ xé xác anh ấy ra thành từng mảnh,
nhưng có vẻ như anh ấy bắt đầu dùng hết sức mình chiến đấu chống
lại họ. Anh ấy quả là một đối thủ đáng kinh ngạc, ngay cả khi bọn họ
có tới ba mươi hoặc còn hơn thế nữa, trong khi anh ấy chỉ là một
chàng chăn cừu người Saxon. Chúng tớ đứng nhìn và nghĩ sẽ thấy
họ mang thân thể nhuốm máu của anh ấy ra không biết lúc nào,
nhưng thay vì thế, hết người lính này tới người lính khác hoặc hoảng
hồn chạy ra khỏi ngọn tháp, hoặc loạng choạng khiêng những người
bị thương ra ngoài. Chúng tớ thật không thể tin nổi vào mắt mình
nữa! Chúng tớ cầu nguyện để cuộc hỗn chiến sớm kết thúc, vì cho
dù sự xúc phạm ban đầu có là gì đi chăng nữa, thì bạo lực tới mức
ấy vẫn là điều không thể biện minh cho nổi. Nhưng cuộc hỗn chiến
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vẫn tiếp tục kéo dài, và rồi, anh bạn trẻ ạ, tai nạn khủng khiếp đã xảy
ra. Ai dám nói đó không phải là do Chúa, cau mày vì một cuộc đôi co
xấu xa như thế lại diễn ra ngay trong những tòa nhà của Người, đã
chỉ tay khiến lửa bùng lên thiêu cháy họ? Nhưng có lẽ một trong số
những người lính khi chạy đi chạy lại với ngọn đuốc trên tay đã sẩy
chân vấp ngã mà gây ra tội lỗi tày trời. Thực kinh khủng làm sao! Cả
ngọn tháp đột ngột cháy bừng lên rừng rực! Ai mà tưởng tượng
được rằng, một ngọn tháp cổ lỗ ẩm thấp như vậy lại có thể chứa
nhiều mồi lửa đến thế? Nhưng nó cứ thế cháy rừng rực trong khi
đám quân của chúa đất Brennus cùng anh trai cậu mắc kẹt bên
trong. Nếu họ quên đi cuộc tranh chấp mà chạy cả ra ngoài thật
nhanh thì sự thể đã tốt đẹp hơn, nhưng tớ nghĩ rằng thay vì làm như
vậy, họ lại tìm cách dập lửa và khi nhận ra thì đã quá muộn, tất cả đã
bị nhận chìm trong biển lửa. Thực là một tai nạn rùng rợn, một số ít
những người thoát được ra ngoài thì quằn quại mà chết một cách
thảm khốc trên mặt đất. Nhưng đúng là điều kỳ diệu của những điều
kỳ diệu, cậu ạ, vì hóa ra là anh trai của cậu đã trốn thoát! Cha Ninian
tìm thấy anh ấy trong màn đêm ngoài trời, tuy choáng váng và bị
thương nhưng vẫn còn sống, trong khi tất cả chúng tớ lúc ấy còn
đang đứng nhìn ngọn tháp rực cháy và cầu nguyện cho những
người mắc kẹt bên trong. Anh trai của cậu sống sót, nhưng cha
Jonus, người cũng đang tự chữa chạy các vết thương của mình, đã
nhắc nhở những người biết chuyện phải giữ kín miệng không cho ai
biết, kể cả cha trưởng tu viện. Vì ông ấy sợ nếu tin tức lan ra ngoài,
chúa Brennus sẽ gửi thêm quân lính lên đây tìm cách trả thù, chứ
chẳng thèm quan tâm chuyện xảy ra là một tai nạn chứ không phải
do anh trai cậu gây ra. Cậu sẽ ổn thôi nếu không thì thào kể chuyện
này cho bất cứ ai, ít nhất cho tới khi hai người đã đi xa khỏi vùng này.
Cha Jonus đã rất bực mình khi cậu liều mạng quay lại tu viện, nhưng
ông ấy cũng thấy vui vì nhờ thế, việc giúp cậu trở lại đoàn tụ với anh
trai giờ đã trở nên dễ dàng hơn. ‘Hai người bọn họ phải cùng nhau
rời khỏi vùng này,’ ông ấy nói thế. Cha Jonus là người tài giỏi nhất
đời, là người thông thái nhất trong số chúng tớ ở đây, kể cả sau
những gì lũ chim gây ra cho ông ấy. Tớ xin nói rằng, anh trai cậu đã
nợ ông ấy và cha Ninian cả cuộc đời đấy.”
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Nhưng đó là chuyện lúc nãy. Bây giờ thì cậu thầy tu trẻ đã trở nên
xa cách, hai cánh tay một lần nữa lại nhét chặt trong áo choàng. Khi
Edwin theo cậu ta vượt qua suối, cố hết sức quan sát cho kỹ các
tảng đá nằm phía dưới dòng nước chảy xiết, cậu chợt nhận ra mình
phải thú nhận tất cả mọi chuyện với người chiến binh; phải cho anh
biết về mẹ cậu và về việc từ trước tới giờ bà đã gọi cậu ra sao. Nếu
cậu giải thích tất cả mọi thứ từ đầu tới cuối, một cách thành thực và
thẳng thắn, thì có lẽ Wistan sẽ hiểu và sẽ cho cậu một cơ hội nữa.

Mỗi tay cầm một chiếc giày, Edwin nhẹ nhàng nhảy qua các tảng
đá, trong lòng phấn chấn với triển vọng mới này.
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Chương Chín  
Dòng hồi tưởng thứ nhất của Gawain

hững bà góa u ám kia. Vì mục đích gì mà Chúa khiến họ đứng đầy
trên lối mòn qua núi trước mặt ta thế? Có phải Người muốn thử thách
tính nhún nhường của ta? Chưa đủ sao khi Người đã thấy ta cứu
mạng cặp vợ chồng hiền lành lẫn thằng bé bị thương, tiêu diệt một
con chó hung dữ, ngủ chưa đầy một giờ đồng hồ trên đống lá ướt
đẫm sương đêm rồi tỉnh dậy chỉ để nhận ra rằng nhiệm vụ của ta còn
lâu mới tới hồi kết thúc, rằng ta và Horace lại phải lên đường, không
phải xuống một ngôi làng dưới núi để trú chân, mà là tiếp tục trèo qua
lối mòn dốc đứng dưới bầu trời xám xịt này sao? Nhưng Người vẫn
đưa mấy bà góa này ra chắn đường ta, hiển nhiên rồi, và ta đã cư xử
với họ mới nhã nhặn làm sao. Kể cả khi họ mải mê sỉ nhục và ném
đất vào phía sau Horace - như thể làm như vậy sẽ khiến Horace
hoảng hồn mà phi đi một cách ngớ ngẩn! - ta vẫn chẳng buồn đưa
mắt nhìn lại, vẫn tiếp tục trò chuyện với Horace, nhắc nhở nó phải
biết chịu đựng mọi thử thách, vì một thách thức lớn hơn rất nhiều
đang chờ đợi chúng ta trên những đỉnh núi cao đằng kia, nơi những
đám mây dông đang kéo đến. Hơn thế nữa, đám phụ nữ tàn tạ trong
những mảnh giẻ rách bay lật phật trước gió ấy, trước kia đã từng là
những cô gái trong trắng, một số thật xinh đẹp và yêu kiều, nếu
không thì ít nhất vẻ tươi tắn cũng là điều khiến họ thật xinh đẹp trong
mắt các chàng trai. Cô ấy, người mà thỉnh thoảng ta vẫn nghĩ đến
khi những vùng đất hoang vắng trải dài trước mặt ta lúc cô đon
không bạn đồng hành, khi ta cưỡi Horace trong một ngày mùa thu u
ám, cô ấy cũng như vậy còn gì? Cô không đẹp, nhưng sự vui tươi đủ
khiến ta say mê. Ta chỉ thấy cô có một lần, ngày ta còn trẻ, mà hồi ấy
không hiểu ta có nói chuyện với cô hay không nhỉ? Vậy mà thỉnh
thoảng có vẫn hiện ra trong mắt ta, ta tin rằng mình còn gặp lại cô ấy
trong những giấc mơ nữa, vì thỉnh thoảng ta lại thức dậy với một
cảm giác mãn nguyện khó hiểu khi giấc mơ phai mờ dần trong trí óc.

Khi Horace đánh thức ta dậy sáng nay, ta vẫn còn cảm thấy niềm
vui sướng tương tự âm ỉ trong lòng. Horacce giậm chân trên nền đất
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rừng ẩm ướt ta đặt lưng nằm xuống sau những gì ta đã cô sức làm
đêm qua. Nó biết quá rõ thể lực của ta không còn được như xưa, và
sau một đêm như thế, sẽ chẳng dễ dàng gì cho ta nếu chỉ được
chợp mắt có một giờ đồng hồ ngắn ngủi, trước khi lại phải một lần
nữa lên đường. Nhưng khi thấy mặt trời đã lên cao phía trên bóng
cây râm mát trong rừng, nó không cho ta ngủ tiếp nữa. Nó giậm chân
cho tới khi ta phải ngồi dậy, cho tới khi đống áo giáp sắt của ta phải
kêu loảng xoảng mới thôi. Càng ngày ta càng nguyền rủa cái áo giáp
này nhiều hơn. Nó có thực sự bảo vệ ta không? Nhiều lắm thì chỉ một
hoặc hai vết thương nhỏ. Chính ngọn kiếm mới là thứ đã bảo vệ ta,
đâu phải cái áo giáp này. Ta phải cảm ơn sức khỏe dẻo dai của mình.
Ta đứng dậy và quan sát đám lá cây quanh mình. Tại sao nhiều lá
rụng đến thế, trong khi giờ đâu đã phải cuối hè? Có phải những cây
rừng che chở cho ta đã ốm? Một tia nắng mặt trời xuyên qua các tán
lá trên cao rọi vào mõm Horace, ta nhìn nó lắc lắc cái đầu từ bên này
sang bên kia, như thể tia nắng ấy là con ruồi được phái tới làm khổ
nó. Đêm qua nó cũng chẳng sung sướng gì, phải dỏng tai lắng nghe
đủ thứ tiếng động quanh mình, tự hỏi không biết vị hiệp sĩ chủ nhân
của nó đang đối mặt với những hiểm nguy gì. Mặc dù rất khó chịu vì
nó đánh thức ta dậy quá sớm, nhưng ta tiến lại gần nó để nhẹ nhàng
quàng tay ôm lấy cổ nó rồi tựa đầu vào bờm nó trong chốc lát. Ta biết
mình là một ông chủ hà khắc, ta biết chứ. Ta bắt nó phải đi khi ta biết
thừa nó đã mệt, ta chửi rủa nó khi nó chẳng làm điều gì sai. Và đống
sắt này cũng là gánh nặng với nó chẳng kém gì với ta. Chúng ta còn
đi với nhau được bao lâu nữa? Ta nhẹ nhàng vỗ về nó mà nói,
“Chúng ta sẽ sớm tìm thấy một ngôi làng thân thiện, ở đó mày sẽ
được một bữa sáng ngon lành hơn bữa ăn mày vừa phải nếm.”

Ta nói với nó như vậy, vì khi đó ta tin rằng vấn đề cậu Wistan như
vậy đã được giải quyết ổn thỏa. Nhưng khi ta với nó mới đi được một
quãng chẳng là bao, còn chưa kịp ra khỏi rừng cây, thì gặp ngay một
thầy tu quần áo bẩn thỉu xộc xệch trên đường, giày dép tuột cả ra, vội
vội vàng vàng lao tới chỗ trại lính của chúa đất Brennus, anh ta
chẳng cho chúng ta biết điều gì khác hơn ngoài việc Wistan đã trốn
thoát khỏi tu viện, bỏ lại đám người săn đuổi mình chết liểng xiểng,
nhiều người đã bị cháy đen thành than. Cậu ta mới ghê làm sao!
Thật kỳ lạ làm sao khi trái tim ta ngập tràn niềm vui khi nghe thấy tin
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này, mặc dù điều đó cũng có nghĩa nhiệm vụ nặng nề ta tưởng mình
vừa bỏ lại sau lưng giờ đã quay lại. Vì thế, ta và Horace lại gạt sang
một bên những mong ước về cỏ khô, thịt nướng và bạn hiền, một lần
nữa lại phải rảo bước trèo qua những ngọn đồi. May mắn làm sao, ít
ra thì chúng ta cũng được đi xa khỏi cái tu viện đáng nguyền rủa ấy.
Sự thực là, trong thâm tâm, ta thấy nhẹ nhõm làm sao khi cậu Wistan
không bỏ mạng dưới bàn tay của đám thầy tu và Brennus độc ác.
Nhưng đúng là một gã đáng gờm! Lượng máu đổ dưới tay cậu ta
mỗi ngày có thể khiến nước sông Severn tràn bờ! Cậu ta bị thương,
vị thầy tu bết đất kia nghĩ vậy, nhưng ai dám nghĩ một người như
Wistan lại chịu nằm xuống chết một cách dễ dàng chứ? Ta mới ngu
ngốc làm sao khi để thằng bé Edwin chạy biến đi như thế, và giờ ai
dám cá rằng hai đứa chúng nó sẽ không tìm được nhau? Thật ngu
ngốc làm sao, nhưng lúc ấy ta đã mệt quá rồi, hơn nữa, ta cũng
không nghĩ Wistan lại thoát chết. Thật là ghê gớm quá đỗi! Nếu cậu
ta sinh ra cùng thời với ta, cho dù là người Saxon thực đấy, hẳn cậu
ta đã chiếm được cảm tình của Vua Arthur. Kể cả người tài giỏi nhất
trong bọn ta cũng sẽ phải run sợ nếu cậu ta là kẻ thù mình phải đối
mặt. Nhưng hôm qua, khi quan sát cậu ta chiến đấu với người lính
của Brennus kia, hình như ta đã thấy một sơ hở nhỏ bên sườn trái
cậu ta. Hay đó là mánh lới khôn ngoan của cậu ta vào thời điểm ấy?
Nếu có dịp quan sát cậu ta chiến đấu một lần nữa, ta sẽ biết rõ hơn.
Nhưng rõ ràng cậu ta là một chiến binh cừ, phải là một hiệp sĩ của
Vua Arthur mới nhìn thấy được sơ hở đó, ta đã nghĩ vậy khi theo dõi
cuộc đọ kiếm ấy. Ta đã tự nhủ, nhìn kìa, một sai sót nhỏ bên sườn
trái. Một kẻ thù lõi đời rất có thể biết tận dụng được sai sót đó.
Nhưng ai trong số chúng ta lại không khâm phục cậu ta được chứ?

Nhưng những bà góa u ám kia, tại sao ta phải chạm mặt họ trên
đường ta đi? Ngày của bọn ta còn chưa đủ bận rộn hay sao? Lòng
kiên nhẫn của bọn ta còn chưa được thử thách thích đáng hay sao?
Chúng ta sẽ dừng bước trên đỉnh đồi tiếp theo, ta nói vậy với Horace
lúc leo lên dốc. Chúng ta sẽ dừng bước nghỉ chân, kể cả khi những
đám mây đen đang vần vũ và rõ rành rành chúng ta đang đối mặt với
một con bão. Và nếu không có ngọn cây nào, ta vẫn sẽ ngồi xuống
ngay tại chỗ bụi thạch nam kia và chúng ta vẫn sẽ nghỉ chân như
thường. Nhưng cuối cùng khi lối đi cũng trở nên bằng phẳng, ta thấy
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một đám chim lớn tướng đậu đầy trên các tảng đá, chúng lao cả dậy,
không bay vù lên bầu trời đang dần tối sầm lại, mà lại bay về phía
bọn ta. Thế rồi ta nhận ra chúng không phải là lũ chim trời, mà là
những bà già trong những chiếc áo choàng bay phần phật trước gió,
tụ tập lại trên lối mòn ngay trước mặt bọn ta.

Tại sao lại chọn một nơi hoang vu như thế mà đứng chứ? Không
một ụ đá, cũng chẳng một cái giếng cạn đánh dấu đường. Không một
cái cây khẳng khiu, cũng chẳng một bụi cây để những người đi
đường trú nắng trú mưa? Chỉ có những tảng đá trắng lún trong đất ở
cả hai bên vệ đường, nơi từ đó họ đúng cả lên. Hãy kiểm tra cho
chắc chắn, ta bảo Horace, hãy kiểm tra để biết chắc cặp mắt già nua
của ta không phản bội ta và đây chẳng phải là lũ cướp đang chuẩn bị
tấn công mình. Nhưng chẳng có lý do gì khiến ta phải rút kiếm - lưỡi
kiếm của ta vẫn bốc mùi hôi thối từ chất nhầy của con chó hung ác
ấy, mặc dù trước khi đặt lưng xuống ngủ, ta đã thọc sâu nó xuống
đất - vì rõ ràng họ chỉ là mấy bà già, mặc dù lẽ ra nếu ta nâng khiên
lên vài cái mà tự bảo vệ mình trước bọn họ âu cũng tốt. Các quý bà
kia, tới giờ sau khi mọi chuyện đã qua, hãy cùng nghĩ tới họ như
những quý bà Horace nhé, vì họ mới thực đáng thương làm sao phải
không? Chúng ta sẽ không gọi họ là những mụ già xấu như quỷ, mặc
dù thái độ của họ thôi thúc ta gọi họ như thế. Hãy nhớ rằng đã có
thời, vài người trong số họ từng là những cô gái xinh đẹp và duyên
dáng.

“Ông ta tới rồi kìa,” một bà kêu to, “kẻ mạo danh hiệp sĩ!” Mấy bà
già kia cũng bắt đầu kêu to khi ta tiến lại gần, ta và Horace hoàn toàn
có thể chạy nước kiệu phi qua chỗ họ đứng, nhưng ta không phải là
người dễ hoảng sợ trước nghịch cảnh. Vì vậy, ta ghìm cương cho
Horace dừng lại ngay giữa đám bọn họ, mặc dù mắt ta vẫn nhìn ra
tận các đỉnh núi phía xa, như thể còn bận quan sát những đám mây
đang ùn ùn kéo tới. Chỉ khi đám giẻ rách họ mặc quật phần phật
quanh ta, và khi ta cảm thấy được cả những luồng hơi phát ra từ
những tiếng quát lác của họ, ta mới thèm đưa mắt nhìn xuống. Có
khoảng mười lăm bà? Hay hai mươi? Những bàn tay vươn ra chạm
vào sườn Horace, ta thì thầm trấn an nó. Rồi ta ngồi thẳng người lên
mà nói, “Chào các bà thân mến, nếu muốn nói chuyện, các bà đừng
làm ồn nữa!” Đáp lại câu nói của ta, họ trở nên im lặng, nhưng cái
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nhìn thì vẫn giận dữ, lúc ấy ta lại nói, “Các bà muốn gì ở ta? Tại sao
lại bất thình lình vây lấy ta thế này?” Một trong số họ nói với lên,
“Chúng tôi biết ông là lão hiệp sĩ đớn hèn đến độ không hoàn thành
nổi nhiệm vụ được giao.” Rồi một bà khác nói, “Nếu ông làm cho
xong những gì Chúa giao cho, liệu chúng tôi có phải đi lang thang
khắp nơi như thế này không hả?” Và lại một bà khác nữa, “Lão ta
khiếp sợ nhiệm vụ của mình! Nhìn mặt lão ta kìa. Lão ta khiếp sợ
nhiệm vụ của mình!”

Ta kiềm chế nỗi tức giận trong lòng và đề nghị họ giải thích cho rõ
ràng. Và rồi một người nhìn có vẻ lịch sự hơn cả tiến lên. “Hãy tha
thứ cho chúng tôi, thưa ngài hiệp sĩ. Chúng tôi đã lang thang bao
ngày đằng đẵng dưới bầu trời này, và khi nhìn thấy chính ngài quả
cảm cưỡi ngựa tiến về phía mình, thực tình chúng tôi không thể
không ca lên những lời than vãn.”

“Thưa bà,” ta nói với bà ta, “Nhìn thì thấy năm tháng qua đã đè
nặng lên ta đấy, nhưng ta vẫn nguyên vẹn là một hiệp sĩ của Vua
Arthur vĩ đại. Nếu các bà cho ta biết mình đang gặp phải vấn đề gì, ta
sẽ vui lòng giúp đỡ trong khả năng của mình.”

Ta đã thất vọng làm sao khi cả đám bọn họ - không trừ bà già nhã
nhặn ấy - đều phá lên cười một cách mỉa mai, rồi một giọng nói vang
lên: “Nếu ông hoàn thành nhiệm vụ của mình và tiêu diệt con rồng cái
ấy từ lâu, chúng tôi đã chẳng phải khốn khổ đi lang thang thế này.”

Điều này khiến ta giận run lên, ta đã gào to, “Các bà thì biết gì?
Các bà biết gì về Querig chứ?” nhưng rồi ta cũng kịp nhận ra mình
phải biết kiềm chế. Thế nên ta lại từ tốn nói tiếp: “Các bà ạ, hãy giải
thích cho ta nghe vì sao các bà phải lang bạt khắp nơi thế này?” Để
trả lời câu hỏi này, một giọng nói khô khan cất lên từ phía sau, “Ông
hiệp sĩ ạ, nếu ông hỏi vì sao tôi phải lang thang trên đường, tôi sẽ vui
lòng cho ông biết. Khi người chèo thuyền hỏi tôi những câu hỏi của
anh ta, người thân của tôi đã ngồi trên thuyền và đang đưa tay ra
giúp tôi trèo lên, tôi mới nhận ra những ký ức quý giá nhất của mình
đã bị tước đoạt. Lúc ấy tôi chưa biết nhưng giờ tôi đã biết, chính hơi
thở của Querig là kẻ cướp, trong khi chính ra ông phải tiêu diệt nó
cho xong từ lâu rồi mới phải.”

“Làm sao bà biết những điều này, thưa bà?” Ta gặng hỏi, không
thể che giấu được sự sửng sốt. Vì đâu mà những người lang bạt kỳ
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hồ kia lại biết được một bí mật đã được giấu kín đến thế? Để trả lời
câu hỏi này, bà già nhã nhặn kia mỉm cười một cách kỳ quặc rồi nói,
“Chúng tôi toàn là các bà góa cả, ông hiệp sĩ ạ. Chẳng dễ gì mà giấu
nổi chúng tôi chuyện gì đâu.”

Chỉ tới lúc ấy ta mới thấy Horace run rẩy một chút, ta thấy mình
đang hỏi, “Các bà là ai, hỡi các bà già kia? Là người hay ma?” Đám
người bọn họ nghe thấy thế lại phá lên cười, những tiếng cười nhạo
báng khiến Horace phải bồn chồn rậm rịch một bên chân. Ta vừa nhẹ
vỗ nó vừa nói, “Thưa các bà, vì sao các bà lại cười? Câu hỏi như vậy
ngớ ngẩn lắm hay sao?” Một giọng nói khàn khàn từ phía sau đáp lại,
“Thấy ông ta sợ hãi tới mức nào chưa? Ông ta sợ chúng ta chẳng
kém gì sợ con rồng ấy!”

“Sao bà lại nói càn như thế, thưa bà?” Ta quát lớn hơn nữa, trong
khi Horace lùi lại một bước trái với ý muốn của ta, ta phải giật mạnh
mới giữ được nó đứng yên. “Ta chẳng sợ con rồng nào hết, và mặc
dù Querig rất hung dữ, nhưng ta đã từng đối mặt với những con quỷ
còn ghê gớm hơn nhiều. Nếu ta có chậm trễ chưa tiêu diệt nó, cũng
chỉ vì nó đang xảo quyệt trốn kỹ sau những hốc đá trên cao kia. Các
bà quở trách ta, nhưng thử nghĩ xem giờ đây có ai thấy Querig làm
gì đâu? Đã có thời nó chẳng quan tâm tới việc gì khác ngoài việc cứ
hằng tháng đều đặn bất ngờ tấn công một vài khu làng, nhưng kể từ
lần cuối cùng một cuộc tấn công như vậy xảy ra, giờ đám con trai
ngày trước đã trưởng thành hết cả rồi. Nó biết ta đang quanh quẩn
gần đây, nên nó chẳng dám thò mặt ra khỏi những ngọn đồi kia.”

Khi ta đang nói thế, một bà già vạch chiếc áo choàng rách rưới tả
tơi ra và ném một cục bùn vào cổ Horace. Thực là quá quắt, ta nói
với Horace, chúng ta phải tiếp tục lên đường. Mấy bà già kia hiểu sao
được sứ mệnh của hai ta? Ta thúc cho nó tiến bước nhưng kỳ lạ làm
sao nó đã như hóa đá, đến nỗi ta phải thúc đinh thúc ngựa thì nó mới
chịu bước đi. Thật may mắn làm sao, đám người độc ác kia rẽ ra
trước mặt Horace và ta, rồi ta lại đưa mắt nhìn lên các đỉnh núi phía
xa. Trái tim ta nặng trĩu khi nghĩ tới những vùng đất trên cao hoang
vắng ấy. Ta thầm nghĩ, ngay đến sự có mặt của những mụ già xấu xí
này cũng còn dễ chịu hơn những cơn gió lạnh lẽo kia. Nhưng như
thể muốn ta tỉnh khỏi cơn ủy mị này, đám phụ nữ sau lưng bắt đầu
hò la, rồi ta thấy có thêm nhiều cục đất bay về phía mình. Nhưng họ
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hô cái gì vậy nhỉ? Họ dám gào “đồ hèn” ư? Ta những muốn quay lại
cho họ thấy sự phẫn nộ của mình, nhưng lại kịp trấn tĩnh. Đồ hèn, đồ
hèn. Họ thì biết gì chứ? Họ ở đâu vào lúc ấy? Họ có mặt ở đó vào cái
ngày xa xưa ấy khi chúng ta cưỡi ngựa đi đối mặt với Querig hay
không? Liệu hồi ấy họ có gọi ta, hay một trong số năm người chúng
ta, là đồ hèn hay không? Và ngay sau khi hoàn thành sứ mệnh cao
cả ấy - chỉ có ba người trong chúng ta trở về - chẳng phải chính ta,
thưa các bà, chính ta hầu như không kịp nghỉ đã vội vã quay lại rìa
thung lũng vì muốn giữ lời hứa với cô gái trẻ đó sao?

Edra, sau này cô ấy đã cho ta biết tên mình như thế. Cô không
đẹp, mặc một bộ đồ tang đơn giản, nhưng cũng giống như cô gái ta
thỉnh thoảng vẫn tơ tưởng kia, tuổi thanh xuân rực rỡ trong cô đã
chiếm được trái tim ta. Ta trông thấy cô bên vệ đường, nắm chặt một
chiếc cuốc bằng cả hai tay. Chỉ mới vừa tới tuổi trưởng thành, cô
trông thật nhỏ nhắn mảnh mai, và hình ảnh một cô gái ngây thơ, đi
lang thang không được ai che chở gần sát nơi xảy ra những điều
kinh hoàng ta vừa chứng kiến đã khiến ta không thể không dừng
bước, cho dù lúc ấy ta đang lên đường thực hiện một sứ mệnh như
thế.

“Quay lại đi, cô gái ơi,” ta gọi với xuống từ trên lưng con ngựa
đực của mình, hồi ấy ta còn chưa có Horace, ta vẫn còn trẻ măng.
“Điều dại dột gì khiến cô đi về phía đằng ấy vậy? Cô có biết chiến
trường đang sục sôi trong lòng thung lũng này không?”

“Tôi biết quá đi chứ, thưa anh,” cô nói và chẳng chút e dè nhìn
thẳng vào mắt ta. “Tôi đã vượt qua một chặng đường dài mới tới
được đây, chẳng mấy chốc nữa tôi sẽ xuống thung lũng dưới kia mà
tham chiến.”

“Có phải một con yêu tinh nào đó đã bỏ bùa mê thuốc lú cho cô
không hả cô gái? Tôi vừa mới rời khỏi lòng thung lũng, nơi những
chiến binh dày dạn kinh nghiệm cũng phải thổ cả ruột gan ra vì khiếp
sợ. Tôi không muốn cô phải nghe thấy gì, cho dù chỉ là những tiếng
vọng từ xa. Vì sao chiếc cuốc kia lại lớn quá khổ với cô như thế?”

“Có một tên tướng người Saxon đang ở dưới thung lũng kia, và
tôi cầu xin bằng cả trái tim mình, rằng hắn chưa chết và Chúa bảo vệ
cho hắn. Vì hắn phải chết trong tay tôi, sau những gì hắn gây ra cho
mẹ và các chị em gái thân thương của tôi, chiếc cuốc này tôi mang
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theo để giúp mình hoàn thành những gì tôi mong muốn. Nó vỡ được
đất rắn chắc trong buổi sáng mùa đông, nên nó sẽ đủ sức đập vỡ
xương tên tướng Saxon này.”

Lúc đó, ta buộc phải xuống ngựa rồi giữ tay cô gái lại, mặc dù cô
ấy vùng vằng muốn thoát ra. Nếu vẫn còn sống tới ngày hôm nay -
Edra, cô ấy sau đó đã cho ta biết tên mình như thế - thì cô cũng trạc
tuổi các bà đấy, các bà ạ. Cô ấy thậm chí cũng có thể là một người
trong số các bà nữa ấy chứ, làm sao mà ta biết được? Không đẹp,
nhưng cũng như cô gái kia, sự ngây thơ trong trắng đã lên tiếng với
ta. “Anh hãy để cho tôi đi!” cô ấy kêu ầm lên, nghe thấy thế ta nói, “Cô
không được xuống dưới lòng thung lũng ây. Chỉ riêng cảnh tượng
bên rìa thung lũng thôi cũng sẽ đủ khiến cô ngất đi rồi.” “Tôi không
phải là người yếu đuối,” cô ấy lại kêu to. “Để tôi đi!” Ta và cô ấy đã
đứng như thế bên vệ đường như hai đứa trẻ đang mải mê tranh cãi,
và ta chỉ có thể làm cô ấy bình tĩnh trở lại khi nói thế này:

“Thưa cô, tôi thấy rằng chẳng điều gì ngăn cản được cô hết.
Nhưng hãy nghĩ mà xem, cơ hội một mình xuống đó tìm ra được kẻ
thù cô đang nóng lòng tìm kiếm mới nhỏ bé làm sao. Nhưng nếu có
tôi giúp, cơ hội ấy sẽ nhân lên gấp bội. Vậy thì hãy bình tĩnh ngồi
xuống đây tránh nắng đi cái đã. Nhìn kìa, hãy ngồi ngay dưới gốc cây
cổ thụ kia mà chờ tôi trở lại. Tôi phải cùng bốn người đồng đội của
mình hoàn thành một sứ mệnh mà mặc dù nguy hiểm chết người
nhưng sẽ không mất nhiều thời gian. Nếu tôi có bỏ mạng, cô sẽ thấy
tôi quay trở lại đây, người buộc trên yên của chính con ngựa này, và
khi đó cô sẽ biết tôi không thể thực hiện lời hứa của mình được nữa.
Nếu không, tôi xin thề sẽ trở lại và cùng cô xuống dưới kia để giúp cô
thực hiện mơ ước trả thù. Cô hãy biết kiên nhẫn và nếu động cơ của
cô chính đáng, tôi tin rằng nó chính đáng, thì Chúa sẽ lo sao để hắn
không chết trước khi chúng ta tìm ra hắn.”

Thưa các bà, liệu một kẻ hèn nhát có thể thốt ra được những lời
như thế, vào đúng cái ngày ta cưỡi ngựa đi tìm Querig hay không?
Và sau khi đã hoàn thành nhiệm vụ của mình, khi thấy mình vẫn còn
sống sót - cho dù hai trong số năm người bọn ta đã bỏ mạng - ta dù
mệt vẫn vội vã trở lại rìa thung lũng, chỗ cô gái vẫn đang chờ mình
dưới gốc cây cổ thụ, hai tay vẫn ôm chặt chiếc cuốc. Cô đứng bật
dậy, hình ảnh cô một lần nữa lại khiến trái tim ta rung động. Nhưng
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khi ta lại cố thử làm cô ấy đổi ý, vì chỉ nghĩ tới cảnh cô ấy bước chân
xuống thung lũng thôi cũng đã đủ khiến ta hãi hùng, thì cô giận dữ
mà nói, “Anh lừa tôi đấy à? Anh định không giữ lời hứa với tôi đấy
ư?” Vậy là ta đặt cô lên lưng ngựa - cô nắm lấy dây cương và ôm
chặt chiếc cuốc vào ngực - ta cuốc bộ dẫn cả ngựa và cô gái xuống
dốc vào thung lũng. Cô ấy có tái nhợt mặt mũi khi mới nghe thấy
những tiếng ồn ào đinh tai nhức óc? Hay khi ta và cô ấy đi qua chỗ
những người Saxon tuyệt vọng ngay bên rìa bãi chiến trường đang
bị đối phương đuổi sát gót chân? Cô ấy có nản chí khi thấy những
chiến binh kiệt quệ dò dẫm trên đường, lê bước kéo theo những vết
thương trên mặt đất? Những giọt nước mắt nhỏ nhoi xuất hiện, ta
thấy chiếc cuốc run lên, nhưng cô không chịu quay mặt đi. Vì nhiệm
vụ kia đang cháy trong mắt cô, đôi mắt đang sục sạo khắp bãi chiến
trường loang lổ máu hết phải qua trái, hết xa về gần. Rồi ta lên ngựa
và để cô ngồi phía trước mình như thể cô là một con cừu non, ta và
cô cùng cưỡi ngựa vào tới vùng ác liệt nhất của cuộc chiến. Trông ta
lúc ấy có sợ sệt không hả, tay vung kiếm, tay cầm khiên bảo vệ cô
gái, điều khiển cho con ngựa xoay bên này, quay bên kia cho tới khi
cuối cùng trận đánh quăng cả hai ta xuống bùn? Nhưng cô gái nhanh
chóng đứng bật dậy, nhặt lại chiếc cuốc rồi lách chân đi qua những
đống thi thể bị phanh thây nát vụn. Những tiếng gào khóc quái gở
tràn đầy tai, nhưng cô dường như không nghe thấy gì, hệt như cách
một cô gái Cơ Đốc giáo ngoan đạo không để ý tới tiếng la ó tục tĩu
của những thằng đàn ông lỗ mãng khi đi qua chỗ chúng. Ngày ấy ta
còn trẻ trung và chân tay lanh lẹ, nên ta vung kiếm xung quanh cô ấy,
chém xuống kẻ nào định làm hại cô, dùng khiên che cho cô khỏi đám
tên cứ đều đều trút xuống chúng ta. Rồi cuối cùng cô ấy đã thấy hắn,
nhưng như thể ta và cô đang lênh đênh trên sóng vỗ bập bềnh và
mặc dù hòn đảo nhìn thật gần, nhưng không hiểu sao sóng cứ khiến
ta mãi không tới được bờ. Cảm giác vào ngày hôm ấy của ta và cô
ấy đúng hệt như thế. Ta cứ thế chiến đấu và đập tan kẻ thù để bảo vệ
cô, nhưng cứ như hàng thế kỷ đã trôi qua rồi ta và cô tới được trước
mặt hắn, và ngay cả lúc ấy cũng có tới ba người đứng quanh chỉ để
bảo vệ hắn. Ta đưa cái khiên cho cô gái và nói, “Hãy che chắn cho
cẩn thận, giải thưởng sắp lọt vào tay cô rồi đấy,” và mặc dù một mình
ta phải chống lại tới ba tên, trong khi rõ ràng chúng là những chiến
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binh cừ khôi, nhưng ta đã hạ từng tên một cho tới khi ta đối diện với
tên tướng người Saxon cô ấy vô cùng căm hận. Máu từ đám bùn đất
hắn lội qua dính khô đầy hai đầu gối hắn, nhưng ta biết hắn chẳng
phải là một chiến binh, ta đã hạ gục hắn, cho toi khi hắn nằm thở hổn
hển trên mặt đất, hai chân trở nên vô dụng, mắt hắn chứa đầy căm
hờn nhìn thẳng lên trời cao. Đến lúc ấy thì cô gái cũng vừa tới nơi và
đứng ngay cạnh hắn, vứt cái khiên sang một bên, ánh mắt của cô
khiến máu trong ta ớn lạnh hơn tất cả những gì ta đã chứng kiến
khắp bãi chiến trường kinh hãi kia. Thế rồi cô không vung cuốc
xuống hắn, mà thọc xuống từng cú một, hết cú thọc này rồi lại một cú
thọc khác, như người ta bới đất tìm khoai tây vậy, cứ thế cho tới lúc
ta phải kêu lên, “Kết liễu đời hắn đi cô ơi, nếu không tôi sẽ phải làm
giúp cô đấy!” Đáp lại điều này cô chỉ nói, “Anh hãy để tôi yên, tôi cảm
ơn anh nhưng sự giúp đỡ của anh tới đây thế là đã xong.” “Mới chỉ
xong có một nửa thôi cô ạ,” ta hét lớn, “chỉ xong khi tôi thấy cô an
toàn rời khỏi thung lũng này,” nhưng cô ấy không còn nghe thấy ta
nữa và tiếp tục với công việc ghê sợ của mình. Lẽ ra ta còn cự cãi
thêm nữa, nhưng đó chính là lúc ông ta xuất hiện từ đám đông. Ta
đang nói tới ông Axl đó, chính ông Axl ta vừa gặp mới đây thôi, hồi ấy
vẫn còn là một chàng trai trẻ nhưng đã mang một sắc diện thông thái,
và khi ta thấy ông ta, những âm thanh hỗn độn trên bãi chiến trường
dường như lùi dần chỉ còn là tiếng rì rầm quanh ta.

“Sao lại phơi mình đứng giữa nguy hiểm như thế?” Ta nói với ông
ta. “Trong khi kiếm vẫn nằm trong bao? Ít nhất cũng nên nhặt lấy một
cái khiên và tự bảo vệ mình đi chứ.”

Nhưng ông ta vẫn đưa mắt nhìn xa xăm, như thể đang đứng
trước một cánh đồng cúc ngập tràn hương thơm buổi sáng. “Nếu
Chúa muốn một mũi tên bay tới đây,” ông ta nói, “tôi sẽ không ngăn
cản. Gawain này, tôi rất vui khi thấy anh vẫn bình an. Anh vừa mới
tới thôi, hay đã có mặt ở đây từ đầu trận chiến?”

Cứ như ta với Axl đương gặp nhau tại một hội chợ giữa hè vậy,
ta buộc phải kêu lên một lần nữa, “Hãy tự bảo vệ mình đi! Quanh đây
vẫn dày đặc quân thù.” Và khi ông ta tiếp tục đưa mắt quan sát khung
cảnh khắp xung quanh, ta lại nói khi nhớ tới câu hỏi ông ta đặt ra lúc
trước: “Tôi có mặt ở đây từ lúc trận chiến mới bắt đầu, nhưng sau đó
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Arthur đã chọn tôi cùng bốn người khác phóng ngựa đi thực hiện một
sứ mệnh có tầm quan trọng lớn lao. Tôi vừa mới trở lại đây thôi.”

Ít nhất thì ta đã thu hút được sự chú ý của ông ta. “Một sứ mệnh
có tầm quan trọng lớn lao ư? Và mọi chuyện diễn ra tốt đẹp cả chứ?”

“Buồn thay, tôi đã mất đi hai người bạn chiến đấu, nhưng chúng
tôi đã hoàn thành công việc khiến ngài Merlin phải hài lòng.”

“Merlin hử,” ông ta nói. “Có thể là một người uyên bác đấy nhưng
con người ấy khiến tôi phải rùng mình.” Rồi ông ta đưa mắt nhìn
xung quanh một lần nữa trước khi nói tiếp, “Tôi lấy làm tiếc vì anh đã
mất đi hai người đồng chí. Còn nhiều người nữa sẽ ngã xuông trước
khi ngày kịp tàn.”

“Nhưng chiến thắng rõ ràng đã thuộc về chúng ta,” ta nói. “Bọn
Saxon đáng nguyền rủa này. Tại sao cứ tiếp tục xông tới khi thừa
biết chỉ có thần Chết chờ đón chúng?”

“Tôi tin rằng họ làm như vậy chỉ vì nỗi tức giận và lòng căm hờn
dành cho chúng ta,” ông ta nói. “Vì nhất định là tới lúc này, tin đồn về
những gì đã xảy ra với những người bà con vô tội còn ở lại trong
làng đã lọt tới tai họ. Chính tôi cũng vừa mới rời khỏi chỗ họ tới đây,
nên làm gì có chuyện tin tức không lọt vào tai quân Saxon cơ chứ?”

“Anh đang nói tới tin tức gì vậy, hở anh Axl?”
“Tin về đám phụ nữ, trẻ em và người già, bị bỏ rơi không ai che

chở sau khi chúng ta long trọng tuyên bố sẽ không làm hại họ, nhưng
tất cả giờ đã bị chính bàn tay chúng ta giết hại, không trừ cả những
đứa trẻ nhỏ bé nhất. Nếu chuyện ấy cũng xảy ra với chính chúng ta,
liệu chúng ta có dốc cạn lòng căm hờn ra như thế không? Chẳng lẽ
chúng ta sẽ không chiến đấu tới cùng như họ, và coi mỗi vết thương
mới là một niềm an ủi hay sao?”

“Tại sao cứ phải day dứt mãi về chuyện này hả anh Axl? Thắng
lợi ngày hôm nay của chúng ta đã chắc chắn và sẽ là một chiến
thắng lừng danh.”

“Tại sao tôi cứ day đi day lại vấn đề này ư? Anh biết không,
chuyện đó xảy ra ở chính những ngôi làng tôi đã từng tới kết bạn
dưới danh nghĩa Vua Arthur. Người dân trong một ngôi làng đã gọi
tôi là Hiệp sĩ Hòa Bình, thế mà hôm nay tôi phải chứng kiến cả tá
người của chúng ta cưỡi ngựa phi qua làng không một chút khoan
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dung, trong khi chỉ có những thằng bé con cao còn chưa tới vai
chúng ta chống lại họ.”

“Lòng tôi nặng trĩu khi nghe tin này. Nhưng tôi xin anh đấy, ít nhất
cũng nên nhặt một tấm khiên lên.”

“Tôi đi qua hết làng này tới làng khác chỉ để thấy đúng một cảnh
tượng như thế, trong khi người của chúng ta khoe khoang những gì
họ vừa gây nên.”

“Xin anh đừng tự trách mình, cũng đừng trách ông chú của tôi.
Đạo luật vĩ đại anh từng mang tới các làng thực sự là điều kỳ diệu
lúc vẫn còn hiệu lực. Không biết đã có bao nhiêu người vô tội, cả
người Briton lẫn người Saxon, đã được cứu sống nhờ nó? Việc nó
không thể có hiệu lực vĩnh viễn đâu phải tại những gì anh làm.”

“Nhưng họ vẫn tin vào những thỏa thuận của chúng ta, cho tới
ngày hôm nay. Tôi đã chiếm được lòng tin của họ, dù thoạt đầu chỉ
có nỗi sợ hãi và lòng hận thù. Những gì chúng ta làm ngày hôm nay
đã biến tôi thành kẻ dối trá và một tên giết người, chiến thắng của
Arthur không thể khiến tôi vui vẻ cho nổi.”

“Anh nói những lời ngông cuồng ấy để làm gì? Nếu anh đang toan
tính làm phản thì đừng chần chừ nữa, hãy thách đấu với tôi ngay bây
giờ!”

“Tôi sẽ không động tới chú của anh. Nhưng làm sao anh có thể
vui mừng nổi với một chiến thắng phải trả với cái giá thế này, hả
Gawain?”

“Anh Axl ạ, hẳn là trái tim chú tôi đã trĩu nặng khi ra lệnh tiến hành
những gì xảy ra tại những ngôi làng của người Saxon ngày hôm nay,
khi biết rằng không thể có cách nào khác để hòa bình ngự trị. Hãy
nghĩ kỹ một chút anh ạ. Những thằng bé người Saxon mà anh đang
thương xót kia chẳng mấy chốc sẽ lớn lên thành những chiến binh,
trong lòng cháy bỏng mong muốn được trả thù cho cha anh chúng đã
ngã xuống hôm nay. Những bé gái kia sẽ sớm có mang rồi lại sinh ra
nhiều đứa trẻ khác nữa, và cái vòng chém giết này sẽ không bao giờ
kết thúc. Anh có thấy ham muốn trả thù đã ăn sâu tới mức nào
không? Kể cả bây giờ nữa, anh hãy nhìn thử xem, nhìn cô gái nhỏ
nhắn kia kìa, tôi đã hộ tống cô ấy tới đây, hãy nhìn xem cô ấy vẫn
đang tiếp tục công việc của mình! Nhưng chiến thắng vĩ đại ngày
hôm nay đã mang lại một cơ hội hiếm có. Rất có thể một lần cho
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xong, chúng ta sẽ kết thúc cái vòng xoáy xấu xa này, và một vị vua vĩ
đại phải biết dũng cảm hành động chớp lấy thời cơ này. Tôi mong
hôm nay sẽ là một ngày vang danh sử sách anh Axl ạ, và kể từ hôm
nay chúng ta sẽ được sống trong hòa bình.”

“Tôi không hiểu nói anh, Gawain ạ. Mặc dù hôm nay chúng ta đã
giết hại cả một biển người Saxon, cho dù họ là chiến binh hay là
những đứa trẻ sơ sinh đi chăng nữa, thì khắp nơi trên đất này vẫn
còn rất nhiều người Saxon khác. Họ đến từ phía Đông, họ vượt biển
đổ bộ lên đất liền, họ dựng lên những ngôi làng mới ngay trong ngày.
Cái vòng xoáy căm thù này còn lâu mới được xóa bỏ anh ạ, thay vào
đó sẽ được tôi luyện thành sắt bởi những gì xảy ra hôm nay. Tôi sẽ
tới gặp chú anh và tường thuật lại cho ông nghe những gì tôi vừa
chứng kiến. Tôi sẽ được thấy tận mắt liệu ông ấy có tin rằng Chúa sẽ
mỉm cười vì những hành động của chúng ta hay không.”

Những kẻ tàn sát trẻ nhỏ ư? Hôm ấy chúng ta là những kẻ tàn sát
trẻ nhỏ hay sao? Cô gái ta hộ tống, giờ này ra sao rồi? Cô ấy có phải
là một trong số các bà ở đây không, hỡi các bà già kia? Tại sao lại tụ
tập quanh ta trên đường ta đi làm nhiệm vụ? Hãy đe ông già này
được tiếp bước trong yên bình. Một kẻ tàn sát trẻ nhỏ. Nhưng ta
không có mặt ở đó, và kể cả nếu ta ở đó, tranh cãi với Vua Arthur,
cũng chính là chú của ta, thì có lợi ích gì cho ta chứ? Hồi ấy ta cũng
chỉ là một chàng hiệp sĩ trẻ tuổi, hơn nữa, mỗi năm qua đi chẳng đã
chứng minh sự đúng đắn của ngài hay sao? Chẳng phải tất cả các bà
đã sống tới tuổi già trong thời bình còn gì nữa? Vậy nên hãy để ta và
Horace đi tiếp và đừng chửi rủa sau lưng bọn ta nữa. Đạo luật cứu
người vô tội, quả là một đạo luật phi thường, một đạo luật sẽ đưa
con người tới gần với Chúa hơn -chính Arthur đã từng nói vậy, hay
chính Axl là người đặt tên cho nó như thế? Hồi ấy mọi người gọi ông
ấy là Axelum hoặc Axelus, nhưng bây giờ ông ấy dùng cái tên Axl và
có một người vợ tốt. Tại sao các bà lại chửi bới ta? Sự đau khổ của
các bà là lỗi của ta ư? Chẳng bao lâu nữa Chúa sẽ gọi ta, và ta sẽ
không còn quay lại để đi lang thang khắp đất này như các bà nữa. Ta
sẽ mãn nguyện chào đón người chèo thuyền, bước chân lên con
thuyền tròng trành của anh ta, sóng vỗ bập bềnh bốn bề, có thể ta sẽ
ngủ một chút, tiếng mái chèo khua vang trong tai. Và ta sẽ đi từ trạng
thái thiu thiu ngủ sang nửa tỉnh nửa thức, rồi khi thấy mặt trời đà lặn
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xuống sát mặt nước, bờ vẫn đang mỗi lúc mỗi xa, ta lại gật đầu chìm
vào những giấc mơ cho tới khi giọng người chèo thuyền một lần nữa
nhẹ nhàng đánh thức ta dậy. Và nếu anh ta có bắt đầu đặt câu hỏi
cho ta, như một số người nói vậy, ta sẽ thành thực mà trả lời, vì ta
còn gì nữa đâu mà giấu giếm? Ta chẳng có vợ, cho dù nhiều lúc ta
cũng khát khao lắm chứ. Nhưng ta là một hiệp sĩ tốt bụng, đã thực
hiện trọn vẹn nhiệm vụ của mình. Hãy để ta nói những điều này, và
anh ta sẽ biết ta không hề dối trá. Ta sẽ chẳng lấy làm phiền lòng vì
anh ta. Mặt trời êm ả lặn, bóng anh ta trùm xuống người ta khi anh ta
đi từ đầu này sang đầu kia con thuyền. Nhưng việc này vẫn còn phải
chờ ta cái đã. Dưới bầu trời xám xịt ngày hôm nay, ta và Horace sẽ
trèo lên con dốc cằn cỗi để lên tới đỉnh núi kế tiếp kia, vì công việc
của chúng ta vẫn chưa kết thúc và Querig vẫn đang chờ ta tới.



C

Chương Mười

ậu không bao giờ có ý định đánh lừa người chiến binh. Như thể
chính sự lừa dối đã lặng lẽ tràn tới đây mà bao bọc lấy hai người.

Căn lều của người thợ đóng thùng té ra được dựng dưới một
rãnh sâu, mái tranh sà thấp sát mặt đất tới mức khi Edwin cúi đầu
chui vào, cậu có cảm giác mình đang trèo xuống hố. Cũng vì vậy mà
cậu đã tưởng bên trong sẽ tối om, nhưng hơi ấm ngột ngạt - cùng với
nó là mùi khói củi dày đặc - khiến cậu phải ngạc nhiên, Edwin ho một
tràng như để thông báo sự có mặt của mình.

“Rất vui vì em không hề hấn gì, anh bạn chiến đấu trẻ tuổi ạ.”
Giọng nói của Wistan cất lên trong bóng tối từ phía bên kia đám

lửa đang âm ỉ cháy, nhờ đó Edwin mới nhận ra dáng người của
Wistan đương nằm trên chiếc giường đất cỏ.

“Anh bị thương có nặng không, anh chiến binh ơi?”
Khi Wistan ngồi dậy rồi chậm rãi dịch người tới chỗ có ánh lửa,

Edwin thấy mặt, cổ và vai của anh đầy mồ hôi. Nhưng đôi tay vươn
ra chỗ đám lửa thì run lên bần bật như thể đang bị lạnh.

“Những vết thương chỉ bình thường thôi. Nhưng đi kèm với
chúng là cơn sốt này. Lúc trước còn tệ hại hơn nhiều, anh gần như
chẳng nhớ nổi mình đã tới được đây bằng cách nào nữa. Các vị thầy
tu tốt bụng nói họ đã buộc anh lên lưng ngựa, anh nghĩ mình đã lảm
nhảm suốt dọc đường như khi đóng kịch làm thằng ngố trề môi trong
rừng ấy. Em thì sao, hả anh bạn chiến đấu trẻ tuổi? Anh tin rằng em
không bị thương đấy chứ, ngoại trừ vết thương từ trước.”

“Em hoàn toàn khỏe mạnh anh ạ, nhưng đứng trước anh mà xấu
hổ vô cùng. Em là một bạn chiến đấu tồi, lăn ra ngủ trong khi anh
xông pha trận mạc. Cứ chửi mắng em và đuổi em đi cho khuất mắt
anh ạ, vì em đáng chịu những điều như thế.”

“Không cần phải quá vội vàng như thế Edwin ạ. Nếu đêm qua em
có làm anh thất vọng thì chỉ chốc lát nữa thôi, anh sẽ cho em biết
cách trả lại món nợ này.”

Người chiến binh thận trọng bỏ hai chân xuống nền đất rồi cúi
xuống ném một thanh củi vào trong đám lửa. Tới lúc ấy, Edwin mới
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thấy cánh tay trái của Wistan được buộc chặt trong vải thô và một
bên mặt người chiến binh có vết bầm lớn làm sụp một bên mắt.

“Đúng lắm,” Wistan nói, “lúc đầu khi anh đưa mắt nhìn xuống từ
đỉnh tòa tháp đang rực cháy trong lửa ấy và không thấy chiếc xe kéo
chúng ta đã cẩn thận chuẩn bị sẵn sàng đâu cả, anh đã muốn chửi
rủa em. Nếu phải nhảy thì đó sẽ là một cú ngã rất cao xuống nền đá,
trong khi khói đã bắt đầu bốc lên trùm quanh người anh. Lắng nghe
những tiếng rên rỉ trong đau đớn cực độ của kẻ thù ở phía dưới, anh
đã tự hỏi, mình có muốn trộn lẫn với chúng khi tất cả hóa thành tro
bụi hay không? Hay là một mình tan xác dưới bầu trời đêm thì vẫn
hay hơn? Nhưng trước khi anh kịp quyết định sẽ làm gì, chiếc xe bò
bỗng dưng xuất hiện, do chính con ngựa của anh kéo tới, với một
thầy tu nắm dây cương. Chẳng buồn hỏi xem vị thầy tu ấy là bạn hay
thù, anh nhảy phóc xuống từ miệng ống khói, những gì chúng ta đã
làm lúc trước quả đã rất được việc, anh bạn chiến đấu ạ, vì mặc dù
anh lao xuống đám cỏ khô như thể đó là một hồ nước, chẳng hề có
vật gì đâm xuyên qua người anh. Anh tỉnh dậy trên một chiếc bàn,
lúc mấy vị thầy tu hiền lành trung thành với cha Jonus đang bận bịu
chăm sóc anh, như thể anh là bữa tối của họ vậy. Cơn sốt lúc ấy nhất
định đã ập tới, không hiểu là vì những vết thương này hay vì sức
nóng ghê gớm của lửa, vì họ nói họ đã phải bịt miệng anh để ngăn
những tiếng gầm gào cho tới khi họ đưa được anh xuống tới chốn
này và tránh xa khỏi những hiểm họa. Nhưng nếu Chúa Trời thương
chúng ta, cơn sốt này sẽ nhanh chóng qua đi và chúng ta sẽ lên
đường để hoàn tất nhiệm vụ của mình.”

“Anh chiến binh ơi, em vẫn đang đứng đây lòng đầy hổ thẹn.
Ngay sau khi tỉnh giấc và thấy đám lính vây quanh tòa tháp, em đã để
một con yêu tinh nào đó sai khiến mình mà theo sau hai người Briton
lớn tuổi kia trốn chạy khỏi tu viện. Em những muốn cầu xin anh hãy
chửi rủa em hoặc hãy cho em một trận đòn, nhưng giờ anh nói sẽ có
cách để em chuộc lại điều ô nhục em phạm phải đêm qua. Hãy cho
em biết đi, anh chiến binh, em sẽ không chần chừ mà làm tất cả
những gì anh bảo.”

Khi nói những điều này, cậu vẫn nghe thấy tiếng mẹ, vang vọng
bốn phía trong nơi ở tồi tàn, khiến cậu không dám chắc mình đã nói
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ra thành lời. Nhưng nhất định cậu đã nói thành tiếng, vì lúc này
Wistan đang đáp:

“Em tưởng anh chỉ chọn em vì lòng dũng cảm thôi sao, anh bạn
trẻ tuổi kia? Đúng là tinh thần của em thật đáng nể, và nếu chúng ta
vẫn còn sống sót sau nhiệm vụ này, anh sẽ đảm bảo để em được
học những kỹ năng giúp em trở thành một chiến binh thực sự.
Nhưng ngay lúc này, em mới chỉ là một mảnh sắt chưa được mài
giũa thành gươm. Anh chọn em chứ không phải ai khác, Edwin ạ, là
vì anh đã thấy em có năng khiếu của một thợ săn sánh được với tinh
thần chiến binh trong em đấy. Có cả hai phẩm chất đó thì quả là
chuyện hiếm có.”

“Làm sao lại như vậy được hả anh chiến binh? Em chẳng biết gì
về việc săn bắn hết.”

“Một con sói con, uống dòng sữa mẹ, biết nhận ra mùi con mồi
nơi hoang dã. Anh tin chắc đó là năng khiếu bẩm sinh. Khi nào cơn
sốt này lùi xa, chúng ta sẽ tiếp tục đi sâu tới các sườn đồi và anh tin
chắc em sẽ thấy bầu trời thì thầm cho em biết phải chọn lối đi nào,
cho tới khi anh em ta có mặt ngay trước hang ổ của con rồng cái.”

“Anh chiến binh ơi, em sợ rằng anh đã đặt niềm tin nhầm chỗ, sẽ
chẳng có chỗ nào cho niềm tin của anh trú chân. Em không có người
họ hàng nào từng hãnh diện có được những kỹ năng ấy, cũng chẳng
ai hy vọng em mang chúng trong mình. Ngay cả già Steffa, người đã
thấy tâm hồn chiến binh trong em, cũng chưa bao giờ nhắc tới
những kỹ năng như thế.”

“Vậy cứ để một mình anh tin vào điều đó, được chưa anh bạn
chiến binh trẻ tuổi của anh. Anh sẽ không bao giờ nói rằng em đã
từng khoe khoang mình có khả năng đó. Ngay khi cơn sốt này dứt,
chúng ta sẽ nhằm thẳng hướng Đông tới những ngọn đồi kia, người
ta đồn rằng hang ổ của Querig nằm trên đó, tại mỗi ngã ba đường
anh sẽ để bước chân em quyết định hướng đi.”

Đó chính là lúc sự bội tín bắt đầu. Chưa bao giờ cậu có ý định
đánh lừa người chiến binh, cũng không hề chào đón sự bội tín khi nó
bỗng hiện diện trong phòng hệt như một con yêu tinh thò chân bước
ra khỏi góc tối nó vẫn ẩn náu. Mẹ cậu vẫn đang tiếp tục gọi. “Gom đủ
sức mạnh tới tìm mẹ đi, Edwin. Con đã sắp trưởng thành rồi. Gom đủ
sức mạnh rồi tới giải cứu cho mẹ.” Cảm giác muốn được an ủi bà
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mãnh liệt không kém mong mỏi được chuộc lỗi trong mắt người
chiến binh đã khiến cậu nói thế này:

“Thực lạ lùng làm sao anh ạ. Bây giờ anh nhắc tới việc này, em
bỗng thấy rõ sức hút từ con rồng cái. Giống như một vị nếm được
trong gió, hơn là một thứ mùi. Đừng trì hoãn nữa, hãy lên đường
ngay thôi, vì ai biết được cảm giác này sẽ kéo dài bao lâu.”

Vừa nói những điều này cậu vừa hình dung trong tâm trí: khi cậu
bước chân vào khu trại, lũ chúng nó lúc ấy đang im lặng ngồi thành
nửa vòng tròn quan sát mẹ cậu tìm cách tự giải phóng mình sẽ phải
giật bắn mình. Đến giờ thì chúng đã trở thành đàn ông thực thụ; rất
có thể là để râu và bụng phệ, không còn là đám trai tráng trẻ tuổi đi
đứng nghênh ngang trong làng hôm ấy nữa. Vạm vỡ và lỗ mãng, khi
đưa tay với lấy cuốc, chúng sẽ thấy người chiến binh đứng sau
Edwin và nỗi sợ hãi sẽ hiện lên trong mắt chúng.

Nhưng làm sao cậu có thể lừa dối người chiến binh - người thầy
của cậu và người cậu ngưỡng mộ hơn tất thảy những người khác
trên đời? Và đây, Wistan đang gật đầu hài lòng mà nói: “Ngay lúc
thấy em anh đã biết, Edwin ạ. Khi anh giải thoát em khỏi những con
quỷ ăn thịt người bên bờ sông.” Cậu sẽ bước chân vào khu trại. Cậu
sẽ giải thoát cho mẹ. Đám đàn ông lực lưỡng kia sẽ phải chết, mà
cũng có thể sẽ được phép chạy trốn vào đám sương mù trên đỉnh
núi. Và sau đó thì sao? Khi họ vội vã lao đi để hoàn thành một nhiệm
vụ khẩn cấp, Edwin sẽ phải giải thích vì sao mình đã chọn cách lừa
dối người chiến binh.

Cảm thấy đã quá muộn để rút lui, cậu nói tiếp sang chuyện khác,
hy vọng sè phần nào sao nhãng không nghĩ tới những điều này nữa:
“Anh chiến binh ơi, em có một câu hỏi cho anh. Mặc dù có thể anh sẽ
nghĩ em thật xấc láo.”

Wistan lùi vào bóng tối, một lần nữa lại nằm xuống giường. Tất cả
những gì Edwin thấy chỉ là một bên đầu gối để trần chậm rãi đu đưa.

“Cứ hỏi đi, anh bạn trẻ tuổi ạ.”
“Em cứ băn khoăn không biết liệu có phải một mối hiềm khích đặc

biệt nào đó giữa anh và chúa đất Brennus đã khiến anh quyết định ở
lại giao chiến với quân lính của ông ta trong khi chúng ta hoàn toàn
có thể chạy trốn khỏi tu viện và nếu thế thì giờ đã đỡ đi được nửa
ngày đường tới hang ổ của Querig hay không? Nhất định phải vì một



lý do ghê gớm nào đó thì anh mới chịu gạt công việc của mình sang
một bên như thế.”

Sự im lặng sau đó kéo dài tới mức Edwin cứ tưởng người chiến
binh đã mê man vì bầu không khí ngột ngạt trong lều. Nhưng rồi một
bên đầu gối ấy vẫn đu đưa nhẹ nhàng và cuối cùng khi tiếng nói cất
lên từ trong bóng tối, sự run rẩy mong manh vì con sốt khi nãy
dường như đã hoàn toàn biến mất.

“Chẳng có lý do gì hết, anh bạn trẻ tuổi ạ. Anh chỉ có thể thừa
nhận sự rồ dại của mình, ấy là sau khi vị cha cố tốt bụng nhắc nhở
anh không được lãng quên nhiệm vụ của mình rồi đấy! Thấy lòng
quyết tâm của thầy em kém cỏi đến mức nào chưa. Nhưng trên hết,
anh vẫn là một chiến binh, nên trốn chạy khỏi một trận đấu khi biết
mình có khả năng chiến thắng quả là một việc chẳng dễ dàng tẹo
nào. Em nói đúng lắm Edwin ạ, giờ này lẽ ra chúng ta đã hoàn toàn
có thể đứng ngay trước hang ổ của con rồng cái ấy mà gọi nó ra
nghênh đón. Nhưng anh biết đó là quân của Brennus, anh thậm chí
còn hy vọng hắn sẽ thân chinh ra trận, chính vì thế mà anh không thể
không ở lại chào đón tất cả bọn chúng.”

“Vậy là em đoán đúng rồi phải không anh. Giữa anh và chúa đất
Brennus có một mối hận thù nào đó.”

“Chẳng có gì to tát đến độ đáng được gọi là một mối hận thù. Bọn
anh biết nhau từ khi vẫn còn là những cậu bé, cỡ bằng tuổi em bây
giờ ấy. Chuyện xảy ra ở vùng đất xa xôi tít ở phía Tây, trong một
pháo đài được canh phòng cẩn mật, khoảng hai mươi cậu bé ngày
đêm được huấn luyện để trở thành chiến binh trong quân đội của
người Briton. Anh dần dần có cảm tình với những người bạn đồng
hành của mình vào thời ấy, vì họ đều là những người tuyệt vời và
bọn anh chung sống với nhau như anh em dưới một mái nhà. Tất cả,
chỉ trừ Brennus, thế đấy, vì hắn là con trai của chúa đất, nên hắn thấy
bất đắc dĩ khi phải ở cùng những đứa trẻ khác. Nhưng hắn vẫn tập
tành cùng bọn anh và mặc dù khả năng của hắn thật kém cỏi nhưng
mỗi khi một trong số bọn anh phải đối mặt với hắn bằng một thanh
kiếm gỗ, hay lúc vật nhau trong hố cát, bọn anh vẫn thường phải để
cho hắn thắng cuộc. Bất cứ cái gì không mang tới thắng lợi vinh
quang cho con trai của chúa đất sẽ mang lại hậu quả khiến tất cả bọn
anh phải chịu trừng phạt. Em có hình dung được không, anh bạn trẻ
ổ ằ ầ ế



tuổi? Những thằng bé đầy lòng tự hào như bọn anh như thế, vậy mà
ngày nào cũng có một địch thủ thua kém mình về mọi mặt tìm cách
chế ngự mình? Tệ hơn nữa, Brennus lấy làm khoái chí khi chồng
chất thêm sự sỉ nhục lên đối phương, kể cả khi bọn anh đã giả vờ
thua cuộc. Hắn rất sung sướng khi được đạp lên cổ bọn anh, hay đá
vào người khi bọn anh nằm dưới đất vì hắn. Em có tưởng tượng nổi
cảm giác của bọn anh ra sao không?”

“Em hiểu rất rõ, anh chiến binh ạ.”
“Nhưng hôm nay đã có lý do để anh cảm ơn chúa đất Brennus, vì

hắn đã cứu anh thoát khỏi một số phận bi thương. Như anh đã nói rồi
đấy, dần dà anh nảy sinh tình anh em với các bạn của mình trong
pháo đài ấy, kể cả khi họ là người Briton trong khi anh là người
Saxon.”

“Nhưng có đáng hổ thẹn lắm đâu khi phải lớn lên cùng họ và cùng
vượt qua những thử thách ác liệt với họ?”

“Dĩ nhiên là hổ thẹn chứ. Ngay cả lúc này anh vẫn thấy thực hổ
thẹn khi nghĩ tới tình cảm mình dành cho họ. Nhưng chính Brennus
là người đã giúp anh thấy rõ sai lầm của mình. Có lẽ vì kỹ năng của
anh ngay từ hồi ấy đã nổi bật, nên hắn lấy làm sung sướng khi chọn
anh làm đối thủ chính và dành cho anh sự sỉ nhục lớn nhất. Chẳng
mất nhiều thời gian mấy để hắn nhận ra anh là người Saxon và chỉ ít
lâu sau đó, hắn lợi dụng điều ấy để thuyết phục các bạn khác quay
lưng lại với anh. Kể cả những đứa đã từng vô cùng thân thiết với anh
nay cũng quay ra chống lại anh, nhổ nước bọt vào đồ ăn của anh,
hay giấu quần áo của anh đi khi tất cả đang hối hả chạy ra nơi huấn
luyện vào một buổi sáng mùa đông khắc nghiệt, khi chỉ nghĩ tới con
tức giận tột bậc của thầy dạy thôi cũng đã làm cả bọn sợ chết khiếp.
Brennus hồi ấy đã dạy cho anh một bài học lớn và khi anh hiểu tại
sao mình tự thấy hổ thẹn khi đã yêu quý người Briton không khác gì
anh em của mình, anh quyết định phải rời khỏi pháo đài đó, kể cả khi
anh chẳng hề có họ hàng hay bạn bè gì ở phía bên kia lớp tường
rào.”

Wistan ngừng lời một lát, hơi thở nặng nề phát ra từ phía bên kia
đống lửa.

“Rồi anh có trả thù chúa đất Brennus trước khi anh bỏ đi khỏi
pháo đài ấy không ạ?”

ổ ế



“Em đánh giá hộ anh nhé, anh bạn trẻ tuổi ạ, vì anh không biết
chắc phải trả lời câu hỏi ấy ra sao. Theo lệ ở pháo đài ấy thì, sau thời
gian huấn luyện hằng ngày, những chiến binh mới như bọn anh
được phép cùng nhau đi chơi tùy ý trong vòng một giờ sau bữa tối.
Bọn anh thường đốt một đám lửa ngoài sân, ngồi quanh đó mà trò
chuyện vui đùa theo kiểu của đám con trai vẫn hay làm. Tất nhiên là
Brennus không bao giờ nhập hội vì hắn có khu trại biệt đãi dành riêng
cho hắn, nhưng không hiểu vì lý do gì mà tối hôm ấy, anh thấy hắn đi
qua chỗ bọn anh đang ngồi. Sau đó anh cũng bỏ đi mà chẳng gây
nghi ngờ gì cho mấy người bạn kia. Cũng như bất cứ pháo đài nào
khác, pháo đài nơi anh ở hồi ấy có rất nhiều lối đi khuất nẻo, lối nào
anh cũng rành hết, nên chẳng mấy chốc anh đã tới một góc khuất
không ai để mắt tới, nơi những bức tường có lỗ châu mai đổ bóng
đen sẫm xuống mặt đất. Brennus một mình vơ vẩn đi tới, và khi thấy
anh hiện ra từ trong bóng tối, hắn dừng lại nhìn anh kinh hoàng. Vì
ngay lập tức hắn hiểu ra đó sẽ là một cuộc đọ sức vô vọng cho mình,
còn hơn thế nữa, quyền lực vốn có của hắn hiện giờ đã tạm thời trở
thành thứ vô giá trị. Edwin ạ, thật kỳ lạ khi quan sát một tên chúa đất
nghênh ngang đột nhiên biến thành đứa bé sơ sinh chực tè ra quần
vì sợ hãi. Anh rất muốn nói với hắn thế này: ‘Xin chào anh, tôi thấy
thanh kiếm của anh đeo bén hông. Tôi biết rõ anh dùng kiếm khéo
léo hơn tôi rất nhiều, nên anh sẽ chẳng sợ gì nếu phải rút kiếm đấu
với tôi.’ Thế nhưng anh lại không nói gì, vì nếu hôm ấy anh làm hắn
bị thương ở góc khuất ấy, anh còn dám mơ gì đến cuộc sống ở bên
ngoài những bức tường đó? Anh chẳng nói gì, chỉ đứng im trước mặt
hắn, kéo dài quãng thời gian đó thêm chút nữa, vì anh muốn hắn
không bao giờ quên nổi giây phút ấy. Và mặc dù hắn co rúm lại và
nếu chút ít lòng tự trọng còn sót lại trong hắn không ngăn lại, hắn đã
gào lên gọi người tới cứu, và nếu vậy thì nhất định nỗi nhục nhã của
hắn sẽ không bao giờ co thể gột sạch. Nhưng cả anh và hắn không
ai nói lấy một lời. Rồi thì anh cũng bỏ đi, vậy là em thấy đấy, Edwin ạ,
tuy chẳng có chuyện gì nhưng lại cũng như tất cả mọi chuyện đã
diễn ra giữa anh và hắn. Hồi ấy anh đã biết mình sẽ ổn thôi nếu rời
khỏi pháo đài ngay đêm đó, và không phải là thời chiến, nên người ta
cũng không canh gác quá cẩn mật. Anh lẹ làng chuồn ra ngoài, vượt
qua đám lính canh, chẳng chào từ biệt ai, chẳng mấy chốc đã trở



thành một cậu bé đứng dưới ánh trăng, bỏ lại bạn bè sau lưng,
những người bà con thân thuộc của mình đã bị giết hại từ lâu, chẳng
có gì khác ngoài lòng dũng cảm cù ng những kỹ nâng mới học được
làm bạn đồng hành trong hành trình trước mắt.”

“Anh chiến binh ơi, có phải đến tận bây giờ Brennus vẫn săn đuổi
anh vì sợ anh sẽ trả thù cho những gì xảy ra từ hồi ấy không?”

“Ai biết được lũ quỷ đã rót những điều gì vào tai hắn chứ? Giờ đã
là một chúa đất hùng mạnh cai quản vùng này và vùng kế bên,
nhưng hắn vẫn vừa sống vừa lo sợ vì một lữ khách người Saxon
đến từ phía Đông đang bước chân trên đất đai của mình. Liệu có
phải hắn đã nuôi dưỡng nỗi sợ ngày xưa đến nỗi giờ đây nó biến
thành cả một con giun khổng lồ trong bụng? Hay là hơi thở của con
rồng cái khiến hắn quên biến không biết điều gì đã từng khiến hắn
trước đây phải nể sợ anh, nhưng chính nỗi sợ không tên mới là thứ
ngày càng thêm phần gớm guốc? Chỉ mới năm ngoái thôi, một chiến
binh người Saxon đến từ vùng đầm lầy, một người anh biết rất rõ, đã
bị giết khi thân thiện đi ngang qua chính vùng đất này. Nhưng anh
vẫn mang ơn chúa đất Brennus vì bài học hắn đã dạy, vì nếu không
có nó, rất có thể giờ này anh vẫn đang coi người Briton không khác
gì anh em chiến binh của mình. Điều gì khiến em lo lắng vậy, anh bạn
chiến đấu trẻ tuổi của anh? Em cứ bồn chồn chuyển chân trụ từ bên
này sang bên kia, cứ như thể đã lây cơn sốt của anh vậy?”

Vậy là cậu không giấu nổi sự bồn chồn trong mình, nhưng nhất
định là Wistan không thể biết được sự bội tín của cậu. Hay là người
chiến binh cũng nghe thấy tiếng gọi của mẹ cậu? Trong suốt thời gian
anh ấy kể chuyện, mẹ cậu cứ liên tục gọi. “Con có định gom đủ sức
mạnh vì mẹ không, Edwin? Có phải hóa ra con vẫn còn trẻ con đó
không? Con có định tìm mẹ không đấy, Edwin? Hôm ấy con đã hứa
sẽ đi tìm mẹ cơ mà?”

“Em xin lỗi anh. Bản năng thợ săn trong em đang khiến em mất
hết cả kiên nhẫn, vì em sợ sẽ mất dấu mùi, trong khi mặt trời buổi
sáng đã kịp lên cao ngoài kia.”

“Chúng ta sẽ lên đường ngay khi anh đủ sức trèo lên lưng con
ngựa kia. Nhưng hãy cho anh thêm chút thời gian nữa, anh bạn
chiến đấu trẻ tuổi ạ, vì nếu anh sốt quá cao không nâng nổi kiếm,
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chúng ta sẽ chiến đấu chống lại một địch thủ như con rồng cái ấy thế
nào đây?”



Ô

Chương Mười một

ng ao ước có một vạt nắng giúp sưởi ấm cho Beatrice. Nhưng
mặc dù bờ sông bên kia được đều đặn tắm trong ánh nắng mặt trời
buổi sáng, bờ bên này nơi họ đứng lại vẫn bị che khuất trong lạnh
giá. Axl cảm thấy Beatrice dựa người vào mình khi họ cùng bước đi
và bà càng ngày càng run lẩy bẩy. Ông đang định bảo vợ ngồi xuống
nghỉ thêm một lần nữa thì bỗng phát hiện thấy một mái nhà nhô ra
trên mặt nước phía sau đám liễu.

Mất một lúc họ mới vượt được qua con dốc đầy bùn đổ xuống
chỗ nhà thuyền, và khi họ bước chân qua vòm cửa thấp lè tè ấy,
bóng tối gần như đậm đặc phía bên trong cùng cảm giác ở quá gần
sông dường như càng khiến Beatrice run rẩy hơn nữa. Hai người
bước sâu thêm vào trong nhà, chân đặt trên các tấm gỗ sàn ẩm ướt,
mắt nhìn thấy phía ngoài phần nhô ra của mái nhà kia là đám cỏ mọc
cao và những cây cói, cùng mặt sông trải rộng ra xa. Thế rồi, một
bóng người đứng dậy từ vùng tối phía bên trái họ, cất giọng nói: “Các
vị là ai vậy?”

“Chào anh, Chúa phù hộ cho anh,” Axl đáp. “Chúng tôi xin lỗi nếu
đã đánh thức anh dậy. Chúng tôi chỉ là hai lữ khách mệt mỏi muốn
được xuôi dòng xuống ngôi làng của con trai mình.”

Một người đàn ông to lớn, mặt đầy râu ria tầm trung, quấn trên
người nhiều lớp da thú, hiện ra trong ánh sáng và quan sát họ một
cách kỹ lưỡng. Cuối cùng anh ta cũng hỏi, không phải với thái độ
thiếu lịch thiệp:

“Có phải bà nhà bác không được khỏe?”
“Bà ấy chỉ mệt thôi anh ạ, nhưng không thể cuốc bộ suốt đoạn

đường còn lại được nữa. Chúng tôi hy vọng anh sẽ cho chúng tôi
dùng một chiếc xuồng hay một con thuyền nhỏ để đưa mình xuôi
dòng. Chúng tôi chỉ còn biết trông cả vào lòng tốt của anh thôi, vì một
rủi ro mới xảy ra đã khiến chúng tôi mất hết đồ đạc cũng như toàn bộ
số tiền chúng tôi có để trả cho anh. Tôi thấy anh chỉ có một con
thuyền trên sông. Ít nhất thì tôi cũng xin hứa sẽ đảm bảo an toàn cho
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số hàng hóa anh giao phó cho chúng tôi, nếu anh cho phép chúng tôi
sử dụng con thuyền.”

Người chèo thuyền đưa mắt nhìn ra chỗ con thuyền đang nhẹ
nhàng lắc lư dưới hiên nhà, rồi quay lại nhìn Axl. “Phải một lúc nữa
con thuyền ấy mới xuôi dòng bác ạ, vì tôi đang chờ đồng nghiệp của
mình mang lúa mạch về tải cho đầy thuyền. Nhưng tôi thấy cả hai
bác đã mệt mỏi và gần đây đã phải trải qua một tai ương. Vậy thì tôi
xin có ý thế này. Hai bác hãy nhìn ra đằng kia đi. Có thấy những
chiếc thúng ấy không?”

“Thúng ư?”
“Trông chúng có vẻ mỏng manh, nhưng chúng nổi trên mặt nước

rất tốt và sẽ chịu được sức nặng của hai bác, có điều mỗi người phải
dùng một thúng mới được. Chúng tôi vẫn thường chất đầy thúng các
bao tải ngô, thỉnh thoảng còn chở cả lợn đã được làm thịt nữa,
chúng tôi buộc chắc chúng vào phía sau thuyền và chúng cứ thế trôi
mà chẳng gặp phải vấn đề gì, kể cả trên một dòng sông hung dữ.
Như hai bác thấy đấy, nước sông hôm nay rất phẳng lặng, nên sẽ
chẳng có gì phải lo lắng hết.”

“Anh thật tử tế. Nhưng anh không có chiếc thúng nào đủ lớn cho
hai người sao?”

“Mỗi người phải ngồi riêng một chiếc hai bác ạ, nếu không rất dễ
chìm. Nhưng tôi sẵn sàng buộc hai thúng vào với nhau, như thế cũng
sẽ chẳng khác gì ngồi chung một chiếc. Bao giờ hai bác thấy cái nhà
thuyền thứ hai cũng nằm phía bờ bên này dưới kia, là lúc chuyến đi
của hai bác kết thúc, tôi muốn hai bác hãy bỏ thúng lại ở đó và nhớ
buộc cho chắc chắn.”

“Axl này,” Beatrice thì thào, “đừng đi riêng anh ạ. Đi bộ cùng nhau
còn hơn, mặc dù có thể chậm hơn đấy.”

“Giờ chúng ta không thể đi bộ nổi nữa, công chúa ạ. Cả hai chúng
ta cần được sưởi ấm và cần có đồ ăn, dòng sông này sẽ nhanh
chóng đưa chúng ta đến với sự đón tiếp nhiệt tình của con trai mình.”

“Em xin anh đấy Axl ạ. Em không muốn đi riêng đâu.”
“Nhưng người đàn ông tốt bụng này nói sẽ buộc hai thúng vào

nhau cơ mà, và thế thì có khác gì chúng ta nắm tay nhau mà đi đâu.”
Rồi quay sang người giữ thuyền, ông nói: “Tôi rất biết ơn anh, anh ạ.
Chúng tôi sẽ làm theo lời khuyên của anh. Xin anh hãy buộc thúng lại
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với nhau cho cẩn thận, để một cơn sóng mạnh không có cơ hội làm
chúng tung ra.”

“Nguy hiểm không phải nước xiết khi đâu bác ạ, mà lại chính là
khi nước chậm. Rất dễ mắc kẹt trong đám rong gần bờ và không tài
nào thoát ra để đi tiếp cho được. Nhưng tôi sẽ cho bác mượn một
cây gậy chắc chắn để đẩy, như thế thì sẽ chẳng có gì hai bác phải lo
sợ hết.”

Khi người giữ thuyền ra mép cầu tàu và bắt đầu cột sợi dây
thừng, Beatrice liền thì thào:

“Axl ơi, em xin anh đừng tách ra.”
“Chúng ta có đi riêng đâu hả công chúa. Nhìn xem, cậu ấy đang

thắt nút buộc để chúng ta không rời khỏi nhau còn gì.”
“Con nước sẽ tách chúng ta ra Axl ạ, đừng tin những gì cậu ta

nói.”
“Sẽ không sao đâu, công chúa ạ, rồi chẳng bao lâu nữa chúng ta

sẽ tới làng của con trai mình.”
Người giữ thuyền lúc ấy đang gọi họ, hai người liền cẩn thận

bước trên lớp sỏi tới, anh ta đang dùng một cây gậy dài giữ cho hai
chiếc thúng nhấp nhô đứng yên một chỗ trên dòng nước. “Thúng
được phủ kín bằng da sống,” anh ta nói. “Các bác hầu như sẽ không
cảm thấy hơi lạnh tỏa lên từ mặt nước đâu.”

Mặc dù rất đau đớn khi phải quỳ xuống, nhưng Axl vẫn dùng cả
hai tay giữ Beatrice cho tới khi bà đã an toàn ngồi vào chiếc thúng
đầu tiên.

“Đừng tìm cách đứng dậy nhé, công chúa ạ, nếu không em sẽ
làm cho thuyền tròng trành đấy.”

“Anh có định lên thuyền không đấy hả Axl?”
“Anh đang trèo vào ngay bên cạnh em đây. Nhìn này, người giữ

thuyền tốt bụng đã buộc chặt hai ta với nhau.”
“Đừng bỏ em lại đây một mình Axl.”
Mặc dù nói vậy nhưng Beatrice có vẻ yên tâm, bà nằm xuống

trong chiếc thúng, như một đứa trẻ sắp ngủ thiếp đi.
“Anh này,” Axl nói. “Nhìn xem vợ tôi lạnh run lập cập mới khổ làm

sao. Anh có cái gì cho bà ấy mượn đắp tạm được không?”
Người giữ thuyền cũng đang nhìn Beatrice, lúc ấy bà đã co mình

lại nằm nghiêng và nhắm chặt hai mắt. Đột nhiên, anh ta cởi một
ấ ồ ố ắ



trong mấy bộ lông thú đang khoác trên người rồi cúi xuống đắp cho
Beatrice. Hình như Beatrice không biết gì - mắt bà vẫn nhắm nghiền -
nên Axl bèn nói lời cảm ơn thay vợ.

“Không có gì bác ạ. Cứ bỏ mọi thứ lại chỗ nhà thuyền dưới kia
cho tôi là được.” Người đàn ông dùng cây sào đẩy họ ra giữa dòng.
“Bác cứ ngồi cho thấp và giữ cây gậy sẵn trong tầm tay khi gặp đám
rong.”

Mặt nước lạnh buốt. Đây đó băng trôi thành từng mảng, nhưng
hai chiếc thúng cứ trôi theo dòng một cách suôn sẻ, thỉnh thoảng lại
va nhẹ vào nhau. Những chiếc thúng này có hình dạng gần giống
một con thuyền, cũng có mũi và đuôi, nhưng chúng rất hay xoay tròn
nên thỉnh thoảng Axl lại thấy mình đang nhìn ngược dòng về phía
nhà thuyền vẫn đang hiện ra trong tầm mắt ở một bên bờ.

Bình minh đang tràn lên đám cỏ dập dờn quanh họ và đúng như
những gì người đàn ông đã nói, nước sông chảy đi một cách hiền
hòa. Mặc dù vậy, Axl vẫn liên tục đưa mắt kiểm tra thúng của
Beatrice lúc ấy nhìn như đã được phủ kín hoàn toàn trong lớp da thú,
chỉ có một phần mái tóc Beatrice lộ ra cho thấy sự hiện diện của bà.
Ông đã một lần gọi với sang: “Chỉ chút nữa thôi là chúng ta sẽ tới
nơi, công chúa ạ,” và khi không nghe tiếng trả lời, ông đưa tay ra kéo
chiếc thúng lại gần hơn.

“Công chúa ơi, em ngủ đấy à?”
“Anh vẫn ở đó chứ Axl?”
“Tất nhiên rồi.”
“Axl ơi, thế mà em tưởng anh đã lại bỏ em đi một lần nữa.”
“Tại sao anh lại bỏ em chứ hả công chúa? Người giữ thuyền đã

buộc chúng ta vào nhau rất chắc chắn mà.”
“Em không biết là mơ hay là chuyện thực em bỗng nhớ lại nữa.

Lúc đó em thấy chính mình đang đứng trong căn phòng của hai ta
giữa đêm khuya thanh vắng. Chuyện xảy ra từ lâu lắm rồi, lúc ấy em
đang mặc chiếc áo anh may bằng da con lửng tặng em. Em đang
đứng như thế, ở nhà cũ của chúng mình, không phải ở căn phòng
hiện tại, vì tường phòng ở đó có những cành sồi nhằng nhịt vắt
ngang, em đang nhìn một con sâu róm chậm rãi bò trên tường, vừa
nhìn vừa tự hỏi vì sao đêm đã khuya mà nó chưa đi ngủ.”



“Đừng nghĩ tới bọn sâu róm nữa, em làm gì mà lại đứng nhìn bức
tường vào giữa đêm đen như thế?”

“Em nghĩ là do anh đã ra đi bỏ em lại một mình Axl ạ. Có thể tấm
da thú người đàn ông đắp lên người em đã khiến em nhớ lại tấm da
choàng ngày ấy chăng, vì em đang khoác nó trên người khi đứng
trong phòng, chiếc áo choàng anh làm cho em từ da con Iửng ấy, sau
này nó đã bị đốt cháy mất tiêu. Em nhìn con sâu róm và tự hỏi sao nó
không chịu đi ngủ, và liệu một sinh vật như nó có biết đâu là ngày
đâu là đêm hay không. Nhưng em tin rằng lý do chính là vì anh đã bỏ
em đi, Axl ạ.”

“Một giấc mơ vu vơ, công chúa ạ, cũng có thể một cơn sốt nữa lại
sắp đến. Nhưng rồi chẳng bao lâu nữa, chúng ta sẽ được sưởi bên
những ngọn lửa ấm áp.”

“Anh vẫn còn đó chứ Axl?”
“Tất nhiên anh vẫn ở đây, nhà thuyền đã khuất tầm mắt từ lâu

rồi.”
“Anh đã bỏ em đi đêm hôm ấy, Axl ạ. Cả con trai yêu dấu của

chúng ta nữa. Nó đã bỏ đi từ một hoặc hai hôm trước đó, nói rằng nó
không muốn có mặt ở nhà khi anh quay lại. Nên cuối cùng chỉ có
mình em, ở căn phòng cũ của chúng ta, giữa đêm khuya thanh vắng.
Nhưng hồi ấy chúng ta vẫn có nến, nên em mới trông thấy con sâu
róm.”

“Em kể một giấc mơ mới lạ lùng làm sao, công chúa ạ, rõ là cơn
sốt và giá lạnh quanh đây đã khiến em mơ phải một giấc mơ như thế.
Anh ước gì mặt trời mọc thật nhanh chứ đừng kề cà như thế này
nữa.”

“Anh nói đúng lắm Axl ạ. Ở đây lạnh quá, đắp cả tấm chăn này
mà vẫn thấy lạnh.”

“Anh muốn được sưởi ấm cho em trong vòng tay, chỉ tội dòng
sông này không cho anh làm vậy.”

“Axl ơi. Liệu có phải con trai chúng ta đã bỏ đi vì giận dữ và chúng
ta đã đóng sập cánh cửa trước mặt nó, bảo nó đừng bao giờ trở lại
nữa?”

“Công chúa này, anh thấy có cái gì đó trên sông phía trước mặt,
hình như là một con thuyền mắc cạn giữa đám sậy thì phải.”
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“Anh đang trôi dần ra xa đấy Axl ạ. Em không nghe thấy anh nói
gì nữa.”

“Anh đang ở ngay cạnh em đây thôi, công chúa ạ.”
“Axl, đừng bỏ em mà đi.”
“Anh ở ngay cạnh em mà, công chúa.”
Nãy giờ Axl vẫn ngồi trong thúng, hai chân duỗi ra trước mặt, ông

đang cẩn thận chuyển sang tư thế quỳ, hai tay bám chặt hai bên
thành thúng.

“Anh nhìn được rõ hơn rồi. Là một chiếc thuyền có mái chèo, mắc
trong đám sậy ở khúc quanh của dòng sông phía trước. Nó nằm
đúng trên đường đi của chúng ta, chúng ta phải giải quyết chuyện
này, nếu không cũng sẽ mắc kẹt y hệt thế.”

“Axl ơi, đừng bỏ em đi nhé.”
“Anh ở ngay bên cạnh em đây thôi, công chúa ạ. Nhưng để anh

dùng sào đẩy chúng ta xa khỏi đám cây bấc cái đã.”
Hai chiếc thúng lúc này trôi đi càng chậm rãi hơn bao giờ hết, bị

hút về phía chỗ nước đặc như bùn nơi bờ sông rẽ ngoặt sang một
phía. Thọc mạnh cây sào xuống nước, Axl thấy nó chạm xuống đáy
sông dễ dàng, nhưng khi ông cố đẩy thúng trở lại dòng chảy, đáy
sông đã hút chặt lấy cây sào, khiến ông không tài nào bẩy nó lên
được. Trong ánh sáng buổi sớm lúc đó đang tràn trên bãi cỏ mọc
cao, Axl thấy rõ đám rong đã kịp đan dày đặc quanh hai chiếc thúng
như muốn hợp lực giữ chân họ lại chỗ nước tù này. Con thuyền đã
hiện ra rất gần ngay trước mặt và khi họ lờ đờ trôi lại gần, Axl chống
cây sào vào đuôi thuyền để dừng lại.

“Đã tới nhà thuyền kia rồi hở Axl?”
“Chưa.” Axl đưa mắt nhìn ra dòng sông phía xa, nơi nước vẫn

đang chảy xuôi dòng. “Rất tiếc công chúa ạ. Chúng ta bị mắc kẹt
trong đám sậy mất rồi. Nhưng trước mặt chúng ta là một con thuyền
có mái chèo, và nếu được, chúng ta sẽ dùng nó để hoàn thành nốt
chuyến đi này.” Ông lại một lần nữa đẩy cây sào trong nước, nhờ đó
khéo léo dẫn họ từ từ trôi tới một vị trí ngay bên sườn con thuyền.

Đứng từ dưới nhìn lên thế này, con thuyền hiện ra thật to lớn. Axl
nhìn rõ lớp gỗ thô ráp đã hư hại cũng như mặt phía dưới của mép
thuyền, chỗ đó một hàng các cột băng nhỏ đọng lại trông như những
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mẩu sáp nến. Cắm cây sào xuống nước, Axl thận trọng đứng thẳng
người lên trong thúng rồi ló nhìn vào lòng thuyền.

Mũi thuyền đang được tắm trong thứ ánh sáng màu cam và phải
mất một lúc Axl mới nhận ra đống giẻ rách chất trên sàn thuyền kia
thực chất là một bà già. Quần áo của bà ta nhìn thật khác thường -
được chắp vá bằng một đống vải vụn tối màu – lớp ghét cáu đen như
bồ hóng lem nhem trên mặt bà ta chính là thứ thoạt đầu đã đánh lừa
ông. Hơn thế nữa, bà ta lại ngồi trong một tư thế thật kỳ dị, đầu
ngoẹo hẳn về một phía, đến mức gần chạm xuống sàn thuyền. Một
cái gì đó nơi quần áo của bà ta khơi gợi trí nhớ của Axl, nhưng kìa bà
ta vừa mở mắt và đang nhìn thẳng vào mặt Axl.

“Giúp ta với, hỡi người lạ mặt,” bà ta nói nhỏ, không hề đổi tư thế
ngồi.

“Có phải bà bị ốm không, thưa bà?”
“Cánh tay này không chịu nghe lời ta, nếu không thì giờ này ta đã

đứng được lên mà cầm lấy mái chèo. Giúp ta với, hỡi người lạ mặt.”
“Anh nói chuyện với ai đấy Axl?” Beatrice gọi với từ phía sau.

“Cẩn thận không khéo là lũ quỷ đấy.”
“Chỉ là một phụ nữ tội nghiệp cỡ tuổi chúng ta thôi, có thể hơn tí

chút, bà ấy bị thương trong thuyền.”
“Đừng quên em nhé Axl.”
“Quên em ư? Tại sao anh lại quên công chúa của anh được cơ

chứ?”
“Màn sương phủ này khiến chúng ta lãng quên quá nhiều thứ.

Làm gì mà nó chẳng khiến hai ta quên bẵng nhau đi?”
“Không đời nào chuyện đó xảy ra được, công chúa ạ. Giờ thì hãy

để anh giúp người phụ nữ tội nghiệp này đã, sau đó nếu may mắn,
rất có thể cả ba người chúng ta sẽ dùng con thuyền của bà ấy mà
xuôi dòng.”

“Người lạ mặt ơi, ta nghe thấy hết rồi đấy. Ông cứ thoải mái dùng
thuyền của ta. Nhưng phải giúp ta cái đã, vì ta đã bị thương sau khi
ngã.”

“Axl ơi, đừng bỏ em lại đây. Đừng quên em.”
“Anh chỉ bước sang con thuyền nằm ngay cạnh thúng của chúng

ta kia thôi công chúa ạ. Anh phải giúp bà già lạ mặt tội nghiệp mới
được.”
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Giá lạnh khiến chân tay Axl cứng lại, ông suýt nữa mất thăng
bằng khi trèo sang con thuyền lớn. Sau khi cố gắng đứng lại cho
vững, Axl đưa mắt nhìn quanh.

Con thuyền nhìn đơn giản nhưng có vẻ chắc chắn, không thấy có
lỗ thủng nào. Hàng hóa chất đống gần phía đuôi thuyền, nhưng Axl
không để ý tới điều này là mấy, vì lúc ấy bà già kia lại bắt đầu nói gì
đó. Ánh nắng mặt trời buổi sáng vẫn đổ cả lên người bà ta, Axl thấy
rõ bà ta cứ dán mắt nhìn chăm chăm xuống hai bàn chân ông, đến
mức Axl tự nhiên cũng phải đưa mắt nhìn xuống chân mình. Chẳng
thấy có gì đáng chú ý, ông lại tiếp tục tiến về phía bà ta, cẩn thận
bước qua các dây leo trên thuyền.

“Người lạ mặt ơi. Ta thấy ông cũng chẳng còn trẻ trung gì nữa,
nhưng vẫn còn khoẻ đấy. Cho chúng thấy một bộ mặt dữ tợn đi. Một
bộ mặt dữ tợn khiến chúng phải tháo chạy.”

“Đưa tay đây, thưa bà. Bà có ngồi dậy được không?” Axl nói vậy
vì cảm thấy lo lắng cho dáng ngồi vẹo vọ của bà ta - mớ tóc bạc lõa
xõa phết xuống tận ván thuyền ẩm ướt. “Đây, để tôi giúp bà. Cố ngồi
thẳng lên một chút xem nào.”

Khi Axl nghiêng người về phía trước để với tới chỗ bà ta, một con
dao hoen gỉ rơi từ tay bà ta xuống lớp ván thuyền. Đúng lúc đó, vài
con vật nhỏ bé từ trong đống giẻ rách bà ta mặc láo nháo lao ra và
chạy biến đi trốn trong bóng râm.

“Lũ chuột có khiến bà khó chịu không, thưa bà?”
“Bọn chúng ở cả đằng kia kìa, người lạ mặt ạ. Ta đã bảo rồi, cho

chúng thấy thế nào là một bộ mặt dữ tợn đi.”
Giờ Axl mới hiểu hóa ra lúc nãy bà già không hề dán mắt nhìn

vào chân ông mà là nhìn vào một thứ gì đó ở phía đuôi thuyền. Ông
xoay người lại, nhưng mặt trời lúc ấy vẫn còn lên chưa đủ cao khiến
ông lóa mắt và không tài nào phân biệt nổi cái gì đang chuyển động
phía đằng ấy.

“Có phải là bọn chuột không hở bà?”
“Bọn nó sợ ông lắm đấy, người lạ mặt ạ. Hồi trước chúng cũng

sợ ta chứ, nhưng chỉ được một thời gian thôi, rồi chúng bắt đầu hủy
hoại ta, khiến ta kiệt quệ dần đúng như những gì chúng muốn. Nếu
ông không xuất hiện thì giờ này chúng đã bò đầy lên người ta rồi ấy
chứ.”



“Gượm đã, thưa bà.”
Axl bước về phía mũi thuyền, một tay đưa lên che nắng, rồi đưa

mắt nhìn xuống mấy thứ gì đó dồn đống trong bóng râm. Ông nhận
ra đó là những tấm lưới rối mù, một cái chăn ướt sũng bị vứt lại nằm
thành một đống, đặt trên nó là một dụng cụ có cán dài, trông giống
một chiếc cuốc. Và kia nữa là một chiếc thùng gỗ không nắp - loại
thùng những người đánh cá thường sử dụng để giữ cho lũ cá đánh
bắt được tươi nguyên. Nhưng khi Axl ngó vào bên trong thùng,
chẳng có con cá nào mà chỉ thấy toàn thỏ đã bị lột da - cả một đám lố
nhố, chúng nằm ép sát lại đến độ mấy cái chân bé xíu kia nhìn như
khóa chặt vào với nhau. Rồi khi Axl vẫn đang đứng nhìn như thế, cả
đống những bắp thịt, khuỷu tay và mắt cá chân ấy bắt đầu động đậy.
Axl lùi lại một bước thì một con mắt bỗng mở ra, rồi lại một con mắt
nữa. Một tiếng động khiến ông phải quay người lại nhìn, để rồi thấy ở
đầu kia của con thuyền, vẫn tắm mình trong thứ ánh sáng màu cam,
bà già nọ đã kịp ngồi thụp xuống chỗ mũi tàu, trong khi một bầy yêu
tinh - nhiều tới mức đếm không xuể - đang kéo thành đoàn chạy trên
người bà ta. Thoạt nhìn thì tưởng như bà già đang rất mãn nguyện vì
được bao bọc kín trong tình thương yêu của những con vật gầy
nhắng bé choắt đương chạy loạn xạ trong đống quần áo giẻ rách
cũng như trên mặt và vai bà ta. Giờ thì lại có thêm rất nhiều con nữa
từ dưới lòng sông đang bám vào mép thuyền tìm cách trèo lên.

Axl đưa tay với lấy chiếc cuốc có cán dài trước mặt, nhưng chính
ông cũng đã bị một cảm giác thanh bình choán ngợp, thành ra ông
rút lấy cán cuốc khỏi đám lưới rối tung bằng một cử chỉ nhàn nhã
đến lạ thường. Ông biết đám sinh vật kia vẫn tiếp tục tràn lên từ dưới
lòng sông - bao nhiêu con đã vào được tới lòng thuyền rồi? Ba mươi?
Sáu mươi? - những hợp âm do chúng phát ra gợi Axl nghĩ tới tiếng
lũ trẻ chơi vui vọng lại từ phía xa. Ông vẫn đủ nhanh trí để giơ cái
dụng cụ có cán dài ấy lên - cái cuốc, phải rồi, vì chẳng phải cái lưỡi
cuốc gỉ ngoèn ở đầu cán đang được nâng dần lên về phía trời cao
kia là gì, hay lại có một con vật khác nữa đang bám vào đó? - ông bổ
cuốc xuống đám đầu gối và đốt ngón tay bé tí đang bám đầy trên
mạn thuyền. Rồi lại thêm một cú bổ nữa, lần này thì nhằm vào cái
thùng chứa lũ thỏ bị lột da, nơi đang có một lũ yêu tinh chạy túa ra.
Nhưng ông chưa bao giờ là một kiếm sĩ thực sự, kỹ năng của ông
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chỉ là thương thuyết và khi cần thiết thì là những mưu đồ vận động
ngấm ngầm, mặc dù ai lại có thể nói ông đã phụ lòng tin ông từng
giành được nhờ những kỹ năng của mình? Ngược lại thì có, người ta
đã phản bội ông, nhưng ông vẫn biết cách sử dụng vũ khí, và giờ ông
sẽ bổ cuốc xuống chỗ này chỗ kia, nếu không thì làm sao ông bảo vệ
Beatrice khỏi đám sinh vật đang di chuyển thành bầy này? Kìa, chúng
lại đang kéo tới, càng ngày càng đông - có phải chúng đổ ra từ cái
thùng kia, hay là kéo lên từ mặt nước nông? Liệu chúng đã kịp tụ tập
quanh Beatrice đang ngủ say trong thúng hay chưa? Nhát bổ vừa rồi
cũng có chút tác dụng khiến vài con rớt xuống nước lại, và cú bổ sau
đó lại tiếp tục khiến hai con, thậm chí tới ba con, bay vèo lên không,
bà già kia hoàn toàn chỉ là một người lạ mặt, Axl đâu có nghĩa vụ gì
mà phải bảo vệ bà ta hơn cả bảo vệ vợ mình? Nhưng bà ta ngồi kia,
người đàn bà lạ mặt, bị lũ sinh vật lúc nhúc bu gần kín. Axl đưa chân
bước dọc theo con thuyền, cây cuốc trong tay lại khua lên một lần
nữa để cố gạt được càng nhiều càng tốt yêu tinh đi mà không làm
người lạ mặt bị thương. Nhưng chúng bám mới chắc làm sao! Mà
giờ chúng còn cả gan lên tiếng nói với Axl nữa - hay là chính bà già
nằm bên dưới chúng đang nói?

“Bỏ bà ta lại đây, người lạ mặt. Bỏ bà ta lại đây cho bọn ta. Bỏ bà
ta đi, người lạ mặt.”

Axl vung cuốc một lần nữa, lần này có cảm giác như lưỡi cuốc
đang chém qua một khối nước dày chứ không phải không khí, nhưng
nó vẫn tìm được đúng mục tiêu cần tới, khiến một đám bọn chúng rơi
lả tả, trong khi thật nhiều con nữa vẫn đang rùng rùng kéo đến.

“Bỏ bà ta lại cho bọn ta, người lạ mặt kia,” bà già lại nói, và tới tận
bây giờ Axl mới nhận ra, cùng một nỗi hoảng sợ chừng như không
đáy nhói lên trong lòng, rằng giọng nói kia đang nhắc đến Beatrice
chứ không phải là mụ già lạ mặt đang hấp hối kia. Quay đầu nhìn
chiếc thúng của Beatrice trong đám sậy, Axl thấy mặt nước quanh
thúng nhưng nhúc những chân, cẳng và vai. Chiếc thúng của ông đã
sắp lật úp vì bị bọn chúng đu bám tìm cách trèo vào, chỉ còn giữ
được chút thăng bằng là nhờ bọn đã trèo được vào bên trong.
Nhưng chúng trèo lên thúng của ông chỉ để trèo tiếp sang chiếc
thúng bên kia. Ông thấy rõ cả một lũ tụ tập thành đám trên lớp da thú
đắp trên người Beatrice, bèn kêu lên một tiếng, Axl trèo qua mạn
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thuyền lao mình xuống nước. Nước sâu hơn ông tưởng, cao tới tận
gần eo, nhưng cú sốc chỉ khiến ông sững lại trong giây lát, trước khi
ông gầm lên tiếng gầm của một chiến binh, một tiếng gầm như vọng
lại từ một ký ức xa xăm nào đó. Axl lảo đảo lao tới chỗ hai chiếc
thúng, cuốc giơ cao trên tay. Có thứ gì đó trong nước kéo trì quần áo
ông, nước sánh như mật, nhưng khi ông bổ cuốc xuống chiếc thúng
của mình, mặc dù vũ khí của ông di chuyển trong không khí chậm rãi
đến mức khiến ông sốt hết ruột gan, số con vật bị nó chém ngã nhào
xuống nước vẫn nhiều hơn ông tưởng. Cú gạt tiếp theo tiêu diệt
được còn nhiều hơn nữa - chắc hẳn lưỡi cuốc lần này đã hướng ra
ngoài, vì chẳng phải ông đang thấy mấy thân thể máu me văng tưng
dưới ánh nắng mặt trời kia là gì? Nhưng Beatrice như vẫn đang xa
cách ngàn trùng, vẫn mãn nguyện lặng lẽ trôi trên nước, ngay cả khi
đám sinh vật kia đang kéo tới xung quanh, giờ thì chúng còn lao tới
từ cả trên bờ, chạy túa ra trong đám cỏ bên bờ sông. Chúng còn
đang bám đầy trên cuốc của Axl, ông thả cuốc rơi xuống nước vì đột
nhiên chỉ còn một khát khao duy nhất là được ở bên Beatrice.

Ông chen chân qua đám rong rêu cùng cỏ nến giập nát, bùn kéo
chân ông lại, Beatrice như càng xa hơn. Rồi giọng nói của mụ già lạ
mặt kia lại vang lên, ngay cả khi không thể nhìn thấy mụ vì đứng
dưới nước thế này, hình ảnh mụ đang ngồi sụp dưới sàn thuyền
trong ánh nắng mặt trời buổi sáng với lũ yêu tinh chạy tứ phía trên
người khi mụ thốt ra những lời nói ấy vẫn hiện ra rõ ràng trong đầu
Axl:

“Bỏ bà ta lại đi, lão già lạ mặt kia. Bỏ bà ta lại đây cho bọn ta.”
“Ta nguyền rủa ngươi,” Axl vừa lẩm bẩm vừa dấn bước tới trước.

“Ta sẽ không bao giờ, không bao giờ bỏ bà ấy lại.”
“Một người thông thái như lão, lão già lạ mặt kia. Lão đã biết từ

lâu, rằng chẳng có cách nào cứu bà ta. Làm sao lão chịu đựng nổi
những gì đang chờ bà ta phía trước? Lão có mong tới ngày chứng
kiến người thân thương nhất của mình quằn quại trong đau đớn mà
chẳng biết làm gì ngoài thốt ra những lời an ủi hay không? Bỏ bà ta
lại rồi thì bọn ta sẽ làm dịu nỗi đau của bà ta, như bọn ta vẫn làm cho
tất cả những kẻ đến trước các người.”

“Ta nguyền rủa ngươi! Ta không bao giờ bỏ bà ấy lại với ngươi!”
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“Để bà ta lại với bọn ta, bọn ta sẽ đảm bảo bà ta không bao giờ
phải chịu đau đớn. Bọn ta sẽ tắm cho bà ta trong nước sông, năm
tháng sẽ phải chào thua, và bà ta sẽ được sống trong một giấc mơ
êm ái. Giữ bà ta làm gì, lão già kia? Lão mang lại gì cho bà ta ngoài
sự đau đớn của một con vật bị làm thịt?”

“Ta sẽ tống khứ chúng mày đi. Cút ngay. Cút khỏi người bà ấy.”
Đan hai bàn tay lại để tạo thành cây gậy, ông vừa tiếp tục dấn

bước vừa quạt tay từ bên này sang bên kia để dọn quang lối đi cho
mình, cho đến khi cuối cùng ông đã tới trước mặt Beatrice vẫn đang
ngủ say trong thúng. Bọn yêu tinh lúc nhúc trên tấm da thú bao bọc
lấy bà, Axl dùng tay túm lấy từng con mà liệng ra xa.

“Tại sao lão không bỏ bà ta lại cho bọn ta? Lão chẳng tử tế với bà
ta chút nào.”

Axl đẩy chiếc thúng trên mặt nước cho tới khi nền đất dưới đáy
sông cao dần và thúng đã nằm đó giữa đám rong rêu và cỏ bấc. Ông
cúi người quàng tay qua người Beatrice và bế bà ra khỏi thúng. May
mắn làm sao, Beatrice đã đủ tỉnh táo trở lại và bám vào cổ ông. Hai
người loạng choạng lội dưới nước, lên tới bờ, rồi tiếp tục dấn chân
bước vào cánh đồng hoang. Chỉ tới khi mặt đất đã trở nên rắn chắc
và khô ráo dưới chân, Axl mới đặt Beatrice xuống, họ cùng nhau ngồi
trên bãi cỏ, Axl lấy lại hơi, trong khi Beatrice càng lúc càng tỉnh táo
hơn.

“Axl ơi, đây là đâu vậy?”
“Công chúa của anh ơi, em thấy trong người thế nào? Chúng ta

phải đi khỏi chỗ này ngay. Anh sẽ cõng em trên lưng.”
“Kìa Axl, anh ướt sũng hết rồi! Anh ngã xuống nước đấy ư?”
“Nơi này thật xấu xa độc ác công chúa ạ, chúng ta phải lập tức rời

đi. Anh sẽ cõng em trên lưng, như hồi hai ta còn trẻ và ngốc nghếch
trong một ngày mùa xuân nắng ấm.”

“Chúng ta phải bỏ dòng sông này lại phía sau sao? Ngài Gawain
đã bảo nhất định nó sẽ nhanh chóng đưa chúng ta tới nơi cần đến
kia mà. Đất ở đây nhìn cũng dốc đứng, chẳng khác gì những ngọn
núi chúng ta vừa phải đi qua.”

“Chúng ta không có lựa chọn nào khác nữa công chúa ạ. Chúng
ta phải tránh thật xa khỏi nơi này. Nhanh lên, lên lưng anh đi. Nhanh
lên, công chúa của anh, quàng tay lên vai anh đi.”



C

Chương Mười hai

ậu nghe thấy tiếng người chiến binh vọng lên từ phía dưới, kêu
gọi cậu chậm bước lại, nhưng Edwin phớt lờ. Wistan quá ư chậm
chạp và nhìn chung là không hiểu rõ mức độ khẩn cấp của tình hình.
Lúc hai người còn lên chưa tới nửa chừng vách núi, Wistan đã hỏi
Edwin: “Có phải chỉ là một con diều hâu vừa bay qua không, hả anh
bạn trẻ tuổi?” Là con gì thì có gì quan trọng đâu chứ? Cơn sốt đã
khiến người chiến binh trơ lên mềm yếu, cả thể chất lẫn tinh thần.

Chỉ còn phải leo một đoạn ngắn nữa thôi thì ít ra cậu cũng đã
vượt qua đỉnh núi mà đứng trên mặt đất rắn chắc. Đến lúc đó cậu sẽ
được chạy - cậu mới khao khát được chạy làm sao! - nhưng chạy đi
đâu mới được chứ? Tạm thời lúc này, cậu không nhớ nổi đích cần
đến là gì nữa. Còn hơn thế, có một điều quan trọng cậu phải nói với
người chiến binh: cậu đã lừa dối anh và đã sắp đến lúc cậu cần phải
thú nhận điều này. Lúc hai người bắt đầu leo dốc, bỏ con ngựa chiến
mệt mỏi buộc vào bụi cây ven con đường qua núi, cậu đã quyết định
sẽ khai nhận bằng hết những gì cậu đã gây ra khi nào lên tới đỉnh.
Nhưng khi đã lên gần tới nơi thế này, chẳng có gì rõ ràng trong óc
cậu, ngoài một mớ hỗn độn rối tinh.

Cậu trèo qua những tảng đá cuối cùng rồi rướn người qua vách
núi. Trước mặt cậu là mặt đất xác xơ bị bào mòn bởi gió, lên cao dần
tới những đỉnh núi mờ nhạt xa phía chân trời. Gần hơn phía này là
những vạt cây thạch nam và cỏ núi không cao hơn mắt cá chân
người. Nhưng thực kỳ lạ làm sao, ngay ở quãng giữa là một vùng đất
nhìn giống như một khu rừng, cây cối sum suê bình thản đứng giữa
những cơn gió quất không ngừng. Có phải một vị thần nào đó, vì một
ý thích bất chợt nảy ra, đã dùng tay nhón lấy một vạt rừng già đem
đặt xuống chốn không gì có thể trú ngụ này?

Mặc dù thở không ra hơi sau khi trèo dốc cao, Edwin vẫn ép mình
phải chạy. Vì nhất định rồi, đám cây kia chính là đích đến, và khi nào
tới đó, cậu sẽ nhớ lại tất cả mọi chuyện. Wistan lại đang quát to đâu
đó phía sau lưng cậu - hẳn là cuối cùng anh cũng đã lên tới đỉnh -
nhưng Edwin chẳng buồn quay lại nhìn, cậu chạy còn nhanh hơn



nữa. Cậu sẽ thú nhận khi nào được đứng sau đám cây dưới kia.
Dưới sự che chở của chúng, cậu sẽ nhớ được mọi chuyện rõ ràng
hơn và hai người có thể nói chuyện với nhau mà không phải cố át đi
tiếng gió gầm gào.

Mặt đất đột ngột dâng lên khiến cậu ngã hụt hơi. Edwin bị bất ngờ
tới mức buộc phải nằm vật ra đó trong chốc lát, toàn thân choáng
váng và đến khi cậu tìm cách đứng bật dậy, có một thứ gì đó tuy
mềm nhưng rất mạnh kiên quyết giữ cậu lại. Rồi cậu nhận ra một đầu
gối của Wistan đang đè trên lưng cậu, và hai tay cậu đang bị trói chặt
sau lưng.

“Lúc trước em hỏi vì sao anh phải mang dây thừng theo,” Wistan
nói. “Giờ thì em thấy nó hữu dụng chưa.”

Edwin mới nhớ lại cuộc đấu khẩu của hai người lúc còn đi trên
con đường ở dưới chân núi. Nóng lòng muốn được leo dốc, cậu đã
rất khó chịu khi thấy người chiến binh cứ cẩn thận chuyển đồ từ yên
ngựa sang hai chiếc bao tải để mang theo mình.

“Nhanh lên anh ơi! Cần gì đến những thứ này chứ?”
“Đây, cầm lấy cái này, anh bạn chiến binh trẻ tuổi ạ. Chẳng cần

chúng ta cứ lả dần đi vì lạnh và đói thì con rồng cái ấy cũng đã đủ
nguy hiểm lắm rồi.”

“Nhưng sẽ mất mùi mất thôi! Mà mang dây thừng đi làm gì cơ
chứ?”

“Vẫn có thể cần dùng, anh bạn chiến đấu trẻ tuổi ạ. Đến lúc cần
thì chẳng có thừng nào mọc ra từ những ngọn cây trên kia đâu.”

Giờ thì sợi dây thừng đã quấn quanh eo và hai cổ tay của cậu,
nên cuối cùng khi cậu cũng đứng dậy được, cậu tiến về phía trước
thì chỉ giật ngược chiều dây dẫn mà thôi.

“Anh chiến binh ơi, có phải anh không còn là bạn và thầy em nữa
đúng không?”

“Không, anh vẫn vừa là bạn vừa là thầy, lại vừa là người bảo vệ
cho em nữa. Từ giờ trở đi, em không được đi hấp tấp vội vàng như
trước nữa.”

Cậu thấy mình chẳng lấy làm phiền lòng vì sợi dây thừng. Sợi
thừng buộc cậu phải đi như lũ lừa, điều đó khiến cậu nhớ lại chỉ cách
đây không lâu, khi cậu phải sắm vai đúng con vật ấy, đi vòng vòng
quanh chiếc xe kéo. Liệu có phải lúc này cậu đã trở lại làm con lừa
ấ ố



ấy, ương bướng tìm cách trèo lên dốc trong khi sợi thừng cứ kéo giật
nó lại?

Cậu cứ kéo và lại tiếp tục kéo, thỉnh thoảng cũng tiến lên được
vài bước liền một lúc trước khi sợi thừng giật ngược cậu trở lại. Một
giọng nói cứ vang lên trong tai cậu - giọng nói quen thuộc - nửa hát,
nửa hô vang một điệu hát thiếu nhi cậu từng biết rất rõ khi còn nhỏ.
Giọng hát ấy vừa có sức mạnh an ủi lại vừa khiến cậu khó chịu như
nhau và dường như cảm giác bất an phần nào bớt đi nếu Edwin
cùng hát theo trong khi kéo giật sợi thừng. Vậy nên cậu cũng hát,
thoạt đầu thì chỉ lẩm bẩm, dần dà thì bớt dần kiềm chế mà thả mình
trong gió: “Ai đánh đổ cốc bia? Ai chặt đứt đuôi rồng? Ai bỏ rắn vào
xô? Là chú em họ Adny của bạn đó.” Lời bài hát còn nữa mà cậu
không nhớ, nhưng Edwin rất ngạc nhiên khi thấy chỉ cần cất lời hát
theo giọng ấy là lời bài hát cứ tự nhiên tìm được đường về với cậu.

Đã gần tới chỗ đám cây rừng, người chiến binh lại một lần nữa
kéo giật nó trở lại.

“Từ từ thôi anh bạn. Không phải chỉ dũng cảm là đủ để bước
chân vào khu rừng lạ này. Nhìn kìa. Cây thông cao như thế thì cũng
chẳng có gì lạ, nhưng đám cây sồi với cây đu đứng bên chúng mọc
cao thế kia thì đúng là điều khác thường phải không?”

“Cây gì mọc ở đây, hay chim gì bay trên trời thì có gì quan trọng
đâu? Chúng ta không còn nhiều thời gian nữa, phải nhanh chân lên
thôi!”

Họ bước vào khu rừng, mặt đất dưới chân có nhiều thay đổi:
những lớp rêu mềm mại, đám cây tầm ma, còn có cả dương xỉ nữa.
Lá cây mọc dày đến độ tạo nên một mái che khiến hai người bước
chân trong một thứ ánh sáng lờ mờ xám xịt. Nhưng đây nhất định
không phải là một khu rừng, vì chẳng bao lâu sau họ đã thấy ngay
trước mặt là một khoảng đất trống nhìn thấu lên tận trời cao. Edwin
nghĩ bụng, nếu quả thực đây là việc làm của một vị thần nào đó thì
mục đích đặt đám cây này ở đây nhất định là để che giấu những gì
sắp hiện ra trước mắt. Cậu tức giận giật sợi thừng và nói:

“Sao anh cứ lãng phí thời gian thế? Có phải vì anh đang sợ hãi
không hả?”

“Hãy nhìn chốn này mà xem anh bạn trẻ. Bản năng thợ săn trong
em đã giúp chúng ta rất nhiều. Trước mặt chúng ta đây hẳn là hang ổ
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của con rồng.”
“Trong hai ta thì em chính là thợ săn, anh chiến binh ạ. Và em

muốn nói với anh rằng chẳng có con rồng nào ở khu đất trống này
hết. Chúng ta phải nhanh chân đi qua đây và còn phải đi xa thêm
nữa, vì còn cả một chặng đường trước mắt!”

“Vết thương của em, anh bạn trẻ tuổi ạ. Để anh kiểm tra xem vết
thương của em ra sao rồi.”

“Không phải lo cho vết thương của em! Nói để anh biết, mùi sẽ
tan biến! Anh hãy buông sợi dây ra đi. Kể cả nếu anh không chạy,
em cũng vẫn sẽ tiếp tục chạy!”

Lần này thì Wistan thả cậu ra, Edwin hăng hái lao đi, vượt qua
đám cây kế và những rễ cây nhằng nhịt. Cậu mất thăng bằng mấy
lần liền vì tay bị trói gô nên không thể vung ra giúp người đứng vững.
Khi tới được khu đất trống mà không gặp chuyện gì, cậu dừng lại
ngay rìa khu đất và đưa mắt quan sát quang cảnh trước mặt.

Ngay chính giữa khu đất là một hồ nước. Mặt hồ đã đóng băng
hoàn toàn, nên một người - hoặc đủ dũng cảm hoặc đủ ngu ngốc -
chỉ cần khoảng hai mươi sải chân là có thể chạy qua. Mặt băng
phẳng phiu chỉ bị vỡ ra gần bờ hồ phía bên kia, rạn ra bởi một thân
cây rỗng ruột đổ xuống. Dọc theo bờ hồ, cách thân cây đổ không xa
là mấy, một con quỷ ăn thịt người to lớn đang quỳ trên hai đầu gối và
hai khuỷu tay ngay sát mé nước, đầu cắm ngập trong nước. Rất có
thể con vật ấy đang uống nước - hoặc đang tìm kiếm cái gì đó dưới
nước - thì đột ngột bị đóng băng. Một người quan sát vội vàng sẽ
tưởng đó chỉ là một cái xác không đầu của một con quỷ ăn thịt
người, bị chặt đầu khi mò tới hồ tìm cách thỏa mãn cơn khát.

Mảng trời phía trên hồ nước rọi một thứ ánh sáng kỳ ảo vào con
quỷ, khiến Edwin cứ đứng nhìn chằm chằm một lúc lâu, gần như chờ
nó sống lại rồi nhô một bộ mặt tái nhợt và hoảng hốt lên khỏi mặt
nước. Rồi cậu bỗng giật mình nhận ra còn con vật thứ hai có dáng
quỳ giống hệt như thế ở bên phải phía bên kia hồ nước. Và kìa! - lại
một con nữa, không xa chỗ Edwin đứng cho lắm, ở bờ hồ bên này,
nửa thân bị che khuất trong đám dương xỉ.

Quỷ ăn thịt người luôn khiến Edwin khiếp đảm, nhưng mấy con
quỷ này, cùng sự u uất kỳ quái trong dáng ngồi của chúng, lại khiến
cậu nhói thương hại. Điều gì đã đem lại một kết cục như thế cho
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chúng? Edwin cất bước về phía chúng, nhưng sợi dây thừng lại bị
kéo căng ra và cậu nghe thấy giọng Wistan ngay sát tai:

“Em vẫn không chịu thừa nhận đây là hang ổ của con rồng chứ,
anh bạn của anh?”

“Không phải ở đây anh chiến binh ạ. Chúng ta phải đi tiếp.”
“Nhưng chốn này đang thì thào vào tai anh. Kể cả nếu hang của

nó không ở đây, chẳng phải đây chính là chỗ nó vẫn thường tới uống
nước và tắm mát sao?”

“Chỗ này đã bị nguyền rồi anh ạ, không phải là nơi để giao chiến
với con rồng. Chúng ta sẽ chỉ gặp vận rủi ở đây mà thôi. Nhìn mấy
con quỷ ăn thịt người tội nghiệp kia thì biết. Trong khi chúng to gần
bằng những con quỷ sứ anh tiêu diệt mấy đêm trước.”

“Em đang nói đến cái gì thế hả cậu bé?”
“Chẳng lẽ anh không thấy gì sao? Nhìn đi, chỗ kia kìa! Cả chỗ kia

nữa!”
“Edwin này, anh sợ là em kiệt sức mất rồi. Nghỉ chân một lúc thôi.

Cho dù có ảm đạm thật đấy, nhưng ta có thể nghỉ ngơi tránh gió ở
đây.”

“Làm sao anh có thể nói tới chuyện nghỉ ngơi được nhỉ? Và
chẳng phải chính vì lảng vảng ở cái nơi bị bỏ bùa mê này quá lâu mà
những con vật tội nghiệp kia đã đoản mệnh vậy sao? Anh không thấy
cái chết của chúng cảnh báo gì à, hả anh chiến binh?”

“Điều cảnh báo duy nhất anh để ý thấy là cần cho em nghỉ ngơi
trước khi em làm mình vỡ tim mất.”

Edwin thấy mình bị lôi đi, rồi lưng cậu va vào một thân cây. Rồi
người chiến binh lê bước đi quanh cậu, quấn sợi thừng quanh ngực
và vai cậu cho tới khi cậu gần như không cựa quậy được nữa.

“Cái cây này sẽ không làm gì hại em đâu, anh bạn trẻ tuổi ạ.”
Người chiến binh nhẹ nhàng đặt một tay lên vai Edwin. “Đừng có phí
phạm sức lực tìm cách nhổ tung nó lên chứ? Anh bảo cậu này, bình
tĩnh nghỉ ngơi cho lại sức, trong khi anh tìm hiểu kỹ hơn chốn này.”

Edwin nhìn theo Wistan lựa đường đi qua đám cây tầm ma xuống
tới chỗ hồ nước. Khi tới bờ hồ, người chiến binh đi đi lại lại một cách
chậm rãi, mắt chăm chú nhìn xuống đất, thỉnh thoảng lại quỳ xuống
xem xét một thứ gì đó lọt vào tầm mắt. Rồi Wistan đứng thẳng dậy và
hình như rơi vào trạng thái mơ màng một lúc thật lâu khi đưa mắt
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nhìn ra xa, vượt qua khỏi đám cây đứng bên bờ hồ phía bên kia. Với
Edwin, Wistan giờ nhìn như một chiếc bóng yên lặng đứng trước mặt
nước băng giá. Tại sao anh ấy không đưa mắt nhìn lũ quỷ ăn thịt
người dù chỉ lấy một lần?

Wistan bỗng cử động và đột nhiên cây kiếm xuất hiện trên tay,
trong khi cánh tay anh giơ lên không động đậy giữa không trung. Rồi
vũ khí ấy lại tra vào vỏ và người chiến binh xoay mình tiến về phía
Edwin đang đứng.

“Chúng ta hoàn toàn không phải là những người đầu tiên có mặt
ở đây,” Wistan nói. “Chỉ trong vòng một giờ đồng hồ vừa qua, có ai
đó đã đi qua đây, và đó không phải là con rồng cái. Edwin này, anh
rất mừng thấy em đã bình tĩnh hơn trước.”

“Anh chiến binh ơi, có điều này em phải thú nhận với anh. Điều
em sắp nói ra có thể sẽ khiến anh muốn chém chết em ngay khi em
vẫn còn đang bị trói gô vào cây thế này.”

“Nói đi cậu bé, nhưng đừng sợ anh.”
“Anh chiến binh ơi, anh nói em mang trong mình năng khiếu của

một thợ săn và lúc anh nói như vậy, em có cảm giác một cái gì đó rất
mạnh cứ lôi em đi, nên em đã khiến anh tin tưởng rằng mũi em đánh
hơi được Querig. Nhưng trước giờ em toàn lừa dối anh mà thôi.”

Wistan tiến lại gần cho tới khi đứng ngay trước mặt Edwin.
“Nói tiếp đi, anh bạn trẻ.”
“Em không thể nói tiếp được nữa anh ạ.”
“Em nên sợ sự im lặng còn hơn cả sợ anh. Nói đi.”
“Em không nói được anh ạ. Lúc anh với em bắt đầu lên dốc, em

biết phải nói điều gì. Nhưng bây giờ… Em không còn biết chắc mình
đang giấu giếm điều gì nữa.”

“Là vì hơi thở của con rồng cái đó thôi. Hơi thở đó hồi trước
không gây ảnh hưởng tới em là mấy, nhưng giờ đã áp đảo em. Một
dấu hiệu chắc chắn cho thấy chúng ta đang ở đâu đó rất gần.”

“Em sợ là chính hồ nước bị nguyền rủa này đã bỏ bùa mê cho em
anh ạ, hình như cả anh nữa ấy, khiến anh thấy dễ chịu khi cứ nấn ná
ở đây và chẳng hề đưa mắt nhìn mấy con quỷ ăn thịt người chết đuối
trong nước kia nữa. Nhưng em vẫn biết mình phải thú nhận một điều
gì đó, em ước gì mình biết điều đó là gì.”
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“Chỉ cho anh đường tới hang ổ của con rồng cái, anh sẽ tha thứ
cho những điều nhỏ nhặt em đã nói dối anh, bất kể là gì đi chăng
nữa.”

“Nhưng chính là điều đó đấy anh chiến binh ạ. Anh em mình cưỡi
ngựa cho đến khi tim nó sắp vỡ tung ra, rồi trèo lên sườn núi dốc
đứng này, nhưng em không hề định dẫn anh tới chỗ con rồng cái.”

Wistan đứng gần Edwin đên mức cậu cảm thấy cả hơi thở của
người chiến binh.

“Vậy thì em dẫn anh đi đâu, hả Edwin?”
“Đến chỗ mẹ em anh ạ, giờ thì em đã nhớ ra. Dì em không phải là

mẹ em. Mẹ đẻ của em đã bị người ta bắt đi và mặc dù hồi ấy chỉ là
một thằng bé con, em vẫn chứng kiến tất cả. Em đã hứa với mẹ rồi
sẽ có ngày em đưa mẹ về. Giờ em đã sắp trưởng thành rồi, lại còn
có anh giúp nữa, đám đàn ông bắt mẹ em đi sẽ phải run sợ trước
chúng ta. Em đã lừa dối anh, nhưng xin anh hãy hiểu cho tình cảm
của em và hãy giúp em vì chúng ta giờ đã rất gần chỗ mẹ em ở.”

“Mẹ em hả. Em nói chúng ta đã tới gần chỗ bà ấy hả?”
“Đúng thế, anh chiến binh ạ. Nhưng không phải chỗ này. Không

phải cái nơi đã bị nguyền rủa này.”
“Em còn nhớ gì về những người đàn ông đã bắt mẹ em đi?”
“Trông chúng rất dữ tợn và chẳng xa lạ gì với việc xuống tay giết

người. Không một người đàn ông nào trong làng dám ló mặt ra
đương đầu với chúng.”

“Người Saxon hay người Briton?”
“Người Briton anh ạ. Ba người đàn ông, già Steffa nói nhất định

trước đó không lâu vốn vẫn là lính, vì già nhận ra cung cách nhà binh
trong hành động của chúng. Hồi ấy em còn chưa được năm tuổi, nếu
không em đã chiến đấu vì mẹ.”

“Mẹ anh cũng bị bắt đi, anh bạn trẻ ạ, nên anh hiểu rõ suy nghĩ
của em. Hồi ấy anh cũng chỉ là một thằng bé yếu ớt. Đó là thời chiến
và vì ngốc nghếch nên anh thấy rất vui sướng khi bọn chúng nở nụ
cười với bà, trong khi không biết bao nhiêu người khác bị giết hại
hoặc bị treo cổ, vì tưởng rằng chúng sẽ đối xử tử tế và yêu quý mẹ
mình. Có thể em cũng thế, khi em vẫn còn trẻ con và chưa hiểu cách
hành xử của đám đàn ông.”
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“Mẹ em bị bắt đi vào thời bình anh ạ, nên không có tổn hại gì ghê
gớm xảy ra với bà. Mẹ em cứ đi hết vùng này tới vùng khác, cũng có
thể cuộc đời như thế chẳng có gì là tồi tệ. Nhưng bà vẫn ngày đêm
mong được trở về với em, và đúng là những người đàn ông đi cùng
bà nhiều khi rất tàn nhẫn. Anh chiến binh ơi, xin anh hãy chấp nhận
lời thú tội này, hãy chờ tới lúc khác mà trừng phạt em, nhưng giờ xin
anh hãy giúp em đương đầu với những kẻ đã bắt giam bà, vì bà đã
chờ đợi em từ lâu lắm rồi.”

Wistan nhìn Edwin bằng một ánh mắt kỳ lạ. Hình như anh định
nói điều gì đó, nhưng lại lắc đầu rồi bỏ đi như thể đang hổ thẹn vì
chính mình. Edwin chưa bao giờ thấy người chiến binh có thái độ
như vậy, cậu theo dõi Wistan đầy vẻ ngạc nhiên.

“Anh sẵn sàng tha thứ cho sự lừa dối này của em, Edwin ạ,” cuối
cùng Wistan cũng quay lại nhìn Edwin mà nói. “Và cả những lời nói
dối nho nhỏ khác nữa nếu có. Chẳng bao lâu nữa, anh sẽ tháo dây
thả em ra, chúng ta sẽ đối mặt với bất cứ kẻ thù nào em dẫn anh tới
gặp. Nhưng đổi lại anh muốn em hứa với anh chuyện này.”

“Nói em nghe.”
“Nếu anh hy sinh và em sống sót, hãy hứa với anh điều này.

Rằng em sẽ mang trong tim nỗi hận thù với người Briton.”
“Vậy nghĩa là sao? Người Briton nào cơ?”
“Tất cả người Briton, anh bạn trẻ tuổi ạ. Kể cả những người tỏ

lòng tử tế với em.”
“Em không hiểu. Em phải căm thù cả những người Briton sẵn

sàng chia sẻ bánh mì với em sao? Hoặc những người cứu em khỏi
kẻ thù như ngài Gawain mới làm đây sao?”

“Có những người Briton tìm cách khiến chúng ta tôn trọng họ,
thậm chí là khiến chúng ta yêu mến họ, anh hiểu điều này quá rõ.
Nhưng bây giờ, có nhiều điều còn khẩn cấp hơn là tình cảm riêng tư
này. Chính dân Briton dưới quyền của Arthur đã giết chóc đồng bào
của chúng ta. Chính người Briton đã bắt mẹ em và mẹ anh. Chúng ta
có nghĩa vụ phải căm thù từng người đàn ông, từng phụ nữ và từng
trẻ em mang dòng máu của chúng. Nên hãy hứa với anh điều này.
Nếu anh ngã xuống trước khi kịp truyền thụ những kỹ năng của mình
cho em, hãy hứa rằng em sẽ nuôi dưỡng mối hận thù này trong tim.
Và nếu em có cảm giác ngọn lửa thù hằn đang lập lòe muốn tắt lịm,
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hãy để ý che cho tới khi lửa lại bùng lên. Em có hứa với anh không,
Edwin?”

“Được thôi anh chiến binh ạ, em xin hứa. Nhưng em lại đang
nghe thấy mẹ em gọi đây này, chúng ta đã lần lữa ở chốn ảm đạm
này quá lâu mất rồi.”

“Vậy thì hãy đi tìm bà ấy. Nhưng hãy chuẩn bị sẵn tinh thần vì có
thể chúng ta đã quá muộn.”

“Anh nói vậy là sao hả anh? Làm sao mà muộn được, khi ngay lúc
này em đang nghe tiếng mẹ gọi mình.”

“Vậy thì hãy nhanh chân đến với bà ấy thôi. Chỉ cần em biết cho
một điều, anh bạn chiến đấu trẻ tuổi ạ. Cho dù đã quá muộn để giải
cứu cho bà ấy, thì vẫn luôn đủ sớm để trả thù. Vậy hãy nói cho anh
nghe lời hứa của em một lần nữa. Hãy hứa với anh em sẽ căm thù
dân Briton cho đến tận ngày em ngã xuống vì những vết thương trên
mình hoặc vì những tháng năm tuổi tác đè nặng trên vai.”

“Em sẵn lòng hứa với anh một lần nữa, thưa anh chiến binh.
Nhưng hãy cởi trói cho em khỏi cái cây này, vì giờ em đã biết rõ sẽ
phải đi theo lối nào.”



A

Chương Mười ba

xl thấy rõ địa hình đồi núi này quả là vô cùng quen thuộc với con
dê. Nó đang sung sướng gặm đám cỏ lởm chởm mọc lẫn thạch nam,
chẳng thèm để ý tới gió máy cùng sự thực rằng hai chân bên trái của
mình đang đứng ở vị trí thấp hơn hẳn so với hai chân bên phải. Con
vật ấy giật dây mới khiếp làm sao - quãng đường leo lên núi vừa rồi
đã đủ giúp Axl phát hiện điều này - và chẳng dễ gì tìm được một chỗ
đủ an toàn để buộc nó vào khi ông và Beatrice dừng chân nghỉ.
Nhưng may sao, ông trông thấy một nhánh rễ cây đã chết nhô ra từ
dốc núi nên đã cẩn thận buộc sợi thừng quanh đó.

Từ chỗ đang ngồi họ vẫn quan sát được con vật một cách rõ
ràng. Tít từ dưới kia, họ đã trông thấy hai tảng đá lớn đứng tựa lưng
vào nhau như một cặp vợ chồng đã sống với nhau lâu năm, nhưng
Axl hy vọng sẽ sớm tìm được một chỗ để tránh gió trước khi lên tới
đó. Thế nhưng chẳng có chỗ nào cho họ trên sườn đồi trọc lốc này
và họ đã phải rất kiên nhẫn leo dốc theo lối đi nhỏ này, trong khi con
dê cứ kéo sợi dây dẫn mà hối thúc họ không kém gì những cơn gió
đương giật dữ dội. Nhưng khi cuối cùng họ cũng lên tới chỗ hai tảng
đá sinh đôi, hình như Chúa đã tạo nên nơi trú ẩn này để dành riêng
cho họ, vì mặc dù vẫn nghe những luồng gió gào rú ngoài trời nhưng
họ chỉ cảm thấy những làn không khí lay động nhẹ nhàng quanh
mình. Mặc dù vậy, hai người vẫn ngồi sát vào nhau như đang bắt
chước hai tảng đá ngay phía trên đầu.

“Vậy là vẫn còn cả vùng đất này nằm nguyên vẹn ngay dưới chân
núi Axl nhỉ. Con sông chẳng đưa chúng ta đi xa là mấy phải không?”

“Chúng ta đã buộc phải dừng lại trước khi kịp đi xa, công chúa ạ.”
“Và giờ chúng ta lại phải trèo qua núi.”
“Đúng thế, công chúa của anh ạ. Anh sợ rằng bé gái ấy đã giấu

chúng ta những thử thách gay go của công việc này.”
“Hẳn là như vậy rồi Axl ạ, nghe nó nói thì dễ như một cuộc dạo

bộ. Nhưng làm sao trách được nó? Vẫn chỉ là một đứa bé con mà đã
phải lo lắng nhiều thứ hơn những gì độ tuổi của nó có thể cáng đáng.
Nhìn kìa Axl. Dưới thung lũng đằng kia, anh có thấy họ không?”
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Đưa một tay lên che ánh nắng đang rọi thẳng vào mặt, Axl cố
nhìn xem Beatrice đang nói tới cái gì, nhưng cuối cùng đành chịu
thua mà lắc đầu. “Mắt anh không tinh được bằng mắt em công chúa
ạ. Anh chỉ thấy hết thung lũng này tới thung lũng khác dưới chân núi,
chứ chẳng thấy có gì đặc biệt.”

“Ở chỗ kia kìa Axl, nhìn theo ngón tay em mà xem. Có phải là
quân lính đang tiến bước theo hàng không?”

“Giờ thì anh thấy rồi, quả vậy. Nhưng họ có di chuyển đâu nhỉ.”
“Họ đang di chuyển chứ Axl, có thể là lính, vì chỉ có lính mới xếp

thành hàng dài như thế. “
“Cặp mắt già nua của anh chỉ thấy rằng hình như họ không hề

chuyển động. Mà kể cả họ có là lính đi chăng nữa thì họ cũng đang ở
quá xa không thể làm phiền tới chúng ta. Đám mây dông ở phía Tây
kia mới là điều khiến anh bận tâm, vì chúng sẽ mang phiền toái tới
nhanh hơn nhiều so với đám lính ở tít đằng kia.”

“Anh nói đúng lắm, chồng của em ạ, em cũng đang tự hỏi không
hiểu chúng ta còn phải đi xa thêm bao lâu nữa. Con bé ấy đã không
nói thực lòng với chúng ta, cứ khăng khăng nói rằng sẽ chỉ là một
chuyến đi nhẹ nhàng. Nhưng làm sao chúng ta trách nó được chứ?
Cha mẹ nó không có nhà và nó còn phải lo lắng cho hai thằng em
trai. Chắc hẳn nó đã vô cùng mong mỏi chúng ta làm theo đề nghị
của nó.”

“Anh nhìn thấy rõ hơn rồi công chúa ạ, vì mặt trời giờ đã ló ra từ
sau đám mây. Chúng không phải lính mà cũng chẳng phải là người,
chính là những con chim đang đậu thành hàng.”

“Anh mới ngốc làm sao, Axl ạ. Nếu là chim thì làm sao chúng ta
nhìn thấy chúng từ tít tận đây?”

“Chúng ở gần hơn là em tưởng đấy, công chúa ạ. Những con
chim lông sẫm màu đậu thành một hàng, ở vùng núi chúng thường
đậu như thế.”

“Nếu thế thì tại sao không con nào bay vụt lên trời khi anh với em
nhìn chúng thế này?”

“Biết đâu một con lại chẳng sắp cất cánh thì sao hả công chúa.
Riêng anh sẽ không trách cứ gì đứa bé ấy đâu, vì hoàn cảnh của nó
thực khó khăn còn gì? Và nếu không được nó giúp đỡ thì giờ này
chẳng biết chúng ta sẽ ra sao nữa, ướt sũng nước sông và run lập
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cập như lúc chúng ta mới gặp nó? Hơn thế nữa, công chúa này, anh
nhớ là chẳng riêng gì con bé ấy tha thiết muốn đưa bằng được con
dê lên tới chỗ ụ đá khổng lồ. Chưa đầy một giờ trôi qua mà em cũng
nóng ruột nóng gan kém gì nó đâu?”

“Em vẫn đang nóng lòng lắm đấy Axl ạ. Vì còn gì tuyệt hơn nữa
nếu tiêu diệt được Querig và khiến làn sương phủ này tan biến đi?
Nhưng khi nhìn con dê sục mũi gặm đất như vậy, em thực khó lòng
có thể hình dung nổi một con vật ngu ngốc thế kia lại có thể trừ khử
được con rồng cái ghê gớm ấy.”

Con dê vẫn gặm cỏ một cách ngon lành không kém gì buổi sáng
lúc nãy, kh i họ bất chợt trông thấy ngôi nhà nhỏ xây bằng đá. Rất dễ
bỏ sót mà không nhận thấy ngôi nhà nằm ẩn mình trong hốc tối dưới
chân một vách đá lớn. Ngay cả khi Beatrice chỉ cho Axl thấy, ông vẫn
lầm tưởng đó chỉ là lối vào một khu dân cư không khác khu làng của
họ là mấy, được đào sâu trong sườn núi. Chỉ đến khi họ lại gần hơn,
ông mới nhận ra đó chỉ là một căn nhà độc nhất, cả tường lẫn mái
đều được dựng lên từ một loại nguyên liệu là những tảng đá xám
sẫm màu. Nước đổ từ tít trên cao xuống thành sợi mảnh ngay phía
trước sườn vách đá, tụ lại thành một vũng không xa ngôi nhà là mấy,
từ đó lại tiếp tục chảy thành dòng nhỏ trên mặt đất dốc xuống mà
khuất dần khói tầm mắt. Ngay phía trước ngôi nhà, lúc ấy đang phủ
trong ánh nắng mặt trời sáng rực rỡ, là một khu đất được rào kín để
giữ gia súc, chủ duy nhất bên trong là một chú dê. Như lệ thường,
con vật lúc ấy đang mải ăn, nhưng cũng ngừng lại để nhìn Axl và
Beatrice trong vẻ ngạc nhiên tột độ.

Lũ trẻ vẫn không hay biết gì về sự xuất hiện của họ. Cô bé cùng
hai thằng em trai đang đứng bên một cái rãnh, quay lưng về phía hai
vị khách, mê mải quan sát thứ gì đó phía dưới chân. Có lúc, một
trong hai thằng bé con quỳ xuống rồi ném một vật gì đó xuống rãnh,
khiến cho cô chị phải lấy tay kéo nó lại.

“Không hiểu chúng nó đang làm gì Axl nhỉ?” Beatrice nói. “Nhìn thì
có vẻ là một trò tinh quái nào đó, thằng bé út kia còn nhỏ quá, không
cẩn thận lại ngã tòm xuống rãnh ấy chứ.”

Họ đã đi qua chỗ con dê rồi mà lũ trẻ vẫn không hay biết gì. Axl cố
hết sức gọi chúng thật nhẹ nhàng: “Chúa phù hộ cho các cháu,” thế
mà cả ba đứa hoảng hồn quay ngoắt lại.
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Vẻ mặt tội lỗi của chúng là bằng chứng cho thấy Beatrice đã đúng
khi cho rằng chúng đang giở trò gì đó, nhưng cô chị - cao hơn hai
đứa em hẳn một cái đầu -nhanh chóng lấy lại bình tĩnh và mỉm cười.

“Cháu chào ông bà! Mời ông bà lại đây! Đêm qua chúng cháu cầu
xin Chúa đưa ông bà tới và thế là giờ ông bà đã tới đây! Cháu mời
ông bà lại đây ạ!”

Cô bé rảo bước qua chỗ đám cỏ lầy lội để tiến về phía Axl và
Beatrice, bùn bắn tứ tung hai thằng em theo sát sau lưng.

“Cháu nhầm ông bà với người khác rồi cháu gái ạ,” Axl nói. “Ông
bà chỉ là hai lữ khách đi lạc đường, vừa lạnh vừa mệt mỏi, quần áo
ông bà ướt sũng nước sông vì vừa mới bị lũ yêu tinh độc ác dưới đó
tấn công. Cháu gọi bố mẹ ra cho ông bà sưởi ấm nhờ và chờ cho
quần áo khô ráo được không?”

“Chúng cháu không nhầm đâu ông ạ! Đêm qua chúng cháu đã
cầu xin Chúa và giờ thì ông bà đã tới! Cháu mời ông bà vào trong
nhà, đám lửa vẫn cháy trong ấy ông ạ.”

“Nhưng bố mẹ các cháu đâu?” Beatrice hỏi. “Tuy mệt mỏi nhưng
ông bà không muốn làm khách không mời mà tới, ông bà sẽ chờ đến
khi bố hoặc mẹ các cháu mời rồi ông bà mới bước chân vào trong
nhà.”

“Chỉ có ba chị em chúng cháu ở đây thôi bà ơi, nên bà cứ gọi
cháu là chủ nhà đi cũng được! Mời ông bà vào trong nhà sưởi ấm.
Có đồ ăn trong bao tải treo trên xà nhà, có củi xếp sẵn bên bếp lửa
để tiện cho thêm vào đấy ạ. Ông bà vào trong đi, chúng cháu sẽ
không quấy rầy ông bà đâu, để ông bà nghỉ ngơi cho khỏe một lát, vì
chúng cháu phải ra kiểm tra con dê cái đã.”

“Ông bà rất vui và xin nhận lời mời của cháu, cháu gái ạ,” Axl nói.
“Nhưng cháu hãy cho ông biết, còn bao xa nữa mới tới ngôi làng tiếp
theo.”

Vẻ mặt cô bé tối sầm lại, nó đưa mắt nhìn hai thằng em lúc này
đang xếp hàng đứng ngay sau lưng. Rồi nó lại mỉm cười mà nói:
“Chỗ này cao tít trên sườn núi, cách xa các ngôi làng khác ông ạ, nên
chúng cháu muốn mời ông bà ở lại đây với chúng cháu để sưởi ấm
và ăn uống cho no bụng. Ông bà chắc mệt mỏi lắm rồi, cháu thấy gió
khiến ông bà run lên cầm cập. Cháu xin ông bà đấy, đừng nói tới
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chuyện đi tiếp nữa. Hãy vào trong nghỉ ngơi, vì bọn cháu chờ ông bà
đã lâu lắm rồi!”

“Có cái gì ở dưới rãnh khiến các cháu chú ý đến vậy?” Beatrice
đột nhiên hỏi.

“À, chẳng có gì đâu bà ạ. Chẳng có gì hết. Nhưng sao ông bà cứ
đứng giữa gió lạnh trong khi quần áo thì ướt nhoét hết cả thế kia!
Ông bà có định nhận lòng hiếu khách của bọn cháu và nghỉ ngơi bên
đống lửa trong nhà không ạ? Nhìn kìa, khói từ đám lửa đang bốc lên
qua mái nhà kia kìa!”

* * *

“Thấy rồi kìa!” Đang tựa vào tảng đá, Axl dịch người và đưa tay
chỉ ra xa. “Một con chim bay lên trời rồi kìa. Anh đã bảo em rồi còn gì
công chúa, đấy là lũ chim đậu thành một hàng. Em có thấy nó bay lên
trời không?”

Đã kịp đứng dậy từ khi Axl kêu lên như thế, Beatrice bước một
chân rời khỏi chỗ hai người đang ngồi nghỉ và Axl lập tức thấy gió
giật thổi thốc quần áo của bà.

“Quả đúng là một con chim,” bà nói. “Nhưng nó có bay lên từ chỗ
những hình thù đằng kia đâu. Có lẽ anh vẫn chưa nhìn thấy những gì
em đang nói tới Axl ạ. Ý em là ở chỗ kia kìa, trên rìa núi phía xa cơ,
mấy hình thù sẫm màu gần sát chân trời kia cơ mà.”

“Anh thấy rõ mà công chúa của anh. Nhưng quay lại đây tránh gió
đi cái đã.”

“Dù có phải lính hay không thì họ vẫn đang chậm rãi tiến bước.
Con chim không phải là một trong số họ.”

“Quay lại đây tránh gió đi công chúa, ngồi xuống đi. Chúng ta phải
lấy lại sức hết mức có thể. Ai biết còn phải lôi con dê này đi bao xa
nữa chứ?”

Beatrice quay trở lại chỗ hai người trú chân, quấn chặt chiếc áo
choàng mượn được của lũ trẻ. “Axl này,” bà vừa nói vừa ngồi xuống
cạnh chồng, “anh có tin nổi không? Rằng không phải các hiệp sĩ và
những chiến binh tài ba, mà chính một cặp vợ chồng già nua mệt
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mỏi, từng bị dân làng cấm dùng nến, rất có thể sẽ là người tiêu diệt
con rồng cái? Với sự trợ giúp của con dê bẳn tính này?”

“Chẳng biết thế nào công chúa ạ. Có lẽ đó chỉ là ước muốn của
một đứa bé gái. Nhưng chúng ta biết ơn lòng mến khách của nó, nên
cũng chẳng ngại ngần làm những gì nó yêu cầu. Mà biết đâu nó lại
đúng thì sao, biết đâu Querig sẽ bị tiêu diệt bằng cách này.”

“Axl ạ, anh hãy nói cho em nghe. Nếu cuối cùng con rồng cái bị
giết thật và làn sương phủ tan đi, Axl ơi, anh có bao giờ cảm thấy lo
sợ trước những gì sẽ sáng tỏ liên quan tới hai ta hay không?”

“Chẳng phải chính em đã từng nói, cuộc sống của chúng ta giống
như một câu chuyện cổ tích kết thúc có hậu, dù cho phải trải qua
sóng gió gì đi chăng nữa?”

“Đúng là em đã từng nói như thế. Nhưng giờ đây, rất có thể chính
tay chúng ta sẽ tiêu diệt Querig, phần nào trong em lại sợ màn
sương này tan biến đi. Liệu anh có thấy như thế không hả Axl?”

“Có lẽ vậy công chúa ạ. Có lẽ anh vẫn luôn thấy sợ như vậy.
Nhưng những gì em nói khi nãy khiến anh lo sợ hơn cả. Lúc hai ta
ngồi nghỉ bên đống lửa trong nhà ấy.”

“Lúc ấy em nói gì vậy Axl?”
“Em không nhớ gì sao, công chúa của anh?”
“Có phải chúng ta đã có một trận cãi cọ ngớ ngẩn không? Giờ em

hoàn toàn không nhớ gì cả, ngoại trừ việc giá lạnh đã khiến em cảm
thấy mụ mị và chẳng muốn gì hết ngoài nghỉ ngơi.”

“Nếu em không nhớ gì hết thì tốt hơn cả là hãy quên nó đi.”
“Nhưng kể từ khi chúng ta rời khỏi ngôi nhà của lũ trẻ, em có cảm

giác lạ lắm Axl ạ. Hình như anh cứ giữ khoảng cách với em, mà
không phải là vì bị con dê ấy lôi đi đâu. Có phải vì chúng ta đã cãi cọ
trước đó, cho dù em hoàn toàn chẳng nhớ được điều gì?”

“Anh không có ý giữ khoảng cách với em đâu công chúa ạ. Tha
lỗi cho anh. Nếu không phải vì bị con dê lôi đi hết đằng này lại sang
đăng kia thì hẳn là vì anh vẫn đang mải nghĩ ngợi về những điều dại
dột chúng ta đã từng nói với nhau. Tin anh đi, quên đi là tốt hơn cả.”

* * *
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Axl đã khơi cho đám lửa ở giữa nền nhà cháy bùng lên, trong khi
khắp bên trong ngôi nhà chìm vào bóng tối. Lúc ấy ông đang hong
khô quần áo, hơ từng chiếc một bên trên ngọn lửa, còn Beatrice
đang ngủ ngon lành trên một cái ổ làm từ các tấm mền ngay bên
cạnh. Nhưng rồi khá đột ngột, bà ngồi dậy và đưa mắt nhìn xung
quanh.

“Lửa nóng quá à, công chúa của anh?”
Beatrice vẫn ngơ ngác nhìn thêm một lúc nữa, rồi chậm rãi hạ

người nằm xuống đống mền. Mắt bà vẫn mở, Axl định hỏi lại một lần
nữa thì Beatrice đã cất lời khe khẽ:

“Em đang nghĩ về một đêm, cách đây đã lâu lắm rồi Axl ạ. Khi anh
đã đi, bỏ lại em một mình trên giường, tự hỏi không biết liệu anh có
bao giờ trở lại nữa không.”

“Công chúa của anh ơi, mặc dù chúng ta đã thoát khỏi tay lũ yêu
tinh ở chỗ dòng sông, anh sợ rằng hình như chút bùa mê còn rơi rớt
lại đã khiến em cứ mê man như thế.”

“Em không mơ đâu chồng ạ. Chỉ là một hai mảnh ký ức bỗng trở
lại. Đêm đó cũng tối như mọi đêm khác, em ngồi đó, một mình trên
giường, trong lúc vẫn biết rõ anh đã bỏ đi với một người trẻ hơn và
xinh đẹp hơn mình.”

“Em có tin anh không hả công chúa của anh? Đây chính là những
gì lũ yêu tinh kia gây ra nhằm gây bất hòa giữa hai ta.”

“Có lẽ là đúng vậy Axl ạ. Và nếu chuyện đó có xảy ra đi chăng
nữa thì cũng đã từ lâu lắm rồi. Nhưng kể cả như vậy thì…” Beatrice
bỗng trở nên im lặng khiến Axl tưởng bà đã lại ngủ thiếp đi. Nhưng
rồi bà lại nói tiếp: “Kể cả như vậy thì chồng ơi, những gì em nhớ ra
khiến em muốn lùi lại tránh xa anh. Khi nào nghỉ ngơi xong xuôi và lại
lên đường, hãy để em được đi phía trước và anh cách em một đoạn
ngắn nhé. Hãy tiếp tục đi như thế, vì em sẽ không muốn anh sánh
bước cùng đâu.”

Thoạt đầu Axl không nói gì. Nhưng rồi ông hạ tấm áo đang hơ
trên lửa xuống để quay lại nhìn Beatrice. Mắt bà đã nhắm lại, nhưng
ông biết chắc bà vẫn chưa ngủ. Khi cuối cùng cũng cất được nên lời,
giọng ông không hơn gì một lời thì thầm.

“Công chúa của anh ơi, khi mặt đất vẫn cho phép hai ta sánh
bước bên nhau như từ trước tới nay vẫn thế, thì không được đi bên
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em sẽ là điều đau buồn nhất trên đời với anh.”
Beatrice hoàn toàn không tỏ vẻ đã nghe thấy gì, và chẳng bao lâu

sau, hơi thở của bà đã trở nên sâu và đều đặn. Axl liền khoác lên
mình số quần áo vừa hơ rồi nằm xuống một chiếc mền tuy cách chỗ
Beatrice đương nằm không xa, nhưng ông không chạm vào người
bà. Cảm giác mệt mỏi như nuốt chửng lấy ông, nhưng hình ảnh lũ
yêu tinh kéo thành bầy trên mặt sông ngay trước mắt ông, cùng cú
chém cuốc trong không khí hạ trúng giữa bọn chúng vẫn hiện ra rõ
nét, ông còn nhớ cả những âm thanh như tiếng lũ trẻ chơi ở phía xa
vọng lại, nhớ là mình đã chiến đấu như một chiến binh, gầm lên trong
thịnh nộ. Và rồi Beatrice đã nói những gì bà vừa nói. Một hình ảnh
khác hiện ra trong tâm trí Axl quá rõ ràng và sống động, hai vợ chồng
ông bước chân trên một lối mòn quanh núi nhưng Beatrice lại đi phía
trước ông dưới một bầu trời xám xịt trải rộng, cảnh tượng ấy khiến
cảm giác u uất dâng lên nghẹn lòng Axl. Một cặp vợ chồng già, cúi
đầu mà đi như thế, cách nhau tới năm sáu bước.

Axl tỉnh dậy khi lửa vẫn cháy âm ỉ và Beatrice đang đứng ngó ra
ngoài qua một lỗ hổng nhỏ trong tường đá, được tận dụng như
những ô cửa sổ cho một ngôi nhà loại này. Đúng lúc ông đang nhớ
lại cuộc nói chuyện vừa rồi giữa hai người thì Beatrice quay đầu lại
vui vẻ nói, gương mặt hiện rõ trong ánh nắng mặt trời:

“Thấy buổi sáng cứ dần trôi đi ngoài kia, em đã định đánh thức
anh dậy cơ đấy. nhưng rồi em cứ nghĩ tới lúc anh dầm mình ướt
sũng dưới sông và hiểu anh cần nghỉ ngơi nhiều hơn là chỉ gà gật
một lúc.”

Chỉ tới khi không thấy ông đáp lại, Beatrice mới hỏi: “Có chuyện
gì vậy Axl? Sao anh lại nhìn em như thế?”

“Anh chỉ nhìn em vì thấy trong người thật nhẹ nhõm và hạnh phúc
thôi, công chúa của anh ạ.”

“Em thấy khỏe hơn hẳn rồi. Chỉ cần nghỉ ngơi là ổn cả.”
“Anh thấy rồi. Thế thì hãy sớm lên đường thôi nhỉ, vì như em đã

nói, vợ chồng mình ngủ gần hết cả buổi sáng mất rồi.”
“Nây giờ em vẫn đang quan sát bọn trẻ con Axl ạ. Chúng đang

đứng ngay gần cái mương hôm qua. Có cái gì đó dưới mương khiến
chúng rất quan tâm, em cá với anh nhất định là một trò quỷ quái nào
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đó vì chúng liên tục ngoái đầu lại phía sau như sợ bị người lớn bắt
gặp rồi mắng mỏ ấy. Không biết bố mẹ chúng đâu cả rồi nhỉ Axl?”

“Chẳng phải việc của chúng ta, hơn nữa trông chúng có vẻ được
ăn uống đầy đủ và quần áo tươm tất. Cứ ra chào tạm biệt chúng rồi
lên đường là xong.”

“Axl này, có phải lúc nãy anh với em cãi nhau hay không? Em có
cảm giác có chuyện gì đó giữa hai ta.”

“Chẳng có gì mà chúng ta không để qua một bên được, công
chúa ạ. Mặc dù có thể trước khi ngày tàn ta lại cãi nhau lần nữa, làm
sao mà biết được? Nhưng hãy lên đường thôi nhỉ, trước khi cái rét
và cơn đói lại đánh gục ta lần nữa.”

Khi họ bước chân ra dưới ánh mặt trời giá buốt ngoài trời, Axl
thấy nhiều mảng băng rải rác trên cỏ, còn những ngọn núi thì trải dài
tới tận chân trời phía xa. Con dê vẫn mải miết ăn trong khu nhốt gia
súc, một cái xô dính đầy bùn nằm úp sát chân.

Ba đứa trẻ vẫn đang đứng ngó xuống mương, lưng quay về phía
ngôi nhà, có vẻ như đang tranh luận điều gì. Cô chị là đứa đầu tiên
nhận thấy Axl cùng Beatrice đang tiến lại gần và cô bé vừa xoay
người vừa nở một nụ cười thật tươi.

“Cháu chào ông bà!” Nó kéo theo hai thằng em rồi rảo bước rời
xa khỏi cái rãnh thật nhanh. “Cháu hy vọng ông bà thấy dễ chịu khi
nghỉ ngơi trong nhà, mặc dù chỉ là một mái nhà thật xoàng xĩnh!”

“Ông bà rất dễ chịu cháu gái ạ, ông bà rất cảm ơn cháu. Giờ thì
ông bà sẵn sàng lên đường vì thấy đã khỏe khoắn hẳn lên. Nhưng
bố mẹ các cháu đâu mà lại bỏ các cháu lại thế này?”

Cô bé đưa mắt nhìn hai thằng em lúc này đã kịp tiến lên mỗi đứa
đứng một bên cô chị. Cô bé đưa tay quàng qua vai hai cậu em rồi
lưỡng lự mà nói: “Chúng cháu tự xoay xở được ông ạ.”

“Cái gì ở dưới rãnh khiến các cháu chú ý đến thế?” Beatrice hỏi.
“Chỉ là con dê của chúng cháu thôi bà ạ. Là con dê tuyệt nhất,

nhưng nó đã chết mất rồi.”
“Làm sao mà nó chết hả cháu?” Axl nhẹ nhàng hỏi. “Con còn lại ở

đằng kia nhìn vẫn khỏe mạnh như thường mà.”
Bọn trẻ lại đưa mắt nhìn nhau rồi dường như đã ngầm thỏa thuận

một điều gì đó.
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“Nếu muốn thì ông ra nhìn đi ạ,” cô chị nói, buông hai thằng em ra,
bước sang một bên.

Beatrice đi theo Axl ra chỗ cái rãnh. Gần được nửa đường, Axl
dừng lại nói khẽ: “Để anh đi một mình cái đã, công chúa ạ.”

“Anh tưởng em chưa bao giờ trông thấy một con dê chết hay
sao?”

“Biết thế nhưng em cứ đứng lại chờ một chút đã.”
Cái rãnh sâu bằng chiều cao của một người. Tưởng như ánh mặt

trời đang rọi thẳng vào bên trong sẽ giúp Axl dễ dàng phân biệt được
vật gì đang nằm dưới đó, nhưng trên thực tế những mảng tối sáng lại
khiến mọi thứ trở nên khó hiểu, đồng thời tạo nên vô số những điểm
sáng đến hoa cả mắt khi gặp những chỗ nước tù và băng đọng. Con
dê xem ra thuộc loại có kích cỡ khổng lồ, giờ thì nằm mỗi nơi một
mảnh. Chỗ kia là một cái chân sau; chỗ này là đầu và cổ - vẻ mặt thật
thanh thản. Mất một lúc nữa Axl mới nhận ra cái bụng mềm mại nằm
ngửa lên trời của con vật, vì có một bàn tay khổng lồ thò ra từ đống
bùn sẫm màu đè chặt lên chính giữa. Chỉ đến lúc ấy ông mới hiểu ra,
rằng phần lớn những gì nãy giờ ông vẫn tưởng là các bộ phận của
con vật đã chết lại chính là các mảnh cơ thể của sinh vật thứ hai nằm
lẫn lộn với xác con dê. Cái đống kia chính là một bên vai; đằng kia thì
là đoạn đầu gối đã cứng lại. Rồi ông bỗng thấy có gì động đậy dưới
rãnh và hiểu ra con vật dưới đó vẫn còn sống.

“Anh thấy cái gì thế Axl?”
“Đừng lại gần, công chúa ạ. Cảnh tượng kia sẽ chẳng khiến em

vui vẻ gì đâu. Anh nghĩ đó là một con quỷ ăn thịt người khốn khổ
đang nằm chờ chết, có lẽ bọn trẻ ngốc nghếch đã ném một con dê
xuống vì nghĩ được ăn uống thì nó sẽ hồi phục lại chăng.”

Khi Axl đang nói như thế, một cái đầu to tướng trọc lốc bỗng xoay
chậm rãi trong lớp bùn trơn ướt, một con mắt mở to nhờ thế mà cũng
di chuyển theo. Rồi lớp bùn lại tham lam nuốt trọn lấy cái đầu khiến
nó biến mất tăm khỏi tầm nhìn.

“Chúng cháu có cho con quỷ ăn đâu hả ông,” cô chị nói ngay sau
lưng ông. “Chúng cháu biết là không bao giờ nên cho quỷ ăn thịt
người ăn mà phải biết trốn cho kỹ trong nhà khi chúng tới. Nên lúc
con này tới chúng cháu làm đúng như thế, rồi nhìn từ chỗ cửa sổ ra,
chúng cháu thấy nó phá hàng rào rồi lôi con dê béo tốt nhất ra. Rồi
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nó ngồi xuống ngay chỗ ông đang đứng ấy, hai chân đung đưa cứ
như một đứa trẻ sơ sinh, rồi sung sướng mà chén con dê của chúng
cháu, ăn sống nuốt tươi đúng kiểu bọn quỷ ăn thịt người. Chúng
cháu biết không nên mở cửa, rồi mặt trời hạ xuống thấp dần, con quỷ
vẫn ngồi ăn thịt dê, nhưng chúng cháu thấy rõ nó đang yếu dần đi
ông ạ. Rồi cuối cùng nó cũng đứng dậy, tay vẫn cầm phần còn sót lại
của con dê, và quỵ xuống, đầu tiên là khuỵu gối, rồi ngã lăn ra đất.
Tiếp đó, nó lăn xuống rãnh, kéo theo cả con dê, nó đã nằm dưới rãnh
hai ngày rồi mà vẫn chưa chết.”

“Tránh xa khỏi chỗ này đi cháu ạ,” Axl nói. “Chẳng phải là cảnh
tượng hay hớm gì cho cháu với hai đứa em đâu. Nhưng cái gì đã
khiến con quỷ ăn thịt người khốn khổ kia phát ốm đến thế? Con dê
của cháu có bệnh à?”

“Chẳng có bệnh tật gì hết ông ạ, nó chỉ bị đầu độc thôi! Hơn một
tuần nay, chúng cháu đã cho nó ăn những gì Bronwen đã bảo chúng
cháu. Ăn lá sáu lần một ngày.”

“Cháu làm thế để làm gì?”
“Ông hỏi cháu làm thế để làm gì ư, để cho con dê nhiễm độc mà

lây sang cho con rồng cái đấy ạ. Con quỷ ăn thịt người khốn khổ kia
không hay biết gì nên nó đã tự đầu độc mình. Nhưng có phải lỗi của
chúng cháu đâu hả ông, vì lẽ ra nó không nên đi cướp bóc của người
khác như thế!”

“Gượm đã cháu gái,” Axl nói. “Có phải cháu cố tình cho con dê ăn
lá độc để cả cơ thể nó chứa đầy chất độc không?”

“Chất độc cho con rồng cái ông ạ, nhưng Bronwen đã bảo sẽ
không gây hại gì cho bọn cháu. Thế nên làm sao bọn cháu biết được
con quỷ ăn thịt người sẽ nhiễm độc chứ? Không thể trách bọn cháu
được đâu ông ạ, chúng cháu không có ác ý gì!”

“Sẽ không có ai trách móc cháu hết, cháu gái ạ. Nhưng cháu hãy
nói cho ông biết, tại sao cháu lại muốn đầu độc Querig, vì ông nghĩ là
cháu đang nhắc tới con rồng cái đó đúng không?”

“Ôi ông ơi! Chúng cháu vẫn thường cầu nguyện vào buổi sáng,
ban đêm và suốt cả ngày nữa. Lúc thấy ông bà sáng hôm nay, chúng
cháu biết Chúa đã gửi ông bà đến cho bọn cháu. Nên cháu xin ông
bà đấy, hãy giúp đỡ chúng cháu, vì chúng cháu chỉ là những đứa trẻ
hoàn toàn bị bố mẹ quên lãng! Ông sẽ mang con dê lên núi nhé, con
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dê duy nhất còn lại ấy, đưa nó đi theo lối mòn kia tới chỗ ụ đá khổng
lồ ông nhé? Đường đi rất dễ thôi ông ạ, cả đi lẫn về chỉ mất chưa tới
nửa ngày, nếu không vướng hai đứa em thì tự cháu đã đi rồi. Chúng
cháu cho con dê này ăn không khác gì con dê đã bị con quỷ ăn thịt
người chén mất, con này còn được ăn lâu hơn con kia những ba
ngày. Ông ơi, nếu ông mang nó lên chỗ ụ đá khổng lồ, buộc nó lại đó
cho con rồng cái thì hay biết mấy, mà đường lên đó chỉ là một cuộc đi
dạo dễ như chơi. Cháu xin ông bà đấy, hãy đồng ý giúp cháu, chúng
cháu sợ rằng sẽ chẳng còn cách nào khác để đưa cha mẹ yêu dấu
về với mình ngoài cách này ông bà ạ.”

“Cuối cùng thì cháu cũng đã nhắc tới cha mẹ mình,” Beatrice nói.
“Phải làm gì để có thể đưa cha mẹ cháu về với các cháu hả?”

“Cháu vừa mới nói đấy thôi bà? Cháu chỉ mong ông bà đồng ý
mang con dê lên chỗ ụ đá khổng lồ, ai cũng biết thức ăn vẫn thường
xuyên được để lại đó cho con rồng cái. Rồi biết đâu đấy, nó sẽ bỏ
mạng giống như con quỷ ăn thịt người khốn khổ kia, lúc chưa ăn thịt
con dê thì con quỷ ấy nhìn mới to khỏe làm sao! Hồi trước, chúng
cháu sợ Bronwen lắm, vì bà ta mới nhiều thủ đoạn mưu mẹo đáng
sợ làm sao, nhưng khi thấy bọn cháu bị cha mẹ lãng quên mà bỏ rơi
lại đây, bà ta lại thương hại chúng cháu. Nên ông bà hãy giúp chúng
cháu nhé, vì rồi chẳng biết sau này có còn ai khác lén tới đây nữa
hay không? Chúng cháu rất sợ không dám xuất đầu lộ diện nếu là
quân lính hoặc đám đàn ông lạ mặt đi qua, nhưng ông bà chính là
những gì bọn cháu đã cầu xin Chúa cho mình được gặp.”

“Nhỏ tuổi như các cháu, cái gì khiến các cháu tin rằng chỉ cần một
con dê bị ngộ độc là đủ mang cha mẹ các cháu trở về?” Axl hỏi.

“Nhờ những gì Bronwen nói cho bọn cháu nghe đấy ông ạ, mặc
dù già lắm rồi, nhưng bà ta không bao giờ nói dối hết. Bà ta bảo
chính con rồng cái sống ở quanh đây đã khiến cha mẹ quên bẵng
chúng cháu. Và mặc dù mẹ nổi giận vì những trò nghịch dại của
chúng cháu nhưng Bronwen nói khi nào nhớ được ra có chúng cháu
tồn tại trên đời, mẹ cháu sẽ nhanh chóng quay trở lại rồi ôm lấy từng
đứa bọn cháu một thế này này.” Đứa bé gái đột nhiên siết một đứa
bé vô hình vào ngực, hai mắt nhắm nghiền lại mà đung đưa một cách
nhẹ nhàng. Rồi nó lại mở mắt ra và nói tiếp: “Nhưng lúc này, con
rồng cái đã yểm bùa khiến cha mẹ cháu quên hết bọn cháu và khiến
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họ không thể trở về nhà. Bronwen bảo lời nguyền của con rồng cái
không chỉ dành riêng cho bọn cháu mà cho tất cả mọi người, và nó
chết sớm chừng nào thì hay chừng ấy. Nên chúng cháu cố làm thật
chăm, cho cả hai con dê ăn đúng như bà ta chỉ dẫn, mỗi ngày sáu
bận. Xin ông bà hãy giúp chúng cháu, nếu không chúng cháu sẽ
chẳng bao giờ còn được gặp lại cha mẹ mình nữa. Tất cả những gì
chúng cháu nhờ chỉ là buộc con dê tại ụ đá khổng lồ, sau đó ông bà
lại có thể tiếp tục lên đường.”

Beatrice định nói gì đó, nhưng Axl đã nhẹ nhàng át lời bà: “Ông
rất tiếc cháu gái ạ. ông ước gì mình có thể giúp cháu, nhưng trèo lên
những đỉnh đồi dốc kia giờ đã quá sức ông bà mất rồi. Ông bà nhiều
tuổi rồi, và như cháu thấy đấy, đã quá mệt mỏi sau nhiều ngày đi bộ.
Ông bà chắng biết làm sao khác nữa, ông bà phải tiếp tục lên đường
thôi, trước khi có chuyện gì nữa xảy ra.”

“Nhưng ông ơi, Chúa đã phái ông bà tới đây cho bọn cháu mà!
Đoạn đường lên tới đó thì dễ đi lắm, từ đây lên đó chẳng dốc là bao
đâu ông ơi.”

“Cháu gái yêu quý ơi,” Axl nói, “ông bà rất thương các cháu, và
khi tới ngôi làng kế tiếp, ông bà sẽ nhờ mọi người ở đó giúp đỡ.
Nhưng ông bà mệt lắm rồi không thể làm giúp cháu được đâu, hơn
nữa thế nào cũng có những người khác đi qua đây, họ sẽ vui lòng
đưa con dê lên đó cho cháu. Việc đó quá sức hai người lớn tuổi như
ông bà, nhưng ông bà sẽ cầu nguyện để cha mẹ các cháu quay về
và rằng Chúa sẽ luôn phù hộ cho các cháu.”

“Đừng đi ông bà ơi! Con quỷ ăn thịt người bị nhiễm độc thì có
phải lỗi của chúng cháu đâu.”

Axl nắm tay Beatrice và dẫn bà đi xa khỏi chỗ bọn trẻ đang đứng.
Phải tới khi đi qua bãi quây dê, ông mới quay lại nhìn và thấy bọn trẻ
vẫn đứng bên nhau, im lặng nhìn theo họ, những vách đá cao chót
vót lừng lững phía sau. Axl đưa tay vẫy tỏ vẻ khích lệ, nhưng cảm
giác hổ thẹn - mà cũng có thể là chút ký ức xa xăm nào đó - ký ức
của một lần ra đi tương tự thế này - khiến ông rảo bước nhanh hơn.

Nhưng họ đi chưa được bao xa - mặt đất lầy lội bắt đầu đổ dốc và
vùng thung lũng mở ra trước mắt họ - Beatrice kéo tay Axl đi chậm
lại.
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“Em không muốn tranh cãi với anh trước mặt lũ trẻ, chồng ạ,” bà
nói. “Nhưng có thực là chúng ta không có đủ khả năng làm việc ấy
không?”

“Trước mắt chúng không gặp nguy hiểm gì đâu, công chúa của
anh ạ, trong khi chúng ta còn phải lo nhiều việc khác. Em có còn đau
không?”

“Em không đau hơn chút nào cả. Axl này, hãy nghĩ tới cảnh bọn
trẻ đứng đó khi anh với em bỏ đi, nhìn chúng ta càng lúc càng khuất
dần. Hay là ít ra cũng nên dừng lại bên tảng đá kia và bàn thêm một
chút xem sao? Đừng vội vã bỏ đi khi chưa suy nghĩ kỹ càng.”

“Đừng nhìn lại công chúa ạ, làm như thế chỉ khiến chúng khấp
khởi hy vọng. Chúng ta sẽ không quay lại chỗ con dê đó mà đi xuống
thung lũng này, tới chỗ có lửa và đồ ăn những người lạ mặt tốt bụng
có thể sẽ dành cho chúng ta.”

“Nhưng anh hãy nghĩ tới những gì chúng nhờ đi Axl,” Beatrice lúc
này đã khiến cả hai phải dừng bước. “Liệu có bao giờ chúng ta có
một cơ hội như thế nữa hay không? Anh nghĩ mà xem! Chúng ta tình
cờ tới một nơi rất gần với hang ổ của Querig thế này. Bọn trẻ này lại
cung cấp cho chúng ta một con dê nhiễm độc mà nhờ thế, kể cả hai
người già cả và mệt mỏi như anh với em cũng có thể tiêu diệt được
con rồng cái kia! Anh nghĩ mà xem, Axl! Nếu Querig chết, màn
sương phủ sẽ tan dần. Ai dám khẳng định bọn trẻ kia nói linh tinh và
ai dám bảo không phải chính Chúa muốn chúng ta lên tới chốn này
chứ?”

Axl im lặng một lát, cố cưỡng cái thôi thúc ngoái lại nhìn túp nhà
xây bằng đá. “Không thể biết trước được liệu con dê đó có làm gì nổi
Querig hay không,” cuối cùng ông cũng cất lời. “Một con quỷ ăn thịt
người không may là một chuyện. Con rồng cái kia lại là chuyện khác,
nó khiến cho cả một đạo quân phái chạy tán loạn. Và liệu hai người
già cả lớ ngớ tới gần hang ổ của nó có phải là một điều khôn ngoan
hay không chứ?”

“Chúng ta không cần phải giáp mặt với nó mà Axl, ta chỉ cần buộc
con dê vào đó rồi bỏ đi là xong. Có thể mấy ngày sau Querig mới ra
tới đó, lúc ấy chúng ta đã tới làng của con trai an toàn rồi. Axl ơi,
chẳng phải chúng ta muốn mọi kỷ niệm của cuộc đời chúng ta chia
sẻ cùng nhau bao năm tháng trở về hay sao? Hay rồi chúng ta sẽ trở



thành hai người lạ mặt chỉ tình cờ gặp nhau tại một nơi trú chân qua
đêm? Em xin anh đấy, chồng của em, hãy nói rằng chúng ta sẽ quay
lại và làm những gì bọn trẻ nói.”

* * *

Vậy là họ tới chỗ này, vẫn tiếp tục leo cao hơn nữa, gió cũng thổi
ngày càng mạnh thêm. Vào lúc này, hai tảng đá sinh đôi che chắn
cho họ thực kỹ càng, nhưng họ không thể cứ ngồi mãi ở đây. Axl lại
tự vấn không biết có phải ông quá ngốc nghếch nên mới chịu
nhượng bộ Beatrice như thế hay không.

“Công chúa ơi,” cuối cùng ông cũng nói. “Giả sử chúng ta sẽ thực
sự làm việc này. Giả sử Chúa mang tới thành công cho hai ta, và
chúng ta tiêu diệt được con rồng cái. Nếu vậy, anh muốn em hứa với
anh điều này.”

Beatrice đang ngồi sát bên cạnh Axl, mặc dù mắt bà vẫn hướng
ra tít phía xa, tới chỗ hàng dài những dáng người nhỏ xíu.

“Anh muốn em hứa điều gì?”
“Một điều đơn giản thôi, công chúa ạ. Nếu Querig thực sự sẽ chết

và màn sương phủ bắt đầu tan. Nếu ký ức quay lại với chúng ta, và
trong đó có cả ký ức về những lần anh đã khiến em phải thất vọng.
Hay thậm chí là cả những điều xấu xa có thể anh đã từng làm khiến
cho em không còn thấy nhìn nhận như anh lúc này nữa. Thì ít nhất
xin em hãy hứa với anh điều này. Công chúa của anh, hãy hứa em
sẽ không quên những cảm xúc trái tim em đương dành cho anh vào
đúng giây phút này. Vì nếu một kỷ niệm quay trở lại khi màn sương
tan đi mà chỉ khiến người ta xa cách nhau thì có gì tốt đẹp đâu chứ?
Liệu em có hứa với anh không, công chúa của anh? Hãy hứa với anh
rằng em sẽ mãi mãi giữ những tình cảm hiện giờ em đang dành cho
anh trong trái tim mình, cho dù sau khi màn sương phủ tan đi em có
nhìn thấy điều gì đi chăng nữa.”

“Em sẽ hứa Axl ạ, hứa điều này chẳng có gì khó khăn hết.”
“Anh không thể diễn tả thành lời, rằng những gì em vừa nói đã

khiến anh an lòng tới mức nào đâu công chúa ạ.”
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“Anh kỳ quá đấy Axl ạ. Nhưng không biết bao lâu nữa sẽ tới ụ đá
khổng lồ nhỉ? Thôi đừng phí thời gian ngồi dưới hai tảng đá này nữa.
Bọn trẻ đã rất nóng ruột khi chúng ta lên đường, nhất định chúng
đang mong ngóng đến lúc hai ta quay lại.”



N

Chương Mười bốn  
Dòng hồi tưởng thứ nhì của Gawain

hững cơn gió đáng nguyền rủa này. Phải chăng sắp có bão đến
nơi? Horace chẳng sá gì gió hay mưa, chỉ ngặt nỗi không phải ông
chủ mà lại là một người lạ mặt đang ngồi trên lưng nó. “Chỉ là một
phụ nữ đã kiệt sức thôi mà,” ta bảo nó, “bà ấy cần ngồi trên ngựa
hơn ta nhiều. Nên hãy vui lòng đưa bà ấy đi.” Nhưng tại sao bà ấy lại
có mặt ở đây mới được chứ? Chẳng lẽ ông Axl không thấy bà ấy
càng ngày càng yếu đi sao? Ông ấy mất trí rồi sao mà đưa bà ấy lên
vùng núi cao khắc nghiệt này? Nhưng bà ấy cứ tiếp tục dấn bước,
kiên quyết chẳng kém gì ông chồng và ta có nói gì đi chăng nữa cũng
không thể khiến họ quay bước. Vậy nên ta mới phải đi loạng choạng,
một tay túm lấy dây cương, ráng sức trong chiếc áo giáp gỉ ngoèn
thế này. “Chúng ta vẫn luôn cư xử nhã nhặn với phụ nữ đúng
không?” Ta lẩm bẩm nói với Horace. “Chúng ta có định đi tiếp, mặc kệ
cặp vợ chồng già kia lôi theo con dê không?”

Thoạt đầu khi nhìn xuống tít dưới kia, họ chỉ là hai cái bóng bé tí
xíu và ta đã tưởng họ là hai người kia cơ chứ. “Nhìn xuống dưới kia
kìa, Horace,” lúc ấy ta nói vậy. “Bọn họ đã tìm được nhau rồi đấy. Mà
đã tới được tận đây rồi, cứ như là anh chàng kia không hề bị thương
tích gì sau vụ giao chiến với quân của Brennus ấy.”

Horace trầm ngâm nhìn ta như muốn hỏi, “Vậy thì Gawain này,
liệu đây có phải là lần cuối cùng chúng ta cùng nhau trèo lên ngọn
dốc lạnh lẽo này không?” Ta không nói gì mà chỉ nhẹ nhàng vuốt ve
cổ nó, mặc dù ta đã thầm nghĩ trong lòng, “Chiến binh kia còn trẻ
trung và cừ khôi. Nhưng ta vẫn có cơ hội đánh bại cậu ta, ai dám nói
không nào? Ta đã thấy một điều gì đó khi cậu ta vung gươm chém
gục người lính của Brennus. Người khác sẽ không thấy đâu, nhưng
ta thì có. Một sơ hở nhỏ phía bên trái dành cho một kẻ thù lọc lõi.”

Nhưng không biết Arthur sẽ muốn ta làm gì trong trường hợp
này? Bóng của ngài vẫn bao trùm trên khắp đất này và ôm trọn lấy ta.
Liệu ngài có muốn ta thu mình ngồi như một con thú hoang rình mồi
hay không? Nhưng trên những sườn đồi trọc lốc thế này lấy đâu ra
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chỗ nào mà nấp? Liệu chỉ những cơn gió thôi có che giấu nổi cả một
con người như ta? Hay là ta nên đứng chực sẵn trên một vách đá rồi
xô một tảng đá xuống họ? Đó chẳng phải là cách hiệp sĩ của Vua
Arthur hành xử. Ta muốn xuất hiện một cách công khai, chào hỏi cậu
ta rồi một lần nữa thử thêm chút xíu tài ngoại giao của mình. “Quay
lại đi cậu ạ. Cậu đang gây nguy hiểm không chỉ cho tính mạng của
cậu và người đồng hành trẻ tuổi, mà còn cho toàn thể những người
dân lương thiện sống ở vùng này nữa đấy. Hãy để Querig cho người
hiểu nó lo. Ngay bây giờ, cậu đã thấy ta đang trên đường tới tiêu diệt
nó đây còn gì.” Nhưng lời khẩn cầu như vậy đã bị bỏ ngoài tai. Đời
nào cậu ta chịu nghe lời ta khi đã tới gần thế này rồi, lại được thằng
bé mang vết cắn dẫn tới tận cửa hang nữa? Có phải ta là thằng ngốc
nên mới cứu thằng bé ấy không? Nhưng cha trưởng tu viện đã khiến
ta qua khiếp đảm, hơn nữa, ta biết Chúa sẽ yêu cầu ta làm những gì
ta đã làm.

“Họ đi quả quyết như thể có một tấm bản đồ trong tay,” ta bảo
Horace. “Vậy thì chúng ta nên chờ ở đâu? Nên giáp mặt họ ở chỗ
nào đây?”

Bãi cây. Lúc đó ta chợt nhớ tới nơi này. Lạ lùng làm sao khi cây
cối ở đó thực sum suê, trong khi gió vù vù thổi khiến khắp xung
quanh chỉ là một vùng đất trống. Bãi cây sẽ là nơi trú ẩn tốt cho một
hiệp sĩ cùng con ngựa của mình. Ta sẽ không tấn công bất ngờ như
bọn cướp, nhưng cũng chẳng có lý do gì phải chường mình ra cả giờ
đồng hồ trước khi giáp mặt.

Vậy nên ta dùng chân thúc nhẹ Horace, cho dù giờ đây việc ấy
chẳng còn gây được chút ấn tượng nào với nó, rồi bọn ta vượt qua
bên rìa cao của vùng đất, nơi cứ đều đều không cao lên cũng không
dốc xuống, suốt dọc đường đi bị gió đánh tơi bời. Cả hai bọn ta đều
sung sướng khi tới được chỗ bãi cây, mặc dù bãi cây mọc ở đây là
điều lạ lùng đến nỗi người ta phải băn khoăn tự hỏi không hiểu có
phải chính Merlin đã phù chú chốn này. Merlin mới khiếp làm sao! Ta
từng nghĩ cả thần Chết chắc cũng đã bị ông ấy bỏ bùa, thế nhưng cả
Merlin giờ cũng đã về với thế giới bên kia. Không biết ông ấy được
lên thiên đường hay phải xuống địa ngục? Có thể ông Axl cho rằng
Merlin là tôi đòi của quỷ dữ, nhưng ông ấy đã nhiều lần sử dụng
quyền năng của mình theo cách khiến Chúa phải mỉm cười. Và cũng
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đừng nói rằng ông ấy không có lòng dũng cảm nhé. Rất nhiều lần
ông ấy đã sát cánh bên bọn ta mà phơi mình trước những ngọn tên
bay và lưỡi rìu bổ tứ tung loạn xạ. Rất có thể đây là rừng cây Merlin
hóa phép ra vì mục đích này: để tới một ngày như hôm nay, ta sẽ trú
chân ở đây chờ kẻ định phá hỏng thành quả vĩ đại chúng ta giành
được hôm ấy. Hai trong số năm người chúng ta đã ngã xuống vì con
rồng cái, nhưng Merlin vẫn đứng bên những người còn lại, bình tĩnh
di chuyển theo những cú quật đuôi của Querig, nếu chẳng phải vậy
thì làm sao nhiệm vụ của ông ấy hoàn thành được?

Rừng cây lặng như tờ, thanh bình đón ta và Horace. Có cả chim
hót trên cao, và nếu cành lá trên ấy có lay động dữ dội, dưới này vẫn
hoàn toàn chỉ là một ngày mùa xuân yên bình, nơi cuối cùng những
suy nghĩ trong đầu một ông già có thể trôi từ bên tai này sang bên tai
kia mà không bị những chuyện náo động quấy nhiễu! Hẳn đã vài
năm rồi kể từ lần gần nhất Horace và ta tới chốn này. Cỏ dại đã mọc
đầy khắp nơi, một cây tầm ma bình thường ra chỉ bằng cỡ lòng bàn
tay của một đứa trẻ thì nay đứng đó, lớn tới mức có thể quấn tới hai
lần vòng quanh một người. Ta để Horace đứng lại ở một chỗ xanh tốt
cho nó muốn gặm gì thì gặm, còn ta thì bỏ đi lang thang một lúc dưới
những tán lá che kín trên đầu. Tại sao ta không dừng chân, ngồi dựa
vào cây sồi xanh tốt này mà nghỉ? Và khi họ cuối cùng cũng tới chỗ
này, nhất định họ sẽ tới, ta và cậu ta sẽ đối mặt nhau như hai chiến
binh ngang hàng.

Ta lách người qua những cây tầm ma khổng lồ - có phải chính vì
lý do này mà ta đã mặc đống sắt kêu cót két này không? Để bảo vệ
ống chân ta khỏi những nốt chích nhẹ như lông cho tới khi ra đến bãi
đất trống có hồ nước, bầu trời xám xịt trên cao. Quanh bờ hồ có ba
cây cổ thụ, nhưng cả ba thân đều nứt toác và đổ xuống mặt nước.
Lần trước có mặt ở đây, ta biết chắc chúng vẫn hiên ngang vươn
thẳng lên trời. Có phải sấm chớp đã đánh gục chúng? Hay chúng đã
quá già yếu, chỉ mong được hồ nước tuy ở ngay gần nhưng lại như
rất xa kia cứu rỗi? Giờ thì chúng được thỏa thuê uống nước, trong
khi đám chim núi làm tổ trên tấm thân mục của chúng. Liệu có phải ta
sẽ giáp mặt với chiến binh người Saxon kia ở một nơi như thế? Nếu
bị đánh bại, có thể ta vẫn còn đủ sức bò tới hồ. Ta sẽ không ngã nhào
xuống nước, kể cả nếu lớp băng phủ trên bề mặt có đón nhận ta, vì



người sình trương lên dưới lớp áo giáp này thì có sung sướng gì,
trong khi khả năng Horace vì nhớ chủ mà rón rén bước qua những
đám rễ cây đầy mấu để lôi thi thể ta lên có được là bao? Nhưng ta đã
từng chứng kiến cảnh bạn chiến đấu mang trên mình những vết
thương nằm trên bãi chiến trường thèm được uống nước, và cũng
đã thấy những người khác bò về phía bờ sông hoặc bờ hồ, kể cả khi
làm vậy phải chịu đau đớn gấp đôi. Liệu có phải chỉ những người sắp
chết mới hiểu được một bí mật nào đó? Buel là một bạn chiến đấu cũ
của ta, khát cháy cổ khi nằm trên lớp đất sét đỏ bên sườn núi ngày
hôm ấy. Đây, trong bầu nước của tớ vẫn còn nước đấy, ta đã nói với
cậu ấy như thế, nhưng không, cậu ấy muốn cả một hồ nước hoặc cả
một dòng sông cơ. Nhưng từ đây tới chỗ có nước thì xa lắm, ta lại
nói. “Tớ nguyền rủa cậu, Gawain ạ,” cậu ấy kêu lên. “Chẳng lẽ cậu
không định thực hiện mong muốn cuối cùng của tớ hay sao, trong khi
chúng ta đã là bạn chiến đấu qua biết bao cuộc chiến kiên cường?”
“Nhưng con rồng cái đã xé toác người cậu làm hai,” ta nói. “Nếu phải
đưa cậu tới chỗ nào có nước, tớ sẽ phải đi dưới nắng hè gay gắt
này, mỗi tay mang một nửa người cậu, cho tới khi tìm đến được một
nơi như thế.” Nhưng cậu ấy đã nói với ta, “Trái tim tớ sẵn sàng đón
nhận cái chết chỉ khi cậu đặt tớ nằm xuống bên bờ nước, Gawain ạ,
để được lắng nghe tiếng sóng dập dờn trong khi mắt nhắm lại.” Cậu
ấy nhất định đòi như thế, chẳng quan tâm xem liệu nhiệm vụ của
chúng tôi đã hoàn thành tốt đẹp hay chưa, hoặc liệu sự hy sinh của
cậu ấy có giá trị gì hay chăng. Chỉ tới khi ta cúi xuống nhấc cậu ấy
lên, cậu ấy mới hỏi: “Còn ai thoát chết nữa?” Ta nói Millus cũng đã hy
sinh, nhưng ba người còn lại vẫn còn sống, và cả Merlin cũng còn
sống. Nhưng cậu ấy vẫn không hỏi xem nhiệm vụ đã hoàn thành tốt
đẹp hay chưa, mà chỉ nhắc tới sông hồ, thậm chí tới cả biển cả, và ta
phải nhớ cậu ấy là bạn chiến đấu của ta, một người dũng cảm, người
đã được Arthur lựa chọn cũng như đã lựa chọn ta cho nhiệm vụ vĩ
đại này, trong khi cuộc chiến đang nước sôi lửa bỏng dưới thung
lũng. Có phải cậu ấy đã quên lãng nhiệm vụ của mình? Ta nhấc cậu
ấy lên, cậu ấy gào thấu tới tận trời và chỉ tới lúc ấy mới hiểu ra cái giá
phải trả chỉ để đổi lấy vài bước đi nhỏ, vậy là ta với cậu ấy xuất phát
từ đỉnh một ngọn núi đất đỏ giữa cái nóng mùa hè, rồi tiếp đó là một
chuyến đi mất tới cả giờ đồng hồ ngồi trên yên ngựa mới đến được
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bờ sông. Khi ta hạ cậu ấy xuống, cậu ấy chỉ nói tới biển cả. Mắt cậu
ấy hấp háy và cậu ấy cảm ơn ta khi được ta rẩy nước từ bầu đựng
lên mặt, cách cảm ơn của cậu ấy khiến ta biết trong tâm trí cậu ấy,
cậu ấy tưởng mình đang đứng bên bờ biển. “Là kiếm hay rìu đã
chém trúng tớ vậy?” cậu ấy hỏi, và ta trả lời, “Cậu nói gì vậy, anh bạn
chiến đấu của tớ? Đuôi con rồng cái đã quật trứng cậu, nhưng chúng
ta đã hoàn thành nhiệm vụ và cậu có thể ra đi trong danh dự và tự
hào.” “Con rồng cái hả,” cậu ấy nói. “Thế con rồng cái thì ra sao rồi?”
“Nó chẳng sao, chỉ bị một ngọn giáo cắm vào một bên sườn,” ta nói,
“giờ thì nó đang ngủ.” Nhưng cậu ấy lại quên biến nhiệm vụ này đi,
rồi lại nhắc tới biển cả, tới hồi cậu ấy còn bé được cha chở ra xa bờ
trên một con thuyền vào một buổi tối đẹp trời.

Khi nào thời khắc của ta đã điểm, liệu có phải ta cũng có khát
khao được ra biển hay không? Ta nghĩ chỉ đất mẹ thôi cũng đủ khiến
ta hài lòng. Ta sẽ không đòi hỏi được chôn ở một chỗ chính xác nào
đó, chỉ cần đâu đó ở vùng này, nơi ta và Horace đã thanh thản đi
lang thang trong suốt bao nhiêu năm qua. Những bà góa mặc đồ đen
kia sẽ cười vào mũi ta nếu nghe được những gì ta vừa nói, đồng thời
sẽ vội vã mà nhắc cho ta biết ta có thể mang theo cái gì xuống mẩu
đất của mình. “Lão hiệp sĩ ngốc nghếch kia! Hơn tất cả mọi thứ khác
trên đời, lão phải cẩn thận khi chọn nơi yên nghỉ, nếu không lão sẽ
thành hàng xóm với chính những người lão đã sát hại đấy!” Chẳng
phải họ đã giễu cợt đại khái như thế khi ném bùn vào mông Horace
còn gì? Sao họ dám làm như vậy chứ! Họ có mặt ở đó vào lúc ấy
không? Nếu nghe được những gì ta đang nghĩ, liệu người phụ nữ
đang ngồi trên yên ngựa của ta có nói như vậy với ta hay không? Bà
ấy đã nói về những đứa trẻ bị giết hại lúc đứng trong đường hầm hôi
hám đó, lúc ta giải thoát bà ấy khỏi những kế hoạch đen tối của đám
thầy tu. Làm sao bà ấy dám nói thế chứ? Giờ thì bà ấy đang ngồi trên
lưng ngựa, hai chân thả hai bên con ngựa chiến yêu dấu của ta,
trong khi không ai biết được ta và Horace còn được đi cùng nhau
bao nhiêu cuộc hành trình nữa?

Trong suốt một lúc khá lâu, ta và nó cứ nghĩ có thể đây là chuyến
đi cuối cùng, nhưng là vì ta đã lầm tưởng cặp vợ chồng già này với
hai người kia, nên giờ thì bọn ta lại được tiếp tục hành trình trong
yên bình thêm một thời gian nữa. Nhưng ta vừa cầm dây cương dẫn
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Horace thế này vừa thỉnh thoảng phải ngoái đầu nhìn lại, vì nhất định
hai người kia đang trên đường tới đây, cho dù có thể ta đang đi
trước cả một quãng. Ông Axl đương đi ngay cạnh ta, con dê khiến
ông ấy bước chệnh choạng. Ông ấy có đoán ra vì sao ta cứ thường
xuyên ngoảnh lại phía sau? “Ông Gawain này, có phải chúng ta đã
từng là bạn chiến đấu với nhau?” Ta nghe thấy ông ấy hỏi như vậy
lúc sáng sớm nay, khi cả đoàn mới thoát ra khỏi lối đi ngầm và ta bảo
ông ấy hãy tìm lấy một con thuyền mà xuôi theo dòng sông. Thế
nhưng ông ấy vẫn xuất hiện ở đây, vẫn lang thang giữa những ngọn
núi, bà vợ tốt bụng theo sát bên chân. Ta sẽ không nhìn vào mắt ông
ấy. Tuổi tác đã làm chúng ta thay đổi, cũng như cỏ cây dại đã phủ kín
những bãi chiến trường, nơi bọn ta trước đây từng chiến đấu và
chém giết nhiều người. Ông muốn gì, thưa ông? Ông mang theo con
dê này làm gì thế?

“Quay lại đi, các bạn của ta,” ta đã nói vậy khi họ tới gần chỗ ta
đang đứng trong rừng cây. “Chặng đường tiếp đây không dành cho
những người lớn tuổi như hai bạn đâu. Nhìn bà ấy đang đỡ một bên
sườn kìa. Từ đây tới chỗ ụ đá khổng lồ vẫn còn hơn một dặm đường
nữa và nơi trú chân duy nhất chỉ là những tảng đá nhỏ mà muốn
tránh gió thì người ta phải cúi gập đầu ngồi phía sau. Hãy quay lại khi
hai bạn vẫn còn đủ sức, ta đảm bảo sẽ buộc chắc con dê này tại chỗ
ụ đá khổng lồ.” Nhưng cả hai vợ chồng họ nhìn ta đầy nghi ngờ,
trong khi ông Axl thì nhất định không chịu buông con dê ra. Cành cây
xào xạc trên cao, vợ ông ấy thì ngồi trên đám rễ cây sồi, mắt nhìn ra
hồ nước nơi có ba cái cây nứt toác đổ gập xuống hồ, ta liền nhẹ
nhàng nói: “Cuộc hành hình này hoàn toàn không dễ dàng gì cho vợ
ông đâu ông ạ. Sao ông không làm theo lời khuyên của ta mà xuôi
dòng xuống núi hả?” “Chúng tôi phải đưa con dê này tới nơi như
chúng tôi đã hứa,” ông Axl nói. “Lời hứa với một đứa bé.” Có phải
ông ấy đã nhìn ta một cách kỳ quặc khi nói vậy, hay chính ta tưởng
tượng ra thế? “Ta và Horace sẽ mang con dê lên đó,” ta nói. “Chẳng
lẽ ông không tin ta sẽ làm được việc đó sao? Ta không tin con dê này
sẽ làm gì nổi Querig kể cả nó có nuốt trọn cả con, nhưng có thể nhờ
thế nó sẽ yếu đi và cho ta chút lợi thế. Vậy hãy đưa con vật cho ta rồi
quay xuống núi đi, trước khi một trong hai vị ngã lăn ra đấy.”
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Thế là họ đi ra chỗ đám cây phía xa, ta vẫn nghe thấy tiếng họ thì
thào, nhưng ta không phân biệt được họ đang nói gì. Rồi Axl quay lại
chỗ ta mà nói: “Vợ tôi chỉ cần nghỉ một chút, rồi chúng tôi sẽ đi tiếp
lên chỗ ụ đá ông ạ.” Ta thấy tranh luận thêm nữa chỉ vô ích, trong khi
chính ta cũng nóng lòng được tiếp tục lên đường, vì ai mà biết được
cậu Wistan và thằng bé mang vết cắn kia còn cách đây bao xa?



PHẦN IV



T

Chương Mười lăm

rong số các bạn thể nào vài người cũng có bia tưởng niệm trang
trọng để nhắc nhở người sống nhớ tới những tai ương đã xảy đến
với các bạn. Vài người lại chỉ có cây thánh giá làm bằng gỗ được gọt
giũa sơ sài, thậm chí chỉ là phiến đá được quét sơn, trong khi có
những người lại phải giấu mình trong bóng tối của lịch sử. Dù thế
nào đi chăng nữa, ai cũng là một phần trong đám rước từ thời cổ
xưa và vì vậy, rất có thể ụ đá khổng lồ kia được dựng lên để đánh
dấu nơi một tấn thảm kịch xảy ra đã từ lâu lắm rồi, nơi những người
trẻ tuổi vô tội đã bị tàn sát trong chiến tranh. Ngoài điều đó ra thì thật
khó mà hình dung nổi lý do nào khác cho sự hiện diện của nó. Người
ta hoàn toàn có thể hiểu nếu tổ tiên của chúng ta từng muốn dựng
đài tương niệm ở mặt đất bằng dưới kia để nhớ tới một chiến thắng
hay một vị vua. Nhưng tại sao lại xếp chồng các tảng đá nặng trịch
cao hơn người bình thường ở một nơi tít trên cao và hẻo lánh như
nơi này?

Ta biết chắc câu hỏi này cũng khiến Axl băn khoăn không kém lúc
ông mệt mỏi leo trên đỉnh đồi dốc. Lúc cô bé kia lần đầu tiên nhắc tới
ụ đá khổng lồ, Axl đã hình dung nó nằm trên một mô đất lớn. Nhưng
ụ đá này chỉ đột nhiên hiện ra trước mặt họ ngay trên sườn núi,
chẳng có một đặc điểm gì xung quanh giải thích sự hiện diện của nó.
Tuy nhiên, con dê có vẻ như ngay lập tức cảm nhận được tầm quan
trọng của ụ đá, nó điên cuồng vùng vẫy ngay khi thấy ụ đá nhìn như
một ngón tay u ám in trên nền trời. “Nó biết số phận của mình,”
Gawain đã nhận xét như thế khi đang dẫn Horace với Beatrice trên
lưng ngựa theo mình.

Nhưng giờ thì con dê đã quên phắt đi nỗi khiếp đảm lúc nãy mà
ung dung gặm đám cỏ núi.

“Có phải làn sương phủ từ Querig tác động tới người và thú vật
như nhau không?”

Beatrice đã hỏi câu này khi bà dùng cả hai tay giữ chặt sợi thừng
giữ con dê giúp Axl. Axl lúc đó tạm buông tay để dùng một viên đá
nện mạnh cái cọc gỗ buộc chặt đầu kia của sợi dây xuống mặt đất.

ế ế



“Ai mà biết được hả công chúa. Nhưng nếu Chúa có lòng thương
lũ dê, Người sẽ sớm đưa con rồng cái tới, nếu không con vật khốn
khổ này sẽ phải bơ vơ một mình chờ ở đây.”

“Axl này, nếu con dê chết trước khi con rồng tới, anh có nghĩ nó
sẽ ăn thịt không còn tươi sống nữa hay không?”

“Ai mà biết con rồng cái thích ăn thế nào? Nhưng ở đây có đủ cỏ
cho con dê ăn ít lâu công chúa ạ, cho dù cũng chẳng ngon lành gì.”

“Nhìn kìa Axl. Em cứ tưởng ông hiệp sĩ sẽ giúp chúng ta chứ, khi
mà cả hai ta đều mệt mỏi thế này. Thế mà ông ấy lại quên hẳn cách
cư xử hằng ngày của mình.”

Đúng là ngài Gawain bỗng trở nên trầm lặng một cách kỳ cục kể
từ lúc họ lên tới chỗ ụ đá này. “Đây chính là nơi các bạn cần đến,”
ông ta nói bằng giọng gần như sưng sỉa trước khi bỏ ra chỗ khác.
Giờ thì ông ta đang đứng quay lưng lại phía họ, đưa mắt nhìn mây
trôi trên trời.

“Ngài Gawain này,” Axl dừng tay gọi với ra. “Ngài không định giúp
chúng tôi giữ con dê này hay sao? Bà vợ tội nghiệp của tôi giữ mãi
cũng đã mệt lắm rồi.”

Không thấy vị hiệp sĩ già có phản ứng gì, Axl cứ tưởng ông ta
không nghe thấy, ông đang định nhắc lại đề nghị thì Gawain đột ngột
xoay người lại với vẻ nghiêm trọng, khiến cả hai vợ chồng Axl đều
phải chăm chú nhìn.

“Ta đã thấy họ dưới kia,” vị hiệp sĩ già nói. “Giờ thì chẳng gì có
thể khiến họ quay bước trở lại.”

“Ngài nhìn thấy ai vậy?” Axl hỏi. Và khi người hiệp sĩ im lặng
không nói gì, ông lại nói tiếp. “Có phải là quân lính không? Lúc nãy
chúng tôi có nhìn thấy một hàng dài xếp ở phía chân trời, nhưng cứ
nghĩ họ đang di chuyển theo hướng ngược lại với chúng ta chứ.”

“Ta đang nói tới hai người bạn đồng hành gần đây của ông, ông
Axl ạ. Hai người đi cùng ông hôm qua khi chúng ta gặp nhau ấy. Họ
đã ra khỏi rừng cây dưới kia, giờ thì ai có thể dừng chân họ được
đây? Đã có lúc ta hy vọng mình đang nhìn thấy hai góa phụ đi lạc
khỏi đoàn người giời đánh thánh vật kia. Nhưng đó chỉ là trò lừa gạt
của bầu trời đầy mây, vì rõ là họ rồi, không thể nhầm lẫn vào đâu
được nữa.”

“Vậy là cậu Wistan cuối cùng đã thoát khỏi tu viện đó,” Axl nói.
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“Đúng vậy ông ạ. Giờ thì cậu ta đã tới được đây, và ở đầu kia sợi
thừng cậu ta cầm trong tay không phải một con dê, mà lại là thằng bé
dẫn đường người Saxon.”

Cuối cùng thì hình như Gawain cũng nhận thấy Beatrice đang
đánh vật với con dê, ông ta vội vàng rời khỏi mỏm đá tới túm lấy sợi
thừng. Nhưng Beatrice không buông tay và trong thoáng chốc, nhìn
như thể bà và vị hiệp sĩ già đang tranh nhau quyền kiểm soát con
vật. Cuối cùng họ đứng sững lại, cả hai đều tóm chặt sợi thừng, vị
hiệp sĩ già đứng một hai bước trước mặt Beatrice.

“Hai người bạn của chúng ta đã trông thấy chúng ta trên này
chưa hở ngài Gawain?” Axl hỏi, quay lại với công việc của mình.

“Ta đoán là cậu ta có cặp mắt tinh tường và đã kịp thấy chúng ta
đứng trước nền trời, những bóng người chơi trò co kéo, với đối thủ
là một con dê!” Ông ta tự cười một mình, nhưng lẩn quất trong tiếng
cười là một nỗi u uất. “Đúng thế,” cuối cùng ông ta lại nói. “Ta nghĩ
cậu ta đã nhìn thấy rõ chúng ta.”

“Thế thì cậu ấy sẽ hợp lực với chúng ta thôi,” Beatrice nói, “để
cùng nhau hạ gục con rồng cái.”

Gawain đưa mắt nhìn hai người với vẻ bứt rứt khó chịu. Rồi ông
ta nói: “Ông Axl này, ông vẫn cứ khăng khăng tin vào điều đó hay
sao?”

“Điều gì cơ hả ngài Gawain?”
“Rằng chúng ta lên tới cái nơi khỉ ho cò gáy này với tư cách đồng

đội của nhau?”
“Ngài nói rõ hơn đi, hiệp sĩ.”
Gawain dẫn con dê tới chỗ Axl đang quỳ gối trên đất, hoàn toàn

không hay biết Beatrice đang đi theo sau mình và vẫn túm chặt một
đầu sợi thừng.

“Ông Axl này, chẳng phải chúng ta đã đường ai nấy đi từ bao lâu
nay rồi? Tôi vẫn trung thành với Arthur, trong khi ông thì…” Hình như
Gawain giờ đã nhận ra Beatrice vẫn đang đi theo mình, ông ta quay
đầu lại và lịch sự cúi đầu. “Thưa bà, ta xin bà hãy buông sợi thừng và
ngồi xuống nghỉ đi. Ta sẽ không để con dê này trốn thoát đâu. Hãy
ngồi xuống bên cạnh ụ đá chỗ kia đi. Nó sẽ phần nào che chở cho bà
khỏi những cơn gió đấy.”



“Cảm ơn ngài, thưa ngài Gawain,” Beatrice nói. “Ngài đã nói vậy
thì tôi sẽ tin tưởng giao cho ngài con vật này, nó là báu vật của chúng
tôi đấy ngài ạ.”

Beatrice bắt đầu quay bước trở lại chỗ ụ đá, và dáng đi của bà,
hai vai so lại trước gió có cái gì đó khuấy động một mảng ký ức trong
Axl. Trước khi Axl kịp định thần, xúc cảm bị đánh thức trong lòng
khiến ông phải ngạc nhiên và choáng váng, vì lẫn lộn với một khao
khát mãnh liệt được đi theo để che chở cho vợ, không thể nhầm lẫn
được, lại là những bóng đen giận dữ và cay đắng. Beatrice đã nhắc
tới một đêm dài đơn độc, đau đớn vì sự vắng mặt của ông, nhưng
liệu có phải chính ông cũng từng trải qua một đêm, thậm chí là vài
đêm như thế, trong cảm giác thống khổ tương tự? Đên khi Beatrice
dừng bước trước ụ đá và cúi đầu như đang xin lỗi, ông cảm thấy cả
những kỷ niệm lẫn nỗi giận dữ trong lòng càng trở nên rõ ràng hơn,
một nỗi sợ hãi dâng lên khiến ông phải quay đầu nhìn ra chỗ khác.
Chỉ đến lúc ấy, ông mới nhận ra Gawain cũng đang nhìn Beatrice,
ánh mắt dịu dàng như đang đắm chìm trong suy nghĩ. Nhưng vị hiệp
sĩ già nhanh chóng trấn tĩnh, bước lại gần Axl hơn nữa rồi cúi thấp
xuống như để cho chắc Beatrice sẽ không nghe được gì.

“Ai dám nói con đường ông chọn đức hạnh hơn chứ?” Gawain
nói. “Bỏ lại sau lưng mọi cuộc đàm luận hay ho về chiến tranh và hòa
bình. Bỏ lại sau lưng đạo luật cao thượng nhằm đưa con người tới
gần hơn với Chúa. Bỏ Arthur một lần và mãi mãi rồi dành toàn bộ đời
ông cho…” Gawain đưa mắt nhìn ra chỗ Beatrice lúc này vẫn chưa
ngồi xuống, đầu vẫn cúi tới mức trán gần chạm vào tháp đá khi cố
tránh gió. “Cho một bà vợ đức hạnh ông nhỉ. Tôi đã để ý thấy bà ấy
cứ đi theo ông như một cái bóng ân cần. Lẽ ra tôi cũng nên làm như
thế chăng? Nhưng Chúa đã chọn cho chúng ta những con đường
khác nhau. Tôi có một nhiệm vụ phải hoàn thành. A ha! Liệu bây giờ
tôi có sợ cậu ta không? Không bao giờ ông ạ, không bao giờ. Tôi
không kết tội gì ông hết. Đạo luật vĩ đại do ông truyền bá đã bị xé vụn
trong biển máu! Nhưng nó đã tồn tại tốt đẹp được một thời gian dài.
Đã bị xé vụn trong biển máu! Giờ thì ai còn đổ lỗi cho chúng ta nữa
đây? Tôi có sợ tuổi trẻ hay không? Liệu chỉ tuổi trẻ thôi có đủ để đánh
bại một địch thủ hay không? Hãy để cậu ta tới đây, để cậu ta tới đây.
Hãy nhớ điều này ông Axl! Tôi đã gặp ông đúng vào ngày hôm ấy,
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ông đã nhắc tới những tiếng kêu khóc của trẻ em và trẻ sơ sinh văng
vẳng trong tai. Tôi cũng nghe thấy, ông ạ, nhưng những tiếng kêu ấy
có khác gì tiếng kêu vang lên từ căn lều, nơi con dao cứu sống mạng
người của vị bác sĩ phẫu thuật cùng lúc cũng gây nên biết bao đau
đớn hay không? Nhưng tôi cũng phải thừa nhận điều này. Có những
ngày tôi mong ước có một bóng hồng âu yếm theo bước mình. Ngay
lúc này tôi cũng đương quay đầu lại chờ mong sự xuất hiện của một
người. Chẳng phải mỗi con vật trên đời, mỗi con chim trên trời cao
đều khao khát có một người bạn đồng hành dịu dàng hay sao? Cũng
đã từng có một hoặc hai người tôi sẵn lòng dâng hiến cả cuộc đời
mình đấy. Tại sao tôi lại phải sợ cậu ta chứ? Tôi đã từng chiến đấu
chống lại đám giặc biển mang răng nanh và mũi tuần lộc, mà không
phải chúng đeo mặt nạ giả trang đâu nhé! Đây, ông Axl này, buộc
con dê của ông vào đi. Ông còn định đóng cái cọc sâu tới mức nào
nữa? Ông định buộc dê hay buộc sư tử đấy?”

Đưa sợi thừng cho Axl, Gawain sải bước bỏ đi, không dừng chân
cho đến khi ra tới tận rìa mỏm đất, nơi nhìn từ xa như đã chạm tới
tận bầu trời. Axl quỳ một gối xuống lớp cỏ và buộc chặt sợi dây
quanh chỗ khía trên chiếc cọc gỗ, sau đó lại đưa mắt nhìn vợ thêm
một lần nữa. Beatrice vẫn đứng hệt như cũ ở chỗ ụ đá và mặc dù
dáng đứng của bà lại khiến tâm trí Axl nhói lên, nhưng lần này ông
nhẹ cả người khi không còn thấy cảm giác cay đắng lúc trước. Thay
vào đó, ông gần như bị nuốt trọn trong mong muốn được bảo vệ bà,
không chỉ trước những cơn gió khắc nghiệt mà còn một cái gì khác
nữa vừa to lớn vừa độc ác ngay lúc đó đang vần vũ tụ về quanh họ.
Ông đứng dậy và vội vã tiến về phía bà.

“Anh buộc con dê chắc lắm rồi công chúa ạ,” ông nói. “Lúc nào
em sẵn sàng chúng ta sẽ xuống núi ngay. Vì chẳng phải chúng ta
hoàn thành công việc đã hứa với lũ trẻ cũng như với chính mình rồi
đó sao?”

“Ôi Axl ơi, em không muốn quay trở lại chỗ rừng cây ấy.”
“Em nói gì thế, công chúa của anh?”
“Axl, anh không hề bước chân tới chỗ bờ hồ, anh mải mê nói

chuyện với vị hiệp sĩ già. Anh không hề nhìn xuống mặt nước lạnh
giá ấy.”

“Những cơn gió này làm em mệt mỏi quá rồi đấy công chúa ạ.”
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“Em thấy những gương mặt ấy nhìn thẳng lên như lúc đang nằm
ngủ trên giường.”

“Ai cơ hả công chúa?”
“Bọn trẻ sơ sinh ấy, và chỉ cách mặt nước có một chút thôi. Lúc

đầu em tưởng chúng đang cười cơ, tưởng vài đứa còn đưa tay vẫy,
nhưng khi tới gần hơn, em mới thấy chúng nằm hoàn toàn bất động.”

“Lại là một giấc mơ em gặp phải khi ngồi tựa lưng vào gốc cây
nghỉ rồi. Anh nhớ đã thấy em ngủ một cách ngon lành lúc đó, khi anh
nói chuyện với vị hiệp sĩ.”

“Em thấy chúng thật mà Axl. Giữa đám rong xanh. Đừng quay trở
lại khu rừng ấy, vì em biết chắc có gì hung hiểm đang lảng vảng ở
đó.”

Gawain đang nhìn xuống phía dưới, một cánh tay giơ lên trời,
đúng lúc đó gào lên trong gió mà không ngoái lại nhìn hai vợ chồng
Axl: “Họ sắp lên tới đây rồi! Họ đang hăm hở leo lên dốc!”

“Ra chỗ ông ấy đi, công chúa ạ. Nhưng nhớ quàng chặt áo quanh
người. Anh thật ngốc nghếch mới đưa em đi xa thế này, nhưng rồi
chúng ta sẽ sớm tìm được nơi trú chân thôi. Nhưng hãy ra xem điều
gì đã khiến vị hiệp sĩ tốt bụng phải lo lắng đến thế.”

Con dê kéo căng sợi dây lúc họ đi qua chỗ nó, nhưng cái cọc
không xê dịch gì. Axl nóng lòng muốn biết mấy người đang đi lên đây
đã tới gần đến mức nào, nhưng lúc này vị hiệp sĩ già lại đang đi
ngược trở lại về phía họ, rồi cả ba người dừng lại cách chỗ con vật bị
buộc không xa là mấy.

“Ngài Gawain này,” Axl nói, “vợ tôi mệt quá rồi, chúng tôi phải tìm
nơi nào đó để trú chân và tìm đồ ăn thức uống. Chúng ta có thể đưa
bà ấy xuống núi trên lưng ngựa, giống như lúc ta đưa bà ấy lên đây
được không?”

“Ông đòi hỏi cái gì vậy? Quá nhiều đấy ông ạ. Tôi đã bảo lúc gặp
ông trong rừng cây của Merlin là đừng có tiếp tục trèo lên đây cơ
mà? Chính hai người cứ khăng khăng đòi leo tiếp lên đây đấy chứ.”

“Có thể chúng tôi đã quá ngờ nghệch, thưa ngài, nhưng chúng tôi
làm thế vì một mục đích rõ ràng, và nếu phải quay lại mà không có
ngài đi cùng, ngài phải hứa với chúng tôi là sẽ không thả con dê mà
chúng tôi đã phải trả một giá rất đắt mới đưa được lên đây đấy.”
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“Thả con dê ấy à? Tôi quan tâm gì tới con dê của ông chứ? Cậu
chiến binh người Saxon sắp lên tới đây rồi, cậu ta mới đáng sợ làm
sao chứ! Ra kia mà nhìn, nếu ông nghi ngờ tôi! Con dê của ông thì
có cái gì khiến tôi thèm quan tâm chứ? Ông Axl ạ, nhìn thấy ông lúc
này tôi đâm ra nhớ lại đêm hôm ấy. Gió cũng dữ dội như hôm nay.
Còn ông thì chửi rủa thẳng vào mặt Arthur, trong khi tất cả chúng tôi
thì đứng đó, đầu cúi gằm! Vì có ai muốn ngài ra lệnh cho chính mình
phải giết ông đâu? Chúng tôi đứng đó, tránh không nhìn vua, vì sợ
rằng ngài sẽ đưa mắt ra lệnh cho chúng tôi phải đâm cho ông một
nhát kiếm, cho dù lúc ấy ông chẳng mang theo một thứ vũ khí gì.
Nhưng ông có thấy không, Arthur là một vị vua vĩ đại, và giờ lại thêm
một bằng chứng nữa chứng minh điều đó! Ông đã nguyền rủa ngài
trước mặt tất cả các hiệp sĩ tài ba nhất của ngài, nhưng ngài vẫn chỉ
từ tốn đáp lại ông. Ông có nhớ không, ông Axl?”

“Tôi chẳng nhớ chút nào hết ngài Gawain ạ. hơi thở của con rồng
đã làm lu mờ hết mọi chuyện rồi.”

“Mắt tôi cũng cụp xuống như tất cả mọi người, vừa nhìn xuống
chân vừa chờ đợi đến lúc đầu ông lăn qua chỗ mình đứng! Nhưng
Arthur vẫn nói với ông một cách nhẹ nhàng! Ông không nhớ dù chỉ
một chút thôi hay sao? Đêm ấy gió thổi cũng dữ dội gần như hôm
nay, căn lều của chúng ta như sắp sửa bay vèo lên bầu trời tối sẫm.
Nhưng Arthur đáp lại những lời chửi rủa bằng ngôn từ êm ái. Ngài
cảm ơn ông vì sự tận tụy của ông. Vì tình bạn của ông. Rồi ngài ra
lệnh cho chúng tôi phải tôn trọng ông. Tôi đã thì thầm nói lời từ biệt
với ông đấy, ông ạ, khi ông mang cơn giận dữ lao vào đêm bão. Ông
không nghe thấy tôi, vì tôi chỉ nói thầm, nhưng đó vẫn là một lời từ
biệt chân thành, và không chỉ mình tôi làm vậy. Chúng tôi ai cũng
chia sẻ phần nào nỗi tức giận của ông, mặc dù ông đã sai khi chửi
rủa Arthur, nhất là lại trong cái ngày ngài mới giành được một chiến
thắng vĩ đại như thế! Ông bảo hơi thở của Querig giờ đã khiến ông
quên đi tất cả những chuyện này, hay là chỉ vì năm tháng qua đã quá
lâu, hay thậm chí những cơn gió ác nghiệt này thôi cũng đủ biến một
thầy tu thông thái thành một thằng ngốc?”

“Tôi không quan tâm tới những chuyện này ngài Gawain ạ. Ngày
hôm nay, tôi chỉ muốn nhớ lại những chuyện xảy ra trong một đêm
mưa gió khác mà vợ tôi nhắc tới.”



“Một lời từ biệt chân thành của tôi, ông Axl ạ, và hãy cho phép tôi
được thú nhận thế này, khi ông chửi rủa Arthur, một phần nhỏ trong
tôi cũng đồng tình với những gì ông nói. Vì cái hiệp ước do ông
truyền bá mới tuyệt vời làm sao, mà nó đã được thực hiện tốt đẹp
trong nhiều năm nữa. Chẳng phải tất cả mọi người, từ người Cơ Đốc
giáo tới người ngoại đạo, nhờ đó đều đã có những giấc ngủ bình an
hơn, ngay cả giữa đêm trường trước một trận chiến hay sao? Khi
chiến đấu mà biết rằng những người dân vô tội của chúng ta được
bình yên trong làng? Nhưng ông ạ, chiến tranh đã không chấm dứt.
Tại nơi chúng ta đã từng chiến đấu giành lấy đất đai và chiến đấu vì
Chúa, thì nay chúng ta chiến đấu để trả thù cho đồng đội đã ngã
xuống, những người đã bị giết hại cũng trong hận thù. Bao giờ thì
điều đó sẽ chấm dứt? Trẻ sơ sinh trưởng thành chỉ biết tới những
ngày tháng chìm trong chiến tranh. Còn đạo luật vĩ đại của ông cũng
đã bị vi phạm…”

“Đạo luật đã được cả hai bên tuân thủ nghiêm ngặt cho tới tận
ngày hôm ấy ông Gawain ạ,” Axl nói. “Phá vỡ đạo luật thực là một
điều tội lỗi.”

“A, giờ thì ông nhớ ra rồi!”
“Tôi chỉ nhớ Chúa đã bị phản bội thôi ông ạ. Tôi không tiếc nuối gì

khi màn sương phủ này cướp đi những ký ức ấy.”
“Đã có lúc tôi cũng mong làn sương ấy khiến tôi quên đi tất cả

ông Axl ạ. Nhưng chẳng bao lâu sau tôi đã hiểu rõ tài năng của một vị
vua thực sự vĩ đại là như thế nào. Vì cuộc chiến nào cuối cùng cũng
đã chấm dứt, có phải vậy không, thưa ông? Chẳng phải hòa bình đã
làm bạn với tất cả mọi người kể từ ngày hôm ấy?”

“Ông không phải nhắc lại nữa Gawain ạ. Tôi không cảm ơn ông
đâu. Thay vì thế, hãy để tôi được yên hưởng cuộc sống tôi chia sẻ
với người vợ yêu dấu của mình, người đang run rẩy đứng bên tôi
đây. Ông có định cho chúng tôi mượn con ngựa của ông không? Ít
nhất cho tới khi chúng tôi xuống được rừng cây dưới kia, chỗ chúng
tôi gặp ông khi nãy. Chúng tôi sẽ cẩn thận buộc nó lại đó chờ ông.”

“Ôi Axl ơi, em sẽ không quay trở lại khu rừng ấy! Sao anh cứ nhất
định muốn rời khỏi nơi này để xuống dưới ấy thế? Chồng của em ơi,
có phải là vì anh vẫn lo sợ không muốn làn sương phủ sẽ tan đi, bất
chấp việc em đã có lời hứa rồi không?”
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“Con ngựa của tôi ấy ư ông Axl? Có phải ông định ám chỉ rằng tôi
sẽ không cần dùng tới con Horace của mình nữa? Ông đi quá xa rồi
đấy ông Axl ạ. Tôi không sợ cậu ta đâu, kể cả khi cậu ta có tuổi trẻ
bên mình!”

“Tôi không có ý ám chỉ điều gì hết ông Gawain ạ, tôi chỉ muốn
được con ngựa tuyệt vời của ông giúp đưa vợ tôi xuống nơi trú chân
mà thôi…”

“Con ngựa của tôi ư? Ông cứ khăng khăng muốn bịt mắt nó hay
muốn nó nhìn chủ nhân ngã xuống đấy? Nó là ngựa chiến ông ạ!
Không phải là một chú ngựa non chỉ biết nô đùa trong đám cây mao
lương đâu! Một con ngựa chiến đấy thưa ông, nó luôn chuấn bị tinh
thần sẵn sàng để hoặc thấy tôi ngã xuống hoặc giành được chiến
thắng theo ý Chúa!”

“Ông hiệp sĩ ạ, nếu tôi phải cõng vợ trên lưng để đưa được bà ấy
xuống dưới kia thì cũng đành vậy. Nhưng tôi vẫn nghĩ ông sẽ cho
chúng tôi mượn con ngựa, ít nhất là tới khi chúng tôi xuống tới khu
rừng cây…”

“Em không đi đâu cả, em sẽ ở lại đây Axl ạ, anh đừng lo đến
những cơn gió khắc nghiệt và nếu cậu Wistan đã lên gần tới đây,
chúng ta sẽ ở lại để xem giữa cậu ấy với con rồng cái, ai sẽ là người
sống sót qua ngày hôm nay. Hay anh thà không chứng kiến màn
sương phủ này sẽ tan dần hở chồng?”

“Tôi đã thấy nhiều lần rồi ông ạ! Một thanh niên hăm hở nhưng lại
ngã xuống bởi một bộ óc già nua nhưng thông thái. Nhiều lần lắm
rồi!”

“Thưa ông, tôi xin ông một lần nữa, hãy nhớ tới cách cư xử đầy
hào hoa phong nhã của mình. Cơn gió này sẽ khiến vợ tôi kiệt sức!”

“Em làm vậy còn chưa đủ sao hở chồng, mới chỉ sáng nay thôi
em đã thề với anh, em sẽ không quên những tình cảm em dành cho
anh hôm nay, cho dù sự tan biến của làn sương phủ có phơi bày ra
điều gì đi chăng nữa!”

“Chẳng lẽ ông không thể hiểu nổi cách hành xử của một vị vua vĩ
đại sao thưa ông? Chúng ta chỉ biết đứng nhìn và tự hỏi. Một vị vua
vĩ đại, cũng như chính Chúa của chúng ta vậy, phải biết làm những
việc mà một con người bình thường phải chùn bước! Ông tưởng
không có người phụ nữ nào khiến tôi để ý hay sao? Không có một hai
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bông hoa đẹp bên đường mà tôi muốn ôm siết vào lòng hay sao?
Ông tưởng tôi chỉ muốn bộ áo giáp sắt này làm bạn đồng sàng duy
nhất thôi ư? Ai gọi tôi là thằng hèn, hả ông? Hay là một tên đồ tể tàn
sát hàng loạt trẻ sơ sinh? Ông ở đâu vào ngày hôm ấy? Ông có ở chỗ
chúng tôi không? Mũ sắt của tôi! Tôi đã bỏ nó lại trong rừng cây!
Nhưng giờ thì tôi cần gì đến nó nữa! Cả bộ áo giáp này tôi cũng
muốn cởi bỏ, nhưng tôi lại sợ ông bà sẽ cười nhạo khi nhìn thấy con
cáo bị lột da bên dưới!”

Trong chốc lát, cả ba người bọn họ như gào lên cố át tiếng nhau,
gió hùa vào như kẻ thứ tư gào thét, nhưng đến giờ thì Axl bỗng nhận
ra cả Gawain lẫn Beatrice đều đã im bặt và đang trân trân nhìn ra
phía sau lưng ông. Quay lại, ông thấy chàng chiến binh và thằng bé
người Saxon đang đứng ở rìa vách đá, gần chỗ ngài Gawain lúc nãy
đã ủ ê đứng nhìn ra xa. Bầu trời đã sẫm lại khiến Axl có cảm giác
như hai nhân vật này vừa được những đám mây đưa tới. Giờ thì cả
hai người, không khác gì hai bóng đen, nhìn như đã chết đứng một
cách bất thường: hai tay chàng chiến binh thì túm chặt lấy sợi dây
cương như người đánh xe ngựa; thằng bé thì ngả người về phía
trước, hai tay dang ra như cố giữ thăng bằng. Có một thứ tiếng mới
lạ theo gió bay đến, rồi Axl nghe thấy Gawain nói: “Kìa! Thằng bé lại
hát rồi! Cậu không làm nó ngừng lời được hay sao cậu Wistan?”

Wistan phá lên cười, rồi hai người mất vẻ cứng nhắc thoạt đầu và
tiến về phía họ, thằng bé đi trước kéo theo Wistan.

“Tôi xin lỗi,” người chiến binh nói. “Tất cả những gì tôi làm được
chỉ là không cho nó nhảy phóc từ tảng đá này sang tảng đá khác cho
đến khi kiệt sức gục xuống mà thôi.”

“Axl này, không biết thằng bé làm sao thế nhỉ?” Beatrice nói sát
vào tai chồng, Axl vô cùng biết ơn khi thấy sự thân tình đã trở lại
trong giọng nói của bà. “Trước khi con chó ấy xuất hiện, nó cũng
giống hệt thế này.”

“Nó cứ phải hát chối tai thế hay sao?” Gawain lại hỏi Wistan. “Ta
muốn cho nó cái bạt tai nhưng sợ rằng nó sẽ chẳng cảm thấy gì!”

Người chiến binh vừa bước lại gần vừa cười phá lên một lần
nữa, sau đó vui vẻ quay sang nhìn Axl và Beatrice. “Hai bác ơi, thực
là ngạc nhiên quá. Cháu tưởng giờ này hai bác đã có mặt ở làng của
con trai mình rồi cơ đấy. Điều gì đã đưa hai bác lên tới chốn này?”



“Cùng lý do đã đưa cậu lên đây thôi, cậu Wistan ạ. Chúng tôi
khao khát được kết liễu con rồng cái này, con vật đã cướp đi những
kỷ niệm quý giá trong đời chúng tôi. Cậu thấy đấy, chúng tôi mang
lên đây một con dê đã nhiễm độc để giúp mình hoàn thành công việc
đấy.”

Wistan chăm chú nhìn con vật rồi lắc đầu. “Hai bác ơi, con vật mà
chúng ta phải đối mặt rất xảo quyệt và to lớn. Cháu sợ là con dê của
hai bác cũng chẳng làm nó hề hấn gì, ngoài một hoặc hai phát ợ hơi
đâu hai bác ạ.”

“Chúng tôi phải hết hơi hết sức mới mang được nó lên đây đấy
cậu Wistan ạ,” Beatrice nói, “ấy là có cả sự giúp sức của vị hiệp sĩ tốt
bụng kia lúc gặp chúng tôi giữa đường đấy. Nhưng tôi phấn khởi quá
vì cậu đã lên tới đây, vì bây giờ đã có hy vọng hơn nhiều rồi, không
phải hoàn toàn trông cậy vào con dê này nữa.”

Nhưng lúc này, giọng hát của Edwin càng khiến họ khó nghe
nhau hơn, còn hơn thế nữa, thằng bé lại cứ thế kéo sợi thừng quyết
liệt hơn bao giờ hết, ai cũng có thể thấy rõ địa điểm nó muốn đến
chính là đỉnh ngọn dốc kế bên. Wistan kéo giật sợi dây lại rồi nói:

“Cậu Edwin có vẻ nôn nóng muốn lên chỗ mấy tảng đá kia quá.
Ngài Gawain này, có gì ở trên đó thế? Tôi chỉ thấy toàn đá xếp chồng
lên nhau như muốn che đậy một cái hang nào đó.”

“Sao cậu lại hỏi ta?” Gawain nói. “Hỏi thằng bé dẫn đường của
cậu ấy chứ, có thể nhờ đó nó sẽ ngừng hát cũng nên.”

“Tôi có trong tay sợi thừng này để kìm chân nó lại, nhưng chỉ có
vậy, tôi không còn cách nào điều khiển nổi con yêu tinh phát cuồng
trong nó.”

“Cậu Wistan này,” Axl nói, “chúng ta cùng chung trách nhiệm phải
bảo vệ thằng bé. Chúng ta phải trông nom nó cẩn thận trên này.”

“Bác nói đúng lắm. Nếu được, cho phép cháu buộc nó lại đúng
chỗ bác buộc con dê kia.”

Người chiến binh dẫn Edwin tới chỗ lúc nãy Axl đóng cọc xuống
đất rồi cúi xuống buộc chặt sợi thừng dẫn Edwin vào đó. Quả thực,
Axl có cảm giác Wistan đang dụng công quá mức cho công việc này,
kiểm đi kiểm lại từng nút thắt cũng như độ chắc chắn của mối buộc
Axl làm khi trước. Trong khi đó, thằng bé Edwin vẫn không để ý tới
chuyện gì. Nó phần nào đã bình tĩnh trở lại, nhưng hai mắt vẫn dán
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chặt vào chỗ mấy tảng đá trên đỉnh dốc và vẫn âm thầm kéo sợi
thừng một cách ngoan cố. Mặc dù không còn chói tai như lúc đầu
nhưng giọng hát của nó bây giờ đã chứa chất sự ngoan cường Axl
thấy ở những người lính tuy đã kiệt sức nhưng vẫn cố hát vang để
tiếp tục cùng nhau tiến bước, về phần mình, con dê đã lùi xa hết mức
sợi thừng cho phép, tuy nhiên vẫn mê mẩn trố mắt nhìn mọi thứ đang
diễn ra.

Trở lại với Gawain, ông ta vẫn đang dõi theo từng cử động của
Wistan đầy vẻ thận trọng, và vì thế, Axl có cảm giác mắt ông ta toát
lên một vẻ gian giảo ngấm ngầm. Trong khi chàng chiến binh người
Saxon mải mê buộc nút, vị hiệp sĩ rón rén tiến lại gần, rút gươm ra
rồi chống xuống đất để tựa người vào và đứng đó, cánh tay tựa vào
cán gươm rộng bản. Đứng ở vị trí này, Gawain tiếp tục quan sát
Wistan và Axl chợt nhận ra rất có thể ông ta đang tìm cách ghi nhớ
những đặc điểm của Wistan: chiều cao, tầm tay, sức mạnh của bắp
chân, cũng như cánh tay trái đang băng bó.

Hài lòng với kết quả của việc mình làm, Wistan đứng dậy rồi quay
lại nhìn Gawain. Trong thoáng chốc, hai người bọn họ ném cho nhau
một cái nhìn bất an đến kỳ lạ, nhưng rồi Wistan mỉm cười niềm nở.

“Kìa, tôi thấy trước mắt là một phong tục khác biệt giữa người
Briton với người Saxon,” anh nói, đưa tay chỉ. “Ngài thấy không, ngài
Gawain. Ngài rút kiếm rồi tựa cả người vào đó, như thể thanh kiếm
có họ với ghế ngồi hoặc ghế gác chân vậy. Với bất cứ chiến binh
người Saxon nào, kể cả được người Briton huấn luyện như tôi, đây
được coi là một phong tục lạ lùng.”

“Bao giờ cậu già cỗi như ta bây giờ, cậu sẽ thấy làm như thế có
còn kỳ quặc nữa hay không! Trong thời bình như lúc này, ta hình
dung một thanh kiếm tốt có việc mà làm là đã sung sướng lắm rồi, dù
chỉ để khuây khỏa xương cốt cho chủ nhân của nó. Điều đó thì có gì
lạ lùng đâu hở cậu?”

“Nhưng ngài Gawain ạ, hãy nhìn xem nó được cắm sâu xuống
đất tới mức nào. Với người Saxon chúng tôi, lưỡi kiếm luôn là thứ
phải được chăm sóc từng li từng tí. Chúng tôi không muốn rút kiếm
ra không có lý do gì, vì sợ rằng chỉ chạm vào không khí thôi nó cũng
mòn đi mất.”
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“Thật vậy sao? Đúng vậy cậu Wistan ạ, giữ cho kiếm sắc là điều
tối quan trọng, ta sẽ không tranh cãi. Nhưng còn phụ thuộc vào nhiều
thứ khác nữa chứ? Động tác chân chuẩn xác, chiến lược hợp lý,
cùng lòng can trường và sự bình tĩnh. Thêm vào đó là chút ngẫu
hứng khiến kẻ thù khó lòng đoán trước nữa. Đó là những gì quyết
định một cuộc thi đấu cậu ạ. Cộng với hiểu biết rằng Chúa sẽ quyết
định ai là người chiến thắng. Vậy nên hãy để một ông già như ta
được nghỉ ngơi một chút. Hơn thế nữa, chẳng phải nhiều khi sẽ là
quá muộn để rút kiếm khi mà kiếm vẫn ở nguyên trong bao còn gì?
Ta đã đứng thế này qua không biết bao nhiêu trận chiến lúc nghỉ lấy
lại sức, an tâm vì thanh kiếm của mình đã được rút ra ở tư thế sẵn
sàng, nó sẽ không dụi mắt mà hỏi không biết lúc ấy là buổi sáng hay
buổi chiều khi ta vung nó lên mà hành động.”

“Nếu vậy thì quả là người Saxon chúng tôi thật nhẫn tâm với
thanh kiếm của mình. Vì chúng tôi đòi hỏi chúng không lúc nào được
phép chợp mắt, ngay cả khi nghỉ ngơi trong bao. Thử nhìn thanh
kiếm của tôi mà xem ngài Gawain ạ. Nó hiểu tính khí tôi lắm. Nó
không muốn ra ngoài trời nếu không sớm được tiếp xúc với thịt
xương đâu.”

“Vậy thì do phong tục khác nhau rồi cậu ạ. Điều này khiến ta nhớ
tới một người Saxon ta quen, một người bạn tốt đã từng cùng ta nhặt
củi nhóm lửa trong một đêm lạnh giá. Ta thì dùng thanh kiếm của
mình chém tá lả vào một thân cây khô, trong khi cậu ta đứng ngay
cạnh, chỉ dùng hai bàn tay không và thỉnh thoảng là một mảnh đá
cùn. ‘Cậu quên là cậu có một thanh kiếm trong tay à?’ ta hỏi cậu ta.
‘Sao mà phải dùng tay như một con gấu có vuốt nhọn thế?’ Nhưng
cậu ta không nghe. Lúc đó ta đã tưởng cậu ta khùng cơ đấy, nhưng
giờ thì cậu đã khai sáng cho ta. Ngần này tuổi rồi mà vẫn còn nhiều
điều cần học hỏi!”

Cả hai cùng cười, rồi Wistan nói:
“Có lẽ với tôi thì đó không chỉ là phong tục, ngài Gawain ạ. Tôi

vẫn thường được dạy rằng, khi lưỡi kiếm đang xuyên qua người đối
thủ, trong đầu mình phải chuẩn bị sẵn tinh thần cho nhát chém tiếp
theo. Nếu lưỡi gươm không sắc khiến đường đi của nó bị chậm lại
dù chỉ là một giây, vướng vào xương hay mắc trong nội tạng của

ắ ắ ế ề



địch thủ, chắc chắn tôi sẽ bị chậm đỡ nhát chém tiếp theo và điều đó
sẽ quyết định thành công hay thất bại của trận đấu.”

“Cậu nói đúng lắm cậu ạ. Ta tin rằng tuổi già và những năm tháng
thanh bình dài lâu này đã khiến ta trở nên bất cẩn. Từ giờ trở đi ta sẽ
noi gương cậu, nhưng hai đầu gối ta lúc này đang khuỵu xuống sau
khi phải leo dốc, ta xin cậu hãy để ta được nghỉ ngơi chốc lát.”

“Tất nhiên rồi thưa ngài, xin mời ngài nghỉ đi ạ. Chỉ là một ý nghĩ
chợt nảy ra trong đầu khi tôi trông thấy ngài đứng vậy mà thôi.”

Edwin đột ngột ngừng hát mà bắt đầu la hét. Nó cứ nhắc đi nhắc
lại đúng một câu khiến Axl phải quay sang Beatrice lúc này đang
đứng cạnh ông mà hỏi khẽ: “Nó nói gì thế, công chúa của anh?”

“Nó nhắc tới trại của lũ cướp đóng trên kia. Nó đòi tất cả chúng ta
phải đi theo nó lên đó.”

Cả Gawain lẫn Wistan đều đang nhìn thằng bé, vẻ mặt bối rối.
Edwin vẫn tiếp tục la hét và kéo sợi thừng, rồi đột nhiên nó im bặt và
ngồi thụp xuống đất, trông như sắp khóc đến nơi. Không ai nói gì
suốt một lúc tưởng như thật lâu, gió vẫn rú rít khắp nơi.

“Ông Gawain này,” cuối cùng Axl cũng lên tiếng. “Chúng tôi trông
cậy cả vào ông. Thôi đừng giấu giếm nhau nữa. Có phải ông là
người bảo vệ con rồng cái không, phải vậy không?”

“Chính thế, thưa ông.” Gawain đưa mắt nhìn từng người một, kể
cả Edwin, vẻ mặt thách thức. “Ta là người bảo vệ con rồng, và gần
đây cũng là người bạn duy nhất của nó. Các thầy tu đã từng cho nó
ăn suốt bao nhiêu năm qua, buộc các con mồi ngay tại địa điểm này,
như các vị vừa làm vậy. Nhưng đến giờ thì mâu thuẫn nảy sinh ngay
giữa bọn họ với nhau và Querig cảm nhận được sự bội tín của họ.
Nhưng nó biết ta vẫn trung thành với nó.”

“Vậy thì ông Gawain này,” Wistan nói, “ông có thể cho chúng tôi
biết liệu mình đã tới gần chỗ ở của nó hay chưa?”

“Nó ở gần đây thôi cậu ạ. Cậu khá lắm khi lên được tới đây, dù
chỉ vì cậu đã may mắn tình cờ gặp được thằng bé kia dẫn đường.”

Edwin đã kịp đứng dậy và lại bắt đầu hát, mặc dù lần này nghe
chỉ giống như đang tụng kinh.

“Rồi thằng bé sẽ cho thấy nó có giá hơn thế nhiều,” người chiến
binh nói. “Vì tôi có linh cảm rằng, nó là một học trò chẳng mấy chốc
sẽ vượt trội hơn cả người thầy kém cỏi của mình, rồi sẽ có ngày nó
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làm được những việc vĩ đại cho đồng bào của nó. Thậm chí có thể
chẳng kém những gì Arthur đã làm cho dân của ông ấy.”

“Cậu nói cái gì thế? Thằng bé đang vừa hát vừa kéo dây như
thằng khờ kia ấy à?”

“Ông Gawain này,” Beatrice ngắt lời, “ông làm ơn hãy nói cho
người phụ nữ già nua mệt mỏi này biết nhé. Làm sao mà một hiệp sĩ
tài giỏi như ông, cháu của Vua Arthur vĩ đại, hóa ra lại là người bảo
vệ con rồng cái mới được chứ?”

“Có thể cậu Wistan đây muốn được giải thích điều đó cho bà
nghe, thưa bà.”

“Ngược lại thì có, tôi cũng nóng lòng không kém bác Beatrice
muốn được nghe lời giải thích của ông. Tuy nhiên đâu còn có đó.
Đầu tiên, chúng ta phải giải quyết cho xong câu hỏi này đã. Liệu tôi
có nên tháo dây buộc cậu Edwin để xem nó định chạy đi đâu không?
Hay ông sẽ là người dẫn đường lên tới hang của Querig hả ông
Gawain?”

Ngài Gawain đưa cặp mắt trống rỗng nhìn thằng bé đang hì hục
đánh vật với sợi thừng, rồi thở dài mà nói. “Cứ để nó yên đấy,” ông
nặng nề đáp. “Ta sẽ làm người dẫn đường.” Ông ta đứng thẳng
người dậy, rút kiếm khỏi mặt đất rồi cẩn thận tra vào bao.

“Tôi xin cảm ơn ông,” Wistan nói. “Tôi rất vui khi chúng ta tránh
cho thằng bé khỏi hiểm nguy. Mặc dù đến giờ tôi cũng có thể đoán ra
đường mà không cần ai chỉ dẫn. Chúng ta phải lên chỗ những tảng
đá nằm trên đỉnh con dốc bên cạnh đây, phải không?”

Ngài Gawain lại gật đầu, đưa mắt nhìn Axl như mong chờ được
giúp đỡ, rồi buồn rầu lắc đầu. “Đúng lắm cậu ạ,” ông ta nói. “Mấy tảng
đá ấy bao quanh một cái hang không nhỏ tẹo nào đâu. Một cái hang
sâu như mỏ đá, và cậu sẽ phải tìm cho được Querig đang ngủ trong
ấy. Nếu thực sự muốn chiến đấu với nó, cậu Wistan ạ, cậu sẽ phải
trèo xuống hang. Giờ thì ta muốn hỏi cậu điều này, cậu có thực sự
muốn làm điều rồ dại ấy không?”

“Tôi đã vượt cả một chặng đường dài lên đây chỉ để làm việc ấy
thôi, thưa ông.”

“Cậu Wistan này,” Beatrice nói, “xin cậu bỏ qua vì bà già này dám
xen vào nhé. Cậu cười nhạo con dê của chúng tôi, nhưng cậu sắp
bước chân vào một trận đấu vĩ đại. Nếu ông hiệp sĩ không muốn
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giúp cậu, ít nhất cậu hãy để chúng tôi mang con dê lên dốc núi cuối
cùng này rồi thúc cho nó chạy thẳng xuống hang. Nếu cậu phải đơn
thương độc mã chiến đấu với con rồng cái, hãy biến nó thành một
con rồng lờ đờ ngấm độc trước đã.”

“Cháu cảm ơn bác, cháu rất vui khi thấy bác thực lòng quan tâm.
Nhưng cháu có thể sẽ lợi dụng lúc nó đang gà gật, chứ chất độc là
thứ vũ khí cháu không muốn sử dụng bác ạ. Hơn thế nữa, cháu
không có đủ kiên nhẫn để chờ thêm ít nhất là nửa ngày trời nữa để
xem nó có ngấm độc từ bữa tối của nó hay không.”

“Thế thì hãy làm cho xong đi thôi,” Gawain nói. “Đi thôi anh bạn, ta
sẽ dẫn đường.” Rồi ông ta quay sang phía Axl và Beatrice. “Các vị
hãy chờ ở đây, vào ngồi sau ụ đá mà tránh gió. Các vị sẽ không phải
chờ lâu đâu.”

“Nhưng ông Gawain này,” Beatrice nói, “vợ chồng chúng tôi đã
ráng hết sức tới được tận đây. Chúng tôi muốn cùng ông lên đoạn
dốc cuối cùng này, nếu điều đó không có gì nguy hiểm.”

Gawain lại một lần nữa lắc đầu chịu thua. “Thế thì tất cả cùng đi
cũng được, các vị. Ta dám chắc sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra với các
vị đâu, ta sẽ nhẹ tay hơn vì có mặt các vị. Đi thôi các vị, hãy lên hang
của Querig, hãy hạ giọng xuống để không làm nó thức giấc.”

* * *

Khi họ leo lên con đường dốc kế bên, gió đã bớt khắc nghiệt hơn,
mặc dù ai cũng có cảm giác đang lên cao tới mức như với được đến
tận trời. Vị hiệp sĩ và người chiến binh điềm tĩnh sải bước trước mặt
họ hệt như hai người bạn thân thiết đang cùng đi hóng gió và chẳng
bao lâu sau, giữa họ và cặp vợ chồng già là khoảng cách cứ lớn dần.

“Thật ngớ ngẩn, công chúa ạ,” Axl vừa đi vừa nói. “Chúng ta đi
theo hai người này làm gì? Ai mà biết được nguy hiểm gì đang chờ
đợi phía trước? Hãy quay lại chờ họ ở chỗ thằng bé thôi.”

Nhưng Beatrice vẫn bước đi đầy quả quyết. “Em muốn chúng ta
đi tiếp,” bà nói. “Đây, hãy nắm lấy tay em và giúp em giữ vững can
đảm. Vì em thấy giờ không phải anh mà chính em mới là người lo sợ
nhất khi màn sương phủ tan dần. Vừa rồi đứng gần những tảng đá,
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em mới nhận ra em cũng đã có một lần làm những chuyện xấu xa
với anh, chồng ạ. Ngay bây giờ anh có thể thấy bàn tay em đang run
rẩy trong tay anh, nghĩ tới những ký ức sẽ trở về với chúng ta! Lúc
ấy anh sẽ nói gì với em? Anh sẽ quay đi rồi bỏ em lại trên sườn đồi
hoang vắng này ư? Một phần trong em muốn thấy người chiến binh
dũng cảm kia ngã xuống ngay khi đang đi trước mặt chúng ta thế
này, nhưng em cũng không muốn chúng ta trốn chạy. Không, em
không muốn điều đó Axl ạ, có phải anh cũng nghĩ như em không?
Hãy cùng nhau thoải mái nhìn lại con đường hai ta đã cùng nhau
vượt qua, cho dù nó có bị che phủ trong màn đêm tăm tối hay tràn
ngập ánh mặt trời dịu êm. Và nếu người chiến binh này thực sự phải
đối mặt với con rồng cái trong hang của nó, hãy làm những gì có thể
để động viên tinh thần cậu ấy. Có thể chỉ một lời cảnh báo đúng chỗ,
hoặc một tiếng gọi đánh thức cậu ấy dậy sau một cú đấm trời giáng
cũng sẽ làm nên khác biệt anh ạ.”

Axl cứ để Beatrice tiếp tục nói, chỉ để nửa tâm trí vừa đi vừa
nghe, vì thêm một lần nữa ông lại nhận thấy những mảnh vụn hiện ra
trong miền ký ức xa xăm: một đêm mưa bão, cảm giác đau đớn đắng
cay, sự trống rỗng cô đơn trước mắt ông như sông sâu không dò
được đáy. Phải chăng chính ông chứ không phải Beatrice mới là
người đã một mình đứng trong phòng, không ngủ được, với một mẩu
nến nhỏ le lói trước mặt?

“Không biết con chúng mình giờ này ra sao?” ông đột ngột hỏi và
thấy tay Beatrice như siết lại trong tay mình. “Có phải đúng là nó
đang chờ đợi chúng ta ở ngôi làng nó đang sinh sống không? Hay
chúng ta sẽ đi tìm khắp vùng này cả năm trời mà cuối cùng vẫn
không thấy con đâu cả?”

“Em cũng có lúc nghĩ như thế, nhưng em sợ nên không dám nói
thành lời. Nhưng lặng yên nào, Axl, nếu không họ sẽ nghe thấy
chúng ta mất.”

Quả là Gawain và Wistan đã dừng bước trên đường để chờ họ
và hình như đang trò chuyện vui vẻ với nhau. Lại gần, Axl nghe được
Gawain đương vừa nói vừa khúc khích cười:

“Ta xin thú nhận, cậu Wistan ạ, rằng ta đang hy vọng hơi thở của
Querig ngay lúc này sẽ khiến cậu không nhớ vì sao cậu bước đi bên
cạnh ta thế này. Ta nóng lòng chờ mong cậu hỏi ta đang dẫn cậu đi
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đâu! Nhưng ta thấy rõ trong ánh mắt và bước chân của cậu một sự
thật rằng cậu chẳng quên mất cái gì!”

Wistan mỉm cười. “Tôi tin rằng khả năng cưỡng lại những bùa mê
lạ thường chính là điều đã khiến nhà vua của tôi tin tưởng giao cho
tôi nhiệm vụ này. Vì ở vùng đầm lầy miền Đông nơi tôi ở, chưa một ai
được biết tới một sinh vật như Querig, nhưng đã từng gặp những
con vật mang khả năng khác thường, mọi người đã để ý thấy chúng
gây rất ít ảnh hưởng tới tôi, ngay cả khi đồng đội của tôi bị chúng làm
cho ngất đi hoặc đi lang thang trong mê mệt. Tôi thấy đây là lý do duy
nhất khiến nhà vua chọn tôi, vì gần như toàn bộ bạn chiến đấu của
tôi đều là những chiến binh giỏi hơn người đang bước ngay bên
cạnh ông lúc này đấy ông ạ.”

“Không thể tin được, cậu Wistan ạ! Cả tin đồn lẫn sự quan sát
bằng mắt đều cho ta thấy những phẩm chất hơn người của cậu!”

“Ông đánh giá tôi quá cao rồi ông ạ. Hôm qua, khi buộc phải hạ
người lính đó dưới sự quan sát của ông, tôi cũng đã thừa biết một
người với kinh nghiệm dày dạn như ông sẽ nhìn nhận những thành
quả nhỏ bé của tôi thế nào. Đủ để đánh bại một tên cận vệ đang
khiếp đảm đấy, nhưng còn lâu mới được ông khen ngợi, tôi sợ là
như thế.”

“Cậu nói mới vô lý làm sao! Cậu là một anh chàng tuyệt vời, thôi
không nói tới chuyện ấy nữa! Giờ thì, các vị,” - Gawain nhìn sang để
nói với cả Axl và Beatrice - “không còn xa nữa. Hãy tranh thủ lúc nó
vẫn còn ngủ để tiến lại gần.”

Họ tiếp tục đi trong im lặng. Lần này Axl và Beatrice không tụt lùi
lại phía sau nữa, vì cảm giác trang nghiêm bất ngờ kéo đến khiến cả
Gawain lẫn Wistan ở phía trước họ đều bước đi đầy vẻ long trọng.
Dù sao đi chăng nữa, lối đi cũng bớt khó khăn hơn, phần nào bằng
phẳng ra như trên địa hình cao nguyên. Những phiến đá họ nhắc đến
lúc nãy khi còn ở dưới kia giờ hiện ra lù lù trước mặt và khi tiến lại
gần hơn, Axl thấy rõ chúng được xếp thành một nửa vòng tròn
quanh đỉnh một mô đất lớn ven đường. Ông cũng thấy một hàng các
phiến đá cỡ nhỏ hơn được xếp cao dần theo sườn mô đất thành một
dãy bậc thang dẫn thẳng tới miệng một cái hang mà nhìn từ đây
cũng đủ biết nhất định phải sâu đáng kể. Cỏ xung quanh mặt đất họ
vừa đặt chân tới hình như đã bị đen lại hoặc cháy rụi, khiến cho khắp
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xung quanh - vốn đã chẳng có cây cối hay bụi cây nào - đầy vẻ điêu
tàn đổ nát. Gawain dừng cả đoàn người lại gần chỗ bắt đầu các bậc
thang thô sơ và cố ý quay mặt lại đối diện với Wistan.

“Cậu có định suy nghĩ lại lần cuối cùng và từ bỏ kế hoạch nguy
hiểm này không đấy cậu Wistan? Sao không quay lại chỗ thằng bé
mồ côi đang bị buộc vào cái cọc gỗ đi? Ngay lúc này đây cũng vẫn
nghe thấy giọng nó được gió đưa lên tận chỗ này.”

Người chiến binh đưa mắt nhìn lại đoạn đường họ vừa đi qua, rồi
lại nhìn Gawain. “Ông biết rồi còn gì. Tôi không thể quay lại được
nữa. Hãy chỉ chỗ con rồng cho tôi.”

Vị hiệp sĩ già trầm ngâm gật đầu, như thể Wistan vừa nói điều gì
đó tuy thản nhiên nhưng lại đầy lý thú.

“Được thôi, các vị,” ông ta nói. “Vậy thì hãy hạ giọng xuống, để
khỏi đánh thức nó dậy.”

Ngài Gawain leo lên các bậc thang bên sườn mô đất và khi lên tới
chỗ các tảng đá thì đưa tay ra hiệu cho họ đứng lại chờ. Sau đó, ông
ta thận trọng nhìn vào phía trong và sau một hồi bèn gật đầu ra hiệu
cho họ và nói thật khẽ: “Lên đứng cả trên này đi, các vị sẽ nhìn thấy
nó rất rõ.”

Axl giúp Beatrice đứng vững trên một gờ đá ngay cạnh mình, sau
đó cúi người qua một tảng đá mà nhìn xuống dưới. Cái hang dưới
kia rộng hơn và nông hơn so với những gì ông hình dung - giống một
cái hồ cạn hơn là một cái hang thực sự được đào sâu trong lòng đất.
Phần lớn diện tích của nó hiện đang được ánh mặt trời sáng lờ mờ
chiếu vào và có vẻ như chứa toàn đá và sỏi xám màu - đám cỏ đen
thẫm lại chỉ lan tới rìa hố là đột ngột biến mất - nên ngoài bản thân
con rồng ra thì sinh vật duy nhất có thể nhìn thấy được là một bụi táo
gai mọc đơn độc xuyên qua đám sỏi đá một cách phi lý, ngay gần
chính giữa nền hang.

Về phần con rồng, thoạt đầu mà nhìn thì thật khó nói nó có còn
sống hay không. Tư thế nằm úp sấp của nó, đầu vẹo về một bên,
chân cẳng xoạc ra thế kia, rất có thể là do xác nó đã bị ném mạnh từ
trên cao xuống nền hang. Thực ra thì phải mất một lúc mới có thể
khẳng định chắc chắn đó chính là con rồng: nó có vẻ hốc hác gầy
mòn tới mức trông không khác gì một loài bò sát hình giun quen sống
dưới nước nhưng do một sự nhầm lẫn nào đó nên giờ đã bị mắc cạn
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và đang dần mất nước. Da của nó, lẽ ra phải bóng loáng như có một
lớp dầu và mang màu như màu đồng, thì lại có máu trắng đục, khiến
người ta liên tưởng tới màu da ở lớp bụng dưới của một loài cá nào
đó. Phần còn lại của đôi cánh thì đầy những nếp da gấp đã xệ mà
nếu quan sát không kỹ sẽ tưởng đó là đám lá cây khô dồn lại hai bên
mình. Vì cái đầu nằm nghiêng trên nền sỏi nên Axl chỉ thấy được một
bên mắt có mí như mắt rùa đang lờ đờ mở ra rồi nhắm lại theo một
nhịp điệu nào đó trong cơ thể. Chỉ có cử động của mắt này, cộng với
sự nhấp nhô yếu ớt dọc xương sống trên lưng là biểu hiện Querig
vẫn còn sống.

“Đây mà là Querig sao, Axl?” Beatrice khẽ hỏi. “Sinh vật khốn khổ
này nhìn chẳng hơn gì một sợi dây có dính chút thịt?”

“Nhưng bà hãy nhìn ra đằng kia mà xem,” giọng Gawain cất lên
từ sau lưng họ. “Chừng nào nó còn thở, chừng đó nó vẫn thực hiện
nhiệm vụ của mình.”

“Có phải nó bị ốm hay bị nhiễm độc gì đó chăng?” Axl hỏi.
“Chỉ đơn giản là nó đã già thôi ông Axl ạ, cũng như tất cả chúng

ta. Nhưng nó vẫn hít thở, vậy nên những gì do Merlin làm vẫn quẩn
quanh lay lắt quanh đây.”

“Giờ thì tôi có nhớ ra chút ít về việc này,” Axl nói. “Tôi nhớ việc
Merlin làm ở đây và cũng nhớ đó là một việc làm đen tối.”

“Đen tối ư?” Gawain nói. “Tại sao lại đen tối chứ? Đó là lựa chọn
duy nhất. Khi chúng ta còn chưa giành được thắng lợi một cách thích
đáng trong trận chiến ấy, tôi đã cùng bốn người bạn chiến đấu tài ba
phi ngựa đi tìm cách thuần hóa chính con rồng này, hồi ấy vẫn còn
hùng mạnh và hung dữ, để sau đó Merlin có thể phù chú lời nguyền
vĩ đại ấy vào hơi thở của nó. Rất có thể ông ấy là một con người
nham hiểm, nhưng trong việc này, ông ấy đã thực hiện cả mong
muốn của Chúa chứ không riêng gì của Arthur. Nếu không có hơi thở
của con rồng cái này, liệu hòa bình có bao giờ đến với chúng ta? Hãy
nhìn cuộc sống của chúng ta lúc này mà xem, thưa ông! Xưa là kẻ
thù thì nay là anh em, chỗ nào cũng thế. Cậu Wistan này, cậu bỗng
trở nên im lặng khi tới đây. Ta muốn hỏi cậu một lần nữa. Cậu có
định để cho con vật tội nghiệp này sống nốt phần đời còn lại của nó
hay không? Hơi thở của nó không còn được như xưa nữa, nhưng tới
giờ vẫn giữ nguyên phép thuật. Cậu hãy nghĩ cho kỹ đi, một khi nó
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ngừng thở, điều gì sẽ sống lại khắp nơi trong vùng, cho dù biết bao
năm tháng đã qua! Đúng, ta thừa nhận chúng ta đã giết rất nhiều
người, chẳng thèm quan tâm đó là kẻ mạnh hay người yếu. Chúa
chắc đã không mỉm cười với chúng ta, nhưng chúng ta đã quét sạch
chiến tranh khỏi vùng này. Hãy rời khỏi nơi này đi, cậu Wistan ạ, ta
xin cậu đấy. Có thể chúng ta thờ các vị thần khác nhau, nhưng nhất
định Chúa của cậu sẽ phù hộ cho con rồng này cũng như Chúa của
ta.”

Wistan rời mắt khỏi nơi ở của con rồng và quay ra nhìn vị hiệp sĩ
già.

“Thưa ông, Chúa gì mà lại muốn những điều sai trái rơi vào quên
lãng và không bị trừng phạt?”

“Cậu hỏi hay lắm, cậu Wistan ạ, và ta biết Chúa của mình vẫn day
dứt không yên vì những gì chúng ta đã làm ngày hôm ấy. Nhưng
chuyện xảy ra quá lâu rồi và những mảnh xương giờ cũng đã yên
nghỉ dưới lớp thảm cây xanh tốt. Lũ trẻ bây giờ không hay biết gì. Ta
xin cậu hãy rời khỏi nơi này và để yên cho Querig được tiếp tục phận
sự của nó thêm một thời gian nữa. Chỉ một hoặc hai mùa nữa thôi,
nó chỉ sống được đến thế là cùng. Nhưng chỉ như vậy cũng có thể
đã đủ để những vết thương cũ vĩnh viễn lành lại và hòa bình sẽ
trường tồn trong chúng ta. Cậu hãy nhìn nó đang níu lấy sự sống mà
xem! Hãy tỏ lòng nhân từ mà rời khỏi đây. Hãy để vùng đất này được
sống trong quên lãng!”

“Thật nực cười, thưa ông. Làm sao những vết thương cũ có thể
lành lại trong khi lũ dòi vẫn đang bám đầy xung quanh? Làm sao hòa
bình dựa trên giết chóc và ngón bịp của thầy phù thủy có thể trường
tồn cho thấu? Tôi thấy ông nhiệt tình mong mỏi sao cho những nỗi
kinh hoàng ngày trước tan thành cát bụi. Nhưng chúng vẫn đang
nằm trong đất dưới hình thù những phiến xương trắng bệch, chờ tới
ngày được khám phá. Ông Gawain ạ, tôi vẫn giữ nguyên câu trả lời
của mình. Tôi phải xuống dưới cái hang này.”

Gawain gật đầu long trọng. “Tôi hiểu cậu.”
“Vậy thì đến lượt tôi phải hỏi ông câu này, thưa hiệp sĩ. Ông sẽ

để tôi được ở đây một mình và ngay bây giờ quay lại chỗ con ngựa
chiến già cừ khôi đang chờ dưới kia chứ?”

“Cậu biết ta không thể làm như vậy, cậu Wistan ạ.”
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“Tôi cũng nghĩ thế. Được thôi.”
Wistan đi qua chỗ Axl và Beatrice đứng để bước xuống những

bậc thang đẽo sơ sài. Xuống tới chân mồ đất, Wistan liền đưa mắt
nhìn quanh rồi cất tiếng, một giọng nói hoàn toàn mới mẻ: “Ông
Gawain ơi, mặt đất chỗ này nhìn thật kỳ lạ. Có phải khi còn mạnh
khỏe, con rồng cái đã phả hơi biến nơi đây thành thế này không? Hay
là sấm chớp giáng xuống đây thường xuyên đến nỗi mặt đất luôn
cháy sém trước khi lớp cỏ mới kịp mọc lên?”

Theo Wistan xuống đến chân mô đất, Gawain cũng bước khỏi
các bậc thang. Cả hai người sau đó cùng nhau đi đi lại lại, như hai
người bạn đang cân nhắc không biết nên chọn chỗ nào để dựng lều
cho hợp lý.

“Đó cũng là điều luôn khiến ta phải băn khoăn đấy cậu Wistan ạ,”
Gawain nói. “Vì kể cả khi còn trẻ, nó vẫn luôn ở trên cao kia, ta không
nghĩ mặt đất cháy sém này là do Querig làm. Thế nên có thể nơi này
vẫn luôn như vậy, ngay từ khi chúng ta mới đưa nó tới đây rồi hạ nó
xuống hang.” Gawain nện gót chân xuống kiểm tra mặt đất. “Dù sao
thì mặt đất ở đây cũng đủ độ rắn chắc đấy cậu ạ.”

“Quả có vậy.” Wistan đứng quay lưng về phía Gawain và cũng
đang dùng chân kiểm tra mặt đất.

“Mặc dù có lẽ không được rộng cho lắm?” Vị hiệp sĩ nhận xét.
“Cậu có thấy cạnh kia trải ra tới tận rìa vách đá không. Đúng là ai ngã
xuống ở đây sẽ được nằm trên đất hiền hòa, nhưng máu trong người
sẽ chảy ồ ạt qua đám cỏ cháy này sang bờ bên kia. Ta không nói
thay cậu đâu nhé, nhưng ta không muốn ruột gan phèo phổi của
mình chảy tong tỏng xuống từ mỏm đá giống như phân trắng của lũ
mòng biển tí nào!”

Cả hai người cùng cười to, rồi Wistan nói:
“Không phải lo đâu ông ạ. Ông có thấy mặt đất dâng lên một chút

ngay trước khi tới chỗ mỏm đá kia không. Còn rìa đối diện thì quá xa,
trước khi ra tới đó còn phải chảy qua cả một diện tích lớn mặt đất
khô nẻ này đã.”

“Cậu quan sát kỹ lắm. Vậy thì tốt rồi, chỗ này không tồi chút nào!”
Gawain nhìn lên Axl và Beatrice lúc ấy vẫn đang đứng trên gờ đá,
mặc dù đang quay lưng về phía hang của Querig. “Ông Axl này,”
Gawain gọi với lên một cách vui vẻ, “ông vẫn luôn là một thuyết
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khách tài tình. Ông có muốn dùng tài hùng biện khéo léo của mình
mà thuyết phục chúng tôi cùng rời khỏi nơi này như hai người bạn
không?”

“Tôi rất tiếc ông Gawain ạ. Ông đã luôn đối xử tốt với chúng tôi và
chúng tôi xin cảm ơn ông vì điều đó. Nhưng chúng tôi tới đây là để
được thấy ngày tàn của Querig và nếu ông định bảo vệ nó thì tôi và
vợ tôi chẳng thể đứng về phía ông cho được. Chúng tôi phải đứng về
phía cậu Wistan trong chuyện này.”

“Tôi hiểu rồi, ông ạ. Vậy thì ít nhất cũng cho phép tôi được đề nghị
ông bà thế này. Tôi không run sợ trước người đang đứng trước mặt
tôi đây. Nhưng nếu tôi là người sẽ ngã xuống, liệu ông bà có thể đưa
con Horace thân thương của tôi xuống núi được không? Nó sẽ vui
lòng để một cặp vợ chồng tử tế người Briton cưỡi trên lưng mình
đấy. Có thể ông bà sẽ thấy nó cằn nhằn, nhưng hai người như ông
bà sẽ không quá nặng cho nó đâu. Hãy đưa con Horace thân yêu của
tôi đi thật xa khỏi nơi này, và khi ông bà không còn cần đến nó nữa,
hãy tìm một cánh đồng cỏ xanh tốt cho nó, để nó có thể vừa gặm cỏ
thỏa thích vừa ngẫm nghĩ tới những ngày tươi đẹp đã qua. Ông bà
có vui lòng làm việc này giúp tôi không?”

“Chúng tôi rất vui lòng giúp ông, thưa ông, con ngựa của ông
cũng sẽ giúp chúng tôi rất nhiều vì xuống núi là việc chẳng nhẹ
nhàng gì.”

“Đúng lắm ông Axl ạ.” Gawain giờ đã bước sát tới chân mô đất.
“Tôi đã một lần giục ông nên đi theo đường sông, và giờ muốn ông
bà một lần nữa hãy nghe lời khuyên của tôi. Để Horace đưa ông bà
xuống núi, nhưng khi tới bờ sông thì hãy tìm một con thuyền nhằm
hướng Đông mà tiến. Trong bộ yên cương có tiền đủ để làm lộ phí
cho ông bà đấy.”

“Chúng tôi xin cảm ơn ông. Sự hào phóng của ông khiến chúng
tôi vô cùng cảm động.”

“Nhưng ông Gawain này,” Beatrice nói. “Nếu chúng tôi dùng con
ngựa của ông thì lấy gì để đưa xác ông xuống núi? Ông đã quá tốt
bụng nên quên đi mất cả xác mình. Trong khi chúng tôi sẽ rất đau
lòng phải chôn ông tại một nơi hiu quạnh thế này.”

Trong thoáng chốc, nét mặt vị hiệp sĩ già trở nên nghiêm nghị,
gần như âu sầu. Nhưng rồi gương mặt lại dãn ra thành một nụ cười
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và Gawain nói: “Bà ơi. Đừng tính toan tới chuyện chôn cất trong khi
ta vẫn mong chờ chiến thắng! Nhưng dù thế nào đi chăng nữa, ngọn
núi này với ta cũng chẳng hiu quạnh hơn bất cứ nơi nào khác, hơn
nữa, ta sợ những gì hồn ma của ta sẽ phải chứng kiến ở mặt đất
dưới kia, nếu chẳng may cuộc tỉ thí này có kết quả ngược lại so với
mong muốn. Vậy nên đừng nói tới xác chết nữa bà nhé! Cậu Wistan
này, cậu có muốn đề nghị ông bà đây việc gì không, phòng khi vận
may không mỉm cười với cậu?”

“Cũng như ông thôi ạ, tôi cũng không muốn nghĩ tới thất bại.
Nhưng chỉ một thằng đại ngốc mới nghĩ rằng ông không phải là một
đối thủ ghê gớm, cho dù tuổi ông đã cao. Vậy nên tôi cũng xin được
gửi gắm hai bác đây thế này. Nếu cháu không còn sống, xin hai bác
hãy lo sao cho cậu Edwin tới được một ngôi làng tử tế và cho nó biết
rằng cháu xem nó là học trò xứng đáng nhất của mình.”

“Chúng tôi sẽ làm theo đề nghị của cậu,” Axl nói. “Chúng tôi sẽ cố
gắng tìm cho thằng bé những gì tốt đẹp nhất, cho dù vết thương nó
mang trên mình khiến tương lai của nó trở nên tăm tối.”

“Bác nói phải lắm. Cháu càng hiểu ra mình phải cố gắng hơn nữa
để sống sót qua cuộc tỉ thí này. Được rồi, chúng ta bắt đầu thôi, ông
Gawain nhỉ?”

“Ta vẫn còn một yêu cầu nữa,” vị hiệp sĩ già nói, “yêu cầu này
dành cho cậu đấy, cậu Wistan ạ. Ta thật ngại ngùng khi phải đưa vấn
đề này ra, vì nó động chạm tới điều thú vị chúng ta vừa bàn tới khi
nãy. Ý ta muốn nói tới chuyện tuốt kiếm khỏi bao. Với bao năm tháng
tuổi tác đè nặng trên mình, ta thấy mình mất nhiều thời gian tới mức
điên rồ mới rút được thứ vũ khí cũ kỹ này khỏi vỏ. Nếu ta với cậu đối
mặt với nhau khi kiếm vẫn nằm trong bao, ta sợ là cuộc đối đầu sẽ
biến thành một cuộc tiêu khiển hèn kém cho cậu, vì ta biết rằng cậu
rút kiếm rất nhanh. Tại sao lại như vậy ư, vì rất có thể ta vẫn còn lúng
ta lúng túng, vừa lầm bầm chửi vừa cố lôi thanh sắt này ra trong khi
cậu đã vừa vung kiếm lên không vừa nghĩ không biết nên chém lìa
đầu ta hay nên hát một bài trong khi chờ đợi! Nhưng nếu chúng ta
đồng ý sẽ bắt đầu với kiếm đã ra khỏi bao… Không hiểu sao nói thế
này ta ngượng quá cậu ạ!”

“Ông không phải nói thêm một lời nào nữa, ông Gawain ạ. Tôi
không bao giờ đánh giá cao việc một chiến binh dựa vào tốc độ rút
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kiếm để lợi dụng ưu thế trước đối thủ của mình. Vậy nên hãy bắt đầu
khi kiếm đã rút khỏi bao, đúng như những gì ông vừa đề nghị.”

“Ta cảm ơn cậu. Để đổi lại, ta sẽ không tìm cách lợi dụng cánh tay
bị băng bó của cậu.”

“Tôi rất biết ơn ông vì điều đó, mặc dù đó cũng chỉ là một vết
thương tầm thường.”

“Vậy thì tốt rồi. Xin phép cậu.”
Vị hiệp sĩ già rút kiếm khỏi bao - quả thực là phải mất một lúc mới

xong, rồi ông cắm mũi kiếm xuống đất, như ông đã làm khi nãy lúc
còn ở chỗ ụ đá khổng lồ. Nhưng thay vì tựa người vào kiếm, ông vẫn
đứng đó mà đưa mắt nhìn thanh kiếm của mình đầy vẻ chăm chú
trong một xúc cảm trộn lẫn giữa mệt mỏi và yêu thương. Rồi ông
dùng cả hai tay nâng kiếm lên - lúc ấy tư thế của Gawain bỗng mang
vẻ oai nghi không thể phủ nhận.

“Em quay mặt đi đây Axl ạ,” Beatrice nói. “Cho em biết khi nào
mọi chuyện kết thúc, hy vọng sẽ chóng vánh và gọn gàng.”

Thoạt đầu, cả hai người đều chĩa mũi kiếm xuống đất để giữ sức
cho cánh tay. Từ trên cao thế này, Axl có lợi thế và quan sát rõ ràng
vị trí của họ: đứng cách nhau nhiều nhất là năm sải chân, người
Wistan hơi nghiêng về bên trái so với đối thủ của mình. Họ cứ đứng
nguyên như vậy một lúc, rồi Wistan chậm rãi bước ba bước về phía
bên phải, vậy nên nhìn có vẻ như bờ vai bên ngoài của anh không
còn được bảo vệ trong tầm kiếm nữa. Nhưng để lợi dụng được điều
này, Gawain sẽ phải xáp lại gần thật nhanh và Axl không ngạc nhiên
mấy khi thấy vị hiệp sĩ già nhìn Wistan với nét mặt đầy buộc tội rồi
cũng bước sang bên phải bằng những sải chân thận trọng. Trong khi
đó, Wistan hoán đổi vị trí hai bàn tay cầm kiếm. Axl không biết chắc
Gawain có nhận thấy sự thay đổi ấy không - rất có thể người Wistan
đã chắn mất tầm nhìn của vị hiệp sĩ. Nhưng bây giờ thì chính
Gawain cũng đang thay đổi cách cầm kiếm, để sức nặng của thanh
kiếm chuyển từ cánh tay phải sang cánh tay trái. Rồi hai người đứng
chắc trong vị trí mới của mình và với một khán giả ngây thơ không
biết gì, nhìn có vẻ như tương quan vị trí giữa hai người không có gì
thay đổi so với trước. Nhưng Axl cảm nhận được khác biệt quan
trọng trong vị trí mới này. Đã lâu lắm rồi ông mới phải tính toán một
trận đánh ở mức độ chi li đến thế, trong khi ấy, ông cũng thấy rất bực
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bội vì có cảm giác mình không hiểu được phân nửa những gì đang
diễn ra trước mắt. Nhưng ông biết một điều, rằng bằng cách nào đó,
cuộc chiến đã tới hồi then chốt; rằng mọi thứ sẽ không tồn tại ở trạng
thái hiện thời lâu hơn nữa, một trong hai chiến binh sẽ buộc phải tấn
công.

Biết vậy mà Axl vẫn giật bắn mình vì sự chạm trán đột ngột giữa
Gawain và Wistan. Cứ như thể hai người bọn họ cùng đáp lại một tín
hiệu nào đó: khoảng cách giữa hai người biến mất và cả hai đột
nhiên ghì chặt lấy nhau. Việc xảy ra quá dột ngột khiến Axl tưởng
như hai người đã buông kiếm và giờ đang khóa tay nhau bằng một
động tác song phương phức tạp. Giữ nguyên tư thế ấy, họ cùng
xoay người một chút, như hai vũ công, và tới lúc đó Axl lại trông thấy
hai lưỡi kiếm, có lẽ là vì lực va chạm kinh hồn mà giờ đã kết hợp
thành một thực thể duy nhất. Mất thể diện vì sự thể diễn ra thế này,
cả Gawain và Wistan đang cố gắng hết sức để tách hai món vũ khí
ra. Nhưng đây là một nhiệm vụ chẳng dễ dàng gì nên nét mặt vị hiệp
sĩ già nhăm nhúm lại vì gắng sức. Vào đúng lúc này thì Axl không
trông thấy mặt Wistan, nhưng ông thấy rõ vai và cổ người chiến binh
run lên cũng vì đang cố gắng đảo chiều thảm họa. Nhưng mọi cố
gắng của họ đều vô ích: mỗi giây phút trôi đi, hai thanh kiếm dường
như càng dính chặt vào nhau hơn và rõ là chẳng còn cách nào khác
ngoài việc buông kiếm mà bắt đầu cuộc tỉ thí lại từ đầu. Nhưng
không ai trong hai người có vẻ muốn bỏ cuộc, mặc dù những nỗ lực
họ đang bỏ ra có nguy cơ khiến họ kiệt sức. Rồi hai lưỡi kiếm như
cũng chùn lại và tách nhau ra. Trong khi ấy, có một đốm gì đó thẫm
màu - có thể chính là thứ chất ngay từ đầu đã khiến hai thanh kiếm
dính chặt vào nhau - bắn tung lên trong khoảng không giữa hai
người. Với nét mặt nhẹ nhõm sửng sốt, Gawain lảo đảo xoay nửa
vòng rồi khuỵu một bên gối xuống đất. Về phần Wistan, đà lao khiến
người chiến binh xoay gần hết một vòng tròn mới dừng lại, thanh
kiếm sau khi được giải phóng giờ đang chĩa thẳng ra chỗ những
đám mây lơ lửng trôi phía trên mỏm đá, trong khi lưng anh thì xoay
về phía vị hiệp sĩ già.

“Chúa che chở cho ông ấy,” Beatrice nói bên tai khiến Axl giờ mới
nhận ra nãy giờ bà vẫn theo dõi cuộc tỉ thí. Khi ông đưa mắt nhìn trở
lại xuống dưới, Gawain đã hạ nốt đầu gối bên kia xuống đất. Rồi tấm
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thân cao lớn của vị hiệp sĩ từ từ và vẹo vọ sụp xuống trên lớp cỏ
sẫm màu. Ông cựa quậy một chút, như một người nằm ngủ đang cố
tìm một tư thê dễ chịu trên giường. Khi cuối cùng ông cũng xoay mặt
hướng được lên trời, cho dù hai chân đang vất vả gập dưới người,
nét mặt Gawain dường như mang một vẻ hài lòng. Vị hiệp sĩ già hình
như nói gì đó khi Wistan sai bước lo lắng tiến lại gần, nhưng Axl ở
quá xa không thể nghe rõ. Người chiến binh đứng bên cạnh đối thủ
của mình thêm một lúc nữa, hoàn toàn quên lãng thanh kiếm đang
cầm trong tay, Axl nhìn thấy rõ những giọt chất lỏng sẫm màu nhỏ từ
đầu kiếm xuống đất.

Beatrice nép sát người vào Axl. “Ông ấy là người bảo vệ con rồng
cái,” bà nói, “nhưng luôn tỏ ra thật tử tế với chúng ta. Ai mà biết được
giờ này chúng ta sẽ ra sao nếu không có ông ấy. Axl ơi, thật buồn khi
ông ấy ngã xuống như thế.”

Axl ôm chặt Beatrice vào người. Rồi buông vợ ra, ông xuống mấy
bậc thang để nhìn cho rõ hơn cơ thể Ga warn đang nằm trên mặt đất.
Wistan đã đoán đúng: máu chỉ chảy tới chỗ mặt đất dâng lên tạo
thành dạng như một gờ đất ngay gần rìa móm đá và đọng thành
vũng ở đó mà hoàn toàn không có nguy cơ sẽ chảy tràn qua phía
bên kia. Cảnh tượng này khiến cảm giác u buồn dâng lên trong lòng
Axl và mặc dù chỉ lờ mờ và xa xăm, ông còn thấy như một nỗi giận
dữ ghê gớm nào đó trong lòng mãi rồi cuối cùng cũng đã được đền
đáp.

“Hoan hô,” Axl gọi với xuống. “Giờ thì chẳng còn gì ngăn cản giữa
cậu và con rồng cái nữa.”

Wistan từ nãy vẫn đứng nguyên tại chỗ không rời mắt nhìn vị hiệp
sĩ già đã chết, giờ bắt đầu chậm rãi, thậm chí có hơi loạng choạng,
bước lại gần chân mô đất và khi đưa mắt nhìn lên, trông anh như thể
đang chìm trong một giấc mơ.

“Từ lâu cháu đã học được một điều,” anh nói, “rằng khi chiến đấu
thì không được sợ thần Chết. Thế nhưng cháu như đã nghe thấy
tiếng bước chân nhẹ nhàng của ông ấy sau lưng mình, lúc cháu đối
mặt với vị hiệp sĩ này. Dù đã lớn tuổi, nhưng ông ấy suýt nữa đã
thắng cháu.”

Lúc ấy người chiên binh dường như mới nhận ra thanh kiếm vẫn
nằm trong tay mình và toan cắm nó xuống lớp đất mềm ngay gần chỗ
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chân mô đất. Nhưng rồi anh kịp dừng lại khi lưỡi gươm đã gần chạm
đất rồi đứng thẳng người dậy mà nói: “Sao phải chùi sạch lưỡi gươm
này chứ? Sao không để máu của vị hiệp sĩ trộn lẫn với máu của con
rồng nhỉ?”

Wistan leo lên các bậc thang bên sườn mô đất, vẫn vương vất
dáng đi của một kẻ say. Len qua chỗ Axl và Beatrice đang đứng, anh
nghiêng người qua một tảng đá để nhìn xuống hang, hai vai nhấp
nhô theo từng nhịp thở.

“Cậu Wistan này,” Beatrice nhẹ nhàng nói. “Chúng tôi đang nóng
lòng muốn thấy cậu tiêu diệt Querig. Nhưng sau đó cậu sẽ chôn cất
vị hiệp sĩ tội nghiệp chứ? Chồng tôi đây đã mệt quá rồi và phải giữ
sức cho phần còn lại trong hành trình của mình.”

“Tuy ông ấy là bà con của Arthur mà cháu căm thù,” Wistan nói và
quay lại nhìn Beatrice, “nhưng cháu sẽ không để ông ấy nằm đó cho
lũ quạ. Bác cứ yên tâm, cháu sẽ lo cho ông ấy, thậm chí có thể sẽ
đưa ông ấy xuống nằm trong hang, bên cạnh con vật ông ấy đã bảo
vệ bấy lâu nay.”

“Vậy thì nhanh chân lên cậu,” Beatrice nói, “hãy xuống hoàn
thành nhiệm vụ của ruình đi. Vì mặc dù con rồng đã già yếu nhưng
chúng tôi vẫn không thể yên tâm chừng nào chưa biết chắc nó dã bị
giết.”

Nhưng dường như Wistan không còn nghe thấy gì nữa, vì lúc đó
anh đang nhìn Axl với vẻ xa xăm.

“Cậu vẫn ổn đấy chứ, cậu Wistan?” cuối cùng Axl cũng lên tiếng.
“Bác Axl ạ,” người chiến binh nói, “có lẽ chúng ta sẽ không bao

giờ gặp lại nhau nữa. Nên hãy cho phép cháu hỏi lại một lần nữa. Có
phải bác chính là người Briton hòa nhã hồi cháu còn bé, người đã
từng di lại như một vị hoàng tử thông thái trong làng cháu, người làm
cho tất cả mọi người suy nghĩ làm sao để giữ cho những người vô
tội không bị cuốn vào vòng xoáy chiến tranh? Nếu bác còn nhớ về
thời ấy, cháu mong bác hãy tin tưởng cháu và cho cháu biết trước
khi chúng ta chia tay.”

“Cậu ạ, nếu tôi là người ấy thì ngày hôm nay tôi cũng chỉ nhìn
thấy anh ta qua đám sương mù từ hơi thở của con vật kia, trông anh
ta không khác gì một thằng ngốc, một kẻ mộng mơ hão huyền,
nhưng là một người có ý định tốt và đã khổ sở biết bao khi phải
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chứng kiến cảnh những lời thề trang trọng bị phá vỡ bỏi những cuộc
tàn sát man rợ. Còn có nhiều người khác đi truyền bá hiệp ước ấy
trong các làng của người Saxon, nhưng nếu nét mặt tôi gọi lại một
điều gì đó trong cậu, thì hãy cứ cho đó chính là tôi đi nhỉ?”

“Cháu đã nghĩ thê ngay khi bác cháu ta gặp nhau lần đầu, nhưng
không dám chắc lắm. Cảm ơn bác vì sự thẳng thắn này.”

“Vậy thì đến lượt mình, cậu hãy thẳng thắn nói cho tôi nghe, vì tôi
đã băn khoăn về chuyện này suốt từ lúc gặp cậu hôm qua tới giờ, mà
nói thực ra thì có lẽ là từ rất lâu rồi cơ đấy. về người đàn ông cậu vẫn
nhắc tới ấy, cậu Wistan ạ. Có phải anh ta là người cậu muốn trả thù
không?”

“Anh nói gì thế, chồng ơi?” Beatrice tiến về phía trước, đứng giữa
Axl và người chiến binh. “Đâu có chuyện gì giữa anh với người chiến
binh này? Mà nếu có thì cậu ấy phải tấn công em trước chứ.”

“Cậu Wistan nói tới một lớp vỏ ngoài anh đã rũ bỏ từ trước khi
anh gặp em, công chúa ạ. Lớp vỏ ấy anh từng hy vọng từ lâu đã tan
vụn trên một con đường bị người đời quên lãng.” Rồi quay sang
Wistan: “Cậu sẽ nói gì, cậu Wistan? Máu vẫn nhỏ giọt từ thanh kiếm
của cậu đấy. Nếu cậu thèm muốn được trả thù thì cậu đã tìm thấy rồi
đấy, mặc dù tôi xin cậu hãy bảo vệ người vợ thân thương đang run
lên của tôi ngay đây.”

“Cháu đã từng đứng từ xa mà ngưỡng mộ người đàn ông ấy, và
sự thực đúng là về sau, đã có nhiều lúc cháu ước ông ấy bị trừng
phạt một cách tàn bạo vì sự bội tín mà ông ấy dự phần. Nhưng ngày
hôm nay, cháu thấy rằng có lẽ ông ấy đã hành động không chu t xảo
trá nào, chỉ mong những điều tốt đẹp đến với cả người bên mình và
người bên cháu như nhau. Bác ạ, nếu cháu được gặp lại ông ấy một
lần nữa, cháu sẽ mời ông ấy tiếp tục đi trong yên ổn, cho dù cháu
biết hòa bình sẽ không còn kéo dài được lâu nữa. Nhưng xin phép
hai bác, cháu xin được xuống hang để hoàn thành công việc của
mình.”

Dưới hang kia, cả vị trí lẫn dáng nằm của con rồng vẫn không hề
thay đổi: nếu các giác quan có báo cho biết sự hiện diện gần kề của
những người lạ mặt - đặc biệt là của người đang theo sườn dốc của
hang mà trèo xuống kia - thì Querig cũng không tỏ vẻ gì cho thấy nó
nhận biết những gì đang diễn ra. Hay là cái nhấp nhô phập phồng
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trên sống lưng kia giờ đã mang một vẻ gấp gáp mới mẻ nào đó? Axl
không biết chắc nữa. Nhưng khi ông tiếp tục dán mắt nhìn vào con
vật, một ý nghĩ chợt đến với ông, rằng bụi cây táo gai kia - sinh vật
duy nhất dưới hang ngoài con rồng - đã trở thành nguồn an ủi lớn lao
cho nó, và rằng ngay lúc này, trong óc nó, nó đang cố vươn tới chỗ
bụi cây. Axl hiểu ý nghĩ này chỉ là một sự tưởng tượng, nhưng càng
nhìn ông càng cảm thấy dường như đó là sự thật. Vì tại sao chỉ có
đúng một bụi cây mọc lên ở một nơi như thế? Có phải chính Merlin
đã cho phép nó mọc ở đó, để con rồng có một người bạn bên mình?

Wistan vẫn tiếp tục trèo xuống, kiếm vẫn nằm trong bao. Ánh mắt
anh hiếm khi rời khỏi nơi con vật đang nằm, như thể đang chờ thấy
nó đột ngột vùng dậy và biến thành một con quỷ gớm guốc. Có một
lúc anh trượt chân và phải thọc thanh kiếm vào đất để tránh cho lưng
trượt dài thêm nữa. Việc này khiến đất đá rơi rào rào xuống sườn
dốc, nhưng Querig vẫn hoàn toàn không có phản ứng gì.

Rồi Wistan đã xuống đến đáy hang an toàn. Anh quệt mồ hôi trên
trán rồi đưa mắt nhìn lên chỗ Axl và Beatrice, sau đó tiến về phía con
rồng rồi dừng lại khi còn cách nó vài sải chân. Anh ta nâng kiếm lên
rồi kiểm tra lưỡi kiếm, hình như giật mình khi thấy những vệt máu
đọng. Wistan cứ đứng như vậy một lúc khá lâu mà không động đậy,
khiến Axl tự hỏi không biết có phải chính tâm trạng kỳ quặc bất thình
lình đến với người chiến binh kể từ sau chiến thắng trong cuộc tỉ thí
ấy đã khiến anh quên bẵng trong giây lát lý do vì sao mình xuống
dưới hang này.

Nhưng rồi cũng bằng sự bất ngờ, vốn là đặc trưng của Wistan
trong cuộc chiến với vị hiệp sĩ già, Wistan đột nhiên di chuyển vẻ
phía trước. Không chạy nhưng anh đi thật nhanh, bước qua con rồng
mà không hề gián đoạn sải chân rồi đi tiếp như đang nóng lòng muốn
tới phía bên kia của hang. Nhưng thanh kiếm đã vẽ một vòng cung
thấp và Axl thấy đầu con rồng xoay tròn trong không khí rồi lăn thêm
một đoạn trước khi dừng lại trên nền hang đầy đá. Tuy nhiên, nó
không nằm lâu ở đó, vì chẳng mấy chốc đã bị nuốt chửng bỏi một
dòng chất lỏng đặc sệt thoạt đầu chảy tách thành dòng quanh nó,
nhưng sau đó tiếp tục đổ về khiến nó dâng lên rồi trôi lướt đi trên nền
hang. Nó kẹt lại ở chỗ bụi táo gai, phần họng xoay lên trời. Cảnh
tượng ấy khiến Axl nhớ lại đầu con chó bị Gawain chém đứt dưới
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đường hầm và một lần nữa, cảm giác u sầu lại chực trào lên trong
lòng ông. Ông buộc mình phải rời mắt khỏi con rồng và thay vào đó
quay sang nhìn Wistan lúc ấy vẫn chưa dừng chân bước. Người
chiến binh giờ đã vòng lại, tránh vũng máu đang mỗi lúc một lan rộng,
rồi leo lên khỏi hang trong khi thanh kiếm vẫn chưa tra trở lại bao.

“Xong cả rồi Axl ạ,” Beatrice nói.
“Xong rồi công chúa ạ. Nhưng vẫn còn một việc anh muốn hỏi

cậu chiến binh.”

* * *

Mất một lúc lâu hơn bình thường mới thấy Wistan trèo lên khỏi
hang. Khi cuối cùng người chiến binh lại đứng đó trước mặt họ, trông
anh hoang mang chứ chẳng có vẻ chút gì hoan hỉ vì chiến thắng mới
giành được. Không nói một lời, anh ngồi xuống mặt đất sẫm màu
ngay bên rìa hang và cuối cùng cũng thọc sâu cây kiếm xuống đất.
Sau đó, anh đưa cặp mắt vô hồn nhìn qua miệng hang tới chỗ mấy
đám mây cùng những ngọn đồi mờ xa.

Một lúc sau đó, Beatrice ra tới chỗ Wistan ngồi rồi nhẹ nhàng
chạm vào cánh tay người chiến binh. “Cảm ơn cậu vì việc cậu vừa
làm, cậu Wistan ạ,” bà nói. “Và sẽ có rất nhiều người sống ở khắp
vùng này cũng sẽ cảm ơn cậu, nếu giờ này họ có mặt ở đây. Thế mà
sao cậu lại thất vọng thế?”

“Thất vọng ư? Không sao, cháu sẽ sớm lấy lại được tinh thần thôi
bác ạ. Thế nhưng vào đúng lúc này…” Wistan tránh nhìn Beatrice và
một lần nữa lại quay ra nhìn những đám mây. Rồi anh nói tiếp: “Có
thể là vì cháu đã sống cùng người Briton các bác quá lâu. Từ khi còn
nhỏ tuổi, tuy vẫn coi thường những kẻ hèn nhát người Briton, nhưng
cháu cũng ngưỡng mộ và yêu mến những gì tốt đẹp nhất trong các
bác. Và giờ cháu ngồi đây, run rẩy không phải vì mệt mỏi, mà vì cháu
hiểu rất rõ việc mình vừa gây ra. Cháu phải sớm tôi luyện trái tim
mình hòng phụng sự nhà vua của cháu cho những việc sắp sửa xảy
ra, bằng không cháu sẽ chỉ là một chiến binh yếu hèn.”

“Cậu nói gì thê cậu Wistan?” Beatrice hỏi. “Còn nhiệm vụ gì khác
đang chờ đợi cậu ư?”

ẳ ấ ố



“Là công lý và báo thù đang chờ đợi bác ạ. Chẳng mấy chốc nữa
chúng sẽ tràn tới đây, vì cả hai thứ đều đã bị trì hoãn quá lâu rồi.
Nhưng khi thời khắc sắp điểm, cháu lại thấy trái tim mình run rẩy như
đàn bà. Nhất định là vì cháu đã sống bên các bác quá lâu.”

“Tôi đã không bó sót lời nhận xét lúc nãy của cậu,” Axl nói, “rằng
cậu mong tôi được tiếp tục sống trong yên bình, nhưng hòa bình sè
không còn tồn lại được lâu nữa. Lúc ấy tôi đã tự hỏi không hiểu ý cậu
là gì, lúc cậu leo xuống hang ấy. Giờ cậu có muốn giải thích cho
chúng tôi không?”

“Cháu thấy bác đã bắt đầu hiểu rồi đấy, bác Axl ạ. Nhà vua gửi
cháu đến đây tiêu diệt con rồng cái không chỉ đon giản để tưởng nhớ
tới những người bà con đã bị giết hại từ rất lâu. Bác bắt đầu thấy rồi
đấy bác Axl, con rồng này chết đi là để mở đường cho một cuộc
chinh phục sắp tới.”

“Một cuộc chinh phục ư?” Axl tiến lại gần Wistan. “Sao lại như thế,
hả cậu Wistan? Có phải là vì quân đội của dân Saxon các cậu giờ đã
đóng đảo thêm vì những người bà con vượt biển tới đây? Hay là vì
chiến binh các cậu quá hung tọn nhất định phải chinh phục thêm
những vùng đất hiện đang được vui hưởng hòa bình?”

“Sự thực là quân đội người Saxon chúng cháu vẫn còn rất ít ỏi,
ngay cả ở vùng đầm lầy miền Đông. Nhưng hãy nhìn khắp vùng này
mà xem. Trong mỗi thung lũng, bên mọi dòng sông, chỗ nào cũng có
các cộng đồng người Saxon với những người đàn ông lực lưỡng và
bọn con trai đang ngày ngày thêm khôn lớn. Chính từ những cộng
đồng như thế mà quân lính Saxon sẽ ngày càng lớn mạnh khi chúng
cháu tiếp tục càn quét về hướng Tây.”

“Nhất định là cậu đang nói năng trong cơn bấn loạn sau chiến
thắng của mình rồi, cậu Wistan ạ,” Beatrice nói. “Làm sao có thể như
thế được? Chính cậu cũng thấy ở vùng này, những người bà con của
cả cậu lẫn chúng tôi đều chung sống hòa đồng ở khắp các làng mạc.
Ai trong số họ có thể trở nên thù địch và chống lại hàng xóm của
mình, những người họ đã từng yèu quý từ khi còn là trẻ con chứ?”

“Bác hãy nhìn mặt bác trai mà xem. Bác Axl bắt đầu hiểu tại sao
cháu lại ngồi đây như đang phải nhìn thẳng vào một thứ ánh sáng
quá mức gay gắt rồi đấy.”
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“Đúng vậy đấy công chúa ạ, những gì Wistan nói khiến anh phải
run rẩy vì sợ hãi. Anh và em vẫn mong tới hồi kết của Querig vì chỉ
nghĩ tới những ký ức thân thương của riêng mình. Nhưng ai mà biết
được giờ đây, những mối hận thù xa xưa nào sẽ bị xói tung trên khắp
đất này? Chúng ta chỉ còn hy vọng Chúa vẫn sẽ tìm ra cách để bảo
vệ mối quan hệ giữa người với người, nhưng phong tục tập quán
cũng như những mối nghi ngờ vẫn luôn là ranh giới chia cắt chúng
ta. Ai biết được chuyện gì sẽ xảy ra, khi những kẻ mau mồm mau
miệng khiến những mối bất hòa xưa cũ hòa nhịp với những tham
vọng mới thèm khát được xâm chiếm đất đai?”

“Thực đáng sợ làm sao, thưa bác,” Wistan nói. “Người khổng lồ
từng bị chôn kín thì nay đã bắt đầu cựa quậy. Khi chẳng bao lâu nữa
hắn thức dậy, và nhất định hắn sẽ thức dậy, thì tình bạn giữa chúng
ta sẽ chỉ còn được như nút buộc trên những cành hoa mảnh dẻ các
bé gái vẫn chơi đùa với nhau. Người ta sẽ đốt sạch nhà cửa hàng
xóm của mình trong đêm. Treo cổ trẻ em lên cành cây khi trời vừa
hửng sáng. Sông hồ sẽ nồng nặc mùi những thây ma bập bềnh. Và
khi tiếp tục tiến bước, người Saxon chúng cháu sẽ ngày càng đông
hơn, bị nuốt chửng trong những cơn giận dữ và khao khát được trả
thù. Với người Briton các bác, họ sẽ chẳng khác gì một quả cầu lửa
đang lăn tới. Bác sẽ phải bỏ chạy, bằng không sẽ chết. Hết vùng này
tới vùng khác sẽ trở thành một vùng đất mói, vùng đất của người
Saxon, nơi sẽ không còn một chút dấu vết gì của cái thời dàn Briton
từng sinh sống, trừ một hoặc hai đàn cừu lang thang trên đồi không
ai chăm sóc.”

“Cậu ấy nói thật đấy sao Axl? Chắc hẳn cậu ấy đang nói trong cơn
mê sảng?”

“Có thể cậu ấy nhầm lẫn công chúa ạ, nhưng chẳng có cơn mê
sảng nào ở đây hết. Không còn con rồng cái nữa, và sự bảo vệ của
Arthur sẽ theo đó mà tan dần.” Rồi quay sang Wistan, ông nói: “ít ra
thì tôi cũng thấy vui lòng vì cậu không sung sướng gì khi mô tả
những sự thực hãi hùng ấy.”

“Cháu cũng muốn được vui sướng lắm bác Axl ạ, vì những gì
cháu nói đồng nghĩa với việc cuộc báo thù đã được thực thi. Nhưng
cháu cảm thấy yếu mềm là do những năm tháng sống bên người
Briton các bác, và mặc dù sẽ cố gắng nhưng một phần trong cháu
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vẫn cứ ngoảnh mặt lại với lửa hận thù. Sự đớn hèn khiến cháu phải
hổ thẹn, nhưng chẳng bao lâu nữa, cháu sẽ tiến cử một người khác
vào thay vị trí của cháu, một người do chính cháu đào tạo, một người
có bản lĩnh lớn hơn cháu rất nhiều.”

“Cậu đang nói đến thằng bé Edwin phải không, cậu Wistan?”
“Đúng vậy, cháu tin chắc rằng nó sẽ bình tĩnh ngay trở lại thôi, khi

mà con rồng giờ dã chết và không còn tác động tới thằng bé nữa.
Thằng bé ấy mang trong mình tâm hồn chiến binh thực thụ chỉ vài
người có được. Những gì còn thiếu nó sẽ học rất nhanh thôi, đồng
thời cháu đảm bảo sẽ huấn luyện thật tốt để trái tim nó không bao giờ
chấp nhận những tình cảm ủy mị đã từng xâm chiếm lòng cháu. Nó
sẽ không tỏ chút lòng khoan nhượng nào trong những việc làm sắp
tới.”

“Cậu Wistan này,” Beatrice nói, “tôi vẫn không biết có phải cậu
đang nói trong một con xúc cảm điên rồ hay không nữa. Nhưng vợ
chồng chúng tôi đã mệt quá rồi, chúng tôi phải xuống núi tìm chỗ nghỉ
chân. Cậu vẫn nhớ lời hứa sẽ chôn cất tử tế cho vị hiệp sĩ tốt bụng
chứ?”

“Cháu hứa với bác cháu sẽ làm việc ấy, mặc dù cháu sợ là lũ
chim đã kịp kéo tới rồi. Hai bác thân mến ơi, đã biết trước được mọi
sự thế này, hai bác vẫn có đủ thời gian để trốn đi đấy. Hãy lấy con
ngựa của ngài hiệp sĩ mà phi thật xa khỏi vùng này đi. Nếu hai bác
cứ nhất định phải gặp con thì hãy tìm đến làng cậu ấy, nhưng chỉ nên
nán lại đó một hoặc hai ngày thôi, vì chẳng ai biết được ngọn lửa hận
thù sẽ bị thổi bùng lên bao lâu trước khi quân đội Saxon kéo tới. Nếu
cậu ấy không muốn nghe lời khuyên của hai bác, hai bác hãy mặc
cậu ấy mà chạy trốn càng xa về phía Tây càng tốt. Nhờ thế, có thể
hai bác sẽ chạy trước vụ thảm sát được một bước. Giờ hãy đi ngay
đi và tìm cho được con ngựa của vị hiệp sĩ. Và nếu hai bác có thấy
cậu Edwin đã bình tĩnh hơn hẳn, con xúc động bồn chồn đã qua, thì
hãy tháo sợi dây trói rồi bảo nó lên đây tìm cháu. Một tương lai dữ
dội vừa được mở ra trước mắt nó, cháu muốn cậu ấy tận mắt nhìn
thấy chỗ này, thấy vị hiệp sĩ già đã hy sinh và con rồng đã bị chặt
đầu, trước khi nó tiếp tục chặng đường tương lai. Hơn nữa, cháu
vẫn nhớ nó đào mộ thành thạo thế nào chỉ với một hòn đá ven
đường! Giờ thì nhanh lên, hai bác quý mến ạ, chào tạm biệt hai bác!”
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uốt một lúc khá lâu từ nãy tới giờ, con dê đã kịp giẫm nát đám cỏ
ngay gần đầu Edwin. Tại sao con vật ấy cứ phải đứng sát vào cậu
như thế? ừ thì cả cậu với nó cùng bị buộc vào chung một cái cọc,
nhưng vẫn đủ đất cho mỗi đứa một góc riêng đấy chứ.

Edwin đã định ngồi dậy XII a con dê ra chỗ khác, nhưng cậu thấy
mệt kinh người. Sự kiệt quệ mới chỉ choán lấy người cậu được một
lát, nhưng dữ dội tới mức làm cậu ngã sụp xuống mặt đất phía trước
mặt, khiến lớp cỏ núi cọ vào hai bên má. Cậu đã thiu thiu sắp thiếp đi
thì bỗng giật mình choàng dậy vì đột nhiên tin chắc rằng mẹ đã đi xa.
Cậu nằm đó không động cựa, hai mắt nhắm nghiền, nhưng miệng thì
lẩm bẩm thành lời: “Mẹ ơi. Chúng con đang tới đây. Chỉ một lúc nữa
thôi.”

Không thấy có tiếng trả lời và một nỗi trống vắng mênh mông trải
rộng trong lòng Edwin. Kể từ lúc đó tới giờ, cậu cứ nửa ngủ nửa thức
và thỉnh thoảng lại gọi mẹ, nhưng đáp lại chỉ là im lặng hoàn toàn.
Giờ thì con dê ấy lại đang gặm cỏ ngay sát tai cậu.

“Tha lỗi cho con mẹ ơi,” cậu thì thầm xuống đất. “Họ trói con mất
rồi. Con không tài nào thoát ra được.”

Có tiếng người nói lao xao vọng xuống. Chỉ tới lúc ấy cậu mới
nhận ra tiếng bước chân quanh mình không phải là của con dê. Ai đó
đang cởi nút buộc ở cổ tay cậu, rồi cậu cảm thấy sợi thừng được kéo
ra khỏi lưng mình. Một bàn tay nhẹ nhàng nâng đầu cậu dậy, cậu liền
mở mắt và trông thấy bà già đó - bà Beatrice - đang nhìn cậu. Cậu
chợt thấy hết sạch mệt mỏi và đứng phắt dậy.

Một đầu gối của cậu đau muốn chết, nhưng khi một con gió giật
ùa tới, cậu vẫn giữ được thăng bằng. Cậu đưa mắt nhìn quanh: kia là
bầu trời xám xịt, kia nữa là vùng đất đồi và những tảng đá nằm trên
đỉnh ngọn núi kế bên. mới chỉ một lúc trước đó, chỗ đá ấy là tất cả
với cậu, nhưng giờ mẹ cậu đã đi xa, không còn nghi ngờ gì nữa. Cậu
nhớ tới một điều người chiến binh từng nói, rằng dù có quá muộn để
giải cứu thì vẫn đủ sớm để trả thù. Nếu đó là sự thực, những kẻ đã
bắt cóc mẹ cậu sẽ phải trả một cái giá vô cùng ghê gớm.
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Không thấy bóng dáng Wistan đâu cả. Chỉ có cặp vợ chồng già,
nhưng sir có mặt của họ khiển Edwin thấy an lòng. Họ đang đứng
trước nhìn cậu đầy vẻ lo âu. Hình ảnh ân cần của bà Beatrice suýt
khiến cậu rơi nước mắt. Nhưng Edwin chợt nhận ra bà đang nói gì
đó - về Wistan - cậu cố gắng tập trung lắng nghe.

Tiếng Saxon của bà thật khó hiểu, trong khi dường như gió còn
thổi bạt tiếng bà đi xa nữa. Cuối cùng cậu phải ngắt lời Beatrice đè
hỏi: “Wistan chết rồi sao?”

Bà ngừng nói, nhưng không trả lời. Chỉ đến khi cậu phải lặp lại
một lần nữa, cao giọng để át tiếng gió, thì Beatrice mới dứt khoát lắc
đầu mà rằng:

“Cậu có nghe thấy tôi nói không, Edwin? Tôi đã bảo là Wistan vẫn
mạnh khóe và đang chờ cậu ở trên đỉnh lối đi kia kìa.”

Tin này khiến Edwin nhẹ nhõm hết cả người, cậu chạy vụt đi,
nhưng một con choáng váng bất thình lình ào tới, khiến cậu buộc
phải dừng lại khi chưa kịp ra tới chỗ lối mòn. Cậu cố đứng cho vững
và khi quay đầu nhìn lại, cậu thấy cặp vợ chồng già đã kịp tiến thêm
vài bước về phía mình. Edwin chợt nhận thấy trông họ mới yếu ớt
làm sao. Họ đang tựa vào nhau mà đứng giữa trời gió lộng, già sọm
hẳn đi so với lần đầu gặp cậu. Không hiểu họ có còn đủ sức mà
xuống núi không nữa? Nhưng kìa, họ đang chăm chú nhìn cậu với
một nét mặt lạ lùng, đến cả con dê lúc ấy đang đứng phía sau họ
cũng đã ngừng loay hoay mà dán mắt nhìn cậu. Trong đầu cậu chợt
nảy ra một ý nghĩ kỳ quặc, rằng lúc ấy từ đầu đến chân cậu hẳn đã
nhuốm thẫm trong máu nên tất cả mới nhìn cậu đầy dò xét như thế.
Nhưng khi Edwin cúi xuống kiểm tra, cậu chẳng thấy gì bất thường
ngoài bùn với đất bám đầy quần áo.

Ông già đột nhiên gọi to. Ông nói tiếng Briton khiến cậu chẳng
hiểu gì. Có phải ông đang báo cho cậu điều gì? Hay đề nghị cậu làm
gì đó? Rồi tiếng bà Beatrice vọng tới trong gió.

“Cậu Edwin! Cả hai chứng tôi tha thiết đề nghị cậu một điều.
Trong những ngày sắp tới, hãy nhớ tới chúng tôi. Hãy nhớ chúng tôi
và tình hữu nghị giữa chúng ta khi cậu vẫn còn là một cậu bé thế này
nhé.”

Vừa nghe những gì bà Beatrice nói, Edwin vừa nhớ lại một điều
khác nữa: một điều cậu từng hứa với người chiến binh; nghĩa vụ
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phải biết căm thù tất cả người Briton. Nhưng chắc hẳn Wistan không
có ý nói đến đôi vợ chồng hiền lành này. Và kìa, ông Axl lúc này đang
ngập ngừng giơ một bàn tay lên trời. Ay là một cử chỉ thay cho lời
tạm biệt, hay là một cố gắng nhằm ngăn cậu lại?

Edwin quay mặt đi, lần này thì cậu chạy, gió đẩy từ một bên suờn
cũng chẳng ngăn được cậu. Mẹ cậu đã đi rồi, có lẽ là chẳng bao giờ
còn tìm lại được nữa, nhưng người chiến binh vẫn hoàn toàn mạnh
khỏe và đang chờ cậu. Cậu vẫn tiếp tục chạy ngay cả khi lối đi ngày
càng dốc hơn và cơn đau đầu gối ngày càng thêm nhức nhối.



H

Chương Mười bảy

ọ cưỡi ngựa trong cơn mưa dông, tiến tới chỗ ta đang ngồi trú
dưới tán cây thông. Thời tiết này chẳng thích hợp chút nào cho cặp
vợ chồng tuổi tác đã cao cùng con ngựa lưng còng mệt mỏi chẳng
kém kia. Có phải cứ thêm mỗi bước chân là ông già lại thêm lo lắng
cho trái tim của con vật ấy? Nếu không phải vậy thì tại sao họ dừng
lại giữa đám bùn, khi chỉ còn hai chục bước nữa là tới được chỗ tán
cây rừng? Nhưng con ngựa vẫn nhẫn nại đứng dưới làn mưa như
trút nước trong khi ông ấy đỡ bà ấy xuống ngựa. Liệu còn có thể
chậm chạp được hơn nữa hay không, giả như họ là hai nhân vật
được khắc họa trong tranh? “Lại gần đây hai bác,” ta gọi họ. “Nhanh
chân lên tới đây trú mưa.”

Cả hai người đều không nghe thấy ta. Là do tiếng rít của mưa,
hay là do tuổi già đã bịt kín tai họ? Ta lại gọi thêm một lần nữa, và lần
này ông già đưa mắt nhìn quanh, mãi rồi cũng trông thấy ta. Cuối
cùng thì bà già cũng thả mình rơi vào vòng tay của ông và mặc dù bà
mỏng manh không khác gì một con chim sẻ yếu ớt, ta thấy ông ấy
hầu như không còn chút sức lực nào sót lại hòng đỡ nổi bà. Vậy nên
ta rời khói chỗ mình đang trú mưa, ông già hoảng hốt quay ra nhìn
khi ta băng qua đám cỏ ướt sũng, nước bắn tóe theo từng bước
chân. Tuy thế nhưng ông ấy vẫn đồng ý để ta giúp đỡ, vì chẳng phải
ông đang lún dần vào đất trong khi vòng tay người vợ hiền từ đang
ôm quanh cổ ông đó sao? Ta đỡ lấy bà và nhanh chân quay trở lại
chỗ tán lá rừng, tuy bế bà nhưng cũng như không. Ta nghe thấy ông
ấy hổn hển chạy theo mình. Có lẽ ông lo lắng không muốn vợ mình
nằm trong vòng tay một người lạ mặt. Thế nên ta cẩn thận đặt bà
xuống, để họ biết ta làm vậy hoàn toàn vì tình thân ái. Ta kê đầu bà
lên lớp vỏ cây mềm mại, nơi tán lá trên đầu chẳng để lọt một giọt
mưa nào xuống người bà, mặc dù xung quanh chỗ bà ngồi, một hai
giọt vẫn lách tách rơi.

Ông già cúi xuống bên cạnh bà ấy rồi nói mấy lời động viên. Ta lùi
ra xa, không muốn xâm phạm sự riêng tư của hai người. Ta ra đứng
đúng chỗ cũ của mình nơi đám cây rừng tiếp giáp với vùng đất trống,
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đưa mắt ngắm mưa rơi khắp trèn miền đất phủ thạch nam. Ai có thể
trách cứ khi ta tìm cách trú mưa thế này chứ? Sẽ chẳng khó khăn gì
để bù lại khoảng thời gian bỏ lỡ trong hành trình của mình, và không
dầm mưa sẽ giúp giữ gìn sức khỏe cho những tuần lễ lao động nặng
nhọc không ngừng sắp tới. Ta nghe thấy tiếng họ trò chuyện sau
lưng, nhưng ta nên làm gì bây giờ? Bước chân ra chỗ mưa rơi để
khỏi nghe thấy những tiếng lầm bầm của họ hay sao?

“Em đang phát sốt nên mới nói linh tinh thế thôi, công chúa ạ.”
“Không, không phải vậy đâu Axl,” bà ấy nói. “Em nhớ ra mà, nhớ

ra một việc khác nữa. Làm sao chúng ta có thể quên lãng như thè
được chứ? Con trai của chúng ta đang sống trên một hòn đảo. Một
hòn đảo trông ra từ một vùng vịnh kín, rất gần chỗ chúng ta lúc này.”

“Làm sao lại như thế được hả công chúa của anh?”
“Anh không nghe thấy gì sao, Axl? Ngay bây giờ đây, em đang

nghe rất rõ. Chẳng phải chúng ta đang ở ngay gần biển cả đó sao?”
“Chỉ là mưa thôi công chúa ạ. Cũng có thể là gần sông.”
“Chúng ta đã quên, Axl ạ, khi bị làn sương phủ bao kín. Nhưng

bây giờ mọi chuyện đang bắt đầu dần sáng tỏ. Có một hòn đảo ngay
gần chỗ này, con trai chúng ta đang chờ ở đó. Axl, chẳng lẽ anh
không nghe thấy tiếng biển sao?”

“Tất cả chỉ vì con sốt thôi, công chúa ạ. Chúng ta sẽ sớm tìm ra
chỗ trú chân, rồi em sẽ khỏe lại.”

“Hỏi người lạ mặt kia mà xem Axl ạ. Cậu ta biết rõ nơi này hơn
chúng ta đấy. Hỏi cậu ta xem liệu có phải có một vịnh nước ở gần
đây không.”

“Cậu ta chỉ là một chàng trai tốt bụng tới giúp đỡ chúng ta thôi
mà, công chúa ạ. Tại sao em lại nghĩ cậu ta có một hiểu biết đặc biệt
về những gì em muốn biết chứ?”

“Cứ hỏi đi Axl. Có mất gì đâu mà không hỏi?”
Ta có nên giữ im lặng hay không? Ta nên làm gì bây giờ? Ta quay

lại nói, “Bà nhà nói đúng đấy, thưa ông.” Ông già giật bắn mình, nỗi
sọ hãi hiện ra trong mắt. Một phần trong ta ước mình đừng nói gì
nữa rồi quay mặt đi mà nhìn con ngựa già đứng im phăng phắc trong
mưa. Nhưng ta vẫn cứ nói, vì ta buộc phải tiếp tục. Ta đưa tay chỉ ra
xa phía sau chỗ hai người đang ngồi cụm lại.
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“Có một lối đi ở đằng kia, giữa đám cây rửng, dẫn tới một vịnh
nước giống những gì vọ ông vừa nói. Phần lớn vịnh nước phủ đầy
đá cuội, mặc dù khi sóng thấp như lúc này, sỏi sẽ nhường chỗ cho
cát. Và đúng như những gì bà vừa nói bà ạ, có một hòn đảo ngay
ngoài khoi kia thôi.”

Hai người im lặng nhìn ta, bà già trong hạnh phúc mệt mỏi, còn
ông già thì trong nỗi lo sợ ngày càng dâng cao. Họ sẽ không nói gì
sao? Hay là họ đang chờ ta nói tiếp?

“Nãy giờ tôi vẫn quan sát bầu trời,” ta nói. “Cơn mưa này sẽ qua
nhanh thôi và tối nay sẽ là một buổi tối đẹp trời. Nên tôi sẽ rất vui
lòng, nếu ông bà muốn tôi chèo thuyền đưa ông bà ra đảo.”

“Em đã bảo anh rồi mà Axl!”
“Vậy cậu là người chèo thuyền phải không?” ông già nghiêm nghị

hỏi. “Liệu có phải chúng ta đã từng gặp nhau từ trước hay không?”
“Đứng, tôi là người chèo thuyền,” ta bảo ông ấy vậy. “Tôi không

thể nhớ đã bao giờ gặp ông chưa, vì tôi phải chèo thuyền đưa rất
nhiều người trong nhiều giờ mỗi ngày.”

Trông ông già lại càng lo sợ hơn bao giờ hết, ông ôm chặt lấy vợ
khi vẫn quỳ bên cạnh bà. Thấy tốt hơn cả là nên đổi đề tài, ta liền nói:

“Con ngựa của ông bà vẫn đang đứng trong mưa. Mặc dù không
có dây buộc và chẳng có gì ngăn nó vào trú mưa.”

“Nó là một con ngựa chiến già cậu ạ.” Ông già nhẹ người khi
không phải nói về vịnh nước nữa, vội vã háo hức trả lời. “Nó giữ kỷ
luật, mặc dù ông chủ của nó không còn sống nữa. Rồi sẽ tới lúc
chúng tôi phải chăm sóc cho nó, đúng như những gì chúng tôi đã
hứa với ông chủ quả cảm của nó mới gần đây thôi. Nhưng giờ tôi
phải lo cho vợ mình cái đã. Cậu có biết chỗ trú chân nào gần đây, nơi
có lửa giúp sưởi ấm cho bà ấy không?”

Ta không thể nói dối, vả lại ta phải thực hiện công việc của mình.
“Thật tình cờ làm sao,” ta trả lời, “có một nơi trú chân nhỏ do chính
tay tôi dựng nên ngay chỗ vịnh nước, chỉ là một mái che đơn sơ làm
từ cành cây và giẻ rách. Chỉ mới một giờ đồng hồ trước, tôi để lại đó
một đám lửa cháy âm ỉ và đến giờ vẫn hoàn toàn có thể làm cho nó
cháy bùng trở lại.”

Ông già ngập ngừng, nhìn ta dò xét một hồi. Bà vợ lúc ấy đang
nhắm mắt nghỉ ngơi, đầu ngả vào vai chồng. Ông nói, “Cậu chèo
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thuyền này, vợ tôi nãy giờ nói năng trong con sốt. Chúng tôi chẳng
cần ra đảo nào hết. Tốt hơn hết là cứ ngồi trú mua dưới những tán lá
rừng thân thiện này cho đến khi mưa tạnh, rồi chúng tôi sẽ tiếp tục
chuyến đi của mình.”

“Axl ơi, anh nói gì vậy?” bà già vừa nói vừa mở mắt nhìn. “Con trai
chúng ta đã chờ đợi quá lâu rồi còn gì? Hãy để người chèo thuyền tốt
bụng này đưa chúng ta tới chỗ vịnh nước.”

“Nếu muốn,” ta nói, “tôi sẽ bế bà ấy và nhờ thế, chúng ta sẽ tới
chỗ vịnh nước dễ dàng hơn.”

“Tự tôi cũng làm được việc ấy cậu ạ,” ông nói, như một kẻ đã
chiến bại nhưng vẫn cố tìm cách phản ứng. “Nếu bà ấy không tự đi
được thì bà ấy sẽ tới đó trong vòng tay tôi.”

Không biết ta nên nói gì nhỉ, khi giờ ông chồng trông cũng yếu
mệt chẳng kém gì bà vợ của ông?

“Vịnh nước không xa đây là mấy,” ta nhẹ nhàng nói. “Nhưng
đường đi xuống đó rất dốc, đẩy hố và đám rễ cây xoắn chằng chịt
vào nhau. Hãy để tôi bế bà ấy ông ạ. Làm như vậy là an toàn nhất.
Ông chỉ việc theo lối đi mà đi sát ngay cạnh tôi là được. Vậy đi, khi
nào mưa tạnh, chúng ta sẽ đi nhanh xuống dưới đó, vì nhìn bà ấy
kìa, run rẩy vì ướt lạnh.”

Chẳng bao lâu sau, cơn mưa đã dứt và ta bế bà ấy xuống con
đường dốc, ông già loạng choạng theo sau. Khi ba người ra tới bãi
biển, những đám mây đen đã dồn sang một phía bầu trời, như thể
mới được một bàn tay nôn nóng gạt sang bên. sắc đỏ của trời chiều
tràn bờ, mặt trời mờ sương đang lặn dần trên mặt biển, con thuyền
của ta thì đang tròng trành trên sóng nước. Lại giả bộ tử tế, ta đặt bà
xuống dưới mái che thô sơ làm từ những tấm da khô và cành cây
gãy, tựa đầu bà vào một tảng đá phủ lớp rêu mềm. Ông già lập tức
lao tới cuống quýt quanh bà, khi ta còn chưa kịp lùi bước.

“Có thấy ở đằng kia không,” ta nói khi quỳ xuống chỗ đám lửa âm
ỉ. “Hòn đảo nằm chỗ kia kìa.”

Chỉ khẽ quay đầu là bà ấy đã nhìn ngay thấy một phần nhỏ của
biển, bà ấy khẽ kêu lên một tiếng nho nhỏ. Ông già thì phải xoay
người khi ngồi trên đám đá cuội rồi đưa mắt nhìn quanh chỗ những
ngọn sóng dập dờn, vẻ hoang mang ra mặt.
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“Chỗ ấy đấy ông,” ta nói. “Nhìn ra chỗ kia kìa. Giữa bờ với chân
trời ấy.”

“Mắt tôi không được tinh cho lắm,” ông ấy nói. “Nhưng đúng, tôi
tin là mình đã trông thấy. Có phải kia là những ngọn cây? Hay là
những đỉnh đồi lởm chởm đá?”

“Chúng là cây ông ạ, vì đó là một nơi hiền hòa.” Ta nói vậy trong
khi tay bận bẻ cành cây cho thêm vào đống lửa. Hai người bọn họ
đang nhìn về phía hòn đảo, còn ta thì đang quỳ gối ra sức thổi vào
đám than hồng, lớp đá cuội cứng chọc vào xương. Hai ông bà già
này chẳng phải đã tự ý đến đây đó sao? Hãy để họ tự lựa chọn
đường đi cho chính mình, ta thầm nhủ.

“Em thấy ấm chưa, công chúa của anh?” ông ấy kêu lên. “Chỉ một
chốc nữa thôi là em sẽ thấy ổn trở lại thôi mà.”

“Em nhìn thấy hòn đảo rồi Axl ạ,” bà ấy nói, làm sao ta có thể xâm
phạm vào sự riêng tư của họ được chứ?

“Con trai đang đợi chúng ta ở đó. Thế mà chúng ta lại quên biến
điều ấy, thực lạ lùng làm sao.”

Ông già lẩm bẩm gì đó trả lời, ta thấy ông ấy lại bắt đầu lo lắng.
“Nhất định rồi công chúa ạ,” ông ấy nói, “chúng ta vẫn chưa quyết
định gì hết. Chúng ta có thực sự muốn vượt biển sang tới một nơi
như thế hay không? Hơn thế nữa, chúng ta làm gì có tiền trả cho
người chèo thuyền, vì chúng ta đã bỏ hết tiền bạc lại chỗ con ngựa
mất rồi.”

Ta nên giữ im lặng chăng? “Chuyện đó không thành vấn đề ông
bà ạ,” ta nói. “Tôi sẽ lấy khoản tiền nợ của ông bà nơi yên ngựa. Con
chiến mã ấy sẽ không bỏ đi xa.” Một số người sẽ gọi ta là kẻ xảo
quyệt, nhưng những gì ta nói hoàn toàn xuất phát từ lòng thương
người, cho dù ta biết rõ rằng mình sẽ không bao giờ còn gặp lại con
ngựa ấy một lần nữa. Họ lại tiếp tục thì thầm, ta vẫn đứng quay lưng
về phía họ, lo cho ngọn lửa tiếp tục cháy. Vì ta có muốn xâm phạm
sự riêng tư của họ hay không? Nhưng bà ấy đã cao giọng nói, không
còn run rẩy như trước.

“Cậu chèo thuyền ơi,” bà nói. “Tôi từng được nghe kể một câu
chuyện, có lẽ là từ hồi vẫn còn là một bé gái. Chuyện kể về một hòn
đảo với những rừng cây và dòng suối hiền hòa, nhưng cũng lại là
một nơi mang những đặc điểm lạ kỳ. Nhiều người vượt biển sang đó,
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nhưng mỗi người sống trên đảo đều có cảm giác như chỉ có mình
mình ở đó và không bao giờ nghe thấy hoặc trông thấy một ai sống
quanh mình. Có phải hòn đảo trước mặt chúng ta cũng như vậy
không?”

Ta vẫn tiếp tục bẻ cành rồi cẩn thận thả vào đám lửa. “Thưa bà
thân mến, tôi biết vài hòn đảo phù hợp với lời mô tả ấy. Ai mà biết
được hòn đảo này cũng thế hay không?”

Một câu trả lời thoái thác như vậy lại khiến bà ấy can đảm hơn.
“Tôi cũng nghe nói thế này nữa cậu chèo thuyền ạ,” bà ấy nói, “có
những khi những đặc điểm này sẽ không bị mang ra áp dụng. Có
những sự miễn trừ đặc biệt được ban phát cho một số lữ hành. Có
đúng không cậu?”

“Thưa bà thân mèn,” ta đáp. “Tôi chỉ là một người chèo thuyền
hèn mọn. Tôi không được phép bàn tới những vấn đề này. Nhưng vì
chẳng có ai khác ở đây ngoài chúng ta, tôi sẽ nói lộ ra cho ông bà
biết thế này. Tôi cũng nghe nói có thể có một số thời điểm cụ thể nào
đó, chẳng hạn như trong một cơn bão như cơn bão vừa mới đi qua
đây, hay vào một đêm mùa hè khi trăng tròn, một người sống trên
đảo có thể sẽ cảm thấy có những người khác đi lại quanh mình trong
gió. Có thể đó chính là những gì bà được nghe nói, thưa bà.”

“Không phải cậu ạ,” bà nói, “không chỉ có vậy. Tôi nghe nói khi
một người đàn ông và một người đàn bà, sau khi đã chung sống với
nhau cả đời và chia sẻ với nhau sự gắn kết tình cảm bền chặt hơn
mức bình thường thì có thể sẽ được sang đảo mà sống không bị
chia rẽ. Tôi nghe nói họ sẽ được hưởng niềm vui có người kia làm
bạn đồng hành, hệt như họ vẫn thế bao nhiêu năm trước đó. Điều đó
có đúng không hả cậu?”

“Tôi xin được nhắc lại thưa bà. Tôi chỉ là một người chèo thuyền,
có nhiệm vụ chèo thuyền đưa những người muốn được vượt biển
mà thôi. Tôi chỉ có thể nói những gì tôi quan sát được trong công việc
nặng nhọc hằng ngày của mình.”

“Nhưng chẳng có ai ở đây ngoài cậu dẫn đường cho chúng tôi,
cậu chèo thuyền ạ. Vậy nên tôi muốn được hỏi cậu điều này. Nếu
bây giờ cậu chở tôi và chồng tôi sang đảo, liệu chúng tôi có được đi
chung cùng nhau và được tự do tay trong tay đi lại trên đảo, như
những gì chúng tôi hiện đang làm hay không?”
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“Được thôi, thưa bà quý mến. Tôi sẽ nói thẳng thắn thế này.
Chồng bà và bà là một cặp mà những người chèo thuyền chúng tôi
rất hiếm khi được gặp. Tôi thấy sự tận tâm hết lòng hiếm có hai ông
bà dành cho nhau khi ông bà cưỡi ngựa tới trong cơn mưa. Vì thế,
nhất định là hai ông bà sẽ được phép chung sống trên đảo. Ông bà
cứ yên tâm về điều đó.”

“Những gì cậu vừa nói khiến lòng tôi tràn ngập hạnh phúc, cậu
chèo thuyền ạ,” bà nói, người chùng xuống trong nhẹ nhõm. Rồi bà
lại nói tiếp, “Và ai mà biết được chứ? Trong một cơn mưa, hay trong
một đêm sáng trăng yên bình, biết đâu Axl với tôi sẽ thoáng trông
thấy con trai mình ở gần bên thì sao. Có khi lại còn nói được một hai
câu với nó.”

Ngọn lửa giờ đã cháy đều. Ta đứng dậy. “Nhìn ra chỗ kia mà
xem,” ta nói, chỉ tay ra biển. “Con thuyền đang dập dềnh ở chỗ nước
cạn. Nhưng tôi giấu mái chèo tại một cái hang gần đó, nhúng trong
một vực đá nơi lũ cá tí hơn bơi lượn theo vòng tròn. Hai ông bà ạ,
giờ tôi sẽ đi lấy mái chèo và trong khi chờ tới, hai ông bà có thể trò
chuyện với nhau mà không bị sự hiện diện của tôi ngăn trở. Hãy để
hai ông bà tự quyết định một lần cho xong, xem liệu đây có phải là
chuyến đi ông bà thực sự mong muốn. Giờ thì tôi sẽ để hai ông bà
được yên.”

Nhưng bà ấy không để ta đi dễ dàng đến thế. “Một lời nữa thôi
trước khi cậu đi, cậu chèo thuyền ạ,” bà nói. “Hãy cho chúng tôi biết
khi cậu quay trở lại và nếu cậu đồng ý đưa chúng tôi sang đảo, cậu
có định đặt câu hỏi riêng với từng người chúng tôi hay không. Vì tôi
nghe nói dân chèo thuyền thường làm như thế để quyết định ai sẽ là
một trong số ít những người được ra đảo chung sống cùng nhau.”

Cả hai người chăm chú nhìn ta, ánh nắng của buổi chiều tối phản
chiếu trên gương mặt họ và ta thấy mặt ông ấy đầy vẻ nghi ngờ. Ta
nhìn bà ấy chứ không nhìn ông ấy.

“Thưa bà,” ta nói. “Cảm ơn bà đã nhắc tôi nhớ tới việc này. Trong
lúc vội vàng, rất có thể tôi sẽ quên phắt đi những gì luật lệ buộc tôi
phải chấp hành. Đúng như bà vừa nói, nhưng trong trường hợp này,
tôi sẽ chỉ làm thế vì truyền thống buộc phải thế mà thôi. Vì như tôi đã
nói khi nãy, ngay từ đầu tôi đã thấy ông bà là một cặp vợ chồng gắn
bó với nhau bằng một sự tận tụy khác thường. Giờ thì xin phép ông
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bà, tôi không còn nhiều thời gian nữa. Mong rằng ông bà sẽ quyết
định xong xuôi trước khi tôi quay lại.”

Vậy là ta bỏ họ lại đó rồi đi ngang qua bãi biển trong trời chiều cho
tới khi song trở nên ồn ào và đá cuội dưới chân nhường chỗ cho cát
mịn. Mỗi khi quay lại nhìn, ta vẫn thấy nguyên một cảnh tượng như
thế, chỉ có điều hình ảnh cứ nhỏ dần đi: ông già tóc hoa râm, cúi
xuống thảo luận một cách trang nghiêm với người phụ nữ của mình.
Ta chỉ nhìn thấy một phần nhỏ của bà ấy vì tảng đá bà tựa người vào
đã che đi tất cả, những gì ta thấy chỉ là bàn tay bà ấy giơ lên rồi hạ
xuống khi nói. Một cặp vợ chồng tận tâm vì nhau, nhưng ta có nhiệm
vụ của mình nên ta tiếp tục đi ra chỗ hang để lấy mái chèo.

Khi quay trở lại với mái chèo trên vai, ta thấy ánh mắt họ tỏ rõ
quyết định của hai người, trước cả khi ông ấy nối, “Chúng tôi muốn
cậu đưa chúng tôi sang đảo, cậu chèo thuyền ạ.”

“Vậy thì hãy nhanh chân lên thuyền thôi, vì tôi cũng đã bị muộn
quá rồi.” Ta nói rồi bước đi như thể vội vã tiến về phía những con
sóng biển. Nhưng rồi ta quay lại và bảo, “Chà chà, nhưng chờ đã.
Trước tiên, chúng ta phải làm cho xong cái nghi thức ngu ngốc này
cái đã. Vậy thì xin ông bà cho phép tôi được đề nghị thế này. Thưa
ông, nếu giờ ông đứng dậy rồi bước chân ra đứng đằng kia. Khi ông
đã khuất khỏi tầm nghe, tôi sẽ nói chuyện thật ngắn gọn với bà nhà.
Bà ấy không cần phải đứng dậy. Khi nào xong xuôi, tôi sẽ ra chỗ ông
đứng trên bãi biển này. Rồi phần việc của ông cũng sẽ nhanh chóng
kết thúc và chúng ta sẽ quay lại đây đón bà nhà cùng tới chỗ đậu
thuyền.”

Ông ấy nhìn ta chằm chằm, một phần trong ông giờ khao khát
được tin tưởng vào ta. “Tốt lắm, cậu chèo thuyền ạ, tôi sẽ đi dạo trên
bờ biển một chút.” Rồi quay lại chỗ người phụ nữ của mình, “Chúng
ta sẽ chia tay nhưng chỉ tạm thời trong chốc lát, công chúa của anh
nhé.”

“Không phải lo lắng Axl ạ,” bà ấy nói. “Em đã khỏe hẳn lại rồi, và
dưới sự che chở của con người tử tế này, em thấy rất an toàn.”

Ông ấy bỏ đi, những bước chân chậm rãi tiến về phía Đông vịnh
nước nơi bóng của mỏm núi đổ xuống. Lũ chim táo tác bay trước
mặt ông, nhưng rồi lại nhanh chóng quay trở lại mổ đám rong biển và
đá như cũ. Ông đi hơi khập khiễng, lưng thì còng xuống như một
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người biết mình sắp sửa chiến bại, thế nhưng ta vẫn thấy lửa cháy
yếu ớt trong lòng ông.

Bà vợ ngồi trước mặt ta đưa mắt nhìn lên với một nụ cười dịu
dàng. Ta phải hỏi bà ấy cái gì đây?

“Bà đừng sợ câu hỏi của tôi nhé,” ta nói. Ta ước gì có một bức
tường dài gần đây, để ta có thể quay mặt nhìn vào đó khi nói chuyện
với bà, nhưng chỉ có gió chiều và mặt trời đang lặn xuống thấp đối
diện với ta. Ta cúi xuống trước mặt bà, giống như cách chồng bà làm
lúc trước, kéo áo choàng lên phủ trên hai đầu gối.

“Tôi không sợ những câu hỏi của cậu đâu, cậu chèo thuyền ạ,” bà
nói khẽ. “Vì tôi biết tình cảm trong tim mình dành cho ông ấy. Cứ hỏi
tôi những gì cậu muốn hỏi. Câu trả lời của tôi chân thật nhưng lại đủ
sức chứng minh đúng một điều duy nhất.”

Ta hỏi một hai câu, những câu hỏi thông thường, vì chẳng phải ta
đã làm việc này quá nhiều rồi còn gì nữa? Rồi thỉnh thoảng, để động
viên bà ấy và để bà thấy rằng ta chú tâm vào việc, ta lại hỏi một câu
khác nữa. Nhưng việc làm này hầu như chẳng cần thiết chút nào, vì
bà trả lời thực thoải mái. Bà cứ tiếp tục nói, thỉnh thoảng lại nhắm
mắt lại, giọng luôn rõ ràng và điềm tĩnh. Ta chăm chú lắng nghe, vì
đó là nhiệm vụ của ta, trong khi ánh mắt ta đưa ra nhìn khắp vịnh
nước, tới bóng dáng ông già cả mệt mỏi đang nôn nóng đi đi lại lại
giữa những phiến đá nhỏ trên bờ.

Rồi chợt nhớ tới công việc đang chờ đợi mình ở một nơi khác, ta
cắt ngang hồi ức của bà mà nói, “Cảm ơn bà, thưa bà quý mến. Giờ
hãy cho phép tôi được nhanh chân ra chỗ ông nhà.”

Nhất định là đến giờ ông ấy đã bắt đầu tin tưởng ta, vì nếu không
thì tại sao ông ấy lại bỏ đi xa khỏi vợ mình đến thế? Ông nghe thấy
tiếng chân ta liền quay lại như thể vừa tỉnh khỏi một giấc mơ. Ánh
nắng chiều rọi vào ông và ta thấy nét mặt ông không còn đầy vẻ nghi
hoặc nữa, trái lại chỉ là một nỗi buồn sâu sắc, những giọt nước mắt
nhỏ xíu đọng trong khóe mắt.

“Mọi chuyện thế nào rồi, hả cậu?” ông hỏi nhỏ.
“Tôi hân hạnh được nghe chuyện của bà nhà,” ta trả lời, hạ giọng

cho hợp với giọng nói nhẹ nhàng của ông, mặc dù gió lúc đó bắt đầu
thổi mạnh hơn. “Nhưng ông ạ, hãy kết thúc thật ngắn gọn để chúng
ta có thể lên đường.”
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“Cậu cứ hỏi những gì cần hỏi đi.”
“Tôi không cần dò hỏi gì hết ông ạ. Nhưng vợ ông vừa mới nhớ

lại một hôm, khi hai vợ chồng ông mang trứng từ chợ về nhà. Bà ấy
nói bà ấy ôm trứng đựng trong giỏ trước ngực, trong khi ông đi bên
cạnh và lúc nào cũng ngó vào giỏ trứng vì sợ bà ấy sẽ làm vỡ trứng
trên đường đi. Bà ấy nhớ lại ngày hôm ấy một cách vui vẻ và hạnh
phúc.”

“Tôi nghĩ là tôi cũng nhớ hôm ấy cậu ạ,” ông nói và mỉm cười
nhìn ta. “Tôi lo cho số trứng vì bà ấy có lần đã ngã và làm vỡ một
hoặc hai quả trứng trong một lần đi chợ khác. Chỉ là một quãng
đường ngắn, nhưng hôm ấy chúng tôi mới hạnh phúc làm sao.”

“Bà ấy cũng nhớ thế,” ta nói. “Đủ rồi, không cần lãng phí thời gian
nữa, vì cuộc nói chuyện này chỉ để hoàn thành thủ tục mà thôi. Hãy
quay lại đón bà nhà và bế bà ấy tới chỗ đậu thuyền.”

Thế là ta bắt đầu dẫn ông ấy quay lại chỗ trú ẩn cùng người vợ
của mình, nhưng ông lại lê chân buồn thảm, khiến ta cũng phải chậm
bước.

“Đừng sợ những con sóng này ông ạ,” ta nói, cứ tưởng đó chính
là lý do khiến ông ấy lo âu. “Cửa sông rất an toàn và sẽ không có
chuyện gì xảy ra trên đường từ bờ ra đảo đâu.”

“Tôi sẵn lòng tin tường vào nhận định của cậu, cậu chèo thuyền
ạ.”

“Ông này, tiện thể thế này,” ta nói thế vì nghĩ bụng sao không tiếp
tục nói chuyện khi cả hai đương cùng chậm chạp quay về thế này?
“Có một câu mà nếu đủ thời gian thì chắc tôi cũng đã hỏi ông. Vì
đằng nào chúng ta cũng cùng đi với nhau, ông có phiền lòng không
nếu tôi nói ông nghe câu hỏi đó là gì?”

“Tôi chẳng phiền lòng chút nào cậu ạ.”
“Tôi chỉ định hỏi rằng, liệu có kỷ niệm nào trong những năm ông

bà sinh sống cùng nhau tới giờ vẫn mang lại một nỗi đau đặc biệt
trong ông hay không? Chỉ có vậy thôi.”

“Chúng ta chỉ nói chuyện thôi hay đây là một phần của cuộc sát
hạch hả cậu?”

“Ồ không ông ạ,” ta nói. “Phần sát hạch đã xong rồi. Lúc nãy tôi
cũng hỏi vợ ông đúng câu này, nên tôi hỏi ông chỉ là vì bản thân tò
mò muốn biết mà thôi. Ông không muốn nói cũng không sao, tôi
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không thấy phật ý đâu. Nhìn kìa.” Ta chỉ tay vào một tảng đá trên
đường đi. “Chúng không chỉ là những con hàu thôi đâu. Nếu có thời
gian, tôi muốn chỉ cho ông thấy cách nạy chúng ra khỏi đá rồi làm
một bữa tối tiện lợi, tôi vẫn thường nướng chúng trên lửa.”

“Cậu chèo thuyền này,” ông nói đầy vẻ nghiêm trọng, bước chân
càng thêm phần chậm chạp. “Nếu cậu muốn, tôi sẽ trả lời câu hỏi của
cậu. Tôi không biết câu trả lời của bà ấy ra sao, vì ngay với một cặp
vợ chồng như chúng tôi đây, vẫn còn có rất nhiều điều bị vùi sâu
trong im lặng. Hơn nữa, cho tới tận ngày hôm nay, hơi thở của một
con rồng cái đã đầu độc bầu không khí, cướp đi mọi kỷ niệm cả buồn
lẫn vui. Nhưng con rồng mới bị trừ khử và chưa gì nhiều thứ đã trở
nên rõ ràng hẳn lên trong tâm trí tôi. Cậu hỏi tôi về một kỷ niệm mang
lại nỗi đau đặc biệt cho tôi ư. Tôi còn có thể nói gì khác đây hả cậu,
đó chính là kỷ niệm về con trai của chúng tôi. Lần cuối cùng chúng tôi
trông thấy nó, nó đã gần trưởng thành, nhưng nó đã bỏ chúng tôi ra
đi trước khi những sợi râu kịp mọc trên mặt. Chuyện xảy ra sau một
cuộc cãi vã nào đó và nó chỉ bỏ đi tới ngôi làng gần bên, hồi ấy tôi cứ
tưởng chỉ một hai ngày sau là nó sẽ trở về nhà.”

“Bà nhà cũng nhắc tới đúng chuyện này ông ạ,” ta bảo ông. “Bà
ấy còn nói lỗi là tại bà ấy nên con trai ông bà mới bỏ đi như thế.”

“Nếu bà ấy tự buộc bản thân phải chịu trách nhiệm cho phần đầu
của chuyện này thì trong nửa sau đó, đa phần lại là lỗi của tôi. Vì
đúng là có một khoảng thời gian rất ngắn, bà ấy đã phản bội tôi. Cậu
biết không, có thể tôi đã làm một việc gì đó và đã đẩy bà ấy vào vòng
tay người khác. Hay là vì tôi đã không chịu làm một việc nào đó,
không chịu nói một điều gì đó chăng? Mọi chuyện đã xa xưa quá rồi,
như một con chim đã bay xa giờ chỉ còn là một đốm nhỏ trên bầu
trời. Nhưng con trai của chúng tôi đã chứng kiến toàn bộ sự cay
đắng ấy, khi nó đã lớn rồi, không còn nghe lời lẽ ngọt ngào lừa phỉnh,
nhưng lại vẫn còn quá trẻ chưa thể hiểu cho thấu sự phức tạp của
trái tim con người. Nó đã bỏ đi và thề sẽ không bao giờ quay lại, đến
cả khi vợ chồng tôi đã vui vẻ làm lành lại với nhau, nó vẫn chưa về.”

“Bà nhà cũng kể cho tôi nghe như thế. Bà ấy cũng nói chẳng bao
lâu sau đó, có tin báo cho ông bà biết con trai ông bà đã qua đời khi
một đợt dịch bệnh tràn qua vùng. Tôi cũng mất cha mẹ mình trong
chính đợt dịch bệnh ấy ông ạ, nên tôi nhớ rất rõ. Nhưng tại sao ông
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lại tự dằn vặt mình vì điều ấy? Hoặc là Chúa, hoặc là ác quỷ đã giáng
dịch bệnh xuống đây, ông có lỗi gì đâu?”

“Tôi đã cấm bà ấy đi thăm mộ nó cậu ạ. Một việc làm độc ác. Bà
ấy luôn muốn cả hai vợ chồng cùng đến thăm nơi nó yên nghỉ,
nhưng tôi không chịu. Nhiều năm cứ thế trời qua và chỉ mới mấy
hôm trước thôi, chúng tôi lên đường đi tìm mộ con trai mình, nhưng
lúc ấy màn sương phủ do hơi thở của con rồng cái gây ra đã khiến
chúng tôi không tài nào hiểu được một cách rõ ràng mình đang đi tìm
cái gì.”

“Chà, vậy ra là như thế,” ta nói. “Đó chính là phần mà bà nhà ngại
ngùng không muốn nói. Vậy ông là người ngăn cản không cho bà ấy
tới thăm mộ con trai.”

“Tôi đã làm một điều độc ác cậu ạ. Điều ấy chính là một sự phản
bội còn ghê gớm hơn cả sự không chung thủy ngắn ngủi bà ấy dành
cho tôi trong vòng một hoặc hai tháng.”

“Ông làm như vậy để đạt được mục đích gì, thưa ông, khi không
chỉ ngăn cản vợ ông mà còn ngăn cản chính mình tới tiếc thương
con trai yên nghỉ?”

“Đạt được điều gì ư? Chẳng để đạt được gì hết cậu chèo thuyền
ạ. Chỉ vì ngu ngốc và tính tự cao tự đại. Và còn vì một thứ quái gì đó
ẩn nấp sâu thẳm trong trái tim một thằng đàn ông nữa. Có lẽ đó là
mong muốn được trả thù cậu ạ. Tôi nói năng và hành động như thể
đã tha thứ cho bà ấy, nhưng suốt bao năm tháng qua, trái tim tôi vẫn
dành riêng một góc nhỏ cho khao khát được trả thù. Một điều nhỏ
nhặt và đen tối tôi dành cho bà ấy, và cho cả con trai mình nữa.”

“Xin cảm ơn ông dã giãi bày với tôi,” ta nói với ông ấy. “Tôi thấy
ông nói ra như vậy là rất tốt. Vì mặc dù cuộc nói chuyện này không
hề ảnh hưởng gì tới công việc tôi phải làm và chúng ta đang trò
chuyện như hai người bạn đi dạo cho qua ngày, tôi xin thú thực với
ông rằng lúc trước tôi cũng thấy có chút gì không được thoải mái, vì
có cảm giác mình vẫn chưa được nghe hết mọi chuyện. Giờ thì tôi có
thể chèo thuyền đưa ông bà sang đảo trong cảm giác mãn nguyện
thảnh thơi rồi. Nhưng xin ông hãy cho tôi biết, điều gì đã khiến ông
quyết định đặt dấu chấm hết cho sự cương quyết của mình và cuối
cùng cũng chịu lên đường thực hiện chuyến đi này? Có phải vì một
điều gì đó đã được nói ra? Hay là một sự thay đổi thái độ không ai
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giải thích được, không khác gì con sóng hay bầu trời trước mặt
chúng ta đây?”

“Tôi cũng đã từng tự hỏi mình như thế cậu ạ. Đến giờ thì tôi đã
hiểu, chẳng phải một sự kiện riêng biệt gì khiến trái tim tôi thay đổi,
mà chính những năm tháng hai vợ chồng chung sống cùng nhau đã
dần dần sưởi ấm lại trái tim tôi. Có lẽ tất cả chỉ có thế cậu chèo
thuyền ạ. Một vết thương rất lâu mới lành, nhưng cuối cùng đã lành
trở lại. Vì vào một buổi sáng cách đây không lâu, khi bình minh mang
tới những dấu hiệu đầu tiên của mùa xuân, tôi ngồi ngắm vợ mình
vẫn ngủ say trong khi ánh nắng mặt trời đã kịp chiếu sáng vào tận
trong phòng. Đó cũng là lúc tôi biết những mảng tối cuối cùng trong
tôi đã hoàn toàn biến mất. Vậy là chúng tôi lên đường thực hiện
chuyến đi này và đến giờ thì vợ tôi đã nhớ lại chuyện con trai mình
vượt biển sang đảo, nên chắc là nó đang yên nghỉ hoặc giữa rừng
cây hoặc bên bờ biển hiền hòa ngoài ấy. Cậu này, tôi đã nói thực
lòng với cậu và tôi mong không vì thế mà cậu nghi ngờ những nhận
định đã có của mình. Vì tôi nghĩ một số người khi nghe thấy những
gì tôi vừa nói sẽ nghĩ rằng tình yêu của chúng tôi không trọn vẹn và
yếu ớt. Nhưng Chúa sẽ hiểu cách một cặp vợ chồng lớn tuổi yêu
thương nhau trong tình cảm lâu dài và hiểu rằng những cái bóng âm
u cũng đã góp phần làm nên tình yêu ấy.”

“Ông đừng lo. Những gì ông nói chỉ khẳng định những điều tôi
quan sát được ngay lúc đầu, khi ông và vợ ông cưỡi con chiến mã
trong mưa. Thôi ông ạ, đừng nói gì nữa, biết đâu một cơn bão nữa
lại chẳng đang trên đường tới đây. Hãy nhanh chân quay về đón bà
nhà rồi bế bà ấy tới chỗ con thuyền thôi nhỉ.”

Bà vẫn ngồi ở chỗ tảng đá, nét mặt đầy vẻ hài lòng, đám lửa vẫn
cháy âm ỉ bên cạnh.

“Cậu chèo thuyền này, lần này đích thân tôi sẽ bế bà ấy,” ông nói.
“Tôi thấy mình đã khỏe lại rồi.”

Liệu ta có nên cho phép việc này? Nhiệm vụ của ta sẽ chẳng dễ
dàng hơn chút nào nếu để ông ấy làm như thế. “Ông ạ, đi trên sỏi rất
khó,” ta nói. “Ông mà vấp ngã lúc bế bà ấy thì hậu quả sẽ ra sao? Tôi
đã quen với công việc này rồi, vợ ông chẳng phải là người đầu tiên
cần được bế lên thuyền đâu. Ông cứ đi ngay bên cạnh chúng tôi là
được, nếu muốn thì cứ thoải mái trò chuyện với bà ấy. Hãy cứ coi
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như lúc bà ấy ôm trứng trên đường trong khi ông thì đi bên cạnh đầy
lo lắng ấy.”

Nỗi sợ hãi lại dâng lên trong nét mặt ông. Nhưng ông vẫn chỉ từ
tốn trả lời, “Thế cũng được cậu ạ. Hãy làm như những gì cậu nói.”

Ông vừa đi bên cạnh ta vừa lẩm bẩm động viên bà ấy. Ta đi có
nhanh quá không nhỉ? Vì ông đã tụt hẳn lại phía sau, và khi bế bà ấy
lội xuống biển, ta thấy bàn tay ông tuyệt vọng cố túm lấy lưng áo
mình. Nhưng không nên la cà lâu la ở đây, vì đôi bàn chân ta phải dò
cho ra bến đậu nằm ẩn dưới mặt nước lạnh giá này. Ta bước trên
các phiến đá, sóng vỗ dập dờn tuy nước biển chỗ này đã nông trở
lại, ta bước chân lên thuyền, hầu như chẳng phải nghiêng ngả chút
nào, cho dù đang bế bà ấy trên tay mình. Chỗ thảm ta đặt ở phía đuôi
tàu đã ướt sũng nước mưa. Ta lấy chân đá mấy tấm thảm ướt phía
trên ra rồi nhẹ nhàng đặt bà ấy xuống. Ta lựa để bà ngồi sao cho đầu
nằm ngay phía dưới mép thuyền, rồi ta lấy mấy tấm chăn khô ráo
trong rương ra để giúp bà tránh những cơn gió biển.

Ta biết ông chồng đã lên thuyền, vì con thuyền tròng trành theo
bước chân ông khi ta đang đắp chăn cho bà vợ. “Ông này,” ta bảo
ông, “ông có thấy biển đã động hơn không. Trong khi đây chỉ là một
con thuyền nhỏ. Tôi không dám chở quá một khách mỗi lần vượt
biển đâu.”

Giờ thì ta thấy rõ lửa trong lòng ông đang cháy rực trong mắt. “Tôi
tưởng chúng ta đã thỏa thuận rõ ràng rồi chứ cậu,” ông nói, “tôi và vợ
tôi sẽ cùng nhau vượt biển sang đảo. Cậu đã nói đi nói lại như thế,
chẳng phải những câu hỏi của cậu chính là vì mục đích này còn gì?”

“Mong ông đừng hiểu nhầm ông ạ,” ta nói. “Tôi nói vậy hoàn toàn
chỉ liên quan tới riêng việc vượt biển mà thôi. Hiển nhiên là hai ông
bà sẽ được sống cùng nhau trên đảo, tay trong tay như trước giờ
vẫn thế. Và nếu tìm thấy mộ của con trai dưới bóng cây trên đảo, hai
ông bà hoàn toàn có thể nghĩ tới việc hái những bông hoa dại đặt lên
mộ, những loài hoa ông bà sẽ thấy mọc khắp nơi ngoài đảo kia. Ông
bà sẽ thấy hoa thạch thảo, thậm chí là cả cúc vạn thọ trong rừng.
Nhưng riêng việc vượt biển hôm nay, tôi đề nghị ông hãy chờ thêm
một chút trên bờ. Tôi sẽ lo liệu cho vợ ông được thật thoải mái khi lên
tới bờ bên kia, vì tôi biết có một vị trí ngay gần chỗ bến đò, nơi có
những tảng đá cổ đứng chụm lại với nhau như những người bạn tri
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kỷ. Tôi sẽ để bà ấy ngồi tránh gió ở đó nhưng vẫn trông ra được mặt
nước, rồi sẽ nhanh chóng quay trở lại bên này đón ông. Nhưng giờ
ông phải xuống thuyền rồi chờ thêm một thời gian nữa trên bờ ông
ạ.”

Ráng đỏ trời chiều chiếu trên người ông ấy, hay là chính ngọn lửa
lòng vẫn đang rực cháy? “Chừng nào vợ tôi vẫn ngồi trên thuyền,
chừng đó tôi vẫn sẽ không bước chân khỏi thuyền cậu ạ. Cậu hãy
đưa cả hai chúng tôi sang đảo như cậu đã hứa khi nãy. Hay là tôi
phải tự chèo đây?”

“Tôi cầm mái chèo đấy thưa ông, và tôi mới là người được phép
quyết định bao nhiêu người được lên thuyền. Có phải là vì ông nghi
ngờ tôi đang che giấu một thủ đoạn xấu xa nào đó, bất chấp tình bạn
mới nảy nở giữa chúng ta? Có phải ông sợ rằng tôi sẽ không quay về
đón ông không?”

“Tôi không buộc tội gì cho cậu hết cậu ạ. Thế nhưng đã có rất
nhiều tin đồn về dân chèo thuyền và những gì họ làm với mọi người.
Tôi không muốn làm cậu mất lòng, nhưng tôi xin cậu đừng đùa giỡn
nữa và hãy đưa cả hai chúng tôi sang đảo.”

“Cậu chèo thuyền ơi,” giọng bà ấy vang lên, ta quay lại đúng lúc
tay bà giơ lên khoảng không như đang cố tìm ta, cho dù hai mắt bà
vẫn nhắm nghiền. “Cậu chèo thuyền này. Hãy cho chúng tôi chút thời
gian. Hãy để tôi với ông nhà tôi được nói chuyện với nhau một lúc.”

Ta có dám bỏ con thuyền lại cho riêng họ không? Nhưng ta biết
chắc giờ bà sẽ nói tốt cho ta. Hai tay cầm chắc mái chèo, ta bước
qua chỗ ông ấy đứng rồi xuống nước. Biển dâng lên tới đầu gối và
làm ướt gấu áo choàng của ta. Con thuyền vẫn đang được buộc
chặt, trong khi ta lại đang giữ mái chèo. Thế thì xảy ra chuyện gì
được chứ? Thế nhưng ta vẫn không dám lội ra xa và mặc dù quay
mặt nhìn về phía bờ và đứng im như thóc, ta thấy mình một lần nữa
lại xâm phạm vào bí mật riêng tư của hai người. Ta nghe thấy cuộc
trò chuyện của họ trong tiếng sóng biển rì rầm.

“Cậu ta đã đi chưa hở Axl?”
“Cậu ta đang đứng trong nước công chúa ạ. Cậu ta miễn cưỡng

không muốn rời khỏi con thuyền của mình, anh nghĩ cậu ta sẽ không
chịu đợi lâu đâu.”
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“Axl này, giờ không phải lúc cãi cọ với người chèo thuyền. Chúng
ta may mắn lắm nên hôm nay mới gặp được cậu ta thế này. Cậu ta
rất ưu ái chúng ta đấy.”

“Nhưng chúng ta vẫn thường nghe nói tới các mưu mẹo xảo
quyệt của họ còn gì, phải không công chúa?”

“Em tin cậu ta Axl ạ. Cậu ta sẽ giữ lời hứa.”
“Làm sao em biết chắc như vậy hả công chúa?”
“Em chỉ biết vậy thôi Axl ạ. Cậu ta là người tốt và sẽ không phụ

lòng chúng ta. Hãy làm theo những gì cậu ta nói và chờ cậu ta trên
bờ. Chẳng mấy chốc cậu ta sẽ quay lại đón anh thôi. Phải làm theo
cách này thôi Axl ạ, nếu không em sợ là chúng ta sẽ mất đi cơ hội
được hưởng sự miễn trừ đặc biệt dành cho mình đấy. Cậu ta đã hứa
chúng ta sẽ được sống cùng nhau trên đảo, chỉ có một số ít được
hưởng điều ấy, cả những người đã gắn bó với nhau cả cuộc đời
chưa chắc đã được đâu Axl ạ. Đừng để mất phần thưởng này chỉ vì
một chút đợi chờ chứ? Đừng cự cãi với cậu ta nữa, nhỡ ra lần sau
chúng ta gặp phải một người độc ác thì sao? Axl ơi, hãy ra làm lành
với cậu ta đi. Ngay lúc này, em sợ là cậu ta bỗng tức giận mà đổi ý
thì sao. Axl, anh vẫn đang nghe em đấy chứ?”

“Anh vẫn đứng ngay trước mặt em đây thôi công chúa ạ. Có phải
chúng ta đang thực sự bàn tới chuyện không đi cùng nhau sang đảo
không đây?”

“Chỉ không đi cùng nhau trong chốc lát thôi chồng ạ. Cậu ta đang
làm gì thế?”

“Vẫn đang đứng không nhúc nhích, anh chỉ thấy tấm lưng cao lớn
và cái đầu sáng bóng của cậu ta thôi. Công chúa của anh, em có
thực sự nghĩ rằng chúng ta có thể tin tưởng người đàn ông này?”

“Có Axl ạ.”
“Cuộc nói chuyện vừa rồi của em với cậu ta có suôn sẻ không?”
“Có chồng ạ. Cuộc nói chuyện của anh cũng suôn sẻ còn gì?”
“Anh thấy thế, công chúa ạ.”
Mặt trời đã lặn trên vịnh. Sau lưng ta chỉ còn là im lặng. Đã đến

lúc quay lại chưa?
“Nói cho anh nghe, công chúa của anh,” ta nghe thấy ông chồng

nói. “Em có mừng khi màn sương phủ tan đi không?”
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“Có thể điều đó sẽ mang lại những nỗi kinh hoàng cho vùng đất
này. Nhưng với hai ta, nó đã tan đi rất đúng lúc.”

“Anh cứ băn khoăn mãi công chúa ạ. Nếu màn sương ấy không
cướp đi hết những kỷ niệm của chúng ta như vậy, liệu tình yêu của
chúng ta có bền chặt được như thế vượt qua bao năm tháng đã qua
hay không? Chắc hẳn chính nhờ màn sương ấy mà những vết
thương cũ đã lành trở lại.”

“Giờ thì điều đó có ý nghĩa gì nữa đâu hả Axl? Hãy hàn gắn lại
tình bạn với người chèo thuyền rồi để cậu ta đưa chúng ta sang đảo
đi. Nếu cậu ta đưa một trong hai ta sang đảo, rồi quay về đưa nốt
người kia, thì tại sao lại cự cãi với cậu ta chứ? Axl, anh thấy thế
nào?”

“Được thôi, công chúa. Anh sẽ làm theo những gì em muốn.”
“Vậy hãy xuống thuyền và lên bờ đi anh.”
“Anh sẽ làm đúng thế, công chúa ạ.”
“Thế thì tại sao anh vẫn cứ nấn ná ở đây hả chồng? Anh nghĩ cậu

chèo thuyền không biết sốt ruột là gì sao?”
“Được rồi công chúa ạ. Nhưng hãy cho anh được ôm em thêm

một lần nữa.”
Có phải họ đang ôm nhau không, mặc dù ta đã bọc kín bà ấy như

bọc một đứa bé? Mặc dù ông ấy sẽ phải quỳ gối và ngồi trong dáng
vẻ kỳ cục trên sàn thuyền gỗ cứng? Ta đoán là họ đang ôm nhau và
khi vẫn còn im lặng như thế, ta không dám quay lại nhìn. Có phải mái
chèo trong tay ta đang đổ bóng xuống mặt nước lay động kia không?
Còn phải chờ bao lâu nữa? Cuối cùng thì họ cũng cất tiếng nói.

“Chúng ta sẽ nói chuyện thêm trên đảo, công chúa ạ,” ông ấy nói.
“Nhất định rồi Axl ạ. Và khi màn sương đã tan, sẽ có rất nhiều

chuyện để chúng ta chia sẻ cùng nhau. Cậu chèo thuyền vẫn đứng
trong nước đấy chứ?”

“Vẫn đứng đó công chúa ạ. Giờ thì anh sẽ ra dàn hòa với cậu ấy.”
“Tạm biệt anh, Axl ạ.”
“Tạm biệt em, tình yêu đích thực của anh.”
Ta nghe thấy ông ấy tiến lại gần trong làn nước biển. Ông ấy có

định nói gì với ta không? Ông đã nói tới việc hàn gắn tình bạn này.
Nhưng khi ta quay lại, ông không hề nhìn ta, ông chỉ nhìn về phía đất
liền và về phía mặt trời đã xuống thấp trên vịnh nước. Cả ta cũng
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không tìm cách nhìn ông. Ông ấy tiếp tục lội nước qua chỗ ta đứng,
không hề nhìn lại. Hãy lên bờ đợi tôi, ông bạn ạ, ta nói khẽ, nhưng
ông không nghe thấy gì và tiếp tục lội đi.
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