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Chương I 
Nhà xứ

Lịch sử đích thực chứa đựng những bài học tựa như những kho báu, mặc
dù, trong một số trường hợp, kho báu không dễ phát hiện, và khi được tìm ra
lại chẳng đáng kể về số lượng, đã cạn kiệt, phần cốt lõi đã teo tóp và hầu như
chẳng bõ công cạy cục tìm tòi. Điều đó có đúng với lịch sử của tôi hay
không, tôi không giỏi đánh giá cho lắm. Đôi khi tôi nghĩ có thể câu chuyện
của mình có ích cho ai đó, có thể đem lại sự thú vị cho người khác, nhưng
người đời có sự đánh giá của riêng mình. Được ít người biết đến, sau nhiều
năm trôi qua, và với việc sử dụng một vài cái tên giả, tôi không sợ mạo hiểm,
và tôi sẽ tiết lộ với các bạn những gì tôi thậm chí không tâm sự với ngay cả
người bạn thân nhất của mình.

Cha tôi là một mục sư ở miền Bắc nước Anh, người đáng được tất cả
những ai biết đến kính nể. Thời trai trẻ, ông sống khá thoải mái bằng thu
nhập từ công việc của mình và chút sản nghiệp riêng. Mẹ tôi, người phụ nữ
kết hôn với ông bất chấp sự phản đối của gia đình, là con gái của một địa
chủ, và là một người ngoan đạo. Chẳng ích gì khi nói với bà rằng nếu trở
thành vợ của một mục sư thì bà sẽ phải từ bỏ cỗ xe ngựa, cô hầu phòng, và
tất cả những thứ xa xỉ, thanh nhã của sự giàu sang, điều mà đối với bà ít quan
trọng hơn nhiều so với những thứ thiết yếu trong cuộc sống. Một cỗ xe ngựa
và một cô người hầu tiện lợi thật đấy, nhưng, ơn Trời, bà có đôi chân để tự
bước đi, có đôi tay để tự làm được những việc cần thiết của cá nhân. Một
ngôi nhà đẹp và những mẫu đất không phải là những thứ chẳng đáng giá một
xu, nhưng bà thích sống dưới mái nhà tranh cùng với Richard Grey hơn là



sống trong một cung điện với bất cứ người đàn ông nào khác trên đời này.

Biết rằng tranh cãi, phản đối chẳng ích gì, cha của bà sau một thời gian
dài, đã nói với đôi uyên ương rằng nếu thích thì họ cứ việc lấy nhau, nhưng,
nếu như vậy, thì con gái của ông sẽ không được hưởng một mẩu của nả nào
từ gia đình. Ông cụ hy vọng tuyên bố đó có thể dập tắt ngọn lửa tình yêu
nồng nàn trong trái tim đôi trẻ, nhưng ông đã nhầm. Cha tôi biết quá rõ rằng
giá trị vượt trội không dễ nhận thấy của mẹ tôi chính là kho báu ở trong con
người bà và nếu bà ưng thuận về xây đắp tổ ấm của ông thì ông sẽ hân hoan
đón nhận bà với bất cứ điều kiện nào. Trong khi đó, mẹ tôi thích lao động
bằng đôi bàn tay của mình hơn là phải chia tay người đàn ông mà bà đã đem
lòng yêu, người mà bà tình nguyện đem lại hạnh phúc, khi mà cả trái tim và
tâm hồn của hai người đã hòa làm một. Vậy là tài sản thừa kế của bà đã làm
căng cái ví của người chị gái khôn ngoan hơn, người đã kết hôn với một vị
quan thái thú, còn bà đi chôn vùi bản thân trong ngôi nhà đơn sơ của vị mục
sư giữa những ngọn đồi trong sự ngạc nhiên và thương hại của tất cả những
người quen biết. Bất chấp tất cả những chuyện đã xảy ra, dù tính cách mạnh
mẽ của mẹ tôi và những ý thích nhất thời của cha tôi, tôi tin rằng bạn tìm
khắp cả nước Anh này cũng chẳng thể tìm nổi một đôi vợ chồng nào hạnh
phúc hơn cha mẹ tôi.

Trong sáu đứa con của cha mẹ tôi, chỉ có chị Mary và tôi sống sót qua
những trận đau ốm của thời sơ sinh và tuổi ấu thơ. Ít hơn chị của mình gần
sáu tuổi, tôi luôn được coi là bé con, là cục cưng của cả nhà: cha mẹ, chị gái,
tất cả hợp lại làm tôi hư − không phải bởi sự yêu thích mù quáng, khiến tôi
trở nên cứng đầu và bất trị, mà bằng sự ân cần vô bờ bến khiến tôi trở nên
quá yếu ớt và phụ thuộc − không thích nghi được với sự xô đẩy và những
biến động của cuộc đời.



Mary và tôi được nuôi nấng trong sự ẩn dật của gia đình. Là một người
mau chóng thạo việc nội trợ, hiểu biết, yêu lao động, mẹ tôi đích thân đảm
nhiệm toàn bộ việc dạy dỗ chúng tôi, trừ môn tiếng Latin − môn học mà cha
dạy chúng tôi − để chúng tôi thậm chí không khi nào phải đến trường. Không
giao du với hàng xóm láng giềng nên sự giao thiệp xã hội duy nhất của
chúng tôi với thế giới đều gói gọn trong một bữa tiệc trà trang trọng năm thì
mười họa được tổ chức với các chủ trang trại và các thương gia của vùng lân
cận (để tránh bị mang tiếng là quá kiêu, không giao du với hàng xóm), và
một chuyến thăm hằng năm tới nhà ông nội của tôi, nơi chúng tôi chỉ gặp
ông tôi, bà tôi, một bà cô chưa chồng, và hai hoặc ba ông bà cao tuổi. Thỉnh
thoảng mẹ giúp chị em tôi giải trí bằng cách kể những câu chuyện và những
giai thoại ngày thơ ấu của mẹ, những câu chuyện trong khi khiến chúng tôi
vui cười một cách đáng ngạc nhiên, lại thường đánh thức − chí ít, trong tôi −
một ao ước thầm kín muốn được thấy thế giới nhiều hơn nữa.

Tôi nghĩ hồi bé mẹ mình chắc hẳn rất hạnh phúc, nhưng mẹ dường như
chưa bao giờ tỏ ra luyến tiếc quá khứ. Tuy nhiên, cha tôi, người có tính khí
trầm lặng hơn hoặc bản chất không phải là người vui nhộn, thường bận suy
nghĩ một cách thái quá về sự hy sinh mà người vợ yêu quý dành cho ông, và
thường tự làm mình đau đầu bởi những kế hoạch quay như chong chóng,
không bao giờ kết thúc nhằm làm tăng thêm chút tài sản khiêm tốn của mình,
vì vợ con. Mẹ tôi cố gắng hết sức quả quyết với ông rằng bà hoàn toàn hài
lòng về cuộc sống của mình và rằng, nếu ông dành dụm được chút ít cho các
con thì cả gia đình chúng tôi thừa sức sống thoải mái ở hiện tại và trong
tương lai. Nhưng tiết kiệm không phải là sở trường của cha tôi. Ông không
rơi vào cảnh nợ nần (chí ít mẹ tôi cũng lưu tâm để ông không rơi vào cảnh
đó), nhưng một khi cha tôi có tiền, ông phải tiêu. Ông thích thấy ngôi nhà



của mình đầy đủ tiện nghi, muốn thấy vợ con được mặc đẹp, được chú ý.
Ngoài ra, ông sẵn sàng bố thí cho người nghèo, trong khả năng hoặc vượt
quá cả khả năng của mình.

Thế rồi một người bạn tốt của cha tôi gợi ý cách để tăng gấp đôi tài sản
của ông chỉ bằng một động thái, và từ đó làm cho nó tăng thêm nữa, đến mức
vô kể. Người bạn đó là một thương gia, một người đàn ông có tài kinh doanh
bị hạn chế vì thiếu vốn. Ông ta nói sẽ chia cho cha tôi một phần lợi nhuận
không nhỏ, nếu như cha giao cho ông mảnh đất mà cha được thừa kế và chưa
dùng đến, và ông hứa chắc như đinh đóng cột rằng dù sau này ông thu lời
được bao nhiêu thì số tiền lời đó cũng được chia đều cho cha tôi, không thiếu
một xu. Chút tài sản thừa kế nhỏ nhoi được bán đi một cách nhanh chóng, và
toàn bộ khoản tiền được giao cho người bạn là thương gia ấy. Chẳng bao lâu
sau ông ấy chất hàng lên tàu, chuẩn bị cho chuyến hải hành của mình.

Cha tôi vui mừng trước viễn cảnh tươi sáng của gia đình, và mẹ con tôi
cũng vậy. Lúc bấy giờ, quả thực chúng tôi chỉ sống dựa vào khoản thu nhập
từ chức mục sư của cha tôi, nhưng cha dường như nghĩ rằng không cần thiết
phải tằn tiện trong chi tiêu đến mức ấy, vậy nên với một tấm phiếu mua hàng
trả sau của tiệm nhà Jackson, một cái khác của hãng Smith, và cái thứ ba của
hiệu Hobson, chúng tôi thậm chí sống thoải mái hơn trước. Mặc dù mẹ tôi
quả quyết rằng chúng tôi nên chi tiêu trong giới hạn cho phép, bởi vì suy cho
cùng các viễn cảnh về sự giàu có không thật chắc chắn, và rằng, nếu cha tôi
tin tưởng vào tài xoay xở của mẹ thì ông không bao giờ cảm thấy mình phải
gắng sức, nhưng ông không sửa mình được.

Chị Mary và tôi đã trải qua những giờ phút thật hạnh phúc khi chúng tôi
ngồi thêu bên lò sưởi, hoặc dạo chơi trên những ngọn đồi phủ đầy cây thạch
nam, hoặc nằm dài dưới tán cây bạch dương (trong vườn nhà chúng tôi chỉ



có cây bạch dương đó là đáng kể), nói về hạnh phúc tương lai của chị em tôi
và của cha mẹ, về những gì chúng tôi sẽ làm, những nơi chúng tôi sẽ tham
quan, những thứ chúng tôi sẽ sở hữu: không có nền tảng nào cho công trình
tương lai vững chắc hơn sự giàu có mà chúng tôi mong đợi sẽ đến với mình
qua sự thành công từ chuyện buôn bán của người thương gia kia. Cha của
chúng tôi chẳng khác gì chúng tôi, chỉ có điều ông làm ra vẻ không sốt sắng
đến thế: ông bộc lộ niềm hy vọng phơi phới, đầy lạc quan của mình trong
những câu đùa và những cuộc dạo chơi vui vẻ khiến tôi luôn cảm thấy ông
hóm hỉnh và khôi hài quá chừng. Mẹ tôi cười thật vui khi thấy ông sống hạnh
phúc và tràn trề hy vọng như thế, nhưng bà vẫn sợ rằng ông quá hy vọng vào
chuyện đó và có lần tôi nghe thấy mẹ thì thầm khi mẹ rời khỏi phòng: “Cầu
xin Đức Chúa Trời đừng để nhà con thất vọng! Con không biết anh ấy có
chịu đựng nổi sự thất vọng hay không!”

Cha tôi không chỉ thất vọng, mà thất vọng cay đắng. Cái tin chiếc tàu
buôn mang theo toàn bộ gia sản của chúng tôi đã bị đắm, chìm xuống đáy
biển sâu cùng toàn bộ hàng hóa trên tàu và vài thủy thủ cũng như vị thương
gia xấu số đó ập đến với chúng tôi như sét đánh ngang tai. Tôi tiếc thương
người thương gia ấy, tiếc cho sự sụp đổ của những lâu đài tưởng tượng mà
chúng tôi đã xây nên, nhưng với sự vô tư của con trẻ, chẳng bao lâu sau tôi
đã phục hồi tinh thần sau cú sốc.

Dẫu sự giàu có luôn có sức hấp dẫn, sự nghèo khổ lại không gây ra
những nỗi kinh hoàng đối với một cô gái chưa trải nghiệm nhiều như tôi.
Thật lòng mà nói, có gì đó khiến tôi hồ hởi trong ý nghĩ bị đẩy vào hoàn
cảnh khó khăn, và phải tự xoay xở lấy. Tôi chỉ ước cha mẹ và chị Mary cũng
có tâm trạng như tôi: thay vì than vãn vì tai ương trong quá khứ, tất cả chúng
tôi có thể bắt tay vào khắc phục khó khăn và thử thách, sự túng thiếu hiện



thời của chúng tôi càng gay gắt, thì niềm vui vượt qua khó khăn mà sau này
chúng tôi được hưởng càng lớn, và tinh thần vượt khó của chúng tôi càng
được nâng cao.

Chị Mary không than vãn, nhưng chị ủ rũ triền miên, và chìm vào trạng
thái chán nản mà tôi, dù cố gắng đến mức nào, cũng không vực chị dậy được.
Tôi không thể khiến chị hướng tới mặt tích cực của vấn đề, và thực sự tôi sợ
phải chịu trách nhiệm về sự bồng bột trẻ con, hoặc sự ngốc nghếch đến nỗi
tôi thận trọng giữ hầu hết những ý nghĩ và ý tưởng lạc quan cho riêng mình,
bởi tôi e rằng chúng có thể không được đánh giá đúng.

Mẹ tôi chỉ nghĩ đến việc an ủi cha tôi, lo trả các khoản nợ, tiết kiệm chi
tiêu bằng mọi cách có thể, nhưng cha tôi thì hoàn toàn bị tai ương kia đánh
gục: sức khỏe, sức mạnh, và tinh thần của ông đều sa sút sau tai họa đó, và
ông không bao giờ có thể phục hồi hoàn toàn như trước. Mẹ tôi cố gắng đến
tuyệt vọng làm cha vui bằng cách kêu gọi lòng mộ đạo, lòng dũng cảm, tình
yêu dành cho vợ con nơi ông. Tình yêu dành cho vợ con cũng chính là nỗi
đau khổ giày vò lớn nhất của ông: vì mẹ và chị em tôi mà ông tha thiết mong
muốn gia tăng tài sản của mình − chính lợi ích của chúng tôi đã mang đến
cho niềm hy vọng của ông sự tươi sáng chứa chan, và gây ra cho nỗi đau khổ
của ông niềm cay đắng tràn trề. Giờ đây ông tự dằn vặt bản thân trong sự hối
tiếc vì đã không nghe lời khuyên của vợ, lời khuyên mà chí ít cũng đã có thể
tránh cho ông khỏi gánh nặng nợ nần chồng chất − ông tự trách mình một
cách vô ích vì đã lôi mẹ tôi ra khỏi cuộc sống danh gia vọng tộc, nhàn hạ và
giàu sang để rồi phải lao động cực nhọc cùng ông trong cảnh nghèo khó.
Thật cay đắng và khổ sở cho tâm hồn khi ông phải chứng kiến người phụ nữ
hiểu biết, xinh đẹp từng một thời được nhiều người theo đuổi và ngưỡng mộ
ấy đã trở thành một bà nội trợ bận rộn, đầu tắt mặt tối, bị nỗi lo cơm áo gạo



tiền và những việc không tên làm cho cả đôi tay lẫn đầu óc bận liên miên
không lúc nào ngơi. Thái độ tự nguyện của bà trong việc thực hiện mọi bổn
phận, sự vui vẻ mà bà thể hiện khi bà chịu đựng những tai ương, và sự tử tế
mà bà cho thấy khi bà kìm nén không hề trách cứ ông dù chỉ một lời bóng
gió nhẹ nhất, tất cả những điều đó bị trạng thái tự dằn vặt bản thân của ông
biến thành những yếu tố bổ sung cho sự đau khổ, sầu não. Tinh thần ủ dột
làm tổn hại thể chất, và làm rối loạn hệ thần kinh, và kết quả làm trầm trọng
thêm chính những vấn đề của tinh thần, cho đến khi sức khỏe của ông suy
yếu nghiêm trọng và không ai trong chúng tôi có thể thuyết phục ông rằng
hoàn cảnh của chúng tôi không u ám bằng nửa những gì ông nghĩ, không
hoàn toàn tuyệt vọng như ông tưởng.

Chiếc xe ngựa bốn bánh của gia đình bị đem bán, cùng với bộ yên cương
và chú ngựa béo tốt, dai sức − chú ngựa cưng mà chúng tôi đã từng quả
quyết rằng sẽ nuôi nó đến ngày cuối cùng trong yên bình chứ không trao cho
ai hết. Nhà để xe ngựa và chuồng ngựa bị bỏ lại trống trơn. Cậu nhỏ giữ
ngựa, một người rất biết việc (và được trả công cao hơn những người làm
công khác) và là một trong hai người làm công của gia đình, được cho nghỉ
việc. Thay vì mua sắm quần áo mới, chúng tôi vá và sửa chữa những bộ đồ
đang có sao cho chúng trông lịch sự hết mức có thể. Thức ăn của chúng tôi,
luôn đơn giản, giờ đây được đơn giản hóa đến mức chưa từng thấy − trừ
những món yêu thích của cha tôi. Than và nến được tiết kiệm một cách triệt
để − hai cây nến giảm xuống còn một, và được dùng hết sức dè xẻn. Than
được dùng tiết kiệm trong một vỉ lò sưởi để trống một nửa: nhất là khi cha
tôi vắng nhà đi làm nhiệm vụ của một mục sư, hoặc nằm trên giường khi bị
ốm − khi đó chúng tôi ngồi để chân trên vỉ lò, vun những mẩu than hồng lại
với nhau, thỉnh thoảng mới thêm vào vài vụn than cám để giữ cho chúng



khỏi tàn. Với những tấm thảm cũng vậy, theo thời gian chúng bị sờn rách, và
chúng tôi phải vá, mạng chúng nhiều hơn vá quần áo của mình. Để tiết kiệm
khoản tiền thuê người làm vườn, chị em tôi tự làm lấy. Mẹ và chị gái tôi tự lo
toàn bộ việc nấu nướng và nội trợ mà một chị hầu gái cũng không dễ dàng lo
liệu được. Bản thân tôi đôi khi cũng giúp được chút ít: chỉ một chút thôi bởi
vì mặc dù tôi tự đánh giá mình là một phụ nữ thực thụ, trong mắt cha mẹ và
chị gái, tôi vẫn là một đứa trẻ, và mẹ tôi, giống như những phụ nữ tháo vát
đảm đang nhất, không được trời ban cho những cô con gái nhanh nhẹn, bởi
vì bản thân là một người tháo vát và nhanh nhẹn, bà không bao giờ đủ tin
tưởng để giao phó việc của bà cho người được ủy quyền của mình, mà ngược
lại, sẵn sàng hành động và suy nghĩ thay cho những người khác, và hễ có bất
cứ việc gì cần phải làm là y như rằng mẹ có xu hướng nghĩ rằng không ai có
thể làm việc đó tốt như mình. Vậy nên bất cứ khi nào ngỏ ý muốn giúp, tôi
đều nhận được câu trả lời là: “Không, con yêu, con thực sự không thể làm
được đâu − không có gì ở đây con có thể làm được hết. Hãy đi giúp chị của
con đi, hoặc rủ chị con đi dạo − hãy nói với chị rằng nó không được ngồi
nhiều và ở lì trong nhà như vậy − cứ như vậy nó sẽ bị suy nhược đấy.”

“Mary, mẹ bảo em đến giúp chị, hoặc rủ chị đi dạo. Mẹ bảo nếu chị cứ
ngồi lì trong nhà như vậy, thì chị sẽ bị suy nhược đấy.”

“Agnes, em không giúp chị được đâu, và chị không thể đi dạo cùng em
được − chị còn nhiều việc phải làm.”

“Vậy thì hãy để em giúp chị.”

“Em thực sự không thể giúp chị được đâu, bé con ạ. Hãy đi tập đàn đi,
hoặc ra chơi với con mèo con đi.”

Luôn luôn có đầy việc khâu vá cần phải làm, nhưng tôi không được dạy
cắt một tấm áo hay một chiếc quần, chỉ được giao cho việc khâu viền và



khâu nối đơn giản. Ngay cả trong khâu vá tôi cũng có rất ít việc để làm bởi
vì mẹ và chị tôi quả quyết rằng họ tự làm dễ hơn nhiều so với việc chuẩn bị
các thứ cho tôi làm, ngoài ra, họ muốn tôi theo đuổi việc học hoặc giải trí −
đã đến lúc tôi phải ngồi cắm cúi vào bài vở như một mệnh phụ trang nghiêm
khi con mèo cưng của tôi đã trở thành một con mèo già điềm tĩnh. Trong
hoàn cảnh đó, dù tôi không được việc hơn một cô gái õng ẹo, sự lười biếng
của tôi không phải là hoàn toàn không có căn cớ.

Qua tất cả những khó khăn của gia đình mình, chỉ một lần duy nhất tôi
thấy mẹ phàn nàn về sự thiếu thốn tiền bạc. Mùa hè đến, mẹ bảo tôi và chị
Mary: “Thật đáng ao ước một chuyến đi nghỉ mát ở biển cho cha các con.
Mẹ tin rằng không khí biển và sự thay đổi cảnh quan sẽ có lợi vô kể cho ông
ấy. Nhưng các con thấy đấy, chúng ta không có tiền”, mẹ nói thêm và thở
dài. Cả hai chị em tôi đều vô cùng mong muốn chuyến đi đó được thực hiện,
và rất tiếc khi biết đó là điều bất khả thi. “Ôi chao”, mẹ nói, “phàn nàn cũng
chẳng ích gì. Mẹ con mình phải làm việc gì đó để thực hiện được kế hoạch
ấy chứ. Mary, con vẽ đẹp đấy. Con nghĩ sao về việc vẽ vài bức tranh đẹp
bằng màu nước như con đã vẽ rồi đóng khung chúng và thử gửi chúng tới
một nhà bán tranh hào hiệp có thể đánh giá đúng chất lượng của chúng?”

“Mẹ, con sẽ rất vui nếu mẹ nghĩ chúng có thể bán được.”

“Dù sao cũng đáng để thử con ạ. Hãy cứ thử vẽ đi, và mẹ sẽ cố gắng tìm
người mua.”

“Con ước mình có thể làm được việc gì đó”, tôi nói.

“Agnes! Ai mà biết được chứ? Con cũng vẽ giỏi mà. Nếu con chọn một
đối tượng đơn giản thì mẹ dám nói rằng con có thể tạo ra một bức vẽ mà tất
cả chúng ta sẽ tự hào để trưng bày.”

“Nhưng con có dự định khác trong đầu rồi mẹ ạ, và con đã ấp ủ nó từ lâu



rồi, con chỉ không thích nói ra mà thôi.”

“Thật ư! Nói cho mẹ biết dự định của con là gì đi.”

“Con muốn làm gia sư.”

Mẹ tôi “ồ” một tiếng đầy ngạc nhiên, và cười. Dừng việc đang làm dở vì
ngạc nhiên, chị tôi kêu lên. “Agnes, em làm gia sư! Em đang mơ gì vậy hả?”

“Ồ, con chẳng thấy việc đó có gì ghê gớm, to tát cả. Con không dám nói
mình có thể làm gia sư cho những cô gái đã lớn, nhưng con chắc chắn có thể
dạy những bé gái nhỏ tuổi và con thích làm việc đó lắm. Con rất thích trẻ
con. Hãy để con thực hiện dự định của mình, mẹ ạ!”

“Nhưng, con yêu, con còn chưa biết tự chăm sóc mình nữa là. Và việc
coi sóc những đứa trẻ nhỏ tuổi cần nhiều khả năng suy xét và trải nghiệm
hơn đấy.”

“Nhưng mẹ ơi, con đã hơn mười tám tuổi rồi, con hoàn toàn có thể tự
chăm sóc bản thân, và cũng có thể chăm sóc người khác. Mẹ mới chỉ biết
đến một nửa trí khôn và sự cẩn thận mà con có thôi, bởi vì con chưa bao giờ
cố thể hiện.”

“Hãy tưởng tượng xem em sẽ làm gì ở một ngôi nhà toàn những người lạ
mà không có mẹ và chị ở đó nói và làm thay em − với một bầy trẻ con phải
để mắt tới, và không có ai ở đó để cho em lời khuyên? Em thậm chí sẽ không
biết phải mặc gì”, chị Mary nói.

“Bởi vì em luôn làm những gì chị sai bảo nên chị nghĩ em không có khả
năng suy xét của riêng mình, nhưng chị cứ thử mà xem − đó là tất cả những
gì em yêu cầu − chị sẽ thấy em có thể làm được những gì.”

Đúng lúc đó cha tôi bước vào và chủ đề mà chúng tôi đang bàn tới được
giải thích cho ông nghe.



“Gì cơ, Agnes bé bỏng của tôi đi làm gia sư ư!” Ông kêu lên và dù thất
vọng, ông bật cười trước ý tưởng đó.

“Đúng vậy, cha ạ, cha đừng phản đối nhé. Con thích làm việc đó lắm và
con chắc chắn mình có thể làm một cách vui vẻ.”

“Nhưng, con ạ, chúng ta cần con.” Và mắt ông ngấn lệ khi ông nói thêm:
“Không, không! Chúng ta gặp khó khăn nhưng chắc chắn chưa đến mức phải
làm như thế đâu.”

“Đúng vậy!” Mẹ tôi nói. “Chưa đến mức phải làm như vậy đâu. Đó chỉ là
ý thích nhất thời của con bé thôi. Vậy nên con phải cẩn thận khi nói năng,
con gái bướng bỉnh của mẹ ạ, bởi vì dù con đã sẵn sàng rời xa chúng ta, thì
con cũng biết rõ chúng ta không thể xa con.”

Ngày hôm đó tôi im lặng, và những ngày sau đó cũng vậy, nhưng tôi
không từ bỏ ý định của mình. Chị Mary đã vẽ được một vài bức tranh, và chị
làm việc rất tập trung. Tôi cũng có những bức vẽ của mình, nhưng trong khi
vẽ, tôi nghĩ đến những chuyện khác. Vui biết nhường nào nếu tôi được làm
gia sư! Được đi ra thế giới, bước vào một cuộc sống mới, được sống tự lập,
được sử dụng những khả năng chưa được dùng đến, được thử những nguồn
sức mạnh chưa được biết đến của mình, tự kiếm sống, làm điều gì đó để an
ủi và giúp đỡ cha mẹ cùng chị gái, ngoài việc miễn cho họ việc lo cơm ăn áo
mặc cho tôi để cha tôi thấy Agnes bé bỏng của ông có thể làm được những
gì, để thuyết phục mẹ và chị tôi rằng tôi không hoàn toàn vô dụng, thiếu óc
suy xét như họ nghĩ. Được tin tưởng giao cho việc chăm sóc và dạy dỗ các
em bé thật thú vị biết chừng nào! Dù người khác nói gì thì nói, tôi vẫn cảm
thấy mình có đủ khả năng cho việc đó: ký ức rõ ràng về suy nghĩ của tôi
trong thời thơ ấu sẽ là sự dẫn đường chắc chắn hơn cả những chỉ dẫn của
người cố vấn chín chắn nhất. Tôi đặt mình vào vị trí của những đứa trẻ ở tuổi



của chúng, và tôi sẽ biết cách mau chóng chiếm được tình cảm và sự tin cậy
của chúng, cách đánh thức sự ăn năn khi mắc lỗi, cách khích lệ những đứa
trẻ nhút nhát và an ủi những đứa trẻ gặp chuyện buồn, cách làm cho đức
hạnh được thực hành, kiến thức được khao khát, và tôn giáo trở nên thú vị và
dễ hiểu.

Một công việc thú vị!

Dạy những ý tưởng cách đâm chồi, nảy nở!

Uốn những nhành cây non, và theo dõi những chồi mới nhú lên từng
ngày!

Chịu ảnh hưởng bởi nhiều sự thúc đẩy, tôi quyết tâm giữ ý định của
mình. Mặc dù nỗi sợ làm mẹ giận, làm cha buồn đã ngăn tôi gợi lại chủ đề ấy
trong vài ngày sau đó. Cuối cùng tôi lại nói chuyện riêng với mẹ, và với ít
nhiều khó khăn, tôi đã khiến mẹ hứa sẽ ủng hộ tôi. Sau đó tôi giành được sự
đồng ý miễn cưỡng của cha, và mặc dù chị Mary của tôi vẫn thở dài tỏ ý
không tán thành, người mẹ tốt bụng của tôi đã bắt đầu tìm kiếm một chỗ để
tôi đến làm gia sư. Bà viết thư cho họ hàng của cha tôi, tham khảo các tin
quảng cáo trên báo − dò hỏi những người họ hàng đằng nhà đẻ mà lâu rồi bà
không liên lạc: vài bức thư xã giao là tất cả những gì bà nhận được kể từ khi
bà lấy chồng, và bà không hề gặp lại những người thân của mình lần nào.
Nhưng sự tách biệt với thế giới của cha mẹ tôi toàn diện và kéo dài đến mức
nhiều tuần trôi qua chúng tôi mới tìm được một trường hợp có nhu cầu tìm
gia sư. Cuối cùng, tôi mừng quýnh khi biết tin mình được thuê làm gia sư
cho những đứa con của một bà Bloomfield nào đó, người mà bà cô Grey
nghiêm nghị và tốt bụng của tôi đã quen biết từ hồi còn trẻ, và được nhận xét
là một người phụ nữ rất tử tế. Chồng của bà Bloomfield là một thương gia đã
kết thúc sự nghiệp kinh doanh sau khi tích lũy một khối tài sản lớn, nhưng



không thể bị thuyết phục để chi ra một khoản tiền công vượt quá hai mươi
lăm đô la cho sự giáo dục dành cho các con mình. Tuy nhiên, tôi vui vẻ chấp
nhận mức lương đó hơn là từ chối làm việc cho nhà ấy − trong khi cha mẹ tôi
tính đến việc tìm một chỗ khác khả dĩ hơn.

Nhưng phải mất vài tuần để tôi chuẩn bị cho việc đi làm gia sư. Những
tuần ấy đối với tôi sao mà dài thế! Tuy nhiên đó là những tuần hạnh phúc −
tràn ngập niềm hy vọng tươi sáng và những mong đợi mãnh liệt. Với sự hào
hứng đặc biệt, tôi phụ giúp việc may quần áo mới cho mình, và sắp xếp tư
trang cho những chiếc rương để mang theo! Nhưng cũng có một nỗi buồn len
lỏi vào sự chuẩn bị bận rộn đó, và khi việc đó được hoàn thành − khi tất cả
đã sẵn sàng để tôi lên đường vào ngày hôm sau, khi đêm cuối cùng tôi ở nhà
đã đến − cảm giác đau khổ dường như dâng lên trong tim tôi. Những người
thân yêu nhất của tôi trông thật buồn rầu, và ai cũng nói những lời thật ân
cần khiến mắt tôi rớm lệ: nhưng tôi vẫn giả vờ vui vẻ. Tôi đi dạo với chị
Mary lần cuối trên cánh đồng hoang, đi dạo lần cuối trong vườn, và quanh
nhà. Tôi cùng chị cho những con chim bồ câu ăn lần cuối − những con vật
xinh xắn đã trở nên thân quen với chúng tôi tới mức đến mổ thức ăn ngay
trên tay chúng tôi. Tôi vuốt ve những tấm lưng mềm mượt của chúng thay
cho lời tạm biệt khi chúng sà vào lòng tôi. Tôi hôn trìu mến đôi bồ câu đuôi
quạt mà tôi đặc biệt yêu thích. Tôi chơi bản nhạc cuối cùng trên cây đàn
piano cũ kỹ quen thuộc, hát bài hát cuối cùng cho cha tôi nghe. Tôi hy vọng
đó không phải là bài ca cuối cùng mà là bài ca cuối cùng sau một thời gian
dài đối với tôi. Và có lẽ, khi tôi trở về làm những điều đó một lần nữa, cảm
giác của tôi sẽ khác. Hoàn cảnh có thể sẽ thay đổi, và ngôi nhà có thể sẽ
chẳng còn như xưa nữa. Người bạn nhỏ của tôi, chú mèo cưng chắc chắn sẽ
thay đổi. Nó đang lớn, chẳng bao lâu nữa sẽ chẳng còn là một con mèo con



và khi tôi trở về, thậm chí trong chuyến thăm vội vã vào dịp Giáng sinh, nó
có thể đã quên cả người bạn chơi của mình lẫn những trò tinh nghịch vui vẻ.
Tôi nô đùa với nó lần cuối, và khi tôi vuốt ve bộ lông mềm mượt của nó,
trong khi nó nằm cuộn tròn trong lòng tôi, nó dường như cảm nhận được nỗi
buồn mà tôi không dễ gì che giấu được. Sau đó vào giờ đi ngủ, khi tôi cùng
chị Mary lui về căn buồng nhỏ yên tĩnh của chúng tôi, nơi những chiếc ngăn
kéo tủ của tôi đã trống không, và các ngăn giá sách của tôi cũng trống không
− nơi, mà sau đó, chị sẽ phải ngủ một mình, trong sự cô đơn buồn bã, như
chị diễn tả − lòng tôi buồn hơn bao giờ hết. Tôi cảm thấy như thể mình thật
ích kỷ và đã sai lầm khi khăng khăng bỏ chị mà đi, và khi tôi quỳ một lần
nữa bên chiếc giường nhỏ của chị em tôi, tôi cầu nguyện cho chị và cha mẹ
một cách tha thiết hơn bao giờ hết. Để che giấu cảm xúc của mình, tôi lấy tay
bưng mặt và cả hai bàn tay đều đầm đìa nước mắt. Lúc đứng dậy, tôi thấy chị
mình cũng khóc, nhưng không ai trong chúng tôi nói gì, và trong im lặng
chúng tôi chìm vào giấc ngủ, cùng nhau tiến gần hơn đến ý thức rằng chẳng
bao lâu nữa chị em tôi sẽ phải xa nhau.

Nhưng buổi sáng cũng khiến cho niềm hy vọng và sự hứng khởi thức
dậy. Tôi sẽ khởi hành sớm, để xe chở tôi đi (một chiếc xe độc mã, mà chúng
tôi thuê của ông Smith, một người buôn vải, trà và tạp phẩm ở trong làng) có
thể quay về ngay trong ngày. Tôi thức dậy, tắm rửa, thay quần áo, ăn sáng
qua loa, nhận những cái ôm trìu mến của cha, mẹ, chị gái, hôn con mèo cưng
− cô nàng Sally hay gây rắc rối − tạm biệt nó, rồi trèo lên xe ngựa, kéo mạng
che mặt xuống, và, chỉ đến khi đó, tôi mới khóc nấc lên. Cỗ xe ngựa lăn
bánh, tôi ngoái đầu nhìn lại phía sau, mẹ và chị gái tôi vẫn đứng bên bậc cửa,
nhìn theo tôi, vẫy tay tạm biệt. Tôi vẫy tay đáp lại họ và từ tận đáy lòng, tôi
cầu Chúa phù hộ cho những người thân yêu của mình. Xe chạy lên đồi, và tôi



không còn nhìn thấy họ nữa.

“Một buổi sáng hơi lạnh đối với cô, cô Agnes ạ”, ông Smith bình luận,
“và cũng hơi u ám nữa, nhưng chúng ta sẽ đến nơi trước khi trời đổ mưa.”

“Vâng, tôi hy vọng như vậy”, tôi đáp bằng giọng bình tĩnh nhất có thể.

“Đêm qua trời cũng mưa to.”

“Vâng.”

“Nhưng gió lạnh sẽ ngăn mưa lại.”

“Có lẽ vậy.”

Cuộc trò chuyện của chúng tôi kết thúc ở đó. Chúng tôi đi qua thung
lũng, và bắt đầu tiến lên quả đồi ở trước mặt. Khi xe chạy chầm chậm lên
đồi, tôi lại ngoái đầu nhìn về phía sau: ngọn tháp của làng tôi đứng đó, ngôi
nhà màu xám của mục sư ở phía sau nó, nằm dưới tia nắng sớm xiên nghiêng
− đó là một tia nắng yếu ớt, nhưng ngôi làng và những ngọn đồi bao quanh
nó đều chìm trong màn sương u ám, và tôi coi tia nắng hiếm hoi đó là một
điềm lành cho gia đình mình. Tôi chắp tay cầu nguyện sự an lành cho những
người sống dưới mái nhà đó, và vội quay mặt đi chỗ khác, bởi vì tôi thấy tia
nắng ấy đang biến mất, và tôi cố tránh không quay đầu nhìn ngôi nhà thân
yêu của mình một lần nào nữa vì sợ rằng mình sẽ nhìn thấy nó trong màn
sương u ám, như toàn bộ cảnh vật xung quanh.



Chương II 
Những bài học đầu tiên trong nghề gia sư

Trên đường đi, tôi lấy lại tinh thần và với sự phấn khởi, tôi hướng suy
nghĩ của mình tới cuộc sống mới mà tôi sắp bước vào. Mặc dù vừa mới qua
tháng Chín, những đám mây nặng trĩu và gió mùa đông bắc thổi mạnh đã kết
hợp với nhau làm cho ngày trở nên giá buốt, u ám. Cuộc hành trình dường
như rất dài, bởi, như ông Smith đã nói, đường sá “rất nặng nề”, và dĩ nhiên,
con ngựa của ông cũng rất nặng nề. Nó di chuyển như bò lên những ngọn
đồi, rồi trườn xuống, và chỉ chiếu cố chạy nước kiệu ở những đoạn đường
bằng phẳng hoặc những con dốc nhẵn thín rất hiếm có ở những vùng địa
hình không bằng phẳng này. Vậy nên gần một giờ chiều, chúng tôi mới đến
đích. Tuy nhiên, sau tất cả, khi chúng tôi đi qua cánh cổng sắt đồ sộ, cho xe
ngựa chạy chầm chậm dọc lối đi phẳng được viền quanh bởi bãi cỏ xanh ở
hai bên, được điểm xuyết bởi những cây non, và đến một ngôi biệt thự sang
trọng còn mới của Wellwood nằm dưới những tán cây dương xòe rộng như
tán ô, trái tim tôi như ngừng đập, và tôi ước gì ngôi nhà đó ở cách xa một
hoặc hai dặm nữa. Lần đầu tiên trong đời tôi phải đứng một mình: không có
đường lui. Tôi sắp phải bước vào ngôi nhà đó, phải tự giới thiệu bản thân với
những người lạ. Biết giới thiệu như thế nào đây? Quả thực tôi sắp mười chín
tuổi rồi, nhưng vì cuộc sống ẩn dật và sự che chở của mẹ và chị gái, tôi biết
rằng nhiều cô gái mười lăm tuổi hoặc nhỏ tuổi hơn còn có cách nói năng thể
hiện nữ tính, thoải mái và tự tin hơn tôi. Tuy nhiên, nếu bà Bloomfield là
một phụ nữ tốt bụng và giàu lòng nhân ái của người mẹ, thì tôi sẽ xoay xở
được, tất nhiên, tôi sẽ sớm cảm thấy dễ chịu với những đứa trẻ − và tôi hy



vọng, tôi sẽ không phải tiếp xúc với ông Bloomfield mấy khi.

“Hãy bình tĩnh, bình tĩnh, dù bất cứ chuyện gì xảy ra”, tôi tự nhủ và thực
sự quyết tâm tập trung giữ cho tinh thần thật bình tĩnh và giữ cho tim mình
khỏi đập loạn đến nỗi khi tôi được mời vào sảnh và được dẫn tới gặp bà
Bloomfield, tôi gần như quên không đáp lại lời chào lịch sự của bà. Về sau
tôi hoảng hồn khi nhớ lại rằng mình đã nói vài từ ít ỏi bằng giọng của một
người nghễnh ngãng hoặc đang ngái ngủ. Khi nhớ lại màn chào hỏi đó, tôi
nhận thấy bà chủ cũng có thái độ hơi lạnh lùng. Bà là một phụ nữ nghiêm
trang có vóc dáng cao gầy, mái tóc đen dày, đôi mắt xám toát lên vẻ lạnh
lùng và nước da mai mái.

Tuy nhiên, bà lịch sự chỉ cho tôi phòng riêng dành cho tôi và để tôi vào
phòng nghỉ ngơi một lát. Tôi hơi thất vọng trước vẻ bề ngoài của mình khi
nhìn vào gương, gió lạnh đã khiến đôi tay tôi sưng đỏ, làm rối tung những
lọn tóc quăn của tôi, làm da mặt tôi tím tái; thêm vào đó, cổ áo của tôi bị
nhàu kinh khủng, áo choàng lấm tấm những vết bùn, đôi chân tôi mất hút
trong đôi giày cao cổ to sụ, và vì những chiếc rương đựng tư trang của tôi
chưa được mang lên phòng, nên tôi chẳng có sự cứu cánh nào cả. Tôi cố vuốt
tóc cho thật mượt, và cố kéo cho cổ áo phẳng lại, rồi bước xuống hai dãy bậc
cầu thang, vừa đi vừa suy đoán và với một chút khó khăn, tôi tìm được
đường tới căn phòng nơi bà Bloomfield đang đợi.

Bà dẫn tôi vào phòng ăn, nơi bữa trưa của gia đình đã được dọn ra bàn.
Một ít thịt bò hầm và món khoai tây nguội được đặt trước mặt tôi. Trong khi
tôi ăn, bà ngồi ở ghế đối diện, quan sát tôi (tôi nghĩ vậy) và cố duy trì một
cuộc trò chuyện − chủ yếu gồm một chuỗi những lời bình luận xã giao, được
diễn đạt bằng sự khách sáo nhạt nhẽo, nhưng đó là lỗi ở tôi chứ không phải ở
bà, bởi vì tôi thực sự không thể trò chuyện. Quả thực, toàn bộ sự chú ý của



tôi hầu như được dồn vào bữa ăn: không phải vì tôi đói quá, mà vì món thịt
hầm dai quá khiến việc ăn trở nên gian nan, vất vả trong khi tay tôi vẫn tê
cóng và gần như run cầm cập sau năm tiếng đồng hồ phơi trong gió lạnh. Tôi
muốn ăn hết chỗ khoai tây, bỏ thịt lại, nhưng trong đĩa của tôi vẫn còn một
miếng thịt to, và tôi không thể bất lịch sự đến mức bỏ dở chỗ thịt; vậy nên
sau nhiều lần cố gắng dùng dao cắt nhỏ hoặc xé và giật rời thành từng miếng
nhỏ mà không thành công, trong khi biết rằng bà chủ nhà oai nghiêm đang
quan sát toàn bộ quá trình xử lý ấy, cuối cùng tôi cầm dao và nĩa bằng hai
nắm tay siết chặt như một đứa trẻ hai tuổi, tập trung vào việc với toàn bộ sức
lực khiêm tốn mà mình có. Nhưng việc đó cần lời xin lỗi − cố gắng cười khe
khẽ, tôi nói: “Tay tôi bị tê cóng vì lạnh đến mức tôi không thể cầm nổi dao,
nĩa.”

“Tôi dám nói rằng cô cảm thấy món đó lạnh”, bà chủ đáp với vẻ nghiêm
trang, lạnh lùng không thay đổi khiến tôi chắc chắn không an tâm.

Khi nghi thức đó kết thúc, bà dẫn tôi trở lại phòng khách và gọi các con
mình đến.

“Cô sẽ thấy chúng cần phải được dạy dỗ nhiều”, bà nói, “bởi vì tôi có rất
ít thời gian để tự mình dạy dỗ chúng, vả lại, trước đây chúng tôi nghĩ bọn trẻ
còn quá nhỏ để cần có gia sư, nhưng tôi nghĩ chúng là những đứa trẻ thông
minh, rất ham hiểu biết, đặc biệt là thằng nhỏ. Tôi nghĩ thằng bé, bông hoa
trong bầy trẻ này − là một đứa trẻ có tinh thần quý tộc, hào phóng, một đứa
trẻ để hướng dẫn chứ không phải để điều khiển, và đặc biệt, nó luôn nói sự
thật. Nó dường như khinh bỉ sự gian dối.” (Một điều tốt lành đây, tôi nghĩ).
“Em gái nó, Mary Ann, cần phải để mắt đến nhiều”, bà tiếp tục nói, “nhưng
nhìn chung nó là một bé gái ngoan. Mặc dù vậy, tôi không muốn để nó ở
phòng trẻ nhiều, vì bây giờ nó sắp sáu tuổi rồi, và có thể nhiễm các thói quen



xấu của các vú em. Tôi đã cho đặt giường cũi của con bé trong phòng của cô,
và nếu cô sẵn lòng lưu tâm đến việc tắm rửa và thay quần áo của con bé thì
nó chẳng cần một người vú em nữa đâu.”

Tôi vừa mới trả lời rằng tôi sẵn sàng đảm nhận việc đó thì những học trò
nhỏ của tôi bước vào phòng cùng với hai đứa em gái của chúng. Cậu chủ nhỏ
Tom BloomField là một cậu bé bảy tuổi lớn phổng, với khung người rắn
chắc, mái tóc màu nâu vàng, đôi mắt xanh, chiếc mũi nhỏ hơi hếch, và làn da
trắng hồng. Mary Ann cũng là một cô bé có dáng người cao, da hơi đen
giống mẹ, nhưng có khuôn mặt tròn đầy đặn và đôi má hồng hào. Cô em gái
thứ hai tên là Fanny, một cô bé rất xinh xắn: bà Bloomfield quả quyết với tôi
rằng đó là cô bé đặc biệt dịu dàng, và cần sự khích lệ. Cô bé chưa được dạy
gì hết, nhưng vài ngày nữa bé tròn bốn tuổi, khi đó nó có thể bắt đầu học
bảng chữ cái và có thể đến phòng học. Đứa nhỏ còn lại là Harriet, một đứa
bé chắc mới chỉ hai tuổi, bụ bẫm, vui tươi mà tôi thích hơn tất cả những đứa
còn lại − nhưng tôi không có việc gì liên quan đến đứa bé ấy.

Tôi nói chuyện với các học trò của mình một cách trìu mến hết mức có
thể, và cố gắng thể hiện rằng mình dễ thương, nhưng tôi e là tôi không thành
công cho lắm bởi vì sự có mặt của bà mẹ ở đó đã khiến tôi cảm thấy căng
thẳng và không thoải mái. Tuy nhiên, bọn trẻ không hề nhút nhát. Chúng
dường như đều là những đứa trẻ bạo dạn, giàu sức sống, và tôi hy vọng mình
sẽ sớm trở nên thân thiết với chúng − đặc biệt là cậu bé, người mà tôi đã
được bà mẹ cho biết sở hữu một tính cách đáng mến như thế. Cô bé Mary
Ann có nụ cười điệu đà giả tạo, thích được chú ý và tôi rất tiếc phải nhận xét
như thế. Nhưng anh của cô bé đã đòi chiếm toàn bộ sự chú ý của tôi. Cậu
đứng thẳng người giữa tôi và lò sưởi, hai tay chắp sau lưng, nói như một nhà
hùng biện, thỉnh thoảng ngừng lời để quở trách khá gay gắt mấy đứa em gái



vì chúng gây ồn ào quá.

“Ôi, Tom, con đáng yêu quá!” Bà mẹ thốt lên. “Lại đây hôn mẹ đi nào,
rồi đưa cô Grey đi thăm phòng học và những cuốn sách mới tuyệt vời của
con nhé?”

“Con sẽ không hôn mẹ đâu, mẹ ạ, nhưng con sẽ dẫn cô Grey đến phòng
học xem những cuốn sách mới của con.”

“Và phòng của em, sách mới của em, Tom ạ”, Mary Ann nói. “Đó cũng
là phòng của em, sách của em.”

“Đó là của anh”, cậu cả đáp một cách dứt khoát. “Đi thôi, cô Grey − em
sẽ dẫn cô đi.”

Khi tôi đến phòng học, ngắm những cuốn sách, giữa màn cãi cọ qua lại
của anh trai và em gái mà tôi cố gắng hết sức để xoa dịu hoặc khuyên giải,
Mary Ann mang cho tôi xem con búp bê của nó, và bắt đầu khoe khoang về
váy áo đẹp, giường, ngăn tủ đựng váy áo và các phụ kiện khác của con búp
bê, nhưng Tom bảo nó đừng làm ồn, rằng cô Grey phải đi xem con ngựa gỗ
bập bênh của cậu, nói lớn tiếng để thu hút sự chú ý của tôi. Sau đó, cậu ra
lệnh cho đứa em gái phải cầm dây cương để cậu trèo lên ngựa, bắt tôi đứng
khoảng mười phút, xem cậu sử dụng roi và thúc ngựa dũng mãnh như thế
nào. Tuy nhiên, trong khi đó, tôi thích con búp bê của Mary Ann và các phụ
kiện của nó. Tôi nói với cậu chủ Tom rằng cậu là một kỵ sĩ cừ khôi nhưng
tôi hy vọng cậu không sử dụng roi và không thúc ngựa quá nhiều khi cậu
cưỡi một con ngựa đẹp như thế.

“Ồ, có chứ, em sẽ sử dụng roi!” Cậu nói, càng quất ngựa mạnh hơn. “Em
sẽ quất nó nát bét ra như khói! Đúng thế đấy! Em nói thế đấy! Nó sẽ sợ chết
khiếp.”

Lời cậu nói khiến tôi bị sốc, nhưng tôi hy vọng qua thời gian, tôi có thể



tạo ra sự thay đổi.

“Bây giờ cô đội mũ, quàng khăn vào đi”, vị anh hùng nhỏ tuổi nói, “và
em sẽ dẫn cô đi thăm khu vườn của em.”

“Của em chứ”, Mary Ann nói.

Tom giơ nắm đấm lên đe dọa. Em gái cậu kêu ré lên, chạy sang phía tôi,
tức giận ra mặt với anh trai.

“Nào, Tom, em không được đánh em gái mình đâu! Cô hy vọng sẽ không
bao giờ thấy em làm điều đó.”

“Thỉnh thoảng cô sẽ thấy em làm thế. Thỉnh thoảng em buộc phải làm
điều đó để khiến nó trật tự.”

“Nhưng việc khiến em gái em trật tự không phải là việc của em, em biết
mà − đó là việc −”

“Cô đội mũ vào ngay đi.”

“Cô không biết − trời rất u ám và lạnh, hình như đang mưa nữa − và em
biết đấy, cô vừa phải vượt qua một chặng đường dài.”

“Không sao đâu − cô phải ra thăm vườn mới được. Không đi không
được”, quý ông nhỏ tuổi kiêu căng nói. Còn tôi nghĩ bởi vì đó là ngày đầu
tiên chúng tôi làm quen với nhau nên tôi có thể chiều cậu bé. Trời quá lạnh
để Mary Ann ra ngoài, vậy nên cô bé ở trong nhà với mẹ, và trước sự dàn
xếp đó, anh trai cô bé, người đang muốn chiếm trọn thời gian và sự chú ý của
tôi, cảm thấy như thoát nợ.

Đó là một khu vườn rộng, được sắp xếp một cách có thẩm mỹ. Ngoài
mấy khóm thược dược rực rỡ, có một số khóm hoa đẹp vẫn đang nở hoa,
nhưng người dẫn tôi đi thăm vườn không cho tôi thời gian để ngắm nhìn
chúng. Tôi phải đi với cậu qua bãi cỏ ướt, đến một góc khuất của khu vườn,



nơi quan trọng nhất trong vườn bởi nó là vườn của cậu chủ. Có hai khoảnh
đất hình tròn, được trồng nhiều loại cây khác nhau. Trên một khoảnh đất có
một cây hoa hồng nhỏ rất đẹp. Tôi dừng lại để ngắm những bông hoa xinh
xinh.

“Ồ, đừng để ý đến thứ đó!” Cậu nói bằng giọng khinh khỉnh. “Đó là
vườn của Mary Ann đấy. Hãy ngắm vườn của em đây này.”

Sau khi đã ngắm nhìn mọi bông hoa, nghe một tràng diễn thuyết về từng
cái cây, tôi được phép rời khỏi đó: trước hết, với sự long trọng rất kiểu cách,
cậu ngắt một bông thủy tiên tặng tôi như tặng một người cậu vô cùng yêu
mến. Nhìn thấy những thanh sắt và ngũ cốc trên cỏ quanh khu vườn của cậu,
không kìm được, tôi liền hỏi đó là cái gì.

“Bẫy chim đấy.”

“Tại sao em lại đặt bẫy bắt chim?”

“Cha nói chúng gây hại.”

“Vậy em làm gì sau khi bắt được chúng?”

“Nhiều kiểu. Thỉnh thoảng em ném chúng cho mèo. Thỉnh thoảng em
dùng dao nhíp cắt nhỏ chúng ra, nhưng còn một kiểu nữa, em muốn nướng
sống chúng.”

“Tại sao em lại muốn làm điều khủng khiếp đó?”

“Vì hai lý do: thứ nhất, để xem chúng sống được bao lâu − và thứ hai, để
xem mùi của chúng như thế nào.”

“Nhưng em không biết làm như thế là cực kỳ độc ác ư? Hãy nhớ rằng
chim chóc cũng biết cảm nhận như em, và hãy thử nghĩ xem, em có thích
mình bị như thế không?”

“Ồ, có gì đâu! Em không phải là chim, và em không thể cảm nhận những



gì em làm với chúng.”

“Nhưng đến một lúc nào đó em sẽ phải trải qua cảm giác đó, Tom ạ. Em
biết những kẻ độc ác khi chết sẽ bị đày xuống đâu rồi đấy. Nếu em không
dừng ngay việc hành hạ những con chim vô tội đó, thì hãy nhớ, em sẽ phải
xuống địa ngục và sẽ phải chịu những gì em đã bắt chúng phải chịu đựng.”

“Ôi dào! Em sẽ không phải chịu như thế đâu. Cha biết em làm gì với
chúng và cha chẳng bao giờ mắng em vì chuyện đó cả. Cha nói hồi bé cha
cũng làm y như thế. Hè năm ngoái cha cho em một tổ chim đầy những con
chim sẻ non, và cha nhìn em xé chân, xé cánh, vặt đầu chúng mà chẳng nói
gì. Cha chỉ nói rằng chúng trông tởm quá, và rằng em không được làm bẩn
quần. Cậu Robson cũng ở đó, và cậu cười, nói rằng em là một thằng con trai
rất cừ.”

“Thế còn mẹ em nói gì?”

“Ồ, mẹ không quan tâm! Mẹ nói thật tiếc khi giết những con chim hót
hay, nhưng với những con chim sẻ xấu xí như chuột thì em có thể làm gì tùy
thích. Vậy nên cô Grey ạ, việc đó chẳng có gì độc ác hết.”

“Tom ạ, cô vẫn nghĩ làm như thế là độc ác, và có lẽ cha mẹ em cũng nghĩ
như vậy, nếu như họ suy nghĩ nhiều hơn về chuyện đó. Tuy nhiên”, tôi nhủ
thầm, “họ có thể nói những gì họ muốn, nhưng tôi quyết định rằng chừng
nào tôi còn có khả năng ngăn chặn việc đó thì chừng đó cậu sẽ không được
làm nó nữa.”

Tom dẫn tôi đi sang phía bên kia bãi cỏ để xem những cái bẫy chuột của
cậu rồi sau đó đi vào trong sân chứa cỏ khô để xem những cái bẫy chồn của
cậu. Cậu vui hớn hở khi thấy trong một cái bẫy có một con chồn chết. Sau đó
chúng tôi đi tới chuồng ngựa, không phải để xem những con ngựa kéo xe đẹp
mã mà để xem một con ngựa non trông khá hung dữ mà cậu cho biết là được



gây giống cho riêng cậu, và chẳng bao lâu nữa, khi con ngựa được nài một
cách cẩn thận, cậu sẽ cưỡi nó. Tôi cố tỏ ra thích thú với người bạn nhỏ đó, và
cố gắng nghe tất cả những gì cậu huyên thuyên một cách vui vẻ nhất có thể
bởi vì tôi nghĩ nếu cậu có tình cảm, thì chắc chắn tôi sẽ cố gắng chiếm được
tình cảm của cậu, và theo thời gian tôi sẽ có thể làm cậu nhận thức được
những điều sai quấy trong cách hành xử của cậu. Tôi trông đợi một cách vô
vọng tinh thần quý tộc, hào hiệp mà mẹ cậu đã nói tới mặc dù tôi có thể thấy
rằng cậu không phải không nhanh và sắc sảo khi cậu muốn.

Khi chúng tôi quay trở vào nhà thì đã gần đến bữa trà. Cậu chủ Tom nói
với tôi rằng, vì cha cậu không có nhà, cậu và tôi, cùng Mary Ann sẽ uống trà
vói mẹ cậu, rằng như vậy thật thích bởi vì vào những dịp như thế mẹ cậu
luôn dùng bữa chính vào buổi chiều cùng với bọn cậu, thay vì vào lúc sáu
giờ tối. Chẳng bao lâu sau, Mary Ann đi ngủ, nhưng Tom muốn tôi nói
chuyện với cậu đến tám giờ. Sau khi cậu rời khỏi phòng, bà Bloomfield cho
tôi biết thêm về tính khí và khả năng của các con bà, những gì chúng sẽ học,
chúng sẽ được dạy dỗ như thế nào, và dặn tôi không được đề cập đến những
khuyết điểm của chúng với bất cứ ai ngoài bà. Trước đó mẹ tôi đã dặn tôi
nên hạn chế đến mức tối đa việc nói về những thiếu sót của bọn trẻ với bà
chủ, bởi vì người ta không thích nghe về các khiếm khuyết của con mình,
vậy nên tôi kết luận rằng về chuyện đó tôi sẽ giữ im lặng. Khoảng chín rưỡi
bà Bloomfield mời tôi cùng ăn một bữa ăn nhẹ gồm bánh mỳ và thịt nguội.
Tôi mừng khi thấy bà chủ cầm giá nến lui về phòng ngủ ngay khi bữa ăn kết
thúc bởi vì mặc dù tôi muốn nói chuyện vui vẻ với bà, nhưng sự có mặt của
bà khiến tôi không được thoải mái cho lắm, và tôi không thể không cảm thấy
bà lạnh lùng, trang nghiêm, và khó ưa − trái ngược hoàn toàn với một mệnh
phụ phu nhân tốt bụng, giàu tình cảm mà tôi đã tưởng tượng ra trong niềm hy



vọng.



Chương III 
Những bài học bổ sung

Bất chấp những nỗi thất vọng mà tôi đã trải nghiệm, sáng hôm sau tôi
thức dậy với cảm giác phấn khởi đầy hy vọng, nhưng tôi nhận ra việc giúp
Mary Ann thay quần áo và chải đầu không đơn giản chút nào bởi mái tóc dầy
của cô bé được bôi đầy sáp thơm và được tết thành ba bím tóc dài, được buộc
bằng nhiều dải ruy-băng thắt nơ, một việc mà với những ngón tay lóng
ngóng tôi nhận thấy rất khó thực hiện. Cô bé nói với tôi rằng người vú em có
thể tết tóc cho cô nhanh gấp đôi tôi làm và cứ ngọ nguậy một cách sốt ruột,
khiến tôi càng mất nhiều thời gian hơn. Tết tóc và thay quần áo xong chúng
tôi đi sang phòng học, nơi tôi gặp học sinh còn lại của mình, và nói chuyện
với cả hai cho tới giờ xuống nhà ăn sáng. Bữa ăn kết thúc với một vài lời trao
đổi qua lại giữa tôi và bà Bloomfield, sau đó chúng tôi quay trở lại phòng
học, bắt đầu việc học của ngày hôm đó. Tôi nhận thấy các học trò của mình
thực sự rất chậm tiến, nhưng Tom, mặc dù chúa ghét tất cả các kiểu nỗ lực
về tinh thần, không phải là đứa trẻ không có khả năng. Mary Ann hầu như
không thể đọc nổi một chữ, cẩu thả, mất tập trung đến mức tôi hầu như
không thể xoay xở được với nó. Tuy nhiên, cứ cố gắng và kiên nhẫn miết, tôi
đã có thể làm được điều gì đó trong buổi sáng, sau đó cùng những vị chỉ huy
nhỏ tuổi của mình ra vườn và khu viên để giải lao một lát trước khi ăn trưa, ở
đó chúng tôi khá hòa thuận với nhau, chỉ có điều, tôi nhận thấy chúng không
hề có ý thức rằng chúng đang đi với tôi. Tôi phải đi với chúng, chúng dẫn tôi
đi đâu thì tôi phải tới đó. Lúc nào tôi phải chạy, phải bước chậm, phải đứng
lại, nhất cử nhất động của tôi đều phải tuân theo ý muốn của chúng. Tôi nghĩ



làm như vậy là đảo lộn trật tự và tôi càng không đồng tình bởi vì chúng

dường như thích chơi ở những chỗ bẩn thỉu nhất và thích làm những việc tệ
hại nhất. Nhưng chẳng có giải pháp nào cả. Tôi hoặc phải đi theo chúng,
hoặc bị tách hẳn khỏi chúng, và như vậy có vẻ như tôi lơ là trách nhiệm.
Hôm nay chúng cho thấy sự gắn bó đặc biệt với cái giếng ở ngoài bãi cỏ, nơi
chúng dùng gậy khuấy nước và ném sỏi trong hơn nửa giờ đồng hồ. Trong
suốt thời gian đó tôi lo sợ rằng bà mẹ sẽ nhìn thấy chúng từ cửa sổ và trách
tôi đã để chúng lê lết làm bẩn quần áo, làm ướt chân tay, thay vì dạy chúng
học, nhưng không lý lẽ, mệnh lệnh, hay lời khẩn nài nào có thể kéo chúng ra
khỏi chỗ đó. Nếu bà chủ không nhìn thấy chúng, thì ai đó khác cũng nhìn
thấy − một quý ông cưỡi ngựa tiến vào cổng và đi trên con đường dẫn vào
nhà. Cách chúng tôi một đoạn chừng vài bước chân ông ấy dừng ngựa, gọi
bọn trẻ bằng giọng rất đanh và gắt gỏng, bảo chúng “tránh xa cái giếng nước
đó ngay”. “Cô Grey”, ông ấy nói, (tôi hy vọng ông ấy có dùng chữ “cô”
trước tên tôi), “tôi lấy làm lạ là cô lại cho phép chúng làm bẩn quần áo như
thế! Cô không thấy cô chủ Bloomfield đã làm bẩn áo choàng như thế nào
sao? Cô không thấy quần soóc của cậu chủ Bloomfield ướt hết rồi sao? Và cả
hai cô cậu đều không mang găng tay sao? Cô! Tôi yêu cầu từ nay trở đi, cô
sẽ giữ cho quần áo của cô cậu chủ chí ít phải lịch sự!” Nói rồi ông quay đi,
tiếp tục cưỡi ngựa về phía ngôi nhà. Đó là ông Bloomfield. Tôi ngạc nhiên
khi thấy ông gọi các con mình là cậu chủ và cô chủ Bloomfield, và càng
ngạc nhiên hơn khi thấy ông nói năng thô lỗ với tôi, gia sư của các con ông
và là người ông mới gặp lần đầu. Đúng lúc đó chuông reo, gọi chúng tôi vào
nhà. Ngay sau đó tôi ăn bữa chính cùng bọn trẻ trong khi ông bà chủ dùng
bữa trưa tại cùng một bàn ăn. Cung cách của ông không được như tôi tưởng.
Ông là một người đàn ông có vóc người bình thường − dưới mức trung bình
hơn là trên mức đó − gầy gò hơn là chắc khỏe, tuổi lưng lửng giữa ba mươi



và bốn mươi. Ông có cái miệng rộng, nước da tái xám, đôi mắt màu xanh
đục, và mái tóc giống màu sợi dầu gai. Một chiếc đùi cừu nướng được đặt
trước mặt ông. Ông giúp bà Bloomfield, và muốn tôi cắt thịt cho bọn trẻ, sau
đó vặn cái đùi cừu theo nhiều hướng, nhìn săm soi hết bên nọ đến bên kia rồi
tuyên bố rằng nó không thích hợp để ăn, và gọi người hầu mang món thịt bò
nguội ra.

“Đùi cừu làm sao hả mình?” Vợ ông hỏi.

“Nó bị nướng quá kỹ. Bà Bloomfield, bà không thấy là tất cả vị bổ béo
đều bị mất hết rồi sao? Và bà không thấy rằng toàn bộ nước thịt đỏ, ngon
ngọt đều khô kiệt rồi à?”

“Em nghĩ thịt bò hợp với mình hơn.”

Món thịt bò được đặt trước mặt ông, và ông bắt đầu cắt thịt với vẻ mặt
thể hiện sự bất mãn.

“Thịt bò không ổn sao ông Bloomfield? Em nghĩ nó rất ngon.”

“Nó đã rất ngon. Không thể có món nào ngon hơn, nhưng nó đã bị làm
hỏng”, ông đáp bằng giọng chán nản.

“Làm sao lại hỏng được nhỉ?”

“Làm sao ư! Tại sao, bà không thấy nó được cắt như thế nào ư? Bà thân
mến − ! Thật khó chịu!”

“Chắc chắn nó bị cắt không đúng cách trong nhà bếp, bởi vì em đã cắt nó
đúng cách ở đây, ngày hôm qua.”

“Không nghi ngờ gì, đám người hầu đã cắt thịt không đúng cách ở trong
bếp − bọn man di! Bà thân mến − thân mến! Đã ai nhìn thấy một miếng thịt
bò ngon bị làm hỏng hoàn toàn chưa? Nhưng hãy nhớ rằng, từ nay về sau,
khi một món ăn tử tế được đặt lên bàn này, chúng sẽ không được động vào ở



trong bếp. Nhớ đấy, bà Bloomfield!”

Dù món thịt bò đã bị “làm hỏng”, ông chủ vẫn xoay xở để cắt được vài
lát thịt ngon và ngồi chén trong im lặng. Rồi bằng giọng đỡ cáu kỉnh hơn,
ông hỏi có món gì cho bữa tối.

“Thịt gà tây và thịt gà gô”, lời đáp ngắn gọn vang lên.

“Còn gì nữa?”

“Cá.”

“Cá gì?”

“Em không biết.”

“Em không biết ư?” Ông chủ kêu lên; đang nhìn chăm chú vào đĩa của
mình, ông ngẩng lên, để dao và nĩa bất động trong sự ngạc nhiên.

“Không. Em bảo người nấu bếp mua cá − em không để ý đó là cá gì.”

“Ồ, lạ nhỉ! Một phu nhân tự cho là có nhiệm vụ quán xuyến việc gia
đình, ấy thế mà thậm chí không biết có món cá gì cho bữa tối! Tự nhận là đã
sai làm món cá, vậy mà không để ý đó là cá gì!”

“Ông Bloomfield, có lẽ từ nay trở đi ông tự đặt món cho bữa tối đi.”

Không ai nói gì thêm nữa. Và tôi mừng vì có thể cùng các học trò rời
khỏi phòng, bởi vì trong đời tôi chưa bao giờ cảm thấy xấu hổ hoặc khó chịu
đến thế vì một chuyện không phải do lỗi của mình.

Buổi chiều chúng tôi tiếp tục các bài học, rồi ra ngoài giải lao, và sau đó
dùng trà ngay tại phòng học. Cuối chiều tôi thay quần áo cho Mary Ann để
chuẩn bị ăn tối và khi cô bé cùng anh trai đã xuống phòng ăn, tôi tranh thủ
viết thư cho người bạn thân ở nhà, nhưng tôi chưa hoàn thành việc đó thì bọn
trẻ đã quay trở lại. Bảy giờ tôi phải cho Mary Ann đi ngủ, sau đó chơi với
Tom đến tám giờ. Khi Tom cuối cùng cũng đi ngủ, tôi viết nốt bức thư và bỏ



quần áo trong rương ra, việc mà tôi không tìm được cơ hội để làm kể từ lúc
đặt chân tới ngôi nhà này, rồi lên giường ngủ.

Một ngày bình thường ở đây diễn ra như vậy đó.

Nhiệm vụ dạy dỗ và giám sát của tôi không dễ dàng hơn khi các học trò
và tôi quen nhau hơn, mà ngược lại, trở nên khó khăn hơn bởi tính cách của
chúng bộc lộ theo thời gian. Tôi sớm phát hiện ra rằng cái danh gia sư gắn
với tên tôi chỉ là thứ để đem ra chế nhạo. Các học trò của tôi không có ý thức
nghe lời, lúc nào cũng như những con ngựa non hoang dã chưa được thuần
hóa. Nhìn chung, nỗi sợ người cha có tính khí cáu bẳn đã trở thành thói quen
và nỗi khiếp đảm trước những hình phạt mà ông ấy quen giáng xuống, khiến
những đứa trẻ ấy không đi quá giới hạn chỉ khi cha chúng có mặt ở nhà.
Những đứa con gái cũng sợ những cơn thịnh nộ của mẹ chúng, còn cậu chủ
nhỏ thỉnh thoảng được hối lộ bằng các phần thưởng được hứa hẹn để làm
theo ý mẹ cậu. Còn tôi, tôi chẳng có phần thưởng nào để đưa ra cả, và về
chuyện phạt thì tôi đã được nói cho biết rằng chỉ cha mẹ chúng mới có quyền
phạt chúng mà thôi, ấy thế mà họ trông đợi tôi làm cho các học trò trật tự.
Những đứa trẻ khác có thể được dẫn dắt bởi nỗi sợ trước sự tức giận và khao
khát được đồng tình, nhưng trong hai đứa học trò của tôi, không đứa nào
chịu ảnh hưởng bởi những điều đó.

Cậu chủ Tom, không bằng lòng khi người khác không tuân theo ý cậu,
chắc chắn có nhu cầu thống trị, và thể hiện quyết tâm khiến không chỉ những
đứa em mà cả gia sư của mình cũng phải trật tự bằng cả vũ lực lẫn sự thỉnh
cầu kiểu đòn bẩy. Là một cậu bé lên bảy to khỏe, cao lớn so với tuổi của
mình, cách hành xử đó của cậu gây ra sự khó chịu không nhỏ. Vài lời nỉ non
đôi khi có thể khiến vấn đề được giải quyết một cách dễ dàng, nhưng trong
trường hợp đó cậu có thể bịa ra một câu chuyện để nói với mẹ cậu, mà chắc



chắn bà mẹ sẽ tin, bởi vì bà có niềm tin không gì lay chuyển nổi về tính trung
thực của cậu − mặc dù tôi đã phát hiện ra rằng điều đó đáng ngờ − tôi quyết
tâm kiềm chế không đối đầu với cậu, ngay cả khi để tự vệ, và vào lúc cậu
hung dữ nhất, cách xoay xở duy nhất của tôi là giữ tay, giữ chân cậu cho tới
khi cơn khùng của cậu dịu đi. Ngăn không cho cậu thực hiện những việc cậu
không được phép làm đã khó, bắt buộc cậu làm những việc cậu phải làm
càng khó hơn. Thường thì cậu khăng khăng không chịu học, từ chối ôn bài,
thậm chí không chịu nhìn vào sách. Một lần nữa, cái roi bulô có thể được sử
dụng, nhưng vì quyền lực của tôi có hạn, tôi phải sử dụng nó một cách hiệu
quả nhất.

Bởi vì chẳng hề có sẵn quy định nào cho việc học và chơi, tôi quyết định
giao cho các học trò của mình một việc cụ thể mà, với sự chăm chú khiêm
tốn, chúng vẫn có thể hoàn thành trong một thời gian ngắn. Tuy nhiên, bắt
buộc được chúng thực hiện việc được giao cũng đủ khiến tôi mệt nhoài.
Chúng vốn ngoan cố, lại không bao giờ thiếu sự can thiệp của phụ huynh
khiến tôi thất bại trong việc giữ chúng ở trong phòng học, cho dù tôi ngồi
kiên định ở cửa để canh chúng. Sự kiên nhẫn, kiên quyết, và bền chí là
những vũ khí duy nhất của tôi, và tôi cố gắng sử dụng chúng một cách hiệu
quả nhất. Tôi quyết tâm sẽ giữ mục tiêu nói đi đôi với làm cả khi đe nẹt lẫn
khi tôi hứa hẹn, và để đạt được mục tiêu đó, tôi phải thận trọng không đe dọa
và không hứa hẹn những gì mà mình không thể thực hiện được. Tôi sẽ phải
kiềm chế mọi sự cáu giận và sự nuông chiều không có lợi. Khi chúng cư xử
tốt, tôi sẽ phải thể hiện sự ân cần và lòng nhiệt tình trong khả năng của mình
để chúng thấy sự khác biệt giữa tốt và xấu một cách rõ ràng nhất có thể. Tôi
cũng sẽ tranh luận với chúng theo cách hiệu quả và đơn giản nhất. Khi tôi
khiển trách chúng hoặc từ chối thỏa mãn ý thích của chúng, sau một lỗi rõ



rành rành, tôi sẽ thể hiện thái độ buồn hơn là tức giận. Tôi sẽ giảng giải ý
nghĩa của những bài thánh ca và những lời cầu nguyện một cách đơn giản và
rõ ràng cho chúng hiểu. Khi chúng cầu nguyện vào buổi tối và sám hối cho
những tội lỗi mà chúng phạm phải, tôi sẽ nhắc chúng nhớ những tội lỗi của
ngày đã qua, một cách nghiêm túc, nhưng bằng sự ân cần, để tránh đẩy cao
tinh thần chống đối. Những đứa trẻ ngang bướng, vui nhộn sẽ đọc những lời
sám hối một cách ngoan ngoãn và mọi kiến thức tôi truyền cho chúng qua
những cuộc nói chuyện thú vị − sẽ là niềm thích thú hiện thời của chúng.

Tôi hy vọng theo thời gian, những cách này vừa có lợi cho bọn trẻ vừa
giúp tăng thêm sự tán thành của cha mẹ chúng đối với tôi, và cũng thuyết
phục những người thân của tôi ở nhà rằng tôi không quá thiếu kỹ năng và sự
cẩn thận như họ nghĩ. Tôi biết những khó khăn mà mình phải đối mặt rất lớn,
nhưng tôi biết (ít nhất tôi tin) lòng kiên nhẫn và sự kiên trì, bền bỉ có thể giúp
tôi vượt qua những khó khăn đó. Tối nào, sáng nào tôi cũng cầu Chúa phù hộ
cho tôi đạt được mục tiêu này. Nhưng hoặc là bọn trẻ ngang bướng quá, hoặc
là cha mẹ chúng không biết điều, hoặc là tôi cũng mắc sai lầm trong cách
nhìn, hoặc không có khả năng đảm nhiệm việc dạy dỗ chúng nên mọi thiện ý
và những nỗ lực lớn nhất của tôi dường như chẳng đem lại kết quả nào, chỉ
làm trò cười cho bọn trẻ, khiến cha mẹ chúng không hài lòng, và làm bản
thân mình khổ sở.

Việc dạy dỗ ấy đối với tôi thực sự cực nhọc cả về thể xác lẫn tinh thần.
Tôi phải chạy theo các học trò của mình để bắt chúng, để đưa hoặc lôi chúng
vào bàn học, và thường buộc phải giữ chúng ở đó cho đến khi bài học kết
thúc. Tom thường ngồi ở một góc, bắt tôi phải ngồi trên ghế trước mặt nó,
với một cuốn sách có bài học nhỏ mà nó phải đọc, trước khi nó thoát ra khỏi
đó. Nó không đủ khỏe để đẩy cả tôi và cái ghế ra, vậy nên nó đứng vặn vẹo



người, nhăn nhó theo cách kỳ cục và dị thường nhất − với một người không
liên quan thì chắc chắn rất buồn cười, nhưng với tôi thì không − và bật ra
những tiếng hú hét, kêu la, giả vờ khóc mà tuyệt nhiên không có một giọt
nước mắt nào. Tôi biết nó làm thế chỉ để gây phiền phức cho tôi, vậy nên,
tuy giận run người, tôi vẫn cố gắng dằn tất cả những biểu hiện cho thấy mình
đang phiền lòng và giả vờ ngồi đó với sự bình tĩnh không lay chuyển, đợi
cho tới khi nó từ bỏ trò tiêu khiển đó và chuẩn bị cho cuộc đào tẩu, bằng
cách nhìn vào sách và đọc hoặc nhắc lại một số từ nó cần phải đọc. Thỉnh
thoảng nó cố tình làm bài tập viết một cách rất tệ, và tôi phải cầm tay nó để
ngăn không cho nó bôi bẩn hoặc vò nhàu giấy. Tôi thường dọa rằng nếu nó
không viết một cách nghiêm túc hơn, thì nó sẽ phải viết thêm một dòng nữa,
sau đó nó ngang bướng không chịu viết dòng đó và tôi giữ lời, cuối cùng
phải dùng đến cách nắm bàn tay cầm bút của nó, bắt tay nó viết, cho đến khi,
bất chấp sự phản kháng của nó, dòng chữ đó được viết xong.

Tuy nhiên Tom không phải là đứa học trò khó dạy nhất của tôi. Thỉnh
thoảng, tôi thật mừng vì nó nhận ra rằng cách giải quyết khôn ngoan nhất là
hoàn thành bài học, và ra ngoài chơi cho tới khi tôi và các em gái của nó ra
chơi cùng. Thường thì tất cả không được ra ngoài chơi cùng một lúc, bởi vì
Mary Ann hiếm khi noi gương anh nó ở điểm này. Nó có vẻ thích lăn trên
sàn nhà hơn là ra ngoài chơi: nó lăn uỳnh uỵch trên sàn nhà như một vật
nặng và khi tôi phải vất vả lắm mới có thể lôi nó dậy được, tôi vẫn phải dùng
một tay giữ nó đứng, trong khi tay kia cầm cuốn sách mà nó phải đọc hoặc
đánh vần bài học. Khi trọng lượng của một đứa bé sáu tuổi mập mạp trở nên
quá nặng để một cánh tay của tôi có thể giữ, tôi đổi tay, hoặc nếu cả hai tay
quá mỏi, tôi lôi nó vào một góc phòng, nói với nó rằng nó có thể ra ngoài để
nó nhớ sử dụng đôi chân mà đứng dậy, nhưng nói chung nó thích nằm ở đó



như một khúc gỗ cho tới giờ ăn tối hoặc bữa trà, khi mà, vì tôi không thể
tước đi của nó bữa ăn, nó chắc chắn được giải phóng và sẽ bò ra khỏi phòng
với nụ cười đắc thắng nở trên khuôn mặt tròn, đỏ bừng của nó. Thường thì
nó ngang bướng không chịu phát âm một từ cụ thể trong bài học, còn tôi thì
tiếc bao công sức mà mình đã bỏ ra trong nỗ lực chiến thắng tính khó bảo
của nó. Nếu tôi cho qua chuyện đó như bỏ qua một chuyện nhỏ nhặt, thì có
thể sẽ tốt cho cả hai bên, hơn là cố chinh phục nó như tôi đã làm, nhưng tôi
nghĩ nhiệm vụ thực chất của tôi là loại bỏ xu hướng xấu này khi nó vừa nảy
nòi, và quả thực, nếu tôi có thể làm được điều đó, và nếu quyền lực của tôi
không bị hạn chế, thì tôi đã có thể làm cho nó phải vâng lời, nhưng thực tế
đó là một cuộc thử thách về sức mạnh giữa con bé và tôi, trong đó nó hầu
như giành chiến thắng, và mọi chiến thắng đều có tác dụng khuyến khích nó,
làm nó mạnh thêm cho một cuộc đấu tranh mới. Tôi tranh luận, dỗ dành,
khẩn nài, đe dọa, mắng mỏ nó nhưng vô ích. Tôi bắt nó ở trong nhà cả ngày
không được ra ngoài chơi, hoặc nếu nó nghe lời thì tôi sẽ cho nó ra, tôi từ
chối chơi với nó, hoặc nói chuyện ân cần, làm bất cứ điều gì với nó đều
chẳng ăn thua. Tôi cố gắng chỉ cho nó thấy những lợi ích của việc vâng lời,
rằng nó sẽ được yêu mến, và được đối xử tốt nếu nó nghe lời và những bất
lợi của việc khăng khăng giữ cái thói ngang bướng ngu xuẩn của nó. Thỉnh
thoảng, khi nó bảo tôi làm việc gì đó cho nó, tôi trả lời − “Được, nếu em nói
từ đó, thì cô sẽ làm, Mary Ann ạ. Lại đây, nói từ đó đi, và cô sẽ làm cho em,
không vấn đề gì.”

“Không.”

“Vậy thì, dĩ nhiên, cô không thể làm gì cho em.”

Với tôi, ở tuổi của con bé, hoặc nhỏ hơn, sự không quan tâm và sự ghét
bỏ là những hình phạt đáng sợ nhất, nhưng với nó những điều đó chẳng có



tác dụng gì. Đôi khi, giận đến cực điểm, tôi nắm vai nó lắc mạnh, giật bím
tóc dài của nó hoặc kéo nó vào góc phòng, và nó trừng phạt tôi bằng những
tiếng hét như dao đâm xuyên óc. Nó biết tôi ghét điều đó, và khi nó hét to
nhất, nó nhìn thẳng vào mặt tôi với vẻ thỏa mãn của kẻ báo thù, rồi nó gào
lên − “Đấy, cho cô đấy!” − và lại tiếp tục hét, cho đến khi tôi buộc phải bịt
tai lại. Thường thì những tiếng hét đáng sợ đó sẽ khiến bà Bloomfield tìm
đến phòng học xem có chuyện gì đang xảy ra.

“Mary Ann là một đứa bé gái bướng bỉnh thưa bà.”

“Nhưng tại sao nó lại hét kinh khủng như vậy?”

“Nó hét vì nó thích.”

“Tôi chưa bao giờ nghe thấy tiếng gì đáng sợ như thế! Cô có thể giết chết
con bé đấy. Tại sao nó không được ra ngoài chơi với anh nó?”

“Tôi không thể nào bắt bé hoàn thành bài học của nó được.”

“Nhưng Mary Ann chắc chắn là một bé gái ngoan, và chắc chắn hoàn
thành bài học của mình.” Câu này được nói một bằng giọng dịu dàng với đứa
trẻ. “Và tôi hy vọng sẽ không bao giờ nghe thấy những tiếng hét kinh khủng
như vậy nữa!”

Rồi nhìn chằm chằm vào tôi bằng ánh mắt lạnh lùng, bà đóng cửa lại và
đi khỏi đó. Thỉnh thoảng tôi cố làm cho đứa trẻ ngang bướng đó bất ngờ
bằng cách bất thình lình hỏi về từ nó phải học trong khi nó đang nghĩ đến thứ
khác. Thường thì nó nói từ đó, rồi ngay lập tức tỏ ra hỗn xược, ném vào tôi
một cái nhìn khiêu khích như muốn nói: “Đấy! Em quá thông minh đối với
cô. Cô không thể đánh lừa em được đâu.”

Một lần khác, tôi giả vờ hoàn toàn quên chuyện học hành. Tôi nói
chuyện và chơi với nó như bình thường cho đến tối, khi tôi cho nó đi ngủ,
sau đó tôi cúi xuống bên nó, trong khi nó nằm đó mỉm cười trong tâm trạng



vui vẻ. Ngay trước khi rời khỏi phòng tôi nói bằng giọng vui vẻ và ân cần
như trước: “Nào, Mary Ann, hãy nói cho cô nghe từ đó trước khi cô hôn
chúc em ngủ ngon nào. Lúc này em là một cô bé ngoan, và tất nhiên, em sẽ
nói từ đó.”

“Không, em sẽ không nói đâu.”

“Vậy thì cô không thể hôn em đâu.”

“Em cóc cần.”

Tôi có bộc lộ nỗi buồn của mình cũng vô ích. Dù tôi nấn ná chờ đợi một
dấu hiệu nào đó của sự ăn năn cũng chẳng ăn thua. Con bé thực sự “cóc
cần”, và tôi để nó ở đó một mình trong bóng tối, choáng váng trước bằng
chứng cuối cùng của sự bướng bỉnh nhẫn tâm đó. Trong thời thơ ấu tôi
không thể tưởng tượng nổi một hình phạt nào khiến tôi khổ sở hơn việc mẹ
tôi từ chối hôn tôi trước khi đi ngủ: chỉ nghĩ đến điều đó thôi tôi cũng cảm
thấy thật tệ. Tôi mới chỉ cảm nhận cảm giác đó trong sự tưởng tượng thôi,
bởi thật hạnh phúc, tôi chưa bao giờ phạm lỗi đến mức đáng phải chịu hình
phạt ấy, nhưng tôi nhớ có lần, vì một lỗi nào đó của chị tôi, mẹ tôi đã thực sự
nghĩ đến việc bắt chị phải chịu hình phạt đó. Tôi không biết khi ấy chị tôi
cảm thấy như thế nào, nhưng những giọt nước mắt thương cảm và buồn cho
chị đã rơi trên má tôi khiến mãi sau này tôi vẫn nhớ trải nghiệm đó.

Một điều gây khó chịu khác ở Mary Ann là thói quen chạy vào phòng trẻ
chơi với những đứa em gái nhỏ và người vú em của nó, một thói quen không
thể sửa được. Đó là điều tự nhiên, nhưng nó trái với mong muốn của bà mẹ,
nên tôi dĩ nhiên cấm nó không được làm như vậy, và cố gắng hết sức giữ nó
ở chỗ tôi, nhưng điều đó chỉ càng làm tăng thêm cảm giác thích được đến
phòng trẻ của nó, và tôi càng cố gắng ngăn nó không đến đó, thì nó càng hay
đến đó hơn, càng ở đó lâu hơn, dẫn đến sự không hài lòng của bà



Bloomfield, người mà tôi biết rõ, sẽ quy mọi trách nhiệm cho tôi. Một thử
thách khác của tôi là việc thay quần áo cho nó vào buổi sáng. Lần thì nó
không chịu tắm rửa, lần khác nó không chịu mặc quần áo, trừ khi nó được
mặc cái áo choàng mà mẹ nó không thích nó mặc. Có lần nó la hét và chạy
trốn khi tôi cố chạm vào tóc nó. Vậy nên, thường thì phải đánh vật với nó rất
vất vả tôi mới có thể đưa nó xuống nhà, khi mà bữa sáng đã diễn ra được một
nửa thời gian, và cái nhìn chằm chằm như lườm nguýt từ “mẹ” và những lời
bình phẩm đầy cáu gắt từ “cha” chắc chắn là phần thường dành cho tôi, bởi
vì có một số điều gây bực tức cho người cha nhiều đến mức cứ đúng bữa ăn
là ông phải xả. Khi đó cái thực tế tôi không có khả năng làm hài lòng bà
Bloomfield trong việc giúp con gái bà chọn váy áo để mặc chỉ là một trong
những nỗi buồn phiền nhỏ nhặt của tôi mà thôi. Và còn nữa, kiểu tóc của đứa
trẻ “trông chẳng bao giờ hợp với nó”. Đôi khi, như một sự trách mắng dữ dội
nhằm vào tôi, bà bộc lộ cách hành xử của người phụ nữ mệt mỏi, phàn nàn
bằng giọng chua cay về sự khó chịu mà việc không ưng ý đó gây ra cho bà.

Khi con bé Fanny đến phòng học, tôi hy vọng nó hiền lành và không gây
phiền nhiễu, nhưng chỉ vài ngày, nếu không muốn nói là vài giờ, đã đủ để
phá tan cái ảo tưởng đó của tôi. Tôi nhận thấy nó là đứa trẻ tinh quái, khó
bảo, dễ nhượng bộ trước sự giả dối và lừa gạt, mới tí tuổi đầu đã thích sử
dụng hai thứ vũ khí ưa thích để tấn công và phòng vệ: đó là nhổ nước bọt
vào mặt người nào nó tức giận, và gầm lên như bò rống khi những đòi hòi vô
lý của nó không được đáp ứng. Nhìn chung nó khá trật tự khi có mặt cha mẹ,
và họ ấn tượng với ý niệm rằng nó là một bé gái khá dịu dàng, kiểu hiền lành
giả tạo của nó khiến người khác rất dễ tin, còn những tiếng gầm của nó khiến
họ nghi ngờ rằng tôi đã đối xử thiếu suy nghĩ gây khó chịu đối với nó, và khi
mà cuối cùng tính xấu của nó trở nên rõ ràng trước con mắt đầy thành kiến



của họ, tôi cảm thấy rằng họ nghĩ chính tôi đã làm con bé thành ra như vậy.

“Con bé Fanny dạo này bướng thế!” Bà Bloomfield nói với chồng.
“Mình không thấy nó thay đổi tính nết từ khi nó sang phòng học sao? Nó sẽ
sớm hư như hai đứa kia thôi, và em rất tiếc phải nói rằng gần đây bọn trẻ
sinh hư.”

“Em nói có lý”, là câu trả lời. “Anh cũng nghĩ như vậy. Anh cứ nghĩ khi
chúng ta thuê gia sư thì bọn trẻ sẽ ngoan hơn cơ, nhưng, ngược lại, chúng
càng ngày càng hư. Anh không biết chuyện học hành của chúng như thế nào
nhưng anh biết những thói quen của chúng thì chẳng được cải thiện chút nào,
càng ngày chúng càng hoang dã, bẩn thỉu và bất lịch sự hơn.”

Tôi biết những lời nhận xét đó nhằm vào tôi, và những lời nói ấy, cũng
như tất cả những câu nói bóng gió khác, đều ảnh hưởng nặng nề đến tôi hơn
bất cứ lời chỉ trích, buộc tội trực diện, công khai nào, bởi vì nếu họ phê bình
thẳng thắn và công khai thì tôi còn có thể lên tiếng biện hộ cho bản thân. Tôi
nghĩ rằng tốt nhất tôi nên chế ngự mọi cơn phẫn uất, kìm nén phản ứng co
rúm người vì nhạy cảm, và kiên trì tiếp tục việc của mình, cố gắng hết mức
có thể, bởi vì hoàn cảnh càng khó khăn, tôi càng tha thiết mong muốn mình
trụ vững được. Tôi nghĩ nếu tôi có thể trụ được với sự kiên trì không thể lay
chuyển, dần dần bọn trẻ sẽ trở nên nhân đạo hơn: mỗi tháng trôi qua chúng
sẽ khôn lên một chút, và trở nên dễ quản lý hơn, bởi vì không lẽ một đứa trẻ
chín hoặc mười tuổi lại hoang dã và khó bảo như những đứa trẻ sáu hoặc bảy
tuổi.

Tôi tự vỗ về bản thân rằng tôi tiếp tục ở đây là có lợi cho cha mẹ và chị
gái, bởi vì, dù ít ỏi, tôi vẫn đang kiếm được thu nhập và với sự dè xẻn, tôi có
thể dễ dàng dành dụm được chút tiền cho gia đình, nếu như cha mẹ và chị tôi
vui lòng nhận nó. Vả lại, chính tôi muốn đi làm gia sư. Tôi đã tự chuốc lấy



tất cả những nỗi khổ cực này, và tôi quyết tâm chịu đựng nó. Hơn thế, tôi
thậm chí không hối tiếc về bước đi mà mình đã thực hiện. Thậm chí ngay cả
bây giờ tôi vẫn muốn chứng tỏ cho người thân thấy rằng tôi vui lòng đảm
nhận việc này và có thể hoàn thành nó từ đầu đến cuối một cách đáng tự hào
và nếu tôi từng cảm thấy thấp kém đến mức lặng lẽ đầu hàng hoặc không thể
chịu đựng nổi nỗi khổ cực triền miên, thì tôi sẽ quay về với gia đình và tự
nhủ:

Gian nan, khổ cực có thể chèn ép, nhưng không thể khuất phục được tôi!

“Nghĩ về người thân của mình, mà quên đi khó khăn.”

Dịp Giáng sinh tôi được phép về thăm nhà, nhưng kỳ nghỉ của tôi chỉ kéo
dài hai tuần lễ, “bởi vì”, bà Bloomfield nói, “Cô mới xa người thân của mình
chưa lâu lắm, nên cô sẽ không thích ở nhà lâu hơn đâu.” Bà ấy nghĩ thế nào
thì tùy, nhưng bà ấy đâu biết mười bốn tuần xa nhà đối với tôi nặng nề và dài
đến mức nào. Bà ấy đâu biết tôi mong đến kỳ nghỉ biết bao, tôi thất vọng biết
chừng nào trước sự cắt xén của họ. Tuy nhiên tôi không trách bà về chuyện
đó. Tôi chưa bao giờ nói cho bà biết cảm giác của mình, và bà cũng chẳng
quan tâm đến những cảm giác đó. Tôi chưa làm việc cho bà đủ một kỳ học,
và việc bà không cho phép tôi nghỉ trọn đợt phép của một kỳ học là điều có
thể biện minh được.



Chương IV 
Người bà

Khỏi phải nói các bạn cũng có thể hình dung tôi vui như thế nào khi được
trở về nhà, hạnh phúc ra sao khi được ở bên gia đình − tận hưởng từng phút
nghỉ ngơi và tự do ở nơi quen thuộc đó, giữa những người thân yêu − tôi
cũng chẳng cần diễn tả nỗi buồn khi lại đành phải nói lời tạm biệt gia đình
một lần nữa.

Tuy vậy, với sự mạnh mẽ không hề giảm sút, tôi trở lại với công việc −
một công việc gian khổ đến mức khó hình dung nổi đối với bất cứ ai chưa
từng cảm nhận sự khổ cực của việc phải chịu trách nhiệm chăm sóc và dạy
dỗ một nhóm trẻ ngỗ ngược, tinh quái, thích nổi loạn mà ngay cả khi người
đó cố gắng hết sức cũng không thể buộc chúng thực hiện nhiệm vụ học tập,
trong khi, đồng thời, người đó phải chịu trách nhiệm về hạnh kiểm của chúng
trước những người có quyền lực cao hơn đòi hỏi ở cô ta những điều không
thể nào đạt được nếu như không có sự trợ giúp của người giám sát cấp trên:
vì sự lười biếng, lơ là hoặc vì sợ không được nhóm trẻ nổi loạn kia yêu thích
mà những người có quyền lực cao hơn ấy không chịu trợ giúp. Tôi có thể
hình dung ra một số gia sư phải đương đầu với những khó khăn lớn hơn thế:
dù bạn khao khát sự thành công, dù bạn nỗ lực để hoàn thành nhiệm vụ,
những nỗ lực của bạn bị cản trở và bị những người dưới quyền của bạn làm
cho trở thành công cốc, và bị những người ở trên bạn khiển trách một cách
thiếu công bằng.

Tôi mới chỉ kể chưa đến một nửa những điều khó chịu mà những học trò
của mình gây ra, cũng như những khó khăn nảy sinh từ công việc của mình,



vì tôi sợ xâm phạm quá nhiều sự kiên nhẫn của người đọc, nhưng có lẽ, dù

muốn hay không, sự kiên nhẫn của các bạn cũng bị xâm phạm rồi. Mấy trang
gần đây của tôi không thú vị gì, nhưng chúng có lợi cho những ai quan tâm.
Người nào không quan tâm đến những vấn đề như vậy chắc chắn sẽ bỏ cách
quãng những trang đó, chỉ đọc lướt qua mà thôi, và có lẽ người viết cuốn
sách này sẽ bị chê trách vì sự dài dòng, nhưng nếu một bậc phụ huynh có thể
thu thập được bất kỳ lời khuyên thực tế nào, hoặc một người gia sư kém may
mắn có thể tìm thấy điều gì đó hữu ích từ những gì tôi kể, thì sự vất vả của
tôi coi như đã được đền đáp xứng đáng.

Để tránh sự lộn xộn và làm cho bạn đọc dễ hiểu, tôi đã kể về từng học trò
của mình, về tính cách khác biệt của chúng, nhưng làm như thế tôi không thể
mang đến cho các bạn ý niệm đầy đủ về sự vất vả, khổ sở mà cả ba đứa trẻ
cùng lúc gây ra cho tôi, khi mà, thường thì cả ba đều kiên quyết “ngang
bướng, nghịch ngợm, để trêu cô Grey, và làm cho cô tức giận”.

Thỉnh thoảng, vào những lúc như thế, ý nghĩ này bỗng xuất hiện trong
đầu tôi − “nếu như người thân của tôi ở nhà thấy tôi trong hoàn cảnh này!”,
và ý nghĩ cha mẹ và chị gái sẽ thương xót tôi đến mức nào khiến tôi tủi thân
− đến mức phải cố gắng hết sức mới kìm được nước mắt. Nhưng tôi đã kìm
nén được, cho tới khi những kẻ hành hạ mới tí tuổi đầu ấy xuống nhà ăn bữa
tráng miệng, hoặc đi ngủ (viễn cảnh duy nhất của tôi về sự giải thoát), để rồi
sau đó trong niềm hạnh phúc được ở một mình, tôi đầu hàng trước nhu cầu
giải phóng một cơn nức nở thỏa thuê. Đó là một nhược điểm không được tôi
nuông chiều thường xuyên. Việc của tôi quá nhiều, những phút rảnh rỗi của
tôi quá quý giá nên tôi không thể dành nhiều thời gian cho sự khóc than vô
ích.

Tôi đặc biệt nhớ buổi trưa của một ngày thời tiết xấu, có tuyết rơi, sau



khi tôi trở lại đó vào tháng Một. Bọn trẻ đã xuống nhà ăn trưa, tuyên bố bằng
giọng oang oang rằng, chúng muốn “ngang bướng”, và chúng sẽ tiếp tục thói
xấu đó, mặc dù tôi đã nói khản cả giọng, mỏi cả mồm, đã cố gắng giảng giải
và khuyên chúng đừng ngang bướng. Tôi đã bắt Tom đứng vào góc phòng,
và nói rằng nó không được trốn khỏi đó cho đến khi nào làm xong bài tập.
Trong khi đó, Fanny lấy chiếc túi đựng đồ khâu của tôi, lục lọi các thứ trong
túi − và nhổ nước bọt vào đó. Tôi bảo nó để chiếc túi yên đó, nhưng tất nhiên
không có tác dụng. “Đốt nó đi, Fanny!” Tom gào lên, và đứa em gái nghe
lệnh của anh nó ngay lập tức. Tôi lao tới giật cái túi ra khỏi lò sưởi, còn Tom
lao ra cửa như tên bắn. “Mary Ann, ném cái bàn viết của cô ta ra cửa sổ đi!”
Nó gào lên. Và cái bàn viết quý giá trên đó có những bức thư, những tờ giấy
và một chút tiền mặt, tất cả những thứ giá trị của tôi sắp sửa bị đẩy khỏi cửa
sổ tầng ba. Tôi lao như bay tới để cứu nó. Trong khi đó Tom đã ra khỏi
phòng, và đang chạy xuống thang gác, theo sau là Fanny. Cứu được cái bàn,
tôi chạy xuống để bắt bọn trẻ, và Mary Ann chạy theo sau. Cả ba đứa trẻ đều
đã trốn khỏi tôi, chạy ra vườn, nghịch tuyết, la hét một cách vui sướng, hả
hê.

Tôi phải làm gì đây? Nếu tôi chạy đuổi theo chúng, có lẽ tôi sẽ không thể
bắt được một đứa nào, và chỉ càng khiến chúng chạy xa hơn. Nếu tôi không
đuổi theo chúng, thì làm thế nào tôi bắt chúng quay vào nhà được? Cha mẹ
chúng sẽ nghĩ gì về tôi, nếu họ nhìn thấy, nghe thấy bọn trẻ nô nghịch trong
tuyết dày, không đội mũ, không đi giày cao cổ, không mang găng tay? Đang
đứng ở gần của trong sự bối rối, cố gắng làm chúng sợ và khuất phục bằng
cái nhìn trừng trừng và những lời tức giận, tôi nghe thấy một giọng nói chua
cay, gay gắt vang lên từ phía sau −”

“Cô Grey! Liệu có thể như thế được chăng? Trời đất quỷ thần ơi, cô đang



nghĩ gì thế hả?”

“Tôi không thể bắt chúng vào nhà được, thưa ông”, tôi nói, quay đầu lại
và trông thấy ông Bloomfield với đôi mắt màu xanh đục long sòng sọc.

“Nhưng tôi muốn chúng phải vào nhà ngay lập tức!” Ông ta gào lên, tiến
đến gần, trông thực sự dữ tợn.

“Vậy thì, thưa ông, ông có thể gọi bọn trẻ vào, nếu ông muốn, bởi vì
chúng không nghe lời tôi”, tôi đáp, và bước lùi lại.

“Vào ngay, những đứa trẻ hỗn xược bẩn thỉu, nếu không ta sẽ dùng roi
ngựa quất từng đứa một!” Ông ta gầm lên, và bọn trẻ nghe lời ông ngay lập
tức. “Đấy, cô thấy chưa! Tôi nói một tiếng là chúng vào ngay!”

“Vâng, khi ông lên tiếng.”

“Thật lạ, khi cô là người trông nom bọn chúng mà cô không thể điều
khiển được bọn chúng tốt hơn thế! − Bây giờ chúng đi lên gác − những cái
chân đầy tuyết thật kinh tởm! Đi theo chúng mau đi và làm cho chúng sạch
sẽ, lịch sự đi, vì Chúa!”

Khi đó mẹ đẻ của ông đang ở trong nhà, và khi tôi bước về phía cầu
thang, đi ngang qua của phòng khách, tôi nghe thấy bà ấy nói với con dâu
những lời này. (Tôi chỉ có thể nghe được những từ được nhấn mạnh).

“Ôi, trời ơi! − Trong đời mình mẹ chưa từng thấy! − Chắc chắn sẽ làm
chúng chết mất − ! Con à, con nghĩ cô ta có phải là một con người không hả?
Hãy tin lời mẹ nói −”

Tôi không nghe được gì nữa, nhưng như thế là đủ.

Từ trước đến giờ lão bà Bloomfield quan tâm và rất lịch sự với tôi. Cho
đến tận bây giờ tôi cứ nghĩ đó là một bà lão tốt bụng, có trái tim nhân hậu,
vui tính. Bà thường đến chỗ tôi và nói chuyện bằng giọng thầm thì đầy vẻ bí



mật, gật và lắc đầu, ra hiệu bằng tay và mắt. Tôi chưa bao giờ biết một quý
bà nào mang phong cách kỳ quặc ấy. Bà thậm chí thông cảm với những khó
khăn mà tôi gặp phải với bọn trẻ, và đã nhiều lần, bằng những câu nói bị bỏ
lửng, những cái gật đầu và nháy mắt lém lỉnh, bà bày tỏ rằng bà hiểu cách
chỉ đạo thiếu suy nghĩ trong việc hạn chế quyền lực của tôi, và sự lơ là trong
việc sử dụng quyền lực của mình để hỗ trợ tôi của mẹ bọn trẻ. Tôi không
thích cái kiểu biểu lộ sự không tán thành ngầm như thế, và nhìn chung tôi
không sẵn sàng tin, hoặc không thực sự hiểu nó bằng những lời nói công
khai. Tôi chưa bao giờ đi xa hơn việc biểu lộ rằng nếu mọi chuyện đều theo
quy củ và trật tự, thì công việc của tôi sẽ bớt khó khăn hơn, và tôi sẽ có thể
hướng dẫn và dạy dỗ các học trò của mình tốt hơn, nhưng bây giờ, không
còn nghi ngờ gì, tôi phải thận trọng. Trước đây, mặc dù tôi nhận thấy bà cụ
có những nhược điểm (một trong những nhược điểm đó là xu hướng khoe
khoang những khả năng hoàn hảo của mình), tôi luôn muốn biện minh cho
những nhược điểm ấy, và khen ngợi mọi đức tính tốt mà bà sở hữu, thậm chí
tưởng tượng ra những nết tốt khác chưa bộc lộ. Sự tử tế vốn là nguồn dinh
dưỡng của cuộc đời tôi trong nhiều năm, ấy thế mà gần đây tôi đã bị từ chối,
không được hưởng sự tử tế mà dù chỉ một dấu hiệu nhẹ nhất của nó cũng
được tôi đón chào bằng niềm vui sướng đầy biết ơn. Không ngạc nhiên vì
trái tim tôi dành sự ấm áp cho bà cụ ấy và luôn vui khi thấy bà xuất hiện và
tiếc nuối khi bà rời khỏi đó.

Nhưng bây giờ, vài lời mà do may hoặc không may tôi nghe lỏm được
khi đi ngang qua cửa phòng khách đã cách mạng hóa toàn bộ những ý nghĩ
kính trọng bà trong tôi: giờ đây tôi coi bà là một kẻ đạo đức giả, không chân
thành, một kẻ nịnh bợ, hay xét nét. Chắc chắn sẽ có lợi cho tôi nếu tôi vẫn
gặp bà với nụ cười vui vẻ và giọng nói chân thành đầy kính trọng như trước,



nhưng tôi không thể. Thái độ của tôi thay đổi theo tình cảm trong tôi, và tôi
trở nên xa cách và cảnh giác đến mức bà cụ không thể không để ý. Ngay khi
nhận ra sự thay đổi đó ở tôi, thái độ của bà cụ cũng thay đổi: cái gật đầu thân
thiện đã được đổi thành động tác gật đầu chào cứng nhắc, và nụ cười hòa nhã
đã được thay thế bằng cái nhìn trừng trừng đầy giận dữ. Tính hay nói, đầy
sôi nổi của bà giờ đây không dành cho tôi mà dành cho “cháu trai và các
cháu gái yêu quý”, những đứa trẻ mà bà cưng nịnh và nuông chiều một cách
lố bịch hơn cả mẹ của chúng.

Phải thú thật rằng tôi cảm thấy buồn đôi chút vì sự thay đổi này. Tôi sợ
những hậu quả từ sự không hài lòng của bà và thậm chí cố gắng để giành lại
“sân” mà tôi đã để mất − và tôi đã biết trước thế nào tôi cũng sẽ thành công ít
nhiều. Một lần, tôi đơn giản chỉ hỏi thăm sau khi thấy bà ho: ngay lập tức
khuôn mặt dài của bà nở nụ cười, và bà hạ cố nói cho tôi biết lịch sử đặc thù
của chứng ho đó cùng những chứng bệnh khác, kèm theo đó là câu chuyện
về sự chịu đựng đầy ngoan đạo của bà, một câu chuyện được kể theo phong
cách hùng hồn, thừa thãi sự nhấn giọng, mà không cuốn sách nào có thể
miêu tả hết được.

“Nhưng có một cách giải quyết tất cả các chứng bệnh, cô gái thân mến ạ,
và đó là sự tuân phục” (kèm động tác hất đầu), “thuận theo ý Trời!” (kèm
theo động tác giơ hai tay và ngước mắt lên cao). “Cách đó luôn giúp ta vượt
qua các thử thách, và luôn có tác dụng” (gật đầu lia lịa). “Nhưng không phải
ai cũng có thể nói điều đó đâu” (lắc đầu), “nhưng ta là người ngoan đạo, cô
Grey ạ!” (một động tác gật và hất đầu đầy hàm ý). “Và ơn Trời, ta luôn như
vậy” (thêm một cái gật đầu nữa), “và ta hãnh diện vì điều đó!” (vỗ tay và lắc
đầu). Và với một câu trong Kinh thánh, được trích dẫn sai hoặc áp dụng
không đúng chỗ, và những từ cảm thán tôn giáo lố bịch trong cách nói và



thái độ biểu đạt đến nỗi tôi không muốn nhắc lại, bà đi chỗ khác, hất cái đầu
to của bà một cái trong sự hài lòng − ít nhất là với chính bản thân mình.

Trong chuyến viếng thăm tiếp theo của bà tới Wellwood, tôi tiến xa đến
mức nói rằng tôi vui khi thấy bà trông thật khỏe khoắn. Tác dụng của câu nói
đó thật kỳ diệu: những lời nhận xét kiểu xã giao như vậy lại được hiểu như
một lời khen nịnh, vẻ mặt của bà cụ rạng rỡ hẳn lên, và từ lúc đó trở đi bà đối
xử với tôi hòa nhã và tốt bụng hết mực − ít nhất là qua những gì bà biểu lộ.
Từ những gì giờ đây tôi thấy ở bà, và từ những gì tôi nghe được qua bọn trẻ,
tôi biết rằng, để có được tình bạn thân ái với bà, tôi phải thốt ra một lời khen
nịnh vào mỗi dịp thuận tiện, nhưng điều đó trái với nguyên tắc sống của tôi
và bởi vì thiếu điều này, quý bà đồng bóng đó sẽ lại mau chóng tước mất sự
ưu ái dành cho tôi và tôi tin bà sẽ lại ngấm ngầm làm tổn thương tôi.

Bà không có ảnh hưởng lớn đối với con dâu trong việc chống lại tôi, bởi
vì mẹ con họ không ưa nhau. Điều đó chủ yếu được bộc lộ qua sự gièm pha
và nói xấu sau lưng con dâu của bà. Còn con dâu bà thể hiện điều đó qua sự
trang nghiêm lạnh lùng trong cách xử sự, và không có sự khen nịnh nào của
bà mẹ chồng có thể làm tan bức tường băng giá mà người con dâu dựng lên
giữa họ. Nhưng với con trai mình, bà cụ thành công hơn. Ông chủ nhất nhất
nghe lời mẹ, miễn sao bà xoa dịu tính khí cáu kỉnh của ông, và biết kiềm chế
không làm ông ta điên tiết bởi sự nghiêm khắc của bà. Và tôi có lý do để tin
rằng bà mẹ ấy làm tăng một cách đáng kể những thành kiến của con trai bà
đối với tôi. Bà thường nói với con trai rằng tôi lơ là việc dạy dỗ bọn trẻ một
cách đáng xấu hổ, và ngay cả mẹ của chúng cũng không quan tâm đến chúng
đúng mức, và rằng con trai bà phải đích thân để mắt đến chúng nếu không,
chúng sẽ hư hỏng cả lũ.

Bị xúi bẩy như vậy, ông chủ thường tự chuốc lấy bận rộn khi theo dõi



bọn trẻ chơi ở bên ngoài qua cửa sổ. Nhiều khi ông theo chúng ra sân và
cũng thường bất ngờ xuất hiện khi chúng đang ném sỏi xuống cái giếng mà
chúng bị cấm bén mảng tới hoặc nói chuyện với người đánh xe trong chuồng
ngựa, hoặc đang mê chơi trong cái sân trang trại bẩn thỉu − trong khi đó, tôi
đứng trong cảm giác mệt lử vì đã vắt kiệt sức lực để cố gắng ngăn cản chúng
nhưng vô ích. Thường thì ông cũng bất ngờ ngó vào phòng học trong khi bọn
trẻ đang ăn, chứng kiến cảnh chúng phun sữa ra khắp bàn và lên người
chúng, thò ngón tay vào cốc của nhau, hoặc cãi nhau ỏm tỏi vì thức ăn như
một đàn hổ con. Lúc đó nếu tôi im lặng, thì có nghĩa là tôi đồng lõa với hành
vi bừa bãi của chúng. Nếu (như thường thấy) tôi quát mắng chúng để lập lại
trật tự, thì có nghĩa là tôi sử dụng bạo lực một cách thái quá và nêu gương
xấu cho những đứa bé gái về sự thô lỗ, thiếu dịu dàng trong lời ăn tiếng nói.

Tôi nhớ một buổi trưa mùa xuân, khi mà, may nhờ trời mưa, chúng
không thể ra ngoài, và với sự may mắn đáng ngạc nhiên, tất cả chúng đều
hoàn thành bài học của mình, kiềm chế việc chạy xuống nhà trêu chọc cha
mẹ − một trò ma mãnh khiến tôi rất bực mình mà vào những ngày mưa tôi
hiếm khi có thể ngăn cản được chúng bởi vì ở dưới đó, chúng tìm thấy sự
mới lạ và cuốn hút − nhất là khi nhà đang có khách. Còn mẹ chúng, dù bà ấy
bắt tôi phải giữ chúng trong phòng học, lại không bao giờ rầy la buộc chúng
phải đi chỗ khác, hoặc tự mình bắt chúng phải quay trở lại phòng học.
Nhưng ngày hôm đó chúng có vẻ hài lòng với nơi chúng đang ở, và tuyệt vời
hơn, chúng dường như tự chơi với nhau mà không cần tôi phải bày trò vui,
và không cãi nhau. Sự bận rộn của chúng là một điều khó hiểu. Chúng ngồi
xổm với nhau trên một đống đồ chơi vỡ và một lô những quả trứng chim −
hay đúng hơn là đống vỏ trứng bởi vì lòng trứng đã được lấy ra. Những vỏ
trứng đó đã bị chúng làm vỡ và bị nghiền thành những mảnh nhỏ đến mức



tôi không thể hình dung nổi. Nhưng tôi không bận tâm miễn là chúng không
gây ồn, và không giở trò tinh quái. Với cảm giác được nghỉ ngơi hiếm có, tôi
ngồi bên lò sưởi, hoàn thành chiếc váy dài cho con búp bê của Mary Ann.
Tôi định khi xong việc sẽ viết thư cho mẹ. Bỗng nhiên cánh cửa bật mở, và
cái đầu xám xịt của ông Bloomfield thò vào.

“Ở đây im ắng thế? Các con đang làm gì vậy?” Ông nói. “Chí ít thì ngày
hôm nay chúng không gây hại gì”, tôi nghĩ. Nhưng ông lại có một ý kiến
khác. Bước đến bên cửa sổ và nhìn các con mình đang mải chơi, ông kêu lên
bằng giọng cáu kỉnh: “Chúng mày định làm cái quái gì thế này?”

“Chúng con đang nghiền vỏ trứng, cha ạ!” Tom trả lời rõ to.

“Sao chúng mày dám bày ra cái đống bẩn thỉu này hả, lũ quỷ con? Chúng
mày không thấy chúng mày đã làm gì tấm thảm trải sàn hả?” Rồi ông quay
sang tôi hỏi:

“Cô Grey, cô không biết chúng đang làm gì sao?”

“Có, thưa ông.”

“Cô biết á?”

“Vâng.”

“Cô biết! Và cô cứ ngồi đó, cho phép chúng tiếp tục làm trò này mà
không có một lời quở trách sao?”

“Tôi nghĩ chúng không làm điều gì có hại cả.”

“Không làm gì có hại! Tại sao, cô nhìn xem! Nhìn tấm thảm mà xem, cô
sẽ thấy − có thứ gì tệ như thế này trong một ngôi nhà của Chúa không hả?
Hèn nào phòng của cô còn không được bằng một cái chuồng lợn − hèn nào
học trò của cô chẳng được bằng một đàn lợn! − hèn nào − ôi! Tôi nói thế
đấy, chuyện này vượt quá sự kiên nhẫn của tôi”, nói rồi ông bỏ đi, đóng cửa



đánh sầm một cái khiến bọn trẻ cười phá lên.

“Chuyện này cũng vượt quá sự kiên nhẫn của tôi!” Tôi vừa lẩm bẩm vừa
đứng dậy, cầm chiếc que cời lửa đập lia lịa vào đám than xỉ, khuấy chúng lên
bằng sức mạnh hiếm thấy. Tôi làm dịu sự tức giận của mình bằng cách giả
vờ cời than trong lò sưởi.

Sau đó ông Bloomfield lại tiếp tục ngó vào phòng xem liệu phòng học
của bọn trẻ đã sạch sẽ, ngăn nắp chưa, và khi bọn trẻ vẫn đang bầy bừa
những mảnh đồ chơi, que gậy, những viên đá cuội, rơm rạ, lá lẩu, và những
thứ rác rưởi khác trên sàn mà tôi không thể ngăn nổi hoặc ra lệnh cho chúng
thu dọn còn người hầu thì không chịu “đi theo sau chúng thu dọn”, tôi đã
phải dùng phần lớn khoảng thời gian nghỉ ngơi hiếm hoi của mình, quỳ trên
sàn một cách vất vả, để dọn dẹp. Tôi đã từng nói với chúng rằng khi nào
chúng dọn dẹp tất cả mọi thứ trên thảm, chúng mới được ăn tối. Fanny phải
dọn một phần, Mary Ann dọn nhiều gấp đôi, còn Tom dọn phần còn lại. Hai
đứa bé gái làm phần việc của mình, nhưng Tom tức giận đến mức nó lao
thẳng ra bàn, làm bánh mỳ và sữa rơi khắp sàn, đánh hai đứa em, đá những
cục than trong khay đựng than rơi tung tóe, cố tình hất đổ bàn ghế, và sắp
sửa biến căn phòng thành một bãi rác, nhưng tôi túm được nó và sai Mary
Ann đi gọi mẹ bọn trẻ, giữ chặt nó, trong khi nó đấm, đá, gào hét, chửi rủa,
cho đến khi bà Bloomfield xuất hiện.

“Có chuyện gì với con trai tôi thế này?” Bà hỏi.

Và khi mọi sự được giải thích cho bà nghe, tất cả những gì bà làm là gọi
một vú em đến dọn phòng, và mang bữa tối đến cho cậu chủ Bloomfield.

“Đây”, Tom gào lên bằng giọng đắc thắng, rời mắt khỏi đĩa thức ăn,
ngẩng lên với cái miệng đầy thức ăn nói. “Đây, cô Grey! Cô thấy chưa, em
không cần dọn dẹp bất cứ thứ gì, em vẫn được ăn tối!”



Người duy nhất trong nhà thực sự thông cảm với tôi là chị vú em bởi vì
bản thân chị đã phải chịu đựng những nỗi khổ sở tương tự mặc dù ở mức độ
nhẹ hơn. Chị không có nhiệm vụ dạy dỗ bọn trẻ nên chị không phải chịu
trách nhiệm về cách cư xử của chúng.

“Ôi! Cô Grey!”, chị thường nói, “cô dạy bọn trẻ vất vả quá!”

“Đúng vậy, Betty, và tôi dám nói rằng chị hiểu nỗi vất vả đó.”

“Vâng, tôi hiểu! Nhưng tôi không làm bản thân mình hoặc bọn trẻ tức
giận như cô đâu. Và cô thấy đấy, thi thoảng tôi đét đít chúng: mấy đứa –
thỉnh thoảng tôi cho chúng ăn roi, không có cách khác đâu. Dù sao tôi cũng
đã mất việc vì làm như vậy.”

“Vậy ư Betty? Tôi nghe nói chị sắp rời khỏi đây.”

“Đúng vậy, cầu Chúa ban phước cho cô! Bà chủ đã cảnh báo tôi. Bà ấy
nói nếu tôi còn đánh chúng thì tôi sẽ phải rời khỏi đây trước Giáng sinh,
nhưng tôi không thể dừng tay được. Tôi không biết cô có thể nhịn được, bởi
vì Mary Ann chỉ bướng bằng nửa các em gái của nó thôi.”



Chương V 
Ông cậu

Ngoài bà mẹ của ông chủ còn có một người họ hàng nữa của gia đình
thường đến thăm nhà khiến tôi phải chịu nhiều phiền phức − đó là “cậu
Robson”, em trai của bà Bloomfield, một người đàn ông tự phụ có dáng
người cao, mái tóc đen và nước da mai mái như chị gái của ông, với cái mũi
đầy vẻ khinh khỉnh, đôi mắt xám ti hí, thường ở trong trạng thái lim dim, với
sự thiếu hiểu biết kết hợp cùng thái độ khinh thường tất thảy mọi thứ xung
quanh. Ông ta là một người đàn ông to béo, nhưng biết cách thắt đai làm cho
bụng mình nhỏ lại một cách đáng kể và với dáng người cứng nhắc không tự
nhiên, ông Robson cao lớn đạo mạo ấy cho thấy tính kiêu ngạo, thái độ khinh
rẻ phụ nữ ẩn đằng sau vẻ công tử bột. Ông ta hiếm khi hạ cố chú ý đến tôi,
và khi ông ta chú ý, sự xấc láo khinh miệt trong giọng nói và thái độ của ông
khiến tôi tin rằng ông chẳng xứng làm một quý ông. Nhưng đó không phải là
lý do khiến tôi ghét sự có mặt của ông ở nhà đó, dù những ảnh hưởng xấu
của ông đối với bọn trẻ − khuyến khích tất cả những thói xấu của chúng, và
làm cho kết quả lao động của tôi trong nhiều tháng trở thành công cốc.

Ông ta hiếm khi hạ cố chú ý đến Fanny và Harriet, nhưng lại có vẻ thích
Mary Ann. Ông ta liên tục khuyến khích cái thói điệu đà, màu mè của con bé
(cái thói mà tôi đã cố gắng ở mức cao nhất để loại bỏ), luôn miệng huyên
thuyên về khuôn mặt xinh xắn của nó, nhồi vào đầu nó đủ mọi ý niệm tự phụ
liên quan đến hình thức của mình (trong khi tôi dạy nó coi đó là điều nhỏ
nhặt so với sự tu dưỡng trí tuệ và tính cách), và tôi chưa bao giờ thấy một
đứa trẻ nào dễ bị ảnh hưởng bởi sự khen nịnh như nó. Dù nó hay anh trai nó



làm điều gì sai quấy, ông cậu cũng khuyến khích bằng cách cười lớn, nếu

không phải là bằng sự khen ngợi lộ liễu. Người lớn biết rất ít về tác hại mà
họ gây ra cho con trẻ qua việc cười trước những lỗi lầm của chúng, và chế
giễu những gì mà những người bạn thực sự đã cố gắng dạy chúng trân trọng.

Mặc dù không phải là một kẻ nghiện ngập, ông Robson có thói quen nốc
một lượng lớn rượu vang và thỉnh thoảng khoái uống nước lọc pha với rượu
brandy. Ông ta cố hết sức dạy thằng cháu trai bắt chước mình uống thứ đó,
và dạy nó tin rằng càng uống nhiều rượu thì tinh thần càng sảng khoái, và nó
càng thích rượu, thì nó càng chứng tỏ chất đàn ông của mình và càng chứng
tỏ rằng mình vượt trội so với những đứa em gái. Ông Bloomfield hầu như
không nói gì để phản đối việc ấy, bởi vì thứ đồ uống ưa thích của ông là rượu
gin pha nước lọc, thứ mà ông uống một lượng khá lớn mỗi ngày − và tôi cho
rằng chính vì thế mà da của ông tai tái và tính khí của ông luôn cáu bẳn.

Ông Robson cũng khuyến khích xu hướng hành hạ các loài vật của Tom,
bằng cả sự giáo huấn lẫn sự làm gương của chính ông. Vì thường xuyên đến
để săn bắn trên đất của anh rể, ông ta thường mang theo những con chó cưng
của mình và đối xử với chúng một cách tàn nhẫn đến nỗi, khiến tôi có ý nghĩ
xấu xa rằng tôi sẵn sàng bỏ ra một đồng tiền vàng vào bất cứ ngày nào để
xem một trong những con chó đó cắn ông ta, miễn là nó có thể làm điều đó
mà không bị trừng phạt. Thi thoảng khi đang trong tâm trạng đầy tự mãn,
ông ta đi săn tổ chim với bọn trẻ, một việc khiến tôi tức giận và phiền lòng
không thể tả nổi. Bởi vì bằng những nỗ lực thường xuyên và kiên trì, tôi tự
an ủi bản thân rằng tôi đã làm cho chúng hiểu được phần nào sự ác độc trong
thú vui đó, và hy vọng theo thời gian chúng sẽ hiểu được ý nghĩa của sự
công bằng và lòng nhân ái, nhưng mười phút đi lùng tổ chim với cậu
Robson, hay thậm chí chỉ một tiếng cười của ông ta liên quan đến những



hành động dã man của chúng trước kia, cũng đủ để phá hủy ngay lập tức kết
quả của quá trình thuyết phục và giảng giải công phu của tôi. Tuy nhiên, thật
may mắn, trong mùa xuân đó, nhóm đi săn tổ chim ấy, chẳng săn được gì,
ngoài những tổ chim trống không, hoặc vài quả trứng − không đủ kiên nhẫn
để những cái tổ ấy yên cho tới khi những con chim ấp trứng − trừ một lần.
Lần ấy Tom cùng ông cậu sang khu đất gần đó để săn tổ chim và hớn hở
chạy vào vườn, với một ổ chim mới đẻ trong tay. Vừa mới được tôi đưa ra
ngoài chơi, Mary Ann và Fanny liền chạy đến ngắm say sưa chiến lợi phẩm
của anh mình, và nài nỉ xin mỗi đứa một con chim non. “Không, không cho
một con nào hết!” Tom quát lớn. “Tất cả là của tao, cậu Robson cho tao đấy
− một, hai, ba, bốn, năm con − chúng mày không được động vào con nào
hết! Không, không một con nào, động vào chết với tao!”, nó nói bằng giọng
đắc chí. Đặt tổ chim xuống đất, nó đứng giạng chân trước tổ chim, hai tay xỏ
túi quần, cúi người về phía trước, thể hiện cảm giác khoái chí theo đủ kiểu
qua vẻ mặt.

“Nhưng chúng mày sẽ được xem anh giải quyết chúng nhé. Anh nói thế
đấy, anh sẽ lấy roi quất chúng nhé? Hãy xem anh có dám không nhé. Ôi! Có
trò hay dành cho anh trong cái tổ chim đó.”

“Nhưng, Tom”, tôi nói, “cô sẽ không cho phép em hành hạ những con
chim đó. Hoặc là để chúng chết thật nhanh, ngay lập tức, hoặc là trả chúng
về nơi em đã bắt chúng để chim mẹ có thể tiếp tục cho chúng ăn.”

“Nhưng cô không biết nơi đó là nơi nào đâu. Chỉ có em và cậu Robson
biết thôi.”

“Nhưng nếu em không nói cho cô biết, thì tự cô sẽ giết chúng − dù cô
ghét làm việc đó vô cùng.”

“Cô không dám đâu. Cô không dám động vào chúng đâu! Bởi vì cô biết



cha, mẹ, và cậu Robson sẽ tức giận. Ha, ha! Em biết thừa rồi!”

“Cô sẽ làm những gì cô nghĩ là đúng trong trường hợp cần thiết mà
không cần phải hỏi ý kiến ai. Nếu cha mẹ em không ủng hộ việc làm của cô,
thì cô rất tiếc sẽ phải làm họ bực mình, và dĩ nhiên ý kiến của cậu Robson
của em không quan trọng đối với cô.”

Nói như vậy − bị thúc đẩy bởi ý thức trách nhiệm − là đối mặt với rủi ro
tự làm khó cho mình và kích động sự tức giận ở ông bà chủ. Tôi lấy một hòn
đá nhẵn, được người làm vườn xếp làm bẫy chuột. Sau đó tôi cố gắng thuyết
phục tên bạo chúa nhỏ đó trả những con chim non về tổ của chúng, tôi hỏi lại
một lần nữa xem nó định làm gì với chúng. Với vẻ hớn hở đầy độc ác, nó bắt
đầu liệt kê ra một loạt các kiểu tra tấn, và trong khi nó mải liệt kê, tôi thả hòn
đá xuống những nạn nhân sắp bị tra tấn của nó và làm cho chúng chết một
cách nhanh chóng nhất có thể. Những tiếng kêu the thé vang lên, những lời
nguyền rủa tồi tệ, kèm theo đó là sự xúc phạm trơ tráo. Ông cậu Robson đi
tới với khẩu súng trên tay và vừa mới dừng lại để đá con chó của ông ta.
Tom lao về phía ông ta, thề rằng ông ta cần phải đá tôi thay vì đá con chó
Juno. Ông Robson đứng nghiêng người bên cây súng, cười hô hố trước cơn
cuồng bạo lực của thằng cháu cũng như những lời nguyền rủa và những cái
tên có tính chất lăng nhục mà nó ném tới tấp vào tôi. “Ô, hô, mày là một
chàng trai cừ đấy!” Ông ta thốt lên, rồi cầm súng và đi về phía ngôi nhà.
“Thằng bé gan dạ đấy. Tôi thề, chưa bao giờ tôi thấy một thằng nhóc có
phong độ quý tộc như thế. Nó đã vượt ra khỏi sự cai quản của đám đàn bà
rồi: Lạy Chúa! Nó không vâng lời mẹ, bà, gia sư, và tất cả đám đàn bà! Ha,
ha, ha! Đừng cáu thế, Tom, ngày mai cậu sẽ kiếm cho mày một ổ chim non
khác.”

“Ông Robson, nếu ông kiếm một ổ chim non khác, thì tôi cũng sẽ giết



chúng”, tôi nói.

“Hừm!” Ông ta đáp, và ném về phía tôi một cái nhìn trừng trừng − cái
nhìn mà trái với sự mong đợi của ông ta, tôi đã đối diện không hề nao núng −
rồi với vẻ khinh miệt của kẻ bề trên, ông ta quay gót, bước vào nhà. Sau đó
Tom hầm hầm bước vào nhà, kể mọi chuyện với mẹ. Bà mẹ thường không
nói nhiều về bất cứ chủ đề gì, nhưng, sau đó khi bà gặp tôi, vẻ mặt bà sa sầm
và cách cư xử của bà thật lạnh lùng. Sau một vài lời nhận xét lấy lệ về thời
tiết, bà nói − “Tôi rất tiếc, cô Grey, cô nghĩ rằng can thiệp vào những thú vui
của cậu chủ Bloomfield là việc cần thiết, nhưng cậu chủ rất bực mình vì cô
đã giết những con chim non của cậu.”

“Khi những trò vui của cậu Bloomfield bao gồm trò tra tấn những con
vật biết đau đớn”, tôi trả lời, “thì tôi nghĩ can thiệp là trách nhiệm của tôi.”

“Dường như cô đã quên”, bà ta nói bằng giọng lạnh lùng, “rằng tất cả
những sinh vật đó đều được sinh ra vì lợi ích của chúng ta.”

Tôi nghi ngờ cái học thuyết đó, nhưng tôi đáp một cách đơn giản − “Nếu
đúng như vậy, thì chúng ta càng không có quyền hành hạ chúng để mua vui.”

“Tôi nghĩ”, bà nói, “niềm vui của một đứa trẻ chắc chắn không đủ sức
nặng để chống lại lợi ích của một kẻ cục súc không có tâm hồn.”

“Nhưng, vì lợi ích của đứa trẻ, những thú vui như thế không thể được
khuyến khích”, tôi trả lời bằng giọng nhẹ nhàng, để bù cho sự cố chấp.
“Hạnh phúc thuộc về người biết khoan dung, bởi vì họ sẽ nhận được sự
khoan dung.”

“Chao ôi! Tất nhiên rồi, nhưng đó là nói về cách đối xử giữa người và
người.”

“Con người biết khoan dung thể hiện lòng khoan dung cả với những con
vật”, tôi mạnh dạn nói thêm.



“Tôi nghĩ cô chẳng có lòng khoan dung lắm đâu”, bà ta đáp bằng giọng
chua cay, cùng với một nụ cười vội nở rồi tắt ngấm ngay sau đó. “Cô đã giết
những con chim đó theo cái cách gây kinh hoàng, và khiến cho đứa bé đáng
yêu ấy buồn chỉ vì ý thích nhất thời của cô.”

Tôi cho rằng tốt nhất không nên nói thêm nữa. Cuộc tranh luận đã bị đẩy
đến bên bờ của một cuộc cãi vã chưa từng có giữa tôi và bà Bloomfield.
Chưa bao giờ tôi với bà ta nói qua nói lại với nhau nhiều và căng thẳng như
thế kể từ ngày tôi đặt chân tới đây.

Nhưng ông Robson và bà cụ Bloomfield không phải là những vị khách
duy nhất thường xuyên đến Wellwood khiến tôi gặp phiền phức. Mỗi vị
khách đến nhà ấy ít nhiều đều khiến tôi khó chịu, không hẳn là vì họ không
thèm để ý đến tôi (mặc dù tôi cảm thấy chỉ riêng về mặt này, cách cư xử của
họ thật kỳ cục), mà bởi tôi nhận thấy dù muốn đến mức nào tôi cũng chẳng
thể tách các học trò của mình khỏi họ. Tom nhất định phải nói chuyện với
họ, và Mary Ann nhất định phải được họ chú ý. Tom và Mary Ann không
đứa nào biết xấu hổ là gì, thậm chí không biết đến sự khiêm tốn thông
thường. Chúng cắt ngang các cuộc trò chuyện của người lớn một cách sỗ
sàng và ầm ĩ, trêu chọc họ bằng những câu hỏi xấc xược nhất, túm cổ áo
những người đàn ông một cách thô lỗ, trèo lên đầu gối những vị khách, bá
vai họ hoặc lục lọi túi áo của họ, giật váy của những quý bà, làm tóc họ rối
tung, dựng cổ áo của họ lên, và mè nheo xin nữ trang của họ.

Bà Bloomfield có đủ ý thức để có thể bị sốc và bực mình trước tất cả
những hành động đó, nhưng bà không có đủ ý thức ngăn cản chúng. Bà trông
đợi tôi làm việc ấy. Nhưng làm sao tôi có thể cơ chứ − khi mà các vị khách,
với những bộ đồ lịch sự và những khuôn mặt mới, không ngừng khen nịnh
và nuông chiều chúng, để lấy lòng cha mẹ chúng − với bộ quần áo mộc mạc,



khuôn mặt không có gì nổi bật và những lời trung thực, làm sao tôi có thể
kéo chúng ra khỏi đó? Tôi suy nghĩ nát óc để có thể thực hiện được việc đó
và bằng cách cố gắng làm trò vui cho chúng, tôi cố thu hút chúng về phía
mình: bằng cách sử dụng quyền lực mà tôi có, sự nghiêm khắc mà tôi dám sử
dụng, tôi cố ngăn cản không cho chúng quấy rầy những vị khách, và bằng
cách phê bình cách cư xử vô lễ của chúng để khiến chúng xấu hổ, không lặp
lại hành động đó nữa. Nhưng chúng đâu biết xấu hổ là gì. Chúng coi khinh
thứ quyền lực không có sự khủng bố hậu thuẫn, và bởi chúng không có trái
tim dành cho lòng tốt và tình cảm, hoặc những điều đó được bảo vệ quá chắc
chắn và bị giấu giếm quá kỹ đến nỗi tôi dù có cố gắng đến mấy cũng không
thể nào tìm ra cách để chạm tới.

Nhưng những thử thách của tôi trong thời gian đó đã kết thúc − sớm hơn
tôi nghĩ hoặc mong muốn, bởi vào một buổi tối đẹp trời ngay trước thềm
tháng Năm, khi tôi khấp khởi mừng vì kỳ nghỉ đang đến gần, và tự chúc
mừng bản thân đã đạt được chút ít tiến bộ trong việc dạy dỗ bọn trẻ (ít nhất,
việc học tập của chúng vẫn được duy trì, vì tôi đã nạp vào đầu chúng được
chút gì đó, và cuối cùng tôi đã khiến chúng hiểu ra − dù chỉ chút ít − rằng sẽ
khôn ngoan hơn nếu chúng hoàn thành bài tập của mình đúng giờ để có thời
gian giải trí thay vì tra tấn bản thân mình và tôi suốt thời gian dài mà chẳng
có mục đích gì). Buổi chiều hôm đó bà Bloomfield gọi tôi đến gặp bà và lạnh
lùng thông báo rằng sau ngày hạ chí, họ không cần tôi ở nhà họ nữa. Bà
khẳng định với tôi rằng tính cách và hạnh kiểm của tôi nói chung không thể
chấp nhận được, nhưng bọn trẻ đã có được chút tiến bộ kể từ khi tôi tới nên
ông Bloomfield và bà cảm thấy họ có trách nhiệm tìm kiếm một phương
pháp giáo dục khác. Mặc dù trội hơn những đứa trẻ cùng tuổi về khả năng,
những đứa trẻ nhà Bloomfield rõ ràng tụt hậu so với trẻ cùng trang lứa về



học thức. Cách cư xử của chúng thiếu văn hóa, và tính cách của chúng ngỗ
ngược. Mẹ của chúng cho rằng sở dĩ chúng như vậy một phần là do sự thiếu
cứng rắn, thiếu sự cần cù và quan tâm một cách kiên trì của tôi.

Sự cứng rắn không gì lay chuyển nổi, sự cần cù đến mức quên mình, sự
kiên trì không biết mệt mỏi, sự quan tâm không ngừng nghỉ là những phẩm
chất mà tôi thầm tự hào về bản thân mình, và tôi hy vọng qua thời gian,
những phẩm chất ấy sẽ giúp tôi vượt qua những khó khăn để đi đến thành
công. Tôi muốn nói điều gì đó để bào chữa cho bản thân, nhưng trong khi cố
gắng lên tiếng, tôi cảm thấy giọng nói của mình không thoát ra được, và thay
vì bộc lộ bất cứ cảm xúc nào hoặc để mặc những giọt nước mắt dâng trào
trong mắt, tôi chọn im lặng, và chịu đựng tất cả như một kẻ phạm tội tự nhận
hình phạt.

Vậy là tôi bị đuổi việc, và buộc phải về nhà. Chao ôi! Mọi người ở nhà sẽ
nghĩ gì về tôi? Sau tất cả những gì tôi đã khoác lác, tôi không thể giữ được
việc làm gia sư trong vòng chỉ một năm cho ba đứa trẻ nhỏ có bà mẹ được
chính bà cô của tôi đánh giá là “một phụ nữ tử tế”. Tôi không cần phải hy
vọng những người thân của mình sẵn lòng để tôi thử lần nữa. Đó là một ý
nghĩ không dễ chịu bởi vì tôi bực tức, phiền não, thất vọng, vì tôi đã biết yêu
thương, quý trọng gia đình, và vẫn chưa mệt mỏi vì phiêu lưu, hoặc chưa sẵn
sàng buông xuôi. Tôi biết không phải tất cả các bậc cha mẹ đều giống như
ông bà Bloomfield, và tôi dám chắc rằng, không phải đứa trẻ nào cũng giống
như những đứa con của họ. Gia đình tiếp theo mà tôi đến làm gia sư chắc
chắn khác, và bất cứ sự thay đổi nào cũng vì điều tốt đẹp hơn. Tôi đã được
rèn luyện qua nghịch cảnh, được giáo dục qua trải nghiệm thực tế, và tôi khát
khao chuộc lại danh dự đã mất của mình trong mắt của những người có ý
kiến quan trọng hơn ý kiến của toàn thế giới này về tôi.



Chương VI 
Trở về nhà xứ

Tôi ở nhà mấy tháng trong yên ổn, trong sự thú vị bình lặng của tự do,
thư giãn, và tình cảm chân thành từ tất cả những gì tôi đã gắn bó keo sơn bấy
lâu nay, trong sự theo đuổi nhiệt tình đối với việc học hành để bù đắp cho
những gì tôi đã mất trong thời gian ở Wellwood, và để tích lũy kiến thức cho
tương lai. Sức khỏe của cha tôi rất xấu, nhưng không xấu hơn một cách rõ rệt
so với lần trước tôi về thăm nhà, và tôi mừng vì bằng sự trở về của mình, tôi
có thể làm cha vui lên, có thể giúp ông khuây khỏa bằng cách hát cho ông
nghe những bài ca ông yêu thích.

Không ai vui mừng trước thất bại của tôi, không ai nói đáng lẽ tôi nên
nghe lời khuyên của người thân, không nên xa nhà đi làm gia sư. Tất cả
người thân của tôi đều vui mừng đón nhận tôi trở về, thậm chí dành cho tôi
sự yêu thương và ân cần hết mực, để bù đắp cho những nỗi khổ sở mà tôi đã
trải qua. Nhưng không ai đụng tới một đồng từ số tiền tôi kiếm được và đã
giữ cẩn thận với hy vọng chia sẻ nó với gia đình của mình. Nhờ biết chắt
bóp, biết giật gấu vá vai, các khoản nợ của gia đình tôi đã được trả gần hết.
Chị Mary đã thu được thành công đáng kể trong việc bán tranh, nhưng cha
tôi khăng khăng bắt chị giữ tất cả những thành quả chị làm ra cho bản thân
chị. Tất cả chúng tôi có thể tiết kiệm chi tiêu bằng cách hạn chế mua váy áo
và những khoản chi tiêu không cần thiết, cha tôi bảo chúng tôi hãy đem số
tiền kiếm được gửi tiết kiệm, nói rằng chúng tôi chẳng biết khi nào mình sẽ
phải phụ thuộc vào tiền tiết kiệm để sống, bởi vì ông cảm thấy ông chẳng
còn ở bên chúng tôi được bao lâu nữa, và chỉ Chúa mới biết mẹ con tôi sẽ



thành ra như thế nào khi ông không còn nữa!

Ôi, người cha thân yêu của tôi! Nếu ông bớt lo lắng hơn về những nỗi
khổ sở đe dọa chúng tôi khi ông không còn nữa, thì tôi tin rằng điều đáng sợ
nhất sẽ không xảy ra sớm như vậy. Nếu có thể kiềm chế được thì mẹ tôi
chẳng bao giờ nhắc đến chủ đề đó để ông khỏi lo buồn.

“Ôi, Richard!” Có lần mẹ kêu lên, “nếu anh loại bỏ những chuyện buồn
phiền, u ám ấy khỏi tâm trí thì anh sẽ sống lâu như mẹ con em: ít nhất anh sẽ
sống để thấy các con gái của chúng ta lấy chồng, và anh sẽ trở thành người
ông ngoại hạnh phúc, cùng với phu nhân già vui tính của anh.”

Mẹ tôi cười, và cha tôi cũng cười, nhưng tiếng cười của cha mau chóng
tắt lịm, thay vào đó là tiếng thở dài buồn bã.

“Chúng lấy chồng − không có một xu dính túi!” Ông nói: “Tôi không
biết ai sẽ chịu cưới chúng đây.”

“Tại sao chứ, chẳng lẽ không người nào sẽ cảm thấy biết ơn vì cưới được
chúng ư? Chẳng phải khi anh cưới em, em cũng chẳng có một xu dính túi ư?
Và anh, ít nhất, đã giả vờ hài lòng với những gì mình giành được. Nhưng
chúng có lấy chồng hay không không quan trọng. Chúng ta có thể nghĩ ra cả
nghìn cách để kiếm sống một cách lương thiện. Richard ạ, em không hiểu
sao anh có thể nghĩ đến việc làm mệt cái đầu mình với nỗi lo về sự nghèo
khổ nếu anh qua đời cứ như thể sự nghèo khổ có thể so sánh được với nỗi
đau mất anh − một nỗi đau khổ mà anh biết sẽ nhấn chìm tất cả những người
thân của anh, và là nỗi đau khổ mà anh phải cố gắng hết sức mình để tránh
cho mẹ con em. Muốn làm cho thể xác khỏe mạnh thì chẳng gì bằng giữ tinh
thần vui vẻ, anh ạ.”

“Alice, anh biết, anh cứ phiền não như thế này thật không phải, nhưng
anh không thể không buồn phiền: em cứ phải chịu đựng cùng anh mãi thế



này.”

“Em sẽ không phải chịu đựng cùng anh đâu, nếu em có thể làm anh thay
đổi”, mẹ tôi đáp. Nhưng sự gay gắt trong lời nói ấy bị vô hiệu hóa bởi sự âu
yếm trong giọng nói và nụ cười dịu dàng của mẹ, nụ cười khiến gương mặt
của cha tôi trở nên tươi tắn hơn, khiến nụ cười trên gương mặt của cha tôi
quay trở lại.

“Mẹ”, tôi nói, ngay khi tôi có thể tìm được cơ hội nói chuyện riêng với
mẹ, “tiền của con không nhiều, chẳng giúp gia đình ta được bao lâu: nếu con
có thể kiếm được thêm, thì con sẽ làm giảm nỗi lo của cha, ít nhất là về một
vấn đề. Con không thể vẽ được như chị Mary, vậy nên việc tốt nhất con có
thể làm là tìm một gia đình khác để xin làm gia sư.”

“Vậy là con sẽ lại thử lần nữa sao, Agnes?”

“Vâng.”

“Con yêu, tại sao chứ, mẹ cứ nghĩ con đã chịu đựng đủ rồi.”

“Con biết”, tôi nói, “không phải ai cũng giống ông bà Bloomfield đâu.”

“Một số người còn tệ hơn họ”, mẹ ngắt lời tôi.

“Nhưng con nghĩ không có nhiều người như vậy”, tôi đáp, “và con chắc
chắn rằng không phải tất cả trẻ con đều như bọn trẻ nhà ấy bởi vì con và chị
Mary có như vậy đâu. Chúng con luôn vâng lời cha mẹ, đúng không nào?”

“Đúng vậy, nhưng, mẹ không nuông chiều làm các con hư hỏng, và các
con không phải là những thiên thần hoàn hảo. Mary có tính bướng ngầm, và
con cũng có nết xấu, nhưng nhìn chung các con là những đứa con ngoan.”

“Con biết đôi khi con dỗi hờn, và con mừng nếu những đứa trẻ ấy thỉnh
thoảng dỗi hờn bởi vì như vậy con có thể hiểu chúng, nhưng chúng không
bao giờ dỗi hờn, bởi vì chúng không biết đến cảm giác bị xúc phạm, tổn



thương, hay xấu hổ. Chúng không biết thế nào là hạnh phúc trừ khi chúng
mê chơi.”

“Nếu chúng không biết cảm nhận, thì đó không phải là lỗi ở chúng. Con
không thể mong hòn đá mềm và dễ nặn như đất sét được.”

“Không, nhưng sống với những đứa trẻ vô cảm, khó hiểu ấy rất khó chịu.
Mẹ không thể yêu chúng, và nếu mẹ có thể, thì tình yêu của mẹ sẽ bị gạt đi.
Chúng không thể đáp lại tình cảm, không trân trọng và không hiểu được tình
yêu. Nhưng, cho dù con lại sa vào gia đình đó lần nữa − điều không thể xảy
ra − thì bây giờ con đã có kinh nghiệm để bắt đầu lại, và con sẽ làm tốt hơn
lần trước. Nói tóm lại, hãy để con thử một lần nữa.”

“Ôi, con gái, mẹ hiểu con không dễ nản lòng. Mẹ mừng vì điều đó.
Nhưng hãy để mẹ nói cho con nghe, con xanh xao và gầy hơn khi con rời
nhà đi làm, và mẹ không thể để con làm tổn hại sức khỏe của mình để kiếm
tiền cho bản thân con hay cho người khác.”

“Chị Mary cũng nói với con rằng con đã thay đổi, và con không ngạc
nhiên vì điều đó, bởi vì trong thời gian ở đó con luôn ở trong trạng thái bối
rối và lo âu triền miên, nhưng lần tới con quyết tâm chấp nhận mọi sự một
cách bình thản.”

Sau khi bàn kỹ hơn, mẹ hứa sẽ ủng hộ tôi một lần nữa, miễn là tôi biết
chờ đợi và kiên nhẫn. Tôi nhờ mẹ lựa lời nói chuyện với cha, vào lúc nào và
bằng cách nào mẹ thấy thích hợp nhất. Tôi chưa bao giờ nghi ngờ khả năng
thuyết phục cha của mẹ. Trong khi đó, với sự tập trung, tôi tìm kiếm thông
tin trên những trang quảng cáo trên báo, và viết thư trả lời từng trường hợp
“cần tìm nữ gia sư” mà tôi cảm thấy có vẻ thích hợp với mình. Tất cả những
bức thư, cũng như những hồi đáp mà tôi nhận đều được đưa cho mẹ xem, và
mẹ buộc tôi phải loại bỏ hết trường hợp này đến trường hợp khác. Đó là



những người tầm thường, đó là những người đòi hỏi quá khắt khe, đó là
những người keo kiệt.

“Tài năng của con không phải là những gì mà mọi đứa con gái của bất cứ
mục sư nghèo khó nào cũng có, Agnes ạ”, mẹ nói, “và con không được
phung phí nó. Hãy nhớ rằng con đã hứa sẽ kiên nhẫn đợi. Không cần phải
vội con ạ. Con có nhiều thời gian và nhiều cơ hội ở phía trước.”

Cuối cùng, mẹ khuyên tôi tự đăng quảng cáo trên báo, tự giới thiệu
những khả năng của mình.

“Có thể chơi đàn, có thể hát, có thể vẽ, biết tiếng Pháp, tiếng Latin, tiếng
Đức”, mẹ nói, “như con không phải tầm thường đâu nhé. Nhiều người sẽ vui
mừng khi thấy có nhiều khả năng như vậy ở một gia sư và lần này con sẽ thử
vận may trong một gia đình thực sự có nền tảng cao hơn bởi vì một gia đình
như thế có thể sẽ đối xử với con bằng sự tôn trọng và quan tâm hơn những
tay trưởng giả học làm sang và những người mới phất kiêu căng, ngạo mạn.
Mẹ biết vài nhà quý tộc thuộc dòng dõi cao quý đối xử với gia sư của họ như
thành viên trong gia đình, mặc dù, có vài người mẹ phải thừa nhận là cũng
xấc láo như bất cứ ai bởi vì trong mọi tầng lớp đều có người tốt, người xấu.”

Những dòng quảng cáo mau chóng được viết và gửi đi. Trong số hai
người trả lời mục quảng cáo tôi đăng báo, một người đồng ý trả tôi năm
mươi bảng, mức lương mà mẹ tôi bảo tôi nên đặt ra. Và với trường hợp này,
chính tôi lại ngần ngại vì tôi sợ các học trò quá lớn, và cha mẹ của chúng sẽ
đòi hỏi một người gia sư có nhiều kinh nghiệm hơn tôi, nếu không muốn nói
là nhiều kiến thức hơn tôi. Nhưng mẹ khuyên tôi không nên từ chối: mẹ nói
tôi sẽ làm tốt, nếu như tôi gạt sự khiêm tốn của mình sang một bên và tự tin
hơn nữa. Tôi chỉ phải gửi tới họ một bản liệt kê những khả năng và trình độ
của mình, nêu ra những điều kiện, và đợi kết quả. Điều kiện duy nhất mà tôi



đánh liều đưa ra là, tôi được cho phép có các kỳ nghỉ tổng cộng hai tháng
trong năm để về thăm gia đình vào dịp Hạ chí và Giáng sinh. Trong thư hồi
âm, quý bà mà tôi không quen biết tuyên bố rằng bà hoàn toàn đồng ý với
những điều kiện tôi đưa ra, nhưng trong việc thuê gia sư, bà cân nhắc đến
những điểm này: vì nhà bà ở gần O − bà có thể tìm được những người thầy
đáp ứng những khả năng thiếu hụt, nhưng theo bà, ngoài phẩm chất đạo đức
bắt buộc phải có, tính tình dịu dàng, vui vẻ và tinh thần sẵn sàng phục vụ là
những yêu cầu không thể thiếu.

Mẹ tôi không ưa sự đòi hỏi đó chút nào, và giờ đây mẹ phản đối tôi chấp
nhận chỗ làm đó. Chị tôi ủng hộ mẹ nhiệt tình, nhưng không muốn chùn
bước, tôi bác bỏ sự phản đối của họ. Giành được sự đồng ý của cha tôi đầu
tiên (người mới được thông báo cho biết về việc đó), tôi viết một bức thư đầy
hào hứng tới người đã liên lạc với mình và cuối cùng mọi sự được thỏa thuận
xong xuôi.

Tôi được thông báo rằng vào ngày cuối cùng của tháng Một, tôi sẽ phải
có mặt tại chỗ làm việc mới của mình với tư cách là gia sư trong gia đình của
ông Murray ở Horton Lodge, gần O − cách làng tôi khoảng bảy mươi dặm,
khá xa đối với tôi bởi vì trong hai mươi năm có mặt trên đời này, tôi chưa
từng đi xa nhà quá hai mươi dặm. Thêm vào đó, tôi cũng như những người
thân của tôi không quen biết một ai trong gia đình đó cũng như những người
sống quanh khu vực ấy. Nhưng điều đó càng khiến cho chỗ làm mới trở nên
cuốn hút đối với tôi hơn. Ở một mức độ nào đó, giờ đây tôi đã hạn chế được
cảm giác nhút nhát mà trước đây đã cản trở tôi rất nhiều. Tôi cảm thấy háo
hức khi nghĩ mình sẽ tới vùng đất mới, sẽ sống tự lập giữa những người mà
tôi chưa quen biết. Giờ đây tôi tự nhủ rằng mình sẽ có cơ hội khám phá
nhiều điều tôi chưa biết trên thế giới. Nhà ông Murray ở gần một thành phố



lớn và không phải ở một vùng có nhiều nhà máy, nơi người dân chẳng có gì
để làm ngoài việc kiếm tiền. Từ những gì tôi tìm hiểu được, tôi biết đẳng cấp
của ông dường như cao hơn ông Bloomfield, và rõ ràng, ông là một trong
những nhà quý tộc thực sự thuộc gia đình dòng dõi mà mẹ tôi đã nói đến,
người sẽ đối xử với gia sư của mình bằng sự tôn trọng như đối với một phụ
nữ có giáo dục, một người thầy, người dạy dỗ các con ông, chứ không phải
một người hầu. Các học trò của tôi lớn tuổi hơn các con của ông Bloomfield,
sẽ biết điều hơn, dễ dạy hơn, và ít gây chuyện hơn. Chúng sẽ ít bị hạn chế
trong phòng học hơn, và không đòi hỏi sự lao động liên tục của gia sư, không
cần lúc nào cũng phải được để mắt tới. Những viễn cảnh tươi sáng hòa lẫn
với niềm hy vọng trong tôi, và với những viễn cảnh đó, việc chăm sóc trẻ và
những nhiệm vụ đơn thuần của một gia sư dường như không đến nỗi quá vất
vả. Các bạn sẽ thấy rằng tôi không tự coi mình là một người sẵn sàng quên
bản thân vì lòng hiếu thảo của đạo làm con, sẵn sàng hy sinh sự yên bình và
tự do để an ủi và giúp đỡ cha mẹ, mặc dù chắc chắn sự an ủi đối với cha tôi,
và sự giúp đỡ đối với mẹ tôi trong tương lai chiếm một phần quan trọng
trong các phép tính của tôi, và năm mươi bảng đối với tôi là một khoản tiền
không nhỏ. Tôi cần có quần áo tươm tất để đến chỗ làm mới. Có lẽ tôi phải
trả tiền giặt đồ và cũng phải tự lo lộ phí cho các chuyến đi về giữa Horton
Lodge và nhà tôi, nhưng với sự chi tiêu tằn tiện, chắc chắn chỉ hai mươi bảng
là đủ cho những việc đó, và như vậy ít nhất mỗi tháng tôi sẽ tiết kiệm được
ba mươi bảng. Một khoản đáng kể để thêm vào số tiền dành dụm của chúng
tôi! Tôi phải cố gắng giữ việc làm này, dù nó như thế nào! Vì danh dự của
bản thân tôi trước những người thân và vì sự giúp đỡ cha mẹ mà tôi có thể
thực hiện khi có việc làm.



Chương VII 
Horton Lodge

Ngày 31 tháng Một là một ngày giống tố. Gió bấc thổi mạnh kèm theo
bão tuyết kéo dài khiến những bông tuyết bay là là trên mặt đất, xoáy trên
không trung. Người thân của tôi khuyên tôi hoãn chuyến đi, nhưng sợ rằng
những người thuê tôi sẽ có thành kiến rằng, mới bắt đầu đi làm tôi đã không
đúng giờ, nên tôi nhất quyết lên đường.

Tôi sẽ không tra tấn các độc giả của mình bằng việc kể lể chi tiết cảnh tôi
rời nhà ra đi trong cái buổi sáng mùa đông u ám ấy. Những lời tạm biệt đầy
trìu mến, hành trình dài tới O − những cuộc chờ xe ngựa hoặc xe hỏa một
mình trong quán trọ − bởi vì có những chặng đường tôi có thể đi tàu hỏa − và
cuối cùng là cuộc gặp ở O − với người hầu của ông Murray, người được cử
đánh xe ngựa đến đó đón tôi tới Horton Lodge. Tôi sẽ chỉ kể rằng tuyết rơi
dày đã gây nhiều trở ngại cho cả xe ngựa lẫn tàu hỏa, vậy nên đến tận tối
khuya tôi mới xuống tàu, và cơn giông gây hoang mang ấy vẫn tiếp tục khiến
cho vài dặm đường từ O − tới Horton trở nên dài và đầy bão táp. Tôi ngồi
trên xe ngựa trong sự cam chịu, với những bông tuyết lạnh bay xuyên qua
mạng che mặt, rơi vào lòng tôi, ngồi mà không nhìn gì cả, tự hỏi không biết
con ngựa và người đánh xe kém may mắn này có đi nổi hay không, và quả
thực cỗ xe di chuyển như bò ra đường rất vất vả. Cuối cùng chúng tôi dừng
lại, và sau tiếng gọi của người đánh xe, ai đó đã mở chốt của một cánh cổng
trông như cổng công viên. Sau đó chúng tôi tiến vào sâu bên trong trên một
con đường nhẵn và thỉnh thoảng trong bóng tối, tôi nhìn thấy những khối
màu xám khổng lồ lấp lánh mà tôi đoán là một cái cây phủ đầy tuyết. Một



lúc lâu sau chúng tôi lại dừng lại, lần này trước mái cổng của một ngôi nhà

lớn có những ô cửa sổ dài được trổ tới tận sàn. Khá vất vả, tôi đứng dậy dưới
màn tuyết rơi dày, bước ra khỏi xe, hy vọng rằng sự đón tiếp đầy mến khách
và ân cần sẽ bù đắp cho sự vất vả, cực nhọc của một ngày đi đường. Một
người đàn ông mặc đồ đen ra mở cửa, mời tôi vào một tiền sảnh rộng, được
thắp sáng bởi một ngọn đèn màu hổ phách treo trên trần nhà. Ông ta dẫn tôi
đi qua sảnh, tiến vào một hành lang và mở cánh cửa của một căn phòng nằm
ở mặt sau của ngôi nhà, nói với tôi rằng đó là phòng học. Tôi bước vào, thấy
hai tiểu thư và hai công tử nhỏ tuổi − các học trò tương lai của tôi, tôi đoán
vậy. Sau màn chào hỏi trang nghiêm, tiểu thư lớn tuổi hơn đang giết thì giờ
với một mảnh vải bố và một giỏ len Đức hỏi tôi có muốn đi lên gác không.
Tôi đáp bằng giọng quả quyết rằng có.

“Matilda, mang một cây nến lên và chỉ cho cô đây phòng của cô ấy”, tiểu
thư nói.

Tiểu thư Matilda, một cô gái cao to khoảng mười bốn tuổi, mặc quần và
váy yếm ngắn nhún vai, làm điệu bộ nhăn nhó, nhưng vẫn cầm một cây nến
dẫn tôi lên gác, qua một dãy cầu thang dài và dốc, một hành lang hẹp và dài
tới một căn phòng nhỏ nhưng khá đủ tiện nghi. Sau đó cô hỏi tôi có muốn
dùng trà hoặc cà phê không. Tôi định trả lời rằng không, nhưng chợt nhớ ra
từ bảy giờ sáng tới giờ tôi chưa ăn uống gì, và cảm thấy sắp ngất đến nơi, tôi
liền nói rằng tôi sẽ dùng trà. Cô gái nói cô sẽ bảo “Brown” mang trà lên và
bước ra khỏi phòng. Khi tôi đã cởi bỏ chiếc áo choàng nặng trịch cùng khăn
trùm đầu và mũ, một chị người hầu õng ẹo bước vào phòng nói rằng các cô
gái muốn biết tôi sẽ uống trà ở phòng riêng hay ở phòng học. Vì quá mệt, tôi
chọn uống trà tại phòng. Chị lui gót và một lúc sau trở lại với một khay trà
nhỏ, đặt nó lên mặt tủ com-mốt được sử dụng làm bàn trang điểm. Tôi cảm



ơn chị và hỏi sáng hôm sau tôi nên dậy lúc mấy giờ.

“Các tiểu thư và các công tử ăn sáng lúc tám rưỡi, thưa cô”, người hầu
gái nói, “họ dậy sớm, nhưng họ hiếm khi học bài trước bữa sáng, tôi nghĩ
quá bảy giờ một chút cô thức dậy là vừa.”

Bằng cách nói lịch sự, nhã nhặn, tôi dặn chị người hầu lên gọi tôi lúc bảy
giờ, chị hứa sẽ làm như tôi dặn rồi lui gót. Sau đó, giữa bữa trà kéo dài với
một lát bánh mỳ mỏng phết bơ, tôi ngồi xuống bên lò sưởi nhỏ và tự giải tỏa
cho mình bằng một trận khóc nức nở. Rồi tôi cầu nguyện và, sau khi đã cảm
thấy khá nhẹ nhõm, tôi chuẩn bị đi ngủ. Nhận thấy hành lý của mình chưa
được mang lên phòng, tôi tìm chuông để gọi người giúp, nhưng không phát
hiện ra một dấu hiệu nào của sự tiện lợi đó ở bất cứ góc phòng nào, vậy nên
tôi đành cầm nến đi dọc dãy hành lang dài, mò mẫm xuống cầu thang. Trên
đường đi, tôi gặp một phụ nữ ăn mặc lịch sự, và tôi nói với người đó điều tôi
muốn, khi mà tôi không hoàn toàn chắc chắn đó có phải là một trong những
người quản gia hay đó chính là bà Murray: tuy nhiên, có vẻ như đó là một
người quản gia. Với thái độ ban ơn khá lạ, bà hạ cố nhận lo việc đó, và khi
tôi đã quay trở lại phòng, vừa đợi vừa tự hỏi mình có nên tiếp tục đợi hay đi
ngủ, hoặc xuống nhà một lần nữa. Cuối cùng niềm hy vọng của tôi đã được
phục hồi bởi tiếng nói cười kèm theo những bước chân vang lên trong hành
lang dài. Và bây giờ hành lý của tôi được một người đàn ông và một người
hầu gái trông khá thô kệch mang vào: cả hai đều không tỏ thái độ tôn trọng
người gia sư mới đến. Sau khi đóng cửa phòng và dỡ hành lý ra, tôi mừng vì
mình mệt cả thể xác lẫn tinh thần đủ để chìm vào giấc ngủ.

Sáng hôm sau tôi thức dậy với cảm giác cô đơn lạ lùng pha lẫn ý thức về
sự mới lạ của hoàn cảnh, và cảm giác tò mò không mấy vui vẻ về những điều
mình chưa biết. Tôi có cảm giác của một người bị cuốn đi bởi bùa mê, và



bỗng dưng rơi từ một đám mây xuống một xứ sở lạ lẫm, xa xôi, hoàn toàn
tách biệt với những gì mình đã thấy và đã biết trước đó, hoặc như một hạt kê
bị gió thổi đến một khoảnh đất không thích hợp, nơi nó buộc phải sống đủ
lâu trước khi nó có thể bén rễ, nảy mầm, hút chất dinh dưỡng từ những gì trái
với bản chất của nó, nếu quả thực, nó có thể. Khó mà diễn tả hết những cảm
giác của tôi trong hoàn cảnh này, và nếu ai không từng sống ẩn dật, hầu như
chỉ ở yên một chỗ như tôi, thì người đó không thể hình dung ra những cảm
giác đó: nếu không ở vào hoàn cảnh tương tự thì người đó không thể biết
được cái cảm giác một buổi sáng cô ta thức dậy, nhận ra mình đang ở cảng
Port Nelson, hoặc ở New Zealand, với cả biển nước mênh mông ngăn cách
giữa cô ta và tất cả những gì cô từng biết.

Tôi không thể nhanh chóng quên cái cảm giác khó tả mà tôi cảm thấy khi
vén tấm rèm cửa lên và nhìn ra cái thế giới xa lạ đó: một vùng hoang vu,
trắng toát là những gì đập vào mắt tôi.

Những sa mạc buông mình trong tuyết.

Và những lùm cây trĩu nặng tuyết.

Tôi đi xuống phòng học để gặp các học trò của mình mà trong lòng
không có được cảm giác háo hức rõ rệt, mặc dù không phải là tôi không cảm
thấy tò mò về những gì sẽ mở ra trước mắt mình. Trong số những điều quan
trọng, tôi xác định với bản thân phải ghi nhớ một điều − tôi phải gọi các học
trò của mình là “Cô” và ”Cậu”. Đối với tôi, xưng hô như vậy giữa những đứa
trẻ trong một gia đình và người gia sư, người bạn hằng ngày của chúng, có
vẻ không tự nhiên và cầu kỳ, đặc biệt là khi đối tượng thứ nhất vẫn còn nhỏ
tuổi, như bọn trẻ ở Wellwood. Nhưng thậm chí ở đó, việc tôi gọi những đứa
trẻ nhà Bloomfield bằng tên riêng cũng được coi là tùy tiện, hỗn xược bởi vì
cha mẹ chúng đã gợi ý tôi phải gọi chúng là cậu chủ và cô chủ Bloomfield.



Tôi tiếp thu sự gợi ý của họ rất chậm, bởi vì tôi coi đó là điều ngớ ngẩn,
nhưng giờ đây tôi quyết tâm trở nên khôn ngoan hơn, và bắt đầu ngay lập tức
bằng cách tuân theo hình thức và nghi thức khi bất cứ thành viên nào của gia
đình yêu cầu. Quả thực, những đứa trẻ ở đây lớn tuổi hơn những đứa trẻ nhà
Bloomfield nên sẽ có ít khó khăn hơn, mặc dù một việc nhỏ nhặt như dùng
từ “cô”, “cậu” dường như tạo ra sự tác động đáng ngạc nhiên trong việc ngăn
chặn mọi sự thân thiện, cởi mở của lòng tốt, và dập tắt mọi tia sáng của sự
thân ái có thể xuất hiện giữa chúng tôi.

Độc giả chắc hẳn sẽ hài lòng nếu kể sơ qua về các thành viên của gia
đình ấy, và về một hoặc hai năm đầu tôi sống ở đó.

Tôi muốn kể về người chủ gia đình trước tiên. Ông Murray, theo như
người ta nói, là một người đàn ông quen ăn to nói lớn, một người mê săn
cáo, một tay đua ngựa giỏi, một địa chủ năng động, giàu kinh nghiệm, và là
một người lịch lãm vui vẻ. Ấy là người ta nói như vậy, bởi vì trừ các ngày
Chủ nhật, khi ông đi lễ nhà thờ, quanh năm suốt tháng tôi không hề nhìn thấy
ông trừ những lúc tôi đi qua sảnh hoặc ở trong sân, tôi thấy một người đàn
ông cao lớn, khỏe mạnh với đôi má và cái mũi đỏ, và đôi lần, nếu ông đi
ngang qua đủ gần để nói chuyện, ông hạ cố dành cho tôi một cái gật đầu qua
quýt, kèm theo một câu chào đại loại như “Chào buổi sáng, cô Grey”, hoặc
một lời chào ngắn gọn hơn. Thường thì tiếng cười vang của ông bay đến tai
tôi từ xa, và bay đến tai tôi thường xuyên hơn là tiếng ông chửi bậy và
nguyền rủa những người hầu, người giữ ngựa, người đánh xe hoặc một kẻ nô
bộc kém may mắn nào đó.

Bà Murray là một phụ nữ vừa mới bước qua tuổi bốn mươi, đẹp người,
mặc diện, một phụ nữ chắc chắn không cần cả phấn hồng lẫn những đồ độn
để tăng thêm sự quyến rũ của mình, là người có những thú vui chủ yếu nằm



ở việc mở tiệc hoặc tham dự những bữa tiệc, và trong việc theo đuổi các mốt
thời trang. Tôi không gặp bà cho tới mười một giờ sáng ngày hôm sau, khi
tôi vinh dự được bà ghé thăm như thể mẹ tôi bước vào bếp để gặp cô hầu
mới. Tuy nhiên, nếu là mẹ tôi, mẹ sẽ đến chào người hầu ngay khi chị vừa
mới đặt chân đến, chứ không đợi tới ngày hôm sau, và hơn nữa, mẹ tôi sẽ
chào hỏi người hầu theo cách thân thiện và ân cần hơn nhiều, dành cho chị
mấy lời an ủi động viên cùng với vài lời giải thích đơn giản về nhiệm vụ của
chị. Nhưng bà Murray không làm điều thứ nhất, cũng chẳng làm điều thứ
hai. Bà đơn giản chỉ bước vào phòng học sau khi đến phòng của quản gia để
chỉ đạo về bữa chính, chào tôi, và đứng khoảng hai phút bên lò sưởi, nói vài
lời về thời tiết và “cuộc hành trình khó khăn” mà tôi chắc hẳn đã trải qua
ngày hôm trước, hôn đứa con út của bà − một cậu bé mười tuổi − người vừa
mới lau miệng và tay vào váy của bà, sau khi được cho bốc vài miếng thức
ăn thơm ngon trong tủ của người quản gia, nói với tôi rằng cậu bé ngoan
ngoãn và dễ thương biết chừng nào rồi bà bước ra khỏi phòng với dáng vẻ
oai nghiêm, với nụ cười tự mãn trên khuôn mặt. Rõ ràng, bà đang nghĩ sự
hiện diện của mình như thế là đủ. Các con của bà rõ ràng cũng có ý kiến như
vậy, chỉ riêng tôi nghĩ khác.

Sau lần ghé thăm này, bà gặp tôi một hoặc hai lần nữa trong lúc các học
trò của tôi vắng mặt để nói cho tôi biết những điều liên quan đến nhiệm vụ
của tôi. Đối với những đứa con gái, bà dường như chỉ quan tâm đến việc làm
thế nào để chúng có vẻ bề ngoài hấp dẫn và hoàn hảo một cách dễ nhận thấy
nhất mà hiện tại vẫn được thoải mái, nhàn nhã, không phải khổ luyện, vì thế
bà trông đợi tôi sẽ hành động một cách phù hợp − nghiên cứu, gắng sức giúp
đỡ và làm các học trò của mình vui, chỉ dạy, trau chuốt, và đánh bóng mà chỉ
đòi hỏi sự cố gắng tối thiểu ở chúng, và không sử dụng quyền lực ở phía tôi.



Với hai đứa con trai cũng vậy. Thay vì giúp chúng phát triển các khả năng,
tôi phải nhồi được một lượng ngữ pháp Latin nhiều nhất có thể và sách trích
giảng của Valpy vào đầu chúng, để đáp ứng chương trình học ở trường của
chúng − nhồi một lượng kiến thức lớn nhất nhưng chỉ được phép làm chúng
vất vả ít nhất. John có thể là một đứa trẻ “can đảm” còn Charles có thể là một
đứa trẻ “hơi dễ căng thăng và mệt mỏi −”

“Cô Grey ạ, nhưng trong mọi tình huống”, bà nói, “tôi hy vọng cô sẽ giữ
bình tĩnh, ôn hòa và kiên nhẫn, nhất là với thằng bé Charles đáng yêu. Nó
căng thẳng và dễ bị tổn thương lắm, và tuyệt đối không quen với bất cứ cách
cư xử nào ngoài cách dịu dàng, hiền hòa nhất. Hãy miễn cho tôi việc kể tên
tất tần tật mọi điều cho cô biết bởi vì thực tế là cho đến nay tôi nhận thấy tất
cả các nữ gia sư, thậm chí cả những người xuất sắc nhất, đều có khiếm
khuyết về điểm này. Họ thiếu tính dịu dàng, bình lặng mà thánh Mathew và
một số người đã nói là quý hơn cả tấm áo thầy tu − cô biết tôi muốn ám chỉ
điều gì, bởi vì cô là con gái của một mục sư. Và hãy nhớ, trong mọi trường
hợp, khi có đứa trẻ nào làm điều gì đó không đúng, nếu sự thuyết phục và
phản đối không có tác dụng, thì hãy sai một đứa đến báo với tôi bởi vì tôi có
thể bảo ban chúng đơn giản và dễ dàng hơn cô. Hãy cố gắng hết sức để
chúng được vui vẻ, cô Grey ạ, và tôi dám nói rằng, như vậy cô sẽ làm rất tốt
nhiệm vụ của mình.”

Tôi nhận thấy rằng, trong khi bà Murray cực kỳ quan tâm đến sự dễ chịu
và vui vẻ của các con bà, và liên tục nói về nó, bà không một lần đề cập đến
những cảm giác đó của tôi mặc dù bọn trẻ đang ở nhà mình với những người
thân xung quanh, còn tôi là một kẻ đơn độc giữa những người xa lạ, và tôi
chưa biết nhiều điều về thế giới mới mẻ để không ngạc nhiên trước sự dị
thường này.



Khi tôi đến, cô Murray, hay còn được gọi là Rosalie, một trong hai tiểu
thư của nhà đó, khoảng mười sáu tuổi, và đã ra dáng là một cô gái rất xinh
đẹp, và trong hai năm sau đó, khi vóc dáng của cô hoàn thiện qua thời gian
và dáng đi cũng như cử chỉ của cô càng duyên dáng hơn, cô trở nên đẹp một
cách không thể phủ nhận. Cô cao ráo và thon thả, nhưng không gầy gò. Cô
đẹp hoàn hảo về vóc dáng, thanh tú về đường nét mặc dù không phải là
không khỏe khoắn và rạng rỡ. Mái tóc dầy với những lọn tóc quăn của cô có
màu nâu sáng, đôi mắt xanh của cô trong veo và sáng đến nỗi một số người
sẽ ước chúng sẫm màu hơn. Những đường nét khác trên khuôn mặt của cô
đều thanh thoát, không hoàn toàn cân đối, hoặc không quá nổi bật, nhưng
nhìn tổng thể bạn sẽ không ngần ngại thốt lên rằng cô là một cô gái rất dễ
thương. Tôi ước gì tôi có thể khen cô về trí tuệ và tính tình của cô như đã
khen cô về vóc dáng và khuôn mặt.

Tuy nhiên các bạn chớ nghĩ rằng tôi sắp sửa tiết lộ điều gì đó khủng
khiếp về tính nết của nàng tiểu thư ấy. Rosalie rất vui vẻ và có thể rất dễ
thương đối với những người không làm trái ý cô. Đối với tôi, khi tôi mới
đến, cô lạnh lùng và kiêu kỳ, sau đó xấc láo và hống hách. Nhưng, khi chúng
tôi quen nhau hơn, cô dần dần dẹp bỏ cái kiểu ra vẻ ta đây đi, và qua thời
gian, cô được gán cho tôi như thể cô là yếu tố tạo nên danh tiếng của tôi, là
vị thế của tôi bởi vì cô hiếm khi quên cái thực tế rằng tôi là một người làm
thuê, và là con gái một mục sư nghèo. Tuy nhiên, trên hết, tôi tin rằng cô nể
tôi hơn cô nghĩ bởi vì tôi là người duy nhất trong nhà cho thấy một cách kiên
định những nguyên tắc sống tốt, có thói quen nói thật, và nỗ lực làm tròn
nhiệm vụ của mình. Và tôi phải nói điều này, không phải để tự khen mình
mà để các bạn thấy hoàn cảnh không may mắn của cái gia đình mà hiện tại
tôi đang phục vụ. Không có một thành viên nào của gia đình đó khiến tôi



thấy tiếc vì thiếu nguyên tắc sống một cách đáng buồn như cô Murray, không
chỉ bởi cô mến tôi, mà bởi vì mặc dù có những nhược điểm, ở cô có những
điều thú vị và dễ thương khiến tôi thực sự thích cô − khi cô không khuấy
động sự tức giận trong tôi hoặc làm tôi mất bình tĩnh bằng cách bộc lộ quá
nhiều khuyết điểm của mình. Tuy nhiên, tôi vui lòng thuyết phục bản thân
rằng những khuyết điểm đó là do ảnh hưởng của sự giáo dục chứ không phải
là bản chất của cô. Cô chưa bao giờ được dạy dỗ một cách tử tế để phân biệt
đúng sai. Giống như các em mình, từ khi còn bé xíu cô đã hành hạ các vú
em, các gia sư, và những người hầu. Cô không được dạy để tiết chế những
ham muốn của mình, kiểm soát sự nóng giận hoặc kiềm chế ý thích, hoặc hy
sinh thú vui của bản thân vì lợi ích của người khác. Về bản chất, cô là người
tốt, chưa bao giờ hung bạo, quá khích hoặc rầu rĩ, nhưng vì lúc nào cũng
được nuông chiều và vì khinh thường lý trí nên cô hay gắt gỏng và có tính
khí thất thường. Trí tuệ của cô không được trau dồi. Hiểu biết của cô nông
cạn. Cô sở hữu tính hoạt bát, có khả năng hiểu khá nhanh, có chút năng
khiếu âm nhạc và khả năng tiếp thu ngôn ngữ tốt, nhưng mười lăm tuổi rồi
mà cô chẳng đạt được gì đáng kể về tri thức. Đến cái tuổi ấy, tính thích phô
trương khuấy động các khả năng của cô, và thúc đẩy cô chú ý luyện rèn hơn,
nhưng chỉ là luyện rèn những tài vặt dễ phô trương mà thôi.

Khi tôi đến làm việc ở nhà đó, tình trạng của cô vẫn y như thế. Cô chẳng
chịu học môn gì, trừ tiếng Pháp, tiếng Đức, âm nhạc, hát, khiêu vũ, thêu
thùa, và học vẽ theo kiểu đá đưa − môn vẽ có thể tạo ra sự phô trương lớn
nhất với sức lao động nhỏ nhất, và thường thì phần lớn việc hoàn thành một
bức tranh của cô đều do tôi thực hiện. Đối với âm nhạc và ca hát, ngoài
những bài học thỉnh thoảng cô tiếp thu từ tôi, cô theo học thầy giỏi nhất
trong vùng, và với những môn này, cũng như trong lĩnh vực khiêu vũ, cô dĩ



nhiên đạt được sự thông thạo. Thực ra, dù là gia sư, tôi thường nói với cô
rằng cô đã dành quá nhiều thời gian cho âm nhạc, còn mẹ cô nghĩ rằng dù cô
thích âm nhạc, cô cũng không thể bỏ quá nhiều thời gian để tiếp thu một môn
nghệ thuật hấp dẫn như vậy được. Tôi không biết thêu thùa nhưng, qua
những gì tôi học được từ cô học trò của mình và tự học, chẳng bao lâu sau
khi tôi đến đó, học trò của tôi đã khiến tôi trở nên hữu dụng bằng hàng chục
cách khác nhau. Tất cả những phần việc nhạt nhẽo của cô đều được đẩy sang
tôi, chẳng hạn như căng khung thêu, thực hiện các mũi thêu trên vải bố, phân
loại len và lụa, tạo nền, đếm mũi thêu, sửa lỗi, hoàn thành nốt những “công
trình” thêu thùa mà cô đã chán làm.

Mười sáu tuổi, cô Murray là một cô gái thích nô đùa, tuy nhiên, không
đến nỗi trái với tự nhiên và vượt quá sự cho phép đối với một cô bé ở tuổi
đó, nhưng ở tuổi mười bảy thì xu hướng này, cũng như tất cả những điều
khác, bắt đầu phải nhượng bộ trước khát khao thống trị, và chẳng bao lâu bị
nuốt chửng bởi tham vọng quyến rũ và làm lóa mắt người khác giới. Nhưng
tôi miêu tả cô như vậy là đủ rồi. Bây giờ tôi muốn kể về em gái cô.

Cô Matilda Murray quả thực là một cô gái hoang dã, không được rèn
giũa. Cô ít hơn chị mình khoảng hai tuổi rưỡi. Các đường nét của cô không
nhỏ nhắn như cô chị, nước da của cô đen hơn. Đáng lẽ cô có thể trở thành
một cô gái đẹp, nhưng khung xương của cô to và dáng người hơi cứng nên
khó có thể gọi cô là một cô bé xinh xắn, và hiện tại cô không quan tâm đến
điều đó lắm. Rosalie biết tất cả những điểm hấp dẫn của mình và đề cao
chúng hơn vốn có, coi trọng chúng hơn mức cần thiết, nghĩ chúng đẹp hơn
gấp ba lần vốn có. Matilda nghĩ rằng mình như vậy là ổn, nên ít quan tâm
đến hình thức, nhưng cô còn quan tâm ít hơn đến việc trau dồi trí tuệ cũng
như việc đạt được những kỹ năng để phô trương. Thái độ mà cô thể hiện khi



học bài và luyện âm nhạc có thể khiến bất cứ người gia sư nào thất vọng. Bất
cứ lúc nào, và bất luận thế nào, những bài tập của cô đều phải rất dễ, rất
ngắn, và nếu chúng được làm, thì cũng chỉ được làm qua loa cho xong
chuyện vào những lúc ít thuận tiện nhất, theo những cách có lợi ít nhất đối
với cô, và ít hài lòng nhất đối với tôi. Nửa giờ học nhạc của cô trôi qua theo
kiểu cò cưa ký cưa, chẳng khác gì tra tấn. Trong khi đó cô hành hạ tôi một
cách không thương tiếc, làm gián đoạn bài học bằng những lần sửa lỗi lắt
nhắt, hoặc vì không chịu chỉnh sửa những lỗi mà cô đã mắc phải, hoặc làm
điều gì đó vô lý tương tự như vậy. Một vài lần tôi dám phê bình cô một cách
nghiêm túc vì thái độ vô lý đó, nhưng mỗi lần làm như vậy, tôi đều nhận
được những lời khiển trách từ mẹ cô, khiến tôi tin rằng nếu tôi muốn giữ việc
làm của mình, thì tôi thậm chí phải để tiểu thư Matilda muốn làm gì tùy
thích.

Tuy nhiên khi các bài học của cô kết thúc, thái độ cáu kỉnh của cô cũng
chấm dứt. Trong khi cô cưỡi con ngựa non ưa hoạt động của mình hoặc nô
đùa cùng những con chó hoặc cùng chị gái và các em trai, đặc biệt là với cậu
em John mà cô rất cưng chiều, cô vui vẻ lắm. Là một sinh vật, Matilda khỏe
mạnh, đầy sức sống, ưa hoạt động. Là một con người, cô dốt nát một cách
man rợ, khó bảo, cẩu thả, vô lý và hậu quả là, cô khiến cho bất cứ ai làm
nhiệm vụ dạy dỗ cô cũng hiểu rằng, việc cải thiện cách cư xử của cô, và giúp
cô đạt được những kỹ năng để phô trương giống như chị của cô, những kỹ
năng mà cô khinh thường, là một việc cực nhọc. Mẹ của cô phần nào ý thức
được những khuyết điểm của con gái, và đã lên lớp cho tôi nhiều lần về cách
làm thế nào để hình thành khiếu thẩm mỹ ở cô, và cố gắng để khơi dậy,
chăm chút lòng kiêu hãnh tiềm ẩn trong cô, và bằng cách nói gần nói xa,
khen nịnh thật khéo léo để khiến cô chú ý đến những mục tiêu được mong



đợi − điều mà tôi sẽ không làm. Bà cũng bảo tôi nên chuẩn bị và làm bằng
phẳng con đường học hành cho đến khi cô có thể lướt nhẹ trên đó mà không
phải ráng sức chút nào − điều mà tôi không thể làm bởi vì không gì có thể
được dạy vì bất cứ mục đích nào mà không đòi hỏi sự cố gắng ở phía người
học.

Về hạnh kiểm, Matilda là một cô bé liều lĩnh, cứng đầu, hung dữ, và
không tuân theo lẽ phải. Một bằng chứng cho thấy trạng thái tinh thần tồi tệ
của cô là, cô đã học được từ cha mình thói văng tục, chửi bậy luôn mồm. Mẹ
cô rất sốc trước “cung cách chẳng có chất tiểu thư chút nào” của cô và không
biết “tại sao cô lại nhiễm cái thói đó”. “Nhưng cô có thể sẽ sớm tống khứ cái
thói chửi bậy ấy đi, cô Grey ạ”, bà nói, “đó chỉ là một thói quen thôi, và nếu
mỗi lần con bé văng tục, chửi bậy, cô nhẹ nhàng nhắc nhở nó, thì tôi tin chắc
rằng nó sẽ sớm bỏ được thói quen ấy.” Tôi không chỉ “nhẹ nhàng nhắc nhở”
cô Matilda, mà còn cố làm cho cô hiểu chửi bậy là một thói xấu như thế nào,
gây khó chịu cho đôi tai của những người tử tế ra sao, nhưng tất cả đều vô
ích. Tôi chỉ được đáp lại bằng một tiếng cười xòa, và câu “Ồ, cô Grey, cô sốc
đến thế kia ư!” hoặc “Ôi! Em không thể nhịn được”, hoặc “Đáng lẽ cha
không nên dạy em, em học tất cả từ cha đấy, và từ thằng đánh xe ngựa”.

Khi tôi đến làm gia sư cho gia đình họ, em trai của cô, cậu bé John, và
cũng là cậu chủ Murray, đã mười một tuổi. Đó là một cậu bé khỏe mạnh,
mập mạp, xinh trai. Có lẽ bản chất của cậu hiền lành, trung thực và có thể trở
thành một chàng trai tốt nếu như được giáo dục tử tế nhưng bây giờ cậu hung
dữ như một con gấu con, ngỗ ngược, vô kỷ luật, dốt nát, và khó dạy − ít nhất,
đối với một gia sư, theo cách nhìn của mẹ cậu. Các thầy giáo của cậu ở
trường có thể quản lý cậu tốt hơn − thật may cho tôi, khoảng một năm sau
khi tôi đến, cậu được gửi đến trường. Tình trạng dốt tiếng Latin đến mức



đáng hổ thẹn của cậu, và dốt cả từ những môn học cần thiết cho đến những
môn ít được coi trọng hơn được quy trách nhiệm cho một giáo viên nữ dốt
nát, người đã dám đương đầu với những gì mà mình hoàn toàn không có khả
năng để đương đầu. Đúng mười hai tháng sau đó, tôi được giải thoát khỏi em
cậu, người cũng được gửi đến trường trong tình trạng dốt nát đáng xấu hổ y
như anh trai mình.

Cậu Charles là đứa con cưng của mẹ cậu. Cậu nhỏ hơn anh John của cậu
một tuổi, nhưng còi cọc, xanh xao, lười hoạt động và yếu ớt hơn nhiều. Đó là
một cậu bé ích kỷ, hèn nhát, hay hờn dỗi, chỉ hăng hái khi làm những trò tinh
quái, và chỉ nhanh trí trong việc nghĩ ra những lời nói dối, không chỉ để che
giấu những lỗi của mình mà còn để khiến người khác bị chê bai, căm ghét
một cách hiểm độc. Quả thực, cậu chủ Charles là một nỗi phiền toái rất lớn
đối với tôi. Chung sống hòa bình với cậu đã là một cuộc thử thách, trông
nom và dạy dỗ cậu còn khó khăn hơn nhiều, dạy dỗ cậu hoặc cố gắng dạy dỗ
cậu là việc gian nan không thể tưởng tượng nổi. Mười tuổi, cậu không thể
đọc nổi một dòng dễ nhất trong cuốn sách đơn giản nhất, và theo nguyên tắc
của mẹ cậu, cậu phải được mớm từng từ trước khi cậu có thời gian ngập
ngừng hoặc ngẫm nghĩ để tự đánh vần chúng, và thậm chí cậu không được
nói cho biết rằng những cậu bé khác tiến bộ hơn cậu, như một cách để kích
thích sự cố gắng ở cậu, bởi vậy không ngạc nhiên, trong hai năm tôi chịu
trách nhiệm dạy học cho cậu, cậu chẳng tiến bộ hơn trước là bao. Lượng kiến
thức ít ỏi về ngữ pháp tiếng Latin, và những môn khác, được nhắc đi nhắc lại
với cậu cho tới khi cậu thích nói những gì cậu biết thì nói, không thích thì
thôi, và sau đó cậu được giúp để nói những gì cậu biết. Nếu cậu làm sai một
phép tính đơn giản, thì người dạy cậu phải chỉ ra chỗ sai ngay lập tức, và làm
lại phép tính ấy cho cậu, thay vì để cậu rèn khả năng tự phát hiện các lỗi sai



của mình. Với kiểu học đó, dĩ nhiên cậu chẳng tội gì phải cố gắng tránh mắc
lỗi, mà thường xuyên viết bừa các con số ra, chẳng thèm tính toán gì hết.

Không phải lúc nào tôi cũng tuân theo những nguyên tắc, luật lệ đó. Làm
như thế là trái với lương tâm của tôi, nhưng tôi hiếm khi dám đi trệch khỏi
nó dù chỉ ở mức độ nhẹ nhất mà không tự mình chuốc lấy cơn thịnh nộ của
đứa học trò nhỏ, và tiếp theo là của mẹ nó, người được cậu kể lại một cách
cường điệu và đầy ác ý mọi vi phạm của tôi hoặc thêm thắt những chi tiết
không có thật. Thường thì, hậu quả là tôi sẽ đứng trước nguy cơ mất việc
hoặc tự bỏ việc. Nhưng vì những người thân của mình, tôi dập lòng kiêu
hãnh, trấn áp sự phẫn nộ trong mình, cố gắng trụ lại cho tới khi tên bạo chúa
nhỏ của tôi được gửi đến trường. Cha của cậu ta tuyên bố rằng giáo dục tại
nhà “chẳng đi đến đâu cả. Đối với thằng bé, điều đó là rõ ràng. Mẹ nó đã làm
hư hỏng nó một cách quá đáng, còn gia sư của nó đã bó tay với nó.”

Tôi xin kể thêm chút nữa về Horton Lodge và những gì diễn ra ở đó, bởi
tôi biết từ trước đến giờ những dòng miêu tả của tôi khá khô khan. Ngôi nhà
đó rất đáng chiêm ngưỡng, hơn hẳn nhà ông Bloomfield về mức độ cổ kính,
kích cỡ, và vẻ đẹp. Khu vườn tuy không được bố trí một cách đầy thẩm mỹ
nhưng thay vì có những bãi cỏ được xén phẳng phiu, ở đó những cây non
được bảo vệ bởi những hàng rào, những lùm cây dương thẳng tắp và cả một
vườn linh sam, có một vườn cảnh rộng lớn thấp thoáng bóng hươu nai và
được làm đẹp bởi những cây cổ thụ xanh tươi. Vùng thôn quê xung quanh
cũng rất đẹp, xa xa là những cánh đồng màu mỡ, những khóm cây xanh
mướt mát, những con đường nhỏ được viền bởi cây xanh, và những bờ giậu
ngời lên màu xanh tươi được điểm xuyết những bông hoa dại, nhưng nó bằng
phẳng một cách buồn tẻ đối với một người sinh ra và lớn lên giữa những
ngọn đồi nhấp nhô.



Chúng tôi sống cách nhà thờ của làng gần hai dặm, bởi vậy sáng thứ Bảy
nào cỗ xe ngựa của gia đình cũng được dùng tới. Ông bà Murray nghĩ họ có
mặt ở nhà thờ một lần trong ngày thứ Bảy là đủ, nhưng thường thì các con
của họ thích đến đó lần thứ hai, lang thang quanh khu nhà thờ cả ngày. Nếu
các học trò của tôi chọn đi bộ và cho tôi đi cùng, thì điều đó tốt cho tôi, bởi
vì nếu đi bằng xe ngựa thì tôi phải nhét mình vào góc xa nhất so với cửa sổ,
và phải ngồi quay lưng lại phía những con ngựa kéo xe: một vị trí lúc nào
cũng khiến tôi buồn nôn, và nếu tôi không buộc phải rời khỏi nhà thờ giữa
buổi lễ, thì lời cầu kinh của tôi sẽ bị phá rối bởi cảm giác ngột ngạt, buồn
nôn, và nỗi sợ tình trạng khó ở của mình sẽ tăng lên. Một cơn đau đầu đáng
ghét sẽ hành hạ tôi suốt cả ngày, thay vì cảm giác về sự nghỉ ngơi, thư giãn,
sự linh thiêng, và sự thú vị trong tĩnh lặng.

“Cô Grey, thật lạ là xe ngựa luôn làm cô buồn nôn: nó chẳng làm em
buồn nôn bao giờ”, tiểu thư Matilda nói.

“Chị cũng chẳng buồn nôn bao giờ”, chị của cô nói, “nhưng chị dám nói
rằng chị cũng sẽ như vậy nếu chị ngồi ở cái chỗ − cái chỗ kinh khủng mà cô
ấy ngồi. Cô Grey, em ngạc nhiên vì cô có thể chịu đựng nổi khi phải ngồi ở
chỗ đó đấy!”

“Tôi buộc phải chịu đựng, bởi vì tôi không có sự lựa chọn nào khác”, tôi
đã định trả lời như vậy, nhưng rồi tôi chỉ đáp: “Ồ! Chỉ một đoạn đường ngắn
thôi mà, và nếu tôi không nôn ở trong nhà thờ, thì tôi chẳng cảm thấy phiền
vì chuyện đó đâu.”

Nếu tôi phải mô tả về sự sắp đặt và giờ giấc sinh hoạt hằng ngày thì đó
quả là một việc khó đối với tôi. Tất cả các bữa ăn của tôi đều diễn ra trong
phòng học cùng với các học trò của mình, vào những lúc họ muốn. Đôi khi
họ gọi người đem bữa chính lên phòng khi mà nhà bếp vẫn còn đang nấu



nướng. Đôi khi họ để thức ăn chờ họ trên bàn cả tiếng đồng hồ, để rồi sau đó
lại cáu kỉnh vì món khoai tây đã nguội ngắt, còn nước xốt trên món bánh đã
đông cứng lại. Đôi khi họ dùng bữa trà vào lúc bốn giờ: thường thì họ nổi
giận đùng đùng với những người hầu vì bữa trà không được dọn lên đúng
vào lúc năm giờ, và khi mệnh lệnh của họ được tuân thủ, họ cứ để nguyên trà
trên bàn, không đụng tới cho đến bảy hoặc tám giờ.

Việc học bài của họ cũng chẳng có giờ giấc nhất định. Quyết định và sự
tiện lợi của tôi không bao giờ được đếm xỉa tới. Đôi khi Matilda và John
quyết tâm “giải quyết tất cả các bài học trước bữa ăn sáng”, và sai một người
hầu gọi tôi dậy lúc năm giờ rưỡi mà không hề cảm thấy ngại hoặc có một lời
xin lỗi. Đôi khi tôi được báo cho biết phải dạy học vào đúng sáu giờ, và phải
thay quần áo thật khẩn trương, lao xuống phòng học chỉ để thấy chưa có
bóng một học trò nào của mình ở đó, đợi một lúc lâu trong cảm giác sốt ruột
và rồi phát hiện ra rằng họ đã thay đổi ý định, và hiện vẫn đang ngủ, hoặc có
thể, nếu là một buổi sáng mùa hè đẹp trời, chị Brown đến nói với tôi rằng các
tiểu thư và các công tử quyết định sẽ tận hưởng một ngày nghỉ, và khi chị
báo cho tôi biết điều đó, họ đã đi chơi rồi, còn tôi thì cứ đợi bữa sáng cho tới
khi sắp ngất xỉu. Còn họ, tất nhiên đã ăn lót dạ trước khi đi.

Thường thì họ học bài ở ngoài trời, và tôi chẳng có gì để phản đối, trừ
một điều rằng tôi thường xuyên bị nhiễm lạnh vì ngồi trên bãi cỏ ẩm ướt,
hoặc vì phơi sương giá vào buổi tối, hoặc vì gió lùa, những điều mà dường
như chẳng ảnh hưởng gì đến họ. Quả thực họ rất khỏe: tuy nhiên, đáng lẽ họ
phải được giáo dục để nghĩ cho những người có sức khỏe kém hơn mình.
Nhưng tôi không trách họ vì những gì có lẽ là nhược điểm của bản thân tôi,
bởi vì tôi chưa bao giờ phản đối việc ngồi ở nơi nào mà họ thích: tôi chọn
chấp nhận rủi ro hơn là làm họ khó chịu vì sự tiện lợi của mình. Cái cách học



của họ cũng bất bình thường chẳng kém gì sự thất thường được thể hiện
trong cách họ lựa chọn thời gian và chỗ học. Trong khi tiếp thu bài giảng của
tôi, hoặc nhắc lại những gì mình đã học, họ thường nằm ườn trên xô pha,
trên thảm, ngáp dài, nói chuyện với nhau, hoặc nhìn ra ngoài cửa sổ. Trong
khi đó tôi không thể chọc lò sưởi hoặc nhặt chiếc khăn tay tôi đánh rơi mà
không bị các học trò của mình phê bình, hoặc được nói cho biết rằng “mẹ
không thích tôi cẩu thả như vậy”.

Những người hầu thấy cả bố mẹ và các con của nhà đó không coi trọng
gia sư nên cũng điều chỉnh thái độ cho hợp với kiểu hành xử ấy. Tôi thường
bảo vệ họ chống lại sự bạo ngược và bất công của những cô chủ, cậu chủ nhỏ
ấy bất chấp rủi ro đối với bản thân mình, và tôi luôn cố gắng để làm phiền họ
ít nhất có thể, nhưng họ hoàn toàn không nghĩ đến sự thoải mái của tôi, xem
thường những yêu cầu của tôi, coi khinh những chỉ dẫn của tôi. Tôi tin rằng
không phải tất cả những người hầu đều như vậy, nhưng nhìn chung những
người hầu trong gia đình đó kém hiểu biết, không quen suy nghĩ và không
biết phải trái, rất dễ bị sự cẩu thả và tấm gương xấu của những người có
quyền lực cao hơn mình làm hư hỏng.

Thỉnh thoảng tôi cảm thấy mình bị tha hóa bởi cuộc sống mà mình đang
sống, cảm thấy xấu hổ về sự đầu hàng của mình trước vô số sự sỉ nhục. Đôi
khi tôi nghĩ mình là một kẻ ngốc cứ quan tâm nhiều đến họ, và sợ mình thiếu
hụt một cách đáng buồn tính nhún nhường của người theo đạo Cơ Đốc, hoặc
thiếu tình yêu thương như Kinh thánh đã nhắc tới: “Tình yêu thương và nhân
từ, chẳng kiếm tư lợi, chẳng nóng giận, dung thứ mọi sự, nín chịu mọi sự.”

Nhưng, qua thời gian và với sự kiên nhẫn, những khó khăn bắt đầu giảm
bớt chút ít. Sự cải thiện diễn ra rất chậm, và hầu như không rõ rệt, nhưng tôi
đã được giải thoát khỏi những học trò nam (đó là một sự thuận lợi không



nhỏ), còn những học trò nữ, như tôi đã kể sơ qua về từng người, đã trở nên
bớt xấc xược hơn và bắt đầu cho thấy những dấu hiệu của sự quý mến. “Cô
Grey là một người kỳ quặc. Cô chẳng bao giờ khen nịnh, và không khen
người ta được đến một nửa mức cần thiết, nhưng bất cứ khi nào cô nói tốt về
ai, hoặc những điều liên quan đến ai, thì người đó có thể chắc chắn rằng sự
ủng hộ của cô là thật lòng. Cô rất sẵn lòng giúp đỡ người khác, ít nói, nhìn
chung trầm tính, nhưng có một số điều khiến cô nổi giận. Mọi người không
quan tâm nhiều đến điều đó, nhưng không làm cô bực vẫn tốt hơn, bởi vì khi
cô vui, cô trò chuyện với họ, và đôi khi cô rất dễ thương và hài hước: về
điểm ấy, cô hoàn toàn khác với mẹ. Cô có ý kiến riêng về mọi chủ đề, và giữ
vững lập trường của mình − thường thì những ý kiến của cô chẳng thú vị gì,
bởi vì cô luôn nghĩ đến cái đúng, cái sai, và luôn có sự sùng kính lạ lùng
dành cho những vấn đề liên quan đến tôn giáo, yêu mến những người tốt một
cách không thể hiểu nổi.”



Chương VIII 
Bước ra thế giới

Ở tuổi mười tám, tiểu thư Murray từ phòng học chẳng được mấy ai biết
đến bước vào thế giới phù hoa của những người sành điệu − ít nhất là xuất
hiện nhiều hết mức có thể ở London bởi vì không ai có thể thuyết phục cha
cô bỏ những thú vui và những cuộc đi săn ở vùng nông thôn để ở thành phố
thậm chí chỉ trong vài tuần. Cô xuất hiện lần đầu trong cái thế giới ấy vào
ngày mùng ba tháng Một, tại một phòng khiêu vũ nguy nga, tráng lệ mà mẹ
cô chọn để mời tất cả những người thuộc tầng lớp quý tộc và giới thượng lưu
ở O − cũng như trong vòng hai mươi dặm quanh đó. Tất nhiên, cô mong chờ
sự kiện đó với sự sốt ruột cực độ, và sự háo hức thái quá.

“Cô Grey”, cô nói vào một buổi tối trước ngày quan trọng ấy một tháng
khi tôi đang đọc một bức thư dài vô cùng thú vị của chị gái tôi − bức thư mà
hồi sáng tôi mới chỉ kịp liếc qua để biết chắc chắn rằng nó không chứa
những tin xấu, và giữ cho đến tối bởi không thể tìm được lúc nào yên tĩnh để
đọc nó − “Cô Grey, cất cái thư chán ngắt, vớ vẩn đó đi và nghe em nói đây!
Em chắc chắn rằng những gì em nói thú vị hơn cái thư đó nhiều.”

Cô ngồi xuống chiếc ghế thấp dưới chân tôi, còn tôi nén tiếng thở dài khó
chịu, bắt đầu gấp bức thư lại.

“Cô nên nói với những người tốt ở nhà cô đừng bắt cô phải đọc những
bức thư dài dằng dặc như thế”, tiểu thư Murray nói, “và hơn hết, hãy bắt họ
viết bằng giấy viết thư tử tế, chớ có viết thư bằng những tờ giấy to tướng, thô
kệch như thế. Cô nên xem những tờ giấy nhỏ xinh xắn mà mẹ dùng để viết
thư cho bạn của mẹ.”



“Những người tốt ở nhà”, tôi đáp, “biết rất rõ rằng thư của họ càng dài thì
tôi càng thích. Tôi sẽ rất tiếc nếu nhận những mảnh giấy nhỏ xinh xắn từ bất
cứ ai trong gia đình mình, và tôi nghĩ cô hơi “tiểu thư” quá khi nói về việc
viết thư trên những tờ giấy khổ rộng, “thô lậu”, cô Murray ạ.”

“Ồ, em chỉ nói vậy để trêu cô thôi mà. Nhưng bây giờ em muốn nói với
cô về buổi khiêu vũ, và em muốn nói với cô rằng cô phải hoãn kỳ nghỉ của
cô cho tới khi nào xong sự kiện đó đã.”

“Tại sao phải như vậy? Tôi sẽ không có mặt ở buổi khiêu vũ đâu.”

“Không, nhưng cô sẽ ngắm những căn phòng được trang hoàng trước khi
buổi khiêu vũ bắt đầu, sẽ nghe nhạc, và hơn hết, sẽ ngắm em trong bộ váy
mới lộng lẫy. Em sẽ rất quyến rũ, cô sẽ tôn thờ em − cô phải ở lại.”

“Tôi muốn ngắm cô khi đó lắm, nhưng tôi còn có nhiều cơ hội ngắm cô
quyến rũ như thế, vào những buổi khiêu vũ và những buổi tiệc khác trong
tương lai, và tôi không thể làm những người thân của mình thất vọng bằng
việc hoãn ngày về.”

“Ồ, đừng bận tâm về những người thân của cô! Cứ nói với họ rằng chúng
em không cho cô về.”

“Nhưng, nói thực lòng, bản thân tôi sẽ thất vọng. Tôi mong được gặp
người thân của mình nhiều như họ mong được gặp tôi − có lẽ còn hơn thế.”

“Nhưng cô chỉ về chậm vài ngày thôi mà.”

“Gần nửa tháng so với dự định của tôi đấy, vả lại tôi không thể chịu đựng
nổi khi nghĩ đến một Giáng sinh xa gia đình. Hơn nữa, chị gái tôi sắp lấy
chồng.”

“Cô ấy − khi nào?”

“Tháng tới cơ, nhưng tôi muốn ở nhà để giúp chị tôi chuẩn bị và muốn ở



bên chị ấy nhiều nhất có thể trước khi chị ấy về nhà chồng.”

“Tại sao cô không nói với em trước?”

“Tôi chỉ vừa mới biết tin đó qua bức thư mà cô nói là chán ngắt và vớ
vẩn, không cho tôi đọc.”

“Chị ấy sẽ kết hôn với ai?”

“Với ông Richardson, một mục sư của giáo xứ ở gần đó.”

“Ông ta giàu có chứ?”

“Không, chỉ đủ sống thôi.”

“Ông ta đẹp trai chứ?”

“Không, ông ấy chỉ tao nhã thôi, chứ không đẹp.”

“Ông ta trẻ chứ?”

“Không, ông ấy đã bước sang tuổi trung niên.”

“Chao ôi! Thật tội nghiệp! Nhà cửa của ông ta thế nào?”

“Một ngôi nhà nhỏ yên tĩnh dành cho mục sư, với một cái cổng phủ đầy
dây thường xuân, một khu vườn kiểu truyền thông, và −”

“Ôi, thôi! − Cô làm em buồn nôn. Làm sao chị cô chịu đựng nổi cơ chứ?”

“Tôi hy vọng chị gái tôi sẽ không chỉ chịu nổi, mà còn rất hạnh phúc. Cô
không hỏi tôi ông Richardson có phải là một người đàn ông đàng hoàng, tử
tế, hiểu biết và tốt bụng không. Nếu cô hỏi, thì tôi sẽ trả lời rằng CÓ − ít nhất
chị Mary của tôi nghĩ như vậy, và tôi hy vọng chị ấy không nhầm.”

“Nhưng − thật bất hạnh! Làm sao chị gái cô có thể nghĩ sẽ chôn vùi cả
đời mình ở đó, trói buộc mình với ông già nghèo khổ đó, và không có hy
vọng thay đổi?”

“Ông ấy không già. Ông ấy chỉ mới ba mươi bảy, ba mươi tám tuổi thôi,
còn chị ấy cũng hai mươi tám tuổi rồi, và chị ấy chín chắn như một người ở



tuổi năm mươi.”

“Ôi! Vậy thì tốt hơn em nghĩ − họ xứng đôi đấy, nhưng người ta có gọi
ông ấy là “mục sư đáng kính” không?”

“Tôi không biết, nhưng nếu họ gọi như vậy, thì tôi tin rằng ông ấy xứng
đáng với cách gọi đó.”

“Ôi chao! Thật kinh khủng! Chị của cô sẽ đeo một cái tạp dề trắng làm
bánh ngọt và bánh nhân thịt chứ?”

“Tạp dề trắng thì tôi không biết, nhưng tôi dám nói rằng thỉnh thoảng chị
ấy sẽ làm bánh, nhưng đó không phải là việc khó khăn vất vả, bởi vì chị ấy
đã từng làm rồi.”

“Và chị của cô sẽ đi ra ngoài trong chiếc khăn trùm đầu chẳng có gì nổi
bật, bê món súp hầm xương cho các giáo dân nghèo của chồng mình nhỉ?”

“Tôi không rõ về điều đó, nhưng tôi dám nói rằng noi gương của mẹ tôi,
chị ấy sẽ làm tất cả những gì có thể để những người nghèo ấy cảm thấy thoải
mái hơn về thể xác và tinh thần.”



Chương IX 
Tiệc khiêu vũ

“Ôi, cô Grey”, tiểu thư Murray thốt lên, khi tôi vừa mới thay bộ quần áo
mặc đi đường và bước vào phòng học sau khi kết thúc kỳ nghỉ kéo dài bốn
tuần của mình, “nào − đóng cửa lại, ngồi xuống đây, em sẽ kể cho cô nghe
về buổi khiêu vũ đó.”

“Không − buổi khiêu vũ chết tiệt đó, không!” Tiểu thư Matilda gào lên.
“Chị không thể ngậm miệng lại được sao? Để em kể cho cô Grey nghe về
con ngựa mới của em − một con ngựa tuyệt đẹp, cô Grey ạ! Một con ngựa
cái giống −”

“Yên nào, Matilda, để chị kể chuyện của chị trước đã.”

“Không, không, Rosalie, chị mà kể về buổi khiêu vũ đó thì chị sẽ huyên
thuyên lâu lắm − cô Grey sẽ nghe em kể chuyện của em trước − em sẽ chết
treo nếu như cô không nghe em!”

“Tôi rất tiếc là cô chưa bỏ được cái thói quen nói năng gây sốc ấy.”

“Ôi, em không thể nhịn được, nhưng em sẽ không nói một từ độc địa nào
nữa nếu cô nghe em kể và bảo Rosalie ngậm cái miệng chết tiệt của chị ấy
lại.”

Rosalie phản đối, còn tôi bị hai cô tiểu thư giành giật, nhưng cô Matilda
lớn tiếng hơn, nên cuối cùng chị cô chịu thua, đành phải để cô kể chuyện của
mình trước. Vậy là tôi phải cố gắng chịu đựng nghe cô kể tràng giang đại hải
về con ngựa cái đẹp mã của cô, về dòng giống và gốc gác, những bước đi,
các hoạt động, tính tình của nó, và về tài nghệ cũng như lòng dũng cảm đáng



ngạc nhiên của cô khi cô cưỡi nó. Cô kết thúc câu chuyện lan man đó bằng

cách quả quyết rằng cô có thể cưỡi ngựa vượt qua một cái cổng năm thanh
chắn ngon ơ tựa như “nháy mắt”, và cha cô nói rằng sắp tới cô có thể tham
gia đoàn đi săn của ông, còn mẹ cô thì đặt mua một bộ quần áo cưỡi ngựa
màu đỏ tươi cho cô.

“Ôi chao! Matilda! Chuyện em kể thật là!” Chị cô kêu lên.

“Ồ”, cô em trả lời, không chút lúng túng, “em biết em có thể cưỡi ngựa
vượt qua cổng năm thanh chắn, nếu em cố gắng, và cha sẽ nói em có thể đi
săn, còn mẹ sẽ đặt mua cho em một bộ quần áo cưỡi ngựa khi em đòi.”

“Rồi, bây giờ hãy biến đi”, tiểu thư Murray nói, “và Matilda yêu quý ạ,
cố mà trở nên ra dáng tiểu thư hơn một chút đi. Cô Grey, em ước gì cô nói
với nó đừng có sử dụng những từ khó nghe như vậy nữa. Nó toàn gọi con
ngựa của nó là ngựa cái. Cách gọi đó gây khó chịu không thể tả nổi, và nó sử
dụng những từ rất kinh tởm để miêu tả con ngựa đó. Chắc chắn nó đã học
những từ đó từ mấy gã giữ ngựa. Mỗi lần nó mở miệng nói là em muốn
ngất.”

“Em học từ cha đấy, đồ ngu! Và từ mấy ông bạn vui tính của cha”, nàng
tiểu thư nói, đập đập cái roi ngựa mà cô luôn cầm trên tay theo thói quen.
“Em là người sành thịt ngựa chẳng kém gì người sành nhất trong số họ.”

“Rồi, bây giờ đi chỗ khác đi, đứa con gái gây sốc! Nếu mày cứ tiếp tục
lải nhải như thế chị sẽ ngất đây. Cô Grey, hãy nghe em nói đây: Em sẽ kể
cho cô nghe về buổi khiêu vũ. Em biết cô mà nghe em kể về nó thì cô chắc
chắn sẽ chết lịm. Ôi, một buổi khiêu vũ thật tuyệt! Trong đời mình cô chưa
từng nhìn thấy, nghe thấy hoặc đọc thấy, mơ thấy sự kiện gì tuyệt vời như
thế đâu. Cách trang hoàng, các tiết mục giải trí, bữa ăn nhẹ, âm nhạc, tất cả
đều tuyệt đến mức không thể tả xiết! Và cả các vị khách nữa! Có hai nhà quý



tộc, ba tòng nam tước, năm nữ quý tộc, cùng vô số các tiểu thư, công tử. Tất
nhiên các tiểu thư chẳng gây được ấn tượng gì với em, chỉ làm em buồn cười
bằng việc phô ra sự xấu xí và vụng về của mình, và mẹ nói rằng người đẹp
nhất trong số họ, so với em cũng chẳng là gì. Bởi vì, cô Grey ạ − em rất tiếc
cô đã không nhìn thấy em tại buổi khiêu vũ đó − Em rất quyến rũ − phải
không nhỉ, Matilda?”

“Cũng thường thường thôi.”

“Không, nhưng chị thực sự − ít nhất mẹ đã nói như vậy – cả Brown và
Williamson nữa. Brown nói chị ta chắc chắn rằng không vị công tử nào nhìn
thấy em mà không phải lòng em ngay lập tức và em được phép tự kiêu một
chút. Em biết cô nghĩ em là một cô gái phù phiếm, kiêu ngạo, khó ưa, nhưng
cô biết đấy, em đâu có cho rằng tất cả sự hấp dẫn đó là do em vốn có: Em
khá khen cho người tạo kiểu tóc, và em đẹp như vậy một phần nhờ bộ váy
cực kỳ đáng yêu của em − ngày mai cô phải ngắm nó mới được − một bộ váy
bằng voan mỏng trắng muốt phủ trên nền vải xa tanh màu hồng − và được
may thật đẹp! Và một chiếc vòng cổ, vòng tay bằng hạt trân châu rất to và
đẹp!”

“Tôi tin rằng cô trông rất quyến rũ, nhưng điều đó làm cô vui đến thế
sao?”

“Ồ, không! − không phải chỉ điều đó làm em vui, nhưng lúc ấy em được
ngưỡng mộ lắm lắm và chỉ trong buổi tối hôm đó em đã chinh phục được
nhiều trái tim − cô sẽ ngạc nhiên khi biết –”

“Nhưng những cuộc chinh phục đó có ích gì cho cô?”

“Có ích gì á! Cô nghĩ mà xem, người phụ nữ nào mà chẳng muốn như
vậy!”

“Ôi, tôi nghĩ chỉ cần một cuộc chinh phục là đủ và cũng là quá nhiều, trừ



khi đó là sự chinh phục lẫn nhau.”

“Ôi, em không bao giờ đồng ý với cô ở những điểm đó. Nào, hãy đợi một
chút nhé, em sẽ kể cho cô nghe về những người quan trọng ngưỡng mộ em −
những người đã có mặt trong buổi tối hôm ấy và sau đó, bởi vì từ hôm ấy em
có hai tiệc khiêu vũ nữa. Thật không may, hai quý ông, huân tước G − và
huân tước F − đều đã kết hôn, nếu không em sẽ chiếu cố họ, trở nên đặc biệt
lịch sự và duyên dáng đối với họ, vì họ kết hôn rồi, nên em không cần làm
như vậy, mặc dù huân tước F − đang chê vợ, và rõ ràng chết mê chết mệt em.
Ông ấy mời em khiêu vũ hai lần − ông ấy là một bạn nhảy quyến rũ, và em
cũng vậy. Cô không thể tưởng tượng được em nhảy đẹp như thế nào đâu −
chính bản thân em cũng ngạc nhiên nữa là. Vị huân tước đó cũng khen em
lắm − khen nhiều lắm, thật đấy − còn em thì nghĩ mình nên kiêu kỳ và có ý
khước từ, nhưng em sẽ rất khoái nếu em được thấy mụ vợ xấu xí và đau khổ
của ngài huân tước héo tàn vì ghen tức và khó chịu –”

“Ôi, cô Murray! Không phải cô muốn nói rằng điều đó thực sự có thể
khiến cô vui sướng đấy chứ? Tuy nhiên, đau khổ hoặc –”

“Em biết như thế là không phải − nhưng thôi, đừng bận tâm! Đôi lúc em
cũng muốn cư xử cho phải lẽ mà − cô đừng thuyết giáo nữa. Ở đó cũng có
một người thích hợp đấy. Em mới chỉ kể với cô một nửa chuyện thôi. Để
xem nào. Em đã kể cho cô nghe em có bao nhiêu người không thích hợp
ngưỡng mộ mình rồi nào: − Ngài Thomas Ashby là một này − ngài Hugh
Meltham và ngài Broadley Wilson là những ông già lẩm cẩm, chỉ hợp làm
bạn với cha và mẹ thôi. Ngài Thomas trẻ trung, giàu có, và vui tính, nhưng
xấu kinh khủng. Tuy nhiên sau vài tháng làm quen, mẹ em bảo em không
nên bận tâm về điều đó. Ở đó còn có Harry Meltham, con trai thứ của ngài
Hugh, một anh chàng khá điển trai để tán tỉnh, nhưng anh ta chỉ là con trai



thứ thôi. Và còn có chàng Green trẻ tuổi, đủ giàu, nhưng không thuộc gia
đình dòng dõi, và là một anh chàng ngốc nghếch, một gã khờ khạo quê mùa!
À, có cả ông mục sư Hatfield nữa. Ông ta nên tự coi mình là một kẻ ngưỡng
mộ khiêm nhường, nhưng em e rằng ông ta đã quên cộng tính khiêm nhường
vào cái khối đức hạnh Thiên Chúa giáo của mình.”

“Ông Hatfield đi dự buổi khiêu vũ ư?”

“Đúng vậy. Cô nghĩ ông ta quá tốt nên không thể đến dự một sự kiện như
vậy chăng?”

“Tôi nghĩ việc đó được coi là không hợp với giới tăng lữ.”

“Có gì mà không hợp. Ông ta có báng bổ cái áo mục sư của mình bằng
việc khiêu vũ đâu. Nhưng ông ta khó mà nhịn được, thật tội nghiệp. Có vẻ
như ông ta muốn nắm tay em chết đi được. À! Ông ta có người trợ lý mới
đấy. Cái ông Bligh già yếu tiều tụy muốn sống dai ấy, cuối cùng cũng qua
đời rồi.”

“Người trợ lý mới của mục sư thế nào?”

“Chao ôi, cái gã đàn ông đáng ghét ấy! Tên ông ta là Weston. Em có thể
miêu tả ông ta cho cô nghe bằng ba từ − một gã đần độn, ngớ ngẩn, xấu xí,
ngu si. Bốn từ, nhưng không sao − như thế mới đủ với ông ta.”

Sau đó cô quay lại với chủ để về buổi khiêu vũ, kể cho tôi nghe về cách
cư xử của cô ở đó, và về một số buổi tiệc mà cô đi dự kể từ hôm đó, thêm vài
điều đặc biệt về ngài Thomas Ashby, Meltham, Green, và Hatfield, cũng như
những ấn tượng mà cô có về từng người.

“Trong số bốn người đó cô thích ai nhất?” Tôi hỏi, cố nén cái ngáp dài
thứ ba hoặc thứ tư của mình.

“Em ghét tất cả bọn họ!” Cô đáp, lắc lắc những lọn tóc quăn màu vàng



sáng của mình với vẻ khinh bỉ rõ rệt.

“Tôi cho rằng như thế có nghĩa là “em thích tất cả bọn họ” − nhưng cô
thích ai nhất mới được chứ?”

“Không, em thực sự ghét tất cả bọn họ, nhưng Harry Meltham là người
đẹp trai nhất và thú vị nhất, còn Hatfield thông minh nhất, ngài Thomas xấu
xí nhất, và ông Green ngu đần nhất. Nhưng em nghĩ, nếu em buộc phải lấy ai
trong số họ, thì người đó sẽ là ngài Thomas Ashby.”

“Không, nếu ông ta xấu xí như vậy, và cô ghét ông ta đến mức ấy, thì tại
sao cô lại chọn?”

“Ồ, em không quan tâm ông ta xấu xí đến mức nào. Ông ta xấu thì xấu và
việc em ghét ông ta cũng chẳng quan trọng − nếu em buộc phải lấy chồng,
em sẽ không phản đối việc mình trở thành bà Ashby của Ashby Park. Nhưng
nếu em có thể mãi trẻ, thì em sẽ không lấy chồng đâu. Em muốn lúc nào
mình cũng vui tươi và làm duyên với cả thế giới, cho đến khi em sắp được
gọi là gái già, và khi đó, sau khi đã thực hiện mười nghìn cuộc chinh phục,
làm tan vỡ mọi trái tim, để thoát khỏi sự nhục nhã đó bằng cách cưới một
người chồng giàu có, thuộc tầng lớp cao sang, biết chiều chuộng mình, người
có đến năm mươi tiểu thư vô cùng muốn lấy làm chồng.”

“Chừng nào cô còn thích thú với những viễn cảnh đó, thì hãy cố giữ tình
trạng độc thân bằng mọi cách, và đừng bao giờ kết hôn, thậm chí kết hôn để
trốn khỏi mối nhục phải làm gái già.”



Chương X 
Nhà thờ

“Này, cô Grey, cô nghĩ sao về phó mục sư mới?” Tiểu thư Murray hỏi,
khi chúng tôi từ nhà thờ trở về vào ngày Chủ nhật sau khi tôi trở lại với
nhiệm vụ của một gia sư.

“Tôi không thể nói được”, tôi đáp. “Tôi thậm chí chưa được nghe ông ấy
giảng đạo.”

“Nhưng cô đã nhìn thấy ông ta rồi, đúng không?”

“Đúng, nhưng tôi không thể giả vờ đánh giá tính cách của một người đàn
ông bằng cách liếc qua khuôn mặt của ông ta.”

“Nhưng ông ta xấu xí đúng không?”

“Tôi thấy ông ấy không xấu đến mức đó đâu. Tôi không ghét vẻ mặt
nghiêm trang đó, nhưng điều duy nhất tôi đặc biệt chú ý về ông ấy là cách
ông ấy đọc. Đối với tôi, ông ấy đọc rất hay − ít nhất, hay hơn hẳn cách đọc
của ông Hatfield. Ông ấy đọc các bài Kinh như thể ông ấy cố gắng làm cho
mỗi đoạn đều gây được ấn tượng tối đa, cứ như thể ngay cả người lơ đãng
nhất cũng không thể không chú ý, người chậm hiểu nhất cũng có thể hiểu
được, và những lời cầu nguyện mà tôi nghe cứ như thể không phải là những
lời ông ấy đọc lên, mà là đang cầu nguyện một cách chân thành và tha thiết
từ tận đáy lòng.”

“Đúng, điều đó thì ông ta làm tốt thật. Ông ta chủ trì buổi lễ rất tốt,
nhưng ngoài việc đó ra ông ta chẳng biết gì hết.”

“Sao cô biết?”



“Ôi! Em biết rõ mà. Em là một người có khả năng đánh giá tuyệt vời
trong những chuyện như thế. Cô có thấy ông ta đi ra khỏi nhà thờ như thế
nào không? Bước lộp cộp, lộp cộp − như thể chẳng có ai ở đó ngoài ông ta −
chẳng hề nhìn bên phải hoặc bên trái, và rõ ràng chẳng nghĩ gì, cứ thản nhiên
bước, và có lẽ, bước thẳng về nhà ăn bữa chính. Cái đầu ngu si của ông ta
chẳng chứa ý nghĩ nào khác.”

“Tôi nghĩ rằng nếu không, thì cô đã khiến ông ấy phải liếc hàng ghế nơi
cô ngồi một cái”, tôi nói, và cười trước thái độ tức tối của cô.

“Vậy á! Nếu ông ta dám làm như vậy, thì em sẽ nổi cơn tam bành!” Cô
đáp và hất đầu một cái với vẻ kênh kiệu. Sau một thoáng suy nghĩ, cô nói
thêm: “Em nghĩ ông ta đủ tốt cho vị trí của ông ta, nhưng em mừng là em
không cần ông ta làm mình vui − vậy thôi. Cô có thấy ông Hatfield vội vã
bước tới để chào em, đúng lúc chúng ta lên xe không?”

“Có”, tôi trả lời, thầm nói thêm với chính mình, “và tôi nghĩ sự đứng đắn
của một mục sư giảm đi ít nhiều qua hành động vội vã lao như bay từ bục
giảng Kinh đến để bắt tay một địa chủ, đưa tay để đỡ vợ cùng các con gái
của địa chủ ấy lên xe ngựa. Thêm vào đó, nhờ có ông ấy mà tôi suýt nữa bị
đóng sập cửa không được lên xe”, bởi vì, quả thực, mặc dù tôi đứng trước
mặt ông ấy, ngay bên cạnh bậc lên xuống xe, đợi để lên xe, ông ấy vẫn đóng
sập cửa xe lại, cho đến khi một người trong gia đình ngăn lại bằng cách nói
to rằng cô gia sư vẫn chưa lên xe. Ông ta quay gót bước đi mà không hề nói
lời xin lỗi, cũng chẳng chào tạm biệt, cứ để mặc người hầu mở cửa xe.

Xin bạn đọc lưu ý điều này: Ông Hatfield chẳng bao giờ nói chuyện với
tôi, cả ngài Hugh, phu nhân Meltham, ông Harry, tiểu thư Meltham, ông
Green và các em gái của ông ấy, cũng như các quý ông, quý bà mà chúng tôi
gặp thường xuyên ở nhà thờ. Thực ra, bất cứ ai đã làm khách Horton Lodge



đều coi một gia sư là người vô hình.

Buổi chiều cô Murray lại gọi xe ngựa phục vụ hai chị em cô. Cô nói rằng
trời quá lạnh nên họ không thể dạo chơi trong vườn được. Vả lại, cô tin rằng
Harry Meltham sẽ có mặt ở nhà thờ. “Bởi vì”, cô nói, mỉm cười ranh mãnh
trong khi ngắm mình trong gương, “trong những Chủ nhật gần đây, ông ta là
tấm gương mẫu mực nhất của người chăm đi nhà thờ. Cô sẽ nghĩ ông ấy là
một người ngoan đạo. Và cô có thể đi cùng chúng em, cô Grey ạ. Em muốn
cô gặp ông ta. Harry đã khá hơn nhiều kể từ khi ông ta đi nước ngoài về − cô
không thể tưởng tượng nổi đâu! Ngoài ra, cô sẽ có dịp gặp lại ông Weston
đẹp trai và nghe ông ấy giảng đạo.”

Tôi đã nghe Weston giảng đạo, và thực sự hài lòng với chân lý Phúc âm
trong bài giảng cũng như cung cách giản dị đứng đắn, cũng như sự rõ ràng,
mạch lạc và sức mạnh trong phong cách của người đàn ông ấy. Thật thoải
mái khi nghe một bài giảng đạo như thế, sau một thời gian dài quen với
những bài thuyết giáo tẻ nhạt, khô khan của người phó mục sư tiền nhiệm, và
những bài thuyết giảng nhạt nhạt, ít tính khai trí của ông mục sư. Ông
Hatfield thường bước nhanh, hoặc di chuyển như một cơn gió lốc trên lối đi
giữa nhà thờ, với vạt áo choàng lụa dày bay lật phật phía sau ông, quệt vào
cánh cửa nghe loạt xoạt, bước lên bục giảng Kinh như một người chiến thắng
bước lên cỗ xe khải hoàn của mình, sau đó ngồi lún sâu trên chiếc trường kỷ
bọc vải nhung với vẻ kiểu cách có chủ ý, im lặng một lúc lâu như thể đã mệt
lử. Sau đó ông lẩm bẩm đọc một lời cầu nguyện ngắn, đọc rõ nhanh bài cầu
nguyện chung, rồi đứng lên, tháo một chiếc găng tay màu oải hương ra để cả
giáo đoàn nhìn thấy những chiếc nhẫn lấp lánh của mình, đưa những ngón
tay lên khẽ vuốt mái tóc được uốn xoăn một cách cầu kỳ, phất chiếc khăn
mùi xoa bằng vải lanh, đọc một đoạn Kinh rất ngắn, hoặc chỉ đọc một cụm từ



ngắn tựa như một phần mở đầu của bài thuyết giảng, và cuối cùng, đọc một
bài luận có thể được coi là hay, nhưng đối với tôi không đủ tự nhiên để tôi
thích. Những luận đề được trình bày khá tốt, những lý lẽ được đưa ra hợp lô-
gíc, nhưng đôi khi thật khó để im lặng lắng nghe từ đầu đến cuối những gì
ông ta đọc mà không để lộ dấu hiệu nào của sự bất tán thành hoặc sốt ruột.

Những chủ đề ưa thích của ông là kỷ luật của nhà thờ, các nghi lễ và nghi
thức, sự kế tiếp của tông đồ, bổn phận sùng kính và phục tùng giới tăng lữ,
tội không phục tùng nhà thờ chính thống, sự tối cần thiết của việc tôn trọng
sự sùng đạo dưới mọi hình thức, sự ngạo mạn của các cá nhân cố nghĩ cho
bản thân mình trong những vấn đề liên quan đến tôn giáo, hoặc những kẻ
được dẫn dắt bởi cách hiểu Kinh thánh của riêng họ, và đôi khi để làm hài
lòng những giáo dân giàu có, ông nhắc đến sự cần thiết của việc phục tùng
một cách tôn kính của người nghèo đối với người giàu − những người hưởng
ứng những châm ngôn và sự hô hào của ông với những lời trích dẫn từ các
Cha: ông có vẻ gần gũi với những người giàu hơn là với các ông tổ truyền
đạo tông đồ và coi họ có tầm quan trọng chẳng kém. Nhưng thỉnh thoảng
ông mang đến cho chúng tôi một bài giảng đạo có một câu trúc khác lạ − một
bài giảng đạo mà người ta có thể gọi là hay, nhưng u ám và dữ dội: miêu tả
Chúa Trời như một đốc công ghê gớm hơn là một người cha nhân từ. Tuy
nhiên, khi nghe ông giảng đạo, tôi cảm thấy người đàn ông này nghĩ sao nói
vậy. Ông chắc hẳn đã thay đổi cách nhìn của mình, và trở nên mộ đạo một
cách không thể phủ nhận, u sầu và khắc khổ, tuy nhiên vẫn nhiệt tình, sốt
sắng. Nhưng những ảo tưởng đó của tôi thường tiêu tan ở bên ngoài nhà thờ,
khi tôi nghe ông trò chuyện vui vẻ với những người nhà Meltham hoặc nhà
Green, hoặc nhà Murray. Ông có thể cười trước bài giảng đạo của chính
mình, và hy vọng rằng ông đã khiến những kẻ bất lương phải nghĩ ngợi, hoan



hỉ khi nghĩ rằng, bà cụ Betty Holmes giờ đây đã vứt cái tẩu hút xì gà, vật
được coi là niềm an ủi của bà trong ba mươi năm nay, rằng qua những buổi
đi dạo vào buổi tối ngày Sa-bát George Higgins sẽ biết sợ, còn Thomas
Jackson sẽ cắn rứt lương tâm một cách ghê gớm và sẽ thay đổi trong niềm hy
vọng không gì lay chuyển nổi của ông về sự hồi sinh đầy hân hoan vào phút
cuối.

Bởi vậy, tôi không thể không kết luận rằng ông Hatfield là một trong
những người “chất gánh nặng lên vai người khác, còn bản thân mình không
muốn động tay vào”, và là người “lấy lời truyền khẩu mình lập ra mà bỏ lời
Đức Chúa Trời, giảng đạo theo lời răn của mình chứ không phải của Chúa”.
Tôi sẵn sàng nhận xét rằng, như tôi thấy, về những điểm này, vị phó mục sư
mới không giống ông chút nào.

“Cô Grey, cô nghĩ như thế nào về ông ta?” Tiểu thư Murray hỏi, khi
chúng tôi đã yên vị trên xe sau buổi lễ.

“Vô hại”, tôi đáp.

“Vô hại!” Cô nhắc lại bằng giọng ngạc nhiên. “Cô nói thế nghĩa là thế
nào?”

“Tôi muốn nói rằng, vẫn như trước, tôi không hề nghĩ tệ hơn về ông ấy.”

“Không tệ hơn! Thực ra em nghĩ − hoàn toàn khác trước! Chẳng phải
ông ấy đã tiến bộ nhiều ư?”

“Đúng, đúng vậy”, tôi đáp, bởi vì bây giờ tôi mới hiểu tiểu thư Murray
muốn nói đến Harry Meltham chứ không phải Weston. Quý ông đó đã sốt
sắng đi tới nói chuyện với các tiểu thư, một điều mà ông ta hầu như không
dám làm nếu có sự hiện diện của bà mẹ. Ông ta còn chìa tay một cách lịch sự
để giúp các tiểu thư lên xe. Ông ta không cố ý đóng cửa xe trước mặt tôi như
ông Hatfield, và tất nhiên chẳng giúp tôi lên xe (nếu ông ta làm vậy, tôi



không nên nhận sự giúp đỡ đó), nhưng chừng nào cửa xe còn mở, thì chừng
đó ông ta còn đứng cười ngớ ngẩn và tán chuyện với các tiểu thư, sau đó
nhấc mũ lên chào và ra về. Tôi hầu như không chú ý đến ông ta. Tuy nhiên,
những người đi cùng tôi thì khác. Khi xe của chúng tôi lăn bánh, họ không
chỉ bắt đầu bình phẩm về hình thức, lời nói, hành động mà còn bàn về từng
đường nét trên khuôn mặt của ông ta, mọi chi tiết về trang phục của ông ta.

“Chị Rosalie, chị không nên chiếm ông ấy cho riêng chị”, tiểu thư
Matilda nói khi cuộc bàn tán kết thúc. “Em thích ông ấy. Em biết ông ấy vui
khi nói chuyện với em.”

“Cứ tự nhiên, Matilda”, cô chị đáp bằng giọng thờ ơ đầy giả tạo.

“Và em chắc rằng”, cô em nói, “ông ấy ngưỡng mộ em chẳng kém gì
ngưỡng mộ chị. Phải không nhỉ, cô Grey?”

“Tôi không biết. Tôi không biết ý kiến của ông ấy.”

“Nhưng sự thật đúng như vậy đấy.”

“Matilda yêu quý của chị ơi! Em còn giữ cái cung cách thô tục, vụng về
của em thì chẳng ai ngưỡng mộ em đâu.”

“Vớ vẩn! Harry Meltham thích cung cách đó, và các bạn của cha cũng
vậy.”

“Em có thể quyến rũ những ông già, và những gã choai choai, nhưng
ngoài những người đó ra, chị tin chắc không ai thích em đâu.”

“Em cóc quan tâm. Không phải lúc nào em cũng hám tiền như chị và mẹ
đâu. Nếu chồng em có thể nuôi vài con ngựa tốt và vài con chó khôn thì như
thế cũng đủ để em hài lòng rồi. Những thứ khác em cóc quan tâm!”

“Nếu em cứ nói năng lỗ mãng như vậy, thì chị chắc chắn rằng không quý
ông đích thực nào dám đến gần em đâu. Thật đấy, cô Grey ạ, cô không nên



để nó nói năng kiểu đó.”

“Tôi không thể ngăn điều đó được, cô Murray ạ.”

“Và, Maltida ạ, em nhầm to khi nghĩ rằng Harry Meltham ngưỡng mộ
em. Chị cam đoan với em rằng ông ta không thích em chút nào.”

Matilda chuẩn bị đáp trả bằng một câu nói đầy giận dữ, nhưng thật may,
chúng tôi đã về đến nhà, và cuộc tranh cãi bị cắt đứt khi người hầu ra mở
cửa, kê bục cho chúng tôi xuống xe.



Chương XI

Nhà của tá điền

Bởi vì tôi chỉ có một học trò thường trực − mặc dù cô bé có khả năng gây
khó khăn cho tôi bằng ba hoặc bốn học trò bình thường, và dù chị của cô vẫn
học tiếng Đức và học vẽ − tôi có nhiều thời gian để tùy ý sử dụng hơn trước,
kể từ khi tôi đeo vào mình chiếc gông của người gia sư. Tôi dành một phần
thời gian để viết thư cho những người thân ở nhà, một phần để đọc sách, tự
học, luyện đàn, hát... và một phần để đi dạo trên những khu đất hoặc những
cánh đồng gần đó, với các học trò của mình nếu họ muốn, hoặc đi một mình
nếu họ không muốn.

Khi rảnh rỗi, các tiểu thư nhà Murray thường giải trí bằng cách đến chơi
nhà những người tá điền nghèo trong điền trang của cha họ, để nhận sự tôn
kính và khen nịnh của họ, hoặc để nghe chuyện thời xưa hay những chuyện
ngồi lê mách lẻo của những bà già lắm chuyện, hoặc có lẽ để tận hưởng niềm
vui trong trẻo hơn của việc làm cho những con người nghèo khổ ấy vui khi
thấy sự hiện diện của họ và những món quà mà thỉnh thoảng họ mang tới,
với cách cho thật dễ dãi, cách nhận đầy hàm ơn. Thỉnh thoảng tôi được gọi đi
cùng một hoặc cả hai chị em họ tới những căn nhà đó, và đôi khi tôi thích đi
một mình, để thực hiện lời hứa nào đó mà chị em họ chỉ hứa cho có chứ
không quan tâm đến việc thực hiện, chẳng hạn mang một món tiền nhỏ đến
làm từ thiện, hoặc đọc sách cho người ốm hay người không nơi nương tựa
nghe. Vậy nên tôi quen một vài người tá điền, và thỉnh thoảng tôi đi thăm họ
theo ý muốn của riêng mình.

Nói chung tôi thích đi một mình hơn là đi với các tiểu thư ấy bởi vì, chủ
yếu do không được giáo dục tử tế, họ cư xử với những người thuộc tầng lớp
thấp hơn mình theo cái kiểu khiến tôi khó chịu không muốn chứng kiến.



Trong suy nghĩ, họ không bao giờ tự đặt mình vào vị trí của những người đó,
và kết quả là, họ không đếm xỉa đến cảm xúc của những người đó. Họ nhìn
những người nghèo ăn, đưa ra những lời bình luận thô lỗ về thức ăn và cách
ăn uống của người ta. Họ cười nhạo những quan niệm và cách diễn đạt quê
mùa của những người nông dân ấy đến nỗi có những người chẳng dám mở
miệng nói nữa. Họ gọi những người cao tuổi nghiêm nghị là những ông bà
già ngốc nghếch, ngu đần ngay trước mặt những người đó, và họ cứ vô tư
thốt ra những lời như vậy mà không biết mình đang xúc phạm người đối
diện. Tôi có thể thấy rằng những người nông dân ấy thường bị tổn thương và
khó chịu trước cách cư xử ấy, mặc dù nỗi sợ “các đại tiểu thư” ngăn cản họ
biểu lộ sự phẫn uất, nhưng các tiểu thư đâu có hiểu được điều đó. Họ nghĩ
rằng bởi vì những người tá điền ấy nghèo và không được học hành, nên
đương nhiên ngốc nghếch và ngu đần. Và các tiểu thư cao sang nhà Murray
hạ mình nói chuyện với họ, cho họ vài đồng lẻ, hoặc vài bộ quần áo là có
quyền cười nhạo họ tùy thích. Và những kẻ nghèo ấy phải ngưỡng mộ các
tiểu thư như những thiên thần ánh sáng hạ cố quan tâm đến những người
nghèo túng, làm bừng sáng căn nhà đơn sơ của mình.

Tôi đã cố gắng rầt nhiều bằng đủ mọi cách để đưa các học trò của mình
thoát khỏi những ý niệm hão huyền này mà không làm ảnh hưởng tới niềm
kiêu hãnh của họ − thứ rất dễ bị tổn thương − nhưng dường như không có kết
quả đáng kể. Và tôi biết trong hai tiểu thư ai là người đáng trách hơn:
Matilda thô lỗ và dữ dội hơn, còn Rosalie, ở cái tuổi ấy và với vẻ ngoài nữ
tính, cách cư xử của cô đáng lẽ phải khá hơn, tuy nhiên, cô vẫn đểnh đoảng
và vô tâm như một đứa trẻ mười hai tuổi thiếu suy nghĩ.

Vào một ngày đẹp trời thuộc tuần cuối cùng của tháng Hai, tôi đi dạo
trong vườn cảnh, tận hưởng sự xa xỉ nhân ba của trạng thái được ở một mình,



một cuốn sách, và thời tiết đẹp, bởi vì tiểu thư Matilda đi cưỡi ngựa, còn tiểu
thư Murray cùng mẹ cô đi thăm viếng ai đó. Thế rồi tôi chợt nghĩ mình phải
bỏ những thú vui ích kỷ này, và phải rời khỏi vườn cảnh với bầu trời xanh
trong như tán ô rộng ở trên đầu, những cơn gió tây thổi ào ào qua những
cành cây trụi lá, những vòng tuyết vẫn còn nấn ná ở những chỗ trũng nhưng
đang tan nhanh dưới ánh mặt trời, con nai duyên dáng gặm những ngọn cỏ
ướt xanh mơn mởn của mùa xuân − và tới căn nhà tranh của Nancy Brown,
một bà góa có đứa con trai phải làm việc cả ngày ngoài đồng, một phụ nữ đã
lớn tuổi khổ sở vì mắt bị viêm sưng khiến bà không thể đọc được gì: đối với
bà đó là một bất hạnh lớn, bởi vì bà là một phụ nữ ham hiểu biết. Tôi tới đó
và như mọi khi, thấy bà chỉ có một mình trong ngôi nhà tranh nhỏ bé, tối
tăm, đóng cửa im im, sực mùi khói và thiếu khí trời, nhưng gọn ghẽ và sạch
sẽ hết mức có thể. Bà ngồi bên cái lò sưởi nhỏ có vài mẩu than và vài mẩu
củi cháy dở, đang cặm cụi đan. Một chiếc nệm bằng vải bố được trải ở đó
cho người bạn hiền của bà, một con mèo nằm đó với cái đuôi dài quấn nửa
vòng quanh cái chân mượt như nhung, đôi mắt lim dim nhìn tấm chắn lò
sưởi cong cong.

“Chào bà Nancy, hôm nay bà có khỏe không?”

“Tôi tàm tạm, cô ạ, tôi − mắt tôi không khá hơn, nhưng tôi cảm thấy dễ
chịu hơn rồi”, bà đáp và đứng dậy đón tôi với nụ cười vui vẻ khiến tôi rất
mừng bởi vì khuôn mặt bà Nancy thường mang vẻ ưu phiền. Tôi chúc mừng
bà vì sự thay đổi này. Bà nói rằng đó là một diễm phúc lớn và rằng “bà cảm
thấy biết ơn vì diễm phúc đó”, rồi bà nói thêm: “nếu Chúa vui lòng giữ cho
tôi con mắt sáng, cho tôi có thể lại đọc được Kinh thánh, thì tôi nghĩ tôi sẽ
mãn nguyện như một nữ hoàng.”

“Cháu hy vọng Ngài sẽ làm thế bà Nancy ạ”, tôi đáp, “trong khi chờ đợi,



thỉnh thoảng cháu sẽ đến đọc sách cho bà nghe khi cháu rảnh rỗi.”

Không giấu được niềm vui và lòng biết ơn, người phụ nữ nghèo ấy lần
bước đi lấy ghế cho tôi, nhưng tôi không để bà phải vất vả. Trong khi tôi tự
lấy ghế ngồi, bà bận vun than trong lò sưởi, thêm vào đống than đang tàn vài
mẩu củi. Sau đó bà lấy cuốn Kinh thánh đã cũ vì được sử dụng nhiều từ trên
giá xuống, cẩn thận phủi bụi trên cuốn sách, và đưa nó cho tôi. Khi tôi hỏi bà
thích tôi đọc cho bà nghe phần nào, bà trả lời:

“Cô Grey, nếu cô không phiền thì tôi muốn nghe đoạn trong Thư thứ
nhất gửi các tín hữu Côrintô của Thánh John, đoạn nói: Thiên Chúa là tình
yêu, nên ai ở trong tình yêu là ở trong Thiên Chúa, và Thiên Chúa ở trong
họ.”

Lật qua các trang sách một lát, tôi tìm thấy đoạn đó trong chương bốn.
Khi tôi đọc đến câu thứ bảy bà ngắt lời tôi, và với lời xin lỗi vì đã đường đột
làm thế, bà nói rằng bà muốn tôi đọc nó thật chậm, để bà có thể thẩm thấu,
suy ngẫm về từng từ và hy vọng tôi thứ lỗi cho bà bởi vì bà là “một kẻ dốt
nát”.

“Người hiểu biết nhất”, tôi đáp, “có thể ngẫm nghĩ về từng câu Kinh này
cả giờ đồng hồ và hơn thế. Vả lại, cháu cũng muốn đọc chậm hơn.”

Tôi đọc chương đó chậm như bà muốn, đồng thời đọc một cách truyền
cảm nhất có thể. Thính giả của tôi lắng nghe hết sức chăm chú trong toàn bộ
thời gian và khi tôi đọc xong, bà cảm ơn tôi bằng giọng chân thành. Tôi ngồi
im lặng một lát để bà có thời gian ngẫm nghĩ về nó. Thật ngạc nhiên, bà phá
vỡ sự im lặng đó bằng câu hỏi, tôi thích ông Weston nhiều hay ít.

“Cháu không biết”, tôi đáp, ngây người vì câu hỏi khá bất ngờ. “Cháu
nghĩ ông ấy giảng đạo rất hay.”

“Đúng vậy, và ông ấy nói chuyện cũng dễ nghe lắm.”



“Vậy ư?”

“Đúng vậy. Có lẽ cô chưa gặp gỡ ông ấy − và chưa trò chuyện nhiều với
ông ấy đúng không?”

“Vâng, cháu chưa gặp gỡ bất cứ ai để nói chuyện − ngoài các tiểu thư
của Hall.”

“Đúng vậy. Họ là những tiểu thư xinh đẹp và trẻ trung, nhưng họ không
thể nói chuyện như ông ấy đâu.”

“Vậy ông ấy có đến thăm bà, phải không bà Nancy?”

“Có, cô ạ. Và tôi rất biết ơn về điều đó. Ông ấy đến thăm tất cả những
người nghèo chúng tôi, đến thường xuyên hơn ông chủ Bligh và ông mục sư
nhiều. Ông ấy luôn được đón chào. Chúng tôi không có nhiều điều để nói tốt
cho ông mục sư đâu − mọi người sợ ông mục sư. Khi ông ấy đến nhà một
người nào đó, họ nói ông ấy chắc chắn tìm ra lỗi ở đó, vừa bước vào cửa ông
ấy đã gọi ra cái sai rồi, nhưng có lẽ ông ấy nghĩ mình có bổn phận chỉ ra cho
họ biết điều sai lỗi. Và ông ấy thường xuyên đến với mục đích khiển trách
mọi người vì lý do không chịu đi nhà thờ, hoặc không quỳ khi người khác
làm như vậy hoặc vì đã lui tới nhà nguyện Methody, hoặc những việc tương
tự. Nhưng tôi không thể nói rằng ông ấy tìm thấy nhiều điều sai ở tôi. Trước
khi ông Weston đến phụng sự ở đây, ông mục sư đến gặp tôi một hoặc hai
lần gì đó, khi tinh thần tôi xuống dốc lắm. Và bởi vì sức khỏe của tôi đã yếu
sẵn, tôi đánh liều mời ông tới − và ông ấy đã tới. Lúc đó tôi rất buồn, cô
Grey ạ − Lạy Chúa, khi đó tôi cầm cuốn Kinh thánh mà không thể tìm được
chút an ủi nào từ nó hết. Chính cái chương mà cô vừa mới đọc cho tôi nghe
khiến tôi khổ tâm lắm − “Chẳng yêu ai, thì không biết đến Đức Chúa Trời.”
Câu đó dường như là một nỗi sợ hãi đối với tôi, bởi vì tôi cảm thấy rằng tôi
không yêu Chúa, cũng chẳng yêu con người như tôi đáng ra nên thế, và nếu



cố gắng tôi vẫn không thể yêu. Cả chương trước đó nữa, chương ấy nói −
“Ai sinh bởi Đức Chúa Trời thì chẳng có tội.” Và có một chỗ nữa nói −
“Tình yêu là sự tuân theo luật của Chúa Cứu thế.” Và nhiều, nhiều đoạn khác
nữa, cô ạ. Tôi sẽ làm cô mệt nếu nhắc lại tất cả những đoạn đó. Nhưng tất cả
những đoạn Kinh thánh đó dường như đều lên án tôi, và cho tôi thấy rằng tôi
sai. Bởi vì tôi muốn biết làm thế nào để đi đúng đường, tôi bảo Bill đến năn
nỉ mục sư Hatfield tới thăm tôi một ngày nào đó và khi ông ấy đến, tôi sẽ nói
với ông ấy những nỗi niềm của mình.”

“Và ông ấy đã nói gì, bà Nancy?”

“Có vẻ như ông ấy khinh bỉ tôi, cô ạ. Có lẽ tôi sai − nhưng ông ấy huýt
sáo và tôi nhìn thấy ông ấy cười nửa miệng. Rồi ông ấy nói: Ôi, vớ vẩn thật!
Bà theo giáo hội Giám Lý rồi. Nhưng tôi nói với ông ấy rằng tôi chưa từng
đến gần những người thuộc giáo hội Giám Lý. Thế rồi ông ấy nói: Bà phải đi
nhà thờ. Ở đó bà sẽ nghe Kinh thánh được giảng giải một cách chính xác,
thay vì ngồi ở nhà nhìn chăm chăm vào cuốn Kinh thánh của bà.”

“Tôi nói với ông ấy rằng trước đây khi tôi còn khỏe, tôi chăm đến nhà
thờ lắm, nhưng trong thời tiết mùa đông lạnh giá như thế này, tôi hầu như
không dám ra khỏi nhà − vả lại, tôi bị bệnh thấp khớp nặng.”

“Nhưng ông ấy nói: Bà tập tễnh đến nhà thờ chỉ tốt cho bệnh thấp khớp
mà thôi. Chẳng có gì tốt cho bệnh đó hơn là tập thể dục. Bà có thể đi lại
quanh nhà được, vậy tại sao bà không thể đi đến nhà thờ hả? Sự thật là, ông
ấy nói, bà thích nhàn thân. Biện hộ để né tránh bổn phận thì có khó gì.”

“Nhưng cô biết đấy, cô Grey, không phải tôi né tránh bổn phận. Tuy
nhiên tôi nói với ông ấy rằng tôi sẽ cố gắng. Tôi nói: Nhưng ông có thể nói
cho tôi biết, nếu tôi đi nhà thờ, thì liệu điều đó có tốt hơn cho tôi không? Tôi
muốn được xóa sạch những tội lỗi, và muốn cảm thấy rằng những tội lỗi sẽ



được quên, không giày vò tôi nữa, rằng tình yêu của Chúa tràn ngập trong
trái tim tôi, và nếu tôi thấy đọc Kinh thánh và cầu nguyện tại nhà chẳng giúp
ích gì thì liệu tôi đến nhà thờ có ích gì không?”

“Ông ấy nói: Nhà thờ là nơi được Chúa chỉ định cho việc tôn thờ Người.
Bổn phận của bà là đi đến đó thường xuyên nhất có thể. Nếu bà muốn nhàn
thân, muốn có sự an ủi thì bà phải tìm nó qua việc thực hiện bổn phận của
mình − và ông ấy còn nói nhiều điều nữa, nhưng tôi không nhớ được hết
những lời hay ý đẹp của ông ấy. Tuy nhiên, đại ý ông ấy nói rằng tôi sẽ đi
nhà thờ thường xuyên hết mức có thể, mang theo cuốn Kinh thánh để đọc
theo mục sư, đứng, quỳ, ngồi, làm tất cả những gì nên làm, và ăn bữa tối cuối
cùng của Chúa vào mọi dịp, nghe những bài thuyết giảng của ông ấy và của
ông chủ Bligh, thế là ổn. Nếu tôi thực hiện bổn phận của mình, thì cuối cùng
tôi sẽ được ban phước.”

“Nhưng nếu theo cách đó mà bà không tìm thấy sự an ủi nào, ông ấy nói,
thì hết cách.”

“Tôi nói: Thưa ông, ông nghĩ tôi là kẻ bị Chúa đầy xuống địa ngục ư?”

“Ông ấy nói: nếu bà cố gắng hết mình để được lên thiên đường mà không
thể, thì bà ắt hẳn phải là một trong những người gắng sức vào cửa hẹp mà
không vào được.”

“Sau đó ông ấy hỏi buổi sáng tôi có gặp tiểu thư nào của Hall không, và
tôi trả lời rằng đã nhìn thấy các tiểu thư ấy đi vào đường làng Moss − nghe
thấy thế ông ấy đá con mèo tội nghiệp của tôi bay trên sàn và vội vã chạy
theo các tiểu thư, nhưng tôi rất buồn. Lời cuối cùng của ông ấy cứ vướng ở
trong tim tôi và nằm ở đó như một cục chì, cho tới khi tôi mệt không chịu
được.”

“Tuy nhiên tôi nghe lời khuyên của ông ấy. Tôi nghĩ ông ấy nói thế vì



điều tốt nhất cho tôi, mặc dù cách nói của ông ấy thật kỳ cục. Nhưng cô biết
đấy, ông ấy còn trẻ và giàu có nên không thể hiểu được những suy nghĩ của
một bà già khốn khổ như tôi. Tôi đã cố gắng hết sức làm như ông ấy bảo −
nhưng có lẽ tôi huyên thuyên như vậy làm phiền cô quá.”

“Ồ, không đâu, bà Nancy! Bà cứ nói tiếp đi, hãy kể cho cháu nghe tất
cả.”

“Bệnh thấp khớp của tôi đỡ hơn rồi − tôi không biết mình sẽ đi nhà thờ
hay không, nhưng một sáng Chủ nhật đầy sương, tôi bị nhiễm lạnh, ảnh
hưởng đến mắt. Chứng sưng tấy này không xảy ra ngay tức thì, mà diễn ra từ
từ − nhưng tôi sẽ không nói với cô về đôi mắt của tôi đâu, tôi đang nói về sự
bất an trong đầu tôi cơ − Cô Grey ạ, nói thật là tôi không nghĩ cứ đến nhà thờ
là vấn đề đó được giải quyết đâu − ít nhất, làm như thế không đủ. Tôi muốn
sức khỏe của mình khá hơn, nhưng điều đó không giúp tôi chữa trị tinh thần
đâu. Tôi đã nghe nhiều mục sư nói rồi, và đã đọc Kinh thánh, nhưng tất cả
chỉ như tiếng trống đồng hoặc tiếng chũm chọe leng keng. Tôi không thể
hiểu được những bài thuyết giáo, còn cuốn Kinh thánh của tôi chỉ cho tôi
thấy tôi xấu xa đến mức nào, rằng tôi có thể đọc những lời tốt đẹp mà không
cảm thấy chúng có tác dụng gì, và cảm thấy việc đọc ấy thật nặng nhọc, thay
vì cảm thấy đó là diễm phúc và đặc ân mà Chúa lòng lành ban cho. Dường
như nó khó hiểu và chẳng có tác dụng gì đối với tôi. Những từ đáng sợ như
‘Nhiều người gắng sức vào cửa hẹp mà không vào được’. Những lời ấy làm
tinh thần của tôi héo hon.”

“Nhưng vào một ngày Chủ nhật, khi ông Hatfield làm lễ ban phước, tôi
thấy ông ấy nói: ‘Nếu có ai trong số các bạn không thể làm cho tâm mình an,
mà cần nhiều sự an ủi và lời khuyên, thì hãy đến tìm tôi, hoặc những ai dè
dặt và đã học lời của Chúa, thì hãy nói ra nỗi lòng của mình!’ Vậy là sáng



Chủ nhật đó trước buổi lễ, tôi mạnh dạn vào phòng lễ phục và bắt đầu nói
chuyện với mục sư. Thường thì tôi không có thói quen làm một điều sỗ sàng
như thế đâu, nhưng tôi nghĩ khi tâm hồn tôi bị đe dọa thì tôi không nên ngần
ngại. Nhưng ông Hatfield nói ông ấy không có thời gian phục vụ tôi.”

“Ông ấy nói: Thực ra, tôi chẳng có gì để nói với bà ngoài những gì tôi đã
nói với bà lần trước. Hãy dự lễ ban thánh thể, và đi làm bổn phận của bà đi.
Và nếu điều đó không có tác dụng gì với bà, thì chẳng điều gì có thể giúp
được bà đâu. Vậy nên đừng làm phiền tôi nữa.”

“Vậy là tôi đi ra. Nhưng tôi đã nghe thấy ông Weston nói − ông Weston
lúc đó cũng có mặt ở đó − đó là ngày Chủ nhật đầu tiên của ông ấy ở Horton,
và ông ấy ở trong phòng lễ phục, giúp mục sư mặc áo lễ –”

“Vâng, bà Nancy.”

“Và tôi nghe thấy ông ấy hỏi ông Hatfield ‘ai đó’. Ông mục sư trả lời, đó
là một bà già ngớ ngẩn giả vờ mộ đạo.”

“Tôi rất đau lòng, cô Grey ạ. Tôi đi về chỗ ngồi và cố thực hiện bổn phận
của mình, nhưng tôi chẳng thấy thanh thản chút nào. Thậm chí khi tôi nhận
thánh thể, tôi cảm thấy như thể mình đang ăn và đang uống sự nguyền rủa
chính mình. Bởi vậy tôi về nhà, trong lòng rất buồn.”

“Ngày hôm sau tôi cảm thấy rất chán nản − cô ạ, quả thực, tôi không có
tâm trạng để cọ rửa xoong nồi, vậy nên tôi ngồi giữa đống xoong nồi, bát đĩa
bẩn − và thật bất ngờ, ông Weston đến! Tôi vội dẹp các thứ vào một góc, và
tôi tưởng rằng ông ấy cũng giống như ông Hatfield, sẽ phê bình tôi vì lười
biếng, nhưng tôi đã nhầm. Ông ấy không phê bình mà chào tôi bằng giọng
ôn tồn. Tôi phủi bụi trên ghế mời ông ấy ngồi, dọn dẹp lò sưởi một chút,
nhưng tôi không quên được những lời ông mục sư đã nói với tôi, vậy nên tôi
nói: Thưa ông, tôi không biết ông có phiền khi đến thăm một ‘bà già ngớ



ngẩn giả vờ mộ đạo’ như tôi không?”

“Dường như ông ấy sửng sốt khi nghe tôi nói thế, nhưng ông ấy cố
thuyết phục tôi tin rằng ông mục sư chỉ nói đùa thôi, chứ không có ý gì đâu.
Rồi ông ấy nói: Bà Nancy, bà không nên nghĩ nhiều về chuyện đó. Ông
Hatfield lúc ấy chỉ đùa thôi mà. Bà biết đấy, con người chúng ta chẳng ai
hoàn hảo cả − ngay cả Moses cũng khinh suất khi phát ngôn kia mà. Nào,
bây giờ nếu bà có thời gian thì hãy ngồi xuống đây một lát, nói cho tôi nghe
về những hoài nghi và nỗi sợ hãi của bà nào. Tôi sẽ cố gắng giúp bà thoát
khỏi chúng.”

“Vậy là tôi ngồi xuống với ông ấy. Cô Grey, cô biết đấy, ông ấy là một
người lạ, thậm chí trẻ hơn cả ông Hatfield, tôi tin như vậy, và tôi nghĩ thoạt
nhìn ông ấy không dễ coi, có vẻ hơi khó gần một chút, nhưng ông ấy nói
chuyện rất lịch sự, hòa nhã − và khi con mèo tội nghiệp của tôi nhảy lên đầu
gối ông ấy, ông ấy chỉ vuốt ve nó và mỉm cười. Vậy nên tôi nghĩ đó là một
dấu hiệu tốt. Bởi vì đã có lần con mèo làm như thế với ông mục sư và ông ấy
đá nó một cái chí chết. Nhưng cô không thể mong một con mèo biết cư xử
như một người Cơ Đốc được, cô Grey ạ.”

“Không, tất nhiên là không, bà Nancy ạ. Ông Weston đã nói gì ạ?”

“Ông ấy không nói gì, mà kiên nhẫn hết mức có thể, ngồi nghe tôi nói,
không hề tỏ thái độ khinh miệt, bởi thế tôi nói với ông ấy tất cả những gì tôi
đã nói với cô đấy − và nhiều hơn nữa.”

“Ông ấy nói: Ông Hatfield đã đúng khi nói bà nên duy trì bổn phận,
nhưng trong việc khuyên bà đi nhà thờ và dự lễ, ông ấy không có ý nói rằng
đó là toàn bộ bổn phận của một người Cơ Đốc. Ông ấy chỉ nghĩ rằng bà nên
có mặt ở đó để biết điều gì nên làm thêm nữa, để bà cảm thấy đó là một niềm
vui khi thực hiện những việc ấy thay vì cảm thấy đó là nhiệm vụ, là gánh



nặng. Và nếu như khi đó bà đề nghị ông ấy giải thích những từ đã khiến bà
suy nghĩ nhiều như vậy, thì tôi nghĩ rằng ông ấy sẽ giảng giải cho bà rõ, rằng
nếu người ta tìm lối đi vào cửa hẹp thì họ sẽ không qua được, chính tội lỗi
của họ đã cản trở họ, cũng giống như một người vác một bao tải to tướng
trên lưng muốn đi qua một cái cửa hẹp và nhận thấy rằng việc đó là không
thể thực hiện được trừ khi ông ta trút bỏ gánh nặng mà ông ta đang mang.
Nhưng bà Nancy ạ, tôi dám nói rằng không có tội lỗi nào mà bà không thể
trút bỏ đâu, nếu như bà biết cách!”

“Ông nói đúng, thưa ông, tôi nói.”

“Ông Weston nói: Bà có biết lời răn thứ nhất và là lời răn quan trọng −
và lời răn thứ hai − hai lời răn đó là nền tảng của toàn bộ luật và các sách
tiên tri không? Bà nói bà không thể yêu thương Chúa, nhưng tôi chợt nghĩ
rằng nếu bà hiểu đúng Chúa là ai, là gì, thì bà sẽ không thể không yêu. Ngài
là Cha, là người bạn tốt nhất của bà: mọi diễm phúc, mọi điều tốt đẹp, thú vị,
hữu ích đều đến từ Đức Chúa Trời, và mọi điều xấu xa, mọi điều mà bà có lý
do để ghét, để tránh xa, để sợ hãi đều bắt nguồn từ Quỷ Sa tăng − Kẻ thù của
Đức Chúa cũng như của tất cả chúng ta. Và đó là lý do Chúa xuất hiện bằng
xương thịt, Chúa có thể phá hủy những công trình của quỷ dữ, của cái ác.
Nói tóm lại, Chúa là tình yêu, và chúng ta càng có nhiều tình yêu ở trong ta
thì chúng ta càng gần với Chúa và càng có nhiều tinh thần của Chúa.”

“Tôi nói: Thưa ông, nếu tôi luôn có thể nghĩ về những điều đó, thì tôi
nghĩ mình có lẽ sẽ yêu Chúa, nhưng làm sao tôi có thể yêu hàng xóm của
mình khi mà họ làm tôi bực mình, và làm sao tôi có thể yêu một số người rất
ngang ngược, đầy tội lỗi?”

“Yêu những người hàng xóm có nhiều tính xấu, và những người có
những khuyết điểm có thể đánh thức phần ác tiềm ẩn trong ta là một việc



khó, nhưng hãy nhớ rằng Chúa tạo ra họ, và Chúa yêu họ. Và ai yêu Đức
Chúa Trời là đấng đã sinh ra, thì cũng yêu kẻ được sinh ra bởi Ngài. Và nếu
Đức Chúa Trời yêu chúng ta đến mức gửi con trai duy nhất của Ngài xuống
trần gian chết để chuộc tội cho chúng ta, thì chúng ta cũng nên yêu thương
nhau. Nhưng nếu bà không thể có tình cảm tích cực dành cho những người
không quan tâm đến bà, thì ít nhất bà có thể đối xử với họ như cách bà muốn
họ đối xử với mình. Bà có thể cố cảm thông cho những khuyết điểm của họ,
và làm tất cả những gì tốt đẹp mà bà có thể làm cho những người xung quanh
mình. Bà Nancy, nếu bà quen với điều này, thì mọi cố gắng của bà sẽ khiến
bà yêu thương họ ở một mức độ nào đó − ấy là chưa kể đến thiện ý mà lòng
tốt của bà sẽ khơi gợi ở họ, mặc dù họ có thể có ít lòng tốt. Nếu chúng ta yêu
Đức Chúa Trời và muốn phụng sự Ngài, thì chúng ta hãy cố gắng trở nên
giống như Ngài, làm công việc của Ngài, dốc lòng vì sự vinh quang của Ngài
− đó chính là lòng thiện của con người − để đến được vương quốc của Ngài,
nơi bình yên và hạnh phúc của toàn thế giới. Dù chúng ta có vẻ yếu ớt đến
mức nào, bằng cách làm tất cả những điều thiện mà chúng ta có thể trong
suốt cuộc đời thì ngay cả người bé mọn nhất trong chúng ta cũng có thể đến
được nơi ấy. Hãy cứ sống trong tình yêu thì Chúa ở trong ta, và chúng ta ở
trong Ngài. Hạnh phúc là thứ mà chúng ta càng cho đi thì càng nhận lại
nhiều, thậm chí ngay ở đây, trên trần thế và chúng ta càng được thưởng xứng
đáng ở trên thiên đường khi chúng ta yên nghỉ.”

“Cô ạ, tôi tin mọi lời ông ấy nói, bởi vì tôi đã nghĩ về chúng nhiều lần
rồi. Sau đó ông ấy cầm cuốn Kinh thánh và đọc cho tôi nghe vài đoạn, giảng
giải chúng một cách rõ ràng, cặn kẽ cho tôi hiểu. Dường như có nguồn ánh
sáng mới chiếu vào tâm hồn tôi và tôi cảm nhận được nguồn sáng ở trong
tim mình, tôi ước giá mà thằng Bill tội nghiệp nhà tôi và cả thế giới có mặt ở



đây để nghe tất cả những gì ông ấy nói và chia sẻ niềm hân hoan với tôi.”

“Sau khi ông ấy ra về, Hannath Roger, người hàng xóm của tôi, sang nhà
và muốn tôi giúp bà ấy giặt giũ. Tôi nói rằng tôi không thể bởi vì tôi chưa
chuẩn bị khoai tây cho bữa trưa, và còn chưa rửa xoong nồi bát đĩa của bữa
sáng. Vậy là bà ấy bắt đầu càu nhàu nói tôi là đồ lười. Thoạt đầu tôi hơi bực
mình, nhưng tôi không nói bất cứ điều gì không phải với bà ấy. Tôi chỉ nói
với bà ấy một cách điềm đạm: Tôi vừa mới tiếp phó mục sư mới đến thăm,
nhưng tôi sẽ làm việc nhà thật nhanh, và khi nào xong tôi sẽ sang giúp bà.
Vậy là bà ấy cũng không tức bực nữa, và tôi cảm thấy như thể lời nói của tôi
đã mang sự ấm áp đến với bà ấy, và thế là chúng tôi mau chóng trở thành
những người bạn tốt. Vậy đấy, cô Grey ạ, ‘một lời nói ôn tồn, nhẹ nhàng có
thể làm tan sự tức giận, nhưng những lời lẽ nặng nề sẽ thổi bùng sự tức
giận.’ Đó không phải chỉ là lời chúng ta nói với người khác đâu, mà nói cho
chính mình đấy.”

“Đúng vậy, bà Nancy, nếu chúng ta luôn nhớ điều đó thì tốt biết bao.”

“Đúng, nếu chúng ta có thể.”

“Vậy sau lần đó ông Weston có đến thăm bà lần nào nữa không?”

“Có, nhiều lần nữa. Bởi vì mắt tôi trở nên tồi tệ hơn nên ông ấy thường
ngồi đọc Kinh thánh cho tôi nghe khoảng nửa giờ đồng hồ. Nhưng cô biết
đấy, ông ấy còn phải đi thăm những giáo dân khác, và còn nhiều việc phải
làm − Cầu Chúa ban phước cho ông ấy! Chủ nhật sau đó ông ấy đã có một
bài giảng đạo thật hay! Ông ấy giảng về đoạn ‘Hỡi những kẻ mệt mỏi và
mang gánh nặng, hãy đến cùng ta, ta sẽ cho các ngươi được nghỉ ngơi’ và hai
câu sau đoạn đó trong Kinh thánh. Cô không có mặt ở đó, khi ấy cô đi cùng
các tiểu thư − nhưng bài giảng của ông ấy khiến tôi thật vui! Và bây giờ tôi
vui, tạ ơn Chúa! Bây giờ tôi sẵn lòng giúp đỡ hàng xóm của mình − làm



những gì mà một bà già chỉ còn một bên mắt sáng có thể làm, và họ cảm kích
lắm, đúng như ông ấy nói. Cô Grey, cô thấy đấy, tôi đang đan một đôi tất −
cho Thomas Jackson. Đó là một ông già có tính khí kỳ quặc. Tôi và ông ấy
hay xung khắc, chúng tôi khác nhau lắm. Vậy nên tôi nghĩ không gì bằng
đan tặng ông ấy một đôi tất ấm, và bây giờ tôi cảm thấy quý ông ấy hơn, ông
già tội nghiệp. Đúng như ông Weston đã nói.”

“Cháu rất vui khi thấy bà hạnh phúc, bà Nancy, và thật sáng suốt. Nhưng
bây giờ cháu phải đi đây. Cháu phải về làm việc ở Hall rồi”, tôi nói. Chào
tạm biệt bà, tôi rời khỏi đó, hứa khi nào có thời gian sẽ lại đến thăm bà mà
trong lòng cảm thấy hạnh phúc chẳng kém gì bà.

Lần khác tôi đến đọc Kinh thánh cho một người nông dân nghèo đang bị
bệnh lao phổi giai đoạn cuối. Các tiểu thư đã đến thăm ông ấy và hứa sẽ đến
đọc Kinh cho ông nghe, nhưng việc đó quá khó chịu đối với họ nên họ nài nỉ
tôi đi thay. Tôi đến đó với tinh thần tự nguyện vui vẻ, và tôi cũng vui khi
nghe những lời khen về phó mục sư Weston từ cả người ốm và vợ ông. Ông
cụ bị bệnh nói với tôi rằng ông cảm nhận được sự an ủi và ích lợi từ những
lần ghé thăm của phó mục sư mới, người thường xuyên đến thăm ông và là
“một con người khác hẳn” so với ông Hatfield. Ông Hatfield năm thì mười
họa mới ghé qua nhà ông, và lần nào đến cũng đòi phải mở cửa để có không
khí trong lành cho riêng mình, mà không quan tâm đến người ốm, và thường
mở cuốn Kinh thánh đọc nhanh cho xong phần dành cho người ốm, rồi vội
vã ra về. Nếu không, ông ta ở lại đó chỉ để nói những lời quở trách gay gắt
với bà vợ của người ốm, hoặc có những lời bình luận thiếu suy nghĩ và vô
tâm, chỉ làm tăng thêm hơn là làm giảm bớt nỗi khổ sở của đôi vợ chồng già
ấy.

“Trong khi đó”, ông cụ nói, “ông Weston cầu nguyện với tôi theo cách



khác, nói chuyện với tôi rất thân tình, và thường đọc Kinh cho tôi nghe, ngồi
bên cạnh tôi như một người anh em.”

“Đúng vậy!”, người vợ thốt lên, “và khi ông ấy thấy Jem tội nghiệp run
lên vì lạnh và thấy cái lò sưởi tồi tàn của chúng tôi, ông ấy hỏi chúng tôi còn
than dự trữ để sưởi không. Tôi nói với ông ấy rằng chúng tôi chỉ có chừng đó
và sẽ cố kiếm thêm. Cô biết đấy, tôi không nghĩ ông ấy sẽ giúp chúng tôi
đâu. Ấy thế mà ngày hôm sau ông ấy cho người mang tới một bao than.
Chúng tôi chưa bao giờ có lửa ấm để sưởi như thế và đó là một diễm phúc
trong mùa đông lạnh giá như thế này. Ông ấy tốt như vậy đó, cô Grey. Khi
phó mục sư ghé thăm một nhà nghèo có người ốm, ông ấy chú ý xem thứ gì
họ cần nhất và nếu nghĩ họ không thể tự kiếm được thứ đó thì ông ấy không
bao giờ nói về nó, mà lẳng lặng mang thứ ấy đến cho họ. Không phải ai cũng
làm như vậy đâu, thậm chí làm một chút ít những việc như ông ấy làm cũng
không. Cô biết đấy, ông ấy không dư dả gì đâu, người ta nói ông ấy chỉ được
mục sư trả một mức lương còm thôi.”

Với cảm giác hân hoan khó tả, tôi chợt nhớ phó mục sư thường bị các
tiểu thư nhà Murray gọi là một kẻ thô lậu, bởi vì ông đeo đồng hồ bằng bạc,
mặc quần áo không sang trọng và tươi sáng như ông Hatfield.

Tôi trở về Lodge mà trong lòng cảm thấy rất vui, thầm tạ ơn Chúa rằng
giờ đây tôi đã có điều gì đó để nghĩ đến, một điều gì đó ở trong lòng như một
sự an ủi, giải khuây khỏi sự đơn điệu buồn chán, sự cực nhọc, cô đơn của
cuộc sống hiện tại mà tôi đang trải nghiệm. Hết tháng này đến tháng khác,
hết năm này đến năm khác, trừ những kỳ nghỉ ngắn ngủi ở nhà mình, tôi
chẳng bao giờ gặp một người nào mà tôi có thể mở lòng, hoặc có thể nói ra
những suy nghĩ của mình một cách thoải mái với hy vọng nhận được sự cảm
thông, thậm chí sự thấu hiểu. Chẳng có ai, ngoài bà Nancy Brown tội nghiệp,



người mà tôi có thể có những phút giao tiếp thực sự, người mà khi trò
chuyện tôi cảm thấy mình nhẹ lòng hơn, khôn ngoan hơn, hạnh phúc hơn, và
là người khiến tôi cảm thấy việc trò chuyện của mình có thể trở nên hữu ích.
Những người hằng ngày ở bên tôi là những đứa trẻ khó ưa, dốt nát, là những
đứa con gái ngang bướng mà nếu tôi không phải ở cùng, nếu được cô độc lại
là một sự giải thoát mà tôi khao khát và là phần thưởng lớn đối với tôi. Bị
giới hạn trong những mối quan hệ đó thực sự rất khó chịu, xét về cả ảnh
hưởng tức thời lẫn những hậu quả lâu dài. Trong sự giao thiệp với những con
người ấy chẳng bao giờ tôi nảy ra được một ý tưởng mới hoặc một ý nghĩ
mang tính khích lệ nào: những ý tưởng vừa mới nảy ra trong tôi đều bị
nghiền nát một cách tội nghiệp, phải chịu số phận chết yểu hoặc lụi tàn bởi vì
chúng không thể thấy ánh sáng.

Chúng ta biết rằng những người thường xuyên giao thiệp với nhau có ảnh
hưởng lớn đến tinh thần và thái độ của nhau. Những người có những hành
động diễn ra trước mắt chúng ta, có lời nói bay đến tai chúng ta, sẽ dần dần
khiến ta hành động và nói năng giống như họ một cách tự nhiên, vô thức, dù
ta có muốn hay không. Tôi không dám nói sức mạnh không thể cưỡng lại của
sự đồng hóa này sẽ phát triển đến mức nào, nhưng nếu một người văn minh
buộc phải sống cả chục năm giữa những người hoang dã cứng đầu thì tôi
không dám chắc cuối cùng anh ta sẽ không trở thành một người hoang dã,
trừ khi anh ta có sức mạnh để cải thiện họ. Và bởi vì tôi không thể làm cho
những người trẻ tuổi mà hằng ngày tôi tiếp xúc trở nên tốt hơn, tôi càng ngày
càng sợ rằng họ sẽ làm cho tôi trở nên tồi tệ đi − dần dần sẽ đưa cảm xúc,
thói quen, khả năng của tôi xuống mức ngang hàng với họ. Ảnh hưởng đến
tôi, nhưng họ lại chẳng truyền cho tôi sự vô tâm và sự vui nhộn của họ.

Dường như tôi cảm thấy trí tuệ của mình đã sa sút, trái tim của mình chai



sạn, tâm hồn mình cằn cỗi, và tôi sợ rằng khả năng nhận thức về đạo đức của
tôi sẽ mòn nhụt đi, sự phân biệt đúng sai của tôi không còn rành mạch nữa,
và tất cả những khả năng tốt hơn của tôi đều mai một đi dưới sự ảnh hưởng
tai hại của lối sống đó. Màn sương mù dày đặc đang vây quanh tôi, che lấp
thiên đường phía trước của tôi, và giữa lúc đó Weston xuất hiện như vì sao
mai ở phía chân trời, cứu tôi khỏi nỗi sợ bóng tối bao trùm, và tôi vui mừng
vì giờ đây tôi có một chủ đề cao hơn mình, chứ không phải thấp hơn mình để
suy ngẫm. Tôi vui mừng nhận thấy rằng không phải toàn bộ thế giới đều là
những người nhà Bloomfield, Murray, Hatfield, Ashby, v.v và v.v..., và rằng
sự ưu tú của con người không chỉ là ước mộng hão huyền. Khi chúng ta biết
về một điều tốt nho nhỏ của một con người, chúng ta dễ dàng, thích hình
dung ra thêm nữa. Ngày Chủ nhật giờ đây trở thành một ngày đặc biệt thú vị
đối với tôi (tôi gần như hào hứng leo lên cái góc trong cùng của xe ngựa),
bởi vì tôi muốn được nghe Weston nói − thích được nhìn thấy anh, mặc dù
tôi biết anh không đẹp trai, thậm chí không ưa nhìn, nhưng chắc chắn anh
không xấu xí.

Anh có chiều cao chỉ hơn trung bình một chút. Khuôn mặt anh quá vuông
vức nên không thể được coi là đẹp, nhưng đối với tôi điều đó nói lên tính
cách của anh. Mái tóc màu nâu sẫm của anh không được uốn quăn một cách
cầu kỳ như tóc của mục sư Hatfield mà chỉ đơn giản được chải ra hai bên
phía trên vầng trán rộng trắng trẻo. Tôi nghĩ đôi lông mày của anh nhô ra quá
mức, nhưng từ bên dưới hàng lông mày nâu sẫm đó lấp lánh đôi mắt nâu
không quá to, nhưng sâu và rất sáng, toát lên sức mạnh khác thường và đầy
biểu cảm. Khuôn miệng của anh cũng nói lên tính cách của anh, khuôn
miệng của người đàn ông cương trực, biết suy nghĩ. Và khi anh mỉm cười −
à, mà thôi, tôi khoan hãy nói đến nụ cười của anh, bởi vì tôi chưa bao giờ



nhìn thấy anh cười. Quả thực, vẻ ngoài của anh nói chung không gây cho tôi
ấn tượng về một người đàn ông nhàn nhã, hay một con người như những
người tá điền đã miêu tả. Trước đó trong tôi đã hình thành ý kiến về anh, và
bất chấp những lời chê bai của tiểu thư Murray, tôi hoàn toàn tin rằng anh là
một người đàn ông có trí thông minh, có đức tin vững chắc, lòng mộ đạo sâu
sắc, nhưng hay suy tư và nghiêm nghị. Và khi tôi phát hiện ra rằng, ngoài
những phẩm chất tốt khác, anh còn là một con người có lòng nhân từ, hòa
nhã, tử tế, một sự phát hiện khiến tôi vui hơn bởi vì tôi không được chuẩn bị
để hy vọng về điều đó.



Chương XII

Cơn mưa

Lần tiếp theo tôi đến thăm bà Nancy Brown là vào tuần thứ hai của tháng
Ba, bởi vì, mặc dù tôi có nhiều phút rảnh rỗi vào ban ngày, nhưng tôi hiếm
khi có được cả một tiếng đồng hồ cho riêng mình khi mà mọi sự đều phụ
thuộc vào tính khí thất thường của cô Matilda và chị gái cô, và chẳng có việc
gì của chúng tôi được sắp xếp theo lịch cụ thể cả. Dù tôi chọn việc gì, khi
không thực sự bận rộn với họ hoặc các mối quan tâm của họ, tôi vẫn luôn
phải mặc quần áo chỉnh tề, mang giày sẵn bởi vì khi họ gọi, tôi không có mặt
ngay lập tức thì điều đó sẽ được coi là sự xúc phạm nghiêm trọng, không thể
biện hộ được: không chỉ các học trò của tôi, mà cả mẹ của họ và bất cứ
người hầu nào cũng có thể cao giọng gọi một cách gấp gáp: “Cô phải đến
phòng học ngay lập tức, các tiểu thư đang đợi!” Thật kinh hoàng! Các tiểu
thư đang đợi gia sư của họ!

Nhưng lần này tôi chắc chắn có được một hoặc hai giờ cho riêng mình
bởi vì Matilda đang chuẩn bị cho một chuyến đi cưỡi ngựa kéo dài, còn
Rosalie đang trang điểm để đi dự một bữa tiệc tối ở nhà quý bà Ashby, vậy
nên tôi tranh thủ thời gian đến thăm bà Nancy. Đến nơi tôi thấy bà đang lo
lắng vì cả ngày không thấy con mèo cưng của bà đâu. Tôi an ủi bà bằng
những câu chuyện về những con vật nuôi thích đi lang thang. “Tôi sợ những
người gác rừng”, bà nói, “đó là tất cả những gì tôi nghĩ đến. Nếu những công
tử nhỏ mà ở nhà, thì tôi nghĩ họ đang bắt những con chó giữ con mèo của tôi,
dọa nó sợ, như họ đã làm với nhiều con mèo khác.” Mắt bà Nancy đã khá
hơn, nhưng vẫn khó có thể được gọi là bình phục. Bà đang cố khâu một
chiếc áo để con trai bà mặc vào ngày Chủ nhật, nhưng bà nói rằng bà chỉ có
thể khâu một ít một, khâu dần dần mặc dù cậu con trai rất muốn có áo mới.



Vậy nên sau khi đọc Kinh thánh cho bà nghe, tôi giúp bà khâu áo bởi vì hôm
đó tôi có nhiều thời gian và tôi không cần phải về cho tới khi trời tối. Bà đón
nhận thiện ý của tôi với lòng biết ơn. “Vậy là cô sẽ ở đây với tôi một lúc”, bà
nói, “không có con mèo tôi cảm thấy cô đơn, cô ạ.” Nhưng khi tôi kết thúc
việc đọc sách và thực hiện được một nửa đường khâu với cái đê rộng bằng
đồng của bà Nancy, tôi bối rối khi thấy Weston bước vào với con mèo trong
tay. Bây giờ tôi đã thấy anh mỉm cười, và nụ cười của anh thật dễ thương.

“Tôi vừa mới làm giúp bà một việc nhỏ, bà Nancy ạ”, anh lên tiếng, sau
đó nhận thấy sự có mặt của tôi, anh hơi cúi người chào. Tôi luôn là kẻ vô
hình trước mục sư Hatfield, hoặc bất cứ quý ông nào thuộc tầng lớp của họ.
“Tôi mang con mèo về cho bà”, anh tiếp tục nói, “từ tay, hay nói đúng hơn là
từ họng súng, của người gác rừng nhà Murray”.

“Chúa ban phước lành cho ông!” Bà cụ già reo lên bằng giọng đầy cảm
kích, rơm rớm nước mắt vì mừng khi bà đón con mèo cưng từ tay anh.

“Hãy trông nom nó cẩn thận bà nhé”, anh nói, “và đừng để nó đến gần
khu đất có nhiều hang thỏ, bởi vì người gác rừng đã thề sẽ bắn nó nếu anh ta
còn nhìn thấy nó lần nữa. Nếu tôi không có mặt kịp thời để ngăn cản, thì anh
ta đã bắn nó rồi. Cô Grey, tôi nghĩ rằng trời đang mưa đấy”, anh nói thêm
bằng giọng khe khẽ, khi nhận thấy tôi đã xếp đồ khâu sang một bên và chuẩn
bị ra về. “Tôi sẽ không làm phiền cô đâu − tôi chỉ nán lại hai phút thôi.”

“Cả hai người nên ở lại đợi trời ngớt mưa đã”, bà Nancy nói, trong khi
cời than trong lò sưởi, kê thêm một chiếc ghế nữa, “có đủ chỗ cho tất cả
chúng ta kia mà.”

“Cảm ơn bà Nancy, ngồi ở đây cháu có thể nhìn rõ hơn”, tôi đáp và mang
đồ khâu đến bên cửa sổ, trong khi bà lấy một cái bàn chải chải lông mèo trên
áo khoác của Weston, cẩn thận chải những giọt mưa trên mũ của anh rồi cho



con mèo chút thức ăn, vừa làm vừa nói chuyện. Bà cảm ơn người bạn phó
mục sư của mình vì những gì anh đã làm cho bà, rồi bà tự hỏi không biết
bằng cách nào con mèo tìm ra những cái hang thỏ ấy, và bà than vãn về
những hậu quả của sự phát hiện đó. Anh im lặng nghe bà nói, nở nụ cười
hiền hòa, rồi cuối cùng với lời mời nhiệt tình của bà, anh bằng lòng ngồi
xuống ghế, nhưng vẫn khăng khăng nói anh không có ý ở lại.

“Tôi còn có chỗ khác cần phải tới”, anh nói, “và tôi thấy” (anh liếc nhìn
cuốn sách trên bàn) “đã có người đọc sách cho bà nghe rồi”.

“Đúng vậy, cô Grey tốt bụng đã đọc cho tôi nghe một chương, và bây giờ
cô ấy đang giúp tôi khâu áo cho Bill − nhưng tôi e rằng ở chỗ đó cô ấy sẽ bị
lạnh. Cô không đến ngồi bên lò sưởi này ư, cô?”

“Không ạ, cảm ơn bà Nancy, cháu ở chỗ này đủ ấm rồi. Mưa tạnh là cháu
phải về thôi bà ạ.”

“Ôi, cô! Cô đã nói là cô sẽ ở lại đến tối kia mà!” Bà cụ kêu lên trong khi
Weston cầm mũ lên.

“Không, thưa ông”, bà Nancy kêu lên, “xin đừng đi vào lúc này, trong
khi trời đang mưa nặng hạt”.

“Không, ông đừng đi, thưa ông Weston”, tôi nói, hy vọng người nghe
hiểu rằng tôi hoàn toàn không có ý gì khác.

“Không, chắc chắn không!” Bà Nancy nói. “Có đủ chỗ cho tất cả chúng
ta kia mà.”

“Cô Grey”, Weston nói, nửa như đùa vui, như thể anh cảm thấy cần phải
thay đổi chủ đề, và không biết có điều gì đặc biệt để nói hay không. “Tôi ước
gì cô sẽ giúp tôi dàn hòa với điền chủ Murray, khi cô gặp ông ấy. Khi tôi cứu
con mèo của bà Nancy, ông ấy đi ngang qua đó và hoàn toàn không ủng hộ
việc làm của tôi. Tôi đã nói rằng tôi nghĩ ông ấy nên tha mạng cho tất cả



những con thỏ, chứ không chỉ con mèo này, vì thế ông ấy đã phản ứng rất
gay gắt, gay gắt đến mức sử dụng những lời lẽ không được lịch sự cho lắm,
và tôi sợ rằng mình đã làm cho một chuyện nhỏ trở thành vấn đề gây căng
thẳng.”

“Ôi, ông! Tôi hy vọng giữa ông và ông chủ ấy không xảy ra bất hòa vì
con mèo của tôi! Ông ấy nóng tính lắm.”

“Không sao đâu bà Nancy. Tôi thực sự không bận tâm đến chuyện đó.
Tôi chẳng nói điều gì vô lễ cả, và tôi nghĩ ông Murray đã quen sử dụng ngôn
từ dữ dội như vậy khi ông ấy nổi nóng.”

“Vâng, thật tiếc.”

“Bây giờ tôi phải đi đây. Tôi phải thăm một gia đình cách đây một dặm
và phải tối mịt tôi mới trở về. Vả lại, trời cũng ngớt mưa rồi − chào bà nhé,
bà Nancy. Chào cô Grey, chúc cô buổi tối tốt lành!”

“Chào ông Weston, nhưng đừng phụ thuộc vào tôi trong việc làm lành
với ông Murray nhé, bởi vì tôi chưa bao giờ gặp ông ấy − ý tôi là tôi chưa
bao giờ nói chuyện với ông ấy.”

“Cô không giúp được thì cũng đành chịu thôi”, Weston đáp bằng giọng
phảng phất buồn, sau đó, với nụ cười hơi hé trên môi, anh nói thêm, “nhưng
đừng bận tâm. Tôi nghĩ rằng vị điền chủ ấy có nhiều điều để xin lỗi hơn tôi”,
nói rồi anh bước ra khỏi nhà.

Tôi tiếp tục việc khâu áo cho đến khi không thể nhìn rõ đường khâu, rồi
tạm biệt bà Nancy để ra về, cố ngăn bà khỏi phải cảm ơn đi cảm ơn lại bằng
cách quả quyết với bà rằng những gì tôi làm cho bà chỉ bằng những gì bà
mang lại cho tôi nếu như chúng tôi đặt mình vào hoàn cảnh của nhau. Tôi vội
vã trở về Horton Lodge, bước vào phòng học, nhận thấy bàn trà thật bừa bộn,
khay trà đầy những vết trà sánh ra ngoài, còn tiểu thư Matilda đang cáu phát



điên.

“Cô Grey, cô đã ở đâu vậy? Em đã dùng bữa trà cách đây nửa giờ rồi,
phải tự rót trà, phải uống trà một mình! Em ước gì cô về sớm hơn!”

“Tôi đi thăm bà Nancy Brown. Tôi cứ nghĩ cô đi cưỡi ngựa chưa về.”

“Trời mưa như vậy làm sao em cưỡi ngựa được cơ chứ. Cơn mưa như
trút nước gây ướt át, gây bực mình − mưa đúng lúc em đang cưỡi ngựa rất
hăng, ấy thế mà khi về nhà em chẳng tìm được ai để uống trà cùng và cô biết
đấy, em không thể tự rót trà như ý muốn.”

“Tôi quên rằng chiều nay trời mưa”, tôi đáp (thực ra, ý nghĩ cơn mưa
khiến nàng tiểu thư phải về nhà không hề nảy ra trong đầu tôi).

“Không, tất nhiên là không rồi. Cô có bị ướt đâu, và cô chẳng bao giờ
nghĩ đến người khác.”

Tôi chịu đựng sự trách mắng thô lỗ của cô ta với sự bình tĩnh đáng ngạc
nhiên, thậm chí vui vẻ bởi vì tôi cảm thấy rằng mình đã làm được điều tốt
cho bà Nancy Brown hơn là gây hại cho bà. Và có lẽ một vài ý nghĩ khác đã
giúp tôi giữ được tinh thần, không cảm thấy khó chịu vì tách trà nguội và cái
bàn trà khó coi, với vẻ mặt thiếu thiện cảm của cô Matilda. Nhưng chẳng bao
lâu sau cô đi ra tàu ngựa, để tôi ở đó tận hưởng sự yên tĩnh dễ chịu khi được
ngồi ăn một mình.



Chương XIII 
Những bông hoa anh thảo

Cô Murray giờ đây thường đi nhà thờ hai lần một tuần, bởi vì cô thích
được ngưỡng mộ đến mức cô không thể chịu đựng được việc bỏ lỡ bất cứ cơ
hội nào để giành được điều đó và cô tin chắc như đinh đóng cột rằng dù xuất
hiện ở đâu cô cũng được ngưỡng mộ, và rằng dù Harry Meltham và ông
Green có ở đó hay không, chắc chắn sẽ có người nào đó không thể không mê
mẩn trước sự quyến rũ của cô, ngoài vị mục sư, người mà với vị trí trang
trọng của mình cũng buộc phải chú ý đến cô. Thường thì nếu thời tiết cho
phép, hai chị em cô sẽ đi bộ về nhà. Matilda ghét sự chật chội của cái xe
ngựa, không thích sự kín đáo của nó, và thích có người đi bộ cùng khiến cho
dặm đường đầu tiên từ nhà thờ đến cổng vườn nhà ông Green trở nên vui
nhộn: cách đó không xa là lối rẽ vào con đường riêng dẫn tới Horton Lodge,
trong khi đường cái quan chạy thẳng tới tận dinh thự của ông Hugh
Meltham. Vậy nên họ luôn có cơ hội có Harry Meltham làm bạn đường,
cùng hoặc không cùng với tiểu thư Meltham hoặc ông Green, với một hoặc
hai người em gái của ông, và bất cứ vị khách bất ưng nào.

Tôi đi bộ cùng với các tiểu thư hay đi xe ngựa cùng với cha mẹ họ, điều
đó tùy thuộc vào ý thích thất thường của họ. Nếu họ chọn “cho” tôi đi cùng,
thì tôi đi, nếu vì những lý do hiển nhiên họ chọn đi riêng, thì tôi leo lên chỗ
của mình trên xe ngựa. Tôi thích đi bộ hơn, nhưng cảm giác ngại bắt ai đó
buộc phải chịu đựng sự có mặt của mình ngoài ý muốn khiến tôi luôn ở vào
thế bị động trong những dịp như thế, và tôi không bao giờ hỏi lý do của
những ý thích chợt nảy ra ở họ. Thực ra, đó là cách tốt nhất − bởi vì, phục



tùng và hàm ơn thuộc về phần ứng xử của gia sư, nghĩ đến sự dễ chịu cho

bản thân mình là phần của các học trò. Nhưng khi tôi đi bộ, nửa đầu của
chặng đường nhìn chung với tôi chẳng dễ chịu chút nào. Bởi vì không vị tiểu
thư hay quý ông nào mà tôi nhắc tới ở trên đếm xỉa đến tôi, và như thế đi bên
cạnh họ thật khó chịu, khi phải nghe những gì họ nói, hoặc ước được là một
trong bọn họ, trong khi họ chẳng coi tôi là người nghe, và nếu trong khi nói,
mắt họ tình cờ nhìn thấy tôi, thì cứ như thể họ đang nhìn vào khoảng trống −
như thể họ không nhìn thấy tôi, hoặc vờ như không nhìn thấy. Đi theo sau họ
cũng khó chịu không kém, và như vậy chẳng khác nào tôi ý thức được sự
thấp kém của mình. Nói thật lòng, tôi coi bản thân mình có giá trị như người
có giá trị nhất trong số họ, và muốn họ biết điều đó, để họ không nghĩ rằng
tôi coi mình là kẻ hầu người ở biết thân biết phận − mặc dù các tiểu thư có
thể chọn để người hầu đi cùng, thậm chí hạ cố nói chuyện với cô ta khi
không có người nào làm bầu bạn. Tôi gần như xấu hổ phải thừa nhận điều đó
− nhưng thực sự tôi phải cố gắng để coi như hoàn toàn không biết hoặc
không chú ý đến sự có mặt của họ, như thể tôi bận suy nghĩ, hoặc mải ngắm
cảnh vật xung quanh, hoặc nếu tôi đi sau họ, thì một con chim, một con côn
trùng, hoặc những bông hoa sẽ thu hút sự chú ý của tôi và tôi sẽ mải ngắm
cảnh vật, như thể tôi đang đi dạo một mình, cho đến khi các học trò của tôi
tạm biệt những người bạn của họ và rẽ vào con đường mòn vắng vẻ.

Có một lần tôi nhớ như in. Đó là một buổi trưa đẹp trời cuối tháng Ba.
Ông Green và mấy cô em gái của ông đã cho xe ngựa về không để tận hưởng
ánh mặt trời và không khí êm dịu trong cuộc đi bộ về nhà cùng với các vị
khách của ông, một ông thuyền trưởng và một ông đại úy hải quân nào đó
(hai người đều phục vụ trong quân đội) và tiểu thư Murray, người, tất nhiên,
đã xoay xở để nhập hội với họ. Cái hội ấy rất hợp với Rosalie, nhưng không



hợp với tôi chút nào nên tôi đi lùi lại phía sau, bắt đầu ngắm hai hàng cây
bên đường và những hàng rào cây xanh đang đâm chồi, cho đến khi nhóm
người kia bỏ xa tôi một đoạn, và tôi có thể nghe thấy tiếng hót ngọt ngào của
con chim chiền chiện. Tư tưởng yếm thế trong tôi bắt đầu tan biến trong bầu
không khí trong lành, êm dịu và ánh mặt trời ấm áp, nhưng những ý nghĩ
hoài nhớ về thời kỳ đầu của tuổi thơ, và những niềm vui đã qua, khao khát
một tương lai tươi sáng hơn lại dâng lên trong lòng tôi. Khi ánh mắt tôi lang
thang tới một gò đất thoai thoải phủ đầy cỏ non và những khóm cây xanh
tươi mơn mởn được vây quanh bởi những hàng rào đầy chồi non, tôi mong
bắt gặp một nhành hoa quen thuộc gợi nhớ những thung lũng và những sườn
đồi xanh tươi nơi quê nhà: tất nhiên, tìm đâu thấy những bãi đất hoang tràn
ngập một màu thạch nam nâu tím. Một sự phát hiện như thế có thể khiến mắt
tôi rớm lệ, nhưng quả thực, đó là một trong những niềm vui lớn nhất của tôi
lúc đó. Cuối cùng tôi nhìn thấy ở trên cao giữa những rễ cây sồi, ba bông hoa
anh thảo tuyệt đẹp, nhô lên từ một góc kín đáo, nhưng chúng mọc ở chỗ cao
đến nỗi tôi cố hết sức mà không thể hái được một bông để ngắm và để đem
về. Tôi không thể với tới chúng trừ khi tôi trèo lên gò đất, việc mà tôi không
dám làm. Thế rồi bỗng nhiên tôi nghe thấy tiếng bước chân ở phía sau, và
quay đầu lại, giật mình bởi lời đề nghị, “Cho phép tôi hái chúng giúp cô nhé,
cô Grey”, được nói một cách điềm tĩnh, nghiêm túc bởi một giọng nói mà tôi
đã quen nghe. Vâng, đó là Weston − còn ai khác nhọc công làm điều đó cho
tôi cơ chứ?

Tôi đã cảm ơn anh một cách nồng nhiệt hay điềm tĩnh, tôi không biết
nữa, nhưng chắc chắn tôi chỉ diễn tả được một nửa sự biết ơn mà tôi cảm
thấy mà thôi. Có lẽ cảm thấy biết ơn là ngớ ngẩn, nhưng dường như với tôi,
vào khoảnh khắc đó, cứ như thể đó là một ví dụ đáng nhớ về lòng tốt bẩm



sinh của anh: một hành động thể hiện lòng tốt mà tôi không thể không đáp
lại, và không bao giờ quên. Ở nơi này tôi hoàn toàn không quen với việc
được đối xử một cách lịch sự như thế, và tôi hầu như không được chuẩn bị
để mong đợi điều đó từ bất cứ ai trong vòng năm mươi dặm quanh Horton
Lodge. Tuy nhiên, cảm giác biết ơn không ngăn cản tôi cảm thấy hơi lúng
túng một chút trước sự có mặt của anh. Và tôi vội vã bước theo các học trò
của mình bằng những bước chân gấp gáp hơn trước, mặc dù, có lẽ, nếu
Weston hiểu ý và để mặc tôi đi mà không nói thêm một lời nào, thì tôi có lẽ
cứ đi như thế trong cả tiếng đồng hồ sau đó, nhưng anh không làm thế. Tôi
bước nhanh cũng chỉ bằng anh bước đi một cách bình thường mà thôi.

“Các tiểu thư đã bỏ cô lại một mình”, anh nói.

“Đúng vậy, họ mải trò chuyện với những người đồng hành thích hợp
hơn.”

“Vậy thì cô đừng bận tâm đến việc đuổi kịp họ nữa.”

Tôi bước chậm lại, nhưng ngay sau đó lại cảm thấy tiếc vì đã làm thế.
Người bạn đường của tôi im lặng bước đi, còn tôi chẳng có gì trên đời để
nói, và tôi e rằng anh cũng vậy. Tuy nhiên, cuối cùng, anh phá vỡ sự im lặng
bằng việc lên tiếng hỏi tôi có thích những bông hoa đó không một cách khá
bất ngờ có lẽ ngay cả với chính anh.

“Có, tôi rất thích”, tôi đáp, “đặc biệt là những bông hoa dại.”

“Tôi thích những bông hoa dại”, anh nói, “những loài hoa khác tôi không
quan tâm lắm bởi vì tôi không có sự gắn bó đặc biệt nào với chúng − trừ một
vài loài. Cô thích những loài hoa nào?”

“Hoa anh thảo, hoa chuông, hoa thạch nam.”

“Cô không thích hoa vi-ô-lét?”



“Không, bởi vì như ông nói, tôi không có sự gắn bó đặc biệt nào với
chúng, bởi vì giữa những ngọn đồi và những thung lũng quanh nhà tôi không
có những bông hoa vi-ô-lét ngọt ngào.”

“Thật là một niềm an ủi lớn đối với cô khi còn có gia đình, cô Grey ạ.”
Người bạn đường của tôi nói sau một thoáng im lặng. “Dù gia đình cô ở rất
xa, hoặc hiếm khi cô về thăm, thì đó vẫn là nơi cô mong về.”

“Tôi không thể tưởng tượng nổi mình sống mà không có gia đình”, tôi
đáp với sự hào hứng mà ngay lập tức khiến tôi hối tiếc bởi vì tôi nghĩ thật
ngớ ngẩn khi hào hứng như vậy.

“Đúng vậy”, anh nói và nở nụ cười phảng phất vẻ trầm tư. “Những mối
dây ràng buộc chúng ta với cuộc sống bền chắc hơn chúng ta nghĩ, hoặc hơn
bất cứ ai không cảm nhận được những mối dây ấy bị giật dữ dội như thế nào
mà không đứt có thể tưởng tượng được. Một người vẫn có thể sống mà
không có gia đình, nhưng trong hoàn cảnh đó có lẽ anh ta là người bất hạnh.
Trái tim con người giống như quả bóng cao su: chỉ một chút hơi thôi cũng có
thể làm nó phồng lên, nhưng cả một lượng lớn hơi cũng không làm nó nổ
được. Nếu chỉ một chút thôi đã làm nó nhiễu loạn rồi, thì chẳng cần tất cả
các yếu tố cũng đủ để làm nó tan vỡ. Ở bên trong chúng ta có một nguồn
năng lượng sống cố hữu có thể tự làm mạnh thêm chính nó bất chấp các tác
động từ bên ngoài. Mọi cú đấm làm rung chuyển nó đều có tác dụng làm cho
nó mạnh thêm trước những cú đấm trong tương lai, cũng như sự lao động
thường xuyên làm dày thêm lớp da tay của chúng ta, làm cơ bắp của chúng ta
săn chắc hơn chứ không làm yếu đi. Một ngày lao động cực nhọc làm trầy da
tay của một tiểu thư, sẽ chẳng hề hấn gì đối với một người thợ cày quen lao
động vất vả.”

“Tôi chỉ nói theo trải nghiệm của cá nhân mình thôi. Tôi đã từng nghĩ



như ông − ít nhất, tôi cũng tin rằng gia đình và tình cảm gia đình là những
điều duy nhất làm cho cuộc sống này trở nên có thể chịu đựng được, rằng
nếu không có những điều đó, thì sự tổn tại của chúng ta trên đời này sẽ trở
thành một gánh nặng khó có thể chịu đựng nổi, nhưng giờ đây, ở đây tôi
không có gia đình − trừ khi ông gọi căn phòng trọ của tôi ở Horton là gia
đình − và đã mười hai tháng nay tôi không được gặp những người thân yêu
nhất của mình, tuy nhiên, tôi không chỉ sống, mà còn sống không thiếu hy
vọng và niềm an ủi. Mặc dù tôi ý thức được rằng mình hiếm khi có thể bước
vào một căn nhà tranh đơn sơ vào cuối ngày, nhìn những người sống trong
đó sum vầy trong sự yên bình quanh lò sưởi ấm áp mà không hề có cảm giác
ghen tỵ với hạnh phúc gia đình của họ.”

“Ông không thể biết niềm hạnh phúc nào ở trước mặt ông đâu”, tôi nói,
“bây giờ ông mới chỉ bắt đầu hành trình của mình thôi.”

“Niềm hạnh phúc lớn nhất”, anh nói, “là niềm hạnh phúc mà tôi đang có
− khả năng và ý chí được sử dụng một cách hữu ích.”

Chúng tôi đã đến chỗ có một cái bục trèo nối với con ngõ dẫn tới một
ngôi nhà tranh, nơi, tôi cho rằng Weston có mục đích làm cho mình trở nên
“hữu ích”, bởi vì anh đã bỏ tôi lại, trèo lên bục và đi vào con ngõ đó bằng
những bước chân sải dài, vững chắc, khoan thai vốn có của mình, để tôi tiếp
tục đi một mình, vừa đi vừa ngẫm nghĩ về những lời anh nói. Tôi nghe nói
anh đã mất mẹ vài tháng trước khi anh chuyển tới đây. Khi đó mẹ anh là
người gần gũi và thân yêu nhất đối với anh và anh chưa có gia đình. Từ đáy
lòng tôi cảm thấy thương xót anh: tôi gần như ứa lệ vì cảm thông. Và tôi
nghĩ, sự mất mát đó giải thích cho vẻ ưu tư trên gương mặt anh, và khiến anh
bị tiểu thư Murray nhân từ và em của cô cho là người có tâm tính ủ ê, rầu rĩ.
Tôi nghĩ, “nhưng anh không bất hạnh như tôi bởi vì tôi sống trong sự tù túng



này, còn anh đang sống một cuộc sống tích cực, và cả chân trời rộng dành
cho sự phấn đấu mở ra trước mắt anh. Anh có thể kết bạn, và anh có thể lập
gia đình, nếu anh muốn, và chắc chắn, đến một lúc nào đó anh sẽ được
hưởng hạnh phúc. Chúa ban cho người cộng sự của Ngài ngôi nhà xứng đáng
với sự lựa chọn của anh ta, và làm cho nó trở thành một ngôi nhà hạnh phúc
− một gia đình mà anh xứng đáng có! Và sẽ thật hạnh phúc khi −” Nhưng tôi
nghĩ gì không quan trọng.

Tôi bắt đầu cuốn sách này với ý định không giấu giếm gì cả. Ai thích thì
người ấy có thể cảm thấy những gì tôi chia sẻ có ích trong việc nghiên cứu
trái tim đồng loại. Chúng ta có một số ý nghĩ mà tất cả các thiên thần trên
thiên đường sẵn sàng quan tâm đến, nhưng những người anh em của chúng
ta ở trần gian này thì không − thậm chí cả người tốt nhất trong số họ.

Lúc này những người nhà Green đã đi vào lối rẽ dẫn tới nhà của họ, còn
các tiểu thư nhà Murray đã đi xuống con đường mòn, trong khi tôi vội vã
đuổi theo họ. Tôi thấy hai tiểu thư đang có một cuộc chuyện trò sôi nổi về
những phẩm chất của hai viên sĩ quan trẻ. Tuy nhiên, đang trò chuyện,
Rosalie bỏ dở câu nói, reo lên với vẻ khoái trá đầy ranh mãnh:

“Ôi, cô Grey! Cuối cùng cô cũng về rồi hả? Không ngạc nhiên khi cô cứ
nấn ná ở đằng sau, và không ngạc nhiên khi cô luôn bênh ông Weston một
cách hăng hái khi em xỉ vả ông ấy. A ha! Bây giờ thì em đã hiểu!”

“Thôi đi cô Murray, đừng ngớ ngẩn như thế”, tôi nói, cố gắng cười một
cách hiền từ, “cô biết sự ngớ ngẩn như thế không thể gây ấn tượng với tôi
mà.”

Nhưng cô vẫn tiếp tục lải nhải nói theo cái cách gây khó chịu đó − em
gái cô thỉnh thoảng lại thêm mắm thêm muối vào − đến mức tôi nghĩ cần
phải nói điều gì đó để biện hộ cho bản thân.



“Chuyện này thật điên rồ!” Tôi kêu lên. “Nếu ông Weston tình cờ đi
cùng với tôi một đoạn đường, và nếu ông ấy nói vài lời xã giao khi chúng tôi
tình cờ gặp nhau, thì điều đó đáng chú ý đến mức ấy sao? Tôi cam đoan với
cô rằng trước đó tôi chưa từng nói chuyện với ông ấy: trừ một lần.”

“Ở đâu? Ở đâu? Khi nào?” Hai chị em họ đồng thanh hỏi bằng giọng háo
hức.

“Ở nhà bà Nancy.”

“A ha! Cô đã gặp ông ta ở đó ư?” Rosalie thốt lên, rồi cười đắc chí. “Á
há! Matilda, bây giờ thì chị biết tại sao cô ấy lại thích đến nhà Nancy Brown
như vậy! Cô ấy đến đó để tán tỉnh ông Weston.”

“Thật ra, chuyện đó không đáng để tranh cãi đâu − tôi mới chỉ tình cờ
gặp ông ấy một lần ở đó, làm sao tôi biết ông ấy cũng đến đó chứ?”

Tôi tức giận trước sự đùa giỡn ngớ ngẩn và sự quy tội gây khó chịu của
họ, nhưng cảm giác đó không kéo dài. Sau khi đã cười thỏa thích với trò đùa
của mình, họ quay trở lại chủ đề về anh chàng thuyền trưởng và viên đại úy
kia. Trong khi họ tranh luận và bình phẩm về hai người đó, sự phẫn nộ trong
tôi nhanh chóng nguôi đi. Nguyên nhân của nó nhanh chóng được lãng quên,
và tôi quay trở lại với những ý nghĩ vui vẻ hơn. Cứ như vậy chúng tôi đi qua
khuôn viên, vào sảnh, và khi bước lên cầu thang để về phòng riêng, tôi chợt
nảy ra một ý nghĩ: trái tim tôi tràn ngập một niềm ao ước thiết tha duy nhất.
Vào phòng, đóng cửa lại, tôi quỳ xuống cầu nguyện một điều với sự tha
thiết: “Người sẽ thực hiện được”, và tôi cố gắng diễn đạt ý nghĩ của mình,
“Lạy Đức Chúa Cha, đối với Người, mọi điều đều có thể, thì điều này cũng
có thế đối với người.” Điều ước của tôi − lời cầu nguyện của tôi là − cả đàn
ông và phụ nữ đều khinh miệt con vì − “Nhưng, Cha sẽ không khinh miệt
con!” Tôi cầu nguyện và cảm thấy điều mình vừa mới nghĩ là sự thật. Tôi



cảm thấy có một sự bảo vệ, che chở dành cho riêng mình. Có thể tôi đã tự
huyễn hoặc mình, nhưng ý nghĩ đó khiến tôi tự tin để hỏi xin, cho tôi sức
mạnh để hy vọng rằng lời cầu xin của mình không vô vọng. Tôi cắm hai
bông hoa anh thảo vào một chiếc ly để trong phòng mình cho tới khi chúng
tàn úa, và người hầu ném chúng đi. Tôi ép những cánh hoa của bông anh
thảo thứ ba giữa những trang giấy của cuốn Kinh thánh − để giữ làm kỷ
niệm.



Chương XIV 
Ông mục sư

Hôm sau là một ngày đẹp trời không kém gì ngày trước đó. Ngay sau bữa
sáng, cô Matilda học lớt phớt và học kiểu nhảy cóc qua một số bài học và
đánh cây dương cầm theo nghĩa đen một cách dữ dội trong khoảng một tiếng
đồng hồ trong tâm trạng bực tức đối với cả tôi lẫn cây đàn, bởi vì mẹ cô
không cho phép cô nghỉ học để chơi thả phanh ở những chỗ cô thích, trong
sân, ngoài chuồng ngựa và những chuồng chó. Chị của cô đã lẳng lặng đi tận
hưởng một cuộc dạo chơi với một cuốn tiểu thuyết mới đang thịnh hành làm
bạn, bỏ tôi ở trong phòng học chật vật hoàn thành bức tranh màu nước mà tôi
đã hứa vẽ cho cô, bức tranh mà cô khăng khăng bắt tôi phải vẽ xong trong
ngày hôm ấy.

Dưới chân tôi là con chó sục con chưa được huấn luyện. Nó là vật sở hữu
của Matilda, nhưng cô ghét động vật, và có ý định bán nó đi, khẳng định
rằng nó đã bị làm cho hư đốn. Nó thực sự là một đại diện tuyệt vời của giống
chó sục, nhưng cô khẳng định nó chẳng được tích sự gì, thậm chí không có ý
thức để nhận biết chủ của mình.

Sự thực là Matilda mua nó khi nó còn bé xíu, ban đầu khăng khăng
không cho ai động vào nó, trừ cô, nhưng chẳng bao lâu sau, trở nên mệt với
việc chăm sóc một con vật còn phải bú mớm mà cô không thể kham nổi nên
cô nhượng bộ trước lời cầu khẩn được chăm sóc nó của tôi. Và với sự chăm
bẵm cẩn thận từ khi nó còn bé xíu đến khi nó trở thành một con chó nhỡ, dĩ
nhiên tôi đã chiếm được cảm tình của nó. Một phần thưởng mà tôi lẽ ra rất
quý trọng và coi như một món quà vượt trên cả sự bù đắp cho tất cả những



vất vả mà tôi đã trải qua vì nó, nếu như tình cảm biết ơn của con chó tội

nghiệp Snap không khiến nó phải chịu quá nhiều lời cay nghiệt và những cú
đá, cú đấm đầy hằn học từ chủ của nó, và nếu như bây giờ nó không có nguy
cơ bị vứt bỏ, hoặc bị chuyển sang tay một người chủ lạnh lùng, thô bạo.
Nhưng tôi có thể làm gì được chứ? Tôi không thể làm cho con chó ấy ghét
mình vì sự đối xử tàn ác, và cô chủ của nó sẽ không làm lành với nó bằng
cách đối xử tử tế.

Tôi đang ngồi cặm cụi vẽ phác thảo thì bà Murray xuất hiện, với dáng vẻ
vừa oai vệ vừa vội vàng.

“Cô Grey!” Bà nói − “Làm sao cô có thể ngồi vẽ trong một ngày như
ngày hôm nay cơ chứ?” (Bà ấy nghĩ tôi ngồi vẽ vì ý thích của riêng tôi). “Tôi
không hiểu sao cô không đội mũ lên đầu và đi chơi với các tiểu thư.”

“Tôi nghĩ tiểu thư Murray đang đọc sách, còn tiểu thư Matilda đang chơi
với mấy con chó của cô ấy.”

“Nếu cô cố gắng làm cho tiểu thư Matilda cảm thấy vui hơn một chút, thì
tôi nghĩ tiểu thư sẽ không phải tìm niềm vui ở chỗ lũ chó, lũ ngựa và mấy
người đánh xe nhiều như vậy đâu. Và nếu cô vui vẻ hơn, biết gần gũi trò
chuyện với tiểu thư Murray nhiều hơn thì tiểu thư đã không hay đi lang thang
trên cánh đồng với một cuốn sách trong tay như thế. Tuy nhiên, tôi không
muốn chọc tức cô đâu”, bà nói thêm, khi thấy má tôi đỏ bừng và tay tôi run
lên vì tức giận. “Đừng nhạy cảm quá như vậy – tôi không có ý gì khác đâu.
Hãy nói cho tôi biết Rosalie đã đi đâu, và tại sao dạo này tiểu thư lại thích đi
một mình như vậy?”

“Tiểu thư nói khi có một cuốn sách mới để đọc, cô ấy thích ở một mình.”

“Nhưng tại sao tiểu thư không thể đọc sách ở trong vườn cảnh hoặc trong
vườn nhà? − Tại sao tiểu thư lại đi ra cánh đồng và tìm tới những con đường



mòn vắng vẻ? Và làm thế nào mà ông Hatfield thường phát hiện ra tiểu thư ở
những chỗ đó? Tuần trước Rosalie nói với tôi rằng ông ấy cưỡi ngựa bên
cạnh nó trên đường làng Moss, và tôi chắc chắn đó là sự thật bởi vì từ cửa sổ
phòng thay đồ, chính tôi đã nhìn thấy ông ta đi rất vội qua cổng vườn cảnh
và hướng về phía cánh đồng nơi tiểu thư thường đi qua. Tôi muốn cô đi xem
tiểu thư có ở đó không. Hãy chỉ nhắc nhở tiểu thư một cách nhẹ nhàng rằng
đi lang thang một mình như thế trước sự chú ý của bất kỳ ai muốn ve vãn
mình như một đứa con gái nhà nghèo không được ai chú ý đến, không có
người nhà để mắt tới là việc không thích hợp đối với một tiểu thư cao sang.
Và hãy nói với tiểu thư rằng cha của cô ấy sẽ vô cùng tức giận nếu ông ấy
biết tiểu thư đối xử với ông Hatfield theo cách thân mật mà tôi e rằng đã xảy
ra, và nếu cô − nếu bất cứ người gia sư nào có một nửa sự cảnh giác cần phải
có, một nửa sự quan tâm lo lắng của một người mẹ, thì tôi sẽ chẳng phải lo
lắng như thế này, và cô sẽ ngay lập tức hiểu sự cần thiết của việc để mắt đến
tiểu thư, ở bên tiểu thư − thôi, đi đi, không có thì giờ để lãng phí đâu”, bà
kêu lên, thấy tôi đã cất bút và giấy vẽ đi và đứng ở ngưỡng cửa đợi bà kết
thúc bài thuyết giảng.

Theo sự chỉ dẫn của bà, tôi tìm thấy tiểu thư Murray trên cánh đồng yêu
thích của cô ở ngay bên ngoài vườn cảnh, và thật không may, cô không ở đó
một mình. Bởi vì ông Hatfield với dáng người cao, oai nghiêm đang chậm rãi
sánh bước bên cô.

Đây là một việc khó giải quyết đối với tôi. Nhiệm vụ của tôi là ngắt cuộc
nói chuyện riêng giữa hai người. Nhưng tôi phải làm việc đó bằng cách nào?
Ông Hatfield không thể bị lái ra xa bởi một người không quan trọng như tôi,
còn nếu tôi đi bên cạnh cô Murray, bắt cô phải chịu đựng sự có mặt của mình
thì đó là một việc thô lỗ mà tôi không muốn làm. Tôi cũng chẳng đủ dũng



khí cất giọng oang oang khắp cánh đồng để gọi cô về. Vậy nên tôi cứ đi
chầm chậm nhưng đều bước về phía họ, quyết định rằng nếu sự hiện diện của
tôi không làm kẻ tán gái kia e ngại mà lảng đi chỗ khác thì tôi sẽ tiến đến chỗ
họ và nói với cô Murray rằng mẹ cô đang tìm cô.

Cô Murray bước đi trông rất quyến rũ, tha thẩn dưới những cây dẻ ngựa
đang trổ búp non, xòa những cành dài phía trên tường. Một tay cô cầm cuốn
sách, tay kia cầm một nhành sim như một món đồ chơi rất dễ thương. Những
lọn tóc màu nâu sáng xổ ra từ chiếc mũ nhỏ trên đầu cô, bay bay trong gió,
đôi má mịn màng của cô ửng hồng trong niềm hạnh phúc, đôi mắt xanh biếc
cười của cô giờ đây liếc về phía kẻ ngưỡng mộ mình và nhìn xuống nhành
sim. Nhưng, Snap, con chó nhỏ chạy trước tôi đã làm gián đoạn màn đối đáp
nửa xấc xược nửa bông đùa của cô bằng cách ngoạm váy cô và giật cho đến
khi ông Hatfield với chiếc ba-toong của mình, can thiệp bằng một cú đánh
thật mạnh vào đầu con vật, khiến nó kêu ăng ẳng chạy lại chỗ tôi, còn quý
ông mộ đạo vừa mới đánh nó được dịp cười khoái chí. Nhưng tôi nghĩ, vừa
mới nhìn thấy tôi ở gần đó là ông ta muốn chuồn, và khi tôi cúi xuống để
vuốt ve con chó, với sự xót thương được bộc lộ rõ cho thấy tôi phản đối hành
động tàn nhẫn của ông ta, tôi nghe thấy ông ta nói: “Khi nào tôi sẽ gặp lại cô
nhỉ, cô Murray?”

“Em nghĩ là ở nhà thờ”, cô đáp, “trừ khi vận may tình cờ khiến ông có
việc đi qua đây đúng lúc em đang đi dạo.”

“Tôi luôn sắp xếp để có việc ở khu vực này, nếu tôi biết chắc chắn mình
có thể tìm thấy cô ở đâu và khi nào.”

“Nhưng nếu thế thì em không thể báo cho ông biết được bởi vì em hoạt
động chẳng theo lịch cụ thể nào cả. Hôm nay em chẳng biết ngày mai mình
sẽ làm gì.”



“Vậy thì hãy tặng tôi nhành cây đó để an ủi nào”, ông ta nói, nửa như
đùa, nửa sốt sắng, rồi chìa tay ra.

“Không, em sẽ không tặng ông đâu.”

“Nào, hãy tặng tôi đi mà! Nếu em không tặng tôi, tôi sẽ trở thành người
đàn ông bất hạnh nhất đấy. Em không thể cư xử tàn nhẫn đến mức từ chối tôi
một việc dễ dàng đối với em nhưng lại là phần thưởng tuyệt vời đối với tôi
như thể!” Ông ta van vỉ nỉ non như thể sự sống của ông ta phụ thuộc vào
nhành cây đó.

Lúc ấy tôi đứng cách họ chỉ vài bước chân, sốt ruột đợi ông ta đi khỏi đó.

“Vậy thì đây! Ông hãy cầm lấy nó và đi đi”, Rosalie nói.

Ông ta mừng quýnh nhận món quà, thầm thì điều gì đó khiến má của tiểu
thư đỏ bừng, và cô lắc đầu, nhưng bật ra một tiếng cười khe khẽ cho thấy sự
khó chịu của cô là hoàn toàn giả tạo, rồi với một lời chào lịch sự, ông ta rút
lui.

“Cô đã bao giờ gặp một người đàn ông nào như thế chưa, cô Grey?” Tiểu
thư Murray quay sang tôi hỏi. “Em mừng vì cô đã đến! Em cứ nghĩ mình
không bao giờ tống cổ ông ta đi được, và em sợ cha em sẽ nhìn thấy ông ta.”

“Ông ấy ở đây với cô lâu rồi ư?”

“Không, không lâu đâu, nhưng ông ta táo tợn vô cùng. Ông ta luôn lảng
vảng ở quanh em, giả vờ có việc ở khu này, mà thực ra là để chờ em, và khi
thấy em ông ta nhảy bổ tới.”

“Mẹ cô nghĩ rằng cô không được đi ra khỏi vườn cảnh hoặc ra vườn mà
không có người nào đủ sáng suốt và nghiêm túc như tôi đi cùng để ngăn
những kẻ không mời mà đến. Bà chủ đã nhìn thấy ông Hatfield vội vã đi qua
cổng vườn cảnh và bà bảo tôi đến đây để tìm cô, bảo vệ cô, và cũng để cảnh



báo−”

“Ôi, mẹ thật là phiền quá! Cứ như em không thể tự trông nom bản thân.
Trước đây mẹ đã rầy la em về chuyện ông Hatfield rồi, và em đã nói rằng mẹ
có thể tin tưởng em. Em không bao giờ quên địa vị của mình, địa vị dành cho
người đàn ông thú vị nhất trên đời này. Em ước gì ngày mai chàng sẽ quỳ
xuống cầu xin em hãy làm vợ của chàng, và em có thể cho mẹ em thấy mẹ đã
nhầm khi nghĩ rằng em có thể − chao ôi, điều đó cũng làm em bực mình lắm
chứ! Cứ nghĩ rằng em có thể ngốc đến mức yêu ai đó ư! Yêu ư? Như thế là
không xứng đáng với lòng tự trọng của một người phụ nữ. Yêu! Em ghét cay
ghét đắng từ đó! Khi cái từ đó được gán cho giới chúng ta, em nghĩ nó là sự
sỉ nhục thực sự. Em có thể chấp nhận một người khá hơn, chứ một kẻ tội
nghiệp mà đến bảy trăm năm cũng chưa khấm khá lên được như ông
Hatfield, thì không đời nào. Em thích nói chuyện với ông ta, bởi vì ông ta
thông minh và hài hước − em ước gì ngài Thomas Ashby có được một nửa
sự thú vị đó. Vả lại, em phải có ai đó để tán gẫu chứ, và không ai khác có
đầu óc mò đến đây cả. Khi chúng em đi ra ngoài, mẹ sẽ không để bọn em tán
gẫu với bất cứ ai trừ ngài Thomas − nếu ngài có mặt. Và nếu ngài không có
mặt ở đó, thì em bị quản chặt, vì mẹ sợ ai đó sẽ đi bịa chuyện và nhồi vào
đầu ông ấy rằng em đã đính hôn hoặc có thể sẽ đính hôn với người khác. Và
hơn thế, em sợ bà mẹ khó tính của ông ấy sẽ nhìn thấy hoặc nghe nói về các
cuộc dạo chơi của em rồi kết luận rằng em không phải là người vợ thích hợp
dành cho đứa con trai hoàn hảo của bà ấy, cứ như thể con trai bà ấy không
phải là con quỷ tinh quái nhất ở Christendom này, cứ như thể không phải bất
cứ phụ nữ đoan trang bình thường nào cũng là cả một thế giới quá tốt đối với
ông ta.”

“Thật vậy ư cô Murray? Mẹ của cô biết tất cả những điều đó mà vẫn



muốn cô kết hôn với ông ta ư?”

“Chắc chắn mẹ biết và mẹ vẫn muốn thế. Em tin mẹ biết nhiều điều
không hay về ông ta hơn em. Mẹ không cho em biết tất cả vì sợ em thất
vọng, nhưng mẹ không biết rằng em chẳng quan tâm đến những chuyện ấy
mấy đâu. Bởi vì đó không phải là vấn đề quan trọng đối với em. Kết hôn rồi
ông ta sẽ trở nên đứng đắn, như mẹ nói: ai cũng biết người đàn ông phóng
đãng được cải tạo sẽ trở thành người chồng tốt nhất. Em chỉ ước gì ông ta
không xâu xí như vậy − đó là tất cả những gì em nghĩ đến, nhưng ở vùng quê
này chẳng có sự lựa chọn nào khác, mà cha thì không cho phép chúng em đi
Luân Đôn−”

“Nhưng tôi cứ nghĩ ông Hatfield khá hơn ông Thomas nhiều chứ.”

“Ông ấy khá hơn nhiều, nếu như ông ấy là ông chủ của Ashby Park −
chắc chắn vậy. Em nhất định phải có được Ashby Park, bất kể ai cùng sở hữu
nó với em.”

“Nhưng ông Hatfield nghĩ cô thích ông ấy. Cô không nghĩ ông ấy sẽ thất
vọng một cách cay đắng như thế nào khi biết mình đã lầm ư?”

“Không, thực sự là không! Đó sẽ là sự trừng phạt đích đáng cho sự ngạo
mạn của ông ta − cho việc ông ta dám nghĩ rằng em thích ông ta. Không điều
gì thú vị đối với em hơn là mở mắt cho ông ta.”

“Vậy thì cô nên làm điều đó càng sớm càng tốt.”

“Không. Em nói cho cô biết, em thích đùa giỡn ông ta hơn. Vả lại, ông ta
không thực sự nghĩ em thích ông ta đâu. Em quan tâm đến điều đó. Cô
không biết em có thể điều khiển chuyện này một cách tài tình như thế nào
đâu. Ông ta tưởng bở khi nghĩ mình có thể quyến rũ em, và vì điều đó em sẽ
trừng phạt ông ta thật đích đáng.”

“Vậy thì cô hãy làm điều đó càng sớm càng tốt.” Tôi nói.



Nhưng tất cả những lời thúc giục của tôi đều vô ích. Chúng chỉ làm cho
cô quan tâm hơn đến việc che đậy những ý muốn và ý nghĩ của mình không
cho tôi biết mà thôi. Cô không kể với tôi về ông mục sư nữa, nhưng tôi có
thể thấy rằng, đầu óc cô, chứ không phải trái tim cô, vẫn nghĩ về ông ta, và
rằng cô muốn gặp ông ta, bởi vì dù theo yêu cầu của mẹ cô, tôi đi cùng cô
trong những cuộc dạo chơi, cô vẫn khăng khăng đòi đi lang thang trên cánh
đồng và những con đường mòn gần đường cái quan nhất, và dù nói chuyện
với tôi hay đọc cuốn sách cô cầm trên tay, chốc chốc cô vẫn dừng lại đưa
mắt nhìn quanh, ngóng về phía đường cái quan xem có ai đang tới không. Và
nếu có một người cưỡi ngựa đi tới, thì qua sự miệt thị lộ liễu của cô nhằm
vào người đó, dù anh ta là ai, tôi có thể nói rằng cô ghét anh ta bởi vì đó
không phải là Hatfield.

“Chắc chắn”, tôi nghĩ, “cô Murray không dửng dưng với ông ấy như
chính cô hay người khác nghĩ đâu, và sự lo lắng của mẹ cô không phải là vô
lý như cô khẳng định”.

Ba ngày trôi qua, và vị mục sư không xuất hiện. Buổi trưa ngày thứ tư,
khi chúng tôi đang đi dạo trên cánh đồng bên hàng rào của vườn cảnh, mỗi
người cầm một cuốn sách (bởi vì tôi luôn mang theo sách để đọc khi cô
không cần tôi trò chuyện với cô), cô bỗng kêu lên, làm gián đoạn việc đọc
của tôi.

“Ôi, cô Grey! Làm ơn đến thăm Mark Wood đi, và mang cho vợ ông ấy
nửa đồng curon hộ em − đáng lẽ em phải đem tiền cho bà ấy từ tuần trước
nhưng em quên béng mất. Tiền đây!” Cô nói, ném ví của mình cho tôi và nói
nhanh − “Đừng ngại, cứ cầm ví đi. Đáng lẽ em sẽ đi với cô, nhưng em muốn
đọc xong tập sách này. Khi nào đọc xong em sẽ đến gặp cô. Đi mau đi − à,
đợi đã. Cô ở lại một lúc đọc sách cho ông ấy nghe, được không? Vậy hãy



chạy về nhà lấy một cuốn sách hay đi. Như vậy sẽ tốt đấy.”

Tôi thích làm việc đó, nhưng kiểu giục giã và sự đường đột trong cách cô
yêu cầu khiến tôi nghi ngờ. Trước khi bước ra khỏi cánh đồng, tôi ngoái lại
nhìn và thấy Hatfield đang đi vào cổng vườn cảnh. Bằng cách sai tôi về nhà
lấy sách, tiểu thư Murray đã ngăn tôi chạm trán ông ta trên đường cái.

“Đừng bận tâm!” Tôi nghĩ, “chẳng có điều tai hại nào xảy ra đâu. Ông
Mark tội nghiệp sẽ vui vì nhận được nửa curon, và được nghe đọc sách, còn
nếu ông mục sư không chiếm được trái tim của cô Rosalie thì điều đó cũng
làm cho sự kiêu hãnh trong cô ấy giảm đi chút ít. Nếu rút cục họ cưới nhau
thì điều đó sẽ cứu tiểu thư khỏi số phận tồi tệ hơn, và họ sẽ là bạn đời đủ tốt
của nhau.”

Mark Wood là người nông dân bị mắc bệnh lao phổi mà tôi đã nhắc tới ở
chương trước. Ông đang yếu đi rất nhanh. Cô Murray, bằng sự hào phóng
của mình, đã mang lại niềm vui cho ông đúng lúc niềm vui trong ông đang
héo tàn bởi vì mặc dù nửa curon có thể không có ích cho ông lắm, ông rất
vui khi nhận nó vì vợ và các con ông, những người chẳng bao lâu nữa sẽ trở
thành mẹ góa con côi. Sau khi ngồi ở nhà ông một lúc, đọc sách để an ủi ông
và người vợ đang buồn rầu lo lắng của ông, tôi rời khỏi nhà họ, nhưng mới đi
chưa được năm mươi bước, tôi tình cờ gặp Weston dường như cũng đang
trên đường đến đó. Anh chào tôi bằng giọng điềm tĩnh, nghiêm nghị như mọi
khi, dừng lại hỏi thăm về người ốm và gia đình ông, và bằng một cử chỉ tự
nhiên, không câu nệ, anh cầm lấy cuốn sách mà tôi đang đọc, lật trang và
bình luận vài lời ngắn gọn nhưng rất hữu lý, rồi trả nó cho tôi. Sau đó anh kể
cho tôi nghe một chút về một người ốm mà anh vừa mới ghé thăm, nói về bà
Nancy Brown, nhận xét về người bạn chó sục của tôi khi chú nhảy cỡn
quanh chân anh, và cuối cùng nói về thời tiết dễ chịu của ngày hôm đó, rồi



bước đi.

Tôi không nhắc lại chi tiết những gì anh nói, bởi vì nó không thú vị đối
với độc giả như đối với tôi, chứ không phải bởi vì tôi quên. Không, tôi nhớ
như in những lời đó, bởi vì tôi cứ suy ngẫm về chúng trong suốt ngày hôm
ấy và nhiều ngày sau đó không biết bao lần, và hồi tưởng lại giọng nói trầm
sâu, rõ ràng, và cái nhìn từ đôi mắt nâu, lanh lợi cùng nụ cười ngời lên niềm
vui nhưng quá ngắn ngủi. Tôi sợ rằng sự thú nhận này có vẻ rất ngớ ngẩn,
nhưng không hề gì. Tôi đã viết nó ra, và người đọc đâu có quen biết người
viết mà lo.

Trong khi tôi bước đi trong niềm hạnh phúc và tràn ngập hứng khởi với
vạn vật xung quanh mình, cô Murray vội vã đến gặp tôi. Bước chân linh
hoạt, đôi gò má ửng hồng và nụ cười rạng rỡ cho thấy cô cũng đang hạnh
phúc. Chạy ào đến chỗ tôi, cô khoác vai tôi, và không kịp thở, cô bắt đầu nói:
“Cô Grey, cô là người rất vinh dự đây nhé, bởi vì em đến để kể chuyện này
với cô trước khi em nói hở ra một lời nào với bất cứ ai khác.”

“Chuyện gì thế?”

“Một tin quan trọng! Trước hết cô cần biết rằng ngay sau khi cô đi khỏi,
ông Hatfield đã đến gặp em. Em sợ cha mẹ sẽ nhìn thấy ông ta, nhưng cô
biết em không thể gọi cô quay lại được! − Ôi, em không thể kể với cô toàn
bộ cuộc gặp gỡ đó ngay bây giờ, bởi vì em thấy Matilda ở trong vườn cảnh
và em phải đi kể với nó đây. Nhưng, Hatfield lần này táo tợn một cách khác
thường, đáng khen hết mức và dịu dàng chưa từng thấy − hoặc chí ít đã cố
gắng trở nên như vậy − ông ta không thành công lắm đâu, bởi vì đó không
phải là bản chất của ông ta. Em sẽ kể với cô tất cả sau nhé.”

“Nhưng cô đã nói gì − tôi quan tâm đến điều đó hơn, cô biết chứ?”

“Em sẽ kể với cô sau. May mà lúc đó tâm trạng em rất vui vẻ, nhưng dù



em có đủ dễ thương và dễ tính em cũng chú ý để không tự làm hại mình bằng
bất cứ cách nào. Nhưng, gã khôn kiêu ngạo đó hiểu sự dễ thương của em
theo cách riêng của gã và dám lợi dụng sự mềm lòng của em − cô đoán được
không? Ông đã ngỏ lời với em!”

“Và cô –”

“Em đứng thẳng người một cách kiêu hãnh, với sự lạnh lùng hết mức, thể
hiện sự kinh ngạc trước điều đang xảy ra, và hy vọng ông ta không tìm được
gì trong thái độ của em để biện hộ cho những hy vọng của ông ta. Cô phải
nhìn thấy sự thất vọng của ông ta cô mới hiểu cơ! Mặt ông ta trắng bệch. Em
khẳng định với ông ta rằng em quý trọng ông ta và chỉ vậy thôi, nhưng
không thể nhận lời yêu ông ta được, và nếu em làm thế cha mẹ em, sẽ không
bằng lòng.”

“Nhưng nếu họ bằng lòng, ông ta nói, thì em cũng ưng thuận chứ?”

“Dĩ nhiên là không, ông Hatfield, em đáp, bằng sự quả quyết, dập tắt mọi
hy vọng của ông ta ngay tức thì. Nếu cô nhìn thấy ông ta lúc đó, cô sẽ thấy
ông ta hổ thẹn đến mức nào − ông ta thất vọng tràn trề! Quả thật, em gần như
thấy thương hại ông ta.”

“Tuy nhiên ông ta vẫn cố gắng một lần nữa trong tuyệt vọng. Sau khi im
lặng một lát, sau khi ông ta cố lấy lại tinh thần, còn em lấy lại vẻ nghiêm
trang − bởi vì khi ông ta ngỏ lời em chỉ muốn cười thật to − ông ta nở nụ
cười ma mị và nói: Nhưng hãy nói thật lòng cho tôi biết, nếu tôi giàu có như
ngài Hugh Meltham, hoặc có triển vọng như con trai cả của ông ta, thì cô có
từ chối tôi không, cô Murray? Hãy lấy danh dự của mình mà nói thật cho tôi
biết đi.”

“Dĩ nhiên, em nói, điều đó chẳng thay đổi được gì.”

“Đó là lời nói dối, nhưng ông ta trông vẫn đầy tự tin vào sự hấp dẫn của



mình, đến mức em quyết định không để ông ta hy vọng. Ông ta nhìn thẳng
vào em, nhưng em giữ bình tĩnh đến nỗi khiến ông ta nghĩ em nói thật.”

“Vậy là mọi chuyện đã kết thúc, tôi nghĩ vậy, ông ta nói, trông như thể
chết đứng tại chỗ vì tự ái và thất vọng tột cùng. Nhưng ông ta thất vọng bao
nhiêu thì cũng tức giận bấy nhiêu. Ông ta đứng đó chịu đựng, không nói
được gì, còn em đứng đó thầm thương hại ông ta, nhưng lại tỏ ra bình tĩnh
lạnh lùng và kiêu hãnh đến mức ông ta không thể không phát điên lên, và
bằng giọng cay đắng ông ta nói: Tôi thật không ngờ, cô Murray ạ. Tôi có thể
nói điều gì đó về thái độ của cô trước đây, và hy vọng cô khuyến khích tôi,
nhưng tôi sẽ kiên nhẫn chờ, trong trường hợp −”

“Không có trường hợp nào đâu, ông Hatfield ạ! Em nói, và bây giờ em
vẫn còn tức lộn ruột trước sự xấc láo của ông ta.”

“Vậy thì làm ơn cho tôi một ân huệ, ông ta đáp, hạ thấp giọng và nói với
vẻ khiêm nhường: Xin cô đừng nói cho ai biết chuyện này. Nếu cô giữ im
lặng, thì sẽ chẳng có sự khó chịu nào đối với cả hai bên − chẳng có gì, ý tôi
muốn nói là, ngoài những gì không thể tránh khỏi bởi vì những tình cảm
riêng tư, tôi sẽ cố gắng giữ trong lòng, nếu tôi không thể xóa bỏ chúng − nếu
tôi không thể quên nguyên nhân gây ra sự đau khổ này, thì tôi sẽ cố gắng tha
thứ. Cô Murray, tôi không nghĩ cô hiểu mình đã làm tôi bị tổn thương sâu
sắc đến mức nào. Cô không ý thức được điều đó đâu, nhưng nếu, ngoài sự
tổn thương mà cô đã gây ra cho tôi − tôi xin lỗi, dù vô tình hay không, cô
cũng đã gây ra sự tổn thương đó rồi − và nếu cô đem chuyện không may này
nói với mọi người hoặc nhắc tới nó, thì cô sẽ thấy rằng tôi cũng có thể lên
tiếng, và dù cô khinh rẻ tình yêu của tôi, cô không thể dẫm đạp lên −”

“Ông ta ngừng lời, cắn đôi môi nhợt nhạt của mình, trông dữ tợn khiến
em phát sợ. Tuy nhiên, lòng kiêu hãnh của em đã giúp em giữ bình tĩnh, và



em trả lời một cách khinh bỉ: Tôi không biết vì cớ gì mà ông cho rằng tôi có
thể đem chuyện này kể với bất cứ ai, ông Hatfield, nhưng nếu tôi quyết định
làm như vậy thì ông sẽ không thể ngăn cản tôi bằng những lời đe dọa đâu, và
đó chẳng giống cách cư xử của một quý ông chút nào.”

“Xin lỗi, tiểu thư Murray, ông ta nói, tôi yêu em mãnh liệt − tôi vẫn
ngưỡng mộ em sâu sắc đến mức tôi không muốn xúc phạm em, nhưng dù tôi
chưa từng yêu, và chưa bao giờ có thể yêu một người phụ nữ nào như tôi đã
yêu em, thì có một điều chắc chắn rằng tôi chưa bao giờ bị ai đối xử tệ như
thế. Ngược lại, từ trước tới nay, tôi luôn nhận được lòng tốt và sự dịu dàng
tột bậc cũng như sự nhiệt tình mà Chúa ban cho phụ nữ. (Cô nghĩ xem, kẻ
kiêu căng ấy đã thốt ra những lời đó!) Và sự bàng hoàng, tàn nhẫn từ bài học
mà hôm nay cô đã dạy tôi, cùng nỗi cay đắng của sự thất vọng ở nơi duy
nhất mà hạnh phúc của cuộc đời tôi phụ thuộc vào, có thể lý giải cho bất cứ
sự nảy sinh nào của tính cộc cằn và khắc nghiệt. Nếu sự hiện diện của tôi
không hợp với cô, cô Murray ạ, ông ta nói (bởi vì em đang nhìn đi chỗ khác
để ông ta biết em không quan tâm đến ông ta lắm, vậy nên ông ta nghĩ em
phát chán với ông ta) − nếu sự có mặt của tôi gây khó chịu cho cô, cô
Murray ạ, thì cô chỉ cần hứa với tôi điều tôi đã yêu cầu, và tôi sẽ rời khỏi đây
ngay lập tức để cô được thoải mái. Có nhiều tiểu thư − một số người ở ngay
trong giáo xứ này − sẽ vui mừng nhận những gì mà cô vừa mới dẫm đạp lên
một cách khinh miệt. Họ sẽ đâm ra ghét cái người có vẻ đẹp yêu kiều vượt
trội đã khiến trái tim tôi rời xa họ, khiến cho tôi không thấy được sự hấp dẫn
của họ, và chỉ cần tôi nói ra một chút sự thật với một người trong số họ thì
điều đó cũng đủ làm dấy lên những lời chỉ trích, chê bai không có lợi cho cô,
làm tổn hại nghiêm trọng đến triển vọng kết hôn của cô, và khiến cô mất cơ
hội thành công với bất cứ quý ông nào khác mà cô và mẹ của cô định giăng



bẫy.”

“Ông nói như vậy là có ý gì? Em hỏi, sắp sửa giậm chân vì tức giận.”

“Tôi muốn nói rằng chuyện này từ đầu đến cuối đối với tôi giống như
một chuyện yêu đương nhăng nhít, đấy là tôi đã nói giảm đi đấy − một
chuyện sẽ khiến cô thấy khá phiền phức nếu để thiên hạ đàm tiếu, đặc biệt
với sự thêm mắm thêm muối của những người phụ nữ vốn không ưa cô,
những người quá vui mừng khi có cơ hội đem nó đi rêu rao, nếu như tôi cho
họ cơ hội sử dụng nó. Nhưng tôi hứa với cô, với đức tin của một người đàn
ông, rằng tôi sẽ không nói hở ra một lời nào bất lợi cho cô, miễn là cô −”

“Được, được, tôi sẽ không nhắc đến nó, em nói. Ông có thể tin vào sự im
lặng của tôi, nếu điều đó có thể khiến ông được an ủi.”

“Cô hứa nhé?”

“Được, em trả lời, bởi vì em chỉ muốn ông ta biến khỏi đó.”

“Tạm biệt! Ông ta nói bằng giọng đau khổ, và với vẻ thiểu não khi mà sự
kiêu hãnh cố đấu tranh để chiến thắng nỗi thất vọng nhưng bất thành, ông ta
quay gót bước đi, chắc chắn là muốn về nhà để có thể đóng cửa ở trong
phòng mà khóc − nếu như ông ta không bật khóc trước khi về đến nhà.”

“Nhưng cô không giữ lời hứa”, tôi nói, thực sự ghê sợ trước sự xảo trá
của cô.

“Ôi dào! Em chỉ nói với cô, chứ có nói với ai đâu. Em biết cô sẽ không
để lộ chuyện đâu.”

“Tất nhiên, tôi sẽ không kể với ai, nhưng cô nói cô sẽ đi nói chuyện với
em gái cô, và cô ấy sẽ kể cho các em trai cô và kể cho Brown nghe ngay lập
tức, nếu như cô không tự kể, và Brown sẽ đem chuyện đi kể khắp vùng này.”

“Không, chị ta sẽ không làm thế đâu. Chúng ta sẽ không kể cho chị ta



biết, trừ khi chị ta hứa không kể với bất cứ ai.”

“Nhưng làm sao cô mong chị ta biết giữ lời hứa hơn cô chủ của mình
chứ?”

“Vậy thì chúng ta sẽ không để cho chị ta biết chuyện này”, tiểu thư
Murray nói bằng giọng cáu bẳn.

“Nhưng cô sẽ nói cho mẹ cô biết, dĩ nhiên rồi”, tôi nói tiếp. “Và bà sẽ kể
cho cha cô nghe.”

“Tất nhiên em sẽ kể cho mẹ biết − đó là điều thú vị đối với em. Giờ đây
em có thể cho mẹ thấy mẹ đã nhầm khi lo lắng về em.”

“Ôi, thật vậy ư? Tôi ngạc nhiên không biết điều gì khiến cô vui thế.”

“Đúng vậy, em vui đấy vì em đã làm cho ông Hatfield trở nên khiêm
nhường một cách ngoạn mục, và một điều nữa − tại sao, cô phải cho phép em
chia sẻ niềm kiêu hãnh của phụ nữ chứ. Em không giả vờ rằng mình không
có thuộc tính của phụ nữ − và nếu lúc đó cô thấy sự hăm hở tột độ của ông
Hatfield tội nghiệp khi ông ta thốt ra lời thổ lộ nồng nàn và lời ngỏ đầy xu
nịnh ấy, cũng như biết về nỗi đau khổ mà không sự kiêu hãnh nào có thể xóa
bỏ được của ông ta thì cô sẽ cho phép em có lý do để vui.”

“Tôi nghĩ ông ấy càng đau khổ thì cô càng có ít lý do để vui.”

“Vớ vẩn!” Tiểu thư Murray kêu lên, lắc đầu vẻ tức tối. “Cô không thể
hiểu em, hoặc cô sẽ không hiểu em. Nếu em không có lòng tin vào sự cao
thượng của cô, thì em đã nghĩ cô đố kỵ với em. Nhưng có lẽ rồi cô sẽ hiểu lý
do của sự hài lòng này − nó quan trọng như bất cứ điều gì − em hài lòng với
bản thân mình vì sự khôn ngoan, tự chủ, và cứng rắn của em. Em không ngạc
nhiên chút nào, không bối rối, không hề lúng túng, và không hề ngốc nghếch.
Em chỉ hành động và nói những gì em phải nói và làm, và hoàn toàn làm chủ
bản thân. Đó là một người đàn ông, ưa nhìn − Jane và Susan Green gọi ông



ta là người đàn ông đẹp trai đầy hấp dẫn và em nghĩ họ là hai trong số các
tiểu thư mà ông ta cao ngạo nói rằng sẽ vui mừng nếu có được ông ta. Tuy
nhiên, ông ta rõ ràng rất thông minh, hóm hỉnh, và rất thích hợp để bầu bạn −
không phải là sự thông minh mà cô vẫn nói đến đâu, mà chỉ là sự thông minh
đủ để khiến ông ta trở nên thú vị thôi, và là một người đàn ông không cần
phải hổ thẹn ở bất cứ đâu, và sẽ không dễ làm người khác phát chán. Thật
lòng mà nói em thích ông ta − thích hơn Harry Meltham − còn ông ta dĩ
nhiên coi em là thần tượng. Mặc dù ông ta đến gặp em khi em chỉ có một
mình và không được chuẩn bị, em có đủ khôn ngoan, kiêu hãnh và sức mạnh
để từ chối ông ta − và em đã làm thế một cách kiêu hãnh và bình tĩnh. Em có
lý do để tự hào về điều đó.”

“Cô cũng tự hào như vậy khi nói với ông ấy rằng nếu ông ấy giàu có như
ngài Hugh Meltham thì điều đó cũng chẳng khiến cô thay đổi quyết định và
khi cô hứa không nói cho ai biết về nỗi bất hạnh của ông ấy, mà dường như
không hề có ý định sẽ giữ lời hứa chứ?”

“Tất nhiên! Em còn có thể làm gì khác chứ? Nếu em giữ lời hứa thì cô đã
chẳng được nghe em kể − nhưng cô Grey ạ, em thấy rằng cô không được
bình tĩnh cho lắm. Matilda đây rồi. Em sẽ xem mẹ và em gái em nói gì về
chuyện đó.”

Cô bỏ mặc tôi ở đó trong cảm giác bị xúc phạm vì thiếu sự cảm thông và
vì cô nghĩ tôi đố kỵ với cô. Tôi không hề đố kỵ với cô − không một chút nào,
tôi tin chắc như vậy. Tôi chỉ cảm thấy tiếc cho cô. Tôi sửng sốt, ghê tởm sự
kiêu căng, lạnh lùng của cô. Tôi tự hỏi tại sao sắc đẹp lại được ban cho
những người sử dụng nó theo cách tồi tệ như vậy, và từ chối một số người sẽ
khiến nó trở nên có ích cho bản thân họ và cho người khác.

Nhưng, Chúa biết nhiều nhất, tôi kết luận. Tôi nghĩ trên đời này có một



số người đàn ông vô dụng, ích kỷ và lạnh lùng như tiểu thư Murray, và có lẽ
những người phụ nữ như cô có thể là sự trừng phạt đối với họ.



Chương XV 
Cuộc đi bộ

“Ôi, em yêu! Chị ước gì Hatfield không hấp tấp như vậy!” Bốn giờ chiều
ngày hôm sau, Rosalie buông ra lời bình luận cùng với một cái ngáp dài kiêu
căng khi cô đặt đồ đan len của mình xuống và uể oải nhìn về phía cửa sổ.
“Chẳng có gì thôi thúc để ra ngoài bây giờ, và chẳng có gì để mong đợi.
Ngày sẽ thật dài và tẻ nhạt khi chẳng có buổi tiệc nào làm mọi người phấn
chấn lên. Tuần này và tuần sau đều không có.”

“Thật tiếc rằng chị đã từ chối ông ta”, Matilda nói. “Ông ta sẽ không bao
giờ đến nữa đâu, và em ngờ rằng chị thích ông ta. Em cứ hy vọng chị đẹp thì
chị chiếm ông ta, và để anh chàng Harry đáng yêu lại cho em.”

“Hừm! Sắc đẹp của chị là sắc đẹp của Thần Vệ Nữ, Matilda ạ, ai thấy
cũng ngưỡng mộ, nếu như chị buộc phải bằng lòng với chỉ riêng ông ta. Chị
phải thú thật rằng chị tiếc vì để mất Hatfield, nhưng người đàn ông xứng
đáng đầu tiên, hoặc nhiều người đàn ông xứng đáng khác, sẽ đến thế chỗ ông
ta. Mai là Chủ nhật − chị không biết mai Hatfield trông như thế nào, liệu ông
ta có thể chủ trì buổi lễ nhà thờ được hay không. Nhiều khả năng ông ta sẽ
giả vờ bị cảm lạnh và để Weston làm thay.”

“Không đâu!” Matilda kêu lên bằng giọng khinh khinh. “Dù có ngốc ông
ta cũng không ủy mị đến mức ấy đâu.”

Chị gái cô hơi phật ý, nhưng thực tế chứng minh Matilda đúng. Người
đàn ông thất tình vẫn điều hành giáo đoàn như bình thường. Thực ra, Rosalie
khẳng định rằng ông ta trông nhợt nhạt và chán nản. Có lẽ thần sắc của ông
ta không được tốt, nhưng không đến mức dễ nhận thấy. Tôi không nghe thấy



tiếng cười của ông ta vọng ra từ phòng lễ phục như mọi khi, cũng không

nghe thấy giọng nói oang oang đầy hứng khởi của ông ta, mặc dù tôi nghe
thấy ông ta cao giọng với người kéo chuông theo cái cách khiến cả giáo đoàn
tròn mắt ngạc nhiên, và trong các lần di chuyển từ bục giảng Kinh đến bàn
tiệc thánh, ông trông có vẻ trang nghiêm hơn, ít tự tin hoặc bớt hống hách
một cách đầy tự mãn như thường thấy − cái cung cách dường như muốn nói,
“Tất cả các người đều tôn kính và ngưỡng mộ tôi, tôi biết, nhưng nếu bất cứ
ai không tôn kính và ngưỡng mộ tôi, thì tôi coi thường người đó!” Nhưng sự
thay đổi đáng chú ý nhất là, ánh mắt của ông ta không một lần hướng về phía
dãy ghế có cô Murray, và ông ta không ra khỏi nhà thờ cho tới khi chúng tôi
đã rời khỏi đó.

Rõ ràng ông Hatfield đã phải nhận một đòn rất mạnh, nhưng niềm kiêu
hãnh của ông đã buộc ông phải huy động toàn bộ nỗ lực để che đậy những
ảnh hưởng của nó. Ông đã thất vọng trong niềm hy vọng có được một người
vợ không chỉ xinh đẹp và quyến rũ mà còn thuộc một gia đình quyền quý,
giàu có. Rõ ràng ông cũng cực kỳ xấu hổ vì bị từ chối, và cảm thấy bị xúc
phạm bởi thái độ của tiểu thư Murray. Điều đó đã khiến ông không có được
chút an ủi nào để biết cô thất vọng ra sao khi thấy ông có vẻ bị ảnh hưởng rất
ít và vẫn có thể kiềm chế không một lần liếc nhìn về phía cô trong cả hai
buổi lễ, mặc dù cô khẳng định rằng điều đó cho thấy ông lúc nào cũng nghĩ
về cô. Nhưng nếu đôi mắt ông Hatfield tình cờ hướng về phía cô, thì cô quả
quyết rằng đó là bởi chúng không thể cưỡng nổi trước sự hấp dẫn. Có lẽ, ở
một mức độ nào đó, ông sẽ thích thú nếu ông thấy sự ủ rũ và thất vọng của
cô trong suốt tuần ấy vì thiếu nguồn hứng khởi, và biết cô thường xuyên nuối
tiếc như thế nào vì đã “kết thúc với ông quá sớm” như một đứa trẻ sau khi đã
ăn ngấu nghiến chiếc bánh ngọt của mình, giờ ngồi đó mút ngón tay, và than



thở một cách vô vọng vì thèm thuồng.

Cuối cùng vào một buổi sáng đẹp trời tôi được gọi để đi cùng cô vào
làng. Có vẻ cô muốn kiếm vài tấm mành che cửa sổ bằng len Berlin ở một
cửa hàng khá danh tiếng chủ yếu phục vụ các tiểu thư ở các vùng lân cận.
Thực ra, tôi tin rằng không có sự vi phạm lòng nhân từ trong việc nghĩ rằng
cô đi tới đó với ý tưởng gặp ông mục sư hoặc người nào khác ngưỡng mộ cô
bởi vì trên đường đi cô liên tục hỏi “ông Hatfield sẽ làm gì hoặc nói gì, nếu
chúng ta gặp ông ấy”, v.v và v.v... Khi chúng tôi đi qua cổng khu vườn cảnh
của ông Green, cô nói “không biết liệu ông ấy có nhà không − kẻ đần độn
ngu ngốc ấy” và khi xe ngựa của tiểu thư Maltham đi vượt qua chúng tôi, cô
băn khoăn “không biết ông Harry đang làm gì vào cái ngày đẹp trời này” và
bắt đầu buông lời chê bai, xúc phạm anh trai của ông ta vì “ngốc đến nỗi
đâm đầu vào cưới vợ và chuyển đến sống ở Luân Đôn”.

“Tại sao”, tôi hỏi, “tôi nghĩ cô cũng muốn đến sống ở Luân Đôn đấy
thôi?”

“Đúng, bởi vì ở đây chán ngắt. Nhưng ông ta đi như vậy càng khiến ông
ta ngu đần hơn, và nếu ông ta không kết hôn thì em có thể chấp nhận ông ta
thay vì chấp nhận ngài Thomas đáng tởm.”

Sau đó, nhìn thấy dấu chân ngựa trên con đường lầy lội, cô tự hỏi không
biết liệu đó có phải là ngựa của một quý ông hay không và cuối cùng kết
luận chắc chắn là vậy, bởi vì dấu chân ngựa đó quá nhỏ, không thể là dấu
chân của ngựa kéo xe được, và sau đó cô băn khoăn “không biết người cưỡi
ngựa là ai”, và liệu “chúng ta có gặp ông ta khi ông ta quay về không”, bởi vì
cô chắc chắn rằng quý ông đó chỉ vừa mới đi qua khi chúng tôi vào làng. Chỉ
nhìn thấy vài người lao động đang đi lại, cô thắc mắc “tại sao những người
ngu ngốc đó không thể ở yên trong nhà?”. Cô quả quyết mình không muốn



nhìn thấy khuôn mặt xấu xí và những bộ quần áo tồi tàn của họ − đó không
phải là những gì khiến cô cất công đến Horton!

Trong lúc đó, thú thật, tôi cũng thầm tự hỏi liệu chúng tôi có gặp hoặc
thấy bóng của người ấy không, và khi chúng tôi đi ngang qua nơi tạm trú của
anh, tôi thậm chí tự hỏi liệu anh có đang tình cờ ở bên cửa sổ không. Cô
Murray đi vào cửa hàng, muốn tôi đứng ở cửa trong khi cô mua hàng, để nói
cho cô biết nếu có ai đi qua. Nhưng lạy Chúa! Chẳng có ai ngoài những
người nông dân, và hai tiểu thư Jane và Susan Green đang đi trên con đường
độc đạo, có vẻ như đang trở về nhà sau một cuộc đi dạo.

“Những thứ vớ vẩn!” Cô làu bàu khi bước ra khỏi cửa hàng sau cuộc mặc
cả. “Tại sao hai người kia không đi cùng với ông anh trai đần độn của họ
nhỉ? Một kẻ đần độn còn hơn chẳng có ai.”

Tuy nhiên cô vẫn chào họ với nụ cười vui vẻ, và tỏ ra vui mừng được gặp
họ. Hai tiểu thư nhà Green, mỗi người đi sát một bên cô, và cả ba vừa bước
đi, vừa tán gẫu, cười vui vẻ. Tôi cảm thấy mình là người thừa, bèn đi tụt lại
phía sau để bọn họ trò chuyện với nhau như mọi lần. Tôi chẳng thích thú gì
khi đi bên cạnh các tiểu thư nhà Green như một người câm điếc, không thể
nói và cũng chẳng được ai trò chuyện với mình.

Nhưng lần này tôi không cô đơn lâu. Tôi cảm thấy rất lạ là khi tôi đang
nghĩ về Weston thì anh xuất hiện, và đi tới bắt chuyện với tôi. Nhưng về sau,
nhớ lại chuyện đó, tôi nghĩ chẳng có gì lạ, trừ việc anh nói chuyện với tôi bởi
vì vào một buổi sáng như thế rất gần chỗ anh ở, anh xuất hiện cũng là điều tự
nhiên, còn tôi thì vẫn nghĩ về anh kể từ khi chúng tôi bắt đầu cuộc đi bộ này.

“Cô Grey, cô lại đi một mình nữa rồi”, anh nói.

“Vâng.”

“Các tiểu thư đó là người như thế nào − các tiểu thư nhà Green ấy?”



“Tôi thực sự không biết.”

“Thật lạ − khi mà cô sống rất gần nhà họ và thường xuyên gặp họ!”

“Tôi cho rằng họ là những cô gái tốt bụng, vui vẻ, nhưng tôi tưởng ông
phải biết họ rõ hơn tôi chứ, bởi vì tôi chưa bao giờ nói chuyện với họ.”

“Thật ư? Họ không cho tôi ấn tượng họ là những người thật khó gần
đâu.”

“Có thể họ không như vậy với những người thuộc tầng lớp của họ, nhưng
họ coi mình là những người thuộc về một thế giới khác so với tôi!”

Weston không bình luận gì, nhưng sau khi im lặng một lát, anh nói: “Có
phải vì những chuyện này mà cô nghĩ mình không thể sống mà không có gia
đình chăng?”

“Không hẳn. Thực tế là tôi có thể sống một cách khá hài lòng mà không
có người thân ở bên cạnh, và bởi vì những người thân duy nhất tôi có, và có
thể có, đều ở quê nhà, cách xa tôi, nếu − họ không còn nữa − thì tôi sẽ không
nói tôi không thể sống nổi − nhưng tôi không muốn sống trong một thế giới
lạnh lẽo như thế này.”

“Nhưng tại sao cô lại nói những người thân duy nhất mà cô có thể có đều
ở quê nhà? Cô khó gần đến mức không thể kết bạn ư?”

“Không, nhưng tôi chưa bao giờ kết bạn với ai ở đây, và ở vị trí hiện tại
của mình, khả năng đó không xảy ra, thậm chí khả năng hình thành một mối
quan hệ quen biết thông thường cũng không. Có lẽ một phần là lỗi ở tôi,
nhưng tôi hy vọng không phải lỗi hoàn toàn ở tôi cả.”

“Lỗi một phần do xã hội, một phần vì những người xung quanh cô, và
một phần ở bản thân cô, bởi vì nhiều cô gái ở vị trí của cô sẽ làm cho bản
thân mình được chú ý và được tính đến. Nhưng các học trò của cô nên là bầu



bạn của cô ở một mức độ nào đó mới phải. Họ không ít tuổi hơn cô nhiều
đâu.”

“Ồ, vâng, đôi khi ở bên họ cũng tốt đấy, nhưng tôi không thể gọi họ là
bạn được, họ cũng không nghĩ và không gọi tôi là bạn đâu − họ có những
người bạn thích hợp theo gu của họ.”

“Có lẽ đối với họ cô quá chín chắn. Cô làm cách nào để khỏi buồn khi ở
một mình − cô thường đọc sách phải không?”

“Đọc sách là việc tôi ưa thích, khi tôi có thời gian rảnh rỗi và có sách để
đọc.”

Từ việc đề cập đến sách nói chung, anh chuyển sang nói tới những cuốn
sách cụ thể, rồi đến một số chủ đề khác, trò chuyện trong khoảng nửa tiếng
đồng hồ mà không đưa ra nhiều ý kiến của cá nhân anh. Anh rõ ràng không
có xu hướng thể hiện ý nghĩ và sở thích của riêng mình mà chỉ muốn khám
phá những điều đó ở tôi. Anh không có sự khéo léo hay nghệ thuật trong việc
khai thác suy nghĩ hoặc ý kiến của tôi thông qua những tuyên bố của cá nhân
anh cũng như trong cách chuyển chủ đề, nhưng sự hòa nhã, sự thẳng thắn,
chân thật của anh không gây cho tôi cảm giác khó chịu.

“Tại sao anh lại quan tâm đến các khả năng trí tuệ và đạo đức của tôi. Tôi
nghĩ hoặc cảm thấy như thế nào có quan trọng với anh không?” Tôi tự hỏi.
Và trái tim tôi đập rộn khi tự trả lời câu hỏi đó.

Nhưng Jane và Susan Green sắp về tới nhà họ. Khi họ đứng ở cổng của
khu vườn cảnh, cố thuyết phục tiểu thư Murray vào nhà họ chơi, tôi ước gì
Weston đi khuất, bởi tôi sợ tiểu thư Murray có thể sẽ nhìn thấy anh khi cô
quay đầu lại, nhưng thật không may, việc của anh, việc đi thăm ông Mark
Wood tội nghiệp đã khiến anh đi cùng đường với chúng tôi cho đến gần hết
cuộc hành trình. Tuy nhiên, khi anh thấy Rosalie chia tay các bạn của cô và



tôi sắp sửa đến chỗ cô, anh vội bước lên phía trước. Khi anh nhấc mũ lên
chào cô một cách lịch sự, tôi thật ngạc nhiên khi thấy, thay vì đáp lại bằng
động tác cúi chào cứng nhắc, cô dành cho anh nụ cười dễ thương nhất và
bước đi bên cạnh anh, bắt đầu nói chuyện với anh một cách vui vẻ và niềm
nở đến mức không thể tưởng tượng nổi, và cứ như vậy, ba chúng tôi cùng
rảo bước.

Sau một khoảng im lặng ngắn ngủi của cuộc trò chuyện, Weston đưa ra
một lời bình luận hướng đến tôi, khi anh nhắc đến những gì chúng tôi đã nói
tới lúc trước, nhưng trước khi tôi có thể trả lời, cô Murray đáp lại lời bình
luận đó và kéo anh trở lại cuộc trò chuyện với cô. Anh đáp lời và từ đó cho
tới khi kết thúc cuộc chuyện trò, cô chiếm anh cho riêng mình. Có lẽ một
phần vì sự ngốc nghêch của tôi, vì tôi không khéo léo và không cương quyết.
Tôi cảm thấy mình đã sai. Tôi run lên khi nhận thức được điều đó, và tôi
nghe tiểu thư Murray trò chuyện một cách thoải mái, nhìn nụ cười rạng rỡ
của cô khi cô nhìn anh hết lần này đến lần khác mà trong lòng không khỏi
ghen tỵ bởi vì giờ đây cô đang bước lên phía trước một chút, với mục đích
(theo tôi) để bản thân mình được ngắm nhìn, cũng như được lắng nghe. Nếu
câu chuyện của cô nhẹ nhàng và tầm phào, thì dĩ nhiên nó tạo cảm giác vui
vẻ và cô không để lỡ bất cứ điều gì, bất cứ từ thích hợp nào để diễn đạt nó.
Giờ đây trong thái độ của cô không hề gợn chút xấc xược và khiếm nhã như
khi cô đi dạo với Hatfield, mà chỉ có sự hiền hòa, vui vẻ, mà tôi nghĩ chắc
chắn gây thú vị đối với một người đàn ông như Weston.

Khi anh đi khỏi, cô bắt đầu cười phá lên, và lẩm bẩm một mình: “Mình
đã nghĩ là mình làm được điều đó mà!”

“Điều gì cơ?” Tôi hỏi.

“Trừng phạt gã đàn ông đó.”



“Cô muốn nói gì cơ?”

“Em muốn nói rằng ông ta sẽ về nhà và mơ tưởng đến em. Em đã bắn
xuyên tim ông ta rồi!”

“Làm sao cô biết chứ?”

“Qua nhiều bằng chứng không thể lầm lẫn được, đặc biệt là cái nhìn mà
ông ta dành cho em khi tạm biệt. Đó không phải là một cái nhìn trơ trẽn đâu
− em miễn cho ông ta điều đó − đó là một cái nhìn thể hiện sự ngưỡng mộ
đầy dịu dàng và tôn kính. A ha! Ông ta không ngu ngốc như em đã nghĩ
đâu.”

Tôi không đáp lại lời cô, bởi vì trái tim tôi lúc đó dường như đã nhảy bật
lên họng, hoặc gần như thế và tôi không thể tin nổi mình đã thốt ra câu này:
“Xin Chúa hãy ngăn chặn việc này!” Tôi thầm kêu lên − “vì anh ấy, chứ
không phải vì con!”

Trong khi chúng tôi đi trong vườn cảnh, tiểu thư Murray đưa ra vài lời
bình luận nhạt nhẽo mà tôi chỉ có thể trả lời một cách cụt ngủn dù tôi ngại để
lộ cảm xúc của mình. Cô định hành hạ tôi hay chỉ nói vui vậy thôi, tôi không
biết − và không quan tâm nhiều. Nhưng tôi nghĩ đến Weston, một người hiền
lành, tội nghiệp và ông mục sư giàu có với cả nghìn con chiên, và tôi e mình
không biết liệu điều gì sẽ đến với anh, không tùy thuộc vào những hy vọng
tươi sáng của tôi.

Tôi mừng vì chúng tôi đã về đến nhà, và tôi lại được ở một mình trong
phòng riêng. Điều đầu tiên tôi muốn là ngồi như chìm trong chiếc ghế bên
giường ngủ, và nằm ngả đầu trên gối, muốn tìm kiếm sự giải tỏa trong một
trận khóc nức nở. Tôi muốn khóc vô cùng! Nhưng, chao ôi, tôi phải kiềm chế
và nuốt những cảm xúc ấy vào trong. Có tiếng chuông − tiếng chuông đáng
ghét báo rằng tôi phải đến phòng học để dùng bữa và tôi phải đi xuống đó



với vẻ mặt bình thản, phải mỉm cười hoặc tươi cười và nói những lời ngớ
ngẩn − vâng, và phải ăn, nếu có thể, cứ như thể mọi chuyện vẫn ổn, như thể
tôi vừa mới trở về từ một cuộc dạo chơi thú vị.



Chương XVI 
Sự thay thế

Sáng Chủ nhật sau đó là ngày u ám nhất của tháng Tư − một ngày trời
đầy mây đen, và những cơn mưa nặng hạt. Không người nào trong gia đình
Murray có ý định đi lễ nhà thờ vào buổi trưa, trừ Rosalie. Cô thích đi nhà thờ
như thường lệ, vậy nên cô gọi xe ngựa, và tôi đi cùng cô, không hề miễn
cưỡng, tất nhiên, bởi vì ở nhà thờ tôi có thể ngắm nhìn một khuôn mặt khiến
tôi vui hơn cả khuôn mặt đẹp nhất Chúa đã tạo ra mà không sợ bị khinh miệt
hoặc quở trách. Tôi có thể nghe một giọng nói hấp dẫn đối với đôi tai của tôi
hơn cả loại âm nhạc ngọt ngào nhất mà không bị quấy rầy. Dường như tôi có
thể đồng cảm với một tâm hồn mà tôi cảm thấy quan tâm sâu sắc và chia sẻ
những ý nghĩ trong sáng nhất, những khát vọng thánh thiện nhất của nó mà
không làm giảm đi niềm hạnh phúc lớn lao, ngoại trừ những lời trách thầm
của lương tâm mình, lời trách rằng tôi đang lừa dối bản thân, chế nhạo Chúa
bằng việc để trái tim nghiêng về một người hơn là về Đấng Sáng Tạo.

Đôi khi, những ý nghĩ như vậy cũng khiến tôi đủ khổ sở, nhưng đôi khi
tôi có thể làm cho chúng lắng xuống với ý nghĩ rằng, không phải tôi yêu
người đàn ông đó mà yêu thiện tâm của người đó. “Bất cứ điều gì trong sáng,
bất cứ thứ gì đáng yêu, bất cứ điều gì chân thành và tích cực thì hãy cứ nghĩ
đến.” Chúng ta tôn thờ Chúa trong những công việc của Ngài, và trong số
những người tôi biết ở đây, không một ai thể hiện ánh sáng tinh thần của
Ngài như anh, người đầy tớ trung thành của Ngài.

Tiểu thư Murray rời khỏi nhà thờ ngay sau khi buổi lễ kết thúc. Chúng
tôi phải đứng ở cổng có mái che, bởi vì lúc đó trời đang mưa và xe ngựa



chưa đến. Tôi ngạc nhiên khi cô vội vã bước ra cổng nhà thờ bởi vì chẳng có

tiểu thư Meltham hay tiểu thư Green ở đó, nhưng rồi tôi sớm phát hiện ra
rằng cô vội vã ra đó như thế là để bắt chuyện với Weston khi anh từ trong
nhà thờ đi ra. Thường thì chào hai chúng tôi xong anh bước tiếp, nhưng lần
này cô đã ngăn anh lại, đầu tiên là bằng mấy lời bình luận về thời tiết khó
chịu, sau đó là bằng việc hỏi anh có thể đến thăm đứa cháu gái của bà gác
cổng vườn cảnh hay không, bởi vì bé gái đó đang bị sốt và muốn gặp anh.
Anh hứa sẽ làm việc đó.

“Vậy mấy giờ ông có thể tới, ông Weston? Bà ấy muốn biết chính xác
khi nào ông tới để đón tiếp − ông biết đấy, những người nghèo phải lo dọn
dẹp nhà cửa khi có những người lịch sự đến chơi.”

Đó là sự tính toán tuyệt vời của tiểu thư Murray nông nổi. Weston nói
cho cô biết thời điểm mà anh sẽ cố gắng có mặt ở đó. Xe ngựa tới, và người
hầu xuất hiện với một chiếc ô mở sẵn để đón tiểu thư Murray đi qua sân nhà
thờ. Tôi sắp sửa rảo bước theo cô thì Weston cũng bật ô, mời tôi cùng che ô
với anh đi ra xe bởi vì trời đang mưa nặng hạt.

“Không, cảm ơn ông, tôi không ngại mưa đâu”, tôi nói. Mỗi khi bị bất
ngờ, trí khôn của tôi thường biến mất.

“Tôi nghĩ cô không thích thế, đúng không? − Một chiếc ô sẽ chẳng gây
hại gì cho cô đâu”, anh nói và nở nụ cười cho thấy anh không hề phật ý, điều
mà một người đàn ông nóng tính, thiếu sâu sắc thường thể hiện khi một lời
đề nghị giúp đỡ như thế bị từ chối. Tôi không thể khước từ sự quyết đoán
của anh, vì vậy tôi đi cùng anh ra xe ngựa. Anh thậm chí đưa tay cho tôi vịn
để lên xe, một cử chỉ lịch thiệp không cần thiết nhưng tôi cũng chấp nhận nó,
vì sợ anh phật ý. Anh liếc nhìn tôi, một nụ cười nở trên môi anh lúc chúng
tôi chia tay − một nụ cười ngắn ngủi, nhưng tôi đã đọc, hoặc nghĩ là mình đã



đọc được ý nghĩa của nụ cười khiến một ngọn lửa của niềm hy vọng chưa
từng có bừng sáng trong trái tim tôi.

“Nếu cô đợi thêm một chút nữa em sẽ bảo người hầu quay lại đón cô, cô
Grey ạ − cô không cần phải che ô của ông Weston đâu”, Rosalie nói trong
khi vẻ khó chịu như một đám mây bao phủ khuôn mặt xinh xắn của cô.

“Tôi có thể ra xe mà không cần ô, nhưng ông Weston mời tôi sử dụng ô
của ông ấy và tôi không thể từ chối mà không làm ông ấy phật ý”, tôi đáp,
mỉm cười một cách điềm tĩnh bởi vì niềm hạnh phúc trong tim khiến tôi vui
và những lời nói như vậy không thể làm tổn thương tôi.

Xe ngựa bắt đầu chuyển bánh. Cô Murray rướn người nhìn ra ngoài cửa
sổ khi chúng tôi đi qua chỗ Weston. Anh đang rảo bước về nhà trên con
đường đắp cao và không quay đầu lại.

“Đồ đần!” Tiểu thư Murray bực tức kêu lên, ngả người ra lưng ghế. “Ông
không biết ông đã để lỡ điều gì khi không nhìn về hướng này đâu!”

“Ông ấy đã để lỡ điều gì cơ?”

“Động tác cúi chào của em, điều mà chắc chắn sẽ đưa ông ta lên tận mây
xanh!”

Tôi không đáp. Tôi nhận thấy cô không được vui, còn tôi thì cảm thấy
hài lòng không phải vì tiểu thư đang bực mình, mà vì cô cho rằng cô có lý do
để bực mình. Điều đó khiến tôi nghĩ rằng niềm hy vọng của tôi không hoàn
toàn chỉ là kết quả của sự tưởng tượng và niềm ao ước hão huyền của bản
thân.

“Em muốn chấp nhận Weston thay vì Hatfield”, người bạn đồng hành
của tôi nói sau khi im lặng một lát để tìm lại tâm trạng vui vẻ. “Tiệc khiêu vũ
ở Ashby Park sẽ diễn ra vào thứ Ba, cô biết đấy, và mẹ nghĩ rằng có thể khi
đó ngài Thomas sẽ ngỏ lời cầu hôn em. Những chuyện như thế thường được



thực hiện một cách kín đáo ở trong phòng khiêu vũ, khi các quý ông dễ dính
bẫy nhất, còn các tiểu thư thì trở nên quyến rũ nhất. Nhưng nếu chẳng bao
lâu nữa em sẽ kết hôn thì em phải tận dụng tối đa khoảng thời gian hiện tại.
Em dám chắc rằng Hatfield không phải là người đàn ông duy nhất sẵn sàng
đặt trái tim mình dưới chân em và cầu khẩn em chấp nhận món quà chẳng
đáng gì trong tuyệt vọng.”

“Nếu cô muốn nói rằng ông Weston sẽ là nạn nhân tiếp theo của cô”, tôi
nói bằng giọng không lộ vẻ quan tâm thái quá, “thì cô sẽ phải thương lượng
với bản thân rằng cô sẽ thấy thật khó để rút lui khi ông ấy yêu cầu cô đáp
ứng những kỳ vọng mà cô đã làm nảy sinh ở ông ấy.”

“Em không nghĩ ông ta sẽ cầu hôn em, và em cũng chẳng muốn điều đó.
Cầu hôn em á! Như thế quá ngạo mạn! Nhưng em có ý định cho ông ta thấy
sức mạnh của em. Thực ra Weston đã cảm nhận được sức mạnh của em rồi
đấy, nhưng ông ta cũng sẽ thừa nhận nó, và nếu có những hy vọng hão huyền
thì ông ta cũng sẽ giữ cho riêng mình thôi, và kết quả của những hy vọng hão
huyền đó sẽ giúp em giải trí − trong một thời gian.”

“Ôi! Cầu mong sao một người tốt bụng sẽ chuyển những lời này đến tai
anh ấy”, tôi thầm kêu lên trong lòng. Tôi phẫn nộ đến mức không thể mạo
hiểm đáp lại lời bình luận của cô, và trong ngày hôm đó không ai nhắc đến
Weston nữa. Nhưng hôm sau, ngay sau bữa sáng, cô Murray đến phòng học,
nơi em gái cô đang phải học bài và nói: “Matilda, khoảng mười một giờ chị
muốn em đi dạo cùng chị.”

“Em không thể, Rosalie! Em phải lo việc đặt bộ dây và yên cương mới
và nói chuyện với người bắt chuột về mấy con chó của hắn. Cô Grey phải đi
với chị chứ.”

“Không, chị muốn em đi với chị”, Rosalie nói và gọi em gái mình đến



bên cửa sổ thì thầm điều gì đó vào tai cô khiến cô em sau đó đồng ý.

Tôi nhớ rằng mười một giờ là giờ mà Weston nói sẽ đến nhà của bà gác
cổng vườn cảnh, và tôi đã thấy được toàn bộ thủ đoạn của tiểu thư nhà
Murray. Sau đó, vào bữa ăn chính, tôi được chiêu đãi cả một câu chuyện
nhôi nhai xung quanh việc ông Weston đã bắt kịp họ như thế nào khi họ
đang đi dạo trên đường, họ đã có một cuộc đi dạo kéo dài và đã nói chuyện
với ông ấy ra sao, họ thực sự đã thấy con người đó là một người bạn đường
thích hợp như thế nào, ông ấy chắc hẳn đã vui trước sự có mặt của họ cũng
như sự chiếu cố của họ, vân vân và vân vân.



Chương XVII 
Sự thú nhận

Tôi phải thú nhận rằng chưa bao giờ tôi chú ý đến việc ăn mặc của mình
như thời gian này. Không phải là tôi nói quá lên − bởi vì từ trước đến giờ tôi
không quan tâm đến việc này lắm, nhưng bây giờ, với tôi việc dành hai phút
để ngắm mình trong gương không phải là điều bất thường, mặc dù tôi chưa
bao giờ tìm được sự an ủi từ một việc như thế. Tôi chẳng phát hiện ra vẻ đẹp
nào từ những đường nét rõ rệt, trên đôi má trũng nhợt nhạt, và mái tóc nâu
sẫm chẳng có gì nổi bật của mình. Có thể có sự thông minh toát lên từ vầng
trán, sự biểu cảm trong đôi mắt màu ghi đậm, nhưng những điều đó có nghĩa
gì chứ? − cặp lông mày thấp kiểu Hy Lạp, đôi mắt to đen láy không gợn chút
ủy mị có lẽ sẽ được coi là dễ ưa hơn. Thật ngốc khi con người ta cứ ước ao
mình có được sắc đẹp. Những người có suy nghĩ chẳng bao giờ khát khao
sắc đẹp cho bản thân, và cũng chẳng quan tâm nhiều đến vẻ đẹp bề ngoài của
người khác. Nếu trí tuệ của con người được không ngừng trau dồi, và trái tim
luôn giàu lòng nhân ái, thì không ai quan tâm đến vẻ bề ngoài. Những người
thấy trong thời thơ ấu của tôi đã nói như vậy, và giờ đây chúng tôi cũng nói
với các học trò của mình như thế. Đó là sự khẳng định sáng suốt và đúng
đắn, nhưng liệu chúng có được trải nghiệm thực tế chứng minh không?

Tất cả chúng ta về bản chất đều có khuynh hướng yêu những gì khiến
chúng ta cảm thấy vui vẻ, dễ chịu. Còn gì khiến chúng ta dễ chịu hơn một
khuôn mặt đẹp − khi chúng ta biết người sở hữu khuôn mặt đó vô hại? Một
bé gái yêu chú chim cảnh của nó − tại sao? Bởi vì nó là vật sống và có tình
cảm, bởi vì nó yếu ớt và vô hại ư? Một con cóc cũng là sinh vật sống và biết



cảm nhận, và nó cũng yếu đuối, vô hại như thế nhưng dù không làm tổn

thương một con cóc, đứa bé gái vẫn không thể yêu nó như yêu chú chim có
vẻ ngoài xinh xinh, có bộ lông mềm mượt, có đôi mắt sáng biết nói. Nếu một
phụ nữ vừa có sắc đẹp vừa có lòng nhân hậu, thì cô được hầu hết mọi người
ngợi khen bởi cả hai tố chất đó, đặc biệt về hình thức. Nếu, trái lại, nếu một
người phụ nữ không đẹp người cũng chẳng đẹp nết, thì vẻ bề ngoài của cô
thường bị chê bai chẳng khác gì tội lớn nhất bởi vì đối với hầu hết mọi
người, nó khiến người ta khó chịu nhất. Trong khi đó, nếu cô ta không xinh
đẹp nhưng tốt bụng, có cách sống kín đáo và đời sống ẩn dật, thì không ai
biết được điểm tốt của cô ta, trừ những người trực tiếp giao thiệp với cô ta.
Những người khác, trái lại, có thể có thành kiến về trí tuệ, tâm tính của cô ta,
nếu những điều đó biện hộ cho bản thân họ về sự khó ưa của họ đối với cô
ta, và ngược lại, với sắc đẹp như thiên thần che giấu một trái tim ác độc,
hoặc sự quyến rũ có tính lừa lọc, một người phụ nữ sẽ che đậy được những
khiếm khuyết và nhược điểm không thể dung thứ được. Những người có sắc
đẹp, cần cảm thấy biết ơn vì điều đó, và sử dụng nó một cách tốt nhất, như
bất cứ tài năng nào khác. Những người không có sắc đẹp nên an ủi bản thân
và làm những gì tốt nhất có thể mà không cần sắc đẹp. Dĩ nhiên, bất cứ thứ
gì đã là quà của Chúa thì nó hiện diện trên đời này không phải để bị khinh rẻ,
dù có những thứ được đánh giá cao quá mức. Những người cảm thấy mình
có khả năng yêu và những người có trái tim nói với họ rằng họ đáng được
yêu trở lại có thể cảm nhận được điều này. Tuy nhiên thiếu điều này hoặc
một điều tưởng chừng vặt vãnh như thế, họ thường bị cản trở trong việc trao
và nhận niềm hạnh phúc mà họ dường như được tạo ra để cảm nhận và để
cho có thể con đom đóm bé nhỏ khinh thường năng lượng ánh sáng mà nếu
không có nó thì con ruồi biết bay khắp nơi sẽ vượt trội hơn nó hàng nghìn
lần và chẳng bao giờ chịu dừng lại bên cạnh nó: nó có thể nghe thấy tiếng vù



vù từ đôi cánh của con ruồi ở xung quanh mình; nó có thể tìm kiếm con ruồi
trong vô vọng, nó khao khát được phát hiện, nhưng không có sức mạnh để
tuyên bố về sự hiện diện của mình, không có tiếng nói để gọi con ruồi, không
có cánh để bay theo con ruồi. Con ruồi có thể tìm người bạn khác, và con
đom đóm sẽ phải sống và chết trong cô đơn.

Bây giờ chúng ta hãy quay trở lại với tiểu thư Murray. Cô theo mẹ đến
dự tiệc khiêu vũ vào ngày thứ Ba, tất nhiên mặc rất lộng lẫy, và vui mừng vì
sự quyến rũ của mình cũng như những viễn cảnh mở ra trước mắt. Vì Ashby
Park cách Horton Lodge gần mười dặm, nên họ phải khởi hành khá sớm, còn
tôi định dành buổi tối của mình cho bà Nancy Brown, người mà khá lâu rồi
tôi không gặp. Tuy nhiên người học trò của tôi lo tôi sẽ dùng thời gian ở đó
hoặc ở chỗ nào khác ngoài phòng học nên đã giao cho tôi một bản nhạc để
chép khiến tôi bận cho tới gần giờ đi ngủ. Khoảng mười một giờ sáng hôm
sau, ngay khi tiểu thư Murray bước chân ra khỏi phòng riêng, cô đến báo cho
tôi biết tin mới. Ngài Thomas đã cầu hôn cô tại buổi khiêu vũ: một sự kiện
mang lại danh tiếng cho sự khôn ngoan sắc sảo của mẹ cô, nếu không phải là
cho khả năng trù tính của cô. Tôi tin rằng cô đã lên kế hoạch từ trước, và đã
đoán được khả năng thành công. Lời cầu hôn đã được chấp nhận, tất nhiên,
và chú rể tương lai ngày hôm đó sẽ đến để bàn các việc cần thiết với ông
Murray.

Rosalie vui với ý nghĩ mình sắp trở thành bà chủ của Ashby Park. Cô
hãnh diện với viễn cảnh của lễ cưới và sự huy hoàng lộng lẫy của nó, về tuần
trăng mật ở nước ngoài, và những cuộc vui đình đám tiếp theo đó mà cô nghĩ
sẽ tận hưởng ở Luân Đôn và những nơi khác. Hiện tại cô có vẻ khá hài lòng
với ông Thomas, bởi vì mới đây cô đã gặp ông, khiêu vũ với ông và được
nghe những lời phỉnh nịnh của ông. Nhưng, cuối cùng, cô dường như chùn



lại trước ý nghĩ sẽ sớm về sống chung một nhà với ông. Cô ước lễ cưới sẽ
được lùi lại vài tháng, và tôi cũng ước như vậy. Thật đáng sợ khi vội vàng
trong cuộc hôn nhân mang điềm xấu này và không cho kẻ bất hạnh thời gian
để suy nghĩ, suy luận về các bước không thể thay đổi được mà người đó sắp
phải thực hiện. Tôi không tham vọng mình có được “sự quan tâm và lo lắng
đầy cảnh giác” của một người mẹ, nhưng tôi sửng sốt và hoảng sợ trước sự
nhẫn tâm của bà Murray, hoặc sự thiếu suy nghĩ về điều gì thực sự tốt cho
con gái mình của bà, và bằng những lời cảnh báo và sự thúc giục chẳng được
ai đếm xỉa tới của mình, tôi cố gắng một cách tuyệt vọng chống lại cái xấu.
Tiểu thư Murray chỉ cười trước những gì tôi nói, và tôi sớm phát hiện ra rằng
sự chần chừ chưa muốn cưới ngay của cô chủ yếu nảy sinh từ khao khát tạo
ra những cuộc phiêu lưu lãng mạn mà cô có thể có đối với những quý ông trẻ
tuổi trong số những người quen của cô, trước khi cô không còn khả năng và
tư cách thực hiện những trò láu cá như vậy nữa. Vì vậy, trước khi tiết lộ với
tôi việc đính hôn, cô đã buộc tôi phải hứa sẽ không nói cho ai biết chuyện đó.
Và khi tôi hiểu lý do của cô, khi tôi để ý thấy cô chăm chú hơn bao giờ hết
vào việc làm đỏm, tôi không tiếc cho cô nữa. “Cứ làm như cô thích đi”, tôi
nghĩ, “cô đáng phải nhận hậu quả. Ngài Thomas có thể không quá tệ để kết
đôi với cô đâu, và chẳng bao lâu nữa cô sẽ không còn khả năng lừa dối hay
làm tổn thương người khác nữa”.

Đám cưới được ấn định vào ngày đầu tiên của tháng Sáu, chỉ hơn sáu
tuần sau buổi tiệc khiêu vũ quan trọng kia, nhưng với sự lão luyện và sự nỗ
lực đầy cương quyết của Rosalie, trong thời gian ngắn ngủi đó nhiều việc đã
được thực hiện, nhất là trong khoảng thời gian ông Thomas đi Luân Đôn.
Nghe nói ông ta tới đó để giải quyết công việc với luật sư và chuẩn bị cho lễ
cưới. Ông cố gắng bù đắp cho sự vắng mặt của mình bằng những bức thư



tình được gửi đều đặn, nhưng những bức thư đó không thu hút sự chú ý của
những người hàng xóm, và không cho họ biết về mối quan hệ giữa ông ta với
tiểu thư Murray như những cuộc viếng thăm trực tiếp, và sự kiêu căng, khó
tính của mẹ ông, quý bà Ashby, đã ngăn cản bà lan truyền tin về đám cưới,
trong khi tình trạng sức khỏe bất ổn của bà không cho phép bà đến thăm con
dâu tương lai, vậy nên chuyện hai người đính hôn vẫn được giữ kín.

Rosalie thỉnh thoảng cho tôi xem những bức thư tình của chồng sắp cưới,
để thuyết phục tôi rằng ông ta sẽ trở thành một người người chồng tốt, tận
tâm. Cô cũng cho tôi xem những bức thư của một người khác, ông Green
kém may mắn, người không có đủ can đảm, hoặc, như cô diễn tả, không có
đủ “chí khí” để biện hộ cho bản thân, nhưng sẽ phật lòng khi bị từ chối. Ông
Green sẽ viết đi viết lại, viết tái viết hồi. Ông sẽ không làm như vậy nếu như
ông thấy vẻ nhăn nhó khó chịu mà thần tượng xinh đẹp của ông thể hiện
trước những lời van vỉ và những tình cảm mà ông bộc lộ trong những lá thư,
và nghe thấy tiếng cười khinh miệt của cô, cùng những tên gọi khinh bỉ mà
cô đặt cho ông vì sự “bám dai”.

“Tại sao cô không nói cho ông ấy biết cô đã đính hôn?” Tôi hỏi.

“Em không muốn nói cho ông ta biết điều đó”, cô đáp. “Nếu ông ta biết,
thì các em gái của ông ta và mọi người sẽ biết, và thế thì coi như... Của em
chấm hết! Vả lại, nếu em nói cho ông ta biết, thì ông ta sẽ nghĩ việc đính hôn
của em là trở ngại duy nhất và rằng em sẽ chấp nhận ông ta nếu em được tự
do, mà em thì không thể chịu nổi bất cứ người đàn ông nào nghĩ như vậy, ít
nhất là ông ta. Ngoài ra, em không quan tâm đến những bức thư của ông ta”,
cô nói thêm bằng giọng khinh miệt, “ông ta muốn viết bao nhiêu thư tùy
thích, và khi em gặp ông Green, trông ông ta như một gã khờ khiến em buồn
cười”. Trong khi đó, ông Meltham trẻ trung thường xuyên đến thăm nhà tiểu



thư Murray hoặc đi ngang qua đây, và bị Matilda nguyền rủa, chê bôi hết lời,
trong khi chị gái của cô chú ý đến ông ta hơn bình thường. Cô cố quyến rũ
ông Hatfield một lần nữa, nhưng không thành công, cô đáp trả thái độ kiêu
căng của ông ta bằng sự khinh miệt cao ngất, và nói về ông ta bằng sự khinh
rẻ, ghê tởm như trước kia cô đã chế nhạo chức mục sư của ông ta. Nhưng,
trong khi đó cô không hề để lỡ cơ hội tiếp cận Weston, dù chỉ một phút. Cô
chộp lấy mọi cơ hội gặp anh, dùng mọi chiêu trò để quyến rũ anh, và theo
đuổi anh với sự kiên trì như thể cô thực sự yêu anh chứ không yêu bất cứ ai
khác, như thể niềm hạnh phúc của đời cô phụ thuộc vào việc khơi gợi sự đáp
lại tình cảm từ phía anh. Kiểu hành xử đó hoàn toàn vượt ngoài sức hiểu của
tôi. Nếu tôi thấy nó được miêu tả trong một cuốn tiểu thuyết, thì tôi sẽ nghĩ
nó thật quái đản. Nếu tôi nghe người khác miêu tả nó, thì tôi sẽ tưởng rằng
đó là một sự nhầm lẫn hoặc sự cường điệu, nhưng khi tôi tận mắt chứng kiến
nó, và chịu đựng nó, tôi chỉ có thể kết luận rằng sự hợm mình quá quắt đó,
giống như chứng say rượu, làm chai cứng trái tim, nô dịch hóa các khả năng,
và làm hư hại các cảm xúc; rằng những con chó không phải là những sinh vật
duy nhất nhìn hau háu những gì chúng không thể nhai ngấu nghiến, và thù
hận trước miếng ăn nhỏ nhất của đồng loại đang chết đói.

Giờ đây tiểu thư Murray trở nên cực kỳ tốt đối với những người nông
dân nghèo. Các mối quen biết giữa cô và họ được mở rộng hơn, những
chuyến thăm của cô tới chỗ ở tồi tàn của họ trở nên thường xuyên hơn bao
giờ hết. Nhờ thế cô được những người dân nghèo khen là một tiểu thư trẻ
tuổi có lòng nhân đức và thường chiếu cố đến những kẻ bần cùng, và những
lời tán tụng của họ chắc chắn được nói đi nói lại với Weston, người mà cô có
dịp gặp gỡ hằng ngày, không ở nhà này thì ở nhà khác, hoặc trong khi cô đi
dạo. Qua các cuộc chuyện trò của những người nông dân, cô cũng nắm được



anh có thể đến những chỗ nào, vào khoảng thời gian nào, để làm lễ rửa tội
cho một đứa trẻ hoặc thăm một người già, một người ốm, một người đang có
chuyện buồn hoặc đang hấp hối. Và từ những gì nghe được, cô lập kế hoạch
của mình một cách tài tình. Trong những cuộc dạo chơi, cô thỉnh thoảng đi
với em gái − người mà bằng cách nào đó, cô đã thuyết phục được hoặc đã
hối lộ để tham gia kế hoạch của cô − thỉnh thoảng đi một mình, và không bao
giờ đi cùng tôi, nhất quyết tước của tôi niềm vui được gặp Weston, hoặc
được nghe giọng nói của anh thậm chí khi anh nói chuyện với người khác,
điều mà vừa là niềm vui lớn, nhưng cũng gây tổn thương và đau khổ cho tôi.
Tôi thậm chí không thể gặp anh ở nhà thờ bởi tiểu thư Murray, vì một lý do
tầm thường nào đó đã chiếm cái góc trong băng ghế của gia đình ở nhà thờ
mà tôi thường ngồi kể từ khi tôi đến, và tôi phải ngồi quay lưng lại bục giảng
Kinh trừ khi tôi có đủ ngạo mạn để ngồi vào giữa ông bà Murray.

Bây giờ tôi cũng không đi bộ về nhà cùng với các học sinh của mình nữa.
Họ nói mẹ của họ nghĩ rằng để thiên hạ nhìn thấy ba người của gia đình họ đi
bộ từ nhà thờ về thì sẽ không hay, và nếu cứ để như vậy thì chỉ có hai người
đi xe ngựa về. Bởi vì họ rất thích đi bộ trong thời tiết đẹp, tôi vinh dự được
đi xe ngựa với các phụ huynh. “Vả lại”, họ nói, “cô không thể đi bộ nhanh
như chúng em được đâu. Cô biết cô luôn đi tụt lại phía sau mà”. Tôi biết đó
chỉ là cái cớ, nhưng tôi không phản đối, và biết rõ những động cơ ở đằng sau,
tôi không bao giờ tranh cãi về những quyết định đó. Trong sáu tuần đáng nhớ
ấy, vào buổi trưa, tôi không đi nhà thờ lần nào. Nếu tôi bị cảm lạnh hoặc khó
ở thì nhân chuyện đó tôi ở nhà, và thường họ sẽ bảo rằng ngày hôm đó họ
cũng không đi nhà thờ, rồi giả vờ thay đổi quyết định, đi đến đó mà không
nói với tôi. Có lần khi về nhà, họ chiêu đãi tôi bằng cách thuật lại một cách
sôi nổi cuộc trò chuyện giữa họ và Weston. “Và ông ấy hỏi có phải cô bị ốm



không, cô Grey ạ”, Matilda nói, “nhưng chúng em nói với ông ấy rằng cô
hoàn toàn khỏe mạnh, chỉ là cô không muốn đi nhà thờ thôi − vậy nên ông ấy
sẽ nghĩ cô đang đổ đốn.”

Cơ hội cho các cuộc gặp gỡ vào các ngày thường cũng được ngăn chặn
một cách cẩn thận. Sợ rằng tôi sẽ đi thăm bà Nancy Brown tội nghiệp hoặc
bất cứ người nào khác, tiểu thư Murray chủ động giao cho tôi đủ việc làm để
tôi không còn thì giờ rảnh rỗi. Luôn có một bức vẽ để hoàn thành, một bản
nhạc cần phải chép, hoặc việc gì đó đủ để khiến tôi không còn khả năng cho
phép mình làm bất cứ việc gì ngoài việc đi loanh quanh trong sân một lát.

Một buổi sáng, sau khi đã tìm kiếm và mai phục Weston, chị em họ hớn
hở trở về kể cho tôi nghe chuyện của họ. “Ông ấy lại hỏi về cô đấy”, Matilda
nói, bất chấp sự ra hiệu im lặng của chị cô. “Ông ấy thắc mắc tại sao cô
không bao giờ đi cùng chúng em và nghĩ chắc hẳn cô không được khỏe nên
ít khi ra ngoài.”

“Ông ấy có nói như vậy đâu, Matilda − em chỉ nói vớ vẩn thôi!”

“Rosalie, chị nói dối! Đúng là ông ấy hỏi như vậy, chị biết mà. Và chị đã
nói − không, Rosalie − đồ chết tiệt! Em sẽ không nói dối như vậy đâu! Cô
Grey, Rosalie đã nói với ông ấy rằng cô hoàn toàn khỏe mạnh, nhưng cô
luôn bận đọc sách đến nỗi không hứng thú với bất cứ điều gì khác.”

“Anh ấy chắc hẳn đã nghĩ mình là loại người gì!” Tôi nghĩ.

“Thế còn”, tôi hỏi, “bà Nancy có hỏi về tôi không?”

“Có, và chúng em đã nói với bà ấy rằng cô thích đọc sách và vẽ đến mức
cô không thể làm gì khác.”

“Mặc dù sự thật không phải như vậy. Nếu các cô nói với bà ấy rằng tôi
quá bận đến nỗi không thể đến thăm bà được thì điều đó gần sự thật hơn.”



“Em không nghĩ vậy”, tiểu thư Murray nói, bỗng nhiên trở nên nóng nảy,
“Em chắc chắn rằng bây giờ cô có thừa thời gian cho riêng mình, khi cô
chẳng phải dạy chúng em mấy”.

Tranh luận với những con người không biết suy nghĩ, được nuông chiều
như vậy chỉ vô ích mà thôi, nên tôi cố gắng giữ sự bình thản. Bây giờ tôi đã
quen giữ im lặng khi những điều khó chịu đối với đôi tai mình được thốt ra.
Và bây giờ tôi cũng đã quen mang một vẻ mặt tươi cười bình thản khi trong
lòng cảm thấy cay đắng. Chỉ những người từng trải nghiệm những chuyện đó
mới có thể hiểu được những cảm giác của tôi lúc ấy, khi tôi ngồi với vẻ mặt
dửng dưng như không có chuyện gì xảy ra, lắng nghe họ thuật lại những
cuộc gặp gỡ, những cuộc chuyện trò với Weston mà họ dường như tìm được
cảm giác thích thú trong việc miêu tả cho tôi nghe, và nghe những lời khẳng
định về anh, về tính cách của người đàn ông ấy, và tôi biết rằng những gì họ
kể, nếu không phải là bịa đặt hoàn toàn để làm giảm uy tín của anh và để tự
nâng họ lên, đặc biệt là tiểu thư Murray, thì cũng là sự cường điệu hoặc
xuyên tạc, điều mà tôi vô cùng muốn phủ nhận, hoặc ít nhất thể hiện sự nghi
ngờ, nhưng không dám. Tôi sợ rằng, trong khi thể hiện sự hoài nghi của
mình, tôi cũng bộc lộ sự quan tâm. Những điều khác tôi đã nghe được, cảm
nhận được và lo sợ quả thực là sự thật, nhưng tôi vẫn phải giấu nỗi lo âu liên
quan đến anh, cảm giác phẫn nộ đối với họ, đằng sau vẻ bề ngoài dửng dưng.
Có những chi tiết của câu chuyện hé mở về những gì họ đã nói và đã làm mà
tôi muốn biết thêm nhưng tôi không dám hỏi. Khoảng thời gian mệt mỏi, khó
khăn đó trôi đi như thế. Tôi thậm chí không thể tự an ủi mình bằng cách nói,
“chẳng bao lâu nữa cô ấy sẽ kết hôn, và khi đó có lẽ sẽ có hy vọng”.

Chẳng bao lâu sau khi tiểu thư Murray kết hôn, kỳ nghỉ của tôi đến, và
chẳng bao lâu sau khi tôi quay trở lại làm việc, Weston đi khỏi đó bởi vì tôi



nghe nói anh và ông mục sư có chuyện bất đồng (tất nhiên lỗi là do mục sư)
và anh sẽ chuyển đi nơi khác.

Không − ngoài niềm hy vọng của tôi nơi Chúa, niềm an ủi duy nhất của
tôi được tìm thấy trong ý nghĩ rằng, mặc dù anh không biết điều này, tôi
xứng đáng với tình yêu của anh hơn Rosalie Murray, hấp dẫn và duyên dáng
chẳng kém gì cô ấy, bởi vì tôi có thể đánh giá đúng sự ưu tú của anh, điều
mà cô ấy không thể. Vì hạnh phúc của anh, tôi sẵn sàng hy sinh cuộc đời
mình. Tiểu thư Murray thì ngược lại, sẽ hủy hoại hạnh phúc của anh để tạm
thời thỏa mãn thói kiêu căng của bản thân cô. “Giá mà anh ấy biết được sự
khác biệt đó!” Tôi thầm thở than. “Nhưng không! Mình sẽ không có cơ hội
để anh hiểu được tình cảm của mình. Nếu anh nhìn thấu sự giả dối, không
xứng đáng, và sự phù phiếm vô cảm của cô ấy, thì anh sẽ an toàn, và mình
cũng sẽ − gần như hạnh phúc, cho dù mình không bao giờ được gặp lại anh
nữa.”

Tôi e rằng cho đến lúc này độc giả có thể đã chán ghét sự yếu đuối và
khờ dại của tôi trước anh. Tôi chưa bao giờ để lộ sự yếu đuối, dại khờ đó,
thậm chí trước chị gái và mẹ của tôi. Tôi là một kẻ giả vờ cương quyết − ít
nhất trong trường hợp này. Những lời cầu nguyện, những giọt nước mắt,
những điều ước, những nỗi sợ hãi, những lời thở than của tôi đều chỉ có tôi
và Chúa Trời chứng kiến mà thôi.

Khi chúng ta bị nỗi đau khổ và lo âu giày vò, hoặc phải kìm nén những
cảm xúc mạnh mẽ mà chúng ta buộc phải giữ cho riêng mình trong một thời
gian dài vì không tìm được sự cảm thông từ bất cứ ai, chúng ta thường tìm sự
an ủi trong thơ ca − và thường tìm thấy − dù trong cảm xúc dạt dào của
người khác hợp với hoàn cảnh hiện tại của chúng ta, hoặc trong những nỗ lực
diễn đạt ý nghĩ và tình cảm của chính bản thân ta bằng giọng điệu kém du



dương và ngẫu nhiên hơn, nhưng thích hợp hơn, và vì vậy sâu sắc hơn, giàu
sự cảm thông hơn, dễ chịu hơn, giàu sức mạnh khuấy động và làm vơi nhẹ
những trái tim dồn nén tình cảm hơn. Từ trước đến nay, ở Wellwood và ở
đây, khi phải chịu đựng nỗi nhớ nhà, tôi đã đôi ba lần tìm sự giải tỏa từ
nguồn an ủi bí mật này, và bây giờ tôi lại tìm đến nó, với niềm khát khao
mãnh liệt hơn bao giờ hết, bởi vì hiện giờ tôi dường như cần nó hơn. Tôi vẫn
giữ gìn những di sản của sự đau khổ và trải nghiệm trong quá khứ như những
cái cột đánh dấu những sự kiện đặc biệt trong khi tôi đi qua thung lũng cuộc
đời. Những dấu chân giờ đây đã bị xóa sạch, bộ mặt của xứ sở này có thể đã
thay đổi nhưng những cái cột ấy vẫn đứng đó, nhắc tôi nhớ mọi sự đã xảy ra
như thế nào. Biết đâu đấy, độc giả sẽ tò mò muốn biết những cảm xúc dạt
dào đó, vậy nên tôi sẽ cho các bạn xem một ví dụ ngắn. Đó có thể là những
dòng ủy mị, nhạt nhẽo, nhưng cũng có thể là cảm xúc dạt dào của nỗi đau đối
với những ai từng trải qua hoàn cảnh tương tự.

Ôi, họ đã cướp đi niềm hy vọng

mà tâm hồn tôi nâng niu

Họ không cho tôi đến với giọng nói

mà tâm hồn tôi hạnh phúc khi nghe thấy

Họ không để tôi nhìn thấy gương mặt

mà tôi hạnh phúc khi ngắm nhìn

Và họ đã cướp đi của tôi tất cả những nụ cười

cùng tất thảy tình yêu của người

Hãy để họ lấy đi tất cả những gì có thể



Nhưng kho báu vẫn thuộc về tôi

Một trái tim biết yêu để nghĩ về người

Và biết cảm nhận giá trị người hiện có.

Đúng vậy, suy cho cùng họ không thể cướp đi của tôi điều đó. Tôi có thể
nghĩ về anh hằng ngày, hằng đêm, và tôi có thể cảm nhận được rằng anh
đáng được nghĩ đến. Không một ai hiểu anh như tôi. Không một ai có thể
đánh giá đúng giá trị của anh như tôi. Không một ai có thể yêu anh như tôi −
có thể, nếu tôi có thể, nhưng có điều không ổn ở đây. Tôi việc gì phải nghĩ
nhiều đến một người không bao giờ nghĩ đến tôi? Đó là sự ngốc nghếch ư?
Đó là sai lầm ư? Nếu tôi cảm thấy hạnh phúc khi nghĩ đến anh như vậy, và
nếu tôi giữ những ý nghĩ đó cho riêng mình, và không làm phiền đến ai, thì
điều đó có hại gì chứ? Tôi tự hỏi. Và sự suy luận ấy ngăn cản tôi thực hiện
bất cứ nỗ lực nào để từ bỏ sự kìm nén.

Nhưng nếu những ý nghĩ đó mang đến niềm vui, thì đó là niềm vui trong
lo âu, buồn sầu, chẳng khác sự đau khổ bao nhiêu. Đó là sự nuông chiều mà
một người khôn ngoan và giàu trải nghiệm hơn chắc chắn sẽ từ chối không
đáp ứng bản thân mình. Nhưng làm sao tôi có thể cưỡng nổi việc lặng ngắm
một cảnh tượng tươi sáng, làm sao tôi có thể bắt ép con mắt mình chỉ nhìn
vào những gì ảm đạm, ì trệ, hiu quạnh ở xung quanh, vào con đường hoang
vắng, vô vọng, u buồn ở phía trước. Cứ buồn bã và chán nản như vậy quả
thật không nên. Đáng lẽ tôi phải coi Chúa Trời là bạn của mình, và phải coi
việc thực hiện ý Chúa là niềm vui, là công việc của đời mình, nhưng đức tin
trong tôi thì yếu, mà tình cảm lại quá mạnh.

Trong quãng thời gian khó khăn ấy tôi còn có hai chuyện buồn khác.
Chuyện thứ nhất có lẽ là chuyện vặt, nhưng đã khiến tôi khóc rất nhiều: chú



chó nhỏ Snap, người bạn có trái tim ấm áp, đôi mắt sáng, và vẻ ngoài hoang
dã của tôi, sinh vật duy nhất mà tôi có ở đó để yêu tôi, đã bị người ta mang
cho một người bắt chuột trong làng, một người đàn ông khét tiếng vì đối xử
tàn bạo với đàn chó của ông ta. Chuyện buồn thứ hai khá nghiêm trọng:
những bức thư tôi nhận được từ gia đình ngầm báo cho tôi biết sức khỏe của
cha tôi đang xấu đi. Không nỗi sợ hãi mang tính điềm báo nào được bộc lộ
qua những bức thư đó, nhưng tôi trở nên lo sợ, hay buồn nản, không thể ngăn
được nỗi lo sợ rằng một tai ương khủng khiếp nào đó đang đợi chúng tôi. Tôi
dường như nhìn thấy những đám mây đen đang tụ lại quanh những ngọn đồi
ở quê nhà, và nghe thấy tiếng ầm ì giận dữ của một cơn giông tố sắp xảy ra,
tàn phá trái tim chúng tôi.



Chương XVIII 
Niềm vui và nỗi đau

Cuối cùng, ngày 1 tháng Sáu đã đến, và Rosalie Murray trở thành bà
Ashby. Trong trang phục cô dâu, cô đẹp rạng ngời hơn bao giờ hết. Trở về từ
nhà thờ sau lễ cưới, cô chạy như bay lên phòng học, mặt đỏ ửng vì phấn
khích và cười phá lên, nửa vui mừng, nửa tuyệt vọng.

“Cô Grey, bây giờ em đã trở thành bà Ashby!” Cô reo lên. “Xong rồi, số
phận của em đã an bài. Bây giờ em không có đường lùi nữa. Em đến nhận lời
chúc mừng của cô và tạm biệt cô, sau đó em sẽ bay đi Paris, Rome, Naples,
Thụy Sĩ, Luân Đôn − Ôi! Em sẽ được ngắm nhìn bao nhiêu thứ và được nghe
bao nhiêu điều trước khi em quay trở lại đây. Nhưng đừng quên em nhé. Em
sẽ không quên cô đâu, dù em là một đứa con gái bướng bỉnh. Hãy lại đây
nào, cô không chúc mừng em sao?”

“Tôi không thể chúc mừng cô”, tôi đáp, “cho tới khi tôi biết sự thay đổi
này có thực sự tốt hơn cho cô không, nhưng thực lòng tôi hy vọng nó sẽ tốt
hơn, mà thôi, tôi chúc cô thật sự hạnh phúc, chúc cô những điều tốt đẹp
nhất.”

“Tạm biệt cô, xe đang đợi em, họ đang gọi em.”

Cô dành cho tôi một cái hôn vội vàng, rồi quay gót bước đi, nhưng bỗng
nhiên, cô quay lại, ôm tôi theo cái cách thật tình cảm mà tôi cứ nghĩ vượt
ngoài khả năng của cô rồi rời khỏi phòng với đôi mắt ngấn lệ. Cô gái tội
nghiệp! Lúc đó tôi thực sự yêu mến cô, và từ đáy lòng tôi tha thứ cho cô với
tất cả những tổn thương mà cô đã gây cho tôi − và cho người khác. Tôi tin
rằng cô hầu như không ý thức được mình đã làm tổn thương người khác như



thế nào, và tôi cầu Chúa tha thứ cho cô.

Trong khoảng thời gian còn lại của cái ngày trọng đại buồn bã đó, tôi
được để mặc tự xoay xở lấy. Được tự do, tôi cầm một cuốn sách đi lang
thang trong vài giờ, nghĩ nhiều hơn đọc, bởi vì tôi có nhiều điều để nghĩ.
Cuối chiều tôi sử dụng sự tự do của mình để đi thăm người bạn già Nancy,
để xin lỗi bà vì lâu lắm không ghé thăm bà (sự vắng mặt đó dường như tàn
nhẫn) bằng cách nói cho bà biết tôi bận đến mức nào, và để trò chuyện, đọc
sách hoặc giúp bà làm việc gì đó, bất cứ việc gì, và tất nhiên để báo với bà
tin quan trọng của ngày hôm ấy, và có lẽ cũng để có được chút thông tin liên
quan đến việc Weston ra đi mà người ta đang bàn tán. Nhưng về chuyện đó
bà Nancy hoàn toàn không biết gì, và tôi cũng như bà, hy vọng nó không có
thật. Bà rất vui khi gặp tôi, và thật mừng, mắt của bà giờ đây đã ổn đến mức
bà gần như không phải phụ thuộc vào sự giúp đỡ của tôi nữa. Bà rất quan
tâm đến đám cưới của tiểu thư Murray, nhưng trong khi tôi kể với bà những
chi tiết vui vẻ của lễ cưới, về sự sang trọng của tiệc cưới, sự lộng lẫy của cô
dâu, bà liên tục thở dài và lắc đầu, ước những điều tốt đẹp sẽ đến. Dường
như bà cũng giống tôi, linh cảm thấy nhiều buồn hơn vui trong cuộc hôn
nhân đó. Tôi ngồi nói chuyện với bà một lúc lâu − nhưng không thấy có ai
đến.

Tôi sẽ thú nhận rằng thỉnh thoảng tôi nhìn ra cửa với niềm ước ao pha lẫn
ngóng trông một điều rằng, cánh cửa sẽ bật mở và Weston sẽ bước vào như
trước đây chăng? Khi trở về, đi qua những con đường mòn và những cánh
đồng, tôi thường dừng lại nhìn xung quanh, đi chậm hơn mức cần thiết − vì,
mặc dù trong một buổi chiều đẹp trời, mát mẻ − cuối cùng tôi cảm thấy nỗi
trống vắng và thất vọng dâng lên trong lòng khi về đến nhà mà không gặp,
thậm chí không nhìn thấy bóng ai từ xa, trừ vài người nông dân đi làm đồng



về chăng?

Thế rồi ngày Chủ nhật đã tới. Vào ngày đó tôi sẽ gặp anh. Vì bây giờ cô
Murray đi lấy chồng rồi, tôi có thể chiếm cái góc trước kia tôi thường ngồi
trên xe ngựa. Tôi sẽ nhìn thấy anh, và qua vẻ mặt, giọng nói, thái độ của anh,
tôi có thể đánh giá việc cô Murray lấy chồng có khiến anh khổ sở nhiều hay
không. Thật hạnh phúc, tôi không hề thấy có gì thay đổi nơi anh: vẻ ngoài
của anh vẫn thế, vẫn như hai tháng trước − giọng nói, vẻ mặt, thái độ, tất cả
mọi thứ ở anh không thay đổi. Vẫn đôi mắt sáng đầy nhiệt huyết ấy, sự chân
thành dễ hiểu trong cách anh diễn thuyết, vẫn sự rõ ràng đầy thuyết phục
trong phong cách của anh, vẫn sự giản dị đầy nhiệt tình trong những gì anh
nói và làm tự nó gây ấn tượng cho trái tim, chứ không phải cho đôi mắt và
đôi tai của người nghe.

Tôi đi bộ về nhà với tiểu thư Matilda, nhưng anh không đi cùng chúng
tôi. Matilda giờ đây buồn vì đã mất một nguồn giải trí, và muốn có người
làm bầu bạn: các em trai của cô đi học ở trường, chị gái cô đã đi lấy chồng,
cô còn quá nhỏ để được xã hội thượng lưu chấp nhận. Noi gương Rosalie, ở
một mức độ nào đó cô đang bắt đầu hình thành những sở thích − ít nhất là sở
thích chọn người làm bầu bạn là đàn ông thuộc những tầng lớp nhất định.
Vào quãng thời gian buồn tẻ này của năm − không có hoạt động săn bắn −
bởi vì, dù cô không thể tham gia hoạt động săn bắn, cô cũng thích theo dõi
cha mình và người gác rừng đi săn cùng đàn chó và thích nói chuyện với họ
về những loài chim mà họ đã bắn được sau mỗi chuyến đi săn. Giờ đây cô
cũng không được phép tìm sự an ủi trong việc chơi với người đánh xe, những
người hầu, những con ngựa, những con chó săn thỏ, và những con chó săn
chỉ điểm bởi vì, sau khi mẹ cô đã đẩy được cô con gái cả của mình đi lấy
chồng một cách khá mãn nguyện bất chấp những bất lợi của đời sống thôn



quê, niềm kiêu hãnh trong trái tim bà đã bắt đầu dồn sang cô con gái thứ. Bà
thực sự lo lắng trước sự dữ dội, thô kệch trong cách cư xử của cô, nghĩ rằng
đã đến lúc thực hiện một cuộc sửa đổi, và bị kích thích bởi nhu cầu sử dụng
quyền lực, bà cấm cô không được bén mảng tới nhà kho, chuồng ngựa,
chuồng chó, nhà của người đánh xe. Tất nhiên, không phải lúc nào cô cũng
nghe lời mẹ. Một khi cô bị kích động, tâm tính của cô không hiền hòa như cô
đòi hỏi gia sư của mình phải thế, và ý muốn của cô không bị cản trở bởi thiếu
sự trừng phạt. Sau nhiều cuộc tranh cãi giữa hai mẹ con họ, nhiều cơn bùng
nổ dữ dội mà chỉ chứng kiến thôi tôi đã cảm thấy xấu hổ, trong đó quyền lực
của người cha thường được phát huy để củng cố sự cấm đoán bị xem thường
của người mẹ bằng những câu chửi thề và những lời đe dọa − bởi vì dù ông
có thể hiểu rằng “dù con bé được sinh ra là một đứa trẻ ngoan, nó không có
cung cách của một tiểu thư” − Matilda cuối cùng cũng hiểu ra rằng cách dễ
dàng nhất cho cô là không xuất hiện ở những “vùng cấm”, trừ khi, cô lén lút
đến những chỗ đó nhân lúc bà mẹ không để mắt tới.

Trong tất cả những chuyện đó, các bạn chớ có tưởng rằng tôi tránh được
vô số lời khiển trách, sỉ nhục với đầy đủ nọc độc của sự bóng gió. Cái kiểu
nói bóng gió ấy gây tổn thương sâu sắc hơn cả sự mắng nhiếc công khai bởi
vì nó không cho phép tôi tự vệ một cách chính đáng. Tôi thường xuyên được
bảo phải làm cho cô Matilda vui bằng những chuyện khác, và phải nhắc nhở
cô nhớ những lời dạy dỗ của mẹ cô và những điều bà cấm cô không được
làm. Tôi cố gắng hết sức mình để làm việc đó, nhưng cô chẳng thể vui được
với những điều trái ý cô, mâu thuẫn với sở thích của cô, và mặc dù tôi đã đi
xa hơn cả việc nhắc nhở đơn thuần, những lời phản đối ôn hòa mà tôi có thể
sử dụng hoàn toàn chẳng có tác dụng gì.

“Cô Grey! Thật kỳ cục hết sức. Tôi nghĩ rằng nếu cô không có tâm để



làm điều ấy, thì đó cũng là việc cô buộc phải làm − tôi ngạc nhiên vì cô
không thể chiếm được lòng tin của tiểu thư, không thể làm vừa lòng tiểu thư
như Robert hoặc Joseph có thể làm!”

“Họ có thể nói một cách thú vị nhất về những điều mà cô ấy quan tâm
nhất”, tôi đáp.

“Tuy nhiên, đó là sự thú nhận kỳ cục từ gia sư của tiểu thư! Ai giúp tiểu
thư hình thành khiếu thẩm mỹ, nếu không phải là gia sư của tiểu thư? Tôi
biết các gia sư coi bản thân họ và danh tiếng về sự thanh lịch và khuôn phép
trong cách suy nghĩ và ứng xử của các tiểu thư mà họ kèm cặp là một, đến
mức họ sẽ đỏ mặt vì xấu hổ khi nói một lời không hay về các học trò của
mình và phải nghe một lời trách cứ nhẹ nhất về học trò còn tệ hơn phải nghe
sự chỉ trích nhằm vào chính họ − và tôi nghĩ điều đó là lẽ thường.”

“Thật vậy sao, thưa bà?”

“Tất nhiên, phong thái thanh lịch và sự giỏi giang của một tiểu thư là kết
quả của sự dạy dỗ từ gia sư của cô ta hơn là của chính bản thân cô ta, cũng
như của thế giới bên ngoài. Nếu người gia sư muốn thành công trong nghề
thì cô ta phải dành toàn bộ năng lượng và khả năng cho công việc: mọi ý
tưởng và tham vọng của cô ta sẽ được huy động để đạt được mục tiêu đó.
Khi chúng ta muốn đánh giá sự xuất sắc của một gia sư, đương nhiên chúng
ta chỉ cần nhìn các tiểu thư mà cô ta tự nhận là đã kèm cặp là có thể đánh giá
được. Một gia sư có óc sáng suốt biết điều này: cô ta biết rằng, trong khi
mình ít được mọi người biết đến, các phẩm chất của học trò mà mình dạy dỗ
sẽ cho mọi người thấy tất cả, và trừ khi cô ta không nhìn thấy bản thân mình
được phản ánh trong sự văn minh, hiểu biết của các học trò, cô ta không cần
hy vọng về sự thành công. Cô Grey, cô thấy đấy, nghề này cũng giống như
bất cứ nghề nào khác: ai muốn thành công thì người ấy phải dành cả sức lực



và tâm hồn của mình cho mục tiêu đó, và nếu họ bắt đầu đầu hàng trước sự
lười biếng và tự nuông chiều bản thân thì họ sẽ bị những đối thủ cạnh tranh
khôn ngoan hơn bỏ xa. Không có gì nhiều để lựa chọn giữa một người làm
hư hỏng các học trò của mình bằng sự lơ là, và một người làm hư hỏng họ
bằng chính tấm gương của mình. Mong cô thứ lỗi cho tôi vì những lời
khuyên này. Cô biết đấy, chúng chỉ tốt cho cô mà thôi. Nhiều quý bà sẽ nói
nặng lời hơn thế này nhiều, và nhiều người chẳng thèm nói gì, mà lẳng lặng
tìm kiếm một người thay thế. Tất nhiên đó là cách dễ nhất, nhưng tôi biết với
một người có hoàn cảnh như cô thì việc làm ở đây quá tốt. Và tôi không
muốn chia tay cô, bởi vì tôi chắc chắn rằng cô sẽ làm tốt công việc của mình
nếu cô suy nghĩ về những điều tôi vừa nói và cố gắng hơn nữa. Tôi tin rằng
cô sẽ sớm biết ứng xử khéo léo và chỉ riêng điều đó sẽ khiến cô tạo được ảnh
hưởng tốt đối với tinh thần của học trò.”

Tôi sắp sửa đưa ra ý kiến của mình về sự ảo tưởng của bà ấy, nhưng ngay
sau khi kết thúc bài thuyết giảng đó, bà bỏ đi. Bà đã nói những gì bà muốn,
và không định nán lại nghe tôi đáp lời. Việc của tôi là nghe chứ không phải
là nói.

Tuy nhiên, như tôi đã nói, Matilda cuối cùng cũng phải đầu hàng trước
quyền lực của mẹ cô (tiếc là trước đó quyền lực ấy đã không được áp dụng)
và vì thế mọi nguồn vui của cô gần như bị tước đi, chẳng có gì ngoài những
cuộc đi dạo kéo dài với người gia sư, và đi thăm những căn nhà của tá điền
trong lãnh địa của cha cô để giết thời gian bằng việc nói chuyện phiếm với
những ông bà già sống ở đó. Trong một cuộc đi dạo như thế, tôi tình cờ gặp
Weston. Đó là điều tôi mong ước trong một thời gian dài, nhưng bây giờ,
giây phút này, tôi ước, anh hoặc tôi không còn ở đó nữa. Tôi cảm thấy tim
mình đập mạnh đến nỗi tôi sợ để lộ cảm xúc ra ngoài, nhưng tôi nghĩ anh



hầu như không liếc nhìn tôi, còn tôi đã mau chóng bình tĩnh lại. Sau một lời
chào đơn giản đối với cả hai, anh hỏi Matilda rằng gần đây có nhận được tin
của chị gái cô không.

“Có”, Matilda nói. “Trong lá thư gần đây nhất chị ấy kể chị ấy đang ở
Paris, rất khỏe và rất hạnh phúc.”

Cô nhấn giọng khi nói mấy từ cuối cùng, vừa nói vừa liếc nhìn anh bằng
cái nhìn xấc láo, quỷ quyệt. Anh dường như không để ý, nhưng anh đáp,
cũng bằng cách nhấn giọng từ “hạnh phúc” và nói rất nghiêm túc:

“Tôi hy vọng cô ấy sẽ tiếp tục hạnh phúc như thế.”

“Ông nghĩ cô ấy có thể hạnh phúc lâu dài không?” Tôi cả gan hỏi, bởi vì
Matilda đã bắt đầu đuổi theo con chó của cô trong khi nó chạy về phía một
con thỏ con.

“Tôi không thể trả lời có hay không”, anh đáp. “Ông Thomas có lẽ tốt
hơn tôi nghĩ, nhưng từ những gì tôi nhìn và nghe thấy, dường như thật đáng
tiếc khi một người trẻ trung và vui tươi như vậy lại có điểm nổi bật nhất là sự
bồng bột, nếu đó không phải nhược điểm duy nhất của cô ấy. Và chắc chắn
đó không phải là khiếm khuyết nhỏ, bởi vì nó cho thấy người sở hữu khiếm
khuyết đó có khả năng nhẹ dạ với bất cứ ai, và gợi nhiều sự cám dỗ − nhưng
dường như thật tiếc khi cô ấy bị ném cho một người đàn ông như vậy. Tôi
cho rằng đó là theo mong muốn của bà mẹ, đúng không nhỉ?”

“Đúng vậy, và cũng là ý muốn của cô ấy, bởi vì cô ấy luôn bật cười trước
bất cứ cố gắng nào của tôi nhằm khuyên can cô ấy không đi theo hướng đó.”

“Cô đã cố gắng can ngăn cô ấy ư? Vậy thì ít nhất cô sẽ hài lòng khi biết
rằng cô không có lỗi gì trong chuyện ấy, nếu như có bất cứ điều gì không
hay xảy ra. Còn đối với bà Murray, tôi không biết bà ấy có thể biện hộ cho
cách hành xử của mình như thế nào, nếu như tôi đủ thân với bà ấy, tôi sẽ hỏi



bà ấy điều đó.”

“Chuyện đó có vẻ kỳ cục, nhưng một số người có suy nghĩ rằng tầng lớp
và sự giàu có là điều tốt nhất, và nếu họ có thể đảm bảo rằng con của họ có
được những thứ ấy, thì coi như họ đã làm tròn bổn phận.”

“Đúng vậy, nhưng sẽ không kỳ cục khi chính người trải nghiệm, người
trong cuộc, lại có suy nghĩ sai lầm như vậy, đúng không?”

Matilda giờ đây đã hổn hển quay lại với con thỏ rừng đã bị cắn chết trên
tay.

“Cô định cứu hay định giết chết con thỏ đó, cô Murray?” Weston hỏi,
dường như khó hiểu trước vẻ hớn hở của cô gái.

“Tôi đã giả vờ muốn cứu nó”, cô đáp một cách thật thà, “bởi vì đã hết
mùa săn thỏ rồi, nhưng tôi thích thấy nó chạy quanh quẩn ở đây hơn. Tuy
nhiên, cô và ông có thể thấy tôi không thể ngăn được chuyện này. Con
Prince đã quyết định tóm con thỏ này, và nó tợp lưng con thỏ, giết chết nó
trong nháy mắt! Đó chẳng phải là một cuộc đi săn đẳng cấp hay sao?”

“Vâng! Đẳng cấp cho một tiểu thư săn một con thỏ con.”

Giọng nói của anh đượm sự châm biếm mà chẳng phải tiểu thư Murray
không thể hiểu được. Cô nhún vai, quay ngoắt sang tôi, “hừm” một tiếng và
hỏi tôi có thấy chuyện đó thú vị không. Tôi đáp rằng tôi chẳng thấy có gì thú
vị trong việc giết con thỏ con ấy.

“Cô không thấy rằng nó cũng giống như một con thỏ già sao? Cô không
nghe thấy tiếng nó kêu sao?”

“Tôi mừng là mình đã không nghe thấy.”

“Nó kêu như một đứa trẻ con.”

“Con vật tội nghiệp! Cô sẽ làm gì với nó?”



“Đi nào − em sẽ vứt nó ở ngôi nhà đầu tiên chúng ta tới. Em không muốn
mang nó về nhà, em sợ cha sẽ mắng em vì đã để cho con chó giết nó.”

Lúc này Weston đã đi khỏi đó, và chúng tôi cũng đi theo đường của
mình, nhưng sau khi để con thỏ ấy lại cho một người nông dân và nhận một
ít bánh và rượu làm từ quả lý chua, chúng tôi lại gặp anh đang đi lo công
việc trở về. Anh cầm trong tay một nắm hoa chuông rất đẹp và tặng nó cho
tôi cùng với nụ cười trên môi. Mặc dù hai tháng qua anh hầu như không gặp
tôi, anh vẫn không quên hoa chuông là một trong những loài hoa tôi thích.
Đó là một hành động giản dị của lòng tốt mà không kèm theo lời khen tặng
hay cử chỉ lịch lãm đáng chú ý hoặc cái nhìn có thể được phân tích thành sự
“tôn thờ và ái mộ” nào (như Rosalie Murray đã phân tích), nhưng tôi vẫn
cảm thấy xúc động khó tả khi lời nói bình thường của mình được anh nhớ lâu
đến thế. Và cũng thật đặc biệt đối với tôi khi anh nhớ chính xác quãng thời
gian tôi không xuất hiện.

“Cô Grey, tôi nghe nói”, anh nói, “rằng cô là một con mọt sách, vậy nên
cô hoàn toàn đắm chìm vào những cuốn sách đến mức cô bỏ lỡ những thú
vui khác.”

“Đúng! Đúng thế đấy!” Matilda nói to.

“Không, ông Weston. Đừng tin. Đó là sự nói xấu sau lưng. Các tiểu thư
thích có sự khẳng định của riêng họ, và ông phải cẩn thận khi nghe họ nói.”

“Tôi hy vọng sự khẳng định đó là vô căn cứ.”

“Tại sao? Ông đặc biệt phản đối việc phụ nữ theo đuổi tri thức ư?”

“Không, nhưng tôi không ủng hộ bất cứ ai chỉ biết chúi đầu vào việc đọc
và học, đến mức không quan tâm đến mọi thứ khác. Ngoại trừ trong những
trường hợp đặc biệt, còn lại tôi coi việc chỉ biết đến sách vở là lãng phí thời
gian và làm tổn hại cả tinh thần lẫn thể xác.”



“Tôi chẳng có thời gian dành cho những thứ xa xỉ đó.”

Chúng tôi lại chào tạm biệt nhau.

Có gì đáng nhớ trong chuyện này nhỉ? Tại sao tôi lại ghi nhớ nó? Bởi vì,
nó đủ quan trọng để mang đến cho tôi một buổi tối vui vẻ, một đêm với
những giấc mơ thú vị, và một buổi sáng với niềm hy vọng tươi sáng. Niềm
vui ngây thơ, những giấc mơ ngốc nghếch, niềm hy vọng hão huyền, các bạn
sẽ nói như vậy, còn tôi, tôi sẽ không dám chối bỏ những điều ấy. Nỗi hoài
nghi thường nổi lên trong đầu tôi, nhưng những ước ao của chúng ta như bấc
trong bật lửa (để bắt lửa), viên đá lửa và thép tạo ra những ánh lửa biến mất
ngay lập tức, trừ khi chúng có cơ hội rơi xuống cái bấc của những ước ao,
khi đó chúng cháy ngay tức thì và ngọn lửa của hy vọng sẽ sáng rực lên
trong khoảnh khắc.

Nhưng chao ôi! Buổi sáng hôm đó, ngọn lửa hy vọng bập bùng trong tôi
đã bị dập tắt bởi một bức thư của mẹ tôi, bức thư nói rằng cha tôi đang ốm
nặng, rằng ông rất ít có cơ hội qua khỏi. Gần đến kỳ nghỉ của mình, tôi run
lên bởi sợ không kịp về gặp cha lần cuối. Hai ngày sau, tôi nhận được thư
của chị Mary cho biết cha tôi đang nguy kịch và dường như ngày kết thúc
cuộc đời ông đang đến. Ngay lập tức tôi xin được nghỉ trước kỳ hạn để về
nhà. Bà Murray nhìn tôi trừng trừng, ngạc nhiên trước sự kiên quyết trong
cách tôi xin nghỉ sớm, trong khi bà nghĩ không việc gì tôi phải vội. Nhưng
cuối cùng bà cũng cho tôi nghỉ trước thời hạn, nói rằng không cần phải lo
cuống lên như thế − có thể đó chỉ là sự báo trước không chính xác mà thôi,
và nếu không phải thế, nếu chuyện xấu nhất xảy ra thì điều đó cũng hợp với
lẽ tự nhiên thôi. Con người ta ai mà chẳng phải chết, và tôi không nên coi
mình là người duy nhất trên đời này phải chịu nỗi đau khổ đó, rồi bà kết luận
rằng tôi phải được đưa đến O- bằng xe ngựa bốn bánh. “Cô Grey ạ, thay vì



than phiền, cô nên cảm thấy biết ơn vì những đặc ân mà cô được hưởng. Có
nhiều mục sư đáng thương qua đời khiến gia đình suy sụp, nhưng cô, cô có
những người bạn có ảnh hưởng sẵn lòng duy trì sự bảo trợ của họ và cho cô
thấy mọi sự quan tâm, chiếu cố của họ dành cho cô.”

Tôi cảm ơn bà vì sự “quan tâm” mà bà dành cho tôi, rồi lao về phòng
chuẩn bị hành lý để lên đường ngay lập tức. Tôi đội mũ, quàng khăn, và vơ
vội vài bộ quần áo nhét vào rương rồi lên đường. Nhưng tôi đáng lẽ chẳng
phải vội như thế bởi vì tất cả những người khác đều nhẩn nha, và tôi vẫn phải
đợi một lúc xe ngựa mới tới. Cuối cùng xe cũng tới trước cửa và tôi khởi
hành ngay lập tức. Đó quả thực là một chuyến trở về vô cùng vất vả! Một
chuyến trở về nhà thật buồn thảm! Nó hoàn toàn khác với những chuyến trở
về trước đó! Đã quá muộn để bắt chuyến tàu cuối cùng, vì thế tôi phải thuê
một chiếc xe ngựa chở mình qua quãng đường mười dặm, sau đó lại phải
thuê một chiếc xe khác để vượt những ngọn đồi gập ghềnh.

Mười giờ rưỡi đêm tôi về tới nhà. Mọi người chưa ngủ.

Mẹ và chị tôi đón tôi ở hành lang − buồn − im lặng − nhợt nhạt! Tôi quá
sốc và sợ đến nỗi không thể mở miệng để hỏi cái tin mà từ lâu tôi sợ phải đối
diện.

“Agnes!” Mẹ tôi nói, cố kìm nỗi xúc động.

“Ôi, Agnes!” Chị Mary bật khóc.

“Cha ra sao rồi ạ?” Tôi hỏi, há hốc miệng chờ câu trả lời.

“Cha mất rồi!”

Đó là câu trả lời mà tôi đã đoán trước được, nhưng lúc ấy tôi vẫn cảm
thấy bàng hoàng vô cùng.



Chương XIX 
Bức thư

Cha tôi đã được an táng, còn chúng tôi, với vẻ mặt buồn bã và bộ đồ tang
u ám ngồi thẫn thờ trước cái bàn bày bữa sáng đạm bạc, suy nghĩ về các kế
hoạch cho cuộc sống tương lai. Người mẹ có tinh thần mạnh mẽ của tôi thậm
chí không ngã gục trước biến cố đau buồn này. Dù bị va đập mạnh, tinh thần
của mẹ không suy sụp. Mong muốn của chị Mary là, tôi sẽ quay trở lại
Horton Lodge, còn mẹ sẽ đến sống với vợ chồng chị ở nhà xứ nơi anh chị
đang sống. Chị khẳng định rằng chồng chị mong muốn đón mẹ về ở với họ
chẳng kém gì chị, và rằng sự sắp xếp như thế đem lại thuận lợi cho tất cả
chúng tôi bởi vì hiểu biết và kinh nghiệm của mẹ sẽ là vô giá đối với họ, và
vợ chồng chị sẽ làm tất cả những gì có thể để mẹ được an vui. Nhưng không
sự lập luận hay sự khẩn nài nào có thể thuyết phục được mẹ. Mẹ tôi kiên
quyết không đi. Không phải mẹ hoài nghi về mong muốn và ý định của con
gái mình, mà mẹ khẳng định rằng, chừng nào Chúa còn ban cho mẹ sức khỏe
và nghị lực thì chừng đó mẹ sẽ sử dụng nó để tự kiếm sống, không để ai phải
nuôi dưỡng, cho dù sự phụ thuộc của mẹ có gây cảm giác là gánh nặng cho
người khác hay không. Nếu mẹ có thể sống như một người ở trọ trong một
nhà xứ, thì mẹ sẽ chọn nơi đó làm nơi sinh sống từ lâu, trước tất cả những
người khác, nhưng nếu không quá quẫn bách, thì mẹ sẽ không bao giờ đến
sống dưới mái nhà đó, trừ những dịp mẹ đến chơi, trừ khi bệnh tật hoặc tai
ương bắt buộc mẹ cần phải có sự giúp đỡ, hoặc cho tới khi tình trạng già yếu
khiến mẹ mất khả năng tự lo cho bản thân mình.

“Không, Mary”, mẹ nói, “nếu Richardson và con có chút của để dành, thì



các con phải giữ cho gia đình của các con, còn Agnes và mẹ sẽ tự lo được

cho bản thân. Nhờ có những đứa con gái để dạy dỗ, bấy lâu nay mẹ không
quên những khả năng của mình. Nếu Chúa phù hộ, mẹ sẽ kiềm chế để không
than vãn về số phận một cách vô ích”, mẹ nói, trong khi những giọt nước mắt
lăn xuống má bất chấp nỗ lực kiềm chế của mẹ, nhưng rồi mẹ lau nước mắt,
lắc đầu và nói tiếp: “Mẹ sẽ cố gắng, và sẽ tìm một căn nhà nhỏ ở một khu
rộng rãi, đông dân cư nhưng trong lành và sẽ nhận vài tiểu thư để dạy học −
nếu có thể. Các gia đình quen biết với cha các con và những người bạn cũ
của ông ấy có thể sẽ gửi con họ tới học, hoặc chắc chắn sẽ ủng hộ chúng ta.
Con nghĩ thế nào về việc này, Agnes? Con có sẵn sàng bỏ việc làm hiện tại
của con để thử làm việc mẹ vừa nói không?”

“Con sẵn sàng, mẹ ạ, và số tiền con đã dành dụm được đủ để mua sắm đồ
đạc cho ngôi nhà. Con sẽ rút tiền từ nhà băng về.”

“Khi nào cần hãy rút. Chúng ta phải tìm nhà và chuẩn bị những thứ cần
thiết hơn trước đã.”

Chị Mary đề nghị cho chúng tôi mượn khoản tiền nhỏ mà chị đang có,
nhưng mẹ từ chối, nói rằng chúng tôi phải bắt đầu bằng một kế hoạch tiết
kiệm chi tiêu và mẹ hy vọng rằng toàn bộ hoặc một phần khoản tiền mà tôi
có, cộng với số tiền chúng tôi thu được từ việc bán đồ đạc ở nhà cũ, cùng
một chút tiền cha tôi đã để riêng cho mẹ từ khi trả xong nợ, sẽ đủ để chúng
tôi chi tiêu cho tới Giáng sinh. Từ giờ cho đến lúc đó, mẹ hy vọng, từ sự hợp
lực lao động, chúng tôi sẽ tích lũy được một chút. Cuối cùng chúng tôi thống
nhất sẽ làm như vậy, và sẽ bắt tay ngay vào việc chuẩn bị, và trong khi mẹ lo
những việc quan trọng đó, tôi sẽ trở lại Horton Lodge khi kết thúc kỳ nghỉ
kéo dài bốn tuần và thông báo cho chủ nhà biết tôi sẽ không làm việc ở đó
nữa khi trường tư thục của chúng tôi sẵn sàng đi vào hoạt động.



Vào buổi sáng mà tôi đã nói tới, sau khi cha tôi qua đời được nửa tháng,
khi chúng tôi đang bàn về việc mở trường tư, mẹ nhận được một bức thư
khiến vẻ mặt mẹ đượm buồn − sau đó tái xanh vì lo lắng và buồn rầu. “Thư
của ông ngoại các con!”, mẹ lẩm bẩm, vội xé phong bì. Nhiều năm rồi mẹ
không nhận được thư của gia đình. Băn khoăn không biết thư viết gì, tôi ngồi
quan sát vẻ mặt mẹ trong khi mẹ đọc thư, và không khỏi ngạc nhiên khi thấy
mẹ cắn môi, nhíu mày như thể đang tức giận. Đọc xong bức thư, bằng cử chỉ
trái ngược với nâng niu, mẹ quăng bức thư lên bàn, nở nụ cười khinh miệt và
nói: “Ông ngoại các con thật tốt khi viết thư cho mẹ. Ông viết rằng ông tin
chắc từ lâu mẹ đã hối hận vì cuộc hôn nhân bất hạnh của mình và nếu mẹ
thừa nhận điều đó, và nhận rằng mẹ đã sai khi không nghe theo lời khuyên
của ông, và rằng vì thế mẹ đã phải trả giá, thì ông sẽ nhận mẹ trở lại gia đình
quý tộc của ông − và mẹ sẽ lại trở thành con gái một nhà quý tộc sau một
thời gian dài bị đánh mất danh phận và các con sẽ trở thành những người
thừa kế của ông. Agnes, dọn những thứ ở trên bàn đi, và lấy bàn viết ra đây
cho mẹ: Mẹ muốn chính mình hồi âm bức thư này. Nhưng trước hết, khi mẹ
tước mất của cả hai con cơ hội thừa kế gia sản đó, mẹ muốn để các con biết
mẹ muốn nói gì. Mẹ sẽ nói rằng ông ngoại của các con đã lầm khi cho rằng
mẹ hối hận vì đã sinh ra các con (niềm tự hào của cuộc đời mẹ và có thể là
niềm an ủi lúc tuổi già của mẹ), hay nói cách khác, ba mươi năm qua của mẹ
đã trôi đi bên những người thân yêu nhất, tốt nhất − rằng nếu khó khăn, cực
khổ của chúng ta lớn gấp ba lần những gì chúng ta đã phải đối mặt, thì mẹ
vẫn vui lòng được chia sẻ nó với cha của các con và làm tất cả những gì có
thể để giảm bớt nó: những đau đớn vì bệnh tật mà cha các con đã chịu đựng
trong mười năm trời, mẹ không hề hối tiếc đã luôn bên cha các con, nỗ lực
hết sức để làm vơi nhẹ nó. Nếu cha các con cưới một người vợ giàu có hơn



mẹ, thì những rủi ro và thử thách có thể vẫn sẽ đến với ông ấy, trong khi mẹ
đủ kiêu hãnh để nghĩ rằng không người phụ nữ nào khác có thể động viên
ông vượt qua những điều không may đó một cách hữu ích như mẹ: không
phải mẹ vượt trội so với họ, mà bởi mẹ được sinh ra dành cho cha các con,
và ông ấy sinh ra để dành cho mẹ. Mẹ không thể tiếc những giờ, những ngày,
những tháng năm hạnh phúc mà cha mẹ ở bên nhau, không thể sống thiếu
nhau cũng như không hối tiếc vì mẹ có được đặc quyền làm y tá riêng của
cha con khi ông ốm đau, an ủi ông khi ông buồn bã.”

“Có đúng không các con? Hay mẹ sẽ nói rằng tất cả chúng ta đều rất tiếc
vì những gì đã xảy ra trong ba mươi năm qua, còn các con gái của mẹ ước gì
mình chưa từng được sinh ra trên đời này. Và vì các con của mẹ đã trải qua
những khó khăn, thử thách đó nên các con sẽ biết ơn vì bất cứ món tiền nhỏ
nào mà ông ngoại của các con đủ tốt để ban cho các con?”

Tất nhiên cả hai chị em tôi đều hoan nghênh quyết định của mẹ. Chị
Mary dọn đồ ăn sáng khỏi bàn, còn tôi mang bàn viết đến cho mẹ, và bức thư
nhanh chóng được viết rồi gửi đi. Từ hôm đó chúng tôi không nhận được tin
gì của ông ngoại nữa, cho tới khi một tờ báo đăng tin ông tôi qua đời − tất cả
tài sản của ông, tất nhiên, được để lại cho những người anh chị em họ giàu
có của chúng tôi.



Chương XX 
Cuộc chia tay

Chúng tôi thuê một căn nhà ở A-, một thị xã ven biển để mở trường tư,
và đã bắt đầu có vài gia đình hứa sẽ gửi con họ đến học tại trường. Tôi quay
trở lại Horton Lodge vào khoảng giữa tháng Sáu, để việc thuê nhà, chiêu
sinh, bán đồ đạc ở nơi ở cũ và trang bị cho nơi ở mới cho mẹ lo liệu.

Chúng ta thường cảm thấy tội nghiệp cho những người nghèo bởi vì họ
không có thì giờ rảnh rỗi để than khóc người thân qua đời, và vì miếng cơm
manh áo, họ buộc phải lao động để vượt qua những nỗi đau khủng khiếp
nhất, nhưng chẳng phải sự bận rộn là giải pháp tốt nhất để vượt qua nỗi đau
buồn quá lớn − liều thuốc đáng tin cậy nhất cho sự tuyệt vọng sao? Có thể đó
là một cách an ủi cực nhọc. Có lẽ thật khó bị quấy rầy bởi những mối lo của
cuộc sống khi chúng ta không có hứng thú cho những niềm vui của nó; thật
khó có động lực để làm việc khi trái tim sắp tan vỡ, và tinh thần đau khổ
khẩn nài sự nghỉ ngơi chỉ để khóc thầm. Nhưng sự lao động chẳng tốt hơn sự
nghỉ ngơi mà chúng ta thèm muốn ư? Và chẳng phải những nỗi lo âu đời
thường ít gây tổn thương hơn nỗi đau buồn quá lớn đang đè nặng lên chúng
ta hay sao? Vả lại, chúng ta sống trên đời này, không thể không có những nỗi
lo âu, sự cực nhọc mà không có niềm hy vọng – về việc hoàn thành những
việc chẳng thú vị gì của mình, đạt được một mục tiêu cần thiết nào đó hoặc
niềm hy vọng thoát khỏi nỗi buồn phiền lớn hơn. Dù sao chăng nữa, tôi
mừng vì mẹ mình cũng có vô khối việc phù hợp với khả năng và sự năng
động của mẹ để làm. Những người láng giềng tốt bụng của chúng tôi than
rằng mẹ mà được sống trong cảnh giàu sang, phú quý thì sẽ chẳng buồn



phiền gì hết, nhưng tôi tin rằng mẹ mình sẽ khổ sở gấp ba nếu mẹ sống trong

sự sung túc với sự tự do bị thu hẹp trong một căn nhà, với cảnh hạnh phúc
thuở đầu đời và nỗi buồn lúc tuổi già, sống mà không có những mối lo cơm
áo ngăn không cho mẹ chìm đắm vào sự ủ ê triền miên và thở than không
ngừng vì mất người thân.

Tôi sẽ không kể lan man về những tình cảm tôi dành cho ngôi nhà xứ
thân thuộc, khu vườn quen thuộc, nhà thờ nhỏ của ngôi làng nơi chúng tôi đã
sống − nơi đã trở nên quá đỗi thân thương với tôi, bởi vì cha tôi, trong ba
mươi năm, đã giảng đạo và cầu nguyện trong ngôi nhà đó, và giờ đây đã yên
nghỉ phía dưới những phiến đá của nó − và những ngọn đồi trọc đã đứng đó
bao năm, đẹp trong sự hiu quạnh, hoang sơ, với những thung lũng hẹp xen
giữa những ngọn đồi mỉm cười trong rừng cây xanh và dòng sông lấp lánh −
ngôi nhà nơi tôi sinh ra, toàn bộ cảnh vật mà tôi gắn bó thuở đầu đời, nơi bắt
đầu những tình cảm yêu mến còn mãi trong suốt cuộc đời tôi. Quả thực, tôi
đang quay trở lại Horton Lodge, nơi, giữa nhiều điều tồi tệ, vẫn tồn tại một
nguồn vui, nhưng đó là nguồn vui pha lẫn nỗi buồn vô kể, và tôi sẽ chỉ ở lại
đó sáu tuần. Trong khoảng thời gian quý giá đó, ngày lại ngày trôi qua, tôi
không gặp anh. Sau khi tôi trở lại đó, trong suốt hai tuần lễ tôi không gặp
anh, trừ lúc ở nhà thờ. Khoảng thời gian đó đối với tôi dường như dài vô tận,
và vì tôi thường ra ngoài với cô học trò thích dạo chơi của mình, tất nhiên,
niềm hy vọng dâng lên trong tôi, và nỗi thất vọng cũng từ đó sinh ra. Và rồi
tôi tự nhủ: “Đây là bằng chứng thuyết phục − nếu mi có ý thức hoặc vô thức
hiểu được chuyện đó − thì mi phải hiểu rằng anh ấy không quan tâm đến mi
đâu. Nếu anh ấy chỉ nghĩ đến mi bằng một nửa mi nghĩ về anh ấy thôi, thì
anh ấy sẽ tìm cách đến gặp mi nhiều lần trước khi mi rời khỏi đây. Từ tình
cảm của chính mi, mi phải hiểu điều đó. Bởi vậy, hãy chấm dứt chuyện vớ



vẩn này. Mi không có cơ sở nào để hy vọng đâu. Hãy loại bỏ ngay lập tức
khỏi tâm trí mi những ý nghĩ gây khổ sở và những ao ước hão huyền, ngốc
nghếch này, và quay trở lại với bổn phận của mi, sống cuộc đời buồn tẻ trống
rỗng đang ở phía trước mi. Mi phải biết rằng niềm hạnh phúc ấy không dành
cho mi đâu, đừng mơ!”

Nhưng cuối cùng tôi đã gặp anh. Chúng tôi bất chợt gặp nhau khi tôi
đang đi tắt qua cánh đồng để trở về sau chuyến thăm bà Nancy Brown,
chuyến thăm mà tôi tranh thủ thực hiện trong khi Matilda Murray bận cưỡi
con ngựa cái vô địch của cô. Chắc hẳn anh đã biết tin về mất mát to lớn của
tôi. Anh không bày tỏ sự cảm thông, không nói lời an ủi, nhưng những lời
đầu tiên anh nói là, “Mẹ của cô có khỏe không?” Không phải ngẫu nhiên anh
hỏi như vậy, bởi vì tôi chưa bao giờ nói với anh rằng tôi còn mẹ: Chắc chắn
anh biết tin buồn của gia đình tôi qua những người khác. Ngoài ra, có sự cảm
thông tế nhị, cảm động, thậm chí sâu sắc và sự ân cần chân thành trong giọng
nói và cách hỏi của anh. Tôi cảm ơn anh một cách lịch sự, và nói với anh
rằng mẹ tôi ổn. “Mẹ cô sẽ làm gì?” Anh hỏi tiếp. Nhiều người có thể cho đó
là một câu hỏi không thích hợp, và sẽ đưa ra câu trả lời có tính lảng tránh,
nhưng một ý nghĩ như vậy chưa bao giờ xâm nhập được vào đầu tôi, và tôi
đáp bằng cách tóm tắt ngắn gọn các kế hoạch và dự định cho tương lai của
mẹ tôi.

“Vậy là chẳng bao lâu nữa cô sẽ rời khỏi đây ư?”

“Vâng, một tháng nữa tôi sẽ rời khỏi đây.”

Anh im lặng một phút, dường như để suy nghĩ. Sau đó khi anh lên tiếng,
tôi hy vọng anh sẽ bày tỏ sự quan tâm trước việc tôi sẽ rời khỏi đó, nhưng
anh chỉ nói, “Tôi có nên nghĩ cô vui lòng rời khỏi đây chăng?”

“Vâng − vì một số chuyện”, tôi đáp.



“Chỉ vì một số chuyện − tôi không biết điều gì sẽ khiến cô nuối tiếc khi
cô đi khỏi đây?”

Tôi không thoải mái với câu hỏi này, bởi vì nó làm tôi bối rối. Tôi chỉ có
một lý do để tiếc nuối. Và đó là một bí mật sâu kín mà anh không có quyền
hỏi.

“Tại sao chứ”, tôi nói − “tại sao ông lại cho rằng tôi không thích nơi
này?”

“Chính cô đã nói với tôi như vậy”, anh đáp quả quyết. “Ít nhất cô đã nói
rằng cô không thể sống một cách vui vẻ và hài lòng mà không có một người
bạn, và rằng ở đây cô chẳng có một người bạn nào, không có khả năng kết
bạn − ngoài ra, tôi biết cô chắc chắn không thích nơi này.”

“Nhưng nếu ông nhớ một cách chính xác, thì tôi đã nói, hoặc muốn nói
rằng, tôi không thể sống một cách vui vẻ và hài lòng mà không có một người
bạn ở trên đời này. Tôi không quá đáng đến mức luôn đòi hỏi bên mình phải
có một người bạn. Tôi nghĩ tôi có thể hạnh phúc trong một ngôi nhà đầy kẻ
thù, nếu –” nhưng không. Tôi phải bỏ lửng câu đó − tôi ngừng lời, rồi vội vã
nói thêm: “Ngoài ra, chúng ta không thể rời khỏi một nơi mà chúng ta đã
sống trong hai hoặc ba năm mà không hề có chút nuối tiếc nào.”

“Cô sẽ tiếc vì phải chia tay với tiểu thư Murray, người học trò và là
người bầu bạn duy nhất của cô chứ?”

“Tôi không dám nói rằng tôi sẽ nuối tiếc. Khi tôi chia tay chị của cô ấy,
việc đó không phải không khiến tôi buồn.”

“Tôi có thể hình dung được điều đó.”

“Cô Matilda khá tốt − tốt hơn ở một khía cạnh.”

“Khía cạnh nào cơ?”



“Cô ấy trung thực.”

“Còn chị cô ấy thì không ư?”

“Tôi sẽ không nói chị của cô ấy không trung thực, nhưng thành thực mà
nói, tôi thấy cô ấy hơi giả tạo.”

“Giả tạo ư? − Tôi thấy cô ấy nhẹ dạ và hão huyền − và bây giờ”, anh nói
thêm sau khi ngừng lời một lát, “tôi có thể tin rằng cô ấy cũng giả tạo, nhưng
có lẽ thật quá đáng khi khoác lên mình sự đơn giản thái quá và sự cởi mở
thiếu thận trọng. Vâng”, anh nói tiếp, vẻ trầm ngâm, “điều đó giải thích cho
vài điều nho nhỏ mà trước đây đã khiến tôi cảm thấy khó hiểu”.

Sau đó anh lái câu chuyện sang những chủ đề chung. Anh không bỏ tôi
lại một mình cho tới khi chúng tôi đi gần đến cổng vườn cảnh. Rõ ràng anh
đã đi thêm một đoạn đường nữa để đồng hành cùng tôi, bởi vì giờ đây anh
quay trở lại đường cũ và khuất dạng trong đường làng Moss, con đường nhỏ
mà chúng tôi thỉnh thoảng đã đi qua. Chắc chắn tôi không hối tiếc vì cuộc
gặp gỡ này. Nếu nỗi buồn đã chiếm một chỗ nào đó trong tim tôi, thì đó là
nỗi buồn vì cuối cùng anh cũng quay gót bước đi − anh không bước bên cạnh
tôi nữa, và khoảng thời gian trao đổi ý nghĩ thú vị và ngắn ngủi đã kết thúc.
Anh không hề thốt ra một lời yêu thương, không cho thấy một dấu hiệu nào
của sự âu yếm hay tình cảm, nhưng tôi vẫn cảm thấy hạnh phúc vô cùng.
Được gần anh, được nghe anh nói, và cảm nhận rằng anh nghĩ tôi là người
xứng đáng để trò chuyện − có khả năng hiểu và trân trọng cuộc nói chuyện −
là đủ.

“Đúng vậy, Edward Weston, em thực sự có thể hạnh phúc trong một ngôi
nhà đầy kẻ thù, nếu em có dù chỉ một người bạn yêu thương em chân thành
và sâu sắc, và nếu người bạn đó là anh − mặc dù chúng ta có thể ở cách xa
nhau – hiếm khi biết được tin tức của nhau, và càng hiếm khi gặp mặt nhau −



dù những khó khăn, gian khổ, và những phiền toái có thể bủa vây em, thì –
chỉ cần có một người như thế cũng quá hạnh phúc để em mơ tới! Nhưng ai
mà biết được”, tôi nhủ thầm, khi tôi bước đi trong vườn cảnh − “ai mà biết
được tháng ngày sẽ mang đến điều gì? Mình đã sống trên đời này gần hai
mươi ba năm rồi, và mình đã chịu đựng nhiều khó khăn, buồn khổ, và cũng
đã được nếm chút ít niềm vui. Chẳng lẽ cả cuộc đời mình sẽ tăm tối ư?
Chẳng lẽ không có khả năng Chúa nghe thấy những lời nguyện cầu của
mình, xua tan những đám mây u ám, và ban cho mình những tia nắng rực rỡ
ư? Chắng lẽ Người từ chối, không ban cho mình những niềm hạnh phúc vốn
được ban một cách hào phóng cho những người khác, những người chẳng
bao giờ cầu xin hoặc tỏ lòng biết ơn khi nhận được chúng ư? Chẳng lẽ mình
vẫn không được phép hy vọng và tin tưởng sao? Mình đã hy vọng và tin
tưởng trong một thời gian, nhưng chao ôi, chao ôi, thời gian cứ trôi đi: hết
tuần này đến tuần khác trôi qua, và ngoài một cái liếc nhìn từ xa và hai cuộc
gặp gỡ ngắn ngủi − trong đó hầu như không có điều gì được nói ra − trong
khi mình đang đi dạo với cô Matilda, mình chẳng nhìn thấy anh ấy: trừ lúc ở
nhà thờ.

Cuối cùng ngày Chủ nhật đã tới, và đó là lần đi lễ nhà thờ cuối cùng của
tôi ở đó. Tôi cứ chực ứa lệ trong khi nghe bài giảng đạo của anh − bài giảng
đạo cuối cùng tôi nghe từ anh: bài giảng đạo hay nhất tôi từng nghe từ bất cứ
ai, tôi chắc chắn như vậy. Bài giảng đạo kết thúc − giáo đoàn ra về, và tôi
buộc phải ra về như mọi người. Tôi đã nhìn thấy anh, đã được nghe giọng
nói của anh, có lẽ là lần cuối. Trong sân nhà thờ, Matilda vớ được hai tiểu
thư nhà Green. Họ có nhiều câu hỏi về chị của cô, và tôi không biết ngoài ra
còn điều gì họ quan tâm. Tôi chỉ ước họ kết thúc cuộc chuyện trò để chúng
tôi có thể mau chóng trở về Horton Lodge. Tôi muốn ở một mình trong



phòng riêng, hoặc ở nơi khuất nẻo nào đó để tôi có thể buông trôi theo những
cảm xúc − để khóc cho cuộc từ biệt, và khóc than cho những hy vọng hão
huyền và những ảo tưởng vô ích. Chỉ lần này thôi, sau đó tôi sẽ giã từ giấc
mơ vô ích để từ đó, chỉ sự tỉnh táo, cứng rắn, và hiện thực buồn chiếm cứ
đầu óc tôi. Nhưng trong khi lòng tôi quả quyết như vậy, một giọng nói vang
lên bên tai tôi − “Tôi đoán rằng tuần này cô sẽ đi, đúng không cô Grey?”
“Vâng”, tôi đáp. Tôi quá bất ngờ, và trong trạng thái cuống cuồng, tôi có thể
đã nói ra những gì tôi nghĩ, ơn Chúa, tôi đã không làm thế.

“Tôi muốn chào tạm biệt − có lẽ tôi sẽ không thể gặp cô trước khi cô đi.”

“Tạm biệt ông Weston”, tôi nói. Tôi không hiểu làm thế nào tôi có thể
nói một cách bình tĩnh đến thế! Tôi chìa tay về phía anh. Anh giữ bàn tay tôi
trong tay anh vài giây.

“Có thể chúng ta sẽ còn gặp lại nhau”, anh nói. “Vậy theo cô chúng ta có
gặp lại nhau nữa hay không?”

“Vâng, tôi sẽ rất vui được gặp lại ông.”

Tôi không thể nói gì hơn. Anh khẽ xiết tay tôi, rồi quay gót bước đi. Tôi
lại cảm thấy hạnh phúc − mặc dù tôi muốn bật khóc hơn bao giờ hết. Nếu tôi
buộc phải nói gì vào lúc đó, thì chắc chắn tôi sẽ bật khóc nức nở và không
thể ngăn được những giọt nước mắt tuôn trào. Tôi bước đi bên cạnh cô
Murray, quay mặt nhìn đi chỗ khác, không để ý đến những lời bình luận, cho
tới khi cô la lên rằng tôi bị điếc hoặc ngớ ngẩn, rồi sau đó (khi tôi lấy lại bình
tĩnh), như người choàng tỉnh sau những phút lơ đãng, tôi giật mình ngước
mắt lên nhìn và hỏi cô ấy vừa mới nói gì.



Chương XXI 
Ngôi trường

Tôi rời khỏi Horton Lodge và cùng mẹ chuyển đến một nơi ở mới ở A-.
Tôi thấy sức khỏe của mẹ tốt, tinh thần của mẹ sẵn sàng đối mặt với mọi sự,
thậm chí vui vẻ, mặc dù cách cư xử của mẹ điềm tĩnh và dịu dàng. Chúng tôi
chỉ có ba học sinh nội trú và sáu học sinh học ban ngày để bắt đầu trường
học của mình, nhưng bằng sự quan tâm và cần cù, chúng tôi hy vọng chẳng
bao lâu nữa sẽ tăng được số học sinh lên gấp đôi.

Tôi bắt đầu bằng việc huy động năng lượng của bản thân để dồn cho các
việc cần phải làm của cuộc sống mới. Tôi gọi đó là cuộc sống mới bởi vì
thực ra có sự khác biệt đáng kể giữa làm việc với mẹ tôi trong ngôi trường
của riêng chúng tôi và làm việc như một người được thuê mướn giữa những
người lạ, bị khinh miệt, chà đạp bởi cả người già lẫn con trẻ, và trong những
tuần đầu tiên tôi không hề cảm thấy hạnh phúc. “Có thể chúng ta sẽ còn gặp
lại nhau”, và “Vậy theo cô chúng ta có gặp lại nhau nữa hay không?” −
những lời nói đó cứ vang lên bên tai tôi và lưu trú trong tim tôi: chúng là
niềm an ủi và sự khích lệ thầm lặng, bí mật của tôi. “Mình sẽ gặp lại anh ấy.
− Anh ấy sẽ đến. Anh ấy sẽ viết thư cho mình.” Thực ra, không lời hứa hẹn
nào là quá tươi sáng và quá phi lý đối với Hy Vọng đang thì thầm bên tai tôi.
Tôi không tin một nửa những gì Hy Vọng sẽ tới với tôi: tôi giả vờ cười trước
những lời thì thầm ấy, nhưng tôi cả tin hơn tôi nghĩ, nếu không, tại sao tim
tôi lại đập rộn khi nghe tiếng gõ cửa và thấy chị giúp việc ra mở cửa, đến nói
với mẹ tôi rằng có một quý ông muốn gặp bà? Tại sao trong suốt thời gian
còn lại của ngày hôm đó tôi buồn, bởi vì đó chỉ là một thầy giáo dạy nhạc tới



xin việc ở trường của chúng tôi? Điều gì khiến tôi ngừng thở trong tích tắc,

khi người đưa thư mang hai bức thư tới, và mẹ tôi nói, “Agnes, thư của con
này” rồi ném một lá thư cho tôi? Điều gì làm máu nóng dồn lên mặt tôi khi
tôi nhận thấy đó là thư của một người đàn ông? Và tại sao − ôi! Tại sao cái
cảm giác thất vọng, ớn lạnh lại dâng lên trong tôi, khi tôi xé bì thư và phát
hiện ra đó là thư của chị Mary và vì lý do nào đó, chồng chị là người gửi thư
giúp chị?

Chao ôi, tại sao tôi lại có cái cảm giác đó, tại sao tôi cảm thấy thất vọng
khi nhận được thư từ người chị gái duy nhất của mình bởi vì đó không phải
là thư được viết bởi một người dưng? Chị Mary thân yêu của tôi! Chị đã viết
cho tôi thật ân cần − và đáng lẽ tôi phải vui khi nhận được thư chị mới đúng
chứ! − Tôi không đáng được đọc bức thư đó! Và trong sự phẫn nộ đối với
bản thân mình, tôi đáng lẽ phải đặt bức thư sang một bên cho tới khi tinh
thần khá hơn, xứng đáng với vinh dự và đặc quyền được đọc nó, nhưng lúc
đó mẹ tôi ngó vào, muốn biết thư của chị tôi nói gì, vậy nên tôi đọc và đưa
thư cho mẹ, rồi đi vào phòng học với các học trò. Trong khi cho học trò tập
viết và làm tính − giữa những lúc chỉnh sửa các lỗi sai, nhắc nhở học sinh tập
trung làm bài tập, tôi nhủ thầm, bản thân mình phải tập trung vào công việc
một cách nghiêm túc hơn. “Mi thật ngốc nghếch”, lý trí của tôi nói với trái
tim, “làm sao mi dám mơ anh ấy sẽ viết thư cho mi chứ? Cơ sở nào khiến mi
ôm một niềm hy vọng hão huyền như vậy − cũng như hy vọng anh ấy sẽ đến
gặp mi, hoặc lo lắng cho mi − hoặc thậm chí nghĩ về mi?” “Dựa vào đâu mà
mi ôm hy vọng hão huyền đó?” − và khi tôi chất vấn bản thân, Hy Vọng lại
đặt ra trước mắt tôi những lời anh đã nói mà tôi luôn giữ trong tâm trí như
báu vật. “Có gì ẩn chứa trong những lời nói đó chứ? Ai lại đi treo hy vọng
lên cái cành mỏng manh như thế chứ? Có gì trong những lời nói mà những



người quen nhau đều có thể nói với nhau như chuyện thường đó chứ? Tất
nhiên, mi và anh ấy có thể gặp lại nhau. Anh ấy có thể đã nói như vậy nếu mi
sắp sửa đi New Zealand, nhưng như thế không có nghĩa là anh có ý định gặp
lại mi − ai cũng có thể đặt ra những câu hỏi đó, và mi sẽ trả lời như thế nào?
Chỉ đơn giản bằng một câu trả lời chung chung, ngớ ngẩn, như câu trả lời mi
sẽ đưa ra trước ông chủ Murray, hoặc với bất cứ ai khác đã đối xử với mi
lịch sự đến mức không chịu nổi.” “Nhưng, vậy thì”, Hy Vọng khăng khăng
nói, “vậy thì còn giọng nói và thái độ của anh ấy khi anh nói những lời đó”.
“Ôi chao! Thật vớ vẩn! Lúc nào anh ấy chẳng nói một cách ấn tượng như
thế. Vả lại, lúc đó có tiểu thư Matilda Murray và các tiểu thư nhà Green ở
đằng trước, và có những người khác đi ngang qua, vậy nên anh ấy buộc phải
đứng sát bên cạnh mi, nói rất nhỏ thôi, trừ khi anh ấy muốn tất cả mọi người
nghe thấy những điều mình nói, những điều mà − mặc dù chẳng có gì đặc
biệt − tất nhiên, anh ấy không muốn tất cả mọi người nghe thấy.” Trên hết,
cái xiết tay vừa nhẹ nhàng vừa mạnh mẽ của anh dường như muốn nói “hãy
tin cậy ở tôi” và nhiều điều khác nữa − khiến mi mê mẩn − có thể lặp lại với
bất cứ ai. “Thật nực cười − quá ngu xuẩn − mi chắc chắn sẽ phải xấu hổ vì sự
tưởng tượng vô căn cứ của mình. Nếu mi nhìn lại hình thức chẳng có gì hấp
dẫn, sự kín đáo khó gây thiện cảm, sự thiếu tự tin ngớ ngẩn của mi − những
điều chắc chắn khiến mi mang cái vẻ lạnh lùng, đần độn, vụng về, và có lẽ
cũng bẳn tính: nếu mi tính đến những điểm bất lợi đó của bản thân ngay từ
đầu, thì mi đã chẳng ấp ủ những ý nghĩ quá tự tin ấy, thì bây giờ mi đã cầu
nguyện sự ăn năn, hối lỗi!”

Tôi không thể nói rằng tôi hoàn toàn tuân theo những mệnh lệnh của lý
trí, nhưng theo thời gian, những lập luận ấy càng ngày càng trở nên có ảnh
hưởng đối với tôi, trong khi tôi không gặp và cũng chẳng nhận được tín hiệu



gì từ Weston. Và rồi cuối cùng, tôi từ bỏ hy vọng, bởi vì trái tim tôi thừa
nhận rằng, có hy vọng cũng vô ích. Tuy nhiên, tôi vẫn nghĩ về anh. Tôi nâng
niu hình ảnh của anh trong tâm trí, trân quý từng lời nói, cái nhìn, từng cử
chỉ của anh mà trí nhớ của tôi có thể lưu giữ được, và suy ngẫm về sự xuất
sắc, những nét tính cách của anh mà thực tế tôi đã thấy, đã nghe, hoặc đã
hình dung ra.

“Agnes, mẹ nghĩ không khí biển và sự thay đổi môi trường sống chẳng
giúp ích gì được cho con. Chưa bao giờ mẹ thấy con trông thiếu sinh lực như
thế này. Chắc là do con ngồi quá nhiều và quá lo lắng về các lớp học. Con
phải học để biết cách thư giãn và sống vui vẻ, hoạt bát hơn. Con phải tập thể
dục bất cứ khi nào có thể. Hãy cứ để những việc gây mệt mỏi đó mẹ lo.
Chúng chỉ khiến mẹ có cơ hội rèn thêm lòng kiên nhẫn và chỉ thử thách tính
khí của mẹ một chút thôi.”

Mẹ tôi nói như vậy vào một buổi sáng khi chúng tôi ngồi làm việc trong
kỳ nghỉ lễ Phục sinh. Tôi khẳng định với mẹ rằng tôi không hề chịu áp lực từ
công việc, rằng tôi khỏe, hoặc nếu có gì đó không ổn ở tôi thì nó sẽ sớm
chấm dứt khi những tháng mùa xuân đầy thử thách trôi qua: khi mùa hè đến
tôi sẽ khỏe mạnh và tươi vui như mẹ muốn. Nói như vậy, nhưng thực lòng,
lời nhận xét của mẹ khiến tôi giật mình. Tôi biết sức khỏe của mình đang
giảm sút, tôi ăn không ngon miệng, càng ngày càng trở nên bơ phờ, chán
nản. Quả thực, nếu anh chẳng bao giờ quan tâm đến tôi, và tôi không bao giờ
gặp lại anh nữa − nếu tôi không được phép chăm sóc cho hạnh phúc của anh
− không được nếm những niềm vui của tình yêu, không được trao và nhận
hạnh phúc − thì cuộc sống chắc chắn sẽ là gánh nặng đối với tôi, và nếu Đức
Chúa Trời gọi tôi đi, tôi sẽ vui mừng được an nghỉ. Nhưng tôi không đành
lòng chết đi và bỏ lại người mẹ thân yêu của tôi trên đời này. Đứa con gái ích



kỷ, vô tích sự, trong khoảnh khắc đã quên mẹ mình! Chẳng phải niềm hạnh
phúc của mẹ phần lớn phụ thuộc vào tôi sao? − Và còn lợi ích của những học
trò nhỏ nữa? Chẳng lẽ tôi lại chùn bước trước công việc mà Chúa giao cho
tôi sao, bởi vì nó không hợp với sở thích của tôi ư? Chẳng lẽ Ngài không
phải là đấng biết rõ nhất tôi nên làm gì và tôi phải lao động ở lĩnh vực nào
sao? Chẳng lẽ tôi bỏ dở công việc của Ngài và mong được an nghỉ ư?
“Không, với sự che chở, giúp rập của Đức Chúa Trời, mình sẽ đứng dậy
mạnh mẽ, toàn tâm toàn ý tập trung cho nhiệm vụ được giao phó. Nếu hạnh
phúc trên đời này không dành cho mình, thì mình sẽ nỗ lực đóng góp cho
hạnh phúc của những người xung quanh, và phần thưởng dành cho mình sẽ
đến ở kiếp sau.” Tôi tự nhủ như vậy, và kể từ lúc đó tôi chỉ cho phép mình
thỉnh thoảng nghĩ đến Edward Weston − hoặc ít nhất thỉnh thoảng dừng lại
để nghĩ đến anh một chút − trong những dịp hiếm hoi, và dù có phải vì mùa
hè đang đến gần hay vì kết quả của sự quyết tâm tích cực đó, hay do sự xoa
dịu của thời gian, hoặc vì tất cả những lý do ấy, tĩnh tâm trở lại, và cùng với
sự ổn định tinh thần, thể chất của tôi cũng dần hồi phục.

Vào đầu tháng Sáu, tôi nhận được một bức thư từ phu nhân Ashby, người
đã từng là tiểu thư Murray. Trước đó cô đã viết thư cho tôi vài lần từ những
nơi khác nhau trong các chuyến du lịch sau lễ cưới, luôn luôn trong tâm
trạng tốt, và luôn tỏ ra rằng cô đang rất hạnh phúc. Lần nào tôi cũng ngạc
nhiên vì trong hạnh phúc và ở những nơi khác nhau, cô đã không quên tôi.
Thế rồi, bẵng đi một thời gian tôi không nhận được tin tức gì của cô. Dường
như cô đã quên tôi, bởi suốt bảy tháng tôi không nhận được thư của cô. Tất
nhiên, tôi không buồn đến mức trái tim tan vỡ vì điều đó, mặc dù tôi thường
tự hỏi không biết cô hiện giờ ra sao, và khi, cuối cùng bất ngờ thư của cô
đến, tôi không khỏi vui mừng. Thư đề ngày tháng ở Ashby Park, nơi cô đến



sống, sau khi đã chia thời gian của mình giữa các lục địa và các thành phố.
Trong thư nhiều lần cô xin lỗi vì đã lâu không viết cho tôi, khẳng định với tôi
rằng cô không quên tôi, và thường có ý định viết cho tôi, nhưng luôn luôn có
chuyện ngăn trở cô làm điều đó. Cô thú nhận rằng cô đang sống một cuộc
đời uổng phí, và rằng có thể tôi sẽ nghĩ cô thật tồi tệ, thật nông nổi, song,
thực ra cô đã suy nghĩ rất nhiều và cô rất muốn gặp tôi. “Em đã ở đây được
vài ngày rồi”, cô viết. “Em không có một người bạn nào hết, và có lẽ cuộc
sống ở đây rất buồn tẻ. Cô biết đấy, em chưa bao giờ thích sống với chồng
em như đôi chim cu gáy trong cùng một tổ chim, cho dù ông ta là quý ông
thú vị nhất chăng nữa. Vậy nên hãy rủ lòng thương và đến thăm em đi. Em
đoán rằng kỳ nghỉ giữa hè của có sẽ bắt đầu vào tháng Sáu, giống như những
người khác, vậy nên cô không thể nói rằng lúc đó cô không có thời gian. Cô
phải đến và cô sẽ đến nhé − thực sự, nếu cô không đến em sẽ chết. Em muốn
cô đến thăm em như một người bạn, và ở lại với em lâu lâu. Ở đây em chẳng
có ai làm bầu bạn, như em đã kể với cô rồi đấy, ngoài ngài Thomas và bà già
Ashby, nhưng cô đừng bận tâm đến họ − tiếp xúc với họ cô sẽ khó chịu đôi
chút. Em có phòng riêng cho cô, bất cứ khi nào cô muốn nghỉ ngơi đều được,
và em có rất nhiều sách để đọc khi những người xung quanh em không đủ
thú vị. Em quên không biết cô có thích trẻ con không. Nếu cô thích, thì cô có
thể ngắm con của em − đứa bé xinh đẹp nhất thế giới, chắc chắn đấy, và em
muốn nói thêm rằng em không bận bịu với việc chăm sóc nó đâu − em đã
quyết định sẽ không để mình bận bịu với việc đó. Thật không may, nó là con
gái, và ngài Thomas không bao giờ tha thứ cho em, nhưng, tuy nhiên, nếu cô
đến, em hứa cô sẽ trở thành gia sư của nó ngay khi nó biết nói, và cô sẽ
hướng nó tới con đường mà nó nên đi, khiến nó trở thành một người phụ nữ
giỏi hơn mẹ của nó. Và cô cũng sẽ được ngắm con chó xù của em, một con
chó nhỏ được nhập khẩu từ Paris, có thể làm người ta thích mê, và hai bức



tranh đắt giá của Ý − em quên không nhớ tác giả của chúng tên là gì. Chắc
chắn cô sẽ có thể phát hiện ra những nét đẹp phi thường trong những bức
tranh ấy, và cô sẽ chỉ cho em thấy, bởi em chỉ nghe lời người ta kháo nhau
mà thích những bức tranh ấy thôi. Ngoài ra còn có nhiều món đồ quý hiếm
mà em đã mua ở Rome và ở những nơi khác. Cuối cùng, cô sẽ được ngắm
ngôi nhà mới của em − một ngôi nhà nguy nga và khu vườn cảnh bao quanh
mà em từng ao ước, thèm muốn có được. Chao ôi! Sự háo hức mong chờ
vượt trên cả niềm vui sở hữu! Tình cảm trong sáng đấy cô ạ! Em đảm bảo
với cô em sẽ trở thành một mệnh phụ già trang nghiêm: xin cô hãy đến, dù
chỉ để chứng kiến sự thay đổi tuyệt vời. Hãy hồi âm thư này nhé, và nói cho
em biết ngày nào cô bắt đầu được nghỉ. Hãy nói với em cô sẽ đến ngay ngày
hôm sau nhé, và sẽ ở lại với em cho đến tận cuối kỳ nghỉ nhé.

Thân mến

Rosalie Ashby.”

Tôi đưa cho mẹ xem bức thư kỳ cục đó, và hỏi ý kiến mẹ xem tôi nên
làm gì. Mẹ khuyên tôi nên đi, vậy nên tôi quyết định đi – đủ sẵn sàng để gặp
phu nhân Ashby, thăm đứa con nhỏ của cô, và làm bất cứ điều gì có ích cho
cô, bằng sự an ủi hoặc sự khuyên nhủ, bởi vì tôi nghĩ rằng chắc chắn cô đang
buồn, nếu không cô đã không nài nỉ tôi như vậy − nhưng tôi có cảm giác
rằng chấp nhận lời mời của cô, tôi đã hy sinh nhiều cho cô, và đã cưỡng ép
tình cảm của mình theo nhiều cách, thay vì vui mừng với vinh dự đặc biệt
mà phu nhân của một tòng nam tước dành cho tôi, khi cô mời tôi đến thăm
cô với tư cách một người bạn. Tuy nhiên, tôi quyết định rằng chuyến thăm
của tôi sẽ chỉ kéo dài vài ngày. Và tôi không phủ nhận rằng tôi tìm thấy niềm
an ủi từ thực tế Ashby Park cách Horton không xa, và tôi có thể sẽ gặp
Weston, hoặc ít nhất biết được chút thông tin về anh.



Ashby Park dĩ nhiên là một nơi rất đẹp. Dinh thự nhìn từ bên ngoài rất đồ
sộ, còn ở bên trong rộng thênh thang, sang trọng và thanh lịch. Khu vườn
cảnh rộng lớn, thoáng đãng và tươi đẹp chủ yếu nhờ những cây cổ thụ đứng
sừng sững, và những đàn hươu nai đông đúc, hồ nước rộng, và những khu
rừng nguyên sinh ở phía bên kia vườn. Vì khu đất vườn không gồ ghề mà chỉ
có vài chỗ hơi nhô lên như gợn sóng khiến cảnh vật càng thêm hấp dẫn. Đây
là nơi Rosalie Murray ao ước được sở hữu, hoặc đồng sở hữu với bất cứ điều
kiện nào − với bất cứ cái giá nào mà cô phải trả để trở thành bà chủ, và chấp
nhận bất cứ ai là bạn đời của mình miễn sao người đó có vinh dự và diễm
phúc sở hữu nó! Giờ đây tôi không nỡ chỉ trích cô.

Cô đón tôi rất nồng nhiệt, và mặc dù tôi là con gái của một mục sư
nghèo, chỉ là một gia sư, cô vẫn đón tôi với sự vui mừng thật sự. Điều khiến
tôi ngạc nhiên là, cô đã cố gắng bằng nhiều cách để khiến chuyến thăm của
tôi trở nên dễ chịu. Tôi có thể thấy rằng cô nghĩ tôi sẽ bị choáng ngợp với
cảnh đẹp mê mẩn quanh cô, và tôi phải thú nhận rằng tôi cảm thấy khá phiền
bởi những cố gắng của cô nhằm khẳng định điều đó và để tôi khỏi bị choáng
ngợp bởi vẻ đẹp hùng vĩ, không quá sợ trước ý nghĩ sẽ gặp chồng và mẹ
chồng của cô, hoặc quá xấu hổ về vẻ bề ngoài của tôi. Tôi không hề xấu hổ
về điều đó, bởi vì, mặc dù tôi ăn mặc đơn giản, tôi đã chú ý để bản thân
không trở nên tiều tụy, và tôi khá xinh trong sự thoải mái tự nhiên, nếu bà
chủ nhà không cố gắng làm tôi thoải mái một cách phô lộ, còn với cảnh đẹp
ở xung quanh cô, không thứ gì tôi nhìn thấy có thể làm tôi choáng váng hoặc
tác động đến tôi bằng nửa vẻ ngoài đã thay đổi của chính cô. Không rõ ảnh
hưởng của sự phung phí về trang phục và phụ kiện, hoặc một điều tồi tệ nào
khác, hay khoảng thời gian hơn mười hai tháng đã gây ra sự sa sút về vóc
dáng, sự kém tươi trẻ của làn da, sự chậm chạp trong vận động, sự kém sôi



nổi ở tinh thần của cô nhiều bằng sự tác động mà nhiều năm mới có thể gây
ra.

Tôi muốn biết liệu có phải cô không được hạnh phúc chăng, nhưng tôi
cảm thấy mình không có trách nhiệm để hỏi điều đó. Tôi có thể cố gắng
giành được sự tin cậy của cô, nhưng nếu cô chọn giấu không cho tôi biết
những nỗi lo âu, muộn phiền liên quan đến đời sống hôn nhân của mình thì
việc tôi hỏi những câu hỏi đó chỉ gây khó chịu cho cô mà thôi. Vậy nên, lúc
đầu tôi chỉ hỏi cô vài câu chung chung về sức khỏe, hạnh phúc, và nói vài lời
khen ngợi về vẻ đẹp của vườn cảnh, về đứa con gái mà lẽ ra phải là con trai
của cô: một đứa trẻ sơ sinh bé xíu, yếu ớt mới được bảy hoặc tám tuần tuổi,
sinh linh dường như không được mẹ đẻ của nó dành cho sự quan tâm hoặc
tình cảm đặc biệt nào, mặc dù tôi rất mong cô thể hiện điều đó.

Một lát sau khi tôi đến, cô sai người hầu gái dẫn tôi tới một căn phòng
nơi tôi có mọi thứ tôi muốn. Đó là một căn phòng không hào nhoáng nhưng
đầy đủ tiện nghi. Khi tôi đi tới đó − sau khi đã trút bỏ bộ đồ đi đường và rửa
ráy trong khi suy nghĩ về những cảm xúc của bà chủ nhà − đích thân cô dẫn
tôi tới phòng dành riêng cho tôi khi tôi chọn ở một mình, hoặc khi cô bận
tiếp khách, hoặc buộc phải ở bên cạnh mẹ chồng, hoặc, như cô nói, khi tôi bị
cản trở không được giao du. Đó là một phòng khách nhỏ xíu, yên tĩnh, và tôi
không hề cảm thấy buồn khi được dành cho một chỗ ẩn dật như thế.

“Lúc nào đó”, cô nói, “em sẽ dẫn cô đến thư viện. Em chưa bao giờ
nghiên cứu các giá sách trong thư viện, nhưng em dám nói rằng nó chứa đầy
những cuốn sách trí tuệ, và cô có thể tới tìm hiểu chúng bất cứ khi nào cô
muốn. Bây giờ cô sẽ dùng trà – chỉ lát nữa thôi là tới bữa tối, nhưng em nghĩ,
vì cô quen ăn bữa chính lúc một giờ, nên có lẽ giờ này cô muốn dùng một
tách trà hơn, và cô sẽ ăn bữa chính khi chúng em ăn trưa. Cô biết đấy, cô có



thể dùng trà ngay trong phòng này, và như vậy cô khỏi phải dùng bữa chính
với bà già Ashby và ngài Thomas. Dùng bữa với họ sẽ khiến cô khá lúng
túng − thực ra, không lúng túng nhưng khá − cô biết em muốn nói gì rồi đấy.
Em nghĩ cô sẽ không thích đâu − đặc biệt khi nhà này có các quý bà và các
quý ông đến dùng bữa.”

“Tất nhiên”, tôi nói, “tôi muốn dùng bữa như cô nói, và nếu cô không
phản đối, tôi thích dùng bữa ngay tại phòng này.”

“Tại sao vậy?”

“Bởi vì tôi nghĩ điều đó sẽ dễ chịu hơn cho bà Ashby và ngài Thomas.”

“Không phải như vậy đâu.”

“Dù sao như vậy cũng thoải mái hơn cho tôi.”

Cô phản đối một cách yếu ớt, và tôi có thể nhận thấy rằng lời đề nghị của
tôi khiến cô nhẹ nhõm.

“Nào, hãy đến thăm phòng khách đi”, cô nói. “Có chuông báo giờ thay
đồ để xuống ăn cơm tối rồi đấy, nhưng em sẽ không xuống ngay đâu. Mặc
diện mà làm gì khi chẳng có ai ngắm nhìn mình, và em muốn nói chuyện với
cô một chút.”

Phòng khách dĩ nhiên là một phòng lớn, được trang trí nội thất rất trang
nhã, nhưng tôi nhận thấy khi chúng tôi bước vào, bà chủ trẻ của nó liếc nhìn
tôi như thể muốn biết tôi bị những gì bày ra trước mắt mình gây ân tượng
mạnh đến mức nào, còn tôi kiên định duy trì sự dửng dưng sắt đá, như thể tôi
chẳng nhìn thấy gì đặc biệt. Nhưng thái độ đó chỉ kéo dài trong thoáng chốc,
ngay lập tức lương tâm thì thầm với tôi: “Tại sao mi lại gây thất vọng cho cô
ấy để giữ sự kiêu hãnh của mi? Không − mi nên hy sinh sự kiêu hãnh của
bản thân để tặng cho cô ấy chút cảm giác hài lòng ngây thơ.” Và tôi nhìn
quanh, nói với cô rằng đó là một căn phòng tuyệt vời, được bài trí thật đẹp.



Cô không nói nhiều, nhưng tôi có thể thấy cô vui vì lời nhận xét ấy.

Cô chỉ cho tôi con chó xù giống Pháp mũm mĩm nằm cuộn tròn trên tấm
thảm lụa, và hai bức họa của Ý, nhưng không cho tôi có thời gian để ngắm
kỹ chúng, nói rằng việc đó để sau, rồi sốt sắng khoe với tôi chiếc đồng hồ
đeo tay nạm ngọc mà cô đã mua ở Geneva. Sau đó cô dẫn tôi đi quanh căn
phòng, chỉ cho tôi xem những món đồ cổ mà cô đã mang từ Ý về: một chiếc
đồng hồ nhỏ trông thật tao nhã, một vài bức tượng bán thân, mấy bức tượng
nhỏ xinh xinh, vài bình hoa, tất cả đều được tạo từ đá cẩm thạch. Cô nói về
những thứ đó một cách hào hứng, và mỉm cười thích thú trước những lời
nhận xét có tính khen ngợi của tôi. Tuy nhiên, nụ cười của cô sớm tắt,
nhường chỗ cho tiếng thở dài buồn bã, như thể cô chợt nghĩ đến những gì mà
những thứ lòe loẹt đó không thể có để đóng góp cho hạnh phúc của một trái
tim, và sự thiếu khả năng đáp ứng những nhu cầu không bao giờ thỏa mãn
của nó.

Sau đó cô nằm dài trên chiếc trường kỷ, ra hiệu cho tôi ngồi xuống chiếc
ghế tựa rộng kê ở phía đối diện − nhưng không phải trước lò sưởi, mà trước
một ô cửa sổ lớn, bởi vì khi đó là mùa hè: một buổi chiều tối ấm áp và dịu
êm vào nửa cuối tháng Sáu. Tôi ngồi đó một lát trong im lặng, tận hưởng
không khí trong lành, yên tĩnh, và cảnh đẹp của vườn cảnh trải ra trước mắt
mình với hoa lá tràn ngập sức sống tắm trong ánh nắng vàng, được làm nổi
bật bởi những cái bóng dài của một ngày đang dần kết thúc. Nhưng tôi phải
tận dụng khoảng ngừng nghỉ này. Tôi có những câu hỏi và như phần tái bút
của một cô nương, điều quan trọng nhất cuối cùng đã đến. Vậy nên tôi bắt
đầu hỏi thăm về ông bà Murray, tiểu thư Matilda và các công tử.

Cô nói cho tôi biết rằng cha cô bị bệnh gút, chứng bệnh khiến ông rất hay
nổi cáu, và ông sẽ không từ bỏ những loại rượu mà ông đã chọn cũng như



các bữa chính và bữa ăn nhẹ, đã cãi nhau với bác sĩ bởi vì ông ta dám nói
rằng không có thuốc nào có thể chữa bệnh cho ông được nếu như ông cứ
sống buông thả như vậy, còn mẹ cô và những người khác vẫn khỏe. Matilda
vẫn hoang dã và hấp tấp như trước, nhưng cô đã có một gia sư hợp thời và cô
đã tiến bộ đáng kể trong cung cách, và sẽ sớm được giới thiệu với thế giới.
Hai công tử, John và Charles (hiện đang ở nhà nghỉ hè) đều “là những thằng
bé khỏe mạnh, tinh nghịch, ngỗ ngược, chẳng biết sợ là gì.”

“Vậy còn những người khác thì sao?” Tôi hỏi − “gia đình nhà Green
chẳng hạn?”

“A, ông Green buồn lắm, cô biết đấy”, cô vừa cười uể oải vừa nói, “ông
ấy chưa vượt qua được nỗi thất vọng, và em cho rằng ông ấy sẽ chẳng bao
giờ vượt qua được. Số phận bắt ông ấy sống độc thân đến già, còn các cô em
gái thì đang cố gắng hết sức để lấy chồng.”

“Thế còn nhà Meltham thì sao?”

“Ồ, họ vẫn bình thường, nhưng em biết rất ít về bất cứ người nào thuộc
nhà ấy – trừ Harry”, cô nói, hơi bối rối một chút rồi lại mỉm cười. “Em gặp
ông ta nhiều lần khi ông ta ở Luân Đôn, bởi vì ngay khi nghe tin chúng em
sang bên đó, ông ta giả vờ đi thăm anh trai và bám theo em như một cái bóng
ở bất cứ nơi nào em đến. Cô không cần phải sửng sốt như vậy đâu, cô Grey
ạ. Em cam đoan với cô rằng em rất kín đáo, nhưng cô biết đấy, người ta cứ
ngưỡng mộ mình thì biết làm sao được! Gã đàn ông tội nghiệp! Ông ta
không phải là người duy nhất tôn thờ em, mặc dù ông ta chắc chắn là người
đáng chú ý nhất, và em nghĩ, là người nhiệt tình nhất trong số những người
theo đuổi em. Và kẻ đáng ghét ấy − e hèm − ngài Thomas rất bực mình với
ông ta − hoặc vì sự tiêu xài hoang phí của em, hoặc vì chuyện gì đó − em
không biết chính xác là chuyện gì − vội đưa em về nước, thế là em phải sống



cuộc đời ẩn dật.”

Cô cắn môi, chau mày đầy vẻ hằn học trước cái nơi đẹp đẽ mà cô đã từng
ao ước được gọi là của mình.

“Thế còn ông Hatfield”, tôi hỏi, “ông ấy thế nào rồi?”

Nghe tôi nhắc đến cái tên đó, cô lập tức hào hứng trở lại, và trả lời bằng
giọng vui vẻ: “À! Ông ấy được đánh mối cho một cô gái già và chẳng bao
lâu sau đã cưới cô ta. Ông ta đặt vẻ đẹp tàn phai của cô gái già đó và cái ví
nặng trịch của cô ta lên bàn cân, hy vọng tìm thấy trong vàng bạc niềm an ủi
mà tình yêu đã từ chối không cho ông ta − ha ha!”

“Vậy là tôi đã biết tình hình của tất cả mọi người rồi − trừ ông Weston.
Ông ấy thế nào?”

“Em không biết. Ông ấy đã rời khỏi Horton.”

“Ông ấy đi lâu chưa? Ông ấy đi đâu?”

“Em không biết gì về Weston”, cô đáp và ngáp dài − “ngoài việc ông ta
đã đi khỏi đây khoảng một tháng trước − em không hỏi ông ta đi đâu” (Tôi
đã có thể hỏi anh ấy rời khỏi đây để kiếm sống hay đơn giản để làm phó mục
sư ở một chỗ khác, nhưng tôi nghĩ tốt nhất không nên hỏi); “và người dân ở
đây nháo nhác trước việc ông ấy ra đi”, cô nói tiếp, “làm Hatfield bực mình
lắm, bởi vì Hatfield không ưa Weston vì phó mục sư có quá nhiều ảnh hưởng
đối với người dân ở đây, và bởi vì Weston không dễ điều khiển và không dễ
sai khiến − và vì một số tội không thể bỏ qua, em không biết là những tội gì.
Nhưng bây giờ em phải đi thay đồ đây. Chuông reo lần nữa rồi đấy, và nếu
em xuống ăn tối với bộ dạng này thì em sẽ phải nghe bài ca không dứt của bà
già Ashby. Thật kỳ cục là em không thể làm bà chủ trong ngôi nhà của mình!
Cô cứ việc rung chuông nhé, em sẽ sai người hầu của em mang trà lên cho
cô. Chỉ nghĩ đến bà già quá quắt đó em đã −”



“Ai cơ − người hầu của cô ư?”

“Không − mẹ chồng của em − và sai lầm đáng tiếc của em! Thay vì để bà
ta biến đi nơi khác, như bà ta đề nghị khi em cưới, em lại đủ ngốc nghếch để
bảo bà ta cứ sống ở đây, và cai quản các việc ở nhà này giúp em, bởi vì, ban
đầu, em hy vọng phần lớn thời gian trong năm chúng em sẽ sống ở thành
phố, ở ngôi nhà khác. Còn trẻ và thiếu kinh nghiệm, em sợ có một lô người
hầu phải cai quản, và sợ phải quyết định các món ăn cho các bữa ăn hằng
ngày, sợ phải tổ chức tiệc tùng, và em nghĩ với kinh nghiệm của mình, bà ta
sẽ hỗ trợ em. Em đâu ngờ bà ta lại lộ rõ mình là một kẻ cướp ngôi, một bạo
chúa, một cơn ác mộng, một tên gián điệp, và là mọi thứ đáng ghét khác. Em
ước gì bà ta chết quách đi!”

Sau đó cô ra lệnh cho người hầu nam, đã đứng im như khúc gỗ ở trước
cửa từ nửa phút trước, đã nghe lỏm được những lời cuối cùng cô nói, và tất
nhiên có những nhận xét riêng của anh ta về họ, dù vẻ mặt anh ta biểu lộ sự
nghiêm trang, vô cảm không thay đổi. Khi tôi nhắc cô rằng người gác cửa có
thể nghe thấy những gì cô nói, cô đáp, “Chẳng sao! Em chẳng bao giờ quan
tâm kẻ hầu người ở nghĩ gì. Họ chỉ như những cái máy thôi. Chủ của họ có
nói gì hay làm gì cũng chẳng sao. Họ không dám đưa lời đâu. Và nếu họ có
suy nghĩ gì, thì cũng chẳng ai thèm quan tâm đâu. Còn gì là thoải mái nếu
chúng ta cứ phải giữ mồm giữ miệng vì kẻ hầu người ở!”

Nói rồi cô chạy vội vào phòng vệ sinh, để mặc tôi quay trở lại phòng bên
cho kịp giờ uống trà. Sau đó tôi ngồi ngẫm nghĩ về quá khứ và tình trạng
hiện tại của phu nhân Ashby cũng như chút thông tin tôi đã thu lượm được
về Weston, và cơ hội gặp lại anh hoặc biết thêm tin tức của anh trong suốt
cuộc sống lặng lẽ của mình. Từ nay về sau dường như không có sự thay đổi
nào giữa những ngày mưa và những ngày đầy mây xám xịt. Tuy nhiên, cuối



cùng, tôi bắt đầu chán những ý nghĩ của mình và ước giá mà tôi biết cái thư
viện bà chủ trẻ đã nói tới ở đâu để tìm đến đó, ở trong đó, chẳng làm gì cả,
cho tới giờ đi ngủ.

Vì tôi không đủ giàu có để sở hữu một chiếc đồng hồ đeo tay, tôi không
biết mấy tiếng đồng hồ đã trôi qua, ngoài việc dựa vào những cái bóng đổ dài
từ ô cửa sổ phản chiếu một phần quang cảnh bên ngoài gồm một góc vườn
cảnh, một lùm cây có những cành cao bị chiếm bởi một đàn quạ ồn ào đông
vô kể, và một bức tường cao có cánh cổng gỗ lớn, chắc hẳn dẫn tới chuồng
ngựa, bởi có một con đường rộng dành cho xe ngựa từ cổng vào. Chẳng bao
lâu sau, bóng của bức tường đã trùm lên toàn bộ khuôn viên rộng đến hết
tầm mắt, buộc ánh hoàng hôn vàng ruộm phải lùi từng phân, và cuối cùng
phải trú trên những ngọn cây. Chẳng bao lâu sau, ngay cả những ngọn cây
cũng bị bỏ lại trong những cái bóng − bóng của những ngọn đồi, hoặc trong
bóng của chính Trái Đất, và trong sự đồng cảm của những cư dân bận rộn
giữa những lùm cây. Tôi không khỏi chạnh lòng khi thấy nơi cư trú của
những con quạ, mới đó còn tắm trong ánh nắng vàng rực rỡ, giờ đây đã
nhuốm một màu ảm đạm của thế giới u tối, và thế giới ở trong lòng tôi cũng
vậy. Vừa mới đây thôi, những con chim bay phía trên tổ vẫn có thể nhận
được ánh hoàng hôn rực rỡ chiếu xuống đôi cánh của chúng, chiếu tới bộ
lông tối màu của chúng, nhưng rồi cuối cùng ánh sáng đó cũng rời bỏ chúng.
Bóng tối lẻn đến. Những con quạ trở nên im lặng hơn. Tôi cảm thấy mệt mỏi
và muốn lên đường về nhà vào ngày mai. Cuối cùng trời cũng tối hẳn và tôi
đang định rung chuông gọi người hầu mang một ngọn nến đến phòng mình,
và muốn đi ngủ, thì bà chủ nhà xuất hiện, xin lỗi đi xin lỗi lại vì đã bỏ tôi
một mình quá lâu, rồi đổ lỗi tất cả chỉ tại “bà già xấu tính”, người mà cô gọi
là mẹ chồng.



“Nếu em không ngồi với bà ta ở phòng khách trong khi ngài Thomas
uống rượu”, cô nói, “thì bà ta sẽ không bao giờ tha thứ cho em. Nếu em rời
khỏi phòng lúc ông ta đến − như em đã làm một hoặc hai lần − thì đó sẽ là
một tội lỗi không thể tha thứ đối với Thomas yêu quý của bà ta. Bà ta chưa
bao giờ tỏ ra bất kính như thế với chồng mình, và bà ta nghĩ những người vợ
thời nay không bao giờ nghĩ đến điều đó, nhưng bây giờ mọi chuyện khác
với thời của bà ta − như thế nếu em ở lại trong phòng thì có nhiều việc hay
ho để làm, trong khi ngài Thomas chẳng làm gì ngoài việc càu nhàu và trách
mắng khi ông ta ở trong tâm trạng không vui, nói những điều vớ vẩn đáng
ghê tởm khi ông ta vui, và nằm ngủ trên ghế xô pha khi ông ta quá buồn
chán, và bây giờ ông ta thường xuyên ngủ như thế, khi chẳng có gì để làm
ngoài việc say rượu bí tỉ.”

“Nhưng cô không thể cố gắng thu hút tâm trí của ông ta bằng việc gì đó
tốt hơn, và thuyết phục ông ta bỏ những thói quen xấu ấy ư? Tôi chắc chắn
rằng cô có khả năng thuyết phục, và có khả năng làm cho một người đàn ông
cảm thấy vui, những khả năng mà nhiều tiểu thư muốn sở hữu.”

“Vậy cô nghĩ em sẽ cố gắng hết mình vì sự vui vẻ của ông ta á! Còn lâu!
Đó không phải là quan niệm về một người vợ của em. Theo em, chồng phải
làm cho vợ vui chứ làm gì có chuyện vợ phải làm cho chồng vui. Và nếu
người chồng không hài lòng với vợ mình như cô ta vốn thế − và không cảm
thấy biết ơn vì có được cô ta − thì ông ta không xứng đáng với vợ mình, vậy
thôi. Và em cam đoan với cô rằng em sẽ không bận bịu với việc đó đâu. Em
đã phải chịu đựng con người vốn có của ông ta rồi, và con người đó không
hề cố gắng sửa đổi. Em xin lỗi đã để cô ở một mình quá lâu, cô Grey ạ. Cô
đã giết thời gian bằng cách nào?”

“Chủ yếu bằng cách ngắm đàn quạ.”



“Trời ạ, chắc hẳn cô phải buồn chán lắm! Em phải dẫn cô đi thăm thư
viện mới được, và cô phải rung chuông gọi bất cứ thứ gì cô muốn, như cô
đang ở trong khách sạn để bản thân được thoải mái chứ. Em có những lý do
ích kỷ vì muốn làm cho cô vui, bởi vì em muốn cô ở lại đây với em, và em
không đầu hàng trước lời đe dọa khủng khiếp sẽ bỏ trốn trong một hoặc hai
ngày tới của cô đâu.”

“Đừng vì tôi mà vắng mặt ở phòng khách lâu hơn nữa, bởi hiện tại tôi đã
mệt và muốn đi ngủ rồi.”



Chương XXII 
Vườn cảnh

Sáng hôm sau tôi xuống nhà lúc gần tám giờ, bởi vì tôi biết giờ nhờ tiếng
chuông đồng hồ từ xa vọng lại. Không có dấu hiệu gì của bữa sáng. Tôi đợi
khoảng một tiếng đồng hồ mới tới giờ ăn sáng, và tôi vẫn mong được đến thư
viện. Sau khi bữa ăn kết thúc, tôi lại đợi khoảng một tiếng rưỡi nữa trong sự
bồn chồn và bứt rứt, không biết phải làm gì. Cuối cùng phu nhân Ashby đến
chào tôi. Cô thông báo với tôi rằng cô vừa mới ăn sáng xong, và đang muốn
rủ tôi cùng đi dạo trong vườn cảnh. Cô hỏi tôi dậy lâu chưa, và khi nhận
được câu trả lời của tôi, cô nói rằng cô rất lấy làm tiếc, rồi lại hứa dẫn tôi đến
thư viện. Tôi gợi ý rằng tốt nhất cô nên thực hiện lời hứa ngay tức khắc, và
như thế cô sẽ không phải gặp phiền phức với việc nhớ hay quên nó. Cô đồng
ý, với điều kiện tôi sẽ không nghĩ tới việc đọc sách, hoặc không bận tâm tới
những cuốn sách vào lúc này, bởi vì cô muốn dẫn tôi đi thăm các khu vườn,
muốn đi dạo trong vườn cảnh cùng tôi, trước khi trời trở nên quá nóng. Thực
ra, lúc đó trời đã bắt đầu nóng rồi. Tất nhiên tôi tán thành, vậy là chúng tôi đi
dạo.

Khi chúng tôi đang đi dạo trong vườn cảnh, vừa đi vừa nói về những gì
người bạn đồng hành của tôi đã nhìn thấy và nghe thấy trong chuyến du lịch
của cô, một người đàn ông cưỡi ngựa về phía chúng tôi. Khi đến gần, ông ta
quay mặt về phía chúng tôi, nhìn tôi trừng trừng, và tôi có thể thấy rõ ông ta
trông như thế nào. Đó là một người đàn ông cao, gầy, trông như người
nghiện thuốc phiện với đôi vai hơi khom, khuôn mặt tái xanh có những vết
sạm đen, và đôi mắt vằn đỏ. Vẻ ngoài gầy gò, thiếu sức sống của ông ta được



nhấn bởi cái miệng hơi nhếch lên trông thật nham hiểm và đôi mắt đờ đẫn vô

hồn.

“Em ghê tởm ông ta!” Phu nhân Ashby thì thầm qua kẽ răng, khi người
đàn ông đó chầm chậm cưỡi ngựa qua chỗ chúng tôi.

“Ai thế?” Tôi hỏi, không muốn nghĩ rằng cô đang nói về chồng mình.

“Ngài Thomas Ashby đấy”, cô đáp bằng giọng khe khẽ, đượm buồn.

“Cô ghê tởm ông ấy ư, cô Murray?” Tôi hỏi, và quá sửng sốt khi gọi tên
thời con gái của cô.

“Đúng vậy, cô Grey ạ, và em cũng khinh thường ông ta. Nếu cô biết về
ông ta, cô sẽ không trách em vì điều đó đâu.”

“Nhưng trước khi cưới cô biết ông ấy là người như thế nào rồi mà.”

“Không, chỉ là em nghĩ vậy thôi. Thực ra khi đó em mới chỉ biết một nửa
con người ông ta thôi. Em biết cô đã cảnh báo em, và em ước gì khi đó em
lắng nghe cô, nhưng bây giờ đã quá muộn để hối tiếc. Vả lại, mẹ em chắc
chắn biết rõ ông ta hơn chúng ta, ấy thế mà mẹ chẳng bao giờ nói gì để can
ngăn em. Khi đó em nghĩ ông ta mê em, và sẽ chiều chuộng em, sẽ để em
sống theo cách em muốn. Ông ta chỉ giả vờ làm vậy lúc đầu thôi, còn bây giờ
ông ta không hề quan tâm đến em. Nhưng em sẽ không bận tâm về điều đó.
Ông ta có thể làm gì tùy thích, miễn sao em được tự do giải trí và được ở
Luân Đôn, hoặc có vài người bạn ở đây, nhưng ông ta cứ làm như ông ta
muốn, và bắt em phải làm tù nhân, làm nô lệ. Thấy em có thể vui vẻ mà
không cần ông ta, và thấy người khác hiểu giá trị của em hơn mình, con
người độc ác ích kỷ đó lập tức buộc tội em tiêu xài hoang phí và hay làm
đỏm, sỉ nhục Harry Meltham, người mà cái ngữ như ông ta chẳng xứng để
lau giày cho. Sau đó ông ta bắt em phải về nước sống như một nữ tu, vì sợ
rằng em sẽ làm ông ta mất mặt và sợ tốn kém, cứ như thể chẳng phải bản



thân ông ta với cuốn sổ chơi cá cược, cái bàn đánh bài, và đám gái rẻ tiền rồi
tiểu thư này, quý bà nọ còn xấu xa và tồi tệ hơn gấp mười lần. Cả những chai
rượu vang của ông ta, những ly brandy pha nước lã nữa! Chao ôi! Em sẽ
đánh đổi cả mười kiếp để trở lại làm tiểu thư Murray như trước! Em quá
buồn khi cuộc sống, sức khỏe, sắc đẹp bị phí hoài như thế này vì kẻ cục súc
đó!” Cô kêu lên, rồi bật khóc trong cay đắng.

Tất nhiên tôi cảm thấy tiếc cho cô vô cùng vì sự ảo tưởng của cô về hạnh
phúc và sự thiếu quan tâm đến bổn phận, cũng như vì người bạn đời xấu tính
mà số phận đã sắp đặt cho cô. Tôi nói tất cả những gì có thể để an ủi cô, và
đưa ra vài lời khuyên mà tôi nghĩ cần thiết nhất đối với cô: Tôi khuyên cô,
trước hết, bằng cách dùng lý lẽ một cách nhẹ nhàng, bằng lòng tốt, và sự
thuyết phục, hãy cố gắng giúp chồng mình cải thiện. Sau đó, cô đã làm hết
sức rồi mà ông ta vẫn không sửa đổi thì hãy cố gắng tách ra khỏi ông ta − cố
gắng bảo vệ bản thân mình, và cố gắng phiền lòng về ông ta ít nhất có thể.
Tôi cổ vũ cô tìm kiếm sự an ủi trong bổn phận của cô trước Chúa, đặt niềm
tin của mình nơi Chúa, và tìm sự khuây khỏa trong việc chăm sóc và nuôi
dưỡng đứa con gái nhỏ: quả quyết với cô rằng bằng cách đó cô sẽ được đền
đáp xứng đáng qua việc chứng kiến sự phát triển về sức khỏe, trí tuệ của đứa
trẻ và nhận được tình yêu thực sự của nó dành cho cô.

“Nhưng em không thể hy sinh tất cả cho một đứa trẻ được”, cô nói. “Nó
có thể chết − điều mà không phải không thể xảy ra.”

“Nhưng, với sự quan tâm, chăm sóc, nhiều đứa trẻ yếu ớt đã trở thành
những người đàn ông và những người phụ nữ khỏe mạnh.”

“Nhưng nó cũng có thể trở thành người giống như cha nó, kẻ mà em sẽ
căm ghét.”

“Không có chuyện đó đâu. Nó là một đứa bé gái, và nó giống mẹ lắm.”



“Dù sao em cũng thích nó hơn nếu nó là con trai − cha nó sẽ chẳng để lại
cho nó chút tài sản thừa kế nào mà ông ta có thể phung phí. Em có thể có
niềm vui gì khi chứng kiến một đứa con gái lớn lên làm lu mờ em, tận hưởng
những thú vui mà em đã bị tước mất chứ? Nhưng cứ cho là em có thể rộng
lượng đến mức tìm niềm vui trong việc nuôi dưỡng nó, thì nó cũng chỉ là
một đứa trẻ mà thôi. Và em không thể đặt tất cả niềm hy vọng của em vào
một đứa trẻ được. Như thế chỉ hơn việc hy sinh cho một con chó một chút
thôi. Và vì tất cả trí khôn và lòng tốt mà cô đã cố gắng truyền cho em − tất cả
những gì cô nói đều đúng, em dám nói như vậy, và nếu em già hơn em bây
giờ hai mươi tuổi, thì em có thể tạo ra thành quả bằng cách đó, nhưng con
người phải cảm thấy thích thú, phải được tận hưởng sự vui vẻ khi còn trẻ
chứ. Và nếu người khác không để cho ta sống − tại sao, họ phải ghét những
người sống theo cách đó nhỉ!”

“Cách tốt nhất để cảm thấy thích thú, vui vẻ là làm những điều đúng đắn
và không thù ghét bất cứ ai. Tận cùng của tôn giáo không phải là để dạy
chúng ta chết như thế nào mà dạy chúng ta sống, và cô càng sáng suốt và
sống tử tế sớm bao nhiêu thì hạnh phúc của cô càng được đảm bảo bấy
nhiêu. Phu nhân Ashby, tôi có một lời khuyên nữa dành cho cô, đó là cô
không nên coi mẹ chồng như kẻ thù. Đừng cản trở khả năng trở thành một
người bạn của bà ấy, đừng nhìn bà ấy với sự ngờ vực đầy đố kỵ. Tôi chưa
gặp bà ấy nhưng tôi đã nghe cả điều hay lẫn điều không hay về bà ấy, và tôi
nghĩ rằng, dù lạnh lùng và kiêu căng trong thái độ, thậm chí khăng khăng
trong cách đưa ra những yêu cầu, bà có cảm tình rõ ràng dành cho những ai
có thể đạt được những yêu cầu đó và dù gắn bó với con trai mình một cách
mù quáng, bà không phải là không có những nguyên tắc tốt hoặc không có
khả năng nghe lý lẽ. Nếu cô chiếm được cảm tình của bà và thể hiện thái độ



cởi mở, thân thiện − thậm chí tâm sự với bà những điều bất bình − những
điều bất bình thật sự, bởi cô có quyền phàn nàn về những điều đó − thì tôi tin
chắc rằng qua thời gian bà ấy sẽ trở thành người bạn trung thành của cô, một
nguồn an ủi, hỗ trợ cô, thay vì là cơn ác mộng như cô miêu tả.” Nhưng tôi e
rằng lời khuyên của mình không mấy hiệu quả đối với người phụ nữ trẻ bất
hạnh đó, và khi nhận thấy mình chẳng giúp ích cho cô được bao nhiêu, việc
ở lại Ashby Park của tôi trở nên khó chịu gấp đôi. Tuy nhiên, ngày hôm ấy
và ngày hôm sau tôi vẫn phải ở lại đó bởi vì tôi đã trót hứa sẽ ở lại. Cưỡng
lại mọi lời khẩn nài và đủ kiểu thuyết phục để tôi kéo dài chuyến thăm, tôi
khăng khăng rời khỏi đó vào sáng ngày hôm sau: quả quyết rằng mẹ tôi sẽ cô
đơn nếu không có tôi, và rằng bà đang sốt ruột mong tôi trở về. Dẫu vậy, tôi
tạm biệt phu nhân Ashby tội nghiệp, bỏ lại cô trong ngôi nhà sang trọng ấy
mà lòng nặng trĩu. Không có chuyện cô bám lấy niềm an ủi từ sự hiện diện
của tôi như một bằng chứng bổ sung cho sự bất hạnh của cô, cũng chẳng có
bằng chứng cho thấy cô thiết tha muốn làm bầu bạn với một người có sở
thích và suy nghĩ hầu như không tương đồng với sở thích và suy nghĩ của cô
− người mà cô hoàn toàn quên trong những giờ phút vui vẻ, người mà nếu cứ
tiếp tục ở đó thì sẽ là nỗi phiền toái hơn là niềm vui.



Chương XXIII 
Cồn cát

Trường học của chúng tôi không nằm ở trung tâm thành phố: nó ở A − từ
phía tây bắc có một dãy những ngôi nhà trông khá lớn nằm ở một bên con
đường rộng với những khoảnh vườn nhỏ ở trước cửa, với những bức rèm che
cửa sổ kiểu Vơ-ni, và những dãy bậc dốc dần dẫn tới mỗi cánh cửa ra vào có
núm bằng đồng được chạm trổ. Mẹ con tôi sống ở một trong những ngôi nhà
rộng nhất ở đây, có các tiểu thư và các học trò lựa chọn đến học tại trường tư
thục của chúng tôi làm bạn.

Nhà chúng tôi ở cách biển một đoạn xa, và được ngăn cách với biển bởi
những con phố và những ngôi nhà như mê cung. Nhưng biển là niềm yêu
thích của tôi, và tôi thường sẵn lòng đi xuyên qua thành phố để được hưởng
cảm giác dễ chịu khi đi dạo trên bờ biển, khi thì đi cùng các học trò, khi thì
đi với mẹ tôi trong những ngày nghỉ. Đi dạo trên bờ biển đối với tôi lần nào,
và vào mùa nào cũng thú vị, nhưng đặc biệt vào những lúc có gió nhẹ, và vào
buổi sáng mùa hè trong lành.

Vào buổi sáng ngày thứ ba sau khi từ Ashby Park trở về − mặt trời chiếu
sáng lấp lánh qua bức rèm, tôi nghĩ sẽ thật thú vị khi đi xuyên qua thành phố
yên tĩnh và dạo chơi trên bãi cát trong khi một nửa thế giới vẫn còn đang ở
trên giường ngủ. Tôi nhanh chóng hình thành quyết định và thực hiện nó
không chần chừ. Tất nhiên, tôi sẽ không làm phiền mẹ, vậy nên tôi rón rén đi
xuống cầu thang, và khẽ mở cửa. Tôi mặc quần áo và ra ngoài, khi chuông
nhà thờ điểm sáu giờ kém mười lăm. Tôi cảm nhận không khí trong lành,
đầy sức sống từ các con phố tôi đi qua, và khi tôi ra khỏi thành phố, khi chân



tôi chạm lên bãi cát, mặt tôi hướng về phía biển sáng, rộng mênh mông,

không từ ngữ nào có thể tả được hiệu ứng của bầu trời xanh sâu thẳm và biển
trong xanh, ánh nắng mặt trời buổi sớm sáng lung linh trên những vách đá
hình bán nguyệt hiểm trở được bao quanh bởi những ngọn đồi hình mâm xôi,
và trên những bãi cát rộng, phẳng như lụa, trên những tảng đá thấp nhô ra
biển với tấm khăn choàng bằng tảo và rêu trông giống như những hòn đảo
lấm tấm cỏ mọc và trên những con sóng lấp lánh. Sự tinh khiết không thể tả
nổi − và sự trong lành của không khí buổi sớm mai! Thời tiết vừa đủ nóng để
nâng cao giá trị của những làn gió nhẹ, và vừa đủ gió để khiến cả mặt biển
xôn xao, khiến cho những con sóng vỗ bờ, tung bọt lấp lánh, như thể đang
phấn khích trong niềm hân hoan. Bãi biển yên tĩnh, chỉ có một mình tôi ở đó.
Những bước chân của tôi là những bước chân đầu tiên in trên cát mịn: chưa
có một bàn chân nào dẫm trên cát kể từ khi đợt sóng thủy triều trong đêm đã
xóa sạch những dấu vết rõ nhất của ngày hôm trước, khiến bãi biển mịn và
phẳng lì, trừ những nơi nước rút bỏ lại những vũng nước và những vệt nước
chạy nho nhỏ trên cát. Khoan khoái, vui vẻ, tràn đầy sinh khí, tôi bước đi dọc
bãi biển, quên đi mọi mối bận tâm, cảm thấy như thể đôi chân mình có cánh
và có thể đi ít nhất bốn mươi dặm trên cát mịn mà không thấy mệt, trải
nghiệm cảm giác vui sướng vô ngần mà đã lâu lắm rồi kể từ những ngày thơ
ấu tôi mới lại được trải nghiệm. Tuy nhiên, khoảng sáu rưỡi, những người
giữ ngựa bắt đầu cưỡi ngựa của chủ đi hóng gió − người đầu tiên, rồi một
người nữa xuất hiện, cho đến khi có hơn một chục con ngựa và năm hoặc sáu
người dắt ngựa. Nhưng điều đó không gây phiền cho tôi, bởi vì họ không
xuống đến chỗ những tảng đá nằm sát mép nước mà tôi đang bước tới. Khi
tôi tới chỗ những tảng đá đó, bước qua lớp tảo biển ẩm ướt và trơn (có khả
năng bị trượt vào một trong vô số những vũng nước biển ở giữa những tảng
đá) để tới một doi cát nhỏ đầy rêu phủ với những con sóng vỗ xung quanh,



tôi nhìn lại phía sau để xem ai đang khuấy động bầu không khí yên tĩnh của
buổi sáng. Tôi thấy ngoài những người giữ ngựa đưa những con ngựa đi
hóng gió trên bãi biển còn có một người đàn ông đang đi dạo cùng với một
con chó nhỏ lông đen chạy phía trước, và một xe chở nước đang ra khỏi
thành phố để lấy nước cho những nhà tắm. Một vài phút nữa, những cái máy
ở các phòng tắm sẽ bắt đầu hoạt động và những người đàn ông lớn tuổi,
những phụ nữ nghiêm trang là tín đồ của giáo phái Quây-cơ sẽ thực hiện
cuộc đi dạo cho ngày tốt lành của họ theo thói quen. Dù thích ngắm cảnh ấy,
tôi không thể đợi để ngắm, bởi vì mặt trời và biển làm tôi chói mắt khi nhìn
về hướng đó, đến nỗi tôi chỉ dám liếc về hướng đó một lần. Sau đó tôi quay
đầu lại, tận hưởng cảnh đẹp và tiếng sóng vỗ ì oạp vào doi cát mà tôi đang
đứng − không có một lực lớn nào, những con sóng bị đám tảo biển và đá
ngầm bên dưới làm vỡ, nếu không chỉ trong nháy mắt tôi đã ướt sũng vì
nước bắn tóe lên. Nhưng thủy triều đang lên. Nước biển đang dâng lên.
Những cái vịnh và những hồ nước đang được làm đầy. Những eo biển mỗi
lúc một mở rộng. Đã đến lúc tôi phải tìm một chỗ an toàn hơn, vậy nên tôi
bước và nhảy, loạng choạng trở lại bãi cát phẳng và rộng, quyết định tiếp tục
cuộc đi dạo tới những vách đá rồi trở về.

Bỗng nhiên tôi nghe thấy tiếng khụt khịt ở đằng sau, và thấy một con chó
chạy tới nhảy cỡn quanh chân mình. Đó là chú chó Snap của tôi − chú chó xù
lông đen! Khi tôi gọi tên nó, nó nhảy lên ngang mặt tôi, và bật ra tiếng kêu
mừng rỡ. Mừng chẳng kém gì nó, tôi ôm choàng lấy nó trong vòng tay và
hôn tới tấp. Nhưng làm thế nào nó đến đây được? Nó không thể rơi từ trên
trời xuống được, và không thể đi một mình suốt chặng đường dài từ nơi đó
đến đây. Nó chắc hẳn đã đi cùng chủ mới của nó, một người chuyên săn
chuột, hoặc ai đó đã nhận nuôi nó. Kiềm chế sự âu yếm thái quá, và cố làm



cho Snap bớt phấn khích, tôi nhìn quanh, và thấy − Weston!

“Chú chó của cô nhớ cô lắm, cô Grey ạ”, anh nói, bắt tay tôi bằng bàn
tay ấm áp của anh khi tôi chìa tay ra mà không biết mình làm vậy để làm gì.
“Cô dậy sớm thật.”

“Tôi không thường dậy sớm như thế này đâu”, tôi đáp bằng giọng bình
tĩnh đến nỗi chính tôi cũng ngạc nhiên, trong khi nghĩ đến toàn bộ sự trùng
hợp ngẫu nhiên này.

“Cô định đi dạo đến tận đâu?”

“Tôi đang nghĩ sẽ quay về − chắc cũng sắp đến lúc tôi phải về rồi.”

Anh nhìn đồng hồ − một chiếc đồng hồ vàng − và nói với tôi rằng đã bảy
giờ năm phút.

“Nhưng, chắc chắn, cô đã đi dạo đủ lâu rồi”, anh vừa nói vừa nhìn về
phía thành phố, nơi mà giờ đây tôi đang bước nhẩn nha tới, còn anh đang đi
bên tôi.

“Cô sống ở phố nào?” Anh hỏi. “Tôi chưa thể tìm ra.”

Chưa thể tìm ra ư? Anh đã cố tìm ư? Tôi nói cho anh biết chỗ chúng tôi
ở. Anh hỏi công việc của chúng tôi có tiến triển tốt không, và tôi nói trường
của chúng tôi đang hoạt động rất tốt − rằng từ sau kỳ nghỉ Giáng sinh chúng
tôi đã có thêm một lượng học sinh đáng kể, và hy vọng rằng đến cuối năm số
học sinh sẽ tăng lên.

“Cô chắc chắn là một cô giáo có năng lực”, anh nhận xét.

“Không, đó là mẹ tôi”, tôi đáp, “mẹ tôi lo liệu mọi việc rất tốt, rất năng
động, tháo vát và tốt bụng”.

“Tôi muốn làm quen với mẹ của cô. Lúc nào đó cô sẽ giới thiệu tôi với
bà được chứ?”



“Vâng, tôi sẵn sàng.”

“Và cô sẽ cho phép tôi có được đặc quyền của một người bạn cũ, thỉnh
thoảng đến thăm mẹ cô và cô chứ?”

“Vâng, nếu − tôi nghĩ là được.”

Đó là một câu trả lời rất ngốc nghếch, nhưng sự thật là, tôi cho rằng tôi
không có quyền mời bất cứ ai đến nhà mẹ tôi mà không được bà cho phép.
Và nếu tôi đã nói, “vâng, nếu mẹ tôi không phản đối”, thì có vẻ như tôi hiểu
câu hỏi của anh hơn cả mong đợi. Nghĩ rằng mẹ tôi sẽ không phản đối, tôi
nói thêm, “Tôi nghĩ là được”, nhưng tất nhiên đáng lẽ tôi nên nói điều gì đó
hợp lý và lịch sự hơn, nếu lúc đó tôi sáng suốt. Chúng tôi im lặng bước đi.
Tuy nhiên, chỉ một lát sau, tôi cảm thấy nhẹ nhõm bởi Weston bắt đầu bình
luận về buổi sáng đẹp trời, về vẻ đẹp của vịnh, và về những lợi thế mà A- có
so với nhiều nơi nghỉ dưỡng khác.

“Cô không hỏi điều gì đã đưa tôi tới A- sao?”, anh nói. “Chắc cô không
nghĩ tôi đủ giàu để tới đây nghỉ dưỡng.”

“Tôi nghe nói ông đã rời khỏi Horton.”

“Khi đó cô không biết rằng tôi sống ở F-, đúng không?”

F- là một ngôi làng cách A- khoảng hai dặm.

“Không”, tôi nói. “Thậm chí ở đây, chúng tôi cũng sống ẩn dật đến mức
tin tức hiếm khi đến với chúng tôi qua bất cứ nguồn thông tin nào, ngoại trừ
tờ Gazette. Nhưng tôi hy vọng ông thích giáo xứ mới của mình và cho phép
tôi được chúc mừng ông vì sự thành công này, được chứ?”

“Tôi hy vọng mình sẽ thích giáo xứ đó hơn trong một hoặc hai năm tới,
khi tôi thực hiện được những đổi mới mà tôi đã ấp ủ trong tim − hoặc ít nhất,
tiến một số bước tới một kết quả mong muốn. Nhưng bây giờ cô có thể chúc



mừng tôi, bởi vì tôi thấy rất dễ chịu khi tự mình lập ra một giáo xứ, mà
không có ai can thiệp, ngáng trở các kế hoạch của tôi hoặc bẻ gãy những nỗ
lực của tôi. Ngoài ra, tôi có một ngôi nhà khá lớn ở một khu dân cư khá thú
vị, và ba trăm bảng mỗi năm. Thực tế, tôi không có gì phải phàn nàn ngoài
sự cô đơn, và chẳng ao ước gì ngoài một người làm bầu bạn.”

Anh nhìn tôi khi anh nói câu cuối cùng. Và ánh nhìn từ đôi mắt đen của
anh khiến mặt tôi nóng bừng. Thể hiện sự ngượng ngùng, lúng túng vào lúc
này để rồi chưng hửng là điều không thể chịu đựng nổi. Bởi vậy, tôi cố gắng
cứu chữa thảm họa, từ bỏ mọi sự ứng vào cá nhân mình của câu nói anh vừa
thốt ra bằng cách đáp vội rằng, nếu anh đợi cho tới khi anh được nhiều người
trong vùng biết tới, từ những người dân ở F- và vùng lân cận, cũng như
những người đến từ A-, thì anh sẽ có nhiều cơ hội thỏa mãn ao ước của mình
− nếu anh cần nhiều nguồn để lựa chọn. Tôi không nghĩ đến sự khen ngợi ẩn
chứa trong sự khẳng định đó, cho tới khi câu trả lời của anh khiến tôi biết về
nó.

“Tôi không tự tin đến mức tin điều đó”, anh nói, “dù cô nói điều đó với
tôi, nhưng nếu thực tế quả đúng như vậy, thì tôi muốn tìm một người làm
bầu bạn suốt cuộc đời, và có lẽ tôi chẳng thể tìm được người nào hợp với tôi
trong số những phụ nữ mà cô nói tới.”

“Nếu ông đòi hỏi sự hoàn hảo, thì ông sẽ không bao giờ tìm được đâu.”

“Tôi không đòi hỏi sự hoàn hảo − tôi không có quyền đòi hỏi cái đó, bởi
vì bản thân tôi còn lâu mới có thể được coi là hoàn hảo.”

Cuộc chuyện trò bị một chiếc xe chở nước làm gián đoạn, bởi vì giờ đây
chúng tôi đã tới chỗ có nhiều người trên bãi biển, và trong khoảng tám hoặc
mười phút, giữa những chiếc xe kéo, những con ngựa, những con lừa và
những con người có rất ít khoảng trống cho cuộc trò chuyện, cho tới khi



chúng tôi quay lưng lại phía biển, bắt đầu bước lên con đường dốc dẫn vào
thành phố. Đến đây, người bạn đường của tôi chìa cánh tay của anh ra và tôi
không từ chối, mặc dù không phải tôi có ý định sử dụng nó như một điểm tựa
để vịn vào.

“Tôi nghĩ, cô không thường đi dạo trên bãi biển”, anh nói, “bởi vì tôi đã
đi dạo ở đó nhiều lần rồi, cả buổi sáng lẫn buổi chiều, kể từ khi tôi chuyển
đến đây, nhưng tôi chưa bao giờ nhìn thấy cô cho tới hôm nay. Một vài lần
tôi cũng có đi vào thành phố tôi đã tìm trường của cô − nhưng tôi không nghĩ
nó ở đường-. Và tôi đã đi hỏi một hai lần, nhưng đều không nhận được thông
tin tôi cần.”

Khi chúng tôi lên tới đỉnh của con dốc, tôi sắp sửa rút tay về, nhưng tôi
cảm thấy khuỷu tay anh khẽ khép lại như muốn nói anh không muốn như
vậy, vì thế tôi lại thôi. Tôi nhận thấy rằng để đi cùng tôi, anh đã không đi
theo đường của anh, mặc dù còn một đoạn đường dài ở phía trước anh, và sợ
rằng anh có thể cảm thấy bất tiện vì sự lịch sự, tôi lên tiếng − “Tôi sợ rằng
tôi đã khiến ông đi cách xa khỏi đường về chỗ ông rồi, ông Weston − tôi tin
rằng đường về F- nằm ở hướng khác kia.”

“Tôi sẽ chia tay cô ở cuối con phố tiếp theo”, anh nói.

“Vậy khi nào ông sẽ đến thăm mẹ tôi?”

“Ngày mai − theo ý Chúa.”

Đi đến cuối con phố tiếp theo là tôi đã về đến gần nhà. Anh dừng lại ở
đó, chào tạm biệt tôi, và gọi Snap trong khi nó dường như không biết nên
theo chủ cũ hay chủ mới, nhưng rồi cuối cùng nó chạy vụt đi theo tiếng gọi
của chủ mới.

“Tôi sẽ không trả lại nó cho cô đâu, cô Grey ạ”, Weston vừa mỉm cười
vừa nói, “bởi vì tôi thích chú chó này”.



“Ồ, tôi không muốn giữ nó lại đâu”, tôi đáp, “bây giờ nó đã có người chủ
tốt rồi. Tôi hoàn toàn hài lòng”.

“Vậy cô tin tôi là một người tốt, đúng không?”

Người đàn ông và chú chó bước đi, còn tôi rảo bước về nhà, trong lòng
tràn ngập biết ơn vì Chúa đã ban cho tôi thật nhiều diễm phúc, và nguyện cầu
một lần nữa những hy vọng của tôi sẽ không vỡ vụn.



Chương XXIV 
Phần kết

“Này Agnes, lần sau con không được đi dạo lâu như thế trước khi ăn
sáng”, mẹ tôi nói, nhìn tôi uống thêm một tách cà phê mà không ăn gì – lấy
cớ là do trời nóng và do tôi mệt sau một cuộc đi bộ dài. Tôi rõ ràng cảm thấy
như thể phát sốt và cũng mệt.

“Con luôn làm các việc một cách thái quá. Nếu sáng nào con cũng đi bộ
một quãng ngắn và duy trì việc đó thường xuyên thì như vậy sẽ tốt cho con
hơn.”

“Vâng, con sẽ làm như vậy.”

“Như thế này còn tệ hơn cả nằm trên giường hoặc chúi đầu vào những
cuốn sách. Con có thể bị sốt đấy.”

“Con sẽ không làm như vậy nữa đâu ạ.”

Tôi vắt óc suy nghĩ xem sẽ nói với mẹ tôi về Weston như thế nào, bởi vì
mẹ cần phải biết ngày mai anh sẽ đến. Tuy nhiên, tôi đợi cho đến khi bữa
sáng được dọn đi, và khi tôi bình tĩnh hơn. Sau đó, khi tôi ngồi xuống chuẩn
bị vẽ tranh, tôi bắt đầu nói: “Mẹ, hôm nay con đã gặp một người bạn cũ ở bãi
biển.”

“Một người bạn cũ! Ai vậy?”

“Thực ra là hai người bạn cũ. Một là con chó nhỏ”, và sau đó tôi nhắc để
mẹ nhớ ra Snap, chú chó mà tôi đã kể cho mẹ nghe tiểu sử, và kể cho mẹ
nghe sự xuất hiện bất ngờ của nó, “và người bạn nữa”, tôi nói tiếp, “là ông
Weston, phó mục sư của Horton.”



“Ông Weston ư! Mẹ không biết ông ấy.”

“Đúng vậy mẹ ạ. Con tin rằng con đã nhắc đến ông ấy một vài lần, nhưng
mẹ không nhớ.”

“Mẹ đã nghe con nói về ông Hatfield.”

“Ông Hatfield là mục sư, còn ông Weston là phó mục sư, mẹ ạ. Con đã
từng nhắc đến ông ấy vài lần và con đã nói rằng ông ấy trái ngược với ông
Hatfield và là một giáo sĩ có năng lực hơn. Sáng nay ông ấy đi dạo trên bãi
biển cùng với chú chó − con nghĩ ông ấy đã mua nó từ người bắt chuột. Cả
ông ấy và con chó đều nhận ra con và con đã trò chuyện với ông ấy một chút.
Dĩ nhiên ông ấy hỏi về trường của chúng ta và con đã nói đôi chút về mẹ, và
sự quản lý giỏi của mẹ. Ông ấy nói muốn làm quen với mẹ, và hỏi liệu con
có thể giới thiệu ông ấy với mẹ được không, nếu như ông ấy ghé thăm chúng
ta vào ngày mai. Vậy nên con nói được. Con nói như vậy có được không
mẹ?”

“Tất nhiên. Ông ấy là người như thế nào?”

“Là một người đàn ông đáng trân trọng mẹ ạ, nhưng ngày mai gặp ông ấy
mẹ sẽ biết. Ông ấy có một giáo xứ mới ở F- và vì ông ấy mới ở đó vài tuần,
con nghĩ ông ấy chưa có bạn, và muốn có các mối giao thiệp.”

Ngày mai đã đến. Tôi bồn chồn và hồi hộp từ sáng đến trưa − thời điểm
anh xuất hiện! Giới thiệu anh với mẹ tôi xong, tôi mang đồ thêu tới bên cửa
sổ, ngồi xuống và đợi kết quả của cuộc hỏi đáp. Mẹ tôi và anh cực kỳ tâm
đầu ý hợp − tôi thật hài lòng vì tôi cứ lo không biết mẹ nghĩ về anh như thế
nào. Lần ấy anh không ở chơi lâu, nhưng khi anh đứng dậy để ra về, mẹ tôi
nói mẹ sẽ rất vui được gặp lại anh bất cứ khi nào anh thấy tiện ghé qua chỗ
chúng tôi, và khi anh đi khỏi, tôi thật mừng khi mẹ nói: “Ôi! Mẹ nghĩ ông ấy
là một người đàn ông biết điều đấy. Nhưng tại sao con lại ngồi yên ở đó thế



Agnes”, mẹ nói, “và con hầu như chẳng nói năng gì là sao?”

“Bởi vì mẹ nói hay mà, mẹ, con nghĩ mẹ không cần sự hỗ trợ nào từ con.
Vả lại, ông ấy là khách của mẹ, chứ có phải của con đâu.”

Sau lần đó anh thường xuyên đến thăm chúng tôi – mỗi tuần vài lần. Hầu
như lần nào đến anh cũng chủ yếu chuyện trò với mẹ tôi, và không ngạc
nhiên, bởi vì bà có duyên nói chuyện. Tôi gần như phát ghen với cách trò
chuyện trôi chảy và thoải mái của mẹ, và sự thông minh được chứng tỏ qua
tất cả những gì mẹ nói − nhưng tôi thì không, bởi vì, mặc dù đôi khi vì anh
mà tôi cảm thấy tiếc cho sự yếu kém của bản thân, tôi cảm thấy thật vui khi
ngồi nghe hai người tôi yêu và kính trọng hơn bất cứ ai trên đời này, đàm
đạo với nhau thật thân tình, thật thông minh, thật thoải mái. Không phải tôi
luôn im lặng, cũng chẳng phải lúc nào tôi cũng bị lãng quên, ở đó, bên cạnh
hai người đó, tôi được chú ý nhiều như tôi mong muốn. Không thiếu những
lời ân cần, những cái nhìn ấm áp, không thiếu sự chú ý kín đáo, tế nhị và tinh
tế mà ngôn từ không thể nắm bắt được, và vì thế không thể diễn tả nổi − chỉ
có thể được cảm nhận một cách sâu sắc bằng trái tim.

Nghi thức (sự khách sáo) nhanh chóng bị rũ bỏ giữa chúng tôi. Weston
trở thành vị khách được mong đợi, lần nào cũng được hoan nghênh, và
không bao giờ làm xáo trộn các hoạt động của gia đình chúng tôi. Anh thậm
chí gọi tôi là “Agnes”, cái tên mà thoạt tiên được gọi bằng giọng rụt rè, sau
đó được xác định không gây ra bất cứ cảm giác khó chịu nào, anh dường như
thích dùng nó hơn cái tên “Cô Grey”, và tôi cũng thích được gọi như vậy.
Nếu anh không đến, thì những ngày đó buồn tẻ và u ám biết nhường nào! Tất
nhiên, chưa đến nỗi khổ sở, bởi vì tôi vẫn nhớ lần đến thăm gần nhất của anh
và hy vọng lần tới sẽ làm tôi vui trở lại. Nhưng nếu hai hoặc ba ngày trôi qua
mà không thấy bóng dáng anh, thì tôi cảm thấy rất bồn chồn lo lắng − thật



ngớ ngẩn và vô lý bởi vì, dĩ nhiên anh có việc của anh và công việc ở giáo
xứ phải lo liệu. Tôi sợ những kỳ nghỉ kết thúc, khi công việc của tôi cũng sẽ
bắt đầu, và thỉnh thoảng tôi không thể gặp anh, thỉnh thoảng − khi mẹ tôi ở
trong phòng học − tôi buộc phải ngồi một mình với anh: một tình huống mà
tôi không mong muốn xảy ra ở trong nhà, mặc dù gặp anh ở ngoài cửa, hoặc
đi dạo bên anh, khiến tôi không hề cảm thấy bất tiện chút nào.

Thế rồi, một buổi chiều muộn, vào tuần cuối cùng của kỳ nghỉ, anh đến −
khá bất ngờ, bởi vì mưa nặng hạt và sấm chớp lúc ban trưa hầu như đã phá
tan mọi hy vọng được gặp anh ngày hôm đó của tôi, nhưng cơn giông đã đi
qua, và mặt trời lại chiếu sáng rực rỡ.

“Một buổi chiều thật đẹp, bà Grey ạ!” Anh vừa nói vừa bước vào nhà.
“Agnes, tôi muốn rủ cô cùng đi dạo đến − (anh nói một địa danh thuộc bờ
biển − một ngọn đồi gần một vách đá nhô ra biển mà từ trên đỉnh người ta có
thể ngắm cảnh thiên nhiên tuyệt đẹp). Mưa đã làm sạch bụi, và làm cho
không khí trở nên trong lành, thoáng đãng, tới đó ngắm cảnh sẽ tuyệt lắm
đấy. Cô sẽ đi chứ?”

“Mẹ, con có thể đi không ạ?”

“Dĩ nhiên là được.”

Tôi đi thay đồ và vài phút sau tôi xuống nhà. Mặc dù, dĩ nhiên, nếu đó
đơn thuần là một chuyến đi ra ngoài để mua sắm thì tôi đỡ bận tâm hơn về
chuyện váy áo. Cơn mưa giông đã làm cho thời tiết trở nên dễ chịu, và buổi
chiều rất đẹp. Weston mời tôi khoác tay anh. Trong khi chúng tôi đi qua
những con phố đông người, anh nói rất ít, nhưng bước nhanh, với vẻ nghiêm
trang và dường như đang bận suy nghĩ. Tôi không biết anh có chuyện gì, sợ
rằng anh đang bận tâm về một chuyện gì đó không vui và sự phỏng đoán mơ
hồ, suy nghĩ không biết chuyện đó là chuyện gì khiến tôi lo lắng, và làm cho



tôi trở nên trang nghiêm, im lặng. Nhưng những ý nghĩ đó tan biến khi chúng
tôi ra đến vùng ngoại ô yên tĩnh bởi vì ngay khi đến đó, chúng tôi thấy một
nhà thờ cổ kính, ngọn đồi mà anh đã nhắc tới với màu xanh sâu thẳm ở phía
bên kia đồi, và tôi thấy người bạn đồng hành của mình trở nên vui vẻ.

“Tôi e rằng tôi đã bước quá nhanh làm cô mệt, Agnes”, anh nói. “Vì tôi
muốn nhanh chóng ra khỏi thành phố, tôi đã quên không nghĩ đến sự thoải
mái của cô, nhưng bây giờ chúng ta có thể đi chậm như cô muốn. Nhìn
những đám mây sáng ở phía tây kia, tôi biết sẽ có một buổi hoàng hôn tuyệt
đẹp, và cứ bước nhẩn nha chúng ta vẫn sẽ đến đó kịp ngắm hoàng hôn trên
biển.”

Khi leo lên đồi chúng tôi lại rơi vào im lặng, và như mọi lần, anh là
người phá vỡ sự im lặng đó.

“Nhà tôi vắng vẻ lắm, cô Grey ạ”, anh mỉm cười và nói, “và bây giờ tôi
đã quen biết tất cả các cô gái trong giáo xứ của mình, và một số phụ nữ trong
thành phố này. Tôi cũng đã gặp hoặc nghe kể về nhiều người khác, nhưng
không ai thích hợp để làm người bạn đời của tôi. Thực ra trên đời này chỉ có
duy nhất một người. Và người đó là em. Tôi muốn biết quyết định của em?”

“Ông không đùa đấy chứ?”

“Tôi nói thật lòng đấy! Em nghĩ tôi có thể đùa về một chuyện như vậy
ư?”

Anh đặt tay lên bàn tay đang khoác cánh tay anh của tôi. Chắc chắn anh
cảm nhận được tay tôi đang run − nhưng giờ đây đó không phải là điều quan
trọng.

“Tôi hy vọng mình không quá hấp tấp”, anh nói, bằng giọng nghiêm túc.
“Em chắc hẳn đã biết rằng tính tôi không hay tâng bốc hay nói những lời
đường mật vô nghĩa, thậm chí tôi không nói ra sự ngưỡng mộ mà tôi cảm



thấy, và em biết đấy, một lời hoặc một cái nhìn của tôi có ý nghĩa hơn cả
những câu nói đường mật hoặc những tuyên bố nồng nhiệt của hầu hết
những người đàn ông khác.”

Tôi đáp lí nhí rằng tôi không muốn rời xa mẹ, và không muốn làm bất cứ
điều gì mà không có sự chấp thuận của bà.

“Trong khi em đội mũ, tôi đã thưa chuyện với bà Grey”, anh nói. “Bà nói
nếu em ưng thuận thì bà cũng sẽ đồng ý, và tôi đã nói với bà rằng tôi rất vui
nếu bà đến sống cùng chúng ta − bởi vì tôi chắc chắn em thích như vậy hơn.
Nhưng bà từ chối, nói rằng bây giờ bà vẫn đủ khả năng thuê một người trợ
lý, và sẽ tiếp tục duy trì hoạt động của trường học cho đến chừng nào bà còn
có thể chi trả để tự lo cho mình trong một căn nhà tiện lợi, và trong khi đó,
bà sẽ đến ở với chúng ta và chị gái của em vào các kỳ nghỉ, và bà hoàn toàn
hài lòng nếu các con bà hạnh phúc. Vậy nên tôi bác bỏ lời từ chối của em vì
bà. Em có người khác rồi phải không?”

“Không − em không có ai khác.”

“Vậy em có yêu tôi không?” Anh nói và xiết chặt tay tôi.

“Có.”

Đến đây tôi xin tạm dừng. Cuốn nhật ký của tôi, cuốn nhật ký mà tôi đã
sử dụng để biên soạn những trang sách này quả thực có kể thêm một chút
nữa về cuộc đời tôi. Tôi sẽ tiếp tục ghi lại câu chuyện cuộc đời mình trong
nhiều năm nữa, nhưng tôi vui mừng viết thêm ở đây rằng, tôi sẽ không bao
giờ quên buổi chiều mùa hè tuyệt vời đó, và luôn nhớ vẻ đẹp tuyệt vời của
ngọn đồi dốc, mỏm đá nơi chúng tôi đứng bên nhau, ngắm ánh hoàng hôn
rực rỡ trên mặt nước xôn xao ở bên dưới − với trái tim tràn ngập lòng biết ơn
đối với Đấng Tối Cao, với hạnh phúc và tình yêu − ngập tràn đến mức không



nói nên lời.

Vài tuần sau, khi mẹ tôi tuyển được một người trợ lý, tôi trở thành vợ của
Edward Weston, và từ đó trở đi tôi không bao giờ tìm thấy bất kỳ một lý do
nào để hối tiếc về cuộc hôn nhân của chúng tôi. Chúng tôi đã gặp những khó
khăn, thách thức, và biết rằng chắc chắn mình sẽ còn gặp không ít những khó
khăn, thách thức nữa, nhưng chúng tôi cùng nhau đối mặt và vượt qua những
khó khăn, thách thức đó, cố gắng làm cho bản thân và làm cho nhau trở nên
mạnh mẽ để không phải chịu cảnh tan vỡ − điều đau đớn nhất đối với những
người sống sót. Chúng tôi luôn tâm niệm rằng hết kiếp này chúng ta còn có
thiên đường huy hoàng ở trên cao, nơi chúng tôi có thể sẽ gặp lại nhau.
Chúng tôi cố gắng hết mình sống để làm rạng danh Chúa, người đã rải biết
bao diễm phúc trên con đường chúng tôi đi.

Edward, với sự nỗ lực đầy nhiệt tình đã tạo ra những đổi mới đáng ngạc
nhiên trong giáo xứ của anh, và anh được các giáo dân yêu mến, kính trọng −
như anh xứng đáng được như vậy. Dù anh mang tội lỗi gì (là con người
không ai không có lỗi lầm), tôi đố bất cứ ai trách tội anh với tư cách là một
mục sư, một người chồng, hay một người cha.

Các con của chúng tôi, Edward, Agnes, và bé Mary, đều phát triển tốt.
Việc giáo dục các con hiện tại do chính tôi đảm đương, và chúng sẽ không
muốn điều gì tốt đẹp hơn là sự quan tâm mà người mẹ dành cho chúng. Thu
nhập khiêm tốn của chúng tôi đủ cho các nhu cầu trong cuộc sống, và bằng
cách thực hành tiết kiệm mà chúng tôi học được trong những giai đoạn khó
khăn, và nhờ chưa bao giờ cố học đòi cách sống của những người hàng xóm
giàu có hơn, chúng tôi không chỉ sống một cách thoải mái và hài lòng với
bản thân mình mà mỗi năm còn có thể dành dụm chút ít cho tương lai của
các con, và một chút để giúp đỡ những người gặp khó khăn.



Tôi nghĩ tôi kể câu chuyện của mình như vậy là đủ rồi.

THE END
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