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1.

NỮ GIỚI QUYẾN RŨ VÌ ĐÂU?

Nếu đời không có đàn bà thì đàn ông chỉ biết nhậu, coi đá banh rồi …
chết. Nếu trên thế giới số lượng đàn bà chỉ bằng một phần mười đàn ông thì
mười ông Adam sẽ giành nhau một bà Eva, sẽ đánh nhau rồi cũng … chết. Còn
nếu như đàn bà nhiều hơn đàn ông như hiện nay thì đàn ông vẫn tiếp tục lai rai
bỏ mạng vì bị đàn bà nó ghen, nó hành cho chết.

Nhưng tại sao quý ông cứ lẽo đẽo chạy theo đàn bà?
Đó là vì đàn bà có sức quyến rũ.
Trước hết sự quyến rũ nằm ở làn da. Dân gian thường ví da cô gái đẹp trắng

như tuyết, nhưng dưới con mắt của bác sĩ da liễu thì da trắng như tuyết là da bị
bệnh bạch tạng (albinisme), tế bào da không có hắc tố (mélanine). Bệnh này rất
khó trị. Vậy làn da đẹp phải trắng hồng, tươi nhuận, săn chắc, lỗ chân lông nhỏ và
nếu có một chút lông tơ lại càng hay. Phụ nữ châu Âu da trắng quá nên họ muốn
làm cho rám nắng bằng cách phơi nắng trên những bãi biển mùa hè.

Tuy nhiên cũng có những thiếu nữ da màu đồng. Làn da ấy đi đôi với cái
dáng cao, thon thon, với mái tóc đen hoang dã sẽ gợi lên hình ảnh một thiếu nữ
Digan huyền thoại.

Tiêu chuẩn sắc đẹp ngày nay trước hết là phải cao. Chiều cao cộng với số đo
lý tưởng của ba vòng là niềm hãnh diện của nữ giới. Hiện nay có một câu nói
được truyền miệng trong giới người mẫu thời trang: "Người đàn ông thành đạt là
người ra đường với một phụ nữ cao hơn mình". Còn tôi, tôi lại nghĩ rằng: "người
phụ nữ không thành đạt là người ra đường với một người đàn ông không cao hơn
mình".

Nhưng khi người ta nói cao hay thấp, mập hay ốm thì cũng chỉ muốn tả cái
dáng. Ra phố, ồn ào, bụi bặm, nắng cháy, phụ nữ ai cũng che mặt kín mít như
người Ả Rập, không thấy mặt nhưng vẫn thấy cái dáng. Vẫn bị sức hút của nó.

Lần đầu tiên Kim Trọng gặp Thúy Kiều cũng chỉ nhìn thấy cái dáng chứ



chưa nhìn rõ mặt vì chàng đang bận trò chuyện với Vương Quan còn hai cô Kiều
thì đang "e lệ nép vào dưới hoa".

Tuy nhiên:
Bóng hồng nhác thấy nẻo xa
Xuân lan thu cúc mặn mà cả hai
Mới nhìn thấy cái dáng từ "nẻo xa" mà đã bảo mặt mũi người ta "mặn mà"

thì rõ ràng là cái dáng đã bỏ bùa chàng Kim rồi còn gì!
°

Đó là nói về da và dáng người. Bây giờ sang tới răng và tóc.
Nói tới răng, thấy ớn lạnh. Nhưng bạn đã từng "được" một hàm răng huyền

thoại cắn bật máu chưa?
Hãy bỏ ra mười năm đi khắp thiên hạ, tìm cô nương có hàm răng ngà ngọc

ấy rồi quỳ xuống cho người ta … cắn. Yên chí, bạn sẽ không bị lây bệnh dại đâu
nhưng hãy coi chừng cú cắn đó sẽ làm bạn đau khổ suốt đời.

Người có hàm răng đẹp chắc chắn phải có cái miệng rất đẹp. Tôi vẫn nghĩ
rằng miệng là bộ phận quan trọng nhất trên gương mặt một người nữ. Nếu người
đời vẫn hay nói rằng: đôi mắt là cửa sổ của tâm hồn, thì cũng phải nói: miệng là
cửa lớn của tâm hồn. Bởi vì một cái miệng tươi cười chính là lời chào, là sự làm
quen, là sự khuyến khích. Chính cái miệng đã nhận lời hẹn hò, đã tỏ tình, và cũng
chính nó nhận nụ hôn đầu tiên của ta.

Khi nhớ về một người nữ tôi vẫn thường nhớ cái miệng chứ không phải đôi
mắt.

Thế còn tóc?
Tóc mai sợi vắn sợi dài
Lấy nhau chẳng đặng thương hoài ngàn năm.
Tóc mai là tóc gì mà quan trọng vậy? Người xưa hay để tóc mai dài ở thái

dương, vuốt cong lên hai bên má, có khi xoắn lại như cái lò xo. Người có tóc mai
đẹp chắc chắn sẽ có mái tóc đẹp. Tóc dày như rừng. Tươi mới. Thanh xuân.
Mạnh mẽ. Cuồng nhiệt. Thử hỏi làm sao không thương hoài ngàn năm cho được.

Cuối cùng là đôi mắt.
Sách tướng số ghi:
Những người ti hí mắt lươn
Trai thời trộm cắp gái buôn chồng người.
Thật ra mắt lươn hay mắt phượng là vấn đề nhân chủng học, chẳng dính



dáng gì tới tướng số. Người Hàn Quốc, người Nhật đa số là mắt lươn mà họ rất
văn minh, rất đáng yêu. Cái quan trọng không phải là mắt lươn hay mắt phượng
mà chính là cái "thần" của con mắt.

Tây Thi, Vương Chiêu Quân, Điêu Thuyền, Dương Quý Phi là tứ đại mỹ
nhân trong lịch sử Trung Quốc có "cái thần của con mắt" ấy. Họ liếc một cái
nghiêng cả thành quách, liếc cái thứ hai sụp cả chế độ (nhất cố khuynh thành, tái
cố khuynh quốc).

Con gái Việt Nam cũng không hiếm mắt một mí, nhưng có chàng thi sĩ kia
cũng muốn phát rồ vì đôi mắt ấy:

Mắt một mí vì không cần hai mí
Một mí thôi cũng đủ ngả nghiêng đời
Mắt hai mí tức là thừa một mí
Một mí thừa xin để lại cho tôi.
Vậy thì sự quyến rũ trong đôi mắt đàn bà chính là cái ma lực bí ẩn. Có

những ánh mắt như thu hồn người ta, có những đôi mắt quyến rũ đàn ông bằng
sự tự tin, đằm thắm… Mỗi người đàn ông thích một ánh mắt khác nhau nhưng
những người đàn ông có tật đá lông nheo thì chỉ thích những ánh mắt lẳng lơ, còn
các chàng hay dụ dỗ gái vị thành niên thì lại ưa sưu tầm những cặp mắt nai tơ ngơ
ngác…

Tóm lại, mỗi kiểu mắt có sự quyến rũ riêng, chỉ trừ những ánh mắt vô hồn,
thờ ơ, tẻ nhạt thì chắc chắn không có người đàn ông nào thích.

Nhưng một người phụ nữ quyến rũ thực ra không nhất thiết phải hội đủ
những tiêu chuẩn về cái da, cái dáng, về "răng hàm mặt" hay "tai mũi họng" … mà
có khi chỉ cần một cái miệng cười.

Đôi khi gặp một người phụ nữ không có gì đặc sắc. Mà ta vẫn yêu.



2.

KẺ ĐỊCH TRONG NHÀ BẾP

Có những người đàn ông rất hào phóng, thấy bạn bè nghèo không có chỗ
ở liền mời về nhà ở chung, vô quán nhậu nhớ bạn hiền cũng bấm phone rủ đến lai
rai ba sợi, có cái xe hơi, bạn muốn mượn, cứ lấy đi thoải mái. Loại đàn ông ấy trên
đời này không phải là hiếm.

Nhưng có một thứ mà người đàn ông không bao giờ chịu chia sẻ với ai, đó là
vợ mình. Chỉ cần một câu nói, một cái liếc mắt là anh chồng đã "xù lông" lên, sẵn
sàng chiến đấu.

Vậy mà có một gã từ nhiều năm nay đã phải chia sẻ bà vợ duy nhất của mình
cho một người đàn ông khác mà không hề than thở. Gã này là một quan chức nhà
trời, có quyền gặp trực tiếp Ngọc Hoàng để báo cáo tình hình dưới trần gian mỗi
năm.

Đó chính là ông Táo.
°

Dân ViệtNamta, hễ cứ đến ngày 23 Tết là cúng ông Táo, đốt vàng mã, lưu
luyến tiễn ngài về trời mà không hề xét lý lịch xem ông ta là ai, có đáng để cho ta
tin cậy và tôn kính đến như thế không?

Trước hết, ông ta là một thằng bất tài vì trên thế gian này dù sang hay hèn,
dù giàu hay nghèo, dù quân tử hay tiểu nhân… ai ai cũng có một bà vợ, chỉ riêng
ông Táo là không thể có. Ông ta phải chia sẻ vợ với một táo quân khác trong
nhiều ngàn năm nay. Và như thế thực chất ông ta chỉ có nửa bà vợ.

Táo quân còn là một thằng hèn vì đã không đủ dũng khí để giành vợ mình
khỏi tay người khác. Đêm nào ông cũng nghiến răng nhìn vợ mình "quằn quại"
dưới ách xâm lược của người đàn ông khác mà không dám hé nửa lời.

Bất tài, hèn lại còn khiêu dâm nữa! Có lần Táo quân từ nhà bếp ra chợ để
mua một con cá chép làm phương tiện bay về trời, ông ta bị quần chúng phát hiện
đang … ở truồng! Lũ con nít chạy theo tốc áo lên coi, Táo quân giận quá rút đôi



hia ra ném, tụi nhỏ vừa bỏ chạy vừa cười nhạo.
Nhưng chúng ta hãy bỏ qua cái chuyện Táo quân ở truồng ra phố đi, vì dẫu

sao cái mốt "đội mũ mang hia chẳng mặc quần" cũng là đồng phục của nhà Táo.
Hãy sang một vấn đề khác.
Xưa nay ai ai cũng kính trọng Táo quân vì nghĩ rằng ông ta đứng về phía lẽ

phải, hàng năm đều có dâng sớ lên Ngọc Hoàng Thượng Đế để tố cáo tham
nhũng và những tệ nạn khác dưới trần gian, nhưng sự thật là Táo quân chỉ báo
cáo những vụ bê bối lặt vặt ở trong…bếp như anh chồng ăn vụng với cô sen, bà
chủ tò te với anh tài xế, còn những vụ tham nhũng lớn tầm cỡ quốc gia, trị giá
hàng trăm hàng ngàn tỷ đồng thì ông ta đếch dám động tới. Kết quả là tham
nhũng và tệ nạn ngày càng nhiều, lộng hành trên khắp ViệtNam, vô phương cứu
chữa.

Còn nữa, Táo quân là một kẻ tham quyền cố vị vào loại nhất thế giới. Quý vị
chỉ cần điểm mặt một số kẻ tham quyền cố vị nổi tiếng của nhân loại thì sẽ rõ
ngay: Này nhé, Fidel Castro làm vua xứ Cu Ba nghèo đói suốt 49 năm trời không
chịu nhường cho ai, cuối cùng già quá, tay chân run rẩy, hết xíu oách đành phải
nhường ngôi cho…em trai mình. Kim Nhật Thành làm vua xứ Triều Tiên 46 năm
và tự phong là "chủ tịch vĩnh cửu", cuối cùng trao ngai vàng cho con trai minh là
Kim Jong-il, anh này còn chơi ngoạn mục hơn: đưa một thằng con nít miệng còn
hôi sữa tên là Kim Jong-un lên làm đại tướng, ngồi chờ sẵn khi nào bố ra hiệu thì
đặt mông vô ngai vàng liền, đố người nào tranh cướp được! Người thứ ba là Mao
Xếnh Xáng, ngồi trên ngai vàng 33 năm, cuối đời dùng mọi thủ đoạn trong Cách
Mạng Văn Hóa để loại bỏ đồng chí mình, âm mưu đưa… bà xã Giang Thanh lên
ngai, tiếc thay đã thất bại. Tóm lại, xưa nay "bám ghế" lâu nhất cũng bốn năm
chục năm, chưa có ai bám ghế kỷ lục như Táo quân nhà ta. Từ khi có dân tộc
ViệtNam, cứ tạm cho là đời Hùng Vương tới giờ, ông ta cứ giữ rịt lấy cái ghế Táo
quân ấy suốt hơn bốn ngàn năm nay "một tấc không đi, một ly không rời". Và
chắc chắn ngày nào còn dân Việt, có lẽ ông ta vẫn còn giữ chặt cái ghế đó.

Và vì suốt nhiều ngàn năm nay ông ta không chịu về hưu cho nên cứ được
hưởng lương trăm phần trăm dài dài, chưa kể các khoảng "lộc" khác như nhà, đất,
đi du lịch nước ngoài… Và có thể nói Táo quân là anh cán bộ duy nhất trên đời
này không bao giờ nghỉ hưu.

Nhưng ông ta làm công tác gì mà quan trọng đến nỗi không ai có thể thay
thế được?



Chẳng qua ông ta chỉ là một tên chỉ điểm, tối ngày lẩn quẩn trong xó bếp
rình rập nhà dân xem có ai phát ngôn bừa bãi, bôi xấu chế độ, xúc phạm lãnh tụ,
xúc phạm lãnh đạo, xem có trang web nào phản động, có blog cá nhân nào chống
Đảng, chống tham nhũng, độc tài, tay sai ngoại bang … để lập báo cáo mật chờ
đến cuối năm cưỡi cá chép về trời, chạy thẳng vô đồn công an tâng công lấy điểm.

Như vậy, xét về tư cách thì Táo quân chỉ được không điểm, xét về đạo đức,
người dễ tính cũng cho nửa điểm là cùng. Còn xét về trình độ văn hóa thì một
thằng cha tối ngày chỉ biết "đội" đít nồi, chưa hề thấy hắn đi học bao giờ, thì chỉ có
thể làm một tên chỉ điểm hạng bét mà thôi.



3.

PHÁ RỪNG VÀ TRỒNG RỪNG

Có anh bạn đi Trung Quốc về, nói: Hàng Châu đẹp quá. Hỏi: đẹp ở chỗ
nào thì đáp: nó có nhiều rừng, rừng ở ngay trong thành phố, xanh mát, yên tĩnh.
Công viên như rừng mà đường phố cũng như rừng, đặc biệt là rừng trúc.

Nhưng không phải chỉ cóHàng Châu,Singapore, Kuala Lumpur… mà cả
Paris,Boston, Washington DC… đều có rừng ngay trong thành phố. Ý niệm
"thành phố rừng" đã có từ lâu lắm. Khi triều đại các vua Louis bên Pháp xây dựng
điện Versailles thì đó cũng là nơi rừng tiếp giáp rừng, các Sa hoàng xây Cung điện
Mùa Hè ở Saint Petersburg cũng đã trồng cả những khu rừng bạt ngàn trong
khuôn viên mênh mông của mình.

Đà Lạt của Việt Nam cũng là một thành phố rừng. Nhưng đó là Đà Lạt của
ngày xưa, thuở người ta còn biết quý rừng, biết trân trọng từng ngọn thông, từng
tán lá. Ngày nay Đà Lạt đang bị "quy hoạch" phân lô, bán nền nhà…Rừng bị đẩy
lùi về phía xa, phía những dãy núi…

Nhật Ký Đỗ Thọ có kể một giai thoại: Ngày nọ, tổng thống Ngô Đình Diệm
lên nghỉ mát ở Đà Lạt. Buổi sáng như thường lệ ông mở cánh cửa sổ để ngắm
rừng thông thì ngạc nhiên khi nhìn thấy một khoảng trống ở cuối tầm mắt. Ông
gọi điện thoại cho thị trưởng Đà Lạt. Thị trưởng sợ quá, lập tức có mặt. Vừa đẩy
cửa bước vào, chưa kịp vái chào "cụ" thì cái gạt tàn thuốc đã bay thẳng vô mặt.
Không dám né tránh, thị trưởng run rẩy thưa: "Bẩm cụ, cụ có điều chi dạy bảo?".
Ông Diệm hét lên: "Ai chặt rừng?!".

Phải chi chúng ta cũng biết yêu rừng như tổng thống Ngô Đình Diệm thì hy
vọng có thể cứu được Đà Lạt.

°
Bạn tôi là giáo viên cấp ba, sau 75 bị "mất dạy" chuyển nghề chạy xe ôm. Từ

Quy Nhơn anh bạn tót lên Gia Lai kiếm sống. Ngày ngày anh chở dân buôn qua
lại, dọc biên giới Campuchia, Lào. Đó là các chị buôn thuốc lá, nhu yếu phẩm, đó



là các tay lâm tặc vô rừng buôn gỗ lậu, cần những tay lái gan dạ thuộc lòng các
trạm kiểm lâm, luồn lách, băng rừng vượt suối vào sâu trong rừng giao dịch làm
ăn với các "đối tác" sơn lâm khác.

Đồng nghiệp và cũng là đồng hương của anh là một gã hồi nhỏ bị "té vô
thùng đinh" nên mặt lồi lõm trông rất ngầu. Gã có một chiếc BS tức là chiếc xe
máy hiệu Bridgestone hai thì chạy xăng pha nhớt. Loại xe này rất đắc dụng đối với
đường rừng hiểm trở vì nó chạy mát máy. Những tay lâm tặc có vẻ ưa chuộng gã
hơn anh bạn tôi vì gã rất dày dạn và quan trong hơn: gã hiểu biết nhiều về gỗ của
rừng Gia Lai, tất nhiên không phải nhờ vào trình độ văn hóa cấp hai của gã, mà
nhờ đã lăn lộn với nghề cưa xẻ gỗ nhiều năm trên địa bàn này.

Các tay lâm tặc từ các nơi về Gia Lai tìm mua gỗ vừa nhờ gã đưa rước vừa
nhờ gã mách nước cho chỗ nào có loại gỗ quý mà bọn họ cần mua. Ban đầu các
lâm tặc chỉ trả tiền xe ôm, cộng chút ít tiền "bo", về sau thấy gã xe ôm nọ lanh lợi
quá, đắc dụng quá, thấy vai trò của gã như một cố vấn, chẳng những về nghề gỗ
mà còn về cách luồn lách tránh né hoặc mua chuộc kiểm lâm nên các đại gia buôn
gỗ nọ phải thỏa mãn một số yêu sách của gã, chẳng hạn như khi chở gỗ về đồng
bằng, họ bằng lòng cho gã "ké" chừng 5 hoặc 10 mét khối gỗ của gã.

Nhờ khai thác nhiều đại gia như thế nên gã đã đưa ra thị trường khá nhiều
gỗ mà không cần xin giấy phép gì cả. Gã trở nên giàu có. Gã từ giã nghề chạy xe
ôm và trở thành một tay buôn gỗ lậu chuyên nghiệp.

Nhưng bước ngoặt đời gã bắt nguồn từ khi gã trúng đợt gỗ pơ-mu.
Pơ-mu (fokienia) là một loại gỗ rất quý hiếm, còn có tên gọi là "bách Phúc

Kiến" mùi thơm, vân gỗ đẹp, nhìn bề ngoài nó rất giống gỗ thông nhưng trong
khi thông là một thứ gỗ xấu, chỉ dùng làm giàn giáo, đóng bàn ghế loại bình dân
thì pơ-mu là gỗ quý, không hề bị mối mọt, bền chắc, người ta dùng nó để chế tác
các mặt hàng gỗ mỹ nghệ và trang trí nội thất cao cấp, ngoài ra rễ cây pơ-mu còn
có tinh dầu rất quý được chưng cất dùng trong ngành hóa mỹ phẩm và trong y
học. Cây pơ-mu đã được đưa vào sách đỏ Việt Nam năm 1996 vì đang có nguy cơ
tuyệt chủng.

Khi phát hiện ra loại gỗ này, gã đã trà trộn nó với gỗ thông và kiếm lời gấp
trăm lần số vốn bỏ ra. Có thể nói gỗ pơ-mu là chiếc đũa thần đưa gã lên hàng đại
gia từ đó.

Khi đã có nhiều tiền, gã loại bỏ các đối thủ như chi Tư, chị Bạch…làm bá chủ
võ lâm, phô trương thanh thế, mua chuộc, cấu kết với giới cầm quyền các cấp,



kinh doanh nhiều lãnh vực khác như đá granit, địa ốc…
Hệ thống ngân hàng trở thành đồng minh thân cận của gã.
Các dịch vụ của gã nghe thì to lớn, "tầm cỡ" "đẳng cấp"… nhưng thực chất là

chặt rừng bán gỗ làm giàu.
Còn anh bạn giáo viên của tôi, đồng nghiệp của ngài lâm tặc kia thì nay đã

trở lại nghề dạy học. Và thỉnh thoảng trong chút men rượu, anh cũng không quên
"khoe" mình từng là chiến hữu của đại gia đó!

°
Cây đước tự mọc thành rừng trong nhiều ngàn năm. Lửa trời cũng từng đi

qua trong những mùa khô hanh, đốt phá rừng. Chiến tranh cũng từng đến, bom
lân tinh thiêu rụi từng mảng, rồi con người chặt cây làm nhà, hầm than, thả bè
trôi về phố chợ làm vật liệu xây dựng. Nhưng những khu rừng ngập mặn vẫn tồn
tại. Cây đước tự phát triển, biết cách để sinh tồn, biết sinh đẻ, nhân giống, biết xếp
hàng thành rừng. Những thế hệ rừng nối tiếp, sinh rồi diệt, diệt rồi sinh cũng
giống như cỏ trên thảo nguyên mênh mông không ngừng sinh diệt mà vẫn tồn
tại.

Cây đước già ra hoa kết trái. Trái nó dài chừng hai gang tay, mình tròn, treo
lủng lẳng như những trái dưa chuột dài ốm nhách. Hàng triệu trái đước đong đưa
chực chờ phía trên mặt nước, phía trên mặt bùn nhão, như một thế hệ đông đảo
những cư dân mới, sẵn sàng thả mình cắm phập một đầu xuống bùn để xác định
chỗ đứng, xác định sự góp mặt của mình trên mặt đất.

Từ chỗ vừa "cắm dùi" ấy, chúng sẽ lớn lên thành khu rừng mới, vươn những
ngón chân dài bấu vào đất, bám trụ vững chắc như "kiền ba chân", thân thì ngoi
lên khỏi mặt nước, mọc ra những cái nhánh, phủ xanh một vùng lãnh thổ.

Mặc cho con người tàn phá, rừng vẫn tự tái tạo, vẫn sống và ôm ấp, bảo
lãnh, che chở cho cả một hệ sinh thái đa diện dưới chân nó: con người, con cua,
con còng, con cá. Và chim chóc, khỉ, rắn, cá sấu. Và ong.

Cũng có khi, do tham vọng, con người hối hả tàn phá rừng với tốc độ nhanh
gấp mấy lần một chu kỳ sinh trưởng. Rừng hở lưng, lạnh gáy, lạnh xương sống.
Rừng thấy trống trải và yếu đuối trước những cơn bão, những trận lũ quét,
những mưa nguồn.

Rừng hấp hối.
Rừng Tây Nguyên cũng hấp hối. Những dãy núi chết phơi tấm da màu

huyết dụ giữa trời. Con người lột da rừng, trơ ra lớp thịt bầm dập bị hun khói



nám đen. Đó là những khu rừng ở Tây nguyên đã bị hỏa thiêu ngay trước mắt tôi,
nằm chết khô giữa tro than và đất cằn, vụn nát.

Rừng Cà Mau cũng đang bị tàn phá theo từng thời vụ: nó đang trở thành
nguồn cung cấp vật liệu xây dựng cho những thành phố, nguồn than cho những
khu dân cư…

°
Vậy mà từng ngày vẫn có những cô gái nhỏ chèo xuồng dọc theo những con

nước len lỏi giữa rừng già, một tay quẫy mái chèo, một tay gom những trái đước
già đang nổi trôi trên mặt nước đục.

Những chiếc xuồng lặng thầm nối đuôi nhau đi nhặt những trái đước.
Những chiếc xuồng không chở trăng sao, không chở tao nhân mặc khách. Những
chiếc xuồng đi nhặt sự sống của rừng, những chiếc xuồng đi gom góp một thế hệ
mới cho đất.

Và sau đó là những đôi chân khẳng khiu, đen đủi, lội trong nước mặn, trong
bùn sình trồng từng mầm sống xuống đất đen.



4.

NHỮNG KIỂU ĂN XIN TRÊN THẾ GIỚI

Ăn mặc rách rưới, thấy khách bộ hành đi đến thì chìa tay ra, chìa cái mũ
ra, dọn sẵn một bộ mặt bi thương, chuẩn bị một giọng nói thống thiết. OK. Đó là
diễn xuất của những người ăn xin thông thường.

Khi lối diễn ấy không có hiệu quả, người ăn xin thường dùng cả thuật hóa
trang. Dùng cả đạo cụ. Thuốc đỏ, bông gòn và băng dán có thể dễ dàng biến một
cái chân lành lặn thành ghẻ lở, đầy thương tích. Khi bị cảnh sát rượt đuổi, họ có
thể chạy rất nhanh nhưng sau đó lập tức biến thành một gã què, lê lết vỉa hè, đầu
chợ, miệng hát nghêu ngao những lời ai oán.

Người khó tính có thể lật tẩy họ bằng cách giật tung những bông băng để
chứng minh với thiên hạ rằng họ đang đóng kịch, đang lừa bịp, nhưng người dễ
tính thì nói: "Cứ coi như đó là một cái nghề. Họ cũng đóng kịch như ai, có điều tư
thế của họ hèn kém hơn, họ không có sân khấu, không có bục diễn, họ chỉ có vỉa
hè, xó chợ vì thế mà họ chỉ ‘lượm bạc cắc’."

Lại có loại người ăn xin có chút tài năng. Một người què nhưng biết hát,
người kia mù lại biết đàn. Người hát có khi còn cầm một cái săn để đánh phách.
Sàn diễn của họ thường là các quán ăn bình dân. Họ đi từng bàn, người hát người
đệm đàn, giúp vui. Họ có vẻ chuyên nghiệp hơn những bạn diễn ở vỉa hè, đầu
chợ. Ở châu Âu "loại hình nghệ thuật" này khá phổ biến. Tại nhà ga Paris Nord
bạn có thể nhìn thấy một cô bé trạc mười hai mười ba tuổi, gốc Đông Âu, chơi
đàn vĩ cầm trong một buổi sáng giá lạnh. Trong lòng chiếc mũ nỉ của cô bé cũng
có được mấy đồng bạc cắc. Bên Đức tại thành phố Dresden cổ kính người ta cũng
dễ dàng tìm thấy những người hát rong đứng trên hè phố vừa chơi viôlông vừa
kéo phong cầm và có cả hắc tiêu. Âm nhạc của họ không ai oán, không than vãn,
nhưng mục đích của họ cũng là xin tiền và khán giả của họ cũng là những khách
bộ hành ngẫu nhiên đến và dừng lại một giây đủ để ném vào chiếc mũ nỉ hay chiếc
mâm nhỏ những đồng bạc cắc.



Ở Việt Nam có những người tàn tật hoặc những em bé ốm đói chuyên nghề
bán vé số dạo. Có người thương cảm, thay vì mua vé số lại cho tiền nhưng họ
không nhận, họ chỉ cười, nói cám ơn rồi bỏ đi. Nhưng cũng có người nhận tiền và
đó cũng là một dạng ăn xin không chuyên nghiệp.

Lại có kẻ đóng vai các nhà sư khất thực, lợi dụng sự mộ đạo của quần chúng.
Ở nhà họ có thể là một bợm nhậu, buổi tối họ có thể là một tay xí phé có máu me
nhưng đúng chánh ngọ họ khoác áo cà sa đi chân đất, tay cầm bình bát và…xuống
đường. Cách ăn xin này đòi hỏi phải có ngoại hình nhưng không cần phải diễn
xuất gì nhiều mà chỉ cần "ngậm miệng ăn tiền" là đủ.

Đã có lần tôi rất xúc động trước hình ảnh một bà mẹ tả tơi bế đứa bé mắt
đầy ghèn đang ngủ mê mệt, mặc cho ruồi bu đen kịt trên mặt. Bà mẹ run rẩy lê
bước trên hè phố. Về sau có người bảo tôi rằng đó cũng là một màn kịch. Tôi cãi:
"Nhưng đứa bé thì không thể đóng kịch được". Người nọ giải thích rằng đứa bé
đã được cho uống thuốc ngủ để nó ngủ suốt ngày.

Trong các mùa thi, đi ngoài phố, chúng ta dễ bắt gặp một chàng trai trẻ ra
dáng thư sinh, bước đến chào và nói: "Em ở miền Tây lên thi đại học, không may
bị móc túi mất hết tiền bạc, giấy tờ. Em không biết làm sao trở về quê."

Tình cảnh như vậy thật đáng ái ngại. Nếu bạn gặp một người như thế bạn
có sẵn sàng móc ví của mình ra không? Có nghĩa là bạn có tin đó là sự thật?

°
Vài người hỏi tôi: "Bên Mỹ có người ăn xin không?" Tôi bèn kể cho họ nghe

hai câu chuyện:
Chuyện thứ nhất là chàng nghệ sĩ vĩ cầm lừng danh thế giới Joshua Bell (chỉ

riêng cây đàn của anh đã trị giá tới 3 triệu rưởi đô la!), ngày nọ theo sáng kiến của
báo Washington Post anh đã xuống đứng dưới hầm tàu điện ngầm Washington
với chiếc mũ để ngửa trước mặt và kéo đàn vĩ cầm.

Trong suốt 45 phút, Bell đã biểu diễn sáu tiểu phẩm của Fritz Kreisler, Bach,
Franz Schubert, Jules Massenet, Manuel Ponce. Và ngày hôm đó anh chỉ kiếm
được 32 đô la và mấy xu lẻ. Đó là chưa kể một phụ nữ đánh giày gần đó than
phiền là gã hành khất này làm ồn quá, chị ta đã mấy lần định gọi cảnh sát.

Chuyện thứ hai: ngày nọ tôi đến San Francisco, ở đó có những khu phố Tàu,
nhà cửa san sát, kẻ qua người lại tấp nập như trong Chợ Lớn. Đang tản bộ an
nhàn trên phố chợt nhìn thấy một gã Mỹ trắng đang nằm ngửa trên vỉa hè, hai
bàn tay để sau gáy làm gối, mắt đeo kính đen, tai gắn earphone, bắc chân chữ ngũ,



nghe nhạc. Bên cạnh gã là một chiếc mũ cao bồi để ngửa, cạnh chiếc mũ là một
tấm bảng nhỏ với dòng chữ: I’m not hungry, but I need one dollar to drink (tao
không đói, nhưng tao cần một đô la để uống rượu).

Có lẽ chỉ ở Mỹ mới có kiểu ăn xin như thế. Nhưng kiểu đó cũng chưa "độc
chiêu" bằng kiểu "xin đểu" của giới vỉa hè Hà Nội. Muốn xin tiền ai chỉ cần khệnh
khạng bước đến đứng trước mặt và nói: có tiền ủng hộ tí. Cho thì OK, không cho
thì rút con dao bấm ra: Thế nào ông anh? Cho mượn cái ví?

Nhưng kiểu xin đểu ấy cũng chỉ là chuyện vặt của giới giang hồ. So với quý vị
lãnh đạo Bắc Triều Tiên thì chẳng ăn nhằm gì.

Các ông kẹ họ Kim không thèm rút dao bấm đâu. Họ móc ra một quả bom
nguyên tử, thảy thảy trước mặt: Thế nào ông anh Huê Kỳ? ông anh Nhật Bản?
Thế nào người anh em ruột thịt phương Nam? Gạo đâu? Nhu yếu phẩm đâu? Xi
măng đâu? Thuốc Tây đâu?. Cho thì OK, không cho thì móc thêm một quả tên
lửa, đánh diêm châm ngòi nổ, xịt khói tùm lum, vọt lên cao, có khi bay cái vù qua
đầu anh Nhật Bản làm cho cô Geisha sợ té đái.

Tuy cái lối "xin đểu" ấy có hơi "Chí Phèo" một chút nhưng lắm lúc cũng xin
được tí gạo, mấy cục đường phèn và vài viên thuốc trụ sinh đã hết hạn sử dụng.



5.

NGƯỜI ĐÀN BÀ TRÊN ĐỒI CỎ
(ghi theo lời kể của Phượng và các con)

Năm đó chùa Tây Tạng ờ Bình Dương có một vị Phật tên gọi là Tỳ Lô
Giá Na và một cô tiên nhỏ tên là Annie Phượng. Buổi tối khi các tín hữu đã xong
lễ về nhà, khi thầy trụ trì và các sư sãi đã tụng xong bài kinh Kim Cang Đảnh, khi
rừng cây đã im lặng, mái chùa đã chìm khuất trong màn đêm… thì ánh sáng của
hai vầng hào quang tỏa ra, ôm lấy ngôi chùa. Một vầng sáng màu tím nhạt, ấm áp
của đức Phật và một vầng sáng trắng tinh khiết của Phượng.

Hào quang của Phượng tươi mới, rực rỡ như một khóm hoa lung linh trong
sân chùa. Annie Phượng không phải là ni cô, không đi tu, nhưng hai mươi năm
sau, khi theo Nguyễn Đức Sơn lên rừng, nàng đã hóa thân thành Bồ tát.

Tôi chưa từng gặp Phượng thời con gái. Cũng chưa từng gặp Phượng năm
nàng hai mươi tám tuổi dắt con theo chàng thi sĩ ngông cuồng lên rừng. Tôi chỉ
gặp nàng khi nàng đã vượt qua chín tầng địa ngục, qua những cái chết, những cơn
bệnh, những đám cháy rừng và những cơn đói.

Nhưng tôi vẫn biết nàng rất đẹp.
Trịnh Công Sơn cũng biết nàng rất đẹp.
Nguyễn Đức Sơn thì nguyền rủa mọi thứ. Tôi nói:
- Tôi đến đây để tìm một Nguyễn Đức Sơn "vĩ đại" nhưng tôi chỉ gặp một

Phượng vĩ đại. Nếu không có người đàn bà này, ông đã chết rồi Sơn ạ.
Sơn la hét. Và Phượng im lặng. Luôn luôn im lặng. Một cái bóng mảnh mai

ngồi bất động trong hoàng hôn, trên mặt đất đầy lá khô và cỏ. Một khuôn mặt
đầy nếp nhăn và một đôi mắt đẹp đầy những dấu chân chim.

°
Năm 1972 Nguyễn Đức Sơn trốn lính, về tá túc ở Bình Dương, dạy Anh văn

tại một tư thục. Nếu không gặp Phượng hắn sẽ chẳng có tác phẩm nào ra hồn.
Phượng rọi hào quang của nàng vào cái đầu mê gái tơi bời của hắn và hắn được cô



"độ" cho thành…thi sĩ. Tác phẩm "Đêm Nguyệt Động" ra đời từ dòng nước cam lồ
róc rách tuôn ra từ nhục thể của "thánh cô" Annie Phượng. Và huyền thoại đã bắt
đầu:

Năm mười bốn có lần anh ngó thấy
Em cởi truồng ngoe nguẩy cuối vườn trăng
Hồn thảo dã trong đêm vừa thức dậy
Khắp bầu trời ướt mượt cả lông măng
°
Từ dạo đó xác hồn anh mất hết
Một đêm nào trở lại cõi vô biên
Đời anh đó đâu có bằng hạt cát
Đã vô tình vương dưới gót chân em
Từ đó chàng thi sĩ luôn trộn lẫn trần tục với bồng lai nên khi cô nữ sinh "tụt

quần xuống đái" thì hào quang cũng rực sáng muôn trùng.
Trên rừng vắng một mình anh hái trái
Bỗng mơ hồ trông thấy quá nhiều chim
Bên nương vắng em tụt quần xuống đái
Anh thấy càn khôn rụng xuống trong tim
Nhưng những vần thơ mê gái thượng thừa ấy cũng không lay động được

Annie Phượng. Chàng khóc lóc, rên siết, quỳ lạy…cũng chẳng ăn thua, bèn dùng
"khổ nhục kế". Nếu như ngày nay thì chàng thi sĩ sẽ quấn chất nổ quanh mình rồi
lao vào "đánh bom tự sát", nhưng Nguyễn Đức Sơn thời đó đã trèo lên thành
giếng và kêu lên: "Bớ Chúc Anh Đài! Ta chết đây!" làm Phượng hoảng hốt.

Cuộc hôn nhân đã bắt đầu như vậy.
°

Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, Nguyễn Đức Sơn bỏ đời, đưa vợ con lên núi.
Tuy ông không đến nỗi "dở hơi" như Bá Di và Thúc Tề không thèm ăn thóc nhà
Chu, nhịn đói mà chết, nhưng ông cũng cực đoan đến nỗi cấm không cho các con
học chữ.

Lúc ấy hình như Phượng mới có ba đứa con: Nguyễn Đức Thạch, Nguyễn
Đức Thảo và Nguyễn Đức Vân. Hàng ngày hai vợ chồng phải vô rừng bẻ măng,
hái rau rừng, đào củ mài về ăn thay cơm. Sau đó họ trồng rau lang vừa để ăn vừa
để bán.

Buổi sáng Phượng thường dậy rất sớm. Chiều hôm trước mấy mẹ con đã cắt
rau lang bó thành từng bó lớn để sẵn trong sân. Nguyễn Đức Vân giúp mẹ cột các



bó rau lên chiếc xe đạp rồi vịn xe cho mẹ ngồi. Phượng đạp xe qua những lối mòn
trong rừng để ra chợ. Nguyễn Đức Vân chạy yểm trợ phía sau. Mỗi lần lên giốc
Vân đẩy phụ xe cho mẹ. Khi xuống giốc Vân phải rị xe lại, nếu không xe sẽ lao đi,
ném Phượng xuống triền giốc.

Hai mẹ con ra đến chợ lúc bốn giờ sáng. Trời còn tối mù, có hôm sương
xuống dày đặc nhưng mồ hôi toát ra ướt áo. Vân trải tấm ny-lông xuống đất ngay
trước cổng nhà thờ cho mẹ nằm. Phượng, nằm nghiêng, bó gối, thiếp đi.

Khi tiếng chuông nhà thờ vang lên, hai mẹ con thức giấc. Lác đác đã có tiếng
người và tiếng bước chân xôn xao quanh khu chợ nhỏ.

Hai mẹ con đẩy xe rau đến đó.
°

Ba anh em tìm được một vạt rau rừng tươi tốt. Hôm nay không có măng và
củ mài cũng cạn kiệt, những con nhím đã đến trước và lấy đi hết. Ba anh em trở về
với một gùi rau.

Phượng đem rửa ngoài chái nhà và bắc nồi nước.
Trong vò chỉ còn một lon gạo.
Cả nhà xúm quanh nồi rau rừng.
Mớ rau ấy mang những độc tố gì? Sau bữa ăn mọi người đều chìm vào một

cơn mê ngủ. Hai vợ chồng và ba đứa con trai, tất cả năm người nhưng chỉ có 4
người thức dậy. Nguyễn Đức Thảo đã ngưng thở. Bệnh viện cũng không cứu
được. Thảo chết có lẽ vì sau bữa ăn em còn uống thêm một bát nước rau luộc.
Năm ấy em mười ba tuổi.

Em nằm trên chiếc giường tre nhỏ, chiếc áo đang mặc trên người đã rách tả
tơi, xơ xác đến nỗi không thể vá được nữa. Phượng ngồi bên giường. Giọt nước
mắt mệt mỏi vừa ứa ra đã nhòe trên gò má nhăn nheo.

Mấy anh em không ai có được chiếc áo lành để mặc cho đứa em bất hạnh.
Phượng lục tìm trong mớ áo xống của mình, chọn được một chiếc tương đối lành
lặn. Bà lấy kim chỉ, ngồi bên giường của đứa con trai, vừa vá lại những chỗ sờn
rách vừa khóc:

- Con ơi! Mẹ xin lỗi vì đã không có được một chiếc áo lành để che thân cho
con lúc con ra đi. Hãy mặc tạm chiếc áo của mẹ.

Nguyễn Đức Sơn thì bất động như một gốc thông già, lặng thinh như hòn
đá nám khói.

Ông chôn con mình trên đồi thông rồi ném cái cuốc xuống triền giốc. Ông



ôm lấy nấm đất đen và khóc ngất.
°

Cũng từ đó Phượng im lặng. Nguyễn Đức Sơn thắp ngọn đèn dầu, viết
những gì ông nghĩ. Bôi xóa. La hét. Vò nát bản thảo, vứt bừa bãi trong xó tối, trên
nền đất đen ẩm ướt.

Phượng đi lại trong túp lều như cái bóng. Bà gom những tờ bản thảo bị vò
nát, vuốt cho chúng thẳng ra, xếp lại theo thứ tự rồi ngồi lại cái bàn gỗ ọp ẹp,
trước máy chữ. Bà đánh máy lại những tác phẩm của chồng.

Xong việc, bọc theo mấy củ khoai và vác cuốc vô rừng. Bà gom lá khô lại, đốt
thành tro rồi đem bón cho những gốc thông mà Sơn đã trồng mấy tuần trước đó.
Bà dọn cỏ cho những luống mì, luống khoai. Lưỡi cuốc miệt mài. Hai bàn tay sạm
đen, khô cứng.

Mỗi ngày bà làm việc trong rừng tới khi tắt nắng mới về. Cơm nguội buổi
sáng vẫn còn. Mấy con cá kho nhỏ như ngón tay. Trong bữa ăn không ai nói gì,
cũng không ai than thở.

Đời sống vật vã như cơn gió đang mắc kẹt trong rừng thông. Hoàng hôn che
khuất dần mảng trời trước khung cửa.

Hôm sau Phượng lại vác cuốc vô rừng. Buổi trưa, Phượng ngồi trên đồi
thông, hát một mình những ca khúc thời con gái. Gió rì rào từ dưới lũng thấp
thổi tới.

Phượng vừa chợp mắt đã nghe nóng rát mặt. Gió hừng hực. Nó ập tới mạnh
mẽ khác thường. Nó mang theo tiếng răng rắc của củi cháy.

Phượng đứng dậy, dùng cuốc xúc đất vãi vào lửa. Nhưng lửa sỗ sàng. Khói
cuộn lên như đám mây lớn. Những nắm đất nhỏ nhoi của bà trở nên vô nghĩa.
Hơi nóng táp vào mặt. Lửa rừng rực, xồng xộc tới như bầy tê giác điên.

Phượng sợ hãi nhưng không bỏ chạy. Bà cầm cây cuốc. Hai tay run bần bật.
Lửa đã trùm lên cả một mảng rừng, Lửa đỏ trời, che khuất những đám mây.

Phượng sợ quá nhưng không chạy được. Bà quỵ xuống, gãy gập như cây bắp
khô.

Vừa lúc Nguyễn Đức Vân chạy tới. Phượng đã bất tỉnh.
°

Nguyễn Đức Sơn lấy cái mền, cột túm hai đầu, luồng một cành cây vào giữa.
Cùng với Nguyễn Đức Vân, hai cha con cáng mẹ băng rừng ra phố. Vừa chạy vừa
khóc. Gai tre và cành cây cào xướt mặt. Máu lẫn với nước mắt.



Nhưng trời vẫn còn thương cha con chàng thi sĩ ngông cuồng.
Phượng đã tỉnh lại.
Ba hôm sau Trịnh Công Sơn từ Sàigòn lên, ghé bệnh viện Bảo Lộc.
Sơn Núi hỏi:
- Mày lên đây làm gì?
Sơn nhạc sĩ đáp:
- Thăm Phượng. Sao lại khổ đến vậy?
Sơn Núi bỏ đi.
Trịnh Công Sơn ở lại với các con của Phượng. Có lẽ hôm đó là một ngày của

năm 1982. Tôi không biết, và các con của Phượng cũng không biết chính xác là
ngày và tháng nào. Sau đó Phượng phải mổ não và Trịnh Công Sơn cùng bè bạn
đã hỗ trợ hết mình cho ca phẫu thuật hiểm nghèo đó.

Nó đã cứu Phượng, đã giành giựt Phượng khỏi tay tử thần.
°

Cuộc rượu cũng tàn theo nắng xế. Nhưng những lời vung vít của chàng
cuồng sĩ thì vẫn còn sôi nổi. Bóng tối đã tràn ngập rừng cây, đồi cỏ và những lối
mòn. Phượng và mấy cô con gái tiễn chúng tôi về. Khi xuống tới cuối ngọn đồi,
Phương Bối–cô con gái lớn của Sơn và Phượng– nói:

- Chú ạ, ba con chửi đời và tỏ vẻ bất cần đời nhưng đó chỉ là để che giấu nỗi
buồn, che giấu sự cô đơn của ông. Và trong thâm tâm, ông cũng biết là ông đã sai
lầm khi đưa tụi con lên đây và cấm tụi con đi học.

Đó là bi kịch của ông. Bi kịch của Sơn Núi. Bi kịch của Nguyễn Đức Sơn thi
sĩ.



6.

MẶC ÁO CHO HOA

Người nữ là sinh vật đẹp nhất trong tất cả mọi sinh vật trên mặt đất này.
Người nữ đẹp hơn cả hoa vì nhan sắc của họ làm rung động lòng người sâu thẳm
và lâu bền hơn những bông hoa gấp nhiều lần. Hoa đẹp làm ta sững sờ, ngây ngất,
nhưng người đẹp làm ta nhói tim, đứng tim và đôi khi vỡ tim. Hoa đẹp quyến rũ
ta nhưng người đẹp thì mê hoặc, bỏ bùa, xỏ mũi dẫn ta đi vòng vòng. Hoa chỉ làm
ta dừng chân quyến luyến nhưng người đẹp thì có thể khiến chim sa cá lặn,
khuynh quốc khuynh thành.

Hoa, tự nó đã đẹp, không cần tô điểm thêm. Nếu có ai may áo mặc cho hoa
thì đó là chuyện điên rồ. Thân thể người nữ tự nó còn đẹp hơn hoa rất nhiều, thế
thì tại sao chúng ta phải che giấu nó dưới những lớp trang phục?

Kẻ đầu tiên làm việc ấy là nàng E-va với chiếc Lá Nho trong vườn Ðịa Ðàng
rồi sau đó là hàng loạt những nhà tạo mốt vô danh với đủ loại chất liệu như vỏ
cây, da thú, kim loại…và ngày nay khắp nơi trên thế giới từ châu Âu đến Trung
Quốc, sang tận châu Phi châu Mỹ cho tới… Việt Nam mọc lên những tên tuổi
như Gaultier, Christian Dior, Giorgio Armani, Cát Tường, Hoàng Hoa… vẽ vời
đủ kiểu.

Những xiêm y năm tầng bảy lớp của thời Phục Hưng, thời phong kiến bên
Tàu đã được xếp vào quá khứ để bày ra những y phục hở ngực, hở cổ, hở đùi, hở
rún ngày nay.

Vì sao không ai dám điên rồ mặc áo cho hoa mà lại có lắm kẻ ngang nhiên tạo
đủ kiểu thời trang để che phủ cơ thể mỹ nhân?

Xin thưa, là vì: mặc áo cho hoa là che lấp, là vùi dập hoa, nhưng mặc áo cho
người là tôn thêm vẻ đẹp cho những đường cong tuyệt mỹ. Cũng giống như viên
ngọc quý, nó phải được gắn trên chiếc vương miện bằng bạc. Cũng giống như cô
Lọ Lem, phải đợi mặc cho được bộ dạ phục của bà tiên mới dám đi dự khiêu vũ
trong hoàng cung. Thời Trang là sự trang trí, tôn tạo, sự nâng niu ấp ủ, Thời



Trang là sự biết ơn đối với nhan sắc.
Thời Trang còn là một nghệ thuật biểu cảm: bao giờ sự e ấp, lấp lửng, ẩn

hiện vẫn đầy sức quyến rũ hơn sự phô bày quá minh bạch, quá thường xuyên,
dẫu cho vật phô bày ấy là những đường cong tuyệt mỹ. Sự phô bày thường xuyên
và lộ liễu giữa một môi trường phức tạp của nắng gió cát bụi và lô nhô ngàn mắt
nhìn sẽ làm ô nhiễm, hao mòn dần vẻ đẹp thần thánh của một nhan sắc.

Và cuối cùng, thời trang là nghệ thuật của sự đánh lừa. Ðó là một sự lừa dối
ngọt ngào vì nó có khả năng che lấp những nhược điểm của cơ thể. Một bộ ngực
nhỏ có thể được bồi đắp thành núi đồi, một nét chì đơn sơ có thể biến đôi mắt lá
răm trở thành bí ẩn, đắm đuối, những y phục có ô kẻ dọc sẽ giúp chúng ta có vẻ
cao hơn thường ngày… Ðó là chút mẹo vặt của thời trang nhưng nếu khéo sử
dụng đôi khi sẽ biến thành phép lạ. Phép lạ của sự đánh lừa.

Và có lẽ đó là sự lừa dối duy nhất mà người đàn bà mong đợi.



7.

QUYẾN RŨ BẰNG HƯƠNG THƠM

Những sinh vật đẹp đẽ như bướm, chim, cá kiểng… tuy rực rỡ nhưng khi
cần quyến rũ bạn tình, chúng cũng phải thay màu đổi sắc cho hợp nhãn đối tượng
của mình.

Nhưng các sinh vật hoang dã xấu xí như con cầy hương thì được trời cho
một túi xạ thơm tho để mồi chài người đẹp. Cái túi xạ nhỏ bé giấu trong bụng nó
là niềm khao khát của loài người.

Vì thế con người phải khổ công lên rừng tìm bắt con cầy hương để lấy cái túi
xạ của nó. Con người còn xuống biển, đem cả sinh mạng mình chiến đấu với cá
nhà táng cũng chỉ mong lấy được chất thơm của nó gọi là Long Diên Hương. Sự
hình thành của Long Diên Hương cũng rất lạ đời. Cá nhà táng là con cá voi khổng
lồ, nó rất thích ăn mực nang, nó há miệng nuốt cả đàn mực hàng ngàn con vô
bụng. Và có một bộ phận của con mực không thể tiêu hóa được đó là cái NANG.
Nang làm cho cá đau, và cơ thể nó phải tiết ra một chất keo bao lấy những cái
nang ấy để chống lại cơn đau. Chính chất keo này tiết ra mùi thơm làm ngây ngất
loài…người.

Người ta dùng Xạ Hương, Long Diên Hương… để chế tạo ra nước hoa, mỹ
phẩm đắt tiền và dùng nó để bôi lên người, át đi cái mùi mồ hôi hăng hắc của làn
da.

Nhưng cũng có những cô gái không cần đến nước hoa, tự bản thân họ tiết ra
một mùi thơm quyến rũ. Cách đây hơn 1.500 năm ở bên Tàu có một mỹ nhân tên
là Tây Thi. Tương truyền trong người nàng tiết ra một mùi thơm quyến rũ. Lúc
còn hàn vi nàng thường ra bờ suối giặt lụa, sau đó ngâm mình trong dòng nước.
Trai tráng trong làng lén rủ nhau tắm phía dưới dòng chảy để mong hưởng một
chút thơm tho từ da thịt người đẹp tiết ra.

Có người không tin truyền thuyết này, cho là thêu dệt hoang đường, nhưng
tôi tin, vì khi còn là một cậu học sinh trung học, đã có lần tôi bắt gặp một mùi



hương ngây ngất từ chiếc áo lót của một cô bạn học chưa từng biết mỹ phẩm là gì.
Mùi hương ấy không giống bất kỳ một loại nước hoa nào, bất kỳ một loài thảo
mộc nào. Nó không chỉ thơm, nó còn nũng nịu, e thẹn, ấm áp, thủ thỉ… Đó là
một thứ mùi kỳ ảo, thần thoại, không gì sánh kịp, không ai diễn tả nổi. Một thứ
mùi chỉ có Thượng Đế mới tạo ra được, là mùi của Trời quyến rũ Đất, của Gió
quyến rũ Mây, của Biển Cả quyến rũ những Vì Sao… Nếu quả thực Tây Thi có
một mùi thơm như vậy thì nước Ngô có bị diệt, thì Phù Sai có chết dưới lưỡi
gươm của Câu Tiễn cũng ngậm cười nơi chín suối.

Trước khi bị đem dâng cho Phù Sai, Tây Thi là người yêu của Phạm Lãi. Khi
Câu Tiễn thắng trận trở về, trong đoàn quân không có Phạm Lãi. Truyền thuyết
nói ông cùng Tây Thi thay đổi tên họ đi ở ẩn trên núi cao. Có phải hương thơm
của Tây Thi đã quyến rũ Phạm Lãi hơn cả vinh hoa phú quý chốn cung đình?

Quê hương Tô Châu của Tây Thi có thành Cô Tô, có Hàn Sơn Tự nổi
tiếng. Ngày nay, những khu nhà cổ vẫn còn đó với kiến trúc trầm mặc, u nhã.
Những mái ngói đen hoặc xanh ve chai cong vút, tường trắng ngả màu thời gian,
soi bóng xuống những kênh đào nên thơ. Tôi đã đến đó để tìm một chút hương
thừa của người đẹp nhưng chỉ gặp nấm mồ của Câu Tiễn chìm khuất dưới khe
suối trên Đồi Hổ hoang sơ, cô tịch.

Ngày nay, nhân loại đã sáng chế ra hàng trăm loại nước hoa với vô số những
tên gọi độc đáo như Lửa và Băng Giá (Fire and Ice), Ma Lực Đen (Magie Noire),
Thuốc Độc (Poison), Phép Lạ (Miracle) Tôi Ngưỡng Mộ (J’adore)… nhưng
không có thứ mùi thơm nào sánh bằng mùi da thịt của cô nữ sinh quê mùa mà tôi
đã gặp thời trai trẻ.

Tất nhiên không phải cô trinh nữ nào cũng có được mùi thơm ngây thơ ấy.
Trong các truyện Liêu Trai hoặc những truyện như Bích Câu Kỳ Ngộ, Lưu
Nguyễn Nhập Thiên Thai… thường thường thì trước khi mỹ nhân đến hoặc sau
khi mỹ nhân đi đều lưu lại một chút hương thơm, nhưng có lẽ đó chỉ là mùi thơm
của hoa cỏ, của những hương liệu mà các tiên nữ đã giắt lên tóc, lên áo xiêm…
cũng giống như ngày nay quý bà quý cô xịt nước hoa vậy. Tuy sức hút không
mãnh liệt bằng hương thơm trời cho, nhưng nước hoa hiện đại quả thực đã đóng
một vai trò rất quan trọng trong đời sống. Ngoài việc tạo ra một cảm giác dễ chịu
khi gặp gỡ, khi gần gũi, nước hoa còn đóng vai trò một TÍN HIỆU của tình yêu,
của nỗi nhớ, của kỷ niệm.

Một sáng thức dậy, tình cờ ngửi thấy mùi nước hoa thoang thoảng trong



chăn, chợt nhớ nụ hôn bàng hoàng của mười năm trước. Đi qua một phố đông
lúc xế chiều, bỗng thoảng một mùi hương, tự nhiên lòng bâng khuâng nhớ cuộc
hẹn năm nào nơi quán cà phê.

Cũng giống như con cầy hương để lại mùi thơm trên ngọn cỏ, dẫn lối cho
bạn tình, người đàn bà để lại mùi hương trên chiếc khăn tay hay trên lá thư mong
manh…

Hương thơm là TÍN HIỆU. Tín hiệu đó không chỉ đi vào khướu giác mà lan
tỏa khắp tâm trí, không chỉ quanh quẩn trong hiện tại mà còn ấp ủ cả quá khứ với
bao nhiêu kỷ niệm, bao nhiêu hạnh phúc, khổ đau và nhung nhớ khôn nguôi.



8.

PHIẾM LUẬN VỀ GIÀY

Chắc chắn khi còn ở trong vườn Ðịa Ðàng thì cả ông Ađam lẫn bà Eva
đều đi chân đất. Lúc ấy thời trang của hai vị chỉ là cái lá nho, thế thì làm sao họ có
ý niệm về một đôi giày.

Vậy thì theo bạn giữa ông Ađam và bà Eva ai là người nghĩ ra đôi giày trước?
Ông Ađam hiền lành chất phác, ăn rồi chỉ biết lẩn quẩn trong khu vực mười

sáu mét năm mươi của vườn Ðịa Ðàng, khu vực này cỏ xanh non mịn màng tươi
tốt, chắc chắn chân không bao giờ bị đạp gai. Trái lại nàng Eva tính rất tò mò ưa
phiêu lưu mạo hiểm, sau khi hái trộm trái cấm nàng cũng còn "quậy" nhiều thứ
nữa. Trong những chuyến đi bụi đời ấy làm sao nàng tránh khỏi đạp gai. Thế là
trong cái đầu thông minh và đầy trí tưởng tượng của nàng một đôi giày đã hiện ra.

Chưa có tài liệu nào mô tả chính xác kiểu dáng của đôi giày ấy nhưng có lẽ
chúng ta phải thừa nhận rằng Ma-đam Eva là nhà tạo mốt đầu tiên của nhân loại.

Và có thể kết luận đôi giày của Eva làm bằng cỏ vì đó là chất liệu dễ tìm nhất
lúc ấy.

Ðôi giày cỏ ngự trị trên hành tinh này lâu lắm, từ thời bà Eva (tức là thuở
khai thiên lập địa) cho tới mãi sau này, khi con cháu của bà sinh sôi nảy nở đầy dẫy
trên mặt đất.

Ngay cả lúc con người đã phát minh ra được vải vóc thì đôi giày cỏ vẫn tồn
tại.

Trong văn học cổ điển Trung Quốc ta thấy xuất hiện những vị đạo sĩ, ẩn sĩ
như Quỷ Cốc tiên sinh, Trang Chu, Lão Tử, Hứa Do, Sào Phủ… đều mang giày
cỏ. Các hậu bối sau này ở nước ta như Nguyễn Bỉnh Khiêm, La Sơn Phu Tử… lúc
làm quan thì áo mão xênh xang nhưng lúc về vườn thì cũng chỉ khoái đôi giày cỏ,
đủ thấy giày cỏ là một top model thời ấy. Giày cỏ tạo cho người mang nó một cái
vẻ tiên phong đạo cốt trông rất hoang đường.

Giày da ra đời trước giày vải vì loài người biết sử dụng da thú trước khi biết



dệt vải. Những kỵ sĩ Mông Cổ nổi tiếng của Thành Cát Tư Hãn, những chiến
binh của Césare hay của Charlemagne đều đã biết dùng đến giày da khi ra trận. Từ
đó giày da theo chân con người đi khắp nơi. Những chàng cao bồi miền viễn tây
Hoa Kỳ đã trang điểm thêm cho đôi giày da nổi tiếng của mình những chiếc cựa
răng cưa bằng sắt nhọn hoắc như cựa gà đá.

Ðôi hia bảy dặm trong cổ tích thì không biết đích xác là làm bằng da hay
bằng vải. Nếu quả có thật một đôi hia như thế trong cõi đời thì chắc chắn nó phải
được làm bằng thép vì bước một bước mà bay xa đến bảy dặm thì chỉ có gắn tên
lửa dưới đế giày!

Chúng ta còn nhớ hai câu thơ:
Dăm ba ông Táo dạo chơi Xuân.
Ðội mũ mang hia chẳng mặc quần.
Ðôi hia của Táo Quân bằng vải hay bằng da thì chưa biết nhưng ai cũng phải

công nhận rằng khi đội mũ mang hia mà không thèm mặc quần thì rõ ràng Táo
Quân là một siêu người mẫu sexy nhất thiên hạ, và có thể nói hình ảnh của ông đã
gợi hứng cho việc sáng tạo ra chiếc mini jupe lừng danh. Tiếc thay vì suốt đời lẩn
quẩn trong xó bếp lại phải bù đầu vì hai bà vợ nên chưa một lần nhà thời trang vĩ
đại này được tham dự một buổi trình diễn thời trang quốc tế nào.

Còn một đôi giày đặc biệt nữa đó là giày của cô Lọ Lem. Nó làm bằng thủy
tinh. Hiện nay các nhà tạo mốt lừng danh thế giới vẫn chưa giải thích nổi làm cách
nào mà cô Lọ Lem có thể khiêu vũ nổi với một đôi giày cứng ngắc như thế.

°
Giày vải có lẽ xuất hiện từ khi con người tìm ra vải sợi, nó tượng trưng cho

sự tao nhã của văn nhân thi sĩ, các quan văn trong triều, các cô tiểu thư yểu điệu.
Thanh Minh trong tiết tháng Ba, mấy chị em Thúy Kiều đi tảo mộ gặp một

chàng thư sinh, đó là Kim Trọng. Nguyễn Du đã tả chàng như thế này:
Hài văn lần bước dặm xanh
Một vùng như thể cây quỳnh cành dao.
Rõ ràng là lúc ấy Kim Trọng đi hài. Hài là một loại giày vải đế thấp, mũi hơi

nhọn và có thêu kim tuyến. Mô-đen này ở nước ta trong những năm 80 rất thịnh
hành nhất là trong giới quần thoa. Giới nhà giàu bên châu Âu có thời cũng khoái
đi hài nhưng chỉ để đi trong nhà.

Trước năm 75 tại bến xe Pétrus Ký Sài Gòn có một hãng giày nổi tiếng thế
giới mang tên Bata. Giày vải của hãng Bata nhẹ, đẹp và bền. Một thời giày Bata là



thời trang của giới trẻ, giới sinh viên học sinh. Các báo thời trang của Pháp như
Marie Claire, Elle… từng đăng một lời quảng cáo nổi tiếng về giày Bata như thế
này PAS UN PAS SANS BATA (không một bước chân nào mà không có giày
Bata.) Câu quảng cáo này thú vị nhờ cách chơi chữ của nó.

Bẵng đi một thời gian khá dài, giày vải vắng bóng trên thị trường, giờ đây
thời trang này lại xuất hiện khá rầm rộ với những nhãn hiệu như Biti’s, Kamachi,
Belpis. Ellesse.

Giới trẻ ưa chuộng giày vải vì trông nó "bụi", nó "thể thao" mà lại trang nhã.
Trên những đôi giày mang nhãn hiệu Ellesse (của Italia) thường thấy một

câu viết bằng tiếng Anh: For those who love the outdoors (dành cho những ai thích
cuộc sống ngoài trời.) đủ thấy giày vải thích hợp với giới trẻ, với những cuộc
picnic, những chuyến đi dã ngoại.

Người lớn tuổi thích giày vải vì nó nhẹ, mang mát và không đau chân.
Còn dân chơi tennis thì không thể thiếu nó.
Thực ra giày vải rất thích hợp với những xứ nóng như Việt Nam. Trời nóng

người ta có khuynh hướng mặc đồ màu sáng, Ví dụ như một chiếc quần jeans
màu kem đi với một chiếc áo thun trắng và một đôi giày vải màu sáng sẽ tạo được
một sự hài hòa trang nhã.

Tuy nhiên giày vải chỉ nên đi với quần jeans hoặc kaki.
Nếu mặc quần có pli may bằng sợi nylon tổng hợp hay "đóng" một bộ côm-

lê trang trọng mà bạn "chơi" một đôi giày vải thì coi không được. Trong trường
hợp này một đôi giày da đúng mốt sẽ làm cho bạn "sang" hơn, chững chạc hơn
nhiều.



9.

MÀU SẮC CỦA THỜI TRANG

Mùa Ðông năm 1997 khi lang thang qua các đường phố tại những thủ đô
nổi tiếng châu Âu như Bruxelles,Paris, Berlin… tôi đã rất ngạc nhiên khi thấy gần
như mọi người đều mặc đồ đen. Thỉnh thoảng người ta cũng có mặc màu sáng
nhưng thường là những màu đơn giản như trắng, xám nhạt… ít ai ăn mặc lòe loẹt.

Trái lại, nếu bạn đến một bản làng người dân tộc ở những miền thượng du
phía Bắc hoặc Tây Nguyên, bạn sẽ bắt gặp những trang phục đầy màu sắc sặc sỡ
xanh, đỏ, tím, vàng… với những hoa văn rằn ri vui mắt.

Xuôi xuống đồng bằng, len lỏi trong các miền nông thôn, gặp lúc có hội hè
đình đám chúng ta cũng sẽ bắt gặp những màu sắc tương tự trên những chiếc áo
dài màu lá chuối non rực rỡ, những chiếc sơ mi đỏ chói chang, những đôi dép
nhựa màu vàng, những "đề can" xanh đỏ tím vàng dán trên xe đạp, xe gắn máy,
những khung cửa sổ sơn xanh dương với các bông sắt đỏ trắng xen kẽ nhau. Bàn
thờ, tủ áo, tường vôi thì dán đấy hình ảnh diễn viên điện ảnh lẫn lộn với tranh
Quan Công, Lưu Bị, Trương Phi.

Ở nông thôn, màu sắc của trang phục xem ra không phản ảnh tâm hồn con
người mà phản ảnh khát vọng, ước mơ của họ. Cô thôn nữ quanh năm lam lũ với
bùn đen, đất xỉn… thường khát khao những màu sắc rực rỡ tươi sáng. Cậu thợ hồ
suốt ngày tiếp xúc với gạch cát xi măng thì mơ ước một cái quần jeans xanh da trời
kèm một chiếc áo sơ mi vàng hoa cúc.

Ở nông thôn, ngay cả những con vật vây quanh con người đều có những
màu tối như con heo, con bò, con trâu… phải chăng vì vậy mà con người ở đó cần
những trang phục màu tươi sáng để hưởng thụ một chút huy hoàng?

Những người trẻ tuổi của đồng ruộng, rẫy nương suốt ngày vật lộn với mưa
nắng, da của họ sậm đen lại, tóc khô cháy. Chẳng phải vì thế mà trong những giờ
giải trí họ cần diện những trang phục rực rỡ để cố níu lại một chút thanh xuân
sao?



Người thành phố có đời sống sung túc hơn, họ có thừa sự rực rỡ của ánh
đèn, của hoa, của tiền bạc, danh vọng và tình yêu nên họ muốn chơi nổi bằng
những thời trang có màu… tối.

Một khía cạnh khác, người thành phố ngồi trong xe hơi, làm việc, ăn nhậu
trong phòng lạnh nên da dẻ trắng trẻo hồng hào. Họ cần màu tối của áo quần để
tôn cái vẻ nõn nà của da thịt, cái tươi mát của phấn son, cái óng ả của mái tóc, cái
long lanh của đôi mắt.

Thời xưa, màu sắc trong trang phục lại phản ảnh một tình trạng trái ngược
với bây giờ. Thời điểm các ông con trời, các quan thái sư, thượng thư, nguyên
soái… còn nắm quyền thì thời trang là đặc quyền của họ, đố có thằng dân đen nào
dám học đòi những thời trang quan quyền ấy. Thuở ấy màu vàng là màu của
hoàng tộc. Long bào của vua có màu vàng. Ý niệm vàng và rồng đã cặp bồ với
nhau như hình với bóng. Giường ngủ của vua gọi là giường rồng, thuyền của vua
đi gọi là thuyền rồng, mặt của vua gọi là mặt rồng.

Màu đỏ là màu trang phục của quan võ. Các ông tướng cỡ như Triệu Tử
Long, Trần Bình Trọng, Quan Vân Trường hẳn phải mặc màu đỏ, gọi là nhung
phục. Quan văn thường mặc màu xanh, chỉ có quan tòa cỡ Bao Công thì "chơi"
màu đen như kiểu trọng tài bóng đá.

Nhưng các vị con trời và các vị quan quyền chưa chịu dừng lại với các màu
vàng đỏ xanh đen, họ còn thêu rồng, vẽ phượng, vẽ kỳ lân, hổ dữ trên ngực áo.

Thời ấy chưa có điện, ban đêm trong cung thắp đèn cầy hoặc đèn dầu leo lét
vì vậy mà trang phục của quý vị ấy còn đính kim tuyến trân châu, cẩm thạch lấp
lánh. Như thế cũng chưa đủ sang, chưa đủ lộng lẫy, họ còn đeo đai, đeo dải như
dân hippy chính hiệu bây giờ. Ðó là chưa kể lục lạc, dây ngọc leng keng, đi tới đâu
tiếng rổn rảng phát ra tới đó. Như thế mới là sang là quý. Họ không biết rằng
người đời sau chỉ đeo lục lạc cho bò, cho ngựa và cho chó để phòng khi chúng đi
lạc, dễ tìm.

Còn như anh thư sinh mười năm đèn sách mà chỉ thi đậu đến tú tài thì cũng
chỉ được mặc chiếc áo dài màu trắng, các quan chức trong làng xã thì suốt đời cái
áo the thâm, dân đen thì "khố rách áo ôm" khá hơn một chút thì bộ bà ba vải thô
màu đen hay nâu, hay cháo lòng.

Nguyễn Công Trứ, khi còn là một học trò nghèo cũng đã mô tả thời trang
của mình trong bài "Hàn nho phong vị phú " như sau:

Áo vải thô nặng trịch, lạnh làm mền, nực làm gối, bốn mùa thay đổi bấy



nhiêu. Khăn lau giặt đỏ lòm, trải làm chiếu, bận làm quần, một bộ ăn chơi quá
thú.

Vậy tại sao giữa xưa và nay quan niệm về màu sắc trong trang phục lại quá
khác nhau như vậy? Phải chăng màu sắc trong trang phục ngày xưa biểu hiện
quyền lực còn màu sắc trang phục ngày nay lại biểu hiện ước mơ thầm kín của con
người?

Thế còn trường hợp Hippy thì sao?
Y phục sặc sỡ, quái dị với tua dải, hoa văn, dây nhợ lằng nhằng… biểu lộ đều

gì? Quyền lực hay ước vọng thầm kín?
Không, nó chỉ biểu lộ sự phản kháng xã hội. Thời trang đó nhằm phá vỡ

những mẫu mực của xã hội, những thói quen, những quan niệm cũ mòn về cái
đẹp. Ðó là sự phản kháng trong ý thức được biểu lộ qua trang phục. Một sự bế tắc
lý tưởng biểu lộ bằng sự bế tắc của thời trang. Ðó là thứ thời trang tuỳ tiện, thứ
thời-trang-không-thời-trang. Ðó là sự thách thức của các mẫu mã và kiểu dáng.

Như thế bản chất của thời trang là gì?
Ðơn giản: đó là làm đẹp.
Và mỗi người có cách làm đẹp riêng, tuỳ theo vóc dáng, tâm hồn và môi

trường.
Vì thế tôi không tin có một thời trang nào chung cho mọi người. Tôi chỉ tin

vào thời trang của mỗi con người.



10.

NHỮNG BIẾN TẤU CỦA CHIẾC ÁO DÀI

Áo dài tự nó đã là một biến tấu. Thời Pháp thuộc, một nhà tạo mốt tên là
Cát Tường đã lấy cảm hứng từ chiếc áo dài truyền thống của các cụ đồ nho ngày
xưa để biến tấu ra chiếc áo dài tân thời. Vì thế chiếc áo dài được mang tên ông.
Nhưng vì "Tường" tiếng Pháp gọi là "Le Mur" nên chiếc áo dài được giới chuộng
thời trang thời ấy gọi là áo Le Mur.

Nhìn lại những bức ảnh cũ của các người mẫu trong tranh lụa của họa sĩ Tú
Duyên ta thấy áo Le Mur không khác với áo dài ngày nay là mấy. Cổ áo thấp, vạt
áo ngắn, tà ôm ngay dưới đầu gối, chỉ khác áo dài raglan cái "tay ráp". Tuy vậy áo
dài của các cô gái Hà Nội và Sài Gòn thời ấy cũng là một kiệt tác nhờ vẻ dáng
thanh lịch với hai tà áo tha thướt, vòng eo ôm sát cái lưng ong yểu điệu của giai
nhân. Các cô mặc áo dài thường đeo kiềng vàng.

Về sau, với các nghệ sĩ như Phùng Há, Năm Phỉ, Thái Hằng, Thái Thanh,
Khánh Ngọc… cổ áo được nâng cao lên sát quai hàm. Ðó là một mốt mới, biến tấu
của chiếc Le Mur.

Có người nói phụ nữ thời ấy chuộng cái cổ cao vì họ chưa có nhu cầu nhìn
ngang liếc dọc. Ra đường, chị em thường nhìn thẳng ra dáng con nhà lành, cành
vàng lá ngọc. Cũng có thể thời ấy mỹ phẩm chưa nhiều, da dẻ của các chị chưa
thật mịn màng trắng trẻo nên chiếc áo cổ cao đóng vai trò che chắn bớt những
nhược điểm đó chăng?

Về sau này đời sống khá hơn nên trong văn thơ xuất hiện những cụm từ như
"chiếc cổ trắng ngần", "gáy nàng thơm như sữa"… do đó cổ áo dài thấp xuống còn
hai phân để phô bày cái phần da thịt thơm tho mát mẻ đó.

Cũng có thể vì đời sống khá hơn, phố xá đẹp hơn, nam thanh nữ tú nhiều
hơn nên xe gắn máy kè kè tán tỉnh dồn dập, các nàng có nhu cầu nhìn sang phải
ngó sang trái và… đàng sau quay! Vì thế mà cái cổ cao trở nên bất tiện.

Cổ áo thấp quả thật có ưu điểm là làm tôn vẻ đẹp của cổ, đồng thời giúp cho



cái cổ ngắn tạo được cảm giác "dài" ra thêm chút đỉnh.
Nhưng phải đợi đến thời ma-đam Ngô Ðình Nhu thì chiếc áo dài xinh đẹp

của chúng ta mới bị đem ra pháp trường xử trảm. Và có lẽ vì đao phủ hơi mạnh
tay nên vết chém khoét sâu xuống ngực để ló hai cái xương đòn gánh. Tất nhiên
không phải ai cũng lòi xương đòn gánh như bà cố vấn. Có người cũng nhờ áo dài
mô-đen hở ngực này mà khoe được tí của. Nhưng kiểu áo dài nửa Tây nửa ta ấy
cũng không mấy ai ưa chuộng nên cổ áo lại dần dần nhú lên, nhân tiện rụng mất
hai tay, thay vào đó là hai tay ráp mà giới sành điệu gọi là "áo dài raglan". Mốt ấy
tồn tại cho đến bây giờ. Nó tồn tại vì nó có ưu điểm là làm cho ngực áo thẳng,
nách và hai tay không nhăn nheo như kiểu Le Mur, tạo được cảm giác tròn lẳn
cho vùng ngực và thon thả cho hai cánh tay.

Nhưng nãy giờ chúng ta mới sơ lược lịch sử của cái cổ mà chưa nói đến nỗi
thăng trầm của hai tà áo và vòng eo.

Cổ áo và tà áo quả thật là có mối quan hệ với nhau như thủy triều quan hệ
với mặt trăng. Thời Le Mur cổ hạ thấp thì hai tà áo cũng chỉ quá gối. Sang thời
Thái Thanh, Khánh Ngọc cổ mọc cao lên thì hai tà áo cũng dài ra thêm cho đến
chấm gót. Tà áo dài quá làm cho dáng trở nên lùng bùng vướng víu và nếu ai có
cặp đùi đẹp thì chẳng có cơ hội để mà khoe khoang tí chút. Vạt áo dài chấm gót
làm cho dáng người trở nên lùn. Chính vì thế mà về sau khi cổ áo hạ xuống thì hai
vạt áo cũng ngắn lại chỉ lửng lơ dưới đầu gối độ vài tấc.

Tà áo ngắn tạo ấn tượng tươi trẻ, linh hoạt. Khi bóng hồng lướt đi, làn gió
nhẹ thoảng qua, nâng tà áo lên, tạo ra dáng vẻ lãng mạn như cánh chim bay.

Tuy nhiên cũng có kẻ tưởng lầm áo dài là cái mini-jupe nên cắt hai tà áo lên
thật ngắn, trên đầu gối. Chiếc áo của chúng ta dở khóc dở cười bởi vì nó vừa giống
áo bà ba mà lại không phải áo bà ba. Còn nếu gọi nó là áo dài thì mắc cỡ vì thật ra
nó quá… ngắn.

Âu đó cũng là cố gắng của các nhà tạo mốt.
Cái vòng eo cũng thế. Ðể cho nó thật ôm sát vào người, các vị thợ may cho

"chít banh" bốn hướng đông tây nam bắc.
Áo thì có eo thật nhưng góc cạnh quá. Cái lưng ong thon thả của giai nhân

bỗng biến thành cái hộp gỗ cứng đờ. Nhiều người thấy nhược điểm ấy liền bỏ kỹ
thuật "chít banh" đi và lưỡi kéo của nhà tạo mốt lượn một đường lả lướt cho lưng
áo được tự nhiên, tạo vẻ mềm mại uyển chuyển của đường nét từ lưng xuống
vùng mông phía sau, và từ bụng lượn xuống vùng đùi gợi cảm phía trước. Sự thả



lỏng cố ý và đầy nghệ thuật ấy đã tôn vinh và thánh hóa "những đường cong tuyệt
mỹ" mà thượng đế đã phú cho người nữ.

Có nhà tạo mốt còn tiến xa hơn với mốt áo dài không eo, nghĩa là suôn đuộc
từ trên xuống dưới. Bạn đừng cười và cho họ là điên rồ nhé. Môđen ấy trước kia
đã một thời được giới nữ sinh trung học hâm mộ. Người ta gọi đó là "mốt nữ
sinh". Không cầu kỳ, không làm điệu.

Có lẽ một ngày nào đó, nhà tạo mốt đi lang thang trên con đường có nhiều
tu viện chợt bắt gặp một nữ tu với chiếc áo dòng rộng thùng thình đi lẻ loi giữa
hàng cây cao. Nhà tạo mốt chợt nhìn thấy vẻ thánh thiện toát ra từ kiểu áo rộng
thùng thình ấy và đã biến tấu thành mốt nữ sinh một thời nổi tiếng.

Chẳng biết ngày nay có em nữ sinh nào còn giữ được cái mốt ấy hay không?
Ðã lâu rồi tôi giã từ bục giảng, tôi không có dịp gần gũi các em, nhưng tôi

vẫn nhớ.



11.

ĐÀN ÔNG LÀM ĐIỆU

Tất nhiên là đàn ông cũng làm điệu nhưng họ không lộ liễu, không khoa
trương như đàn bà. Ðàn ông họ làm điệu "khôn" và "mánh" hơn đàn bà nhiều.
Những người đàn ông thuộc loại "mày râu nhẵn nhụi áo quần bảnh bao" đi giày,
thắt cà vạt, xức nước hoa… là hình ảnh thường ngày, tuy có chút đỏm dáng đấy
nhưng không có gì đáng nói. Cái đáng nói trong cách làm điệu của đàn ông nằm ở
chỗ khác:

QUẦN ÁO
Nếu bạn vào một quán cà phê, thấy có một người đàn ông mặt mày trầm tư,

tóc biếng chải, áo nhàu nát, quần sờn rách, mũ bẩn thỉu, thì đích thực đó là các
bậc văn nhân nghệ sĩ. Bạn đừng vội kết luận rằng họ là những người không thèm
quan tâm đến nhan sắc của mình. Kiểu ăn mặc ấy là mô-đen của họ đấy. Họ tự
hào về sự nhếch nhác ấy, cũng giống như các bà tự hào về bộ đầm lộng lẫy giá bạc
triệu của mình.

THUỐC LÁ.
Trước đây, đàn ông Sài Gòn có mô-đen hút thuốc lá đen. Thường là Bastos

xanh. Ai hút thuốc thơm, thuốc có cán bị coi là công tử bột, là gà mái. Ðặc biệt Ba
Số Năm chỉ dành cho giới áp phe. Hiện nay, mô-đen ấy bị đảo ngược. Dân lao
động, công chức nghèo mới hút thuốc lá đen, còn giới trung lưu, giới trí thức trở
lên thì hút có cán, phổ biến là Jet, Con Mèo, Sài Gòn, sang trọng hơn thì có Ba Số,
Dunhill đỏ… Rải rác một số người hút Lucky Strike, Camel. Bastos xanh gần như
vắng bóng trên thị trường.

Thuốc lá là một món trang sức quan trọng của đàn ông. Nhiều người rất tự
hào khi nói: "Mỗi ngày mình đốt hai bao Ba Số, sơ sơ cũng ba chục ngàn". Các
nghệ sĩ lại tự hào về những ngón tay nám khói của mình. Ngồi chung với bạn bè,
họ thường tìm cách khoe các ngón tay ấy. Có người còn tự hào về hàm răng nám
khói. Họ coi những thứ đó biểu lộ "nam tính". Có kẻ khoái cho mọi người biết



mình là cái ống khói tàu. Trước mặt bạn bè ít khi họ để điếu thuốc tắt trên tay, dù
chỉ một giây. Muốn làm được điều đó, họ áp dụng trò sau đây: khi điếu thuốc trên
tay cháy gần hết, họ rút ngay một điếu mới, lấy bớt thuốc ở đầu để tạo một
khoảng trống, sau đó họ ngắt phần đầu lọc của điếu thuốc đang hút và nhét vào lỗ
trống của điếu thuốc mới. Thế là hai điếu thuốc đã được nối vào nhau. Cứ như
thế, đóm lửa không bao giờ tắt. Một số đàn ông khác khoái hút điếu cày để tỏ ra
mình chơi nặng đô, số khác thì hút xì gà, nhất là mấy vị to con. Hút xì gà trông bề
thế, chững chạc và "sang" hơn.

CÀ PHÊ
Nói đến thuốc lá không thể không nhắc đến cà phê. Ðó là cặp bài trùng,

cũng giống như son và phấn của đàn bà. Tất nhiên uống cà phê là một nghệ thuật,
từ cách hái, cách rang, cách pha chế cho tới cách uống. Có người uống cà phê với
một tí bơ, người khác thích đổ vào tách cà phê nóng một chung rượu Rhum,
hương vị sẽ nồng nàn hơn.

Tuy nhiên bài này chỉ nói về cách làm dáng của đàn ông khi uống cà phê.
Những người đàn ông làm dáng thường chỉ uống cà phê đen, uống thật

"đặc" và không có đường. Cà phê uống càng đắng càng thú vị, đó là vị đắng của
đời, vị đắng tình yêu, càng đắng càng suy tư dữ dội và càng đắng thì chất đàn ông
càng nhiều. Dĩ nhiên có người thích vị đắng ấy một cách thực sự, nhưng thường
thì họ làm dáng.

Có anh bạn, khi ngồi uống cà phê với bạn bè bao giờ cũng gọi một ly "đen".
Thế rồi chủ quán đem cà phê ra cho mọi người. Ai cũng khuấy cà phê uống tự
nhiên chỉ có anh bạn là dùng muỗng múc từ đáy tách lên những hạt đường và đổ
xuống đất, vừa làm động tác ấy vừa cằn nhằn cho đến khi loại bỏ hết đường ra
khỏi tách cà phê mới thôi. Một lần anh đến nhà tôi chơi. Biết ý, tôi pha cho anh
một tách cà phê đen không đường, còn tôi thì phải có hũ đường bên cạnh. Ðang
chuyện trò với bạn, chợt bà xã tôi gọi vô buồng để xem cái ổ điện bị trục trặc.
Tình cờ, qua lỗ thông gió nhìn ra ngoài, tôi thấy anh bạn đang mở hũ đường,
múc đường đổ vào tách cà phê mình lia lịa. Từ ấy tôi biết chuyện anh uống cà phê
không đường chỉ là một cách làm dáng.

RƯỢU
Nam vô tửu như kỳ vô phong. Ðàn ông không có rượu giống như cờ không

gặp gió. Ý nói sẽ rũ rượi, thiếu hứng khởi, linh hoạt. Thực ra rượu là một phát
minh quan trọng của nhân loại, nó có cái hay riêng của nó nên nó mới tồn tại



hàng ngàn năm nay. Ngày xưa ở bên Tàu (đời Tấn) có ông Lưu Linh là một hiền
nhân về cái khoản uống rượu. Khi đi nhậu ngài thường dắt theo một đệ tử cầm
sẵn cái cuốc phòng khi ngài có đứt bóng thì đào lỗ chôn luôn. Biết đâu cái màn
"xách cuốc đi theo" cũng là một kiểu làm dáng của cổ nhân!

Sự tích về con sâu rượu cũng khá độc đáo. Số là có một anh nhà giàu kia mê
uống rượu bán cả ruộng đất, nhà cửa. Gia đình sợ quá bèn rước pháp sư về nhà
chữa trị. Pháp sư sai trói tay chân nạn nhân, nọc ra giữa sân, phơi nắng, cạnh đó
để một vò rượu thật thơm ngon. Bệnh nhân khát quá, thèm rượu quá mà không
biết cách nào uống, miệng cứ há hốc, hướng về phía vò rượu. Bỗng nhiên từ trong
cổ họng anh ta vọt ra một vật gì đỏ lòm, rơi tõm vào vò rượu. Bệnh nhân lập tức
thấy hết ghiền. Gia nhân xúm lại nhìn vào vò rượu, thấy cái vật đỏ lòm ấy là một
sinh vật to bằng ngón tay cái đang bơi lội tung tăng. Pháp sư nói: Ðó là con sâu
rượu. Chỉ cần thả con sâu này vào một vò nước, lập tức nó biến thành vò rượu
ngon.

Gia nhân làm theo, quả y như lời.
Sự tích con sâu rượu, dĩ nhiên chỉ là huyền thoại. Ngày nay "con sâu rượu"

được dùng để chỉ những người đàn ông nát rượu, uống rượu như hũ chìm.
Những vị này thuộc loại dân nghiền, không phải làm dáng. Người làm dáng là
người hay vỗ ngực xưng ta đây tửu lượng cao. Khi uống rượu một mình, họ có
thể phá mồi lia lịa, nhưng khi gặp bạn bè họ mới nhón lấy một cái chân gà, gặm
chút xíu rồi bỏ xuống.

- Tớ kỳ lắm. Uống rượu, tớ không muốn ăn.
Nhưng sau đó, khi rã đám, trên đường về nhà, thế nào cũng ghé làm tô phở.
Không biết ở bên Tây bên Mỹ người ta uống rượu ra sao, chứ như mấy ông

da trắng sang đây, xem cách họ uống rượu, thấy họ chững chạc lắm. Vào quán họ
uống nhiều lắm là hai lon bia hoặc vài ly Whisky nhỏ. Uống vừa đủ để ăn ngon
hay hưng phấn một chút. Chưa thấy ai kêu nguyên thùng "dô, dô, chăm phần
chăm" như dân nhậu xứ mình.

Nhiều người đàn ông coi việc uống bia nhiều là niềm tự hào.
- Tớ và một thằng bạn nữa ngồi từ mười giờ trưa đến mười hai giờ đêm,

chơi luôn bốn thùng Heineken.
Người khác lại khoe:
- Uống bia tớ thích uống ly cối. Một lon rót vừa một ly. Nốc một hơi một.
Họ ép nhau uống bia, ai cũng thấy là cực hình nhưng vẫn uống vì sợ bạn chê



là tửu lượng kém.
Ðó là những cách làm dáng của đàn ông.
Nếu kể về tiền chi phí cho cái khoản làm dáng ấy thì có lẽ đàn ông ăn đứt đàn

bà.
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BIỆN HỘ CHO VÒNG SỐ BỐN

Người đàn ông thường tự hào về bộ râu, còn người đàn bà thì nổi tiếng
nhờ ba cái vòng. Quí vị giám khảo các cuộc thi hoa hậu đều căn cứ vào ba cái vòng
ấy mà chấm điểm. Ðẹp hay xấu đều phụ thuộc vào chúng. Khỏi cần diễn tả, một
đứa con nít cũng thuộc lòng tên gọi của từng vòng một. Nhưng nếu ai hỏi "vòng
thứ tư" trên cơ thể người đàn bà là cái gì thì sẽ có nhiều người ngạc nhiên lắm.

Tôi chưa vội giới thiệu cái vòng thứ tư đó đâu vì đó là một "nhân vật" quan
trọng, mà đã là VIP thì phải đợi thiên hạ tới trước, mình mới tà tà tới sau.

Vậy trước hết xin bàn về vòng số Một: đó là bộ ngực được đặt tên theo lối
"kinh tế thị trường".

Rất nhiều người lầm lẫn giữa "ngực" và "vú". Ngực là phần thân thể ở giữa
cổ và bụng, còn vú là bầu sữa dành cho việc bảo tồn nòi giống. Cụ thể hơn, ngực
là cái nền móng, cái khuôn viên, còn vú là tòa nhà…Vậy "ngực" và "vú" cái nào
quan trọng hơn? Nếu bạn có hai vú căng tròn nhưng ngực thì lép xẹp, xương đòn
gánh nhô cao, tạo nên hai cái hõm dưới cổ thì cặp vú sẽ lạc lõng vô duyên. Ngược
lại nếu bạn có một tảng ngực đầy đặn, vồng cao lên, thì cho dù cặp vú có nhỏ một
tí vẫn thấy gợi cảm. Tất nhiên nếu bạn vừa có một tảng ngực đầy đặn vừa có một
cặp vú căng tròn thì không gì quí bằng.

Dáng của vú cũng rất quan trọng. Xưa nay các bậc mày râu lịch lãm đều
chuộng cái dáng "sừng trâu" hơn là "trái bưởi" hoặc "trái dừa". Còn "trái mướp" thì
có lẽ chỉ nên đem… nấu canh là hấp dẫn hơn cả.

Khi mặc áo dài hoặc áo bà ba bạn mới thấy cái quan trọng của "ngực". Nếu
ngực bạn lép xẹp thì dù có độn bằng loại "xú cheng" gồ ghề cỡ nào, ngực áo cũng
bị nhăn. Nếu bạn lại có thêm hai vai xuôi nữa thì dù thợ may giỏi cỡ nào cũng
không thể có được một chiếc áo dài đẹp cho bạn. Còn nếu bạn mặc sơ mi hở cổ
hoặc muốn mở một hột nút "cho thoáng" thì một tảng ngực đầy, trắng mịn sẽ gợi
cảm hơn nhiều.



Nãy giờ chỉ mới bàn sơ về cái vòng số Một.
Vòng số Hai cũng là một khu vực quan trọng, một "điểm nóng chiến lược"

trong nhan sắc phụ nữ. Rất nhiều chị em đau khổ vì một thân hình suôn đuộc
hay một cái bụng hơi quá khổ. Cái ý niệm về thắt đáy lưng ong xem ra đến nay
vẫn còn à la mode đủ thấy cái vòng số Hai được "nhân loại" đánh giá cao chừng
nào!

Nhưng nếu vòng số Một chỉ quan trọng ở cái mặt tiền thì vòng số Hai cả
phía trước lẫn phía sau đều đáng nói. Chiếc áo dài sẽ làm nổi bật những ưu điểm
hoặc nhược điểm của vòng số Hai này từ hai phía.

Ngắm nhìn từ phía trước thì vùng bụng thường đem lại cảm giác bình yên,
phẳng lặng và gợi cảm. Có một nhân vật nam trong tiểu thuyết của Christiane
Rochefort khi được người yêu hỏi: "Anh thích cái gì nhất trên thân thể em?" thì
anh ta đáp không do dự: "cái rốn". Gẫm lại đó không phải là lời nói đùa. Cái rốn
có vẻ đẹp độc đáo mà không bộ phận nào có được. Giữa bình nguyên phẳng lặng
của vùng bụng hoang vu kia bỗng xuất hiện một chỗ trũng. Nó như cái lúm đồng
tiền trên má, nó làm cho vùng bụng duyên dáng hơn, đáng yêu và gợi cảm hơn,
thánh thiện và hồn nhiên hơn.

Bây giờ nếu ngắm từ phía sau thì đường cong của vòng số Hai lại rất lãng
mạn. Cái eo của quý bà quý cô là nơi người đàn ông đặt nhẹ bàn tay của mình lúc
khiêu vũ hay dạo chơi trên bờ biển hoàng hôn. Khi người chồng vuốt ve người vợ
thì "eo" là nơi bàn tay dừng lại để cảm xúc có dịp ngẩn ngơ trước biên giới của
vòng số Ba huyền thoại.

Nó huyền thoại có lẽ vì là bộ phận kín đáo nhất mà cũng lộ liễu nhất trên cơ
thể nữ giới. Nó thường lẩn khuất sau tà áo dài lất phất bay, khi ẩn, khi hiện, nó
kết hợp với tà áo dài hoặc với những đường découpes của quần jeans hay những
nếp gấp của chiếc váy tạo nên những "cặp phạm trù" gợi cảm và huyền ảo.

Nếu như vòng số Hai bộc lộ hết vẻ đẹp của nó trong cái nhìn chính diện thì
vòng số Ba rất quan trọng ở trắc diện (profil). Một cặp mông đẹp không bao giờ
quá đồ sộ mà cũng không quá "lép". Sự đồ sộ của con số Ba dễ làm dáng đi của bạn
trở nên "lạch bạch" nặng nề còn nếu nó lép quá thì sẽ tạo sự mất cân đối trầm
trọng, dễ khiến người ta liên tưởng tới tình trạng suy dinh dưỡng.

Chín mươi xăng ti mét, đó là số đo lý tưởng của bên Tây, còn bên ta, con số
đó hơi quá khổ một chút không? Cái đó còn tùy vào chiều cao của bạn. Và còn
tùy thuộc vào một bộ phận khác cực kỳ quan trọng, đó là… vòng số Bốn.



Vòng số Bốn chính là vòng đùi của bạn.
Cặp đùi là một "nhân vật quan trọng", một "thiên tài" mà bấy lâu nay bị đời

bỏ quên, làm như thể nó không đóng vai trò gì trong nhan sắc của nữ giới.
Hãy tưởng tượng một hoa hậu có khuôn mặt đẹp và ba vòng đều đạt những

con số lý tưởng nhưng lại có một cặp đùi đồ sộ hoặc khẳng khiu như hai ống sậy
thì cái khuôn mặt đẹp kia, cái vòng 1,2,3 lý tưởng nọ chẳng còn ý nghĩa gì nữa.
Một cặp đùi thô thường gây cho đàn ông cảm giác "sợ hãi". Một cặp đùi quá gầy
gợi lên vẻ thảm hại.

Cho nên, dù cặp đùi xưa nay không được các vị giám khảo "kính nể" bằng
ngực, eo và mông nhưng thực tế nó gần như đóng vai trò quyết định trong vẻ đẹp
của phụ nữ. Nó không nổi tiếng và có vẻ "lép vế" nhất, nhưng nó có quyền phủ
quyết. Bạn có ba vòng lý tưởng hả? Mặc kệ bạn, nếu đùi bạn không thon thả, thì
coi như bỏ.

Không phải vẻ đẹp của cặp đùi chỉ có ưu thế ở hồ bơi hay bãi biển mà chính
trong tư thế nằm, cặp đùi mới bộc lộ đầy đủ tính "ưu việt" của nó. Khi bạn nằm,
ngực và vú bạn sẽ bị ép xuống và biến dạng đi, eo cũng bị biến dạng và mông thì
gần như bị che khuất. Nhưng cặp đùi thì không hề thay đổi. Nếu đùi bạn có
nhược điểm thì không cách gì che giấu được, ngược lại nếu nó thon thả, mịn
màng thì không có gì gợi cảm và quyến rũ bằng.

Vì thế, thưa các bạn, chúng ta hãy đòi hỏi cặp đùi của nữ giới phải được
mang tên: VÒNG SỐ BỐN.
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BẠN CÓ DÁM TỎ TÌNH NHƯ THẾ KHÔNG?

Chuyện xưa nhất trên trái đất có lẽ là chuyện tình. Và các chàng trai, các
cô gái từ hàng chục thế kỷ qua đã nghĩ ra được nhiều cách tỏ tình. Từ cách xách
cây đàn ghi-ta, nửa đêm đứng dưới khung cửa sổ nhà người đẹp, đến việc cho máy
bay rải xuống sân nhà nàng một cơn mưa hoa hồng, hoặc như ông hoàng Ali
Khan mua nước hoa đổ đầy bể bơi cho nàng Rita Hayworth tắm…

Mô đen "cây đàn ghi-ta dưới cửa sổ" là mốt nhà nghèo, còn cái trò "mưa hoa
hồng" hay "hồ bơinước hoa" là mốt nhà giàu.

Anh nhà nghèo kia yêu mà chỉ biết xách cây đàn đứng dưới cửa sổ, xem ra
cũng chẳng có gì là tha thiết. Hành động ấy thiếu sáng tạo và biểu lộ sự lười biếng.
Hai hành động nhà giàu tiếp theo thì nặng về phô trương tiền của nhưng cũng là
lười biếng. Tiền bạc đã làm thay cho họ việc tỏ tình. Ðó là lối tỏ tình công nghiệp,
lối tỏ tình của ông chủ ngồi trong văn phòng nhấn nút điều khiển từ xa. Nó còn
tệ hại hơn việc nhờ bưu điện gởi hoa đến người đẹp bởi vì rất có thể vì sự nhút
nhát mà người ta không dám trực tiếp đem hoa đến.

Những cách tỏ tình của các anh nhà giàu xem ra có vẻ giật gân, có vẻ độc đáo
nhưng thật ra là nhạt. Họ có thể bỏ ra 30 triệu đôla để mua một bức tranh hay 100
ngàn đôla chỉ để mua chiếc giày rách của một nữ minh tinh nổi tiếng nào đó, thì
việc rải một trận mưa hoa hồng trước sân nhà Brigitte Bardot có gì là đáng nói.

Trong tiểu thuyết của Kim Dung có những nhân vật dễ thương hết sức.
Cách tỏ tình của họ mây núi cũng phải xúc động, cây cỏ, sỏi đá cũng bùi ngùi rơi
nước mắt. Ðó mới là những người tình thực sự. Tôi đọc Kim Dung đã hai mươi
năm nay, những địa danh, những triều đại, tôi không nhớ nổi nhưng tôi biết có
chàng Ðoàn Dự khi đi lạc vào một hang núi, nhìn thấy pho tượng một mỹ nhân
đứng trên vách đá đẹp đến nỗi khiến chàng bủn rủn tay chân. Cạnh tượng của mỹ
nhân có khắc dòng chữ "Kẻ nào lạy ta 1.000 lạy thì ta sẽ truyền bí kíp võ công".
Ðoàn Dự cung kính nói:



- Tại hạ vốn không thích võ công, nhưng vì ngưỡng mộ nhan sắc của cô
nương, tại hạ sẵn sàng lạy 1.000 lạy.

Ðoạn chàng quỳ xuống trước mặt pho tượng, sụp lạy, đầu cúi sát một cách
cung kính, trán chàng chạm liên tục trên nền đá, máu chảy ròng ròng.

Người thứ hai là Du Thản Chi. Anh ta yêu A Tử say đắm nhưng nàng lại rất
ghét anh ta. Trong một tình huống nào đó, tôi không nhớ, A Tử bắt được Du
Thản Chi và hành hạ anh ta, tra tấn bằng cách cột dây vào người rồi quay anh ta
bay vòng vòng như máy bay trong sở thú. Sau đó A Tử sai rèn một mặt nạ sắt,
nung đỏ lên rồi chụp vào mặt Du Thản Chi, xong dội nước lên đầu cho cái niềng
co lại, siết chặt vô hộp sọ (kiểu như Tam Tạng niềng đầu Tôn Ngộ Không). Du
Thản Chi ngã xuống đất ngất xỉu. Khi tỉnh dậy, mở mắt ra, chàng nhìn thấy
những ngón chân trắng hồng của người đẹp đang ngồi trên ghế, chàng bò tới,
trườn tới gần và hôn những ngón chân xinh đẹp ấy bằng đôi môi sưng vù của
mình.

Ðoàn Dự và Du Thản Chi tuy chỉ là nhân vật tưởng tượng, nhưng nó tượng
trưng cho một cách tỏ tình si dại hết mình. Kiểu tỏ tình ấy đàn ông ngày nay
không theo kịp.

°
Nhưng có một bài ca đã làm thay đổi ý nghĩ đó trong tôi. Ðó là ca khúc

"Triệu Ðóa Hoa Hồng". Bài hát kể chuyện một chàng họa sĩ nghèo yêu một cô ca
sĩ. Nhưng chàng đã tỏ tình như thế nào?

Nếu là bạn, bạn sẽ làm gì với túi tiền lép kẹp của mình? Một bức tranh? Một
bài thơ? Một đôi giày môđen mới nhất? Hay một bó hoa?

Chàng họa sĩ đã chọn hoa hồng, nhưng không phải một bó mà là MỘT
TRIỆU ÐÓA HỒNG. Tính sơ sơ, nếu 500 đồng VN một đóa thì một triệu đóa
cũng đã tốn hết nửa tỷ bạc! Tỏ tình kiểu đó chỉ có dân nhà giàu cỡ ông hoàng Ali
Khan (như đã nói ở phần trên) mới "chơi" nổi.

Vậy mà chàng họa sĩ nghèo của chúng ta đã thực hiện được điều đó.
Bạn có biết chàng đã đào đâu ra tiền không?
Chàng đã bán căn nhà xinh xắn của mình!
Và nếu như có ai mua chàng, có lẽ chàng cũng bán nốt. Ðó là điều "vĩ đại"

của chàng.
Vì tình yêu bạn có dám làm như thế không?
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HẠNH PHÚC TRONG MỘT CHIẾC LÁ

Nhiều người hỏi: Hạnh phúc là gì? Là được yêu. Là giàu có. Là không
còn đau khổ. Khái quát hơn, người ta nói: Hạnh phúc là thỏa mãn được ước mơ
của mình. Nhưng ước mơ là một thứ vô hình, vô định. Nó có thể lớn như một
tòa lâu đài, có thể xa như một vì sao, long lanh như một hạt ngọc, nhưng cũng có
thể nhỏ như một hòn bi, gần như một vòng tay và giản dị như một chiếc lá.

Hạnh phúc gắn liền với sự vô định, sự mong manh, sự tạm bợ. Vì thế tất cả
những cái gì là cố định, là trường tồn, là vĩnh cửu đều không phải là hạnh phúc.
Một đóa hoa không bao giờ tàn thì không phải là hoa, một hương thơm không
bao giờ phai thì không còn sự quyến rũ, một trận cười bất tận sẽ biến thành cơn
điên. Một nhan sắc vĩnh cửu với thời gian sẽ làm mọi người sợ hãi.

Đó là bi kịch của hạnh phúc. Mọi người đều cầu mong được hạnh phúc,
nhưng bản chất của hạnh phúc là mong manh, là tạm bợ, trong khi nhân loại khát
vọng vĩnh cữu và trường tồn. Nhưng vĩnh cữu và trường tồn để làm gì nếu không
có hạnh phúc? Nói cách khác: trường tồn để làm gì nếu không có sự tạm bợ và
mong manh?!

Đó là nghịch lý cay đắng nhất, tàn nhẫn nhất mà con người phải chấp nhận.
Và đứa trẻ đã chấp nhận hòn bi thủy tinh trong suốt. Đối với nó, hòn bi còn

quý hơn hạt kim cương. Tòa lâu đài xây bằng cát trên bờ biển còn quý hơn những
biệt thự sang trọng. Mỗi lứa tuổi, mỗi hoàn cảnh có một hạnh phúc riêng. Niềm
hạnh phúc lớn nhất của tôi thời thơ ấu là sáng mồng một Tết, mặc áo mới để
được dẫn đến trụ sở xã, ở đó người ta phát cho mấy cái bánh ngọt, cốm, mứt
gừng… Sau đó đi chơi trên những con đường quê nhiều áo mới, nhiều sòng bài
bầu cua cá cọp, nhiều tiếng trống lân rộn ràng.

Hạnh phúc của chàng trai trẻ có khi chỉ là một chiếc khăn tay ướp vài cánh
hoa lài hay một bức thư tình mực tím viết đơn sơ trên trang giấy học trò…

Nhưng hạnh phúc không dừng lại ở đó. Hạnh phúc như một thứ thuốc gây



nghiện. Người ta càng lớn lên, càng giàu có thì những hạnh phúc nhỏ nhoi ấy
càng trở nên vô nghĩa, lạt lẽo… Hạnh phúc leo lên những nấc thang mới. Đứa trẻ
không còn thích hòn bi mà là một đồ chơi điện tử đắt tiền có rơ-mốt điều khiển
từ xa, chiếc bánh cốm phải được thay bằng một bữa tiệc ở nhà hàng. Chàng trai
trẻ không còn ngây ngất vì chiếc khăn tay ướp hoa lài mà chờ mong một mùi nước
hoa đắt tiền trên tóc người yêu nơi vũ trường sang trọng.

Hạnh phúc bay theo những nhu cầu vô tận… Đứa trẻ đã chơi quen đồ chơi
điện tử sẽ khóc òa khi cho nó một hòn bi. Cô gái đã quen dùng nước hoa đắt tiền
sẽ thấy bị xúc phạm khi người yêu tặng một nhánh hoa lài. Như thế có nghĩa là
hòn bi và nhánh hoa lài không còn là niềm hạnh phúc nữa mà đã trở thành sự đau
khổ.

Ngày đó tôi nghèo. Buổi chiều chở người yêu ghé quán cóc uống một chai
Chương Dương và một dĩa ốc leng xào dừa, thấy tràn đầy hạnh phúc. Sao cũng là
tôi mà bây giờ uống Heineken có khi còn thấy chua lè? Vậy thì hạnh phúc ở đâu?

Có phải hạnh phúc cũng giống như Thời Gian, nó trôi đi và không bao giờ
trở lại? Có phải Hạnh Phúc cũng giống như tuổi thơ, nó long lanh như giọt
sương trên lá cỏ rồi tan biến khi nhịp sống xô bồ ập đến? Có phải hạnh phúc như
chiếc lá kia, lộng lẫy trên cành cao, mượt mà trong nắng sớm, rồi tàn úa. Vàng.
Khô. Và lìa cành?

Con người nhìn hạnh phúc ra đi trong nỗi ngậm ngùi, nhưng chiếc lá xa
cành sao mà nhẹ nhàng thế. Một cơn gió thoảng qua, nó chỉ khẽ rùng mình, rồi
chao nghiêng như một cánh bướm, như một vũ công biểu diễn tác phẩm cuối
cùng của mình giữa trời và đất, giữa hoa và cỏ. Nó la đà, uốn lượn, nó thong thả,
ung dung và thanh bình lướt trong không gian tĩnh lặng, một chút do dự, một
chút đắn đo, một chút luyến tiếc. Rồi như một cánh chim, nó đậu xuống mặt đất
vàng rực những lá khô nằm chờ sự hóa thân vào đất, sự luân chuyển mầu nhiệm
vào mạch nhựa cây để rồi trở thành một chiếc chồi non khác, một chiếc lá khác….

Hốt nhiên ta nhớ đến bốn câu thơ của Bạch Cư Dị:
Ly ly nguyên thượng thảo
Nhất tuế nhất khô, vinh
Dã hỏa thiêu bất tận
Xuân phong xuy hựu sinh.
Cỏ trên thảo nguyên rậm rì. Mỗi năm cứ khô đi rồi lại tốt tươi. Lửa hoang

dã thiêu bất tận. Nhưng mỗi khi gió Xuân về thì cỏ lại mọc lên…



Hạnh phúc nào có khác gì cỏ trên thảo nguyên, ngắn ngủi nhưng trường
sinh, tàn lụi nhưng tươi tốt. Hạnh phúc tiềm ẩn trong trời đất, trong mỗi con
người. Hạnh phúc có thật dù không hề nói, không hề suy nghĩ.

Chiếc lá không biết suy nghĩ, nhưng nó hiểu hạnh phúc hơn chúng ta, vì thế
nó ung dung nhìn ngắm sự luân chuyển của trời đất, giống như bốn mùa thay
đổi. Mỗi chiếc lá mang trong cuộc đời nó cả Xuân, Hạ, Thu, Đông vì thế khi nó
lìa cành, nó hiểu rằng rồi mùa Xuân lại về và lá lại đâm chồi trên cành cây, lại bắt
đầu một hạnh phúc.



15.

SỢ VỢ

Trong tiếng Việt gần như không có thuật ngữ "sợ chồng" mặc dù xã hội
không thiếu những người đàn bà coi chồng như chúa tể trong gia đình. Ấy vậy mà
cái thuật ngữ SỢ VỢ, từ ngàn xưa, đã trở thành phổ biến, coi như một trong
những thuộc tính quan trọng của đàn ông. Từ SỢ VỢ gợi lên một hình ảnh đáng
yêu, dí dỏm, thơ mộng và… hiền triết. Socrate là một triết gia lớn của nhân loại
nhưng ông ta cũng là một người sợ vợ. Câu nói nổi tiếng của ông, từ hơn hai ngàn
năm nay đã được giới mày râu nhâm nhi một cách thú vị:

- Bạn hãy lấy vợ đi, vì bề nào cũng có lợi. Nếu lấy được một người vợ hiền thì
bạn là một người đàn ông hạnh phúc, còn nếu lấy phải một bà chằn thì bạn sẽ
thành một triết gia.

Như thế lấy vợ thật là tuyệt diệu.
Bạn tôi, có rất nhiều người thuộc trường phái sợ vợ. Có người mới lấy vợ về

đã sợ, có người sợ dài dài trong suốt vài chục năm chung sống. Phó thường dân
cũng sợ vợ mà người có chức quyền cũng sợ vợ. Người ít học lẫn các bậc trượng
phu trí thức đều thuộc lòng câu "nhất vợ nhì trời".

Chẳng hạn như anh bạn bác sĩ của tôi lấy vợ đã ngoài hai mươi năm. Bữa kia
hai ông bà rủ nhau đi chợ mua sắm các thứ để kỷ niệm ngày đám cưới.

Người vợ bảo:
- Anh giữ tiền nhé. Em mua cái gì thì anh chi.
Người chồng cất tiền vào túi áo. Nhưng khi hai người đến đầu chợ thì bà vợ

lại cằn nhằn:
- Ðến chỗ đông người mà sao anh lớ ngớ như một thằng ngố vậy? Anh

không biết bọn móc túi đầy trong chợ à?
- Ðừng lo, người chồng nói, chúng nó không làm gì được anh đâu.
Bà vợ ngắm nghía đức ông chồng một lúc rồi quyết định:
- Ðưa hết tiền đây. Anh giữ tiền, mất như chơi.



Người chồng vâng lời, đưa tiền cho vợ. Bà ta bỏ tiền vô ví, cầm chắc trong
tay.

Hai người bước vô chợ, đi vòng vòng ngắm nghía hàng hóa một hồi, cuối
cùng bà vợ quyết định mua một bộ đầm 130 ngàn. Nhưng khi móc ví trả tiền thì
mới hay là ví đã bị rạch và gói bạc biến mất. Anh chồng nhỏ nhẹ nói:

- Phải chi lúc nãy em để anh giữ tiền thì đâu đến nỗi.
Bất ngờ bà vợ túm lấy cổ áo chồng, gầm lên:
- Ðồ ngu! Tại sao tôi bảo anh đưa tiền cho tôi giữ mà anh cũng đưa? Anh

phải biết ngăn cản tôi chớ. Thế mới gọi là đàn ông chớ, đàn ông gì mà vợ bảo sao
nghe vậy để đến nỗi mất hết tiền. Lỗi của anh sờ sờ như thế mà còn đổ cho người
ta. Ðàn ông gì mà hèn quá vậy!

Bị nắm cổ áo ngay giữa chợ, anh chồng mắc cỡ quá, năn nỉ:
- Anh xin lỗi. Buông anh ra đi. Ðừng làm thế ở chỗ đông người.
Nhân vật thứ hai là một người tướng tá đạo mạo. Buổi trưa nóng nực, tình

cờ tôi gặp anh ta trong một quán nước. Thấy cổ tay anh ta bị những vết xước
chằng chịt như có ai lấy dao lam cứa hàng trăm nhát trên đó, tôi bảo:

- Ủa, tay của ông sao vậy?
Anh bạn vốn là một nhà giáo. Trước khi trả lời câu hỏi, anh ngó lui ngó tới

xem có học trò ngồi chung quanh không, rồi rỉ tai tôi:
- Vợ nó ngắt.
- Trời đất! Ngắt mấy ngày mà nát bấy cái cổ tay vậy?
- Có một đêm thôi. Ðêm kinh hoàng. Mất ngủ.
- Sao ông không kháng cự?
- Vì mình có lỗi.
- Lỗi gì?
- Bị bắt quả tang đi chơi với bồ nhí.
- Thì cứ xin lỗi và hứa không quan hệ lăng nhăng nữa là được rồi. Việc gì mà

phải nằm im chịu trận âm thầm trong đêm như thế?
Anh bạn giáo viên thở dài, xổ cái ống tay áo xuống, cài măng sét để che

những móng vuốt đàn bà, đoạn phân trần:
- Nhà chật, con cái nằm ngủ sát bên cạnh. Vợ chồng cãi nhau sợ chúng nghe,

chúng nó buồn, còn mình làm cha cũng sợ mất uy tín, vì thế mà cả bà vợ lẫn mình
không ai nói một tiếng. Cuộc trừng phạt vì thế đã diễn ra quằn quại trong đêm
tối, nhức nhối trong âm thầm.



Nhân vật thứ ba là một anh nhà văn. Ngày nọ tôi đến nhà anh ta chơi, vừa
bước vào nhà đã nghe tiếng cãi vã phía trên cầu thang. Tôi vừa định lên xem
chuyện gì thì thấy anh nhà văn hối hả chạy xuống, phía sau là một cô vợ trẻ cầm
con dao thái thịt đuổi theo bén gót. Ðể bạn khỏi ngượng tôi nép vào trong gầm
cầu thang, trốn. Cô vợ vung dao chém một nhát, anh nhà văn né kịp, con đao Ðồ
Long chém vô tường nhá lửa. Cô vợ trẻ phóng lưỡi dao về phía đức ông chồng
nhưng hụt. Một trận quyền cước tiếp theo sau. Anh bạn nhà văn nép vô xó chịu
đòn, lưng áo bị xé toạc, hằn in dấu cán chổi của trận đòn ngày hôm trước. Lúc ấy
tôi bèn xuất hiện can ngăn, đỡ đòn cho bạn. Bà vợ trẻ cúi xuống nhặt con dao, dứ
dứ trước mặt chồng mấy cái rồi bỏ đi. Tôi dìu anh bạn lại ngồi nơi cầu thang. Hỏi
vì sao bị cô vợ bé đánh quá xá vậy, thì đáp:

- Tối hôm qua mình về với bà cả và mấy đứa nhỏ.
- Thế bà Hai có đồng ý không?
- Mình có xin phép nghiêm chỉnh.
- Vậy tại sao lại bị đánh?
Anh bạn kéo chiếc khăn tay ra hỉ mũi sồn sột, sau đó ho khan lên mấy tiếng

rồi mới trả lời:
- Ðó là tại vì lúc ra đi thì mình khỏe mạnh mà khi trở về thì mình bị cảm

cúm. Bà Hai hỏi: "Anh về nhà làm gì mà bị mất sức dữ vậy?" nhưng mình có làm
gì đâu mà mất sức.

Nói đến đó thì anh bạn hắt xì hơi mấy cái liên tiếp, rồi lại phân trần:
- Ông nghĩ coi, cảm cúm có khi là chuyện trái gió trở trời.
Trên đây là ba mẩu chuyện sợ vợ với ba nhân vật khác nhau, ba tình huống

khác nhau. Bạn đọc chớ vội chê họ là những kẻ hèn nhát đần độn. Anh bác sĩ
trong mẩu chuyện thứ nhất sợ vợ chẳng qua vì lòng độ lượng, không muốn hơn
thua với đàn bà, thật đáng khen thay! Anh giáo viên trong mẩu chuyện thứ hai sợ
vợ vì mục đích vô cùng cao cả đó là ngại ảnh hưởng xấu đến con cái, thật đáng
kính thay! Còn anh nhà văn trong mẩu chuyện thứ ba thì láu cá hơn nhiều. Hắn
sẵn sàng đưa lưng ra chịu đấm để được… bắt cá hai tay.



16.

NỖI KHỔ CỦA NGƯỜI HAI VỢ

Bạn bè gặp chàng thường ngã mũ chào:
- Sư phụ.
Thực ra chàng chưa đi dạy học bao giờ. Cũng chưa hề thí phác quy y cửa

Phật. Chẳng qua bằng hữu nể chàng vì chàng có hai vợ.
Sao lại không nể? Ngày xưa nhiều bậc vua chúa lên ngôi lúc còn là một đứa

bé con, chẳng hạn như vua Phổ Nghi bên Tàu, thế nhưng tự cổ chí kim, muốn lấy
vợ và "hoàn thành nhiệm vụ" thì anh chồng ít nhất cũng phải bước vào tuổi thành
niên. Nhiều người thắc mắc hỏi:

- Tại sao cai trị một nước lại chỉ cần một đứa bé, còn cai trị một người đàn bà
lại cần phải thành niên?

Xin thưa:
- Là vì cai trị một nước còn dễ hơn cai trị một người đàn bà.
Thấy chưa, làm chồng một người đàn bà nó quan trọng như thế đấy, huống

chi làm chồng một lúc hai người đàn bà, hỏi sao bạn bè gặp chàng không kính cẩn
ngã mũ thưa: "sư phụ"?

Tuy vậy, nếu có ai tỏ lòng ngưỡng mộ mà mời chàng đi ăn nhậu thì chàng sẽ
từ chối ngay. Ai không hiểu tưởng chàng kiểu cách. Thực ra thì chàng không bao
giờ dám ăn cơm ngoài đường.

Nếu hôm đó chàng ở với bà Cả thì chàng phải về ăn cơm với bà Cả. Ði nhậu
với bạn, chàng sẽ bị bà Cả nghi là ăn cơm với bà Hai.

Ngược lại, nếu hôm đó chàng ở với bà Hai, đi nhậu với bạn cũng bị bà Hai
nghi là về ăn cơm với bà Cả. Chàng có giải thích cách nào họ cũng không tin. Và
họ nổi tam bành lên.

Thế là đành giã từ bè bạn, không bao giờ dám dự một cuộc vui nào với anh
em, chàng trở nên cô độc, ích kỷ và hèn.

Nhưng suốt ngày lẩn quẩn ở nhà bếp của mình cũng đâu đã được yên thân.



Ngày nọ, chàng ăn trưa ở nhà bà Cả xong thì đến với bà Hai. Tới chiều, bà Hai
dọn cơm nhưng chàng mệt nên chỉ ăn qua loa vài miếng.

Bà Hai mắng:
- Thấy chưa! Về nhà được người ta chăm sóc quá mà, ăn toàn cao lương mỹ

vị. Ðến đây còn bụng dạ đâu mà ăn nữa.
Chàng sợ quá. Lần sau rút kinh nghiệm, khi bà Cả dọn cơm, chàng chỉ ăn

nửa chén để đến chiều lại nhà bà Hai ăn uống cho nhiệt tình một chút. Quả nhiên
chàng ăn rất ngon miệng. Một lát cá thu chiên, một dĩa dồi trường, một khoanh
giò lụa. Cuối cùng thấy còn hai chai bia, chàng xực luôn nửa hộp phô mai Ðầu
Bò, lòng hí hửng chắc được bà Hai khen ngợi. Ngờ đâu sét đánh ngang tai:

- Làm gì mà ăn dữ vậy? Bộ ở nhà "vui vẻ" với bà xã nhiều quá, hết xí-oách
nên ăn nhiều để lại sức hả?

Thua! Vô phương cứu chữa!
Như vậy có thể kết luận: Nếu bạn có hai vợ thì bạn không được ăn ít, cũng

không được ăn nhiều, không được ăn quá đạm bạc mà cũng không được ăn quá
bổ dưỡng.

Nhưng bạn có thể bị bà Cả hoặc bà Hai cấm ăn hoặc bắt ăn, chuyện đó còn
có thể chịu được bởi vì nam nhi như cánh đàn ông của bọn mình thường coi nhẹ
miếng ăn. Nhưng nếu bạn bị "cấm bệnh" thì bạn sẽ phải làm gì?

Năm nay chàng cũng gần ngũ tuần. Mỗi khi trái gió trở trời chàng hay nhức
mình, uể oải, hắt hơi, sỗ mũi. Nhức mình thì có thể giấu được nhưng hắt hơi, sổ
mũi thì làm sao giấu?

Về nhà bà Cả ư? Ðố bạn dám hắt hơi! Bạn sẽ nghe bà Cả bình luận ngay:
- Mê vợ bé quá mà! Ðêm bảy ngày ba mà làm gì không hắt hơi, sổ mũi.
Còn nếu bạn bụm miệng không kịp, rủi ho mấy tiếng ở nhà bà Hai thì lời

bình luận sẽ văn chương bay bướm hơn:
- Gia đình sum hợp, nệm ấm chăn êm, mây mưa thỏa sức. Ho lao là phải.
Tóm lại nếu bạn có hai vợ thì bạn sẽ không được quyền bệnh. Nếu lỡ trái gió

trở trời thì phải mua thuốc uống gấp. Nhưng phải để ý, đừng bao giờ dại dột
uống thuốc trước mặt các bà mà hãy vô toa-lét đóng kín cửa.

°
Có một lần chàng in tấm danh thiếp. Tình cờ lúc ấy bà Hai lại đi theo.

Chàng bảo bà đứng ngoài để coi xe còn mình vào đặt hàng. Nội dung danh thiếp
rất đơn giản.



TRẦN CUNG
Thầu khoán.
Nhà riêng: 200 đường Lê Lợi.
Kể từ khi in xong, lúc nào chàng cũng bỏ hộp danh thiếp trong xách tay,

trong túi áo, gặp bạn bè là đưa cho nó oai.
Ngày kia bà Cả gọi chàng đến bên giường hỏi vặn:
- Nhà của anh là nhà này hay là nhà của con chợ trời ấy?
- Dĩ nhiên là nhà này.
- Vậy tại sao anh ghi trong danh thiếp: nhà riêng 100 đường Quang Trung?
Chàng lật tấm danh thiếp lên xem. Trời ạ! Không biết trò phù thủy nào đã

biến cái địa chỉ 200 đường Lê Lợi thành 100 đường Quang Trung. Chàng cứng
họng. Chứng cớ rành rành không thể chối cãi.

Hôm sau chàng gặp bà Hai:
- Em đã đến nhà in thay đổi địa chỉ trên danh thiếp phải không?
- Ðúng! Bộ anh không coi nhà em là nhà của anh hả?
Tất nhiên bố chàng cũng không dám nói không. Chàng đành gật gật. Bà Hai

cười cười:
- Vậy thì việc em đến nhà in đổi địa chỉ, có gì anh phải khiếu nại?
Nhưng câu chuyện không chấm dứt ở đó.
Ngày kia, khi chàng vừa đi làm về đã bị Bà Hai thộp cổ. Cọc danh thiếp đặt

"kịch "xuống bàn như bộ bài nằm sấp.
- Lật lên đi!
Chàng nhìn tấm danh thiếp, lòng nghi hoặc, không biết trò quỷ quái nào lại

diễn ra nơi mẩu giấy bé nhỏ tội nghiệp kia. Bàn tay chàng run lẩy bẩy, chàng có
cảm tưởng nếu mình lật nó lên thì chẳng khác nào tự lật mặt nạ của chính mình.



17.

HUYỀN THOẠI VỀ NGƯỜI CHỒNG BẢN LÃNH

Trước đây một nhà văn nổi tiếng của Sài Gòn có viết một truyện ngắn lấy
tên là TÌNH CAO THƯỢNG. Ðại khái, một cô tiểu thơ trẻ đẹp lấy một người
chồng cũng trẻ đẹp, trí thức. Ai cũng cho là xứng đôi vừa lứa. Nhưng trong quan
hệ tình dục thì cô vợ chỉ tìm thấy "cảm giác mơ hồ về hoan lạc" và thường thì sau
mỗi lần như vậy anh chồng trí thức kia chỉ biết xin lỗi.

Ngày nọ, cô tiểu thơ về quê. Trên một đoạn đường vắng, cô bị tên côn đồ
hãm hiếp. Và cô tiểu thơ đã tìm thấy khoái cảm, đến nỗi về sau khi tên côn đồ bị
bắt đưa ra tòa thì chính cô tiểu thơ đã bãi nại cho hắn.

Câu chuyện ấy đã làm tôi băn khoăn suốt thời trai trẻ. Tôi cho rằng đó là
một khám phá quan trọng, đáng cho các ông chồng phải suy nghĩ. Nhưng về sau,
khi đã yêu và đã lập gia đình, tôi mới thấy rằng câu chuyện trên hoàn toàn giả tạo,
cá biệt, chứng tỏ người viết không hiểu gì về đàn bà hoặc không từng quan hệ xác
thịt với một người đàn bà mình yêu.

Tác giả truyện ngắn trên chắc chắn cũng không hiểu được một người đàn bà
cần gì ở người đàn ông khi quan hệ tình dục. Truyện ngắn kia có lẽ được xây
dựng trên quan niệm: làm tình kéo dài sẽ đem lại khoái lạc cho người đàn bà. Ðó
là một quan niệm hời hợt, thực dụng và quá đơn giản. Quan niệm đó cũng không
đúng ngay cả với những cô gái làng chơi.

Cái mà các cô gái làng chơi này cần ở người đàn ông để có sự khoái lạc xác
thịt lại chính là tình cảm chứ không phải những ngón nghề.

Ðọc một số sách dạy về nghệ thuật chăn gối giữa hai vợ chồng, chúng ta
thường bắt gặp lời khuyên: Hãy vuốt ve, mơn trớn, hãy làm khúc dạo đầu thật kỹ
trước khi vào cuộc thì sẽ đạt được đỉnh cao của khoái cảm. Lời khuyên ấy đúng,
nhưng hoàn toàn thiếu sót và không áp dụng được đối với rất nhiều trường hợp,
không cần thiết đối với một số trường hợp khác.

Một người đàn ông có thể làm tình rất thành công, rất tuyệt vời với người



đàn bà này, nhưng lại rất thất bại, rất tồi tệ với người đàn bà khác. Tại sao? Trả lời
được câu hỏi ấy là giải quyết được tất cả những vấn đề mà chúng tôi vừa đặt ra
trên đây.

Bạn tin không, nếu có người nói: Yếu tố quan trọng nhất, cơ bản nhất để
đem lại khoái lạc xác thịt cho người đàn bà đó là tình yêu. Sự "bền bỉ" của người
đàn ông tuy cần thiết nhưng rất phụ. Trong quan hệ xác thịt có thể thiếu sự bền
bỉ nhưng không thể thiếu tình yêu. Nếu chỉ có sự bền bỉ mà không có tình yêu thì
sự bền bỉ ấy chẳng những vô dụng mà còn biến thành cực hình mà người đàn bà
phải gánh chịu một cách khốn khổ và nhục nhã. Càng bền bỉ càng kéo dài sự khốn
khổ ấy.

Như chúng ta đều biết, đàn bà bao giờ cũng chậm hơn đàn ông về sự kích
thích tình dục, chính vì thế mà "khúc dạo đầu" (như sách vở thường nói) là rất cần
thiết.

Nhưng khúc dạo đầu là gì?
Nếu không có tình yêu thì không thể có khúc dạo đầu ấy.
Thiếu tình yêu, người đàn bà sẽ rất sợ khi bị người đàn ông nọ đụng chạm,

vuốt ve, hôn hít, ôm ấp… chính sự chán nản ấy chẳng những không khơi dậy
hứng khởi mà còn làm cho cảm xúc tàn lụi, cơ bắp teo lại, nhường chỗ cho sự ê
chề, mệt mỏi. Thế thì cái "khúc dạo đầu không tình yêu" ấy chỉ có tác dụng báo
hiệu cho người đàn bà một cuộc tra tấn sắp phải chịu đựng, một trò hề sắp diễn
ra.

Có tình yêu thì chỉ cần một cái nắm tay của người đàn ông, người đàn bà đã
rung động toàn thân rồi, nói chi đến cái hôn, cái vuốt tóc hay sự mơn trớn ngọt
ngào. Có người đàn bà đạt đến cực độ khoái cảm ngay trong khúc dạo đầu, cũng
có người coi đó là giai đoạn tuyệt diệu nhất trong cuộc làm tình. Khúc dạo đầu
trong tình yêu say đắm sẽ là nắng, là gió, là cơn mưa lành nuôi cho trái hạnh phúc
chín đỏ và những động tác xác thịt tiếp theo đó sẽ là sự hái trái, sự nhâm nhi mật
ngọt và sự chết lịm.

Khi một cặp vợ chồng yêu nhau thì không cần đến lời dạy của sách vở họ
cũng thấy cần phải có khúc dạo đầu ấy. Ngược lại, nếu không có tình yêu hoặc cặp
vợ chồng ấy đã chán nhau thì họ không thiết tha gì đến khúc dạo đầu, nếu có cũng
chỉ là sự gắng gượng nhạt nhẽo và thường đem lại sự cụt hứng nửa chừng, đôi khi
khiến họ không thể tiếp tục cuộc chung đụng hoặc tiếp tục một cách qua quít.
Kết quả sẽ rất bi thảm: hoặc cả hai người đều muốn kết thúc nhanh để ngủ, hoặc



một người sẽ tự động cắt ngang để nằm một mình cho thoải mái.
Ngược lại, nếu có tình yêu thì chẳng những khúc dạo đầu sẽ rất miên man,

rất phong phú mà phần "chủ đề" của bản giao hưởng xác thịt sẽ tuyệt vời hơn với
những biến tấu đầy bất ngờ và diễm ảo.

Người đàn ông bền bỉ hay không cũng phụ thuộc vào tình yêu. Tình yêu
giúp người đàn ông tự tin hơn vì hiểu rằng chỉ cần một cử chỉ nhỏ của mình cũng
đủ làm rung động người đàn bà, do đó tinh thần người đàn ông trở nên mạnh mẽ,
thể xác của người đàn ông trở nên cứng cáp, vững chải và bền bỉ.

Ðó là phép lạ của tình yêu.
Tình yêu không những chỉ tạo ra văn học và nghệ thuật, tình yêu còn tạo ra

nhục cảm.
Vì thế người đàn ông bản lãnh trong quan hệ yêu đương là người được yêu,

biết yêu và biết cách bày tỏ tình yêu say đắm ấy với người đàn bà.



18.

HỎI THẾ GIAN: TÌNH LÀ VẬT GÌ?

Ngày xưa người chiến binh ngoài mặt trận muốn gởi thư về nhà cũng
phải mất cả tháng trời ngựa chạy hay nửa tuần trăng chim nhạn bay. Nay, ngồi
trước máy vi tính, chỉ cần nhắp chuột vài lần là đã có thể gởi một bức thư kèm
hình ảnh của mình cho người thân đang ở bên Mỹ trong vòng không tới mười
giây đồng hồ. Rõ ràng là lịch sử nhân loại có những bước tiến lớn.

Nhưng có một thứ mà từ hàng ngàn năm nay chẳng những không tiến mà
còn bước lùi, không phát triển mà còn thoái hóa. Đó là TÌNH YÊU.

Ngày xưa khi yêu nhau người ta thề cùng sống chết, ví dụ như mối tình
Trọng Thủy – Mỵ Châu. Khi Trọng Thủy chạy theo dấu lông ngỗng, thấy vợ
mình nằm chết bên đường thì vô cùng đau xót, chàng an táng vợ rồi nhảy xuống
cái giếng trong thành Cổ Loa mà tự tử. Bên Tây cũng có Roméo và Juliette yêu
nhau mà không lấy được nhau, đành cùng chết trong chốn nhà mồ…

Ngày nay, những chuyện tình đồng sanh đồng tử như thế đều bị xem là lẩm
cẩm, lỗi thời. Không ít những cô gái ngày nay buổi sáng hẹn hò với anh chàng
này, tối đến nhảy đầm với anh chàng nọ. Trong chuyến đi từ Moscow về Seoul
tháng 11 năm ngoái tôi gặp một cô hướng dẫn viên du lịch người Hàn Quốc. Ban
đầu nói về các trang web, sau đó chuyển qua đề tài điện thoại có hình ảnh. Cô gái
kể rằng những người bạn của cô ở Seoul rất táo bạo. Họ làm quen với nhau trên
mạng và sau đó nói chuyện với nhau bằng điện thoại có hình. Nhưng chỉ nhìn
thấy mặt nhau, hai người chưa thỏa mãn tính tò mò, họ đồng ý cho nhau xem
những bộ phận khác của cơ thể. Và thế là mặc dù chưa hề gặp gỡ nhau, nhờ chiếc
điện thoại truyền hình, họ đã có thể biết tường tận về cơ thể của nhau rồi.

Cho nên nam nữ ngày nay sẽ không còn tìm thấy sự hồi hộp khi chạm vào
ngón tay của người tình, sự ngất ngây bởi một mùi hương tóc thoảng qua. Lớp
trẻ bây giờ yêu nhau và bỏ nhau như thay áo. Buổi sáng bị bồ đá, buổi chiều đã có
ngay bồ mới vì tên tuổi của hắn ta đã nằm sẵn trong bộ nhớ của chiếc hand-



phone. Họ ăn món tình yêu một cách ngấu nghiến. Họ vồ lấy, bỏ vô miệng và
nuốt, không cần nhai. Có lẽ vì món ăn bây giờ nhiều quá, không phải mất tiền
mua. Họ ăn nhanh, họ hưởng thụ tối đa, không kịp nhận ra hương vị.

Một cô gái trẻ đến nhà một chàng trai nhưng chàng ta đi vắng. Cô gái chui
vào giường của chàng nọ, kéo mền, ngủ và chờ đợi. Tôi đã chứng kiến nhiều cô
gái trẻ chờ đợi như thế trên cùng một chiếc giường.

Một lá thư tình buộc dưới chân con chim nhạn hoàn toàn khác với một lá
thư tình truyền qua mạng internet, vì thế bản chất của tình yêu cũng đã khác.
Tình yêu ngày xưa là cái gì mong manh như mây khói, nên nó lãng đãng, nó
nhiều truyền thuyết và đầy chất huyền thoại. Tình yêu bây giờ là tốc độ, hưởng
thụ và thực dụng. Các nhà thơ trẻ bây giờ chê, không làm thơ tình nữa.

Hỏi thế gian tình là vật gì?
Mà khiến sinh tử tương hứa
Trời Nam đất Bắc song phi nhạn
Cổ thụ mấy mùa hàn sương
Hoan lạc thú, biệt ly sầu
Nỗi khổ chứa đầy tình tương tư.
Những câu thơ ấy vang lên giữa núi rừng, sau một trận tử chiến. Người

ngâm nga nó là một nữ sát thủ tên là Lý Mạc Sầu. Nhân vật này lòng đầy oán hận,
giết người không gớm tay. Đó lại là một dạng khác của tình yêu: tình yêu biến
thành tình thù.

Nhưng bài thơ trên chắc chắn không dành cho ả. Đó là bài thơ mà nhà văn
Kim Dung viết tặng cho mối tình của Dương Qua và Tiểu Long Nữ, và đã mượn
cái miệng của Lý Mạc Sầu gởi thông điệp xót xa ấy cho thế gian.

Hỏi thế gian tình là vật gì?
Xưa nay người ta thường hỏi: tình là gì? Không ai hỏi tình là VẬT gì. Chữ

VẬT khiến ta liên tưởng đến một món nợ phải trả, một thực thể hiện hữu trấn
giữ ngạo mạn giữa tâm trí, một biểu tượng quyền lực chi phối, quyết định vận
mạng đôi lứa và có lẽ còn là một linh vật kiểu như linga hay yoni trong văn hóa
Chăm đầy ấn tượng. Vật cũng có thể là một cái gì mong manh như sương khói,
thoắt ẩn thoắt hiện như chiếc lá khô, như áng mây hay như cái bóng.

"Tình yêu là cái bóng của mình, khi ta đuổi theo thì nó chạy nhưng khi ta bỏ
chạy thì nó đuổi theo… Tình yêu là con quái vật kỳ lạ: khi ta bỏ đói thì nó sống,
khi cho nó ăn no thì nó chết."



Vì nó đầy nghịch lý như thế nên Lý Mạc Sầu vẫn cứ hỏi thế gian:
Tình là vật gì, mà khiến sinh tử tương hứa?
Không ai biết nó là vật gì nên nó là tất cả: là một cơn mưa, một vạt nắng

chiều, một giọt sương trên lá hay một giai điệu: Những ngày không có anh, biển
bạc đầu thương nhớ. Những ngày không có anh, lòng thuyền đau rạn vỡ.

Tình yêu vừa yếu đuối vừa mạnh mẽ, vừa khơi nguồn sức sống vừa gieo rắc
cái chết, nó đem lại hạnh phúc nhưng cũng nhận chìm con người trong khổ đau.
Tình yêu tạo ra văn học nghệ thuật nhưng cũng gieo rắc chiến tranh.

Ngày xưa, Ngô Tam Quế chỉ vì người thiếp yêu của mình là Trần Viên Viên
bị Lý Tự Thành chiếm đoạt mà đã đầu hàng nhà Thanh và dẫn quân Thanh về
tiêu diệt nhà Minh. Họ Ngô đoạt lại người đẹp nhưng nhà Thanh thì đoạt được
cả một đất nước Trung Hoa rộng lớn, lập nên một đế chế hùng mạnh tồn tại suốt
mười ba triều. Cuộc tình giữa Ngô Tam Quế và Trần Viên Viên đã gây nên một
cuộc chiến tàn khốc làm cho hàng vạn người chết trong số đó có gia tộc của Ngô
Tam Quế bị Lý Tự Thành tru di.

Không có cái gì đa dạng bằng tình yêu. Tình yêu là một thế giới Nhị
Nguyên, tương phản cùng cực nhưng cũng dung hợp cùng cực. Nó là Thái Cực
Đồ: bao gồm hai yếu tố âm và dương, trong âm có dương và trong dương có âm,
tương tác, vận động và chuyển hóa thành vạn vật.

Tình yêu giống như cái ĐẠO của Lão Tử. Nó bao trùm vũ trụ. Cũng như
nó đã bao trùm lên cuộc tình của hai nhân vật Tiểu Long Nữ – Dương Quá và
liên tiếp đẩy họ vào những tình huống chết người để thử thách lời thề đồng sinh
đồng tử.

Mối tình ấy là lời nhắn gởi cho đời sau, cho những thời đại mà tình yêu đang
bắt đầu tàn héo.



19.

VINH QUANG CỦA NGƯỜI SỢ VỢ

Ý niệm "vinh quang" thường sánh đôi với những mỹ từ như "dũng cảm",
"hào hùng" "kiên cường" "bất khuất" v.v… và hầu như không bao giờ chịu cặp kè
với từ "SỢ". Cho nên khi đặt nhan đề cho bài viết là "VINH QUANG CỦA
NGƯỜI SỢ VỢ" tôi cảm thấy hồi hộp, ngại ngùng, không biết rủi như bà xã tôi
mà đọc được thì nàng có hiểu thấu cho lòng ngưỡng mộ sâu sắc của tôi khi viết về
nàng không, hay nàng lại tưởng tôi có ý chơi chữ để chế diễu nàng.

Sợ, cho dù là sợ ai thì cũng là "sợ". Mà sợ thì chẳng những không có gì vinh
quang mà còn hèn lắm các bố ạ. Khi tưởng tượng đến một người đang sợ, trong
trí ta hiện lên hình ảnh một kẻ đang co ro, khép nép, mặt mũi xanh lè, tay chân
run lẩy bẩy, giọng nói ấp a ấp úng… Nói chung hình ảnh một người đàn ông như
vậy không có gì là vinh quang cả.

Người đàn ông vinh quang là người làm chủ bà vợ của mình. Thậm chí
không cần ra lệnh mà chỉ trừng mắt một cái là bà vợ đã phải ngoan ngoãn vâng lời
hoặc dẹp ngay ý định phản đối. Ngồi vào bàn ăn mà không có chai bia hả? Ném
đũa xuống bàn rồi đứng dậy là bà vợ khiếp vía. Một anh chồng thường khoe: Tiền
bạc tớ quản lý. Mọi việc trong nhà tớ quyết định. Muốn đi đâu, mua sắm gì, phải
xin phép tớ. Tớ bảo gì, nghe nấy. Người xưa gọi cái đạo lý ấy là "phu xướng phụ
tùy."

Bậc vua chúa còn danh giá hơn vạn lần. Các ngài có rất nhiều vợ. Chẳng cần
yêu đương, tán tỉnh, cũng đếch thèm viết thư tình, cứ phát hiện ra chỗ nào có gái
đẹp là a-lê "tiến cung", ba mươi giây là thảy lên giường. Nhưng cũng có khi đến ba
mươi năm chưa chắc đã được hưởng ơn mưa móc.

Thời Tần Thủy Hoàng mỗi tối các bà vợ được tắm rửa, điểm phấn tô son,
khử mùi lông nách… rồi cứ để trần truồng như thế, bọc trong cái chăn lớn. Hai
tên quân hầu khỏe mạnh vác cả người lẫn chăn đem đến tận long sàng dâng vua,
giống như đầu bếp dâng khoanh giò lụa. Vua hé chăn ra coi, thích thì "ngự" không



thích thì bảo đổi người khác. Hai tên quân hầu lại vác một khoanh giò lụa khác.
Cứ thế, chạy rầng rậc cả đêm.

Về sau này các ông con Trời ở bên Tàu đổi mốt khác. Buổi tối các ngài ngự
trên chiếc xe dê, tà tà đi dọc các hành lang của tam cung lục viện. Ơn mưa móc của
các ngài tưới vào đâu tùy thuộc vào sự ngẫu hứng của chú dê kéo xe. Rõ ràng là
các bậc đế vương coi chuyện chăn gối với những bà vợ mình như một trò chơi ru-
lét: trái banh dừng ở chỗ nào là trúng thưởng ở chỗ đó.

Tóm lại, ngày xưa cũng như ngày nay, trong dân gian hay trong cung cấm
cánh đàn ông thường tự hào về quyền lực của mình đối với đàn bà và coi khinh
những người sợ vợ.

Nhưng làm một đấng nam nhi đứng trong trời đất mà không biết sợ vợ thì
uổng cả một đời trai!

Bạn tưởng tôi nói đùa? Bạn không hiểu? Thế bạn thích có một chiếc Dream
mới tinh hay một chiếc xe mô-bi-lét cà rịch cà tàng?

Lái một chiếc Dream bạn phải nâng niu, cẩn trọng, sợ bị va quẹt, bị trầy
xướt… nói chung là bạn phải làm nô lệ cho nó, nhưng phải công nhận là nó chạy
êm ru. Sướng lắm!

Còn đi chiếc mô-bi-lét muốn vứt đâu thì vứt, không sợ trầy xước không ngại
va quẹt, không sợ bị kẻ gian cuỗm mất… nhưng thường hay nghẹt cái bu-gi lắm
các bố ạ!

Như vậy bạn đã hiểu tại sao người ta sợ vợ rồi chứ? Một người đàn ông hay
bắt nạt vợ bằng la hét hay trừng mắt, tưởng là ngon, thực ra đó là người chồng bất
hạnh nhất trên đời. Bởi vì hắn đã coi vợ mình như một chiếc mô-bi-lét cà tàng,
chẳng có gì thú vị, chẳng cần phải nâng niu trân trọng.

°
Một người sợ vợ trước hết vì vợ anh ta đẹp. Đắc Kỷ vợ Trụ Vương, Bao Tự

vợ U Vương … là những tuyệt sắc giai nhân mà hai ông vua đầy uy quyền của lịch
sử Trung Quốc kia phải sợ hãi vâng lời răm rắp. Trụ là một người có tài về quân
sự, có sức mạnh hơn người, ông đánh thắng bộ tộc Di, nhưng thua cái vòng số
một nõn nà của Đắc Kỷ.

Ông là kẻ bạo ngược, mọi người đều sợ ông nhưng ông thì sợ Đắc Kỷ.
Nhan sắc của Bao Tự cũng lừng danh trong thiên hạ, nàng đã khéo dùng cái

"vốn tự có" của mình để làm mê mẩn U Vương và quay ông ta như quay dế. Bữa
nọ nàng làm bộ buồn và bảo: Thiếp bị stress. U Vương bèn cho làm massage thư



giãn, cũng vẫn buồn, gọi các danh hài vô quậy, cũng chẳng vui được chút nào.
Hỏi làm sao hết buồn thì đáp: Thiếp chỉ thích nghe tiếng xé lụa. Bao Tự vốn xuất
thân là cô bé quê mùa do nhặt được trên nương rẫy đem về, nhưng kiểu giải trí
này thì quả nhiên quá cầu kỳ và tốn kém. Bởi vì lụa Tô Châu, Hàng Châu ngày
nay mua một mét cũng mất 50 đô la Mỹ, thời đó chắc cũng không rẻ gì, thế mà cứ
đem cả ngàn mét lụa ra xé để mua lấy một cái nhếch môi cười. Chiều vợ mà như U
Vương quả trên đời chỉ có một. Cho nên người Trung Quốc đã hoảng hốt mà
thốt lên rằng: "Sắc bất ba đào dị nịch nhân." Có nghĩa là vẻ đẹp của người nữ tuy
không có sóng gió bão bùng nhưng rất dễ làm chìm đắm con người.

Vào khoảng đầu thế kỷ 20 ở Paris có chàng văn sĩ tài ba gốc người Áo tên là
Rilke, tuy cách xa Trung Quốc ngàn dặm nhưng chắc vì cũng có kinh nghiệm mê
gái đầy mình và có lẽ cũng đã từng bị các nương tử tóc vàng đì cho sói trán nên
bèn nắm mấy cái sừng trên đầu mình mà khóc rằng: "Đẹp là một cái gì đáng sợ."

°
Người sợ vợ, dĩ nhiên rất yêu vợ, cưng và quý như một báu vật trên đời.

Người vợ muốn được chồng cưng và quý như thế phải là một người như thế nào
chứ! Ngoài sắc đẹp, tính tình phải dịu dàng, phải có tri thức, phải có đời sống tình
dục và đời sống tinh thần hòa hợp với chồng. Nói chung là một người không thể
thiếu trong đời sống của anh chồng. Có như thế anh chồng mới sợ mất, sợ sứt mẻ
tình cảm, sợ không làm vợ mình hài lòng, sợ nàng buồn bã, nhan sắc sẽ tàn phai.

Tôi biết có anh chồng cưng vợ đến nỗi có lần ghen mà không dám nói nặng,
tất nhiên cũng không dám đánh, nhưng vì tức quá nên anh ta rút một cây nhang
trên bàn thờ đập vào vai nàng một cái. Sách thánh hiền thường dạy: Chớ bao giờ
đánh người đẹp dù là đánh bằng một đóa hoa. Anh bạn của chúng ta chắc cũng
hiểu cái đạo lý ấy nên mới dùng một cọng nhang. Bởi vì đó là thứ dùng để thờ lạy,
để tỏ lòng tôn kính. Đánh vợ mà đánh bằng một cọng nhang thì có khác gì quỳ
trước mặt nàng mà hành lễ?

Nghĩ cho cùng, sợ vợ mà kiểu như U Vương, Trụ Vương thì chỉ đem lại tai
họa. Nhưng sợ vợ mà biết nâng niu chiều chuộng nàng thì đúng là cái phước lớn
của thiên hạ. Và nói theo triết học Thiền tông thì: Biết sợ vợ là đã NGỘ rồi vậy.



20.

ĂN CƠM TÀU, Ở NHÀ TÂY LẤY VỢ NHẬT

Cơm Tàu thì tôi ăn nhiều, nhà Pháp, nhà Mỹ tôi cũng từng ở, còn vợ
Nhật? Chà! Ế vợ gần bốn mươi năm nay, tìm một cô vợ Việt còn bị chê, đào đâu
ra vợ Nhật?

Nghe ông bà kể lấy vợ Nhật sướng lắm. Mình đi làm về, ngồi phè cho nó cởi
giày, xong nó đi pha nước cho mình tắm. Mình ăn cơm nó quỳ một bên nó hầu,
có miếng ngon vật lạ nó gắp bỏ vô chén, mình uống trà, nó dâng cả hai tay mời.

Cứ cho những lời đồn đại này là có thực đi, thì lấy một cô vợ như thế đã
sướng chưa?

Đi ăn cỗ tôi rất sợ phải gắp thức ăn bỏ vô chén người khác, nhưng bị người
ta gắp thức ăn bỏ vô chén mình còn đáng sợ hơn. Heo quay chẳng hạn, tôi rất ớn,
nhưng vị phu nhân kia lại vừa gắp một miếng to tổ bố đặt vào chén của tôi. Ăn thì
không nổi, mà bỏ đi thì mất lịch sự. Nếu cô vợ người Nhật mà thường xuyên làm
như thế thì có gì là hay? Còn chuyện vợ quỳ trước mặt dâng trà cho chồng nghe
cũng lạ, nhưng – nếu có vợ – tôi lại thích làm ngược lại. Trên đời này không có gì
thú vị bằng quỳ lạy một mỹ nhân, lúc ấy lòng ta bồi hồi xúc động, nước mắt ta
trào ra như suối, toàn thân ta tỏa hào quang như được "Phật độ". Như vậy xem ra
tôi không thích lấy vợ Nhật rồi.

°
Còn chuyện ăn cơm Tàu? Chắc các bạn còn nhớ Từ Hi Thái Hậu đã tổ chức

một bữa tiệc có một không hai trên thế giới để thết đãi Sứ thần 8 nước: Nga,
Pháp, Mỹ, Anh, Hà Lan, Bồ Đào Nha, Ý, Đức tại Bắc Kinh. Bữa tiệc kéo dài 7
ngày đêm. Từ đêm 30 tháng chạp năm Nhâm Thân (1873) đến nửa đêm mồng 7
Tết Quý Dậu. Bữa tiệc ấy quy tụ mọi tinh hoa của nghệ thuật ẩm thực Trung
Quốc.

Tháng 2 năm 1972, khi tổng thống Nixon sang thăm Trung Quốc, ông cũng
được thủ tướng Chu Ân Lai đãi món thịt bò xào lá trà độc đáo. Đó là trà Long



Tĩnh ở Hàng Châu. Tôi có đến thăm các đồi trà ở đó và cũng được dịp nhấm thử
một tách trà thượng hạng của làng Long Tĩnh huyền thoại này, ăn thử mấy cái lá
trà tươi – thứ được dùng để xào với thịt bò đãi tổng thống Nixon – thấy quả thật
là có hương vị độc đáo.

Những quan chức của làng trà Long Tĩnh bảo rằng trà ở đây chỉ được hái
vào khoảng từ năm giờ sáng đến bảy giờ sáng vì đó là lúc cây trà vừa thức dậy, trên
những lá trà còn đọng những giọt sương. Lá trà là dương, giọt sương là âm. Trên
một lá trà phải có hai yếu tố âm dương hòa hợp như thế mới được phép hái.

Nhưng không phải ai cũng hái được. Trà ở làng Long Tĩnh phải do những
thiếu nữ đồng trinh hái thì mới giữ được cái hương vị cao quý, tinh khiết của nó.
Ôi! đó là chuyện vẽ vời của người Tàu. Hồi xưa má tôi thường nói: Người Hàn
Quốc thích tạo ra bi kịch, còn người Trung Quốc thì thích tạo ra huyền thoại.
Quả không sai. Nhưng dù có huyền thoại hay không thì Trà Long Tĩnh cũng là
thứ rất độc đáo.

Trở lại với cơm Tàu mà tôi đã "ăn" ở sáu thành phố bên Trung Quốc. Thực
ra tôi có "ăn" đâu. Tôi chỉ "nếm thử". Tại sao những món ăn made in China thứ
thiệt tại những khách sạn sang trọng này lại hoàn toàn khác xa với những món ăn
Tàu ở Chợ Lớn hay ở China Town tại New York, tại San Francisco?

Mười lăm ngày, bốn mươi lăm bữa ăn là bốn mươi lăm nỗi kinh hoàng của
đời tôi. Bởi vì nó toàn mỡ. Rau luộc mà cũng xối mỡ thì có gì mà họ tha! Cá cũng
mỡ, gà cũng mỡ, thịt cũng mỡ, tôm cua cũng mỡ… chỉ có độc một món không mỡ
là CƠM. Và tôi đã ăn cơm với muối tiêu suốt mười lăm ngày. Một cô bạn nảy ra
sáng kiến. Cô rót cho tôi một tô nước trà. Thay canh sao? Không phải. Để nhúng
thức ăn vô rửa mỡ trước khi ăn. Good idea! Quả nhiên đó là ý hay. Nhưng ăn
chung mà làm cái trò đó hơi bất lịch sự. Tôi đi siêu thị mua một ký đào. Bữa trưa
tôi ăn cơm với muối tiêu và đào. Nhưng lòng tôi không thể nguôi được nỗi ấm
ức. Những món mà người Tàu ở Chợ Lớn đã cho tôi ăn đâu rồi? Những dĩa cơm
chiên hải sản tuyệt vời mà người Tàu ở San Francisco đãi tôi đâu rồi? Những món
Điểm Sấm độc đáo mà tôi từng được thưởng thức ở New York sao tại chính quê
hương của bà Từ Hy lại không có?

°
Nhà Tây thì sao? Theo cách hiểu thông thường thì đó là những ngôi biệt

thự của Pháp, có nhiều mái, nhiều ngóc ngách, có sân vườn. Ở dưới rez-de-
chaussée có hầm rượu, phía trên cùng, sát mái nhà, có grenier. Tường dày bốn



năm tấc xây bằng gạch thẻ đặc ruột và vôi, phòng cao bốn thước rưỡi, cửa lớn cao
ba thước, cửa sổ cao hơn hai thước.

Còn theo cách hiểu bây giờ thì "nhà Tây" bao gồm cả nhà Mỹ, mặc dù nhà
Mỹ và nhà Tây khác nhau rất xa.

Ở Mỹ–trừ những trung tâm thương mại lớn toàn là cao ốc năm bảy chục
tầng–những khu dân cư đều là biệt thự. Người Mỹ thích thay đổi nhà như người
ta thay đổi xe vì thế họ không xây nhà kiên cố như dân châu Âu. Nhà Mỹ xây
bằng gỗ, kể cả những nhà giá một triệu đô la cũng xây bằng gỗ nhưng rất chắc
chắn, đầy đủ tiện nghi và sang trọng. Nhìn từ bên trong không ai biết đó là nhà
gỗ. Sàn nhà trải thảm, tầng hầm (basement) cũng trải thảm. Tường và trần nhà
sơn nước phẳng lì như kiếng, tất cả các cửa đều làm bằng nhôm hoặc gỗ quý. Bên
ngoài nhà là sân cỏ xanh và landscape trồng hoa kiểng.

Nhà của Tây là những mái ấm thần tiên. Họ ở trong rừng, dưới thung lũng
xanh đầy bóng mát và tiếng chim. Có lần tôi đi dạo trong một khu dân cư ngoại ô
thành phố NewYork. Đó không phải là cõi trần gian nữa, mà là thiên đường, với
rừng cây, đồi cỏ, thảm hoa, mọc quanh những biệt thự xinh xắn như trong truyện
thần tiên, mới giật mình thấy sao mà khoảng cách giữa dân của họ và dân của
mình xa vời đến thế!

°
Ở Việt Nam, tại các thành phố lớn cũng có người ở nhà Tây, nhưng đại đa

số nhân dân nhà cửa xuềnh xoàng, thiếu thốn, cho nên ở nhà Tây đối với dân
mình là một mơ ước xa vời. Nhưng còn cái ăn thì chưa chắc ai đã hơn ai. Tôi đã đi
nhiều nước trên thế giới nhưng không thấy đâu có món ăn tươi tốt, phong phú và
ngon lành như ở Việt Nam. Còn chuyện lấy vợ thì hạnh phúc hay không phụ
thuộc vào tình yêu chứ không cứ gì phải nài cho được một cô vợ Nhật.



21.

GÀI ĐỘ NHẬU

Ngày xưa tại Trung Quốc có bảy nhân vật nổi tiếng gọi là Trúc Lâm Thất
Hiền. Một trong bảy vị đó là Lưu Linh, một tay uống rượu vào loại sư tổ. Ngài đã
uống thì không bao giờ uống ít. Mỗi lần nhậu, ngài nốc sơ sơ 9 đấu rượu tương
đương 20 lít. Ngài có thói quen, khi đi nhậu thường dắt một đệ tử đi theo. Hỏi để
làm gì thì đáp:

- Ðể khi nào ta quá chén, có đứt bóng thì đào lỗ chôn luôn.
Chịu chơi đến thế, thiên hạ không gọi là hiền nhân cũng uổng. Sở dĩ kẻ hậu

bối ca ngợi cái tinh thần chịu chơi của sư phụ vì đám đệ tử của ngài ngày nay chịu
uống rượu mà không chịu chơi. Họ coi bữa nhậu hơn cả nhân cách của mình.

Trong đám giang hồ quái khách hiện nay xuất hiện một tay gài độ có cỡ mà
bất cứ ai nghe cũng chắp tay vái, gọi bằng thầy.

Thầy là người tự trọng, không thèm nhậu với đám nghèo. Ngày ngày, thầy
lượn qua các quán nhậu, thấy bàn nào có khách xịn mới sà đến bắt chuyện.

Rượu được vài tuần, thấy bia đã cạn, mồi cũng hết, không khí không được
vui, ngài bèn vỗ lên túi xách:

- Tớ mới thắng xập xám hơn triệu bạc, cứ nhậu thoải mái.
Thầy mở túi xách, khoe cọc bạc xanh lè rồi búng ngón tay gọi một thùng bia,

kèm một đĩa gà xé phay.
Thầy nói:
- Nhậu nhẹt như các chú chán chết. Uống thì phải uống tới chỉ mới đã.
Rồi vô lia lịa, thuốc lá đốt phì phèo. Vừa lúc, có một tốp ba ông bạn lững

thững vào quán, thầy búng tay gọi luôn:
- Có chơi bia lon không? Lại đây.
Ba vị khách nghe lời mời thì cả mừng, bèn nhào tới. Bia nổ lốp bốp. Hồi lâu

tiệc sắp tàn, thầy bèn đứng dậy vào toa-let. Lúc trở ra, thầy lấy khăn nóng lau mặt
rồi bảo:



- Gọi tính tiền!
Tưởng thầy móc tiền trả, té ra thầy nói:
- Các cậu thanh toán hóa đơn này đi. Rồi tới lượt anh. Mình làm tăng hai.
Thầy móc túi ra một cọc bạc, dõng dạc tuyên bố:
- Nhậu hết triệu bạc này mới được về.
Anh em ai cũng say cả rồi nhưng vừa mới bị thầy gạt, tức lắm. Một người

trong đám nổi máu, rút trong túi ra 100 đô la ném xuống bàn tố luôn:
- Chắc hôn? Anh có dám chơi, tôi chơi luôn. Tui 100 đô, anh một triệu đồng

Việt Nam. Chơi hết luôn.
Thầy cười ha hả:
- Khá lắm, chú em chơi được, chơi luôn.
Nhưng khi bạn bè gọi tiếp viên dọn bàn để "tăng hai" thì thầy ngăn lại:
- Tiền thì nhiều mà quán thì nhỏ. Chúng ta xuống Ngự Uyển uống bia lon,

nhậu có chỗ gác tay mới đã.
Cả bọn hăm hở lên xe, rồ ga phóng đi. Thầy cũng lên xe trực chỉ. Ðến nơi,

mọi người vào quán yên vị hồi lâu nhưng đợi hoài không thấy thầy đến. Bạn bè
tức quá kéo đến nhà thầy, vợ thầy bảo:

- Ổng đang ngủ.
°

Tôi đem bài báo này đến nộp cho tòa soạn, sẵn lãnh cái nhuận bút 100 ngàn
đồng của số báo trước. Người phụ trách trang, liếc nhanh qua bài báo, gật gù nói:

- Tuyệt quá, ta phải ăn mừng bài báo này.
Rồi anh kéo tôi vào một nhà hàng xinh xắn gần tòa soạn.
Anh là người hào phóng, kêu bia lon và thuốc con mèo đãi tôi.
Anh em uống với nhau một hồi tốn hết 65.000 đồng. Khi anh trả tiền tôi

bỗng nhớ tới nhuận bút.
- Chết cha! Ðể tôi vào tòa soạn nhận nhuận bút kẻo trễ giờ.
- Khỏi lãnh! Mình đã lãnh giúp cậu rồi. Một trăm ngàn đồng, vừa trả hết

65.000 đồng tiền bia, còn 35.000 đồng của cậu đây.
Rồi anh ta nhét xấp bạc lép kẹp vào túi tôi.
Ðêm đó, tôi ngủ không được. Không phải tôi tiếc 65.000 đồng bị gài độ mà

tiếc đã nộp bài báo quá sớm. Nếu không, tôi đã có một đoạn kết hay hơn nhiều.



22.

HỨA LÈO

Có việc cần giúp đỡ, chạm phải một khuôn mặt lạnh tanh. Dội liền! Gõ
cửa một công ty xin việc làm, gặp cô thư ký ngồi ngáp vặt. Ðã buồn mà gặp một
ông giám đốc mặt sắt đen sì không thèm nói nửa tiếng, lại càng buồn hơn.

Sự thờ ơ và lạnh lùng làm chúng ta khó chịu và đôi khi tủi thân.
Ngược lại, sự nhiệt tình của người khác làm chúng ta vui vẻ, tin tưởng và hy

vọng.
Bạn có người thân bị bịnh nặng? Quá dễ, mình có người bạn làm giám đốc

bệnh viện, để mình nói một tiếng là xong ngay. Nằm phòng chăm sóc đặc biệt, và
miễn phí.

Con bạn mới tốt nghiệp đại học kinh tế hả? Cháu nó muốn xin việc làm ở
công ty xuất nhập khẩu hả? Ba mươi giây! Ông anh ruột mình làm trưởng phòng
tổ chức ở đó, có gì mà lo. Về làm hồ sơ gấp đi.

Bạn đang bị người ta tranh chấp nhà đất hả? Ðã đưa đơn kiện khắp nơi mà
không ép phê hả? Sao không cho mình biết sớm! Mình chỉ cần viết một bài báo là
xong. Tờ báo ấy coi mình như người nhà.Tay trưởng ban biên tập là đàn em của
mình.

Thật may mắn vì trên đời này còn có những con người quý hóa như thế!
Anh bạn của chúng ta là một mẫu người nhiệt tình với mọi người. Lúc nào

cũng sốt sắng. Ai cần gì, anh ta không tiếc lời hứa. Chuyện khó cỡ nào anh ta cũng
có cách giải quyết tốt đẹp. Chúng ta thấy tràn trề hy vọng. Chúng ta tin tưởng và
phấn khởi. Chúng ta thấy anh rất đáng yêu, thấy trên đời này không gì cao quý
bằng tình bạn, không gì hay ho bằng sự quen biết.

Nhưng hãy coi chừng! Dẫu rằng anh ta không có ý xấu nhưng rất có thể anh
ta là một người ba hoa. Và rất hời hợt. Vừa trẻ con vừa rỗng.

Rất có thể anh ta có người bạn làm giám đốc bệnh viện nhưng đừng nói chi
là người thân của bạn đang bị bịnh nặng, ngay cả chính anh ta bị bệnh chưa chắc



đến đó ông giám đốc đã nhận ra anh ta, nói chi đến việc chăm sóc đặc biệt và miễn
phí, bởi vì đây là bệnh viện của nhà nước chớ có phải là bệnh viện của ông giám
đốc đâu.

Cũng rất có thể anh ta có người em làm trưởng phòng tổ chức công ty nọ
nhưng việc tuyển dụng nhân viên còn tùy thuộc nhiều thứ: công ty có thiếu
người không? Người muốn xin việc có năng lực không? Cũng có thể người
trưởng phòng nọ chỉ là em họ xa, và không ưa anh ta, trong trường hợp đó một
cái thư giới thiệu của anh ta chỉ làm cho người trưởng phòng kia bực mình. Kết
quả sẽ xấu đi rất nhiều.

Còn việc anh ta hứa giải quyết vụ tranh chấp nhà đất cho bạn chỉ bằng một
bài báo. Thực ra ai đã từng làm báo hay từng gởi bài đăng báo đều biết rằng muốn
đăng một bài báo không dễ chút nào. Nếu bạn là phóng viên được phân công đi
viết bài mà viết không hay thì bài vẫn bị loại như thường. Nếu bạn chỉ là một
cộng tác viên vô danh gởi bài đến, thì bài của bạn phải thật đặc sắc may ra tòa soạn
mới dùng. Nếu bạn gởi bài tố cáo một vụ bê bối nào đó ở địa phương thì tòa soạn
cũng phải gởi phóng viên đến tận nơi điều tra hư thực thế nào, mức độ có đáng
đưa lên báo không… rồi mới quyết định đăng hay không, chứ làm gì có chuyện
giúi bài báo vào tay một "đàn em " nào đó ở tòa soạn để đăng một cách vô tội vạ.

°
Tất nhiên cũng có những người hứa giúp ta và đã tìm mọi cách để giúp cho

bằng được. Nhưng thường những người như vậy có cách hứa hẹn khác. Lời lẽ của
họ chừng mực hơn, ít lời hơn, chín chắn hơn. Cái gì nhắm được thì hứa, không
thì thôi. Cái nào khó, họ sẽ cùng bạn tìm cách khắc phục để giải quyết một cách
hiệu quả.

Ðó là những người bạn tốt, có thể tin cậy được.
Những người gặp gì cũng hứa – trong dân gian người ta gọi là HỨA LÈO –

xét cho cùng là những người nguy hiểm. Họ tạo cho ta những hy vọng hão huyền.
Có thể họ không có ý lừa gạt nhưng kết quả giống hệt một vụ lừa gạt. Họ làm
chúng ta mất rất nhiều thì giờ bằng những chờ đợi vô vọng.

Vì tin vào họ mà chúng ta bỏ lỡ những cơ hội khác có khi rất quý báu và chỉ
đến với ta một lần trong đời.



23.

TÔI ĐI CHỢ

Lúc chưa có kinh nghiệm, buổi sáng khi bà xã đi chợ, tôi thường nhờ mua
một gói xôi hay mấy cái bánh giò. Vậy là coi như sáng đó nhịn đói. Tại sao? Vì
thường buổi đi chợ kéo dài suốt hai tiếng đồng hồ. Không ai trên đời này có đủ
kiên nhẫn để chờ một bữa ăn sáng như thế. Và hoặc là cái dạ dày sôi lên vì giận,
buộc tôi phải xoa dịu nó bằng một tô phở ở đầu hẻm, hoặc là tôi xách xe đi làm
với cái bụng rỗng.

Hỏi tại sao "người" lại đi chợ lâu thế, "người" chỉ cười, không đáp. Từ đó tôi
tự đi ăn sáng lấy, chấm dứt giai đoạn "đợi mẹ đi chợ về".

Nhưng câu hỏi vẫn còn nằm chình ình trong đầu. Tại sao bà xã lại đi chợ lâu
như thế? Lâu ngày câu hỏi biến thành cái búa gõ vào đầu tôi binh binh, không
chịu nổi, tôi xỉ vả:

- Lấy một con rùa thật là chán. Ði chợ mất hai tiếng đồng hồ, nấu ăn mất hai
tiếng, tổng cộng bốn tiếng đồng hồ cho một bữa ăn, trong khi thì giờ là vàng bạc.

Bà xã nói:
- Vậy anh thử đi chợ một bữa xem sao.
- Ðược, anh sẽ làm mẫu cho em thấy. Có gì đâu mà lâu lắc như vậy? Thịt bò,

thịt heo bao nhiêu một ký, lựa thứ ngon nhất trả tiền. Xong. Cá bao nhiêu một
ký. Lựa loại tươi nhất trả tiền. Xong, thêm một món rau. OK, xách giỏ đi về. Tốn
chừng mười lăm phút. Cơm thì có nồi điện tự động. Thịt và cá, nấu nướng trong
vòng hai mươi phút. Cứ cho tổng cộng là một tiếng đồng hồ đi, đã có một bữa ăn
ngon lành. Làm gì mà em mất bốn tiếng đồng hồ cho một bữa ăn?

Bà xã im lặng, nhét vào tay tôi hai chục ngàn đồng.
- Sao ít vậy?
- Lâu nay em vẫn chi chừng ấy.
- Không hề gì. Ăn thua mình biết tính toán chi tiêu hợp lý.
Thế là tôi xách giỏ lên đường.



Thời đại văn minh mua đồ không cần trả giá. Mười ngàn thịt, tám ngàn cá
và hai ngàn rau. OK, một bữa ăn ngon lành. Trên đời này không có gì dễ bằng đi
chợ.

Tôi xách giỏ trở về chỉ đồng hồ, bảo vợ:
- Mười ba phút. Tiết kiệm được 107 phút. Em thấy không, trong 107 phút,

tức 1 giờ 47 phút anh có thể viết xong một bài báo. Bài đó nếu đăng, kiếm được
hai trăm ngàn đồng. Bao nhiêu là lợi. Thế mới gọi là tính toán chứ.

Bà vẫn im lặng.
Tôi lăn vô bếp. Thịt cốc lết tôi chiên. Cá tôi rán. Rau muống thì luộc, lấy

nước làm canh. Nhất cử lưỡng tiện. Ðàn ông mà tính toán thì khỏi chê.
Cả nhà thích thú quan sát tôi làm bếp với những nụ cười âu yếm. Tôi xếp

thức ăn lên đĩa, giải thích cùng vợ con:
- Tất cả những đầu bếp giỏi nhất trên thế giới đều là đàn ông. Em xem, các

nhà hàng lớn ở thành phố này có chỗ nào dùng đầu bếp là đàn bà đâu.
Mọi người ngồi vào bàn. Phải nói đó là bữa ăn ngon miệng nhất trong đời

tôi. Mà không phải chỉ mình tôi. Cả vợ và hai con trai kháu khỉnh của tôi đều đớp
lia lịa. Ba mươi giây, đĩa bát sạch bách. Cả nước luộc rau chúng cũng bưng uống
ừng ực. Cơm cũng sạch trơn, không còn một hột.

Tôi vênh váo:
- Em thấy chưa. Trước đây có bao giờ mọi người ăn uống ngon lành như

bữa nay không? Anh chưa hề học một khóa làm bếp nào, nhưng ăn thua là cái
đầu. Người giỏi, làm việc gì cũng giỏi còn người…

Rất may tôi kịp nhớ câu "Bệnh tật từ miệng đi vào, tai họa từ miệng đi ra".
Tuy vậy, bà xã không chịu bỏ qua, hỏi gay:

- Ý anh muốn nói còn người ngu thì làm việc gì cũng ngu, và con rùa thì làm
việc gì cũng chậm có phải không?

- Ðó là em suy luận, anh tuyệt nhiên không dám phạm thượng.
Cũng may bà xã cho qua. Còn "hô khẩu hiệu":
- Chúc mừng bữa cơm thành công rực rỡ.
Chiều đó tôi ở sở làm về, trong bụng rất vui. Theo thói quen tôi đi tắm trước

khi dùng bữa cơm chiều. Tắm xong đèn trong hẻm bật sáng.
- Mời ba đi ăn cơm.
Tôi lửng thửng ra phòng ăn. Ba mẹ con đang đợi tôi quanh mâm cơm chỉ có

độc một chén nước mắm không có ớt.



- Sao kỳ vậy? Tôi hỏi.
- Có gì mà kỳ. Người ta luôn luôn đi chợ cho hai bữa ăn, chỉ có anh là không

biết điều đó.
Tôi toát mồ hôi. Quả thực mình đã không nghĩ tới điều đó. Nhưng vẫn

chống chế:
- Em đưa có hai chục ngàn, làm sao đi chợ cho hai bữa được?
- Lâu nay em đi chợ hai chục ngàn mà vẫn đảm bảo hai bữa cơm.
Tôi nhức xương quá bèn xua tay:
- Thôi, anh hiểu rồi.
- Nhưng em thấy cần phải nói thêm cho anh hiểu rằng đi chợ như anh, ai đi

cũng được. Cứ coi món nào ngon nhất thì mua, không cần trả giá. Ði chợ mười
lăm phút là phải rồi. Còn em, mỗi lần đi chợ, cầm hai chục ngàn trong tay phải đi
lui, đi tới từ đầu chợ đến cuối chợ để "nắm tình hình", sau đó mới quyết là sẽ mua
cái gì. Khi mua phải trả giá năm lần bảy lượt, lựa hàng nào vừa rẻ vừa ngon thì
mới mua. Về nhà còn phải chế biến như thế nào để có thể ăn đủ hai bữa cơm. Ðối
với những viên chức nghèo như mình cầm trong tay có hai chục ngàn mà phải lo
hai bữa ăn cho gia đình thì cũng đau cái đầu lắm anh yêu ạ.



24.

XÂU CHÌA KHÓA

Bà vợ tôi suốt ngày tìm chìa khóa. Mới năm giờ sáng tôi đã bị đánh thức
bởi những tiếng lục đục trong phòng.

- Kỳ quá. Lộn đàng nào.
Sợ làm phiền giấc ngủ của tôi nên bà không dám bật đèn, cứ mò tìm trong

tối, đụng phải cái ly, bể tan tành. Tôi thức dậy, lấy chìa khóa của mình đưa cho bà
để bà mở cửa đi tập dưỡng sinh. Tìm chìa khóa là chuyện thường ngày của bà,
mặc dù lúc nào bà cũng kè kè chìa khóa bên mình, không rời một ly. Nhưng chính
vì không dám rời xâu chìa khóa mà nó hay lạc mất. Từ trên lầu xuống đất bà cũng
cầm chìa khóa theo rồi bỏ quên dưới đất, khi lên lầu, không có chìa khóa vô
phòng thì kêu trời. Xuống đất tìm, không nhớ là để đâu. Bàn ăn hay phòng
khách? Hay chỗ cái điện thoại?

Ði làm. Ðến cơ quan lấy xâu chìa khóa ra mở tủ hồ sơ rồi cứ cắm luôn nơi đó
mà đi về. Lại không có chìa khóa vô phòng. Lại kêu trời. Mắc bệnh đãng trí mà lại
quá cẩn thận. Hễ cứ ra khỏi phòng là khóa cửa. Nhiều khi bóp ổ khóa xong mới
nhớ là xâu chìa khóa vẫn còn ở trong phòng.

Tóm lại vợ tôi là người suốt đời đau khổ vì xâu chìa khóa.
Tôi hỏi:
- Tại sao em không để chìa khóa trong túi xách, cho dễ tìm?
Bà nghe lời tôi, cất xâu chìa khóa trong giỏ nhưng sau đó lại phải lôi hết đồ

trong giỏ ra để tìm xâu chìa khóa vì bà không nhớ là đã bỏ vào ngăn nào.
Ðồ vật thứ hai mà bà thường bỏ quên là cái mắt kính. Nó là cặp mắt của bà,

không có nó coi như mù, chính vì thế mà đi đâu bà cũng mang theo. Ví dụ như
sang phòng thằng con trai để chỉ cho nó học toán rồi bỏ quên nơi đó. Nửa đêm
khó ngủ cần kính để đọc sách thì thằng con đã cài chốt cửa phòng đi ngủ từ lâu
rồi.

Mỗi lần có nhân viên công ty cấp nước hay công ty điện đến ghi hóa đơn đòi



tiền, bà mang mắt kính từ trên lầu xuống, nói chuyện với họ một lúc rồi cũng bỏ
quên mắt kính nơi phòng khách.

Ðể giúp bà khắc phục bệnh đãng trí, tôi bèn đóng cho bà một cái đinh nơi
khung cửa, rồi kéo bà đến bên cái đinh, tôi nói:

- Mỗi khi đi làm về bà móc xâu chìa khóa vô đây. Nhớ chưa. Tóm lại sau khi
sử dụng xong là đem móc vô đây. Như thế sẽ không phải lục tung đồ đạc lên mà
tìm nữa. Nhớ chưa.

Bà gật gật đầu nhưng có vẻ chưa tin cách quản lý chìa khóa của tôi. Ðể
thuyết phục bà, tôi bèn chỉ cái đinh của tôi và nói:

- Lâu nay anh vẫn xài một cái đinh như thế. Rất là tiện. Cứ cần chìa khóa là
đến chỗ cái đinh. Em thấy có bao giờ anh phải bận tâm về xâu chìa khóa đâu.

Bà có vẻ hiểu ra, ngoan ngoãn lấy xâu chìa khóa của mình móc lên cái đinh
tôi mới đóng.

Sáng hôm sau như thường lệ tôi đến bên cái đinh để lấy chìa khóa đi làm thì
trời ơi, nó đã biến mất rồi. Nhìn sang cái đinh của bà vợ yêu thì xâu chìa khóa của
"nàng" vẫn còn đó. Tôi tức muốn chết được vì không biết làm sao mở khóa xe đi
làm, đành ngồi xích lô đến ngay chỗ bà đang tập võ dưỡng sinh. Ðến nơi thấy mọi
người đang tập hăng hái, chỉ riêng bà thì đang lom khom nơi bãi cỏ, giống như
đang bắt dế.

- Bà bắt con gì đấy?
- Có bắt con gì đâu. Nhưng ông tới đây làm gì?
- Còn hỏi nữa. Bà lấy lộn chìa khóa của tôi. Ðổi lại đi.
Bà vợ yêu của tôi lau mồ hôi trán, thở dài:
- Rớt mất rồi. Nãy giờ tìm muốn chết.



25.

CẶP SONG TẤU GHI-TA HUYỀN THOẠI

Câu chuyện bắt đầu tại một khu rừng rậm của tiểu ban Ceará trên vùng
núi phía bắc Brazil, nơi bộ tộc da đỏ Tabajaras sống cách ly hẳn với người da
trắng.

Mặc dù rất hiếu hòa nhưng những người Tabajaras vẫn không có thiện cảm
với người da trắng. Họ thường tự hào rằng bộ tộc Tabajaras có một nền văn minh
cao.

Một trong những vị lãnh đạo nổi tiếng của người Tabajaras là tộc trưởng
Mitanga. Ông là cha của 30 người con. Và hai trong số con ấy đã làm nên câu
chuyện thần kỳ nhất trong lịch sử âm nhạc thế giới.

Vào một buổi sáng cách đây hơn ba mươi năm, hai chàng trai người da đỏ
tên là Musaperi và Herundy đang dạo chơi trong rừng thì nhận ra các dấu hiệu
của những người da trắng vừa bỏ đi sau một bữa tiệc liên hoan picnic trên bãi cỏ
xanh bên cạnh một lối mòn. Musaperi và Herundy nhìn thấy một cái hộp lớn
màu đen bị bỏ sót lại.

Tò mò, hai chàng trai đem cái hộp về nhà, nhưng họ không dám mở ra vì sợ
nó nổ. Trước đây đã có những người trong bộ tộc Tabajaras nhặt được những
khẩu súng đem về, và trong lúc tò mò táy máy tay chân, họ đã làm súng nổ, gây
kinh hoàng cho nhiều người.

Lần này thì Musaperi và Herundy cẩn thận hơn, họ đem giấu chiếc hộp đen
vào một nơi kín đáo, suốt hai tuần liền.

Cuối cùng, vì thấy cái hộp có vẻ hiền lành và không có dấu hiệu gì là nó sẽ
phát nổ, hai chàng trai bèn đem nó ra ngắm nghía và quyết định mở nắp hộp.

Vật đựng bên trong là một cây đàn ghi-ta. Nhưng họ không hề biết nó là
một nhạc cụ, cho đến khi một người chạm ngón tay vào sợi dây đàn.

Những âm thanh ngân lên. Chúng cuốn hút hai chàng trai một cách thần bí.
Herundy cầm cây đàn trên tay và bắt đầu mò mẫm.



Một tiếng gọi thần bí nào đó của thiên tài bẩm sinh đã vang lên trong tâm
hồn chàng và những ngón tay chàng tự khám phá ra các hợp âm, các giai điệu. Chỉ
mấy hôm sau hai chàng trai đã sử dụng được cây ghi-ta, đệm theo những bài dân
ca hoang dã của bộ tộc Tabajaras. Họ yêu cây đàn đến nỗi quyết định rời bỏ bộ lạc
để hòa nhập vào thế giới của người da trắng, nơi xuất thân của cây đàn ghi-ta.

Rio de Janeiro là nơi dừng chân đầu tiên trong chuyến phiêu lưu của hai
chàng da đỏ trẻ tuổi. Ðến lúc này họ vẫn chưa hề biết một nốt nhạc và hoàn toàn
xa lạ với những lý thuyết, những quy luật về hòa âm. Tuy vậy những buổi biểu
diễn của họ đã gặt hái được nhiều thành công. Âm nhạc của họ đã mang lại vẻ sơ
khai, hoang dã. Phần nhạc điệm táo bạo, phóng túng và đầy ngẫu hứng của họ đã
gây được ấn tượng mạnh mẽ sâu sắc trong những bài dân ca của bộ tộc Tabajaras.

Sau đó là một cuộc hành trình dài sáu năm ở Nam Mỹ và cuối cùng dừng
chân tại miền bắc Mexico. Họ lấy biệt danh là Natalicio và Antenor. Tên tuổi của
họ vang dội khắp nơi nhưng những người ái mộ lại thích gọi họ là "Những chàng
Tabajaras" (Los Indios Tabajaras).

Bấy giờ họ quyết định ngưng các buổi diễn "võ rừng" của mình để học nhạc.
Mỗi người chọn một thầy khác nhau. Antenor học chuyên về hòa âm
(accompaniment) và Natalicio học chuyên về giai điệu (melody). Họ học thêm
nhạc cổ điển và dân ca Brazil. Họ chơi nhạc Bach, Beethoven, Chopin, Rimsky,
Korsakoff, Falla và Albéniz.

Sau hai năm học nhạc, hai chàng nhạc sĩ da đỏ tiếp tục cuộc hành trình của
mình đến các nhà hát kịch tại những thủ đô Nam Mỹ. Sau đó là chuyến đi biểu
diễn dài ngày ở Châu Âu. Họ đã ra mắt khán giả ở Madrid,Barcelona, Roma,
Athens và Lisbon. Họ đã học hát và nói tiếng Ý, Ðức và Hy Lạp. Ðó là chưa kể
tiếng Tây Ban Nha và Bồ Ðào Nha mà họ đã từng học trong những chuyến lưu
diễn ở Châu Mỹ La Tinh trước đây.

Ðến lúc này, chương trình biểu diễn của họ đã rất phong phú với các tác
phẩm cổ điển Châu Âu, những bài dân ca mang đặc nét châu Mỹ La Tinh, cộng
thêm những giai điệu hoang dã của bộ tộc Tabajaras.

Họ đã gặt hái được những thành công rực rỡ và nổi tiếng khắp thế giới. Họ
đã đi rất xa trong âm nhạc, và rất xa bộ lạc của mình, nơi mà trước đây tình cờ họ
đã nhặt được một cái hộp màu đen trên bãi cỏ cạnh một lối mòn trong rừng.



26.

CHUYỆN PHIẾM VỀ CON TRÂU

Chẳng biết vì sao con trâu lại nằm kế con chuột. Chuột thì bé mà trâu thì
to, hai con đứng cạnh nhau chẳng khác nào Minh Nhí khoác vai Bé Bự đi bát phố
(xin phép hai danh hài cho tại hạ quậy chút cho vui.)

Nhưng xưa nay hai con vật ấy vẫn đứng xếp hàng cạnh nhau mà không thấy
có xích mích cãi cọ gì. Tuy nhiên về mặt thẩm mỹ thì một tiểu đội mười hai con
giáp xếp hàng dọc so le quá cỡ như thế coi chẳng khác nào mười hai cái răng lòi xỉ!

Người ta thường dùng thành ngữ đầu voi đuôi chuột để chê bai những người
ưa phô trương thanh thế mà hiệu quả công việc thì chẳng ra gì, nhưng tình huống
của năm nay lại khác: Ðầu Chuột đuôi… Trâu, biểu lộ một sự nở hậu. Ði mua
nhà mua đất mà gặp một địa thế nở hậu thì ai cũng ham, làm ăn mà trước thì nhỏ,
sau khuyếch trương lớn lên thì ai cũng khoái, nhưng về mặc sắc đẹp thì cái bộ
phận đàng trước (vòng số một) nhỏ như con chuột nhắt mà đàng sau (vòng số ba)
bự như con trâu thì ai thấy cũng chạy dài!

Thực ra con trâu chẳng có dính dáng gì tới sắc đẹp. Con gà con chó, thậm chí
con ruồi còn biết vuốt ve đôi cánh để làm đẹp nhưng con trâu thì không.

Thú vui của nó là vùi mình xuống sình, sình sẽ khô đi tạo ra một lớp áo sần
sùi, nứt nẻ. Ðó là tổ ấm của những gia đình sâu bọ, rệp, rận… chúng sinh sôi nảy
nở tràn lan. Và những con sáo đen, chích chòe, chào mào… bay đến đậu trên mình
trâu để vừa ăn sâu bọ, vừa gãi ngứa cho trâu.

°
Họ hàng với trâu là bò. Vì cả hai đều bụi đời, đều phong sương như nhau

nên người ta thường dùng từ "trâu bò" để chỉ sự lăn lóc cực nhọc không quản ngại
gian khó. Con trâu diễm phúc hơn con bò vì có tên trong mười hai con giáp,
ngược lại con bò diễm phúc hơn con trâu vì được nhắc nhở trong lịch sử điện ảnh
và thời trang.

Chiếc quần bò nổi tiếng cùng những chàng cao bồi miền viễn tây Hoa Kỳ



thực ra là quần JEANS.
Từ xứ Texas cát bụi và ngang tàng ấy chiếc quần bò được đưa vào điện ảnh.
Thời trang cao bồi là một kiểu ăn mặc độc đáo mà cho đến bây giờ vẫn còn

để lại những dấu vết trong trang phục.
Riêng chiếc quần bò thì hiện nay cả những người đẹp liễu yếu đào tơ như

Claudia Schiffer, Liv Tyler, Elle Macpherson… và hàng trăm triệu bạn trẻ trên
hành tinh này vẫn còn ưa thích.

°
Trâu là một con vật bất hạnh. Ngay cả cái tên cũng xấu.
Chẳng có ông bố nào lại dại dột đặt tên con mình là Trâu. Thử tưởng tượng

có anh chàng nào đó đến tán tỉnh một cô gái, cô hỏi anh tên gì mà lại đáp "anh tên
Trâu" thì khó nghe quá. Thế nhưng người miền Bắc lại phát âm Trâu thành
"châu", đâm ra dễ nghe!

Vì Châu là ngọc.
Nguyễn Du tả Kiều khóc Ðạm Tiên có câu:
Sầu tuôn dứt nối, châu sa vắng dài.
Thì rõ ràng muốn ví nước mắt nàng Kiều với hạt ngọc. Biết đâu các cụ ngày

xưa vì quý con trâu nên mới lấy hạt ngọc mà đặt tên cho nó. Sự quý trọng ấy phản
ánh rất rõ trong ca dao:

Muốn giàu thì nuôi trâu cái
Muốn lụn bại thì nuôi bồ câu.
hoặc:
Con trâu là đầu cơ nghiệp.
Ðủ biết ông bà ta ngày xưa coi trâu quý như châu ngọc, cũng như cô gái có

cái trinh tiết quý ngàn vàng những khi lỡ dại đánh mất chữ trinh, mang bầu, thì
trớ trêu thay cô không sợ mất ngàn vàng mà sợ làng phạt vạ mất… trâu!

Phình phình lớn giữa lớn ra
Mẹ ơi con chẳng ở nhà được đâu
Ở nhà, làng bắt mất trâu.
Vậy thì khuyên các ông bố trẻ nếu có sinh con, bất luận trai gái, cứ mạnh dạn

mà đặt là TRÂU cho nó… sang.
°

Cho nên tên Trâu là xấu mà vẫn có cái đẹp. Sừng trâu tuy không xấu nhưng
trông dữ dằn như hai cái lưỡi hái của tử thần. Tuy vậy người ta lại dùng nó để đặt



tên cho một loại bánh mà ai cũng ưa thích. Ðó là bánh croissant (bánh sừng trâu).
Mà không phải chỉ có bánh. Cái vòng số một của phụ nữ cũng liên quan đến

sừng trâu. Quý bà quý cô nào có cặp vú săn chắc, núm nhọn hơi vểnh lên một
chút thì được hân hạnh gọi tên là vú sừng trâu. Ðó là dáng vú đẹp nhất, lý tưởng
nhất, gợi cảm nhất mà quý bà quý cô (và hình như cả quý ông nữa) đều mơ ước.

°
Sách "Quốc Văn Giáo Khoa Thư " trong một bài tập đọc có đoạn nói về con

trâu như sau:
"Ai bảo chăn trâu là khổ? Chăn trâu sướng lắm chứ! Ðầu đội nón mê như

lọng che, tay cầm cành tre như roi ngựa, ngất nghểu ngồi trên mình trâu, tai nghe
chim hót trong chòm cây, mắt trông bướm lượn trên đám cỏ. "

Thực ra đó là kiểu thi vị hóa cái nghề chăn trâu cực nhọc của những em bé
nông thôn nghèo. Cũng giống như họa sĩ Tú Duyên vẽ đứa trẻ mục đồng ngồi
trên mình trâu thổi sáo. Nhưng có đứa trẻ chăn trâu nào biết thổi sáo đâu. Chúng
dãi nắng dầm mưa, mặc quần xà loõng đi chân đất, ăn uống thì bữa đói bữa no, áo
quần vá víu thảm hại, chúng bắt cua bắt ốc, săn chuột đồng, kỳ đà, cắc ké… nướng
ăn chứ có nhàn hạ sung sướng gì mà "tai nghe chim hót trong chòm cây, mắt
trông bướm lượn trên thảm cỏ…"

Ngày trước thì con trâu làm đầy tớ cho người nông dân, người nông dân lại
làm đầy tớ cho bọn cường hào ác bá, lũ con cái nhà nông vì thế cơ cực lắm.

°
Ít có ai ngờ con trâu lại có quan hệ mật thiết với một nhà hiền triết vĩ đại

Trung Hoa, đó là Lão Tử. Theo truyện Phong Thần thì người mẹ của Lão Ðam
nằm mơ thấy có ông tiên cưỡi con trâu ngũ sắc từ trên trời bay xuống, liền mang
thai. Bà có bầu suốt….70 năm (phá mọi kỷ lục Guiness) và sinh ra một…cụ già.
Ðặt tên là Ðam.

Ðam là tên cúng cơm của Lão Tử. Lão tử là một nhân vật độc đáo không
những về triết lý vô vi mà về cả… thời trang nữa. Thời điểm đó (cách đây gần
3.000 năm) người ta ai ai cũng cưỡi ngựa, riêng Lão Tử thì cưỡi trâu. Ông ngao
du sơn thủy trên mình trâu như một gã mục đồng. Tư tưởng của ông uyên thâm
và lãng mạn. Hiện nay, sau ba ngàn năm, tư tưởng ấy bắt đầu chinh phục châu Âu
và châu Mỹ. Không có cuốn tự điển bách khoa nào trên thế giới mà không có tên
ông.

Nhưng con trâu năm sắc của ông thì ít người biết đến.



Trâu là một con vật trầm lặng và hiền triết. Nó là điệu Blue buồn của thôn
dã, là bản nostalgie nổi tiếng của Bà Huyện Thanh Quan.

Gác mái, ngư ông về viễn phố
Gõ sừng, mục tử lại cô thôn.
"Gõ sừng" là phong cách của Lão Tử, là mode của một thời đã qua nhưng

còn đọng lại trong nỗi u hoài ngàn đời của nhân loại.



27.

CUỘC VƯỢT BIÊN NGẮN NGỦI

Sáng sớm, Lạng Sơn đầy sương mù. Phía sau khách sạn có hai ngọn núi
sừng sững vậy mà không nhìn thấy. Tất cả chìm trong sương mù, cả thành phố, cả
những tàng cây. Nhưng có một thứ không bị sương mù che lấp và có lẽ không thể
bị bất cứ cái gì che lấp, đó là tiếng động. Cái thị xã nhỏ xíu như bàn tay vậy mà gần
như nó hoạt động suốt đêm, những con đường đất bụi bặm không ngớt vang rền
tiếng động cơ. Ðó là tiếng gầm rú của những chiếc xe gắn máy mang nhãn hiệu
MINSK 250 phân khối sơn đỏ kềnh càng như con bọ ngựa khổng lồ. Chúng đậu
dưới bóng cây, chúng bu quanh chiếc xe khách vừa từ Hà Nội lên, chúng thồ
những bao vải, những máy móc điện tử, những hàng hóa lỉnh kỉnh, chúng chở
dân buôn, chúng chạy như ngựa giữa trưa nắng, chúng chạy trong giấc ngủ. Vào
lúc nửa đêm, tôi phải uống rượu say mới ngủ được nhưng khoảng ba giờ sáng
tỉnh dậy vẫn nghe tiếng xe rần rật trên đường phố.

Mùa thu ở Lạng Sơn nắng hừng hực cộng với bụi bặm. Phố xá không như
trí tưởng tượng của tôi ban đầu. Hoàn toàn không một chút thơ mộng. Sương
mù đã tan từ lúc bảy giờ sáng chỉ còn lại bụi bặm, người và hàng hóa. Chỉ còn lại
táo, vải, rượu bia và lịch. Lịch tràn ngập mặt đất, ngời lên như gương, lấp lánh, lòe
loẹt, rẻ tiền… có người nói đó là thứ đang bị truy quét ở nước láng giềng chạy
sang. Nhưng có lẽ táo thì không. Còn bia thì người ta bảo thế này: "Cái nhà máy
bia ấy nó sắp dẹp tiệm vì ế ẩm thì đùng một cái, mở cửa khẩu, thế là nó tràn sang.
Nhà máy phất lên như diều". Dẫu sao đó cũng chỉ là ý kiến của một gã vô danh
nào đó, không biết đúng hay sai.

Tôi chỉ là một du khách từ phương nam ra, tôi chỉ muốn thăm "Ðồng Ðăng
có phố Kỳ Lừa, có nàng Tô Thị có chùa Tam Thanh " và tôi cũng muốn theo dân
"cửu vạn "(tải hàng) sang bên kia biên giới "dòm" một chút làng mạc, hàng quán,
lính lác và biết đâu lại chẳng gặp một bóng hồng…

MÔ-ĐEN HAY KHÔNG MÔ-ĐEN?



Tôi thuê một chiếc xe thồ (dĩ nhiên là xe Minsk 250 phân khối, sơn đỏ) từ
Lạng Sơn đi Ðồng Ðăng sang biên giới. Tôi ăn mặc cũng không có gì sang trọng
nhưng quần cũng có mấy cái "pli", áo cũng có vài cái "tim đèn", ngoài khoác áo gió,
bên trong có giấu một cái máy ảnh. Nói chung cũng mô-đen một chút, điều đó
ngoài ý muốn của tôi vì tôi không có bộ đồ nào khác.

Và chính nó đã gây rắc rối.
Thồ xe là một thanh niên trạc hai mươi lăm tuổi, khỏe mạnh và vui tính.

Anh ta hỏi:
- Anh là nhà báo?
Tôi nhận đại và hỏi:
- Sang biên giới dễ không?
- Dễ. Người ta đi hằng ngày.
- Họ buôn gì vậy?
- Sang thì buôn đồng, sợi. Về thì lát nữa anh sẽ thấy.
Không cần đợi "lát nữa" vì ngược chiều với chúng tôi đã thấy ba bốn chiếc

Minsk chở những bao vải to kềnh chạy như bay. Anh bạn xe thồ cười, bảo:
- Họ ra đi từ khuya, bây giờ mới về.
Khi nắng lên cao thì xe chở hàng về tấp nập hơn. Lẫn lộn trong những chiếc

Minsk là những người buôn xe đạp Trung Quốc. Họ cưỡi một chiếc, chiếc thứ
hai nhấc bánh trước lên, cột vào porte bagage, và cứ thế, một người cưỡi hai chiếc
xe Trung Quốc, tà tà đi. Cảnh tượng này làm tôi liên tưởng đến chuyến đi cách
đây gần mười năm. Suốt dọc đường từ biên giới Thái Lan qua Xiêm Riệp, Công
Pông Thom, đoàn xe thồ nối đuôi nhau giữa nắng cháy, cũng xe đạp Thái, radio,
cassette, quần jeans, áo pull…

Chúng tôi mất ba mươi phút để vượt qua đoạn đường hai mươi cây số từ
Lạng Sơn đến biên giới.

Trạm biên phòng là những mái nhà lụp xụp dựng vội vàng với những vòng
rào kẽm gai sơ sài. Phía trước cổng trắng là hai dãy hàng quán xiêu vẹo tạm bợ.
Nhưng tôi chỉ chú ý đến núi. Núi sừng sững, ngập trong sương mù, dáng núi đẹp
như tranh, không ở đâu núi lại có dáng đẹp cao quý như thế. Núi tương phản hẳn
với vẻ hỗn độn của cả một vùng "trần gian" dưới chân nó.

Dân cửu vạn ăn mặc như bộ đội, quần áo kaki bạc màu sờn rách, đầu đội mũ
cối, tay xách túi vải, bao lát cuộn tròn, chân đi dép nhựa, cười nói rầm rì. Hàng
quán mở cửa sớm, trà đậm chát. kẹo đậu phộng, thuốc lá, nước ngọt, bia…



Người ta đặt một cái bàn giữa lối đi cạnh hàng rào kẽm gai để bán vé. Ðám
đông chen lấn, không hỗn độn lắm nhưng dày đặc. Không khí "chợ búa" đã thấy ở
đây rồi. Tất cả toàn một màu xám ngắt của cỏ úa, chỉ có mình tôi là quần
gabardine xám tro xếp hai pli ngược, áo tim đèn, áo gió.

- Anh đi đâu vậy?
Tôi cười, trong lòng có nỗi tự hào ngây thơ rằng ta đây trong trắng, không

phải là dân buôn, ta đây chỉ là du khách, sang biên giới với mục đích rất "văn
nghệ".

- Tôi sang bên ấy xem phong cảnh một tí.
- Thế thì không được. Tưởng đi buôn chứ đi chơi thì cấm.
- Nhưng mọi người đi được, sao tôi lại không?
Không ai trả lời. Một cán bộ lại hỏi:
- Ở đâu đến?
- Thành phố Hồ Chí Minh.
- Vậy thì không được.
Nhưng tôi vượt mấy ngàn cây số ra đây chỉ để sang chơi chừng một tiếng

đồng hồ rồi về, có gì là không được. Trước đây bao nhiêu người như tôi đã từng
đi.

- Giấy tờ anh đâu?
Tôi lục túi. Bỏ mẹ. Chứng minh nhân dân của tôi, khách sạn ở Lạng Sơn giữ.

Trong người tôi chỉ có một cái vé máy bay và một thẻ đại biểu Ðại hội Nhà văn
Việt Nam không có ảnh.

Người cán bộ cầm cái thẻ dứ dứ trước mặt tôi.
- Anh về đi. Ðáng lẽ tôi phạt vi cảnh.
- Nhưng tôi và tất cả những người ở đây đều là dân Việt Nam, họ đi được thì

tôi cũng đi được chứ.
- Ði buôn thì được.
- Nếu cần thì tôi cũng đi buôn vậy. Tôi sẽ mua một ít thuốc lá chẳng hạn.
- Không được! Anh trở lại đi.
Tôi quay nhìn anh bạn xe thồ. Anh ta cười tỉnh bơ, khều tay tôi:
- Ra đây uống trà.
Khi đã vào quán, anh bạn trẻ nói:
- Nếu biết thế này, mình theo mô-đen "cửu vạn" là xong. Ðể em đưa anh đi

đường khác.



- Thế họ lại hỏi giấy thì sao?
- Không sao, chuyện này thường quá, có gì mà lo.
MÔ-ÐEN "CỬU VẠN"
Chiếc Minsk 250 sơn đỏ lại chở chúng tôi đi vòng qua một con đường đất đá

lởm chởm, quanh co.
- Ðường này vắng, anh ta nói, đường dành riêng cho dân buôn lậu. Trước

đây có băng cướp hoành hành nhưng bây giờ thì công an dẹp hết rồi.
Lại hỏi:
- Anh là nhà văn hả?
- Ừ. Tôi thấy sách của tôi có bán ở Lạng Sơn.
- Cuốn gì vậy?
- Vua Mèo. Kẻ Tử Ðạo Cuối Cùng.
- Em có đọc Vua Mèo rồi.
Tôi nghĩ trong đầu: Tay này xạo, chỉ nói cho được lòng tôi. Xe rú ga leo dốc.

Ở đây, dân cửu vạn thưa thớt hơn bên "Cổng Trắng".
Tôi nói:
- Nhà nước cho mở cửa biên giới nuôi sống được một số dân ở đây, cũng là

điều hay.
Anh bạn trẻ cười nhạt:
- Không đúng đâu. Chính dân ở đây lại thích đóng biên giới. Biên giới mà

đóng thì tụi em làm giàu.
- Sao vậy?
- Vì như thế thì đi buôn khó hơn, hàng có giá hơn nhiều. Như em đây nhé,

nói thực với anh, em là kỹ sư hóa học nhưng cũng phải bỏ mà theo nghề này.
Trước đây biên giới đóng, làm nghề này còn khá hơn.

Tôi lại nghĩ trong đầu: Taynày xạo. Kỹ sư đâu mà lắm thế. Nhưng dẫu sao
điều ấy cũng không quan trọng, cái quan trọng là anh ta rất dễ mến.

Ở trạm thứ hai, anh bạn chỉ làm một động tác đơn giản: Chụp cái nón cối
lên đầu tôi, còn tôi thì bỏ áo ngoài quần, lê cái đôi dép nhựa dính đầy bụi đất: mô-
đen "cửu vạn". Tôi đứng lẩn trong đám dân buôn. Anh bạn trẻ mua vé cho tôi còn
tôi thì hút thuốc lá, lơ đãng nhìn núi. Núi vẫn đẹp, lãng đãng sương mù.

Chúng tôi qua trạm một cách dễ dàng. Ðường biên giới quanh co hiểm trở.
Chúng tôi leo qua hai ngọn núi cao dựng đứng đá tai mèo. Ðá nhọn hoắc, vậy mà
chúng đen bóng, ngời lên như gương. Trời đất sinh ra chúng vốn không phải như



thế, xưa chúng sần sùi xấu xí, nhưng mỗi ngày có hàng vạn bàn chân dẫm lên, cọ
xát lên, mồ hôi của con người ngấm xuống ngày này qua ngày khác, nhiều tháng
trôi qua, nhiều năm trôi qua chúng trở nên láng bóng, đen tuyền như huyền
ngọc. (Cũng giống như những pho tượng vũ nữ ở đền Ang-co, ngực cô nào cũng
đen bóng vì bị hàng ngàn bàn tay du khách ve vuốt.)

Những người cửu vạn Việt Nam, những người Hơ-mông mặc đồ Chàm chít
khăn Chàm, đi chân đất đã leo qua dốc đá tai mèo này liên tục và đường đá đã
biến thành đường huyền ngọc. Những người cùng khổ hàng ngày đi trên con
đường huyền ngọc. Chính những giọt mồ hôi cực nhọc kia đã tạo nên nghịch lý
ấy.

Tôi đi hai tay không mà đi không muốn nổi, vậy mà những người cửu vạn
mang trên vai năm chục ký lô hàng hóa! Sự vất vả được nhân lên bao nhiêu lần?

Ðoàn người thình lình dừng lại. Một con rắn lục nằm vắt vẻo trên nhánh
cây. Người ta lấy đòn gánh đập nó, con rắn văng xuống lối đi sát chỗ tôi đứng, tôi
kéo tay anh bạn trẻ nhảy sang bên. Anh bạn trẻ cười ha hả:

- Vua Mèo mà sợ rắn à?
Lúc ấy tôi mới biết là anh ta không xạo. Anh đã đọc cuốn Vua Mèo của tôi

thực chứ không phải lúc nãy anh nói để lấy lòng tôi.
Con rắn lục đã bị đập chết, bỏ trên một tảng đá lớn.
CHIẾC VÁY BAY NGANG MẶT
Qua khỏi ngọn đồi, chúng tôi đến lãnh thổ Trung Quốc, trạm gác dưới vòm

cây um tùm như hang động. Ở đó có hai lối đi, lối trên cao dành cho người từ bên
kia về, lối dưới thấp dành cho người từ bên này sang. Anh bạn trẻ nói tiếng Trung
Quốc rất thạo và dường như đã quen mặt những nhân viên ở đây.

Một người đàn bà trẻ đẹp từ bên kia sang, mỉm cười với anh bạn. Chúng tôi
dừng lại. Tuy ăn mặc theo lối cửu vạn nhưng chị vẫn có cái vẻ gì rất thanh nhã.
Anh bạn hỏi:

- Xong rồi à?
- Xong. Về đi chuyến thứ hai.
Chị chào chúng tôi. Ðó là một phụ nữ Việt Nam, anh bạn nói:
- Bạn em. Trước là giáo viên cấp ba. Chị đi buôn đồng.
Chúng tôi đến một ngôi làng nhỏ, nhà cửa thưa thớt, nhà nào cũng lợp ngói

xi măng xám, chuồng bò rộng lợp tranh, xiêu vẹo. Mặt đất vàng bẩn, ngổn ngang
những kiện hàng, bát đĩa, bình trà bó trong giấy bổi dày cộm, cột dây thừng chắc



chắn, vải vóc, bia và táo. Hai thứ này chất thành núi, nghẽn cả lối đi.
Càng tiến sâu, người càng chen chúc.
Khu chợ trời miền núi xám xịt.
Xe nhà binh, máy kéo chở đầy bia và táo gầm rú, nhích từng chút giữa đám

đông chen chúc. Tôi đang đứng trong một thế giới khác hẳn đời thường vì nó
toàn một màu xám. Người tràn ngập, hàng hóa tràn ngập, tiếng động tràn ngập.
Tôi không biết tiền bạc trong túi họ cỡ nào nhưng tại chốn hồng trần này thì
cuồn cuộn cát bụi, lầm than, cơ cực. Tất cả những người ở đây đã tạo ra cái ý
tưởng phải vật lộn, phải ngụy trang, phải lầm lũi, phải đổ mồ hôi để sống.

Ý nghĩ đó khiến ta chạnh lòng.
Hàng quán lẫn khuất trong những đường hẻm nhỏ. Người ta bày bán dưới

đất những bia bọt, thuốc lá, bánh kẹo và một món ăn không biết gọi tên là gì.
Chúng tôi vào cái quán lụp xụp của một cô bé người Trung Quốc trạc mười

hai mười ba tuổi. Tôi ngồi uống bia và quan sát em làm món ăn ấy. Thịt gà chặt
từng miếng lớn bằng hai ngón tay, lăn bột, chiên. Một dĩa sáu miếng thịt lăn bột
như thế giá hai ngàn đồng Việt Nam. Chai bia Trung Quốc một ngàn hai trăm
đồng. Chỉ có những hàng quán là bán lẻ còn những vựa hàng kia chỉ bán buôn và
bán bằng Nhân dân tệ.

Những người cửu vạn phải đổi tiền Việt Nam - với giá 82 đồng ăn một Nhân
dân tệ – mới mua hàng được.

Ở quán cóc bên đường tôi chỉ trả tiền Việt Nam cho em bé gái. Nó cười, nó
cũng hiền lành dễ thương như một em bé quê Việt Nam.

Bỗng nhiên tôi thấy anh bạn trẻ cười. Từ phía đầu hẻm đi lại một thiếu nữ
Trung Quốc. Lúc ở nhà, tôi vẫn mong gặp được một đôi mắt đẹp của con cháu
Tây Thi nhưng bây giờ chạm phải mắt một mí. Tuy vậy, vì tôi ngồi dưới đất nên
khi cái váy đi qua nó gần như chạm vào mặt tôi, hơi gió của nó lướt nhẹ trên má
tôi. Một cái váy đẹp, cặp đùi cũng đẹp. Người bạn hỏi:

- Anh biết cái váy ấy là hàng gì không?
- Hàng Nhật.
- Ðúng mà không đúng.
- Vì sao?
- Vì đó là sợi Nhật nhưng dệt tại Trung Quốc. Và anh có biết sợi Nhật nhập

từ đâu đến không?
- Dĩ nhiên là từ Nhật.



- Không đúng. Từ Việt Nam. Cụ thể là từ Nha Trang. Em là kỹ sư hóa công
nghiệp mà. Ngành dệt là ngành của em. Ở Nha Trang có một nhà máy dệt rất
hiện đại do Nhật đầu tư. Và sợi ở đó chạy thẳng ra tới đây. Thế mới kỳ.

- Nhưng nó ra đây bằng đường gì?
Người bạn cười ruồi:
- Lúc nãy từ Lạng Sơn lên anh có thấy xe tải không? Ðấy, nó đi bằng xe tải

nghiêm chỉnh.
Anh bạn uống một ngụm bia, có vẻ thú vị. Bây giờ thì tôi tin rằng anh ta

đúng là kỹ sư hóa thật sự.
Chiếc váy đã đi qua rồi nhưng cảm giác mát còn vương vấn. Tại sao một chút

dư âm thi vị như thế lại kéo theo bao chuyện rắc rối của xã hội loài người?
Trở về Lạng Sơn tôi muốn đi thăm nàng Tô Thị để nhớ lại mối tình ngang

trái và bi thảm giữa hai anh em ruột thịt. Nhưng nàng Tô Thị đã không còn nữa.
Chiến tranh đã làm cho pho tượng đá thiên nhiên quý giá kia biến thành

một hòn đá vô danh giữa chập chùng mây núi.



28.

LANG THANG TRONG MÙA ĐÔNG

Ðêm ở Mantes La Jolie có một chút mưa nhẹ. Tôi ngồi chờ cô gái về.
Người ta báo trước với tôi rằng suốt ngày cô gái không thèm nói với ai một

tiếng, nhưng vừa gặp tôi ở đầu cầu thang nó đã chào. Một cô đầm cao mét bảy,
mặc măng tô đen, găng tay đen. Và tóc đen. Sự có mặt của tôi tại căn nhà này, vai
vế của tôi, sơ yếu lý lịch của tôi cô gái đã biết trước cũng giống như tôi được báo
trước về tính cách của cô gái.

- Hãy cho tôi biết về cha tôi.
- Tôi chưa gặp cha cháu bao giờ.
- Nhưng chắc chắn ông có nghe nói về cha tôi. Vì ông là anh ruột của mẹ tôi

mà.
- Thực ra chính mẹ cháu cũng không biết ba cháu là ai. Ðó là một trong

những bi kịch của chiến tranh tại Việt Nam.
Cô gái đứng lên, đi về phòng riêng.
Buổi sáng thức dậy trễ, vén rèm cửa thấy cảnh vật khác hẳn. Tuyết đã biến

mất khỏi mặt đất và bầu trời bởi trận mưa lớn đêm qua. Trên mặt hồ phẳng lặng
những con vịt nước trầm mặc. Phía bên kia hàng cây trụi lá là một chút ánh bạc
của dòng sông Seine chảy qua Mantes La Jolie.

Chúng tôi đi Paris lúc hơn chín giờ sáng. Lái xe là một người đàn ông Việt
Nam nhanh nhẹn. Anh ta vượt biên sang Pháp đã mười lăm năm, nói được tiếng
Pháp, quốc tịch Pháp và thuộc lòng đường sá ở Paris. Vành đai périphérique đầy
mưa, hơi nước bao trùm kính xe nhưng anh ta lái rất nhanh.

- Anh tưởng con Sylvie nó sướng hả? Ở đây đi làm không thể lái xe hơi được
vì hay kẹt xe. Sáu giờ sáng nó phải dậy. Trời lạnh dưới không độ. Bảy giờ sáng
nhảy lên tàu đi Paris. Mười giờ đêm mới về tới nhà. Có phải hôm qua nó về lúc
mười giờ đêm không?

- Ðúng mười giờ.



- Ðấy, thấy chưa. Trẻ con Việt Nam sang đây mười đứa thì hết sáu đứa là đi
làm công cho người ta. Bốn đứa còn lại thì hai đứa thất nghiệp, một đứa đi bụi
đời, chỉ có một đứa là học lên tới đại học.

Mấy người Việt Nam đi vượt biên thường nói: "Chúng tôi sang đây không
phải để kiếm ăn mà để con cái chúng tôi được học hành đàng hoàng." Nói như thế
là nói dóc.

Anh bạn hơi cay cú, có lẽ vì chính anh cũng đang thất nghiệp. Nhưng dẫu
sao anh vẫn là người nói thật, những đứa cháu của tôi đều nằm trong số thanh
niên mà anh mô tả. Sylvie làm thư ký hãng buôn, một thằng khác ở tù mới về,
Cathérine hai mươi tuổi, đẹp, nhí nhảnh nhưng cũng thất nghiệp.

Tuy nhiên ở Vương quốc Bỉ, tại nhà một người bạn là giáo sư đại học, đời
sống của anh và gia đình anh hoàn toàn khác. Một ngôi biệt thự nhỏ xinh xắn nơi
khu phố yên tĩnh bên bờ hồ. Không một tiếng động cơ, không một tiếng nói lớn.
Ðường phố sạch bóng. Bãi cỏ xanh. Buổi sáng đi siêu thị với chị bạn gặp một ông
Tây trí thức, đạo mạo. Chị bạn nói: "Thầy giáo dạy kèm tiếng Hà Lan cho hai đứa
con mình đó". Buổi chiều đi phố với anh bạn gặp ba bốn cô cậu sinh viên da trắng
cúi chào. Ðó là những học trò của anh.

Bỉ là một nước chỉ lớn bằng một tỉnh của Việt Nam nhưng nói nhiều thứ
tiếng. Anh bạn tôi đi du học sang Bỉ đã gần ba mươi năm, đậu tiến sĩ và được mời
ở lại dạy đại học. Ði với anh, nghe anh nói đủ thứ tiếng trong cùng một khu phố.
Anh đặn tôi:

- Ở Louvain không nên nói tiếng Pháp vì cộng đồng dân ở đây không ưa
người Pháp. Ði chợ nên nói tiếng Anh, vào ngân hàng, bưu điện thì nói tiếng Hà
Lan, nếu không biết thì nói tiếng Anh. Chỉ khi nào đi Bruxelles thì mới nên dùng
tiếng Pháp.

Bạn tôi có hai đứa con gái nhỏ học cấp một. Bảy giờ sáng các cháu đã dậy đi
học. Ông bố nói:

- Các cháu đi bơi.
- Ði bơi?
Âm hai độ C! Nhưng hồ bơi có mái che và nước ấm.
Những đứa trẻ này lớn lên sẽ khác những cô cậu thanh niên Việt Nam mà

tôi đã gặp ở Paris. Lớn lên sẽ thông thạo nhiều thứ tiếng, có học vị, biết chơi đàn
piano và…

°



Bruxelles có những con đường hoàn toàn không xe cộ, những con phố hẹp
đầy những hàng quán. Ðêm lạnh quá, chúng tôi thọc tay vào túi quần cắm cúi đi
tìm một chỗ ăn. Thức ăn mắc gấp mười lần Việt Nam. Một miếng steak, một dĩa
moules, một chén soupe cá nước đục ngầu và cay xè… bốn người ăn giá 3.500
francs Bỉ (tương đương một triệu bốn trăm ngàn đồng VN). Anh bạn nói:

- Tôi sẽ dẫn anh đi xem một bức tượng.
Bức tượng đồng được dựng trong hẻm tạc một người đàn bà ngồi đái.
- Tại sao vậy?
- Quậy chơi vậy thôi.
Giữa đường phố người ta còn tạc tượng một người thợ làm bánh mì. Có lẽ ở

đây người ta biết ơn một người bán bánh mì hơn là một anh hùng.
Còn Louvain thì cổ kính mà thơ mộng. Nó có vẻ đẹp vĩnh cửu của những cổ

tích, những dân ca… Nhà cửa lô nhô như đồ chơi trẻ con, tường gạch đỏ đen
không trát hồ, không quét vôi, không sơn nước. Phố xá Louvain nhỏ hẹp và sạch,
không rác, không ổ gà nước đọng, có thể nói là không có một hạt bụi nhưng lại có
nhiều…cứt chó. Không sao, đừng vì thế mà lúc nào đi cũng phải cắm cúi, bởi vì
trên phố có rất nhiều thiếu nữ đẹp.

Louvain chấp nhận sự cổ kính và muốn gìn giữ nó. Còn Paris là một người
đàn bà quý tộc luống tuổi luôn chứng tỏ sự sang cả, trí tuệ và sức quyến rũ của
mình.

Và mặc dù là thủ đô của mỹ phẩm thế giới nhưng Paris làm sao có thể xóa
được vết tích của thời gian!

°
Khởi hành tại ga Paris Nord lúc chín giờ đêm, đi hơn một ngàn cây số đến

Berlin chỉ để nhìn thấy bức tường ngăn đôi thành phố Bá Linh nổi tiếng. Người
ta nói sau vụ đập phá, bức tường chỉ còn một đoạn dài chừng trăm mét. Có lẽ
phải là một trăm mét hùng vĩ, được giữ lại như một di tích lịch sử bi thương và
cảm động. Lái xe đưa tôi đến đó là một gã đàn ông người Ðức ba mươi sáu tuổi.
Trước khi nước Ðức thống nhất anh ta sống ở đông Bá Linh, khi thanh niên Ðức
đập phá bức tường thì anh cũng có mặt nhưng hôm nay anh ta đã phải chạy vòng
vòng toát mồ hôi mới tìm thấy.

- Nó đấy.
Tôi mở cửa xe, nhảy xuống đường, mở ống kính máy quay phim.
- Nó đâu? Christian?



- Ngay trước mặt anh.
- Bên trái hay bên phải?
- Ngay trước mặt.
Ngay trước mặt tôi là những tấm bảng quảng cáo thuốc lá West, đồ điện tử

của hãng Siemens và hình như có cả đồ lót hiệu Triumph… Những tấm pa-nô
trùm lên bức tường thấp xỉn màu, lở lói. Rõ ràng là người dân Ðức chẳng ai thèm
quan tâm đến cái chứng tích của một quá khứ chia cắt đau lòng.

- Không sao, Christian nói, tôi sẽ đưa anh đi thăm Sans Souci Park ở
Potsdam và tháp truyền hình nổi tiếng của Berlin.

Sans Souci là cụm cung điện của triều đại Frédéric II bao gồm những tòa lâu
đài rải rác giữa khu rừng mênh mông bạt ngàn. Vào thăm cung điện phải mua
một vé 12 marks và được phát cho một đôi hia to gấp bốn lần bàn chân của mình.
Với đôi hia ấy du khách không thể nhấc chân lên được mà phải kéo lê trên sàn nhà
lát đá cẩm thạch. Bốn mươi du khách đủ mọi quốc tịch biến thành bốn mươi
người giúp việc, vừa đi tham quan vừa lau nhà. Chắc chắn không có cung điện
nào như Sans Souci có thể bắt hàng triệu người từ khắp nơi trên thế giới đến để
lau nhà mà không phải trả một xu.

°
Tôi vẫn thích tìm một bến sông ngồi nhâm nhi món ăn gì đó với một cốc

rượu. Ví dụ như một nhà hàng nổi trên bờ sôngElbechảy qua thành phố Dresden.
Dòng sông nhỏ bé in bóng những lâu đài Zwinger: Bảo tàng nghệ thuật và bảo
tàng chiến tranh nổi tiếng nhất châu Âu. Mặt sông gợn một chút sóng nhưng vẫn
phẳng lặng. Những con hải âu thả mình cho dòng nước cuốn, và khi trôi gần đến
cây cầu thì chúng lại bay ngược lên chỗ xuất phát, rồi lại thả mình xuôi dòng. Ðó
là trò chơi của chúng, như trẻ con chơi cầu tuột.

Người bạn nói:
- Mùa đông, ngồi trên bờ sông Elbe không thể không uống Gluhwein.
Gluhwein là rượu vang lửa. Trước khi uống người ta hâm nóng lên. Hớp

một ngụm hơi nóng lan tỏa trong cổ họng, chậm rãi, thấm đậm, ấm áp. Ðến Ðức
và cả châu Âu có lẽ chỉ có bia và rượu, ngoài ra không là gì cả. Thịt cá, đồ nguội
vứt đi hết. Thịt mua ở siêu thị tươi tốt cỡ nào khi nấu lên vẫn có một thứ mùi khó
chịu. Xúc xích, dăm bông nhạt nhẽo, lạnh tanh. Sản phẩm của Mac Donald ăn
đến lần thứ ba là chán ngấy.

Nhưng rượu và bia thì không. Ở Ðức có hàng trăm loại bia. Bạn mua ở siêu



thị nguyên thùng thì giá chỉ có 0.5 marks (khoảng 3.000 đồng VN) một lon bia
vào loại ngon nhất thế giới. Người bạn tôi là một trí thức ở Hà Nội nhưng sang
Ðức anh có một kiosque bán rau quả. Anh bán tà tà mỗi tháng để dành được gần
hai ngàn marks (khoảng mười triệu đồng VN).

- Về Việt Nam mình làm gì có mười triệu mỗi tháng. Nhưng mà chắc rồi
cũng phải về. Ðời sống càng lúc càng khó.

°
Ở châu Âu người ta ăn Tết sơ sài. Trưa ngày 30 các cửa hàng vẫn mở cửa.

Ðến hai giờ chiều lác đác đóng. Trời cứ âm u suốt ngày, không có ý niệm về thời
gian, cho đến khi chợt nhận ra đi một mình trên phố vắng người, coi đồng hồ thì
đã bốn giờ chiều. Những cơn gió từ dưới sông Elbe thốc ngược lên lạnh buốt.

Giao thừa không lạnh lắm, không có tuyết. Ðường phố vắng. Pháo nổ lác
đác. Xe chữa lửa cứ chạy vòng vòng. Gần giao thừa pháo nổ nhiều hơn. Bên kia
đường là restaurant của người Hy Lạp, họ bắt chước ai mà đốt dây pháo dài bốn
năm thước. Thanh niên đốt pháo xòe, pháo hú, pháo thăng thiên. Pháo thăng
thiên của người Ðức sản xuất, thấy bán ở siêu thị còn pháo đùng nghe nói nhập
lậu từ Trung Quốc, từ Bình Ðà. Mấy cô đầm nhon nhon bịt tai và cười, họ hôn
nhau ngoài đường phố, pháo xẹt và gầm rú như ma quỷ. Xe cứu hỏa lại đến. Bà cụ
già mở cửa sổ, thò đầu ra ngoài chửi một tràng tiếng Ðức.

Tất cả chỉ kéo dài chừng một tiếng đồng hồ. Rồi thôi. Im lặng và lạnh.
Chúng tôi lên nhà xem chương trình Tivi đêm giao thừa. Chỉ có thoát y vũ. Mông
và mông. Ðủ màu sắc xanh đỏ tím vàng. Mấy người bạn uống rượu mạnh. Ða số
họ là người miền Bắc vượt biên sang đây sau một hành trình cực kỳ gian nan từ
Hà Nội đi Kiev sang Rumany, Hunggary, Tiệp Khắc trước khi xé rào qua Ðông
Ðức. Tôi nằm lắng nghe, nhâm nhi chai Gluhwein không có mồi.

Ngày mồng một Tết đến một cách e dè. Trời xám. Những chuyến xe điện
vẫn chạy qua phố, kiosque phở của một người đàn bà Việt Nam vẫn mở cửa. Một
chút nắng vàng hanh lên đầu ngọn cây. Ông già người Ðức ngồi ăn phở bên cái
bàn nhỏ kê trên bãi cỏ. Ông ta nói được chút ít tiếng Anh và hỏi tôi có còn bán
thuốc lá không. Tôi không đính chính, chỉ cười. Ông già mời một điếu Marlboro.
Ông ta khoe mình là đại tá phi công. Tôi hỏi:

- Bác là đại tá của ông Helmut Kohl hay ông Honecker?
- Ông Honecker.
- Thế khi nước Ðức thống nhất bác có phải đi học tập cải tạo không?



Ông già ngạc nhiên lắm:
- Tại sao? Thống nhất thì mọi người phải vui vẻ chứ. Ông Helmut Kohl vẫn

cho tôi lãnh lương hưu.
Nhưng người dân Ðông Bá Linh và những miền phụ cận như Potsdam vẫn

bỏ đi.
- Tại sao vậy, Christian? Nước Ðức thống nhất, sao lại bỏ đi?
Anh bạn trẻ người Ðức nói:
- Chính mẹ tôi cũng bỏ sang Mỹ. Nhiều người khác sang Tây Ðức.
- Nhưng Ðông Ðức bây giờ cũng là tư bản, có khác gì Mỹ và Tây Ðức?
- Khác chứ. Vì cũng còn lâu lắm mới đuổi kịp mức sống của Tây Ðức mà

cuộc đời thì ngắn ngủi, người ta cần hưởng thụ. Anh cứ nhìn hai bên phố mà
xem.

Ðây là con đường rất đẹp của Potsdam. Hai bên toàn biệt thự nhưng bị bỏ
hoang nhiều quá. Những ngôi biệt thự như thế ở Sài Gòn giá có thể lên tới vài ba
ngàn lượng vàng nhưng ở đây người ta bỏ hoang, cửa kính vỡ nát, bên trong tối
om, lạnh lẽo. Potsdam, thành phố chỉ cách thủ đô Bá Linh có một cây cầu, thành
phố với nhiều lâu đài, thành quách và viện bảo tàng nổi tiếng, thành phố đã từng
chứng kiến cuộc hội đàm lịch sử giữa Staline, Truman và Churchill tháng 7 năm
1945 bàn về sự đầu hàng của Ðức Quốc Xã. Tại sao người ta lại bỏ một thành phố
xinh đẹp và nổi tiếng như thế để ra đi?

Christian bảo tôi khoác thêm một chiếc áo khoác bằng da. Hắn nói:
- Thôi, đừng bận tâm đến những chuyện ấy nữa. Sắp đến nơi rồi, gió lạnh

lắm đấy.
Ra khỏi rừng là hồ. Liên tiếp nhau. Xe ngừng lại. Mặt hồ rộng mênh mông,

phẳng lặng, bát ngát.
- Cá nhiều lắm. Christian nói.
Tôi đã thấy những con cá chép tại khu "Cộng" (khu người Việt) ở Bá Linh.

Những con cá chép giống hệt cá chép trắng của xứ mình nhưng không có vảy.
Christian mở cốp xe và đưa cho tôi chiếc cần câu.



29.

BÙI GIÁNG

Bùi Giáng là một hiện tượng. Hiện tượng Bùi Giáng không phải là hiện
tượng thi ca hay tư tưởng mà là hiện tượng về sự phá hủy.

Không là thi ca vì Bùi Giáng rất ít khi làm thơ mà chỉ bỡn cợt nó, chế giễu
nó. Không là tư tưởng vì Bùi Giáng không có cái nhìn nhất quán về kiếp người từ
đó chọn cho mình một thái độ sống. Thái độ hiện tại của ông không phải là thái
độ sống mà là thái độ phá hủy cuộc sống. Ông muốn tìm về cái bản thể nhưng lại
làm rối loạn cái bản thể ấy và tưởng lầm đó là cái bản thể.

Thực ra cái bản thể của tự nhiên vốn tĩnh lặng, trầm mặc và không lời. Cũng
giống như Lão Tử nói: "Ðạo khả Ðạo phi thường Ðạo, Danh khả Danh phi
thường Danh". Hoặc như Khổng Tử nói: "Dư vô dục ngôn, thiên hà ngôn tai, tứ
thời hành yên, bách vật sinh yên".

Cũng có thể hiểu Bùi Giáng như thế này: Ông coi đời là hữu hạn, là phi lý, là
chốn lưu đày, là cõi phù du, là cái mớ bòng bong vớ vẩn và ông đã chọn cho mình
một cách sống cũng rối bòng bong, vớ vẩn. Nếu các nhà văn hiện sinh từng nói:
"Tôi phản kháng, vậy tôi hiện hữu" thì có lẽ Bùi Giáng muốn nói: "Tôi phá hủy,
vậy tôi hiện hữu."

Từ dạo thấu thị cái vớ vẩn của cõi ta bà, ông đã cột trái tim mình trên chùm
bong bóng bay, thả lửng lơ trong cõi mộng mị, mê muội, rối ren, xóa nhòa lý trí,
đồng hóa ý nghĩa lồng lộng và đầy bi kịch của phận người với mớ bòng bong hỗn
mang. Bùi Giáng ý thức nỗi phi lý của phận người nhưng không cười khẩy nó hay
âm thầm gặm nhấm nó như Sartre, như Stéfan Zweig, như Thôi Hiệu, Lý Bạch…
không có sự tĩnh tại của Hermann Hess trong "Câu chuyện dòng sông" không có
nụ cười mỉm thanh thoát của một thiền sư, hay sự dửng dưng của Meursault mà
cứ chúi mũi vào tồn lưu (existence) rồi lăn lộn khóc cười giữa phố. Ông phá hủy
thơ ông, phá hủy đời ông. Và ông phá hủy chính ý nghĩa của sự phá hủy đó.

Có thể có người cho ông là vĩ đại, nhưng dù vĩ đại hay không thì ông cũng



phải là một cái gì đó: hoặc là nhà thơ, hoặc là nhà hiền triết. Thực tế ông bỡn cợt
thơ và "quấy rối tình dục" tư tưởng của ông. Toàn bộ suy nghĩ của ông chỉ là sự
tập hợp của những khát vọng vụn vặt về tình ái và lẽ tử sinh. Tất cả xách động
ông xuống đường múa may vung vít. Tại hạ không chê bai sự si tình của ông vì tại
hạ cũng là kẻ tình si rất mực, nhưng nếu Bùi Giáng tiên sinh đã mê gái thì xin hãy
đưa nương tử của mình thành tín ngưỡng, suốt đời thờ phụng, cung kính, lễ bái
bốn mùa. Bùi Giáng đã từng làm những vần thơ rụng tim người đẹp, ngất ngư
nhân loại như sau:

Ngày mở mắt ngó trời xanh xa thế
Ở đây là màu đất cỏ xuân non
Hè nắng xót mà Thu Ðông buồn thế
Với tình yêu em giữ mất hay còn?
Trong khóe mắt em ngậm ngùi ngày đó
Lúc xa nhau về đối diện trăng tà
Màu nước chảy vô ngần không giải tỏ
Gió biên thùy về Bích Ngạn chiêu hoa.
Thế thì tại sao tiên sinh lại gieo vần dễ dãi như thế này:
Gặp nàng, nàng ở Già Lam,
Gặp cô, cô ở Lê Quang Ðịnh đường
Nhà thuốc tây, gái du dương
Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vào ra.
(Trích "Gặp chư cô nương")
hoặc:
Ông Bác hôm nay có vẻ vui
Bởi vì ông thấy thục nữ cười
Ðầy đủ hai môi thật tươi thắm
Hai hàm răng ngọc sáng ngời ngời
(Trích Ông Bác Bùi)
Còn nếu tiên sinh đã ngộ thì xin đừng lan man, ba phải, lai rai, đừng khen

chê theo kiểu lấy lòng.
Trong tập Thi Ca Tư Tưởng ông đã khen những gì đáng khen nhưng ông

lại không chê những gì đáng chê. Một đoạn ông viết về Tuệ Sỹ như thế này:
"Nhưng ai có ngờ đâu nhà sư kín đáo e dè kia không hề bao giờ có vướng lụy

lại còn mang một nguồn thơ phi phàm. Một bài thơ ‘không đề’ của ông đủ khiến
ta khiếp vía, mất ăn mất ngủ".



Ðôi mắt ướt tuổi vàng cung trời hội cũ
Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang
Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ
Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn.
Mới nghe bốn câu tôi đã cảm thấy lạnh buốt linh hồn, tê cóng cả cõi dạ".
Bốn câu đó không chỉ làm Bùi tiên sinh rúng động mà tại hạ cũng bàng

hoàng.
Nhưng trong tác phẩm Thi Ca Tư Tưởng Bùi Giáng giới thiệu cả trăm nhà

thơ đủ mọi quốc tịch, từ Xuân Diệu đến René Crayssac, từ Tagore đến Ngân
Giang nữ sĩ, Vân Ðài nữ sĩ rồi Nguyễn Du, Shakespeare, Heidegger, một cô bé tên
Phạm Thị Lan nào đó (Thi Ca Tư Tưởng trang 73 – NXB Ca Dao 1969) và cả…
Thượng đế. Hễ ai dính dáng tới ái tình, tới chuyện tử sinh là ông khen, bất chấp
hay dở, cũ mới, lớn bé, bất chấp người đó là ông A bà B nào mà ông tình cờ nhặt
được trong cơn nổi hứng. Ðủ thấy Thi Ca Tư Tưởng là một kiểu phê bình nhận
định ngẫu hứng vừa sâu sắc vừa ba phải tào lao đến cỡ nào.

Tuy nhiên khi viết văn xuôi về giới quần thoa nương tử thì Bùi Giáng mới
thật sự bộc lộ hết sự uyên thâm bát ngát trong triết lý mê gái thượng thừa của
mình. Trong bài "Mẫu Thân Phùng Khánh" có những đoạn rực rỡ như vầy:

"Nhiều người hỏi tôi có quả thật Phùng Khánh đã có đẻ tôi ra đời chăng. Bà
đẻ tôi ra lúc nào?

Sự thật là Phùng Khánh chẳng hề có đẻ ra tôi một phen nào cả. Tôi nay bốn
mươi bốn tuổi đầu. Phùng Khánh chỉ mới hai mươi sáu tuổi. Làm sao một thiếu
nữ hai mươi sáu tuổi lại có thể đẻ ra một ông cụ luống tuổi bốn mươi bốn, bốn
mươi lăm? Nếu muốn đẻ ra được tôi thì ít nhất Phùng Khánh cũng phải lớn hơn
tôi một vài tuổi mới được. Chẳng thể nào kẻ nhỏ tuổi lại đẻ ra một người lớn tuổi.
Như vậy là trái đạo trời, đạo trời không cho phép một người mang nặng đẻ đau lúc
người ấy chưa ra đời.

Thế thì bởi đâu Phùng Khánh lại là mẫu thân của tôi? Phùng Khánh là bà
mẹ loài người. Tôi là con người, vậy Phùng Khánh là mẹ của tôi. Nếu tôi không
phải là con của Phùng Khánh thì chẳng ra tôi chẳng phải con người? Chẳng ra tôi
là con vật…"

Hiển nhiên Bùi tiên sinh không chỉ mê Phùng Khánh mà còn mê cả tam
cung lục viện, từ Brigitte Bardot, Marilyn Monroe đến Thúy Kiều, hay ni cô Trí
Hải…

Bùi Giáng là chàng si tình số một trên cõi đời này và vì mê gái mà chàng thi sĩ



tài hoa kia sẵn sàng phá hủy thi ca của mình, phá hủy thân xác của mình.
Và chính điều đó – chứ không phải thi ca, tư tưởng hay sự uyên bác – đã làm

cho ông vĩ đại.
(trích Ðặc Tuyển Thời Văn số 19)



30.

VĂN CAO

Ðã lâu lắm, ở một làng quê hẻo lánh miền trung có đứa con nít lên bảy –
với cây đàn măng-đô-lin cũ kỹ – đã đàn những bản Thiên Thai, Không Quân Việt
Nam, Làng Tôi… Nó đàn và hát mà không hề biết ai là tác giả. Bài hát thường bị
ngắt quãng bởi những tiếng gầm rú của máy bay ném bom giặc Pháp.

Ngôi nhà tôi bốc cháy. Giống hệt bi kịch được mô tả trong bài hát:
Nhưng thôi rồi còn đâu quê nhà.
Ngày giặc Pháp tới làng diệt thôn.
Ðường ngập bao xương máu tơi bời
Ðồng không nhà trống tàn hoang.
Ðó là Văn Cao.
Nhưng chỉ là Văn Cao trong chiến tranh.
Mười lăm năm sau, khi là sinh viên đại học Sài Gòn chúng tôi lại ngồi với

nhau hát Sông Lô, Bắc Sơn, Thăng Long Hành Khúc… chúng tôi hát Văn Cao
trên đường phố, trong khói cay và trong cả nhà tù.

Ðó là Văn Cao.
Một Văn Cao xuống đường đấu tranh cách mạng. Ngày 30 tháng 4 năm

1975, tôi và các bạn tôi lại hát Ca Ngợi Hồ Chủ Tịch. Một giai điệu đẹp, trang
trọng và quý phái. Tôi hát bài ấy không phải vì là bài "ca ngợi" mà vì giai điệu của
nó đẹp quá, nó chinh phục tôi ngay từ những dòng dạo đầu của cung FA trưởng
tài hoa.

Ðó là Văn Cao. Một Văn Cao trong ngẫu hứng.
Còn một Văn Cao khác, trữ tình, mộng mị, phiêu lãng và rất cổ điển trong

Cung Ðàn Xưa, Buồn Tàn Thu, Thiên Thai, Suối Mơ…
Nếu ai chịu khó đọc thơ của ông, xem tranh của ông, sẽ gặp một Văn Cao

khác hiện đại hơn.
Những bó hoa mang tới chúc tụng



Thành công một con người
Hàng ngày, hàng ngày
Xây thành cái mồ chôn
Con người thành công ấy
Người ta đôi khi bị giết bằng những bó hoa
(NHỮNG BÓ HOA)
Nhưng chúng ta vẫn chưa phác thảo được một Văn Cao thực sự, bởi Văn

Cao còn có một đời riêng nghèo khó, khốn đốn vì thời cuộc, vì những ấu trĩ của
một thời "chưa mở cửa". Chuyện ấy nói chỉ một câu nhưng Văn Cao phải chịu
đựng gần như cả cuộc đời.

Cái phần đời ngậm ngùi ấy Văn Cao không thể hiện được trong tác phẩm
của mình dù chỉ thấp thoáng. Nó chìm khuất dưới đáy sâu của một biển cả lạnh
giá. Và cũng giống như ngọn núi băng, cái phần chìm câm lặng ấy bao giờ cũng to
lớn hơn phần nổi hào nhoáng trên bề mặt.

Ðó là điều đáng tiếc. Bởi vì nó cũng là một phần đời thật nhất, nhiều nỗi đau
nhất, nhiều thương tích nhất. Nhưng, những giọt máu trên vùng thương tích ấy
đã không chảy vào được tài năng của ông để tạo thành tác phẩm. Ðó là thiệt thòi
của ông. Và của văn học nghệ thuật Việt Nam.

Một Văn-Cao-thật là một cái gì dang dở.
Ðời dang dở. Mà tài năng - tuy lớn - nhưng cũng dang dở.



31.

NGUYỄN THÚY HẰNG TỪ MIỀN ĐẤT XA LẠ
(Nhân đọc tác phẩm " BỞI TỪ LÂU CHÚNG TA KHÔNG THỂ NGỦ "

của Nguyễn Thúy Hằng – nxb Văn Học 2008)

Tôi ngồi trong quán ăn và cô gái đến bằng taxi. Một cái "đầm" xanh rêu
đậm, hơi kiểu cọ, nhưng đẹp. Cô ta là một họa sĩ, việc chọn cho mình một chiếc
"rốp" không khó. Nhưng đó là lần đầu tiên tôi thấy cô ta ăn mặc chải chuốt. Ít nói.
Giọng khàn đục. Bữa đó chúng tôi chỉ nói chuyện tào lao. Có vài phút nhắc đến
bộ sách gồm 3 cuốn cô vừa mới xuất bản, mà tôi là người biên tập.

Cuộc gặp thứ hai diễn ra ở quán cà phê. Âm u như một cái chùa. Và Thúy
Hằng trong lốt một ni cô, đầu trọc, không trang điểm. Mặc áo tràng nâu sồng.
Người phục vụ quán cà phê này nhìn cuộc hẹn giữa gã sồn sồn và một ni cô trẻ
với con mắt tinh quái. Nhưng buổi chiều đó cô gái rất buồn.

°
Không ai biết cô gái đó là ngọn núi lửa đang tự dập tắt mình. Dung nham

không phun ra được. Nó bùng nổ bên trong. Phản ứng nhiệt hạch đang tàn phá
các nơ-rôn, tìm đường giải thoát. Nhưng sự băng giá của tâm thức đã tràn ngập.
Và lửa, khi rò rỉ ra trang giấy, chỉ còn là tro tàn.

Tác phẩm của Nguyễn Thúy Hằng là tro tàn. Là dòng nham thạch lạnh
buốt ứa ra từ kẽ nứt của một ngọn hỏa sơn đang cố giấu cơn địa chấn trong lồng
ngực của nó.

°
Cho nên có đôi khi tôi ngạc nhiên tại sao cô gái ấy lại biết nói tiếng người.

Tại sao cô có thể nói thứ ngôn ngữ mà tôi đang nói. Trong khi, tôi biết, trong cái
đầu cạo trọc kia đang chứa đựng những tế bào thần kinh khác, một bộ óc được
lập trình theo một hệ điều hành khác. Và trên thực tế cô đã đến từ một hành tinh
nào đó. Ngoài hệ Mặt Trời. Đó là bí mật chỉ có tôi biết. Và Nguyễn Thúy Hằng
rất sợ điều đó.



°
Cô đã được thụ thai từ một cơn gió. Và lớn lên trong một ngôi làng huyền

thoại. Hình như bố cô là ông già Noah trong Kinh Cựu Ước. Một ông bố và bốn
cô con gái. Trận đại hồng thủy xô giạt năm cha con đến một miền đất không có gì
ngoài gió.

"Gió" là truyện đầu tiên trong tập "Bởi từ lâu chúng ta không thể ngủ"
Nguyễn Thúy Hằng viết lại trận Hồng thủy trong Cựu uớc bằng ngôn ngữ

hoang đường, khô rốc và lạnh. Những nhân vật sống và tàn héo. Chết đi và phục
sinh trong trong hiu hắt. Một thế giới chỉ có gió và gần như không có ánh sáng.
Một thế giới u ám nhưng lại tràn ngập những tiếng hú.

Đức Chúa Trời đã làm nên trận Đại Hồng Thủy để trừng phạt loại người,
để mong khai sinh một loài người mới tốt đẹp hơn, và ngài đã không làm được, đã
bó tay, đã thất bại thê thảm.

Nguyễn Thúy Hằng muốn thử bày ra một Đại Hồng Thủy mới, nhưng kết
quả còn thảm hại hơn. Vẫn là sự "loạn luân" giữa Noah và mấy cô con gái, nhưng
tình tiết lại rất khác lạ so với Kinh Thánh:

"Bỗng nhiên tôi nhận thấy đàng sau lưng ông từng đợt gió nổi lên và oằn
xuống như chực chờ ông cúi đầu là nó có thể phóng tới táp vào mặt tôi. Nó cố đẩy
ông ngã để chồm tới nhìn rõ khuôn mặt vàng như mướp bủng của tôi. Bố cúi xuống
nhìn, huơ huơ tay và muốn kéo tôi lên giường. Khi ngón tay ông chạm tới tấm chăn
cũng chính là lúc tôi thấy ông hiện nguyên hình là ngọn gió lớn, nồng nặc mùi cải
chua và đất ẩm. Ông phồng mang trợn má và cố nuốt tôi vào bụng. Bằng bản năng
duy nhất, tôi xô ông ngã, vùng tháo chạy, không quên vơ theo một bao tải dày và
trong lúc đợi ông chạy ra khỏi nhà thì tôi đã nhanh chóng bắt được ông, cho vào
bao tải và cột dây thật kỹ." (trích "Gió" trang 15).

Và truyện "Gió" kết thúc như nắng cứ tắt dần, tắt dần trong hoàng hôn lạnh
và câm nín: "Tôi không nhớ mình đã sống bao năm trong cái làng quanh đi quẩn
lại chỉ toàn gió này. Trẻ con thưa thớt và khô cằn. Tôi ngồi như con cóc trên cây
chạc ba, nhìn lại vùng đất mới năm nào chỉ là mảnh đất bé tẹo, méo xệch vì địa
hình của nó, và từng chiều, những đứa lớn đột nhiên biến mất ngay cổng làng,
những đứa nhỏ nhìn theo với con mắt đờ đẫn."(trang 27)

Đó là cảnh của địa ngục. Một địa ngục đã hết hạn sử dụng. Một địa ngục đã
mục nát, đã lạnh tanh những rác rưởi, mảnh vỡ và những cái bóng vật vờ…

Nhưng địa ngục ấy đang ở đâu vậy? Với Thúy Hằng, đừng nói tới "ẩn dụ".
Cô không thích cái trò ẩn dụ, cái trò hiện thực huyền ảo, cái trò "hậu hiện đại"…



Cô viết như một con khùng. Cô vẽ ra một thế giới vô hồn, ảm đạm, hiu hắt của
một ngàn kiếp trước, hay của một ngàn kiếp sau. Cái thế giới ấy nó vất vưởng đâu
đó, trong xó xỉnh nào của những lỗ chân lông, trong hỗn mang của trí tưởng
tượng, trong úa tàn của hoài niệm, hay trong một nghiệp chướng nào của thời ăn
lông ở lỗ.

Thúy Hằng là con dơi nhỏ bé của một vương quốc xa lạ. Lạc mất nòi giống,
lạc mất cội nguồn. Cho nên truyện của cô mang sự lạnh giá của nỗi lạc loài ấy.

Ở đâu đó trong tác phẩm có mấy dòng chữ run rẩy: "Cũng có thể tôi chẳng đi
đâu xa xôi, tôi chẳng gặp ai, tôi chỉ nấp trong một bụi cây và quan sát mọi thứ: tôi
là một con thú không móng vuốt, không lông vẩy, cụt đuôi và trùi trũi, tôi lẩn trong
bùn cát đêm và ngày, tôi trồi lên, nấp trong bụi cây, tôi hít hà cuộc sống đang vẳng
lại từ xa, tôi dùng ngôn ngữ riêng, một tiếng kêu kỳ quặc để đối phó với những ai
vô tình nhìn thấy tôi…" (trích "Già nua trên đường phố…" trang 49)

Rồi con thú cụt đuôi, không móng vuốt ấy cũng lớn lên, tự ăn dần mình và
trở thành một người già: "Phải chăng những người già, cho dù tắm rửa sạch sẽ đến
mấy vẫn tỏa ra mùi da thịt sắp chết của họ? Cái mùi hôi hám không gì cứu vãn vì
tuổi già – một liên tưởng không vui cho lắm, vì rằng, rồi đây, người-ta cũng sẽ cuốn
xoay trong vòng tròn đó. Tôi cũng hốt hoảng tháo từng sợi tóc khỏi da đầu và nhìn
chúng giãy giụa trong bàn tay." (trích "Già nua trên đường phố…" trang 48)

Trong văn chương của Nguyễn Thúy Hằng không bày biện những cứt, đái,
bộ phận sinh dục, không đeo lủng lẳng những bảng quảng cáo Coca Cola, hay
băng vệ sinh Cotex có cánh… cô đứng một mình, khép nép, cô đơn, sầu thảm
trong xó kẹt của kiếp người, rụt rè thảy ra những trang viết đầy bụi bặm và khét
lẹt của mình. Không cần biết thứ văn chương của cô là văn chương gì, nhưng nó
làm tôi rúng động, thảng thốt và gục ngã.

°
Tôi tự cho phép mình xem tác phẩm "Bởi từ lâu chúng ta không thể ngủ" là

cuốn hồi ký quái gỡ của Nguyễn Thúy Hằng (không cần biết có đúng vậy không)
bởi vì trong đó cô có nói về quê quán của mình là cái làng đầy gió tanh tưởi và gào
thét. Cô có nói về bố mình là ông Noah đóng cái thuyền lớn chở theo 4 đứa con
gái và gia súc…vượt qua trận Đại Hồng Thủy. Và cô cũng kể về tuổi thơ của một
con bé có 55 cái răng chỉ dùng để… đớp mặt trăng.

Ngoài việc đó ra, cô bé chẳng biết dùng mớ răng lởm chởm ấy để làm gì, bèn
nghĩ ra một trò chơi quái đản:



"Gã trốn mẹ. Cạy cục dưới gầm tủ và lôi ra một hũ sơn. Gã lấy dao nạy hộp
sơn lên, màu xanh trong hộp vẫn còn tươi, sền sệt nhưng trên mặt sơn đã đóng một
lớp váng mỏng. Gã ôm hũ sơn chạy ra giếng nước và bắt đầu quệt những chấm
xanh lên từng chiếc răng.

Bây giờ cô ta có hàm răng xanh, nhìn dễ sợ như hàm răng ma."
Khi bị tống khứ ra khỏi nhà, cô đã lớn lên như cỏ gai mọc trong sa mạc khô

cằn. Thân thể tóp rộp, ốm tong teo. Tự gọi mình là "Mụ vú khô" và mụ ta đã sử
dụng cặp vú ấy hết công suất:

"Gã, Mụ vú khô. Trong đêm hè khoan thủng hết bốn bức tường bằng đầu
ngực, nuốt hết vụn vôi và xi măng vào dạ. Gã nhìn từng lỗ trên tường. Đốm sáng
tiếp tục nằm trong các hốc khè lửa. Nhưng chính giữa đốm sáng lại có tròng mắt
sáng rực, trắng dã nhìn lại gã. Một ngàn cái lỗ, một ngàn đốm lửa bao quanh một
ngàn con mắt. Một ngàn gã và một ngàn vú khô thở rốc từng ngày, hít vào rồi thở
ra, chạy vòng vòng quanh nhà. Một nửa hàm răng bị nghiêng vì nghiến trèo trẹo
cả đêm. Nghiến dọa mấy con mối.

…Gã chải mớ lông bùng nhùng, xoắn xuýt đang cố nhoi lên khỏi chiếc quần
lót, chúng càng cong tợn như lò xo làm bằng những sợi nhôm mảnh mai. Mớ lông
của gã trông tợ nùi nhôm dùng rửa dầu mỡ, vết cháy khét bám trong nồi, ánh sáng
hắt vào càng xanh biếc.

…Nói tóm lại tất cả bộ phận trên người đều chống lại gã - Mụ vú khô, và
thêm một vật nữa, nằm dưới gầm giường chịu đựng cơn thịnh nộ, khi buồn thì
đem ra cào cấu, khi vui thì vặt cho trụi lông. Hết đường chạy trốn."

Cô gái cô độc ấy đứng trong xó xỉnh sân trường nhìn đám bạn sinh viên, giáo
sư, lớp học, phòng thí nghiệm sinh học…của mình bằng con mắt lồi độc nhất trên
trán của một người ngoài hành tinh. Trong đôi mắt ấy, ngoại giới trở thành
những "huyễn tượng"

"Huyễn tượng một:
Cỏ bợ nứt ra từ bắp chân một người chết trôi. Nó mọc bình thản, từ tốn trên

bắp chân Mụ. Tối. Các lá rũ xuống, Mụ cong lưng nhìn bắp chân mình. Mụ bấm
thủng da, khơi rộng đường để chúng lớn nhanh hơn. Trong giấc ngủ này, Mụ thấy
bào tử nang lớn đẻ ra nguyên tản cái và đực. Những đứa con này chớp lấy nhau
nhanh chóng. Đôi khi từng cặp cái hoặc từng cặp đực quặp lấy nhau, không cần
trưởng thành, không cần định hướng, tách rễ và từ chối sự dạy bảo. Chúng ngậm
nhau, sinh sản hung dữ, hiền hoà, nhu nhược, phản kháng tràn lan trên bắp chân
người chết.



Mụ đứng dậy. Lê bước ra đường. Vú khô dị hợm. Bắp chân lòi rễ và mặt bọn
trẻ vừa sinh quết xuống đất. Lúc ấy, Mụ thấy gã đang hút thuốc ngay đầu ngõ.

Huyễn tượng hai:
Sử quân tử biến thành người đàn ông tàn tật mọc hoang ngay bờ cống. Ông đi

đến đâu, gieo bệnh cho người đến đó. Đâu đâu cũng là một đám người ẻo lả, dựa
dẫm và trèo lên nhau mà sống. Họ chồng lên nhau, tay người này quấn lấy chân
người kia thành một đống cao ngất. Họ bò trên những cái xác dậy mùi phía dưới
đáy và tiếng em bé khóc oe oe ở phía trên. Những cái đầu đỏ loe ngoe mọc giữa
cánh hoa và đòi nước. Cái bóng khổng lồ, bệnh tật và đau đớn này cố bò ngang
thành phố. Bỏ lại sau lưng là máu và xác người vo viên trên đường. Ruồi xum xoe
trên viên thịt lớn. Gã vẫn đốt thuốc và ngồi im vào lúc tám giờ bốn mươi lăm phút
sáng." (trích "55 cái răng" trang 75-76)

°
Rất tình cờ cô gái gặp lại thằng bạn thời còn bắn súng nước và chơi lồng đèn.

Hai đứa đánh nhau vì mối hận cũ. Cuối cùng cô gái viết cho hắn một bức thư tình
dấm dớ. Và hỏi: "ông có chịu về ở chung với tôi?" Đáp: "tôi đồng ý." OK. Hai đứa
ráp lại trong một căn phòng đầy mùi cà rốt thối rữa.

Không thiếu những màn sex giựt gân: "Cô để yên cho hắn xem xét với sự
thích thú. Hắn lần xuống ngón chân cô, bẻ tới bẻ lui xem độ cứng của nó. Hắn gãi
gãi và bóc da thừa ở gót chân cô. Hắn còn lần xuống mắt cá sần sùi, bấu bấu vào
vết chai của chúng. Hắn xoay xoay đầu gối cô. Làm nó trượt tới trượt lui. Hắn
chơi với bộ phận của cô gái một lúc lâu, nhưng tuyệt nhiên vẫn không chạm vào
Mụ vú khô."

Sau cuộc làm tình, gã đàn ông bị đẩy vào gầm giường và chết dí ở đó vì nghạt
thở.

Cuốn hồi ký kết thúc bằng một cái chết và một niềm vui tự do. Nhưng đó
chỉ là một hạnh phúc nhỏ bé như cái vỏ ốc nhặt được trên bờ biển. Nguyễn Thúy
Hằng còn trẻ. Cuộc sống chưa thể khép lại. Chỉ tạm nghỉ giải lao mười lăm phút.
Rồi cánh cửa chắc chắn sẽ mở. Con dơi nhỏ bé của cái thiên thạch đầy gió gào thét
ngày xưa lại vụt bay ra. Ngọn núi lửa lại chuyển dạ. Không biết lần kế tiếp dung
nham có phụt ra được để bùng nổ?

°
Đêm qua tôi nằm mơ thấy mình là một nhà sư già lủi thủi đi một mình

trong rừng tìm lá bối về chép kinh Phật. Bỗng nhiên nghe tiếng gọi:
- Bố ơi!



Ngửng lên, thấy Nguyễn Thúy Hằng đang ngồi vắt vẻo trên một nhánh
xương rồng saguaros cao ngất. Da cô đã biến màu xanh. Tóc cũng xanh. Tôi bèn
hỏi cái câu mà lâu nay tôi vẫn thắc mắc:

- Con từ hành tinh nào đến đây?
- Con sẽ nói cho bố biết con từ đâu đến, với một điều kiện.
- Điều kiện gì?
- Bố sẽ theo con đến ở trên thiên thạch ấy. Gió đã đi hết rồi. Và chúng ta sẽ

tạo ra một loài người mới.



32.

CON GÁI CỦA RỪNG

Ngón trỏ của Ka Hèng có một đường rãnh như vết dao cắt. Cái rãnh ấy
do động tác ngắt lá chè lâu ngày tạo ra.

Và đó cũng không chỉ là ngón tay của Ka Hèng. Đó là ngón tay của tất cả
những cô gái hái chè ở Lâm Đồng.

°
Năm mười bốn tuổi gia đình Ka Hèng từ Lộc An chuyển về Bảo Lâm ở

chung với dì. Nhà đông người quá, không có chỗ ngủ. Ka Hèng phải vô rừng
sống một mình.

Mỗi tuần một lần cô gùi củ mài ra buôn làng đổi gạo, muối. Hai mươi cây số
đường rừng. Đi từ sáng và về một mình trong đêm. Đi theo ánh sáng của bầy đom
đóm. Âm thầm như con chim bay về tổ của mình.

Mười chín tuổi, khi Ka Hèng đang ngủ. Chợt cảm thấy có ai nằm cạnh
mình, quay lại, bị hôn ngay miệng. Đó là một gã thợ rừng người Kinh. Cô bỏ
chạy ra suối rửa mặt, súc miệng.

Nhưng gã người Kinh ấy lại ngỏ lời cầu hôn. Gia đình Ka Hèng hỏi:
- Cha mẹ đâu?
Anh ta nói mình lớn lên trong trại mồ côi. Không biết quê quán. Không biết

cha mẹ. Gia đình hứa: mày lấy Ka Hèng, cho mẫu chè.
Nhưng đêm tân hôn nó bỏ đi nhậu với tụi thợ rừng. Ka Hèng nằm một

mình buồn quá. Khóc. Nửa đêm ra ngoài tìm chồng. Đi ngang nhà thờ nghe tiếng
thánh ca. Đó là lần đầu tiên cô không hát cho ca đoàn trong đêm Giáng Sinh mà
lại lang thang trong đêm tối.

Hồi ở trong rừng cô vẫn hay đi một mình trong đêm tối như vậy. Chợt sống
lại cảm giác ấy. Không buồn nữa. Đứng dưới bóng cây mà hát. Rồi cứ thế, đi và
hát trong đêm. Không một ai trên đường. Không một ai trong buôn làng còn
thức. Chỉ có Đức Chúa Trời nghe cô hát như ngài vẫn thường nghe trong nhiều



năm dưới mái nhà của Người.
°

Hai mươi tuổi Ka Hèng có bầu. Người chồng bán mẫu chè và bỏ đi biệt tích.
Ka Hèng vô rừng ở, lần thứ hai. Không tiền bạc. Không của cải. Nhưng rừng là
nhà của cô. Vẫn còn những củ mài, măng tre, lá bép và suối.

Nhà của Ka Hèng ở lưng chừng đồi. Nó mảnh khảnh và tơi tả.
Buổi sáng lại gùi củ mài và măng ra buôn đổi thực phẩm. Vẫn hai mươi cây

số đường rừng. Trở về trong đêm. Cọp thường ngủ dưới gốc sim. Nhưng cọp
cũng thích nghe Ka Hèng hát. Con đười ươi, con gấu, đến con rắn cũng thích
nghe Ka Hèng hát. Chúng thân thiện với cô như trong cổ tích.

Chỉ có con người là mang mầm mống của sự bất trắc. Hai thằng con trai
đứng chặn đường ngay đầu cầu. Cây cầu khỉ bắc qua suối.

- Đưa trái thơm thì cho qua.
Trong gùi của Ka Hèng có gạo. Và hai trái thơm. Cô lấy một trái, cầm cái cán

như cầm quả chùy.
- Có phải trái này không?
- Hai trái mới được.
- Vậy tôi đếm đến hai nhé.
Và đếm: một, ha… Tiếng « hai » chưa kịp thốt ra thì một gã con trai đã văng

xuống suối. Gã còn lại ngoan ngoãn tìm cách kéo đồng bọn lên.
Nhưng lại có một gã to con hơn. Râu quai nón, tóc dài. Gã không chặn

đường. Không chọc ghẹo. Gã theo dõi. Lén lút. Giấu mặt. Ban đầu Ka Hèng rất
sợ. Lần thứ ba, lần thứ tư vẫn không ra mặt. Khi thì theo sau, khi đi song song,
lẫn trong cây rừng, khi ẩn hiện phía trước, có lúc từ trên ngọn cây cao nhìn xuống.

Nhiều tuần trôi qua như vậy. Ka Hèng không còn cảm thấy bị đe dọa. Gã
giống như người được thần rừng sai đi bảo vệ cho cô. Ngay cả trong đêm, cô
không thấy hình dáng của gã nhưng những tiếng động gã gây ra cũng rất quen
thuộc. Vì không sợ nữa nên cô lại hát. Có thể gã không phải là người. Vì làm sao
lại có người bỏ công theo đuổi suốt ngày đêm như vậy? Chẳng lẽ đó là một gã si
tình?

Lại có khi Ka Hèng rình gã. Thấy gã từ trên ngọn cây nhảy xuống, nhanh
như một con vượn. Râu tóc rất dài. Nhưng mặt là mặt người. Một người đàn ông
cao lớn và cũng có thể gọi là đẹp trai. Đến khi gã phát hiện mình bị theo dõi thì
trốn biệt. Biến mất trong rừng dày. Suốt một tuần không hề thấy tăm hơi. Chỉ có



một lần Ka Hèng tắm suối. Cô để ngực trần. Và hát vang cả rừng núi. Chợt nghe
tiếng động trong nhánh cây thấp. Cô ngừng hát. Nhưng vây quanh cô chỉ là
những tầng tầng lớp lớp lá rừng dày đặc. Rừng cũng đang nín thở, nghe ngóng.

Cô nghĩ rằng gã đã bỏ đi nơi khác rồi. Và từ đó cô không bận tâm đến gã
nữa.

°
Có một ngày Ka Hèng thấy thèm chua. Mà ổi thì mới ra hoa. Trong rừng

không có quả gì. Cô đi lang thang bên suối tìm lá giang. Nhưng không có. Chỉ gặp
một bụi lá bứa chua chua chát chát. Nhưng rất là ngon. Ăn một bụng, còn để
dành cho ngày hôm sau.

Nhưng hôm sau đến thì thấy một con bò rừng đang ăn khóm lá bứa của
mình. Nó to quá. Không đuổi đi được. Đành phải chạy đến tranh ăn với nó.

Và ngày hôm sau thì không còn gì để ăn.
Cơn thèm chua lại đến. Cô vuốt ve cái bụng bầu của mình. Con ơi. Mẹ đói

như thế này thì làm sao con no được?
Ngày kia có một chàng trai lạ bơi qua suối.
Anh ta nhìn thấy một cô gái hai mươi tuổi, mang bầu và ở một mình trong

rừng. Lễ vật của chàng là một nửa gùi sim chín. Chàng hái sim trên đồi cù.
- Cô ở đây có một mình sao?
- Tôi thích ở một mình.
- Chồng đâu?
- Không có chồng.
- Sao có bầu?
- Con của rừng đấy.
Hôm sau chàng trai lại đem đến một nửa gùi bắp. Lần thứ ba là muối.

Chàng trai rủ Ka Hèng đi hái sim. Họ đi từ sáng và đến đồi cù vào giữa trưa. Sim
dày đặc, trái chín đen cả một vạt rừng. Gió mát quá. Ka Hèng len lỏi giữa những
bụi sim cao ngang mặt. Hai người tung tăng như hai con nai nhỏ hồn nhiên.

Chợt nghe tiếng thở của con thú lớn. Một con cọp đang ngủ say. Chàng trai
cầm cái xà-gạc thủ thế. Ka Hèng lùi lại. Nhưng không sợ. Cô thấy con cọp cũng
hiền lành khi nó ngủ. Chàng trai nói:

- Cô giữ cái đuôi nó đi. Tôi sẽ cho nó một nhát.
Ka Hèng thích trò chơi đó. Cô chụp lấy cái đuôi con cọp. Nó giật mình thức

dậy. Gầm lên một tiếng. Nanh vuốt giương ra hết cỡ. Chàng trai ném cây xà-gạc



bỏ chạy.
Ka Hèng không còn sự chọn lựa nào ngoài việc giữ chặt cái đuôi khủng

khiếp của con mãnh thú. Người và thú xoay vòng tròn. Cô gồng mình, mười
ngón chân cày xới mặt đất tóe máu. Mặt đất cũng rách nát.

Quần áo Ka Hèng thì tả tơi, tóc bê bết mồ hôi, sợi dây chuyền bằng hạt
cườm đứt tung, vung vãi trong cỏ gai. Cô bắt đầu đuối sức nhưng không dám
buông tay. Trong giây phút tuyệt vọng ấy một đám thợ rừng xuất hiện, la hét. Ka
Hèng buông cái đuôi ra, ngã quỵ trên vòng tròn nham nhở đất cát.

Cọp phóng vào rừng.
Cô lại trở về căn nhà sàn tả tơi của mình.
Một đêm trăng mờ, chàng trai hôm trước lại bơi qua suối. Lần này anh ta

không đem theo quà. Lặng lẽ bước lên cầu thang, ngồi xuống bên bếp lửa. Ka
Hèng đang khâu lại cái xà rông rách nát do quần nhau với cọp hôm trước. Hai
ngưòi đều không nói lời nào. Cuối cùng chàng trai mở lời.

- Anh có lỗi với em.
Im lặng.
- Hãy cho anh ở lại đây đêm nay.
- Về đi!
- Hãy cho anh ở lại.
- Tôi bảo anh về!
- Nếu không về thì sao?
Ka Hèng ném cái xà rông xuống sàn nhà. Hỏi:
- Anh nghĩ gì về một cô gái dám sống một mình trong rừng?
- Anh thương em.
- Bây giờ anh có đi về không?
- Hãy cho anh ở lại.
Ka Hèng bước lại phía vách lá, đẩy cánh cửa sổ.
Không phải ánh trăng lùa vào. Không phải gió lùa vào. Mà một đàn dơi rừng

như cơn bão đen từ địa ngục lùa vào.
Chàng trai biến mất trong chớp mắt. Chỉ còn là một khối đen có cánh, lúc

nhúc và rối rít. Cái khối đen ấy lăn tròn xuống cầu thang.
Đàn dơi tung mình lên. Lấp lánh ngàn đôi cánh của bóng tối.
Chàng trai nằm bất động. Ka Hèng lại ngồi bên bếp lửa, tiếp tục vá cái xà

rông. Một lúc sau, cô nghe tiếng bước chân dẫm trên lá khô. Và tiếng một con



chim tu hú kêu trong rừng sâu.
°

Cái thai vẫn tồn tại sau trận ác chiến với con cọp nhỏ. Đến ngày, Ka Hèng về
buôn ở với mẹ. Nửa đêm bụng đau thắt. Mẹ bảo cô ngồi xổm, hai tay nắm chặt
thành giường. Đứa con ra đời, được cắt nhau bằng một sợi chỉ.

Ba tháng sau Ka Hèng lại đưa con vào ở trong rừng. Ở được một tháng thì
có cơn bão đến. Rừng núi chuyển động. Đồi chè chuyển động. Ngôi nhà sàn lắc
lay như cái tổ chim. Mưa trút xuống giận dữ. Trời gầm thét. Và núi cũng đáp lại
bằng những tiếng rú.

Căn nhà sàn bay xuống đồi như một chiếc lá khô. Vừa bay vừa xoay vòng.
Ka Hèng gùi con sau lưng, ôm lấy cột nhà. Và bay đi như đang cưỡi lên một cánh
diều. Cô nghĩ rằng hai mẹ con sẽ bị ném xuống hẻm núi và sẽ chết. Cuối cùng cô
quyết định mở cánh cửa. Ôm con trước ngực. Và lao ra ngoài.

Hai mẹ con lăn lóc trên sườn đồi. Tấp vào những bụi chè. Và sống sót.
Sau cơn bão, những người hái chè quanh đấy xúm lại dựng tạm cho cô một

túp lều. Lều cất xong, các chàng trai trong buôn săn được một con đỏ, làm tiệc. Ka
Hèng đi hái mồng tơi được một rổ đầy, đem rửa bên bờ suối. Bọn thanh niên
xúm lại vừa nhặt rau vừa chơi trò bóp trái mồng tơi quẹt lên mặt, đùa giỡn náo
động cả một góc rừng.

Bỗng nhiên nghe tiếng khóc. Già Làng hỏi:
- Đứa nào khóc?
Ông chạy ngược lên đầu suối, thấy hoa mồng tơi trôi đầy trên mặt nước.

Trên hòn đá chỉ còn mình Ka Hèng ngồi khóc, xòe hai bàn tay che lấy ngực. Già
Làng hỏi:

- Ai làm gì?
- K Đùng bôi mồng tơi lên ngực con.
Già Làng chỉ cười, lội xuống suối vớt cái rổ rau lên.
- Nín đi.
Nhưng Ka Hèng tức quá không nín được.
Buổi tối khi mọi người đã về hết, còn lại một mình với rừng đêm, cô thấy

mình sống lại, thanh thản, tự do giữa trời và đất, giữa mây và núi. Đứa con đã ngủ
yên bên bếp lửa. Ka Hèng đi chân đất, bước xuống các bậc thang. Bàn chân dẫm
trên những lá cỏ ướt. Mặt đất phẳng lặng.

Ban sáng bông cỏ may có màu tím đỏ, xế chiều nó cháy rực lên như lửa. Còn



bây giờ dưới ánh trăng mờ đục, bông cỏ may tỏa ra một vùng sáng bạc hư ảo, chập
chờn, lãng đãng như sương khói.

Cô muốn ngã người vào vòng tay của cỏ để đón nhận sự vuốt ve của những
cánh lá mỏng, để hít cái bồng bềnh của lớp sóng trắng đục, để nghe lời ru vụng về
mà âu yếm của con nước vô danh dưới lũng thấp.

Hãy chúc phúc cho Ka Hèng, con gái yêu của rừng già. Hãy chúc phúc cho
con chim sơn ca của núi rừng Bảo Lộc có đôi cánh quá mỏng, không bay lên được
trời cao.

Peace be with you, Ka Hèng, con chiên của Đức Chúa Trời lòng lành. Cô là
giọng solo sáng giá của ca đoàn nhà thờ Tân Rai. Tháng 5 năm 1995, trong lễ
khánh thành ngôi giáo đường xinh xắn này có một trăm linh mục khắp nơi về dự.
Năm nghìn giáo dân quỳ dưới chân Chúa. Ka Hèng được chọn là giọng "hát đáp"
duy nhất, hát trên bục thánh.

Sau buổi lễ cha xứ địa phận Đà Lạt đến và nói:
- Con hát hay lắm. Hãy về hát cho ca đoàn của cha.
Nhưng đến nay cô vẫn là một cô gái hái chè.
Và vết cắt trên ngón tay trỏ của cô ngày càng sâu thêm.

°
Phía dưới thung lũng có tiếng con nít la lối. Hình như đoàn văn công ở tỉnh

về. Ka Hèng đang hái chè, bỏ gùi chạy ra xem, mới biết là có bốn người Fulro bị
bắt, đem từ trong rừng về. Một đàn ông, một đàn bà và hai đứa con nít. Bọn họ và
mấy người dân quân xã ngồi nghỉ mệt bên những gốc mít.

Ka Hèng rẽ đám đông, thò đầu vô xem. Tức thì chạm phải một khuôn mặt
râu tóc dài như người rừng. Và một đôi mắt buồn, khắc khoải. Đó là đôi mắt đã
từng theo dõi cô trong rừng, phía sau, phía trước, trên ngọn cây…bất kể ngày
đêm, bất kể mưa nắng. Đôi mắt ấy đang nhìn cô trân trối. Một đôi mắt đẹp. Một
cái nhìn tuyệt vọng.

Người đàn bà ngồi cạnh ông thì ốm yếu và thất thần. Chỉ có hai đứa con nít
thì lanh chanh như hai con khỉ nhỏ. Chúng đứng nhăn răng cười, chỉ tay vô bụng.
Có người đưa cho chúng mấy viên kẹo, chúng đưa lên mũi ngửi, xé viên kẹo ra
nếm rồi nhăn mặt vứt đi. Người nọ lại đưa một ổ bánh mì. Một đứa chụp lấy,
nhảy tót lên cành cây, đu mấy cái đã ở tít trên ngọn mít. Đứa còn lại phóng theo,
chuyền cành nhanh như vượn, tiếng kêu "khẹt khẹt" phát ra từ cổ họng chúng.
Hai đứa đuổi nhau trên ngọn cây, giành ổ bánh mì. Cuối cùng đứa nhỏ thua. Nó



ngồi trên cành cây, nhìn đứa lớn gặm ổ bánh, rồi chợt nó bẻ một cành mít nhỏ
đưa lên miệng, gặm lớp vỏ cây, ăn ngấu nghiến.

Hai đứa trẻ đã được sinh ra, lớn lên trong rừng. Và đây là lần đầu tiên chúng
biết đến xã hội loài người.

°
Tôi và Ka Hèng phải vượt qua một con dốc rất cao mới tới được làng Tul.

Trên đỉnh dốc là một vùng đất bằng phẳng vàng cháy và trơ trụi. Tôi không thể
tưởng tượng được rằng giữa vùng rừng núi bạt ngàn này lại có một ngôi làng cằn
khô như thế. Như ốc đảo trong sa mạc. Như một thị trấn hoang sơ của miền viễn
tây Hoa Kỳ cách đây 200 năm.

Hai bên con đường đất bụi mù là những ngôi nhà gỗ lụp xụp ủ rũ dưới nắng
cháy. Những ngõ cụt màu nâu đỏ mất hút sau các vách ván so le, vỡ nát, thủng lỗ.
Không một bóng người. Không tiếng chim. Không tiếng heo gà. Làng Tul lạnh
lẽo dưới nắng chói.

Rồi đột nhiên hàng chục đứa trẻ từ trong các ngõ ngách hiện ra. Đứng như
trời trồng, Không nói. Không cười. Không cử động. Chỉ thấy những cái bụng ỏng
và những cặp mắt đầy ghèn.

Tôi đang lạc vào thế giới nào vậy?
Những đứa trẻ như vừa mọc ra từ đất. Chúng như những bụi xương rồng

lùn tịt, khẳng khiu trên cát nóng. Chúng đang thủ thế với tôi hay đang chào đón?
Dường như sắp xảy ra một cuộc đấu súng.
Những chàng cao bồi nhỏ áo quần rách rưới, ruồi đậu quanh mép. Còn tôi

thì toát mồ hôi. Không ai có súng cả. Dường như đó là một sự căng thẳng giả tạo.
Cũng có thể đó chỉ là một sự ngạc nhiên kéo dài.

Ka Hèng nói một câu gì đó bằng tiếng dân tộc.
Ngay tức khắc đám trẻ con chạy ùa đến vây lấy hai chúng tôi. Tôi ngồi thụp

xuống, mở cái bao vải to tướng ra. Chúng tôi vội quá, nên quà không có gì ngoài
những bao xì-nách. Một trăm bao cũng không thấm tháp gì.

Mấy con gà mái không biết từ đâu cũng chạy đến. Năm ba con chó vàng và
heo mọi ốm nhách.

Dưới gầm ngôi nhà sàn thường là để nhốt trâu bò nhưng dường như đã lâu
lắm người ta không dùng đến cái khoảng trống đó. Mặt đất trong chuồng nham
nhở. Không có cỏ, cũng không có rơm khô. Cả phân bò cũng không có. Sự sống
đang tàn lụi, đang co rúm lại, quắt queo như một trái cây chưa kịp chín đã khô



héo.
Ngôi nhà sàn này giống hệt nhà của Ka Hèng trong rừng năm cô mười bốn

tuổi. Một cầu thang đi lên. Tỏa ra hai bên là những khoảng trống u ám của những
vách lá mục nát đen nhẻm bị hun khói hàng chục năm bởi những bếp lửa phân
chia từng gia đình một.

Bếp lửa cũng đã tắt ngấm. Đặt bàn tay lên tro than thấy lạnh tanh. Những
que củi cháy dở nằm ngổn ngang như xác chết nám đen trên chiến địa.

Nhìn lên mái thấy hàng trăm cái lỗ thủng. Thấy có đám mây dửng dưng bay
ngang qua. Thấy gió phe phẩy những lá mục. Vách ngăn giữa các gia đình làm
bằng bao bố kết lại. Cũng đã tả tơi.

Nhưng đây không phải là cái nhà sàn bỏ hoang. Vẫn có mấy bộ quần áo treo
trên vách. Mấy cái bầu khô. Xà gạc và gùi. Những cư dân ở đây đang ở trong rừng.
Họ không có chè để hái, không có cà phê để hái, không có bắp để hái. Họ hái củi.
Bó từng bó lớn, mang trên vai, gùi trên lưng. Đi bộ mấy chục cây số. Hai bàn chân
bè ra. Nứt nẻ. Chai cứng. Băng rừng ra đến chợ. Kiếm được hạt gạo sao mà khốn
cùng vậy!

Xế chiều quay về nhà. Nhà đây sao? Hay là chuồng? Có khi không bằng một
cái hang thú. Sao nỡ bỏ người dân tộc ở cái làng Tul này sống thảm thương đến
vậy?

°
Ka Hèng hỏi tôi.
- Anh có biết vì sao chồng em bỏ đi không?
- Vì hắn đã bán mẫu chè của em.
- Không phải.
- Vậy thì vì sao?
- Vì đối với chồng em thì rừng chỉ là nơi anh ấy đến để nương tựa lúc ngặt

nghèo. Không phải nơi anh ấy trở về.
Tôi hỏi:
- Còn em?
- Em là con gái của rừng. Rừng là mái nhà. Là nơi em trở về. Nếu như người

kinh cũng nghĩ rằng rừng là mái nhà của mình, là nơi từng che chở mình… thì
một ngày nào đó họ sẽ trở về.

Ngày 27 tháng 4 năm 2008



33.

CHUYỆN NHẢM NHÍ

Có người đã nói về "Chuyện Tử Tế". Tôi xin phép được kể mấy câu
chuyện nhảm nhí. Chuyện nhảm nhí trong xã hội ta thì đủ loại, có khi các bạn còn
biết nhiều hơn tôi cho nên hầu chuyện cùng các bạn tôi phải đắn đo ghê lắm.
Cũng may mỗi người chúng ta quan niệm "chuyện nhảm nhí" một cách khác,
thành ra có khi chị A thấy chuyện kia hay ho, chị B lại cho là nhảm nhí, lúc khác cô
X cho cuốn sách này sâu sắc hấp dẫn, cậu Y lại thấy nó nhạt nhẽo buồn cười.
Chính vì thế mà hôm nay tôi xin kể vài câu chuyện nhảm nhí theo cách nhìn của
tôi, có thể bạn đồng tình, cũng có thể bạn chê tôi là nhảm nhí, bề nào thì tôi cũng
thành công vì đã kể được câu chuyện nhảm nhí rồi.

Chuyện tôi sắp kể sau đây liên quan tới chữ nghĩa.
Có ông tổng biên tập của một nhà xuất bản nọ thường hay dặn dò nhân viên

mình là đừng có chọn các bản thảo trinh thám hình sự, vụ án… Ðó là chuyện
nhảm nhí không xứng vớí tầm cỡ và uy tín của nhà xuất bản. Nhưng viết chuyện
kinh dị mà tinh vi đầy hình tượng như Edgar Poe thì ai có thể nói là không "văn
học", còn viết kiếm hiệp mà bay bướm, lãng mạn, uyên bác như Kim Dung thì đã
có mấy nhà văn nào sánh nổi?

Vậy thì cái chất nhảm nhí nó nằm ở đâu?
Trở lại chuyện ông tổng biên tập nọ. Sau khi chê bai chuyện vụ án, chuyện

hình sự, ông cho ra đời một cuốn tiểu thuyết kể chuyện "chuyển biến tốt "của một
cô tiểu thư học trường Tây, biết nhảy đầm, biết chơi đàn piano, đùng một cái biến
thành thanh niên xung phong và qua lao động, qua đời sống tập thể cô ta đã
"chuyển biến" thành một người tốt, cô bỏ anh bồ giàu ở thành phố và yêu một
anh thanh niên xung phong, cả hai đều trở thành những con người mới. Những
tiểu thuyết tuyên truyền chính trị loại dễ dãi như thế ra đời những năm đầu giải
phóng thì được, mà xuất bản bây giờ thì thấy đã chướng rồi, nói chi tới chuyện
văn học hay không văn học.



Nhưng nghệ sĩ muôn đời vẫn là nghệ sĩ, giống như họa sĩ Van Gogh từng
nói: "Thà không là nghệ sĩ, quyết không làm nghệ sĩ hạng nhì."

Thế nhưng những tiểu thuyết loại ấy vẫn có hàng trăm độc giả ái mộ viết thư
về nhà xuất bản yêu cầu tái bản.

Vậy thì ai là người nhảm nhí?
°

Năm 1987 là năm đại nạn của các nhà xuất bản. Ðại nạn vì giá giấy tăng, công
in tăng, giá thành cuốn sách tăng, độc giả không có tiền mua, sách bán ế. Có nhà
lỗ 40 triệu, có nhà lỗ hai, ba chục triệu. Các vị giám đốc nói đùa với nhau:
"Chuyến này chắc anh em mình đóng cửa nhà xuất bản"

Nhưng đó là chuyện của các vị. Còn tôi, kẻ viết bài thì nhân chuyện ấy mới
nghĩ ra được một chuyện nhảm nhí. Truyện này khi tôi nghĩ ra, có kể cho anh
Lưu Trọng Văn (một nhà viết kịch trẻ tuổi đẹp trai chưa vợ) nghe và anh ta rất
khoái, hăm he sẽ viết thành kịch. Trong khi chờ đợi kịch ấy thành hình, tôi xin
phép kể hầu các bạn.

Ngày kia thủ trưởng các nhà xuất bản, các tờ báo trong cả nước họp nhau lại:
- Giấy một triệu một tấn, giá thành một trang sách lên tới hai trăm đồng. Tôi

không làm nổi, tôi phải dẹp tiệm thôi.
- Tôi cũng sẽ đóng cửa tờ báo của tôi, một vị chủ bút nói, không thể bù lỗ

mãi được.
Một vị khác phản đối:
- Không được. Không có sách báo, quần chúng sẽ mất phương hướng, quần

chúng sẽ nghe ai? Sẽ đi về đâu? Tôi không thể tưởng tượng nổi một nước mà
không có sách báo.

Nhưng cuối cùng các vị đều đồng ý đóng cửa các tờ báo và các nhà xuất bản
để đi nước ngoài học hỏi kinh nghiệm.

Một năm sau họ kéo nhau trở về nước.
Và họ vô cùng ngạc nhiên khi thấy phố phường tấp nập, nhân dân ai nấy

đều tươi cười hớn hở, không còn nạn ngủ đầu đường xó chợ, không còn người ăn
xin. Hỏi ra, giá cả rất ổn định, nhân dân ai cũng no đủ và tin tưởng chế độ.

Các vị đều ngớ người, chẳng hiểu vì sao có sự lạ, bèn chặn hỏi một người qua
đường:

- Chào bạn, chúng tôi ở nước ngoài mới về, thấy xã hội ta đổi mới nhiều quá,
xin bạn cho biết có phép lạ nào đã xảy ra vậy?



Người qua đường thản nhiên đáp:
- Có gì đâu. Trước đây chúng ta chỉ lo nói suông mà không ai chịu làm việc,

còn bây giờ thì mọi người đều im lặng mà làm việc. Thế thôi.
Ðó là một chuyện rất nhảm nhí do chính tác giả bài báo này nghĩ ra kể lại

cho các bạn giải trí trong chốc lát, tuyệt đối không hề có ý xiên xỏ vị nào, xin các vị
tha tội.

Tuy vậy chúng ta không thể tưởng tượng được một xã hội mà không có sách
báo. Nhưng sách báo phải như thế nào? Chuyện đó phần lớn phụ thuộc vào độc
giả chứ nào phải chỉ là chuyện của nhà báo nhà văn.

Ðộc giả ngày nay họ rất kỳ cục. Sách dày không đọc, ưa đọc sách mỏng, sách
vừa vừa. Chuyện cao siêu không đọc lại thích chuyện dễ dãi, chuyện gay cấn hồi
hộp giựt gân hay tình ái éo le thì chuộng mà chuyện thường ngày thì chê. Ðọc
sách trước hết họ đọc cốt chuyện, cốt truyện nào gay go, có thể kể lại một cách hào
hứng thì thích, tác phẩm nào viết theo lối "truyện không có truyện" như kiểu
Thao Thức hay Trăm Năm Cô Ðơn thì chê. Lại có số độc giả khác ưa truyện "trăn
trở". Chuyện "chống tiêu cực" hoặc chuyện "đặt vấn đề". Càng đặt vấn đề gay gắt,
càng chống tiêu cực quyết liệt họ càng khoái, chính vì thế mà một vài nhà văn trẻ
hiện nay có đất sống.

Người khác lại nghĩ rằng độc giả hiện nay thích truyện dịch hơn truyện trong
nước. Nhưng truyện dịch là thứ nào? Hết Nhà Thờ Ðức Bà Paris đến Những Kẻ
Khốn Khổ, Ðồi Gió Hú, Cuốn Theo Chiều Gió… cũng lại chuyện tình ái giựt gân
cả. Các nhà xuất bản xào đi nấu lại những món ăn cũ rích ấy mà vẫn được ưa
chuộng. Còn nếu có ai đó dại dột mà in các tác phẩm loại như Thao Thức, Ðám
Cháy… thì nên chuẩn bị kho mà chứa sách ế.

Thì ra không phải độc giả thích truyện dịch hơn truyện trong nước mà chỉ
đơn giản là thích truyện gay cấn. Truyện gay cấn bao gồm săn bắt cướp, vụ án, đặt
vấn đề, chống tiêu cực, danh tác cổ điển bên Tây bên Tàu, chuyện tình ái lãng
mạn bi thương…

Trong những loại sách này, có cái giá trị, có cái rẻ tiền nhưng dường như độc
giả cũng chẳng quan tâm đến điều ấy. Ðời sống khó khăn quá, căng thẳng quá, họ
thích đọc cái gì hấp dẫn, giựt gân, giải trí trong giây lát.

Khổ tâm cho các anh nhà văn ôm mộng viết tác phẩm lớn, ôm mộng "làm
văn học" chẳng khác nào Lý Bạch ngày xưa ôm vầng trăng dưới đáy nước để chịu
chết chìm.



°
Có cô nhà văn trẻ nọ đặt vấn đề với nhà xuất bản:
- Nếu các anh cứ in những sách có hiệu quả kinh tế thì bạn trẻ chúng tôi làm

sao có cơ hội in được sách?
Tổng biên tập bèn đi một đường lả lướt, ký giấy tạm ứng cho cô 500.000

đồng để cô viết một tác phẩm. Viết xong, sửa chữa vài lần, thấy có thể in được,
nhưng khi hỏi cơ quan phát hành thì "người " bảo:

- Tác giả "mới" quá không dám nhận.
Thế thì bố ai dám in. Ðành bỏ. Một nhà văn có tên tuổi hơn, đó là anh

Nguyễn Hữu Ðức có gởi cho chúng tôi một tập truyện ngắn rất dễ thương, thông
minh, tinh tế và rất có nghề. Tôi đã biên tập bản thảo ấy, đưa đi đánh máy hoàn
chỉnh, họa sĩ làm xong maquette, chỉ chờ in. Nhưng thăm dò ông phát hành thì
"người" lại bảo:

- Tác giả không ăn khách, chỉ nhận hai ngàn cuốn.
Chính tôi đành phải đem bản thảo lại trường đại học Dược, trả lại cho thầy

Nguyễn Hữu Ðức.
Hai anh em dẫn nhau ra căn-tin của trường uống ly cà phê bít tất. Uống

xong ngửa mặt lên trời mà than rằng:
- Ôi! Cái nghiệp viết văn sao mà buồn vậy!



34.

NGÔN NGỮ TRONG VĂN HỌC VÀ NGHỆ THUẬT

Một trong những yếu tố nhận ra con người là ngôn ngữ. Một trong
những yếu tố nhận ra nghệ thuật cũng là ngôn ngữ. Ngôn ngữ là nhịp cầu cảm
thông giữa muôn loài.

Sinh vật cấp thấp sử dụng những tín hiệu đơn giản để hiểu nhau, tín hiệu ở
con người phong phú hơn gấp nhiều lần, chính vì thế mà sự cảm thông giữa con
người sâu sắc hơn, tinh tế hơn gấp nhiều lần.

Nhưng khi con người giao cảm nhau bằng nghệ thuật thì hẳn phải sử dụng
một ngôn ngữ khác, mới mẻ, tinh vi, sáng tạo hơn, bất ngờ, kỳ diệu hơn.

Ðó chính là ngôn ngữ của văn học và nghệ thuật.
Thực ra văn học cũng là nghệ thuật, nhưng vì văn học sử dụng lời nói mang

ý nghĩa cụ thể để diễn đạt, nên ta có thể xếp nó riêng một bên. Trong khi các nghệ
thuật khác như âm nhạc, điêu khắc, hội họa… lại sử dụng thứ tín hiệu không
mang ý nghĩa cụ thể (âm thanh, màu sắc, đường nét, chất liệu..) nên tạm xếp vào
một phía khác.

NGÔN NGỮ VĂN HỌC.
Ngôn ngữ trong văn học vừa là ngôn ngữ của đời thường vừa không phải là

ngôn ngữ của đời thường. Bởi vì ngôn ngữ văn học đòi hỏi tính cách riêng của nó.
Tính cách riêng có khi là cái "chất "của địa phương (ví dụ như nói "giọng văn anh
ta rất Nam bộ") hoặc mang đặc nét của từng tác giả. Mỗi nhà văn có một ngôn
ngữ riêng của mình. Không tạo được điều đó nhà văn sẽ bị chìm khuất trong đám
đông, trong lớp sóng xô bồ của chữ nghĩa.

Khi tả núi và trăng, Nguyễn Du viết:
"Vẻ non xa, tấm trăng gần ở chung"
Ðem chữ vẻ gắn với chữ non, chữ tấm gắn với chữ trăng thì "non" không

phải là non, "trăng" không phải là trăng nữa, mà là tâm trạng của nàng Kiều.
Một từ đứng riêng lẻ, nó chỉ mang một ý nghĩa thông dụng nào đó, nhưng



khi được nghệ sĩ đặt vào câu, nó lập tức mang ý nghĩa khác, sinh động hơn, mượt
mà và huyền thoại hơn.

Mành tương thoăn thoắt gió đàn
Hương gây mùi nhớ trà khan giọng tình.
Chỉ có Nguyễn Du mới đặt được chữ khan vào vị trí đó. Nó trở thành của

riêng ông, và ông đã tặng nó cho văn học.
Những cơn gió của cánh đồng mùa hạ
Còn nhớ được lối đi
Bản năng nhặt lên chiếc chìa khóa
Ðã đánh rơi bởi trí nhớ.
Bốn câu trích trong bài "Một Trăm Năm Sau" của Emily Dickinson trên đây

là một thí dụ khác của tài sử dụng ngôn ngữ.
NGÔN NGỮ NGHỆ THUẬT
Trong âm nhạc, hội họa và điêu khắc thì ngôn ngữ chỉ hình thành sau khi tác

phẩm ra đời. Thoạt tiên, những nốt nhạc trên phím đàn không mang một ý nghĩa
nào cả, nhưng khi chúng kết hợp thành giai điệu, tiết tấu thì lập tức nó "nói" lên
được điều gì đó. Hoặc một nỗi luyến tiếc (như bản valse số 10 cung si thứ của
Chopin) hoặc là niềm vui hồn nhiên (như bản valse favorite cung sol trưởng của
Mozart) hay suy tưởng mênh mông (như Sérenade près des grèves của Romain
Worschech).

Ðiều đáng nói là nỗi buồn, niềm vui hay sự suy tưởng do âm nhạc mang lại,
hoàn toàn trừu tượng. Chúng được cảm nhận khác nhau trong mỗi tâm hồn khác
nhau, tùy theo trình độ, tâm trạng, khung cảnh… Khả năng này hoàn toàn vượt xa
ngôn ngữ văn học, bởi vì văn học dùng những tiếng có nghĩa để tác động vào lòng
người, còn âm nhạc dùng những tiếng không có nghĩa để tác động, nhưng hiệu
quả của nó thường lại cao hơn.

Trong khi ấy, ngôn ngữ của hội họa lại là đường nét và màu sắc.
Trong các tác phẩm hội họa hiện thực của thời kỳ Phục Hưng ở Châu Âu,

ngôn ngữ hội họa có phần đơn giản vì người xem tranh hiểu trực tiếp, không đòi
hỏi trí tưởng tượng hay một trình độ cảm thụ nào. Trái lại những tác phẩm hội
họa ấn tượng, siêu thực, lập thể, trừu tượng… đòi hỏi cả nghệ sĩ sáng tạo lẫn người
xem trí tưởng tượng phong phú, một góc độ nhìn bất ngờ và cả sự táo bạo.
Césane, vẽ mặt người như trái cây, Picasso bóp méo vật thể, Van Gogh dữ dội hơn
với những nét cọ quằn quại, gào thét…



Nếu như trong hội họa, đường nét được sự hỗ trợ của màu sắc để thể hiện
tiếng nói của mình, thì trong điêu khắc, đường nét lại cần sự hỗ trợ của chất liệu
(matière) để tạo ra ngôn ngữ riêng. Ðá, gỗ, thạch cao hay đồng đen? Mỗi thứ chất
liệu có "giọng" của nó, tạo ra một linh hồn riêng, một tính cách riêng, một vẻ đẹp
riêng cho mỗi tác phẩm.

Cũng như hội họa, điêu khắc mang dấu ấn của nhiều trường phái, nhưng
dường như dù cố gắng phá thể, gây ấn tượng, tạo hình tạo dáng riêng, cố gắng tìm
những chất liệu mới (sắt thép, phế liệu, rễ cây, thậm chí tóc người, cánh tay
người…) thì các nhà điêu khắc hiện đại cũng không thể nào vượt nổi những tài
năng lớn như Michel Ange, Raphael, Jean Antoine Houdon. Phần lớn các vị này
dùng chất liệu cổ điển (đá, thạch cao, đồng…) để thể hiện những đề tài cổ điển (các
nhân vật trong kinh thánh, trong thần thoại Hy Lạp…) bằng ngôn ngữ cũng rất
cổ điển. Tuy nhiên cũng như trong âm nhạc, ý niệm cổ điển trong điêu khắc đồng
nghĩa với "đỉnh cao nghệ thuật" và đã in những dấu ấn rõ nét trong tâm hồn nhân
loại.

°
Ngôn ngữ mà tạo được dấu ấn thì "giọng" của nó phải sắc như dao, rực như

lửa và mênh mông như biển trời. Ngôn ngữ ấy vừa là sự chắt lọc riêng của người
nghệ sĩ vừa là mặc khải của thượng đế.

Ngôn ngữ của văn học vừa là của ta vừa là của bất chợt, của ngẫu nhiên, của
một cái gì đó ngoài ta.



35.

CHIỀU THỨ TƯ CỦA NGÔN NGỮ

Mới đây, trên các báo của thành phố HCM hay có các bài phỏng vấn các
nhà văn. Một câu hỏi quen thuộc thường đặt ra: Anh trở thành nhà văn như thế
nào? Ða số những người được hỏi thường thuật chuyện lại hồi nhỏ mê văn
chương ra sao, vào nghề thế nào, và nhờ đâu mà trở thành một nhà văn chuyên
nghiệp.

Thực ra nghề văn là một nghề mà biên giới giữa chuyên nghiệp và nghiệp dư
rất mong manh. Có người in chục cuốn tiểu thuyết mà vẫn chưa hiểu văn học là
cái gì, ngược lại cũng có kẻ mới in một bài thơ đầu tay mà người đọc phải giựt
mình. Thế thì ai là nghiệp dư, ai là chuyên nghiệp?

Gẫm lại nghề văn là một nghề phiêu lưu, nếu không nói là phiêu lưu nhất
trong các nghề mạo hiểm.

Bởi nó khởi hành mà không biết dừng chân ở đâu, nó ra khơi mà không có ý
niệm về bờ bến, nó tưởng mình thuận buồm xuôi gió mà lại gặp bão tố quay
cuồng, nó cứ ngỡ cập bến vinh quang hóa ra chỉ là một xóm chài nghèo nàn heo
hút.

Chọn nghề văn, phải là những kẻ liều mạng, những kẻ điếc không sợ súng.
Gần như nhà văn nào cũng thế, nhưng không mấy ai hiểu điều đó. Hắn hình
dung ra một câu chuyện và hắn kể lại có đầu có đuôi, thêm thắt vài đoạn tả cảnh,
vài tình tiết gay cấn, vài đoạn triết lý cao xa… thế là thành một cuốn tiểu thuyết.

Thực tế không phải như vậy. Mà đó chỉ là một sự liều mạng.
Có một lúc nào đó hắn dừng lại, đọc lại mình, và thấy rõ rằng mình đã liều

mạng. Nhưng cũng có kẻ ngây thơ tin rằng mình "khá " quá và tiếp tục phiêu lưu.
Nhưng văn học vẫn ngự trị ở một không gian khác.
Nếu thế giới là một không gian ba chiều thì văn học là chiều thứ tư của ngôn

ngữ.
Cái chiều thứ tư ấy ở đâu?



Nó đơn giản và có thật. Nhưng ai là người khám phá ra nó?
Kẻ nào khám phá ra nó, kẻ đó là nhà văn, ngược lại, hắn chỉ là một tay cạo

giấy. Ngay cả một nhà văn thiên tài, chưa chắc lúc nào trong tác phẩm hắn cũng
khám phá ra cái chiều thứ tư ấy. Ðoạn này hắn viết xuất thần nhưng đoạn khác
hắn lại rơi vào cõi thô thiển của cái cấu trúc ba chiều tẻ nhạt quen thuộc của ngôn
ngữ.

Chiều thứ tư là một cõi huyền ảo, chập chờn và đồng bóng. Không nhập
được vào cái cõi quỷ quái ấy của ngôn ngữ, hắn chỉ có thể sản xuất những tác
phẩm hạng nhì. Mà nói như Van Gogh: Nghệ thuật không hề có hạng nhì.

Văn học cũng giống như nghệ thuật, nó là một sản phẩm cực kỳ xa xỉ. Nếu
Nguyễn Tuân (trong Vang Bóng Một Thời) có thể nhận ra "mùi" của một hạt
trấu trong ấm trà thì nhà văn và người sành điệu văn chương cũng phải có khả
năng nhận ra một nốt nhạc lạc lõng trong giai điệu của bản sonate ngôn ngữ,
huống chi sự sai lầm trong sáng tác văn học thường là một sự sai lầm toàn diện:
hoặc anh đạt đến nghệ thuật, hoặc anh không có gì cả.

Nhà văn chỉ thực sự bước vào nghề khi hắn hiểu được mình đang "phiêu
lưu", đang "giỡn mặt tử thần". Bởi vì cái đỉnh của nghệ thật mà hắn phải vươn tới,
cứ chập chờn trong sương mù, trong băng tuyết, trong bão tố. Ðến được hay
không đến được cái đỉnh ấy, ngoài tài năng còn phụ thuộc vào thời tiết, vào hố
thẳm, chông gai và những bất ngờ trong cuộc hành trình.

Tác phẩm văn học, vì thế, thường là một quà tặng tình cờ của trí tuệ, thì thử
hỏi cái danh hiệu NHÀ VĂN còn phù phiếm dường nào.



36.

PHIM MỸ ĐỦ THỨ CHUYỆN

Một tên móc túi chuyên nghiệp và một kẻ lừa đảo, đó là hai nhân vật
chính của phim NGƯỜI ANH HÙNG.

Nhưng ai trong số hai nhân vật ấy là anh hùng?
Ðó là một câu hỏi kỳ quặc.
Nhưng câu trả lời còn kỳ quặc hơn: cả hai đều là những người anh hùng và

cả hai đều là những tên vô lại.
Một câu trả lời cũng giựt gân kiểu Mỹ!
Diễn viên chính Dustin Hoffman thủ vai tên móc túi chuyên nghiệp. Nghèo

khổ, ít học, bị vợ bỏ. Hắn đi móc túi, đi bán đồ cũ, hắn lừng khừng như một gã
khờ nhưng - bằng kinh nghiệm - hắn hiểu cái xã hội mà hắn đang sống hơn bất cứ
ai trong chúng ta. Hắn dạy con hắn: Hãy thu mình lại. Cuộc đời là rừng rậm. Và
đầy cạm bẫy.

Nhưng cuốn phim đã chứng minh một cách kỳ thú và đầy bất ngờ cho nội
dung "triết học" ấy.

Lại một phim Mỹ khác – độc đáo và nhiều tai tiếng, trước đây có chiếu ở các
rạp, hiện bị cấm: BẢN NĂNG GỐC.

La Rochefoucauld, một triết gia người Pháp cho rằng bản năng gốc chính là
LÒNG ÍCH KỶ, còn Freud thì cả quyết rằng bản năng gốc là TÍNH DỤC
(libido). Phim BẢN NĂNG GỐC có lẽ dựa trên quan điểm của Freud nhưng các
nhà làm phim Mỹ đã khai thác những cảnh làm tình kèm với án mạng hơi nhiều
và đã gây ra tai tiếng không ít. Dẫu sao Sharon Stone cũng đã trở nên nổi tiếng và
giàu có nhờ cuốn phim này, thực tế cô đã gây được những ấn tượng mạnh mẽ.

Cách đây chừng năm sáu năm, ở Pháp người ta đã trao giải thưởng văn học
Goncourt cho cuốn tiểu thuyết Noce barbare (Hôn lễ man rợ). Nhà xuất bản Trẻ
cũng đã ấn hành bản dịch tác phẩm viết về sự ẩn ức tình dục này. Nội dung cuốn
sách xoay quanh một thứ mặc cảm mà Freud gọi là complex d’Oedipe (mặc cảm



loạn luân). Ðiều đó chứng tỏ tình dục là một đề tài khá phổ biến trong văn học và
điện ảnh Âu Mỹ.

Nhưng trong phim SỰ IM LẶNG CỦA BẦY CỪU thì diễn viên đoạt giải
Oscar Anthony Hopkins đã trưng bày cho khán giả xem một bộ mặt mới của con
người. Một bác sĩ điên, một nữ cảnh sát trẻ tuổi và một tên pêđê độc ác. Jodie
Foster thủ vai cô cảnh sát thông minh và nhân ái. Lúc nhỏ cô đã từng chứng kiến
cảnh người ta giết hàng loạt những con cừu. Quá khiếp đảm cô đã ôm lấy một
con cừu non và chạy trốn. Và bây giờ thì cô lại đối mặt với tên bác sĩ điên. Hắn
không giết những con cừu nhưng hắn giết và ăn thịt người.

Còn tên pêđê lại là một dạng bịnh lý khác, hắn thích giết những cô gái đẫy
đà, lột da lưng, tự tay may áo để õng ẹo với những son phấn lòe loẹt trên mặt.
Phim kết thúc bằng cái chết của tên pêđê và sự sổ lồng của bác sĩ điên. Một kẻ ăn
thịt người vẫn còn lẫn lộn trong xã hội, giữa bầy cừu im lặng. Hắn đội lên đầu
chiếc mũ mềm và mỉm cười đi lẫn vào đám đông. Hắn cũng vô danh như mọi
người.

Với một chùm những giải Oscar gắn lên ngực, SỰ IM LẶNG CỦA BẦY
CỪU có quyền bắt chúng ta suy nghĩ về tính ẩn dụ của một nhân vật khác thường
như thế.

SIÊU QUẬY vừa xuất hiện ở các quầy cho thuê băng đã nổi tiếng như cồn.
Diễn viên chính là một chú nhóc mới biết… bò. Bị bọn xấu bắt cóc, cậu ta chỉ
dùng nụ cười với hai hàm răng sún và… nước đái để làm bọn chúng (và cả khán
giả) điên đầu. Kỹ thuật dàn dựng và ráp nối tuyệt hảo đã treo hơi thở người xem
bằng những pha… bò ngoạn mục qua những giàn giáo trên tầng cao chóng mặt.

°
Với một núi đôla, tài năng và máy vi tính, điện ảnh Mỹ có tham vọng tạo ra

một thế hệ phim thần thoại vi điện tử. TERMINATOR (Người Máy Hủy Diệt)
CHIẾC MĂT NẠ… đã vượt xa Tôn Ngộ Không và đẩy Tây Du Ký, Aladin Và
Cây Ðèn Thần, Trộm Mắt Phật… vào viện bảo tàng nghệ thuật.

Về kỹ xảo điện ảnh xưa nay không có gì sánh nổi Terminator. Phim có một
lô giải Oscar về đủ thứ nghệ thuật nhưng kỹ xảo lạ lùng của máy vi tính đã đứng
trên mọi giải thưởng. Nó có thể đập con người vỡ vụn thành trăm mảnh, rồi chảy
thành nước và những giọt nước ấy tự tìm nhau, gom lại, nhóm lên thành một con
người. Nó có thể bắn một viên đạn vào giữa mặt, lủng một lỗ to bằng nắm tay
hoặc xé toạc thân thể của diễn viên Arnold Schwarzie như miếng giẻ rách rồi tự



động liền lại như bình thường. Một con người có thể biến thành nền gạch bông
và ngược lại.

Không có gì là thần thánh cả.
Ðó chỉ là sản phẩm của kỹ thuật số.
Nhưng phim Mỹ vẫn chưa dừng lại ở đó. Hai bộ phim TỐC ÐỘ và LỜI

NÓI DỐI CHÂN THẬT (True Lies) đã leo lên tới đỉnh cao của sự giựt gân.
Giựt gân? Hai tiếng này đã nghe nói từ lâu lắm rồi, đã có hàng trăm phim

giựt gân được chiếu khắp thế giới trong suốt ba mươi năm nay, nhưng đứng cạnh
LỜI NÓI DỐI CHÂN THẬT và TỐC ÐỘ thì ba mươi năm ấy đành run rẩy và
tan biến vào hư vô. Hoàn toàn vô nghĩa.

°
Tình dục, quái đản, giựt gân và… siêu quậy đó là những thuộc tính điển

hình của phim Mỹ. Những điều thái quá, những "tác hại" của nó nhiều bài báo
cũng đã phân tích. Nhưng bên cạnh những điều đó không ai có thể phủ nhận một
sự đa dạng và độc đáo của đề tài, một kỹ thuật làm phim siêu đẳng của một nền
điện ảnh khổng lồ ít ai sánh nổi.



37.

ĐÔNG VÀ TÂY

ÐÔNG và TÂY là hai ý niệm, hai phạm trù cực kỳ phức tạp, đa dạng và
tương đối. Ý niệm Ðông và Tây cũng như ý niệm về Thời Gian, nó là một quy
ước do con người đặt ra và được cụ thể hóa bằng hình ảnh mặt trời mọc và lặn,
bằng tên gọi các nền triết học, bằng sự gán ép các đặc tính nhân chủng.

NHỮNG Ý NIỆM TƯƠNG ÐỐI VỀ PHƯƠNG HƯỚNG.
Người châu Âu gọi các nước châu Á như Việt Nam, Trung Quốc, Ấn Ðộ…

là phương Ðông nhưng ngày xưa thầy trò Ðường Tăng từ Trung Quốc sang Ấn
Ðộ thỉnh kinh thì gọi chuyến đi ấy là TÂY DU và gọi Ấn Ðộ là TÂY TRÚC.

Gặp một người Pháp, người Anh, Thụy Sĩ hay Ba Lan, Tiệp Khắc… chúng
ta đều gọi một cách thân mật là "thằng Tây" nhưng đối với người Anh, người
Pháp… thì Ba Lan, Tiệp Khắc, Bungary là ở phương Ðông.

Trong tiểu thuyết của Kim Dung có hai nhân vật lớn của võ lâm đó là Ðông
Tà (Hoàng Dược sư), Tây Ðộc (Âu Dương Phong) tượng trưng cho quyền lực
của Ðông và Tây nhưng nếu các nhân vật này có dịp sang Pháp, Italia hoặc Tây
Ban Nha hành hiệp thì chắc cả Ðông Tà lẫn Tây Ðộc cũng đều được các cao thủ
võ lâm ở đó như Don Diègue, Spartacus hay hiệp sĩ Roland gọi là Ðông phương
đại hiệp.

Bây giờ ta đang đứng trên trái đất, ta quy ước với nhau rằng nơi mặt trời
mọc là phương Ðông, nơi nó lặn là phương Tây. Nhưng đừng quên khi mặt trời
đang mọc trên đất nước tôi thì nó cũng đang lặn trên đất nước của người ở bên
kia bán cầu. Và nếu ta ở trong một phi thuyền không gian bay vào vũ trụ thì mặt
trời, mặt trăng, trái đất và những vì sao… cũng chỉ là những vật sáng nổi trôi trên
một bầu trời đen kịt, không hề có ý niệm gì về chuyện nó lặn hay nó mọc, nó đang
ở đàng đông hay ở đàng tây.

Những từ như VIỄN TÂY, VIỄN ÐÔNG, TRUNG ÐÔNG… cũng vậy.
Chúng chỉ có tính cách quy ước, lâu dần thành thói quen và mỗi khi nghe nói đến



từ VIỄN TÂY lập tức trong đầu người ta hiện lên chữ far-west cùng một lúc với
tên tiểu bang Texas và chú cao bồi nổi tiếng Lucky Luke.

Cũng vậy, từ VIỄN ÐÔNG được người châu Âu dùng để chỉ khu vực Ðông
dương vì thế mới có người gọi Sài Gòn là HÒN NGỌC VIỄN ÐÔNG. Nhưng
đối với người Nga thì viễn đông có nghĩa là vùng cảng Vladivostock, là những hòn
đảo của họ nằm sát nước Nhật.

NHỮNG KHÁC BIỆT VỀ NHÂN CHỦNG
Ðây là một lãnh vực mà nhiều người vẫn cho là có sự khác biệt rõ nét nhất

giữa Ðông và Tây: người phương Tây da trắng, người phương Ðông da vàng,
người phương Tây thiên về khoa học kỹ thuật, người phương Ðông thiên về nội
tâm, người phương Tây thực dụng người phương Ðông thiên về lý tưởng, người
phương Tây thích những cái cụ thể còn người phương Ðông ưa những gì trừu
tượng.

Về tính cách, người ta thường cho rằng người phương Ðông trầm lặng, kín
đáo, lễ giáo còn người phương Tây thì sôi nổi, thẳng thắn, bộc trực hơn.

Thực ra đó cũng chỉ là những nhận định tương đối. Tôi cho rằng sự phát
triển của nền khoa học kỹ thuật và công nghiệp sẽ quyết định tính cách của một
dân tộc chứ không phải yếu tố nhân chủng quyết định, càng không phải yếu tố
PHƯƠNG ÐÔNG, PHƯƠNG TÂY quyết định.

Ví dụ như người Nhật. Ðó là một dân tộc da vàng, châu Á và Phương Ðông
nhưng lối sống của thanh niên Nhật ngày nay (cũng như Ðài Loan và Hongkong)
giống hệt lối sống của thanh niên châu Âu châu Mỹ. Họ cũng sôi nổi, cũng thực
dụng, cũng làm ra làm chơi ra chơi, họ cũng ăn Tết dương lịch, cũng đi như chạy
trên đường phố, cũng chấp hành trật tự công cộng tự giác và nghiêm chỉnh. Tất cả
những tính cách đó người ta thường gọi là tác phong công nghiệp.

NHỮNG KHÁC BIỆT TRIẾT HỌC
Ðây là sự khác biệt mà người ta nói nhiều nhất và quan trọng nhất. Phương

Ðông có Lão Tử, Trang Tử, Khổng Tư, Thích Ca. Phương Tây có Platon,
Socrate, Aristote…Vào thời đại ấy người ta đã thấy hai nền triết học có những
điểm khác biệt rõ nét. Câu nói nổi tiếng của Socrate "connais-toi, toi-même" (hãy
tự biết ngươi) cho thấy quan điểm lấy con người làm đối tượng nghiên cứu triết
học. Trong khi đó Lão Tử ở phương Ðông thì thuyết giảng về cái Ðạo của trời
đất, cái lẽ của tự nhiên: Ðạo thường vô vi, nhi vô bất vi…. Thái cực sinh lưỡng nghi,
lưỡng nghi sinh tứ tượng, tứ tượng sinh bát quái….



Nhưng đến Trang Tử, Khổng Tử, Phật Thích Ca thì triết học đã dần dần
pha mùi trần tục. Thập nhị nhân duyên của Thích Ca, Nam Hoa Kinh của Trang
Tử, Tứ thư, Ngũ Kinh của Khổng tử…đã bắt đầu kéo triết học từ trên trời xuống
đất, đã phân tích mổ xẻ về kiếp người, về lẽ tử sinh, về thiện ác…

Ði xa hơn một chút, Khổng Tử còn muốn dấn thân vào đời để bình thiên
hạ.

Vì thế triết học Ðông phương và triết học Tây phương tuy có khác nhau về
phương pháp, về cách thức biểu hiện… nhưng tựu trung cũng là nghiên cứu về
thân phận con người. Dù nhập thế (engager) hay yếm thế (dégager) thì cũng chỉ
muốn nói về kiếp người. Dù coi đời là bể khổ (Thích Ca) hay cho rằng cuộc sống
là phi lý (Sartre), dù quan niệm "sống là gởi, thác là về" hoặc "sống là lưu đày và
chết là trở về quê nhà" (L’exil et le royaume /Camus) thì đó cũng đều là tiếng thở
dài trong cõi nhân gian.

Vì thế, xét về bản chất thì triết học Ðông phương và triết học Tây phương
đều hội tụ về một mối, đó là sợi chỉ mỏng manh giăng qua vực thẳm mà con
người hoặc khóc hoặc cười hoặc nhún nhảy bước qua.

Cho nên dù ÐÔNG hay TÂY thì vẫn là con người. Những sự khác biệt
trong nhiều lãnh vực thực ra chỉ là cái bề ngoài, cái lối biểu hiện, cái cách bày tỏ.

Hướng mặt trời mọc hay hướng mặt trời lặn cũng chỉ là khoảng không đen
của vũ trụ vô cùng.

Ngoài ra không là gì cả.



38.

LỤC TÀI TỬ CAM RANH

Giới văn nghệ giang hồ gọi họ là: "Lục tài tử Cam Ranh". Trong sáu
người thì có bốn cô gái trẻ và hai chàng trung niên thi sĩ. Bút danh của họ cũng
giản dị: Trần Anh, Vĩnh Phúc, Lam Hạnh, Thúy Liên, Thanh Tuyền và Mai
Trâm.

Người tôi gặp đầu tiên là Vĩnh Phúc. Thực ra tôi đã gặp anh một lần ở
Sàigòn trong một quán cà phê vỉa hè. Lúc ấy anh ít nói, có vẻ giấu mình. Tôi chỉ
biết Vĩnh Phúc là một nhà thơ gốc Huế và sinh sống tại Cam Ranh. Hôm nay anh
"bụi đời" hơn. Anh đi bộ giữa trưa nắng, tóc dài phất phơ, phong trần. Anh dẫn
tôi vào "cửa hàng" của anh, một căn nhà nhỏ, một máy photocopy, hai máy vi
tính, một đàn keyboard và một cây guitar cổ điển.

Những người khách đến để sao chụp giấy tờ, để nhờ nhập liệu các hợp đồng,
các văn bản… chắc không ai biết anh là nhà thơ, là nhạc sĩ. Và đó không là những
danh xưng sáo rỗng, những tên gọi mang tính hiếu hỉ.

Buổi chiều hai anh em chơi đàn với nhau trong khi chờ Lam Hạnh. Anh
chơi keyboard còn tôi ôm cây guitar. Chúng tôi chơi nhạc Phạm Duy, Cung Tiến,
Trịnh Công Sơn, Văn Phụng, Văn Cao… vài bản nhạc Nga và một ít cổ điển. Vĩnh
Phúc sử dụng keyboard như một cây piano, anh đệm đàn đầy ngẫu hứng. Tôi
chơi solo. Hai anh em đuổi bắt nhau.

Rồi Lam Hạnh đến. Chào anh. Giống hệt con gái tôi. Hai mươi lăm tuổi,
mới học hết cấp ba, mà sao sử dụng ngôn ngữ thi ca tài tình đến vậy? Một khuôn
mặt tròn dễ lẫn lộn với bất cứ cô gái Cam Ranh nào khác, sao có thể là tác giả của
những bài thơ dữ dội mà chúng ta vẫn thường gặp trên website DA MÀU?
TRÊN NHỮNG Ô CỬA PHÂN MẢNH

Tôi thấy tôi trong bóng con ngựa chứng tóc xù mang tên Ly
Nhà bỏ, đi hoang
Phi vào cái quầng sáng chớp lóa vàng tím



Xập xình vũ trường đêm saxo man dại
Lưng trần đẫm mồ hôi, chân hồng bít tất
Ngầy ngật hoang tưởng trong khói cần sa
Bầm môi nâu ly rum cay xé
Tôi thấy tôi trong hình cô sinh viên tình mất
Thả mình bóng tối ngày thứ bảy
Từng trải đàn bà
Sáng mai ra ngực trần chào gã đàn ông đêm qua
Lạ lẫm, hỏi tên
Tôi thấy tôi tốc váy tóc gió loạn cuồng trên xa lộ
Mây rất xa mà tử thần thật gần, chầm chậm
Hoang mang mộ huyệt
Và nghi hoặc đốt cháy tôi đỏ phỏng mặt trời
Tôi thấy tôi trên những ô cửa kính 8x
Phân mảnh.
Những bài thơ của cô gái trẻ này làm chúng ta ngạc nhiên vì mỗi dòng chữ là

một con đường dẫn ta đến cảm xúc mới, bí ẩn, xa lạ và táo bạo.
- Tại sao vậy? Tôi hỏi.
- Đó là sự bùng nổ thầm lặng.
Nếu không đọc thơ của em, tôi không thể hiểu câu trả lời ấy.

°
Buổi tối chúng tôi ngồi nhậu với nhau trong một quán lá trên mặt ao lộng

gió. Có thêm Trần Anh. Bỗng nhiên Mai Trâm đến. Tôi sẽ phải nói gì về em
ngoài những dòng ngẫu hứng này?

MAI TRÂM
Em bước vào làm bóng tối hỗn loạn
Xô đẩy tan tác
Đêm rách nát sau tiếng nổ lớn của gót hài
Những ánh đèn tự chọc vào mắt mình
Đứt bóng

°
Trăng rớt xuống sân, vỡ như gương soi
Máu nguyệt động chảy đen trần gian
Em đến thay cho vầng trăng thanh bình
Lấp lánh mắt môi



Lấp lánh răng như tinh tú.
°

Mày vòng nguyệt
Nguyệt đen trên sao
Nguyệt dẫn dụ vào trong chiêm bao
Cúi mặt soi bóng sáng trên lông thỏ trắng
Ánh sáng run rẩy từ vầng trán
Mai Trâm

°
Mai Trâm một mâm ngọc trai
Nảy mầm hồn nhiên trong không gian tỳ bà
Một đêm cô đơn say, giang tẩm nguyệt
"Túy bất thành hoan thảm tương biệt"1

Tiếng cười hoang mang trên mặt thời gian
°

Em ném ta vào biển kinh ngạc
Vì thấy sao đầy trên sóng say khước
Vì thấy mắt đầy giữa đêm lạc đường
Xiêu đổ trong gió vô ảnh.
(thơ Đào Hiếu tặng MT)
Trưa hôm sau uống cà phê với Thúy Liên cùng Lam Hạnh và Vĩnh Phúc.

Sân vườn. Nhạc không lời. Tán lá và bóng nằng. Thật vui vì hai người đàn ông và
hai cô gái trẻ không nói chuyện thi ca mà chỉ nói về những chòm lông. Cười ngặt
nghẽo. Chỉ có Lam Hạnh là im lặng. Tôi hỏi:

- Sao hiền khô vậy?
- Em không hiền đâu. Em dữ lắm đó.
Thúy Liên ngửa mặt cười:
- Lam Hạnh là xử nữ.
- Sao thơ của em dữ dội quá vậy?
Lam Hạnh đáng yêu như con gái tôi. Nhưng tâm hồn Lam Hạnh đáng nể

như "sư phụ" tôi. Hôm qua tôi thức rất khuya để viết mấy dòng về cô bé đất Cam
Ranh này:

LAM HẠNH
Cát biển ngủ trong nhiều ngàn năm
Không nghe tiếng sóng



Không nghe gió trườn qua núi đá
Ném lời thề tuyệt vọng ngoài khơi xa

°
Bị sóng cưỡng hiếp triền miên, cát ngất xỉu
Gió hú gọi suốt đêm không tỉnh lại
Nắng liếm láp trên những hạt ù lì
Chai cứng trầm tích vĩnh cửu
Cát chết bị phơi trong tàn phế mặt đất

°
Trong cổ tích có cô bé 25 tuổi
Bước rụt rè một sáng sớm mộng mị
Bị dẫn dụ bởi giấc mơ khùng đêm qua
Thăm dò cát bằng bàn chân lạnh của mình
Đánh thức cát bằng giới tính nữ
Đánh thức cát bằng hớ hênh

°
Cát ngoe nguẩy
Lốm đốm mọc những mầm đá sắc nhọn
Nhú lên nhanh những xúc tu hoang đường
Tràn lan trên mặt đất nức nở
Cát bừng tỉnh hoan lạc vô độ
Hút hết nước của biển, hút hết gió của núi

°
Cô gái đi một mình trong bình minh
Cát uốn lượn, ngoan và hùng mạnh
Cát rùng mình khi bàn chân em chạm
Quằn quại thở gấp và rên rỉ
Cát mềm như nhũ hoa đầy sữa mặn chát
Kêu lên khúc prélude biến ảo
Những ngón chân hồn nhiên kích thích sa thạch
Cát chết một tỉ năm còn biết hổn hển
Còn biết tiết dịch bàng hoàng đầm đìa mặt biển
Tràn ngập sữa tươi Lam Hạnh
Không đường
°



Cá chết trong biển kỳ lạ
Cá sợ hãi màu trắng, mọc cánh bay lên trời
Loài người khát, lao xuống biển
Ngụp lặn trong ảo giác trắng
Đầy tinh dầu hoa sữa
(thơ Đào Hiếu tặng LH)
Tôi không có bài thơ nào tặng Thúy Liên vì cô nương ấy đã có chồng rồi (sợ

bị đánh ghen chạy trối chết!). Nhưng thơ Thuý Liên thì đơn độc. Một tâm hồn đã
chín, cảm xúc đã chín.

Em đắp bóng tối lên mình
mùa hạ khỏa thân
giấu mặt sau những ngọn tóc lơ lửng sáng
màu kêu vang
sắc kêu vang
bí ẩn anh kiếm tìm mê mệt
xé toang những cửa hẹp hạnh phúc
°
Em choàng lên vòng cổ những thanh âm
tiếng đàn trăng chảy đi từng giọt
giọt giọt gầy
dán lên nỗi nhớ ngu ngơ thiếu nữ
phủ đầy mụ mị em
Thanh Tuyền có dáng vẻ của một dòng suối nhỏ róc rách.
Khi những tờ lịch cuối cùng thinh lặng rơi bên thềm cũ. Mùa đông bưng mặt

khóc ngất cố níu giữ vào đâu đó. Sùi sụt những cơn giông xám xịt ẩn ức bóng tối.
Những bán mua thương lượng rẽ vào ngõ hẹp. Đợi chờ ngầy ngật những cơn say.
Những người tình cõng trên lưng kỷ niệm nát nhàu. Thả đáy vực mơ hồ nghi hoặc

Vĩnh Phúc nói:
- Thanh Tuyền sắp đến.
Lúc ấy Phúc và Lam Hạnh đang ngồi trước computer. Hai người phải làm

cái công việc thường ngày của một lao động bình thường vì sinh kế. Đó là điều
đáng tiếc. Tại sao những người có tài như họ lại không được dành cho những
công việc thích hợp hơn? Tôi ngồi sau lưng hai người. Tôi không nói chuyện vì
họ đang tập trung vào công việc. Nhưng tôi chơi đàn. Tôi muốn bạn tôi làm việc
trên nền nhạc nhẹ. Tôi muốn tiếp sức cho bạn, phục vụ cho bạn. Tôi muốn làm



một điều gì đó cho bạn.
Tôi chơi nhạc nhẹ. Giải tỏa stress. Giải tỏa những bề bộn cuộc sống. Một đôi

lúc Lam Hạnh ngừng tay hát theo tiếng đàn.
Rồi Thanh Tuyền đến. Xinh xắn, khép nép. Thanh Tuyền là cô giáo dạy

nhạc. Tôi hỏi:
- Em chơi nhạc cụ gì vậy?
- Em chơi keyboard.
Nhưng không phải lúc. Tôi cất đàn. Bảy giờ, chúng tôi ra quán lẩu dê. Trần

Anh đến. Trong lục tài tử Cam Ranh ông là cây cổ thụ. Tóc dài, muối tiêu, phong
thái kiêu bạc. Thơ ông cũng kiêu bạc. Ông là thầy dạy tiếng Anh nhưng lại làm
việc cho một công ty hải sản. Tửu nhập ngôn xuất. Nhưng hôm nay ông ít nói dù
ông cụng ly với tôi hết nửa lít "ngọc dương tửu".

Vĩnh Phúc uống rượu ít nhưng mê gái hơi nhiều. Nghe điện thoại réo liên
tục, mới biết anh thuộc hàng cao thủ. Thật dễ hiểu. Anh đã cho tôi nghe cả mấy
album ca khúc của anh. Có những bài thật rúng động. Độc thân, chơi keyboard và
guitar đều giỏi. Đó là "cảnh giới" nhiều người mơ ước.

Cần gì giàu sang. Vì thi ca và âm nhạc là của cải trời cho. Anh có quá nhiều.
Nếu hào sảng thì chia cho anh em một ít, để dành xài.

Sàigòn, ngày 16.01.2009
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TRUNG QUỐC ĐỎ VÀ ĐEN

Trung Quốc đọng lại trong ta màu đỏ của điệu múa lân sư rồng, của
những lầu son gác tía, của quốc kỳ, của bão lửa hồng vệ binh bùng cháy trong Đại
cách mạng Văn hóa vô sản.

Màu đỏ là thuộc tính của Trung Quốc. Và điểm tô cho cái nền đỏ vĩnh cửu
ấy là màu vàng, xanh lam và lục. Nhà hàng nổi lớn nhất Hong Kong hãnh diện với
cái bảng hiệu bằng tiếng Anh: "The most luxury restaurant in the world" là một
bản giao hưởng lộng lẫy của những màu sắc ấy trên nền đỏ chói.

Sự tự hào về màu đỏ của người Trung Quốc chính là một trong những tính
cách của dân tộc đông dân nhất thế giới này.

Đó là suy nghĩ của tôi và cũng có thể là của bạn.
Nhưng khi tôi đặt chân đến thành phố Quảng Châu, khởi điểm của một

chuyến du lịch dài đến Vạn lý Trường thành, thì tôi mới biết rằng mình đã lầm.
Ở Hoa lục, màu chủ đạo trong kiến trúc là đen và trắng. Từ thành thị đến

nông thôn, từ giàu đến nghèo, từ những đại gia trang cho tới những thôn làng nơi
biên giới giáp với Lạng Sơn… nhà nhà đều lợp ngói đen và tường trắng.

Lưu Viên là một trang viên nổi tiếng của Trung Quốc được xây dựng cách
đây 400 năm, là ngôi biệt thự sân vườn rộng lớn và tráng lệ. Thế mạnh của kỳ
quan này là cây và đá.

Dưới đáy của Thái Hồ có những dòng cuồng lưu ngầm. Trong nhiều ngàn
năm chúng đã xói mòn những tảng đá tạo ra những cái hốc có hình thù cổ quái.
Ông chủ của trang viên này là Lưu Vinh đã thuê người lặn xuống đáy hồ, đục
những tảng đá ấy lên, chở về để trang trí cho hoa viên của mình. Cho nên các hòn
giả sơn của Lưu Viên không phải là những non bộ tầm thường như ta thường
thấy. Nó vừa là tác phẩm của con người, vừa là công trình tuyệt kỹ của thiên
nhiên.

Đá của Thái Hồ màu trắng. Và những mái ngói của Lưu Viên thì màu đen.



Cỏ cây xanh ngát, ôm ấp những lối mòn khuất nẻo, cô tịch. Đá chồng chất đá.
Hoa lung linh hoa. Cỏ óng ả, nhu mì, và nước thì trầm lặng.

Dự Viên cũng có tuổi 400 năm nhưng nhỏ hơn Lưu viên. Thế mạnh vẫn là
đá. Vẫn là sự hài hòa u nhã giữa đen, trắng và xanh lá, xanh ngọc bích.

Lưu Viên và Dự Viên vẫn còn ôm ấp quá khứ trong lòng nó. Còn giữ
nguyên cả những cơn gió se lạnh cổ kính và nét u tịch quyền quý của thâm cung.
Còn lắng đọng một cung đàn, một dấu hài, một nét y thường.

Nhà tưởng niệm Tôn Trung Sơn ở Quảng Châu lợp ngói màu tím than,
Hàn Sơn Tự nổi tiếng ở Tô Châu cũng ngói xám đen, còn những mái ngói của cố
cung Bắc Kinh thì có màu lá úa cổ kính.

Gần như tôi không thấy có mái nhà nào màu đỏ.
Tại sao kiến trúc của người Trung Quốc ở Chợ Lớn, ở Mỹ, Pháp,

HongKong… thì chuộng màu đỏ mà người Trung Quốc ở lục địa lại chuộng màu
đen và trắng? Phải chăng tổ tiên của những cư dân ở các khu phố Tàu New York,
Chợ Lớn hay San Francisco là những thương nhân, và từ lâu đời họ đã có thói
quen chuộng màu đỏ biểu tượng cho sự phát tài?

Còn người Trung Quốc lục địa là lớp người thừa hưởng một chiều sâu văn
hóa năm ngàn năm với non xanh nước biếc, với sông núi hùng vĩ u trầm? Và với
Kinh Thi, Đường thi, với tranh thủy mặc? Chính vì thế mà tính cách và khiếu
thẩm mỹ của hai lớp người Trung Quốc khác nhau rõ rệt.

Có người nghe tôi lý giải như vậy liền vặn hỏi:
- Vậy phong trào Hồng vệ binh không phải từ Hoa lục sao? Bọn họ cũng

toàn là màu đỏ?
- Hồng vệ binh chỉ là đám con nít bị họ Mao sử dụng như một công cụ tay

sai để đàn áp nhân dân Trung Quốc. Chúng chỉ là một lũ quái vật, sao có thể có
được óc thẩm mỹ của một dân tộc vĩ đại như như dân tộc Trung Hoa?

Người nọ lại hỏi:
- Thế còn sự khác biệt giữa món ăn Trung Quốc ở hải ngoại và món ăn tại

Hoa lục?
- Cái đó thì tôi chịu thua. Tôi đã từng ăn cơm Tàu ở New York, ở San

Francisco, ở Paris, ở Chợ Lớn. Đó là những bữa ăn tuyệt hảo. Nhưng trong
chuyến du lịch qua sáu thành phố lớn ở Trung Quốc, gần như tôi chỉ ăn cơm lạt.

- Tại sao vậy?
- Vì đồ ăn toàn là dầu mỡ. Những bữa ăn ấy do các Khách sạn ba, bốn sao



cung cấp nhưng đầy chất béo. Tôi phải ra chợ mua trái đào về ăn với cơm trắng và
nước tương. Đó là những bữa ăn kinh hoàng. Tôi không bị bệnh tim mạch,
không phải ăn kiêng. Nhưng thức ăn ở Hoa lục tôi đành bó tay.

Vậy thì khi người ta nói: "Ăn cơm Tàu ở nhà Tây, lấy vợ Nhật" là người ta
muốn nói cơm Tàu ở hải ngoại hay cơm Tàu ở Hoa lục?
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DƯ ÂM CỦA HOÀI NIỆM RỜI

Sau một chuyến đi, những gì vẫn còn ngân nga trong tâm tưởng? Tại sao
vua Càn Long thường lặn lội vượt hàng ngàn cây số từ Bắc Kinh xuống tận Giang
Nam bằng thuyền?

Đó là vì Giang Nam có Tô Châu và Hàng Châu.
Tô Châu không lớn và cũng không hiện đại. Nó không phải là phong cảnh.

Nó là tranh sơn dầu. Là những mảng màu vẽ trên giấy dó, trên bố.
Tô Châu gom không gian lại thành những bố cục ấn tượng của Bùi Xuân

Phái.
Nó không phải là một đô thị. Nó là một nơi để hẹn hò, để đàn đúm, để bù

khú. Buổi tối đi qua những cây cầu đá nhỏ bắc qua dòng kênh sẽ thấy lô nhô đèn
lồng, lô nhô những ô cửa vàng ngái ngủ hắt ánh sáng mờ đục xuống mặt nước. Sẽ
tưởng tượng bên trong ô cửa hẹp là một nàng Tây Thi mặc xường xám đang ngồi
gảy đàn tì bà.

Phố xá hẹp, tự sắp xếp thanh thản hai bên bờ kênh. Vỉa hè lát đá xám, những
bậc tam cấp dẫn xuống mé nước. Xuồng gỗ như nét cọ sắc giữa vòng cung đen
thẫm của những cây cầu đá nhỏ. Mái ngói xám lô nhô, so le, chập chùng.

Tô Châu mang khuôn mặt sơ khai của Hội An. Những đám mây của ba
trăm năm trước vẫn còn quanh quẩn trên khoảng trời tím ngát.

Tô Châu là thành phố của hoài vọng, của ngóng đợi người xưa trở về trên
bến nước.

Tây Thi, Phạm Lãi, Câu Tiễn, Ngô Phù Sai…những cái tên đã chìm khuất
trong ráng chiều, đã khô héo trong lịch sử. Đồi Hổ khuất tịch, lẫn trong cây cỏ.
Phạm Lãi đã dẫn Tây Thi "quy ngọa cố sơn thu" cách đây hơn hai ngàn năm trăm
năm rồi, sao Câu Tiễn vẫn còn nằm đây, sao mộ của ông lại chìm khuất dưới dòng
suối?

°



Hàng Châu là sự pha lẫn giữa hiện đại và cổ kính. Đi thuyền trên Tây Hồ
mênh mông ta nhìn thấy những cao ốc ẩn hiện trong khói sóng. Nhưng Hàng
Châu cũng có những rừng trúc đẹp tuyệt vời như trong phim Ngọa Hổ Tàng
Long và những cái tên đầy ấn tượng: miếu Nhạc phi, tượng Tần Cối, Linh Ẩn
Tự, Tô Đông Pha, Bạch Cư Dị, sông Tiền Đường…

Linh Ẩn Tự được xây dựng vào đầu thề kỷ thứ 7 và được trùng tu cách đây
600 năm. Chùa gồm nhiều tòa lớn, được xây trên các triền núi, mái ngói đen,
thâm u, ẩn hiện trong rừng cây. Dọc đường lên núi là vách đá, có khắc những
tượng phật chìm trong đá, xung quanh có tượng hổ báo, voi… đứng chầu.

Trong chùa có 580 pho tượng Phật được điêu khắc vào thời nhà Thanh (thế
kỷ thứ 10). Đó là những kiệt tác nghệ thuật thể hiện 580 vị Phật, mỗi vị một
phong thái riêng, một tính cách riêng, đủ mọi quốc tịch Ấn Độ, Nepal, Myanma,
Lào, Campuchia, Sri Lanka, Trung Quốc, Tây Tạng…Có vị thì đứng, có vị ngồi,
có vị nằm, có vị cười, có vị trầm tư, có vị đang luyện võ, có vị đang thổi sáo, đang
đánh đàn…và tất cả 580 pho tượng đều làm bằng đồng đen. Mỗi pho tượng là một
tác phẩm điêu khắc thiên tài!

Tây Hồ ở Hàng Châu thì người ta nói nhiều nhưng sông Tiền Đường đổ
nước vào Tây Hồ thì ít người quan tâm có lẽ vì không đủ lòng thương tiếc một
người đẹp như Thúy Kiều đã từng trầm mình và phục sinh nơi đó.

Và có mấy ai đi thuyền trên Tây Hồ mà trong hoài niệm còn vẳng vần thơ
lãng mạn của Tô Đông Pha?

Hà sự trường hướng biệt thời viên?
Nhân hữu bi hoan li hợp,
Nguyệt hữu âm tình viên khuyết,
Thử sự cổ nan toàn.
Ðãn nguyện nhân trường cửu,
Thiên lý cộng thiền quyên.
(Thủy Điệu ca)
Sao cứ biệt li thì trăng tròn? Ðời người vui buồn li hợp. Trăng cũng đầy vơi

mờ tỏ, xưa nay đâu có vẹn toàn. Chỉ nguyện đời ta trường cửu. Bay ngàn dặm
cùng với thuyền quyên.

(Dịch thuật Nguyễn Hiến Lê)
Hay lắng nghe tiếng tỳ bà của Bạch Cư Dị:
Tầm Dương giang đầu dạ tống khách



Phong diệp địch hoa thu sắc sắc
Chủ nhân hạ mã khách tại thuyền
Cử tửu dục ẩm vô quản huyền

°
Túy bất thành hoan thảm tương biệt
Biệt thời mang mang giang tẩm nguyệt
Hốt văn thủy thượng tỳ bà thanh
Chủ nhân vong quy khách bất phát.
Đưa khách tại bến Tầm Dương vào lúc nửa đêm. Lá phong và hoa sậy

nhuốm hơi thu hiu hắt. Chủ nhân xuống ngựa, khách dừng chèo. Cả hai cùng
nâng chén rượu nhưng không có cây đàn. Uống rượu mà không vui, chia tay thì
lại buồn. Phút biệt ly, trăng nhuốm vàng khắp mặt sông. Chợt nghe có tiếng đàn
tỳ bà vang trên mặt nước. Cả chủ lẫn khách đều dừng lại, không muốn về nữa.

°
Đến Trung Quốc không thể không viếng Bắc Kinh. Bắc Kinh, Vạn Lý

Trường Thành thì người ta nói nhiều rồi. Vậy hãy đến một nơi ở sâu tận dưới
lòng đất: Đinh Lăng.

Đinh Lăng, lớn thứ ba trong quần thể Thập Tam Lăng, là nơi mai táng
hoàng đế Minh Thần Tông Chu Dực Quân (hiệu Vạn Lịch) cùng hai hoàng hậu.

Phần mộ ngầm, sâu 30 mét, trong mộ có ba cái quan tài giả rất lớn, nơi để
quan tài thật là một cái bệ đá và một cái giếng nhỏ nối liền cõi âm và cõi dương.

Hai cánh cửa cẩm thạch nặng 4 tấn với then cài bằng đá hoa cương. Sau cánh
cửa là một vạc dầu lớn được thiết kế như một cây đèn khổng lồ có đủ dầu để thắp
sáng trong một ngàn năm. Nhưng nhà thiết kế đã quên một điều là khi cửa lăng
khép lại, chôn vùi dưới độ sâu ba mươi mét thì ngọn đèn chỉ có thể sáng vài năm
thì hết oxy.

Và nó đã tắt. Dầu đã khô cứng lại.
Người đời sau, khi khám phá ra cửa lăng, đào xuống thì gặp một giang sơn

toàn đá cẩm thạch.
Tôi bước xuống những bậc thang, bàn tay chạm vào vách đá trắng tinh và

ngạc nhiên thấy nó mát lạnh. Toàn bộ phần mộ rộng lớn như đang xài máy điều
hòa không khí.

Đinh Lăng đơn giản mà sang trọng. Nhưng người ta nói với tôi rằng lúc mới
phát hiện cửa lăng, khi bước vào hành lang người ta nhìn thấy hơn một trăm bộ



xương người. Đó là hài cốt của những người thợ xây lăng bị giết bằng một bữa
tiệc có tẩm thuốc độc ngay tại hành lang này để họ đem bí mật của lăng tẩm xuống
mồ.

Trung Quốc là một thế giới mênh mông của danh thắng và giai thoại. Ở đây
chỉ ghi lại một chút hoài niệm được khơi dậy theo âm hưởng riêng của một nỗi
niềm.
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CƯỠI NGỰA XEM HOA KỲ

Nhiều người nói: "Đến Mỹ mà không thăm Las Vegas coi như chưa đến
Mỹ. Độc nhất vô nhị trên thế giới."

Thực ra Las Vegas chỉ là một sòng bài diêm dúa, một sự phô trương đèn
đuốc và những bảng quảng cáo.

Cái đáng chiêm ngưỡng lại nằm bên ngoài Las Vegas. Đó là sa mạc khô cằn
mà chúng ta phải băng qua khi đến thành phố. Băng qua đó như băng qua một
vùng đất của sao Hỏa. Không có núi xanh vì sa mạc chết. Chỉ có những ngọn núi
màu tím, màu vàng, màu cà phê hay màu đen ánh bạc của quặng thép. Những
ngọn núi nổi chập chờn trong mưa. Mưa sa mạc đến rồi đi, rồi lại đến. Đột ngột,
gào thét và dịu dàng. Những cơn mưa làm cho sa mạc bớt nóng. Nhiệt độ bên
ngoài đã tụt từ 140 xuống đến 75 độ F (khoảng 20 độ C). Sa mạc trải dài hai bên
con đường nhựa đỏ, ngun ngút một màu vàng xám lỗ chỗ những bụi gai sắc
nhọn, khô cháy.

Nếu không có sa mạc này thì Las Vegas không là gì cả. Hollywood, Disney
Land cũng vậy, chúng chỉ là những khu giải trí dành cho trẻ con. Cái đáng thán
phục ở Mỹ chính là những sân bay lớn như Los Angeles, Dallas, Kennedy… chúng
như những vương quốc rộng lớn với nhịp sống vô tận. Hệ thống đường bộ của
họ làm chúng ta bàng hoàng sợ hãi. Xa lộ ở tiểu bang California thênh thang, năm
tầng bảy lớp, đường xẻ núi mà đi, lên đồi xuống dốc, băng qua sa mạc, vượt thung
lũng. Đường trùng điệp, không biết đâu mà cùng, đường không có ngã tư, không
có đèn xanh đèn đỏ, ra khỏi nhà là chạy, khoảng cách giữa hai thành phố không
đo bằng kilômét hay bằng mile mà bằng cái đồng hồ. Đi trên xa lộ không có dịp để
dùng tới cái thắng. Cái thắng có lẽ chỉ dùng để dừng xe lại khi đến nhà.

Ví dụ như đoạn đường từ New York đến Boston. Xa lộ đen, rừng xanh chập
chùng, những trạm nghỉ chân ven đường tiện nghi như một khu du lịch. Và tĩnh
mịch. Bốn trăm dặm mà đi như chơi. Ba tiếng đồng hồ. Từ New York đi Boston là



từ rừng đến rừng, từ hoa nối hoa, từ cỏ nối cỏ, những thảm nhung xanh phủ kín
mặt đất, còn nguyên những giọt sương sớm, nhà cửa mọc trên đồi xinh xắn như
cổ tích.

Bắc nước Mỹ xanh và lạnh. Trung nước Mỹ vàng lúa mì mùa hạ và trắng xóa
tuyết mùa Đông. Nam nước Mỹ, nhất là nam Cali – nơi có Sài Gòn Nhỏ – thì
nóng, cằn, sỏi đá, sa mạc… nhưng bắc Cali – nơi có thung lũng Silicone (San José)
có cây cầu treo nổi tiếng Golden Gate (San Francisco) thì mát dịu, đất đai mầu mỡ
hơn, cây cối xanh tốt hơn.

Khách nước ngoài đến San Francisco khá đông, đa số là người Nhật và người
đông Âu. Từ trên đồi có thể nhìn thấy biển, chỗ có cây cầu Golden Gate. Rừng
thông ở đây giống hệt Đà Lạt. Dốc cao loanh quanh giữa cỏ dại, sân golf ngay
dưới lũng thấp, bên trái thấp thoáng một rừng nhà chọc trời sau lớp sương mỏng.
Thành phố xây trên vùng núi đồi. Dấu tích của vách đá, sườn non còn để lại trên
những con dốc sâu thăm thẳm giữa hai hàng nhà chọc trời ngất ngưởng, lấp lóa
ánh bạc của những vật liệu kiến trúc hiện đại. Phố Tàu ở San Francisco đồ sộ, sạch
sẽ, tự tin và kiêu hãnh bên cạnh một San Francisco của người Mỹ chính cống.
Trong khi đó phố Tàu ở thành phố New York thì cũ kỹ, lộn xộn và ngập rác vào
lúc nửa đêm.

Ở New York City cây cối không tranh nổi với bê tông cốt sắt. Từ hơn 200
năm nay cao ốc uy hiếp cây cỏ, chen lấn thô bạo những cánh rừng, những công
viên, chúng huênh hoang trên những đại lộ, tranh ánh sáng với từng tán lá dưới
thấp, đẩy cây cối vào các khe hở của chúng, vào kẽ nách của chúng. Ở New York
City, người ta quên mất ý niệm về cây cối.

Nhìn từ nóc tòa nhà nổi tiếng Empire State Buiding ta mới kinh hoàng bởi
khối lượng nhà chọc trời thiên hình vạn trạng của NewYork. Nó hoàn toàn xứng
đáng là thành phố lớn nhất thế giới. Nhưng New York nhìn từ những ngóc ngách
của phố phường thì quả là một sự quá tải của mọi thứ. Bên cạnh những tòa nhà
cao ngất, lộng lẫy, hiện đại là những building năm bảy chục tầng nhưng nám khói,
lở loét, cửa kính vỡ nát, hoang tàn. Bên cạnh những đại lộ thẳng tắp sạch sẽ với
những cầu vượt hiện đại là những chiếc cầu sắt vô danh cũ nát đen nhẻm như
đống sắt phế thải. Bên cạnh những siêu thị rực rỡ, những nhà hàng khách sạn sáng
choang là những dãy phố đầy rác bẩn của ChinaTown, của khu Harlem. Tôi nghĩ
là người Mỹ dư tiền để xây dựng một thành phố New York hoàn chỉnh hơn, toàn
bích hơn, nhưng dường như chính quyền đã bất lực trước một thành phố quá



rộng lớn, quá bề bộn, quá đa dạng. Họ kiểm soát không nổi, họ bỏ mặc những
nơi quá sức quản lý của họ. Một người bạn từng sống lâu năm tại New York bảo
tôi: "Cảnh sát rất ngại đến khu vực của các nhà hàng Ý. Họ sợ đối đầu với đám
Mafia ở đó." Còn ở Phố Tàu thì sao? Dường như họ chỉ có mặt trên đường phố
để điều khiển giao thông. Phần lớn cảnh sát giao thông ở China Town đều là phụ
nữ da đen.

Tất nhiên thành phố New York vẫn có những công viên rất đẹp và rất nhiều
bóng cây, nhưng nếu ra khỏi thành phố, từ những freeway nhìn ngoái lại, ta chợt
kinh hoàng nhận ra New York không phải là một thành phố của hành tinh này
nữa. Nó như những dãy núi đá nối tiếp nhau chập chùng, trơ trụi, không một
bóng người, không cây cối, không tiếng động. Đó chỉ là một dãy đá tảng khổng lồ,
lô nhô, tìm thấy trên một hành tinh xa lạ, lạnh giá và hoàn toàn chết lặng dưới
ánh nắng chói chang của mặt trời. Đó là một thành phố đã chết, đã hoang phế từ
một ngàn năm rồi. Không ai ngờ là nó đang sống. Sống dữ dội. Sống hối hả. Sống
rực rỡ. Sống hết những gì nhân loại có thể sống. New York có đủ những gì nhân
loại có thể có. Và có cả những cái nhân loại chưa từng có.

Đó là thành phố New York nhìn từ mắt của một nhà văn da vàng lạc hậu
như tôi, hoàn toàn phiến diện, hoàn toàn thiếu sót. Bởi vì trong một buổi sáng
sớm từ tiểu bang Connecticut đến New York city, anh bạn tôi đã qua lố một cái
exit trên freeway và lập tức chúng tôi bị lạc vào khu ngoại ô New York. Đó là một
thế giới hoàn toàn khác. Một vùng như thể cây quỳnh cành dao. Chúng tôi lạc
trong rừng. Nhưng đó là khu dân cư, với những ngôi biệt thự xinh xắn nằm rải
rác trên những đồi cỏ xanh bóng cây, rực rỡ hoa, ngân nga sự tĩnh lặng sang cả của
thiên đường. Đó là khu vực của người da trắng. Một New York khác, ẩn dật, trầm
mặc và riêng tư. Vậy thì sẽ còn bao nhiêuNewYorkkhác nữa? Bao nhiêu thế giới
khác nữa?



42.

ĐÀO HIẾU QUÊ MỘT CỤC

Có một dạo lão Đào Hiếu rất buồn. Bạn bè lão người nào cũng làm quan
lớn, kẻ thì chủ tịch, người thì giám đốc, tệ lắm cũng được chức trưởng phòng hay
trưởng ban gì đó, còn lão thì suốt đời làm nhân viên quèn, nói nôm na là làm lính.
Lão nghĩ mình cũng chẳng phải là một thằng cù lần hay thất học vậy mà ông trời
không ngó lại.

Ngày nọ như chợt tỉnh cơn mê, lão nhớ câu: "nhân định thắng thiên", bèn
quyết định gom góp tiền bạc rắp tâm mở công ty, tự nghĩ: nếu trời không cho ta
làm giám đốc thì ta mở công ty tự xưng làm giám đốc vậy. Bèn đem một gói bạc
đến cửa quan xin mở công ty. Quan nói phải có 300 triệu để làm vốn điều lệ. Đào
Hiếu đã chuẩn bị sẵn, liền đưa ra. Quan lại hỏi:

- Hiện giờ ngươi đang làm gì?
- Làm nhân viên nhà nước.
- Thế thì không được. Luật pháp cấm nhân viên nhà nước làm kinh doanh.
Đào Hiếu "quê" quá, lủi thủi ra về.
Đó là lần quê thứ nhất.

°
Hai năm sau tới tuổi nghỉ hưu, ý muốn làm giám đốc lại trỗi dậy. Lão lại vác

đơn đến cửa quan nhưng lần này quy định về vốn điều lệ đã thay đổi: từ 300 triệu
tăng lên 600 triệu. Đào Hiếu lại tiu nghỉu ra về, nghĩ chắc đời mình không có số
làm quan.

Ngày nọ lão tức khí muốn "vượt lên số phận" một lần nữa, bèn đem 300
triệu đi mua một chiếc ô tô con. Tuy nó đã qua sử dụng nhưng vẫn còn bóng
loáng sang trọng. Lão nghĩ: mình ăn mặc chỉnh tề, lái chiếc xe này ra phố, oai
phong có thua gì giám đốc.

Sáng chủ nhật lão diện một bộ cánh thật đẹp: áo bỏ vô thùng, cài măng-sét,
thắt cà-vạt, đi giày da. Lão mời thê tử lên xe dạo phố nhưng họ đều bận việc bếp



núc. Đào Hiếu bèn rủ cháu nội, năm ấy cô bé đã bảy tuổi. Nó hỏi:
- Đi bằng gì?
- Xe hơi.
- OK.
Cháu nội vui vẻ lên xe, ngồi ngay phía trước, cạnh ông nội.
Đào Hiếu thắt dây an toàn, ngắm mình trong kính chiếu hậu rồi hỏi cháu

nội:
- Xe đẹp không?
- Quá đẹp.
- Ông nội đẹp không?
- Quá đẹp.
- Con nhìn kỹ ông nội đi. Thế nào? Ông nội trông có giống giám đốc không?
Cháu nội ngắm nghía một lúc. Rồi nói:
- Không.
- Thế thì giống ai?
- Giống tài xế taxi.

°
Quê quá, lão Đào Hiếu già chẳng thèm ngó ngàng gì tới chiếc xe hơi nữa.
Đầu năm mới có cô em họ đến chúc Tết. Nàng ta còn trẻ, trạc bốn mươi

tuổi, có bằng thạc sĩ, nói tiếng Anh như gió. Thấy ông anh mình không được vui,
nàng ta nói:

- Đời anh không làm quan lại hay. Ung dung tự tại, chẳng phải luồn cúi ai.
Thấy cô em ăn nói chững chạc lão Đào Hiếu liền nổi hứng xổ bầu tâm sự:
- Tuy anh không làm quan nhưng anh cũng thành công trong sự nghiệp văn

chương. Tác phẩm của anh được nhiều người đọc, nhiều cuốn rất nổi tiếng.
Thiên hạ khen nức nở. Chẳng lẽ không có giá trị hơn bọn quan lại sao?

Cô em họ cười mĩm:
- Anh lại ảo tưởng nữa rồi. Trong mười người khen, may ra có một người

đọc anh. Chín người kia chỉ lướt qua vài trang đầu, vài trang giữa rồi vài trang
cuối. Thấy người ta khen cũng hùa theo mà khen. Thực ra họ không đọc đâu.

Đào Hiếu bắt đầu thấy quê. Lão gỡ gạc:
- Nhưng những bài báo của anh, những bài tiểu luận nổi tiếng từng gây

tranh cãi dữ dội thì sao?
- Những bài đó thì họ có đọc vì nó ngắn.



- Và họ rất ca ngợi anh. Họ là các "fans" của anh, họ hâm mộ anh vô cùng.
- OK. Nhưng chưa chắc đã vì anh viết hay mà vì anh đã "chửi" thay cho họ.

Thế thôi. Nhưng nếu anh bị bắt, bị tù thì họ quay lưng đi ngay.
Câu này thì làm Đào Hiếu quê thật sự. Quê như con dê!
Té ra lão ta chẳng có giá trị gì cả.

°
Lão buồn tình đi tản bộ ngoài bờ sông. Hôm đó là sáng mồng một Tết,

nhưng lòng lão nặng trịch một nỗi cô đơn thê thảm. Chợt nhớ tích xưa khi Tần
Thủy Hoàng chết, thừa tướng Lý Tư bị bọn hậu duệ của Tần Thủy Hoàng xử
trảm. Trước khi chết Lý Tư ngửa mặt lên trời mà than rằng:

- Ta chỉ muốn khi về hưu, chiều chiều dắt con chó vàng đi dạo chơi trên bờ
sông. Vậy mà cũng không được rồi!

Đào Hiếu cảm thấy mình còn may mắn hơn Lý Tư, bèn vội vàng chạy về
nhà. Khi đứng trước cổng lão huýt sáo gọi chó. Nó chạy ra cổng, ngoắc đuôi lia lịa,
nhảy chồm lên kêu ăng ẳng. Lão mở khóa cổng, những tưởng nó sẽ chồm lên liếm
mặt lão, nhưng không, nó vọt ra, biến mất. Lão ngoái nhìn, thấy nó đang cặp kè
với một con chó cái. Đôi trai tài gái sắc ấy vừa chạy vừa âu yếm nhau rất mùi mẫn.

Lần này thì lão nhà văn họ Đào quê một cục. Tự thấy mình không bằng một
con chó cái.



43.

NHỮNG BÔNG HỒNG MUỘN

Cha và Mẹ, đó là tiếng chúng ta nói hàng ngày nhưng ít ai để ý đến sự
thiêng liêng, sự đằm thắm và tình cảm sâu nặng ẩn chứa trong hai tiếng ấy…

Một người bạn kể: "Hồi còn chiến tranh, trong một trận truy quét tôi nhìn
thấy kẻ địch tháo chạy phía trước, trên một lối mòn. Tôi bắn đuổi theo, hắn bỏ lối
mòn chạy băng vào một vùng gò đống. Nhưng đó là một bãi mìn. Tiếng nổ bùng
lên. Và tôi nghe tiếng la của hắn: "Chết con rồi, cha mẹ ơi!". Rồi im lặng. Tôi hiểu
đó là tiếng gọi cuối cùng của một con người. Tiếng gọi ấy suốt đời làm tôi ray rứt"

Một người bạn khác của tôi ngụ trên lầu bảy một cao ốc. Vợ anh vừa sinh
đứa con đầu lòng và anh phải nhờ mẹ từ dưới quê lên giữ con giúp. Mỗi chiều đi
làm về, ngang qua đó, ngước lên lầu bảy tôi đều nhìn thấy người mẹ già còm cõi
kia bồng đứa cháu nội đi qua đi lại nơi hành lang trên tầng cao chót vót. Hành
lang đó hẹp như cái lồng chim. Và người mẹ suốt ngày cứ luẩn quẩn trong cái
không gian buồn thảm ấy.

Ðó là hình ảnh xót xa về người mẹ.
Và những người già bán vé số, bán kẹo cao su trong các quán ăn?
Và những bà lão ăn xin trên hè phố?
Ðó cũng là những người mẹ. Nhưng con của mẹ đâu?
Có bông hồng nào dành cho những người mẹ ấy không?

°
Tôi cũng đã không có bông hồng nào dành cho mẹ tôi.
Lúc ấy chiến tranh đã đưa tôi đi rất xa. Khi tôi trở về bước vào căn nhà của

mẹ, thấy hoàn toàn im lặng. Tôi đi từ nhà trước ra nhà sau, không một bóng
người. Ðến khi tôi đẩy cửa bước vô căn buồng nhỏ nơi mẹ tôi thường nằm thì
nghe có mùi gì rất lạ. Căn buồng tối quá, tôi phải mở cánh cửa nhỏ mới nhìn rõ
được mọi thứ trong đó. Chiếc giường nhỏ kê sát vách không có ai nằm. Một chiếc
gối nhỏ và chiếc mền cũ màu xám tro. Tôi đến bên giường, vừa đặt tay lên gối thì



một đám bụi bốc lên. Trên chiếu lờ mờ hiện lên những vật gì màu nâu. Tôi cúi
xuống. Các bạn có biết đó là cái gì không? Ðó là phân người. Trong những ngày
cuối đời mẹ tôi đã già yếu đến độ không còn kiểm soát được việc đi tiêu đi tiểu của
mình. Vậy mà bà vẫn sống thui thủi như thế với ngọn đèn dầu hiu hắt từng đêm,
với những con thằn lằn hiền lành thường mon men đến gần xin vài hột cơm đổ.

Những người hàng xóm kể lại rằng khi bà đi xuống bếp lục cơm nguội ra ăn,
với tay lấy chai nước mắm chan vô chén cơm, hóa ra đó là chai dầu lửa. Bà nhai
miếng cơm trộn trạo trong miệng một lúc mới nghe được mùi hôi và ói ra đầy
giường.

Xế chiều buồn quá bà ngồi dậy quơ lấy cây gậy tre, từng bước chống đi, dò
dẫm đến những nhà quen ở đầu chợ. Có lần tôi đi tìm bà nhưng bà cũng không
nhận ra tôi nữa. Lúc tôi chạy đến ôm bà, bà mới nhận ra hơi hướng của tôi. Bà sờ
lên đầu lên mặt tôi và hỏi:

- Con đấy hả?
- Con đây mẹ ơi, sao mẹ đến nỗi này?
Thế là bà khóc. Tôi cũng khóc. Buổi chiều đó tôi cõng mẹ tôi từ ngoài chợ về

nhà. Những người trong làng đổ xô ra xem, xem đứa con lưu lạc cắp cây gậy tre
trong nách cõng mẹ đi qua thị trấn. Hàng xóm chạy đến giúp tôi dọn dẹp nhà cửa.

Lúc ấy cha tôi đang ở một nơi khác, với một gia đình khác.
Hết chiến tranh, tôi trở về một lần nữa, và mẹ tôi đã không còn.
Mẹ tôi đã chết mà không có tôi bên cạnh. Mẹ tôi đã nuôi dạy tôi trong suốt

bao nhiêu năm dài nhưng cả đời tôi chưa có gì cho mẹ cả dù chỉ là một bông hồng
nhỏ bé.

°
Cha tôi mất năm năm sau đó. Buổi sáng cuối cũng tôi từ Sài Gòn về quê

thăm ông, hai cha con ngồi bên bếp lửa nhỏ. Sáng mùa đông ở miền Trung trời
rất lạnh, ông trùm đầu bằng một chiếc khăn lông màu trắng đã cũ, ông nhắc lại
những kỷ niệm về mẹ tôi, về ông nội tôi, về những trận lũ lụt tràn qua làng. Tôi
ngồi nghe, thương ông già yếu nhưng trong đầu tôi không hề có ý nghĩ rằng đó là
buổi gặp gỡ cuối cùng. Hôm trở về tôi mang tặng cha một chai rượu. Một người
bạn nói đó là rượu nho do người nhà cô cất. Hồi đó nhu yếu phẩm rất hiếm nên
có được chai rượu làm quà, tôi rất mừng. Cha tôi nói để khui ra uống thử. Chỉ là
một chai nước lã có màu.

Ðó là món quà đầu tiên trong đời làm con của tôi tặng cho cha ruột của



mình. Ngoài ra không hề có gì cả dù chỉ là một đồng bạc, đừng nói tới một bông
hồng.

Tôi mang nỗi ân hận về chai rượu ra đi. Hai cha con chở nhau trên chiếc xe
đạp từ trong làng đi ra quốc lộ 19. Gần đó có một cái đồi trọc, hai người dẫn xe lên
đó ngồi chờ xe đò. Những chiếc xe cũ kỹ chạy bằng than đá lạch bạch đi qua đó.
Chúng tôi chia tay nhau. Không khóc, không ôm nhau, nhưng lòng tôi tràn ngập
nỗi buồn. Hồi ấy tôi nghèo quá, cha tôi còn khốn cùng hơn. Ông gầy yếu đen đúa
và run rẩy. Ông đứng trên đồi nhìn theo tôi, không vẫy tay, không một tiếng nói,
ông đứng như pho tượng đá ngóng nhìn vào hư vô. Một chút sương sớm phảng
phất trên mái tóc bạc. Nắng chưa lên và một chút gió vẫn còn hiu hắt.

Chiếc xe đò mang tôi đi.
Tại sao tôi lại phải đi?
Cũng như những đứa con khác trong cuộc mưu sinh khốn nạn của kiếp

người, tôi đã phải ra đi.
Giờ đây tôi có thể ra ngoài chợ mua một trăm cái bông hồng nhưng đâu còn

cha mẹ. Mà nếu còn thì có lẽ song thân tôi cũng không cần những bông hồng ấy.
Người chỉ cần sự có mặt của tôi bên cạnh người, ít ra thì cũng trong giờ phút lâm
chung.

Nhưng điều đó vĩnh viễn đã không bao giờ có được.



44.

THAY LỜI BẠT

Ðào Hiếu thuộc loại nhà văn trưởng thành sau 30 tháng 4. Văn Ðào Hiếu
có hai giai đoạn khá tách biệt. Giai đoạn trước 1986 với những bước đi thận trọng,
chậm rãi, "khuôn phép" của: Bầy Chim Sẻ, Giữa Cơn Lốc, Qua Sông… Giai đoạn
sau 1986, anh viết ào ạt, phóng túng, đa dạng: Vượt Biển, Vua Mèo, Người Tình
Cũ, Hoa Dại Lang Thang…tưởng như đùa cợt, nhưng lại nghiêm túc. Bạn đọc,
nhất là giới trẻ thích văn Ðào Hiếu ở cả cái anh muốn chiều người đọc và cả cái
anh muốn "ngoại tình" trong mỗi tác phẩm một cách liều lĩnh. Phải chăng chất
khôn truyền thống của người Bình Ðịnh đã thấm tới tận đầu bút của Ðào Hiếu:
Con thuyền nào đi cũng tốt, miễn là qua được sông?

Ðể bạn đọc hiểu hơn về Ðào Hiếu, VĂN HỌC VÀ DƯ LUẬN thực hiện
cuộc trao đổi nhỏ với anh.

1) Là nhà văn quen thuộc với bạn đọc thành phố Hồ Chí Minh, xin anh cho
biết ý kiến về người đọc và người viết thành phố?

ÐÀO HIẾU: Trước đây, tôi có viết một số bài báo như "Nhà văn hay nhà
ăn" (Báo TN), "Viết, đọc và xuất bản sách" (Báo TN), "Văn chương minh họa",
"Chuyện nhảm nhí", "Những ranh giới trong văn học" (Báo PN)… Xin tóm tắt
mấy ý chính: Hiện nay, người biết đọc sách thì không đọc (vì không tiền, vì thờ ơ)
người không biết đọc sách thì lại chịu đọc, nhưng chỉ đọc để biết cốt truyện hoặc
đọc để tìm đồng minh chống tiêu cực.

Còn người viết? Nhiều người "chạy sô" quá nên họ không để ý đến chất
lượng. Khi nào họ yêu tác phẩm của mình thì có tác phẩm hay. Thí dụ như Trần
Thanh Tâm thành công với LÃO MƯỜI BƯỜNG, Nguyễn Nhật Ánh với
CHUYỆN CỔ TÍCH DÀNH CHO NGƯỜI LỚN, Ðoàn Thạch Biền có cuốn
TÌNH NHỎ LÀM SAO QUÊN viết rất độc đáo.

2) Thời gian vừa qua, dư luận ồn ào về một số nhà văn và tác phẩm như là
một sản phẩm của phong trào, như vậy là đề cao hay hạ thấp các nhà văn này?



ÐÀO HIẾU: Phong trào hay không phong trào, thời sự hay không thời sự,
chủ đề hay không chủ đề… điều đó không quyết định giá trị căn bản của văn học.
Văn học là tính cách, là ngôn ngữ, bút pháp, là góc độ thể hiện… Nhà văn nào
xoàng xĩnh trong các phạm trù ấy thì hắn viết con voi cũng thành con chuột nhắt,
hắn có viết chuyện thời sự nóng bỏng cũng thành chuyện đã xưa rồi, hắn có viết
chủ đề lớn cỡ nào cũng thành nhà quê, lẩm cẩm. Viết văn là đùa với ngôn ngữ
nhưng lại không đùa. Giống như Lệnh Hồ Xung đánh kiếm vậy. Vô chiêu mà
thắng hữu chiêu, muốn thu thì thu, muốn phát thì phát. Ảo diệu vô lượng.

3) Cuốn HOA DẠI LANG THANG có nhân vật Thằng Hề và chủ tịch
quận làm cho một số người cho rằng anh chỉ định vào nguyên mẫu nào đó ngoài
đời. Ý của anh?

ÐÀO HIẾU: Chủ tịch quận trong HOA DẠI LANG THANG là nhân vật
rất phụ. Tất nhiên cũng phải có nguyên mẫu trong cuộc đời. Nhưng "mẫu" với tôi
chỉ là loại hình nộm, viết xong thì vứt đi, nên tôi không để tâm đến những lời dị
nghị.

Nhân vật chính mà tôi yêu mến nhất trong HOA DẠI LANG THANG là
thằng hề. Nó "hề" mà trí thức. Nó đã trải qua những cuộc chiến tranh, những chế
độ chính trị, từng giết người nhưng cũng từng thất tình, từng say mê tôn giáo,
triết học cũng như chính trị. Nó kết bạn với nhiều hạng người: giáo sư, nhà văn,
chủ tịch quận, nhà sư, nhà kinh doanh… và nó hiểu tất cả chỉ là nhảm nhí. Nó
không mong gì hơn được làm thằng hề giữa cuộc đời.

4) Ðọc sách của anh thấy khá rõ cùng lúc chú trọng tìm tòi nghệ thuật thể
hiện, anh cũng muốn phấn đấu trở thành sách bán chạy. Liệu hai mục tiêu này có
mâu thuẫn khi có nhiều ý kiến cho rằng hiện nay sách cao cấp thì bị ế, còn sách cấp
thấp thì bán chạy?

ÐÀO HIẾU: Cuốn TRONG VÒNG TAY NGƯỜI KHÁC của tôi là sách
bán chạy, nhưng tôi rất hài lòng về chất lượng nghệ thuật của nó. Nhật Tuấn bảo
nó có "tầm cỡ quốc tế". Có thể anh thương tôi, "thổi" một tí cho vui, nhưng thật
sự nhiều bạn trong nghề cũng thích, và quần chúng bình thường cũng chịu đọc
(tôi vừa tái bản và cũng bán hết). Trong khi đó VUA MÈO cũng được bè bạn
khen hết lời nhưng bán vẫn ế. HOA DẠI LANG THANG cũng ế. Thật là quỷ
quái! Có khi người ta mua chỉ vì cái tên sách, hoặc cái hình bìa!

5) Bạn bè, đồng nghiệp không hề đánh giá thấp các tác phẩm của anh, nhưng
giới phê bình dường như không đả động đến anh. Ðiều này có ảnh hưởng đến sáng



tác?
ÐÀO HIẾU: Nguyễn Tuân rất ghét giới phê bình. Còn người Pháp thì nói:

Khi rượu quá tồi thì nó biến thành dấm (avec le mauvais vin, on fait du bon
vinaigre). Ý nói kẻ nào không biết viết văn thì làm nhà phê bình. Thực ra phê bình
đòi hỏi trình độ cảm thụ tác phẩm, am hiểu nghề văn, đòi hỏi sự tinh tế của tâm
hồn. Hiện nay ở ta có một số nhà phê bình thuê (giống như đi chửi thuê hay đi
đánh ghen thuê) và những kẻ bè phái tâng bốc nhau vì mưu đồ cá nhân.

6) Anh cầm bút vì một thiên chức nào đó. hay vì nghề nghiệp, hay vì… sự
trăn trở?

ÐÀO HIẾU: Tôi rất ghét những từ như thiên chức, trăn trở. Tôi chẳng trăn
trở gì ráo. Sắp già rồi, tôi hiểu tim đen của cuộc sống, thế thì có gì phải trăn trở.
Tôi lang thang trong đời và viết những gì mình thích.

7) Xin anh cho độc giả biết đôi nét về mình?
ÐÀO HIẾU: Cảm ơn anh đã cho tôi dịp để khoe khoang một chút: Tôi quê

ở Tây Sơn, Bình Ðịnh. Tốt nghiệp cử nhân văn chương cách đây hai mươi năm
nên bây giờ quên hết rồi. Coi như biết đọc biết viết. Nhưng chính "biết đọc" và
"biết viết" là tôi nói dóc chứ hai thứ đó cực kỳ khó.

Hồi trước, không có tiền xài, bung ra làm kem đánh răng, nấu nhôm, làm
sành sứ, mở quán… nhưng cũng chẳng ra sao nên dẹp tiệm cả rồi. Có lẽ năm nay
xoay qua viết báo.

Trước giải phóng, tôi đã viết truyện ngắn và tiểu thuyết đăng trên Bách
Khoa, Ðiện Tín… Từ năm 1975 đến 1986, in Giữa Cơn Lốc, Bầy Chim Sẻ, Qua
Sông, Một Chuyến Ði Xa. Từ năm 1987 đến nay, tôi viết khá nhiều, viết giỡn
chơi, khi khóc, khi cười, lảm nhảm: Vượt Biển, Vua Mèo, Người Tình Cũ, Kẻ Tử
Ðạo Cuối Cùng, Trong Vòng Tay Người Khác, Hoa Dại Lang Thang, Thung
Lũng Ảo Vọng…

Anh có thể nói thêm đôi điều về kỷ niệm đời viết văn?
ÐÀO HIẾU: Kể chuyện vui thôi. Hôm đi dự đại hội nhà văn ngoài Hà Nội,

tôi có gặp anh Khuất Quang Thụy, anh nói: ông viết cuốn Vua Mèo lạ quá. Có
đọc nhau mới gần nhau được. Lần ấy, lên Lạng Sơn, Gặp một anh xe thồ dẫn tôi
sang biên giới Trung Quốc, không ngờ anh cũng đọc Vua Mèo rất kỹ, nhớ từng
chi tiết. Ðó là những cảm tưởng của tôi về bạn văn và quần chúng ngoài Bắc.

Anh Cung Tích Biền hôm rồi có đến quán bia tôi chơi. Anh nói trăm câu thì
chín mươi chín câu ca ngợi Vua Mèo là "một tác phẩm vĩ đại. Nhân vật Vua Mèo



cực kỳ lớn". Về sau tôi mới biết anh đi uống bia mà quên đem theo tiền.
NGUYỄN MẠNH TUẤN thực hiện
(Trích tạp chí VĂN HỌC VÀ DƯ LUẬN)


	1.
	NỮ GIỚI QUYẾN RŨ VÌ ĐÂU?

	2.
	KẺ ĐỊCH TRONG NHÀ BẾP

	3.
	PHÁ RỪNG VÀ TRỒNG RỪNG

	4.
	NHỮNG KIỂU ĂN XIN TRÊN THẾ GIỚI

	5.
	NGƯỜI ĐÀN BÀ TRÊN ĐỒI CỎ

	6.
	MẶC ÁO CHO HOA

	7.
	QUYẾN RŨ BẰNG HƯƠNG THƠM

	8.
	PHIẾM LUẬN VỀ GIÀY

	9.
	MÀU SẮC CỦA THỜI TRANG

	10.
	NHỮNG BIẾN TẤU CỦA CHIẾC ÁO DÀI

	11.
	ĐÀN ÔNG LÀM ĐIỆU

	12.
	BIỆN HỘ CHO VÒNG SỐ BỐN

	13.
	BẠN CÓ DÁM TỎ TÌNH NHƯ THẾ KHÔNG?

	14.
	HẠNH PHÚC TRONG MỘT CHIẾC LÁ

	15.
	SỢ VỢ

	16.
	NỖI KHỔ CỦA NGƯỜI HAI VỢ

	17.
	HUYỀN THOẠI VỀ NGƯỜI CHỒNG BẢN LÃNH

	18.
	HỎI THẾ GIAN: TÌNH LÀ VẬT GÌ?

	19.
	VINH QUANG CỦA NGƯỜI SỢ VỢ

	20.
	ĂN CƠM TÀU, Ở NHÀ TÂY LẤY VỢ NHẬT

	21.
	GÀI ĐỘ NHẬU

	22.
	HỨA LÈO

	23.
	TÔI ĐI CHỢ

	24.
	XÂU CHÌA KHÓA

	25.
	CẶP SONG TẤU GHI-TA HUYỀN THOẠI

	26.
	CHUYỆN PHIẾM VỀ CON TRÂU

	27.
	CUỘC VƯỢT BIÊN NGẮN NGỦI

	28.
	LANG THANG TRONG MÙA ĐÔNG

	29.
	BÙI GIÁNG

	30.
	VĂN CAO

	31.
	NGUYỄN THÚY HẰNG TỪ MIỀN ĐẤT XA LẠ

	32.
	CON GÁI CỦA RỪNG

	33.
	CHUYỆN NHẢM NHÍ

	34.
	NGÔN NGỮ TRONG VĂN HỌC VÀ NGHỆ THUẬT

	35.
	CHIỀU THỨ TƯ CỦA NGÔN NGỮ

	36.
	PHIM MỸ ĐỦ THỨ CHUYỆN

	37.
	ĐÔNG VÀ TÂY

	38.
	LỤC TÀI TỬ CAM RANH

	39.
	TRUNG QUỐC ĐỎ VÀ ĐEN

	40.
	DƯ ÂM CỦA HOÀI NIỆM RỜI

	41.
	CƯỠI NGỰA XEM HOA KỲ

	42.
	ĐÀO HIẾU QUÊ MỘT CỤC

	43.
	NHỮNG BÔNG HỒNG MUỘN

	44.
	THAY LỜI BẠT


