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Gidi thiéu

William Saroyan (1908 — 1981) ra doi va lon |1én & Fresno,
California, Hoa Ky, trong mét gia dinh nhap cw tir Armenia. Ong vao
doi voi nghé buu ta réi do ddm viét van. Truyén ngan dau tay Chang
Tré Tudi Gan Da Trén Chiéc Bu Bay (The Daring Young Man on the
Flying Trapeze) dwoc dang ngay trén tap chi chuyén vé truyén ngan
Story vao nam 1934. Va ong la ngwdi ma, chi sau mét dém, thirc
day va thay minh qua ndi tiéng! Truyen dwoc gidi phé binh van hoc
ndng nhiét ca ngoi, va diéu do thic day 6ng lién tuc viét, viét manh
va xuat ban. Tap truyén ngan Ngwdi Co6 Trai Tim Trén Mién Cao
Nguy&n ma cac ban dang cam trén tay, co truyén ngan dau tién
tuyét voi ay.

W. Saroyan viét nhanh vé&i mot but lwe viPng manh va thuan nhét,
da xuét ban trén 1500 truyén ngan, 12 vé& kich, 10 tiéu thuyét va 3 tw
truyén. Phan I&n cac tac phdm dwoc xuét ban khi 6ng da ngoai t&
tuan.

Ngoai nhirng truyén ngan ndi tiéng, dng con cé nhirng tac phdm
I’ng 18y nhw Tén Téi la Aram (My name is Aram, 1940), tiéu thuyét
Hai Kich Nhan Gian (The Human Comedy, 1943), va hai v& kich gay
nhiéu chd y nhat 1a Trai Tim Téi Trén Mién Cao Nguyén (My heart is
in highlands) dwoc chuyén thé theo truyén ngan chinh trong tap nay,
truyén ma theo 6ng thi "Néu phai lam céi gi nhw mét Thanh kinh cta
doi sdng thé ky 20 — quy tu nhirng tuyét pham cla tat ca cac nha
van thé gidi hién dai — thi truyén ngan nay han x&ng dang cé moét
ché trong tuyén tap dé", va Thoi Cua Boi Ban (The time of your life)
duwoc trao gidi thwdng Pulitzer danh gia, nhung éng da thang thirng
tr chdi vi khinh miét nhirng gia tri thAm dinh nghé thuat cua "bon
ngwoi giau co".

Truy&n ngan cla Saroyan dwoc viét mot cach dé dang, viét tir bat
cl sw viéc tam thwong trong ddi séng, méi doc |1én sé thoang né nu
cwdi nhwng lién sau do sé cdm thay x6t xa va cay cay trong mat, ay



chinh vi tinh chat trdo 16ng ma bi thiét t cai nhin cta nguwdi dan
chuyén.

La mét tac gid phwong Tay, nhwng 6ng ludn ¢6 céi nhin vé cudc
doi nhw mét nha hién triét phwong Péng, tham cadm vé 1& hw phu
cua cudc sdng, va cho rang mdi chung ta chang qua chi 1a nhirng
khach bd hanh tinh c& di ngang qua trai dat quanh hiu nay, va thé
day, "chung ta dén, chung ta né dua qua lai, va ching ta bj quén
lang!"

Céc nhan vat trong truyén cta W. Saroyan, néu khéng la nhan
vat xuwng T6i (thwéng la mdt chang tré tudi hay 1a mot nha van) thi
nhiéu nhat van 1a nhirng tré con. Tré con xuat hién khdp noi va
ching cho phép éng dwoc nhin ngdm thé gi¢i nay theo mét kiéu
khac biét, nhuv quy tdc sang tdc ma éng tw dat ra cho minh "Hay
quén hét moi tac gia trén doi va viét theo cach ma ban yéu thich
nhat — Thé nén, ban sé& khéng phai ngac nhién khi gap nhirng tinh
hudng ky la, nhitng phan (rng khac thwérng & cac nhan vat. Tat ca
chi dé bdc 16 mdt cdm giac bat an, bo vor va hoang mang cla con
ngwdi trong mot thé gidi xa la, di biét hodc nam ngoai kha nang
phan doan va hoc hiéu cla ho.

Cai tam trang do thwdng gap nhéat co 18 & nhivng nguwdi di dan,
nhirng con ngwdi ludn khac khoai, luén thwong nhé vé mét qué nha
xa xam, day tin can va xuc cadm, khac han véi nhirng lanh ling ma
ho dang sbng, dang gang hoa nhap. TAm trang nay roi sé va da tré
thanh quen thudc véi nhirng tac gia xuét hién tr cdng déng thiéu sb
trén dat My trong nhirng thap nhién ké tiép. Nhwng diéu dé khdng hé
c6 nghia rang tac phdm cla 6ng ludn deo nang mét bau khi bi quan,
ma hoan toan nguwoc lai.

C6 18, chinh vi nhin cudc séng qua con mat cla tré con ma tac
phdm cGa W. Saroyan tran ngap niém han thwéng cudc sdng, bat
chap va vwot qua moi trac tré hay khd dau cta cudc doi. O do, nhe
nhang va bang bac nhirng mach bado, nhitng minh triét vé& mot cudc
sc“'mg sao cho tron ven, say mé, hirng khéi miét mai, cho du ban
dang la ai: mdt phan nguwdi doi lanh, mét ga lang thang that nghiép,
mot nha van..



Nam ngay trwéc khi lia doi vi nan chirng ung thw, 6ng con tro
chuyén véi cac phdong vién Associated Press rang "O ddi, ai roi cling
phai chét, nhwng t6i van ludn tin rang sé c6 mdt ngoai |é cho riéng
minh, William Saroyan".

Xin m&i ban doc di vao thé gi¢i cia Ngudi C6 Trai Tim Trén Mién
Cao Nguyén qua ban Viét ngir it nhiéu thi tinh va tw thir tim xem &
riéng minh mét "ngoai 1€ nao cho William Saroyan".



Chuong 1

Ngw®i c6 trai tim trén mién cao nguyén

Kh&i viét vao khodng thang tdm ndm 1935, sau chuyén di Chau
Au lan dau tién, t6i cho day la mot trong nhirng truyén ngan hay nhat
cua van chuwong Hoa Ky. Truyén phéong khoang, nhe nhang, linh
hoat, doc lap, mé&i mé, di thwdng ma chan that, ngd nghinh ma lich
duyét. Néu phai 1am cai gi nhw mét Thanh kinh ctia doi sbng thé ky
hai mwoi — quy tu nhirng tuyét pham cla tat ca cac nha van thé gioi
hién dai — thi truyén nay han x&ng dang cé mét chd trong tuyén tap
do. Dac biét, t6i tién dan truyén nay cho nhirtng nha van chwa xuét
ba hodc da xuét ban qua nhiéu, vi t6i tin, nd s& cho nha van chwa hé
xuat ban thdy rang phai bat diu ra sao, va nha van xuat ban qua
nhiéu rang chinh loai van gian di nhat sé la nhirng gi tuyét hdo va
chan chinh nhat. Ba mwoi ba ndm sau khi truyén dwoc viét ra, toi
thy 18 ra t6i khéng nén viét nd, mac dau néu c6 mdt nguwdi ndo dd
viét thi t6i hai long hon. Truyén viét, né sé ton tai va séng doi riéng
biét.

Nam 1914, khi &y t6i chwa day sau tudi, c6 mét éng gia di doc
xudng dai 16 San Benito, thdi mét khuc doc tAu bang kén va dwng lai
trrdc clra nha chung téi. Téi chay ngay ra ngoai san, dirng cho bén
bd giéng, doi xem 6ng théi lai lan nira, nhwng khéng. Téi ndi, Chau
thich nghe bac thdi mdt ban nira qua, va éng gia néi, Nay cau bé,
cau co thé rot moét ly nwéc cho mét éng gia ma trai tim khéng & day,
nhwng & tan mién cao nguyén, dwoc chir?

Toi ndi, Cao nguyén nao?

Ong gia noi, Cao nguyén Scotch, ré chua?

T6i noi, Thé trai tim bac dang lam gi noi mién cao nguyén
Scotch?



Ong gia noi, Trai tim ta dang dau khd & d6. Chau rét cho ta mét ly
nwéc lanh dwoc khéng?

T6i héi, Chir ma ctia bac & dau?

Ong gia noi, Ba cu cua ta & Tulsa, Oklahoma, nhuwng trai tim ba
thi khéng & do.

Téi hdi, Thé tim ba cu & dau?

Ong gia néi, O mién cao nguyén Scotch ludn. Nay cau bé, ta khat
qua.

TOI néi,‘ Lam sao ma cac nguoi trong gia dinh bac lai cir dé trai
tim noi mién cao nguyén hoai vay?

Ong gia néi, Chang t6i vay day. Hém nay & day rbi mai lai bién.

T6i thdc mac hdi, Hém nay & day rbi mai lai bién. Bac néi vay la
sao?

Ong gia néi, Ray day mai do. Séng giay phut nay réi chét giay
phut sau.

Téi hai tiép, Thé ma-clia-ma bac & dau?

Ong gia néi, O trén Vermont, mét tinh nhé goi 18 White River,
nhwng trai tim cua cu thi khéng & noi do.

T&i noi, Thé trai tim gia nua khé héo cla cu ciing & noi mién cao
nguyén chw?

‘Ong gia noi, Ngay noi mién cao nguyén. Nay con, ta chét khat
mat.

Bb t6i bwdc ra ngoai hién va gam |én nhw médt con sw t& vira
birng thirc day khoi nhirng giac mo dir doi.

Johnny, 6ng réng Ién, Tranh xa cai lao gia dich do. MU(_; cho lao
moét vai nwédc trwde khi 1ao sup chét. Tw cach cia may dé dau roi
ha?

T&i n6i, Thé dbi khi nguoi ta khong j[hé thtr kham pha ra mét cai
gi noi mét ké tr chieng giang ho sao, bo?

BO t6i noi, Lay ngay cho 6ng cu chut nudc. Me kiép, dirng co
dwng ngay do ra nhw thang phong. Lay nwéc cho 6ng ta uong kéo
6ng ta té xiu xudng bay gid.



T6i noi, B 1y di. B6 cha 1am gi ca.

Khéng lam gi &? BO t6i n6i. Sao, me kiép may thang Johnny, may
thtra biét la tao dang soan mét bai tho trong 6c ch?

T6i noi, Sao bo lai nght 1a con phai biet chir? BO chi dirng i trén
hién nha, tay ao xan Ién. Sao bd lai cho la con da biét?

B t6i noi, A, thi may phai biét, thé théi.

Chao bac, 6ng gia noi véi bd t6i. Thang con bac vira cho téi biét
khi hau & day mai trong lanh thom thao lam sao!

(Chua o, toi kéu hoadng Ién trong dau. Téi chang he néi gi voi ong
gia vé thoi tiet ca. Chlr 6ng nghe cai chuyén dé ¢ dau ra vay ca?)

Chao bac, bd t6i n6i. Moi bac vao nghi mét lat. Chang téi rat han
hanh dwgc mdi bac cung dung chut com trwa.

Ong gia noéi, Thwa ngai, t6i sap chét déi. Téi xin vao ngay.

Toi héi 6ng gia, Bac co choi dwoc ban "Chi udng mirng ta bang
déi mat em" dwgc khéng? Crléu thich nghe bac thoi bai do. Chau
khoai bai d6 qua chirng. Co thé ndi la chau mé bai dé nhat thé gian.

Ong gia néi, Nay con, khi ndo con bang tudi ta, con sé biét rang
bai ca cha phai la cai gi quan trong lam dau, chinh com gao mai la
nhat hang.

T&i néi, Du sao chau ciing thich nghe bac thdi bai d6 Iam.

Ong gia budc 18n hién nha bat tay bd t6i.

Ong gia néi, Tai tén 1a Jasper MacGregor. Téi la dién vién.

B t6i noi, Rat sung swdng dwoc quen biét bac. Johnny, lay cho
6ng MacGregor mét vai nuwéc.

_Tai di vong den gieng, mlc mét it nwoc lanh vao céi vai va dem
den cho 6ng gia. Ong tu mét hoi dai hét sach. Bat dau twoi tinh dé
thong tha nhip qu.’anh,phong canh, nhin tr&i, nhin dai 16 San Benito
dwdi rang chiéu sap tat.

~ Ong noi, Tinh ra Ia t6i xa nha c6 dén nam ngan dam. Bac c6 nght
rang chung ta nén an mét chat banh mi va phé mat de t6i c6 the
cam cy tam song dwoc khéng?



B t6i noi, Johnny, chay ngay ra tiém |4y mot 6 banh mi Phap va
mot can phd mat.

T6i noi, B6 duwa tién day.

B tdi noi, bdo 6ng Kosak cho minh no di vay. Bd chang con mét
xu dinh tui.

Téi ndi, Ong ta khdng cho minh no dau. Or]g Kosak chan cho
minh ng' 1am roi. Ong ta phién minh 1am. Ong 4y bdo minh khéng
chiu lam viéc va cling chang bao gi® chiu tra ng. Nha minh con ng
6ng ay bon muwoi xu.

Bb t6i ndi, Di ngay xubng tiém va néi sao cho ra |& voi 6ng ay.
May biét do la viéc cia may ma.

To6i n6i, Ong Kosak chang chiu nghe ly I& gi dau. Ong néi 6ng cha
can biet quai gi ca, ong chi mudn bon muwoi xu thoi.

B t6i néi, Xudng tiém di va lam sao dé 6ng 4y dwa cho may mot
& banh mi va mét can phé mat. May lam dwoc chuyén dé ma,
Johnny.

Ong gia néi theo, Di xubng tiém va bdo dng Kosak dwa cho may
6 banh cung phé mat, di con.

B toi ndi, Bi di Johnny. May chwa tirng bao gid roi khoi tiém ma
khéong cé duwoc thwe pham, dé coi, chi mwoi phut niva |a may sé tré
ve day v&i day da thirc an cho mét 6ng vua.

Toi noi, con khong biét dau. Ong Kosak bao minh mudn choi tro
dudi bat voi 6ng ay. Ong ta mudn biét bd dang 1am nhirng thi viéc
gi.

BO t6i noi, O, cr dén bao véi ong ay, bo cha giau lam gi, bo 1a
nha tho. Bao v&i 6ng Kosak la bo téi lam tho toi ngay.

TOi noi, Thi clng tam duoc, nhy’ng con khéng tin la 6ng ta sé
cam kich gi lam dau. Ong ay noi bo kh(“)[\g bao gic‘y chiu di tim viffec
nhw nhirng ngudi that nghiép khac. Ong ay ndi bo Iwdi va khdng tot.

Bb t6i noi, Cr di xudng tiém va bado voi ldo ay la lao dién r(‘“)’i
Johnny a. May di xuong tiém va noi thang voi thang cha rang bo
may la mot trong nhirng thi si vé danh vi dai nhat hién tai thé.



T6i n6i, Co thé dng ay sé khong thém dé y, nhung con sé di. Con
sé co hét strc. Minh chang con gi trong nha ca sao, bo?

BO t6i no6i, Chi co bap rang. Minh an toan bap rang da bon bira
lién tiép ,rc“)i J’ohnny a. May phéi‘mua banh mi va phé mat néu nhuw
may muon bo lam xong bai tho tam c& nay.

T6éi noi, con sé cd hét strc.

Ong MacGregor néi, Pirng ¢6 lau qua, nghe con. Ta xa nha dén
nam ngan dam.

T6i ndi, Chau sé chay mét mach.

B6 toi ndi, Nég doc dworng may co kiém dwoc chat tién com nao,
nh¢ la chia déi day nhé con.

T6i ndi, Puwoc thoi.

‘Lay hét strc, chay mét hoi dén tiém 6ng Kosak, nhwng t6i chang
kiem duwoc ti tién nao doc dwdng, khéng lay mot xu.

i vao tiém va 6ng Kosak mé tron mat ra ngo.

T6i n6i, Ong Kosak oi, néu nhw éng & Trung Hoa va chang c6 lay
mot nguwdi than thudc, tién nong cling nhan lang, han 6ng sé mong
moét nguwdi dao Thién Chua nao dé cho 6ng mét can gao, phai khong
nao?

Ong Kosak noi, Ai cha cha, ndi thiét di con, chir may mubdn gi
nao?

T6i néi, Chau chi muon néi chuyén mét chit théi ma. Ong han
mong moét ngwdi giong Arya giup d& chuat dinh qua con that ngat,
phai khong 6ng Kosak?

Ong Kosak néi, May cé bao nhiéu tién?

To6i néi, Khong phai 1a van dé tién nong 6ng Kosak a. Chau dang
noi chuyén & Trung Hoa va can sv giup d& cua nguwoi da trang.

Ong Kosak noi, Tao coc biét quai gi hét.

T6i noi, O Trung Hoa lam sao ma éng nghi vay duoc?

Ong Kosak noi, Tao da néi la tao khéng biét. Tao lam cai quai gi &
Trung Hoa co ch?



T6i noi, O, gia st nhw 6ng di du lich bén do, va chang may bi déi,
than co thé cd noi dat khach. Han la 6ng khéng mong mét ngudi
lwong thién nao dé dudi 6ng di ma khéng tang kem theo cho 6ng
moét can gao, phai khéng nao?

Ong Kosak néi, Tao khédng mong vay, nhung minh cé & Trung
Hoa dau Johnny, ca b6 may cling vay. Tao khong ban chiu thwc
phdm cho may nira dau vi tao thira biét may sé khong co tién dé tra.

To6i noi, Ong Kosak a, 6ng hiéu 1am chau mat. Chau c6 noi gi ve
thwc phdm dau. Chau chi ndi vé nhﬁ’pg ngwdi ngoai dao chung
quanh 6ng & Trung Hoa va 6ng thi doi sap di doong.

Ong Kosak néi, Bay khéng phai 1a Trung Hoa. O cai x& nay thi
phai ra khdi nha ma kiém an, ai ciing lam viéc.

To6i néi, Ong Kosak, gia st nhu 6ng can mét 6 banh Phap va mot
can pho mat dé ong con s6ng dwoc trén doi, dng co ngan ng.ai phai
xin mét nha truyén gido nhirng thir dé khéng?

Ong Kosak noi, Ngan ngai 1am ch. Tao han sé nguwong tim mat
di mat, dau co dam.

T6i néi, Mac du éng biét 1a dng sé tra lai cho ho hai 6 banh Phap
va hai can phé mat, dung khéng?

Ong Kosak noi, Bung, mac du vay.

TOi noi, Birng nhuw vay 6ng Kosak a. Do la noi ’Eheo kiéu tiéu cuwc
va Ong cilng biét vay. Thé’ la 6ng chi con c6 cai chét, 6ng sé qua doi
¢ Trung Hoa xa hut dé mat, 6ng Kosak oii.

Ong Kosak noi, C6 chét tao cling coc can, may va bo may phai
trd tién banh va phé mat. Sao bd may khong di kiém 14y mot viéc
lam?

Téi néi, Ong Kosak, thé 6ng c6 dwoc manh khoé khéng?

Ong Kosak noi, Manh, Johnny a. Thé may thi sao?

Téi ndi, Nhat roi, dng Kosak a. Con may dra nho ra sao roi?

Manh khoé cd. Ong Kosak noi, Thang bé Stepan bat dau chap
chirng di r6i day.

T6i n6i, Ghé qua nhi, con Angela thi sao?



Angela dang bat dau tap hat. Ong Kosak néi, Con ba clia may
sao roi?

Ba chau thay khoé lam. Toi néi, Ba cling bat dau hat. Ba cho rang
tha lam mét tai tir nhac kich con hon la lam mét hoang hau. Thé bac
gai Marta, vo yéu cua bac, cling manh gidi ca ch?

O, manh 1dm. Ong Kosak néi.

T6i ndi, Chau khong sao néi cho hét niem vui swéng cta minh khi
dwoc biét trong nha bac ai nay deu manh khoé ca. Chau tin, mot
ngay kia Stepan sé tr& thanh mot nhan vat cé tam co.

Ong ,Kosgk noi, Tao cling mong nhw véy. Tao s& cho n6é hoc mét
mach dén hét ban trung hoc vé’ lo cho né hét thay moi dip may maao
khéng c6 duoc. Tao khdng mudn né mé tiém tap hoa chut nao.

T&i néi, Chau tin noi Stepan 1am.

Ong Kosak néi, May muon nhing gi hé Johnny? Thé may c6 bao
nhiéu tién?

Toi n6i, Ong Kosak a, 6ng thira biét 1 chau dén day dau cé dé
mua gi dau. Ong quard la Ch?'u thich thith noi vai chuyén triét ly ém
a v&i 6ng. Ong cho chau mét 6 banh Phap va mét can ph6 mat.

Ong Kosak noi, May phai tra tién méat dé Johnny a.

Téi noi, thé con Esther, ¢d con gai xinh dep cla é6ng c6 manh
khéng?

Ong Kosak noi, Esther manh Iam Johnny a, nhwng may phai tra
bang hién kim théi. May va b6 may la nhirng cong dan e nhat nuwoéc.

Téi ndi, Esther manh 1& chau man nguyén roi. Nhéﬂ nghé si
Jasper MacGregor dang & choi nha chau, 6ng ta la mét dién vién vi
dai.

Ong Kosak néi, tao chwa tirng nghe danh tanh éng ay.

Va mot chai bia cho 6ng MacGregor, t6i noi.

Ong Kosak néi, Tao khéng thé cho may thém mét chai bia nira
dau.

Téi néi, Chac chan la 6ng cho duorc.



Ong noi, khdng thé. Tao chi cho may ldy mot 6 banh mi ci va mot
can pho mat, chi vay théi. Thé khi b0 may lam viéc thi 6ng ay lam
nhirng gi?

Toi noi, bb chau lam tho, ng Kosak a. D6 1a cong viéc duy nhé,t
cla bo chau. Bo chau la mét trong nhirng nha tho vi dai nhat thé
gioi.

Ong Kosak noi, Thé khi nao Ido 4y kiém ra tién?

T6i noi, b chau cha bao gi® kiém dwoc tién. Chang ta khong thé
cung luc vra co cai nay vira co cai kia dworc.

, Ong Kosak noi, Tao chang wa thich gi céi viéc dé, Johnny a, sao
bo may khéng lam viéc nhw nhirng ngu&i khac?

~Téi noi, B6 chau lam viéc cham hon bt c ai. B& chau lam viéc
gap doéi nguoi thuwong.

Ong Kosak noi, Thé 1a may no tao thém muoi 1am xu niva day,
Johnny nhé. Lan nay tao cho may lay it do, nhwng du roi day nhé
con, dirng hong.

T6i nodi voi lai, Bao voi Esther la chau quy né IAm.

Puoc rdi, 6ng Kosak noi.

T&i néi, Chau vé 6ng Kosak oii.

Ong Kosak noi, O thdi vé di Johnny.

Téi chay vé nha véi 6 banh mi Phap va can pho mat.

Bb t6i va 6ng MacGregor dirng tran ra ngoai dwong doi xem toi
co tro vé voi thire an hay khong. Ho chay ntra déy pho vé phia toi,
va khi thay da co thwre an, ho an nhan quay vé, ba t6i ciing dang doi.
Ba chay vao nha va don ban ra.

B t6i ndi, Tao biét may sé dwoc viéc ma.

Toi cling tin vay, 6ng MacGregor phu hoa.

Téi néi, Ong &y noéi minh phai trd nam muwoi xu. Ong sé& khéng
ban chiu nira dau.

B t6i noi, D6 la mét y kién. Thé may néi nhirng gi vay Johnny?

T6i noi, Trwdc hét vé mét cai doi sép chét & tan x& Trung Hoa,
sau do6 con héi tham ca gia dinh.



B t6i hdi, Thé moi nguwdi manh cé chr?

T6i n6i, Manh ca.

Vay la tat ca ching t6i quéy quan trong nha, &n ngon lanh 6 banh
va can pho mat, méi ngwdi ubng hai hay ba lit nué:c, va sau khi
khéng con gi ca, 6ng MacGregor lai nhin quanh nha bép xem c6 con
gi an dwoc khodng.

Ong hai, Cai hop sat xanh trén kia. Cé gi trong d6 vay Johnny.

To6i nadi, Bi.

Ong héi tiép, Cai chau kia nira. Co gi 16t Iong dwoc khdng?

Toi noi. Dé.

Ong noi. Con céai chum I&n bén goc dd. Cé cai gi ngon lanh trong
dé khéng?

T6i nodi, Chau nudi mot con ran.

(A)ng‘ MacGregor néi, Puwoc qua! Cho t mét miéng ran ludc di, thé
la xin roi con gi.

T6i néi, Oi! Lam sao ma bac an ran dé duoc.

Ong MacGregor noi, Johnny, tai sao lai khéng chw? Tai sao
khong méi duwgc? Ta nghe no6i dan Bornéo va cac x&r khac xuwe tudt
tudt ca ran lan cao cao. Chir chau khong cé day dén ca chuc con
cao cao map u day sao, Johnny?

T6i ndi, C6 mdi bdn con théi ma.

Ong MacGregor néi, Buoc roi, dem ra day coi Johnny. Khi nao no
né khoé khoén, ta sé’ choi that tuyét dg‘a té,ng cho chau ban "Chi udng
mwng ta bang déi mat em". Ta ddéi khiép lam, chau Johnny a.

Téi néi, Chau cling vay, nhwng bac khéng dwoc giét con ran do
dau nhé.

BO t6i ngdi noi ban, tay ém dau mo mong. Ba téi 1ét bét di ngang,
nghénh ngénglhét mQE diéu nhac quen, co luc rong twéng 1€n bang
mot thir tieng Y lo 1&, Oi ta budn ta di lang thang bdi vi ai...

B t6i néi, Choi chut nhac dwoc ch¥? thang nhd chac chiu I&m.

T6i noi, Chau thich 1dm 6ng MacGregor a.

Ong MacGregor néi, Pwoc théi ma, Johnny.



R&i 6ng ding 1én va bat dau thdi kén, dng thdi to hon bat cir mét
nhac céng nao, khién cho nhitng ngwdi chung quanh xa hang dam
cling nghe dwoc va cam thay hirng kh&i mét cach la thwong. Co tat
ca muoi tam nguwdi hang xom tu tap trwdc nha chang téi, va vo tay
hoan hé day mét goc trdi khi MacGregor thdi xong mét khic doc tau.

B t6i dan 6ng MacGregor ra trwdc hién, va ndéi, Xin chao ba con,
t6i mudn ba con dwoc tan méat trong thay Jasper MacGregor, mot
dién vién kich Shakespeare vi dai nhat th&i nay.

May nguwdi lang giéng chan chéat va lwong thién cha néi gi cd, chi
6ng MacGregor néi, Tdéi nhé nhu in lan dau tién xuéat hién & Luan
Pén vao ndm 1867, vay ma nhw thé méi hdm qua day, dung la bong
cau qua clra sb. Va 6ng tiép tuc ba hoa vé nghiép di cta minh, thao
thao bét tuyét.

Bac tho moc Rufe Apley rut ré néi, Thdi thém cho vai ban niva
dwgc khéng, 6ng MacGregor?

Ong MacGregor néi, Nha chi con qua trirng nao khéng?

Rufe noi, C6 chir. Cé ca mot chuc co.

Ong MacGregor néi, Thé chu vé 1dy mot qua théi, cé gi bat tién
khéng nhi? Khi chu tré lai, ta s& thdi mét ban lam tim chi mudn nhay
|én vi han hoan |an budn dau.

Rufy hang hai néi, Téi di lay ngay.

Ong MacGregor hdi Tom Baker xem nha anh ta con chit xuc xich
nao khéng, Tom ndi con, va ng MacGregor hdi Tom c6 thay tién vé
nha I4y mét chit xuc xich dem qua day khéng, va khi anh ta tré lai
tasé thdi mot bai ca ma chac chan sé khién thay dbi ca lich sir doi
anh, Tom a. Va Tom vé nha lay xuc xich. Ong MacGregor tiép tuc
hdi tirng nguwoi trong bon ho, xem nha ai con nhirng gi an ngon
khéng, moi ngudi déu ndi cd, va cung vé nha lay nhirng gi nho nhé
ma ngon miéng, dé chi doi nghe ban nhac ma theo nhw 6ng
MacGregor ndi la sé tuyét voi héty.

Va khi tat ca nhirng ban lang giéng tét bung tré lai nha ching toi
v&i nhitng gi nho nhé ma ngon miéng do, éng MacGregor bat dau
nang kén 1&8n méi, trau chubt thdi bai "Trai tim t6i & tdn mién cao,



nao c6 & day" da khién cho nhirng nguoi lang giéng hién hoa da
cam do6 khoc, khoc lang 1€ trén dwdng vé nha.

Ong MacGregor dem tat cd cac dé an ngon vao nha bép, va
chung téi lai an udng vui vé, phé phén: mét qua trieng, mét xuc xich,
moét ta hanh, hai loai phdé mat, bo, banh, ca chua, dwa hau, tra va
nhiéu mon ngon khac.

Chung t6i ché chén no né, bung cang phinh, va éng MacGregor
néi v&i cha t6i, Thwa ngai kinh mén, néu ngai khong cam thay phiéen,
bi nhan xin dworc ta tdc lai nha ngai trong vai hdm t&i day.

Cha t6i cung kinh ndi, Thwa ngai, xin ngai c tw nhién Ilwu lai té
xa, nha la nha chung cua chung ta ma.

Va 6ng MacGregor & lai nha ching t6i mwdi bay ngay dém tat ca.

Vao budi chiéu thr mwoi tdam, mot ngudi tr Vién Dwdng Lao dén
nha chung téi, va ndi, Téi mudn tim cu Jasper MacGregor, mot dién
vién.

Bé t6i hoi, Ong mudn gi nao?

Ngw&i thanh nién ndi, Tbi la ngwdi cua Vién Duwdng Lao, va
muon dwa 6ng MacGregor tré lai vién, trong hai tuan nira chung toi
sé to chwc cudc trinh dién thwong nién, va chung téi can moét dién
vién.

Thé l1a 6ng MacGregor ngdi bat day va di mat véi nguoi thanh
nién kia.

Chiéu hém sau, doi tré lai.

Va bbd tdi néi, Johnny, xudng tiém 6ng Kosak kiém chac chut gi an
coi. BO biét may thira sirc xoay s&. Lay bat clr gi cling duoc.

Téi noi, Ong Kosak mubén ndm muoi 1am xu. Ong &y chang cho
khéng nira dau.

B t6i ndi, Di di Johnny. May biét may cd tai lam cho nha quy phai
ay cho minh chut gi 16t bung ma.

Thé 13, t6i luc tuc dén tiém 6ng Kosak va ban tiép cac van dé
Trung Hoa con bd d&, va téi vat va lam maoi rdi tiém véi mét hdp ké
va ntra lon si rd, du sao thi tdi cling da hoan thanh nhiém vu.



B& t6i ndi, Johnny oi, db an kiéu nay sé nguy hiém cho ba cu lam.

Nhwng sang hdm sau chung t6i nghe ba t6i ca hat, giong dep nhw
mot con kim tuéce.

Va bd t6i lau bau trong miéng, Lam thé quai nao ma viét cho
dwoc bai tho vi dai vé ké co chi?



Chuong 2

Chiéc xe dap mat cap

Phan 1&n nhirng truyén ngén cla téi déu tiém an noi ching mot
céi gi co tinh cach nang ddng cua luc viét, cling nhw mét cai gi noi
thé gi¢i va thdi gian dwoc goi nh lai. Truyén nay 1& mét trong nhiéu
truyén dwoc viét vao nhirng nam 30, vé mdt dong séng trong mot
thanh phé nhd nwéc M§, ma t6i dwoe thi muc, vao nhirng thap nién
dau cla thé ky nay: Fresno, California. Déi v&i mét thang bé dang
do tudi I&n thi bat c cai gi trén thé gian nay cling c6 nghia thuéng
tinh nhw khéng vay, truyén nay cho biét mét chiéc xe dap co6 nghia la
gi. Khoang hai mwoi nam sau, mét phim rat hay tr Y, co twa 1a Ké
Trém Xe Dap

Céi phim san xuat nam 1919 nay sao ma day khi s&c liéu linh hét
chd ché, lai co cai vé thoi thwong niva chr, nén khi lke George roi
rap hat, nd birng birng nhw nhan vat chinh va nhap vai that xuét
than trong tac phdm dién anh day sinh lwc, hanh tién va vé ngai, cr
thé, né hang hai bwdc vé phia trudc cude d&i minh maéi vo tw Iy lam
sao.

Nhu thé khéng phai chinh né, nhan vat lam nhw vay 1a chang
quay qua chut nao, né diém nhién dan chiéc xe dap méi toanh ra
khdi gia dé xetrc rap hat ngay gitra bang quan thién ha, né ta ta dap
xe di, tinh queo.

Johnny Faragoh, ngw¢i ban xe dap cho hang Nhat Kebo, dang
dirng trwdc clra nha dwong L.

Khi thdy thdng nhé dap xe qua, Johnny dé y ngay chiéc xe mdi
cau canh.

Han goi, E nhé.
Thang nhé ré dwdng va ghé vao. N6 biét Johnny, néu han ta goi
minh, minh phai dirng lai. Tuy nhién, day cling la mét han hanh lén



cho thang nhé: n6 van ludn luén kham phuc Johnny, chinh han ta
cling rat gibng moét nhan vat xi né.

Johnny nai, Xe ngon day, chir chi may lay & dau vay?

Thang nhé ndi, Ong York cho nhan ngay sinh nhat ctia em.

May mudn néi céi thang cha lanh ban t& The Herald ngoai pho ay
a?

Da.

_Thang nhé xudng xe va dé thang Ién cam ghi dong. Johnny nhac
hang chiéc xe 1én ,nhay phéc gon 16n Ién chiéc xe, va moét cach dé
dang, dap loanh quanh mét vong.

Thang cha cho may chiéc xin day nhd. A, ma may tén gi nhi?
Ike.
Gi lke?
Thang nhé ndi, ke George.
May c6 ho gi véi Cookie George khéng?
Anh em ho v&i em.
Anh hay em?
Anh.
Johnny néi, Cookie la thdng ban tét cia tao day.
lke ndi, Anh &y IGc ndo ciing gap chuyén rac roi.
Johnny néi, May an cdp xe & dau vay? Néi tao nghe duwoc ma.
lke noi, Pau co &n cp, 6ng York cho em nhan ngay sinh nhat.
‘Johnny noi, qukie la ban tao, chac ai khac cho may, chi cai
thang cha York kiét xac d6 co6 doi nao lai hao phéng ngang xwong
nhw vay, trir khi may ciru mang thang cha.
Thang nhé nadi, Ong 4y cho em chiéc xe nay.
Johnny n6i, Hay bao v&i ho la qukie cho may. Sé c6 nguoi dén
héi thang cha York va may gap rac roi to day con a.
Thang nhd néi, Nhuwng ma Cookie dau co tién.
Johnny nai, Cé khi n6 ciing c6 chi, tdi nay tao sé gap no.



Johnny néi tiép, Tao sé ndi cho may biét chuyén nay. Thoi, vé di
nhoc.

Thang nhé leo I&n xe va dap vé nha.

Khi bd thang nhé thay chiéc xe, 6ng hdi, Haig, may chia & dau
vay con?

Thang nhd dap, Cookie cho con.

May mudn néi cai thang anh ho Gourken ctia may ay a?

Thang nhd dap, Da phai.

B6 thang nhé noi, Gourken dau co tién. Xe may mwon phai
khéng?

Thang nhd néi, Khéng, ctia con day chi.

Ong bb ndi, Vao an com di.

Thang nhé vao &n com. N6 an khdng dén nam phat. Khi n6 ra
khoi nha, bd n6é dang dap xe quang quang trong san.

Ong bé noi, Haig, lay & dau dem tra lai & d6. May dau phai dan
trom cap.

Thang nhd cai, Cookie cho con ma.

HOm sau nd Qap xe diNhoc, nguyétn con nhw vay. né chéng budn
Iét,dai’xe hoac lay bua vo dap cai s xe di, nhw 1€ ra phai lam nhw
thé. SO xe la 137620R. Tan hoc, n6é dap xe ra toa soan The Herald
va péo vOi moi ngwdi la anh ho Cookie cho né qua sinh nhat mét
chiéc xe dap.

Théng ban Nick Roma héi nd, Sinh nhat may hém nao?

Thang nhé dap, 7 thang 9.

Nick néi, bay gi& thang Nam, may gap rac roi méat thoi.

N6 dap xe ra goc dwong Mariposa Eye, va ban bdo sudt budi
trira. Dén chiéu, Cookie dén goéc dwdng va hoi, Chiéc xe d6 day ha?

Thang nhé dap, Da.

Tao cho may mét chiéc tét day chi nhi?

Da, cam on.



Pén thang muwdi thi né hau nhw quén mat 1a da co chiéc xe dap
bang cach nao. Vao thang mudi mot, khi né dang dap nudc rut thi
day sén dit. né phai mua nia méi, mat toi mét dé hai mwoi lam xu. a
moét dé dé thay bang mét cai mua lai, cong lam phai nam muwoi xu
nira. Hao qua.

Sau d6 chiéc xe da nhw |14 hoan toan cla no.

M6t hém, dau khoang méot ndm sau ngay no |4y chiéc xe & céi gia
dé xe trwéc Hi Vién Tw Do, n6 cling dé xe & gia, va vao xem hat.

Khi né tré ra, chiéc xe da bién mat. N6 ham huc cubc bd vé nha,
va khi thay bo, né néi, Tui né thdi mat chiéc xe cua con roi.

Bb né noi, Ciing dwoc, vao an com di.

Thang nhd noi, Con khéng doi, con ma bat dwoc thang choé chét
do sé nén cho n6 mot tran ra gi.

B6 thang nhd néi, Vao an com di.

Thang nhd néi, Con khéng mudn an.

N6 ding trwdc mat bd, gian séi 1én, roi bdng nhién quay dau bd
chay. N6 phong moét mach 1én pho va lung suc moi ngd ngach dé tim
xe. M6t gio sau no 16i bd vé nha, an com va di ngu.

Nam do, né mwdi mot tudi.

M6t budi chiéu thang tam, dang ném béng chuyén véi Nick Roma
|én twd'ng toa nha dién thoai. Nick dong vai tén sat nhan, bong maot
chiéc xe be ré vao va dung phai trai béng, trai bong bi cudn phang
xuong doc. Thang nhé dudi theo. Bong roi twng twng xudng nhirng
bac thang réi ngoat vao con hém day ngop nhirng thung bdng rac
rén cac thir. No tim thay trai bong mac ket trong hoc va né ciing thay
mot chiéc swon xe dap troc son. NoO lat nguwoc swdn xe dée xem so
hiéu. s6 da bi dap dap, nhwng n6 cling doc dwgc s6 13 va chir R.

N6 dung trong hém t6i, 6m chiéc swon xe cl. Ban Nick Roma
chay den hai, Bong dau?

Thang nhd dap, Mat rdi. Tao tim dwoc xe. Tui né g& hét ca ra roi.

Nick hoi, Cai swon con tét khong?



Thang nhé dap, Con tét, thé nhung mot cai swon ma lai thiéu tat
ca nhirng thir khac thi dwgc cai quai gi ch?

Nick noi, N6 ciing dang gia gi 1am chr.

Thang nhd néi, Tao mudn thdp cb thang ké cap.

Paul Armen di doc dwdng doc, chot trong thay hai diva dang cam
cai swon xe. N6 dén quan sat cai swon xe voi chung.

N6 noi, May mudn dbi né 14y cai gi khéng Ike?

Thang nhd dap, Tao coc biét.

N6 cdm gian va dau long xiét ké.

N6 noi véi Paul, Xe cla tao, roi tui né &n cap mat, tui tao dang
choi danh bong va tim thay swdn xe. Tui khdn né g& trui hét va ném
swon & day.

Nick hoi, Bong dau roi?

ke dap, Ké me bong.

Paul Amer néi, Ban cho tao mét doé di.

ke dap, cling dweorc.

Mbt tuan sau n6 thay chiéc xe nira, son va lap cac by phan méi,
né dung dung ndi gian, va né bam miéng tw nhd, wéc gi tao tdm co
dwoc may, quan ché dé gian manh.



Chuong 3

Con chim ruéi sbng qua mua déng

Toi van con tré va khinh suét, hodc khéng c6 thoi quen tru liéu st
dung chi li th&i gian cda minh, mét nha van thwdong viét voi va, hodc
bat clr lic nao ma khodng thé viét, nhu trong viéc viét truyén nay
chang han. Henry em t&i, kém téi ba tudi, mét hém trong cudc di dao
chiéu chda nhat & San Francisco, ké cho tdi nghe chuyén nay. Vira
khi vé dén nha, t6i ngdi vao ban va viét ra ngay, vi tdi chac rang, néu
khéng 1am vay, thi tr cd thé chang bao gi® cé dwoc, va nhu thé
khéng la dang tiéc 1am sao?

Dai khi ngay ca ban nang ciing bi ca tinh ché phuc — t6i mudn néi
noi cac sinh vat khac vai loai ngudi. Noi con ngudi ta cho rang ban
nang bi ché ngw, nhwng khdng biét ban nang c6 ludn ludn thuc sw
dwoc ché ngw hay khéng, viéc nay t6i xin dwg'c danh cho nhirng ai
khac. DU sao di nira ban nang chi yéu cla hau hét — hoac tat ca -
cac sinh vat 1a sbng. Mdi hinh thirc sbng cé mét ky thuat phong tha
tw nhién, chdng lai cac kiéu thirc khac, cling nhw phong khang lai
moi trwéng. Chim rudi sébng nhw thé nao l1a mot diéu ma t6i chua
trng kham pha ra — bang quan sat thwc sy hodc bang doc duorc.
Chung chét di, chac vay. va ching dwoc sinh ra bang cach nay hay
cach khac, dau t6i chwa tng thay trirng chim rudi, hodc mét con
chim rudi con di nira.

Ngay c& mét con chim rudi I&n cling nhé nhan dén ndi cai trirng
cta né chac han phai hay 1dm, cé 18 la mot trong nhirng sinh vat ngd
nghinh nhéat thé gian. Con néu nhw chim rudi ra ddi bang cach nao
chr khéng phai tir trieng, thi téi cling xin ban doc lwong thr cho.
Piéu ddc nhat toi biét vé Agaa Agasig Agassig Agazig (cai nha van
vat hoc nguwdi My Vi dai ay) 1a co lan 6ng nghién clru trirng rua va,
ngd hau dé dat dwoc kién thirc ma éng dang can, da 1an 16i luc lao
tim cho dwoc cac trieng twoi. Viéc do da dem lai mot cudc phiéu lwu
thich thu & Boston cho mét ga thanh nién viét vé van dé do, sau bay



nam gi doé trwdce khi téi doc dwoc, thud téi méi mudi bén tudi. Toi
mudi bén tudi vao nam 1922, véi diéu do cac ban thay rang tudi tac
that chang an nham gi khi ma ta mé thich vé bat c loai trirng nao.
Téi thém dwoc nhw nhirng nha diéu hoc, va t6i mong méi méot ngay
nao do sé kham pha ra tat ca nhivng gi thudc vé chim rudi.

Téi nghe néi rang chim rudi du hanh nhirng chang dwdng dai,
that khé co thé tin dwoc khi nhin thdy mét sire lwe yéu &t va méng
manh dén thé. Vay thi cai gi ché tai nd? Tinh than w? Nhwng nhirng
diéu toi biét rd nhat vé chim rudi chinh 1a do nhirng gi t6i quan sat
dwoc vé ching: ching ta chi thdy dwoc chim rudi khi mat troi that sw
xuat hién, khi cé hoa n&, va khdp noi déu c6 hwong hoa. Hiém cé
khi di subét mét ngay dep trdi ma lai khéng thdy bong con chim rudi
I& It'ng nhw mot phép la nhé bé trong ndng Am hodc trén moét doa
hoa I&n hay mét chum bdéng nhdé. Hoac quay tron nhw mét con dién
vui hay ban thang lIén nhw mot mii tén khéng vé mét noi nao ca va
cling chang b&i mdt ngudn con nao, cé thé vi mét Iy do 1a né can
sbng. Vay thi, 1am thé nao ma nhirng sinh vat nhw vay — qua xinh
dep, qua diu dang va mét chut dién dai tho mong — co thé co thi gio
dé lam cai cong viéc tdm thuwong nhw sinh con dé cai, cac thi?
Hoéc phai theo luyén cho dwoc cai ban nang tw ton tai kia chi? Thé
nhwng du gi di nira, cling cau trdi sao cho mot ngay dep sé dén, va
lung linh chim rudi bay day khép...

Tuy nhién, dén nhw t6i cling phai néi rang, hinh nhw ngay ca ban
nang déi khi cling chang hiéu qua gi & mét gidng loai nao dé. Hoac
cho nhiéu gidng, hodc bat c& né la ching loai ndo. Du sao, khi dong
gibng ctia mot loai sinh vat déu phai cw trd dén mét chn nao do, dé
sinh tdn, d& qua con gia rét hodc co thé, dé...bat cir diéu gi khac,
doi khi hinh nhw mét con trong bon ching khéng chiu bay theo bay
dan. Can c lam sao ma n6 khéng chiu bay theo thi t6i khéng sao
hiéu ndi. c6 thé né hoi 1ap di, hodc co thé co nhirng ly do riéng tw
thAm kin nao khac dwoc dé cao — mé dam dac biét chiv khoéng phai
la khéng twéng mét con khac ddng loai — ¢ I& toi mang, hodc & mét
noi nao khac. Hoéc gia 1a qua ngu dén hay li lom gi do. Ai da da, ai
ma biét cho dwoc ch(r?



M6t 1an no, cd mdt con chim rudi vao mua déng da khéng thé bay
khoi khu chang téi & Fresno, California.

Téi xin k& hau cac ban chuyén dé.

Ldo Dikran & bén kia dwéng, 140 hau nhw mu. Lo da qua tam
muoi va ba vg cling sap xi dau do. Ho c6 mét gian nha nho nhd,
bén ngoai tam thwong ludém thuém bao nhiéu thi bén trong gon ghé
bay nhiéu — ngoai trtr cai vwdn cla lao Dikranz that I? mot Céi’ vuwon
dé nhat the gian. Cay nho, bui rdm, cay Ion — tat ca deu tu’o’i, tot, mat
dat den Am dju dang ma ké cham boén chinh la lao Dikran. Tat ca loai
vat trén troi yéu nhat cai cho nay trong thén 6 nghéo nan cta chung
t6i, va lao Dikran thi yéu chung qua thé.

MGt chu nhat lanh cong, gita mua dong, khi téi tlr I6p hoc chu
nhat vé nha, t6i thay lao Dikran ding gitra dwong dang co nhan xem
minh dang cam gilr cai gi trong tay. Thay vi di vao nha ding bén
ngon Ira nhw t6i da dinh vay, toéi dl‘mg lai bén hién ngoai va quan sat
ong lao. Lao hét ngwdc nhin cay rdi lai cui nhin vao tay minh. Lao
dirng nhw thé it nhat cling dén hai phut, réi cudi cung bwéc dan dén
bén t6i. Lao chia tay ra va n6i bang tiéng Armenia, Cai gi trong ta thé
nay, chau?

Toi nhin

Mt con chim rudi, t6i n6i n&ra bang tiéng Anh nlra bang tiéng
Armenia. T6i ndi "chim rudi" bang tiéng Anh vi khdng biét tiéng
Armenia goi bang gi.

Lao Dikran hét |én trong cb, la cai gi thé?

T6i ndi, Con chim nhd, cu biét ch¥? Loai chim ctr mua hé thi bay
dén va lo Itrng trén tréi rdi lao vat mat. Loai chim c6 canh dap nhanh
dén ndi ta khéng trong thay canh né dau ca. N6 dang & trong tay cu.
NO sap chét mat.

Lao ndi, Di véi ta, ta chang thay dwong, mu gia thi lai & nha tho.
Ta con thay dwoc tim n6 dap. N6 dang nguy day a? Nhin mét lan
nira xem.

T6i nhin 1an nira. Nhin canh d6 budn nat rudt. Con vat bé nhd
tuyét diéu cua mua he nay trong ban tay to I&n thé kéch cua 6ng gia
nha qué. N6 nam trong cai lanh cia mua dong, hoan toan bat lywc va



cadm dong, khéng 1o Itrng trong bong nang hé, khdng 1a con vat sdng
doéng nhat trén tran doi, ma la mét sinh linh vé6 vong va tham thiét
khéng sao chiu noi.

T6i ndi, N6 sap chét mat.

Ong ldo dwa tay 1én miéng pha hoi &m vao con vat nhé bé ma lao
khong sao thay dwoc. Lao noi bang tieng Armenia, Rang song di
con, chang bao lau nira la dén hé r6i. Hay sbng, lanh lgi va dé
thwong.

Chung t6i vao bép noi can nha nhé cda lao va trong khi pha hoi
am vao con chim, l&o bao t6i lam nhirng gi.

Dé mot thia mat 1&n bép ga, xong rdi dd vao tay ta, nhwng phai
chac chan la dyng ndong qua day nhé.

Toi lam xong viéc do.

Sau moét lat con chim rudi té ra diu hiéu séng lai. Cai &m éap cua
can phong, hoi mat néng va cha, y chi va tinh thwong cua 6ng lao
nira chir.

Cha may luc 6ng lao cam thay dwoc sy thay dbi trong tay minh,
mot lat sau con chim rubi bat dau an tirng giot mat.

Ong ld0 nodi, N6 thé nao réi ciing sbng lai. ci¢ & d6 ma xem.

Sw thay dbi that la ngoai strc twdng twong. Ong 140 diu dang mé
ban tay, va t6i chd doi mét con chim bat lwc kia bay vot 1én khai tay
|30, lo Itrng gilra khdéng gian, nd lam cho téi vira s¢ vira cam dong
dén muon chét — va dung la nhitng gi da xay ra nhw vay. boi song
m&i cta chu chim that tuyét diéu. N6 bay vong quanh trong can bép
nhd, sa bén 6 clra, chao nghiéng ngon Itra, lo Itrng, né hirng hong
nhw thé trong trdi dang la mua hé khéng bang va ca doi ndé nhw
chwa bao gid cam thay hanh phuac hon.

Ong 130 ngdi xubng chiéc ghé don so, mat mu nhwng day cha vy.
Lao cham chu lang nghe va c6 nhin, nhwng di nhién ldo0 khéng sao
thay dwoc. L&o van hdi vé con chim, né nhuw thé ndo, no ¢o té ra yéu
lai khéng, tinh than né lam sao, va né co vé gi nén nao khong, va toi
twdng thuat chi tiét cac pha nhao I6n cua con chim cho l1ao nghe.



Khi con chim té bé bon chon va muon thoét ra, 6ng 1&0 néi, M&
ctra sO cho no bay di.

T6i héi, Liéu né co6 sdng duoc khéng?

L&o ndi, gior thi né sbng rdi va mudn bay di. M& cira s ra.

T6i mé clra 0, con chim rudi bay quanh quan, nhw cam biét cai
gia lanh bén ngoai, nhap nht va lo ItPng bén trong ctra sO nhay nhot
|6i nay 16i kia va thoat cai bién mat tam.

L&o ndi, Pong cira sb lai.

Chung téi néi chuyén moét vai phat rdi tdi xin phép céo lui.

Ong l4o ho la con chim ru6i song qua mua dong do, nhung ti thi
khéng chac lam. Khi mua hé dén téi lai thay chim rudi nhwng toi
khéng phan biét dwgc con nao v&i con nao.

M6t hédm vao mua hé, téi haoi 6ng lao.

N6 con séng khdng?

Con chim nhé ay a?

T6i noi, Véng,, con ,chim ma minh cho n6 an mét dp. Cu nh& ch®?
Con chim nhd sap chét vao mua déng. N6 c6 sdng noi khong?

Ong la0 néi, Th&r nhin quanh chi may xem. Chu may cé thay con
chim dé khéng?

T&i néi, Chau thay chim rudi.

Ong lao noi, Méi con chim trong dam chung déu 1a con chim cua
chung ta. MGi con trong dam ching, bat ci la con nao trong dam
chung. Lao ndéi mau va hét sire diu dang than ai.



Chuong 4

Vwdn rau can

T6i da néi mot vai diéu vé viéc viét truyén ngan nay trong "Tuyén
ngdn cta mdt nha van", réi ddc gid sé thay trong tap truyén nay,
nhwng co |é téi cing nén ndi thém vai I&i. Trong doi nguwdi ta, ai lai
cha co luc lam bay, hoac viéc minh cho la bay, hoac xa héi 1én an la
bay, va chac chan Ia b4t cir mot thang nhd nao & bat cr noi dau ma
lai khéng tirng &n cap vat mét cai gi d6. Thang bé trong truyén nay
an cap mot cai bua clia mot clra tiém. bay gi®, d6 khéng phai 13 cai
dang gia dé an cap. Di nhién né khéng phai 1a tién. nhung no cling
la mot cai gi vay chir. Va truyén it ra cling néi dwoc mot ti vé nhivng
gi thuc sy xay ra khi né an cap céi bua, kho né bj tém ¢, va nhirng
gi sauuan diéu la, cé cai thién nhw moi sy moi noi, néu thuc sy co.

Mot ngay thang tam, Al Condraj di lang thang qua tiém Woolwoth,
trong tui chadng con lay mot xu dé tiéu thi né thady moét cai baa nhd,
khéng phai 1a dd choi, nhwng la mét cai bua that ma né van hang
mong mdi c6. N6 tin rdng dé dung la cai né can dé dap vé ndi budn
té va co thé dung dé lam mét cai gi d6. N6 da nhat dwoc mét it dinh
loai thwong hang clia nha may dé hdp Foly, noi nhirng nguoi tho
lam viéc va ho da vé y danh roi, it ra cling dang gia mwoi lam xu. N6
sung swdng nhat nhanh tirng cai mét, béi vi dbi véi nd, mét cai dinh
nhw vay khéng phai 1a mét cai gi dang dé phi pham. Sé dinh, c6 18
phai dén nlra can, c& chirng hai trdm cai ch&r dau phai it, dwng trong
céi bao gidy hop tao cat dé ci & nha.

Gi® day voi cai bua dang gia mwdi Id&m xu nay, né tin chac rang
v&i mé dinh d6, cé thé lam cai gi bang gb hdp, mac du chwa biét sé
la cai gi. Cé thé 1a mot cai ban hodc mét cai bang nhd gi dé ciing
nén.

C6 sao di niva thi né van lay céai bua va nhét vao tui ao khoac,
nhwng ngay khi &y, mét ngu®i ndm chat lay tay nd, chang néi chang



rang mot 1o, day né ra sau tiém, vao mét can phong nhd. Mot ngu o
khac, gia hon ngdi sau ban giay trong van phong, ngon ngang
nhirng giay t& cac th. Tén bat no, tré hon, gian lam va tran va day
mo hoi.

Anh ta néi, Hw, lai mét théng coc nhai nira.

Ngw®i ngdi sau ban gidy dirng day va nhin Al Condraj tlr dau dén
chan.

N6 chép cai gi vay?

Mot cai bua, ngwdi thanh nién gian dir nhin Al, Anh ta ndi. BDuwa
no lai day.

Thang bé lay cai bla ra khai tui va dwa né cho ngwdi thanh nién,
anh ta noi, Tao nén cai bua nay Ién dau may, dang ra tao phai lam
nhw vay day.

Anh ta quay vé phia nguoi gia, 6ng cha tiém, va néi, Ong mubn
toi phai xr n6 ra sao day?

Ngudi gia noi, D& né dé cho t6i.

Nguwdi thanh nién budc ra khéi can phong, va ngudi gia ngoi
xuong, tiép tuc lam viéc nhw chwa hé co gi xay ra. Al Condraj ding
nhw thé trong muwoi lam phat ngwoi gia maéi ngang 1é€n nhin no lan
nira.

Ong hdi, sao ha?

Al khéng biét néi gi ca. Ong kia khdng nhin nd, dng nhin ra phia
clra so.

Cubi cung Al noi, Chau khdng mubn &n cdp. Cha la vi chau can
né chuat dinh va chau lai khéng cé tien.

Ong kia néi, Chi vi khdng co6 tién, dau cé nghia 1a may cé quyén
an cap. Nao, co phai vay khong?

Da, phai a.

O, phai lam gi v&i may day? Giao cho canh sat nha?

Al khéng néi gi ca, nhung chac chan né khéng mudn minh bj giao
cho canh sat ti nao. N6 ghét nguoi nay, nhwng dong thoi no cling
hiéu rang, la mét ai khac chac con bat nhan hon 6ng gia nay nhiéu.



Néu dé may di, may cé hira 1a khéng bao gi®& con an cap & tiém
nay nira khong?

Da, chau xin htra.

Ong kia noi, Puoc roi, di ra 16i nay va nhé ding lai vang dén tiém
nay cho dén khi nao may co chut tién rdng rinh.

Ong mo ctra phong 16N dan ra dwong, va Al Condraj voi va ra
phong rbi chay bién ra gilra dam dong.

Viéc dau tién né 1am khi dwoc tw do 1a, cwdi, nhung né biét rang
nd da bi si nhuc ghé gom va nod thay xau ho. N6 dau co cai thoi
chém chia, cam nham do dac chang phai cia minh. N6 han cai ga
thép cO ndé va cling khéng wa gi cai ban mat éng chu tiém da hanh
ha né dirng nhw trdi trong. Oi! N6 cay dang xiét bao voi cai giong
cla nguwoi thanh nién khi néi rang anh ta mudn nén cai bua Ién dau
no.

L& ra anh ta can c¢6 can dam nhin thang vao mat né ma noéi, May
chwr con ai nira?

Di n’hién noé da an cap cai bua va da bj tom tai tran, nhwng no
cam thay nguwoi ta khéng nén lam nhuc né qua vay.

Sau khi di bd qua ba day pho no quyet dinh khong vé nha ngay,
nd quay lai va bat dau xubng phd. N6 hau nhw tin rang né cb y tré lai
va noi mot cai gi do voi ngudi thanh nién da tim ao né. Réi no lai
khong chac rang né khéng co y dinh tré lai dé an cap cai bua lan
nira, va Iér] nay sé khéng de cho bi bat. Du sao, ngw¢i ta da lam cho
nd cam thay minh nhw moét tén trém, thi it ra n6é cling phai an trom
cho duworc cai bua ché. Gian that!

Néi thi néi vay ch khi vira bwéc chan dén bén ngoai ctra tiém,
n6 mat binh tinh ra mat. N6 ding long ngong ngoai dwdng, nhin
vao, it ra ciing dén muwoi phut.

R&i thi, da bi giay vo, lai bdi rbi va bay gid lai tw hd then chua
chat, tru’(’wc‘nhét vi da an cap mét cai gi, roi bi bat qua tang, roi bi
lam nhuc, r6i vi khdng du can dam dé tro lai an cap cho bang duorc,
no lai bat dau tan bd vé nha, tdm than ban loan dén néi né chang
thém chao thang ban Pete Wawchek khi hai dira déi mat ngoai tiém
Graf.



Vé t&i nha, né qua xau hé dén khdng dam vao xem xét mé dé ci
cta nd, nén nd ubng nwéc that lau & voi nwdc ngodi san sau. Voi
nudc dwoc me nod dung dé twdi rau cd cac loai, nao bap cay, tiéu, ca
chua, dwa chuét, hanh téi, bac ha, bi va can.

Me né goi ca cdng nghiép nay la vwdn rau can, va méi dém hé ba
thwérng mang ghé ra dat quanh cai ban ma ba da nhd Ondro, bac
hang xém khéo tay, 1am giup cho v&i gia mudi Idm xu, va ba ngdi &
ban dé tan huwdng cai diu mat cla khu vuwdn cung hit thd cai mui
ngan ngat cua cay la do chinh tay ba tréng nom cham chut.

Doi khi ba con tron sa lach va phet mot |[&p pho mat trang mong
lén th&r banh det ctia nha qué, réi ba cung AI an com chiéu ngay
trong vudn rau can. Com nwéc xong, ba lai gan voi vao may nuwéc
va twdi cay. Khu vwdn trd nén mat mé hon luc nao hét va, that la
thom tam hén, that Ia twoi tdn xanh tét. Nhiéu loai cay khac nhau
khién khu vuon nhw day sinh khi ctia cay cd, ctia khéng khi va cla
hoi nwérc.

Sau khi udng mét hoi nwéc dai, ndé ngdi xuéng noi ngay chd rau
can moc. N6 nhd 1én mét ndm va nhai lai rai. Rdi binh tinh vao nha
va ké cho me né nghe chuyén da xay ra. N6 con ké cho me né nghe
cd viéc nod dinh lam sau khi dwoc tha, tré lai &n cap cai bua cho
bang dwoc lan niva.

Me né néi bang thir tiéng Anh t6i, tao khéng mudn may an cép.
Nay, mwoi xu day. May hay tré lai véi ho, dwa ho tién va mua cai
bua dé vé.

Al Condraj néi, Khdng, con khéng lay tién ctia me vi mot cai ma
that ra con cling chwa can 1am. Cha la con nghi con nén cé mot cai
bua dé co thé lam mot cai gi néu con thay thich. Con cé mét it dinh,
mot it gd hop, ma lai thiéu cai baa, thé thoi.

Me né néi, Bi muabua &y di.

Al n6i, Khéng.

Me né nadi, Cling dwoc, cam di.

Ba ludn ludn ndi vay khi ba khéng biét néi gi khac.



Al ra ngoai ngdi trén bac thém. Cai viéc bi nhuc bay gi& méi thuc
sy lam t6n thwong nd. N6 bd di than tho doc theo dwong xe Itra,
dén tiém Foley, xem Johnny Gales dong dinh hdp trong muwoi phut,
nhwng Johnny ban quéa khéng buén dé y hay chuyén troé véi nd, méc
du mét hédm & I&p chd nhat, hai hoac ba nam trwéc day, Johnny da
chao né va no6i "Manh giéi khéng nho?" Johnny lam viéc nhanh
nhen v&i mot cai riu be bé dé thwong va moi ngudi & Fresno cho
rang han la mot tay dong hop vé dich trong tinh. Han 1a mét céi gi
gan nhuw 1a mot cai may nhat ma bat clr nha dong hop nao tivng thay.
Chinh Foley ciing rat hanh dién vé Johnny Gale

Cudi cung, Al Condraj lai ciing lang dang di vé nha vi né khéng
mudn bi quay ray. né khéng mudn mét ngudi dang cam cui lam viéc
nhan thdy rang minh dang bi nhdom ngd va khéng ching lai cau
nhau "E bd, xéo chd khac choi gium con". N6 khéng mudn Johnny
Gale gi® cai giong kiéu cha ndi nhw vay. né khéng mubn rwéc thém
mdi nhuc nao nira.

Trén dwdng vé, nd tim cach moi ra tién nhwng chi thiy toan
nhirng miéng kinh v&, nhirng chiéc dinh hoen gi ngan ngdm, toan
cai th&r chi chd chit so hé 14 c6 thé cira it chan tran ta ngay.

Vé dén nha me né da trén xa lach ra ban, né ngdi xubng an,
nhwng khi dut dd &n vao miéng, nd khdng sao nudt cho tréi. Xong,
nd dirng day di vao budng, Iy cai hdp tao trong goc ra va suc sao
mé& do ci. Tat ca déu con do, y chang ngay trudec.

N6 léu béu tré lai thanh phd, tAn ngan trwdc cira tiém da déng,
van cam han nguoi thanh nién da bat né, réi di lai rai dén trwdng
dua va xem hinh quang céo hai phim chiéu ngay hém do.

Roi né lai tiép tuc thd bd dén thw vién, xem qua loa may cudn
sach, nhwng né cha thich dwoc cubn ndo, nén lai 14t phat quanh
thanh phé thém chat nira, rbi vao khoang tam gi& rudi tbi, noé vé
nha. Ngu.

Me né ngl s&m hon vi ngay mai ba phai day luc nam gio dé di
lam cho hang Inderrieden, dong hép trai va. Cé hém thi lam ca hai
budi, c6 hdm chi ntra ngay, nhwng du bat cr viéc gi chang nira thi



tién ba kiém dwoc trong mua hé cling tan tién cho hai me con subt
ca nam.

Pém do n6 khdng ngd dwoc nhiéu vi khdng sao dat khoat dwoc
véi nhitng gi da xay ra, né lan man nghi ra ndm bay cach dé giai
quyét vdn dé cho 6n. Tham chi, né con tin 14 can thiét phai giét
nguwdi thanh nién da bat n6. N6 ciling tin 1a can phai an cap coé hé
thdng va két qua subt ca doi. P&m dé néng va né khéng sao chop
mat cho dwoc.

Ntra khuya, me né th&rc day va di chan dat xuéng bép dé uéng
nwdc. Luc tré [én ba néi khé vai nd, Cam di.

Vao nam gi& sang khi ba thirc giac thi Al da di khoi, nhwng viéc
do da xay ra nhiéu lan trwdc day. N6 la mot thang tay may, va c
nhw mot théi quen, mua hé 1a nd chay réng subt ngay. N6 lam bay
va phai rwde 1ay hau qua. Vira réi né dinh an cap roi bi bat qua tang,
va né buwc doc. Ba me don dé &n sang, goi thém phan trwa roi voi va
ra di, hy vong bira do sé lam viéc tron ngay.

Hom do dwec lam tron ngay that, lai thém gid phu tréi nira, cho
du chang con d& an dem theo, diu sao ba van nhét dinh lam vi sb
tién phu trdi d6. Hau nhw tat ca nhirng tho goi khac ciing déu & lai,
va ca ba lang giéng Leeza Ahboot, dang lam viéc canh ba, noéi, Tui
minh [am cho dén khi hét ca viéc , rdi vé nha don com téi ra an trong
vudn rau can nha chij, mat tuyét. Hém nay tr&i ndng qua ma khéng
kiém thém nam hay sau muwoi xu thi vé ly hét sire.

Khi hai ngwdi dan ba vé dén khu vwon thi da gan chin gid,
nhwng trdi vAn con m& mé sang va ba thay con trai ctia ba dang hi
huc déng nhirng tAm van hop vao véi nhau dé 1am mét cai gi do voi
mot cai bua. Trong giéng gibng mot cai ghé. N6 da twdi vwedn va don
dep sach sé ca san nira, khu vwon thém vé xinh xan, con thang con
cla ba thi day vé nghiém trong va ban bju. Ba va ba Leeza vao lam
com chiéu ngay, ho hai &t, x& ca chua, dwa chudt va nhiéu rau can
dé tron xa lach.

DPoan ba Leeza vé nha lay thém banh mi da nwéng hém qua,
thém mot it pho mat trdng. Va vai phat sau ho dung com chiéu voi
nhau, chuyén trd rdm rd vé cai ngay thanh céng vira roi cha ho.



Com xong, ho nau ca phé Thd NhT Ky trén mét ngon Ira dot ngoai
san. Ho nham nhap ca phé, hut thuéc va ké cho nhau nghe nhirng
cau chuyén cung trao doi vai kinh nghiém cﬂq ho & qué nha va &
Fresno’déy, doan ho nhin vao tan day tach de xem coi c6 diéu gi
may man khéng, va co: S’l]’C khoé, viéc lam, com t0i ngoai tr&i vao
mua hé va du tién tiéu sudt nam.

Al Condraj loay hoay Iéz‘m Viéc ’vé nghe Idm mét vai chuyén ho
ban thao, doan ba Leeza vé nha dé ngu, xong me né6 quay sang hai,
May lay cai bua dé & dau vay, Al?

Con lay & tiém.

May lay bang cach nao? B an cap niva ha?

_ Al Condraj déng xong ghé, ngoi Ién. Khdng, né néi, Con khdng an
cap.

Thé may lay bang cach nao?

Al néi, Con lam viéc & tiém dé déi l1ay né.

Cai tiém ma hém qua may |4y cép &y a?

Vang.

Ai cho may viéc lam?

Ong cha.

May lam nhirng gi?

Con khiéng cac mén hang dén cac quay.

~ Ba me néi, O thé thi hay day. Thé may phai lam bao lau dé doi
lay cai bua nhd nay?

Al néi, con lam ca ngay. Con moi Iém dwgc mot gio thi ong
C[emmer cho con cai bua, nhwng con cw tiép tuc lam viéc. Cai anh
bat con hédm qua chi cho con viéc Qhéi,lém, va tui con lam ghung.
Tui con khéng ndi chuyén, nhu’ng’ to6i dén anh ta dwa con dén van
phong 6ng Clemmer va bao voi ong la con da lam viéc cham chi
suot ngay va phai dwoc tra it nhat la mét dong.

Ba me néi, Hay! Hay day.

Thé la 6ng Clemmer dat mét déng bac |én b{é\n cho con, doan cai
anh bat con hédm qua bao v&i 6ng chu la tiém can mét thang bé nhw



con mdi ngay, mot ddng mot ngay, va 6ng Clemmer noi con cé thé
nhan viéc do.

Ba me ndi, hay qua, vay la may cé thé kiém dwoc tién cho chinh
minh.

Al Condraj lai noi, Con dé& déng bac lai trén ban 6ng Clemmer, va
con bao va&i ca hai nguoi la con khdng muon lam viéc doé.

Ba me noi, Sao may lai néi vay? Mét ddng mdi ngay cho mét
thang bé mwdi tudi la kha qua day chir. Sao may kho qua vay con?

Thang bé nai, Vi con ghé ca hai nguoi ho. Khéng bao gi¢» con di
lam cho nhirng ngwdi nhw vay. Con chi nhin ho r6i nhat cai bua Ién
va, di ra. Con vé nha va dong cai ghé nay.

Me né noi, Puoc rdi, Cam di.

Me né vao nha di ngt, nhwng Al Condraj nan na ngoi lai trén cai
ghé ma né vira ma&i dong xong, thwdng thirc hwong thom vwdn rau
can va khéng con thay nhuc nha nira.

Nhwng khéng gi ngan né cam ghét hai ngwdi kia dwoc, cho du
no van biét rang ho khéng c6 cach gi hanh déng khac hon.



Chuong 5

Nhirng trai cam

M6t truyén viét vé tm trang clia nhirng dira tré khéng duoc sung
swdng ngay tw khi moi lot I(‘)ng,,sinh ra trong nhirng gia dinh lu bu,
nghéo nan, nhw uat, doi kho, that vong, c6 don, quanh qué va thiét
thoi tram bé gitra cudc doi phu phiém.

Ho bédo no, di*rng & géc duong va cam hai qua cam, roi khi cé
mot chiéc xe hoi chay ngang, hay cwdi va dwa cam |1én vay ho. chu
Jake cta noé ndi, néu ho mua mdt qua thi nam xu, ba qua thi muwoi
Xu, ba muoi lam xu mét chuc. chd ndi, cwdi twoi 1én. Chau cwdi
dwoc ma Luke. Thinh thoang minh cling phai cw®i ch phai khong
nao?

N6 c6 gang dé cwdi nhung chi Jake nhan mat khiing khiép, nén
nd biét minh cwdi t6i 1am. nd wdc rang no ciing dwoc cwdi Ién nhw
nhirng ngwoi nao khac, chi cé cai la ho khdng phai bang hoang va
bdi réi nhw no.

Chu Jake néi, Ca doi tao chwa bao gi® thay mot dira bé nao kién
kho nhuw vay bao gi¢. Chu ndi, Luke a.

Chud ngoi xom xudng, nghiéng dau ngang véi dau né, dé chu co
thé nhin vao mat né, vira hwdng dan vira néi chuyén véi né.

Chua noi, Luke a, néu chau khéng chiu cwoi, ho sé khéng mua
cam dau. Thién ha thich théy moét thang nhé vira cwdi vira ban cam.
Dieu do lam cho ho cam thay sung swéng.

N6 lang nghe chl n6 noi, nhin vao mat chu, va né hiéu Ii chu.
Tuy nhién diéu n6 cam thay !é, Jake cling bdi roi ’qué lam, no thay
chu ay dirng day cung mot tiéng rén nho, y nhw bo né cling thuwdng
rén ri vay.

Chua Jake ndi, nay Luke, dbi khi chau cling cwdi dwoc chr phai
khéng?



Vo Jake néi, khéng riéng gi nd, néu anh chang phai 1a mot tén
hén, thi anh han da di ban cam lay. Anh ciing thudc vé& mét giudc voi
céi thang anh chét bam cua anh dwéi dat ay.

Chinh diéu d6 m&i lam né khé cwdi hon, Céi kiéu ma ngwdi dan
ba nay luén an néi la nhw vay, khong phai chi noi nhirng 1&i 1€, ma
ca cai ban tién noi giong néi cla cé ta niva, luén luén giang xé chi
chiét chu Jake. Lam sao ma cé ta lai mong chu &y cudi cho dwoc
hodc cdm thay yén Idng khi ma cé ta lic nao ciing ché bai né téi, ca
ho hang nha né déu téi bai?

Jake la em cua bd néd, va Jake trong gibng bd nd nhw tac. Di
nhién ¢d ta luén ludn néi rang bd may chét di ma lai hay day, vi
thdng cha chang biét ban biéc gi rdo, ¢cd ta cl¢ nang nac bao Jake,
rang day 1a Hué Ky, anh phai nang di lai gdp g& nay no va lam cho
moi nguoi thich minh. Va Jake chi biét ndi, 1am cho ho wa thich anh
w? Lam sao anh khién ho cho dwoc ch(r? Va cb ta luén ndi gian voi
chu, va cd néi nhu tat vao mat cha, 6i cai dd d& hoi thdi tha. Néu toi
khéng phai mang thai, la téi da di lam & Rosenberg va nubi anh nhw
nudi con vay.

Jake co cai vé tuyét vong hét nhw bbé nod, luc nao clng ty gian
minh va mudn nguoi khac dwoc sung swéng , Jake c» bado né cb
ma tap cudi chau a.

Jake noi, dwoc réi dwoc rdi khd qua nodi mai, cir giét quach t6i di,
lam t6i hoa dién 1én mét. That vay, tha chét con hon. Dén muwdi hdp
cam ma trong nha khéng cé lay mot xu va chang cé gi dé an ca. Tha
chét con hon. Cha néi, t6i dirng ngoai dwdng cdm cam w? Khéng
chirng t6i phai day xe ch& hang di khdp dwdng phé? Tha chét con
swong hon.

Roi Jake nhan mat, trdng ndo long qua, nhw thé chwa co ai trén
doi budn khdé dén vay, ngay cé né ciing thé, va né wéc gi co thé
b&m miéng nin khoc vi tréng Jake budn thdm qua. Thém vao dé, vo
Jake birng birng con gian hon bao gi& hét va bat dau tru tréo kém
theo céi 16i khoc 16¢ uat han dang cay, va ta hdn phai cdm thay moi
sw khing khiép dén dwérng ndo béi cd ta khédng khéc vi budn, cd
khoc gian dbi, khién Jake nhé lai cac gidy no va nhirng budi kho



khan cd cling tréi qua v&i chang va vé dra bé trong bung ¢ sé sinh
ra, cd ndi, cha, lai rwdc thém mot thang dan niva vé trén cdi doi nay
thi liéu co ich gi co chu?

Mot hdp cam trén san nha, c6 nhat Ién hai qua v&i khéc voi ndi,
thang mwdi mdt ma trong 16 ciing khéng cd ti Itra, chét cong ca 1a.
Nha 1& ra phai ddy mui thit. C6é hét twéng 1én, nay an di. Tong cam
vao hong cac ngudi di. An cho chét luén. Rbi ¢d khoc l6c, bu lu bu
loa, khdc dam dia.

Jake budn qua khéng néi dwgec. Chu ngdi bét xudng va bat dau
run ray, nhin nhw dién nhw dai. Thé ma ho lai bat né cuoi. Vo Jake
van ctr di ra di vao, tay cdm cam, khoc l6c va ké & vé dira con trong
bung co.

M6bt 1at. Cb nin bat.

C6 noi, théi bay gi& dem né ra géc dweng coi thir cé kiém dwoc
chut gi khéng.

Jake gan nhu diéc, cd vé vay. Chi chang budn ngang dau Ién,
chi té khién cé vo tirc 16n mau, co hét twéng I1én.

Pem ra goc phd. Bao nd cuwdi véi ngudi ta. ROi cling phai an iéc
gi chur.

Séng ¢6 ich gi khi ma tat ca déu théi nat va cha ai biét lam gi ca?
dén truwong hoc toan, doc tho, vé nhirng qua bi, tat ca nhivng thir do
lam quai gi chr? Ngbi trong can budng lanh 1o cho dén gi® di ngu
dé nghe Jake va vo lién tu chri b&i nhau, va vira di ngla vira khoc
réi tinh thirc nhin bau trdi am dam, cam thay cai khi lanh ngdm vao
xwong tuy va run lay bay, dm cai bung 1ép kep di bo dén trwong va
an cam thay banh, dé lam cai quai gi méi dwoc chi tréi?

Jake bat than nhay bb day va hét twéng 1én véi vo. Chu néi rang
chu sé giét c6 ay va tw dam vao tim minh, thé 1a ¢6 vo duoc trén
khoc toang 1én, xé do tdng ngdng rach dén hong. Bworc rdi, chét hét
ca It con hon, giét téi di, giét t6i di cho réi! Nhwng Jake lai choang
tay 6m lay vo va dat nang vao budng trong. N6 con nghe duoc ¢d ta
vira khéc vira hén Jake va bao rang chu ay chi 1a mot dira tré, mot
dlra con nit to xac va chu ay can ¢6 dy nhw can me hién vay.



N6 d& dirng mai & géc pho, va tat ca xay ra qua nhanh, dén noi
n6 khong de y la da mét pho ra nhw thé nao, nhwng ma mét va doi
lam sao, nén né ngoi phét xuong dat. Song lam quai gi khi ma chi cé
mot minh trén cdi doi, khéng cha khéng me va khéng ai dée thwong
yéu v vé minh ca? nd mudn khoc v& ra nhwng dé lam quai gi khi
ma khoc cling cha nham nho gi ca?

M6t lat sau, Jake tir trong budng bwéc ra va cd mim cudi.

Chu noi, Luke a, chau phai cAdm hai qua cam to va vay nguoi ta
khi ho lai xe ngang qua, va cuoi. Xoet mét cai la ban dwgc ngay mot
hop, yén chi di Luke a.

N6 noi, chau sé cwdi. MOt qua nam xu, ba qua mwdi xu, mét
chuc ba mwoi lam xu. Mai vé! Mai vé!

Jake nai, Bung vay, dung vay do.

Jake nhac hdp cam ra khéi san nha va bat dau di vé phia ctra
sau.

Ngoai dwéng ciing qua budn, Jake bé hdp cam, con noé thi di
canh Jake, lang nghe Jake bao n6 phai cwoi twoi nhw thé nao. Bau
troi thi tham dam, va cay thi trui la tro canh, con dwdng thi trong
chéch dén tirc cudi, con mui cam thi thanh sach va thom tho, nhitng
trai cam nhin mé luén. Nhirng trai cam tréng twoi tan, xinh dep bao
nhiéu thi trdng ho budn cwdi va ao nao bay nhiéu.

Pay Ia géc dwdng Ventura, xe ¢d ndi dudi nhau chay qua, Jake
dat hép cam bén vé dudng.

Chua néi, mét minh thang bé théi 1a tréng hay nhat. Chu vé nha
trwdc nhe, Luke.

Jake lai ng6i xom xudng nhin vao mat n6. Luke, chau khong so gi
ch¢? Chu sé tr¢ lai trwde khi troi t6i. Cling dén hai tieng dong ho
nira troi moi t0i. Hay phan khich 1én ma cwoi véi nguoi ta.

N6 ndi, Chau sé cuwoi.

Roi Jake nhay bb day, nhu thé néu khdng nhay bd Ién nhw thé thi
chang ta sé khdng bao gi¢ c6 thé dirng Ién dwoc, va chang ta di voi
xuong dwong, rao bwéc, thdy ma chan ngan, mét qua nam xu, ba
qua muwdi xu, mét chuc ba mwoi lam xu, mét qua...



N6 nhat hai qua to nhat, cam trong tay phai, gio tay 1&n khéi dau.
Khoéng 6n, c6 vé budn. Cam hai qua cam to trong tay, gio 1én khdi
dau va s8n sang cudi voi thién ha lai xe ngang qua dé lam quai gi?

Hinh nhw 1au 1dm m&i c6 mét chiéc xe tr con dwong tinh chay
lén, ngay canh nd, va khi xe dén gan hon né thdy mét ngwdi dan
6ng ngdi lai, & bang sau thi co6 mét ba va hai nhoc ti. N6 cudi twoi
ldm khi ho dén that gan, nhwng tréng cha cé vé gi 1a ho sé ngirng
lai, nén n6 dwa 1én vay va tién gan ra dwodng hon. N6 nhin ho va
cwdi thém chat. N6 khéng thé cudi twoi hon nira, vi nhw vay 1a 1am
cho déi ma clia né mét qua. Nguwdi ta chang dirng ciing chang thém
cudi lai. Con bé géi trén xe nhan mat véi nd nhw thé con bé cho la
nd co cai nhin ha tién 1dm. Ping & goc phd, cb ban cam cho nhirng
ngw®i nhan mat giéu minh chi vi minh cw®i, va mubn ho wa thich
minh dé lam quai gi co ch&?

Lam dau bap thit minh chi vi cé nguoi giau ké nghéo, ngudi giau
thi lo an va ham cw&i cot, con ngwdi ngheo thi khéng c6 an va luén
chi b&i, gau 6 nhau va doa giét nhau dé 1am cai quai qui gi?

N6 ha tay xudng, théi cwdi, va nhin sang 6ng nwdc ciru hod. Bén
kia dng nwéde ciru hod 1a dwdng mwong va bén kia dwdng muwong la
con duwdng Ventura.

Hai bén vé dwdng c6 nha clra, trong nha c6 nhirng ngwdi nhirng
ngom, va cubi duwong la mién qué véi nhivng vwedn nho,wdn rau cac
thtr va sudi khe, nhixng canh ddng va nui déi tho méng. Bén kia ni
non 1a phé phwong rén ra. Thir hoi, sdng trén doi nay dé lam quai gi
ngay khi chi nhin 6ng nwéc chia Itra ma chang thé cam duoc nuéc
mat?

M6t chiéc xe hoi khac chay ngwoc 18n, né lai gio tay va bat dau
cwdi, nhwng khi xe chay ngang né lai nhan ra la cac ngu®i ngdi trén
xe chang ai budén nhin dén n6. Nam xu mét qua. Ho cé thé an cam
dwoc ma. Sau khi an banh va thit ho cé thé dung cam niva chir. Lot
vd nglri cai mui thom va an. Ho cé thé dirng xe lai va mua ba qua
véi muwdi xu. Roi lai mét chiéc khac nira chay qua trong khi né cudi
cwdi vay vay, nhwng nguwdi ta chi hirng hd nhin né, vay théi. Phai chi
ho cling cwdi cwdi lai mot chat thi d& tai biét may, dang nay..Nhiéu



xe tiép tuc lwdt qua va dwdng nhw 1a, né nén ngdi xudng, thdi cudi
va khéc vi khang khiép qua di mat. Ho chd mudn mua cam va lai
khéng ham nhin n6é cudi theo cai 16i ma chu Jake bao la ho sé
khoai.

Tr&i nha nhem t6i va co tan thé di nia nd cling cha thiét. N6 mo
hd tin rdng né sé& con dirng do, gio' tay 18n va cuw®i cho dén khi tan
thé.

N6 tham doan rang, nd sinh ra chi dé l1am vay, chi dé dieng & goc
phd, gio cam 1&n vay va cudi vai thién ha cung nhivng giot nwédc mét
to twédng va néng hdi 1an trén gd ma cho dén ngay tan thé. Tat ca
déu den tbi, trbng réng, va nd thi ctr divng d6é cuwdi cho dén khi go
mé dau bubt, va khéc lang 18 vi chang ai cudi lai véi no, va ca thé
gi¢i c6 mudn chim vao béng téi va tiéu tan thanh tro bui, va Jake co
thé chét, va c¢d vo chu ciing thé, tat ca nha clra duworng phd ngudi
ngom sdng ngdi canh déng bau trdi c6 thé tiéu ma dén tan cung, va
c6 thé chang con ai trong cdi nguwdi ta nay, hay mét con duwdng
hoang vang, mét ctra sé tdi den mdt canh vira khép kin vi ho khéng
mudn mua khdng mudn cudi véi nod, va ca thé gi¢i dau co trdi bién
vé tan cung, no cling coc can. Coc can ti nao, phai khéng?



Chuong 6

Ngw&i nong dan

Cha toi 1a mot kiéu dan, ong con la mét muc sw tredng giao hoi
va 1a mét thi si, nhwng ciing 1a gbc gac mdt néng dan. Nhwng truyén
nay khdng dé naéi vé dng. Truyén ké vé mét trong nhivng ngu®i ndng
dan di cw vao khac quanh cla thé ky, tv nhirng mién cao nguyén
Armenia dén nhirng thung Iling & California. Téi nghi rang, co6 & toi
nén viét vé nhirng ngwdi va nhirng sw viéc nao do that nhanh, ngay
lap tire, vi néu khéng, t6i s& quén bdng mat, va tdi cho rang bdn
phan cGa minh Ia khdng dwoc nhw thé. Hau nhw tat cd moi suv cla
mot lic nao do, nhivng dién bién déu bj quén lang va phai nhoa di
méat, nhwng mét nha van phai cb goi lai it ra [a mét khia canh tuwong
trwng cla sw viéc. Cac con cai va chau chat ciia nguwdi kiéu dan kia
da hanh trinh mét cach vi dai, cham chap, gian khé day tdn kém va
hau nhw luén luén dau khé tlr cwu dén tan thé gidi, dé réi hdu nhw
Nguwoi con biét dén cu gia tién phong ay nira — cha, cai 6ng cu maoi
vui tinh 1am sao, va con chau thi mudn cac bac cha éng phai luén
khién ngudi ta kha phuc chir khédng phai dé pha tro.

Co6 mét nguwdi tén la Sarkis tr lang Gultik tan cai x&r s& xa xOi
Armenia, dén Hoa Ky nam 1908 khi anh ta chwa day ba mwoi. Anh
la mét nbng dan v&i mai toc day ram va b ria den réng. Anh nang
khodng chin chuc ky nhwng khéng dén ndi phuc phich gi may, va
dac biét anh ludn cé cai vé u budn dén khac la. O Gultik, anh 1a
nhirng gi clia binh thwong (dén tam thwéng) — va véi anh, cling cha
c6 ai quan trong chi ca - nhwng anh giao tiép rat khéo va co 1am ban
hiru: ndo 1a dan Armenia, Kurd, Thd, A Rap, nao 1a Do Thai, Hy Lap,
Bulgaria, va cac ban dan cta nhiéu bd lac va cac qué x& tit mu nao
khac. Anh néi tiéng Armenia va it nhiéu tiéng Thé, Kurd va ca A Rap
v&i nhirng nguoi Tiéu A nay, dén khi roi bé noi day, Gultik da dé lai
kha nhiéu ban bé.



Anh dén New York vao thang nam, nam 1908.

That 1& mot noi chi to 1am cho ngudi ta boi réi va cha co mét ai dé
bau ban chuyén vat ca. O New York nhirng nam thang ay rat it
ngwdi noi dwgc hon ba the tiéng Armenia, Kurd, Tho hay A Rap.
That 1a c6 don hét cd& tho moc.

Anh bén dén Lynn, thuéc Massachusetts, xin viéc trong mét hang
gidy va bat dau hoc chat tiéng Anh.

Viéc thi ndng nhoc 1am, nhéat 1a ddi véi nhirtng ngudi to con.
Khéng phai 14 viéc bang déi chan, bang ddi vai hay than thé cudng
trang cdia minh, no la thi viéc khién nguwoi ta phat dién Ién duoc,
lam ri mo bang nhirng ngoén tay va vai ba co bap cla canh tay, va
han nhién ca v&i méat niva.

Anh lam & hang giay mot nam va cang luc cang c6 don. Cling co
vai gia dinh nguwdi Armenia & Lynn, nhwng anh khong thich ho. Ho
khéng gidng nhirng ngudi & Gultik.

Mot dém, anh say khwét va mot vi muc sw nguwdi Armenia gap
anh ngat nguwéng qua cac dudng phd. Ho diu nhau vé nha 6ng muc
Su.

Ong muc s ngudi Armenia hdi, Nay con, con budn gi qua vay?

Ngw&i ndng dan rén ri, Oi, Cha i, con ¢ quanh qua thé!

Ong muc sw ndi, Chua Ia Cha cla con.

Anh néng dan noi, Diéu dé hay Idm, nhwng Cha a, con ¢6 don.
Khéng c6 ai dé& con tro chuyén gri gam. O Gultik con quen than tat
cd moi nguoi, ca Pao lan ddi. O, Cha oi, & Gultik doi nd dep dé biét
chirng nao!

Ong muc sw néi, Con phai lay vo théi.

Anh néng dan dap, Bung qua! bung qua!...Nay Cha, Cha tim cho
con mot ngudi dan ba dep, biét ndu nwdng linh tinh, biét néi tiéng
Armenia hay it ra mét tiéng gi khac, chadng han nhw Kurd, Thé hay A
Rap gi gi do, thi con sé xin rwdc nang ngay.

Muc sw dwa anh ndng dan vé nha va gilp anh ngd ngon. Mét
tuan sau anh néng dan nhan dworc la thw cda vi muc sw, anh doc di
doc lai nhiéu lan. Trong thw, muc sw ndi rang éng da tim dwoc cho



anh mot ¢ gai ngoan, va bao anh q’én gap 6ng ngay, anh néng dan
doc la thw dén nhirng nam muwoi lan, cha la thw cling khdong dai gi
may.

R6i anh dong bd 4o quan via nhat vao va dén nha 6ng muc su.

Anh noi, Cha a, nang biét ndu an ch? D6 1a diéu con mudn biét.
Nang nau cac mén dac san qué minh ducyc’khéng? Bung da con da
tdu hod nhap ma vi cac thuc ph,ém la hoac la huo cla cai )gL’f s
nay roi, Cha a. C6 gai do biét nau an, phai khong? Nang biét hat
nira chtr dang oc trong nha Cha khoéng, thwa Cha?

Muc sw dap, Khong, con a. Nang khong co o day, ching ta sé di
dén nha nang. Va ho bat dau di bé khoang mét dam dén nha cé gai.

Coéng binh ma nai thi nang ciing c6 phan xau gai.

Anh néng dan dirng trong nha, 1ong tan na qua déi vi 1am diéu bat
hanh dén trong d&i anh: mat x& Gultik, mat lun ca bao nhiéu la ban
bé, roi cai cong viéc khon kiép & hang giéy, noi co don giéy VO, niém
khao khat thirc an hop v&i khau vi cia chon qué nhé‘, can mot nguoi
ngoan va xinh xinh chut dinh dé hat cho anh nghe, roi thi, ngwéi dan
ba nay, mét nguwdi Armenia dich thye, chac hén [é mot nguwoi dan ba
thudc loai dirc hanh bac nhat co 1é la mot dau bép tuyét hao nira, lai
thanh thao vé&i kim chi, nhwng du sao di nira — khQng, anh khong
muon nang, nang lam cho anh c6 don hon bao gio hét.

Anh lay trong tui ra mét diéu thudc va vira bat diém vira kéu Ién,
Cha o1, mién th&r cho con, con phai hut mét chut méi dwoc.

Muc sw néi, Day, dé mi day. Chang minh vao trong nha ngéi di.
Ta quén chwa cho con biét tén nang. Nang tén la Elizar Iskanderian.

Anh néng dan d& mi xubng va hit mét hoi thubc that dai.

Anh néi, Vay day, Tén nang la vay day, con c tin 1&i Cha. Rat
han hanh, anh néi v&i cb gai.

Muc sw néi, RAi con s& gap cha me nang. Ho 1a nhitng nguoi
tuyét lam.

Anh néng dan néi, Con cling biét thé Cha a, ho han la nhing
nguwoi té nhi, nhw chinh cai budng nay chirng té diéu dé. Con khéng



do dw 14y mot gidy ma nhan ra ngay rang ho 1a nhitng con ngudi
thwong hao hang.

Anh hit mét hoi, nhin nguwdi dan ba lan nira, va noi, That 1a
thwong hao hang! Xin 16i Cha.

Cha me ¢6 gai dén gap nguoi néng dan va héi tén anh.

Anh noi Sarkis Khatchadourian, tir Gultik qua. Lia khéi 1ong qué
nha 4m cung. Mwdi 1am thang & MY. Lac 16ng gira hoang vu. Mot
tén né I&. Khdn ddn va cé doc. Xin 16i Cha chi cai thé gian nay nhuc
nha biét bao.

C6 gai ndu ca phé Thé: ubng dé té. Nang hat: nghe khéng ndi.

Anh néng dan ngdi trén ghé u budn mo mdng vé chén qué nha.

Anh méc dong ho vang ra xem.

Anh noi, Xin qui déng hwong mién thi cho, t6i da thich thu qua.
Gi® thi t6i phai di. Cau Chua phu hé qui vi. Xin chao.

Vi muc suv r¢i nha cung voi anh.

Sao? Muc sw ndi, Con thay thé nao?

Anh néng dan néi, Cha a, con khéng thé nao néi dé Cha biét 1a
con co kho lam sao. Nang la ngw¢i dan ba ngoan, nang pha ca phé
ngon tuyét, con giong nang co thé sanh vgi tieng hot chim h,oa mi,
nhwng thwa Cha, nang c6 mét cai gi do, mét chat gi dé khién con
budn khoén ta. Khéng, con khéng mudn & chung véi nang dudi mét
mai nha, con xin Cha.

Muc sw néi, Con sé tap yéu nang.

Anh néng dan noi, Cha a, con khéng mudn tap. Xin 16i Cha, con
khé qua!

Muc suv néi, B6 chi la van dé thoi gian. Mot tu:én hai tuan, mot
thang hai thang, mét nam hai nam, mét dra con roi thém mot dra
nira, roi thi, gi nira? Con cé gia dinh, c6 con cai, nam thang sé ém
dém tréi qua.

Anh ndng dan noi, Xin Cha tha 16i cho con, con mang on Cha
nhiéu lam. Cai chuyén cén con ay ma. Nhwng, Khong. Khong moét
tuan, khong hai. Xin kiéu Cha.



Thbi chao con, muc sw noi.

MC)t ngwd®i Armenia khac tir California dén Lynn, yé mot bud
chiéu Sarkis gap nguoi néy trong mot tiém ca phé, udng chut dac
san v&i y va ngudi kia néi vé California cho Sarkis nghe.

Ngu‘Jc‘)’i kia ndi, N6 la mot x&r Ar[nenia khac nira. Cé6 anh mat troi,
nho, dong cd, cay 6 liu, cay va, sudi, bo...

Anh néng dan mirng r& kéu 1én, Bo a, ban dong hwong oi, phai
ban vira n6i dén bo khdong?

Ngudi kia noi, Ca tram con.

Anh néng dan thén there, Troi oi, BO!

Anh hdi, Thé con viéc lam? Viéc lam céi kiéu né ra lam sao?

Nguw&i kia noi, Viéc néng trai.

Anh néng dan noi, Troi qi! Va dwdi anh sér]g mat tr&i, anh mo
mong. Anh kéu Ién, Ban dong hwong than mén oi, vay co nhiéu
dong bao ta & dé khéng? D6 mai la van de ché.

Nguwoi kia néi, Nhiéu, nhiéu vé ké.

Anh néng dan noi, Trdi o, thé thi toi sé di Cali.

Va anh di that.

Anh dép California vao thang tam, dung luc mua hai nhg. Viéc
nay d& kho hon la lam & hang giay, nhwng ciing c6 nhirng diem kho
chiu khac. Phu phen da s6 la nguoi M? hay ngy@i Nhat. Dan tinh la
lam. Anh mudn bat chuyén nhwng chang ai hieu anh mudn gi, nén
danh phai chui mdi lam viéc va cdm nhuw hén.

Cong viéc la phai cat mét chum nho dwéi gbc, xong dat 1én cai
khay go duwdi anh nang, va kho di, th,énh nho khdé. Sau ,khi nho da
kt}c“) mot bén, hai nguoi Qhu di doc x’uc“)ng mot dwdng, nhac khay 1én
do nho qua khay khac, dé mat tr&i say kho luén bén kia.

Lam \{iéc nay chung v&i mét ngudi Mé, mc?t dong sw ma minh
khéng thé noi chuyén dwgc. that la oai oam, chang thu vi chut nao.

Cw 1at khay qua lai hang gi® v&i Mé, chan bé xur.

Anh lam viéc sgét mua hé, con mua déng thi cay détrvé tia 14, moi
chu nhat thi ra pho, dén mét quan & dwdng Mariposa udng reou dac



san va ca phé, choi gi&n vai trd giai tri cd con, va chuyén van tong
tuénh véi nhém doéng hwong. Nhirtng ngudi gap & day déu la dan
moi.

M6t chd nhat no, mot ngudi dén quan ca phé nay trong khi anh
nédng daN da ngdi sdn & dé, ngudi nay tén 1a Arshag Dombalian cé
quen vé&i Sarkis khi con & qué nha. Thud &y ho thwdng qua lai voi
nhau. Sarkis qua sung swdng khi gap lai dwoc nguwdi anh em Gultik
nay & California.

Ho bat tay nhau trinh trong va cdm déng dén mudn khdéc. Arshag
Dombalian néi, Anh Sarkis nay, anh manh giéi ch(?

Sarkis dap budn ba, Téi manh, manh 1dm. Thé con anh?

Arshag nai, A, tOi clng kha, ban a. Nguw&i ban x& Gultik oi, chw
ban cé thich Hoa Ky khéng?

Sarkis noi, Hoa Ky 4y a? Téi phai tra 1&i ban ra sao day? Dén, di
va lat khay v&i nhirtng ngudi quen ké la. Chi vay théi. Di, dén, di,
dén, quen la, la quen va lat khay. Ho la ai, lam sao chung ta biét
dwoc hé ban? Chang ta chwa tirng thay ho trwéc day.Ho thudc vé
qué x(r nao tam tap? Ho noi nang thi tiéng gi gay can quéa. Ai ma
biét?

M6t ndm, sau khi dén California, Sarkis Khatchadourian lay vo.
Nang thudc vé nhitng ngwoi it danh gid hon cd gai & Lynn, nhung
nang tron tria, bau binh hon, ngdm ngam den dé thwong hon. Nam
sau cd gai nay sinh cho anh mét thang con. Anh lam viéc cham chi
va dé danh dwoc hon ba tram dé la, anh mua tra tién mat mot vwdn
nho muwdi mau. Gio day anh 1a mét trai chd. Anh cé ngwa, mot con
bd, mét ngdi nha, mét ngudi vo dam, mét dira con khau.

Ong muc sw no6i, mét thanh hai, hai thanh ba, ba thanh bén: ngay,
thang, nam va tré con. T4t ca déu tét dep l1dm, anh han khéng nai la
khéng tét dep, nhwng anh chang biét né ra lam sao. Anh dam ra
phat tai. Anh kiém tién, mua thém dat, cay cay, tréng trot, tia tét, vun
twdi, va gat hai. Cai vwon nho mwdi mau cia anh no Ion dan lén
cho dén khi thanh ba muwoi, rdi bén mwoi, réi ndm muoi.

R6i anh dwng mét ngdi nha khang trang hon, c6 dién, c6 may
hat, mét chiéc xe, va anh dwa vo con di phd an kem, ubng s6 da,



anh ciing dwa ho di xem xi né. Nam thang tréi qua. Thang con ca tot
nghiép trung hoc va anh néng dan vao ngdi trong giang dwéng nhin
thang con lanh van bang, vui dam I&. Tat cd déu tét dep. Anh biét
moi thi rdi sé rwc r&. Thang ca ldy mét con bé nguwdi Armenia
nhwng sinh ra & California, chung né tau mét vwon nho nhé. Bam
cwdi c6 am nhac, hat va nhay theo kiéu Armenia, Thé va Kurd chinh
hiéu. Thang ké khdng nhirng tét nghiép trung hoc ma né con di
Berkeley va tt nghiép dai hoc. That la rang r&.

Tat ca déu tuyét diéu. Sy thay dbi & anh duwoc thdy trong doi
sbng va trén thé gian, ngay trwdc nhan tién. Dién thoai. Xe hoi. May
cay. May hat bui. May giat. TG lanh. May truyén thanh. Con trai con
gai noi tiéng Anh, viét va hoc nhidu thee. That 1a mot thai budi Ién
mot thoi dai vang son.

Thé nhuwng chang biét 1am sao, n6 van budn qua. Anh khéng sao
hiéu dwoc. O Gultik cling twoi dep 1am, & dé nguoi ta biét ré ké
dang noi véi minh 1a ai. A Rap. A Rap: Kurd, Kurd: Thd, Thd; nguoi
ta biét tdng tong ton, cd mat, mat, mii, ké ca cai mui hang hic nang
ndi clia déng ang. D6 la qué nha. Nguwdi ta ndi chuyén va cdm xuc
twdng tan voi ngudi va viéc minh dang ban dén. Nhwng & Hoa Ky
thi thé nao? Anh chang bao gi® quén trang thai ky di ma khé ta 4y ra
sao.

D6i khi c6 nhirng nhan vat Armenia quan trong, nhirng ngu&i lam
chinh tri hay kinh doanh chuyén nghiép dén tham anh. Cung nham
nhap ca phé, ho ndi, Nay ban ddng huwong, anh cé thich Hoa Ky
khéng? Va anh ludn nhin vao mat ho, nhirng ngudi cing qué xu
than yéu cla anh, va ndi, Toi biét gi nao? Di, dén va lat khay vai
nhirng ngudi quen quen la la, né lam sao ay!



Chuong 7

Ngw&i gac thang may vo dich thé gii

Nhirng ngudi lam cac céng viéc déu déu va budn t&, nhw nhirng
nguoi trong truyén nay, khéng thé nao ma khéng thay ky cuc cho
dwoc. Mot sé ngudi lam viéc gac thang may ma t6i dwoc biét hau
nhw dién loan hoan toan, du dién mét cach tang tang, vat vo khoéng
dang ké.

Ngay nay hau nhw tat cd nhitng thang may déu dwoc ty déong
hod, nhwng van con lai nhirng ngudi bdi gac thang may dé cac nha
nghién ctu xa hoi va nhan ching hoc chd tdm dén ho, khi chiéc
thang ma 1én hay xudng, dan éng hay dan ba, dng doi san do,
doan m& ctra mét cach tri don vé cam. Clng cé mét cai gi do khong
may xay ra cho co thé ho.Tthé nén ho, ngay mét tré nén 1am li it néi.

Pau vao khoang ndm 1917, cé mét ngwdi boi thang may, chi co
mét tay, & nha hang méi toanh tai cao 6c Y Dai Loi, that 1a mot ga
tang tang chinh hiéu Anglo Saxon, thap kém, khdn cung, va co tat
rda thdm hay lau bau trong miéng vé&i nhirng ai 1&@ bwdc vao thanh
may y gac, cai thang may khéng cé clra dé phong bén trong, cho
nén it ra ca chuc lanlén xudng thang may, téi déu nghe y cau kinh
véi mot ai dé. "Clr viéc thd dau ra di, chdng may chbc sé thanh db
an cho ch6 n6 gam".

Chua o1, 1am sao ma han vira co6 thé dat chan xubng dat virva mé
ctra cho khach ra, réi tiép tuc thang thién 1én tdng thwong, moi chi
tiét nhd nhoi phai dung gi® gidc mét cach toan hdo. hoan thanh tat
cd ma van phai td ra nhiin nhan, khiém tén, t& t&, nhin nhuc, hao
phong va vui tinh, phai dé tay xuéng cach nao sau khi canh clra
dwoc xoay vao trong, roi lai nghiéng dau chao mét cach nao do, vira
dé thira nhan sy quan trong cua ngwoi khach, mét nha si hay mét
luat sw, Doc Morrow hay Will Colinet, vira dé cho thay minh lam viéc
mot cach dep dé, khéo |éo dau vao do, duyén dang va thanh thoat.

That [a moét thi bénh kinh phong dang so.



Ai cling than phuc cai cach han diéu khién thang may. Hau nhw
tat ca cac nhan vat c6 déi chut quan trong trong thanh phd déu da co
it nhat mét 1an buwdc vao thang may cta han va dé y dén cai kiéu
hén cho thang may cham dat, gidam téc d6 mét cach nhe nhang,
ngwng lai that ém &i, thang may du dwa Ién xudng sao cho that
thanh than, nhat l1a vao mua he, khi khi troi qua oi bwrc va yén tinh,
trong khi ngudi ta cé thé dang mo mong lan man cac thir. Nhirng
nhan vat vi dai nhw 6ng toa Clearly phuc tai han séat dat.

M6t hdm 6ng toa Clearly béo han, nay Elmer, that ra t6i s& chang
ngac nhién chut ndo néu nhw ngudi ta bdo anh 1a ngwdi bbi thang
may gidi nhat tinh.

Elmer chdng bao gi& dé y 1a minh dang lam cdng viéc tuyét dén
thé ndo, han chi biét 1am va mac k& né nhw vay. Han khéng hé ban
tam dén coéng viéc chi may, han chi mo mong subt ngay réi thi vé
nha. Nhung khi 6ng toa Clearly néi ra nhirng diéu 4y, Elmer dam ra
nghi ngoi lao lung.

Han nghi, Chaa oi, minh tét nghiép trung hoc dau phai la thir bé.

Lam tat ca nhirng bai tap héc bua va mén nao cling dwoc diém
cao dau co phai 1a vé bd. Co thé la han khong biét day thoi, nhwng
chwa chirng trén phwong dién mét ngudi béi thang may, han la mot
cai gi hét src méi mé cling nén. Han 1anh lvong bang ca Alvin Hill,
moét nguwdi da ngoai nam muoi, luc nao cling té ra mét mai, hay cau
cd, nhwng tinh ra han 1a mét ngudi bdi thang may gidi hon ca lao
Hill rat nhiéu, it nhat theo ti I& hai/mot. Thé ma han chi 1anh c6 mudi
lam d6 mot tuan. Thoi thé cling tam da di. Tién thué nha tro, tién an,
quan 4o, bao chi, no nan linh tinh cac th, triv treérng hop ém dau
nhw Mary, dra con ddc nhéat cla han phai vao nha thwong va chét
khi m&i mwdi sau thang tudi. Va Chuaa oi, lai cdn ma chay nay no
nira ch, va hién phai thanh toan tién dat & nghia trang hét muoi
lam xu mbi tudn. Va cr déu dan nhw thé, han ta phai chung du cho
dén khi quy tién chdu Chua mai théi, it ra cling dén ndm mudi ndm
nira. Han hai mwoi chin tudi, dng cu than sinh that 16¢c & tudim muoi
bay, 6ng ndi chin mwoi hai, con hai ba thi trén moét tram.



That khong hiéu lam sao va bang cach nao ma méy éng gia lai
dwoc manh khée nhw vay. Ho chang bao gi®& hiéu ndi bon nhéc
trong can nha & Billings v&i 6ng gia cua chang ludn di dirng xiéu
veo, nghiéng nga vi nhau nhet va truy lac. Ho hang thi nhiéu tién
ctra va ciing I&m 1&i khuyén lon. C& ndm sau ndm mét lan, ho lai xe
dén can nha cii nat dé dé dém lai tyi nhoc.

Ho thworng héi mét cau cti mém, Ua, ché I con nit nay la con
anh hét ha, Tom? Hay la con ai nira vay?

Ong gia han gan giong dap, Con t6i ddy a? Pem nhirng chiéc xe
kénh cang to td bd cung nhirng I&i biém nhé thdi rinh cda quy vi cat
di chd khac cho rdnh mat. Mwdi mot dira con trai va sau dira con gai
dau phai la mét gia dinh.

Va qua vay that, thém mot bé gai nira, hai nam trwdc khi 6ng toi
mang. Chinh Elmer con nh& ngudi anh cad cta han, khoang bdn
muoi tudi cd nam con, nhung khéng chiu don di khéi can nha &
Billings, vi anh ta chét nhat. Ba me han ¢ xua anh ta di, nhwng Sam
khéng chiu. Anh khéc nhw tré nit khdng bang, va Il con anh cuwoi
nhao anh m6t mé nén than.

Nhwng dé la viéc hdi trwdc chién tranh.

Khi Sam qua Phap dau quan, ho chang thay gi la bubn cuwdi ca.
Va sau thang sau, anh tré vé véi mot vét seo trén tran, va ho da kinh
hai thyc sw. nhwng chuyén lai tréo ngoe nhw thé nay, mot dém Sam
danh nhau v&i bon BPirc & mét noi hinh-nhw-la-dat-dich. Anh va dau
vao san nha, ding day, lao vao tén bdi rwou, tén nay ba ché&p ba
nhang quay lai nén mét cay nang vao dau anh va Sam duoc chirng
nhan la bi trong thwong. O bénh vién, ho kham nghiém thé nao
chdng biét ma lai cho anh xuét ngi. Anh khéng biét ké thu Ia ai, anh
la N6 clia nwdc nao, hodc tén cua tdng thdéng 1a gi. Bon con anh dau
long 1dm khi chung thdy cai seo td chang vat ngang trwdce tran anh.

Nén chi, khi nghe 6ng toa Clearly khen tang nhw thé, Elmer dam
ra nghi ngoi qua I&m vé t6 tién, vé dong ho va huyét théng cta han.
Qué ho déu la nhirng nhan vat dang chud y, cé mét céi gi dang chay
ran rd trong huyét théng gia dinh bang bang qua xwong da cbt nhuc
han, va nghi ngay dén viéc han sé thach dau v&i tat cd nhirng nguoi



gac thang may trong tinh, tat cd tham dy mét cudc tranh gidi. Nam
muwoi xu vao clra, va ké thdng dwoc hwdng tron sb tién, trle muoi
phan tram lam tir thién. DT nhién la Ido Alvin Hill khéng wa gi cai y
kién do, va sé tw hdi tai sao phai ném tién phi strc cua lao di chir.

Elmer néi, O, néu 6ng chiu dé bj thach ma khéng nhan l&i, thi dé
la chuyén cua 6ng.

Ho ndi chuyén trong khi diéu khién thang may, hét vao tai nhau
nhirng luc khdéng c6 khach lén xubng. Viéc dé xay ra thuwéng, nhat 1a
vao mua hé, nhwng viéc diéu khién thang may van phai git dung
chwong trinh. Co hay khéng cé khach, cac thang may van cl phai
lén xudng, 1én sau xubng sau, tuan tw nhw nhién.

Lao Hill n6i, Chwa co6 ai lai nghe chuyén thang may chay dua bao
gi®. Cac cd hét biét, tao chac may dién ndng mat roi. May twéng
may la gi gi d6 chac? Phi cong hay la thir gi nira?

Hirm, khi cai thang may sap vuot qua tang ba, trong toi that tuyét
hdo ma c& éng khéng bao gi® mong c6 duoc, k& ca nhirng thang
con cua ong.

Bét cr 1a thang nao, Elmer gan lai cau nai do.

Luc d6 vao khoang thang chin, tr&i kha néng. Moi ngudi trong
thanh phd déu dang ngl, hodc 1a nam dai ra, hoac ngoi lo dénh trén
ghé, canh ban. Subt ca gi, boi thang may khéng co lay mét nguoi
khach. EImer da dwa mot ba gia la hoac Ién, va dan ba dén van
phong luat sw cia Will Colonet, dén gi& ba van chuwa ra, nén han
cho la ca& van nguoi hinh nhw dang mé mét ngt cho hét budi trua.
Va lao Hill da@ dwa mot nguwdi Armenia nhé con cé cai rang dau dén
phong nha khoa ctia Doc Morrow, can phong khéng I&n hon mét cai
tt, day nhirtng d6 dién va cé thé l1am cho ngudi ta dau dén chét
duwoc.

Hai toa thang may chay qua nhau, mot cai xudng moét cai lén. Hai
canh clra m&, moét & tang trét, mét & tdng thwong. Khoéng ai co6 14y
mot ngudi khach, ciing chdng cé chudng goi, nén chi viéc cho thang
may cda minh chay, mét nguwdi xuébng d& xem cé ai tinh thirc khong,
nguwdi kia di co vé chi dé choi thoi.



Lao Alvin Hill khéng thich thai d6 cda Elmer. Tr&i cling néng qua.
Cé doi 10, chwa bao gio 1o cdm thay non nét va bj diém nhuc nhw
vay, sa gi nhitng chuyén lap dap do, trong khi 1ao chi mudén mo
mang dén déi chan thon tha xinh xan va tron trinh noi cd thw ky
rieng cua Will Colonet. Ldo wéc mdng co thé dem cd dén mdt noi
nao cach biét, chung quanh rong rai va xoay tr& tw do. Viéc do dién
ré qua, va ldo thay gian Elmer I&m vi han da si va lao.

Lo noi, May drng néi déng dén con 6ng, khéng théi 6ng sé cho
dirng thang may va ddm toac mém may bay gid.

Elmer tham ghét mét nguwdi khéng tét nghiép trung hoc ma lai an
ndi v&i han bang céi giong do, nén han trd miéng ngay, cha ndi dam
v& mém i w, thi t6i sé nén cho cha v& dau bén tai trai.

Ca hai déu thay co thé ndi sung bét ctr Iic nao, 1o Alvin thi chi
moéi mot wéc mudn 1a cudm cé thw ky riéng cia Will Colonet vé mét
ving qué gié mat trang thanh, con Elmer 1am Iam chirc boi thang
may vo dich thang may thé gidi.

Lo Alvin dirng thang may & tang hai, con Elmer dirng noi ting
ba. Lao Alvin thach Elmer c6 gidi thi xudng mot tang nira dé dau strc
v@i lao. Lao tat tai hai tat, cai hinh anh twédng twong va bi tham cua
Elmer, phan I&n chi d& mo mdng vé déi chan nang thw ky cia Will
Colonet, cdm thay hét sirc sung sirc va tré trung d& phong Ién tan
San Quention yéu dwong cudng nhiét déi chut. Trai lai, Elmer thi
mudn biét tai sao minh, mét ngudi da tét nghiép trung hoc, ma lai
phai xubng mét tang dé &n thua véi 130 Alvin. Han hdi mot cach 1é
phép la tai sao 140 Alvin lai khéng bo |&n ting trén nay d& han bla
mot phat vé toac dau bén tai trai.

Bé& dau w? Lao Alvin noi, Cai dau may ch dau ai.

Elmer ndi, Dau ai thi chi c6 dng va toi biét thoi.

L&o Alvin néi, A &, ra may lai nghi vay. Xudng day rdi biét con a.

Elmer nhé lai tAt cd nhirng cwc nhoc ma han phai ganh chju dé
dwoc diém kha & trwdng trung hoc, nao la cop chép mot cach kho
s& nhirng cau tra 16i ghi trén cd tay 4o, nhivtng miéng gidy nhé chi
chit céng thire, va han nong birng 18n khi nght rdng mot tén dét nat
nhw 130 Alvin ma lai bdo han phai xuébngng dé bi ha, nén han chay



ao xubng cau thang, thay vi bang thang may. Lao Alvin ding virng &
do, san sang cho han do van. Elmer dam blra vao 1o Alvin nhwng
lai va phai birc twdng con Ido Alvin thi da Elmer va vang mat chiéc
giay.

R&i thi chudng reo, va |do Alvin nhao vé phia thang cta l40, vi 40
la mdt ngudi co trach nhiém, xem nhitng ai can dén minh, nhwng
Elmer dirng chan ngang trudc clra, gio ndm dam ra nhw vd si John
L. Sullivan hodc mét ai clr gap ddi nhw thé, va 1ao Alvin néi, Thé nao
cling bi dudi viéc. Con me may, tranh dwdng khéng théi bi tbng cd
hét ca I bay gio.

Lo Alvin cdm thdy ay nay cho cai y nghi ham muén ¢b thw ky
ctiia Will Colonet, b&i vi chuyén cé vé nguy hiém qua, va néu 6ng
ch John Fowler ma bAm chudng thi chac nhw dinh dong cét 1a ho
sé bj sa thai, 6ng chi chi biét cé mét viéc la dudi hodc muwén, ciing
nhw chia ghét ké nao lam viéc thiéu nghiém tuc.

Elmer nhan thdy, néu dé cho lao Alvin vao thang cla lao la qua
nhw tl t&, vi han biét tdng la 140 s¢’ mat viéc dén chét khiép, va diéu
nay khién cho Elmer swdng dién 1én dwoc, con hon ca tring sb doc
dé&c niva, han nhién hén khéng bao gi®& ngirng nghi céi gi sé xay ra
trong trwedng hop bi dudi thwe sw chi vi khéng cho lao Alvin vao diéu
khién thang may.

Néu nhw hdn cam thdy mudn han sé& bao Ido Alvin hay di tw tor
quach di. Chudng reo cé chuc lan trong khi EImer van dirng gio' hai
nam dam ra nhw mot nha vé dich thé gi¢i vé cac bd mén.

Han con cdm thay sung swéng hon cai luc dwoc an trong hai
qua dwa hau vao mét budi chiéu chia nhat trong khi vo han dang &
nha thuwong véi mot dira con vira tat thé.

Lo Alvin nham vé phia cau thang, mudn Ién tang ba va xudng
bang cau thang cta Elmer, nhwng Elmer nam Iy chan cla ldo. Alvin
that thé té ngwoc ra sau va dé 1én Elmer, Elmer nga bat tinh vi dau
va vao Alvin, 130 cling ngat di nét. rdi thi, 4c thay, ngudi & trong cao
6c thi mudn ra, con nguwdi & ngoai thi ndn ndng vao, va cac chudng
reo inh &i Ién nhwy mét ngay Giang Sinh vay. Elmer va lao Alvin thi
van nam mé man béat tinh nhan sy ma miéng c& nhw dang cuwdi.



Chinh tay 6ng cha John Fowler tat x6 nw&c vao Elmer va lao
Alvin, gitp ho tinh lai, va 6ng hdi ho, Nay, ch cai tro d& dan gi vay?

Elmer mudn nhac t&i cai trinh dd hoc van trung hoc ctia minh,
nhwng khéng sao m& miéng cho dwoc, con lao Alvin cling biét la
khéng thé hé mdi vé chuyén mo mang cb thw ky cia Will Colonet,
thé nén ca hai deu tiu nghiu.

Sau cung Elmer néi, Thwa 6ng Fowler, han Ia dng biét t6i da tot
nghiép bang thanh chung.

Ong Flower noi, Cai d6 da sao? Toi biét lam gi.

Gi® thi Elmer cam thay chan ngan gap muwdi lan, khac xa véi luc
han dwa nam dam ra ham hé lao Alvin, han nghen ca hong.

Elmer néi, Téi cho rang t6 chirc mdt cudc tranh tai gitka nhivng
ngwoi boi thang may cling la mét y kién hay.

Ong Fowler héi, dé lam céi quai gi méi dwoc chir?

B&i vi t6i cho rang minh 1a ngwdi béi thang may gidi nhét tinh.

Elmer ndi va cam thay khén khd vi da thét ra nhirng 100 khong
phai lic nhw the, han ludn luén an nai rat Ié dé va khiém ton chr dau
co té nhuw vay.

Ong Fowler néi, Cau la ngui bdi thang may gié nhat tinh w? Cau
dién roi, cAu mai la tén té nhat, t& hon bat cir ai. Cau di danh nhau
v@i lao Alvin nghia la lam sao?

Elmer cdm thiy chi mudn lam mét trong hai viéc: khéc, hodc la
nén cho 6ng Flower bé dau bén tai trai. Va han bat dau khoc. Bay
gio thi han co6 thé ndi vai khap moi noi la sy viéc méi té hai lam sao,
han khéng mudn tré vé nha va cho ¢ vo Annie hay rang minh da bi
mat viéc, vi cé thé nang sé giét han hoac chi chiét hanh ha theo cai
kieu dan ba ha tién cling du khién han dam dau tw t.

Ong Fowler c6 vé chan ngan ra mat, va éng cham mot diéu xi ga.
Lao Alvin ngdi trong van phong mo mong, va nho tr¢i, du cho cuc
swng co to twdng trén dau, l1ao cling van co thé to twdng den doi
chan tron trinh cua cé thw ky 6ng Will Colonet.

Chi vay thoi.



Thé rdi 6ng Fowler noi rang, 6ng sé& cho hai ngwdi mét co hoi
khac, ngay mai ho sé dwoc di lam tré lai. Tinh thé c6 vé khiing khiép
trong ba thang. Elmer khong biét dau ma rd. réi nhivsng ngay doéng
lanh dén, va cam thay kinh khang khi sudt ngay han phai meéi chao
khach budc 1én hay budc xudng. MAi ngay cho Ién xudng thang
may may muwoi l1an, nhwng khéng con nhe nhang diéu nghé nhw van
thwong diéu khién thoi con sung stec va day cdm hirng, hdn nghi
ngoi nhiéu va tw biét rang cai trinh dé trung hoc ciing khéng dén néi
vé ich cho Iam.

Han nhan ra minh day canh ctra khéng dwoc thuan thuc va dé
dang nhw xwa chi may, va khi c6 nguwdi mé 1&i binh phdm vé thoi
tiét, han ciing khéng budn tra 1&i. Chi can nlra ndm trwdc day thoi,
han sé thao thao bét tuyét nhirng nhan xét séng dong va thu vi, dac
chi.

V4 lai c6 vo Annie lai ¢ thai, tAt ca déu rdi beng. Va phai tra tién
dat hang tuan nira chir, chang bao gi® con thira dwoc dam ba xu
ring rinh, va cai hoc van thanh chung sao mét thi gi& dén thé, con té
hon ca luc han di mot mach dén San Francisco subt hai tram dam,
gang & hét mét thang trong thanh phd Ién va gan chét vi swng phdi,
dau yéu trong gidc mo vé qué nha voi voi.

Han chi dwa thang may Ién tAng sau roi lai xubng dat, 1&n va
xudng, xubng va lén, déu dan va nham chan, chang con mo twdng
dén danh hiéu vé dich, lic nao ciing cdm thay kinh khiép, chang
budn tré I&i nhixng binh pham vé thoi tiét.

R6i bdng nhién, nhw mdt ngon gié la thdi vao, khi han tw tng
nam xudng cung v&i modt phu ni thom phirc mui nwée hoa, va han
nhan ra rang da dén thang sau, mua hé sdp dén, cam giac dé chiju
qua chirng. Chaa oi, han ha thang may xubng tang trét khéo léo lam
sao, va né du duwa diu dang hét c&, hoan hdo y nhw nhirng ngay
thang trwdc, nam ngoai. Va cai ngwoi phu nlr nay sao ma thom tho
dén thé. Chua oi, cha co gi trén doi nay cé thé ngan han s dung
céi hoc van trung hoc ctia minh.

Khoang gitra thang tdm han phuc héi phong dd xwa kia cGa minh,
lén xudng mdt cach hoan hao, day clra chu dao diéu nghé, tay chan



dung cach , cui dau chao va tra I&i da thr chuyén mwa gi6 trén troi
dwéi dat, cho toa thang may du dwa nhe nhang, thanh pho xinh xan,
thovi tiét &m 4ap, va han thi gan nhw mét nha vé dich thé gioi vé tat
ca.



Chuong 8

Cai chét cua tré con

Vao dau nhirng ndm ba muoi, t& nhat bao Hainenik Daily mé
thém trang cubi tudn, va dwoc huwdng ’ng manh mé, tdi tham dw
bang cach viét va gt nhiéu truyén va ca kich ngan niva, givi dang va
khéng 1anh nhuan bat. Gid nghi lai, t6i thdy do la mét diéu quan
trong, b&i dbi v&i mot nha van méi khdi sw cam bat thi sw xuét hién
cac tac phdm dau tay cda anh ta s& gay nén mot niém phan khich
sang tao rat Ién — anh c viét va cé mét chd tiép nhan anh. Nha van
c6 thé viét thodi mai, theo cdm hing va tuy thich, chang cl phai
canh canh bén long rang 6ng chl but sé nhiu may noi rang truyén
khéng hop véi chil trwong clia bbén bao, nhw nhiéu vi va nhiéu bao
khac van ra don nhw vay. Téi thwc sy cdm thdy may man khi cé
dwoc trang cudi tuan dé dé gl t&i, tdi cling mang on 6ng chid nhiém
Reuben Darbinian v6 cung, 6ng da m& rong vong tay dén chao
nhirng tai ndng tré. Ong 1a mét trong nhirng vi chd bao vi dai nhét.

Trwdng Emerson ¢c6 ma. Trwdng gdm hai toa kién truc lién nhau,
lop bang da xam, v&i nhirng blrc twdng cao tran trui va cac cira sb
nhé tdi om, ndi lién nhau qua chiéc cau gb, vé dém trwong trong co
vé 0 & va budn thdm. Ngay ca trong anh sang ban ngay né ciing
nhdm mot vé gi rat dbi hoang liéu, va hau nhw tat ca cac hoc trd déu
thAdm mong cho trwong bi hod hoan hay bj hw huy quach cho rbi.
Trwong cling méi dwoc xay, va co mot bac tho méc ngudi Assyria &
xém chung t6i bao la bac da gép cong strc trong viéc xay dwng it
nhiéu. nhwng chang téi nght 1a né da xwa 1&m réi, xwa nhw da dén
héi tan rira muc nat. Méi tdi chang vang, bon doi den bay vu vu ra tiv
nhirng & hdc, k& hé, va chap chdn chao liéng khdp san. Qua that 1a
chung t6i chwa tirng thdy mét con vat nao xau xi hon, mét loai gam
nham biét bay, khong biét hot, tran trui khéng l6ng, va khéng co
dwoc mbt chut vé dep nao cua loai I6ng vd.



Toa nha phia tay danh cho cac I&p trung chuyén, con toa nha
phia déng gém céac I&p bdn, ndm va sau. Ca hai toa nha déu cé ma.
Nguwoi ta thuwong ké 1a, cir d8m ma phai di ngang qua hai toa nha
nay, thé nao cling dwoc nghe cac 6ng thay da qua cb vé la mang
cac hoc tro nhirng thé hé trwdc. Han ta lai nghe dwgc cb giao gia
Timanus can dan, Nao, ca I&p nghe day. Nghe ky day. Hai lan tam la
muwdi sau, phai khéng nao? Bung roi, thé thi hai 1an mwoi sau la bao
nhiéu? Rdi ta sé nghe nhirng tiéng cwdi khic khich, nghich ngom,
nhirng hdn ma cla céac con trai va con gai trwdc kia chay lao xao
trong 1&p.

Frank Sousa ndi 1a chinh tai né nghe hét moi viéc. chung téi tin
ngay va dém dén tranh xa ngéi truéng.

M6t chiéu déng trén duwdng ban bao vé, t6i dén ngdi trudng toi
tam do, va khi strc nh& 14 trwéng cd ma, téi bat dau thay so va run
nhw cay say. Téi da dinh di bang 16i tdt qua hai toa nha réi bang qua
san trudng dé dén duworng Santa Clara, nhwng khi nght lai cai chét
ngwdi cla ngdi trwdng vé dém, téi quyét dinh di vong qua trwdng.
Tw bén kia dwong téi nhin [én clra sd phong hoc cua t6i, phong 16p
bdn, va khi vira ngwdc nhin 1én t tdi nghe nhiéu tiéng déng ron
nguwdi, va dén phong bat sang choang, t6i khiép qua.

ROi t6i thay t6i dang chay thuc mang.

Ca nam sau, tdi c6 nghi do6 1a ngwdi don quét phong ban dém.
Nhwng con vé tiéng dong thi khéng sao gidi thich néi.

Chang bao gi* mot nguoi lai co thé gay nén tiéng on ao duoc
nhw thé. Néu vay, co 18 Ia do t6i twdng twong qua dang Du sao
khong ai lai khong co la trwong khong c6 ma am, con vé budi sang
thi chac chan la da co bon chung téi am.

Chung ta cé da chiéu kich cta nhirng thwe thé, ching ta co strc
nang cda hinh thé, cta cr déng, thé nhung c6 mét cai khong thuc
noi tat ¢ chung ta, nhirtng bé trai, beé gai, cac thay co gido gia hay
tré, cac chwong trinh, viéc ngdi v&i sach vé& va nhitng con sé mui
cua trwdng I&p, cta bui phan, hoi va tra I&i tAt cd nhirng cau hdi kiéu
tré con. C6 nhirng cai la lung vé viéc ching ta ngl va thire, va sbng



lai ngay nay qua ngay khac, nhirng gidy phut huy&n hodc va hiém
hoi trong doi.

Chung ta bao gém cac loai thé.

C6 Rosa Tapia, c6 bé ngudi Mé& duyén dang hon bat clr dira nao
trong trwdng, nhwng khéng co tai hoc, khéng hiéu van pham, kém vé
sb hoc. N6 c6 d6 ma nhw khéng c6 do. né di né dang nhw thé 1a no
khéng cé thuc & trén dwong thé, hodc néu nhw co, thi chi vi mét 1am
14n nao do thay vi mét phép la. N6 an néi nhd nhe, quy phai, I&i thbt
ra nhw am diéu cla bai hat. Khi Hoa Ky tham chién, hai nguwdi em
trai cia c6 Gamma roi dai hoc Berkeley dé nhap ngl, cO giao dén
I&p ching t6i bang déi mat dd ngau va khuén mét the thin. C6 that
dang phuc khi day chung t6i mén dia ly réi tuyén bd rang vi bién cd
quan trong nay, ca budi con lai ching t6i dwoc nghi, doc thudce long,
va ca hat. C6 héi, Cé ai tinh nguyén dirng trwdc ca I&p va hat mot
bai ai qudc. Khdng c6 ai dé nghj ai hat ca.

R6i thi Rosa Tapia dirng ra ché 16i di canh ban né va néi, Thua co
Gamma, cd cé mudn em hat bai "Juanita" khéng?

Ca 16p sirng s&, nhwng sirng s& nhat co 18 1a cd gido Gamma
cda chung t6i. Khudn mat budn ctia ¢é nhiu lai vi ngac nhién, va co
ndi, DT nhién 1a cd mubn, Rosa a. Em hay 1én ding trudc 16p.

Con bé ngudi Mé buwdc 18n trwdc Idp ma chang hé lung ting, nd
ndi "Juanita" va bat dau hat bang tiéng me dé cla no.

Con bé khéng hat chi bang phdi va méi, ma bang ca cai hinh
dang cua no, céi hinh dang m& mé ma chi cé chang toi 14 cdm biét
dwoc, bdi chung téi 1a nhivng ké dang sbng véi no gilra cai thuce tai
cta ngl va thire, va tat ca ching téi ludn cam giac rang con bé 1a
khéng cé thire, khdng phai chi con la dlra con gai nira. Va chung toi
hiéu rang, con bé cé biét ciing khéng sao, va co |1& cang khéng nén
biét gi v& van pham, vé sb hoc va vé tat ca nhirng cai chang dau vao
dau dang dwoc day db chung téi.

Va c6 ca Carson Wampler nira, mot théng mat luén cau co, con
ctia mot trong nhirng ngudi tdm thwdng & mién Nam, da dén mién
Tay bang xe ngwa, khéng tién, déi, va khén cung dwdi mét can 1éu
nao dé & mién Nam, canh dwdng xe Ira Santa Fe. Ngay cd mua



déng, Carson ciing khéng c6 giay dé di hoc. vao mua hé thi phan
ddng chung téi déu di chan dat, triv vai dira con nha i giay cho ra vé
sang ca. Nhiéu dira ché giéu Carson va si ma né tham té, dé réi cudi
cung xa lanh va ghét bd no, nhin né voi vé khinh miét. N6 tr& nén
lubén ludn cb don, im lang, cau c6 va khéng co giay.

T lau, nhin khuén mat héc hac cia no, tdi van nudi y dinh dén
gan né, lam than va néi chuyén, té cho né biét 1a t6i mén nd, nhwng
cé mot cai gi dé qua cao ca trong niém cd quanh va vé khinh khinh
cia né ma ta khéng dam cham vao, va t6i ngai khéong sao béat
chuyén dwoc véi né. Chan no to bé, da day va nit né, nhirng khi
troi lanh qua né ding run rdy dwdi mai san trwong, va ca tran gian
nay hinh nhu ciing thé, lanh I&o va bo vo' qua chirng.

Bé&ng nhién né théi hoc, va téi vd cung thdc méc khdng biét no vé
dau, chan da co giay hay chwa. Nhivng luc d6 né hién vé véi khudn
mat mo hé ma thinh thodng t6i bat gap trong mo, va khi nhé dén no
thi hinh nhw né chua thuc sw séng, chwa thye sy hién hiru, va dung
ra tdi chi biét né qua céi bi mat noi l1dbng thwong cadm ctia m'inh doi
v&i con ngudi va nhan thé. Nhwng t6i chang sao quén duoc cai vé
khinh thj trén khuén mat héc hac, c6 qua va lay bay cla no.

Bao nam sau t6i hau da da hoan toan quén nd, va néu nhu co
twdng trong, nd hién ra véi khudbn mat mot ngwdi Ion, thi, t6i lai gap
nd. Téi di véi mot ngwdi ba con trén chiéc Ford, qua vwdn nho ving
Malaga. Luc d6 tréi da vao déng, cac cay nho rung hét 1a va phong
canh mong manh tro' trui nhwng céi khi sac lai day vé u tram cla tor
biét dang dac, diéu do t&6 diém thém cho cai vé dep cua tiét trong
déng, va Carson hién ra, cao I&n ra nhwng van khudén mat héc hac,
dirng bén mét cay nho gan dwdng, tay dang cam mét cai cube. Gap
lai N6 t6i mirng qua, thay nd van [udn luén la mét thuwe tai chir khéng
phai la moét 4o anh do t6i tao ra, va thay né van con song, t6i mirng
qué dén ndi budt miéng goi tén va han hoan chao no.

Chung t6i thady nhau trong lic xe chay, va sau khi t6i goi tén no,
Carson nhan mat va bung mii ché nhao t6i . N6 1am vay khién t6i
budn qua. Téi thiy t6i nghiép cac diéu bd budn ba do cia nod, va toi
tw gian minh. Téi cdm thdy minh da tw huy hoai mét cai gi cao
thwong vi d& mudn cham vao, mudn cung t6i dwoc chia sé. Di



nhién, moi sw rac rdi phan I&én 1a do chiéc xe. Chang t6i c6 qua it
thdi gian dé bay td tinh ban, va chic han Carson bdi rdi, va hoai
nghi tat ca, nén da phan ing mot cach nham le, ¢6 nhiéu tinh tw vé.
Va ta chi nén tiéc rang, tai sao gitra bon con trai véi nhau ma lai
khéng cé nhirng cung cach gian di va thang than hon ma phai bung
mi mot cach khi dé& dé bay té thién chi va niém cam théng. Toi van
tin rang ngay sau dé, nd s& cam thay xau hd vi cach hanh x& hé db
va voi va cla minh, va néu coé thi gi& thi chac 1a n6 sé tw van ma
stra doi déi cht.

Va téi chang con gap lai né niva.

Con co Alice Shwab, c6 bé Bwc lai Do Thai, to xwong, ma rng
héng, con gai cia bac tho sira dong hé. N6 1a mét dira chinh té va
an noi, cw x&r rat mwe, va mdi budi sang né dén Iop véi mot qua tao,
mot qué cam hay vai déa héng cho cd gido. C6 l1an n6é dem vao I&p
mot qué bi to dung, bong loang. Qua bi to ¢& bang cai dau cla no,
va sang ry modt méat trang nhd. N6 hai & vwdn cia bd nd va cod
Gamma phai bé ra mwdi phat dé ngoi ca, bi la mét loai rau ngon va
6ng Shwab la cha cta Alice da dem rau rang dé vao cho I&p hoc.
thu that, noi qué bi cé6 mét cai gi khién t6i khédng sao hiéu nbi, mot
céi gi s& phai xay ra sau rot.

Subt gi®r v&, chang tdi cd vé qua bi, nhung cha da nao vé ndi.
Cai lam cho thu vi nhat 1a mau qua bi, va chung téi khong tai nao
pha cho duwgc cai mau cia né. Qua bi nhin that ngon lanh nén dira
nao cling nghi rang né phai cé vi ngot, nhwng ¢cd Gamma nhiu may
va noi rang bi nay khéng phai d& &n ma la dé chiém nguéng.

Qua bi nam mai trén ban ¢ gido cho dén khi bat dau théi riva, va
rdi mot ngay kia né bién mat, né tiéu tan nhu thé chang cé chut lién
hé ndo v&i nhirng gi hiru hinh véi tran thé.

Alice khdéng phai 1a mét dia con géi dep, con géi l1én chin chang
c6 may dlra xuat sac, trlr phi dbi véi cha me chung, né con xau té
nira la khac. Cac duwdong nét chwa dwoc can dbi, va chinh né co vé
nhw mot cd bé qua ngoan. Khong phai ké hét nhirng diéu nay, noi
nd bao gid cling co vé nghiém trong, cho du tat ca nhitng gi n6 lam



déu co vé ta day va day gia ddi, nd cé tac phong tinh cdm hon bt
cw dwra nao khac trong tredng.

Mai téc ndu sam cla no that bim, budng thdng trén vai, khuén
mat sang sua sach sé, mat long lanh v&i vé théng minh va nhanh
nhen, di dng kiéu cach, cir ddng hém hinh, &n ndi nhanh nhau, sac
bén va quyét liét. O noi né khéng cé ti gi la tiéu cuc, né la dira séng
dong nhat I&p chang téi. Hiém khi thay né tra 16 sai, ma thang néu
cé sai 1am chat dinh thi moi nguwdi, ké ca cd6 Gamma déu cadm thay
rang khéng, co 18 1a sach sai chi Alice thi khéng sai dwoc. N6 hoan
h&o dén kho chiu nhw vay dé, va néu nhu phai bd phiéu, thi han moi
nguwdi déu phai nhat tri cao bau chon né la mét trong bdn dira hira
hen thanh céng trong twong lai. N6 la cuc cwng cda ¢ gido, va han
nhién chéng dwra nao thich no, dra nao cing kho chiu cai kiéu cach
hogm ngudi cua no.

M6t budi sang, v&i ddi mdi run run, cd Gamma néi, Cac em lam
on ding &n va cui dau. Alice da chét roi!

Thé l1a tat ca ching téi déu thwong tiéc Alice va xdc ddong, cdm
thdy dau khd va phan van khéng hiéu tai sao mét con bé ma tat ca
moi ngwdi déu ky vong vao no, lai khdng con niva.

Va thém mot dira khac dén 1ang 18 nhw mot chiée bong, va no tré
thanh anh em bau ban véi t6i, ma tinh thwong tdi danh cho né con
cé phan hon cho anh Krikor cla t6i nira, va né di vao doi t6i, cudc
doi xwa nay vat vudng trong cai thé gidi tdi tam cta cha dng chung
t6i, mot cude doi da in dau khudn mat va théng ngwoi cla toi va anh
Krikor vao dé. Thang bé nay ciing dén tr nhitng dau thwong va
thdng khd cua cai qué nha mét méi cia chung t6i. Mot ké md cdi,
chwa tirng biét cwoi, tr thanh phd Van ¢b kinh va than yéu, thanh
phé cla riéng chung toi, thanh phé qué quan cda con tim t6i, va toi
biét rang con s hai ai ngai da lam cho nd im l&ng. Tdi s& chang bao
gi® biét dwoc sy that vé ddi nod (va ciing chinh 1a ddi t6i), t6i khéng
bao gi® cdm dwoc nhw nd vé cai sdu thdm ménh mang phad chup [&n
chdn qué cli clia ching t6i, va khi né chét 4y 1a luc t6i sbng, tdi chi
sbng mot phan, moét phan nao do6 thuwe sy cta doi minh khi quay vé
v&i nd clng voi cai chét va ky niém, rdi tbi van tén tai, nhwng ton tai
v&i ndi chét luén sdng ddng trong minh.



M6t sang mua déng, clra I&p bdng mé& va éng hiéu trwdng Dickey
dan vao I&p chung t6i mdt thang nhé thd, an mac hoi la, té vé so
sét, va t6i nhan ra ngay no la ngudi Armenia, vé rut ré cia né cé moét
céi gi 1am t6i run I&n vi sung swdng , Vi tdi cdm biét ngay do 1a mot
nguwdi dong hwong ctia minh, & né hién lén tat ca nhirng biéncd,
nhirng ba d3o cla mét vung dat, va né bat chdp moi thir dé co thé
séng con, nhin né 14 d& thdy moi sy déu dwoc an toan, nhirng gido
dwdng, nhirng tiéng cudi va nhivng bai hat cla ching téi. Qua no,
t6i nhan ra dan tdc minh, dat nwéc minh toan ven va bat diét. Toi
mudn drng I&n va che ch& cho né trwdc I&p hoc xa la, ti nhin nod
mé mét va mubn né ngang lén dé thay va biét rang, & noi day,gilra
chdn xa la nay day, né khédng hé ¢d quanh, né con c6 mét ngudi anh
em, la toi day.

T6i dén lam than véi nd trong gi& ra choi ngoai san trwdng,
chuing t6i néi chuyén véi nhau bang tiéng clia qué nha va tré thanh
ban thiét ngay, né ké cho t6i nghe nhi*rng bién cb noi qué huwong,
nhirng ngay that tdn bom roi dan lac, va vé s hinh anh séng déng
clia mot thoi chinh chién.

Sau cung, né nédi, Tao khéng sao k& cho may nghe hét duorc,
nhwng tat ca da nat tan ca rdi va dén gid tao ciing khong tin la minh
con sbng.

N6 theo hoc mdt hai nam gi dé, réi bdng nhién mot hém me toi
goi t6i dén bén ba va néi, Con co biét thang nhd Gourken tr cling
qué minh dén day khéng? No6 chét rbi. Va ba chi cho tdi xem mot
tdm anh cla no trén to Asbarez, roi ba doc bai twdng thuat vé cudc
doi no.

Oi biét noi 1am sao! Chinh ltc d6 va ngay trong can nha nay, toi
cam thdy hét mét phan ddi minh quay vé véi ngudi ban thiét 4y
cung biét bao ky niém noi chdn qué nha xa lac. Va ciing chinh lac
do, tdi hdu nhw dang ké sat bén ngwdi anh em va cam thay cai chét
dang méi luc mét sbng déng trong xwong da ndo tuy minh.



Chuong 9

Cwoi

Truyén nay do ngu®i anh em ho cla téi, Kirk Minasian ké lai vé
chinh anh, nhan ngay sinh nhat thir nam mwoi cda anh ma t6i dwoc
vinh hanh dén dy v&i gia dinh tai San‘Francisco nam 1965, anh va
t6i 1& cho than quen tlr thud han vi dau doi. Nhirng chuyén twéng
nhw tam thwong, xay ra hang ngay, & m§i doi riéng, chang phai la
khéng dang viét, nhung khéng tai néo viet hét dwoc. Nhirng gi xay
ra trong thién ha van [uén luén quyén ri t6i, nhwng gan day t6i cang
lwu y dén nhirng gi xay ra véi tré con, nhirng ngén nglr gan nhw am
hiéu &y cta chang. Di nhién céng viéc clia mdt nha van la kham pha
cho ra cai am hiéu 4o, han la chang dé dang gi.Cchang han "Wow,
like now" c6 thé mang nhiéu an nghia khac nhau,tuy theo co dia va
thoi tinh [uc do cua né.

"Cd mubn em cuwdi 47"

N6 thay c6 don va yéu dudi trong I6p hoc trong tron, tui ban né di
vé hét réi, Dan Seed, James Missipo, Dick Corcoran, tat ca bon
chung di bé doc theo dwdng xe Itra Nam Thai Binh Dwong, né gidn
nghich ngom thoa thich, va cai y nghi dién khung cta c6 Wissig nay
lam n6 phat 6m.

"Phai".

B6i moi nghiém nghi chot may dong, run run, hai mat né triu
xuong, sa sam da cam.

"Nhwng...nhwng em khéng mudn cuoi".

Nghi that 1a la, toan thé thé gi¢i cung nhwng sy vat van hanh
theo cai cung cach bién déng clia né sao sao Ay.

"Cuwoi di".

Sw cang thang gia tang, nhirng cﬂﬁldc}ng lung tung ql]a than hinh
va doi tay cua ¢, cai lanh lung c6 c0 tao ra va cai yéu dudi trong
mau cau bé.

"Nhwng tai sao vay?"



Tai sao? Tat ca cirng nhac, tat cd vo duyén va xau xi, cai tam
trang bi bat kip, mét cai gi dé bj giang bay, vé nghia ly.

"T6i phat em vi em cuw®i trong I&p. Bay gid em bi phat phai cudi
mot tiéng déng hd, tw cwdi mét minh. Nhanh Ién, em da 1am mét bdn
phut réi day".

That la chan ngay. Chang co6 gi bubn cwdi cd, bi gilr lai sau gi®
hoc, bi bat phai cwdi. Phat kién gi ma quai chiéu. N6 phai cudi voi
cai gi bay gid day? Nguwdi ta khéng phai c&r mudn cuodi la cuodi
duwoc. Phai coé c& gi vui nhdn hay hay, hodc nhudém vé biém hai mot
chut chir. Piéu nay ngd ghé, bdi vi cai diéu bd clia co gido, cai cach
c6 nhin nghia nd, vé khén ngoan, that Ia dé s¢. C6 mudn gi & nd co
ch(r? Va nay, cai mui nha trwdng, mui diu trén san nha, bui phan,
cai mui cla y nghi do, tui tré vé hét. Co don bubdn té.

"Em xin 16i c6, em d3 1& cwoi.

Béng hoa gap xubng, hd then. N6 thdy ai ngai that, khéng phai
cho né ma cho cb. Co la mdt cd gido tré, moét cé gido day thé cho cod
Shrob, noi ¢d thoang mét nét budn, cai budn xa vdi pha chat khé
hiéu, cai budn dén v&i c6 méi budi sang va né da cudi cho cai budn
do, diéu cd noi va cach dién y nd khéi hai chi la, cai cach c6 nhin
cham cham vao moi ngudi, phac tivng clr chi nay no. qua that no
chang thdy bubn cuwdi chat nao, nhwng béng nhién né lai cwdi, cuoi
rd 18n, va c6 quac mat nhin vé phia nd, né ciing nhin thang vao mét
cd, thoang mot ndi cdm théng trong chbc lat, rdi bwe tirc va cam gian
hién ra trong anh méat cd. "Em phai & lai sau gi® hoc". N6 da khong
mudn cudi, chuyén I& xay ra, va né hdi han 1dm, ca hd then nira, co
phai biét cho diéu do, nd da trinh bay v&i ¢d nhu thé. Méng déc oil

"Em lam mat thi gi® qua. Bat dau cuoi di".

cb quay lwng lai va xoa nhirng chir trén bang: Phi chau, Cairo,
Kim tw thap, Quai than, S6ng Nile, va nhirng con s¢ 1865, 1914.
Cho du ¢d cé quay lwng, sy cang thang van con dé trong I&p hoc,
cang thang dwoc phong dai thém lén vi sy tréng trai, qua rd réi con
gi, trong ldong né va ca cb gido déu cd mét sw budn ba twong giao
twong khac. Tai sao vay chir? N6 mubn dwoc than thién. Sang nay
khi c6 vao 1&p, né da mudn bay td chut long than &i, ngay lap tic



nhin cai vé ngo ngac hay hay, nét xa v&i méng manh cua cb, vay c&
lam sao né lai cwdi? Moi thér xdy ra déu tréo cang ngdng hét thay
vay sao? Tai sao chinh n¢ lai la ngw&i lam cho c6 budn gian, khi ma
thwe ra nd mudn két than véi cé nglr dau?

"Em khéng muébn cudi".

giong nd ndi vira cd vé thach thirc vira nhuém day nwéc mat, né
khoc vi hd then. Céi quyén gi dén khién né phai tw pha huy moét diéu
ngay that chinh trong 16ng né dwoc? N6 khdng hé cd y xau, tai sao
co lai khdng hiéu? Va né bat dau cdm thay phién gian biét chirng
nao vé sw tri don, sw cham lut, va ca cai y thich wong bwéng cla
c6. N6 nghi thdm, minh nhéat dinh khdng cudi, cd c6 mudn thi ci goi
éng giam thi Cassvell, minh c khéng cwdi. Pé chang qua la mot so
suat nhd, du sao minh cling da khoc, mudn lam mét cai gi khac, tot
hon la cw®i. Minh chju don 1a thwéng, ai da, dau that day, nhung
khéng khén khé khoé chiu nhw thé nay, nhirng roi vot han trén lung,
dau that nhwng day khi thé.

O, thi nguwdi ta cr danh né di, né can quai gi chr? Nhire nhéi vai
ngay la cung ch& bat né clti gdm mat xudng nhw thé nay thi ky qua,
no cr khéng cuwaii.

N6 thdy c¢b ngdi noi ban nhin né dam dam, trong cd mét mai va
xuc déng vi da hét to, né thdy ngao ngan va tdi nghiép cho cé qua,
va no cling tw si minh sao lai cidc c& gay ra phién nhiéu cho mét cd
gido dang thwong ma thwc long no rat quy mén, dau phai mot cod
gido gia xau hac am gi cho cam, dang nay Ia mét c¢d gai nhé nhan,
xinh x&o va né da bat mat ngay t dau?

"Lam on, cw®i gium cho".

Va méi ha minh lam sao, khéng con ra Iénh, ma la nai ni no, xin
nd cwdi gilp cho khi ma né chang muén cuoi ti ndo. That ra thi
nguwoi ta phai lam gi méi dung, c¢d y chir khéng phai ngiu nhién nhw
la lam bay? Va y ¢d mudn gi chi, nghe nd cuoi thi ¢o thu vi gi? mét
thé gi¢i méng mudi 1am sao, nhirng tinh cdm la Iung, nhirng u mat
ma mdi nguwdi gidu kin tw day 1dng, mudn cai nay thi lai dwoc trao
cai khac, hoac nguorc lai, tréo ngoe hét moi thir. A vay thi cudi. Bay
gi® nd sé cuwdi, vi cd hon la vi n6. N6 cuwoi, du viéc do khién né ngan



ngdm qua tréi. N6 mudn biét sw that, sw that ra sao. Cd khdng bét
ép noé cuwdi, co khan khodn no, xin né cudi. N6 khdng biét thwe hu ra
sao, nhwng né td mo. N6 nghi, minh nhé dén mot chuyén phiéu giéu
nao do, va nod bat dau hoi twédng. Nhwng la qua, tat ca déu nhw troi
tudt, dirng dwng tro trdo. Nay cai twéng di ubn éo cla con bé Annie
Gran, chao 6i, chdng thdy téu chut nao. Henry Mayo dem Hiavatha
ra giéu, lam trd hé liu giong doc nham cau, ciing chang buén cudi.
Tat ca nhirng trd dé van thwdng 1am nd cwdi sac 18n tia tai dé mat,
dén nghen th&, nhuwng gi& day sao né chét cirng va nhat nhéo dé
ghét. Qua nwéc bién Ion, Ién bién nwédc qua, ga khdng 16 di, di
khéng...me kiét, cuwoi khdng ndi, du 1a gwong gao, ha ha, ha nhw
may anh tai t luc cwong. Khé qud, chang dé chut nao.

Tuy thé né van bat dadu cwdi vi cdm thay hd then va ngan ngam.
N6 ngai khéng nhin vao mét cd nira, mat né dan 1én chiéc déng ho
va cudi. Qua 1a la lung khi bat mét thang bé cuwdi ca tiéng dong ho,
cudi khoi khoi, cw®i khdng mau, cuwdi vo cé bat nhan. Nhwng né da
quyét, n6 nhat dinh cudi, co thé khéng téi mot tiéng déng hd, nhwng
nd sé& gang, du sao.

Diéu tlrc cwdi nhat chinh la cai giong cwdi clia nd, swong san vi
gia dbi, va n6 cadm thay n cuodi that, nén né cuoi rl ra, cudi cho sy
gia tra khodc lac ctia minh. N6 cuwdi va khdng con hd then vi tiéng
cuo nay khéng glan dbi, dé la sy that, céi I&ép hoc trdng rong tran
ngap tiéng cuwdi cia nd, cac thi nhw cé vé dau vao do, déu tuyét
diéu, va hai phut tréi qua.

Puoc thé, no lién nghi dén nhirng céi dang tirc cudi khac trong
moi noi moi chdn, nay nhirng nguwdi di nghiém chinh ngoai dwdng
ph6é cb lam ra vé quan trong, biét tdng tong tong di roi, dirng hong
bip dwoc nd, cung cach hom hinh va gia tao thi tham diéu bo, khién
nd phi cu®i, chang khac nao céi 6ng muc sw & nha the trudng lao,
céi 16i cAu nguyén the o tréu ngwoi ctia dng. Chua oi, néu do 13 y
Ngai, va cha cé dirc tin nao ca. Nhirng ngwdi quan trong voi 6 t6
I&n, nao Cadillac, nao Packard phong xudi ngwoc khap x, nhw thé
ho ¢6 noi nao dé phai dén vay, tat ca nhirng su 1éu lao d6 khién no
bum miéng khéng ndi. N6 cuwdi cho nhirvng ga trai mdi I&n ddong céon
chay n&o I&én ve van nhirng gai to, nhirtng xe ¢ nguwoc xudi tiéu tén



vé ich, ngd hét strc va cling budn cudi thay me. N6 I&n ra cudi, cuoi
hut hoi, cu®i dé mat, cudi bang bd, cwdi sdu déng...va bdng nhién
nd nhin thdy c6 Wissig: Oi chao! Mat c6 dam I&. Lay trdi, né dau cod
cw®i cb, nd dang cwoi IG ngu do, nhirng ké ngay dém miét mai lao
theo cac trd ngu xuln, ldo toét. That 1a t&m lom. N6 luén luén mudn
lam diéu hay 1& phai, nhuwng két qua bao gid cling ngwoc lai. N6
muodn biét tai sao, va c6 cdm thay thé nao trong Idng minh, nd cuwoi
cho ¢ va vi cd ch khdng cho y thich ctia nd. Va rbi ¢d van ngoi
day, run ray, déi mét wét tudn trao, méi ma budn phién, nhung né
van cwdi vi gian doi, vi xot va va tuyét vong dang Ién trong long. N6
tiép tuc cwdi, cwdi cho nhitng chuyén dang cadm déng, nhirng
chuyén khién ¢ cd tam hon lwong thién phai khoc, nhivng con chd
hoang ngoai dwdng, nhirng chd ngwa lao dao vi roi vot va mét I
dwdng dai, nhirng con nguwdi khép nép rut ré bi d& nén ngdm ngam
bé&i béo bd tan bao cua xbi thit, cia hao nhoang ré ruang. Oi nhirng
chd chim chét rd bén dwong, nhirtng ngd nhan boi bdi, nhirng ung
nhot ban thiu, nhirng &m hiém trong 16ng nhan thé...Va né tirc dién
lén, con oan han da bién dbi tiéng cwdi cha no, 1& trao nhu chua
bao gi&r tham thiét dén vay.

Hai con ngudi x6 day nhau trong lac 16ng cda 1&p hoc tréng tron,
cung tran trui trong néi c6 don va hoang mang, nhw chj em, ca hai
déu mo wéce thanh khiét va diu dang vé doi séng, déu mudn chia xé
suw that cia nhau, thé nhwng, khéng hiéu sao, ca hai déu lai xa la,
cach biét va lac loai voi voi.

N6 nghe c6 giao nén tiéng khoc, thé 1a moi sw dao ngwoc, nd guc
dau I&n canh tay, ngwc phap phéng béi héi, né thuwe sw oa khéc nhw
mot dira bé, va cdm thay khong thiét sdng nira, né thém chét.

Khoéng rd da khoc vii bao 1au, nhwng béng nhién né thay minh
khéng con khéc hay cwdi niva. Can phong yén lang qua. N6 xau hd
khéng dam ngéng dau lén nhin cé gido. That quai 4c.

"Ben".

Oi cai giong sao ma diém tinh, diu ngot va nghiém mat qua. Con
mat mdi nao ma nhin cé nira?

"Ben a"



N6 ngwdce [én. Doi mat co daﬁ rao 1€, khuén mat ¢ hinh nhw linh
dong va xinh dep hon bao gi& hét.

"Lam on lau nwéc mét di. Em c6 khan tay khéng?"

"Da co".

Lau nwéc mat va hi mii. Cai thé gi¢i méi bénh hoan lam sao. Moi
sy m¢&i am dam qua chirng.

"Em dwoc may tudi rdi Ben?"

"Da muoi”

"Em dinh lam gi? C6 mudn nai..."

"Em khéng biét"

"Thé con ba em?"

"Ba em lam thg may"

"Em thich & day khéng?"

"Da chac thich"

"Em c6 anh chij gi khéng?"

"Ba anh, hai chi"

"Co L?ao gi® em nghi t&i viéc di dau khdong? Nhirng thanh phd
khac chang han?"

That 1a ngac nhién, néi chuyén yé’i N6 nhw noi chuyén véi moét
ngwoi lon vay, tham nhap nhirng bi an riéng tw.

"Da c¢"

"Di dau?"

"Em khong biét. C6 I& 1a New York, khéng chirng lai vé qué".

"Vé qué?"

"Milan, thanh phd qué ba em".

"A éu

N6 muon gan gii tham héi ¢, cd & dau, sé veé dau, né muon
chirng chgc nhw nguwdi I&én, nhwng né so. Co6 vao lay ao choang, mi
va vi ra, roi c6 mac vao.



"Mai c6 sé& khéng dén day thé niva. Cd Shrob da khoé lai roi. Con
cb ,sé di xa".

N6 thdy budn that rudt, nhwng khéng nghi duoc diéu gi dé noi.
C6 budc day ao choang va ddi mi 1én dau, cwdi mat diu. Me kiép,
céai thé gian nay né mdi la lung 1am sao, dau tién thi cé bat né cudi,
réi cd lam né khoc ngét, va gior [a vay day. Va né cam thay mot niém
c6 biét dang phd chup 14y cb. C6 sé vé dau, va né sé mai mai khéng
con gap lai cé nira sao?

"Em vé dwoc roi day, Ben a".

Va kia, n6 ngwdc nhin ¢6 nhw mudn niu lai, né khao khat ngoi
mai dé va nhin ¢6. Nhung du gi chang nira thi n6 cling phal ding
day, Iay mi 4o dé ra vé. N6 budc 1én thém cira va cam thay mudn
phat 6m vi quanh qué. N6 ngoai lai nhin cé lan cubi.

"Thwa cd Wissig em vé".

"O' em vé, Ben".

N6 cui nguwdi xudng va phong chay nhw bay qua san truwéng, va
cb gido day thé rat tré 4y van ding sirng trong san, nhin hat theo
nd. N6 khéng biét phai nghi gi, nhwng cdm thay budn chin rudt, nd
s¢ khéng dam quay lai xem ¢6 c6 nhin theo minh khéng. N6 nght,
néu di gap, chic sé& bat kip bon thang Dan Seed, thang Dick
Corcoran va may dra khac cling nén, lai khéng chirng con kip gidr
xem chuyén xe Itra ché hang r&i thanh phd. Nhung du sao, chang ai
biét dwoc céi gi da xay ra, cai tan tudng da khién né hét khoc roi lai
cwdi, nhw thé nao.

N6 chay mét mach dén dwérng xe Ira Nam Thai binh Dwong, tat
cé tui nhoc da bién mét, xe Ira cling khéng con, va né n90| xudng
duwédi rang cay khuynh diép. Chuwa bao gid né thay cai thé gian nay
lai hén don dén nhu vay.

Ngbi xubng, va bat dau khéc tré lai. Khéc ngap 1ong tho dai.



Chuong 10

Roi sé ra sao



Chét 1a van dé I6n, la am anh hang dau cua tat ca cong viéc viét
lach, mac du khoéng thé tach roi khéi chinh cai twong phan cia no.
Sanh Ly va Twiét lién |i nhau khéng ngng gitra dong doi, dén ndi
khéng mot dra tré con nao lai khéng biét rang sw chét luc nao ciing
dang rinh rap va cé thé xay ra cho bat c ai, bat c luc nao, khéng
sao ly gidi hét dwoc, va mdi 1an la mét kinh ngac hay xuc dong
khiing khiép. Truy@n nay noi vé diéu nhay ctia Séng va Chét.

Khi George Gershwin chét, t6i nghi rang minh phai chiéu dién
quang tuyén vao dau théi, nhwng bac si béo la viéc d6 chwa can kip
lam.

~ Ong noi, B6 la mét cai gi ma ching ta khoé thé biét dén, chi hiéu
rang co hai loai phat sinh, thc“)n‘g thwérng va nguy kich. Chang ré tai
sao lai c6 ca hai. D6 chinh la diéu phai kham pha cho ra.

T6i noi, Téi? Ong mubdn nai gi, la toi w?

Ong néi, Téi mudn néi la éng chan doan ciing dang nhu mMoi
ngwoi, khdng chirng con hay hon.

_Téi n6i, Cam on, thé nhwng nhirng con dau thinh thoang trong
dau téi thi sao?

Ong néi, O, nhirng con dau thinh thodng trong dau éng ay a?
Cha c6 gi phai quan ngai ca, n6 nhw mét phan cta tw nhién hay it ra
khong tranh dwoc cua sy song, 6ng hieu ch?

Téi noi, Cai dé khac. Néi vay thi ai ai cling bj ca roi. Con day,
chang b&i vi t6i la nha van?

Ong noi, Khong phai vi 6ng 1a nha van, ma vi 6ng sap chét, thoi
quén no di, vi ai réi cling sé tiéu vong.

T6i noi, Troi dat, co thiét khdong day?

Ong noi, That ma, éng con biét ré hon t6i co, khong co ai trong
ch‘Ung ta, bat Cl]”|l:IC nao, lai cach cai chét hon mét phut. Qng biét rd
dieu d6 ma. Thiéu oxy va hydro, nhv mét nguoi dang chét dudi, co
thé dwa chung ta di biét trong nhay mat. Mat twong quan, mat quan
binh hay vi tri, nhw khi bi nga, c6 thé dwa chung ta thang thién trong
vai gidy. Va cham, nhw khi mét ngwdi bi dwa nhanh t&i mot doi



twong lam bang mot chat thé clrng hon minh, va dung mét cai, ta
bién di nhw mdt anh chép. D6 1a nhirng cach di trong rdi ro va div
doi, nhwng thwdng thi khéng ai trong ching ta & cach cai chét hon
mot phat.

Thé la téi quyét dinh I di, quén quach nhirng con dau am i trong
dau.

Dau vay, doé la cai tin budn nhét t6i dwoc nghe trong nhiéu nam
nay, vi mot dém no & New York, t6i da gap han, néi chuyén v&i han,
va nghe han choi dwong cdm subt hai tiéng déng ho. Han chi 1a mét
dira tré va chang ai mudn béat c&» mét nguwdi ndo nhw vay ma lai chét
di vao céi tudi ba mwoi 1dm, ba mwoi sau. Ciing khéng ai mudn cho
bat cir k& ndo biét nghe &m nhac ma lai qua doi trong khi nguwdi do
van con la mot dia tré. T6i, cd lan noéi chuyén vai thién tai Sibelius
vé nhitng wéc mudn nhw vay day. Silbelius luc 4y da gan bay muoi.

T6i & thanh phd nha khi nghe tin d6. Mot ngwdi anh em ho cho t6i
biét. Han lai chiéc xe Chevrolet dén nha ba t6i va ching téi chay mét
mach dén Kingsburg. Khi chung t6i ra xa 16 gan Malaga thi han bat
radio. M6t gian nhac bay lwgn nhun nhay, va khéng dwng nguwdi anh
em toi nh& lai.

Han noi, Gershwin chét roi.

Han chi viéc néi nhw vay, va toi cdm thay ngay do la sw that. Mot
sy that chan nghen ngang c¢b dén khéng thé khéng tin dwoc. Nh¢é lai
Gershwin khi con & New York, t6i khédng sao hiéu dwoc la anh ta da
qua doi. Nhwng troi oi, do lai la sy that. Va vay do, han chét. Téi
nhin nhitng cay nho twoi dwdi anh nang dep, nhirng 1a cd xinh xan,
nhirng con dudng tinh lang.

Ngw&i anh em ho hdi, Anh quen biét han chi?

Téi dap, Toi co6 gadp han mot dém & New York trong mét budi tiéc
kha déng thwc khach, cling chuyén van cac thur.

Chung t6i ra veon nho & Kingsburg, nhin nhirng chum qua ling
liéng trén cao, rdi tré vé nha ba tdi an com: 14 nho goi boc quanh thit
cru va com, banh kiéu qué va phé mat, dwa hau lanh. Xong, chung
t6i tré lai cdng vién, nhin t&r tdn ma long bén chdn bat an tw hai, roi
sé ra sao. Ra sao, Kho tin va rwc r& lam sao. La lung, am dam va



lung linh dep dé& biét chirng ndo: C6 nhirng tinh vat duwoc vé bdi
nhirng vi nhan khi ho muén biét ching ra sao: tinh vat, hinh thé cla
nhirng tinh vat 1&é dao, nho, ca trén dia, d banh, chai rwou, cac sy
thwe dwdi anh sang. Céac vat sbng dong ma tat ca nhivng ai da yéu
thi tuyét dep va huyén nhiém vé cung.

Hai gi&» sang hém do tdi dap tau vé San Francisco va van tiép tuc
gilr cai nhin 18n moi vat: bong ti ciia phong canh va bau troi cla
ch® sang, mot budi sang yéu &t dén, mat tréi moc soi roi cai thé gidi
do ching ta bay dat ra, c6 ca xau lan dep khoac 1én mat dat, nhirng
dwong xe Itra, nhirng toa nha ky nghé cao ngat nghéu bén nhirng 6
chuét khdn nan thdm lang cia nghéo kho. Sudt dém, t6i tha minh
tréi ndi trén ving nght twdng xa xam dé.

Téi ¢b noi hét dé ban cdm biét nod ra sao, b&i nhirng con dau
trong dau cua tdi chang phai vi t6i 14 nha van, né truy birc va hoanh
hanh ban va téi cling nhw bao nguwdi con séng, nhivng ké chwa lao
qua cbi tréi Dau Xuét kia vi chién tranh, vi tai nan hay bénh tat cac
thtr, déu nhw nhau cd. T6i ndi sé& khdng can hét nhivng day tang
chap chung cda sinh t&, nhwng ban hay cho mét y niém khi ném
thay cai vi chét vira vwong vwéng trén dau lwéi minh.

Khi chung ra vira sinh ra doi, do la mot bat dau, nhwng & day céi
bat dau khong 1a nhw vay, cai bat dau téi dang nghi va mudn ndi toi
day Ia khi chinh ban nhin va 1an dau tién thay.

Cai bat dau t6i mudn nhan manh la, khi ban ra khdi gidc mo’ cua
vii tru va cdm thay cai vinh quang manh liét, cai ¢c6 don cla hién
hiru, cta hién hiru tr hw vO, cla svw twong quan v&i, va la mét thanh
phan cha nguén tinh lwc vi dai, la mét thuc thé, toan dién va bat t,
binh thwéng hay tram trong.

Cai bat dau la khi ban nhan thirc ra sy di biét gilra cai nguoi ta
gid v& 13, va cai nguoi ta la: chang la gi ngoai nhirng tran khach cua
thé gidi, nhirtng k& vay mwon thoi gian, dén va di. khdng phai s&
hiru chd cua bat cir gi, ngoai cai dac quyén ban thé cw tri va chiju
dwng thoi gian. Con ngwoi la nhirvng sinh linh mau nhiém, lai khéng
bao gi& xa cai chet hon mot phut, khong bao gio roi bé vinh quang,
va khi ho con sbng la con tré con, b&i doi sbéng ludn & giai doan 4u



tho. Nhirng nguwdi vao gidy phat cudi cung dé di dén cai chét &
nhirng tudi nhw bay muwoi, tdm hay chin mwoi, déu tap ténh nhu tré
nit hai nhi. Ho di nhw da dén, mot cach bat lyc.

C& cho la ho da trng vi dai trwdc mat déng loai ho, hodc bé mon
va vé d hodc dwéi mat Thwong Bé ho da cao thwong, thanh thién va
chan thanh, nhw con nguwdi, khi ho di vao khoanh khac cubi cung do,
nhw nhirtng con ngudi da dén day, da buwdc cai khoanh khac dau
tién. Nhirng khoanh khac do, khodnh khac dén noi va khoanh khac
r&i bd, 1& nhivng khodnh khac huyén bi va mau nhiém, binh thudng
va, néu chang ta thich néi cach khacd, nguy kich, mat dén ciing
khéng nhe nhang hon so véi di. Ca hai déu déng thoi vira nhe
nhang vtra nguy kich.

Chuang luén ludn cung nhau, ngoai trir dbi v&i thuy thd, véi anh
triéu dwong, vira nhivtng manh thdi gian vinh hién, dat dwoc muc
tiéu trong moi ca biét. Nhe nhang va nguy kich la mét trong nhirng gi
rat sbng ddng, ngoai trlir nhivng khodnh khac ma su lwu chuyén cla
thoi gian bi chan lai béi sy thire tinh vé6 cung clia con tim, béi sw
nang cao tot dinh clGa tam linh, sy banh trwéng nhét thei cla chan
ly, tim chan ly, va tim thay.

Day chi la mét go’l Y, goi y rang mét it cda no ra sao. Cac phan ter
thi qua nhiéu va bién thién dén ndi khéng ai co6 thé néi duwoc tat ca
né ra sao. Ngay doi véi chinh minh, khédng mét ai, khéng mét hai nhi
nao, vi dai hay nhé nhoi, hodc dwdi mat Thwong Dé 1a cao thuwong
hay chan thanh, cé thé biét dwoc tat ca ra sao, hodc ngay la tat ca
co thé ra sao. N6 doi khi la hién tai, nhw bai ca triv tinh, hodc ngut
ngan mién vién, khdng ai ngo biét duorc.

Chiéu hdm dé & thanh phd nha, ngudi anh em ho va t6i lai xe
khap cac néo phd cudi tuan, rdi bdng ching t6i thdy mot ngudi khac
phéi, xinh twoi va dé thwong nhw mét chum nho. Ngwdi anh em ho
rbng twdng 18n vi ham mé. Han 1ai vong 1én vong xuéng mét con
dwong, canh chwrng cb gai, la hoang Ién vi thu vi va ngudng vong,
v6 1&n dau mot cach dau khd vi chd "khoéng thét dwoc nén 10", rén ri
mot cach thdm thia bang tiéng qué nha, va goi "Chua oi" rat dang vé
bang tiéng Anh.



C6 gai khdng qua mwoi sau hay muwoi bay, hoac trén dwdi gi do
chat dinh, nhwng tré trung va sung man nhw tat ca nhirng choi 16¢
phoi phéi trén mat dat, cling kha ai va can doi nhw tat ca nhivng gi
dén véi doi sdng nay: ngay dén dém, hoa dén qua, bién dén bai,
dwdng khi dén trai tim. Va v&i ngudi anh em ho, t6i bi ray riet bdi noi
budn phién do sw thich thu va ai md mét thé chat xinh dep dén murc
thiéng liéng, du thé chat dé |1a cha con gai, cila mét tén say, mét tén
xuan dong, hay bat c» cia mdt k& nao nhd nhoi hodc vi dai. Ngudi
anh em ho va t6i thay cai dep bat ti, va khi cai dep do bién vao mot
can léu lup xup, bén canh dwdng xe Itra véng lang, nguwdi anh em
ho téi lai cang rén ri hon, anh ho hai nhin quanh réi lai la [&n mét
cach dién cudng. Ta di ubng bia thai!

Chung toi lai xe vao mot quan trén dai 16 Ventura va uéng mot hoi
hai chai, roéi vé thang nha han. O d6 tu tap dau khoang hai chuc
nguwdi, cung modt gbc gac x&r s& v&i nhau, xim quanh néi chuyén.
Nhirng ngudi gia day Iong tw hwong va nhé dén céac trang lra da
khuét, goi lai nhirng ngay dau mdi dat chan 1én cai x&r c& hoa nay, la
lam va tdt dep biét bao.

Nhirng ngay kho nhoc &y, cé lic mdt ngudi trong chung toi, hién
van con sbng, twdng nhu dang budc nhwng budc cudi cung cua dO’I
minh, trong khi nhirng ngudi khac cdu nguyén va chivi thé, va cudi
cung ké hap héi kia da gwong day véi chang téi. Réi hai hay ba tuan
gi do, ngudi &y héng hao tré lai, mot ca nhan chen chuc gitra tap
thé, han huyén nay no, gop v&i nhau tirng nu cwdi, va ching téi van
& bén nhau, ddm a&m qua cac mua, nhin thé gi¢i chap chung anh
sang. Chang tdi n6i vé nhivng nguwdi da chét nhw thé ho van con &
do, sbng ddng cung ndm thang phiéu mu lwét qua, nhw thé Dikran
van con nghich ngom gira ching t6i, thdng minh, lau linh va nhiéu
chuyén vui, giong cwdi sang choang, 6m lady may dra nhé nwng niu,
cho qua. Chung téi néi vé Hovagim va cai xe Buick ca tang cb 16 si
cua 6ng, ca con gian 16i dinh kinh thién dong dia khi mét ai dé doi xtr
khoéng tét hoac ndi ldo khoét gi d6, mot hdm éng birng birng voi
nguwoi hang xom khi y déi tra véi 6ng, 6ng bén nhac chiéc Ford nhw
mot khéi sat, 1at nghiéng xudng rdi hét vang, Nao! Lao toét niva dil
Va tat ca chung t6i pha ra cuoi.



Khuya dém do6, nguwdi anh em ho va toi lai lai xe I1én tinh va sa
vao mot tiru quan.

Nguwdi anh em ho héi, Anh c6 nhé nhirng ngu®i ma ho nhac dén
do khéong?

Téi dap, Nhe lai rai vai ngudi, nhwng nhé nhat van 1a Hovagim.
Cé lan éng ché anh em téi ra vwdn nho cla dng bang chiéc Buick
thd ta, 6ng dwa chung t6i di sdn va cho nghe cac dia hat Armenia
bang chiéc may hat ci xi, khot khet bubn rAm rit, va 6ng (ra nuéc
mat. Ong thworng cho ching téi nho, dao va dwa hau. Téi nhé éng
nhiéu hon Dikran, t6i chi nghe me téi ké vé cau 4y, va t6i thich cau.
Cu co6 vé la mot nguwdi nghiém nghi, mac du luén khéi hai.

Chung t6i dén quan Basque duwong Tulare. O d6 c6 mdt may hat
tw déng, chung t6i ubng Scotch, nghe céac tinh khuc, cac ban Tango
Tay Ban Nha subt hai tiéng dong hé. D6 1a mot quan that dep, that
ngon ma t6i tirng ubng, va téi chanh nghi dén cai dém & New York
khi m&i gap Geshwin, va han cho ti biét da cam thay thé nao trong
phut linh cu sang tac mét nhac pham.

Khi udng, t6i biét hdn cdm thay thé nao, nhung khéng biéu 16
dwoc. Mdt cdm nhan khé ta, rang han da di qua cai khodnh khéc
cudi cung, nhwng van con lang thang lui t&i gitra ching ta, nghe va
nhin trong bong tdi va ngoai anh sang, di qua tam roi tré lai voi
chung ta. Biét va cdm nhan nhw vay day. Nhung nhd on troi, bat cor
ai trong chung ta cling phai chét trwéc khi ching ta da dén hoac di,
cé truwdc khi bat diu, trwdc khi dat dén mét khoanh khac dang nhe.
Chung ta hoac la dat, hoac da, hodc hw khoéng.

Trén chuyén tau vé nha, tdi la moét ngwdi Armenia budn ba.
Khéng vi Brahms da chét, hodc Bach, hodc bat cir ai khac, Renoir
hoac Goya, Dostoyevsky hoac Dickens, Robert Burns, Byron hoac
Daniel Boone hoac Tolstoy hoac Andrew Jackson, hoac Mark Twain
ho&c bat ctr mot ngwoi nao ma ta yéu mén. Chinh b&i vi né la nhw
vay, nguy kich va nhe nhang, xin nh¢ lwgng troi vo han.



Chuong 11

Mt nwée vi dai nhat thé gii

Khi tran chién khéng thé tranh khdi da xay ra that khing khiép
vao mua ha nam 1939, tit ca nhirng am vang cta dau budn, cia bi
ai va khd nhuc. roi tai hoa dén dap dén véi t6i ttr khap moi phia, moi
noi, khién t6i phai cb viét dé néi lén mét cai gi, may ra co thé cé chat
loi ich cho m6t ai d6, & moét noi nao khac. V& kich th&r nhi cuia t6i,
The Time Of Your Life, dwoc thai nghén trong thdi ky do, tir cai cam
thirc bi hoai vé sw 1am luy tat hiru dang ch& doi nhan loai.

Ong bd nhin dam dam thang con muoi bén tudi, vira bbi rdi vira
yéu thuwong, va cb hét stirc d& cdm théng né.

Ong nai, Nay, Joe.

Thang con dang ding trwdc tdm guwong nhd treo trén twéng
phong an, nhin cham chdm vao con mat swng bam cla minh. N6
dirng day khéi ban ma khéng an lay mét chat nao. Me né ciing dat
thia sup xudng, nghén nguoi ra phia trwéc, say mé va thich tha vé
ca hai cha con chung né.

Thang con soi vao tdm gwong nhd rdi quay lai nhin vao mét bd
va me no.

N6 néi, Cai gi vay? Con khéng mudn an, vay théi.

Ong bd dat tay 18n miéng vudt vudt ria mép va nghi coi 6ng nén
ndi cai gi. dng nam muwoi tudi va no la thang con ut. Thang Gt trong
s6 nam dira. May dia kia t& tan ca roi, dra ndo ciing déu xa la voi
éng, nhwng ngay ti lic nd sinh ra, 6ng da nghi rang thang nay mai
that 1a con ctia minh. Ong con nhé dra bé nam trong cai thung, né
cwoi voi 6ng, cwoi ém lang, va nam nay qua nam khac, cang Ion [én
nd cang gidng 6ng, chadng khac nao nhw khi 6ng con la mét cau bé &
qué nha. Gi® thi thang nhd da cao to bang 6ng, phdp phap, ciing voi
céai dau va khuén mat do, ciing téc vang hoe day ram.



Ba me la moét ngudi My, mot c6 gai ma Nick Frantisek da gap &
Pennsylvania ba mwoi nam trwédce, khi 6ng dang 1am phu hdm mé &
do va chi bap be vira dd vai ba tiéng Anh gia cay. Ba van 1a co gai
ma 6ng hang yéu thwong. Ong chuwa hét cdm kich vé viéc ba Ia
ngwdi My, mét ¢cd My xinh xan. Nhitng thang con hoac gidng ba,
hodc gidng ca hai, mdi ngwdi moét nlra. Chang déu 1a nhixng dira
con ngoan, riéng thang ut nay coi bd gidng éng hon ca. Me thang
nho ciing hai ldng vé diéu do khong kém gi éng bd.

Tw nhirng budi dau ba vo 6ng da hoc kha kha vé vé tiéng Tiép dé
lam vui long chéng, va bai cwdi than ai 1am sao, nhuw mot nguoi
ngoai quéc & nwdc My, mot Tiép kiéu vay, mot cong nhan to 1&n va
chéat phéac trong mét thé gi¢i hén tap, cudng dién va léng Iay. Nhirng
nguoi khac, nhivng ké la, da khién ga ngoai kiéu trong 6ng thich tha,
ho da gay cho éng nhiéu phan khich b&i nhirtng khac thwérng nho
nhd, ngay ca noi may thdng nhdoc nha éng , 6ng yéu biét bao cai dac
My cla tdm hén ching, kha &i 1An c&i m& hdn nhién cung cai tinh
than bd tdc clia me ching trong mdi dra. Ong cb day cho chuing hoc
so qua mét it tiéng Tiép, ching hoc nhwng chang ludn ludn coi d6 Ia
mot cai gi bubn cwdi ghé 1dm, chinh 6ng déi khi cling cadm thay nhw
thé. Ching cuoi rd 1én khi dng hdi ching bang ci giong tram tram
vé tén cla chung cha éng tb tién chang 1a ai, va pha| doi chung tra
161 khé nhoc bang cai giong va am diéu ngoal quéc ngwong nghiu
budn cuwdi, chung con bia thém ra vai am sac chim chuét gi nira, ca
nha bo lan ra cwdi. Tuy nhién Joe mgi la dwa thyc sy mudn hoc
tiéng cla qué cha, nd ndi kha va cé vé thich nira, nhat la luc chi co
hai b6 con v&i nhau.

Ong bb da goi tén thang con, nhw mét ngwdi Tiép nay néi véi mot
nguoi Tiép khac, van ding nhin vao gwong, thang con tra Idi bang
tiéng Anh.

Céi gi vay? Con da ndi la con khdng mudn an, vay thoi.

Ong bb dwa tay 1én miéng vudt vubt ria mép, cbd nghi xem éng
nén ndi bang tiéng Anh hay bang tiéng Tiép. Joe, 6ng ndi mét th
tiéng Anh nghe nhw tiéng Tiép, an com di con.

Thang nhé gan c¢b 1én, Con khéng déi ma.



Joe, me thang nhé goi.

Ba mudn néi nhiéu I&m nhwng lai théi, va chi goi tén thdng nhé.
Ba mudn bao né, Joe nay,dang hoang lai chat coi, may dién roi con
a.

Ong bd Nick nhin me thang nhd bang cai nhin ra hiéu cho ba
dirng noi gi thém nira. Ba mim cwoi dap lai cai nhin dé va bat dau
hap thia sup. T cai nhin do, ba co thé nghe 6ng néi, Buoc roi,
Bess, dé anh néi cho thang Joe ro.

Thang nhé quay khéi tAm gwong va nhin bd né mét lat, mudn noi
cai gi, lai doi y, di vé phia di vang bén ctra sO, ngoi xudng nhin san
nha. Béng nhién né noi bang tiéng Tiép.

Con sé giét tui no.

Joe, 6ng bd hét thang con.

Ba me dirng day khdi ban va lén gac. Ba biét day la lac ma Nick
mudn ba tranh han ra.

Hlr, thang nhd noi bang tiéng Anh, ching né divng hong ma qua
mat con.

Ong bb ndi bang tiéng Tiép, Té ra may van dang nghi dén chuyén
do. Tao twdng may nghi den chuyén khac cho.

Thang nhd dap bang tiéng Tiép, D6 chi la phan nao thai.

Diéu nay lam éng bd khoai chi. Ong nhé lai nhitng trAn choang
nhau nhw dién nhw khung v&i bd 6ng & qué nha xa lac, va cai 16i bo
con cai nhau ntra chi, b6 bao bo hay, con cho con phai, roi thi dam
da tui bui ca lén rat nhon, két htuc la luc ca dam nam phu 180 &u bu
quanh, nhay vao, la hét va can ngan hai bo con ra.

Nick héi thang nhé, Bau dudi ra sao?

Joe noi, Con khong thich.

N6 nglrng néi va tr& nén cang thang véi con gian dién tiét vi cam
han ma n6 da co nén sudt ca budi chieu. Ong bo ngdi im dé tim hiéu
xem chuyén gi da xay ra, nhw Joe da néi véi 6ng. Nhan vién cac
clra hang dang bieu tinh va canh chirng cac hang hiéu. Joe chang
biét at giap gi chuyén d6. Ho di di lai lai trwdc tiém Emporium, da
kich va hé hao thién ha dirng vao. Joe tlr s& lam, né gilr mét chan



tuy phai, di qua nhirng nguwdi dinh cong va vao tiém. N6 dem vé Vai
thtr ma 6ng chu sai di mua, va roi tiém. Khong dung, cé bon nguoi
dudi theo, hat goi hang vang ra khéi tay nod, r6i xim nhau nén n6 moét
tran toi bdi. Joe qua ngac nhién dén ndi khong kip phan tng gi ca,
mai cho dén khi c6 hai ngwdi canh sat ngan bon kia lai. Joe bi x6
day va danh dap ma cha phan (rng duoc gi ca.

Tw d6, n6 chi mudn tré lai d& danh ca bon. Mat trai n6 swng 1én
va tham si.

Nick néi, C6 gi dau, ho 1a cdng nhan tranh dau vi quyén loi. Ho
lam thoéi. Quén chuyén ay di Joe.

Thang nhé nhw tinh khéi con mé san han va nhin bd né chong
choc.

N6 noi, Con sé lung bon dé.

Nick noi, Tao bao rang khéng.

Thang nhé im mot Iuc. N6 dang nghi dén bon Birc va bdn ga kia.

N6 néi, Hlr, c&r nhin bon Blrc ma xem. Chung twédng chung la gi
co chlr, ma clr cO xam nhap cai x&¢ sé nhd bé cua chung ta?

Ong bb hai Ibng nhwng ciing cam gian nwéc Bire nhw thang con.

Thang nhd néi, Chiang sé vao ngay bay gi® va chiém ca nwéc.

Nick néi v&i thang con bang tiéng Tiép, Chung ciing phai gap kho
khan ghé lam ch&. Chung khéong danh ndé ngudi Tiép khi ho chi tay
khéng, chir dlrng ndi la khi ho cd sung trong tay.

Thang nhd néi, Chung khéng dung sung dau. Chung chi hu va
chiém dong.

Ong bd dirng day khéi ghé, long ngwc day nhiét huyét clia thoi
trai tré, cam han cai thé gidi bat cong va cai 16i x&r sy khon kiép cua
no.

Ong néi, Nay Joe, ngudi Tiép sé danh ca thé gidi, ca bon Anh va
bon Phap.

Thang nhd néi, Mét nwdc bé ti teo ma lam dwoc quai gi?

Bé ti teo 47 Ong bé gam Ién, va trén gac ba me nghe ho. Ba
nghe 6ng hét, Tiép Khac la mét nwéc Ion nhat thé gio.



Thang con noi, Bb dién roi.

Ong bd réng twdnglén, Dién, may nghe tao ndi nay Joe.

Ong dan thang t&i thang nhd, sirng sitng trwdc nod, va voi strc
manh Slav cudn cudn cua thoi trai trang sét lai. Cai s'c manh da
dwa 6ng tir mot lang héo lanh thang t¢i New York ba mwoi ba nam
trwéc day.

Ong noi, Tao cho may biét, nwéc cla tao 1a nuwdc vi dai nhat thé
gioi.

Thang nhdé ding day, tha thé, né biét thé nao cling gap rac rdi,
chwa dén ndi nhw gitra nwéc BPlrc véi nwédce cua b,(“) no, nhwng giGja
bé va con, thira biét rang 6ng sé chan ghét né néu né khéng chap
nhan rac roi, va roi chinh né sé phai chan ngay.

Thang nhé gi virng 1ap trwdng, noi, Tiép Khac la mot nwdc nhd.
Biét dau, cha may choc nd sé bien mat, chang con la mét dat nuwéc
nira.

N6 chua ghét phai biét diéu do, nhwng né tin 1a that vi tinh hinh
thé gidi. Nwdc vi dai nhat the gi¢i khéng phai la & dién tich cua
nwdc do ma la nhan dan nuwdc do vi dai. Néu so sanh vao mét luc
nao do, cé the Tiép Khac la mét nwdc vi dai nhat thé gidi, hoac it ra
la mot trong nhirng nwde vi dai nhat, nhwng diéu dé khéng dugc roi
khi ma né dinh dang dén chién tranh, chinh tri cac th&, b&i trén
phwong dién d6, nguoi ta khéng to mang gi déen sy vi dai cﬁg
nhirng con dan, nhirng ca nhan riéng biét kiét xuat, ho chi dem so
dan va hé hao chién dau, rdi thang tran roi yéu sach cac doi héi nay
no. Co vay théi. Té that, nhwng do la sw that va bo né cling cha lam
gi dwoc hon.

Nhirng gi thang nhé vira néi lam cho éng bd gian kinh khing.
Ong biét né ndéi gan véi sy that day, nhwng 6ng khdng wa vay.

Ong bat dau xan tay 4o 1&n, nhw 6ng da xan tay 4o ba mwoi nam
trwdc, khi 6ng gay go vaoi nhivng tén by con, hoac mét tén nao khac.

Ong bb néi, May néi vay a?

Thang con néi, Bung.

Ong bb ndi, Joe, tao s& danh may trudec.



Trén gac, ngwdi me My lang nghe cudc cai va dién khang, vé ly,
la lung va chi mét 1at sau cd I&ng nghe cudc 4u da tirc cudi, hay hay.
Thoat dau cd mudn di vdi xubng nha va xin can hai bd con, nhung
sau cd quyét dinh doi mot Iat thi hon. Tran danh bat dau cham lai,
nhwng chwa day mét phut da tré nén kich liét that sw,he tiéng dd dac
roi loang xoang. Doi cho dén khi chac rang hau hét cac thkr trong
phong &n bi pha tan tanh ca roi, cd ma&i bwdc xudng nha va dirng
ngay ctra I&n, nhin ho.

Ong bd khéa chat dau thang con, thang con bé ngoat ngén chan
6ng bd, va hai bd con lan 16n trén san nha. Ghé ghiéc d6 céng kénh,
con tat ca nhirng gi lic ndy & trén ban thi déu nam duwdi dat, chén
dia v& toang va sup thi roi vai khap tAm tham. Dé la cai canh blra
bai dep mat nhat ma cé dwoc thay trong hon tdm ndm nay, ké tr khi
thang con ké ut, Tom, danh I6n vé&i Nick.

C6é van tin rang Nick, nguwdi yéu clha cd, khé ma bai tran cho
dwoc. That ra, cd thich tha IAm. Con nhw théng Joe con cb, no cling
kha qua di chr. N6 dé thwong hét sirc. C6 nhé nhivng lan di choi sé
tha, nhirng con sw t&r gam g nhau ludn khién me con cé khoai chi.
Pay ciing cha khac gi nhirng con su t& uy diing quan thdo nhau. Hét
éng bd roi lai thang con, d& cw®i 1én nhau, va ké bj d& dam ra ndi
quau, nhw nhirng con suw ttr, va lai lat nguoc tinh thé. Joe g6 duegc
dau ra, nhwng ngay luc d6 Nick ciing ludn dwoc ngdn chan cai ra
ngoai, réi bdng nhién hai bd con déu dirng day, thd hit mét hoi va
hang hai danh nira. Ong bd 6m ngang héng thang con, nhac bdng
né 1&n khdi san, nhwng thang con kip x6 éng bd IUi lai, té nhao. Nam
dwdi san nhwng Nick lai nhanh nhen khoa dau thang con, 1an nay
6ng dudi thadng cang ra, khéng cho thang con ndm dwoc. Thang Joe
gan nhw, nhuwng khéng han 1a hoan toan, that thé.

Ong bd nsi, Nao, may néi gi Joe?

Théng con bat cudi. N6 hét twang 18n, b dién that rdi.

Ong bd cau tiét nhac thang con day va day né sat vao chan
twdng. CO gai thay tiéng dn nao that 1a tuyét, va co thich cai canh ca
nha déu rung chuyén. Thang nhd hdc dau, van cd, va lai thoat ra
duworc.



Nhwng lan nay thi trdn danh két thuc. Chi vi thang nhé khéng chiu
danh nira, va chang con hoai nghi gi nira, du & nha qué hay & tan
Au chau ciing the ca. Ong bo quay lai va thay c6 vg vira dang mim
cwoi vira thu don chén dia vo.

Téat ca réi cling dau vao day. Bon Birc khé khdn chan méi vao
duwoc.

Thang con xép may chiéc ghé vao chb cd.

Ong bd noi, may nhé nhé Joe.

Thang con noi, Bb dién mét.

Nick noi, Cling dwgc. May biét tao mudn ndi gi ma.

Cé vo cling nhap bon, thAdm thdm may vét sup vung vai bang céi
khan lau dia bat bé xiu.

Ba mwoi nam trwéc, ai cling ndi coé dién maéi di yéu mot ga ban
ndéng to xac, nhwng gio day va hon bao gio hét, cd biét rang thién
ha lam lan biét chirng nao, va moi sy trén thé gian da tré nén tot
dep hon khi 6ng hén cb lan dau tién.

Ong quay lai noi vo&i vg, Don ban di Bess. Bay gi¢ tat ca chung ta
ngdli xubng an toi théi, nghe cai 16i 6ng noéi dién dién ma hay hay,
Joe va vo 6ng pha Ién cuwdi, va phai cong nhan cai 16i 6ng ndéi n6
ngd ngd lam sao ay.

Com nudc xong, thang con khé néi, Day maéi la nwéc vi dai nhat
thé gi¢i, bo a. Va 6ng bo cling cha budn phai choi cai.



Chuong 12

An may

Ai xin ai? Ai thuwc sw in?

Khi sb tin dau tién kiém duwoc twong dbi khAm kha bang nghé
viét, t6i thAy can phai cho béat cir ngwdi an xin nao khi bat gap hodc
ho chia tay ra xin. Khi du lich & Nga ndm 1935, t6i trao chut tién nhé
cho nhirng ai cn dén, luc do t6i hét strc ngac nhién khi nguwdi ta
bdo rang lam nhw thé nha nuwdc khong tan thanh, vi chang nhirng
khéng gidi quyét haycai thién dwoc gi ma lai con khuyén khich mét
16i sdng nhuc nha, nhirng ké ly ra dwoc xa hdi nang 1én, v.v. va v.v..
Nhwng ky thwc thi chinh phd Nga c6 ly hon chinh pha cua chung ta
nhiéu, luén luén quyén tién cho di loai ké hoach rat xirng dang, mac
du ché do thué ma nghiém nhat da gitp ho tan thu dwoc nhirng mon
tién kéch xu, nhwng cling ¢6 y kién cho rdng nhirng moén tién 16n 4y
da bi phi pham trong nhi¥rng tiéu pha cwc ky phi ly. Cé nhiéu co’ quan
twr thién ludn di quyén gép méi ndm, cdng viéc thworng gap thuan loi,
b&i vi cai cdng viéc khoan thai bé ra mét hai ddng vao doé khién cho
thién ha cdm thay hanh phudc, mét niém hanh phic méi dé dang ma
lai cao ca thanh sach lam sao.

Cé lan téi lam khach du lich, va téi dén ngay Au Chau.

Toi budc ra ngoai va nhin ngam thé gici. khap noi deu thay co
cung mét dieu: Thé gi¢i va an may. Toi thay du loai an may hiru
hién. An may giau va an may ngheo an may ngao man va an may
kinh can, an may béo va an may gay, &n may manh va an may yéu,
&n may con toan ven va an may khuyét tat, an may khén lanh va an
may tri don.

Lai thay &n may tai t& va an may chuyén nghiép.

Nghf cho cuing, tat thay con nguwdi trén coi doi nay déu 1a &n may
ca, thé nay hay thé khac, khong bd s6t mét ai, du vi dai hay nhd



nhoi. Gido si xin Thwong Dé an dién, vua chua xin Bé Trén tha th
16i 1am, xin con dan Idng trung thanh. Ma thd hoi, ai ké trén doi co
thé khang khdng dén mwdi nam ma khéng cau xin Dang Chi Tén
x04 bé hay tha th&r cho nhirng sai quiy chr?

T6i thdy &n may vui va an may buén.

M6t trong nhirng dra nhd &n may vui nhat ma toi tirng gap 1a mot
thdng bé ngwdi Nga, trac tudi chin hay mudi gi do, don tau hod tir
nha ga mét lang nhd phia nam Kiev trén duwdng di Kharkov. N6 don
tau chay tl tinh mo cung chuyén vai téi, nd hat giong I&én va danh
thtrc mot sé hanh khach dang mo ngd. N6 hat nhw mét con ga tréng
sung stc giuc gia mat trdi. Hat nhw thién than cat tiéng. N6 an mac
rach rw&i, chan khéng giay, nhwng n6 c6 mot khubn mat sang ro
cua thién than. giong né vang vang, manh va vui nhat, vé uy ma moc
mac nhat, va bai hat cling vay, du t6i khéng hiéu 1&i nhwng nhac
diéu tudn trao trong tréo day khi vi, vui vé , han hoan, hoa my, moc
mac, phong mao, manh mé& va vé uy. Mot thang bé &n may, chac
hdn da moé cdi, mét cai bang nhi, v gia cw khdéng cha khéng me,
khéng anh em cau di cac thir, khéng ban be. Ban bé w? Trén doi co
bao nhiéu ngwoi thi né cé bay nhiéu ban, tdt xau 1an 16n mét ddng.

Téi dang ngu trén bang gb, toa hang ba. Va giong thang bé nhw
dong nw&c mat danh thac day voéi tinh mo, théy khoai hoat v&i thé
gidi va

Cong Hoa X Viét, hodc bét clr nhirng gi ngudi ta xwéng goi lén.

M6t bac néng phu den dli x(r Caucase trén bang dbi dién ciling
choang day. Ong chamdiéu thuéc Nga, hit vao, ngap, rdi bat dau
mim cu®i. Ong phac mdt clr chi vé phia tiéng hat va néi may cau
tiéng Nga.

Bai ca ma thang bé nay hat khéng thé mdé td dwoc, va ciing
khéng lam sao quén cho dwoc, nd bat ddu manh mé, hau nhw manh
liét, giong vt I&n 1&n, tuy nhién, nhw tiéng gay mot con ga, tiéng gay
moi lic mét tréd nén cwdng trdng mot cach kho tin vao luc sap két
thac v&i néi han hoan bubi sang, thinh thodng bai ca dat dén chd
hao sang vui hoat va hoan hi khéng sao ng& dwoc.



Téi ngdi day, dudi cac bap thit va cham moét diéu thudc Nga. Poan
t6i voi va di vé phia clra sb toa hang nhéat, nhac cira 1én va nhin
xudng thang bé ca si, né ciing dang nhin |&n tau, vira hat vira cudi,
rang r& nhoé ngudi 1én y hét dang diéu chu ga tréng to. Swe nhin lai,
t6i chang thdy chang cdé ma nao dén dé nhin va nghe né hat ca. Tai
nght, ndy gi® né chi hat cho chuyén tau va cho binh minh.

Bai hat budbn, nhwng d6 1a cai budn khédng quén mét niém vui.
Thang bé chac nich, déo dai, khac khd, mém mai, téc hoe vang, da
sam vi phong swong va lan 16c véi doi. N6 hat hét mét 1an, doan
nguwdc lén mim cwdi véi tbi, va tdéi vira nhay mat vira suc sao tim
nhirng ddng tién Nga. Ngwdi nédng phu den den xir Caucase ciing
dén mot clra sbé khac, nhac clra va néi gi dé véi né, ra chiéu than ai.
Téi khdng hiéu gi cd, nhwng dé chac han 1a mét cau héi. thang bé
trd 16i qua loa, va khi téi gio tién ra, ném xubng, thang bé bat gon
16n, né ndi cdm on bang tiéng Nga va bat dau hat lai bai hat kia mot
lan nira, qua dung 1a viéc ma téi mong mudn.

N6 danh thirc kha nhiéu nguoi trwdc khi tau chuyén banh. Mo
nguoi déu thich no. That khéng thé nao quén duoc cai giai diéu do,
va t6i dam quyét rang trong doi ching ta khéng dé gi cé dip nghe
bai hat &y mot 1an nao khac. Giai diéu phat xuét tr ca tdm long cla
mot ching téc, cd sirc manh va dau khdé cla mét thdi dai. Trong
ndm muoi ndm toi day, t6i cé thé tré lai nwdc Nga ca tram lan,
nhwng khéng chac ti ndo con cé dip nghe dwoc nhip tdm ca d6 lan
nira.

Pay 1a mét trong nhirng cai lam cho téi hai ldng vé nwdc Nga.

TOi di Edinburgh & T6 Cach Lan, va tim dwoc mét khach san kha
dep trén swon doi, tr phong co the nhin thdy mét con dwdng hep.
Edinburgh 18 mot thanh phd cd kinh, @m dam va qui phai. O
Edinburgh cling c6 an may.

Mot bon ba ngwoi an may dén chd khuc quanh con duwéng, dirvng
lai trwoc khach san va bt dau dién tau. Ho 1a nhirng an may tré.
M6t ngudi vd vé céi trng 1on, ngudi kia choi mang cam va nguoi
thir ba, nha nghé s vi dai nhat, hat qua mot may khuéch am va nhay
claquet. Nhay ngoai dwdng. Nhay ngoai d&i. Nhay ngay trén san



san khau cudc doi. Loai nhac gi ma nghe tuyét diéu va phu hop voi
da ngoai qua. T6i khdng hiéu, néu dién trén san khiu né nhw thé
nao, nhwng dam chéc 1a khéng bang mét nira thé nay. Loai nhac dé
can cudc ddi lam san khau, khién bao nhiéu du khach thich tha mé
toi. DO la nhixng gi rat nguoi. Toi khong con thich viéng tham cac
thdng canh hay di tich nira, t6i mudn biét vé nhirng con nguwdi. Va
tiéng hat, cung cach clia nhitng ngwdi an may nay la nhirng gi toi sé
sung swdng nhd lai nhac an may nay 1a mét ban Vi dai. Tay trong,
tay mang cam, va tay ca si kiém vi coéng. O cai thanh phd
Edinburgh am u @m dam do, cai thanh phd tham tram va cao quy dé,
ba ngwdi an may nay dap tan cai tich liéu réu phd cua hang hang
thé ky, bang sw phan nd Tdé Cach Lan thdm u va wu uat. Nhirng
thanh nién nay an mac gian di, quan ao binh thwéng, trir tay ca si
kiém vi cong. Anh ta mac ao rach va dau déi ma tron réng vanh.

Anh chi hat diép khuc bai hat. Nhac c trao dang déu déu, dén
diép khuc anh lai cdm may va hat xong diép khic anh lai nhay theo.
Anh nhady nhw mét ngwdi phan chi, khdng doi chan chdm dat sau
khi nhAc 1én, ma dap xubng rat nhanh, manh va day phan né, anh
khéng nhdy mét chd, anh nhdy doc xubng dwdng déc, rdi quay
nguwoc Ién, 6i da da, mé tuyét. Téi ludn cb hét sirc nhé lai bai ca anh
hat, nhwng chi vén ven may chir Ha ya hika, waka ho, va nhirng gi
nira cling bang céi thir ngén ng I6ng lanh &y.

Canh sat dén dubi ba ngudi &n may di, va téi voi Iy mii cung o
choang chay xubng thang theo ho. Téi g¥i chang ca si mdt déng
rwdi shilling va héi chuy&n anh, Canh sat co luén dudi khéng? Co,
nhwng thinh thodng mai bi nhét, thi cling tuy dia diém. Khéng dwoc
dén qua gan khu thwong mai.

Ban nhac di cach xa ndm nga tw, roi dirng lai va tiép tuc dién tau.
Ho chi c6 mbi mot ban rudt, cai ban Ha ya hika waka ho nay théi. Téi
chac day la ban nhac do may chang dét ra, nén tdi do hoi chang ca
sT. Anh néi, khéng, day la mot bai hat My. Anh noi tén bai hat roi anh
hat lan niva, va t6i lang nghe, nhwng né khdng con 1a mét bai hat My
do niva. Nguyén ban cta né khong co6 1y moét phan muei cai phan
n® ma bi trang nay.



O Luan bon, phong tro cua t6i trén moét téng ba khach san danh
cho du khach, clra sé nhin xudng dwdng phd. C6 nhiéu dang &n
may di lai trén con 16 nay, phan nhiéu la nhirng tay choi phong cam,
cung nhirng nguwdi ban hoa nira. C6 mot ba ngwdi Luan Dén, khd to
I&n, trac tudi ndm muwoi, ludn 6m moét bé hoa héng va bwdc cham rai
doc l&é dwéng, moi goi nhivng ngudi trong khach san. Tiéng moi goi
cla ba dén lam nat ca tim t6i. Ba chi néi, lam on mua gitp mot bong
hong dep, mét béng héng vudn qua dé thwong, cir vay thdi, nhwng
chinh giong cla ba, d6 md&i 1a cai khong thé nao ngudi quén cho
duworc.

Do la cai giong budn ba nhét, dé thwong nhwng bi ai nhat ma toi
trng nghe, chat diéu va ngdn ngir rat Luan Dan. Nhirng I&i thét ra
nra nhw néi ntra nhw hat. That 1a cdm dong. That u sau va dep kiéu
cach, d6 mai la diéu dang ghi nho.

Khi t6i xa nha va & budc tha hwong, téi ngop vi tran gian qua
nhiéu loai thé &n may. Phan déng khién t6i bat nhan 1am, nhat Ia
nhirng loai an may giau, an may map u, hom hinh, nhwng nhirng an
may thuc sw, dang vé thanh tao, vui nhon va biét phan nd, khién toi
vira ngadm ngui tram thiét vira vui hoat ménh mang.

Am hwéng nhirng giong ca, nhirng tiéng noi ctia ho lam t6i khéng
thé nao quén. N6 mai mai vang vong trong tim ti.



Chuong 13

Khi m&i dwoc nghe ca khuc Finlandia thi ban nén biét rang minh
ang nghe mot bay té6 day kiéu hanh vé than phan con nguoi trong
mot thé giéi hdn mang ciing nhw trong chinh niém tinh mich cla
riéng ban, va tdi da bj tran ngap nhw thé khi ghé qua Helsingfors,
qué hon cuia ngw®i da soan ra bai hat nhw Thanh ca dé. Téi ciling
hét strc ngac nhién va cdm kich b&i coé gai lam viéc trong mét tiém
nhac da chang hé lwdng lv goi dién thoai ngay cho tac gia Sibelius,
dé cho 6ng biét 1a c6 moét nha van ngwdi My tré, vira yéu cau cho
nghe bai Finandia bang may hat, roi theo dé nghi cda t, ¢ vui vé chi
cho t6i cach nao dé cé thé dén ngay dwoc nha éng & tan mot ving
qué, nhw chuyén t6i xin hau ban day. Va téi thuc sw thay ng la mot
vi nhan.

Pang tan bd xudng dwdng Annankatu & Helsingfors thi t6i chot
thay hai chiéc kén ddng, mét chiéc cello, hai vi cdm, va mot tAm hinh
Beethoven trong ta kinh mét ctra hiéu, va tdéi nhé dén am nhac voi
hét lIong tha thiét. Ban ciing thva biét day, chung ta budc vao long
thé gii, v&i ngdn ngang nhirng tiéng coi tau hwe h&, tiéng kén xe
ho hai choi tai, chwa hét, ban thay thién ha tu nam tu bay dé dé
xanh xanh ¢6 1am da th(r chuyén, nay trong nhirng tiém an haytrén
nhirng dwdng phd ngudi ta ri rdm noi chuyén to nhd day vé lo au
tram uéat toi nghiép. Va ndé phi m& am nhac trong long ban, nhwng
rbi am nhac bdng danh thirc ban day, diu dang ma ky ao.

Ban nai, lay Chua, cha co gi khac. Sau khi xe Ira dirng lai va ban
budc xudng, & tau thuy thi ban xubng cau tau, & phi co’ thi khi nd ha
canh ban hay dat chan xuéng mat dat, cha co gi khac. Ban da di
cung khap hodc chang noi nao ca. Cac tén cda thanh phd trén ban
do, trén hang chi¥ I&n & nha ga, con tén qubc gia thi dwoc cham
khac trén cac déng tién ma ta thwong dung dé mua banh trai cac
thr, nhwng thwe ra ban chi 1a ké vé s& trd, vi néu cang di dén dwoc



nhiéu noi bao nhiéu thi ban cang hiéu ra rang, qua la khéng cé mét
noi chdn dia ly nao dich thwc cho con nguwoi ca.

Ké me no, ban noéi. Luan don, va khéng gi ca. Paris, va khong gi
ca. Viena, va khéng gi ca. Mac Tw Khoa, cling vay. Duy vat bién
chirng. Y thirc giai cp v.v. va v.v.. Khéng gi cd. Moi hwdng déu
khéng c6 chd nao dé dén. Va ban cadm thay nat long qua thé. Ban
noi, lay Chua. Day la thé gian, day la noi chén cla thé gian. Chuyén
gi vay? Tt ca déu dé hén don. Trén cac dwdng phd noi ban vira
méi lwu lac dén, ludn cho ban cdm thay cai phién ndo cam nin cla
thé gidi.

O Helsingfors thi khdng dén néi t& nhw vay, mac du & Phan Lan
cling co sw tw hiru tai san, ngwdi ngwdi cé chat cda cai, nhan nha
ké mua ngw&i ban.

Khi t6i thay cai tu va, cai trombone, cai cello, vi cam va birc chan
dung cua Beethoven, tdi buén ndu rudt. Nhin so hinh dang chiéc tu
va cling du thay dau phai la mét thanh céng nhd, ca chiéc vi cam
nhé bé ciing 1& mdt bai tho néi 1én nhiéu y nghia, mot cai gi vira
tuyét diéu vira da cam lam sao.

Téi vao tiém va hoi co gai bang tiéng Anh, rang c6 co thé cho t6i
ngh vai dia nhac Phan Lan dwoc khéng. Con gai Phan Lan tram
tinh, manh khoé va xinh dep dén ngat thé. Té tién ho theo gido phai
Luther va ho tin vao Chua. Mbi chia nhat ho di nha thd va ho hat,
hat nhw dé voi bét nhivng ndng né va nhoc nhan trong tuan qua, va
dé thay mat tr&i moc I&n ruc r& phia ngay mai.

C6 gai trong tiém nhac & Helsingfors cd kinh. Néi nang 1& do, va
ngo ngac trudc nhirvng tha phap chinh tri. Ho c6 ly 1& dé xinh dep
mot cach tho dai nhw vay. Ho khac cac cb gai Nga khén lanh, gidi ly
luan.

Jean Sibelius, t6i n6i v&i cb gai trong tiém, Finlandia.

Hai thang trwéc day, & dau vay ca? Thé ma gio day téi dang &
Helsingfors, d&m mua hé van sang trong, that xinh dep va nhén
nhip, mét thé gidi ndng dong va cudng nhiét, nhirng goc phd ludn
lan tod mot niém than ai day van minh. Nhirng am nhac nhw la th
thudc phién céng hiéu nhéat cda con nguoi, trir phi...Nhwng t6i chi



can am nhac. khéng 1a gi khac. Chung ta tdn hwéng con cuéng nd
cb dién ma dung di clia mét con ngudi, chién du dén cung trong cd
quanh, vat va cung Thuong DPé va kién khd v&i thoi gian, ném minh
vao cd tich ngat ngwdng, dé réi phai mon nguoi di dén bay tam can,
va rdi can phong dé budc ra ngoai thé gi¢i cung vdi mét cai gi do
doc lap, sbng dong vo han, dién cudng, tuyét diéu, cudng nhiét,
bang bd, thinh nd, sung &i, diu dang, khéng riégng mét ma cling
khéng cho tat cd, né Itrng Itng va chéi ngdi véi chinh no, day dan va
vién man mot cach khé tin, mét giao hoa gitva thinh lang va trong
khéng, réi am thanh hoa quyén v&i nhitng sinh thé vé dung. Am
nhac hién ra. M6t hoa khuc.

Finlandia, t6i n6i. Cai chlr sao ma manh mé va hay ho mét cach
ky la. Téi swc nhé ra, minh dang & Phan Lan, trong mot tiém dan &
dwong Annakatu, Helsingfors. Jean Sibelius ciing & Phan Lan, chinh
noi day 6ng da viét nén Finlandia, va tir ndm nam trwéc khi con &
My, t6i da nghe n6 dén bay gi®, nghe khéng ngirng nghi, nhwng nay
dwoc nghe Finlandia tai Helsingfors chang phai la viéc tdm thuwong
chuat nao.

C6 gai t6 ra rat chan thanh va nghiém mat, nhac kim dé Ién dia
hat, quay may. Cd lui lai vai buwdc va khiém tén dirng nghe. Sau cai
im 1ang, &m nhac bat dau lung linh nhap vao thé gian. Phan Lan.

Oi Jesus Christ, con ngwdi qua la khéng cd mét noi nao dé dén.
Va am nhac danh thang vao cai thé gi¢i nhiéu nhwong, dap tan dia
nguc khédi 1am than, bat chap hoang tan, va xay dwng mét xa hoi
binh dang. Nay nhé, ndm ngoéi & nwdc Anh nha vua lang nghe va
biét hét sy that, ngay mai niva & Nebraska mét hai nhi lang nghe va
cling cham phai sw that, roi mot tram hay mét ngan nam né ca vua
chua Ian tré con ciing sé hanh ngd v&i sw that.

Téi hat dén bén diéu thube, va réi tac phdm vi dai nay cla Jean
Sibelius ciing vira cham dit. Cai im lang trwéc khi am nhac bat dau
lai don 1én, sbng lai. Va bay gi® thi khéng con la Finlandia nira, ma
la Phan Lan, 1a Helsingfors.

C6 gai khéng néi gi thém, chi mim cw®i cdm ddng dén gan khdc,
doan c6 bd di va tré lai véi modt album gdm nhirng hoa tau khic cla



Sibelius.

Toi naoi, th“)ng, CQ cho t6i nghe Finlandia & ngay Helsingfors la
that da quy hoa lam rc“)i.‘Mai t6i sé dap tau di Stockholm rdi vé lai Myi
moi trong tdi ra vai ddng mark va héi, Téi cd thé trd tién nghe
Finlandia dwgrc khéng?

Viéc nay, sw xuét hién cua tién, lam hdng bét hét moi chuyén. Co
gai khéng nhirng khéng hiéu téi dang ndéi gi, lai cang khéng thé lanh
hoi y nghia nhirng gi toi dang trinh bay. C6 khéng hiéu dwoc la toi
dang cam théy‘ nhw thé nao. nhwng v&éi am nhac thi c6 thau dat hét
c& du chang can hiéu 161 rd nghia gi rao. C6 lang 1& bé di va chi tr&
lai v&i mot c6 gai khac biét noi tieng Anh.

Toi giai thich cac viéc lan sw vung vé cla minh, cd gai phién dich
lai cho ¢ ban hang biét, va ching téi cung cwdi vang, thau cam.

Co gai biet tieng Anh noi, khdng sao, khong sao, ng c6 muon
nghe lai Sibelius Ian nira khéng?

Toi noi, Khong, t6i chi mudn nh¢ lai Finlandia & Helsingfors. Co
co6 biét Jean Sibelius khéng?

Co gai dap, Vang, di nhién.

Co kia dirng bén canh va quan sat toi.

T6i héi, chir 6ng 4y ngwdi nhw thé nao?

Coé gai dap, Map. éng &y rat khoé va dén tiém chang t6i thwong
lam.

Ong &y & Helsingfors ch?

Vang.

Toi noi, C6 nghe cho day. HOm nay toi & Helsingfors va co €
khong con dip de tré lai day nira. Mai t6i xubi tau vé Stockholm. Toi
la mét ngwdi My, va nguoi ta goi toi la nha van. C6 c6 nght Jean
Sibelius sé& cho t6i hoi kién khéng? Xin c6 mét phut, dé téi giai thich.
Chang la, ndm nam trwéc khi con & Hoa Ky, lan dau tién khi nghe
dwoc Finlandia, c6 biét sao khong, t6i tudn day khéj chd ngdi, ban
ghé dd nhao, ddm am am lén twong 1am roi vdi may manh ho, va
noi, lay Chua, chtr ngwoi nay la ai vay? Va bay gio ciing gan nhw
thé. Khéng phai ngay nao t6i cling & Helsingfors, va khdng phai thé



ky nao Jean Sibelius ciing & Helsingfors cung mét thoi diém voi
minh.

C6 gai noi, Vang, xin doi cho mot lat. Bé tai kiém sb dién thoai.

C6 ta ttr trén l1au buwdc xubng va néi, Jean Sibelius da Jarvenpaa.

T6i hoi, Cach day bao xa?

C6 gai tra 1o, Mot gio déng ho.

Toi viét dia chi 1én mot phong bi va voi va ra di. Hai c6 gai Phan
Lan tién t6i tan clra, va ho ciing bj kich thich gan nhw t6i vay. Khéng
ngd & tan bén My 6ng ay cling nghe va mé Finlandia, am nhac that
la quoc té (va dung qua di chlr, ngay ca cai chlr music cling vay.
Neu ndi "banh” bang tiéng Anh thi nhiéu nguwoi sé khong biét ta
muon gi, nhwng néu t ndi "music” thi ho hau nhw hiéu ngay).

T6i nghi minh nén g mét dién tin. T6i co viét nhwng sao nghe
ling cung qua, ma viéc nay dau co can thiet phai nhw vay. Tbi bén
hdéi ngwdi quan ly khach san xem t6i c6 thé goi ‘dién thoai t&i Jean
Sibelius dwgc khéong. Toi thay minh nhw mét thang dién. Twc cuwdi
chét di duoc.

Anh ta dap, D1 nhién.

Va téi da bat duoc lién lac véi éng.

T6i noi, Téi tr My qua. O My ai ciing thich nhac cuia éng.

Ong ta néi bang tiéng Anh, Téi & chd nay, mdt ving qué. Hay dén
luc bay gio.

Lic bay gio' 1a bon gio' rudi, va den Jarvenpaa mat mét tiéng
dong ho, nén con khoang thédi gian mot tiéng’nﬁ’a dé c6 hinh dung
xem cai gi dang xay ra vay. Toi la ai ma lai dén gap Jean Sibelius?
TOi sé no6i dwoc gi voi cai con nguwoi vi dai da soan ra Finlandia, va
6ng doi xr voi t6i sao day? Ai cha cha, bay mwoi tudi con td6i méi
hai mwoi bay. Téi sinh & My va la mét nha van quén, con 6ng thi la
mot nha soan nhac Itrng lay, lay Chua.

Nhwng thwa ban, dé 1a am nhac. D6 1a Phén Lan. Cac c6 gai thi
dep trAam tinh va nhat myc 1& do. Phai gang dé’ kham pha xem
nhirng diéu gan nhuw khac biét nay da xay ra va ciu thanh nhw thé



nao, do6 chinh la céng viéc cua nha van: th* am nhac tuyét diéu do
va nhitng khuén mat hon nhién thuan khiét cta cac cd gai Phan Lan.

Téi 1én phong minh trong khach san va ¢ nghi ra vai cau héi dé
ndi chuyén v&i Jean Sibelius, nhung trén d&i nay co 1€ khéng gi
chan ngan bang nhirng cau hai, t6i thir viét ra nhirng cau hdi va phai
céng nhan rang dé la nhirng gi t& hai nhat ma ai ciing cé thé nghi
ra.Do 1a nhirtng cau hdi dai dong rdi ram, hdi rang, phai chang cé
dung la tat ca hinh thai nghé thuat déu tiém an trong thién nhién va
tht ca nhitng gi ma nha nghé si cé thé lam Ia khi khai m& nhirng
hinh thé do, cai thé gi¢i ngdn ngdn clia nhan thé, cta phd phudng
ram rap xe cd tau bé, nhirng nha choc trdi, nhirng co xwdng, may
méc am i ¢é anh hwédng gi dbi v&i nha soan nhac cé chut tai nang
tr& thanh mét nhac si Vi dai, naol & nhirtng di san tinh than, chidng
tdc, nhirng kinh nghiém cung ky niém cua chdng loai minh, ctia ban
than, hodc nhw chi can nhiéu nghi lwc, mét chat phan nd, y chi hay
dong lwec mudn bay td cai tlr tinh cao vt ciia minh vao mét lic nao
do va trd nén bat tir?

Jesus Christ.

Va lay Chua tha tdi, tdi da phun ra nhirng cau héi dam d& d& hoi
do thyec.

D6 1a mét chiéc Buick cii, chay rAm ri nhw mét con doi trwdn ra
khdi dia nguc, vwot qua nhirtng phong canh thanh sach cia Phan
Lan, doc theo hai bén dwdng la nhirng cau trai cwdi xe dap, nhirng
cd gai tdn bd, nhirtng néng phu vé nha trén nhirng xe bo. Khéng khi
trong lanh. Cay cd twoi tan. Bau troi sang lang. Nhirtng ao hd trong
tréo. Cay cé hon tinh anh. Ay la noi chén cua Finlandia.

M6 ta& cling khoéng phai la mét chuyén dé&. khdéng phéi chi co
nhirng cai hién hién nay, ma con cdé mét cai gi khac niva. khéng phai
chi b&i vi Phan Lan & phia bac. Mat mé. Yén tinh. Téc vang. Méat
xanh. Thuc la khéng sao hiéu dwoc hét.

Nguwoi tai xé dirng lai gitta canh dong va héi tham ba co gai
dwong dén nha Jean Sibelius. M3y c6é bdo béac tai 1a bac da chay
qua roi do. O trwdc day dd hai dam thwdc théi. O Phan Lan ai ciing



biét Jean Sibelius, nhitng ngudi & ving Helsingfors thwdng hay trd
chuyén vai 6ng.

DPirng hiéu 1am y t6i mudn néi mét cai gi. Cling dirng nght 1a duoc
nhiéu nguw®i néi chuyén véi 6ng la diéu dang cha y hodc dwoc nhiéu
nguw®i quen biét 1a vinh hanh gi 1dm. Téi chi mudn noi vay vay théi.
Ho déu Ia dan Phan Lan. Jean Sibelius 1a cai nguoi cao Ion, sang
tac nhac, vay théi. Tat cd ho déu cung nhau hit thé bau khéng khi tot
lanh cGa Phan Lan.

T6i bwdc vao can nha ma dau éc rdi tung. Chj gitp viéc dang doi
t6i va chao bang tiéng Phan Lan. Ong ta dang ngdi néi chuyén vai
mot thanh nién, mot ngwdi My gbc Phan Lan twv California sang, roi
thi 6ng ta dirng day va kia, dé 14 nhirng gi ma t6i dang tim kiém,
Finlandia, Jean Sibelius, bdy mwoi tudi, van clr tré trung va bat tw,
cwdi n von va ma 1& do, Vang! Vang! A vang! Ban tay nhiéu sinh luc
chia ra gi¢i thidéu véi nguwdi ban 6ng, bd diéu linh hoat, ngdi xudng
tran day nghi lwc, va lay Chuaa, con nhirng cau héi dién khung dam
dé thi sao? Téi am U trong ¢ hong, nhwng du sao thi cling phai noi
cho xong phan minh rdi chudn cho le, chdng phai vay sao, nén béat
dau giai thich nhirng cau hdi, lrng khirtng ngwong ngap. D6 1a mot
nguwdi to 16n, t6i khéng cé y mudn ndi dén cai kich qua khd bé ngoai
vam v& cla 6ng. Con t6i 1a moét nha van tré tr Hoa ky dén, co duwoc
muwdi mot tiéng dong hd dé hit thé va tho thadn véi qué xi cla
Finlandia, v&i Helsingfors, véi Jean Sibelius.

Ong tra 10i tr tén nhivng cau hdi khdn khd do, va that 1a tuyét.
Vang, a vang, va im lang. im lang la tt ca (6ng chém day, hai ban
tay to I&n clia 6ng run run va cam lay hop xi ga. Xi ga w? Roi 6ng
hét goi uyt ky, mét lat sau chi giup viéc dem rwou vao.) Am nhac
gidbng nhw cudc doi, né bat ddu va chadm dat trong thinh lang. Ong
phac mét ¢l chi cudng nhiét, tat ca nhirng gan cdt trong con ngudi
ong déu sbéng dong. Ong néi, ubng uyt ky nhé. Ong khéng biét phai
lam gi nén rét cho ngudi ban tré caa 6ng moét ly khac, mét ly cho i,
va chang t6i cling udng.

Téi noi, Thé gidi lao nhao nhirng thanh phd, nhirtng tau bé, nha
choc trdi, rAm rap nhirng xe dién ngam, phi co ngun ngut, xuwéng
tho' may mac cac thir...cé anh huéng gi dén viéc sang tao clia 6ng?



Oi chao, t6i chi mudn chui xuéng dat vi thdy minh la mét thang
cha 16 bich hét c&.

Ong t6 vé xuc ddng va bat dau néi tiéng me da.

Nguwdi thanh nién néi, Ong khéng tra 1o hét dwoc. Am nhac sé
néi hd 6ng. Tat ca deu & trong &m nhac.

Téi ndi, Toi rat ay ndy vé nhirng cau hoi. Toi sé...

Ong ndi bang tiéng Phan Lan nhiéu nhac diéu, chang thanh nién
phién dich lai, rang, cai Pep va Sy Thwc va 6ng khong thich phai
riedm I&i. khdng phai chi cé ca tr, & &m nhac c6 mét cai gi khac hon
thé nira. ai cling néi dén cai dep va sw that. Con 6ng dau phai la nha
tién tri, 6ng chi la mét nha soan ra &m nhac.

Va 6ng n& moét nu cudi phan nd diu dang, khuén mat cwong nghi,
dep dir doi.

Ong néi bang tiéng Anh, Ta udng uyt ky di.

Téi kién nhan 1an do dén cau héi rang, Cai gi khién cho nha soan
nhac thanh vi dai.

Khéng, 6ng noi bang tiéng Anh. Ta khéng thé cham dén mét
chuyén nhuw vay duoc.

Tuyét voi hét cho ché. D6 1a cai gi rat thuc. néi ve né thi that 1a
phi pham, la cham dén ch6Akh6ng, cung. Ong dau co kho khao gi ma
di bong lon v&i ngdn nglr. Ong viét chung thanh am nhac, thé théi.

T6i thdy qua tuyét voi vi nhirtng gi noi tw than 6ng gui toi, tre
trung va qua nhiéu pham cach cua moét hai dong, day kich dong,
hung trang, nghi lwc, kién tri, hon nhién twoi tan dé‘,n Iém ta phai kinh
ngac. Va trén dwdng trd lai Helsingfors, t6i bat dég thay noi phong
canh cua Phan Lan nhw rd 1én cai am diéu tinh khiét, trong veo nhw
nwdc thanh cua Finlandia.



Chuong 14

Jim Patros chién dau vé&i tir than

ao nhirng nam ba muoi, t6i thwong la ca & mét quan dwdi tang
ham tai San Francisco, trwdc thi goi la ca phé Dan, sau nay tré
thanh Armenian. T6i hay dén d6 an udng vi & d6 cé thang ban thud
thiéu thoi cla t6i, thang Buck Makasian, |am bdi ban & do, ngoai ra
con ¢6 nhirng thang khac nhw thang Bart Rustiean va mot ngudi ba
con xa lam bdi rwou la Simon Sarouhan. Téi thich giao du véi nhirng
bdi ban, vi thé nén cliing quen thém mét anh ngwdi Rumani tén la
Pete Gagoush, mét nguwdi Nga khac la Mike Tarestski luc nao cling
ndi nang nghiém trong, chang han "Pay 1a mét quan diém, cai quan
niém |1a day", va nhat 1a anh bdi ngudi Hy Lap, ngudi da ké cho toi
chuyén nay. Béi ban 1a mét hang nguwdi dac biét va téi thich ho.

Jim Patros 1a bdi ban tiém Omar Khayyam, & San Francisco. Anh
la ngudi Hy Lap vui tinh, bén mwoi bdn tudi nhuwng tréng tré trung
hon nhiéu. Trong anh hoi dwéi tam trung binh, nhwng chwa dén ndi
phai goi la choat cheo. Ngwdi anh n@ nang, hau ban khéo Iéo va
diéu nghé hét c&. Anh biét cach tré nén hiru ich ma khéng nham,
cach x& si clia anh han nhién la khoi ché vao dau dwoc.

Gidng nhw nhiéu ngudi co sinh ké binh thwdng, anh ciing 1a mét
tay c& bac, ludn cdm thdy mot ngay nao do sé cho do van hét cac
con bac va dat dwoc mét moén tién hang mong wédc. méi ngay anh
déu theo ddi ngwa dua va thinh thoang cling choi ca ngwa. cho dén
nay, cai may mén cla anh ciing khéng phai la nhat thdi, nhuwng c
moi sau hay bay ngay mét lan, trong nhirng vu danh 1&n, anh lai
dwoc, nén virng tin 1am.

Va cling nhv phan I&n nhitng ngu®i ludn luén qua ban ron,
khéng phéat pho dwoc, Jim cling cé day nhivng chuyén vé chinh anh.



Thich nhat trong d6 c6 18 1a cau chuyén vé cai lan anh suyt chét
vi bénh cum & Chester, Pennsylvania.

Anh néi, Mot budi séng thirc day, thay nguoi yéu han, nhung toi
van mac quan ao deé di lam. Khi mac quan, téi té nhui xudng nhwng
van guwong day. Bén luc ra cira toi lai té. Thé}t ch,éng hiéu ra lam sao,
va téi khéng con dirng 1€n duwoc nira. T6i thay yéu la trong ngL,Pc‘)’i, co
chuat it dé bo dén giong va nga kénh gitra ném. Thudng la néu ban
lam viéc cho nha nuwdc va ban khéng dén s& lam, s& sé cho ngudi
dén xem viéc gi da xay ra cho ban.

HAm sau ¢ y ta dén héi, Lam sao vay?

T6i noi, Khéng biét nira, mai toi phai di lam.

Cé kham va bao t6i nén di nha thwong. T6i dirng day khoi
giwdng, va noi, Toi di lam bay gio day. Noi xong téi té nhao, co y ta
do day va ra Iénh, Théi cir nam nghi di.

Budi chiéu thi ba chl nha dén héi, Nay con, con lam sao vay?

Téi néi, Con khéng biét ma a.

C6 moét y st nguwdi Hy Lap dan Smyrna & gan day, nén téi néi, Ma
oi, nhd 6ng bac si dén kham gium con.

Khi 6ng bac si nguwdi Smyrna dén, cé ca éng bac si cdng va cod y
ta nlra, ho dong thanh bao v&i ba chu la t6i nén di nha thwong, toéi
nghe dwoc va noi, Hay dé ngwdi dong hwong cua téi kham cho t6i.

Va éng bac si Hy Lap kham cho t6i. Ong ciing bao t6i phai di nha
thwong, nhwng t6i gat Ién, Mac ké t6i, khéng, téi cir & day.

Ho ra vé&, nhwng chi mét gi sau xe tuan canh hu codi chay dén
cung v&i 6ng bac si céng, hai ngwdi canh sat va cbé y ta.

Ho ra lénh, D.

T6i noi, D& 1am gi? Téi lam viéc cho nha nwéc ma.

Ho noi, Chang téi biét chir. Nhwng chung t6i ¢ 1énh phai dwa
ong di nha thwong.

T&i néi, Khéng, téi chi mudn di lam.

Va t6i khang khai dirng day, nhwng lai di khéng ndi, khi that. Va vi
om, téi phai di nha thuong.



Téi ndi, hay dwa t6i bang tau dén nha thwong hay nhat &
Philadelphia.
Ong bac si néi, Tat cad nha thwong & Philadelphia déu day nghet
bénh nhan. Chung t6i sé cham sbéc cho 6ng.
Roi ho dwa t6i Ién xe tuan canh dén nha thwong. Bén noi, t6i h&i
Oi, nha thwong cai quy gi ch? Chudng ngwa thi dung hon. M6t
phong 16n, mét 16i di & gilra, va givdng & ca hai bén. Ho dat toi 1én
givong vé’téi bat dau dgi. Trong subt ba ngay ho khéng cho t6i thire
an thtrc uong gi ca. Chi toan nwdc da vun. Mot dém, toi thay co y ta
dem do6 an den, nhwng cai gi vay ca? budi ca. Co y ta dat dia xudng
va toéi nhin nhirng dudi ca.
T6i hoi, Cai gi vay?
Co y ta dap, bd an.
Téi gat, D6 an day w? Lam on dem di cho.
To6i bat dau nhin quanh va nght vé noi chon nay. T6i néi, Noi nay
la noi thé nao? Va dudi ca dé lam cai tha gi chi?
Co mét co y ta da ngam den nhin giong nguoi Hy Lap, toi bat
chuyén vé&i cb. Toi néi, Chac cb la nguwdi Hy Lap, phai khéng?
Co y ta dap, téi la nguwoi Serbia.
Téi phan tran, Toi khdng wa ché nay. Bé ho mudn giét téi a?
~C6 bao, Khi toi & day da khién ho phai tbng khir ngui khac ra.
Tat ca deu 6m, ma nha thwong thi qua tai, ai cling nhw dang hap
hoi. nhuwng chd nay thi té that, cé chét thi chét & nha ch&r dirng chét
trong 16 sat sinh.
Toi ndi v&i co y ta, Toi 1a ngudi Hy Lap, toi mudn vé nha. Toi nay
c6 dem quan ao cho tdi, téi mac va vé nha.
C6 y ta néi, Mubn mat viéc mai lam theo 1&i 6ng. Ma 6ng cé di
noi khong da?
T6i bao cb, Toi sé di dwge, lam on giup cho.
Vay d6. Bém dén c6 dem quan &o vao va gilp téi méc. Khi dinh
dirng day, t6i té lién, va cd d& t6i. Ai cling Om, nhwng phai biét minh
lam gi.



Vai nguwoi haoi téi, Jim, anh di dau vay?

T6i noi, Téi vé nha. Néu phai chét, t6i sé chét & nha.

‘ To6i bam méi cb di nhwng lai 1at nhao, va cé gai nguwoi Serbia bat
dau khoc.

Cé noi, Lam on, cb 1&n chut coi.

Co diu t6i ra clra. trv'c mat, toi khong thay gi ca. Nhwng co dirng
canh,tc“)i ‘cho d:én khi t6i hit th(’)’ dwgc chut it khéng khi trong lanh. ROi
t6i bat dau thay, nhwng la thay nhirng gi?

Toan tuyét Ia tuyét.

C6 gai hoi, Ong vé& nha bang cach nao?

Téi Itvng khirng dap, t6i sé vé nha.

Co dong clra va tré vao. Toi ngoi nan lai trén bac thang va mat
t6i bat dau dip lai. T6i mo vé r]hCPr]g ngay & Hy Lap,,no’i t6i thwong
chay bang qua nhirng ngon doéi dé hai dau an va udng tyng ngum
nwdc sdng. ROi mét nguwdi nao do dat tay Ién vai t6i. Do la mot si
quan.

Ong héi, Co6 chuyén gi vay?

Téi néi, Toi dang vé nha.

Ong hdi, Anh cé & nha thwong nay khéng?

T6i noi, Bay khdéng phai la nha thwong, day Ia mot 10 sat sinh.

Ong noi, Dén s& t6i di.

Trong s&, 6ng ndi, Ngbi xudng.

Roi 6ng goi dién bao thudc cap lic ndo cd chuyéng xe buyt ve
Chester thi phai dén don téi luc sau bac tai xé dén nghe 6ng ra Iénh,
Duwa ngudi nay vé nha, dwa tan cra han hoi day nhé.

Xe buyt déy nhirng cong nhan cac thir dang voi va vé nha. Trén
xe, t6i mé thiép di va nga vé‘o long mét ngwdi Y. Anh ngudi Y nai,
Khéng sao, khéng sao dau bo téo.

Khi béc tai danh thirc toi day, xe da trong rong. Bac dua toi dén
tan ctra. Ong bac si nguoi Hy Lap bao véi cac dong hwong chiing
toi 1a toi sé chet, nén mét anh Hy Lap khac bao v&i ba chu nha la toi
di doong roi. Khi ba mé clra, ba khéng biét do la téi hay vong linh t6i.



Anh l& Lazar chir? Toi giong hét Lazar-rau-xom-mét-quy. Mét toi chi
co rau va xwong. Anh chang Hy Lap ay bao véi ba chu nha rang toi
da tich that rdi, chinh anh ta néi. Ch&r con la gi thang nhdé do, hédm
qua chinh tay con tam liém cho né ma, cai thang Jim Patros con con
la gi, théi, dwng doi chd gi n6 nira, ma.

Vay la ba ta s¢ tim mat, t6i trAn an ba ta ngay. Dtrng’so’ ma a.
Con day, thang Jim Patros cia ma day ma. Con dau co chét.

Ba ta rut ré hoi, Con thé nao rbi?

Con chi 6m chat xiu théi ma oii.

Ba dwa t6i vao budng va dat tdi nam trén giwdrng. Mat tdi nham
no tai téi van nghe ngong.

Ba noi, Con a, tao giup dwoc gi may?

T6i ndi, lam on cho con xin chut chao ga.

Thé 14 ba xudng bép lay cho t6i t6 chdo ga. Téi hip chéo va
nham mat tinh tdm. Trong cai dém do, co cai gi bat dau dang lén
trong nguoi t6i, lanh budt, va ca dém t6i khéng tai nao ngu dworc.

C6 mdt cai gi d6 bao t6i phai chong méat, phai canh thire, phai tw
trébng chirng. Sang ra ba chd nha den va néi, Nay con, xem thir tao
co6 giup gi dwoc may khéng?

Téi néi, Mé oi, xudng 14y cho con chut chao ga.

Thé la ba di lay chao ga. Va khodng mét gio sau ba lai dén va
noi, Nay con oi, néu co bat cir diéu gi trén d&i nay ma con muon,
con lam on noi cho ta biét.

Ba khoc, khéc dam dia nwéc mat vinh ly.

T6i néi, Ma oi, xin dirng khéc con, néu nhu con phai dit ganh
gitta dwong. Chung ta dén trén thé gian nay dé song mét doi, biét
thé nao la ngan ngui hay dai lau, h& ma. Lam on cho con chut chao
ga.

C& mbi tiéng déng hd, cho dén tdi, ba dem chao ga cho t6i.

Bém dén, ca hai vi bac sT ciing dén kham cho t6i. Mat téi nham,
nén ho twdng rang té6i da ngu, khéng nghe. Ho ndi t6i sé chét vao



khoang chin gi®&» sang mai. Tai tw nha, O rd 1a minh khéng biét gi ca,
bac si ho biét tat.

Khi ho di rdi, ba chi dén bén téi va khéc ngét ngir.

Ba néi giong day nwéc mat, Con oi 1a con ol

T6i n6i, Ma oi, khdng sao dau. Bbirng khoc con.

Ba bo di va tré lai sau mét gi&r. Ba goi, con a.

Téi noi, Ma oi, dwng mat ngt vi con. Ma di ngu di, con da nghe
bac si naoi gi roi. Clng dwoc théi ma a.

Ba bo di, nhwng mét gi& sau lai tré lai. Té6i nghe ba di loanh
quanh nha.

Ba néi, Con o1, ta giup gi dwoc con nao?

T6i noi, Khdng sao dau ma oi. Ma di ngu di.

Lan nay ba bé di that. Trong nguoi toi, cai rét dang cao dan Ién.
ToOi cam théy’ so Vi chua ttmg biet mét trang thai néo‘nhu vay.
Chéng thé biét no la cai gi. Réi tdi bj chay mau cam. Dau tién toi
khong biét 1a gi, nhwng khi dat tay 1&én mat, t6i thay nong va wot, va
t6i nglri thay mui tanh cua mau. T6i g ngwoi Ién giwdng, dau chui
xudng chau va mau chay lién hoi. Trong thoi gian ay, toi cam thay de
chiu hon. Moi thtr tubn chay ra hét, ra khoi mdii va theo dbng mau
nong. Can phong toi om nhwng t6i biet minh thay twong tan hét moi
ther. Cai lanh cling bién mat nhwng con ddi lai giuc gia, nhung bay
gi® la nlra dém, va t6i danh ngdi doi sang.

Séng ra, ba chli nha di ngang phong t6i, qua lai nhiéu lan, tan
ngan may ban, thay thé téi danh Ién tiéng. Ma oi, con khdng chét ma
a. Ma vao day di.

Thé 1a ba ta thu hét can dam dé bwdc vao, ba s dung ca toc.
T6i chi cho ba viing mau. Tbi xau ho néi, Ma tha 10i, con khéng biét
lam sao hon.

Ba noi, Con &, con a, con thay trong ngudi thé nao? Con co d&
khéng?

Con déi I1dm, ma oi.



Ba xuong nha dwéi dem Ién cho tdi it chdo ga. Nhung t6i hau
nhw doéi qua, nén ba phai 1én lau xudng lau subt ca budi sang.

Khi may ong bac si dén, t6i dang ngoi trén giwong. Ho clv ngd 1a
sé thay mét xac chét nam xudi xi va réu ra ra do.

Ho tré6 méat, Cai gi thé nay?

Roi ho kham cho téi 1an nira, nhwng tdi da khai roi.

T6i khodng thich ho, va ho thi cling chang wa gi cai ban mat téi.

Ong béc si cong ghi ghi gi d6 vao s6 clia minh roi bd di. Con vi
bac §T dong hwong Smyrna thi di lai trong phong, ra chiéu dam chiéu
dir Ilam. Boan 6ng nadi, Tdi xin hdi anh mot cau, lam on néi that nhé.

T6i néi, Cau gi?

Anh r&i qué nha, luc &y anh bao nhiéu tudi?

T6i dap, mwoi bay.

‘Ong noi, Bugc roi, va day la cau héi, Anh bat dau di giay tir ndm
may tuoi?

Tbi ndi, Cha t6i mua giay cho t,c“)i khi m&i 1én ba, nhqng t6i ném
né vao mot xo, va chay chan dat lén nhfrng ngon doi. T‘c')m lai,
nhirng ngay con & qué nha Hy Lap, t6i hau nhw khéng hé mang
giay, mang dép gi ca.

Bac si noi, Do chinh la nguyén co.

N6i xong, 6ng bé di.

Jim néi, Thay chua, cai sec manh clia qué nha truyén qua chan
t6i tir dat. Néu t6i da mang giay tlr chon qué xua thi gio day toi da
toi mang roi, dau con linh hoat v&i dat troi thé nay niva.



Chuong 15

Ngwa va bién

Trong lGc viéc lam khé kiém & San Francisco, sau mét vong qua
cac s& tim viéc, t6i thwong lan la dén cac song bac & Pudng sbé Ba,
choi thr th&i van lai rai va hy vong an dwoc chat it. Qua la mét cudce
dau tranh, vao thoi budi d6 ma an dwoc mét vai dd ciing la kha 1am
va ciing xoay s& dwoc nhiéu viéc. Truyén nay dwoc ghi lai nhivng gi
xay ra trong nhirtng ngay ay. Va véi no, tdi ng® rang chwa phai la
mot truyén hay, vi rang t6i viét theo nhirng ghi chu rat ti mi, cé thuec,
bang nhiéu kinh nghiém, va ban biét day, day khéng phai la cach viét
cua t6i, khd vay dé. Truyén I8 ra phai hay hon, nhwng biét dau ban
doc lai cho rang t6i nham to cling nén. (DU sao, khong phai la khong
thé c6).

Ubng bia trong tiém Kentucky & dwdrng Sé Ba, t6i gap anh chang
Drew, cé b 1a dan Ang & va me Y, anh l1a phu ta tho may, vira méi
xudng tau, thang tr Uc dén. Anh 1a dan lai, cao, da ngdm ngam, cam
banh va nhu mat ngua. Gidng da sb céac thuy tht mai 1én bd, anh ¢
vé chwng hirng va b& ng®, du t6i co néi gi thi anh cling chwa hiéu
ngay dwoc. Anh phai mat dén ba muoi gidy hodc hon nira méi hiéu
hét nhirng gi dang nghe. C nhw thé anh dang suy nghi mét diéu gi
quan trong, nhwng ky thwe vi méi 1am quen véi dat lién, voi phd xa,
va nhirng bién déng ctia nd. That sy thi anh van con mang bién ca
trong minh va rat can thoi gian dé héi twéng lai dat lién. Anh khong
thich dat lién va dat lién cling cha lam anh tha vi gi Idm. Anh di bién
tr nam muoi bén tudi, va rong rudi tr &y dén nay. Anh gan bbn
muwoi nhung trdng nhw méi hai mwoi, mét sy thuy thd nhw vay day,
ho song cudc ddi khé nhoc, ho nhau nhet, ho lén tau di biét, ho ghe
va lang thang trén nhirng duwong phd xa la, ho sbng voi vang, ay thé
ma ho van tré mang. Drew 1& mét trong s6 nhirng ngudi &y, va
chung téi v&i ubng bia véi nhau véi tan chuyén.



Chuang t6i tr& thanh dbéi ban mét cach tinh c&, theo cai kiéu
thworng xay ra trong cac quan rwou, va Drew bat dau néi vé anh, tw
budi dau nhw thé nao, cdm thay boén chdn, mo méng dén cac thanh
ph6, mudn lang thang day do, va dai loai nhitng céi nhw vay. qua
that 1a nhan vat ctia Joseph Conrad, mét ga tré tudi & noi dia khao
khat bién ca. T6i noi la téi hiéu cam biét ra sao. Vi nam muoi 1dm
tudi, chinh toi da trng di theo moét doan hat xiéc, nhwng & t6i thi lai
bi mét hap dan khac, sw duy@n dang cla mot cd géi phi nwdc dai
trén lwng ngwa. Mot cai gi nhw vay, ham mo kiéu tré con mét diéu gi
kho xac dinh, mét nira dan ba, mét niva ngwa. Nhwng cudi cung toi
tré vé nha va quén béng chuyén d6. Mot con ngwa la mét con ngwa
va mot ngwdi dan ba 1a..Ai cha cha, thang con trai d& dang hoc hai
trong mot ganh xiéc. Thé 1a téi tré vé nha va xin viéc lam trong mot
hiéu tap hoda. Bén trong léu ctia mét ganh xiéc co vé 1a ca vi tru luc
dang dién trd, nhwng khi bubi biéu dién chdm dut va l1éu chéng
phéng man nay no dwoc ha xudng thi khédng co6 chi tuyét v&i cho
lam, moi nguoi tat bat, cac toa xe, cac cdt nghiéng nga, nhivng chu
voi Iting thirng 1am Ii, ctr cach mét ngay lai thao ca vii tru ra mét lan,
coi chang dep chut nao. Moi sy tré nén vé thwdng qua, va sau mot
thdi gian cai bon chén div ton cha loai thu risng tré nén ghé so.
Hoac la vay, hoac la t6i khéng sinh ra dé lam mot nguwoi hat xiéc.

Téi ndi, du sao t6i cling hiéu Drew cam biét ra sao. Chung t6i
udng thém mét ly bia nira, va béng nhién anh héi, Anh cé biét gi vé
ngwa khoéng? Téi mubn c& bac déi chut vi khdng cé nhiéu tién, va lai
mua déng cling sap dén roi.

That 1a bang hoang hét ¢&, nhw ngudi ta van noi vay. Nhirng
chuyé&n chung téi vira ndi, rdi bdng nhién xoay mét tram tam muoi
dd ndi sang chuyén nay.

Té&i ndi, tbi cha biét quai gi vé ngua.

Nhuwng Mac nhay Drew va néi, Anh 4y 13 t té day.

Pau 6c¢ Drew khong dwoc lanh lgi cho 1dm, anh mudn biét t6i co
danh ca ngwa bao gi® chwa. Hinh nhw anh chwa hiéu y Mac vira néi
la gi. Toi bao anh Ia téi choi ca ngwa déu déu hon bay nam nay, tinh
ra t&i con I&i chat dinh. Drew noéi, HO6m nay tdi cam thay hén. Toi



mudn danh ca mét chat cho mau huyét lwu théng Ién...hang toi dén
san Bé Nhat Nhac Kich, xuyén qua quan The Kentucky. Hom nay la
Belmont, vueon Arlington & Chicago, va Tia Juana bén kia bién gioi.
t6i bat dau xem nhirng phiéu dua ngwa dé tham do 16 trinh, do ca,
can, nai, va du’é’r]g dua péo xem cGng‘ co vé té ca. Cha co6 cudc q’ua
nao dé bat do: tat ca deu dong tai dong surc, ba con c6 the thang
trong moi cudc dua, va dua kieu nay khong may hay. T6i muédn chi
mot con thang thdi, it ra la dén hai minh ngwa, thang thua chénh
léch r6 rang. Muc dich cta t6i khéng phai la lam giau cho bon chu
trwdng dua, nhwng Drew lai néu ra cai tén Chim Bién.

Anh néi, con ngwa nay nghe hay day.

T6i hoi, anh noi hay nghia la sao?

Anh dap, Cai tén, Chim Bién.

Toi phai bum miéng budn cudi khdng chiu dwgc. Toi thira biet
rang Chim Bién chi 1a céi xac ngwa, vo gia tri. N6 chang thang dugc
mot cudc dua nao tr khi vao nghé dua, da hai nam roi. Chinh toi
cling thich cai tén do, nhuwng thwong ngwa mang tén la tai chang
may khi thang cudc, han nhién thinh thoang cling c6 nguw&i kieu méo
mu v& ca ran, trung thwdng theo dw cam. Téi bao Drew bd con
ngwa ay di.

Tuy nhién, vi thich cai tén nén anh danh r]CPa q’é chia déu cho b::l
hang, ca thay la mét dé rwdi, nam mwoi xu Vé nhat, nam muoi xu vé
nhi va nam muoi xu vé ba va Chim Bién vé th& tdm trong chin con.
Phai chi n6 thang thi Drew c6 kha tién. Anh tw trach minh. Phai chi
no thang, v..v...

Poan anh néi, Téi thay tén n6 hay qua. Mét con ngua cé tén kéu
nhw thé ma lai chay qua té.

T6i n6i, N6 co thé 1a mét con ngwa dep nhwng khong phai giong
dua, cai loai chay nhanh, ht‘Jr)g manh, cudng loan, cai loai biét vao
cudc dua nhw thé nao va quyét thang.

Drew cam mot dd trong tay va tréng bbi rdi ra mat. Tat ca cac tén
do. Lon x6n that. Anh hai t6i, Anh thich con nao trong d6?

Toi noi, T6i khong thich con nao ca. To6i khong may thich va béo
anh la t6i khéng ca. Drew noi, thi cr dé nghi th coi.



Téi hoi anh ¢o tién khong da, va anh bao la anh c6 mudi hai do.
Anh néi anh da & thanh phd bén hém rdi va da mua mét bd quan 4o,
mot doi giay, va mét it thir khac. Clng nhau nhet déi chut va bay glo
chi con muoi hai dd. Toi dé nghi anh nén gil Iay va tam quén may

con ngwa di, nhwng khéng, anh mudn cé mét lan niva, it ra 1a mot
lan niva.

T6i dé ra con B4t-Kha-Chuwéng-Ngai.

Thé 1a Drew lam t6i ngac nhién nh& ddi. Anh héi, Chir d6 nghia 1a
gi vay?

T6i n6i, N6 c6 nghta Ia, nghia la khéng c6 gi ngan can lam tr&
ngai n6 dwgc. Ma anh co biét tré ngai nghia la gi khong?

Drew ndi anh khéng biét.

T6i hdi anh, Nay, chir cai chi d6 nghia la gi thi &n nham quai gi
ché?

Con nay hay lam. N6 phai thang. N6 sé thang néu cudc dua duoc
td chirc song phang, manh ai nay chay, khéng choi trd ma nép dan
canh.

D6 ca la sau an mot. Toi bao anh ca nd vé nhat nira doé rdi rat lui,
du thang hay thua.

Drew ca con Bat-Kha-Chuwdng-Ngai vé nhat hai dd, anh that 1a
mot tay c6 mau me c& bac. Anh naoi, T6i thich con ngay, t6i tin n6 sé
thang.

Git day toi hoi han vi da dé nghi con ngwa d6 béi vi né da thang
that, va viéc do co phan bién Drew,thénh mét ga du thda. Chang t<:3i
roi trrd'ng dua vanh cé vé nhé on lam. Anh npi mai, cha, gia chi moi
ngay ta dwoc moét lan nhw vay, téi han sé song qua mua déng mot
cach dé vwong. Anh noi, Méi trwa anh dén gap t6i & Kentucky duwoc
khéng?

T6i bdo anh, Bwoc, nhung néu anh biét khon thi dirng qua tin
vao ngua. Khéng phai bao gi& cling tot dep vay dau. Co khi ta trang
tay ca mét hai tuan la chuyén thuwéng.



Ngay hém sau anh lai rat hén. Toi dé nghi cho anh mét con ngwa
thdng, va Pete, ga tho may that nghiép cﬂa‘ hang Nam Thai Binh
Duwong chon cho anh mét con, cﬁng thang, réi‘ tw [?ew ca theo kiéu
dy doan cua anh ciing chi trat hai 1an, nén chiéu den anh con dwoc
ba do.

Co thé noi anh d& mé Iu mat roi. anh mua cudn sach Cam Nang
BPua Ngwa dé nghién ctru, va anh bao la anh sé dwong dau véi no
mot cach khoa hoc.

HAém sau gdp lai, anh ndi, Téi da tinh ra cai manh nay réi, bira
nay co dén tam con thang.

Mot ngay chon dwoc tam con thdng khéng phai la khéng duorc,
nhwng t6i chwa bao gi& biét mot ai ca dwoc tam con thang y chéc
nhw vay.

To6i chang c6 y kién, va Dew ca tam con ngya clia anh, chi cé hai
con thang, thanh ra dwoc qua it. Chiéu dén tong két thua mat bay
do.

Sau d6 anh tr tdn hon, méi ngay chi ca mét hay hai 1an. khoang
hai tuan sau, anh thwc sy chay tui, t6i cho anh vay mét dé.

Anh néi, Téi dgi mot chiéc tau.

T6i héi, Thé tau anh 1am sao?

Anh noi, Tau vé Uc cach day nam ngay. Téi méat viéc, ho kiém
dwoc mot phu may khac roi.

Mot thang troi toi khong gép lai anh. Roi anh van tiep tuc nhao
vao San Dé Nhat Nhac Kich mot cach dac biét, khién t6i biét anh
dang khdm kha.

Anh noi, Téi nhan son nha, méi ngay cé dwoc sau bay do.

Anh mac mét bd dé mai toanh, va nguwdi anh nbng mui son.

T6i hoi, BO bd bién roi sao?

Anh ndéi, D1 nhién, bay dé6 mét ngay la khé qua di chi.

Anh danh ca nhanh ba lan, kiéu nhixng anh chang hao hiép 1dm
tién v&i nhiéu may mén, va anh thua.

Tuy thé, anh lai cdm thay khoai chi qua.



Anh néi, ti nght 1a t6i sé& thua, tdi chi mudn tim hiéu cho hét nhé
ma thoi.

T6i ndi, Budn cwodi nhi? Bao nhiéu vay?

Anh no6i, Mw&i bay dé.

R6i anh voi va bé di.

Khoang sau tuan sau, gap lai, toi biét anh khéng con son nha
nira va tui cling voi dan, lac dac nam sau dé gi la cung.

Anh khéng mac dd méi toanh va khéng ra vé nira. Anh dé dat vé
tat ca moi sw. Anh nhin nhirng bang chi hanh trinh mét cach ngu y
rang anh khéng muon danh ca nira, chi déen xem c6 dung nhw anh
tin la minh sé thua khéng, anh muén danh va dwoc, mac du anh kha
chac chan rang ca ngwa nao di nira anh cling thua thoi, voi lai anh
c6 tien dau dé ma thua. Nhin cac bang hanh trinh nhw vay trong anh
hoang mang, boi roi va lo du. Qua nhiéu chuyén cé the xay ra. Anh
co6 thé ca con Will Colinet hai an mét ma han phai thang, va cling c6
thé thua I&m ch, va con Sao Sang sau &n mét, con prléi vé hang
bay sé thang, hoac anh c6 thé thang con Sao Sang lan con Will
Colinet déu thang, bat chap ngwa nao ro6i anh ciing thua. Anh nhin
bang hanh trinh va co quyét dinh.

ROi anh r&i khdi bang hanh trinh va chang t6i d@m sam vao nhau.

C6 gi hén khéng? Téi héi nhwng khéng cé y néi vé ngua.

Anh néi, Chwa cé quyét dinh duorc.

Anh quanh quan cho dén khi man cuéc ma khéng ca mét dd nao,
va t6i biet rang gia tai cia anh con rat héo.

Qua nhiéu viéc cé thé xay ra, anh bat dau lo so cho minh. Anh
chi tin c6 m6i mot viéc: ay 1a anh sé thua sach sanh sanh.

HAém sau anh ban rén subt ngay, nghién clru cac bang hanh trinh
va do dam céac thanh tich ctia ngwa, nhwng chiéu dén anh ciing
khéng danh ca. Sau mdi cudc dua, anh sirng s& vi rang thdy minh
khéng di cdm quan dé bat nhirng con thang. Va chiéu dén, cai viéc
mat kha ndng chon nhirng con thang cudc dé tré nén giau cé lam
anh chan ngan, va anh dam ra bdi réi dén khdng danh ca ndi, du Ia
ntra don.



Va hém sau nira cling vay. Tat cad nhirtng cudc dua déu xong,
nhirng con ngwa thang da vé dich, va anh van khéng thu hay chi
mot xu ndo, anh than thd vi anh khéng dam quyét dinh phai chap
nhan sw thach thirc cha cai cd thé, dwoc hay 1a chay tai, mét trong
hai viéc dé con hon 1a cb 1é 1ét mdi ngay voi vai muwoi xu, an udng
xoang xinh 13y 1&, va chui vao mét can phong téi tan, ngu vui lap.

Cw& thé mbi ngay anh cang té hon, so khdng dam quyét dinh, xai
tién ky cang chat bép, tdi nghiép. Va gi®& day chac chang con gi, nén
t6i dwa anh dén mot nha hang Y, dai anh mét chau thinh soan ra tro.

Anh nai, Tau t6i cach Frisco ba ngay dwdng.

T6i biét anh cdm thay thé nao. Anh cadm thay théng khé phai chui
rdc trong mét thanh phd thdi tha, nwong nh& nhirng rac rén, khéng
viéc lam, mon mai vi nhitng kha di vé cung clia mét bién cd, mot
cudc do den, trong khi tau anh chi cach Frisco ba ngay dwong,
nhi*rng con nguwdi |Iénh dénh trén Thai Binh Dwong, dang lam viéc,
nhirng céng viéc gian di d& dwa tau cap bén, dem lai nhirng bién cb
tét lanh, khéng nhw mét cuéc dua ngwpa, nhuwng moét chiéc tau ttr mot
thanh phd, mét luc dia khéac, va viéc doé khéng cé hai cach, quanh
tau la bién ca xanh ngét, trén bau trdi thanh sach cung cai dung di
van hanh cua thoi gian, d&m dén ngd ngon v&i tiéng song diu dat,
nhirng I&i ni non cla bién, va diu éc thanh thoi biét chirng nao.

HAm sau anh ndi that véi téi 1a anh da nhan tui, té6i bao anh 1a téi
san sang cho anh vay mét it dé tiéu dung hang ngay, va téi cho anh
vay.

M6t vai ngay sau do, chiéc Texan cap bén, anh xubng tau noi
chuyén va dwoc nhan lai viéc lam. Ho bado la anh da dé 1& méat mot
chuyén du hanh tuyét v&i nhat. Khi anh dén San Bé Nhat dé tra tién
muwon cho t6i, anh néi, Cudc hanh trinh ma t6i boé 1& nay, vi ca ngua
va son nha, 1a mét trong nhirtng cudc hanh trinh tuyét nhat cua
Texan. Roi khéi Sydney bén ngay ho gédp mét con bao 16n, tau trong
tranh d¥ déi, moi ngu®i phai dirng ma an va ca phé cé thé chao dé
khdi tach khi minh dang hép, khéng ai co thé yén trong giwdng ma
ngQ, thé roi bién lang, 1ang nhw to, anh mat trdi va nhivng con gid



am, va cac ban an dwoc don ra té chinh khéng thua gi nha hang, dé
chiu lam sao 4y.

Thé rdi téi biét no ra sao. Do la cai loai thach thirc ma anh khéng
thich: N6 1a th& gid mao. Mét nguy tao. Twdc hét, né khéng nhét
thiét thé nay hay thé kia, va chinh vi thé ma anh khéng tai nao doan
ra cho dwgc. Ho thach ta chon mét trong sau hay bay hay tam, chin
hay muwoi, mwdi mdt hay mwdi hai con ngwa, va néu ta chon, ta
dung 1a thang ngu, cho du ta cé chon dung di nira, con néu khdng
chon ma sinh 16ng khodi hoat thi ding 1a mét thang ngu tbi thuwong,
6i tht cad déu ngbc nghéch tham thwong.

Du sao, ai budn ban tdm dén mét cudc dua ngwa? Va néu ta
thdng thi sao? Ciing vay théi, vi cai thach thirc khdng dang duwoc
nhan. Nhwng v&i bién cd, voi hai hanh, thi khac. Cé nguy hiém
nhwng cling vira phai. C6 bao td, tau cé thé chim, ngudi co thé chét,
nhwng viéc dé c6 mét y nghia I&n. Khi bién dir ton cb chém 1én, ta
thira biét dang gap hiém nguy ma van tiép tuc nhdm nhap ca phé
trong tach da can nra, mudn thi tiép tuc ngl va tau cw tiép tuc ré
song.

Lwot tdi, va ta thich né ngay ca trong nguy khdn vi né sach, bién
cé trong sach va chi viéc do6 théi cling mang nhiéu y nghia du cho
tau co chim, va tat cd moi nguwdi co chét dudi di nira cling khong
sao, bdi vi viéc do sach sé qua, va y twdng do la mét y twdng thanh
cao tinh khiét tot voi.



Chuong 16

CHANG TRE TUOI GAN DA TREN CHIEC bU BAY

C6 thé noi day chinh la truyén khién téi 14y 1am kinh ngac nhét:
theo mét nghia nao do, day la truyén dau tién cua téi, mac du vao
lic nay, thang hai ndm 1934, truyén cla t6i da dwoc viét va da dang
hang ta trén t& Story Magazine, va ciing kha nhiéu trén to Hairenik,
ay la chwa ké nhirng tap chi khac nhw t& Overland Monthly & San
Francisco, hoac t& The San Franciscan, The Boulevardier...Toi thiy
g®i dén tat ca cac toa soan, va va phai nhiéu viéc dédng hong: hoac
la bi 1& di khdng tra 1dy mét cdc nhuan but, cao 1dm 1a mwdi d6 mot
truyén, nhu t& The Boulevardier chang han. Truyén nay dwoc viét
mot mach vao mot ngay dau thang muwdi mot, ndm 1933, sau khi t6i
da viét toan thé mot loat truyén thir nghiém tr ngay dau dén ngay
cudi, thang mwdi ndm dé. Chac mot diéu 1a, viéc thir nghiém doé da
thuc day t6i viét nén truyén ngan nay. Trong va sau khi viét xong tac
phadm, t6i chdc mam thé nao ciing dwoc t& Story Magazine don
nhan vi t&i cam biét tran tré rang né 1a modt truyén hay, dwoc viét
theo mot van thé hoan toan riéng biét. Va qua nhién dung vay.

NGU

Tinh gi4c, ndm ngang gilra bao la nhan thé, tap cwdi va dua vui,
cham biém tan cung cla tat ca, cia Rome, va, vang, clia ca Babylon
nira, nghién rang, ky niém, néng hwe nhw nui Ira, nhirng dwéng phd
Paris, nhitng canh ddéng & Jericho, 1am cai trwdn di nhw loai bo sat
l&n minh, mét phong trién IAm tranh mau nwéc, bién ca va ca co
mat, hoa khac, mét cai ban trong goc thap Eiffel, diéu Jazz & ca kich
vién, dong hd bao thirc va diéu nhay Claquette dwom mui tan thé,
néi chuyén véi moét cai cay, véi song Nile, tiéng hd gam cla
Dostoyevsky, va mat troi ti sdm.

Trai dat nay khuédn mat cla ké sbng, céi hinh thé khéng strc
nang, khoc than trén tuyét, am nhac trang, céi bédng hoa phdng dai



to gap déi vii tru, may den, con bdo trong chudng tré mat, khéng
gian bat tlr, 6ng Eliot xan tay 4o nwéng banh, Flaubert va Guy de
Maupassant, mét diéu hat khong 10i cdFinlandia, toan hoc dwoc dui
déo triét d& va nh&n thin nhw da mai, Jerusalem, con dwong dan
dén nghich thuyét.

Bai hat am tram cua ngudi, tiéng thAm thi cia mot ké khéng nhin
thdy nhwng biét dwoc mot cach mo hd, giéng td ngoai canh déng lua
mi, mdt cudc cd, tran tinh hoang hau, vua, Karl Franz, gibng khéng
16 den, ngai Charlot khéc, réi Stalin réi Hitler, va cd mdt dam dan Do
Thai, ngay mai la thir hai, cAm nhay mua ngoai dwdng phé.

Oi, cai phut giay chéng vanh va mong manh ctia mét cudc doi Ay.
N6 da chdm dut, gior day lai tré vé voi dat.

THUC

Han (ké séng) mac quan 4o va cao rau, nhéch mép cudi déu voi
minh trong gwong. Rat chi la khéng banh trai chut nao, han néi: Ca
vat ciia minh dau rdi ca? (han chi c6 mét chiéc). Ca phé va mét bau
tréi dm dam, swong mu Thai Binh Dwong, tiéng gdm gao mét chiéc
xe dién chay qua, thién ha xubng phd, lai thdi gian, ngay, van xudi
va tho ca. Han nhanh nhen xubng cau thang ra dwong va bat dau
tan bd, khéng dwng nghi ngoi. May ra, chi trong gidc ngt, ching ta
m&i biét ching ta dang sbng. Chi luc d6 trong cai chét séng dong,
ching ta m&i gap g& minh va nhan thé xa xam. Thwong Dé va ca
nhirng thién than, tén tudi cac té tién chang ta, cai thuwc thé cla
nhirng gidy phut xa xéi, chinh nh& gidc ngd ma hang thé ky hop
nhat trong khodnh khéc, céai bao la vd bd tré thanh mot nguyén tr
bé ti, hiru hinh cta vinh hang mién vién.

Han di vao anh sang ban ngay hét sirc nhanh nhen, gét chan
gay nén tiéng déng rd rét, cdm nhan bang déi mat vé cai sw thé 1au
cta cac dwong phd va cac cong trinh kién trac, cai sy tdm thwong
cia nhirng thwe tai. Bat Iwc, hdn thadm hat, chang bay qua khéng
gian nhw dua b&n, chang tudi tré gan da trén chiéc du bay, doan
cwdi ri rwoi. that 1a mot budi sang tuyét dep, am dam, lanh I&o, va 0



rii, mot budi sang clia sirc manh ndi cdm, cha cha, han néi, Edgar
Guest, ta khat khao am nhac biét 1a chirng nao!

Trong mét dwdng mwong, han thdy mét déng tién roi rét, dung 1a
mot déng xu céi thdi 1923, va dat né trong 1dng ban tay, han quan
sat déng Xu can k&, nh¢& lai nam doé va nght dén Lincoln, hinh mat
nghiéng cta éng dwoc cham trd ti mi. Hiu nhw ngudi ta khéng thé
lam gi v&i mét xu. Han nghi, minh s& mua mét chiéc xe hoi. Minh sé
an mac theo 16i cong t&r bdt, choi diém & khach san, &n va udng roi
tr& vé véi yén lang. Hoac minh sé& bd déng tién vao may tw déng va
tw can th&r coi né nang bao nhiéu.

Nghéo thi ciing quy I&m, nhwng déi thi khiing khiép qua. Ho moi
thém an biét may, thém cac thir dén rd dai! Oi nhirng cai bao tr
réng! Han nh lai, han can thirc an biét bao. Bira nao ciing banh
mi, ca phé va thudc 14, va bay gid thi cling chang c6 gi rdo. Ca phé
ma thiéu banh mi thi thwc sy khdng bao gi® cé thé thanh bira com
chiéu dwore, va chang coé loai ¢d dai ndo trong cdng vién ma nau 1én
c6 thé bang rau dén luéc cho duorc.

Sw that thi, han sap chét déi, va trwdc khi chét han con phai doc
biét may sach cho hét. han nhd¢ lai cai ga tré tubi nguwdi Y trong mét
bénh vién & Brooklyn, moét thw ky nhé bé dau yéu tén la Mollica, da
ndi mot cach tuyét vong, t6i mudn thay Cafornia mét lan trudc khi
chét. Va han nghi mét cach tha thiét, it ra minh phai doc Hamlet lai
lan niva, hoac c6 1& Huckleberry Finn.

Chinh luc dé han mai tinh tdo hoan toan, khi nghi dén céi chét.
Gi® day, thirc 1a mot trang thai co tinh chéat khich dong khong dut.
han nghi, mot nguoi tré tudi co thé chét tham Iang, va han da thuc
sy gan nhw chét doi. Nwdc 1 va tan van thi tuyét Idm, ching choan
nhiéu khéng gian vé c¢&, nhwng chwa dd. Phai chi co chut viéc nao
do dé han co thé 1am kiém tién, mot viéc tay chan vun vat gi d6 nhan
danh thwong mai. phai chi ho chi cAn cho han ngdi truéc mot cai
ban, subt ngay cam cui cdng nhirng con sb cta thwong hiéu, trir va
nhan chia, cé I& han sé& khéng dén ndi chét doi. Han sé mua thirc an
du loai: cac cao lwong my vi lat o tir Na Uy, Y va ca Phap nira, tat
ca cac loai thit bo, thit clru, ca, phé mat, nho, va, 1é, tao, dwa hau,
ma han sé& phwong the sau khi thanh toan con déi. Han sé dat mot



chum nho dé trén moét cai dia canh hai trai va den, mét trai 1€ vang
ong, va mot trai tao xanh. Han sé& nh& nh& trwdc midi minh mot
miéng dwa hau, hang gi®. Han s& mua nhirtng 6 banh Phap nau 1&n,
rau du loai, thit va sw séng.

Tw ngon déi han thdy thanh phd ndm uy nghi & phwong Péng,
nhirng mai lau cao chét vét, diy ddc ching loai han, réi béng nhién
han thy han dirng ra bén ngoai tat ca , hdu nhw ré rét mwdi muoi la
han sé& khéng bao gi® vao dwoc, hdu nhw véi cach ndo dé han da
mao hiém vao Iam trai dat, hodc cé 18 vao Iam thoi dai, va gio day
mot chang trai hai mwoi tudi phai vinh vién bj truc xuat khdi day. Y
nght nay khéng Iam han budn chat ndo. Han tw nha, rdi day cha may
lic e minh ciing phai viét Pon xin phép séng. Han chip nhan cai y
nght chét di ma khéng thwong hai chinh minh hodc cho loai ngudi,
ca tin rang it ra han ciing s& ngd thém mot dém niva. Tién phong
ngdy mai han da tra réi, nhwng van con méot ngay mét nira. Va sau
do han co thé dén cac noi ma nhirtng ké vo gia cw khac dén. Han
cling nén dén viéng thdm Doan Quan Ctru Rbi cau nguyén [én Chua
va Jesus (cha thwong gi linh hdn con), dwoc ctvu rdi, an va ngu.
Nhwng han biét han sé khéng lam vay. B&i han 1a mot doi riéng. Han
khéng mudn huy hoai sw that d5. Chon bat ctr mdt cach nao khac
con hon.

Béng Bénh Trén Chiéc Bu Bay...han hat thdm trong dau. That
ngd nghinh, that khéi hai hét biét. Mot chiéc du bay, bay dén Thuwong
Pé hodc dén hu vé, mét chiéc du bay dén cdi vinh hang, han cau xin
mot cach vo tw ¢ strc mau nhiém dé bay trong duyén dang.

Han néi, minh c6 mot xu. D6 1a mét déng tién My han hoi, chiéu
nay minh s& mai cho dén khi n6 sang bong Ién twa mat tréi va minh
sé& nghién ctru cac con chir d&p ndi trén do.

Bay gi® thi hdn dang di bd ngay trong thanh phd, gitra nhirng con
nguwdi dang sdng nhén nho. C6 mdt vai noi dé dén. han thay béng
minh phan anh trén nhirng 6 clra kinh nha hang va tw chan ngan
cho cai dang mao cuta chinh minh. Han chang cé vé manh khoé ti
nao nhu han thuworng cdm thdy, that ra, moi bd phan trong co thé
han déu hoi hw I&ch sao 8y, nay c¢b nay vai nay tay va ca than hinh
1an dau g. Han néi, thé nay thi coi sao cho dang ché. Va véi mét nd



lwe, hén rap ndi tat ca cac bd phan roi y lai va tré nén cang thang,
tao ra cai vé sirng s& ma virng chac.

Hét sirc nghiém trang, han rdo qua nhiéu tiém &n, chang thém
liec nhin vao, dé cubi cung han buwdc vao mét cao 6¢. Han di thang
may |én tang bay, lang qua mot sanh dwdng, va, mé clra budc vao
van phong s& tim viéc. O do, da coé khoang hon hai mwoi thanh nién
dang ngoOi chd; han tim mot x6 xinh va dirng dgi dén phién minh
dwoc hach hdi cac thir. Mai r6i han cling dwoc cai dac an vi dai nay
va mot ¢d gai gia gay gudc, khoang nam muoi gi do, lo dang chat
van nay no.

C6 noi, Bay gi® cho t6i biét cau lam dwoc nhirng gi nao?

Han lung tang. T6i biét viét, han xuc déng noi.

Y cau mudn noi la cau viét chir dep? Phai vay khong? Coé gai
sOn son hai.

Han dap, O, & vang. Nhwng t6i mudn nai 1a t6i biét..viét. ..

C6 kia hdi, gan nhw cau kinh, Viét gi méi dwoc chir?

Han dap gian di, Van.

Im l&ang. Sau cung ¢d kia néi, cau biét danh may khéng?

Nguwdi tré tudi néi, Di nhién.

Puoc réi, co kia néi tiép, chang t6i co dia chi clia cau, chang toi
sé lién lac sau. Sang nay cha co gi rao troi.

Tai cac s& khac cling hét nhw vay, trir phi la hdn dwoc chat van
b&i nhirng ga tré tudi hgm minh gidng nhw con heo. Roi nhirng s&
lam, han lai |6 do déen cac thwong xa lon, i chal Ca dong kiéu cach,
phan han thi chiu nhuc déi chut, va réi cudi cung thi nguwdi ta cho
biet la khéng cé viéc lam. Han khéng cam thay phat long chut nao,
va la thay han cling chang hé cam thay la chinh han cé dinh liu vao
tat ca nhirng chuyén phi ly d6. Han la mét ngwdi tré, con song, dang
can tién dé co the tiép tuc ton tai, va chang c6 cach nao dé co thé co
tien ngoai trr phai lam viéc dé ma cé, nhwng dau cé dé gi, 6i chao!
D6 hoan toan Ia mot van dé kho hieéu ma han muon thé giai quyét
lan cudi cung. Gi¢ thi han thoai mai, tham chi vui swéng vi moi sw
da den hoi két thuc.



Han bat dau nhan thdy can phai vach ra mét nép sbng rd rét.
Ngoai trlr mét déi phat, phan I&n ddi han khéng mau mé gi 1am,
nhwng gi®& day vao phut cudi han quyét dinh khéng con duoc | me
dam d& niva.

Han di qua vo6 sb clra hang va tiém an trén con dwong dén
Y.M.C.A. noi han ty tién dung gidy va mwc. Han bat dau viét Bon.
Han tiép tuc soan van thw nay hang gid, réi bdng nhién, vi cai khéng
khi khé chiu & noi nay va , vi déi, hdn ngat di. Han cdm thay nhuw
dang boi ra khdi chinh than xac minh bang nhirng sai Ién. Han voi
va roi toa nha. Tai cong vién Trung Uong, bén kia thw vién cbng
cong, han ubng dén gan mét lit nwéc va cdm thay tinh tao. Mot cu
gia dirng gitra con dwdng lat gach, bao quanh 1a chim hai au, bd cau
va ca hoa mi. Ong dang lay tryng ndm vun banh mi tr mét bao gidy
va ném cho chim vé&i moét bo diéu hét strc hao hiép.

Han lo mo cdm thdy mubn xin 6ng gid mét phan vun banh,
nhwng vdi gat cai y nghi d6 ngay, han bwdc vao Thw Vién Céng
Coéng va doc Proust sudt ca gi®, va roi lai cdm thdy mubn ngét xiu
nira, hdn bén chudn phéng ra ngoai. Han tong nay ngoai cdng vién
day bung va bat dau cudc di bd dai vé phong.

Han néi lap dap, minh sé di ngl thém chat xiu niva, cha cé viéc gi
khac dé lam. Bay gi®& han biét rang han da qua mét va yéu la dé ty
d6i minh 14 manh khoé, thé nhwng dU sao dau 6¢c han van co vé
mém déo va lanh lgi. Nhw 1a mot thye thé cach biét, nd van khang
khang b&n cot médt cach xac xwoc ngay trén chinh cai dau thé chéat
ctia minh. S&m chiéu han vé phong va lap trc ndu ca phé trén céi
bép ga nhd. Trong hdp chang con sira, va nira can dwdng mdi mua
tuan trwdc clng bién mat, han top moét tach den nong, ngdi lén
givong va cuoi.

Han lay cap & YMCA mot ta gidy viét thw, han dinh thado mot sb
van thw trén dé, nhwng bay gi® thi ngay cai y nghi viét cling dd lam
cho han bai hoai khé chiu, cha c6 gi dé& néi. Han bat ddu mai déng
xu lwom dwoc hdi sang, 4y thé ma cai hanh déng vo nghia nay lai
lam cho han tha vi qua trdi. khdng cé ddng tién My nao co6 thé 1am
cho chéi sang nhw ddng mot xu nay. Han phai can bao nhiéu xu dé
tiép tuc sbng con? Khéng con gi dé ban nira sao? Han nhin quanh



can phong trong. Khéng. Bong hoé da bién mat, sach vé ciing lam lui
ra di. Tat c& nhirng cudn sach xinh dep va ngao nghé dé. Han cam
thay khén khé va hé then vi da phai xa lia sach vé& than yéu.

B& dd via cling da mai v&i gia béo hai do, nhung nhw the cling
tam dwoc. hdn chang hé quan tam dén quan ao. Nhwng may cudn
sach thi, viéc dé khac. Nghi rang da khéng cé s kinh trong dbi voi
nhirng nguwdi viét lach khién han bat binh phan né.

Han dé déng xu bong loang l&én ban, nhin can k& vao voi sw
khoan khodai ctia mét tén cay cu. Han néi, N6 cudi duyén dang lam
sao. Han nhin vao nhirng chi*r ma khéng thém doc. E Pluribus Unum
M6t Xu Hiép Chang Quéc Hoa Ky, va lat déng xu qua, han thay
Lincoln va dong chi¥, Ching Ta Tin Thac Tw Do Noi Chua, 1923. Oi
dep lam sao, han reo nhé trong cb hong.

Han tr& nén mo mo mang mang va cdm thay mét con bénh
khing khiép dang nhiém tran qua dong mau, mot cdm giac budn
mira va ra roi. Hoang mang, hadn drng canh giwdng, cha cé gi dé
lam ngoai viéc ngu. ROi hdn cam thdy nhw bwdc sai qua mét chat
16ng cla trai dat, boi vé bubi so nguyén. Han vira nga up méat xudng
givdng vira noi, Trwdc hét, it ra minh cling phai cho mét dia nhd
nao dé ddng tién nay. Mot dira nhd cé thé mua vé sbé d6 choi cac
thtr v&i ddng mot xu.

R6i nhanh nhen va gon gang véi cai duyén dang cla chang tudi
tré trén mot chiéc du bay, han thoat khdi xac pham. Trong phut gidy
vinh ctru 4y, han 1a tat ca van vat cung mét lic: chim, ca, loai gam
nham, lodi bd sat, va ca ngwoi. M6t dai dwong hinh anh con séng
bat tan va tdi den 6m cham Iy han. Trai dat van quay, han nhoai bo
mat ng® ngang ra bau troi trdng vang va khéng con biét gi nira ca,
khéng sbéng ddng, vién man, va han biét vay.



Chuong 17

CHIEN TRANH

Chinh & sb 348 dwong Carl, San Francisco vao thang giéng ndm
1934, noi t6i viét méi ngay mét truyén ngan, viét rong ra mot thang
tréi cho t bao chuyén vé truyén ngan Story, sau khi ho da cé thw cho
t6i biét rang ho rét thich cach viét ctia "Chang Tudi Tré Gan Da Trén
Chiéc Bu Bay", va ho da tng trwdc cho téi mét ngan phleu dang ké
vao thoi bay gio. Va day la mot trong nhirng truyén ngén d6. O’ con
duwong nay cé kha nhiéu tré con, va vi phong lam viéc cla tdi nhin
ngay xuéng dwédng, nén téi thwdng xem bon tré choi dua, va toi thay
chuyén nay xay ra.

Karl nam tudi, mot nguwdi Blrc hung Vi vai 16i di theo kiéu nha
binh, budc trén 1& dwdng trwdc clra nha nd, cd mot cach an noi day
phép téc tw nhién, vira dang phuc vira twoi tan, lam nhw thé thang
bé hiéu cai phdm hanh thiét yéu cta sw khuc chiét quan trong, va
khéng thé chiu dwng dwoc sy sir dung lam lac cai thién nang do,
thinh thoang I&m né m&i m& miéng va chi dé thét ra mot cau khong
qué bbén chir, ngay van dé va xac dang mét cach la thwong. N6 &
can nha bén kia dwdng va Ia niém hanh dién cia éng nd, mot ngudi
lubn dirng théng v&i b ria Birc kha dep, da cé lan dwoc dang hinh
trén bao vai ndm trwdc day nhan mét cudc van ddng chinh tri. Ong
nay bat dau day Karl buéc di, ngay khi thang bé vira biét dirng, va
nguoi ta co thé thay dng vai thang bé toc vang méc 4o blouse xanh
nwdc bién, di di lai lai ntra khu phd trén I& dwdng, ndm tay thang bé
va day no bwdc t¢i mét cach than trong, hoi mét chat cach diéu,
theo cai kiéu vwong gid Blrc, dau gbi thdng, mbi budc déu da ra mot
goc chinh xac.

Trong nhiéu thang, méi budi sang 6ng gia va thang bé déu dan
tap di, 1ap thanh mét théi quen hay hay. Karl tién bd nhanh nhwng
khéng phai hap tap, va hinh nhw né hiéu dwoc cai nghiém nghij trdm



lang cda 6ng no, nén né cb hoc cho dwoc céi cach di that quan trong
cla ngwdi 6ng. That ra thi gitra thang bé va 6ng gia cé nhiéu diém
twong déng, cé khac nhau chang la & tudi tac va kinh nghiém, va
Karl chang t& dau hiéu gi mubn chéng dbi lai cai khudn phép ma
ngwoi 6ng dat ra cho ndé.

Sau mét thoi gian, nguoi ta thdy thang bé di lai trén quang 1é
dwong trwdc nha nd mét cach chivng chac, khéng can dén sy gitup
d&. Ong gia ngdi trén nhirng bac thang, lang 1& quan sat, dng vira
hat pip vira nhin thang bé véi mét vé nghiém nghi ma long tran hanh
dién, va thang bé da chan ra phia trwéc dic chat nha binh rat dé
thwong. Di nhién cai 16i di 4y hoi cb dién va phi dan chi, nhwng tat
ca moi nguwoi trong khu nay thich Karl va xem né nhw mét cau nhé
rat té nhi. Mot thang bé con bwédc di nhw thé c6 mét cai gi do dé 1am
nguwoi ta mén chudng. Nhirng ngudi Birc chinh thdng tan thudng sw
quan trong cac dong tac twong dbi tw dong nhw di, néi va thd. Do
v&i ho, rd rang la di, thé va nai lién quan mat thiét véi doi séng néi
chung, va do dé nhirng kiéu cach, nhirng ddng tac nay khéng cé gi
la 16 bich ca.

Nhirng nguwdi thudc khu phd nay da sinh dé moét cach tét dep sau
bay nam qua, nén chung t6i c6 mét sb tré con kha hung hau, tat ca
bon chung déu khoé manh va dé thwong, déi véi t6i, chung con dé
thwong gap boi. Karl chi Ia méot dia trong bon né dwoc nhac dén drt
co 18 vi né la dlra doc nhat da dwoc day cho mét ky thuat séng coy
thire chlng téc. Nhirvng dira kia thudc nhiéu ching tdc khac, va trong
khi nét co ban clia chiing tdc biéu 16 rd rét noi moi dira, cac nét nay
khéng dwoc nhdn manh va tang cwdng nhw da duwoc nhdn manh va
tdng cuong noi Karl. N6i khac di, moéi dira tré néu cé hién 16 duoc
cai dac chéat chung tdc ctia no cng chi trén phwong dién tw nhién va
ban nang di truyén, va co 18, néu khong co sw udn nan cda ngw(yl
éng, chinh Karl gi& day hadn da giéng nhivng tré con khac , it kiéu
cach va phong khoang hon. N6 han khéng cé 16i di kiéu nha binh,
diém di biét git)a né va nhirng tré con khac, cai cung cach ddi khi
lam cho thang bé ngwdi Nam Tw, Josef, & day nha dwdi, 1ay lam kho
chiu.



Josef Ioén hon Karl gdn mét tudi, tw chat linh hoat, va tat ca
nhirng hanh ddng cla né déu khién nguwdi ta cwdi tham. N6 cd
khudn mat sang sta va tinh khén cta ngudi bd hanh nghé nwéng
banh, né thudc loai tré con néi nhiéu va thworng hay dé y dén tat ca
moi viéc va moi nguwdi chung quanh, luén luén thdc mac va cat van
cho ra |1&. cdu ma né quen miéng nhat 1a Ong ma&i di dau vé vay? N6
hdi v&i hy vong rang nguwdi ta vira méi @ mot noi tuyét diéu va xa la
nao vé t&i, mot noi chwa tirng thdy va chwa co trén thé gian, va
chinh tdi thwdng bi né gy cho lung ting khéng it vi thwdng trd vé t
nhirng thanh phéd khéng cé gi tuyét diéu va cling tam thwdng nhw né
hang thdy dén nham mat.

Karl hiém khi chay nhay trong khi Josef hiém khi di dirng khoan
thai, N6 hau nhw ludn chay tung tdng hay nhay nhét khéng ngirng,
ddi v&i né di tir noi nay dén noi kia khéng cé nghia nhw 1a roi noi
nay dén noi khac, di nhw 1a mot ddng tac khién né thich tha hon 1a
muc dich. Josef mai mé choi dua trong khi Karl cadm cui véi cac viéc.
ddi voi mot thang nhé dong gibng Slav thi né 1a trwde tién, sau do
md&i dén ching toc, trong khi mét thang nguoi Bic thi nguoc lai,
chung toc la tién khéi va ca nhan la sau cung.

Téi ¢6 dip quan sat bon nhé & khu phd nay nhiéu nadm rdi, va toi
hy vong dirng cé ai ng® rang téi cb bia ra nhitng chuyén vé chung,
ngd hau dé co thé viét nén mét truyén ngan nho nhd, that ra toi
khéng cé nang khiéu bja dat. Cai chuyén nhé xay ra chiéu hém qua
han sé tdm thwéng nhat nhéo vé cung néu téi khéng ¢ dip quan sat
cudc sinh hoat thworng ngay cla ching, va téi chi tiéc moét diéu la
khéng biét dwoc nhiéu vé Irving, cai thang nhé ngudi Do Thai khoc
dir doi trong khi Karl va Josef quan thdo nhau.

Irving theo bd me, don dén khu phd nay cach day khoéng day bon
thang, dau khodng thang muwoi mét thi phai, nhwng mai dén ca
thang sau t6i ma&i thay né xuat hién cing bon nhé ngoai dwéng. N6
c& tudi véi Josef, nhung trong bao gi® cling nhuém mot vé budn
budn, céi tang loai ma nguoi ta thwong mé ta la hwéng ndi, chi cadm
thdy an toan v&i chinh minh théi. Chéng hiéu vi sao tdi van nghi
réng bé me nd nén cho né hoc nhac, & nd ludn toat ra nét phong van
tao nha dé cé thé tré thanh mét vi cAm hay dwong cdm thi cé hang,



céi dau I&n nghiém nghi, than hinh manh khanh, va mét hé than kinh
nhay bén.

M6t budi chiéu, trén dwérng dén tiém tap hoa, t6i trong thay Irving
ngdi trén bac thém nha né, ré rang la né dang mo mét gidc mo tuyét
dep, gidc mo clia mét dra tré con dang hoang mang va b& ngd
trvdc cudc sbng hét stre ky vi va day hwong sac. Téi chi mong sao
dwoc néi chuyén véi né mot cach than ai va dju dang, va néu cé thé
dwgc, kham pha xem n6é dang nghi nggi cung mo mdng nhirng gi,
nhwng khi téi dang tién lai thi n6 da voi dirng day chay lén nhirng
bac thém va vao nha nhw bay bién, tréng né co6 vé so hai va dé vé
lam sao 4y. Toéi sdn sang danh dbéi cai may hat dé dwoc biét chiéu
hém d6 Irving dang mo méng nhirng gi, vi t6i van tin rang chinh diéu
do sé giup toéi hiéu can hét ly 18 tai sao né khéc mét cach div doi va
thdng thiét téi hém qua.

Karl thi virng chac va rét tw tin trong thé ding uy nghi, trong
khuén phép va cach nghi ngegi tap trung, nhwng Josef cling khéng
kém hao khi, tuy khéng virng chac bang béi hiéu ky va sbng dong,
lic ndo ciing 1ang xang va hanh x& thiéu suy nghi. Sy hién dién cla
Irving trén con phd nay cling virng vang nhw ai, nhuwng né pha tron
mot cai gi dé gitra vui IAn budn, mdt cai gi ma chinh né ciing khéng
sao hinh dung ra cho dwoc, twa nhw &@ mét noi nao khac. Irving
chdng tw tin ti ndo. N6 khéng go bé khuén mau ma ciing khéng
budng tudng khinh xuét, né chi buén budn. Téi thAm nghi réi ra néd
sé thiu hiéu tron ven hét moi viéc, vé ban than né cling nhw nhirng
hé luy v&i cudc ddi, nhwng gi® thi né hoang mang qua, khdng thé
dat dé mot quan diém hay nhan dinh gi vé ngoai gidi ca.

Cach day khéng lau, c6 bao dong & Paris, va ngay sau do ndi
chién bung ndé & Ao. Va ai ciing biét rang Nga dang stra soan chéng
trd lai Nhat, va ai cling biét cd Au chau dang bén chén vi cai chuwong
trinh Quéc Gia Chu Nghia clia nha ddc tai Birc hién tai.

T6i n6i dén nhirng sw kién nay bdi vi cé lién hé dén cau chuyén
ma téi dang k&, nhw Joyce van ndi, thé gi¢i day nhirng tré con &
khap moi noi, va cai cau chuy&n nho nhé dém qua cling quan trong
dbi v&i tdi nhw cac cau chuyén chién sw Ién & Au chau, cau chuyén



quan trong dbi v&i nhirng ngwdi da Ién va hét co hoi dé thanh tré
con dwoc nira.

HAém qua, ngay bat du v&i swong mu day dac, tiép theo la mot
con mwa rao ngan. Ba gi® trwa mat trdi trong subt chiéu qua vai
dam may va bau tréi xanh thdm, mot khodnh khac twoi sang, mot
khéng khi thanh sach...rd 1a thoi tiét dang ky tét dep. O San
Francisco thoi tiét thay déi nhw vay dé, tdng sang day vé déng gia,
nhwng dén trwa cé thé 1a dang xuan hay bat c&r mét mua nao khac,
khéng chirng.

Téi réi phong vao budi sang, khéng thdy mét dira tré con nao cua
day phd ra dwéng ca, nhwng khi vé lai vao budi chiéu, t6i thy Josef
va Irving ding néi chuyén véi nhau phia I& t6i di, trwdc clra nha
Irving. Karl bén kia dwong, trwédc nha no, dang budc oai vé theo cai
kiéu nha binh, nhin kiéu cach dén hay va cé vé tw phuc minh l1am.
Xa hon, & phia dwéi dwdng la nam dira bé gai dang choi nhay 16 co,
chi 1&6n cua Josef, hai chj em bé gai Ai Nhi Lan, hai chj em bé gai Y
Pai Loi.

Sau con mwa, khong khi nhw sang thom hon, va ra ngoai dwdng
di tha than |a mét cai tha bon tré né gion dwdi lan ndng dm. That Ia
nhirng gidy phut qua twoi dep dé sbng, dé yéu thwong tha nhan va
nhirng ngwdi cung thoi véi ta, tdi nhdn manh dén diém nay dé
chirng t6 rang céi xau thinh thoang vwéng lai trong 1dng con ngudi
khong c&r phai la hau qua hay sw roi rét cia mét thién nhién chuwa
duwoc twoi dep. va ching ta biét rang, Au chau cé nhirng mién qué
xinh xan nhét cling cha anh hwdng gi dén sy tién trién va lan rong
mot cach tan khdc cla cudc chién vira qua, va cai tién do giét choc
cling ngdy mét cao y nhw vao luc thoi tiét xau. Va viéc ddc nhat cod
thé xay ra, co thé lwu dau cia mot thoi tiét dep la ddi ba bai tho cam
ddng cha nhirng nguoi linh tré dang thiéu vang hinh anh ngudi vo,
hinh &nh gia dinh, va ho khdng mudn bj giét chét, bi hy sinh mét
cach vo co.

Di ngang Josef va Irving, t6i nghe Josef néi vé Karl: Nhin n6
coi, cai l6i di gai mat qua. Ma tai sao né cr phai di nhw vay kia ch?



T6i da biét tir 1au rang Josef rat khé chiu cai vé qua quyét kiéu
cach va dang di cta Karl, vi thé I&i phé phan clGa né khéng lam toi
ngac nhién. Ngoai ra, tinh no rat hiéu ky va hay tra gan moi chuyén
cho t&i noi téi chon. Téi c6 cdm twdng né cha y dén 16i di cha thang
Karl phan I&n vi ly do thAm my, va ciing khéng cé ac y gi trong 1o
binh vira rdi. Téi khédng nghe Irving tra 10, va tdi di thang vé phong
minh dé viét ngay moét 14 thu can kip. Khi viét xong, t6i ra dirng hong
g|o ngoai ctra s6 va nhin lung xuéng con duworng. May dira bé gai da
vé ca, nhwng Karl van con bén kia dwong, con Josef va Irving van
dirng v&i nhau. Troi bat dau téi dan, va con dwdng tré lai yén tinh.

Khoéng hiéu chuyén xay ra thé nao nhwng khi Josef va Irving bat
dau bang qua dwong, toi thay nhu cd mét qudc gia dang di chuyén
phong tuyén quan dodi ca minh dén bién gidi mot xr s& lay Chua
nhwng nhirng thang bé thi hén nhién va dé thwong qua, va cac qubc
gia sao ma gidng tui nhd nay qué chirng, y nght nay khién téi khéng
thé khéng bat cudi thdm cho dwoc. Ti kéu nho nhd, ai cha, lai sép
bung nd chién tranh mét théi, va bon tré con chac sé& lam om sém
ca thé gi¢i cho coi. Tdi chac rang ca Josef 14n Karl sé bay t6 long
cam ghét nhau, cai an oan tham thu ngu xuan va vé ich, I1a két qua
cua sy non kém va tam tbi, dan dén chdé phai chodng nhau tri mang,
nhw hét thay cac qubc gia cac gidng nodi trén méat dat bi quy am bdi
long thu han, ghen ghét va vé minh, nhan danh nhirng diéu tét dep
dé tim cach thdng tri va tiéu diét nhau, khéng thwong xot.

Chuyén xay ra bén kia dwdng, hai thang nhd danh nhau, mét
thdng thtr ba dirng khéc swét muét, khoc tie twdi vi viee dé, khoc
cho cac y thire dj biét gay nén chién tranh khoc liét trén tran thé.

T6i khdng nghe chung da ndi gi véi nhau, ca hai, Karl va Josef
dang dang sat khi tién dén gan nhau, va téi cling khéng nh& chéac
cudc chién dé da dwoc tién hanh nhw thé nao, nhung téi cv nght Ia
nd da xay ra lau 1&m rbi, cai mam mébng tiém an trwdce khi lam chién,
mot ndm hai ndm, hodc ndi khac di, hang bao thé ky trudc.

Téi thdy Josef cham vao Karl, va réi Karl hich day Josef, hai
thang dra nao cling dé thwng qua, va nwdc thir ba nhé bé 1a thang
Do Thai nem nép nhin ching s¢ hai nhw Ia kinh hoang t6t d6. Khi
thdng bé ngwdi Pirc va thang bé Slav bat dau danh nhau thuc s,



thang bé Do Thai tdm tirc khdc. That la dé thwong va bi trang vé ké,
khéng phai & cudc giao chién dir doi, ma & noi cai khoc han cla
thang bé Do Thai. Ca cudc chién chi kéo dai trong may phut nhwng
céi y nghia thi tron ven, va cai phan bén virng cung twoi mat nhat
cta né con lwu lai chinh 14 tiéng khéc trAm thiét mai vang lai bén tai.
Tai sao n6 khoc? N6 dau co lién hé gi, né chi la mét nhan chirng,
mot nhan chirng cling nhw t6i. Nhwng sao né lai khoc, khoce bi ai?

Téi cr wéc dwoc biét nhiéu hon vé thang bé Do Thai nay. Tai chi
c6 thé nghi rang nd khéc vi sy hién hiru tai 4c cda thu han va sw
xau xa trong ldng nguoi lai 1a mét sy that, sw that 16 liéu dén dau
long. Va tdi cling chi nght dén nhw vay 1a cung.



Chuong 18

Mot ngay lanh

B4t cr ai da trng séng & San Francisco déu biét noi nay cé thé
lanh t&i mdrc nao, moét cai lanh thau xwong ma han thir biéu ddi khi
cling phai chju thua. Day phd 348 dwong Carl khdong c6 hé thdng
swdi. Va can phong nhd dang trwdc day la noi lam viéc cla toi, cod
lc lanh dén ndi t6i thworng phai clr ddng ludn tay dé c6 thé danh
may dwoc, nhw truyén sau day sé dé cap dén. Nhwng khéng phai
chi c6 méi céi lanh cla ca thé gian ma chinh 1a cai lanh ngay trong
moi con ngwdi, 1am té cong tdm can han va rat khd ma hoai nghi cai
viéc han mudn lam.

M. Than mén,

T6i mudn cho anh biét rdng hém nay & San Francisco troi lanh
lam, va toi t& cong thuwe sw. Trong phong t6i lanh dén ndi mdi lan bat
dau viét mét truyén ngan thi céi lanh ngdn can téi va toi phai dirng
day lam vai thao tac ubn nguoi. Téi nghi nhw thé 1a nguwdi ta nén
ché tao mét cai gi dé dé giup cho nhitng nha van viét truyén ngan
dwoc Am ap. D6i khi troi lanh qua t6i lai co thé viét dwoc tac pham
xuat sac, nhung ciing cé khi khéng nén com nén chao gi ca. gap luc
thori tiét hét sire tot dep ciing vay. Toi ghét nhat 1a dé mot ngay troi
qua ma khong viét dwoc mot truyén ngan, va vi thé ma t6i viét 1a thw
nay, dé anh biét rdng téi rat buwc minh cai thoi tiét khi gio nay. Birng
cw®i ma nghi rang t6i dang & trong mot can phong &m ap xinh xan &
California day néng, nhw nguwdi ta thuwéng td nhw vay, va bia chuyén
vé cai lanh. Qua la t6i dang co ro trong mét can phong lanh gid,
khéng mot anh mat trdvi, va cai ddc nhag dang chiém [inh tdi chinh la
céi rét cat da. T6i bi t& bubt va hai ham rang danh 1ap cap. Téi mubn
biét Dang Dan Chu da lam dwoc gi cho nhitng nha van viét truyén
ngan bj chét rét, trong khi nhitng ngu®i khac déu cé 16 swdi. ching



t6i phai dwa vao mat trévi, dén khi mua déng lai thi khéng co mat trovi
dé ma...dwa. D6 la mbi phién ndo t6i dang phai; muén ma khéng
sao viét dwoc, vi té dai.

Mot ngéy déng nam ngoéi mat tr&i hién ra va anh nang roi vao,
nhirng vét Am roian khién cho ching t0| t6i, ban ghé, ta g|u0’ng can
phong cdm thay dé chlu Va t6i chi can lam vai c&¢ ddong udn nguo’l
mau le 1a cé thé ngdi xubng viét thdng mach mét truyén ngan.
Nhwng dé la mdt ngay déng vi trwdc khi t6i viét xong doan dau
truyén Mat Troi DA Roi Lai Sau Nhivtng Dam May, va téi ngdi lang lai
trong budng, ngdi trong lanh I&o, viét mdt truyén ngan khac. 6 la
mot truyén ngan hay dén ndi, mac du van biét sé& chang bao gid
dwoc in hay dang bao, t6i van phai tiép tuc viét, va vi thé khi viét
xong truyén, téi bi cirng do ca nguwdi. Mat téi tai béch, chan tay
khéng sao nhuc nhich ndi, t& chi hAu nhw mét d& va nhirc bubt. Can
phong thi day khdi thudc 1& Chesterfield, nhwng ma ngay cé khoi
thuéc cling bi déng gia lai. Co nhirng ddam may khéi trong phong,
nhwng gia lanh van hoan gia lanh. Mét 1an, trong khi t6i viét, t6i da
dinh I4y mét cai chau va dbt Itra trong d6. Diéu téi dinh 1am la dbt c&
nra ta sach dé swdi &m, may ra cé thé viét thém dwoc vai truyén
ngan. Toi tim thdy mét cai chau ci, t6i khénh né vao phong, nhung
khi nhin quanh tim sach dé dét, t6i chang Iwa lay dwoc mét cudn.
Tat c& nhirng sach cla t6i déu ci va ré tién. Téi cé6 khodng ndm
tram cudn, gia mdi cudn trung binh ndm xu, nhwng khi nhin quanh
kiém twa sach dé dét, t6i ther mat ra. Cé mét cudn I&n, nang, bang
tiéng Burc vé gidi phau hoc, dbt 1én han sé dwoc mdt ngon Ira 4m,
nhwng khi mé ra va lwét mat mot hang trén cai ngdn nglr xinh dep
do, sie bestehen aus zwei der eine breitere, van van, téi chun lai
khéng thé nao dét dwoc. Thé 1a doi héi nhiéu qua. Téi khdng hiéu lay
mot chi¥ clia cudn sach, nhwng du sao di nira né qua hung hén dé
ma giao glvi cho ba hod. Cubn sach t6i mua mat ndm xu khoang hai
ba nam trwdc, va sach can nang trén duwdi ba ky nén anh thay do,
du dung lam cui di nira, né van ré chan va 18 ra tdi da cé thé xé
toang cac trang ra va dét thanh ngon.

Nhwng chiu, t6i khéng thé lam thé dwoc. Sach day dén hang
ngan trang, va clr dét mdi lic mét to dé nhin ngon Ira bbc 1én lung



linh &m ap, nhwng chi nght t&i viéc cac con chiy bj Itra xda rui va cai
ngdn ngi chinh xac d6 bién mét khéi ti sach cua toi, tdi khéng thé
nao lam thé dwoc, va t6i van gilr lai cudn sach. Khi téi chan doc
nhirng nha van vi dai, t6i thwdng quay sang cubn sach nay va doc
cai ngén nglr ma téi khéng tai nao hiéu hét, wahrend der Kindheit ist
sie von birnformiger Gestalt und liegt vorzugsweise in der
Bauchholhle. Nghi t&i viéc thiéu huy mét ngan trang th&r ngdén ngir
nhw vay thi qua la pham thuwong. Va di nhién, dé la chwa ké nhirng
tranh anh tuyét diéu trong do.

Téi lai quay sang tim trong ngan dé cac loai tiéu thuyét ré tién.

Va anh biét day, thé gidi ddy & nhivng thlr nhw vay. Trong mudi
thi hét chin cudn da la tiéu thuyét ré tién, vo gia tri, ré ring vé ich.
Téi nght, cha cha, trong td sach cia minh c¢é khdi nhirng loai sach
nay, tha hd ma dbét Ién cho &m va viét truyén tha gian. Thé 1a toi
chon ra ngay sau cudn, va coi bd ciing can ndng bang cubn giai
ph3u hoc tiéng Plrc kia. Cudn thir nhat 1a Tom Brow & Oxford: hau
qué cda nhirng ngay di hoc & Rugby, mét bé gdbm hai cudn. Cubn
thtr nhat day 378 trang, cubn thr hai 430, tat ca nhirng trang nay khi
dét 1én han sé& c6 dwoc mdt ngon Ira chay ngon lanh. Nhwng khd
thay 1a t6i chwa doc ching va cam thay minh khéng cé quyén dbt
mot cudn sach khi chwa thwdng thirc tron ven. Nhin qua thi nhw thé
mot loai tan van ré tién, mot cubn dang dé dét, nhung tdi khong lam
dwoc . Toi thir doc, gac chuéng rung chuyén, theo tirng hoi rén
vang, khi vui, khi khinh miét, khi rén i, t nhirng ctra sb6 gac chudng
tan lo&ng vao 1dng con gié tay nam diu dang, van vo quanh cai thap
xam cl cla nha thd Englebourn. R rang day khéng phai la loai tan
van phi thwong gi, nhwng cling khéng dén ndi té 1dam. Thé 1a téi moi
ngay héi cw lai ké sach.

Cubn sau la Inez:Sy tich ddén Alamo, va chuyén dwoc tang cho
nhirng nha &i qudc Texas. Cudn nay ciling cung tac gid v&i moét cudn
khéac, cé tén Beulah, cing mét cudn khac niva 1a St. Elmo. Diéu doc
nhat tdi biét vé tac gid hoac tac phadm clia ba 1a nh& mét hém, mot
n® sinh bj khién trach nghiém trong vi da dem vao I&p cubn St.
Elmo. Nguoi ta bao do 1a mét loai sach sé lam ddi bai phdm hanh
mot ¢d gai. Vang, téi cling m& ra doc chut choi, Téi dang hap hdi,



va, cdm thay nhw minh chi con vai gi®, téi sé khéng ngan ngai ma
ndi mdt cach tw do va ngay that.Ccd thé cé ngudi nghi rang t6i da
danh léch mat céi diu dang ca ni¥ tinh, nhwng, trong canh ngd nay,
t6i thay minh khéng phai vay. Em van con yéu anh lau roi, va biét
rang tinh minh da dwoc hoéi dap, that 1a mét ngudn hanh phuc vé b
va lam sao em néi l1én cho hét dwoc...Day la cai thr van do té, té
dén ndi bién thanh hay, va t6i quyét dinh hé c6 dip 1a doc tron cubn
sach lién. Mét nha van tré co nhiéu cai dé hoc hdi noi nhirng nha
van xoang xinh nhat. D6t sach d& ciing that 1a cé hai, dbi khi con cd
hai hon ca dét sach hay niva.

Cubn tiép theo 1a Mwdi Dém Trong Mét Quan Rwou, va Téi Thay
gi & Pang Kia, cia T.S. Arthur. Oi da da, ngay ca cubn nay ciing qua
hay d& ma dét di. Ba cudn khac 1a cha Hall Caine, Brander
Matthews, va Upton Sinclair. T6i chi m&i doc c6 cudn cla 6ng
Sinclair, va khi t6i khéng thich coi né nhuw mét van phém ti nao, toi
cling khéng dét dwoc vi sach in qua dep va dong ky cang. Trén
phwong dién hoat ban, né la mét trong nhirtng cudn ctr nhat cla t6i.

Du sao, t6i cling khdng hé dbt bé mét trang sach nao, va téi van
tiép tuc lanh cong va viét. Thinh thodng danh mét que diém chi dé
nhac nhé minh vé mét ngon Itra, nd nhw thé nao, va dé theo sat voi
y twdng vé sw &m cung. Khi tdi mudn cham moét diéu thubc khac va
thay vi thdi tat ngon Itra ngay, t6i lai dé né chay lan dén tan ngon tay.

Chi gian di vay day: rang néu anh c6 chut y twéng kinh trong
sach v&, nd tiéu biéu cho nhirng gi cao ca trong doi séng, néu nhw
anh tin noi gidy trang muwc in, anh khéng tai nao dét dwoc du mot
trang clia bat c» cudn sach nao. Du anh ¢6 lanh dén chét cong, du
anh dang viét nhitng gi quan trong, anh ciing khéng thé lam thé
dwoc. Thé 1a dodi héi qua nhiéu...

HAém nay, trong phong téi trdi cling lanh nhw cai hém tdi mudn dbt
Ilra bang sach. Téi dang ngdi trong gia rét, hat thudc va cd dién ta
céi lanh nay 1&n gidy, dé khi tréi San Francisco dm lai, tdi s& khoéng
quén nhirng ngay gia lanh budt xwong bubt tuy né nhw thé nao.

Téi 6 cai may hat nhé trong phong, va téi mé may khi mubn van
dong dé git» &m. Ai cha, khi troi tré lanh qua do, may hat cling nam |



ra. Co céi gi hoc hdng bén trong, dadu mé déng cirng lai va banh xe
mac ket, t6i danh khéng cé nhac khi cti xuéng va vung tay. Ct» ddng
ma khéng cé nhac thi budn chét dwoc, v&i nhac Jazz thi thich nhét,
nhwng mét khi cai lanh len dé&n tan may moc dé pha hoai thi that 1a
khd nghi qua. Subt tr tdm gi& sang dén gid nay la nam gid kém
muwdi 1dm, t6i phai chén than trong cai phong lanh gia, that mudn
dién |én mat. T6i ghét phai d& moét ngay trdi qua ma khéng lam dwoc
gi, khéng noéi nang chuyén trod, lai phai ngdi subt ngay véi nhirng
cudn sach chua tng doc, cb bat dau van chwa téi dau ca. Toi di lai
trong phong cho hét thoi gian (hai bwdc va bat civ phwong hwéng
nao cling cham phai birc twdng) vung vay tay. Téi thuwc sw chi co
lam vay. cd m& may hat nam bay lan dé& xem nhiét dd cé lén chut
dinh khéng, nhwng nhiét dé chang dong tinh va may hat thi van tro i
ra do.

Téi nghi, can phai cho anh biét diéu nay. Ciing chang co gi hé
trong 1dm dau, noéi nhiéu mot chat vé troi lanh ké c6 hoi dé dan,
nhwng hdm nay qua nhién cai lanh |a mot sw kién, va hién gi® né la
mat viéc quan trong va téi dang néi vé no. Piéu lam téi kinh ngac va
tha vj trwdc tién chinh la cai may chiv, né khédng hé bj thoi tiét quay
ray. Nh& cai héi Giang Sinh dén véi trdi tré lanh, may ludn ludn ket
tac, va khi cang cho dau vao may cang hu bao, t6i chang biét lam
sao nira. Ly do 1a vi t6i cho nham dau. Nhwng subt thoi gian khi toi
viét vé& cai lanh thi may chi¥ lai lam viéc dac lwc, hdi anh chir t6i
khéng ngac nhién va thich thi sao dwoc. Nghi rang béat chap troi
lanh, chiéc may van danh dwoc cai nglr nghia cla t6i thi qua la tuyét
tha. N6 khuyén khich t6i bam tru, du cé gi xay ra. Téi tw nha, néu
may con tt thi ta phai go lwng lam viéc cho xirng v&i nd. Rét cung,
la nhw thé d6, néu anh khong viét dwoc mot truyén ngan kha kha vé
cai lanh, thi hay viét mot cai gi khac. Viét bt civ gi. Viét mot 1a thw
dai cho ai d6, néi cho ho biét anh dang bi lanh dén c& nao. Luc
ngwdi ta nhan dwoc thw, mat troi sé hién ra va anh lai dwgc am ap,
nhwng Ia thw van con dé, nd nhac nhd vé mét cai lanh ghé ngudi.
Néu tri lanh dén ndi khién anh khéng viét dwoc chat tan van tam
thwong, tai sao, vé cai gi, néi nhirng gi xay dén, chi vi do 1a sy that.
N6i vé nhirng ngén chan dang té cing khén khd, vé cai luc minh



thwe sw mubn dbt sach dé gitr hoi &m nhwng khéng sao l1am dworc,
vé may hat chdng han. N6i vé nhirng gi nhd nhat trong mét ngay
lanh, khi tdm tri minh t& dai va tay chan thi cirng d&. Dé cap dén
nhirng gi minh mudn viét ma khéng viét dwoc. day la nhivng cai ma
t6i dang nha tham.

Sau khi udng ca phé sang nay, t6i dén day dé viét mét truyén
ngan quan trong. Ca phé gitp t6i 4m va téi khéng nhan thirc duoc
suw that troi lanh dén thé nao. Téi 14y gidy ra va bat dau sap xép y
twdng, ciu tric cho cai truyén quan trong ndy — ma mai mai sé
khéng bao gi& dworc viét ra, vi lanh gia ngdm vao xwong da n3o tuy,
lam déng dac va té dai moi thir, va thé 1a hét, vi voi tdi mot khi da
mat mot cai gi 1a s& mat né vinh vién, va t6i chi con biét nhay ra
khdi ghé dé& nhan nhay cho 4m nguoi. A, t6i c6 thé néi va cho anh
mot vai y kién vé cai truyén da vudt khdi t6i né nhw thé nao. Téi chi
biét c6 thé, nhwng téi khong viét va truyén thi d& mat di. Chinh no sé
goi cho anh mét vai nhan xét nao do vé van cach cla toi.

Cilng xin bdc bach vé&i anh mét doi diéu ma chinh téi da tw noi
vé&i minh trong sang nay khi sép dat cai truyén trong dau.

Nghi vé Hoa Ky, t6i tw nha thé. Tat ca cac do thi, cac nha clra, tat
ca& nhitng nguwdi ngudi ngom ngom, sw dén lan sy di, tré con sinh
ra chwa kip nhin ngé gi ca da phai nhdm mat lia doi, nhirng chuyén
ddng phi ly ciia ddi séng co khi rdn rip, sw hung bién 1an niém dau
khé trén d&t My, sw so hai va ndi khao khat thAm kin cla muén
ngan sinh linh trén chdn phon hoa. Nh& nhirng may moc vi dai,
nhi*ng banh quay, nhirng cét khéi, nhé nhivng canh twong hén doén
cta bao con ngudi subt ngay quan thao trong nhirng hdm mé. Nhé
dén bao chi va nhirng rap héat cung tat cd nhirtng th® nhén nhao
trong x& c& hoa nay. Va dat cai muc dich tdi thwong Ién hang dau:
goi ra cai ky vi cia cudc sdng, diu trong mét co canh nao chang
nira.

DPoan quay vé v&i nhivng riéng biét. dén véi méot con ngudi don
ddc nao do va & lai véi han ta, trong han, mot cach thwong mén, tim
hiéu cai nhiém mau va phat 16 ra cai chan ly ruc ré ctiia doi séng han
bang mot th tan van vi dai, viét mot cach dung di 16t ta rang han la
cua thoi gian, cia may méc nhiéu khé, cua khéi cua Ira, cia vong



vay bdo chi va tiéng 6n déng inh 6i. Bi v&i han vao nhirng bi an
riéng tw, véi mot van thé diu dang, muc can cho hét nhirng 4n mat
cua kiép nguwdi. Birng Iva mj. Birng bay chuyén chi vi mubn dwoc
vui Ibng bét ci troi ai. Khdng can cé canh mét nguwdi bi giét ghé ron
trong truyén cGa anh. Chi ké lai nhirng gi la bién cb 1&n lao trong lich
str, tat cd moi thdi, cai chan ly tdm thwéng va phi nghé thuat cla
hién hiru. chang cé dé tai nao ghé gém hon, khéng ai can phai hung
bao dé giup anh lam nghé thuat cia anh. Ba c6 thira hung bao. D1
nhién chi dé cap dén chién tranh, dén tat ca nhirng cai xau xa lan sy
tan ta. Lam viéc v&i mét long thwong yéu vo cau, mién sao co thé
nhan manh cho dwoc cai chan ly riec r& clia cudc séng. D6 1a diém
chinh cta dé tai, khéng nhét thiét phai tao ra mét cuc diém dé dac
thdng. Nhan vat ma anh viét dén khéng can phai 1a mét vi anh hung
hay di thwdng nao ca dé kha di lam cho van chwong ctia minh to tat
hay 1Am liét hon |én. Hay dé& cho han lam nhirng viéc thwdng nhat,
tr sang dén tbi, ndi dai cudc sdng tirng ngay. Hay dé han di dng,
néi nang, nghi nggi, ngl ngay va mo méng cling nhw thic tinh va
lap di 18p lai nhivng ddng tac ci mém, va sbng. Thé ciing du dé viét
cho ca mot doi van. it khi thady mét truyén ngén rap khuén & trong
doi, cling nhw nhitng bién cd trong ddi cling it khi &n khép voi
truy@n ngan hay hinh th&rc khac la cta nhirng bai tho, hodc nhirng
cach thai khac ctiia nghé thuat. Y cla anh la cai hinh thirc ddc nhat
anh can. Sy hiéu biét clia anh ciing vay. Néi vé& nhan vat nay va
thtra nhan sy hién hiru clia han, tirc 1a noéi vé nhan vat mudn thud:
con nguoi.

Cha, day chi Ia mét y twéng xoang vé thé truyén ngan phai nhw
thé ndo. Téi dwoc swdi Am chut it nhe ca phé khi dang tw nha phai
viét gi va bang cach nao, nhwng gid thi tdi dang bi té cong, va day la
dé tai gan nhéat vé nhivng gi dang nhay mua trong tdm tri. N6 han da
la mét cai gi hay ho, nhwng cau chuyén gi& chi con trong téi nhw
mot ky (/e mo hd. Toi chi co thé ghi lai ky (e nay. Ngay mai viét mét
truyén ngan khac. Tai sé ngoai nhin lai v&i mot quan diém khac. Toi
nao biét chac gi dwoc, nhwng co thé téi sé cdm thay tw phu va néi
con ché giéu cai xir s& cung con ngudi va doi séng & day. Cé thé
ldam chir. Trwde day toi da tirng ndi sung voi cac dang chinh tri ciing



v&i sw nhiing lam cta ho. Téi ngdi xudng va bay trd ché giéu cai x&
s& kénh cang nay. Téi dam ra dé tién, téi bién con ngudi thanh mot
th&r vira thdi vira nat, vé gia tri va ban thiu. Con nguoi, khéng hoan
toan 1a nhw vay, nhung t6i dim né xudng thé day. N6 la mét cai gi
khac, mot cai gi hién nhién hon, N dé ma giéu cot thi con nguoi
dwoc coi 1a ngon com hon ca. Cong viéc cla toi la thau dao sw that.
Cha ai noi dén sy that, tai sao t6i phai néi nhi? Ai ciing ba hoa xao
ke loé loet, viét nhirng truyén va tiéu thuyét ly ky hap dan, tai sao toi
phai ban tam dén sw that co chr? Cha c6 sw that. Chi cé van pham
cham cau va tat cad nhitng gi nhdm nhi khac. Nhwng t6i biét minh
hon, t6i cé thé ndi con khing va ché nhao moi chuyén. Ché nhao
hét c&, dan dén sw thé kha bubn rau va cam dong.

Subt ngay téi & trong cai phong gia lanh nay, mudn néi mét cai gi
xac thuwc va sach sé vé tat ca nhirng gi ching ta dang séng. Nhwng
tréi lanh qud, khdng sao néi dwoc. Téi chi biét vung tay, hat thubc 14
va cdm thdy won minh ra.

Sang hém nay khi t6i &m 18n nh& ca phé, téi nghi dén cai truyén
vi dai nay, san sang dé cho in, nhwng nd vuot thoat nhw con thudng
lubng mét roi.

Gi® day t6i chi cé thé ké nhiéu nhéat la & San Francisco troi thi
lanh cét da, va téi dang bi té cong.
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Hoéa binh that tuyét

M6t di phwéc cua cha Devine da san séc hai dira con t6i, mét trai
mot gi, khi ching con bé, téi vé cung ddi on di va ciling rat kinh trong
nhirng cong tac trong giao phai tin ngwédng ctia cha Devine. D6 la co
Love Ray, c6 xem cha Devine nhuw la Chua va day long tin mé. roi
chang thé nao ma mét cubn sach cla t6i lot vao tay cod, co6 doc
truy&n nay, va nhan xét véi tui nhd rang téi la ngwdi khéng tét 1am.
Thuce long thi t6i cling khéng bao gi& ngd vie gi cha Devine, t6i rat
kinh nguwéng nhirng céng viéc tr tdm cla cha, né rat xing dang
dwoc nhu vay, bdi vi, tAt ca cac hinh thic tin nguwéng phat trién
dwoc la nhe c6 nguwdi can dén chung. Vay thi khi nhu ciu cla con
nguwoi ta dwge thoa man, ai né long nao chi trich nhau

Ong toa ndi rang 6ng réat tiéc, nhwng ngwdi thanh nién nay can toi
di tau lau.

Hai nguoi dan ba trung nién da trang, & khu lao ddéng, nén ho biét
rat rd vung nay, dirng day t hang ghé th nhat va néi, Cam on
Cha, Hoa binh that tuyét!

Ong toa chang rd mé té gi, nghénh dau ra, kéu goi gitr trat tw, va
ndi, M&c xac cai vu Cha 8y di, cac ba dang vai ma t6i, ma...Bay gid
t6i tuyén an day...

Ban an la nam nam & nha trirng gidi Lién Bang.

Nguwoi thanh nién noi véi cac phong vién rang anh ta rat sung
swdng va mong mudn duwoc song hoa thuan véi thé gidi. Anh cho
biét lanh vira nhan dwoc dién tin ttr nhi*rng ngudi co thé lyc & New
York. Anh tam sw la anh da mét nhoai va chi mong dwoc yén 6n ma
tu kin trong ndm nam t&i day. Anh ciing cho cac phong vién biét rang
trwdc nay anh van 6m ap va thai nghén viét méot cudn sach, thi, giodr
day anh da cé co hdi dé thye hién viéc doé.

Anh néi, Cam on Cha, Hoa binh that tuyét .



M6t nguwdi nao do, gilra dam déng nadi, That la khong phai chat
nao, mot thanh nién ngoan dao va lwong thién, trong nguwoi chi co
tinh thwong théi, khdng dang bi trivng phat nhuw thé.

Ga danh ca chuyén nghiép Manuel noi, Cai quai gi vay, di dén
dau cling nghe thién ha néi Hoa binh, Hoa binh cac thir, day nghet
ca |6 tai.

Manuel kéo té6i ra géc phd, va dén tiém Pete lam hai chai bia
cung hai banh sang uych sw&n. Doan chung téi qua dwong di dén
chi nhanh B& Bién Nam cua Giao Hoi. Bén trong clra s6 ¢6 tdm hinh
cua moét ngwoi, va dwdi hinh co in dong chlr Y ndi rang do la
Thwong Dé.

Ldc dé la muwdi mét giy dém. Hai ¢ gai My cua trwdng danh cho
nhirng ngwdi hoc kém, ra khéi chd va dirng dwdi hang hién. Sau ho
la mu dan ba da den to con vui tinh, bé dang coé Ié da tirng la gai
choi boi & moét nha thd nao dé trong vung. C6 mét nai chudi trong
phong, phia sau la ti ké do hép, phan nhieu la dau.

Manuel néi, OK, th&r coi. Th&r cwdi xem sao. Th&r lam ra vé dan
choi coi.

May cd nay ha? Téi hoi.

Di nhién, Manuel dap.

Chao ba, t6i néi véi mu na dong da den. Chudi ban bao nhiéu
vay?

Ba ta ndi, Cam on Cha.

Hai c6 gai ndi, Hoa binh, that tuyét.

Manuel noéi, Troi dat quy than ol

Chuoi, ba mwoi xu mot chuc, mu da den néi. Oi Hoa binh.

Téi néi, Lay cho chuc rudi.

Cam on.

Chung téi vao trong sanh d,u’(‘)’ng. Hai c6 gai clng ruc rich men
theo. Manuel néi, Amen, va liéc mat nhin theo hai cé gai ra chiéu
ngoan dao. Ho mim cw¢&i thanh kinh va rung déng.



T6i phy gilp mu da den ‘dé'm chuc rudi phuéi. Khi quay lai thi
Manuel bién dau mat. Mét hoi sau tdi thay han dirng & goc dwdng,
méi tay khoac mot em.

Han quay lai hét, Mau I&n Joe. Hoa binh, that tuyét.

Téi quay tré lai quan Pete va cho tén ban bao nguwdi Tau may
qua chudi.

Khoang gan hai gi® sang thi Manuel mai tré vé.

Toi nodi, Hoa binh, that tuyét!

Han noi, Khd qua, cha néi. Cai quai quy gi vay chd?
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Thé giéi

Toi biét gi vé thé gi¢i? Ta cang lwu cw & dé bao lau, thi méi luc
mot tré nén nhao nhao hén dén, va bdi thé ta cling cdm biét vé no it
hon. Thé gii cé 1a mét noi chdn vi dai khdng? Thwa vang, rat vi dai.
Qua la nhw vay. N6 c6 thdi tha 1dam khéng? Oi cha cha, théi 1am, ca
nghia den lan nghia béng, va méi ndm mét t& hai hon. Thé gidi cé
phadi 18 mét noi dang viéng tham khéng? O, dang qua di chu.
Nhwng, nhw I&i tuc thwdng ndi, khéng co6 ké nao sang sudt 1a lai
mudn bau vui, mudn sbéng dai dang & d6. Nhwng ta biét lam gi day?
Do 1a tha choi ddc nhét & tinh [&. Biét di dau niva bay gio?

Néu ban da tirng bi nghéo kiét & Frisco, va that nghiép dai dai, thi
ban han sé biét minh cadm giac ra sao khi méi bubi sang thirc day
thdy nghéu nghén trwédc mat mét thanh phd vi dai chim dong trong
swong mu, va cdm thay thé nao khi minh 1a mét ngudi phai dbi choi
lai v&i thé gidi, mot tén thiéu &n, 4o quan 16i thdi Iéch théch, mét ké
& chui nam rac, tram diéu khdn dén trwée nhivng con dwéng nhua
bong loang, nhirng via hé trang xi mang, cét dén, cao 6c, ctra hiéu,
co xwdng, may moc, ké hoach, nao luat nao I1&, va tram th& nhiéu
khé khac.

N6 1a thé day va téi cho la nhw vay.

Néu ban da tirng nghéo xo nghéo xac, da tirng c6 don tro' trui
gitra thanh phd nay, that nghiép va hau nhw can kiét tién nong, ban
han da biét cdm nhan thé nao, thé rdi hoac ban da la mot nguwdi kha
hon nhirng ngwdi kha khac, hoac sw ngheo khé cua ban da tré nén
phi pham, nhw nhirng I&i néi &i qudc, cai co han clha ban chi la vo
dung, méat thoi gio, gan nhw udng cdng moi cai dé cé chat gia tri.

Sao vay chw?



Téi xin thwa. B&i vi chi véi ké tang ban, chi voi ké 1am vao cai
hung hiém nhan gian, thé gi¢i ma&i la thé gioi, thé gi¢i maéi hién 16
day da cai chan dién muc cta né. Téi mudn ndi thwe, ban a. Toi
khéng c6 y mudn ndi vé tdm hinh con dwdng ta di, chd & ta bwdc
vao, can phong ta trd ngu. Y t6i mudn nhan manh thé gi¢i chinh la
ban, sy can trwdng cla ban, trai tim cung xwong da cdt nhuc cla
ban, nhirng bwdc chan cta ban 1& dai trén hé phd. Thé gidi 1a ban,
ban a. D6i v&i nhirtng ké chwa hé biét co nhé 1a gi, chwa cham mat
véi nguy khon, téi khdng muwong twong ra thé gidi cia ho la nhw thé
nao, nhuwng chac chan nd khéng 1a noi chén ma ké tung nghéo
cham t&i, do mat cung. Thé gi¢i qua la mét noi chén. N6 thye 1a no,
thé gi¢i, noi chén. Va néu ban 1am vao canh dwdng cung, thi diéu
do cang bay 16 mét cach sau sac hon. Pam nhan vai trd mét nhan
vat, chi nght dén ciing lam ban that dam,c6 ting khién cho phat dién
|lén dwoc. Hoac ngwoc lai, mot tén cui“)ng tri, mot thi si, moét cw dan
trén thé gidi, mot ké bat tlr, moét dlra tré con nha ban néng cb 1&
budc trén hé phd, 14t phat tim mot viéc 1am dé& séng con véi nhan
thé, mot chan bé mon trong ganh xiéc, chui x6 nay ruc chd kia, dé
sang ra di ubng mot tach ca phé va biét dwoc rang sé van dwoc nhuw
thé trong nhirng sém mai con lai cla cudc d&i mé dan ra phia trudrc,
biét rang tach ca phé nay khéng phai 1a tach cudi cung, giay phuat
khinh khodi sé& kéo dai hau nhw bat tan, thé gidi sé ton tai, va dai
nhirng y twdng dadm d& nhw thé.

Néu ban da tirng ting quan va cé don & bat cir thanh phd nao
trén thé gidi, thi at hdn ban biét ngay cai vinh quang cla noi do, cai
thyee tai dang so, nhat 1a cai thyc tai cla nhirng khuén mat ngudi,
nhirng khuén mat déi meo, nhirng chan dung phi nén béo bd hay
mé mét hodc twoi tinh cling nhw tan ta va sdng ddong. Ban bat gap
thé gidi trén nhirng khudn mat. Céi thé gi¢i nhiéu nhwong phure tap
va vo tan, cai noi chdn day dién dai véi ddm dia ti vong.

O thanh phd Cwu Kim Son nay, swong mu ddi khi khién né kha
lén hodc té hai hon. Ban d&m lan khuét khdi nhivtng phd xa, tra than
trong phong riéng v&i dd dac té nhuy&n cda ban nhw bdc 18n cai mui
la la cia chét choc va tan Ga, tiéng coi tau rén ri thay trai tim ban. Va
ban ngu, phdng gidc mo ra ngoai thé gidi, sang ra ban trwdn minh



khéi con mé, khéi nhitng mdng mi thé gian bdi tiéng kén dong ngoai
6 clra, va ban biét thé gi¢i dang doi ban ngoai kia, ngoai sanh
dwong, trén nhirng bac thang, via hé, va ban hoat nhién Ianh héi
dwoc nhiéu viéc. Vwon vai, ri béd con mdng, mac quan o, va ban
biét toan thé sy that rang né d& e, rang né hay ho, rang né nhap
nhang cac thlr cing mot luc. Néu ban da tirng nghéo tang tdn mang
va ¢6 quanh trong mét thanh phd, ban han biét r& ngon nganh cuta
no. M6t Iuc nao do, cam nhan ra cai hién sinh cdia minh, ban sé thirc
tinh mét cach dang so, hit thd lanh 8o, 4o quan cii nat va ban thiu,
giay dép mon vet, cac thir ta toi. Ay 1a luc ban nghe dwoc cac mui vi,
ngri dwgc cac am thanh, s& cham dwgc cam giac..va ban chay trén
dwdng ray cta ngay, gi®, phut, nam. Téi ndi la ban séng dé, ban oi.
Sdng mét cach khiing khiép va cat lwc. Séng trong hung hiém.

va néu ban chua Ianh hdi hét nhivng diéu nay, thi sw nghéo khé
cla ban da bj xic pham qua cung, va thé gi&i van khép kin im im,
chua tirng dwoc kham pha. Va néu ban chuwa tirng ddi mat véi nguy
nan, co nh& ban han va cd don choét vét, thi ban oi, dé 1a ban chwa
ra doi, chwa hit thé v&i nhan gian doi khd, va di nhién, khi ban chét
thi dé chang phai la cai chét, d6 chang qua la dat vé véi dat, bui vé
v&i bui, dai thé thé théi. Khong phai vay sao, khi mot cai gi chwa
thwe sw ndy mam sbng thi lam gi cd cwu mang duoc cai chét, cai
chét cia ban cha la gi ca, ngoai s hw hoai va tan rira vé nghia.
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TRO VE VOI NHIPNG CAY LUU

To Atlantic Monthly da nhan va cho dang mét truyén ngén cua toi,
twa la Nhirng Cay Lwu, truyén ma trwdc do da bi loai béi 17 t& bao
khac, trong loat viét vé gia dinh Garoghlanian & Fresno, lay tén
chung: Tén Téi la Aram, sau d6 dwoc nha Harcourt, Brace in thanh
sach vao nam 1938, va lap tirc dwoc chon la sach hay trong thang,
nh& vay ma tdi cling kiém thém dwoc kha kha. Noi 1an dau tién nhin
thdy nhirng cay lwu moc tran trén mat dat cé mot y nghia rat 1&n doi
v&i t6i, nén vao mdt nam no, tdi dwa thang Aram con téi dén dé, luc
4y no con bé xiu, va viét vé thoi ky 4y. Téi khdng bao gi& quén duwoc
nhirng cay lwu cé hoa d6 1ap lo&, nén lic nao co dip vé Fresno toi
déu phai ghé lai noi do, bdi t6i thwc sw nhé tiéc mot loai cay xinh
dep khdng codn moc & noi ¢b quan ay nira.

C6 nhirng cudc du hanh ma ching ta di ri lai di nira, gidbng nhw
nhirng sach chung ta doc, hoac nhw am nhac chung ta nghe, nhirng
khudn mat chang ta gap, nhirng ngu®i ching ta cé dip trao dbi, va
mdi lan nhw thé déu c6 mét cai gi khac la va thay dbi, hodc gan gan
nhw vay.

Co6 nhirng noi t6i nghe ndi t¢i khi con nhé nhwng chwa bao gid
dwoc thay, chdng han nhw thanh phé Goshen, gan Fresno. Tt d6 t6i
nudi y dinh di Goshen, nhwng dén nay van khéng sao thwc hién
dwoc, cho du tdi da di dén hau hét cac thanh phd lan can cua
Fresno. C6 thé Goshen khéng hé 12 mot thanh phd, hodc néu 1a
thanh phé chang nira, thi cling la mét thanh phd khéng ra thanh phé,
m& nhat va tdm tAm budn nan, nay mét nga tw, mét clra hang voi
con ché san ndm lim dim dwéi mai hién va mét chu ga tréng dém
dang day hanh tién, ich ky k& k& hai em ga mai bén canh, dai loai
nhuw thé.



Oleander ciing la mét noi gibng nhw Goshen, nhuwng du da twng
dén do tdi cling cha con hinh dung lai né nhu thé nao.

Fresno la trung tdm méot thung llng I&n, tén San Joanquin lai doc
la "Wahkeen", con anh Leo thi hat cho bon hoc trd & trwdng trung
hoc Long Fellow nghe bai ca nhuw sau:

San Joaquin, ng®i thung ling xanh,
Em dep nhat trAn doi, khéng dau sanh.
Hoa cam né&, hwong Itrng khap chén,
Mat tr&i 1én, toa anh dwong tran...

Bi tir Fresno dén trung tdm va mién duyén hai Bac California, ta
c6 nhiéu huwéng dé téi, mbi 16i c6 mot phong thd khac nhau rat
nhiéu, cé noi ngodn ngoéo khuc khuyu nhv khi qua Coast Rangers,
c6 noi dwdng ban thiu gilra nhirng ngon doi, trén thi dieu hau bay
liéng, dwdi thi bay ctru va mét muc tlr cung con ché chay lang xang,
cling cd noi gay cho ta cam giac nhw dang lac vao mét xtr so xa la
nao. Nhwng moét khi da dén do roi, thi y nght duy nhat trong dau ban
sé la "Néu & day cé dwoc nhiéu nguwdi kha gid den va bién n6 than
nhirng vwdn rau, viedon nho, thanh moét thanh phd thi hay biét may
nhi?"

Cha, thé ma ho khéng lam gi méi ac chw, nhuing du sao‘di nira
thi dé cling khéng 1a mot chuyén dé dang chi may, vi du can thiét
chang nira, ngwdi ta van thich & New York hon chi.

Nhirng con duwong, nhirtng xa 16 chay quanh Fresno tt)‘l luén ludén
thu vi, nhwng con dwong va dat dai ma téi nh¢ mai, la chon nay:

Cau chuyén vé 640 m3u dat khé can ma nguwdi chdng di Ut t6i,
chu Dikran, mua va mudn bién thanh mot khu vuwon.

Dikran chon khodng hai muoi mau dé trong lyu. Toi cling lam
viéc trén khu dat nay voi moét nguwoi té nla Nazaret Torossian. Ké
hoach bi héng, nhirng cay Iwu bi bd roi, chd Dikran xoay qua nhirng
chwong trinh khac.

N&m thang troi qua, ching t6i khong cé dip dé tré ve tham nhirng
cay lyu tuyét diéu mang day qua niding niu ay nira. Nhweng mét nam
no, t6i co dip cung thang Aram, con trai ctia t6i, lic dé nd maoi Ién



nam, lai xe vé thdm chon ¢t mét cach ngau nhién. Chang la, khi
chay ‘dén dai 16 Ventyra, noi sap dén vwdon nho cua é6ng chu Levon,
chi can ré phai la dén ngay nhung t6i lai queo t(éi, va nhw cé6 moéot
stre hut vo hinh, chung téi hwéng vé phia xa xwa ay.

Aram héi, Minh di dau day b?

Toi gidi thich, Dau khoang hai muoi lam nam trudc, bo cé trong
vai cay lwu dwdi vung gan day.

~Dén dung vao cho ci, toi dirng xe lai, roi hai bo con xudng xe va
bat dau di bo qua khu dat kh6 can, nhw t6i da tirng qua d6 moét phan
tw thé ky trwdc day.

Cay & dau, bd?

Thi tui b trdng ching & noi day, nhung gid ching khéng con
nira.

Thé chuing & dau?

Khéng & dau ca. Chung chét hét ca rbi.

Tat ca khu dat deu bi nhitng con thi hoang nhw céc steng va tho
ri’ng chiém cur, yé hinh ,nhw cling chang pé g‘l hai chg lam. Tai tin la
minh con co thé tim thay mét vai cay cb6 song lay lat, nhwng cling
khéng sao co duoc.

Hai bo con trd lai xe va lai di.

Thang con t6i hdi, Loai gi vay, b6?

Nhirng con thd nhé 4y ha?

Khéng, nhirng gi ma bd da trong co'.

A, lwu.

Con mubn tréng thay mot cay.

T6i dwa thang con den nha chu téi & Sanger, chi cho n6 mét cay
liu gia ctia vion ké bén, nang triu nhirng qua. Tuy chwa chin han,
nhwng téi cling hai cho né mét qua.

Khj chu‘ng toi tré’,lai khach san & Fresno, va k’hi vé phong riéng,
t@i thay thang con lay trai Il_;u trong tui ra. N6 ngam qua Iwu mét lat
réi nhe nhang dé Ién ban giay.



Sang hém sau chung t6i quay vé San Francisco bang 16i Pacheco
Pass.

Khi t&i nha, thang con t6i cit nhirng d6 dac cac thir, doan dat
riéng qua Iwu Ién ban hoc.

Qua lwu nam & dé mot thei gian kha 1au. Khodng hon mét thang
sau trdbng n6é tham lam, me thang nhé hoi né xem cé nén vat di
khéng.

Thang nhd néi, Khéng, con thich no.

Vai ngay sau, ca gia dinh lai xe di Fresno, va thang nhd néi, Minh
lai ra chd dé niva di, bo.

Chd nao?

Noi ma bb tréng cay lwu do.

Vay 1a mét 1an nira, hai 1an trong vong bdn mwoi ngay, téi di lai
mét chd ma sudt hai mwoi 1dm ndm chwa hé lai vang.

Khi hai bb con di b vao khu dat khoang mét tram thuwdc, téi dirng
lai dé cham diéu thuodc, va t6i thay thang con t6i lay qua Iwu trong tui
ra. N6 nhin qua Iwu lan chét, roi nhin quanh toan thé mét vong, doan
rat can than chon dat qua lwu xudng dat.

T6i doi xem no sé noi gi, nhwng vi nd van im bat nén t6i cling
khong tién cat tieng, moét lat sau chung t6i tré lai xe va lai vé Fresno.

Thang nhé khéng bao gi® ndi vé qua lwu niva.

Téi cling khéng cd tim hiéu, vi nguoi ta van [udn luédn hanh xd
theo mot 101 kéu goi thiéng liéng nao do, va khéng nhat thiet phai tim
hiéu hay tra héi tai sao.



Chuong 22

TUYEN CHIEN

Cai y chinh & day la th&r tham do trong mét truyén cuwdi ra nwédc
mat, sy twong hé gitra tuyén truyén va nhirng bién cb thwc. Ngay
nay, v&iwvong tién va moi trwedng giao thdéng hién dai, chung ta dwoc
sinh hoat mau le, cai gi dén trudc, bién cb hay lich st cla né? Khi
nao tv twdng va y dinh tr& thanh hanh déng, nhirng phong vién
nham le va hang hai cla bao chi, truyén thanh, va truyén hinh tai
chd, trong chd, ngoai chd, qua chd, thi sao? chién tranh. Néu ta néi
chién tranh, c6 chién tranh va tat ca nhitng phwong tién théng tin
hoat déng tr& lai. Bac phd cao trong truyén nay la ban t6i, bac
khéng wa sy cudng nhiéu. Con nguwdi ngdi ghé cat téc, hay dira tré
ban bao la ai, t6i xin nhwdng lai cho ban doc.

Vao ngay mung ba thang chin nam 1939, mét thang bé tén John
chay x6c vao tiém hot téc & dai 16 Moraga, noi téi dang cat toc.

N6 noi, Tuyén chién & Au chau rbi.

Ong Tagalavia tay budng Iwvoc, tay buéng kéo.

Ong néi, Thang ranh kia, ra khdi tiém ngay. Tao da bdo may roi
co ma.

T6i héi thang bé, Tén cau la gi?

N6 noi, John.

T6i hoi, Cau bao nhiéu tudi?

Mu&i mot.

Ong Tagalavia noéi, Cat khéi tiém ngay.

T6i c6 cam twdng la ong Tagalavia dang néi véi thang John,
nhwng rd rang la khéng phai thé. Ong dang néi voi t6i, cling khéng
tw ndi v&i minh.

John da di ra khoi tiém roi.



Bac tho cao céi ao choang ra, va ném qua moét bén.

T6i hdi, Ai a?

Ong Tagalavia néi, Ong day.

Sao vay?

Téi dang géng tao ra mét tiém hot tée dang hoang.

Téi cling 14 ngudi dang hoang day chi?

Bac tho' cao ndi, Ong ndi chuyén véi thang nhd ngu d6. Téi khéng
muon nhirng nguwoi nhw 6ng vao tiém toi.

T&i néi, N6 dau cé vé gi la ngu cho 1am.

Bac thq cao noi, NO 1a mét thang ranh con, ngu nhw bo. T6i
khéng mudn nhirng ngwdi ngu vao day.

T6i ndi, Toi cling cho qua la hoi ngu khi di hoi tén thang bé. Toi
xin 16i vay. Bac biét cbo chir, vi Ié} mcf?t nha van nén toi luén luén hoi
han thién ha. Téi xin 16i, lam on cat tiép cho téi di.

Bac tho cao noi, Khdng, chi cé thé thoi.

T6i xudng khdi ghé va nhin ddu minh trong gwong.

Cét chua xong mét nira, hinh thu chang giong cai gi ca, nhung
thay k§, [ic nao mé chang tim ra dwoc mét thg cao binh thwong
nho cat cho. Téi that lai ca vat va mac ao ngoai vao.

T6i héi, Xin 16i, bao nhiéu tién vay?

Bac tho' cao néi, Khong cé gi. Toi khong muon nhan tien cla
nhirng nguwoi nhw 6rlg. Dau ch’o ce} gia dinh t6i c6 chét doi chang
nira, khdng sao, t6i van khéng lay tien ctia bon ngu.

Téi noi, Toi rat tiéc, nhwng chac téi cling phai tré chat dinh chir.
Ba muwoi lam xu nhé?

Bac ,tho’ cao noéi, Mot xu cling khéng. Lam on ra khéi cho. Tdi san
sang cat toc khéng cdng cho 6ng. Toi chq thién ha, t6i khéng nhan.
Toi la mt con nguwdi, chtr khdong la mét thang ngu.

L& ra toi phai roi tiém ngay lic ay, nhwng toi lai cdm thay mét
cach chac chan rang that ra la bac mudn tro chuyén.

T6i co biét tai vé sirc thdng cdm trén mdrec binh thwong, déi khi ky
quac nira la khac. Téi cam dwgc nhirng sw viéc nao dé6 ma nguwoi



khac, vi mét ly do gi do, chwa nhan ra ngay. (Béi khi, cam giac sai
cling gay rac rdi cho minh khéng it, nhwng t6i thwéng phai tw xoay
s& dé ra khoi. M6t 1o diu dang, mét y tir1h nhé nhan, mot thai do
than thién. Anh em ca ma, ai roi cling chét, lay chin bé lam mudi,
thwong nhau va dirng néi doa tan sat nhau).

Gi& thi t6i c6 cam twdng bac tho’ cao dapg |én con buwc va tl:’I’C
khi, bac mudn x0 toet va ciing mudn nghe, rang, that ra bac mudn
nhan nhu ra toan thé gi¢i. Co6 di ca nghin dam bac ciing chang tim
dwoc ai san sang nghe théng diép cla bac hoéc tiép van lai cho thé
gigi twong tan.

T6i hoi, hut thubde nhé?

Bac tho' cao noi, Téi khéng mudn gi hét.

Téi gap giup bac khan lau nhé?

Ong ra khai tiém t6i ngay.

bay r6 rang la mét ngwdi ngang tang ma toi teng gap. Bai khi toi
cling bi ché trach bédi mét so6 dan ba chiu kh‘é theo d6i nhirng dién
bién clia van chwong hién dai nhw thé la day bi hiem va kho tién
liéu, nhwng c6 gi di nira, t6i cling la mét nha van. Nguwdi ta trong doii
mot nha van phai cam kich v&i nhirng dong van bi hiém, van van va
van van, nhwng véi anh thg' cao, nguwoi ta chi doi hoi hO&jC la cat téc
hodc la cao rdu hoac ca hai, v&i moét it 1oi dam thoai [é phép, vay
théi. Nhirng nguwoi dan ba co thi gio thwong hay tin rang nha van
bam sinh luén c6 nhirng ddc chat nho nhé gi d6, nhwng ¢c6 & nguoi
doc nhat trén doi nay co thé danh cho thg cao nhirng wu thé twong
tw [a mét nha van.

Nha van it tw ai 1am. Ho biét ho 1a mét sinh vat goi la nguoi, mot
ngay nao do ho sé bi tiéu tan va bi lang quén. '[hé gian nay, chung
ta dén, chung ta di, va chung ta bi quén lang. Biét vay, nén phé van
thi tao nha diu dang, trong khi nhirng ngu®i khac thi ha khac va ac
hiém.

Téi quyét dinh trd bac tho cao tron ven tiér] hét toc. Sau muoi
lam thay vi ba mwoi lam xu. Luc nao mué6n cat toc cha dugc. Co
nhiéu cai quan trong hon la c&r chac mam rang minh bj bip.



T6i noi, T6i xin 16i. Tdi nghi rang néu khéng tra tién thi chang diéu
nghé chit nao. Qua that la bac chwa cat xong cho t6i nhwng khong
chirng sé tiép tuc vao mét bira khac cling nén. Téi & gan day ma,
con gap nhau dai dai.

Bac tho cao néi, M&i 6ng ra khai tiém t6i ngay. Téi khéng mudn
nhirng ngudi nhw 6ng dén day. Birng bao gio tré lai nira, téi khdng
co thi gid.

Nhirng ngwdi nhw t6i w? Bac ndi thé, nghia la 1am sao? T6i la
nha van.

Ong Tagalavia noi, Téi khdng can biét 6ng 1a gi. Ong lai noi
chuyén véi thang nhé ngu doé.

T6i nodi, Chi vai cau thoéi ma. Toi dau c6 de djéu do lam phat y
bac. Thang nho cé vé khich déng va tha thiét mudn ai d6 chu y dén
no.

Bac tho cao ndi, N6 [a mbt théng ngu, ngu nhw bo.

T6i noi, Sao bac lai néi vay? N6 cé vé thanh thuc IAm ma.

Bac thg cao ndi, Cd sao téi néi vay w? Vi la nd ngu. Da sau bira
nay, ngay nao no cing chay x6 vao tiém toi vé’ gao diéc con ray:
Chién tranh! Chién tranh! Chién tranh! H! Chién tranh con ma me
no.

T6i noi, Téi khdng hiéu.

Béac tho cao ndi, Khdng hiéu! Chién tranh! Tai khéng biét éng 1a
ai, nhwng de t6i ndi cho 6ng nghe cai nay.

Téi ndi, Téi tén la Donald Kennebec, chac bac ciing cd nghe dén
tén toéi.

Béac noi, Toi tén la Nick Tagalavia, chwa tirng nghe dén tén éng
bao gio.

Im I&ng mét IGc, rdi bac nhin vao mat t6i, noi:

Chién tranh?

T6i noi, Vang.

Bac tho cao noi, Ong l1a mét tén ngu. Nghe t6i néi cai nay. Khéng
c6 chién tranh chién triéc gi rdodi 1a tho cao. Téi chan nhirng thang



ngu. Toan la bip bgm. Ho mudn thlr xem thién ha co that ngu khéng.
Thién ha van ngu mé&i ac chir. Ngay nay con nguw®i ngu hon bao gid
het. Thang nhé chay x6c vao day va néi "Tuyén chién & Au Chau",
va 6ng khoai chi v&i n6. Ong lai khuyén khich no, riét r6i né dam tin
tat ca, nhw 6ng vay.

Bac tho' cao ngwng ndi va nhin t6i that gan. Téi bd mii ra dé bac
ta thay bac da cat toc t6i téi dau roi, nham nhé ra sao, va con lai bao
nhiéu.

Béac hdi, Chlr ng viét gi vay?

T6i dap, But ky.

Bac tho cao ndi, Ong la mot tén dan. Tai sao 6ng lai khuyén
khich thang nho? rdi né sé rac rdi chan vi chién tranh. Sao 6ng lai
héi "Cau may tudi roi?" chi vay?

T&i néi, Toi thay nd c6 vé sang sta. Tdi chi mudn cho né biét rang
toi biét vay.

Béac tho cao ndi, Téi khdng mudn nhirng ngwdi nhw dng dén tiém

~n

tol.

T6i noi, Nhirng ngudi nhw tdi w? Toi ghét chién tranh.

_ Béc tho cao ndi, Im di. Thé gi¢i day nhitng thang ngu nhw dng.
Ong ghét chién tranh, nhwng & Chau Au khéng cé chién tranh sao?

Cai ngu y & day hoi ky la qua.

Toi ndi, xin 16i, tdi dau co gay ra chién tranh.

Bac tho' cao lai noi, Ong ghét chién tranh. Nhung néu ho béo 6ng
la c6 chién tranh & Au Chau, thi 6ng lai tin chac mam la thé.

T6i noi, Tdi cha cd ly do gi dé tin rang Au Chau hoa binh ca.

Béc tho' cao noi, Ong ghét chién tranh. Bao chi ra voi cai tya dé
"thé’n tranh". Théng nho chay xcf)q vao tiém. Chién tr‘anh. Ong dén
dé cat téc. Chién tranh. The gi¢i day nhirng ké ngu. A, ma lam sao
6ng bi rung téc vay?

Téi noi, Sét.

Béc tho' cao néi, Sot! Ong rung toc vi ong la mot tén ngu. Téng
do dién. Lwoc. Kéo. Ong chang c6 téc de ma cat. Toan bip bom. Taoi



khéng muén mét tén ngu nao dén day lam t6i néi néng nira. Chang
c6 chién tranh gi hét.

T6i noi, Bac qua la mot nhan vat dac biét.

Bac tho cao hét, Ping ndi niva! Téi khéng phai 1a thang nhd
muwdi mét tudi ngu xuan. Tdi ndm muoi chin tudi. Tai & mot nguoi
dac biét! Bao chi. Ban d6. Pau khéng cé téc, phai cat cai gi day?
Thang nhé chay xéc vao, dng khéng ngdi yén dwoc. N6 noi "Chién
tranh & Au Chau réi" thi 6ng nhdy cang 1én hdi "Cau tén gi? bao
nhiéu tudi?" Chuyén gi co chr? Bd dng dién roi ha?

T6i noi, Toi dau cd y mudn lam bac khoé chiu. Dé t6i tra tién bac
vay.

Bac tho' cao ndi, Khdng bao gid. Tdi khong mudn gi ca. Do dau
phai la cat téc. Khong mot xu. Néu mét ngwdi dau co toc, vao day va
ngdi xubng, téi sé lay tdng do dién va cat téc cho ho. Téc roi rung,
khéng rac rdi, khéng khich déng, khéng dién khung, va ngudi do
dirng day khoi ghé. BPau téc gon ghé. Tai tiéc dé chju. Sau muwoi 1am
xu. N6i, cdm on, chao béc, thé 1a du. Thang nhé chay vao, téi néi,
Cut khai tiém tao ngay. Thang nhé bién ngay. Chang cé gi rac rdi.

Toi noi, Tho khac sé cat téc cho toi.

Bac tho cao ndi, Pwoc rdi. C&r dén tho khac di. Lam on dén tho
khac giim. Nhwng nén nhé 1ay mét diéu khéng co chién tranh gi rdo
troi. Birng ¢ chay rong ma tuyén truyén lap dap.

Gi® thi t6i dac chi vi da xam nhap tan cung con gian cua bac tho
cao, lai dwoc thém tw liéu nong hdi va ky quic dé viét bat ky, nén
chdng noi thém mot I, t6i ra khi tiém va ltrng thirtng xubng phb.

T6i cdm thdy minh da s dung tai liéu mot cach co kién hiéu, da
két cdu nd thanh mét tac phdm han hoi, phan ndo do6 sé lam tang
tién thém cai danh phan dang ké cua toi.
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NGUOI TRUNG GIAN BAO HIEM

NGUOI NONG DAN

NGUO1 BUON THAM VA CHAU CAY

Anh ban Ralph Moradian, & cach téi mét 16i di, bén kia dai |
San Benito & Fresno, ké cho toi chuyén nay, téi thich qua va,
viét ngay thanh truyén. xwa nay, nhirng ngw®i trung gian péo
hiém déi véi téi bao gior cling dang chu y, t6i khoai nghe nhat la
nhirng tran thuat cta ho vé nhirng ky vong trong d&i song.

Arshag Gorobakian la mét ngwoi nhé con, lam trung gian
cho mét cong ty bao hiém nhan tho & New York dé sinh séng.
ong dwoec diac phai lam viéc véi nhivng ngwdi dong hwong
thudc cdng dong Armenia. Trong hai mwei nam, dng thwong
néi véi nhirng than chi méi rang, Téi da ban khoang ba tram
chirng khoan bao hiém, va cho dén nay chi cé hai tram than
chu cua téi da qua doi. 6ng khdng néi 1&i d6 mét cach budn ba
va cau dé khéng nham lam mét 1&i luan ban vé néi nghiét nga
cta cudc d&i. Trai lai nu cwoi cia Gorobakian chirng té rang
khi néi hai tram than cha chét, né ngu y rang doé la nhirng
ngwoi danh Itra lay mat ctiia sw chét cai chién thang dang so va
dong thoi bién cty Bao hiém Nhan tho New York thanh mét con
khi. Ho déu l1a nhirng ngwei khén ngoan, é6ng thwong néi thé
v&i nhirng than chi mé&i, loai ngw®i nhw dng, thwe té va thong
minh trong moi van dé. Ho tw nha, phai, chung ta sé chét,
khong sao thoat khéi, va hay nhin thang vao sw that dé.

DPén do, ngwei trung gian bao hiém thwérng méc trong tii ra
nhivng d6 thj va théng ké in san, va néi, Pay, nhirng sw that day.
Ong bén mwei bay tudi, va nhe on trei, van manh khoé. Theo
dw liéu thi nam nam nira 6ng sé chét.



Ong lai cwoi diu dang, chia sé v&i than chi méi niém khich
dong vé cai hiru han, cai chéng vanh cta d&i ngw®i va nhe dé
c6 dwoc modt sb tién kéch xu. Ong lai néi, Trong ndm ndm 6ng
chi tra cho céng ty toéi ba tram mw&i bay dé, va khi chét, dng sé
thu dworc hai mwoei bay ngan, hoac mét lei tiec rong mwei chin
ngan sau tram mweoi ba do.

Ong lai néi, dau tw gi di nira thi dé ciing 1a mét loi tire kha.

Tuy nhién, c6 mét lan, 6ng néi chuyén véi mét bac néng dan
& Kingsburg, ngwei khéng tin rang minh sé chét trong vong
nam nam nira.

Bac nong dan néi, Mwei bay mwéi tam nam nirva toi sé tre lai.

Ngw¢éi trung gian noi, Nhwng gio day bac da sau mwoi bay
tudi roi.

Bac néng dan noi, Biét ché®, nhwng tdéi khéng dé bij bip trong
nhirng chuyén nhw vay. Hai mwoi nam nira téi van con séng.
Toi da trong ba cay 6 liu méi va téi biét toéi sé khong chét cho
dén khi né I&n hoan toan. P6 la chwa néi t&i nhirng cay dau,
cay lwu, nhirng cay boé dao, cay hanh. Khéng, chwa dén lic dé
thwong lwong moét viéc nhw vay. Tdi chac chan la hai mwoi nam
niva tdi van con séng, nhw dinh dong cdt vay. Téi noi cai nay
dwoc khong?

Ngwei trung gian bao hiém néi, Vang.

Toi sé s6ng ba mwoi chir khéng phai hai mwei nam dau. Ong
ban thay ro la toi sé bi bip theo kiéu thwong thao nay ma.

Ngweoi trung gian bao hiém nhé thé, nha nhan, an néi diu
dang va khéng bao gi® néi siing bat ttp.

Ong néi, Téi thay chir, bac 1a mét ngwei c6 sirc manh di
thwong.

Bac néng dan gam lén, Strc manh di thwéng! Téi néi cai nay
duwoc chw?

Ngwei trung gian bao hiém gat dau.

Bac néng dan néi, Diéu éng ban néi 1a sw that. Téi 1a mot
ngw®i cé strc manh di thwéng. Chét gi méi dwoc chir? Tai sao



téi phai chét? Vi ly do gi, hoi ong ban dong hwong? Tdi khdng
voi va gi ca. Tién? Vang, quy lam nhwng téi chwa nghéo dau ma
VOi.

Ngwéi trung gian b.‘gao hiém im lang rit mét hoi xi ga, mic du
trong long dao dong [érq, nhw mét si quan Ky Binh luc bi danh
tan hang ngii, dang, coO géng mot cach tuyét vong dé tu tap quan
linh cia minh lai, sap xép mét cudéc phan céng khac.

Ong sbéng v&i bac néng dan, Mong cho bac chét w? Lay
Chua, khéng bao gip’. Ca doi t6'i chwa bao gi® mong cho mét
ngwoi nao khac chét ca. boi song la cai ma chiing ta hwong
thy. Cai vi dwa hau vao mot ngay hé oi bitrc la cai ma chung ta
ap u.

Bac néng dan ngat I&i, Cho phép téi néi cai nay nhé?

Ngwei trung gian bao hiém lai gat dau.
~ Bac néng dan néi, ()pg ban néi qua dung. Cai ma chung ta
ap u la hwong vi dwa hau vao mua hé. Va banh mi pho mat, ca
nho twoi nham nhi dwéi béng ram budi chiéu. O, xin ng ban
cr noi tiep.

Ngwei trung gian bao hiém néi, Téi khéng muén ai ra di khoi
cai khung canh 4m cling ctia cudc d&i. Tuy nhién, ching ta phai
nhin thang vao sw thuc chir.

Ong go go lén xap tai liéu dang cam trén tay.

Ong néi, Thé gioi ching ta la mét noi dién cudng. Bac dang
la mét ngwoi khoe manh, dang lim dim thwéng thirc cai vi dwa
hau ngot lim, dang than tho trong m{)t‘ thanh pho, rc“3i bépg dau
mot chiéc xe va phai bac, va bac dau roi kia? Bac chéet mat toi.

Bac néng dan nhiu may.

Bac néi, O’ nhi, dé xe hoi.

Ngwoi trung gian bao hiém néi, Trong trwong hop bac chét
vi tai nan, lay Chua, bac sé dwoc boi thwong gap doi.

Bac néng dan néi, May chiéc xe hoi 19n xén qua. Toi phai
can than hon khi ra ngoai dwéng phd.



Ngwei trung gian bao hiém néi, Tat ca chang ta ai ciing déu
can than, nhwng cé ich gi co chtr? M6i nam s6 ngwei chet vi tai
nan xe hoi con nhieu hon mét nam dai chién.

Bac nong dan ndéi, Téi néi cai nay nhé?

Bac ctr tw nhién.

Bac néng dan noéi, Téi nira mudn dwoc bao vé, nlra muodn lay
mot chirng khoan bao hiem.

Ngwoi trung gian bao hiém néi, That 1a mét tinh toan khén
ngoan.

Bac néng dan mua mét chirng khoan va bat dau déng tién.
Hai nam sau bac mei ngwéi trung gian bao hiem dén nha thé va
qué trach mét cach nghiém ngat, qu® trach trong lée do. Bac
than phién rang mac du bac da tiéu mat vai tram d6, bac van
chwa heé cé cai chét gi ca, dieu ma bac cho la ky la.

Bac noi, Téi khdng mudn giiv chirng khoan niva.

Ngwei trung gian bao hiém ké mot cauam biém vé mét nguwoi
no ciing bé chirng khoan sau hai nam, thi mét tuan sau éng ta
bi mét con bo dién hiuc chet ngay do.. Cau chuyén khéng lam
cho bac néng dan nao nung va xuc déng.

Bac néi, Cho phép téi néi cai nay nhé?

Xin bac cwr tw nhién.

Ngwoi nédng dan noéi, Trén thé gian nay khéng cé con bo dién
nao da sirc dé hac cho téi nga ca. Toi sé bé cd noé, khong, cam
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on, t6i khéng muon bao hiem nira. Téi da quyét dinh roi, toi sé
khong chét du la chét dé cé 1&i. Téi cé ca tram co hdi dé chia
mét ra trwd'c miii xe, nhwng luén luén lui lai kip dé nhwong cho
no lwét qua.

Cau chuyén trén da mwoi bon nam roi va bac néng dan
Hakimian van con song khoé.

Tuy nhién ngwoi trung gian bao hiém chon thém nhirng
ngw®i sang suét hon bac néng dan. Vi chinh 6ng ciing Ia mét
ngwei da tot nghiép dai hoc. Ong wa thich nhirng ngw®i ma
6ng co6 the han huyén ca tieng dong ho ve cac deé tai khac nhau,



dé roi dan da kéo vao chuyén bao hiém. Ong da tirng lai mot
mach hai tram dam dén San Francisco dé néi chuyén véi mét
nha si, kha hiéu biét.

C6 mét lan 6ng quyét dinh lai chiéc Buick qua mét ving qué
& Boston. D6 la cudc hanh trinh dai mwoi ngay. Doc dwong han
la c6 nhiéu cai 5‘1’6 ngam nghia, va & Boston 6ng sé ghé tham
ngw®i chi va chong con cua chi.

Ong dén Boston va ghé tham gia dinh ngwoi chi, & doé 6ng
gap moét r]gu’b’i buén tham, ciing la mét ngwei da tot nghiép dai
hoc. Ba lan trong vong mw&i ngay, 6ng ghé tham ngwei kia tai
nha riéng va tro chuyén r~6m ra. Ngwei kia tén la Haroutunian,
va ciing c¢6 cai thu tan gau. Ngwéi trung gian bég hiem nhéan
thay ngwei kia that Ié} thong thai trong moi van de, nhwng khi
dwa ra chuyén bao hiem nhan mang, 6ng kham pha ra rang 6ng
ban kia cha thich ti nao. N6i thang ra la khéng, it ra la trong luc
nay.

Da dén luc nguwoi trung gian bao hiém phai tré vé California.
Trwéce khi l1én d , ngwei buon tham Haroutunia dem den moét
chau cay nho.

Ngwoi buon tham ng’:i, Nay ban, téi cé’ mot ngw®i em dan‘g
song & Barkersfield gan ché ban d6. Bén hai mwoi ndm roi
chung t6i chwa gap lai nhau. Ong ban cho té6i mét dac an, dwoc
khéng?

Di nhién, ngwi trung gian bao hiém néi.

Ngwoi buén tham néi, Dem hé cai nay dén cho ciu em toi
v&i @i chao mirng cua chung toi.

Rat san long, ngw®i trung gian bao hiém néi, nhwng cay nay
la cay gi vay?

Ngwoi budn tham néi, Téi ciing khdng biét, nhwng né cé6 mét
mui thom rat tuyét. Ngwi xem.

Ngwei trung gian bao hiém ngtri cai cay va rat that vong vé
cai mui cua né.

Ong néi, That 1a mdét mui tuyét diéu.



Ngwoi buén tham ghi cho 6ng trung gian bao hiém tén va dia
chi cua ngwoi em, doan 6ng noéi, M6t dieu neu la Nha Canh
Néng & maéi tiéu bang doéi héi rang mét cdy mang di phai dwoc
kham nghiém coi c6 sau bo gi khong. Cay nay khong co dau,
nhwng luat phap la luat phap. Ong chiu khé dirng lai mét phut &
Nha Canh Néng ctia mdi tiéu bang. Tha tuc ay ma.

O, ngwi trung gian bao hiém néi.

Tuy nhién, vi da hira roi, nén éng vat cay lén xe va roi khéi
Boston.

Ong la mét ngwi rat ton trong luat phap, va cai cay da gay
cho 6ng kha nhiéu phién ha. Rat thwong, 1a sau khi kiém ra
dwoc Nha Canh Nong ctiia mé tiéu bang thi cai éng thanh tra lai
di khéi tinh va dén may bira méi ve...

Két qua la ngwoi trung gian bao hiém phai mat dén hai mwoi
mot ngay thay vi mw®i ngay méi vé t&i nha. Ong lai thém mét
tram dam dé dén Bakersfield va tim dwoc nha cia éng em
ngw®i buon tham.

Cai cay van an toan va dang né nhirng cum hoa do, toa ra
cai mui ma doi v&i ngwei trung gian bao hiem thi...khéng sao
chiu noi.

Ngwoi trung gian bao hiém néi, Téi da mang cai cay tuyét
diéu nay suot ba ngan bay tram sau mwoi tam dam, tir nha anh
cua 6ng & Boston den nha 6ng & Bakersfield. Anh cua 6ng gwi
I&i chao nong nhiét.

Em ngw®i budon tham con it wa cai cdy nay hon ca ngwoi
trung gian boa hiém.

Ong ta néi, Téi khdng thich cai cay nay ti nao.

Ngwei trung gian bao hiém la mét loai ngwoi kho co ai va cai
gi c6 thé khién cho 6ng ta phai kinh ngac. Ong chap nhan sw
lanh dam cua ngwéi em ngw®i budén tham, va éng vac cai cay
kia vé nha.

Ong trong né & ché tot nhat sau vwwon, bon phan cho no,
twéi nwére va cham soc rat can than.



Ong tam sw vé&i ngwdi hang xém, Day khéng phai la cai cay.
N6 lam téi Ion mira. Nhwng khéng chirng, mot ngay nao do toi
sé tr& lai Boston tham ba chi, va khi gap lai ngw®i buén tham,
ong ta sé hoi vé cai cay ay va toi sé rat sung swéng cho ong ta
biét rang né van dang nay né tot twoi. Téi cam thay minh sé cé
mét dip may rat tét, nhw bat cr ai, dé ban cho 6ng ta mét
chirng khoan bao hiém nhan tho.
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GRETA GARBO THAN MEN

T6i hay di xem xi né lam Téi bat ddu xem nhiéu khi con &
Fresno, cai thué bé xiu chay ton ton ban dao t& The Evening
Herald, va dwoc cac cha soat vé cho xem chua, khéi mat tién,
dén khi vé San Francisco lai tiép tuc xem nhiéu hon. Phim anh
da giao duc td6i mét phan, chang phai chung luén hay ho gi 1am,
nhwng vi chung la nhirng gi dang xay ra, hang triéu con ngwi
dang sbng trong dé giira nhirvng dau trwdng day thwe tai va ca
phi thwc tai. Mét hom, téi xem thay mét canh hén loan trong
phim thoi sw, né khién tdi phai viét truyén nay. Cai ga trong
canh hon loan dé ré rang la mét tai tir xi né, chir khéng phai 1a
mét ngwei tho dinh céng. C6 diéu la tai nang cta ga khéng
dwoc kham pha ra théi, khéng bao gi®, nhwng han van la mét
tai tir dwéi mat toi va, trong truyén nay.

C6 Garbo than mén,

Rat hy vong la cé sé dé y thay téi trong cudén phim thei sw vé
bao déng & Detroit méi day, trong dé téi bi danh v& dau. Toi
chang bao gi®» lam cho hdang Ford, nhwng mét tén ban noéi véi
t6i vé cuéc dinh céng, va ciing vi hém d6 chang cé viéc gi dé
lam nén t6i di véi hdn dén noi xdy ra bao déng. ching téi tu
thanh nhi’ng nhém nhé, néi ndng tam phao cdc thi, nhiéu



chuyén ciing qua khich dir Iam, nhwng t6i ciing chang hoi dau
ma dé y dén.

Ctr nghi la chdc chang cé gi xay ra, nhwng khi thdy cdc xe
quay phim thoi sw chay dén, thi trong dau téi loé 1én mét y
nghi, cha, day la dip cho minh xuat hién trén man anh nhw an
thwong mong muén, nén téi deo dinh quanh dé dé doi dip. Téi
van cho rang minh cé bé vé déng phim tam dworc, va Ién man
anh coi khéng dén néi nao, va téi rat hai long véi 16i dién xuat
ctia minh, cho du cdi tai nan nhé dé da khién t6i nam nha
thurong hét mét tuan.

Tuy thé, khi ra khéi nha thuong téi phéng ngay dén mét rap
chiéu béng nhé gan nha, dé coi xem minh hién Ién trén man
anh nhw thé nao. Téi thay ho dang cho chiéu doan phim thoi sw
c6 téi tham dw. Tréng ciing hung vi qud di chir, va néu cé dé y
mét chut, c6 khéng thé nao khéng thay téi, téi la ngwoi thanh
nién mdc bé dé len soc xanh, mi roi ngay khi bat dau hén loan.
C6 nhé chir? Téi cé y quay lai dén ba bén lan dé nguwoi ta quay
ngay mat toi, va téi chdac cé thay téi cwei. Té6i mudén nhin xem
nu cwoi ctia minh trén phim ra sao, néi Ia néi thé théi, chir toi
cho Ia t6i cwdi hap dan lam.

Té6i tén la Felix Otria, ngwoi Y, tét nghiép trung hoc va noi
tiéng My khéng thua gi ngwdi ban xt, tréi chdy nhw tiéng me
dé. Téi hoi giong Rudolph Valentino va cé Ronald Colman, qua
Ia téi mudn gnhe rang chinh Cecil B. De Mille hay mét éng bw
nao doé chua y dén téi, va thay rang téi déng phim cing ddo dé
Iam chu.

Cdc khuc doan bao déng ma téi bi 166 mat, 4y béi ho ddnh
hang qua va téi vang ra ngoai, théi thi du do cing la nhirng viéc
thuwong. Nhwng téi xem phim théi sw nay dén mwdoi mét lan
trong vong ba ngay, va téi dam doan chdc rang khéng mét
nguwoi nao khdc, ca thwong dan 1an canh sdt, co6 thé néi bat
gitta dam déng nhw téi, téi chang hiéu cé c6 san long dem van
dé nay tién ctr téi véi hang cé lam khéng, va biét dau ho chang
cho moi téi dén déng thir. Téi biét téi sé déng ngon lanh Iam,
va ¢b Grabo a, téi xin déi on cé6 cho dén chét méi théi. Téi cé



giong néi manh, cé thé dong vai mét nguei tinh kha &i, nén téi
hy vong cé ban cho mét 4n hué nhé. Biét dau, mét ngay nao doé
rat gan, téi sé dong vai ngwoi hung trong mét phim cung véi
cO.

Nay kinh,

Felix Otria
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DUONG CAM

T6i van luén ludn coi Dwong cam la mét trong nhirng kién trac vat
vi dai nhat do con nguoi tao ra, cho du khéng can phai biét dén
nhirng cong ndng va tac dung cta noé ra lam sao. O doi, ai ma cha
c6 nhirng khat vong khéong bao gi& dwoc thoa, mét trong nhirng
ham muén chay bdng huyét quan toi 1a, cd thé ngdi chitng chac
trudc dwong cAm va choi th Am nhac lirng lay — do chinh minh
sang tao ra. Va thé nén, t6i danh 6m gidc mong khéng thanh 4y cho
hét cudc Itr nay. Nhwng chi nhac thdy hinh bong moét chiéc duwong
cam théi, cling du lam tim tdi that lai vi cdm khai va sung swéng vé
ngan.

Toi c6 biét mét tay dwong cam dai hoa tu ti hon tén 14 de
Pachma, trong cédu ta ngd nghinh va sang lang la thwong, cau
thwérng noéi chuyén véi thinh ching vé am nhac ma cau dang dién
tdu. Oi sao ma hung tam kiét liét qua thé. Trwdc nay, téi van hang
ngwdng phuc modt cach dac biét cai tm anh hwdng cha d dbi voi
nhan loai.

B4t clr noi ndo tdi dén &, du trong thdi gian ngan, t6i cling cb
xoay s&, tdu cho dwgc mot chiéc dwong cdm du chi d& ma ngdm
nghia cho man nguyén.

Va t6i clng nudi y dinh viét mot v&@ nhac kich co tén la Duwong
Cam, vi chi c6 cach dé, t6i méi co dip té bay tdm long & mo va
ngwdng vong ciia minh déi véi mot phadm vat tuyét voi do con ngudi
tao ra nay.

M®&i 1an tréng thay mét chiéc dwong cam la anh xuc ddng lam,
Ben nai.
Thé a? Emma noi, Tai sao vay?



Ben noi, Anh ciing khéng biét nira. Ta vao tiém nay va th&r cai
dan nho trong goc kia nhé?

Emma noi, Anh c6 biét dan khéng?

Ben ndi, Néu lam nhu anh ma dwoc goi la dan.

Anh lam gi ch?

R&i em sé thay, Ben noi.

Ho di vao tiém, buwdc dan dén chiéc dwong cdm nhé dé trong
goc. Emma thay chang mim cwd&i, rang |én mét tht’r anh sang. Nang
dam ra phan van, chang biét minh pé hiéu gi veé chéng kh(“?ng.‘Cc')
nhirng luc nang thay minh hiéu hét, r6i bong choc lai thay rang
khong, khéng hiéu mét chut nao.

Chang d*ng im sitng trwéc dwong cam, nhin thiét tha va kinh
can nhu trudc mot linh vat. biéu nang twdng twong la cd thé chang
da tirng nghe dién tau dwong cam tuyét luan dau do, va chang mé
dam loai am nhac nay, sau d6 moi lan trong thay moét phim dan hay
hinh dang mét chiéc dwong cam thi chang hoi nhé lai am nhac, va
twdng minh c6 nhirng hé luy gi v&i nd./

Anh biét dan ch? nang hdi.

Ben nhin quanh. Nhirng ngwdi ban hang cé vé ban ron 1am.

Anh khdng biét dan, Ben noi.

Nang thay doi tay anh Iwét nhe trén nhitng phim den trang nhw
mét dwong cam tha thwce suw, vé,nhgc“)m day veé la :thu’(‘)’ng dén khién
phai hoang mang. Nang cam thay rang, phai lau lam chang méi tim
ra chinh con ngwdi cda minh, tan nhirng day tang sau tham cua tam
hon. Lé ra chang phai la mét nguwdi biet choi dan dwong cam.

Ben dan sé mot vai hop am.

Khoéng ai dén dé cd ban cho chang cai gi, nén van trong tu thé
dirng, chang bat dau lam cai viéc ma chang da bao khéng phai la
dan.

Nang lang nghe va biét 1a tuyét 1am.

Chang dan trong ntra phut, doan nhin nang néi, Nghe cling dugc
day nhi?



Em cho la tuyét v&i, Emma noi.

Anh khong muon la chinh anh dan, Ben néi. Anh mudn néi vée
chi,éc duwong cém, Chl'nh’|é du’o’ng, cam . Am thanh cua no6 that hay,
nhat |a moét chiéc nhé nhan nhw thé nay.

M6t ngudi ban hang, tudi trung nién, dén va noi, Xin chao éng ba.

Chao 6ng , Ben néi, Chiéc dan nay lich sy qua.

Nguw&i ban hang néi, Day 1a loai nhac khi rdt dwoc wa chudng.
Qhwng no trong phong trédng xinh té. Chung t6i ban loai nay dwoc
lam.

Ben hdi, Gia bao nhiéu vay?

Ngu’b’i’bén hang ndi, hai trdm bén muwoi chin do rwdi, di nhién
ong co the tra gép duwgc ma.

Ben héi, Chir ho lam dan nay & dau vay?

Nguoi ban hang dap, Téi ciling khong chac lam. Pau &
Philadelphia thi phai. T6i c6 thé...

O, xin drng ban tam, Ben ndi, Ong dan dwoc chir?

Ngwei ban hang dap, Khéng, téi cha biét.

Nhan thdy Ben mubn th» dan thém lan niva, nén éng ta noi, C&
tw nhién thdr dan niva di.

Ben noi, T6i dau cé dan.

Nguwdi ban hang mé I&n mat néi, Chinh t6i nghe 6ng d ma.

Ben ndi, vay ma dan diéc gi. Tdi khong biét doc 1y mét nét.

Thé ma t6i nghe hay qua, ngu®i ban hang néi.

Téi cling vay, Emma no6i. Néu mua, phai tré 1an diu bao nhiéu a?

Nguoi ban hang noi, O, bon hay nam muoi d6 gi d6. Ong ta noi
tiep, Dan nira di, t6i thich nghe 6ng ban dan qua.
~ Ben néi, Néu day la dung cho, t6i co thé ngdi hang giv véi dwong
cam.
Nguwdi ban hang noi, Clr dan thoai mai, ¢ ai noi gi dau.

Nguoi ban hang day chiéc ghé dén, Ben ngdi xuong va bat dau

lam cbéng viéc ma chang bao khéng phai la dan. Chang an nhe Ién



ph,l'm dé lam quen, khodng muoi 1dm hai mwoi gidy, réi nhw chot
thay mét cai g‘l twa mot khuc diég va dirng lai v&i no trong ha[ phut.
Trwde khi cham dit, am nhac bér]g tr& nén ti‘ch nhién va budn bé’,
va Ben cang dam ra wa thich chiéc dwong cam hon. Trong khi dée
khuc nhac nay n&, chang néi chuyén véi ngwoi ban hang vé duong
cam. Boan chang nguwng dan va dieng day.

Cam on, chang ndi, wéc gi toi mua dwoc no.

Nguwoi ban hang néi, Cé gi dau.

Ben va Emma ra khai tiém.

Khi thd bd ngoai dwérng, Emma néi, Em khéng hiéu gi ca Ben a.

Ben hdi, Hiéu cai gi chi?

Hiéu anh.

Cai gi vé anh?

Emma néi, Sao anh lai néi vay?

Ben nodi, Bay gio la gio anh an trua. Budi chiéu chinh la luc anh
thich nght c6 mét chiéc dwong cam.

Ho vao mét quan an nhd, ngdi noi quay, goi sdng uych va ca phé.

Emma van deo dudi y nghi cla minh, néi, Anh hoc dan & dau
vay?

‘Ben noi, Anh chwa tirng theo hoc gi ca. Nhwng bat chi» dau, hé
thay mét chiéc dwong cam la anh dén thir ngay. Anh c6 thoéi quen
nhw vay tr nhé. Nghéo, khdng tién nén danh phai the.

Chéng nhin nang v@ mim cudi. ch‘yi rang nhuw ldc dL’Png,tru’é’c
du‘Jo’ng cam va nhin xudng cac phim trang den. Emma cam thay mot
niém vui thich tran 1én.

Ben ndi, Tien bac khong thé ngén cach mét nguoi véi nhikng cai
ma han cho la han dwong nhién nén co.

Emma ndi, Em cling cho la vay.

Ben néi, nhw thé ciing la mét diéu hay, nhung ri. ..

Chang lai nhin nang lan nia, ciing cai nhin do, va nang mim cuwdi
dap lai cai rang ng@i tr chang roi toi.



Nang hiéu lam, nhw duwong cam, chang cé thé & canh nang hang
gio. Mot niém phan khich lai trao dang.

Ho ro&i tiém &n, di bd qua hai day phd, dén The Emporium, noi
lam viéc ctia chang.

Chang ndéi, Thdi chao, em cung.

Emma dap, Chao Ben.

‘Chang tiep tuc di doc xuong dwong, con nang thi vao tiém. Nang
biét, lam, du g‘l‘chéng nira, mét ngay péo qé chang ciing sé c6é moét
chiéc dwong cam, va nhirng gi khac hang ap u.
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NGAY THU BA SAU GIANG SINH

Vé nhirng thd dan da dd, téi qua la it co dip dé biét rd vé ho, chac
han mot 18 1a vi khéng & trong thé gi¢i cla ho nhiéu, mc du khi con
& Paris hay & trong Quan Y vién, t6i co biét mot ngwdi trong bon ho
va khéng sao quén dwoc, mot nét rieng chang may ai dé y dén lai in
dam trong long téi, chinh la cai cwdi am tham nhwng khéng sao
ngdn dwoc cla anh — dung ra lawdc mat, nwdc mat cho cd mét
dong gibng, khéng phai riéng cho ngwdi da dd, ma cho cad nhirng
than bang chét thdm thwong trong chién tranh. Phan anh chi b
thwong va cling sap dwoc xuat vién dé vé lai véi qué nha.

Nhirng nam 1947 va 1948, t6i wa la ca lui t¢i tiém mau dich Da
Do & dai 16 sb 3, New York, noi ho thwérng dem cac mon thi cong
dén glvi ban, va co 18 nhd nhirng cudc nan na 1an khan nhw thé ma
t6i c6 dwoc cai y dé viét truyén ngan nay, truyén viét vao ngay thir
ba sau Giang Sinh 1948.

Donald Efau, sau tudi ba thang, dang ding & goc dai 16 sb 3 va
dwong 37, noi ma éng bd Harry cau kinh ctia né, khodng mét tiéng
ddng hd trwdc day, da bao néd dirng doi dam ba phut dé é6ng vao
tiém mua chut it gi d6 cho bé Alice dang 6m liét giwdng vira ho vira
khéc & nha. Alice 1&n ba va né lam cho c& nha phai canh thirc subt
dém. Ong bd Harry cau kinh ctia Donald chang wa gi cai tiéng & nhé
nhdo nhwot dé chat nao, va éng dd 16i cho ma chang né. Ma ching
no tén la Mabelle. "Mabelle, Louisa Fernandez truéc khi téi 1ay harry
Efau", c6 lan thang bé nghe me nd néi véi ngudi tho dén stra cai
ctra sb bj gdy dwsi nha bép. "Nha t6i lai Da Dd phia bén me, t6i thi
lai phia bén cha, Fernandez c6 vé Tay Ban Nha hodc Mé Tay Co gi
do hon 1a Da Bé, nhwng du sao thi bd t6i cling lai Da Dé. Dau vay,
chung tdi cling it sbng chung véi ho, nhw mdt sd nguwdi Da Bé khac,
chang t6i hau nhw chi séng & thanh phd".



Thang bé mac chiéc 4o phong phanh va mét do khoac ca rd ma
bd né da thai ra va cé thé tré thanh o choang cho né néu nhw
khéng qua réng thung thinh thé kia. Tay 4o da dwoc cat bét dé ngan
vira v&i thang bé, nhwng cling chi vay théi. Tui 4o thi qua tam vai,
nén thang bé phai xoa tay cho &m. Luc 4y da mudi mét gid trua.

B Donald da vao tiém, rdi chang may chéc 6ng sé tré ra va hai
bd con tha bd vé nha. Ma sé cho Alice ubng chut dinh, siva va thubc,
roi em bé sé& théi khéc va ho, ma va bd cling théi chi chiét chivi boi
nhau.

Do la tiém Haggerty. Tiém c6 mot 16i vao & géc dwdng va mét 16i
di tdt bén hong. Harry Efau da di ra 16i phia dwong 37 sau ndm phut
vao tiém. 6ng nao cé quén thang con & ngoai dwdng, éng chi mudn
thoat khoi nd mot Iat, va thoat khdi tat ca. Ong ubng mét ly uyt ky
nhé voi gia cat cd hét c&. Ong néc we mdt hoi rdéi buwdc voi ra khai
tiém va bién mat, dinh vai phut sé trd lai don thang bé réi mua thic
an va ubng, xong vé nha xem c6 gitp dwoc gi cho con bé bot ém
khéng, nhuwng chang hiéu sao 6ng ct di, di mai.

Cudi cung roi Donald ciling bwdc liéu vao tiém va thay & day cha
gibng bat cir mot clra tiém ndo ca. Cai 6ng mac 4o choang tréng
nhin n6 dam dam va noéi "May dau cé dwoc vao day, nhé. Cut mau”.

"B chau dau?"

6ng kia ngoai ¢d vao trong, hét twéng Ién "Ai bd thdng nhé nay,
c6 day khong?" va tat ca moi ngwoi trong tiém, ca thay bay nguoi,
dong loat nhin ra Donald. Ho chi nhin thoang réi lai tiep tuc udng va
chuyén van cac thur.

Ong kia néi "Bd may la ai thi cling khéng c6 & day".

Donald néi "Harry, Harry Efau".

"Tao chang biét ai tén la Harry Efau ca. Théi, vé di con".

"B6 chau bao doi & ngoai mot Iat".

"Co, tao biét ma. Hr, cd dong nguoi vao day uong mét ly roi
dbéng tudt. Tao chac b6 may cing ca mé moét Ira nhuw vay. Nég bo
may bao doi & ngoai, may nén ra doi thi hon. May dau cé quyén &
trong nay, nhoc".



"O' ngoai lanh khiép qua".

Nguwdi bdi rwou noi "Tao biét & ngoai lanh that, nhung may cling
dau ¢ trong nay dwoc. Ctr doi ¢ ngoai kia nhw bé may dan, khong
thi cut vé nha di".

Thang bé néi "Chau khéng biét dworng mal".

"Thé may c6 biét dia chi khéng?"

RS rang la thang bé khong hiéu nghia cau hdi, nén nguoi boi
rwwgu doi cach ndi khac.

"Ch may cdé biét sb nha va tén dwérng khéng?"

"Khéng. B6 con t6i di bd, bb con téi di mua thube cho Alice ma".

Nguoi boi reou kién nhén hon "Biét roil Va tao ciing biét ngoai
kia troi lanh lam, nhwng du gi di nlra may cling ctr phai ra khoi day
con a. Tao khéng dwoc phép cho tré con vao tiém rwou, xin 6ng oat
hiéu cho."

M6t 6ng vao khoang sau muoi, xanh muwét, do say do chét dirng
day khai ban, di vé phia ngudi boi rvou.

"Téi bang long dwa thang bé nay vé nha néu né chi dwérng cho
toi".

‘Nguoi boi rwou néi "Ngoi xuong gitm con di bo, thang nhé cé
biét dwdng biét sa gi dau”.

Ong kia néi "Khong chirng né biét. Toi cling cé thang con nhu
vay, va duong pho dau phai cho cho tré con kia chir. T6i san sang
dwa no vé voi ma".

Nguoi boi hoi d6 quau "Biét roi, kho qua, nhwng ma ngoi xudng
gium con di bd".

Ong gia van nhay "Nay con, ta s& dwa con vé".

"Ngbi xubng!" Nguwdi boi rvgu gan nhw hét 1én.

Ong gia quay lai, qua déi ngac nhién.

Ong xudng giong "Nay, bac coi t6i la cai tha gi vay? Thang nhé
lanh, so hai va can ma no".

_Nguoi boi rwgu nai ni "Ong lam on ngdi xuong. Téi biét tat ca ve
thang nhé roi, va 6ng cling Ig la ngudi dwa dwgc nd vé nha véi ma



no dau”.

"Phai c6 nguwdi dwa no vé v6i ma" ong gia nhd nhe, rdi o 1&n tirng
bung hoi. Ong g|a &n mac quan 4o cii nhau, nhan nhum, va nguou
bdi rwou thira biét 1a do mdt hdi tir thién nao d6 phat chan cho. Ong
ta con ba hay bédn mwoi xu dé udng bia thoi.

Ong gia noi tiép "Hom nay la ngay thtr ba sau Giang sinh. Khong
dén ndi xa Giang sinh gi may dé bat cw ai trong ching ta c6 quyén
lang quén khéng gitp d& thang bé vé véi ma".

"A &, céi gi vay?" Mét 6ng khach khac gan hai.

Nguoi boi reou phan tran "Cé gi dau. B thang nhé nay bao né
doi ngoai kia,,va,y théi". Poan 6ng quay vé phia Dor)ald Efau "Néu
may khéng biét 16i vé nha, thi ck doi ngoai kia nhw bé may dan, cha
may luc bo may tré lai va dwa may vé nha. Théi di, ra khdi day le
lén".

_Thang bé IGi thdi budc ra va ding lai chd ci hon mét tiéng dong
ho. Ong gia léo déo di theo thang nhd. Ngwdi boi rwgu nhoai qua
quay, nam Iay vai ong gia canh canh cira xoay, quay nguoi ong lai
va an éng xudng ghé, noi nhé nhe "Ngbi xubng coi. Viéc cia 6ng
khéng phai la lo cho thdng nhd, hay lo cho cai than gia di da. toi
canh chirng thang nhé cho, khéng sao dau”.

Ong gia bwc doc "Nay, éng coi toi 1a cai tha gi chi?"

Blrng canh céanh cira xoay, nhin sudt con dwdng, nguoi boi rwou
gbc Ai Nhi Lan, thap, nang né, khoang ngoai nam muwoi, quay IaiAnéi
"Nay, héi thwe nhé, chtr gan day 6ng co6 hay soi gwong khoéng? Ong
sé khong dwoc dén goc dudng kia dé cam tay thang bé dau”.

"Sao lai khéng?"

"Vi tréng twéng ta clia 6ng cha giong mét ng bo hay ban bé gi
cua bd hay 1a cai thd gi cuia bat clr mot thang bé nao ca".

Ong gia dap yéu &t "Tdi cling c6 con vay ma".

Nguoi boi rwgu néi "Biét chir. Nhung ctr ngoi im cho con nho. C6
nguwoi dwoc phép tlr té voi tré con va cé nguwdi khong. Vay dé".

Ong lay mét chai bia dén ban 6ng gia va dat xubéng canh cai ly
khéng cua 6ng gia.



Ong noi "Day la chai bia cla t6i. Thinh thoang toi ciing dwoc
phép ttr té voi ngwoi gia nhw 6ng, va thinh thoang 6ng cling dwoc
phép t&r té v&i nhirng ngwoi boi rvqu nhw téi, nhwng chac chan la
6ng khong duwgc phep tir té voi mot thang nhoé ma bo né dang lang
vang dau day. C&r ngdi im ma uong di".

Ong gia phat cau "Toi khong thém udng céi thr bia ban nay. Va
ong khéng c6 quyén cam tu téi trong cai quan do dang nay dau”.

"Ngbi yén gium cho dén khi bd thang nhé dén dén né vé nha, roi
thi 6ng c6 thé ra khoi ddy mau chéng nhw 6ng muon”.

Ong gia néng nay "Toi muodn ra khoi day ngay bay gio. T6i khdng
bwdc gi phai nghe bat clr ai trén doi nay si va toi ca. Néu toi chi noi
so so cho 6ng biét téi la ai, chac chan 6ng sé khéng an noi voi toi
cai kieu cha ndi troi danh dé dau".

Nguoi boi ruou néi "Bugc roi". Ong muodn phii tay cho xong,
khéng muon cai va om xom, va 6ng thay nén lay long dng gia dé ong
ta quén di cai y dinh giup d& thang nho "U’,, noi cho t6i biét qua loa
6ng la ai di va t6i sé khéng cuw xt&r v&i 6ng thé nira".

Ong gia noi "Téi chac 1a 6ng sé khéng chiu tin dau".

Nguwoi boi rwou rat mirng khi nhan thay éng gia bat dau rét bia
vao ly. Ong nhin 6ng gia day mot hoi hét mét phan ba ly, réi 6ng gia
noi "Téi tén la Algayler, chi cé thé".

Ong gia udng thém bia nira va ngudi boi rvou dgi 6ng ndi tiép.
Bay gio thi 6ng ding & cuOi quay, dé co the trong ching thang nhd
@ ngoai dwong. Thang nho van dang xoa tay vao nhau, nhwng cling
on ca. N6 la mo6t th,é\ng,nhc’) gia dan va déy, Iao~kh6, va céi’viéc dwng
ngoai dwdng doi bo thé nay cling chang dén ndi nao qua lam.

"Algayler", ng gia l&p lai, va éng li nhi trong cé hong. Gio thi
nguwoi boi rvqu chang con nghe dwoc 6ng gia mudn nai gi, nhwng
diéu do cling chang sao, vi 6ng biét rang tw gio tré di thi 6ng gia da
dau vao day ca roi.

mét ba, ca tuan nay ngay nao cling dén quan vao gitra trua, dat
theo mot con cho phoc, ba noi "Coé thang nhoé dirng phia trudc clra
lanh Iéo qua. Nay, chir con cai nha ai vay?"



ba ta vira nghién chat ham rang gia vira nhin may ngwoi khach,
con con ché nhod thi nhay tang tang dwdi chan ba va bat dau lam
quen voi hoi am dé chiu trong quan.

Nguwoi"N6 khéng sao dau, bdé né di chuat viéc. éng ta trd lai ngay
ay ma".

Ba kia néi "Hw, 6ng ta nén tré lai ngay thi hon. Néu nhw c6 m(f;t
dieu t6i khéng sao chiu noi d6 la lam bo ma lai bé con dirng that
théu ngoai dwong."

"Algayler" dng gia quay lai va noi bang mét giong khé nghe.

Ba kia n6i "Ong néi gi vay do say chét bam?" con cho bat than
nhao bd vé phia 6ng gia, s¢i gidy that chat lai, réi sta inh [én vai
tieng.

Nguwdi bdi rwou 1& phép néi "Co gi dau, éng ta chi séng tén minh
théi ma".

"Hlr, han ta khoéng noéi nang nhang nhit gi khac thi that 1a hay
day" ba vira néi vira nghién ham rang gia.

Con ché ciing hoa huén doi chit, nhwng van phai nhay tang tang
vi cdi am ap dé chju. N6 mac cai 40 ma ba ta luén dap Ién nd vao
mua lanh, nhwng chang an thua gi t¢i chan v¢&i cang ca, va chinh
noi do la né cam thay lanh nhat.

Nguoi boi rét reou vao ly cho ba kia va ding lai noi quay, ba ta
bat dau nham nhap, sau réi ba cling leo 1én moét chiéc ghé cho dé
xoay x&, va con cho cling théi nhay nhét, né nhin dao dac do day.

Nguwoi boi rwou lai dem cho Algayler mét chai bia nra va chang
ndi lay nta 1, cling chang budn nhin, ho dong y rang co thé thoa
thuan trén nén tang nay.

M6t ngudi vao khoang ba muwoi lam ma khudén mat va bé ria tia
gon ghé, trbng quen quen, vao tiém tw phl’a‘ dwdng 37, goi mot ly
Bourbon, va sau khi rét xong rwou, nguwoi boi reou noéi that khé dé
khéi ai nghe "Chac khong phai la con 6ng dang dirng ngoai kia ch,
phai khéng?"

Ong kia vira nang cai ly nhé 1én méi, nhin vao ly ruou, nthng khi
nghe cau hdi, 6ng quay mat khdi ly reou, nhin sirng nguwdi boi, hép



that nhanh, roi chang néi gi ca, di vé phia cla trvé'c dé nhin thang
nhé. Cu6i cung 6ng nay quay vé va lac dau. Ong goi mét ly nra ,vé
uong, réi bwdc ra va di qua trwdc mat thang nhd, chang budn dé y
dén no.

Sau khi ubng xong chai bia mién phi th& nhi, Algayler ngu khi
trén ghé va cai ba di v&i con ché phbc bat diu néi véi ngudi boi vé
con cho cua minh.

Ba ndi "Téi nudi Tippy subt ddi, lic ndo chung t6i cling c6 bén
nhau. Twrng gidy tirng phut”.

M6t chang dwéi ba mwoi, an mac banh choe bwéc vao tiém Idc
muwei hai gi mwoi lam, goi mét ly Johny Walker nhan den that lanh,
voi ly nwdc gia rwou, nhwng lai doi lay nhan dé ngay, va sau khi
udng, lién hdi "Ti vi & dau?"

"Chung téi khéng cé ti vi".

"Khéng co ti vi?" chang ta noi mot cach vui vé. "Nay, thé quan nay
la quan kiéu gi vay? Toi qhua thay mot quan nao & New York ma lai
khéng co ti vi bao gio. The thi & day thién ha coi cai gi?"

"Chung t6i chi c6 may hat théi".

Chang kia néi "O, thi ciing dwoc. Néu éng chi ¢6 thé. Ong muébn
nghe cai gi nao?"

"Xin c tw nhién".

Chang kia chdm chu xem tén cac dia hat, roi noi, "Nghe Benny
Goodman choi Jingle Bells nhé?"

Nguwoi bdi reou noi "Tuy 6ng".

"Duoc" chang kia vira néi viva bd modt ddng xu vao may. "Jingle
Bells day".

may bat dau hat trong khi chang kia lai noi quay va nguoi boi rot
thém mot ly nhan dé Ignh nira. Nhac dao dau vnghe mét lat, chang
kia néi "DPay la cai gi day chir dau phai Jingle Bells?"

"Ong &n sai sb roi".

Chang kia néi mét cach thich tha "O, khéng sao. Khéng sao ca.
Va lai cling khéng phai la bai do™".



Thang nhé lai vao niva nhwng may hat on qua, nguoi boi khong
thé bdo né di ra ma khéng phai la 1&n, nén 6ng 16 do lai phia thang
nhé va dan né ra ché doi ngoai dwdng.

Donald Efau néi "Bé chau dau?"

"B& may tr& lai ngay ma. Clr dirng ngoai nay di".

thang nhé ding cho dén hai gio rudi, den khi tuyét bat dau roi.
Nguwoi boi chon dung ldc thich hop dé ra dem thang nho vao. Ong
bat dau di di lai lai xubng bép kiém cho thang nhé cai gi dé an.
Thang nhé ngdi chdm hém trén mét cai hop, sau quay, khéng ai thay
va an do an trén mot cai hdp khac.

An xong, thang nhd thiu thiu ngd, nén ngwdi béi rwou don cho nd
mot chd dé nam dai trén vai thung bia khong, ding &o khoac cla
6ng dé lam ném va ba cai yém cii trong xac dwng dé gidt Gi va cai
ao di pho de dap.

Ong va thang nhé chang noi lay mét 16t IGc 6ng dem né vao,
va bay gi® nam dai ra, sap stra ngu thiep di, thang nhé hau nhw vira
cuwQi vira meéu.

Nhirng khach udng budi sang déu vé hét, ké ca Algayler va cai ba
rang gia dat theo con cho phoc, va cudc budn ban lai mét lan thay
doi phién trwec trong khi thang nhé dang dudi theo nhirng giac mo.

Khi thdng nhé thirc day thi da nam gi® kém muwdi [am. Lat sau nd
swc nhé ra nguwdi boi, nhwng lai cling khdng n6i gi. N6 nhom day,
nhw thé dang & trén giwdng nha né vay, va r§“>i sau khi tan méng voi
déi mat mé |lén trong mwéi phut, né bwéc xudng.

Bay gi¢' bén ngoai troi toi den va tuyét roi nhw mét con béo.
Thang bé ngam tuyét da doi roi quay lai nhin 1én ngwdi boi.

N6 néi "B chau co tré lai khédng?"

Nguwoi bdi rvou noi "Chua".

Ong quy xubng dé néi véi thang nhd.

"Nam phut niva la tao xong viéc nép may cé thé chi dwoc nha
may tkhi may thay, tao sé c6 dwa may vé nha".

"B6 chau khéng tré lai that sao?"



"Khéng. C6 1& bd may quén béng la dé& may & dau roi".

"Bd Cbéu dé chau & day" thér]g nhé noéi nhw thé day l1a diéu
khéng thé nao quén duoc. "Ngay dang trudc”.

"Tao biét".

Nguoi boi rwou phién toi méc 4o choang trang vao, tiv trong bép
di ra va de y thay thang nho ngay.

"D(ra nhd ndo day John? Con cla anh day ha?"

"U" Nguwoi boi rwou v hir cho qua chuyén vi dng khong muon
nguwoi kia biét chuyén gi da xay ra.

"N 14y cai 4o dau ra vay?"

Thang nhé nhan mat nhin xubng san.

Nguoi boi rwgu néi "MGt trong may cai 4o cii clia toi ay ma. Di
nhién né c6 ao cua nod, nhwng day la cai né thich mac nhat".

Thang nhé béng nhién ngwdc nhin ngwdi boi rwou, kinh ngac.

Nguwoi bdi rwou phién tdi néi "U, con nit n6é vay day, John. Ua
lam ngw&i I&n nhw bo".

Nguwoi kia phu hoa "Bung vay".

Ong c6i 4o trang ra roi mac 4o di phd, o choang vao va nam lay
tay thang nho.

Ong noi "Vé nhé". Nguoi boi rou phién t6i ¢i 6ng va nhin theo
hai chiéc bong budc lan ra dwdng pho.

Ho d[ o] nhau trong im l&ng qua ba nga tw réi budc vao tiém
kem, ngoi & quay.

"S0 ¢o la hay va ni?"

"Chau khong biét".

"Mot s6 ¢6 la, mdt kem sb da va ni'.

Nguwoi boi rwou néi véi nguoi ban, va khi thirc uong dwoc dét
trén quay, ngudi boi rvgu an cai va ni. Thang nho an sé ¢ la, roi ca
hai lai bw&c ra ngoai muwa tuyét.

"N3o, bay gi® thtr nhéd xem may & 16i nao. Nhé duwoc khédng?"

"Chéau khéng biét 16i nao ca".



Nguwoi boi rwou dieng duwdi tuyét, cd nghi xem phai lam gi nhwng
roi cling chang di den dau ca.

Cudi cting 6ng n6i "Nay, chau nght chau cé thé ngl dém nay &
nha bac v&i may dra nhé duwoc khéng? Bac co hgi thang va m@t con
gai nhd. Bac sé sap chd cho chau ngld, mai bé chau sé dén don
chau".

"B6 chau cé chac sé dén khong?"

"Chac chan dén chi?"

ho di dudi tuyét, 1ang 18, rbéi 6ng nghe thang nhé khoc rAm rut.
Ong khéng cO an Ui vi 6ng biét chang thé nao giup n6é hon. Tuy
nhién thang nhé khdong dén néi mat binh tinh, né chi khoc nho nho
va di bén ngudi ban gia. N6 cé nghe noi vé nhirng ké la, vé ké thu
hung di* va no tin rang ho la mét thir v&i nhau, nhwng day la mét
nguwdi né chwa tirng gap va cling khéng thé nghi ngai la ké thu., Du
sao di nira, thieu vang 6ng bo cau kinh cta né thi qua la c6 don dé
SO.

ho bat dau buwdc 18n mét vai bac thém pha day tuyét va 6ng ban
thang nho noi "Bac ¢ day nay. Chung minh s& an mét chut gi nong
néng roi chau cé thé di ngu dén sang mai, cho déen khi bo chau déen
don chau".

Thang nhé hdi "Khi nao bd chau dén?"

Ong ban gia dap "Sang mai".

Khi ho budc vao, anh dén clia can nha phu chup xudbng, ngu o
boi rwvou thay thang nho hét khéc, va co 1é sé thoi khoc cho den heét
quang dodi con lai cda no.



Chuong 27

NGUOI KHACH TRONG KHO CHIPA DPONG CAM

DPay 1a mét truyén ma t6i cé thé ndi ngay la, trong d6 c6 mot cai gi
ham chira dén ndi khéng tai ndo trwdce thuat lai dwoc. D6 1a truyén
vé nhirng con ngui c6 don, "Nhirng k& ngoai cudc" nhw ta thwdng
goi ho vay, nhwng "nhirng ké trong cuc" cling c6 thé mé ta ho khéng
kém. Cai gi xay ra va xay ra nhw thé nao thi that la bi 4n, nhung t6i
khéng chéc la truyén khéng bi lam méo mé bdi cai nhiét thanh cla
mot ngudi Armenia thuwong co, thdy va cam biét vé nhirng sinh thé
c6 don, nén han phai tranh khéng dé cai néng nhiét dé vao van cach
cia minh vi, hinh nhw né bi cac nha phé binh nghiém nghi cho la
tinh ca qua dang.

T6i lam viéc trong mot nha kho cua hang Sligo, Baylie & dwdng
Bryant, ngay duwdi khic quanh dwdng Freemont phia déc ciu Bay
Bridge & san Francisco. Kho 1a mét day nha dai, bé réng bang mot
nlra. Kho chira day nhirng dwong cam.

Sligo, Baylie I mét tiém nhac xwa & San Francisco, nam & goc
dai 16 Grant va dwdng Geary, cach nha kho khoang hai dam. ém da
hoat dong dwgc mot tram muwoi mot nam roi. Cobng ty dat tai toa nha
sau tang, buén ban nhirng gi thudc vé am nhac, ciing nhw nhirng dé
gia dung chang han céac ti hodc hép déng lanh, cac bép 16 hay ca
dung cu thé thao cung cac th(r khac. Téi chwa tirng gap Lucander
Sligo Il, s& hiru chu va quan tri viéc kinh doanh.

Lucander Sligo | sagn lap céng ty nay cung v¢&i Elton Baylie.
Coéng viéc chi chuyén vé budn ban dwong cam trong nhiéu nam.
Baylie khéng c6 con trai, nhwng con gai 6ng la c6 Eltonia gia nhap
cong ty. Baylie mudn ¢6 14y con trai cia Lucander nhung Eltonia lai
phai Iobng mot ngudi tén la Spezzafly thud c6 bdn muwoi tudi, va anh



nay tré hon c6 dén muoi hay mwoi mot tudi gi d6. Chong cla
Eltonia khong quan tam dén dwong cam, anh chi quan tam den
Eltonia. Va cling chang quan tdm gi dén thang con. Anh bd Eltonia
trdc khi dwra bé chao doi.

Nhan vién & nha kho Sligo, Baylie gém c6 con trai cta Eltonia,
Oliver Morgan Spezzafly, gi¢ da sau muwoi chin tudi, va t6i, Ashland
Clewpor hai muwoi bon.

Toi da lam viéc & nha kho mot nam rudi roi.

Khéi dau la xin viéc & phong nhan vién cong ty Sligo, Baylie trén
tang sau. Co gai lam viéc & d6 rat cam kich hoan canh cua t6i,
nhwng nang lay lam tiéc la khong c6 cho thuan loi.

Nang nai, Trtr phi anh chiu lam viéc & nha kho.

Viéc gi vay?

Nang bén néi cho téi biét vé dng Spezzafly. Rang da hon hai
muwoi nam nay chwa ai tieng lam viéc cho 6ng ta dwoc hon moét
thang.

Tai sao vay?

Nang cb hét strc diu dang cho téi biét rang O.M. Nang goi 6ng ta
nhw vay, di nhién dang dwgc mot chire vu quan trong trong hang,
véi moét chi sO lwong nam wu dai, nhwng hai mwoi lam ném, trwdc
day cling tuyét doi can thiét phai bo nhiém Oong lam giam déc nha
kho — hoac, n6i mdt cach trang tren 1a, tong khir 6ng di.

Nang nai, lam giam déc nha kho, O. M. doi héi mét ban nhan vién
diéu hanh, va Lucander Sligo Il da quyét dinh cho O.M. c6 mét thw
ky, mot ké toan vien ,mot nguoi gac dan va mot nguoi chuyén lo vé
dwong cam biét Ién day va stra chira dwong cam. Tuy nhién, chi
mot tuan sau ngudi thw ky xin thoi viéc, va nhirng nhan vién khac
clng cao lui trong vong moét thang. Dan da O.M. dam ra c6 cai y
nghi la chi c6 ban-nhan-vién-mét-ngwdi ma théi.

T6i héi, Viéc do lwong lau ra sao?

M@&i dau thi sdu muoi Idm dé mot tudn. Tuy nhién méi thang
dwoc lén lwong nam doé.
Trong bao lau?



Bao lau anh con lam viéc.

Gia st nhw t6i lam ba nam?

M®bi thang anh van cir dwgc 1én lwong ndm do.

Phan sy t6i phai lam nhirng gi?

O.M. sé& néi cho anh biét.

Co co6 thé goi y cho t6i 1a viéc 4y no sy thé ra lam sao, duwoc
khéng?

C6 gai ndi, Toi e rang khong. Tai chi biét anh phai c6 mét & nha
kho tam tieng mot ngay, tlr thiv hai dén thtr sau. E rang t6i chang the
khuyén khich anh nhan viéc dé chat nao.

Ntra gio sau toi da c6 mat & nha kho, gé canh ctra trwde. Toi go
vi ctra khoa. Va r6i t6i nghe nhitng budc chan nhe va nhanh, ctra
bat maé. Tbi thay mét ngwdi cao lon, mac bd d6 chinh té€ mau sam.
TOi ty gidi thiéu va 6ng ta moi téi vao van phong.

Ve“}n thng (?ng Spezzafly rdng va trang tri rat dep. Ban gidy lon
va dat tién. ghé boc da mau den. Sau lwng la mot birc chan dung
I&n clia 6ng ngoai Elton Baylie bang son dau va canh do6 la chan
dung me 6ng, ba Eltonia.

_Cudc hoi kien ngan ngui, mac du 6ng Spezzafly co xem qua cai
mau don t6i dién tai phong nhan vién.

Ashland Clewpor?

Da vang.

Pé t6i chi van phong clia cau, cau Clewpor.

Chung t6i di qua du loai dwong cam, dén tan cung dang kia cua
nhé kho noi cé he‘lng rao xay quanh mét khu vwc nhé. Rao cach mat
dat khoang bay tac va cao mot thwdc rwdi. ching toi vwot qua hai
canh ctra xoay, trwdc mat hién ra mot khoang trong, cha co gi ngoai
moét ban giay don gian phang mat va mét cai ghé so sai khong danh
vec ni. Trén ban gon 16n mot may dién thoai, cha co gi khac.

Ngbi xubng di, cau Clewpor.

T6i am W ngdi xudng.

Tét 1dm, 6ng Spezzafly néi, réi bd di.



T6i ngoi mot minh bat dong khodng muoi phat, doan 16i tat ca
cac ngan keo ra va thay tat thay sau cai déu trong rong. Ca van
phong chi von ven mét cai ban, mét cai ghé va dwoc bao quanh bdi
mot hang rao.

Vao luc nam gid thiéu muwoi 1am, tdi quyét dinh dung dién thoai,
dé lam mot cai gi hon 1a chi d& néi chuyén véi mét ngudi. Téi nght,
chac phai goi Newbegin va héi xem ho cé the gic’yi ‘thiéu cho,mc}t
cudn sach hay vé dup’ng cam duwoc khdong. Téi bat Qéu quay sO goi
tram lién lac dé xin s6, nhwng trong khi dang quay so thi téi nghe cé
tieng ai do noi.

Gi co? Do la giong 6ng Spezzafly.

Tbi ndi, T6i nght Ia téi nén dién thoai q’én hiéu Newbegin hadi thir
xem ho c6 cudn sach hay néi vé dwong cam khong.

O.M. Spezzafly day.

Vang a.

Ai goi day?

T&i noi, Chac dién thoai han lai lam sao 4y rdi, 6ng Spezzafly a.
T6i Ashland Clewpor day ma.

Cai gi vay cau Clewpor.

Téi dang thac mac la khdng biét c6 nén goi dién thoai cho
Newbegin khong.

Newbegin la cai gi vay?

Da do la moét tiém sach a.

Ong Spezzafly noi, Téi s& goi lai cho cau sau.

Va tdi nghi 1a y 6ng mudn néi chi trong vai Aphl]t nira théi, nhwng
phai dén hém thr sau, luc nam gi® kém ném. Ong noi, cau Clgwpor,
lat nlra trwdc khi ra vé hay ghé lai ban giay t6i lay ngan phiéu cua
cau.

Vang a.

Tam ngan phiéu nam trong chiéc dia xanh, chac han dé thay thé
chiéc gat tan. Ong Spezzafly noi, Cau sé thdy tdm ngan phiéu & do
méi thtr sau.



Da vang. Cam on 6ng.

Toi lay ngan phiéu va gap lai, danh mét chit thoi gian dé xem
6ng ta con muon chi bao gi thém, nhwng éng chi néi, Hay lam, gap
lai nhw vay that ngo.

T6i c6 doi mét chdc, hy vong dng s& n6i ddi chit ve nhikng gi toi
c6 y mong mai trong tuan t&i, nhwng 6ng van im nhw théc. Téi lang
lang thoat ém.

Sang thir bay toi ghé phong nhan vién cua hang Sligo, Baylie, va
c6 gai & do giwong mat héi, Sao?

To6i n6i, Téi dang thac mac ghé lam va chang hay c6 co thé vui
long bat mi déi chut vé ngai Spezzafly dwgc khéng?

Anh khdng dén dé xin théi viéc day chir?

Khong, t6i nght la cha can phai thoi viéc.

Ca tuan anh lam nhirng gi nao?

Cha lam gi rao.

Ong 4y lam gi?

T6i dau biét.

Anh cé thay 6ng 8y ky cuc khéng?

Tréng thi cling d qua co gi la ky.

Vay ra anh dinh & lai thiét ha?

O day c6 chd nao d& hon khéng?

~C noi, Ai cha, néu thanh that hét c& thi cling co, nhung lai & khu
bép 10, va cha cd vu Ién lwong Ién hwdng gi rao, it nhat cling mot hai
nam. Anh c6 thich dién kién 6ng sép hoa dau quan ay khéng?

T6i ndi, Chac chac! Tinh ra néu, nhw t6i clr lam viéc vo&i 6ng
Spezzfly trong mot nam, téi sé co sO lwong mot tram hai muwoi lam
ddé mot tuan, phai khéng nao?

Co6 gai dap, bung vay thoéi.

Thé cling kha day ch?

Vang, kha qua di chw.

T6i lai chwa cbé vo.



Vang, hdm doc don xin viéc cua anh, toi biét anh chuwa lap gia
dinh.

Thé thi sau mét ndm lam viéc véi dng Spezzafly néu tdi xin hdi cd
lam v, c6 tinh sao day?

C6 gai ndi, Toi co chong réi. C6 hai lai, Anh cé mudn gap 6ng sép
hoa dau quan khéng?

Téi ndi, Thoi khoi. C6 co vui ldng cho t6i biét chut it vé éng
Spezzafly khéng nao? Téi mudn ndi, phan sy cla t6i la phai lam
nhirng gi?

C6 gai ndi, A &, neu nhw anh nhat quyét & lai véi 6ng Spezzafly
mot tuan nira, sao khéng dé den sang th hai rdi hang héi 6ng ay?

Ong Spezzafly dang dirng truoc clra van phong c&g ong luc tam
gi& sang thr hai. Ong ndi, Toéi thich dung gi& dung giac. Bay gi¢ ,Ié
tam gio kém mot phut. Lé ra t6i phai cé mat & day ldc tam gi& thieu
muw®i, nhwng cau cé mat & day luc tam gio thieu mét thi cling chwa
dén ndi nao.

Vang a.

Téi cling wa cai vé bé ngoai dang hoang. Mot ngudi di Iérr] vao
sang th hai tréng khoe khoan la mét ngudi sé cé vé khoé khoan ca
tuan.

Thwa 6ng Spezzafly, phan sw cla t6i la phai lam gi?

Ong Spezzafly noi, Nay cau, cdng viéc cla cau dang doi cau
trong van phong cua cau day.

Ong gat dau chao I1& d6 rdi quay vao van phong ctia minh. Téi di
qua nhirng chiéec dwong cam vao van phdong cua ,tc“)i, r]hu’ di qua
nhirng sinh linh huyén ao va sang ca ky diéu nhat thé gian. Toi
mong duwoc trong thay mét mé giay to cac thir trén ban nhwng cha
c6 lay mot manh nhé. Toi ngdi bét xudng va cb doan xem nang da
lay ai, nhwng danh chiu. Mét cb gai cé chong la da cé chong roi, chi
vay thoi.

Tuan th nhi tr6i qua cling y nhw tuan thi nhat, chiéu thi sau luc
nam gid, toi 14y tm ngan phleu réi vé nha. Sang thr bay t6i tré lai
van phong nhan vién, tdi mubn gap nang lan nia.



~Nang ndi, C6 mét chd & khu td lanh. Anh cé mudn gap 6ng giam
doc khu tu lanh khéng?

Ong la ai vay?

Ong Stavros.

Lwong hwdng kha khéng?

Sau muoi lam d6, nhwng khéng htra hen gi ca. anh lam viéc &
nha kho khéng swéng sao?

T6i khdng biét minh dang lam gi day.

U, thi cw ta ta nhw thé.

T6i don mét con dwéng bang qua nhivng chiéc dwong cam.

Ong Spezzafly cé té vé hoan hi khéng?

Cha ndi nang gi ca.

Ong ¢ di con duworng d6 khéng?

Khéng, nhwng cai hém t6i don con du’g‘)’ng, éng c6 goi vao lac
nam gio kém muwoi Idm va bao sau nay bat ct Iic nao tra loi dién
thoai t6i phai n6i "Ashland day" xwa nay t6i van noi "Al6".

Tai tin 1a 6ng ta thich con dwdng anh don.

Y ¢d mudn ndi I tdi nén tiép tuc nhirng viéc dai loai nhw vay?

Vang, chac vay.

T6i c6 phai cd ban cho dwoc mét chiéc dwong cam khdng?

Ma c6 ai héi mua khéng ch?

Khoéng, thé nhwng 6ng ta khéa clra trudc.

Han rdi. Vi d6 14 nha kho ma, chir dau phai 1a cira hang ban.

Nhirng chiéc dwong cam dé dé l1am gi vay?

_ Thién ha ddi dan ci lay th& tan ky hon, va ho dé nhitng dwong
cam cid vao nha kho, co vay thai.

Thé c6 bao gid ho dem chang ra khéng?

Dwong cam cii ban khéng dwoc chay cho [am.

Chung ta c6 dén mét tram hai mwoi ba chiéc. Toi dém thir.

Anh cé thich sum vay gitra nhirtng dwong cam khéng?



O vang, toi thich. Thich nhat Ia nhin ching vao méi budi séng,
han nhién la toi phai thay ching ca ngay, nhwng t6i mudn néi [a moi
budi sang vao do ta chiém nguwéng né moét cach dac biét. Tat thay
cac chung loai. A, ma c6 lay anh chang nao vay?

phf‘;ng t6i la mot ké toan vién & Weels, Fargo. Khu ti lanh d6
suot ngéy cwdi dua vi 6ng Stavros la mdét nguwdi co 6c¢ hai huwédce. Anh
cd mudn gap 6ng ta khéng?

Khéng, nhwng néu cé cé em gai, tdi thich gap nang hon.

~Toi khong c6 em gai. Tuy nhién, & khu tu lanh cé ba c6 kha xinh
day. Co Ié anh nén bd nha kho quach cho xong.

TOI c@é bao gi® mong lam ’viéc,: trong mét nha kho. Tham vong
cua tbi van ludén luén la dwoc ndi tieng.

Nhiéu nguoi nghi rang 6ng Stavros han sé rat noi tieng néu nhw
ong ay lam ca SI. Néng’néi, roi loay hoay nguéch ngoac vai chir trén
mo6t manh giay. Nang gap lai va chia ra cho toi.

Cai gi vay?

Thuw gidi thiéu cho 6ng Stavros.

Cho dén bay gi® tdi vAn chwa mudn bd nha kho.

Sang th hai vao luc tam gi&@ kém moét phut, 6ng Spezzafly dirng
ngoai ctra van phong cua éng.

Ong noi, Ash, néu cau di ngay vao van phong clia cau va ngoi
xuong ban, t6i sé thir mot viéc nay.

Toi vao van phong va ngdi xuong ban, chi may phit sau thi
chudng dién thoai reo vo vo, va t6i nhac 6ng nghe Ién.

T6i noi, Ashland day.

Ong Spezzafly néi, Ash, t6i dinh dé clra trvéc mé chot, nguoi &
phia ngoai c6 thé mé duwgc ma [(héng qén dén khoa. Téi nght, minh
nén thir ngay sang nay, va co thé ca budi chieu nira.

Vang a.

Néu co ai vao, tdi sé dién cho cau biét.

Da vang.

Tuy nhién, trong trwdng hop 1& ma tdi khéng dé y, thi cau...



Ong Spezzafly ngirng 1. Tdi doi chéc lat, doan néi, Gi co a?

Nay Ash, y t6i mudn nai 1a, kham pha xem thi ho la ai.

Vang a. Nhwng t6i ¢ phai cho 6ng biét khong?

Téi thy cha can, Ash a. Day chi la mot thlr nghiém ma.

Vang a.

Suot ngay thi hai chang thay ma nao. Sang thr ba lic muoi gio
ru’,c"wi dién thoai tc“)i,ré |én va ér)g Spezzafly ndi, Téi mudn cho cau
biét, Ash a, 1a téi dé cltra mé chot niva do.

Vang a.

T6i da nghi ky lai rdi. Néu cé ai vé&o, cau goi cho toi va chi can néi
"Cé khach trong nha kho" la téi hieu ngay.

Vang a "c6 khach trong nha kho".

R& roi nha.

Cha c6 ai vao, nhwng vao luc nam gio kem muoi lam, t6i nghi
minh nén goi nGi xem 6ng ¢ muodn téi ban moét chiéc dwong cam
khéng.

Khi nhic 6ng ndi 1én, dng lién héi, Cé khach trong nha kho ha
Ash?

Da khéng.

Me kiép!

_ T6i goi dé hdi xem 6ng c6 muon t6i th ban mét chiec dwong
cam khoéng.

Ong Spezzafly néi, Nay Ash, ta chi goi khi c6 khach trong nha kho
thoi.

Vang a.

Cé tudn van lang nhw t&. Chiéu thé sau t6i 1y ngan phiéu va vé
nha, va sa th& bay tbi lai tat qua phbng,nhép viép nhw thwong 1€, va
cb gai & do nai, ‘Téi 96 mot cho kha hap dé‘m dé qi¢i thiéu cho anh
trong khu ban doé the thao. Ong Plattock can mét thanh nién tréng

manh khoé dé thao di&n may chéo va xe dap, lam sao cho déo dai la
dwoc. Anh co thich gap 6ng Plattock khong?

T6i khodng biét.



Anh se dugc phép &n mac quan &o thé thao do Sligo, Baylie
cung cap, va téi nghi la anh sé gay dwoc cam twdng tot dep.

Nang lai bat dau nguéch ngoac trén miéng giay nho, nhung toi
khc“),ng nghi dén viéc trweng bay mc:)t mai chéo hay déo dai trén mét
chiéc xe dap, t6i dang mai nghi dén viéc c6 mét ngudi khach trong
nha kho.

Thr hai t&i, vao gio an trua, cd dén nha kho dwoc khong?

C6é gai noi, Di nhién 1a dwoc. Thé nhung, cé6 mét ly do dac biét
nao va tai sao t6i phai t&i dé khéng?

Toi ndi, Thi 6ng Spezzafly dang thtr nghiém mot cai gi. dng mo
h& clra trude, va bat ct» ai muén vao nha kho tir dwong Bryant ciing
duo’c: nhwng ca tuan réi van vang teo. Téi nghi, néu c6 cb vao, toi
c6 thé dién cho dng Spezzafly hay.

Téi hiéu.

Sau d6 chung ta c6 thé di &n & cai tiém gan kho hang S.P.

Ai da téi lai thwong &n trva véi chdng t6i @ mot tiém nhé canh
Well, Fargo.

Co c6 thé bd an trwa voi ong xa mot bira ther hai nay dwoc
khéng?

Thé anh khéng mudn gép 6ng Plattock a?

Khéng phai vay. C6 xem, khi toi khoi sw moét viéc gi, t6i thich co
nhin thay n6 xong xudbi trot lot.

O, bd anh cdm thdy minh dang khé&i s mot cai gi do thiét sao?

Vang, dung vay.

Thé anh cdm thay anh dang khéi sw cai gi vay ca?

Téi da bat dau hiéu 6ng Spezzafly.

That sao?

Vang, va mot vai diéu khac niva.

Thé anh da bat dau hiéu cai gi khac nira chwa?

Thi sy noi tieng chang han. Noi tiéng nhw nhitng nguoi khua
chiéng mua trong thi chwa phai thwc sy néi tieng , nhwng ndi tieng



theo kiéu Oong Spezzafly méi thye sy 1a noi tiéng. Va mét it nguoi
khac ma téi biét duworc.

O Sligo, Baylie ai ma cha biét tiéng tdm &ng Spezzafly da bao
nam nay. Thé con nhirng nguw®i khac la ai nao?

O, cai cach ma ¢6 mudn noi do con ac liét hon ca sw ndi tiéng
dinh dam cuda cac ni¥ ca si hay tai t&r dién anh.

Cha, anh t& té qua, nhwng ca thé gidi nay hiém co ai biét dén téi.

Do 1a cai phan ma t6i bat dau hiéu. C6 ndi tieng ma khong can
dén lam ngwdi tung hirng, nhwng nhivng ai da biét dén co, ho...

Sao anh biét 1a ho biét?

Riéng toi thi chwa, nhung t6i biét la c6 noi tiéng, ctv thir twdng
tweng xem voi nhirtng nguwoi thwe sy biét ¢o thi sao, chang han nhw
chong hoac con cb.

Toi chwa co con.

Nhuwng néu nhw ¢6 ¢ con, han chung lai khéng biét c6 ndi tiéng
hay sao?

Vang, t6i cho la ching biét chir.

Thé cb cé dén nha kho khéng?

O, c6 |& th&r hai chwa dwoc dau, chac 1a phai dén the ba hay the
tw gi do.

Co sé thay clra déong he, mé& chbt. Van phong téi & dang sau,
phia tay phai.

Ngay thtr hai toi lay com trwa va ngdi an & dwong Freemont, bén
doc cau Bay Bridge, trong khi 6ng Spezzafly an & ban giay. Téi
khoéng hiéu tai sao 6ng an sang uych & van phong. Téi an & ngoai
dwdng vi tbi thich vira tan bd vira an.

dwong The Nhat dén Bén 38, hoac dwong Bryant dén Bén 28,
nhin nhirng chiéc tau Iénh dénh dwéi do, va suy nghi cac thi. Toi
nght vé di vang, vé hién tai va twong lai, mac du toi khéng sao quén
dwoc di vang, nhirng ngéy song bap bénh‘vé mong mudi, nhirng
ngay linh trang & Cao Ly, roi bi thwong va nam vién ca nam tréi, va
dwoc giai ngl nam hai mwoi hai tudi.



Tuy nhién, phan nhiéu nhirng lic di bd trong gi®& an tdi nghi hoai
ve twong lai.

Vao luc muwoi hai gio trwva ngay thir ba téi khong roi van phong,
mac du t6i khéng cé com an. T6i chi ngdi noi ban, lang nghe. Cha
c6 gi dé lang nghe ca, nhung biét dau chang may chéc lai cé thé,cé,
va ti san sang dé nghe. Mwoi hai gi* mwoi 1am, t6i nghe cai tiéng
ma minh tréng doi.

D6 la mét ngwoi khach trong nha kho toi.

Nhitng buéc chan den gan hon, réi thi hai canh cla ty dong cua
van phong t6i bat mé. Toi chdp lay dién thoai.

Thwa 6ng Spenzzafly, cd khach trong nha kho.

Ai vay, Ash?

Mot cb gai mac ao xanh.

Cam on, Ash.

Ong Spez;aﬂy gac may, toi clng gac may. Va cb6 gai mac ao
xanh buwdc dén ban t6i, chia cho t6i to' giay gap. o la mot mau thw
gidi thiéu ctia phong nhan vién hang Sligo, Baylie, trong do viét: gi&i
thiéu cé Stella Mayhew cho 6ng Ashland Clewpor. T.B.: Chuc may
man.

Téi di vong qua ban va dwa tay ra, Stella Mayhew va téi bat tay.

Stella c6 vé hét hodng ra méat, nhwng chinh t6i cling hét hoang
hét stre, vi trude hét 1a téi qua mong doi ngwdi khach dau tién trong
nha kho, thir nra qua la téi chwa tirng thay mét c6 gai ndo khién toi
mé thich dén nhw vay.

Stella nhanh nhen mé& xac tay va lay thém mét 14 don gap. Toi
mé& ra va doc nhitng cau tra I&i ma nang dién vao nhirng cau hai in
san.

Téi gang té ra mot vé dirng dan, nén sau khi doc vai cau tra I,
tdi noi "Toi hiéu". Poc thém vai cau niva va téi lai néi "Téi hiéu".

Va rdi...rang thi tdi dm nang trong tay, t6i hédn nang. Biét 1dm chu,
day 1a luc téi nén cb té ra dirng dan hon bao gid hét, nhung...t6i cr
nghi vé di vang va twong lai nhw tdi vAn hang mong ngéng né nhw
vay — mot cadn nha nhd nhiéu riéng tw, ca hai déu ndi tiéng, mot



thang con trai Irng 13y, va khéng lau sau, mdt dlra con gai ciing
khéng thua kém gi anh no.

Toi dang hon Stella thi dién thoai reo.

Ashland day.

Khach mudn gi vay, Ash?

Téi cling khéng biét niva.

Tat ca déu dau vao day ca chi?

Vang a.

Ong Spezzafly gac may va t6i cling gac may.

Toi xach ghé den bén ban va moi Stella Mayhew ngdi, toi muon
noi chuyén vai nang. Nang ngdi xudng, va toi ké ty sy vé doi minh
cho nang nghe, di vang, hién tai va twong lai, t6i néi, Thwc ra, toi
chang phai la mét nguwoi dieu khién budén ban hay bat ctr mot viec
nao dai loai nhw vay, t6i cha lo qho ai dwqc viéc’gi, phan minh thi cé
ti viéc xoang xinh va dinh gilr 1ay n6, nhat la néu co cai gi hay hay
dang ké c6 thé lam voi sb tién kiém dwoc. Toéi mubdn mua tra tién
mat moét can nha dau do, nhwng cling chang quan tam gi may, trw
phi khi t6i c6 dwoc mot ai do q’é cung don yé, chung hwéng cudc
song Itra doi. DO la viéc duy nhat toi co thé dé nghi va giao cho c6 -
néu nhu’ moi sy tot dep. Toi da d cai don xin viéc; vé,t(“)i thich tat ca
cac dieu khoan trong do. Va di nhién toi c,é thé dén van an co. Thl_‘fc
tinh ma ndi, t6i rat mirng khi c6 chi méi den San Francisco mét tuan
nay va ctiing khéng giau dugc niém vui la c6 khdng coé ai than thich
ca - khi da co nhau, toi chac viéc d6 cling co mét y nghia gi chir.
Nhuw the, cb thay co duwoc khdng?

Stella Mayhew noi, Da vang.

Khi t6i dang hén nang thi 6ng Spezzafly budc vao theo 16i di ma
t6i da don, gilra nhirng quan thé dan dwong cam, ong di nhu mot
dang cwru réi, nhwng téi khéng thé dirng lai dwoc. Ong Spezzafly
day hai canh ctra tw ddbng mé ra, va téi noi, Thwa 6ng Spezzafly, xin
dwoc gidi thiéu cb Stella Mayhew.

Chao c6 Mayhew.
T6i n6i, C6 Mayhew sé la ba Ash Clewpor trong twong lai.



Ong Spezzafly néi, Nay Ash, t6i thay tuyét v&i qua. Dau cau ¢
lung suc khap thé gian di niva ciing khéng sao cé dwoc mot cd gai
dé thwong hon nhw vay. Ong nglrng mét chat dé mim cuwdi voi
Stella, va ndi tiép, Con c¢6, cling dirng hong tim cho ra mét cau bé
nao dé& mén hon.

Stella 1& phép, Xin cam on éng.

Ong Spezzafly néi, Khdng cé chi. Ong rdi van phong, Stella va toi
lang nghe bwdc chan cta 6ng xa dan, vé phia 16i di dén van phong
ong.

R&i Stella ké cho t6i nghe nhirng gi vé d&i nang, di vang, hién tai,
twong lai. Ddi khi nang cd nén dé dwng bat khéc, luc dwoc luc
khéng. va toi cung khéng sao cam 1dng cho dwoc.

M6t nam rwdi lam viéc & hang Sligo, Baylie — ké& tir cai ngay thi
ba dinh ménh v&i sy xuat hién bt ngd cla ngudi khach do xanh
trong kho chira dwong cadm — cé thé noi do la cai thdi hanh phuc
nhat d&i t6i, nhirng hop @m vui ron ludn phat trién mot cach bat ngo
va ngoan muc, mo hd va vang déi. Téi khdng bao gi& mong thoi
viéc, mac du tdi cé bao cb gai & phong nhan vién hay ngwng viéc
tang lwong nam dé méi thang cho toi.

Nang ndi, Bay gi® thi chwa, cé thiéu gi luc dé ngung tang lvong.
A, ma nay, chir 6ng Spezzafly thé nao roi?

Nbi tiéng, van luén ludén nhw vay.

Thé con vo anh, co Stella thi sao?

Ciing ndi tiéng khong kém, cam on co rat nhiéu.

Thang nhoc con anh?

Ai da da, thang con t6i nd ndi tiéng khap thé gidi, co a.

Téi c6 thé gidi thiu cho anh mét chd 1am kha hap dan & khu
truyén hinh. C6 géai phong nhan vién néi, nhung ¢d chi néi cho vui
thdi, vi nang thra biét t6i nao mudn bd nha kho chra dwong cam.
Nang con la gi tinh cach con ngwi t6i, khi khéi sy mét viéc gi, toi
hét 1dng theo dudi va thich thay nd xong xudi dau vao day. Ban con
nh& khong?



Chuong 28

THIEN TAI

Cé mdt noi kha ndi tiéng, do 1a tiém lzzy, thudc dwdng Pacific
trén dai 16 Grant & San Francisco, noi téi van thwdng dén udng bia
va nham nhap vai thir, vao nhirng nam 1930, v&i cac ban nha van,
cac thi si, hoa s, diéu khéc..thinh thodng cé ga chl quan lzzy to
kénh, dan lai, tlr thoi ddi mii, ghé vao tan phét tdm phao dam ba cau
nhat théch, 14y I&. Khi Robert Mc Almon, mét trong nhirng nhan vat
trong "Thé Hé Lac Léng" cha GerTrude stein & Paris gitra nhirng
ndm hai muoi, a dén sé 348 dwdng Carl bang tac xi, khodng nam
1935, dé& ké cho t6i nghe nhirng chuyén vé chinh anh, vé cac tac
phdm va tap chi cia cac anh xuét ban bén d6, vé nhirng hoang
dwong va danh tiéng cia nhiéu bang hiru...Téi dwa anh dén tiém
Izzy, vi t6i cdm biét anh han sé tim thdy mét cai gi tra twa nhw bau
khi nao nhiét ctia cac hdi quan & Paris. Hat hd, ngam nga, bia dat
béu riéu, hao danh, hiém oan, tiéu diét va chen chdc nhau trng khe
h& ngét ngat trén van dan, rbng twéng I&n nhivng chinh kién hep hoi
thé 1au. BDém nao & lzzy cling nhén nhip, nhwng dém do la vui hon
cd, thinh thoang téi thdy Mc Almon cé vé ngo ngdo va cd don, mai
dén gan hai gi® sang thi anh chuén dau méat. Chang bao gi® dwoc
gdp lai, nhung t6i nhé hdu hét nhirng gi anh ké cho nghe vé doi
sbng gitra nhirng kiéu dan My, nhat Ia nhitng nghé si tha huwong &
Paris, nhiéu chuyén thu vi la lung.

Truyén nhd nay 1a mét trong vai truyén vé tiém lzzy, t6i chang bao
gi® quén tiém do. lzzy da chét, va tiém ciing khéng con, nhung moi
ngwdi déu nhé t¢i anh va nhéat 1a cai khong khi & tiém vi né c6 mét
cai gi lién hé vo&i tudi tré cta ho. Ma cé ai trong nhitng thién tai
thworng dén tiém Izzy thwe sy hiéu? Theo toi, thi chang may ai, trov
nhirng ngudi sau day 1a thywe sw hiéu: Benjamino Bufano, mét trong
nhirng diéu khac gia vi dai that sy cua thé gi¢i, Mathew Barnes, hoa
si, va Herb Can, thi si.



M6t dém no & lzzy, mét thién tai tré tudi mac quan nhung tién lai
gan t6i, va ndi, Nghe noi 6ng la mét nha van? Téi cé mét chuyén co
thé quay thanh phim vi dai, cé diéu 1a t6i can mdt nguwdi cé kinh
nghiém van chwong viét hd cho. Téi mudn tw viét 1dm, nhwng trwdc
mat phai di lam dé sinh nhai ché, va lai khi xong viéc thi t6i mét bé
hoi tai rdi, khéng tai nao viét cho dwoc.

TOi da nga nga say, nhwng khéng bao gio qua chén va ban biu
dén ndi khéng thé nghe mot dng ban dang suc sdi mau nghé si, nén
t6i s6t sang noi, Puoc rdi, ké tdi nghe xem nao. Néu truyén hay toi
sé viét lién, va tui minh sé& cho Metro — Goldwyn — Mayer quay thanh
phim. Nao, chuyén n6 ra lam sao?

Néu ban da tng dang truyén trén mot tap chi phd bién toan
quéc, va cé di quanh quan la ca day dé, han ban van thuwéng gap
nhiéu hang ngwdi v&i nhirtng chuyén cé thé quay thanh phim tam
c®. Thé gidi day nhirng con nguwdi voi nhirng truyén xi né ky tinh, tat
cad hau nhu khéng dworc viét ra, nhung khdé hon nira 1a nhivng nha
san xuat phim anh lai khéng bao gio dwoc gap nhivng nhan vat nay,
thdng hodc cé gap di nira thi cling cha bao gi®& chju nghe ho ké, vi
thé cho nén chi san xuat dwoc nhirng loai phim c& trung binh hodc
hang bét, du co bdi trét t6 mau "technicolor”, hoac giao cho nhirng
danh tai nhw Clark Gable, John Barrymore, Norma Shearer hay bat
clr ai tai gidi tha dién di nira cling khong ra gi. Co phai la vi nhirng
nha san xuat khdng may ban tdam dén viéc sang tao nhirng tuyét
pham?

O lIzzy, trong mot dém, ngudi ta co thé nghe k& dén tam muoi
truyén phim hay, nhwng chang bao gi® c6 mét truyén nao duwoc
quay thanh tac phdm dién anh ca.

T6i bdo nguwdi tré tudi hay cir ké cho téi nghe cau chuyén di.

Cau ta noi, T6i phai nhap dé ngay tlr dau khong?

6i noéi, Chang can. Bat dau tlr chd nao cling dwoc. Bat dau twr
cudi réi ké nguorc lai cling khéng sao. Nao, a néu cau mudn thi cau
ngdi xubng dé ké ciing duorc.

Cau ta no6i, Cam on, téi thich drng hon.



T6i noi, C&r cham rai ma ké.
~Cau ta noi, Cha c6 nhiéu nhan gi lam. Y chinh la vay day. Han

tiép, TOI sé phéi lam mét qéi gi. Téi nhat dinh khéng bé than lam mét
tén thw ky sudt doi. A 1€ hap, xudng tau di Thwong Hai ngay.

To6i hoi, Ai vay?

Nguwdi tré tudi néi, Ga dé chir con ai, Clark Gable.

Toi no6i, O, Clark Gable, t6i hiéu réi. Han ndi han sé lam mét cai
gi. Nhwng la cai gi co chw?

Lén boong, y ddm sam vao mét co gai.

Téi tron mat ngac nhién, Mét ¢d gai w? Khiép qua nhi?

Chinh la Joan Crawford.

Téi 14y lai binh tinh, A, Joan. Thé rbi sao nira?

Ho phai Iong nhau.

Vi thé ma ga kia phai lam mot céi gi?

Khéng voi lam ngay dau. T tie, d6 sé 1a hoi két cudc.

Té ra thdng sudt, tdi noi, Biét ma. Nhwng co gi dac biét khong?

Ga kia cuwéi cb gai.

T6i dam thém chat ban tdm, noi, Con van dé tién nong thi sao? Ai
chi?

Nang chr ai. Rc rdi 1a chd day day.

T6i ddng tinh noi, Dién dau. Dién cai dau, thiét 1a rac rdi hét c&.

DL]pg, ga trai khong phai la tén ma c6 ma cao gi, nén ga khoéng
chiu lay c6 gai khi kham pha ra c6 nang giau su.

Téi héi, Sao cac c& vay ca?

Ga cho la ga khong thé lay mot co gai gidu co, cho du ga yéu mé
nang ghé lam, va ho cai nhau chi choé.

Téi hoa hwén noi, DT nhién chi dé cwdi vui thdi, cha cd gi quan
trong.

Quan trong lam chir. C6 gai gidu can phai lay mét nguoi trudc
khi tau cap bén Thugng Hai, néu khdong, nang sé khéng dugc thira
hwdng mudi tam triéu My kim.



Toi hoi, Bao nhiéu triéu?

Muw&i tam.

Toi thac mac, Cau cho con s d6 ¢ di nhieu hay khong? Cho
nhi*rng muc dich thyc té chw?

Thé ciing la mét mon tién kham kho day.

T&i néi, Cling khd. Thé rdi nga ngi ra sao?

Vi thwc ra, cai ngudi ma hra hén vé’i’ cb6 gai la mot chﬁ,ngégn
hang dirng tudi. Lao khdng dep trai gi may. Nang khédng mudn lay
|&o, do chinh la dip dé nang dong tro.

T6i thich chi kéu 1én, Ui chu choal

Sau khi ga con trai va co gai i xeo cai nhau, co gai tuyén bd sé
lay 1ao chd ngén hang cdt la dé diem ngay cai yéu huyét ghen tudng
cua chang si, khién dién tiét Ién mai ha.

Toi guc gac noi, Lai thém mot canh dién cé that gut cup lac dir ta.

Pung, vi thé dng thuyén trwdng phai cho stra soan mot tiéc cudi
trén tau. DBay chinh la chd giat gan, nao nhiét. Nhiég chqyén d’()n dap
tiép dién dot ngo6t. Mot nhgﬁm hai tac nguwoi Tau bét,thén xuat hién,
roi tan céng, chiém thuyén, va mét ga Tau doi 1y nang ngang
xwong, di nhién cha c6 nghi thtrc cwdi hoi gi rao. Lao chu ngéan
hang coc can, vi 1do von chét khiép, nhwng chang trai thi cdm han
tén Tau phi. Tén Tau nay la mét thanh nién cé hoc thrc han hoi, va
ndi thr tiéng Anh hay hon bat ci ai trén tau.

T6i té vé sbt rudt, Réi sao niva?

Tén Tau phi bat ¢d gai vao phong riéng, hai ngudi dudi chop
nhau vong vong.

T6i ndi, Té that.

Tén Tau dang hung hang ruot dubi ¢ gai chay quanh thi ga trai
pha clra x6ng vao. Hai trwdng phai vo thuét duoc dip phd dién yé
nén nhau ra trd. Tén Tau dé ga trai tré xudng, rat dao gam ra va sap
stra dam dai thu.

T6i hoi, Vao dau?

Ngay tim.



Oi chao!

Nhwng c6 gai khén ngay mét cai ghé 18n dau tén Tau tic.

T6i théd phao, Cau cho thé 1a tinh yéu day a?

Cung ltc ay, thuyén trwdng nhan dwoc dién tin, yéu cau cong tay
ngay lao chu ngan hang lai vi toi trom I&n va lay hai vo.

T6i thic méc, Chi hai toi vit &y thoi a?

Va nghi ng& sat nhan nira. Phim két thac bang canh chang trai
Om hon co gai.

T6i thd phao, noi, O, mot két thiuc méi tuyét 1am sao!

Cau ta hoi, Ong thay truyén thé nao?

Toi dap, Hay.

Cé giwt gan 1am khong?

T6i n6i, Nghet tho. Nhat 1a chd tén Tau rwot dudi cod gai.

Cau ta noi, Biét ngay la 6ng sé thich ma. Téi thay trudc tién ong
nén viét thanh sach, sau dé ban cho hang phim.

T6i ndi, ,Trc‘yi, cai viéc‘mon do thi co gi dau, coé diéu ket 1a toi
mai...bo viéet tir hdm kia roi.

Cau ta héi, Bé lam gi co ch?

T6i néi, Téi chan ngay. Lic n&o ciing c6 bay nhiéu thoi, chan tan
c roi.

Cau ta néi, Chuyén nay khac. Hay nght dén tén Tau. Bong Tay
chong nhau m&i hap dan chu.

Toi ndi, DAau vay di nira, t6i cling da bd viét tr hém kia réi. Cau
cw viét di.

Cau ta néi, Ong nght liéu ngu i ta cé chiu in thanh sach khéng?

T6i n6i, Hoa c6 ngu mai khéng in.

Cau Ay hdi, Téi phai dung thé van nao day?

Toi néi, Oi dao, dirng ban tam ve vén thé. Sau khi nght k¥ roi thi
hirng thé nao cw viét thé ay, va do sé la van thé.

Cau ta néi, Van cla t6i khdng bdc Itra cho 1am.



T6i noi, Thi cla téi cling vay. Cau chang nén ban tam vé viéc dé.
Cai dé mot phér] & van the, mét phan & cai dac §éng riéng biét cua
cau. Trlr phi tdi 1dam 1an chir cau 1a mot thién tai day.

Cau ta hoi bén Ién, noi, Da dau cd, toi chi cé nhirng y twdéng dé
viét thanh sach va quay thanh phim, \{éy thdi. ToI quén tudt tudt bao
nhiéu la y twdng dé viét may chuc cudn sach va quay thanh hang ta
phim.

Toi ndi, Viét ngay di, dirng dé ching bay mat. Cau dang danh
mat tién bac trng giay trng phut day.

Cau ta héi, Ong c6 but chi khéng?

T6i noi, Chac 1a khéng, t6i bd viét tir hém kia roi.

Cau ta néi, D& lam gi co ch(?

Toi noi, Truyén cua t6i khong quay thanh phim dwoc. Thinh
thoang t6i ban mét truyén gia re ré. Téi chang c6 nhirng y twong cd
thé quay thanh phim. T&i nght, biét dau sau mét thoi gian may ra c6
dwoc, nhwng danh chiu, nén t6i bé viét lubén.

Cau ta noi, Tan nhan qua. Téi co khdi y twdng dé quay vo sb
phim.

T6i nodi, Biét chir. Cau chi c6 méi mot viéc la phai viét nod ra, roi
chang bao lau nira cau sé ndi tiéng va giau cé.

Cau ta hing chi néi, Toi ké thém cho édng mét y nira dé& quay
thanh phim.

Toi goi, Joe.

Va bbi Joe dén ban toi.

T6i noi, Nay Joe, moét xu day. Bi mua ngay cho t6i cay but chi.

Joe di t&i chd lIzzy, va Izzy nhin quanh réi tim dwoc but chi. Mot
cay but chi bé ti xiu. Joe dem dén va t6i chuyén lai cho cau trai.

To6i ndi, Nghe day George, cau khong duoc dé mat thoi gio. Bay
la but chi, got ghiéc can than roi déy’nhé.,Céu cam lay va vé nha,
ghi lai ngay nhirng y twdng kia ra giay. Bat ct giay gi clng duorc,
dirng né ha. Cau con nh¢ khéng, Lincoln viét nhirng bai dién van noi
tieng cda 6ng chi trén bia modt phong bi.



Cau ta cdm but chi, nhung chang chiu di.

“Cau noi, Co 18 dém nay t6i nén tir tlr ma tinh, roi mai sé bat dau
viét.

‘ T6i la hoang Ién, Khéng, nhw thé khéng dwoe chit nao. Qéu hay
vé ngay nha va lap trc viét khi nhirng y twdng con néng hoi trong
tam tri cau.

Céu,ta noi, CQng ‘du’q‘c. Poan pé but chi vao tui ’éO trqng, kéo mi
sap xuong tan mat, lam lam li li tram trong bw&'c xudng cau thang.
Téi goi, E Joe, cho ba ly bia.



Chuong 29

NGUOI PHI LUAT TAN VA GA SAY

Em t6i, Henry k& cho nghe chuyén nay, chinh em da chirng kién
ngay trén dwdng vé sau khi tan sé. T6i thich 1am, viét mét mach va
sau do thay dang trén to Story. Tdi vo clng ngac nhién khi nghe 6ng
chi nhiém Whit Bernett bdo rang, bang v&i truyén ngan ny, t6i da
viét mot bai tra 10 that tuyét diéu thdng vao Ernest Hemingway, nha
van da cong kich t6i trén t& Esquire, chang qua vi tinh c& t6i viét
cham dén ong trong mét truyén co twa la Bay muwoi ngan nguwoi
Assyria. Toi bao viét Whit Bernett 13 t6i khéng quan tam, cling nhw
tr chbi dé& nghi cta chd nhiém cua t& Esquire, 1a do but voi
Hemingway ngay trén trang bao cua éng. Va day chi la mét truyén
ngan thuan tuy, gian di nhw vay théi, chlr khdng phai 18 mot bai tra
I vé mot diéu gi va cho bat clr véi mét ai ca.

Vao nhirng nam hai mwoi, khi quan tri mét chi nhanh cia Ty Bwu
Dién, goi la s& U, & dwérng Branman, San Francisco, toi tuyén mo
mot sb tuy phai ngwdi Phi, chang qua chi vi ho méi lam dwoc cdng
viéc khé nhoc 8y théi, nhe vay téi lai cang hiéu va mén phuc ho. Va
khi cau em t6i vira k& chuyén nay ra, t&6i cam biét dwoc gia tri ciia né
va khéng sao cudng lai dwoc viéc chuyén tai thanh mét truyén
ngan.

Ga to mém mac 4o 16ng lac da nau nay, that ra thi khéng dén néi
dé tién 1am dau, ga say. Khéng dwng ga ctr thay tham ghét cai cau
bé ngudi Phi &n mac banh choe kia, gd gam ra dudi cau bé chay
vong quanh phong doi, bao cau ta tr& ra, khéng dwoc chen chuc
gitra nhirng ngudi da trang. Tat ca dang doi dé |&n tau qua vinh dén
Oakland. Néu nhw ga khéng say thi chang ai hoi dau ma dé y tdi,
nhwng ma thé day, ga lam nao dong cd phong doi, trong khi moi
nguoi déu c6 vé thuan tinh véi cau bé ngudi Phi, nhwng ciing khéng



ai mudn day vao ga say ma ra tay ciru nguy cho cau bé. Cau so
chét khiép.

Cau dirng cho vo gilra moi ngudi, ga say dwoc thé xéng dén
nhw con bd dién va ndéi, Tao da chién diu hai muwoi bbén thang &
Phap. Tao la dan My chinh céng. Tao mudén may xéo ngay, di khuat
mat nhirng ngwdi da trdng & day.

Cau bé van rut ré cam chju va |1& phép nép minh tranh ga say,
ludn voi qua dam déng, khdéng ndi nang mét I&i nao va ludn cb td ra
hét sirc I8 d6. Cau van tranh né va ga say van ldo dao theo sau, thoi
gian thi tréi qua cung con ghét bé cla ga say méi luc tang 1én theo
va ga bat dau chi thé nham nhé&. i bay 1a nhirng thang &n mac dém
dang gd ghé nh4t San Francisco, tui bay sudt ngay sap mat rva
chén lau bat kiém tién, tui bay khédng cé quyén chung dién phach 16i
nhw vay.

Ga chi ludn miéng, tuc tiu dén ndi nhiéu phu nir phai gid nhw
diéc dé khai bj lot vao tai nhirng gi ga phun ra.

Khi canh ctra I&n mé&, cau bé ngudi Phi lwdt nhanh trong dam
dong, tranh khoi ga say va lén tau trwdc hon ai hét. Cau chay trén
vao mot goc, ngdi xudng giay lat, doan lai dirng lIénxem c6 con chd
nao khuat kin hon khéng. Phia dang cudi tau la ga say. Cau van con
nghe ga chlri thé ong 6ng. Cau 1am 1ét ngé quanh dé tim mot ché an
toan, cau quyét dinh tam lanh vao mét phong rira mét con tréng.
Cau dong chat ctra lai.

Ga say di xiéu veo vao moét phong rira mat khac va héi moi ngu o
c6 thay thdng nhd dau khong. Moi ngudi im Idng. Ga tw khoe minh
la mot ngudi My chinh hiéu con nai vang, da twng chién dau va b
thwong hai lan trong chién tranh Au chau hay noi gi gi do.

Trong phong rira mat ga ch&ri ddng tan canh gié lanh, nhirng 1o
I& héi ham nhw bun, nhw...réi ga cdi xudng nheo mat nhin qua céc
khe clra hé nhivtng phong khac. Xin 16i, ga noi v&i nhivtng ngudi ma
ga khéng mudn tim, rdi ga dén phong cé cau bé tdi nghiép dirng
chét lang trong do, ga chivi toang 1én va doi cau kia phai budc ra
ngoai.



Ga noi, May ding hong thoat khoi tay tao. May khong c6 quyén
chiém dung moét ché cua ngudi da trang. Ra ngay khéng 6ng pha
cura.

Cau kia noai, bi di.

Ga say bat dau nén clra.

Roi cling co luc may phai ra con a. Tao dgi xem may...

Cau bé khén khd néi, Téi co lam gi 6ng dau.

Céu that khong hiéu, tai sao chang c6 mot ai trong phong riva méat
c6 chut long tr té lam diu g:a say va dem, ga di cho6 khac, va r6i cau
nhan ra moi ngwdi phut choc da lanh bién khdi phong rira mat. Té
that.

Cau ndi, bi di.

G4 say chvi lai va nén dm am.

’ Say canh clra, ‘céu bé t bi thwong da bién th?nh gian dir. Cau
bat dau run lén ban bat, khdng phai vi so ga cuong kia ma la s¢
chinh cai gian dang séi Ién trong long minh. Cau rut dao trong tui ra,
va bat lvdi sac loang loang. Cau nam con dao chat dén ndi cac
mong dam lun sau vao long ban tay.

Cau noi chéc nich, Di di, tdi c6 dao day. T6i hét chju ndi va khéng
muon 16i théi gi niva.

Ga say noi, Tao la mot ngwoi My, hai muoi bdn thang ngang doc
chinh chién trén sa trwdng chau Au, bi thwong hai lan, mét & chan
mot & dui. Tao khong viéc gi phai di dau ca, tao sa gi phai s bat clr
mot thang nhai ranh da vang nao c6 dao. Thang Phi kia, ra di, tao
la...

Cau kia n6i mét cach khan khoan, Xin éng dirng gay sw.

Cau con nghe ca tiéng may tau ram rap, khac nao con gian cua
cau dang don lén. Cai cdm giac bi ha nhuc, bi san dudi vong quanh,

ngdt ngat trdn chui trén nhai, va gi& day nd & day Ién cai wéc mudn
dwoc thédng thoang tw do, cho du phai giét nguoi di niva.

Cau clra, cd chay vwot qua ga say, tay 1am 1am con dao, nhwng
ga say chop dwgc co tay va hat cau té ngwec lai. Tay ao cau rach
toac, cau lien quay nguwodi va an dao vao héng ga say, cam thay nhw



lwdi dao dang lao xao trung xwong swon. Ga say kéu thét [én doan
tém lay cb hong, va cau bé bat dau thoc dao lia lia vao héng g3, nhw
mot vd si quyén anh ddm mac vao bi cat vay.

Khi ga say khéng con strc dé nam cb niva, db sup xudng san, cau
bé ua chay khdi can phong, tay vAn cam dao, mau rd tirng vét, mi
cau dau mat, téc tai bu xu, tay ao rach buom.

Moi ngudi déu biét cau da lam gi, nhwng chang ai dong day.

Cau bé chay vé phia trwéc tau, kiém mét 16i di, rdi chay tré lai
mot goc, chang ai dam ndi v&i cau, nhwng hét thay déu biét tdng toi
ac cua cau.

Khéng mét noi lan trén, va trwdc khi nhan vién tau kip dén, cau
bdng dirng lai va hét twéng vao dam dong.

Cau noi, T6i dau cdé mudn da thwong dng. Tai sao cac cd bac
khdng ngan ong lai giim? Ruot dudi mét con ngudi nhw dudi chudt
khéng bang, nhw thé coi sao duoc ché? Co bac biét 1a dng say qua
di ma. Toi khong muon da thuwong 6ng ay chut nao, nhung ong
khong dé t6i yén, 6ng xé do va dinh bop cb toi. T6i da ndi roi, néu
6ng khéng tranh ra téi sé giét ngay. Khd qua, dau phai 16i tai t6i. Toi
phai gap di Oakland dé tham anh t6i dang bénh nang. B&i thud nao
lai di gay sy khi ma anh minh dang dau ch&? Tai sao cac c6 bac
khéng ngan 6ng 4y lai gium cho?

Va mot niém im lang dang 1én, dang ca long.



Chuong 30

CON GAI NGU'Ol CHAN CUU

Ba ngoai t6i, LucyGaroghlanian, két hén véi Bitlis Saroyan hon
moét tram nam trwdc , du ba khong dwec hoc hanh gi ca, nhung la
mot nguwdi k& chuyén hét sirc duyén dang va hap dan. Pay la mot
trong nhirng truyén nhd cé lan ba ké cho nghe. T6i gang viét mot
phan nao nhirng truyén do ba va nhirng huynh trwng, nhirng cé chu
bac trong ho tdc ké cho nghe, du vay cho dén nay ciing khéng sao
viét hét dworc, toi clr ti€c mai vi sw that tan mién vién do

Do 1a chinh kién cda ba t6i, lay trdi phu hd cho ba, rang tat ca moi
ngwdi déu phai lao dong. Vira roi, tai ban an, ba néi vai t6i, Chau a,
chau can phai hoc mét viéc gi, lam mét doé vat gi cé ich cho con
nguwdi, bang dat sét hay bang gé, bang kim loai hodc vai voc céac
thtr. MOt ngudi tré chang nén khéng biét dén mét nghé tha cong
dang quy. Chau lam duwoc gi khdng? M6t cai ban so sai, mot cai
ghé, mét cai dia dung di, mot tdm tham hay mét binh nwdc, chau cd
lam dwoc khéng?

Ba noi, Ba biét va nghe dau chau la mét nha van, ba ciing tin va
nghi rang chau han 1a nha van gi d6. Chéc chan la chau hut da the
thuéc dé nan 6c sinh thanh ra mét cai gi, va ca nha théi thi mu mit
khoéi, nhwng du gi di nira thi chau cling phai hoc tap lam mét vat
dung gi xac thuc, cé thé dung dwoc, thiy va s& cham duoc.

Ba t6i k&, C6 mét 6ng vua Ba Tw, 6ng cé mét con trai, goi la
hoang tir, va chang trai phai Idbng con gai ngwoi chan ctru. Chang
dén trwdc vua cha dé tau trinh, Thwa phu vwong, con yéu con gai
ngwdi chan clru, va con xin cw¢i nang lam vg. B&c vua nadi, Ta la
vua va con la hoang t&, dén khi ta bang ha thi con sé nbi ngéi lén
lam vua, vay th hdi l[am sao con cé thé di lay con gai ciad chan
ciru cho dwgc? Ngwoi con ndi, Thwa phu vwong, diéu do con chuwa



nghi dén nhwng con biét ré 1a con yéu ¢ gai nay va con wdc ao don
nang vé lam hoang hau sau nay.

Ong vua cadm thay rang mbi tinh ctia con trai dng v&i ¢ gai la do
tréi dinh, va 6ng néi, Buoc réi, ta sé trao tin dén cho nang, réi éng
truyén st gid dén va ha chi, Hay dén véi con gai nguwdi chan clru va
ndi rang, con trai ta yéu nang va sé cuwdi nang vé 1am vo. Vi st gia
den gap cb gai va ndi, Hoang t&, con trai dirc vua, yéu co va té long
mudn lay ¢b lam vo. Va cb gai héi, Ch chang lao dong viéc gi? Vi
st gid dap, Ngai la hoang ttv, con vua, dau can phai lao dong. Va cd
gai noi, Chang phai hoc moét viéc tay chan nao dé m¢i duoc.

Vi st gia tr& vé gap nha vua va dao dat lai y nguyén cla con gai
ngweoi chan cuwu.

Nha vua bao con trai, Con gal Nnguoi chan ctru mudn con hoc mot
nghé thd cdng nao dé. Con van con mudn cwdi nang lam vo day
ch? Va chang trai ndi, vang, con sé hoc dét tham rom. Va chang
dwoc day hoc dét tham rom, theo mau va mau vé trang tri co san.
Ba ngay sau chang dét dwgc moét tAm tham rom tuyét dep, va vi s
gia tré lai nha cb con gai nguwdi chan ctru, va noi, Nhirng tham rom
nay la cdng trinh lao déng cla hoang tlr day.

Va cb gai theo st gid vé cung vua, nang tré thanh vo ctia hoang

-

tw.

Ba t6i ké tiép, Mot hém, hoang tlr tan bd qua cac dwdng phd
Baghdad, tinh c& thiy mét tiém an sach sé va twoi tan xinh dep, nén
chang vao tiém va ngdi xubng ban.

Chd nay, ba toi ndi, 1a sdo huyét cla bon cwdp cira giét nguwdi, va
chung lién ra tay bat céc hoang ttr, nhét vao nguc téi cung véi nhiéu
danh gia vong tdc trong thanh phd, bon chung giét nhirng nguoi
béo map, lay thit nudi nhirng ngudi gay yéu, va coi day nhw moét tro
gidi tri wa thich nhat. Hoang t&r thudc tang nguwdi gay, va vi khong
biét chang 1a con vua Ba Tw, nén chung chi nh6t ma khéng hanh ha
gi chang. Chang néi v&i bon sat nhan, Téi la thgr dét tham rom, tham
t6i lam dwoc gia I1dm. Vay la ching dem rom cung céac thtr dén va
bdo chang lam viéc. Chi trong ba ngay, cho chang dét dwoc ba tam,
va chang noi, Hady dem nhirng tdm tham nay dén cung vua Ba Tu,



nha vua sé trd cho cac 6ng mdi tam mot tram dong tién vang. Thé la
ching dem thdm dén cung vua, va khi nha vua nhin thay tdm tham,
6ng nhan ra ngay d6 1a tdc phdm cuta con trai minh, 6ng bén dem
dén cho con gai ngwdi chan ctru, va noi, Ching dem nhirng tam
thdm nay dén cung dién cua ta, ta nhan ra ngay do la do con trai ta
lam ra, ma né thi dang mét tich. Con gai nguwdi chan clru lay tirng
tdm ra xem that ky, nang thay noi hinh vé, canh nhitng chir Ba Tw
c6é moOt mat hiéu riéng clia chdong nang, va nang thuat lai cho vua
cha nghe.

Ba t6i ndi, Nha vua bén diéu ddong binh linh dén sao huyét bon
cwdp, gidi thoat cho tat cd moi nguwdi, tan diét ké hung tan, va hoang
t&r dwoc dwa an toan vé cung dién, vé véi vua cha, va vo, cd con gai
nhd cua nguwdi chan clru.

Khi hoang tlr buéc vao cung dién gap lai vo hién, chang tw ha
minh trwdc nang, va ndi, Yéu dau oi, nhd nang ma ta duoc sdng
sét, vua cha rat hai ldng v&i con gai ngudi chan ciru.

Ba t6i ndi, Gid thi chau da tai sao moi nguwdi phai hoc Iéy mot
nghé cao quy chua?

T&i ndi, Chau thay rd 1dm ba a, va ngay khi kiém dwoc du tién dé
mua mot cai cwa, mot cai bua, va mot tAm van, chau sé cd hét strc
dé déng mot cai ghé so sai, mot cai k& sach hay bat cir mot cai gi
khac, dwoc vui mat ba hon.



Chuong 31

TUYEN NGON CUA MOT NHA VAN

Bay khong phai la mét truyén ngan, ma la 16i bat cho mét tuyén
tap truyén ngan. Téi d& né & phan cudi sach vi t6i tin rang, d& moi
thwe sy dung ché cha nd. N6 sé tw ndi cho chinh né.

Vao ngay muwdi 1am thang mwdi, nam 1934, cudn sach dau tay
cua t6i dwoc ra mat: Chang Tudi Tré Gan D Trén Chiéc Bu Bay, Va
Nhing Truyén Ngan Khac. Nam 1934, nghe c6 vé gan lam, nhung
thwe sy thi & hai mwoi ndm qua réi, gitra thoi diém téi dang viét
nhirng dong nay. Qua nhiéu nhirng bién cb va s kién xdy ra trong
thé cudc va cho doi riéng toi.

T6i chang thé kiém dwoc mot ddng nao véi cac cong viéc gi khac
hon 1a viét lach. T6i viét di cac thé loai, ndo truyén ngan, kich, tiéu
luan, diém sach, phé binh linh tinh, thw tr riéng chung cac loai, va
cé viét ca khuc niva.

Nhirng gi toi viét ra hoan toan khéng theo mét ménh 1énh hay
wée hoi nao ca, ciing khéng phai vi hoi ham ddng tién né lam cho
mé mudi, cho du phan I&n nhirng gi t6i viét ra déu kiém dwoc kha
tién. Néu mot 6ng chu but té ra wa thich mot thé truyén ngan nao do
ma toi da viét, 6ng co6 thé mua né, nhung néu éng chi goi y hay dé
nghi tdi viét lai mét vai phan trong do, t6i tr chdi ngay. Cha ai lai di
lam nhw vay bao gio. Mét vi chd but no cé 1an da tw tién xao nau lai
mot bai toi viét vé Giang Sinh, va tac gia mét cudn sach vé am thyc
ma toi da viét cho Loi Twa mién phi, khéng lay tién, lai con vé voi
thém that may hang dé bién téi thanh mét chién s &i qudc. Téi phan
dbi kich liét vi cha bat 1an tac gia sach am thuc kia, nhwng di nhién
thi sw ciing...da roi!

Subt ca thoi ky Thé Chién the hai, t6i khong hé viét mét loai van
tuyén gidng nao cé, mac du nhiéu Ian ho moi tdi cdng tac. Do ciing



la diém chinh yéu khién t6i van la mdt nha van My hoan toan doc 1ap
va tw do, subt hai mwoi ndm nay.

Hai mwoi nam, t6i coi d6 nhw la mét nlva trwde cla doi viét van
va xuat ban cla téi, va hai mwoi nam té&i day sé la mot nira sau. Luc
do vi chi tdi sau muwoi sau tudi, coé thé la gia 1am, ciing cé thé Ia
khéng.Hy vong trong hai mwoi ndm t&i, t6i sé sang tao dwoc nhiéu
hon hai mwoi ndm trwdc, cho du téi khéi sy v&i qua nhiéu trac tré.
Trwdec tién la téi no thué lut dau, dén ndi khéng thé san bang con sb
bang nghé viét duwoc, trong khi con ¢é nhirng trach nhiém tinh than,
ca nhan va tai chinh khac nira.

Toi chwa tirng duwoc tro cap, chwa nhan cac moén tién cé dinh
dang dén mét gidi thwdng van chwong nao ca, tdi chwa tirng dwoc
cap duéng, va cling khédng bao gi& nhan phu cip hodc quyén loi gi
rdo. Mot hai nam, cubn sach dau tay cda t6i dwoc xuat ban, ban bé
thic giuc t6i nép don xin hoc bdng Gugenheim. Van bt dac di toi
phai ndp, khdng phai la cd tinh cAdu may ma la vi hoan canh. Cha
han, 1am sao toi biét tdi mudn viét gi? Co6 1& t6i khong sao dién ta ra
cho dwoc. Pon xin bi bac, va to6i thé phao nhe nhém.

No nan lat dau, va téi hy vong sé trang trai bang nghé viét, hoac
khéng gi ca. Téi khéng coé trwong muc tiét kiém, khéng cb phan,
khéng trai phiéu, chdng bat déng san ciing khéng bao hiém hay tién
mat va tai sdn dé co thé chap dwoc mét sé tién ich dung chang han.
T6i chi c6 than tran, chen vai thich canh dé séng. Tai k& nhirng viéc
dé mdot cach binh thwdng, nhw nhirng sw kién tw nhién chr khdng
dé gay thién cdm. Tdi chang mubn thién cdm gi ca.

Phai nhw ban tinh cla t6i thwe té mét chut, thi gier day han da biét
cai ma ngudi ta goi la bado dadm tai chanh. Téi thiét nghi, sy bado dam
do cling cha cé gi 1a xau, nhwng t6i thich mét sw bdo dam khac hon.
Téi thich nhin nhan cai sy that rang to6i phai viét, va rang toi viét
duwoc.

T6i phung phi phan Ion tién téi kiem duoc bang nghiép van
chwong, lai con thua bac mét s von dang ke. Hinh nhw ban tinh t()’i
la phung phi va c& bac. Téi cling cho di mét it, co 1é la mdt con sO



I&n. Chang phai t6i khdng biét cai y nghia cta no, hiém ngat mét
diéu 1a mbi khi trong tai rang rinh it tién 1a t6i cdm thady nglra ngay
kho chiu va cé méot dong Iwc bat téi bang cach nay hodc cach khac
phai tdng khi né ra. Taéi nght rang t6i da cadm nhan ra céai can thiét
cta doi minh, can thiét chi 1a mot nha van thoi, mét nha van viét,
chr khéng phai mét thanh cdng theo kiéu cach nao khac.

Cai kha nang hay dong lwc vo vét tién nong, dbi véi tdi hinh nhw
ludn ludn 1a diéu réi rdm, néu khong noi la dang tdm. Thé nhung toi
rat né mat nhitng ké thanh thao vo vét, bang nhirng phuwong tién
hop phap, biét lao vao dung luc cac khu vuc 1am tién méi va sinh
loi, chdng han nhw dau tw, b4t dong san, phat minh, dau hoa, cac
quang md, cac khé wéc chinh pha, Gng hd kich trwdng, ché tao, va
tim kiém thj tre&ng...Sw khén lanh dang chu y cia nhirng ké dé luén
lubn lam t6i thu vi, ngay ca khi ké bj lwdng gat lai chinh la....t6i
Chang han, nhw khi con & trong quan doi, gitva mua déng tuyét gia
Ohio, mét éng rat giau, con tré, cd nhiéu khd nang lam tién, va
khéng & trong quan ngi, bay tr New York 4&m ap dén Ohio bang giéa
dé ban cai v&i toi vé cac thir loai van chuong tho phu, vé mét vai chi
tiét ma 6ng ta thay can sira déi trong mét vé kich cla tdi ma éng da
16 (ng trwéc mot ngan do. T6i gap 6ng trong gio nghi ong ta lam
méat nhiéu thoi glan quy hiém cuda t6i bang cach thuyet glang huyén
thuyen tw dau dén cubi. Ong ndi vong vo tam quéc khlen téi lung
bung 16 tai, réi bdng nhién t6i chot nhan ra diéu 6ng mudn néi ma du
cho c6 néi mai ciing khéng sao néi ra dwoc la, 6ng cam thay vé kich
chac sé khéng duoc &n khach cho 1dm, va néu méat toi mét ngan dé
thi ciing...ky 1&m. Diéu nay khéng lam tdi ngac nhién. Téi cam t&
ngan phiéu mot ngan, dén khach san éng dang &, dé trén ban va
viét lai vai chi¥ mubn thr xem diéu minh nghi cdm cé dung vay
khéng. Va qua vay that. Chang t6i lai hen gap nhau vao tdi hém sau.
Gap dé dit diém va khoéng con tréng thay nhau nira. Ong ta nhe
nhdm bay vé New York v&i t& ngan phiéu, va ching téi bat tin nhau
nhw mot thod thuan ngdm. Chang co ly do phap ly hay dic ly gi
budc t6i phai hoan tra lai t& ngan phiéu. Ly do duy nhét chi bdi toi
khéng sao chiju ndi khi thdy éng quéa dau khé vi sb tién nhd do, dau



khé dén budc 6ng ta phai dong gia, dong d& vai trd mét ngwdi chi vi
qué yéu va hét sirc quan tdm dén nghé thuat.

Tai mét trong nhirng hang phim I&n nhat Hollywood, khi téi kham
pha ra réng toi bi thiét thoi, bi Itra bip trong moét chuyén lam an. Toi
tim gap nhom ngudi da dan canh ra vu lIira mi khén ranh do, toi
nhan ra chan twéng ho va téi bd di, lai xe mdét mach vé San
Francisco. Vai ndm sau, t6i con dwoc biét thém rang minh da bé lai
s lwong con thiéu theo diéu khoan cha ban khé wéc bip bom do
gan mudi ngan dé la. Biét vay, nhung téi chang bao gid ban tam tra
xét. Hang phim va nhirng 6ng chd hudng loi, vo vét hang triéu bac,
lam viéc can man va cdé lgi cho chinh phl vé nhirng loai phim tdm
phao ré ring, thé ma sau bay éng diéu khién lai thay tuyét dbi can
thiét phai hanh ddéng nhét tri véi nhau dé danh Iiva tac gid mot truyén
ma ho mong mudn ghé 1dm, dé& nh& dé ho tdm thau thém ba hay
bdn triéu niva. Toi khong hiéu ho da dung tién dy dé 1am gi, nhung
t6i chac ho da tiéu xai mot cach can mat va vo ich.

Trwdc khi ¢ sach dwoc xuat ban, téi khéng phai la mét tay ubng
rwou, nhwng cha may luc sau, t6i kham pha ra cai minh triét ciia am
chac, va t6i cho dé la mét cai gi cling dang clru xét 1dm chi.

Nam 1935, khi di Au chau Ian dau, t6i ubng ciing vira phai thoi,
nhwng chin ndm sau dé, cho dén khi nhap ngd, t6i ubng tha cira,
udng déu déu méi 1an chin muoi tiéng ddng ho.

Tuy vay, t6i it khi say bi ti. Ti khoai cai tht udng va néi chuyén
on ao v&i cac ban bé, nhitng van si, hoa si, diéu khac gia, nha bao
va dan ba con gai ma chung téi quen & San Francisco.

Ché chén v&i ban tét cé thé 1a diéu hay cho mét nha van, nhwng
xin nha van Iwu y cho 1&i canh bao khiém nhwong va cé I€ thira thai
nay: dwng ndc thém niva khi udng da cé xu hwéng chinh no tré
thanh muc dich, vi d6 la mot muc dich vo ich. Toi tin t6i hoc hoi
duwoc nhiéu trong khi uéng véi ban bé, cling nhw hdu hét ching ta
thwérng ndi rang, ching ta hoc hdi dwoc nhiéu trong khi ngd. Tuy
nhién, mot gi®¢i han c6 thé nhan ra cda nhirtng cai ma ta hoc hai
dwoc bang cach udng. Ubng vira di cho niém khinh khoai va cam
hirng gitra 16ng nhan thé.



~Trong nhi*ng gi t6i da viet ra sudt hai muwoi nam qua, toi c6 hoi
tiec gi khdong?

Khéng gi ca. khong mét chir.

T6i viét co da khdng?

Khéng. Khdng mét nha van nao da viét du ca.

L& ra, phai chang t6i nén viét khac di? Mot cach théng minh hon,
chang han?

Khéng.

~Trudce hét, t6i ludn ludn co géng hét strc, theo nhw toi hiéu chi co
gang. Th dén, téi tin rang luc nao minh ciing théng minh.

Thé' con céi ly 1& cia mot s6 nha phé binh va ca doc gia cho rang,
toi viet khéng thwe té va tinh cam qua, thi sao?

Cha cha, t6i cho 1a ho Iam. Vi véi t6i, viét ra nhirng gi c6 hiéu qua
t6i thay chang co gi la phi thwc ca. Con nhu viéc viét lach cuia toi, toi
cho la lubn ludn thyc té. Toi cling chang tin la van cach ctia minh lai
tinh cam qua dang, cho du con ngw&i la mét sinh vat nhiéu cam tinh.

Khi yiét nhirng dong nay, t6i dang tro vé San Francisco, noi toi
tlrng song khi cudn sach dau tién dwoc xuat ban, noi toi roi bo da
sau bay nam tr&i. Toi lai xe tan vung Malibu dé vé tham lai can nha
trén bai bien dang dwoc son phét chinh trang. Toi sé dén nhuwng
chwa v6i vé ngay San Francisco nhan ky niém nam th& hai muwoi,
ngay xuat ban cuon sach dau tay. T6i tan b khap cac mién lan can,
nhin lai lan nira nhi*rng noi chon, thén 6 minh da g&i than, 384
dwong Karl, 1707 Divisadero, 2378 Sutter, 123 Natoma va cac noi
t6i lam viéc trwdc khi 6 truyén dwoc dang trén mot tap chi pho bién
khap nwéc, cac chi s& ,buu dién, cac hang chg, cac khach san, nha
hat...t6i sung swéng lam, cdm ddng va hanh dién vi da lui t&i hay
lam viéc & nhirng noi trén, thué con trai trang.

‘ Hém qua t6i di bd qua Crystal Palace Market va tham lai ché co
lan t6i day khoai va ca chua, gian hang Fiore d ltalia.

Téi vao cao 6¢c & Market va Six, noi dat van phong cia hang mai
tang Cypress Lawn Cemetery Company. Téi cling c6 lam viéc & do it
l&u.



Cé lan, 6ng phé chd tich n6i, Anh cé dinh 1am cho Cypress Lawn
suot doi khéng.

T6i ndi, Da co.

Va t6i lam viéc.

Mot thang sau t6i xin thi, nhwng lam viéc @ do cling la mét kinh
nghiém dang gia. T6i nhd, tuan |é Giang Sinh dén va 6ng Pho than
phién mot cach chua chat rang, Vi khong c6 dich cum nén nang suat
cua hang trong thang chap da giam thap hai mwoi phan tram so véi
nam ngoai.

T6i noi, nhwng réi moi ngudi sé bat kip théi chi?

Ong Phé nang cdp muc kinh 1&n tran dé nhin t6i lan nira.

T6i noi, Toi la nha van, nha van chwa in sach.

Ong bao tbi doc vai khau hiéu do 6ng sang tac cho cong ty,
chang han: Chén cat tai day, ngan ngay it ton.

T6i noi 6ng ta c6 ndng khiéu.

_T6i di doc theo dwong Embarcadero dén nha kho Dodd, bén kia
bén 17, noi t6i da twng lam viéc khoang mét thang. Lwong hwéng
dem dwoc vé nha cling chang bao nhiéu, cong viéc & do cé phan
rac roi vi nhirng cuéc choi d0 xuc xac cua cac phu phen bén tau.
T6i quen v&i mot ngwdi da den to lon, 6ng thwong ding tu nha cai,
tén la Doughbelly. Ong dé long wu ai cham soc t6i. Hom qua t6i tha
bé qua do, va hau nhw con nghe tieng 6ng gia to khoé goi diem cho
trd choi, va téi nhé nhw in 1a méi khi 6ng khéng thay téi chen vai
choi tré den do, 6ng doan tring phoc la toi bi chay tui, ong lién ném
cho t6i may dong de c6 thé nhap cudc cho do tai than. Trén mot phd
cér) bien, dwdi anh mat tréi am ap mé‘ c6 chut tién ngoi db xuc xac
suot thi that la khong gi tuyét thu cho bang.

Cé lan, toi ’grénh khéng choi trong ba ngay, hy vong co du duoc
vai d6 trong hau bao dé tiéu pha nhirng dém cudi tuan. Doughbelly
Cl:I” do hc’)i moi ngwdi mai, xem téi co hé han gi khong. May cha co
thay thang bé nguwdi Abyssinian dau khéng?

Téi trbn vao trong kho hang, vira &n sang uych vira doc Jack
London.



Chinh 1a & s6 348, dworng Karl nay, hai mwoi ndm trwéde cling vao
ngay 13 thang muwdi nay, téi hdéi hép mé géi buwu phadm nha xuét ban
Random g dén, va thdy mot ban dac biét cubn sach dau tya cla
t6i. That la mot giay phuat ky diéu. Téi xuc ddng dén ndi khéng sao
van dwoc moét diéu thudc Bull Durham. Van di van lai phai ba lan
ma&i xong, va ngodi ghéch chan 1én ban, phi pha mét cach hoi dién
dién trong khi t&i quan sat cai phdm vat nghé thuat (va ciing 1a cai
ho& pham phi ly) gan nhw khéng thé nao tin dwoc. Mot cudn sach
ma&i la lam sao, cai bia sac s& duyén dang lam sao, nhirng con chi®
thom tdm hon ky &o 1am sao, cé tdm anh chan dung cling méi la lam
sao. Bay gio ta th* ngdm va nghia nhirng nguwdi dan ba xumg
quanh ra sao. Vi thwc ra, mét nha van tré qua cé viét dé mong
nhirng nguwdi dan ba dep vay quanh.

Nhwng than 6i, nhirng nguwdi dan ba vay quanh lai thwdng khdng
dwoc dep cho 1dm. D6 1a mot bi mat van tiép tuc lam cho toi dién
dau. Pan ba dep vay quanh nhirng tén béo phé, lam ap phe vét. Ho
sén t&i nhirtng ga stra sac dep chi thich khoe mé vé& minh. Ho xum
xoe quanh nhirng t&n an mac béng loang, séng 16ng béng vé cong
r&i nghé&, bd phi hang gi® dé tan déc nhirng chuyén tdm phao, nhat
nhéo.

Pan ba dep bu quanh hét thay moi nguoi, trir nha van.

Pan ba mdc mac, théng minh cling c6 bu quanh nha van.

Nhwng khéng phai chi vi mudn cé dan ba dep bu quanh ma t6i
véi in cudn sach dau tién. Tuyét nhién khéng phai chi vi vay.

Téi cling ¢d y mudn lam cach mang van chuvong My.

Vao dau nhirng ndm ba muoi, chir "cach mang" dwoc phd cap
|JAm va hoan toan dang kinh trong. M6t cuéc tham do dw luan dé do
lwdng sw thanh cdng cla t6i trong van chwong can dai My va néu
cho rang tac phdm cla t6i chang cé ti anh hwdng gi t&i nén hoc
thuat nay thi that 1a bat cdng va sai lam. Phién mét néi, phan 1&n tac
phdm cla t6i anh huwdng tdi cac nha van chwa va van chwa xuét
ban, va dé do lwong thir anh hwéng do doi héi nhiéu twédng twong
va tdo bao. Mot sd da co sach xuéat ban , ciing biéu hién mét xu
hwéng chiu anh hwéng trén chi¥ nghia cla téi, bang sw bat dau cai



thién hau nhw 13p tirc va khdng phai chi nhan thdy trong thé truyén
ngén, ma ngay ca trong tiéu thuyét, kich va trén dién anh niva.

Viéc viét lach cua toi co cai gi kha di co lgi ich cho van chwong,
ndi chung?

Tw do.

Téi nghi la t6i da chirng té néu ta c6 mét nha van, co tac pham,
va chinh nha van quan trong hon tac phdm ctia han nhiéu — triv phi
khi han ta tw bd ngang, hodc la nlra dworng dirt ganh, chét.

Vi vay, néu ban da |1a nha van, ban khéng can phai tw t&¢ mdi khi
ban viét xong modt truyén ngan, mot v& kich hay mét cudn tiéu
thuyét.

Nhuwng tai sao ti lai mudn lam cach mang van chwong My chir?

T6i phadi cach mang, vi tdi khong thich viéc do, thé nhwng lai
mudn cai thién 16 trinh trwdc mat.

Va tai sao la moét nha van toi lai khong san long to vé trinh trong?
Chéng & t6i khong thira biét rang néu t6i khéng ra vé nghiém nghi
mot chut thi cac nha phé binh I&n sé ngai viét vé tdc phdm cla
m’inh sao? Biét qua di chir. Nhwng t6i khéng thé, chi vi cdm thay
changtrinh trong ca. T6i khéng nén nhw thé chat nao, vi ra vé
nghiém trang chi la chiéc bong bién twdng cta hom hinh. Mét sb
nha van co6 ban tinh trinh trong, nghiém trang hay hom hinh, nhwng
nhw thé khéng cé nghia Ia han nhién ho ciing vi dai, hodc c6 thuc
tai.

Chéng hé c6 chut lién hé huyén bi ndo gitra trinh trong va van
chwong vi dai. M6t vai nha van vi dai trinh trong 1dm, nhwng phan
déng hau nhw ho cha cé trinh trong ti nao. Ho c6 mét cai gi khac.

Po&i sbng diéu khién thé gian, doi sbng tw do binh thuwéng. Nhirng
nguoi sdng vo danh k& chuyén d&i ho méi ngay, véi sy tro gitp cla
nhirng nha van chuyén nghiép hay tai tr, nhwng ngudi ké chuyén vi
dai nhéat cla tat ca chung ta 1a thoi gian va s bién dich, hoac 1a sw
chét. Nhwng chét chwa phai 1a tan vong cling khoéng phai la ké thu
cua chung ta. N6 la qua tang quy bau cho ching ta sau khi chao doi,
va la ban t6t nhét cha chuing ta, sau chan ly.



Téi tré lai San Francisco vao dip ky niém Ian sinh nhat th& hai
muwoi, ngay xuat ban cubn sach dau tién cla minh — bat dau doi
séng nha van, la mét stvc manh trong sinah hoat, nhuw mét dai dién
dwoc bau 1én tr cai nga- vd-danh cla téi, cling nhw cla tat ca
nhirng ngwdi khac ma nguyén vong cua ho twong tw véi nguyén
vong cla téi — sdbng mot cach sang tao, sbng mot cach vé vang, tan
long tan sirc ma khéng phai mwu hai ai, han thwéng than phan con
nguoi, khdng s chét cling chang so bat t&r, yéu mén nhirng ké dién
dai va that bai hon ca nhi*rng ngwdi khdn ngoan va bac thanh nhan,
chang qua nhirng hang nguoi trén c6 nhiéu hon, tin twdng, hy vong,
lam lung, va sinh hoat nhw thé mét cach trao 16ng.

Ch4p nhan, chr khéng nai 1& phti nhan.

T6i ¢6 loi khuyén gi dbi véi cac nha vdn mam non?

Cha ¢ gi ca, vi thwe ra chadng c6 ai la mam non hay mam gia,
nha van 1a nha van, khéng can khuyén ran va ciing chang phai kiém
|&i khuyén ran lam gi.

Thé con nhirng gi® day viét van & trung va dai hoc thi sao?

V6 bd, hoan toan vé bd.

Nha van la mét ké vé chinh phu trén phwong dién tdm linh cling
nhw tan sau tham linh hén clia han. Han bat man véi moi sy va moi
ngwdi. Nha van 1a ban thiét, ciing 1a ké thu thwe sw va duy nhat — ké
thu lwong thién va vi dai — ciia con nguwdi. Han khéng di v&i quan
chuang va cing khéng a dua hé hoan v&i ho. M6t nha van dung
nghia mot nha van 1a, mot ké ndi loan khdng ngirng. Hén khéng hoi
dau tuan theo mét phép tac nao. Ngay cd nghi ngoi va ngl ngay
cling vay, chang giébng ai. Khi chét, cd I& han ciing sé& chét nhw
nhitng ngwdi khac, nhwng khi con séng han séng khac véi moi
ngwdi, cling khéng gidng bat cir moét nha van nao. Nha van dung
nhw mot nha van, cling 1a mét tén ngu niva. Han la ké dé bj xem
thworng ,dé bi ché giéu, bj bd roi, va dé bj khinh thj nhat. Biéu do
cling dé hiéu va ciing phai vay thdi. Nha van cling hoi dién mét chut,
nhwng lai sang sudt hon ai hét, mét sw sang sudt bac nhat, sy sang
sudt sbng déng, sang tao, can dam, vé uy, va ngao man cla mot
con ngudi tw do. Ty do bat ngat.



T6i la mét nha van dung nghia mét nha van, nhw t6i da la hai
muwoi ndm nay, va hy vong sé 14 nhw vay, hai mwoi nam téiTéi dén
day, quyét dinh & lai day nhw bao ngwdi trong thién ha. Téi khong
can phai 1am oai lam phach véi ai hét. Biét va tin vay, nha van chan
chinh phai liéu liéu gitr strc khoé cho minh dwoc thw thai, va viét tac
pham cang luc cang tinh vi, cé khi sac va day tinh thwong hon.

T6i hanh dién vé hai mwoi ndm qua cla t6i, du khéng mau meé gi
ldam. Toi hanh dién 1a moét nha van, nha van nhu da, va t6i chang can
phai biét nguoi khac hanh dién vé cai gi niva.

HET.
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