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ELENA FERRANTE là nhà văn ẩn danh người Ý, sinh ra ở
thành phố Napoli. Nhà văn nổi tiếng với bộ tiểu thuyết bốn tập
mà cuốn đầu tiên là NGƯỜI BẠN PHI THƯỜNG, xuất bản lần
đầu năm 2011, ngay lập tức trở thành best-seller ở Ý và được dịch
ra nhiều thứ tiếng trên thế giới. Tập đầu tiên này đã được chuyển
thể thành phim truyền hình cùng tên do Saverio Costanzo đạo
diễn. Elena Ferrante được tạp chí Time của Mỹ xếp vào danh sách
100 nhân vật ảnh hưởng nhất thế giới năm 2016.



NHÃ NAM | VĂN HỌC HIỆN ĐẠI

“Chúng tôi mới mười hai tuổi và đang đi bộ không biết đâu là điểm
dừng, dọc những con phố nóng hầm hập của khu phố, giữa lũ ruồi
và khói bụi phả từ những chiếc xe tải xập xệ đi lại ngang dọc...”

NGƯỜI BẠN PHI THƯỜNG, phần mở đầu trong xê ri bốn tập
của Elena Ferrante, kể về thời thơ ấu và niên thiếu của Elena và
Lila, hai cô bé sống trong một khu phố nghèo thuộc thành phố
Napoli, Ý những năm 1950. Lớn lên trên những con phố đầy khắc
nghiệt ấy, hai cô gái nhỏ học cách dựa vào nhau để đối mặt với
mọi biến cố xảy ra trong cuộc đời của mỗi người. Trên hành
trình trưởng thành đẩy chông gai này, với nhiều lần chia ly rồi
lại đoàn tụ, Elena và Lila vẫn là đôi bạn thân thiết mà số phận
của người này phản chiếu lên số phận của người kia. Dưới lăng
kính của Elena, nhà văn Ferrante kể về những biến chuyển của
thành phố Napoli tăm tối, của nước Ý trong giai đoạn bùng nổ



kinh tế sau �ế chiến, kéo theo vô vàn cảm xúc khác nhau trong
mối quan hệ giữa hai cô gái nhỏ.



“Người bạn phi thường mở đầu cho quá trình trưởng thành
không chỉ của Elena và Lila, mà còn của chính thành phố Napoli

và nước Ý.”
WATERSTONES

“Elena Ferrante có thể là nhà văn đương đại tuyệt vời nhất mà
bạn từng biết đến.”

ECONOMIST

“Chưa từng có một cuốn sách như vậy được xuất bản.”
THE GUARDIAN

“Ferrante biến tình yêu, sự chia ly và đoàn tụ của hai cô gái nghèo
chốn thành thị thành bi kịch chung của cả thành phố nơi họ

sống.”
THE NEW YORK TIMES

“Ngày nay, gần như không thể tìm được một nhà văn có thể đưa
mùi vị, cảm xúc và những đam mê đầy mâu thuẫn vào trang sách
của mình. Nhưng dường như Elena Ferrante có thể làm được điều

đó, một mình.”
IL MANIFESTO
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NGƯỜI BẠN
PHI THƯỜNG



THIÊN CHÚA: Đúng vậy, hãy xuất hiện khi nào con
muốn; ta chưa bao giờ ghét bỏ đồng loại của con,
trong số tất cả những linh hồn khước từ ta, linh hồn
của kẻ ác khiến ta ít phiền lòng nhất. Con người quá
dễ dàng chấp nhận, họ sớm ham muốn sự bình yên
tuyệt đối. Vì vậy ta sẵn lòng ban cho họ một người bạn
đồng hành để khích lệ họ và để họ tự ngăn mình trở
thành một phần của quỷ dữ.

J.W. GOETHE, Faust



Thời thơ ấu
và niên thiếu



DANH MỤC
CÁC NHÂN VẬT

Nhà Cerullo (gia đình ông thợ giày):
Fernando Cerullo, thợ đóng giày.
Nunzia Cerullo, mẹ của Lila.
Ra�aella Cerullo, được mọi người gọi là Lina, còn riêng với
Elena là Lila.
Rino Cerullo, anh trai của Lila, cũng là thợ đóng giày.
Rino cũng là tên của một trong những đứa con về sau của Lila.
Và những người con khác.

Nhà Greco (gia đình ông nhân viên gác cổng):
Elena Greco, hay còn gọi là Lenuccia hoặc Lenù. Là con cả trong
gia đình. Dưới Elena còn có Peppe, Gianni, và Elisa.
Bố làm nhân viên gác cổng ở tòa thị chính.
Mẹ nội trợ ở nhà.

Nhà Carracci (gia đình Ngài Achille):
Ngài Achille Carracci, yêu quái trong truyện cổ tích.
Maria Carracci, vợ của Ngài Achille.
Stefano Carracci, con trai của Ngài Achille, bán hàng trong cửa
hàng tạp hóa của gia đình.
Pinuccia và Alfonso Carracci, hai người con còn lại của Ngài
Achille.

Nhà Peluso (gia đình ông thợ mộc):
Alfredo Peluso, thợ mộc.



Giuseppina Peluso, vợ của Alfredo.
Pasquale Peluso, con trai cả của Alfredo và Giuseppina, thợ xây.
Carmela Peluso, hay còn được gọi là Carmen, em gái của
Pasquale, nhân viên bán hàng trong tiệm phụ liệu may vá.
Ciro và Immacolata.

Nhà Cappuccio (gia đình bà góa phụ điên):
Melina, một người họ hàng của mẹ Lila, góa phụ điên.
Chồng của Melina, khuân vác hàng ở chợ rau quả.
Ada Cappuccio, con gái Melina.
Antonio Cappuccio, anh trai Ada, thợ cơ khí.
Và những người con khác.

Nhà Sarratore (gia đình ông nhân viên đường sắt kiêm nhà
thơ):
Donato Sarratore, nhân viên soát vé.
Lidia Sarratore, vợ của Donato.
Nino Sarratore, con trai cả trong năm người con của Donato và
Lidia.
Marisa Sarratore, con gái của Donato và Lidia.
Pino, Clelia và Ciro Sarratore, ba đứa con nhỏ của Donato và
Lidia.

Nhà Scanno (gia đình ông bán rau quả):
Nicola Scanno, người bán rau quả.
Assunta Scanno, vợ của Nicola.
Enzo Scanno, con trai của Nicola và Assunta, cùng làm nghề bán
rau.
Và những người con khác.

Nhà Solara (gia đình chủ quán bar-bánh ngọt cùng tên):



Silvio Solara, chủ quán.
Manuela Solara, vợ của Silvio.
Marcello và Michele Solara, con trai của Silvio và Manuela.

Nhà Spagnuolo (gia đình ông thợ làm bánh):
Ông Spagnuolo, thợ làm bánh trong quán bar Solara.
Rosa Spagnuolo, vợ ông Spagnuolo.
Gigliola Spagnuolo, con gái.
Và những người con khác.

Gino, con trai ông dược sĩ.

Các giáo viên:
�ầy Ferraro, giáo viên kiêm thủ thư.
Cô Oliviero, giáo viên tiểu học.
�ầy Gerace, giáo viên cấp hai.
Cô Galiani, giáo viên cấp ba.

Nella Incardo, em họ của cô giáo Oliviero, sống trên đảo Ischia.



PHẦN MỞ ĐẦU
Xóa dấu vết



1

Sáng nay Rino gọi điện. Tôi tưởng cậu ta lại muốn xin tiền nên
đã chuẩn bị tinh thần từ chối. Nhưng ngược lại, cuộc điện thoại
gọi đến với một lý do khác: mẹ cậu ta mất tích.

“Từ khi nào?”
“Hai tuần nay rồi ạ.”
“�ế mà giờ cậu mới gọi điện cho tôi?”
Giọng tôi hẳn là rất khó chịu đối với cậu ta; thế nhưng tôi

chẳng giận dỗi hay bức xúc gì mà chỉ có ý mỉa mai một chút. Cậu
ta định cãi nhưng chỉ nói được một câu bối rối, nửa tiếng phổ
thông, nửa tiếng địa phương. Rino nói cậu ta dám chắc rằng mẹ
mình chỉ đi loanh quanh Napoli mà thôi, như mọi khi.

“Đi loanh quanh kể cả buổi đêm á?”
“Cô biết mẹ cháu là người thế nào mà.”
“Ta biết, nhưng một người đi đâu hai tuần liền mà cậu

không thấy có gì bất ổn sao?”
“Có chứ. Lâu rồi cô không gặp mẹ cháu, giờ bà ấy còn tệ

hơn: không bao giờ biết buồn ngủ là gì, đi vào, đi ra và làm bất
cứ thứ gì bà muốn.”

Mặc dù vậy cuối cùng cậu ta cũng thấy lo. Cậu ta đã đi hỏi
thăm hết mọi người, đi khắp các bệnh viện rồi thậm chí gọi báo
cảnh sát. Không có dấu vết gì của bà mẹ. Quả là một đứa con
ngoan! Một gã đô con, tuổi tứ tuần, chưa từng làm công việc gì
ngoài buôn lậu và mấy thứ phí thời gian. Tôi hình dung lượng
công sức cậu ta bỏ ra để tìm kiếm mẹ mình: không chút nào. Cậu
ta thì làm gì có não, còn trong tim thì cũng chỉ nghĩ cho bản
thân mình.

“Có khi nào mẹ cháu đang ở chỗ cô?” cậu ta bất chợt hỏi tôi.
Mẹ cậu ta á? Ở Torino này ư? Rino hiểu rõ tình hình mẹ



mình nên chỉ nói cho có. Cậu ta thì đúng là người hay đi đây đi
đó. Cậu ta đến nhà tôi ít cũng trên dưới chục lần song lần nào
cũng không mời mà tới. Mẹ cậu ta thì ngược lại, người tôi luôn
sẵn lòng tiếp đón cả đời lại chẳng bao giờ bước chân khỏi cái
thành phố Napoli. Tôi trả lời cậu ta:

“Mẹ cậu không có ở chỗ ta đâu.”
“Cô chắc chứ?”
“Rino, làm ơn đi: ta đã nói với cậu là bà ấy không có ở đây.”
“�ế thì bà ấy đã đi đâu?”
Cậu ta bắt đầu khóc lóc còn tôi thì mặc kệ cho cậu ta giả bộ

tuyệt vọng. Ban đầu cậu ta còn nức nở kiểu giả tạo sau dần thành
thật. Đến khi cậu ta ngừng thút thít tôi mới nói:

“Cậu làm ơn hãy một lần làm theo ý mẹ mình: đừng đi tìm
bà ấy.”

“Cô nói sao cơ?”
“Cậu vừa nghe rồi đấy. Vô ích thôi. Hãy học cách sống một

mình và cũng đừng tìm đến ta nữa.”
Tôi dập máy.

2

Mẹ của Rino tên là Ra�aella Cerullo nhưng mọi người lúc nào
cũng gọi là Lina. Riêng tôi thì không, tôi chẳng bao giờ gọi bà ấy
là Ra�aella hay Lina cả. Hơn sáu mươi năm nay, với tôi, bà ấy là
Lila. Nếu tôi có gọi bà ấy là Lina hay Ra�aella thì ngay lập tức, bà
ấy sẽ cho rằng tình bạn giữa chúng tôi đã chấm dứt.

Hơn ba chục năm nay bà ấy nói đi nói lại với tôi rằng bà
muốn biến mất không để lại chút dấu vết, và chỉ tôi mới thực sự
hiểu rõ bà muốn nói gì. Bà bạn tôi chưa bao giờ có trong đầu ý
định chạy trốn, thay đổi danh tính hay ước mơ làm lại cuộc đời ở
nơi khác. Và bà ấy cũng chưa từng nghĩ đến việc tự tử mặc dù đã



quá chán ghét với việc Rino lại chính là khúc ruột của mình và
buộc lòng phải bận tâm về nó. Mục đích của bà ấy luôn là một
thứ khác: muốn mình tan biến, không ai tìm thấy được dù chỉ
một tế bào. Và vì tôi rất hiểu bà ấy, hay chí ít là tôi tin như vậy,
nên có thể chắc chắn rằng bà ấy đã tìm ra cách để không bỏ lại
dù chỉ một sợi tóc ở bất kỳ ngóc ngách nào trên thế gian này.

3

Nhiều ngày trôi qua. Tôi kiểm tra hòm thư điện tử lẫn hòm thư
tay, nhưng không một tia hy vọng, Tôi thường xuyên viết thư
cho bà ấy nhưng hầu như bà không hề trả lời lại: việc này gần
như đã thành lệ. Bà ấy thích những cuộc điện thoại hay những
đêm dài trò chuyện mỗi khi tôi trở về Napoli.

Tôi mở ngăn kéo tủ và những hộp thiếc bên trong cất giữ đủ
mọi loại đồ kỷ niệm. Bây giờ thì không còn nhiều nhặn gì. Tôi đã
vứt đi nhiều thứ, nhất là những gì gắn liền với Lila và bà ấy cũng
biết việc đó. Tôi phát hiện ra mình không còn thứ gì của bà ấy
nữa, kể cả một bức ảnh, một bức thư hay một món quà nhỏ.
Chính tôi cũng thấy ngạc nhiên. Có lẽ nào sau ngần ấy năm bà ấy
không để lại thứ gì cho tôi hay là tệ hơn, tôi chưa từng muốn lưu
giữ bất cứ thứ gì của bà ấy? Có thể là vậy.

Lần này, tôi gọi điện cho Rino dù phải miễn cưỡng làm điều
đó. Cậu ta không nghe máy, cả điện thoại bàn lẫn di động. Cậu ta
ung dung gọi lại cho tôi vào buổi tối. Cậu ta nói với giọng cố tỏ ra
đau khổ qua điện thoại:

“Cháu thấy cuộc gọi nhỡ của cô. Cô có tin tức gì không?”
“Không. �ế còn cậu?”
“Không có gì.”
Cậu ta nói với tôi dăm ba chuyện dông dài. Cậu ta muốn đưa

tin tìm người thân trên truyền hình và cầu xin sự tha thứ từ mẹ,
năn nỉ bà ấy quay về.



Tôi kiên nhẫn nghe cậu ta nói, rồi mới hỏi:
“Cậu đã kiểm tra tủ quần áo của mẹ cậu chưa?”
“Để làm gì?”
Đúng là cậu ta chưa từng nghĩ đến việc gì hiển nhiên hơn.
“Đi xem tủ quần áo của mẹ cậu đi.”
Cậu ta kiểm tra tủ đồ của mẹ và nhận ra bên trong không

còn lại gì, dù chỉ một bộ quần áo. Cả đồ mùa đông lẫn đồ mùa hè
đều không còn gì ngoài những cái mắc treo. Tôi bảo cậu ta đi tìm
hết mọi chỗ trong nhà. Giày không còn đôi nào. Mấy quyển sách
cũng biến mất sạch. Cả những tấm ảnh cũng không còn. Những
đĩa phim cũng biến mất. Máy tính cá nhân của bà ấy cũng không
thấy, cả những chiếc đĩa cũ mèm mà người ta dùng ngày xưa
cũng vậy, tất cả những gì liên quan đến công việc của một phù
thủy giỏi tính toán là bà, người bắt đầu tìm tòi về máy tính hồi
cuối những năm sáu mươi, thời còn dùng những tấm thẻ bấm
lỗ. Rino rất đỗi ngạc nhiên. Tôi bảo cậu ta:

“Cứ dành bao nhiêu thời gian cậu muốn nhưng sau đấy hãy
gọi cho ta và nói ta biết cậu đã tìm thấy gì, dù là một cái ghim
của mẹ cậu.”

Ngày hôm sau cậu ta gọi lại cho tôi, vô cùng lo lắng.
“Không tìm được gì cả.”
“Hoàn toàn không thấy gì?”
“Không cô ạ. Mẹ cháu còn cắt bỏ phần có mình trong mọi

tấm hình chụp chung với cháu, kể cả những tấm hồi cháu còn
nhỏ.”

“Cậu đã tìm kỹ chưa?”
“Khắp nơi rồi cô ạ.”
“Dưới tầng hầm cũng tìm rồi chú?”
“Cháu đã bảo là khắp nơi rồi. �ậm chí cả hộp đựng giấy tờ

cũng không thấy đâu nữa. Cháu biết là mẹ vẫn để giấy khai sinh,
hợp đồng điện thoại và các loại hóa đơn trong đấy. Vậy là sao? Kẻ
nào đó đã ăn cắp tất cả? Chúng tìm cái gì mới được? Chúng
muốn gì từ mẹ con cháu?”



Tôi trấn an và khuyên cậu ta giữ bình tĩnh. Nhất là cậu ta,
chắc chẳng có ai muốn lấy cái gì của cậu ta đâu!

“Cháu qua nhà cô một lúc được không?”
“Không được.”
“Cháu xin cô đấy, cháu không tài nào chợp mắt được.”
“Cậu phải tự lo đi Rino, ta không có cách nào khác.”
Tôi dập máy và khi cậu ta gọi lại, tôi không trả lời nữa. Tôi

ngồi vào bàn làm việc.
Tôi nghĩ rằng Lila đang làm quá lên, như mọi khi.
Xóa dấu vết, bà bạn tôi không chỉ đơn thuần là xóa dấu vết

mà còn hơn cả thế. Bà không chỉ muốn biến mất mà còn muốn
xóa sạch sáu mươi sáu năm tồn tại của mình trên cõi đời này.

Tôi cảm thấy vô cùng tức giận.
Để xem lần này ai chịu ra mặt trước, tôi tự nhủ. Tôi bật máy

tính lên và bắt đầu viết ra từng chi tiết về câu chuyện của chúng
tôi, tất cả những gì còn lưu lại trong trí nhớ mình.



THỜI THƠ ẤU
Chuyện về Ngài Achille
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Cái lần Lila và tôi quyết định leo lên những bậc thang tối tăm
dẫn từng bậc một, qua từng tầng, tới cánh cửa căn hộ của Ngài
Achille là khi tình bạn giữa chúng tôi bắt đầu.

Tôi nhớ ánh đèn tím leo lét ngoài sân, những mùi hương
của một buổi tối mùa xuân ấm áp. Hai mẹ đang sửa soạn bữa tối
và đã đến giờ phải về nhà nhưng chúng tôi nán lại vì phải vượt
qua thử thách này để thử lòng dũng cảm mà không nói với nhau
một câu nào. Đã một thời gian, dù ở trường hay ở ngoài, chúng
tôi không làm gì ngoài việc đó. Lila đút bàn tay rồi toàn bộ cánh
tay vào trong một miệng cống tối thui còn tôi cũng ngay lập tức
làm tương tự, tim đập thình thịch, mong sao mấy con gián đừng
bò lên da và lũ chuột không cắn mình. Lila leo lên cửa sổ tầng
một nhà bà Spagnuolo, bám vào thanh sắt có chăng dây phơi
quần áo. Cậu ấy đu lên dây rồi thả mình trượt xuống tận vỉa hè.
Tôi làm theo y hệt khi tới lượt mình, mặc dù cũng sợ ngã và sợ bị
đau. Lila luồn dưới da cái kim băng mà cậu nhặt được trên
đường. Tôi không rõ từ bao giờ nhưng cậu ấy đã giữ nó trong túi
như món quà từ một bà tiên. Tôi quan sát mũi kim bằng kim
loại xuyên một lỗ trăng trắng vào mu bàn tay của Lila rồi sau đó
cậu ấy lôi nó ra và chĩa về phía tôi. Tôi cũng làm hệt như vậy.

Bỗng nhiên cậu ấy ném cho tôi một cái nhìn, ánh nhìn đặc
trưng của cậu ấy, bất động, với cặp mắt nheo nheo rồi hướng về
phía khu nhà nơi Ngài Achille ở. Tôi đơ người vì sợ. Achille là
yêu quái trong truyện cổ tích. Tôi bị cấm tuyệt đối không được
lại gần lão, nói chuyện với lão, nhìn lão hay rình rập lão. Phải
làm như thể lão và cả gia đình lão không hề tồn tại. Có một nỗi
sợ, một sự căm ghét không chỉ trong gia đình tôi và cũng không
biết từ đâu sinh ra đối với người đàn ông này. Cách bố tôi kể về
lão khiến tôi hình dung lão là một kẻ to lớn, người đầy nốt
phồng rộp tím ngắt, một kẻ dữ dằn mặc dù có tước hiệu “Ngài”,



cái tước hiệu gợi cho tôi một thứ uy quyền điềm đạm. Lão là sinh
vật được tạo nên bởi vật chất gì tôi cũng không rõ - sắt, thủy
tinh, cây tầm gai - nhưng là thứ sinh vật sống có hơi thở nóng
bỏng phả ra từ lỗ mũi và miệng lão. Hẳn chỉ cần thấy lão từ xa là
tôi đã bị lão phóng ra cái nhìn bằng con ngươi sắc lẹm rực lửa.
Giả sử tôi có điên khùng mon men đến cánh cửa nhà lão, lão sẽ
giết tôi.

Tôi đợi một lát xem Lila có nghĩ lại và quay về hay không.
Tôi biết cậu ấy muốn làm trò gì và đã hy vọng một cách vô ích
rằng cô bạn tôi sẽ quên điều đó - nhưng không hề. Đèn cao áp
còn chưa sáng và các bóng đèn trên cầu thang cũng vậy. Từ các
căn hộ vang lên những giọng nói bực dọc. Để đi theo cậu ấy, tôi
phải bỏ lại ánh sáng xanh leo lét ngoài sân để bước vào bên trong
cánh cổng tối tăm. Tôi quyết đi theo Lila, ban đầu tôi không
nhìn thấy gì mà chỉ ngửi thấy mùi hôi của đồ đạc cũ kỹ và mùi
thuốc trừ sâu DDT. Tôi dần quen với bóng tối và phát hiện Lila
ngồi ở bậc thềm đầu tiên của đợt thang thứ nhất. Cậu ấy đứng
dậy và chúng tôi bắt đầu leo lên cầu thang.

Chúng tôi tiến lên phía trước men theo bờ tường. Cậu ấy đi
trước hai bậc còn tôi đi sau hai bậc, đang đấu tranh giữa việc rút
ngắn khoảng cách hoặc để kệ cho cậu ấy đi trước. Tôi vẫn còn
nhớ khi đó vai mình mài lên bức tường bong tróc và cảm tưởng
rằng các bậc thang rất cao, cao hơn cả tòa nhà nơi tôi ở. Tôi run
run. Mỗi tiếng bước chân, mỗi giọng nói báo hiệu Ngài Achille
đang ập đến từ sau lưng chúng tôi hoặc đang ở trước mặt chúng
tôi với con dao chọc tiết dài của những kẻ chuyên phanh ức gà.
Có mùi tỏi phi phảng phất. Maria, bà vợ của lão, có khi sẽ quẳng
tôi vào chảo dầu đang sôi, bọn trẻ con sẽ ăn thịt tôi còn Ngài
Achille sẽ húp bộ não của tôi giống như khi bố tôi ăn mấy con cá
phèn.

Chúng tôi dừng lại liên tục và lần nào tôi cũng mong Lila sẽ
đổi ý quay đầu lại. Tôi toát hết mồ hôi, còn cậu ấy thì tôi không
rõ. �ỉnh thoảng cậu ấy lại nhìn ngước lên trên nhưng tôi
không hiểu cậu ấy nhìn cái gì, tôi thì chỉ nhìn thấy mấy ô cửa sổ
dơ dáy ở mỗi đợt thang. Các bóng đèn bỗng sáng lên, nhưng yếu



ớt và phủ đầy bụi, để lại cả một khoảng lớn tối mập mờ đầy nguy
hiểm. Chúng tôi nán lại xem có phải Ngài Achille vặn công tắc
không nhưng chẳng nghe được gì dù là tiếng bước chân hay
tiếng cửa mở ra đóng vào. Rồi Lila bước tiếp còn tôi theo sau.

Lila cho rằng cậu ấy đang làm một việc đúng đắn và cần
thiết còn tôi thì quên sạch vì sao mình lại tới đó, mà chắc chắn
rằng tôi ở đó chỉ vì có Lila. Chúng tôi từ từ leo lên tột cùng của
nỗi sợ hãi lúc bấy giờ, đối mặt với nỗi sợ và nhìn thẳng vào nó.

Đến tầng thứ năm, Lila phản ứng một cách bất ngờ. Cậu ấy
dừng lại đợi tôi và khi tôi bước tới nơi thì đưa tay ra đón lấy tôi.
Cử chỉ này đã thay đổi mọi thứ giữa chúng tôi, thay đổi mãi mãi.
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Tất cả là lỗi của cậu ấy. Cách đó không lâu - mười ngày hoặc một
tháng gì đó, ai mà biết được, chúng tôi chẳng biết đến thời gian -
cậu ấy lấy con búp bê của tôi để chơi khăm rồi vứt nó xuống dưới
một tầng hầm. Còn giờ chúng tôi đang tiến dần tới nỗi sợ và
cũng lúc ấy chúng tôi cảm thấy mình bắt buộc phải quay xuống,
lao thật nhanh mà không cần biết mình chạy tới đâu. Ở trên cao
hay dưới thấp chúng tôi đều có cảm giác sẽ gặp phải những thứ
thật kinh khủng, dù chúng tồn tại ở đó trước chúng tôi đi nữa
thì những thứ ghê rợn đó vẫn luôn chờ đợi chúng tôi, và chỉ
chúng tôi. Với một đứa trẻ mới chào đời chưa được bao lâu, thật
khó để hiểu thảm họa là gì bởi chính nó cũng chưa cảm nhận
được thảm họa, có lẽ nó thậm chí không thấy cần thiết phải
hiểu. Người lớn, trong lúc chờ đợi tương lai, vẫn sống ở một
thực tại mà đằng sau đó là ngày hôm qua, hôm kia hoặc tối đa là
tuần trước. Còn xa hơn thì họ không muốn nghĩ đến. Trẻ con
không biết ý nghĩa của “ngày hôm qua”, “hôm kia” hay cả “ngày
mai” là gì mà tất cả chỉ là hiện tại, bây giờ: đây là con đường, cái
cổng, các bậc thang, người này là mẹ, người kia là bố, thế này là
ban ngày, như kia thì là đêm. Tôi bấy giờ còn nhỏ và rốt cuộc con



búp bê của tôi biết nhiều về tôi hơn bản thân tôi. Tôi tâm sự với
nó, nó tâm sự với tôi. Nó có mặt, tóc và mắt bằng nhựa dẻo. Nó
mặc chiếc đầm màu xanh mẹ tôi may cho trong một khoảnh
khắc vui vẻ hiếm hoi. Và nó rất xinh. Con búp bê của Lila thì
ngược lại. Nó được làm từ một mảnh vải màu vàng nhạt đầy
những đường khâu bằng tay và tôi thấy nó thật xấu xí, lem
nhem. Hai con búp bê lén nhìn nhau, trầm tư. Chúng luôn chực
chui vào vòng tay của chúng tôi nếu trời đổ mưa dông, sấm rung
chớp giật hay có kẻ nào đó lực lưỡng hơn với hàm răng nhọn
muốn vồ lấy chúng.

Chúng tôi chơi trong sân, nhưng làm ra vẻ không hề chơi
cùng nhau. Lila ngồi bệt xuống đất, bên cạnh ô cửa của một cái
hầm còn tôi ngồi đầu bên kia. Chúng tôi rất thích vị trí đó, nhất
là vì chúng tôi có thể đặt trên bề mặt bê tông, giữa những thanh
chắn ô thoáng tầng hầm và dựa vào đó đồ đạc của Tina, con búp
bê của tôi và Nu của Lila. Chúng tôi để mấy hòn sỏi, nắp cài chai
thủy tinh, những bông hoa nhỏ, đinh cài và những mảnh thủy
tinh vỡ. Lila nói gì với Nu tôi đều nghe lỏm được và thầm thì lại
với Tina, nhưng có lái khác đi một chút. Nếu cậu ấy lấy cái nắp
chai đội lên đầu cho con búp bê làm mũ, thì tôi lại nói với Tina
bằng tiếng địa phương rằng: Tina, đội vương miện nữ hoàng
của em lên, nếu không em sẽ lạnh đấy. Nếu Nu chơi nhảy lò cò
trong tay của Lila thì chỉ một lát sau tôi cũng làm y như vậy với
Tina. Nhưng chúng tôi vẫn chưa bày ra trò nào để chơi chung
hay để hợp tác với nhau. �ậm chí vị trí chúng tôi ngồi chơi
cũng không hề có sự đồng thuận của cả hai đứa. Lila ngồi đó, tôi
cũng tha thẩn ra đấy nhưng vờ như đang đi ra một chỗ khác. Rồi
như không có chuyện gì, tôi mới ngồi xuống cạnh ô thoáng của
căn hầm, nhưng ở đầu bên kia.

Điều khiến chúng tôi thích thú nhất chính là hơi mát từ
trong căn hầm phả ra ngoài làm chúng tôi mát rượi cả mùa xuân
lẫn mùa hè. Hai đứa bọn tôi còn thích cả những thanh chắn của
ô thoáng bám đầy mạng nhện, với bóng tối và tấm lưới sắt đan
khin khít đã chuyển màu đỏ vì hoen gỉ, cong lại ở cả phía tôi và
Lila, tạo ra khe hở song song nên bọn tôi có thể ném sỏi xuống



đó và lắng nghe tiếng những viên sỏi rơi xuống nền đất. Lúc bấy
giờ mọi thứ thật tuyệt mà cũng dễ sợ. Qua những khe hở đó,
bóng tối có thể bất ngờ lấy mất búp bê của bọn tôi. Đôi lúc chúng
ở yên an toàn trong vòng tay chúng tôi nhưng chủ yếu chúng
được đặt bên cạnh tấm lưới vẹo vọ nên sẽ hứng luồng khí lạnh
từ căn hầm hay những âm thanh đầy hăm dọa cũng từ căn hầm
vọng lại, cùng tiếng sột soạt, cót két.

Nu và Tina không vui. Những nỗi sợ hãi mà chúng tôi nếm
trải mỗi ngày cũng chính là những gì mà hai con búp bê phải
trải qua. Chúng tôi không tin tưởng vào ánh sáng chiếu trên
những phiến đá, trên các tòa nhà, trên những cánh đồng, trên
những con người trong và ngoài mỗi ngôi nhà. Chúng tôi cảm
nhận được thứ ánh sáng đó đang che giấu những góc tối của họ,
những cảm xúc dồn nén luôn chực nổ tung. Và bọn tôi gán cho
những cái hố tối tăm đó, những cái hang nằm bên dưới các tòa
nhà trong khu phố, tất cả những gì khiến chúng tôi sợ hãi dưới
ánh sáng ban ngày. Như Ngài Achille chẳng hạn, lão không chỉ ở
trong nhà mình tại tầng trên cùng mà còn là con nhện trong số
những con nhện, con chuột giữa bầy chuột, như một hình thù
khoác lên mình đủ mọi hình thù khác dưới tầng hầm. Tôi hình
dung lão há hốc miệng do những chiếc răng nanh dài gớm
ghiếc, thân hình được làm bằng đá tráng men và cây độc, luôn
sẵn sàng đón lấy tất cả những gì bọn tôi đánh rơi từ khe hở của
tấm lưới sắt vào cái túi khổng lồ của lão. Cái túi ấy là điểm nhận
dạng của lão, một vật bất ly thân, lão đeo nó cả khi ở trong nhà
và lão nhét vào đó đủ mọi thứ dù còn sống hay đã chết.

Lila biết nỗi sợ đó của tôi, con búp bê đã cao giọng nói về
điều đó. Vì vậy vào chính cái ngày bọn tôi không thèm thỏa
thuận mà chỉ giao tiếp với nhau bằng ánh mắt và cử chỉ, lần đầu
tiên hai đứa đã đổi búp bê cho nhau. Vừa cầm được Tina, cậu ấy
đã đẩy nó qua tấm lưới sắt và để nó rơi xuống hầm tối.
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Lila xuất hiện trong đời tôi năm lớp một và ngay lập tức gây ấn
tượng với tôi bởi cậu ấy rất hư. Trong lớp học đó, chúng tôi đứa
nào cũng có chút ngỗ ngược, nhưng chỉ khi cô Oliviero không để
mắt đến. Còn cô bạn tôi thì lúc nào cũng hư. Một lần cậu ấy xé
vụn mẩu giấy thấm, nhét những mảnh vụn vào trong ống mực,
lấy ngòi bút khều ra rồi bắt đầu ném về phía chúng tôi. Tôi bị
trúng hai lần vào tóc và một lần vào cổ áo trắng. Cô giáo quát lên
bằng giọng đanh thép khiến cả lớp sợ hãi, như thể cô đã biết Lila
là người bày trò và yêu cầu cậu ấy lên bảng chịu phạt. Lila không
nghe lời và còn chẳng tỏ chút sợ sệt, lại tiếp tục ném quanh lớp
những mẩu giấy ngấm đầy mực. Cô Oliviero - lúc bấy giờ là một
phụ nữ khệ nệ và có vẻ rất già dù chắc tuổi mới chừng bốn mươi
- bước xuống cuối lớp và lên tiếng mắng dọa Lila. Cô vấp chân
vào vật gì đó không rõ và không giữ được thăng bằng nên đã ngã
đập mặt vào một cạnh bàn rồi nằm sõng soài ra sàn nhà như đã
chết.

Tôi không nhớ chuyện gì xảy ra ngay sau đó. Tôi chỉ nhớ
thân hình bất động của cô, một cái bịch đen đen, còn Lila thì
nhìn chằm chằm cô giáo với gương mặt nghiêm túc.

Tôi còn giữ trong đầu nhiều vụ tai nạn kiểu như thế. Chúng
tôi sống trong một thế giới mà trẻ con và người lớn thường hay
làm tổn thương lẫn nhau, từ những vết thương rỉ máu cho đến
những vết thương bị nhiễm trùng và đôi khi còn mất mạng. Một
trong hai cô con gái nhà bà Assunta bán rau quả từng bị thương
do một cái đinh và chết vì uốn ván. Đứa con trai út của bà
Spagnuolo qua đời vì bệnh viêm thanh quản cấp. Một người anh
họ của tôi mới tuổi hai mươi sáng ra đi xúc vữa, tối đến đã chết
vì bị lớp gạch vữa đè vào người, máu chảy ra từ tai và miệng.
Ông ngoại tôi thì qua đời vì rơi xuống từ một tòa nhà mà ông
đang xây dựng. Bố của ông Peluso bị máy phay gỗ bất ngờ chém
mất một cánh tay. Em gái bà Giuseppina, vợ ông Peluso, chết vì
lao phổi khi mới hai mươi hai tuổi. Con cả của Ngài Achille - tôi
chưa chạm mặt bao giờ nhưng có vẻ như tôi còn nhớ anh ta - đã
tham gia chiến trận và hy sinh hai lần, lần một là chết chìm
ngoài �ái Bình Dương, lần hai là do cá mập ăn thịt. Cả nhà



Melchiorre chết trong tư thế ôm chặt lấy nhau và la hét hoảng
loạn dưới một trận mưa bom. Quý cô Clorinda già nua chết do
hít phải khí ga. Hồi bọn tôi học lớp một, Giannino lớp bốn. Một
hôm anh ta tìm thấy một quả bom và động vào nó nên đã thiệt
mạng. Luigina, tôi chỉ nhớ mỗi tên bạn ấy, hình như đã từng
chơi cùng chúng tôi trong sân hoặc không, thì chết vì sốt phát
ban. �ế giới của chúng tôi là như vậy, đầy rẫy những từ ngữ
chết chóc: viêm thanh quản cấp, uốn ván, sốt phát ban, khí ga,
chiến tranh, máy phay, gạch vữa, công việc, bom đạn, lao phổi,
nhiễm trùng. Tôi khơi lại những nỗi sợ đã đeo bám tôi suốt cả
cuộc đời bằng những từ ngữ này và trong những năm ấy.

Con người ta có thể chết chỉ vì những thứ tưởng như rất
bình thường. Ví như người ta có thể chết nếu đổ mồ hôi rồi uống
nước lạnh từ vòi mà không làm mát cổ tay trước: người bạn có
thể nổi đầy những đốm đỏ, rồi bạn bị đau họng, nghẹt mũi, khó
thở. Người ta có thể chết nếu ăn quả anh đào đen mà không nhổ
hột. Người ta cũng có thể chết nếu lơ đãng nuốt phải kẹo cao su
khi đang nhai. Và nhất là người ta hoàn toàn có thể chết nếu
trúng một cú đấm vào thái dương. �ái dương là vị trí rất dễ bị
tổn thương nên ai cũng cần phải đề phòng. Chỉ cần một cú ném
đá thôi, mà ném đá lại là chuyện cơm bữa với chúng tôi. Ngoài
cổng trường có một nhóm trai quê, cầm đầu là một đứa tên là
Enzo hay Enzuccio gì đó, một trong những đứa con nhà bà
Assunta bán rau quả. Anh ta bắt đầu ném đá về phía bọn tôi.
Đám con trai thấy bị sỉ nhục vì bọn tôi học giỏi hơn. Mỗi lần
những cục đá lao về phía mình, bọn tôi đều bỏ chạy, trừ Lila, cậu
ấy tiếp tục tiến lên từng bước đều nhau và thi thoảng còn đứng
yên. Lila rất giỏi xác định quỹ đạo bay của những hòn đá và ném
chúng bằng chuyển động bình tĩnh mà hôm nay tôi phải nói là
vô cùng thanh lịch. Cậu ấy có một người anh trai và có thể đã
học được từ anh mình, tôi không biết nữa. Tôi thì có em trai mà
chẳng học được gì từ chúng cả. Tuy vậy, khi nhận ra Lila đang
thất thế, tôi đã dừng lại và chờ cậu ấy mặc dù rất sợ.

Lúc ấy đã có điều gì đó ngăn tôi không bỏ cậu ấy lại một
mình. Tôi không hiểu rõ về cậu ấy. Chúng tôi chưa từng nói với



nhau lời nào, dù hai đứa thường xuyên ganh đua với nhau cả ở
trong lớp lẫn ở ngoài trường. Nhưng tôi cảm thấy bối rối nếu bỏ
đi với đám con gái. Tôi sẽ để lại một phần gì đó của mình mà Lila
không bao giờ trả lại nữa.

Ban đầu tôi nấp đằng sau bức tường và chỉ thò ra để xem Lila
có đến chỗ mình không. Nhưng rồi có vẻ cậu ấy không động tĩnh
gì, tôi buộc phải tới nhập bọn với cậu ấy. Tôi đưa cho cậu ấy mấy
hòn đá rồi cả tôi cũng ném. Song tôi cứ ném một cách vô định.
Tôi đã làm rất nhiều việc trong đời mà chưa từng thấy thuyết
phục. Lúc nào tôi cũng cảm thấy không hoàn toàn tập trung vào
những việc mình đang làm. Lila thì ngược lại, từ nhỏ - giờ tôi
không biết phải nói chính xác là khi mới ở tuổi lên sáu lên bảy
hay khi bọn tôi tầm tám chín tuổi, lúc cùng nhau leo lên những
bậc thang dẫn đến nhà của Ngài Achille - cậu ấy đã có cái tính
quyết đoán tuyệt đối rồi. Cho dù là sọc ba màu của chiếc bút mực
hay một cục đá hoặc tay vịn của cái cầu thang tối om, cậu ấy đều
truyền đến dự cảm rằng những chuyện sau chắc chắn sẽ xảy ra
tiếp - phi thật chính xác chiếc bút mực vào mặt bàn gỗ, ném đạn
tẩm mực, đánh bọn con trai ở nông thôn, lên đến cửa nhà Ngài
Achille - cậu ấy làm mọi thứ không hề do dự.

Lũ con trai đến từ mỏm đất gần đường ray xe lửa, chúng dự
trữ được một kho đá nằm giữa đường ray. Tên cầm đầu, Enzo, là
một đứa rất nguy hiểm. Anh ta bét ra cũng hơn bọn tôi ba tuổi,
một thằng học sinh lưu ban với mái tóc vàng cũn cỡn và đôi mắt
sáng. Anh ta ném những viên đá nhỏ có cạnh sắc lẹm một cách
chính xác, còn Lila thì đứng chờ tới lượt mình để cho anh ta
sáng mắt trông cậu ấy lia những cục đá tài như thế nào. Điều này
làm Enzo vô cùng khó chịu và Lila đáp trả ngay lập tức bằng
những cú ném hiểm hóc không kém. Một lần bọn tôi ném trúng
mắt cá chân bên phải của anh ta. Tôi nói là “bọn tôi” vì chính tôi
đã đưa vào tay Lila cục đá dẹt có nhiều cạnh sắc nhọn. Hòn đá
sượt qua da của Enzo như một lưỡi lam và để lại một vết xước
chảy máu. Anh ta nhìn xuống dưới chân đang rỉ máu trong khi
trước mắt tôi đã trông thấy giữa ngón cái và ngón trỏ của anh ta
là một hòn đá. Anh ta chuẩn bị ném. Cánh tay anh ta đã giơ lên



nhưng bất ngờ khựng lại. Kể cả bọn con trai dưới quyền chỉ huy
của anh ta cũng nhìn chằm chằm vết máu, không thể tin nổi.
Nhưng Lila chưa bằng lòng với cú ném thành công của mình và
cúi xuống nhặt một hòn đá khác. Tôi nắm lấy cánh tay cậu ấy và
đó là lần tiếp xúc đầu tiên giữa chúng tôi, một sự tiếp xúc đột
ngột đầy lo sợ. Dự cảm bọn con trai sẽ hung hăng hơn nên tôi
muốn cả hai rút lui. Nhưng không kịp. Mặc dù mắt cá vẫn đang
chảy máu, Enzo đã hồi phục một cách đáng ngạc nhiên và ném
cục đá cầm trong tay. Tôi vẫn nắm chặt lấy tay Lila trong khi cục
đá bay thẳng vào mặt cậu ấy khiến Lila ngã ra đất. Ngay sau đó
cậu ấy nằm soài trên vỉa hè với cái trán bị rách.
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Máu. �ường người ta chỉ đổ máu sau một trận chửi rủa nhau
bằng những từ ngữ kinh khủng và tục tĩu. Trình tự luôn luôn là
như vậy. Bố tôi, tuy là một người đàn ông tốt bụng theo như tôi
thấy, cũng hay buông lời sỉ vả dọa nạt kẻ nào mà theo ông nói là
không xứng có mặt trên cuộc đời này. Bố tôi đặc biệt khó chịu
với Ngài Achille. Ông ấy luôn có chuyện để hằn học với lão nên
thỉnh thoảng tôi phải dùng tay bịt tai lại để khỏi bị ảnh hưởng
bởi những lời lẽ xấu xí của bố. Lần nào nói chuyện với mẹ bố tôi
cũng gọi lão là “anh họ của bà” song mẹ tôi đều khước từ ngay
tức thì mối quan hệ máu mủ ấy (thứ họ hàng xa lắc xa lơ) và
chồng chất thêm những lời sỉ nhục. Sự giận dữ của họ làm tôi
hoảng sợ và tôi rợn nhất là Ngài Achille có thể có đôi tai thính
tới mức nghe được những lời lăng mạ từ rất xa. Tôi sợ lão đến
giết bố mẹ tôi.

Kẻ thù không đội trời chung của Ngài Achille tuy vậy lại
không phải bố tôi mà là ông Peluso, một thợ mộc lành nghề
nhưng luôn nhẵn túi vì đánh cược toàn bộ số tiền mà ông kiếm
được trong gian phòng phía sau của quán bar Solara. Peluso là
bố của một cô bạn cùng trường với tôi, Carmela. Ngoài ra ông



còn có Pasquale là con trai cả và hai đứa con nữa mà chúng tôi
thi thoảng chơi cùng. Hai đứa này còn khốn khổ hơn cả bọn tôi:
cả ở trường lẫn bên ngoài, tụi nó luôn tìm cách ăn cắp đồ của tôi
và Lila như bút, tẩy, mứt mộc qua, đến mức chúng thường trở về
nhà tím tái bầm dập vì mấy trận đòn của bọn tôi.

Lần nào gặp ông Peluso cũng đều thấy ông ta xuất hiện
trong hình ảnh của một kẻ vô vọng. Một đằng ông ta đã mất
toàn bộ vào cuộc chơi, đằng khác ông ta thường công khai tự vả
vào mặt mình vì không còn biết nuôi sống gia đình thế nào nữa.
Không hiểu vì lý do gì mà ông ta đổ lỗi sự tan vỡ của mình lên
đầu lão Achille. Ông ta bắt Ngài phải trả giá cho việc đã tráo trở
lấy đi mọi công cụ phục vụ nghề mộc, khiến cho cái xưởng mộc
trở nên vô dụng, cứ như cơ thể cường tráng của lão được làm
bằng nam châm. Ông ta còn trách móc Ngài Achille vì đã lấy đi
cả cái xưởng và biến nó thành cửa hàng tạp hóa. Suốt nhiều
năm, tôi đã tưởng tượng cái kìm, cưa sắt, cây búa, mỏ kẹp và
hàng ngàn hàng ngàn cái đinh bị hút lại thành một đống kim
loại bên trong thứ vật chất tạo nên con người Ngài Achille. Cũng
trong nhiều năm liền tôi đã chứng kiến từ cơ thể thô ráp và
nặng nề làm từ những vật chất không đồng nhất của lão, luôn
tuôn ra hàng đống xúc xích salami, phô mai provolone,
mortadella[1], mỡ lợn và prosciutto[2].

Mọi việc diễn ra trong khoảng thời gian tăm tối và xa xôi.
Ngài Achille hẳn đã thể hiện cái bản chất dữ tợn của mình trước
khi chúng tôi sinh ra. Trước khi đó. Lila vẫn thường sử dụng
cách nói này ở trường và ở ngoài, nhưng có vẻ như cậu ấy không
mấy bận tâm những việc xảy ra trước khi có chúng tôi - những
sự kiện thường mờ ám mà người lớn hoặc im lặng hoặc bàn tán
một cách thận trọng - mà việc đó thực sự là đã xảy ra trước rồi.
Vì điều này mà hồi đó Lila rất bối rối và đôi khi còn thấy lo lắng.
Khi chúng tôi trở thành bạn của nhau, cậu ấy đã nói với tôi về
điều phi lý đó - cái trước khi có chúng tôi - nhiều tới nỗi khiến tôi
cuối cùng cũng cảm thấy bất an theo. Đó là khoảng thời gian
lâu, rất lâu khi chúng tôi còn chưa ra đời; khoảng thời gian Ngài
Achille đã phơi bày bộ mặt thật trước mọi người: một kẻ ác nhân



[1]

[2]

có bộ mặt xảo quyệt của một loài cầm thú máu lạnh, dường như
đã “hút” máu của người khác trong khi mình chưa từng rơi một
giọt máu nào. Có khi còn không thể dụng vào một sợi tóc của
lão.

Chừng thời gian chúng tôi học lớp hai, cả hai đứa vẫn chưa
nói chuyện với nhau. Khi ngoài đường bàn tán xôn xao về việc
ngay trước cửa nhà thờ của Hội �ánh, khi buổi cầu nguyện kết
thúc, ông Peluso đã cãi nhau với Ngài Achille. Sau đó Ngài
Achille rời vợ mình, con trai cả Stefano, Pinuccia và Alfonso,
đứa bằng tuổi chúng tôi, và xông tới ông Peluso trong bộ dạng
đáng ghê sợ, nhấc bổng ông ta lên rồi quăng vào một gốc cây
trong khu vườn nhỏ rồi bỏ ông ta nằm ngất lịm ở đấy, máu me
túa ra từ vô số vết thương ở đầu và khắp cơ thể. Ông Peluso tội
nghiệp còn không thể thở ra được câu: “Cứu tôi với!”

Một loại thịt nguội của Ý làm từ thịt lợn, hình dạng giống xúc xích khổ lớn (Mọi
chú thích nếu không ghi chú gì thêm đều là của dịch giả).

Một loại giăm bông của Ý làm từ phần thịt đùi của con lợn.
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Tôi không hoài niệm về tuổi thơ bởi nó chỉ đầy rẫy bạo lực. Đủ
mọi loại chuyện xảy ra trước mắt chúng tôi, ở nhà hay ngoài
đường, ngày nối ngày, nhưng giờ tôi không nhớ đã từng nghĩ
rằng cuộc đời này lại đặc biệt xấu xa đến thế. Cuộc sống là như
vậy, chấm hết. Chúng tôi lớn lên với nghĩa vụ phải khiến cho
cuộc đời kẻ khác trở nên khó khăn trước khi bị kẻ khác gây khó
dễ. Chắc chắn là tôi sẽ thích kiểu cách nhẹ nhàng lịch thiệp mà
cô giáo và cha xứ thuyết giảng nhưng tôi cảm giác rằng những
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lối lịch thiệp đó chẳng hề phù hợp với khu phố của chúng tôi, kể
cả với phụ nữ. Đàn bà họ còn đấu đá với nhau nhiều hơn cả đàn
ông. Họ túm tóc và gây gổ với nhau. Gây lộn từng là một căn
bệnh. Từ lúc còn nhỏ tôi đã tự tưởng tượng mình là những động
vật bé xíu đến mức gần như vô hình, thường chỉ đến đêm mới
chui ra từ các ao nước, các khoang chứa hàng bỏ không ngoài
bãi đất, từ những cây cỏ bốc mùi hôi thối, từ những con ếch,
thạch sùng và ruồi, từ những hòn đá, hạt bụi rồi chui vào trong
nước uống, thức ăn và trong không khí khiến các bà, các mẹ
phát cáu như mấy con chó cái đang khát nước. Họ còn tha hóa
hơn cả đàn ông vì đàn ông vốn luôn trở nên hung dữ nhưng rồi
cuối cùng vẫn bình tĩnh lại, còn phụ nữ bề ngoài thì êm ả, thân
thiện nhưng khi đã điên lên thì họ chiến tới cùng, tới mức
không thể kiềm chế được nữa.

Lila nhớ rất rõ sự việc xảy ra với Melina Cappuccio, một
người họ hàng bên ngoại của cậu ấy. Tôi cũng thế. Bà Melina
sống cùng tòa nhà với bố mẹ tôi, nhà tôi tầng ba còn bà ấy ở tầng
bốn. Hồi ấy bà mới ngoài ba mươi và có sáu đứa con nhưng
trông đã như một bà già. Ông chồng cùng tuổi làm công việc bốc
hàng ở chợ hoa quả. Tôi nhớ ông này thấp béo nhưng đẹp trai
với khuôn mặt kiêu căng, ngạo mạn. Một đêm ông ta ra khỏi
nhà như mọi lần và có lẽ đã chết vì kiệt sức, hoặc có thể là bị sát
hại. Một đám tang đau lòng được tổ chức với sự tham dự của cả
khu phố, bố mẹ tôi và cả bố mẹ Lila nữa. Không lâu sau đó
không ai biết được chuyện gì đã xảy ra với bà Melina! Bên ngoài
bà ấy vẫn thế, một người phụ nữ khô khan mũi to, tóc đã hoa
râm, giọng nói the thé cứ mỗi tối lại đứng từ cửa sổ gọi tên từng
đứa con một, kéo dài giọng một cách bất lực: “Aaa-daa! Mii-
chè!” Ban đầu bà ấy rất hay được ông Donato Sarratore, người
đàn ông sống ở căn hộ ngay phía trên, tầng năm và cũng là tầng
trên cùng của tòa nhà, giúp đỡ. Donato Sarratore là người
thường xuyên đi lễ nhà thờ của Hội �ánh và với tư cách là một
con chiên ngoan đạo, ông ấy đã làm rất nhiều việc cho bà như
quyên góp tiền, quần áo hay giày cũ, sắp xếp cho Antonio, con
trai lớn của bà Melina một chỗ làm trong ga ra của ông Gortesio,



một người quen của ông. Bà Melina rất biết ơn và lòng biết ơn ấy
đã nhen nhóm trong lồng ngực của người phụ nữ cô đơn một
tình yêu, một đam mê. Bà ấy không biết liệu Sarratore có bao giờ
nhận ra được tình cảm của mình không. Ông ấy là một người vô
cùng lịch thiệp nhưng cũng rất nghiêm túc, lúc nào cũng chỉ có
gia đình, nhà thờ và công việc. Ông làm việc ở cơ quan Đường
sắt quốc gia với đồng lương ổn định để cho bà vợ Lidia và năm
người con, mà đứa lớn nhất tên là Nino, một cuộc sống thoải
mái. Những lần ông ấy không đi công tác trên chặng khứ hồi
Napoli-Paola là lại dành thời gian sửa cái này cái kia trong nhà,
đi chợ hay đẩy xe đưa đứa con út đi dạo chơi. Toàn là những việc
hiếm hoi ở cái khu phố này. Chẳng ai nghĩ rằng ông Donato cố
gắng như thế để san sẻ gánh nặng với vợ. Không: tất cả đàn ông
trong khu phố này, kể cả bố tôi, trong đầu đều xem ông ấy là một
người thích làm mấy việc của đàn bà, nhất là việc ông ấy làm thơ
rồi sẵn lòng đọc những vần thơ ấy cho bất cứ ai. Đến cả bà
Melina cũng chưa bao giờ nghĩ thế. Người góa phụ chỉ thích
nghĩ tới việc người đàn ông có tâm hồn lịch lãm này chẳng qua
chỉ cam chịu bà vợ nên bà đã quyết đấu tranh với Lidia Sarratore
để giải phóng cho ông ấy và cho phép ông gắn bó lâu bền với
mình. Trận chiến thoạt đầu tôi còn thấy thú vị. Mọi người cả
trong nhà tôi lẫn nhà người khác đều nói về chuyện đó cùng
những tràng cười ác ý. Bà Lidia phơi ga trải giường mới giặt sạch
sẽ thì bà Melina trèo lên thềm cửa sổ nhà mình và làm bẩn
chúng bằng cây gậy mà bà cố tình đốt cháy đen một đầu; bà Lidia
đi ở dưới thì bà Melina nhổ nước bọt vào đầu bà qua ô cửa sổ và
giội mấy xô nước bẩn xuống; ban ngày bà Lidia cùng lũ trẻ
nghịch ngợm đi lại rầm rầm trên đầu còn bà Melina tức tối dùng
gậy lau nhà chọc lên trần nhà cả đêm. Ông Sarratore đã tìm mọi
cách để xoa dịu đôi bên nhưng ông ta quá nhạy cảm và lại lịch sự
nữa. �ế rồi, hết trò này đến trò khác, hai người đàn bà bắt đầu
đấu khẩu mỗi khi gặp nhau trên đường hoặc trên cầu thang
bằng những lời lẽ nặng nề kinh khủng. Từ lúc đó họ bắt đầu làm
tôi sợ. Một trong những cảnh tượng kinh khủng của tuổi thơ tôi
bắt đầu bằng những tiếng la hét của bà Melina và Lidia, những
lời lăng mạ chửi rủa mà họ quẳng vào mặt nhau từ ô cửa sổ rồi
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đến cầu thang. Cảnh tượng ấy tiếp diễn với việc mẹ tôi lao ra
cửa, bà mở cánh cửa thò mặt ra chỗ chiếu nghỉ trên cầu thang,
theo sau là bọn trẻ con chúng tôi và cảnh tượng chấm dứt bằng
hình ảnh mà đến giờ với tôi vẫn không tài nào chịu đựng nổi. Đó
là hai bà hàng xóm cuộn vào nhau lăn long lóc xuống chân cầu
thang. Đầu bà Melina đập xuống sàn chỉ cách mũi giày của tôi có
vài xăng ti mét, hệt một quả dưa lê rơi tuột khỏi tay bạn.

Tôi khó mà giải thích được tại sao ngày đó bọn trẻ con
chúng tôi lại đứng về phe của Lidia Sarratore. Có lẽ vì bà có thân
hình cân đối và mái tóc vàng. Hoặc vì ông Donato là chồng bà và
chúng tôi hiểu ra một điều rằng bà Melina muốn nẫng mất ông
ta. Hay vì lũ con của bà Melina áo quần rách rưới bẩn thỉu, trong
khi bọn trẻ nhà bà Lidia luôn được tắm rửa sạch sẽ, tóc tai chải
chuốt và Nino, người con trai lớn, hơn tôi mấy tuổi, rất xinh trai
và chúng tôi đều yêu quý anh ấy. Riêng Lila thì đứng về phía bà
Melina, nhưng không bao giờ giải thích tại sao mà chỉ bảo rằng
trong một hoàn cảnh nào đó nếu Lidia Sarratore chết đi thì cậu
ấy cũng ủng hộ. Còn tôi thì nghĩ rằng Lila phản ứng như vậy là
bởi cậu ấy xấu tính và một phần vì Lila và bà Melina dẫu gì cũng
là họ hàng xa.

Một hôm tan học về chúng tôi đi thành tốp bốn năm đứa
con gái. Đi cùng với chúng tôi có Marisa Sarratore. Bình thường
bạn ấy đi cùng không phải do muốn thân thiện với chúng tôi mà
bởi bọn tôi hy vọng rằng, thông qua Marisa, bọn tôi có thể tiếp
cận với cậu anh cả nhà ấy, tức là Nino. Bạn ấy là người đầu tiên
nhận ra bà Melina. Người đàn bà đi bộ phía bên kia đường với
những bước chân chậm rãi, trên tay cầm một gói giấy cuộn hình
nón ngược, tay kia vừa bốc vừa ăn. Marisa chỉ bà Melina cho
chúng tôi, còn gọi bà ấy là “zoccola[1]” nhưng không hề có ý
khinh miệt, bởi bạn ấy chỉ “nhại” theo cách gọi mà ở nhà bà mẹ
từng dùng. Ngay lập tức Lila, mặc dù dáng người còn thấp bé và
gầy gò hơn, đã giáng cho Marisa một cái tát mạnh tới nỗi bạn ấy
ngã lăn ra đất. Cậu ấy tát Marisa mà mặt vẫn lạnh tanh như vẫn
thường thế mỗi lần gây gổ, trước sau đều không la hét, cũng
không báo trước lấy một lời, không một cái chớp mắt - lạnh lùng
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và quyết đoán.
Trước tiên tôi đỡ Marisa dậy, lúc ấy đã khóc lóc nức nở và

giúp bạn ấy đứng lên, rồi tôi quay ra nhìn xem Lila đang làm gì.
Cậu ấy bước từ vỉa hè xuống đường, băng qua đường để sang bên
kia đường với bà Melina, không thèm để tâm đến những chiếc
xe tải đi qua đi lại. Tôi nhìn thấy ở cậu ấy, qua quan sát thái độ
nhiều hơn là nhìn vào khuôn mặt, điều gì đó giày vò tôi và đến
giờ tôi vẫn khó có thể cắt nghĩa được. Đằng nào thì hiện giờ tôi
cũng sẽ hài lòng mà nói rằng: mặc dù cậu ấy di chuyển cắt ngang
con đường, nhỏ bé, u ám, khó chịu, mặc dù cậu ấy làm điều đó
theo cách quyết đoán quen thuộc của mình, nhưng tôi có cảm
giác cậu ấy đã sững lại. Bên trong cậu ấy một tay sững lại vì tất cả
những gì mà người họ hàng bên ngoại của cậu ấy khi đó đang
làm, sững lại vì hình phạt, sững lại như một bức tượng, gắn bó
làm một với bà Melina khi bà ấy một tay nắm cục xà bông màu
đục mềm oặt mới mua ở dưới tầng hầm của ông Carlo, tay kia
véo lên một miếng và ăn.

Từ dùng để chỉ người đàn bà dâm đãng.

6

Cái ngày cô Oliviero ngã từ trên bục giảng và đập gò má vào cạnh
bàn như tôi đã nói ở đoạn trước, tôi đã coi như cô ấy chết rồi, tử
vì nghề giống như ông tôi và chồng bà Melina. Có vẻ như Lila sẽ
phải nhận lại một hình phạt khủng khiếp là cái chết. �ế nhưng
trong khoảng thời gian mà tôi không thể xác định được là ngắn
hay dài, chuyện đó đã không xảy ra. Cả hai cô trò họ chỉ cùng
nhau biến mất, cô giáo và học trò, khỏi những ngày tháng của



chúng tôi, khỏi ký ức của chúng tôi.
Nhưng mọi thứ lúc ấy thật đáng ngạc nhiên. Cô Oliviero

quay trở lại trường bình yên vô sự và lại bắt đầu quan tâm đến
Lila nhưng không phải để trách phạt cô học trò, điều chúng tôi
cho là hiển nhiên, mà để khen ngợi cậu ấy.

Giai đoạn mới này khởi đầu khi mẹ của Lila, bà Cerullo,
được mời đến trường. Một buổi sáng bà nhấn chuông và thông
báo đã có mặt. Ngay sau đó, bà Nunzia Cerullo bước vào với
ngoại hình thật khó mà nhận ra. Bà ta, cũng như phần lớn phụ
nữ trong khu phố, sinh hoạt luộm thuộm, chân đi dép sục và
mặc những bộ quần áo cũ kỹ sờn rách. Bà xuất hiện trong bộ
đầm đi lễ (đám cưới, lễ ban �ánh �ể, bí tích �êm Sức, đám
tang), tuyền một màu tối sẫm với một chiếc túi xách cũng màu
đen bóng, đôi giày có tí gót khiến bàn chân bà sưng lên. Bà ta
biếu cô giáo hai túi quà, một túi đường và một túi cà phê.

Cô giáo vui vẻ nhận món quà rồi vừa nhìn Lila, người đang
cúi gằm xuống bàn, vừa nói với mẹ cậu ấy và cả lớp mấy câu đại
khái khiến tôi mất tập trung. Hồi đó chúng tôi học lớp một, vừa
mới học xong bảng chữ cái và số đếm từ một đến mười. Đứa giỏi
nhất lớp khi ấy chính là tôi. Tôi nhận diện được tất cả các chữ
cái và biết đếm một, hai, ba, bốn, v.v. Tôi liên tục được cô giáo
khen ngợi vì vở sạch chữ đẹp và giành được phù hiệu bằng ruy
băng ba màu do cô tự tay khâu. �ế mà thật không thể ngờ dù
Lila đã khiến cho cô ngã đến mức đi viện mà vẫn được cô khen là
đứa học trò giỏi nhất trong số chúng tôi. Cậu ấy phải là học trò
hư hỗn nhất mới đúng. Hư hỗn nhất vì đã ném giấy thấm mực
vào người bọn tôi. Hư hỗn nhất vì nếu đứa trẻ đó không xử sự
một cách vô kỷ luật như vậy thì cô giáo đã không bị ngã và
thương tích ở má. Hư hỗn nhất vì cô giáo đã buộc phải trách
phạt cậu ấy liên tục bằng cái thước gỗ hoặc yêu cầu quỳ gối trên
lúa mì cứng phía sau tấm bảng. Nhưng có một việc cậu ấy đã làm
cho cô giáo vui sướng, vừa với tư cách giáo viên, vừa với tư cách
một người bình thường, một việc làm tuyệt vời mà cô đã khám
phá ra mấy ngày trước đó, một cách tình cờ.

Nói đến đây, cô dừng lại như thể mọi lời lẽ đều là không đủ



hay như thể cô giáo muốn truyền đạt cho mẹ của Lila và cả bọn
học trò chúng tôi rằng lời nói không quan trọng bằng hành
động, gần như luôn luôn là như vậy. Cô lấy một mẩu phấn rồi
viết lên bảng (bây giờ tôi không nhớ cô đã viết những gì, lúc ấy
tôi vẫn chưa biết đọc: nên tôi tự bịa ra một từ) từ mặt trời. Rồi cô
quay ra hỏi Lila:

“Trò Cerullo, trên bảng viết từ gì đây?”
Trong phòng học bao trùm bầu không khí im lặng tò mò.

Lila cười khẩy rồi quay người sang một bên về phía cô bạn ngồi
cùng bàn đang tỏ vẻ vô cùng khó chịu. Cậu ấy trả lời bằng giọng
sưng sỉa:

“Mặt trời.”
Nunzia Cerullo nhìn sang cô giáo. Cái nhìn của bà ta vừa bối

rối vừa sợ hãi. Cô Oliviero có vẻ không hiểu làm sao trong ánh
mắt của người mẹ kia không có cùng niềm phấn khởi như cô.
Nhưng rồi cô cũng hiểu rằng bà Nunzia không biết đọc hoặc
cũng không chắc trên bảng có đúng là từ mặt trời không. Cô
nhíu mày. �ế nên để cho bà Cerullo hiểu tình huống và cũng để
khen ngợi cô bạn của chúng tôi, cô nói với Lila:

“Giỏi lắm, đúng là từ mặt trời.”
Xong cô yêu cầu:
“Đến đây, trò Cerullo, lên bảng nào.”
Lila miễn cưỡng đi lên bục giảng, cô giáo đặt viên phấn vào

tay Lila.
“Em viết đi, cô giáo nói với Lila, từ phấn.”
Lila rất tập trung với nét chữ còn run rẩy, chệch choạc, chữ

chệch lên trên, chữ chệch xuống dưới, cậu ấy viết: pấn.
Cô Oliviero viết thêm chữ “h” còn bà Cerullo, vì thấy cô giáo

sửa lỗi, nói với con gái với vẻ thất vọng:
“Con viết sai rồi!”
Nhưng cô giáo liền an ủi học trò:
“Không, không, không: Lila còn phải luyện tập, điều này là

chắc chắn, nhưng con bé đã biết đọc, biết viết. Ai đã dạy con



bé?”
Bà Cerullo đưa mắt nhìn xuống, đáp:
“Tôi không dạy.”
“�ế ở nhà hay trong khu nhà có ai có thể làm việc đó

không?”
Nunzia thể hiện sự phủ nhận mạnh mẽ bằng cái lắc đầu

nguầy nguậy.
�ế rồi cô giáo quay sang Lila và bằng sự khâm phục, cô hỏi

Lila trước mặt tất cả lớp:
“Trò Cerullo, ai đã dạy em biết đọc, biết viết?”
Cerullo nhỏ bé, đen tuyền từ màu tóc, cặp mắt đến cái yếm

với cái ghim cài hoa ở cổ và mới sáu tuổi, trả lời:
“Em.”

7

�eo Rino, anh trai của Lila, cậu ấy đã học đánh vần khi mới
khoảng ba tuổi bằng việc quan sát các chữ cái và hình ảnh trong
cuốn sách vỡ lòng của anh trai mình. Cậu ấy ngồi cạnh anh trai
ở trong bếp mỗi khi anh làm bài tập và thường hiểu bài hơn cả
anh mình.

Rino hơn Lila chừng sáu tuổi. Anh ta là một chàng trai dũng
cảm, luôn tỏa sáng trong mọi trò chơi ở ngoài sân và trên đường,
nhất là trò tung con quay. Nhưng đọc, viết, làm tính hay học
thuộc lòng các bài thơ là những việc không dành cho anh ta. Vậy
nên khi chưa đầy mười tuối, ông Fernando đã bắt đầu đưa con
trai đến góc đóng giày của mình trong một con hẻm nhỏ ngoài
đại lộ để dạy cho nó nghề thay đế giày. Bọn trẻ con chúng tôi mỗi
khi gặp anh ta đều ngửi thấy mùi hôi của đôi bàn chân bẩn thỉu,
của phần mũi giày cũ kỹ, mùi keo dán giày. Và chúng tôi trêu
ghẹo anh ta, gọi anh ta là anh thợ quèn. Có thể vì thế mà anh ta
tự đắc với việc mình là lý do cho sự tài giỏi của cô em gái. Nhưng
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quả thật anh ta không hề có cuốn sách vỡ lòng nào và cũng chưa
từng ngồi làm bài tập lấy một phút nào. �ế nên không thể có
chuyện Lila lại học giỏi nhờ vào sự chăm chỉ học hành của anh
trai. Mà khả năng là cậu ấy đã sớm hiểu được quy luật đánh vần
của bảng chữ cái nhờ vào những trang báo mà khách đến sửa
giày dùng để gói những đôi giày cũ và chính nhờ những tờ báo
mà thỉnh thoảng bố Lila mang về để đọc cho cả nhà cùng nghe
những mẩu tin thú vị nhất.

Dù mọi chuyện có diễn ra theo cách này hay cách khác thì
sự thật hiển nhiên vẫn là: Lila biết đọc, biết viết. Và buổi sáng u
ám mà cô giáo tiết lộ cho tôi sự thật đó đã để lại trong đầu tôi
một cảm giác về sự kém cỏi. Ngay từ ngày đầu tiên đi học tôi đã
thấy trường học là một nơi đẹp đẽ hơn nhà mình rất nhiều. Ấy là
địa điểm trong khu phố mà tôi cảm thấy an toàn nhất và tôi đến
trường đầy hào hứng. Tôi tập trung nghe giảng và thực hiện một
cách tỉ mỉ nhất mọi thứ thầy cô yêu cầu tôi làm, và tôi học.
Nhưng đặc biệt tôi thích được cô giáo và mọi người quý mến. Ở
nhà tôi là con gái rượu của bố. Kể cả các em cũng yêu quý tôi.
Vấn đề chỉ ở mẹ tôi. Với bà, mọi thứ đều không bao giờ đi đúng
hướng. Từ lúc chỉ nhỉnh hơn sáu tuổi một chút, tôi đã có cảm
giác bà làm mọi thứ để khiến tôi hiểu rằng tôi là đứa thừa thãi
trong cuộc đời bà. Tôi cũng không hòa nhã gì với mẹ mình và bà
cũng vậy. Con người bà cự tuyệt tôi, điều mà có thể bà cũng
hiểu. Mẹ tôi tóc vàng, con ngươi xanh biếc, thân hình đẫy đà.
Nhưng con mắt bên phải của bà thì không ai biết đang nhìn về
hướng nào. Và cái chân phải cũng không di chuyển theo ý muốn
nên bà gọi nó là cái chân bị tật. Mẹ tôi đi tập tễnh và mỗi bước
chân của bà đều khiến tôi quặn lòng, nhất là khi đêm đến, bà
không ngủ được và đi lại dọc hành lang, trong bếp rồi quay lại,
lặp lại một vòng như ban đầu. �ỉnh thoảng tôi nghe tiếng gót
chân bà giết lũ gián bò vào nhà qua cửa ra vào đầy giận dữ. Tôi
hình dung bà với đôi mắt nảy lửa giống như lúc bà cáu tiết với
tôi vậy.

Chắc chắn rằng mẹ tôi không hạnh phúc. Gánh nặng gia
đình đã vắt kiệt sức lực của bà. Tiền bạc lúc nào cũng thiếu



thốn. Bà thường xuyên nổi giận với bố tôi, một nhân viên gác
cổng ở tòa thị chính. Bà lớn tiếng với bố tôi rằng ông phải kiếm
việc gì đó ra tiền vì cứ mãi như vậy sẽ chẳng bao giờ khá khẩm
hơn được. Họ cãi nhau. Nhưng dù bố có mất bình tĩnh thì ông
cũng không lớn giọng quát tháo mẹ bao giờ. Chính vì thế tôi
luôn đứng về phía bố ngay cả khi có đôi lần ông đánh đập bà và
với tôi đó chỉ là việc ông biết chứng tỏ mình là người đáng sợ
thôi. Chính là bố chứ không phải mẹ đã nói với tôi vào ngày đầu
đi học ở trường rằng: “Lenuccia, nếu con ngoan ngoãn với cô
giáo thì bố mẹ sẽ cho con đi học. Nhưng nếu con không ngoan
và không đứng nhất lớp thì bố sẽ cần con giúp đỡ. Lúc ấy con sẽ
đi lao động cùng bố?” Những lời nói ấy đã khiến tôi hoảng sợ.
Dù lời là bố tôi nói ra tuy vậy tôi vẫn cảm thấy đây là những lời
mẹ tôi rỉ tai ông, bắt ông phải nói như vậy. Tôi đã hứa với bố mẹ
sẽ học giỏi. Và mọi việc đã diễn ra tốt đẹp ngay tức thì, bằng
chứng là cô giáo thường hay bảo tôi:

“Trò Greco, đến đây ngồi cạnh cô.”
Đúng là một đặc quyền lớn lao. Cô Oliviero luôn đặt bên

cạnh một cái ghế trống để gọi những trò giỏi nhất lên ngồi như
một phần thưởng. Hồi đầu tôi liên tục được gọi lên ngồi cạnh cô.
Cô khích lệ tôi bằng những lời động viên, khen ngợi những lọn
tóc xoăn vàng hoe của tôi. Như vậy cô đã khơi dậy ở tôi ý muốn
làm tốt mọi việc: trái ngược hoàn toàn với mẹ tôi, khi tôi ở nhà,
bủa vây tôi chỉ là những lời trách móc của bà, đôi lúc là những
lời lẽ sỉ nhục làm tôi chỉ muốn nhốt mình trong xó nhà tối tăm
và hy vọng bà không tìm thấy mình nữa. Rồi một ngày nọ bà
Cerullo xuất hiện ở lớp học và cô Oliviero tiết lộ với chúng tôi
rằng học trò giỏi nhất lớp là Lila. Không chỉ vậy: cô thường gọi
Lila lên ngồi cạnh hơn. Việc mình bị hạ bậc đã làm dấy lên điều
gì đó mơ hồ trong tôi, ngày hôm nay tôi cảm thấy khó khăn khi
nói một cách rõ ràng và trung thực về những gì tôi đã trải qua.
Ngay tại thời điểm đó có lẽ tôi chẳng cảm thấy gì, hoặc chỉ có
một chút ghen tị như bao học trò khác. Nhưng chắc chắn chính
trong giai đoạn đó tôi đã bắt đầu thấy lo ngại. Tôi nghĩ rằng, mặc
dù đôi chân mình còn dẻo dai, cũng có ngày tôi thành ra tập



tễnh. Tôi choàng tỉnh giấc với ý nghĩ đó trong đầu rồi bật dậy
ngay khỏi giường để kiểm tra xem chân mình có làm sao không.
Có lẽ vì thế nên tôi gắn bó với Lila, cô gái có đôi chân gầy guộc
mà thoăn thoắt, lúc nào cũng đung đưa, đá qua đá lại ngay cả khi
ngồi cạnh bên cô giáo, đến mức khiến cô sốt ruột và bảo Lila về
chỗ. Ngày ấy có điều gì đó thuyết phục tôi rằng nếu tôi cứ đi theo
và bám sát từng bước chân của cậu ấy, thì dáng đi của mẹ tôi,
thứ đã đi vào trí não tôi mà mãi không rời khỏi, sẽ không còn
ám ảnh tôi nữa. Tôi quyết định phải bắt chước đứa trẻ đó, không
bao giờ rời mắt khỏi cậu ấy ngay cả khi cậu ấy phát chán và xua
đuổi tôi.

8

Có thể đây là cách phản ứng của tôi trước sự đố ky, ganh ghét và
cách tôi bóp nghẹt chúng. Hoặc có thể tôi đã ngụy trang cho cảm
giác phụ thuộc, sự cám dỗ mà tôi chịu đựng theo cách đó. Dù gì
thì tôi cũng tự luyện cho mình việc sẵn lòng chấp nhận sự vượt
trội về mọi mặt của Lila và cả sự phiền toái của cậu ấy nữa.

�êm vào đó, cô giáo cũng xử sự một cách rất đúng đắn.
Đúng là cô thường gọi Lila lên ngồi cạnh nhưng có vẻ như cô
làm việc đó nhằm khiến cho cô học trò ngoan hơn chứ không
phải để thưởng cậu ấy. Còn thực tế cô vẫn khen thưởng Marisa
Sarratore, Carmela Peluso và nhất là tôi. Cô cứ để cho tôi tỏa
sáng như một ánh hào quang, khích lệ tôi trở nên quy củ hơn,
chăm chỉ hơn và nhạy bén hơn. Khi Lila dừng những trò nghịch
ngợm của mình và vượt mặt tôi một cách dễ dàng, đầu tiên cô
Oliviero khen ngợi tôi vài câu rồi chuyển sang ca tụng hết lời cô
bạn tôi, Lila. Tôi cảm nhận rõ nọc độc của sự thất bại nếu để
Sarratore và Peluso vượt mặt mình. Nhưng nếu tôi xếp thứ hai
sau Lila, tôi sẽ bày tỏ sự tán thành lịch thiệp. Những năm đó tôi
tin mình chỉ sợ duy nhất một thứ: không có mặt trong thang xếp
hạng của cô Oliviero, xếp sau Lila; không nghe thấy cô nói bằng



giọng hãnh diện rằng: trò Cerullo và Greco là hai trò giỏi nhất.
Nếu một ngày cô nói: học giỏi nhất là trò Cerullo và Sarratore
hay Cerullo và Peluso, tôi sẽ chết ngay lập tức. �ế nên tôi đã
dành toàn bộ sức lực của một đứa trẻ không phải để đứng đầu
lớp - có vẻ như tôi không làm được điều đấy - mà để không trượt
xuống vị trí thứ ba, thứ tư hay đứng đội sổ. Tôi toàn tâm toàn ý
cho việc học và cho nhiều việc khác khó khăn, lạ lẫm với tôi, chỉ
để theo kịp người bạn kinh khủng và sáng chói ấy.

Sáng chói đối với tôi. Còn với tất cả chúng bạn cùng học thì
Lila chỉ là một đứa bạn kinh khủng. Từ năm đầu đến năm cuối
cấp một, phần vì thầy hiệu trưởng, phần vì cô Oliviero mà Lila
là đứa trẻ bị ghét nhất trường và nhất khu phố.

Ít nhất hai lần trong một năm học thầy hiệu trưởng bắt
buộc các lớp phải tổ chức thi tài nhằm nhặt ra những học sinh
giỏi nhất và theo đó là những giáo viên dạy tốt nhất. Cô Oliviero
rất thích cuộc thi này. Trong cuộc cạnh tranh không hồi kết với
đồng nghiệp của mình, với những người đôi lần có vẻ như cô đã
cầm chắc chiến thắng trong tay, cô dùng Lila và tôi như minh
chứng rõ ràng cho tài năng dạy dỗ của mình, cho việc cô là giáo
viên tiểu học giỏi nhất khu phố. �ế nên mới hay có việc cô đưa
chúng tôi sang các lớp khác, kể cả khi không phải theo ý thầy
hiệu trưởng, để thi đấu với những đứa trẻ khác, cả trai lẫn gái.
�ường thì tôi được cử đi do thám trình độ của “địch”. Hầu như
lần nào tôi cũng thắng, nhưng tôi không hề làm quá lên hay
khiến thầy cô và các bạn cảm thấy bị sỉ nhục. Tôi là cô bé có búi
tóc vàng, nhỏ nhắn đáng yêu, thích được thể hiện mình nhưng
không hề trơ tráo, xấc xược. Ở tôi luôn toát ra sự nhã nhặn
khiến người khác mềm lòng. Nên dù tôi có là học trò đọc thơ hay
nhất, thuộc vanh vách bảng cửu chương, làm phép nhân chia
hay liệt kê ra một loạt các dãy núi nằm trong hệ thống dãy Alps
như Maritime, Cottian, Graian, Pennine v.v. thì những giáo
viên khác vẫn âu yếm tôi, bạn bè thì cảm thấy sự vất vả mà tôi đã
chịu đựng để nhồi nhét vào đầu ngần đấy thứ nên họ không ghét
bỏ tôi.

Trường hợp của Lila thì khác. Ngay từ năm lớp một, câu ấy



đã vượt xa ở mọi cuộc thi. Cô giáo thậm chí còn nói rằng chỉ cần
nỗ lực một chút là cậu ấy có thể sẵn sàng tham gia kỳ thi lên lớp
hai và vào học lớp ba khi chưa đầy bảy tuổi. Sự khác biệt theo đó
cũng tăng lên. Lila tính nhẩm các phép toán vô cùng phức tạp,
bài chép chính tả không một lỗi sai, luôn nói tiếng địa phương
như tất thảy chúng tôi nhưng khi cần thì chuyển ngay sang
ngôn ngữ trong sách vở, dùng được cả những từ như thường lệ,
phồn thịnh, rất sẵn lòng. Lila giỏi tới mức khi cô giáo cử cậu ấy đi
thi đoán thời và thể của động từ hay thi giải toán thì khả năng
thích ứng với những tình huống bất lợi của mọi người đều bị
thổi bay. �ái độ của cậu ấy trở nên khắc nghiệt. Lila là đối thủ
quá nặng ký đối với bất cứ ai.

�êm vào đó cậu ấy không tỏ ra một chút nhân từ nào.
Nhận ra sự tài giỏi của cậu ấy với bọn trẻ con chúng tôi khi đó
đồng nghĩa với việc thừa nhận chúng tôi sẽ không bao giờ làm
được như cậu ấy và thi thố với cậu ấy là điều vô nghĩa. Còn với
các thầy cô, điều đó đồng nghĩa với việc thú nhận họ khi bé là
những đứa trẻ tầm thường. Tốc độ phản ứng của cậu ấy có thể
phóng ra, bật lên và gây tổn thương chết người. Và ngoại hình
của cậu ấy cùng chẳng cứu vãn được gì. Cậu ấy bừa bãi, bẩn thỉu,
đầu gối và khuỷu tay lúc nào cũng đầy những vết sẹo đang lên da
non mãi không lành. Cặp mắt to và sáng biết nheo lại mà ẩn
phía sau, trước mỗi câu trả lời thông minh, là một cái nhìn
không chỉ kém ngây thơ mà dường như còn không phải cái nhìn
của con người. Mỗi chuyển động của cậu ấy đều truyền đi một
thông điệp rằng có làm cậu ấy tổn thương cũng vô ích bởi dù có
chuyện gì xảy ra thì cậu ấy cũng luôn khiến bạn phải trả giá
nhiều hơn thế.

Vậy là sự căm ghét trở nên hữu hình. Tôi nhận ra điều đó.
Cả bọn con trai lẫn hội con gái đều khó chịu với cậu ấy. Bọn con
trai khó chịu ra mặt hơn. Vì một lý do bí mật mà thực tế cô
Oliviero thích đưa bọn tôi vào các lớp nơi có thể hạ nhục không
chỉ cô giáo và học sinh nữ mà cả các thầy và học sinh nam. Và
thầy hiệu trưởng, vì lý do cũng rất bí mật của mình, đã tạo điều
kiện cho những cuộc thi kiểu như vậy. �ế nên tôi từng nghĩ



rằng ở trường người ta cá cược tiền, thậm chí nhiều tiền là đằng
khác, trong những lần tỷ thí của bọn tôi. Nhưng có lẽ tôi nghĩ
hơi quá: có thể đó chỉ là cách để giúp mấy cô giáo già nhăn nheo
giải khuây hoặc để thầy hiệu trưởng giữ mấy giáo viên ít tài cán
hay không chấp hành quy định phải quy thuận mình. Chuyện
xảy ra vào một buổi sáng nọ khi hai đứa bọn tôi học lớp hai. Bọn
tôi được đưa vào một lớp khối bốn, lớp của thầy Ferraro. Ở lớp
này có Enzo Scanno, thằng con nguy hiểm của bà bán rau quả và
anh trai của Marisa, Nino Sarratore, người mà tôi yêu quý.

Enzo thì bọn trẻ chúng tôi đứa nào cũng biết. Anh ta là học
sinh lưu ban và ít nhất đã hai lần bị lôi đi từ lớp này sang lớp
khác với cái bảng trên cổ mà thầy Ferraro - một người đàn ông
có mái tóc xám vuốt ngược, rất cao và gầy, khuôn mặt nhỏ và
xập xệ, cặp mắt lúc nào cũng u sầu - viết lên đó từ con lừa. Ngược
lại, Nino thì rất tốt bụng, hiền lành và lặng lẽ đến nỗi tôi gần
như là đứa duy nhất quen biết và quý mến anh ấy. Đương nhiên
nếu nói về trường học thì Enzo chẳng là gì, bọn tôi chỉ để mắt
đến anh ta vì anh ta là kẻ hơi tí thì động chân động tay. Đối thủ
của chúng tôi, trong những việc cần trí thông minh, chính là
Nino và - bọn tôi đã phát hiện ra khi đó - Alfonso Carracci, đúa
con thứ ba của Ngài Achille, một đứa trẻ rất chỉn chu, cũng học
lớp hai như bọn tôi nhưng có vẻ nhỏ con hơn số tuổi mà cậu ta
có. �ầy giáo đã gọi cậu ta vào lớp bốn vì ông ấy tin tưởng cậu ta
hơn Nino, người hơn cậu gần hai tuổi.

Giữa cô Oliviero và thầy Ferraro đã xảy ra một chút mâu
thuẫn về sự tham gia bất ngờ của trò Carracci. �ế rồi cuộc tỷ
thí bắt đầu trước mắt các lớp cùng tập trung trong một căn
phòng duy nhất. Họ hỏi chúng tôi về động từ, bảng cửu chương,
bốn phép toán cộng trừ nhân chia, ban đầu là viết lên bảng xong
đến tính nhẩm. Giữa khung cảnh đặc biệt đó có ba thứ còn đọng
lại trong đầu tôi. Đầu tiên là việc Alfonso Carracci bé nhỏ hạ gục
tôi ngay lập tức. Cậu ta điềm tĩnh và chuẩn xác nhưng có cái hay
là cậu ta không hứng thú với việc trở nên nổi bật. Điều tiếp theo
là Nino Sarratore, thật ngạc nhiên anh ấy gần như không trả lời
câu nào mà cứ trân trân như thể không hiểu hai giáo viên đang



hỏi mình cái gì vậy. Điều cuối cùng là việc Lila đối đầu với con
trai của Ngài Achille một cách khiên cưỡng, như thể cậu ta có
thắng thì Lila cũng chẳng quan tâm. Bức tranh ấy chỉ trở nên
sống động hơn khi cuộc thi chuyển sang các phép tính nhẩm,
cộng, trừ, nhân, chia. Mặc cho thái độ miễn cưỡng của Lila
khiến đôi lần cậu ấy im lặng như thể không hề nghe được câu
hỏi, Alfonso bắt đầu mất điểm dần và hầu như phạm sai lầm ở
các phép nhân chia. Mặt khác, nếu như con trai Ngài Achille
nhượng bộ thì Lila cũng không phải siêu sao gì. �ế nên hai đứa
có vẻ ngang tài ngang sức. Nhưng đột nhiên xảy ra một chuyện
rất đỗi kinh ngạc. Hai lần liền, khi Lila không đưa ra đáp án
hoặc Alfonso trả lời sai thì dưới những dãy bàn cuối cùng vang
lên giọng nói đầy vẻ coi thường của Enzo Scanno. Anh ta đưa ra
câu trả lời chính xác.

Tất cả: cả lớp, các giáo viên, thầy hiệu trưởng, tôi và Lila
đều sửng sốt. Làm sao một học sinh chán học, kém cỏi, hư hỏng
như Enzo lại có thể thực hiện được phép tính nhẩm phức tạp
giỏi hơn cả tôi, hơn cả Alfonso Carraci và Nino Sarratore? Bất
ngờ, Lila như thể đã tỉnh mộng. Alfonso nhanh chóng bị loại
khỏi cuộc thi cùng sự đồng ý đầy tự hào của ông thầy đã sẵn sàng
thay thế thí sinh bằng cuộc đấu tay đôi giữa Lila và Enzo.

Hai đứa đối đầu một hồi lâu. Bất chợt thầy hiệu trưởng bước
lên thế chỗ thầy giáo và gọi thằng con nhà bà bán rau lên bục
giảng, đứng cạnh Lila. Enzo rời khỏi chiếc bàn cuối lớp với tiếng
cười đầy lo lắng của chính anh ta và lũ đàn em. Nhưng rồi anh ta
đến đứng cạnh cái bảng, trước mặt Lila, mặt tối sầm và gượng
gạo. Cặp đối thủ tiếp tục với các phép tính nhẩm càng lúc càng
khó. Enzo đưa ra các kết quả bằng tiếng địa phương như thể anh
ta đang đứng ngoài đường chứ không phải trong một lớp học.
Còn thầy giáo thì chữa lỗi chính tả. Nhưng các con số thì luôn
luôn chính xác. Cái khoảnh khắc xán lạn ấy có vẻ khiến Enzo rất
tự hào. Chính anh ta cũng cảm thấy kinh ngạc về sự tài giỏi của
mình. Rồi anh ta bắt đầu thụt lùi dần vì Lila đã tỉnh hẳn ra. Lúc
này mắt Lila nheo lại, đầy quyết đoán và đưa ra đáp án chính
xác. Cuối cùng Enzo thua cuộc. �ua nhưng không tâm phục



khẩu phục. Anh ta bắt đầu chửi rủa và thốt ra những lời lẽ tục
tĩu. �ầy giáo đã bắt phạt anh ta quỳ đằng sau bảng nhưng anh
ta không chịu. Anh ta ăn vài phát thước vào tay rồi bị xách tai lôi
vào phạt trong góc. Ngày đi học thế là kết thúc.

Nhưng kể từ lúc đó bọn con trai bắt đầu ném đá chúng tôi.
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Trong câu chuyện dài của chúng tôi, buổi sáng thi đấu giữa Lila
và Enzo rất quan trọng. Trong buổi thi đó có nhiều hành vi khó
hiểu. Ví dụ một việc rõ mồn một rằng Lila nếu muốn đã có thể
dùng tài năng của mình. Đó là việc cậu ấy lẽ ra nên làm với con
trai Ngài Achille. Không chỉ không muốn đánh bại đối thủ, Lila
còn cố tình điều chỉnh sự im lặng và những đáp án để mình
không bị thua. Lúc ấy chúng tôi vẫn chưa làm bạn với nhau nên
tôi không thể hỏi cậu ấy tại sao lại hành xử như vậy. Nhưng thực
tế cũng không cần phải hỏi bởi tôi có thể đoán được lý do của cậu
ấy. Giống như tôi, cậu ấy cũng không được phép làm phật ý Ngài
Achille và cả đại gia đình lão.

Là vậy đấy. Chúng tôi không biết từ đâu xuất hiện nỗi sợ hãi,
lòng hận thù, nỗi căm ghét, sự buông xuôi cam chịu mà cha mẹ
chúng tôi nung nấu với nhà Carracci và rồi truyền lại cho chúng
tôi, nhưng những cảm xúc ấy có tồn tại, là một sự thật đã được
xác nhận, giống như khu phố này, những ngôi nhà màu trắng ở
đây, một thứ mùi của khổ cực trên những ô chiếu nghỉ và bụi
bặm của phố xá. Rất có thể cả Nino Sarratore cũng giữ im lặng
để Alfonso thể hiện hết mình. Anh ấy chỉ lẩm bẩm vài lời - đẹp
trai, tóc tai chải chuốt, lông mi dài, người mảnh khảnh khúm
núm - và cuối cùng im lặng không nói. Để tiếp tục yêu quý anh
ấy, tôi sẽ phải nghĩ rằng mọi chuyện đã diễn ra như thế. Nhưng
sâu thẳm trong tôi lại đầy rẫy những băn khoăn. Đó có thực sự là
lựa chọn của anh ấy, cũng giống như Lila không? Tôi không
chắc. Tôi đã bị loại vì Alfonso thực sự giỏi hơn tôi, còn Lila có



thể loại cậu ta ngay lập tức nhưng cậu ấy lại cố tình để hòa. Còn
anh ấy? Có điều gì đó khiến tôi lăn tăn, có lẽ còn đau xót nữa:
không phải vì anh ấy bất tài, cũng không phải do anh ấy bỏ cuộc
mà ngày hôm nay tôi có thể khẳng định rằng anh ấy đã nhường.
Điệu bộ lắp bắp, vẻ mặt nhợt nhạt và cặp mắt bỗng bị một màu
tím xâm chiếm: anh ấy thật đẹp và đầy vẻ ưu tư - thế nhưng vẻ
ưu tư ấy đã khiến tôi thấy thật chán ghét!

Bất chợt tôi thấy Lila cũng rất lộng lẫy. �ường thì tôi mới là
đứa xinh xắn, còn cậu ấy thì khô khan như bông hoa hồi ướp
muối và tỏa ra một mùi hương hoang dại. Lila có khuôn mặt dài,
hai bên thái dương hẹp và bị che khuất bởi hai làn tóc đen mượt
hai bên. Nhưng một khi đã quyết quét sạch cả Alfonso và Enzo,
cậu ấy sẽ thực sự tỏa sáng như một nữ thần chiến tranh. Đôi má
cậu ấy sẽ ửng đỏ tựa như dấu hiệu cho thấy từng ngóc ngách
trên cơ thể cậu ấy đang bừng cháy, đến độ đó là lần đầu tiên tôi
nghĩ rằng: Lila xinh đẹp hơn mình. Vậy là cái gì tôi cũng xếp sau
cậu ấy. Và tôi mừng rằng không một ai nhận ra điều đó.

Nhưng điều quan trọng nhất trong buổi sáng hôm đó là việc
nhận ra rằng chiêu mà chúng tôi thường dùng để né các hình
phạt, là một chiêu dùng để bảo vệ điều gì đó, một sự thất bại kìm
hãm đến mức trở nên khó kiểm soát và nguy hiểm. Chiêu đó là
như thế này: Em không cố ý ạ. Trên thực tế, Enzo không cố tình
chen chân vào cuộc thi và cũng không cố ý hạ gục Alfonso. Lila
thì cố tình loại Enzo nhưng lại không cố tình hạ thêm cả
Alfonso, cũng như không cố tình làm cho cậu ta bẽ mặt. Chỉ là
cậu ấy buộc phải làm vậy. Những sự việc xảy ra liền sau đó đã
thuyết phục chúng tôi rằng luôn phải hành động có chủ ý, có
mục đích trước để làm sao có thể biết được điều gì sẽ xảy ra.

Sự thực là tất cả những gì diễn ra sau đó đã quật lại chúng
tôi một cách không ngờ. Vì gần như không có gì được thực hiện
có chủ đích nên chúng tôi đã phải nhận lại một mớ tai họa, hết
cái này đến cái kia. Alfonso trở về đầm đìa nước mắt vì thua
cuộc. Anh trai cậu ta, Stefano - mười bốn tuổi, học việc ở quầy
thịt nguội trong cửa hàng tạp hóa (xưởng mộc ngày xưa của ông
Peluso) nơi bố anh ta làm chủ, dù lão ta chẳng bao giờ bước chân



đến - ngày hôm sau xuất hiện trước cổng trường, nói những lời
lẽ xấu xa về Lila và dọa dẫm cậu ấy. Bất ngờ Lila gào lên đáp trả
bằng một câu chửi rất bậy. Anh ta đẩy cậu ấy vào tường và tìm
cách kéo lưỡi cậu ấy ra mà thét lên rằng anh ta muốn ghim cái
lưỡi ấy lại. Lila trở về nhà và kể lại mọi chuyện cho anh trai
mình là Rino. Càng nghe cậu ấy nói mặt anh ta càng đỏ lên, đôi
mắt sáng bừng. Cùng lúc ấy, buổi tối Enzo về nhà mà không đi
cùng đám bạn nên đã bị Stefano chặn đường và tặng cho mấy cái
tát cùng mấy quả đấm và mấy cú đá. Buổi sáng anh Rino đến tìm
Stefano và hai người bọn họ tẩn nhau nhừ tử, chẳng ai kém ai và
cuối cùng gần như là hòa. Vài ngày sau vợ Ngài Achille, bà
Maria, đến gõ cửa nhà Cerullo và cho bà Nunzia chứng kiến một
cảnh tượng quát nạt nhục mạ. Không lâu sau đó, vào một ngày
Chủ nhật sau khi buổi cầu nguyện kết thúc, Fernando Cerullo
ông thợ giày, bố của Lila và Rino, một người đàn ông nhỏ con,
gầy còm, rụt rè tiến lại gần Ngài Achille rồi xin thứ lỗi mà không
hề nói vì sao lại phải thứ lỗi. Tôi không gặp ông ta, hoặc ít ra tôi
không còn nhớ ông ta nhưng người ra kể lại rằng ông ta đã cao
giọng xin thứ lỗi, nói thật to để cho mọi người đều nghe được,
mặc dù Ngài Achille đã đi ngang qua như thể ông thợ giày đang
nói với ai chứ không phải mình. Ít lâu sau tôi và Lila làm Enzo bị
thương ở mắt cá bằng một cục đá còn Enzo ném lại hòn sỏi vào
đầu Lila. Trong khi tôi la lên vì sợ hãi thì Lila đứng dậy, máu
chảy ra dưới những sợi tóc, còn Enzo cũng máu me đầm đìa đi từ
mỏm đất xuống. Nhìn Lila trong bộ dạng đấy, anh ta bất ngờ bật
khóc trước ánh mắt khó hiểu của bọn tôi. Sau đó, Rino, ông anh
yêu quý của Lila, mò đến trước cổng trường nện cho Enzo một
trận no đòn. Rino to khỏe và đang kích động hơn. Enzo không
chỉ không phản kháng lại mà anh ta còn không nhắc gì về trận
đòn ấy với đám bạn và với bố mẹ, anh trai, hay anh em họ của
anh ta, toàn là những người lao động ở nông thôn, bán rau quả
trên xe kéo. Khi ấy, nhờ anh ta mà những màn trả đũa nhau đã
chấm dứt.
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Lila hãnh diện đi loanh quanh một lúc với cái đầu quấn băng.
Cậu ấy tháo cả băng quấn đầu và mở ra cho bất cứ ai hỏi thăm về
vết thương đã khô đen se miệng trên trán, dưới phần chân tóc.
Cuối cùng cậu ấy cũng quên hết những gì đã xảy ra trước đó với
mình và nếu ai đó nhìn chằm chằm vào vết sẹo trăng trắng để lại
trên da thì cậu ấy sẽ có một cử chỉ khiêu khích với ngụ ý là: nhìn
cái gì mà nhìn, lo việc của mình đi! Với tôi, cậu ấy không nói gì
bao giờ, thậm chí là một lời cảm ơn vì những cục đá tôi đã đặt
vào tay cậu ấy, hay vì tôi đã lau khô máu cho cậu ấy bằng cái vạt
áo tạp dề. Nhưng từ lúc đó cậu ấy bắt đầu thử thách sự can đảm
của tôi, những lần thử thách không còn liên quan đến trường
học.

Chúng tôi gặp nhau ngày một thường xuyên hơn ở ngoài
sân. Chúng tôi để cho nhau thấy những con búp bê nhưng chính
chúng tôi lại không ra mặt, ngồi gần nhau nhưng như thể chúng
tôi chỉ có một mình. Chợt chúng tôi thử cho chúng gặp nhau để
xem chúng có hợp nhau không. Và thế là cái ngày mà chúng tôi
ngồi sát cửa sổ của căn hầm với tấm lưới đan và đổi nhau con
búp bê cũng đã tới. Cậu ấy cầm con búp bê của tôi một lúc, tôi
cũng giữ con búp bê của cậu ấy. Rồi bất ngờ Lila đưa Tina qua
tấm lưới đan và thả nó rơi xuống.

Tôi ấm ức không thể chịu được. Tôi coi con búp bê bằng
nhựa đó như thứ quý giá nhất mà mình có. Tôi biết Lila là một
đứa trẻ hư nhưng chưa bao giờ tôi nghĩ cậu ấy sẽ làm điều gì xấu
xa như vậy với tôi. Đối với tôi, con búp bê chẳng khác nào một
sinh vật sống. Biết rằng giờ nó phải nằm giữa hàng nghìn con
quái vật đang lúc nhúc dưới tầng hầm khiến tôi vô cùng tuyệt
vọng. Nhưng trong hoàn cảnh ấy tôi đã rút ra được bài học mà
sau này tôi trở nên rất giỏi làm việc ấy. Tôi kìm nén sự tuyệt
vọng, giữ cho nỗi tuyệt vọng ấy ở nơi khóe mắt ướt, đến nỗi Lila
nói với tôi bằng giọng địa phương:

“Cậu không thèm quan tâm gì à?”



Tôi không trả lời. Tôi thực sự đau đớn nhưng tôi cảm thấy
việc nổi giận với cậu ấy còn khiến tôi đau hơn. Tôi như bị bóp
nghẹt bởi hai nỗi đau, một là sự đã rồi, việc bị mất con búp bê,
và một là điều có thể xảy ra, việc mất người bạn như Lila. Tôi
không nói gì mà chỉ làm cử chỉ bỡn cợt ra vẻ rất tự nhiên, mặc
dù không phải vậy, và tôi cũng biết lúc ấy mình đang rất mạo
hiểm. Tôi ném con búp bê Nu xuống dưới hầm, con búp bê mà
cậu ấy đã đưa cho tôi.

Lila nhìn tôi đầy hoài nghi.
“Cậu làm gì thì tớ cũng làm như thế,” tôi lớn giọng tuyên bố

ngay như thế mặc dù rất sợ hãi.
“Giờ cậu đi lấy con búp bê lại trả tớ đi.”
“Nếu cậu đi lấy búp bê của tớ.”
Chúng tôi cùng đi. Ở lối vào khu nhà, phía bên trái có một

cái cổng nhỏ dẫn vào những căn hầm, chúng tôi biết nó rất rõ.
Cái cổng đã hỏng - một trong hai cánh chỉ gắn vào một bản lề -
hai cánh cổng bị khóa chết lại với nhau một cách tệ hại. Đứa trẻ
nào cũng bị cám dỗ, nhưng đồng thời cũng sợ hãi, với ý tưởng có
thể đẩy cánh cửa vừa đủ để đi qua từ đầu bên kia. Bọn tôi đã làm
thế. Hai đứa có được một khoảng đủ để cơ thể mảnh và dẻo dai
của mình lách vào căn hầm.

Lila chui vào trước rồi tới lượt tôi. Chúng tôi bước xuống
khoảng năm bậc thềm đá tới một nơi ẩm thấp, tối tăm, ánh sáng
le lói qua những kẽ hở nhìn ra ngoài đường. Tôi sợ và cố nép
đằng sau Lila còn cậu ấy có vẻ bực dọc, nhắm thẳng hướng đi
tìm con búp bê của mình. Tôi dò dẫm tiến lên trước. Tôi nghe
dưới lớp đất ở đế giày tiếng rắc rắc của thủy tinh, của đá dăm,
của lũ bọ. Xung quanh có những đồ vật không biết là gì, những
đống đồ tối thui, vuông thành sắc cạnh hoặc tròn tròn. Chút ánh
sáng ít ỏi xen ngang bóng tối thi thoảng rơi trúng những đồ vật
có thể nhận diện: một cái khung ghế, trục một cái đèn chùm, các
khay đựng hoa quả, đáy và cạnh tủ, bản lề cửa bằng sắt. Tôi
hoảng sợ bởi một thứ trông như khuôn mặt nhũn nhẽo với cặp
mắt to bằng thủy tinh và cái cằm chảy dài hình cái lọ. Tôi trông



thấy nó bị treo trên một đồ vật cũ nát bằng gỗ với biểu cảm đau
khổ. Tôi hét lên và chỉ cho Lila. Cậu ấy chợt quay ra, từ từ tiến
tới và xoay người tôi lại, thận trọng đưa một tay ra để gỡ cái mặt
xuống khỏi vật dụng cũ nát đó. Rồi cậu ấy quay đi. Cậu ấy đeo cái
mặt nạ có đôi mắt bằng thủy tinh lên và giờ thì mặt cậu ấy to
khổng lồ, đôi mắt không tròng, không miệng mà chỉ có cái cằm
nhọn đu đưa trước ngực.

Đó là những khoảnh khắc còn hằn in rõ rệt trong ký ức tôi.
Tôi không chắc lắm nhưng từ trong lồng ngực tôi đã phải hét lên
vì sợ, bởi cậu ấy đã vội nói oang oang rằng đấy chỉ là cái mặt nạ,
một cái mặt nạ chống độc: bố cậu ấy gọi như thế và ông có một
cái mặt nạ y hệt trong nhà kho. Tôi vẫn cứ run lẩy bẩy và rên rỉ
vì sợ hãi, việc đó thực sự đã khiến cậu ấy giật cái mặt nạ khỏi
mặt mình và vứt nó vào xó đánh rầm một cái và bao nhiêu bụi
tung lên mù mịt giữa các tia sáng của những ô cửa sổ nhỏ.

Tôi bình tĩnh lại. Lila nhìn xung quanh và xác định cái lỗ
chỗ chúng tôi thả rơi Tina và Nu. Chúng tôi lại gần bức tường
sần sùi, nhìn vào bóng tối. Hai con búp bê không có ở đó. Lila
lặp đi lặp lại bằng tiếng địa phương: chúng không có ở đó, không
có, không có đó, rồi cậu ấy làm một việc mà tôi không dám làm:
lấy tay soát tìm khắp mặt đất.

Những giây phút dài dằng dặc trôi qua. Chỉ có đúng một lần
tôi tưởng đã nhìn thấy Tina. Tim tôi muốn lao ra khỏi lồng
ngực, tôi cúi xuống nắm lấy nó. Nhưng đó chỉ là một tờ báo cũ bị
vò nhàu. Chúng không có ở đó, Lila lặp lại rồi đi về phía lối ra.
Lúc ấy tôi rất bối rối, không thể ở lại đó một mình và tiếp tục
tìm kiếm, lại không thể bỏ đi với Lila nếu chưa tìm thấy con búp
bê.

Đứng trên bậc cao Lila nói:
“Lão Achille đã lấy chúng và bỏ vào trong cái túi đen của lão

rồi.”
Ngay giây phút ấy tôi đã nghe thấy tiếng Ngài Achille: lão

đang bò xuống và va loẹt xoẹt vào những đồ vật không rõ hình
thù. Tôi đành bỏ lại Tina với số phận của nó và bỏ chạy để không



bị lạc mất Lila lúc ấy đã lách qua được cánh cổng bị long bản lề.
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Tôi tin mọi điều mà Lila nói. Trong đầu tôi là hình dạng kỳ dị, to
lớn của Ngài Achille chạy qua các đường hầm dưới lòng đất với
hai cánh tay vung vẩy, giữa các ngón tay xù xì một bên là đầu của
Nu, bên kia là đầu Tina. Tôi không thể chịu đựng được điều đó.
Tôi đổ bệnh và bị sốt do cơ thể phát triển, khỏi sốt rồi tôi lại ốm
tiếp. Tôi bị mắc chứng rối loạn xúc giác. Nhiều lần tôi có cảm
giác rằng trong khi nhịp sống của những sinh vật xung quanh
mình đang tăng mạnh thì bề mặt rắn chắc của chúng lại trở nên
mềm ra dưới những ngón tay tôi hoặc phồng rộp lên, để lại
những khoảng trống giữa phần khối lượng bên trong với lớp vỏ
bên ngoài của chúng. Tôi cảm thấy chính cơ thể mình khi chạm
vào cũng bị sưng phồng lên. Ý nghĩ ấy khiến tôi khổ sở. Tôi chắc
chắn mình có đôi má phúng phính, đôi bàn tay mềm mịn, cái dái
tai như trái cây chín mọng và bàn chân như một ổ bánh mì. Khi
tôi quay trở lại các con phố và quay lại trường, tôi cảm thấy cả
không gian cũng thay đổi. Dường như không gian ấy bị xích lại
giữa đầu hai cực đen tối, một đầu là quả bóng khí nằm ngầm
dưới lòng đất chèn lên gốc rễ của những ngôi nhà, hay cái hang
nghiệt ngã mà hai con búp bê rơi xuống đó; đầu kia là quả địa
cầu ở trên cao, nằm ở tầng năm của tòa nhà nơi Ngài Achile
sống. Lão ta lấy mất hai con búp bê. Hai qua bóng như bị vặn
chặt ở đầu của một thanh sắt mà trong trí tưởng tượng của tôi,
nó xuyên qua các căn hộ, các con phố, miền quê, đường ống
nước, đường ray tàu rồi nén chặt tất cả chúng lại với nhau. Tôi
cảm thấy bị siết chặt trong cái mỏ kẹp ấy cùng một khối những
đồ vật và đám người mỗi ngày và miệng tôi đắng ngắt. Tôi liên
tục có cảm giác buồn nôn như thể tất cả những thứ phức tạp
như thế, bị siết chặt như thế, sẽ nghiền nát tôi thành một loại
chất nhầy ghê tởm.



Đó là một cảm giác khó chịu đeo đẳng và kéo dài nhiều năm,
có lẽ là phải qua năm đầu tuổi dậy thì. Nhưng chính cái lúc mới
bắt đầu có cảm giác như vậy thì bất ngờ tôi nhận được lời tỏ tình
đầu tiên.

Tôi và Lila vẫn chưa thử lên đến nhà Ngài Achille, nỗi đau vì
bị mất Tina vẫn còn đó. Tôi miễn cưỡng đi mua ổ bánh mì mà
mẹ sai tôi đi. Trên đường trở về nhà với chỗ tiền thừa nắm chặt
trong tay để khỏi bị mất, cùng ổ bánh vẫn còn nóng hổi ôm
trước ngực, tôi nhận ra Nino Sarratore đang dắt tay em trai tiến
đến chỗ mình một cách khó khăn. Bà Lidia trong những ngày hè
thường cho anh ấy ra ngoài chơi với Pino. Hồi đó Pino còn chưa
tròn năm tuổi nên Nino bị mẹ bắt phải trông em không được rời.
Ở góc phố trước mặt, chỉ cách cửa hàng tạp hóa của gia đình
Carracci một đoạn, Nino cố tình vượt qua tôi, nhưng thay vì
tiến lên đi phía trước, anh ấy chặn đường tôi và đẩy tôi áp vào bờ
tường, tì bàn tay lên tường như một cái rào chắn ngăn tôi bỏ
chạy, anh ấy dùng tay còn lại kéo thằng em lại gần, người làm
chứng im lặng trong vụ việc. Anh ấy nói một cách mệt nhọc điều
gì đó mà tôi không hiểu. Mặt mũi anh tái nhợt, ban đầu anh ấy
mỉm cười, rồi trở nên nghiêm túc rồi lại cười. Cuối cùng anh ấy
nói bằng tiếng Ý phổ thông:

“Khi nào lớn lên anh muốn cưới em.”
Rồi anh hỏi rằng trong lúc chờ hai đứa lớn, tôi có muốn hẹn

hò với anh ấy không. Anh ấy cao hơn tôi một chút, rất gầy, cái cổ
dài, hai cái tai hơi vểnh ra. Tóc anh rối tung, đôi mắt dữ dội với
cặp lông mày dài. Nỗ lực vượt qua nỗi xấu hổ e thẹn của anh ấy
thật đáng cảm động. Mặc dù cũng muốn lấy anh ấy nhưng tôi lại
đáp rằng:

“Không, em không thể.”
Anh ấy rất đỗi ngạc nhiên. Pino vùng khỏi tay anh trai còn

tôi thì bỏ chạy.
Từ lúc đó cứ nhác thấy anh ấy ở đâu là tôi tìm đường tránh.

Tuy vậy tôi vẫn thấy anh ấy thật đẹp trai! Bao nhiêu lần tôi ở gần
Marisa em gái anh chỉ để tiếp cận anh ấy và đi cùng đường về



nhà. Nhưng rõ ràng anh ấy đã tỏ tình với tôi không đúng thời
điểm. Anh ấy không thể biết tôi cảm thấy lạc lõng như thế nào,
cũng không biết tôi đau khổ vì mất đi Tina ra sao, nỗ lực ngày
nào cũng phải theo sau Lila khiến tôi mệt đến đâu và cả khoảng
không gian bị bó hẹp giữa khoảnh sân, các tòa nhà và khu phố
khiến tôi thấy ngạt thở tới mức nào. Sau rất nhiều cái nhìn sợ
sệt mà anh ấy dành cho tôi từ xa, cả anh cùng bắt đầu né tránh
tôi. Trong một khoảnh khắc, hẳn anh ấy sợ tôi kể lại với những
đứa con gái khác và nhất là với em gái anh về lời tỏ tình của anh
với tôi. Ai cũng biết Gigliola Spagnuolo, con gái ông thợ bánh
mì, đã xử sự như thể khi Enzo ngỏ ý muốn hẹn hò với cô ta.
Enzo biết chuyện và nổi giận, anh ta to tiếng với Gigliola ngay
dưới sân trường rằng Gigliola là đứa xảo trá. Enzo còn dọa sẽ
dùng dao giết cô ta. Tôi cũng tính kể lại mọi chuyện nhưng sau
lại từ bỏ ý định. Tôi đã không nói ra điều đó với bất cứ ai, thậm
chí cả Lila khi chúng tôi đã là bạn. Dần dần chính tôi cũng quên
đi.

Ít lâu sau tôi mới nhớ lại chuyện ấy, đó là khi cả gia đình nhà
Sarratore chuyển đi. Một buổi sáng nọ, trong sân của khu nhà
xuất hiện một chiếc xe kéo và con ngựa của ông chồng bà
Assunta, ông Nicola: ông ta cùng vợ bán rau quả quanh các con
phố trong khu bằng chính cái xe kéo và chính con ngựa già đó.
Ông Nicola có khuôn mặt to đẹp đẽ và đôi mắt màu thiên thanh,
mái tóc vàng giống thằng con trai, Enzo. Ngoài việc bán rau củ,
ông ta còn phụ trách việc vận chuyển. Và quả thật là ông Nicola,
cả ông Donato Sarratore, Nino và bà Lidia đã bắt đầu chuyển
xuống dưới sân hàng đống đồ đạc đủ mọi thể loại, những đồ
dùng lặt vặt, đệm, bàn ghế, và họ chất từng thứ một lên chiếc xe
kéo.

Chị em phụ nữ nghe thấy tiếng bánh xe kéo kêu trong sân
liền thò đầu ra ngoài cửa sổ, hai mẹ con tôi cũng thế. Ai cũng vô
cùng tò mò. Có vẻ như nhờ công ty đường sắt mà ông Donato đã
có một căn hộ mới, gần một quảng trường có tên là Quảng
trường Quốc gia. Hoặc là - như mẹ tôi nói - bà vợ ông ta đã bắt
phải chuyển nhà để chạy trốn khỏi sự quấy rối của bà Melina,



người đàn bà muốn cướp chồng của bà ấy. Có thể vậy. Mẹ tôi
luôn nhìn thấy những điều tồi tệ nơi mà, với sự phiền phức to
lớn của tôi, sớm hay muộn người ta cũng phát hiện ra điều tồi tệ
thực sự có thật. Con mắt bị lé của bà có vẻ như được dùng để
phân định từng xê dịch bí mật của khu phố. Bà Melina sẽ phản
ứng thế nào? Có thật là bà ấy có con riêng với ông Sarratore và
đã giết chết nó, như những lời xì xào mà tôi nghe được không?
Và có thể bà ấy sẽ gào thét những điều kinh tởm trong đó có
chuyện ấy? Tất cả phụ nữ, từ trẻ nhỏ đến người lớn đều nhìn ra
ngoài cửa sổ, có thể là để vẫy chào gia đình sắp rời đi, có thể để
tham gia vào buổi trình diễn cơn giận của người đàn bà xấu xí
kia, vừa góa chồng vừa khô khan. Tôi thấy cả Lila và mẹ cậu ấy,
bà Nunzia, cũng thò đầu ra xem.

Tôi tìm kiếm ánh mắt của Nino nhưng có vẻ anh ấy có việc
khác cần làm. Lúc ấy, như mọi khi, tôi cảm thấy một sự mệt mỏi
khiến mọi thứ xung quanh cạn sạch năng lượng mà không có lý
do cụ thể. Tôi nghĩ có lẽ anh ấy tỏ tình với tôi bởi anh ấy biết
mình sắp sửa chuyển đi và trước khi đi, anh ấy muốn nói cho tôi
biết cảm giác của anh dành cho tôi. Tôi nhìn anh ấy trong khi
anh thở hổn hển vì khuân vác những chiếc thùng lèn chặt đồ
đạc và tôi cảm thấy có lỗi, nỗi đau vì đã từ chối tình cảm của
anh. Giờ thì anh đang chạy trốn như một chú chim nhỏ.

Cuối cùng việc khuân vác đồ đạc vật dụng trong nhà cũng
xong. Ông Nicola và ông Donato bắt đầu chằng dây thừng để cố
định đồ đạc trên chiếc xe kéo. Bà Lidia Sarratore xuất hiện trong
bộ đồ chỉnh tề như đi dự tiệc, bà ta đội cả chiếc mũ cói màu
xanh. Bà ta đẩy chiếc xe nôi cùng thằng con nhỏ, hai bên là hai
đứa con gái, Marisa bằng tuổi tôi, chừng tám, chín tuổi và Clelia
sáu tuổi. Bất chợt có tiếng loảng xoảng trên tầng ba. Gần như
đúng lúc đó, bà Melina gào ầm lên. Đó là những tiếng kêu gào
thảm thiết tới nỗi tôi thấy Lila phải đưa tay lên bịt tai. Tiếng kêu
đầy tuyệt vọng của Ada, đứa con gái thứ hai của bà Melina, cũng
vang lên: mẹ ơi, không, mẹ ơi! Sau một lúc do dự tôi cũng bịt tai
lại. Nhưng trong lúc đó, đồ đạc bắt đầu bay ra từ ô cửa sổ và trí tò
mò đã khiến tôi phải giải phóng cái màng nhĩ của mình, như thể



tôi cần những âm thanh thật rõ ràng để hiểu chuyện gì đang xảy
ra. Nhưng bà Melina không gào lên từ nào cho ra từ mà chỉ là
những âm thanh “Aaa, aaa!” như thể bà bị đau ở đâu vậy. Bà ấy
không ra mặt, một cánh tay hay bàn tay quăng đồ qua cửa sổ
cũng không nhìn thấy. Nồi đồng, cốc, chai, đĩa cứ như tự bay ra
từ cửa sổ. Ở dưới đường, bà Lidia Sarratore vặn mình cúi gập
đầu xuống, lưng khom lại trên chiếc xe nôi, hai đứa con gái ở
phía sau. Ông Donato thì leo lên trên cỗ xe vẫn đang ngổn ngang
hành lý còn ông Nicola kìm ngựa lại bằng hàm thiếc. Trong lúc
đó, đồ đạc rơi xuống mặt sân trải nhựa, nẩy lên rồi vỡ vụn bắn
tung các mảnh vỡ quanh chân của con ngựa đang khiếp sợ.

Tôi nhìn quanh tìm Lila thì thấy ở cậu ấy một khuôn mặt
khác, khuôn mặt thất thần. Hẳn cậu ấy nhận ra tôi đang nhìn
nên đã biến mất ngay lập tức sau khung cửa sổ. Chiếc xe kéo
cũng chuyển bánh trong lúc đó. Bà Lidia và bốn đứa con nhỏ nép
sát vào bức tường, không chào từ biệt bất kỳ ai mà lách người về
phía cánh cổng. Trong khi đó Nino có vẻ không muốn rời đi,
như ngẩn ngơ bởi đống hỗn độn những đồ vật vỡ vụn trên mặt
sân.

Cuối cùng tôi nhìn thấy bay qua khung cửa sổ một vệt gì đó
màu đen. Đó là cái bàn là bằng sắt nguyên khối: cả tay cầm và
mặt bàn là đều bằng sắt. Khi tôi còn Tina và chơi trong nhà, tôi
hay dùng cái bàn là của mẹ, giống y hệt cái bàn là kia, hình mũi
tàu và tưởng tượng nó là một con thuyền trong cơn bão. Cái bàn
là cắm mũi xuống đất tạo một lỗ thủng trên mặt sân cùng âm
thanh trầm đục và gãy gọn, chỉ cách chỗ Nino đứng chừng vài
xăng ti mét. Suýt - suýt chút nữa thôi - nó đã giết chết anh ấy.
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Chưa có một đứa trẻ nào bày tỏ tình cảm của mình với Lila và
cậu ấy cũng chưa từng kể với tôi cậu ấy có buồn về chuyện đó
không. Gigliola Spagnuolo liên tục nhận được lời ngỏ ý hẹn hò.



Tôi cũng thế, cũng rất được săn đón. Lila thì ngược lại, không ai
thích cậu ấy, trước tiên là bởi vì cậu ấy gầy như que tăm, nhem
nhuốc, người lúc nào cũng thương tích ở đâu đó, hơn nữa còn vì
cậu ấy có giọng điệu sắc sảo, nghĩ ra những biệt danh sỉ nhục và
thậm chí thể hiện với cô giáo những từ trong tiếng Ý mà không
ai biết. Với bọn tôi cậu ấy chỉ dùng thứ tiếng địa phương chua
chát, đầy những từ thậm tệ, cắt ngang mọi xúc cảm mới chợt
nhen nhóm. Chỉ có Enzo mới làm một việc mà, nếu không hẳn
là một lời hẹn hò thì dù sao cũng là một dấu hiệu của lòng
ngưỡng mộ và sự tôn trọng. Rất lâu sau khi anh ta ném đá trúng
đầu Lila và trước khi, hình như vậy, bị Gigliola Spagnuolo từ
chối, anh ta đã chạy đuổi theo chúng tôi ở trên phố và trước con
mắt đầy ngạc nhiên của tôi, anh ta chìa ra trước mặt Lila một
chùm quả thanh lương trà.

“Tôi làm gì với chúng?”
“�ì em ăn chúng.”
“Quả còn xanh à?”
“Em hãy đợi cho chúng chín.”
“Tôi không muốn.”
“Vậy thì vứt chúng đi.”
Mọi việc dừng ở đây. Enzo quay lưng và chạy đi làm. Tôi và

Lila phá lên cười. Chúng tôi nói rất ít nhưng mỗi khi có chuyện
gì xảy ra chúng tôi đều được trận cười nghiêng ngả. Tôi chỉ nói
với cậu ấy, với giọng vui vẻ:

“Tớ thích quả thanh lương trà.”
Sự thực là tôi đã nói dối, tôi không thích thứ quả đó. Tôi bị

cuốn hút bởi màu sắc đỏ đỏ vàng vàng của loại quả đó khi còn
non, bởi độ căng mọng làm nó bóng bẩy trong những ngày
nắng. Nhưng khi nó chín trên ban công và chuyển màu nâu, nó
mềm như những trái lê nhỏ chín nẫu. Lớp vỏ của nó dễ dàng
tuột ra, để lộ phần thịt đầy hột bên trong, không có vị khó chịu
nhưng nhão nhoét đến mức khiến tôi nhớ đến xác của lũ chuột
chết dọc trên phố, thế nên tôi chẳng buồn động vào. Tôi nói câu
đó chỉ để thử thôi, hy vọng Lila sẽ đưa cho tôi và nói: cầm lấy, lấy



chúng đi! Tôi cảm giác rằng nếu cậu ấy đưa cho tôi món quà mà
Enzo làm cho cậu ấy, tôi sẽ vui mừng hơn là cậu ấy đưa cho tôi
thứ gì đó của cậu. Nhưng cậu ấy không làm thế, và tôi vẫn nhớ
cái cảm giác bị phản bội khi Lila mang chỗ thanh lương trà về
nhà. Cậu ấy còn đích thân đóng một cái đinh ở cửa sổ. Tôi nhìn
thấy cậu ấy treo cái vòng thanh lương trà lên đó.
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Enzo không bao giờ tặng Lila thứ gì nữa. Sau cuộc cãi vã với
Gigliola, đứa đã nói hết với mọi người về lời tỏ tình của Enzo,
chúng tôi ngày một ít gặp anh ta hơn. Mặc dù đã chứng tỏ khả
năng tính nhẩm rất giỏi của mình, anh ta vẫn thờ ơ với việc học.
Vậy nên thầy giáo đã không đề xuất với anh ta về kỳ thi vào
trường cấp hai và anh ta không những không giận mà thậm chí
còn vui vẻ nữa. Anh ta đăng ký vào trường dạy nghề nhưng thực
tế là anh ta đã làm việc cùng bố mẹ rồi. Sáng sớm anh ta dậy đi
chợ rau quả với bố mình hoặc đi đẩy xe hàng để bán quanh khu
phố những sản vật nông thôn, và thế là anh ta sớm khép lại việc
học hành ở trường.

Với chúng tôi thì ngược lại, khi chuẩn bị hết lớp năm, chúng
tôi được thông báo học tiếp. Có giáo gọi lần lượt cho bố mẹ của
tôi, của Gigliola và của Lila để nói với họ rằng chúng tôi nhất
định phải tham dự kỳ thi vào trường cấp hai, ngoài kỳ thi hết
cấp một. Tôi đã thử mọi cách nhằm ngăn bố không để bà mẹ
chân đi khập khiễng với một con mắt đảo quanh và đặc biệt là
hay cáu của tôi đến chỗ cô giáo mà để chính bố tôi đến vì ông là
nhân viên gác cổng và ông biết cách cư xử lịch sự. Tôi đã không
làm được điều đó. Mẹ tôi đã đi nói chuyện với cô giáo và trở về
nhà với vẻ mặt tối sầm.

“Cô giáo muốn có tiền. Cô ấy bảo phải kèm con bé thêm vài
buổi nữa vì kỳ thi này rất khó.”



“Nhưng kỳ thi này để làm gì?” bố tôi hỏi.
“Để dạy con bé tiếng La tinh.”
“Tại sao?”
“Vì họ nói con bé học giỏi.”
“Nhưng nếu giỏi thì tại sao cô giáo còn phải phụ đạo cho nó

làm gì cho mất tiền thêm?”
“Để cô có cuộc sống tốt hơn còn mình thì nghèo đi chứ gì

nữa.”
Họ bàn bạc với nhau rất lâu. Ban đầu, mẹ tôi phản đối còn

bố thì đắn đo; rồi sau đó bố dần nhượng bộ một cách thận trọng
còn mẹ cũng bớt gay gắt; cuối cùng họ quyết định cho tôi tham
gia kỳ thi nhưng vẫn là với điều kiện nếu tôi không phải đứa giỏi
nhất thì tôi sẽ bị lôi cổ khỏi trường học ngay lập tức.

Vối Lila thì ngược lại, bố mẹ cậu ấy từ chối thẳng thừng. Bà
Cerullo có cố gắng dù không mấy mặn mà nhưng ông Cerullo
còn chẳng muốn bàn bạc và thậm chí còn giáng cho anh Rino
một cái tát vì đã nói là ông sai. Bố mẹ Lila còn không muốn đến
gặp cô giáo, nhưng cô đã nhờ thầy hiệu trưởng gọi cho họ. �ế là
bà mẹ buộc phải đến. Trước sự từ chối rụt rè nhưng kiên quyết
của người phụ nữ đầy sợ sệt, cô Oliviero cau mày nhưng vẫn
bình tĩnh đưa ra những bài giải tuyệt vời của Lila, những đáp án
sáng rõ cho những bài toán khó và cả những hình vẽ đầy màu
sắc đã mê hoặc tất cả chúng tôi khi cô giáo treo chúng lên trước
lớp: bằng những cây bút màu hãng Giotto ăn cắp được, cậu ấy đã
phác họa một cách rất chân thực những nàng công chúa với các
kiểu tóc, đồ trang sức, quần áo, giày dép chưa bao giờ được thấy
trong bất kỳ cuốn sách nào và thậm chí cả ở rạp chiếu phim của
giáo xứ. Tuy nhiên, khi bà mẹ khẳng định từ chối, cô Oliviero đã
mất bình tĩnh và dẫn bà sang chỗ thầy hiệu trưởng như thể bà ta
là một học sinh vô kỷ luật. Nhưng bà Nunzia không thể nhượng
bộ. Bà ấy không được sự cho phép của chồng. Vậy nên bà liên tục
nói “không” cho tới khi cả cô giáo, thầy hiệu trưởng và bà đều
phát mệt.

Ngày hôm sau, trên đường đến trường, Lila nói với tôi bằng



giọng thường ngày của mình: kiểu gì thì tớ cùng vẫn đi thi thôi.
Tôi tin cậu ấy, cấm đoán cậu ấy là một việc vô ích, chúng tôi đều
biết điều đó. Cậu ấy dường như là người mạnh mẽ nhất trong
bọn con gái chúng tôi, còn hơn cả Enzo, Alfonso hay Stefano,
hơn anh trai Rino và bố mẹ cậu ấy, hơn tất cả những người
trưởng thành bao gồm cả cô giáo và những ông cảnh sát bắt bạn
bỏ tù. Mặc dù Lila có vẻ ngoài mong manh nhưng mọi sự cấm
đoán đều lung lay trước cậu ấy. Cậu ấy biết cách vượt qua giới
hạn mà không bao giờ phải thực sự gánh chịu hậu quả. Cuối
cùng mọi người cũng nhượng bộ và dù muốn hay không vẫn
buộc phải khen ngợi cậu ấy.
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Việc đến nhà Ngài Achille cũng bị cấm nhưng cậu ấy vẫn quyết
làm việc đó và tôi đã đi theo sau cậu ấy. �ậm chí việc lần đó đã
khiến tôi tin rằng không gì có thể ngăn cậu ấy lại và rằng mọi sự
bất chấp của cậu ấy đều mang lại những điều kỳ diệu đáng kinh
ngạc.

Chúng tôi muốn Ngài Achille trả lại hai con búp bê. �ế nên
hai đứa tôi mới leo lên cầu thang, mỗi một bậc tôi lại muốn quay
lưng và trở ra ngoài sân. Tôi vẫn cảm nhận được bàn tay Lila
nắm chặt lấy tay tôi và tôi thích thú nghĩ rằng cậu ấy quyết định
làm như thế không chỉ vì cậu ấy hiểu tôi không đủ dũng khí để
lên đến tầng trên cùng, mà vì chính cậu ấy, với hành động đó,
đang tìm kiếm sức mạnh tinh thần để tiếp tục tiến lên phía
trước. �ế là mỗi đứa đi một bên, tôi phía bên bức tường còn cậu
ấy bên phía lan can cầu thang, đôi tay siết chặt đầy mồ hôi và
chúng tôi leo lên những bậc thang cuối cùng. Đứng trước cửa
nhà Ngài Achille, tim tôi đập thình thịch, đến nỗi tôi nghe được
nhịp đập qua hai tai. Nhưng tôi tự trấn tĩnh lại rằng có thể âm
thanh thình thịch đó là cả ở tim Lila nữa. Từ phía căn hộ vọng
tới những giọng nói có thể là của Alfonso hoặc Stefano hay



Pinuccia. Sau một hồi đứng yên rất lâu trước cánh cửa, Lila xoay
núm vặn trên chuông cửa. Một lúc im lặng, rồi có tiếng dép lê.
Mở cửa cho chúng tôi là bà Maria. Bà ta mặc chiếc váy ngủ màu
xanh nhạt. Khi bà ta nói, tôi nhìn thấy trong miệng bà một chiếc
răng vàng sáng lấp lánh. Bà ta tưởng chúng tôi tìm Alfonso nên
đã hơi bất ngờ. Lila nói với bà ấy bằng phương ngữ:

“Không, chúng cháu muốn gặp Ngài Achille.”
“Có gì cứ nói với ta cũng được.”
“Chúng cháu phải nói chuyện với Ngài ấy.”
Người đàn bà cất tiếng gọi:
“Achì.”
Lại có tiếng dép đi loẹt quẹt. Một hình dáng chắc nịch bước

ra từ khoảng sáng lờ mờ. Lão có phần thân trên dài, hai cẳng
chân ngắn, hai cánh tay thõng xuống tận đầu gối còn điếu thuốc
ngậm trong miệng vẫn còn thấy tàn lửa. Lão cất tiếng hỏi với
giọng khàn khàn:

“Ai đấy?”
“Con gái nhà ông thợ giày cùng con gái lớn nhà Greco.”
Ngài Achille tiến tới chỗ sáng và lần đầu tiên, chúng tôi

nhìn rõ mặt lão. Không có lấy một mẩu khoáng chất, không
chút lấp lánh của thủy tinh. Khuôn mặt lão bằng da bằng thịt,
dài và mái tóc xoăn tít trùm qua hai bên tai, nhưng giữa đỉnh
đầu lại bóng lộn hoàn toàn. Lão có đôi mắt sáng với những
đường vân máu đỏ hiện lên, miệng rộng, môi mỏng. Cái cằm lớn
chẻ ở giữa. Tôi thấy lão ta thật xấu xí nhưng không như những
gì tôi đã tưởng tượng.

“Sao?”
“Con búp bê!” Lila nói.
“Búp bê nào?”
“Búp bê của bọn cháu.”
“Ở đây bọn ta không cần búp bê của mấy đứa.”
“Ngài đã lấy hai con búp bê ở dưới tầng hầm.”
Ngài Achille quay vào trong nhà quát lên:



“Pinù, mày có lấy con búp bê của con gái nhà ông thợ giày
không?”

“Con không lấy.”
“Alfo, thế còn mày?”
Một tràng cười phá lên.
Lila đứng im rồi nói - tôi không biết cậu ấy lấy đâu dũng khí

để làm việc đó:
“Chính ngài đã lấy hai con búp bê, bọn cháu đã thấy hết.”
Tất cả đều im lặng.
“Hả, mấy đứa thấy ta làm thế ư?” Ngài Achille hỏi.
“Đúng, và ngài đã cất chúng trong cái túi màu đen của

mình.”
Người đàn ông nhíu mày khó chịu khi nghe thấy những lời

đó.
Tôi không thể tin là chúng tôi đã ở đó, trước mặt Ngài

Achille, còn Lila lại nói với lão theo cách như vậy. Achille lúng
túng nhìn Lila và trong nhà, Alfonso, Stefano và Pinuccia cùng
bà Maria đang dọn bàn cho bữa tối. Tôi không thể nào tin đó là
một người bình thường, hơi thấp, hói, mất cân đối, nhưng là
người bình thường. Vậy nên tôi chờ đợi một lúc nào đó lão sẽ
biến hình.

Ngài Achille nhắc lại, như để hiểu rõ ý của Lila:
“Ta lấy búp bê của mấy đứa và ta đã nhét nó trong cái túi

màu đen hả?”
Tôi cảm giác như lão không hề tức giận mà đột nhiên đau

lòng, như thể lão vừa nhận được lời khẳng định về một việc mà
mình đã biết trước. Lão nói điều gì đó bằng phương ngữ mà tôi
không hiểu, bà Maria quát lên:

“Achì, bữa tối đã sẵn sàng!”
“Tôi tới đây.”
Ngài Achille đưa bàn tay xù xì vào túi quần sau. Chúng tôi

siết chặt tay nhau, chờ xem lão có rút ra một con dao hay không.
Nhưng đó lại là một chiếc ví, lão mở ví, nhìn vào trong rồi đưa



cho Lila mấy đồng, tôi không nhớ là bao nhiêu.
“Mấy đứa đi mua búp bê đi,” lão bảo.
Lila giật lấy tiền và kéo tôi quay trở xuống cầu thang. Lão

vừa lẩm bẩm vừa nhoài người về phía lan can:
“Và nhớ là ta đã tặng cho mấy đứa đấy nhé.”
Tôi nói bằng tiếng Ý phổ thông, thận trọng để không bị

trượt chân ở cầu thang:
“Tạm biệt Ngài và chúc Ngài ngon miệng!”

15

Ngay sau lễ Phục sinh, tôi và Gigliola Spagnuolo bắt đầu qua nhà
cô giáo học để luyện thi. Cô giáo sống ngay bên cạnh nhà thờ của
Hội �ánh. Cửa sổ nhà cô hướng ra mảnh vườn nhỏ và từ đấy có
thể nhìn thấy qua khỏi cánh đồng mênh mông là đường ray xe
lửa. Gigliola đứng dưới cửa sổ nhà tôi và gọi. Tôi đã sẵn sàng và
lao vụt ra khỏi nhà. Tôi thích thú với những tiết học thêm, hai
buổi một tuần, hình như thế. Cuối buổi học, cô giáo thường mời
chúng tôi bánh quy hình trái tim và một cốc nước chanh.

Lila chẳng bao giờ đến nhà cô. Bố mẹ cậu ấy không đồng ý
trả tiền cho cô giáo. Nhưng, vì chúng tôi đã rất thân thiết, cậu ấy
vẫn nói với tôi là sẽ tham gia kỳ thi và học cấp hai cùng lớp với
tôi.

“�ế còn sách vở thì sao?”
“Cậu cho tớ mượn.”
Tuy vậy trong khi đó, cậu ấy đã mua cuốn tiểu thuyết Những

cô gái nhỏ bằng số tiền của Ngài Achille. Cậu ấy quyết tâm mua
nó bởi cậu đã biết về cuốn tiểu thuyết này và vô cùng thích nó.
Năm lớp bốn, cô Oliviero đã đưa sách cho những học sinh giỏi
nhất để đọc. Với Lila là cuốn Những cô gái nhỏ kèm theo câu nói:
“Cuốn sách này dành cho người trưởng thành nhưng rất phù
hợp với em”, còn với tôi là cuốn Tâm hồn cao thượng, nhưng
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không kèm theo lời giải thích nào về nội dung chính của cuốn
sách. Lila đọc cả hai cuốn sách trong thời gian rất ngắn và cậu ấy
nói rằng không thể so sánh hai cuốn với nhau: theo cậu ấy,
Những cô gái nhỏ rất tuyệt. Tôi thì không tài nào đọc được cuốn
tiểu thuyết đó. Cố gắng lắm tôi mới đọc xong cuốn Tâm hồn cao
thượng theo đúng hẹn trả sách của cô giáo. Tôi là một độc giả
chậm chạp và đến giờ vẫn vậy. Khi phải trả sách cho cô Oliviero,
Lila càu nhàu rằng cậu ấy vừa không thể đọc lại cuốn tiểu
thuyết, vừa không thể trao đổi với tôi về nó. Vì vậy, một sáng nọ
cậu ấy đã có một quyết định. Cậu ấy gọi tôi ra phố. Chúng tôi đi
ra chỗ bờ ao nơi chúng tôi chôn mấy đồng tiền của Ngài Achille
trong một cái hộp sắt. Chúng tôi lấy tiền và đi hỏi thăm cô
Iolanda, người bán bưu phẩm. Cô ấy bày trong tủ kính, có Chúa
mới biết từ khi nào, một bản Những cô gái nhỏ đã nhuốm vàng
bởi ánh nắng, và chúng tôi hỏi xem chỗ tiền đó có đủ không. Đủ
tiền. Ngay khi trở thành chủ nhân cuốn sách, chúng tới bắt đầu
gặp nhau ở dưới sân để cùng ngồi cạnh nhau đọc to hoặc đọc
thầm. Chúng tôi đã đọc cuốn tiểu thuyết trong nhiều tháng, đọc
nhiều lần tới mức cuốn sách nhàu nhĩ như miếng giẻ lau, nó
mùn rách và bong gáy, chúng tôi còn có thể kéo chỉ khâu ra và
tách nó thành từng tập. Nhưng đó là sách của chúng tôi, chúng
tôi quý trọng nó vô cùng. Tôi là người trông coi cuốn sách và giữ
nó ở nhà trong số những quyển sách giáo khoa, vì Lila cảm thấy
không muốn giữ nó ở nhà cậu ấy. Gần đây, bố cậu ấy thường giận
dữ khi bắt gặp cậu ấy đọc sách.

Rino thì ngược lại, anh luôn bảo vệ em gái. Khi nào có vấn
đề về kỳ thi đầu vào thì giữa hai bố con anh luôn nổ ra những
trận cãi vã không ngừng nghỉ. Hồi ấy Rino chừng mười sáu tuổi.
Đó là một chàng trai rất sốt sắng và đã bắt đầu đấu tranh để được
trả thù lao cho công việc mà anh làm. Anh lập luận rằng: con
dậy lúc sáu giờ, đến cửa hàng và làm việc đến tám giờ tối, con
muốn có lương. Nhưng những lời lẽ đó đã khiến cho cả ông bố
lẫn bà mẹ chướng tai. Rino có giường để ngủ, có cái để ăn, sao
còn muốn tiền nữa? Nhiệm vụ của anh là giúp đỡ gia đình chứ
không phải làm cho nó nghèo thêm. Nhưng chàng trai vẫn



khăng khăng: anh nhận thấy thật không công bằng khi mình
làm nhiều việc ngang với bố nhưng không nhận được đồng
lương nào. Đến lúc ấy ông Fernando Cerullo mới nặn ra vẻ kiên
nhẫn và đáp trả rằng: “Tao đã trả công cho mày rồi đấy thôi,
Rino! Tao trả công cho mày hậu hĩnh bằng việc dạy nghề: chẳng
mấy chốc mày sẽ không chỉ biết tự sửa gót giày hay mép giày hay
thay miếng lót giày, mà bố mày còn đang truyền lại cả cho mày
những gì bố mày biết và mày sẽ sớm biết làm ra một chiếc giày
hoàn chỉnh một cách điệu nghệ.” Nhưng việc trả lương bằng
cách đào tạo nghề đó đối với Rino là không đủ và thế là những
trận cãi cọ kéo dài, nhất là vào bữa tối. Bắt đầu từ chuyện tiền
nong và thường kết thúc bằng việc tranh cãi cho Lila.

“Nếu bố trả tiền cho con thì con sẽ lo cho Lila đi học,” Rino
nói.

“Học á? Vì sao, tao có đi học không?”
“Không.”
“�ế còn mày có đi học không?”
“Không.”
“�ế thì vì sao em gái mày phải đi học trong khi nó là con

gái?”
Câu chuyện gần như luôn kết thúc bằng một cái tát vào mặt

Rino, mà theo cách này hay cách khác, kể cả không hề muốn,
anh vẫn còn giữ được lòng tôn trọng với bố mình. Chàng trai đã
không khóc mà nói xin lỗi bằng giọng hằn học.

Lila thường im lặng trong những cuộc tranh luận đó. Cậu ấy
không bao giờ nói với tôi nhưng tôi luôn có cảm giác rằng trong
khi tôi căm ghét mẹ mình - tôi thực sự ghét bà ấy từ sâu thẳm -
thì Lila, mặc dù mọi chuyện như vậy, cũng chưa bao giờ giận bố
mình. Cậu ấy kể rằng bố cậu đầy lịch lãm và mỗi khi ông phải
làm tính, ông sẽ sai Lila làm; cậu ấy đã nghe được ông nói với
bạn bè mình rằng con gái ông là đứa thông minh nhất khu phố;
khi di dự lễ thôi nôi, chính ông đã mang sô cô la nóng đến tận
giường cùng bốn cái bánh quy về cho con gái. Nhưng chẳng có gì
mấy phải làm nên theo cách nhìn của ông, Lila không cần tiếp



tục đi học. Và việc học của Lila cũng không nằm trong khả năng
tài chính của gia đình: gia đình đông con, cả nhà sống chật vật
dựa vào cái cửa hàng nhỏ, kể cả hai cô em gái độc thân của ông
Fernando và bố mẹ của bà Nunzia. �ế nên nói về việc học hành
chẳng khác nào nói với bức tường và thực ra bà mẹ cũng có cùng
ý kiến. Duy có người anh trai không nghĩ như vậy và dũng cảm
đấu tranh với bố mình. Còn Lila, vì lý do gì tôi không hiểu, cậu
ấy có vẻ tin tưởng với việc anh Rino sẽ thuyết phục được bố mẹ.
Anh sẽ có lương và sẽ cho em gái đi học bằng tiền của mình.

“Nếu phải trả tiền học thì anh ấy sẽ trả cho tớ,” cậu ấy giải
thích với tôi.

Cậu ấy chắc chắn rằng anh trai mình sẽ cho cả tiền mua
sách vở và thậm chí là tiền mua bút, hộp bút, màu vẽ, bản đồ, áo
đồng phục có dải ruy băng. Cậu ấy ngưỡng mộ anh trai mình.
Cậu ấy thú thật với tôi rằng, sau khi học xong, cậu ấy muốn kiếm
thật nhiều tiền với mục đích duy nhất là khiến cho anh mình trở
thành người giàu có nhất khu phố.

Vào năm cuối tiểu học, sự giàu có đã trở thành nỗi ám ảnh
dai dẳng của chúng tôi. Chúng tôi nói chuyện về nó như trong
tiểu thuyết người ta nói về việc tìm kho báu. Chúng tôi thường
nói: khi nào trở nên giàu có, chúng tôi sẽ làm cái này cái kia.
Nghe vậy có vẻ như sự giàu có được cất giấu ở nơi nào đó trong
khu phố, bên trong những chiếc rương mà một khi chúng được
mở ra sẽ tỏa ánh sáng rực rỡ và chúng chỉ đợi được chúng tôi tìm
ra thôi. Sau đấy, tôi không biết tại sao, ý tưởng đó đã thay đổi và
chúng tôi bắt đầu gắn việc học với tiền bạc. Chúng tôi nghĩ rằng
học nhiều sẽ giúp chúng tôi viết sách và sách sẽ làm chúng tôi
trở nên giàu có. Sự giàu có luôn là ánh sáng lấp lánh của vô số
những đồng tiền vàng được cất giữ trong những két sắt mà để
đến được đó cần phải học và viết ra được một cuốn sách.

“Bọn mình sẽ cùng nhau viết một cuốn sách!” một lần Lila
nói với tôi và điều đó khiến tôi ngập tràn niềm vui.

Có lẽ ý tưởng này đã nảy sinh khi cậu ấy khám phá ra rằng
nữ tác giả của cuốn tiểu thuyết Những cô gái nhỏ đã kiếm được
nhiều tiền đến mức người phụ nữ đó đã dành một phần gia tài



kếch xù của mình cho gia đình. Nhưng tôi không hứa chắc mình
sẽ làm vậy. Chúng tôi thảo luận với nhau và tôi đề xuất hai đứa
có thể bắt đầu ngay khi hoàn thành xong kỳ thi đầu vào. Cậu ấy
đồng ý, tuy nhiên lại không biết kiềm chế. Trong khi tôi có rất
nhiều thứ phải học kể cả vào những tiết học buổi chiều với
Spagnuolo và cô giáo, thì cậu ấy lại rảnh rỗi hơn, cậu ấy bắt tay
vào công việc và đã viết một cuốn tiểu thuyết mà không có tôi.

Tôi rất đau lòng khi cậu ấy mang cuốn sách cho tôi đọc,
nhưng tôi không nói gì, thậm chí tôi còn kìm nén nỗi thất vọng
và vui vẻ chúc mừng cậu ấy. Khoảng mười tờ giấy kẻ ô vuông
được gấp lại và cố định bằng một chiếc ghim. Bìa sách được
trang trí bằng bút màu, tôi còn nhớ tiêu đề của nó. Nó tên là
Nàng tiên xanh, cuốn sách thật hấp dẫn làm sao với biết bao từ
khó trong đó. Tôi khuyên cậu ấy đưa cho cô giáo đọc. Cậu ấy
không muốn. Tôi cầu xin cậu ấy và đề xuất sẽ chính tay mang
cuốn sách cho cô giáo. Cậu ấy không mấy thuyết phục nhưng đã
ra hiệu đồng ý.

Một lần tôi học ở nhà cô Oliviero, tôi đã tranh thủ lúc
Gigliola trong nhà vệ sinh để lôi cuốn Nàng tiên xanh ra. Tôi nói
đây là cuốn tiểu thuyết rất hay do Lila viết và Lila muốn cô đọc
nó. Nhưng cô giáo, người suốt năm năm qua luôn nhiệt tình với
tất cả những gì Lila làm, ngoại trừ những việc xấu của cậu ấy, đã
lạnh lùng đáp lại:

“Em hãy nói với Cerullo là bạn ấy nên ôn thi thì hơn, thay vì
lãng phí thời gian.” Và mặc dù cầm cuốn sách của Lila, cô ấy đã
bỏ nó lại trên bàn mà không buồn liếc nhìn một cái.

�ái độ đó khiến tôi lúng túng. Chuyện gì đã xảy ra? Cô giáo
giận mẹ của Lila ư? Cô ấy giận lây sang cả Lila à? Có phải cô
không hài lòng vì bố mẹ của bạn tôi không muốn đưa tiền cho cô
không? Tôi không hiểu. Vài ngày sau tôi dè dặt hỏi lại cô đã đọc
Nàng tiên xanh hay chưa. Cô trả lời tôi bằng giọng khác thường,
khó hiểu như thể chỉ tôi và cô ấy có thể thực sự hiểu được.

“Em có biết thường dân là gì không, Greco?”
“Có ạ: thường dân, tòa án của người dân, anh em nhà



Gracchi.”
“�ường dân chẳng hay ho chút nào.”
“Ừm, đúng ạ.”
“Và nếu một người muốn ở lại tầng lớp thường dân thì

người đó và cả con cháu của người đó đều không xứng đáng
được gì hết. Hãy bỏ qua chuyện của Cerullo và nghĩ về bản thân
mình đi.”

Cô Oliviero không bao giờ nói về Nàng tiên xanh nữa. Lila có
hỏi thăm tin tức một vài lần rồi cũng từ bỏ. Cậu ấy nói một cách
mập mờ rằng:

“Ngay khi có thời gian tớ sẽ viết một cuốn nữa, cuốn kia
không hay.”

“Nó hay mà.”
“Nó rất dở.”
Nhưng cậu ấy trở nên bớt sôi nổi, đặc biệt là ở lớp, có thể vì

cậu ấy nhận ra rằng cô Oliviero không khen ngợi cậu ấy nữa,
thậm chí vài lần cô giáo còn khó chịu với tài năng xuất chúng
của cô học trò. Khi kỳ thi cuối năm tới, cậu ấy vẫn là học sinh
giỏi nhất nhưng không còn sự táo bạo thuở nào. Khép lại ngày
hôm đó, thầy hiệu trưởng đưa ra cho những học sinh còn ở lại -
mà thực tế là Lila, Gigliola và tôi - một bài toán hóc búa do chính
thầy nghĩ ra. Tôi và Giglola đã mất nhiều công sức nhưng không
có kết quả. Lila híp hai mắt lại như thường lệ và nỗ lực tìm cách
giải. Cậu ấy là người cuối cùng đầu hàng. Cậu ấy nói với giọng
thẹn thùng, không giống với mọi ngày, rằng bài toán này không
thể giải được vì có một lỗi sai trong đề bài, nhưng cậu ấy không
biết là cái gì. Trời đất ơi! Cô Olivero đã mắng Lila té tát. Tôi nhìn
Lila mảnh khảnh đứng trên bảng với cục phấn trong tay, mặt
mũi tái mét vì phải hứng chịu một tràng những lời sỉ vả. Tôi
cảm thấy đau đớn thay cậu ấy, tôi không thể chịu nổi khi nhìn
thấy đôi môi cậu run lẩy bẩy và tôi gần như òa khóc.

“Khi không biết giải một bài toán,” cô Oliviero chốt lại một
cách lạnh lùng, “không ai lại đi nói: đề bài đó sai, mà phải nói là:
em không có khả năng giải bài toán đó.”



�ầy hiệu trưởng im lặng. �eo những gì tôi còn nhớ thì
ngày hôm đó đã kết thúc tại đấy.
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Không lâu trước khi đến kỳ thi hết cấp một, Lila đã khiến tôi
làm một việc nữa trong số rất nhiều việc mà nếu chỉ có một
mình, tôi sẽ không bao giờ dám làm. Chúng tôi quyết định
không đến trường và vượt qua ranh giới của khu phố.

Chúng tôi chưa làm chuyện này bao giờ. Từ khi có ký ức, tôi
chưa bao giờ rời khỏi những tòa nhà bốn tầng màu trắng, rời
khỏi sân chơi, nhà thờ của giáo xứ, công viên, mà cũng chưa bao
giờ có động lực để làm điều đó. Tàu hỏa đi qua liên tục ngoài
vùng nông thôn, cả ô tô và xe tải cũng đi lên đi xuống đường
quốc lộ nhưng tôi không thể nhớ liệu tôi có từng thắc mắc dù
chỉ một lần với chính mình, với bố hay với cô giáo rằng: những
chiếc xe ô tô, xe tải, tàu hỏa đi đâu, chúng đi đến thành phố nào,
thế giới nào?

Ngay cả Lila cũng chưa bao giờ bày tỏ quan tâm một cách
đặc biệt với câu hỏi ấy, tuy vậy lần đó cậu ấy đã sắp xếp mọi việc.
Cậu ấy bảo tôi nói lại với mẹ là tan học chúng tôi sẽ đến nhà cô
giáo để tham gia một buổi liên hoan cuối năm học. Và mặc dù tôi
cố nhắc cậu ấy rằng các giáo viên không bao giờ mời học sinh
đến nhà để tổ chức liên hoan, cậu ấy đáp lại rằng chính vì vậy
nên chúng tôi mới phải nói như thế. Sự việc sẽ có vẻ rất ngoại lệ
đến nỗi không một phụ huynh nào lại muối mặt đi hỏi nhà
trường xem buổi liên hoan có thật hay không. Tôi tin tưởng bạn
mình như mọi lần và mọi việc đã diễn ra đúng như những gì cậu
ấy nói. Ở nhà tôi ai cũng tin, không chỉ bố và các em, mà cả mẹ
tôi nữa.

Đêm trước đấy tôi không ngủ được. Có những gì bên ngoài
khu phố, ngoài cái phạm vi mà chúng tôi đã nằm lòng này? Sau



lưng chúng tôi là một quả đồi nhỏ phủ cây rậm rạp và một vài
công trình hiếm hoi mọc lên cạnh những đường ray xe lửa lấp
lánh. Đằng trước chúng tôi, phía bên kia đường quốc lộ, là một
con đường đầy ổ gà chạy dọc các ao nước. Phía bên phải, bước ra
ngoài cánh cổng, một vùng quê trải dài không bóng cây, dưới
bầu trời rộng lớn. Phía bên trái có một đường hầm với ba lối vào,
nhưng nếu leo lên đến chỗ đường ray xe lửa, vào những ngày
đẹp trời, ngoài những ngôi nhà thấp thấp, những bức tường đá
và một thảm thực vật dày đặc, ta còn nhìn thấy một ngọn núi
màu xanh như bầu trời với đỉnh cao đỉnh thấp, có tên là Vesuvio
và đó là một ngọn núi lửa.

Nhưng không gì trong số những thứ chúng tôi nhìn thấy
hằng ngày hay có thể nhìn thấy khi leo lên quả đồi gây ấn tượng
với chúng tôi. Vì đã quen nói thành thạo về những gì chúng tôi
chưa từng được thấy nhờ đống sách vở ở trường, chính cái vô
hình mới khiến chúng tôi phấn khích. Lila nói rằng, thẳng
hướng ngọn núi lửa Vesuvio là biển. Anh Rino đã từng đến đó và
kể cho cậu ấy về nước biển xanh và lấp lánh, một cảnh tượng
tuyệt đẹp. Ngày Chủ nhật, đặc biệt là vào mùa hè, nhưng thường
là cả vào mùa đông, anh chạy bộ với bạn bè ra đó tắm biển và
anh hứa sẽ đưa em gái đến đó. Anh không phải người duy nhất,
dĩ nhiên rồi, được trông thấy biển, cả những người khác mà
chúng tôi biết đều đã đến đó. Một lần Nino Sarratore và em gái
Marisa đã nói với chúng tôi về việc đó với giọng của kẻ thấy việc
thỉnh thoảng ra biển để ăn bánh vòng và hải sản thật là bình
thường. Cả Gigliola Spagnuolo cũng đã đến đó. Nino, Marisa và
cô ta thật may mắn có được những bố mẹ cho con cái đi dạo ở
những nơi rất xa, chứ không chỉ loanh quanh mấy bước chân tới
khu vườn phía trước giáo xứ. Bố mẹ chúng tôi không như vậy,
họ không có thời gian, tiền bạc và ý muốn nữa. Nói thật, hình
như tôi có một ký ức mơ hồ về biển. Mẹ tôi thì khẳng định đã
đưa tôi tới đó khi còn nhỏ, khi bà phải thực hiện liệu pháp ngâm
cái chân bị tật vào trong cát. Nhưng tôi không mấy tin mẹ mình
và với Lila, người không biết gì về biển, tôi đã thừa nhận là
chính tôi cũng không biết gì. �ế là cậu ấy lên kế hoạch thực



hiện giống như anh Rino, lên đường đến đó một mình. Cậu ấy
thuyết phục tôi đi cùng. Vào ngày hôm sau.

Tôi dậy sớm, làm tất cả mọi việc như thể tôi phải đi học:
bánh mì chấm sữa nóng, cặp sách, áo khoác đồng phục. Tôi đợi
Lila ở trước cổng như mọi khi, chỉ là thay vì đi về phía tay phải,
chúng tôi băng qua đường và đi về phía tay trái, hướng đường
hầm.

Sáng sớm nhưng trời đã nóng. Một mùi hương đậm đà của
đất và cỏ cây hong khô dậy lên dưới ánh nắng mặt trời. Chúng
tôi băng qua những bụi cây cao, lần theo những con đường mòn
không rõ lối, dẫn tới đường ray xe lửa. Đến một trạm truyền tải
điện, chúng tôi cởi bỏ áo đồng phục để cất nó vào cặp rồi giấu
giữa những bụi cây. Rồi chúng tôi chạy qua cánh đồng, chúng tôi
biết rất rõ khu đấy và hồ hởi phóng vèo dọc theo con dốc dẫn
chúng tôi tới đường hầm. Miệng hầm bên phải tối đen. Chúng
tôi chưa bao giờ đi vào bên trong bóng tối đó. Hai đứa nắm lấy
tay nhau và cùng đi. Đó là một đoạn đường dài, cái vòng tròn
phát sáng phía lối ra có vẻ khá xa. Một khi đã quen với ánh sáng
lờ mờ và choáng váng vì tiếng bước chân của hai đứa vọng lại,
chúng tôi nhìn thấy những dòng nước ánh bạc chảy dọc trên bờ
tường và những vũng nước lớn. Chúng tôi đi tiếp trong tâm
trạng rất căng thẳng. Rồi Lila hét lên và cười để cho âm thanh
vang lên mạnh mẽ. Ngay sau đấy, đến lượt tôi hét rồi cười. Từ
khoảnh khắc đó, chúng tôi không làm gì ngoài việc cùng nhau
hét to và từng đứa hét một: những tiếng cười, tiếng hét rồi lại
tiếng cười vì thích thú được nghe những âm thanh đó phóng đại
lên. Căng thẳng đã giảm bớt, cuộc hành trình bắt đầu.

Chúng tôi hẵng còn nhiều giờ đồng hồ trước khi có ai trong
nhà nghĩ đến chuyện đi tìm! Khi nghĩ đến niềm vui sướng được
tự do, tôi nhớ lại buổi đầu ngày hôm đó, đến thời khắc chúng tôi
bước ra khỏi đường hầm và đi trên con đường thẳng tắp dài hút
tầm mắt, mà theo như anh Rino bảo Lila, đi hết con đường ấy sẽ
đến được bờ biển. Tôi sung sướng với cảm giác được tiếp xúc với
những điều lạ lẫm. Không gì có thể so sánh được với lần bước
xuống tầng hầm hay lần leo lên nhà Ngài Achille. Bầu trời ảm



đạm cùng mùi khét bốc lên. Chúng tôi đi dọc những bờ tường đổ
nát mọc đầy cỏ dại, những tòa nhà thấp tầng lại vọng những
giọng nói địa phương, thi thoảng lại có vài tiếng động vang lên.
Chúng tôi thấy một con ngựa đang cẩn thận đi xuống từ bờ kè,
vừa băng qua đường vừa hí vang. Chúng tôi thấy một người phụ
nữ trẻ, tựa bên một ban công nhỏ và chải tóc bằng chiếc lược bí.
Chúng tôi thấy bọn trẻ con thò lò mũi xanh ngừng nô đùa và
hằm hè nhìn chúng tôi. Chúng tôi còn nhìn thấy một người đàn
ông to béo trong chiếc áo may ô, bước ra từ ngôi nhà đổ nát, kéo
quần và giơ của quý của hắn cho chúng tôi thấy. Nhưng chẳng
thứ gì khiến chúng tôi sợ hãi: ông Nicola, bố của Enzo thỉnh
thoảng cho chúng tôi vuốt ve con ngựa của ông ấy, bọn trẻ con
trong sân chỗ bọn tôi cũng đáng sợ không kém và lão già Mimì
thường để chúng tôi nhìn thấy cái của quý ghê tởm của lão mỗi
lần chúng tôi từ trường về nhà. Trong ít nhất ba giờ đi bộ, con
đường mà chúng tôi đang sải bước không khác gì những đoạn
đường chúng tôi đi hằng ngày. Và không một khắc nào tôi cảm
thấy mình phải lo về tuyến đường. Chúng tôi nắm tay nhau, vai
kề vai bước về phía trước, nhưng với tôi, như mọi ngày, Lila như
thể bước trước tôi cả mười bước và cậu ấy biết chính xác phải đi
đâu, làm gì. Tôi đã quen với việc mình là người thứ hai trong
mọi chuyện và vì vậy tôi chắc chắn rằng với cậu ấy, người luôn
đứng thứ nhất, mọi thứ đều rõ ràng: nhịp độ, thời gian tính
toán để đi và trở về, con đường dẫn ra biển. Tôi cho rằng cậu ấy
đã sắp xếp tất cả trong đầu theo một cách nào đó mà thế giới
xung quanh sẽ không bao giờ làm đảo lộn được. Tôi vui vẻ bỏ
qua. Tôi nhớ thứ ánh sáng tràn ngập có vẻ không đến từ trên
trời mà từ sâu thẳm trong lòng đất, mặc cho bề mặt khô cằn và
xấu xí của nó.

Rồi hai đứa bắt đầu thấm mệt, khát và đói. Chúng tôi đã
không nghĩ tới điều đó. Lila bước chậm lại và tôi cũng vậy. Vài
ba lần tôi bắt gặp cậu ấy nhìn mình như thể đã hối hận vì gây ra
một việc xấu với tôi. Chuyện gì đang xảy ra? Tôi nhận ra rằng
cậu ấy thường xuyên quay lại phía sau và tôi cũng thế. Bàn tay
cậu ấy đổ mồ hôi. Sau lưng chúng tôi không còn thấy đường hầm



từ lâu rồi, nó chính là ranh giới với khu phố. Con đường đã đi
qua cũng không hề quen thuộc với chúng tôi nữa, cũng như con
đường tiếp tục mở ra trước mắt chúng tôi. Mọi người có vẻ hoàn
toàn thờ ơ với số phận chúng tôi. Và trong lúc đó hiện ra quanh
chúng tôi một cảnh tượng hoang tàn: hàng đống bình nhựa bẹp
rúm, củi cháy, xác xe ô tô, bánh xe đẩy đã hỏng nan hoa, đống
bàn ghế gần như hư hỏng và đồ phế liệu gỉ sét. Tại sao Lila nhìn
lại phía sau? Tại sao cậu ấy không nói gì nữa? Có chuyện gì
không ổn chăng?

Tôi nhìn kỹ hơn. Bầu trời lúc đầu còn rất cao bấy giờ như
sắp sập xuống. Phía sau chúng tôi mọi thứ đang trở nên tối đen.
Những đám mây dày nặng trịch đè lên những ngọn cây và
những cột đèn đường. Trước mắt chúng tôi, ngược lại, ánh sáng
chói lòa nhưng dường như bị ép sang hai bên bởi một màu xám
ngoét như muốn bóp nghẹt nó. Chúng tôi nghe thấy tiếng sấm
đì đùng từ xa. Tôi sợ hãi, nhưng điều khiến tôi lo sợ nhất là biểu
hiện của Lila mà tôi chưa từng thấy. Cậu ấy há hốc miệng, mắt
mở to và nhìn về phía trước, nhìn ra phía sau, nhìn sang hai bên
một cách lo lắng, trong khi vẫn nắm tay tôi thật chặt. Có lẽ nào,
tôi tự hỏi, cậu ấy sợ? Điều gì đang xảy ra với cậu ấy?

Những giọt mưa nặng hạt đầu tiên rơi xuống lớp bụi trên
mặt đường, để lại những vệt nhỏ màu nâu.

“Chúng ta về thôi,” Lila bảo.
“�ế còn bờ biển?”
“Xa quá.”
“Còn về nhà?”
“Cũng thế.”
“�ế thì chúng ta ra biển.”
“Không.”
“Tại sao?”
Tôi nhìn cậu ấy bồn chồn lo lắng như chưa từng thấy thế

bao giờ. Dường như có điều gì đó - một điều nằm ngay trên đầu
lưỡi nhưng cậu ấy lại quyết định không nói cho tôi - bất ngờ
khiến cậu ấy kéo tôi tức tốc quay về nhà. Tôi không hiểu: tại sao



chúng tôi không đi tiếp? Có thời gian mà, biển hẳn không còn xa
lắm và dù có quay về nhà hay đi tiếp, chúng tôi cũng vẫn bị ướt
nếu cơn mưa ập đến. Đó là sơ đồ lập luận mà tôi học được từ cậu
ấy và thật ngạc nhiên là cậu ấy lại không áp dụng nó.

Ánh sáng tim tím xé toạc bầu trời đen kịt, sấm rền vang.
Lila lôi tôi đi và tôi miễn cưỡng chạy theo về hướng khu phố.
Trời nổi gió, mưa rơi nặng hạt hơn, và chỉ trong vòng vài giây đã
đổ như trút nước. Trong đầu cả hai đứa đều không có ý định tìm
chổ trú. Chúng tôi nhắm mắt nhắm mũi chạy mưa, quần áo ướt
đẫm ngay tức thì, hai bàn chân trong đôi dép xắng đan mòn nên
không còn ma sát nhiều với mặt đất lúc ấy đã nhầy nhụa. Chúng
tôi chạy tới không thở nổi.

Sau rồi không thể chạy được nữa, chúng tôi phải đi chậm
lại. Sấm, chớp, nước mưa tuôn chảy dọc con đường như những
dòng dung nham, những chiếc xe tải ồn ào băng qua vù vù khiến
lớp bùn cuộn lên thành những con sóng. Chúng tôi rảo bước
trên đường, tim đập loạn xạ, lúc đầu là dưới trận mưa lớn, rồi
đến dưới trời mưa lất phất, cuối cùng là dưới bầu trời xám xịt.
Hai đứa ướt sũng, tóc dính chặt vào da đầu, đôi môi tím ngắt,
ánh mắt sợ hãi. Chúng tôi lại băng qua đường hầm, đi qua cánh
đồng. Những bụi cây ướt mưa quệt vào người khiến chúng tôi
rùng mình. Chúng tôi tìm lại cặp sách, trùm chiếc áo khoác khô
bên ngoài lớp quần áo ướt sũng và hướng về nhà. Lila căng
thẳng, mắt luôn nhìn xuống và cậu ấy không đưa tay cho tôi
nữa.

Tôi và cậu ấy sớm hiểu ra rằng không có gì diễn ra như
chúng tôi dự tính. Trời chuyển tối đen phủ lên khu phố cùng lúc
với giờ tan trường. Mẹ tôi đã đứng ở đấy với cái ô để đưa tôi tới
bữa tiệc ở nhà cô giáo. Bà đã phát hiện ra không có tôi và không
có buổi liên hoan nào cả. Bà đi tìm tôi hàng giờ liền. Khi tôi nhìn
thấy từ xa bóng dáng khập khiễng sốt ruột của mẹ, tôi lập tức
tách khỏi Lila để bà không nổi cáu với cậu ấy và tôi chạy ra chỗ
bà. Bà còn không để tôi kịp nói lời nào. Bà tát cho tôi mấy phát,
lấy cả ô nện cho tôi một trận và lớn tiếng bảo sẽ giết chết tôi nếu
tôi còn làm trò này một lần nữa.



Lila bỏ chạy, không ai trong nhà cậu ấy nhận ra điều gì.
Buổi tối, mẹ kể lại mọi chuyện cho bố và yêu cầu ông phải

cho tôi một trận. Bố tôi bực mình vì ông không muốn làm thế,
nên cuối cùng họ kết thúc bằng việc tranh cãi. Đầu tiên bố tát
mẹ một cái, sau đó ông giận chính bản thân mình, ông đã nện
cho tôi một cú trời giáng. Cả đêm đó tôi cố gắng hiểu xem
chuyện gì thực sự xảy ra. Chúng tôi phải ra biển mà chưa ra
được, tôi đã ăn một trận đòn một cách vô nghĩa. Một sự đảo lộn
vai trò bí ẩn đã diễn ra: mặc dù trời mưa, tôi đã muốn đi tiếp, tôi
cảm thấy mình cách xa mọi thứ và mọi người, và sự xa cách ấy -
lần đầu tiên tôi phát hiện ra - đã tách tôi khỏi mọi ràng buộc và
mọi mối lo; Lila thì lại bất ngờ hối hận về kế hoạch của cậu ấy, từ
chối ra biển và muốn quay trở về bên trong ranh giới khu phố.
Tôi không hiểu nổi.

Ngày hôm sau, tôi không chờ cậu ấy ở ngoài cổng mà đi một
mình tới trường. Chúng tôi gặp nhau ở công viên, cậu ấy phát
hiện ra những vết bầm tím trên cánh tay tôi và hỏi tôi về chuyện
đã xảy ra. Tôi nhún vai, chuyện cũng đã xảy ra như vậy rồi.

“Họ chỉ đánh cậu thôi à?”
“�ế cậu muốn họ làm gì với tớ?”
“Họ vẫn cho cậu đi học tiếng La tinh đấy chứ.”
Tôi bối rối nhìn cậu ấy.
Có lẽ nào? Cậu ấy đã lôi tôi đi cùng vì mong rằng bố mẹ tôi,

để trừng phạt tôi, sẽ không cho tôi đi học cấp hai nữa sao? Hay
cậu ấy vội vàng kéo tôi về nhà để tránh cho tôi hình phạt đó?
Hay là - hiện tại đây là điều tôi tự hỏi - cậu ấy mong muốn cả hai
điều ấy nhưng vào những khoảnh khắc khác nhau?
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Chúng tôi cùng tham gia kỳ thi tốt nghiệp tiểu học. Khi Lila
nhận ra rằng tôi sẽ tham gia cả kỳ thi đầu vào cấp hai, năng



lượng trên người cậu ấy bay sạch. Một việc đã xảy ra khiến ai nấy
đều ngạc nhiên: tôi đã qua cả hai kỳ thi với toàn điểm mười; Lila
nhận bằng tốt nghiệp với toàn điểm chín và điểm tám môn Đại
số.

Cậu ấy không nói một lời nào bực tức hay khó chịu với tôi.
Tuy nhiên cậu ấy bắt đầu kết thân với Carmela Peluso, con gái
ông thợ mộc chuyên bài bạc, như thể tôi không đủ cho cậu ấy
nữa. Trong vòng vài ngày, chúng tôi thành nhóm ba đứa, nhưng
trong đó tôi, đứa đứng đầu ở trường, lại gần như luôn là người
thứ ba. Họ trò chuyện, đùa giỡn liên tục với nhau hoặc, nói một
cách rõ hơn, Lila chuyện trò và đùa cợt còn Carmela thì lắng
nghe và vui vẻ. Khi chúng tôi ra ngoài đi dạo giữa nhà thờ giáo
xứ và đường quốc lộ, Lila luôn đi ở giữa, hai bọn tôi đi hai bên.
Nếu tôi nhận ra cậu ấy tiến gần hơn với Carmela, tôi sẽ không
thích và muốn về nhà.

Đến đoạn đường cuối cậu ấy như bị choáng, hình như là say
nắng. Trời đã rất nóng rồi và chúng tôi thường xuyên chúi đầu
vào đài phun nước. Tôi nhớ cậu ấy với mái tóc và gương mặt
tong tong nước cứ chuyện trò không ngừng về năm học tới, khi
chúng tôi đi học cấp hai. Nó trở thành đề tài yêu thích của Lila
và cậu ấy thường nhắc đến nó như một trong những câu chuyện
mà cậu ấy có ý định viết ra để trở nên giàu có. Từ đó trở đi, mỗi
khi nói chuyện, cậu ấy thường thích hướng sang Carmela
Peluso, đứa đã tốt nghiệp với toàn điểm bảy và cũng không tham
gia kỳ thi đầu vào cấp hai.

Lila rất giỏi kể chuyện, có vẻ tất cả đều như thật, ngôi
trường nơi chúng tôi sẽ theo học, thầy cô giáo, cậu ấy biết cách
chọc cười tôi và khiến tôi lo lắng. Một buổi sáng, tôi ngắt lời cậu
ấy:

“Lila,” tôi nói, “cậu không thể đi học cấp hai, cậu có tham
gia kỳ thi đầu vào đâu. Cả cậu và Peluso đều không thể.”

Cậu ấy nổi giận. Cậu ấy bảo vẫn sẽ đi học bình thường, thi
hay không thi cũng thế.

“Cả Carmela?”



“Cả Carmela.”
“Không thể nào.”
“Rồi cậu sẽ thấy.”
Nhưng những câu nói của tôi hẳn đã khiến cậu ấy bị sốc

mạnh. Từ đó, cậu ấy dừng các câu chuyện về tương lai học hành
của chúng tôi và lại trở nên im lặng: Sau đó, với một quyết tâm
ngoài mong đợi, cậu ấy bắt đầu giày vò mọi người trong gia đình
bằng cách la hét rằng cậu muốn đi học tiếng La tinh giống tôi và
Gigliola Spagnuolo. Cậu ấy nổi giận nhất là với anh Rino vì đã
hứa sẽ giúp em gái mà không làm. Có giải thích với cậu ấy rằng
giờ không thể làm gì được cũng vô ích, cậu ấy còn trở nên vô lý
và xấu tính hơn.

Hồi đầu hè, trong tôi bao trùm một cảm xúc khó diễn tả
thành lời. Tôi thấy cậu ấy bồn chồn, hung hăng giống như mọi
khi và tôi vui vì điều đó, bởi có như vậy tôi mới nhận ra cậu ấy.
Nhưng tôi cũng cảm nhận được, đằng sau cách hành xử cũ của
cậu ấy, một nỗi đau khiến tôi khó chịu. Cậu ấy buồn bực và tôi
không hề thích nỗi buồn ấy chút nào. Tôi thích hơn khi cậu ấy
khác biệt với tôi, khác rất xa so với những lo lắng của tôi. Việc
phát hiện ra mặt yếu đuối của cậu ấy làm tôi không thoải mái,
bằng những tình tiết lắt léo bí ẩn, cảm xúc ấy đã biến đổi thành
nhu cầu vượt lên trên cậu ấy. Ngay khi có dịp, đặc biệt là khi
không có mặt Carmela Peluso, tôi lại thận trọng tìm cách gợi cậu
ấy nhớ rằng tôi có cuốn học bạ tử tế hơn cậu ấy. Ngay khi có thể,
tôi lại thận trọng nhắc cho cậu ấy nhớ là tôi sẽ đi học cấp hai còn
cậu ấy thì không. Không còn đứng vị trí thứ hai, lần đầu tiên
vượt qua cậu ấy có vẻ là một thành công đối với tôi. Hẳn cậu ấy
đã nhận ra và trở nên cay nghiệt hơn, nhưng không phải với tôi,
mà với người thân của cậu ấy.

�ường trong lúc chờ cậu ấy đi xuống sân, tôi nghe thấy
tiếng la hét của cậu ấy vang đến từ ô cửa sổ. Cậu ấy thốt ra
những lời lẽ sỉ nhục bằng tiếng thứ địa phương đầu đường xó
chợ thậm tệ nhất, những lời lẽ nặng nề tới mức khi nghe chúng
trong đầu tôi nảy ra những suy nghĩ về tôn ti trật tự và sự tôn
trọng, bởi tôi thấy có vẻ không đúng khi đối xử với người lớn



theo cách đó, kể cả với anh trai cậu ấy. Chắc chắn cha cậu ấy, thợ
giày Fernando, sẽ trở nên khó chịu khi không được tôn trọng vì
vốn dĩ mất đi vài phút đã khiến ông bực mình rồi. Nhưng mọi
ông bố sẽ đều tức giận như vậy. �êm nữa, bố cậu ấy, khi không
bị cậu ấy khiêu khích, là một người đàn ông lịch thiệp, tốt bụng,
một người thợ tài ba. Ông ta mang nét mặt giống nam diễn viên
Randolph Scott, nhưng không hề có nét đẹp tinh tế nào. Ông
thô hơn, không hề sáng sủa, có bộ râu đen sậm mọc tới tận gần
mắt và đôi bàn tay to xù xì, ngắn cũn với những đường kẽ và
móng tay nhơ bẩn. Ông rất hay đùa. Những lần tôi đến chơi với
Lila, ông thường nắm lấy cái mũi của tôi bằng ngón trỏ và ngón
giữa và giả vờ vặt nó ra khỏi mặt tôi. Ông ta muốn khiến tôi tin
rằng ông đã lấy mất nó và giờ cái mũi đấy, bị giam ở giữa những
ngón tay, đang vùng vẫy, cố thoát khỏi đó và về với khuôn mặt
của tôi. Tôi thấy trò này thú vị. Nhưng nếu anh Rino, Lila hay
những đứa con khác làm cho ông bực mình, nghe tiếng ông từ
ngoài đường cũng đủ làm tôi khiếp vía.

Vào một buổi chiều, tôi không biết chuyện gì xảy ra. Mùa
nóng, chúng tôi ở ngoài đường cho tới giờ ăn tối. Hôm ấy Lila
không xuất hiện, tôi đến gọi cậu ấy dưới những ô cửa sổ ở tầng
trệt nhà cậu. Tôi gọi to: “Lì, Lì, Lì”, giọng tôi chồng lên giọng nói
rất to của ông Fernando, giọng của vợ ông ta cũng to không
kém, và giọng nài nỉ của cô bạn tôi. Tôi cảm nhận rõ ràng rằng
một thứ gì khủng khiếp đang diễn ra trong đó. Từ ô cửa sổ, một
người đàn ông Napoli tiến tới và tiếng đồ đạc rơi vỡ tan tành.
Nhìn qua thì không khác những gì xảy ra trong nhà tôi khi mẹ
tôi bực dọc vì không đủ tiền còn bố tôi thì cáu điên lên vì bà đã
tiêu hết số tiền lương mà ông đưa cho bà. Nhưng thực tế là có
một sự khác biệt đáng kể. Bố tôi thường kiềm chế kể cả khi ông
nổi nóng, trở nên hung hăng một cách âm thầm, ông ngăn
không để mình lớn giọng ngay cả khi các mạch máu ở cổ nổi lên
và hai con mắt đỏ phừng phừng. Ông Fernando thì ngược lại,
ông ta quát tháo, đập phá đồ đạc và cơn giận bùng lên, ông ta
không thể kiềm chế được nó và thậm chí khi bà vợ cố gắng can
ngăn thì ông ta càng điên dại hơn, tối nỗi mặc dù vợ mình chẳng



làm gì sai, cuối cùng ông vẫn đánh đập bà ấy. �ế là tôi cố gọi
Lila để kéo cậu ấy ra khỏi trận dông tố của những lời chửi bới,
quát tháo, của những âm thanh ầm ĩ do đập phá đồ đạc. Tôi hét
lên: “Lì, Lì!”, nhưng tôi nghe thấy cậu ấy vẫn đang sỉ vả bố mình
không ngừng.

Chúng tôi mười tuổi nhưng cũng sắp sang tuổi mười một.
Tôi thì ngày một tròn trịa còn Lila vẫn rất gầy, thân hình nhỏ bé,
nhẹ cân và mảnh khảnh. Chợt tiếng cãi vã vụt tắt và một lúc
sau, bạn tôi bay ra từ ô cửa sổ, lao qua đầu tôi và ngã xuống mặt
đất sau lưng tôi.

Tôi há hốc mồm. Ông Fernando thò mặt ra ngoài và vẫn tiếp
tục dùng những lời nạt nộ cay nghiệt với đứa con gái. Ông ta
ném con mình như thể một món đồ.

Tôi trông cậu ấy hoảng loạn trong khi cố ngóc đầu dậy và nói
với tôi kèm điệu cười nhếch mép khá hả hê:

“Tớ không sao.”
Nhưng cậu ấy chảy máu và gãy một cánh tay.
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Các ông bố có thể làm như thế hoặc hơn với những đứa con gái
ngang tàng khó bảo. Sau đấy ông Fernando trở nên lầm lì và
chăm chỉ làm việc hơn bình thường. Trong suốt mùa hè, tôi,
Carmela và Lila thường đi ngang qua trước cửa tiệm nhỏ nhà
cậu ấy. Nhưng trong khi anh Rino luôn ra hiệu vui vẻ chào
chúng tôi thì ông thợ giày, dù đứa con gái còn đang bó bột ở tay,
còn không buồn nhìn nó một cái. Có thể thấy rằng ông ta không
thích thú. Việc đánh đập con cái của người bố chỉ là chuyện nhỏ
nếu đem so với vấn đề bạo lực lan rộng khắp trong khu phố. Ở
quán bar Solara, dưới tiết trời nóng nực, giữa việc thua và say
mềm, người ta thường dẫn đến tuyệt vọng (từ này trong tiếng
địa phương có nghĩa là mất đi mọi hy vọng nhưng cũng đồng



nghĩa với việc rỗng túi) và thế là xảy ra ẩu đả. Silvio Solara, chủ
quán, là một người đàn ông to lớn, bụng phệ, mắt xanh và trán
cao chót vót. Ông ta có cái ba toong sẫm màu đặt phía sau cái
bàn và không do dự đánh bất cứ kẻ nào quịt tiền, những kẻ đã
hỏi vay tiền mà đến hạn vẫn chưa trả nợ, tóm lại là loại người
thỏa thuận rồi mà không giữ lời. Và thường thì ông ta có thêm
sự trợ giúp từ mấy đứa con là Marcello và Michele, hai đứa trạc
tuổi anh trai của Lila nhưng chúng đánh còn ghê hơn cả ông bố.
Ở đấy những trận ẩu đả thường có kẻ gây sự và kẻ phải chịu đòn.
Rồi những người đàn ông đó cay đắng trở về nhà vì thua bạc, vì
rượu chè, vì những món nợ, vì tới hạn trả nợ, những trận đánh
và chỉ cần nghe thấy một lời phật ý đầu tiên, họ đã đánh đập
người thân của mình: một chuỗi những sai lầm này tạo ra
những sai lầm khác.

Vào giữa mùa hè dài lê thê ấy đã xảy ra một việc gây chấn
động mọi người, đặc biệt là Lila. Ngài Achille, người đàn ông
khủng khiếp đó, bị giết trong ngôi nhà của lão vào một buổi trưa
tháng Tám, khi trời đổ mưa một cách lạ thường.

Lão ở trong bếp, vừa mới mở cửa sổ để đón bầu không khí
tươi mát của cơn mưa vào phòng. Lão bỗng dưng tỉnh dậy, cắt
ngang giấc ngủ trưa. Lão mặc bộ đồ ngủ màu xanh đã cũ, dưới
chân chỉ xỏ đôi tất màu vàng nhạt đã bị bẩn ở phần gót. Ngay khi
vừa mở cánh cửa sổ, một cơn gió mang theo nước mưa hắt vào
mặt lão, và ở bên phải cổ, chính giữa phần xương hàm dưới và
xương đòn là một nhát dao.

Máu lão tuôn ra từ cổ và bắn vào cái nồi đồng treo trên
tường. Chất đồng sáng bóng tới nỗi máu như một vệt mực - như
lời Lila kể cho chúng tôi - với dòng chảy không rõ ràng đọng lại
thành một đường kẻ màu đen. Tên sát nhân - mà cậu ấy nghiêng
về khả năng là một người đàn bà - đã lẻn vào nhà mà không gây
một tiếng động, vào lúc bọn trẻ con và thanh niên đều ở ngoài
đường còn người lớn nếu không phải đang ở chỗ làm thì cũng
đang nghỉ trưa. Kẻ đó chắc chắn đã dùng chìa khóa giả để mở
cửa. Chắc hẳn hắn muốn nhắm vào tim khi lão đang ngủ nhưng
do thấy lão đã thức dậy nên đã chém lão một nhát vào cổ. Ngài



Achille loạng choạng, với lưỡi dao ngập sâu trong cổ, hai con
mắt lão trợn lên, máu chảy thành dòng và thấm đẫm bộ đồ ngủ.
Rồi lão khuỵu gối ngã sấp mặt xuống sàn nhà.

Tên sát nhân đã ám ảnh Lila đến nỗi, gần như ngày nào cậu
ấy cũng đem câu chuyện ra kể cho chúng tôi với tình tiết mới,
một cách rất nghiêm túc, như thể cậu ấy có mặt ở đó vậy. Cả tôi
lẫn Carmela đều sợ khi nghe cậu ấy kể chuyện, nhất là Carmela,
cô ta không ngủ được vào buổi đêm. Vào những khoảnh khắc
kinh khủng nhất, khi vệt máu đen chảy dọc cái nồi đồng, mắt
Lila nhíu lại ghê rợn. Chắc hẳn cậu ấy tưởng tượng rằng tên sát
nhân là phụ nữ chỉ vì như vậy sẽ giúp cậu ấy đặt mình vào vị trí
của kẻ giết người dễ hơn.

�ời gian đó chúng tôi thường xuyên qua nhà ông bà Peluso
chơi cờ đam và cờ ca rô. Đó là thú vui mới của Lila. Mẹ của
Carmela cho chúng tôi vào phòng ăn, căn phòng mà mọi đồ đạc
đều do chồng bà tự làm khi Ngài Achille còn chưa tước đi của
ông công cụ nghề mộc và cửa tiệm. Chúng tôi ngồi quanh một
cái bàn nối với hai cái tủ bát có gương rồi chơi cờ. Tôi thấy
Carmela ngày càng khó ưa, nhưng tôi vờ như mình là bạn của cô
ta, ít nhất cũng giống như tôi là bạn của Lila, thậm chí trong
một số hoàn cảnh, tôi còn khiến người ta tưởng mình thân với
Carmela hơn. Ngược lại, tôi rất quý bà Peluso. Bà ấy làm việc
trong nhà máy sản xuất thuốc lá, nhưng từ vài tháng trước bà đã
bị mất việc và ở nhà suốt. Dù sao trong số phận tốt có xấu có ấy,
bà vẫn giữ tâm trạng vui vẻ, bà có thân hình béo tròn, bộ ngực
đồ sộ, cặp má ửng đỏ và mặc dù không có tiền nhưng bà luôn có
cái gì ngon nghẻ để tiếp đãi chúng tôi. Cả ông chồng cũng có vẻ
điềm đạm. Khi ấy ông ta làm bưng bê trong một quán pizza và cố
gắng không lui tới quán bar Solara nữa để không mất chút tiền
kiếm được vào bài bạc.

Một buổi sáng chúng tôi đang chơi cờ đam trong phòng ăn,
tôi và Carmela đấu với Lila. Chúng tôi ngồi tại bàn ăn, hai đứa
chúng tôi một bên, Lila một bên. Đằng sau lưng ba đứa là những
đồ vật có gương, giống hệt nhau. Chúng đều bằng gỗ sẫm màu,
có viền được trang trí bằng hoa văn trôn ốc. Tôi nhìn ba đứa



chúng tôi phản chiếu trên đó tới vô tận và không thể tập trung
nổi, phần vì tất cả những hình ảnh đó của chúng tôi khiến tôi
không thích, phần vì những tiếng la hét của Alfredo Peluso mà
hôm ấy ông ta vô cùng tức giận và trách mắng bà vợ Giuseppina.

Chợt có tiếng gõ cửa và bà Peluso ra mở. Tiếng kêu than và
la hét vang lên. Ba đứa ngoảnh mặt ra hành lang và thấy cảnh
sát, những người mà chúng tôi rất sợ. Cảnh sát túm lấy Alfredo
và đưa ông ta đi. Ông ta giãy giụa, gào thét gọi tên các con -
Pasquale, Carmela, Ciro, Immacolata - ông quờ quạng tất cả đồ
đạc mà chính tay ông làm ra, bấu víu vào đống ghế, vào bà vợ
Giuseppina và thề thốt là mình không giết Ngài Achille, rằng
mình vô tội. Carmela khóc lóc tuyệt vọng, tất cả đều khóc và tôi
cũng òa khóc. Lila thì không, cậu ấy mang ánh mắt như đã từng
nhìn bà Melina nhiều năm trước, nhưng có khác một chút; giờ
đây, mặc dù cậu ấy đứng yên một chỗ, nhưng lại có vẻ như đang
di chuyển cùng Alfredo Peluso, người đàn ông đang la hét - aaaa
- và hoảng loạn.

Đó là sự việc kinh khủng nhất mà chúng tôi chứng kiến
trong quãng thời gian thơ ấu của mình, tôi đã rất sốc. Lila chăm
sóc và an ủi Carmela. Cậu ấy bảo nếu thực sự là bố Carmela thì
ông đã làm rất tốt khi giết Ngài Achille, nhưng theo cậu ấy, thì
không phải ông Peluso: chắc chắn ông ấy vô tội và sẽ sớm được
phóng thích. Họ cứ thầm thì không ngừng với nhau và nếu tôi
có lại gần họ sẽ lại nhích ra xa để tránh tôi có thể nghe thấy.



THỜI NIÊN THIẾU
Chuyện đôi giày
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Ngày 31 tháng Mười hai năm 1958, Lila trải qua giai đoạn đầu của
quá trình lột xác. Khái niệm này không phải do tôi nghĩ ra mà là
cậu ấy luôn dùng nó để thay đổi nghĩa phổ biến của nó. Cậu ấy
giải thích rằng vào những dịp như thế, những giới hạn của con
người và sự vật dường như bất ngờ bị lu mờ. Vào đêm đó, trên
sân thượng nơi chúng tôi ăn mừng đón năm mới, năm 1959, cậu
ấy bị một cảm giác đại loại như thế đột ngột xâm chiếm, cậu ấy
sợ hãi và giữ nó cho riêng mình, mà vẫn chưa thể gọi tên được
cảm giác ấy. Mãi tới nhiều năm sau, vào một buổi tối tháng
Mười một năm 1980 - chúng tôi khi ấy ba mươi sáu tuổi, đã kết
hôn và có con - Lila mới kể lại một cách tỉ mỉ những gì xảy ra với
mình ngày hôm đó, thứ đến giờ vẫn đang diễn ra với cậu ấy: đó
là khi cậu ấy viện đến khái niệm này lần đầu tiên.

Chúng tôi ở ngoài trời, trên nóc một trong những tòa nhà
trong khu phố. Dù trời rét căm căm nhưng chúng tôi chỉ mặc
váy mỏng và hở cổ để tỏ vẻ xinh đẹp hơn. Chúng tôi nhìn đám
con trai đang vui vẻ, năng nổ, những bóng người màu đen bị
cuốn vào tiệc tùng, đồ ăn và rượu sâm banh. Họ châm ngòi pháo
hoa để mừng tân niên, nghi lễ mà Lila đã tham gia rất nhiệt
tình, như tôi sẽ kể sau này; lúc này cậu ấy đang hạnh phúc và
ngắm nhìn những dải pháo sáng trên bầu trời. Nhưng bất chợt -
Lila kể với tôi - mặc dù trời lạnh những cậu ấy vẫn thấy người
đẫm mồ hôi. Cậu ấy cảm tưởng như mọi người đang hò hét quá
to và di chuyển quá nhanh. Cảm giác này đi kèm với sự nôn nao
và cậu ấy nhận thấy dường như có thứ gì đó thuần vật chất đang
hiện hữu xung quanh mình, xung quanh mọi người và mọi vật,
và nó vẫn luôn ở đó mà không ai có thể nhận ra, thứ ấy đang dần
được phơi bày bằng cách phá vỡ lớp vỏ bọc bên ngoài con người
và sự vật.

Tim cậu ấy đập loạn nhịp. Cậu ấy bắt đầu thấy hoảng sợ vì



những tiếng reo hò phát ra từ cổ họng của tất cả những người
đang đi lại trên sân thượng giữa làn khói và pháo nổ, như thể
âm thanh của họ tuân theo những quy luật mới mẻ và lạ lẫm.
Cơn buồn nôn ngày càng tăng, phương ngữ không còn thấy
quen thuộc nữa, cậu ấy không thể chịu nổi cách mà những cái cổ
họng ẩm ướt của chúng tôi ngâm từ ngữ trong nước bọt. Cảm
giác ghê tởm trong cậu ấy đổ tràn lên mọi cơ thể đang di chuyển,
lên cấu trúc xương của chúng và lên sự phấn khích, thứ đang
điều khiển hoạt động của chúng. Chúng ta là những sinh vật
thất bại - cậu ấy nghĩ - và đầy khiếm khuyết! Những bờ vai rộng,
đôi tay, đôi chân, hai cái tai, cái mũi, đôi mắt đối với cậu ấy
dường như mang thuộc tính của những sinh vật quái đản từ
một hốc đen trên trời rơi xuống. Và sự ghê tỏm, không biết vì
sao, lại tập trung đặc biệt trên cơ thể của anh trai cậu ấy, Rino,
người thân thiết nhất và cũng là người cậu ấy yêu quý nhất.

Lila cảm thấy đó là lần đầu tiên cậu nhìn thấy hình hài thực
sự của anh trai mình: hình dạng một sinh vật to bè và béo lùn,
om sòm nhất, dữ tợn nhất, ham hố nhất và ti tiện nhất. Sự xáo
trộn của trái tim đã áp đảo cậu ấy, cậu ấy cảm thấy ngột ngạt.
Quá nhiều khói pháo, quá nhiều mùi khó chịu, quá nhiều ánh
sáng chói mắt của pháo hoa trong đêm sương giá. Lila cố giữ
bình tĩnh và tự nhủ: mình phải bắt được vệt khói đang đi ngang
qua mình và hất nó ra xa. Nhưng vào thời điểm đó, cậu ấy đã
nghe thấy, giữa những tiếng reo hò hoan hỉ, một tiếng nổ cuối
cùng và sượt qua ngay cạnh cậu ấy là một cái gì đó như tiếng đập
cánh. Ai đó không còn bắn những loạt pháo thăng thiên hay
pháo bánh nữa mà bắn những phát súng. Anh trai cậu ấy, Rino
chửi bới om sòm theo hướng ánh sáng màu vàng lợt ấy.

Khi kể cho tôi nghe câu chuyện đó, Lila cũng giải thích rằng
mặc dù hôm đó là lần đầu tiên cậu ấy nhận ra một cách rõ ràng
cái hiện tượng mà cậu ấy gọi là sự lột xác, nhưng chuyện đó với
cậu ấy lại hoàn toàn không có gì mới mẻ. Ví dụ, cậu ấy từng
thường xuyên có cảm giác dịch chuyển trong vài tích tắc vào
một con người, một đồ vật, một con số hay một âm tiết nào đó
bằng cách phá vỡ vỏ ngoài của chúng. Và cái ngày bị cha ném



qua cửa sổ, cậu ấy đã cảm thấy hoàn toàn chắc chắn rằng, chính
trong lúc lao xuống mặt sân, những sinh vật nhỏ bé màu đỏ tái,
rất đỗi thân thiện, đang làm tan chảy lớp nhựa đường để biến nó
thành một loại vật chất mềm mượt. Song cái đêm tất niên đó là
lần đầu tiên cậu ấy cảm thấy các thực thể lạ ấy đang phá vỡ lớp
vỏ ngoài của thế giới và phơi bày sự thật đáng sợ của nó. Điều
này làm cậu ấy hoang mang.

2

Khi Lila được tháo bột, cánh tay cậu ấy lộ ra nhỏ xíu và trắng
bệch nhưng vẫn có thể vận động thoải mái, bố cậu ấy, ông
Fernando, cuối cùng cũng tự thống nhất được quan điểm,
nhưng không nói ra trực tiếp mà qua lời của anh Rino và bà vợ
Nunzia, ông ta đồng ý cho Lila theo học một ngôi trường mà tôi
không rõ để học cái gì, môn Tốc ký, Toán kinh tế, Kinh tế gia
đình, hay là cả ba môn đó.

Cậu ấy đi học một cách miễn cưỡng. Bà Nunzia được giáo
viên mời đến vì con gái liên tục nghỉ học không có lý do chính
đáng, ảnh hưởng đến tiết học, khi được hỏi đến thì lại từ chối trả
lời, và lúc làm bài tập thì chỉ làm trong năm phút rồi quay ra làm
phiền các bạn. Có lần cậu ấy bị một trận cúm nặng. Người chưa
bao giờ ốm như cậu ấy, có vẻ như đã nghênh đón căn bệnh một
cách thờ ơ, đến nỗi con virus chẳng bao lâu đã cướp đi toàn bộ
sức lực của cậu ấy. Nhiều ngày trôi qua và cậu ấy không thể bình
phục. Vừa mới gượng dây, vẫn còn yếu ớt, thì cơn sốt lại ập đến.
Một hôm tôi gặp cậu ấy ngoài phố, tôi cảm giác như gặp một hồn
ma, hồn ma của một đứa bé ăn phải những quả mọng có độc,
như bức hình tôi từng thấy trong một cuốn sách của cô Oliviero.
Không lâu sau khi mọi người đồn đoán rằng cậu ấy sẽ chết sớm,
điều khiến tôi lo lắng không yên, cậu ấy lại hồi phục, mặc dù nó
gần như ngược lại với ý muốn của cậu ấy. Nhưng ở trường, viện
cớ không được khỏe, cậu ấy đi học ngày một ít và đến cuối năm



bị đánh trượt.
Tôi cũng không thích học cấp hai. Ban đầu, tôi có nhiều

mong đợi lớn lao, ngay cả khi tôi không thừa nhận rõ ra là tôi
mừng vì có Gigliola Spagnuolo đi học cùng chứ không phải Lila.
Một góc đâu đó rất bí mật trong tôi đã được nếm mùi trường học
trước, nơi Lila không bao giờ vào được. Ở đó, vì không có cậu ấy
nên tôi sẽ là học sinh xuất sắc nhất, và khi có dịp tôi sẽ khoe
khoang về điều ấy với Lila. Nhưng tôi đã gặp khó khăn ngay lập
túc, rất nhiều bạn bè học giỏi hơn tôi. Tôi với Gigliola như sa
vào vũng lầy, như những con vật bé nhỏ sợ sệt sự tầm thường
của chính mình và chúng tôi đã phấn đấu cả năm trời để không
nằm trong số những học sinh đội sổ. Tôi thấy thật khó khăn. Tôi
bắt đầu nhen nhóm suy nghĩ rằng không có Lila, tôi sẽ chẳng
bao giờ thấy thích thú với việc lọt vào nhóm học sinh giỏi nữa.

�ỉnh thoảng tôi lại gặp Alfonso, con trai út của Ngài
Achille, ở cổng trường nhưng chúng tôi làm ra vẻ không quen
biết nhau. Tôi không biết nói gì với cậu ta, tôi nghĩ ông Alfredo
Peluso đã làm một việc đúng đắn đó là giết chết bố cậu ta, nên tôi
không nghĩ được ra lời nào để an ủi cả. Tôi còn chẳng thể nào
cảm động trước tình cảnh mồ côi của cậu ta, như thể cậu ta cũng
có một phần tội lỗi trong việc Ngài Achille đã khiến cho tôi phải
ghê sợ nhiều năm liền. Cậu ta có một dải màu đen khâu trên
chiếc áo khoác, không mỉm cười bao giờ và luôn tập trung vào
việc của mình. Cậu ta học khác lớp tôi và có tin đồn là cậu ta học
rất giỏi. Cuối năm, cậu ta lên lớp với điểm trung bình môn được
tám. Chuyện này khiến tôi suy sụp rất nhiều. Gigliola phải học
lại tiếng La tinh và Toán, tôi thì đã xoay xở được điểm sáu ở tất
cả các môn.

Vào ngày phát giấy khen, cô giáo đã gọi cho mẹ tôi, nói với
bà trước mặt tôi rằng tôi qua được môn tiếng La tinh chỉ vì sự
rộng lượng của cô nhưng nếu không đi học thêm thì năm sau
chắc chắn tôi sẽ không qua được. Nỗi nhục nhân đôi: tôi xấu hổ
vì đã không học tốt như hồi cấp một, và tôi xấu hổ với sự khác
biệt giữa dáng vẻ hài hòa, trang nghiêm của cô giáo, cùng thứ
tiếng Ý hao hao như trong Iliad, của cô, với dáng người xiêu vẹo



của mẹ tôi, cùng đôi giày cũ kỹ, mái tóc xơ cứng và thứ tiếng Ý
đầy lỗi sai do giọng địa phương của bà.

Ngay cả mẹ tôi cũng thấy nặng nề trước nỗi nhục nhã đó. Bà
trở về nhà với thái độ cáu kỉnh và kể lại chuyện với bố tôi rằng
thầy cô không hài lòng về tôi, rằng bà cần có người giúp đỡ công
việc ở nhà và rằng tôi phải bỏ học. Họ bàn bạc với nhau rất lâu,
họ cãi vã và cuối cùng bố tôi quyết định rằng vì tôi đã được lên
lớp trong khi Gigliola phải học lại những hai môn, nên tôi xứng
đáng được tiếp tục đến trường.

Tôi đã trải qua một mùa hè buồn tẻ, trong sân chơi, ở ngoài
hồ nước, phần lớn là chơi cùng với Gigliola, mà cô ta thì luôn
nói về một anh chàng sinh viên đại học trẻ trung đến nhà để gia
sư cho mình, và cô tin chắc là anh chàng này thích mình. Tôi
vẫn ngồi nghe cô ta nói nhưng tôi thấy chán. �ỉnh thoảng tôi
thấy Lila đi dạo với Carmela Peluso. Carmela cũng theo học một
trường mà tôi không rõ trường nào và cô ta cũng bị đánh trượt.
Tôi cảm giác Lila không muốn làm bạn với mình nữa và suy
nghĩ ấy khiến tôi mệt mỏi như thể buồn ngủ. Đôi lúc, với hy
vọng rằng mẹ không nhìn thấy mình, tôi đã nằm ườn ra giường
và chợp mắt một lúc.

Một buổi chiều tôi đã thực sự thiếp đi và khi tỉnh dậy tôi
thấy phía dưới mình ướt đẫm. Tôi vào nhà vệ sinh để xem
chuyện gì xảy ra thì phát hiện quần lót dính đầy máu. Tôi hoảng
sợ vì không biết tại sao, lo sợ có thể mẹ sẽ mắng ầm lên vì tội tự
làm háng mình bị thương, tôi giặt thật kỹ quần lót, vắt khô và
rồi lại làm ướt. �ế rồi tôi chạy ra ngoài sân dưới trời nóng hầm
hập. Tim tôi đập thình thịch vì sợ hãi.

Tôi gặp Lila và Carmela, đi lòng vòng với họ cho đến nhà
thờ giáo xứ. Tôi cảm thấy mình lại bị ướt nhưng cố gắng trấn
tĩnh bằng cách tự nhủ đó là do cái quần lót bị ẩm. Khi sợ hãi đến
mức không thể chịu nồi, tôi mới thì thầm với Lila:

“Tớ phải nói với cậu chuyện này.”
“Chuyện gì cơ?”
“Tớ chỉ muốn nói chuyện đó với mình cậu.”



Tôi nắm lấy cánh tay cậu ấy và tìm cách kéo cậu ấy ra khỏi
chỗ Carmela nhưng Carmela cứ đi theo chúng tôi. Cuối cùng nỗi
lo lắng đã khiến tôi phải thú nhận với cả hai bọn họ, nhưng chủ
yếu là với Lila.

“Có thể là chuyện gì được?” tôi hỏi.
Carmela biết hết. Cô ta đã có kinh nguyệt được một năm rồi,

tháng nào cũng có.
“Chuyện bình thường mà,” cô nói, “phụ nữ ai cũng có: ra

máu trong vài ngày, cậu đau bụng và đau lưng, nhưng rồi sẽ
hết.”

“Chắc không?”
“Chắc.”
Sự im lặng của Lila khiến tôi thân thiết hơn với Carmela. Sự

vô tư khi cô ta nói với tôi về chút ít hiểu biết của mình đã trấn an
tôi và khiến tôi thấy cô thật tử tế. Tôi dành cả buổi chiều để
chuyện trò với cô, đến tận giờ ăn tối. Không ai chết vì bị chảy
máu như vậy đâu, cô ta xác nhận thế. �ậm chí “điều đó có
nghĩa là cậu đã trưởng thành và có thể có em bé, nếu như có một
người đàn ông đưa của quý của anh ta vào bên trong người cậu.”

Lila ngồi nghe mà không nói gì hoặc gần như nói rất ít.
Chúng tôi hỏi cậu ấy đã có kinh nguyệt chưa và thấy cậu ấy do dự
rồi miễn cưỡng đáp lại là chưa. Bất chợt tôi thấy cậu ấy thật nhỏ
bé, nhỏ bé hơn tôi vẫn luôn thấy. Cậu ấy thấp hơn tôi sáu hay
bảy xăng ti mét, người chỉ có da bọc xương và nhợt nhạt mặc
cho những ngày bêu nắng ngoài đường. Và cậu ấy bị rớt môn.
Cậu ấy còn không biết kinh nguyệt là gì. Và chưa có một anh
chàng nào tỏ tình với cậu ấy.

“Rồi cậu sẽ có,” chúng tôi cùng nói với cậu ấy bằng giọng ra
vẻ an ủi.

“Tớ chả quan tâm,” cậu ấy nói, “tớ không có là vì tớ không
muốn có và vì nó làm tớ ghê tởm. Người nào có cũng khiến tớ
ghê tởm.”

Cậu ấy chực bỏ đi nhưng rồi dừng lại và hỏi tôi:
“Tiếng La tinh thế nào?”



“Hay lắm.”
“Cậu học có tốt không?”
“Rất tốt.”
Cậu ấy suy nghĩ rồi lẩm bẩm:
“Tớ cố tình để mình bị đánh trượt. Tớ không muốn theo

học bất kỳ trường lớp nào nữa.”
“�ế cậu sẽ làm gì?”
“Làm điều tớ thích.”
Cậu ấy bỏ đi để lại chúng tôi đứng giữa sân.
Cậu ấy không xuất hiện trong suốt thời gian còn lại của mùa

hè. Tôi trở nên rất thân thiết với Carmela Peluso, người mặc dù
có thói quen làm tôi khó chịu là cứ liên tục chuyển từ những
tràng cười phá lên sang những lời than vãn, đã chịu sự ảnh
hưởng của Lila một cách mạnh mẽ đến mức gần như trở thành
kẻ thay thế cho cậu ấy. Carmela bắt chước giọng điệu của Lila, sử
dụng một vài cụm từ mà Lila hay dùng, khua tay múa chân cũng
tương tự Lila và khi bước đi, cô ta cũng tìm cách di chuyển như
Lila, mặc dù dáng người cô ta lại giống tôi nhiều hơn: xinh xắn,
mũm mỉm, khỏe mạnh. Kiểu bắt chước lén lút đấy vừa khiến tôi
khó chịu nhưng lại thu hút tôi. Tôi đứng giữa cảm giác khó chịu
trước phiên bản sao chép mà với tôi nó như một bức tranh biếm
họa nhưng hấp dẫn bởi lẽ điệu bộ của Lila vẫn lôi cuốn tôi ngay
cả khi chỉ là những điệu bộ bắt chước. Chính vì những cử chỉ ấy
mà cuối cùng Carmela đã chinh phục được tôi. Cô kể về ngôi
trường mới xấu xí tới mức nào: bọn học sinh làm đủ trò tinh
quái với cô còn thầy cô giáo thì không thể gặp mặt cô ta. Cô kể
lúc đến nhà tù Poggioreale với mẹ và anh em để thăm bố mình,
và họ đã khóc nhiều thế nào. Cô ta nói rằng bố mình vô tội, rằng
kẻ ra tay với Ngài Achille là một tên da ngăm đen, hơi giống đàn
ông nhưng nhiều khả năng là phụ nữ. Kẻ này sống chung với lũ
chuột và bước ra từ những miệng cống kể cả vào ban ngày và
làm tất cả những gì khủng khiếp mà hắn phải làm rồi bỏ trốn
dưới lòng đất. Đột nhiên, cô ta mỉm cười thỏa mãn và kể rằng
mình đang phải lòng Alfonso Carracci. Ngay sau nụ cười ấy là



những giọt nước mắt: tình yêu ấy dằn vặt và vắt kiệt cô, con gái
kẻ sát nhân lại đi yêu con trai của nạn nhân! Chỉ cần nhìn thấy
Alfonso đi ngang qua sân chơi hay đi dọc trên phố đã đủ để
Carmela muốn ngất xỉu rồi.

Lời thổ lộ sau cùng ấy đã đánh gục tôi và vỗ về tình bạn của
chúng tôi. Carmela thề là chưa bao giờ nói với ai, kể cả Lila: nếu
cô ta đã quyết định mở lòng với tôi thì đó là vì cô ta không thể
giữ mãi trong lòng nữa. Tôi thích giọng điệu bi thảm của cô.
Chúng tôi thử nghiệm mọi kết quả có thể xảy ra với tình cảm đó
cho tới khi vào năm học mới, sau đó tôi không còn thời gian để ở
bên nghe chuyện của cô ta nữa.

Chuyện là vậy. Kể cả Lila có lẽ cũng sẽ không biết dựng nên
một câu chuyện như thế.
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Bắt đầu một thời kỳ bất ổn. Tôi béo ra, hai chồi ngực nhú lên rất
cứng dưới da, lông mọc lún phún ở nách và phần xương mu. Tôi
trở nên vừa ủ rũ vừa căng thẳng. Ở trường, tôi học hành vất vả
hơn so với những năm trước. Bài tập toán gần như không bao
giờ có cùng đáp án với sách giáo khoa, những câu văn tiếng La
tinh với tôi có vẻ như không đầu không cuối. Tôi nhốt mình
trong nhà tắm bất cứ lúc nào có thể để soi mình trần trụi trước
gương. Tôi không còn nhận ra mình là ai. Tôi bắt đầu nghi ngờ
rằng mình sẽ thay đổi ngày một nhiều hơn cho tới khi mang
ngoại hình y hệt mẹ, chân khập khiễng, mắt lác xệch và không
ai còn yêu quý tới nữa. Tôi khóc thường xuyên và bất cứ lúc nào.
Rồi bầu ngực trước đó còn cương cứng đã phát triển to hơn và
mềm hơn. Tôi cảm thấy mình bị ám bởi những thế lực đen tối
quậy phá từ bên trong cơ thể mình, lúc nào tôi cũng lo lắng.

Một sáng nọ, lúc tan học, Gino, con trai nhà dược sĩ, đã đi
theo tôi trên đường và bảo tôi rằng theo lũ bạn cậu ta nói bộ
ngực của tôi là giả, rằng tôi độn ngực. Cậu ta vừa cười vừa nói.
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Gino nói rằng cậu ta thì nghĩ ngược lại, ngực của tôi là thật và
cậu ta còn cá với lũ bạn hai mươi lira. Cuối cùng cậu ta bảo nếu
cậu ta thắng thì cậu ta sẽ giữ mười lira, còn lại mười lira cậu ta
sẽ chia cho tôi, nhưng tôi phải chứng minh cho tụi nó rằng tôi
không dùng độn.

Tôi sợ hãi trước lời đề nghị của cậu ta. Vì không biết phải xử
sự thế nào, tôi liền cố tình viện đến giọng điệu mặt dày của Lila:

“Đưa tôi mười lira trước đã.”
“�ế tức là tôi nói đúng hả?”
“Đúng.”
Cậu ta chạy đi, tôi cũng bỏ đi một cách tuyệt vọng. Nhưng

không lâu sau đó, cậu ta quay lại chỗ tôi, đi cùng với một thằng
bạn cùng lớp, một đứa gầy đết mà tôi không nhớ tên, ria mép
rậm rạp. Gino giải thích:

“Phải có sự có mặt của nó nữa, nếu không tụi kia sẽ không
tin là tôi đã thắng.”

Tôi lại mượn giọng của Lila:
“Tiền trước đã.”
“�ế nếu cậu dùng độn thì sao?”
“Tôi không dùng.”
Cậu ta đưa tôi mười lira và cả ba chúng tôi lẳng lặng leo lên

tầng thượng của một tòa nhà cách công viên vài mét. Tại đó,
cạnh cánh cổng sắt đi ra sân thượng, được thiết kế sắc nét bởi
những đường phân khúc ánh sáng mảnh mai, tôi vén áo và để lộ
bầu ngực. Cả hai đứa lặng người nhìn tôi như thể chúng không
tin những gì đang thấy trước mắt. Rồi chúng quay đi và bỏ chạy
xuống dưới cầu thang.

Tôi thở phào rồi đi đến quán bar Solara mua cho mình một
que kem.

Chuyện này đã hằn in trong ký ức của tôi: lần đầu tiên tôi
trải nghiệm lực hấp dẫn của cơ thể mình lên tụi con trai, nhưng
đặc biệt, tôi nhận ra rằng Lila không chỉ tác động lên Carmela
mà lên cả tôi, như một bóng ma luôn đòi hỏi. Trong hoàn cảnh



như thế, nếu tôi phải đưa ra một quyết định trong mớ cảm xúc
hỗn loạn, tôi sẽ làm gì? Tôi sẽ bỏ chạy. �ế nếu tôi ở cùng với
Lila thì sao? �ì tôi sẽ kéo lấy tay cậu ấy và thì thầm “Chúng ta đi
thôi”, và rồi như mọi lần, tôi sẽ ở lại chỉ vì cậu ấy, như mọi lần,
sẽ quyết định ở lại. Ngược lại, vì không có Lila, sau chút do dự,
tôi đã đặt mình vào vị trí của cậu ấy. Hay đúng hơn, tôi đã đặt
cậu ấy vào vị trí của mình. Khi nghĩ lại về khoảnh khắc Gino mở
lời với tôi, tôi cảm thấy chính xác tôi đã rút lui khỏi chính mình
như thế mào, bát chước ra sao ánh nhìn, giọng điệu và cử chỉ
của Cerullo trong những tình huống đối đâu trực diện, và tôi đã
rất vui vì việc đó. Nhưng đôi lúc tôi tự hỏi mình, với một chút lo
lắng: tôi có làm như Carmela không? Có vẻ như không, tôi nghĩ
là mình khác, nhưng tôi không thể tự lý giải là khác theo cách
nào và điều này làm tôi mất vui. Khi cầm que kem đi ngang qua
cửa hàng nhà Fernando, tôi thấy Lila đang sắp xếp những đôi
giày trên một cái kệ dài, tôi muốn gọi cậu ấy và kể cho cậu ấy
nghe mọi chuyện để xem cậu ấy nghĩ gì. Nhưng cậu ấy không
nhìn thấy tôi. Tôi đã đi qua luôn.
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Lúc nào cậu ấy cũng có việc để làm. Năm đó, anh Rino bắt cậu ấy
đăng ký đi học trở lại nhưng một lần nữa cậu ấy hầu như không
đến trường và lại cố tình để bị đánh trượt. Bà mẹ yêu cầu cậu ấy
giúp việc ở nhà, ông bố thì bảo cậu ấy ở lại cửa hàng, còn cậu ấy
bỗng nhiên thay vì chống đối, lại vui vẻ phục tùng cả hai bố mẹ.
Những lần hiếm hoi chúng tôi bắt gặp nhau - ngày Chủ nhật sau
thánh lễ hay lúc đi dạo giữa công viên và đại lộ - cậu ấy không
bao giờ tỏ ra chút tò mò nào với ngôi trường của tôi mà ngay lập
tức nói ào ào với niềm ngưỡng mộ về công việc mà bố và anh trai
cậu làm.

Cậu ấy vốn biết rằng bố mình từ nhỏ đã muốn tự lập. Ông
bỏ trốn khỏi cửa hàng của ông nội, người cũng làm nghề đóng



giày, và đến làm việc trong một xưởng giày ở Casoria, nơi sản
xuất giày dép cho mọi người, cả những người ra chiến trận. Cậu
ấy phát hiện ra rằng ông Fernando có thể làm ra một chiếc giày
thủ công từ A đến Z, ông cũng biết rất tường tận các loại máy
móc và có thể sử dụng chúng, máy cắt, máy ghép hay máy mài.
Cậu ấy nói với tôi về da thuộc, về phần thân trên của giày, về thợ
làm da thuộc và nghề da thuộc, về đế xuồng, về gót cao và gót
thấp, về việc chuẩn bị dây giày, về miếng dán đế giày và về cách
gắn đế giày, sơn màu và đánh bóng nó. Cậu ấy sử dụng tất cả
những từ ngữ “trong ngành” như thể chúng là những phép
thuật và bố cậu ấy đã học được những từ ngữ ấy ở một thế giới
thần tiên - nhà máy Casoria - nơi ông trở về từ đó như một nhà
thám hiểm đầy mãn nguyện, mãn nguyện đến nỗi giờ đây ông
yêu thích cái cửa hàng nhỏ của gia đình với cái quầy hàng yên
bình, cái búa, cái chân sắt, mùi thơm của keo dán quyện với mùi
của những đôi giày đã qua sử dụng. Và cậu ấy kéo tôi vào kho từ
vựng đó với sự nhiệt huyết và tràn đầy năng lượng tới mức tôi
thấy dường như bố cậu ấy và anh Rino là những người tuyệt vời
nhất khu phố, nhờ cái tài đóng được những đôi giày chắc chắn
và thoải mái cho mọi người. Nhất là lần nào tôi cũng trở về nhà
với ấn tượng rằng mình không có được đặc ân hiếm hoi là được
sống những tháng ngày trong cửa tiệm của một người thợ giày
mà thay vào đó lại có một ông bố là một viên gác cổng quèn.

Trên lớp, tôi bắt đầu cảm thấy mình ở đây thật vô ích. Nhiều
tháng liền, tôi tưởng như mọi hứa hẹn, mọi năng lượng đều
biến mất khỏi những cuốn sách. Ở cổng trường, thẩn thờ và
buồn chán, tôi đi ngang qua cửa hàng của ông Fernando chỉ để
nhìn thấy Lila đang ngồi ở chỗ làm việc của cậu ấy, tại một cái
bàn nhỏ ở trong góc, với thân hình gầy guộc không có chút ngực
nào, cái cổ mảnh dẻ và khuôn mặt hốc hác. Tôi không biết chính
xác Lila làm việc gì nhưng cậu ấy ở đó, thoăn thoắt sau tấm cửa
kính, lấp ló giữa cái đầu đang lúi húi của bố và anh trai, không
sách vở, không lớp học, không có bài tập về nhà. Đôi lần tôi
dừng lại nhìn qua cửa kính những hộp xì gà, những đôi giày cũ
được thay đế mới, những đôi giày mới được đặt vào khuôn để nới



rộng phần da và làm cho chúng trở nên thoải mái hơn, như thể
tôi là một khách hàng đang quan tâm đến sản phẩm của cửa
hàng vậy. Tôi chỉ rời đi, một cách bất đắc dĩ, khi cậu ấy nhìn thấy
và chào tôi, tôi đáp lại lời chào rồi cậu ấy tập trung trở lại công
việc. Nhưng thường thì anh Rino là người đầu tiên nhận ra tôi
và nhăn mặt cười hài hước để chọc tôi cười. Bẽn lẽn, tôi chạy đi
mà không đợi cái nhìn của Lila.

Một ngày Chủ nhật, tôi ngạc nhiên với chính mình khi nói
chuyện một cách say sưa về những đôi giày với Carmela Peluso.
Cô mua cuốn Sogno và nghiền ngẫm những trang truyện ảnh.
Ban đầu, tôi thấy có vẻ mất thời gian, nhưng rồi tôi cũng bắt đầu
đưa mắt liếc qua và giờ chúng tôi cùng nhau đọc trong công
viên, bình phẩm các câu chuyện, những lời thoại của từng nhân
vật một được viết bằng mực trắng trên nền giấy đen. Hơn cả tôi,
Carmela có khuynh hướng liên hệ trực tiếp từ những lời bình
luận về những câu chuyện tình không có thật sang những lời
bình luận trước câu chuyện tình yêu thực sự của cô ta dành cho
Alfonso. Để không kém phần, có lần tôi đã nói với cô về con trai
ông dược sĩ, Gino, và cho rằng cậu ta thích tôi. Carmela không
tin. Trong mắt cô ta, con trai ông dược sĩ là một kiểu hoàng tử
không thể với tới được, người thừa kế tương lai của hiệu thuốc,
một quý ông sẽ không bao giờ kết hôn với đứa con gái ông gác
cổng, và thế là tôi suýt chút nữa thì kể với Carmela về cái lần cậu
ta đề nghị tôi cho xem ngực và tôi đã đồng ý, nhờ thế mà tôi
kiếm được mười lira. Nhưng chúng tôi đang để một tập truyện
Sogno mở ra ngay ngắn trên đầu gối và đập vào mắt tôi là những
đôi giày cao gót tuyệt đẹp của một nhân vật nữ. Có vẻ chủ đề này
có ảnh hưởng lớn hơn với tôi, hơn câu chuyện về bộ ngực của tôi
nhiều và tôi không tài nào cưỡng lại được sức hấp dẫn của nó.
Tôi trầm trò trước những đôi giày, khen ngợi người đã làm ra
chúng và mơ mộng rằng nếu chúng tôi đi những đôi giày như
thế thì cả Gino và Alfonso đều không thể cưỡng lại được. Nhưng
càng nói tôi càng bối rối nhận ra rằng tôi đang cố gắng biến
niềm đam mê của Lila thành của mình. Carmela nghe tôi nói
một cách lơ đăng rồi cô bảo phải ra về. Cô ta gần như không hề



quan tâm tới giày dép và thợ đóng giày. Khác với tôi, dù cô ta bắt
chước điệu bộ của Lila, Carmela chỉ quanh quẩn với những gì
gắn liền với mình như: truyện tranh hay tình yêu.
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Mọi việc đều diễn ra như vậy suốt thời gian ấy. Tôi phải sớm
thừa nhận rằng những gì tôi làm một mình đều không thể làm
tôi xúc động, mà chỉ có những gì Lila chạm vào mới trở nên
quan trọng. Nhưng nếu cậu ấy rời xa, tiếng nói của cậu ấy không
còn gắn liền với những việc xung quanh thì mọi thứ sẽ nhuốm
bẩn và phủ bụi. Trường cấp hai, tiếng La tinh, thầy cô giáo, sách
vở và thứ ngôn ngữ trong sách vở với tôi tuyệt đối không bằng
việc hoàn thiện một chiếc giày, và điều đó làm tôi thất vọng.

Nhưng vào một ngày Chủ nhật, mọi thứ một lần nữa lại
thay đổi. Chúng tôi, Carmela, Lila và tôi cùng đi đến buổi học
giáo lý. Chúng tôi phải chuẩn bị cho lẽ ban �ánh thể đầu tiên. Ở
lối ra Lila nói cậu ấy có việc phải làm nên bỏ về trước. Nhưng tôi
thấy cậu ấy không đi về nhà: trước sự ngạc nhiên của tôi, cậu ấy
bước vào tòa nhà của trường tiểu học.

Tôi đi tiếp cùng Carmela, được một lúc thì tôi thấy tẻ nhạt
và chào tạm biệt cô bạn, tôi làm một vòng quanh tòa nhà rồi
quay ngược trở lại. Tất cả trường học đều đóng cửa vào Chủ
nhật, thế nào mà Lila lại vào bên trong tòa nhà đó? Sau vô vàn
do dự, tôi đánh liều bước qua cánh cổng, rồi băng qua hành
lang. Tôi chưa từng quay lại ngôi trường cũ của mình và trải qua
một cảm xúc mãnh liệt như vậy, tôi nhận ra mùi hương của nó
kéo theo một cảm giác dễ chịu, làm sống dậy một phần đã bị
đánh mất trong tôi. Tôi chui qua cánh cửa duy nhất còn mở ở
tầng một. Ở đó có một căn phòng rộng mênh mông được thắp
sáng bởi đèn nê ông. Những bức tường được che kín bằng kệ
chất đầy sách cũ. Tôi đếm được khoảng mười người lớn và rất
đông trẻ con, cả lớn và bé. Họ lấy các cuốn sách, lật giở các trang



giấy, xếp chúng vào chỗ cũ và chọn lấy một cuốn. Rồi họ xếp
hàng trước một cái bàn giấy. Ngồi tại cái bàn đó là kẻ thù cũ của
cô Oliviero, thầy Ferraro, gầy gò với mái tóc hoa râm cắt ngắn
hai bên. �ầy Ferraro kiểm tra cuốn sách được lựa chọn trước,
viết cái gì đó trong cuốn sổ ghi chép và mọi người bước ra với
một hoặc vài cuốn sách trên tay.

Tôi nhìn xung quanh: Lila không có ở đó, có thể cậu ấy đã đi
rồi. Cậu ấy làm gì khi không còn đến trường mà chỉ đam mê với
những đôi giày xinh đẹp cũng như đống giày cũ rích, vậy mà lại
không nói gì với tôi và đến chỗ đó để lấy sách? Cậu ấy thích cái
không gian đó ư? Tại sao cậu ấy không rủ tôi đi cùng? Tại sao lại
để tôi lại với Carmela? Tại sao cậu ấy lại nói chuyện với tôi về
cách mài đế giày mà không phải về những gì cậu ấy đọc?

Chuyện ấy khiến tôi tức giận và nhanh chóng bỏ đi.
Sau đó, thời gian ở trường đối với tôi càng vô nghĩa hơn. Rồi

tôi bị cuốn vào đống bài tập về nhà và các phần thi vấn đáp cuối
năm, tôi sợ bị điểm kém, tôi học nhiều nhưng chẳng đến nơi đến
chốn. Và còn nhiều nỗi lo khác chèn ép tôi. Mẹ tôi bảo tôi ăn
mặc không đoan trang với bộ ngực nhú lên và bà đưa tôi đi mua
một cái áo lót. Mẹ tôi còn khô khan hơn bình thường. Bà có vẻ
xấu hổ về bộ ngực của tôi, về việc tôi đã có kinh nguyệt. Những
lời hướng dẫn sơ sài của mẹ tôi vừa chóng vánh vừa không đầy
đủ, chỉ như những tiếng lẩm bẩm không thành lời. Tôi chưa kịp
hỏi mẹ vài câu bà đã quay lưng rời đi với những bước chân xiêu
vẹo.

Cái áo lót làm cho bầu ngực tôi càng lộ ra rõ hơn. Trong
những tháng cuối của năm học, tôi bị đám con trai làm phiền và
tôi sớm hiểu ra lý do vì sao. Gino và thằng bạn cùng lớp đã rêu
rao rằng tôi đã thản nhiên cho chúng thấy ngực của mình, và
thỉnh thoảng lại có một vài đứa đến bảo tôi lặp lại việc đó. Tôi né
tránh, dùng hai cánh tay bắt tréo siết chặt lấy ngực mình. Tôi
cảm thấy có lỗi một cách khó hiểu và đơn độc với lỗi lầm của
mình. Bọn con trai cứ cố nài nỉ, kể cả trên phố hay ở ngoài sân
chơi. Chúng cười cợt, trêu chọc tôi. Tôi đã cố đẩy chúng một hai
làn theo cách của Lila nhưng tôi không làm được, thế là tôi



không nhịn được mà òa khóc. Vì sợ chúng làm phiên nên tôi đã
tự nhốt mình trong nhà. Tôi học suốt ngày và chỉ ra ngoài để tới
trường một cách miễn cường.

Một buổi sáng tháng Năm, Gino đuổi theo tôi và hỏi tôi mà
không hề vênh váo, ngược lại cậu ta còn bối rối, rằng tôi có
muốn hẹn hò với cậu ta không. Vì hận, vì để trả thù, vì bối rối,
tôi đã từ chối, nhưng dù sao tôi cũng tự hào khi được con trai
ông dược sĩ để ý. Ngày hôm sau, cậu ta hỏi lại tôi và không từ bỏ
việc đó cho đến tận tháng Sáu, khi chúng tôi thực hiện lễ ban
�ánh thể đầu tiên, hơi muộn một chút vì cuộc sống phức tạp
của bố mẹ tôi, trong bộ đồ màu trắng như cô dâu.

Vẫn mặc như vậy, chúng tôi nán lại trong sân nhà thờ và gây
ra tội lỗi ngay tức thì bằng việc nói về tình yêu. Carmela không
thể tin việc tôi đã từ chối con trai ông dược sĩ và kể lại chuyện đó
cho Lila. Cậu ấy làm tôi ngạc nhiên khi thay vì bỏ đi với kiểu “Ai
thèm quan tâm!”, thì lại sốt sắng với vấn đề của tôi. Cả ba chúng
tôi đã nói với nhau về chuyện đó.

“Sao cậu lại từ chối?” Lila hỏi tôi bằng tiếng địa phương.
Tôi bất ngờ đáp lại bằng tiếng Ý phổ thông, để gây ấn tượng

với cậu ấy, để khiến cậu ấy hiểu rằng, ngay cả khi tôi dành thời
gian để tám chuyện về đám con trai thì tôi cũng không đáng để
bị đối xử ngang hàng với Carmela:

“Vì tớ không chắc chắn về cảm xúc của mình.”
Đó là câu nói mà tôi học được khi đọc cuốn truyện Sogno và

Lila có vẻ ấn tượng với câu nói đó của tôi. Chúng tôi bắt đầu thảo
luận bằng ngôn ngữ trong truyện tranh và trong sách vở như
thể đang tham gia một trong những cuộc thi ở trường tiểu học,
việc này khiến cho Camela bị giáng xuống làm khán giả ngồi
nghe đơn thuần. Trái tim và tâm trí tôi được thổi bùng lên: tôi
và cậu ấy cùng tất cả những ngôn từ được dàn dựng kỹ càng đó,
thật là một khoảnh khắc tuyệt vời! Ở trường cấp hai, tôi chưa
bao giờ cảm nhận được điều tương tự, cả với bạn bè hay thầy cô;
thật là tuyệt. Từng bước từng bước Lila thuyết phục tôi rằng
trong tình yêu ta không thể chắc chắn được điều gì, trừ phi
những kẻ theo đuổi được đặt vào thử thách cam go. Vậy nên, bất



g ợ ặ g ậy ,
ngờ chuyển về nói tiếng địa phương, cậu ấy khuyên tôi nên nhận
lời Gino, nhưng với điều kiện cậu ta phải đồng ý mua kem cho
tôi, Lila và Carmela suốt cả mùa hè.

“Nếu cậu ta không chấp nhận thì chứng tỏ đó không phải
tình yêu đích thực.”

Tôi làm như cậu ấy bảo và Gino biến mất. Vậy là đó không
phải tình yêu đích thực, tuy nhiên tôi cũng chẳng đau buồn gì.
Cuộc trò chuyện với Lila làm tôi thích thú đến nỗi tôi đã lên kế
hoạch dành toàn bộ thời gian cho cậu ấy, nhất là vào mùa hè khi
tôi có nhiều thời gian rảnh hơn. Trong lúc đó tôi muốn cuộc nói
chuyện ấy trở thành hình mẫu của tất cả những cuộc gặp gỡ sau
này của chúng tôi. Tôi lại cảm thấy mình tài giỏi, như thể có cái
gì đó đã va vào đầu tôi khiến cho hình ảnh và lời lẽ hiện lên.

Tuy vậy khoảng thời gian đó đã không tiếp diễn như tôi
mong đợi. �ay vì củng cố và biến mối quan hệ giữa tôi và cậu ấy
trở nên đặc biệt, sự việc ấy đã thu hút cả tá đứa con gái khác vây
xung quanh Lila. Cuộc trò chuyện, lời khuyên mà cậu ấy dành
cho tôi, sức ảnh hưởng của cậu ấy tác động mạnh mẽ đến nỗi
Carmela Peluso đã đem kể lại cho tất cả mọi người. Kết quả là
con gái ông thợ đóng giày, đứa không có ngực và thậm chí chưa
có kinh nguyệt, cũng chẳng có lấy một thằng con trai nào theo
đuổi, trong vòng vài ngày đã trở thành người tư vấn và cho lời
khuyên về các vấn đề tình cảm được tin tưởng nhất trong khu
phố. Và cậu ấy một lần nữa lại khiến tôi ngạc nhiên bằng việc
chấp nhận vai trò đó. Khi cậu ấy không bận việc ở nhà hay ở cửa
hiệu, tôi đều nhìn thấy cậu ấy thầm thì lúc với đứa con gái này,
lúc lại với đứa con gái khác. Tôi lại gần và chào cậu ấy nhưng cậu
ấy mải mê tới mức không nghe thấy tiếng tôi. Tôi luôn nhận
được những lời lẽ có vẻ tuyệt vời đối với mình và chuyện này
khiến tôi thấy buồn.
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Đó là những tháng ngày trống trải mà đỉnh điểm là một sự nhục
nhã đã ập tới tôi mà đáng lẽ tôi phải lường trước được, nhưng
thay vào đó tôi lại vờ như không biết: Alfonso Carracci được lên
lớp với điểm trung bình các môn được tám, Gigliola Spagnuolo
được lên lớp với điểm trung bình bảy và tôi được sáu điểm tất cả
các môn và bốn điểm tiếng La tinh. Tôi phải thi lại môn đó vào
tháng Chín.

Lần này chính bố tôi là người nói rằng để tôi tiếp tục đi học
là vô ích. Sách vở ở trường đã rất tốn kém rồi. Từ điển tiếng La
tinh Campanini Carboni ngay cả khi mua sách cũ cũng là một
khoản chi khổng lò. Nhà không có đủ tiền cho tôi học lại suốt cả
mùa hè. Nhưng nhất là giờ đây, việc tôi chẳng hề tài giỏi gì đã
quá rõ ràng: đứa con trai nhỏ của Ngài Achille đã làm được còn
tôi thì không, con gái nhà làm bánh Spagnuolo cũng đã làm
được còn tôi thì không: nên cay đắng chấp nhận điều đó.

Tôi khóc lóc cả ngày lẫn đêm, cố tình làm mình xấu xí để tự
trừng phạt bản thân. Tôi là con trưởng, dưới tôi còn hai đứa em
trai và một đứa em gái nữa, Elisa bé bỏng: Peppe và Gianni, hai
đứa em trai thay nhau tới an ủi tôi, lúc thì mang cho tôi ít hoa
quả, lúc lại rủ tôi cùng chơi. Nhưng tôi vẫn thấy cô đơn như
thường với một số phận hẩm hiu, tôi không thể khiến mình
trấn tĩnh lại. Rồi một buổi chiều tôi nghe thấy tiếng mẹ tiến lại
gần từ phía sau. Bà nói bằng phương ngữ và giọng điệu cộc lốc
như mọi ngày:

“Bố mẹ không thể trả tiền cho các buổi học của mày, nhưng
mày vẫn có thể thử tự học và xem liệu có thể qua được kỳ thi hay
không.” Tôi nhìn bà, đầy bối rối. Mẹ tôi vẫn thế: mái tóc nhạt
màu, cặp mắt lác, cái mùi to và thân hình nặng nề. Bà nói thêm:
“Chẳng có gì nói là mày không thể làm được.”

Đó là tất cả những gì mẹ tôi nói, mà thực ra là tôi không nhớ
được gì thêm. Từ ngày hôm sau tôi bắt đầu học, buộc bản thân
không ra sân chơi hay ra ngoài vườn.

Nhưng một buổi sáng tôi nghe tiếng gọi từ ngoài đường. Đó
là Lila, từ khi chúng tôi học hết tiểu học, cậu ấy đã mất đi thói
quen đó.



“Lenù,” cậu ấy gọi.
Tôi thò mặt ra ngoài cửa sổ.
“Tớ có chuyện này phải nói với cậu.”
“Chuyện gì thế?”
“Xuống đây!”
Tôi miễn cưỡng đi xuống, việc thú nhận với cậu ấy rằng tôi

bị đánh trượt thật khó chịu. Chúng tôi loanh quanh trong sân
dưới trời nắng. Tôi uể oải hỏi cậu ấy về tình hình mấy vụ hẹn hò.
Tôi nhớ rằng tôi đã hỏi cậu ấy một cách rõ ràng xem có tiến triển
gì giữa Carmela và Alfonso hay không.

“Tiến triển nào cơ?”
“Cậu ta thích Alfonso.”
Cậu ấy nhíu mày. Khi cậu ấy làm thế, một cách nghiêm túc,

không cười, như thể chỉ để lại một kẽ hở trong con ngươi để cho
phép cậu ấy nhìn tập trung hơn, tôi nhớ đến những con chim
săn mồi mà tôi đã xem trong những bộ phim ở rạp chiếu bóng
của giáo xứ. Nhưng lần này tôi thấy có vẻ như cậu ấy đã nhận ra
một thứ gì đó khiến cậu ấy bực dọc và đồng thời sợ hãi.

“Cậu ta không kể gì với cậu về bố mình à?” Lila hỏi tôi.
“Kể rằng bố cậu ta vô tội.”
“�ế ai là kẻ sát nhân?”
“Một tên ái nam ái nữ đang trốn trong các ống cống và chui

ra từ các miệng cống như lũ chuột.”
“Vậy là đúng rồi!” cậu ấy đột nhiên thốt lên, gần như chua

xót, rồi nói thêm rằng Carmela đã làm đúng như những gì cậu
ấy bảo, rằng trong sân tất thảy bọn con gái đều làm thế. “Tớ
không muốn nói chuyện với bọn họ nữa, tớ không muốn nói
chuyện với bất kỳ ai nữa,” cậu ấy lẩm bẩm một cách cáu kỉnh.
Tôi cảm nhận được rằng cậu ấy không nói điều đó với thái độ coi
thường, rằng cậu ấy không hề kiêu ngạo về sức ảnh hưởng của
mình đối với bọn tôi, đến mức tôi thấy hơi khó hiểu: nếu ở vị trí
của cậu ấy, tôi sẽ rất tự hào, trong khi cậu ấy lại không hề có chút
gì là tự hào, mà thay vào đó là một kiểu khó chịu trộn lẫn với nỗi



sợ trách nhiệm.
“Nhưng được nói chuyện với mọi người cũng tuyệt mà,” tôi

lẩm bẩm.
“Ừ, nhưng chỉ khi cậu nói và có người đáp lại.”
Tôi cảm nhận một niềm vui phơi phới trong lồng ngực. Ý

cậu ấy là gì, với câu nói hay tuyệt đó? Có phải cậu ấy đang nói với
tôi rằng cậu ấy chỉ muốn nói chuyện với tôi vì tôi đáp lại lời cậu
ấy, chứ không răm rắp làm theo tất cả những gì cậu thốt ra từ
miệng. Có phải cậu ấy đang nói với tôi rằng chỉ có tôi là hiểu
được những gì đang diễn ra trong đầu cậu ấy?

Phải. Và cậu ấy nói thế với tôi bằng giọng kiểu như tôi
không hiểu cậu ấy, hơi nghèn nghẹn, dù vẫn khô khan như mọi
khi. “Tớ đã gợi ý cho Carmela, Lila kể với tôi, rằng trong tiểu
thuyết hay trong phim con gái của kẻ sát nhân sẽ đem lòng yêu
con trai nạn nhân.” Đó là một khả năng: để điều đó thành sự
thật hẳn sẽ phải có một tình yêu đích thực nảy sinh. Nhưng
Carmela chẳng hiểu gì và ngay ngày hôm sau, cô ta đã đi kể với
tất cả mọi người rằng mình đang phải lòng Alfonso; đó là một
lời nói dối để khoe khoang trước mắt bọn con gái nhưng có trời
mới biết được hậu quả sẽ thế nào! Chúng tôi bàn luận về việc đó
rất lâu. Chúng tôi mới mười hai tuổi và đang đi bộ không biết
đến điểm dừng, dọc những con phố nóng hầm hập của khu phố,
giữa lũ ruồi và khói bụi phả từ những chiếc xe tải xập xệ đi lại
ngang dọc, giống như hai bà lão vừa nắm chặt tay nhau vừa
điểm lại cuộc đời đầy thất vọng của mình. Không ai hiểu được
chúng tôi, chỉ có hai đứa chúng tôi - tôi tự nhủ - là hiểu được
nhau. Cùng nhau, cũng chỉ có chúng tôi mới biết rằng bầu
không khí u ám đang đè nặng lên khu phố này bấy lâu nay - tức
là từ khi chúng tôi có ký ức - sẽ nhẹ đi chí ít là một chút nếu như
người cắm dao vào cổ Ngài Achille không phải ông Peluso, ông
thợ mộc một thời, mà là một kẻ sống dưới ống cống, và nếu con
gái của kẻ sát nhân kết hôn với con trai của nạn nhân. Có phần
nào đó mà ta không thể chịu đựng nổi trong mọi sự việc, mọi
con người, trong các tòa nhà và trên các con phố: cần phải hư
cấu lại toàn bộ như trong một vở kịch thì mới có thể chấp nhận



mọi thứ. Tuy vậy, điều thiết yếu là phải biết cách nhập vai, và tôi
cùng cậu ấy - chỉ mình chúng tôi - biết làm điều đó.

Bất chợt cậu ấy hỏi tôi, một câu hỏi không liên quan nhưng
cứ như thể tất cả những cuộc trò chuyện của hai đứa không thể
không dẫn đến câu hỏi này:

“Chúng ta vẫn là bạn bè chứ?”
“Tất nhiên.”
“�ế thì cậu làm giúp tớ một việc nhé?”
Tôi sẽ làm bất cứ điều gì vì cậu ấy, vào buổi sáng hôm chúng

tôi hàn gắn lại tình bạn đó: bỏ nhà đi, rời khỏi khu phố, ngủ
trong kho thóc, ăn rễ cây, chui qua miệng cống để xuống dưới
cống ngầm, không quay trở lại, kể cả khi trời lạnh hay đổ mưa.
Nhưng điều cậu ấy yêu cầu đối với tôi lại chẳng là gì cả và ngay
lúc đó tôi cảm thấy hụt hẫng. Cậu ấy chỉ đơn giản muốn chúng
tôi gặp nhau một lần mỗi ngày ở công viên, chỉ cần một tiếng
trước bữa tối và tôi sẽ mang theo sách dạy tiếng La tinh đến.

“Tớ sẽ không làm phiền cậu,” cậu ấy nói.
Cậu ấy đã biết việc tôi trượt môn và cậu ấy muốn cùng tôi ôn

bài.
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Trong những năm học cấp hai đó, rất nhiều thứ đã đổi thay
trước mắt chúng tôi, nhưng mọi việc cứ thay đổi từng bước nhỏ
một, đến nỗi chúng tôi còn không coi đó là những thay đổi thực
sự.

Quán bar Solara cơi nới thêm diện tích và trở thành cửa
hàng rất dồi dào các loại bánh - người thợ làm bánh kỳ cựu của
cửa hàng là bố của Gigliola Spagnuolo. Ngày Chủ nhật, quán tấp
nập người, từ thanh niên đến cụ già, mua bánh ngọt về cho gia
đình của họ. Hai người con trai của ông Silvio Solara là
Marcello, khoảng hai mươi tuổi và Michele nhỏ hơn một chút,



họ tự mua một chiếc xe hơi Millecento màu trắng xanh và ngày
Chủ nhật họ khệnh khạng đi tới đi lui khắp con phố trong khu.

Xưởng mộc cũ của ông Peluso từng một thời nằm trong tay
Ngài Achille đã thành cửa hàng tạp hóa đầy ắp những thứ ngon
lành đến nỗi bày tràn ra ngoài vỉa hè. Đi ngang qua đó người ta
ngửi thấy mùi thơm của các loại gia vị, dầu ô liu, xúc xích
salami, bánh mì tươi, tóp mỡ và mỡ lợn làm dậy lên cơn đói. Cái
chết của Ngài Achille đã khiến bóng đen đầy hăm dọa của lão
dần rời xa khỏi nơi ấy và khỏi cả gia đình của lão. Bà góa phụ
Maria đã biết cách cư xử nhã nhặn hơn và giờ đây bà trực tiếp
quản lý cửa hàng cùng với Pinuccia, đứa con gái mười lăm tuổi,
và với Stefano, lúc này không còn là một thằng trẻ con hay giận
dữ luôn tìm cách kéo lưỡi của Lila ra nữa mà đã trở nên rộng
lượng, cùng cái nhìn quyến rũ và nụ cười dịu dàng. Lượng
khách đến mua hàng đã tăng lên rất nhiều. Chính mẹ tôi đã sai
tôi tới đó mua đồ ăn còn bố tôi thì không phản đối, cũng bởi khi
nào không có tiền Stefano sẽ ghi vào một cuốn sổ nhỏ và chúng
tôi sẽ trả vào cuối tháng.

Bà Assunta vốn bán rau quả trên phố cùng với ông chồng
Nicola đã phải nghỉ ở nhà vì bệnh đau lưng nặng và sau đó vài
tháng, bệnh viêm phổi đã suýt lấy mạng ông chồng của bà. Tuy
vậy chuyện xảy ra với họ hóa ra lại là điều tốt. Bây giờ đi dạo
ngoài phố mỗi buổi sáng trên các con đường trong khu phố với
chiếc xe ngựa kéo, mùa đông cũng như mùa hè, dưới trời nắng
hay mưa là đứa con trai lớn Enzo, đứa đã không còn là thằng bé
ném đá vào chúng tôi mà đã trở thành một anh chàng khỏe
khoắn, thần thái mạnh mẽ, mái tóc vàng chải rối, đôi mắt xanh
biếc cùng giọng nói dày và vang mà anh ta cất lên để rao hàng.
Anh ta có toàn đồ ngon và là một người bán hàng trung thực
không chỉ nhờ vào hành vi cử chỉ của mình, anh ta tạo cảm giác
an tâm khi phục vụ khách mua hàng. Anh ta xoay xở với cái cân
thật tài tình. Tôi rất thích động tác thoăn thoắt mà anh ta làm
cho quả cân chạy dọc cán cân đến khi cân giữ thăng bằng và
vụt!, tiếng quả cân bằng sắt trượt nhanh trên cán, anh ta gọt vỏ
khoai tây hay hoa quả và chạy đi đặt chúng vào giỏ của bà



Spagnuolo, của bà Melina, hay của mẹ tôi.
Việc kinh doanh buôn bán nở rộ khắp trong khu phố. Ở cửa

hàng bán đồ phụ liệu may, chỗ Carmela Peluso mới bắt đầu làm
nhân viên bán hàng, bỗng nhiên kết hợp với một cô thợ may trẻ
và cửa hàng được mở rộng với tham vọng chuyển mình thành
một tiệm may dành cho các quý bà. Con trai của ông chủ cũ,
ngài Gorresio lịch thiệp, đang tìm cách biến công xưởng nơi
Antonio, con trai bà Melia làm việc, trở thành một xưởng lắp xe
máy đạp. Tóm lại mọi thứ đều rung chuyển, vặn mình như để
thay đổi mọi đặc tính, để không bị nhìn nhận dưới những hận
thù tích tụ, những căng thẳng, những điều xấu xa mà ngược lại,
để cho thấy một diện mạo mới. Trong khi tôi và Lila học tiếng
La tinh ngoài công viên thì đến cả những không gian giản dị và
thuần khiết xung quanh chúng tôi cũng thay đổi: đài phun
nước, bụi cây, một cái ổ gà ven đường. Mùi nhựa đường dai
dẳng, một chiếc xe lu phả đầy khói và nổ máy bình bịch chậm
chạp di chuyển trên mặt đường, những công nhân cởi trần hoặc
mặc áo may ô rải nhựa các con phố và đại lộ. Cả màu sắc cũng
thay đổi. Anh trai của Carmela, Pasquale được đưa đi cắt tỉa
hàng cây trồng gần đường sắt. Anh ta cắt đến đâu, chúng tôi
nghe thấy tiếng ồn ào của sự hủy diệt đến đó, trong nhiều ngày
liền: cây cối run rẩy tỏa ra mùi gỗ và lá tươi, các cành cây rẽ
không khí rồi gục xuống đất sau tiếng roạt roạt kéo dài như một
hơi thở, còn Pasquale và những người khác cưa, đánh đổ và lôi
bật rễ cây làm tỏa ra một mùi hương của đất. Bụi cây màu xanh
biến mất và nhường chỗ cho một thứ màu vàng nhạt lan rộng.
Pasquale đã tìm được công việc này nhờ may mắn. Không lâu
trước đó một người bạn của anh ta đã bảo rằng có người đến
quán bar Solara tìm kiếm trai tráng đi xẻ cây vào ban đêm ở một
quảng trường nằm ở trung tâm thành phố Napoli. Mặc dù anh
ta không ưa gì ông Silvio Solara và đám con trai của ông - chính
ở quán bar họ mà bố anh đã tự hủy hoại mình - nhưng vì phải
nuôi cả nhà nên anh ta đã đi đến đó. Anh ta trở về mệt mỏi vào
lúc bình minh, lỗ mũi đầy mùi hương gỗ tươi, mùi của những
chiếc lá bị đày đọa, mùi của biển. Rồi công việc này lại đẻ ra công



việc khác, anh ta lại được gọi đi làm mấy việc tương tự. Và giờ
anh ta đang ở công trường dọc đường sắt và chúng tôi nhìn thấy
anh ta thỉnh thoảng trèo lên giàn giáo của các tòa nhà mới, từ đó
chậm chạp mọc lên các cây cột từ tầng này đến tầng khác, hay
đầu đội chiếc mũ gập bằng tờ báo, dưới nắng mặt trời, đang ăn
bánh mì kẹp xúc xích với lá củ cải trong giờ nghỉ trưa.

Lila sẽ giận nếu tôi mải nhìn Pasquale và mất tập trung. Tôi
vô cùng ngạc nhiên rằng cậu ấy đã sớm biết nhiều về tiếng La
tinh. Hiện tượng biến đổi hình thái từ chẳng hạn, cậu ấy biết
hết, kể cả động từ. Tôi dè dặt hỏi cậu ấy làm thế nào mà biết
được thì Lila, bằng giọng xấu tính của một đứa con gái không
muốn mất thì giờ, thừa nhận rằng từ khi tôi vào học trường cấp
hai cậu ấy đã mượn một cuốn sách ngữ pháp ở thư viện do thầy
Ferraro quản lý và cậu ấy đã học vì tò mò. Cái thư viện đối với
cậu ấy là một nguồn tài nguyên to lớn. Những cuộc trò chuyện
nối tiếp nhau, cậu ấy hãnh diện cho tôi xem tất cả những cái thẻ
mà cậu ấy có, bốn cái tất cả: một cái của cậu ấy, một cái của anh
Rino, một cái của bố và một cái của mẹ cậu ấy. Với mỗi tấm thẻ,
cậu ấy mượn một cuốn sách và như vậy cậu ấy mượn được bốn
cuốn một lần. Cậu ấy nghiần ngẫm chúng và mang trả lại vào
Chủ nhật tuần sau đó, rồi mượn tiếp bốn cuốn khác.

Tôi chưa bao giờ hỏi cậu ấy đã và đang đọc sách gì vì không
có thời gian, chúng tôi phải học. Cậu ấy hỏi tôi và giận dữ khi tôi
không biết câu trả lời. Một lần cậu ấy đánh tôi một cái vào tay,
rất mạnh, bằng đôi tay dài và gầy của mình và không xin lỗi tôi.
�ậm chí cậu ấy còn nói rằng nếu tôi còn sai nữa thì cậu ấy sẽ lại
đánh tôi và đánh mạnh hơn thế. Cậu ấy bị cuốn hút bởi cuốn từ
điển tiếng La tinh, một cuốn sách dày với bao nhiêu trang giấy
nặng trĩu mà cậu ấy chưa từng thấy bao giờ. Cậu ấy mải miết tra
từ ở trong cuốn từ điển ấy, không chỉ những từ xuất hiện trong
bài tập mà cả tất cả những từ hiện lên trong đầu. Lila giao bài
tập cho tôi với giọng điệu học được từ cô Oliviero. Cậu ấy bắt tôi
phải dịch ba mươi câu mỗi ngày, hai mươi câu từ tiếng La tinh
sang tiếng Ý và mười câu từ tiếng Ý sang tiếng La tinh. Cả cậu ấy
cũng dịch và dịch nhanh hơn tôi rất nhiều. Cuối mùa hè khi kỳ



thi đến gần, sau khi quan sát một cách đầy hoài nghi cách tôi tra
từ mới trong cuốn từ điển - tôi tra những từ xuất hiện tuần tự
trong câu văn mà tôi phải dịch nghĩa, dựa vào nghĩa chính trong
từ điển rồi từ đó mới tìm cách hiểu nghĩa của câu, Lila mới thận
trọng lên tiếng:

“Cô giáo dạy cậu làm như vậy à?”
Cô giáo chẳng bao giờ nói gì hết mà chỉ giao bài tập thôi.

Chính tôi là đứa tự đưa mình vào khuôn khổ theo cái cách ấy.
Cậu ấy im lặng một lúc rồi khuyên tôi:
“Cậu hãy đọc câu văn tiếng La tinh trước, sau đó tìm xem

động từ ở chỗ nào trong câu. Tùy vào ngôi của động từ cậu sẽ
hiểu đâu là chủ ngữ. Một khi tìm được chủ ngũ, cậu hãy tìm tiếp
các bổ ngữ: bổ ngữ trực tiếp nếu là ngoại động từ, còn không thì
sẽ là các loại bổ ngữ khác. Cứ thử theo cách đó đi.”

Tôi đã thử. Bỗng nhiên việc dịch nghĩa có vẻ dễ dàng đối với
tôi. �áng Chín tôi đi thi, tôi làm bài thi viết không mắc một lỗi
sai nào và trả lời được tất cả các câu hỏi trong bài thi vấn đáp.

“Ai đã dạy em học vậy?” cô giáo hỏi, vẻ băn khoăn.
“Một người bạn của em.”
“Sinh viên đại học à?”
Tôi không hiểu thế nghĩa là gì. Tôi bảo vâng.
Lila đợi tôi ở bên ngoài dưới bóng râm. Lúc đi ra tôi đã ôm

lấy cậu ấy. Tôi kể cho cậu ấy rằng tôi đã làm bài rất tốt và hỏi cậu
ấy có muốn học cùng nhau trong cả năm tới không. Vì cậu ấy là
người đề xuất trước việc gặp nhau chỉ để học, nên rủ cậu ấy tiếp
tục học có vẻ là một cách hay để cậu ấy cảm nhận được niềm vui
sướng và lòng biết ơn của tôi. Nhưng cậu ấy đã né tránh bằng
một cử chỉ có vẻ không thoải mái. Cậu ấy bảo chỉ muốn hiểu thứ
tiếng La tinh mà bọn học sinh giỏi vẫn hay học là gì thôi.

“�ế giờ thì sao?”
“Tớ đã hiểu, thế là đủ.”
“Cậu không thích à?”
“Có. Tớ sẽ mượn vài cuốn sách ở thư viện.”



“Sách tiếng La tinh à?”
“Ừ.”
“Nhưng còn nhiều thứ phải học mà!”
“Cậu hãy học giúp tớ, như vậy thì khi tớ gặp khó khăn cậu

có thể giúp. Chứ bây giờ tớ có việc phải làm cùng anh trai rồi.”
“Việc gì?”
“Rồi tớ sẽ cho cậu biết.”

8

Trường học mở cửa và tôi đã có một khởi đầu thuận lợi ở tất cả
các môn học. Tôi hồi hộp chờ đợi Lila hỏi mình giúp môn tiếng
La tinh hay môn học nào khác nên tôi tin là tôi học chăm chỉ
không phải vì trường lớp, mà vì cậu ấy. Tôi đứng đầu lớp. Ngay
cả ở bậc tiểu học tôi cũng chưa bao giờ học tốt như thế.

Trong năm đó tôi có vẻ phổng phao nở nang như đế bánh
pizza. Ngực, mông, đùi tôi ngày một mẩy. Một ngày Chủ nhật
khi tôi đang tới công viên nơi có hẹn với Gigliola Spagnuolo,
anh em nhà Solara trên chiếc xe Millecento tiến lại gần. �ằng
anh, Marcello tay cầm vô lăng, thằng em Michele thì ngồi ghế
bên cạnh. Cả hai anh em nhà đó đều đẹp trai với mái tóc đen
óng, cùng nụ cười trắng sáng. Nhưng trong hai anh em,
Marcello là kẻ tôi thích hơn cả vì anh ta giống hình ảnh Hector
của Iliad trong sách giáo khoa. Hai anh em nhà đó đi theo tôi
suốt quãng đường. Tôi đi trên vỉa hè còn họ đi sát lề đường trong
chiếc Millecento.

“Em đã bao giờ đi ô tô chưa?”
“Chưa.”
“Lên đi, bọn anh đưa em đi một vòng.”
“Bố tôi không muốn thế đâu.”
“�ì bọn anh sẽ không nói cho ông ấy biết. Bao giờ em mới



có dịp leo lên một chiếc ô tô như này chứ?”
Không bao giờ, tôi nghĩ vậy. Nhưng dù vậy tôi vẫn từ chối và

tiếp tục nói không cho tới công viên, đến đây, chiếc xe tăng tốc
và biến mất trong chớp mắt qua những tòa nhà đang xây dựng.
Tôi khước từ lời mời vì nhỡ bố tôi biết được tôi leo lên chiếc xe
đó, kể cả đó là một người đàn ông tốt bụng và dễ thương, kể cả
người đó có yêu quý tôi nhiều đến đâu thì bố tôi cũng sẽ đánh
chết tôi ngay lập tức, trong khi ấy hai đứa em trai của tôi là
Peppe và Gianni, mặc dù tuổi còn nhỏ, cũng cảm thấy phải tìm
giết anh em nhà Solara, nếu không phải ngay lúc đó thì cũng là
vài năm sau đấy. Đó là luật bất thành văn và người ta chỉ cần biết
như thế là đủ. Ngay cả anh em nhà Solara cũng biết vậy. �ực
tình họ cũng lịch sự và chỉ dừng lại ở việc mời tôi lên xe thôi.

Tuy nhiên một thời gian sau đó, họ đã không lịch sự như
vậy với Ada, con gái lớn của bà Milena Cappuccio, hay còn gọi là
bà góa phụ điên, người đã làm náo loạn khi nhà Sarratore
chuyển chỗ đi. Ada bấy giờ mười bốn tuổi. Ngày Chủ nhật chị ta
trốn mẹ đánh son và với cặp chân dài thẳng tắp, bộ ngực đồ sộ
hơn cả tôi, chị ta toát lên vẻ trưởng thành và xinh đẹp. Anh em
nhà Solara nói với chị ta những lời thiếu tế nhị rồi Michele kéo
tay chị ta, mở cửa xe rồi lôi đứa con gái vào trong. Một tiếng sau
họ đưa chị ta về đúng chỗ ban đầu, Ada hơi giận nhưng vẫn mỉm
cười.

Trong số những người trông thấy Ada bị lôi lên xe có kẻ đã
kể lại cho Antonio, người anh cả làm thợ cơ khí trong ga ra của
ông Gorresio. Antonio là tay thợ tuyệt vời, kỷ luật và rất e thẹn.
Có thể dễ dàng nhận thấy anh ta bị tổn thương vừa bởi việc
người bố chết non và sự bất an của bà mẹ. Không nói không
rằng với bạn bè hay người thân, anh ta đi thẳng tới trước quán
Solara để đợi Marcello và Michele. Khi hai em anh nhà đó xuất
hiện, anh ta không nói một lời mà lao đến đấm đá. Anh ta xoay
xở tốt trong vài phút, nhưng rồi ông Solara và một nhân viên
của quán bước ra. Bốn người bọn họ đánh Antonio đến chảy
máu mà không một ai qua đường, không một người khách nào
trong quán can ngăn giúp anh ta.



Bọn con gái chúng tôi chia rẽ kể từ sau sự việc đó. Gigliola
Spagnuolo và Carmela Peluso về phe anh em nhà Solara, nhưng
chỉ vì họ đẹp trai và sở hữu chiếc Millecento. Tôi thì lập lờ ở
giữa. Có mặt hai cô bạn thì tôi hùa theo nhà Solara và chúng tôi
ganh đua xem ai yêu quý họ nhiều hơn vì quả thật là họ đẹp trai
và vì không thể ngừng tưởng tượng ra hình ảnh chúng tôi ngồi
cạnh một trong hai anh em nhà đó trên chiếc xe hơi. Nhưng tôi
cùng cảm thấy họ đối xử rất tệ với Ada và Antonio, mặc dù
không đẹp trai, không cơ bắp như họ, những người hằng ngày đi
đến phòng tập nâng tạ, nhưng cũng vô cùng dũng cảm đối mặt
với anh em nhà họ. Vì thế khi có mặt Lila, người có sao nói vậy
và không ba phải, tôi cũng hơi e dè một chút.

Một lần, cuộc trao đổi trở nên hăng say đến nỗi Lila, có thể
vì chưa phát triển như chúng tôi và vì không biết cảm giác vừa
thích thú vừa lo sợ khi bị anh em nhà Solara nhìn thẳng vào
mặt, đã tái mặt hơn bình thường và tuyên bố rằng, nếu việc xảy
ra với Ada cũng xảy ra với cậu ấy, để tránh phiền toái cho bố và
anh trai Rino, cậu ấy sẽ trực tiếp lo liệu với hai anh em nhà
Solara đó.

“Đằng nào Marcello và Michele cũng chả buồn để mắt đến
cậu,” Gigliola Spagnuolo đáp lại. Chúng tôi đã nghĩ rằng Lila sẽ
bực tức nhưng cậu ấy nghiêm nghị trả lời:

“�ế còn tốt hơn.”
Cậu ấy vốn mảnh khảnh nhưng săn chắc trong từng thớ

thịt. Tôi nhìn đôi tay đáng kinh ngạc của cậu ấy: chỉ trong thời
gian ngắn chúng đã trở nên giống đôi tay của anh Rino, của bố
cậu ấy với phần da ở đầu ngón tay ngả vàng và chai sần. Ngay cả
khi không ai bắt ép - làm việc ở cửa hàng không phải nhiệm vụ
của cậu ấy - cậu ấy vẫn bắt tay vào làm mọi việc lặt vặt, chuẩn bị
chỉ, tháo các mối khâu, dán keo, kể cả khâu mép giày và giờ thì
cậu ấy sử dụng các dụng cụ của ông Fernando thành thạo gần
như bằng người anh của mình. Chính vì thế mà cả năm đó cậu
ấy không hỏi gì tôi về tiếng La tinh. Ngược lại, cậu ấy bất ngờ kể
cho tôi về kế hoạch mà cậu ấy có trong đầu, một việc không liên
quan gì đến sách vở: cậu ấy chuẩn bị thuyết phục bố mình bắt



tay vào đóng những đôi giày mới. Nhưng ông Fernando không
muốn nghe nhắc đến việc đó. “Làm giày thủ công, ông ta nói, là
thứ nghệ thuật không có tương lai: ngày nay đã có máy móc và
những chiếc máy ấy rất đắt tiền, còn tiền bạc hoặc là trong ngân
hàng hoặc từ bọn cho vay nặng lãi chứ không nằm trong túi gia
đình Cerullo.” �ấy vậy, cậu ấy nài nỉ, nói với bố những lời khen
ngợi chân thành: “Bố à, bố biết đấy, để làm ra những đôi giày
ngoài bố ra chả có ai làm được!” Và ông ta đáp lại rằng, nếu có
thật là như vậy đi nữa thì giờ tất cả đều đã được sản xuất trong
nhà máy, theo dây chuyền với chi phí thấp và vì ông ta đã làm
việc trong nhà máy, ông biết rõ những thứ bẩn thỉu nào được
bán trên thị trường; nhưng chẳng thể làm gì được, khi cần mua
giày mới, người ta không còn đến cửa hàng của ông thợ giày
trong khu phố nữa mà tới các cửa hàng mua sắm trên phố
Rettifilo, cho nên kể cả muốn làm ra một sản phẩm thủ công
một cách hoàn hảo thì mày cũng không bán được nó mà mày chỉ
vứt tiền và sức lực của mình đi thôi, mày tự hủy hoại chính mày.

Lila không để bị thuyết phục và như thường lệ, cậu ấy lôi
kéo anh Rino về phe mình. Người anh trai ban đầu còn ủng hộ
bố, bực mình về việc em gái đã xía vào những việc nặng nhọc vất
vả, những chỗ không liên quan đến sách vở mà anh ta lại là
chuyên gia. Rồi dần dần anh ta bị lôi cuốn và giờ anh tranh luận
với ông Fernando ngày có ngày không bằng việc nhắc đi nhắc lại
cái mà đứa em gái đã nhồi nhét vào đầu anh ta.

“Dù sao chính ta cũng có thể thử, ít nhất một lần.”
“Không.”
“Bố đã thấy chiếc xe hơi của nhà Solara chưa? Bố thấy cửa

hàng tạp hóa nhà Carracci làm ăn như thế nào rồi chứ?”
“Tao thấy cô thợ may từng muốn mở tiệm may đo đã từ bỏ ý

định và tao thấy ông Gorresio, vì sự ngu ngốc của thằng con trai,
đã phải làm một việc quá sức với cái ga ra của ông ta.”

“Nhưng nhà Solara ngày một lớn mạnh.”
“Cứ lo việc của mình đi, mặc kệ nhà Solara.”
“Một khu phố mới đang mọc lên gần nhà ga xe lửa đấy.”



“Ai thèm quan tâm.”
“Bố ơi, người ta kiếm ra tiền và muốn tiêu tiền mà.”
“Con người tiêu tiền cho việc ăn uống vì ăn là việc hằng

ngày. Nhưng còn giày dép, thứ nhất, người ta không ăn được,
thứ hai, khi nó hỏng mày đem đi sửa và mày có thể đi tiếp hai
chục năm. Công việc của chúng ta bây giờ là sửa giày. Chấm
hết.”

Tôi thích cái cách chàng trai ấy, người luôn lịch thiệp với tôi
nhưng đủ cứng rắn khiến chính bố của anh ta cũng có chút e
ngại, luôn ủng hộ em gái mình trong mọi hoàn cảnh. Tôi ghen tị
với Lila vì có được người anh trai rắn rỏi như thế và đôi khi tôi
tự nhủ điểm khác biệt thực sự giữa tôi và cậu ấy là ở chỗ tôi chỉ
có những đứa em trai, thế nên không ai có sức mạnh động viên
khích lệ và ủng hộ tôi chống lại mẹ, giải phóng đầu óc tôi, trong
khi Lila có thể dựa dẫm vào anh Rino, người có khả năng bảo vệ
cậu ấy trước bất kỳ ai, bất kỳ việc gì nảy ra trong đầu cậu ấy. Nói
vậy nhưng tôi thấy ông Fernando cũng có lý, tôi đồng cảm với
ông. Và trong khi tranh luận với Lila tôi mới phát hiện ra rằng
cả cậu ấy cũng cảm thấy giống như tôi.

Một lần trong lúc cậu ấy đang cho tôi xem các bức vẽ những
đôi giày mà cậu ấy muốn thực hiện cùng anh trai mình, giày cho
cả nam lẫn nữ. Đó là những bức vẽ tuyệt đẹp được thực hiện trên
những tờ giấy kẻ ô vuông, phong phú về các chi tiết màu sắc với
độ chính xác cao như thể cậu ấy đã có dịp thử nghiệm những đôi
giày kiểu đó ở cự ly gần trong một thế giới nào đó tồn tại song
song với thế giới của chúng tôi, và rồi cậu ấy đã tái hiện chúng
trên giấy. Sự thực là cậu ấy đã sáng tạo ra chúng một cách trọn
vẹn trong từng chi tiết, giống như hồi tiểu học cậu ấy đã vẽ các
nàng công chúa. Bởi vậy, dù là những đôi giày hết sức bình
thường, chúng cũng không giống những đôi ta nhìn thấy trong
khu phố, thậm chí cũng không giống những đôi giày của các nữ
diễn viên trong những cuốn sách ảnh.

“Cậu có thích không?”
“Chúng rất thanh lịch.”



“Anh Rino bảo chúng rất khó làm.”
“Mà anh ý biết làm không?”
“Anh ý thề là có biết.”
“Còn bố cậu?”
“Ông ấy chắc chắn làm được.”
“�ế thì các cậu làm đi!”.
“Bố tớ không muốn.”
“Tại sao?”
“Ông ấy nói là tớ tự chơi trò đó một mình thì được, còn ông

ấy và anh Rino không thể mất thời gian với tớ được.”
“�ế nghĩa là sao?”
“Nghĩa là muốn làm gì một cách thực sự thì cần phải có thời

gian và tiền bạc.”
Cậu ấy định cho tôi xem cả những khoản phải chi mà cậu ấy

đã tính sơ qua, giấu giếm anh Rino để hiểu được thực sự cần bao
nhiêu tiền mới làm ra những đôi giày đó. Nhưng cậu ấy dừng lại,
gấp những mẩu giấy lại và bảo tôi rằng việc đó phí thời gian vô
ích: bố cậu ấy đã đúng.

“Nhưng rồi sao?”
“Chúng ta vẫn phải thử chứ.”
“Ông Fernando sẽ tức giận đấy.”
“Nếu không thử thì sẽ không thay đổi được gì.”
�eo cậu ấy, điều cần phải thay đổi vẫn luôn là: từ những cô

gái nghèo khó chúng tôi phải trở nên giàu có, rồi từ chỗ tay
trắng chúng tôi phải có được mọi thứ. Tôi thử gợi lại cho cậu ấy
về kế hoạch cũ - viết những cuốn tiểu thuyết như tác giả cuốn
Những cô gái nhỏ đã làm. Ý tưởng ấy bám rễ trong tôi và tôi luôn
thiết tha thực hiện nó. Tôi cố học tiếng La tinh và tận thâm tâm
tôi bị thuyết phục rằng nếu cậu ấy đã mượn rất nhiều sách từ
thư viện của thầy Ferraro, thì đó chỉ có thể là vì, ngay cả khi
không còn đi học và bị ám ảnh với những đôi giày, cậu ấy vẫn
muốn viết một cuốn tiểu thuyết cùng tôi và kiếm thật nhiều
tiền. Nhưng cậu ấy lại nhún vai một cách thờ ơ. Cậu ấy đã đưa



cuốn Những cô gái nhỏ về đúng giá trị của nó. “Bây giờ, cậu ấy
giải thích cho tôi, muốn làm giàu thực sự thì cần phải có một
hoạt động kinh doanh.” �ế nên cậu ấy đã nghĩ đến việc khởi
đầu bằng một đôi giày duy nhất, kế hoạch là để cho bố cậu ấy
thấy chúng đẹp và thoải mái thế nào; rồi một khi thuyết phục
được ông Fernando, họ sẽ bắt tay vào làm: hôm nay hai đôi, ngày
mai bốn đôi, một tháng ba mươi đôi, một năm bốn trăm đôi sao
cho trong một thời gian ngắn - cậu ấy, bố mẹ, anh Rino và các
em cậu ấy - tiến tới việc mở một xưởng sản xuất giày với máy
móc và tối thiểu năm mươi công nhân: xưởng sản xuất giày
Cerullo.

“Một nhà máy sản xuất giày sao?”
“Ừ.”
Cậu ấy nói chuyện với tôi về việc đó một cách rất thuyết

phục, như cái cách cậu ấy biết làm với những câu chữ tiếng Ý,
cậu ấy vẽ ra trước mắt tôi cái biển hiệu của nhà máy: Cerullo;
thương hiệu được in trên phần thân giày: Cerllo; và rồi nhưng
đôi giày Cenull hoàn thiện, long lanh, thanh lịch tột cùng như
trong bản vẽ của cậu ấy, những đôi giày như thế, theo lời cậu ấy,
chúng đẹp và thoải mái tới nỗi tối đến bạn sẽ mang theo chúng
cả khi ngủ.

Chúng tôi đã cười đùa vui vẻ.
Rồi bỗng dưng Lila sững lại. Có vẻ cậu ấy nhận ra chúng tôi

như đang chơi với mấy con búp bê những năm về trước, với
Tina và Nu trước ô thoáng của tầng hầm, và cậu ấy nói với tôi,
một cách khẩn thiết và rõ ràng, với giọng điệu của một bà cụ
non mà tôi thấy có vẻ như đó đang trở thành nét tính cách của
cậu ấy:

“Cậu biết tại sao anh em nhà Solara lại cho họ là những ông
chủ của khu phố này không?”

“Vì họ có quyền lực?”
“Không phải, là vì họ có tiền.”
“Cậu nói thật sao?”
“Chắc chắn là thế. Cậu có thấy Pinuccia Carracci không bao



giờ bị họ quấy rối không?”
“Đúng thật.”
“�ế ngược lại cậu có biết vì sao họ lại cư xử như vậy với

Ada không?”
“Không.”
“Vì Ada mồ côi cha, anh trai Antonio của chị ta chả có nghĩa

lý gì, còn chị ta thì giúp bà Melina lau dọn cầu thang các tòa
nhà.”

Tóm lại, hoặc là chúng ta cũng kiếm ra tiền, nhiều hơn nhà
Solara, hoặc, để tự bảo vệ mình khỏi hai anh em nhà đó thì cần
phải cho chúng một trận. Cậu ấy giơ cho tôi xem một con dao
xén da rất sắc mà cậu ấy lấy ở cửa hiệu của bố.

“Bọn chúng không động tới tớ vì tớ xấu xí và lại chưa dậy
thì, cậu ấy nói, nhưng với cậu thì có thể đấy. Nếu chuyện đó xảy
ra, cứ bảo tớ.”

Tôi bối rối nhìn cậu ấy. Ở tuổi mười ba, chúng tôi chẳng hề
biết gì về thể chế, luật pháp. Chúng tôi lặp lại những gì chúng
tôi đã nghe và nhìn thấy xung quanh mình từ thuở thơ ấu và có
thể chúng tôi làm điều đó với niềm tin. Luật pháp không được
thực thi bằng việc đánh đập sao? Ông Peluso đã không giết Ngài
Achille? Tôi trở về nhà. Tôi nhận ra rằng với hai tuyên bố vừa
rồi, cậu ấy đã thừa nhận việc cậu ấy cũng quý trọng tôi và tôi
thấy hạnh phúc vì điều đó.

9

Tôi vượt qua kỳ thi hết cấp hai[1] với điểm tám các môn, môn
tiếng Ý chín điểm và tiếng La tinh cũng chín điểm. Tôi trở
thành học sinh giỏi nhất trường: giỏi hơn Alfonso vì điểm trung
bình của cậu ta là tám, và tôi vượt xa Gino. Ngày ngày tôi gặm
nhấm thành quả tuyệt đối đó. Tôi được bố khen ngợi rất nhiều,
mà từ giờ phút đó ông bắt đầu khoe khoang với mọi người về



đứa con gái đầu lòng đã được điểm chín tiếng Ý và tiếng La tinh
cũng không kém hơn, chín điểm! Mẹ tôi, trong khi đang đứng
bếp cạnh cái chậu rửa để nhặt rau, bà đột nhiên nói với tôi mà
không ngoảnh mặt ra: “Con có thể đeo cái lắc tay bằng bạc của
mẹ vào ngày Chủ nhật, nhưng đừng đánh mất nó.”

Chuyện học hành của tôi ngoài sân chơi không được hưởng
ứng lắm. Ở đấy chỉ có các câu chuyện tình yêu và đôi lứa hẹn hò
mới đáng nói. Khi tôi khoe với Carmela Peluso rằng tôi là học
sinh cừ nhất trường, cô nàng lao vào nói với tôi về chuyện mình
nhìn ngắm Alfonso thế nào khi cậu ta đi ngang qua. Gigliola
Spagnuolo đau lòng vô cùng vì phải học lại môn tiếng La tinh và
Toán. Cô ta cố gắng lấy lại danh dự bằng việc kể rằng Gino theo
đuổi mình nhưng cô ta giữ khoảng cách vì đã phải lòng Marcello
Solara, và có lẽ Marcello cũng yêu cô. Cả Lila cũng không thể
hiện sự vui mừng đặc biệt nào. Khi tôi liệt kê cho cậu ấy loạt
điểm từ môn này đến môn khác, cậu ấy chỉ cười bảo, với giọng
khó chịu:

“�ầy cô không cho cậu điểm mười à?”
Tôi thấy thật tệ. Chỉ phần hạnh kiểm mới có điểm mười,

còn các thầy cô chẳng bao giờ cho học trò nào điểm mười ở
những môn quan trọng cả. Nhưng chỉ cần một câu nói ấy thôi là
đủ cho một suy nghĩ tiềm tàng nào đó trở thành lẽ dĩ nhiên: nếu
như Lila cũng đi học như tôi, ngời cùng lớp với tôi, nếu họ cho
phép cậu ấy đến trường thì cậu ấy giờ đã giành được toàn điểm
mười, tôi vẫn luôn biết thế, cả cậu ấy cũng vậy và giờ cậu ấy
khiến tôi phải cảm thấy điều đó.

Tôi chạy về nhà, mang theo nỗi đau là đứa đứng đầu mà
không thực sự đứng đầu. Hơn nữa, bố mẹ tôi đã bắt đầu nói
chuyện với nhau về việc gửi tôi ở đâu, giờ đây khi tôi không có gì
hơn tấm bằng tốt nghiệp cấp hai. Mẹ tôi muốn ướm hỏi ý cô bán
văn phòng phẩm để cho tôi tới phụ việc: theo ý mẹ, giỏi giang
như tôi sẽ phù hợp để bán bút mực, bút chì, vở, sách giáo khoa.
Bố tôi thì mơ mộng về việc sau này có thể nhờ vào các mối quen
biết của ông ở tòa thị chính để sắp xếp cho tôi một vị trí danh
giá. Tôi thấy buồn vô cùng, mặc dù không rõ nguyên nhân vì sao



nhưng nỗi buồn ấy cứ lớn dần, lớn dần, tới mức tôi thậm chí
không muốn ra ngoài chơi nữa, kể cả vào Chủ nhật.

Tôi không hài lòng với bản thân mình nữa. Mọi thứ với tôi
đều nhạt nhòa. Tôi soi mình trong gương và không thấy những
gì tôi mong được thấy. Mái tóc vàng đã ngả sang màu hạt dẻ. Tôi
có cái mũi dài và to bè. Toàn bộ cơ thể tôi cứ phình ra mà không
hề phát triển về chiều cao. Da dẻ tôi cũng đang tệ đi: trên trán,
cằm, quanh mép đầy những đốm phù nề ban đỏ, sau đó chuyển
thâm rồi cuối cùng để lại những nốt màu vàng. Tôi bắt đầu tự
giác giúp mẹ lau dọn nhà cửa, nấu ăn, dọn dẹp mọi bừa bộn do
các em trai tôi bỏ lại và chăm sóc cho Elisa, đứa em út. Rảnh rỗi
tôi không ra ngoài mà chui mình vào một xó đọc những cuốn
tiểu thuyết tôi mượn ở thư viện: Grazia Deledda, Pirandello,
Chekhov, Gogol, Tolstoy, Dostoyevsky. Đôi lúc tôi thấy rất cần đi
kiếm Lila ở cửa hiệu giày và nói về những nhân vật mà tôi rất
thích, về những câu văn mà tôi học thuộc nhưng rồi tôi lại từ
bỏ: cậu ấy sẽ lại nói mấy lời khó nghe; sẽ lại bắt đầu nói về
những kế hoạch làm cùng anh Rino, giày dép, xưởng giày, tiền
bạc, còn tôi sẽ dần dần cảm thấy những cuốn tiểu thuyết mà tôi
đọc là vô nghĩa, cuộc đời thật thê thảm và tương lai mà tôi sẽ trở
thành: một cô bán hàng béo mập đầy mụn trong cửa hàng văn
phòng phẩm đối diện nhà thờ, một nhân viên ế chồng làm việc
trong tòa thị chính, sớm muộn gì cũng lác mắt và tập tễnh.

Một ngày Chủ nhật, tôi bị thôi thúc bởi bức thư mời gửi qua
đường bưu điện mà trong đó thầy Ferraro đã cho gọi tôi có mặt
vào buổi sáng ở thư viện. Tôi đã quyết định hành động. Tôi cố
gắng làm cho mình trở nên xinh đẹp như khi còn bé, như tôi
muốn tin mình vẫn xinh đẹp như thế, và tôi ra khỏi nhà. Tôi
mất thời gian nặn các nốt mụn với hậu quả là làm cho da mặt
viêm nặng hơn, tôi đeo cái lắc bạc của mẹ và chải tóc. Nhưng tôi
vẫn không ưa bản thân mình. �ất vọng, trong cái nóng nực từ
sáng sớm tràn ngập khắp khu phố mùa hè ấy, như một bàn tay
phồng lên vì sốt, tôi đi hết con đường đến thư viện.

Tôi đã hiểu ra ngay có điều gì đó không như ngày thường
khi nhìn thấy túm năm tụm ba phụ huynh và học sinh tiểu học,



trung học cơ sở đang ùa vào cổng chính. Tôi bước vào bên trong.
Các hàng ghế đều đã có người ngồi, những tràng hoa đầy màu
sắc, cha xứ, thầy Ferraro, thậm chí cả thầy hiệu trưởng trường
tiểu học và cô Oliviero. Hóa ra thầy giáo có ý tưởng trao thưởng
cho những độc giả siêng đọc nhất dựa theo cuốn sổ ghi chép của
thầy, mỗi người một cuốn sách. Vì lễ trao thưởng sắp bắt đầu và
việc mượn sách tạm thời ngừng lại, tôi ngồi tít trong góc phòng.
Tôi tìm Lila nhưng chỉ thấy mỗi Gigliola Spagnuolo cùng với
Gino và Alfonso. Tôi bồn chồn ngồi trên ghế, khó chịu. Sau một
lúc Carmela Peluso và anh trai cô Pasquale lại ngồi cạnh tôi.
“Chào. Chào.” Tôi kéo mái tóc che hai bên má mẩn đỏ của mình
lại.

Buổi lễ nhỏ bắt đầu. Những người được thưởng có: giải nhất
Ra�aella Cerullo, giải nhì Fernando Cerullo, giải ba Nunzia
Cerullo, giải tư Rino Cerullo, giải năm Elena Greco, tức là tôi.

Tôi phì cười, Pasquale cũng thế. Chúng tôi nhìn nhau cười
ngặt nghẽo trong khi Carmela lầm bầm khó chịu: “Sao lại
cười?” Chúng tôi không đáp lại cô: chúng tôi lại nhìn nhau và
lấy tay che miệng cười. �ế là với ánh mắt vẫn chưa dứt khỏi
trận cười, với cảm giác hạnh phúc không ngờ, sau khi thầy giáo
nhiều lần hỏi một cách vô ích xem có ai trong gia đình Cerullo
có mặt không, thì tôi được gọi tên, xếp thứ năm, để lên nhận giải
thưởng. �ầy Ferraro trao cho tôi cuốn sách Ba gã cùng thuyền
của Jerome K. Jerome cùng nhiều lời khen ngợi. Tôi cảm ơn
thầy và hỏi liền một hơi: “Em có thể nhận phần thưởng hộ gia
đình Cerullo không thầy, em sẽ đưa lại cho họ.”

�ầy giáo đưa tôi những cuốn sách - phần thưởng của các
thành viên nhà Cerullo. Trong lúc chúng tôi bước ra ngoài và
Carmela hằn học bước tới chỗ Gigliola đang tán chuyện rất vui
vẻ với Alfonso và Gino, Pasquale nói với tôi bằng phương ngữ
những điều khiến tôi càng buồn cười hơn về anh Rino, về việc
anh ta hỏng cả mắt vì sách vở, về việc ông thợ giày Fernando
thức đêm để đọc sách, về bà Nunzia đứng đọc cạnh cái bếp trong
lúc nấu mì với khoai tây, tay cầm cuốn tiểu thuyết, tay cầm
muôi. Những năm cấp một học cùng lớp với Rino, ngồi cùng



bàn với anh - anh ta kể với tôi, cười chảy cả nước mắt - và cả hai
bọn họ, anh ta và bạn mình, thậm chí đã giúp đỡ lẫn nhau, sau
sáu bảy năm đi học bao gồm cả những lần lưu ban, họ nhọc
nhằn lắm mới đọc được cùng lắm là tên các biển hiệu: Muối và
�uốc lá, Cửa hàng thịt nguội, Bưu chính và Điện tín. �ế nên
anh ta hỏi tôi về phần thưởng của cậu bạn học cũ.

“Phần thưởng là cuốn tiểu thuyết Bruges - thành phố chết.”
“Truyện ma à?”
“Em không biết.”
“Anh có thể đi với em khi nào em mang quà cho cậu ấy

không? Hoặc hay hơn là chính tay anh có thể đưa cho cậu ấy
không?”

Chúng tôi lại cười phá lên.
“Được.”
“Họ đã trao thưởng cho Rino đáng mến của chúng ta.

Chuyện điên khùng thật. Lina mới là đứa đọc toàn bộ chỗ sách
đấy, ôi trời đất ơi, cô gái đó mới tài giỏi làm sao!”

Sự chú ý của Pasquale Peluso đã an ủi tôi rất nhiều. Tôi
thích việc anh ta làm cho tôi cười. Có lẽ tôi không xấu tới nỗi
nào, tôi tự nhủ, có lẽ tôi mới là đứa không biết nhìn nhận mình.

Trong lúc đó, tôi nghe thấy tiếng ai gọi. Đó là cô Oliviero.
Tôi chạy đến chỗ cô. Cô luôn nhìn tôi với ánh mắt dò xét rồi

bảo rằng, gần như để khẳng định với tôi tính chính đáng của
việc phán xét rộng lượng hơn về vẻ ngoài của mình:

“Em xinh quá! Trông em đã phổng phao đến thế này rồi.”
“Cô ơi, không phải đâu ạ.”
“�ật chứ, em xinh như một ngôi sao vậy, em xinh đẹp,

khỏe mạnh và có da có thịt lắm! Lại còn giỏi giang nữa. Cô biết
em là học sinh giỏi nhất lớp ở trường cấp hai.”

“Vâng.”
“Giờ em sẽ làm gì?”
“Em sẽ đi làm ạ.”
Mặt cô tối sầm lại.



“Không thể thế được, em phải học lên tiếp chứ.”
Tôi nhìn cô đầy ngạc nhiên. Còn gì để học nữa nhỉ?
Tôi không biết gì về hệ thống đào tạo, không biết chính xác

điều gì sẽ có sau khi tốt nghiệp cấp hai. Những từ kiểu như
trường cấp ba, trường đại học đối với tôi đều không có nghĩa,
giống như rất nhiều từ ngư khác mà tôi gặp trong các cuốn tiểu
thuyết.

“Em không thể, bố mẹ không cho em đi học đâu.”
“�ầy dạy Văn đã cho em bao nhiều điểm tiếng La tinh?”
“Chín điểm ạ.”
“Em chắc chứ?”
“Chắc ạ.”
“�ế thì cô sẽ nói chuyện với phụ huynh của em.”
Tôi sắp tạm biệt cô. Phải nói là tôi hơi có chút lo sợ. Nếu cô

Oliviero thực sự đến tìm bố mẹ tôi để nói chuyện cho tôi học
tiếp, cô sẽ lại một lần nữa khơi lên những trận cãi vã mà tôi
không muốn phải đối mặt. Tôi thích mọi thứ vốn như nó vẫn
thế hơn: đỡ đần mẹ, làm việc trong cửa hàng văn phòng phẩm,
chấp nhận sự xấu xí của mình với những nốt mụn, mạnh khỏe,
mũm mĩm, như cô Oliviero nhận xét, và vật lộn trong khổ đau.
Chẳng phải Lila đã không làm điều đó sao, ít nhất là ba năm
trước - không bỏ sang một bên những ước mơ điên rồ của một cô
bé và của đứa em gái trong gia đình người thợ đóng giày?

“Cảm ơn cô, tôi nói, hẹn gặp lại cô ạ.”
Nhưng cô Oliviero nắm lấy cánh tay tôi.
“Đừng mất thời gian vì cậu kia, cô vừa nói vừa ám chỉ tới

Pasquale đang đứng đợi tôi, cậu ta làm thợ xây, cậu ta sẽ không
bao giờ khá hơn được. Hơn nữa cậu ta còn xuất thân từ một gia
đình chẳng hay ho gì, bố cậu ta là cộng sản và còn giết ông
Achille. Cô không muốn thấy em đi với cậu ta nữa. Cậu ta chắc
chắn cũng là cộng sản như bố mình.”

Tôi làm ra vẻ tán thành và rời đi mà không chào từ biệt
Pasquale, anh ta đã sững người một lúc. Nhưng sau đó tôi cảm



thấy rất vui vì anh ta đi theo sau cách tôi mười bước chân. Anh
ta không đẹp trai mà tôi cũng chẳng còn xinh xắn gì. Anh ta có
mái tóc xoăn tít, đen, nước da rám nắng, cái miệng rộng và anh
ta là con trai kẻ sát nhân, có thể còn là một tên cộng sản.

Đầu tôi cứ quanh quẩn từ cộng sản, một từ vô nghĩa đối với
tôi nhưng với cô giáo lại có ấn tượng ngay lập tức về một cái mác
mang tính cực đoan. Cộng sản, cộng sản, cộng sản. Từ này có vẻ
thú vị đối với tôi. Cộng sản và con trai kẻ sát nhân.

Trong khi đó, Pasquale vượt lên đi cạnh tôi ngay khi qua
đoạn rẽ. Chúng tôi đi cùng một đoạn đường đến khi cách nhà chỉ
vài mét và lại phì cười. Chúng tôi hẹn nhau ngày hôm sau đến
cửa hàng giày để mang sách cho Lila và anh Rino. Trước khi
chia tay, Pasquale nói với tôi rằng Chủ nhật tới, anh ta, em gái
anh ta và bất cứ ai muốn đều có thể đến nhà Gigliola để học
khiêu vũ. Anh ta hỏi tôi nếu muốn đến đó thì có thể rủ Lila đi
cùng. Tôi há hốc miệng ngạc nhiên, tôi biết trước mẹ sẽ không
bao giờ đồng ý cho tôi tới đó. Nhưng tôi vẫn nói với anh ta:
được, em sẽ suy nghĩ về việc đó. �ế rồi anh ta nắm tay tôi và vì
tôi còn chưa quen với cử chỉ kiểu như vậy, tôi ngập ngừng, khẽ
chạm nhẹ vào tay anh ta, bàn tay rắn chắc, khô ráp, rồi tôi rụt
tay lại.

“Anh vẫn làm thợ xây à?” tôi hỏi anh ta, mặc dù tôi đã biết
anh ta làm công việc ấy.

“Ừ.”
“Và anh là cộng sản?”
Anh ta nhìn tôi bối rối một hồi.
“Ừ.”
“Và có thật là anh đi thăm bố ở Poggioreale?”
Anh ta trở nên nghiêm nghị:
“Khi nào anh có thể.”
“Tạm biệt anh.”
“Chào em.”



[1] Trong hệ thống giáo dục của Ý, cấp hai gồm ba năm từ lớp 6 đến lớp 8.
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Cùng chiều hôm đó, cô Oliviero qua nhà tôi mà không báo
trước, đẩy bố tôi vào cơn phiền não và khiến tâm trạng mẹ tôi
xấu hẳn đi. Cô bắt bố mẹ tôi phải hứa sẽ đăng ký cho tôi vào học
trường cấp ba gần nhất. Cô đề xuất sẽ đích thân chu cấp cho tôi
những cuốn sách mà tôi sẽ cần đến. Cô còn báo lại với bố tôi,
nhưng lại nhìn tôi một cách nghiêm nghị, rằng cô đã nhìn thấy
tôi đi một mình với Pasquale Peluso, một mối quan hệ hoàn toàn
không tương xứng với một cô gái trẻ còn bao hoài bão đẹp đẽ
như tôi.

Bố mẹ tôi nào dám trái lời cô. Họ thậm chí còn thề với cô
giáo một cách nghiêm túc rằng sẽ gửi tôi đến trường và bố tôi
còn nói: “Lenù, đừng có thử bắt chuyện với Pasquale thêm một
lần nữa!” Trước khi cáo từ, cô giáo có hỏi thăm tôi về Lila, vẫn
trước sự có mặt của bố mẹ tôi. Tôi trả lời cô rằng Lila đang phụ
giúp bố và anh trai, sắp xếp các hóa đơn và cửa hàng. Cô nhăn
nhó hỏi tôi:

“Bạn ấy biết em được chín điểm tiếng La tinh không?”
Tôi gật đầu.
“Bảo bạn ấy là em sẽ học cả tiếng Hy Lạp. Nói với bạn ấy thế

nhé.”
Cô giáo chào tạm biệt bố mẹ tôi và ưỡn ngực nói:
“Con bé này, cô thốt lên, sẽ làm chúng ta hài lòng lắm đây!”
Tối hôm đó, trong khi mẹ tôi nổi nóng càu nhàu rằng giờ

cần phải gửi tôi đến trường của giới nhà giàu, nếu không thì cô
Oliviero sẽ quấy rày bà đến tận khi xuống lỗ bằng những lời
buộc tội và không biết chừng còn đánh trượt biết bao lần Elisa



bé bỏng để trả đũa; trong khi đó bố tôi, như thể đây mới là vấn
đề chính, dọa sẽ đánh què chân tôi nếu ông còn thấy tôi qua lại
với Pasquale Peluso. Một tiếng hô lớn làm cho bố con tôi im bặt.
Đó là Ada, con gái bà Melina, đang gọi cầu cứu.

Chúng tôi lao ra cửa sổ, một đám hỗn độn ở dưới sân. Ai nấy
đều hiểu rằng bà Melina sau sự kiện chuyển nhà của gia đình
Sarratore đã cư xử tử tế hơn - chắc chắn vẫn có chút sầu muộn,
chút lơ đãng, nhưng nhìn chung, bà ấy hiếm khi có những hành
động kỳ cục và không làm ảnh hưởng đến ai, kiểu như hát rống
lên trong lúc lau chùi cầu thang hất đổ những xô nước bẩn
xuống đường mà không thèm quan tâm có ai đi qua hay không -
giờ lại đang phát điên theo kiểu mới, điên vì sung sướng. Bà ấy
cười, nhảy nhót trên giường nhà mình rồi tốc váy lên để hở cặp
đùi gầy trơ xương và quần lót trước con mắt kinh hãi của bọn
trẻ. Đó là những gì mẹ tôi được biết sau khi đứng ở cửa sổ hỏi
mấy cô cũng thò mặt ra ngoài cửa sổ. Tôi thấy bà Nunzia Cerullo
và Lila cũng chạy đến xem chuyện gì xảy ra và tôi thử lách qua
khe cửa để ra chỗ bọn họ, nhưng mẹ tôi không cho phép. Mẹ
vuốt lại tóc, tập tễnh bước ra xem tình hình thế nào.

Mẹ tôi trở về đầy căm phẫn. Ai đó đã chuyển cho bà Melina
một cuốn sách. Một cuốn sách, đúng, một cuốn sách! Đưa sách
cho một người mới học đến lớp hai và chưa từng đọc một cuốn
sách trong đời. Cuốn sách ngoài trang bìa có ghi tên của ông
Donato Sarratore. Bên trong, ở trang đầu tiên có lời đề tặng cho
bà Melina viết bằng bút mực, và ông Sarratore còn đánh dấu
bằng mực đỏ những bài thơ mà ông ấy viết cho bà.

Bố tôi nghe được chuyện kỳ quặc đó đã chửi rủa rất thậm tệ
người nhân viên đường sắt kiêm nhà thơ đó. Mẹ tôi thì nói rằng
ai đó sẽ phải có nhiệm vụ gỡ bỏ cái đầu óc bã đậu của gã đàn ông
thối tha đó. Cả đêm chúng tôi nghe bà Melina nghêu ngao hát vì
vui sướng và cả giọng những đứa con, đặc biệt là Antonio và
Ada, đang cố trấn tĩnh bà mẹ mà không thành.

Tôi thì ngược lại, tôi bị sự kinh ngạc lấn át hết cả. Chỉ trong
một ngày hôm đó, tôi đã thu hút sự chú ý của một thanh niên
cường tráng như Pasquale, một ngôi trường mới mở rộng cửa



trước mắt tôi và tôi phát hiện ra rằng một người mới đây còn là
cư dân của khu phố, ở cùng tòa nhà với chúng tôi, đã xuất bản
một cuốn sách. Việc xuất bản sách này chứng tỏ Lila đã đúng khi
nghĩ rằng nó cũng có thể xảy ra cả với chúng tôi. Dù đúng là cậu
ấy đã từ bỏ viết sách nhưng còn tôi, có lẽ vì đi học ở ngôi trường
khó nhằn được gọi là trường cấp ba kia, lại được củng cố thêm
từ tình cảm của Pasquale, tôi sẽ có thể tự mình viết một cuốn
sách, như ông Sarratore đã làm. Biết đâu đấy! Nếu mọi chuyện
diễn ra tốt đẹp, tôi sẽ trở nên giàu có trước cả Lila cùng những
bản vẽ giày và xưởng sản xuất giày của cậu ấy.
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Ngày hôm sau, tôi lén lút đi đến cuộc hẹn với Pasquale Peluso.
Anh ta xuất hiện trong bộ dạng hổn hển thở không ra hơi với
quần bảo hộ ướt đẫm mồ hôi, các mảng vôi trắng vương khắp
người. Trên đường, tôi kể cho anh ta chuyện của ông Donato và
bà Melina. Tôi nói thêm rằng những chuyện xảy ra gần đây
chứng tỏ rằng bà Melina không hề điên và ông Donato có thể
thực sự yêu bà ấy và vẫn còn đang yêu bà. Nhưng trong lúc tôi
nói và Pasquale đồng tình với lý lẽ của tôi, thể hiện sự nhạy cảm
của anh và chuyện tình yêu, tôi nhanh chóng nhận ra rằng,
trong những tiến triển gần đây, chuyện khiến tôi vui sướng hơn
cả chính là việc ông Donato Sarratore đã xuất bản một cuốn
sách. Người nhân viên đường sắt đã thành tác giả một cuốn sách
mà thầy Ferraro có thể đặt ngay ngắn trong thư viện và cho độc
giả mượn về. “Vậy là, tôi nói với Pasquale, người đàn ông mà
chúng ta đều biết không phải một cá nhân tầm thường, hơi
mong manh và chịu khuất phục dưới tay bà vợ Lidia, mà là một
nhà thơ.” Vì vậy dưới con mắt của chúng tôi, mối tình bi kịch
của ông đã nảy nở, và người khơi nguồn cảm hứng đấy cho ông
là một người mà chúng tôi biết rất rõ, bà Melina. Tôi vô cùng hồi
hộp, tim đập mạnh. Nhưng tôi nhận ra rằng về việc này,



Pasquale không thể theo được tôi, anh ta nói ừ chỉ để không làm
tôi phật lòng. Và thực sự là một lúc sau anh ta bắt đầu lái sang
chuyện khác, hỏi tôi những câu về Lila: cậu ấy ở trường thế nào,
tôi nghĩ gì về cậu ấy hay chúng tôi có thân thiết không. Tôi sẵn
lòng trả lời: đó là lần đầu tiên có người hỏi tôi về tình bạn giữa
tôi và cậu ấy và tôi đã nói một lèo đầy hào hứng. Trong khi phải
tìm kiếm từ ngữ về một chủ đề mà tôi không có sẵn các cách
diễn đạt, lần đầu tiên tôi nhận ra mình có xu hướng nói về mối
quan hệ giữa tôi và Lila bằng những câu khẳng định tích cực đầy
cảm thán và cường điệu.

Lúc đến cửa hàng giày, chúng tôi vẫn còn nói về chuyện đó.
Ông Fernando đã về nhà để ngủ trưa nhưng Lila và anh Rino thì
đang ngồi cạnh nhau với vẻ mặt ủ dột cắm cúi xuống cái gì đó
mà họ nhìn với sự thù địch, và ngay khi thấy chúng tôi qua cánh
cửa kính họ đã cất hết những thứ đó đi. Tôi đưa cho cô bạn mình
những phần quà của thầy Ferraro trong khi Pasquale trêu đùa
cậu bạn bằng việc mở phần quà ra trước mặt bạn mình mà nói
rằng: “Bao giờ cậu đọc xong cuốn Bruges - thành phố chết này thì
nói tôi xem có thích nó hay không, có khi tôi cũng sẽ đọc nó!”
Hai người họ cười không dứt và thi thoảng lại thầm thì vào tai
nhau mấy câu về Bruges, chắc chắn toàn những thứ bậy bạ. Tuy
nhiên, tôi đã bất chợt nhận ra, mặc dù còn đang đùa cợt với
Rino, Pasquale đã lén nhìn Lila một cách đầy mờ ám. Sao anh ta
lại nhìn Lila như thế, anh ta tìm kiếm cái gì, anh ta nhìn thấy gì
ở cậu ấy? Anh ta đăm đăm nhìn hồi lâu mà Lila có vẻ còn không
nhận ra, trong khi - tôi nghĩ vậy - anh Rino còn chú ý đến hành
động đó hơn cả tôi nên đã nhanh chóng lôi Pasquale ra ngoài
như để tránh sự phiền hà khi chúng tôi thấy họ đùa cợt về thành
phố Bruges, nhưng thực tế là sự phiền hà từ cậu bạn cứ nhìn
chằm chằm vào em gái mình.

Tôi dẫn Lila ra phía sau cửa tiệm để cố nhìn xem có điểm gì
ở cậu ấy đã lôi cuốn sự chú ý của Pasquale. Tôi vẫn luôn thấy một
cô bé mảnh dẻ, da bọc xương, yếu ớt, nhợt nhạt, ngoại trừ đôi
mắt lớn hơn và một chút ngực mới nhú. Cậu ấy đặt những cuốn
sách được thưởng giữa những cuốn khác mà mình có, giữa đống



giày dép cũ và một vài quyền vở bìa nhàu nát. Tôi đề cập đến sự
điên dại của bà Melina, nhưng hơn hết tôi tìm cách truyền tải tất
cả sự nhiệt tình của mình để cuối cùng chúng tôi có thể nói rằng
chúng tôi quen biết người vừa mới xuất bản một cuốn sách, đó
là ông Donato Sarratore. Tôi thì thầm với cậu ấy bằng tiếng Ý
phổ thông: “Cậu nghĩ xem, con trai chú ấy, Nino, học cùng
trường bọn mình; cậu xem, cả gia đình nhà Sarratore có thể sẽ
giàu có.” Cậu ấy nhếch miệng cười vẻ hoài nghi.

“Với cuốn sách này ư?” cậu ấy nói. Cậu ấy đưa tay cho tôi
xem cuốn sách của ông Sarratore.

Antonio, con trai lớn của bà Melina đã đưa cuốn sách cho
cậu ấy để nó mãi mãi khuất khỏi tầm mắt và bàn tay của bà mẹ.
Tôi đón lấy cuốn sách nhỏ, xem xét nó. Nó có tựa là Minh chứng
bình yên. Bìa nó màu đo đỏ với hình vẽ mặt trời lấp lánh trên
đỉnh một ngọn núi. �ật xúc động khi đọc ngay trên tiêu đề
sách: Donato Sarratore. Tôi mở nó ra, đọc lên dõng dạc lời đề
tặng viết tay: Dành tặng Melina, người đã ấp ủ câu chuyện của
tôi. Donato. Napoli, ngày 12 tháng Sáu năm 1958. Tôi xúc động,
cảm thấy rùng mình rợn tóc gáy. Tôi nói:

“�ể nào Nino cũng có chiếc xe hơi còn đẹp hơn nhà
Solara!”

Nhưng Lila làm ra vẻ mặt đăm chiêu quen thuộc và tôi thấy
cậu ấy như dính chặt lấy cuốn sách mà tôi đang cầm trên tay.

“Nếu có thì kiểu gì chả biết, cậu ấy lẩm bẩm, còn hiện giờ
những mẩu thơ đó chỉ gây họa thôi.”

“Sao lại thế?”
“Ông Sarratore không đủ dũng cảm đến gặp trực tiếp bà

Melina và ông ta đã gửi cuốn sách thay cho mình.”
“�ế không phải là điều tuyệt vời à?”
“Ai mà biết được. Bây giờ bà Melina chờ đợi ông ta, mà nếu

ông ta không đến thì bà ấy còn đau lòng hơn những gì đã phải
chịu dựng bấy lâu nay.”

Quả là một câu hay tuyệt! Tôi nhìn nước da trắng bệch của
cậu ấy, mịn mượt, không tì vết. Tôi nhìn đôi môi, vành tai tinh



tế của cậu ấy. Đúng rồi, tôi tự nhủ, có lẽ cậu ấy đang thay đổi,
không chỉ về ngoại hình mà cả trong cách thể hiện của mình. Có
vẻ như - theo cách nói bây giờ - cậu ấy không chỉ diễn đạt tốt mà
còn đang phát triển một năng khiếu mà tôi đã biết từ trước: cậu
ấy ăn nói trôi chảy hơn hồi nhỏ, cậu ấy tiếp nhận các tình tiết và
khiến chúng tràn đầy cảm xúc theo cách tự nhiên nhất; cậu ấy
giảm tính hiện thực trong từ ngữ cần diễn đạt, đưa vào đó sức
mạnh và cho chúng thêm năng lượng. Nhưng tôi cũng vui vẻ
nhận ra rằng ngay khi cậu ấy bắt đầu thực hiện việc đó thì tôi
cũng cảm thấy mình có khả năng làm được và tôi thử, mọi việc
đều suôn sẻ. Điều này - tôi vui mừng nghĩ - khiến tôi khác với
Carmela và tất cả những đứa con gái khác: tôi bùng cháy với cậu
ấy, tại đây, trong khoảnh khắc cậu ấy nói với tôi. Đôi bàn tay của
cậu ấy mới xinh đẹp và rắn rỏi làm sao, những cử chỉ mới đẹp đẽ
làm sao. Ôi, và ánh mắt của cậu ấy nữa!

Mà trong lúc Lila và tôi lý luận về tình yêu, tôi dần mất đi
hứng thú và một ý nghĩ xấu xa nảy lên trong tâm trí. Tôi bất
chợt hiểu rằng tôi đã nhầm lẫn: Pasquale anh thợ nề, người
cộng sản, con trai kẻ sát nhân đó muốn đi cùng tôi đến tận đây
không phải vì tôi, mà vì Lila, để có cơ hội được gặp cậu ấy.
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Nghĩ đến điều đó khiến tôi nghẹt thở trong chốc lát. Khi hai
thanh niên bước vào chen ngang cuộc nói chuyện của chúng tôi,
Pasquale mỉm cười thú nhận rằng anh ta đã bỏ trốn khỏi công
trường mà không xin phép thợ cả nên phải trở về ngay lập tức.
Tôi nhận ra anh ta lại nhìn Lila thật lâu, một cách đắm đuối, gần
như ngược lại với ý muốn của anh ta, có lẽ để ám chỉ với cậu ấy:
anh đang mạo hiểm khả năng bị sa thải chỉ vì em. Và trong lúc
ấy anh ta hướng sang Rino rồi nói:

“Chủ nhật này tất cả chúng ta qua nhà Gieliola khiêu vũ
nhé, cả Lenuccia cũng đến, anh em cậu đến cùng nhé?”



“Chủ nhật hãy còn xa, bọn tôi sẽ suy nghi,” Rino đáp lời.
Pasquale nhìn Lila lần cuối mà cậu ấy chẳng hề để ý rồi anh

ta rời đi mà không hỏi xem tôi có về cùng không.
Cảm giác khó chịu khiến tôi thấy bồn chồn. Tôi bắt đầu sờ

tay lên má vào vùng bị mụn viêm nặng nhất của mình, tôi nhận
ra rằng tôi không được phép làm như vậy nữa. Trong lúc anh
Rino đang sửa dưới cái ghế thứ mà anh đang làm dở trước khi
chúng tôi đến, và đang bối rối xem xét nó, tôi quay về phía Lila
và lại nói với cậu ấy về sách, những câu chuyện tình yêu. Chúng
tôi đã tâng bốc ông Sarratore, cơn điên tình của bà Melina và vai
trò của cuốn sách đó. Điều gì sẽ xảy ra? Không phải việc đọc các
khổ thơ trong cuốn sách mà là đối tượng trong chính cuốn sách
đó sẽ dẫn đến phản ứng nào, việc cái bìa sách, tựa đề, tên tác giả
đã một lần nữa bước vào trái tim của một người phụ nữ? Chúng
tôi trò chuyện say sưa đến nỗi anh Rino mất kiên nhẫn bất chợt
quát lên:

“Mấy đứa có thôi đi không? Lila, xem mà làm việc đi, bố mà
về là không làm được gì nữa đâu đấy.”

Chúng tôi dừng câu chuyện. Tôi đưa mắt nhìn những gì họ
đang làm, một khối gỗ bao quanh bởi một mớ đế giày, những
mảnh da vụn, những mẩu da thuộc dày nằm giữa đống dao, dùi
và dụng cụ các loại. Lila bảo với tôi rằng hai anh em cậu ấy đang
thử làm một chiếc giày dã ngoại của nam và sau đó anh trai cậu
ấy ngay lập tức lo lắng yêu cầu tôi phải thề trước Elisa em gái tôi
sẽ không nói việc này cho bất cứ ai. Họ đang giấu ông Fernando,
anh Rino lấy da thuộc ở chỗ một người bạn ban ngày kiếm ăn ở
một xưởng da thuộc ở Ponte di Casanova. Giờ họ dành nay năm
phút, mai mười phút để làm chiếc giày, vì không có cách nào
thuyết phục người bố giúp họ, thậm chí mỗi lần họ nhắc đến
chủ đề này là ông Fermando liền bắt Lila về nhà, vừa quát mắng
rằng ông không muốn nhìn mặt cậu ấy ở cửa tiệm nữa, vừa dọa
sẽ giết anh Rino vì mười chín tuổi mà đã tự cho mình làm giỏi
hơn bố, mà như vậy là thiếu tôn trọng ông.

Tôi giả bộ chăm chú tới phi vụ bí mật của họ, nhưng thực tế
tôi thấy buồn chán. Mặc dù cả hai anh em họ đã lôi tôi vào cuộc



bằng việc tin tưởng lựa chọn tôi, mặc dù tôi vẫn chỉ có thể tham
gia vào trải nghiệm đó như một nhân chứng: theo lối nghĩ đó,
Lila làm những việc lớn một mình, tôi đứng ngoài. Nhưng hơn
hết, khi cậu ấy tiễn tôi ra cửa, tôi hiểu ra rằng bầu không khí
căng thẳng xoay quanh chiếc giày khiến cậu ấy hứng thú hơn
nhiều so với toàn bộ cuộc trò chuyện say sưa của hai đứa về tình
yêu và văn thơ: sao có thể thế được? Chúng tôi đã trò chuyện rất
sôi nổi về ông Sarratore và bà Melina cơ mà! Tôi không thể tin
được rằng, mặc dù nói với tôi về đống da lẫn lộn với đám dụng
cụ đấy, cậu ấy còn không lo lắng gì giống như tôi đối với người
đàn bà đang đau khổ vì tình yêu kia. Tôi thì quan tâm gì đến giày
dép. Tôi vẫn còn thấy xung quanh tầm mắt mình những hành
động bí ẩn nhất của vụ phản bội lòng trung thành đó, của đam
mê, của ca hát mà đã trở thành một cuốn sách và nó như thể tôi
và cậu ấy cùng đọc một cuốn tiểu thuyết, như thể chúng tôi cùng
xem một bộ phim rất bi thảm ngay tại đó, đằng sau cửa tiệm chứ
không phải trong nhà thờ ngày Chủ nhật. Tôi thấy đau lòng vì
sự lãng phí, vì tôi buộc phải rời đi, vì cậu ấy thích phiêu lưu với
những đôi giày hơn là trò chuyện với tôi, vì cậu ấy biết cách tự
lập còn tôi thì ngược lại, tôi cần cậu ấy, vì cậu ấy có cả một thế
giới riêng nơi tôi không thể bước vào, vì Pasquale, một chàng
trai trưởng thành chứ không phải một thằng trẻ con, chắc chắn
sẽ tìm dịp khác để ngắm nhìn và thôi thúc cậu ấy, thuyết phục
cậu ấy hẹn hò bí mật với anh ta và khiến cậu ấy hôn anh ta, chạm
vào anh ta giống như người ta vẫn nói: họ thường làm thế khi
hẹn hò với nhau; nói tóm lại, vì cậu ấy sẽ ngày càng cảm thấy tôi
không cần thiết bằng những thứ khác.

Vậy nên để loại bỏ cảm giác kinh tởm mà những suy nghĩ đó
gây ra cho tôi, gần như để nhấn mạnh giá trị và sự cần thiết của
tôi, tôi đột ngột nói với cậu ấy rằng tôi sẽ đi học cấp ba. Tôi nói
điều đó với cậu ấy ở cửa ra vào cửa tiệm, thậm chí lúc ấy tôi đã
đứng ở ngoài đường rồi. Tôi kể cho cậu ấy rằng chính cô Oliviero
là người đã đề cập chuyện đấy với bố mẹ tôi, hứa hẹn rằng chính
cô sẽ chu cấp cho tôi sách cũ, không lấy tiền. Tôi làm vậy bởi tôi
muốn cậu ấy nhận ra rằng không có nhiều đứa con gái như tôi,



và rằng tôi còn là một người bạn độc nhất vô nhị: dù cậu ấy có
trở nên giàu sang bằng việc sản xuất giày chung với anh Rino đi
nữa, cậu ấy cũng không thể thiếu được tôi, như tôi không thể
thiếu cậu ấy.

Cậu ấy nhìn tôi bối rối.
“Trường cấp ba là trường gì?” cậu ấy hỏi.
“Một ngôi trường quan trọng mà cậu phải theo học sau khi

ra trường cấp hai.”
“�ế cậu tới đó làm gì?”
“Để học.”
“Học cái gì?”
“Tiếng La tinh.”
“�ế thôi à?”
“Cả tiếng Hy Lạp nữa.”
“Tiếng Hy Lạp nữa à?”
“Ừ.”
Cậu ấy mang vẻ mặt của một người hoàn toàn mất phương

hướng và không tìm ra điều gì để đáp lại. Cuối cùng, cậu ấy lẩm
bẩm dù việc chẳng liên quan:

“Tuần trước tớ đã có kinh nguyệt.”
Và vì anh Rino gọi nên cậu ấy đi vào.
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Giờ cả cậu ấy cũng dậy thì rồi. Những biến chuyển âm thầm
trong cơ thể đã từng xảy ra với tôi, đang xảy ra với cậu ấy như
đợt sóng của một trận động đất và sẽ biến đổi cậu ấy - mà thực tế
là cậu ấy đang thay đổi rồi. Tôi cho rằng Pasquale đã nhận ra
điều đó trước tôi. Anh ta và có thể cả những đứa con trai khác.
Ánh hào quang của việc đi học cấp ba đã tan đi nhanh chóng.
Nhiều ngày liền tôi không tài nào nghĩ đến việc gì khác ngoài



những thay đổi không đoán định trước sẽ xảy đến với Lila. Cậu
ấy sẽ trở nên xinh đẹp như Pinuccia Carracci hay như Gigliola
hoặc Carmela? Hay cậu ấy sẽ xấu đi giống như tôi? Tôi trở về nhà
và tự nghiền ngẫm trước gương. Trông tôi thực sự ra sao? Sớm
hay muộn, cậu ấy sẽ trông như thế nào?

Tôi chăm chút bản thân nhiều hơn. Một buổi chiều Chủ
nhật, nhân dịp đi qua con đường quen thuộc từ đại lộ tới công
viên, tôi đã mặc bộ lễ phục, một chiếc váy màu thiên thanh cổ
khoét vuông và đeo chiếc lắc bạc của mẹ tôi. Lúc gặp Lila tôi
thầm thấy thích thú khi thấy cậu ấy giống như mọi ngày, mái tóc
đen rối, bộ đồ cũ kỹ đã sờn và bạc màu. Cậu ấy không có gì khác
với Lila của mọi khi, một cô bé căng thẳng và gầy gò. Tôi chỉ
thấy cậu ấy gầy hơn, từ một cô bé nhỏ nhắn như thế giờ đã cao
bằng tôi, có lẽ chỉ kém tôi một xăng ti mét. Nhưng sự thay đổi đó
đã là gì? Tôi có vòng một đồ sộ, dáng dấp của một người phụ nữ.

Chúng tôi đi đến công viên, quay ngược trở lại rồi lại đi con
đường đến đó. Còn sớm, vẫn chưa có những âm thanh ồn ào của
ngày Chủ nhật, chưa có những người bán hạt phỉ, hạnh nhân
nướng và đậu lupin. Lila dè dặt hỏi lại tôi về trường cấp ba. Tôi
đã kể cho cậu ấy chút ít mà tôi được biết nhưng phóng đại nó lên
nhất có thể. Tôi muốn cậu ấy tò mò về nó và chí ít có chút mong
muốn được tham gia vào trải nghiệm mới ấy của tôi từ bên
ngoài, tôi muốn cậu ấy cảm thấy mất đi thứ gì đó từ tôi, giống
như tôi luôn e sợ mất đi một phần - một phần lớn - của cậu ấy.
Tôi đi gần mép đường, cậu ấy đi bên trong. Tôi nói còn cậu ấy
chăm chú lắng nghe.

�ế rồi chiếc Millecento của nhà Solara tấp vào lề đường,
ngồi ở vô lăng là Michele, bên cạnh là Marello. Marcello cất lời
nói mấy câu bông đùa, anh ta nói những lời ấy với cả hai chúng
tôi, không phải chỉ với mình tôi. Anh ta nghêu ngao hát bằng
phương ngữ những câu đại loại như: Ôi những quý cô xinh đẹp!
Các cô đi tới đi lui không mệt ư, các cô xem thành phố Napoli
rộng lớn thế này, cái thành phố đẹp nhất thế giới này, đẹp như
các quý cô vậy! Các cô lên xe đi, chỉ nửa giờ thôi chúng tôi lại trả
các cô về đây.



Dù không muốn làm việc đó nhưng tôi vẫn làm. �ay vì đi
thẳng như thể anh ta, chiếc xe và cả em trai của anh ta không hề
tồn tại, thay vì tiếp tục tán gẫu với Lila mà lờ anh ta đi, vì muốn
cảm thấy mình là đứa hấp dẫn, may mắn và chuẩn bị được đi
học ngôi trường của những đứa con nhà giàu, nơi tôi sẽ có nhiều
cơ hội gặp gỡ với các chàng trai có xe hơi đẹp hơn xe của nhà
Solara, tôi quay lại nói bằng tiếng Ý phổ thông:

“Cảm ơn, nhưng chúng tôi không thể.”
�ế là Marcello chìa tay ra. Tôi thấy cánh tay to và ngắn,

mặc dù anh ta là một anh chàng trẻ trung, cao lớn. Năm ngón
tay đưa qua cửa ô tô và nắm lấy cổ tay tôi trong khi miệng anh ta
thì nói:

“Michè, phanh lại, mày có thấy chiếc lắc tay mà con gái nhà
ông gác cổng đeo không?”

Chiếc xe dừng lại. Các ngón tay của Marcello quanh cổ tay
của tôi làm da tay tôi nhăn lại, tôi giằng tay lại vì thấy ghê tổm.
Chiếc vòng đứt, rơi xuống giữa vỉa hè và chiếc xe.

“Trời ơi, nhìn xem anh đã làm gì với tôi!” tôi thốt lên và
nghĩ tới mẹ.

“Bình tĩnh đi, anh ta nói và mở cửa xe, bước ra khỏi chiếc
xe, anh sẽ sửa lại cho em.”

Anh ta vui vẻ, lịch sự và một lần nữa thử nắm cổ tay tôi như
muốn ấn định một sự quen thuộc khiến tôi bình tâm. �ế rồi
ngay lập tức, Lila, bé bằng một nửa anh ta, đẩy anh ta về phía
chiếc xe hơi và kề con dao xén da dưới cổ họng anh ta.

Cậu ấy thản nhiên nói bằng phương ngữ:
“Động vào cậu ấy lần nữa tôi sẽ cho anh biết tay.”
Marcello cứng người kinh ngạc. Michele ngay lập tức chui

ra khỏi xe và nói giọng chắc nịch:
“Marcè, con điếm này không dám làm gì đâu.”
“Tới đây, Lila nói, tới đây rồi anh sẽ hiểu tôi có dám hay

không.”
Michele đi vòng quanh chiếc xe trong khi tôi bật khóc. Từ



chỗ mình, tôi nhìn thấy rõ con dao đã cứa vào da của Marcello,
một vết rách đã ứa máu. Tôi còn nguyên trong đầu hình ảnh:
trời còn rất nóng, ít người qua lại, Lila đè lên Marcello như thể
cậu ấy nhìn thấy một con côn trùng xấu xí trên mặt anh ta và
muốn đuổi nó đi. Tôi còn nhớ trong đầu sự cương quyết tuyệt
đối lúc bấy giờ: cậu ấy sẽ không ngần ngại cắt cổ anh ta. Michele
cũng nhận thấy điều đấy.

“Được thôi, nhẹ nhàng nào,” Michele nói, và vẫn luôn giữ
vẻ điềm tĩnh, gần như vui vẻ, quay trở vào xe. “Lên xe đi, Marcè,
xin lỗi các quý cô rồi chúng ta đi.”

Lila từ từ nhấc lưỡi dao khỏi cổ họng của Marcello. Anh ta
cười thẹn thùng, có vẻ bối rối.

“Chờ chút,” anh ta nói.
Anh ta quỳ xuống vỉa hè, ngay trước mặt tôi, như thể anh ta

muốn xin thứ lỗi bằng hình thức hạ nhục cao nhất. Anh ta tìm
kiếm dưới gầm xe, nhặt lại chiếc vòng tay, kiểm tra nó và sửa lại
bằng cách lấy móng tay ấn chặt cái chốt bạc đã bị đứt. Anh ta
đưa chiếc lắc cho tôi và đưa mắt nhìn Lila chứ không nhìn tôi.
Anh ta nói với cậu ấy: “Xin lỗi em”. Rồi anh ta lên xe và chiếc xe
rời đi.

“Tớ khóc vì chiếc lắc tay, chứ không phải vì sợ,” tôi nói.

14

Ranh giới của khu phố mờ dần qua mùa hè năm đó. Một buổi
sáng, bố đưa tôi đi cùng ông. Bố muốn nhân dịp đăng ký học cấp
ba, tôi sẽ biết mình phải đi đường nào, phương tiện gì để đến
trường mới vào tháng Mười.

Đó là một ngày đẹp trời, có nắng và gió. Tôi thấy mình được
yêu thương, vỗ về. Tình cảm của tôi đối với bố đã sớm có thêm
lòng ngưỡng mộ. Bố tôi biết rõ không gian rộng lớn trong thành
phố, ông biết bắt tàu điện ngầm hay xe điện, xe buýt ở đâu. Trên



đường, ông cư xử hòa nhã, lịch thiệp, điềm đạm mà ở nhà chả
bao giờ được như thế. Ông làm quen với bất cứ ai, trên phương
tiện công cộng, ở cơ quan, và ông luôn biết làm cho người đối
thoại hiểu được ông làm việc ở tòa thị chính và nếu muốn ông sẽ
có thể giúp đẩy nhanh các thủ tục giấy tờ, mở cửa.

Bố con tôi cùng nhau trải qua cả một ngày, đó là lần duy
nhất trong đời chúng tôi - tôi không nhớ có lần nào khác cả. Bố
quan tâm đến tôi nhiều như thể muốn truyền lại cho tôi trong
vỏn vẹn vài giờ tất cả những gì có ích mà ông học được trong quá
trình tồn tại của mình. Bố chỉ cho tôi quảng trường Garibaldi và
nhà ga đang xây dựng: theo ông, nó hiện đại đến mức người
Nhật Bản đã cố tình đến để học hỏi và xây một cái tương tự ở đất
nước của họ, nhất là các cột trụ. Nhưng ông đã thú nhận với tôi
rằng ông thích cái nhà ga cũ hơn, có nhiều tình cảm với nó hơn.
Đành chịu thôi. Napoli, theo ông, luôn như thế: người ta cắt bỏ,
phá đi, rồi làm lại, khiến tiền bạc quay vòng và tạo việc làm.

Ông đưa tôi đến phố Garibaldi, cho tới tòa nhà là trường học
sau này của tôi. Ông hồ hởi nói chuyện trong phòng thư ký với
tính cách thân thiện tuyệt đối, ông được ban cho tài cư xử thân
thiện, cái tài mà ở khu phố hay ở nhà ông ấy đều giấu tiệt. Ông
hãnh diện về cuốn học bạ tuyệt vời của tôi với một người gác
cổng mà ông phát hiện ra ngay lập tức là ông quen biết cha đỡ
đầu của ông ấy. Tôi thấy ông liên tục lặp lại những câu như:
“Mọi chuyện ổn chứ?” hay “Làm được gì thì cứ làm”. Ông chỉ
cho tôi quảng trường vua Carlo đệ tam, Nhà tế bần hoàng gia
cho người nghèo, vườn bách thảo, phố Foria, viện bảo tàng. Ông
đưa tôi đến con phố Costantinopoli, bến cảng Alba, quảng
trường Dante, phố Toledo. Tôi bị choáng ngợp bởi những cái
tên, âm thanh ồn ào của xe cộ, bởi những giọng nói, những sắc
màu, bởi không khí lễ hội ngự trị khắp nơi, bởi nỗ lực lưu giữ tất
cả trong trí óc để sau kể lại cho Lila, bởi khả năng bố tôi tán
chuyện với người làm bánh pizza khi ông mua cho tôi một chiếc
pizza nóng hổi với phô mai ricotta, với ông bán rau khi ông mua
cho tôi một quả đào vàng ươm. Có thể nào chỉ có khu phố của
chúng tôi mới đầy rẫy căng thẳng bạo lực như thế, trong khi



phần còn lại của thành phố thì xán lạn, thân thiện?
Bố đưa tôi đi xem nơi ông làm việc, nằm ở quảng trường

Municipio. Ngay cả ở đó, ông nói, mọi thứ đều thay đổi, cây cối
bị đốn chặt và người ta phá hết mọi thứ: “Giờ thì con xem bao
nhiêu là không gian, thứ duy nhất cũ kỹ là lâu đài Maschio
Angioino, nhưng thật đẹp làm sao! Con gái ạ, ở Napoli này chỉ có
hai người đàn ông đích thực là bố của con và tòa lâu đài đó.”
Chúng tôi đi vào tòa thị chính, ông chào hỏi hết người này đến
người kia, ông được rất nhiều người biết đến. Với một vài người
ông tỏ ra vui tính, ông giới thiệu tôi, nhắc lại lần thứ n rằng tôi
được chín điểm tiếng Ý và chín điểm tiếng La tinh ở trường; với
một số khác ông gần như im lặng, chỉ mấy câu kiểu như: “Vâng,
ổn cả, tôi sẵn sàng giúp đỡ ngài, ngài chỉ cần ra lệnh thôi”. Cuối
cùng ông báo với tôi rằng sẽ cho tôi đến gần xem núi lửa Vesuvio
và biển.

Đó là một khoảnh khắc khó quên. Chúng tôi đi về phía phố
Caracciolo, trời càng lúc càng nắng và nhiều gió. Núi lửa
Vesuvio có hình dáng tinh tế, màu tùng lam, dưới chân núi lửa
là những viên sỏi màu trắng đục của thành phố chất thành
đống, hình bóng màu nâu đất của lâu đài Ovo và biển cả. Chao ôi
biển cả! Biển gầm lên những cơn sóng, gió cắt ngang hơi thở,
làm cho quần áo ôm chặt vào người, hất tung tóc mái. Chúng tôi
đứng bên kia đường cùng một đám đông nhỏ đang chiêm
ngưỡng cảnh tượng. Những con sóng cuộn trào như những ống
kim loại màu xanh, trên đỉnh là lòng trắng trứng sủi bọt, rồi vỡ
tan thành nghìn mảnh vụn lấp lánh và dạt đến tận mép con
đường trong tiếng “ồ” trầm trò và nỗi lo sợ của tất cả chúng tôi
đứng đó chứng kiến. �ật tiếc là không có Lila! Tôi bị choáng
váng bởi những cơn gió mạnh và âm thanh ồn ào. Tôi có ấn
tượng rằng, mặc dù tiếp thu được rất nhiều thứ từ cảnh tượng
đó nhưng vẫn có quá nhiều thứ rơi rụng xung quanh mà tôi
không thể nắm bắt được.

Bố nắm tay tôi như thể ông sợ tôi bỏ trốn. �ực tình tôi
cũng muốn bỏ ông ấy lại để chạy đi, chuyển sang chỗ khác, băng
qua đường, để cho bản thân bị những vảy sáng của biển hất ngã.



Trong khoảnh khắc hư ảo đó, đầy ánh sáng và tiếng ồn, tôi hình
dung mình cô đơn trong cái mới mẻ của thành phố, bản thân
mình mới mẻ với cả cuộc đời phía trước, phơi bày trước sự giận
dữ đang dịch chuyển của mọi vật, trong đó chắc chắn người
chiến thắng là tôi: rồi tôi nghĩ đến mình và Lila, về khả năng chỉ
hai đứa chúng tôi - cùng nhau - mới có thể chiếm lấy tổng thể
những màu sắc, âm thanh, con người và sự vật và cùng kể lại,
đem lại động lực cho nhau.

Tôi quay lại khu phố như thể vừa trở về từ một vùng đất xa
xôi. Đây rồi những con đường quen thuộc, cửa hàng tạp hóa của
Stefano và em gái anh ta Pinuccia, Enzo bán hoa quả, chiếc xe
Millecento của gia đình Solara đổ trước cửa quán bar - chiếc xe
đó, giờ tôi sẽ trả không biết bao nhiêu tiền miễn là chiếc xe đó
biến mất khỏi mặt đất. May mà mẹ tôi không hay biết gì về
chuyện cái lắc tay. May mà không có ai nói với anh Rino về
chuyện đã xảy ra.

Tôi kể cho Lila nghe về những con phố, về tên của chúng, về
âm thanh ồn ào náo nhiệt, về ánh sáng kỳ ảo. Nhưng ngay lập
tức tôi thấy không thoải mái. Nếu câu chuyện ngày hôm ấy là do
cậu ấy kể thì tôi sẽ nói chen vào vài câu phụ họa cần thiết và,
mặc dù không ở đó cùng cậu ấy, tôi vẫn sẽ cảm thấy rất sống
động và náo nhiệt, tôi sẽ hỏi han cậu ấy, đưa ra đủ loại câu hỏi,
tìm cách bày tỏ cho cậu ấy thấy rằng chúng tôi nhất định phải
thực hiện lại chuyến đi đó cùng với nhau, và giải thích rằng đi
với tôi sẽ vui hơn nhiều, rằng đồng hành cùng tôi sẽ thú vị hơn
cùng bố cậu ấy. Nhưng cậu ấy thì ngược lại, nghe tôi nói mà
chẳng hề tò mò và ngay lập tức tôi cho rằng cậu ấy làm như vậy
vì xấu tính, vì muốn làm tôi cụt hứng. Nhưng tôi phải tự thuyết
phục mình rằng cậu ấy không phải như thế, cậu ấy chỉ đơn giản
có trí tưởng tượng của riêng mình, nuôi dưỡng trong đó những
sự vật cụ thể, có thể là một cuốn sách hay một cái đài phun nước
nhỏ. Chắc chắn tai cậu ấy đang lắng nghe nhưng đôi mắt, tâm trí
của cậu ấy vẫn còn dính chặt vào những thứ xung quanh: vào
con đường, mấy cái cây trong công viên, vào Gigliola đang đi dạo
với Alfonso và Carmela, vào Pasquale người đang chào cậu ấy từ



trên giàn giáo công trường, vào bà Melina còn đang oang oang
nói về ông Donato Sarratore trong khi Ada cố kéo bà ấy về nhà,
vào Stefano, con trai Ngài Achille vừa mới mua chiếc xe
Giardinetta và chở mẹ anh ta ở bên cạnh, ở ghế sau là em gái
Pinuccia, vào Marcello và Michele Solara lượn lờ với chiếc
Millecento và Michele vờ như không nhìn thấy chúng tôi trong
khi Marcello thì không quên đưa mắt nhìn chúng tôi một cách
lịch thiệp, và đặc biệt là vào phi vụ bí mật, giấu bố cậu ấy để tiếp
tục kế hoạch sản xuất giày. Câu chuyện của tôi, đối với cậu ấy
trong thời điểm đó, chỉ là tổng hợp những dấu hiệu vô ích đến
từ những không gian vô ích. Cậu ấy sẽ chú ý đến những không
gian đó chỉ khi có dịp đến đó. Và thực sự, sau tất cả những gì tôi
nói, cậu ấy chỉ nói vỏn vẹn một câu:

“Tớ phải nói chuyện với anh Rino rằng Chủ nhật này bọn tớ
phải nhận lời mời của Pasquale Peluso.”

�ế đấy, tôi kể cho cậu ấy về trung tâm thành phố Napoli
còn cậu ấy thì chỉ chăm chăm vào căn hộ của Gigliola - nằm ở
một trong những tòa nhà của khu phố nơi Pasquale muốn mời
chúng tôi tới khiêu vũ. Tôi thất vọng. Chúng tôi vẫn luôn chấp
nhận những lời mời mọc của Peluso nhưng chẳng bao giờ tới cả.
Tôi không đi để tránh những cuộc tranh luận với bố mẹ, còn cậu
ấy là vì bị anh Rino phản đối. Nhưng chúng tôi vẫn thường rình
anh ta, vào những ngày lễ khi anh ta ăn diện đẹp đẽ chờ bạn bè,
cả người trưởng thành lẫn người nhỏ tuổi hơn. Anh ta là một
chàng trai hào phóng, không phân biệt tuổi tác và mời hết mọi
người. �ông thường, anh ta hay đợi ở trước cây xăng và những
người khác lần lượt xuất hiện: Enzo, Gigliola, Carmela, lúc này
gọi là Carmen, thỉnh thoảng chính anh Rino nếu không có việc
gì cũng đến, Antonio với gánh nặng bà mẹ Melina và trong
trường hợp bà ấy bình tâm trở lại, thì có cả em gái anh ta Ada,
người bị anh em nhà Solara lôi lên xe và không ai biết họ đã đưa
chị ta đi đâu trong một tiếng đồng hồ. Ngày nào đẹp trời thì họ
ra biển, rồi quay về với khuôn mặt đỏ au vì cháy nắng. Hoặc,
thường xuyên hơn, họ tụ tập ở nhà Gigliola vì bố mẹ cô ta hiếu
khách hơn tất cả các phụ huynh khác và ở đó ai biết khiêu vũ thì



khiêu vũ còn ai không biết thì học.
Lila bắt đầu kéo tôi vào những cuộc vui ấy, tôi không biết

làm thế nào mà cậu ấy lại bị cuốn vào mối quan tâm với bộ môn
khiêu vũ. Cả Pasquale và anh Rino đều bất ngờ bộc lộ mình là
những tay khiêu vũ cao thủ và chúng tôi đã học họ điệu tango,
valse, polka và mazurka. Anh Rino, cần phải nói rằng, là một
người thầy dễ nổi đóa, đặc biệt là với cô em gái, trong khi
Pasquale thì rất kiên nhẫn. Lúc đầu anh ta cho chúng tôi giẫm
lên chân để khiêu vũ, để chúng tôi thuộc các bước nhảy, sau đó,
ngay khi chúng tôi thành thục hơn, anh ta cho chúng tôi quay
mòng mòng quanh căn nhà.

Tôi phát hiện ra rằng mình rất thích khiêu vũ, tôi có thể
khiêu vũ cả ngày. Lila ngược lại là kiểu muốn hiểu rõ cách làm
và có vẻ như thú vui của cậu ấy đều nằm cả trong việc học. Quả
thật, cậu ấy thường ngồi quan sát, học theo chúng tôi và vỗ tay
tán dương những đôi nhảy ăn ý nhất. Có lần tôi đến nhà cậu ấy
và cậu ấy cho tôi xem một cuốn sách nhỏ mà cậu ấy mượn ở thư
viện: cả cuốn sách viết về các điệu nhảy khác nhau, và mỗi bước
di chuyển được giải thích bằng những hình vẽ màu đen của nam
và nữ quay mặt vào nhau. Cậu ấy rất vui vẻ suốt thời gian đó,
một sự hào hứng bất thường. Bỗng nhiên, cậu ấy bắt lấy thắt
lưng của tôi và nhảy vai nam, bắt tôi nhảy điệu tango và đệm
nhạc bằng miệng. Anh Rino ngó vào và nhìn bọn tôi phì cười.
Anh ta cũng muốn nhảy, đầu tiên với tôi rồi với em gái, dù
không có nhạc. Trong khi chúng tôi khiêu vũ, anh ta kể cho tôi
rằng Lila mắc tính cầu toàn, khiến cậu ấy luyện tập không
ngừng, ngay cả khi họ không có máy phát nhạc. Nhưng ngay khi
anh nói ra từ đó - máy phát nhạc, máy phát nhạc, máy phát nhạc
- Lila hét gọi tôi từ góc phòng, nheo mặt:

“Cậu biết đó là từ gì không?”
“Không.”
“Tiếng Hy Lạp đấy.”
Tôi bối rối nhìn cậu ấy. Anh Rino lúc bấy giờ rời tay tôi để

chuyển sang khiêu vũ với em gái. Cậu ấy kêu lên một tiếng nhỏ
rồi giao cho tôi cuốn cẩm nang khiêu vũ và lướt qua lướt lại



[1]

g g q ạ
khắp căn phòng với anh trai. Tôi đặt cuốn sách giữa chồng sách
của cậu ấy. Cậu ấy vừa nói gì cơ? “Grammofono[1]” là tiếng Ý mà,
đâu phải tiếng Hy Lạp! Nhưng rồi tôi thấy dưới cuốn Chiến tranh
và hòa bình, với rất nhiều tem dán thư viện của thầy Ferraro, ló
ra một tập sách đã quăn mép có tựa đề là Ngữ pháp Hy Lạp. Ngữ
pháp. Tiếng Hy Lạp. Tôi nghe thấy cậu ấy hổn hển hứa rằng:

“Tớ sẽ viết cho cậu từ ‘grammofono’ bằng chữ Hy Lạp sau!”
Tôi nói có việc phải làm rồi rời đi.

Grammofono tiếng Ý nghĩa là máy phát nhạc.
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Cậu ấy đã bắt đầu học tiếng Hy Lạp trước cả khi tôi đi học cấp ba
sao? Cậu ấy tự học một mình, trong khi tôi còn chưa nghĩ tới
chuyện đó, lại còn vào mùa hè, vẫn đang trong kỳ nghi? Cậu ấy
luôn làm mọi thứ mà tôi phải làm, trước tôi và tốt hơn cả tôi?
Cậu ấy trốn tránh tôi khi tôi dõi theo cậu ấy, rồi cùng lúc ấy lại
bám sát gót tôi để vượt qua tôi sao?

Tôi tìm cách không gặp cậu ấy trong một thời gian ngắn, tôi
giận. Tôi tới thư viện để tự mình mượn một cuốn ngữ pháp
tiếng Hy Lạp, nhưng chỉ có đúng một cuốn và cậu ấy đã mượn nó
lần lượt bằng thẻ của các thành viên trong gia đình Cerullo. Có
lẽ tôi nên xóa bỏ Lila ra khỏi đầu như một bức tranh ở trên bảng,
tôi tự nhủ - và tôi tin rằng đó là lần đầu tiên. Tôi thấy mình
mong manh, phơi bày trước mọi thứ, tôi không thể dành thời
gian để đuổi theo cậu ấy hoặc phát hiện ra cậu ấy đang đuổi theo
mình, và trong tình huống này hay tình huống khác cảm thấy



mình kém cạnh hơn. Nhưng tôi không làm được, tôi lập tức
quay trở lại tìm cậu ấy. Tôi để cậu ấy dạy mình cách nhảy điệu
quadrille. Tôi để cho cậu ấy thể hiện là mình biết viết tất cả các
từ tiếng Ý với bảng chữ cái Hy Lạp. Cậu ấy muốn tôi cũng học
bảng chữ cái trước khi đi học, và ép tôi phải viết và đọc nó. Tôi
càng mọc nhiều mụn hơn. Tôi đến các buổi khiêu vũ ở nhà
Gigliola với cảm giác thua kém và xấu hổ dai dẳng.

Tôi hy vọng chuyện này sẽ sớm qua thôi, nhưng khiếm
khuyết và nỗi xấu hổ ngày một tăng lên. Một lần Lila biểu diễn
một điệu valse với anh trai cậu ấy. Họ nhảy đôi hay đến nỗi mọi
người dành lại cho họ toàn bộ không gian. Tôi bị mê hoặc. Họ
thật đẹp và thành thục. Tôi nhìn họ và hiểu chắc chắn rằng
trong một thời gian ngắn, cậu ấy sẽ mất di dáng vẻ của một bà cụ
non, giống như người ta mất đi một đoạn nhạc vốn rất phổ biến,
sau khi bị cải biên với quá nhiều ý tưởng sáng tạo. Câu ấy trở
nên uyển chuyển. Vầng trán cao, đôi mắt to hấp háy bất chợt,
chiếc mũi nhỏ, hai gò má, đôi môi, đôi tai đang tìm kiếm một sự
hòa âm mới và có vẻ như chúng sắp tìm được nó. Khi cậu ấy
buộc tóc đuôi ngựa, chiếc cổ dài lộ ra với sự trắng trong khiến
người khác động lòng. Bộ ngực ngày một nhú lên rõ hơn. Tấm
lưng của cậu ấy tạo một đường cong rõ ràng, trước khi chạm tới
vòng ba ngày một nở nang. Mắt cá chân vẫn trơ xương, cặp mắt
cá của một đứa trẻ; nhưng chúng sẽ mất bao lâu để vừa vặn với
một cơ thể đã trở thành thiếu nữ? Tôi nhận ra rằng đám con
trai, khi ngắm nhìn cậu ấy khiêu vũ với anh Rino, đã nhìn ra
được nhiều thứ hơn tôi. Nhất là Pasquale, nhưng cả Antonio và
Enzo nữa. Họ nhìn chằm chằm cậu ấy như thể bọn con gái
chúng tôi biến mất hết rồi. Mặc dù ngực tôi to hơn. Mặc dù
Gigliola là một cô nàng tóc vàng đẹp rực rỡ, đường nét chuẩn
mực, đôi chân nuột nà. Mặc dù Carmela có đôi mắt rất đẹp và
đặc biệt là những bước nhảy luôn gợi cảm. Nhưng chúng chẳng
là gì: từ cơ thể uyển chuyển Lila bắt đầu toát ra thứ gì đó mà đàn
ông cảm nhận được, một thứ năng lượng làm cho họ choáng
váng, giống như âm thanh ngày một gần hơn của một sắc đẹp
đang tiến tới. Mãi tới khi ngắt nhạc, đám con trai mới định thần



lại và nở nụ cười gượng gạo cùng tràng pháo tay quá mức.
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Lila thật độc ác: ở một góc nào đó bí mật trong tôi, tôi lại nghĩ về
điều đó. Cậu ấy cho tôi thấy cậu không chỉ biết dùng lời lẽ để làm
tổn thương mà còn có thể giết người không do dự, tuy nhiên
những khả năng đó của cậu ấy giờ với tôi chẳng là gì. Tôi tự nhủ:
cậu ấy sẽ sớm giải phóng thứ gì đó xấu xa hơn và tôi dùng đến từ
“hắc ám”, một từ hơi cường điệu mà tôi biết qua những câu
truyện cổ tích thời thơ ấu. Mặc dù những suy nghĩ ấy là do phần
thơ ấu của tôi kích hoạt lên, nhưng chúng đều có căn cứ sự thật.
Và quả thật việc Lila sản sinh ra một loại chất lỏng mà nó không
chỉ có sức hấp dẫn mà còn nguy hiểm đang dần dần trở nên rõ
ràng hơn không chỉ với riêng tôi, người để mắt đến cậu ấy từ
năm đầu tiên của tiểu học, mà với tất cả mọi người.

Đến cuối mùa hè, áp lực đối với anh Rino bắt đầu nhân lên
vì trong những lần đi chơi nhóm ra ngoài khu phố để ăn pizza
hay để đi dạo, anh ta đưa cả em gái đi cùng. Tuy nhiên anh Rino
muốn có không gian riêng. Tôi thấy cả anh ta cũng đang thay
đổi, Lila đã khơi dậy ở anh trí tưởng tượng và niềm hy vọng.
Nhưng để thấy và cảm nhận thì hiệu quả không được tốt lắm.
Anh ta trở nên khoe khoang hơn. Anh ta không bỏ lỡ một cơ hội
nào để ám chỉ rằng mình tài giỏi trong công việc thế nào và sẽ
trở nên giàu có ra sao, anh ta thường xuyên nhắc lại một câu nói
mà anh yêu thích: “Chỉ cần chút may mắn là tôi có thể tè vào
mặt nhà Solara!” Tuy vậy để có thể tự mãn được như thế, việc cô
em gái không xuất hiện là không thể thiếu. Có mặt cô em, anh ta
sẽ bối rối, đề cập vài câu rồi bỏ đấy. Anh ta nhận ra Lila lườm
mình như thể anh đang phản bội một thỏa thuận bí mật về việc
cư xử kín đáo và tỏ ra thờ ơ và vì vậy mà anh thích không có em
gái lảng vảng xung quanh hơn vì dẫu sao họ cũng vật lộn với
công việc cả ngày ở cửa tiệm rồi! �ế nên anh ta chuồn đi một



mình và huênh hoang với đám bạn. Nhưng thỉnh thoảng anh ta
cũng phải dừng lại.

Chủ nhật nọ, sau những cuộc tranh luận kéo dài với bố mẹ,
chúng tôi thậm chí được phép ra ngoài vào buổi tối (anh Rino đã
tốt bụng đến để đảm bảo cho tôi với bố mẹ tôi). �ành phố sáng
rực với các biển hiệu, phố xá tấp nập, có mùi tanh của cá bị ươn
vì trời nóng nhưng cũng có mùi thơm tỏa ra từ các nhà hàng,
cửa hàng bán đồ chiên mua mang về, từ các quán bar giàu có
hơn nhà Solara rất nhiều. Tôi không nhớ liệu Lila đã có dịp nào
vào trung tâm với anh trai hay những người khác hay chưa.
Chắc chắn là nếu có thì cậu ấy cũng không nói với tôi. �ay vào
đấy tôi nhớ rằng ngày hôm đó cậu ấy hoàn toàn im lặng. Khi
chúng tôi băng qua quảng trường Garibaldi thì cậu ấy ở lại phía
sau, nán lại ngắm nhìn một người đánh giày, một người phụ nữ
xồ xề ăn vận lòe loẹt, những gã đàn ông hung dữ, những anh
chàng thanh niên. Cậu ấy chăm chú nhìn mọi người, nhìn thẳng
vào mặt họ đến nỗi một số người cười còn số khác thì ra hiệu với
ý: “Mày muốn gì?” �ỉnh thoảng tôi kéo giật cậu ấy lại, lôi cậu ấy
theo sau vì sợ lạc anh Rino, Pasquale, Antonio, Carmela và Ada.

Tối đó chúng tôi đến tiệm pizza trên phố Rettifilo và ăn
uống vui vẻ. Hình như Antonio để ý đến tôi, kiềm chế sự nhút
nhát của anh ta và tôi vui mừng vì như vậy là cân bằng với sự
chú ý của Pasquale dành cho Lila. Tuy vậy, bất ngờ người thợ
làm pizza, một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi, bắt đầu
xoay tròn trên không trung chiếc đế pizza mà ông đang nhào
một cách vô cùng điêu luyện, và mỉm cười với Lila khi cậu ấy
quan sát ông ta đầy ngưỡng mộ.

“�ôi đi,” anh Rino nói với cậu ấy.
“Em chẳng làm gì cả!” cậu ấy đáp lại và buộc phải nhìn đi

chỗ khác.
Nhưng chẳng lâu sau mọi chuyện tệ hơn. Pasquale vừa cười

cợt vừa bảo chúng tôi rằng người đàn ông đó, ông thợ pizza -
một người đối với bọn con gái chúng tôi có vẻ lớn tuổi, ông đeo
nhẫn cưới và chắc chắn đã làm bố - đã trộm gửi cho Lila một nụ
hôn thổi qua đầu ngón tay. Chúng tôi ngay lập tức quay ra: ông



ta chỉ làm công việc của mình thôi. Nhưng Pasquale hỏi Lila
trong khi vẫn cười:

“Phải vậy không, hay anh nhìn nhầm?”
Lila với tiếng cười đầy lo lắng trái ngược với điệu cười

khoáng đạt của Pasquale, đã đáp lại rằng:
“Em chả nhìn thấy gì cả.”
“Bỏ qua đi, Pascà,” anh Rino nói, liếc mắt lườm em gái.
Nhưng Pasquale đứng dậy, anh ta đi về phía quầy thanh

toán nơi nướng bánh, đi vòng qua đó và với một nụ cười vô tư,
anh ta tát vào mặt ông thợ bánh một cái làm ông ta bị va vào
miệng lò nướng.

Ông chủ quán, một người đàn ông khoảng sáu mươi, nhỏ
người và yếu ớt, chạy đến ngay lập tức và Pasquale đã bình tĩnh
giải thích với ông ta rằng ông không phải lo lắng. Anh ta chỉ làm
cho nhân viên của ông hiểu một điều mà người nhân viên đó
còn chưa rõ. Giờ thì không có vấn đề gì nữa. Chúng tôi kết thúc
bằng việc ăn pizza trong im lặng, mặt cúi gằm và nhai từng
miếng chậm chạp như thể chiếc bánh bị tẩm độc. Và khi chúng
tôi bước ra ngoài, anh Rino đã mắng cho Lila một trận và dọa
rằng: “Nếu còn tiếp tục như thế thì lần sau anh sẽ không cho
mày đi theo nữa.”

Chuyện gì đã xảy ra? Ngoài đường, bọn con trai mà chúng
tôi gặp đều nhìn tất thảy chúng tôi - đứa xinh, đứa đáng yêu, đứa
xấu xí - và không chỉ có thanh niên mà cả đàn ông trưởng thành.
Chuyện như vậy không chỉ ở trong khu phố mà cả bên ngoài và
Ada, Carmela và tôi - đặc biệt là sau lần va chạm với nhà Solara -
đã học được một cách bản năng việc phải cúi mặt xuống, giả vờ
như không nghe thấy những điều bẩn thỉu mà họ nói với chúng
tôi và tiếp tục bước đi. Lila thì không. Việc đi dạo với cậu ấy vào
ngày Chủ nhật đã trở thành một việc luôn luôn căng thẳng. Nếu
ai đó nhìn cậu ấy, cậu ấy sẽ nhìn lại. Nếu ai đó nói với cậu ấy điều
gì đó, cậu ấy sẽ bối rối dừng lại, như thể không tin nổi là họ nói
với cậu ấy và đôi khi cậu ấy còn tò mò đáp lại. Hơn nữa một điều
thực sự kỳ lạ là gần như không bao giờ họ nói những lời tục tĩu



với cậu ấy, nhưng lại thường xuyên nói với chúng tôi.
Một buổi chiều cuối tháng Tám, chúng tôi đi đến tận công

viên Villa Comunale và đến ngồi ở một quán nước vì Pasquale,
hồi đó anh ta chi tiền khá hào phóng, muốn mời cả hội ăn kem
spumone. Ngồi trước mặt chúng tôi là một gia đình nhỏ cũng
đang ăn kem: ông bố, bà mẹ và ba đứa con trai tuổi tầm bảy đến
mười hai. Họ có vẻ là người tử tế: người bố là một người đàn ông
to lớn, tầm năm mươi tuổi, có khí chất của một giáo sư. Và tôi có
thể thề rằng Lila không ăn mặc gì nổi bật: không tô son, trên
người là những mảnh vá mà mẹ cậu ấy đã khâu lại, còn bọn tôi
thì đều bắt mắt hơn cả, nhất là Carmela. Nhưng quý ông đó - lần
này cả bọn đều nhận ra - không thể rời mắt khỏi cậu ấy, và Lila,
mặc dù đã cố kiềm chế, đã đáp lại ánh nhìn đó như thể không
thể tin được rằng mình được ngưỡng mộ như vậy. Cuối cùng,
trong khi ở bàn chúng tôi anh Rino, Pasquale và Antonio đang
ngày càng căng thẳng, thì người đàn ông đó, hiển nhiên là
không nhận ra nguy cơ đang tiềm tàng, đứng dậy, tới chỗ Lila và
lịch sự nói với mấy thanh niên rằng:

“Các cậu may mắn đấy: các cậu có đây một cô gái sẽ trở nên
xinh đẹp hơn cả bức tranh thần Vệ nữ của Botticelli. Xin thứ lỗi
cho tôi, nhưng tôi đã nói điều đó với vợ mình, với các con của tôi
và tôi cảm thấy cần thiết phải nói cho cả các cậu nữa.”

Lila phì cười vì căng thẳng. Người đàn ông mỉm cười rồi cúi
chào định quay trở về bàn của mình thì anh Rino túm lấy cổ ông
ta khiến ông ta luống cuống lùi lại, anh ta lôi ông ngồi xuống và
trước mặt bà vợ cùng mấy đứa con trai, anh ta xả một tràng
những lời sỉ nhục giống như chúng tôi hay nói trong khu phố.
Người đàn ông bấy giờ nổi giận, bà vợ hét lên can ngăn, Antonio
kéo anh Rino ra chỗ khác. Một ngày Chủ nhật nữa đi tong.

Mà chuyện tồi tệ hơn đã xảy ra một lần khi không có anh
Rino. Điều ấn tượng đối với tôi không phải là bản thân sự việc
đó mà là sự xâu chuỗi của những căng thẳng từ nhiều nguyên
nhân khác nhau xung quanh Lila. Mẹ của Gigliola vào ngày lễ
đặt tên thánh (bà tên là Rosa, nếu tôi nhớ không nhằm), đã tổ
chức một buổi tiệc với những người tham dự thuộc mọi lứa



tuổi. Vì người chồng là thợ làm bánh trong cửa hàng của nhà
Solara nên họ đã chuẩn bị đồ ăn rất hoành tráng: rất nhiều bánh
su kem, bánh ga tô cassata, bánh ngàn lớp, bánh hạnh nhân,
rượu, đồ uống cho trẻ nhỏ và đĩa nhạc để khiêu vũ, từ những
bản nhạc thường ngày cho đến những loại hợp mốt nhất. Khách
đến dự là những người sẽ chẳng bao giờ đến những buổi tiệc
nhỏ của thanh niên chúng tôi. �í dụ như ông dược sĩ cùng vợ
và con trai lớn Gino của họ, người sẽ vào học cùng trường cấp ba
với tôi. Hay như thầy Ferraro và cả gia đình đông đúc của thầy
ấy. Hoặc Maria, người vợ góa phụ của Ngài Achille cùng con trai
Alfonso và con gái Pinuccia, ăn vận rất lòe loẹt, và thậm chí có
cả Stefano.

�oạt đầu, sự có mặt của nhà Carracci đã tạo ra chút căng
thẳng: có cả Pasquale và Carmela Peluso là con của kẻ sát hại
Ngài Achille tại bữa tiệc. Nhưng rồi mọi chuyện đã tốt hơn.
Alfonso là một chàng trai hòa nhã (cả cậu ta cũng vào học cấp
ba, cùng trường với tôi) và thậm chí cậu ta đã qua lại vài lời với
Carmela; Pinuccia thì đặc biệt vui vẻ vì được đến một bữa tiệc,
hy sinh như mọi ngày ở cửa hàng tạp hóa; Stefano thì đã sớm
hiểu rằng thương mại được hình thành dựa trên nguyên tắc
không loại trừ bất kỳ thứ gì, anh ta coi tất cả những cư dân của
khu phố là những khách hàng tiềm năng mà sẽ tiêu tiền của họ
ở chỗ anh ta, anh ta trưng ra nụ cười lịch thiệp với bất kỳ ai và
thế nên anh ta hạn chế tránh va chạm với Pasquale dù chỉ một
cái liếc mắt; cuối cùng là bà Maria, bình thường nếu gặp bà
Peluso là bà ta ngoảnh mặt đi chỗ khác, đã phớt lờ hoàn toàn hai
thanh niên và tám chuyện rất lâu với mẹ của Gigliola. Rồi đặc
biệt, để hóa giải mọi căng thẳng, mọi người đã nhanh chóng
chuyển sang khiêu vũ, sự hỗn loạn ngày một lớn hơn, không ai
còn chú ý đến điều gì khác.

Ban đầu là những điệu nhảy truyền thống rồi chuyển sang
một thể loại mới, điệu rock’n’roll, khiến từ già đến trẻ ai cũng
hết sức hiếu kỳ. Tôi tự lui vào một góc, người tôi nóng rực.
Đương nhiên là tôi biết nhảy điệu rock’n’roll, tôi vẫn thường
xuyên nhảy ở nhà với Peppe, em trai tôi và ở chỗ Lila vào mỗi



ngày Chủ nhật với cậu ấy, nhưng tôi cảm thấy lóng ngóng với
những bước nhảy theo nhịp và nhanh thoăn thoắt ấy, vậy nên
dù không muốn nhưng tôi quyết định chỉ đứng nhìn. Kể cả Lila
tôi cũng không thấy giỏi lắm: cậu ấy di chuyển một cách hơi kỳ
cục, thậm chí tôi đã nói với cậu ấy điều đó và cậu ấy đã đón nhận
lời chỉ trích ấy như một thử thách và miệt mài luyện tập một
mình, vì cả anh Rino cũng từ chối nhảy điệu đó. Vậy mà người
cầu toàn trong tất cả mọi việc như cậu ấy, tối hôm đó cũng đã
quyết định đứng sang một bên cùng với tôi, điều khiến tôi rất
vui, để quan sát Pasquale và Carmela Peluso nhảy cừ như thế
nào.

Tuy nhiên Enzo bất chợt lại gần cậu ấy. Tên nhóc đã ném đá
chúng tôi, người đối đầu với Lila trong cuộc thi làm toán trước
sự ngạc nhiên của mọi người, người có lần đã tặng Lila một
chùm quả thanh lương trà, suốt một thời gian dài anh ta như bị
nuốt trong một dáng hình thấp bé nhưng mạnh mẽ và đã quen
với công việc nặng nhọc. Anh ta nhìn già trước tuổi và thậm chí
có vẻ già hơn cả anh Rino, người lớn nhất trong chúng tôi. Mọi
người thấy rõ, từ mỗi việc làm của anh ta, rằng anh ta dậy trước
lúc bình minh, có tiếp xúc với hội mafia ở chợ hoa quả và đi bán
hàng tất cả các mùa, dù trời lạnh hay đổ mưa, với chiếc xe kéo đi
khắp các phố phường trong khu phố. Tuy vậy trên khuôn mặt
với mái tóc vàng của anh ta, mọi bộ phận đều sắc nét với hàng
lông mày và lông mi màu vàng, đôi mắt xanh, vẫn còn sót lại thứ
gì đó của một đứa trẻ nổi loạn mà chúng tôi từng biết. Ngoài ra
thì Enzo là một chàng trai hiền lành, rất ít nói và toàn nói bằng
phương ngữ, và không ai trong số chúng tôi có ý định trêu đùa
hay bắt chuyện với anh ta cả. Chính anh ta là người bắt chuyện.
Anh ta hỏi sao Lila không khiêu vũ. Cậu ấy trả lời: vì điệu này tôi
nhảy chưa thạo. Anh ta im lặng một lúc rồi nói: tôi cũng thế.
Nhưng khi một điệu nhạc rock’n’roll khác nổi lên, anh ta kéo
tay cậu ấy một cách tự nhiên và đưa cậu ấy ra giữa căn phòng.
Bình thường, một người chỉ cần chạm nhẹ vào Lila mà không
được sự đồng ý của cậu ấy thì cậu ấy sẽ nhảy dựng lên như thể bị
ong đốt, nhưng khi đó cậu ấy đã không phản ứng và rất rõ ràng



là cậu ấy rất muốn nhảy. Ngược lại, cậu ấy nhìn anh ta với lòng
biết ơn và thả mình theo điệu nhạc.

Nhận thấy ngay rằng Enzo chẳng biết khiêu vũ tí nào. Anh
ta di chuyển rất ít, cứng nhắc và kiểu cách, nhưng lại rất chú ý
đến Lila, rõ là anh ta muốn làm cho cậu ấy hài lòng, để cậu ấy thể
hiện mình. Và Lila mặc dù không giỏi như Carmela, đã thu hút
được sự chú ý của mọi người như thường lệ. Cả Enzo cũng thích,
tôi tự nhủ một cách chán chường. Và - tôi đã nhận ra ngay rằng -
thậm chí cả Stefano, người bán tạp hóa cũng thích: anh ta nhìn
cậu ấy suốt như ngắm nhìn một nghệ sĩ nổi tiếng ở rạp chiếu
bóng.

Nhưng đúng lúc Lila đang khiêu vũ thì anh em nhà Solara
xuất hiện.

Nhìn thấy họ cũng đủ khiến tôi hỗn loạn. Họ đến chào ông
thợ làm bánh và bà vợ, vỗ vai Stefano và bắt đầu quan sát cả
những vũ công. Ban đầu, với thái độ tự coi mình là ông chủ của
khu phố, họ nhìn chằm chằm Ada trong khi chị ta ngoảnh đi chỗ
khác; rồi họ vừa thì thầm với nhau vừa chỉ vào Antonio, ra hiệu
chào hỏi anh ta nhưng anh ta vờ như không thấy gì; cuối cùng
họ nhận ra Lila, quan sát cậu ấy rất lâu, nói thầm với nhau điều
gì đó, Michele tỏ ý tán thành một cách lộ liễu.

Tôi không rời mắt khỏi họ và không khó khăn gì để hiểu
rằng nhất là Marcello - đứa con gái nào cũng thích Marcello -
hoàn toàn không giận gì về chuyện con dao. Ngược lại, trong vài
giây anh ta đã hoàn toàn bị cuốn hút bởi thân hình uyển chuyển
và thanh lịch của Lila, từ khuôn mặt đặc biệt đối với cả khu phố
và có lẽ với cả thành phố Napoli. Anh ta nhìn cậu ấy không rời
mắt như thể đã đánh mất bộ não vốn teo tóp mà anh ta có. Anh
ta dán mắt vào cậu ấy ngay cả khi nhạc đã dứt.

Mọi việc diễn ra chỉ trong nháy mắt. Enzo đẩy Lila vào góc
nơi tôi đứng, Stefano và Marcello cùng tiến đến mời cậu ấy
khiêu vũ, nhưng Pasquale đã nhanh chân hơn họ. Lila duyên
dáng nhún chân nhận lời và vỗ tay vui mừng. Một thân hình
mảnh mai của cô bé mười bốn tuổi có những bốn người đàn ông
thuộc độ tuổi khác nhau đồng thời để mắt đến. Mỗi người trong



số họ đều có cách thuyết phục riêng về quyền lực tuyệt đối của
bản thân. Mũi kim của máy hát trượt trên đĩa than, âm nhạc lại
vang lên. Stefano, Marcello và Enzo ngập ngừng lùi lại. Pasquale
bắt đầu khiêu vũ với Lila, vì tài khiêu vũ của anh ta mà Lila đã
ngay lập tức phiêu cùng điệu nhảy.

Lúc đó Michele Solara, có thể do tình cảm với anh mình,
hoặc đơn thuần là do cái kiểu thích gây chuyện thường ngày của
anh ta, đã quyết định làm cho tình hình rối tung lên theo cách
của mình. Anh ta huých cùi chỏ vào Stefano và lên giọng nói:

“Máu trong người anh toàn là nước hay gì thế hả? �ằng đấy
là con trai kẻ đã giết hại bố anh, thằng đấy là một tên cộng sản
khốn nạn, còn anh thì ở đây để xem nó uốn éo với con bé mà anh
muốn nhảy cùng à?”

Chắc chắn Pasquale không nghe thấy gì vì tiếng nhạc to và
còn đang mải thực hiện những động tác xoay với Lila. Nhưng tôi
đã nghe được, Enzo đứng cạnh tôi cũng nghe được và hiển nhiên
Stefano cũng nghe được. Chúng tôi tưởng sẽ có chuyện gì xảy ra
nhưng không. Stefano là một anh chàng biết mình nên làm gì.
Cửa hàng tạp hóa làm ăn hơn cả mức phát đạt, anh ta đang tính
mua mặt tiền bên cạnh để mở rộng quy mô cửa hàng, nói chung
anh ta thấy mình may mắn, thậm chí anh ta rất chắc chắn rằng
cuộc đời này sẽ đem lại cho anh ta tất cả những gì anh mong đợi.
Anh ta nói với Michele cùng nụ cười quyến rũ:

“Để cho cậu ta khiêu vũ, cậu ta nhảy hay mà,” và anh ta tiếp
tục quan sát Lila như thể thứ duy nhất anh ta quan tâm ở thời
điểm đó là cậu ấy. Michele cười nhếch mép khó chịu rồi bỏ đi
tìm ông thợ làm bánh và bà vợ.

Giờ thì anh ta muốn làm gì đây? Tôi thấy anh ta trò chuyện
với ông bà chủ nhà một cách sôi nổi, anh ta chỉ bà Maria đang ở
trong góc, Stefano, Alfonso và Pinuccia, rồi đến Pasquale đang
khiêu vũ và Carmela đang thể hiện với Antonio. Vừa lúc ngắt
nhạc, mẹ của Gigliola lịch sự quàng tay Pasquale, bà đưa anh ta
vào một góc và nói điều gì đó vào tai anh ta.

“Đi đi,” Michele vừa nói với anh trai vừa cười, “đèn xanh rồi



đấy.” Và Marcello Solara quay trở lại khiêu vũ với Lila.
Tôi dám chắc cậu ấy sẽ từ chối anh ta, tôi biết cậu ấy ghét

anh ta nhường nào. Nhưng chuyện không như vậy. Nhạc lại
vang lên và cậu ấy, với mong muốn khiêu vũ chảy khắp các múi
cơ, ban đầu cậu ấy đưa mắt tìm Pasquale, rồi do không thấy anh
ta, cậu ấy nắm tay Marcello như thể đó chỉ là một bàn tay, như
thể ngoài ra không có cánh tay, toàn bộ cơ thể của anh ta, và với
cơ thể đổ đầy mồ hôi, cậu ấy lại bắt đầu làm những gì mà trong
thời điểm ấy có ý nghĩa nhất với cậu: khiêu vũ.

Tôi nhìn Stefano, rồi nhìn sang Enzo. Bầu không khí tràn
ngập căng thẳng. Trong lúc tim tôi đang đập mạnh vì lo lắng,
Pasquale hung dữ đi tới chỗ Carmela và nói với cô điều gì đó một
cách cộc cằn. Carmela nhỏ giọng phản đối, anh ta khẽ dập tắt lời
cô ta. Antonio tiến lại gần và nói chuyện với Pasquale. Họ cùng
nhau hằm hè nhìn Michele, kẻ lúc này lại đang bày mưu với
Stefano, Marcello thì đang khiêu vũ với Lila, kéo cậu ấy, nâng
người cậu ấy lên, tung cậu ấy lên cao. Rồi Antonio lôi Ada ra
khỏi các điệu nhảy. Nhạc dứt, Lila quay về chỗ tôi. Tôi bảo cậu
ấy:

“Đang có chuyện gì đó, chúng ta phải đi thôi.”
Cậu ấy cười, thốt lên:
“Kể cả có xảy ra động đất thì tớ cũng khiêu vũ thêm điệu

nữa!” và cậu ấy nhìn Enzo đang đứng tựa vào tường.
Nhưng Marcello lại quay ra mời cậu ấy và cậu ấy đã lại để

mình cuốn vào điệu nhảy một lần nữa.
Pasquale tới chỗ tôi, anh ta nói nhỏ với tôi rằng chúng tôi

phải ra về.
“Chờ Lila nhảy xong điệu này đã.”
“Không, ngay bây giờ,” anh ta nói bằng giọng điệu không

chấp nhận lằng nhằng - cứng rắn, thô lỗ. Vậy nên anh ta đi
thẳng tới chỗ Michele Solara và dùng vai huých mạnh vào anh
ta. Anh ta cười, nhếch miệng nói với Pasquale gì đó lăng mạ.
Pasquale tiếp tục đi ra cửa, theo sau là Carmela, bước đi miễn
cường, và Antonio kéo theo Ada đằng sau.



Tôi quay ra xem Enzo làm gì nhưng anh ta vẫn đang tựa vào
tường nhìn Lila nhảy. Nhạc dừng. Lila tiến lại chỗ tôi, theo ngay
sau là Marcello với đôi mắt sáng ngời vẻ thỏa mãn.

“Chúng ta phải đi thôi!” tôi gần như gào lên, rất lo lắng.
Hẳn giọng tôi phải căng thẳng lắm nên Lila cuối cùng cũng

nhìn quanh như thể đã tỉnh ra.
“Được thôi, chúng ta đi,” cậu ấy bối rối đáp.
Tôi tiến ra cửa mà không chần chừ, nhạc lại vang lên.

Marcello kéo tay Lila và nói với cậu ấy nửa tươi cười nửa khẩn
cầu:

“Ở lại đi, chút nữa anh sẽ đưa em về.”
Lila nhìn anh ta đầy kinh ngạc, như thể đến lúc ấy mới nhận

ra anh ta, và bất ngờ cậu ấy có vẻ không tin nổi rằng anh ta đang
chạm vào mình một cách thân mật như vậy. Cậu ấy cố rút tay ra
nhưng Marcello nắm chặt lại và nài nỉ:

“�ôi nào, chỉ một điệu nữa thôi.”
Enzo rời khỏi bức tường, nắm lấy cổ tay của Marcello mà

không nói lời nào. Ngay trước mắt tôi: anh ta bình thản, mặc dù
ít tuổi hơn và vóc dáng cũng không bằng Marcello, nhưng anh
ta có vẻ như không cần vận chút sức lực nào. Sức mạnh của cái
nắm tay ấy chỉ nhìn thấy được trên gương mặt của Marcello
Solara vì đã rời Lila cùng nụ cười đau đớn, anh ta nắm ngay lấy
cổ tay bằng bàn tay còn lại. Chúng tôi ra về trong khi tôi nghe
thấy Lila phẫn nộ nói với Enzo, bằng tiếng địa phương thân mật:

“Anh ta đã chạm vào tôi, anh thấy chứ? Tên khốn nạn! May
mà không có anh Rino. Nếu còn làm thế một lần nữa thì anh ta
chết chắc.”

Có lẽ nào cậu ấy thậm chí còn không nhận ra là mình đã
khiêu vũ với Marcello những hai lân? Có thể lắm, cậu ấy là vậy.

Ở bên ngoài chúng tôi thấy Pasquale, Antonio, Carmela và
Ada. Pasquale mất bình tĩnh, chúng tôi chưa bao giờ thấy anh ta
như vậy. Anh ta thốt ra những câu chửi rủa, anh ta gào đến xé
họng với hai con ngươi trừng trừng lên và không có cách nào
làm cho anh ta bình tĩnh lại được. Anh ta nổi khùng với



Michele, đúng, nhưng đặc biệt với Marcello và Stefano. Anh ta
nói những điều mà chúng tôi không hiểu được. Anh ta nói quán
bar Solara luôn là hang ổ của lũ mafia và bọn cho vay nặng lãi,
rằng đó là địa điểm buôn lậu và là nơi gom phiếu bầu của đảng
Quân chủ Stella e Corona. Anh ta nói rằng Ngài Achille làm gián
điệp cho bọn phát xít quốc xã, rằng số tiền mà Stefano dùng để
phát triển cửa hàng tạp hóa là đồng tiền bẩn thỉu mà bố anh ta
kiếm được ở chợ đen. Anh ta gào lên: “Bố đã làm đúng khi kết
liễu lão ta!” Rồi đến: “Nhà Solara, cả bố lẫn con, tao sẽ cắt cổ
chúng rồi tao sẽ treo cổ Stefano và tất cả họ hàng nhà nó.” Cuối
cùng anh ta hướng sang Lila và quát như thể đó là việc nghiêm
trọng nhất vậy: “Còn em, em thậm chí còn khiêu vũ với nó, chết
tiệt!”

Từ lúc đó, cơn giận dữ của Pasquale như thể đã dồn lên tận
lồng ngực của anh ta, Antonio cũng bắt đầu gân cổ lên gào, có vẻ
anh ta cũng gần như nổi xung với Pasquale bởi Pasquale đang
muốn cướp đi niềm vui của anh ta: niềm vui được chính tay trừ
khử anh em Solara vì những gì chúng làm với Ada. �ế là Ada
bật khóc ngay tức thì và Carmela, vì không kiềm chế được nữa,
cũng òa lên khóc. �ấy vậy, Enzo tìm cách thuyết phục tất cả
chúng tôi rời khỏi con phố. “Nào, về ngủ thôi,” anh ta bảo.
Nhưng Pasquale và Antonio bịt miệng anh ta lại, họ muốn nán
lại và đối đầu với anh em nhà Solara. Họ nói đi nói lại với Enzo
nhiều lần với vẻ đe dọa mà vẫn giả bộ bình tĩnh: “Đi, đi đi, mai
gặp sau.” �ế là Enzo từ tốn đáp lại: “Nếu các cậu ở lại thì tôi
cũng ở lại.” Đến lúc đó, tôi cùng òa khóc và một lát sau - việc
khiến tôi còn cảm động hơn - Lila bắt đầu khóc, cậu ấy, người tôi
chưa từng nhìn thấy khóc, chưa bao giờ.

Bốn đứa con gái chúng tôi đã rớt nước mắt, những giọt nước
mắt tuyệt vọng. Nhưng Pasquale chỉ mềm lòng khi thấy Lila
khóc. Anh ta nói với giọng điệu nhẫn nhịn: “Được rồi, tối nay
thì không, tao sẽ giải quyết anh em nhà Solara vào dịp khác,
chúng ta đi thôi.” Ngay tức thì, giữa những tiếng nức nở, tôi và
Lila khoác tay anh ta, kéo ra xa. Chúng tôi xoa dịu anh ta một
lúc bằng việc nói xấu nhà Solara, nhưng khẳng định rằng việc



tốt nhất nên làm là coi như chúng không tồn tại. Rồi Lila vừa
hỏi vừa quệt nước mắt bằng mu bàn tay:

“Những kẻ theo chế độ phát xít quốc xã là kẻ nào, Pascà?
Còn những kẻ theo chế độ quân chủ nữa? Chợ đen là cái gì?”
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�ật khó nói những câu trả lời của Pasquale đã tác động tới Lila
thế nào, có nguy cơ kể lại sai, cũng bởi vì đối với tôi, vào thời
điểm đấy, chuyện đó chả có tác động gì rõ ràng. Nhưng Lila thì
ngược lại, như mọi khi, chuyện đó ăn sâu và thay đổi cậu ấy tới
nỗi đến cuối mùa hè ấy, cậu ấy bị ám ảnh với một ý tưởng độc
nhất, mà với tôi nó khá là khó chấp nhận. Tôi dùng ngôn ngữ
thời nay và thử tóm gọn lại thế này: không có cử chỉ, lời lẽ hay
cái thở dài nào không bao hàm tất cả tội ác mà con người đã và
đang gây ra.

Hiển nhiên lúc đó cậu ấy nói theo một cách khác. Nhưng
điều đáng nói là cậu ấy bị kích động bởi sự tiết lộ tuyệt tối đó.
Cậu ấy chỉ cho tôi người qua đường, các sự vật, phố xá, và bảo
rằng:

“Kẻ này đã gây ra chiến tranh và đã giết người, kẻ kia dùng
dùi cui để đánh và bắt người ta uống dầu thầu dầu, kẻ này đã tố
cáo rất nhiều người, kẻ kia đã bỏ đói cả mẹ của mình; trong căn
nhà đó, chúng đã tra tấn và giết hại, trên phiến đá này, chúng đã
hành quân và thực hiện nghi lễ chào kiểu La Mã, ở góc phố kia
chúng đã dùng gậy đánh đập người khác; tiền của những kẻ này
có được từ cái đói của những kẻ khác, chiếc xe hơi này được mua
nhờ việc bán bánh mì bám bụi đá và thịt tuồn vào chợ đen, cửa
hàng bán thịt đó ra đời nhờ việc ăn trộm đồng và cướp tàu chở
hàng, đằng sau quán bar có bọn mafia, với hoạt động buôn lậu
và cho vay nặng lãi.”

Pasquale nhanh chóng không còn đủ với cậu ấy nữa. Như



thể anh ta đã khởi động một bộ máy trong đầu cậu ấy và bây giờ
nhiệm vụ của cậu ấy là sắp xếp có trật tự một đống các gợi ý lộn
xộn. Càng ngày càng căng thẳng và ám ảnh, có thể cậu ấy cũng
bị áp lực bởi sự thôi thúc muốn cảm thấy được bao quanh bởi
một giới hạn khép kín và không có kẽ hở, cậu ấy trau dồi những
thông tin ít ỏi của Pasquale bằng vài cuốn sách mượn từ thư
viện. �ế là cậu ấy đã đưa ra những động cơ cụ thể, những bộ
mặt quen thuộc cho không khí căng thẳng vô hình trong khu
phố mà từ bé chúng tôi đã hít thở. Phát xít, quốc xã, chiến tranh,
quân Đồng minh, chế độ quân chủ và nền cộng hòa, cậu ấy đã
khiến chúng thành những con đường, những ngôi nhà, những
khuôn mặt: Ngài Achille và chợ đen, người cộng sản Peluso, ông
nội mafia nhà Solara, cha xứ Silvio - tên phát xít tồi tệ hơn cả
Marcello và Michele, bố cậu ấy, ông Fernando, thợ giày, và bố
tôi, tất cả, tất cả, tất cả, dưới con mắt của cậu ấy, đều bị những
tội ác đen tối gặm nhấm đến tận xương tủy, tất cả đều là những
tội phạm đã chai sạn hay những tên tòng phạm ngầm phục
tùng, tất cả đều là những kẻ bị mua chuộc. Cậu ấy và Pasquale đã
khép lại trong tôi một thế giới khủng khiếp không có lối thoát.

Rồi chính Pasquale cũng phải im lặng, anh ta cũng bị thuyết
phục bởi khả năng của Lila về việc liên hệ cái này với cái kia
trong một chuỗi các mắt xích thắt lấy chúng ta từ mọi phía. Tôi
thấy họ thường xuyên đi dạo cùng nhau và, nếu ban đầu cậu ấy
là người chăm chú nghe anh ta nói thì bây giờ là ngược lại. Anh
ta yêu rồi, tôi nghĩ vậy. Rồi tôi cùng nghĩ rằng: Lila cũng sẽ phải
lòng anh ta, họ sẽ đính ước, sẽ cưới nhau, sẽ luôn nói về những
chuyện chính trị, họ sẽ sinh con đẻ cái và đến lượt con cái họ
cũng nói về chính trị. Đến ngày khai giảng, một mặt tôi rất buồn
vì biết rằng mình sẽ không có thời gian dành cho Lila nữa, mặt
khác việc đến trường cũng cho tôi hy vọng thoát khỏi cái danh
sách dài vô tận những tội ác, sự tòng phạm và hèn nhát của
những người chúng tôi quen biết, yêu quý, những thứ mà chúng
tôi - tôi, cậu ấy, Pasquale, Rino hay tất cả những người khác -
đang mang trong máu.
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Hai năm học đầu ở trường cấp ba vất vả hơn nhiều so với những
năm học cấp hai. Tôi rơi vào một lớp bốn mươi hai học sinh,
một trong những lớp trộn lẫn học sinh nam và nữ hiếm hoi nhất
của ngôi trường đó. Có rất ít học sinh nữ và tôi không quen ai cả.
Gigliola, sau vô số lời tự mãn (“Ừ, tôi cũng đi học cấp ba đấy,
chắc chắn thế, chúng ta sẽ ngồi cùng một bàn”), cuối cùng thì
phụ giúp bố mình ở cửa hàng bánh ngọt Solara. Về bọn con trai,
ngược lại, tôi biết Alfonso và Gino, tuy nhiên họ lại cùng ngồi ở
một trong những bàn đầu tiên, học ngang ngửa nhau, với bầu
không khí đáng sợ và hầu như luôn giả vờ không quen biết tôi.
Phòng học bốc mùi, đó là mùi mồ hôi chua loét của những bàn
chân bẩn thỉu và của nỗi sợ.

Những tháng đầu tiên tôi trải qua cuộc đời học sinh trong
lặng lẽ, những ngón tay luôn đặt trên trán và hai bên má vì mụn
oanh tạc. Ngồi ở một trong những dãy bàn cuối lớp, tôi không
nhìn được thầy cô cũng như những gì họ viết trên bảng, tôi còn
không quen cô bạn ngồi cùng bàn cũng như cô chẳng biết tôi là
ai. Nhờ cô Oliviero tôi đã sớm có những cuốn sách mà mình càn,
bẩn và cũ nát. Tôi áp đặt cho mình kỷ luật mà tôi học được ở
trường cấp hai: tôi học cả buổi chiều cho đến mười một giờ đêm
và sau đó từ năm đến bảy giờ sáng, khi đến giờ đi học. Ở cửa
nhà, người khệ nệ sách, tôi thường hay gặp Lila chạy đến cửa
tiệm giày để mở hàng, quét dọn, lau chùi, sắp xếp gọn gàng
trước khi bố và anh trai cậu ấy đến. Cậu ấy hỏi tôi về những môn
tôi học trong ngày, về những gì tôi đã học, và cậu ấy muốn nhận
được những câu trả lời chính xác. Nếu tôi không đáp ứng được
cậu ấy sẽ quay tôi bằng hàng đống câu hỏi khiến tôi lo lắng vì sợ
mình không học kỹ, không trả lời được cậu ấy thì tôi cũng sẽ
không đủ khả năng trả lời thầy cô. Những buổi sáng giá lạnh,
khi tôi thức dậy lúc bình minh để ôn bài trong căn bếp, tôi cảm
tưởng rằng, như thường lệ, tôi đang hy sinh giấc ngủ sâu và sự
ấm áp của buổi sớm để tạo ấn tượng tốt với con gái ông thợ giày



hơn là với thầy cô ở ngôi trường quý tộc kia. Kể cả bữa sáng vội
vàng cũng vì cậu ấy. Tôi tu cốc cà phê sữa rồi phi ra đường chỉ để
không bị lỡ một mét đường chúng tôi đi cùng nhau.

Tôi chờ ở cửa nhà. �ấy cậu ấy tiến đến từ tòa nhà nơi cậu ấy
sống, tôi nhận ra rằng cậu ấy vẫn đang thay đổi. Giờ cậu ấy đã
cao hơn tôi rồi. Cậu ấy không còn bước đi như một đứa bé mảnh
khảnh mà cậu ấy vẫn từng là mấy tháng trước, mà dường như cơ
thể cậu ấy đang dần nở nang, bước chân cũng trở nên mềm mại
hơn. Chào, chào, chúng tôi bắt chuyện ngay. Khi chúng tôi dừng
lại ở ngã tư và tạm biệt nhau, cậu ấy đến cửa tiệm giày, tôi đến ga
tàu điện ngầm, tôi quay người lại liên tục để nhìn cậu ấy lần
cuối. Một vài lần tôi thấy Pasquale hớt hơ hớt hải chạy đến và
tiến lại chỗ cậu ấy, đưa cậu ấy đi.

Tàu điện ngầm chật cứng học sinh nam nữ mịt mờ vì cơn
buồn ngủ, vì khói của những điếu thuốc đầu tiên. Tôi không
hút, không nói chuyện với ai. Trong vài phút ít ỏi của chặng
đường tôi lo sợ ôn lại bài, tôi điên cuồng nhét vào đầu những
cách nói mà không ai trong khu phố dùng, giống như một thứ
ngoại ngữ đối với tôi. Tôi sợ bị trượt môn, sợ cái bóng tập tễnh
bên cao bên thấp của người mẹ hay bực mình và những cái quắc
mắt của cô Oliviero. Tuy thế, lúc này tôi chỉ có duy nhất một suy
nghĩ thực sự trong đầu: tìm cho mình một người bạn trai nhanh
nhất có thể, trước khi Lila thông báo với tôi rằng cậu ấy bắt đầu
qua lại với Pasquale.

Mỗi ngày tôi lại càng thấy căng thẳng hơn khi chưa đạt được
mục đích mà thời gian thì cứ trôi. Tôi sợ gặp cậu ấy khi tan học
về và biết được từ chính giọng nói lôi cuốn của cậu ấy rằng cậu
ấy đã làm tình với Peluso. Hoặc nếu không phải anh ta, thì là
Enzo. Hoặc nếu không phải Enzo, thì là Antonio. Hoặc, biết đâu
được, là Stefano Carracci, người bán hàng tạp hóa, hay thậm chí
là Marcello Solara: khó mà đoán trước được Lila. Những thanh
niên lởn vởn quanh cậu ấy hầu như đều là đàn ông, đầy ham
muốn. Hậu quả là, giữa kế hoạch với những đôi giày, việc đọc về
thế giới tồi tệ mà chúng tôi sinh ra, và những anh người yêu,
cậu ấy sẽ không còn thời gian dành cho tôi nữa. �ỉnh thoảng,



trên đường từ trường về, tôi đi đường vòng để không phải đi qua
trước cửa tiệm giày. Ngược lại nếu tôi thấy Lila từ xa, do lo lắng
nên tôi sẽ đổi đường đi. Nhưng rồi tôi không nhịn được và
nhanh chóng đi đến gặp cậu ấy như số mệnh đã định vậy.

Ở cổng trường cấp ba, một tòa nhà đồ sộ màu xám và tối
tăm với tình trạng thấp kém, tôi nhìn các nam sinh. Tôi nhìn
chằm chằm họ để họ biết là tôi đang nhìn và chú ý đến tôi. Tôi
nhìn những đứa bạn cùng trang lứa ở trường cấp ba, một số vẫn
còn mặc quần cộc, số khác mặc quần ống đứng hay quần thụng.
Tôi quan sát những học sinh lớp trên, hầu hết mặc áo khoác và
đeo cà vạt, không bao giờ mặc áo khoác măng tô, như thể họ
muốn thể hiện trên hết với chính mình rằng họ không bao giờ
bị lạnh: tóc hất ngược, phần gáy lộ ra trắng ngần vì kiểu tóc hốt
cao. Tôi thích những anh chàng đó hơn nhưng tôi sẽ hài lòng
với bất kỳ ai học lớp trên tôi, quan trọng là anh chàng đó phải
mặc quần dài.

Một hôm tôi bị ấn tượng bởi dáng người cao lêu đêu, gày gò,
tóc nâu rối, một khuôn mặt đối với tôi thì rất đẹp và có gì đó
thân thuộc. Không biết người đó bao nhiêu tuổi nhỉ: mười sáu,
mười bảy? Tôi quan sát kỹ người đó, tôi bước lùi lại để nhìn rõ
hơn và tim tôi ngừng đập: đó là Nino Sarratore, con trai Donato
Sarratore, nhân viên đường sắt kiêm nhà thơ. Anh ấy chạm mắt
với tôi nhưng lại lơ đãng, anh không nhận ra tôi. Chiếc áo khoác
đã sờn ở khuỷu tay, siết chặt lấy đôi vai, chiếc quần sờn, đôi giày
cũ. Anh ấy không có dấu hiệu sung túc như Stefano và nhất là
như anh em nhà Solara. Bố của anh, mặc dù đã viết một tập thơ,
hiển nhiên vẫn chưa giàu có.

Tôi rất bối rối bởi sự xuất hiện bất ngờ đó. Ở lối ra, động lực
đầu tiên của tôi là chạy ngay đi kể lại cho Lila, tôi rất muốn làm
vậy nhưng rồi tôi nhanh chóng đổi ý. Nếu tôi nói với cậu ấy, chắc
chắn cậu ấy sẽ theo tôi đến trường để xem anh ấy. Và tôi đã biết
trước chuyện gì sẽ xảy ra. Dù chắc chắn rằng Nino đã không
nhận ra tôi, không nhận ra cô bé tóc vàng mảnh dẻ hồi cấp một
trong hình hài mũm mĩm của một thiếu nữ và khuôn mặt đầy
mụn như tôi bây giờ, nhưng anh ấy sẽ nhận ra ngay Lila và sẽ bị



cậu ấy chinh phục. Tôi quyết định âm thầm xây dựng cho mình
hình ảnh về Nino Sarratore đang cúi gằm mặt bước ra từ cổng
trường với dáng người đu đưa len lỏi vào phố Garibaldi. Từ hôm
đó, tôi đến trường như thể việc gặp, hay kể cả chỉ nhìn thấy anh
ấy thôi, là lý do chân thực duy nhất để tới trường.

Mùa thu trôi qua nhanh như gió. Một sáng nọ, tôi bị hỏi vấn
đáp về sử thi Aeneid, đó là lần đầu tiên tôi bị gọi lên bảng. �ầy
giáo, thầy Gerace, một người trạc lục tuần, lãnh đạm, chỉ ngáp
lên ngáp xuống, đã bật cười ngay khi tôi phát âm từ “oracòlo”
thay vì “oràcolo”[1]. �ầy không nghỉ là, dù biết nghĩa của từ đó
nhưng tôi sống ở một thế giới mà không một ai có lý do gì phải
dùng nó. Cả lớp bắt đầu cười, đặc biệt là Gino, ngồi ở bàn đầu
cạnh Alfonso. Tôi thấy thật nhục nhã. Rồi nhiều ngày trôi qua,
chúng tôi làm bài tập tiếng La tinh đầu tiên. Khi thầy Gerace trả
bài chữa, thầy hỏi:

“Trò Greco là ai?”
Tôi giơ tay.
“Em tới đây.”
�ầy ấy đặt cho tôi một loạt câu hỏi về hiện tượng biến đổi

hình thái từ, về động từ và về cú pháp. Tôi lo sợ trả lời, đặc biệt
bởi vì thầy quan sát tôi chăm chú mà chưa từng làm như thế với
bất cứ ai trong chúng tôi bao giờ. Rồi thầy đưa cho tôi tờ giấy
không có một nhận xét nào.

Tôi được chín điểm.
Cao trào bắt đầu kể từ thời điểm đó. Môn tiếng Ý thầy cho

tôi tám điểm, môn Lịch sử tôi không sai mốc thời gian nào, môn
Địa lý tôi biết tường tận diện tích, dân số, tài nguyên phong phú
dưới lòng đất và nông sản. Nhưng nhất là tiếng Hy Lạp, tôi đã
khiến thầy phải kinh ngạc. Nhờ những gì tôi đã học với Lila, tôi
thể hiện mình sử dụng bảng chữ cái thành thạo, đọc trôi chảy và
phát âm thuần thục, cuối cùng tôi đã có được lời khen công khai
từ thầy giáo. Từ đó, tài năng của tôi đã gây ấn tượng với các giáo
viên khác như một sự thật không phải bàn cãi. �ậm chí vào
một buổi sáng, thầy giáo dạy môn Tôn giáo và Tín ngưồng còn



dẫn tôi ra ngoài và hỏi tôi có muốn đăng ký tham gia một khóa
học từ xa miễn phí về �ần học hay không. Tôi nói có. Tới gần
Giáng sinh, mọi người đều gọi tôi là Greco, chứ không phải
Elena. Gino bắt đầu nán lại ở cổng trường để chờ tôi cùng về khu
phố. Một hôm cậu ta bất ngờ lại hỏi tôi có muốn hẹn hò với cậu
ta không: mặc dù cậu ta là một tên ngốc, tôi thở phào một cái -
dù sao có còn hơn không, và tôi đồng ý.

Tất cả sự hồi hộp phấn chấn đó đã tạm dừng trong suốt kỳ
nghỉ Giáng sinh. Tôi lại hòa mình vào nhịp sống của cả khu phố,
tôi có nhiều thời gian hơn và có thể gặp Lila thường xuyên hơn.
Cậu ấy đã phát hiện ra tôi học tiếng Anh và đương nhiên cậu ấy
đã tự tìm hiểu các quy tắc ngữ pháp. Giờ đây cậu ấy đã biết rất
nhiều từ mà phát âm gần chuẩn rồi, và tất nhiên phát âm của tôi
cũng không thua kém. Nhưng cậu ấy cứ ỉ ôi với tôi, bảo rằng:
khi nào đi học, cậu hãy hỏi thầy giáo từ này phát âm thế nào, từ
kia phát âm thế nào nhé. Một hôm, cậu ấy đưa tôi đến cửa hàng,
cho tôi xem một cái hộp kim loại nhét đầy những mẩu giấy nhỏ:
trên mỗi mẩu giấy cậu ấy viết một mặt một từ tiếng Ý, mặt kia là
từ tương đương trong tiếng Anh: bút chì/pencil, hiểu/to
understand, giày/shoe. Chính thầy Ferraro đã khuyên cậu ấy
làm thế, một phương pháp học từ vựng tuyệt vời. Cậu ấy đọc cho
tôi mặt viết tiếng Ý và muốn tôi nói từ tiếng Anh tương ứng.
Nhưng tôi gần như chả biết gì. Tôi nhận ra rằng trong mọi việc
cậu ấy đều nhanh hơn tôi, như thể cậu ấy bí mật đi học vậy. Tôi
cũng cảm nhận được sự căng thẳng của cậu ấy, ham muốn thể
hiện với tôi rằng cậu ấy có khả năng học tất cả những gì tôi học.
Tôi thích nói về chuyện khác hơn nhưng cậu ấy lại hỏi tôi về các
hiện tượng biến đổi hình thái trong tiếng Hy Lạp, từ đó cậu ấy
nhanh chóng suy ra được rằng tôi vẫn chỉ dừng lại ở năm nhất
trong khi cậu ấy đã học xong năm ba. Cậu ấy còn hỏi tôi về tác
phẩm Aeneid, cậu ấy say mê tác phẩm đó. Cậu ấy đọc hết cả tác
phẩm trong vỏn vẹn vài ngày, trong khi tôi, ở trường, mới đọc
đến nửa tập thứ hai. Cậu ấy nói tỉ mỉ với tôi về nữ hoàng Dido,
nhân vật mà tôi không biết chút nào: tôi nghe thấy cái tên đó lần
đầu không phải là ở trường mà từ cậu ấy. Và một buổi chiều cậu



ấy quăng cho tôi một lời nhận xét làm cho tôi rất ngạc nhiên.
Cậu ấy nói: “Nếu không có tình yêu, không chỉ cuộc sống của
con người trở nên héo úa mà cả cuộc sống của các thành phố
cũng vậy.” Tôi không nhớ cậu ấy diễn đạt chính xác thế nào
nhưng ý là như vậy, và tôi liên hệ ngay tới những con phố bẩn
thỉu của chúng tôi, tới những khu vườn bụi bặm, tới đồng quê bị
những tòa nhà mới xây hủy hoại, tới nạn bạo hành hiện diện
trong mỗi căn nhà, mỗi gia đình. Nhưng tôi sợ cậu ấy lại bắt đầu
nói với tôi về phát xít, quốc xã, cộng sản. �ế là tôi đã không thể
cưỡng lại, tôi muốn khiến cậu ấy hiểu rằng mọi điều tốt đẹp
đang xảy đến với tôi, tôi nói với cậu ấy liền một mạch: thứ nhất,
rằng tôi đang hẹn hò với Gino, và thứ hai là Nino Sarratore đến
học trường tôi, anh ấy đẹp trai hơn hồi tiểu học nhiều.

Cậu ấy nhíu mắt và tôi sợ cậu ấy sắp sửa nói với mình rằng:
tớ cũng có bạn trai rồi. Nhưng không, cậu ấy bắt đầu trêu tôi:
“Cậu thành một cặp với con trai nhà dược sĩ,” cậu ấy nói, “giỏi,
cậu đã đổ rồi đấy, cậu rơi vào lưới tình giống như người tình của
anh hùng Aeneas.” Rồi từ nhân vật Dido trong tác phẩm Aeneid,
cậu ấy bỗng dưng chuyển sang bà Melina và nói với tôi về bà ấy
một lúc lâu, bởi tôi chẳng biết mấy về những chuyện đã xảy là
trong các tòa nhà của chúng tôi - tôi đi học buổi sáng và học bài
tới tận tối muộn. Cậu ấy kể về một người họ hàng của mình như
thể cậu ấy không khi nào rời mắt khỏi bà ấy. Cảnh khốn khổ
gặm nhấm người phụ nữ ấy và những đứa con của bà, thế nên bà
ấy lại phải lau các bậc thang của các tòa nhà với Ada (tiền
Antonio mang về nhà không đủ). Nhưng người ta không thấy bà
Melina ấy ca hát nữa, niềm hưng phấn đã qua đi và giờ bà ấy làm
việc cật lực như một cỗ máy. Lila miêu tả cho tôi về người phụ
nữ đó một cách tỉ mỉ: cúi gập người lại, bà ấy bắt đầu từ tầng
trên cùng và đưa cây chổi lau nhà ướt nhẹp bằng đôi bàn tay, từ
tầng này tới tầng khác, bậc này nối bậc kia với nguồn năng
lượng và sự phấn chấn có thể đốn ngã cả những kẻ cơ bắp hơn
mình. Nếu ai đó dám đi lên hay đi xuống, bà ấy sẽ la lên những
lời sỉ nhục, ném cái giẻ lau vào người đó. Ada đã kể cho cậu ấy
rằng có lần chị ta nhìn thấy mẹ mình đã gây ra một vụ khủng



hoảng vì người ta đã phá hoại công việc của bà bằng những dấu
chân, Ada nhìn thấy mẹ mình uống nước bẩn trong cái xô, và
chị ta đã phải giật lại cái xô từ bà ấy. �ấy không? Dần dà từ Gino
cậu ấy nói đến chuyện nữ hoàng Dido, rồi đến anh hùng Aeneas
người đã bỏ rơi nàng và đến bà góa điên. Và mãi đến đấy cậu ấy
mới nhắc đến tên Nino Sarratore, dấu hiệu chứng tỏ cậu ấy đã
chăm chú lắng nghe tôi. “Nói với anh ta đi, về bà Melina ấy” cậu
ấy hối thúc tôi, “và bảo anh ta phải kể chuyện đó với bố mình.”
Rồi cậu ấy nói thêm một cách xấu xa: “Nếu không thì việc viết
thơ quá là dễ dàng.” Cuối cùng cậu ấy bật cười rồi hứa khá
nghiêm túc rằng: “Tớ sẽ không bao giờ yêu ai và sẽ không bao
giờ, không bao giờ, không bao giờ viết một bài thơ nào.”

“Tớ không tin.”
“Là thế đấy.”
“Nhưng những người khác sẽ yêu cậu.”
“Khổ cho họ.”
“Họ sẽ đau khổ như nữ hoàng Dido này.”
“Không, họ sẽ yêu người con gái khác, giống hệt như

Aeneas đã làm, cuối cùng chàng cũng đến với con gái của một
ông vua.”

Tôi tỏ ra không thuyết phục lắm. Tôi rời đi, nhưng rồi quay
trở lại, tôi thích những cuộc trò chuyện về người yêu, khi giờ tôi
đã có bạn trai. Một lần tôi hỏi cậu ấy, một cách thận trọng:

“Marcello Solara làm gì, anh ta theo đuổi cậu à?”
“Ừ.”
“�ế còn cậu?”
Cậu ấy cười khẩy khinh khỉnh với ý là: Marcello Solara làm

tớ kinh tởm.
“�ế Enzo?”
“Bọn tớ là bạn.”
“Còn Stefano?”
“�ế theo cậu, bọn họ đều tương tư tớ à?”
“Ừ.”



“Stefano bao giờ cũng đuổi theo tớ đầu tiên, ngay cả khi ở
trong đám đông.”

“�ấy chưa!”
“Có gì đâu mà thấy.”
“Còn Pasquale, anh ta tỏ tình với cậu rồi đúng không?”
“Cậu điên à?”
“Tớ nhìn thấy anh ta đưa cậu đến cửa hàng buổi sáng.”
“Vì anh ta giải thích với tớ những chuyện xảy ra trước khi

bọn mình sinh ra.”
�ế là cậu ấy lại quay trở về chủ đề “trước kia”, nhưng theo

một cách khác so với hồi cấp một. Cậu ấy nói chúng tôi chẳng hề
biết gì, cả lúc bé lẫn bấy giờ, do đó chúng tôi không thể hiểu
được bất kỳ chuyện gì: mọi thứ trong khu phố này, mỗi phiến đá
hay mảnh gỗ, tất cả đều có trước chúng tôi, mà chúng tôi lại lớn
lên mà không nhận ra những điều đó, thậm chí còn chưa bao giờ
nghĩ đến. Không riêng gì chúng tôi. Bố cậu ấy làm như không hề
có chuyện gì trước khi ông ra đời. Tất cả mọi người đều như vậy,
mẹ cậu ấy, mẹ tôi, bố tôi và cả anh Rino. Nhưng cửa hàng tạp
hóa của Stefano trước kia là xưởng mộc của ông Peluso, bố của
Pasquale. Nhưng tiền của Ngài Achille đã kiếm được từ trước. Và
cả tiền của nhà Solara cũng thế. Cậu ấy đã làm phép thử với bố
mẹ của mình. Họ không biết gì và không muốn nói về việc gì
hết. Không phát xít, không quân chủ. Không lạm dụng quyền
lực, không bất công, không bóc lột. Họ căm ghét Ngài Achille và
sợ gia đình Solara. Tuy thế, họ đã vượt qua được điều đó và tiêu
tiền của mình cho con trai của Ngài Achille lẫn nhà Solara, và
họ cũng cho chúng tôi tới đó. Và họ bầu cho những kẻ theo chủ
nghĩa phát xít hay chủ nghĩa quân chủ, như gia đình Solara
muốn họ làm thế. Và họ nghĩ rằng những gì xảy ra trước kia đã
qua rồi và để sống bình yên, họ nhắm chặt đôi mắt mình lại: thế
nhưng họ cũng góp phần vào đó, trong những việc đã diễn ra
trước kia và cũng lưu giữ chúng trong chúng tôi, và như vậy, họ
vẫn tiếp diễn những chuyện đó mà không hay biết.

Câu chuyện về “trước kia” làm tôi ấn tượng hơn mọi câu



[1]

chuyện u ám mà cậu ấy kéo tôi vào trong suốt mùa hè. Chúng tôi
trải qua kỳ Giáng sinh với những cuộc trò chuyện sôi nổi, trong
cửa tiệm giày, trên phố hay ngoài sân chơi. Chúng tôi tâm sự với
nhau mọi chuyện, cả những chuyện nhỏ nhặt, và chúng tôi rất
ổn.

Tiếng Ý: lời thánh truyền.
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�ời gian đó tôi thấy mình thật mạnh mẽ. Ở trường mọi thứ
diễn ra hoàn hảo, tôi kể cho cô Oliviero về những thành tích của
mình và cô đã khen ngợi tôi. Tôi gặp Gino, chúng tôi tản bộ mỗi
ngày cho tới quán bar Solara: cậu ta mua cho tôi một cái bánh
ngọt, và chúng tôi chia nhau rồi quay trở về. Vài lần tôi thậm chí
có cảm giác chính Lila mới là người phụ thuộc vào tôi chứ
không phải tôi phụ thuộc cậu ấy. Tôi đã vượt ra ngoài ranh giới
của khu phố, tôi tới trường cấp ba và quen biết bọn con trai học
tiếng La tinh và tiếng Hy Lạp chứ không phải những tay thợ xây,
thợ cơ khí, thợ sửa giày, kẻ bán rau quả, người bán tạp hóa, thợ
giày như cậu ấy. Khi cậu ấy nói với tôi vê nữ hoàng Dido, về
phương pháp học từ vựng tiếng Anh, về hiện tượng biến đổi
hình thái thứ ba hay về tất cả những gì cậu ấy đã nghị luận với
Pasquale, càng ngày tôi càng nhận ra rõ ràng là cậu ấy đang làm
những chuyện ấy với một chút bối rối, như thể cuối cùng thì cậu
ấy mới là người cần phải liên tục cho tôi thấy rằng cậu ấy có thể
suy luận ngang với tôi. �ậm chí, vào một buổi chiều cậu ấy
quyết định, sau một chút đắn đo, cho tôi xem đôi giày bí mật mà
cậu ấy đang làm với anh Rino đến đâu, tôi không còn cảm thấy



cậu ấy đang ở trong một miền đất tuyệt vời mà không có tôi nữa.
Ngược lại, có vẻ như cả cậu ấy và anh trai mình đều ngần ngại
khi nói với tôi những chuyện kém trang nghiêm như thế.

Hoặc có thể chỉ có tôi bắt đầu tự cho mình là tốt đẹp hơn họ.
Khi họ lục căn phòng và lôi ra một cái hộp các tông, tôi đã động
viên họ một cách giả tạo. Nhưng đôi giày nam mà họ cho tôi xem
có vẻ thực sự khác hẳn những đôi giày bình thường khác, số 43,
cỡ chân của anh Rino và ông Fernando, màu nâu, đúng như
những gì tôi nhớ ở một trong số những bản phác thảo của Lila,
nhìn vừa nhẹ lại chắc chắn. Tôi chưa từng nhìn thấy ai đi vào
chân một đôi giày như vậy. Trong lúc họ để tôi chạm vào đôi giày
và khoe với tôi về chất lượng của nó, tôi đã chuyển sang khen
ngợi họ với giọng điệu nhiệt tình. “Chạm vào đây, anh Rino nói,
tràn đầy động lực nhờ những lời tán dương của tôi, nói anh xem
có sờ thấy đường chỉ khâu không.”

“Không, tôi trả lời, không thấy gì cả.” �ế rồi anh ta cầm lấy
đôi giày từ tay tôi, bẻ cong nó, kéo căng nó và cho tôi thấy độ bền
của nó. Tôi công nhận, khen họ giỏi giống như cô Oliviero vẫn
nói khi muốn khích lệ chúng tôi. Nhưng Lila có vẻ không thỏa
mãn. Anh trai cậu ấy càng chỉ ra tất cả những ưu điểm thì cậu ấy
lại nhấn mạnh các khuyết điểm và nói với anh Rino rằng: “Bố sẽ
mất bao lâu để nhìn ra những lỗi này?” Bất ngờ cậu ấy nghiêm
túc nói: “Chúng ta hãy thử nhúng nó vào nước.” Anh Rino tỏ vẻ
phản đối. Cậu ấy vẫn đổ đầy một chậu nước, đặt tay vào một
chiếc giày như thể một bàn chân xỏ vào nó và di chuyển nó
trong chậu nước một lúc. “Lúc nào con bé cũng muốn nghịch
ngợm,” anh Rino nói với tôi với giọng của một người anh cả khó
chịu với những trò trẻ con của đứa em gái. Nhưng ngay khi thấy
Lila nhấc chiếc giày lên khỏi chậu nước, anh ta tỏ vẻ lo lắng, hỏi:

“�ế nào?”
Lila rút tay ra, xoa các đầu ngón tay và giơ chiếc giày cho

anh Rino.
“Anh sờ xem.”
Rino luồn một bàn tay vào, nói:



“Khô ráo.”
“Ẩm chứ.”
“Có mỗi em thấy ẩm ấy! Sờ đi, Lenù.”
Tôi sờ vào chiếc giày.
“Hơi ẩm một chút,” tôi nói.
Lila nhăn mặt không vừa ý.
“�ấy chưa? Em mới giữ nó trong nước một phút mà nó đã

ngấm nước, không được. Chúng ta phải bóc lớp keo và tháo hết
mũi khâu ra một lần nữa.”

“Em còn muốn cái chết tiệt gì nữa khi mà nó chỉ hơi ẩm một
chút thôi?”

Anh Rino tức giận. Không chỉ vậy: trước mặt tôi, có thể nói
anh ta đã biến đổi. Mặt anh đỏ lên, mắt trợn trừng và hai gò má
ửng đỏ, anh ta không thể kiềm chế và xổ một tràng những lời
nguyền rủa và nhục mạ với em gái. Anh ta ca thán rằng cứ tiếp
tục như thế thì sẽ chẳng bao giờ xong cả. Anh ta trách mắng Lila
vì lúc đầu khuyến khích anh rồi sau đấy lại khiến anh nản chí.
Anh ta gào lên rằng anh không muốn sống cả đời trong cái xó
mục nát này để làm nô lệ cho bố và giương mắt nhìn những kẻ
khác làm giàu. Anh ta giật cái khuôn sắt và làm tư thể chuẩn bị
ném nó vào em mình - nếu anh làm thế thật thì có thể sẽ giết
chết cậu ấy.

Tôi bỏ đi, vừa bị mất phương hướng vì cơn giận của một
thanh niên bình thường luôn lịch thiệp, nhưng tôi cũng vừa
hãnh diện khi thấy rằng quan điểm của mình dứt khoát và uy
quyền.

Những ngày sau tôi phát hiện mụn trên mặt đang se lại.
“Cậu đang ổn đấy, đó là sự hài lòng mà trường học và tình

yêu đã mang lại cho cậu,” Lila nói với tôi và tôi cảm thấy cậu ấy
buồn buồn.
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Gần đến các ngày lễ cuối năm, anh Rino bị cuốn vào đam mê bắn
một màn pháo hoa hoành tráng hơn tất cả mọi người, nhất là
hơn anh em Solara. Lila trêu anh, nhưng thỉnh thoảng cậu ấy lại
khó tính hơn với anh trai. �eo cậu ấy - khi nói chuyện với tôi,
anh trai cậu ban đầu còn hoài nghi về khả năng kiếm tiền với
mấy đôi giày thì giờ đã bắt đầu tập trung quá đà vào việc đó: anh
ta đã coi mình là ông chủ xưởng sản xuất giày Cerullo nên không
muốn quay trở lại làm một anh thợ sửa giày nữa. Điều này khiến
cậu ấy lo lắng, đó là một góc khuất của anh Rino mà cậu ấy
không biết đến. Với cậu ấy, anh trai vốn là người mạnh mẽ và
hào phóng, đôi lúc hung hăng nhưng không bao giờ khoe
khoang khoác lác. Giờ ngược lại, anh ta cư xử khác hẳn với
trước đây. Anh ta cảm thấy mình tiến gần đến sự giàu có. Anh
coi mình là một ông chủ. Một người có khả năng mang đến cho
khu phố một tín hiệu đầu tiên của vận may mà năm mới sẽ
mang đến cho anh bằng việc bắn một màn pháo hoa thật lớn, to
hơn hẳn so với anh em nhà Solara vì dưới con mắt của anh ta, họ
đã trở thành hình mẫu để bắt chước và thậm chí còn để vượt
mặt. Anh tả đố kỵ hai gã đàn ông trẻ tuổi đó và nhìn nhận chúng
như kẻ thù mà anh cần phải đánh bại để có thể chiếm lấy ngôi vị
đó.

Lila không bao giờ nói, giống như cậu ấy đã làm với Carmela
và những đứa con gái khác trong sân chơi, rằng: có lẽ tớ đã đưa
vào đầu anh ấy những mơ mộng mà anh ấy không biết cách
kiểm soát. Chính cậu ấy cũng tin vào những mơ tưởng ấy và
nghĩ rằng chúng có thể thành hiện thực, và người anh trai là
mảnh ghép quan trọng của việc hiện thực hóa đấy. Và thế là cậu
ấy yêu quý anh mình, anh lớn hơn cậu sáu tuổi và cậu ấy không
muốn coi anh ta như một cậu bé không biết cách làm chủ trí
tưởng tượng của mình. Nhưng cậu ấy thường công nhận rằng
anh Rino thiếu tinh thần cụ thể, không biết đối mặt với khó
khăn với cái đầu lạnh và luôn có xu hướng làm quá lên. Như



trong cuộc cạnh tranh với anh em nhà Solara chẳng hạn.
“Có thể anh ta ghen tị với Marcello,” có lần tôi đã nói.
“Tức là sao?”
Cậu ấy cười, vờ như không biết gì, nhưng chính cậu ấy đã kể

cho tôi chuyện đó. Ngày nào Marcello Solara cũng lượn qua lượn
lại trước cửa tiệm giày, cả đi bộ lẫn trên chiếc Millecento, và anh
Rino hẳn phải nhận ra điều đó bởi anh ta đã nhiều lần nói em gái
rằng: “Mày đừng có dại mà đánh bạn với thằng khốn đó đấy!” Có
lẽ, ai mà biết được, vì không thể đấm vỡ mặt anh em nhà Solara
vì đã để mắt đến cô em gái của anh mà Rino muốn cho chúng
thấy sức mạnh của mình bằng những tràng pháo hoa chăng?

“Nếu là thế, cậu thấy tớ nói có lý không?”
“Có lý chuyện gì cơ?”
“Chuyện anh ấy đã thành một người hay khoe khoang ấy:

anh ấy lấy tiền đâu để đốt pháo?”
Điều đó là thật. Đêm tất niên là một đêm chiến trận trong

khu phố và cả thành phố Napoli. Ánh sáng lóa mắt, những tiếng
nổ lớn. Màn khói dày đặc của thuốc pháo làm cho mọi thứ mờ
mịt, khói len lỏi vào các ngôi nhà làm mắt cay xè và khiến người
ta ho sặc sụa. Tiếng nổ lách tách của pháo tép, tiếng rít của pháo
thăng thiên. Việc đốt pháo tốn kém và như thường lệ, ai có
nhiều tiền hơn sẽ đốt nhiều pháo hơn. Nhà Greco chúng tôi
không có tiền, vậy nên tiền dành cho pháo hoa mừng năm mới
rất ít ỏi. Bố tôi thường mua một hộp pháo tép, một hộp pháo
xoay và một hộp pháo thăng thiên loại nhỏ. Nửa đêm, ông đặt
vào tay tôi một dây thép uốn hình ngôi sao hay hình chong
chóng, vì tôi là đứa lớn nhất, ông châm lửa còn tôi thì đứng im,
vừa háo hức vừa sợ, để giữ chắc những đốm sáng lấp lánh đang
chuyển động ấy, những vòng xoáy của ánh lửa ngay sát các ngón
tay. Trong lúc ấy, ông chạy đi đặt thanh pháo thăng thiên trong
một chai thủy tinh trên mặt đá của ô cửa sổ, đốt ngòi nổ bằng
đầu thuốc lá rồi say sưa thả lên bầu trời một tiếng rít sáng rực.
Cuối cùng ông ném cả cái chai ra đường.

Ở nhà Lila cũng ít đốt pháo hoặc không đốt, thế nên anh



Rino mới nổi loạn ngay lập tức. Từ năm mười hai tuổi anh ta đã
có thói quen ra khỏi nhà lúc nửa đêm với những người bạo dạn
hơn bố mình, và sáng kiến sửa những cây pháo xịt của anh trở
nên nổi tiếng, anh ta đi săn tìm chúng ngay khi sự hỗn loạn của
bữa tiệc chấm dứt. Anh ta lượm tất những quả pháo xịt trong
khu vực quanh những hồ nước, châm ngòi nổ và tận hưởng
tiếng pháo nổ lép bép và cuối cùng bùng cháy. Anh ta vẫn còn cái
sẹo sẫm màu trên tay, một vết sẹo lớn do một lần không kịp rụt
tay lại.

Trong số hàng đống lý do hiển hiện và bí mật của cái thử
thách cuối năm 1958 đó, có lẽ cũng phải hiểu rằng anh Rino
muốn bù lại cho tuổi thơ nghèo túng của mình. Vậy nên anh ta
bắt đầu vất vả dành dụm tiền khắp nơi để mua pháo. Nhưng
người ta biết - cả anh ta cũng biết, mặc dù bị bao trùm bởi tính
tự mãn - rằng anh không có khả năng cạnh tranh với nhà
Solara. Như mọi năm, hai anh em nhà Solara đi tới đi lui nhiều
ngày trên chiếc Millecento của họ, cái va li chất đầy pháo để đêm
giao thừa giết chim, dọa chó, mèo, chuột, làm cho các tòa nhà
rung lên từ tầng hầm lên tới nóc. Rino vừa quan sát họ đầy oán
thù từ cửa hàng vừa buôn bán với Pasquale, với Antonio và đặc
biệt là với Enzo, người có nhiều tiền hơn chút, để dành mua một
kho vũ khí hòng chí ít ra vẻ ta đây.

Nhưng tình hình có chút thay đổi bất ngờ khi Lila và tôi
được hai bà mẹ giao đi chợ ở tiệm tạp hóa của Stefano Carracci
chuẩn bị bữa tất niên. Cửa hàng chật kín người mua. Sau quầy
hàng, ngoài Stefano và Pinuccia, Alfonso cũng phục vụ, cậu ta
cười bẽn lẽn với chúng tôi. Chúng tôi chuẩn bị tinh thần sẽ phải
chờ rất lâu. Nhưng Stefano ra hiệu chào tôi - đúng, chắc chắn là
về phía tôi - và nói điều gì đó vào tai người em trai. Cậu bạn cùng
lớp tôi ra khỏi quầy hỏi xem chúng tôi có danh sách những thứ
cần mua hay không. Chúng tôi đưa nó cho cậu ta và cậu quay đi.
Sau năm phút hàng hóa của chúng tôi đã sẵn sàng.

Chúng tôi nhét toàn bộ vào túi, trả tiền cho bà Maria rồi ra
về. Nhưng vừa đi được vài mét thì Stefano, không phải Alfonso
mà chính là Stefano, đã gọi tôi lại bằng giọng nói rất hay của



một người đàn ông trưởng thành:
“Lenù.”
Anh ta đuổi theo chúng tôi. Vẻ mặt điềm tĩnh, nụ cười lịch

thiệp. Chỉ một điểm trừ duy nhất là mấy vết mỡ bẩn dính trên
tạp dề. Anh ta nói với cả hai chúng tôi bằng phương ngữ, nhưng
lại nhìn tôi:

“Hai đứa có muốn đến ăn tất niên ở nhà anh không?
Alfonso rất coi trọng việc đó.”

Vợ con Ngài Achille, kể từ sau cái chết của người cha, đã
sống rất đơn độc: nhà thờ, cửa hàng tạp hóa, nhà và cùng lắm là
vài buổi tiệc nhỏ mà họ không thể không có mặt. Lời mời đó là
một tin mới. Tôi trả lời nhằm cả Lila:

“Bọn em bận rồi, bọn em sẽ ăn mừng với anh trai của Lila và
nhiều bạn bè khác.”

“�ế thì bảo cả Rino nữa, hai đứa hãy nói với bố mẹ: nhà
anh rộng và chúng ta sẽ lên sân thượng bắn pháo hoa.”

Lila chen vào với giọng chua ngoa:
“Đến dự tiệc cùng bọn tôi có cả Pasquale và Carmela Peluso

cùng mẹ của họ nữa.”
Câu nói ấy hẳn sẽ rút ngắn mọi lời nói thừa thãi phía sau:

ông Alfredo Peluso ngồi trong nhà tù Poggioreale vì đã giết hại
Ngài Achille, và con trai của Ngài không thể mời con cái của
Alfredo đến chúc tụng năm mới ở nhà của mình. �ế nhưng
Stefano nhìn cậu ấy như thể cho tới giây phút đó anh ta mới
nhận ra cậu ấy, một cái nhìn đăm đăm, và anh ta buông ra một
câu với giọng dửng dưng:

“Được thôi, cứ đến hết đi: chúng ta cùng uống sâm banh và
khiêu vũ: năm mới, cuộc đời mới.”

Những lời đó khiến tôi cảm động. Tôi nhìn sang Lila, cả cậu
ấy cũng lúng túng. Cậu ấy lẩm bẩm:

“Bọn tôi phải nói chuyện với anh trai đã.”
“Cứ cho anh biết nhé.”
“�ế còn pháo hoa?”



“Ý là sao?”
“Bọn tôi sẽ mang pháo của mình đi, còn anh?”
Stefano cười:
“Em muốn bao nhiêu?”
“Rất nhiều!”
Chàng trai trẻ lại hướng sang tôi và nói:
“Tất cả đến nhà anh và anh hứa đến bình minh chúng ta

vẫn còn pháo để bắn.”
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Trên suốt đoạn đường chúng tôi chỉ cười ngặt nghẽo và nói với
nhau những câu kiểu như:

“Anh ta làm vậy vì cậu đấy!”
“Không phải, là vì cậu chứ!”
“Anh ta yêu rồi và để mời cậu đến nhà, anh ta mời cả quân

cộng sản, cả người nhà kẻ giết hại bố anh ta!”
“Cậu nói gì vậy? Anh ta thậm chí còn không nhìn tớ.”
Rino nghe thấy lời đề nghị của Stefano và anh ta nói không

ngay lập tức. Nhưng sau đó ý muốn vượt mặt nhà Solara làm
anh do dự và anh đã nói chuyện đó với Pasquale làm anh ta nổi
điên lên. Enzo thì ngược lại, lẩm bẩm: “Được thôi, nếu tôi có thể
đến.” Bố mẹ chúng tôi thì rất hạnh phúc với lời mời đó vì đối với
họ, Ngài Achille không còn trên đời nữa, còn vợ con lão là
những con người giỏi giang, dễ chịu và có những người bạn như
họ là một vinh dự.

Lila lúc đầu có vẻ ngạc nhiên, như thể đã quên mất mình
đang ở đâu - con đường, khu phố, tiệm giày. Rồi cậu ấy xuất hiện
ở nhà tôi vào một buổi xế chiều với vẻ của một người đã hiểu
mọi chuyện và nói với tôi rằng:

“Bọn mình nhầm rồi: Stefano không muốn tớ cũng chả



muốn cậu.”
Chúng tôi lý luận với nhau theo cách chúng tôi vẫn làm

thường ngày, trộn lẫn các thông tin có thực với những thứ
chúng tôi tưởng tượng. Nếu không muốn chúng tôi thì anh ta
muốn gì? Bọn tôi cho rằng có thể Stefano cũng tính trong đầu
việc dạy cho anh em nhà Solara một bài học. Bọn tôi nhớ khi
Michele đuổi Pasquale khỏi bữa tiệc của mẹ Gigliola, nhúng mũi
vào việc của nhà Carracci và khiến cho Stefano thành kẻ không
biết bảo vệ ký ức về bố mình. Nghĩ kỹ thì lần đó, hai anh em họ
không chỉ sỉ nhục Pasquale mà cả Stefano nữa. Và thế là giờ anh
ta đáp trả lại, như để chơi khăm họ: anh ta làm hòa một cách dứt
khoát với nhà Peluso, thậm chí anh ta còn mời họ đến nhà mình
dịp năm mới!

“Làm thế thì anh ta được gì?” tôi hỏi Lila.
“Tớ không biết. Có thể anh ta muốn tỏ ra rằng ở khu phố

này sẽ không có ai làm thế.”
“Là tha thứ sao?”
Lila lắc đầu hoài nghi. Cậu ấy cố hiểu, cả hai chúng tôi đều

cố hiểu - và hành động hiểu là một điều mà chúng tôi vô cùng
thích thú. Stefano không có vẻ là kiểu người có khả năng tha
thứ. �eo Lila, anh ta đang tính toán một việc khác ở trong đầu.
Và dần dà từ một trong những ý tưởng cố định trong đầu cậu ấy
thời gian gần đây, tức là từ thời điểm cậu ấy bắt đầu nói chuyện
với Pasquale, cậu ấy tin rằng mình đã tìm ra đáp án:

“Cậu có nhớ lúc tớ nói với Carmela là cô ấy có thể hẹn hò với
Alfonso không?”

“Có.”
“Stefano tính toán điều gì đó kiểu như vậy.”
“Anh ta muốn kết hôn với Carmela ư?”
“Hơn cả thế.”
�eo như Lila, Stefano muốn đưa mọi chuyện về con số

không. Anh ta muốn thử kết thúc cái trước kia. Anh ta không
muốn giả vờ như không có chuyện gì giống như bố mẹ chúng tôi
vẫn làm, mà hơn thế là thông qua hành động để nói lên một câu



kiểu như: tôi biết, bố tôi vẫn là chính ông ấy, nhưng giờ có tôi,
có chúng ta, và thế là đủ. Tóm lại, anh ta muốn cho cả khu phố
hiểu rằng anh ta không phải Ngài Achille và thậm chí cả gia
đình Peluso cũng không còn là gia đình ông thợ mộc đã giết Ngài
Achille. Chúng tôi thích cái giả thuyết đó và nhanh chóng chắc
chắn về nó, và chúng tôi rất có thiện cảm với chàng trai trẻ nhà
Caracci. Chúng tôi quyết định đứng về phe anh ta.

Chúng tôi qua giải thích với anh Rino, Pasquale và Antonio
rằng lời mời của Stefano còn hơn cả một lời mời, rằng đằng sau
đó là những thách thức quan trọng, bởi chuyện đó giống như
anh ta đang nói rằng: trước kia đã xảy ra những chuyện xấu xa;
các ông bố của chúng ta, bằng cách này hay cách khác, đã không
cư xử đúng mực; từ giờ chúng ta hãy chứng minh rằng những
đứa con như chúng ta tốt đẹp hơn họ.

“Hơn họ ư?” anh Rino hỏi, vẻ quan tâm.
“Hơn chứ,” tôi nói, “và hoàn toàn ngược lại với nhà Solara,

chúng còn làm những chuyện tồi tệ hơn cha ông chúng.”
Tôi nói rất say sưa bằng tiếng Ý cứ như đang ở trường. Lila

cũng quẳng cho tôi một cái nhìn ngạc nhiên và anh Rino,
Pasquale, Antonio ấp úng gì đó trong sự bối rối. Pasquale còn
thậm chí thử trả lời tôi bằng tiếng Ý nhưng anh ta đã từ bỏ ngay
lập tức. Anh ta thất vọng nói:

“Số tiền mà Stefano dùng để đầu tư sinh lời là những gì mà
bố hắn ta đã kiếm được từ chợ đen. Cửa hàng tạp hóa ấy trước
đây từng là xưởng mộc của bố tôi.”

Lila nhíu mắt, gần như nhắm lại.
“Đúng là vậy. Nhưng các anh muốn đứng về phe của một kẻ

muốn thay đổi hay là phe gia đình Solara?”
Pasquale nói với vẻ kiêu hãnh, vừa vì niềm tin vững chắc,

vừa vì anh ta ghen tị rõ ràng trước vị thế trung tâm đầy bất ngờ
của Stefano trong lời nói của Lila:

“Tôi đứng về phe mình, thế thôi.”
Nhưng anh ta là một chàng trai tốt, anh ta đã nghĩ đi nghĩ

lại về điều đó. Anh ta đến nói chuyện với mẹ mình, bàn bạc với



cả gia đình. Bà Giuseppina từ một công nhân làm việc không
biết mệt mỏi, lúc nào cũng cỏi mở, nhẹ nhàng, hoạt bát đã thay
đổi, sau khi người chồng bị bỏ tù, thành một người phụ nữ u uất
và mệt mỏi vì số phận đen đủi. Bà tìm đến cha xứ. Cha xứ đến
cửa hàng của Stefano, nói chuyện một lúc lâu với bà Maria rồi
quay trở lại nói với Giuseppina Peluso. Cuối cùng ai nấy đều cảm
thấy thuyết phục rằng cuộc sống đã rất khó khăn rồi và nếu ta có
thể nhân dịp năm mới mà xoa dịu những căng thẳng thường
ngày thì sẽ tốt hơn cho tất cả. �ế là ngày 31 tháng Mười hai, sau
bữa tất niên, vào lúc 23 giờ 30, các gia đình, gia đình của người
trước kia là thợ mộc, gia đình ông gác cổng, gia đình ông thợ
giày, gia đình ông bán rau quả, gia đình bà Melina - nhân dịp này
rất chú ý đến nhan sắc của mình - rồng rắn leo lên tận tầng năm,
đến căn hộ cũ của Ngài Achille mà họ từng căm ghét vô cùng, để
cùng nhau ăn mừng tất niên.
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Stefano đón tiếp chúng tôi rất lịch sự. Tôi nhớ anh ta chải tóc
cẩn thận, gương mặt hơi đỏ vì kích động, anh ta mặc áo sơ mi
trắng thắt cà vạt và một chiếc gi lê màu xanh dương. Tôi thấy
anh ta rất bảnh trai và cư xử như một chàng hoàng tử. Tính ra
anh ta hơn tôi và Lila gần bảy tuổi, và lúc ấy tôi đã nghĩ rằng việc
hẹn hò với Gino, cậu bạn bằng tuổi, chẳng có gì ghê gớm cả: khi
tôi rủ cậu ta đến nhà Carracci cùng mình, cậu ta đã từ chối với lý
do bố mẹ không để cậu ta ra đường sau nửa đêm, rất nguy hiểm.
Tôi muốn có bạn trai là một chàng trai trưởng thành, một người
đàn ông thực thụ chứ không phải một cậu bé, một người như
Stefano, Pasquale, Rino, Antonio hay Enzo. Tôi nhìn họ, loanh
quanh gần họ cả buổi tối. Tôi bối rối sờ vào đôi khuyên tai, chiếc
vòng tay bằng bạc của mẹ. Tôi lại thấy mình xinh đẹp và muốn
đọc được sự kiểm chứng trong mắt họ. Nhưng có vẻ tất cả bọn
họ đều bị cuốn vào bữa tiệc pháo hoa lúc nửa đêm. Họ chờ đợi



cuộc chiến giữa đàn ông với nhau và có vẻ cũng không để ý đến
cả Lila nữa.

Stefano cư xử đặc biệt lịch sự với bà Peluso và bà Melina,
người chẳng nói lấy một lời, bà có đôi mắt lồi và cái mũi dài
nhưng mái tóc được chải chuốt cẩn thận với đôi khuyên tai,
chiếc váy màu đen cũ kỹ của một bà góa, trông bà ấy như một
người phụ nữ vĩ đại. Nửa đêm, chủ nhà rót đầy ly rượu sâm banh
của mẹ anh ta và ngay sau đó là ly của mẹ Pasquale. Chúng tôi
nâng cốc chúc mọi điều tốt đẹp sẽ đến trong năm mới, rồi bắt
đầu đi về phía sân thượng; già trẻ trong tấm áo khoác, khăn
quàng vì trời rất lạnh. Tôi nhận ra rằng người duy nhất miễn
cường nán lại bên dưới là Alfonso, vẻ không mấy hào hứng. Tôi
lịch sự gọi cậu ta nhưng cậu ta không nghe thấy hoặc vờ như
không nghe thấy. Tôi chạy lên trên. Tôi thấy trên đầu mình một
bầu trời rộng lớn, đầy sao và đen kịt, và cả lạnh buốt.

Đám con trai mặc áo pull, Pasquale và Enzo thậm chí chỉ
mặc áo sơ mi dài tay. Lila, Ada, Carmela và tôi mặc những chiếc
váy mỏng mà chúng tôi dùng để khiêu vũ và run rẩy vì rét và vì
hào hứng. Đã có tiếng rít của những quả pháo thăng thiên đầu
tiên, rạch một đường trên bầu trời rồi bật tung thành những
bông hoa đầy màu sắc. Đã nghe những tiếng loảng xoảng của đồ
vật cũ văng ra từ những ô cửa sổ, tiếng reo hò, tiếng cười nói. Cả
khu phố huyên náo, người dân ném pháo khắp nơi. Tôi châm
lửa đốt cây pháo phụt và pháo xoay cho bọn trẻ con, tôi thích
nhìn sự hốt hoảng sợ hãi trong mắt chúng giống như tôi hồi bé.
Lila đã thuyết phục bà Melina cùng cậu ấy châm một que pháo
bông cầm tay, ánh lửa tóe ra đầy màu sắc với tiếng nổ lách tách.
Cả hai cùng reo lên vì sung sướng và cuối cùng ôm chầm lấy
nhau.

Anh Rino, Stefano, Pasquale, Enzo và Antonio khuân
những chiếc hòm, thùng và túi đựng pháo nổ, tự hào về chỗ
pháo mà họ lượm được. Alfonso cũng tham gia nhưng không
nhiệt tình, cậu ta phản ứng với sự ép buộc của anh trai bằng thái
độ khó chịu. Tôi có cảm giác ngược lại, cậu ta e sợ anh Rino vì
anh có vẻ hoàn toàn kích động, anh ta đẩy mạnh Alfonso, giật đồ



từ tay cậu ta và coi cậu ta như một thằng trẻ con. �ế là cuối
cùng thay vì nổi nóng, Alfonso rút lui, cậu ta dần dần tách ra
khỏi đám đông. Trong khi ấy, những đốm lửa sáng lung linh,
những thanh niên trưởng thành khum khum bàn tay lại để
châm thuốc lá cho nhau, trò chuyện một cách nghiêm túc và
thân tình. Nếu một cuộc nội chiến nổ ra, tôi nghĩ, giống như
cuộc chiến giữa Romolus và Remus, giữa Marius và Sulla,
Caesar và Pompey, họ sẽ mang những khuôn mặt như thế này,
sẽ có ánh nhìn này và tư thế này.

Ngoài Alfonso, tất cả đám con trai đều nhét đầy áo sơ mi
những quả pháo tép và pháo nổ, họ xếp những cây pháo thăng
thiên thành hàng trong những chiếc vỏ chai. Tôi, Lila, Ada,
Carmela được anh Rino, người luôn gào to nhất, hăng máu nhất
giao cho nhiệm vụ tiếp thêm đạn dược cho cả nhóm. Rồi tất cả
nam giới, từ đứa nhỏ nhất đến người già nhất - ví dụ dễ hình
dung là lũ em tôi, Peppe và Gianni, rồi cả bố tôi hay ông thợ giày
là những người lớn tuổi nhất - bắt đầu di chuyển trong bóng tối
và giá lạnh để châm ngòi nổ và thả những quả pháo qua thành
lan can hoặc thả lên trời, trong không khí tiệc tùng, hứng khởi,
hò reo kiểu như “�ấy bao nhiêu là màu sắc đấy không? Trời ơi,
cú bắn tuyệt vời! Nào, nào!” tuy hơi mất vui bởi những tiếng
thổn thức kèm theo sự sợ hãi, yếu đuối của bà Melina và bởi
Rino khi anh ta giật quả pháo từ mấy đứa em tôi để dùng chúng,
hét lên với bọn trẻ rằng chúng lãng phí những quả pháo vì
chúng ném đi mà không chờ cho ngòi nổ thực sự bén lửa.

Sự cuồng nhiệt rực rỡ của thành thị dần dịu xuống và mất
hẳn, để lại tiếng xe ô tô, tiếng còi nổi lên. Những khoảng trống
trên nền trời tối đen lại xuất hiện. Ban công nhà Solara hiện ra
rõ hơn mặc trong khói pháo, mặc giữa những ánh sáng lòe loẹt.

Họ ở cách chúng tôi không xa, chúng tôi nhìn thấy họ. Bố,
con, họ hàng, bạn bè họ, giống chúng tôi, cũng bị cuốn vào ham
muốn tham gia vào đám đông hỗn loạn. Mọi người trong khu
phố đều biết rằng màn pháo hoa chúng tôi vừa xem cho tới lúc
này chẳng là gì, nhà Solara sẽ chỉ thực sự vung tay khi đám nhà
nghèo kết thúc bữa tiệc bằng trò tiêu khiển thảm hại của họ,



những tiếng nổ yếu ớt và những ánh vàng, ánh bạc ít như nhỏ
giọt: thế là họ trở thành những chủ nhân tuyệt đối của bữa tiệc.

Và chuyện đã diễn ra như thế. Từ ban công nhà họ, ngọn lửa
bất ngờ bùng lên, bầu trời và đường phố lại bắt đầu vang lên
những tiếng nổ. Cứ mỗi một cú bắn, đặc biệt là nếu quả pháo đó
kèm theo một tiếng nổ hủy diệt, từ ban công bên họ lại vang lên
những tiếng hò hét thô thiển. Nhưng thật ngạc nhiên là
Stefano, Pasquale, Antonio và Rino đáp trả bằng những quả
pháo hoa khác và những lời lẽ bậy bạ không kém. Nhà Solara
bắn pháo thăng thiên thì họ đáp trả bằng pháo thăng thiên, bắn
pháo tép trả bằng pháo tép, pháo nổ tạo thành những chùm hoa
trên nền trời thật đáng kinh ngạc, còn phía dưới con phố rung
lên rạo rực và Rino bất ngờ đứng lên cả lan can la hét những lời
tục tĩu, ném những quả pháo cực mạnh trong khi mẹ anh ta la
lên hoảng hốt và quát lên rằng: “Xuống đi, ngã bây giờ!”

Đến lúc ấy, sự hoảng loạn xâm chiếm bà Melina khiến bà ấy
bật ra những tiếng thét dài và chói tai. Ada thở dài vì chị ta là
người phải dẫn bà ra khỏi đó, nhưng Alfonso ra hiệu rằng cậu ta
sẽ lo việc này và biến mất xuống dưới cùng người phụ nữ. Mẹ tôi
ngay lập tức tập tễnh bước theo sau họ, và cả những người phụ
nữ khác cũng bắt đầu lôi bọn trẻ về nhà. Những quả pháo bắn từ
nhà Solara ngày càng mạnh hơn, một quả pháo thăng thiên của
họ thay vì lao lên trời đã phát nổ trước lan can sân thượng của
chúng tôi với ánh sáng đỏ lóe lên cùng âm thanh rền vang như
tiếng sấm và khói pháo sặc sụa.

“Chúng nó cố tình làm thế!” anh Rino hét lên với Stefano,
anh không giữ được bình tĩnh.

Stefano, như một chiếc bóng đen sẫm trong đêm giá rét, ra
hiệu cho Rino bình tĩnh lại. Anh ta chạy tới góc tường nơi chính
tay anh ta để một cái hòm mà bọn con gái chúng tôi nhận được
lệnh không được phép động vào, rồi trong khi rút thứ gì đó từ
cái hòm, anh ta mời mọi người uống.

“Enzo, anh ta hét lên bằng giọng nói đã mất sạch nét giả lả
của dân buôn bán, Pascà, Rino, Antò, qua đây, qua đây nhanh, ta
sẽ cho bọn nó thấy những gì chúng ta có.”



Bọn họ vừa cười vừa chạy vội đến. Họ lặp lại: “Ờ ờ, chúng ta
sẽ cho bọn nó thấy, nhận lấy này, lũ khốn,” và họ làm những cử
chỉ bậy bạ hướng về phía ban công nhà họ Solara. Chúng tôi
nhìn những cái bóng đen thui đầy điên khùng của họ và mỗi lúc
thêm run vì cái lạnh. Chúng tôi còn lại một mình mà không còn
việc gì được giao. Cả bố tôi cũng đã xuống dưới cùng ông thợ
giày. Lila thì tôi không biết, cậu ấy im lặng, cuốn theo cảnh
tượng tựa như một điều bí ẩn.

Hiện tượng mà tôi đã nói đến đang xảy ra với cậu ấy, thứ mà
sau này cậu ấy gọi là sự lột xác. Cậu ấy kể với tôi rằng nó như thể
trong một đêm trăng tròn trên biển, một cơn bão đen kịt bùng
lên trên bầu trời, nuốt chửng những tia sáng yếu ớt, rút cạn
vành gương trăng và làm biến dạng khuôn trăng xán lạn bằng
cách đưa nó về bản chất nguyên thủy của mình, làm từ vật chất
thô sơ và vô nghĩa của vật thể vô tri vô giác. Lila tưởng tượng,
nhìn và cảm nhận cứ như thật rằng anh trai cậu ấy đã vỡ vụn.
Rino trước con mắt của em gái, đã đánh mất diện mạo mà anh ta
vẫn luôn có từ khi cậu ấy nhớ được, diện mạo của một chàng trai
hào phóng, thật thà, tính cách dễ chịu của con người đáng tin
cậy, khuôn mặt được yêu quý của một người từ bấy lâu nay, từ
khi cậu ấy có ký ức, đã trêu chọc, giúp đỡ và bảo vệ cậu. Ở đó,
giữa những tiếng nổ dữ dội trong giá rét, những làn khói pháo
đốt cháy lỗ mũi và mùi lưu huỳnh sặc sụa, thứ gì đó đã phá vỡ
cấu trúc hữu cơ của anh trai cậu ấy, gây một áp lực mạnh lên anh
ta đến nỗi xé toạc lớp vỏ bên ngoài và lớp vật chất bên trong lộ ra
như lớp mắc ma phơi bày trước cậu ấy bản chất thực sự của anh
trai. Mỗi giây phút của đêm hội đều khiến Lila kinh hoàng, cậu
ấy có cảm giác rằng, cũng như cách anh Rino di chuyển, đi lại
xung quanh, mọi giới hạn của cậu ấy cũng sụp đổ, ngày càng trở
nên yếu ớt và bấp bênh hơn. Cậu ấy vất vả để giữ kiểm soát
nhưng đã làm được, và cậu ấy gần như không biểu hiện ra ngoài
chút lo lắng nào. Đúng là, trong những tiếng nổ hỗn loạn và đầy
màu sắc, tôi không để ý nhiều đến cậu ấy lắm. Tôi tin rằng thứ
khiến tôi ấn tượng chính là biểu hiện ngày càng sợ hãi của cậu
ấy. Tôi nhận ra cậu ấy đang nhìn chằm chằm vào cái bóng của



anh trai mình - kẻ nổi loạn nhất, nghênh ngang nhất, kẻ hò hét
và văng những lời tục tĩu máu me thái quá nhất về phía sân
thượng nhà Solara - cùng sự ghê tởm. Lila, người thường ngày
chẳng sợ gì, lúc ấy có vẻ đang sợ hãi. Nhưng đó là những ấn
tượng mà sau này tôi mới nghĩ lại. Trong thời điểm đó tôi không
hề để ý, tôi cảm thấy gần gũi với Carmela và Ada hơn là với cậu
ấy. Như mọi khi, cậu ấy có vẻ không cần được đám con trai để
mắt đến. Bọn tôi thì ngược lại, đứng chôn chân trong cái lạnh
giá, giữa đống hỗn loạn, nếu không được bọn họ chú ý thì bọn
tôi sẽ không thể tìm lấy cho mình chút ý nghĩa nào. Bọn tôi
mong Stefano, Enzo hay Rino sẽ ngừng cuộc chiến, họ sẽ khoác
tay lên vai chúng tôi, áp sát vào người chúng tôi và nói với bọn
tôi những lời khen ngợi. �ế nhưng bọn tôi lại đang xúm lại với
nhau để sưởi ấm, trong khi bọn họ vội vã túm lấy những quả
pháo hình trụ có ngòi nổ to ụ, sững sờ trước kho pháo nhiều vô
tận của Stefano, tràn đầy ngưỡng mộ bởi sự hào phóng của anh
ta và bối rối với số tiền có thể biến thành những vệt khói, những
tia lửa lóe sáng, những tiếng nổ, khói thuốc vì sự thỏa mãn đơn
giản là đã giành phần thắng trong cuộc chiến.

Họ ganh đua với nhà Solara không biết bao lâu, những vụ
nổ từ hai phía như thể sân thượng và ban công là những chiến
hào và toàn bộ khu phố nẩy lên, rung chuyển. Không còn hiểu
chuyện gì nữa, những tiếng động lớn, kính vỡ, bầu trời rung
chuyển. Ngay cả khi Enzo hét lên: “Bọn nó hết rồi, không còn gì
nữa!”, phe bọn tôi vẫn tiếp tục, nhất là Rino vẫn tiếp tục cho đến
khi không còn một ngòi nổ nào để đốt nữa. �ế là bọn họ cất lên
điệp khúc chiến thắng, nhảy lên ôm chầm lấy nhau. Cuối cùng
họ bình tĩnh lại và sự yên lặng cũng đến.

Nhưng chẳng được bao lâu, sự bình yên bị phá vỡ bởi tiếng
khóc của một đứa trẻ vang lên, bởi tiếng la hét và lăng mạ chửi
rủa, bởi tiếng ồn những chiếc xe đi lên những con phố vương
đầy mảnh vỡ. �ế rồi bọn tôi thấy ánh sáng trên ban công nhà
Solara, những âm thanh khô khốc xuất hiện - pằng, pằng. Rino
thất vọng hét lớn: “Bọn nó lại bắt đầu rồi!” Nhưng Enzo ngay lập
tức hiểu chuyện gì đang diễn ra, anh ta là người đầu tiên đẩy bọn



tôi vào bên trong, sau đó là Pasquale và cả Stefano. Chỉ có anh
Rino tiếp tục văng những lời lăng mạ nặng nề, thò mặt ra khỏi
thành lan can của sân thượng đến mức Lila đã tránh khỏi
Pasquale và lao ra kéo anh trai vào bên trong, đồng thời cũng
gào lên chửi anh trai một trận. Bọn con gái chúng tôi chạy
xuống phía dưới. Anh em nhà Solara sẵn sàng nã đạn vào bọn
tôi để giành chiến thắng.
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Như tôi đã nói, rất nhiều chuyện xảy ra vào đêm hôm đó đã vuột
khỏi đầu tôi. Nhưng đặc biệt do bị choáng ngợp bởi không khí
tiệc tùng, của nguy hiểm, của đám đông bọn con trai với cơ thể
phả ra một sức nóng lớn hơn cả những quả pháo hoa trên bầu
trời mà tôi đã bỏ bê Lila. Tuy thế, chính lúc đó thay đổi nội tâm
đầu tiên của cậu ấy đã xảy ra.

Như đã giải thích, tôi không biết chuyện gì đã xảy ra với cậu
ấy, đó là một hiện tượng rất khó nhận ra. Nhưng tôi nhận ra gần
như ngay tức thì hệ quả của nó. Cậu ấy đâm ra lười nhác hơn.
Chỉ hai ngày sau, tôi dậy sớm dù không phải đến trường để đi
cùng cậu ấy ra mở cửa hàng và giúp cậu ấy lau chùi, nhưng cậu
ấy không xuất hiện. Cậu ấy đến muộn, mặt mày xưng xỉa, và
chúng tôi đi dạo quanh khu phố để tránh cửa tiệm giày.

“Cậu không đi làm à?”
“Không.”
“Vì sao?”
“Tớ không thích nữa.”
“�ế còn những đôi giày mới?”
“Chúng chẳng được tích sự gì.”
“�ế giờ sao?”
Tôi thấy cậu ấy thậm chí còn không biết mình muốn gì.

Điều duy nhất chắc chắn là cậu ấy có vẻ rất lo lắng cho anh trai



y ậ y g
mình, hơn rất nhiều những gì tôi chứng kiến trong thời gian
gần đây. Và chính từ nỗi lo lắng đó mà cậu ấy bắt đầu thay đổi
những cuộc trò chuyện về sự giàu có. Luôn có sự thôi thúc phải
trở nên giàu có, điều này không có gì phải bàn cãi, nhưng mục
đích không còn như lúc thơ ấu: không còn những kho báu hay
ánh sáng lấp lánh của những đồng xu và đá quý. Có vẻ như tiền
bạc trong đầu cậu ấy giờ đã trở thành một thứ xi măng: nó củng
cố, tăng cường, nó làm thay đổi cái này cái kia. Đặc biệt là tiền
bạc có thể sửa chữa cái đầu của anh Rino. Đôi giày mà anh em họ
làm cùng nhau, giờ anh ta cho rằng nó đã đẹp đẽ và hoàn thiện
và muốn cho ông Fernando xem. Nhưng Lila biết rõ (và theo cậu
ấy, cả anh Rino cũng biết điều đó) rằng công việc của họ còn đầy
sai sót và người cha sẽ kiểm tra đôi giày rồi quẳng nó đi. �ế nên
cậu ấy nói với anh trai rằng cần phải thử đi thử lại, rằng con
đường dẫn đến xưởng sản xuất giày là một chặng đường khó
khăn; nhưng anh ta không muốn chờ đợi thêm, anh ta sốt sắng
trở nên giống như nhà Solara, như Stefano và Lila không thể
thuyết phục anh trai. Bất chợt tôi cảm thấy cậu ấy không còn
quan tâm đến sự giàu có nữa. Cậu ấy nói chuyện về tiền bạc như
một thứ không còn lấp lánh nữa, nó chỉ là một phương tiện để
tránh việc anh trai cậu gây chuyện. “Đều là lỗi của tớ, chí ít cậu
ấy cũng đã bắt đầu thừa nhận với tôi, tớ đã khiến anh trai tin
rằng vận may nằm ở đâu đó.” Nhưng vì may mắn đã không có ở
đâu cả nên cậu ấy tự hỏi với ánh mắt xấu xa xem mình phải tự
bịa ra cái gì để xoa dịu anh trai.

Quả thật, anh Rino đã mất hết lý trí. Chẳng hạn như ông
Fernando không bao giờ trách mắng Lila vì đã dừng đến giúp ở
cửa tiệm mà ngược lại, ông ta còn khiến cậu ấy hiểu rằng ông
vui mừng nếu con gái ở nhà phụ giúp mẹ. Nhưng người anh trai
thì tức điên lên và từ những ngày đầu tháng Một tôi đã chứng
kiến một cuộc cãi vã thậm tệ. Rino tiến đến chặn chúng tôi ở
giữa đường, mặt cúi gằm, anh bảo: “Đến làm việc ngay.” Lila đáp
lại rằng cậu ấy không hề có ý định đó một chút nào. �ế là anh ta
kéo tay Lila, cậu ấy giằng tay ra kèm theo một câu chửi bậy, Rino
tát em và quát lên: “�ế thì mày đi về nhà, đi về mà giúp mẹ!”



Cậu ấy làm theo, bỏ đi mà thậm chí không tạm biệt tôi.
Đỉnh điểm của cuộc cãi vã xảy ra vào ngày lễ Befana[1]. Có vẻ

cậu ấy tỉnh dậy và thấy bên cạnh giường một chiếc tất đựng đầy
than. Cậu ấy hiểu ra chính Rino là thủ phạm và tới bữa sáng, cậu
ấy chuẩn bị dao dĩa cho cả nhà trừ anh trai. Bà mẹ xuất hiện:
đứa con trai đã treo sẵn vào một cái ghế chiếc tất chứa đầy kẹo
và sô cô la, điều này làm bà cảm động - bà rất yêu quý chàng trai
đó. �ế nên khi bà nhận thấy chỗ của Rino chưa được bày biện,
bà đã toan làm nhưng Lila ngăn lại. Trong khi hai mẹ con đang
cãi nhau thì người anh trai xuất hiện và Lila ngay lập tức quẳng
mẩu than vào người anh mình. Rino cười vì cho rằng đó chỉ là
trò đùa và rằng cậu ấy đã thích thú với trò chơi đó, nhưng khi
anh ta nhận ra rằng đứa em gái không hề có ý đùa cợt thì anh ta
định túm lấy cậu ấy để đánh. Đúng lúc đó ông Fernando xuất
hiện, mặc quần đùi và áo may ô, trên tay là chiếc hộp các tông.

“Chúng mày xem bà Befana đã mang gì tới cho tao,” ông nói
và trông rất giận dữ.

Ông ta lấy ra khỏi chiếc hộp đôi giày mới mà anh em họ đã
bí mật làm ra. Lila ngạc nhiên đến không ngậm được miệng.
Cậu ấy không hề biết gì về kế hoạch đó, anh Rino đã tự quyết
định cho bố xem tác phẩm của họ như thể một món quà của bà
phù thủy Befana.

Khi cậu ấy nhìn thấy trên gương mặt anh trai một nụ cười
nửa mừng nửa lo, rồi bắt gặp ánh nhìn hoảng hốt bao trùm lên
khuôn mặt bố, cậu ấy tin là đã xác nhận được thứ khiến mình lo
sợ lúc ở trên sân thượng, giữa làn khói và tiếng pháo nổ: Rino đã
đánh mất bản chất vốn có của anh, và giờ thì cậu ấy có một
người anh trai đã lột xác và từ anh ta có thể xảy ra những việc
không thể cứu vãn. Trong nụ cười ấy, ánh mắt ấy, Lila nhìn thấy
điều gì đó tầm thường đến mức không thể chịu được, càng tiếp
tục yêu quý anh trai mình thì cậu ấy lại càng thấy thật khó chấp
nhận khi cảm thấy cần phải ở bên cạnh để giúp đỡ anh ta và để
được anh ta giúp đỡ.

“Chúng mới đẹp làm sao!” bà Nunzia thốt lên, không hề hay
biết câu chuyện về đôi giày.



Ông Fernando thì chẳng nói chẳng rằng, với biểu cảm của
diễn viên Randolph Scott khi nổi giận, ông ngồi xuống xỏ chiếc
giày vào chân phải, rồi đến chiếc bên chân trái.

“Bà Befana, ông nói, đã làm đôi giày này đúng với cỡ chân
tôi.”

Ông đứng lên, thử chúng lên chân và đi tới đi lui trong căn
bếp dưới ánh mắt của cả gia đình.

“�ực sự thoải mái,” ông nhận xét.
“Chúng là đôi giày dành cho các quý ông!” bà vợ vừa nói vừa

liếc mắt nhìn đứa con trai đầy sự quan tâm.
Ông Fernando quay ra ngồi. Ông cởi đôi giày và kiểm tra

phần trên, phần dưới, bên trong, bên ngoài nó.
“Người làm ra đôi giày này đúng là một bậc thầy, ông nói

nhưng khuôn mặt không hề tươi tỉnh lấy một chút nào: bà phù
thủy này giỏi thật.”

Trong từng lời nói đều cảm thấy ông đang nín nhịn đến mức
nào và sự chịu đựng của ông lúc ấy đã chất chứa mong muốn đập
phá mọi thứ. Nhưng anh Rino có vẻ không nhận ra điều đó.
Trước từng lời mỉa mai của bố, anh ta càng tự hào hơn, nở nụ
cười đỏ chín mặt, thốt ra những câu cộc nghĩa kiểu như: con đã
làm thế, bố ạ, con đã thêm vào thế này, con nghĩ là thế kia. Lila
những muốn rời khỏi căn bếp để trốn khỏi cơn giận dữ sắp sửa
bùng nổ của người cha nhưng lại không thể cương quyết, cậu ấy
không muốn để anh trai lại một mình.

“Đôi giày vừa nhẹ vừa chắc chắn, ông Fernando nói tiếp,
không có chút thô kệch nào cả. Và nhất là tao chưa từng nhìn
thấy ai đi đôi giày như thế này, đôi giày này rất đặc biệt với cái
mũi rộng.”

Ông ngồi xuống, xỏ lại một lần nữa, ông buộc dây giày. Rồi
ông nói với đứa con trai:

“Quay người lại, Rinù, vì tao phải cảm ơn phù thủy Befana.”
Rino tưởng đây là một trò đùa sẽ khép lại dứt điểm cuộc cãi

vã kéo dài của họ và anh ta làm theo, vừa vui vẻ vừa bối rối.
Nhưng vừa mới quay lưng thì ông Fernando đã sút một phát rất



mạnh vào mông anh ta và gọi anh ta là súc vật, một thằng ngu
rồi ném vào người đứa con trai tất cả những gì ông ta vớ được
trong tay, cuối cùng là cả hai chiếc giày.

Lila chỉ nhảy vào can khi cậu ấy nhìn thấy anh trai mình
ban đầu chỉ lo tránh đòn thì bấy giờ đã bắt đầu la hét, lật ghế và
đập bát đĩa, khóc lóc và thề rằng thà tự sát còn hơn làm việc
không công cho bố, khiến cho bà mẹ, lũ em lẫn hàng xóm hoảng
sợ. Nhưng vô ích. Bố con họ trước tiên phải xả cơn thịnh nộ cho
tới khi kiệt sức. Rồi họ quay trở lại làm việc cùng nhau, im lặng,
khép mình trong cửa tiệm tồi tàn cùng nỗi thất vọng.

Một thời gian họ không nói gì về chuyện đôi giày nữa. Lila
đã quyết định dứt khoát rằng vai trò của cậu ấy là phụ giúp mẹ,
đi chợ, nấu nướng, giặt giũ phơi phóng và cậu ấy không bao giờ
đến cửa tiệm giày nữa. Rino thì ủ rũ và thù hằn, anh nghĩ mình
đã bị đẩy vào một sai lầm khó hiểu và bắt đầu yêu cầu em gái sắp
xếp ngay ngắn tất, đồ lót và áo sơ mi trong ngăn tủ cho mình, bắt
nó phải phục vụ và kính cẩn với mình khi anh đi làm về. Nếu có
điều gì phật ý anh ta sẽ phàn nàn, nói những điều khó nghe kiểu
như: “Đến cái áo mày cũng không biết là, khốn nạn.” Cậu ấy
nhún vai, không phản ứng mà bắt đầu làm việc của mình một
cách chăm chú và cẩn thận.

Chàng trai tất nhiên không vui vẻ gì khi cư xử như vậy, bản
thân anh ta cũng áy náy, cố gắng bình tĩnh lại và nỗ lực rất nhiều
để trở lại là mình như trước đây. Vào những ngày đẹp trời như
sáng Chủ nhật chẳng hạn, anh ta đùa giỡn quanh Lila, giọng
điệu nhẹ nhàng. “Em giận vì anh đã nhận hết công làm ra đôi
giày à? anh nói dối và thêm rằng, nhưng anh làm thế là để bố
không giận cả em.” Và rồi anh ta yêu cầu: “Hãy giúp anh! Chúng
ta phải làm gì bây giờ? Chúng ta không thể ngồi im bất động,
anh cần thoát ra khỏi tình cảnh này!” Lila giữ im lặng: nấu
nướng, là ủi, thi thoảng lại hôn lên má anh trai để khiến anh ta
hiểu rằng cậu ấy không còn giận nữa. Nhưng chính anh ta lại
nhanh chóng cáu giận và luôn kết thúc bằng cách phá phách cái
gì đó. Anh ta gào lên rằng Lila mới chính là đồ phản bội và cậu
ấy sẽ còn phản bội anh vì sớm muộn gì cậu cũng kết hôn với một
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thằng đần nào đó và sẽ rời bỏ anh, để anh sống trong đau khổ
mãi mãi.

�i thoảng, khi không có ai ở nhà, Lila lại vào căn phòng
nhỏ nơi cậu ấy giấu đôi giày và chạm vào nó, quan sát nó, chính
cậu ấy cũng thấy ngạc nhiên rằng tốt xấu gì đôi giày cũng ra đời
nhờ một bản thiết kế trên trang vở. Bao nhiêu công sức đã đổ
sông đổ bể rồi!

Lễ hội Befana của Ý diễn ra vào đêm mùng 5 và ngày mùng 6 tháng Một (trùng với
lễ Hiển linh của �iên Chúa giáo), vào đêm mùng 5 sẽ có một bà phù thủy tên là
Befana đi tặng quà cho trẻ em, đặt trong những chiếc tất, trẻ ngoan sẽ được tặng
những viên kẹo lấp lánh nhiều màu còn trẻ hư chỉ nhận được những cục than.
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Tôi quay trở lại trường và bị kéo vào nhịp học điên cuồng mà
thầy cô áp đặt. Rất nhiều bạn cùng lớp bắt đầu đầu hàng, lớp học
vơi hẳn. Gino nhận toàn điểm kém và nhờ tôi giúp đỡ. Tôi đã
thử giúp cậu ta nhưng thực tế cậu ta chỉ muốn tôi cho chép bài.
Tôi để cậu ta làm thế nhưng cậu ta lại lười biếng: thậm chí khi
chép bài cậu ta cũng chẳng chú ý, chẳng cố gắng để hiểu bài. Kể
cả Alfonso, mặc dù rất kỷ luật, cũng gặp khó khăn. Một hôm,
cậu ta bật khóc khi bị hỏi vấn đáp môn tiếng Hy Lạp, điều được
cho là rất nhục nhã với một thằng con trai. Dễ thấy rằng cậu ta
thà chết còn hơn nhỏ chỉ một giọt nước mắt trước mặt cả lớp,
thế nhưng cậu ta đã sụp đổ. Tất cả chúng tôi đều im lặng, vô
cùng bối rối, ngoại trừ Gino có thể do căng thẳng, hoặc do mãn
nguyện khi trông thấy đến cả thằng bạn ngồi cùng bàn với mình
cũng lâm vào cảnh túng quẫn, cậu ta cười phá lên. Tan học tôi
bảo cậu ta rằng vì điệu cười ấy nên chúng tôi không còn là một
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đôi nữa. Phản ứng của cậu ta là lo lắng hỏi tôi: “Cậu thích
Alfonso à?” Tôi giải thích với cậu ta rằng chỉ đơn giản là tôi
không thích cậu ta nữa. Cậu ta lắp bắp rằng chúng tôi mới chỉ
bắt đầu, như thế không đúng chút nào. Là một đôi, giữa chúng
tôi chưa từng xảy ra bất cứ chuyện gì: bọn tôi hôn nhau nhưng
không dùng lưỡi, cậu ta thử chạm vào ngực tôi và tôi đã tức điên
rồi đẩy cậu ta ra. Cậu ta cầu xin tôi tiếp tục thêm chút nữa
nhưng tôi đã chốt lại quyết định của mình. Tôi nhận thấy mình
chẳng mất gì khi không đến trường và trở về nhà cùng cậu ta
mỗi ngày.

Mới vài ngày trôi qua kể từ lúc tôi chia tay với Gino, Lila tâm
sự với tôi rằng cậu ấy đã nhận được hai lời tỏ tình gần như đồng
thời, những lời tỏ tình đầu tiên trong đời cậu ấy. Một buổi sáng,
Pasquale đuổi theo Lila khi cậu ấy đang đi chợ. Anh ta nhếch
nhác vì mệt và rất bối rối. Anh ta giải thích với Lila rằng anh ta
lo lắng vì không thấy cậu ấy trong tiệm giày nữa và nghĩ rằng
cậu ấy bị ốm. Tuy nhiên, giờ thấy cậu ấy mạnh khỏe thì anh ta
rất mừng. Nhưng trong khi nói chuyện, niềm vui trên khuôn
mặt anh ta thậm chí còn không thể hiện ra lấy một chút. Anh ta
ngừng nói như thể bị nghẹn và để giải phóng cổ họng, anh ta
gần như hét lên rằng anh ta yêu cậu ấy. Anh ta yêu nhiều đến
mức nếu cậu ấy đồng ý, anh ta sẽ đến nói chuyện với anh trai và
bố mẹ cậu ngay lập túc để đính hôn một cách kín đáo. Cậu ấy
không nói nên lời mất vài phút, nghĩ rằng anh ta đùa cợt. Đúng
là tôi đã nói với Lila cả nghìn lần rằng Pasquale để mắt tới cậu ấy
nhưng cậu ấy chưa bao giờ tin tôi. Giờ đây, anh ta ở đó, vào một
ngày mùa xuân tuyệt đẹp, đôi mắt gần như rưng rưng, anh ta
cầu xin cậu ấy, nói với cậu ấy rằng cuộc đời anh ta sẽ là vô nghĩa
nếu bị cậu từ chối. Những cảm xúc yêu đương thật khó mà làm
sáng tỏ! Lila rất thận trọng, mặc dù không hề nói không nhưng
cậu ấy cũng tìm cách từ chối anh ta. Cậu ấy trả lời rằng mình
cũng yêu quý anh ta nhưng không phải tình cảm đối với người
yêu. Cậu ấy cũng nói với anh ta rằng cậu sẽ luôn biết ơn vì tất cả
những gì anh ta đã giảng giải cho cậu ấy: chủ nghĩa phát xít,
kháng chiến, chế độ quân chủ, nền cộng hòa, chợ đen, chỉ huy



Lauro, phong trào xã hội, nền dân chủ Công giáo, chủ nghĩa
cộng sản. Nhưng đính hôn thì không, cậu ấy sẽ không bao giờ
đính hôn với bất kỳ ai. Và cậu ấy chốt lại rằng: “Với tất cả các
anh, Antonio, anh, Enzo, em đều yêu quý như yêu quý anh
Rino.” Bấy giờ Pasquale lẩm bẩm: “Nhưng anh thì không yêu em
như yêu quý Carmela.” Anh ta bỏ đi và quay lại với công việc cực
nhọc.

“�ế lời tỏ tình còn lại?” tôi tò mò hỏi cậu ấy nhưng cũng
hơi lo lắng.

“Cậu sẽ không bao giờ tưởng tượng được đâu!”
Lời tỏ tình thứ hai là của Marcello Solara.
Nghe cái tên đó tôi đã thấy bụng mình thắt lại. Nếu như

tình cảm của Pasquale là dấu hiệu cho thấy Lila có khả năng thu
hút, thì tình cảm của Marcello, một thanh niên trẻ đẹp, giàu có,
sở hữu một chiếc xe hơi, một tên mafia cứng rắn, bạo lực, có thể
chiếm lấy mọi cô gái mà anh ta muốn, trong mắt tôi và tất cả
những đứa con gái cùng tuổi, bất chấp tai tiếng mà anh ta mang
- hoặc có thể là vì tiếng xấu ấy, chính là một bước thăng cấp,
chuyển từ một cô gái gầy gò nhỏ bé sang một người phụ nữ có
khả năng bắt bất cứ ai phải phục tùng.

“Rồi chuyện gì đã xảy ra?”
Marcello đang lái chiếc Millecento, một mình, không đi

cùng em trai, và anh ta đã nhìn thấy Lila đang trên đường về
nhà dọc con phố. Anh ta không áp sát cậu ấy, không nói chuyện
với cậu ấy qua cửa kính ô tô. Anh ta bỏ lại chiếc xe giữa phố, để
cửa xe mở và lao về phía cậu ấy. Lila vẫn tiếp tục bước đi còn anh
ta đi phía sau. Anh ta cầu xin cậu ấy tha thứ vì trước đó đã cư xử
không ra gì và thừa nhận rằng cậu ấy hẳn là làm đúng nếu khi ấy
giết chết anh ta bằng con dao xén. Anh ta xúc động gợi lại lần họ
đã khiêu vũ theo điệu rock tuyệt như thế nào tại bữa tiệc của mẹ
Gigliola, dấu hiệu cho thấy họ rất hòa hợp với nhau. Cuối cùng
anh ta chuyển sang dành cho cậu ấy rất nhiều lời khen ngợi:
“Em đã trưởng thành nhường nào, đôi mắt em mới đẹp làm sao,
em thật xinh đẹp biết bao.” Và rồi anh ta kể về giấc mơ mà anh ta
đã trải qua đêm trước đó: anh ta ngở lời hẹn hò với cậu ấy, cậu ấy
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nói đồng ý, anh ta tặng cậu ấy một chiếc nhẫn đính ước giống
hệt chiếc nhẫn có đính ba viên kim cương của bà anh ta. Cuối
cùng, Lila cất lời trong khi vẫn tiếp tục rảo bước. Cậu ấy hỏi: “Ồ,
trong giấc mơ đó tôi đã nói đồng ý với anh?” Marcello khẳng
định điều đó và cậu ấy đáp lại: “�ế thì đấy đúng là mơ rồi vì anh
chỉ là đồ súc vật, anh và gia đình anh nữa, ông nội anh, cha anh,
em trai anh, và tôi sẽ không bao giờ hẹn hò với anh dù anh có
nói sẽ giết tôi đi nữa.”

“Cậu nói với anh ta thế á?”
“Tớ còn nói tệ hơn thế cơ.”
“Sao cơ?”
Marcello bị xúc phạm, anh ta đáp lời cậu ấy rằng tình cảm

của anh ta vô cùng tinh tế: đó chính là tình yêu, ngày đêm anh ta
chỉ nghĩ đến cậu ấy, và vì thế anh ta không phải súc vật mà là
một kẻ đang yêu. Còn cậu ấy đáp lại rằng nếu một người cư xử
như cách anh ta cư xử với Ada, nếu chính người đó vào đêm giao
thừa đã chĩa súng vào mọi người, thì bảo kẻ đó là súc vật còn xúc
phạm cả loài vật. Marcello cuối cùng cũng hiểu rằng cậu ấy
không nói đùa mà thực sự coi anh ta không bằng con ếch hay
con kỳ nhông, thế là anh ta đột nhiên thất vọng. Anh ta lẩm
bẩm một cách yếu ớt: “Là em trai anh nó bắn.” Nhưng anh ta
không nói hết câu vì anh ta hiểu rằng sau câu nói đó cậu ấy sẽ coi
thường anh ta hơn nữa. Và anh ta đã đúng. Lila bước nhanh hơn
và khi anh ta cố gắng bắt kịp thì cậu ấy quát lên rằng: “Biến đi!”
và cậu ấy bỏ chạy. Marcello bấy giờ mới dừng lại như thể anh ta
không nhớ ra mình đang ở đâu và mình phải làm cái gì. �ế là
anh ta cúi đầu quay trở lại chiếc Millecento.

“Cậu đã làm thế với Marcello Solara?”
“Phải.”
“Cậu điên rồi! Đừng có nói với ai là cậu đã đối xử với anh ta

như thế nhé.”
Ngay lúc ấy tôi thấy đó là một lời khuyên thừa thãi, tôi nói

vậy chỉ để thấy rằng mình quan tâm đến việc của cậu ấy. Lila là
kiểu người thích lý luận và mơ mộng viển vông về chuyện này



chuyện nọ nhưng cậu ấy chẳng bao giờ buôn chuyện, khác với
bọn tôi, những đứa thường xuyên buôn dưa lê. Và thực tế, cậu ấy
chỉ nói với mình tôi về tình cảm của Pasquale, tôi chưa từng
nghe cậu ấy kể chuyển đó với bất cứ ai khác. Trái lại, cậu ấy kể
với tất cả mọi người về chuyện của Marcello Solara. Tới nỗi khi
tôi gặp Carmela, cô ta đã bảo tôi rằng: “Cậu có biết cô bạn cậu đã
từ chối Marcello Solara không?” Tôi gặp Ada và chị ta bảo tôi:
“Này, bạn em thậm chí còn nói không với Marcello Solara đấy!”
Pinuccia Carracci ở cửa hàng tạp hóa đã thì thầm vào tai tôi: “Có
đúng là bạn em đã từ chối Marcello Solara không đấy?” �ậm
chí Alfonso một hôm ở trường đã hỏi tôi đầy ngạc nhiên rằng:
“Bạn cậu đã từ chối Marcello Solara à?”

Khi gặp Lila tôi nói với cậu ấy:
“Đáng ra cậu không được nói chuyện đó cho tất cả mọi

người biết, Marcello sẽ nổi điên lên đấy.”
Lila nhún vai. Cậu ấy có việc phải làm với đám em, nhà cửa,

bà mẹ, ông bố và cậu ấy đã đem chuyện đó đi kể suốt một thời
gian dài. Dù gì thì từ sau đêm giao thừa cậu ấy cũng chỉ chăm lo
việc nhà.

25

Đúng như thế. Suốt thời gian còn lại của năm học, Lila hoàn
toàn không quan tâm đến những gì tôi học ở trường nữa. Và khi
tôi hỏi cậu ấy đã mượn sách gì ở thư viện và đã đọc những gì, cậu
ấy gắt gỏng rằng: “Tớ chẳng mượn gì nữa, mấy cuốn sách làm
đầu tớ phát mệt.”

Với tôi thì ngược lại, học hành và đọc sách giờ đây gần như
đã trở thành một thói quen ưa thích. Nhưng tôi phải sớm thừa
nhận rằng từ khi Lila thôi không hỏi tôi hàng đống câu và
không đi trước tôi trong việc học và việc đọc sách, hay kể cả thư
viện của thầy Ferraro, học hành không còn là một chuyến phiêu



lưu nữa mà chỉ đơn giản trở thành một việc mà tôi biết cách làm
tốt và là việc mang đến cho tôi nhiều lời khen ngợi.

Tôi nhận ra điều đó một cách rõ ràng qua hai dịp.
Một lần tôi đến mượn sách ở thư viện với tấm thẻ dày đặc

những lần mượn và trả sách; thầy giáo trước tiên đã khen ngợi
tính siêng năng chăm chỉ của tôi rồi thầy hỏi thăm về Lila, bày
tỏ rằng thầy rất tiếc về việc cậu ấy và cả gia đình đã dừng mượn
sách. �ật khó giải thích vì sao nhưng sự tiếc nuối của thầy
khiến tôi đau đớn. Có vẻ đó là dấu hiệu của sự quan tâm sâu sắc
thực sự đối với Lila, một điều gì đó còn mãnh liệt hơn nhiều
những lời khen ngợi của thầy về việc chăm chỉ đọc sách đều đặn
của tôi. Tôi nảy ra suy nghĩ trong đầu rằng kể cả Lila chỉ mượn
một cuốn sách trong cả năm thì trên cuốn sách ấy cậu ấy sẽ để lại
dấu ấn của mình và khi trả sách thầy giáo sẽ nhận thấy điều đó,
trong khi tôi thì không để lại dấu vết gì, tôi chỉ thể hiện sự chăm
chỉ của mình khi ngốn từ tập này sang tập khác một cách lộn
xộn.

Dịp thứ hai liên quan đến những nghi lễ ở trường. Một hôm
thầy dạy Văn trả bài chữa bài tập nghị luận văn học (tôi vẫn còn
nhớ tiêu đề: “Những giai đoạn khác nhau trong bi kịch của nữ
hoàng Dido”), và trong khi bình thường thầy chỉ hạn chế hai từ
để giải thích cho điểm tám hay điểm chín như mọi khi của tôi
thì lần đó thầy đã khen tôi một cách đầy thuyết phục trước lớp
và cuối cùng hé lộ rằng thầy đã cho tôi mười điểm. Hết giờ học
thầy gọi tôi ra ngoài hành lang, bày tỏ rất ngưỡng mộ về cách tôi
xử lý đề bài và khi thầy dạy môn Tôn giáo và Tín ngưỡng đi tới,
thầy đã níu thầy ấy lại và tóm tắt lại một cách say sưa bài làm của
tôi. Vài ngày sau tôi nhận ra rằng thầy Gerace đã không chỉ dừng
lại ở vị linh mục mà ông đã kể về bài tập đó của tôi với những
thầy cô khác và không chỉ thầy cô của khối tôi. Một số giáo viên
cấp ba giờ cũng mỉm cười với tôi ở hành lang, thậm chí họ còn
cho tôi vài lời nhận xét. Một cô giáo dạy lớp 11A chẳng hạn, cô
Galiani mà tất cả học sinh đều đánh giá cao nhưng ai cũng tránh
mặt vì cô nổi tiếng là cộng sản và với hai câu cô có thể phá vỡ bất
cứ lý lẽ lỏng lẻo nào. Cô dừng tôi lại ở hành lang và cô hào hứng



nhất là với ý tưởng chủ đạo trong bài viết của tôi rằng nếu tình
yêu bị lưu đày khỏi thành phố thì những thành phố này sẽ thay
đổi bản chất từ tốt thành xấu. Cô hỏi tôi:

“Với em thế nào là ‘một thành phố không tình yêu’?”
“Là người dân không biết đến hạnh phúc.”
“Cho cô một ví dụ.”
Tôi nghĩ tới những cuộc tranh luận với Lila và Pasquale suốt

cả tháng Chín và chợt cảm thấy những cuộc tranh luận đó như
một trường học thực sự, thật hơn ngôi trường mà tôi đến học
mỗi ngày.

“Nước Ý dưới thời phát xít, nước Đức dưới chế độ quốc xã,
toàn bộ nhân loại chúng ta trên thế giới ngày nay.”

Cô nhìn tôi chăm chú với vẻ thích thú lớn dần. Cô nói tôi
viết rất tốt, tư vấn cho tôi vài bài viết và ngỏ ý cho tôi mượn sách
của cô. Cuối cùng cô hỏi bố tôi làm nghề gì. Tôi đáp: “Nhân viên
gác cổng ở tòa thị chính.” Cô cúi đầu rời đi.

Sự quan tâm của cô Galiani tất nhiên khiến tôi tự hào
nhưng sau đó cũng không có gì xảy ra, mọi thứ quay trở lại
thường lệ ở trường. Do đó, cuối cùng tôi nhanh chóng nhận
thấy rằng ngay cả việc trở thành một học sinh có chút tiếng tăm
vì học giỏi ngay từ năm đầu tiên ở trường cấp ba cũng chẳng có ý
nghĩa to lớn gì với tôi. Cuối cùng thì điều đó chứng minh được
gì? Nó chỉ chứng minh việc học và trò chuyện với Lila hiệu quả
ra sao, cậu ấy đã tiếp thêm động lực và hỗ trợ tôi thế nào khi tôi
tiến vào thế giới ngoài khu phố này, giữa vạn vật và con người,
cảnh vật và ý tưởng của những cuốn sách. Chắc chắn, tôi tự
nhủ, tôi chính là người viết bài luận về nữ hoàng Dido này, khả
năng viết ra những câu văn hay ấy là của tôi; chắc chắn những gì
tôi viết về nữ hoàng Dido thuộc về tôi; nhưng chẳng phải tôi đã
xây dựng bài văn ấy cùng với Lila, chẳng phải chúng tôi đã
truyền cảm hứng cho nhau, chẳng phải niềm đam mê của tôi đã
lớn lên từ nhiệt huyết đam mê của cậu ấy hay sao? Và cái ý tưởng
về thành phố không tình yêu khiến cho các thầy cô hài lòng đến
thế không phải xuất phát từ Lila hay sao, kể cả sau đó tôi là



người triển khai nó bằng chính khả năng của mình? Vậy thì tôi
phải kết luận về chuyện này như thế nào?

Tôi bắt đầu chờ đợi những lời khen mới để chứng minh khả
năng độc lập của chính mình. Nhưng thầy Gerace khi trả một
bài tập khác về nữ hoàng xứ Carthage (“Aeneas và Dido: cuộc
gặp gỡ giữa hai kẻ chạy trốn”), lại không có hứng thú và chỉ
dừng lại ở việc cho tôi điểm tám. Ngược lại, tôi nhận được
những cử chỉ chào hỏi thân mật từ cô Galiani và tôi vui mừng
khi phát hiện cô là giáo viên tiếng La tinh và tiếng Hy Lạp của
Nino Sarratore, học sinh lớp 11A. Tôi nóng lòng muốn được
quan tâm và tôn trọng, điều có lẽ sẽ khẳng định khả năng của
tôi. Và tôi hy vọng sẽ nhận được điều đó từ anh ấy. Tôi nghĩ nếu
cô giáo dạy Văn công khai khen ngợi tôi trong lớp cô thì anh ấy
sẽ nhớ đến tôi và cuối cùng sẽ mở lời với tôi. Nhưng chẳng có
chuyện gì xảy ra cả và tôi vẫn nhìn thấy anh ấy ở cổng trường,
anh ấy lúc nào cũng mang vẻ trầm ngâm và chưa bao giờ thèm
nhìn tôi lấy một lần. Có lần tôi còn đi theo anh ấy dọc hết phố
Garibaldi và Casanova, hy vọng anh ấy sẽ phát hiện ra và nói với
tôi: chào em, anh thấy chúng ta cùng đi chung đường, anh đã
nghe nói nhiều về em. Nhưng anh ấy cứ đi phăm phăm, đầu cúi
gằm và không bao giờ ngoảnh lại. Tôi cảm thấy mình thật hèn
nhát và chán chường. �ất vọng, tôi rẽ vào đường Novara và trở
về nhà.

Ngày qua ngày tôi tiếp tục miệt mài khẳng định với thầy cô,
bạn bè, với chính tôi về tính cần cù chăm chỉ của mình. Nhưng
đồng thời cảm giác cô đơn trong tôi cũng lớn dần, tôi cảm thấy
mình học mà không có chút năng lượng. �ế là tôi thử kể với
Lila về nỗi tiếc nuối của thầy Ferraro và khuyên cậu ấy quay trở
lại thư viện. Tôi cũng kể với cậu ấy là bài viết về nữ hoàng Dido
của tôi được chào đón như thế nào, nhưng không nói về những
gì tôi đã viết mà để cho cậu ấy hiểu rằng thành công đó của tôi
cũng là nhờ cậu ấy. Lila ngồi nghe một cách lơ đãng, có lẽ cậu ấy
còn chẳng nhớ chúng tôi đã nói gì về nhân vật đó nữa: cậu ấy có
những mối lo khác. Ngay khi tôi để cậu ấy nói, cậu ấy đã bảo tôi
rằng Marcello Solara không chịu bỏ cuộc như Pasquale, anh ta



tiếp tục bám theo cậu ấy. Nếu cậu ấy đi chợ, anh ta đi theo mà
không làm phiền cậu ấy tới tận cửa hàng của Stefano hay xe kéo
của Enzo, chỉ để nhìn cậu ấy. Khi đứng ở cửa sổ, cậu ấy nhìn thấy
anh ta đang bất động ở góc phố chờ cậu ấy xuất hiện. Cậu ấy lo sợ
sự đeo đẳng đó. Cậu ấy sợ bố mình, và nhất là anh Rino, sẽ nhận
ra. Cậu ấy kinh sợ khi nghĩ rằng việc này có thể khơi mào một
trong những chuyện đàn ông ở đây, khi mà cứ hai ngày người ta
lại gây gổ một lần, ở khu phố này có hàng đống chuyện như thế!
“Tớ thì có cái gì chứ?” Lila hỏi tôi. Cậu ấy tự thấy mình gầy gò và
xấu xí: tại sao Marcello lại mê muội cậu ấy như thế? “Tớ có gì
xấu xa sao? cậu ấy nói. Tớ khiến mọi người làm những việc ngu
ngốc.”

Từ đó Lila thường xuyên nhắc lại suy nghĩ ấy. Niềm tin rằng
mình đã làm điều xấu hơn là điều tốt cho anh trai mình cũng
tăng thêm. “Chỉ cần nhìn anh ấy thôi,” cậu ấy thở dài. Chấm dứt
kế hoạch về xưởng sản xuất giày Cerullo, anh Rino vẫn bị ám
ảnh với ý tưởng đã ăn sâu vào trí não là trở nên giàu có như nhà
Solara, như Stefano, thậm chí còn hơn thế, và anh ta không thế
cam chịu công việc ngày qua ngày ở cửa hàng. Anh ta nói với
Lila, cố gắng gợi lại niềm hứng thú của hai anh em trước kia:
“Anh em mình thông minh mà Lina. Không ai có thể ngăn cản
khi chúng ta hợp sức với nhau! Hãy nói cho anh biết chúng ta
phải làm gì.” Anh ta cũng muốn tự mua một chiếc xe hơi, một
cái ti vi và anh ta căm ghét ông Fernando vì ông không hiểu
được tầm quan trọng của những thứ đó. Nhưng nhất là khi Lila
tỏ ra không muốn ủng hộ anh trai nữa, anh ta lại đối xử với cậu
ấy còn tệ hơn cả một đứa nô lệ. Có lẽ anh Rino còn không nhận
ra rằng mình đã tự hủy hoại bản thân nhưng cậu ấy, người đối
diện với anh mỗi ngày thì thực sự hoảng hốt. Có lần cậu ấy nói
với tôi:

“Cậu có biết, khi mới ngủ dậy thì ai cũng xấu xí, tất cả đều
biến dạng và mang ánh mắt trống rỗng không?”

�eo cậu ấy, anh Rino đã trở thành người như vậy.
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Một tối Chủ nhật giữa tháng Tư, tôi còn nhớ, chúng tôi đi chơi
nhóm năm người: Lila, tôi, Carmela, Pasquale và Rino. Bọn con
gái chúng tôi ăn mặc đẹp nhất có thể và ngay khi ra khỏi nhà,
chúng tôi đã tô chút son và đánh mắt. Chúng tôi bắt chuyến tàu
điện đông đúc; anh Rino và Pasquale đã cảnh giác suốt quãng
đường bên cạnh chúng tôi. Họ lo có kẻ động tới chúng tôi,
nhưng chẳng có ai đánh liều chạm vào chúng tôi cả, những
người bạn đồng hành của chúng tôi mang vẻ mặt quá nguy
hiểm.

Chúng tôi đi bộ xuôi xuống phố Toledo. Lila thì nài nỉ đến
phố Chiaia, phố Filangieri rồi tới phố Via dei Mille, tới tận
quảng trường Amedeo, những khu mà ai cũng biết là có người
giàu và thanh lịch. Rino và Pasquale không đồng tình nhưng họ
không thể hoặc không muốn giải thích mà chỉ trả lời với mấy
câu lẩm bẩm bằng phương ngữ và những lời lăng mạ tới những
người vô định mà họ gọi là bọn bảnh chọe. Ba đứa con gái chúng
tôi hợp lại năn nỉ. Vừa lúc ấy chúng tôi nghe có tiếng còi xe rất
lớn. Ngoảnh người lại thì nhìn thấy chiếc Millecento của nhà
Solara. Chúng tôi thậm chí chẳng nhận ra hai anh em nhà đó vì
bị choáng ngợp bởi hai cô gái vẫy tay từ cửa xe: Gigliola và Ada.
Họ có vẻ thật xinh đẹp! Quần áo đẹp, đầu tóc đẹp, khuyên tai đẹp
long lanh, họ vẫy tay và lớn tiếng chào vui vẻ. Anh Rino và
Pasquale quay mặt di, Carmela và tôi vì ngạc nhiên nên không
đáp lại. Lila là đứa duy nhất hào hứng hét to điều gì đó và vẫy
cao tay chào các cô gái trong khi chiếc xe khuất dần về phía
quảng trường Plebiscito.

Chúng tôi im lặng một lúc rồi Rino nói nhỏ với Pasquale
rằng anh ta vẫn biết Gigliola là gái làng chơi còn Pasquale
nghiêm nghị tán đồng. Hai người họ không ai nhắc tới Ada:
Antonio là bạn của họ và họ không muốn xúc phạm anh ta.
Carmela thì ngược lại, cô ta nói rất thậm tệ về Ada. Còn tôi chỉ
cảm thấy tràn ngập cay đắng. �ứ vừa lướt qua trong nháy mắt



trước mặt chúng tôi, bốn thanh niên trên chiếc xe hơi, chính là
hình ảnh của quyền lực, và họ biết cách đi chơi ngoài khu phố và
tổ chức tiệc tùng đúng chuẩn. Chứ không phải như chúng tôi: đi
bộ, quần áo xấu xí, rỗng túi. Tôi muốn quay về nhà ngay lập tức.
Ngược lại, Lila như thể chưa hề có cuộc gặp gỡ đó, cậu ấy phản
ứng bằng cách lại nài nỉ rằng cậu ấy muốn đi dạo chỗ những con
người thanh lịch. Cậu ấy bám lấy tay Pasquale, la hét, cười lớn,
làm những việc theo cậu là nhại lại những người giàu có, tức là
vừa đi vừa đánh hông sang hai bên, làm những điệu cười lớn và
những cử chỉ hờ hững. Chúng tôi do dự một chút rồi chuyển
sang ủng hộ cậu ấy, hậm hực vì nghĩ đến Gigliola và Ada ngồi
hưởng thụ trên chiếc Millecento với anh em nhà Solara đẹp ngời
ngời, còn chúng tôi thì ngược lại, đi bộ cùng với Rino, anh thợ
sửa giày và Pasquale làm thợ nề.

Sự bất mãn của chúng tôi, dĩ nhiên không thể hiện ra, hẳn
đã chạm tới hai thanh niên bằng một cách bí mật nào đó nên họ
nhìn nhau, thở dài và nhượng bộ. Được thôi, họ nói và chúng tôi
đi vào phố Chiaia.

Khi đó chúng tôi giống như vượt qua một ranh giới. Tôi còn
nhớ người đi bộ rất đông và có một sự khác biệt đầy nhục nhã.
Tôi không quan sát các chàng trai mà nhìn các cô gái, các quý
bà: họ hoàn toàn khác chúng tôi. Dường như họ hít thở một bầu
không khí khác, ăn những thức ăn khác, mặc những bộ đồ trên
một hành tinh nào đó và được học cách bước đi nhẹ nhàng như
gió. Tôi há hốc miệng. Hơn nữa, nếu tôi có nán lại ngắm nghía
một cách thích thú quần áo, giày dép, loại kính mắt mà họ mang
nếu họ có bận lên người, thì họ đi ngang qua và làm như không
nhìn thấy tôi. Họ không nhìn thấy ai trong số năm đứa chúng
tôi. Chúng tôi như người vô hình. Hoặc không có gì thú vị. Và
thậm chí, nếu ngẫu nhiên có ánh mắt nào hướng về phía chúng
tôi thì họ cũng quay đi ngay lập tức như bị làm phiền vậy. Họ chỉ
nhìn nhau.

Chúng tôi đều nhận ra việc này. Không ai nói gì nhưng
chúng tôi hiểu rằng anh Rino và Pasquale, lớn tuổi hơn, chỉ thấy
ở những con phố ấy sự khẳng định về những thứ họ vốn đã biết



và điều này khiến họ khó chịu, nó khiến họ cáu kỉnh, căng
thẳng vì chắc chắn đây không phải chỗ dành cho họ; nhưng đó
bọn con cái chúng tôi tới bây giờ mới nhận ra điều đó, với những
cảm xúc mơ hồ. Chúng tôi vừa cảm thấy khó chịu vừa bị mê
hoặc, dù xấu xí nhưng cũng buộc phải tự hình dung chúng tôi sẽ
ra sao nếu có cách nào đó tự giáo dục lại bản thân mình, ăn mặc,
trang điểm và làm đỏm đúng cách. Sau đó, để không phá hỏng
buổi tối, chúng tôi đã cười khúc khích và pha trò.

“Cậu sẽ mặc bộ váy đó chứ?”
“Có cho tiền tớ cũng không mặc.”
“Tớ thì có!”
“Tuyệt, thế thì cậu sẽ trông giống cái bánh xốp như kia kìa!”
“�ế cậu đã thấy đôi giày chưa?”
“Khỉ gió! Cái thứ ấy mà là giày á?”
Chúng tôi đi lên đến tận đỉnh tòa nhà Cellammare, vừa đi

vừa cười đùa. Pasquale tìm mọi cách để tránh đứng gần Lila và
khi cậu ấy khoác tay anh ta, Pasquale ngay lập tức nới tay ra một
cách lịch sự (đúng là anh ta thường xuyên nói chuyện với cậu ấy
và thể hiện niềm thích thú rõ ràng khi nghe giọng và ngắm nhìn
cậu ấy, nhưng ngay cả những tiếp xúc nhỏ nhất cũng khiến anh
ta chao đảo, thậm chí còn có thể khiến anh rơi nước mắt), anh ta
tiến lại gần tôi và hỏi một cách mỉa mai:

“Các bạn nữ ở trường em cũng như thế à?”
“Không.”
“�ế có nghĩa trường em không tốt rồi.”
“Đấy là trường cấp ba mà,” tôi cãi lại.
“Trường đấy không tốt, anh ta khăng khăng, rõ ràng là nếu

không có những người như thế kia thì tức là trường chán ngắt:
phải không Lila?”

“Chán ngắt á?” Lila lặp lại và chỉ một cô gái tóc vàng đi cùng
một chàng trai tóc nâu cao ráo, áo len cổ V, đang tiến đến chỗ
chúng tôi: “Nếu không có ai như cô kia thì trường của cậu quá
chán.” Và cậu ấy phá lên cười.



Cô gái thì mặc toàn màu xanh lá cây: giày xanh lá cây, váy
xanh lá cây, áo khoác xanh lá cây và trên đầu - chính điểm này
khiến Lila buồn cười - cô ta đội chiếc mũ quả dưa giống mũ của
Charlot, và nó cũng màu xanh lá cây.

Tiếng cười của cậu ấy lan sang chúng tôi. Khi đôi trai gái đi
qua gần chúng tôi, anh Rino buông lời nhận xét rất tục tĩu về
việc quý cô mặc đồ xanh lá cây có thể làm với chiếc mũ quả dưa,
điều đó khiến Pasquale phì cười và phải dừng lại, dựa một tay
vào tường. Cô gái và chàng trai đi cùng bước vài bước rồi dừng
lại. Chàng trai với chiếc áo len trắng quay lại, cô gái ngay lập tức
giữ tay anh ta. Anh ta rút tay ra, quay lại đằng sau và xả thẳng
vào mặt Rino một tràng những lời lẽ tục tĩu. Mọi chuyện xảy ra
rất nhanh. Rino đấm anh ta một phát vào giữa mặt và quát lên
rằng:

“Mày gọi tao là gì? Tao chưa hiểu, nhắc lại xem, mày gọi tao
thế nào? Cậu nghe thấy không, Pascà, nó gọi tôi là gì?”

Mấy đứa con gái chúng tôi đang cười nói bỗng đâm hoảng
sợ. Lila là người đầu tiên lao về phía anh trai trước khi anh ta đá
chàng thanh niên kia ngã ra đất, rồi cậu ấy lôi anh ra chỗ khác.
Cậu ấy mang vẻ mặt không thể tin nổi, cứ như thể hàng nghìn
mảnh vỡ của cuộc đời chúng tôi, từ thời thơ ấu cho đến năm
mười bốn tuổi ấy cuối cùng hiện ra để tạo thành một hình ảnh
rõ ràng nhưng trong thời điểm đó với cậu ấy vẫn có vẻ hoàn toàn
xa vời.

Chúng tôi đẩy Rino và Pasquale ra chỗ xa trong khi cô gái
đội mũ quả dưa thì đỡ anh người yêu đứng dậy. Sự hoài nghi của
Lila trong khi ấy đã chuyển thành cơn giận dữ khủng khiếp.
Chính trong lúc kéo anh trai ra ngoài cậu ấy bắt đầu xổ ra những
lời lăng mạ rất thô tục lên anh trai mình, cậu ấy vừa kéo tay anh
trai vừa đe dọa. Rino tự vệ bằng một tay, khóe miệng giật lên đầy
lo lắng trên khuôn mặt, và cùng lúc đó anh quay ra Pasquale:

“Em gái tôi tưởng người ta đến đây chơi đùa, Pascà ạ, anh ta
nói bằng tiếng địa phương với con mắt điên dại, em gái tôi nghĩ
rằng nếu tôi bảo không nên tới một chỗ nào đó, thì nó có thể
làm như nó luôn biết hết thảy, luôn hiểu hết thảy, như mọi khi,



và kiểu gì nó cũng đi đến đó!” Tạm dừng để lấy hơi rồi anh ta lại
nói tiếp: “Cậu có nghe thấy thằng khốn kia gọi tôi là thằng quê
mùa không? Quê mùa ư? Tôi ư?” Anh tiếp tục nói, bị cơn giận
đánh gục: “Em gái tôi đưa tôi đến đây và xem xem nó nhìn thấy
gì? �ấy tôi bị nói là thằng quê mùa à? Nó nhìn xem tôi làm gì
nếu bị người ta gọi là đồ nhà quê!”

“Bình tĩnh lại đi Rino,” Pasquale mặt mày tối sầm ra lệnh
cho Rino, thi thoảng nhìn xung quanh, canh chừng.

Rino vẫn căng thẳng nhưng đã dịu bớt. Lila thì ngược lại,
cậu ấy bình tĩnh. Chúng tôi dừng chân ở quảng trường Martiri.
Pasquale nói, gần như lạnh lùng, hướng về phía Carmela:

“Giờ mấy đứa quay về nhà đi.”
“Mỗi bọn em thôi á?”
“Ừ.”
“Không.”
“Carmè, anh không muốn tranh luận đâu: về đi.”
“Bọn em không biết đường về.”
“Đừng có điêu.”
“Đi đi, anh Rino nói với Lila, cố gắng kiềm chế bản thân,

phòng ít tiền trong người, trên đường về tự mua kem nhé.”
“Chúng ta đi cùng nhau thì về cùng nhau.”
Rino lại mất bình tĩnh lần nữa, anh đẩy cậu ấy:
“Có thôi đi không? Tao là anh và mày phải làm những gì tao

bảo. Đi đi, nhanh, không là tao xé xác mày bây giờ.”
Tôi nhận ra anh ta sắp làm thế thật nên tôi kéo tay Lila đi.

Cả cậu ấy cũng hiểu rằng cậu ấy đang đánh liều:
“Em sẽ mách bố.”
“Ai thèm quan tâm! Bước mau, mày thậm chí không đáng

được ăn kem đâu.”
Chúng tôi do dự rời đi theo đường Santa Caterina. Nhưng

một lát sau Lila nghĩ lại, cậu ấy dừng chân và nói rằng sẽ quay lại
với anh trai. Chúng tôi cố thuyết phục cậu ấy ở lại nhưng cậu ấy
không quan tâm. Ngay lúc đang thảo luận, chúng tôi trông thấy



một nhóm thanh niên khoảng năm sáu người, họ nhìn giống
những tay chèo thuyền mà vài lần chúng tôi đã ngưỡng mộ
trong những chuyến đi dạo ngày Chủ nhật dưới chân lâu đài
Ovo. Họ đều cao to, cường tráng và ăn mặc đẹp đẽ. Một vài
người cầm gậy, số khác thì không. Họ đi nhanh ngang qua nhà
thờ rồi hướng về phía quảng trường. Trong số đó có cậu thanh
niên vừa bị anh Rino đấm vào mặt, chiếc áo len cổ chữ V của anh
ta dính máu.

Lila vùng khỏi tay tôi và bỏ chạy, tôi và Carmela chạy theo
sau. Chúng tôi đến vừa đúng lúc thấy anh Rino và Pasquale lùi
về phía tượng đài ở trung tâm quảng trường, đứng sát cạnh
nhau, còn nhóm thanh niên ăn mặc bảnh bao kia đuổi theo và
dùng gậy đánh họ. Chúng tôi hô hoán kêu cứu, chúng tôi òa
khóc, chặn người qua đường nhưng gậy gộc làm họ sợ hãi nên
không ai làm gì cá. Lila tóm lấy tay một trong số những kẻ hành
hung và bị quăng ra đất. Tôi thấy Pasquale quỳ xuống vì bị họ
đá, anh Rino dùng tay đỡ những cú nện bằng gậy. Rồi một chiếc
xe hơi dừng lại: đó là chiếc Millecento của anh em Solara.

Marcello lao xuống xe ngay lập tức. �oạt tiên anh ta đỡ Lila
đứng dậy, sau đó bị kích động bởi tiếng cậu ấy la hét vì giận dữ và
gọi tên anh trai, anh ta lao vào đám hỗn loạn, vừa đấm vừa ăn
những cú đấm. Đến lúc đó Michele mới bước xuống xe, ung
dung mở cốp xe, lấy ra cái gì đó trông như một thanh sắt sáng
bóng và xông vào đám hỗn loạn đánh với sự dữ tợn lạnh lùng
mà tôi hy vọng sẽ không bao giờ nhìn thấy lần nào trong đời
nữa. Rino và Pasquale giận dữ đứng dậy, lúc này họ đánh đập,
ghì chặt, giằng giật: tôi có cảm giác họ là hai kẻ xa lạ đã bị biến
đổi bởi sự hận thù. Đám thanh niên ăn mặc bảnh bao bỏ chạy.
Michele tiến lại gần Pasquale lúc bấy giờ đang chảy máu môi;
nhưng Pasquale đẩy anh ta một cách thô bạo rồi lấy cánh tay áo
sơ mi trắng quệt ngang mặt và thấy đầy máu đỏ tươi. Marcello
nhặt chùm chìa khóa dưới đất lên và đưa cho Rino. Rino miễn
cưỡng cảm ơn. Người qua đường ban đầu tránh xa lúc này tò mò
xúm lại. Tôi thì đờ người ra vì sợ.

“Chở mấy đứa con gái về đi,” Rino nói với hai anh em nhà



Solara bằng giọng biết ơn của người biết mình vừa yêu cầu một
điều đương nhiên.

Marcello ép chúng tôi lên xe, trước tiên với Lila, người
kháng cự nhiều nhất. Chúng tôi ngồi ổn định ở hàng ghế sau,
đứa này ngồi lên gối đứa kia và chúng tôi xuất phát. Tôi quay
người lại nhìn Pasquale và anh Rino đang rời xa dần về phía
Riviera, Pasquale bước đi tập tễnh. Tôi cảm giác như thể khu
phố của chúng tôi đã mở rộng và bao trọn toàn bộ thành phố
Napoli, kể cả những con phố của những người đáng kính. Trên
xe ngay lập tức xảy ra căng thẳng. Gigliola và Ada rất tức tối và
càu nhàu vì ngồi không thoải mái. “�ật không thể tin nổi!” họ
bảo. “�ế thì mấy người xuống mà đi bộ!” Lila gào lên và họ sắp
sửa dánh nhau. Marcello vui vẻ dừng xe. Gigliola bước xuống
và, với dáng vẻ đủng đỉnh kiểu công chúa, cô ta lên ngồi ghế
trước, trên đùi Michele. Chúng tôi đã đi về như vậy, với Gigliola
và Michele hôn nhau không dứt trước mắt chúng tôi. Tôi nhìn
cô ta và cô ta, trong khi hôn đắm đuối, cũng nhìn tôi. Tôi ngay
lập tức đưa mắt sang chỗ khác.

Lila không nói thêm lời nào cho đến khi chúng tôi về đến
khu phố. Marcello nói vài lời, đưa mắt tìm cậu ấy qua gương
chiếu hậu nhưng cậu ấy không đáp lại câu nào. Chúng tôi bảo họ
cho xuống xe ở chỗ cách xa nhà để tránh bị nhìn thấy ngồi trên
xe nhà Solara. Đoạn đường còn lại chúng tôi đi bộ, cả năm đứa
con gái. Ngoại trừ Lila, có vẻ bị cơn giận và lo lắng xâm chiếm,
tất cả chúng tôi đều hâm mộ hành động của hai anh em nhà họ.
Giỏi lắm, chúng tôi bảo, họ đã làm rất tốt. Gigliola nhắc lại liên
tục: “Đương nhiên!”, “Các cậu nghĩ sao vậy?”, “Chắc chắn rồi!”
cứ như thể làm việc trong cửa hàng bánh ngọt thì cô ta có vị thế
biết rõ gia đình Solara là hạng người có địa vị cao vậy. Bất chợt
cô ta hỏi tôi, nhưng hỏi kiểu châm chọc:

“Ở trường thế nào?”
“Tuyệt lắm.”
“Nhưng cậu không vui vẻ được như tôi!”
“Đó là kiểu vui khác.”



Khi cô ta, Carmela và Ada rời chúng tôi để quay về nhà họ,
tôi mới nói với Lila:

“Chắc chắn là người quý tộc tệ hơn chúng ta.”
Cậu ấy không trả lời. Tôi thận trọng nói thêm:
“Anh em nhà Solara có thể là bọn bẩn thỉu nhưng may là có

họ: mấy tên trên phố Via dei Mille có thể giết chết anh Rino và
Pasquale.”

Cậu ấy lắc đầu nguây nguẩy. Cậu ấy xanh xao hơn mọi khi và
dưới con mắt có quầng thâm màu tím. Cậu ấy không đồng tình
nhưng không nói với tôi tại sao.
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Tôi được lên lớp với toàn điểm chín. Tôi thậm chí còn được nhận
thứ gọi là học bổng. Trong số bốn mươi học sinh ban đầu thì giờ
còn lại ba mươi hai. Gino bị đánh trượt còn Alfonso phải thi lại
ba môn vào tháng Chín. Bị bố thúc ép nên tôi phải đến nhà cô
Oliviero - mẹ tôi phản đối vì bà không thích cô ấy nhúng mũi
vào việc gia đình mình và lấn lướt đưa ra quyết định đối với con
cái bà - với một gói đường và một gói cà phê như mọi khi, mua ở
quán Solara để cảm ơn vì sự quan tâm của cô giáo đối với tôi.

Cô không được khỏe cho lắm, cô khó chịu ở cổ họng nhưng
đã chúc mừng tôi rất nhiều, cô khen tôi đã cố gắng. Cô bảo trông
tôi hơi xanh xao và nói thêm là cô định gọi điện cho một người
chị em họ của mình đang sống ở Ischia để xem xem có thể tiếp
đãi tôi một thời gian ngắn không. Tôi cảm ơn cô và không nói gì
với mẹ về việc đó. Tôi biết rằng bà sẽ không bao giờ muốn gửi tôi
tới đó. Tôi ở trên đảo Ischia ư? Tôi một mình trên chiếc xuồng
máy lênh đênh trên biển ư? Tôi thậm chí còn ra bãi biển, mặc đồ
bơi xuống tắm ư?

Tôi cũng chẳng nói với Lila về chuyện đó. Cuộc sống của cậu
ấy vài tháng nay đã mất đi không khí phiêu lưu của nhà máy sản



xuất giày và tôi không muốn khoe về việc lên lớp, về học bổng
hay về một kỳ nghỉ có thể có ở Ischia. Bề ngoài tình hình của cậu
ấy có vẻ đã khá lên: Marcello Solara không còn bám theo cậu ấy.
Nhưng sau trận ẩu đả ở quảng trường Martiri, một chuyện hoàn
toàn bất ngờ đã xảy ra khiến cậu ấy lúng túng. Marcello đã xuất
hiện ở cửa tiệm để hỏi thăm tình hình anh Rino, điều này khiến
ông Fernando vinh dự đến nỗi bị kích động mạnh mẽ. Tuy
nhiên, anh Rino, người đã tránh kể cho bố mình chuyện đã xảy
ra (để biện minh cho những vết bầm tím trên mặt và trên người,
anh ta đã bịa rằng mình bị ngã từ chiếc Lambretta của một
người bạn), e ngại Marcello sẽ nói quá lời nên đã ngay lập tức
kéo anh ta ra đường. Họ cùng nhau đi vài bước. Anh Rino bất
đắc dĩ cảm ơn Solara vì đã can thiệp vào, cũng như vì đã lịch
thiệp tới hỏi thăm mình. Hai phút trôi qua rồi họ chào từ biệt
nhau. Quay trở lại cửa tiệm người bố đã nói với anh:

“Cuối cùng mày cũng làm một việc tốt.”
“Việc gì ạ?”
“Kết bạn với Marcello Solara.”
“Chả có tình bạn nào bố ạ.”
“�ế có nghĩa mày là thằng đần và mày vẫn thế.”
Ông Fernando muốn nói rằng có điều gì đó đang biến

chuyển và rằng con trai ông nên kích thích thêm sự biến chuyển
đó, dù ta muốn gọi tên nó là gì đi nữa. Ông ta có lý. Hai ngày sau
Marcello quay lại với đôi giày của ông nội để thay đế; rồi anh ta
rủ Rino đi một vòng trên chiếc xe; rồi anh ta muốn chỉ cho Rino
cách lái xe; rồi giục Rino thực hành để lấy bằng lái, tự nhận
trách nhiệm về việc cho anh ta luyện tập trên chiếc Millecento
của mình. Có thể đấy không phải tình bạn nhưng anh em nhà
Solara rõ ràng đã quý mến anh Rino.

Lila không biết chuyện Marcello thường xuyên quẩn quanh
bên trong cửa tiệm sửa giày, nơi cậu ấy không còn đặt chân đến
nữa, nhưng khi nghe nói về chuyện này, khác với bố mình, cậu
ấy có biểu hiện ngày càng lo lắng. Đầu tiên cậu ấy nhớ đến vụ đốt
pháo hoa và nghĩ rằng: anh Rino cực kỳ căm ghét nhà Solara



nên không thể nào để mình bị lừa gạt. Rồi cậu ấy nhận thấy rằng
sự quan tâm của Marcello đang thu hút anh trai mình còn hơn
cả bố mẹ. Từ đó cậu ấy hiểu rằng anh Rino rất mong manh,
nhưng rồi cậu ấy vẫn nổi cáu khi thấy anh em nhà Solara đã
thành công chiếm đoạt tâm trí anh ta, biến anh ta thành một
con khỉ vui vẻ.

“Có gì là xấu nào?” một lần tôi bác bỏ ý kiến của cậu ấy.
“Bọn họ nguy hiểm.”
“Ở đây cái gì chả nguy hiểm.”
“Cậu không thấy Michele đã lấy gì từ trên xe khi ở quảng

trường Martiri à?”
“Không.”
“Một thanh sắt.”
“Bọn kia thì có gậy mà.”
“Cậu không hiểu à Lenù, thanh sắt được mài nhọn một đầu:

nghĩa là nó có thể đâm xuyên ngực hoặc đâm thủng bụng một
trong số họ.”

“Ồ, còn cậu thì dọa Marcello bằng con dao nhọn đấy thôi!”
Đến đấy thì cậu ấy nổi cáu, bảo tôi không hiểu chuyện. Và có

thể điều đó là đúng. Đó là anh cậu ấy, không phải anh tôi; và tôi
thích tranh luận còn cậu ấy thì có những ưu tiên khác, cậu ấy
muốn kéo anh Rino ra khỏi mỗi quan hệ đó. Nhưng ngay khi
Lila ngỏ ý chỉ trích, anh Rino liền cấm cậu ấy nói, dọa nạt và
thỉnh thoảng còn đánh cậu ấy. Và nói chung mọi việc, dù muốn
hay không vẫn cứ diễn ra và tiến xa tới mức vào một buổi tối
tháng Sáu - tôi ở nhà Lila, đang giúp cậu ấy gập đống ga trải
giường đã khô, hay thứ gì khác mà tôi không nhớ - cánh cửa nhà
mở ra và anh Rino bước vào, theo sau là Marcello.

Anh ta đã mời Solara đến ăn tối. Ông Fernando vừa mới về
từ cửa tiệm, rất mệt mỏi, đã ngay lập tức nổi nóng, nhưng sau
đó ông ta thấy vinh hạnh và đã cư xử lịch thiệp. Chưa kể bà
Nunzia: bà cuống cuồng, cảm ơn vì ba chai rượu ngon mà
Marcello mang đến, lôi mấy đứa trẻ vào trong bếp để chúng khỏi
làm phiền.



Chính tôi cũng phải tham gia chuẩn bị bữa tối cùng Lila.
“Tớ sẽ cho anh ta ăn thuốc diệt gián!” Lila giận dữ nói lúc

đứng bếp và chúng tôi phì cười trong khi bà Nunzia nhắc chúng
tôi giữ yên lặng.

“Anh ta đến để hỏi cưới cậu,” tôi chọc cậu ấy, “anh ta sẽ xin
phép bố cậu cho xem.”

“Anh ta tự ảo tưởng thôi.”
“Vì sao,” bà Nunzia sốt sắng hỏi han, “nếu cậu ta thích con,

con sẽ từ chối à?”
“Mẹ, con đã từ chối anh ta rồi.”
“Không thể nào!”
“Có thể chứ ạ.”
“Con bé nói thật đấy à?”
“Đúng là vậy ạ”, tôi khẳng định.
“Bố không bao giờ được biết việc đó, nếu không ông ấy sẽ

giết con đấy!”
Cả bữa tối chỉ có mình Marcello nói chuyện. Rõ ràng anh ta

đã tự mời mình đến và anh Rino, vì đã không biết từ chối anh ta,
gần như không nói năng gì hoặc chỉ mỉm cười không lý do.
Solara chủ yếu nói chuyện với ông Fernando nhưng không quên
rót nước hoặc rượu cho bà Nunzia, Lila và tôi. Anh ta nói với
chủ nhà về việc ông ta được quý mến thế nào trong khu phố bởi
tài năng của một người thợ sửa giày. Anh ta kể rằng bố anh ta
luôn hết lòng khen ngợi rằng ông Fernando vô cùng khéo tay.
Anh ta lại nói thêm rằng Rino ngưỡng mộ tài năng của ông vô
cùng.

Ông Fernando rất cảm động - một phần cũng là do có men
rượu. Ông lẩm bẩm điều gì đó khen ngợi ông Silvio Solara và
cuối cùng ông còn nói rằng Rino là một người thợ tuyệt vời và
đang trở nên ngày một tài giỏi hơn. �ế là Marcello bắt đầu ca
tụng việc cần phải hoàn thiện bản thân. Anh ta kể rằng ông nội
anh ta khởi đầu với một tầng hầm, sau đó bố anh ta đã cơi nới và
biến nó thành quán bar Solara như bây giờ, ai cũng biết đến nó,



mọi người từ khắp nơi trong thành phố Napoli tìm đến để uống
cà phê hay thưởng thức một chiếc bánh ngọt.

“Khoa trương gớm!” Lila thốt lên, và ông Fernando lườm
cậu ấy một cái.

Nhưng Marcello mỉm cười khiêm tốn và thừa nhận:
“Đúng, có lẽ cháu đã hơi quá lời nhưng đó chỉ để nói rằng

đồng tiền cần phải xoay vòng. Bắt đầu từ một tầng hầm và, từ
thế hệ này tới thế hệ khác, ta có thể tiến rất xa.”

Anh ta bắt đầu khen ngợi việc sản xuất những đôi giày mới,
việc này rõ ràng khiến anh Rino thấy không thoải mái. Và từ lúc
đó, anh ta bắt đầu nhìn chằm chẳm Lila như thể anh ta khen
ngợi năng lượng của thế hệ trẻ cũng chính là đang đặc biệt khen
Lila. Anh ta nói: nếu một người thực sự muốn, nếu người đó tài
giỏi, nếu người đó biết sáng tạo những thứ thú vị khiến người ta
yêu thích thì tại sao lại không thử? Anh ta nói chuyện bằng thứ
phương ngữ đẹp và đầy hấp dẫn, vừa nói vừa không ngừng nhìn
chăm chăm cô bạn tôi. Tôi cảm nhận thấy, nhìn thấy anh ta yêu
cậu ấy như trong các bài hát, chắc hẳn anh ta muốn hôn cậu,
muốn hít thở cùng nhịp thở với cậu và cậu ấy có thể làm mọi thứ
mình muốn cùng với anh. Trước mắt anh ta, Lila hiện lên với
tất cả những nét nữ tính có thể có và tưởng tượng được ra.

“Cháu biết, Marcello kết lời, rằng các con của cô chú đã
đóng một đôi giày rất đẹp, cỡ 43, đúng với cỡ chân cháu.”

Một sự im lặng bao trùm hồi lâu. Rino cúi gằm mặt xuống
đĩa thúc ăn và không dám ngẩng lên nhìn bố. Chỉ có tiếng chim
sẻ vàng hót líu lo bên cửa sổ. Ông Fernando từ tốn nói:

“Đúng, nó đúng là cỡ 43.”
“Cháu rất muốn nhìn thấy đôi giày, nếu cô chú không

phiền.”
Ông Fernando lẩm bẩm:
“Ta không biết nó ở đâu. Nunzia, bà có biết không?”
“Con bé đang giữ nó,” Rino nói chen vào, ám chỉ cô em gái.
Lila nhìn thẳng vào mắt Solara nói:



“Tôi đang giữ chúng, đúng thế, tôi đã cất trong phòng.
Nhưng hôm kia mẹ bảo tôi dọn nhà và tôi đã vứt nó đi rồi. Đằng
nào thì cũng không có ai thích nó.”

Rino tức điên lên và nói:
“Mày nói dối, đi lấy ngay đôi giày ra đây!”
Cả ông Fernando cũng sốt sắng:
“Con đi lấy đôi giày ra đây, đi đi.”
Lila nổi giận và nói với bố:
“Sao bây giờ bố lại muốn nó? Con đã vứt nó đi vì bố nói bố

không thích!”
Ông Fernando đập tay xuống bàn làm mấy ly rượu rung lạch

cạch.
“Đúng lên đi lấy đôi giày ra đây, ngay lập tức.”
Lila xê ghế và đứng dậy.
“Con đã vứt nó rồi,” cậu ấy lầm bầm nhắc lại và đi ra khỏi

căn phòng.
Cậu ấy không quay trở lại nữa.
�ời gian trôi qua trong sự im lặng. Người đầu tiên lên tiếng

chính là Marcello. Anh ta thực sự lo lắng mà nói:
“Hẳn là cháu đã sai, cháu không biết có chuyện.”
“Chẳng có vấn đề gì cả, ông Fernando đáp rồi thì thầm với

bà vợ: bà đi xem con gái bà làm cái trò gì đi.”
Bà Nunzia bước ra khỏi phòng. Khi quay trở lại bà vô cùng

bối rối: Lila đã biến mất. Chúng tôi tìm cậu ấy khắp căn nhà
nhưng không có. Chúng tôi gọi với ra từ cửa sổ: không có gì.
Marcello buồn bã rời đi. Anh ta vừa đi khỏi ông Fernando đã
quát mắng bà vợ:

“Có Chúa chứng giám, lần này tôi sẽ giết chết con gái bà!”
Anh Rino hùa cùng bố nạt nộ, bà Nunzia bắt đầu nức nở. Tôi

sợ hãi rón rén bỏ về. Nhưng tôi vừa mới đóng cánh cửa và vẫn
còn đứng ở thềm nghỉ thì Lila gọi. Cậu ấy ở tầng trên cùng, tôi
nhón chân leo lên. Cậu ấy ngồi ôm gối trong bóng tối, cạnh cái
cửa dẫn ra sân thượng. Cậu ấy ôm đôi giày trong lòng, lần đầu



tiên tôi thấy đôi giày đã đánh bóng và hoàn thiện như vậy. Nó
tỏa sáng dưới ánh sáng lờ mờ của bóng đèn nhỏ treo trên một cái
dây cáp điện.

“Cậu cho anh ta xem đôi giày thì mất gì?” tôi bối rối hỏi cậu
ấy.

Cậu ấy lắc đầu lia lịa:
“Tớ thậm chí còn không muốn anh ta động vào nó!”
Nhưng có vẻ chính cậu ấy cũng bị choáng ngợp bởi phản

ứng thái quá của mình. Môi cậu ấy run rẩy, điều chưa từng xảy
ra với cậu.

Tôi từ từ thuyết phục Lila quay trở vào nhà, cậu ấy không
thể trốn mãi trên đó được. Tôi đi cùng cậu ấy về nhà với hy vọng
là sự có mặt của tôi sẽ bảo vệ cậu ấy. �ế nhưng những tiếng la
lối, mắng chửi và vài cái tát vẫn xảy ra như thường. Ông
Fernando mắng rằng vì cái tính thất thường mà cậu ấy đã làm
xấu mặt ông trước một vị khách đáng kính. Rino giật đôi giày
khỏi tay cậu ấy, bảo rằng nó là của mình, rằng anh ta mới là
người bỏ ra nhiều công sức. Cậu ấy vừa khóc vừa lẩm bẩm: “Em
cũng góp công làm ra nó, nhưng em thà không bao giờ bắt đầu
làm nó còn hơn: anh đã trở thành một con thú điên dại.” Bà
Nunzia là người đã chấm dứt cảnh tượng cực hình này. Mặt bà
tái mét và bằng giọng điệu không giống mọi ngày, bà ra lệnh cho
hai đứa con, thậm chí cả ông chồng - dù bà luôn rất nghe lời ông
- kết thúc mọi chuyện ngay lập tức, đưa đôi giày cho Lila và
không tranh cãi thêm lời nào nữa nếu không muốn bà nhảy từ
cửa sổ xuống. Rino đưa ngay đôi giày cho cậu ấy và mọi chuyện
chấm dứt từ đấy. Tôi thì rón rén ra về.
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Nhưng anh Rino không từ bỏ, những ngày sau đó anh ta tiếp tục
giày vò em gái bằng lời lẽ và những cái tát. Mỗi lần gặp Lila tôi



lại thấy cậu ấy có một vết bầm mới. Sau đó không lâu tôi cảm
thấy cậu ấy đã cam chịu. Một buổi sáng anh ta bắt cậu ấy ra
ngoài với mình và đi cùng đến tận cửa tiệm giày. Dọc đường cả
hai anh em họ đều cẩn trọng tìm cách để chấm dứt cuộc chiến
này. Anh Rino nói với cậu ấy rằng anh rất yêu quý cậu ấy nhưng
cậu ấy lại chẳng muốn nhận ý tốt từ ai cả, dù là từ bố mẹ lẫn anh
em. Lila lẩm bẩm: “�ế ý tốt của anh là gì, ý tốt của gia đình
mình là gì? Nói thử xem...” Anh ta dần dần tiết lộ với cậu ấy điều
mình nghĩ trong đầu:

“Nếu Marcello thích đôi giày thì bố sẽ đổi ý.”
“Em không tin.”
“Chắc chắn đấy. Và thậm chí nếu Marcello mua nó, bố sẽ

hiểu rằng các mẫu giày của em là tốt, chúng có thể kiếm lời và bố
sẽ để chúng ta bắt tay vào làm.”

“Cả ba chúng ta ư?”
“Anh, bố và có thể cả em nữa. Bố có thể làm ra một đôi giày

tinh xảo trong bốn ngày, tối đa là năm ngày. Còn anh, nếu dốc
sức anh sẽ cho em thấy anh cũng có thể làm thế. Chúng ta làm ra
những đôi giày, bán chúng và tự cấp vốn, rồi chúng ta lại sản
xuất, lại bán và lại tự cấp vốn!”

“Rồi chúng ta bán cho ai? Lúc nào cũng là Marcello Solara
à?”

“Nhà Solara buôn bán đủ mọi thứ, họ biết những người
đáng tin cậy. Họ sẽ quảng cáo cho chúng ta.”

“�ế họ sẽ làm miễn phí chắc?”
“Nếu họ muốn chia phần trăm, chúng ta sẽ chia cho họ một

phần nhỏ.”
“Vậy tại sao họ phải hài lòng với số phần trăm ít ỏi đó?”
“Vì họ thông cảm với anh mà.”
“Nhà Solara á?”
“Ừ.”
Lila thở dài:
“Chúng ta sẽ làm thế này: em sẽ nói chuyện này với bố và



xem xem ông nghĩ gì.”
“Em không dám đâu.”
“Hoặc là thế hoặc không gì hết.”
Rino im lặng, vô cùng lo lắng:
“Được thôi. Dù sao thì em mới là người nói đấy nhé, vì em

biết ăn nói hơn.”
Ngay tối hôm đó, vào bữa ăn, trước mặt anh trai mang bộ

mặt đỏ phừng phừng, Lila đã nói với ông Fernando rằng
Marcello không chỉ bày tỏ sự tò mò với kế hoạch sản xuất giày
mà có thể anh ta cũng quan tâm đến việc mua chúng và nếu anh
ta quan tâm đến việc buôn bán, anh ta thậm chí có thể quảng
cáo rộng rãi sản phẩm ở những chỗ anh ta hay trao đổi giao
thương, dĩ nhiên là đổi lại ít phần trăm doanh thu.

“Đấy là ý tưởng của con,” Rino giải thích, mặt cúi gầm
xuống, “không phải của Marcello.”

Ông Fernando nhìn vợ: Lila hiểu là họ đã nói chuyện với
nhau và đã đi đến một kết luận bí mật nào đó.

“Ngày mai, ông nói, tao sẽ đặt đôi giày của hai đứa trên tủ
kính của cửa tiệm. Nếu có ai muốn xem nó, thử nó, mua nó hay
muốn làm bất cứ cái quái gì thì họ phải nói chuyện với tao, tao là
người quyết định.”

Vài ngày sau tôi đi ngang qua trước cửa tiệm. Anh Rino đang
làm việc và ông Fernando cũng thế, cả hai đều lom khom, đầu
chúi xuống thấp. Tôi nhìn vào tủ kính, giữa những chiếc hộp xì
gà và dây giày là đôi giày tuyệt đẹp và hài hòa mang thương hiệu
Cerullo. Một tấm biển gắn trên tấm kính, chắc chắn là do anh
Rino làm, ghi một cách chính xác và khoa trương rằng: “Ở đây
trưng bày giày mang thương hiệu Cerullo”. Ông bố và con trai
chờ đợi vận may ập vào cánh cửa nhà họ.

Nhưng Lila thì nghi ngờ, gắt gỏng. Cậu ấy không tin một
chút nào vào những giả định ngây thơ của anh trai và e sợ thỏa
thuận mờ ám giữa bố mẹ. Tóm lại, cậu ấy ngờ rằng sẽ có điều tồi
tệ xảy ra. Một tuần trôi qua và không một ai tỏ ra chút quan tâm
nào với đôi giày trong tủ kính, kể cả Marcello. Chỉ vì bị anh Rino



đặc biệt mời đến, nếu không muốn nói là bị kéo vào trong cửa
tiệm, Solara mới đưa mắt nhìn đôi giày, nhưng như thể anh ta
đang nghĩ đến một thứ hoàn toàn khác trong đầu. Anh ta có thử
nó, nhưng nói chúng hơi kích, anh ta tháo đôi giày ra ngay lập
tức và biến mất mà không nói một lời khen ngợi, như thể anh ta
bị đau bụng và phải chạy về nhà. Hai bố con thất vọng. Nhưng
hai phút sau Marcello lại xuất hiện. Anh Rino nhảy cẫng lên,
khuôn mặt rạng rỡ và chìa tay ra với anh ta cứ như thể từ hành
động quay lại rất đơn giản ấy, một thỏa thuận nào đó đã được
thiết lập. Nhưng Marcello phớt lờ anh và tiến thẳng đến chỗ ông
Fernando. Anh ta nói liền một hơi:

“Cháu có ý định hoàn toàn nghiêm túc, thưa ngài Fernà:
cháu mong được nắm tay Lina, con gái của cô chú.”
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Rino đã phản ứng với cú ngoặt đó bằng trận sốt dữ dội đến mức
anh ta phải nghỉ làm mấy hôm. Khi anh đột ngột dứt cơn sốt,
Rino đã có những triệu chứng khác đáng lo ngại: anh không
nằm trên giường suốt cả đêm mặc dù vẫn đang ngủ, im lặng và
rất lo lắng đi ra cửa, tìm cách mở nó ra và giãy giụa, hai mắt trợn
trừng. Bà Nunzia và Lila hoảng hốt lôi anh ta quay trở lại
giường.

Mặt khác ông Fernando cùng với vợ đã đoán được ngay ý
định thực sự của Marcello, ông bình tĩnh nói chuyện với con gái.
Ông giải thích với cậu ấy rằng lời cầu hôn của Marcello Solara
không chỉ quan trọng với tương lai của cậu ấy mà còn với tương
lai của cả gia đình. Ông giải thích rằng cậu ấy vẫn còn là một cô
bé và không phải đồng ý ngay lập tức nhưng ông cũng nói thêm
rằng, là một người bố, ông khuyên cô đồng ý. �ời gian hứa hôn
kéo dài trong nhà sẽ giúp cậu ấy dần dần chuẩn bị cho hôn nhân.

Lila trả lời, bằng sự điềm tĩnh tương tự như bố mình, rằng
cậu ấy thà nhảy xuống hồ nước tự sát còn hơn đính ước và kết



ậ y y g ự
hôn với Marcello Solara. Những trận cãi vã nổ ra nhưng không
làm cậu ấy đổi ý.

Tôi chết đứng trước tin đó. Tôi vốn biết rõ rằng Marcello
muốn đính hôn với Lila bằng mọi giá nhưng chưa bao giờ nghĩ
rằng ở độ tuổi của chúng tôi lại có thể nhận được một lời cầu
hôn. �ế mà chuyện ấy đã xảy đến với Lila, trong khi cậu ấy còn
chưa tròn mười lăm tuổi, người chưa bao giờ lén lút hẹn hò,
chưa từng trao cho ai nụ hôn nào. Tôi lập tức đứng về phe cậu
ấy. Kết hôn ư? Với Marcello Solara? Có khi còn sinh con đẻ cái?
Không, tuyệt đối không! Tôi khuyến khích cậu ấy đấu tranh một
lần nữa với bố và thề sẽ ủng hộ cậu ấy, ngay cả khi ông hiện giờ
không còn giữ được bình tĩnh và bắt đầu dọa nạt cậu ấy, nói rằng
vì muốn tốt cho cậu ấy, ông có thể bẻ gãy xương nếu cậu không
chấp nhận một cơ hội tuyệt vời như thế.

Tôi không có cách nào để ở cạnh cậu ấy. Giữa tháng Bảy đã
xảy ra một chuyện mà lẽ ra tôi phải đoán trước được nhưng tôi
đã mất cảnh giác và rơi vào thế bị động. Một buổi xế chiều, sau
chuyến đi dạo thường lệ quanh khu phố để thảo luận với Lila về
những việc đang xảy ra với cậu ấy và tìm cách thoát ra khỏi
những chuyện đó, tôi trở về nhà và em gái tôi Elisa ra mở cửa.
Con bé phấn khởi báo với tôi có cô giáo ở trong phòng ăn, ý là cô
Oliviero. Cô đang nói chuyện với mẹ tôi.

Tôi bẽn lẽn xuất hiện trong căn phòng, mẹ tôi càu nhàu đầy
buồn bực:

“Cô Oliviero nói con phải nghỉ ngơi, con đã quá mệt rồi.”
Tôi nhìn cô Oliviero mà không hiểu chuyện gì. Có vẻ cô ấy

mới là người cần nghỉ ngơi, cô nhợt nhạt và khuôn mặt phù nề.
Cô bảo tôi:

“Người em họ cô hôm qua đã trả lời: em có thể qua chỗ cô ấy
ở trên đảo Ischia và nghỉ dưỡng ở đó đến hết tháng Tám. Cô ấy
sẵn lòng đón tiếp em, em chỉ việc giúp cô ấy một chút việc nhà.”

Cô ấy nói với tôi như thể cô là mẹ tôi và cứ như người mẹ
thật sự kia của tôi, người mẹ với cái chân bị tật và con mắt lác
chỉ là một sinh vật đáng bỏ đi và vì thế không cần để ý đến. Hơn



nữa cô còn không rời đi ngay sau thông báo đó mà nán lại thêm
một giờ nữa để cho tôi xem từng cuốn sách mà cô mang đến cho
tôi mượn. Cô giải thích cho tôi những cuốn nào phải đọc trước,
cuốn nào đọc sau, cô bắt tôi thề là sẽ bọc bìa các cuốn sách trước
khi đọc chúng, và phải trả lại toàn bộ chỗ sách đó vào cuối mùa
hè mà không có nếp gấp hay quăn mép nào. Mẹ tôi kiên nhẫn
chịu đựng. Bà ngồi yên chăm chú, mặc dù con mắt bị lác khiến
bà có vẻ nhớn nhác. Bà chỉ bùng nổ sau khi cô giáo cuối cùng
cũng ra về - với một cử chỉ khinh bỉ hướng về phía bà và thậm
chí cũng không đến xoa đầu em gái tôi, dù con bé rất coi trọng và
tự hào về điều đó. Mẹ quay sang tôi căm giận vì sự sỉ nhục mà bà
cho rằng do lỗi của tôi nên bà mới phải chịu đựng điều đó. Bà
nói:

“Quý cô đây phải đi nghỉ dưỡng ở trên đảo Ischia, quý cô đã
phải làm việc vất vả quá! Đi chuẩn bị bữa tối đi, nhanh lên
không là tao cho ăn tát.”

Tuy nhiên hai ngày sau, sau khi đã lấy số đo và may vội cho
tôi bộ đồ bơi bằng cách sao chép ở chỗ nào đó tôi cũng không rõ,
chính bà đã đưa tôi ra tàu. Dọc con đường dẫn ra bến cảng,
trong khi mua vé cho tôi và rồi trong lúc đợi để lên tàu, bà không
ngừng rót vào đầu tôi những lời căn dặn. Mẹ tôi sợ nhất là đi
biển. “Hy vọng là biển lặng,” bà nói như đang độc thoại và bà
thề rằng khi tôi còn nhỏ, hồi ba hay bốn tuổi, ngày nào bà cũng
đưa tôi đến Coroglio để chữa sổ mũi: biển lúc ấy rất đẹp và tôi đã
học bơi từ khi đó. Nhưng tôi lại không nhớ gì về Coroglio cũng
như bờ biển hay việc biết bơi và tôi đã nói với mẹ thế. �ế là bà
chuyển sang giọng hung hăng như để nói rằng nếu tôi có bị đuối
nước thì cũng đừng đổ lỗi cho bà vì bà đã làm mọi thứ cần làm
để tránh cho chuyện đó xảy ra rồi, nhưng tất cả là do sự đãng trí
của tôi. Rồi bà yêu cầu tôi không được ra xa bờ ngay cả khi biển
lặng và phải ở nhà nếu biển động hay có cờ đỏ. “Nhất là, bà nói
thêm, nếu con vừa ăn no hoặc đang trong ngày đèn đỏ thì thậm
chí con còn không được nhúng chân xuống nước đâu đấy!”
Trước khi rời đi bà nói với một thủy thủ già để ông để mắt đến
tôi. Khi con tàu nhổ neo, tôi thấy vừa sợ hãi vừa vui sướng. Lần



đầu tiên tôi đi xa nhà, tôi đi du lịch, một chuyến đi biển! Cơ thể ì
ạch của mẹ tôi - cùng với khu phố và vấn đề của Lila - càng lúc
càng rời xa tôi rồi biến mất.
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Tôi như được hồi sinh. Người em họ của cô giáo tên là Nella
Incardo, sống ở Barano. Tôi đi đến thị trấn bằng xe buýt và dễ
dàng tìm thấy căn nhà. Cô Nella là một người phụ nữ có thân
hình to lớn, rất vui vẻ, lịch thiệp, hoạt ngôn và còn độc thân. Cô
cho khách du lịch thuê nhà và giữ cho mình căn phòng nhỏ với
cái bếp. Tôi sẵn lòng ngủ trong bếp. Tôi phải trải giường vào
buổi tối và tháo dỡ tất cả (ván, khung giường và đệm) vào buổi
sáng. Tôi phát hiện ra mình phải làm những việc bắt buộc như:
thức dậy vào lúc sáu rưỡi sáng, chuẩn bị bữa sáng cho cô Nella
và khách thuê trọ của cô ấy - khi tôi đến đã có một cặp đôi người
Anh với hai đứa trẻ, dọn dẹp và rửa cốc bát, bày biện bàn ăn cho
bữa tối và rửa bát trước khi đi ngủ. Còn lại tôi được tự do. Tôi có
thể đọc sách trên sân thượng, nơi hướng ra biển hoặc đi bộ
xuống một con đường dốc màu trắng đến một bãi biển dài và
rộng mênh mông, tên là Maronti.

Ban đầu, với tất cả nỗi sợ hãi mà mẹ đã tiêm vào đầu tôi và
toàn bộ những vấn đề mà tôi gặp phải với cơ thể mình, mỗi ngày
tôi ăn mặc chỉnh tề rồi dành thời gian trên sân thượng để viết
thư cho Lila, mỗi lá thư đều chất đầy nào là câu hỏi, nào là
những lời hay ý đẹp và những lời miêu tả về hòn đảo với niềm
phấn khích dạt dào. Nhưng cô Nella một buổi sáng đã trêu tôi,
nói rằng: “Cháu làm gì thế? Mặc đồ bơi vào đi!” Khi tôi mặc bộ
đồ bơi lên người cô ấy đã phì cười: đó là bộ đồ cho bà già! Cô ấy
đã may cho tôi một bộ mà theo cô là hiện đại hơn, khoét sâu
xuống ngực, ôm sát mông hơn và có màu xanh nước biển tuyệt
đẹp. Tôi mặc thử và cô ấy rất hài lòng, cô bảo rằng đã đến lúc đi
ra biển: ở trên sân thượng vậy là đủ rồi!



Hôm sau, giữa hàng nghìn nỗi sợ và tò mò, tôi đã lên đường
ra bãi biển Maronti với chiếc khăn tắm và một cuốn sách. Đoạn
đường với tôi rất dài, tôi không gặp ai đi ngược lên hay xuống
cùng chiều với mình. Bãi biển trải dài bất tận và vắng vẻ với
những hạt cát to kêu lạo xạo theo mỗi bước chân. Biển có mùi
rất nồng, phát ra những âm thanh khô khan và đơn điệu.

Tôi đứng nhìn vùng nước lớn ấy hồi lâu. Rồi tôi ngồi lên cái
khăn tắm, không biết nên làm gì. Cuối cùng tôi đứng lên và đến
nhúng chân xuống nước. Sao tôi có thể sống ở một thành phố
như Napoli mà chưa từng nghĩ, dù chỉ một lần, đến việc đi tắm
biển nhỉ? Nhưng chuyện là vậy đấy. Tôi thận trọng tiến xa thêm,
để cho nước dâng từ chân đến mắt cá, rồi đến đùi. Rồi tôi bước
hụt một chân và chìm xuống nước. Khiếp sợ, tôi giãy giụa và
uống mấy ngụm nước rồi ngoi lên trên mặt nước, hít thở không
khí. Tôi nhận ra mình cử động chân tay một cách tự nhiên,
bằng cách nào đó nó giúp tôi nổi trên mặt nước. Vậy là tôi biết
bơi thật. Mẹ đã thực sự dẫn tôi ra biển từ khi còn nhỏ và quả
thật, trong khi mẹ tắm cát thì tôi đã được học bơi. Trong nháy
mắt tôi lại nhìn thấy bà, trẻ hơn và đỡ khổ sở hơn, ngồi trên bãi
biển cát đen dưới ánh nắng ban trưa, trong bộ đồ màu trắng hoa
nhí, cái chân lành lặn được quần áo che tới đầu gối, còn cái chân
thọt nằm trọn vẹn dưới lớp cát bỏng rát.

Nước biển và ánh nắng đã nhanh chóng xóa bỏ những nốt
mụn viêm trên mặt tôi. Tôi cháy nắng và đen thui. Tôi chờ thư
từ Lila - lúc chào từ biệt, chúng tôi đã hứa sẽ viết thư cho nhau -
nhưng những lá thư đã không đến. Tôi tập nói một chút tiếng
Anh với gia đình nhỏ là khách của cô Nella. Họ hiểu rằng tôi
muốn học và họ thật tốt bụng khi nói chuyện với tôi ngày càng
nhiều hơn, tôi đã tiến bộ rất nhanh. Cô Nella, người luôn vui vẻ,
đã động viên tôi, rồi tôi bắt đầu làm thông dịch viên cho cô ấy.
Còn cô thì không bỏ qua bất kỳ cơ hội nào để khen ngợi tôi. Cô
ấy nấu nướng rất tài và đã làm cho tôi những suất ăn khổng lồ.
Cô bảo rằng lúc mới đến trông tôi như cái giẻ lau và bây giờ, nhờ
có sự chăm sóc của cô, tôi đã trở nên xinh đẹp.

Nói chung, mười ngày cuối tháng Bảy đã mang lại cho tôi



cảm giác hạnh phúc chưa từng biết đến cho tới lúc đó. Tôi đã trải
qua một cảm giác mà sau này nó thường xuyên lặp lại trong cuộc
đời tôi: niềm vui với những điều mới mẻ. Mọi thứ đều khiến tôi
thích thú: dậy sớm, chuẩn bị bữa sáng, dọn dẹp bàn ăn, đi dạo
quanh Barano, đi lên đi xuống con đường tới bãi biển Maronti,
nằm dài đọc sách dưới nắng, ngụp lặn dưới biển và quay trở về
đọc sách. Tôi không hề nhớ về bố tôi, các em tôi, mẹ tôi, những
con đường trong khu phố hay cả công viên. Tôi chỉ nhớ Lila,
nhưng Lila lại không trả lời thư của tôi. Tôi sợ có chuyện gì xảy
ra với cậu ấy, dù tốt hay xấu, khi tôi không có ở đấy. Đó là một
nỗi sợ từ xưa mà tôi chưa bao giờ vượt qua được: nỗi sợ rằng nếu
lỡ mất những mảnh đời của cậu ấy, cuộc đời của tôi sẽ mất đi sức
mạnh và tầm quan trọng của nó. Và việc cậu ấy không trả lời thư
của tôi đã làm nỗi lo đó tăng lên. Trong khi tôi cố gắng chia sẻ
với cậu ấy trong thư về niềm vui được tận hưởng những ngày
trên đảo Ischia, dòng chữ của tôi và sự im lặng của cậu ấy dường
như chứng minh rằng cuộc đời tôi thật lung linh nhưng lại
thiếu thốn biến cố đến nỗi để tôi có thời gian viết thư cho cậu ấy
mỗi ngày, còn cuộc đời của cậu ấy tuy tăm tối nhưng đầy sôi
động.

Mãi đến cuối tháng Bảy cô Nella mới báo với tôi rằng một
gia đình nhỏ ở Napoli sắp đến thay cho những vị khách người
Anh vào ngày mùng 1 tháng Tám. Đó là năm thứ hai họ đến đây.
Họ là những con người tốt bụng, những quý ông quý bà lịch
lãm, nhã nhặn: đặc biệt là ông chồng, một quý ông đích thực
luôn nói những lời mỹ miều. Rồi cả người con trai lớn, đúng là
một thanh niên đẹp trai: cao, gầy nhưng khỏe mạnh, năm nay
mười bảy tuổi. “Cháu sẽ không còn một mình nữa đâu,” cô ấy
bảo tôi, và tôi cảm thấy bối rối, ngay lập tức tôi cảm thấy lo lắng
về chàng thanh niên trẻ sắp xuất hiện này, về nỗi sợ rằng chúng
tôi sẽ không nói nổi với nhau dăm ba lời, sợ rằng anh ta không
thích tôi.

Những vị khách người Anh vừa rời đi - họ để lại cho tôi hai
cuốn tiểu thuyết để tôi có thể luyện đọc và cả địa chỉ của họ để
nếu tôi có quyết định đến nước Anh thì hãy ghé qua thăm họ -



tôi giúp cô Nella lau dọn các phòng, thay chăn màn và trải lại
giường. Tôi sẵn lòng làm việc đó và trong lúc tôi lau sàn nhà cô
ấy nói to từ trong bếp:

“Cháu giỏi thật đấy! Cháu còn biết đọc cả tiếng Anh nữa!
Chỗ sách cháu đem theo tới đây không đủ cho cháu đúng
không?”

Và thế là cô ấy không ngừng khen ngợi tôi từ xa, cao giọng
khen tôi kỷ luật thế nào, tôi thông minh ra sao, tôi đọc sách suốt
ngày và cả buổi tối thế nào. Khi vào bếp cùng cô, tôi thấy cô
đang cầm một cuốn sách trên tay. Cô nói rằng quý ông sẽ đến
vào ngày mai đã tặng cuốn sách này cho cô. Ông ấy đã đích thân
viết cuốn sách. Cô Nella để nó trên cái tủ đầu giường và mỗi tối
cô đọc một bài thơ, ban đầu là đọc thầm rồi sau đọc thành tiếng.
Giờ cô ấy đã thuộc lòng các bài thơ trong đó.

“Xem ông ấy viết gì cho cô này,” cô nói và đặt cuốn sách vào
tay tôi.

Đó là cuốn Minh chứng bình yên, của ông Donato Sarratore.
Phần đề tựa có viết rằng: “Gửi tới Nella, một cô gái ngọt ngào, và
món mứt của cô ấy.”
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Tôi lập tức viết thư cho Lila: hàng trang giấy chất chứa nỗi băn
khoăn lo lắng, niềm vui, ý muốn bỏ trốn, dự đoán về khoảnh
khắc gặp Nino Sarratore, tôi sẽ đi con đường đến bãi biển
Maronti cùng anh ấy, chúng tôi sẽ cùng nhau tắm biển, ngắm
trăng và sao, sẽ ngủ dưới cùng một mái nhà... Tôi chỉ biết nhớ
về khoảnh khắc mãnh liệt đã từ cả thế kỷ trước ấy - ôi, thời gian
trôi thật nhanh! - khi anh ấy nắm tay em trai mình và tỏ tình với
tôi. Chúng tôi khi ấy chỉ là những đứa trẻ: bây giờ tôi thấy mình
đã lớn, gần như đã già.

Ngày hôm sau tôi ra bến xe để giúp những vị khách mang



hành lý. Tôi rất bối rồi, cả đêm tôi không ngủ được. Chiếc xe
khách lại gần rồi dừng lại, các vị khách bước xuống xe. Tôi nhận
ra ông Donato Sarratore và bà vợ Lidia, tôi nhận ra Marisa, mặc
dù cô ta đã thay đổi rất nhiều, tôi nhận ra Clelia lúc nào cũng
nấp một bên và Pino bé nhỏ giờ đã là một cậu bé nghiêm túc, và
tôi đoán cậu nhóc đầy thất thường đang khiến bà mẹ khổ sở hẳn
là cậu bé vẫn còn ngồi trên xe nôi vào cái lần cuối cùng tôi nhìn
thấy gia đình Sarratore đầy đủ thành viên, dưới những hàng
đống đồ vật mà bà Melina ném ra. Nhưng tôi không thấy Nino.

Marisa hồ hởi quàng tay qua cổ tôi khiến tôi vô cùng ngạc
nhiên: suốt những năm trước kia, tôi chưa bao giờ, tuyệt đối
chưa bao giờ nhớ về cô ta, trong khi cô ta bảo thường xuyên nghĩ
về tôi với nỗi nhớ mong da diết. Khi cô ta đề cập đến khoảng
thời gian ở khu phố và nói với bố mẹ cô rằng tôi là con gái nhà
Greco, ông nhân viên gác cổng, bà Lidia, mẹ cô ta đã nhếch mép
khó chịu và chạy ngay đến kéo đứa con trai nhỏ để mắng mỏ nó
điều gì đó, trong khi ông Donato Sarratore bắt đầu bận bịu với
đống hành lý mà không nói lấy một câu đại loại như: bố cháu có
khỏe không?

Tôi đã thất vọng. Gia đình Sarratore ổn định phòng ốc còn
tôi thì ra biển với Marisa. Cô ta biết rất rõ bãi biển Maronti và cả
hòn đảo Ischia, cô đã sốt sắng muốn đến bến cảng sầm uất hơn,
đến Forio và Casamicciola, nói chung là đâu cũng được trừ
Barano vì theo cô ta đó là một nơi chán chết. Cô ta kể với tôi
rằng cô đang học để làm thư ký doanh nghiệp và có một anh bạn
trai mà tôi sẽ sớm biết vì anh ta sẽ đến thăm cô, nhưng một cách
bí mật. Cuối cùng, cô ta nói một chuyện khiến tim tôi đập mạnh.
Cô ta biết mọi thứ về tôi: cô ta biết tôi đang học cấp ba, biết rằng
ở trường tôi học rất giỏi và tôi hẹn hò với Gino, con trai ông
dược sĩ.

“Ai kể với cậu thế?”
“Anh trai tớ.”
Vậy là Nino đã nhận ra tôi! Vậy là anh ấy biết tôi là ai, và anh

ấy không thờ ơ mà có thể là do ngại ngùng, khó xử hoặc xấu hổ
vì lời tỏ tình mà anh ấy đã nói với tôi khi còn bé.



“Tớ chia tay Gino lâu rồi, tôi nói, anh trai cậu không cập
nhật tin tức cẩn thận.”

“Anh ấy chỉ nghĩ đến học thôi, anh ấy nói với tớ ngần ấy
chuyện về cậu là quá nhiều rồi, bình thường đầu óc anh ấy lúc
nào cũng như trên mây ấy.”

“�ế anh ấy không đến à.”
“Anh ấy chỉ đến khi nào bố rời đi.”
Cô ta kể với tôi bằng giọng rất chỉ trích về Nino. Anh ấy là

kiểu người vô cảm. Anh ấy chẳng hứng thú với cái gì bao giờ,
không tức giận mà cũng chẳng lịch thiệp. Anh ấy khép mình
trong chính cái vỏ riêng, điều duy nhất anh ấy quan tâm là học.
Anh ấy chả thích gì, anh ấy là đồ máu lạnh. Người duy nhất có
thể làm phiền anh ấy một chút là bố họ. Không phải là họ cãi
nhau, anh ấy là một đứa con trai biết tôn trọng và vâng lời.
Nhưng Marisa biết rõ một điều rằng Nino không thể chịu đựng
được bố mình. Cô ta thì ngược lại, cô vô cùng yêu quý ông ấy. Đó
là người đàn ông tốt bụng và thông minh nhất trên thế giới.

“�ế ông ấy ở có lâu không, bố cậu ấy? Bao giờ ông ấy rời
đi?” tôi hỏi cô với sự quan tâm có lẽ là thái quá.

“Chỉ ba ngày thôi. Ông ấy phải về đi làm.”
“Vậy ba ngày nữa Nino sẽ đến?”
“Đúng thế. Anh ấy bịa là mình phải giúp gia đình một người

bạn chuyển nhà.”
“Và sự thật không phải thế đúng không?”
“Anh ấy làm gì có bạn. Vả lại anh ấy còn chẳng dịch chuyển

một hòn sỏi từ chỗ này sang chỗ kia giúp mẹ tớ, người duy nhất
mà anh ấy còn có chút yêu quý, chứ đừng nói là giúp một người
bạn!”

Chúng tôi tắm biển rồi hong khô người bằng cách đi dạo dọc
bờ biển. Cô ta vừa cười vừa cho tôi xem một thứ mà tôi chưa
từng để ý đến. Cuối bãi biển màu đen có những hình thù màu
trắng bất động. Cô ta vừa cười vừa kéo tôi lên chỗ bãi cát bỏng
rát và bất ngờ những hình thù đó trở nên rõ ràng là những con
người. Người sống và phủ đầy bùn. Họ chữa bệnh theo cách đó,



không ai biết vì điều gì. Chúng tôi nằm ườn trên bãi cát lăn lộn,
huých vào nhau, chơi trò xác ướp giống như những người kia.
Chúng tôi đã rất vui vẻ, sau đó chúng tôi lại xuống biển tắm lần
nữa.

Buổi tối gia đình Sarratore dùng bữa trong căn bếp và họ
mời cô Nella và tôi ăn tối cùng họ. Đó là một buổi tối tuyệt vời.
Bà Lidia không nhắc gì đến khu phố nhưng, làn sóng thù địch
đầu tiên qua đi, bà hỏi thăm tình hình của tôi. Khi Marisa nói
với bà ấy rằng tôi rất chăm học và học cùng trường với Nino, bà
đặc biệt trở nên tử tế. Nhưng người thân thiện nhất trong tất cả
là ông Donato Sarratore. Ông ấy khen cô Nella, tán dương tôi vì
kết quả học tập mà tôi đạt được, ông dành toàn bộ sự chú ý tới bà
Lidia, chơi đùa với Ciro, với đứa con nhỏ, ông ấy muốn dọn dẹp
và ngăn tôi rửa bát đĩa.

Tôi quan sát ông rất kỹ và ông ấy có vẻ là một người khác với
người mà tôi từng nhớ. Đúng là ông ấy gầy hơn và để ria mép
nhưng ngoại trừ vẻ ngoài thì có điều gì đó hơn thế đã thay đổi
mà tôi không thể nắm rõ và điều đó hiện ra qua cách cư xử của
ông ấy. Có thể ông ấy ân cần hơn bố tôi và lịch thiệp hơn mức
bình thường.

Cảm giác này càng tăng lên trong hai ngày sau đó. Ông
Sarratore không cho phép bà Lidia và hai đứa con gái chúng tôi
mang theo bất cứ thứ gì khi đi ra biển. Ông ấy vác cái ô, túi xách
cùng khăn tắm và đồ ăn trưa, cả lượt đi lẫn lượt về trong khi
đường về nhà toàn là đường dốc. Ông ấy chỉ để chúng tôi xách đồ
khi Ciro mè nheo và nằng nặc đòi bế. Cơ thể ông khô ráo, ít
lông. Ông ấy mặc bộ đồ bơi màu sắc không rõ ràng, không phải
bằng vải, có vẻ là loại len nhẹ. Ông ấy bơi rất lâu nhưng không
ra xa bờ, ông ấy muốn cho tôi và Marisa xem kiểu bơi sải. Con
gái ông cũng bơi giống bố, cánh tay giơ lên chậm chạp và rất
gượng gạo, rồi tôi bắt đầu bắt chước họ ngay lập tức. Ông ấy nói
bằng tiếng Ý nhiều hơn tiếng địa phương và có xu hướng nói
dông dài, dùng những câu lắt léo và vòng vèo không ngờ, đặc
biệt là với tôi. Ông ấy vui vẻ mời tôi, bà Lidia và Marisa chạy tới
chạy lui trên bờ biển cùng mình để làm săn chắc cơ bắp, vừa



chạy vừa chọc chúng tôi cười bằng cách nhăn mặt, nói giọng hài
hước và bước đi kỳ cục. Khi ông ấy tắm biển cùng vợ, họ nổi sát
bên nhau trên mặt biển, nói chuyện thì thầm và thường xuyên
cười đùa. Ngày ông ấy rời đi, tôi thấy buồn, cũng như Marisa, bà
Lidia và cô Nella. Ngôi nhà mặc dù vẫn vang lên những giọng
nói của chúng tôi nhưng có vẻ yên lặng như một cái nhà xác.
�ứ duy nhất an ủi tôi là cuối cùng Nino cũng đến.
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Tôi thử gợi ý Marisa đi ra bến cảng chờ anh ấy nhưng cô ấy từ
chối, nói rằng anh trai không xứng đáng được chờ đón như thế.
Nino đến vào buổi tối. �ân hình anh cao, rất gầy, áo sơ mi màu
thiên thanh, quần sẫm màu, chân đi dép xăng đan và trên vai
khoác một chiếc túi, anh ấy không biểu hiện bất kỳ cảm xúc nào
khi gặp tôi trên đảo Ischia, trong ngôi nhà đó, đến nỗi tôi nghĩ
rằng hẳn là ở Napoli họ có điện thoại và Marisa đã tìm cách báo
tin cho anh ấy biết. Tại bàn ăn, anh nói năng nhát gừng và
không xuất hiện vào bữa sáng. Anh ấy thức giấc muộn, chúng
tôi cũng ra biển muộn và anh ấy gần như chẳng cầm gì theo.
Anh lao xuống biển ngay, không chút do dự và bơi ra chỗ rộng
một cách rất tự nhiên chứ không hề phô trương khả năng điêu
luyện như bố mình. Anh ấy biến mất, tôi sợ rằng anh bị chết
đuối, nhưng cả Marisa lẫn bà Lidia đều không lo lắng. Anh ấy lại
xuất hiện gần hai giờ sau đó và bắt đầu đọc sách, vừa đọc vừa hút
hết điếu này đến điếu khác. Anh ấy đọc sách cả ngày, không nói
lời nào với chúng tôi và dúi các đầu thuốc lá đã tắt xuống cát
thành hai hàng. Tôi cũng đọc sách, từ chối khi Marisa rủ đi dạo
dọc bờ biển. Bữa tối anh ấy ăn thật nhanh rồi đi ra ngoài. Tôi
dọn dẹp bàn, rửa bát đĩa và nghĩ đến anh ấy. Tôi tự trải giường
cho mình ở trong bếp và lại cầm sách đọc để chờ anh quay về.
Tôi đọc sách đến một giờ đêm rồi ngủ thiếp đi dưới ánh đèn còn
đang bật và cuốn sách mở ra đặt trên ngực. Sáng sớm tôi thức



dậy thì đèn đã tắt và cuốn sách đã được gập lại. Tôi tự nhủ chắc
chắn là anh và tôi cảm nhận một ngọn lửa tình yêu chưa từng có
chạy trong huyết quản.

Trong vòng vài ngày mọi thứ đã tiến triển. Tôi nhận ra anh
ấy thỉnh thoảng nhìn tôi rồi quay sang chỗ khác. Tôi hỏi anh ấy
đọc sách gì và nói với anh ấy cuốn sách mà tôi đọc. Chúng tôi trò
chuyện về những cuốn sách của mình, điều ấy làm cho Marisa
phát chán. Lúc đầu anh ấy còn có vẻ lắng nghe tôi một cách
chăm chú, rồi giống hệt như Lila, một khi bắt đầu nói thì anh ấy
để mình ngày càng cuốn theo những lời nói của bản thân. Vì
muốn anh ấy nhận ra sự thông minh của mình, tôi đã nhăm nhe
ngắt lời anh ấy, chen vào những lời bình phẩm, nhưng việc đó
thật khó, anh ấy có vẻ vui vì tôi ở đây, nhưng chỉ khi tôi giữ yên
lặng và lắng nghe, việc mà tôi sớm cam chịu. Vả lại anh ấy nói
những điều mà tôi cảm thấy không thể hiểu được hoặc không
thể nói một cách tự tin như anh ấy, hơn nữa anh ấy còn nói với
thứ tiếng Ý mạnh mẽ và hấp dẫn.

�ỉnh thoảng Marisa lại ném nắm cát vào lưng chúng tôi
hoặc hét lên chen ngang: “Vẫn chưa xong hả? Ai thèm quan tâm
cái ông Dostoyevsky với mấy ông Karamazov chú!” �ế là Nino
đột ngột dừng lại và đi ra xa dọc bờ biển, đầu cúi thấp, cho đến
khi chỉ còn là một chấm nhỏ. Tôi ngồi một lúc với Marisa để nói
chuyện về bạn trai của cô vì anh ta không thể bí mật đến gặp cô
được nữa. Điều đó khiến cô bật khóc. Tôi cảm thấy tốt dần lên và
không thể tin nổi rằng cuộc sống có thể như thế. Có lẽ, tôi nghĩ,
những cô gái ở phố Via dei Mille - như cô gái mặc đồ màu xanh lá
từ đầu đến chân chẳng hạn - cũng có một cuộc sống như thế này.

Cứ ba hay bốn ngày ông Donato Sarratore lại tới nhưng chỉ
ở cùng lắm là hai mươi tư giờ rồi lại đi. Ông ấy bảo ông không
thể ngừng nghĩ đến ngày 13 tháng Tám, khi ông sẽ ở lại Barano
trọn vẹn hai tuần. Ngay khi bố xuất hiện, Nino trở thành một
cái bóng. Anh ấy ăn, biến mất, rồi trở về khi đêm muộn và
không nói bất cứ câu nào. Anh ấy nghe bố nói với nụ cười ngoan
ngoãn và dù ông có nói gì đi nữa, dù không đồng tình thì anh ấy
cũng chẳng lên tiếng phản đối. Lần duy nhất anh ấy nói điều gì



đó một cách kiên quyết và rõ ràng là khi ông Donato đề cập tới
ngày 13 tháng Tám mà ông đã mong đợi từ lâu. �ế là, hai phút
sau, anh ấy nói với mẹ mình - chứ không phải với ông Donato -
rằng ngay sau lễ Ferragosto[1] anh ấy phải quay lại Napoli vì đã
hẹn gặp vài người bạn cùng lớp - họ định tụ tập ở một ngôi nhà
nông thôn gần Avellino - và bắt tay vào làm bài tập hè. “Đó là lời
nói dối, Marisa thầm thì với tôi, anh ấy chả có bài tập nào cả.”
Nhưng bà mẹ lại khen anh ấy, ông bố cũng thế. �ậm chí ông
Donato còn bắt đầu ngay tức thì một trong những bài diễn văn
yêu thích của ông: Nino rất may mắn được đi học; ông ấy chỉ có
thể học đến năm thứ hai ở trường kỹ thuật rồi phải bắt đầu đi
làm; nhưng nếu ông có thể học hành như con trai mình, ai biết
được ông ấy sẽ tiến xa đến đâu! Và ông ấy chốt lại: “Học đi, Ninù,
cố lên. Bố rất tự hào về con! Hãy làm những điều mà bố chưa
thực hiện được.”

Kiểu nói đó khiến Nino khó chịu hơn bất kỳ thứ gì khác.
Sẵn sàng làm mọi thứ để thoát khỏi bố mình, cuối cùng anh ấy
rủ tôi và Marisa ra ngoài cùng mình. Anh ấy nói lí nhí với bố mẹ
như thể chúng tôi toàn hành hạ anh: “Các em ấy muốn ăn kem
và đi dạo, con sẽ đưa hai đứa đi?”

Những lúc như thế Marisa rất sung sướng lao đi thay đồ còn
tôi buồn bã vì chỉ có duy bốn bộ đồ rách nát. Nhưng có vẻ anh ấy
không quan tâm lắm việc tôi xinh hay xấu. Ngay khi ra khỏi nhà
anh ấy bắt đầu chuyện trò, điều này khiến Marisa thất vọng, cô
ta nói thà ở nhà còn tốt hơn. Tôi thì chăm chút bắt từng lời Nino
nói. Rồi tôi rất đổi kinh ngạc khi thấy trong đám đông ngoài bến
cảng, trong khi đám thanh niên và hội ít tuổi hơn nhòm ngó tôi
và Marisa, cười cợt và tìm cách tiếp cận chúng tôi, anh ấy không
hề thể hiện vẻ sẵn sàng đánh nhau một chút nào, không như
Pasquale, Rino, Antonio, Enzo khi bọn họ đi chơi với chúng tôi
và khi ai đó liếc mắt nhìn chúng tôi quá lâu. Là vệ sĩ bảo vệ của
chúng tôi thì anh ấy chẳng có giá trị mấy. Có lẽ bởi anh ấy bị
cuốn theo những gì đang trôi qua trong đầu mình và mong
muốn nói điều đó với tôi, anh ta để mặc cho mọi chuyện xảy ra.

Vậy là Marisa đã kết bạn với những chàng trai ở Forio: họ



đến thăm cô ta ở Barano, cô ta rủ họ ra bãi biển Maronti cùng
chúng tôi và chẳng mấy chốc, tối nào cô ta cũng đi chơi với họ.
Cả ba chúng tôi đi ra bến cảng nhưng vừa đến nơi Marisa đã đi
gặp những người bạn mới của mình (tôi không thể tưởng tượng
được cảnh Pasquale cũng thoải mái như thế với Carmela, hoặc
Antonio với Ada) còn tôi và Nino đi dạo dọc bờ biển. Sau đó
chúng tôi gặp nhau vào khoảng mười giờ và quay trở về nhà.

Một buổi tối, ngay khi chỉ có mình chúng tôi, Nino bất ngờ
nói với tôi rằng từ nhỏ anh ấy đã ghen tị với mối quan hệ giữa
tôi và Lila. Anh ấy nhìn chúng tôi từ xa, lúc nào cũng ở bên
nhau, lúc nào cũng chuyện trò và anh ấy muốn làm bạn với
chúng tôi nhưng chưa bao giờ đủ dũng cảm. Rồi anh ấy cười và
nói:

“Em có nhớ lời tỏ tình của anh không?”
“Có.”
“Anh đã rất thích em.”
Mặt tôi đỏ phừng phừng, tôi lẩm bẩm một cách ngu ngốc:
“Cảm ơn anh.”
“Anh đã nghĩ rằng chúng ta sẽ đính hôn và sẽ luôn ở bên

nhau, cả ba chúng ta: anh, em và cô bạn của em.”
“Cả ba ư?”
Anh ấy cười vì chính sự ngây thơ của mình.
“Khi đó anh chẳng hiểu gì về chuyện cưới xin cả.”
Rồi anh ấy hỏi tôi về Lila,
“Cô bé ấy còn đi học không?”
“Không.”
“�ế cô ấy làm gì?”
“Giúp đỡ bố mẹ.”
“Cô ấy rất có tài, không ai theo kịp được cô ấy, cô ấy làm đầu

óc anh rối bời!”
Anh ấy đã nói chính xác như thế - cô ấy làm đầu óc anh rối bời

- và nếu như ban đầu tôi chỉ hơi khó chịu vì quả thật anh ấy vừa
tiết lộ với tôi rằng lời tỏ tình khi ấy của anh chỉ nhằm chen chân



vào mối quan hệ giữa tôi và Lila, thì đến đây tôi đã thực sự đau
đớn, tôi cảm nhận thấy nỗi đau ngay giữa lồng ngực.

“Cậu ấy không còn như trước nữa, tôi nói, cậu ấy thay đổi
rồi.”

Rồi tôi những muốn nói thêm rằng: “Anh đã nghe thấy
những gì thầy cô nói về em ở trường chưa?” May mà tôi kiềm
chế được. Tuy nhiên, kể từ cuộc trò chuyện đó, tôi không viết
thư cho Lila nữa: tôi thấy khó khăn khi kể cho cậu ấy tất cả
những gì đang xảy ra với mình và dù gì cậu ấy cũng không trả lời
thư của tôi. �ay vào đó, tôi dành toàn bộ mối quan tâm của
mình cho Nino. Tôi biết anh ấy dậy muộn và tôi kiếm đủ mọi cớ
để không ăn sáng với mọi người. Tôi chờ anh ấy, đi ra biển cùng
anh ấy, đích thân chuẩn bị đồ và mang đồ cho anh, chúng tôi
tắm biển cùng nhau. Nhưng khi Nino bơi ra xa bờ, tôi cảm thấy
mình không thể đi theo nên tôi quay trở lại bờ và lo lắng quan
sát vệt nước mà anh để lại với một chấm nhỏ màu đen của cái
đầu. Tôi đâm ra lo sợ lạc mất Nino và tôi hạnh phúc khi thấy anh
ấy quay trở lại. Tóm lại, tôi yêu anh ấy, tôi biết điều đó và tôi
hạnh phúc vì yêu anh.

Nhưng trong khi đó ngày lễ Ferragosto đang đến rất gần.
Một buổi tối, tôi nói với anh rằng tôi không muốn ra bến cảng
mà thích đi dạo trên bờ biển Maronti hơn, đó là một đêm trăng
tròn. Tôi đã hy vọng rằng anh ấy sẽ đi cùng tôi, từ chối đưa cô
em gái đang nài nỉ đòi ra bến cảng - cô ta kể với tôi rằng lúc đó cô
đã có một anh bạn trai ở trên đảo, họ đã ôm hôn nhau, phản bội
cậu bạn trai ở Napoli. Nhưng anh ấy đã đi với Marisa. Tôi, vì vấn
đề nguyên tắc, tôi đã đi trên con đường đầy đá và sỏi dẫn ra bãi
biển. Cát lạnh, xám đen dưới ánh trăng, biển chỉ có tiếng sóng
vỗ rì rào. Không có lấy một bóng người và tôi bật khóc vì cô
quạnh. Tôi là cái gì, tôi là ai? Tôi thấy mình xinh xắn trở lại,
không còn mụn, mặt trời và biển cả đã khiến tôi mảnh mai, thế
nhưng người mà tôi thích và muốn người đó thích mình lại
không hề có chút tình cảm nào với tôi. Tương lai của tôi có dấu
hiệu gì phía trước? Số phận của tôi là gì? Tôi nghĩ tới khu phố
như một vực thẳm mà cố gắng thoát khỏi nó là điều viễn vông.



Rồi tôi nghe thấy tiếng lạo xạo trên cát, quay người lại, tôi nhìn
thấy bóng Nino. Anh ấy ngồi xuống bên cạnh tôi. Chắc anh ấy
quay về rồi một giờ sau ra đón em gái. Tôi thấy anh bồn chồn,
đập gót chân trái xuống cát. Anh ấy không nói về những cuốn
sách mà bất ngờ bắt chuyện về người cha của mình:

“Anh sẽ dành cả cuộc đời mình, anh nói như thể đây là một
nhiệm vụ, để cố gắng không giống ông ấy.”

“Ông ấy là người tử tế.”
“Ai cũng nói vậy.”
“�ế thì sao?”
Anh ta nhăn mặt mỉa mai mà trong vài giây nó khiến anh

trở nên xấu xí.
“Bà Melina khỏe không?”
Tôi nhìn anh kinh ngạc. Tôi đã rất cẩn thận không bao giờ

nhắc đến bà Melina trong những ngày chỉ toàn những cuộc trò
chuyện tán gẫu này, và giờ chính anh là người nói về điều đó.

“Cũng ổn.”
“Bà ấy từng là tình nhân của bố anh. Ông ấy biết rõ rằng bà

Melina rất dễ bị tổn thương nhưng ông vẫn tiếp tục chinh phục
bà ấy chỉ vì cái tính kiêu ngạo. Vì tính tự phụ mà ông ấy sẽ khiến
người khác đau khổ mà không bao giờ cảm thấy mình có trách
nhiệm. Vì ông ấy tin rằng mình có thể đem lại hạnh phúc cho
mọi người, tin rằng ông sẽ được tha thứ mọi chuyện. Ông đi lễ
Chủ nhật hằng tuần. Ông đối xử với con cái bằng sự tôn trọng.
Ông toàn tâm toàn ý với mẹ anh. Nhưng ông lại liên tục phản
bội bà. Ông ấy là kẻ đạo đức giả, thật ghê tởm.”

Tôi không biết nói gì với Nino. Trong khu phố, những
chuyện tồi tệ hơn còn có thể xảy ra, bố con thường động tay
động chân như anh Rino và ông Fernando chẳng hạn. Nhưng
bạo lực trong vài câu nói kia được nói ra một cách thận trọng
khiến tôi đau lòng. Nino căm ghét bố mình bằng tất cả sức lực
của anh ấy, đấy là lý do vì sao anh ta nói nhiều về anh em
Karamazov. Nhưng đó không phải vấn đề. Điều khiến tôi vô
cùng bối rối là ông Donato Sarratore, sau những gì tôi tận mắt



[1]

nhìn thấy, chính tai nghe thấy, ông ấy cũng không có gì đáng
chê trách, ông ấy là người cha mà bất kỳ cô bé cậu bé nào cũng
mong ước, và thực tế là Marisa tôn sùng ông ấy. Hơn nữa, nếu
tội lỗi của ông ấy là khả năng yêu đương thì tôi không thấy gì
đặc biệt xấu xa cả - ngay cả mẹ tôi còn giận dữ nói về bố tôi rằng
ai mà biết được ông ấy đã làm những trò gì. Do đó những lời lẽ
đả kích, giọng điệu sắc bén ấy thật kinh khủng đối với tôi. Tôi
lẩm bẩm:

“Ông ấy và bà Melina đắm chìm trong đam mê giống như nữ
hoàng Dido và người hùng Aeneas. Đó là một mối tình đau khổ
nhưng cũng rất cảm động.”

“Ông ấy đã thề trước Chúa sẽ chung thủy với mẹ anh! anh ấy
bất chợt cao giọng, ông ấy không tôn trọng Người lẫn vợ mình!”
Và anh ấy nóng giận bật dậy, đôi mắt long lanh tuyệt đẹp. “Đến
cả em cũng không hiểu anh,” anh ấy vừa nói vừa sải bước bỏ đi.

Tôi đi theo anh, tim đập thình thịch.
“Em hiểu anh,” tôi thì thào và rón rén nắm lấy cánh tay của

anh.
Chúng tôi thậm chí chưa từng động chạm cơ thể, sự tiếp xúc

này đốt cháy các ngón tay tôi và tôi buông anh ra ngay lập tức.
Nino cúi xuống và hôn lên môi tôi, một nụ hôn rất nhẹ.

“Ngày mai anh đi,” anh ấy nói.
“Nhưng ngày kia mới là ngày 13 mà!”
Anh ấy không trả lời. Chúng tôi quay lại Barano, nói chuyện

về những cuốn sách rồi đi đón Marisa ở bến cảng. Tôi cảm nhận
bờ môi của anh trên môi tôi.

Feragosto (ngày Đức Mẹ lên trời theo Công giáo) là một ngày lễ lớn được tổ chức
rộng rãi trên toàn nước Ý vào ngày 15 tháng Tám hằng năm.
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Tôi đã khóc cả đêm trong căn bếp lặng lẽ. Tôi ngủ thiếp đi vào
lúc bình minh. Cô Nella đến đánh thúc tôi dậy và trách tôi, cô
nói Nino muốn ăn sáng trên sân thượng để không làm phiền tôi.
Anh ấy đã rời đi rồi.

Tôi vội vàng mặc quần áo, cô ấy nhận ra là tôi đang buồn.
“Đi đi, cuối cùng cô ấy cũng cho phép tôi, có thể cháu sẽ kịp
đấy.” Tôi chạy ra bến cảng với hy vọng đến nơi trước khi tàu khởi
hành thế nhưng nó đã ra đến ngoài khơi.

Tôi trải qua những ngày tồi tệ. Trong lúc dọn phòng tôi tìm
thấy một cái thẻ đánh dấu trang bằng bìa màu thiên thanh của
Nino và tôi đã giấu nó trong đống đồ đạc của mình. Buổi tối,
trong bếp, nằm trên giường, tôi hít hà nó, hôn nó, liếm nó bằng
đầu lưỡi và khóc. Tôi xúc động với tình cảm tuyệt vọng của
chính mình và nước mắt cứ thế trào ra.

Sau đấy ông Donato Sarratore đến và họ bắt đầu mười lăm
ngày nghỉ lễ của mình. Ông ấy lấy làm tiếc vì con trai đã rời đi
nhưng lại vui mừng rằng nó đã đến chỗ những người bạn của
mình gần Avellino để học. “Nó là một đứa thực sự nghiêm túc,
ông ấy nói với tôi, giống như cháu. Ta tự hào về nó, giống như ta
hình dung rằng bố cháu hẳn cũng tự hào về cháu vậy.”

Sự xuất hiện của người đàn ông điềm đạm ấy đã trấn an tôi.
Ông ấy muốn làm quen với bạn bè mới của Marisa, một buổi tối,
cô ta mời họ đến đốt lửa trại bên bờ biển. Chính tay ông ấy đã lo
việc chất đống củi mà ông kiếm được và ở lại với đám thanh niên
chúng tôi cho tới khuya. Chàng trai mà Marisa ít nhiều đang
hẹn hò đã đệm đàn ghi ta còn ông Donato thì hát. Ông ấy có
giọng hát tuyệt vời. Đêm đã muộn khi ông chính tay gảy đàn,
ông đánh đàn giỏi, gợi lên các điệu nhảy. Một vài người bắt đầu
nhảy, bắt chước theo Marisa.

Nhìn người đàn ông đó tôi đã nghĩ: ông ấy và con trai mình
không hề có điểm chung nào. Nino cao lớn, khuôn mặt thanh
thoát, vầng trán khuất dưới mái tóc đen, cái miệng luôn khép hờ



với đôi môi mời gọi; ông Donato thì có dáng người tầm thước,
các nét trên khuôn mặt rõ ràng, trán hói sâu, đôi môi mỏng gần
như không nhìn thấy. Nino thường mang ánh mắt ảm đạm nhìn
sâu vào mọi người và mọi vật và cặp mắt ấy có vẻ sợ hãi; ông
Donato thì luôn có vẻ thoải mái, đôi mắt luôn gắn vào vẻ ngoài
của mọi người hay mọi vật một cách thích thú và ông luôn tươi
cười với họ. Nino có điều gì đó chôn giấu bên trong, giống như
Lila, đó vừa là một món quà vừa là một nỗi khổ: họ không bao
giờ hạnh phúc, không từ bỏ và sợ hãi những gì xảy ra xung
quanh mình; nhưng người đàn ông này thì không, ông có vẻ yêu
thương mọi thứ diễn ra trong đời, gần như mỗi giây trôi qua ông
đều tuyệt đối chân thành.

Từ tối hôm đó, bố của Nino dường như là phương thuốc
vững chắc đối với tôi, không chỉ để chống lại bóng tối mà con
trai ông đã đẩy tôi vào khi bỏ đi sau một nụ hôn nhẹ đến mức
gần như không cảm nhận được mà còn - tôi đã bất ngờ nhận ra -
chống lại cả tình cảnh mà Lila đã đẩy tôi vào khi không bao giờ
trả lời thư của tôi. Cậu ấy và Nino không quen biết nhau mấy, tôi
nghĩ vậy, họ chưa bao giờ đi với nhau, nhưng hiện giờ tôi lại
thấy họ thật giống nhau: họ chẳng cần thứ gì cũng chẳng cần ai
và họ luôn biết mình nên và không nên làm gì. Nhưng nếu họ
sai thì sao? Marcello thì có gì tồi tệ đến thế, ông Donato có điểm
gì đặc biệt tồi tệ? Tôi không hiểu. Tôi yêu quý cả Lila và Nino và
giờ đây tôi nhớ hai người họ theo một cách khác, nhưng tôi
cũng biết ơn người cha bị căm ghét kia vì với tôi, với tất cả lũ trẻ
chúng tôi, ông dành sự quan tâm, mang đến niềm vui và sự bình
yên trong đêm ở bãi biển Maronti. Bỗng dưng tôi thấy vui khi
không ai trong hai người họ có mặt trên hòn đảo này.

Tôi tiếp tục đọc sách và viết bức thư cuối cùng cho Lila,
trong thư tôi bảo cậu ấy rằng vì cậu ấy chưa bao giờ trả lời thư
tôi nên tôi sẽ không viết cho cậu ấy nữa. �ay vào đó tôi gắn bó
với gia đình Sarratore và nhanh chóng thấy mình như chị em
của Marisa, Pinuccio và Ciro bé bỏng mà giờ tôi rất mực yêu
quý: thằng bé không quậy phá và chơi ngoan ngoãn chỉ với
mình tôi mà không phải ai khác, chúng tôi cùng nhau đi kiếm



vỏ sò. Bà Lidia đã hoàn toàn chuyển từ thù địch sang cảm thông
và yêu mến tôi, bà thường khen ngợi tôi vì sự chuẩn chỉnh trong
mỗi việc tôi làm: bày biện bàn ăn, dọn phòng, rửa bát, trông
thằng bé con, đọc sách hay học bài. Một buổi sáng, bà cho tôi
mặc chiếc áo sơ mi đã chật của mình: cô Nella và cả ông
Sarratore, bị vội vã gọi vào để đưa ý kiến, vô cùng hào hứng và
nói rằng chiếc áo rất hợp với tôi, rằng bà hãy tặng nó cho tôi.
Đôi lúc bà ấy có vẻ còn quý tôi hơn cả Marisa. Bà nói: “Con bé
lười nhác và kiêu ngạo, ta đã dạy dỗ nó không tốt, nó không học
hành gì cả; cháu thì ngược lại, cháu làm mọi việc một cách thật
thông minh.” “Hệt như Nino, bà ấy nói thêm, chỉ có điều cháu là
ánh nắng còn thằng bé thì lúc nào cũng lo lắng.” Nhưng khi
nghe những lời phê phán đó ông Donato đã nhảy dựng lên và bắt
đầu khen đứa con cả. “Nó là một cậu bé vàng,” ông nói trong khi
liếc mắt tìm sự xác nhận của tôi và tôi đã ra hiệu đồng tình với
sự thuyết phục tuyệt đối.

Sau khi bơi rất lâu, ông Donato lên bờ nằm cạnh tôi để phơi
mình dưới ánh nắng và đọc báo, tờ Roma - thứ duy nhất mà ông
đọc. Tôi bất ngờ khi thấy một người sáng tác thơ và thậm chí
còn tập hợp những bài thơ của mình thành tuyển tập lại không
bao giờ mở một cuốn sách. Ông chưa bao giờ mang sách theo và
cũng không tò mò về những cuốn sách của tôi. �i thoảng ông
đọc cho tôi một vài đoạn của bài báo - đó là những câu từ sẽ
khiến Pasquale tức điên lên và chắc chắn cả cô Galiani cũng vậy.
Nhưng tôi im lặng, tôi không muốn tranh luận với một người
nhã nhặn như vậy, cũng như phá vỡ sự coi trọng mà người đó
dành cho tôi. Một lần ông ấy đọc toàn bộ bài báo cho tôi, từ đầu
đến cuối; cứ hai dòng ông ấy lại quay ra cười với bà Lidia và bà
đáp lại ông bằng nụ cười tỏ ý đồng tình. Cuối cùng ông ấy hỏi
tôi:

“Cháu có thích không?”
Đó là một bài báo viết về tốc độ của việc đi du lịch bằng xe

lửa so với những chuyến du lịch trước đây bằng xe ngựa hay đi
bộ dọc theo các con đường nông thôn. Nó được viết bằng những
lời lẽ khoa trương mà ông ấy đã đọc một cách diễn cảm.



“Vâng, rất thích ạ,” tôi đáp.
“Cháu xem ai đã viết này: cháu đọc được gì ở đây?”
Ông ấy nghiêng người sang và chìa tờ báo trước mắt tôi. Tôi

hồi hộp đọc lên:
“Donato Sarratore.”
Bà Lidia bật cười và ông ấy cũng thế. Họ để tôi trông Ciro

trên bãi biển trong khi họ xuống tắm biển như mọi lần, hai
người sát cạnh nhau và ghé vào tai nhau nói chuyện. Tôi nhìn
họ và nghĩ: tội nghiệp bà Melina, nhưng không oán hận ông
Sarratore. Tôi thừa nhận rằng Nino đã đúng và rằng giữa hai
người ấy thực sự có điều gì đó; nói chung tôi thừa nhận rằng ông
Sarratore đã thực sự phản bội bà Lidia, giờ đây khi tôi đã hiểu
ông ấy hơn, tôi lại càng không thể thấy ông có lỗi, hơn nữa
dường như bà vợ cũng không có lỗi, mặc dù khi đó bà đã ép
chồng mình phải rời khỏi khu phố. Với Melina, tôi cũng hiểu bà
ấy. Bà ấy đã nhận được niềm vui trong mối tình với người đàn
ông trên cả tuyệt vời này - một nhân viên soát vé đồng thời cũng
là một nhà thơ, nhà báo - và tâm trí mong manh của bà đã không
thể thích nghi lại với cuộc đời bình thường đầy thất vọng khi
không có ông ấy. Tôi hài lòng với những suy nghĩ ấy. Trong
những ngày đó, tôi mãn nguyện với mọi thứ: với tình cảm của
tôi dành cho Nino, với nỗi buồn của tôi, với tình cảm tôi cảm
nhận được từ mọi người xung quanh, với chính khả năng đọc
sách, tư duy độc lập của mình.

34

Rồi đến cuối tháng Tám, khi quãng thời gian tuyệt vời ấy sắp kết
thúc, hai sự kiện quan trọng đã bất ngờ xảy ra vào cùng một
ngày. Đó là ngày 25, tôi còn nhớ chính xác vì đó là sinh nhật tôi.
Tôi ngủ dậy, chuẩn bị bữa sáng cho mọi người và thông báo tại
bàn ăn: “Hôm nay cháu tròn mười lăm tuổi!” và trong lúc còn



đang nói tôi nhớ ra sinh nhật Lila vào ngày 11, nhưng vì bị cuốn
vào quá nhiều cảm xúc mà tôi đã quên mất. Mặc dù phong tục
chỉ dành để kỷ niệm lễ đặt tên thánh - lễ sinh nhật do vậy được
cho là không phù hợp, gia đình Sarratore và cô Nella vẫn khăng
khăng tổ chức một bữa tiệc nhỏ vào buổi tối. Điều đó khiến tôi
rất vui. Họ chuẩn bị để đi ra biển, tôi bắt tay vào dọn dẹp bàn ăn
và đúng lúc này người đưa thư đến.

Tôi thò mặt ra cửa sổ, bưu tá nói có thư gửi cho cô Greco.
Tôi hồi hộp chạy xuống. Tôi loại trừ khả năng bố mẹ viết thư
cho mình. Đó là thư của Lila chăng? Hay của Nino? Là Lila. Tôi
xé phong bì. Năm tờ giấy kín đặc chữ, tôi vồn vã đọc tất cả
nhưng gần như chẳng hiểu mình vừa đọc cái gì. Ngày hôm nay
chuyện ấy có vẻ kỳ lạ, nhưng nó thực sự đã xảy ra: trước khi bị
cuốn vào nội dung bức thư, thứ ập vào tôi chính là cách Lila
hành văn mang đậm màu sắc của cậu ấy. Không chỉ có vậy. Ngay
từ những dòng đầu tiên, câu chuyện Nàng tiên xanh đã hiện lên
trong đầu tôi, câu chuyện duy nhất của cậu ấy mà tôi đã đọc
trước bức thư này, ngoài những bài tập nhỏ hồi học tiểu học ra,
và tôi hiểu ra thứ mà hồi đó mình rất thích là gì. Truyện Nàng
tiên xanh có cùng một đặc điểm mà giờ tôi vẫn ấn tượng: Lila
biết cách truyền đạt thông qua câu chữ; khác với tôi khi viết
văn, khác với ông Sarratore trong những bài báo, bài thơ của
ông, khác cả với rất nhiều nhà văn mà tôi đã và đang đọc, cậu ấy
diễn đạt câu cú tỉ mỉ và không mắc một lỗi sai nào mặc dù cậu ấy
đã nghỉ học, nhưng hơn thế nữa, lời văn của cậu ấy hoàn toàn tự
nhiên, không hề mang lại cảm giác giả tạo nào. Vừa đọc thư tôi
vừa nhìn thấy cậu ấy, cảm nhận được cậu ấy. Giọng văn trong
bức thư khiến tôi chao đảo và mê mẩn hơn cả khi chúng tôi thảo
luận trực diện: nó hoàn toàn được thanh lọc khỏi những từ
thêm chen và câu cú lộn xộn khi nói; bức thư có tính mạch lạc
và sống động mà tôi tưởng tượng chúng chỉ có trong văn của
những người may mắn được sinh ra từ cái đầu của thần Zeus,
chứ không phải từ gia đình Greco hay Cerullo. Tôi xấu hổ về
những bức thư trẻ con mà tôi đã viết cho cậu ấy, về giọng điệu
thái quá, về những chuyện tầm phào, về niềm vui giả tạo và nỗi



đau tôi tự bịa ra. Ai mà biết được Lila đã nghĩ gì về tôi! Tôi thấy
khinh bỉ và oán giận vì thầy Gerace đã huyễn hoặc tôi bằng việc
cho tôi chín điểm môn tiếng Ý. Bức thư đó đã có hiệu quả bước
đầu trong việc khiến tôi nhận ra vào ngày sinh nhật thứ mười
lăm của mình, rằng tôi chỉ là một kẻ bịp bợm. Nhà trường đã sai
lầm về tôi và bằng chứng nằm ở đó, trong bức thư của Lila.

Sau đó, tôi dần dần nhập tâm vào nội dung bức thư. Lila
chúc mừng sinh nhật tôi. Cậu ấy chưa từng viết thư cho tôi bởi
cậu ấy mừng vì tôi có khoảng thời gian đẹp dưới ánh nắng, vì tôi
hài lòng khi ở cùng gia đình ông Sarratore, vì tôi yêu Nino và
cũng rất thích hòn đảo Ischia với bãi biển Maronti và cậu ấy
không muốn phá hỏng kỳ nghỉ của tôi bằng những chuyện buồn
bã của mình. Tuy nhiên giờ cậu ấy phải gấp gáp phá vỡ sự im
lặng. Ngay sau khi tôi rời đi, Marcello Solara, với sự đồng ý của
ông Fernando, đã bắt đầu có mặt vào tất cả các bữa tối. Anh ta
đến lúc tám rưỡi và ra về lúc mười rưỡi đúng. Lần nào anh ta
cũng mang đến cái gì đó: bánh ngọt, sô cô la, đường, cà phê. Cậu
ấy không đụng vào thứ gì và giữ khoảng cách với anh ta, còn
anh ta thì chỉ lặng lẽ nhìn Lila. Sau tuần đầu tiên của chuỗi khổ
hình ấy, vì Lila làm như anh ta không tồn tại nên anh ta đã quyết
định khiến cậu ấy ngạc nhiên. Anh ta đến vào buổi sáng với một
tên to lớn, mồ hôi nhễ nhại, đặt một thùng các tông khổng lồ
trong phòng ăn. Từ trong cái thùng lôi ra một đồ vật mà chúng
tôi ai cũng từng nghe nói nhưng rất ít người ở khu phố có trong
nhà: một cái ti vi, tức là một vật dụng có màn hình chiếu hình
ảnh trên đó, giống hệt như ở rạp chiếu phim, nhưng khác ở chỗ
những hình ảnh này không xuất hiện từ máy chiếu mà từ không
khí, và bên trong có một cái ống bí ẩn mà người ta gọi là ống ca
tốt. Vì cái ống này, mà người đàn ông to con người đây mồ hôi
kia không ngừng nhắc đến, thiết bị này đã không hoạt động
nhiều ngày nay. Sau khi anh ta thử mọi cách, chiếc ti vi khởi
động và giờ thì một nửa khu phố, bao gồm cả mẹ tôi, bố tôi, các
em tôi đều đến nhà Cerullo để chiêm ngưỡng thứ kỳ diệu đó.
Nhưng Rino thì không. Anh ta đã khỏe hơn, cơn sốt hoàn toàn
qua đi nhưng anh ta không nói chuyện với Marcello nữa. Khi



Marcello xuất hiện, Rino bắt đầu nói xấu cái ti vi rồi nhanh
chóng bỏ đi ngủ mà không động đến đồ ăn hoặc đi ra ngoài lòng
vòng đến khuya với Pasquale và Antonio. Lila thì ngược lại, nói
mình rất thích cái ti vi. Cậu ấy thích nhất là xem ti vi với bà
Melina, người tối nào cũng đến và ngồi lặng im hồi lâu xem rất
tập trung. Với Lila, đó là khoảnh khắc yên bình duy nhất. Còn
lại mọi người đều trút giận lên cậu ấy: anh cậu ấy tức giận vì em
gái đã bỏ lại anh ta với số phận làm nô lệ cho cha mình, trong
khi cậu ấy tiến đến một cuộc hôn nhân sẽ đưa cậu ấy lên làm quý
bà; ông Fernando và bà Nunzia tức giận vì đứa con gái không
lịch sự với Solara, thậm chí còn đối xử với anh ta thậm tệ; cuối
cùng, đến cả Marcello cũng nổi điên vì, mặc dù Lila chưa bao giờ
đồng ý nhưng anh ta ngày càng xử sự như vị hôn phu của cậu ấy,
hay đúng hơn là như ông chủ, và có xu hướng chuyển từ âm
thầm tận tụy sang nhăm nhe thân mật với cậu ấy và hỏi những
câu đa nghi - ban ngày cậu ấy đi đâu, gặp ai, cậu ấy từng có bạn
trai chưa hay có ai từng động chạm cậu ấy chưa. Vì cậu ấy không
trả lời, hoặc tệ hơn là chế giễu anh ta bằng cách kể lại những nụ
hôn, những cái ôm với những anh bạn trai không tồn tại, một
buổi tối anh ta nói nhỏ một cách nghiêm nghị vào tai cậu ấy:
“Em giễu cợt anh, thế em có nhớ em đã dùng con dao nhọn để
dọa anh không? Được thôi, nếu anh biết được em thích tên nào
khác, thì cứ nhớ trong đầu là anh sẽ không chỉ dọa đâu mà sẽ
giết chết em, chấm hết.” �ành thử cậu ấy không biết làm sao để
thoát khỏi tình cảnh này và tiếp tục mang theo con dao bên
mình để đề phòng. Nhưng cậu ấy hoảng sợ. Trong những trang
cuối, Lila viết rằng cậu ấy cảm thấy mọi điều xấu xa của khu phố
đang rình rập quanh mình. �ậm chí cậu ấy còn lờ mờ cho rằng:
thiện ác lẫn lộn và còn hỗ trợ lẫn nhau. Nghĩ kỹ thì Marcello
đúng là một đối tượng tuyệt vời, nhưng trong cái tốt có cái xấu
và trong cái xấu có cái tốt, sự pha trộn ấy khiến Lila nghẹt thở.
Vào một buổi tối vài ngày trước, một chuyện đã xảy ra khiến cậu
ấy thực sự sợ hãi. Marcello đã về, ti vi tắt, căn nhà trống không,
anh Rino đi ra ngoài còn cha mẹ đã đi ngủ. Tóm lại cậu ấy đang
rửa bát một mình trong bếp, cảm thấy thấm mệt, kiệt sức thì bất
ngờ có một tiếng nổ. Cậu ấy quay phắt người và nhận ra cái nồi
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đồng đã nổ tung. Chuyện xảy ra như vậy khi cậu ấy chỉ có một
mình. Cái nồi vẫn được móc vào đinh như mọi khi, nhưng
chính giữa có một cái lỗ lớn, xung quanh có những chỗ lồi lên,
xoắn lại và cái nồi bị biến dạng hoàn toàn. Bà mẹ mặc áo ngủ lao
đến và đổ cho cậu ấy tội đánh rơi cái nồi và làm hỏng nó. Nhưng
một cái nồi đồng kể có rơi thì cũng không thủng và biến dạng
như thế. “Đó là những chuyện, Lila kết lời, làm tớ sợ. Hơn cả
Marcello, hơn bất cứ ai. Và tớ cảm thấy mình phải tìm ra một
giải pháp, nếu không, chuyện này sẽ kéo theo chuyện kia rồi mọi
thứ sẽ sụp đổ - mọi thứ, tất cả! Cậu ấy chào từ biệt, chúc sinh
nhật tôi lần nữa và - mặc dù cậu ấy mong điều ngược lại bởi cậu
ấy nóng lòng muốn gặp lại tôi và rất cần tôi giúp đỡ - cậu ấy chúc
tôi sẽ ở lại Ischia với quý cô Nella xinh đẹp và không bao giờ
quay trở về khu phố nữa.
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Bức thư đã làm tôi băn khoăn rất nhiều. �ế giới của Lila, như
thường lệ, đã nhanh chóng bao trùm lên thế giới của tôi. Tôi
thấy tất cả những gì mình viết cho cậu ấy trong tháng Bảy và
tháng Tám thật tầm thường và tôi điên cuồng muốn gỡ gạc. Tôi
không ra biển mà bắt tay ngay vào viết một bức thư trả lời
nghiêm túc với văn phong gãy gọn, rõ ràng và quen thuộc với
thư của cậu ấy. Nhưng nếu như các bức thư trước tôi viết ra rất
dễ dàng - tôi viết hết trang này đến trang khác chỉ trong vài phút
đồng hồ mà không bao giờ sửa lại - thì bức thư này tôi đã phải
viết đi viết lại mà nó vẫn đầy mùi giả tạo: lòng căm thù của Nino
đối với cha mình, vai trò câu chuyện của bà Melina trong việc
làm nảy sinh tâm trạng buồn bã của tôi, toàn bộ mối quan hệ
của tôi với gia đình Sarratore và cả nỗi lo lắng của tôi về những
gì đang xảy ra với cậu ấy. Ông Donato trên thực tế là một người
đàn ông xuất chúng, trong thư lại biến thành người cha của một
gia đình tầm thường; và chính tôi, khi viết về Marcello, tôi chỉ



đưa ra được những lời khuyên hời hợt. Cuối cùng, thứ duy nhất
có vẻ chân thực là nỗi thất vọng vì nhà cậu ấy có ti vi còn tôi thì
không.

Tóm lại, tôi không thể trả lời cậu ấy mặc dù đã tách mình
khỏi biển, mặt trời và niềm vui ở bên Ciro, Pino, Clelia, Lidia,
Marisa, ông Sarratore. May mà cô Nella bất ngờ giữ tôi trên sân
thượng bầu bạn và mang cho tôi một cốc xi rô hạnh nhân. Và
may sao, khi từ ngoài biển trở về, gia đình Sarratore lấy làm tiếc
vì tôi ở nhà và họ lại tổ chức tiệc chúc mừng tôi. Bà Lidia muốn
tự tay chuẩn bị một chiếc bánh ga tô phủ đầy kem, cô Nella mở
một chai rượu Vermouth, ông Donato thì hát những bài truyền
thống của Napoli, Marisa tặng tôi một con cá ngựa bằng sợi gai
mà cô ta được mua cho tối hôm trước ở ngoài bến cảng.

Tôi đã bình tĩnh lại nhưng vẫn không thể gạt ra khỏi đầu
mình sự thật là Lila đang gặp rắc rối trong khi tôi đang vui vẻ và
được mọi người yêu mến. Tôi đã nói với giọng hơi nghiêm trọng
rằng tôi đã nhận được một bức thư của một có bạn và cô ấy cần
tôi nên tôi nghĩ mình sẽ rời đi sớm hơn dự kiến. “Cùng lắm là
ngày kia,” tôi thông báo dù chính mình cũng không chắc lắm.
�ực tế là tôi chỉ nói để được nghe thấy cô Nella bảo rằng cô rất
tiếc, bà Lidia nói Ciro sẽ buồn lắm, Marisa sẽ thất vọng còn ông
Sarratore thì thốt lên vẻ tiếc nuối: “Chúng ta sẽ ra sao nếu
không có cháu đây?” Mọi thứ đều khiến tôi xúc động và hài lòng
hơn với bữa tiệc.

Rồi Pino và Ciro bắt đầu ngáp nên bà Lidia và ông Donato đã
đưa chúng đi ngủ. Marisa giúp tôi rửa bát đĩa, cô Nella nói nếu
tôi muốn nghỉ ngơi thêm chút ít thì cô ấy sẽ dậy chuẩn bị bữa
sáng. Tôi phản đối, đó là nhiệm vụ của tôi. Tất cả, từng người
một trở về phòng, chỉ mình tôi ở lại. Tôi dọn giường của mình
trong cái góc quen thuộc và kiểm tra xem có gián hay muỗi
không. Ánh mắt tôi liếc thấy mấy cái nồi đồng.

Lời lẽ của Lila mới sống động làm sao! Tôi nhìn những cái
nồi mà lòng ngày càng lo lắng. Tôi nhớ rằng cậu ấy vẫn luôn
thích ánh sáng lấp lánh của chúng và khi rửa, cậu ấy chăm chút
đánh bóng chúng vô cùng tỉ mỉ. Không phải ngẫu nhiên mà bốn



năm trước, cậu ấy đã đặt lên một chiếc nồi đồng vệt máu chảy ra
từ cổ lão Achille, khi lão bị đâm. Và nó vẫn còn đó khi lúc này,
cậu ấy đang nén lại tâm trạng bị đe dọa và lo âu trước một lựa
chọn khó khăn xảy đến với mình, bằng cách làm nổ tung chiếc
nồi như một tín hiệu, như thể hình dạng của nó đột ngột biến
mất. Tôi biết phải hình dung thế nào về những chuyện đó nếu
không có cậu ấy? Liệu tôi có thể thổi hồn vào mỗi đồ vật và để nó
đồng điệu với cuộc đời của tôi không? Tôi tắt đèn. Tôi cởi quần
áo và đặt mình xuống giường cùng bức thư của Lila và cái thẻ
đánh dấu trang màu thiên thanh của Nino, những thứ quý giá
nhất mà tôi có trong thời điểm đó.

Làn mưa ánh trăng hắt vào từ cửa sổ lớn. Tôi hôn lên tấm
thẻ đánh dấu trang như vẫn làm mỗi buổi tối, cố gắng đọc lại
bức thư của cô bạn dưới ánh sáng yếu ớt. Những chiếc nồi sáng
lóe lên, cái bàn kêu cót két, trần nhà đè nặng lên ngôi nhà tràn
ngập không khí buổi đêm và biển khơi. Tôi lại thấy xấu hổ trước
khả năng viết lách của Lila, trước những thứ mà cậu ấy biết sáng
tạo còn tôi thì không, mắt tôi nhòa đi. Tôi hạnh phúc, chắc chắn
rồi, vì cậu ấy thật tài giỏi dù không đến trường, cũng không có
sách vở của thư viện, nhưng niềm hạnh phúc đó lại khiến tôi tủi
thân.

Rồi tôi nghe có tiếng bước chân. Tôi nhìn thấy bóng ông
Sarratore bước vào bếp, đi chân trần, mặc bộ đồ ngủ màu xanh.
Tôi kéo chăn lên. Ông ấy đến chỗ vòi nước, lấy một cốc nước
uống. Ông nán lại trước bồn rửa bát vài giây, đặt cốc nước xuống
và đi gần đến giường tôi. Ông ấy ngồi xổm xuống cạnh tôi, cùi
chỏ tì lên mép tấm ga trải giường.

“Ta biết cháu còn thức,” ông nói.
“Vâng.”
“Đừng nghĩ về cô bạn của cháu nữa, nghỉ ngơi đi!”
“Bạn ấy không khỏe, bạn ấy cần cháu?”
“Ta mới là người cần cháu,” ông nói rồi vươn người tới hôn

lên miệng tôi, không nhẹ nhàng như con trai ông mà dùng lưỡi
để cạy hai bờ môi tôi.



Tôi nằm im bất động.
Ông ta tiếp tục hôn tôi say đắm, gạt nhẹ tấm chăn ra để lấy

tay lần lên ngực tôi, sờ soạng tôi dưới lớp áo ngủ. Rồi ông ta
dừng lại và lần xuống giữa chân tôi, ấn mạnh hai ngón tay lên
quần lót. Tôi không nói cũng không làm gì cả, tôi cứng đờ trước
hành động của ông, trước nỗi sợ hãi và trước khoái cảm dù tôi
không mong muốn. Ria mép ông ta đâm vào môi trên, cái lưỡi
sần sùi. Ông ta từ từ dứt khỏi miệng tôi và rời tay ra.

“Tối mai chúng ta sẽ có cuộc đi dạo tuyệt vời trên bãi biển,
ta và cháu, ông ta nói với giọng khàn khàn, ta rất thích cháu và
ta biết cháu cũng rất yêu quý ta. Có đúng không?”

Tôi không nói gì. Ông ta lại lướt qua đôi môi tôi một lần
nữa, thì thầm chúc tôi ngủ ngon, rồi đứng dậy và ra khỏi căn
bếp. Tôi vẫn nằm im, không rõ trong bao lâu. Tôi cố gắng thoát
khỏi cảm giác của cái lưỡi và những cái vuốt ve sờ soạng của ông
ta nhưng không thể. Nino đã muốn cảnh báo tôi, anh ấy biết
chuyện gì sẽ xảy ra ư? Tôi cảm nhận được nỗi căm thù không thể
kìm nén đối với Donato Sarratore và kinh tởm chính mình, vì
thứ khoái cảm vẫn lưu lại trong cơ thể. Giờ đây chuyện ấy có vẻ
khó tin, nhưng theo những ký ức xưa cũ nhất mà tôi nhớ được,
tôi chưa từng tự mang lại khoái cảm cho mình cho tới tối hôm
đó, tôi không biết nó là gì, cảm nhận được nó trong người khiến
tôi kinh ngạc. Tôi không biết mình giữ nguyên tư thế đó trong
bao lâu. Rồi những tia sáng đầu tiên xuất hiện, tôi cựa quậy, thu
dọn toàn bộ đồ đạc, gấp lại giường, viết hai dòng cảm ơn cô Nella
rồi rời đi.

Hòn đảo gần như không có âm thanh gì, mặt biển phẳng
lặng, chỉ có mùi hương của biển là đậm đặc. Bằng những đồng
tiền mẹ để cho tôi hơn một tháng trước, tôi bắt chuyến tàu đầu
tiên khởi hành. Ngay khi tàu nhổ neo và hòn đảo xa dần với sắc
màu dịu nhẹ của buổi sớm mai, tôi nghĩ rằng cuối cùng mình
cũng có gì đó để kể cho Lila mà không có chuyện cậu ấy có thể
đáp lại bằng một điều gì đó đáng nhớ không kém. Nhưng ngay
lập tức tôi nhận ra rằng sự chán ghét đối với ông Sarratore và sự
ghê tởm với chính mình sẽ ngăn tôi mở miệng. Quả thật đây là



lần đầu tôi phải lựa lời để kể về cái kết bất ngờ trong kỳ nghỉ của
mình.
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Tôi trở về thành phố Napoli đắm chìm trong một mùi hôi thối
và nóng bức ngột ngạt. Mẹ tôi, không nói lời nào về ngoại hình
mới của tôi - không còn mụn và đen sạm vì bêu nắng, bà trách
tôi vì trở về sớm hơn dự kiến.

“Con đã làm trò gì vậy? bà nói, con làm mấy trò ngu ngốc rồi
bị cô bạn của cô giáo đuổi về hả?”

Còn bố tôi lại khác, mắt ông long lanh và ông khen, nhắc đi
nhắc lại cả trăm lần câu: “Ôi Đức mẹ, tôi có đứa con gái xinh đẹp
làm sao!” Mấy đứa em tôi thì nói với vẻ khinh thường: “Nhìn chị
cứ như dân da đen í.”

Tôi soi gương và cũng bàng hoàng nhận ra: nắng đã biến da
tôi thành màu bánh mật rạng rỡ, nhưng mặt, cánh tay và chân
thì như được tô màu vàng sậm. Chừng nào tôi còn đắm chìm
trong màu sắc của Ischia, xung quanh toàn là những khuôn mặt
cháy nắng thì sự thay đổi của tôi có vẻ hợp với môi trường; còn
bây giờ, một khi quay về với khung cảnh khu phố, nơi mỗi
gương mặt, mỗi con phố đều giữ vẻ xanh xao ốm yếu, ngoại
hình mới của tôi lại có vẻ kệch cỡm, gần như khác thường. Con
người, nhà cửa, đường sá đông đúc và bụi bặm khiến tôi cảm
tưởng giống một bức ảnh in kém, như trên những tờ báo.

Tôi chạy đi tìm Lila ngay khi có thể. Tôi đứng dưới sân gọi,
cậu ấy thò mặt ra và vội vã chạy ra ngoài. Cậu ấy ôm chầm lấy
tôi, hôn tôi, khen tôi không ngớt cứ như chưa từng làm thế bao
giờ, đến nỗi tôi choáng ngợp bởi ngần ấy tình cảm được bộc lộ ra
ngoài. Lila vẫn như vậy, nhưng trong hơn một tháng qua, cậu ấy
còn đang thay đổi thêm. Cậu ấy không còn dáng vẻ của một cô bé
mà là một phụ nữ, một phụ nữ ít nhất đã được mười tám tuổi,



mà với tôi thế tức là người lớn. Những bộ quần áo cũ đã ngắn và
chật, như thể cậu ấy lớn lên trong vòng vài phút và chúng ôm sát
cơ thể cậu ấy quá mức cần thiết. Cậu ấy còn cao lên, bờ vai
thẳng, cơ thể đã có đường cong. Khuôn mặt nhợt nhạt với cái cổ
gầy của cậu ấy với tôi là một nét đẹp tinh tế và hiếm ai có.

Lila có vẻ căng thẳng, cậu ấy nhìn ngó xung quanh khi đi
trên phố, ngoái về sau nhưng không nói lý do với tôi. Cậu ấy chỉ
bảo: “Đi với tớ,” và muốn tôi đi cùng đến cửa hàng tạp hóa của
Stefano. Cậu ấy khoác tay tôi và nói: “Đây là chuyện tớ chỉ có thể
làm với cậu, may mà cậu đã về: tớ cứ tưởng phải đợi đến tận
tháng Chín.”

Trên đường đến công viên, chúng tôi chưa bao giờ đi dính
sát vào nhau và hạnh phúc đến thế vì được gặp lại nhau. Cậu ấy
kể rằng mọi chuyện ngày một tệ hơn. Tối hôm trước, Marcello
mang bánh ngọt và sâm banh đến rồi tặng cậu ấy một chiếc
nhẫn nạm kim cương. Cậu ấy nhận nó và đeo lên tay để tránh
phiền hà trước mặt bố mẹ, nhưng ngay trước khi anh ta ra về, ở
cửa nhà, cậu ấy trả nó lại một cách phũ phàng. Marcello phản
đối, đe dọa cậu ấy như anh ta vẫn làm dạo gần đây, ngày một
thường xuyên hơn, rồi anh ta bật khóc. Ông Fernando và bà
Nunzia nhận ra ngay có chuyện không ổn. Mẹ cậu ấy quý mến
Marcello, bà thích những món đồ tốt mà anh ta mang đến mỗi
tối và hãnh diện sở hữu một cái ti vi; còn ông Fernando cảm
thấy cuộc sống vất vả của mình sắp đến hồi kết bởi vì, nhờ mối
quan hệ thông gia tương lai với nhà Solara, ông có thể trông đợi
vào một tương lai không chút phiền muộn. �ế là, ngay khi
Marcello ra về, cả hai đã tra hỏi cậu ấy nhiều hơn bình thường
để biết chuyện gì đang xảy ra. Đột nhiên, lần đầu tiên, sau ngần
ấy thời gian, anh Rino đã bảo vệ em gái, anh ta gào lên rằng nếu
em gái mình không muốn một thằng đần như Marcello thì con
bé có quyền bất khả xâm phạm là từ chối thằng đó và nếu họ cứ
khăng khăng gả cậu ấy cho hắn thì đích thân anh ta sẽ đốt hết:
nhà, tiệm giày, chính anh ta và cả gia đình. Cha con xông vào
đánh nhau, bà Nunzia đứng giữa can ngăn và hàng xóm láng
giềng đều mất giấc. Không chỉ vậy: Rino bực tức lao lên giường,



anh ta đột nhiên lăn ra ngủ và một tiếng sau lại bị mộng du. Họ
tìm thấy anh trong bếp, đang châm hết que diêm này sang que
diêm khác và huơ qua van bình ga để xem có bị rò không. Bà
Nunzia hoảng hốt gọi Lila dậy và bảo: “�ằng Rino muốn thiêu
sống cả nhà thật kìa!” Lila chạy ra xem và trấn an mẹ mình: anh
Rino đang ngủ và đang nằm mơ, ngược lại với khi thức, anh ta
thực sự lo bị rò rỉ khí ga. Cậu ấy đưa anh trai về giường và đặt
anh ngủ tiếp.

“Tớ không thể chịu được nữa, cậu ấy kết luận, cậu không
biết tớ đang trải qua chuyện gì đâu, tớ phải thoát khỏi chuyện
này.”

Cậu ấy ghì lấy người tôi như thể tôi có thể tiếp thêm năng
lượng cho cậu ấy.

“Cậu thì ổn, cậu ấy nói, và mọi chuyện với cậu đều ổn: cậu
phải giúp tớ.”

Tôi nói cậu ấy có thể tin tưởng mọi thứ vào tôi và cậu ấy có
vẻ nhẹ nhõm, cậu ấy ôm chặt lấy cánh tay tôi thì thầm:

“Nhìn kìa!”
Tôi thấy từ xa một đốm màu đỏ đang nhấp nháy đèn.
“Cái gì thế?”
“Cậu không nhìn thấy à?”
Tôi không thấy rõ.
“Đó là cái xe mới Stefano tự mua.”
Chiếc xe hơi đỗ lại trước cửa hàng tạp hóa mới được cơi nới,

giờ có hai lối vào và rất đông khách. Các bà các chị khách trong
lúc chờ đến lượt phục vụ đã đưa mắt nhìn biểu tượng của sự giàu
sang và cao quý đó một cách đầy ngưỡng mộ: trong khu phố
chưa từng có phương tiện nào giống như thế, toàn bộ bằng kính
và kim loại, mui trần. Một chiếc xe hơi dành cho các quý ông,
khác hẳn chiếc Millecento của nhà Solara.

Tôi đi vòng quanh chiếc xe trong khi Lila đứng trong bóng
râm và quan sát đường phố, như thể cậu ấy đang chờ bị tấn công
bất kỳ lúc nào. Tại cửa vào hàng tạp hóa, Stefano xuất hiện
trong chiếc tạp dề nhem nhuốc, cái đầu to và vầng trán cao



g ạp , g
mang lại cảm giác hơi mất cân xứng nhưng không gây khó chịu.
Anh ta băng qua đường, chào tôi một cách thân thiết và bảo:

“Trông em tuyệt quá! Nhìn như một diễn viên vậy!”
Anh ta cũng có vẻ khỏe khoắn: anh ta bị bắt nắng giống tôi,

có khi chúng tôi là hai người duy nhất trong cả khu phố được
hưởng cái không khí lành mạnh như vậy. Tôi nói với anh ta:

“Người anh đen hết rồi kìa!”
“Anh đi nghỉ một tuần.”
“Ở đâu?”
“Ở đảo Ischia.”
“Em cũng ở Ischia.”
“Anh biết, Lina đã bảo với anh: anh đã tìm em nhưng không

gặp.”
Tôi chỉ chiếc xe:
“Nó đẹp đấy!”
Stefano tỏ vẻ đồng tình khiêm tốn trên khuôn mặt. Anh ta

ám chỉ Lila với ánh mắt thích thú:
“Anh mua nó cho bạn em mà cô ấy không muốn tin.” Tôi

nhìn Lila đang đứng trong bóng râm, nghiêm trọng với biểu
cảm căng thẳng. Stefano hơi mỉa mai cậu ấy: “Giờ Lenuccia về
rồi, em sẽ làm gì?”

Lila trả lời như thể cậu ấy khó chịu với chuyện đó:
“Chúng ta đi thôi. Nhưng ta đã thỏa thuận: anh rủ cậu ấy,

không phải tôi: tôi chỉ đi cùng hai người thôi.”
Anh ta mỉm cười và quay trở vào cửa hàng.
“Chuyện gì thế?” tôi ngơ ngác hỏi.
“Tớ không biết,” cậu ấy đáp, ý muốn nói là cậu ấy không biết

chính xác mình đang dính vào chuyện gì. Cậu ấy mang vẻ mặt
như lúc phải làm một phép tính khó, nhưng không có vẻ xấc
xược mọi khi: rõ ràng cậu ấy đang lo lắng, như thể đang thử làm
một thí nghiệm mà không rõ kết quả. “Mọi chuyện đã bắt đầu,
cậu ấy nói với tôi, khi chiếc xe này xuất hiện.” Stefano mới đầu
còn đùa cợt rồi ngày càng nghiêm túc hơn, anh ta thề đã mua



chiếc xe cho cậu ấy, vì hân hạnh được mở cửa xe cho cậu ấy và
mời cậu lên xe một lần. “Chiếc xe này là dành cho em, chỉ cho
mình em!” anh ta tuyên bố với cậu ấy. Và từ khi người ta chuyển
chiếc xe đến, vào cuối tháng Bảy, anh ta liên tục mời cậu ấy -
nhưng không quấy rầy mà lịch thiệp - đầu tiên là đi dạo một
vòng với anh ta và Alfonso, rồi với anh ta và Pinuccia, rồi thậm
chí với anh ta và mẹ anh ta. Nhưng cậu ấy luôn từ chối. Cuối
cùng cậu ấy đã hứa với anh ta: “Tôi sẽ đi khi nào Lenuccia trở về
từ Ischia.” Và bây giờ chúng tôi ở đó và điều gì phải đến sẽ đến.

“�ế anh ta có biết về Marcello không?”
“Chắc chắn là anh ta biết.”
“�ế giờ thế nào?”
“Anh ta cứ nài nỉ thôi.”
“Tớ sợ, Lila à.”
“Cậu có nhớ chúng ta đã làm bao nhiêu việc mà chúng ta sợ

không? Tớ đã cố tình đợi cậu về.”
Stefano quay trở lại khi đã cởi tạp dề: mái tóc đen, khuôn

mặt rám nắng, đôi mắt đen láy, áo sơ mi trắng và quần tối màu.
Anh ta mở cửa xe, ngồi sau vô lăng và nâng mui xe. Tôi định
chui vào ghế sau chật hẹp của xe nhưng Lila ngăn tôi lại và ngồi
vào đó. Tôi chẳng thoải mái gì khi ngồi cạnh Stefano, anh ta lên
đường ngay lập tức hướng về phía những tòa nhà mới xây.

Hơi nóng hòa cùng với gió. Tôi thấy dễ chịu, vừa vì đang say
sưa với tốc độ, vừa vì sự điềm tĩnh toát ra từ con người của
Carracci. Có vẻ Lila đã giải thích hết cho tôi mà chẳng khác nào
không giải thích gì. Đúng là có một chiếc xe thể thao mới sáng
bóng vừa được mua chỉ để chở cậu ấy đi lòng vòng, và chuyến đi
ấy vừa mới bắt đầu. Đúng là chàng trai trẻ này, mặc dù biết
chuyện về Marcello Solara, đã phá vỡ các quy tắc của đàn ông mà
không hề tỏ ra chút lo lắng nào. Đúng là có tôi, bị lôi vào chuyện
đó một cách vội vàng để che giấu những lời bí mật, thậm chí có
thể là tình bạn giữa họ, nhờ vào sự hiện diện của tôi. Nhưng là
kiểu bạn gì? Chắc chắn có chuyện gì đó quan trọng đang xảy ra
với cuộc dạo chơi trên xe này, nhưng Lila không thể hoặc không



muốn cung cấp cho tôi những chi tiết cần thiết để hiểu. Cậu ấy
nghĩ cái gì trong đầu? Không thể có chuyện cậu ấy không biết
mình đang gây ra một trận lôi đình còn kinh khủng hơn lúc cậu
ấy ném giấy tẩm mực trong lớp học. Tuy vậy cũng có khả năng là
cậu ấy không thực sự nhắm đến điều gì cụ thể cả. Cậu ấy là thế,
phá vỡ mọi sự cân bằng chỉ để xem mình có thể gắn lại chúng
bằng cách nào khác. Vì thế mà chúng tôi ở đây, chạy xe thật
nhanh, làn tóc bay trong gió, Stefano lái xe rất tài tình và tôi,
đứa ngồi cạnh, cứ như người yêu của anh ta vậy. Tôi nghĩ đến
cách anh ta nhìn tôi, khi nói rằng trông tôi như diễn viên. Tôi
nghĩ tới khả năng lúc này anh ta thích mình hơn cả bạn mình.
Tôi hoảng sợ khi nghĩ đến tình huống Marcello Solara bắn chết
anh ta. Con người đáng mến với những cử chỉ tự tin của anh ta
sẽ tan biến, giống như chiếc nồi mà Lila đã viết trong thư cho
tôi.

Chiếc xe vòng qua các tòa nhà mới nhằm tránh đi qua quán
bar Solara.

“Anh chẳng quan tâm Marcello nhìn thấy chúng ta hay
không, Stefano nói một cách bình thản, nhưng nếu em bận tâm
thì được thôi.”

Chúng tôi chui qua đường hầm để phóng về phía đường
Marina. Đó là con đường tôi và Lila đã đi nhiều năm trước, khi
cơn mưa ập đến. Tôi nhắc lại quãng thời gian đó, cậu ấy cười và
Stefano muốn chúng tôi kể cho anh ta nghe. Chúng tôi kể lại
mọi chuyện, cả ba rất vui vẻ và trong khi nói chuyện chúng tôi
đã tới Granili.

“Các em thấy thế nào? Nó chạy nhanh phải không?”
“Cực nhanh,” tôi hào hứng nói.
Lila không bình luận gì. Cậu ấy nhìn xung quanh, thỉnh

thoảng lại vỗ vào vai tôi để chỉ cho tôi những ngôi nhà hay cảnh
nghèo đói rách rưới trên phố, như thể cậu ấy nhìn thấy ở đó một
sự khẳng định về điều gì và tôi phải ngay lập tức hiểu ra. Rồi cậu
ấy đột ngột hỏi Stefano một cách nghiêm túc:

“Anh có thực sự khác biệt không?”



Anh ta nhìn cậu ấy qua gương chiếu hậu.
“Khác với ai?”
“Anh biết mà.”
Anh ta không trả lời ngay. Rồi anh ta nói bằng tiếng địa

phương:
“Em muốn anh nói sự thật không?”
“Có.”
“Mục đích của anh là thế nhưng anh không biết nó sẽ đi đến

đâu.”
Tại thời điểm đó tôi đã xác nhận được rằng Lila đã khiến tôi

im lặng không ít lần trên đường. Giọng điệu đầy ngụ ý đó đã
chứng minh rằng giữa họ có một thỏa thuận và họ đã nói
chuyện nhiều lần trước đó, một cách nghiêm túc chứ không
phải để đùa cợt. Tôi đã bỏ lỡ điều gì trong thời gian trên đảo
Ischia? Tôi quay ra nhìn cậu ấy, cậu ấy không đáp lại ngay và tôi
nghĩ rằng câu trả lời mơ hồ của Stefano khiến cậu ấy lo lắng. Tôi
nhìn cậu ấy tắm mình dưới nắng, hai mắt lim dim, chiếc áo sơ
mi căng lên vì bộ ngực và vì gió thổi.

“Cái nghèo nơi đây còn khủng khiếp hơn chỗ chúng ta,” Lila
nói. Rồi cậu ấy cười và nói thêm một điều chẳng liên quan:
“Đừng tưởng là tôi đã quên vụ anh muốn chọc thủng lưỡi tôi!”

Stefano gật đầu đồng ý.
“Đó là một giai đoạn khác rồi,” anh ta nói.
“Chỉ có kẻ hèn nhát mới không chịu tiến lên! Anh còn to gấp

đôi tôi đấy.”
Anh ta mỉm cười khó chịu và nhấn ga thẳng hướng đến bến

cảng mà không trả lời. Chuyến đi kéo dài gần nửa tiếng đồng hồ,
chúng tôi đã quay về phố Rettifilo và quảng trường Garibaldi.

“Anh trai em không được khỏe,” Stefano nói khi chúng tôi
gần về đến khu phố. Anh ta vẫn nhìn cậu ấy qua gương chiếu
hậu và hỏi: “Những đôi giày bày trong cửa hàng là em làm à?”

“Sao anh lại biết chuyện đôi giày?”
“Rino chỉ toàn nói về chúng.”



“�ế thì sao?”
“Chúng đẹp vô cùng.”
Cậu ấy nheo mắt, nhíu lại gần như nhắm chặt:
“Anh mua chúng đi,” cậu ấy nói giọng gây sự.
“Các em bán giá bao nhiêu?”
“Nói chuyện với bố tôi ấy.”
Stefano quay ngoắt đầu xe làm tôi nghiêng người đập vào

cánh cửa, chúng tôi đi vào con phố có cửa hàng giày.
“Anh làm gì thế?” Lila thắc mắc, giờ đã cuống lên.
“Em bảo mua thì anh mua.”
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Anh ta dừng xe trước tiệm giày, mở cửa xe cho tôi và nắm lấy tay
để giúp tôi xuống xe. Anh ta không để tâm đến Lila, cậu ấy tự
xoay xở và ở lại phía sau. Anh ta và tôi dừng lại trước cửa kính,
trước con mắt của anh Rino và ông Fernando từ bên trong cửa
hàng, tò mò và bối rối nhìn chúng tôi.

Khi Lila bước tới, Stefano mở cửa nhường tôi vào trước và
bước vào mà không nhường lối cho cậu ấy. Anh ta vô cùng lịch
sự với bố và anh trai của Lila, hỏi liệu có thể xem mấy đôi giày
không. Rino vội vàng lấy giày, anh ta xem xét rồi khen:

“Đôi giày vừa nhẹ vừa chắc chắn, và còn có đường khâu thật
đẹp.” Anh ta hỏi tôi: “Em thấy thế nào, Lenù?”

Tôi vô cùng bối rối:
“Chúng rất đẹp.”
Anh ta quay sang ông Fernando:
“Con gái chú đã nói với cháu rằng cả ba bố con đã làm việc

rất chăm chỉ và mọi người có kế hoạch làm những đôi giày khác
nữa, cho cả phụ nữ.”



“Đúng,” anh Rino vừa nói vừa ngạc nhiên nhìn em gái.
“Đúng, ông Fernando thận trọng nói, nhưng không phải

ngay bây giờ.”
“Vậy không biết có bản vẽ nào để hiểu rõ hơn không?”
Anh Rino bảo em gái, hơi căng thẳng vì sợ bị từ chối:
“Đi lấy các bản phác thảo ra đây.”
Lila tiếp tục khiến anh ta ngạc nhiên khi không phản đối.

Cậu ấy đi ra phía sau cửa hàng và quay lại đưa xấp giấy trên tay
cho anh trai, rồi anh ta chuyển cho Stefano. Đó là tất cả các mẫu
giày mà cậu ấy nghĩ ra gần hai năm trước.

Stefano cho tôi xem bản phác thảo một đôi giày nữ với phần
gót rất cao.

“Em sẽ mua đôi này chứ?”
“Ồ, có chứ!”
Anh lại tiếp tục xem các mẫu giày. Rồi anh ta ngồi xuống cái

ghế đẩu và cởi chiếc giày bên chân phải ra.
“Số bao nhiêu đây?”
“43, nhưng cũng có thể là 44,” anh Rino nói dối.
Lila lại khiến chúng tôi kinh ngạc, cậu ấy quỳ gối trước mặt

Stefano và dùng cây đón gót giúp anh ta xỏ chiếc giày mới. Rồi
cậu ấy tháo chiếc giày còn lại ra và làm lại y hệt.

Stefano, người cho đến thời điểm đó vẫn đóng vai một
người đàn ông thực tế và làm việc có hiệu quả, đã bối rối trông
thấy. Anh ta chờ Lila đứng dậy và vẫn ngồi lại khoảng vài giây để
lấy lại hơi thở. Rồi anh ta đứng lên, bước vài bước.

“Chật,” anh ta bảo.
Anh Rino tối sầm mặt, thất vọng.
“Chúng tôi có thể đặt nó vào máy để nới rộng ra,” ông

Fernando chen ngang, nhưng giọng không chắc chắn lắm.
Stefano nhìn tôi và hỏi:
“Đôi giày có hợp với anh không?”
“Hợp,” tôi đáp.



“�ế thì anh mua đôi này.”
Ông Fernando bình thản, anh Rino mặt mày rạng ngời:
“Nhìn này, Ste’, đây là mô đen chỉ có của nhà Cerullo, có giá

lắm đấy.”
Stefano cười, cất giọng trìu mến:
“�ế nếu không phải mô đen đặc biệt nhà Cerullo, theo cậu

tôi có mua không? Khi nào chúng được hoàn thiện?”
Anh Rino nhìn bố với gương mặt phấn khởi.
“Chúng tôi phải giữ đôi giày trong máy ít nhất ba ngày,” ông

Fernando giải thích, nhưng rõ ràng ông có thể nói mười, hai
mươi ngày hay một tháng vì ông cần có thời gian đối diện với
thông tin đầy bất ngờ này.

“Tốt quá: mọi người hãy nghĩ một mức giá thân tình và
cháu sẽ trở lại mua nó sau ba, bốn ngày.”

Anh ta gập những bản phác thảo lại và nhét nó vào túi trước
cặp mắt bối rối của chúng tôi. Rồi anh ta bắt tay ông Fernando,
anh Rino và hướng ra phía cửa.

“Những bức vẽ!” Lila lạnh lùng nói.
“Anh có thể trả lại em ba ngày nữa không?” Stefano hỏi với

giọng lịch sự và không chờ câu trả lời, anh ta mở cửa. Anh ta
nhường tôi ra trước rồi đi theo ngay phía sau.

Tôi đã ngồi yên trong xe cạnh anh ta khi Lila ra đến nơi. Cậu
ấy giận dữ:

“Anh coi bố tôi và cả anh tôi là đồ ngu à?”
“Ý em là sao?”
“Nếu anh tưởng anh có thể giở trò với gia đình tôi và tôi thì

anh nhầm rồi.”
“Em đang xúc phạm anh đấy: anh không phải Marcello

Solara.”
“Vậy thì anh là ai?”
“Một thương nhân: những đôi giày em thiết kế quả là chưa

từng có. Và anh không chỉ nói đến đôi giày anh mua, mà là tất cả
các đôi khác.”



“�ì sao?”
“�ì em hãy để anh suy nghĩ và ta sẽ gặp lại nhau sau ba

ngày nữa.”
Lila nhìn chằm chằm như muốn đọc suy nghĩ trong đầu anh

ta và không rời chiếc xe. Cuối cùng cậu ấy nói một câu mà tôi
không bao giờ dám thốt ra:

“Nghe đây, Marcello đã thử đủ mọi cách để mua chuộc tôi,
nhưng không ai mua được tôi hết.”

Stefano nhìn thẳng vào mắt cậu ấy một giây dài.
“Còn anh sẽ không chi một đồng lira nếu anh không tin

rằng nó có thể đẻ ra một trăm lira.”
Anh ta nổ máy và chúng tôi rời đi. Bây giờ tôi chắc chắn

rằng: chuyến đi kia là kết quả của một dạng thỏa thuận mà họ đã
đạt được sau rất nhiều cuộc gặp và bàn luận. Tôi nói lí nhí bằng
tiếng Ý:

“Làm ơn, Stefano, anh thả em ở góc phố được không? Nếu
mẹ nhìn thấy em trên xe với anh bà sẽ vả vỡ mặt em mất.”
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Cuộc sống của Lila đã thay đổi rõ ràng trong tháng Chín đó.
Không dễ dàng, nhưng nó đã thay đổi. Còn tôi, trở về từ Ischia
khi trong lòng yêu Nino, bị bố anh sàm sỡ, tôi chắc rằng mình sẽ
khóc lóc ngày đêm vì cảm xúc lẫn lộn giữa hạnh phúc và hoảng
sợ bên trong. Nhưng thực tế là tôi còn không thể định hình
được những cảm xúc của mình vì mọi thứ đã trở về chỗ cũ trong
vài giờ. Tôi gạt sang một bên giọng nói của Nino và cảm giác khó
chịu từ bộ râu của bố anh. Hòn đảo đã phai mờ và biến mất vào
một nơi sâu thẳm bí mật nào đó trong đầu tôi. Tôi dành chỗ cho
những gì đang xảy ra với Lila.

Trong ba ngày sau chuyến đi tuyệt vời trên chiếc xe mui trần
đó, Lila thường xuyên đến cửa hàng tạp hóa của Stefano, với cái



cớ đi chợ, nhưng luôn bảo tôi đi cùng. Tôi đi theo mà tim đập
thình thịch, lo sợ có thể Marcello sẽ ập đến, nhưng cũng vui
sướng với vai trò là người bạn tâm giao luôn cho lời khuyên, là
đồng phạm trong việc thực hiện âm mưu, là đối tượng chú ý của
Stefano ngoài mặt. Chúng tôi chỉ là những cô bé, dù có tưởng
mình nham hiểm và vô lương tâm. Chúng tôi thêu dệt trên các
sự việc - Marcello, Stefano, những đôi giày - bằng đam mê như
mọi khi của mình và chúng tôi thấy mình luôn biết cách làm
mọi chuyện trở nên hợp lý. “Tớ sẽ bảo anh ta thế này,” cậu ấy giả
dụ, còn tôi gợi ý thay đổi một chút: “Không, hãy nói với anh ta
thế này”. Rồi cậu ấy và Stefano thảo luận gay gắt ở góc phía sau
quầy hàng trong khi Alfonso trao đổi vài lời với tôi, Pinuccia cau
có thì phục vụ các bà các chị đến mua hàng và bà Maria đứng ở
quầy thu ngân, lo lắng để mắt đến thằng con lớn, người gần đây
ít quan tâm đến công việc và chỉ tham gia buôn dưa lê với hội
đàn bà.

Dĩ nhiên là chúng tôi tùy cơ ứng biến. Trong lúc hai đứa đi
đi về về, tôi cố gắng hiểu xem Lila đang nghĩ gì trong đầu, nhằm
đồng điệu với mục đích của cậu ấy. Lúc đầu tôi tưởng cậu ấy chỉ
đơn giản muốn kiếm chút tiền cho bố và anh trai bằng việc bán
đôi giày độc nhất do nhà Cerullo sản suất cho Stefano với giá
cao, nhưng ngay sau đó tôi lại thấy rằng cậu ấy chủ yếu muốn
giải thoát khỏi Marcello bằng cách lợi dụng anh chàng nhà tạp
hóa. �ực chất, tôi đã từng hỏi cậu ấy vấn đề then chốt này:

“Trong hai người đó cậu thích ai hơn?”
Cậu ấy nhún vai:
“Tớ chưa bao giờ thích Marcello, hắn ta thật ghê tởm.”
“Cậu tính kết hôn với Stefano chỉ để đuổi Marcello ra khỏi

nhà cậu đấy à?”
Cậu ấy nghĩ một lúc rồi trả lời ừ.
Từ lúc đó mục đích cuối cùng của mọi âm mưu của chúng

tôi chỉ có một: bằng mọi cách ngăn cản Marcello xen vào cuộc
sống của cậu ấy. Những chuyện còn lại đến gần như ngẫu nhiên
và chúng tôi hài lòng với việc để mọi thứ diễn ra một cách nhịp



nhàng, đôi khi chúng còn tạo thành một bản hòa âm thực sự.
Hoặc chí ít là chúng tôi tin như thế. Nhưng trên thực tế, Stefano
là người duy nhất luôn hành động.

Đúng hẹn, ba ngày sau anh ta đến cửa hàng và mua đôi giày,
mặc dù anh ta đi chật. Hai cha con nhà Cerullo, sau khi cân nhắc
kỹ càng, đã đòi anh ta hai mươi lăm nghìn lira, nhưng cùng sẵn
sàng giảm xuống thấp nhất là mười nghìn lira. Anh ta không
phản đối và đã đưa thêm hai mươi nghìn lira để trả cho các bản
phác thảo của Lila mà theo anh ta nói, anh ta thích chúng và
muốn đem chúng đi đóng khung.

“Đóng khung?” anh Rino hỏi.
“Ừ.”
“Giống tranh của họa sĩ á?”
“Ừ.”
“Và anh cũng đã nói với em gái tôi rằng anh sẽ mua cả bản

vẽ của nó?”
“Ừ.”
Stefano không dừng lại ở đó. Những ngày sau anh ta lại xuất

hiện tại tiệm giày và thông báo tới người bố và con trai rằng anh
ta đã thuê gian bên cạnh cửa hàng của họ. “Tạm thời nó ở đấy,
anh ta nói, nhưng nếu ngày nào đó mọi người quyết định mở
rộng thêm thì hãy nhớ tôi luôn sẵn sàng giúp đỡ.”

Trong gia đình Cerullo bàn tán rất lâu, giọng thì thầm, xem
câu nói đó của anh ta có nghĩa là gì. “Mở rộng cửa hàng?” Cuối
cùng Lila, vì họ không thể tự hiểu ra, đã nói rằng:

“Anh ta đang đề nghị bố và anh Nino chuyển cửa hàng giày
thành xưởng sản xuất giày thương hiệu Cerullo.”

“�ế còn tiền nong thì sao?” anh Rino thận trọng hỏi.
“Anh ta lo.”
“Nó nói với mày thế à?” ông Fernando sốt sắng, cảm thấy

khó tin, bà Nunzia cũng ngay lập tức phản ứng theo.
“Anh ta đã nói thế với hai người mà,” Lila vừa nói vừa chỉ bố

và anh trai.



“Nhưng nó có biết giày làm thủ công giá bao nhiêu không?”
“Hai người đã cho anh ta xem rồi đấy thôi.”
“Vậy nhỡ ta không bán được?”
“�ì hai người mất mặt còn anh ta mất tiền.”
“�ế thôi à?”
“�ế thôi.”
Cả gia đình trải qua những ngày tháng chao đảo. Marcello

trở thành kế hoạch dự bị. Anh ta đến lúc tám rưỡi tối và bữa
cơm thì chưa sẵn sàng. �ường anh ta chỉ ngồi trước cái ti vi với
bà Melina và Ada trong khi đó cả nhà Cerullo bày mưu tính kế
trong một phòng khác.

Hiển nhiên người phấn khích nhất là anh Rino: anh ta đã
lấy lại năng lượng, tươi tỉnh và vui vẻ, giống như lúc từng chơi
thân với anh em Solara, anh ta bắt đầu làm thân với Stefano,
Alfonso, Pinuccia và thậm chí cả bà Maria. Khi cuối cùng ông
Fernando cũng giải quyết xong các đơn hàng, Stefano đi đến
tiệm giày và, sau cuộc trao đổi ngắn ngủi, mọi người đi đến một
thỏa thuận miệng theo đó anh ta sẽ ứng trước tất cả chi phí còn
hai cha con Cerullo sẽ bắt tay vào sản xuất không chỉ mẫu giày
Lila và anh Rino đã làm mà cả những mẫu mã khác nữa, dừng
lại ở việc đồng ý chia đôi lợi nhuận. Anh ta lôi những mẩu giấy
trong túi ra và cho họ xem từng tờ một:

“Mọi người làm cái này, cái này và cái kia, anh ta nói, nhưng
hy vọng là mọi người không mất đến hai năm như trường hợp
của đôi đầu tiên theo như cháu biết?”

“Lila chỉ là con gái, ông Fernando bồi rồi phân trần, còn
Rino còn chưa học nghề xong.”

Stefano lắc đầu một cách lịch sự.
“Đừng kéo Lila vào chuyện này. Chú cần có thêm thợ học

việc.”
“Vậy ai sẽ trả tiền cho họ?” ông Fernando thắc mắc.
“Vẫn là cháu. Chú cứ chọn hai hay ba người theo ý mình,

tùy chú đánh giá.”



Nghĩ đến việc có cả nhân viên, ông Fernando đầy hưng phấn
và buột miệng kể lể, với vẻ thất vọng rõ ràng về thằng con trai.
Ông bắt đầu kể mình học nghề từ người cha quá cố như thế nào.
Ông kể chuyện làm việc với máy móc vất vả ra sao ở Casoria.
Ông nói rằng sai lầm của mình là cưới bà Nunzia vì bà có đôi tay
yếu ớt và không muốn kham khổ. Nhưng nếu ông cưới Ines,
ngọn lửa tuổi trẻ từng là một công nhân tuyệt vời, thì ông đã có
xưởng giày của riêng mình từ lâu rồi, tốt hơn cả hãng
Campanile và có thể còn được trưng bày mẫu mã ở Triển lãm
Oltremare. Cuối cùng, ông kể rằng ông có ý tưởng về những đôi
giày tuyệt đẹp, những sản phẩm hoàn mỹ mà nếu Stefano không
bị ám ảnh với mấy đôi giày ngớ ngẩn của Lila đến thế thì những
đôi giày của ông đã có thể được đưa vào sản xuất ngay lập tức -
rồi cháu sẽ thấy chúng bán chạy ra sao! Stefano kiên nhẫn lắng
nghe nhưng sau đó đáp lại rằng hiện tại anh ta chỉ quan tâm đến
việc trông chờ những bức phác thảo của Lila được hoàn thiện.
Anh Rino lúc bấy giờ mới lấy những mảnh giấy của em gái, xem
xét cẩn thận và hỏi anh ta bằng giọng xen chút mỉa mai:

“�ế đóng khung xong thì cậu định treo chúng ở đâu?”
“Ở đây.”
Rino nhìn bố mình, lúc này mặt ông lại tối sầm và không

nói gì.
“Em gái tôi đồng ý cả chứ?” anh hỏi.
Stefano cười:
“Ai muốn làm nếu em gái cậu không đồng ý chứ?”
Anh ta đứng lên, nắm chặt tay ông Fernando rồi hướng về

phía cửa. Anh Rino tiễn anh ta ra về và đột nhiên, khi anh chàng
bán tạp hóa đã đi về phía chiếc xe mui trần đỏ, Rino không thể
nén nổi điều mình đang bận tâm mà thốt lên ở bậc cửa:

“Nhưng thương hiệu giày vẫn là Cerullo!”
Stefano vẫy tay ra hiệu mà không ngoảnh mặt lại:
“Một cô gái nhà Cerullo đã sáng tạo ra những đôi giày đó

nên chúng sẽ được đặt tên là giày Cerullo.”
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Cũng tối hôm đó, anh Rino trước khi ra ngoài đi dạo cùng
Pasquale và Antonio, đã nói rằng:

“Marcè, cậu thấy chiếc xe mà Stefano mua chưa?”
Marcello ngồi sững sờ trước cái ti vi đang bật, buồn bả thậm

chí chẳng thèm trả lời.
�ế là anh Rino lôi chiếc lược trong túi ra, chải chuốt đầu

tóc rồi vui vẻ quẳng lại một câu:
“Cậu có biết cậu ta đã mua giày của chúng tôi với giá bốn

mươi lăm nghìn lira không?”
“Rõ là cậu ta thừa tiền,” Marcello trả lời và bà Melina cười

phá lên, không rõ vì câu nói ấy hay vì thứ được chiếu trên ti vi.
Kể từ đó anh Rino luôn tìm cách làm phiền Marcello hết tối

này đến tối khác và bầu không khí ngày một căng thẳng hơn.
Hơn nữa, ngay khi Solara đến, bà Nunzia vẫn đón tiếp niềm nở
nhưng Lila thì biến mất hút, nói rằng cậu ấy mệt và đi ngủ. Một
buổi tối, Marcello vô cùng chán nản, anh ta nói với bà Nunzia:

“Nếu con gái cô cứ đi ngủ ngay khi cháu tới thì cháu đến đây
làm gì?”

Rõ ràng anh ta hy vọng bà ấy sẽ an ủi bằng vài câu khích lệ
mình kiên trì để giành được tình cảm của cô gái. Nhưng bà
Nunzia không biết đáp lại thế nào và rồi anh ta lẩm bẩm:

“Em ấy thích người khác phải không?”
“Ôi không phải vậy đâu!”
“Cháu biết em ấy đi mua đồ ở cửa hàng của Stefano.”
“�ế con bé còn có thể đi đâu để mua đồ hả con trai?”
Marcello im bặt, mắt cụp xuống.
“Người ta nhìn thấy em ấy trên xe cùng với tay tạp hóa.”
“Có cả Lenuccia mà: Stefano theo đuổi con gái nhà ông gác

cổng.”
“Cháu nghĩ thân thiết với Lenuccia không mang lại gì tốt



đẹp cho con gái cô đâu. Cô chú hãy bảo em ấy đừng gặp con bé đó
nữa.”

Tôi không mang lại gì tốt đẹp ư? Lila không được gặp tôi
nữa ư? Khi cô bạn tôi kể lại yêu cầu của Marcello, tôi tuyệt đối
chuyển sang phe Stefano và bắt đầu khen ngợi phong thái tế nhị
và quyết tâm điềm tĩnh của anh ta. “Anh ta giàu có,” tôi chốt lại
với cậu ấy. Nhưng ngay khi nói ra câu đó, tôi nhận ra sự giàu có
mà chúng tôi mơ ước thuở bé vẫn tiếp tục thay đổi. Những chiếc
rương đầy tiền vàng mà một đám hầu cận đến đặt sẵn trong lâu
đài của chúng tôi khi hai đứa xuất bản một cuốn sách giống như
Những cô gái nhỏ - sự giàu có và danh tiếng - đã hoàn toàn bốc
hơi. Có lẽ chúng tôi vẫn còn giữ lại quan niệm tiền bạc giống
như xi măng dùng để củng cố sự tồn tại của chúng tôi và của
những người chúng tôi yêu quý, bảo vệ chúng tôi khỏi sự lột xác.
Nhưng điểm mấu chốt lúc này là tính cụ thể, công việc hằng
ngày và cuộc thương lượng. Quan niệm về cái giàu ở tuổi thiếu
niên này vẫn sinh ra từ cái nhìn như trong cổ tích của thời thơ
ấu - bản vẽ các mẫu giày chưa từng thấy của Lila - nhưng sự giàu
có đã được cụ thể hóa thành sự bất mãn đầy thù hằn của anh
Rino, người muốn được tiêu tiền như ông chủ, thành chiếc ti vi,
những cái bánh ngọt và chiếc nhẫn của Marcello, người định
dùng tiền để mua tình cảm, và cuối cùng, từng bước một, thành
chàng thanh niên lịch thiệp Stefano, người bán thịt nguội, có xe
hơi mui trần đỏ, đã chi bốn mươi lăm nghìn lira như không,
đem đóng khung những bức vẽ nhỏ bé, không chỉ muốn phô
mai mà cả giày dép, đầu tư vào da thuộc và nhân công, có vẻ tin
rằng mình có thể mở đầu một thời đại mới hòa bình và thịnh
vượng cho cả khu phố: tóm lại, đó là sự giàu có nằm ở những
việc hằng ngày và do vậy không có ánh hào quang huy hoàng
nào cả.

“Anh ta giàu có,” tôi nghe thấy Lila nhắc lại và chúng tôi phì
cười. Nhưng sau đó cậu ấy nói thêm: “Anh ta cũng tốt bụng và tử
tế nữa”, và tôi tỏ ý đồng tình ngay lập tức, đó là những phẩm
chất mà Marcello không có, một lý do nữa để đứng về phía
Stefano. Tuy nhiên hai tính từ đó làm tôi bối rối, tôi cảm thấy



chúng đã giáng một đòn kết liễu lên những tưởng tượng rực rỡ
hồi nhỏ của chúng tôi. Không còn lâu đài, không còn rương tiền
- có vẻ tôi đã hiểu - không còn liên quan tới Lila và tôi - chỉ
chúng tôi, và chúng tôi cũng không còn cắm cúi vào quyển vở để
viết một câu chuyện như Những cô gái nhỏ. Hiện thân thành
Stefano, sự giàu có mang dáng hình của người đàn ông trẻ trung
trong chiếc tạp dề dính đầy mỡ, nó mang đường nét, mùi hương
và giọng nói của anh ta, nó thể hiện sự đồng cảm và tử tế, nó trở
thành người con trai mà chúng tôi đã biết từ lâu, con trai cả của
Ngài Achille.

Tôi bối rối và thốt lên:
“Nhưng mà anh ta đã muốn chọc thủng lưỡi cậu!”
“Anh ta từng là một cậu bé,” cậu ấy trả lời bằng giọng mùi

mẫn và dịu dàng mà tôi chưa từng nghe thấy bao giờ, đến nỗi
trong khoảnh khắc đó tôi mới nhận ra rằng thực chất cậu ấy đã
đi xa hơn những gì đã thú nhận với tôi rất nhiều.

Những ngày sau đó, tình hình càng trở nên rõ ràng hơn. Tôi
thấy cách cậu ấy nói chuyện với Stefano và anh ta như bị giọng
nói của cậu ấy tác động. Tôi tự thích nghi với giao ước được lập
ra giữa hai người bọn họ, tôi không muốn bị đẩy ra ngoài.
Chúng tôi lên kế hoạch hàng giờ liền - hai chúng tôi, ba chúng
tôi - để làm sao nhanh chóng thay đổi mọi thứ: mọi người, mọi
cảm xúc và cách sắp đặt mọi việc. Một công nhân đã đến gian
bên cạnh tiệm giày và đập vỡ bức tường ngăn. Cửa hàng được
sắp xếp lại. Ba người học việc xuất hiện, họ là những thanh niên
tỉnh lẻ, đến từ Melito, hầu như rất kiệm lời. Trong góc cửa hàng
vẫn là nơi thay đế giày, phần không gian còn lại ông Fernando
xếp các quầy hàng, kệ, dụng cụ, khuôn gỗ với nhiều cỡ chân
khác nhau và ông bắt đầu nghĩ xem phải làm gì, với sức mạnh
vừa đột ngột vừa không thể ngờ ở một người đàn ông gầy gò và
từ lâu bị nỗi bất mãn nuốt chửng.

Đúng vào ngày công việc mới chuẩn bị bắt đầu, Stefano xuất
hiện. Anh ta đem tới một kiện hàng được bọc kín. Họ đứng bật
cả dậy, kể cả ông Fernando, như thể Stefano đến để kiểm tra.
Anh ta mở kiện hàng và bên trong là một lượng lớn khung tranh



nhỏ cùng kích cỡ, có viền màu nâu. Đó là những tờ giấy của Lila,
dưới tấm kính chúng như những di vật quý giá. Anh ta xin phép
ông Fernando được treo chúng lên tường, ông Fernando làu bàu
gì đó và Stefano nhờ anh Rino giúp một tay. Anh ta giao những
thanh niên học việc đóng đinh. Chỉ khi những chiếc khung
được treo xong Stefano mới đưa vài đồng lira cho ba anh thợ
phụ để mời họ đi uống cà phê. Ngay khi anh ta ở một mình với
ông thợ giày và người con trai, anh ta khẽ giọng thông báo
muốn cưới Lila.

Một sự im lặng khó chịu ập xuống. Anh Rino chỉ mỉm cười
ra điều đã biết còn ông Fernando cuối cùng cũng thều thào:

“Stefano, Lina đã đính hôn với Marcello Solara.”
“Con gái của chú không biết chuyện đó.”
“Ý cậu là sao?”
Anh Rino vui vẻ xen vào:
“Cậu ta có lý đấy! Bố và mẹ cho phép tên khốn đó tới nhà

nhưng Lina chưa bao giờ muốn thế và nó chẳng muốn thằng
đó.”

Ông Fernando liếc mắt lườm thằng con trai. Anh chàng tạp
hóa nói một cách lịch sự, vừa nói vừa nhìn xung quanh:

“Giờ chúng ta đã bắt đầu công việc mới nên đừng khiêu
khích nhau. Cháu chỉ yêu cầu một việc duy nhất, thưa Ngài
Fernà: hãy để con gái của cô chú quyết định. Nếu em ấy muốn
Marcello Solara, cháu sẽ rút lui. Cháu yêu em ấy nhiều đến mức
nếu em ấy hạnh phúc với người khác thì cháu sẽ rút lui và mọi
chuyện giữa cháu và chú vẫn giữ nguyên như bây giờ. Nhưng
nếu ngược lại em ấy muôn cháu - muốn kết hôn với cháu - thì
chú không được làm gì khác ngoài việc gả em ấy cho cháu.”

“Cậu đang dọa tôi đấy à,” ông Fernando nhẹ nhàng nói bằng
giọng cam chịu.

“Không: cháu chỉ đang cầu xin chú làm điều tốt đẹp cho con
gái mình.”

“Ta biết điều gì là tốt cho con bé!”



“Đúng, nhưng em ấy còn biết rõ hơn chú.”
Nói đến đây Stefano đứng dậy mở cửa và gọi tôi vào: tôi

đang đứng ngoài đợi cùng Lila.
“Lenù!”
Chúng tôi bước vào. Chúng tôi thích cảm giác được làm

trung tâm của vấn đề, cả hai đứa, và dẫn dắt câu chuyện đến kết
quả cuối cùng. Tôi còn nhớ sự căng thẳng tột độ trong khoảnh
khắc ấy. Stefano nói với Lila:

“Anh xin nói trước mặt bố của em: anh yêu em, yêu nhiều
hơn cả cuộc đời anh. Em có muốn lấy anh không?”

Lila nghiêm túc trả lời:
“Có.”
Ông Fernando như bị nghẹt thở một lúc rồi lẩm bẩm với vẻ

đầu hàng như ông từng thể hiện trước mặt Ngài Achille trước
đây:

“Chúng ta đang sỉ nhục không chỉ Marcello mà cả gia đình
Solara. Ai sẽ thông báo chuyện này với anh chàng tội nghiệp đó
bây giờ?”

Lila nói:
“Con.”
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Vậy là hai tối sau đó, trước toàn thể gia đình ngoại trừ anh Rino
đã ra ngoài đi dạo, trước lúc ngồi vào bàn ăn và bật ti vi, Lila hỏi
Marcello:

“Anh đưa tôi đi ăn kem được không?”
Marcello không tin nổi vào tai mình:
“Kem? Trước khi ăn tối ư? Anh với em?” Và anh ta hỏi ngay

bà Nunzia: “�ưa cô, cô có muốn đi với bọn cháu không?”
Bà Nunzia bật ti vi rồi nói:



“Không, cảm ơn cháu, Marcè. Nhưng đừng đi quá lâu đấy.
Mười phút thôi nhé, vừa đủ thời gian để đi và về.”

“Vâng, anh ta vui vẻ hứa, cảm ơn cô.”
Anh ta nhắc lại câu cảm ơn ít nhất bốn lần. Anh ta tin rằng

thời khắc mình mong đợi đã lâu cuối cùng cũng đến, Lila sắp nói
lời đồng ý.

Nhưng khi vừa ra khỏi tòa nhà cậu ấy đã đứng đối mặt với
anh ta, nói rõ từng lời với vẻ xấu xa lạnh lùng mà cậu ấy vốn có
từ những năm đầu đời:

“Tôi chưa bao giờ nói tôi muốn lấy anh.”
“Anh biết. Nhưng giờ thì em muốn rồi?”
“Không.”
Marcello với thân hình vạm vỡ, một chàng trai hai mươi ba

tuổi, khỏe mạnh và lạc quan, tựa vào cột đèn với trái tim tan
nát:

“Hoàn toàn không ư?”
“Không. Tôi yêu người khác rồi.”
“Là ai?”
“Stefano.”
“Anh biết, nhưng anh không thể tin nổi.”
“Anh phải tin thôi, chuyện là vậy đấy.”
“Anh sẽ giết cả em và tên đó!”
“Anh có thể thử ngay với tôi.”
Marcello lao khỏi cột đèn, phẫn nộ, nhưng anh ta thở hắt ra

và tự cắn nắm đấm của mình đến ứa máu:
“Anh quá yêu em, anh không thể làm vậy.”
“�ế thì hãy bảo em trai anh, bố anh, một người bạn của

anh, có thể họ sẽ làm được. Nhưng hãy nói rõ với mọi người
rằng họ phải giết tôi trước. Bởi vì nếu anh động vào bất cứ ai
khác trong khi tôi vẫn sống thì chính tôi sẽ giết các anh, và anh
biết tôi sẽ làm thật đấy, anh sẽ là người đầu tiên tôi ra tay.”

Marcello vẫn cắn ngón tay một cách giận dữ. Rồi anh ta nén



lại tiếng nức nở khiến lồng ngực anh run lên và quay lưng bỏ đi.
Cậu ấy hét theo phía sau:
“Bảo ai đến lấy cái ti vi đi, chúng tôi không cần đâu!”
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Tất cả chỉ diễn ra trong hơn một tháng và Lila cuối cùng cùng có
vẻ hạnh phúc. Cậu ấy đã tìm ra giải pháp cho kế hoạch sản xuất
giày, đã cho anh trai và cả gia đình mình cơ hội, đã thoát khỏi
Marcello Solara và trở thành vợ sắp cưối của chàng trai giàu có
được kính nể nhất khu phố này. Cậu ấy còn muốn gì hơn nữa?
Không gì cả. Cậu ấy đã có mọi thứ. Khi năm học mới bắt đầu,
cuộc sống hằng ngày của tôi lại càng u ám hơn bình thường. Tôi
lại đâm đầu vào học và để tránh bị thầy cô bắt được mình chưa
học bài, tôi quay trở lại cày cuốc đến tận mười một giờ đêm và
đặt báo thức lúc năm rưỡi sáng. Tôi và Lila gặp nhau ngày một ít
đi.

Đổi lại tôi đã thân thiết hơn với em trai của Stefano,
Alfonso. Mặc dù làm việc trong cửa hàng tạp hóa cả mùa hè, cậu
ta vẫn xuất sắc vượt qua kỳ thi lại với bảy điểm mỗi môn trước
đó bị trượt: tiếng La tinh, tiếng Hy Lạp và tiếng Anh. Gino,
người mong cậu ta trượt để có thể cùng học lại, đã rất thất vọng.
Khi cậu ta nhận ra cả hai chúng tôi đã học lớp mười, ngày nào
cũng đi học và về nhà cùng nhau, cậu ta trở nên chua ngoa và
nhỏ nhen hơn. Cậu ta không thèm nói chuyện với tôi, bạn gái cũ
của cậu ta, cũng như với Alfonso, bạn cũ ngồi cùng bàn, mặc dù
cậu ta học ngay cạnh lớp chúng tôi và chúng tôi thường xuyên
chạm mặt cậu ta ngoài hành lang, rồi cả trên đường. Nhưng cậu
ta còn quá đáng hơn, cậu ta nói xấu hai đứa tôi và những lời đồn
nhanh chóng đến tai tôi. Cậu ta nói tôi phải lòng Alfonso và tôi
chạm vào người cậu ta suốt các tiết học mặc dù cậu ta không đáp
lại bởi vì, như Gino biết rất rõ vì đã ngồi cùng nhau cả năm học,
Alfonso không thích con gái mà thích con trai hơn. Tôi kể
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chuyện đó cho cậu em nhà Carracci với hy vọng cậu ta sẽ cho
Gino một trận, như một hành động bắt buộc trong những
trường hợp như thế này, nhưng cậu ta chỉ nói với giọng khinh
thường bằng tiếng địa phương: “Ai chẳng biết cậu ta mới là
thằng pê đê.”

Alfonso là một khám phá thú vị theo ý trời. Ở cậu ta toát ra
ấn tượng về một con người sạch sẽ và có giáo dục. Mặc dù cậu ta
có nhiều nét rất giống anh trai Stefano - mắt giống, mũi giống và
miệng giống, mặc dù khi lớn lên cơ thể cậu ta cũng đang thay
đổi giống anh trai, đầu to, chân hơi ngắn so với thân trên, và
mặc dù ánh mắt và cử chỉ của cả hai người họ đều thể hiện sự
dịu dàng, nhưng tôi nhận thấy ở cậu ta hoàn toàn không có sự
kiên quyết như trong mỗi tế bào của Stefano và sau cùng, theo
tôi, không có quyết tâm cất đi vẻ lịch thiệp vào một nơi sâu kín
để mình có thể bật lên bất cứ lúc nào, Alfonso là một cậu trai
mang lại cảm giác an tâm, thuộc kiểu người rất hiếm trong khu
phố mà bạn biết rõ họ sẽ không bao giờ làm chuyện gì xấu xa với
mình. Chúng tôi đi trên đường mà chỉ nói với nhau vài lời,
nhưng không cảm thấy lúng túng. Cậu ta luôn có thứ tôi cần và
nếu không có thì cậu ta sẽ chạy đi kiếm. Cậu ta yêu quý tôi mà
không hề gây áp lực và chính tôi cũng dần dần có cảm tình với
cậu. Ngày đầu tiên đi học chúng tôi đã ngồi cùng bàn, ở thời đó
ấy là việc rất táo bạo; kể cả khi tụi con trai khác trêu chọc cậu ta
vì cứ quanh quẩn bên cạnh tôi và dù bọn con gái có liên tục hỏi
chúng tôi có phải người yêu không, vẫn không đứa nào muốn
chuyển chỗ. Cậu ta là người đáng tin cậy. Nếu thấy tôi cần thời
gian riêng, cậu ta sẽ âm thầm đợi tôi hoặc chào tạm biệt và rời
đi. Nếu nhận ra tôi muốn cậu ta ở lại bên cạnh, cậu ta sẽ ở lại
ngay cả khi có việc khác cần làm.

Tôi đã viện đến cậu ta để trốn tránh Nino Sarratore. Khi lần
đầu tiên chúng tôi nhìn thấy nhau từ xa sau khi trở về từ Ischia,
Nino chạy ngay đến gặp tôi một cách rất thân thiết, nhưng tôi đã
lạnh lùng gạt anh ấy ra sau khi chỉ nói hai từ. Vậy mà tôi thích
anh ấy lắm, chỉ cần thân hình cao ráo mảnh khảnh của anh xuất
hiện, mặt tôi đã đỏ lựng và tim đập loạn xạ. Nhưng rồi bây giờ,



khi Lila đã thực sự đính hôn, đính hôn chính thức - và với một
vị hôn phu thật tuyệt vời! Một người đàn ông hai mươi hai tuổi
chứ không phải một cậu bé: lịch thiệp, quyết đoán và dũng cảm,
điều cấp bách hơn bao giờ hết với tôi lúc này là cũng có một
người bạn trai đáng ghen tị để cân bằng lại mối quan hệ của
chúng tôi. Hẳn sẽ thật tuyệt khi cả bốn chúng tôi đi chơi, Lila
cùng với hôn phu của cậu ấy, tôi với anh chàng của tôi. Chắc
chắn Nino không có xe mui trần màu đỏ. Chắc chắn anh ấy vẫn
còn là học sinh và không có một xu dính túi. Nhưng anh ấy cao
hơn tôi hai mươi xăng ti mét, còn Stefano thì thấp hơn Lila vài
phân. Nếu muốn anh ấy còn nói tiếng Ý chuẩn như sách giáo
khoa. Anh ấy đọc, nói về mọi thứ và rất nhạy cảm với những vấn
đề lớn lao liên quan đến tình hình của nhân loại, trong khi đó
Stefano sống khép kín trong cửa hàng tạp hóa, hầu như chỉ nói
tiếng địa phương, chưa bao giờ học quá trường dạy nghề, để mẹ
mình làm thu ngân vì bà tính toán giỏi hơn và mặc dù là người
lành tính, anh ta lại đặc biệt nhạy cảm với những vòng tiền sinh
lời. Tuy nhiên, mặc dù bị nuốt chửng trong tình yêu và đoán
được nếu hẹn hò với anh thì tôi sẽ nhận được bao nhiêu uy tín
trong mắt Lila, nhưng đây là lần thứ hai kể từ khi gặp và yêu
anh, tôi không thể xây đắp mối quan hệ này. Tôi có những lý lẽ
có vẻ mạnh mẽ hơn nhiều so với thời thơ ấu. Nhìn thấy anh ấy
khiến tôi liên tưởng ngay đến ông Donato Sarratore mặc dù họ
chẳng giống nhau chút nào. Và sự ghê tớm lẫn tức giận dấy lên
trong tôi khi nhớ về việc ông ta đã gây ra mà tôi không thể đẩy
ra, kéo dài tới tận con trai ông ta. Chắc chắn là tôi yêu anh ấy.
Tôi mong được nói chuyện với anh, đi dạo cùng anh và đôi khi
tôi dằn vặt mình trong suy nghĩ: vì sao mình lại cư xử như vậy?
Cha anh không phải là anh, mà anh cũng không phải cha mình,
hãy làm như những gì Stefano đã làm với gia đình Peluso!
Nhưng tôi không thể. Ngay khi tưởng tượng lúc hôn anh, tôi
cảm nhận được miệng của ông Donato, một dòng khoái cảm lẫn
ghê tởm đan xen giữa cha con họ trong cùng một con người.

Một chuyện khiến tôi hãi hùng xảy đến, làm cho tình hình
càng phức tạp thêm. Đến giờ tôi và Alfonso đã có thói quen đi bộ



về nhà. Chúng tôi đi đến tận quảng trường Quốc gia rồi về đại lộ
Meridionale. Đó là một cuộc đi dạo thật dài nhưng chúng tôi nói
chuyện về bài vở, thầy cô, bạn học và cuộc dạo chơi thật dễ chịu.
Bỗng một ngày, sau khi đi qua những cái ao, ở lối rẽ vào đại lộ,
tôi quay người lại và hình như đã nhìn thấy ở bờ kè đường sắt
ông Donato Sarratore trong bộ đồng phục nhân viên soát vé. Tôi
rùng mình vì tức giận và sợ hãi, tôi quay đi ngay lập tức. Khi
ngoảnh mặt nhìn lại, ông ta không còn ở đó nữa.

Cho dù sự xuất hiện của ông ta là thật hay không thì tôi vẫn
bị ấn tượng bởi tiếng tim đập trong lồng ngực, nó như một phát
súng và, không biết vì lý do gì, đoạn thư của Lila viết về tiếng cái
nồi đồng vỡ lại hiện lên trong tâm trí tôi. Ngày hôm sau tôi lại
nghe thấy âm thanh ấy, chỉ vì thoáng nhìn thấy Nino. Sau đó, vì
sợ mà tôi tự mình nguôi ngoai bằng tình cảm với Alfonso, luôn
theo sát cậu ta cả lúc đi lẫn lúc về. Ngay khi bóng dáng lêu đêu
của chàng trai tôi yêu xuất hiện, tôi quay sang ngay với cậu con
út của Ngài Achille như thể tôi có chuyện gì khẩn cấp lắm cần
nói và chúng tôi vừa đi vừa trò chuyện.

Tóm lại, đó là một giai đoạn hỗn loạn: tôi những muốn ôm
ghì lấy Nino nhưng lại bám chặt vào Alfonso. �ậm chí vì sợ cậu
ta chán ghét và bỏ tôi để đi với những cô bạn khác, tôi luôn đối
xử rất tốt với cậu ta, đôi khi tôi còn nói chuyện với cậu ta bằng
giọng ngọt ngào như sáo thổi. Nhưng ngay khi nhận ra rằng tôi
có nguy cơ khiến cậu ta thích mình hơn, tôi đã đổi giọng. “Nếu
cậu ta hiểu lầm và tỏ tình với mình thì sao?” tôi hoang mang.
Như thế sẽ rất xấu hổ nên tôi sẽ phải từ chối cậu ta: Lila, cô bạn
đồng niên của tôi đã đính hôn với một người đàn ông trưởng
thành là Stefano và nếu như tôi cặp với một thằng nhóc, em trai
chồng chưa cưới của cậu ấy thì thật nhục nhã. Tuy nhiên đầu óc
tôi lại vẽ ra những đường ngoằn nghèo không thể kiểm soát, tôi
cứ tưởng tượng lan man. Một lần khi trở về nhà cùng Alfonso
trên đại lộ Meridionale và cảm nhận cậu ta ở bên cạnh mình
giống như một người cận vệ hộ tống tôi giữa hàng nghìn hiểm
nguy của thành phố này, tôi mê mẫn với suy nghĩ hai anh em
nhà Carracci, Stefano và cậu ta, có nhiệm vụ bảo vệ Lila và tôi



khỏi những điều xấu xa trên thế giới này, mặc dù bằng cách thức
khác nhau. Điều xấu xa mà chính chúng tôi đã trải qua lần đầu
tiên khi leo lên những bậc thang dẫn tới nhà họ, khi chúng đi
đòi lại những con búp bê mà bố họ đã lấy của chúng tôi.
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Tôi thích khám phá những mối liên hệ kiểu đó, đặc biệt là khi
nó liên quan đến Lila. Tôi kết nối những sự việc và thời gian
cách xa nhau lại, xác định những điểm đồng nhất và mâu thuẫn.
�ời đó việc này trở thành bài tập hằng ngày của tôi: tôi sống tốt
bao nhiêu trên đảo Ischia thì Lila mệt mỏi trong sự cô lập của
khu phố bấy nhiêu; tôi buồn bã vì rời khỏi hòn đảo ngần nào thì
cậu ấy lại càng vui mừng ngần ấy. Cứ như thể, do một phép
thuật xấu xa nào đó mà niềm vui hay nỗi buồn của đứa này lại là
nỗi buồn hay niềm vui của đứa kia. Kể cả ngoại hình có vẻ cũng
tham gia vào trò chơi bập bênh đó. Ở Ischia tôi thấy mình thật
xinh đẹp, và ấn tượng đó đã không phai nhạt sau khi trở về
Napoli mà còn trong suốt những âm mưu dai dẳng của hai đứa
để giúp cậu ấy thoát khỏi Marcello; đã có những lúc tôi lại tin
rằng mình xinh đẹp hơn cậu ấy và đôi lúc trong ánh mắt của
Stefano, tôi còn nhận ra có thể anh ta thích mình. Nhưng giờ
Lila đã giành lại thế thượng phong, sự mãn nguyện đã nhân lên
gấp bội vẻ đẹp của cậu ấy, trong khi tôi vật lộn với việc học ở
trường, kiệt quệ vì thứ tình cảm vô vọng dành cho Nino, vì thế
mà tôi lại trở nên xấu xí. Nước da nâu nhạt dần, mụn quay trở
lại. Rồi, một buổi sáng nọ, bất ngờ xuất hiện mối nguy phải đeo
kính.

�ầy Gerace hỏi tôi cái gì đó mà thầy viết trên bảng và nhận
ra tôi chẳng nhìn thấy gì. �ầy bảo tôi phải đi khám mắt ngay,
thầy muốn ghi lại vào vở của tôi và yêu cầu ngày hôm sau phải có
chữ ký của bố hoặc mẹ. Tôi về nhà, cho bố mẹ xem vở, cảm thấy
vô cùng có lỗi với chi phí mà họ phải bỏ ra để mua cặp kính cho



tôi. Bố tôi xây xẩm mặt mày, mẹ thì quát lên: “Mày lúc nào cũng
cắm mặt vào sách rồi bây giờ hỏng mắt rồi đấy!” Tôi rất buồn.
Vậy là tôi bị phạt vì niềm tự hào ham học sao? Nhưng Lila thì
sao? Cậu ấy không đọc nhiều hơn tôi chắc? �ế thì vì lý do gì mà
thị lực của cậu ấy vẫn tốt còn tôi càng ngày càng nhìn kém di? Vì
sao tôi phải đeo kính suốt đời còn cậu ấy thì không?

Nhu cầu đeo kính khiến tôi càng ám ảnh với việc tìm ra một
mục đích, cả tốt và xấu, để gắn kết số phận của tôi với bạn mình:
tôi thì mù lòa còn cậu ấy thì mắt tinh như diều hâu; đồng tử của
tôi mờ đục còn cậu ấy trước giờ luôn nheo mắt để nhìn được xa
hơn; tôi bám lấy tay cậu ấy trong bóng tối, còn cậu ấy dẫn tôi đi
với ánh mắt kiên cường. Cuối cùng nhờ một vài dàn xếp nho
nhỏ ở tòa thị chính, bố tôi đã kiếm được tiền. Trí tưởng tượng
của tôi lắng xuống. Tôi đi tới chỗ bác sĩ nhãn khoa, ông chẩn
đoán tôi bị cận nặng và đeo kính sẽ giúp nhìn rõ hơn. Khi tôi
nhìn mình trong gương, hình ảnh bản thân quá đổi sắc nét làm
tôi sốc nặng: da dẻ sần sùi, mặt to bè, miệng rộng, mũi to và đôi
mắt thì bị cầm tù trong gọng kính, như bị người họa sĩ giận dữ
vẽ lên bên dưới cặp lông mày vốn quá rậm của tôi. Tôi cảm thấy
mình xấu đi rõ ràng và quyết định chỉ đeo kính khi ở nhà hoặc
cùng lắm khi tôi phải chép lại cái gì đó ở trên bảng. Nhưng một
buổi sáng lúc tan học, tôi để quên kính trên bàn. Tôi lao ngay trở
lại lớp nhưng điều tồi tệ đã xảy ra. Trong cơn điên cuồng bao
phủ tất cả học sinh vào tiếng chuông cuối cùng của ngày học,
cặp kính đã rơi xuống đất: giờ thì gọng kính đã gãy và một mắt
bị vỡ. Tôi òa khóc.

Tôi không dám về nhà và trốn ở chỗ Lila để tìm sự giúp đỡ.
Tôi kể lại chuyện đã xảy ra, cậu ấy hỏi tôi cặp kính và kiểm tra
nó. Cậu ấy bảo tôi để cặp kính lại. Cậu ấy nói với vẻ quyết tâm
khác với thường ngày, điềm tĩnh hơn, như thể từ giờ cậu ấy
không cần phải đấu tranh đến cùng mỗi khi muốn một thứ gì
đó. Tôi hình dung anh Rino sẽ can thiệp bằng những dụng cụ
sửa giày của anh ta và tôi về nhà với hy vọng rằng bố mẹ sẽ
không nhận ra là tôi không đeo kính.

Vài ngày sau, lúc chiều muộn, tôi nghe thấy tiếng gọi ở dưới



sân. Bên dưới là Lila, cậu ấy đeo kính của tôi, và thứ khiến tôi ấn
tượng không phải cặp kính đã được sửa mới ra sao mà là chúng
hợp với Lila một cách tuyệt vời. Tôi chạy xuống và nghĩ: tại sao
cậu ấy đeo kính hợp như thế mà lại không cần đeo, trong khi tôi
phải đeo kính thì chúng lại làm tôi xấu tệ? Tôi vừa ra đến cổng
thì cậu ấy vui vẻ tháo kính ra, mắt chớp chớp. Cậu ấy nói: “Đeo
kính nhức mắt quá,” và đeo nó lên mặt tôi rồi thốt lên: “Ôi hợp
với khuôn mặt cậu quá, cậu phải đeo liên tục đấy nhé!” Cậu ấy đã
đưa cặp kính cho Stefano và anh ta đã đem đi sửa ở một cửa
hàng kính mắt trong trung tâm. Tôi bối rối lí nhí rằng tôi sẽ
không bao giờ có thể trả ơn cậu ấy, cậu ấy cười cợt đáp lại, có lẽ
là thêm chút nham hiểm:

“Trả ơn kiểu gì?”
“Đưa cho cậu tiền.”
Cậu ấy mỉm cười rồi hãnh diện nói rằng:
“Không cần đâu, bây giờ có tiền tớ muốn làm gì thì làm.”
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Đồng tiền ấy càng khiến tôi nghĩ rằng những gì tôi thiếu thì cậu
ấy có và ngược lại, trong một trò chơi hoán đổi và đảo ngược liên
tục mà giờ nó khiến chúng tôi không thể thiếu được nhau dù lúc
vui vẻ hay buồn đau.

“Cậu ấy có Stefano, tôi tự hỏi sau chuyện cặp kính, cậu ấy
búng tay một cái và cặp kính của mình được sửa ngay: mình thì
có gì?”

Tôi tự trả lời mình rằng tôi có trường học, thứ quý giá mà
cậu ấy đã đánh mất mãi mãi. Đó là sự giàu có của tôi, tôi cố
thuyết phục bản thân như vậy. Và thực tế là trong năm đó tất cả
thầy cô lại khen ngợi tôi. Học bạ ngày càng sáng chói, thậm chí
khóa học từ xa về �ần học cũng diễn ra tốt đẹp, tôi giành được
phần thưởng là một cuốn Kinh thánh có bìa màu đen.



Tôi khoe khoang thành công của mình như thể đó là chiếc
vòng bạc của mẹ, tuy vậy tôi chẳng biết làm gì với khả năng đó
cả. Tôi không thể bàn luận với ai trong lớp về những gì tôi đọc
và những ý tưởng nảy ra trong đầu tôi. Alfonso là một chàng trai
chăm chỉ, sau thất bại năm trước cậu ta đã trở lại đúng hướng và
đủ điểm qua tất cả các môn học. Nhưng khi tôi thử suy ngẫm
cùng cậu ta về cuốn Những kẻ đính hôn hay về những cuốn tiểu
thuyết kinh điển mà tôi tiếp tục mượn từ thư viện của thầy
Ferraro, hoặc thậm chí về Chúa �ánh �ần, cậu ta chỉ ngồi
nghe và, vì nhút nhát hay vì không biết gì, cậu ta chẳng nói gì
giúp kích thích tôi có những suy ngẫm xa hơn. Ngoài ra, lúc thi
vấn đáp cậu ta nói tiếng Ý rất chuẩn, khi nói chuyện riêng cậu ta
cũng không bao giờ nói phương ngữ; mà trong phương ngữ rất
khó để lập luận về vấn đề mục ruỗng của công lý trên đời, giống
như trong cảnh bữa ăn trưa ở nhà quý ông Rodrigo hay về mối
quan hệ giữa Đức Chúa Cha, Chúa �ánh �ần và Chúa Jesus,
tuy chỉ là cùng một người nhưng theo tôi khi tách làm ba họ
buộc phải tuân theo một thứ bậc nhất định và vậy thì ai đến
trước, ai đến sau cùng?

Tôi nhớ ra ngay những gì Pasquale từng nói với tôi: trường
của tôi, dù có là một ngôi trường tốt, chưa chắc đã là một trong
những trường tốt nhất. Tôi kết luận rằng anh ta có lý. Hiếm khi
tôi thấy các cô bạn cùng trường ăn mặc diện như mấy cô gái trên
phố Via dei Mille. Và cũng chưa bao giờ có chàng trai ăn mặc
bảnh bao nào đến đón các cô ngoài cổng trường với những chiếc
xe sang trọng hơn của Marcello và Stefano. Cả người có trình độ
tri thức cũng hiếm hoi. Chàng trai duy nhất có được danh tiếng
giống như tôi là Nino nhưng vì tôi đã cư xử lạnh lùng với anh ấy
mà giờ anh cúi gằm mặt bỏ đi, thậm chí không thèm nhìn tôi.
Vậy phải làm gì bây giờ?

Tôi cần thể hiện mình, đầu óc tôi ngổn ngang. Tôi cậy nhờ
Lila, đặc biệt là trong kỳ nghỉ. Chúng tôi gặp nhau và trò
chuyện. Tôi nói với cậu ấy chi tiết về các tiết học, về thầy cô. Cậu
ấy chăm chú nghe tôi nói và tôi hy vọng cậu ấy sẽ hứng thú và
quay trở lại cái thời khi cậu ấy, bí mật hoặc công khai, chạy ngay



đến mượn những cuốn sách giúp cậu ấy theo kịp tôi. Nhưng
điều đó không bao giờ xảy ra, giống như thể một phần của cậu ấy
đã trói chặt lấy phần còn lại. �ay vào đó cậu ấy lập tức có thói
quen thình lình nói chen vào, thường là theo cách mỉa mai. Ví
dụ, có lần tôi nói với cậu ấy về khóa �ần học và giải thích, để
gây ấn tượng với cậu ấy bằng những vấn đề tôi đang trăn trở,
rằng tôi không biết nghĩ thế nào về Chúa �ánh �ần, không
hiểu chức năng của Người là gì. “Người là gì vậy?” tôi lớn giọng
suy luận, “một thực thể dưới quyền của Đức Chúa Cha và Chúa
Jesus, một kiểu sứ giả ư? Hay Người nhiệm xuất từ Chúa Cha và
Chúa Con, như một dòng chảy kỳ diệu? Nhưng trong trường
hợp thứ nhất, làm sao một thực thể có thể vừa là sứ giả vừa là
một với Chúa Cha và Chúa Con được? Như vậy chẳng phải giống
như nói bố tôi, người làm gác cổng ở tòa thị chính với chức thị
trưởng và với ngài thị trưởng Lauro là một hay sao? Và ngược
lại, nếu nhìn vào trường hợp thứ hai, ừm, một chất dịch, mồ
hôi, giọng nói toát ta từ một phần của con người: thế nhưng làm
sao ta có thể hiểu được Chúa �ánh �ần trong sự tách biệt với
Đức Chúa Cha và Chúa Jesus? Hay Chúa �ánh �ần là người
quan trọng nhất, còn hai người kia chỉ là hai dạng thức của
Người: nếu không phải vậy thì tớ không hiểu chức năng của
Người là gì?” Tôi nhớ Lila đang chuẩn bị đi chơi với Stefano: họ
đến rạp chiếu phim ở trung tâm cùng với Pinuccia, anh Rino và
Alfonso. Tôi nhìn cậu ấy mặc chiếc váy mới, áo khoác mới và từ
giờ cậu ấy hoàn toàn là một người khác - thậm chí hai cổ chân
cũng không còn gầy trơ ra nữa. Nhưng tôi thấy cậu ấy nheo mắt,
như khi cậu tìm cách tóm lấy cái gì đó sắp tuột khỏi tay. Cậu ấy
nói tiếng địa phương: “Cậu vẫn mất thời gian với mấy thứ này
hả Lenù? Cậu không thấy chúng ta đang bay trên một quả cầu
lửa sao? Phần đã nguội nổi trên bề mặt dung nham: người ta xây
các tòa nhà, cầu và các con đường trên chính phần đất đó. �ỉnh
thoảng lớp dung nham tràn ra khỏi núi lửa Vesuvio hoặc gây ra
một trận động đất phá hủy mọi thứ. Hàng đống vi khuẩn có ở
khắp mọi nơi khiến ta bệnh và chết. Rồi cả chiến tranh. Khắp
nơi đều là cảnh khốn cùng khiến chúng ta trở nên tồi tệ. Mỗi
giây trôi qua có thể xảy ra chuyện gì đó khiến cậu đau khổ đến
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mức cạn cả nước mắt để khóc. Còn cậu thì đang làm gì? Một
khóa �ần học trong đó cậu nỗ lực hiểu xem Chúa �ánh �ần
là gì ư? Kệ nó đi, quỷ dữ đã tạo ra thế giới chứ không phải Chúa
Cha, Chúa Con hay Chúa �ánh �ần đâu! Cậu có muốn xem sợi
dây ngọc trai mà Stefano tặng tớ không?” Đó đại khái là những
gì cậu ấy nói và điều ấy khiến tôi bối rối. Và đó không phải lần
duy nhất: cậu ấy như vậy ngày càng thường xuyên hơn cho đến
khi giọng điệu đó cố định, trở thành cách cậu ấy bác bỏ tôi. Nếu
tôi nói gì đó về Chúa Ba Ngôi thì, bằng vài câu đáp trả vội vàng
nhưng gần như luôn nhẹ nhàng, Lila quét sạch mọi cuộc hội
thoại có thể xảy ra và chuyển sang cho tôi xem những món quà
của Stefano - nhẫn đính hôn, vòng cổ, bộ váy mới, cái mũ nhỏ,
trong khi tất cả chủ đề mà tôi đam mê, thứ giúp tôi đánh bóng
bản thân với thầy cô và vì vậy mà họ xem tôi là học sinh xuất
sắc, đang mất dần ý nghĩa trong một xó nào đó. Tôi từ bỏ những
suy tưởng và những cuốn sách. Tôi chuyển sang ngưỡng mộ
những món quà đối lập với ngôi nhà nghèo nàn quen thuộc của
ông Fernando sửa giày; tôi mặc thử quần áo và trang sức đắt
tiền; tôi gần như nhận ra ngay rằng chúng không bao giờ hợp
với tôi bằng với cậu ấy; rồi tôi bỏ về.
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Trong vai vị hôn thê, Lila rất hay ghen tị và gây ra không ít
phiền toái. Hơn nữa, thái độ của cậu ấy khi còn là một cô nhóc
gầy gò đã khiến người ta khó chịu rồi, huống hồ giờ cậu ấy là
một cô gái rất may mắn! Chính cậu ấy đã kể lại với tôi về sự phản
đối ngày càng lớn từ mẹ của Stefano và đặc biệt là Pinuccia. Hai
người phụ nữ tỏ rõ vẻ ác cảm của mình trên mặt. Con bé nhà
ông thợ đóng giày ấy nghĩ mình là ai chứ? Nó đã chuốc cho
Stefano thứ bùa mê thuốc lú nào? Làm thế nào mà nó hễ mở
miệng là thẳng bé liền lập tức mở ví? Nó muốn làm bà chủ trong
nhà chúng ta sao?



Nếu như bà Maria chỉ bĩu môi im lặng thì Pinuccia lại
không kiềm chế được bản thân và phát khùng lên nói với anh
trai thế này:

“Tại sao cái gì anh cũng mua cho nó còn em thì anh không
những không mua cho gì, thậm chí em cứ thấy cái gì đẹp là anh
lại chỉ biết chỉ trích và bảo đấy toàn là thứ phí tiền?”

Stefano lẳng lặng nhoẻn miệng cười và không đáp lại.
Nhưng không lâu sau, thuận theo tính dễ nhường nhịn của
mình, anh ta bắt đầu tặng quà cho cả cô em gái. �ế là cuộc
chiến giữa hai cô gái nổ ra, họ cùng đi đến tiệm cắt tóc và mua
những hộp phấn son giống hệt nhau. Tuy nhiên, việc này chỉ
càng làm Pinuccia cau có hơn. Chị ta không hề xấu, chị lớn hơn
chúng tôi vài tuổi và có lẽ người chị ta đẹp hơn Lila, nhưng bất
cứ thứ gì chị ta mặc hoặc đeo lên người đều không thể gây ấn
tượng bằng Lila. Người đầu tiên nhận ra điều đó là mẹ chị ta.
Khi nhìn thấy Lila và Pinuccia chuẩn bị đi chơi, làm tóc giống
nhau, ăn mặc giống nhau, bà Maria luôn tìm ra cách vòng vo
bằng giọng điệu tử tế giả tạo để trách con dâu tương lai về việc gì
đó mà cậu ấy đã làm nhiều ngày trước, như để đèn trong bếp hay
quên khóa vòi sau khi lấy nước chẳng hạn. Rồi bà ta quay đi như
thể có rất nhiều việc phải làm và lẩm bẩm: “Về sớm đấy nhé!”

Bọn con gái chúng tôi trong khu phố cũng sớm gặp những
vấn đề tương tự. Vào mỗi ngày nghỉ lễ, Carmela (đứa khăng
khăng tự gọi mình là Carmen), Ada và Gigliola ăn diện trên mức
cần thiết để ganh đua với Lila - mặc dù họ không nói với ai cũng
như với nhau. Nhất là Gigliola, đứa từng làm việc trong tiệm
bánh ngọt và đang hẹn hò với Michele Solara, dù chưa chính
thức, đã cố tình tự mua và được mua cho những món đồ xinh
xắn để có thể khoe khoang khi đi dạo hay ngồi trên ô tô. Nhưng
chẳng ai có thể cạnh tranh, Lila dường như nằm ngoài tầm với,
như chiếc bóng ngược sáng đầy mê hoặc.

Lúc đầu chúng tôi cố kìm hãm cậu ấy, ép cậu ấy vào những
thói quen cũ. Chúng tôi lôi kéo Stefano vào nhóm, chiều
chuộng, tâng bốc anh ta và anh ta có vẻ thích thú đến nỗi vào
một hôm thứ Bảy, có lẽ bị hối thúc bởi thiện cảm với Antonio và



Ada mà anh ta nói với Lila: “Em xem Lenuccia và con cô Melina
tối mai có muốn đến ăn gì với chúng ta không nhé.” “Chúng ta”
ngụ ý hai người họ cùng với Pinuccia và Rino, người rất muốn
dành thời gian rảnh rỗi với em rễ tương lai. Chúng tôi nhận lời
nhưng đó là một buổi tối phức tạp. Ada vì sợ lạc lõng nên đã
mượn một bộ váy của Gigliola. Stefano và Rino không chọn một
quán pizza mà là một nhà hàng ở Santa Lucia. Vì cả tôi, Antonio
và Ada đều chưa từng đi ăn nhà hàng, nơi dành cho quý tộc, nên
chúng tôi choáng váng vì lo lắng: mặc cái gì, sẽ tốn bao nhiêu
tiền? Trong khi bốn người họ tới đó bằng chiếc Giardinetta,
chúng tôi đến bằng xe buýt tới quảng trường Plebiscito và đi bộ
nốt đoạn đường còn lại. Vừa đến nơi, họ thản nhiên gọi hàng
loạt món còn chúng tôi chẳng gọi gì vì sợ hóa đơn quá nhiều tiền
so với khả năng. Chúng tôi hầu như im lặng, bởi Rino và Stefano
chỉ toàn nói về tiền bạc và chẳng nghĩ gì đến việc để Antonio
tham gia vào những câu chuyện khác nhau. Ada vì không cam
chịu ra rìa nên cả buổi tối chị ta tìm cách thu hút sự chú ý của
Stefano bằng những điệu bộ làm đỏm thái quá, khiến anh trai
chị ta bực mình. Cuối cùng đến lúc thanh toán, chúng tôi phát
hiện ra anh chàng tạp hóa đã trả xong, trong khi anh Rino
chẳng hề phiền lòng vì việc đó thì Antonio tức giận trở về nhà vì
anh ta cùng tuổi với Stefano và anh trai của Lila, cũng đi làm
như họ và anh cảm thấy mình bị đối xử như kẻ ăn xin. Nhưng
ấn tượng hơn nữa là tôi và Ada, với những cảm xúc khác nhau,
chúng tôi nhận ra rằng ở một nơi công cộng, ngoài mối quan hệ
bạn bè thân thiết, chúng tôi không biết nói gì với Lila, không
biết cư xử sao với cậu ấy. Cậu ấy trang điểm và ăn mặc diện đến
mức dường như cậu ấy sinh ra để ngồi trong chiếc Giardinetta,
chiếc xe mui trần và nhà hàng Santa Lucia, chứ về ngoại hình,
cậu ấy không còn phù hợp để lên tàu điện ngầm cùng chúng tôi,
đi xe buýt, tản bộ, ăn pizza trên phố Garibaldi, đến rạp phiếu
phim của giáo xứ hay khiêu vũ ở nhà Gigliola.

Tối hôm đó, rõ ràng địa vị của Lila đang thay đổi. Ngày
tháng trôi qua, cậu ấy trở thành một quý cô phỏng theo người
mẫu trong tạp chí thời trang, những phụ nữ trên truyền hình,



các cô gái mà cậu ấy từng thấy đi dạo trên phố Chiaia. Nhìn thấy
cậu ấy là thấy tỏa ra thứ ánh sáng như một cái tát mạnh giáng
xuống bộ mặt nghèo khổ của khu phố. �ân hình bé gái, vẫn còn
chút dấu vết khi chúng tôi cùng thêu dệt câu chuyện đưa cậu ấy
đến lễ đính hôn với Stefano, đã nhanh chóng bị ném vào lãnh
địa tăm tối. �ay vào đó là một cô gái trẻ bước ra dưới ánh sáng
mặt trời, người dường như đang thực hiện những điều khoản
trong hôn ước giữa hai người, khi khoác tay vị hôn phu của
mình đi chơi ngày Chủ nhật; còn Stefano, với những món quà
của mình, có vẻ như anh ta muốn cho khu phố biết rằng, nếu
Lila xinh đẹp thì cậu ấy còn có thể đẹp hơn nữa. Lila dường như
đã khám phá ra niềm vui khi khai thác vẻ đẹp vô tận của mình,
niềm vui khi cảm nhận và cho thấy rằng không có dáng vẻ đã
được tô điểm nào có thể chứa đựng toàn bộ vẻ đẹp của cậu ấy,
đến nỗi kiểu tóc mới, bộ váy mới, phấn mắt hay thỏi son mới chỉ
là những ranh giới ngày một cao hơn và xóa đi những giới hạn
cũ. Có vẻ Stefano đang tìm kiếm ở cậu ấy biểu tượng rực rỡ nhất
về tương lai sung túc và quyền lực mà anh ta hướng đến; còn cậu
ấy có lẽ đang sử dụng dấu ấn mà anh ta đóng lên mình để bảo vệ
bản thân, anh trai, cha mẹ và những người thân khác khỏi tất cả
những gì cậu ấy đã phải thách thức và đối mặt một cách đầy khó
khăn từ khi còn nhỏ.

Tôi lúc ấy vẫn chưa biết gì về thứ mà cậu ấy giữ bí mật cho
riêng mình, gọi là sự lột xác, sau trải nghiệm khó khăn hôm tất
niên. Nhưng tôi biết chuyện cái nồi bị vỡ: nó ở đó, luôn rình rập
trong góc nào đó của tâm trí tôi, tôi vẫn nghĩ mãi về nó. Và tôi
còn nhớ lúc ở nhà, một buổi tối tôi cố tình đọc lại bức thư cậu ấy
gửi cho tôi ở Ischia. Cái cách cậu ấy kể về bản thân mới lôi cuốn
làm sao và giờ đây cậu ấy dường như thật xa vời! Tôi phải chấp
nhận rằng Lila, người từng viết cho tôi những lời lẽ ấy, đã biến
mất rồi. Trong thư vẫn còn cô bé viết câu chuyện Nàng tiên xanh,
cô gái nhỏ đã tự học tiếng La tinh và tiếng Hy Lạp, người đã
ngấu nghiến cả nửa cái thư viện của thầy Ferraro và thậm chí đã
thiết kế những đôi giày được đóng khung trong cửa hàng.
Nhưng trong cuộc sống hằng ngày, tôi không còn nhìn thấy,



không cảm nhận được con người ấy nữa. Cô nàng Cerullo căng
thẳng và hung hãn dường như đã hy sinh. Mặc dù cả tôi và cậu
ấy vẫn sống cùng một khu phố, có cùng tuổi thơ và cùng đang
sống năm tháng tuổi mười lăm, nhưng đột nhiên chúng tôi lại ở
hai thế giới khác nhau. Nhiều tháng trôi qua, tôi biến thành
một cô nàng đeo kính cận luộm thuộm và nhếch nhác, ngày
ngày cắm mặt vào những cuốn sách mục nát tỏa ra mùi khó chịu
của những quyển được mua từ chợ đồ cũ với giá cao hoặc được
cô Oliviero mang đến. Còn Lila thì khoác tay Stefano, tóc tai
chải chuốt như một nữ thần, diện những bộ váy áo khiến cậu ấy
trông như một diễn viên hay một nàng công chúa.

Tôi quan sát cậu ấy từ trên cửa sổ, cảm thấy hình dáng trước
đây của cậu ấy đã vỡ vụn và tôi lại nhớ đến mẩu thư tuyệt vời của
cậu, đến cái nồi nứt và biến dạng. Đó là hình ảnh tôi luôn sử
dụng mỗi khi cảm thấy có sự rạn nứt bên trong cậu ấy hoặc bên
trong tôi. Tôi biết - mà có lẽ là hy vọng - rằng không bao giờ có
hình dạng nào có thể chứa đựng Lila và sớm muộn gì cậu ấy sẽ
phá vỡ tất cả một lần nữa.
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Sau buổi tối tệ hại ở nhà hàng Santa Lucia, không còn dịp nào
giống như thế xảy ra nữa, và không phải do cặp đôi kia không
mời lại chúng tôi mà vì chúng tôi luôn trốn tránh, nay lý do này,
mai lý do kia. �ay vào đó, khi không bị đống bài vở rút cạn
năng lượng, tôi thả mình vào một buổi khiêu vũ tại nhà bạn bè,
một chiếc pizza với cả nhóm hồi xưa. Tuy nhiên, tôi chỉ thích đi
khi chắc chắn rằng Antonio cũng đến, người gần đây vô cùng
quan tâm tới tôi, anh đang tán tỉnh tôi một cách kín đáo và đầy
ân cần. Đành rằng anh có làn da bóng nhẫy và đây mụn đầu đen,
vài chỗ răng có màu xanh nhạt và bàn tay thì thô dày - có lần,
những ngón tay rắn chắc của anh dễ dàng vặn các bu lông trên
bánh xe bị thủng lốp của chiếc ô tô cũ rích mà Pasquale sắm



được. Nhưng anh ta có mái tóc xoăn đen tuyền khiến bạn muốn
chạm vào và, mặc dù rất nhút nhát, mỗi lần hiếm hoi mở miệng
anh ta đều nói những thứ hài hước. Và ngoài ra, anh ta là người
duy nhất để ý đến tôi. Enzo hiếm khi xuất hiện, anh ta có cuộc
sống riêng mà chúng tôi hầu như không biết gì về nó, nhưng khi
có mặt, anh ta chỉ chú tâm đến Carmela, nhưng không bao giờ
vồn vã mà luôn thờ ơ và từ tốn như thường lệ. Về phần Pasquale,
có vẻ anh ta đã mất sạch hứng thú với những cô gái sau khi bị
Lila từ chối. Anh ta thậm chí rất ít chú ý đến Ada, người rất hay
làm duyên trước mặt anh ta, dù rằng chị ta nhắc đi nhắc lại rằng
chị ta không thể cứ mãi nhìn khuôn mặt xấu xí của chúng tôi
nữa.

Tất nhiên, trong những buổi tối đó sớm muộn gì chúng tôi
cũng nói chuyện về Lila, kể cả có vẻ không ai muốn nhắc đến tên
cậu ấy: hội con trai đều có chút thất vọng, từng người bọn họ
đều muốn có vị trí của Stefano. Nhưng người kém vui nhất là
Pasquale: nếu không có mối thâm thù với nhà Solara thì có lẽ
anh ta đã công khai đứng về phía Marcello để chống lại gia đình
Cerullo. Những đau khổ vì tình yêu đã gặm nhấm trái tim anh
và chỉ thoáng thấy Lila và Stefano ở bên nhau cũng đã đủ cướp
đi mọi niềm vui sống của anh ta rồi. Tuy vậy, về bản chất anh ta
là người giàu tình cảm và biết suy nghĩ, thế nên anh ta rất chú ý
kiểm soát hành động của mình và đứng về phía lẽ phải. Khi biết
Marcello và Michele đối đầu với Rino vào một buổi tối nọ, mặc
dù họ chưa động đến một ngón tay lên người anh và mới xả một
tràng lăng mạ, Pasquale đã hoàn toàn đứng về phía Rino. Ai
cũng biết việc ông Silvio Solara, bố của Michele và Marcello,
đích thân đến tiệm giày mới sửa sang lại của ông Fernando và
nhẹ nhàng trách ông ta vì đã không biết dạy dỗ con gái; rồi, khi
nhìn quanh ông ta quan sát thấy người thợ giày có thể làm ra
mọi đôi giày mà ông ta muốn, nhưng rồi ông sẽ bán chúng đi
đâu? Ông ta sẽ không bao giờ tìm được cửa hàng nào muốn nhập
chúng về. Chưa kể đến với tất cả keo dán xung quanh, tất cả
đống chỉ, sáp, khuôn giày, miếng lót và đế giày này, chẳng cần
làm gì chúng cũng bắt lửa. �ế là Pasquale thề rằng nếu tiệm



giày Cerullo có xảy ra hỏa hoạn, anh ta sẽ cùng vài người bạn
thân tín đốt cháy quán bar Solara. Nhưng với Lila thì anh ta chê
trách. Anh ta nói cậu ấy lẽ ra phải trốn khỏi nhà hơn là chấp
nhận việc Marcello mò tới đó để tán tỉnh cậu mỗi tối. Anh ta nói
rằng đáng lẽ cậu ấy phải lấy búa đập tan cái ti vi thay vì ngồi xem
cùng với kẻ mà ai cũng biết rằng anh ta mua nó chỉ để có được
cậu ấy. Cuối cùng, anh ta nói rằng cậu ấy là một cô gái quá thông
minh để thực lòng yêu một kẻ ngớ ngẩn và đạo đức giả như
Stefano Carracci.

Những lúc như vậy, tôi là đứa duy nhất không giữ im lặng
mà dứt khoát phản đối những lời chỉ trích của Pasquale. Tôi đối
đáp lại như: trốn khỏi nhà không dễ dàng chút nào; không dễ gì
làm trái ý muốn của những người anh yêu thương; đúng là
chẳng có gì dễ dàng hết, và đó chính là lý do anh chỉ trích cậu ấy
thay vì nổi giận với anh bạn Rino của anh: chính anh ta là người
khiến Lila vướng vào đống rắc rối ấy với Marcello, và nếu Lila
không tìm được lối thoát, Marcello hẳn đã cưới cậu ấy. Cuối
cùng tôi chốt lại bằng bài ca tụng Stefano, rằng trong tất cả đám
con trai quen biết Lila từ nhỏ và yêu quý cậu ấy, anh ta là người
duy nhất dũng cảm giúp đỡ và hỗ trợ cậu ấy. �ế là sự im lặng
khó chịu bao trùm và tôi cảm thấy rất tự hào vì đã đẩy lùi mọi lời
chỉ trích chĩa vào cô bạn của tôi bằng giọng điệu và ngôn ngữ
khiến họ ấn tượng.

Nhưng một tối nọ chúng tôi cãi nhau gay gắt. Tất cả chúng
tôi, có cả Enzo, đang ăn pizza ở quán Retiflo, nơi ta có thể gọi
một chiếc pizza margherita và một cốc bia với giá năm mươi
lira. Lần đó đám con gái gây sự trước: hình như Ada đã nói rằng
chị ta thấy Lila thật nực cười khi cứ đi ra ngoài đường là lại diện
đầu tóc chỉn chu và quần áo tươm tất như vương hậu Soraya, kể
cả lúc đi rắc thuốc diệt gián trước cửa nhà, và ít nhiều gì thì tất
cả chúng tôi đều phì cười. Sau đó, chuyện này dẫn sang chuyện
kia, Carmela chốt lại một câu rõ ràng rằng theo cô ta Lila đã đến
với Stefano vì tiền, để ổn định cho anh trai và cả gia đình cậu ấy.
Tôi sắp phản bác lại như mọi lần thì Pasquale ngắt lời tôi:

“Vấn đề không phải ở chỗ đó! Vấn đề là Lina biết những



đồng tiền đấy đến từ đâu.”
“Anh không định lôi Ngài Achille, chợ đen, buôn lậu, vay

nặng lãi và tất cả những thứ rác rưởi trước và sau chiến tranh
vào đấy chứ?” tôi nói.

“Ừ đấy! Và nếu bạn em ở đây lúc này thì cô ta sẽ đồng tình
với anh thôi.”

“Stefano chỉ là một thương nhân biết buôn bán.”
“�ế đống tiền anh ta dốc vào tiệm giày nhà Cerullo hẳn là

tiền từ cửa hàng tạp hóa đấy nhỉ?”
“Vậy theo anh thì từ đâu?”
“Đấy là tiền từ đống trang sức của những bà mẹ trong gia

đình mà ông Achille đã giấu dưới đệm. Lina sống như quý bà
nhờ máu của tất cả những người nghèo trong khu phố này. Và cô
ta được hắn chi tiền bao, cô ta và cả gia đình cô ta, còn trước cả
khi kết hôn.”

Tôi định trả lời anh ta thì Enzo chen vào với vẻ thờ ơ thường
lệ của mình:

“Xin lỗi, Pascà, anh nói ‘được bao’ ý là gì?”
Chỉ cần nghe câu hỏi đó là tôi hiểu chuyện này sẽ rất tệ.

Pasquale đỏ mặt, lúng túng:
“Bao tức là bao thôi. Xin lỗi cậu chứ ai trả tiền khi Lina đi

vào tiệm làm tóc, khi cô ta mua quần áo và túi xách? Ai đã đổ
tiền vào tiệm giày để ông thợ giày sản xuất giày?”

“Tóm lại, ý anh là không phải Lina đang yêu, đã đính hôn và
sắp kết hôn với Stefano mà là em ấy đã tự bán mình?”

Tất cả chúng tôi đều im lặng. Antonio lẩm bẩm:
“Không phải đâu, Enzo. Pasquale không có ý như thế; cậu

biết là cậu ta yêu quý Lina giống như tất cả chúng ta yêu quý em
ấy mà.”

Enzo ra hiệu im lặng.
“Anh im di, Anto’, để Pasquale trả lời.”
Pasquale chán nản nói:
“Ờ đúng, cô ta đã bán thân! Và cô ta đã bị mua chuộc bởi chỗ



tiền mà cô ta tiêu mỗi ngày.”
Lúc đó tôi định nói chen vào lần nữa, nhưng Enzo chạm vào

tay tôi.
“Xin lỗi, Lenù, nhưng tôi muốn biết Pasquale gọi một cô gái

đã bán thân là gì.”
Đến đây Pasquale trở nên hung hãn đến mức tất cả chúng tôi

đọc được điều đó trong ánh mắt của anh và anh ta gào lên những
điều mình muốn nói, muốn hét lên với cả khu phố từ nhiều
tháng nay:

“Con đĩ, tao gọi nó là con đĩ! Lina đã và đang cư xử như một
con đĩ!”

Enzo đứng lên và trầm giọng nói:
“Ra ngoài đi.”
Antonio bật dậy, giữ tay Pasquale khi anh ta định đứng lên,

và nói:
“�ôi nào, đừng làm quá lên thế, Enzo. Điều Pasquale nói

không phải là lời buộc tội, chỉ là sự chỉ trích mà ai trong số
chúng ta cũng muốn nói ra thôi.”

Enzo trả lời, lần này anh ta lớn tiếng:
“Tôi không thấy thế.”
Và anh ta đi về phía lối ra, vừa đi vừa lầm rầm: “Tôi đợi cả

hai anh ở bên ngoài.”
Chúng tôi ngăn Pasquale và Antonio đi theo anh ta, không

có chuyện gì xảy ra. Bọn họ chỉ hằm hè một lúc rồi mọi thứ quay
trở lại như trước.

46

Tôi kể vụ cãi vã đó để giải thích năm ấy đã trôi qua như thế nào
và bầu không khí xung quanh những lựa chọn của Lila ra sao,
đặc biệt là giữa những thanh niên đã từng và rất có thể vẫn còn



yêu cậu ấy, ham muốn cậu ấy một cách bí mật hoặc công khai.
Đối với tôi, thật khó để nói mình thấy thế nào trong mớ cảm xúc
hỗn độn đó. Trong hoàn cảnh nào tôi cũng bảo vệ Lila và tôi
thích làm việc đó, tôi thích nghe chính mình nói bằng uy quyền
của một đứa học những môn khó nhằn. Nhưng tôi cũng biết
rằng tôi sẽ sẵn sàng kể ra, có khi còn kèm theo chút phóng đại,
rằng thực tế là Lila đứng sau mọi bước đi của Stefano, và cậu ấy
cùng tôi đang tiến hành từng bước như thể đó là một bài toán,
cho đến khi có kết quả cuối cùng: ổn định cuộc sống, sắp xếp
công việc cho anh trai, cố gắng thực hiện kế hoạch sản xuất giày
và thậm chí là lấy tiền để sửa kính cho tôi khi nó hỏng.

Tôi đi ngang qua cửa hàng cũ của ông Fernando và cảm
nhận cảm giác chiến thắng của một người trung gian. Rõ ràng
Lila đã làm được. Cửa hàng giày chưa từng có biển hiệu giờ đã
treo một cái biển phía trên cánh cửa cũ dòng chữ: Cerullo. Ông
Fernando, anh Rino và ba người thợ học việc đục, đẽo, gọt, giũa
từ sáng tới khuya đầu chúi xuống bàn. Được biết bố con họ đã
cãi nhau rất nhiều. Ông Fernando cho rằng những đôi giày, đặc
biệt là giày nữ, không thể làm giống như mẫu Lila thiết kế vì đó
chỉ là trí tưởng tượng của một đứa trẻ. Anh Rino khẳng định
điều ngược lại và đến chỗ Lila để yêu cầu cậu ấy can thiệp.
Nhưng Lila nói cậu ấy không muốn nghe chuyện đó nữa nên anh
Rino đã tới gặp Stefano và lôi anh ta đến cửa hàng để đích thân
ra lệnh cho ông Fernando. Stefano đến đó và nhìn một lúc lâu
những bức vẽ của Lila treo trên tưởng, anh ta mỉm cười một
mình rồi điềm tĩnh nói rằng anh ta muốn những đôi giày đúng
như trong hình vẽ, anh ta cố tình treo những bức vẽ lên đó là vì
vậy. Nói chung mọi thứ diễn ra từ từ. Ban đầu, những người thợ
nhận chỉ dẫn của ông Fernando rồi anh Rino lại thay đổi, mọi
thứ chững lại và phải bắt đầu lại từ đầu, ông Fernando nhận ra
những thay đổi và lại sửa lại toàn bộ, thế rồi Stefano đến và a lê
hấp, tất cả bắt đầu lại từ con số 0; cuối cùng là những tiếng quát
tháo, đập phá đồ đạc.

Tôi liếc nhìn rồi chạy thẳng một mạch. Nhưng những bức
vẽ treo trên tường vẫn nằm lại trong đầu tôi. Tôi nghĩ: “Những



bức vẽ đó, với Lila là một ước mơ, không liên quan gì đến tiền
bạc hay buôn bán. Tất cả công việc này có được nhờ óc sáng tạo
của cậu ấy, được Stefano tôn vinh chỉ vì tình yêu. Cậu ấy thật
may mắn vì đang yêu và được yêu nhiều đến thế! �ật may mắn
khi cậu ấy được anh ta mê mẩn vì chính con người cậu và vì
những gì cậu ấy biết sáng tạo ra! Giờ đây khi Lila đã cho anh trai
mình những gì anh ta mong muốn, giờ đây khi cậu ấy đã đưa
anh ra khỏi mọi nguy hiểm, chắc chắn cậu ấy sẽ sáng tạo ra
những thứ khác nữa. Vì vậy tôi không muốn mất dấu cậu ấy.
Chuyện gì đó sẽ xảy ra.”

Nhưng không có gì xảy ra cả. Lila giữ nguyên vai bạn gái của
Stefano. Và kể cả lúc hai đứa trò chuyện, khi tôi có chút thời
gian, cậu ấy luôn tỏ vẻ hài lòng với những thay đổi của bản thân,
như thể cậu ấy không nhìn thấy gì ngoài chuyện đó, không muốn
thấy gì nữa trừ đám cưới, ngôi nhà và những đứa con.

Tôi vô cùng đau đớn. Cậu ấy có vẻ dịu dàng hơn, không còn
gay gắt như mọi khi. Mãi sau tôi mới nhận ra điều đó, khi nghe
được từ Gigliola Spagnuolo những lời đồn tai tiếng về cậu ấy.

Gigliola giận dữ nói với tôi bằng tiếng địa phương:
“Bây giờ bạn cậu làm công chúa rồi! Nhưng Stefano có biết

rằng khi Marcello đến nhà cô ta, cô ta đã thổi kèn cho anh ta mỗi
tối không?”

Tôi không biết “thổi kèn” là gì. Tôi biết từ đó khi còn nhỏ
nhưng hễ nghe thấy nó tôi lại cảm thấy xúc phạm, một thứ gì đó
vô cùng nhục nhã.

“Không phải vậy.”
“Marcello bảo thế đấy.”
“Anh ta là kẻ nói dối.”
“�ế á? Và anh ta nói dối cả với em trai mình?”
“Michele bảo thế với cậu à?”
“Ừ.”
Tôi mong những lời đàm tiếu đó không tới tai Stefano. Mỗi

lần từ trường về nhà tôi lại tự nhủ: có lẽ mình phải báo cho Lila,
trước khi có chuyện gì không hay xảy ra. Nhưng tôi sợ cậu ấy nổi
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điên lên và, vì cách cậu ấy trưởng thành và trở thành người như
hiện tại, tôi sợ cậu ấy sẽ cầm dao đi thẳng đến chỗ Marcello
Solara. Tuy vậy, cuối cùng tôi đã quyết định: tốt hơn là nên nói
cho cậu ấy những gì tôi biết, như vậy cậu ấy sẽ có sự chuẩn bị để
đối phó với tình huống đó. Nhưng tôi phát hiện ra cậu ấy đã biết
tất cả. Không chỉ thể: cậu ấy còn biết nhiều hơn tôi về việc “thổi
kèn” nghĩa là gì. Tôi hiểu ra điều đó vì cậu ấy dùng cách nói rõ
ràng hơn để bảo tôi rằng cậu ấy sẽ không bao giờ làm chuyện đó
với bất kỳ người đàn ông nào, vì nó khiến cậu ấy thấy kinh tởm,
huống chi là Marcello Solara! Sau đó cậu ấy kể cho tôi rằng tin
đồn đã đến tai Stefano và anh ta hỏi về mối quan hệ giữa cậu ấy
và Marcello trong thời gian anh ta lui tới nhà Cerullo. Cậu ấy
giận dữ trả lời: “Chả có mối quan hệ nào cả! Anh điên à?” Rồi
Stefano rối rít đáp lại rằng anh ta tin tưởng cậu ấy, rằng anh ta
chưa bao giờ nghi ngờ một chút nào và anh ta hỏi vậy chỉ để cậu
ấy biết rằng Marcello chỉ toàn kể những chuyện bẩn thỉu về cậu
ấy thôi. Nhưng cùng lúc, anh ta lại có biểu hiện lơ đễnh, như thể
đang nhìn theo những cảnh tàn sát hình thành trong đầu mình
dù không muốn. Lila nhận ra điều đó và họ đã nói chuyện một
lúc lâu, cậu ấy thú nhận với anh ta rằng cậu ấy cũng muốn giết
người. Nhưng có ích gì? Cậu ấy nói không dứt và cuối cùng họ
đã quyết định một thỏa thuận chung, đứng trên cả nhà Solara,
trên cả logic của khu phố.

“Đứng trên ư?” tôi ngạc nhiên hỏi cậu ấy.
“Ừ, lờ họ đi: Marcello, em trai, ông, bố anh ta, tất cả. Làm

như thể bọn họ không tồn tại.”
�ế là Stefano tiếp tục làm việc mà không bảo vệ danh dự

của vợ chưa cưới, Lila tiếp tục cuộc sống trong vai vị hôn thê mà
không viện đến con dao xén hay thứ gì khác, anh em Solara tiếp
tục phát tán những tin đồn tục tĩu. Khi tạm biệt cậu ấy, tôi sững
sờ. Chuyện gì đang xảy ra thế này? Tôi không hiểu. Tôi cảm thấy
cách cư xử của nhà Solara rõ ràng hơn, tương đồng với thế giới
mà chúng tôi biết từ khi còn nhỏ. Nhưng còn cậu ấy và Stefano,
họ đang nghĩ gì trong đầu, họ tưởng mình đang sống ở đâu?
Cách họ xử sự không hề có trong những bài thơ tôi học ở trường



hay những cuốn tiểu thuyết tôi đọc. Tôi bối rối. Họ không phản
ứng trước những lời lẽ xúc phạm, kể cả những lời sỉ nhục thực
sự không thể chịu được mà anh em Solara gây ra cho họ. Họ cư
xử lịch thiệp và tử tế với tất cả mọi người, như thể John và
Jacqueline Kennedy trong chuyến thăm một khu phố ổ chuột.
Khi họ tản bộ cùng nhau, anh ta quàng tay lên vai cậu ấy và
dường như không có quy tắc cũ nào có giá trị với họ: họ cười
đùa, ôm và hôn lên môi của nhau. Tôi thấy họ phóng nhanh trên
chiếc mui trần, chỉ hai người kể cả buổi tối, lúc nào cũng ăn mặc
như diễn viên điện ảnh và tôi nghĩ: ai biết họ đi đâu làm gì,
không bị giám sát và không giấu giếm mà được sự cho phép của
bố mẹ, của anh Rino, để làm những việc của riêng họ mà không
quan tâm người ta nói gì. Có phải Lila là người đã buộc Stefano
làm theo những cách ứng xử biến họ thành cặp đôi được hâm
mộ nhất và cũng được bàn tán nhiều nhất trong khu phố
không? Đó có phải là thứ mới nhất được cậu ấy tạo ra không?
Cậu ấy muốn ra khỏi khu phố ngay ở trong khu phố? Cậu ấy
muốn kéo chúng tôi ra khỏi chính mình, xế toạc lớp vỏ cũ kỹ và
cho chúng tôi một lớp vỏ mới, phù hợp với lớp vỏ mà cậu ấy
đang tự tạo ra ư?
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Mọi thứ đột ngột trở lại trật tự cũ khi những lời đồn thổi đến tai
Pasquale. Chuyện xảy ra vào một ngày Chủ nhật khi tôi,
Carmela, Enzo, Pasquale và Antonio đang đi dạo dọc con phố.
Antonio nói:

“Nghe nói Marcello Solara kể cho mọi người rằng Lina đã
qua lại với cậu ta.”

Enzo không phản ứng gì, Pasquale lên tiếng ngay tức thì:
“Qua lại thế nào?”
Antonio lúng túng vì có mặt tôi và Carmela, anh ta nói:



“Cậu hiểu mà.”
Họ tránh qua một bên và nói chuyện riêng với nhau. Tôi

thấy và nghe được Pasquale càng lúc càng tức điên; cơ thể Enzo
đang gồng lên như thể anh ta không có tay, chân, cổ mà là một
khối vật chất rắn chắc. Tại sao, tôi tự hỏi, họ lại giận dữ như
thế? Lila không phải em ruột mà còn chẳng phải em họ của họ!
Nhưng cả ba người lại cảm thấy buộc phải bất bình, hơn cả
Stefano, hơn rất nhiều, cứ như thể họ mới là người yêu thực sự
của cậu ấy. Nhất là Pasquale, tôi thấy anh ta thật kỳ quặc. Chỉ
mới đây thôi anh ta còn nói ra những điều như thế, giờ lại đột
nhiên quát tháo, và chúng tôi nghe anh ta nói rất rõ bằng chính
tai mình rằng: “Tao sẽ đập nát sọ là khốn đó! Chúng nó đang
biến con bé thành một con điếm! Có thể Stefano để mặc chúng
nó làm thế, nhưng chắc chắn tao thì không.” Sau đó im lặng, họ
quay lại chỗ chúng tôi và cùng đi lòng vòng một cách thẫn thờ,
tôi tán gẫu với Antonio, Carmela đi giữa anh trai mình và Enzo.
Một lát sau họ đưa chúng tôi về nhà. Tôi nhìn họ đi xa dần, Enzo
thấp nhất đi ở giữa còn Antonio và Pasquale ở hai bên.

Hôm sau và mấy ngày sau nữa, có rất nhiều lời bàn tán về
chiếc Millecento của nhà Solara. Nó bị băm thành nhiều mảnh.
Không chỉ vậy: hai anh em nhà đó bị đánh đập dã man mà
không biết là do ai. Họ thề là đã bị ít nhất chục kẻ tấn công trên
một con phố tối tăm, chúng đều từ nơi khác đến. Nhưng tôi và
Carmela biết rất rõ là chỉ có ba kẻ hành hung và chúng tôi rất lo
lắng. Chúng tôi chờ sự trả thù không thể tránh khỏi trong một,
hai, ba ngày. Nhưng rõ ràng họ đã làm rất tốt. Pasquale tiếp tục
làm thợ nề, Antonio thợ cơ khí, Enzo thì đẩy chiếc xe hàng đi
khắp nơi. Anh em nhà Solara thì ngược lại, trong một khoảng
thời gian họ chỉ đi bộ, loạng choạng, hơi thất thần và luôn đi
cùng bốn hoặc năm người bạn. Tôi thừa nhận rằng tôi rất vui
khi nhìn thấy họ như vậy. Tôi tự hào về bạn bè mình. Cùng với
Carmen và Ada, tôi trách móc Stefano và cả anh Rino vì họ đã vờ
như không có chuyện gì xảy ra. Rồi thời gian trôi qua, Marcello
và Michele đã mua một chiếc Giulietta màu xanh lá cây và họ lại
ra vẻ như những ông chủ của khu phố. Khỏe mạnh và độc đoán



hơn trước. Dấu hiệu mà có lẽ Lila đã đúng: với loại người đó, cần
phải chiến đấu bằng cách có được cuộc sống đẳng cấp hơn, hơn
cả những gì chúng có thể tưởng tượng. Khi tôi học lớp mười, cậu
ấy báo với tôi rằng vào mùa xuân, khi vừa đủ tuổi mười sáu, cậu
ấy sẽ kết hôn.
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Tin đó làm tôi bị sốc. Lila nói với tôi về lễ cưới của cậu ấy khi
đang tháng Sáu, chỉ cách buổi thi vấn đáp chừng vài giờ. Chuyện
ấy đúng là có thể đoán trước, nhưng bây giờ nó được định ngày,
ngày 12 tháng Ba, hình như tôi đã va vào một cánh cửa vì lơ
đãng. Tôi đã có những suy nghĩ thật hẹp hòi. Tôi đếm tháng:
chín tháng. Có lẽ chín tháng là đủ dài cho sự căm thù ngấm
ngầm của Pinuccia, sự thù địch của bà Maria và những lời đồn
thổi của Marcello Solara - anh ta tiếp tục truyền tin đồn từ
miệng người này đến người khác trong khắp khu phố giống như
nữ thần Fama trong Aeneid - làm cho Stefano suy sụp và phá
hỏng đám cưới. Tôi thấy hổ thẹn với chính mình, nhưng tôi
không còn tìm được mục tiêu nào gắn kết hai số phận tách biệt
của chúng tôi. Cái ngày cụ thể đó đã khiến ngã rẻ sẽ chia cách
cuộc đời chúng tôi trở nên hữu hình. Tệ hơn nữa, tôi chắc chắn
rằng số phận của cậu ấy sẽ sáng sửa hơn tôi. Chưa khi nào tôi
cảm thấy con đường học hành vô nghĩa đến thể và hiểu rõ rằng
nhiều năm trước đây, tôi chọn con đường ấy chỉ để khiến Lila
ghen tị. Vậy mà bây giờ cậu ấy coi sách vở chẳng còn giá trị gì.
Tôi ngừng ôn thi và thức trắng đêm. Tôi nghĩ đến kinh nghiệm
tình trường ít ỏi của mình: tôi đã hôn Gino một lần, tôi mới
chạm nhẹ lên môi của Nino, tôi đã phải chịu đựng những đụng
chạm thoáng qua và bẩn thỉu của ông bố anh ấy: chấm hết. Lila
thì trái lại, bắt đầu từ tháng Ba, khi cậu ấy mười sáu tuổi, cậu ấy
sẽ có một tấm chồng và trong vòng một năm, vào tuổi mười bảy,
sẽ có một đứa con, rồi một đứa nữa, một đứa nữa, và lại thêm



một đứa nữa. Tôi thấy mình còn không bằng một cái bóng, tôi
khóc lóc thất vọng.

Ngày hôm sau tôi lê chân đi thi. Nhưng có một chuyện xảy
ra giúp tôi thấy khá hơn. �ầy Gerace và cô Galiani, thành viên
hội đồng thi, đã khen ngợi tôi rất nhiều về bài tập môn tiếng Ý.
Đặc biệt, thầy Gerace nói rằng văn phong của tôi có nhiều tiến
bộ. �ầy muốn đọc một đoạn cho cả hội đồng nghe. Và chỉ đến
khi nghe đoạn trích tôi mới nhận ra những gì mình đã cố gắng
làm, trong những tháng gần đây, mỗi khi cầm bút viết: thoát
khỏi giọng văn giả tạo và những câu văn quá cứng nhắc, cố gắng
viết trôi chảy và cuốn hút như Lila trong bức thư trên đảo
Ischia. Khi nghe lời văn của mình qua giọng đọc của thầy giáo,
trong lúc cô Galiani lắng nghe và lặng lẽ tán đồng, tôi nhận ra
mình đã thành công. Tất nhiên đó không phải lối viết của Lila,
đó là lối viết của tôi. Và thầy cô cho đó là một điều xuất chúng
trong khu phố này.

Tôi qua năm đầu cấp ba với toàn điểm mười, nhưng ở nhà
không ai ngạc nhiên hay chúc mừng tôi. Tôi thấy họ hài lòng,
đúng vậy, và tôi cũng vui vì điều đó, nhưng họ coi sự kiện này
chẳng có gì quan trọng. Mẹ tôi thậm chí còn cho rằng việc tôi
được điểm cao là lẽ đương nhiên, bố thì bảo tôi đi ngay đến nhà
cô Oliviero để hối cô cho mượn sách của năm tới. Vừa bước ra
khỏi nhà, mẹ tôi hô lên: “Nếu cô ấy muốn gửi con ra đảo Ischia
lần nữa thì cứ nói là mẹ không khỏe nên con phải ở nhà phụ
giúp nhé!”

Cô giáo khen ngợi tôi nhưng chẳng có vẻ hào hứng gì, một
phần vì cô biết rõ khả năng của tôi rồi, phần kia vì cô không
được khỏe, cơn đau ở miệng khiến cô chịu nhiều đau đớn. Cô
không hề đề cập đến chuyện đi nghỉ của tôi, đến cô em họ Nella
hay đến hòn đảo Ischia. �ay vào đó, thật ngạc nhiên là cô nói về
Lila. Cô nhìn thấy Lila trên phố, từ xa. Em ấy đi cùng người yêu,
anh chàng tạp hóa, cô kể lại. Sau đó cô nói thêm một câu làm tôi
nhớ mãi: “Vẻ đẹp mà Cerullo có trong đầu từ khi còn nhỏ đã
không tìm được cách bộc lộ ra ngoài, trò Greco à, cuối cùng nó
hoàn toàn chỉ còn lại trên khuôn mặt cô bé, trên ngực, đùi và



mông, nhưng đó là những nơi cái đẹp không trường tồn, sau đó
nó sẽ biến mất như thể chưa từng tồn tại.”

Tôi chưa bao giờ thấy cô nói bậy, kể từ khi biết cô. Lần đó cô
đã nói từ “mông” và rồi cô lẩm bẩm: “Xin lỗi em”. Nhưng đó
không phải chuyện làm tôi ấn tượng. Đó là sự nuối tiếc, như thể
cô nhận ra điều gì đó trong Lila đã bị hủy hoại chính là bởi cô ấy,
là một giáo viên, đã không bảo vệ và dạy dỗ tốt học trò của
mình. Tôi thấy mình là học trò thành công nhất của cô và tôi
nhẹ nhõm ra về.

Người duy nhất nhiệt tình chúc mừng tôi là Alfonso, cậu ta
cũng được lên lớp, với toàn điểm bảy. Tôi cảm nhận được sự
ngưỡng mộ chân thành của cậu ta và điều đó làm tôi hài lòng.
Đứng trước bảng tuyên dương, vì quá phấn khởi, trước mặt bạn
bè cùng lớp và bố mẹ của họ, cậu ta đã làm một việc không phù
hợp, như thể cậu ta quên mất tôi là con gái và thậm chí không
nên động chạm vào người tôi: cậu ta ôm chặt tôi vào lòng và hôn
lên má tôi, một cái hôn ồn ào. Sau đó cậu ta bối rối, lập tức
buông tôi ra, nói xin lỗi nhưng vẫn không kiềm chế được nên đã
hét lên: “Toàn điểm mười! Không thể tin được! Toàn điểm
mười!” Lúc trở về nhà chúng tôi đã trò chuyện rất nhiều về đám
cưới của anh trai cậu ta với Lila. Do tôi đang thấy đặc biệt thoải
mái nên lần đầu tiên tôi hỏi cậu ta nghĩ gì về chị dâu tương lai
của mình. Cậu ta nghĩ một lúc rồi mới trả lời. Rồi cậu ta nói:

“Cậu có nhớ cuộc thi từng tổ chức cho chúng ta hồi tiểu học
không?”

“Ai mà quên được chứ!”
“Tôi chắc thắng, tất cả bọn cậu đều sợ bố tôi.”
“Kể cả Lina: thực tế là lúc đầu cậu ấy đã cố gắng không đánh

bại cậu.”
“Đúng, nhưng rồi cậu ta đã quyết định giành chiến thắng và

làm nhục mặt tôi. Tôi đã khóc ròng suốt đường về nhà.”
“�ua cuộc thật là tệ.”
“Không phải vì thế: tôi không thể chịu được việc mọi người

đều sợ hãi bố mình, tôi là đứa đầu tiên không sợ, sau đó mới là



cậu ta.”
“Cậu phải lòng cậu ấy à?”
“Cậu đùa chắc? Cậu ta luôn làm tôi e sợ.”
“Ý là gì?”
“Ý là anh trai tôi đã rất dũng cảm khi cưới cậu ta.”
“Cậu nói sao cơ?”
“Ý tôi là cậu tốt hơn cậu ta nhiều và nếu tôi phải lựa chọn,

tôi sẽ cưới cậu!”
Chuyện này cũng làm tôi thích thú. Chúng tôi bật cười và

tạm biệt nhau khi vẫn còn cười chưa dứt. Cậu ta bị đày đi làm
việc ở cửa hàng tạp hóa cả mùa hè; còn tôi, theo quyết định của
mẹ hơn là của bố, tôi phải tìm cho mình một công việc trong hè.
Chúng tôi hứa sẽ gặp lại nhau và cùng đi ra biển ít nhất một lần.
Chuyện đó đã không xảy ra.

Những ngày sau đó tôi đi lòng vòng trong khu phố. Tôi hỏi
ông Paolo, ông chủ tiệm thuốc trên đường lớn, xem ông có nhu
cầu tìm nhân viên bán hàng không. Không. Tôi hỏi ông bán báo:
ông ta cũng không cần đến tôi. Tôi qua cửa hàng văn phòng
phẩm, cô bán hàng bật cười: cô ấy có cần nhưng không phải bây
giờ; tôi nên quay lại vào mùa thu, khi năm học mới bắt đầu. Tôi
chuẩn bị rời đi và cô ấy gọi với theo. Cô bảo:

“Cháu là một cô bé rất nghiêm túc, Lenù, cô tin tưởng ở
cháu: cháu có thể đưa bọn trẻ nhà cô đi tắm biển không?”

Tôi bước ra khỏi cửa hàng cảm thấy thực sự rất hạnh phúc.
Cô bán văn phòng phẩm sẽ trả tiền cho tôi - và trả nhiều tiền -
nếu tôi dẫn ba đứa trẻ con nhà cô ra biển trong tháng Bảy và
mười ngày đầu tháng Tám. Biển, nắng và tiền. Mỗi ngày tôi phải
đi đến một nơi giữa Mergellina và Posillippo mà tôi không biết
gì về nơi này, nó có cái tên nước ngoài là Sea Garden. Tôi hào
hứng trở về nhà như thể cuộc đời tôi đã có một bước ngoặt quan
trọng. Tôi sẽ kiếm tiền cho bố mẹ, tôi sẽ tắm biển, da tôi sẽ trở
nên mịn màng và rám nắng dưới ánh mặt trời giống như mùa hè
ở đảo Ischia. Mọi thứ mới ngọt ngào làm sao, tôi nghĩ, khi một
ngày đẹp trời và mọi điều tốt đẹp có vẻ đang chờ một mình bạn!



Tôi đi vài bước và ấn tượng về mấy tiếng đồng hồ may mắn
đó càng mạnh mẽ hơn. Antonio đến chỗ tôi trong bộ quần áo
công nhân dính đầy dầu mỡ. Tôi vui vì điều đó, bất cứ ai tôi gặp
trong khoảnh khắc vui vẻ đó đều sẽ được chào đón. Anh ta đã
nhìn thấy tôi di ngang qua và đuổi theo sau. Tôi kể ngay cho anh
ta nghe chuyện ở cửa hàng văn phòng phẩm, hẳn anh ta đã đọc
được trên khuôn mặt tôi cảm xúc hạnh phúc ấy. Nhiều tháng
liền tôi đã cắm đầu vào học và cảm thấy mình đơn độc, xấu xí.
Mặc dù chắc chắn rằng mình yêu Nino Sarratore, tôi vẫn luôn
tránh mặt anh ấy và cũng chẳng đi xem anh ấy có lên lớp không
và điểm số thế nào. Lila sắp hoàn toàn bước ra khỏi cuộc đời tôi
và tôi sẽ không thể đuổi kịp cậu ấy nữa. Nhưng giờ tôi thấy ổn và
muốn mình cảm thấy ổn hơn nữa. Khi Antonio nhận thấy rằng
tôi đang trong tâm thế phù hợp, anh ta hỏi tôi có muốn hẹn hò
với anh ta không, tôi nhận lời ngay lập tức, mặc dù tôi đang yêu
một người khác, mặc dù tôi chẳng có cảm giác đặc biệt nào với
anh ta ngoài một chút đồng cảm. Với tôi, có anh ta làm bạn trai,
một người cao lớn cùng tuổi với Stefano, một công nhân, thực
sự không khác gì việc được lên lớp với toàn điểm mười, hay
nhiệm vụ đưa con gái cô bán văn phòng phẩm đến Sea Garden
để được nhận thù lao.
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Tôi bắt đầu công việc, cũng như hẹn hò với Antonio. Cô bán văn
phòng phẩm làm cho tôi một loại vé tháng và mỗi sáng tôi băng
qua thành phố với ba cô nhóc, trên những chuyến xe buýt đông
nghịt và đưa chúng đến chốn rực rỡ đó: những chiếc ô, biển
xanh, bờ đê xi măng, sinh viên, những người phụ nữ quý phái
vô cùng rảnh rỗi, những phụ nữ phô trương với khuôn mặt đầy
dục vọng. Tôi cư xử lịch sự với nhân viên cứu hộ khi họ cố gắng
bắt chuyện. Tôi chăm sóc bọn trẻ, bơi thật lâu cùng với chúng để
tận dụng bộ đồ bơi cô Nella may cho từ năm ngoái. Tôi cho



chúng ăn, chơi với chúng và để chúng uống nước chảy ra liên tục
từ đài phun bằng đá, chú ý để chúng khỏi trượt ngã và đập răng
vào thành bồn nước.

Chúng tôi trở về khu phố lúc chiều muộn. Tôi trả bọn trẻ
cho mẹ chúng rồi chạy đến cuộc hẹn bí mật với Antonio, da cháy
sạm, người mặn vị nước biển. Chúng tôi đi đường vòng đến khu
hồ nước, tôi sợ bị mẹ bắt gặp và có lẽ còn sợ cô Oliverio nhìn
thấy hơn. Tôi đã trao cho anh ta những nụ hôn thật sự đầu tiên
của mình. Tôi sớm để anh ta chạm vào ngực và phần giữa đùi
mình. Một tối nọ, chính tôi đã cầm lấy của quý của anh giấu
trong lớp quần lót, cương, to và khi anh ta cho nó ra ngoài, tôi
vô tư nắm lấy bằng một tay trong khi chúng tôi hôn nhau. Tôi
chấp nhận những lần đụng chạm đó với hai câu hỏi rất rõ ràng
trong đầu. Câu hỏi đầu tiên: Lila có làm những việc như thế này
với Stefano không? Câu hỏi thứ hai: khoái cảm mà tôi có được
với chàng trai này có giống như tôi cảm nhận vào buổi tối khi
ông Donato Sarratore sàm sỡ mình không? Trong cả hai câu
hỏi, Antonio chỉ hiện lên là một bóng ma hữu ích, một mặt, để
gợi lên tình cảm giữa Lila và Stefano, mặt khác để gọi tên cảm
xúc mãnh liệt, phức tạp mà bố của Nino đã gây ra cho tôi.
Nhưng tôi chưa bao giờ thấy tội lỗi. Anh ta rất biết ơn tôi vì
những đụng chạm ít ỏi ở hồ nước và phụ thuộc tuyệt đối vào tôi,
tới mức tôi nhanh chóng tin chắc rằng anh ta mới là người mắc
nợ tôi thứ gì đó, rằng khoái cảm mà tôi tạo ra cho anh còn vượt
xa những gì anh tạo ra cho tôi.

�ỉnh thoảng ngày Chủ nhật anh ta lại đi cùng tôi và bọn trẻ
con đến Sea Garden. Anh ta chi rất nhiều tiền với điệu bộ điềm
nhiên giả tạo, mặc dù tiền anh kiếm được rất ít và hơn nữa anh
ghét bị cháy nắng. Nhưng anh ta làm việc đó vì tôi, chỉ để ở bên
cạnh tôi mà không cần bất cứ sự bù đắp ngay lập tức nào, vì suốt
cả ngày không có lúc nào để hôn hay chạm vào nhau. �êm vào
đó, anh ta còn mua vui cho bọn trẻ con bằng đủ mọi trò hề và trò
lặn biển như vận động viên. Trong khi anh chơi với chúng thì
tôi nằm dài phơi nắng để đọc sách, trôi tuột theo những trang
sách như một con sứa.



Vào một trong những ngày Chủ nhật đó, tôi chợt ngước mắt
lên và nhìn thấy một cô gái cao ráo, thân hình mảnh mai, thanh
lịch với bộ bikini hai mảnh màu đỏ tuyệt đẹp. Đó là Lila. Đã
quen với ánh mắt của đàn ông luôn nhìn mình, cậu ấy đi lại ở
nơi đông đúc ấy như thể không có ai, kể cả anh chàng cứu hộ trẻ
trung đi đằng trước để dẫn cậu ấy đến chỗ ô che nắng. Cậu ấy
không nhìn thấy tôi và tôi không biết có nên gọi cậu ấy không.
Cậu ấy đeo kính râm và chưng diện một cái túi vải màu sắc sặc
sỡ. Tôi vẫn chưa nói với cậu ấy về công việc của mình, thậm chí
cả chuyện của Antonio: có lẽ do tôi e ngại phán xét của cậu ấy về
cả hai chuyện này. Chúng tôi chờ cậu ấy gọi tôi, tôi nghĩ ngợi và
hướng mắt trở lại cuốn sách nhưng không tài nào đọc được nữa.
Một chốc tôi lại quay ra nhìn về phía cậu ấy. Anh nhân viên cứu
hộ mở cái ghế gấp và cậu ấy ngồi tắm nắng. Lúc ấy Stefano bước
đến, trắng toát trong chiếc áo tắm xanh da trời, tay cầm ví, bật
lửa và thuốc lá. Anh ta hôn lên môi Lila như hoàng tử vẫn làm
với người đẹp ngủ trong rừng, rồi đến lượt anh ta ngồi lên chiếc
ghế gấp.

Tôi vẫn cố gắng đọc. Từ lâu tôi đã quen với việc kỷ luật tự
giác nên lần này tôi đã thực sự bắt được nghĩa của từ ngữ trong
vòng vài phút - tôi nhớ khi đó mình đang đọc Oblomov. Khi tôi
ngước mắt lên, Stefano vẫn ngồi ngắm biển, nhưng Lila không
còn ở đó nữa. Tôi đưa mắt tìm cậu ấy và thấy cậu đang nói
chuyện với Antonio, còn Antonio đang chỉ vào tôi. Tôi mừng rỡ
chào cậu ấy và cậu ấy cũng rạng rỡ chào lại tôi rồi ngay lập tức
quay ra gọi Stefano.

Ba chúng tôi cùng tắm biển, trong khi Antonio trông bọn
trẻ con nhà cô bán văn phòng phẩm. �oạt nhìn đó là một ngày
vui vẻ. Chợt Stefano kéo tất cả chúng tôi tới quầy bar và gọi đủ
món mỹ vị: bánh mì, đồ uống, kem, và bọn trẻ rời tay Antonio
ngay tức thì và quay ra dành trọn sự chú ý đến Stefano. Khi hai
anh chàng bắt đầu nói chuyện về những vấn đề gì đó tôi không
biết, liên quan đến chiếc mui trần, một cuộc trò chuyện mà
Antonio đã tạo ấn tượng tốt, tôi đưa bọn trẻ ra ngoài để chúng
khỏi làm phiền họ. Lila đi cùng tôi.



“Cô chủ hàng văn phòng phẩm trả cho cậu bao nhiêu?” cậu
ấy hỏi tôi.

Tôi nói với cậu ấy.
“Không nhiều lắm. �eo mẹ tớ thì cô ấy trả thế là quá

nhiều.”
“Cậu phải làm giá vào, Lenù.”
“Tớ sẽ làm giá khi nào tớ đưa con cậu ra biển.”
“Tớ sẽ trả cho cậu hàng két tiền vàng, tớ biết có được thời

gian ở cùng cậu đáng giá chừng nào.”
Tôi nhìn cậu ấy để xem có phải cậu ấy đùa không. Cậu ấy

không đùa, nhưng cậu ấy làm vậy ngay sau đó, khi nhắc đến
Antonio:

“Anh ta có biết giá trị của cậu không?”
“Bọn tớ mới hẹn hò được hai chục ngày.”
“Cậu yêu anh ta không?”
“Không.”
“�ế sao lại hẹn hò?”
Tôi nhìn cậu ấy chằm chằm.
“Cậu có yêu Stefano không?”
Cậu ấy nói một cách nghiêm túc:
“Yêu rất nhiều.”
“Nhiều hơn cả bố mẹ cậu, hơn cả anh Rino chứ?”
“Hơn bất cứ ai, trừ cậu.”
“Cậu đùa tớ!”
Tuy nhiên trong lúc ấy tôi cũng tự nhủ: dù cậu ấy có đùa

giỡn với mình thì được nói chuyện với cậu ấy như thế này thật là
tuyệt, dưới ánh nắng mặt trời, ngồi trên nền bê tông nóng bỏng
cùng đôi chân ngâm dưới nước; mặc kệ việc cậu ấy không hỏi tôi
về cuốn sách mà tôi đang đọc; mặc kệ chuyện cậu ấy không biết
gì về kết quả kỳ thi chuyển cấp của tôi; có lẽ mọi chuyện vẫn
chưa kết thúc: ngay cả sau khi cậu ấy kết hôn, điều gì đó giữa
chúng tôi vẫn kéo dài. Tôi bảo cậu ấy:



“Ngày nào tớ cũng đến đây. Cậu cũng cùng đến đi.”
Cậu ấy hào hứng với gợi ý đó, cậu ấy nói với Stefano và anh

ta đồng ý. Đó là một ngày đẹp trời mà tất cả chúng tôi đều cảm
thấy thoải mái một cách diệu kỳ. Rồi mặt trời bắt đầu xuống
bóng, đã đến lúc đưa bọn trẻ về nhà. Stefano ra quầy thanh toán
và ở đó anh ta phát hiện ra Antonio đã trả trước hết rồi. Anh ta
vô cùng áy náy và cảm ơn nhiệt tình. Trên đường về, ngay khi
Stefano và Lila lao đi trong chiếc mui trần, tôi trách Antonio. Bà
Melina và Ada phải lau cầu thang các tòa nhà, anh ta thì kiếm
được có vài xu trong nhà xưởng.

“Sao anh lại trả tiền?” tôi gần như quát lên bằng tiếng địa
phương, tôi rất giận.

“Vì anh và em, chúng ta đẹp hơn và quý phái hơn,” anh ta
đáp.
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Tôi có tình cảm với Antonio mà gần như không nhận ta. Những
trò chơi tình dục của chúng tôi trở nên táo bạo và thú vị hơn
một chút. Tôi tự nhủ nếu Lila lại tới Sea Garden, tôi sẽ hỏi
chuyện gì xảy ra giữa cậu ấy và Stefano khi họ đi chơi xa một
mình trong xe ô tô. Họ có làm những việc giống tôi và Antonio
không hay còn hơn thế, ví dụ như những việc mà hai anh em
nhà Solaro đồn thổi? Tôi không có ai để so sánh ngoài cậu ấy.
Nhưng tôi không có cơ hội để thử hỏi cậu ấy những câu đó, cậu
ấy không đến Sea Garden nữa.

Công việc của tôi kết thúc trước lễ Ferragosto vài ngày và
niềm vui với nắng và biển cũng chấm dứt. Cô bán hàng rất hài
lòng về cách tôi chăm sóc bọn trẻ; mặc dù chúng, bất chấp yêu
cầu của tôi, đã kể cho mẹ mình rằng thỉnh thoảng có một thanh
niên trẻ bạn tôi đến bãi biển và chơi ngụp lặn với chúng. �ay vì
trách móc tôi, cô ấy ôm lấy tôi và nói: “Tốt quá! Cháu cứ thoải



mái một chút đi, cháu quá nghiêm túc so với tuổi đấy.” Rồi cô ấy
nói tiếp một cách ranh mãnh: “Nhìn xem con bé Lina Cerullo
làm đủ thứ chuyện điên rồ kìa!”

Ở chỗ hồ nước, buổi tối, tôi nói với Antonio:
“Lúc nào cũng vậy, từ khi bọn em còn nhỏ, mọi người luôn

nghĩ rằng cậu ấy hư còn em thì ngoan.”
Anh ta hôn tôi, thầm thì một cách hài hước:
“Sao thế, không phải vậy à?”
Câu trả lời đó làm tôi mềm lòng và ngăn tôi nói với anh ta

rằng chúng tôi phải chia tay. Đó là một quyết định cấp thiết với
tôi, tình cảm tôi có với anh không phải là tình yêu, tôi yêu Nino
và tôi biết rằng mình sẽ mãi mãi yêu anh ấy. Tôi đã chuẩn bị
những lời cần nói với Antonio, tôi muốn nói chậm rãi với anh ta
rằng: chúng ta đã có khoảng thời gian đẹp đẽ, anh đã giúp đỡ em
rất nhiều trong lúc em buồn, nhưng giờ năm học lại bắt đầu và
năm nay em bắt đầu lên cấp ba, em có những môn học mới, việc
học hành sẽ khó khăn và em phải học rất nhiều; em rất tiếc
nhưng bọn mình phải dừng lại. Tôi thấy mình cần phải làm điều
này và chiều nào tôi cũng ra chỗ hẹn của hai đứa ở hồ nước với
đoạn văn chuẩn bị sẵn của mình. Nhưng anh ta quá si mê, quá
nồng nhiệt đến nỗi tôi không có đủ dũng khí để nói ra và tôi
hoãn lại. Lễ Ferragosto tới. Lễ Ferragosto trôi qua. Gần hết
tháng. Tôi tự nhủ mình không thể hôn, động chạm và để một
người động chạm trong khi mình chẳng có gì ngoài một chút
cảm tình với người đó; Lila rất yêu Stefano, tôi đối với Antonio
thì không.

�ời gian trôi đi và tôi không hề tìm được thời điểm thích
hợp để nói với anh ta. Anh ta lo lắng. Nhìn chung tình trạng của
bà Melina đang trầm trọng thêm cùng với tiết trời nóng bức,
nhưng đến nửa sau tháng Tám, sự trầm trọng ấy lại càng rõ rệt.
Ông Sarratore, mà bà gọi là Donato, lại xuất hiện trong đầu bà
ấy. Bà bảo đã nhìn thấy ông ta, rằng ông ta đã đến để tìm bà,
những đứa con không biết làm sao để trấn an mẹ mình. Tôi thấy
lo lắng khi nghĩ đến việc ông Sarratore thực sự đã xuất hiện trên
những con đường trong khu phố và ông ta tìm tôi chứ không
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phải bà Melina. Ban đêm, tôi đột ngột tỉnh giấc với cảm giác ông
ta đã lẻn vào từ cửa sổ và đang ở trong phòng. Rồi tôi bình tĩnh
lại và tự nhủ: ông ta hẳn đang nghỉ ở Barano, ở bãi biển
Maronti, chắc chắn ông ta không ở đây, trong cái nóng nực, ruồi
nhặng, bụi bặm như thế này.

Nhưng một buổi sáng nọ khi đang đi chợ, tôi nghe có tiếng
ai đó gọi. Tôi quay người lại và nhận ra ông ta ngay lập tức. Rồi
tôi nhận ra bộ râu đen, những đường nét dễ chịu ánh lên bởi
ánh nắng và cái miệng với đôi môi mỏng. Tôi tiếp tục đi thẳng,
ông ta đi theo sau. Ông ta nói đã rất buồn khi không thấy tôi ở
nhà cô Nella, ở Barano, mùa hè này. Ông ta nói ông luôn nghĩ về
tôi, rằng không có tôi ông ta không thể sống được. Ông ta còn
nói thêm rằng để vun đắp nên tình yêu giữa tôi và ông ta, ông ta
đã viết rất nhiều bài thơ và muốn đọc chúng cho tôi nghe. Cuối
cùng ông ta nói muốn gặp tôi, nói chuyện yên tĩnh với tôi và
rằng nếu tôi khước từ ông ta sẽ tự tử. �ế là tôi dừng lại và lẩm
bẩm bảo ông ta hãy để tôi yên, tôi đã có người yêu và không bao
giờ muốn nhìn thấy ông ta nữa. Ông ta thất vọng. Ông ta thì
thầm rằng sẽ chờ tôi mãi mãi, rằng mỗi ngày vào lúc giữa trưa
ông ta sẽ đứng ở cửa hầm trên đại lộ. Tôi lắc đầu thật mạnh: tôi
sẽ không bao giờ tới đó. Ông ta vươn người ra định hôn tôi, tôi
giật lùi về phía sau với vẻ ghê tởm và ông ta cười thất vọng. Ông
ta thì thầm: “Cháu thật thông minh và nhạy cảm, ta sẽ mang
cho cháu những bài thơ mà ta tâm đắc nhất,” rồi ông ta bỏ đi.

Tôi hoàn toàn khiếp sợ và không biết phải làm gì. Tôi quyết
định cầu cứu Antonio. Tối hôm đó, ở hồ nước, tôi nói với anh ta
rằng mẹ anh đã đúng, ông Donato Sarratore đang lảng vảng
trong khu phố. Ông ta đã chặn tôi ở trên đường. Ông ta bảo tôi
nói với bà Melina rằng ông ta sẽ mãi mãi đợi bà ấy, hằng ngày, ở
cửa hầm, vào giữa trưa. Antonio sầm mặt lại, lẩm bẩm: “Anh
phải làm gì đây?” Tôi bảo anh rằng chính tôi sẽ đi cùng anh ta
đến chỗ hẹn và chúng tôi sẽ nói rõ với ông ta về tình hình sức
khỏe của mẹ anh.

Cả đêm tôi không ngủ vì lo lắng. Ngày hôm sau chúng tôi ra
đường hầm. Antonio lầm lì không nói gì, anh ta bước đi rề rà, tôi



cảm thấy một gánh nặng trên vai đang khiến anh chậm lại. Một
phần trong anh tức giận, phần còn lại thì sợ hãi. Tôi tức giận
nghĩ: anh ta có thể đến đối đầu với nhà Solara vì em gái Ada và vì
Lila nhưng giờ anh ta lại sợ sệt, ông Donato Sarratore trong mắt
anh ta là một người quan trọng, có uy tín. �ấy anh ta như vậy
tôi lại càng quyết tâm hơn, tôi chỉ muốn lay mạnh anh ta và hét
vào mặt: có thể anh chưa viết được cuốn sách nào, nhưng anh
tuyệt vời hơn gã đó rất nhiều! Nhưng tôi chỉ đành khoác tay anh
ta.

Ông Sarratore thấy chúng tôi từ xa và nhanh chóng định
biến mất trong bóng tối của đường hầm. Nhưng tôi gọi ông ta:

“Ông Sarratore!”
Ông ta miễn cưỡng quay lại.
Tôi dùng kính ngữ để nói với ông ta, điều mà thời dó không

tồn tại trong môi trường của chúng tôi:
“Không biết ông có nhớ Antonio không, anh ấy là con trai

lớn của bà Melina.”
Ông Sarratore cất tiếng rất vang và đầy trìu mến:
“Chắc chắn là ta nhớ rồi! Chào cháu, Antonio!”
“Tôi và anh ấy là người yêu.”
“Ồ, tốt quá.”
“Và chúng tôi đã cùng nhau bàn bạc rất nhiều, giờ anh ấy sẽ

giải thích cho ông.”
Antonio hiểu rằng đã tới lượt mình và anh ta nhợt nhạt,

căng thẳng, khó khăn khi phải nói tiếng Ý:
“Tôi rất mừng khi gặp lại ông, thưa ông Sarratore. Tôi

không phải người hay quên và tôi luôn biết ơn ông vì những gì
ông đã làm cho chúng tôi sau cái chết của bố tôi. Tôi đặc biệt
cảm ơn ông vì đã tìm giúp tôi công việc ở xưởng của ông
Gorresio, nhờ ông mà tôi mới học được nghề này.”

“Nói với ông ta về mẹ của anh đi”, tôi sốt ruột chen ngang.
Anh ta khó chịu và ra hiệu cho tôi im lặng. Anh ta nói tiếp:
“Tuy nhiên gia đình ông không sống trong khu phố nữa nên



không nắm rõ tình hình. Mẹ tôi, chỉ cần nghe thấy tên ông, bà
sẽ không còn là mình nữa. Và nếu nhìn thấy ông, dù chỉ một lần
thì chắc chắn bà ấy sẽ bị tống vào nhà thương điên.”

Ông Sarratore luống cuống:
“Antonio, con trai, ta chưa bao giờ có ý định làm hại mẹ

cháu. Đúng ra, cháu vẫn còn nhớ ta đã làm những gì cho gia
đình cháu. Và quả thật ta luôn muốn và chỉ muốn giúp đỡ bà ấy
và tất cả các cháu thôi.”

“Vậy nếu ông vẫn muốn giúp bà ấy thì đừng tìm bà ấy nữa,
đừng gửi sách cho bà ấy và đừng xuất hiện trong khu phố nữa.”

“Cháu không thể yêu cầu ta chuyện như vậy được, cháu
không thể cấm ta đến thăm lại những nơi thân thuộc đối với ta!”
ông Sarratore nói bằng giọng ấm áp và xúc động giả tạo.

Giọng điệu đó làm tôi tức điên. Tôi biết cái giọng đấy, ông ta
đã thường xuyên dùng giọng điệu đó ở Barano, trên bãi biển
Maronti. Giọng điệu dễ chịu và ân cần: ông Sarratore cho rằng
một người đàn ông sâu sắc, viết nên những câu thơ và bài báo
cho tờ Roma hẳn phải có giọng như vậy. Tôi chực ngắt lời nhưng
Antonio đã làm tôi ngạc nhiên khi lên tiếng trước. Anh ta khom
vai, rụt đầu xuống đồng thời đưa tay về phía trước ngực ông
Donato Sarratore, dùng những ngón tay khỏe của mình chạm
vào ông ta. Anh ta nói tiếng địa phương:

“Tôi không cấm ông! Nhưng tôi hứa với ông rằng nếu ông
lấy đi chút lý trí còn lại của mẹ tôi, tôi sẽ khiến ông không bao
giờ muốn quay lại cái nơi khốn nạn này nữa đấy.”

Sarratore mặt mũi tái mét:
“Được, ông ta vội vàng nói, ta hiểu rời, cám ơn cháu.”
Ông ta quay gót đi về hướng nhà ga.
Tôi quàng tay Antonio rời đi, đầy tự hào về sự bùng nổ của

anh nhưng tôi nhận ra anh đang run rẩy. Tôi nghĩ, có thể là lần
đầu tiên, về việc xảy ra với anh, từ khi còn rất nhỏ, về cái chết
của bố mình, rồi về công việc, trách nhiệm rơi xuống đầu anh và
sự suy sụp của người mẹ. Tôi kéo anh đi mà trong lòng thấy đầy
yêu thương, và tôi lại tự đề ra một cái hạn khác: tôi sẽ chia tay



anh sau đám cưới của Lila, tôi tự nhủ.

51

Cả khu phố nhớ mãi về đám cưới đó. Các công việc chuẩn bị cho
đám cưới đan xen với sự ra đời chậm rãi, công phu và náo động
của những đôi giày thương hiệu Cerullo và có vẻ đó là hai việc,
vì lý do nào đó, chẳng bao giờ đi đến hồi kết.

Hơn nữa đám cưới này cũng ảnh hưởng không ít đến tiệm
giày. Ông Fernando và Rino không chỉ miệt mài làm những đôi
giày mới, hiện tại chưa đem lại gì, mà còn phải làm hàng nghìn
việc lặt vặt khác mang lợi nhuận tức thì vì họ cần có thu nhập
gấp. Họ phải gom đủ tiền để đảm bảo cho Lila có một chút hồi
môn và trang trải chi phí đồ uống vì họ muốn bằng mọi giá
không để bị xem như một lũ ăn mày. Do đó mà sự căng thẳng
trong gia đình Cerullo diễn ra trong nhiều tháng liền. Bà Nunzia
ngày đêm thêu ga trải giường còn ông Fernando thì liên tục gợi
lại khoảng thời gian hạnh phúc đầy nuối tiếc khi, trong căn
phòng nhỏ mà ở đó ông làm vua, ông đã dán keo, khâu giày, nện
búa một cách bình yên với những chiếc đinh kẹp ngậm ở miệng.

Chỉ có cặp phu thê là thảnh thơi. Giữa họ chỉ có hai lần xích
mích nhỏ. Lần đầu là về ngôi nhà tương lai của họ. Stefano
muốn mua một căn hộ nhỏ ở khu phố mới trong khi Lila thì
ngược lại, cậu ấy thích một căn hộ trong những tòa nhà cũ hơn.
Họ tranh luận. Ngôi nhà trong khu phố cũ to hơn nhưng tối tăm
và không có tầm nhìn, giống như hầu hết các ngôi nhà trong
khu đó. Căn hộ ở khu phố mới thì nhỏ hơn nhưng có cả một bồn
tắm lớn giống trong quảng cáo Palmolive, bồn rửa và mặt tiền
nhìn ra núi Vesuvio. Chẳng ích gì khi chỉ ra rằng trong khi núi
lửa Vesuvio phù du và xa xôi nhạt dần dưới bầu trời đầy mây mù
thì những đường ray xe lửa hiện ra rõ ràng chỉ cách đấy không
đầy hai trăm mét. Stefano bị cuốn hút bởi những thứ mới mẻ,
bởi những căn hộ lát gạch bóng loáng, những bức tường trắng



phau và Lila nhanh chóng nhượng bộ. Điều quan trọng nhất với
cậu ấy là chưa đầy mười bảy tuổi cậu ấy đã là bà chủ của một ngôi
nhà riêng, có nước nóng chảy ra từ vòi và không phải nhà đi
thuê mà là nhà thuộc sở hữu của cậu ấy.

Lý do xích mích thứ hai là chuyến trăng mật. Stefano đề
xuất đi Venezia còn Lila kiên quyết không đi qua xa khỏi Napoli
và điều đó hé lộ xu hướng mà sau này đánh dấu cả cuộc đời của
cậu ấy. Cậu ấy gợi ý nghỉ ở Ischia, Capri và có thể ở bờ biển
Amalfitana, tất cả những nơi cậu ấy chưa từng đến. Người chồng
tương lai đã đồng ý gần như ngay lập tức.

Còn lại chỉ là những căng thẳng rất nhỏ, bắt nguồn từ các
vấn đề nội bộ của gia đình hai bên. Ví dụ, nếu Stefano gặp Lila
sau khi đến tiệm giày Cerullo, anh ta lúc nào cũng buột miệng
nói những lời nặng nề về ông Fernando và anh Rino, việc đó
khiến cậu ấy khó chịu và vội vàng bảo vệ họ. Anh ta lắc đầu tỏ ý
không mấy thuyết phục, quay ra nhìn lại khoản đầu tư tiền bạc
quá lớn trong câu chuyện sản xuất giày. Rồi đến cuối hè, khi
căng thẳng giữa anh ta và bố con nhà Cerullo tăng lên, anh ta
đặt ra một giới hạn cụ thể cho cái trò làm xong lại tháo bung
giày không hồi kết của hai bố con và những người học việc. Anh
ta ra lệnh trong tháng Mười một anh ta muốn thấy những kết
quả đầu tiên: ít ra là mẫu mã cho mùa đông, cho nam giới và phụ
nữ, phải sẵn sàng được trưng bày ở cửa hàng trong dịp Giáng
sinh. Sau đó anh ta khá bực mình nên đã bỏ đi cùng Lila, vì anh
Rino chỉ chăm chăm đòi tiền chứ không muốn làm việc. Cậu ấy
bênh vực anh trai, anh ta đáp trả, cậu ấy nổi nóng và anh ta lùi
bước ngay lập tức. Anh ta đi lấy đôi giày là nguyên nhân ra đời
của toàn bộ dự án này, đôi giày mua về và chưa bao giờ dùng
đến, được giữ gìn như bằng chứng quý giá cho câu chuyện của
họ: anh ta chạm vào chúng, đưa lên mũi ngửi và xúc động nói
rằng từ đôi giày này anh ta cảm nhận, thấy và sẽ luôn thấy bàn
tay nhỏ nhắn của Lila, gần như vẫn giống một đứa trẻ, đã cùng
làm việc bên cạnh đôi tay thô to của người anh trai. Họ đứng
trên sân thượng của tòa nhà cũ kỹ nơi Stefano ở, nơi đó họ từng
thi đốt pháo với anh em nhà Solara. Anh ta nắm lấy ngón tay của



Lila, hôn lên từng ngón một và nói rằng mình sẽ không bao giờ
để những ngón tay ấy bị hủy hoại thêm lần nữa.

Chính Lila đã kể cho tôi về hành động đầy yêu thương ấy
một cách rất vui vẻ, vào ngày cậu ấy đưa tôi đi xem nhà mới.
�ật lộng lẫy: sàn nhà lát gạch vuông sáng bóng, bồn tắm để
ngâm mình trong bọt, đồ nội thất được chạm khắc trong phòng
ăn và phòng ngủ, tủ lạnh và thậm chí cả điện thoại bàn. Tôi xúc
động ghi lại số điện thoại. Chúng tôi sinh ra và sống trong
những căn hộ nhỏ, không có phòng riêng, không có chỗ ngồi
học. Tôi vẫn đang sống như thế, còn cậu ấy sẽ sớm thoát khỏi
nó. Chúng tôi bước ra ban công nhìn ra ga xe lửa và núi Vesuvio,
tôi dè dặt hỏi cậu ấy:

“Cậu và Stefano đôi khi đến đây một mình à?”
“Ừ, thỉnh thoảng.”
“�ế hai người làm gì?”
Cậu ấy nhìn tôi như thể không hiểu gì.
“Tức là sao?”
Tôi lúng túng.
“Hai người có hôn nhau không?”
“�ỉnh thoảng.”
“Rồi sau đấy?”
“Sau đó không làm gì hết, bọn tớ vẫn chưa cưới nhau mà.”
Tôi bối rối. Có thể như vậy sao? Hoàn toàn tự do mà không

xảy ra chuyện gì? Bao câu chuyện bàn tán khắp khu phố, những
lời gièm pha tục tĩu của anh em Solara, vậy mà họ chỉ trao nhau
vài nụ hôn thôi sao?

“Nhưng anh ta không đòi hỏi cậu thêm à?”
“Vì sao, Antonio đòi hỏi cậu à?”
“Ừ.”
“Tớ thì Stefano không đòi hỏi gì cả. Anh ấy cũng đồng ý là

phải kết hôn trước đã.”
Tuy nhiên cậu ấy có vẻ rất ngạc nhiên bởi câu hỏi của tôi,

cũng như tôi rất ngạc nhiên bởi câu trả lời của cậu ấy. Vậy là cậu



ấy không cho phép Stefano làm gì cả, mặc dù họ đi chơi riêng
bằng xe hơi, chuẩn bị kết hôn và đã có một căn hộ đầy đủ tiện
nghi, chiếc giường với tấm đệm vẫn còn trong bọc. Tôi thì trái
lại, tôi chưa chắc sẽ kết hôn mà đã đi xa hơn một nụ hôn từ lâu
rồi. Khi cậu ấy hỏi tôi, một cách tò mò hồn nhiên, liệu tôi có trao
cho Antonio những thứ mà anh ta đòi hỏi không, tôi thấy xấu hổ
vì nói cho cậu ấy sự thật. Tôi trả lời không và cậu ấy có vẻ vui.

52

Tôi giảm bớt những cuộc hẹn bên hồ nước, cũng vì sắp đến ngày
khai giảng. Tôi tin chắc rằng Lila, chính vì tôi phải đi học và làm
bài tập, sẽ gạt tôi ra khỏi việc chuẩn bị đám cưới, cậu ấy đã quen
với việc tôi biến mất trong suốt năm học. Nhưng chuyện không
như vậy. Căng thẳng với Pinuccia đã tăng lên rất nhiều trong cả
mùa hè. Không còn về quần áo, mũ, khăn quàng hay đồ trang
sức. Một hôm Pinuccia nói rõ ràng với anh trai, trước sự có mặt
của Lila, rằng hoặc là vợ chưa cưới của anh ta đến cửa hàng tạp
hóa làm việc, không phải ngay lập tức thì chí ít là sau tuần trăng
mật - làm việc như cả gia đình vẫn làm từ trước tới nay, như cả
Alfonso vẫn làm mỗi khi không phải đi học - hoặc là chị ta sẽ
không làm nữa. Và lần này bà mẹ đã công khai ủng hộ chị ta.

Lila không phản ứng gì, cậu ấy nói mình sẵn sàng bắt đầu
ngay lập tức, nếu cần thì ngay ngày mai, làm bất kỳ vai trò nào
mà gia đình Carracci giao phó. Câu trả lời đó, giống như tất cả
những câu trả lời của cậu ấy từ trước đến nay, dù cậu ấy đang
muốn hòa giải, vẫn mang ý gì đó cực đoan và khinh bỉ nên càng
làm Pinuccia nổi xung. Rõ ràng con gái ông thợ giày, dưới con
mắt hai người phụ nữ đó, từ nay biến thành một ả phù thủy đến
làm bà chủ, vứt tiền qua cửa sổ mà không phải đụng một ngón
tay để kiếm tiền, điều khiển người đàn ông của gia đình bằng
mưu kế của cô ta, khiến Stefano phải làm đủ thứ việc sai trái
chống lại máu mủ của mình, tức là chống lại em ruột và thậm



chí cả mẹ của anh ta.
Như thường lệ, Stefano không đáp lại ngay lập tức. Anh ta

chờ em gái nói bằng hết, sau đó, tin rằng chuyện về Lila và vị trí
của cậu ấy trong công việc kinh doanh nhỏ của gia đình chưa
bao giờ được đề cập đến, anh ta điềm tĩnh nói rằng Pinuccia,
thay vì làm việc trong cửa hàng thì tốt hơn hết là giúp đỡ vợ
chưa cưới của anh ta chuẩn bị cho đám cưới.

“Anh không cần em nữa à?” cô gái nhảy dựng lên.
“Không: từ mai anh sẽ cho Ada, con gái bà Melina đến làm

thay em.”
“Cô ta xui anh như thế phải không?” chị ta hét lên và chỉ

vào Lila.
“Không phải việc của em.”
“Mẹ, mẹ nghe thấy chưa? Mẹ nghe thấy anh ấy nói gì chưa?

Anh ấy xử sự như ông chủ duy nhất ở đây!”
Sự im lặng đến ngột ngạt bao trùm, sau đó bà Maria đứng

dậy khỏi chiếc ghế tựa đằng sau bàn thu ngân và nói với con trai:
“Hãy tìm cả người thay thế vị trí này nữa, vì tao mệt rồi và

không muốn làm việc nữa.”
Lúc này Stefano mới chùng xuống một lúc. Anh ta nhẹ

nhàng nói:
“�ôi nào, chúng ta hãy bình tĩnh lại, con không phải ông

chủ của cái gì hết, công việc của cửa hàng không chỉ có mình
con lo mà là tất cả chúng ta. Nhưng ta cần phải đưa ra quyết
định. Pinù, em có cần làm việc không? Không. Mẹ, mẹ có buộc
phải ngồi cả ngày ở quầy thu ngân không? Không. Vậy thì chúng
ta hãy giao việc cho người cần đến nó. Con sẽ để Ada phục vụ
khách còn quầy thu ngân con sẽ tính sau. Nếu không thì ai lo
cho đám cưới?”

Tôi không biết chắc liệu Lila có đứng sau việc đưa Pinuccia
và bà mẹ ra khỏi công việc hằng ngày ở cửa hàng và nhận Ada
vào làm việc hay không (Ada đã tin và Antonio thì lại càng tin
chắc, đến mức anh ta nói về cô bạn của chúng tôi như một bà
tiên tốt bụng). Điều tôi chắc chắn là việc ở cùng em chồng và mẹ



chồng, những người có khối thời gian rảnh dành cho việc chuẩn
bị đám cưới, chẳng phải điều tốt đẹp gì với cậu ấy. Hai người phụ
nữ đó còn khiến cuộc sống của cậu ấy rối rắm thêm và bất cứ
chuyện vặt vãnh nào cũng dẫn đến xung đột: thiếp cưới, trang
trí nhà thờ, thợ ảnh, dàn nhạc, phòng đón khách, thực đơn,
bánh ngọt, quà cho khách, nhẫn cưới và thậm chí cả chuyến
trăng mật - Pinuccia và bà Maria cho rằng chẳng có gì ở
Sorrento, Positano, Ischia và Capri cả. �ế nên tôi bất ngờ bị lôi
vào cuộc để giúp Lila cho ý kiến về việc này việc kia, trên thực tế
là để hỗ trợ cậu ấy trong cuộc chiến cam go đó.

Năm học đầu cấp ba của tôi có rất nhiều môn học mới và
khó. Tính siêng năng cứng đầu thường ngày đã khiến tôi kiệt
quệ, tôi quá miệt mài vào việc học. Nhưng một hôm, khi từ
trường về nhà, tôi gặp cô bạn của mình và cậu ấy bất ngờ nói với
tôi:

“Làm ơn, Lenù, ngày mai cậu qua cho tớ một lời khuyên
được không?”

Tôi thậm chí không biết cậu ấy đang nói gì. Tôi vừa thi vấn
đáp môn Hóa và tôi đã làm không tốt nên đang rất buồn.

“Lời khuyên về việc gì?”
“Về váy cưới cho tớ. Xin cậu đấy, đừng nói không nhé, vì cậu

mà không tới có khi tớ giết em chồng với mẹ chồng mất.”
Tôi tới đó. Tôi đi cùng cậu ấy, Pinuccia và bà Maria với tâm

trạng vô cùng khó chịu. Cửa hàng nằm ở Rettifilo và tôi nhớ
mình đã nhét vài cuốn sách trong túi với hy vọng có thể cố tranh
thủ học bài. Nhưng không thể. Từ bốn giờ chiều đến bảy giờ tối
chúng tôi xem các mẫu váy, sờ chất vải, Lila thử những chiếc váy
cưới mặc trên người ma nơ canh của cửa hàng. Bất cứ chiếc váy
nào cậu ấy khoác lên mình đều tôn lên vẻ đẹp của cậu ấy và cậu
ấy cũng làm bật lên vẻ đẹp của bộ trang phục. Tất cả đều hợp với
cậu ấy: vải tơ sống hơi cứng, vải xa tanh mềm mại và vải tuyn
mờ mờ; chiếc áo quây bằng ren, tay bồng; chân váy rộng hay bó
sát, đuôi váy dài hay ngắn, voan cài đầu kiểu đơn giản hay rủ
xuống như thác nước, vương miện đính hạt cườm, ngọc trai
hoặc tết hoa cam. Nhìn chung cậu ấy vâng lời, xem các mẫu
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thiết kế hoặc thử những bộ váy tạo hiệu ứng đẹp trên người ma
nơ canh. Nhưng đôi lúc, khi không chịu nổi thái độ kén chọn
của những người thân tương lai nữa, Lila của ngày xưa lại trỗi
dậy, cậu ấy nhìn thẳng vào mắt tôi và nói với giọng mỉa mai, ám
chỉ đến bà mẹ chồng và em chồng rằng: “Hay là bọn mình thử
một chiếc váy xa tanh thật đẹp màu xanh lá cây, một chiếc bằng
vải tơ sống màu đỏ hay một chiếc bằng vải tuyn màu đen quyến
rũ hoặc, đẹp hơn nữa là một chiếc màu vàng nhỉ?” Tôi phải bật
cười rúc rích để cho thấy rằng cô dâu đang đùa, trước khi lại bắt
đầu so sánh các loại vải và mẫu mã một cách nghiêm túc và cáu
kỉnh. Cô thợ may không làm gì ngoài việc nhắc lại một cách
nhiệt tình: “Mọi người có chọn gì thì làm ơn hãy mang ảnh đám
cưới đến cho tôi nhé, tôi muốn trưng bày trong cửa hàng để có
thể nói: chính tôi đã chuẩn bị váy cưới cho cô gái này đấy!”

Nhưng vấn đề là chọn mẫu nào. Mỗi lần Lila nghiêng về
mẫu váy nào, vì chất vải, thì Pinuccia và bà Maria lại ứng một
mẫu khác, bằng loại vải khác. Tôi luôn im lặng, hơi choáng váng
vì toàn bộ cuộc tranh luận và cả mùi vải mới. Rồi Lila cau có hỏi
tôi:

“Cậu nghĩ sao, Lenù?”
Một khoảng im lặng. Tôi nhận ra ngay lập tức, hơi ngạc

nhiên, rằng hai người phụ nữ đang trông đợi và e ngại thời khắc
đó. �ế nên tôi áp dụng một bí kíp học được ở trường và nó là
thế này: mỗi khi không biết trả lời một câu hỏi, tôi sẽ đưa ra
hàng loạt đề xuất bằng giọng chắc nịch của một người biết rõ
mình cần nói gì. Đầu tiên, tôi giải thích - bằng tiếng Ý - rằng
mình rất thích những mẫu váy mà Pinuccia và mẹ chị ta ủng hộ.
Tôi không lao vào khen ngợi mà lập luận cho thấy những mẫu
váy này hợp với thân hình của Lila như thế nào. Cho đến khi,
giống như trên lớp với thầy cô, tôi cảm nhận mình đã có được sự
ngưỡng mộ, đồng cảm của bà mẹ và cô con gái, tôi chọn ngẫu
nhiên, thực sự là ngẫu nhiên, một trong số những mẫu thiết kế
và chú ý không chọn phải mẫu mà Lila thích và tôi chuyển sang
cho thấy rằng mẫu mà tôi chọn có trọn vẹn mọi ưu điểm của
những mẫu váy mà hai người phụ nữ kia ưng ý và cả những ưu



điểm mà cô bạn tôi thích. Cô thợ may, Pinuccia, bà mẹ đã ngay
lập tức đồng ý với tôi. Lila chỉ nheo mắt nhìn tôi. Rồi cậu ấy trở
lại ánh mắt bình thường và nói cậu ấy cũng đồng ý.

Cả Pinuccia và bà Maria đều đi về trong tâm trạng rất thoải
mái. Họ trò chuyện với Lila gần như trìu mến và, trong khi bình
phẩm về việc mua sắm, liên tục nhắc đến tôi bằng những câu
kiểu như: “như Lenuccia nói” hoặc là “như Lenuccia vừa mới
chỉ ra”. Lila tìm cách nán lại phía sau một chút, trong đám đông
vào buổi tối ở Rettifilo. Cậu ấy hỏi tôi:

“Người ta dạy cậu cái này ở trường à?”
“Cái gì cơ?”
“Việc cậu dùng lời lẽ để phỉnh nịnh người khác ấy.”
Tôi thấy tổn thương, tôi nói nhỏ:
“Cậu không thích mẫu váy mọi người chọn hả?”
“Có chứ, tớ rất thích.”
“�ế còn gì nữa?”
“�ế thì cậu hãy giúp tớ và đến chỗ chúng tớ bất cứ lúc nào

tớ nhờ.”
Tôi nổi giận, nói:
“Cậu muốn dùng tớ để nịnh nọt họ đấy à?”
Cậu ấy hiểu mình đã xúc phạm tôi, cậu ấy nắm chặt lấy tay

tôi:
“Tớ không có ý xấu đâu. Tớ chỉ muốn nói rằng cậu rất biết

cách khiến người khác yêu quý mình. Điểm khác biệt giữa tớ và
cậu, từ trước đến nay, là mọi người thường sợ hãi tớ chứ không
sợ cậu.”

“Có thể là vì cậu xấu tính,” tôi nói với cậu ấy, ngày càng túc
thêm.

“Cũng có thể,” cậu ấy trả lời, và tôi nhận ra rằng tôi đã làm
cậu ấy tổn thương như cậu ấy làm tôi tổn thương.

Vì ân hận, tôi nói thêm ngay để xoa dịu:
“Antonio nguyện chết vì cậu: anh ấy nhờ tớ cảm ơn cậu vì đã

mang lại việc làm cho em gái anh ấy.”



“Là Stefano cho Ada việc làm, cậu ấy đáp, chứ tớ là một đứa
xấu xa.”
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Từ đó trở đi tôi liên tục bị gọi đến tham gia vào việc lựa chọn
nhiều thứ khác nhau, và thi thoảng - tôi phát hiện ra - người
nhờ tôi đến không phải Lila mà là Pinuccia và bà mẹ. �ực chất,
chính tôi là người chọn quà cho khách mời. Tôi chọn nhà hàng
trên phố Orazio. Tôi còn chọn cả thợ ảnh và thuyết phục bọn họ
thêm vào bộ ảnh một đoạn phim quay bằng máy Super 8. Mỗi
lần như vậy tôi lại cảm thấy trong khi về phần mình, tôi có hứng
thú với mọi thứ, như thể từng vấn đề kia là một lần luyện tập để
khi nào đến lượt tôi kết hôn, còn Lila thì lại không mấy quan
tâm đến khâu chuẩn bị cho đám cưới. Tôi ngạc nhiên về điều đó,
nhưng mọi thứ đúng là như vậy. �ứ cậu ấy thực sự bận tâm là
xác lập một lần và mãi mãi rằng, trong cuộc sống tương lai là
một người vợ, người mẹ của cậu ấy, bà mẹ và cô em chồng không
có quyền lên tiếng trong nhà. Nhưng đó không phải xung đột
thường ngày giữa mẹ chồng, em chồng và nàng dâu. Tôi cảm
thấy, từ cách cậu ấy lợi dụng tôi và thao túng Stefano, cậu ấy
đang vật lộn, từ trong chiếc lồng mà cậu ấy tự nhốt bản thân
vào, để tìm cách được là chính mình, thứ lúc này vẫn còn rất mờ
mịt với cậu ấy.

Dĩ nhiên là tôi đã mất tất cả các buổi chiều để giải quyết
những vấn đề của họ, tôi chẳng học hành gì mấy và tôi thậm chí
còn bỏ học vài ba buổi. Hậu quả là bảng điểm học kỳ đầu của tôi
thực sự không sáng sủa. Cô giáo dạy tiếng La tinh và tiếng Hy
Lạp mới của tôi, cô Galiani yêu quý vẫn đánh giá tôi rất cao,
nhưng với Triết học, Hóa học và Toán học tôi chỉ vừa đủ điểm
trung bình. Hơn nữa, một sáng nọ tôi đã gặp một rắc rối lớn. Do
thầy dạy môn Tôn giáo và Tín ngưỡng không ngừng đả kích
phản đối những người cộng sản và chủ nghĩa vô thần của họ, tôi



cảm thấy mình buộc phải phản ứng. Tôi không rõ có phải xuất
phát từ cảm tình của tôi với Pasquale, người luôn tuyên bố mình
là cộng sản, hay đơn giản vì tôi hiểu ra rằng tất cả những điều
không tốt đẹp mà vị linh mục này nói ra về cộng sản liên quan
trực tiếp đến tôi với tư cách là học trò cưng của nữ cộng sản xuất
sắc, cô Galiani. Quả thật, tôi đã giơ tay nói rằng tôi - học trò đã
hoàn thành xuất sắc khóa �ần học từ xa, tôi cho rằng số phận
của con người đã được phơi bày một cách rõ ràng trước cơn giận
dữ mù quáng tự nhiên khi tin vào Đức Chúa Cha, Giêsu và Chúa
�ánh �ần - một sự hợp nhất của ba bản thể mà bản thể thứ ba
hoàn toàn không cần thiết, chỉ để tạo nên Ba Ngôi, rõ ràng cao
quý hơn là chỉ có cặp Chúa Cha - Chúa Con - chẳng khác nào đi
sưu tầm tranh trong khi thành phố đang chìm trong biển lửa địa
ngục. Alfonso nhận ra ngay tôi đã đi quá xa nên kín đáo kéo áo
tôi, nhưng tôi không nghe mà đi đến cùng, cho tới sự so sánh
mang tính quyết định đó. Lần đầu tiên tôi bị đuổi ra khỏi lớp và
đánh lỗi hạnh kiểm kém trong sổ đầu bài.

Ngay khi bước ra hành lang, tôi cảm thấy bối rối - chuyện gì
đã xảy ra? Tại sao tôi lại cư xử thiếu suy nghĩ như vậy? Vì đâu
mà tôi tin chắc chắn rằng những gì mình nói là đúng và cần phải
được nói ra? - rồi tôi nhớ lại mình từng nói chuyện ấy với Lila và
nhận ra rằng tôi đã tự chui vào đống rắc rối này chỉ vì, bất chấp
mọi thứ, tôi tiếp tục gán cho cậu ấy đủ quyền lực để cho tôi sức
mạnh thách thức thầy dạy Tôn giáo và Tín ngưỡng của tới. Lila
không đọc sách, không học hành gì nữa, cậu ấy chuẩn bị làm vợ
của anh chàng bán tạp hóa, có thể sau này sẽ làm ở quầy thu
ngân thay mẹ của Stefano, còn tôi: Có phải tôi đã có được nghị
lực từ cậu ấy để bịa ra hình ảnh so sánh nhằm định nghĩa tôn
giáo giống như việc sưu tầm tranh ảnh trong khi thành phố
chìm trong ngọn lửa địa ngục không? Hóa ra trường học không
phải là tài sản của riêng tôi, từ nay không còn chịu ảnh hưởng
của cậu ấy ư? Tôi âm thầm rơi nước mắt trước cửa lớp học.

Nhưng mọi chuyện bất ngờ thay đổi. Nino Sarratore xuất
hiện ở cuối hành lang. Sau lần tái ngộ với bố anh ấy, tôi càng có
thêm lý do để cư xử như thể anh ấy không tồn tại, nhưng nhìn



thấy anh trong hoàn cảnh này, tôi như được sống lại, tôi vội lau
nước mắt. Hẳn anh ấy cũng nhận ra có chuyện gì đó không ổn
nên đã tiến về phía tôi. Anh ấy đã trưởng thành hơn, yết hầu
nhô cao, những đường nét được hé lộ bởi bộ râu lún phún, ánh
mắt kiên định hơn. Không thể trốn được anh ấy. Tôi không thể
vào lớp, cũng không thể tránh vào nhà vệ sinh, cả hai trường
hợp đều sẽ làm phức tạp thêm tình hình nếu thầy giáo bắt gặp.
Tôi đứng nguyên tại chỗ và, khi anh ấy đứng trước mặt tôi và
hỏi vì sao tôi lại đứng ngoài cửa lớp, chuyện gì đã xảy ra, tôi đã
kể hết cho anh. Anh ấy nhíu mày rồi nói: “Anh sẽ quay lại ngay.”
Anh ấy biến mất rồi trở lại sau vài phút cùng cô Galiani.

Cô Galiani khen ngợi tôi. “Tuy nhiên bây giờ, cô ấy nói như
đang giảng bài cho tôi và Nino, sau cuộc tấn công toàn diện đã
đến lúc phải giảng hòa.” Cô ấy gõ cửa lớp học của tôi, đóng cánh
cửa lại sau lưng và năm phút sau cô vui vẻ ngó trở ra. Tôi có thể
vào lớp với điều kiện phải xin lỗi thầy giáo vì giọng điệu hung
hăng của mình. Tôi xin lỗi, vừa lo sợ trước khả năng bị trả thù,
vừa hãnh diện vì được Nino và cô Galiani giúp đỡ.

Tôi đã cẩn thận không kể cho bố mẹ chuyện này nhưng tôi
đã nói hết với Antonio và anh ta tự hào kể chuyện đã xảy ra với
tôi cho Pasquale, rồi đến lượt Pasquale tình cờ gặp Lila vào buổi
sáng nọ, do không kiềm chế được cảm xúc vì vẫn còn yêu cậu ấy,
không biết nói gì, nên anh ta bám vào câu chuyện của tôi như
một chiếc phao cứu sinh và kể cho Lila. �ế là trong chớp mắt,
tôi trở thành nữ anh hùng của đám bạn bè thân thiết và cả của
một nhóm giáo viên và học sinh tuy ít người nhưng cực kỳ quyết
liệt chống lại bài thuyết giáo của thầy dạy môn Tôn giáo và Tín
ngưỡng. Trong khi đó, vì tôi nhận ra rằng chỉ xin lỗi vị linh mục
này là không đủ nên tôi cố gắng phục hồi tín nhiệm của mình
với thầy và những giáo viên có cùng quan điểm với ông. Tôi dễ
dàng tách bạch lời nói ra khỏi suy nghĩ của mình: với những
giáo viên chuyển sang ghét bỏ tôi, tôi tỏ ra rất tôn trọng, ngoan
ngoãn, chăm chỉ, dễ bảo đến nỗi họ nhanh chóng lại coi tôi là
một học trò nhỏ rất khá và có thể tha thứ cho tôi vì vài phát
ngôn kỳ quặc. Tôi phát hiện ra ngay mình biết cách làm như cô



Galiani: cứng rắn bày tỏ quan điểm, đồng thời hòa giải để được
mọi người quý mến nhờ những cử chỉ không thể chê trách. Chỉ
trong vài ngày, dường như tôi đã quay lại nằm trong tốp đầu
những học sinh triển vọng nhất của ngôi trường tồi tàn này,
cùng với Nino Sarratore, khi đó đang học lớp 12 và năm đó anh
ấy sẽ tốt nghiệp.

Chuyện không dừng lại ở đó. Vài tuần sau, với vẻ mờ ám,
Nino đột ngột yêu cầu tôi viết nhanh nửa trang giấy kể về lần
tranh luận giữa tôi và vị linh mục.

“Để làm gì?”
Anh ấy giải thích rằng anh đang hợp tác với một tờ báo nhỏ

tên là Napoli Dưỡng đường dành cho người nghèo. Anh ấy đã kể lại
tình tiết đó ở tòa soạn và họ bảo nếu tôi có một báo cáo chi tiết
kịp thời gian thì họ sẽ thử đưa vào ở số tiếp theo. Anh ấy cho tôi
xem tờ báo. Đó là một tập giấy màu ghi bẩn bẩn khoảng năm
mươi trang. Trong phần mục lục có anh ấy, họ và tên, với một
bài báo có tiêu đề “Những con số khốn khổ”. Tôi nghĩ ngay đến
bố anh, vẻ thỏa mãn, tự đắc khi ông ta đọc cho tôi bài báo của
mình in trên tờ Roma ở bãi biển Maronti.

“Anh cũng làm thơ à?” tôi hỏi.
Anh ấy phủ nhận với vẻ ghê tởm nên tôi đã hứa với anh

ngay lập tức:
“�ôi được, em sẽ thử.”
Tôi trở về nhà trong tâm trạng rất kích động. Trong đầu tôi

đã có đầy những câu mà tôi sẽ viết ra và tôi nói chuyện rất lâu
với Alfonso trên đường về. Cậu ta lo lắng cho tôi và năn nỉ tôi
đừng viết gì hết.

“Họ sẽ đề tên của cậu chứ?”
“Ừ.”
“Lenù, chuyện này sẽ càng khiến ngài linh mục tức điên lên

và ông sẽ đánh trượt cậu: thầy cô dạy Hóa và Toán cũng đứng về
phía ông ấy nữa.”

Sự lo lắng của cậu ta truyền sang tôi và tôi mất tự tin.
Nhưng ngay sau khi hai đứa tạm biệt nhau, suy nghĩ có thể sớm



đưa tờ báo, bài báo nhỏ của tôi với tên tôi in trên đó cho Lila,
cho bố mẹ, cô Oliviero và thầy Ferraro xem đã chiếm thế thượng
phong. Rồi tôi sẽ giải quyết hậu quả sau. Tôi đã rất vui sướng khi
nhận được lời khen thưởng từ những người có vẻ giỏi hơn (cô
Galiani, Nino), trong khi đứng về phe chống lại những người có
vẻ kém hơn (vị linh mục, cô giáo dạy Hóa, thầy dạy Toán),
nhưng vẫn đối xử với đối thủ của mình theo cách không để mất
lòng ai. Tôi sẽ cố gắng để việc đó lặp lại khi bài báo được ra mắt.

Tôi dành cả buổi chiều để viết đi viết lại. Tôi viết ra những
câu cô đọng và súc tích. Tôi cố gắng cống hiến cho vị trí của
mình phẩm giá cao nhất về mặt lý thuyết bằng cách dùng những
từ ngữ khó. Tôi viết: “Nếu như Chúa hiện diện khắp mọi nơi thì
Ngài cần gì phải thông qua Chúa �ánh �ần?” Nhưng tôi
nhanh chóng viết hết nửa trang giấy, chỉ mới xong phần mở
đầu. Phần còn lại thì sao? Tôi bắt đầu lại. Và vì tôi đã được rèn từ
hồi tiểu học là phải nỗ lực làm đi làm lại một cách ngoan cường,
cuối cùng tôi cũng thu được kết quả có thể chấp nhận và chuyển
sang học bài cho ngày hôm sau.

Nhưng chỉ nửa giờ sau, tôi lại nghi ngờ và cảm thấy cần có
sự xác nhận. Tôi có thể cho ai đọc bài viết của mình để xin ý
kiến? Cho mẹ? Cho mấy đứa em? Cho Antonio? Dĩ nhiên là
không, người đó chỉ có thể là Lila. Nhưng nhờ đến cậu ấy nghĩa
là tiếp tục công nhận quyền lực của cậu ấy, trong khi thực tế tôi
mới là người biết nhiều hơn. Vì thế tôi định không đưa cậu ấy
xem nữa. Tôi sợ cậu ấy sẽ xóa sạch nửa trang giấy của tôi bằng
một câu ngắn gọn. Tôi còn sợ hơn rằng câu nói đó sẽ ám ảnh tôi
và đẩy tôi đến suy nghĩ thái quá rằng cuối cùng tôi sẽ viết câu đó
vào đoạn văn nửa trang của mình và phá vỡ cấu trúc cân đối của
nó. Tuy vậy, sau cùng tôi đã nhượng bộ và chạy đi với hy vọng
gặp được cậu ấy. Cậu ấy đang ở nhà bố mẹ đẻ. Tôi nói với cậu ấy
về lời đề nghị của Nino và đưa cậu ấy quyển vở.

Lila thờ ơ nhìn vào trang giấy, cứ như thể chữ viết của tôi
làm cậu ấy đau mắt. Y như Alfonso, cậu ấy hỏi tôi:

“Họ sẽ để tên cậu chứ?”
Tôi gật đầu.



“Đúng Elena Greco?”
“Ừ.”
Cô ấy chìa quyển vở cho tôi:
“Tớ không đủ khả năng nói cho cậu là nó hay hay dở.”
“Tớ xin cậu đấy.”
“Không, tớ không làm được đâu.”
Tôi phải nài nỉ. Tôi bảo với cậu ấy, dù biết đó không phải

thật, rằng nếu cậu ấy không thích hay thậm chí từ chối đọc bài
viết, tôi sẽ không đưa nó cho Nino đem đi in nữa.

Cuối cùng cậu ấy đã đọc. Dường như cậu ấy co cả người lại,
như thể tôi đã quẳng cho cậu ấy một gánh nặng. Và tôi có cảm
giác cậu ấy đang chật vật nỗ lực để giải phóng từ sâu bên trong
mình cô gái Lila xưa kia, cô gái có thể đọc, viết, vẽ, sáng tạo một
cách tức thì và tự nhiên của một phản xạ thuộc về bản năng. Khi
cậu ấy làm được, mọi thứ có vẻ nhẹ nhàng một cách dễ chịu.

“Tớ gạch đi được không?”
“Được.”
Cậu ấy gạch rất nhiều từ và nguyên một câu.
“Tớ có thể dịch chuyển vài câu không?”
“Được.”
Cậu ấy khoanh tròn một mệnh đề và chuyển nó lên góc trên

tờ giấy bằng một đường lượn sóng.
“Tớ có thể chép lại tất cả sang một tờ giấy khác không?”
“Tớ tự làm được mà!”
“Không không, để tớ làm.”
Cậu ấy mất một lúc để chép lại. Khi trả lại tôi quyển vở, cậu

ấy nói:
“Cậu giỏi lắm, thảo nào thầy cô toàn cho cậu điểm mười.”
Tôi nhận thấy không có ý gì mỉa mai và đó là một lời khen

thực sự. Rồi cậu ấy nói thêm bằng giọng điệu cứng rắn một cách
bất ngờ:

“Tớ không muốn đọc gì nữa ngoài những thứ cậu viết.”



“Vì sao?”
Cậu ấy nghĩ ngợi.
“Vì nó làm tớ nhức cả đầu,” rồi cậu ấy dùng ngón tay gõ vào

đầu và phì cười.
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Tôi vui vẻ trở về nhà. Tôi nhốt mình trong nhà vệ sinh để khỏi
làm phiền mọi người trong nhà và học đến tận ba giờ sáng mới
đi ngủ. Tôi dậy lúc sáu rưỡi để chép lại bài. Nhưng trước đó tôi
đã đọc lại nó trong nét chữ tròn trịa đẹp đẽ của Lila, nét chữ vẫn
giống như hồi tiểu học, rất khác với chữ của tôi bây giờ, bé hơn
và lược nét. Trong trang giấy vẫn chính xác là những gì tôi viết
nhưng rõ ràng và trực diện hơn. Những chỗ bị gạch, bị dịch
chuyển, vài bổ sung nhỏ, và bằng cách nào đó đến cả nét chữ của
cậu ấy cũng khiến tôi cảm thấy mình đã từng chạy trốn khỏi
chính bản thân và giờ đây, tôi đang chạy trước cả trăm bước với
một nguồn năng lượng và sự hài hòa mà người bị bỏ lại phía sau
không thể có được.

Tôi quyết định giữ lại bài viết bằng nét chữ của Lila. Tôi
mang nó nguyên vẹn như thế cho Nino, nhằm lưu lại dấu vết dễ
thấy về sự hiện diện của Lila trong lời lẽ của mình. Anh ấy vừa
đọc vừa chớp hàng mi dài liên tục. Sau cùng anh ấy nói với sự
buồn bã không ngờ:

“Cô Galiani đã đúng.”
“Đúng về điều gì?”
“Em viết tốt hơn anh.”
Mặc dù tôi bối rối phủ nhận, anh ấy vẫn nhắc lại câu nói

một lần nữa rồi quay lưng bỏ đi mà không chào từ biệt. Anh ấy
thậm chí không nói cho tôi biết khi nào ra báo hoặc tôi có thể
mua nó thế nào, mà tôi cũng chẳng có dũng khí hỏi anh chuyện
đó. �ái độ ấy làm tôi khó chịu. Đặc biệt lúc anh rời đi, tôi nhận



ra trong vài giây dáng điệu của bố anh.
Lần gặp lại của chúng tôi đã kết thúc như thế. Chúng tôi lại

làm hỏng nó một lần nữa. Suốt nhiều ngày sau, Nino xử sự như
thể việc viết tốt hơn anh là một tội lỗi mà tôi cần phải chuộc tội.
Tôi bực mình. Rồi bỗng nhiên anh ấy lại trao cho tôi thân thể,
cuộc đời, sự hiện diện của anh và rủ tôi đi cùng một đoạn đường,
tôi lạnh lùng trả lời anh rằng tôi bận, bạn trai tôi phải đến đón
tôi.

Trong một thời gian hẳn anh ấy tưởng bạn trai tôi là
Alfonso, nhưng mối nghi ngờ đó đã tan biến vào một ngày em
gái Marisa của anh xuất hiện ở cổng trường, cô ta có chuyện gì
đó cần nói với anh. Chúng tôi không gặp nhau từ sau đợt ở trên
đảo Ischia. Cô ta chạy tới chỗ tôi, vui mừng khôn xiết và nói
rằng thật tiếc vì tôi không quay lại Barano mùa hè trước. Vì tôi
đi cùng Alfonso nên đã giới thiệu cậu ta với cô. Mặc dù anh trai
đã bỏ đi nhưng cô ta vẫn nài nỉ đi dạo với chúng tôi. Ban đầu cô
ấy kể cho chúng tôi tất cả những đau khổ trong chuyện tình cảm
của mình. Sau đó, khi nhận ra tôi và Alfonso không phải người
yêu, cô ta ngừng nói chuyện với tôi và bắt đầu trò chuyện với cậu
ta theo cách quyến rũ riêng của mình. Trên đường về nhà, chắc
hẳn cô ta đã kể cho anh trai rằng giữa tôi và Alfonso chẳng có gì
cả, bởi vì ngày hôm sau, anh ấy đã tới lượn lờ xung quanh tôi.
Nhưng giờ chỉ nhìn thấy anh là tôi đã căng thẳng. Anh ấy có
phải là một kẻ tự phụ như bố mình, mặc dù anh ghét bỏ ông ta?
Anh ấy có nghĩ rằng không ai có thể ngừng ca ngợi và yêu mến
anh không? Anh ấy có tự cao đến mức không thể chấp nhận tài
năng nào khác ngoài chính bản thân mình?

Tôi bảo Antonio đến đón mình ở trường. Anh ta tuân lệnh
tôi ngay lập tức, ngạc nhiên đến thất thần, nhưng cũng hài lòng
bởi đề nghị đó. Điều khiến anh ta còn ngạc nhiên hơn là ở ngoài
đường, trước mắt tất cả mọi người, tôi đã nắm tay anh ta, đan
các ngón tay của mình qua kẽ tay anh. Tôi vẫn luôn từ chối đi
dạo như thế, kể cả trong hay ngoài khu phố, bởi vì việc đó làm
tôi cảm thấy mình vẫn là một đứa trẻ con và đang đi dạo với bố
vậy. Nhưng lần này tôi đã làm thế. Tôi biết rằng Nino đang nhìn



chúng tôi và tôi muốn anh hiểu ra tôi là ai. Tôi viết văn tốt hơn
anh ấy, tôi sắp được đăng bài trên cùng tờ báo với anh, ở trường
tôi học giỏi bằng anh, mà có khi còn giỏi hơn và tôi có một
chàng trai, anh ấy đây: vì vậy tôi sẽ không bao giờ chạy theo sau
anh như một con vật nhỏ trung thành.
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Tôi cũng yêu cầu Antonio đi cùng tôi tới lễ cưới của Lila, yêu cầu
anh đừng bao giờ để tôi cô đơn, hãy trò chuyện và có khi cả
khiêu vũ với tôi nữa. Tôi rất e ngại ngày hôm đó, tôi nhận thấy
nó như một vết rạn nứt vĩnh viễn và tôi muốn có ai đó ở bên
cạnh mình.

Lời đề nghị này của tôi cuối cùng lại khiến cuộc sống của
anh ta dạo gần đây trở nên rối ren. Lila gửi thiệp mời cho tất cả
mọi người. Khắp các ngôi nhà trong khu phố, các bà, các mẹ đã
miệt mài khâu vá từ trước những bộ váy, mua mũ và túi xách, đi
loanh quanh các cửa hàng tìm quà cưới, ví dụ như một bộ ly cốc,
đĩa ăn hoặc dao dĩa. Họ dành công sức như vậy không phải vì
Lila mà vì Stefano, bởi anh ta rất đáng kính trọng và anh ta cho
phép bạn thanh toán vào cuối tháng. Nhưng hơn cả, đám cưới là
nơi không ai có thể tự làm xấu hình ảnh của mình, nhất là các cô
gái độc thân, đây là dịp để họ có cơ hội tìm người yêu và ổn định
cuộc sống, chỉ vài năm sau là đến lượt họ kết hôn.

Chính vì lý do đó mà tôi muốn Antonio đi cùng. Tôi không
hề có ý định công khai chuyện của mình - chúng tôi tuyệt đối
thận trọng giữ kín mối quan hệ này, nhưng tôi cố gắng kiểm
soát nỗi lo phải trở nên hấp dẫn. Nhân dịp này, tôi muốn mình
thật chỉn chu, điềm tĩnh với cặp kính cận, bộ váy nghèo nàn mẹ
may cho tôi, đôi giày cũ và có thể tự nhủ: mình có tất cả những
gì mà một cô gái mười sáu tuổi phải có, mình chẳng cần ai và bất
cứ thứ gì.

Nhưng Antonio lại không nghĩ như vậy. Anh yêu tôi, coi tôi
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là vận may lớn nhất mà anh có được. Anh thường cao giọng hỏi
tôi, với một chút lo lắng căng thẳng giấu sau vẻ ngoài vui tươi
rằng làm thế nào tôi lại chọn anh ta, một tên ngốc không biết ăn
nói. �ực tế là anh ta rất nóng lòng được tới nhà tôi ra mắt, để
công khai mối quan hệ của chúng tôi. Hệ quả là, với lời đề nghị
đó của tôi, hẳn anh ta nghĩ rằng cuối cùng tôi đã quyết định
đường đường chính chính hẹn hò với mình nên đã may chịu
một bộ vest, mà không tính đến số tiền đã chi để mua quà cưới,
quần áo cho Ada cùng những đứa em khác và một bộ đồ vừa mắt
cho bà Melina.

Tôi không nhận ra điều gì cả. Tôi tiếp tục vừa học vừa đi tư
vấn khẩn cấp mỗi khi có chuyện lộn xộn giữa Lila, em chồng và
mẹ chồng, cùng nỗi lo lắng thú vị về bài báo nhỏ chẳng mấy
chốc sẽ được xuất bản. Tôi âm thầm tin rằng mình sẽ chỉ thực sự
tồn tại kể từ thời điểm chữ ký của mình xuất hiện trên bản in,
Elena Greco, và trong khi chờ đợi, tôi chỉ sống cho qua ngày mà
không hề chú ý đến Antonio, người quyết tâm hoàn thiện bộ
quần áo dự lễ cưới của mình bằng một đôi giày hiệu Cerullo. Đôi
lúc, anh ta lại hỏi tôi: “Em có biết những đôi giày được làm đến
đâu rồi không?” Tôi trả lời anh: “Anh hỏi anh Rino di, đằng nào
Lina cũng không biết gì hết.”

Đúng là vậy. �áng Mười một, nhà Cerullo gọi Stefano đến
mà không để tâm đến việc ít nhất cũng phải cho Lila xem trước
đôi giày vì dù gì cậu ấy vẫn đang sống cùng với họ. Tuy nhiên
Stefano cố tình xuất hiện cùng người yêu và Pinuccia - cả ba
người họ như bước ra từ màn hình ti vi. Lila kể với tôi rằng khi
chứng kiến những đôi giày mình đã thiết kế nhiều năm trước
được hoàn thiện, cậu ấy đã trải qua một cảm xúc rất mãnh liệt,
như thể một bà tiên hiện ra và thực hiện một điều ước của cậu
ấy. Chúng được làm ra đúng như tưởng tượng ngày đó của cậu
ấy. Đến cả Pinuccia cũng há hốc miệng kinh ngạc. Chị ta muốn
thử một mẫu mà chị ta thích và khen ngợi anh Rino hết lời, làm
ra vẻ chị ta coi anh là người sáng tạo thực thụ của những kiệt tác
nhẹ nhàng mà chắc chắn, hài hòa mà độc đáo này. Người duy
nhất không vui là Stefano. Anh ta chen ngang khi Lila chúc



mừng anh trai, bố và mấy thợ phụ, khiến giọng nói ngọt như
mật của Pinuccia đang khen ngợi anh Rino phải im bặt, anh ta
giơ mắt cá chân lên để cho họ thấy bàn chân đã xỏ giày một cách
kỳ dị, rồi anh ta chê bai việc thay đổi thiết kế ban đầu của hết
mẫu này đến mẫu khác. Anh ta bực bội nhất là khi so sánh chiếc
giày nam do anh Rino và Lila đã giấu bố để làm với chiếc giày hai
cha con ông Fernando hoàn thiện. “Miếng đáp tua rua này là gì?
Những mũi khâu này là gì? Cái khóa mạ vàng này là gì?” anh ta
hỏi một cách khó chịu. Và dù ông Fernando giải thích rằng tất cả
những thay đổi này là để đôi giày chắc chắn hơn hoặc nhằm che
đi một vài khuyết điểm trong bản thiết kế, Stefano vẫn không
lay chuyển. Anh ta nói anh ta đã đầu tư nhiều tiền không phải để
có những đôi giày tầm thường mà phải giống y hệt những đôi
của Lila.

Không khí rất căng thẳng. Lila tế nhị đứng về phía bố mình,
khuyên nhủ người yêu hãy bỏ qua chuyện này: những bức vẽ của
cậu ấy chỉ là tưởng tượng của một đứa trẻ và nói cho cùng
những thay đổi đó không có gì đáng kể, chúng thực sự cần thiết.
Nhưng anh Rino lại ủng hộ Stefano và cuộc tranh luận cứ kéo
dài mãi. Mọi người chỉ ngừng tranh cãi khi ông Fernando, kiệt
sức vì mệt mỏi, ngồi sụp xuống một góc, nhìn những bức vẽ treo
trên tường và nói:

“Nếu cháu muốn có giày đúng dịp Giáng sinh thì để nguyên
như thế. Còn nếu cháu muốn có giày hệt như con gái ta thiết kế
thì hãy bảo người nào khác làm.”

Stefano nhượng bộ, cả anh Rino cũng vậy.
Những đôi giày xuất hiện trong tủ kính vào Giáng sinh, một

cái tủ trưng bày được trang trí với ngôi sao chổi nhồi bông gòn.
Tôi đi ngang qua để nhìn chúng: đó là những sản phẩm trang
nhã, hoàn thiện một cách tỉ mỉ; chỉ cần nhìn qua đã có ấn tượng
về sự sang trọng, đối lập với cái tủ kính tồi tàn, với khung cảnh
hoang vắng ở bên ngoài và bên trong tiệm giày, chất đầy những
mảnh da thuộc, bàn đóng giày và dùi đục, khuôn gỗ và hộp đựng
giày chất cao tới tận trần nhà, đang chờ khách đến. Dù ông
Fernando có thay đổi một chút nhưng chúng vẫn là những đôi



giày trong mơ của tuổi thơ chúng tôi, không hề phù hợp với
hiện thực của khu phố này.

Quả thật, vào Giáng sinh, họ không bán được dù chỉ một
đôi. Chỉ có Antonio xuất hiện, anh ta hỏi anh Rino một đôi cỡ 44
và đi thử. Sau này anh ta đã kể cho tôi cảm giác vui sướng khi xỏ
vừa vặn đôi giày và anh hình dung ra cảnh cùng tôi ở lễ cưới,
trong bộ quần áo mới cùng đôi giày. Nhưng điều đó đã không
thành sự thật. Khi anh ta hỏi giá và anh Rino trả lời, anh ta há
hốc miệng: “Cậu điên à?” Và khi anh Rino nói: “Tôi bán trả góp
theo tháng cho cậu,” Antonio cười nói: “�ế thì tôi thà mua một
chiếc Lambretta!”
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Vì bị cuốn vào lễ cưới, Lila không nhận ra được ngay rằng anh
trai mình, trước đó vẫn vui vẻ và hay pha trò kể cả khi mệt mỏi
vì công việc, đang trở nên rầu rĩ, lại ngủ không ngon và nổi
nóng vô cớ. “Anh ấy giống như một đứa trẻ,” cậu ấy nói gần như
để biện minh cho anh Rino trước Pinuccia vì những hành động
bất ngờ của anh, “anh ấy thay đổi tâm trạng tùy theo anh có thể
tức thì làm hài lòng cái bản tính thất thường của mình hay
không, anh ấy không biết chờ đợi.” Còn Lila, cũng như ông
Fernando, hoàn toàn không cảm thấy việc không bán được giày
vào dịp Giáng sinh là một thất bại. �ực ra, việc làm ra những
đôi giày này đã không tuân theo bất cứ kế hoạch nào cả: chúng
ra đời từ mong muốn của Stefano được chứng kiến trí tưởng
tượng thuần khiết và mạnh mẽ của Lila được hiện thực hóa, một
vài đôi giày nhẹ, vài đôi khác thì ẩm, các mẫu giày bao phủ hết
các mùa. Và đó là một lợi thế. Trong những chiếc hộp màu trắng
xếp chồng bên trong cửa hàng giày Cerullo có một sự phân loại
kín đáo. Chỉ cần chờ đợi và đến mùa đông, mùa xuân, mùa thu,
những đôi giày sẽ có chủ.

Nhưng anh Rino ngày một sốt ruột. Sau Giáng sinh, anh ta



tự ý đi đến chỗ ông chủ cửa hàng giày bụi bặm ở cuối đường lớn
và, mặc dù biết rõ ông ta hoàn toàn nằm trong tay nhà Solara,
anh ta vẫn đề xuất trưng bày vài đôi giày Cerullo mà không cần
thỏa thuận gì, chỉ để xem tình hình thế nào. Ông chủ tiệm lịch
sự từ chối: sản phẩm này không phù hợp với khách hàng của
ông ta. Anh Rino nổi cáu và một trận cãi vã nổ ra khiến cả khu
phố đều biết. Ông Fernando tức điên với thằng con trai, anh
Rino xúc phạm ông và Lila thấy anh mình một lần nữa giống
như một phần tử hỗn loạn, biểu hiện của những thế lực hủy diệt
khiến cậu ấy sợ hãi. Khi bốn người họ ra ngoài, cậu ấy e sợ nhận
ra rằng anh trai lừa cậu ấy và Pinuccia đi trước và ở cách phía
sau năm bước chân để trao đổi với Stefano. Nhìn chung anh
chàng bán tạp hóa đã lắng nghe anh mà không lộ vẻ khó chịu gì.
Một lần duy nhất Lila nghe được anh ta nói:

“Xin lỗi nhé Rino, cậu tưởng tôi đặt nhiều tiền vào cửa hàng
giày như vậy, không hoàn lại, chỉ vì tình yêu với em gái cậu thật
đấy à? Những đôi giày chúng ta làm ra đẹp và ta phải bán chúng.
Vấn đề là phải tìm một thị trường thích hợp.”

Những lời “chỉ vì tình yêu với em gái cậu” kia khiến cậu ấy
không thích. Nhưng cậu ấy bỏ qua vì những lời nói đó ngược lại
đã có hiệu ứng tích cực tới anh Rino, anh ta bình tĩnh lại và bắt
đầu tỏ ra là một chiến lược gia trong kinh doanh, đặc biệt là
trước mặt Pinuccia. Anh ta nói cần phải nhìn xa trông rộng. Vì
sao nhiều kế hoạch tốt như vậy lại thất bại? Vì sao nhà xưởng
của ông Gorresio phải từ bỏ xe mô tô? Vì sao cửa hàng của người
bán phụ liệu may chỉ tồn tại sáu tháng? Bởi vì đó là những
doanh nghiệp nhỏ. Giày của nhà Cerullo thì trái lại, nó sẽ nhanh
chóng thoát khỏi quy mô nhỏ hẹp của khu phố này và sẽ tự
khẳng định mình ở những thị trường cao cấp hơn.

Trong khi đó, ngày tổ chức hôn lễ đang đến gần. Lila chạy đi
thử váy cưới, sửa sang nốt ngôi nhà tương lai của mình, đấu
tranh với Pinuccia và bà Maria vì, thêm một vấn đề nữa, hai
người họ không chấp nhận sự can thiệp của bà Nunzia. Càng
gần đến ngày 12 tháng Ba, căng thẳng càng tăng lên. Nhưng
không phải vì thế mà xảy ra những tranh cãi có thể dẫn đến rạn



nứt, mà là do hai sự kiện đặc biệt nối tiếp nhau, điều đã làm tổn
thương Lila sâu sắc.

Một buổi chiều tháng Hai lạnh giá, cậu ấy chợt hỏi tôi có thể
đi cùng đến nhà cô Oliviero không. Cậu ấy chưa bao giờ bày tỏ
bất kỳ sự quan tâm, tình cảm hay biết ơn nào đối với cô giáo. Vậy
mà giờ cậu ấy cảm thấy cần đích thân mang thiệp cưới đến mời
cô. Vì trong quá khứ tôi chưa từng đề cập đến giọng điệu ghét bỏ
mà cô giáo thường xuyên dùng đối với Lila, tôi nghĩ đây không
phải lúc để nói với cậu ấy chuyện đó, đằng nào thì gần đây tôi
thấy cô Oliviero có vẻ bớt hung hãn, có xu hướng u sầu hơn nên
có thể cô ấy sẽ chào đón Lila.

Lila đặc biệt chăm chút áo quần. Chúng tôi đi bộ đến tòa nhà
nơi cô giáo ở, cách giáo xứ vài bước chân. Khi chúng tôi đi lên,
tôi nhận ra cậu ấy đang rất hồi hộp. Tôi đã quen đường đi,
những bậc thang ấy nhưng Lila thì không, cậu ấy không nói một
lời. Tôi xoay chiếc chìa khóa chuông cửa rồi nghe thấy tiếng
bước chân lạch bạch của cô Oliviero.

“Ai đấy?”
“Là em, Greco.”
Cô mở cửa, cô trùm chiếc áo choàng màu tím dài ngang

lưng và một nửa khuôn mặt khuất sau tấm khăn. Lila lập tức
mỉm cười với cô và nói:

“�ưa cô, cô còn nhớ em chứ?”
Cô Oliviero nhìn Lila chằm chằm như cách cô làm ở trường

khi Lila gây điều gì phiền phức, rồi cô quay sang nói với tôi một
cách khó khăn, như thể có miếng cơm trong miệng:

“Ai đấy? Cô không biết cô gái này.”
Lila bối rối và vội nói bằng tiếng Ý:
“Em là Cerullo! Em mang thiệp mời đến cho cô, em sắp kết

hôn. Và em sẽ rất vui nếu cô đến dự lễ cưới của em.”
Cô giáo quay sang tôi, bảo:
“Cô biết Cerullo, nhưng cô gái này thì cô không quen.”
Cô giáo đóng sầm cửa trước mặt chúng tôi.



Chúng tôi đứng bất động ở thềm cửa một lát rồi tôi khẽ
chạm vào tay cậu ấy để an ủi. Cậu ấy rụt tay lại, nhét cái thiệp
mời qua khe cửa và đi xuống cầu thang. Trên phố cậu ấy liên tục
nói về tất cả những rắc rối ở tòa thị chính và nhà thờ, rồi nói
rằng bố tôi đã bộc lộ là người có ích thế nào.

Một nỗi đau khác, có lẽ sâu sắc hơn, đột ngột ập đến cậu ấy
từ phía Stefano và câu chuyện giày dép. Từ lâu mọi người đã
quyết định rằng nghi lễ làm chứng khăn mùi soa sẽ được giao
cho một người họ hàng của bà Maria, một người đã chuyển đến
sinh sống ở Firenze sau chiến tranh và buôn đồ nhỏ lẻ từ nhiều
nguồn khác nhau, đặc biệt là đồ ngũ kim. Người họ hàng này đã
kết hôn với một phụ nữ người Firenze và chính ông đã bị nhiễm
giọng địa phương của vùng đấy. Nhờ giọng đọc uyển chuyển của
mình, ông ta được tín nhiệm trong gia đình, cũng là lý do vì sao
ông ta là cha đỡ đầu của Stefano. Vậy mà chú rể lại bất ngờ đổi ý.

Lúc đầu Lila nói chuyện đó với tôi như một biểu hiện của
tâm lý lo lắng trước giờ phút quan trọng. Người làm chứng có là
ai thì cậu ấy cũng hoàn toàn không quan tâm, quan trọng là phải
quyết định cho xong. Nhưng vài ngày sau Stefano chỉ cho cậu ấy
những câu trả lời mơ hồ và rối rắm, cậu ấy không hiểu được ai sẽ
thay thế vợ chồng người Firenze đó. Sau đó, chưa đầy một tuần
trước lễ cuới, sự thật mới được phơi bày. Stefano báo với cậu ấy
như thể chuyện đã rồi, không hề có bất cứ giải thích nào, rằng
người làm chứng cho nghi lễ trao khăn mùi soa sẽ là Silvio
Solara, bố của Marcello và Michele.

Cho tới lúc đó, Lila thậm chí còn không tính tới khả năng
một người họ hàng xa của Marcello Solara có thể xuất hiện
trong đám cưới của cậu ấy, cậu ấy lại trở về làm cô gái nhỏ mà tôi
từng biết rõ trong vài ngày. Cậu ấy tuôn một tràng những lời lẽ
sỉ nhục rất nặng nề về Stefano, nói rằng cậu không bao giờ
muốn gặp lại anh ta nữa. Cậu ấy nhốt mình ở nhà bố mẹ, không
bận tâm bất cứ chuyện gì, không đi thử váy cưới lần cuối, tuyệt
đối không làm bất cứ thứ gì có liên quan đến đám cưới sắp diễn
ra.

Người nhà cậu ấy lần lượt xuất trận. Đầu tiên là mẹ, bà



Nunzia đến nói chuyện một cách chân thành về điều tốt đẹp của
gia đình. Rồi đến ông Fernando cục cằn bảo cậu ấy đừng trẻ con
nữa: với bất kỳ ai muốn có tương lai trong khu phố thì việc mời
Silvio Solara làm chứng cho lễ cưới là điều bắt buộc. Cuối cùng
là đến anh Rino, anh giải thích với cậu ấy mọi chuyện bằng
giọng điệu rất hung hăng và tự xem mình là doanh nhân chỉ
nghĩ đến lợi nhuận: Solara cha như một cái ngân hàng, và đặc
biệt ông ta là một kênh để đưa những mẫu mã của Cerullo vào
các cửa hàng giày. “Mày muốn làm gì? anh hét lên, mắt trợn
ngược và hằn lên tia máu, mày muốn hủy hoại tao và cả gia đình
cùng tất cả nỗ lực mà chúng ta đã làm cho tới giờ này ư?” Ngay
sau đó, đến cả Pinuccia cũng xuất hiện, chị ta nói với cậu ấy bằng
giọng hơi giả tạo rằng chị ta cũng rất muốn người làm chứng là
một thương nhân buôn bán ngũ kim đến từ Firenze, nhưng cần
phải tỉnh táo, không thể vứt bỏ đám cưới và chấm dứt một mối
tình vì một chuyện cỏn con như vậy.

Trọn một ngày một đêm trôi qua. Bà Nunzia ngồi lặng thinh
trong một góc phòng, không nhúc nhích, không làm việc nhà,
không đi ngủ. Sau đó bà rón rén trốn con gái ra ngoài và đến nhờ
tôi thay họ nói vài lời với Lila. Tôi hãnh diện và tự hỏi rất lâu
xem mình nên về phe nào. Một đám cưới bị đem ra làm trò đùa,
tức là một việc gì đó cụ thể, rất phức tạp và nặng nề về tình cảm
và lợi ích. Tôi lo sợ. Dù bây giờ tôi đã có thể công khai công kích
Chúa �ánh �ần bất chấp uy quyền của thầy dạy Tôn giáo,
nhưng nếu ở vị trí của Lila lúc này, tôi sẽ không bao giờ có dũng
khí tung hê tất cả. Nhưng cậu ấy thì có thể làm chuyện đó, kể cả
khi đám cưới sắp sửa được tổ chức. Làm gì đây? Tôi cảm thấy chỉ
cần chút xíu nữa là đủ đẩy cậu ấy đi theo con đường đó, và như
vậy tôi đã làm một việc khiến bản thân thích thú. Bởi sâu thẳm
trong tâm hồn, đó là thứ tôi thực sự muốn: tôi ước cậu ấy trở lại
là Lila có nước da tái nhợt, tóc cột đuôi ngựa, mắt nheo lại như
một chú chim săn mồi và mặc trên người những mảnh áo rẻ
tiền. Chấm dứt bộ dạng và cách xử sự như Jacqueline Kennedy
ở khu phố này!

Nhưng không may cho cả tôi và cậu ấy, đó dường như là một



hành động nhỏ nhen. Tin rằng mình làm điều tốt cho Lila, tôi
không muốn trả cậu ấy về với cảnh tối tăm của căn nhà Cerullo,
thế là một ý tưởng duy nhất bám chặt trong đầu tôi và tôi không
biết làm gì khác ngoài việc nói đi nói lại với cậu ấy về ý tưởng đó
bằng thái độ tích cực: Lila à, ông Silvio Solara không phải
Marcello và cũng chẳng phải Michele; thật sai lầm khi lẫn lộn họ
với nhau, cậu biết rõ hơn tớ mà, chính cậu đã nói như thế ba
lần. Ông ta không phải người kéo Ada lên xe, không phải người
bắn vào chúng ta đêm giao thừa, không phải người cố tình vào
nhà cậu và nói những điều xấu xa về cậu; ông Silvio sẽ làm
chứng cho lễ trao khăn mùi soa và sẽ giúp anh Rino và Stefano
bán giày, vậy thôi; ông ta sẽ không có can hệ nào khác trong
cuộc sống tương lai của cậu. Tôi tráo các lá bài mà chúng tôi đã
biết khá rõ. Tôi nói về quá khứ và tương lai, về thế hệ trước và
thế hệ chúng tôi, nhắc lại rằng chúng tôi khác biệt thế nào, về
việc cậu ấy và Stefano khác biệt ra sao. Và lập luận cuối cùng ấy
đã để lại ấn tượng mạnh mẽ, lôi cuốn cậu ấy nên tôi rất hào hứng
nhấn mạnh đề tài đó nhiều lần. Cậu ấy ngồi yên lắng nghe tôi, rõ
ràng cậu ấy muốn được giúp đỡ để bình tâm lại, và đúng là cậu ấy
đã dần dịu xuống. Nhưng tôi đọc được trong ánh mắt cậu ấy
rằng hành động đó của Stefano đã khiến cậu ấy nhận ra điều gì
đó ở anh ta mà cậu ấy vẫn chưa hiểu thấu và đó chính là lý do
làm Lila lo sợ hơn cả sự điên rồ của anh Rino. Cậu ấy nói với tôi:

“Có lẽ anh ta không thực sự yêu tớ.”
“Làm sao có chuyện anh ta không yêu cậu? Anh ta đã làm tất

cả những gì cậu bảo!”
“Chỉ khi tớ không thực sự đặt những đồng tiền của anh ta

vào rủi ro,” cậu ấy nói bằng giọng khinh thường chưa từng dùng
với Stefano Carracci.

Dù sao thì cậu ấy đã xuất hiện trở lại. Cậu ấy không đến cửa
hàng tạp hóa, không đến ngôi nhà mới, tóm lại cậu ấy không
phải người cố gắng hòa giải. Cậu ấy chờ Stefano nói với mình
rằng: “Cảm ơn em, anh yêu em, em biết đấy chỉ là những chuyện
mà chúng ta bắt buộc phải làm.” Chỉ khi đó cậu ấy mới để cho
anh ta ôm từ đằng sau và hôn lên cổ mình. Nhưng sau đó cậu ấy



bất ngờ quay người lại nhìn thẳng vào mắt anh ta, nói:
“Marcello Solara tuyệt đối không được đặt chân đến hôn lễ

của chúng ta.”
“Anh biết làm thế nào?”
“Em không biết, nhưng anh phải thề với em.”
Anh ta thở dài rồi cười nói:
“Được rồi, Lina, anh thề với em.”
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Ngày 12 tháng Ba đã đến, một ngày ẩm thấp, tiết trời đã sang
xuân. Lila muốn tôi đến nhà cũ của cậu ấy từ sớm, giúp cậu ấy
tắm rửa, chải tóc và mặc đồ. Cô ấy đuổi mẹ ra ngoài và chỉ còn
mình chúng tôi ở lại. Cậu ấy ngồi bên mép giường trong bộ đồ
lót. Bên cạnh là chiếc váy cưới nhìn như cơ thể của một cô gái đã
chết; trước mặt, trên sàn nhà lát gạch hình lục giác, có một cái
chậu đồng đựng nước đang bốc hơi. Cậu ấy bất ngờ hỏi tôi:

“�eo cậu, có phải tớ đã sai lầm không?”
“Sai làm việc gì?”
“Việc kết hôn.”
“Cậu vẫn còn nghĩ về chuyện làm chứng à?”
“Không, tớ nghĩ đến cô giáo. Vì sao cô không muốn để tớ

vào nhà?”
“Vì cô là một bà già khó tính.”
Cậu ấy im lặng một lúc, nhìn đăm đăm vào chậu nước lấp

lánh, rồi nói:
“Dù có chuyện gì xảy ra thì cậu hãy tiếp tục học.”
“Còn hai năm nữa: rồi tớ sẽ lấy bằng và thế là xong.”
“Không, đừng bao giờ ngừng học: tớ sẽ cho cậu tiền, cậu

phải học mãi mãi.”



Tôi mỉm cười ái ngại rồi nói:
“Cảm ơn cậu, nhưng đến một lúc nào đó trường học cũng

kết thúc!”
“Không phải với cậu: cậu là cô bạn thiên tài của tớ, cậu phải

trở thành người giỏi hơn tất cả, cả đàn ông lẫn phụ nữ.”
Cậu ấy đứng dậy, cởi bỏ quần lót và áo ngực, nói tiếp:
“Nào, giúp tớ một tay không thì muộn mất.”
Tôi chưa từng nhìn thấy cậu ấy khỏa thân, tôi xấu hổ. Ngày

hôm nay tôi có thể nói rằng đó là sự xấu hổ khi thích thú nhìn
ngắm thân thể cậu ấy, chứng kiến một cách chủ quan vẻ đẹp tuổi
mười sáu của cậu ấy vài giờ trước khi Stefano động vào người
cậu, đưa cái đó vào bên trong cơ thể cậu ấy và có thể làm cho
hình dáng ấy thay đổi bằng cách khiến cậu ấy có thai. Vào thời
điểm ấy, đó chỉ là một cảm giác hỗn độn khi làm một việc thiếu
đứng đắn nhưng khó tránh khỏi, trong hoàn cảnh tôi không thể
hướng mắt sang chỗ khác hay buông tay mà không nhận ra sự
hỗn loạn của chính mình, không thú nhận cảm xúc ấy chính
bằng cách rút lui, không gặp mâu thuẫn với sự ngây thơ hồn
nhiên của người đang làm cho mình hỗn loạn, không biểu lộ ra,
chính xác là bằng cách từ chối, cảm xúc mãnh liệt đang khiến
tôi chao đảo. �ế nên tôi buộc phải ở lại và đặt ánh mắt lên bờ
vai rộng của cậu ấy, lên bầu ngực với hai núm vú tê cứng, lên
phần hông và cặp mông săn chắc, lên vùng kín, lên đôi chân dài,
lên đầu gối mềm mại, phần mắt cá nhô lên và đôi bàn chân
thanh thoát; và tôi làm như thể không có chuyện gì, trong khi
ngược lại mọi thứ đều đang diễn ra, hiển hiện trong căn phòng
tồi tàn, tối tăm đó, với đồ đạc xung quanh nghèo nàn và sàn nhà
gồ ghề đầy vệt nước bắn - và trái tim tôi loạn nhịp, huyết mạch
tôi bừng cháy.

Tôi chậm rãi tắm rửa cho cậu ấy một cách cẩn thận, đầu tiên
tôi để cậu ấy cuộn tròn trong chậu nước lớn, tôi bảo cậu ấy đứng
lên: tôi vẫn còn nghe bên tai tiếng nước chảy tí tách và tôi giữ lại
ấn tượng rằng da thịt của Lila không khác gì cái chậu đồng ví nó
mịn màng và săn chắc. Tôi đã có những cảm xúc và suy nghĩ lộn



xộn: Ôm lấy cậu ấy, khóc với cậu ấy, hôn cậu ấy, gỡ tóc cho cậu
ấy, cười, giả những kỹ năng làm tình và hướng dẫn cậu ấy bằng
giọng điệu uyên bác, dùng lời nói để rời xa cậu ấy chính trong
khoảnh khắc gần gũi nhất. Nhưng cuối cùng chỉ còn lại suy nghĩ
khủng khiếp rằng tôi đang kì cọ cho cậu ấy từ đầu đến chân, vào
sáng tinh mơ, chỉ để Stefano có thể vấy bẩn cậu ấy suốt cả đêm.
Tôi tưởng tượng cậu ấy trần truồng như lúc bấy giờ, quấn chặt
lấy người chồng trên chiếc giường ở ngôi nhà mới, trong khi tàu
hỏa chạy rầm rầm dưới cửa sổ họ và da thịt thô bạo của anh ta
xâm nhập vào trong cơ thể cậu bằng một cú va chạm dứt khoát,
giống như cái nút chai bị ấn từ lòng bàn tay vào bên trong cổ
chai rượu. Bỗng tôi cảm thấy liều thuốc duy nhất chống lại nỗi
đau mà tôi đang trải qua và sẽ trải qua là tìm lấy một góc nào đó
đủ vắng vẻ để Antonio cũng làm điều y hệt với tôi, cùng trong
khoảng thời gian đó.

Tôi giúp cậu ấy lau khô người, mặc đồ, khoác lên chiếc váy
cưới mà tôi - chính tôi, tôi tự nhủ với niềm hãnh diện trộn lẫn
đau khổ - đã chọn cho cậu ấy. Chất liệu chiếc váy trở nên sinh
động, chạy trên nền váy trắng tinh khôi là sự ấm áp của Lila,
màu đỏ của đôi môi và đôi mắt đen láy rắn rỏi. Cuối cùng cậu ấy
xỏ chân vào đôi giày do chính mình thiết kế. Bị anh Rino thúc
ép, người có thể sẽ cho rằng mình bị phản bội nếu cậu ấy không
đi đôi giày đó, nên Lila đã chọn một đôi gót thấp để không bị cao
hơn Stefano quá nhiều. Cậu ấy soi gương, vén chiếc váy lên một
chút.

“Đôi giày xấu quá,” cậu ấy nói.
“Không đâu.”
Cậu ấy mỉm cười lo lắng.
“Nhưng đúng mà, cậu nhìn xem: những mộng ước trong

đầu tớ giờ đây lại bị đặt ở dưới chân.”
Cậu ấy quay người lại với biểu cảm lo sợ bất ngờ:
“Chuyện gì sẽ xảy ra với tớ hả Lenù?”
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Trong bếp có ông Fernando và bà Nunzia sốt ruột đợi chúng tôi,
họ đã sẵn sàng một lúc lâu rồi. Tôi chưa bao giờ thấy họ chăm
chút ngoại hình như vậy. Ở thời đó, tôi cảm thấy bố mẹ cậu ấy,
bố mẹ tôi, tất cả các ông bố bà mẹ đều đã già. Tôi không thấy sự
khác biệt lớn giữa họ và ông bà ngoại, ông bà nội: trong mắt tôi,
những sinh linh ấy đều có một cuộc đời lạnh lẽo, một sự tồn tại
không có điểm chung nào với sự tồn tại của tôi, của Lila,
Stefano, Antonio và Pasquale. Những người bị tình cảm ấm áp,
suy nghĩ nóng nảy nuốt chửng, chính là chúng tôi. Chỉ tới giờ,
trong lúc viết tôi mới nhận ra rằng ông Fernando hồi đó hẳn đã
ngoài bốn mươi lăm tuổi, bà Nunzia chắc ít hơn ông vài tuổi và
sáng hôm ấy, họ đi cùng nhau, ông ta mặc áo sơ mi trắng, vest
tối màu, gương mặt của Randolph Scott, còn bà Nunzia mặc cả
cây màu thiên thanh, cùng chiếc mũ nhỏ cùng màu có mạng che
mặt, họ trông thật tuyệt vời. Tương tự bố mẹ tôi, lần này tôi có
thể nói chính xác hơn về tuổi tác của họ: bố tôi hồi đó ba mươi
chín, mẹ tôi ba lăm. Tôi nhìn họ thật lâu, trong nhà thờ. Ngày
hôm đó, tôi thấy bực mình khi kết quả học tập của tôi không an
ủi được họ dù chỉ một chút xíu, và thậm chí họ, nhất là mẹ tôi,
còn cho rằng đó là sự lãng phí thời gian vô ích. Lila lộng lẫy
trong vầng hào quang chói lóa từ sắc trắng của bộ váy cưới và
tấm voan cài đầu bồng bềnh, cậu ấy bước đến nhà thờ của Hội
�ánh trong tay ông thợ giày và tiến đến chỗ Stefano, anh ta rất
đẹp trai, đang đứng tại bàn thờ Chúa phủ đầy hoa - thật may vì
người bán hoa đã cung cấp đầy đủ hoa cho chúng tôi, trong khi
đó mẹ tôi, mặc dù con mắt của bà luôn đảo qua đảo lại như đang
hướng ra chỗ khác, đã nhìn tôi chằm chằm để khiến tôi thấy
nặng nề vì tôi ở đó, một đứa bốn mắt, đứng xa trung tâm của
khung cảnh, trong khi cô bạn hỗn hào của tôi đã chinh phục
một người chồng giàu có, một hoạt động kinh doanh cho gia
đình và một ngôi nhà của riêng mình với bồn tắm, tủ lạnh, ti vi
và điện thoại bàn.



Buổi lễ diễn ra khá lâu, cha xứ khiến nó kéo dài đến vĩnh
cửu. Ở lối vào nhà thờ, họ hàng và bạn bè của chú rể tất thảy đều
đứng ở một bên, họ hàng và bạn bè cô dâu đứng bên còn lại. Ông
thợ ảnh chụp vô số bức trong suốt thời gian buổi lễ - với ánh đèn
flash, tấm hắt sáng - trong khi một thợ phụ của ông ta quay lại
những khoảnh khắc nổi bật của buổi lễ.

Antonio chăm chú ngồi cạnh tôi suốt buổi lễ trong bộ vest
mới may, phó thác cho Ada - rất khó chịu vì với tư cách là nhân
viên bán hàng ở cửa hàng của chú rẻ, chị ta muốn có một chỗ
ngồi khác - nhiệm vụ ngồi cuối cùng cạnh bà Melina để giám sát
bà cùng với mấy đứa em. Anh ta thì thầm vào tai tôi một hai lần
gì đó nhưng tôi không đáp lại. Anh ta chỉ được ngồi yên bên
cạnh tôi mà không thể hiện cử chỉ thân mật nào để tránh những
lời bàn tán. Tôi nhìn khắp cả nhà thờ đông đúc, khách mời chán
nản và họ cũng liên tục nhìn xung quanh giống tôi. Mùi hoa tỏa
hương nồng nàn, mùi quần áo mới. Gigliola rất lộng lẫy, cả
Carmela Peluso cũng rất xinh. Và các chàng trai cũng không
kém phần. Enzo và nhất là Pasquale có vẻ muốn thể hiện rằng ở
đó, đứng trước bàn thờ Chúa, cạnh Lila, họ còn tạo ấn tượng tốt
hơn Stefano. Còn về Rino, trong khi anh chàng thợ xây và anh
chàng bán rau quả ngồi ở cuối nhà thờ như những người lính
canh đảm bảo buổi lẽ diễn ra thuận lợi thì anh trai của cô dâu lại
phá vỡ trật tự của đội hình gia đình bằng việc ra ngồi cạnh
Pinuccia, ở vị trí dành cho họ hàng nhà chú rể, anh ta trông
cũng hoàn hảo trong bộ cánh mới, đôi giày Cerullo đi dưới chân
sáng bóng như mái tóc vuốt sáp của anh. �ật tráng lệ! Rõ ràng,
bất kỳ ai nhận được thiệp mời đều không muốn vắng mặt và
thậm chí còn tham dự với trang phục lịch sự, theo như tôi và
mọi người đều biết, điều đó có nghĩa là không ít người - có lẽ
Antonio, người ngồi cạnh tôi, là người đầu tiên - đã phải đi hỏi
vay tiền. Rồi tôi nhìn ông Silvio Solara, to béo trong bộ vest tối
màu, đứng cạnh chú rể, cổ tay đeo đầy vàng óng ánh. Tôi nhìn
vợ ông ta, bà Manuela, đứng cạnh cô dâu, mặc bộ váy đỏ và đeo
trang sức khắp người. Tiền chi trả cho buổi lễ sang trọng này
đến từ đó. Sau khi Ngài Achille qua đời, chính người đàn ông có



gương mặt đỏ gay, đôi mắt xanh lam, đầu hói trắng, và người
phụ nữ gầy gò có chiếc mũi dài và đôi môi mỏng là những người
cho cả khu phố vay tiền (hoặc, nói rõ hơn, chính bà Manuela
quản lý hoạt động đó: nổi tiếng và đáng gờm là cuốn sổ ghi nợ
bìa đỏ, bên trong bà ta ghi lại những con số và thời hạn trả tiền).
Đám cưới của Lila thực chất là một vụ làm ăn không chỉ với
người bán hoa, ông thợ ảnh mà đặc biệt là với hai vợ chồng nhà
đó, hơn nữa họ còn cung cấp cả bánh ngọt và túi quà tặng cho
khách mời.

Tôi nhận ra Lila không bao giờ nhìn họ. Cậu ấy cũng không
quay sang nhìn Stefano mà chỉ chăm chăm nhìn vị cha xứ. Tôi
tự nhủ nhìn họ như vậy, từ sau lưng, không phải là một cặp đôi
đẹp. Lila cao còn anh ta thì thấp. Lila tỏa ra một năng lượng bên
trong mà không ai không nhận ra, còn anh ta thì có vẻ một gã
nhỏ con mờ nhạt. Lila rất mực chăm chú như thể cậu ấy gắng
hiểu đến tận cùng ý nghĩa thực sự của nghi lễ đó còn anh ta thì
ngược lại, chốc chốc lại quay sang nhìn mẹ, cười xã giao với ông
Silvio Solara hoặc gãi gãi đầu. Bỗng tôi thấy lo. Tôi nghĩ: nếu
như Stefano thực sự không phải như những gì anh ta thể hiện
thì sao? Nhưng tôi không nghĩ đến cùng là vì hai lý do. Trước
hết, cô dâu chú rể đã nói với nhau lời đồng ý một cách quyết
đoán và rõ ràng, trong sự xúc động chung: họ trao nhẫn cho
nhau, hôn nhau, và tôi phải chấp nhận rằng Lila đã thực sự có
chồng. Sau đó, một chuyện bất ngờ xảy ra khiến tôi không để ý
đến cặp đôi ấy nữa. Tôi nhận ra mình đã nhìn thoáng thấy tất cả
mọi người trừ Alfonso, tôi tìm cậu ta trong số những người họ
hàng bên chú rể, bên cô dâu và thấy cậu ta ở cuối nhà thờ, lấp ló
sau một cái cột. Tôi ra hiệu, cậu ta đáp lại và bước về phía tôi.
Nhưng phía sau cậu ta, Marisa Sarratore kiêu ngạo xuất hiện. Và
ngay sau đó, một người cao lêu đêu, tay nhét túi quần, đầu tóc
rối bời với chiếc áo khoác và cái quần nhàu nhĩ mà anh mặc đi
học, đó là Nino.
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Tiếp sau là một đám đông nháo nhác xung quanh cô dâu chú rể.
Họ bước ra từ nhà thờ trong tiếng nhạc đệm của đàn đại phong
cầm, ánh đèn flash của ông thợ ảnh. Lila và Stefano dừng lại
trong sân nhà thờ giữa những cái ôm hôn, sự hỗn loạn của
những chiếc ô tô và sự sốt ruột của họ hàng đang phải chờ đợi
trong khi những người khác, chẳng phải máu mủ ruột thịt -
nhưng lại quan trọng hơn, được yêu quý hơn, ăn mặc giàu sang
hơn, hoặc có lẽ là vì các quý bà với những cái mũ đặc biệt xa hoa
- lên ô tô ngay tức thì và đi vào phố Orazio, tới nhà hàng.

Alfonso thật bảnh bao! Tôi chưa bao giờ thấy cậu ta trong bộ
vest tối màu, áo sơ mi trắng, thắt cà vạt. Bước ra khỏi những bộ
quần áo học sinh nhàu nát, khỏi những chiếc tạp dề của người
tạp hóa, tôi không chỉ thấy cậu ta trưởng thành hơn tuổi mười
sáu của mình mà bất ngờ - tôi nghĩ - cậu ta còn khác cả về hình
thức bên ngoài so với anh trai Stefano. Cậu ta giờ cao hơn, gầy
hơn, đặc biệt là có vẻ đẹp trai như một vũ công người Tây Ban
Nha mà tôi từng xem trên ti vi, cặp mắt to, đôi môi căng mọng,
chưa hề có dấu hiệu mọc râu. Marisa rõ ràng đã dính chặt lấy
cậu ta, mối quan hệ của họ đã phát triển, hẳn họ đã xuất hiện
cùng nhau mà tôi không biết. Phải chăng Alfonso dù rất để ý đến
tôi nhưng vẫn bị khuất phục bởi mái tóc xoăn của Marisa và lối
nói chuyện không dứt của cô ta đã miễn cho cậu ta lấp đầy các
khoảng trống của cuộc trò chuyện vì cậu ta rất nhút nhát? Có
phải họ đã hẹn hò? Tôi nghi ngờ điều đó, đáng lẽ cậu ta phải nói
với tôi. Nhưng mọi thứ rõ ràng đã diễn ra tốt đẹp đến nỗi cậu ta
đã mời cô ta đến lễ cưới của anh trai mình. Còn Marisa, chắc
hẳn để có được sự cho phép của bố mẹ, đã buộc Nino phải đi
theo.

�ế là anh ấy cũng ở đó, ở sân trước nhà thờ, chàng thanh
niên trẻ nhà Sarratore, hoàn toàn lạc điệu với bộ quần áo luộm
thuộm, dáng người cao lênh khênh, gầy gò, tóc tai dài thượt và
rối tung, hai tay thọc sâu vào túi quần, dáng vẻ của một kẻ



không biết phải đặt mình ở vị trí nào, cặp mắt hướng về cô dâu
chú rể như tất cả mọi người nhưng không có một chút quan tâm
mà chỉ vì không biết nhìn đi đâu khác. Sự xuất hiện bất ngờ đó
đã mang đến cảm xúc hỗn loạn ngày hôm ấy. Chúng tôi chào
nhau ở nhà thờ, chỉ bằng một tiếng thì thầm - chào, chào. Sau đó
Nino bám đuôi em gái và Alfonso, tôi thì bị Antonio bám chặt
lấy cánh tay và, dù tôi đã ngay lập tức luồn lách ra ngoài thì cuối
cùng tôi vẫn ở lại trò chuyện cùng Ada, bà Melina, Pasquale,
Carmela và Enzo. Giờ, trong đám đông chen chúc, khi cô dâu
chú rể bước lên một ô tô dài màu trắng cùng ông thợ ảnh và trợ
lý để đi ra chụp ảnh tại công viên Rimembranza, tôi lại lo mẹ của
Antonio sẽ nhận ra Nino, sẽ đọc được trên khuôn mặt anh một
vài nét của ông Donato. Nhưng đó chỉ là lo lắng vô căn cứ. Mẹ
của Lila, bà Nunzia, đã kéo bà Melina đi theo mình, biến mất
cùng với Ada và lũ con nhỏ trong một chiếc xe hơi chở bà đi.

Sự thực là không có ai nhận ra Nino, kể cả Gigliola, Carmela
hay Enzo cũng không nhận ra. Họ cũng không để ý Marisa dù cô
ta vẫn giữ những nét hồi còn bé. Hai anh em nhà Sarratore đi
ngang qua mà không một ai để ý. Trong khi đó, Antonio đã đẩy
tôi về phía chiếc ô tô cũ kỹ của Pasquale, Carmela và Enzo cũng
lên xe, chúng tôi chuẩn bị rời đi rồi mà tôi còn không biết nói gì
ngoài câu: “Bố mẹ tôi đâu? Hy vọng là có ai đó để ý.” Enzo trả lời
rằng đã nhìn thấy họ lên một chiếc xe nào đó và tóm lại là không
còn gì phải làm nữa đâu, chúng tôi lên đường trong khi Nino
vẫn đứng yên trong sân trước nhà thờ với vẻ ngẩn ngơ cùng
Alfonso và Marisa, hai người khi ấy đang nói chuyện với nhau.
Tôi vừa kịp liếc nhìn rồi mất dấu anh ấy.

Tôi trở nên lo lắng. Antonio khẽ nói vào tai tôi, anh ta nhạy
cảm với từng thay đổi trạng thái của tôi:

“Có chuyện gì vậy”
“Không có gì.”
“Có gì làm em khó chịu à?”
“Không.”
Carmela cười:



“Cô ấy khó chịu vì Lina đã kết hôn và cô ấy cũng muốn kết
hôn đấy!”

“Vì sao, thế em thì không à?” Enzo thắc mắc.
“Em á, nếu là em, em sẵn sàng kết hôn ngay ngày mai!”
“Với ai?”
“Ồ, em biết rõ mình kết hôn với ai đấy!”
“Im đi, Pasquale lên tiếng, chẳng ai thèm lấy em đâu.”
Chúng tôi đi về phía Marina, Pasquale lái rất hăng. Antonio

đã sửa lại chiếc xe đến mức anh ta lái nó chẳng khác gì xe đua.
Anh ta nhấn ga ầm ầm mà không thèm để ý những đoạn xóc vì
đường xấu. Anh ta lao nhanh vượt lên những xe đi trước mình
như thể anh ta muốn chồm lên chúng, phanh gấp chỉ vài xăng ti
mét trước khi va vào chúng, bất ngờ bẻ lái rồi vượt lên trước.
Mấy đứa con gái chúng tôi hét lên kinh hoàng hoặc bực bội yêu
cầu anh ta mà chỉ làm anh ta cười hỉ hả và còn lái tệ hơn nữa.
Antonio và Enzo thì không phản ứng gì, cùng lắm họ chỉ nhận
xét nặng nề với những tay lái xe chậm rề rề, họ hạ cửa kính và
gào lên mấy câu bậy bạ trong khi Pasquale lao vút qua.

Chính trên đoạn đường tới phố Orazio, tôi bắt đầu cảm thấy
một cách rõ ràng mình như một người xa lạ và bị chính cảm giác
ấy làm cho không vui. Tôi đã lớn lên cùng những cô cậu thanh
niên đó, tôi luôn cho rằng cách cư xử của họ là bình thường, lời
nói bạo lực của họ cũng là của tôi. Nhưng từ sáu năm nay, hằng
ngày tôi đi theo con đường mà họ hoàn toàn không biết tới và tôi
đã đối mặt với nó một cách xuất sắc để rồi cuối cùng trở thành
người giỏi nhất. Tôi không thể sử dụng bất cứ điều gì tôi học
được mỗi ngày với họ, tôi phải kiềm chế bản thân, theo cách nào
đó là tự hạ mình. Ở đây tôi buộc phải đặt những gì mình thể
hiện ở trường trong ngoặc đơn hoặc chỉ dùng đến chúng để phản
bội và làm họ hổ thẹn. Tôi tự hỏi mình đang làm gì trên chiếc xe
đó. Có bạn bè, chắc chắn rồi, có người yêu, chúng tôi đang đi tới
bữa tiệc cưới của Lila. Nhưng chính bữa tiệc đó đã chứng tỏ
rằng Lila, người duy nhất còn quan trọng với tôi dù cuộc sống
của chúng tôi khác biệt, đã không thuộc về chúng tôi nữa và,



không có cậu ấy, mọi hòa giải giữa tôi và những thanh niền đó,
với chiếc xe đang chạy trên đường, đã cạn kiệt rồi. Vì sao lúc đó
tôi không ở cùng Alfonso, người mà tôi chia sẻ cả nguồn gốc lẫn
cuộc chạy trốn? Vì sao tôi không dừng lại để nói với Nino hãy ở
lại, hãy đến bàn đón tiếp, hãy nói với tôi khi nào bài viết của tôi
lên báo, hãy nói chuyện với tôi, hãy cùng nhau đào một cái hang
để trốn khỏi kiểu lái xe của Pasquale, khỏi sự thô tục của anh ta
và khỏi những lời lẽ thô lỗ của Carmela, Enzo và cả - phải rồi -
của Antonio?
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Chúng tôi là những thanh niên đầu tiên bước vào phòng tiếp
đón. Tâm trạng tôi xấu hẳn đi. Ông Silvio và bà Manuela Solara
đã ngồi một bàn cùng với nhà buôn ngũ kim, người vợ vùng
Firenze của ông ta và mẹ của Stefano. Bố mẹ của Lila cũng ngồi
kín một bàn với những người họ hàng khác, với bố mẹ tôi, bà
Melina và Ada, người đang bồn chồn và chào đón Antonio bằng
những cử chỉ tức tối. Dàn nhạc đang ổn định vị trí, các nhạc
công đang thử nhạc cụ, ca sĩ thử micro. Chúng tôi bối rối đi
loanh quanh. Không biết ngồi chỗ nào, không ai trong chúng tôi
dám hỏi nhân viên phục vụ, Antonio dính chặt bên cạnh, cố làm
tôi vui.

Mẹ tôi gọi mà tôi giả vờ không nghe thấy. Bà vẫn gọi còn tôi
không đáp lại. �ế là bà đứng dậy, tiến đến chỗ tôi bằng những
bước chân tập tễnh. Mẹ muốn tôi ngồi cạnh. Tôi từ chối. Bà rít
lên:

“Tại sao con trai bà Melina cứ loanh quanh cạnh con thế?”
“Mẹ, làm gì có ai ở quanh con.”
“Con nghĩ mẹ ngốc chắc?”
“Không ạ.”
“Con ra đây ngồi gần mẹ.”



“Không.”
“Mẹ đã bảo con ra ngồi đây. Bố mẹ không cho con học hành

để con tự hủy hoại mình vì một thằng công nhân có bà mẹ điên
đâu nhé.”

Tôi nghe lời mẹ, tôi tức giận. Những thanh niên khác cũng
bắt đầu đến, đều là bạn của Stefano. Trong số họ tôi nhìn thấy
Gigliola, cô ta vẫy tôi ra chỗ mình. Mẹ tôi ngăn cản. Pasquale,
Carmela, Enzo, Antonio cuối cùng đã ngồi với nhóm của
Gigliola. Ada, đã thoát khỏi mẹ khi giao bà ấy cho bà Nunzia,
đến thì thầm vào tai tôi: “Tới đây!” Tôi định đứng dậy nhưng mẹ
bực tức tóm lấy tay tôi. Ada tỏ vẻ thất vọng và bỏ ra ngồi cạnh
anh trai, người thỉnh thoảng lại nhìn tôi và tôi cũng ra hiệu với
anh ta rằng tôi đang bị giam hãm, bằng cách nhìn lên trần nhà.
Nhạc nổi lên. Người ca sĩ tuổi chừng bốn mươi, gần như hói cả
đầu, đường nét khuôn mặt tinh tế, đang hát nhẩm thử vài câu.
Những khách mời khác đã đến và khán phòng nhanh chóng
chật ních người. Không ai giấu nổi cơn đói, nhưng hiển nhiên
họ phải đợi cô dâu chủ rễ. Tôi lại có nhổm dạy và mẹ tôi rít lên:
“Con phải ngồi gần mẹ!”

Gần mẹ. Tôi nghĩ: mẹ không nhận ra rằng bà thật mâu
thuẫn với cơn giận và cử chỉ độc đoán của mình! Bà hẳn không
muốn tôi học, nhưng vì giờ tôi đã đi học nên bà coi tôi là đứa giỏi
nhất trong số thanh niên cùng lứa và cho rằng - giống như suy
nghĩ của chính tôi trong hoàn cảnh đó - vị trí của tôi không phải
ngồi cùng họ. Tuy nhiên, lúc này bà lại bắt tôi ngồi cạnh để giữ
tôi khỏi biển cả bão dông, vực thẳm hay vách núi nào đó ai mà
biết được, ngần ấy mối nguy hiểm mà đại diện trong mắt bà khi
đó là Antonio. Nhưng ngồi lại cạnh mẹ nghĩa là ở lại trong thế
giới của bà, trở thành người hoàn toàn giống bà. Mà nếu tôi trở
nên giống mẹ, còn ai muốn gắn bó với tôi nếu không phải là
Antonio?

Đúng lúc đó, cô dâu chú rể tiến vào trong tiếng vỗ tay rào
rào. Dàn nhạc ngay lập tức chuyển sang chơi bản hành khúc
đám cưới. Tôi dính chặt không rời mẹ và thân thể bà, trong khi
nội tâm ngày càng cảm thấy kỳ lạ. Trước mắt tôi là Lila được cả



khu phố chúc mừng, cậu ấy có vẻ hạnh phúc. Cậu ấy mỉm cười,
trang nhã và lịch thiệp, tay trong tay với người chồng của mình.
Cậu ấy tuyệt đẹp. Từ khi còn nhỏ, tôi đã đặt niềm tin vào cậu ấy,
vào dáng đi của cậu ấy để thoát khỏi mẹ tôi. Tôi đã lầm. Lila vẫn
ở đó, gắn bó một cách rực rỡ với thế giới ấy, thế giới mà cậu ấy
nghĩ rằng mình đã lấy được những điều tốt đẹp nhất từ đó. Và
điều tốt đẹp nhất ấy chính là chàng trai trẻ này, đám cưới này,
bữa tiệc này và trò chơi với những đôi giày cho anh Rino và bố
mình. Không dính dáng gì đến con đường của một cô gái chăm
học là tôi. Tôi cảm thấy cô đơn tột cùng.

Đôi vợ chồng buộc phải khiêu vũ dưới ánh đèn của tay thợ
ảnh. Họ lướt dọc khán phòng với những bước nhảy chính xác.
Tôi tự nhủ mình phải thừa nhận rằng: kể cả Lila dẫu thế nào
cũng không thể thoát khỏi thế giới của mẹ tôi. Tôi thì ngược lại,
tôi phải làm được việc đó. Tôi không muốn cam chịu những thứ
này nữa. Tôi phải xóa bỏ mẹ mình, giống như cô Oliviero biết
cách làm khi cô tới nhà tôi để áp đặt lên bà những điều tốt cho
tôi. Mẹ đang giữ tay tôi nhưng tôi phải vờ như bà không tồn tại,
phải nhớ rằng tôi là học trò giỏi môn tiếng Ý, tiếng La tinh và
tiếng Hy Lạp nhất, nhớ rằng tôi đã đối đầu với thầy dạy Tôn giáo
và Tín ngường và nhớ rằng bài viết với chữ ký của mình sắp
xuất hiện trên tờ tạp chí cùng một anh chàng năm cuối đẹp trai
và rất tài giỏi.

Ngay lúc ấy Nino Sarratore bước vào. Tôi nhìn thấy anh
trước khi thấy Alfonso và Marisa, tôi nhìn anh và nhổm dậy. Mẹ
cố giữ tôi lại bằng cách túm phần viền váy nhưng tôi giật ra.
Antonio không rời mắt khỏi tôi, gương mặt sáng bừng lên, anh
ta nhìn tôi một cách mời gọi. Nhưng tôi, bằng cách di chuyển
ngược chiều với Lila và Stefano khi họ đang đến ngồi vào giữa
bàn tiệc, cùng vợ chồng ông Solara và cặp vợ chồng người
Firenze, lại hướng thẳng ra cửa, đi về phía Alfonso, Marisa và
Nino.
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Chúng tôi tìm chỗ ngồi. Tôi chuyện trò bâng quơ với Alfonso và
Marisa, hy vọng Nino sẽ nói với tôi một lời nào đó. Nhưng lúc ấy,
Antonio xuất hiện sau lưng tôi, anh ta cúi xuống nói thầm vào
tai tôi:

“Anh đã dành cho em một chỗ.”
Tôi khẽ nói:
“Anh đi ra đi, mẹ em đã biết hết rồi.”
Anh ta ngập ngừng nhìn quanh và rất lo lắng. Anh ta quay

về chỗ của mình.
Có âm thanh om sòm bất mãn trong khán phòng. Những vị

khách mời hằn học nhất ngay lập tức nhận ra chuyện không ổn.
Rượu trên các bàn không cùng chất lượng. Vài người đã ăn món
chính khi những người khác còn chưa được phục vụ món khai
vị. Có người lớn tiếng nói rằng chỗ có họ hàng và bạn bè chú rể
ngồi được phục vụ tốt hơn những chỗ họ hàng và bạn bè cô dâu.
Tôi cảm thấy căm ghét sự căng thẳng và nóng nảy đang tăng lên
của họ. Tôi lấy can đảm và lôi Nino vào cuộc trò chuyện, tôi bảo
anh nói với tôi về bài viết của anh về cảnh khốn khổ ở Napoli,
tính sẽ hỏi anh ngay sau đó, một cách tự nhiên, xem có tin tức gì
về số tiếp theo của tờ tạp chí và về nửa trang giấy nhỏ bé của tôi
không. Anh bắt đầu nói về những điều rất thú vị với thông tin
phong phú về tình trạng của thành phố. Sự tự tin của anh khiến
tôi rất ấn tượng. Trên đảo Ischia anh vẫn mang nét gì đó của
một cậu bé bị dằn vặt, giờ có vẻ đã rất trưởng thành. Làm sao
một thanh niên mười tám tuổi lại có thể nói về nỗi khổ đau một
cách tách bạch và trích dẫn những sự việc cụ thể và số liệu
chính xác như vậy, chứ không như Pasquale vẫn làm, nói một
cách chung chung bằng giọng đầy xúc động?

“Anh học những thứ này ở đâu?”
“Chỉ cần đọc thôi.”
“Đọc gì cơ?”



“Báo, tạp chí, sách nói về những vấn đề này.”
Tôi chưa bao giờ lật giở một tờ báo hay một cuốn tạp chí

nào, tôi chỉ đọc tiểu thuyết. Ngay cả Lila, hồi cậu ấy còn đọc
sách, cũng chưa từng đọc gì khác ngoài những cuốn tiểu thuyết
cũ đã sờn mép mượn từ thư viện. Tôi lạc hậu so với mọi thứ và
Nino có thể giúp tôi bắt kịp.

Tôi bắt đầu đặt ngày một nhiều câu hỏi hơn, anh đều trả lời.
Anh trả lời, đúng, nhưng lại không đưa ra những câu trả lời hấp
dẫn như Lila, anh ấy không có tài năng biến mọi thứ trở nên hấp
dẫn của Lila. Anh ấy đặt câu như một nhà bác học, dựa trên
nhiều ví dụ cụ thể, và mỗi câu hỏi của tôi như một hòn sỏi gây
nên trận lở đất: anh ấy nói không ngừng, không thêm thắt phụ
họa, không hài hước mà rất rõ ràng và sắc bén. Alfonso và
Marisa lập tức cảm thấy lạc lõng. Marisa thở dài: “Ôi Đức Mẹ,
anh trai con mới nhàm chán làm sao!” và họ chuyển sang trò
chuyện với nhau. Nino và tôi cũng tách biệt. Chúng tôi không
còn nhận thấy những chuyện xảy ra xung quanh nữa: không
biết người ta phục vụ món gì trên đĩa, không biết mình đang ăn
hay uống gì. Tôi cố gắng tìm câu hỏi để đặt ra cho anh, tôi chăm
chú lắng nghe những câu trả lời dài thượt của anh. Tuy nhiên
tôi nhanh chóng hiểu ra rằng mạch chuyện của anh luôn đi theo
một ý tưởng cố định duy nhất, thứ thổi hồn cho mỗi câu nói của
mình: khước từ những từ ngữ mập mờ, phải xác định rõ ràng
các vấn đề, đề ra những phương án khả thi và thảo luận. Tôi
luôn gật gù, bày tỏ đồng tình với mọi việc. Tôi chỉ bối rối khi
anh nói những lời không hay về môn Văn học. “Toàn những kẻ
phét lác!” anh nói đi nói lại hai hay ba lần một cách rất bức xúc
về kẻ địch của mình, tức là những kẻ hay nói phét. “Nếu họ viết
tiểu thuyết thì anh sẵn lòng đọc chúng; nhưng nếu họ viết để
thay đổi mọi thứ, thì anh không cần.” Trên thực tế - có vẻ tôi đã
hiểu - anh viện đến từ “văn chương” để trút giận lên những kẻ
làm hỏng đầu óc của người dân bằng những thứ mà anh gọi là
lời lẽ ba hoa vô dụng. Trước sự phản đối yếu ớt của tôi, anh trả
lời thế này: “Quá nhiều tiểu thuyết lãng mạn hào hiệp dở tệ làm
nên Đông Ki Sốt, Lenù à, nhưng ở Napoli này, bằng tất cả sự tôn



kính đối với Ngài Đông Ki Sốt, chúng ta không cần chiến đấu
chống lại cối xay gió, đó chỉ là sự dũng cảm vô ích: chúng ta cần
những người biết cối xay gió vận hành thế nào và làm cho chúng
hoạt động.”

Tôi nhanh chóng mong được thảo luận với một anh chàng
có trình độ như thế hằng ngày. Tôi đã phạm bao nhiêu sai lầm
với anh; thật ngu ngốc khi từng ham muốn anh, yêu anh, ấy vậy
lại luôn lảng tránh anh! Tất cả là do bố anh. Và do cả tôi: làm sao
tôi - người rất giận mẹ mình - có thể để cho người bố phủ cái
bóng xấu xí lên người con trai? Tôi ân hận và tôi hài lòng về sự
ăn năn của mình, cũng như về cuốn tiểu thuyết tôi đắm chìm
trong đó. Tôi thường xuyên cao giọng để át tiếng ồn ào của khán
phòng, âm nhạc và anh cũng làm vậy. �i thoảng tôi lại nhìn về
phía bàn Lila: cậu ấy cười, ăn uống, chuyện trò, thậm chí không
nhận ra tôi ngồi đâu và đang nói chuyện cùng ai. Ngược lại, tôi
hiếm khi nhìn về phía bàn Antonio, tôi sợ anh ta lại ra hiệu bảo
tôi qua đó. Nhưng tôi thấy ổn khi anh ta quan sát tôi, bực bội và
bắt đầu lo lắng. Chẳng sao, tôi nghĩ, đằng nào thì tôi đã quyết
định rồi, ngày mai tôi sẽ chia tay anh ta: tôi không thể tiếp tục
với anh ta, chúng tôi quá khác biệt. Đúng là anh ta tôn thờ tôi,
dành trọn bản thân cho tôi, nhưng lại giống như một chú cún
con. Ngược lại, tôi bị lóa mắt bởi cách Nino nói chuyện với tôi:
không hề có sự phục tùng nào. Anh ấy bày tỏ cái nhìn về tương
lai của mình với tôi, những ý tưởng dựa vào đó anh sẽ xây dựng
tương lai ấy. Tôi lắng nghe và đầu óc tôi sáng bừng lên, gần
giống cái lần Lila thổi bùng tâm trí tôi. Sự chú ý mà anh dành
cho tôi đã làm tôi trưởng thành hơn. Đúng vậy, anh ấy sẽ kéo tôi
khỏi mẹ mình - mà chính anh ấy cũng không mong gì ngoài việc
thoát khỏi người bố.

Tôi thấy có người chạm vào vai, lại là Antonio. Anh ta khẽ
nói:

“Chúng mình khiêu vũ đi.”
“Mẹ em không muốn đâu,” tôi thì thào.
Anh ta phản ứng một cách nôn nóng, lớn tiếng hỏi lại:



“Ai cũng nhảy thì có vấn đề gì?”
Tôi bối rối cười gượng với Nino, anh ấy biết rõ Antonio là

người yêu của tôi. Anh ấy nghiêm nghị nhìn tôi rồi quay sang
nói chuyện với Alfonso. Tôi rời đi:

“Đừng nắm vào em!”
“Anh có nắm em đâu.”
Tiếng ồn ào náo nhiệt và niềm vui từ men rượu lan tỏa.

�anh niên, người lớn, trẻ nhỏ đều khiêu vũ. Nhưng tôi cảm
thấy điều gì đó thực sự nằm phía sau bộ mặt của bữa tiệc. Họ
hàng bên nhà gái tỏ vẻ khó chịu trên gương mặt nhăn nhó. Đặc
biệt là các chị em phụ nữ. Họ đã thắt lưng buộc bụng dành tiền
mua quà cưới và bộ đồ đang mặc trên người, họ phải đi vay nợ
mà giờ lại bị đối xử như những người ăn xin, với rượu vang dở
tệ, nhận thái độ phục vụ chậm một cách khó mà thông cảm
được? Tại sao Lila không can thiệp, tại sao cậu ấy không phản
kháng với Stefano? Tôi biết những người phụ nữ đó. Họ sẽ kiềm
chế cơn nóng giận vì tình cảm với Lila. Nhưng đến cuối bữa tiệc,
khi cậu ấy đi thay đồ, quay trở lại với chiếc váy đi chơi, phát quà
và rời đi một cách đầy trang nhã cùng người chồng thì một cuộc
tranh cãi nảy lửa sẽ nổ ra, khởi nguồn cho những hận thù kéo
dài hàng tháng, hàng năm trời, kéo theo sự dè bỉu và lăng mạ
nhắm đến chồng con, những người buộc phải thể hiện cho các
bà các mẹ và chị em gái rằng họ biết cách cư xử như đàn ông. Tôi
biết tất cả những phụ nữ, đàn ông ấy. Tôi thấy ánh mắt dữ dằn
của những chàng trai phóng về phía ca sĩ và các nhạc công,
những người đang liếc nhìn người yêu của họ một cách thiếu
đứng đắn hay nói những lời bóng gió. Tôi nhìn thấy cách Enzo
và Carmela nói chuyện với nhau trong lúc khiêu vũ, tôi cũng
nhìn thấy Pasquale và Ada đang ngồi tại bàn: rõ ràng là đến cuối
bữa tiệc họ sẽ thành một cặp rồi hò hẹn yêu đương và nhất định
chỉ một hay mười năm nữa họ sẽ kết hôn. Tôi trông thấy Rino và
Pinuccia. Ở trường hợp của họ, mọi thứ sẽ diễn ra nhanh hơn:
nếu xưởng đóng giày Cerullo vận hành suôn sẻ thì cùng lắm là
một năm nữa họ sẽ có một bữa tiệc cưới không kém phần xa hoa
lộng lẫy so với bữa tiệc này. Họ khiêu vũ, nhìn vào mắt nhau,



ôm nhau thật chặt. Tình yêu và lợi nhuận. Cửa hàng tạp hóa
cộng thêm xưởng giày. Những tòa nhà cũ nát cộng thêm những
tòa nhà mới tinh. Tôi có như họ không? Tôi vẫn giống họ chứ?

“Đó là ai thế?” Antonio hỏi.
“Anh muốn đó là ai? Anh không nhận ra anh ấy à?”
“Không.”
“Là Nino, con trai cả của ông Sarratore. Và kia là Marisa,

anh nhớ cô ấy không?”
Anh ta chẳng mấy bận tâm đến Marisa, nhưng với Nino thì

có. Anh ta sốt sắng nói:
“�ế mà em, ban đầu dẫn anh đến chỗ ông Sarratore để dọa

ông ta, rồi sau đấy ngồi trò chuyện hàng giờ liền cùng con trai
ông ta? Anh đã đi may bộ đồ mới để ngồi đấy nhìn em vui vẻ với
gã kia, kẻ còn chẳng buồn cắt tóc, cũng chẳng thắt lấy cái cà
vạt?”

Anh ta bỏ tôi lại giữa khán phòng và bước về phía cánh cửa
kính hướng ra sân thượng.

Tôi ngập ngừng mất vài giây không biết phải làm gì. Chạy
đến chỗ Antonio. Quay về với Nino. Mẹ tôi đang nhìn tôi chằm
chằm mặc dù con mắt lác của bà có vẻ đang hướng sang chỗ
khác. Bố đang nhìn tôi và đó là ánh mắt khó chịu. Tôi nghĩ: nếu
quay lại chỗ Nino và không chạy đến bên Antonio trên sân
thượng thì anh ta sẽ chia tay tôi và với tôi tốt hơn là nên như
thế. Tôi đi xuyên qua căn phòng trong khi dàn nhạc vẫn tiếp tục
chơi và các cặp đôi vẫn tiếp tục nhảy. Tôi ngồi vào chỗ của mình.

Nino có vẻ không hề để tâm đến những chuyện xảy ra xung
quanh. Lúc này anh ấy lại miệt mài nói về cô Galiani. Anh ấy
bênh vực cô khỏi Alfonso mà tôi biết rõ cậu ta ghét cô ấy tới mức
nào. Anh nói dù mình thường xuyên bất đồng quan điểm với cô -
một người quá cứng nhắc, nhưng với tư cách là một giáo viên
thì cô lại là một người phi thường, cô luôn động viên anh, giúp
đỡ anh phát triển năng lực học tập. Tôi tìm cách chen vào lời của
Nino. Tôi cảm thấy thôi thúc muốn được Nino thu hút một lần
nữa, tôi không muốn anh bắt chuyện với bạn cùng lớp của tôi



giống hệt như khi anh tranh luận với tôi mới đây. Để không phải
chạy đến làm hòa với Antonio, khóc lóc nói với anh ta: vâng,
anh nói đúng, em không biết mình thực sự là ai và thực sự muốn
gì, em lợi dụng anh rồi lại vứt bỏ anh nhưng đó không phải lỗi
của em, em cảm thấy mình như bị chia làm hai, hãy tha thứ cho
em, tôi cần Nino đặc biệt kéo tôi vào vốn tri thức và năng lực của
anh ấy và công nhận tôi giống anh. Vì vậy, tôi gần như cướp lời
anh, và trong khi anh ấy định nói tiếp câu chuyện vừa bị ngắt
quãng của mình, tôi liệt kê các cuốn sách mà cô giáo đã cho tôi
mượn từ đầu năm học, những lời khuyên cô dành cho tôi. Anh
ấy gật gù, hơi ủ rũ, rồi anh nhớ lại cô Galiani trước đây cũng
từng cho anh mượn một trong số những cuốn sách đó và anh bắt
đầu kể lại việc ấy cho tôi. Nhưng tôi cần gấp những lời làm tôi
hài lòng để đẩy Antonio ra khỏi tâm trí, và tôi đã hỏi anh ấy một
việc không liên quan:

“Tờ tạp chí bao giờ ra số mới?”
Anh ấy nhìn tôi do dự, với một chút lo lắng:
“Nó ra từ hai tuần trước rồi.”
Tôi sung sướng sốt sắng hỏi anh:
“Em có thể mua nó ở đâu?”
“Họ bán ở hiệu sách Guida. Anh có thể mua cho em.”
“Cảm ơn anh.”
Anh ấy lưỡng lự rồi nói:
“Nhưng họ không đăng bài viết của em vì họ không còn chỗ

trống.”
Alfonso liền cười nhẹ nhõm, nói khẽ:
“May quá.”

62

Chúng tôi mười sáu tuổi. Tôi ngồi trước mặt Nino Sarratore,



Alfonso, Marisa và tôi gượng cười, tôi giả vờ thờ ơ nói rằng:
“Không sao, sẽ có cơ hội khác”; Lila đứng ở đầu kia khán phòng -
cậu ấy là cô dâu, là nữ hoàng của buổi tiệc, Stefano thì thầm vào
tai cậu ấy rồi cậu ấy mỉm cười.

Bữa tiệc cưới buổi trưa dài lê thê mệt mỏi sắp kết thúc. Dàn
nhạc vẫn đang chơi, ca sĩ đang hát. Antonio, đứng quay lưng,
kìm nén nỗi đau mà tôi đã gây ra cho anh ta và nhìn ra biển.
Enzo có lẽ đang thầm thì với Carmela rằng anh ta thích cô. Anh
Rino chắc hẳn đã thổ lộ với Pinuccia nên chị ta nhìn thẳng vào
mắt anh mà nói chuyện. Pasquale có lẽ vẫn còn vòng vo, sợ hãi,
nhưng Ada sẽ có cách đoạt từ miệng anh ta những lời cần nói
trước khi bữa tiệc kết thúc. Những lời chúc tụng chồng chéo với
những lời lẽ bóng gió tục tĩu suốt một lúc lâu, một thứ nghệ
thuật trong đó giỏi hơn cả là tay buôn ngũ kim. Nền nhà lem
nhem nước xốt văng từ một đĩa thức ăn của một đứa trẻ làm vãi,
rượu do ông nội Stefano làm đổ. Tôi nuốt nước mắt vào trong.
Tôi nghĩ: có lẽ họ sẽ đăng những dòng viết của tôi trong số báo
tới, có thể Nino nài nỉ chưa đủ, có thể tốt hơn là tôi tự lo việc đó.
Nhưng tôi không nói gì, tôi vẫn mỉm cười và thậm chí còn tìm
được động lực để nói rằng:

“Dù sao tớ đã tranh cãi với vị linh mục một lần rồi, tranh
luận thêm lần nữa cũng vô ích.”

“Quả vậy!” Alfonso nói.
Nhưng không gì có thể xoa dịu nỗi thất vọng trong lòng. Tôi

đấu tranh để thoát khỏi tình trạng tâm trí như mờ dần, sức lực
kiệt quệ một cách đau đớn nhưng không thể. Tôi phát hiện
mình đã coi việc đăng mấy dòng ngắn ngủi kia cùng chữ ký của
mình như một dấu hiệu cho thấy tôi thực sự có một số phận,
rằng việc học hành vất vả chắc chắn sẽ đưa tôi đến một vị trí nào
đó, rất cao và rằng cô Oliviero đã đúng khi thôi thúc tôi và bỏ rơi
Lila. “Em có biết tầng lớp bình dân là gì không?” “Có, thưa cô.”
Tầng lớp bình dân mà tôi biết vào thời điểm ấy đã rõ ràng hơn
rất nhiều so với lúc cô Oliviero hỏi tôi nhiều năm về trước. Tầng
lớp bình dân là chúng tôi đây. Tầng lớp bình dân là cảnh tranh
giành thức ăn cùng với rượu, là thái độ tức tối với kẻ được phục



vụ trước và phục vụ tốt hơn, là sàn nhà nhớp nháp nơi những
người phục vụ đi qua đi lại và là những cảnh nâng ly chúc mừng
ngày một thô thiển hơn. Tầng lớp bình dân là mẹ tôi, người đã
uống rượu và giờ đã hoàn toàn buông thả, dựa vào vai của bố
tôi, người vẫn giữ vẻ nghiêm túc, và bà cười ngoác miệng vì
những lời lẽ bóng gió đầy dung tục của gã buôn ngũ kim. Tất cả
đều cười, kể cả Lila, có vẻ cậu ấy đã sắm một vai diễn và muốn
diễn đến cùng.

Có lẽ buồn nôn trước cảnh tượng đang diễn ra, Nino đứng
dậy và nói anh phải đi. Anh đồng ý với Marisa rằng lát nữa sẽ về
nhà cùng nhau và Alfonso hứa đưa cô về đúng giờ và địa điểm
như đã dịnh. Cô ta tỏ vẻ rất hãnh diện vì có một hiệp sĩ lịch sự
như vậy. Tôi nói với Nino, giọng do dự:

“Anh không muốn chào cô dâu à?”
Anh ấy dang tay, lầm bầm gì đó về quần áo của mình và đi ra

cửa với dáng đi đánh võng như mọi khi, thậm chí còn không bắt
tay hay chào tôi và Alfonso lấy một câu. Anh ấy biết cách ra vào
khu phố theo ý mình mà không để bản thân bị nó ảnh hưởng.
Anh ấy có thể làm thế, anh có khả năng làm thế - có lẽ anh đã
học được điều đó từ nhiều năm trước, vào thời điểm chuyển nhà
bão táp mà anh suýt phải trả giá bằng cả mạng sống.

Tôi không nghĩ mình có thể làm được như vậy. Học hành
chẳng giúp được gì: dù bài tập của tôi được điểm mười, nhưng
đó chỉ là ở trường; trái lại, những người làm việc cho tờ tạp chí
đã đánh hơi được bài báo cáo của tôi, bài báo cáo của tôi và Lila,
và không cho in nó. Nino thì có, anh ấy có thể làm tất cả: anh có
gương mặt, cử chỉ, dáng đi của người không bao giờ ngừng tiến
bộ. Khi anh rời đi, tôi thấy dường như người duy nhất trong cả
căn phòng có khả năng kéo tôi theo đã biến mất.

Sau đó tôi cảm tưởng như cánh cửa nhà hàng đóng sập lại vì
một cơn gió. Sự thực là không có cơn gió nào cả và thậm chí
cũng không có tiếng sập cửa. Chỉ có điều đã được lường trước
xảy ra. Anh em nhà Solara thanh lịch và bảnh bao xuất hiện
đúng vào lúc cắt bánh kem và ăn kẹo. Họ đi khắp căn phòng
chào hỏi người này người kia với vẻ khệnh khạng. Gigliola



quàng tay lên cổ Michele và kéo anh ta ngồi bên cạnh. Lila, cổ
họng và quanh mắt đột nhiên ửng đỏ, kéo mạnh tay chồng mình
và nói vào tai anh ta điều gì đó. Ông Silvio khẽ vẫy mấy đứa con,
bà Manuela nhìn chúng với niềm tự hào của người mẹ. Ca sĩ cất
lời hát bài Lazzarello, khéo léo bắt chước Aurelio Fierro. Rino
chào đón Marcello với nụ cười thân thiện. Marcello ngồi xuống,
nới lỏng cái cà vạt và bắt tréo hai chân.

Điều không ngờ tới đã xảy ra đúng vào thời điểm đó. Tôi
thấy Lila tái nhợt đi, giống như cậu ấy hồi còn bé, trắng hơn cả
chiếc váy cưới, và đôi mắt cậu ấy đột ngột nheo lại như hai
đường kẻ. Có một chai rượu vang đặt trước mặt cậu ấy và tôi sợ
ánh mắt của cậu ấy xuyên qua chai rượu bằng một sức mạnh nào
đó khiến chúng vỡ vụn thành nghìn mảnh và rượu bắn ra tung
tóe. Nhưng cậu ấy không nhìn vào chai rượu. Cậu ấy nhìn ra xa
hơn, vào đôi giày của Marcello Solara.

Đó là đôi giày mang hiệu Cerullo dành cho nam. Không phải
mẫu đem ra bán, mẫu có khóa mạ vàng. Marcello đi đôi giày mà
Stefano, chồng cậu ấy, đã mua từ lâu. Đó là đôi giày Lila làm
cùng anh Rino, làm đi làm lại hàng tháng trời đến nỗi bàn tay
cậu đã bị hủy hoại vì nó.
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