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Cẩm Phong đã xuất bản: 

• Năm tháng tĩnh lặng, kiếp này bình yên 

• Gặp lại chốn hồng trần sâu nhất 

• Duyên 

• Nếu em an lành, đó là ngày nắng 

“Trồng một ao sen, chỉ để ngắm mưa. 
Trồng một núi mai, chỉ để lấy mơ xanh ngâm rượu. 

Trồng một núi trà, đích thân hái trà, sao trà, thưởng trà.” 
  



 

 

“Đời người trăm năm, qua đi vội vã, bao nhiêu phong cảnh đợi bạn đến 
chiêm ngưỡng, bao nhiêu câu chuyện đợi bạn đến lấp đầy. Những gặp gỡ, 
truy cầu, được mất trong hành trình, đều là tu hành. Tuế nguyệt dần dần 
qua đi, lúc như vô tình, lúc lại như hữu ý, không cố chấp đối với mọi việc, 
thì sẽ không vui quá hóa nhàm, buồn quá thành tuyệt vọng. Đời người 
giống như là chèo thuyền trên sóng khơi, nên giữ vững nội tâm, mới có 
thể thong dong điềm tĩnh, từ gấp gáp đến chậm rãi, từ ồn ã đến yên ả.” 
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Lời tựa 

Thời gian kinh hoảng như tuyết trắng, vật cũ im lặng chẳng nói năng. 

ần đây, tôi luôn có cảm giác thời gian mải miết trôi đi, tựa như một lần cúi mày, 
một cái quay người, là đã bị quang âm bỏ lại thật xa. Những núi những sông của 

quá khứ đã chẳng còn, chỉ lưu giữ vài món đồ cũ, đơn giản an tĩnh, không hề giảm 
phong thái. Cô gái sống trong tòa nhà cổ kính, sâu khuất, hái hoa nghe mưa ấy, cũng 
đang già đi. 

Đã ngắm đủ phong cảnh đời người, nhưng thật chẳng dễ dàng gì để hiểu rõ được 
chúng sinh. Bao nhiêu năm tháng tình sâu, đổi lấy ly hợp tụ tan, những chuyện cũ đã 
đi xa vừa ung dung lại vừa đau buồn. Tất cả mọi sự vật xinh đẹp, cổ nhã trước kia yêu 
thích, đến nay đã chẳng còn muốn thứ gì nữa. Vạn vật thế gian, không cần tô điểm, chỉ 
cần mộc mạc giản đơn, mới không đánh mất ý vị. Giống như đời người, càng trống trải 
một chút, thì càng sạch sẽ không tranh giành. 

Những khung cảnh non sông như họa, nhà nhà khói bếp ấy, đều trao trả cho 
tháng năm vội vã, tôi còn giữ lại được những gì? Ký ức tản mát, chuyện đời lênh đênh, 
và cả mối sầu nhớ quê sâu đậm. Trong sự thúc giục của thời gian, những người và việc 
đã từng gặp, đều dần dần bị quên lãng. Mà rất nhiều năm trước, những câu chuyện 
dưới ngói đen tường xanh ấy, lại tựa hồ mới như ngày hôm qua. 

Những cố nhân trước kia tưởng rằng sẽ không xa lìa, trong hành trình đi xa tha 
hương của tôi, dần dần đã bặt vô âm tín. Khi hạ bút viết văn, bà ngoại vẫn còn sống 
trên đời, ở quê nhà xa xôi, già đi tự bao giờ. Cách đây mấy tháng, bà đã quy tiên chầu 
Phật, cách biệt với tôi, dẫu có đi khắp non sông cũng chẳng thể trùng phùng được nữa. 
Cả đời tôi chưa từng nếm trải nỗi đau khổ của tình cảm bị đứt đoạn như thế này. 

Trong điện thoại mẹ tôi càm ràm một tràng, khiến lòng tôi chán ngán, chỉ cảm 
thấy cuộc đời này vì có sự quan tâm của mẹ mà có quá nhiều điều không được tự chủ. 
Nhưng mẹ nói trên đời này chỉ có tình yêu của mẹ là vô tư nhất, sâu nặng như biển, 
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ngoài mẹ ra không còn ai yêu tôi như thế. Nghe xong trong lòng buồn bã khôn xiết, 
nước mắt mịt mờ, nghẹn ngào không nói nên lời. 

Đúng thế, những người đã từng đi qua tháng năm khuynh thành của tôi, đều là 
khách qua đường, trong lúc vô tình đã đi thật xa. Ngàn cánh buồm trôi qua hết, người 
thân vẫn ở bên cạnh như cũ, cho dù hết lần này đến lần khác họ đưa tiễn bóng dáng 
tôi bằng ánh mắt, nhưng vẫn luôn đợi tôi quay về ở cổng làng xưa. Đời người phong 
cảnh vô bờ, trường đình đoản đình1, bất luận là đi bao xa, thì con đường về nhà đó, 
trước sau chưa từng hoang vu.   

Nhà nhỏ rào tre, nước xuân trăng thu, hết thảy đều là dáng vẻ ban đầu. Bà ngoại 
xâu hoa nhài trong bóng râm, ông ngoại một mình uống rượu ở phòng khách, mẹ bắt 
sâu tỉa lá trong vườn rau, bố thì đeo hộp thuốc, đến thăm bệnh ở thôn láng giềng. Còn 
tôi, ngồi dưới khung cửa sổ chạm hoa, ngắm cơn mưa xuân liên miên bất tận nơi góc 
hiên. Cứ lại tưởng rằng tuế nguyệt vật đổi sao dời, cũng chỉ già đi, thêm một chút dâu 
bể mà thôi. 

Phía xa, thôn xóm cổ kính khói bếp chờn vờn, trong những căn nhà cổ ngõ sâu đã 
sáng đèn lấp lóa. Cảnh đời phồn hoa, cũng không giản dị an lành bằng cảnh gió hành 
lang trăng trên núi này. Đốt một lò củi mới, ngâm một bình trà dại, trong ngõ nhỏ 
người đi chầm chậm, mấy tiếng chó sủa lao xao, rồi lại yên tĩnh trở lại. 

Thời gian tạm dừng lại, không nói đến biệt ly. 

   

Bạch Lạc Mai 
Năm Giáp Ngọ, tháng Hoa sen2, 

ở sơn trang Lạc Mai 

                                                             
1  Nhà nghỉ chân dành cho người đi đường, trong "Bạch Khổng lục thiếp", Bạch Cư Dị viết: "Mười 

dặm xây một trường đình, năm dặm xây một đoản đình". (Mọi chú thích trong cuốn sách đều của người 
dịch.) 

2  Tháng Hoa sen: Tức tháng Sáu Âm lịch. 



 

 

Quyển thứ nhất 
Trúc xao tiếng gái giặt, 
sen động mái thuyền chài1 

   

                                                             
1  Hai câu thơ trong bài "Sơn cư thu minh" (Đêm thu ở núi) của Vương Duy, bản dịch của Mailang 

trên thivien.net. 
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Hoa nhài 

ió sương của buổi tinh mơ đã đánh thức giấc mộng sau rèm. Trên ban công, 
những đóa hoa nhài còn e ấp tối qua đã nhẹ nhàng bung nở phô bày vẻ trong 

sáng tao nhã và duyên dáng. Lá xanh thắm, hoa trắng tinh, mùi hương thoang thoảng, 
cốt cách thanh khiết, loài thảo mộc cao thượng thuần khiết như thế, lại không cần 
chăm tỉa, đặt ở ban công hoặc trong nhà, đến mùa nở hoa, sẽ nở rộ như đã hẹn, hương 
thơm say đắm lòng người. 

Hoa nhài ngậm sương, tôi thấy xót thương. Hái hoa đựng trong một bát sứ Thanh 
Hoa, đủ để nuôi dưỡng tâm tình nhàn nhã suốt một ngày. Có người nói, người yêu hoa 
hẳn là người thương xót hoa, hà cớ gì mà bẻ gãy tuổi niên hoa thanh xuân của nó, 
không để nó già đi héo trên cành? Trước kia, tôi cũng không nỡ hái hoa, sau này biết 
rằng hoa nhài nở rất ngắn ngủi, nó nguyện ý giữ lại thời khắc đẹp nhất, trao cho người 
yêu nó trên thế gian. Vì thế mỗi sớm thức giấc, liền mở cửa sổ hái hoa nhài, nếu như 
để lỡ một ngày, thì bông hoa của ngày hôm trước sẽ khô héo úa vàng, tựa như người 
hồng nhan già đi. Hoa nhài được cắt xuống, hoặc là gài lên tóc, tăng thêm vẻ xinh tươi; 
hoặc là ngâm vào nước suối, hương thơm lành lạnh trong trẻo; hoặc là ướp trong rượu, 
cất đi cùng năm tháng. Cũng có thể hong dưới ánh trăng, đợi khi nào khô cất kín vào 
trong vò, để sau này đem ra pha trà. 

Niềm yêu thích của tôi dành cho hoa nhài bắt nguồn từ ký ức thời ấu thơ. Sân nhà 
bà ngoại trồng vài loại cây cỏ, xuân đào thu cúc, hạ sen đông mai, đương nhiên, còn có 
cả hoa nhài mà bà yêu nhất. Mùa hoa nhài rất dài, từ cuối mùa xuân cho tới tận cuối 
thu, trong suốt những ngày này, hoa nhài cứ thong thả nở rộ như thế, chưa từng gián 
đoạn. Những cây hoa nhài bà trồng, cành lá rậm rì um tùm, cánh hoa trắng như tuyết. 
Mỗi buổi bình minh và hoàng hôn, hương thơm thoang thoảng man mát của hoa nhài 
bay qua những bức tường trắng có mái đen, bao trùm cả làng quê. 

Tôi còn nhớ, mỗi sáng thức dậy bà ngoại lại quét sân xong, liền xách làn đi hái hoa 
nhài, pha chén trà hoa nhài, ngồi trên ghế đá trước sân. Se chỉ luồn kim, xâu chuỗi 
vòng tay bằng hoa nhài, cho cháu gái nhà mình đeo, nếu thừa thì tặng cho hàng xóm. 

G 
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Những ngày mùa hạ ấy, hằng ngày trên đầu bà ngoại đều gài một nhánh hoa nhài, cho 
dù như thế, vẫn không che nổi những sợi tóc bạc không ngừng của bà. 

Những bà già nhà quê, vốn không có thói quen cài hoa, nhưng hoa nhài khác với 
hoa đào phai, không diễm lệ, lại khiêm nhường. Cài một đóa hoa nhài, không phân 
tuổi tác, chỉ là điểm tô chút tâm tình, còn có mùi thơm sâu lắng ấy nữa. Sau này nhớ 
lại lúc già Lưu đến chơi Đại Quan viên, từng nói thời trẻ già cũng phong lưu, thích cài 
hoa, thoa phấn. Mà bà ngoại cũng có tâm tình này, thiết nghĩ mỗi người phụ nữ đều 
yêu quý dung nhan của mình, nguyện giữ vẻ phồn hoa trọn đời. 

Thuở nhỏ luôn nghe thấy bà ngoại kể rằng, bà vốn là tiểu thư con nhà giàu có, 
cũng tạm coi như một đại gia tộc trong làng. Tòa nhà lớn do ông tổ xây nên, để phúc 
cho đời sau, đình đài lầu gác, hành lang quanh co nhà thủy tạ, đá chất thành núi. Mà 
trong vườn nhà, hoa cỏ sum suê, ngắt hoa cắm bình, cài hoa trên tóc và đeo hoa, đã 
trở thành hồi ức đẹp đẽ nhất thời thiếu nữ của bà ngoại. Ông cố ngoại của tôi, hằng 
ngày đều cắt tỉa cây, ngắm chim ngắm cá, cực kỳ phong nhã. 

Những năm tháng an nhàn ấy đã bị cơn sóng thời đại đánh tan tác, một đi không 
trở lại. Bà ngoại gả đến một nhà nông ở làng bên, dăm gian nhà ngói xanh, vài mẫu 
ruộng xấu, bà từ thiên kim tiểu thư, trở thành một người phụ nữ bình thường. Của hồi 
môn của bà, ngoài đôi giày đỏ thêu hoa, còn có vài cây hoa nhài ông cố ngoại chiết. 
Người đàn ông vén chiếc khăn trùm đầu màu đỏ ấy, đã cùng bà bắt đầu một câu 
chuyện mà cuộc đời chưa từng dự đoán nổi. 

May mà, ông ngoại là một thư sinh, làm bạn với ruộng vườn, cả đời chưa từng thay 
đổi số phận người đàn ông nhà quê của mình. Nhưng trong những lúc đêm khuya 
vắng người, ông luôn thắp đèn đọc sách, còn bà ngoại trẻ tuổi, chính là mỹ nhân bên 
cạnh người. Có lúc, bà pha chén trà hoa nhài, ngồi lặng lẽ cạnh ông, khâu vá áo quần, 
bên nhau sớm chiều. 

Ông ngoại cả đời yêu rượu, thích trà, cũng thích kết giao bè bạn. Hằng năm đều 
lấy gạo nếp của nhà ủ mấy vò rượu ngon, lúc hứng khởi, liền hẹn mấy ông bạn láng 
giềng, ngồi uống rượu tán gẫu ở sân. Ánh trăng thôn quê sáng tỏ trong vắt, hoa nhài 
nở, hương thầm ngan ngát. Bà ngoại nhanh nhẹn, xuống bếp làm mấy món đồ nhắm 
của nhà nông, tuy không có thịt thà, nhưng đều là món ngon đưa rượu. Món đặc sắc 
nhất, là trứng gà bác với hoa nhài. Hoa nhài mới hái lúc ban ngày, dùng nước giếng rửa 
sạch, đánh chung với mấy quả trứng gà, cùng bác lên, thơm mát vừa miệng, dư vị vô 
cùng. 
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Rượu hoa nhài, trà hoa nhài do bà ngoại tự chế, từng nổi tiếng gần xa trong suốt 
một thời gian. Trên thị trấn từng có ông chủ tiệm lớn, mộ tiếng tìm đến, hỏi bí quyết, 
và đã bị bà ngoại từ chối. Thực ra rượu hoa tự ủ, trà hoa tự ướp chỉ là một loại tâm cảnh, 
không hề có bí quyết gì cả, cũng không cần vốn liếng. Gạo nếp, lá trà, hoa nhà tự trồng, 
thêm chút pha trộn khéo léo, là đã tạo ra sự phong nhã rồi. 

Bà ngoại thích làm việc thiện, năng bố thí, hằng ngày đối với những người bán 
hàng rong đi khắp ngõ phố, hoặc là những nghệ nhân giang hồ phiêu dạt khắp trời 
nam bể bắc, luôn ân cần giữ lại làm khách. Tuy chỉ là trà thô cơm nhạt, nhưng mang 
lại cho những người ăn gió nằm sương như bọn họ tình cảm ấm áp vô hạn. Ngẫm ra, 
việc hăng say bố thí năm xưa của bà ngoại, đều là thiện căn bà gieo xuống. Giờ đây bà 
tuổi hơn chín mươi, những chuyện cũ trước kia đã quên hết, trở thành nước chảy khói 
trôi. Đôi giày đỏ thêu hoa đó không biết về đâu, chỉ còn giữ lại mấy cây hoa nhài, quanh 
năm nở hoa, không nói lời ly biệt. 

Những ngày tôi được chung sống với bà ngoại càng ngày càng ngắn. Hằng năm 
nhìn thấy hoa nhài nở, là biết rằng duyên phận của chúng tôi đã mỏng mảnh như giấc 
mộng mùa xuân. Bà ngoại đã không còn hái hoa gài lên mái tóc, hai bên tóc mai của 
bà đã bạc trắng như hoa nhài. Trước kia chỉ cảm thấy thời gian quá chậm chạp, thế 
giới của tôi luôn không xa rời khỏi cái làng quê nhỏ bé ấy. Còn nay tôi phiêu dạt chân 
trời bao năm, mới biết rằng tháng năm thôi thúc con người già đi, những giọng nói và 
khuôn mặt cách biệt đã lâu, đều không còn trẻ trung nữa. 

Mỗi lần từ biệt bà ngoại, bà luôn cầm tay tôi dặn dò mấy câu trân trọng. Bà nói, bà 
đã gần đất xa trời rồi, mà cuộc đời của tôi lại giống như bụi hoa nhài bên cạnh cửa sổ 
đó, nở và rụng một mùa, vẫn có thể lặp lại. Tôi không biết phải trả lời làm sao, quay 
lưng đi lau nước mắt, để bà dõi theo bóng dáng tôi lại càng lúc càng xa. 

Cũng từng có những ngày tháng đẹp đẽ hoa nhài làm áo, phù dung làm xiêm, chỉ 
là theo năm tháng, đã đánh mất tâm tình năm xưa. Bà ngoại nỗ lực đi hết một đời dài 
đằng đẵng của mình, đến cuối cùng, người bà gặp gỡ, đều chỉ là khách qua đường. Bà 
từng nói với tôi, thế gian này đã không còn người nào việc nào khiến bà nhung nhớ cả. 
Không phải bà lạnh lùng, mà thực sự già đến mức chẳng còn sức lực để trao đi tình 
cảm cho bất cứ người nào. 

Bà không nói, nhưng tôi hiểu. Nước mắt cả đời này của bà, đều dành cho cậu út đã 
qua đời khi tuổi còn trẻ. Trước khi bà từ biệt cõi đời, nếu có thể xóa hết ký ức, cho dù là 
ký ức vui vẻ, hay đau buồn, đều nên dứt khoát quên lãng. Như thế, mới là phúc báo, 
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không uổng tu hành lương thiện cả đời này. Những ký ức xóa bỏ đó, cũng bao gồm cả 
tôi, còn có hoa nhài mà bà yêu quý suốt một đời. 

Mấy năm nay, cho dù tôi ngụ cư ở đâu, nơi tôi ở đều trồng hoa nhài. Nó từng theo 
tôi đi qua những năm tháng thiếu niên, lại cùng tôi đi khắp đời người, hiện giờ cùng 
tôi an ổn ở một căn nhà cổ nào đó của Giang Nam. Có lẽ đây không phải là chốn về cuối 
cùng của tôi, một ngày nào đó có thể tôi vẫn gặp phải vận mệnh di chuyển, nhưng hoa 
nhài vẫn thanh đạm bên tôi, tình ý sâu đậm. 

Giờ đây, mưa đổ hoàng hôn, hoa nhài ngát hương. Nghe ca khúc "Hoa nhài", tiếng 
đàn tranh lãng đãng xa xa như suối chảy, linh hoạt mềm mại, khiến tâm hồn yên ả. 
Giữa mùa hè này, vốn cần tâm cảnh mát mẻ như thế. Hoa nhài trong mưa, khiến tôi 
nhớ đến người phụ nữ trong sân nhà thời xưa, toàn thân áo trắng, ngồi trên ghế đá 
nhàn nhã xâu chuỗi hoa nhài. Đó là bà ngoại của năm xưa, tôi chưa từng biết dáng vẻ 
thời trẻ của bà, chắc chắn là đoan trang nhã nhặn, trinh tĩnh xinh đẹp. 

Mấy năm trước, tôi được biết hoa nhài vốn là tiên khách của Linh Sơn, bắt nguồn 
từ Phật quốc Ấn Độ, nên niềm yêu thích nó lại càng có thêm một chút thiền tâm. Tôi 
và hoa nhài, đã gắn kết với mối Phật duyên, bà ngoại cũng như thế. Chỉ mong trong 
những ngày tháng chẳng còn dài, bà ngoại có thể bình tĩnh như nước, đó là ân đức tốt 
nhất mà tuế nguyệt ban cho bà. 

Còn nhớ Diêu Thuật Nghiêu người thời Tống đã viết một bài từ miêu tả hoa nhài: 

"Trời ban dáng tiên, xương ngọc thịt băng. Ưa trời nóng, một mình ngát hương.  
Thanh nhã dịu dàng, chớm nở (đã) thơm lừng.  
Là tiên chốn thủy cung, người nơi cung trăng, phi tần Hán cung.  
Thanh tao hơn dành dành, phong nhã hơn đồ mi.  
Cười hoa mai bên bờ sông, nở muộn trong tuyết. Gió thơm lướt qua, lá xanh trĩu 
cành.  
Chàng Vương hái xuống, mỹ nhân cài đầu, thật là vừa xinh đẹp.1" 

   

Bà ngoại tôi cả đời này chưa từng biết chữ, có lẽ không biết "từ" là gì, càng không 
hiểu những tâm tình tinh tế trong đó. Nhưng hoa nhài vốn không có lòng phân biệt, 
nó yêu quý mỗi người biết thương tiếc hoa trên đời. Mỗi buổi tinh sương lẫn hoàng 

                                                             
1  Bài "Hành hương tử • Mạt lị hoa". 
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hôn mát mẻ của một ngày, bạn hãy dịu dàng hái hoa nhài, cài bên tóc mai. Mỹ nhân 
cài đầu, thật là xinh đẹp. 
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Hái sen 

ạn đã từng hái hoa sen chưa? Những gốc sen mọc khắp các làng quê xa xôi của 
Giang Nam đó, chưa trải sự đời, không nhiễm bụi trần, vẻ xinh đẹp của nó còn 

hơn cả ngàn vạn phong cảnh trên thế gian. May mắn biết bao, tôi đã sinh ra và lớn lên 
ở quê hương của hoa sen, cùng với hoa sen có một quãng thời gian chân thành giản 
đơn đến thế. Ở làng quê cổ kính ấy, tuổi ấu thơ thanh bần, là hoa sen đã mang đến cho 
tôi một dĩ vãng lãng mạn, dịu dàng. 

Tôi đã từng nói, hoa sen là loài thực vật gần gũi với tôi trong các loài thảo mộc 
nhân gian, là cuộc gặp gỡ đầu tiên ở con đường hồng trần, là mối thiện duyên mà kiếp 
trước trồng xuống. Mà hoa sen, vì bản chất thanh khiết của nó, đã trở thành vật có linh 
tính trước đức Phật. Người con gái yêu thích hoa sen, chắc chắn là người có dung nhan 
thanh nhã, tâm sự tinh tế, và tấm lòng dịu dàng. Nếu như có thể, tôi nguyện hóa thân 
thành hoa sen, ở mãi đời bên đức Phật, kết duyên đời này. 

Bài thơ nhạc phủ thời Hán "Giang Nam" có viết: "Giang Nam được hái sen, Lá nổi 
mọc đua chen. Cá đùa trong lá sen, cá đùa đông lá sen, cá đùa tây lá sen, cá đùa nam 
lá sen, cá đùa bắc lá sen.1" Tôi là cô gái hái sen của Giang Nam, mặc áo đỏ, chèo thuyền 
đi xuyên vạn khoảnh sen xanh. Dưới ánh nắng mặt trời rạng rỡ, ngắt hái bông sen, hát 
một khúc hái sen du dương. Gió mát ùa qua, những cánh hoa sen rụng lả tả, trôi dập 
dềnh trong nước, mấy chú cá hồng đỏ vui vẻ đùa nghịch.   

Lưng đeo gùi, niềm vui chở đầy gùi quay về ấy, đến nay vẫn còn ngọt ngào mà ấm 
áp trong hồi ức. Trên đường quay về, có nước suối trong vắt, rửa trôi đi toàn thân đất 
bùn. Lại vốc mấy ngụm nước suối lên uống, càng cảm thấy tỉnh táo vui sướng. Đi qua 
con đường núi đẫm ánh chiều, có mẹ đang đứng tựa cửa chờ, năm năm tháng tháng, 
vẫn là dáng vẻ ấy. 

Dưới ánh đèn dầu, (cả nhà) ăn xong bữa cơm tối từ lâu. Mẹ bưng đĩa hạt sen mới 
nấu chín, pha bình trà dại tự trồng trong làng. Cả nhà quây quần, nhân lúc đài sen còn 
non, ngồi yên lặng bóc hạt sen. Trong chiếc bát sứ Thanh Hoa, hạt sen từng hạt từng 

                                                             
1  Bản dịch của Điệp Luyến Hoa trên thivien.net. 
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hạt bóng non đầy lên. Ánh trăng trong vắt, chiếu xuyên qua hiên ngói ở giếng trời, dịu 
dàng rải xuống. Cảnh tượng đẹp đẽ như thế, in sâu trong ký ức, bao nhiêu lần tỉnh dậy 
giữa đêm, luôn ngậm ngùi ôn lại quãng ngày tháng cũ xưa ấy. 

Những hạt sen được tách khỏi đài sen, trước tiên lột lớp vỏ xanh bên ngoài ra, rồi 
lại cẩn thận tách phần vỏ trắng bên trong, sau đó dùng que tre tách tâm sen ở giữa ra, 
phần hạt sen trắng tinh thì có thể đem phơi khô, dùng để nấu ăn. Lúc còn nhỏ, vào 
mùa hè, tôi luôn lặp đi lặp lại quá trình nhìn tưởng như đơn giản, mà thực sự phức tạp 
này. Mỗi ngày làm việc lâu, nhưng không có cảm giác mệt mỏi, trái lại cảm thấy nhanh 
nhẹn kỳ lạ. Bởi vì những hạt sen tôi bóc ra, có thể mang đến chợ bán lấy tiền, gói vào 
trong chiếc khăn tay thêu hoa, một nắm tiền lẻ dày, là phần thưởng cho một ngày lao 
động chăm chỉ của cô gái nhỏ. 

Khi ấy, bố tôi mở một tiệm thuốc nhỏ trong làng, ngoài bán thuốc, ông còn xách 
hòm thuốc, làm thầy thuốc đi khắp các hang cùng ngõ hẻm. Bố tôi nói, hạt sen có giá 
trị chữa bệnh rất lớn. Sân nhà giữa mùa hè, bày đầy những mẹt tre lớn nhỏ đủ kiểu, 
bên trong là lá sen, hoa sen, hạt sen và tâm sen phơi khô. Trong sách Bản thảo cương 
mục, Lý Thời Trân có viết: "Sen có vị ngọt, khí ấm mà tính chát, có mùi thanh nhã, có 
vị như ngũ cốc, là loại quả bổ cho lá lách." 

Lá sen hái về, nhân lúc vẫn còn tươi, có thể nấu cháo lá sen. Sau khi phơi khô, cũng 
có thể chế thành trà, dùng để thanh nhiệt an thần. Bà ngoại ngày thường hay dùng lá 
sen để hấp gà, hấp cơm, làm ra bao nhiêu món ngon mùi vị thơm tho. Phần tâm sen 
xanh lục, có thể bỏ vào thuốc, có tác dụng bổ lá lách, nhuận phổi, dưỡng tâm. Hoa sen 
màu hồng, màu trắng không chỉ cắm vào bình, thơm ngát trong phòng, mà còn có thể 
chế thành trà hoa, dưỡng nhan đẹp da. Ngó sen mọc dưới gốc cây, có thể nấu canh, 
hoặc mài thành bột, rồi nấu thành súp, ăn lâu ngày có thể khỏe mạnh trường thọ. 

Những điểm kỳ diệu của sen, thật khó nói hết. Trong "Tây Châu khúc" thời Nam 
triều có viết rằng: "Mùa thu hái sen ở đầm nam, hoa sen cao quá đầu người; cúi đầu 
rửa hạt sen, hạt sen trong như nước." Người xưa mượn sen để truyền đạt tình cảm, kể 
rõ mối tương tư. Tình yêu của họ, thanh thuần trung trinh, không nhiễm bụi trần 
giống như hoa sen. 

Chu Đôn Di yêu hoa sen, từng nói sen là quân tử trong các loài hoa, gần bùn mà 
chẳng hôi tanh mùi bùn, đung đưa giữa nước trong mà chẳng có vẻ lả lơi. Trong mưa 
phùn gió nhẹ, mấy cành hoa sen cao đẹp như ngọc, phong thái yểu điệu. Hương thơm 
thanh nhã, thuần khiết phảng phất, sâu sắc lắng đọng. Sau này, ông đã trồng hoa sen 
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khắp đầm Ái Liên ở bên cạnh đình Yên Thủy. Không chỉ dùng để ngắm, mà còn hái về 
tô điểm bày trên bàn ghế, đun trà nấu ăn. 

Hoa sen là ẩn sĩ, cũng là giai nhân, và còn là người tu hành phổ độ chúng sinh. Nó 
lạc giữa hồng trần nhưng không lõi đời, bất luận gửi thân ở đâu, dù loạn cũng không 
kinh sợ. Cho dù ẩn cư ở làng quê sơn dã, hay trồng trong thủy tạ đình đài, hoặc thả trôi 
trong đầm ao, nó vẫn là tư thế đoan trang, tao nhã, khí chất ung dung, không suy giảm 
theo năm tháng, không đổi dời theo đồ vật. 

Dẫu cho có một ngày, sen rụng khô úa, nó cũng vẫn có một vẻ phong lưu thanh 
tao không thể giấu nổi. Lý Thương Ẩn có thơ vịnh rằng: "Trời thu âm u sương bay 
muộn, Giữ được sen tàn nghe tiếng mưa.2" Hẳn là buổi mùa thu tịch liêu, vạn vật tiêu 
điều, hoa sen trong đầm cũng đổi thay theo thời tiết, tàn tạ héo úa. Thân sen khô héo, 
tùy ý rải rác trong đầm, không tu sửa trang điểm, cũng không cần người khác chăm 
sóc. Đêm mưa thu triền miên, ngồi tĩnh lặng bên khung cửa sổ nhỏ, lắng nghe giọt 
mưa gõ xuống hoa sen đã tàn, lạnh lẽo, cô độc, cũng rất phong nhã.   

Tình cảnh ấy, tôi đã từng đích thân trải qua. Đèn lạnh dưới song, đọc một cuốn 
Hồng lâu mộng, cảm nhận những gì Lâm Đại Ngọc nói, người con gái cô độc tình thơ 
này, cũng yêu thích sự lạnh lẽo khi mưa gõ xuống hoa sen. Tôi lúc ấy, cũng không còn 
là cô gái nhỏ chèo chiếc thuyền con đi hái sen năm xưa. Tôi đã bị lưu đày ở thành thị, 
đọc Tống từ, hái hoa sen mới mùa hạ, cắm trên bàn làm việc, điểm tô cho tháng năm. 

Mỗi lần quay về, tôi luôn thích ngồi trong sân nhà cũ, cùng bà ngoại lặng im bóc 
hạt sen. Đôi bàn tay khéo léo thuần thục trong quá khứ, đến nay lại có chút lóng ngóng. 
Tay của bà ngoại vì lao động lâu ngày, nên đã mọc nhiều vết chai, bà sợ làm bẩn đôi 
tay trắng nhỏ của tôi, nên bảo tôi ngồi bên cạnh nghe bà kể chuyện ngày thường trong 
nhà. Từ hoàng hôn cho tới tối xẩm, qua giếng trời vẫn có thể nhìn thấy các vì sao lưa 
thưa sáng lên, và cả mặt trăng trong vắt như nước nữa. 

Canh táo đỏ hạt sen mẹ hầm, đúng là ăn mãi không chán. Hạt sen cũng trở thành 
món ăn bổ dưỡng nhất của những năm tháng thanh bần đó. Trên ban công, dăm ba 
bông sen khô, xỉn màu, mấy bận trải thế sự phong trần, vẫn ung dung đạm bạc như 
thế. Dịp Hạ chí hằng năm, tôi cũng không thay cành sen mới, để tránh chúng phải chịu 
sự luân hồi của tháng năm, còn chúng cũng an tâm, tĩnh dưỡng trong bình, thản nhiên 
tự tại. 

                                                             
2  Trích trong bài "Túc Lạc thị đình ký hoài Thôi Ung, Thôi Cổn" (Qua đêm ở nhà họ Lạc viết gửi nỗi 

nhớ về Thôi Ung, Thôi Cổn). 
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Bà ngoại nói, hoa sen thanh khiết, có duyên với Phật. Phật Đà là người tu hành, 
tĩnh tọa trên đài sen, lãnh đạm nhìn mọi vinh nhục của thế gian. Một khi đã vào cảnh 
giới, tâm như hoa sen, không nhuốm bụi trần. Cũng vì thế, từ đó tôi lại tăng thêm lòng 
kính sợ và yêu mến đối với hoa sen. Từng ở trước Phật, buông bao lời thề hẹn, nguyện 
kiếp sau hóa thành hoa sen, lắng nghe Thiền, nói lời đạo. 

Bà ngoại cả đời ăn chay, thành tâm hướng Phật, chỉ cầu kiếp này bình an vui vẻ. 
Cái nhân thiện mà bà gieo xuống, tự nhiên có quả báo. Hoặc có lẽ, mục đích con người 
sống trên thế gian là trong lòng thanh thản, kết cục như thế nào, đã không còn quan 
trọng nữa. 

Nhiều năm trước, tôi từng đọc một bài văn đẹp. "Tôi là một đóa sen xanh trước 
Phật, tắm gội trong Phạn âm u tịch, lặng lẽ hé nở trên dòng sông Vong Ưu. Nước sông 
gần như ngừng chảy, trong vắt, tỏ tường. Phật nói, thứ phản chiếu xuống sông Vong 
Ưu, chính là mừng giận vui buồn của nhân thế..." Sau này nghe nói, người con gái viết 
bài văn này đã sớm rời xa cõi đời, khi đi, cô ấy mới chỉ mười chín tuổi. 

Ngẫm ra, cô ấy hẳn đã hóa thành đóa sen xanh trước Phật đó, nở trên dòng sông 
Vong Ưu, nghe gió, ngắm mưa, say trăng. Nếu thật sự là như thế, thì cũng không cần 
thương tiếc cho cô ấy. Chỉ cần nhớ rằng, cô ấy đã từng đến nhân gian, nếm qua yêu 
hận, để lại một bài văn đẹp. Và khi chúng ta đi qua trước Phật, dừng lại khoảnh khắc 
vì đóa sen xanh trong đầm phóng sinh đó, nhớ đến từng có một người con gái như thế, 
thì tốt hơn. 

Tôi và hoa sen, đã định sẵn mối duyên ba kiếp, cho nên chưa từng lo lắng sẽ xa 
cách với sen. Có lẽ một ngày kia, tôi có thể ẩn cư vui thú điền viên, ở một nơi vắng 
người qua lại, đào ao trồng sen. Đến khi sen nở rộ đầy ao, tôi vẫn chèo thuyền hái sen 
như xưa, dưới ánh trăng, ở góc hành lang, nghe gió nhẹ thì thầm kể về dĩ vãng thuở ấu 
thơ. 

Ký ức giống như một dòng chảy, cô gái nhỏ cúi đầu bóc hạt sen năm đó, đã đi về 
nơi nào? Bà ngoại và mẹ, có lẽ cũng không còn ở nhân gian nữa, tuế nguyệt đã vô tình 
đến vậy, ban đầu hà tất lại trao cho bao nhiêu điều đẹp đẽ một cách vô tư như thế. Đời 
người trăm năm, hóa biển xanh trong nháy mắt, đến đến đi đi, biết làm chủ được như 
thế nào. 

Tôi đã già. Hoa sen thì đang độ đẹp nhất. 
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Hoa dành dành 

iang Nam mưa bụi, non sông như tranh vẽ, người từng đến đây, một khi đã vào 
khung cảnh, đời này sẽ không thể nào rời khỏi nữa. Ngày hôm qua xuất hành 

trong mưa bụi, rừng cây um tùm, hoa sen mười dặm, thuyền chen khói sóng, như bước 
vào trong mộng. Vạn vật đẹp đến mức khó diễn tả thành lời, tôi vốn là người thanh 
đạm, nhưng tình cảm đối với non nước cỏ cây lại sâu đậm trầm tĩnh. 

Ban công sau cơn mưa, thơm mát quyến rũ, nhài, dành dành, sen đều đã nở 
những đóa hoa thanh nhã. Tôi yêu hoa nhài, cũng yêu hoa sen, yêu cả hoa dành dành. 
Sự thanh khiết của hoa cỏ có thể bình ổn nội tâm muôn vàn giày vò của bạn trong 
nháy mắt. Bao nhiêu đêm mưa cô quạnh, một mình thắp đèn viết văn, là chúng bầu 
bạn với tôi, vỗ về tôi an lòng. 

Hoa dành dành tương tự với hoa nhài, một màu trắng tinh như tuyết, nở giữa mùa 
hè, thanh mát như nước. Từ mùa đông dành dành bắt đầu đâm nụ, cho đến tận mùa 
hè mới nở hoa, mùa ra hoa rất dài. Rất nhiều người không biết rằng, hoa dành dành 
nhìn tưởng như vô tình nở, kỳ thực phải trải qua sự chờ đợi và kiên trì rất dài ngày. Hái 
một bông hoa dành dành gài tóc, mong cuộc đời giống như hoa dành dành, bình đạm 
dài lâu, mỹ lệ thoát tục. 

Các con ngõ nhỏ một thời của Giang Nam, thường thấy những bà cụ xách làn, 
đựng hoa nhài, hoa dành dành và hoa lan trắng để rao bán. Tiếng rao "Hoa dành dành 
đây...", "Hoa lan trắng đây..." , xuyên qua những con ngõ dài hun hút, đưa bạn quay về 
những tháng ngày xưa cũ đó. Ban công của nhà cũng trồng hoa cỏ, hằng ngày có thể 
hái một ít bỏ vào chiếc bát sứ Thanh Hoa. Nhưng chỉ cần đi qua ngõ phố, tôi vẫn mua 
một xâu hoa, cài vào vạt áo hoặc búi tóc, trong lòng không nỡ bỏ xuống, trước sau vẫn 
là những tâm tình của quá khứ. 

Thuở ấu thơ trong thôn, hoa dành dành mọc bên vệ đường trong núi, người đi 
đường đều hái chúng về. Còn tôi bình thường xách chiếc làn tre, rủ bạn bè cùng lên 
núi hái hoa. Những bông dành dành còn ngậm sương, mưa, hút chút mật ở đuôi hoa, 
có vị ngọt mát. Hoa dành dành hái về, có thể xâu chuỗi để đeo, cũng có thể ướp đường 
kính hoặc mật ong, mỗi ngày lấy một chút ra pha trà, có thể chữa ho. 

G 
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Bố nói với tôi, cũng có thể hái cả lá dành dành về, pha trà uống, có tác dụng hạ 
huyết áp. Quả dành dành, còn gọi là "hoàng chi tử", hình bầu dục, lớp vỏ mỏng mà 
giòn, trong ngoài tuyền một màu đỏ vàng. Ngâm vào trong nước, có thể nhuộm nước 
thành màu vàng tươi, vị nhạt hơi chua, có tác dụng thanh nhiệt mát máu. Mùa quả 
dành dành chín, người trong thôn đi hái về, bán cho tiệm thuốc nhà tôi, bố tôi đưa vào 
bài thuốc, chữa bệnh giúp đời. 

Tôi thích hoa dành dành núi, không chỉ vì nó là thuốc tốt, mà càng yêu nó toàn 
thân thanh khiết, mùi hương đạm bạc tao nhã thoát tục. Khác với hoa nhài, hoa nhài 
được trồng ngay trong sân nhà, mỗi sáng sớm dậy là hái hoa, hoa nhiều sum suê như 
tuyết. Còn dành dành dường như thích không gian trong núi hơn, yêu cái ẩm ướt của 
gió mưa sương trong núi, có thêm chút thanh lãnh và cao ngạo. Dương Vạn Lý thời 
Tống có thơ rằng: "Cô lẻ mà tinh khiết, Hương lạnh giữa hè oi. Vì thường đến ngâm 
vịnh, Sơn cốc già đi thôi.1"   

Hoa dành dành cũng không giống với u lan, tuy đều là khách của sơn cốc, nhưng 
lan thì thanh lệ không tranh cầu, hợp để ngắm, không nỡ hái xuống. Còn hoa dành 
dành lại khiến người ta yêu thích, muốn hái về đun nấu cài đeo, rất gần gũi với da thịt. 
Hoa dành dành còn có thể hái để cắm bình, đặt trên bàn, hương thơm bao phủ, khắp 
phòng dậy mùi thơm, khiến người ta cảm thấy mát lạnh giữa mùa hè nóng. Dưới 
khung cửa sổ tối trong ánh trăng, có một ý cảnh khác, khiến lòng người say đắm. 

Nhà thơ đời Đường Vương Kiến có thơ rằng: "Đang mưa, gà gáy một đôi nhà, 
Đường xóm, cầu nghiêng suối trúc qua. Mấy ả chọn tằm ơi ới gọi, Ngoài sân phe phẩy 
mấy nhành hoa.2" Giang Nam mưa nhiều, cầu nhỏ bắc trên con suối ven bờ trồng trúc, 
thôn phụ í ới gọi nhau cùng đi chọn tằm giống, chỉ có hoa dành dành là vẫn thong thả 
vô sự, nhàn nhã trong góc khuất của sân, cách xa phàm trần. Một bài thơ tưởng chừng 
như đơn giản mộc mạc, nhưng viết ra được cái tình điệu của thôn quê, lúc chuyện nhà 
nông bận rộn vội vã, mà lại tăng thêm không khí vui tươi của làng quê.   

Mùa hái dâu, hái trà hoặc mùa gặt hằng năm, các nhà các hộ, già trẻ lớn bé đều 
bận rộn. Làng quê vốn yên tĩnh êm đềm có thêm đôi phần cảnh tượng phồn thịnh tự 
nhiên. Tôi cũng bận bịu việc đồng áng với người lớn, đội nón khoác áo tơi, sườn núi 
mưa lất phất, khói bếp uốn lượn, thật là thơ mộng, ý vị sâu xa. 

Mẹ đi giặt đồ ở bên suối, tôi thì hái dành dành ven đường. Mẹ nấu cơm canh trước 
bếp, còn tôi ngồi thêm củi dưới bếp. Mẹ đi ra vườn rau nhổ cỏ tưới nước, tôi hái sen để 

                                                             
1  Trích trong bài "Chi tử hoa" (Hoa dành dành). 
2  Bài "Vũ quá sơn thôn" (Qua xóm núi trong cơn mưa). Bản dịch của Mailang trên thivien.net. 
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chế thuốc. Mẹ hái lá trà sao trà, tôi nhặt những búp non. Cho dù là thanh bần cực khổ, 
thì tháng ngày vẫn bình yên giản đơn tĩnh lặng. Cuộc sống đầy đủ nhờ vào lao động ấy 
khiến người ta nảy sinh lòng kính phục, có lẽ không thể sống theo kiểu gấm thêu sung 
túc, thì trà thô cơm nhạt cũng có thể an ủi cuộc đời. 

Dưới mái hiên lắng nghe mưa rơi, pha một bình trà hoa dành dành dại, hưởng thụ 
những khoảnh khắc nhàn nhã yên tĩnh. Hoa dành dành trong sân trắng tinh khiết như 
tuyết, hoa dành dành trong bình thơm ngát mà tao nhã. Người nông dân bình thường, 
không biết rằng ngay từ thời Hán, dành dành đã là loài hoa nổi tiếng, càng không biết 
dành dành đã từng nhận được sự đãi ngộ long trọng, sự cao quý của nó không thua 
kém gì các loài kỳ hoa dị thảo khác. Trong mưa bụi, dưới ánh trăng, dáng tiên đung 
đưa, đẹp không tả xiết. 

Tôi vô cùng yêu dân gian sơn dã, nơi ấy có sự khoáng đạt trong trẻo, không chịu 
thói đời bó buộc. Cuộc sống chất phác, luôn giống như hoa dành dành trên núi, chưa 
từng phong hoa tuyệt đại, nhưng năm năm tháng tháng, lại tựa dòng nước nhỏ chảy 
xa. Mẹ tôi có tấm lòng bồ đề, tuy không tin Phật, nhưng lại tin vào nhân quả. Mẹ dạy 
tôi phải lương thiện giản dị, bản thân cả đời tiết kiệm, giúp đỡ người khác lúc nguy 
nan. Bà ngoại cũng là người hào phóng lịch thiệp, khách khứa qua lại, đều chân thành 
đối đãi, trong phòng bếp luôn đỏ lửa, khói bếp uốn lượn bay tới tận phòng khách, trước 
sân nhà. 

Khói bếp bình thường của ngày hôm qua, đã về với biển xanh. Hoa dành dành của 
làng quê lúc này, đã nở khắp vùng sơn dã, chỉ là không còn ai có hứng thú xách làn đi 
hái. Cầu nhỏ bên dòng sông, mưa bụi như tranh vẽ, nhìn vừa xa xăm, lại khiến lòng 
người chán chường. Phàm trần bận rộn, rất nhiều cám dỗ, rất nhiều điều không như 
ý, làm thế nào mới có thể ung dung thanh tịnh như lúc ban đầu. Chuyện người bao la, 
đâu còn giản đơn như ngày trước, họ đã đi xa khỏi làng quê nhà cũ, có được cuộc sống 
hiện tại hoa lệ, nhưng vĩnh viễn đánh mất cuộc sống có hoa núi trăng sáng. 

Còn tôi đã quay về trong mưa gió, trút bỏ mọi điểm tô, nhưng cũng không tìm thấy 
căn nhà năm xưa. Những ngày nhàn nhã, chỉ đi chợ hoa mua mấy chậu hoa dành 
dành, hoa nhài, trồng trên ban công, từng chậu cây cảnh nhỏ, làm năm tháng phong 
phú thêm. Lại ngâm ngợi mấy bài thơ từ trong sách, gửi gắm tâm sự. Lúc mệt mỏi, mùi 
thơm dìu dịu của hoa dành dành lọt qua cửa sổ, rót vào tâm can, đột nhiên cảm thấy 
đời người an ổn, hoa dành dành và tôi rốt cuộc lại thân thiết hài hòa đến vậy. 

Sáng sớm tỉnh dậy, thay chiếc áo sườn xám tinh khiết. Mở hộp trang điểm có gắn 
gương, chải kiểu tóc đơn giản, hoa dành dành cài tóc, đẹp đến mức tâm tình vui cả 
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ngày. Hoa dành dành làm hài lòng một cô gái bình thường, những tâm sự chua xót, 
thế giới bên ngoài dẫu là phức tạp hỗn loạn, cũng không bị quấy rầy. Nhiều khi để 
tránh né sự ồn ào, thà bỏ lỡ muôn vàn phong cảnh thế gian, để bầu bạn với một cây 
hoa, nói chuyện cùng trăng sáng. 

Trong sách nói rằng, hoa dành dành bắt nguồn từ Thiên Trúc, có liên quan với 
Thiền với Phật, vì thế mới có người gọi dành dành là khách Thiền, bạn Thiền trong các 
loài hoa. Người tu hành, cuộc sống lại càng giản dị, một chiếc bàn một chiếc ghế, một 
tách trà một bữa cơm, đã thỏa ý rồi. Ban công trong phòng, trồng mấy chậu cây hoa, 
nuôi dưỡng tính tình. Thế gian trăm tía nghìn hồng, đều khóa bên ngoài cửa, nhìn mà 
coi như không thấy. 

Tài nữ thời Tống, Chu Thục Chân, vịnh hoa dành dành rằng: "Một gốc chênh vênh 
trên sườn đồi, Dòng nước trong mát dành dành soi. Chất ngọc tự nhiên không thấy 
nóng, Nên dời ra ngắm dưới trăng ngời.3" Đều là những lời than thở hồng nhan bạc 
phận, vốn dĩ nàng sinh ra trong gia đình quan lại, lại bị gả cho một người đàn ông mà 
nàng không yêu, u uất nên qua đời sớm, uổng cho tài hoa tuyệt thế. Những đêm khuya 
cô đơn, cũng chỉ có hoa cỏ trong sân vườn làm bạn, hiểu được tình ý trong thơ, từ của 
nàng. Một người con gái tư chất thông minh, tình cảm thông tuệ, sao có thể cam lòng 
sống chung cả đời với người chồng tầm thường. Muôn vàn tâm sự, đều gửi vào trong 
Tập thơ Đoạn trường4, duy chỉ có một cây hoa dành dành, bầu bạn với nàng dưới suối 
vàng.     

Thanh xuân có đẹp hơn đi chăng nữa, cũng không chống đỡ nổi sự xô đẩy của thời 
gian. Hồng nhan giống như hoa dành dành, thanh nhã tuyệt trần, thướt tha đứng 
riêng, cớ sao hồng nhan dễ dàng già đi, còn dành dành sau khi tàn lại có mùa hoa năm 
sau. Nếu như kiếp sau có thể ước nguyện, thì ai không muốn làm một cây dành dành 
giữa phàm trần, một thân trắng muốt, đứng yên trong gió, là phong cảnh luôn được 
ngóng đợi trên thế gian. 

Dành dành là Thiền khách, mang đến cho người tu hành sự sáng tỏ, rộng lớn mà 
linh hoạt; dành dành cũng là thuốc hay, giúp đời cứu người, tạo phúc cho chúng sinh; 
và cũng là mỹ nhân, làm cho tháng năm đẹp đẽ, khiến cho tuế nguyệt dịu dàng. 

                                                             
3  Bài "Thủy chi tử" (Dành dành nước). 
4  Sau khi Chu Thục Chân mất, mọi thơ từ của bà đều bị bố mẹ bà đốt, hiện còn Tập thơ Đoạn trường 

lưu truyền, là những bài thơ còn sót lại. 
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Hoa quế 

iễu Vĩnh có từ vịnh rằng: "Hoa quế ba thu, hoa sen mười dặm.1" Ông viết về vùng 
đất phồn hoa Tiền Đường của Giang Nam, nơi có tơ liễu thướt tha bên cầu như 

tranh vẽ, nhà nhà kề bên bến nước. Tôi yêu vẻ phong lưu uyển chuyển của nó, trăm 
năm nghìn năm qua cũng không suy giảm, núi sông tao nhã, nắng gió hiền hòa. Núi 
lớn sông gầy đều hiểu phong tình, sắc trời nắng mưa đều là ngôn ngữ. 

Thời tiết thu mát, hoa quế đưa hương, giữa sân nhà, trong núi đồng, rừng cây ngõ 
phố, tràn ngập hương thơm lành lạnh của hoa quế. Hoa quế thơm mát cách xa trần 
thế, là loài thơm nhất trong hoa cỏ, mùi thơm lúc ẩn lúc hiện, dường như trước mắt, 
thực ra ở rất xa. Bậc thềm lạnh lẽo xanh rêu, hoa rơi phủ khắp đường mòn, uống rượu 
ăn cua, ngắm hoa quế dưới trăng, là nhã sĩ cũng là thanh khách.   

Trong Hồng lâu mộng không thiếu những cảnh ngắm quế, uống rượu, vịnh cúc 
mùa thu. Hồi thứ nhất Chân Sĩ Ẩn mời nho sĩ nghèo đang ở nhờ trong miếu là Giả Vũ 
Thôn đến phủ làm khách. Nhân tiết Trung thu, đàn ca dưới trăng sáng, hai người chén 
tạc chén thù, ngâm thơ thưởng quế, phong nhã vô tận. 

Hồi thứ ba mươi tám, Tương Vân mời bọn Giả Mẫu cùng ngắm hoa quế ăn cua 
trong vườn, Phượng Thư đã sắp xếp bày tiệc sẵn ở Ngẫu Hương tạ. "Đã bày sẵn (tiệc) ở 
đài Ngẫu Hương rồi. Ở đấy có hai cây quế, hoa nở rất đẹp, nước sông lại trong biếc, 
ngồi trên nhà thủy tạ chẳng thoáng đãng hay sao? Nhìn mặt nước, mắt càng sáng ra." 
Cũng chính ngày này, Lâm Tiêu Tương giành giải nhất cuộc thi làm thơ vịnh hoa cúc, 
Tiết Hành Vu làm thơ mỉa mai bài vịnh cua. 

Chờ những tháng ngày nhàn nhã dễ dàng trôi đi, xuân thu ở vườn Đại Quan như 
mây khói trên mặt nước, chớp mắt đã tiêu tan. Một đời người, mấy lần phong trần, tôi 
thương tiếc cho Đại Ngọc tài hoa hơn người, phong lưu tao nhã, hôm nay vẫn còn bẻ 
hoa quế ở vườn nhà, ngâm thơ kết nhóm, ngày mai đã đốt di cảo cắt đứt tình si, hoa rơi 
người mất. Đại Ngọc như thế, mười hai kim thoa như thế, hồng nhan thế sự cũng đều 
như thế. Gió xuân mưa thu, nhìn tưởng như trăm ngàn yêu kiều, dịu dàng đoan trang, 

                                                             
1  Trích trong bài "Vọng hải triều" (Ngắm nước triều ở biển). 
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kỳ thực đều là những vật vô tình. Nhưng chỉ cần trong lòng rộng mở nhàn tĩnh, tự 
nhiên sẽ có thể trong sáng ung dung. 

Thuở còn nhỏ tôi thường nghe bà ngoại kể, cụ ngoại tôi là một người học Thi Thư, 
cả đời giữ cơ nghiệp to lớn của tổ tiên, nhàn nhã sống qua ngày. Tuy sống ở thôn quê, 
nhưng tổ tiên cũng tu sửa sân vườn lầu gác, không đến mức hoa lệ sang trọng, song 
cũng tinh xảo. Những lúc rảnh rỗi bày ít cỏ cây, uống trà nghe kịch, hoặc là bày biện 
đồ gốm sứ, thưởng ngoạn ngọc đẹp. Trong sân nhà trồng cả trăm loài hoa, mà hoa quế 
và ngọc lan là vai chính của những gia tộc lớn, ngụ ý là "kim ngọc mãn đường" (vàng 
ngọc đầy nhà). 

Mùa hạ ngắm hoa sen trong đầm cạnh đình hóng mát, chiếu mát như ngọc. Trời 
đúng tiết thu mát, hoa quế vàng óng trĩu trịt đầy cành, hương thơm bay khắp sân, phát 
tán đến cả mấy dặm bên ngoài. Bà cụ ngoại dắt tay bà ngoại, xách theo làn, bẻ cành 
quế lấy nhụy hoa. Một chiếc mẹt tre đầy ăm ắp, vui lòng sướng mắt, chỉ cảm thấy trên 
đời này phàm những thứ gì đẹp đẽ đều là tình sâu. Bà cụ ngoại khéo tay, chế ra dầu 
hoa quế từ những bông hoa quế thơm, chiết xuất hoa quế. Ủ thêm mấy vò rượu hoa 
quế, làm mấy đĩa bánh điểm tâm rất đặc biệt. 

Ông cụ ngoại là người hiếu khách, ngày thường hay mời dăm ba vị hương nho 
đồng chí hợp đạo, vào vườn ngắm hoa quế. Làng quê tĩnh mịch, trăng sáng bóng trong, 
uống mấy bát rượu hoa quế, ăn vài con cua nhà nông tự bắt, tự tại vui vẻ. Lúc hứng 
khởi cũng học nhã sĩ, ngâm thơ đối câu, tuy bằng trắc niêm luật có sai, cũng không 
câu nệ. Cụ bà thì khêu đèn thêu hoa dưới cửa sổ, đợi tiệc tan khách ra về, mới thu dọn 
bàn tiệc. 

Nhiều năm sau khung cảnh tái hiện, nơi ấy là căn nhà đơn sơ ở Trúc Nguyên. Vườn 
cũ không còn, đã bị thời buổi loạn lạc thổi bay thành những gò đống tường nát ngổn 
ngang. Hai cụ đều đã khuất núi cả, bà ngoại thì từ cô thiếu nữ năm nào trở thành người 
bà của vài thế hệ. Ông ngoại khai khẩn ruộng hoang ở hậu viện, sửa bờ rào, trồng dăm 
cây hoa quế, đó là tâm nguyện của bà ngoại. Ông ngoại là nhà nông nghèo, không xây 
được sân vườn nhà thủy tạ, chẳng qua chỉ là mấy gian nhà ngói, chỉ đủ che gió chắn 
mưa cho người một nhà. 

Tổ tiên thời Thanh cũng có người học hành cao đỗ cử nhân tiến sĩ, sau lại sa sút ở 
nơi thôn quê, làm ngư phủ, tiều phu, nông dân. Bà ngoại được bà cố di truyền lại sự 
khéo léo, hiền thục, luôn nặng tình với hoa nhài, và đối với hoa quế cũng vạn phần tình 
nồng. Bà ngoại hái hoa quế ủ rượu, tự tay làm bánh hoa quế, ông ngoại lấy rượu đãi 
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khách, hóng gió ngắm trăng. Cả một đời kính nhau như khách, chưa từng nổi giận, 
cuộc sống giản đơn thanh bạch, sống hết sức thanh nhã lãng mạn, có tình có nghĩa. 

"Dưới vách quế sừng sững, Cuối năm vẫn ngát hương. Nghìn tầng lá xanh ngắt, 
Vạn đóa hoa nở vàng.2" Khi ấy, nhà nào trong thôn có sân đều trồng quế trồng cúc, đã 
trở thành phong tục thời thượng. Nó mang lại cho cuộc sống làng quê đơn điệu vài 
phần tao nhã lẫn vui tươi. Hoa cỏ trong nhân gian, nhìn tưởng như vô tình, kỳ thực lại 
có tâm, chúng đều đưa hương, phô sắc vào mỗi mùa hoa của mình. Thế sự nhân tình 
không tranh cãi, đào mận gió xuân tự chủ trương.   

Hồng nhạn nước thu, bờ liễu thuyền neo, A cỏ thơm bóng chiều, gió lan sương 
quế. Ở nơi làng quê sơn dã, không thấy ngựa xe như nước, thành thị phồn hoa, lại được 
thưởng thức hoa cỏ bốn mùa, phong cảnh non sông. Thuở nhỏ hái hoa quế, vừa không 
có tình thơ, lại không hiểu phong nhã, chỉ cảm thấy hương hoa quyến rũ, diễm lệ vô 
ngần. 

Nhà nhà đều phơi hoa quế ở trong sân, dùng mật ong ướp thành tương hoa quế, 
cất đi một thời gian, khi nấu những món ngọt, bỏ vào vài thìa, là thơm ngọt rất vừa 
miệng. Rượu được ủ từ hoa quế có màu vàng kim, vị thơm nhẹ, hương nồng đậm. Ngày 
thường người bình dân sẽ không nỡ uống, giữ lại đợi khi nhà có khách, hoặc là dịp lễ 
Tết mới chịu mở vò. Đêm trăng trong thôn, dưới ngọn đèn dầu leo lét, bạn bè tụ họp, 
nâng chén mời nhau, tình nồng ý đậm, thật khiến người ta cảm động. 

Mỗi khi tới dịp Trung thu, mẹ sẽ dẫn tôi tới cửa tiệm nhỏ trong thôn, mua bánh 
nướng và hoa quả, đồ điểm tâm cho dịp Tết. Trong ký ức, thứ tôi thích nhất là bánh 
thanh mai và bánh hoa quế. Tiệc đêm tàn rồi, kê bàn ghế, cả nhà cùng ra ngắm trăng 
trước sân. Bày biện bánh điểm tâm xong xuôi, pha một bình trà hoa quế, đêm Đoàn 
viên, ánh trăng lại càng thêm phong lưu so với ngày thường. 

Trân Nhi nhà hàng xóm luôn nói nhìn thấy bóng người trong mặt trăng, còn tôi 
lại ngẩng nhìn trăng sáng với một tình cảm sâu đậm, dường như thật sự nhìn thấy cây 
cối núi sông, bóng người thướt tha. Trong sách nói Ngô Cương ngày ngày vất vả chặt 
cây quế, nhưng nghìn năm qua, cây quế đó vẫn như vậy, mỗi khi đến Trung thu, hương 
thơm mê người. Thường Nga trong cung quế, có phải ngày này sẽ động lòng phàm, 
cùng chàng uống một chén rượu hoa quế, nhìn nhau không nói gì chăng? 

Sau này, tôi đến đất Ngô Giang Nam, tiết trời thu mát, một mình đi thăm các vườn 
cảnh ngắm hoa quế. Buổi chiều mùa thu, ngồi trong hành lang của quán trà, gọi một 

                                                             
2  Bài thơ "Vịnh nhai quế" (Vịnh hoa quế nơi vách núi) của Chu Hi thời Tống. 
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bình trà, hái ít đan quế, thả vào trong bình, hương thơm dâng tràn. Thành phố này, đã 
chìm trong hương quế từ lâu, người đi đường qua lại, giống như đi lạc vào trong mộng, 
không chịu tỉnh giấc. Hoa quế hàm chứa phong tình, không tranh không giành, lúc 
nồng nàn thì thơ mộng, lúc thoang thoảng lại xa xăm. 

Đường nhỏ lát đá xanh, hoa rơi lả tả, dạo bước trong sân, không nỡ giẫm lên. Đi tới 
góc khuất, thấy hoa rơi dày như thảm, thì cẩn thận nhặt lấy, bỏ vào trong túi vải, mang 
về nhà rửa sạch phơi khô. Tôi cũng học theo tay nghề của bà ngoại, làm tương hoa quế, 
ủ rượu hoa quế. Ngày thường nếu nấu món ngọt, rắc một chút hoa quế, bỗng cảm thấy 
món ăn tầm thường cũng nảy sinh tình cảm dịu dàng mà ý tứ đậm đà. 

Chu Thục Chân có thơ rằng: "Hương vượt muôn loài át gió tây, Rộn ràng thu sắc 
bởi hoa này. Một cành điềm đạm bên cửa sổ, Cả hoa lẫn người thơm ngất ngây.3" Vị tài 
nữ nổi danh sánh ngang với Lý Thanh Chiếu này, lại chẳng gặp được người chồng tâm 
đầu ý hợp như Lý Thanh Chiếu. Nàng lấy một thương nhân không hiểu tình tứ là gì, cả 
đời đều u uất buồn bã, vạn mối tâm sự, đều chẳng thể giãi bày. Cỏ cây có linh tính, hiểu 
được tình ý của nàng, thi thơ có lòng, che chở cho nàng.   

"Nhớ Giang Nam, nhớ nhất là Hàng Châu, chùa núi dưới trăng tìm bóng quế, nằm 
trong đình quận ngắm sóng dâng, ngày nào lại tới chơi." Văn nhân mặc khách các đời 
đều đã ngâm vịnh vô số về hoa quế Hàng Châu, mà bài "Ức Giang Nam" của Bạch Cư 
Dị thời Đường lại khiến người ta hồn mộng vương vấn. Thành cổ nghìn năm, lạc vào 
sóng nước trong vắt của Tây Hồ, trong chùa cổ, mùi thơm thanh mát quyến rũ của hoa 
quế, khiến người ta không khỏi nhớ nhung. Mấy vị tăng nhân lẫn tục khách ngồi trong 
vườn, uống trà thưởng hoa, bàn luận đạo Thiền. 

Bao nhiêu người đi tìm Giang Nam trong mộng, chỉ vì mối tâm nguyện dịu dàng 
của đời này. Còn nay tôi gửi thân ở Giang Nam, đã ngắm quen liễu xanh hoa thắm, 
thưởng thức đủ gió mát trăng thanh, tâm ý cũng đã nguội lạnh. Duy chỉ có những 
tháng ngày xưa cũ, luôn quẩn quanh trong mộng, chẳng thể xóa nhòa. 

Lòng tôi mong mỏi, trở về làng quê năm xưa, vào mùa thu mát trăng lạnh, làm 
một người phụ nữ hái quế. Tôi tự đi tìm một người chồng quê tâm đầu ý hợp, dưới trăng 
trước hoa, cùng tôi yên lặng đọc Hồng lâu mộng. Trên chiếc bàn đá trước sân, cùng ủ 
mấy vò rượu hoa quế, chỉ nguyện đời này, cùng bên nhau, chẳng lìa xa. 

                                                             
3  Bài thơ "Mộc tế" (Hoa quế). 
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Bèo 

hông biết bắt đầu từ khi nào, tôi đã mắc phải một loại bệnh, tên của bệnh là hoàng 
hôn. Mấy năm nay, mỗi khi hoàng hôn, cho dù là trời nắng mưa hay đổ tuyết, 

trong lòng luôn nảy sinh một nỗi hoang mang sợ hãi vô cớ. Tôi đang sợ điều gì? Là sự 
mơ hồ đối với ngày mai không dự đoán được, hay là sự mệt mỏi với cuộc đời trôi nổi, 
hoặc là sự bất lực trước tháng năm như nước chảy? 

Đời người như sống gửi, nhỏ nhoi tựa bèo trôi, gặp gỡ ban đầu tình cảm chân 
thành, nắm tay nhau đi qua mấy chặng non nước, lại chẳng tìm lại được năm xưa 
thuần khiết. Mây tụ bèo tan, thế sự vô thường, vạn vật non sông chưa từng thay đổi 
dung nhan, là chúng ta đang gấp gáp già đi. Bao nhiêu điều chưa kịp nhớ lại, bao nhiêu 
câu chuyện chưa kịp viết lại, còn có bao nhiêu người, còn chưa kịp quên đi. 

Bạn tôi nói, thời con gái, cảnh tượng đẹp nhất, chính là bà ngoại nắm bàn tay nhỏ 
của cô ấy, dắt qua bậu cửa gỗ, đi trong làng lúc ban sớm. Ven đường có sương đêm, có 
mù trắng, có ánh bình minh còn sót lại. Nếu vẫn luôn như thế thì tốt biết bao, cố nhân 
vẫn còn, hết thảy đẹp đẽ như tranh, hết thảy trong veo như nước. 

Ngôi làng nhỏ tên là Trúc Nguyên ấy, từng có một phong cảnh tương tự. Mẹ nắm 
tay tôi, đi trên con đường nhỏ ngập ánh nắng chiều, chiếc làn trên cổ tay mẹ đựng đầy 
những bèo xanh mới vớt, còn có một ít củ ấu xanh. Phía xa núi non trùng điệp nhấp 
nhô, trước mặt ruộng đồng ao đầm xen kẽ thật tinh tế. Gió mát lành, mây thanh đạm, 
suối nước róc rách, mấy bụi hoa lau, những người đi đường qua lại giẫm lên ráng chiều 
đầy sắc màu, chầm chậm quay về. 

Lớn lên rồi, tôi là cô gái đi hái bèo. Hái bèo ở bến nước, không hề phong nhã thơ 
mộng chút nào, bèo vớt lên xong mang về nhà, mẹ dùng cho lợn ăn. Trong hàng rào 
gỗ, nhiều năm nuôi mấy con lợn, đến cuối năm là gọi người ở lò mổ trên thị trấn đến 
mua. Mỗi nhà đều rất chăm chút cho con lợn nuôi suốt một năm của mình, tiền bán 
lợn dùng để sắm Tết, mua thêm áo ấm. Số còn thừa, thì đóng học phí năm sau cho bọn 
nhỏ, và làm tiền vốn để mua lợn giống cho mùa xuân. 

K 
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Tôi còn nhớ, mỗi năm người lái lợn đến mua con lợn trong chuồng đi, mẹ buồn bã 
đến mấy ngày, ăn ngủ chẳng yên. Thời gian một năm, tuy nó chỉ là loài vật, nhưng cũng 
có tình cảm thân thiết với con người. 

Ngày thường, tôi thường nghe mẹ cằn nhằn mấy con lợn, những lúc chúng không 
nghe lời, quá phá phách, thậm chí còn khiến mẹ phải đánh mắng chúng. Nếu chúng 
ngoan ngoãn chịu ăn, mẹ cũng sẽ đối xử dịu dàng với chúng, hoặc là thưởng cho chúng 
rau dưa bèo tươi. Sau này, ở gần với chúng, mẹ và chúng ngầm hiểu nhau mà người 
bên cạnh không thể hiểu nổi. Tôi luôn đứng ở bên cạnh xem, từ sự xem thường lúc ban 
đầu, sau đó lại nảy sinh sự cảm động. Còn mẹ tôi từ hồng nhan tóc xanh, đến cuối cùng 
đã thành tóc hoa râm từ lâu. 

Năm này qua năm khác, nuôi lợn không thể mang lại sự giàu có cho cuộc sống, 
mà chỉ là cải thiện cho gia đình. Cuộc sống của làng quê mãi mãi thanh đạm như nước, 
ăn no mặc ấm là an ổn. Mẹ tôi ban ngày phần lớn đều chăm sóc các loại rau dưa trong 
vườn rau. Còn tôi những lúc tan học, thì rủ thêm mấy người bạn, xách làn tre đi hái rau 
dại, hoặc là đi vớt bèo. 

Bèo, là một loại cỏ nước. Bèo sống trên mặt nước, lá xanh biếc, nở hoa trắng. Có 
bèo không bám rễ, tụ tan chẳng nơi nương tựa, cả một đời này đều không thể làm chủ 
được vận mệnh của mình. Còn tôi mấy năm sau này bèo dạt mây trôi, cũng là do đã có 
tiền nhân nào đó. Mẹ tôi nói, vào lúc cỏ cây tươi tốt sum suê, thì nên hái rau dại mới 
mọc, để cho gia súc ăn. Nếu như thời gian gấp gáp, thì lấy sào tre, đến ao nhà mình vớt 
bèo. Có thể thấy, ở làng quê, bèo thực sự là thứ tầm thường, có thể thấy bất cứ đâu, ai 
cũng có thể vớt được. 

Cô ấy tên là Bình1, thường cùng tôi đi vớt bèo cắt cỏ. Lớn hơn tôi ba tuổi, nhưng lại 
thông tỏ nhân tình thế thái. Tuy là con gái nhà quê, nhưng từ nhỏ đã thích đọc thơ từ, 
đơn thuần lãng mạn. Tôi và cô ấy hiểu nhau, cùng nhau lên núi chặt củi, hái hoa dại, 
hái sen, vớt bèo. Cũng ngủ cùng giường, thắp đèn đọc Hồng lâu mộng, nghe mưa tán 
gẫu. Những ngày tháng dài ấy, đã trở thành hồi ức đẹp nhất.   

Cô ấy nói tương lai cô ấy phải làm một nhà thơ, phải sống cuộc sống tao nhã trong 
Đường thi Tống từ. Tôi nói tôi chỉ muốn làm một người bình thường giản đơn, cả đời 
an ổn vững chắc. Sau này, cô ấy học hành chưa xong đã một mình xách tay nải đi xa, 
giống như cây bèo không nơi cư ngụ. Yêu một người đàn ông bình thường ở tỉnh ngoài, 

                                                             
1  Chữ "Bình" này cũng có nghĩa là bèo. 
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lấy chồng xa nhà. Còn tôi lại nhận sự lưu chuyển của vận mệnh, lưu lạc ở vùng sông 
nước Giang Nam, làm bạn với văn chương. 

Tôi đã hơn chục năm nay chưa gặp lại Bình, cũng không dám hỏi thăm tin tức của 
cô ấy, chỉ dựa vào ký ức thời ấu thơ, mường tượng ra dáng hình của cô ấy. Chưa từng 
nghĩ trùng phùng trên đường dịp Tết năm xưa, đôi bên nhìn nhau không nói gì, chỉ 
mỉm cười rồi quay người rời đi. Cảnh tượng sau nhiều năm, năm tháng cũng chẳng hề 
thiên vị, trên gương mặt chúng tôi, đã khắc những vết tang thương. Từ trong ánh mắt 
của cô ấy, tôi nhìn ra quá nhiều nỗi mệt mỏi đối với cuộc đời, nên không nén nổi niềm 
thương cảm trào dâng. 

Mẹ tôi kể, Bình lấy chồng xa, sinh được một trai một gái, cuộc sống tiết kiệm mà 
an nhiên. Còn cuộc sống của tôi tuy rằng tình thơ ý họa, nhàn nhã tự tại, nhưng trước 
sau lại cô độc như một cánh bèo. Đời người thật mỉa mai làm sao, những mộng ước 
bạn theo đuổi, lại luôn xa vời với bạn. Hoàn mỹ là một thứ xa xỉ, duy chỉ có cảm giác 
thiếu thốn mới đem lại được sự vĩnh viễn mà chúng ta muốn. Tình bạn giữa tôi và cô 
ấy, giống như bèo và nước, đến đi tùy tâm, tụ tan tùy duyên. 

Đỗ Phủ có thơ vịnh rằng: "Vạn dặm xa nhìn nhau, cùng là đám bèo trôi.2" Nhân 
thế mênh mang, đều là bèo trôi nhạn di cư, nào có được sự an ổn thực sự. Những người 
bạn, người thân nắm tay ta giữa nhân gian đó, đến cuối cùng đều bặt vô tin tức, duy 
chỉ có chiếc bóng là theo sát cùng ta, không thể chia lìa. Từ đó, đối với cây bèo, tôi lại 
càng có tình cảm sâu đậm, đều là người khách mệt mỏi nơi chân trời, đường về lại khó 
mà gặp nhau.   

Bà ngoại kể rằng, vào cái thời xáo động đấy, cỏ bèo cũng giúp rất nhiều người qua 
cơn đói. Phụ nữ trẻ nhỏ trong làng đến ao đầm vớt bèo lên, rồi mò ốc dưới ruộng, hái 
củ ấu. Đây đều là món quà của thiên nhiên, không cần bỏ tiền mua. Về nhà, mọi người 
rửa sạch cỏ bèo, thái nhỏ, rồi khêu thịt ốc sống, trộn đều với một ít bột gạo và gia vị, 
cho vào nồi hấp chín, là có thể no bụng nhất. Hoặc là luộc chín một đĩa to củ ấu, cả nhà 
ngồi xúm lại, ăn ngọt như đường. 

Tôi còn nhớ mang máng, để cảm nhận cuộc sống khổ sở quá khứ đó, mẹ đã dùng 
bèo và thịt ốc, trộn với bột gạo rồi đem hấp. Cho dù mẹ đã dùng đủ mọi gia vị, nhưng 
thử cách nào cũng không ra được mùi vị năm xưa. Có lẽ một ngày nào đó, bèo lại trở 
thành một món ăn ngon, phổ biến trên bàn ăn của mọi nhà. Mà tôi đã sớm học được 
cách coi nhạt nhẽo đắng cay thành ngọt ngào; đem chuyện xưa viết thành hồi ức. 

                                                             
2  Trích trong bài: "Ba Tây dịch đình quan giang trướng, trình Đậu thập ngũ sứ quân nhị thủ kỳ 2" 

(Quán trạm Ba Tây xem nước sông dâng, trình Đậu thập ngũ sứ quân hai bài kỳ 2). 
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Bèo là thuốc, tính hàn, có tác dụng thanh nhiệt giải độc. Hằng năm từ Hạ chí tới 
Thu phân, bố tôi sẽ vớt một ít bèo, loại bỏ tạp chất, rồi phơi trên mẹt tre, làm thành 
một vị thuốc. Nếu như gặp gió nóng nổi ban, có thể dùng bèo đun với nước để rửa, 
cũng có thể nghiền thành bột rồi đắp lên. Bố tôi còn dùng mật ong, viên bột bèo thành 
thuốc viên, uống vào chữa được chứng hư nhiệt. 

"Bèo nổi trôi dạt đâu bắt rễ, du khách chân trời anh hỏi chi." Tôi nhớ đến Lý Bạch 
cầm kiếm đi khắp giang hồ, cho dù sinh vào thời thịnh thế Đại Đường, bụng đầy thơ 
văn, cũng giống như loài bèo đến đi không bén rễ. Chúng tôi đều là du khách nơi chân 
trời, bôn ba thời loạn thế, chốn phù sinh, không biết thành bại, chẳng tỏ đường về. So 
với việc phung phí cả một đời đề tranh giành thắng thua, chẳng thà an tâm làm một 
cọng bèo cỏ, trôi dạt theo con sóng, gặp đâu vui đó. 

Giờ đây tiểu viện hoang phế, đã chẳng còn bóng người. Chuồng lợn với hàng rào 
gỗ đã bị năm tháng tàn phá chẳng còn thấy được dáng vẻ ban đầu, chỉ có thể tìm kiếm 
cảnh tượng náo nhiệt xưa trong ký ức. Bèo trên ao đầm trong thôn mặc sức sinh 
trưởng, khách đi đường đến đi, không còn vì nó mà dừng bước. Sự tồn tại của nó, là 
thuận theo tự nhiên, là một phong cảnh có cũng được, mà không cũng chẳng sao. 

Người con gái chèo thuyền đi vớt bèo, đã già đi trong phút chốc. Hai mươi năm, 
mơ hồ như một giấc mộng, đời người còn có bao nhiêu cái xuân thu, để chịu đựng nổi 
sự giày vò? Đông Pha tiên sinh từng có bài từ viết rằng: "Sáng sớm mưa dứt, dấu vết 
còn đâu? Ao bèo tan tác. Sắc xuân ba phần, hai phần đất bụi, một phần nước trôi.3"   

Bèo, là ý cảnh, cũng là quá vãng. 

                                                             
3  Trích trong bài: "Thủy long ngâm - Thứ vận Chương Chất Phu Dương hoa từ" (Thủy long ngâm - 

Nối vần bài từ Dương hoa của Chương Chất Phu). 
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Trúc Nguyên 

ó là một làng quê nhỏ cổ kính ở miền Nam, nó có một cái tên đẹp, gọi là Trúc 
Nguyên. Ngôi làng nằm giữa núi, bên sông xanh biếc, rừng trúc lấp ló, bốn mùa 

tươi tốt. Con đường mòn giữa làng dài hun hút ngoằn ngoèo ấy, những nông phu vác 
cày đi về, trẻ mục đồng cưỡi trâu thổi sáo, những thôn phụ giặt áo dưới ao, ngư ông 
thuyền lẻ trên sông tuyết, còn có những bà lão xách làn đi hái rau. 

Bà ngoại của tôi, từ một làng quê tên là Hương Đường, được gả tới Trúc Nguyên. 
Một tiểu thư nhà giàu, lại gả cho một anh chàng nhà nghèo tầng lớp dưới, vào thời đó, 
không phải là một câu chuyện truyền kỳ. Đối với bà ngoại mà nói, cuộc xuất giá của 
bà, chẳng qua là một chuyến dịch chuyển đơn giản của số phận. Ông ngoại tuy gia 
cảnh bần hàn, nhưng đã mang đến cho bà ngoại sự an ổn và hạnh phúc suốt một đời. 

Ngày thứ hai sau khi gả cho ông ngoại, bà ngoại trút bỏ bộ sườn xám bằng lụa 
thêu, từ đó mặc áo đơn của phụ nữ nông thôn thời Dân Quốc. Bà ngoại nói, ông ngoại 
cũng mặc áo dài, đó là trang phục khi đi vào thành họp chợ, còn ngày thường hay mặc 
áo đối khâm cổ ba phân. Sau này, bà đem áo sườn xám và áo dài khóa vào trong chiếc 
rương gỗ long não đựng của hồi môn, coi đó là hồi ức của thanh xuân. Để mặc cho năm 
tháng đè nặng đôi vai, những ân tình quá khứ, đều vĩnh viễn trân trọng cất giấu, giống 
như năm nào. 

Con đường nhỏ giữa làng ấy, cũng là con đường tôi cần đi qua để đến nhà bà ngoại. 
Làng quê tôi ở lúc ấu thơ và làng Trúc Nguyên cách nhau hai cây số đường núi. Nhìn 
tưởng là một quãng đường ngắn, nhưng phong cảnh tự nhiên tươi đẹp phô bày hết ven 
đường. Hoa núi chen ngang, chim trả đậu cành, ở ngã rẽ đường là cảnh tượng khác. 
Những ruộng lúa như sao trời la liệt, bất cứ đâu cũng có thể nhìn thấy trâu và gia cầm 
được nuôi thả ngoài đồng. Đi qua cầu đá, dừng lại giây lát bên dòng suối, không quên 
hái một bó hoa dại, cắm vào trong bình gốm. 

Mỗi dịp Tết, hoặc là nghỉ hè nghỉ đông, sang nhà bà ngoại đã trở thành những 
tháng ngày vui vẻ nhất của tuổi thơ. Bà ngoại trong ký ức, đã là một giai nhân tuổi xế 
chiều, không nhìn ra chút nào hào quang của tuổi trẻ bà. Bà thường mặc chiếc áo vạt 
chéo cài nút màu xanh lam, đội chiếc mũ nhung đen, bên phải mũ thêu một bông hoa 

Đ 
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nhỏ. Bà ngoại dáng người gầy nhỏ, nét mặt hiền từ, bằng đôi bàn tay nhăn nheo, bà 
làm cho tôi vô số món ăn ngon, khiến những ngày tháng gầy yếu ấy trở nên đầy đủ. 

Sau này, chị họ nói với tôi, những ngày ở nhà cậu út ở Trúc Nguyên, có lẽ là những 
ngày vui vẻ nhất đời này của bà ngoại. Bà ngoại sinh ra cậu út lúc hơn bốn mươi tuổi, 
cho đến khi cậu út thành gia lập nghiệp, cả hai chưa từng xa rời nhau. Từ khi bà ngoại 
được gả tới Trúc Nguyên, siêng năng chăm chút nhà cửa, sau khi bố mẹ chồng khuất 
núi, sống cùng với cậu út, chuyện lớn chuyện nhỏ đều do bà làm chủ. Người nông thôn 
chất phác, dùng đôi tay cần cù khéo léo của mình, sáng tạo nên cảnh tượng sung túc. 
Họ giữ cho vườn nhà xinh đẹp, sống cuộc sống hạnh phúc và an ổn. Trong nhà mổ lợn 
giết gà, hoặc là thu hoạch được ít rau dưa quả tươi ngoài đồng ruộng, mẹ luôn sai tôi 
và anh trai xách theo làn tre, đi mấy dặm đường núi tới biếu nhà bà ngoại. Trên ruộng 
đồng, ven bờ ao, trên đường nhỏ, rải rác những nông phu phụ nữ đi giặt đang đi lại, 
cày cấy. Khi ấy chỉ cảm thấy người ta ở trên đời này phồn hoa như thế, không hề có 
chút cảm giác lạnh lẽo của thôn làng hẻo lánh. Còn tôi lại càng không tưởng tượng nổi, 
có một ngày, tôi sẽ đi xa con đường núi này, lạc lối ở đường phố xa lạ, hoang mang 
không biết phải làm sao. 

Bà ngoại quấn một chiếc tạp dề vải, đứng trước bếp lò, nấu mấy món nhắm kiểu 
nhà quê. Thịt lợn xào với ớt xanh, cá sông nhỏ chiên giòn, hoa nhài bác với trứng gà, 
đó là hương vị tinh khiết nhất của món ngon tuổi thơ. Củi lửa đốt rất tưng bừng, cùng 
với tiếng xào rán, vang vọng bốn bề. Hơi nước lẫn khói bốc xuyên qua kẽ ngói đen, lượn 
lờ trước sân, và tản mát khắp cả thôn xóm. Đây là mái ấm khói bếp bình thường, đến 
chim én cũng chẳng nỡ bỏ lại tổ cũ, làm bạn với nhện dưới mái hiên, nhìn năm tháng 
trôi qua như nước chảy, quang âm đến rồi đi. 

Dọn dẹp xong hết mọi thứ trong bếp, bà ngoại mới ngồi xuống, châm cho mình 
một chén rượu ướp hoa quế hoặc là hoa hợp hoan, chậm rãi thưởng thức. Trên chiếc 
bàn tre nhỏ ở sân, đã bày sẵn các loại điểm tâm, bánh thanh mai, quẩy giòn hình rễ 
hoa lan, bánh hoa quế, một bình trà dại trên núi tự pha chế. Cây táo trước sân, quả sai 
lúc lỉu, dưới giàn nho, thoảng qua cơn gió mát đạm bạc của miền quê. Bên tai còn nghe 
thấy tiếng rầm rì của bà ngoại, bà luôn kể đi kể lại những chuyện xưa, còn tôi thì nghe 
cả trăm lần cũng không chán. 

Cho đến lúc mặt trời ngả về Tây, buổi sẩm tối ập đến, cũng chưa muốn quay về 
nhà. Mong ngóng kỳ nghỉ, được ở lại, an hưởng những ngày tháng vui vẻ, được ngủ 
cùng bà ngoại. Đêm trăng như nước, trên bàn thắp một ngọn đèn dầu, bà ngoại ngồi 
bên đèn, vá áo cũ. Tôi ngồi dựa trên chiếc giường cổ chạm hoa lúc bà xuất giá, nhìn bà 
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đưa từng mũi kim từng sợi chỉ để khâu vá tháng ngày, tư duy cứ thế chầm chậm trôi 
xa. Phong cảnh nhân thế có thể giản dị như thế, tiếng chó sủa ngoài cửa cũng dần dần 
lắng xuống. 

Tôi chầm chậm ngủ thiếp đi trong khi bà ngoại vỗ nhẹ, tưởng rằng có thể sống 
như vậy đến lúc trời đất vô cùng. Trong mơ, lại trào dâng nỗi bi thương, những năm 
tháng thanh xuân tươi đẹp, tôi một mình mang theo hành lý, đi qua những con đường 
cổ chốn làng quê, rảo bước khắp giang hồ. Sau này, giấc mộng này đã trở thành hiện 
thực, tôi bị năm tháng đuổi đi xa, đi tìm một phong cảnh khác của Giang Nam. Giang 
Nam hoa hạnh mưa phùn, Giang Nam của những thi nhân từ khách, Giang Nam 
phong cảnh như tranh vẽ. Chỉ là, từ đây, ngày càng rời xa cuộc sống giản dị. 

Đêm khuya thanh vắng, những bông súng nở khắp đầm sau nhà, từ từ bung cánh 
dưới ánh trăng. Cho đến khi ánh nắng mặt trời chiếu xuyên qua rèm chuỗi hạt, rớt 
xuống trên khung cửa sổ, mới nhìn thấy bà ngoại đang ngồi chải tóc trước gương. 
Trong chiếc hộp đựng đồ trang sức nho nhỏ, có rất nhiều món nữ trang bằng bạc tinh 
xảo, chỉ cảm thấy cuộc đời của bà ngoại cũng giống như hộp trang sức này, hoa lệ mà 
sâu kín. Về sau, những món nữ trang bằng bạc này đều giao cho mẹ tôi, mẹ tôi lại 
chuyển sang cho tôi, chúng theo tôi đi khắp chân trời góc bể, thất lạc lưu ly, chỉ còn lại 
vài món. 

Ngày nhàn nhã gió lặng, bà ngoại nhặt rau tước măng ở trong sân, còn tôi thì đùa 
chơi bắt bướm ngoài vườn. Ngôi đình ven đường thôn trước cửa, suối liễu bờ mai, đều 
tắm mình trong tiếng ve và ánh nắng. Vạn vật trên thế gian đều có linh tính, thứ gì 
không có thì không tốt. Một thuở tôi đã từng tưởng rằng, cả đời của bà ngoại, sẽ dài lâu 
như nước trong, không bao giờ ngưng nghỉ. Sinh mệnh của bà, cũng từ trên người 
chúng tôi, mọc ra cành lá sum suê. 

Cho nên tôi có thể cố chấp phiêu dạt nơi xa, làm một kẻ lãng du an nhiên. Ban đầu 
cứ tin chắc rằng hằng năm quay về quê nhà, bà ngoại vẫn khỏe mạnh như xưa, hoặc 
là đứng trước cửa chuyện trò chuyện thường ngày trong nhà với hàng xóm, hoặc là 
ngồi thêu hoa hay khâu áo bên cạnh bàn, hoặc là ngồi trên ghế mây tĩnh tâm dưỡng 
thần. Tôi biết, bà sẽ từ từ già đi theo thời gian, nhưng sẽ luôn còn ở đó. 

Mỗi lần về nhà, tôi trân trọng những ngày tháng ngắn ngủi sống chung với bà 
ngoại. Giống như ngày thường, pha một bình trà, bày mấy đĩa bánh điểm tâm, kể 
chuyện ngày xưa của bà, hiện tại của tôi, còn có tương lai không biết trước. Tôi kể với 
bà về niềm yêu thích văn chương của tôi, và tâm tình đối với cây cỏ núi non của quê 
nhà. Thậm chí tôi còn đọc thơ từ cho bà nghe, bà ngoại không biết chữ cũng rất thích 
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ý cảnh trong thơ, nói thơ của Vương Duy thời Đường giống như một bức tranh thủy 
mặc, đạm bạc, yên tĩnh. 

"Núi trơ mưa dứt hạt, Chiều xuống khí thu rồi! Trăng sáng khóm tùng chiếu, Suối 
trong mặt đá trôi. Trúc xao tiếng gái giặt, Sen động mái thuyền chài. Xuân sắc, cỏ thơm 
lụi, Vương tôn nấn ná hoài.1" Bà ngoại đã từng là cô gái đi giặt áo ngang rừng trúc đó, 
còn tôi bây giờ, lại là người khách qua đường bồi hồi ngày mùa thu. Nhân sinh như 
cánh bèo trên mặt nước, tụ tan vội vã, bà ngoại vô số lần đứng trước ngả đường ly biệt, 
đưa tiễn tôi đi xa bằng ánh mắt. Tôi chưa bao giờ có dũng khí quay đầu lại nhìn ánh 
mắt lưu luyến của bà, sợ rằng tình cảm sâu thẳm sẽ xuyên qua bóng lưng mỏng manh, 
thấu đến tận linh hồn buồn bã ấy.   

Thế sự ồn ã, cuộc đời xoay chuyển, nắng mưa không lường. Vào một buổi sớm tinh 
sương mùa đông năm ngoái, bà ngoại đã lặng lẽ từ biệt cõi đời, còn tôi khi ấy, đang ở 
trong tòa thành cổ này đun trà nghe tuyết. Lúc ấy cách ngày về quê chỉ một tuần, bà 
ngoại lại không chờ tôi được nữa. Ngày đó, chỉ cảm thấy trời đất hoang vu, sinh ly tử 
biệt của đời người, cắt tim xé phổi, đau đớn hơn hết thảy. 

Một mình dần dần thiếp đi trong tiếng khóc thút thít, linh hồn của bà ngoại vẫn 
chưa thể đi vào trong mộng. Tôi hổ thẹn trong lòng, còn chưa kịp quay về đưa tiễn bà, 
chỉ trước Phật tổ, thắp cho bà một ngọn đèn dầu, nguyện cầu bà trên đường trở về, 
bước bước nở hoa sen. Sinh mệnh vốn bồng bềnh vô thường, một người cuối cùng có 
thể quay về cố hương, cũng là phúc báo. 

Chỉ viết một đoạn điếu văn ngắn gọn, nội dung như thế này. "Bà ngoại đã hứa với 
tôi, bà đến thế giới bên kia, sẽ báo mộng cho tôi ở đó như thế nào. Tôi từng gạt bà, nói 
người ta chết đi sẽ có linh hồn, có một ngày, bà và cậu út qua đời từ sớm, còn có cả ông 
ngoại, mọi người nhất định sẽ trùng phùng trên trời. Bà ngoại suốt đời ăn chay làm 
việc thiện, chút tâm nguyện nhỏ nhoi này, nay đã được thành toàn. Người sống trăm 
tuổi, khác nhau là bao, vui sướng ngắn ngủi, sầu lo thực nhiều. Rượu quý như nào, 
ngày sau mịt mờ2. Bà ngoại, con chúc phúc cho người."   

Khi tôi lần nữa đi trên con đường nhỏ giữa làng ấy, là đến mộ phần của bà ngoại. 
Trời ấm gió êm, làng quê miền Nam đã vào mùa xuân, mấy cây mai dại cô độc nở hoa, 
không tranh cầu với thế giới. Trên ngọn núi rợp tre xanh, có thêm một ngôi mộ mới, 

                                                             
1  Bản dịch của Mailang đăng trên thivien.net. 
2  Sáu câu này trích trong bài thơ "Khoáng đạt", thuộc chùm thơ "Nhị thập tứ thi" của Tư Không Đồ 

thời Đường. 
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mà dưới đất vàng, tro cốt của bà ngoại tôi nằm đó. Đời người chua xót bất lực là vậy, 
một khi đã cáo biệt rồi, sẽ là vĩnh viễn. 

Mẹ tôi nói, lúc lâm chung, bà ngoại đã không còn gì vương vấn, dặn tôi đừng quá 
đau buồn. Bà ngoại ra đi ở tuổi chín mươi tư, cũng được coi là sống thọ, coi như là có 
tình có nghĩa. Lần ly biệt này, khi gặp lại không biết là bao giờ, duy chỉ có cỏ cây trước 
mộ có thể bầu bạn lâu dài với bà. 

Còn nhớ lúc sinh thời bà ngoại có nguyện vọng, dặn mẹ tôi sau khi bà mất hãy 
mua cho bà lụa tơ tằm loại tốt để bọc lấy người bà mai táng, để kiếp sau đầu thai, tất 
sẽ có da thịt trắng như tuyết, là giai nhân tuyệt thế, kinh diễm bên đá Tam Sinh, khiến 
người người yêu mến. Nếu như non nước có linh, hiểu tâm nguyện của bà, để bà hóa 
thân thành một cây hoa nhài bà yêu nhất, cốt cách băng tuyết, thanh nhã vô trần. Ở 
tại làng quê tên là Trúc Nguyên, ngắm trời đất dằng dặc, khách qua đường lại qua. 
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Đưa mắt nhìn theo 

rong "Biệt phú" Giang Yêm từng viết rằng: "Khổ đau mất hồn đâu gì khác, chỉ tại 
biệt ly tạo đó mà!" Chỉ một câu này, đã nói ra cảm xúc ly biệt của ngàn xưa. Một 

đời người, đến đi vội vã, mỗi ngày đều đang diễn cảnh tụ tan ly hợp. Hoa nở có đẹp tươi 
hơn nữa, yến tiệc có linh đình hơn nữa, đều có ngày hạ màn. Có khác chăng, cũng 
chẳng qua là sớm muộn mà thôi. 

Trong bài từ "Tống biệt" Lý Thúc Đồng1 viết: "Chân trời, góc đất, tri giao nửa lưu 
lạc. Nhân sinh khó vui vầy, chỉ có lắm biệt ly." Cho nên sau khi kinh qua rất nhiều buồn 
vui, ngài đã lựa chọn quy y cửa Thiền, có được sự thanh sạch tối thượng. Từ đây từ biệt 
xa hoa, hết thảy giản đơn. Mọi yêu hận tan hợp của thế gian, tựa hồ những chuyện 
trong mộng, không còn quan tâm nữa.   

Cả đời này, điều tôi sợ chính là ly biệt. Mỗi lần xách túi hành lý lên, trở về cố hương 
xa xôi nghìn dặm, luôn có cảm giác càng gần quê lại càng sợ hãi2. Quang âm như nước 
chảy, làm nhạt nhòa mọi vết tích của quá khứ, nhưng không đánh tan được tình thân 
gắn kết cả đời. Mang đầy gió bụi phương xa, nhìn thấy mẹ cha tuổi đã cao, chính là việc 
mà bao năm nay tôi không nhẫn tâm đối mặt nhất.   

Thời gian đoàn tụ ngắn ngủi, nhưng sau đó lại là ly biệt dài đằng đẵng. Ngày tháng 
lâu dần, lặp đi lặp lại quá trình tan hợp này, tôi từ một cô gái thích mộng mơ năm xưa, 
đến giờ cũng đã già đi. Tuế nguyệt là ân sư tốt nhất trong cuộc đời, nó giúp tôi rửa trôi 
mọi phù hoa, giấu đi mọi sắc sảo, học được cách ẩn nhẫn, khoan dung, nhượng bộ và 
thấu hiểu. Cũng hiểu được đối xử bao dung với người khác, xử thế một cách bình đạm. 

Tôi biết, duyên phận giữa tôi và cha mẹ, đã định sẵn chỉ có bao nhiêu năm ấy, gặp 
một lần, tức là bớt đi một lần. Biết rõ là như vậy, cũng không muốn dành thêm càng 
nhiều thời gian để phụng dưỡng cha mẹ. Tôi đã ích kỷ cho rằng, ngàn dặm chẳng qua 
chỉ là gang tấc, thường xuyên đoàn tụ chỉ là tăng thêm phiền não. Tôi luôn nghĩ, làm 

                                                             
1  Lý Thúc Đồng (1880-1942) tức Hoằng Nhất Đại Sư, nhà nghệ thuật học, nhà giáo dục nghệ thuật 

lớn của Trung Quốc đầu thế kỷ 20, đồng thời cũng là người có ảnh hưởng lớn đối với văn hóa và Phật 
giáo Trung Quốc. 

2  Lấy ý từ câu thơ "Cận hương tình cánh khiếp, bất cảm vấn lai nhân" (Càng gần quê lòng càng kinh 
hãi, không dám hỏi người qua đường) trong bài "Độ Hán giang" của Tống Chi Vấn thời Đường. 
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một ngọn gió phiêu bạt, một đám mây tự tại, không có vướng bận, đến đi đều chẳng 
có tâm tư gì. Không cần phải dừng bước vì ai, càng không cần vì ai mà phải thay đổi 
lăn tăn. 

Đi hết Giang Nam, càng không biết mình đi về đâu, nương tựa phương nào. Oanh 
hót bên đường, cổ thụ tà dương, mộng ảnh thưa thớt, hết thảy vẫn là dáng vẻ xưa cũ. 
Ngọn núi quê nhà lờ mờ ẩn hiện, làng quê giữa khói bếp sương mù giăng mắc, những 
đình viện xanh biếc, những ngõ cổ Ô Y như ngày xưa. Bà ngoại ngồi trên ghế đá trước 
cửa, xâu hoa nhài, giữa ngón tay đeo một chiếc nhẫn vàng khảm phỉ thúy, hoa văn 
trang trí chạm rỗng, vừa cổ kính lại vừa sắc sảo rõ nét. Bà ngoại đã từng là một thiên 
kim tiểu thư yểu điệu, vô cùng trang nhã, còn bây giờ, trong ngọn gió chiều, lại đượm 
phần bi thương mà ung dung. 

Trên búi tóc cài một cây trâm bạc cổ giản đơn, không thoa son phấn, cả đời bà giản 
đơn thuần túy như thế. Cô bé đang chạy tới, trên tay cũng đeo một vòng hoa nhài, cười 
tươi roi rói. Trong chiếc ly sứ xanh cổ, châm vài bông hoa nhài, nền nã không tranh 
cầu trong nước. Cuộc sống của người phụ nữ bình thường, giản đơn an lành, không 
biết đến hư danh, cũng chẳng hỏi đến tiền đồ. Hằng ngày soi gương điểm trang, rửa 
tay nấu nướng đồ ăn, người nhà an ổn mạnh khỏe, ngày tháng phẳng lặng thuận lợi, 
là hạnh phúc lớn nhất. 

Những năm này, việc cấp bách nhất khi về nhà, chính là đi thăm hỏi bà ngoại. Lúc 
bà ngoại đã ngoài tám mươi, vẫn còn có thể xào rau dưới bếp, mùi thơm của trứng gà 
xào ớt bay đi thật xa, quen thuộc như ngày hôm qua. Ngồi xuống, một bát cơm trắng, 
vài món ăn vặt ngày thường, là đã có cảm giác an lòng và thuộc về của mọi bụi trần 
lắng đọng. Mà cả buổi chiều sau đó, tôi và bà ngoại ngồi thảnh thơi trước sân, uống trà 
nói chuyện. Mấy đĩa điểm tâm tự làm, vài món rau khô tự muối, cho dù tôi đi bao xa, 
thì mùi vị quê nhà vẫn là thứ mà mỹ vị trên thế gian không thể thay thế được. 

Tôi cùng bà ngoại nhặt đậu xanh trong mẹt tre, nhìn bàn tay già nua của bà bị thời 
gian điêu khắc, trong lòng trào dâng nỗi thương cảm. Bà dùng đôi bàn tay này làm ra 
biết bao nhiêu món ngon, may áo may váy cho chúng tôi, những nếp nhăn dịu dàng 
ấy, hết thảy đều là năm tháng trôi qua. Trong lò đang hầm một con thỏ rừng do nhà 
thợ săn hàng xóm tặng, bà ngoại ăn chay cả đời, nhưng lại vì chúng tôi nấu nướng các 
món hoang dã. Hoa bí ở sau vườn đã nở, cậu em họ ngoại ngắt về một ít ngọn bí và hoa 
vàng, tôi và bà ngoại tước lớp màng bên ngoài ngọn bí, để thêm ít đồ tươi vào bữa tối. 

Bà ngoại ngoài cửu tuần, là hối hả già đi. Mỗi lần tôi trèo đèo vượt suối về quê nhà, 
bà đều yên lặng nằm trên chiếc ghế bập bênh đặt trong phòng ngủ. Sự trở về của tôi 
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khiến bà vạn phần sửng sốt lẫn vui mừng, khăng khăng gắng gượng tấm thân già nua, 
pha trà, dọn điểm tâm cho tôi. Sau đó chúng tôi ngồi xúm xít lại, hơ lửa uống trà, an 
hưởng niềm vui sum vầy. Bà biết tôi thân gái một mình ở bên ngoài thực chẳng dễ 
dàng gì, và cũng thực lạnh lẽo, mỗi lần nhắc đến chuyện đau lòng, đều không nén được 
nước mắt. 

Nước mắt cả đời này của bà ngoại đã trút hết vì cậu út qua đời khi còn trẻ, nỗi đau 
đớn người đầu bạc đưa tiễn kẻ đầu xanh ấy, khiến bà như xé gan xé phổi. Thời gian lâu 
dần, đến nước mắt cũng chẳng thể trào ra nổi nữa, mấy lượt đắn đo, chỉ là nghẹn ngào 
không nói. Bà nói, thời hạn bà và cậu gặp nhau ngày càng gần, e là đến một thế giới 
khác, đôi bên lại đi lướt qua nhau. Hoặc có lẽ, duyên phận hai mẹ con chỉ có được một 
kiếp, kiếp sau cho dù họ có trùng phùng, cũng chỉ là những người xa lạ trên đường mà 
thôi. 

Đoàn tụ ngắn ngủi mấy ngày, chẳng kịp nói chuyện đàng hoàng, tôi lại bắt đầu leo 
lên chuyến xe khách đi xa. Người mẹ dễ xúc động của tôi, cả đêm trằn trọc không ngủ, 
sáng sớm đã trở dậy nấu canh sâm, để tôi uống vào có đủ sức khỏe đi ngàn dặm phong 
trần. Còn chưa từ biệt, đã nước mắt chứa chan, bà ngoại bên cạnh dặn dò, khuyên nhủ 
mẹ tôi nên nén nhịn hơn trước mặt tôi, đừng để cho người đi thêm buồn bã. Đời người 
lại có mối ân tình khó thể chia cắt như thế, khiến cho lòng mẹ đau từng khúc ruột. 

Tôi hiểu thấu nỗi lo âu của mẹ, từ lúc mười mấy tuổi, tôi đã đi học xa nhà. Sau đó 
luôn một mình phiêu dạt chân trời, nếm đủ ấm lạnh, chưa từng có được sự an ổn thực 
sự. Mẹ mong mỏi tôi sớm tìm được một người xứng để tôi nương tựa, để anh ta che 
chắn gió mưa. Há chẳng biết, duyên phận ba kiếp đã định, người đó rốt cuộc sẽ tới, chỉ 
là tới hơi muộn thôi. 

Tấm lòng của cha mẹ, giống như vầng nhật nguyệt, tình yêu của cha mẹ dành cho 
con cái, đi theo suốt cuộc đời, đến chết cũng không thay đổi. Mỗi một lần, hai luồng 
ánh mắt đưa tiễn bóng dáng tôi ấy, giống như dao cắt, xoắn tim khắc cốt. Tôi không 
dám quay đầu lại, sợ mình sẽ nhìn thấy tóc bạc trên mai hai người, lại không nhẫn tâm 
cất bước. Tôi vốn dĩ luôn giả vờ vô tình, lại bị thời gian dần dần gạt lớp sa che mặt, đối 
với song thân có công dưỡng dục nhiều năm, tôi cũng chẳng thể nào ung dung tự tại. 

Đã từ khi nào, người con gái xinh đẹp nhanh nhẹn ấy, cũng cúi thấp xuống bụi 
trần, chịu thua trước dâu bể. Đời người từ từ chuyển biến trong tụ tan vô thường, từ 
giản đơn đến sâu lắng, từ lạnh lùng đến khoan dung. Tôi thích một đoạn văn trong 
cuốn Đưa mắt nhìn theo của Long Ứng Đài, xác thực nhường ấy, sâu sắc nhường ấy. 
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"Tôi chầm chậm, từ từ hiểu ra, tất cả các mối quan hệ cha mẹ con cái, chẳng qua 
có nghĩa là, duyên phận giữa bạn và anh ta chính là đời này kiếp này không ngừng đưa 
mắt nhìn theo bóng lưng của người ấy càng đi càng xa. Bạn đứng ở đầu con đường nhỏ, 
nhìn theo anh ta dần dần biến mất ở ngã rẽ của con đường, hơn nữa, anh ta dùng bóng 
lưng để nói với bạn rằng: Không cần đuổi theo." 

Mà làm sao đuổi theo được, khoảng cách nhìn tưởng chừng gần trong gang tấc, 
kỳ thực đã cách xa vạn nước ngàn non. Duyên phận kiếp này, càng lúc càng mỏng 
mảnh, bóng lưng biệt ly, càng đi càng xa. Nhân sinh là một bữa tiệc hoa mỹ, cho dù 
bạn là người cuối cùng rời khỏi, thì cũng chẳng thay đổi được vận mệnh tan tác của 
nó. Cũng giống như thành bại được mất, nháy mắt đã hóa thành hư không, những gì 
bạn có được, là quá trình chịu đủ giày vò đó. 

Trong Hồng lâu mộng, Lâm Đại Ngọc bản tính thích tan không thích tụ, chỉ vì nàng 
tỉnh táo hiểu rằng, khi tụ họp hoan hỉ, thì khi tan há chẳng phải càng lạnh lẽo sao. Lạnh 
lẽo thì càng thêm thương cảm, chẳng thà không tụ lại tốt hơn. Còn Giả Bảo Ngọc thì 
chỉ nguyện đời người thường tụ, chỉ sợ tiệc tàn hoa héo, bi thương không dứt. Thực ra 
nội tâm Giả Bảo Ngọc cũng thấu tỏ, vạn vật thế gian đều tuân theo quy luật tự nhiên, 
lấy đâu ra sớm tối hoa nở trăng tròn. Chàng từng nói với Tập Nhân: "Chị không cần 
giúp, tương lai sẽ có ngày tan thôi." 

Vườn Đại Quan tan tác, những cô gái đã từng tranh nhau đua thắm cũng tản mát, 
người thì chết, người thì đi xa, không kịp nói một tiếng bảo trọng. Bao nhiêu công danh 
ân tình đều nhạt nhòa như gió, trong đống đổ nát không tìm thấy được dấu tích năm 
xưa. Trong bài "Phân cốt nhục" (Ruột thịt chia lìa) miêu tả Thám Xuân từng viết: "Cánh 
buồm mưa gió dặm ba nghìn, Cửa nhà ruột thịt đều tan tác. Sợ khóc đau thân lão, Đành 
lỗi với mẹ cha, Đừng nghĩ gì tới con. Từ cổ cùng thông đều định sẵn, Hợp tan há vô 
duyên? Từ nay chia hai ngả, Đều cố giữ bình yên. Con đi khỏi, Đừng vấn vương.3"   

"Con đi khỏi, đừng vấn vương." Đây cũng là câu tôi muốn nói nhất với cha mẹ, 
nhưng chưa bao giờ nói ra khỏi miệng. Còn bà ngoại ở thế giới khác, bà có nghe thấy 
chăng? Mấy năm nay, sở dĩ tôi có thể an nhiên phiêu bạt bên ngoài, là cảm thấy bà 
ngoại vẫn luôn còn đó, giữ lời hứa của bà, đợi tôi quay về. Không phải bà thất hứa, mà 
là chúng ta đều không chống đỡ nổi tuế nguyệt, sinh lão bệnh tử trên thế gian đều 
không khoan dung với ai cả. 

                                                             
3  Hồng lâu mộng, "Hồi năm", bản dịch nhóm Bùi Hạnh Cẩn. 
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Gần đây, tôi luôn hoảng hốt ngỡ rằng, bà ngoại vẫn còn sống, vẫn ở trong nhà cũ 
ở quê nhà, sống đơn sơ sạch sẽ. Chiếc giường cổ chạm hoa đã theo bà cả đời ấy, có hơi 
thở và mùi của bà. Có một ngày, tôi về rồi, bà ngoại vẫn đích thân nhóm lò, pha trà cho 
tôi. Rồi sau đó, lại một lần dõi mắt nhìn theo đưa tiễn tôi rời đi, năm này qua năm khác. 

Tôi chỉ muốn nói với họ rằng, con đi rồi, đừng vấn vương. 
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Măng tre 

ương Duy người thời Đường có thơ rằng: "Một mình trong khóm trúc, Gảy đàn rồi 
hát chơi, Rừng sâu không kẻ biết, Trăng sáng chiếu lên người.1" Miêu tả cảnh 

rừng trúc vắng vẻ, trăng sáng chiếu rọi, trên đời không có tri âm, chỉ biết gửi gắm tâm 
sự vào tiếng đàn. Đông Pha cư sĩ cũng nói rằng: "Thà ăn cơm không có thịt, còn hơn ở 
nơi không có tre trúc." Trúc là quân tử, có phong thái của ẩn sĩ, lại có khí độ cao nhã. 
Mấy cây trúc um tùm, xương cốt rắn chắc giữa gió trong, điểm tô cho đình viện thêm 
thanh nhã, cũng thêm vẻ tú lệ cho núi sông.   

Làng quê tên gọi Trúc Nguyên ấy, trúc xanh rợp núi, liên miên trập trùng. Những 
gia đình bình thường, trước thôn sau nhà, cũng trồng đầy trúc xanh. Những bách tính 
bình phàm cũng chẳng biết trồng trúc để nuôi dưỡng tính tình, mà chỉ coi như là báu 
vật trời cao ban cho nhân gian, giữa quang âm bốn mùa, dùng mãi không hết. Bao 
nhiêu người, sống nhờ vào tre trúc, nhìn tưởng chừng phong cốt gầy yếu, nhưng lại 
nuôi dưỡng chúng sinh vô vàn hình thái. 

Bẻ tre trúc làm thức ăn, vót tre trúc làm sáo, chặt tre trúc làm thuyền, đốn tre trúc 
làm củi, thậm chí rất nhiều đồ thường dùng trong nhà đều được làm từ tre trúc. Làng 
quê thuở ấu thơ, mỗi nhà mỗi hộ đều được chia núi trúc, ruộng đất của mình. Ngày 
thường, rừng trúc không cần chăm sóc, mưa móc ánh nắng của tự nhiên giúp chúng 
bốn mùa xanh tốt, áo xanh lồng lộng. 

Mùa xuân măng tre trúc trên núi bắt đầu sinh đốt, một trận mưa phùn âm thầm, 
nuôi dưỡng vạn vật, măng trúc lại được tái sinh. Rừng trúc sâu thẳm, đất bùn ẩm ướt 
màu mỡ, măng trúc nhỏ nhắn, nhú lên cái sừng nhỏ nhọn hoắt, nhưng chỉ trong một 
đêm, đã nảy đốt mọc lên. Mùa xuân đào măng là một phong tục, già trẻ lớn bé, vai vác 
thuổng cuốc, tay xách làn tre, đi vào trong rừng, đào hái măng tươi. 

Măng trúc đào được về, từng cây từng cây, tước đi lớp vỏ đầy lông, đốt trúc chia ra 
rõ ràng, non bẫm sạch sẽ. Lấy nước rửa sạch, cắt thành khúc, rồi nhóm bếp lò, bỏ vào 
nồi xào sơ, nấu với dưa muối nhà làm, giòn mát rất vừa miệng. Cũng có thể cắt khúc, 

                                                             
1  Bài thơ "Trúc Lý quán" (Quán Trúc Lý). Bản dịch của Trần Trọng San. 
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bỏ vào canh gà, hầm trên bếp khoảng một canh giờ2, mùi thơm mát ngập tràn bốn 
phía. Đến giờ, măng trúc vẫn là món ăn mà tôi yêu thích nhất, bất luận là nấu kiểu gì, 
thì với tôi vẫn là mỹ vị nhân gian. Ăn uống giữa trúc xanh, là việc ưu nhã biết bao, 
thưởng thức phong độ của trúc, giống như thưởng thức niềm vui trong lành của đời 
người.   

Mùa xuân mỗi năm, trong thành phố sẽ có rất nhiều người đến làng để thu mua 
măng trúc. Mỗi nhà đều đem măng tươi hái về, giữ lại một ít để nhà dùng, số còn lại 
thì bán cho cánh lái buôn, đổi lấy ngân lượng, để tích lũy cho gia đình, là chuyện thực 
sự thuộc về nhân thế. Mùa măng tươi nhiều, cũng đem trải trên nong nia để phơi khô, 
làm thành măng khô, đợi đến những ngày bình thường, dùng làm nguyên liệu nấu 
nướng. Vào mùa đó, đình đài, nhà ngói, trên đống củi, mọi nơi đều có thể ngửi thấy 
mùi thơm mát chỉ măng khô mới có. 

Gặp dịp cuối tuần hoặc dịp nghỉ lễ Tết, là sẽ có bạn mời rủ, đi vào trong rừng sâu 
để hái, bẻ măng dại nhỏ xíu. Mấy cô bé gầy yếu, lưng đeo gùi tre lớn, đi chặng đường 
núi dài mấy chục dặm. Giữa đám rừng rậm bụi gai, có lúc bắt gặp niềm vui sửng sốt, 
măng dại ở chỗ đó là sum suê nhất, tươi non nhất. Một buổi chiều, có thể bẻ đầy măng 
đem về. Ánh tà dương chiếu muộn, đường núi quanh co, bờ ruộng gồ ghề, đông đúc 
những người từ từ đi về nhà. Trên lưng họ đều đeo những gùi tre nặng trĩu, kéo lê bước 
chân mệt mỏi, nhưng vẫn không quên niềm vui thu hoạch. 

Thôn làng trong sắc tối, dưới làn khói nhẹ bao trùm, trở nên tĩnh mịch mà xinh 
đẹp. Bố tôi dọn dẹp thuốc Đông y mà ông đem phơi ở dưới sân khấu, còn mẹ thì nấu 
nướng đồ ăn ở trước bếp. Tôi đem măng dại rải ra trên chiếc nong tre ở ngoài sân, đợi 
ăn cơm tối xong sẽ cùng với mọi người trong nhà ngồi tước lớp vỏ ngoài, mới đem bán 
được. Đổ nước nóng vào chiếc thùng gỗ, ngâm đôi tay bị nhiều vết thương do gai đâm, 
đau nhức vô cùng. Nhưng không cảm thấy khổ, trời đất vô tư, mặt trăng mặt trời núi 
sông đều bình đẳng, đối với con người, đối với sự vật, đều không có mảy may thiên vị 
nào cả. 

Thắp đèn tước măng, chỉ chưa đầy nửa canh giờ, là đã tước xong phần thịt măng. 
Từng cái từng cái, đặt ngay ngắn trong làn, sáng sớm ngày hôm sau, mẹ sẽ đem đi bán 
cho các chủ hàng, đổi lấy vài đồng bạc, đem về đều cho tôi cả. Tôi cũng học theo bà 
ngoại, lấy một chiếc khăn tay thêu hoa, gói tiền cất đi, để tiêu dùng hàng ngày. Tuổi 
còn nhỏ, vẫn chưa hiểu thanh bần nghĩa là gì, nhưng biết rằng đời người gian khổ. Bà 
ngoại cần kiệm cả đời, cay đắng cho mình, ngọt bùi dành người khác. 

                                                             
2  Một canh giờ tương đương hai tiếng đồng hồ. 
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Còn nhớ thuở nhỏ đi học trên thị trấn, bà ngoại ông ngoại ở cùng, cuộc sống ăn 
mặc giản đơn, an lành hạnh phúc. Mỗi dịp xuân ấm, là đi vào núi để hái măng, rau dớn, 
lúc về bà ngoại dùng nước giếng để rửa sạch, nhóm bếp lửa, xào một đĩa to. Rồi lại 
dùng số tiền tiết kiệm ngày thường, đến quán ăn trước cửa, bưng về một đĩa ốc bươu 
xào cay. Ông ngoại uống rượu, kể đi kể lại những câu chuyện xa xôi đó. Bà ngoại ngồi 
bên cạnh đun trà, ngắm tôi và anh trai ăn món ngon, gương mặt ngập tràn hạnh phúc. 
Nụ cười của bà, cũng giống như tối đêm say nồng gió xuân, dịu dàng mà ấm áp. 

Sân nhà trong sắc chiều, mấy cành trúc xanh, cũng nghe hiểu ngôn ngữ của con 
người. Dưới cơn gió hiền hòa, cành lá phất phơ, thật là khoan khoái. Khi ấy tôi chưa 
biết chơi đàn, nhưng lại cùng bà nội nhắc đến Tiêu Tương quán - nơi ở của Lâm Đại 
Ngọc trong Hồng lâu mộng, đều là trúc biếc xanh um. Trúc được trồng ở sân vườn, 
được gọi là Tương phi. Vì Lâm Đại Ngọc hay khóc, cho nên nàng có biệt hiệu là Tiêu 
Tương phi tử. Bà ngoại không hiểu thơ văn, nhưng lại cực thích cảnh tượng Kim Lăng 
thập nhị thoa cùng lập thi xã ngâm vịnh trong vườn Đại Quan. 

Vạn vật chúng sinh, đều có nhân duyên kiếp trước. Tu hành ngày hôm nay, là vì 
Phật quả của ngày sau. Mẹ tôi nói, ai từng dự đoán được cô gái đi vào núi hái măng tre, 
vớt bèo bên bờ sông bờ ruộng kia, lại có tâm tình như thế, lại có những cuộc gặp gỡ 
như thế. Bà ngoại lại một mực nói, tôi có đôi mắt lanh lợi, có thể che giấu được tư sắc 
tầm thường và xuất thân bình thường của mình. Còn tôi thà nguyện vĩnh viễn không 
lớn lên, làm một cô bé quẩn quanh trong sơn dã, ánh mắt sáng rỡ, trong vắt như nước. 

Người láng giềng ở một mình, không có vợ con, nhưng lại có tay nghề, ngày 
thường dựa vào việc đan sọt tre, làn tre, ghế tre để sinh nhai. Mỗi dịp cuối xuân đầu 
hạ, ông ấy lên núi chặt rất nhiều tre trúc xanh, mang ra phơi ở một góc. Lấy một cây 
tre, trước tiên dùng con dao mỏng chuyên dụng, chẻ tre thành từng nan, rồi lại tỉ mỉ 
đan thành đủ mọi kiểu làn, gùi. Có lúc buổi chiều hứng thú nhàn rỗi, còn đan vài con 
chim sẻ cho bọn trẻ con láng giềng chơi, nhìn tưởng như một người thô kệch, nhưng 
tay nghề lại vô cùng tinh xảo. 

Mẹ tôi nhặt những đốt tre mà ông ấy bỏ đi, rửa sạch, rồi dùng để hấp đồ ăn. Cơm 
lam bằng gạo nếp, gà hấp ống tre, cơm thịt băm hấp ống tre, mùi thơm mát của tre, 
mùi của củi lửa, đã đạt đến cảnh giới liên châu hợp bích3. Dịp lễ Tết, mẹ mời ông ấy dự 
tiệc, hoặc là bưng một ít đồ ăn qua, chia sẻ với ông ấy.   

                                                             
3  Liên châu hợp bích: thành ngữ, chỉ sự kết hợp của những sự vật tốt đẹp. 
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Cả đời của ông ấy, có quá nhiều khiếm khuyết, ngày ngày ngồi đan tre, nhưng lại 
không thể nào đan được cuộc đời của chính mình. Cuối cùng, một cơn bạo bệnh đột 
ngột ập tới, đã tước đi sinh mạng của ông. Ngày hôm đó, mẹ tôi dậy sớm, đơm một bát 
cháo nóng, gõ cửa nhưng không thấy ai thưa, bèn đẩy cửa đi vào, nhìn thấy ông ấy chết 
trên giường, nét mặt thống khổ. Anh em của ông ấy và vài người láng giềng đem khâm 
liệm ông ấy rồi mai táng trong núi. Lúc sống cô độc khổ sở, chết đi có mấy hàng tre 
trúc bầu bạn, gió mát trăng thanh, qua lại với ông ấy. 

Tôi đã từng nghĩ đến việc dựng một ngôi nhà bằng tre ở núi xưa Trúc Nguyên, mời 
một nghệ nhân dân gian, chế ra những đồ dùng thường ngày trong căn nhà tre, hết 
thảy nguyên liệu đều lấy từ tre. Trước sau nhà, trồng đầy tre xanh, mùa xuân ăn măng, 
mùa hạ hóng mát, mùa thu ngắm trúc ở sân, mùa đông đêm tuyết, nghe tiếng trúc gãy 
ràn rạt. Trên giường tre, đun trà nói chuyện Thiền, lắng nghe gió núi, say sưa quên 
ngày tháng. 

Đến nay, trên ngọn núi trồng đầy tre trúc đó, chôn cất ông ngoại bà ngoại, còn có 
rất nhiều tiền nhân đã qua đời. Vùi xương ở vùng đất non nước linh thiêng vắng vẻ 
này, cái chết cũng sinh ra nhu tình, sự ly biệt khiến lòng người đau buồn lúc ban đầu, 
đã không còn đau đớn nữa. Đời người trăm năm, cuối cùng một ngày kia sẽ có chung 
đường về, chẳng qua chỉ sớm hay muộn mà thôi, có gì đáng sợ đâu. 

Thanh minh năm sau, lên núi tảo mộ, hái mấy cây măng tre, nấu vài món ăn ngon. 
Cố nhân trùng phùng, quây quần trong nhà điền viên, dưới khung cửa sổ tre, cùng nói 
về những câu chuyện hưng thịnh suy vong xưa nay, mà không hỏi, ngày mai lại đi về 
phương trời nào. 

Hết thảy trôi qua, đều đổ về bãi bể nương dâu của thời gian. Còn lại một chén trà 
nhạt, mấy cơn gió lướt qua bụi trúc, giản đơn trong sáng, chẳng tranh cầu với thế gian. 
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Vườn rau 

ên bờ Thái Hồ, hoa mai mọc ven suối như tiên cảnh, có rất nhiều nhà, xây sửa 
trạch viện, quây rào trồng rau, sống cuộc sống ẩn dật đơn sơ. Có những người dân 

quê tổ tiên ở đó, có những người là ẩn sĩ ái mộ nước non, cũng có cả những lãng khách 
mệt mỏi đã nếm đủ phồn hoa. Mấy năm gần đây, hưng thịnh phong trào điền viên, thú 
vui non nước, nên càng có nhiều người muốn vứt bỏ công danh lợi lộc quyền quý, theo 
đuổi cuộc sống ngư tiều canh độc1.   

Tôi đã từng nói, sự bình tĩnh thật sự, không phải là tránh né ngựa xe huyên náo, 
mà là sửa rào trồng cúc trong tâm. Câu nói này, mang theo Thiền ý nhàn nhạt, nên 
được rất nhiều người yêu thích. Là vì hiểu rằng kiếp phù sinh dài đằng đẵng, chúng 
sinh sống chẳng dễ dàng, đều mong mỏi có được một chốn an lành yên tĩnh như thế, 
có thể dừng chân lại trong cuộc đời cô lẻ. Khoảnh ruộng tâm hồn nhỏ nhoi, làm sao 
dung nạp nổi vạn vật núi sông, nếu không phải là một người có tu vi nhất định, làm 
sao có thể sửa rào trồng cúc trong tâm? 

Khoảng sân nho nhỏ, vườn rau rào tre, trước cửa là đào mận bụi cúc, sau cửa là 
nước biếc liễu rủ. Mấy luống đất, trồng các loại rau quả thường ngày, mướp, bí ngô, 
mướp đắng, đậu đũa, quấn theo mấy cành tre, bám vào mái hiên lợp ngói. Vốn là 
những loại rau củ bình thường, được ánh nắng mưa móc của tự nhiên tưới tắm, rễ cắm 
sâu xuống đất, nên chẳng cần chăm sóc tỉ mỉ, là có thể khai hoa đậu quả theo mùa. 

Để trốn tránh ồn ã của trần thế, những người sống ở thành thị lâu năm cũng tự 
khai khẩn một mảnh đất trước cửa nhà mình, trồng mấy loại cây quả đơn giản như 
hoa hồng, hoa nhài, dưa chuột, cà chua... Trong sân nhà kê bàn ghế, lúc rảnh rỗi mời 
hàng xóm, uống trà chơi cờ, tán gẫu chuyện nhà. Ngõ hầu từ trong sâu thẳm, lại quên 
đi hồng trần loạn thế, mà bốn mùa lưu chuyển, cũng chính ở trong thời gian hoa nở 
hoa rụng này. 

Kiếp này tôi thật may mắn, được sinh ra tại một làng quê non nước Giang Nam, 
sống trong nhà cổ sân sâu, thưởng thức hết thảy mọi mây xanh nước biếc, ngắm đủ 

                                                             
1  Ngư tiều canh độc tức là người làm nghề đánh cá, hái củi, cày ruộng và đọc sách. 
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mọi thuyền hoa khói sóng. Tuy không tinh xảo hoa lệ bằng đất Ngô Giang Nam, nhưng 
lại có nét cổ phác an tĩnh tránh xa phù thế. Nếu như không phải là sinh ra ở nơi này, 
thật không biết trên thế gian còn vùng tịnh thổ, nhà nhà thôn quê như thế này không. 

Trong ký ức, nơi mẹ tôi thường đến nhất chính là vườn rau của mẹ. Vườn rau 
không nằm ở khoảng sân trước cửa, mà nằm ở mảnh ruộng cách nhà chính khoảng 
một hai dặm đường. Đi qua dăm ba hộ nhà, mấy cái ao đầm, rồi lại đi vào một đoạn 
đường núi nhỏ, rẽ xuống dốc là có một mảnh vườn ruộng, đó chính là vườn rau của 
nhà. 

Vườn rau có thế dựa núi nhìn sông, trong núi có rừng cây um tùm, cây dại ven núi 
cũng bị bố chăm chỉ chặt sạch, trồng lên đó ít khoai lang và mía. Nước lấy từ ao bố tôi 
đào, trong ao trồng hoa sen, nuôi bèo tây. Ao cũng không lớn lắm, hằng năm bố đều 
thả rất nhiều cá giống, ngày thường đi cắt ít cỏ xanh nuôi cá, bọn cá đủ để cả nhà ăn. 
Bố còn mời thợ mộc trong làng đóng cho một chiếc thuyền nhỏ, buộc neo ở dưới gốc 
liễu. Mùa hái sen, vớt bèo, hoặc là đi mò ốc nhồi, đều phải dùng đến nó. 

Vườn rau mấy mẫu, trồng đến hơn trăm loại rau quả, chỉ cần là những loại rau 
quả phù hợp với khí hậu bản địa, mẹ tôi đều trồng cả. Có những giống là do nhà tôi tự 
để giống, có loại thì mua hạt giống ở trên thị trấn, mẹ gieo trồng theo thời vụ, xuân thu 
hạ đông đều có rau mới theo mùa. Bất luận là nắng hay mưa, ngày ngày mẹ đều trở 
dậy từ sáng sớm làm cơm sáng, rồi đội sương đến vườn rau cuốc đất nhổ cỏ. Buổi chiều 
tôi tan học, mẹ dẫn theo tôi, đến vườn rau để giúp bón phân tưới nước. 

Nhân lúc rảnh rỗi, tôi bẻ cành tre, chạy quanh tứ phía bắt chuồn chuồn. Mẹ nói 
bươm bướm chỉ hợp để yên lặng ngắm nghía, chứ không thể bắt được, bởi vì mỗi một 
con bươm bướm đều có linh hồn. Thuở nhỏ tôi từng bắt được một con bươm bướm, 
giấu trong chiếc hộp diêm, liền bị mẹ mắng cho một trận. Từ đó về sau tôi đã nể sợ mà 
tránh xa bươm bướm, sợ chúng sẽ hóa thành yêu tinh, đến tìm tôi đòi mạng. 

Nếu gặp mùa hoa sen nở rộ, thì ngồi trên thuyền, tùy ý hái hoa. Hái hoa sen về 
cắm trong bình, lá sen thì đưa cho mẹ để dùng thổi cơm hoặc là hấp thịt. Lúc nào thèm 
thì lại cùng anh trai tự chế cần câu, buông cần câu cá nhỏ, để mẹ nấu một nồi canh cá 
ngon tuyệt. Mùa hạ hái sen, mùa thu đào củ sen, ao đầm nho nhỏ, luôn mang lại những 
niềm vui bất ngờ cho cuộc sống bình đạm. 

Mùa hạ là mùa rau dưa củ quả tươi tốt nhất, ớt, cà tím, đậu đũa, mướp đắng, mướp, 
dưa chuột, dưa lê đều sinh trưởng vào lúc này. Ngày thu hoạch dưa hấu là ngày vui 
nhất, bố tôi gánh sọt đi đến vườn rau. Lúc đi, tôi và anh trai mỗi đứa ngồi một bên, lúc 
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về thì bên trong đầy những dưa hấu nặng trĩu, đặt ở chỗ mát trên lầu gác, để ngày ngày 
tận hưởng. 

Ruộng trồng dưa hấu rộng rãi, những quả dưa hấu to nhỏ lớn bé không đều nằm 
rải rác, có vài quả dưa giấu mình chỗ khuất của dây dưa bò, cần phải tìm kiếm thật kỹ 
lưỡng mới thấy. Dưa hấu chín chưa, phải xem ngọn rễ dưa bên cạnh đã héo hay chưa, 
nếu như ngọn, rễ vẫn còn tươi xanh, thì cần phải chờ thêm vài ngày mới có thể hái. 
Lúc đi mẹ tôi còn mang theo dao, chọn được một quả, là bổ dưa ăn ngay tại ruộng. Dưa 
hấu thơm mát ngọt lịm là thức giải khát tốt nhất, sau này đã chẳng còn được nếm thứ 
dưa hấu nào tươi ngọt như dưa ở ruộng dưa đó nữa. 

Ve sầu đậu trên cây liễu kêu ra rả, cày cấy vất vả bao ngày, hôm nay thu hoạch, 
trong lòng hiển nhiên vui sướng. Mẹ tôi bảo bố câu thêm mấy con cá, lại hái ít rau dưa 
tươi mọng, mang về nấu một bữa tối thịnh soạn, cả nhà quây quần trước sân, cùng 
nhau chia sẻ đầm ấm. Rau dưa hái về nhà, mẹ đều đem ngâm trong nước giếng mát 
lạnh, để khử bớt khí nóng, như thế mùi vị mới tươi mát. 

Mùa thu cam đã chín đỏ, từng chùm quả lúc lỉu trên cây. Nhà nhà hộ hộ bận rộn 
hái cam, cây cam nào ít trái thì hái mang về nhà ăn, cây nào nhiều thì thuê xe, chở lên 
thị trấn rao bán. Nhà tôi có trồng hơn chục cây cam, số cam thu hoạch được cũng chỉ 
khoảng mấy trăm cân, mẹ không nỡ đem bán, bảo bố cất trên gác, để dành dịp Tết 
đem đãi khách, vẫn tươi ngọt vừa miệng như thường. 

Vườn rau rộng mấy mẫu, không thể mang lại sự sung túc giàu có cho một gia đình 
thanh bần, nhưng có thể khiến cuộc sống đầy đủ, nuôi dưỡng tâm tình nhàn nhã. Làng 
quê khi ấy, bình thường không có bao nhiêu việc nhà nông, mẹ tôi đem tất cả tâm tư 
gửi hết ở vườn rau. Rau quả mới hái, thường bảo tôi đem biếu láng giềng, mọi người 
cùng thưởng thức. Có lúc vài bác gái láng giềng thân thiết, hẹn nhau ngồi chung một 
chỗ, ai nấy đem theo đồ ăn nhà mình, làm thành món ngon, thực sự là niềm vui chốn 
nhân gian. 

Lâm Đại Ngọc có thơ ngâm rằng: "Một vạt hẹ xuân chín, Mười dặm hoa lúa hương, 
Đời thịnh không đói khát, Canh cửi chi vội vàng.2" Vị thiên kim tiểu thư con nhà danh 
giá này, trong sâu thẳm nội tâm lại yêu thích phong cảnh ruộng vườn thiên nhiên. 
Cơm ngọc rau vàng, lụa là gấm vóc, có lúc cũng chẳng bằng trà thô cơm nhạt, áo xanh 
quần vải. Biết bao đế vương công hầu, hận đời này không thể sinh ra làm thường dân 
bách tính, trông coi vài mẫu ruộng xấu, gieo gió trồng trăng, bình tĩnh an lạc.   

                                                             
2  Trích bài thơ "Hạnh liêm tại vọng" (Cờ treo cây hạnh) do Lâm Đại Ngọc viết thay Giả Bảo Ngọc tại 

hồi thứ 18, bản dịch thơ của nhóm Bùi Hạnh Cẩn. 
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Người sinh ra ở nông thôn, nội tâm dường như luôn có phần chân chất và kiên 
nhẫn. Sâu thẳm trong linh hồn họ, vĩnh viễn cất giấu lời thề hẹn với non xanh nước 
biếc. Tổ tiên tôi đời đời chăn thả mây trắng, là những người không rời xa đất bùn. Kiếp 
này cho dù tôi đi đến đâu, sống cuộc sống như thế nào, cũng không quên được những 
người dân quê ngày xưa. 

Cả vườn rau xanh mướt mắt, mẹ một mình cần mẫn tưới nước dưới ánh chiều tà. 
Gió muộn thổi lướt qua tóc mai, mẹ quay người mỉm cười với tôi, giống như hoa cải 
dầu trên ruộng, xinh đẹp động lòng người. Làng quê phía xa xa đã khói bếp lượn lờ, 
chim bay về tổ, những người chăn thả gia súc trên bờ ruộng đã chầm chậm quay về. 

Trên con đường nhỏ giữa làng, ông ngoại ở thôn kế bên xách chiếc làn tre lủi thủi 
đi về phía trước, trong làn đựng thịt thỏ rừng bà ngoại vừa nấu chín. Hôm nay ông 
ngoại lên núi đốn củi, bắt được một con thỏ rừng, bà ngoại hầm một bát, chia một nửa 
nhờ ông ngoại mang sang cho chúng tôi nếm thử. Mẹ vội vàng chạy ra tiệm rượu mua 
một cân rượu trắng, giữ ông ngoại ở lại ăn cơm tối xong mới về. Ông ngoại xua tay, bỏ 
lại thịt thỏ, cầm bình rượu lên, một mình đi về trong sắc chiều. 

Ông biết, dưới ngọn đèn dầu, người vợ già vẫn chờ ông về cùng ăn cơm. Màn đêm 
đã buông xuống, mấy tiếng chó sủa nhấm nhẳng, qua khung cửa sổ tối, những chiếc 
bóng dưới đèn ẩn hiện đung đưa, rồi im bặt không có tiếng động gì. Mẹ bàn bạc với bố 
công việc đồng áng ngày mai, còn tôi được mẹ vỗ nhè nhẹ, dần dần chìm vào giấc 
mộng. 

Sau này, ông ngoại dạy tôi đọc một bài thơ, sau khi trưởng thành mới biết đó là bài 
"Quy điền viên cư" của Đào Uyên Minh: "Trẻ không hùa thói tục, Tính thích núi non 
chơi, Lưới bụi khi trót vướng, Chốc ba chục năm trời. Chim lồng nhớ rừng cũ, Cá vũng 
tiếc đầm khơi, Đồng nam về vỡ rậm, Yên phận ruộng vườn vui. Mười mẫu đất vừa vặn, 
Tám chín gian sơ sài, Hiên sau du liễu rợp, Thềm trước lý đào tươi. Xóm cũ tuôn khói 
bếp, Làng xa thoáng bóng người, Ngõ sâu chó sủa vọng, Ngọn dâu gà gáy dài. Sân 
ngoài không mảy bụi, Nhà rỗng thừa thảnh thơi, Cũi lồng bó buộc mãi, Lại được thỏa 
thuê đời.3"   

Hóa ra, trở về với thiên nhiên lại an tĩnh nhàn nhã như thế. Cách xa tục thế, bớt 
gặp ngựa xe lại qua, vài căn nhà tranh, mấy mảnh vườn rau. Chó sủa trong ngõ sâu, gà 
gáy trên ngọn dâu. Sáng sớm đạp sương ra ngoài, tối đến giẫm ánh trăng trở về, đời 
người trăm năm, trôi qua trong nháy mắt. 

                                                             
3  Bản dịch của Hoàng Tạo. 
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Nhà cổ 

ạn có tin rằng trên đời có quỷ thần không: Ván vật trên thế gian đếu có thể tu 
hành, hoặc là thành tinh, hoặc là thành quỷ, hoặc là thành tiên, hoặc là thành 

Phật. Làng quê dân gian, có vô số truyền thuyết liên quan đến quỷ thần, không phải vì 
họ sống lâu trong ngõ hẻm, mà suy nghĩ trở nên ngốc nghếch. Đối với họ, quỷ thần 
cũng là một loại văn hóa dân gian. Núi có sơn thần, nước có thủy quái, cây có thụ tinh, 
vạn vật trên thế gian đều có linh hồn, không thể tùy ý xâm phạm, cũng nên kính sợ 
chúng. 

Khi ấy, làng xóm của cố hương đều là nhà cổ nhà cũ, ngói đen gạch xanh, những 
khoảnh sân chạm hoa, sâu sau cánh cửa dày dường như đang khóa kín bao nhiêu câu 
chuyện không muốn cho người khác biết. Ngõ nhỏ trong đêm tối tĩnh mịch yên ắng, 
thỉnh thoảng mới có người qua lại, bóng dáng đơn độc biến mất trong ánh trăng mông 
lung. Bà ngoại từng nói, ngõ nhỏ trong đêm khuya có rất nhiều linh hồn đang phiêu 
du, những linh hồn đó thích bóng tối. Chúng vốn không có ý định hại người, con người 
cũng không thể tùy tiện kinh động quấy rầy chúng. 

Trong thôn có một tòa nhà cũ, xây dựng vào thời Minh Thanh, niên đại lâu đời, rơi 
rớt đầy những tang thương của năm tháng. Căn nhà cũ thật sự đã rất già rồi, bị khói 
lửa của thời gian và bụi bặm hun đúc, nhuộm màu và thẩm thấu, già tới mức chỉ có 
một sắc màu - màu đen cũ kỹ. Xem xét kĩ lưỡng, cho dù là cột đá chạm trổ hoa ở cổng, 
hay là hai cánh cửa gỗ dày nặng, hoặc là phần chạm trổ ở cột trụ cột xà nhà, hoa văn 
trang trí của mái hiên cửa sổ, và đến cả hai tấm ghế đá đặt chỗ giếng trời, cũng đều 
chạm khắc hoa văn sen nở phú quý. Từ những cảnh tượng cũ còn sót lại, đều có thể 
nhìn ra sự phồn hoa và quý phái năm nào của căn nhà cổ. 

Người trong làng có rất nhiều lời đồn về lai lịch của căn nhà cổ này, có người nói 
nó do một gia đình quan lại địa phương xây nên, cũng có người nói đó là trạch viện của 
thương nhân phú hộ, tóm lại, căn nhà cổ hoang phế đã nhiều năm, luôn không có ai ở 
đó. Sau này, được sửa thành trạm y tế của thôn, cho mấy bác sĩ thôn xã của mấy thôn 
lân cận ở. Bố tôi cũng là một trong số đó. Từ đó về sau, mẹ dắt theo chị họ, cùng bố ở 

B 
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trong một gian của nhà cổ. Còn tôi khi ấy, vẫn là một mảnh hồn phách vẩn vơ trên đá 
Tam Sinh, chưa từng đầu thai tới thế gian. 

Những điều tôi kể, lại là việc mà mẹ và ông ngoại tôi đích thân trải qua. Người 
trong làng đồn rằng trong căn nhà cổ có quỷ quậy phá, có lẽ vì những thợ mộc thợ hồ 
đến sửa căn nhà cổ trong quá khứ đã đặt lời nguyền vào cột xà nào đó. Hoặc là rất 
nhiều năm trước căn nhà cổ này đã từng có câu chuyện ly kỳ khó đoán nào đó xảy ra. 
Căn gác cũ của nhà cổ bỏ hoang nhiều năm, nghe nói từng có người trèo lên lầu, từ đó 
mắc phải bệnh lạ, không lâu sau bỏ mạng. Rồi lại sau đó, không có ai lên đó, sợ xâm 
phạm vị thần linh nào đó, mất đi tính mạng. 

Cơ hồ mỗi đêm khuya, bố tôi đều đeo hòm thuốc, đi hơn chục cây số đường núi, 
chữa bệnh cho người làng. Từng gian phòng của căn nhà cổ tuy vẫn có mấy hộ nhà ở, 
nhưng đều đóng khóa, cài then im ỉm, không dám ra ngoài. Mẹ dẫn theo chị còn nhỏ 
tuổi, sợ âm khí của nhà cổ, đêm khuya hoảng hốt đến mức không dám ngủ. Dưới ánh 
đèn dầu ảm đạm, căn nhà cổ vốn đã có lời đồn về hồn ma, nay bầu không khí lại càng 
thêm kỳ dị. 

Sau này, hằng ngày ông ngoại đều từ làng kế bên chạy tới, ngủ trong gian phòng 
nhỏ sát vách, mẹ tôi mới an tâm. Trong suốt mấy năm, ông ngoại làm xong việc đồng 
áng, ăn xong cơm tối, là đi mấy dặm đường núi, liên tục chẳng quản gió mưa. Nếu gặp 
người trong thôn có đám hỉ, đám hiếu, ông ngoại đến tiệc rượu, uống rượu say cũng 
vẫn phải đi, chỉ sợ đứa con gái duy nhất của ông sẽ bị kinh sợ. Trong lòng mẹ tôi, ông 
ngoại là một ngọn đèn sáng giữa màn đêm tăm tối, là một chậu than hồng giữa mùa 
đông buốt giá, ông đến, khiến mẹ không còn sợ hết thảy quỷ thần trên thế gian này. 

Thường ngày ông ngoại hay nói một câu đó là, cây ngay không sợ chết đứng. Ông 
nói sơn thần yêu quái cũng lương thiện, nếu như con không xâm phạm đến chúng, thì 
không có gì phải sợ. Nhưng trong ngôi nhà cổ đó, thực sự ông ngoại đã nhìn thấy thứ 
không sạch sẽ. Thắp đèn đọc sách trong đêm, thường có một cụ già râu tóc bạc trắng 
quấy nhiễu, bóng tà dáng phất phơ, xua đuổi cũng không đi. Ông ngoại thậm chí còn 
khuyên nhủ tử tế, cầu cho quỷ thần sớm rời đi, đừng quẩn quanh mãi ở nơi này, hồn 
phách không nơi nương tựa. 

Mẹ kể, mỗi sáng tinh sương, ánh mặt trời còn chưa ló dạng, trăng nhạt vẫn còn 
chênh chếch treo trước cửa sổ, mẹ luôn nghe thấy chốt cửa gỗ ngoài cổng bị đẩy khẽ, 
sau đó lại bặt im. Ban đầu, người trong nhà cổ còn cho là ảo giác, sau mới biết, khi ấy 
còn chưa có ai dậy sớm ra khỏi nhà. Lúc nửa đêm, lại nghe thấy tiếng vọng bức tường 
xanh ngoài sân ầm ầm sụp đổ, mọi người trở dậy xuống giường cầm đèn ra xem, thì 
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bức tường bao sân vẫn chẳng hề suy suyển gì cả. Mẹ và ông ngoại nói, đó không phải 
là ảo giác, chỉ không biết rõ nguyên do là gì. 

Căn nhà cổ ngày càng xảy ra nhiều chuyện quái dị, về sau thậm chí có hai người 
đã bỏ mạng ở đây. Một người là vợ của một bác sĩ trong thôn, cả đức hạnh lẫn diện mạo 
đều đoan trang, thường nói rằng từ khi sống trong căn nhà này, mình thường nhìn 
thấy những thứ không sạch sẽ chập chờn trước mắt. Có ông già râu bạc, cô gái áo trắng 
tóc tai xõa xượi, còn có rất nhiều chiếc bóng không nhìn rõ hình dáng. Mấy tháng sau, 
bà ấy ốm liệt giường, chẩn đoán chỉ là bệnh cảm bình thường, nhưng lại bị giày vò đến 
mức cơ thể gầy mòn, đã qua đời trong căn nhà cổ đó. 

Một người nữa là đứa bé tám tuổi, cũng chết ở đó. Vào buổi tối gió lộng không 
trăng không sao đó, nó nói những lời giống như vậy, nhìn thấy rất nhiều bóng ma. Một 
đứa bé con, còn chưa biết nói dối, những gì nó nhìn thấy nghe thấy, cũng biến mất 
không tăm tích vì sự ra đi của nó. Sau đó, mọi người đều kính sợ và tránh xa những 
thần linh của căn nhà cổ. Kế đó, họ tìm kiếm nhà ở, dời khỏi căn nhà cổ, chỉ sợ sẽ gặp 
phải những điều chẳng lành. Bố mẹ tôi cũng tìm được một căn nhà cổ cuối thời Thanh 
ở trong làng, từ đó mới được sinh sống an ổn. 

Những người già trong thôn mời hòa thượng đạo sĩ đến căn nhà cổ kia để làm 
phép dán bùa, họ chỉ nói tà khí quá nặng, đạo hạnh còn nông, không biết làm sao nữa. 
Ủy ban thôn từng họp đề nghị sửa lại căn nhà cổ, đều vì phong thủy không tốt, căn nhà 
quá cũ, không ai dám ở nữa, nhưng cuối cùng lại phải bỏ. Căn nhà cổ từ đó bị bỏ hoang, 
người lớn không dám cho trẻ con vào trong chơi, những người ăn mày trôi dạt đến 
thôn đều chẳng chịu vào trong tá túc, sợ đụng phải thần linh, chọc giận tà khí. 

Tôi cũng từng được mẹ dặn dò, không được lại gần căn nhà cổ đó. Nhưng tính tò 
mò đã khiến tôi hẹn dăm ba đứa bạn, vào ngày nắng chói chang, vào trong đó mấy lần. 
Mỗi lần đều vì căn nhà cổ tăm tối, sợ đến mức bàng hoàng chạy trốn. Nhà cổ hoang vu, 
bụi bặm đầy mặt đất, mạng nhện chăng kín xà nhà, cỏ hoang um tùm thành bụi, rêu 
xanh tầng tầng lớp lớp. Trong nhà ngoài nhà chỉ cách có một bức tường, nhưng dường 
như đã biến đổi cả thời gian không gian, thời gian ở trong đó, dường như chưa từng bị 
thay thế. 

Đến nay ngẫm lại, đây vốn là một tòa trạch viện lớn, đã trải qua mấy trăm năm 
dâu bể. Vẻ đẹp của những xà ngang điêu khắc, cột trụ vẽ hình đó, rốt cuộc đã có câu 
chuyện hưng suy chìm nổi như thế nào. Sóng to khói lớn, vì thời gian lâu ngày, nên đã 
phẳng lặng trở lại. Nhiều năm trước, nơi đây chỉ lưu truyền mấy lời đồn đại lạnh lẽo 
mà đẹp đẽ, thời gian lâu rồi, lại bị những linh hồn trôi nổi chiếm cứ. 
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Căn nhà cổ thực sự có quỷ sao? Quỷ có hình dáng như thế nào? Vật đổi sao dời, 
người nhà mấy lần di chuyển, đều vì trời cao phù hộ, an bình không sao. Trước Tết, tôi 
hỏi mẹ về số phận của căn nhà cổ đó. Mẹ nói, một nhà trong vùng đã mua căn nhà cổ 
từ ủy ban xã, muốn dỡ đi xây nhà mới. Đã mời về thuật sĩ giang hồ, chọn ngày, nhưng 
cuối cùng vì sợ hãi, vẫn trù trừ chưa dám khởi công. 

Căn nhà cổ cô đơn đứng sừng sững trong thôn trang, dần dần bị người đời quên 
lãng, cũng không có ai dò hỏi về quá khứ đã từng trải qua của nó. Không có ai tranh 
luận, nơi đó thực sự có hồn phách tồn tại không, hay xưa nay đều chỉ là một giấc ảo 
mộng. Nhà cổ trong thôn bị những căn nhà mới dần dần thay thế, có lẽ một ngày nào 
đó, căn nhà cổ này sẽ trở thành di tích văn hóa lịch sử cổ xưa nhất của thôn. Những 
người khách qua lại ấy, đi đến nơi này, đều muốn dừng chân, đẩy cánh cửa cổ kính, 
hỏi han về dĩ vãng thời loạn thế của nó. 

Ông ngoại bà ngoại tôi đều đã qua đời, bố mẹ già cả, còn tôi thì lênh đênh nửa đời, 
nếm đủ gió sương. Bao nhiêu điều đẹp đẽ, duy chỉ có thể tìm kiếm trong ký ức. Đối với 
nhà cổ, tôi chẳng hề sợ hãi, nếu có duyên phận, đời này nguyện trùng phùng với nó. 
Giả như thật sự có thần linh tồn tại, tôi sẽ thắp nhang vái trăng, cầu bình an cho họ, đi 
tới được cõi không vướng bụi trần, hồn phách có nơi gửi gắm. 

Dưới bóng trăng nhàn nhạt, quang âm rơi đầy mặt đất, không sao nhặt lại được. 
Đời người quá chậm chạp, dường như đi qua vô số xuân hạ thu đông, câu chuyện của 
nhà cổ, mới chỉ xảy ra ngày hôm qua. Đời người cũng quá gấp gáp, mở cánh cửa dày 
của ký ức ra, đã sớm hóa bãi biển nương dâu, người và việc đều không còn ở đó nữa. 



 

 

Quyển thứ ba 
   

Chỉ nguyện người trường cửu, 
ngàn dặm dưới trăng thâu1 

                                                             
1  Hai câu trong bài "Thủy điệu ca đầu" của Tô Đông Pha. 
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Đón Tết 

ây là một ngày lễ cổ xưa, lễ nhạc, phong tục thời kỳ Tần Hán, cũng thịnh hành 
một cách phóng khoáng trong dân gian chất phác. Bốn mùa luân chuyển, cỏ cây 

khô héo có thứ tự, cách ba trăm sáu mươi ngày, là lại một lần luân hồi. Đông qua xuân 
đến, trăng tròn trăng khuyết, mỗi lần đến cuối năm, đều phải tổ chức một buổi thịnh 
yến phồn hoa, cáo biệt năm cũ, đón chào xuân mới. 

Tôi chưa từng dành quá nhiều tình cảm cho cái Tết, duy chỉ có mấy năm thơ ấu, 
cái Tết có mang lại niềm vui, còn những năm sau này, mỗi dịp Tết đến trong lòng đều 
cảm thấy sợ hãi. Tháng năm thôi thúc con người, sự gấp gáp của nó khiến bạn trở tay 
không kịp. Nhiều năm phiêu dạt, nếm đủ mùi vị và cảnh ngộ của nhân sinh, tuy vẫn 
có sự kính nể , đối với những phong tục truyền thống này, nhưng lòng nhiệt tình đã 
giảm bớt. 

Cuối năm, rũ bỏ gió bụi của một năm, trở về nhà đoàn viên, là cảm tạ ân đức của 
trời đất. Mấy ngày Tết đó, không cần bận rộn vì những chuyện phàm trần, hưởng thụ 
sự ấm áp người thân đoàn tụ. Ăn những món ngon quen thuộc mẹ tự nấu, cùng bố yên 
lặng ngồi uống một ấm trà nóng, đi thăm hỏi họ hàng bạn bè, cùng chúc nhau câu 
bình an. Giữa khung cảnh thịnh vượng ca múa mừng thái bình, tôi vẫn luôn cảm thấy 
lạnh lẽo gấp bội. Coi hết thảy những điều này đều là do bản tính con người vốn vậy, 
không thể thay đổi. 

Thời thơ ấu cái Tết của làng quê vô cùng phồn thịnh, long trọng, mùi vị Tết cực kỳ 
nồng đậm. Từ trước Tết một tháng, bách tính nhà nhà đều bận rộn mua sắm Tết. Trong 
sân đã chuẩn bị đầy đủ củi lửa để qua mùa đông, trong nhà kho cũng chất đầy lương 
thực. Ao đầm thì tháo cạn nước, cảnh tượng người người trong thôn đi mò cá, mò ngao 
hến ốc bươu, thật náo nhiệt sôi nổi không gì bì được. 

Nhà nhà đều mổ lợn giết gà, chuẩn bị đồ ăn cho ngày Tết, số gà vịt thịt cá còn lại 
thì đem bỏ vào trong chum sành để muối. Qua dịp Tết, nhân khi ánh nắng ngập tràn, 
đem treo trên sào tre để hong khô. Những ngày thường, thái thịt thành miếng rồi xào 
chung với ớt tươi, đúng là mỹ vị nhân gian. 

Đ 
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Đậu phộng, hạt dưa thu hoạch từ dưới đất, phải mất một ngày để luộc hay rang. 
Khoai lang chiên giòn, thổi gạo nếp để làm bánh dày, nhà nhà hộ hộ còn phải làm một 
loại bỏng đường nữa. Ký ức về làm bỏng đường của tôi là sâu đậm nhất, đó là một trình 
tự gia công phức tạp, kết tinh mọi trí tuệ và phẩm chất của nông dân. Đến giờ mỗi lần 
Tết đến về nhà, tôi đều bảo mẹ cân cho mấy cân bỏng đường mang về, để giải mối sầu 
tương tư đã nhiều năm. 

Tối hôm đó, bố tôi hẹn với bác thợ làm bỏng đường, buổi tối thổi cơm nếp. Rồi đem 
cơm nếp đã nấu chín, ninh thành đường mạch nha. Thời tiết tháng Chạp lạnh tê lạnh 
tái, có lúc tuyết lớn rơi liền mấy ngày mấy đêm. Trước cửa nhà, những đám củi chất 
đống, cối xay đá, giếng cổ, sân khấu, im lìm ngắm nhìn hoa tuyết vờn bay. Mẹ tôi nhóm 
lò, lại chuẩn bị thêm bữa ăn đêm, pha một bình trà đặc, đủ cho chúng tôi ngăn cái giá 
lạnh của cơn gió cả đêm. 

Đêm gió tuyết an lành như thế, cả làng quê được núi bao quanh, tiếng chó sủa 
cũng văng vẳng xa xa. Trên đường thỉnh thoảng có người đi đường chầm chậm, giẫm 
lên tuyết đọng, đi càng lúc càng xa. Lửa cháy trong bếp lò nổ lép bép, cơm nếp trong 
chõ hấp càng lúc càng dậy mùi thơm bốn phía. Giữa giấc mơ nồng nàn, tôi được mẹ 
gọi dậy, ăn một bát cơm nếp đảo đường kính, bỗng nhiên cảm thấy ấm sực. Sau đó 
không ngủ tiếp được nữa, nhìn qua cửa sổ tối thấy hoa tuyết trong giếng trời đang bay 
lả tả, lắng tai nghe thấy tiếng của bố và thợ làm bỏng đang thêm củi dưới nhà bếp, kể 
lại những sự tích giang hồ cảm động. 

Buổi hoàng hôn ngày hôm sau, bố tôi quét tuyết trên sân để đợi khách. Bởi vì đêm 
nay, bác thợ làm bỏng đường sẽ đem đường mạch nha, gia công thêm làm thành bỏng 
đường thơm ngọt. Trong nhà đã ăn cơm tối từ lâu, bố bày sẵn những chiếc nia tre để 
đựng bỏng đường trong nhà khách, trong nia rải sẵn bỏng gạo đã được rang nổ phồng. 
Mẹ thì mời bảy tám cô dì hàng xóm, mang theo kéo sạch và bén, dùng để cắt bỏng 
đường ra thành từng miếng. Và đi theo họ là những đứa trẻ của các nhà. 

Bác thợ làm bỏng dùng hai chiếc đũa cả chuyên nghiệp khuấy những miếng 
đường mạch nha dạng hổ phách trong nồi nóng, rồi kéo đi kéo lại thành màu trắng 
bạc. Sau đó rắc bột gạo trên bàn, quấn đường mạch nha thành cục tròn, từ từ khoét ra 
một cái lỗ to, bỏ vào trong đó bột đậu tương, vừng, đường kính đã chuẩn bị sẵn, quấn 
kín lại. Sau đó không ngừng kéo dài ra, những người phụ nữ phụ cắt đã quây một vòng 
quanh chiếc nia tre to, nhanh chóng cắt bỏng đường thành miếng nhỏ. Những đứa trẻ 
đứng đằng sau, ló đầu, thò tay vào trong nia nhặt bỏng ăn. 
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Mùi vị lúc bỏng đường còn mềm ngon nhất, nguội đi rồi chỉ một đêm là sẽ cứng, 
tiện để cất giữ. Cả nhà phải bận rộn mấy tiếng đồng hồ mới làm xong. Những ngày đó, 
tôi cũng theo mẹ đến nhà hàng xóm cắt bỏng đường. Ngày ngày ăn cũng không cảm 
thấy chán, thậm chí còn đem bỏng đường mềm trắng trong vê thành vòng cổ, vòng 
tay, để đeo chơi. Người lớn nhìn thấy cũng không tiếc, chỉ coi như thêm niềm vui cho 
cuối năm. 

Những ngày sau đó, càng lúc càng bận bịu. Mỗi người giống như đào kép đã lên 
sân khấu, sắm vai diễn riêng của mình. Quét dọn đình viện nhà cửa, lau bụi bặm trên 
cửa sổ bậc thềm xà nhà, giặt sạch chăn ga giường đệm, lau sạch tinh tươm đủ mọi loại 
đồ dùng. Cầm tiền bán lương thực và bán lợn lên thị trấn mua thêm chiếc áo mới cho 
bọn nhỏ, rồi chuẩn bị ít hàng Tết, bánh pháo, thần giữ cửa, tranh Tết... Mà câu đối dán 
đêm giao thừa, thì phải mời bậc danh nho của vùng viết cho. 

Ngày Trừ tịch, mẹ tôi bận rộn cả ngày trong nhà bếp. Việc tôi làm hằng năm, chính 
là đeo chiếc tạp dề nhỏ vào, đem chỗ giấy đỏ mẹ tôi đã cắt sẵn và giấy cắt thành hình, 
dán lên những món tĩnh vật của nhà dùng. Tủ giường, chum gạo, bàn ghế, cối xay gió, 
bếp lò, chuồng lợn, bu gà, phòng ốc nhà cửa, từng cái cây ngọn cỏ, đều có không khí 
tươi vui. 

Bữa cơm tất niên cực kỳ thịnh soạn, những món ăn ngon bày kín bàn, trước hết 
vái lạy tổ tiên trước ban thờ. Thắp thêm nến đỏ, đốt bánh pháo, là có thể cả nhà cùng 
quây quần ngồi vào bàn ăn cơm. Trong ký ức của tôi, bố mặc một chiếc áo Trung Sơn 
màu ghi nhạt, trong chiếc túi áo đó ngoài đựng bút ra, còn có tiền lì xì cho chúng tôi. 
Ăn cơm xong, chị gái lớn nhất dẫn theo tôi và anh trai đến tiệm tạp hóa phía Nam 
trong thôn, mua pháo tép và đồ ăn vặt. Những đứa trẻ hàng xóm đi hết nhà này đến 
nhà kia, rồi túm tụm một chỗ, dùng đồng bạc trắng chọi tiền đồng, đùa lại nghịch vui 
vẻ. 

Mẹ tôi cả đời cần kiệm, tôi và chị gái dịp Tết luôn được mặc chiếc quần do mẹ đan 
bằng len đỏ, bên đường biên ống quần còn được đính thêm viền bèo nhún. Áo quần 
cũng là hai ba năm một chiếc, chưa bao giờ xa xỉ lãng phí. Mà bản thân mẹ và những 
phụ nữ trong thôn, cắt vải may thành chiếc áo vải dạ kẻ caro, mặc được mấy năm liền. 
Mẹ nói cuộc đời của một người nắng mưa bất trắc, tuy sống vào thịnh thế, cũng phải 
học cách quý phúc. Quả thực, sau này trong nhà hễ gặp chuyện to nhỏ gì, mẹ đều bình 
tĩnh không hoảng sợ. Trong chiếc rương gỗ long não mẹ mang theo lúc lấy chồng, cất 
giữ khoản tiền mẹ tiết kiệm hằng ngày, số tiền không lớn, nhưng đủ để ứng phó mỗi 
khi có tai nạn. 
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Sắc đêm dần đậm hơn, trước ban thờ ngọn nến đỏ cao cao đang chiếu sáng, đồ 
cúng trên ban đã được bầy biện chỉnh tề. Mẹ tôi đã nhóm xong bếp lò ủ qua đêm, mọi 
người ngồi xung quanh uống trà chờ giao thừa. Cho đến khi đã buồn ngủ díp cả mắt, 
mới chịu lên giường, trước lúc ngủ, trăm nghìn gia đình, đều phải đốt một bánh pháo 
nhỏ, rồi mới đóng cửa. Sáng sớm mùng Một tháng Giêng, lại phải đốt thêm một bánh 
nữa, đấy chính là phong tục. 

Bữa cơm sáng mùng Một, cả nhà ăn thanh đạm, không ăn đồ tanh. Thịt cá đầy 
mâm tối qua đều cất trong chạn, mẹ làm mấy món rau dưa vừa miệng, rau cần, rau 
cải, đậu phụ, khoai sọ, hơn nữa mỗi món ăn đều có ý nghĩa riêng. Chúng tôi nhìn mấy 
món rau dưa này, cũng chẳng hỏi nhiều, bụng nghĩ chắc chúng đều có lý do. Sau này 
nghe bà ngoại kể, mùng một đầu năm sáng sớm ăn chay, có nghĩa là cả năm đều ăn 
chay, sẽ được Phật tổ phù hộ, bỗng nhiên trào dâng niềm kính sợ. 

Sáng ngày mùng Hai đi đến chúc Tết nhà bà ngoại, bố tôi xách theo một giỏ quà 
Tết. Rau thịt, mì, long nhãn, táo đỏ, bánh quy... rồi lại gói thêm một bao lì xì. Bà ngoại 
hầm một nồi mì gà để đãi khách, mỗi người lại được thêm ba quả trứng chần. Nghỉ 
ngơi một lúc, lại bày lên một bàn tiệc, bạn bè thân thích tụ tập vui say. 

Mấy ngày tháng Giêng đó, đêm đêm phồn hoa hội hè. Người lớn thức thâu đêm, 
tụ tập một chỗ, đổ xúc xắc, đặt bài xương1. Dưới sân khấu, trong từ đường, giữa sảnh 
đường, mấy chục bàn bài, người người đều túi tiền rủng rỉnh. Trẻ con cũng xúm xít 
quanh, dùng dây thừng đỏ xâu những đồng tiền đồng người lớn cất giữ, đặt bài cửu. 
Người thắng tất nhiên là vui vẻ, kẻ thua cũng không làm ầm ĩ.   

Nếu năm đó có múa đèn rồng, đèn sư tử, thì cánh nam thanh niên trong làng phải 
đến sân phơi bên ngoài từ đường luyện tập mất mấy ngày. Cho đến khi động tác thuần 
thục, đội hình chỉnh tè, mới có thể đến thôn bên cạnh và lên thị trấn biểu diễn. Khi đèn 
rồng đến cửa nhà, phải đốt pháo nghênh đón, rồi chuẩn bị bao lì xì tặng đoàn. 

Hằng năm trong thôn sẽ mời về một đoàn kịch, ca hát náo nhiệt suốt mấy ngày 
mấy đêm. Xem kịch là một cảnh tượng hoành tráng của thôn làng, trên sân khấu là 
sinh, đán, tịnh, mạt, sửu2, dưới sân khấu khán giả chen chúc như sóng nước. Chiêng 
trống, nhị hồ, sáo, hồ cầm, nháy mắt đã vang vọng núi sông. Cảnh tượng không khí ấy, 
cũng giống như đế kinh thời Thịnh Đường, hoa lệ sôi sục. Trong một năm, duy chỉ có 
những ngày này không cần cày cấy dệt vải, an tâm vui vẻ hưởng lạc.   

                                                             
1  Bài xương (domino), thời cổ đại thường làm bằng gỗ, tre, ngà voi, tổng cộng có 32 quân. 
2  Sinh (vai nam), đán (vai nữ), tịnh (những nhân vật mặt hoa), mạt (thường là vai lão sinh), sửu (vai 

hề), là các loại nhân vật trong kịch. 
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Ăn Tết Nguyên tiêu, ngắm hoa đăng xong, mùi vị của Tết cũng nhạt dần rồi biến 
mất. Hoa mai nở rồi, cỏ cây hồi phục, những dụng cụ làm đồng đã im ắng suốt một 
mùa đông, nay sắp bắt đầu sứ mệnh của chúng. Bố tôi bận bịu với mấy mẫu ruộng, mẹ 
thì chăm sóc vườn rau, trẻ con đến trường đi học. Chim én xây tổ mới, trúc xanh trước 
sân đã cao đến mái ngói, ngày tháng giản đơn, thanh tịnh mà dài lâu, giống như con 
đường núi ngoằn ngoèo đó, nhìn mãi không thấy điểm dừng. 

Những cái Tết khi đã trưởng thành rồi, giống như dệt gấm thêu hoa, nhưng lại 
không tìm thấy mùi vị ban đầu. Vật đổi sao dời, năm tháng đã qua trong sáng như 
gương, nhưng cũng chỉ có thể nhìn thấy cái bóng mà thôi. 
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Họp chợ 

ấy năm nay, tuế nguyệt vẫn luôn luân chuyên đổi thay, tôi cũng vẫn luôn di 
chuyển thay đổi. Từ làng quê cổ kính đơn sơ, đến thị thành huyên náo; từ suối 

hoa đào đạm bạc ẩn dật, đến trần thế như dệt gấm thêu hoa, được rất nhiều, cũng mất 
rất nhiều Chìm lỉm trong biển người mênh mông, gặp gỡ từng khoảng phong cảnh, có 
những cảnh quay người là quên lãng, cũng có những cảnh lại khắc cốt ghi tâm. 

Ngày tháng nhìn tưởng như chậm rãi lâu dài, nhưng thực sự lại chỉ chớp mắt là 
trôi qua, ví như thì giờ, ví như mộng tưởng, ví như thanh xuân đẹp rực rỡ như hoa trên 
cành xuân. Bụi trần trên đường, phố ngõ thị thành náo nhiệt, phong cảnh của đời 
người đều nằm giữa non nước cỏ cây, trong nhà cửa kiến trúc. Rất nhiều niềm vui đều 
bị đánh mất ở tuổi thơ ấu, những thời gian không lời ấy gấp gáp trôi đi, chỉ có thể lặng 
lẽ đưa tiễn. 

Thôn làng tiểu trấn ở cố hương, tuy cách xa đô thị, nhưng cũng có sự phồn hoa vui 
vẻ của riêng nó. Họp chợ, là một loại phong tục dân gian, rất nhiều vùng hẻo lánh, hẹn 
họp chợ vào một ngày đã định để trao đổi vật nuôi đồ dùng, tiến hành mua bán giao 
dịch. Họ đến từ những thôn làng khác nhau, nhằm gặp gỡ phong cảnh cực thịnh của 
đời người trong những buổi họp chợ này. 

Thời xưa những người dân thôn quê bình thường, cả ngày đàn ông đi cày đàn bà 
dệt vải, chăm vài mẫu ruộng xấu, dăm sào vườn rau, bình đạm an ổn. Có những người, 
nơi xa nhất mà họ từng đi, cũng chỉ là một thị trấn nhỏ cách làng mấy chục cây số. Mỗi 
dịp Tết đến, lên thị trấn họp chợ mua ít vật dụng thường ngày, đánh một hai món trang 
sức bằng vàng bằng bạc, mua thêm một chiếc áo mới. Đồng thời cũng mang ít lâm sản 
tự hái ngày thường, trứng gà nhà đẻ góp lại, gà vịt, trâu dê nhà nuôi đi họp chợ để bán, 
đổi lấy tiền mặt, để phòng lúc khó khăn, hoặc là lại bổ sung cho tiêu dùng hàng ngày. 

Tạ Triệu Chiết thời Minh có viết trong cuốn bút ký Ngũ tạp trở, chương "Địa bộ 
nhất": "Chợ ở vùng Lĩnh Nam gọi là 'hư', người Sơn Đông thì gọi là 'tập'. Mỗi lần họp 
chợ đều bày đủ trăm món hàng, người phương xa tứ phía tụ hội, to thì có lừa, ngựa, 
trâu, dê, nô tì, thê tử, nhỏ thì có lúa gạo, vải vóc, tất cả đều tụ họp ở đây, vì thế gọi là 
'cản tập' (họp chợ)." 

M 
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Thị trấn cách làng quê xóm núi gần nhất, họp chợ ba ngày sầm uất vào mùng Ba 
tháng Tám đến mùng Năm tháng Tám hằng năm. Dân gian họp chợ, tuy không thể 
nào sầm uất phồn vinh bằng cả con phố dài mười dặm của thành Biện Kinh như trong 
bức tranh "Thanh minh thượng hà đồ", nhưng cũng là ngựa xe chen chúc, tiếng người 
xôn xao. Người đi họp chợ gần là những làng lân cận trong vòng bán kính mấy chục 
dặm, còn xa thì là các lái buôn của thành phố ngoài trăm dặm. Có cả những nghệ nhân 
giang hồ bôn ba khắp chân trời góc bể, cả những tăng lữ vân du lưng đeo túi thiền, 
cũng có cả những thuật sĩ dân gian thầy xem tướng số. 

Phiên chợ thị trấn, hằng năm đều diễn ra sầm uất như cũ, trong ký ức của tôi, chỉ 
dừng lại trong cơn gió thu nhàn nhạt của tuổi ấu thơ. Phiên chợ huyên náo giống như 
một bức tranh thủy mặc cuốn trục dài, treo trên bức tường năm tháng, rơi rớt gió bụi, 
khiến cho người ta ghi nhớ thật sâu đậm. 

Trong giấc mơ đêm qua, tôi vẫn là cô bé tết hai bím tóc nhỏ, mặc áo vải hoa ấy. 
Ánh ban mai rọi qua cửa sổ, sớm tinh sương mẹ trở dậy cho lũ gia súc gia cầm ăn, dọn 
dẹp xong xuôi mọi thứ trong nhà, rồi thay một chiếc áo mới sạch sẽ. Một tay xách túi 
vải, một tay dắt tôi, hai mẹ con giẫm lên sương sớm vội vã lên đường. Đi qua thôn làng, 
qua chiếc cầu nhỏ bắc trên dòng nước, rồi lại đi thêm con đường núi quanh co hơn 
chục cây số, mới đến được tiểu trấn. 

Vừa hay gặp tiết trời vừa sang thu, lá xanh đã chớm vàng, núi non trập trùng, 
thỉnh thoảng nghe thấy tiếng nước suối chảy róc rách. Con đường núi chật hẹp, có rất 
nhiều người chen chúc gồng gánh đi lên phía trước, bọn họ cũng như chúng tôi, đến 
buổi thịnh yến chợ phiên kia. Bác cả có mua một căn nhà thương mại1 ba tầng ở thị 
trấn, vốn là một thầy giáo, sau lại chuyển làm thương nhân, mở một cửa tiệm nhỏ. 
Hiện thời là mùng Hai, ngày hôm sau chính là ngày đầu tiên của phiên chợ, hằng năm 
tôi và mẹ đều đến sớm một ngày, mục đích là để ngắm nhìn đèn phố trong đêm tối 
ngày mùng Hai, và phụ giúp sửa soạn cho việc buôn bán của cửa tiệm nhỏ.   

Đèn phố đêm nay, không phải là đèn lồng lớn trưng bày dịp Tết Nguyên tiêu. 
Chẳng qua chỉ là các chủ hàng đến từ mọi nơi, dựng sạp hàng trên đầu cầu ngõ phố 
của thị trấn, treo biển hiệu và những ngọn đèn sáng. Gánh hàng ăn vặt đầu phố thắp 
đèn bán hàng, bọn trẻ con cầm ít tiền lẻ, vui vẻ dạo chơi. Mấy khách sạn của thị trấn 
đông đúc như họp chợ, khách ở kín phòng, những người đến muộn đành phải đi đến 
hỏi nhà người thân bạn bè, xin tá túc ở nhà người ta. 

                                                             
1  Nhà thương mại: Thịnh hành từ những năm 80 thế kỷ XX, được cơ quan nhà nước phê chuẩn, do 

các công ty bất động sản xây lên và cho thuê với thời hạn 40, 50, 60 năm, bao gồm nhà ở. 
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Ngày hôm sau tỉnh dậy, trên phố đã tấp nập như nước chảy, núi người biển người. 
Tôi rủ chị họ, em họ, trong túi có mấy đồng tiền tiêu vặt mẹ cho, cùng nhau chen vào 
khu chợ đông đúc. Phiên chợ nhỏ nhưng thứ gì cũng có, có đoàn xiếc từ xa tới, người 
kể chuyện, có người mãi nghệ, mãi võ múa đao múa kiếm, cũng có cả những người ăn 
xin lê gối xin tiền. Trên phố chợ, vàng bạc đồ cổ, hoa chim sâu cá, áo quần đồ bếp, giỏ 
tre bàn gỗ, nông sản đặc sản, những thứ mà ngày thường không gặp, đều tập trung ở 
nơi đây. 

Trong những món đồ ăn vặt la liệt trước mắt, tôi thích nhất là kẹo tơ sen. Đường 
mạch nha màu vàng cam, từ từ kéo dài ra thành hình như sợi tơ tằm, rồi quấn lại thành 
một nắm nhỏ, khi ấy một hào mua được mười nắm kẹo nhỏ, ăn mãi mà không chán. 
Món nộm rau tự làm của cô ở trước cổng trường tiểu học, quả xứng là số một Lâm 
Xuyên. Còn món tranh kẹo do ông chú ở đầu cầu nặn, cho dù là nhân vật của Hồng lâu 
mộng, nhân vật Tam Quốc, nhân vật trong Tây du ký, đều sống động như thật. 

Việc làm ăn của bác cả, mẹ tôi và bà ngoại đều là trợ thủ. Họ thức thâu đêm để làm 
ra mấy thùng thạch trắng, đều từ nguyên liệu thiên nhiên. Vì tuổi còn quá nhỏ nên tôi 
không còn nhớ rõ cách làm, chỉ biết mẹ lấy từ trong túi vải ra một ít hoa mướp, hoa cà 
tím, còn có một vài loại quả dại chuyên để làm thạch trắng. Nước để vò thạch trắng 
phải dùng nước giếng, thì thạch làm ra mới trong suốt, lung linh, lại rắc thêm đường 
kính, bỏ vào miệng vừa thơm mát, ngọt ngào lại mịn màng. 

Sau đó bưng thạch trắng đi rao bán ở cổng rạp chiếu phim của thị trấn. Tôi cũng 
đi theo, giúp rửa chén đĩa, đổi lấy ít tiền lẻ. Ánh mặt trời rọi chiếu, tiếng người ồn ã, 
đang khát mà ăn một bát thạch trắng, bỗng cảm thấy tỉnh táo. Ông lái đò chèo thuyền 
bên bờ sông, đưa hết thuyền khách này đến thuyền khách khác, đi qua bờ bên kia cầu 
để xem phim. 

Cảnh tượng thịnh vượng như thế kéo dài ba ngày liền, cho đến ngày cuối cùng của 
phiên chợ, các chủ hàng giảm giá những món hàng tồn, rồi mới chịu rời đi. Khi ấy, mặt 
trời đã chênh chếch ngả về phía Tây, người xe trên phố trong ngõ cũng đi chầm chậm, 
bỏ lại những thứ tan tác, đợi được quét dọn sạch sẽ. Ai nấy tuy đều chất đầy các thứ 
quay về, cũng toàn thân gió bụi, nét mặt mỏi mệt. Cuộc đời của họ, giống như đang đi 
họp chợ, từ thành phố này đến thị trấn xa lạ kia, từ huyên náo đến hoang lạnh. 

Mẹ tôi kiếm được mấy súc vải, dự định quay về sẽ may thêm áo quần mới cho tôi 
và anh trai. Mẹ từng học cắt may, váy dài, áo sơ mi, áo cổ tàu khuy cài lúc nhỏ của tôi 
đều do mẹ tự cắt may. Lại cân thêm mấy cân bánh quy mứt quả từ phiên chợ, lúc về 
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làm trà và bánh điểm tâm. Khoác chiếc túi vải đeo lúc đến, nắm tay tôi cùng quay về 
nhà. 

Dưới màn đêm, người đi trên đường hối hả, trăng nhạt gió mát, nhìn từ xa, nhà 
nhà trong làng đã lác đác thắp đèn. Xa nhà mới có mấy ngày, lại giống như một du 
khách đi chơi xa, trong lòng đã muốn quay về. Dưới ánh đèn lù mù, mẹ nổi lửa, nấu 
mấy món ăn ngày thường nhà ăn. Pha một bình trà nhạt, mới cảm thấy bình tĩnh trở 
lại. Hóa ra đời người mênh mông, thật chẳng bằng áo cơm đơn giản, thanh tĩnh an 
lành như thế này. 

Bà ngoại nói, người đã trải qua thời loạn, lại càng yêu những ngày tháng trong 
lành yên tĩnh. Họp chợ tuy là chuyện vui, nhưng rốt cuộc vẫn là không khí náo nhiệt 
phù phiếm, chẳng bằng giản đơn yên tĩnh như mây trắng trôi trên bầu trời, gió thổi 
qua sân. Tôi cũng vô cùng yêu cuộc sống êm đềm, du ngoạn ngắm núi sông cây cỏ, 
thăm thú những chùa cổ, đạo quán tu viện thì càng hay, lại vô tình nhàn dạo phố chợ, 
bôn ba thế gian. 

Nhưng họp chợ là một loại phong tục, củi gạo dầu muối, là niềm vui cuộc sống. 
Trăm vị của đời người đều nếm trải cả, thân ở trong thời thái bình thịnh thế, ánh dương 
như nước, vạn vật sáng trong, tùy duyên vui vẻ, thực tốt đẹp biết bao. 
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Ủ rượu 

au cơn gió nhẹ, cây cối sum suê phủ bóng mát, mùa xuân này nhìn tưởng như 
ngày rộng tháng dài, kỳ thực lại là gấp gáp trôi qua. Mùa hoa khép màn, giống như 

năm tháng thanh xuân đã mất, đến rồi đi, không để lại dấu vết nào. Hưng vong tự 
nghìn xưa, chẳng qua nằm giữa chìm nổi sinh diệt, con người lại có quá nhiều việc 
phải hối hận, cho dù lịch sử có lặp lại, cũng chẳng thể thay đổi được bãi bể hóa nương 
dâu. 

Lấy một chiếc bình nhỏ không rõ niên đại, đổ đầy vào bên trong thứ nước mưa 
móc giữa mùa hoa, dùng lá thông kim để nhóm lửa, đun một bình trà mới đầu xuân. 
Rồi lại lấy ra rượu mơ xanh cất trong vò niêm phong đã lâu, rót vơi vơi vài chén. Mượn 
men say chếnh choáng, đọc bài từ ngắn của Trương Khả Cửu thời Nguyên, lại cảm 
thấy ngàn vạn tâm tình trong lòng, đã sớm rơi xuống dưới ngòi bút của ông. "Mấy gian 
nhà tranh, sách cất vạn quyển, ở làng đến già. Làm gì trong núi, hoa thông ủ rượu, 
nước xuân đun trà." 

Ngẫm ra cảnh tượng như thế, chỉ có thể thấy được trong thơ, trong tranh mà thôi. 
Trên thế gian này, có lẽ vẫn còn có những ngôi nhà tranh trong núi sâu bị người đời 
quên lãng, có những con người cách biệt với thế giới sống ở đó, nhưng sớm muộn gì 
sẽ có một ngày họ nghĩ cách để đi ra, hội tụ trong biển người mênh mang. Còn tôi sống 
lâu trong thành phố, khát khao biết bao tháng ngày có thể xưa cũ đi một chút, lại xưa 
cũ thêm một chút, để tôi làm một người phụ nữ trong chốn cửa gỗ núi sâu, mặc gió đi 
mây, sớm ăn hoa rụng, chiều uống sương xuân. 

Nấu trà ủ rượu, việc phong nhã này, lại là bình thường trong thời thơ ấu của tôi. 
Ông ngoại cả đời thích rượu, lên núi kiếm củi, chăn trâu ngoài đồng, câu cá bên suối 
đều không quên mang theo một bình rượu cũ, một mình nhấm nháp. Trong ký ức, ông 
ngoại tôi tóc trắng như tuyết, ông có vỡ mấy mẫu đất trên núi trúc, trồng thông bách, 
chỉ để lấy hoa thông ủ rượu. Xuân đến thu đi, cày mây trồng trăng, cũng nhiễm được 
vài phần tiên khí. 

Mỗi lần ông ngoại sang nhà tôi chơi, tôi luôn phải chạy đến quán rượu trong làng 
mua một ống tre rượu mang về. Mẹ nấu nướng mấy món nhắm ngon miệng, ông uống 

S 
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từ lúc chập choạng tối cho đến tận khi sắc đêm giăng tràn mới chịu thôi. Trên bàn 
rượu, tôi từng vô số lần nghe thấy ông ngoại kể đi kể lại những câu chuyện xưa nay, 
thế gian mưa nắng tròn khuyết, đều thả vào trong chén rượu. Cho đến sau này, ông vì 
uống rượu quá độ, lại mắc bệnh tuổi già, những trần duyên của quá khứ đều không 
còn nhớ nổi, nhưng trước sau vẫn không quên được bình rượu một ngày ba bữa ấy. 

Bà ngoại nói lúc bà mới được gả đến thôn Trúc Nguyên, thường đem đồng xu 
Đồng Bản1 lên tiệm rượu trên thị trấn đổi rượu, mỗi lần mua về một vò lớn, chẳng mấy 
ngày là ông ngoại đã uống hết sạch. Có lẽ ngửi quen mùi thơm của rượu, nên bà ngoại 
đã học được cách nếm rượu, có lúc còn ngồi cùng ông ngoại dưới giàn nho ngoài sân, 
đối ẩm vài chén, cho đến khi nến tàn mới thôi. Mà nhiều khi bà ngoại chỉ yên lặng ngồi 
bên bàn, bận bịu khâu vá, nói với ông ngoại chuyện nhà. Nhiều năm sau bà ngoại nhắc 
đến khoảng thời gian quá khứ ấy với tôi, bà nói mùi rượu thơm thật quyến rũ, chỉ là 
không nỡ uống nhiều.   

Bà cố ngoại của tôi, năm xưa ngày ngày đều cùng ông cố ngoại uống rượu. Khi đó 
gia cảnh sung túc, tuy thuê người làm, nhưng bà cố vẫn kiên trì chiều chiều đích thân 
xuống bếp làm vài món đồ nhắm đặc sắc. Lầu gác nhà thủy tạ, cảnh trí đẹp đẽ, gió xuân 
cùng uống rượu, trăng sáng làm nến, dẫu nhà giữa chốn núi đồng, cũng là việc vừa ý 
đẹp mắt. Tôi từng đến tòa trạch viện mà bà ngoại tôi sống lúc còn nhỏ, cho dù đã là 
tường đất đổ nát, nhưng vẫn có thể qua những hình điêu khắc trên gỗ đá đó, tái hiện 
lại quá vãng rực rỡ phồn hoa năm nào. 

Ông ngoại học ủ rượu, dùng gạo nếp nhà tự trồng, bỏ vào trong một xửng hấp lớn, 
đun nước sôi ùng ục, đồ chín trong hai canh giờ. Sau khi tãi cơm ra cho nguội, lại rắc 
thật đều men rượu vào rồi trộn lên, đổ vào trong chum sành để cho cơm lên men. Đợi 
sau bảy tám ngày cơm rượu lên men rồi, ép cho rượu đục chảy ra, đem chưng cất, đợi 
làm lạnh là có rượu trắng. Bà ngoại đổ rượu vào trong vò, dán kín cất đi, từng vò từng 
vò được đặt trong gian chứa lương thực, trải qua ngày tháng lắng đọng, mùi thơm 
nồng nàn, ngửi thấy là say. 

Hồi còn nhỏ tôi từng trải qua mấy lần ủ rượu, cảnh tượng ấy giống như nghi thức 
lễ nhạc của thời thịnh thế Hán Đường, mà ở chốn sơn dã dân gian, nó cũng không hề 
thiếu vẻ hoa lệ hào sảng. Mùa đông những ngày không làm việc đồng áng, gia cầm đều 
tĩnh dưỡng trong chuồng, trong sân chất đầy củi, đủ để đốt đến tận mùa xuân năm 

                                                             
1  Đồng xu Đồng Bản: Là loại tiền xu bằng đồng kiểu mới được đúc vào khoảng cuối thời Thanh và 

thời Dân Quốc, ở giữa không có lỗ thủng, bắt đầu được lưu thông từ năm 1900 đến những năm 30 thế 
kỷ XX mới dần dần bị tiền giấy thay thế. 
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sau. Cả nhà quây quanh bếp lò ngắm tuyết lớn bay bên ngoài cửa sổ, thứ hạnh phúc 
đơn giản, yên tĩnh ấy, nhiều năm sau đã không còn có lại nữa. 

Kho trên căn gác gỗ đã chất đầy lương thực, thế là các nhà sẽ vui vẻ đi ủ rượu. Làng 
quê vốn dĩ tĩnh mịch, lạnh giá, nhất thời lại ồn ã vui tươi. Bố tôi đem gạo nếp đã ngâm 
đi đồ, còn mẹ thì canh củi cháy ở dưới bếp lò, tôi và anh trai chị gái ngồi một bên nướng 
khoai lang. Mùi thơm của cơm nếp và khoai lang nướng quẩn quanh trong sương khói, 
xiên xiên lách qua mái hiên, lãng đăng khắp trời đất. 

Lại thêm mấy ngày sau, nhà nhà hộ hộ đều chưng cất rượu đục, trước khi bịt kín 
vò rượu, mời hàng xóm láng giềng cùng nếm thử rượu của nhau. Một chum rượu lớn, 
múc lên một gầu tre, uống một ngụm, bỗng cảm thấy tinh thần sảng khoái. Đậu tương 
rang muối, lạc luộc là món nhắm ngon nhất. Cả làng quê ngập tràn mùi rượu nồng 
nàn, mấy ngày mấy đêm cũng chẳng xua tan hết. 

"Uống rượu nên hát ca, Đời người là bao lâu? Ví như sương ban sớm, Ngày qua lắm 
khổ đau.2" Họ không có hùng tài đại lược, phong phạm đế vương của Tào Mạnh Đức. 
"Có rượu không có bạn, Một mình chuốc dưới hoa, Nâng chén mời trăng sáng, Mình 
với bóng là ba.3" Cũng không có thơ tâm từ cốt, vẻ tiêu sái phiêu dật của Lý Bạch. "Trăng 
sáng tự bao giờ, Nâng chén hỏi trời xanh.4" Càng không có hào tình vạn trượng, tấm 
lòng rộng mở giống Đông Pha cư sĩ. Nhưng lại có vài phần giống Đào Uyên Minh hái 
cúc sửa rào giậu phía đông, đạm bạc ở núi Nam, cũng có vài phần giống Âu Dương Tu 
rong ruổi non sông, say mèm túy lúy.       

Xuân ấm hoa nở, có những nhà bắt đầu hái hoa quả để ngâm rượu. Hoa đào, hoa 
lê, quả tì bà, quả mơ xanh, thanh mai, táo gai, hạnh đào, đều có thể ngâm rượu. Vò 
gốm, ang sứ, bình sành, đỉnh và hồ lô, cất chứa rượu ngon đủ mọi sắc màu, trăm ngàn 
mùi vị. Khi thông ông ngoại trồng nở hoa, ông đeo gùi tre đi hái, về phơi khô, vò ra 
phấn hoa đem đi đồ chín. Bà ngoại dùng vải lụa cẩn thận gói lại, mở một vò rượu ngon, 
thả vào trong bình sứ, ngâm khoảng mười ngày nửa tháng là được. Rượu hoa thông 
mùi thơm đặc biệt, ngày thường uống một chén, có thể nhuận phổi dưỡng tâm. 

Tiết trời giữa hè, hoa nhài trong sân nở trắng muốt như tuyết. Sáng sớm hằng 
ngày bà ngoại hái những đóa hoa còn ngậm sương, đầy một làn hoa nhài tươi, lại lấy 
một vò rượu, rót thêm mật ong tươi hoặc là đường phèn, ngâm trong bình đựng trong 

                                                             
2  Trích bài "Đoản ca hành, kỳ nhị" của Tào Tháo. 
3  Trích bài "Nguyệt hạ độc chước, kỳ nhất" (Một mình uống rượu dưới trăng kỳ 1) của Lý Bạch. Bản 

dịch của Nam Trân. 
4  Trích bài "Thủy điệu ca đầu" của Tô Đông Pha. 
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suốt. Qua mấy ngày sau, hoa nhài trắng đã chuyển thành màu hồng phấn nhạt, bịt kín 
nửa tháng là uống được. Sau đó cho dù là cất ba năm dăm năm, thì những cánh hoa 
nhài vẫn tươi sắc như ban đầu, còn mùi vị lại càng êm nồng say người. 

Hằng năm có rất nhiều người làng đến hiệu thuốc nhà tôi tìm bố mua một ít dược 
liệu bổ để ngâm rượu, rượu thuốc có công hiệu hoạt huyết thông mạch, giúp cơ thể 
mạnh khỏe. Vào những năm tháng thanh bần đó, người nông dân vất vả bận bịu cả 
một năm, cũng không đổi lấy được cuộc sống cơm no áo ấm. Duy chỉ có vài vò rượu 
lâu năm nhà ủ, là làm ngày tháng thơm hương, khiến tâm tình vui vẻ. 

Gặp Tết Đoan ngọ, Trung thu, Trùng dương, vứt bỏ nỗi mệt mỏi, rót một chén rượu 
xương bồ, rượu hoa cúc, nghe kịch ngắm trăng. Một đời này, cho dù vô duyên với vinh 
hoa, có được một căn nhà nhỏ để trú thân, cũng là thỏa nguyện rồi. Chim én trước sân, 
bay qua vạn dặm non sông, ngắm hết đại thiên thế giới, cuối cùng vẫn quay về dưới 
mái hiên căn nhà cổ xưa, ngậm bùn xây tổ. Hẳn là người chủ nhân không chia cắt nổi 
với nơi này, nguyện dùng thời gian còn lại, lắng nghe chúng kể lại những câu chuyện 
ấm lạnh đan xen. 

Tôi là chú chim én bay đi quá xa, quên mất đường về đó, tạm thời gửi thân trong 
sân nhà nơi đất lạ. Cho dù đi bao xa, cuối cùng đã vẫn chẳng quên nổi non nước gió 
trăng ở quê nhà. Khi nhàn tản, tôi lên phố mua về mấy chục cân rượu lâu năm, hái mơ 
xanh trong vườn mai, hoa nhài trước sân, hoa quế trong vườn, ủ mấy vò rượu hoa, 
rượu quả. Chỉ là năm tháng tịch mịch, vắng một người nâng chén cùng uống, dốc bầu 
tâm sự đó. 

So với non sông của cố hương, Giang Nam mưa khói, nhà nhà đất Ngô lại có thêm 
một phần dịu dàng mềm mại, nhưng thiếu mất vài nét cổ phác đơn sơ. Mỗi lần nhớ 
nhung quê nhà, lại nhấm nháp vài chén rượu hoa, khi men say chếnh choáng, nhớ lại 
cảnh tượng chạm cốc nâng chén sôi nổi ở làng quê năm nào. Hương rượu thơm thoảng 
giữa răng và môi, tựa như nỗi nhớ quê không sao tan hết. 

Trong Hồng lâu mộng có viết: "Thứ rượu nấu từ nhụy của trăm hoa, nước ép của 
vạn cây, có tên là 'Vạn diệm đồng bi'5." Anh hùng nấu rượu mơ xanh đã hóa xưa, ngư 
tiều tóc bạc nay còn đó, trăng thu gió xuân đều đã khác. "Rượu lục nghị vừa mới nấu 
xong, Đất đỏ khéo nặn thành lò nung. Trời tối lại còn thêm đổ tuyết, Một chén anh có 

                                                             
5  Trong Hồng lâu mộng nguyên văn viết là: "Rượu này là do những chất nước tinh túy của trăm thứ 

hoa muôn loài cây, rồi thêm vào chất tủy của kỳ lân và sữa của chim phượng mà ủ nên, nhân đặt tên là 
'Vạn diệm đồng bôi' nghĩa là trăm cái đẹp trong cùng một chén." Chữ "bôi" đồng âm với với "bi", chữ 
"diệm" chỉ phụ nữ, nên ngụ ý là phụ nữ đẹp thì mệnh bạc. 
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muốn cạn cùng?6" Bao nhiêu kẻ lãng du nơi chân trời, trong gió tuyết, mong có một 
quán rượu đơn sơ, có thể xúm quanh bếp lò hâm một bình rượu lâu năm, say rồi mới 
lại về quê, về rồi trong dạ cũng chẳng tái tê nỗi sầu7.       

Ông ngoại qua đời mười năm, lúc chôn cất ông, cậu và mẹ đã chuẩn bị cho ông 
mấy vò rượu ngon, để cùng ông ngủ một giấc dài không tỉnh lại. Bà ngoại cũng đã ra 
đi vào mùa đông năm ngoái, hai người họ xa nhau lâu ngày đã được trùng phùng, có 
thể cùng giao bôi cạn chén, nâng án ngang mày ở thế giới bên kia. Đợi đến khi tôi quay 
về, sẽ chuẩn bị một bình rượu hoa thông tự ủ, trước mộ phần của ông bà, uống say 
mấy chén, để dứt nỗi nhớ nhung. 

                                                             
6  Bài thơ "Vấn Lưu Thập cửu" (Hỏi Lưu Thập cửu) của Bạch Cư Dị. 
7  Lấy ý thơ của Vi Trang trong bài "Bồ tát man, kỳ tam". 
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Hái thuốc 

ốc thông hỏi chú học trò, rằng thầy hái thuốc lò dò đi xa, ở trong núi thôi ấy 
mà, mây che mù mịt biết là đi đâu.1" Đây là một bài thơ Đường mà tôi yêu thích, 

giản dị bình hòa, ý cảnh xa xăm trong sáng, giống như một bức tranh non nước mông 
lung, treo trên bức tường năm tháng, chớp mắt thôi đã hóa ngàn năm.   

Có lẽ sinh trong một gia đình Đông y, tổ tiên đời đời đều làm nghề y, từ nhỏ tôi đã 
có tình cảm đặc biệt với dược liệu và các loài thực vật. Tôi còn nhớ khi còn nhỏ lưng 
đeo gùi tre, cùng bố vào núi sâu hái thuốc, gió xuân nắng ấm, trăm loài cỏ xanh um, 
vẻ đẹp của thiên nhiên còn hơn hết thảy phồn hoa trên thế gian này. 

Sau này tôi lại đọc Mẫu đơn đình của Thang Hiển Tổ, mới biết rằng Đỗ Lệ Nương 
trong khuê phòng sâu kín cũng có cảm giác này, nàng nói cả đời chỉ yêu thiên nhiên. 
Tâm nguyện của nàng là được chôn dưới gốc hoa mai, đợi chờ chàng trai đã từng gặp 
gỡ trong giấc mộng chơi vườn xuân năm nào. 

Ký ức là một loại vẻ đẹp, phải trong một cảnh tượng an tĩnh nào đó, chầm chậm 
đi vào trong, giống như đổi sang một thời gian không gian khác, trong phong cảnh của 
dĩ vãng, có thể nhìn thấy chính mình của kiếp trước. So với Đỗ Lệ Nương, tôi chỉ là một 
cô gái nhà nông đi hái thuốc, áo quần giản đơn, tìm kiếm những loại thuốc quý hiếm 
trong núi sâu. Núi non liên miên trập trùng, là đặc ân của tự nhiên dành cho chúng 
sinh. Trong núi sâu khe vắng, không chỉ có những loài dược liệu quý, mà cũng có 
những loại quả dại ăn được, còn hái được nấm tươi, bắt được chim rừng thơm ngon. 

Núi vắng sau cơn mưa, cỏ cây như được tẩy rửa, những rặng núi phía xa bị mây 
mù bao phủ, nhìn chẳng thấy nhà người trên đời. Còn tôi khi ấy, luôn mong mỏi gặp 
được một vị tiên ông hái thuốc, tóc trắng mày dài, tiên phong đạo cốt. Tiên ông bước 
từ trong thơ Đường ra, lạc phương hướng, để lỡ mất thời gian ra về. Sau đó sẽ làm bạn 
tâm đầu ý hợp của tôi, nghiên cứu kinh thuốc, đánh cờ đàm luận về Thiền ở trong rừng. 

Đây chỉ là một suy nghĩ ước mơ của tôi, chưa từng gặp tiên ông trong rừng núi, 
mà thỉnh thoảng gặp tiều phu, thợ săn, còn có những nông phụ đi hái thuốc, lâm sản 

                                                             
1  Bài "Tầm ẩn giả bất ngộ" (Tìm người ở ẩn mà không gặp) của Giả Đảo, bản dịch thơ của Tản Đà. 
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quý. Sáng tinh sương lên núi cùng với ráng mây, khi chiều tối gió Tây thổi mới về nhà, 
buổi trưa thì tìm một chỗ sạch sẽ trong núi, ăn cơm mang từ nhà đi. Trong ký ức măng 
xào rau tuyết, cá sông nhỏ kho ớt xanh là những món ngon tuyệt diệu khôn tả. Bốn 
mùa trong núi, suối chảy không ngừng, khát thì tìm suối rừng, gạt đám lá rụng ra, 
uống vài ngụm, mát lạnh ngọt ngào, còn hơn cả rượu để trăm năm. 

Khi nghỉ ngơi, ngồi im lặng dưới gốc thông xanh, ngắm gió vi vu thổi tới, mây lững 
lờ trôi. Nếu gặp người quen, thì tụ tập với nhau, kể dăm câu chuyện sơn yêu quỷ quái. 
Dân gian Trung Quốc có quá nhiều truyền thuyết, vô cùng vô tận, tựa như phong cảnh 
núi dài sông xa. Họ cũng bàn luận thành bại, kể chuyện cổ kim, cảm khái thế sự lênh 
đênh, cuộc sống khó khăn. Trăm nghìn năm qua, có gia tộc nào là chưa từng kinh qua 
biến cố tang thương, cả đời hô mưa gọi gió, đến cuối cùng cũng chỉ là một ngôi mộ cổ 
trong ánh tà dương, cỏ hoang um tùm. 

Bố tôi đã từng trải qua sự chuyển dời của vận mệnh, từ một thiếu gia con nhà giàu 
có, đến một lãng tử lưu lạc chân trời. Cả một dãy cửa hàng, vàng bạc đầy rương đã hóa 
thành tro hết chỉ trong một trận hỏa hoạn. Thời loạn thế rối ren, đã thay đổi cuộc đời 
của vô số người, trong nhân gian buồn vui lẫn lộn này, sự an ổn thực sự, lại chính là sự 
an tĩnh của nội tâm. Núi lớn dạy cho bố sự khoan dung và khoáng đạt, cũng dạy cho 
bố sự cần mẫn và nhẫn nại. Bố nói đời này chỉ nguyện làm một thầy thuốc thôn quê để 
cứu đời giúp người, thông tỏ dược lý, sống an phận. 

Ban đầu theo bố lên núi, số cây thuốc mà tôi biết vô cùng ít ỏi. Số lần nhiều lên, 
mới biết trăm loại cỏ đều là thuốc, rất nhiều cỏ dại cây gai, dây leo vỏ cây nhìn cực kỳ 
tầm thường, lại là những phương thuốc hay có thể trị bệnh. Cây kim thêu hoa2 lắm gai, 
thường mọc ở rừng tre và bên khe suối, là một loại thuốc hay có thể hoạt huyết trừ 
phong thấp. Có một loại cỏ lưỡi rắn hoa trắng, lá hẹp, nhỏ dài như hoa lan, nở ra hoa 
nhỏ màu trắng, mọc ở trên đá vách núi, hoặc là ở đất ruộng nước, có công hiệu kỳ diệu 
đối với người mắc bệnh can hỏa quá vượng.   

Đỗ trọng cũng là một loại thuốc mà bố tôi phải hái hằng năm, nó là loại thuốc bổ 
nổi tiếng, mọc ở vách núi cheo leo, lấy vỏ của nó phơi khô bỏ vào thang thuốc, có tác 
dụng bổ gan thận, khỏe gân cốt. Phần vỏ cây sau cạo đi lại mọc mới, có thể nói là một 
nguồn tài nguyên lấy mãi mà không hết trong núi. Đỗ trọng cũng có thể đem ngâm 
rượu cùng với mấy vị thuốc như đan sâm, xuyên khung... uống thường xuyên có thể 
dưỡng máu hoạt huyết, tăng cường sức khỏe. 

                                                             
2  Còn có tên là hổ gai, cỏ thọ tinh. 
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Tôi từ nhỏ đã được mẹ di truyền cho bệnh đau đầu, lại thêm thường bị ho khan. 
Có thầy xem tướng giang hồ nói tôi cả đời không được để mệt mỏi, nên tĩnh dưỡng. 
Sau này mỗi dịp Xuân phân hoặc Thu phân, gió thổi se lạnh, là các bệnh chứng lại đến 
như đã hẹn. Đau đầu ho khan, giống như định mệnh, luôn đi cùng nhau, buồn không 
tả xiết. 

Củ thiên ma mọc hoang có tác dụng chữa đau đầu, trấn kinh an thần, là phương 
thuốc hay dành cho người mắc bệnh đau đầu. Núi rừng ẩm ướt, ở chỗ những bụi cây 
được nắng chiếu tới, có thể tìm thấy thiên ma mọc hoang. Tôi không biết nó là thuốc, 
chỉ thấy bố tôi đi đào về, rửa sạch lớp vỏ ngoài, rồi lại hấp lên và sấy khô, phối với 
phương thuốc khác, mẹ ninh nước cho tôi uống. Một thời gian sau, tần suất đau đầu 
giảm rõ rệt. Hiện giờ bố tuổi đã cao, không còn ai lên núi đào thiên ma mọc hoang, căn 
bệnh cũ lâu năm ấy, trở thành quen rồi, cũng không còn gì đáng ngại nữa. 

Làng quê non nước màu mỡ, bốn mùa cây cỏ xanh tươi, những loài hoa cỏ có thể 
làm thuốc lại càng dồi dào phong phú. Hoa đào, hoa lê, hoa nhài, dành dành, đinh 
hương, hoa cúc, mai dại, ké đầu ngựa, táo gai, còn có hoa kim ngân... đều là những loại 
thuốc tốt. Có những loại có thể làm trà uống, có những loại dùng để ngâm rượu, có 
những loại phối cùng thang thuốc. Sự thần kỳ và tươi đẹp của vạn vật, khiến cho con 
người yêu mến đến nỗi không tự chủ được. 

Nếu như gặp mùa hoa kim ngân, táo gai và bạc hà, rất nhiều phụ nữ và trẻ nhỏ 
trong thôn đều đi hái, những gì vất vả lao động mới thu hoạch được, họ đem đổi lấy 
tiền, để chi trả cho cuộc sống. Khi ấy mỗi khi tan học về nhà, không thấy mẹ ngồi sau 
cánh cửa gỗ, mà đến tận tối mịt, mới thấy bóng dáng mệt mỏi của mẹ. Hình ảnh mẹ 
giẫm lên ánh hoàng hôn lại quay về, gương mặt tươi cười, mang theo mùi thơm mát 
lạnh của hoa kim ngân trong gùi, thấm tận tim phổi, mãi mãi không quên. 

Số thảo dược hái về, chong đèn nhặt lựa trong đêm, rải ra một chiếc nia tre to, 
đem phơi khô dưới ánh nắng mặt trời sớm mai. Trong sân tràn ngập mùi thơm vừa 
nồng vừa nhàn nhạt của thuốc, xuyên qua cả hành lang ngõ nhỏ, bay tỏa ra khắp cả 
thôn. Sau đó, tôi có thể từ trong mùi thuốc phân biệt ra mấy loại thuốc, còn tình cảm 
của tôi dành cho cỏ cây nhân gian, lại tăng gấp bội theo ngày tháng, không thể nào 
chia cắt. Có rất nhiều thuốc có tên gọi rất sâu sắc, ví dụ như Độc Hoạt, Tầm Cốt Phong, 
Bạch Chỉ, Tô Tử, Phù Bình, Thiên Niên Băng, Sử Quân Tử. 

Mùa đông hằng năm, bố tôi đều nhờ người gửi nhân sâm và nhung hươu chính 
hiệu từ núi Trường Bạch xa xôi về. Những người láng giềng lân cận sẽ đặt trước, họ 
dùng số tiền ngày thường tiết kiệm được, mua lấy một ít thuốc bổ, để cho những người 
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đàn ông làm việc nặng trong gia đình uống. Họ chỉ mong ngóng nhân sâm nhung 
hươu mang đến công hiệu kỳ diệu, khiến cơ thể họ cường tráng mạnh khỏe, để có sức 
làm việc gấp đôi trong năm sau. 

Ngày chia nhân sâm nhung hươu ấy, mọi người từ các thôn nối nhau đến. Bố lấy 
ra dao cầu thái thuốc, thuyền tán thuốc nặng trịch, còn có cả cối giã thuốc, rây lọc 
thuốc, đem dược liệu thái miếng mỏng rồi lại nghiền nát vụn. Có những thang thuốc 
cần trộn với mật ong rừng, vê thành từng viên thuốc nhỏ. Có những loại thì lại lấy bột, 
mang về chia theo liều, dùng canh gà hoặc là rượu gạo để uống cùng. 

Trong nhà bếp, mẹ nhóm bếp lò, nấu một nồi mì lớn, nấu canh thịt tươi và nấm 
đông cô, dùng để đãi khách. Tôi ngồi bên dưới bếp lò, không ngừng thêm củi, gỗ thông 
cháy nổ những tiếng lép bép, mùi thông thơm xen lẫn với mùi thơm của đồ ăn ngon, 
khiến người ta phải thèm rỏ dãi. Phong cảnh của nhân thế, có thể khiến người ta hạnh 
phúc cảm động đến như vậy. Làng quê cổ kính, nhờ có tiệm thuốc nhỏ bé này mà có 
được sự đầy đủ, an ổn của thời thịnh thế. 

Bố là lương y, mẹ là người thiện tâm, cả đời họ làm nghề y bán thuốc, phu xướng 
phụ tùy. Số tiền kiếm được cũng rất ít ỏi, ngày thường trồng trọt ít ruộng, chăm chút 
vườn rau, nuôi gà nuôi vịt, chỉ để bù đắp cho cuộc sống. Nhiều năm sống tiết kiệm giản 
đơn, nuôi chúng tôi ăn học, ngày tháng tích cóp lại mới xây được căn nhà tầng, có một 
tiệm thuốc và một căn nhà để an thân lập mệnh. 

Tòa trạch viện cổ thời thơ ấu cố nhiên là đẹp, nhưng vì là đi thuê nên bố mẹ thường 
bị người ta ức hiếp. Lúc ấy tôi còn chưa hiểu biết, ngồi trên lầu gỗ cao cao, nhìn những 
bức tường mái đầu ngựa trùng điệp xa gần, ngắm những con chim én năm xưa quay 
về xây tổ, cho rằng đây là chốn về của đời mình. Đến tận bây giờ, cho dù tôi có đi bao 
xa, có cơm no áo ấm hay không, thì trong mơ vẫn thấy tòa trạch viện cũ đó, là nơi mà 
mùi thuốc thơm lạnh xua mãi không tan. 

Sắc xuân mê hồn, vạn vật tươi mới, lại đến mùa vào núi hái thuốc. Từ nhiều năm 
trước, tôi đã sớm chọn bỏ y theo văn, anh trai kế thừa sự nghiệp của bố, mở một hiệu 
thuốc nhỏ trên thị trấn, cũng đủ ăn đủ mặc. Dược liệu trong hiệu đều nhập từ các hiệu 
buôn thuốc lớn bên ngoài, chứ không còn ai lưng đeo gùi tre, đi mấy chục cây số đường 
núi để tìm thuốc, hái cỏ nữa. 

Chẳng còn thấy ông lão hái thuốc nữa, mây mù sâu khuất, chỉ còn lại tiên nhân bị 
khóa kín trong thơ Đường, mãi không bước ra đó. Cây dao chặt củi của tiều phu bị thời 
gian ăn mòn, sớm đã đánh mất sự sắc bén và khí thế năm nào. Súng săn của người thợ 
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săn đã trở thành một món đồ trang trí, để trong đêm trăng tròn, chúng ta nhớ lại quá 
khứ đã xa xăm như thời viễn cổ ấy. 

Vạn vật đều có linh hồn, con người là có tình nhất. Mỗi nhành cỏ ngọn cây đều có 
Phật tính, sự từ bi nhân ái của chúng có thể phổ độ cho chúng sinh. "Kinh Tạp A Hàm" 
viết: "Có nhân có duyên tụ hội thế gian, có nhân có duyên thế gian tụ hội. Có nhân có 
duyên diệt thế gian, có nhân có duyên thế gian diệt." Vạn vật sinh ra nhờ duyên, đối 
xử bình đẳng với chúng sinh, bất luận là hạt bụi nhỏ nhoi, hay là trời đất rộng lớn, đều 
không chia sang hèn, nương tựa lẫn nhau, không thể chia lìa. 

Nhớ đến Trình Linh Tố ẩn cư nơi Dược Vương cốc dưới ngòi bút của tiên sinh Kim 
Dung, nàng trồng thảo dược, nghiên cứu dược thuật. Nếu như không gặp Hồ Phỉ, 
không ra khỏi Dược Vương cốc, vẫn làm bạn với thảo dược, thì cũng không chết dưới 
chất kịch độc Thất Tâm Hải Đường. Kim Dung trao mọi sự băng tuyết thông minh của 
thế gian cho nàng, nhưng lại bớt xén dung mạo xinh đẹp. Người con gái này giống như 
một cây thảo dược, chỉ dành để cứu sống chàng trai mà nàng yêu trọn đời. Kiếp sau, 
nàng nhất định sẽ xinh đẹp như hoa hải đường, áo trắng như tuyết, trùng phùng với 
chàng ở nơi gặp gỡ ban đầu. 

Tu hành bao năm, hóa ra chưa từng vì áo gấm cơm ngọc, duy chỉ có năm tháng 
bình dị mới thực sự là an ổn. Một giỏ cơm, một bầu nước, ở nhà tranh, nếm trăm cỏ, 
đợi chờ một người sẽ không quay trở về nữa. 
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Hương lúa 

ạn đã bao giờ ngắm ruộng bậc thang chưa? Những khoảnh ruộng bậc thang trùng 
điệp lên xuống, tụ tan không có thứ tự đó, nằm ở bên rìa của rặng núi. Giữa quang 

âm bốn mùa thay đổi, biến ảo thành những màu sắc và vẻ tươi đẹp khác nhau. Là tổ 
tiên của chúng ta, dựa vào sự siêng năng và ý chí, đã khai khẩn nên kỳ quan tráng lệ 
nhường ấy. Các đời sau cày cấy, bằng sự thuần phác, họ đã lặng lẽ giữ gìn vùng ruộng 
đất quanh co nghìn năm ấy. 

Trong Hồng lâu mộng, khi Nguyên phi về nhà thăm người thân, lệnh cho các chị 
em cùng đề hoành phi câu đối, làm thơ. Lâm Đại Ngọc giải vây cho Bảo Ngọc, đã thay 
chàng viết một bài thơ "Hạnh liêm tại vọng" (Cờ rượu trước núi), bài thơ này được 
Nguyên phi khen ngợi. "Cờ rượu treo mời khách, Kề non dựng một tòa. Cỏ thơm ao 
tắm ngỗng, Dâu tốt yến xây nhà. Rau xuân xanh bát ngát, Mùi lúa nức gần xa. Đời thịnh 
nào ai nói, Canh cửi vội chi mà.1" Vị tiểu thư con nhà quan ở sâu trong khuê phòng đã 
lâu này, lại thông hiểu cảnh vật dân gian đến nhường ấy. Có lẽ là do tuổi thơ ấu nàng 
đã từng ngồi thuyền đi tới Kim Lăng, ngắm đủ cảnh trí ven đường. Cũng có thể nhìn 
ra, nàng thích hoa cỏ, yêu mến thiên nhiên.   

Giang Nam nhiều nước, nước là tinh túy, linh hồn của ruộng bậc thang, nước nuôi 
dưỡng linh tính của chúng ta. Ở miền Nam, phàm là những nơi có khói bếp nhà người, 
đều trồng lúa nước. Lúa nước thích ẩm ướt, ưa ánh sáng, sinh trưởng ở vùng khí hậu 
ấm áp. Nơi quê nhà, mỗi người đều được chia số ruộng tương ứng, mà người nông dân 
lại gieo trồng cày cấy trên đó nhờ vào sự lao động chăm chỉ của mình. Đến mùa thu 
hoạch, ngoài số lương thực phải nộp lên trên, số còn lại chính là lương thực cho nhà 
ăn và để đem bán. 

Mùa xuân gieo hạt giống, rồi đợi hạt giống mọc thành mạ non, mới đem đi cấy. 
Ruộng đã cày bừa xong xuôi, bằng phẳng mênh mông, dưới ánh nước, có thể nhìn rõ 
cả đã bóng người. Cấy lúa cũng cần kỹ thuật, từng hàng từng hàng lúa đều tăm tắp, 
đây là những công trình nghiêm ngặt, cẩn thận, giống như bản tính trời sinh của người 

                                                             
1  Bản dịch của nhóm Vũ Bội Hoàng. 
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nông dân vậy. Họ dùng mồ hôi để đổi lấy ấm no, lại càng mong đợi ông trời đoái 
thương, năm năm đều mùa màng bội thu. 

Vòng đời của cây lúa ngắn ngày thì khoảng ba bốn tháng, dài ngày thì mất một 
năm. Mỗi khi đến mùa lúa đâm bông, người làng sắc mặt hớn hở, vác cuốc đi xuyên 
qua bờ ruộng, đợi ngày lúa chín thu hoạch. Cắt lúa, là quá trình cực nhọc nhất, mệt 
mỏi nhất, một chiếc liềm cong cong như vầng trăng khuyết, trở thành binh khí người 
nông dân vung lên như múa. Chỉ trong mấy ngày, lòng bàn tay bị cào đến tứa máu, lâu 
dần, lại trở thành vết chai, không còn cảm giác đau đớn gì nữa. 

Lúa cắt về, dùng máy tuốt để tuốt lấy hạt thóc. Sau đó lại cất thóc vào bồ tre giỏ 
tre, rồi quẩy gánh đem về, đợi ngày trời nắng chang chang, tãi ra trên chiếu trúc phơi 
khô. Sau khi sàng sẩy ra rơm rạ xen lẫn trong đó, lại dùng quạt điện để quạt ra hết 
những hạt thóc lép, cho đến khi còn lại toàn là những hạt thóc sạch sẽ, căng mẩy, mới 
cất vào kho, đợi đem đi nộp hoặc là đem bán. Những quá trình này, tôi đều tham gia, 
mùa gặt lúa, ánh nắng chói chang và rơm lúa sắc lẹm đã rạch lên người tôi đầy rẫy vết 
thương. 

So với những gia đình bình thường, thì nhà tôi cũng coi như được ông trời phù hộ. 
Bố tôi ăn lương của dân, chỉ có mẹ, tôi và anh trai là được chia mấy mẫu ruộng. Còn 
nhớ trong nhà có một thửa ruộng khá to, mỗi lần cả nhà thu hoạch đều mất đến cả 
tuần, cuối cùng mệt rã rời, thậm chí còn ốm một trận. Sau này bố không nỡ đưa chúng 
tôi cùng đi làm đồng, nên đã bỏ tiền ra thuê mấy người thợ gặt mạnh khỏe, cắt lúa chỉ 
trong một ngày là xong. Số thửa ruộng nhỏ còn lại, không nỡ thuê người, bố mẹ dậy từ 
lúc trời còn tối nhá nhem nhẩn nha cắt. Suối trong từ trong núi chảy ra, dưa ngọt trong 
vườn nhà, chính là phần thưởng tuyệt vời nhất của mùa gặt. 

Tôi có một vướng mắc tình cảm khó thể chia cắt đối với cơm tẻ. Thuở nhỏ ở làng, 
buổi sáng chỉ có hai cửa hàng bán bánh bao, quẩy dầu nhỏ xíu, nhà bình thường đều 
chẳng nỡ tiêu tiền ăn sáng. Duy chỉ có bọn trẻ đi học, bố mẹ thỉnh thoảng có cho một 
hai hào lẻ, hoặc là cầm từ nhà đi một ống cơm lam, mang đến trường. Nếu nhà ai lên 
thị trấn, mua mấy cái quẩy dầu lớn, hoặc là chút bánh nướng, mang đến trường, thì 
không biết sẽ nhận được bao nhiêu ánh mắt ngưỡng mộ. 

Bách tính bình dân, một ngày ba bữa, đều có cơm tẻ là món chủ đạo. Phụ nữ nông 
thôn, trời tang tảng sáng đã trở dậy nhóm bếp nấu cơm. Họ không cần xem đồng hồ, 
gà gáy vài tiếng, hoặc là ánh bình minh hắt tia sáng qua khung cửa sổ, là biết giờ giấc 
rồi. Nếu đúng mùa gặt, thì từ canh bốn đã dậy nhóm bếp, ánh trăng lành lạnh chiếu 
trên bếp lò, củi lửa cháy càng nồng càng đượm, khói bếp uốn lượn lững lờ trên mái 
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ngói. Dưới quê có phong tục, nếu bếp lò lửa cháy to rừng rực vui vẻ, có nghĩa là dự báo 
ngày hôm nay sẽ có khách tới nhà. Nhiều khi, chủ nhân chuẩn bị tiệc xong xuôi, khách 
không đến, còn bọn trẻ lại vô cùng mừng rỡ, hưởng thụ sự đãi ngộ giống như dịp Tết. 

Cơm trong nồi đã sôi ùng ục, mẹ vớt cơm đã chín được một nửa, cho vào lồng hấp 
bằng gỗ, dùng than củi để âm ỉ, cho đến khi cơm chín tới, thành những hạt cơm lóng 
lánh, thơm ngon. Trong nồi còn lại ít cơm, lại bỏ thêm ít củi vào lò, tiếp tục nấu nhừ 
thành cháo. Trên thớt thái sẵn mấy loại rau đang mùa nhà trồng, đậu đũa, cà tím, bí 
đao, mướp đắng, măng tre, ngó sen là thường gặp nhất. 

Mỗi nhà mỗi hộ đều không thể thiếu được ớt xanh ớt đỏ tươi trong bữa cơm, 
dường như mấy món rau đều phải nấu chung với ớt. Khi ấy, ớt đã trở thành vai chính 
trong gian bếp nhà nông, một mình chiếm hết cả sân khấu. Nồi gang trên bếp hồng, 
rót thêm ít dầu, rồi bỏ ớt vào xào lên, rắc thêm chút muối và mì chính, thế là thành 
một món ăn đưa cơm ngon nhất của gia đình bình dân. 

Trước lúc ăn cơm, hãy uống một bát cháo loãng trước cho ấm bụng. Rồi sau đó, 
xới đầy một bát cơm, gắp mấy miếng thức ăn, là ăn uống thật ngon lành. Ký ức thời 
thơ ấu là sâu đậm nhất, ớt xào với hai quả trứng mẹ làm, là món ăn ngon nhất trong 
ngày của tôi và anh trai. Có lúc nhà hết trứng gà, thì lại rán một bìa đậu phụ, thả thêm 
ít ớt xanh xắt vụn, cũng rất là vừa miệng. 

Nếu bố tôi lên thị trấn, mua một cân thịt, mẹ sẽ trổ hết tài nghệ nấu nướng, làm 
đủ mọi món ngon cho anh em tôi. Ớt xào thịt, thịt viên chiên giòn, thịt kho, canh thịt 
viên, mỗi lần đều đổi đủ mọi món, thật chẳng phụ ngày thường hiếm khi có mùi thịt. 

Cơm gạo mới vừa thơm vừa dẻo, ăn mãi cũng không biết chán. Vào dịp lễ Tết, lại 
theo bạn hàng xóm ra sông lên đồng, mò ốc hoặc bắt cá chạch. Có những nhà thợ săn 
vào trong núi mấy ngày liền, cũng săn bắt được rất nhiều thú hoang. Bếp củi cháy rực, 
hầm mấy con gà rừng, thỏ rừng, mùi thơm ấy tràn lan cả làng quê nhỏ bé. Mùi rau, 
mùi rượu, mùi cơm thơm lừng, cuộc sống gia đình khói bếp như thế, đã tiếp diễn cả 
nghìn năm. 

Sau tuổi lên mười, tôi đi học trên thị trấn, ở cùng ông ngoại bà ngoại mấy năm, từ 
đây không còn đi làm ruộng nữa. Mỗi lần dậy sớm ăn cháo, ông ngoại luôn kể đi kể lại 
một câu chuyện xưa. "Ngày xửa ngày xưa có một người nghèo, chẳng có đồng nào để 
sống, thế là định bán ruộng đi. Ông ta mặc một chiếc áo cánh mỏng tang, đội gió rét 
đến nhà phú nông nọ, người vợ của phú nông bưng cho ông ta một bát cháo nóng. Sau 
khi húp xong bát cháo, ông ta bỗng cảm thấy ấm sực, đột ngột hiểu ra lúa gạo hữu ích 
như thế nào, bèn đứng dậy bỏ về, từ đó không chịu bán ruộng bán đất nữa." 
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Bà ngoại cả đời sống tiết kiệm, không nỡ lãng phí cơm gạo bao giờ. Bà trân trọng 
cơm gạo như châu ngọc, cũng là có câu chuyện riêng của bà. Những năm rối ren hỗn 
loạn, địa chủ phú nông đều bị đấu tố, ngày ngày tim đập chân run. Bà ngoại xuất thân 
là thành phần hương thân2 địa chủ, cùng với ông bà cố chạy trốn, chỉ mang trên người 
mấy túi bột gạo, lúc đói lấy nước hòa một bát, miễn cưỡng ăn cho đỡ đói.   

Mùa đông năm đó, băng giá treo đầy cành cây, bà ngoại đi mấy chục cây số đường 
núi đến một ngôi làng, đã đói rét đến mức sắp lả đi. Bà nhìn thấy ở trước cửa một ngôi 
nhà, một bé gái chừng bảy tám tuổi, tay đang bưng chiếc bát lớn đầy ắp cơm gạo trắng, 
bên trên còn phủ ớt lẫn dưa muối, đang ăn nhồm nhoàm. Từ lúc đó trở đi, bà không 
còn lãng phí dù chỉ một hạt cơm, bà hiểu một cách sâu sắc rằng chúng sinh sống 
không dễ dàng gì, thế gian đầy nỗi đau khổ. 

Mỗi lần ăn cơm còn thừa, bà ngoại đều dùng bát đựng, rồi rải ra trong chiếc nia 
tre, phơi khô dưới ánh nắng. Đến khi cơm khô, lại dùng cối giã thành bột, lúc đói múc 
hai thìa, bỏ thêm chút đường, rồi hòa nước sôi làm thành hồ gạo. Có lúc lại dùng bột 
cơm chế thành bánh nướng, bánh gạo, điểm tâm, làm đủ mọi thứ đồ ăn vặt. Mấy anh 
chị em họ chúng tôi đều thích ăn món hồ gạo, bánh gạo bà ngoại làm bằng cơm nguội. 
Mỗi lần bà ngoại làm đồ ăn ngon, đều ngồi bên cạnh chúng tôi, gương mặt mỉm cười, 
vô cùng an lành. 

Khoảng thời gian ấy, núi sông đẹp đẽ, trời đất thong thả, ai nấy đều ung dung bất 
tận. Ngày ngày cả nhà bên nhau trong khói bếp và ánh mặt trời, chỉ mong năm tháng 
tĩnh lặng, cả đời an ổn. Cho dù tuổi ấu thơ cũng từng sống cảnh thanh bần, nhưng vì 
còn quá nhỏ, không hiểu chuyện đời, nên trong lòng không hề thấy buồn. Những năm 
tháng đó, tôi cũng trân quý lương thực, những khi trót xa xỉ lãng phí là sau đó lại hối 
hận không nguôi. 

Lại là một năm thơm mùi lúa, đám thanh niên trong làng, có người đi học, có 
người kinh doanh, đều đi xa quê nhà. Chỉ còn lại vài ông bà già, trông coi những cánh 
đồng lúa bát ngát, chăm chỉ cày cấy, chân chất lương thiện. Làn khói bếp bay lững lờ 
trên mái ngói đen, làng quê dưới ánh nắng chiều vẫn yên ả hiền hòa như xưa, giống 
như một bức tranh thủy mặc treo giữa năm tháng nhân gian, đi hết một vòng lại bắt 
đầu lại từ đầu, vạn cổ cũng chẳng đổi thay. 

                                                             

2  Hương thân: Tức tầng lớp chí sĩ ở nông thôn. 
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Đào kép 

ào kép (hí tử), không biết bắt đầu từ bao giờ, tôi đã yêu danh từ này. Hoặc có lẽ, 
nó không phải là một từ, mà là một người nào đó, thậm chí trong thế giới Lê viên1, 

đó là cách gọi tất cả mọi người. Nhưng mỗi lần nghe thấy, hoặc là nhớ đến, trong lòng 
luôn trào dâng ít nhiều lạnh lẽo và bi thương không tên nào đó. Dường như khi sinh 
ra, nó đã được định sẵn không hợp thời, bất luận đào kép cố gắng như thế nào, thì cuối 
cùng chỉ uổng công vất vả vì người khác.   

Đào kép, còn có một cách gọi khác là kép hát (linh nhân). Hình như tôi thích cách 
gọi này hơn, nó vắng vẻ, cô độc, lạnh lẽo. Từ thời Tần Hán xa xôi, đi qua mưa gió Đường 
Tống, giữa khói lửa chậm rãi của hồng trần loạn thế, dần dần hao gầy. Thời gian như 
gương sáng, soi tỏ mọi quá vãng sặc sỡ, nhưng không tiết lộ huyền cơ của vận mệnh. 
Từ cái ngày bắt đầu đó, cho đến khi thanh xuân già đi, nó vẫn luôn diễn dịch kết cục 
của người khác. 

Mọi người đều nói đào kép thì bạc tình ít nghĩa, bạn trao cho họ trái tim chân 
thành, đến cuối cùng, họ là người làm tổn thương bạn sâu đậm nhất. Tôi không biết, 
tại sao người đời lại có sự hiểu lầm sâu sắc đến nhường ấy với kép hát. Há chẳng biết, 
cảnh tượng gấm hoa rực rỡ, áo hoa tựa gấm đó, cũng chẳng che đậy nổi sự buồn thảm 
trong nội tâm của kép hát. Trên sân khấu chiêng trống rộn ràng, duy chỉ thấy niềm 
vui lẻ loi của một mình anh ta, còn dưới sân khấu lại là sự ly tán của đám đông. 

Đời người như kịch, mà kịch lại giống như đời người. Ngày thường, chúng ta luôn 
cười nói, hoặc rơi lệ trong vở kịch của người khác. Ở thế gian này, chúng ta cũng chỉ là 
một kép hát, làm nền cho khách qua đường trong cuộc đời, diễn hết vở kịch không tên 
này đến vở kịch không tên khác. Có những người, chưa chắc đã là người bạn muốn yêu 
đậm sâu, có những việc, chưa chắc đã là bạn muốn trải qua. Nhiều khi, bạn chỉ có thể 
đón nhận sự an bài của số mệnh, trong câu chuyện tình yêu bi thảm, giả vờ như vui 
vẻ. 

                                                             
1  Lê viên: Cách gọi đoàn kịch thời xưa. 
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Ngẫu nhiên nhớ đến kết cục bản Tiếu ngạo giang hồ mới, khi chôn Đông Phương 
Bất Bại xuống hồ băng, Bình đại phu có nói một câu như thế này: "Thực ra đều là người 
có tình, chỉ là rất nhiều việc, cuối cùng đều bị chôn vùi hết." Một nhân vật giang hồ hô 
mưa gọi gió, cũng chỉ là một kép hát, vì người mình yêu, vứt hết giang sơn vạn dặm, bá 
nghiệp nghìn thu. Hết thảy hư danh, công lao sự nghiệp, địa vị cao quý trên thế gian, 
cuối cùng trả lại cho cát bụi, duy chỉ có tình yêu là vĩnh hằng. 

Trình Điệp Y trong Bá vương biệt Cơ đã nhập vai sâu như thế, nằm mộng giữa hiện 
thực, không phân biệt được rốt cuộc mình là Điệp Y hay là Ngu Cơ. Một câu "Ta vốn là 
nữ, chẳng phải nam" đã thay đổi cả cuộc đời của anh. Anh đã rơi sâu vào cái bẫy mà 
vận mệnh đặt ra, cả đời không thể ra khỏi. Đoàn Tiểu Lâu cùng anh diễn một đoạn 
muôn hồng ngàn tía, đến cuối cùng Ngu Cơ đã lựa chọn tự kết liễu ản thân trong kịch, 
để lại Sở Bá vương một mình đối mặt với cảnh tượng hoang tàn đổ nát. 

Không phải anh nhẫn tâm, mà là hồng trần hỗn loạn đã khiến anh không còn chỗ 
ẩn thân. Ngu Cơ đã được định sẵn là một nhân vật bi kịch, không trốn tránh nổi tình 
kiếp. Điệp Y cả đời lênh đênh, cả đời không thể nào nắm bắt chính mình, duy chỉ có cái 
chết, là có thể tự làm chủ. Trình Điệp Y đã coi kịch như đời thật, khoảnh khắc rút kiếm 
tự vẫn đó, anh đã dùng linh hồn, diễn tả vẻ đẹp của cái chết. Ngu Cơ chết rồi, Trình 
Điệp Y chết rồi, Trương Quốc Vinh cũng chết rồi. Có lẽ họ vốn dĩ chính là cùng một 
người, trong mộng ngoài mộng, đều là kép hát cô độc. 

Tuổi ấu thơ, tôi thường xem kịch ở sân khấu của thôn. Mỗi khi có lễ Tết dân gian, 
là thôn mời đoàn kịch hát rong về làng hát ca náo nhiệt mấy ngày liền. Một đoàn kịch 
nhỏ chỉ gồm sáu đến tám người, tuy bọn họ ăn gió nằm sương hành tẩu giang hồ, cũng 
chú trọng đến hình thức hoa lệ của ngành nghề này. 

Vẽ màu lên mặt, trên sân khấu họ diễn nhân vật trong kịch, để lấy nước mắt của 
người xem. Kịch hạ màn người tản đi, xóa bỏ lớp trang điểm, họ cũng chỉ là bách tính 
bình thường. Nhưng luôn khiến người khác cảm thấy mơ hồ, có lúc ngộ nhận rằng họ 
là nhân vật trong kịch, mà tưởng tượng một cách vô cớ về những truyền thuyết đẹp đẽ 
lạnh lẽo kia sẽ xảy ra với họ, và cả những câu chuyện thê lương. 

Sau này, bà ngoại kể, bố của bà, chính là cụ ông ngoại của tôi, thừa hưởng ân đức 
tổ tiên, lại là gia đình giàu có trong làng, ruộng tốt trạch viện, đồ gốm sứ đồ ngọc, của 
cải cực kỳ sung túc. Cụ ông ngoại một đời yêu cỏ cây, thích ngọc đẹp, đặc biệt là thích 
hí khúc. Sân khấu trong thôn là cụ quyên tiền sửa chữa, còn hoa mỹ, tráng lệ hơn sân 
khấu của những thôn láng giềng rất nhiều. Mỗi lần đến dịp sinh nhật của người nhà, 
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hoặc là vào mùa vào vụ, cụ ngoại sẽ mời đoàn kịch đến, bày tiệc khoản đãi, nghe hát 
học hát, say mê không dứt. 

Còn cụ, cuối cùng cũng không thể trốn khỏi tình kiếp đó. Cụ đã yêu một cô đào 
trong đoàn kịch, cô đào sắm các vai Đỗ Lệ Nương, Thôi Oanh Oanh, Bạch Tố Trinh và 
Lý Hương Quân ấy. Bà ngoại nói, bà đã gặp cô đào ấy, xinh đẹp tuyệt vời. Cô gái ấy diễm 
lệ, lạnh lùng, cũng rất dứt khoát. Cụ ngoại bất chấp sự phản đối trong họ tộc, vượt mọi 
khó khăn, kiên quyết nạp cô ấy làm thiếp. Cứ tưởng rằng có thể cứu cô ấy, từ đó sẽ 
không còn làm con hát bị người đời cười cợt nữa. 

Rốt cuộc cô ấy vẫn đi, cô ấy nói tòa nhà lớn này đã khóa chặt một linh hồn cô độc. 
Còn chốn về kiếp này của cô ấy là đoàn kịch, chỉ có đứng trên sân khấu, cô ấy mới có 
thể không kiêng dè điều gì, làm chính mình. Có lẽ đã xem quá nhiều bạc bẽo thế gian, 
diễn quá nhiều vở kịch, có điều nào trở thành sự thực đâu. Kết cục đẹp đẽ dành cho 
người khác, hạ màn lạnh lẽo lại chỉ thuộc về riêng mình. 

Cụ ngoại vì sự ra đi của cô ấy, từ đó lúc nào cũng u uất buồn bực, về sau thường 
đọc mấy vở Lâm Xuyên tứ mộng của Thang Hiển Tổ. Năm sáu mươi tuổi, cụ lặng lẽ rời 
bỏ cuộc đời. Nhiều năm sau, dường như tôi hiểu rằng, bà ngoại không biết chữ, tại sao 
lại luôn có thể vô tình nói ra những lời Thiền ngữ. Ngẫm ra hết thảy đều có nguyên 
nhân, chẳng gì khác chính là sống ở mảnh đất phúc Lâm Xuyên, quê hương của các 
tài tử giai nhân này, chịu ảnh hưởng của người cha, nên bà ngoại nhìn thế sự càng rõ 
ràng, càng thấu tỏ. 

"Đến hay đi đều là khách qua đường", "Chúng ta đều là kép hát". Những lời như 
thế, khi còn rất nhỏ, tôi đã nghe thấy bà ngoại nói. Năm xưa tuổi còn nhỏ, chưa hiểu 
nhân tình thế thái, mà nay đã nếm thử trăm vị, mới cảm thấy đời người như mộng, đều 
là mây khói bay qua trước mắt. Chúng ta đều là kép hát, mỗi khi nhớ đến câu nói này, 
trong lòng trăm ngàn hồi chuyển, cảm thấy bi thương vô hạn. 

Hồng trần là một sân khấu lớn vừa huyên náo lại vừa tiêu điều, chúng ta sắm 
những vai diễn khác nhau, diễn những hợp tan vui buồn, sinh lão bệnh tử. Cho đến 
phút cuối, đến bản thân cũng không phân biệt rõ, đoạn nào là thật, đoạn nào là giả. 
Diễn suốt cả một đời, hát suốt cả một đời, sống một đời, những người đã từng nắm tay 
sánh vai đó, cùng với tháng năm, càng lúc càng xa dần. 

Hạ tấm màn sân khấu xuống, xóa bỏ lớp điểm trang, thế giới từ đây an tĩnh. Tôi 
thường xuyên tưởng tượng, những kép hát già nua đó, cô độc sống trong một tòa nhà 
sâu rộng nào đó, ngắm nhìn khói bếp phất phơ bay bên ngoài khung cửa sổ. Ngoảnh 
lại một đời, gió sớm trăng tàn, tuyết chiều vạn non, đã không biết nơi nào là nhà của 
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cố nhân. Bà ngoại tôi nghe kịch suốt một đời, đến nay tuổi già như ngọn nến tàn trước 
gió, còn có thể xem nhân thế biến ảo mấy lần nữa? Cụ ngoại đã âm thầm gửi gắm ước 
nguyện xưa của cụ lại cho chúng tôi. Mẹ và tôi đều si mê hí khúc, cũng từng vài bận rơi 
nhầm vào trong kịch, ủ ê bàng hoàng. 

Con hát Nhập Họa, cả đời lênh đênh. Nghe nói, có một cô đào tên là Nhập Họa, có 
chàng công tử đã say đắm nàng từ cái nhìn đầu tiên, quyết ý chuộc nàng về, cùng nàng 
bên nhau trọn đời. Nhập Họa hiểu rõ địa vị con hát thấp hèn, không nỡ phụ rẫy công 
tử, đời này đã định sẵn sẽ hành tẩu chân trời góc biển, nam bắc đông tây. Câu chuyện 
này có vài phần tương tự với những gì cụ ngoại tôi đã trải qua, hoặc có lẽ, trăm nghìn 
năm nay, những đào kép đều đang diễn những tình tiết giống nhau. 

Soi gương trang điểm, vung tay áo múa mềm mại như nước, kép hát đẹp đến đâu 
đi nữa, chẳng qua cũng chỉ là vẻ đẹp trong khoảnh khắc. Năm tháng thôi thúc con 
người, nếu bạn yêu cô ấy, thì sẽ hứa hẹn với cô ấy trời đất dài lâu. Nếu bạn chỉ là một 
khán giả như khói mỏng, đừng tùy tiện làm phiền cô ấy. Tuy nói con hát vô tình, cũng 
chẳng chịu nổi sự đợi chờ dai dẳng, lời hứa như gió thoảng, bạn tin rồi, người bị tổn 
thương sâu nặng nhất luôn là chính mình. 

"Xin đừng tin vào vẻ xinh đẹp của em  
Cũng đừng tin vào tình yêu của em  
Dưới gương mặt vẽ đủ sắc màu  
Em có một trái tim của con hát  
Cho nên  
Ngàn vạn lần hãy đừng  
Đừng coi nỗi đau buồn của em là thật  
Cũng đừng tan nát trái tim theo vai diễn của em  
Bạn thương mến ơi  
Đời này kiếp này  
Em chỉ là một con hát  
Chính mình vĩnh viễn rơi lệ trong câu chuyện của người khác." 

Thuở thiếu thời, tôi thích đọc thơ Tịch Mộ Dung, trong sáng, uyển chuyển, sinh 
động, cũng rất thâm tình. Thơ của bà có một thứ tình cảm nhàn nhạt, giống như mưa 
bụi Giang Nam, lại giống như một bình trà ban sớm, khiến người ta say đắm, yêu mến 
không nỡ rời tay. Nhiều khi, chúng ta sẽ không kìm được mà bước vào trong thơ, bị 
câu chữ của bà đánh trúng vào tình cảm mềm yếu nhất trong trái tim. 
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Bài thơ "Con hát" của Tịch Mộ Dung, là lời độc thoại sâu sắc trong nội tâm một kép 
hát, đọc xong khiến người ta cảm thấy chua xót mà buồn bã. Mỗi ngày đào kép đều đổi 
những chiếc mặt nạ khác nhau, sắm những vai diễn khác nhau, người đời dần dần 
quên lãng quá khứ của họ, tựa như đời này chỉ còn lại một danh từ, gọi là con hát. 

Con hát Nhập Họa, cả đời lênh đênh. 
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Vợ mai 

ai tiếng này đẹp đến xao xuyến, dường như từ bên bờ sông thời Tống, trôi dạt 
đến bến đò kiếp này. Vợ mai của tôi, thực ra chẳng liên quan gì tới ẩn sĩ thời Tống 

Lâm Hòa Tĩnh1. Nghìn vạn loài cây cỏ trên thế gian, loài mà bạn say đắm ấy, chắc chắn 
là tri kỷ kiếp trước của bạn. Không biết từ kiếp nào, tôi đã kết duyên với hoa mai, nếu 
không đời này làm sao lại si tình với mai đến như vậy.   

Tôi là vợ mai, vợ mai là tôi. Tôi đã từng nói rằng, đời này người là ván cờ mà tôi đã 
sắp đặt, kiếp sau tôi lại làm người vợ giống như hoa mai của người. Đây không phải là 
lời hẹn ước với người nào, vật nào đó, chỉ là cảm thấy thế gian này có quá nhiều mất 
mát, quá nhiều lầm lỡ, nên cầu cho kiếp sau có thể sớm gả bản thân đi trong những 
năm tháng son trẻ đẹp nhất, không tiếp tục để lỡ mười năm thanh xuân nữa. 

Một đêm mưa xuân, rửa trôi hết phồn hoa. Còn chưa từng thưởng thức ánh xuân 
rạng ngời, thì đã sang Thanh minh rồi. Mùa hoa nở giống như đời người, gấp gáp và 
ngắn ngủi, nhìn tưởng như một mùa rực rỡ, kỳ thực lại chớp mắt là trôi qua. Mùa xuân 
hằng năm, tôi đều có hẹn đến vườn mai một chuyến, dưới gốc hoa mai nghìn năm, dốc 
bầu tâm sự. Năm nay đã vô cớ bỏ lỡ mùa hoa, đến khi tôi tới, hoa mai đã rơi rụng thành 
bùn đất, chỉ còn lại hai cây mai nở muộn, bên góc tường của sân chùa, thì thầm Thiền 
cơ2.   

Trên bàn, chiếc bình sứ trắng đơn giản, thanh khiết, có cắm một cành mai hồng 
phấn nghiêng nghiêng, vẻ đẹp trong sát na, đã là một đời. Lấy chiếc ấm tử sa hoa mai 
yêu thích, pha một bình trà hoa tuyết thơm, mùi trà nhàn nhạt tràn ngập trong phòng. 
Trong Hồng lâu mộng có một cô gái tên là Diệu Ngọc, uống trà thơm, ngắm mai đỏ, sự 
cao khiết và linh tính của nàng thật khác biệt với đời. Khuất Nguyên có thơ rằng: "Sáng 
uống sương móc trên mộc lan chừ, Chiều ăn hoa cúc mùa thu rụng chừ.3" Ngẫm ra ăn 
hoa uống sương là việc phong nhã tuyệt diệu nhường nào, cũng giống như lúc này, 

                                                             
1  Tức Lâm Bô, đi ở ẩn, tự xưng lấy mai làm vợ, lấy hạc làm con. 
2  Thiền cơ: Bí quyết thiền sư dùng để ám thị giáo nghĩa qua ngôn ngữ, cử chỉ hoặc sự vật khi thuyết 

pháp. 
3  Trích "Ly tao". 

H 
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uống trà ngắm hoa, cách làn rèm trúc, nghe tiếng hoa bên ngoài cửa sổ rụng lác đác, 
mưa xuân triền miên không dứt.   

Thuở nhỏ chỉ cảm thấy hoa mai là vật phong nhã cao sang, hiếm thấy ở làng quê 
sơn dã, nó nên mọc ở những nơi nhà cao cửa rộng, gia đình quý tộc. Người yêu mai, 
thưởng mai, vịnh mai, cũng thuộc về tầng lớp trí thức phong lưu, những thiếu nữ lan 
tâm huệ chất. Sau này đọc thơ của Lục Du, mới biết hoa mai cũng mọc bên cầu gãy 
ngoài trạm dịch, những khách qua đường từ xưa tới nay đều có thể ngắm nhìn. Nhưng 
sự cao quý, cô độc cao ngạo của hoa mai, lại không vì sự tàn tạ của bên ngoài trạm dịch 
mà giảm bớt cốt cách rắn rỏi của nó. 

Làng quê tên gọi Trúc Nguyên của tuổi thơ đó, giống như chốn đào nguyên thế 
ngoại. Gió xuân lướt qua, trăm hoa bung cánh, hoa lê trắng hơn tuyết, rừng đào như 
trong mộng, còn có hoa cải dầu bạt ngàn đến tận chân trời nơi đồng quê, nở đến mức 
không chút dè dặt. Giang Tây lắm đồ gốm sứ, khi ấy trong nhà có cái bình gốm bỏ đi 
nào, là tôi liền dùng để cắm hoa, chưng ở trên bàn, chỉ vì muốn giữ chút xuân sắc cuối 
cùng của chúng. 

Mà những câu thơ vịnh mai tôi đã đọc trong sách, những bức cổ họa vẽ hoa mai, 
khiến tôi cảm thấy hoa mai lạnh lùng cao ngạo, cánh hoa thanh nhã đến nao lòng. 
Vùng đất sơn dã này, dường như chưa từng thấy bóng dáng xinh đẹp lẻ loi của chúng, 
chỉ có dăm cây mai rừng, không có phong thái giống hoa mai trong tranh. Tôi cũng 
không biết vì duyên cớ gì, mà đã yêu mai đến si dại. Ngày thường, tôi sưu tầm rất nhiều 
đồ trang trí liên quan đến hoa mai, làm vài bài thơ về hoa mai, thậm chí đến tên của 
mình, cũng đặt theo hoa mai. Chỉ mong sẽ có một ngày có thể cùng hoa mai thấu tỏ 
sâu sắc, không phụ mối tương tư lâu năm. 

"Lẻ loi nhàn nhã trên giường bệnh, Mộng xưa từ mới xóa sạch sanh. Hoa mai trăm 
ngàn câu ngâm vịnh, Tiếc thay chưa từng thấy dung nhan." Bao năm xoay chuyển, 
cũng chỉ vì một mối Phật duyên, đến bờ Thái Hồ, nơi có dấu tích vườn mai. Tôi và hoa 
mai, tựa như người bạn cố tri xa cách lâu ngày được gặp lại, thân cây gầy guộc nghiêng 
nghiêng đó, mùi hương lành lạnh tao nhã thoát tục đó, giống hệt như phong cảnh đã 
xuất hiện cả trăm ngàn lần trong mơ. Từ đây, tôi liền làm cô gái đạp tuyết tìm mai ấy, 
trong vườn mai của Giang Nam, lặng lẽ chờ đợi một lời hẹn ước hồng trần. 

Vùng có hoa mai, là cố hương của tâm hồn tôi. Vì hoa mai, từ ấy về sau không cần 
gói ghém hành trang, trèo ngàn non cao, phiêu bạt mây nước nữa. Trong những lúc 
tôi cô đơn không chỗ dựa, hoa mai luôn giải trừ khó khăn phiền não, an ủi sầu tư. Tôi 
mong chờ, sẽ có một ngày, mua được một mảnh đất, dựa núi trồng mai, sửa rào trồng 
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lan. Tôi sẽ làm chủ nhân của hoa mai, thỉnh thoảng có vài nhã khách đi lạc vào sơn 
trang, tìm mai hỏi trà, tạm thời quên đi khói lửa trần thế. 

Lần này quay về làng quê Lâm Xuyên, lên núi thắp hương cho bà ngoại. Trên 
đường đi, gặp hoa mai rừng đang nở rộ, khỏe khoắn cổ nhã, hương thầm vấn vương. 
Nhớ đến tiết trời cuối đông khi còn nhỏ, thường đi dạo trong rừng trên núi, hái hoa 
dại, mà không biết loài mai rừng này, cũng là loài hoa mai vô chủ âm thầm nở bên cầu 
gãy ngoài trạm dịch trong thơ từ của Lục Phóng Ông4. Hóa ra hoa mai thật sự không 
chuộng phồn hoa, cam lòng lạnh lẽo, dầu cho rơi rụng thành bùn, cũng không hề giảm 
cốt cách rắn rỏi.   

Mai là tri kỷ, lần này ra đi, lại thấy an tâm. Cuộc sống về sau này, hoa mai có thể 
thay tôi thường xuyên bầu bạn bên bà ngoại, cùng bà thủ thỉ chuyện xưa, che chở cho 
hồn phách bà an lành. Dưới chân núi, có mấy tòa nhà bỏ hoang, cỏ cây um tùm. Không 
biết chủ nhân của chúng đã chuyển đi đâu, từ những khối gỗ đá điêu khắc cổ kính, 
tinh xảo ấy, vẫn có thể nhìn ra quá khứ vinh quang trước đây. 

Những nơi bụi bặm phủ kín, là những nơi tuế nguyệt không thể nào thu nhặt. 
Trăm ngàn lần đi về trong mộng, vẫn là Giang Nam như tranh cổ, nhà người chốn thôn 
xóm. Ngói đen tường xanh, khói nước ngõ dài, chuyên chở cảm xúc nhung nhớ miên 
man không dứt của quá khứ. Tôi trong giấc mộng, vẫn là cô bé ngày nào, ngồi dưới 
khung cửa sổ khắc hoa, ngắm mưa qua giếng trời, mưa giăng trên hiên nhà, rồi rớt 
xuống bậc thềm đá mọc đầy rêu xanh. 

Mẹ tôi và những người phụ nữ láng giềng tụ tập với nhau ngồi cắt giấy ở phòng 
khách, từng tờ từng tờ giấy có hình chim khách đậu trên cành hoa mai rải rác trên bàn. 
Bố không biết đã đeo hòm thuốc đi đến thôn làng nào, nhà ai, ở đâu. Bây giờ nhớ lại, 
thầy lang quê lúc đó thực sự rất vất vả, chỉ cần có người muốn chữa bệnh, bất luận là 
ngày đêm nóng lạnh, bố tôi đều đội sương tuyết, đi khắp đường núi cheo leo, đến tận 
nhà khám bệnh. Còn chút tiền khám bệnh bố kiếm được, thực sự ít ỏi, và có rất nhiều 
món nợ lâu năm, bị thời gian chôn vùi trong tòa nhà cũ, không biết tung tích. 

Bố tôi từng kể, y thuật của một thầy lang tinh thông hay không cố nhiên là rất 
quan trọng, nhưng y đức của người ấy lại càng cao quý hơn. Cả một đời của bố, chẳng 
vì danh tiếng lẫy lừng, mà chỉ mong cứu giúp chúng sinh. Phúc thọ an khang của 
chúng sinh, là tâm nguyện duy nhất của bố. Bố không phải là nhã sĩ, cũng không có 
bao nhiêu nội hàm nhân văn, từ nhỏ bố nghiên cứu Đông y, nếm đủ mọi loại thảo dược. 

                                                             
4  Tức Lục Du. 
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Ban đầu tôi không công nhận nghề nghiệp cũng như công sức bỏ ra của bố, mà đến 
nay tôi lại cảm thấy, bố có cốt cách và phẩm giá của hoa mai. 

Thuở còn thơ, mẹ tôi thường thắp đèn dầu, ngồi đợi bố xuống quê khám bệnh. 
Đêm tuyết cửa gỗ, bên ngoài cửa sổ gió lạnh rít gào, chỉ nghe thấy hoa tuyết xào xạc, 
thỉnh thoảng có tiếng tre gãy ràn rạt, kinh động đến giấc mộng của tôi. Nửa đêm tỉnh 
dậy, nhìn thấy bố mặc chiếc áo khoác màu xanh bộ đội, toàn thân đẫm tuyết. Con 
đường núi vừa dài vừa quanh co khúc khuỷu, có lẽ có hoa mai làm bạn cùng, thậm chí 
thỉnh thoảng gặp thỏ rừng và cáo trắng. Đôi khi gặp người nông dân nhiệt tình, trong 
nhà họ làm chút đồ điểm tâm ngon mời bố, nhưng bố không nỡ ăn, đều mang về cho 
các con nếm thử. 

Thuở thơ ấu tưởng chừng kéo dài bất tận đó, lại vội vã đi xa, không quay trở lại. 
Tháng năm đã từng bị xem nhẹ ấy, nay không thể níu kéo được, chỉ còn lại hồi ức, uống 
cạn nỗi cô độc. Đến giờ bố tôi từ lâu đã không còn đeo nổi hòm thuốc, nhiều năm vất 
vả bôn ba, cứu đời giúp người, để lại cho bố một tấm thân bệnh tật. Lúc nhàn rỗi bố 
cũng vào trong núi hái thuốc, sắc những loại thảo dược, chỉ là để tự chữa trị cho mình. 

Bố tôi cũng nhắc đến những cuộc gặp gỡ kỳ lạ khi buổi tối ra ngoài chữa bệnh năm 
xưa. Trước đây luôn sợ mẹ lo lắng, nên luôn cố ý giấu giếm những nguy hiểm gặp phải 
trên đường. Bây giờ lại nhẹ nhàng thản nhiên giống như kể câu chuyện của người 
khác. Bố nói, một mình đi trên con đường núi giữa làng, luôn là gió mưa bất tận, cũng 
có thể thưởng thức ánh trăng trong vắt và ánh sao lấp lánh. Có thể thấy cái người mà 
mẹ cho rằng không hiểu phong tình đó, cũng có lúc có tâm tình dịu dàng, chỉ là trong 
dòng chảy năm tháng giản đơn, dần dần bị mài mòn đi mất. 

Tâm sự của tôi, chưa bao giờ kể với bố cả, mối tình duyên của tôi và hoa mai, có lẽ 
bố cũng chưa từng biết. Thế gian ồn ã, chỉ nguyện ngày sau bố làm một người già nhàn 
tản an bình, canh bếp lò, đun trà nấu thuốc, không hỏi hợp tan. Người mẹ đa cảm lại 
luôn vì việc tôi đi xa, mà ngày đêm canh cánh trong lòng. Mẹ từng bảo, cả đời Lâm Đại 
Ngọc coi thơ từ là trái tim, còn tôi lại coi hoa mai là tri kỷ. Sự thấu hiểu của mẹ khiến 
tôi cảm thấy được an ủi vô cùng, nhưng trước sau vẫn không thể nào làm vơi bớt nỗi 
lo lắng của mẹ dành cho tôi. 

Có lúc, tình yêu là gánh nặng, thời gian lâu dần, lại biến thành món nợ. Bao nhiêu 
lần, tôi khao khát một mình lênh đênh bốn biển, không chịu bất cứ sự ràng buộc nào, 
cũng không cần phải nói câu "bình an" với ai cả. Cho dù có một ngày lạc lối giữa đồng 
không mông quạnh, say ngã trước đầu phố lạnh lẽo, cũng không có gì đáng sợ cả. 
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Không phải tôi vô tình, nếu như tình yêu mang lại nỗi mong chờ và nhớ nhung bất tận, 
thì chẳng thà chưa từng có còn hơn. 

Tháng ngày có đẹp hơn đi chăng nữa, tình yêu có sâu nặng hơn đi chăng nữa, đều 
phải đi tới tận cùng, quay người một cái là đã hóa thành biển khơi. Duy chỉ có cây cỏ, 
có thể không cần báo đáp, bên bạn dài lâu như trời đất. Nó không gặng hỏi quá khứ 
của bạn, cũng không cưỡng cầu bạn phải trao chân tâm, không nợ nhau, cũng không 
cần hoàn trả. Mối quan hệ bên nhau nhàn nhạt như thế, đợi bạn chầm chậm già, nếu 
bạn không rời xa thì nó cũng không vứt bỏ. 

Sau này, bất luận cuộc đời đổi thay, tôi vẫn sẽ giữ lời hứa trân trọng duyên phận, 
làm tri kỷ cả đời với hoa mai. Đời này nếu như có tiếc nuối, thì hãy để đến kiếp sau, 
kiếp sau tôi vẫn đầu thai vào một ngôi làng nhỏ ở Giang Nam, chỉ là không lựa chọn đi 
xa nữa. An phận gả cho một chàng trai chân thật, dịu dàng ở thôn bên, làm người vợ 
hoa mai của anh ấy. 

Hoa mai trong sân nhà nở rồi lại rụng, câu chuyện đời người cũng vội vã trôi đi 
giữa năm tháng đổi trao. "Chỉ cần nhớ đến chuyện hối hận trong đời, hoa mai liền rụng 
khắp núi Nam." Đây là thơ văn mà một nhà thơ tên là Trương Táo viết ra. Chỉ cần khắc 
ghi câu này, là có thể an tĩnh ngắm hoa rơi lả tả, ngắm đời người khô héo lẫn tốt tươi, 
ngắm những phong cảnh dần dần trôi xa bên hai bờ năm tháng ấy. 
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Khách qua đường 

ý Bạch ngâm thơ rằng: "Trời đất là quán trọ của vạn vật. Quang âm là khách qua 
đường của trăm đời.1" Mùa xuân vừa qua mất, là nảy sinh cảm giác một năm sắp 

trôi đi, bàng hoàng chẳng biết phải làm sao. Bóng ngày vụt bay, rất nhiều lời hẹn ước 
liên quan tới mùa xuân còn chưa kịp thực hiện, đã lại trả hết cho gió Đông. Phong cảnh 
của nhân thế, rốt cuộc cũng vẫn là quên lãng. Tôi đã để lỡ tuổi thiếu niên khí khái hào 
sảng, để lỡ mây trôi lướt qua vai, để lỡ cò diệc như bèo tụ, cũng để lỡ ánh trăng trong 
đình viện sâu thẳm.   

Đến đi đều là khách qua đường, nào có ai là kẻ trở về. Thuở thiếu thời, tôi thích 
mùa thu lạnh tĩnh mịch tiêu điều, sau lại thích mùa hạ xanh tươi đầy sức sống, còn 
đến giờ, lại chỉ yêu cảnh xuân đẹp tuyệt của tháng Ba. Ngẫm ra tôi là người phàm tục 
như vậy, hết thảy mọi thứ đẹp đẽ sâu sắc trên thế gian tôi đều yêu cả, tuy không màng 
danh lợi, nhưng rốt cuộc thì cũng vì cuộc sống, nên đã phung phí bao thời gian quý giá. 

Đời người có bao nhiêu việc, bất luận là gấp gáp, hay là nhàn tản, chẳng qua cũng 
đều lần lượt trôi qua cả. Mấy năm nay, đi qua rất nhiều thành phố, gặp rất nhiều người, 
trọ lại rất nhiều quán trọ, cuối cùng đã có một mái nhà nhỏ thuộc về chính mình. Căn 
nhà nhỏ cổ kính, nằm giữa thành phố phồn hoa đầy rẫy cao ốc, giống như một khoảng 
ký ức bị quên lãng. Căn nhà tường hồng ngói đen của người dân cư ngụ thời xưa này, 
khiến tôi có một cảm giác thuộc về ngắn ngủi và quyến luyến quen thuộc. 

Nhiều khoảng sân nhỏ được người già rào hàng rào gỗ, rồi trồng hoa cỏ bốn mùa. 
Bức tường đầy dây leo bò chằng chịt, thành ra thêm lạnh lẽo, trong đêm thanh mát, lại 
nảy sinh Thiền ý. Tháng ngày sống một mình, ăn mặc lại giản đơn, năm tháng tĩnh 
lặng, nhưng nỗi cô đơn không biết là hữu ý hay vô tình luôn nhắc nhở tôi, nơi này 
không phải là chốn về cuối cùng. Bao nhiêu hoàng hôn đẫm ráng chiều, tôi hy vọng 
gửi thân mình vào chú chim én bay bổng kia, chỉ cần vượt qua hành trình ngàn dặm, 
là có thể đậu xuống sân nhà chốn xưa. 

                                                             
1  Trích bài "Xuân dạ yến đào lý viên tự" (Bài tự đêm xuân uống rượu trong vườn đào mận) của Lý 

Bạch, bản dịch của Nguyễn Hiến Lê. 

L 
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Núi xanh như mực, mây khói khuất sâu, là kiến trúc kiểu Huy Châu cổ kính trang 
nghiêm, vẫn toát lên phong thái sáng trong, điển nhã. Lầu sân tầng tầng lớp lớp, mái 
hiên bay vút, hoành phi ở trước cửa, xà ngang trong phòng khách, còn có cửa sổ, cột 
đá, đều chạm trổ hoa văn tinh xảo, đẹp mắt. Trong đó có không ít điển cố xưa và nay, 
còn có truyền thuyết trong lời hát kịch, những hoa văn này, đều tùy theo sở thích của 
người xưa hoặc là tay nghề của người thợ. 

Làng quê thời xưa, một căn nhà chia làm mấy gian phòng theo các hướng đông 
tây nam bắc. Gia đình lớn, con cháu hưng vượng thì một nhà sống trong một tòa. Còn 
nếu nhà neo người, hoặc là chí sĩ thanh bần, thì ba bốn hộ ở trong một tòa. Ngày 
thường, nhà nào nhà nấy trai cày cấy gái dệt vải, chung sống hòa thuận. Nếu vào dịp 
Tết, mấy gia đình cùng chuẩn bị đồ cúng, cùng vái lạy một ban thờ tổ tiên. Hoặc là nhà 
ai có làm món mặn, bánh điểm tâm gì ngon, đều mang qua cho nhau nếm thử, thân 
thiết hữu hảo. 

Mẹ tôi sống trong làng hơn hai mươi năm, chưa từng có chút tranh chấp nào với 
ai, chứ đừng nói mặt đỏ tía tai mắng chửi gay gắt. Mấy nhà hàng xóm, nếu có ai đem 
tặng bánh chẻo, cơm tẻ, cơm nếp nhà làm... thì mấy ngày sau mẹ nhất định sẽ làm đồ 
ăn ngon, bảo tôi mang biếu lại. Có lúc đồ ăn quá ít, nhà mình không ăn, cũng phải đơm 
một bát thật đầy cho người khác. Mẹ nói đây là tình người, sâu nặng như biển, bất cứ 
lúc nào cũng không được xem nhẹ. 

Làng tôi lúc ấy đời đời làm nông, chứ không có mấy thương lái tới. Nhưng cũng có 
khách ở mấy làng xa gần tới chơi, hoặc là bạn bè người thân, hoặc là láng giềng, còn có 
vài khách qua đường giang hồ chưa từng quen biết nữa. Mẹ tôi thường tìm mấy món 
điểm tâm trong nhà để đãi khách, lấy ra thịt sấy, cá khô mà ngày thường không nỡ ăn, 
bận rộn nổi lửa trong bếp. Bố tôi thì lấy rượu ngon cất lâu ngày trong buồng ra, ngồi 
chuyện trò tán gẫu với khách. Còn tôi thì sung sướng chìm đóng trong khói trà ánh 
nắng, chỉ cảm thấy phong cảnh thật tuyệt vời. 

Khói bếp giữa làn mây, đào nguyên thế ngoại cũng là nhà nhà phàm trần, không 
có kiếp nạn, an ổn bình hòa. Bàn ghế kiểu cũ, chủ khách quây quần bên bếp lửa đun 
trà, núi sông tốt đẹp, đời người vẫn vậy. Chuyện hưng vong của thời xưa, chẳng qua 
chỉ là hoa nở rồi hoa lại rụng, trăng tròn rồi trăng lại khuyết. Cuộc sống của bách tính 
bình thường, chính là như thế này: tòa đình viện trong ánh tà dương, gió lặng ngày 
nhàn. Còn những nhà buôn đi khắp hang cùng ngõ hẻm ấy, đều là kẻ lãng du trong tuế 
nguyệt, hôm nay dừng bước dưới mái hiên nhà bạn, ngày mai lại không biết lưu lạc nơi 
chân trời nào. 
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Chưa bao giờ nghĩ rằng, tôi cũng có một ngày như thế, đi thuyền giữa sóng lớn, 
làm khách ở chốn lạ. Những ngọn núi xanh ẩn hiện chẳng phải núi quê nhà, những 
dòng sông tú lệ không phải sông quê nhà. Có thể thấy suy cho cùng tôi vẫn là một kẻ 
tầm thường, mấy chục năm đi khắp hồng trần, nhìn quen tình đời, đáng nhẽ ung dung 
tự tại từ lâu, thì vẫn còn nỗi tâm tư khác, nảy sinh lòng mệt mỏi. Vạn vật trên thế gian 
nào có chia ra thân sơ, sang hèn, cho dù là vật ở cố hương, hay vật ở đất khách quê 
người, tôi đều yêu quý, kính nể. 

Bà ngoại có một câu nói, đánh thức người trong mộng. Từ sau khi cậu út và ông 
ngoại qua đời, bà đã tâm ý nguội lạnh. Bà nói, người đến hay đi đều là khách qua đường, 
cho dù là vợ chồng, mẹ con, cũng có lúc hết duyên. Người chết như đèn tắt, những yêu 
hận để lại trên thế gian, đều đã không còn nhớ nữa, chẳng qua cũng chỉ là một nấm 
mồ cô lẻ trên sườn núi, có gì mà buồn bã. Duy chỉ có người sống ngày đêm nhớ nhung, 
nhiều lần nhớ lại những phân đoạn của quá khứ, buồn đau mãi mãi. 

Quả là như vậy, mấy năm đầu khi cậu út qua đời, bà ngoại ngày đêm rơi lệ. Thời 
gian dần dần xoa dịu nỗi đau đớn trong tim, bà ngoại đã nhẹ nhõm phần nào, nói cậu 
là một kẻ lãng du, đã đi một chuyến thật xa. Từ trạng thái sáng nhớ chiều nhung ban 
đầu, đến cuối cùng lại chôn giấu vào nơi sâu thẳm của trái tim, bà ngoại đã tham ngộ 
được sự huyền bí của lẽ sinh tử. 

Cho đến năm ngoái, bà ngoại bệnh nặng nằm trên giường, tự biết thời gian của 
mình không còn nhiều. Đêm đó, mẹ ngồi trước giường của bà, bà ngoại vỗ nhẹ trán 
mình, nói một câu, lần này thực sự phải đi rồi. Mẹ tôi chỉ biết khóc, trái lại bà an ủi mẹ: 
"Có gì mà phải khóc, sẽ có ngày này mà. Mẹ con ta tình cảm lại sâu nặng, nhưng kiếp 
này duyên đã hết, con hãy tự bảo trọng. Trên đời này, mẹ đã không còn gì vương vấn 
nữa rồi." 

Bà ngoại sợ gây thêm phiền hà cho con cháu, nên gắng gượng một đêm, tảng sáng 
ngày hôm sau đã từ biệt cõi đời. Khoảnh khắc sinh tử, người và người, người và vật, từ 
đây cách biệt, không còn gặp lại. Bà ngoại tuy sống chín mươi tư năm ở nhân gian, 
cũng chỉ là khách qua đường chốn hồng trần. Đi một chuyến, sau khi chết hóa thành 
một làn khói nhẹ, không màu sắc không hình tướng, không đến cũng không đi. 

Đêm qua bà ngoại đi vào cõi mộng của tôi, chẳng nói chẳng rằng, chỉ yên lặng 
ngồi trên chiếc ghế ngả màu cũ, nét mặt an tĩnh. Trong mơ, tôi lại biết rõ là tôi và bà 
đã cách biệt hai cõi. Canh tư tỉnh dậy, gió mưa gõ cửa sổ, lòng bỗng hoảng sợ, và hơn 
nữa là sự bất lực và bi thương. Từ nhiều năm trước, người dễ xúc động là tôi, đã có lòng 
chán ghét cuộc đời, chỉ mong thời gian trôi qua nhanh như bay, để nhanh chóng già 
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đi. Đến nay lại hiểu được phải trân trọng sinh mệnh, hiểu rõ rằng người mất đi rồi thì 
vô tâm, còn người sống lại núi sông sụp đổ, trời đất hoang vu. 

Trên thế gian này, chỉ có một thứ tình yêu là vô tư, không cần ghi nợ để được đền 
đáp, đó chính là tình thân. Nếu như phiêu bạt mệt rồi, cô độc không nơi nương tựa, 
duy nhất có một nơi có thể đến cậy nhờ. Ân tình của cha mẹ, mênh mông như núi xanh 
nước biếc, cho dù cả thế giới rời bỏ, thì họ cũng vẫn cứ thu giữ bạn. Nơi gọi là nhà ấy, 
có lẽ không rộng rãi, sáng sủa lắm, không giàu có lắm, nhưng chỉ cần một gian nhà 
đơn sơ, một bát cơm gạo tẻ, là có thể yên thân gửi phận rồi. 

Tôi nguyện dùng thân phận khách qua đường, ở lại trong trạch viện của cố hương. 
Giống như lúc nhỏ, nằm trên chiếc giường cổ chạm trổ hoa, ánh sáng chiếu xuyên qua 
mái hiên, khe cửa sổ, tưởng tượng ra làng quê xinh đẹp trong buổi ban mai. Bên thành 
giếng ngoài tường bao, những người xếp hàng đi múc nước đang tán gẫu chuyện gió 
mây. Bố tôi dậy sớm nổi lửa bếp lò, mẹ ngồi trước gương chải tóc. Tôi giả vờ vẫn đang 
say giấc nồng nàn, sợ tiết đọc sớm của buổi sáng, sợ thầy giáo hỏi đến đề toán khó 
được ra ngày hôm qua. 

Tuy là mộng cảnh, nhưng việc nào cũng như thật, tâm trạng khách qua đường 
giảm đi mấy phần, cũng không hiểu phiêu lãng là gì, không kìm được thầm vui sướng. 
Có thể thấy, bất luận đi qua bao nhiêu con đường núi dài sông xa, thì tận đáy trái tim 
vẫn là nhàn tĩnh. Phong cảnh của nhân thế là vô tận, tuế nguyệt thì lặng im, tôi chẳng 
qua là một người đi đường, cũng nên có vẻ sáng đẹp và khoáng đạt của gió xuân. Thế 
thái tang thương, nóng lạnh đan xen, từ phút này cũng như trời hửng nắng trong, đạm 
bạc đến nhàn tĩnh mà sâu xa. 

Trường đình đoản đình, sáng sớm cất bước chiều hôm dừng chân, chẳng nhìn 
thấy con đường nơi chân trời, tôi coi đó là tu hành một kiếp. Có lúc, chỉ cảm thấy mình 
là cô gái bước ra từ trong lời hát kịch, bước bước nở hoa sen, cho đến khi phong cảnh 
thế gian trở nên hoang vu, mới chịu rời đi. 

Nhà thơ Đài Loan Trịnh Sầu Dư từng viết một bài thơ "Sai lầm", những câu chữ 
đẹp đẽ, câu chuyện buồn bã đó, đã làm rung động tình cảm trong sâu thẳm nội tâm 
của rất nhiều người. Tôi cũng là một người trong số đó, từng yêu mến sâu sắc. 

"Tôi ngang qua Giang Nam  
Gương mặt đợi chờ ấy  
Như sen nở rồi tàn, gió Đông vẫn chưa tới  
Tháng Ba tơ liễu không bay  
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Trái tim em giống tòa thành nhỏ cô đơn  
Tựa như con đường đá xanh trong buổi chiều hôm  
Tiếng bước chân âm thầm  
Bức màn xuân tháng Ba vẫn khép  
Trái tim em là cánh cửa sổ nhỏ đóng chặt  
Vó ngựa lóc cóc của tôi là sự sai lầm đẹp đẽ  
Tôi không phải người quay về  
Mà là khách qua đường." 
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Tương phùng 

ời người nơi nào không tương phùng, vậy mà rõ ràng có những người, dùng hết 
thời gian của một đời, cũng không đợi được người muốn nắm tay bên nhau ấy. 

Tương phùng là duyên, bạn không biết người kia sẽ xuất hiện lúc nào, chỉ si dại đứng 
ở ngả đường của năm tháng, đợi chờ hẹn ước của kiếp trước, trùng phùng vào kiếp 
này. 

Trong sinh mệnh, bao nhiêu khách qua đường vội vã, đến đến đi đi, chẳng để lại 
dấu tích nào. Thời gian lâu dần, cuộc tương phùng từng khắc cốt ghi tâm, cũng biến 
thành mơ hồ không rõ. Duy chỉ có một mình ngồi trong đêm thâu, vẫn có thể tìm thấy 
vài chiếc bóng hoảng hốt, mang theo ký ức đau thương và tình cảm mềm yếu nhàn 
nhạt. 

Đi giữa nhân gian như gấm thêu hoa này, những cuộc gặp gỡ tưởng chừng như 
chen vai thích cánh, vậy mà người thực sự cùng sinh cùng tử, lại chỉ có chính mình. Có 
những người xứng đáng được trân quý, đều giấu trong sâu thẳm ký ức, chỉ cần thỉnh 
thoảng dịu dàng nhớ lại. Có những người chỉ là phong cảnh nhìn rồi là quên, chớp mắt 
thôi đã quét rơi bụi trần. 

Quân tử kết giao thanh đạm như nước, còn tình cảm sâu nặng quá mức lại chẳng 
bền. Bà ngoại nói, một đời của bà chỉ kết giao với mấy người, cũng chỉ là sống chung 
như gió nhẹ mây nhạt. Thuở thiếu thời, cùng nhau thêu hoa dệt vải trong sân nhà, rồi 
ai nấy đều theo chồng dạy con của mình. Lớn tuổi rồi, tụ tập dưới bóng hoa, phe phẩy 
chiếc quạt cọ, nói chuyện thường trong nhà. 

Mẹ tôi cũng vậy, sống mấy chục năm trong thôn làng cổ xưa, đều thân thiết với 
những người phụ nữ thôn bên. Ngày thường, mẹ cùng mấy thím láng giềng nhặt rau 
hái măng, hoặc là đi mấy chục dặm đường núi, đến thôn bên xem một vở kịch cũ. Năm 
năm tháng tháng, sống cuộc sống bình đạm xuân trồng thu gặt, chưa từng xảy ra chút 
tranh chấp nào với mọi người. Sau này chuyển đến một thị trấn nhỏ, cũng chung sống 
hòa bình với hàng xóm, ai nấy đều thân thiện, hiền lành. 

Còn tôi, đi học xa từ mười mấy tuổi nên đã một mình lênh đênh, trên chặng đường 
gió bụi, dường như có rất nhiều cuộc gặp gỡ. Tất cả những người và việc tôi đã gặp đều 

Đ 
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không chất phác đơn giản giống như nhà nông làng quê. Nhưng chung quy cũng thân 
thiện, có vài người có thể hiểu nội tâm người khác, cũng trở thành khách qua đường, 
một đi không trở lại. 

Nếm trải ấm lạnh, hiểu rõ không phải tất cả mọi cuộc gặp gỡ đều đẹp đẽ. Người 
bạn lặn lội vạn nước nghìn non phải tìm bằng được, có lẽ lại chẳng hề yêu mến bạn. 
Người bạn nghĩ trăm phương ngàn kế để trốn bỏ, thì lại si tâm không đổi với bạn. Có 
rồi, không chịu trân trọng, mất đi rồi, lại mong mỏi trở lại. 

Người đơn giản, tình cảm cũng sáng rõ trong trẻo. Cả đời có quá nhiều gặp gỡ, vô 
số tương phùng, nhưng có thể tụ hội với nhau cũng chỉ có mấy người. Tình ý trên thế 
gian giống như nước trong gió mát, không cần phải dễ dàng hứa hẹn, cũng chớ nên 
buông lời yêu hận. Bao nhiêu mối tri giao, thanh đạm thì mới có thể giữ lâu bền, tùy 
duyên cũng có thể tự tại. 

Là một người thanh đạm, coi hết thảy ly hợp tụ tan, vinh hoa thanh khổ đều là 
chuyện bình thường, đối đãi một cách ung dung. Thời niên thiếu không hiểu nhân 
tình, chỉ mong mãi mãi thanh xuân, hoa thắm trăng tròn, mà không biết rằng nhân 
thế ảo diệt đã được định mệnh sắp đặt sẵn, nở tàn đều có quy luật. Đến khi tuế nguyệt 
dần dần già đi, nếm đủ mùi đời, thì không còn bận tâm trên tảng đá Tam Sinh, ai tương 
phùng với ai, ai duyên tàn với ai. 

Gần đây, thường hoài niệm đến những năm tháng ở thôn quê thuở ấu thơ, khi ấy 
câu chuyện đơn giản cổ phác, gặp gỡ cũng trong sáng thuần túy. Thôn trang xinh đẹp, 
vạn vật tự nhiên, không cần chạm khắc điểm tô, hoa cỏ đều có linh tính, núi sông cũng 
hiểu tình người. Tôi nguyện hỏi han những người bán hàng quẩy gánh trên đường phố 
từ đâu tới, hoặc chúc câu bình an với những kép hát rong ruổi chân trời. 

Bà ngoại nói, cuộc đời này nơi bà đi xa nhất chính là huyện lỵ. Người chân thật 
nhất bà gặp vẫn là người ở thôn quê. An ổn sống trong làng quê cổ xưa, không có nhiều 
gặp gỡ bất ngờ vui vẻ, ngày ngày chung sống với mấy người láng giềng, bình đạm chân 
thành. Đến nay, bà đã là một linh hồn phiêu du bên bờ sông Vong Xuyên, không biết 
đầu thai vào nhà người nơi nào. Nhân gian ở kiếp sau, lại không biết sẽ có cuộc tương 
phùng ra sao. 

Sống một mình, ngày tháng tĩnh lặng đến mức không nghe thấy một chút thanh 
âm nào. Rất nhiều ký ức đã bị thời gian xóa đi ấy, được chắp vá lại, những cố nhân đã 
bị quên lãng, nhạt nhòa, lại được nhớ đến. Năm xưa khi vẫy tay cáo biệt, đều nói giang 
hồ lãng quên nhau, ai nấy tự an lành. Chưa từng nghĩ, những giọt quá khứ ấy, dù ở 
chốn sâu thẳm của năm tháng, vẫn luôn chợt ẩn chợt hiện khó mà xóa bỏ. 



Ngoảnh Lại Đã Một Đời 

 

Pa
ge

96
 

Đừng trách gặp gỡ quá muộn, cả đời này, trong thời gian thích hợp, sẽ gặp được 
người thích hợp. Có những bỏ lỡ đẹp đẽ, còn hơn cả tương phùng nhạt nhẽo. Người ta 
đều nói gặp nhau chẳng bằng hoài niệm, lúc tụ họp thì vui vẻ, lúc biệt ly lại buồn bã, 
có những người, có những tình yêu, cách biệt quãng đường non nước, trái lại luôn che 
chở tỉ mỉ, lại khiến người ta phải trân trọng. 

"Lạt thếch hoa càng thêm được vẻ, Buồn tênh ngọc cũng phải chau mày.1" Đây là 
câu thơ Tiết Bảo Thoa vịnh bạch hải đường trong Hồng lâu mộng. Thơ của nàng, giống 
như khí chất của nàng, tâm trạng của nàng. Tiết Bảo Thoa không thích trang điểm, 
yêu trang nhã, bất luận là lúc nào nơi nào, nàng đều an phận tùy thời, giả ngu giả vụng. 
So với Lâm Đại Ngọc đa tình dễ xúc động, Bảo Thoa lại có sự an tĩnh nhàn nhã.   

Tương phùng là duyên, ly biệt cũng là duyên. Những người đã từng thề non hẹn 
biển ấy, cuối cùng đã âm thầm biến mất. Những người ngày thường chẳng nói nhiều, 
nhạt nhẽo như nước trắng, trước sau lại chẳng rời chẳng xa. Dòng chảy duyên phận 
ung dung mà trôi dạt, quãng thời gian tươi đẹp chung thuyền chung bến hôm nay, 
ngày mai không biết lại lên chiếc thuyền khách của ai. 

Thế giới của rất nhiều người, chúng ta không thể vào nổi, và cũng không cần phải 
bước vào. Cõi đời mênh mang, tôi và bạn nhỏ nhoi như hạt bụi, gặp gỡ nhau giữa muôn 
ngàn người, đã là có duyên. Có một ngày, vô tình đánh mất, biết đâu nhiều năm về sau, 
còn có thể tìm thấy giọng nói và gương mặt mình từ biệt đã lâu. 

Thực ra, tương phùng giữa bố mẹ và con cái cũng là duyên phận. Không biết tích 
lũy qua bao nhiêu kiếp, kiếp này mới có thể trở thành những người thân thiết nhất. 
Bạn vô tình để lỡ, kiếp sau chẳng thể nào tìm lại được, cho dù là dấu vết mờ nhạt từng 
đi qua. Rất nhiều đạo lý chúng ta đều hiểu cả, chỉ là một khi đã rơi vào phàm trần, bao 
nhiêu tâm tình đều gửi cho cuộc sống hỗn tạp. Để lại một vài ký ức ấm áp, nhưng 
chẳng ngăn nỗi sự hao mòn dài lâu. 

Bố mẹ tuổi cao, nhiều năm nay, tôi một mình phiêu bạt nghìn dặm xa xôi, trong 
lòng sớm hiểu rằng, trùng phùng với bố mẹ là gặp một lần lại bớt đi một lần. Trên đời 
này, rất nhiều người giống như tôi, bèo trôi dấu mỏi, xa cách người thân, ân tình khó 
báo đáp. Cũng muốn quay về làng cũ quê xưa, cùng cha mẹ sống những ngày vui vẻ, 
nhưng cuối cùng vẫn chẳng bỏ được cuộc đời như khói mây, chẳng chống đỡ nổi sự 
truy đuổi của tuế nguyệt. 

                                                             
1  Trích bài thơ vịnh hoa bạch hải đường của Tiết Bảo Thoa, bản dịch của nhóm Vũ Bội Hoàng. 
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Những người đã từng gặp ấy, những việc đã từng trải ấy, cho dù là yêu hay không 
yêu, vui vẻ hay đau khổ, đều đã trở thành hồi ức, từ từ nhạt nhòa đi trong cuộc đời. Cho 
đến lúc lãng quên, cho đến lúc biến mất trong gió, trong khói chậm rãi. 

Tương phùng là một bài ca, tôi với bạn cùng đồng hành. Cho dù sau này sẽ ai đi 
đường nấy, cũng không cần phải tìm kiếm và đợi chờ, có duyên sẽ trùng phùng, vô 
duyên chỉ đổi lại một tiếng thở dài mà thôi. 

Bao nhiêu tình cảm, đều đến đi như bụi trần. Bao nhiêu tương phùng, đều bị vội 
vã viết nên kết cục. Bao nhiêu cố nhân đã đi xa, bao nhiêu phồn hoa đã trút bỏ, xóa đi 
tất cả ký ức của ngày hôm qua, nên lấy gì để nhàn nhạt tiễn đưa nhau? 
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Hoàng hôn 

áng chiều cò lẻ, nước thu sắc trời. Mỗi dịp hoàng hôn mùa thu, tôi luôn nhớ đến 
câu Vương Bột thời Đường viết trong "Đằng vương các tự". Tình cảnh như thế, 

loáng một cái đã nghìn năm trôi qua, lại phản chiếu trong tranh, chưa từng sửa chữa 
nửa phần vì ai cả. Ánh tà dương thăm thẳm, khói đậm nhuộm màu liễu, hoàng hôn 
trong ký ức, tuy cũng trong vắt mênh mang, nhưng rốt cuộc vẫn mang sự cảm thương 
đẹp đẽ, và nỗi buồn bã không lời. 

Biển xanh êm ả, ba mươi năm, chẳng qua chỉ là một hạt cát bụi giữa tuế nguyệt 
hồng hoang, vô cùng nhỏ nhoi. Còn tôi, lại đi qua hết nửa đời tươi đẹp, thanh xuân 
không trở lại. Tôi cũng từ một cô bé chưa tỏ sự đời, cùng với đổi thay của thời gian, đã 
thành dáng vẻ như bây giờ. Bao nhiêu buổi hoàng hôn mặt trời lặn, đã trôi qua nhẹ 
nhàng như thế. Nhưng khói lửa của ngày hôm qua, trong sâu thẳm quá khứ, luôn ẩn 
hiện khó tan. 

Tuổi ấu thơ đơn thuần, không hiểu nỗi sầu của nhân gian, càng không biết nỗi 
buồn thê lương "Nắng chiều đẹp vô hạn, chỉ tiếc sắp hoàng hôn1". An ổn trong một 
ngôi làng nhỏ nào đó ở Giang Nam, núi sâu đường xa, không giao lưu nhiều với thế 
giới náo nhiệt bên ngoài. Cảnh tượng thường gặp nhất lúc hoàng hôn, là nước chảy 
khói bếp, chim mỏi về rừng, nông dân về nhà.   

Chiếc thuyền nhỏ buộc dưới cây liễu ven bờ ao, ngó sen do bố và anh đào về sau 
khi rửa sạch dưới nước ao, tươi non trắng tinh. Còn tôi và chị gái thì lựa kỹ củ ấu vừa 
vớt, để mẹ chuẩn bị đồ ăn cho tối nay. Mặt trời lặn như dát vàng, nhuộm say cả nửa 
bầu trời, ráng mây như từng lớp sóng, đẹp như gấm thêu, tựa như cơn gió núi thổi qua 
đã đổ màu, đẹp đến sững sờ. 

Vòng qua rừng tre nhỏ xanh thẫm, là nhìn thấy ngói đen tường xanh. Trong gian 
bếp đơn sơ, mẹ tôi đang đốt củi, xào mấy món rau nhà trồng. Ánh chiều rải trên bếp 
lò, gia vị đựng trong các lọ sứ, dường như cũng được nhuộm màu. Sắc chiều từ bốn 
phía chụp xuống, dưới ngọn đèn dầu, ngồi tách củ ấu đã luộc chín, trắng muốt như 

                                                             
1  Trích bài "Đăng Lạc Du nguyên" (Lên đồi Lạc Du) của Lý Thương Ẩn, bản dịch của Trần Trọng San. 
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tuyết, thơm mềm ngon ngọt. Một chút tà dương cuối cùng, dần dần nhạt đi trong giếng 
trời giữa nhà. 

Sau này tôi đọc được trong sách một bài thơ tên là "Thái lăng khúc" (Khúc ca hái 
ấu) của Giang Yêm người nước Lương thời Nam triều viết. "Ngày thu lòng thong dong, 
Ra đầm ngắm sen xanh. Ấu tím vừa độ hái, Ăn thử bớt sầu lo." Mới cảm thấy những 
ngày một mình trên con thuyền, nai nịt áo quần để hái củ ấu, thật giống như mộng ảo, 
đẹp đẽ vô cùng. Còn tôi cũng theo vô số buổi hoàng hôn, từ một cô bé thơ ngây, khôn 
lớn thành một thiếu nữ phong tư yểu điệu, muốn khuây khỏa nỗi sầu trong lòng, bèn 
chèo mái thuyền, hát lên khúc ca hái củ ấu. Người chị lớn hơn tôi mấy tuổi, thì đã rời 
khỏi quê nhà từ lâu, đến thành phố xa xôi tràn ngập những ảo tưởng. 

Hoàng hôn khi ấy, quả là có thêm một loại ý vị. Tôi yêu Tống từ, mê hí khúc, cũng 
kết thành tri giao với sự đa sầu đa cảm. Ráng chiều muộn khi mặt trời lặn, không chỉ 
là một vẻ đẹp thuần túy nữa. Đọc xong câu "Đoạn tống nhất sinh tiều tụy, Chỉ tiêu kỷ 
cá hoàng hôn2" của Triệu Lệnh Trĩ, tôi cảm nhận được một nỗi hoang lạnh chưa từng 
có. Một mình ngồi trên lầu gỗ cổ kính, dõi mắt ra xa trông tà dương, giống như sắp 
nhìn xuyên qua nước thu, nhưng không biết, người đi về từ phía xa là ai, và rốt cuộc 
đang ở nơi nào.   

Sân khấu dưới lầu, đã khua chiêng gõ trống rộn ràng. Tuy là làng quê hẻo lánh, 
nếu gặp mùa vụ, phong tục, hoặc là dịp lễ Tết, thì sẽ mời đoàn kịch về, hát hò diễn kịch 
náo nhiệt mấy ngày liền. Dân làng giẫm ánh hoàng hôn quay về, rửa trôi bụi bặm của 
một ngày lao động vất vả, mặc lên người những bộ trang phục sạch sẽ, đến ngồi trước 
sân khấu từ sớm, đợi vở kịch mở màn. Bạn cũ tụ tập, hoặc là mang theo ít rượu lâu 
năm, hoặc là pha một bình trà dại mới hái, say đắm trong tiếng hát uyển chuyển du 
dương của đào kép, quên đi xuân thu, chẳng biết cổ kim là gì nữa. 

"Chỉ thấy quạ gáy xám trên cây phía xa, cỏ bên bờ sông, cát trên bãi, hoa vàng rợp 
mắt, mấy tia ráng chiều đang tàn dần. Hãy mau treo buồm mây lên cao, để ánh trăng 
sáng chiếu rọi thẳng xuống, và gió đông thổi căng lên, đừng dừng lại, hãy mau mau đi 
thôi.3" Thiếu nữ xinh đẹp nằm trên giường bệnh, vì theo đuổi Vương Văn Cử, hồn 
phách lìa khỏi thể xác, chẳng sợ vạn nước nghìn non, cùng chàng lên kinh. Còn tôi ở 
dưới khán đài, đã sớm bị ca từ thê lương mà đẹp đẽ làm cảm động đến nỗi nước mắt 

                                                             
2  Trích bài từ "Thanh bình điệu", dịch nghĩa là: Muốn giày vò người nào đó đến mức đau lòng tiêu 

tụy cả đời, cũng chẳng cần làm gì khác, chỉ cần mấy buổi hoàng hôn tịch mịch thê lương là đủ. 
3  Trích vở kịch "Thiến nữ ly hồn" "của Trịnh Quang Tổ thời Nguyên. 
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giàn giụa. Mà quên mất rằng, đây chỉ là nhà biên kịch, viết ra một vở kịch, chẳng qua 
bản thân đã quá coi là thật, nhập kịch quá sâu, nên chẳng thể dễ dàng đi ra.   

Cuối cùng sẽ có một ngày, tôi xách tay nải lên, vì hành trình phía trước, dưới ánh 
chiều tà, rời khỏi quê nhà. Đi xuyên qua những con ngõ mưa bụi, từ biệt đình bẻ liễu4, 
hiểu rõ rằng những tháng năm bầu bạn với cỏ cây sông núi trong quá khứ đã là kiếp 
trước rồi. Nếu như sinh vào thời xưa, tôi chẳng qua cũng chỉ là một cô gái khuê các 
bình thường, giữ khung cửa nhỏ rèm son trong căn nhà đơn sơ, ngắm mấy mùa hoa 
nở, may mắn đọc vài khúc từ ngắn. Hoặc là trong lời kịch, tìm được nơi gửi gắm ước 
mơ, thỉnh thoảng diễn một vai, hát mấy trích đoạn kịch.   

Và sau đó, lại nghe theo sự sắp đặt của cha mẹ, gả cho một thiếu niên nào đó trong 
làng. Có lẽ sẽ không có thứ tình yêu kiểu cùng chàng thề ước, sống chết xa cách đều 
có nhau; nhưng cũng có thể sẽ kính nhau như khách, nâng án ngang mày. Cuộc sống 
về sau, bình đạm sinh dưỡng, cùng chồng dạy con, bên nhau sớm hôm, từ từ già đi. 

Thế sự luôn đổi thay, đã từng khao khát đi thật xa, ngắm đủ mọi phong cảnh thế 
gian, đến cuối cùng lại được ban cho vận mệnh trôi nổi như bèo dạt. Hết thảy, giống 
như sự trừng phạt của năm tháng dành cho tôi, đến giờ lòng vẫn vấn vương như xưa. 
Lúc ban đầu cuộc sống đem lại cho ta biết bao tưởng tượng tươi đẹp, thời gian lâu dần, 
mới biết rằng đời người có chỗ nào không phải là hồng trần đâu. Sự nông nổi năm nào, 
đã được thay thế bằng sự thâm trầm của hiện tại, chẳng cần nếm trải đủ mọi tình 
cảnh, đã hiểu được nhân tình thế thái. 

Hoàng hôn bây giờ, càng thấm đẫm thêm tình cảnh và ý vị của đời người. Hoặc là 
gặp ánh chiều chiếu lên tranh, mưa bụi gõ cửa sổ, trong lòng tất cảm khái muôn vàn, 
chẳng biết nên làm thế nào. Dần dà, hoàng hôn đã trở thành một loại bệnh, nhiều lúc 
vô tình, không hẹn mà tới, theo ta như hình với bóng. Cho dù an cư lạc nghiệp, không 
lo cơm áo hay không, thì vẫn cảm thấy mình chỉ là khách qua đường giữa cõi đất trời, 
thiếu vắng cảm giác an nhiên không tranh với đời như khi ấu thơ còn ở làng. 

Hoàng hôn mang đến cho lữ khách rong ruổi chân trời vô số cảm thương, vì chúng 
ta đều cần có một chốn về để tâm linh an ổn. Những ngày tháng nhàn tản quây quanh 
bếp lò hâm rượu, đêm mưa tâm sự ấy, đã bị khóa kín trong đình viện thâm sâu từ lâu, 
không bao giờ trở lại nữa. Tôi bắt đầu sợ hoàng hôn, nó luôn mang đến cho tôi một 
cảm giác đơn độc trơ trọi và tịch liêu. Dường như nó đang nhắc nhở; tuổi thanh xuân 
của tôi đang đi xa dần. 

                                                             
4  Người xưa tiễn biệt nhau thường hay bẻ cành liễu tặng nhau. 
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Nếu như lòng có chốn thuộc về, thì sợ gì gió sương thôi thúc, há chẳng biết, chiếm 
cứ hoàng hôn, là có thể đổi lấy đêm trăng an lành. Trái tim tôi chìm nổi lênh đênh, 
chẳng được thong thả an nhàn như Đào Tiềm hái cúc giậu đông, sống đến già ở núi 
Nam, mà luôn cảm thán gió bụi vô chủ trong thời khắc hoàng hôn. Thời gian vô tình, 
cho dù tôi thành tâm sám hối, cũng không thể quay trở lại quê nhà, chèo thuyền hái 
củ ấu. Càng không thể tìm một anh chàng đơn giản trong làng, cùng nắm tay buổi xế 
chiều, cùng đi qua tháng năm. 

Giờ đây hoàng hôn mưa thu, tiếng ve lạnh kinh động giấc mộng, nội tâm trăm 
ngàn suy tư, đều vì nhiều năm phiêu bạt gây nên. Vốn dĩ hoàng hôn vô tội, chỉ là người 
đời đã quá đa tình, biến hồi ức thành thứ vốn liếng để mang đi xa. Khi trút bỏ những 
bụi bặm của một ngày, thì hết thảy câu chuyện đều sắp hạ màn. Cáo biệt ngày hôm 
nay, ngày mai chưa biết ra sao, nói chi đến xa xôi. 

Nhớ đến trong Hồng lâu mộng, trong một đêm mưa gió bên khung cửa sổ mùa 
thu, Lâm Đại Ngọc từng viết bài từ "Đêm mưa gió bên song thu". Cô gái băng tuyết 
thông minh này, nhờ văn chương, đã chống đỡ được không biết bao nhiêu buổi hoàng 
hôn lạnh lẽo. Số phận ăn nhờ ở đậu của nàng đã được định sẵn một kết cục bi thảm. 
Lại thêm Tào Tuyết Cần, sao mà nhẫn tâm, còn cho nàng mắc thêm bệnh ho. Hằng 
năm đến tiết Xuân phân Thu phân, Lâm Đại Ngọc lại tái phát bệnh này, hoàng hôn của 
nàng và cả đêm dài đều trôi qua trong mùi thuốc, cuối cùng vẫn hồn lìa ở quán Tiêu 
Tương, tình đứt ở vườn Đại Quan. 

Trong trái tim mỗi người đều có một tòa thành trì không thể nào vứt bỏ được, tòa 
thành của tôi, nằm ở cố hương thời thơ ấu. Từng hòn đá cái cây, từng viên gạch viên 
ngói ở đó, đều có ký ức, hàm chứa tình cảm. Mà hoàng hôn, cũng trở thành một chốn 
về trong mộng. Dường như nơi nào có nó, đều ấm áp, yên ả, không cần phải lang thang, 
rày đây mai đó nữa. 

Hoàng hôn ngắn ngủi, cũng chỉ là một phong cảnh đã định sẵn rồi sẽ biến mất, 
mỗi ngày, đều không thể thay thế, đều xứng đáng được trân trọng. Cơn gió muộn đa 
tình, gảy một khúc "Thiền trà nhất vị", xua đi nỗi buồn của buổi mặt trời lặn. Tôi vốn 
yêu trăng thanh gió mát, thì cần gì vì ai mà thay đổi tâm tình. 

Tuy là như thế, cũng khó mà quên được lầu nhỏ thôn quê, ánh tà dương phong 
cảnh mùa thu. Loáng thoáng nghe thấy, trên sân khấu cổ xưa kia, có kép hát đang 
vung tay áo lên múa, hát rằng: "Gió lặng rồi, mặt trời lặn, cánh buồm đung đưa phản 
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chiếu xuống bến nước xanh lục, mây trắng thu lạnh tiếng trống tiếng tiêu nổi lên, 
khúc ca hái củ ấu nơi nào, Sao vang vọng cả sông hồ?5"   

Sông hồ biến đổi gió mây, nhưng không thay đổi dung nhan ban đầu, còn trong 
biển cả mênh mông của thời gian, chúng ta đã già đi. Tôi mong một ngày kia, đến tuổi 
xế chiều, có thể quay về quê cũ, dưới ráng chiều buông, bên bờ liễu phủ khói lững lờ, 
chèo thuyền đi hái củ ấu. Không biết, trong đình viện sâu thẳm kia, còn có ai vì tôi thắp 
sáng một ngọn đèn dầu, ai cùng tôi uống một bầu rượu ngon lâu năm nữa không. 

Chim nhạn bay ngang trên trời mây, tà dương chiếu trên cổ đạo. Khúc hát hái củ 
ấu nơi nào, sao vang vọng cả sông hồ? 

                                                             
5  Trích trong vở kịch Mẫu đơn đình của Thang Hiển Tổ. 
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Đi xa 

hong cảnh tươi đẹp nhất, luôn ở phương xa. Giống như là hẹn ước với tháng năm, 
vì hẹn ước này, tôi đã thử đi ra khỏi khung cửa sổ nhỏ vắng vẻ của sinh mệnh, gặp 

gỡ với muôn ngàn phong cảnh sự vật trên thế gian. Vội vã ra đi, bắt kịp một màn khói 
lửa nhân gian, nhưng lại chẳng phải là tâm nguyện của tôi. Nếu như có thể, tôi sẽ an 
ổn lặng lẽ ở trong một căn nhà nhỏ, âm thầm chăm chút một đóa hoa nở, đợi chờ một 
chú én từ phương Nam quay về, kể cho chúng nghe những tháng ngày xanh mướt. 

Đối với rất nhiều người, những phong cảnh chưa từng biết, những thành phố xa 
lạ tràn ngập sự tưởng tượng và sức mê hoặc. Để thỏa mãn tâm nguyện hoành tráng 
mà đẹp đẽ của nội tâm, họ không ngại hành trình vạn dặm, trèo đèo lội suối, cho đến 
khi tìm được chốn về sau cùng của đời người. Quá trình này, đủ để bạn dốc hết tất cả, 
tuổi thanh xuân trân quý, hạnh phúc an ổn, và cả cái tôi đơn thuần, thơ ngây ban đầu. 

Thời niên thiếu, tôi thường nghe các bậc cha chú nói: "Con ngoan đặt chí ở bốn 
phương, không được lưu luyến quê nhà." Khi đó hoàn toàn quên mất lời dạy của tiền 
nhân để lại: "'Cha mẹ còn, con cái không đi xa." Dường như chỉ có đi khỏi ngôi làng 
miền núi chật hẹp này, mới có thể tìm thấy phong cảnh đẹp đẽ ở phương xa. Đối với 
một người, trải nghiệm chính là lời giải thích tốt nhất dành cho năm tháng. Bất cứ sự 
dừng chân hay nhàn nhã dạo bước nào, đều là có lỗi với thời gian, cũng sẽ chịu sự 
trừng phạt của thế sự. 

Tôi tuy là thân nữ nhi, chẳng có mấy hào tình tráng chí, lại không tránh khỏi thói 
tục, cũng theo bước chân phàm trần, nghe theo sự an bài phiêu bạt. Mấy năm nay, lưu 
lạc chân trời, nhìn đủ tan hợp, quê nhà thời thơ ấu bắt đầu nhạt nhòa trong ký ức. Làng 
quê đơn sơ cổ kính, gian nhà nông cũ kỹ, hoa rừng cỏ dại, cơm nhạt trà thô, đã trở 
thành nơi mà sống hết cả một đời cũng chẳng thể quay về nữa. 

Trong mơ, bao nhiêu lần quay về căn nhà cũ có mái đen tường xanh, cùng với bà 
ngoại già nua, ngồi bên bếp lò đun trà, kể những câu chuyện xa xưa. Miền Nam lắm 
mưa, bên giếng trời mọc đầy rêu xanh, những loài hoa dại nở bung khắp nơi. Chỉ cần 
giữ một tòa nhà, là có thể ngắm cỏ cây sóng nước trong xanh, trăng sáng tuyết lạnh 

P 



Ngoảnh Lại Đã Một Đời 

 

Pa
ge

10
4 

mùa đông. Sau khi tỉnh giấc, tôi vẫn đeo hành lý lên lưng, bước đi hối hả như một 
khách qua đường, không phải vì tín ngưỡng, mà chỉ là một cuộc đi xa. 

Bà ngoại nói, phụ nữ thời xưa tuy không được thấy thế giới rộng lớn, phồn hoa 
trăm vẻ, nhưng có thể chọn một làng quê nho nhỏ, sống bình lặng qua ngày. Cho dù là 
người đợi chờ hứa gả trong khuê phòng hay là được gả đi làm vợ người ta, lúc nhàn rỗi 
không có việc gì làm, cũng có thể tụ tập một chỗ, thêu thùa may vá, hái trà bóc sen. 
Ngày tháng tuy thanh cảnh đơn giản, nhưng cũng chẳng có gì phải cầu ước. 

Nếu như có người đàn ông đi xa buôn bán, học hành quay về, thì nghe bọn họ kể 
lại chuyện đời gió mây và sự nhộn nhịp náo nhiệt ở bên ngoài. Cũng từng có người 
khao khát đi ra bên ngoài, nhưng chung quy vẫn không nỡ từ bỏ vầng trăng trước 
song, rặng liễu ngoài cửa, tấm vải thêu hoa màu xanh lam, còn có làn khói trên bếp lò. 
Cả một đời của bọn họ, đều dành cho mảnh đất đã sinh ra và nuôi nấng họ, vinh nhục 
có nhau, buồn vui chia sớt, đều không oán thán không hối hận. Cho dù bọn họ không 
thể cưỡi ngựa ngồi xe đi xa, bỏ lỡ vô vàn cuộc tương phùng đẹp đẽ, nhưng lại thưởng 
ngoạn phong cảnh bốn mùa, trăng thu gió xuân trong hành trình nhân sinh của riêng 
mình. 

Bà ngoại và mẹ đều may mắn, cả đời chưa từng phải bôn ba đường dài, nhưng 
năm tháng cũng không hề ưu ái, nó đã khắc những dấu vết tang thương trên gương 
mặt đã từng xinh đẹp của họ. Chưa từng trèo đèo lội suối, cũng đã ngắm mọi phong 
cảnh, nếm đủ mùi vị thế gian. Không thể đi xa, cúi trông non sông gấm vóc, danh lam 
thắng cảnh, khó tránh khỏi tiếc nuôi, nhưng cũng đã bỏ qua được vô số khói mây của 
thời loạn. Có điều cuộc sống của họ, vì sự phiêu bạt của tôi, từ đây xuất hiện nỗi mong 
ngóng, đợi chờ bất tận. 

Con đường lát đá ẩm ướt, bên cánh cửa gỗ cũ kỹ, thường có bóng đáng của họ. Mái 
tóc bị nỗi nhớ nhung nhuộm trắng, những đứa con đi xa của họ luôn không thể quay 
về như đã hẹn. Tôi cảm thấy cực kỳ day dứt vì sự thất hứa của mình, không phải tham 
luyến phong cảnh phương xa, cũng không phải an hưởng phồn hoa của cuộc sống, mà 
có những chặng đường, một khi đã đi rồi, là khó thể dừng bước. Sum họp bên nhau 
tưởng chừng là gang tấc, mà quay đầu luôn là chân trời. 

Không nỡ để cha mẹ nhung nhớ, đành giả vờ ra vẻ vui tươi, bàn luận sôi nổi thế 
giới bên ngoài đặc sắc thú vị như nào, mà bỏ qua nỗi bi thương ngẩng lên nhìn xung 
quanh chẳng ai thân thích ở chốn đất khách quê người. Họ không biết, nếu như vận 
mệnh cho phép chọn lựa lại, tôi nguyện ý làm một cô gái không có chí hướng, vui vẻ 
chăm sóc mẹ cha, chỉ cầu an lành. 
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Khung cửa sổ khắc hoa năm xưa, lầu gỗ cổ kính, vì chuyến ra đi của tôi nên cũng 
phải dịch chuyển. Cô gái tựa lan can ngắm khói chiều ấy, đã đi ra khỏi ngõ mưa, lên 
thuyền đi xa từ lâu rồi. Có lúc, cảm thấy bản thân giống như một kép hát trang điểm 
lên sân khấu, mang theo sự lưu luyến và không nỡ chia lìa với phàm trần, đi khắp nam 
bắc Trường Giang, quên mất mục đích theo đuổi ban đầu. Trên thế gian này có phong 
cảnh không già đi, nhưng không có tuổi thanh xuân ở lại mãi, gương mặt bơ phờ của 
tôi đã như nước mùa thu, thời gian thì vẫn nguyên lành như xưa. 

Thực ra, tôi cũng đâu có đi được nhiều nơi. Ngọn khói lẻ loi vùng sa mạc bao la, 
đỉnh tuyết trên Thiên Sơn, thảo nguyên vùng Tái Bắc, hồ đầm của cao sơn, những nơi 
đó đều là phong cảnh mà đời này chưa từng gặp gỡ. Hết thảy gặp gỡ, đều là duyên khởi, 
nếu như đời này có duyên, cho dù xa cách nghìn ngọn núi, cũng có thể tương phùng. 
Một đời của con người thực ra là theo đuổi, đi tìm một quá trình, chứ không phải là kết 
quả, có một ngày, bạn sẽ vì một cái cây, một bông hoa mà vứt bỏ phương xa, đấy chính 
là tu vi. Nếu không cần mượn ngoại vật mà đã có thể cảm thụ và nhận biết vạn vật tự 
nhiên, đấy chính là viên mãn. 

Rời khỏi cố hương, tất cả những nơi ta đi, đều là chân trời. Cho dù bạn sống yên 
phận, hay gấp gáp lên đường, chung quy vẫn là đi xa. Mà mỗi con người cũng có vùng 
cố thổ tâm linh, có người trung thành với tình yêu, có người quy y Thiền Phật; có người 
mê luyến danh lợi, có người tiêu dao sơn thủy. Trong lòng mong muốn, trong lòng vui 
sướng (việc đi xa) thì lưu lạc cũng là an ủi, phiêu bạt cũng có thể an nhàn. 

Uông Quốc Chân1 từng viết một bài thơ, tên là "Lữ hành":   

"Những nơi xa tít mù khơi,  
Với chúng ta là cám dỗ muôn đời,  
Không bị quyến rũ bởi vẻ xinh đẹp,  
Thì đắm say do truyền thuyết.  
Cho dù phong cảnh phương xa,  
Chẳng thể hoàn toàn như ý người,  
Chúng ta đâu cần bận tâm,  
Vì thực sự đây là,  
Sai lầm của người say mê.  
Hãy đến phương xa đi,  

                                                             
1  Uông Quốc Chân (1956-2015) nhà thơ hiện đại Trung Quốc. 
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Hãy đến phương xa đi,  
Những miền quen thuộc đâu có cảnh sắc gì." 

Đã từng buông lời thề hẹn với núi xanh thăm thẳm vời vợi, với sông chảy cuồn 
cuộn bất tận, đời này nguyện trải nghìn kiếp, nếm mọi khổ sở, không sợ xuân thu trôi 
qua nhanh như bay, mặt trăng mặt trời luân phiên thay nhau. Mấy năm nay đi lại giữa 
thế gian phồn tạp, bị đủ thứ mảnh vụn của quang âm cứa xé, trong lòng trào dâng 
niềm hối hận. Bây giờ chỉ hy vọng thời gian có thể khoan dung, khoan dung thêm một 
chút nữa, để cho tôi yên lặng giữ một khoảng phong cảnh bên ngoài song cửa, mặc kệ 
những loài thực vật chẳng già đi kia sẽ nhuộm sắc xanh tràn lan. 

Quay đầu nhìn khói mây, đi qua núi xanh đầm nước, nhìn quen cỏ thu héo cây 
dương tàn, lại hoàn toàn không cảm nhận được sự yên ả và tươi đẹp của thời gian. Rất 
nhiều người cũng giống như tôi, những gì nhìn thấy được, lại toàn là tổn thương do tuế 
nguyệt đem tới. Cố chấp theo đuổi thanh xuân một đi không trở lại, mà bỏ qua tình 
yêu và sự ấm áp nó đã từng ban cho. 

Những cảnh trí phương xa đã từng mê hoặc tôi, cùng với sông hồ trong tưởng 
tượng, thực sự luôn bao quanh tôi, chưa bao giờ rời xa. Từ đây về sau, tôi nên vứt bỏ 
danh lợi, nằm dưới ráng chiều khói mây, đưa bút trước song, nấu trà dưới hiên. Khi 
rảnh rỗi dạo bước trong rừng trúc, ven hồ, thỉnh thoảng gặp bác làm vườn hay ngư 
ông, đàm đạo về nhân sinh. Hoặc là thăm chùa cổ trong núi sâu, gặp gỡ tăng khách 
tiên nhân, hỏi đạo nói chuyện Thiền. 

Những khói bụi của quá khứ, dần dần chìm lắng xuống trong thời gian tĩnh tọa. 
Những tâm tình này, giống như một bình trà đã được pha quá nhiều lần, tuy rằng 
thanh đạm vô vị, nhưng lại không mất hương sắc. Vạn vật trên thế gian đều như thế, 
đạt đến cảnh giới, thì an ổn, hài hòa, cao xa. 

Kỳ thực, phong cảnh đẹp nhất, không ở phương xa, mà chỉ ở năm xưa. Tâm 
nguyện của tôi, là có một ngày sẽ quay về quê nhà, tòa đình viện khi xưa vẫn còn đó. 
Những người cả đời chưa từng rời khỏi quê hương, cũng chỉ già đi một chút chút, tang 
thương một chút chút thôi. 



 

 

Quyển thứ năm 
Núi sông luôn tĩnh lặng, 

người việc vẫn thong dong 
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Năm tháng 

rời đổ mưa, một mình ngồi trên lầu nhỏ, ngâm một bình trà nhàn tản, nghe một 
khúc "Du viên kinh mộng", bình lặng giữ kiếp này an ổn. Gió mát lướt qua, mùi 

thơm của hoa cỏ lan tỏa trong bầu không khí ẩm ướt, ngọt thanh ấm áp. Tất cả phù 
hoa đều bị nhốt bên ngoài cánh cửa, dường như thời gian nguyện ý trôi đi thật chậm 
rãi như thế này, một mình cũng có thể ngồi đến lúc thiên hoang địa lão. 

"Vì em xinh đẹp như hoa, tháng năm như nước chảy. Ta đã tìm kiếm em ở khắp 
mọi nơi mà không thấy, nào ngờ em đang tự xót thương sâu trong khuê phòng. Vòng 
qua trước lan can thược dược, dựa sát vào bên đá Hồ Sơn1..." Những lời những câu như 
gấm thêu, mềm mại trang nhã đầy nhạc tính, giống như một gốc hoa lan lặng lẽ, ở nơi 
sâu khuất của tháng năm, uốn lượn vươn cành tới.   

Một người là thơ, hai người là họa. Phong cảnh đẹp nhất trên thế gian, có lẽ rốt 
cuộc cần có người đi cùng, cho dù là tổn thương hay phụ rẫy, cũng chẳng hối hận. Hẹn 
nhau rồi, cùng ngắm hết phong cảnh, hẹn nhau rồi, cùng người đi qua những năm 
tháng như nước nhỏ chảy xa. Sau này, một người quay lưng, một người dừng lại, đôi 
bên đã là chân trời xa lạ. 

Thời gian đi đâu mất rồi? Vô số việc còn chưa kịp làm, vô số người còn chưa kịp 
yêu, đã già mất rồi. Ngày tháng của quá khứ, giống như một bộ phim dài, từ đen trắng 
chuyển sang màu sắc, từng cảnh từng màn, chân thật đến thế, nhưng đều chỉ có thể 
cất giữ trong hồi ức thôi. May mà, đã từng có được, luôn luôn ở đó, bất luận vui sướng 
hoặc bi thương, vinh hoa hoặc khổ sở, đều không thể nào sửa chữa lại được. 

Bà ngoại nói, đời người thật là ngắn ngủi, ngắm xong mấy độ hoa nở hoa tàn, mấy 
lần trăng tròn trăng khuyết, là cuộc sống đã trôi qua như thế. Bà và ông ngoại sống 
bên nhau hơn sáu mươi năm, cũng kinh qua mưa gió, cũng có chìm nổi lênh đênh, 
nhưng vẫn bên nhau, không hề chia lìa. Tình yêu đẹp nhất không cầu sớm tối, mà cùng 
nhau đi qua năm tháng bình đạm. Cho đến một ngày, ai ra đi trước, thì cũng không 

                                                             
1  Một loại đá ở Hồ Sơn, khu Giang Ninh, thành phố Nam Kinh, tỉnh Giang Tô, có màu xanh đen. 
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cần đau lòng quá đỗi. Duyên khởi duyên tàn, đã sớm được định trước, người trong 
phàm trần, ai cũng phải trải qua quá trình đó. 

Những tháng ngày thơ ấu, rõ ràng chỉ vỏn vẹn mấy năm, lại giống như đi qua vạn 
nước nghìn non, xứng đáng dùng cả đời để tưởng nhớ. Nhà người nơi thế tục, con 
đường dưới ánh dương, suối liễu đình mai, đều đẹp đẽ vô hạn. Những người và việc 
gặp được năm xưa, đã bị khóa kín trong quá khứ, vẫn tĩnh lặng, đẹp đẽ như cũ. 

Cho đến mỗi lần về nhà, ngủ cùng giường với mẹ, mới cảm thấy nhân thế đã sớm 
bị lén hoán đổi. Những cụ già tinh thần quắc thước trong ký ức ấy, nối nhau qua đời. 
Những đứa trẻ nhỏ tuổi hơn tôi, thì đã thành gia lập nghiệp. Tóc bạc trắng hai bên mai 
tóc mẹ, bắt mắt như thế, tôi oán trách bản thân mình đã bỏ lỡ quá nhiều thứ trong 
những năm qua. Họ đều bị thời gian vội vã xua đuổi, gấp gáp già đi. Chỉ có tôi, vẫn dừng 
lại trong ngày tháng xưa cũ, không chịu tỉnh lại. 

Mẹ tôi sẽ kể đi kể lại những chuyện thời mẹ còn trẻ không biết chán, về tình cảm 
con người, mẹ luôn đối đãi với tất cả bằng tâm thế bình thường, không quá nhiệt tình, 
cũng chẳng hề xa cách. Thứ mẹ hoài niệm, là căn nhà cổ đã từng ở, là vườn rau mẹ 
chăm chỉ chăm sóc hằng ngày, là những con gà con vịt mẹ đã nuôi lâu năm, là hoa kim 
ngân phơi trên cỏ, trên củi, là vở kịch đã hạ màn trên sân khấu. 

Lúc thiếu thời còn chưa hiểu, chỉ cảm thấy mẹ chẳng qua chỉ là một phụ nữ nông 
thôn bình thường, cả đời nơi đi xa nhất là tỉnh lỵ. Đều vì ông ngoại mắc bệnh, không 
thể ở cạnh chăm nom, nên trong ký ức của tôi mẹ luôn chỉ có vẻ lo lắng và chua xót. 
Sau này một thân một mình sống ở đời, trải qua mưa gió, mới hiểu tấm lòng của mẹ 
cũng mênh mông trong vắt. Biết làm sao khi sinh ra trong một gia đình nhà nông thời 
xưa, học vấn có hạn, lại là thân nữ nhi, cho dù có hoài bão, thì cũng vẫn là âm thầm. 

Từ làng quê chuyển lên thị trấn, khi ấy mẹ đã gần năm mươi tuổi, những năm 
tháng đẹp nhất, đều lưu lại miền quê mộc mạc đó. Mẹ và bố, chồng cày vợ dệt, phu 
xướng phụ tùy, không coi là ân ái, thì cũng là tình sâu nghĩa nặng. Mẹ tôi nói, phần lớn 
thời gian đều trôi qua trong sự chờ đợi. Lúc chiều buông, đứng trước bếp lò, xào rau 
nấu cơm, nghĩ không biết bố đi kiếm củi có về sớm một chút hay không. Trong đêm, 
bố xuống thôn chữa bệnh, mẹ cũng chẳng dám ngủ, cứ lo lắng đường núi gồ ghề, nhiều 
rắn và côn trùng, mong ngóng bố về nhà bình an. 

Bố cũng biết mẹ lo lắng, một đời đơn giản trung thực, ra ngoài kiếm củi không 
buồn thưởng ngoạn núi non vạn trạng, chẳng ngắm những cô gái giặt áo xinh đẹp bên 
suối bên hồ. Lúc chữa bệnh qua tiệm rượu chẳng uống say, gặp sòng bài bạc, chỉ nhìn 
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mà như không thấy. Nếu như có gặp người nông dân nào tốt bụng tặng cho ít rau quả 
đang mùa, đồ điểm tâm bánh trái, cũng chẳng nỡ ăn, chỉ đem về nhà, đưa cho vợ con. 

Hóa ra, thời gian đều dành cho chúng ta, cho trường đình, ngõ ngắn, cho gió xuân 
trăng thu. Tôi thích nhà ở lớn kiểu cũ, thích những sân củi bình thường sạch sẽ, vì nơi 
đó cất giữ thanh xuân và quá khứ của lớp người già. Những làng quê êm đềm trong 
khói bếp từng là thắng cảnh đẹp nhất giang sơn, đã là phong cảnh trong ánh chiều tà, 
mái nhà trong tranh, nến đỏ soi chiếu, đã thành tro bụi theo dòng nước. Chỉ còn lại 
mấy chiếc giếng cổ bị bỏ hoang, năm năm vẫn nước trong văn vắt, như đang đợi chờ 
ai? Chim én quay về trong mưa phùn, cũng không biết ngậm bùn đi về nhà ai nữa. 

Hằng năm về nhà, tôi không quên đi một vòng qua ngõ nhỏ nhà cổ bỏ hoang, cho 
dù cỏ dại mọc um tùm, tường đổ vách nát, rốt cuộc vẫn cảm thấy thân thiết. Tĩnh vật 
im lìm, bao nhiêu đời người hưng phế tang thương, mưa nắng ấm lạnh, đều chôn giấu 
ở nơi này. Cột đá xà chạm, giếng trời cửa sổ vắng, ánh trăng bóng trúc, nhìn nhau thấu 
hiểu, chúng khảng khái đợi chờ ở đây, cho dù chỉ có một con chim én quay về, chỉ có 
một người đi ngang qua, đều xứng đáng cả. 

Tôi không khỏi nhớ đến một câu thơ của người thời Đường: "Nghìn non mất bóng 
chim bay, Muôn con đường tắt dấu giày tuyệt không. Kìa ai câu tuyết bên sông, Áo tơi 
nón lá một ông thuyền chài.2" Mặt đất đầy băng tuyết, chim đậu chẳng bay, tuyệt dấu 
người đi lại, chỉ có ông lão câu cá ngồi một mình trên con thuyền đơn độc, buông cần 
xuống sông tuyết. Mặt đất bao la, mặt trời mặt trăng sông núi, con người nhỏ nhoi như 
thế, nhưng một ngọn cỏ một cái cây đều hàm chứa tình cảm, xác lập ý chí, gửi gắm 
tâm tình sâu xa. Những đồ vật cũ bị lãng quên ấy, có cái nào không phải là phong cảnh, 
cho dù nhân thế như mộng, thì chúng vẫn sâu sắc ý vị như xưa.   

Lúc ông ngoại còn sống, cũng thường một mình đi câu cá bên bờ hồ, ven sông. 
Một bình rượu cũ, một cây cần câu, một chiếc áo tơi, không đem theo thứ gì khác. 
Thuyền gỗ tảng đá, hay mặt đất đầy dây leo khô, cỏ mọc, đều có thể ngồi xuống. Hễ đi 
là sẽ ngồi tới chiều, có lúc câu đầy cá quay về, có lúc lại đi về tay không. Trên bàn ăn, 
bà ngoại sẽ hỏi, biết rõ hôm nay không có cá, tại sao vẫn cứ ngồi yên suốt buổi chiều, 
lãng phí thời gian. Ông ngoại thì uống rượu tự vui, cười nói, không câu được cá, cũng 
có thể câu được mây trăng gió mát, trăng sáng nước thu. 

Khi ấy tôi không hiểu, trong đầu ánh lên một bức tranh như thế này, một ông già, 
nhàn nhã buông cần câu mây trăng gió mát, thong thả vui vẻ. Sau này đọc sách rồi, 

                                                             
2  Bài thơ "Giang tuyết" (Tuyết trên sông) của Liễu Tông Nguyên, bản dịch thơ của Tản Đà. 
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mới biết nhân thế, mới hiểu được ông ngoại là người chí nhã, giống như ông già buông 
cần trên sông tuyết, có phong cốt của một ẩn sĩ. Một đời sống ở rừng núi đồng quê, 
đạm bạc nhàn tản, tự tại không tranh cầu. 

Những nhân vật phong lưu từ nghìn xưa, minh quân bá chủ, cũng giống như núi 
sông nguy nga, đều chôn vùi trong gió tây chiều tà. Tâm nguyện của ông ngoại là làm 
một nông phu sơn dã không có chí hướng, ngày ngày uống rượu ngon, ăn thịt rừng, vợ 
già ở bên, con cháu đầy nhà. Bố tôi không phải là người đọc sách, không phong nhã 
như thế, thế giới của bố là nghiên cứu các loại thảo dược Đông y, đi khắp các thôn làng, 
chữa bệnh cho người, chẳng quản mưa gió. 

Mỗi người sống trên đời đều có sứ mệnh của riêng mình, bất luận là cao quý, hay 
là bình thường, thì đều xứng đáng được khâm phục. Bách tính tầm thường, không gặp 
kiếp số, không cần lưu vong, chỉ cần sống những ngày nhàn nhã, tĩnh lặng, chăm chỉ 
cày cấy, sống - chính là cảnh giới. Tuy có chìm nổi vô thường, cũng chỉ cầu hiện tại an 
ổn, không tham công danh phú quý, cũng không sợ đời người bấp bênh. Năm tháng 
tưởng chừng như lâu dài, nháy mắt đã trôi qua, bi hoan ly hợp, chẳng qua cũng là một 
đời. 

Ngày thường tôi hay nói với mọi người, thời thơ ấu hoa lê trong sân trắng tựa 
tuyết, rêu xanh dây leo bò đầy trên bức tường cũ. Nhắc đến chim én quay về, nước 
xanh bao quanh nhà ở, đường ngõ. Nhắc đến cùng nhau chơi trốn tìm dưới bóng cây. 
Nhắc đến cảnh tượng đầm sen mười dặm, vui vẻ rủ nhau hái sen. Nhắc đến trên sân 
khấu hát "cảnh đẹp giờ tốt là ngày nào, chuyện vui thỏa ý sân nhà ai3", dưới sân khấu 
lại là hồng trần cát tường, nhân sinh trăm dạng.   

Tôi lại nói với mọi người, chỉ nguyện phần đời còn lại tìm được một làng quê nhỏ 
Giang Nam mình yêu thích, sống an tĩnh ở đó. Trồng một ao sen, chỉ để nghe mưa. 
Trồng một núi mai, chỉ để lấy mơ xanh ngâm rượu. Trồng một núi trà, đích thân hái 
trà, sao trà, thưởng trà. Có lẽ khi đó, rất nhiêu người đã rời khỏi đô thành, thành thị, 
tháng ngày tuần tự nhàn tĩnh, bình thản ngắm hoa rơi hoa nở.   

"Én xưa nhà Tạ nhà Vương, Lạc loài đến chốn tầm thường dân gia.4" Nhà sâu sân 
cũ, cầu đá thuyền nhỏ vẫn ở yên đó, luống ruộng bờ ao, có nam cày ruộng nữ giặt áo. 
Thời gian ung dung có tuần tự, năm tháng nhàn nhã thả bước, tôi nguyện cùng tu 
hành với chúng sinh, trong khói lửa, an hưởng hạnh phúc bình phàm, giản đơn. 

                                                             
3  Trích trong vở Mẫu đơn đình. 
4  Trích bài "Kim Lăng ngũ đề - Ô Y hạng" (Năm bài về Kim Lăng - Ngõ Ô Y) của Lưu Vũ Tích, bản 

dịch thơ của Tản Đà. 



 

 

Pa
ge

11
2 

Vật cũ 

ật cũ im lặng chẳng nói năng, thời gian kinh hoảng tựa tuyết trắng. Mây trắng 
nước suối, cỏ cây đá núi, phàm là những sự vật đẹp đẽ, đều đi vào cảnh giới Thiền 

cả. Cho dù là rơi vào biển cả thế tục, cũng có linh tính, không bị tạp nhiễm, giữ được tư 
thái ban đầu, mãi mãi vẹn nguyên tấm lòng ban sơ. 

Tôi thích một đoạn văn của nhà văn Thẩm Tùng Văn. "Cả đời tôi đã đi qua đường 
ở rất nhiều nơi, đi qua cầu ở rất nhiều nơi, ngắm mây rất nhiều lần, uống rất nhiều loại 
rượu, nhưng chỉ yêu một người ở độ tuổi thích hợp nhất." Người ở độ tuổi thích hợp 
nhất, chính là Trương Triệu Hòa1. Mà ông đã đi qua bao nhiêu nơi, ngắm bao nhiêu 
phong cảnh, nơi yêu nhất, vẫn là cố hương của ông - Phượng Hoàng ở Tương Tây2.     

Tôi không phải là một người có tình cảm dài lâu, chỉ cảm thấy trái tim con người 
bồng bềnh mơ màng, hay thay đổi khó nắm bắt. Mà đồ vật thì vẫn trung trinh, lặng lẽ, 
tự nhiên, không cần tô điểm. Hưng vong từ ngàn xưa, con người chỉ là khách qua 
đường vội vã, bao nhiêu vương hầu khanh tướng, cũng chẳng qua là để lại cái tên trên 
đời. Chỉ có núi sông không đổi, vật cũ y nguyên, dù là chôn vùi trong bùn đất nghìn thu 
vạn năm, cũng có thể quay trở lại dáng vẻ ban đầu. Bớt đi ít nhiều vẻ tươi thắm, lại 
thêm vài phần cốt cách rắn rỏi và mùi vị cuộc đời. 

Tình duyên giữa người và người, nhiều nhất cũng chỉ một đời, đi qua cầu Nại Hà, 
uống xong bát canh Mạnh Bà, kiếp sau gặp lại cũng coi như xa lạ. Cho dù mối duyên 
kiếp trước có tiếp tục, thì khi bên nhau cũng sẽ có lúc chán ghét xa cách. Tình duyên 
giữa người và vật, lại có thể kéo dài đời này đến đời khác, năm này qua năm khác, bạn 
mái tóc bạc sương, mỹ nhân về chiều, thì lòng si của nó cũng không thay đổi, bạn cô 
độc không ai giúp đỡ, nó cũng chẳng xa lìa bạn. 

Giả Bảo Ngọc không gỡ được miếng ngọc quý thông linh của chàng xuống, Tiết 
Bảo Thoa không quên được chiếc khóa vàng của nàng, Lâm Đại Ngọc cũng không chia 
cắt được với trúc xanh bên cửa sổ, mấy cuốn thơ văn của nàng. Đến như Quan Âm đại 
sĩ, cũng không nỡ bỏ cành liễu trong tịnh bình của ngài xuống. Vật cũ tình sâu, nó theo 

                                                             
1  Trương Triệu Hòa (1910-2003): Nhà văn Trung Quốc, vợ của Thẩm Tùng Văn. 
2  Tương là tên gọi khác của tỉnh Hồ Nam, Trung Quốc. Tương Tây chỉ miền Tây tỉnh Hồ Nam. 
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bạn đi qua những năm tháng tuổi hoa, một đời tươi héo, nắm tay đi qua non dài sông 
xa, không có buồn thương vì ly biệt. 

Đối với vật cũ, tôi luôn có một thứ tình cảm khó nói, giống như trên tảng đá Tam 
Sinh đã từng nắm tay hứa hẹn, sẽ không phụ nhau. Đối với con người thì có thể quay 
lưng rời đi, bỏ lại những chuyện cũ trong gió bụi, rồi cứ thế đi xa dần. Vẻ đẹp của đồ 
vật cũ hàm súc kín đáo, ung dung buồn bã, phủ đầy bụi bặm của năm tháng, mùi vị 
của thời gian, không phô trương rối loạn, nhưng cổ kính cao ngạo. Mộc mạc mà không 
mất vẻ tĩnh mỹ, giản dị lại chẳng giảm phong thái, tang thương mà không kém yêu 
kiều. 

Đối với đồ vật cũ, tôi thích thú rất nhiều mà tình cảm sâu đậm. Những món đồ 
trang sức bạc, ngọc bội, khóa nhỏ bà ngoại truyền lại cho tôi, đều vì tuổi còn nhỏ, chưa 
biết trân quý, lại thêm mấy lần dịch chuyển nên bị thất lạc, chi còn giữ lại được vài 
món, đều đã được tôi cất đi. Thuở nhỏ trong nhà có mấy chiếc bình hoa kiểu cũ, bình 
sứ hoa xanh, tôi vô cùng yêu thích, cuối cùng vì chuyển nhà, lại bị rơi rớt, chẳng biết 
tung tích ở đâu. 

Chỉ còn lại mấy món đồ cũ, tôi đã nhiều lần dặn dò mẹ, tuyệt đối chớ có vứt đi. Bây 
giờ lại chuyển nhà, khi về nhà, thấy mẹ cố ý giữ cho tôi một căn phòng nhỏ bài trí đơn 
giản, thanh nhã. Bên ngoài cửa sổ trồng mấy khóm chuối, một dòng sông nho nhỏ, 
mây trắng trôi bồng bềnh, tầm nhìn thật là thoáng đãng. Năm tôi mười tuổi, trong nhà 
mời thợ mộc tới đóng một chiếc giường gỗ, đặt ở trong buồng. Gần cửa sổ còn đặt một 
chiếc ghế bập bênh cũ, nó đã theo tôi nhiều năm, và tôi cũng cực kỳ gắn bó trân trọng 
nó. 

Hàng xóm tới chơi đều không hiểu, cớ sao một căn nhà tầng tường trắng hiện đại, 
lại bài trí những món đồ gia dụng cổ như thế, há chẳng phải không ăn nhập gì sao. Mẹ 
giải thích thay tôi, nói là tôi có một loại vướng mắc tình cảm với những đồ vật cũ, 
không thể chia cắt. Tôi thì chỉ mỉm cười thản nhiên, thực sự không biết nên dùng lời 
lẽ nào để giải thích được sự mê đắm đồ cũ trong lòng. Sau trăm năm, không biết chúng 
sẽ lưu lạc phương nào, duyên phận kiếp này, tôi muốn duy trì thật tốt. 

Bà ngoại tôi cũng rất yêu quý đồ vật cũ. Chiếc giường cổ chạm trổ hoa, là đồ dùng 
khi cụ ngoại thành thân vào cuối thời Thanh, sau truyền lại cho ông ngoại, rồi trải qua 
thời loạn thế Dân Quốc, vẫn luôn bên bà ngoại cho đến nay. Còn có một chiếc tủ quần 
áo, một chiếc bàn vuông, phối cùng với chiếc khóa đồng kiểu cổ, mùi vị thời gian thật 
là nồng đậm. Bà ngoại nói, gia tài đồ sộ đến đâu cũng có lúc hết, những đồ vật mà một 
đời của con người để lại không nhiều, thế nên phải biết quý phúc. 
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Cả đời bà sống giản dị lương thiện, không thích phô trương lãng phí, đều là vì năm 
xưa phải theo bố mẹ đi trốn. Vùng đất băng tuyết, đeo hành lý lên và cất bước, trên 
chiếc bè tre, suýt chút nữa thì bị dòng người chen chúc đẩy xuống sông. Một bát cơm 
gạo tẻ, khiến bà hiểu thấu nỗi đau khổ của đói nghèo. Sau khi xuất giá, bà ăn mặc đều 
tiết kiệm, cùng ông ngoại quán xuyến gia nghiệp. Số tiền của, cổ vật bà cất giữ, lúc về 
già bà chia cho con cái, giữ lại những đồ dùng thường nhật, không nỡ bỏ đi, vì chúng 
đã làm bạn với bà đi qua hết những ấm lạnh của hồng trần. 

Năm ngoái tôi về nhà, bà ngoại đã qua đời được nửa tháng, trông vật lại nhớ đến 
người, nước mắt đầm đìa như mưa. Nhốt mình trong phòng, ngồi lặng thinh trên chiếc 
ghế bập bênh mà bà ngoại hay nằm mỗi chiều, nhìn lại quá khứ, tôi nắm tay bà nói 
chuyện, uống trà tâm sự, mà lòng đau khôn xiết. Con người chẳng bằng đồ vật, đồ vật 
cũ có tình cảm, cùng bà đi hết chặng đường cuối cùng trên cõi đời, còn tôi thì ở xa tít 
chân trời, không thể đưa tiễn bà. Duy chỉ có nhờ cậy cậu ba, đừng đem thiêu những đồ 
vật bà ngoại yêu quý lúc còn sống thành tro tàn. Tuy cậu đồng ý, nhưng tình duyên có 
hạn, cuối cùng sẽ có một ngày, vật cũng đi theo người, hóa thành bụi trần. 

Giống như ban đầu, theo bố mẹ từ dưới làng chuyển lên thị trấn, căn nhà cổ sân 
cũ đổi thành nhà lầu. Trong lòng cực kỳ không cam tâm, luôn mong ngóng có một 
ngày có thể quay về, lại ngồi dưới song cửa sổ chạm hoa, nhìn mẹ khâu vá áo. Và ngồi 
thêm củi ở dưới bếp lò, nướng khoai lang, rồi uống một bát nước giếng ngọt mát, nuôi 
dưỡng tâm tình. Nhưng rốt cuộc thì vẫn thỏa hiệp với năm tháng, chung sống hòa bình 
với vật mới người mới. Sau này lại vì đi học xa, nên vượt đường trường đến thành thị 
phồn hoa, duy chỉ trong mơ, vẫn giữ lại vô vàn nỗi sầu nhớ quê. 

Bao năm lênh đênh trôi dạt như cánh bèo, nay đã đậu lại ở vùng đất của hoa và 
liễu - Giang Nam, an cư lập nghiệp. Hành lý của tôi vẫn trống không như trước, chưa 
hề được quang âm lấp đầy. Nhớ đến hòa thượng Bố Đại, cả đời ngài đeo một chiếc túi 
vải, đi hóa duyên khất thực bốn phương, chiếc túi vải đó dù có bỏ vào bao nhiêu vật 
phẩm, vẫn đều rỗng không. Phật nói: "Vạn phép đều có gốc là không." Một đời người, 
được và mất, thực sự đều như nhau. Những vật cũ mà tôi si mê, vốn dĩ là của trời đất, 
cớ sao chúng sinh lại quyến luyến. 

"Độ lượng có thể khoan dung được cả việc trên đời khó khoan dung; miệng 
thường tươi cười, cười hết những kẻ đáng cười trong thiên hạ." Câu Thiền ngữ đến trẻ 
con, phụ nữ này cũng biết, có mấy người hiểu được sâu sắc. Sự siêu thoát thực sự, là 
tấm lòng thương xót, có khí lượng bao dung người khác, tấm lòng rộng mỏ. Từ bỏ 
những ham muốn vật chất, thì sẽ gió mát lùa qua ống tay áo, sát cánh cùng mây trắng. 
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Rốt cuộc là người phàm trần, đối với con người, với đồ vật, vẫn không nỡ chia cắt 
tình cảm. Mua một căn nhà, là cho bản thân có nơi che mưa chắn gió, trồng hoa trồng 
cỏ, tu dưỡng tâm tình. Trang trí tuy mộc mạc, nhưng hết sức phỏng cổ, những đồ vật 
cũ mình yêu thích đều bày trên giá trưng bày đồ cổ, tạm an ủi nỗi tương tư. Cửa sổ gỗ 
chạm trổ hoa, đồ gia dụng cổ kính giản dị, đều do người đời sau tu sửa, nên thay đổi 
diện mạo ban đầu. Lòng tôi như gương sáng, biết rằng chúng chưa bao giờ có lời hẹn 
ước với đời này kiếp trước, cũng chẳng có thâm tình gì với tôi, nhưng giờ cùng trải qua 
thời gian giống tôi, cùng tôi từ từ già đi, một đời là đủ rồi. 

Đồ vật trăm năm, sẽ có linh tính, có thể biết được ai là chủ nhân, người sở hữu nó 
cũng không biết là họa hay phúc. Từ nhỏ mẹ tôi khuyên rằng, đi đường nếu như nhìn 
thấy đồ trang sức vàng ngọc, thì chớ có nhặt về, nếu là đồ cũ, nhẹ thì dễ mắc bệnh, 
nặng thì hại đến tính mệnh. Đương nhiên là tôi tin, đối với đồ ngọc đeo sát bên người, 
cũng không dám tùy tiện vứt bỏ, hiểu rằng phải quý phúc tiếc duyên. 

Đồ vật trước Phật, nhiều năm nghe Thiền, tắm trong Phật quang, lại càng thông 
linh tính. Một ngọn đèn xanh, một chiếc mõ gỗ, một đóa hoa súng, đều có thể hiện 
thân thuyết pháp, độ hóa chúng sinh. Sự tu hành của chúng còn vượt những người 
phàm trên thế gian. Rất nhiều sơn yêu thụ quái, trải qua tang thương nghìn năm, có 
thể tu luyện thành tiên. Đời người trăm năm, trôi qua vội vã, kiếp sau cũng không biết 
hóa thân thành vật gì, đầu thai đến nơi đâu. 

Trong Hồng lâu mộng, một bông hoa một ngọn cỏ, một cái cây một hòn đá, đều có 
quá khứ kiếp trước. Tiền thân của Lâm Đại Ngọc là cỏ Giáng Châu bên đá Tam Sinh, 
cạnh bờ sông Linh Hà ở đất Tây Phương, tiền thân của Giả Bảo Ngọc là thị giả Thần 
Anh trong cung Xích Hà. Đến như miếng ngọc thông linh mà Giả Bảo Ngọc đeo, cũng 
có kiếp trước. Vốn là một hòn đá ngũ sắc được Nữ Oa luyện thành khi vá trời, vì không 
có tài gì mà bị vứt đi không dùng, sau gặp được Mang Mang đại sĩ và Diểu Diểu chân 
nhân, cùng với thị giả Thần Anh xuống phàm trần để tạo kiếp lịch duyên. 

"Trên đá Tam Sinh tinh hồn cũ, ngắm trăng ngâm gió chớ luận bàn." Nhân quả ba 
đời, tình duyên đã hết, người cùng bạn bạc đầu chẳng phân ly, đã đi về đâu? Những đồ 
vật cũ đã bên bạn trong cõi hồng trần, già đi cùng đất trời, lại yên tĩnh trong một góc, 
không nói biệt ly, không dám già đi trước. 

Thời gian đang trôi đi một cách phẳng lặng trong ánh dương rạng rỡ như hoa, 
những đồ vật cũ đã tìm kiếm muôn ngàn lần, hóa ra lại tương phùng ở nơi đèn đuốc 
lụi tắt. Phủi đi bụi bặm, đôi bên uống rượu hàn huyên, trong lúc nâng chén say sưa 
cùng lãng quên giang hồ, rong chơi giữa đời. 
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Quán trà 

ôi đã từng nói rất nhiều lần, rằng sẽ mở một quán trà, ở một con ngõ phố thanh 
vắng nào đó. Quán trà trang hoàng đơn giản, cổ kính và trang nhã. Có ô cửa sổ 

chạm rỗng đã được nước thời gian tẩy rửa, những bộ bàn ghế gỗ được khách qua 
đường mài bóng loáng. Trên tường treo nghiêng một cây cổ cầm, dăm bức thư họa. 
Trên giá bày đồ cổ cạnh đó bày vài món gốm cổ, sứ xanh và những món đồ đựng thú 
vị. Những loài cây xanh tươi đặt ở những vị trí khác nhau, khiến cho quán trà có một 
cảm giác an ổn và yên ả như mọi bụi trần đã lắng đọng. 

Có tiếng đàn vang vọng du dương, hàm súc dịu dàng, khiến khách qua đường vì 
thế dừng bước chân vội vã, cho dù là sắt đá cũng phải hồi tâm chuyển ý. Bước vào quán 
trà, ngồi xuống châm một bình trà nóng đậm đặc, uống mấy chén, cho đến khi cạn 
hứng thú. Sau đó, an tĩnh trở lại, đánh giá ti mỉ nét thơ mộng đặc biệt của quán trà. Sự 
ồn ã bên ngoài, đã bị hơi sương của trà làm tan đi hết, vốn là sự vật bình thường, dưới 
ánh sáng hiền hòa, lại sinh động, đẹp đẽ như thế. Người nóng vội, một khi đã vào tình 
cảnh, thì lại càng phong nhã hơn cả bậc cao sĩ. 

Thời gian trong quán trà, lúc này cũng thong thả dạo bước, ung dung không kinh 
hoảng. Thưởng trà, cùng dăm ba người bạn tri kỷ tán gẫu chuyện xưa nay, những gió 
mây của quá khứ. Hoặc là một mình giở đọc cuốn cổ thư mà ngày thường không có lúc 
nào rảnh rỗi bỏ ra đọc, chơi đùa một miếng ngọc cổ, tập viết một đoạn Tâm kinh, thậm 
chí ngủ gật dưới ánh mặt trời ban chiều. Đối với những người có cuộc sống bận rộn, 
một chén trà nhạt, đã là thứ hạnh phúc xa xỉ. Đây chính là quán trà mà tôi muốn, mong 
ước của tôi không chỉ là xây cho mình một giấc mộng tao nhã, mà muốn ở nơi này, 
chúng sinh có thể nghỉ ngơi an ổn. 

Sinh mệnh đến đi thong thả, tươi héo có trật tự, tụ tan vô thường. Mấy năm nay, 
rời xa cố hương, phiêu bạt lánh đời, nếm đủ mọi ấm lạnh. Ngẫm ra vì tôi đã quay lưng 
với quê hương, nên phải nhận sự trừng phạt của vận mệnh. Chán nản rồi, cô độc rồi, 
cũng từng có những người bạn giao du, cuối cùng đều vẫn quay người rời đi, càng đi 
càng xa dần. Bao nhiêu đêm ngày cô đơn, chỉ có một quyển thi thư, một chén trà trong, 
giống như người bạn tri giao, không xa không rời. 

T 
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Thế sự càng dài, thì lòng người càng nhạt. Vương Lợi Phát dưới ngòi bút của Lão 
Xá, trông coi quán trà của tổ tiên, vì mưu sinh, một mình chống đỡ trong thế gian 
chiến tranh loạn lạc. Ông ta thông minh giỏi giang, biết kinh doanh xã giao, nhẫn nhục 
chịu đựng như thế, nhưng cũng chẳng có kết cục tốt. Quán trà của ông ta, giống như 
hồng trần loạn thế, hội tụ đủ mọi loại nhân vật, tam giáo cửu lưu. 

Vương triều Mãn Thanh sắp diệt vong, quán trà Dụ Thái của Bắc Kinh vẫn huyên 
náo vô cùng, người xách lồng chim, người bói toán bốc quẻ, người bán đồ cổ, đồ ngọc. 
Họ giống những người bị thế gian lãng quên, trong nước trà bốc hơi nghi ngút, biểu 
diễn niềm vui sướng cuối cùng. Không khí phồn hoa ở nơi này, rốt cuộc vẫn bị thời đại 
hủy diệt. Quán trà nhìn hết diễn biến thế sự, giang sơn đổi thay, kết thúc việc làm ăn 
đón đưa khách qua lại của nó. 

Cõi phàm trần này, có không biết bao nhiêu quán trà, gánh những hưng vong của 
triều đại, những tan hợp của tình đời. Trà, một thứ lá cây bình thường, vốn dĩ chỉ là lá 
tươi dùng để giải độc, sau lại trở thành một loại văn hóa, một loại phong tục thời 
thượng. Dần dần, trà trở thành một loại đồ uống của văn nhân nhã sĩ, tăng khách đạo 
lữ, và cả quan lại quý tộc, bình dân bách tính. Một phiến lá, từ khi được hái xuống rồi 
sao chế, lại bỏ vào trong chén, đã trải qua hết ảo diệt sinh tử. Một đời của trà, cũng 
giống như một đời của con người, chìm nổi lên xuống, đắng chát rồi lại ngọt ngào. 

Từ thời Tấn, đã có quán trà. Trong Quảng Lăng kỳ lão truyện có ghi chép: "Thời Tấn 
Nguyên đế có bà lão, mỗi sáng sớm dậy xách theo một hộp trà, đi vào chợ bán. Người 
trên phố tranh nhau mua, từ sáng tới tối, hộp kia cũng chẳng vơi." Vào thời thịnh thế 
Khai Nguyên Đại Đường, ở phố chợ, thôn làng thị trấn, trạm dịch đều có rất nhiều cửa 
hàng, nấu trà đem bán. Thời Đường Phật giáo hưng thịnh, tăng lữ trong chùa ngồi 
Thiền uống trà, dần dần trở thành phong tục. Sau này cuốn Trà kinh của Lục Vũ ra đời, 
khiến "thiên hạ đều biết uống trà". 

Quán trà thời Tống, cũng giống như Tống từ uyển chuyển, lại có thêm một nét 
phong lưu thú vị. Trong sách Đông Kinh hoa mộng lục, Mạnh Nguyên Lão có viết rằng: 
"Phố lớn ngã tư tiếp theo về phía đông, gọi là phường trà Tòng Hành Khỏa Giác. Canh 
năm hằng ngày thắp đèn giao dịch, mua bán các loại quần áo, tranh vẽ, vòng hoa, khăn 
buộc... cho đến trời sáng mới tan, gọi là chợ Quỷ... Lại đi về phía đông là phố Tào Môn 
cũ, trên phố có phường trà Bắc Sơn Tử, trong đó có động tiên, cầu tiên, con gái nhà 
quan thường xuyên uống trà ở đó khi chơi đêm." Thời Minh Thanh, phong trào thưởng 
trà lại càng thịnh hành, trải qua gió mây thời Dân Quốc, cho đến ngày nay, quán trà 
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cũng theo khói lửa chiến tranh, trải qua trăm kiếp hồng trần, nhưng vẫn chẳng thay 
đổi sự thú vị của lúc ban đầu. 

Người yêu trà, biết rằng lá cỏ bình thường cũng có linh hồn cao quý. Một chén trà 
trong, cũng hiểu từ bi hỉ xả, bắt đầu tin vào tiền duyên quả báo. Tôi yêu trà, từng hái 
trà sao trà, biết rằng để có được một búp trà thật là vất vả. Cỏ cây nhân gian, tụ hội linh 
khí của trời đất, phong vận của vạn vật, mới có sự thuần túy, tinh khiết của một bông 
hoa một chiếc lá. Sự trân quý của trà, tiền bạc thế gian không thể đổi được. Tiếc trà, 
cũng như tiếc phúc, tích đức. Một chén trà thơm, có thể xóa mọi phiền muộn, thanh 
lọc tạp niệm cho bạn, mang đến cho bạn sự trong trẻo, an lành, tĩnh mịch. 

Quán trà của tôi, không phải vì sinh kế, không chỉ vì giúp chúng sinh nghỉ ngơi, 
mà cũng giúp cho trà của thiên hạ từ đây phong trần có chủ. Một phiến lá gọi là trà 
này, đi qua mái hiên nhà Ngụy Tấn, sảnh đường Đường Tống, bàn ghế của tăng lữ, tay 
nải của lữ khách, đi xuyên qua những cổ đạo thê lương, tuyết chiều nghìn non, đến 
nay lại lạc vào quán trà nho nhỏ của tôi, không còn phải lo lắng bị thời gian truy đuổi, 
bị thời gian che phủ. Tôi sẽ nấu chúng, rồi dùng nhiệt độ của một chén nước, ủ ấm nỗi 
lạnh giá của thế gian. 

Một chiếc ấm tốt, có thể thu thập được tinh hồn của trà; còn trà, cũng có thể nuôi 
dưỡng sinh mệnh của ấm. Núi non làm chứng, sông nước mối mai, chúng đã kết 
duyên phận đời đời. Lá cây của khắp trời nam đất bắc, khách nhân của năm hồ bốn 
biển, đều tụ hội ở quán trà. Đây là một nơi có thể an tâm hưởng thụ nỗi tịch mịch, xứng 
đáng để trao tấm chân tình. Bạn có thể quên đi ngày hôm qua, rót hết tình cảm vào 
trong ấm trà, từ đây không còn sợ một mình lẻ bóng trên đường xa. 

Nhớ đến bộ phim Nếu tình yêu có kiếp sau, Du Phi Hồng mặc chiếc áo sườn xám 
mộc mạc, ngồi ngay ngắn như hoa sen. Dưới cây ngân hạnh cổ thụ ngoài song, có một 
người yêu từ kiếp trước đã đợi cô năm mươi năm. Cô đầu thai làm người, anh ấy chỉ là 
một con quỷ cô đơn, vì tình yêu, quẩn quanh trên con đường luân hồi. Kiếp trước họ 
đã có hẹn ước, kiếp sau khi trùng phùng, nếu không quen nhau, chỉ cần cô nói: "Trà 
lạnh rồi, em rót thêm cho anh nhé." Chính chén trà này, sẽ nối lại mối duyên kiếp trước 
của họ, tin rằng tình yêu sẽ có kiếp sau. 

Quán trà của tôi, là quán trà của đông đảo chúng sinh thiên hạ. Nếu như bạn có 
tình duyên chưa dứt, mối tình sâu nặng, có thể hẹn nhau đến đây. Chọn một chiếc ấm 
yêu thích, pha một loại lá trà phù hợp với bản thân, và nhấm nháp uống trà. Những ân 
oán quá khứ, lại nhạt dần đi, chỉ mong đời này có thể ngồi đối mặt nhau uống trà, nhìn 
nhau mãi không biết chán. 
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Bác ái như trà, trà từ bi khoan dung, tha thứ cho lỗi lầm của bạn, chỉ dựa vào chính 
mình để sống sống chết chết, chỉ vì người đời mà hết đỗi hân hoan. Cho đến khi mất 
hết mùi thơm, thì vẫn vì bạn mà cánh lá nở bung, đường gân rõ ràng. Quán trà của tôi, 
đứng giữa hồng trần, cho dù cả thế giới phản bội bạn, thì nó vẫn là tri giao nơi chân 
trời của bạn. Đây không phải là một lời hẹn suông, khi duyên phận tới, tôi chắc chắn 
sẽ giữ lời. 

Đúng thế, mở một quán trà đi. Ở nơi gần sông nước nào đó, không gây chú ý, 
không rực rỡ ồn ào. Có một chút cổ kính, một chút đơn sơ, làm ăn vắng vẻ, thậm chí bị 
người đời quên lãng, điều này cũng không quan trọng. Chỉ cần còn có dù chỉ là một 
người khách. Dưới ánh nắng lười biếng ban chiều, uống một chén trà, uống đến không 
còn mùi vị; nghe một khúc ca, nghe đến không còn giai điệu; đọc một cuốn sách, đọc 
đến không còn chữ; yêu một người, yêu đến mức không còn trái tim. 

Đợi đến một ngày, bạn nhìn thấu phong cảnh, thì hãy đến quán trà của tôi. Cho dù 
khi đó, bạn nghèo rớt mồng tơi, hoặc là đã già nua, nơi này vĩnh viễn có một chén trà, 
để dành cho bạn. 
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Tu hành 

hời gian trôi đi như thế, thoảng như mây nhạt gió nhẹ, vô tình hờ hững, bao nhiêu 
người, bị quang âm vứt bỏ giữa đồng hoang của năm tháng, không nơi nương tựa, 

không biết phải làm sao. Đã từng nảy lòng oán ghét với thời gian qua đi như bay, trách 
chúng vô tình, đã cướp đoạt bao nhiêu thứ đẹp đẽ thanh thuần của thời niên thiếu, 
không chừa lại đường lùi. Sau này bỗng hiểu ra, thời gian vốn dĩ vô ý tụ tan, ngày tháng 
sớm chiều đều do chính mình trải qua, đâu có ai khác thay thế. 

Lúc này, gió xuân đương nồng, trăm hoa khoe sắc. Năm ngoái đã hẹn mùa xuân 
sẽ đi thưởng mai ngắm liễu, bây giờ đã là mùa xuân tháng Ba, hoa đào hoa mận đua 
nhau nở rộ. Ngẫm ra hoa mai rụng vô số từ lâu, chỉ còn lại tuyết tàn trên mặt đất, tâm 
sự bơ vơ, chẳng biết giãi bày ở đâu. Hoa mai chưa từng phụ tôi, mà là tôi đã phụ lời hẹn 
ước với nó. Đợi đến khi muôn hoa thắm sắc nở tràn, thì tôi khi ấy, có lẽ vẫn nhàn nhã 
ngồi dưới song cửa, bên trà bên sách, lãng quên xuân thu. 

Bỏ lỡ mùa hoa thì có lẽ vẫn còn ngày gặp mặt, có những phong cảnh đã đi qua rồi 
thì không thể trở lại. Một đời người, đến với tay không, lại ra đi tay không, còn khi đi 
giữa hồng trần, lại luôn bận bịu, không thể ngừng nghỉ. Người ta gọi quá trình này là 
tu hành. Sự tu hành của người bình thường, nằm trong việc ăn uống, đi lại. Còn sự tu 
hành của bậc nhã sĩ, nằm ở đàn hạc, cỏ cây. Sự tu hành của Đạo gia, là thuận theo tự 
nhiên, tu thân dưỡng tính. Sự tu hành của tăng khách, là quay về bản thể chân như, 
thấu suốt thanh tĩnh. 

Đời người trăm năm, qua đi vội vã, bao nhiêu phong cảnh đợi bạn đến chiêm 
ngưỡng, bao nhiêu câu chuyện đợi bạn đến lấp đầy. Những gặp gỡ, truy cầu, được mất 
trong hành trình, đều là tu hành. Tuế nguyệt dần dần qua đi, lúc như vô tình, lúc lại 
như hữu ý, không cố chấp đối với mọi việc, thì sẽ không vui quá hóa nhàm, buồn quá 
thành tuyệt vọng. Đời người giống như là chèo thuyền trên sóng khơi, nên giữ vững 
nội tâm, mới có thể thong dong điềm tĩnh, từ gấp gáp đến chậm rãi, từ ồn ã đến yên ả. 

Cỏ cây côn trùng đều đang tu hành, linh tính của chúng thậm chí còn hơn cả 
những con người mải mê tranh đoạt danh lợi. Chúng hấp thu ánh nắng mưa móc mà 
thiên nhiên ban tặng, tuân theo nguyên lý khô héo sinh diệt, không sợ giang sơn đổi 

T 
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chủ, cũng chẳng vì ai đó mà thay đổi mảy may. Liễu trong khói đón gió nhẹ lướt, cành 
hồng hạnh vươn qua đầu tường, chim én ngậm bùn về xây tổ, con sâu phá kén thành 
bướm, tức là tu hành. 

Dùng Nho để sửa đời, dùng Phật để sửa tâm, dùng Đạo để sửa thân, ấy là phép tắc 
tu luyện của cao sĩ nổi danh, thậm chí là đế vương khanh tướng xưa nay. Lão Tử nói: 
"Hư không cùng cực, giữ sự yên tĩnh. Ngoài thì biểu hiện mộc mạc, bên trong giữ sự 
chất phác, giảm tư tâm, bớt dục vọng.1" Kinh Kim Cương viết: "Tất cả các pháp hữu vi, 
Bóng, ảnh, bọt, mộng khác gì, Như sương mai lại như sét, Hãy nên nhìn thế đi. Đừng 
trụ vào đâu cả để mà sinh cái tâm, nên sinh tâm không chỗ trụ.2" Một đời người có vô 
số cuộc gặp gỡ khác nhau, tín ngưỡng cũng khác nhau, phương thức tu hành lại càng 
là muôn màu muôn vẻ.     

Tuyệt tình quên lãng, minh tâm kiến tính, là cảnh giới tu hành của Đạo Thiền. 
Chúng sinh bình phàm, chỉ muốn tìm thấy quy y đơn giản giữa hồng trần huyên náo 
vô thường. Cùng với tuổi tác tăng lên, dần dần tẩy rửa hết sương bụi, bỏ qua phù hoa, 
chỉ giữ lại vẻ đẹp đẽ thuần phác. Những thiếu niên đã từng tinh thần phơi phới, ngông 
nghênh càn rỡ, những hồng nhan tư chất như tiên như ngọc, hoa nhường nguyệt thẹn, 
đến phút cuối, cũng nhạt tâm tình, nguyện trân trọng hiện tại, già đi một cách bình an 
vô sự. 

Tết năm nay trở về quê nhà, vừa hay gặp trời đông ấm, thế là liền đến nhà cũ lúc 
nhỏ, dạo chơi một vòng. Làng quê non nước vẫn như xưa, tre xanh rậm rì, chỉ là vật 
xưa đã đổi sang diện mạo mới. Kiến trúc kiểu Huy Châu thời kỳ Minh - Thanh trước 
kia đã dần dần bị dỡ bỏ, chỉ còn lại mấy tòa nhà cũ, bị bỏ quên dưới chân núi, không 
biết còn đang che chắn, bảo vệ cho thứ gì? Gạch xanh ngói đen, cột kèo vẽ hình, mái 
hiên cong vút, quá khứ thịnh vượng như vậy, đã từng bốn thế hệ cùng sống chung một 
nhà, giờ đây người đi lầu trống. Chỉ có đào liễu và cỏ dại trước cổng, không ai chăm 
sóc, vẫn um tùm như trước. 

Đi trong ngõ nhỏ không người qua lại, nhặt nhạnh những mảnh vỡ sứ xanh bị thời 
gian vứt lại, những món đồ cũ không rõ niên đại khiến tôi chợt như quay lại thời ấu 
thơ. Em họ thấy tôi hoài niệm như thế, bèn nói cậu ấy sẽ dỡ những viên gạch xanh của 
mấy bức tường nát xuống, đợi đến một ngày, khi tôi cần, thì sẽ dùng số gạch xanh này 
trùng tu lại nhà cũ. Tôi hiểu rõ, đây chỉ là một giấc mơ đẹp đẽ. Phiêu bạt bao năm, cho 

                                                             
1  Trích Đạo đức kinh. 
2  Bốn câu đầu là bài kệ Lục Như nổi tiếng. Câu sau là tinh yếu của cả bộ Kinh Kim Cương, ngụ ý đời 

không nên để tâm vướng mắc vào một sự vật, đối tượng nào đó, như thế mới có thể giác ngộ được. 
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dù tôi có bằng lòng chèo con thuyền mệt mỏi quay về, cố hương nào có bến bờ cho tôi 
neo đậu. 

Gần đây, luôn hoài niệm về cuộc sống thời nhỏ, muốn lãng quên giang hồ, quá 
khứ, trở về quê nhà, trà thô cơm nhạt, tu hành mộc mạc. Cả đời bà ngoại không biết 
đến sự phiền nhiễu của thế giới bên ngoài, chỉ sống cuộc sống bình thường, sinh 
dưỡng bình thường, trồng hoa trồng cây. Sự tu hành của bà, nằm trong đường kim mũi 
chỉ, sớm sớm chiều chiều. Cho đến khi về già, cũng chưa từng gặp ảo cảnh, trải qua 
thế thái phồn hoa. Làng quê nhỏ bé là đạo tràng tu hành của bà, bên chồng dạy con 
chính là chủ đề sinh mệnh của bà. 

Bố tôi từ một tiểu thiếu gia của gia đình địa chủ, lưu lạc giang hồ thành một đứa 
con côi. Áo gấm cơm ngọc thuở ấu thơ, chỉ là bóng ảnh trong sát na, mà sau đó là nghèo 
khổ và chán nản kéo dài. Từ một đứa trẻ chăn trâu kiếm củi, đến một thầy lang đi khắp 
ngõ hẻm, nếm hết mọi cay đắng của nhân gian. Ân tình một bữa cơm của bà ngoại, 
giúp bố gặp được người mẹ xinh đẹp trẻ trung của tôi, từ đó mới có chốn về. Con đường 
đời của bố gặp nhiều ngang trái, ngẫm ra đây cũng là tu hành. 

Còn tôi nửa đời phiêu bạt, cũng là tu hành. Bao năm nay, nếm hết tình đời ấm lạnh, 
nhìn quen sinh ly tử biệt, coi như đó là những được mất tụ tan vô nghĩa. Nhưng trong 
lòng vẫn có rất nhiều điều không nỡ, không buông bỏ được hoa xuân trăng thu, không 
cắt đứt nổi ân oán tình thù. Có lẽ đây chính là sự mài giũa mà tuế nguyệt ban cho mỗi 
người, cho đến một ngày kia, thực sự rửa sạch phù hoa, thu phóng tùy tâm, chính là tu 
hành đã viên mãn. 

Hạ bút viết văn, cũng là tu hành. Không màng danh lợi, không vì hồi báo, chỉ 
nguyện văn chương có thể cảm hóa chúng sinh, mang đến cho người đời sự trong lành 
và an tĩnh. Sáng tác là một quá trình dài, sự vất vả và cô độc trong quá trình này, chỉ có 
đích thân trải nghiệm mới biết. Văn chương giống như một cơn gió nhẹ, giống như 
một chiếc bóng chao đảo bập bềnh giữa thời gian, ý vị sâu xa, nhưng lại giản đơn rõ 
ràng. Cảnh giới cao nhất của tu hành trong văn chương, chính là khi không câu nệ vào 
chương pháp, hành văn như nước chảy mây trôi. Chúng ta không chỉ đọc ra nỗi lòng 
của tác giả trong văn, mà cũng có thể nhìn thấy chúng sinh. Người viết sách, người 
chơi đàn, người mê trà, cũng đều như thế cả. 

Ngày thường, tôi hay khuyên người bên cạnh hãy coi nhẹ vinh nhục được mất, lại 
không ngờ, quên tình dứt ái cần tu vi của bao nhiêu thời gian. Trong nhân thế, ham 
muốn vật chất quyền lực có lẽ sẽ có ngày được lấp đầy, còn vết nứt của tâm linh, thì 
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biết dùng gì để lấp vào đây? Cũng từng tham luyến những tháng năm thanh xuân tươi 
đẹp, trải qua quá nhiều xuân thắm thu tàn, trái tim đã bằng phẳng như nước. 

"Dứt bỏ trần tục là chân cảnh, chưa dứt tăng gia vẫn tục gia.3" Quả nhiên, nếu nội 
tâm trong suốt, giác ngộ, thì cho dù thân đang ở chốn khói lửa phàm trần, cũng có thể 
nhập cảnh. Còn nếu như không thể giác ngộ, thì cho dù chống gậy vân du, làm mây 
nhàn hạc nội, cũng chẳng khác gì chúng sinh mờ mịt. Có lúc, tu hành giữa hồng trần, 
còn hơn cả ở chốn thiền viện giữa rừng sâu, núi nam giậu đông.   

Sách Thái căn đàm viết: "Lòng người có cảnh giới thực sự, thì không tiếng tơ tiếng 
trúc mà lòng tự vui tươi, không thuốc không trà mà tự thơm tho." Đời người trăm năm, 
phồn hoa dễ mất, phú quý công danh giống như hoa trong bồn, thịnh suy hưng phế, 
đều không tự chủ được. Nếm qua mùi đời đậm nhạt, đối diện với thế thái biến ảo vô 
cùng, tự sẽ co giãn như ý. 

Vạn vật trong trời đất, vốn không có sang hèn, cũng không có ngắn dài, hết thảy 
là ở bản thân tu thân giữ đạo. Cho dù là trúc biếc trăng sáng, muôn tía ngàn hồng, hay 
là hoa vàng đẫm sương, cỏ khô cây héo, đều có một vẻ đẹp và phong thái không thể 
diễn tả bằng lời của nó. Một ý niệm là cõi phù sinh, một ý niệm là thanh tịnh, nên biết 
rằng ngày tháng của người bình thường, thanh đạm mà dài lâu. 

Bao nhiêu thời gian, đều trả cho tuế nguyệt lương thiện, trả cho cuộc sống phức 
tạp. Còn tôi - hạt bụi nhỏ trôi nổi nhiều năm, có một ngày rốt cuộc sẽ tìm về ngôi nhà 
cổ năm xưa. Trong lầu gỗ sâu trong sân nhà, làm một cô gái đoan trang yên phận, cúi 
mày nhìn xuống. Giữ cho tường cao xanh rêu, ánh nến bình hoa, muôn vàn quá vãng 
đều thả trôi theo gió, không cần đợi chờ một người vĩnh viễn không quay về kia. Khi 
ấy, hai bên tóc mai bạc phơ, những nếp nhăn dịu dàng, chính là sự tu hành đẹp nhất 
của đời này.   

"Tự tại trong số mệnh, Chẳng vui cũng chẳng sợ. Mệnh cạn thì nên cạn, Đâu cần 
luống sầu bi.4" Hãy quên đi lời thề nắm tay nhau bên tảng đá Tam Sinh, quên đi những 
chìm nổi tụ tan trên con đường hồng trần, uống vài bát trà nhạt, nếm mấy độ tuyết 
ngoài sân, đạm bạc một đời, trong sạch mà nông cạn như gió. 

                                                             
3  Hai câu trong bài thơ "Thập tam nhật du thượng tự cập hoàng giản" của Thiệu Ung. 
4  Bài thơ "Hình Ảnh thần tặng đáp thi" của Đào Tiềm. 
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Quang âm 

uang âm1, thực sự là một từ vừa đẹp đẽ lại vừa mát lạnh. Hoặc có lẽ, nó không phải 
là một từ, nó chỉ tồn tại một cách đơn giản, lặng lẽ giữa bất kỳ một góc nhỏ nào 

trên thế gian, trong vắt mà tang thương. Từ xưa tới nay, từ sống tới chết, chỉ có quang 
âm là như hình với bóng, nương tựa nhau như hồn và mộng.   

Quang âm bay qua góc hiên, rồi chảy đi trong gió, nó như ảo như mộng, lại chân 
thực hiện hữu. Người xưa nói: "Một tấc quang âm một tấc vàng, tấc vàng khó mua được 
tấc quang âm." Quang âm là vô giá, không luận sang hèn, không chia quốc thổ, đều đối 
đãi ôn hòa. Quang âm lại bị gửi đi một cách vô tình mà dịu dàng, để lại từng mảnh từng 
mảnh hồi ức, khiến người ta nếm trải và quên lãng một cách cô độc. 

Quang âm như dao, nó xông vào cuộc sống của bạn, cướp đi thanh xuân và nhiệt 
tình của bạn. Quang âm như rượu, nó ấp ủ buồn vui của nhân thế, rồi vô tư tặng lại cho 
bạn. Quang âm lại như Thiền, đem những thứ tuyệt diệu nhất, đặt lên người tu luyện 
nó. Mấy lượt mưa gió, mấy độ xuân thu, quang âm chưa từng thay đổi, thay đổi là con 
người, sự việc, là tình cảm. 

Mỗi dịp cuối năm, cuốn sổ tuổi tác của mỗi người sẽ bị lật thêm một trang. Có 
người điềm nhiên thoải mái, dung nhan không già; có người lại vất vả lo âu, mặt phủ 
tuyết sương. Không phải tuế nguyệt thiên vị, sống là một loại tu hành, bạn cảm nhận 
được sự diệu kỳ của thời gian, thì có thể tự tại, nhàn nhã. Năm tháng làm tổn thương 
con người, đối với những dấu vết mà nó đem tới, chỉ cần âm thầm chấp nhận, nhìn mà 
như không thấy. 

Còn nhớ khi còn nhỏ, bà ngoại tôi hay nói: "Hoa không tươi trăm ngày, người 
không thiếu niên mãi." Ngẫm ra bà cũng đang cảm thán, quang âm như nước chảy, 
biến một tiểu thư nhà giàu đã từng mặt hoa da phấn thành một bà lão ở độ tuổi nến 
tàn trước gió. Gần đây, mẹ tôi cũng nhắc lại câu nói này, mẹ không phải đang cảm thán 
bản thân, mà là đang nhắc nhỏ tôi, một chút thanh xuân còn lại này, đừng dễ dàng để 
lỡ nữa. 

                                                             
1  Quang âm, nghĩa là thời gian, năm tháng. 
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Nếm trải tan hợp, trong lòng luôn trào dâng cảm giác hoài niệm, đối với quãng 
thời gian ấu thơ ở làng, luôn nhớ nhung quyến luyến. Bao nhiêu lần hồi tưởng trong 
mộng, không quên được dáng vẻ khi xưa, căn nhà ban đầu. Làng quê Giang Nam núi 
xanh bao quanh, nước biếc kề bên, từng căn nhà cổ ngói đen tường xanh, trong sân 
hoa đào hoa mận đua nhau nở. Dưới ruộng, mạ đương xanh rì, giữa ao lá sen mới nhú, 
dưới gốc liễu buộc chiếc thuyền đơn, bên bờ hồ có ông già đang buông cần câu. 

Tôi thích đọc một bài từ của Tân Khí Tật, là bài "Thôn cư" (Ở nơi thôn dã) theo điệu 
"Thanh bình nhạc". "Thềm tranh thấp nhỏ, Bên suối xanh xanh cỏ. Chếnh choáng 
giọng Ngô đang thủ thỉ, Đôi vợ chồng già ai đó? Cậu cả xới đậu khe đông, Cậu hai đang 
kết đan lồng. Hể hả nhất đời cậu út, Gương sen nằm nhá đầu sông.2" Vị từ nhân3 yêu 
nước hô hoán phong vân này, vào tuổi xế chiều, xa rời khói lửa chiến trận, hưởng thụ 
một chút niềm vui quy ẩn điền viên.     

Cảnh tượng trong bài từ, khiến tôi nhớ đến quãng thời gian mộc mạc ở dưới quê, 
yên ả, hiền hòa. Khi ấy, có một người đàn ông sống độc thân ở nhà bên, bình thường 
đều kiếm sống bằng việc đan giỏ gùi, làn tre cho các nhà các hộ. Chiếc giỏ tre tôi dùng 
để hái gương sen, hái rau dại, bẻ măng tre, là do ông ấy tặng. Còn tôi cũng đem những 
món trong giỏ đổi lấy tiền, để chi trả cho cuộc sống. Ngày tháng thanh bần giản dị, 
niềm vui và hạnh phúc có được, lại là điều mà về sau có dùng hết tiền bạc cũng chẳng 
đổi được. 

Trước và sau dịp Tết, dưới hiên nhà, trên tường xanh trong thôn, treo đầy thịt khô 
cá muối và đủ mọi loại rau phơi khô. Những ngày tháng đó, cả làng quê đều tràn ngập 
mùi thơm của lạp xường, đây là mùi vị của năm tháng, thuần túy, đôn hậu, và cũng ấm 
áp. Từ đây, mùi lạp xường này, trong rất nhiều thời khắc vô tình, sẽ khơi gợi nỗi buồn 
nhớ quê nồng nàn của tôi. 

Và cũng không ngờ, cái nơi đã đi xa lúc đầu xách hành lý lên còn không có ý định 
quay về, nay lại trở thành nơi trong lòng lại ngưỡng vọng. Thời gian đã cho tôi nhiều 
cơ hội, chỉ là bản thân không biết trân trọng. Nhớ đến trong bài "Biệt phú", Giang Yêm 
có viết: "Trăng sáng soi sương trắng, Ngày ngày lại trôi qua, Từ ngày nói ly biệt, Lòng 
sao mãi xót xa." Bốn mùa như thoi đưa, rất nhiều câu chuyện đã nhạt dần, còn nỗi nhớ 
quê hương thuở nhỏ của tôi, lại chỉ tăng chứ không giảm. 

Hoặc có lẽ, thứ tôi nhung nhớ không phải là cố hương, mà là nỗi quyến luyến với 
ngôi làng miền núi cổ kính trong đáy lòng. Thời gian đã làm thay đổi cảnh vật ngày 

                                                             
2  Bản dịch của Nguyễn Khắc Phi. 
3  Từ nhân: Người viết từ. 
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hôm qua, cũng xóa nhòa sự tan hợp. Căn nhà có sân và cửa gỗ khi xưa không còn nữa, 
những ngày tháng lấy nước suối, nhặt lá thông, dường như đã cách cả một đời. Đã từng 
đeo một gùi đầy đài sen, giẫm lên ánh tà dương, ngắm vạn dáng ráng chiều, cho rằng 
sẽ sống cuộc đời sinh dưỡng bình thường, an cư lạc nghiệp trên mảnh đất này. Đã từng 
cùng bà ngoại ngồi bên bếp lò, thời gian một ngày dài tựa một năm, đã ngắn như giấc 
mộng mùa xuân, nói tỉnh là tỉnh liền. 

Bắt đầu từ lúc nào, tôi giống như thư sinh bên cửa sổ lạnh thời xưa, vì tiền đồ mà 
lặn lội phương xa, chịu đựng lưu lạc. Phụ nữ thời xưa, chỉ cần trông coi một căn nhà 
nhỏ bình thường, giản đơn qua ngày. Nơi xa nhất, có lẽ chính là đi họp chợ trên phố 
chợ ở thị trấn láng giềng, thôn kế bên, mua dăm súc vải, để may áo mới cho người nhà. 
Thời gian mấy chục năm vội vã, cũng trôi qua trong từng đường kim mũi chỉ. Tất nhiên 
có hối tiếc, nhưng loại an nhàn và hạnh phúc không cần tranh giành với đời ấy, là ước 
nguyện vĩnh viễn kiếp này của tôi. 

Bà ngoại may mắn, sinh ra trong một gia đình giàu có thời xưa, tuy cũng trải qua 
biến động của sơn hà, nhưng nhờ làng quê xa xôi hẻo lánh, nên không phải chịu kiếp 
số lớn. Cả đời của bà, theo chồng dạy con, cần kiệm giữ nếp nhà, bình đạm mộc mạc, 
hạnh phúc vui vẻ. Mỗi lần uống trà ăn điểm tâm, tôi luôn thích nghe bà ngoại kể về 
thời thơ ấu của bà, những tháng ngày vui vẻ ngồi xích đu trong vườn nhà, vào trong 
núi sâu hái nấm đó. Sau này trở thành một thiếu nữ dáng dấp như ngọc, cùng bạn gái 
hàng xóm hưởng thú vui khuê các như bào chế son phấn, se mặt. Rồi sau đó gả đi làm 
vợ người ta, cùng hàng xóm ngồi dưới giàn nho cắt may quần áo, tán gẫu nói chuyện 
cuộc sống ngày thường. 

Hai bên tóc mai của bà bạc trắng, trên trán đầy những nếp nhăn, nhạt nhòa cả 
bóng dáng quá khứ. Một phụ nữ xinh đẹp như hoa lan, nay đã cùng với quang âm, trở 
thành tuổi về chiều hoang lạnh. Mà có một ngày, mẹ tôi, còn cả tôi nữa, đều sẽ tiếp 
bước bà, bị thời gian truy đuổi, đi về phía chiều tàn của cuộc đời. 

Còn nhớ, mùa đông ở phương Nam năm xưa vô cùng lạnh, tuyết lớn rơi suốt mấy 
ngày liền. Bà ngoại và tôi ngôi cạnh chiếc lư đồng lớn sưởi ấm, trong lò, khoai lang và 
trứng gà nướng tỏa mùi thơm quyến rũ. Ông ngoại ngồi một bên tự rót tự uống, thỉnh 
thoảng lại truyền đạt cho chúng tôi tin vui rằng tuyết lành báo hiệu một năm bội thu. 
Bà ngoại cảm thán thời gian quý giá như vàng, ông ngoại lại nói tuế nguyệt hối hả như 
nước, khi đó tôi không hiểu, tại sao đôi vợ chồng nông dân bình thường ở thôn quê, lại 
có thể nói ra những lời lẽ thơ mộng sâu sắc như thế. Sự từng trải này, có lẽ chính là 
món quà hậu hĩ nhất mà thời gian ban tặng. 
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Mấy năm sau, ông ngoại uống hết vò rượu mà ông chôn mấy năm trước, rồi qua 
đời trong một đêm tuyết lớn bay lả tả. Trước khi chết, ông đã không còn hiểu việc đời, 
đến như cậu út yểu mệnh mất sớm, với ông cũng gần như chuyện để ngoài tai. Tôi 
không biết, ông trời sắp xếp như vậy là tàn nhẫn hay là từ bi, trong cuộc đời có vô vàn 
kiếp nạn, trốn tránh được là phúc, mà không trốn được thì là họa. 

Người mất đã mất rồi, người sống thì như thế. Hơn mười năm, bà ngoại giữ hồi ức 
tàn vỡ về quá khứ, sống cô độc. Bà thường dạy tôi, con người phải học cách quên lãng, 
mới có thể sống thanh thản. Nhưng nỗi đau mất đi người thân như khoét vào tim đó, 
với bà là không thể phai mờ. Tôi cũng nói dối bà, nói người chết cũng có linh hồn, có 
một ngày, bà và cậu út, và cả ông ngoại, nhất định sẽ trùng phùng trên thiên đường. 
Mà tôi biết, cùng với dung nhan ngày một già đi của bà, ngày họ gặp nhau, không còn 
xa nữa. 

Không hề đau buồn, giống như cố nhân đã xa cách lâu ngày, có cơ hội thực sự 
tương phùng, thì đó là viên mãn. Có lẽ trên đời này không hề có vĩnh hằng, vạn vật sinh 
linh, sẽ có một ngày đều hóa thành tro bụi, những câu chuyện bị chôn vùi trong cát 
bụi ấy, lại càng mất dấu. Khi ấy, quang âm vẫn là quang âm, còn chúng ta, sẽ là gì đây? 

Năm tháng trôi qua như bay, niềm vui xưa như giấc mộng. Có lúc, cảm thấy bản 
thân đã sắp đến độ tuổi xế chiều, không còn nhiệt tình với những phồn hoa thế gian. 
Không thích du lịch xa, không thích ồn ào, ngoài thỉnh thoảng đi mấy địa điểm sông 
núi vườn cảnh ở gần ra, thì cũng có thể coi là không bước ra khỏi nhà. Ngồi yên, uống 
trà, chăm hoa, nghe mưa, tôi hưởng thụ thời gian nhàn nhã hiện tại, cũng là phần 
thưởng của việc viết lách trong cô đơn mấy năm nay. 

Lúc này, ngồi một mình bên song nhỏ, ngắm ráng chiều quay về, sân nhà đèn 
đuốc lụi tắt. Những tháng ngày đã từng tùy ý phung phí, nay chỉ có thể dùng một cách 
dè xẻn. Tuổi tác càng lớn, thời gian càng eo hẹp túng bấn, chẳng qua cũng chỉ là không 
thể ganh đua với sự vật phức tạp của thế giới bên ngoài. Có lẽ đây gọi là tu vi, bao nhiêu 
chuyện phải trải qua trong nhân gian, đi qua rồi, cũng chính là thong dong. 

Rất muốn làm một người thông tuệ sáng tỏ, khoáng đạt, không bị phàm trần bó 
buộc, già đi cùng núi rừng, uống say giữa khói la đà. Thời gian ấy, không còn sợ quang 
âm thôi thúc, chẳng màng sinh mệnh ngắn dài. 



 

 

Quyển thứ sáu 
   

Núi lặng như viễn cổ, 
ngày dài tựa một năm1 

                                                             
1  Trích bài thơ "Túy miên" (Say ngủ) của Đường Canh thời Tống. 
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Nghe mưa 

 Giang Nam, nghe mưa không phải là một loại lãng mạn thơ mộng, mà là cuộc 
sống bình thường. Nước là linh hồn của Giang Nam, xa rời nước là xa rời tình, 

cũng xa rời mộng, và chẳng còn gì để vấn vương âu sầu, cũng chẳng có trăm mối tơ vò. 
Giang Nam nhiều mưa, nhiều sông, cũng nhiều cầu, nhiều thuyền, vì thế được gọi là 
quê hương của sông nước, nơi đây khí thiêng hun đúc, muôn vẻ phong tình, khiến vô 
số tài tử giai nhân tâm thần bất định, hồn mộng vương vấn. 

Đốt hương thưởng trà, ngồi dưới cửa sổ, nghe mưa rơi trên mái hiên, bậc thềm, và 
trên lá sen mới ra sạch bong. Dần dần, trái tim phú đầy bụi bặm cũng được rửa sạch 
sẽ. Lúc này chẳng nhớ nhung nhiều, có một nơi ở yên ổn, một bình trà trong, chỉ ước 
được già đi cùng trời đất. Trong tản văn "Uống trà", Chu Tác Nhân từng viết: "Uống trà 
dưới song giấy nhà ngói, nước suối trong trà xanh lục, dùng trà cụ bằng gốm sứ thanh 
nhã, uống cùng hai ba người, có được cái thú nhàn nhã nửa ngày, sánh ngang với giấc 
mộng trần gian mười năm." 

Một người nghe mưa, là một loại vẻ đẹp, cũng có một tình cảnh. Cuốn sách ẩm 
ướt, tựa như mực nước nghìn năm đang chảy trong đó, phảng phất mùi vị xưa cũ, 
thơm đến lạ lùng. "Đêm trên lầu nhỏ nghe mưa xuân, Sớm mai trong ngõ rao hoa 
hạnh.1" Mưa của Giang Nam, không bút mực mà thành tranh, không vần điệu mà 
thành thơ, không tâm trạng cũng thành cảnh trí. Trong ngõ mưa, trên cầu đá, có người 
nhã sĩ thong thả dạo bước, có khách đi đường dáng điệu vội vã, dưới chiếc ô giấy dầu, 
che chắn bao câu chuyện ấm lạnh đan xen.   

Có người nghe mưa trên lầu gác, có người nghe mưa trên thuyền khách, còn có 
người nghe mưa bên cửa sổ mái Tây, có người lại nghe mưa dưới hiên nhà. Tôi nghe 
mưa từ khi đã còn là một thiếu nữ đa sầu đa cảm, cho đến khi tuổi thanh xuân sắp tàn. 
Mưa của Giang Nam rơi lặng lẽ như thế, không có điểm dừng. Đêm mưa đọc từ làm 
thơ, một ngọn đèn lẻ loi, một bình hoa mai, có một cảm giác an ổn và tĩnh lặng không 
tranh với đời. "Bao giờ chung bóng song tây, Còn bao nhiêu chuyện núi này mưa 

                                                             
1  Trích bài thơ "Lâm An xuân vũ sơ tễ" (Mưa xuân mới tạnh ở Lâm An) của Lục Du thời Tống. 

Ở 
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đêm.2" Thực ra, không có người cùng nói chuyện bên song tây kia cũng chẳng sao cả, 
tình ái thế gian mơ hồ như ảo mộng, phong cảnh của một người vĩnh viễn không bao 
giờ lặp lại.   

Mùa xuân năm ấy, mưa dầm Giang Nam rả rích lê thê hơn một tháng. Làn khói 
sương lững lờ trên mặt nước, nhìn chẳng thấy những mái nhà thôn quê. Đồng ruộng 
đường núi, thỉnh thoảng có vài người nông dân và ngư ông mặc áo tơi đội nón lá, đi hái 
rau dưa, buông cần câu cá, để tô điểm cho bàn ăn. Núi sâu rừng rậm ẩn mình trong 
sương mù, tuyệt không dấu người. 

Trên bức tường xanh của sân nhà, rêu rậm rì mọc đầy, những loài hoa cỏ dại 
không biết tên um tùm xanh biếc. Mưa rơi xuống từ mái hiên của giếng trời, mẹ tôi 
dùng chum hứng lấy nước rửa rau, bố thì lấy nước đun trà, còn tôi hứng đầy nước để 
cắm hoa mai. Khi ấy làng quê còn cách xa sự huyên náo của trần thế, nước mưa tinh 
khiết, trong mát ngọt ngào. Sau này đọc cuốn Trà giải của La Lẫm thời Minh, trong 
sách có viết: "Mưa dầm màu mỡ, vạn vật được nó nuôi dưỡng, vị ngọt đặc biệt, (nước 
mưa) sau mùa mưa dầm thì không thể uống được." Mới hay sự trân quý của mưa dầm, 
chỉ là kinh qua các thời đại biến chuyển, thứ nước mưa ngọt lành đó lại trả cho năm 
tháng. 

Giang Nam mưa khói, vạn nhà chốn nhân gian, đều nghe mưa trước hành lang, 
dưới mái hiên. Nhà nuôi tằm, trong nhà chỗ nào cũng chăng dây thừng để hong lá dâu, 
tằm trong mười mấy chiếc nong bận rộn ăn lá dâu rào rào, tiếng tằm ăn tựa như ánh 
xuân tuyết trắng, đẹp đến rung động tâm can. "La Phu thật khéo nuôi tằm, Thành Nam 
một góc dâu tằm hái ngay. Tơ xanh buộc giỏ xách tay, Cành quế cắm lấy vừa hay quai 
cầm.3" Còn tôi chỉ mong làm nàng Tần La Phu hái dâu kia trong bài thơ nhạc phủ 
"Mạch thượng tang" thời Hán, ở Giang Nam, hái dâu nuôi tằm, gỡ kén se tơ, đổi lấy tiền 
để dành, cải thiện cuộc sống.   

Cơn mưa suốt một đêm, trên bãi cỏ sân sau nhà mọc lên vô số mộc nhĩ, tôi xách 
làn, hái suốt nửa tiếng đồng hồ, chuẩn bị nguyên liệu tươi ngon cho mẹ dưới bếp. Mộc 
nhĩ mượt mà, phối cùng ớt xanh và hạt tiêu, ăn rất ngon miệng, mềm mướt, dư vị vô 
cùng. Có lúc còn nhận lời mời của bạn, dăm ba đứa mặc áo tơi đến ngọn núi phía sau 
hái nấm. Cổ thụ ẩm ướt, bị rêu xanh bao kín, vẫn mọc lên rất nhiều nấm. Hái được đầy 

                                                             
2  Trích bài "Dạ vũ ký Bắc" (Đêm mưa gửi người phương Bắc) của Lý Thương Ẩn, bản dịch của Nam 

Trân. 
3  Trích bài thơ "Mạch thượng tang" (Dâu trên ruộng), tác giả Khuyết danh. 
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một làn, mang về để nấu mì, hoặc hầm với canh cá, đây là những món đặc sản núi rừng 
trên bàn ăn nhà nông. 

Mưa dầm cũng thúc thanh mai trong núi mau chín, nhân lúc mưa dầm tạnh được 
nửa ngày, đeo gùi tre, đi tìm cây thanh mai mọc dại. Cho dù là xanh hay chín, cũng hái 
về đầy một gùi. Về nhà ngồi ở phòng khách tỉ mẩn chọn, quả chín thì ướp với đường 
kính, làm bánh ngọt dùng chung với trà, từ từ thưởng thức. Quả xanh thì phơi thành 
thanh mai khô, hoặc ngâm rượu, tất cả đều là ân sủng của mùa vụ dành cho chúng tôi. 
Mùi chua chua ngọt ngọt thoảng trong không khí, khêu gợi vị giác, khiến người ta phải 
nhỏ dãi thèm thuồng. 

Mùa mưa dầm, là mùa nuôi dưỡng thú nhàn nhã nhất. Tạm gác lại nhiều công 
việc đồng áng, ngắm nhìn làn mưa liên miên rả rích, cũng chẳng thấy buồn rầu, trái 
lại hưởng thụ quãng thời gian giản dị, sạch sẽ của mùa xuân chín này. Cả nhà ngồi 
quây quần trong phòng khách, nghe mưa uống trà, trong bếp lò có nấu quả mơ với 
đường phèn, trên bàn bày dăm ba món điểm tâm nhà làm. Hoặc có hàng xóm gõ cửa 
sang chơi, uống trà nói dăm ba chuyện ngày thường, cũng bàn luận chuyện biến 
chuyển bãi bể nương dâu xưa nay. 

Bình thường tôi và Trân Nhi nhà sát vách hay chạy lên sân khấu chơi đùa. Sân 
khấu của làng quê đơn sơ nhưng cũng đẹp đẽ, dựng bằng ván gỗ, cột trụ đứng, kết cấu 
đấu củng4, mái hiên bay vút và nóc đều có những hoa văn chạm trổ. Trên xà ngang 
của hai cánh cửa có viết mấy chữ "văn võ song toàn". Câu đối và hoành phi ở hai bên 
cột trụ sân khấu đều do các vị danh nho của quê tự tay viết, nhiều năm rồi giờ chiêm 
ngưỡng lại, chỉ cảm thấy nét chữ tròn đầy phóng khoáng, hơi có phong cách Đường 
Tống.   

Lúc đoàn kịch tới, sân khấu đã được trang trí bằng những đạo cụ hoa lệ của họ, 
khi họ rời đi, lại quay trở lại trạng thái lạnh lẽo ban đầu. Trên sân khấu đóng vai hoàng 
tộc quý tộc, dưới sân khấu lại chỉ là con hát lưu lạc chân trời. Có lúc dịp lễ Tết mời đoàn 
kịch tới, gặp đúng ngày mưa, thế là bố trí cho họ ở trong từ đường. Những nhà có gia 
cảnh sung túc, thì lo cho họ một ngày ăn ba bữa. Những nhà ân cần thì mời họ đến nhà 
uống trà ăn bánh, làm trọn tình cảm của chủ nhà. 

Lê viên như giấc mộng, họ giống như những chú chim nhạn lênh đênh, đi lại giữa 
loạn thế hồng trần, nương thân dưới mái hiên Nam Bắc. Sinh mệnh giống như nước 
chảy, mải miết trôi đi, không ngừng nghỉ giây phút nào. Trong ký ức của tôi, việc xa xỉ 

                                                             
4  Một kết cấu đặc biệt của kiến trúc Trung Hoa, gồm những thanh ngang từ cột chìa ra gọi là củng, 

và những trụ kê hình vuông chèn giữa các củng gọi là đấu, tạo nên sự vững chắc cho công trình. 
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nhất của đời người, không gì ngoài nghe mưa ở căn nhà cũ cổ kính, dịu dàng giữ những 
năm tháng bình thường. Những phong cảnh gặp giữa đường tuy đẹp đẽ, nhưng lại có 
quá nhiều tụ tan vô thường, khiến người ta chẳng kịp trở tay. 

Một cơn mưa thu lạnh lẽo, cơn mưa thu triền miên âm thầm ấy rải trên mái nhà 
muôn hộ, khiến người ta buồn bã âu sầu. Đêm vắng nghe mưa, gió lạnh luồn qua song 
cửa, ánh đèn dầu trên bàn lay động. Mẹ dém góc chăn cho tôi xong, tiếp tục ngồi dưới 
đèn đan áo len. Chiếc áo mẹ may cho tôi năm xưa nay mặc trên người đã chật, còn tôi 
lại hy vọng biết bao thời gian có thể chậm lại một chút, mình đừng lớn lên nhanh thế. 
Như thế những sợi tóc xanh của mẹ sẽ không thành tóc bạc, gương mặt xinh đẹp càng 
không bị hối hả già đi. 

Bố tôi giương ô, một mình đi trên đường khuya, từ làng này đi sang làng kia. Một 
chiếc hòm thuốc nho nhỏ, chữa bệnh cho dân làng trong bán kính mấy chục dặm, còn 
ông thì lại vì thế mà vất vả thành bệnh. Vài năm sau, bố tôi mắc bệnh nặng, cứu lại 
được tính mệnh, từ đó phải luôn dùng thuốc để duy trì sức khỏe. Bà ngoại từng nói, 
thời trẻ bố tôi chữa bệnh cứu thương, tích được vô vàn công đức, ngày sau tất sẽ được 
phúc báo tương xứng. Bố nói, lương y như từ mẫu, một lương y thực thụ sẽ dùng sự từ 
bi để cứu người, chứ không mong nhận được báo đáp. 

Lý Nghĩa Sơn có thơ vịnh rằng: "Bóng thu giăng mắc sương bay muộn, Giữ lại sen 
tàn nghe tiếng mưa.5" Mưa là một loại thú vui nhàn tản, cũng là mối sầu lo và càng là 
một loại ý cảnh. Quê nhà từng được gọi là quê hương của sen trắng, khắp nơi trồng 
hoa sen, tiết trời thu mát, cả ngôi làng đều nghe thấy tiếng mưa rơi lộp độp trên lá sen 
tàn. "Buồn phiền rót một bình rượu ấm, Sầu tư nghe mưa vào giấc nồng.6" Thi nhân từ 
khách, nấu rượu kết tri giao trong đêm mưa, ngồi nói chuyện phiếm. Còn nông phu 
thôn dã, thì nhìn mưa mù bên ngoài cửa sổ, canh cánh cho buổi làm đồng ngày mai.     

Mưa nhỏ triền miên, quá nhiều quá vãng dập dềnh. Mấy năm nay, tôi nghe mưa 
nghe gió ở đất khách, nhưng chẳng quên được ô cửa sổ nhỏ chạm trổ hoa đó. Mẹ tôi 
nói, sân khấu của thôn đã được trùng tu, mời hết đoàn kịch này đến đoàn kịch khác. 
Còn Trân Nhi làm bạn với tôi thuở nhỏ, đã gả đi làm vợ người ta. Tôi vẫn loáng thoáng 
nhớ mình và cô ấy có hẹn ước gì đó, chỉ là đã bị chìm ngập trong thời gian lưu lạc, cũng 
không thể nào thực hiện được nữa. 

                                                             
5  Tức Lý Thương Ẩn, trích bài thơ "Túc Lạc thị đình ký hoài Thôi Ung, Thôi Cổn" (Ở đình nhà họ Lạc 

nhớ Thôi Ung, Thôi Cổn). 
6  Trích bài "Xuân hàn" của Lý Quần Ngọc thời Đường. 
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Rượu hoa nhài bà ngoại ủ đã có thể mở vò được rồi, còn người thì đã khuất. Năm 
tháng sau này, tôi hứa rằng, mỗi năm sẽ trồng mấy chậu nhài, dành tình cảm sâu nặng 
cho chúng. Cho dù tôi đi bao xa, những đêm mưa quạnh quẽ, chí ít vẫn còn có hồi ức 
bầu bạn cùng. Trong mơ bà ngoại vẫn còn sống mạnh khỏe, mặc chiếc áo cài khuy bọc 
vạt chéo màu xanh lam, mái tóc bóng láng, gài đóa hoa nhài trắng muốt. Nụ cười bà 
tươi tắn như hoa, tựa như tái sinh.   

Đời người có bao nhiêu mối hận, hận tuổi niên hoa vội vã không dừng lại, hận tan 
hợp sinh tử quá vô thường, hận muôn tía ngàn hồng luôn trở thành ngày hôm qua. Kỳ 
thực đời này, nghe một trận mưa triền miên ảm đạm, yêu một người tình sâu như 
nước, cũng chẳng có gì tiếc nuối cả. Đông Pha cư sĩ có bài từ viết rằng: "Rừng động 
đừng nghe lá chuyển cành, Ngâm nga chậm bước chẳng đi nhanh. Gậy trúc giầy rơm 
gây chếnh choáng, Nào ngán? Áo tơi mưa khói mặc bình sinh.7" 

                                                             
7  Bài từ theo điệu "Định phong ba", bản dịch của Nguyễn Chí Viễn. 
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Mây trôi 

rẻ từng yêu mùi đạo, Già ở núi Nam này. Lúc hứng riêng mình dạo, Khi vui chỉ 
tự hay. Đi theo nguồn nước đổ, Ngồi ngắm áng mây bay. Chợt gặp ông già núi, 

Quên về nói chuyện say.1" Tôi yêu thơ của Vương Duy, thanh tân tự nhiên, linh hoạt, 
nhàn nhã. Bài thơ này sáng tác khi tác giả ẩn cư ở núi Chung Nam, cảnh tượng đạm 
bạc xa xôi, không hề kém phong thái của Đào Uyên Minh, non nước đầy ý Thiền, khiến 
người ta say đắm.   

Tiểu Long Nữ - tiên tử áo trắng siêu phàm thoát tục dưới ngòi bút Kim Dung, lại 
quanh năm ở trong ngôi cổ mộ dưới chân núi Chung Nam. Và môn phái hàng xóm là 
Toàn Chân giáo, cũng nằm dưới chân núi Chung Nam. Núi Chung Nam là một đoạn 
trong mạch núi Tần Lĩnh, cao đẹp chót vót, giống như một bức bình phong thêu gấm, 
kéo dài đến gần Trường An, là nơi ẩn cư của các cao sĩ tu đạo. Bây giờ cũng vẫn còn rất 
nhiều người đến núi Chung Nam để tìm tiên học đạo, ngắm mây nhìn mưa. 

"Dựng nhà chốn nhân gian, Không ngựa xe huyên náo... Hái cúc dưới giậu đông, 
Ngắm núi Nam thong thả.2" Thơ của Đào Tiềm, cũng yên tĩnh, đạm bạc xa xôi như thế, 
không có chút tô vẽ. Trời đất tĩnh mịch, bốn mùa tuần tự, bao nhiêu người rơi vào lưới 
trần, vùng vẫy khó thoát, mong mỏi có thể như chim bay về núi rừng, nhàn tản tự tại 
như mây trắng.   

Trăm vật trong rừng, vật nào cũng đều tự điềm tĩnh, vui vẻ. Cho dù là dạo bước ở 
đồng nội gió mát trăng thanh, hay là một mình đi trong đường trúc khói nhẹ mưa 
phùn, đều có thể giúp trái tim ở lâu ngày trong trần thế tìm được sự tĩnh lặng trong 
giây phút. Đây chính là nỗi nhớ ruộng đồng, nỗi sầu đất tổ. Một hồ nước, dăm đám 
mây, mấy rặng núi, cố hương trong mộng, vẫn là dáng vẻ đó, chưa từng thay đổi vì 
năm tháng. 

Tôi cũng từng ở trong một làng quê giữa núi, làm một cô gái bên ngoài hồng trần, 
hái sen giặt lụa, kiếm củi đun trà. Sáng tinh mơ, nhìn qua song cổ chạm hoa, cách lớp 

                                                             
1  Bài thơ "Chung Nam biệt nghiệp" (Nhà riêng ở núi Chung Nam) của Vương Duy, bản dịch của Lê 

Nguyễn Lưu. 
2  Trích "Ẩm tửu kỳ 5" (Uống rượu kỳ 5). 

"T 
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rèm hoa, nghe mấy tiếng oanh ca yến hót. Mây bay bên ngoài cửa sổ thật thong dong, 
(mây bay) đến và đi trong thoáng chốc, nhìn tưởng vô tình, kỳ thực lại có tâm. Động và 
tĩnh, tụ và tan, ở trên mây trôi gió cuốn, lại chẳng thể tìm thấy kết thúc hay bắt đầu. 

Trong cuốn Tiểu song u ký nhà văn thời Minh Trần Kế Nho từng viết: "Vinh sủng 
hay chịu nhục đều không kinh sợ, ngắm hoa nở hoa rụng trước sân; ra đi hay ở lại đều 
tùy ý, nhìn mây co mây duỗi trên bầu trời." Đọc hiểu nhân sinh, trải hết non nước, cũng 
chỉ để đạt được cảnh giới đạm bạc này, không quan tâm điều hơn lẽ thiệt, tự tại thoải 
mái. Mây trắng thong thả, đến đi như mộng, giữa cõi phù sinh loạn thế, thong dong 
phiêu bồng, không cầu không ước gì cả. 

Mây, là vật trôi nổi, muôn vạn hình dạng tư thái, không ở cố định nơi nào. Bao 
nhiêu lần biến ảo, chẳng biết khi nào về, cũng không có nơi để về, tụ tan theo gió, cả 
đời trống rỗng. Mây trong núi, dựa vào ánh sáng của núi màu sắc của nước, như ẩn 
như hiện, nương theo gió nhẹ màn mưa, đẹp tuyệt như tranh. Mây vốn chẳng có gốc 
rễ, ngắm hết xuân tươi thu héo, sáng bay chiều mỏi, luôn thoải mái siêu thoát, gặp đâu 
yên đó. 

Đầu mùa hạ năm đó, tôi và Trân Nhi hàng xóm ngủ trên gác nhà cô ấy, đêm ngắm 
sao sáng giăng khắp bầu trời, sáng sớm dậy ngắm biển mây muôn ngàn đám. Khi đó 
ảo tưởng, mình là một ngôi sao trong dòng Ngân Hà, liệu có thể đi xuyên qua cổ kim, 
khám phá phong thái thời Tần Hán Đường Tống hay không. Cũng ước mình có thể làm 
một đám mây trắng đến đến đi đi, rời xa cái làng quê heo lánh này, thưởng ngoạn hết 
non sông diễm lệ của nhân gian. 

Bạn đã từng ngắm những đám mây biến ảo khôn lường, thanh khiết không vướng 
bụi trần chưa? Buổi sáng tinh sương khói bếp vừa bốc lên, buổi chiều ánh dương rạng 
rỡ, hay hoàng hôn tà dương đẫm gió Tây, cả một đời của mây biến ảo vô cớ, cô độc 
chẳng chỗ dựa, gió mưa đều là quá khách, non nước đều là người đi đường. Tôi từng 
cười nhạo mình thân như phù vân, nửa đời cô lữ, không có nơi nương tựa, cũng chẳng 
có chốn về thật sự. Tôi đã từng yêu thích mây như thế, đến nay lại có chung vận mệnh 
với mây, cùng chìm nổi lênh đênh. 

Mùa hạ, bà ngoại thường ngồi dưới bóng cây, xỏ chỉ xâu kim, thêu hoa vá áo. Tối 
thì ngồi trên chiếc ghế đá trước sân, ngước đầu ngắm mây. Bầu trời xanh thăm thẳm, 
mây trắng tầng tầng lớp lớp, an tĩnh thong dong đi chơi, chậm rãi biến đổi đủ mọi hình 
dáng. Một đám mây, trong mắt người khác nhau, sẽ có hình dáng khác nhau. Một khi 
đã say mê, thì giữa buổi chiều ra rả tiếng ve, cũng cảm thấy an lành, xa xăm. 
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Người đi chầm chậm trong con ngõ nhỏ, thỉnh thoảng có người xách gàu đến bên 
giếng múc nước uống. Dưới gốc liễu chênh chếch bờ ao, có mấy đứa trẻ tự chế cần câu, 
buông cần câu cá nhỏ. Chú hàng xóm ngồi trước cửa, chẻ nan tre, để vá cái bu gà. Dưới 
gốc cây lê trong sân, có cái kén tằm mà tôi đựng trong hộp diêm rồi chôn lúc cuối xuân. 
Mây vẫn rong chơi trên bầu trời, bay qua những tường xanh ngói đen, bay đến núi sâu 
khe vắng. Chúng nhìn tưởng như đi cả vạn dặm, biến ảo đẹp đẽ, nhưng rốt cuộc vẫn 
chẳng rời khỏi mảnh đất này, ngôi nhà, mảnh vườn này. 

So với mây nhìn thấy từ những ngôi nhà trong làng, thì mây trên núi lại càng nhàn 
tản, tinh khiết hơn, bồng bềnh mơ màng hơn. Để ngắm mây, tôi thường hẹn bạn, đi 
vào núi sâu cách nhà mấy chục dặm để kiếm củi. Sáng sớm tinh sương mấy đứa trẻ 
đổi sang áo cũ, đi giày vải, trên eo dắt con dao cong chặt củi. Trong túi vải xách trên 
tay, có đựng hộp cơm mẹ chuẩn bị cho, để làm bữa trưa trong núi. 

Chặt củi với trẻ thơ là một việc thú vị, bố mẹ không hạn chế số củi là bao nhiêu, 
cho nên chưa bao giờ cảm thấy vất vả cả. Con đường núi thong thả có suối trong kề 
bên, có lúc còn có quả dại giải khát, cùng nhau vui vẻ cười nói, chớp mắt đã đến núi 
rừng. Vốn là vùng đất núi thiêng sông nhàn, trong rừng sâu, cây cối um tùm rậm rạp, 
chỉ cần dao sắc, mấy tiếng đồng hồ là đã được bó củi lớn rồi. 

Bữa trưa tìm một khoảng đất trống, cơm gạo tẻ thơm dẻo, ăn cùng dưa muối xào 
đậu tương, ớt xanh chiên với trứng gà, vào những năm tháng ấy là món ngon phong 
phú nhất. Lúc nghỉ ngơi, nằm yên lặng trên tảng đá núi, ngắm mây bay qua bay lại trên 
bầu trời, nghe tiếng gió luồn qua rừng cây. Cánh tay bị gai cào xước, cũng không cảm 
thấy đau. Hóa ra, cuộc sống lao động cực nhọc, cũng có thể trôi qua một cách thơ 
mộng, an ổn như thế. 

Nếu gặp tiều phu trong thôn, thì bọn họ sẽ ngồi xúm lại, kể cho chúng tôi nghe 
câu chuyện về yêu ma quỷ quái. Thậm chí dạy chúng tôi nương theo vị trí của mặt trời 
để đoán giờ giấc, tìm đường. Những đám mây xa tít tan tác, biến đổi, dự báo nắng mưa 
sáng tối, gió mưa của ngày mai. Những người câu cá, tiều phu ở sâu trong núi này, lại 
là những người thông hiểu thiên văn địa lý, biết rõ nhân tình thế sự. 

Lúc trở về, mây chiều hòa quyện, rặng liễu nhuộm khói dày, vác bó củi nặng, lại 
chẳng có tâm trạng nào thưởng thức cảnh tượng diễm lệ lúc hoàng hôn. Trái tim mệt 
mỏi, giống như chim muốn quay về tổ, nguyện thả bước cùng mây, thanh thản tự tại. 
Những người tiều phu kiếm sống bằng nghề chặt củi ấy, cũng giống như những ông 
lão bán than chặt củi đốt than, cả đời chịu mưa gió. Họ tuy cực khổ, nhưng có thể trông 
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giữ một khoảng mây trời của cố hương, chẳng lo tụ tan, thản nhiên đối mặt với quang 
âm già đi. 

"Lá liễu vờn gió nhẹ, Hoa sen uống hoàng hôn, Núi xa mây nhạt phẩy trên không. 
Thiếu nữ mười hai phớt má hồng, Hái sen về, buộc chiếc thuyền con.3" Đã từng có lúc 
nào đó, tôi cũng từ trong đầm hoa sen, bên bờ liễu nhỏ, đi xuyên qua bóng mây phản 
chiếu trong sóng nước. Trời xanh vạn dặm, những ngọn núi xa liên miên nhấp nhô, 
ngậm vầng mặt trời đang lặn xuống, là cảnh đẹp không bút nào tả xiết. Chính trong 
lúc này, mẹ cất tiếng gọi, bảo tôi đừng hái sen nữa, buộc lơi búi tóc, buộc hờ thuyền 
con.   

Bầu trời tĩnh lặng, đẹp đẽ, mấy đám mây nhàn nhã, nhởn nhơ qua lại. Tiều phu 
trên đường núi, ông già đi hái thuốc, tựa như dấu tiên trong mây, là phong cảnh cách 
biệt với trần thế. Còn tôi lại nguyện cả đời quy ẩn giữa non xanh nước biếc, làm cô hái 
gái sen kia, giữ một vùng Giang Nam như tranh vẽ, mây trắng nước thu, trải qua năm 
năm tháng tháng. 

Chẳng cần đợi kiếp sau, trong những tháng ngày còn lại của kiếp này, hết thảy 
vẫn còn kịp. Đông Pha cư sĩ từng hỏi: "Bao giờ quay về, làm kẻ nhàn rỗi. Đối mặt với 
một cây đàn, một bầu rượu, một suối mây.4" Buông bỏ chấp niệm, thì sẽ có thể tránh 
xa phù hoa, chèo thuyền trên sông hồ, chẳng sợ trời mưa nắng. Trong sân nhà giản 
đơn kia, làm một người phụ nữ bình thường, dưới bóng hoa, lặng lẽ nghe gió lướt hành 
lang, thảnh thơi ngắm mây trôi bồng bềnh.   

Sau này, tôi cũng biến thành một đám lại mây, giữa trời đất mênh mang, trong 
cuộc đời của chính mình, nhàn nhạt đến đi, không để lại dấu vết. 

                                                             
3  Thơ của Trương Khả Cửu thời Nguyên. 
4  Trích bài "Hành hương tử - Thuật hoài". 
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Trăng trên núi 

răng sáng vằng vặc, trong vắt như nước. Gió nhẹ nhàn nhạt bên ngoài rèm trúc, 
hương nhài thanh mát say đắm cõi lòng. Dưới màn đêm, mọi chuyện trên đời đều 

an lành, vạn vật có một sự tĩnh lặng như hết thảy bụi trần đều đã lắng đọng. Bóng núi 
phía xa xa, gối đầu lên làn khói nhẹ trong buổi chiều đang nhạt dần, vầng trăng trên 
núi kia, soi chiếu như tranh vẽ. Tôi vẫn luôn tin rằng, hết thảy mọi câu chuyện dưới 
ánh trăng, đều dịu dàng trong sáng. 

Vương Duy có thơ rằng: "An nhàn ngắm quế hoa rơi, Đêm khuya thanh vắng giữa 
nơi núi rừng. Trăng nhô chim hoảng lạ lùng, Tiếng kêu lảnh lót giữa chừng suối xuân.1" 
Nhắc đến vầng trăng thôn quê, trong mát trầm tĩnh, chim nhỏ quay về tổ, suối chảy 
róc rách. Người ta đều nói, những người yêu văn chương đều có tình cảm đặc biệt son 
sắt với vầng trăng sáng, vì vẻ đẹp và cả sự tĩnh lặng của nó. Một vầng trăng thanh, cho 
dù là tròn hay khuyết, nhìn tưởng như cô độc treo giữa bầu không, nhưng lại biết rõ 
chuyện từ nghìn xưa, nhìn hết bãi biển nương dâu.   

Thuở ấu thơ, ban ngày tôi thích một mình ngồi trên bậu cửa, ngắm mây rong chơi, 
biến đổi những hình thù khác nhau. Tôi cũng thích lấy bánh quy bóp vụn, hoặc là 
những đồ ăn nhỏ, trốn dưới góc tường, mời bọn kiến dọn nhà. Tôi tưởng tượng trong 
hang kia có một thế giới, giống như thế giới con người, cũng ngựa xe huyên náo, dòng 
người chen chúc như mắc cửi. 

Sau này tôi đọc Nam Kha thái thú truyện, càng cảm thấy trong hang kiến là một 
khoảng trời khác. Tương truyền thời Đường có một người tên là Thuần Vu Phần, một 
ngày kia bày tiệc, mời bạn uống rượu, rượu say thì chợp mắt, trong mơ đi vào một cái 
hang dưới gốc cây hòe, đến nước Hòe An. Trong hang trời trong gió nhẹ, cỏ hoa xinh 
đẹp, dưới tấm hoành phi khảm vàng cửa son có thừa tướng đích thân ra đón, trong 
cung điện đều là xà ngang chạm trổ cột trụ vẽ hoa, trưng bày đủ thứ quý giá cây cỏ lạ. 
Sau này chàng ta được làm phò mã, giữ chức thái thú Nam Kha, hưởng hết vinh hoa 
phú quý. Tỉnh dậy nhìn thấy ánh chiều vẫn chiếu trên bức tường, chỉ là một khoảng 
thời gian ngắn ngủi, mà trong mộng đã trải qua một đời. 

                                                             
1  Bài "Điểu minh giản" (Khe chim kêu). 
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Sau đó cùng bạn tìm đến dưới gốc cây hòe lớn, quả nhiên đào được một hang kiến 
lớn, bên cạnh có ngách thông sang cành phía Nam, lại có một ổ kiến nhỏ khác, tập 
trung rất nhiều kiến. Hóa ra hết thảy quyền quý chỉ là một giấc mộng Nam Kha, búng 
tay là mất. Đời người nhìn tưởng như hoa lệ, dài lâu, cũng giống như con kiến, nhỏ bé 
vô tình. 

Một mình ngồi trên lầu gỗ, ngắm ánh trăng trong mát, rải trên tường xanh ngói 
đen, khơi gợi những ký ức từ đời này kiếp trước. Vầng trăng núi chiếu xuyên qua sân 
nhỏ rào tre, thôn làng đèn đuốc thưa thớt, tĩnh mịch không bóng người, thỉnh thoảng 
nghe thấy tiếng chó sủa vu vơ. Tôi thích đọc truyền kỳ Đường Tống, trong làn khói theo 
gió bay xa, tìm thấy lý tưởng của nội tâm. Ngắm ánh trăng dịu dàng, tưởng tượng câu 
chuyện trên cung Quảng Hàn, trong sát na, dường như năm tháng thanh xuân có thể 
vĩnh viễn dừng lại, người và việc trong làng quê vẫn như xưa, chưa bao giờ thay đổi. 

Thật sự, tôi vô cùng yêu vầng trăng thôn quê. Sự thanh vắng của nó, giống như 
một khối ngọc đẹp từ thời viễn cổ, nhân gian ồn ào được chiếu rọi thành hoàn mỹ 
không tì vết. Ánh trăng chiếu xuyên qua gạch ngói, chảy xuống trên những bức tường 
đầu ngựa nhấp nhô, trong con ngõ lát đá, và giữa rừng tre cỏ cây... Trong khung cửa sổ 
chạm trổ hoa, có người mẹ già đang vá áo cho đứa con đi xa; ánh trăng rải trên bờ sông, 
chiếu lên ông cụ đang buông cần trên thuyền. Hết thảy không phải là ảo cảnh, từ xưa 
tới nay, nó thực sự tồn tại một cách bình đạm giữa trời đất. 

Năm đó tôi lên bảy, vẫn là một cô bé tóc tết bím, mặc chiếc áo thêu hoa. Bạn tôi 
tên là Hà ở căn nhà cổ bên cạnh, rủ tôi buổi chiều đi vào trong núi nhặt cành thông và 
cành cây khô, mang về nhà làm củi đốt. Mẹ tôi cho lợn ăn ở bên hàng rào, tôi tiện 
miệng xin phép một câu, mẹ đồng ý thì hai đứa lấy một cái gùi tre nhỏ rồi đi. 

Đường núi quanh co, thỉnh thoảng nghe thấy tiếng nước suối chảy róc rách, 
những khoảng đường hẹp có gặp mấy cậu bé mục đồng cưỡi bò. Gió thu đã se se lạnh, 
hai bên cầu đá lau lách um tùm, hoa sen tàn cuối vụ còn lác đác đôi bông. Núi sâu rừng 
rậm, cành thông rơi đầy trên mặt đất, nhặt bừa mang về. Tôi tưởng tượng có thể giẫm 
lên ánh trời chiều, gùi đầy một gùi quay về, trong lòng vô cùng vui sướng. Rừng núi 
mùa thu, đang mùa quả dại, tôi và Hà không kìm được cám dỗ, chạy tới hái quả sơn tra 
chín để giải khát. 

Sau đó lạc vào một khe núi sâu, nhìn thấy một gian nhà tranh, bèn đi tới để xem. 
Trong nhà tranh rất đơn giản mộc mạc, một chiếc giường bằng gỗ, trải đệm cói, một 
bàn một ghế, trên tường treo một cây súng săn, sau cửa kê một chum nước, còn đâu 
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không có gì khác. Sau này mới biết nơi này là chỗ cho những thợ săn trong làng thỉnh 
thoảng tới nghỉ chân. 

Khi đó cũng nghe kể về chốn đào nguyên thế ngoại, và thường nghe các cụ già 
trong thôn kể những câu chuyện về yêu ma quỷ quái trong rừng. Tôi và Hà hơi hoảng 
sợ, lại tìm đường quay về, thì đã bị lạc không biết phương hướng. Sâu trong rừng rậm, 
thỉnh thoảng mới có chim giật mình bay, kiến và côn trùng bò leo, càng cảm thấy như 
đã lạc vào cõi ảo Liêu Trai. Màn đêm ập tới nhanh hơn bình thường, chớp mắt mây mù 
buổi hoàng hôn đã sập xuống, quẩn quanh ở con đường chân núi, hoang mang không 
biết làm sao. 

Ánh trăng trong vắt như nước, xuyên qua rừng cây, chảy trôi xuống, khiến chúng 
tôi an tâm chắc dạ. Từ đó về sau, tôi chưa từng gặp vầng trăng nào sáng ngời, dịu dàng 
như thế, cũng chưa từng gặp bầu trời rợp sao như thế. Ngước trông bầu trời, chỉ cảm 
thấy mình là một vì sao nhỏ bé giữa dòng sông Ngân, tụ tan vô cớ. Lại nhớ đến câu 
chuyện tiều phu gặp tiên ở núi Lạn Kha, bỗng chốc hiểu ra sự hoang lạnh nhân thế, 
bãi bể biến thành nương dâu trong chớp mắt. 

Ánh sáng và bóng tối trong núi, hoàn toàn khác với thế gian. Ánh trăng trong suốt, 
giúp chúng tôi tìm được đường về nhà, gùi cành thông nhặt được, mang ánh trăng gió 
thu xuống núi, nhưng lòng lại lưu luyến. Trên cây cầu đá phía xa, có ánh đèn lấp loáng, 
dường như nghe thấy tiếng mẹ gọi. Lại gần rồi, mới thấy bố mẹ, còn có anh trai đang 
đi tìm tôi, dưới ánh trăng, nhìn thấy nét mặt lo lắng của mẹ đang giãn dần ra, chuyển 
sang giận dữ. Bố mẹ của Hà không tới, họ chỉ coi như hai đứa trẻ đi nhặt củi về muộn, 
không lại xảy ra bất trắc gì. 

Mẹ tôi bẩm sinh nhạy cảm, ngày thường bố lên núi kiếm củi về muộn, mẹ cũng lo 
lắng vạn phần. Nhờ bà cụ láng giềng trông coi tôi và anh trai, mẹ một mình chạy đến 
con đường núi đón bố. Nhìn thấy bố, mới an tâm, rồi lớn tiếng mắng, trút hết những lo 
lắng trong lòng mới chịu thôi. Đối với tôi cũng như thế, trên đường về nhà, mẹ đã 
không nhịn được mắng mỏ. Không cho phép sau này tôi lại lên núi kiếm củi hoặc là 
đào củ rừng, hái thảo dược nữa. 

Trong bụng một bồ ấm ức, nước mắt lưng tròng, chỉ có vầng trăng sáng kia theo 
tôi không rời, che chở an ủi tôi. Sau khi về nhà, ngồi trong phòng khách, ánh trăng len 
qua giếng trời, rải trên mặt đá xanh, chỉ cảm thấy nó đã mang cả gió núi về tới thôn 
làng. Mẹ tôi hết giận, chiên mấy quả trứng gà, đối xử dịu dàng với tôi. Tôi tắm nước lá 
ngải xong thì chìm sâu vào giấc ngủ, vầng trăng núi vẫn sáng trong như trước, ngoài 
cửa sổ khắc hoa, thấp thoáng ánh sáng dịu dàng. 
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Trong mơ, tôi sống trong núi sâu, khoác cỏ lan, lưng giắt cây tế tân, trong mây mù 
rừng thẳm, hái linh chi nhân sâm. Tôi là chủ nhân của gian nhà tranh tôi thấy ban 
ngày, chớp mắt đã lớn thành một thiếu nữ cao ráo thướt tha. Nhiều năm sau, tôi đọc 
được trong sách về một vị quỷ núi choàng hoa tử đằng, hương thơm như hoa lan. Nàng 
đa tình chờ trong rừng núi, đợi một mối tình giữa người và yêu. Nàng sợ ánh dương 
chói chang, yêu ánh trăng dịu dàng. Đến nay nàng vẫn si tình chờ đợi, từ lúc trăng tròn 
thành trăng khuyết, chỉ là người ấy trước sau vẫn không đến. 

"Sáng sớm rộn khua chuông, Người đi nhớ cố hương. Gà gáy trăng mái rạ, Ván cầu 
bước đẫm sương.2" Không biết năm xưa Ôn Đình Quân tá túc trong gian nhà tranh 
nào, nhân lúc trăng tà chưa nhạt hết, bước trên cây cầu ván phủ đầy dấu sương. Trên 
làn sương trắng mỏng manh ấy, đã có khách bộ hành từ sớm, lưu những dấu chân 
bước đi vội vàng. Lớn lên rồi, tôi cũng trở thành kẻ lãng du phương xa, vội vàng đi trên 
những con đường cổ mịt mờ, nhưng không quên nổi vầng trăng trên núi của cố hương.   

"Khói trăng không biết đổi theo người, Đêm tàn vẫn rọi chiếu cung sâu.3" Người 
làm từ cảm thán trăng khói vô tri, không hiểu nỗi hận cố quốc diệt vong, vườn xưa 
hoang lạnh, cung sâu tịch mịch, chẳng còn quá khứ phồn hoa nữa. Mà ông không biết 
rằng, vạn vật thế gian đều có linh tính, con người còn có lúc vô tình, chứ vật thì hữu ý, 
cho dù giang sơn thay đổi, thì nó vẫn như xưa, chiếu rọi đêm sâu, không bao giờ oán 
hận.   

Ánh trăng che giấu hết thảy bụi trần của ban ngày, trả lại cho nhân gian một vùng 
trong mát và tinh khiết. Bao nhiêu năm rồi, đi qua vô số thành thị khác nhau, ngắm 
qua ánh trăng khác nhau, thì tâm trí vẫn nhung nhớ khôn nguôi vầng trăng núi thuở 
thiếu thời. Gió thu thoang thoảng, rừng thông sâu thẳm, còn có những cành thông rải 
đầy mặt đất, nhặt mãi mà không hết. Người thợ săn năm nào hẳn đã già đi, căn nhà 
tranh thô sơ kia, nay có còn hay chăng? 

Một mình, nhàn nhã ẩn cư chốn rừng cây suối nước, hái chút lâm sản, săn chút 
thú rừng, uống rượu với trăng, xem đó là chốn về của đời này. Khi ấy, có lẽ không sợ 
quang âm như thoi đưa, có thể thản nhiên đối mặt với sống chết. Vầng trăng núi vô tư, 
mặc kệ đời này kiếp trước của bạn, chẳng hỏi sang hèn, tất cả đều đối đãi bình thường. 
Tình nghĩa giữa người với người, luôn có lúc xa lìa ly tán, còn người và trăng lại có thể 
đêm dài nhìn nhau, cả đời bên nhau. 

                                                             
2  Bài "Thương Sơn tảo hành" (Đi sớm tại Thương Sơn) của Ôn Đình Quân. 
3  Bài từ "Kim tỏa trùng môn hoang uyển tĩnh" (Khóa kín trùng lâu hoang uyến vắng) theo điệu 

"Lâm giang tiên" của Lộc Kiên Ỷ. 
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Ánh trăng tàn dần, phong cảnh dường như đang ở ngoài núi xa. Đã trải qua buồn 
vui tan hợp, còn nay ở thành phố này, là chủ hay là khách, từ lâu đã chẳng còn ý nghĩa 
gì nữa. Ngày tháng về sau, phồn hoa như tuyết, chẳng còn kinh sợ vầng trăng sáng. 
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Nước thu 

ôi thường nói với mọi người, trong hành lang dài của mùa thu trong trẻo, có thể 
ngửi thấy mùi của cơn gió thu. Đó là một thứ mùi khó có thể diễn tả được, mang 

theo sự mát mẻ nhàn nhạt, nét trong veo nhè nhẹ và một nỗi cảm thương man mác. 
Trong ban mai gió lan vừa thức dậy, vào buổi hoàng hôn màn đêm sắp buông, mùi vị 
của gió thu càng lúc càng đậm đặc, càng lúc càng khiến người ta say đắm. 

Trang Tử sáng tác "Thu thủy", nói con người nên nhận biết ngoại vật như thế nào. 
Kinh Thi từng viết: "Lau lách xanh tươi, Móc trắng làm sương. Người ta nhớ thương, Ở 
phương trời nào.1" Cũng là bên bờ sông nước thu, tìm kiếm giai nhân tuyệt sắc, xiêm y 
phấp phới đó. Một câu của Vương Bột: "Ráng chiều cò lẻ cùng bay, Nước thu cùng với 
trời mây một màu.2" lại càng viết ra được sự khoáng đạt và trong veo của cảnh tượng 
trong buổi hoàng hôn ráng chiều, nước thu soi bóng bầu trời bao la.     

Tôi thích nước mùa thu, tinh khiết không bụi trần, trong trắng như được gột rửa. 
Mùa này, là mùa gió hàm chứa tình cảm dịu dàng, nước hàm chứa ý vị lạnh lẽo, bao 
nhiêu câu chuyện ấm áp tìm được vai diễn chính, bao nhiêu cố nhân ly biệt lâu ngày 
có thể trùng phùng với nhau. 

Mùa thu ở làng quê khi còn nhỏ có mùi vị nồng đậm nhất, cơn gió ban mai hơi 
lành lạnh, cỏ cây nhà cửa đều được phủ một lớp sương trắng. Khi thức giấc, bố đã từ 
trên núi xa kiếm củi quay về từ lâu, mẹ cũng đang nổi lửa nấu cơm trước bếp lò. Bố 
hành nghề y bao năm, ngày thường hay đeo hòm thuốc xuống làng chữa bệnh. Trong 
khoảng thời gian có hạn, còn lên núi kiếm củi, và làm những công việc đồng áng, cày 
bừa ngoài đồng. 

Mùa sương trắng, các nhà các hộ bắt đầu tích trữ củi đốt trong sân, để chuẩn bị 
dùng cho cả mùa đông lạnh. Bố tôi thức khuya dậy sớm hơn những nông phu bình 
thường khác, canh tư đã dậy, một mình lên núi, chặt được một bó củi lớn là vội vã về 
nhà. Lúc nhàn rỗi thì đeo gùi tre, vào núi sâu rừng rậm hái thuốc, khi về, luôn kể cho 
chúng tôi nghe cảnh tượng bốn mùa trong núi thay đổi, mây mưa biến ảo ra sao. 

                                                             
1  Bài "Kiêm gia 1" (Lau lách 1). 
2  Trích trong bài "Đằng Vương các tự" (Bài tự về gác Đằng Vương). 

T 
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Mùa thu trong trẻo mà vắng lặng, nước hồ thu trong vắt, phẳng lặng như một tấm 
gương, những đóa sen tàn rải rác, cố gắng phô bày tư thế tàn tạ của chúng. Nông dân 
cũng không đi vớt, để mặc cho chúng âm thầm tàn úa, rơi rụng thành bùn đất. Thời 
gian lâu dần, cũng trở thành một phong cảnh, cùng mưa thu liên miên, dường như 
đang kể cho khách bộ hành nghe quá vãng thanh xuân xanh biếc của chúng. 

Con thuyền nhỏ neo hờ hững, hai bên bờ hoa lau đang mùa rộ nhất, thỉnh thoảng 
có mấy chú cò trắng bay qua, làm kinh động tuyết tàn trên mặt đất. Có ngư ông nhàn 
nhã, khoác áo tơi đội nón lá ngồi trên thuyền, buông cần trên mấy mặt hồ thu. Trên 
đường người đi chậm rãi, dường như đang vô tình chậm bước để ngắm núi sông dằng 
dặc, cũng không biết rằng mình đã sớm lạc vào trong giấc mộng của người khác. 

Mẹ tôi đội mưa ra vườn hái rau, tôi đi theo sau, giơ một chiếc ô giấy dầu che cho 
mẹ. Gió thu mang theo hơi lạnh, núi phía xa, nước ở gần đều bị màn sương bao phủ, 
tựa như tiên cảnh. Cảnh đẹp này, về sau chỉ có thể gặp lại trong thơ từ, và hồi tưởng 
nhiều lần trong sâu thẳm ký ức. Vườn rau mà mẹ yêu quý cả đời, chăm chút cả đời, vì 
chuyển nhà nên không còn tươi tốt nữa. Lúc sắp đi, mẹ từng nhờ hàng xóm trông nom, 
nhưng cuối cùng đã bị hoang phế trong gió bụi của năm tháng, không còn thấy bóng 
dáng. 

Nước thu trời rộng, dưới trường đình mười dặm, có những người đi lưu luyến tiễn 
biệt nhau. Người mẹ hiền mái tóc trắng phau, ngân ngấn lệ vẫy tay tạm biệt, đứa con 
đi xa lưng đeo hành lý, trước sau không dám quay đầu nhìn lại. Sợ chạm phải ánh mắt 
quyến luyến của mẹ hiền, dũng khí xông pha giang hồ sẽ sụp đổ trong khoảnh khắc. 
Còn tôi từ bờ suối giặt lụa quay về, đứng bên cạnh nhìn thấy cảnh tượng này, đã đầm 
đìa nước mắt trên khuôn mặt. Từ đó trong đáy lòng tôi, trời thu đã khắc sâu sự ly biệt, 
tràn ngập sự lạnh lẽo và ngậm ngùi của thời gian. 

Thời gian sống trong làng chỉ mười năm, lại giống như sống nửa cuộc đời. Mà 
trong mười năm này, có năm năm gần như không hiểu chuyện đời, năm năm sau lại 
dài đằng đẵng như cơn mưa thu liên miên không dứt. Vỏn vẹn mấy năm, không hiểu 
tình ái thế gian, nhưng lại có tình cảm và câu chuyện không thể kể hết bằng lời. Luôn 
là tình cảm sâu nặng, không thể quên nổi với trời đất cỏ cây, ngói đen tường xanh, 
hành lang ngõ nhỏ và với cha mẹ láng giềng. 

Tôi luôn ngồi tựa bên ô cửa sổ cũ chạm trổ hoa, ngắm mưa thu rơi rả rích trên mái 
ngói giếng trời. Cửa sổ đối diện là một người thợ đan sọt thúng tre sống độc thân, trời 
mưa ông ấy cũng không ra ngoài, ngồi trong phòng thắp đèn dầu, hút mấy tẩu thuốc. 
Tôi khi ấy chỉ chừng năm sáu tuổi, lại vô cùng thích nhìn cảnh ông ấy đắm chìm trong 
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khói thuốc chờn vờn. Cái người ngốc nghếch, thô lỗ trong mắt dân làng ngày thường, 
trong nháy mắt, lại trở nên dịu dàng đến thế, thuần phác đến thế. 

Đời này, ông ấy không biết, có một cô bé đã từng nhiều lần chăm chú nhìn thần 
sắc của ông ấy. Cho đến khi ông ấy mất, bầu bạn với ông ấy vẫn chỉ là mấy bó tre xanh, 
một cây đèn cổ. Sinh mệnh giống như nước thu, cô độc trôi nổi giữa vùng trời hoang 
lạnh, cuối cùng đều đổ về đại dương mênh mông, sóng khói ầm ào. 

Có người nói, ông ấy đã đi một chuyến uổng phí trên cõi người, chưa từng nếm 
trải tình sầu yêu hận, chẳng qua chỉ là phong cảnh của người khác, làm tấm phông 
nền có cũng được, mà không cũng chẳng sao. Nhưng mỗi lần tôi nhớ lại làng quê xa 
xôi ấy, trước sau vẫn luôn ghi nhớ từng có một người như thế, đã từng tồn tại một cách 
nhỏ nhoi, hèn mọn, cô độc mà khổ sở. 

Một chiếc giường tre, một bàn một ghế, là toàn bộ gia tài của ông ấy. Còn nhớ, dưới 
ánh tà dương của mùa thu muộn, bóng lưng cô lẻ của ông ấy đi chặt tre quay về. Bếp 
lò xây bằng đá, bụi bặm phủ đầy, khói bếp của một người, đã uống cạn bao nhiêu ấm 
lạnh. Mẹ múc cho ông ấy một bát cơm trắng lớn, lại bỏ thêm chút trứng gà tiêu xanh 
cho ông ấy. Nhìn ông ấy ngân ngấn nước mắt ăn hết, cũng chỉ biết thở dài. 

Làng quê nhỏ bé ẩn chứa vô vàn câu chuyện và chân tình ấm áp. Những sinh 
mệnh nhỏ nhoi như hạt bụi ấy không thể khiến núi sông cảm động vì mình, cũng 
không kinh động đến cành cây ngọn cỏ. Chỉ trông coi căn nhà mảnh sân nhỏ của 
mình, nhìn ngắm tươi héo buồn vui, vô ý sinh lão bệnh tử. Thế giới của họ rất chật hẹp, 
cũng rất thuần túy. 

Bố tôi từng nói, lúc niên thiếu, người sợ nhất là cảnh gió thu tà dương, bởi vì những 
người đi kiếm củi chăn thả gia súc, buổi chiều buông là phải quay về nhà. Còn bố gánh 
một gánh củi, lại chẳng có nhà để về. Sau này được hiệu thuốc thu giữ, hằng ngày gánh 
thuốc xuống làng, nhận được ân huệ của bà ngoại, cho bố ăn no mặc ấm. Từ đó về sau, 
bố dựa vào sở trường này mà thành gia lập nghiệp, mới không sợ gió thu mưa thu đẫm 
song cửa đó nữa. 

Còn tôi lúc thiếu thời, lại ngồi dưới song cửa mùa thu, cầm một cuốn Tống từ, vì 
thơ từ mà không có sầu lo vẫn miễn cưỡng nói sầu lo. Tuổi tác lớn dần, nếm đủ tình 
cảnh mùi vị của đời người, càng cảm thấy gió thu lạnh lẽo. Trong hồng trần, bao nhiêu 
cuộc tương phùng lướt vai nhau, cũng mong manh như gió thu, trong vắt như nước 
thu. Những cố hương, cố cảnh, cố nhân xa rời bao năm, chỉ cảm thấy gần trong gang 
tấc, còn những khách qua đường lại qua ngay bên cạnh, lại thấy lạ lẫm mà xa xôi. 
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Nhiều năm sau, tôi sống yên phận trong khung cảnh vườn mai, bên bờ Thái Hồ. 
Và mỗi khi đến dịp thu lạnh, lại chèo thuyền trên Thái Hồ, ngắm núi xanh như tranh 
vẽ, sóng trong gợn nước thu. Nơi đây tuy chẳng phải cố hương, nhưng có cảm giác như 
kiếp trước từng đến, có thể thân thiết với linh hồn non nước nơi đây. Người ta nói, mỗi 
con người đều có hai cố hương, một là nơi chôn rau cắt rốn, một là nơi linh hồn có thể 
nghỉ ngơi. 

Nếu mỗi người đều là khách qua đường vội vã giữa nhân thế, thì nên tùy ý tụ tan 
đi ở. Tôi quẩn quanh bên bờ nước thu Thái Hồ, có lẽ đang đợi một cuộc hẹn từ kiếp 
trước. Có lẽ là một cố nhân đã thất lạc nào đó, có lẽ là một đóa hoa sen đã bỏ lỡ, có lẽ là 
một chú cò lẻ bạn. Có lẽ chúng tôi đã sớm tương phùng, rồi lại trở thành xa lạ, cũng có 
lẽ vẫn đang tìm tìm kiếm kiếm nhau. 

Năm xưa, phong cốt như mai rụng, văn chương tựa nước thu, dường như cũng bắt 
nguồn từ đây. 
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Tuyết trên sân 

ùa đông ở Giang Nam, cũng có tuyết bay rợp trời, rơi trên ngói đen tường xanh, 
rơi trên sân cũ nhà sâu, rơi trên cầu đá thuyền nhỏ. Tuyết của Giang Nam, mềm 

mịn đẹp mắt, tựa như một thiếu nữ áo trắng chầm chậm bước tới, trắng muốt uyển 
chuyển, thuần khiết hoàn mỹ. 

Có người nói, từng tưởng rằng, Giang Nam có liễu, màu xanh lục. Mà không biết, 
Giang Nam cũng có mai, màu đỏ thắm. Mai của Giang Nam, nhờ tuyết mà bung cánh 
nở, chỉ một cây mai đỏ thôi, cũng làm lu mờ sắc xanh của toàn thành. Còn tuyết của 
Giang Nam, lại vì mai lạnh cao ngạo với tuyết ở khắp vườn, mà lại có thêm phong tư 
say đắm lòng người. 

"Tuyết Giang Nam, trắng nhẹ cắt tầng mây. Cây quỳnh bỗng tưởng xuân tới sớm, 
hoa mai lại thấy lạnh đưa hương. Giá buốt tước niềm vui. Trăng xa xôi, đêm thanh cùng 
ngắm lại. Nàng Tạ nối thơ che màn biếc1, Tử Do2 thừa hứng nương sóng bằng. Tiếc thay 
ca vũ tận.3"       

Khí hậu Giang Nam rất dễ chịu, mùa đông ấm ẩm, tuyết ngày càng rơi ít hơn so 
với những năm trước. Muốn ngắm một màn băng tuyết lãng mạn và phóng khoáng, 
đã là mong ước xa vời. Tuyết ở Giang Nam, cực kỳ được yêu thích, đối với sắc trắng 
thuần khiết này, người đời đều có nỗi vương vấn chẳng thể chia cắt nổi. 

Làng quê thuở nhỏ, mỗi năm tuyết lớn đều đổ xuống như đã hẹn, có lúc bay lả tả, 
rơi liền mấy ngày mấy đêm, không ngừng không nghỉ. Tuyết lớn phủ kín núi, người 
lớn không cần ra đồng làm việc, trẻ nhỏ cũng không cần đến trường học, hàng xóm 
gặp nhau, ngắm tuyết uống trà. Làng quê tĩnh mịch, cách xa ồn ào trần thế, hoa tuyết 
rơi trên mái ngói, trên bãi cỏ đống củi, từng ngóc ngách kê các đồ vật cũ. Mấy chục căn 
nhà cổ đều như được khoác chiếc áo trắng, đẹp như tranh vẽ. Chỉ có mấy dòng suối, 

                                                             
1  Tài nữ thời Tấn là Tạ Đạo Uẩn, có tài thơ ca, nổi tiếng về câu thơ vịnh tuyết, từng giúp em chồng 

bằng cách che một bức màn, ngồi đằng sau nhắc cho em khi biện luận với khách. 
2  Vương Huy Chi, tự Tử Do, nhân sĩ thời Đông Tấn, nửa đêm dậy thấy trời đổ tuyết, cao hứng gọi 

người nhà đem rượu ra uống, lại nhớ Đới An Đạo, nên ngồi thuyền đến nhà thăm. 
3  Bài "Vọng Giang Nam" của Vương Kỳ thời Tống. 
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mấy chiếc giếng cổ, tuyết rơi là tan. Còn trên ao đầm, nhà thủy tạ, tuyết đóng thành 
một lớp băng dày, để cho mọi người chơi đùa. 

Tuyết bắt đầu rơi từ lúc hoàng hôn, màn đêm mùa đồng ập tới rất sớm, mẹ tôi đã 
nhóm bếp lò trong nhà bếp từ lâu, đang nấu bữa tối. Cải thảo xào suông, thịt kho măng 
khô, canh khoai sọ, cơm tẻ trắng hấp trong lồng hấp bằng gỗ, thơm dẻo ngon miệng. 
Than trong bếp lửa, mẹ dùng một cái muôi đồng, múc bỏ vào lò, rồi phủ tro nóng lên 
trên, có thể sưởi ấm cả buổi tối. 

Giang Nam ẩm lạnh, trong nhà lại không có giường lò sưởi kiểu miền Bắc, mà 
dùng giường gỗ chạm trổ hoa. Mỗi khi tới mùa đông, nhà nhà hộ hộ đều nhóm một lò 
lửa lớn, khi nhiệt độ xuống thấp nhất, trên tay mỗi người còn ấp một cái lò sưởi nhỏ, 
đủ để chống chọi lạnh giá. Mẹ dùng túi nước nóng để sưởi chăn, tôi thì đã ngủ say từ 
sớm, mong rằng tuyết lớn rơi suốt một đêm, sáng sớm tỉnh dậy cây ngọc cành quỳnh, 
tuyết đọng kín đường, không phải đi học, thế là chơi đắp người tuyết ở trong sân. 

Đêm gió tuyết, tỉnh dậy mấy lần liền, nhìn thấy mẹ đang ngồi dưới đèn, đợi bố 
quay về muộn. Nhìn xuyên qua bóng đèn, thấy tuyết vờn bay mù mịt bên ngoài ô cửa 
sổ chạm hoa rỗng, trong lòng vừa mừng vừa sợ. Lại quên mất, bố một mình bước đi 
khó nhọc như thế nào trong gió tuyết. Mỗi lần quay về, chiếc áo khoác màu xanh bộ 
đội đều bị tuyết bao phủ, phải đứng bên lò sưởi rất lâu mới có thể ấm người lại. Mẹ đã 
pha sẵn cho bố trà gừng nóng rẫy, để phòng cảm lạnh. Trà nóng chăn ấm, với bố, là sự 
ấm áp của gia đình, là chốn về an ổn nhất của đời này. 

Sớm tinh mơ không cần mẹ gọi, tôi dậy rất sớm, mặc chiếc áo bông hoa. Giếng 
trời, tường bao và sân đầy tuyết đọng, trên mái hiên ngói, cành cây treo những nhũ 
băng ngắn dài khác nhau. Thế giới thuần khiết bên ngoài cửa, là quà tặng đẹp nhất mà 
thiên nhiên ban tặng cho làng quê. Người lớn khen ngợi tuyết lành báo hiệu mùa 
màng bội thu, trẻ con thì chẳng sợ lạnh giá, đắp người tuyết, chơi trò ném tuyết trên 
mặt đất đầy tuyết. 

Những bông hoa tuyết long lanh trong suốt, bay rơi lả tả. Vốn là một làng quê náo 
nhiệt, chìm trong tuyết trắng lãng mạn, trở nên tĩnh mịch yên ả. Lên lầu nhìn ra xa, cả 
làng quê đều chỉ có một màu sắc, rặng núi nhấp nhô phía xa cũng bị tuyết trắng bao 
phủ. Giang sơn tú lệ, lại tinh khiết hoàn mỹ như thế này, chẳng khác gì tiên giới cả. 
Trên mái ngói của mấy nhà, khói bếp vấn vít, mới biết rằng mình đang ở giữa nhân thế 
bình phàm. 

Mẹ tôi đã nhóm lửa cháy rực trong lò, trong bếp đang luộc mấy cân khoai lang, là 
món ăn thơm ngọt nhất của dân quê. Cả nhà quây quần ngồi trong phòng khách, xúm 
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quanh bếp lò sưởi ấm, giản đơn ấm áp. Tôi lấy một chiếc bát sứ trắng, hứng tuyết trắng 
tinh khiết đọng trên lá cây cam ở ngoài sân. Rồi nhờ mẹ đun sôi trên bếp lò, để pha trà 
dại, lại bỏ thêm một miếng đường phèn vào, ngọt thanh vừa miệng. 

Trân Nhi nhà hàng xóm giẫm tuyết chạy qua rủ, mấy bạn nhỏ láng giềng đã đợi ở 
sân phơi sau núi. Tôi mặc áo bông hoa vội vàng chạy đi, trên tuyết trắng, đã in đầy 
những dấu chân nông, sâu lẫn lộn. Mấy cậu bé lớn hơn tôi vài tuổi, trộm thỏ rừng, gà 
rừng từ nhà, bắc bếp bằng đá trên sân phơi, định nhóm lửa nướng thịt. Tôi được sai ra 
đằng chân núi, nhặt nhạnh cành cây, để làm củi đun. 

Thỏ rừng, gà rừng nướng chín, mùi thơm nhẹ dậy tứ phía, mọi người ngửi thôi đã 
thèm nhỏ dãi. Khoảng nửa giờ sau thịt mới chín kỹ, không cần thêm gia vị, chỉ rắc một 
ít muối tinh, là đã giòn rụm ngon lành, mùi vị đậm đà không kể xiết. Ăn xong chùi sạch 
mép, lấy nước tuyết rửa tay, hẹn với nhau về nhà không được bép xép với bố mẹ, cứ 
coi như không có chuyện gì. 

Lúc hứng chí lên, cùng nhau ra sau núi nhặt cành khô, mang về nhà làm củi đốt. 
Rừng cây khắp núi chìm trong tuyết trắng lấp lóa, đẹp đến mức khiến người ta quên 
đi giá rét. Nếu như may mắn, thậm chí còn có thể bắt được thỏ rừng chuột núi, thế là 
lại có một bữa ăn thịnh soạn trong ngày tuyết lớn. Trong rừng cây, thứ bắt mắt nhất 
chính là những bông hoa mai dại trên cành cây khẳng khiu, thuần khiết tao nhã, phồn 
thịnh, lạnh lẽo mà tuyệt mỹ. 

Tôi khi đó, vứt cành cây khô đi, hái một bó mai dại, đạp tuyết quay về. Tôi nhờ bố 
lấy cho chiếc bình sứ Thanh Hoa trước nhà, đổ nước vào cắm hoa, bày trong gian nhà 
đơn sơ, lại tăng thêm vài phần hứng thú tao nhã, hoàn toàn quên mất ban nãy mình 
rất phàm tục ăn thịt ngấu nghiến. Sau này cảnh ngắm tuyết tại Lư Tuyết am trong 
Hồng lâu mộng, tức cảnh họa thơ, đọc đến đoạn Đại Ngọc cười Tương Vân đốt lửa 
nướng thịt hươu trong Lư Tuyết am thì mất cả nhã hứng. Tương Vân lại nói Đại Ngọc 
chỉ giả thanh cao, giờ thì ăn uống nhồm nhoàm, khi về lại một bụng đầy gấm thêu. 

"Là danh sĩ thật tự phong lưu." Sau này mỗi khi ăn thịt uống rượu, tôi đều nhớ đến 
câu nói này. Nhưng phàm gẩy đàn, viết chữ, thưởng tuyết, ngắm hoa, vẫn thích thắp 
hương tắm gội, ăn chay là chính. Lửa cháy thêm dầu, gấm đẹp thêm hoa, cũng là 
những việc thịnh vượng vui lòng đẹp ý trong nhân gian, còn trong sâu thẳm cõi lòng 
tôi, lại ngưỡng mộ vẻ đạm bạc, thanh nhã của hoa mai trên sân tuyết hơn. 

Tuyết lớn rơi suốt mấy ngày liền, làng quê vốn được núi xanh bao bọc, vì tuyết 
đọng dày, nên càng thêm an lành hiền hòa. Nhìn từ xa, nơi đây tựa như trời đất nối 
liền, không thấy khói lửa nhà người. Khi ấy, tôi mong ước rằng tuyết lớn đừng tan, 



Ngoảnh Lại Đã Một Đời 

 

Pa
ge

15
0 

người và gia súc trong làng có thể ở yên trong nhà, trong vườn, sống an tĩnh qua ngày. 
Mà quên mất rằng, xuân ấm hoa nở, núi đồng rừng suối lại là phong cảnh đẹp đẽ hơn, 
khiến người làng chờ đợi. 

Mẹ tôi và mấy thím hàng xóm tập trung ở trước nhà ngồi cắt giấy. Chim khách đậu 
trên hoa mai, sen tịnh đế nở hoa, mẫu đơn phú quý, là những kiểu dáng thường thấy. 
Đợi đến cuối năm, sẽ dán trước cửa sổ, trên cánh cửa ra vào, không khí vui tươi náo 
nức. Tôi cũng cầm cây kéo, cắt giấy đỏ, ở bên cạnh chuyên tâm học cắt. Suốt mấy ngày 
liền, chỉ học được mấy cánh hoa mai, còn có một chữ Hỷ đơn giản. 

Quang âm trong tuyết, chậm rãi mà dịu dàng. Ngồi quanh lò sưởi thưởng trà, cắt 
giấy cắm hoa, lặng ngắm tuyết bay ngoài sân, hững hờ nhìn mọi thế sự phong trần. 
Tuyết của Giang Nam, mang theo vẻ tú lệ của Giang Nam, nét dịu dàng của Giang 
Nam, thong thả đi tới, mới mẻ thanh nhã. 

Tuyết từ từ ngừng rơi, nhũ băng dưới mái hiên không còn nữa, tuyết đọng trước 
sân cũng từ từ tan chảy. Làng quê dường như chỉ trong một đêm, đã tỉnh lại giữa màn 
tuyết trắng lãng mạn, về lại dáng vẻ ban đầu. Nông phu vác cuốc, phụ nữ xách làn, ra 
đồng ra vườn, hái rau. Trẻ con đeo cặp sách đến trường học, ngồi trước bàn cúi đầu 
viết chữ, đó là một bài tập làm văn trên lớp, thầy giáo ra đề viết về tuyết. 

Thời gian tựa tuyết, đến đi không để lại dấu vết. Bao nhiêu người si ngốc đợi chờ 
trong mộng, bao nhiêu người cô độc quẩn quanh ngoài mộng. Hết thảy của ngày hôm 
qua, cùng với tuyết trên sân, dần dần biến mất lặng lẽ. Chỉ có tôi, bị vứt lại giữa dòng 
sông cố hương, không thể tỉnh lại. 
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Suối rừng 

ường Canh thời Tống có thơ rằng: "Núi lặng như viễn cổ, Ngày dài tựa một năm. 
Hoa tàn vẫn say đắm, Chim hót giấc vẫn nồng.1" Đọc xong lại càng hâm mộ tâm 

tình của người xưa, ẩn cư nơi núi sâu, không hỏi chuyện đời, hoa rơi làm chăn, đá tảng 
gối đầu. Sau lại đọc bài văn "Núi lặng ngày dài" của La Đại Kinh thời Tống, càng cảm 
thấy ngày tháng trong núi mát mẻ, ăn gió uống sương, cuốc đất trồng trúc, thong thả 
nhàn nhã.   

Đi dạo đường núi, chăm chút tre trúc, khơi suối chảy, nhặt cành thông, nấu trà 
thơm. Gặp gỡ những cụ già đang làm đồng, câu cá, hỏi chuyện trồng dâu trồng gai, nói 
chuyện lúa má mùa màng, dự đoán trời mưa nắng, so xem cá câu nhiều hay ít. Rồi 
giẫm lên khói ráng, quay về dưới song tre cửa gỗ, có người vợ trong núi cùng bầy con 
thơ, chuẩn bị bữa trà thô cơm nhạt, ấm no vui sướng. Gió mát trước song, lần đọc cổ 
thư, viết phỏng theo thư họa, trăng nhô trên cánh rừng im lìm, ngọn núi vắng lặng 
như tờ. 

Có bao nhiêu người, lạc mất trong sa mạc trần thế, mây bay sóng cuốn, làm một 
hạt bụi vô định nhỏ nhoi. Tâm nguyện của tôi, là làm một người nhàn nhã thong dong 
tự tại, trong tháng ngày dài miên man, thanh tu tập Thiền. Đời người mênh mang, biến 
ảo vô cớ, có hoa lệ sâu xa hơn thế nữa, cũng chẳng thể nào lấp đầy được ham muốn 
của nội tâm. 

Có lẽ vì thuở nhỏ lớn lên ở thôn quê, bầu bạn với sông nước, thân quen với cỏ cây, 
lại cực kỳ yêu những thú vui cuộc sống của người xưa, nên tôi luôn có tâm ý ẩn dật. 
Ngày thường thích đọc Phù sinh lục ký của Thẩm Tam Bạch, U mộng ảnh của Trương 
Trào, Chử tuyên tiểu phẩm của Điền Tử Nghệ, còn có Nhị thập tứ thi phẩm của Tư 
Không Đồ. Thâm tình của người xưa với non nước, còn hơn cả những người gắn chặt 
với phàm trần như chúng ta. 

Tiết trời đương mùa hạ, cây cối xanh tốt, nội tâm thoải mái, hào sảng, giản đơn, 
mát mẻ. Hằng ngày những lúc nhàn rỗi không có việc gì làm, ngồi dưới song cửa 

                                                             
1  Bài "Túy miên" (Say ngủ). 
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buông rèm xanh lục, một mình ngắm núi xa. Thế sự cũng giống như gió mát trăng 
sáng, không có gì che khuất, tâm ý yên bình, chính là tu vi. Trữ nước sạch suốt mùa 
xuân, rồi lại lấy cành mai hái xuống của năm trước, nhóm lửa để hãm trà. Tách trà có 
nắp bằng sứ xanh Bạc Thai, bóng sáng trong suốt, uống một chén trà mới, quên đi hết 
thảy quá khứ trần duyên. 

Năm xưa, bảy người hiền trong rừng trúc2 vì né đời, tránh xa nhiễu nhương chính 
trị, mà tụ hội dưới rừng trúc, bày tiệc chơi nhạc, uống trà thảo luận những vấn đề sâu 
xa huyền bí. Sự ẩn dật của họ, không đủ thuần túy, cũng không đủ triệt để, chỉ là sống 
một khoảng thời gian tiêu dao, cuối cùng vẫn mỗi người một phương. Còn thứ mà 
người đời nhớ được và ngưỡng mộ, là những ngày tháng trong rừng trúc: nằm ẩn giữa 
suối mây, hát ca giữa non nước. Hưng vong tự nghìn xưa, thành bại vinh nhục, trong 
một khúc "Quảng Lăng tán" của Kê Khang, cũng chẳng qua chỉ là một cơn gió thoảng 
của lịch sử.   

"Dựng nhà giữa nhân gian, Không ngựa xe huyên náo. Hỏi anh sao được thế, Cõi 
lòng tự thanh cao?3" Đào Uyên Minh thời Tấn từ chức huyện lệnh huyện Bành Trạch, 
quay về với ruộng vườn, từ đó sống cuộc sống tự cung tự cấp. Mấy mẫu ruộng xấu, 
dăm gian nhà tranh, quanh nhà trồng thông trồng cúc, khách đến chơi nhà, không 
phân sang hèn, cùng uống trước sân. Một đĩa cá sông, dăm đĩa đậu mới, vợ già đun nấu 
dưới bếp, con thơ đùa nghịch trên bãi cỏ. Tuổi trẻ rơi vào lưới trần đã trở thành chuyện 
cũ, vườn ruộng bình đạm tự nhiên, mới là chốn về của cả cuộc đời.   

Đỗ Lệ Nương trong kịch Mẫu đơn đình từng nói cả đời chỉ yêu thiên nhiên, dạo 
chơi vườn cảnh là thú vui khuê các duy nhất của nàng. Thời gian đó, trong vườn đã 
khắp nơi hoa thắm đua sắc, rẽ sang bên cạnh đình Mẫu Đơn, bên đá Thái Hồ, trước 
vườn hoa thược dược, thì gặp được một chàng thư sinh phong độ ngời ngời tay cầm 
cành liễu. Từ đó, nàng đã vì chàng mà sống rồi chết, chết rồi lại sống. 

Lâm Đại Ngọc trong Tiêu Tương quán, thường nói mình là người của cỏ cây, còn 
Giả Bảo Ngọc cũng từng nói trong mộng đã gặp nhân duyên giữa cây và đá. Kiếp trước 
của Lâm Đại Ngọc là cỏ Giáng Châu mọc bên cạnh đá Tam Sinh, trên bờ sông Linh Hà 
ở cõi Tây Phương, vì thế đời này nàng là một nữ tử có duyên tiên. Trong vườn Đại Quan, 
nàng tỏ rõ thoát tục hơn người, tự nhiên phóng khoáng, đều vì loài cỏ tiên này đã nhận 

                                                             
2  Hay còn gọi là "Trúc lâm thất hiền", là nhóm học giả thời Tấn theo đuổi tư tưởng Đạo giáo, bao 

gồm: Nguyễn Tịch, Kê Khang, Lưu Linh, Sơn Đào, Hướng Tú, Vương Nhung, Nguyễn Hàm. 
3  Trích "Ẩm tửu kỳ 5" (Uống rượu kỳ 5). 



Bạch Lạc Mai 

 

Pa
ge

15
3 

được tinh hoa của vạn vật, được nuôi dưỡng bằng mưa sương của trời đất, nên chỉ 
mình nó có tuệ căn. 

Tiêu Tương quán mà Lâm Đại Ngọc ở, cũng là một nơi có cỏ cây xanh tốt nhất 
trong vườn Đại Quan. Trúc xanh ven đường, rêu xanh phủ dày, thanh u hơn những 
biệt viện khác. Bao nhiêu đêm xuân thu không ngủ, Đại Ngọc dựa vào mấy cây trúc 
thẳng tắp trước song cửa, dăm bụi cỏ cây dưới mái hiên, mà có tình thơ, thêm nhã 
hứng. Nàng là sơn quỷ trong Sở từ, là Tạ Đạo Uẩn của thời Tấn, là Lý Thanh Chiếu trong 
Tống từ, cũng là Thôi Oanh Oanh trong Tây sương ký, còn là Đỗ Lệ Nương trong Mẫu 
đơn đình. 

"Hằng ngày vì nhớ nhung suy tư, lại chán chường nhàn rỗi, không thiết ăn uống, 
nên mới chìm vào cơn buồn ngủ", đây là lời của Thôi Oanh Oanh, sau này Lâm Đại 
Ngọc cũng từng nói. Lâm Đại Ngọc thích đọc thơ của Vương Duy, thơ của ông gửi tình 
cảm vào non nước, đạm bạc, xa xôi, vắng lặng mà linh hoạt, thanh u tĩnh mịch, nhã 
thú tự nhiên. Đại Ngọc cũng ngưỡng mộ thứ Thiền ý tránh xa trần thế kia, nàng chưa 
bao giờ khuyên nhủ Bảo Ngọc mưu cầu công danh. Nàng bản tính lãnh đạm, không 
thích ồn ào, là ẩn sĩ trong những giai nhân. Thứ nàng quan tâm chỉ có hoa cỏ trong 
sân, và những câu thơ khúc từ nhàn tản. 

Tân Khí Tật có viết từ rằng: "Thềm tranh thấp nhỏ, Bên suối xanh xanh cỏ. Chếnh 
choáng giọng Ngô đang thủ thỉ, Đôi vợ chồng già ai đó. Cậu cả xới đậu khe đông, Cậu 
hai đang kết đan lồng. Hể hả nhất đời cậu út, Gương sen nằm nhá đầu sông." Bút mực 
nhàn nhạt, đã miêu tả một bức tranh sinh động, an lành. Tân Khí Tật lúc này cũng đã 
gác hào tình tráng chí nơi chiến trường khói lửa lại, trông giữ thôn xóm suối đào trong 
mộng, có được hạnh phúc giản đơn. 

Làng quê thuở ấu thơ, phong cảnh mộc mạc say lòng như thế, có thể thấy ở mọi 
nơi. Họ không phải là ẩn sĩ, mà là những người nông dân không xa nổi non nước ruộng 
đồng. Họ dùng thời gian cả một đời, chăn thả mây trắng, cày cấy gió trong ở nơi đó. 
Ông ngoại từng nói, tổ tiên cũng vì tránh loạn, mới chạy đến nơi núi sâu rừng thẳm xa 
cách trần thế này. Khai khẩn được cánh đồng hoang này, trồng tre xanh, đặt tên là 
Trúc Nguyên. Từ thời Đường Tống đến thời Minh Thanh, kinh qua thời loạn Dân Quốc, 
chưa từng di chuyển. 

Tránh loạn cũng là một loại nhàn ẩn, chỉ cần tìm được một vùng đất không có 
phân tranh giết chóc, chính là tịnh thổ. Trồng cây cối, tu sửa nhà cửa, trai cày gái dệt, 
an cư lạc nghiệp. Ở đó, có thể an tĩnh quên đi thời gian, cũng không cần hỏi sơn hà đã 
đổi chủ hay chưa. Sau này người già trong thôn nối nhau qua đời, những thanh niên 
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còn lại đi xa ngắm nhìn thế giới phồn hoa, không còn coi trọng những tháng năm bình 
đạm chốn làng quê nữa. Chỉ có những khi mỏi mệt, mới nhung nhớ sự nhàn nhã và 
trong lành của cố hương, chỉ là có những con đường đi đã quá xa, thì khó có thể quay 
đầu. 

Bác cả là một văn nhân, cũng giống như tôi, trong sâu thẳm nội tâm có một loại 
vướng mắc tình cảm với ẩn dật. Hy vọng những năm còn sống, có thể sửa sang nhà cũ 
ở thôn Trúc Nguyên, nhàn rỗi chăm cây cỏ, không màng chuyện đời. Em họ tôi thu 
nhặt gạch ngói ở tòa nhà bỏ hoang, nói đợi mấy năm nữa cuộc sống dư dả rồi, sẽ dùng 
số gạch ngói cũ này tu sửa nhà cũ. Khi đó, số cây cối mà cậu ấy trồng đã lớn, chỉ cần 
chăm sóc mấy mẫu ruộng rau, nuôi vài con gà con vịt, lúc rảnh rỗi thì săn thỏ rừng 
trong núi, câu cá bắt tôm bên sông. 

Ngày tháng thanh đạm nhàn tản, mộc mạc an ổn, thỉnh thoảng có hàng xóm tới 
chơi, cùng ngồi uống trà uống rượu, tán gẫu chuyện đồng áng. Cuộc sống như thế, rất 
nhiều người đã từng có, sau này vì cái gọi là tiền đồ, lại tự tay vứt bỏ. Mấy năm lênh 
đênh, mới biết rằng làng quê tầm thường, nhà người bình dân, mới là chốn về an lành 
cho linh hồn. Giang Nam trong mơ, không thay đổi dáng vẻ ban đầu, còn chúng ta đã 
thần thái tang thương, tuổi xuân dần già đi. 

Còn nhớ năm xưa đến chùa trên núi cầu nguyện, một vị sư già nhìn thấy tôi vai 
đeo tay nải, cúi lạy Phật tổ, chỉ nói: "Vứt bỏ hết thảy, mới có thể thỏa nguyện." Chúng 
sinh muôn vạn, dưới chân Phật Tổ, cũng chỉ như hạt bụi nhỏ nhoi. Một người, nếu như 
không bỏ xuống được hành lý, không vứt bỏ được chấp niệm, thì sao có thể khoáng 
đạt sáng tỏ. Duy chỉ có tâm cảnh sáng suốt, thế sự mới có thể không lo phiền, mọi điều 
cầu ước trong tâm, tự nhiên sẽ được như ý nguyện. 

Phật tổ dạy tôi tùy duyên, trong năm tháng phong trần, dần dần buông bỏ được 
hành trang trên vai, gánh nặng trong lòng. Đợi đến khi rửa trôi hết phồn hoa, đời người 
an ổn, núi sông cũng ung dung. Có phải là nhàn tản ẩn cư hay không, có được một căn 
nhà thuộc về riêng mình hay không, đã không còn quan trọng nữa. 

Nhà thơ Cố Thành từng nói, trái tim anh là một tòa thành nho nhỏ, nhỏ tới mức 
chỉ đủ ở một người. Tôi cũng như vậy, trái tim của tôi, chỉ có một căn nhà, ở đó oanh 
liệng cỏ vươn, cây hoa tươi tốt, ở đó có một linh hồn cô đơn trú ngụ, tôi là chủ nhân của 
căn nhà. Vinh hoa và thanh khổ, vui tươi và buồn lo của quá khứ, đều nhàn nhạt trôi 
đi. 

Còn giờ đây, thành phố nơi tôi ở cách xa làng quê, chỉ thấy phố thị phồn hoa. May 
mà căn nhà của tôi cách xa phố xá, nằm trong khu vực phố cổ, còn ngửi thấy mùi vị 
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của nhà cổ, cũng nhìn thấy khói bếp lượn vòng. Trên bệ cửa sổ, trồng đầy hoa cỏ, bốn 
mùa xanh tươi, thỉnh thoảng có gió mát dạo bước, trăng sáng chiếu rèm. 

Vài chậu hoa lan đặt trên bàn, mấy cánh hoa thơm làm tăng thêm phần trang nhã. 
Cửa lớn khóa im ỉm, rèm trúc khép hờ, bên ngoài cửa sổ khách qua lại như thoi đưa, 
trong nhà hương trà quanh quẩn, tiếng đàn uyển chuyển. Có thể thấy ẩn dật chưa chắc 
phải ở chốn rừng suối, hồng trần nơi đâu cũng là đạo tràng, tâm tĩnh như nước, thì 
sóng gợn chẳng kinh sợ. 
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Núi lặng ngày dài 
(Tống) La Đại Kinh 

Thơ Đường Tử Tây viết rằng: "Núi lặng như viễn cổ, Ngày dài tựa một năm." Nhà ta 
ở sâu trong núi, mỗi tiết xuân hạ giao mùa, rêu phủ đầy bậc thềm, hoa rơi khắp trên 
đường mòn, không ai tới gõ cửa quấy rầy, bóng thông cao thấp lô xô, tiếng chim trầm 
bổng lảnh lót. Trưa ngủ đủ giấc, bèn múc ít nước suối, nhặt dăm cành thông, đun nước 
nấu trà uống. Tùy ý đọc mấy thiên Chu dịch, Quốc phong, Tả thị truyện, Ly tao, Thái sử 
công thư và dăm bài thơ của Đào Tiềm, Đỗ Phủ, văn của Hàn Dũ, Tô Thức. Thong thả đi 
trên con đường núi, vuốt ve thông trúc, nghỉ ngơi giữa bãi cỏ um tùm và rừng cây cao 
chót vót giống như những chú hươu con, bê con. Ngồi nghỉ bên suối, dùng nước suối súc 
miệng, rửa chân. Nhanh chóng về dưới song tre, có người vợ ở trong núi và bầy con thơ, 
nấu măng nấu rau dương xỉ, vui vẻ ăn no. Trước khung cửa sổ cầm bút lên, tùy tiện viết 
mấy chữ, hoặc là bày những bức thiếp chữ, bút tích, họa quyển ra để ngắm nghía. Có 
hứng thì ngâm một bài thơ ngắn, hoặc viết một hai đoạn "Ngọc lộ", rồi lại nấu một chén 
trà đắng. Bước ra bên suối, gặp mấy cụ già đi làm đồng hoặc là buông cần câu cá, hỏi 
chuyện trồng dâu trông đay, nói chuyện lúa má mùa màng, đoán thời tiết mưa nắng, so 
xem cá ai câu được nhiều; gặp lúc đẹp trời, thì hẹn bạn bè cùng ăn cơm tán gẫu. Khi quay 
về tựa cửa nhìn thấy ánh tịch dương rải trên núi, tía xanh vạn trạng, biến ảo trong 
khoảnh khắc, đẹp đến lóa mắt. Đợi đến khi mục đồng cưỡi trâu thổi sáo đi về, thì ánh 
trăng đã chiếu rọi trên mặt suối. 

Câu thơ này của Tử Tây, có thể nói là tuyệt diệu. Nhưng người hiểu được sự tuyệt 
diệu của câu này thực là ít. Anh dắt chó săn, mang theo chim ưng, săn đuổi công danh 
lợi lộc, chỉ nhìn thấy bụi đất cuồn cuộn và bóng ngựa ào ào qua kẽ, nào biết được chỗ 
tuyệt diệu của câu thơ này! Nếu có người thực sự hiểu được chỗ tinh diệu ấy, thì giống 
như Đông Pha nói "Không việc ngồi lặng ở đây, một ngày tựa như hai ngày, nếu sống bảy 
mươi năm, thì chẳng khác gì trăm bốn mươi năm", thu hoạch như thế há chẳng phải đã 
là rất nhiều hay sao? 
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Hậu ký 
ết thúc như thế này, gấp sách lại, không biết các bạn có giống như tôi, có một cảm 
giác tựa như còn chưa nói hết. Thực ra, nhân sinh vốn dĩ giản đơn, tất cả câu 

chuyện, giống như sắc màu bị thời gian tẩy sạch, giản dị, tinh khiết, sáng tỏ, như thế 
là được rồi. 

Viết văn là một việc vất vả, đặc biệt hao tổn tâm sức, quá trình trút cảm xúc vào 
câu chữ này chịu rất nhiều mệt mỏi, không thể kể hết với người khác. Viết văn cũng là 
một việc rất hạnh phúc, một mình ngồi bên cửa sổ, một chén trà trong, làm bạn với 
hương mực, dần dần vào trạng thái, đến cuối cùng, nội tâm thanh tịnh, dầu cho núi 
sông thay đổi, cũng chẳng kinh sợ, lo lắng. 

Trái tim của tôi, đã bị quang âm chỉnh lý đến mức sạch sẽ thuần khiết, cho nên 
đời người mênh mông, đối với tôi vẫn khá là ấm áp. Tôi không thích những sự vật phức 
tạp, không muốn tranh chấp với người khác, viết văn tùy tâm, bình tĩnh tu hành. 

Thế giới của văn chương, có lẽ rất chật hẹp, xuân đến thu đi, sinh lão bệnh tử, đại 
để đều như thế. Thế giới của văn chương, có lẽ rất rộng lớn, trăng gió nắng mưa, cỏ cây 
núi đá, đều có ngôn ngữ. 

Con người của hồng trần, làm những việc của hồng trần. Mọi người đều cho rằng, 
tôi chỉ yêu rừng núi suối mây, sống riêng lẻ lánh đời, há chẳng biết, tôi cũng chẳng xa 
rời nổi củi gạo dầu muối, khói bếp nhân gian. Nhưng rốt cuộc thì vẫn không thích thế 
thái phồn hoa, chỉ muốn có cuộc sống bình thường, giản đơn an lành. 

Tình cảm sâu đậm trên thế gian, có thể có mấy điều? Tình cảm dành cho cây cỏ, 
hứng thú với non nước của tôi, còn vượt xa tình yêu thề non hẹn biển trong trần thế. 
Lời hứa mỏng manh như gió bay, duyên phận giữa con người và con người, cho dù gắn 
kết ba đời ba kiếp, cũng có lúc kết thúc. Duyên phận giữa người và người, lại có thể đời 
này qua đời khác, già đi cùng đất trời. 

Tôi luôn nói, sẽ có một ngày, tôi sẽ vứt bỏ hiện tại, một con thuyền nhỏ đi khắp 
giang hồ. Những người những việc ngỡ rằng không thể chia cắt đó, một khi vứt bỏ rồi 

K 
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thì sẽ là mãi mãi. Vạn vật có nguyên do, đều sinh ra phiền não, duy chỉ có dứt bỏ, mới 
có thể tự tại. 

Tùy duyên là đẹp đẽ, bình đạm là chân thực. 

Bạch Lạc Mai 
Viết ở Lạc Mai sơn trang 

Tháng Hoa sen, năm Giáp Ngọ 
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