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Thay 101 tua

BUC THU GUI MOT BAN TRE YEU VAN

Em X,

Em con nhé khong? Cich ddy hai niam, mgt budi chiéu he, em lai tham t6i. Nghe tiéng g6 cira nhe-nhe,
t6i ho: “Vo di”, roi viét tiép cho hét mot cau trong bai twa mot cudn sich. Khi dat but, quay lai thi em da
ditng ¢ sau lwng toi ma toi khong biét.

Nhé hém dé, nhin chiéc ban xinh-xinh ciia toi, trén ddt binh bong hong, em twoi cuoi hoi:

- Séng doi viet van nhw 6ng, chic thi ldm?

Va toi dap:

- Nghé nao ciing c6 cdi vui, néu khong thi lam sao theo dudi dwoc; nhwng toi twong nghé viét vin la
mot trong nhirng nghé thich nhit ma ciing cwc nhat.

ROi cdu chuyén tiép tuc vé nghé cim biit. Em to-mo hoi toi vé cdch viét, viéc ban, viéc in, vé doi song
ciia mgt vai nha van, vé cam-tinh va thu-ti cua djc-gid. ..

Mot gio sau, khi em cdo biét, toi dwa em toi sdn va cam on em vi em dd lam cho t0i bang-khudng nho lai
tudi xudn: ciing nhw em bdy Qio, toi ngay xwa rdt mudn biét it nhiéu vé doi tw cdc vin-nhin va wéc-ao
dwoc song bang cdy viét.

Em g, hai mwoi tdm nim vé trieéc, mdi ngay bon lin toi cip sdch di ngang bigt-thw ciia cu Nguyén vin
Vinh, mgt ngdi nha trong ra HO Ty co hang rao tAm-xudn ¢ trwéc mdt. Nhiéu lin toi gdp cu bin b du-
phuc ca-ki, ldi mot chiéc xe may diu, chay xudi dwong Quan-thanh, va khi xe da chay qua, toi thwong
quay lai ngo cu.

Lgi nhitng budi chiéu he, ngoi duwéi goc da trén dwong Cé-ngu, nhin ba ngon niii Tan uy-nghi, xanh
tham, toi cung vai ban cao hirng ngdm cdu:

Nhép thé-cuc bat kha v van-tu.

... ma cung hen véi nhau sau niy sé phdi lwu lai cdi gi “bat kha v6” dé cho doi.

Nhitng liic &y, long toi thily soi-ndi lam, twong nhi sip thanh Nguyén Cong Trit, To Dong Pha cd roi.
Tudi xanh ngong that! Em cuoi w? Chic em ciing cung tam-ly dy?

Ngoai cdi l¢ t6i m6i néi, t6i con cdm on em vi nho nhitng cdu héi ciia em t6i moi biét tw kiém-sodt lai
tu-twong cung cich lam viéc, roi suy-nghi dé’ nhgn r6 nhitng bon-phin cung quyén-loi ctia toi, va sau
cung toi lai ra cong soan cudn nay hidu gitip nhirng ban tré nao sap bwdc vao nghé viét vin cd san tai-li¢u
dé quyét-dinh.

Hoém nay sdch da viét xong. Toi biét con thiéu nhiéu, c6 nhitng vin-dé nhw Sy kiém-duyét sach bao,
Nha van véi nha cam quyeén... ma toi chiwea thé'dem ra ban duwgc, hodc chi méi ban qua. Nhung chic em
da hiéu tai sao ma khong bat 16i toi chir? Con nhw dai-logi nhitng cdu hom dé em héi toi thi 6 ddy toi da trd
loi dii va t6i mong rang cudn sich nidy ciing co thé’lam cho em gin dwrgc thod-min. Nho ¢ em t6i méi viét
no, thi xin em giie 1dy no lam ky-niém. Goi la mgt chiit duyén vdin.

Sai-gon ngay 17 thang 9 nam 1955

NGUYEN-HIEN-LE

Cha thich khi tai ban (1968). Trong cudn nay t6i chi xét vé Nghé viét

van, con vé Nhiégm vy nha vin ¢ thoi chiing ta thl xin Poc gia coi cuén

Maiy vin dé xidy dwng vin hod caa t6i, do nha Tao Dan xuat ban dau nam
1968.



PHAN THU NHUT
Nghé viét van hién nay



CHUONG
VIET VAN LA MOT NGHE

Viét mgt cudn sdch la lam mot nghé ciing nhw ché’tao mgt cdi dong ho.
LA BRUYERE

Mot anh ban t6i, thay toi viét cuén nay, mim cwoi hoi:

- Viét van ma ciing la mét nghé u?

T6i cling mim cuoi, dap:

- Anh chua néi hét y, song to6i da doan dugc. C6 phai anh cho viét 1a truyén ba tu tudng, giai
bay ndi long ctia minh; néu viét van la mot nghé chang hod ra nghi dén viéc dem ban céi tam tw
la dang quy nhét trong con nguoi d€ cau sw &m no cho xac thé?... Néu qua anh nghi vay thi toi
xin hoi lai anh: day hoc nhu anh bay gio va t6i hoi trude cling 1a dem ban nhiing hiéu biét, tw
twong — ca long yéu tré nira — dé€ 18y mot s6 lwong, vay thi tai sao day hoc anh nhan la mot nghé
ma viét van thi anh lai khéng chiu nhan?

Anh ban t6i d6 khong phai 1a nguoi doc nhat nghi lam nhu vay dau. Trong xa hdi ching ta
hién nay, muoi nguoi chic cé sau bay nguoi con giit cai thién kién dy. Ho cho viét vin khong
phai la mot nghé vi nghé d6 con méi mé & nude ta qua: tir cudi thé ky 19 trd vé trude, 6ng cha ta
tuyét nhién khong hé nghe néi dén nghé viét van va nghé nay chi xuat hién vao hdi ma Nguyén
véan Vinh, Tan Da, Pham Quynh bat dau sinh nhai bang ngoi but viét béo.

Thoi xua, cac cu ta lam tho, 1am phu, viét truyén ngén, truyén dai, soan St ky, Dialy..., déu la
dé tiéu khién hodc giap doi, cau danh, chit khong khi nao nghi téi tién. Viét xong mot tac pham,
cac cu chép tay lai, goi cho ban be doc. Con chau hodc mdn sinh thdy sach hay, gop nhau, ké vai
quan, nguoi ddm tién, thué tho khéc Ién gS quy. Tho khic xong, cac cu cho in it chuc, it trdm ban
goi tang be ban, ba con. Nguoi la mudn c6 mot ban thi et mang gidy muec lai, nguoi gitt ban khac
s&n long cho phép in hodc néu nho ho in thi ho tinh tién cong rat nhe. Ho thdy c6 mot cai vinh
du dugc truyén bé tac pham va vinh dy d6 da lam cho ho thoa méan, lam cong viéc d6 chi mong
tra on 6ng cha hoac thay hoc, hoan toan vi tinh chit khong vi loi.

Con noi vé nhitng ctra hang chuyén ban sach nhw nhiing ctta hang ¢ phd hang Gai, Ha noi hoi
xura, thi hé thay mot cudn nao dé nhiéu nguoi hoi, ho lién ki€m mot ban in, nho mot nha nho
duyét qua lai, r6i tu tién mudn tho khic, khong can xin phép tac gia. Tac gia chang nhiing cho
vay la tw nhién ma con 18y lam vinh hanh dwgc mot hiéu sach in sach minh.

Tom lai, mot tac pham ngay tir khi chép hoac in xong d€ truyén ba trong dan chung thi la da
thanh ngay ctia cong roi. Ai in lai ciing duoc, ai ban cling duwgc, tham chi dén ai mudn tu y stra
chita, thém bét ra sao ciing duoc! Vi vay ma mdi tdc phdm cd nhiéu ban khéng gidng nhau, nhuw
Truyén Kiéu c6 dén nam, sau ban in, ban ctia ho Nguyén, ban in & Kinh, ban in & Ha Nbi, ban
cua hiéu sach nay, ban cta hiéu sach khac.

Tinh trang d6 that da c6 hai cho van hoc.

Hai thit nhat la van hoc phat trién khong manh. Viét van da khong phai 1a mot nghé, nghia la
tac gia da khong c6 chut quyén loi vat chat gi ca thi viét chi con la dé tiéu khién, dau pham van
cao ma luong tat nhién phai kém. Chung ta thir twong twong néu Victor Hugo ciing chi vi danh
hay hitng ma viét thi tac phdm ctia 6ng cé duoc tdi s6 tram nhu vay khong? Va néu Honoré de
Balzac khong duwoc cac nha xuét ban tra mot xu nho nao thi bd Hai-kich ciia nhin logi (La comédie
humaine) cé ra doi dugc chang? Ca thé ky trudc, nuwdc nha xuat ban may lam thi duoc tram bod
con Phép thi hang tic b, nguyén nhan chanh la cac cu cho viét van khong phai la mot nghe.



Hai th nhi 1a do cai nan ai in lai ciing dugc, ai stra chita cing dugc, khong can cho tac gia
hay, ma cé nhiéu tic pham vira méi ra doi dwoc vai chuc ndm da sai han nguyén vén; khién cho
hiu thé muén nghién ctu vé xa hoi thoi d6, danh phai lang tang, khéng biét can ct vao dau,
dau t6n rat nhiéu cong phu ciing khé tim ra dwoc sy thuec.

Nhiing hai d6, nguoi phwong Tay soém tranh dugc, nho ho sém nhén viét van la mot nghé.

Thé ky 17 tai Phap, La Fontaine ban cudn Psyché cho nha xuat ban Barbin 1ay hai tram dong
tién vang, Moliere ban kich Tartuffe cho nha xuét ban Ribou duoc hai ngan quan. Tt d6 vé sau,
cac dai van hao nhu Diderot, Balzac, Vigny, Lamartine, Hugo... da chang 14y sy ban van lam
nguong ma con kich liét tranh gianh moi quyén loi cho ngwoi cam but. Téi nam 1886, hon bon
chuc nudc da ky chung mot hiép wéc & Berne (Kinh d6 Thuy, si) d€ che chd van nhan va quy
dinh r6 rang quyén tac gia.

Vay khép thé giéi da cong nhan viét van la mot nghé va ching ta ciing dimng ngac nhién khi
thdy nhitng cudn sach day cach viét van dé€ ban lay tién, nhu:

- Writing for love or for money (Viét vi thich hodc vi tién) — Nha xudt ban Norman Cousins.

- Writing and selling (Viét va ban) cua Patterson.

Mot van si My da noi: “Mot nha van c6 tai phai la mot nguoi co tai ban tac pham”. Mot quan
niém nhu vay c6 ké cho la khong cao thuong nhung qua la thuc t& nd cd thé gitup mot sd nha
van d& d6i rét d€ kién nhan theo dudi nghé thuat, va trudc hét né gitp cho doc gia c6 sach dé
doc vi mot tac phdm ma khong ban duoc, khong in duoc thi chwa phai 1a mot tac pham.

Céi nghé d¢6 that la “ky cuc” dung nhuw thi hao P. Valéry da noi.

Lam nghé hét toc, ban phai sam it nhat mot cai tdng-do, hai con dao cao, mot cai guong, vai
cai lwoc, roi khan lau, khan quang, dau thom, ban chai...; lam nghé tho mdc phai c6 cua, c6 duc,
c6 bao, 6 thudec...; con viét van thi chi can mot cay viét, mot tap gidy, hai tht ma nguoi nao
chang c6 s&n trong nha?

Chang can c6 bang cap nhu nghé ban thudc, nghé gido-su, nghé danh may, hoic it nhat ciing
c6 mot sO tho chiing nhan rr;“mg ta da tap su ¢ dau, lam nhitng cong viéc gi, nhw nghé tho dién,
tho sat, ta cling van duoc ctta van dan mo rong ti€p don. Ai te xét du strc xong pha véi cay viét
thi ddy, ct tién. Thuee dé qua, dé dén ndi Vii Bang da mai mia:

“Thi dip-16m khong ddu thi viét van. Ldy khong dwoc chong, chin doi ciing viét van. Roi thi muoi sdu,
mueoi bdy tudi diu, chwa biét doi la gi hét, ciing viét vin nita — ma viét rat nhiéu la khdc (...), viét xong la
dé'day, hay c6 nguoi khong viet gi hét, nhing cib tie nhan 1a nguoi vin nghe”[L,

D3 dé ma lai cé vé nhan va ty do.

Nhan, vang, nhan 1am, nhan dén ndi nguoi ta thuong lam nha van véi nha ... that nghiép.
Khong can ndi dén cac van si “vui vé tré trung” hoi 1930 — 1939, sudt ngay dém la ca & quan
ruou, “hop dém” dét diu nhau dao hét ba muwoi sdu phé phuong Ha-ndi, roi khi nao chén lang
thang mdi dong ctra trong vai tuan dé “dé” ra mot tdc phdm; hay ndi ngay nhu cac van hao buc
nhdt & Phap, Anh nhu A. France, A. Maurois, G. Duhamel, A.J. Cronin, Somerset Maugham
chéng han, mdy dng nay ndi tiéng trit tac nhidu, ma lam viéc ciing thong tha 1am, ct viét do nam,
sau thang lai nghi choi ndm, sau thang hoac viét bu6i sang thi nghi budi chiéu. C6 nghé gi duoc
thanh thoi nhu vay khong?

Tuy nhién, d6 chi la bé ngoai. Thuc ra mot nha van yéu nghé va biét tu trong, thi than nhan
ma tam bat nhan. Nhiing luc ta tuong ho nghi ngoi, nhu khi di dao mat, di du-lich, la ca trong
tiém sach, tro chuyén trong bita tiéc, ho cling thuong nhan xét, suy nghi r6i ghi chép dé€ dung
lam tai liéu cho cudn sach ma ho sé viét; bao gio ho ciing “thai nghén” hai ba tac phdm & trong



dau.

Vay, nhan thi nghé viét van chwa hén d3 13 nhan; con tu do, tw do trong phuwong tién lam viéc,
thi nghé 4y cling chua chic da duoc tw do. Danh rang nha van khong phai t6i hang dung gio;
thirc sudt dém ciing duoc ma ngu tron ngay ciing duoc, ltic nao cao httng méi viét; nhung néu
khong ké nhitng nha van “tai t&”, thi mot khi da song nho cay viét, nguoi ta lam sao khoi chiu
nhiéu b6 budc, chang han nhu bi nha xuat ban hay nha bao sai nguoi dén thic bai mot ngay ba
bdn phen, cap bach twdng nhu ho mudn doi pha bé rudt tam ra. Mot anh ban tdi da phai viét t6i
hai gio khuya r6i bat vo day chép ban thao tir ndm gid séng d€ séch ra cho kip thoi. Thi “tai ti”
ai bang Tan Da, c6 Ian bi Diép van Ky giuc ba bon an, dén ndi phat gat 1én: “Lam tho chi phai
mo lon dau ma ding gio dwoc?” ma roi cling phai ran viét dé khoi phai nghe bén tai nhiing loi
l1ai nhai, eo xeo.

Dén nhuv mudn viét gi tuy y thi d6 chi 1a mdng tudng ctia nha van. Tinh canh nha van hoi 1784
ma Beaumarchais da mwon 10i Figaro mot vai chanh trong kich cua éng d€ mo ta nhu sau, hién
nay van chua thay d6i lam:

“Nguoi ta cho toi biét ring trong liic toi vé vweon, thi 6 kinh thanh Madrid méi ban hanh mot ché'dg tw
do thwong mai vé cdc san vdt; ché’dg dy da thi hanh ca trong pham vi dn lodt nita; va mien la trong cong
cudc triedc thugdt, toi dirng ndi gi can pham dén quyeén chinh, dén ton gido, dén chinh-tri, dén ludn-ly, dén
cdc nha dwong-dao, dén cic co-quan thé-lwc, dén nha Opéra, dén tat ca moi hi vign khic, dén mot ngiroi
nao c6 ti dia-vi, thi toi dwoc tw-do mudn in i thi in, sau khi hai ba nha kiém-duyét dia xem-xét roi 2]

Quyén tu-do cua ban khong phai chi bi han-ché nhuw vay ma thoi dau. Sach viét ra dé€ ban, va
khong nhiéu thi it, ban phai chiéu thi-hiéu ctia ngwoi mua, nghia la cia nha xuat-ban. Muoi nha
xudt-ban thi sau, bay nha coi nha van nhw nhitng con ngwa dua ctia ho va muoi nha van chan-
chinh thi chin nha phan-nan: “Téi chira xudt-ban dwoc cudn nao thuc nhu ¥ t6i ca”. Au la ta cing
dimg nén voi ndi dén su tu-do cua nghé cam but!

Nguoi ta bao tai-hoa thuwong ménh bac; nhung t6i nghi khong phai nguoi ta ménh bac vi tai-
hoa ma chi boi qua dung tai ciia minh cho nén chét yéu.

Tdi khong bao miéng néi nhu Proudhon rang nghé viét van 1a nghé ghé so nhat; nhung nghe
John Burroughs bao nghé d6 “lam cho dau ban thi néng, chan ban thi lanh, va su tiéu-hoa cac
thirc an phai ngung-tré”, thi c theo su nhan xét riéng cua toi, t6i thay Burroughs khong noi
ngoa: hai ban van than cua t6i déu dau gan, con t6i sau nam nay bi bénh dau bao-t.

Romain Rolland, tac-gia by ti€u-thuyét trueong-giang Jean Christophe, viét thu cho ban la
Louis Gillet:

“

. mbi mot cudn trong by Christophe lam cho téc toi bac di nhiéu (ndi cho ding thi lam t6i mat di
nhiéu toc); tat ca nhitng cudc khung-hoing ciia nhin-vdt ciia t6i lam cho téi dién-dao ciing nhw nguoi
trong truyén, ma cé phitn hon nita, vi thé-chit toi khong manh bang!”

Tchékov muon 10i mot nhan-vat trong mot truyén ngan d€ ta noi dau khd trong cong-viéc
sang-tac:

“Ngay dém, mot tu-tiedng theo dudi toi, thu hét tdm-lwc toi: phdi viét, phai viét, cin phdi viét. Vi viét
xong mQt truyén, toi lai thdy cin phadi viét mot truyén khdc roi. Toi khong hiéu vi sao, nhung t6i viét
khong ngirng nhiw nguoi phu tram chay, va t6i khong thé’lam khic duwoc (...) Ddy nay, t6i dirng trude mat
dong, toi ban-khodn, tran troc va liic nao toi ciing nhé ring c6 mot cdi ticu-thuyét dang cho doi toi. Toi
nhin thdy mot dam mady trong giong hét mot chiéc dwong-cim va toi nghi ring phdi ghi lai rang c6 mot
ddm may tring giong nhw chiéc dwong-cim. Ld kia ngivi nhw miti hoa hweéng-dwong va 1gp tiec, toi nghi
ngay dén hoa hwéng-dwong mui lat-lat...” “Nhé 14y dé dung vao mdt doan td canh mua ha”. Téi rinh éng
va rinh cd t0i nita, rinh tieng cdu, tirng chit; toi vgi ghi vao trong ky-ikc tdt ca nhitng ciu do, chir dé, cé 1é
mot ngay kia toi sé dem ra dung. Va khi nao cong-viéc xong roi, toi phai nghi-ngoi, quén di; nhung ¢
trong diu toi quay 1ong-16c mét hon gang, mot dé-tai truyén maoi, va t6i lai nhiy s6’ dén ban viét, va toi civ
phdi viét hip tdp nhw the, va toi khong dwoc nghi ngoi liic nao, d6 la tw toi lam t6i nhuw vdy. Toi thiy rang



chinh minh lgi tiéu huy doi minh va 13y dwgc mat ong dé dem cho nhitng nguoi khong quen biét & khdlp_
bon phiwrong troi, chinh toi da 13y hwong nhi nhitng bong hoa dep nhit ciia t6i, toi vo xé, toi cha dap goc re
cuia nhikng cdy hoa dé. C6 phdi toi dién khéng?”w.

Nhu vay thi lam sao ma chang chéng gia, chét yéu! Va ké doc xong Chinh phy ngédm ctia Dang
Tran Cén ma bao: “Tinh than tac gia trat hét vao trong khuc nay, vay khéng qua ba nam y sé
chét” da qua la hiéu ro cai s6 ménh cta nghé si!

May nha bac hoc My sau khi phéan tich mau ctua nhiing nguoi da lam viéc ndm, sau gio lién
tiép bang tinh than ma khong thdy c6 chat do nhi mau ctia nhitng nguodi da lam viéc bang tay
chéan, nén da két luan rang lam viéc bang tinh than khong mét. Toi cling mudn tin diéu 4y, song
hang thang, c6 khi hang nam, chti y vao mét van dé, c6 bira cong lung sudt ngay trén ban viét thi
thé chat c6 luc ludng nhu Balzac cling khé ma chang sém thay ngay suy.

Cai diéu mét tri nhat trong nghé do6 1a nha van phai chién dau sudt doi. Ban la gido su, soan
bai trong ndm dau r6i nhitng nam sau, néu cling van day mon dé va 16p d6 thi cong viéc nhe di
gia ntra. Ban la y si thi sau muwoi ndm kinh nghiém, trit nhitng trueong hop dac biét, ban khong
can phai suy nghi lung tung cting doan ra duoc bénh.

A

Nghé cam but thi khac han. Mdi tac pham la mot cong trinh méi, phai tim toi, tram tu, sép v,
lya tiéng, stra cau...Ma néu nho quen nghé, ban viét dwoc dé dang hon thi lai phai tw chéng véi
st dé dang dy. Ludn ludn ban phai tim cach viét hon nguoi khac va hon nhitng tac phdm trudc
cua ban. Ban phai chién ddu véi nguoi va v6i minh, khong thé d€ cho cay but ctia ban “xudng”
ludn trong vai ba ndm vi mot khi né da xudng thi tat nhién ban sé bi doc gia tho o, ¢d khi con cay
nghiét mia mai la khac nira.

Doi mot dao hat, khi vé gia, chua x6t ra sao thi doi mot nha van khi bi doc gia quén tén cliing
nao nudt nhu vay. Do 1a sd phan chung ctia nghé si.

Ma trong cac nghé thuat, van nghé cé phan bac béo nhét. Tai cac nuwdc van hoc rat thinh, doc
gia rat dong nhu nwdc Phap, mdi thoi chi dwoc ddm ba nha van nho cay viét ma phong leu nhu
Voltaire, Victor Hugo, Anatole France..., con phan dong thi du 4n 1a may. O nwdc nha, tinh canh
nha van tdt nhién con hac &m hon nhiéu. Nam Cao s&ng v6i mdt manh vuon trau khong; Tran
Huyén Tran chui rtc trong mét tap [éu trén mat ho, ngay viét van, t6i di chiéu phim cho mot
hang héat bong, Tham Tam phai déng sach cho nha Tan Dan dé€ kiém thém tién d6 nhat; Thi
Khanh gia dinh nam sdu nguoi chen chiic nhau trong mot chiéc ghe dai ba thudc va cé hoi lai
phai ngtt nho ¢ via he; con Vi Trong Phung thi thdt mot cau chua x6t: “Nguoi ta ma dwoc an
com thi swong that!”

Com khong du an, nha khong du 0, 4o khong di mac ma dau long nhat la ¢6 khi bi chinh cha
me, vo con, anh em khinh bi nira.

Vi nghé bac béo, nén dau-dau vao thoi nao cing thiy ndi lén nhiing 101 ta oan nd. Thi-nhan
chiu nhiéu ndi dau khd hon ca, to giong uat han nhat. Nhu Baudelaire nghién ring nguyén raa
Troi da sinh 6ng lam thi si. J.Leiba mudn khiép sau duoc lam tén kéo xe. Con Hoang Canh Nhan
sudt doi cung khon, gan nhu cudéng, ngdm trong mot dém trir tich:

Nhit bdi ha tri ngo tiw hoi,

Udbng phao tdm sw tdc thi nhan,

(Bon tré biét ddu ta tw hoi,

Ubng dem tam tri dé'lam tho)

Thi si Paul Scarron nhéc lai ndi khé ctia minh trong nhitng van dudi day ma 6ng bao nguoi
than khac 1én mo-chi cho ong.



Celui qui y maintenant dort

Fit plus de pitié qu” envie,

Et souffrit mille fois la mort

Avant que de perdre la vie.

Passant ne fais ici de bruit;

Garde bien que tu ne leveille

Car voice la premiere nuit

Que le pauvre Scarron sommeille

(Nguoi duong ngu ¢ day dang thwong hai hon 1a dang wdc ao va da ca ngan lan dau kho
twong t6i chét, trude khi lia coi doi. Hoi khach qua duwong, ding lam 6n ¢ day; coi chiing ky
ding danh thire nguoi vi day la dém dau tién Scarron dang thuong hai duoc ngu.)

Gan day, Binh Hanh, khi mac mot chting nan y da than thé trong bai “Tu si”:

Troi dat nudi ta o 1é thiea,

Nén thoi khong thudn, vin khong wa.

Bit tai, than thé'dam lo ldo,

Da bénh, nhin sinh héa loc liea,

Duyeén phin ra chi ma co' guong,

Tdm tw con chut ciing xin chira,

Hoi 0, giweong cdt cho thé tir,

M@t 1l trong vao, cay ding chuwa?

Oén thi 0dn, 0dn thdm t&, ma s6 nha van giai nghé cling van it. Trong may trdm v&n si hoi tién
chién, chi c6 ddm ba nguoi quyét tam gac but nhu Trac Bynh, Phung Tat Déc 4] con ngoai ra
déu bi “mdt mdi to tdm budc chét”, nhw 16i ndi cia Tan Da.

Hang nguoi nay hy sinh than ho va va ca gia dinh ho cho van nghé:

“Co bon di vay mwon d¢’ra bdo. Co nguoi nhin dn nhin ngu dé'viét sich. Co nguwoi ca hdt trong thanh
biin va nwéc mat dé’lam tho. C6 nguoi cd quén ca anh em, hp hang chét chéc dé xdy dung kich hat. Cé
nguoi vt cd gian lao, lgn 10i vé viing té dé’song véi din chiing, lam le nhdt nhanh tai lidu dé tgo nén
nhitng thién phong sw”[2]

C& nhién mét s6 ham danh, nhung danh vén nhat nhéo, khong du dé€ lam quén céi thanh gia
deo trén vai. Tat con ly do khac. Ly do d6, tdi da chi trong cudn Luyén vin, &y la van tho ¢ stc
quyén di vo cung. C6 séng voi né moi mé nd, ma da mé nd thi khé go ra duoc. Nhu André
Maurois da néi: “D8i voi mot nguroi da choi mot canh bac 16n thi sw rat lui vé nghi ngoi da la
mot diéu gan nhu khong chiu n6i. Nguoi d6 da ghién mot thir la hoat dong, khong thé tdy doc
dwoc nira”.



CHUONG II
NGHE VIET VAN O NUOC TA HIEN NAY

Vién chuong ha-gidi ré nhu beo
TAN-DA
Thua ban, t6i von khong wa nhitng chuyén budn. To6i nghi budn thuwong pha hoai, vui méi
kién-thiét. Vay néu ban thdy cudi chuong trudc va dau chuong nay déu cé giong hoi bubn, thi
thuc khong phai tai toi, ma tai van-dé vay.
Trong chuwong trén, t6i ¢ dan mot doan ctia Vii Bang vé tinh canh ctia nha van 16p truedc. Day
lai xin phép dng dan thém mot doan nita:

“C6 nhitng nha van-ngh¢ viét bai cd thang cho bdo ma duegc ba d“éng@; mot nguwoi khich tiv qué ra tinh
moi [an vai chuc cdy s6 mat hang dong ma hang nita nam khong dem vé cho nha dwoc ldy mot xu; lai co
anh viét, viét viét ma civ nhin déi dai ngueoi ra, phdi dn phé hang thing dé triv com r6i két cuc, dén cudi
ndam, giao-thira khong co tién trd, xuyt bi hang pho, phang cho mgt trin”.

Vil Bang khong néi qua dau. Ngay & Sai Gon, noi “tién rting bac bé” nay, ndm 1939, mot anh
ban téi dam-nhiém phu-treong van-chuwong cho mét nhat-bdo co tiéng ma moi thang chi dwoc
lanh ¢6 ndam d6ng, mét anh khac dem mot truyén ngén ban cho mot to tuan bdo, dwoc chu-
nhiém tra bang mot t6 phd, mot ly ca-phé va vai 10i an-ui.

Thoi nay con kha hon mot chit. Mudn xét ky, toi xin phan-biét van-nhan lam ndm hang:

- Nha tho

- Nha soan kich

- Nha viét tiéu thuyét

- Nha viét sach khao-ctru

- Ky gia

Nha tho thi khoi phai xét tinh-canh cua hg. Néu ho khong cé cha me, vg con, anh em, ban-be
dé€ nuong twa, lai chi chuyén lam tho ma hong ban tho d€ s6ng thi ho dién, that la dién. Xin hoi
ban, tho ban cho ai? Cho nha xuat-ban u? Khong mét nha nao chiu mua ca. Vit Hoang Chuong la
mot trong nhitng thi-nhan c¢6 danh nhdt ma ciing con phai séng vé nghé day hoc va ban nén biét
tap “Rung phong” cua 6ng xudt-ban hoi ndm ngoai, khong phai nha xuat-ban bo tién in dau.

Con néu dem tho ban cho nha bao u? Thi mdi tuan mdi nha bao nhan dugc hang chuc, hang
tram bai tho cua cac thi si trong cac van-doan A, B, C... gdi lai yéu-cau, khan-khoan xin dang,
nha soan phai liéng vao sot rac tirng xdp, ting xap, chi gitt lai vai ba bai dang “vi tinh”; nhu vay
thi con ai dai gi bo tién ra ma mua?

Néu c6 nguoi nao thdy tho minh dugc dang ma doi tién nhuan but — t6i twong thoi nay it ai lai
khiing nhw vay — thi toa soan sé néi thang vao mat ngudi d6 rang: “Anh ding nén lam tudng
rang anh c6 tai. Dang tho anh 1a ching t6i mudn khuyén khich anh, quang cdo gitim tén cho anh
ddy. Pang 1€ anh phai tra tién quang cao cho ching t6i, chit con doi tién nhuédn but nira u?

Toa bao nao nha nhin lam thi méi goi ting cho “thi hitu” dé mot s6 béo. Nhung & Sai gon
nay, ban viéc nhu cac 6ng chu nhiém, chu but, thi da ¢6 mdy 6ng du thi gio ma nghi dén van dé
“tinh cam” &y. T6t hon la thi sinén lai sdp bao mua thi chic hon, mua muwoi s& dé tang it ban be.

Kich ciing kho ban nhu tho, nhét la loai kich tho. Kich ctia ban néu c¢6 vui, ¢ chat it nghé
thuat, va ding dai qua thi nha bao c6 thé ding gitp ban duoc. Ay 1a chd né nang 1dm d4y. Con



nhu mudn xuat ban, ban phai tu bo vén ra nhw 6ng Vit dinh Long. Tat nhién 1a ban khong can
loi, toi van biét.

Tiéu thuyét dé ban hon. Hién nay, néu khong ké nhiing tiéu thuyét ci tai ban va nhing tiéu
thuyét chi ding trén bao thi méi ndm nwdc nha xuat ban trung binh ciing dwoc ddm, sdu chuc
cudn. S6 d6 c6 vé nhw 16n, nhung hoéi cac nha xuat ban thi méi biét muoi ban thao gui téi, ho chi
nhan c6 mot, hai.

Viét tiéu thuyét co thé rat dé “kiém an”; mién la c6 cai giong hap dan va biét chiéu nhiing thi
hiéu tam thuong ctia dai chiing la nguoi ta c6 thé “luom” duwoc muoi, muoi hai ngan mot thang
roi. Nhung t6i biét ban quy trong nghé cam but, nén khong xét truong hgp hang “nha van” dau
co ay.

Ban c¢6 luwong tam, lai yéu nghé thuat, viét mot ti€éu thuyét hai tram trang gidy in, it nhat mat
sau thang, nhu vay mdi nam duoc hai cudn. Néu ca hai déu duoc nha xudt ban mua cho —
trudng hop &y hiém 1m — thi mdt nim ban kiém duoc khoang hai van donglZd. Ngoai ra, néu
tiéu thuyét ctia ban mdi ndm duoc tai ban hai cudn — tac phdm cta Khai Hung ciing chua duoc
thé - thi mo6i nam ban duoc thém hai van dong nita, cong 1a bon van. Nhung ban c6 thé chic réng
ludn trong muoi ndm hai mwoi nam, ban trix tac déu déu theo muc d6 va béan troi hét ca nhw vay
hay chéng? Ban ma dam chéc thi t6i phuc ban, ban hon ca Balzac, Hugo, Maugham, Zweig!

Tém lai, ban phai vao hang tiéu thuyét gia dai tai va rat hén méi c6 hy vong kiém dwoc trung
binh hon ba ngan dong mot thang, con kém s8 lwong mot thu ky tap sw cé bang cip cao tiéuy,
khong vo, khong con.

Vi s8 tién d6 ma duim d@é thé tir thi chac chan ban phai nhu Ta Xuwong da:

Chay dn tirng bita toat mo hoi,

va cay dang, tai nhuc:

Van no ldm khi tran nwée mit.

Con vé loai khao cttu thi tdi chwa thdy nha van nao & nudc minh ma chuyén séng vé loai dy.
N6 thudc loai khé ban, mdi ndm toan qudc xuat ban d6 hai chuc cudn — ké ca nhitng cudn tai ban
— trong s6 do6 chi vai ba cudn in ba ngan ban, con thuong la hai ngan, c6 khi chi ngan ru6i ma
béan cling lay 1at ndm ndy qua ndm khac. Sach loai dy viét cang cao, ban cang khé ma nhitng nha
véan dtng dan bao gio cling mudn viét mbi ngay mot cao hon, boi vay nhiéu nha da phai gac but,
néu khong sdn mot nghé khac dé nudi nghé viét vanl8l,

Mot vai nha soan Ty dién va sach giao khoa, gap thoi thu duoc kha nhiéu, nhung su thanh
cong cua ho chi nhat thoi ma sy canh tranh thi kich liét va da c6 nguoi phai xoay qua cong viéc
khac roi.

R4t cudc, hién nay chi c6 hang ky gia nha nghé 1a dé sdng hon hét. Toi khong ké nhiing 6ng
chti bao, bo tién ra in bao, ma ca ndm khong viét mot cau, ho cé thé kiém mdi thang hang tram
ngan dong, nhung ho khong phai 1a nha van. Cac 6ng chu but lam cong thwong lanh luong kha
cao, tir sau ngan d&n muoi ngan dong, chang qua ciing chi bang lwong modt cong chiic hang
trung lam lau nam va d6ng con, ma céng viéc cac 6ng dy nang nhoc vo cung, gap nam gap muoi
cong viec mot ong tham ta.

Dudi mot buc 1a nhiing nguoi dich tin thé gidi, viét diéu tra, tiéu thuyét hodac dam nhan
nhitng phu truong (van chwong, hoc sinh, phu ni, thé thao...) Nhitng nguoi nay phai viét mdi
ngay khoang bon nam trang gidy danh mady, sudt thang sudt nam, khi manh ciing nhu khi dau,
ltc vo dé cling nhu ltc con sai, tham chi chinh ho dau ma cting khong dam nghi[g]. Ma Iuwong
ctia ho duoc bao nhidu? Cao 1am thi ndm, sau ngan ma thdp nhat hai ngan!



D¢, tinh canh cac nha van & nudce ta hién nay la nhuw vay.

*

Tinh canh &y mot phan 16n do ¢ trinh d6 qudc dan. Trong nudc chi c6 khoang hai chuc triéu
nguoi, lic ndy chia lam hai khu viee, ma tdm chuc phéan tram mu chi, con lai bao nhiéu thi hodc
vi ngheo, hodc vi khong dwoc khuyén khich, hwéng dan, van coi sach 1a mot xa xi pham, chua
thay can doc sach nhu can an, can udng, trong mot nuwdc nhw thé thi sach lam sao ma béan chay
ma nha van lam sao khoi ngheo tang?

Tuy nhién, ta ciing phai nhan rang ngay ¢ Phap, Anh, M§ 1a nhiing noi van chuong c6 mt thi
truong rong gdp mudi, gap tram ta, (khap thé gidi c6 khoang nam chuc triéu nguoi biét doc
tiéng Phap

va trén ba tram triéu nguoi biét doc tiéng Anh), ma nghé viét van ciing la mot nghé chat vat
nhat. Charles Braibant trong bai twwa cudn Le métier d’écrivain. (Nghé viét van) viét:

“ Hoi nguoi ban tré (lam nghé viét vin), ban téi nham lic khd khin. Sdch ban khong dwoc. Vai nha
xudt ban than nhién nuot 10, chdi ca nhitng diéu trong giao keo ma ho da ky. Ma nghé cang kho khin lgi
cang dong nguoi”

O My, theo J.N. Leonard trong bai Learning how to write (Hoc cach viét), thi riéng vé loai tiéu
thuyét, da c6 hang ngan nha chuyén mon va nam nao ciing thém hang van nguoi tap viét. Trong
s6 d6, bao nhiéu ngudi thanh cong nghia 1a co tién va cé danh? May 1am la dugc bén phan ngan,
con chin trdm chin mwoi sau phan ngan kia thi danh 6m cdi han thét bai. Leonard dam qua quyét
nhu vay vi 6ng da diéu tra va thdy nhiing to bao 1én nhat & M mdi tuan nhan duoc trén ngan
bai cau dang ma chi chiu mua c6 ba, bon bai.

Song le, nirdc ngudi, van nhan du sao van swéng hon & nuwdc ta nhigu vi mot khi da cé danh
vong trén van dan thi doi ho rat phong luu.

Chéng han nhue mét tiéu thuyét gia nguoi Phap, néu duoc giai thudng Goncourt la da thanh
triéu pha ngay. Chinh giai thuwong khong la bao, chi c6 nam ngan quan, nhung anh huwong cta
né rat 16n: nha xuat ban sé ddm in ngay Ian dau hai trdm ngan cudn, tinh gid trung binh mdi
cudn nam tram quan, quyén tac gia it nhat la 10 phan 100, ttc 50 quan hay la 5 d; chi tinh riéng
vé hai trdm ngan cudn d¢, tiéu thuyét gia da duwoc dung mot triéu bac roi!

R6i con anh hudng téi nhitng cudn sau nita: chua dugc thudng, moi cudn in ba ngan sg con €,
dwoc thwong roi thi bat ky cudn nao viét ra cam chac ban duoc chuc ngan tro 1én.

Noi chi téi nhitng nha van néi danh khép thé giéi nhu A.Gide, Tolstoi, Gorki, Cronin,
London, Maugham, Koestler, Zweig, Steinbeck... Tdc pham nao ho cung lan dau in hang chuc
ngan cudn roi tai ban hang chuc lan, dich ra hang chuc thi tiéng va dem vé cho ho hang triéu
bac. Nhu cudn How to win friends and influence people ctia Dale Carnegie trong bon nam da ban
duoc bon triéu ban va tac gia da duoc huong it nhat la hai chuc triéu dong. Hai chuc triéu dong!
Nha van minh ma duoc s6 tién d6 thi cit ng6i khong sdng ba doi, tiéu khong cling khong hét.

Nhiing 6ng hoang trén van dan d6, dng nao ciing cé ba, bon cai biét thy hai ba chiéc xe hoi, ct
viét trong nam, sdu thang lai nghi mot thoi gian, di du lich khap nam chau, va mdi khi cao htng
lai dé ra mot bai do ba bon ngan ch d€ cho cac bao danh tiéng tranh nhau mua véi cai gia
khong dudi bén chuc ngan dong bac, tiec muoi dong mdi chit. Muoi dong mdi chit! Thdy nhiing
ma tai cho minh. “Van chuong ha gidi ré nhu beo”, hai chit “ha gidi” ctia cu Tan Da day c6 1é hoi
“rong” day.

*

D3 hay mdy danh si phuong tay vira ké déu la nhitng bac da tai va quang kién, nguoi ta tra



van cta ho nhu vay that la xtiing gia, nhung Viét Nam ta ciing c6 nhiéu truyén ngén cla Nguyén
Tuén, Thanh Tinh, Nam Cao, Bui Hién... nghé phdm khong kém nhiing truyén cta ho ma chi
ban duoc ... dwoc bao nhiéu? Theo gia bay gio thi muoi trang danh may khoang ba ngan chi,
trung binh chi duoc nam trim dong, that kém xa van Au, My. Nguyén-nhén la tai doc-gia ctia
minh it, nén cac nha xudt-ban va nha bao khéng dam tra gia cao hon.

Cé diéu dang ming 1a s6 doc gia do co thé tang 1én mau. Néu nude nha dugce thdng-nhit va
hoa-binh ma chinh phu lai déc-biét luvu tam dén van-hda thi chi trong it nam, s6 ngwoi mu chit
khong con ma hang nguoi ¢6 mot stic hoc phd théng sé dong 1én gap nam, gdp muoi ngay nay,
khién s6 sach ban duoc ciing tang theo.

Lai thém canh d6ng van-hoa cua ta con biét bao khu vy d€ khai-thac, mot khi dong-bao da
chiu tim hoc thi chi so khong du nguoi viét, chit khong so thiéu dau dé dé viét, va nhu vay cac
van-nhan khéng s¢ canh-tranh nhau rao riét.

Ai vao cac thu-vién cdng-cong tat da thdy, vé bat ky nganh nao ta ciing con hoan-toan thiéu
sach bang tiéng Viét. Tdi tin rang chang bao 1au nita, qudc-dan sé doi héi nhitng sach d6 va cac
nha cam bt nén suy-nghi vé diéu ay ma du-bi tir bay gio di.

D6 1a noi vé sach, con vé bao ta cling con thi€u chuyén vién trong nhiéu loai van: phéng-su
diéu-tra ctia ta méi phdi-thai, loai du ky ngan ctia ctia ta chua sdc-sdo, hap dan, dén nhu loai bai
ké kinh-nghiém ting ngu(‘yim va loai day cach lam nhiing viéc 1at-vat] nhu trong bong, stra
méy, d6ng ta, lam den... thi con thidu hin.

Va ngay trong khu vuc tiu-thuyét ma ching ta da tdn-bd nhat, chiing ta van con phai gang
stic 1au moi theo kip duoc nguoi. L€ nao ma dai da s6 doc-gia c¢ mé-mudi hoai nhu ngay nay va
chi doc

toan nhiing tiéu-thuyét “anh anh em em” cung nhting chuyén “kiém-hiép mot dong”?

Rdi con kich, tity-but, phé-binh...biét bao khu vuc gan nhu hoang-vu van sén-sang cho ban
tha ho khai-khan.

Tém lai thi-tredng van-chwrong ta luc ndy, tuy dong nguoi ban vang nguoi mua that — nude
nao ma chzfmg vay? — nhung néu ban khéo lwa chon mén hang bd-ich cho qudc-dan réi than-
trong, kién-nhan san xuat thi mot ngay kia, khi trinh-dd doc sach ctia quan chiing da tién, tac-
phdm ctia ban s& hop véi nhu-cau ctia qudc-dan, ltc d6, cai ngdi but st ctia ban con chi ma

chang thuc nhon trong cach kiém an doi?l2l]



CHUONG III
NHUNG PIEU-KIEN PE THANH-CONG

Néu ban thdy v6 cung hang hai trong khi lam viéc thi gan nhu khong c6 viéc gi ma ban khéng
thanh cong
CH. SCHWAB

D4i v6i nghé viét van, stic khoe van c6 ich nhung khong can thiét. Biét t6 chic doi sdng thi du
dau vat sudt doi mot nha van ciing c6 thé thanh cong. Voltaire (khi vé gia) va Proust quanh nam
khong ra khoi phong bénh ma ciing viét duoc, riéng Voltaire lai viét rat nhiéu nita. Va lai, nhuw
toi da noi, bénh tat 1a tinh canh théng thuong cua nha van: trong van hoc st ¢d kim, da may
nguoi duoc than hinh vam vo nhu Balzac nhu Tolstoi?

Lai cling khong nhét dinh phai c6 thién tai méi n6i danh. Thién tai la vat rat hiém & doi, ca
mot thé ky, mdi nude may lam duoc vai ba ngudi nhue Nguyén Du, Nguyén thi Diém, Ly Bach,
Db Phy, Hugo, Lamartine. Dén nhw bon pham nhéan ching minh thi khéng thé hy vong troi ban
cho cua hiém &y, vay ta chi cau cd chat tai hoa nho nho dé€ da budce viing trén van dan, va tu ta,
ta phai ¢ tdm long yéu nghé, yéu mé say, tha thiét.

Yéu nghé? Pung, t6i cho rang ddi véi bon “khdng sn tu troi” 1a ching minh thi yéu nghé 1a
mot diéu kién quan-trong nhat.

Ban bao:

- Biéu d¢6 khoi dan ma, yéu nghé van tu thi toi da thira yéu!

- Vang, nhung t6i mudn biét ban yéu no ra sao? Ban c6 thé, sau khi lam viéc sudt ngay ¢ so
trong khi vo con mong doi ¢ nha, lai ci cidm c6 dap xe dén nha in d€ viét bai, r6i mai téi khuya
moi trd ve, rut re go ctra s¢ lam mat gidc nga cua nhiing nguoi than? Hay ban ¢6 thé yéu van ma
song nhw Phung Bao Thach, Nguyén Triéu Luat, Vi Trong Phung, Ngo6 Tat To, nghia la song
trong toa soan, trai chi€u xudng san gac ma ngu, an thi toan mudi me, rau cai va dua trong hang
thang?

Néu dugc nhw vay thi cé thé coi nhu ban da thanh cong mot nira vi toi tin rang ban sé du kién
nhan d€ sira mét vai cdu van ndm, sau lan, kiém tai liéu trong vai ba ndm tredc khi soan mot
cudn sach hai trdm trang va chiu canh ban han ma deo dai cho téi chot.

biéu kién thit nhi la ban phai lya mot loai van hop véi kha nang cta ban.

Thomas Carlyle néi: “Sung swéng thay nguodi nao kiém duwoc viéc hop véi minh!” Phai 1am, c6
mot viéc hop v6i minh thi lam chi ma chéng thdy “vui nhw mot tro choi tuyét thu” va Chrfmg thay
thanh cong chéc chan?

Néi cho ngay, ai ma khéng hdm cai danh thi si? Con gi khodi cho bang mdi bai tho ctia minh
dwoc hang ngan miéng ngam nga, c6 bai lai dwoc nhitng ban tay ngoc dem théu trén lua nita?
Nhung, mét anh ban t6i chinh vi ham céi danh 4y qua ma mdc dau thdy thay va ban khuyén
dtng lam tho, van ¢ cong ndn éc im van trén 10 ndm nay dé rét cudc chi chude tiéng cudi cta
bac thiic gia. Chang riéng tdi, nhiéu nguoi déu nhan anh ban ay c6 khidu vé tuy but va nghi luan:
0, phai chi anh d€ cong phu luyén tho ma luyén hai thé vira néi thi c6 phai da néi tiéng roi
khong?

Biét bao ban tré budc vao lang van véi quyét dinh thanh mot tiéu thuyét gia ma khong tu xét
c6 kha nang vé loai d6 khoéng. Cac ban dy hay doc doan tu tht nay ctua Dale Carnegie:

“Hoi ba muoi tudi toi quyét chuyén viét tiéu thuyét. Toi sap thanh mot Frank Norris hodc Jack London



hodc T. Hardy thit nhi. Toi hing hdi toi ndi qua 6 Chiu Au hai ndm. Tai d6 toi song dé dang v6i vai M
kim moi thing, vi sau dai chién thé'gioi thir nhitt, 6 ddy co sw lam phat gidy bac. Trong hai nam &y toi viét
mQt kiét tac nhan dé la “Blizzard” (Dong tuyét). Nhan-dé 4y hop qua vi ban thdo dwgc cic nha xudt-ban
dén tiep mot cdch lanh ling khong khdc nhitng con dong tuyét thoi trén canh dong Dakota. Khi nha xudt-
bdn néi thang vao mdt t6i rang cudn dy la do bé, rang t6i khong tai, khong c6 khiéu vé tiéu thuyét thi tim
101 mudn ngieng dip. Toi quay got ra nhuw ké mit hon. Co ai ddp manh vao ddu t6i ciing khong lam cho toi
chodng ving hon. To1 dé mé, rung roi...”

Nhung r6i Dale Carnegie biét quyét dinh bo ngay loai ti€u-thuyét dé viét ti€éu-ste cac danh
nhan cting loai sach xtt thé cho nguodi 1én. Va dng da thanh-cong riec-rd, dwoc khép thé gidi biét
tén, kiém duoc ca triéu My-kim. Ong da chang budn rau vi khong duoc 1a mot T.Hardy thi nhi
ma con mudn thdy nhay mtia méi khi nhé lai quyét dinh sdng suét d6.

Walter Raleigh noi: “Toi khong co tai d€ viét mot cudn sach kha di so sanh duoc véi tac pham
ctia Shakespeare, nhung tdi c6 thé viét mot cudn theo tai nang riéng cua to6i dwoc”. Hé biét theo
tai nang riéng cua minh thi sé vé vang, nhu nit si De Sévigné chi viét nhiing birc thu cho con gai
ciing luu danh thién cg, c gi phai lam tho vdi soan tiéu thuyét?

Cé hang chuc con duong dan 1én ngon nui vinh hién; lwa con duong nao hop véi minh ma
theo, di1 t6i muon, chang hon 1a theo vét chan nguoi dé bi tut xudng ca tram Ian r6i rét cudc, toi
gid van con let bet & dwdi chan nti w? S8 ngwodi c6 thién tw vé van thi rdt nhiéu ma thanh cong rat
it chinh vi phan déng khong dut kién nhan va khong biét chon duong hop véi kha nang cta ho
vay.

*

Nhung, thua ban, c6 diéu quan trong nhat toi lai quén chwa hoi ban:

T6i biét ban viét khong phai vi tién. Tién van 1a can, cé tién méi s6ng, méi viét dwoc, nhung
néu chi vi tién thi that la khung. Thiic tron ba bon dém d€ sira mot bai tho ma dem ban thi khong
mot to bdo nao mua, nghién ctu ndm sau nam dé soan mot cudn sach, in ra 2000 cudn, ban ra
dugc bay, tam tram... Khong, khong, mudn kiém tién thi thiéu gi nghé mau phat hon, chang han
lam nghé thau khoan, nghé kim hoan, nghé bao ché, “bac si chich”, van van... gdp van chi vai
nam la da co6 bac triéu; con go lung ra viét thi du c6 tang tan lwong tam, mai dam cay but,
ctingchi kiém duoc muoi, muoi 1dm ngan dong trong mot thoi gian ngan d€ roi khi hét thoi, lai
bi chinh nhitng doc gia da say mé doc ta, sé budng 10i mat sat ta.

Mot anh ban thi si cua t6i noéi: “Néu phai lam tho vi tién thi kho 14m, tha lam tho méc, né con
swéng hon”. Dung vay, mién cudng viét la mot ceee hinh, da chz?mg bd cong ma con lam tam hon
ta ti tién di nira.

Boileau trong cuén Ngh¢ thuit lam tho (Lart poétique) té vé khinh bon cam but tham tién:

“Téi biét rang mot tim hon cao cd c6 thé’kiéin dwoc mot so'loi ich chinh dang trong cong viéc ciia minh,
nhw vdy chang nhuc nhd ma ciing chang t¢i 10i gi cd; nhwng t6i khong thé chiu dwoc hang tdc gid c6 tén

tudi ma chin danh, ham bac, dem thin Apollow cam cho tigm sach va lam cho mgt nghé thugt thanh
nghé buon.”

R6i Boileau khuyén ta nén viét vi danh.

R&t nhiéu van nhan nghi nhu 6ng va chi c¢6 ké chi mong sudt doi viét mét cau bat hu - mét cau
thoi ch khong can mot bai. Mot anh ban t6i 1am tho da hai chuc nam, néi: “Pugc nhuw Déng
Dung, tac gia cau nay:

Qudc thu vi bdo ddu tién bach,

Ky dg long tuyén ddi ngquyét ma.

... 10i chét cting khong han”. Mot anh khac doc tiéu sit Truong Tién, mdt thi si doi Té'ng[ﬂ]



r6i mo mong ca budi; va khong biét téi nay anh da tim dwoc cau nao dé€ hau thé nhac téi minh
chua?

Ham danh von 1a tat chung ctia nha van song ham t6i muc d6 thi ciing qué. Trong ltc sdng, it
ai nghi dén cai danh ctia minh ma mét khi da xudng ho thi nhiing cuc dat rét dop dop trén quan
tai cling khong hay, con biét gi dau ma thich lvu danh muén thuéd?

Viét con cd thé vi muc dich nita 1a ciu vui, 1a d€ dwoc cai thu viét, hodc thda cdi nhu cau viét.

Trong mot birc thu goi cho ba Maurice Schlésinger, Gustave Flaubert c6 cau:

“Ciing nhw hoi truéc, toi sé viét, chi dé’ dwoc hwong cdi thil viét, t6i chi viét cho mgt minh t6i, khong hé
nght g1 vé tién bac hodc vé danh vong on ao ca”

Hau hét cac van nhan, thi si cua ta hoi xwa déu c¢6 quan niém dy: viét dé tiéu khién, d€ tu an ui
minh, dé€ thoat ly doi song hién tai. Viét nhu vay thi tac pham thuong cé gia tri vé nghé thuat,
nhung van chuong chi la mot tro choi tao nha nhw cam, ky, hoa ma thoi.

André Gide khong cho viét van 1a mot tht tiéu khién ma 1a mot nhu cau. Ong tuyén bd: “Ai
mit cdm ti viet thi toi sé b tir” 2] Vian hao ctia nuéc Phap @6, tu twong ludn ludn thanh that va c6
thé rang toi khong hidu ndi tdm ly ctia dng, nhung thu thuc, t6i khong thdy thich cau néi ay,
bang 10i sau nay cua L Tan:

“Xuwa nay t6i chd cé chuyén gi la bit budc phdi néi ra méi dwoc ; ma ciing chiea hé c6 vin chwong gi bdo
rang khong viét ra thi khong chiu noi!”

Ma L6 Tan 1a mot cdy but ciing rat thanh that, c6 nghé thuat sac bén, da ndi danh khap thé
gidi va duoc coi la Maxime Gorki cua Trung Qudec.

Sau ciing, nhiéu ngudi cho réang viét van la &€ hoat dong. Theo tdi quan niém &y dung hon ca.
Viét tiee la “ndi véi xa hoi cai minh co trong long” (A. de Vigny) tic 1a bay to, bénh vuc hoai bao
cua minh, tuyén truyén cho tw twdng ctia minh, mong né dwoc thuc hién, tom lai la dé hoat
dong.

Han-Dii, Liéu-Tén-Nguyén tuyén truyén cho dao Nho ; Dao-Tiém, Ly-Bach tuyén truyén cho
dao Nhan ; D6-Phu, Bach-Cu-Di tuyén truyén cho tw twong xa hoi ; chu treong mdi nha tuy
khac, song déu 1a hoat dong cho mot ly twong, cho cai ma mdi nha tin 1a Chan, 1a Thién hay la
My§. Thoi nay ai khdng nhan rang nén van minh nhan loai con nhiéu khuyét diém, cach t& chiic
xa hoi can phai cai thién, nén nha van c6 tam huyét nao ma khong mudn xay dung mot tuong lai
dep dé hon cho nhiing thé hé sau?

Chua thuc hanh duoc thi viét, mot khi da ¢6 du phuwong tién va nang lwc thuc hanh thi tat
nhién nha van gac bt ma lam chanh tri. Nhitng ké ché Pham Quynh, Nhat Linh, H6 hitu-Tuong
da di lam chinh khach 1a khong hiéu tdm ly van nhan va cing khéng c6 quan niém xac dang vé
van nghé. Néu muén ta chi c6 thé chi trich duong 16i chinh tri cia ba nha dé con cai viéc bude
qua chinh trj cia ho thi la mét viéc rat tw nhién.

A.France con khuyén vin nhin phdi lam chinh tri nita. Ong néi:

“Ky-gid nao thiéu cdi dé — tirc long ham lam chinh-tri - thi vin nhw thiéu gan. Mgt trang viét hay chi
la sy hoat-dong bi nén lqi@l (...) By gio ngueoi ta co thoi khen mot nha vin khi chét la binh-sinh chi viét
vin chir khong lam chinh-tri. Co khdc chi khen mgt anh cut tay la chi c6 mot tay khong?”

Paul Valéry chac cling nghi nhu vay. Nam 1919, to nguyét san Vin chiong phong van ong:

- Tai sao 6ng viét van?

Ong dap:

- Vi nhu-nhwoc!



Ong mudn néi: Vi khong thuc hién dugc hoai bao, nén méi phai cam but. Trong bai tera cudn
Nghé lam nguwoi ( Métier d’homme ) ctia Raoul Dautry, dng noi vdi tac gia: “Toi ghen 6ng day” -
ghen vi Dautry da c6 mot doi hoat dong tich cyc con ong thi khong. D6 1a mot 10i ndi nhin
nhung ciing 1a mot 10i twe tha. CO nhan bao c6 ba cai bat hu: 1ap diec, lap cong va lap ngdn. Dé lap
ngon ding vao hang cudi thi thuc la chily.

C8 nhan nhu vay, con ban thi sao? Khi budc vao nghé van, ban c¢6 mét muc dich cao dep dé

nham, nhiing tu twdng d& bénh viec, mdt chuwong trinh d€ thue hanh khdng? Thidu nhiing cai d6
thi van ctia ban sé thiéu hon va diing mong gi thanh cong 1au bén ca.



CHUONG IV
VAN-NHAN TRONG XA-HOI

Nhiing nguoi binh thuong khong sang tac dugc nhiing nghé phdm. Ho an ngu, song mot doi
binh thwong roi chét.

IRVING STONE

Pour toute nourriture, 1l apporte son coeur,

A.DE MUSSET

Ngheé viét van da ky cuc ma xa hoi van nhan con ky cuc hon. Ai vao d6 ciing duoc, nén trong
d6 c6 du cac hang nguoi. Tran Trong Kim, Hoang xuan Han, Khai Hung Nhat Linh 1a van nhan
thi mot hoc sinh dé luc thoi hoc viét it bai hoi ky, dang trén phu treong mot to bao ciing la mot
vdn nhan. Ma Chéng can viét lach gi ca, cling van c6 thé 1a van nhan dugc. Ban ¢t mua mot tAim
bia kep trong d6 ban sap may bai tho cat trén bao, mot s6 Van nghé méi ra va vai to gidy voi
nhing hang chi 16n “Khao vé tho da da” hodc “Thanh nién Gia Na Dai” dwdi nghéch ngoac it
cau lang nhang trich bay ba & dau d6, &y thé 1a ban c6 thé bao nha in sap cho ban hai chit “NHA
VAN” kiéu Europe gras corps 18 & duéi tén ban, trén tdim danh thiép roi. Ai cAm?

Néu ban lai can thi thi that la Troi gitp ban day: cap kinh trzfmg gong d6i moi rat an voéi vé
mat van nhan. Khong can thi thi cting c6 cach, c¢t mua mot cap kinh tréng binh thwong ma deo.
Trir ngudi than ra ai ma biét dwoc mat ban c6 tat hay khdng chit. Deo cp kinh d6 va cap bia kep
kia ma tram ngam hodc mo mong budc vao thu vién thanh phé thi dich thi la: “Trong chiing
thdy mot van nhan...” 14m rdi ma con gi nira?

Nhung te nhan 1a van nhan, duegc nguoi ta twdng minh la van-nhan la viéc rat dé, ma duoc
cac van-nhan chinh téng nhan cho vao xa hoi cua ho thi ké cting hoi chat vat. Ho gan-gan nhuw
khong mudn c6 thém ban dong nghiép mdi va c6 y rao khu vuc ctia ho cho khoi bi ban xam
chiém.

Song mot khi ban dwoc ho cho nhan vao lang thi ctt theo nguyén tic, ban binh déng voi ho. O
day, nguoi ta chang ké bang cap, chiic tude, tudi tic gi dau chi can tai. Nhung tai thi ¢ nhién la
6 cao thap khac nhau, nén ¢ trong lang rét cudc ciing c6 ton ti trat tu y nhu tai triéu dinh... trén
san khau vay.

Trong cudn nay, toi cung tiéng “van-nhan” d€ chi hét thay nhiing nguoi cam bt tir ky gia dén
tiéu thuyét gia, thi si, khao ctru gia...Nghia d6 hoi rong.

Chinh ra nguoi ta phan biét hai hang cam but: mot la van-nhéan, hai 1a ky gia tic nhitng nguoi
chi chuyén viét nhitng bai c6 tinh cach thoi sy dang trén bao.

Trong gidi van-nhan lai chia ra ba, bon cdp. Thi si ding dau roi téi tiéu thuyét gia, kich gia vi
tho 1a loai ¢6 tinh cach van nghé hon hét — nguoi ta ndi vay — cho nén nha van tré tudi nao ciing
chi mudn lam tho hodc viét tiéu thuyét. Biét bao thanh nién nan 6c hang nam dé lam tho roi ky
cop danh dum cho duwoc muoi, muoi lam ngan dong dé xudt ban. Ban duoc hay khong, khong
can; mién duwoc mang danh thi si va ¢ ddm chuc cudn tang ban xa gan. Khong lam duoc tho thi
cling rdn “dé” ra mot tap truyén ngan. Trach chi tho va tidu thuyét chang nuwom nuwop bay téi cac
toa bdo va cac nha xudt ban.

Sau ti€u thuyét gia, toi cac nha viét du ky hodc tuy but ; con nhitng nguoi chuyén phé binh,
khdo cttu thi ding riéng mot phe, ho it cé tinh cach nghé si hon ca.

Trong mdi phe d6 lai c6 nhiéu ké hom hinh tu phong minh la dai ca va nhin ké khac nhu em



at.

C6 nhitng dai ca bat em Gt ngdi doi hang muoi, muodi lam phit, chang thém ngé ngang gi toi,
ct ty nhién néi chuyén mua néng véi mot nguoi thit ba ; chan roi, dai ca moi quay lai, nhéan tie
khuyén em ut dai loai nhu vay: “Nghé viét van luc nay khong nudi ndi ai dau. Bo di lam nghé
khac khée hon.”

T6i nhan thdy réng hang dai ca hom hinh d¢ it khi la ngwoi c6 thuec tai, thuiee hoc va nhitng nha
van chan chinh, ¢6 tdm huyét thi luén ludn gian di, thuc tha va nha nhdn, d6i véi ai cing mét
niém than mat va vui vé.

Nghé cam viét c6 nhiéu cai luy, nhung it nhat cting an ui ta dwoc d6i phéan, nho né ma co khi
ta tim dwoc nhitng ban déng thanh dong khi & bdn phuwong troi. Gdp dugc nhiing ban ay thi dic
ban cao 1én, tai ban tién lén, tri thitc ban mé mang ra. Nhung chi nhiing am hon dep mdi duoc
lanh phan thudng dy.

*

Noi dén lang van, ta khong thé quén mot hang ty xung la van nhan ma chuyén bip nguoi
khac dé lam tién. Ho 1a bon du thu du thuee, c6 hoi da viét lang nhang it bai dang trén bao va két
ban véi nhiéu ky gia. Ho kiém nhing nguoi c6 tién ma ham cai danh cha bao, dé nghi 1ap mét
tuan bao dua ra mét chwong trinh danh mdy dang hoang, nghién cttru ti mi tir chu truong ctia to
bdo, tdi cach trinh bay, tén cac muc, tén cac cay but sé cong tac.

Ho thuyét rat khéo, vach rd nhiing loi vat chat 1an tinh than cua cong viéc “phung sw van-
héa” d6 ; ai nghe ma khong ham, va xa gi vai chuc ngan dong ma khong bo ra d€ dugc thay tén
minh dang ngay dudi tén to bao? Nhan duoc sd von, ho chay di gom goép ngay mot bo bién tap,
yéu cau nhitng nha van hoi co tén tudi giup ho, nhw vay dé ho c6 thé dang tén nhing nha dé
trén to quang cao. Nhitng nha &y néu mac muu ho, chiu goi bai dang thi cang t6t, ho sé lan khan,
khong tra tién nhuan bt ma néu chang viét gitp ho thi ciing khong sao, ho sé kiém nhiing bai
bay ba dang cho du trang, roi ho sé ké khai nhitng phi ton cho ngudi bo von tra, la gi tiéu mot thi
ho khai ba, ai ma kiém soat dwgc? Béo tat nhién ban € nhung ho can gi dau, vi ho da an bét duoc
mot s6 tién 1on dé€ chi tiéu ro6i: chi dang budn cho 6ng cht bao va nhitng nha van bi ho Itra gat ma
ké thi mat tién nguoi thi mang tiéng da cong tac voi mot bon bip.

Vi xa hoi van nhan c6 dt hang nguodi nhu vay, nén khé c6 sy doan két rong rai dwoc. O nude
ta, chua c6 mot Hoi cac nha van, chi méi thay nhitng nhém nho nhé ba bon ngwoi hay nam sau
nguoi. Nhitng nhom &y, truede chién tranh, kha dong, di tinh nao cling gépm nhung trix tac rat
it ma cting khong duoc bén, thuwong vai ba nam 1a tan ra. Chi nhitng ban cung chi hudng, déu c6
dtee, tai va hoc ngang nhau méi gite tinh than véi nhau lau dwoc.

*

G. Duhamel k& truyén trong cudc dai chién thit nhat, dng gap mot y si long kho khan va sat d4
dén ndi khong may may cam dong truede nhitng dau khd ctia con bénh, mat ltc nao ciing lanh
lung, c6 khi diém vai nét mia mai nita. Vady ma mot hom, lai choi nha y si d6, 6ng ngac nhién
thdy mat 6ng ta day nudc mat vi duong doc mot cudn sach ta nhitng tham hoa ctia chién tranh,
nhitng tham hoa ma 6ng ta ching kién mdi ngay, mdi phut, mot cach than nhién. Stec cdm db
cta van chuong nhu vay co6 ky khong cht?

Cé mot ly tudng dep, mot long dé cam va mot nghé thuat cao d€ bénh vuc nhiing cai thiéng
liéng nhuw long 4i qudc, tinh tuong than tuong &i... thi qua that nha van da ndm dugc mot khi
gi6i manh mé vo cung va ban tay manh khanh ctia nha van dang so hon mét doi quan thién
chién.



Lamartine noi giong Bourbon — mét giong vua & Phap — c6 duoc Chateaubriand cling nhuw c6
mot dao quan. Loi 4y khong qua dang. St Trung Hoa ching chép ring Vit Hau doi Duong so
toat mo héi khi doc bai “Hich thao Vi Tic Thien”[18] cua Lac Tan Vuong ; va Tao Thao, mot tay
gian hiing buc nhat cd kim chang tai mat khi doc to hich cta Tran Lam day u?

Anh huong cta van chuong I6n nhue vay nén nha cdm quyén thoi nao, nwdc nao ciing nghi ki
cac nha van, tim cach lung lac ho, khong dwoc thi dan ap, dan ap ma ho cting khong so thi tan
sat.

Trong thoi quan chu, biét bao nha van nho cay but nhay 1én dugc nho nhitng ghé cao nhét ¢
triéu dinh: Tw Ma Tuwong Nhu thay mét vua Han di vd vé xtt Thuc, Bach Cu Di, Nguyén Chan,
Ky Quén déu lam t€ twéng; Marot, Cheteaubriand déu duoc hudng nhiing an hué dac biét cua
vua chua ; nhung cling c6 biét bao van nhan bi nhitng tai hoa tham khéc chi vi ¢6 bénh viec mét
ly twong hodc so y 16 dong cham téi nha cam quyén: nguoi thi bi day téi nhitng noi ma thiéng
nudc ddc nhue Han D, Vewong Thu Nhan ; ké thi bi chém dut dau, hay ngang lung nhu: Tran
Qui C4p gan day o nudc ta. Trang Dinh Lung va bay chuc nguoi nira trong cai an van ty 6 dau
doi ThanhH2 ben Trung Qudc ; méc dau vay, cac ndi van nhan hy sinh cho chinh nghia van
khong thoi nao tuyét.

Lung lac hay dan ap nha van déu la nhitng thai d6 vo ly. Trong mot quoc gia doc lap, mot xa-
hoéi van minh thi nha cdm quyén v6i nha van phai hop tac v6i nhau dé€ thye hién hanh phtc cho
dong bao va nhan loai.

Bach Cw Di, mét thi hao vao buc nhét doi Buong noi:

“Tai ctia nha vua tw n6 khong dil sing, phai hop hét cic tai trong thién ha ma nghe roi méi sing duwgc ;
mat ciua nha vua tw nd khong di to, phdi hop hét cdc mat trong thién ha ma nhin v6i méi té dwoc, long cuia
nha vua tw no khong du thong sudt, phdi hop hét cd long cua thién ha ma nghi r6i moi thong sudt dwoc”
dé’“xét va giip chinh tri dwong thoi cung tiét dgo nhin tinh”

Trong doan d¢6, viét cach day 11 thé€ ky, néu ta thay tiéng “nha cam quyén” vao tiéng “nha
vua” thi y twong van con hop thoi. Mudn lam tron nhiém vu &y nha van phai c6 mot nhan cach
cao, luyén dtrc cong tam va long phung su, nhét la phai dugc tw do — tat nhién 1a mot cach twong
do6i, cht lam gi ¢6 su tw do hoan toan dugc? — d€ c6 thé théng thin bay té nhitng nguyén vong
ctia quan chiing va vach nhiing 16i [om ctia nha cam quyén. Néu bi lung lac thi van nhan chi cé
thé ninh nha cam quyeén, lam sao gitt chirc ngu stt duoc nita ; ma néu bi dan 4p thi hai bén da coi
nhau nhu ké dich, lam sao con cdng tac voi nhau dwoc nita?

Tiéc thay, lich st van hoc dong, tay, it khi ta dwoc thady nhitng thoi nao ma nha

cam quyén va van nhan tin cdy nhau, va chung sttc v6i nhau d€ thuc hién hanh phuc cho
quan chung.

Mot van si Phap da noi: “Nghé thuat do su b6 budc ma sinh va chét vi ty do”. D6 la dung vé
phuong dién ky thuat ; diing vé phuong dién tu twdng thi nguoc lai: Bi b budc, tw twong sé chét
nghet, duoc tue do, tw twong maoi tan phat.

*

Xua nay, khap thé gidi, ngoai Tolstoi ra, c6 18 khong cé véan si nao dugc ngudi duong thoi
ngurdong mo nhw Voltaire. Nguoi a goi 6ng la 6ng Hoang ; hon nita, nguoi ta tang 6ng my hiéu,
”patriarche”I—O] cling tira twa nhu my hiéu “phu t&” & Trung Qudc ; hodc danh tir “cha gia” &
nudc ta, cac vua chiia chau Au 1dy lam han hanh dugc thw tir v6i 6ng ; hoi 6ng an cu o Ferney,
nguoi tt phuong lai chiém ngudng dung nhan 6ng nhu mét vi thanh séng ; va lac vé gia ong
duoc vua Phap moi 1én Ba 1é du 1& d&t vong hoa 1én tong ctia dng trong rap hat Opéra: Ca



thanh Ba 1é nwom nuop t6i d6 hoan nghénh éng va nhitng ba quy phai sang trong, tré dep nhay
mua chung quanh twgng ban than ctia 6ng dat gitra san khau.

Viét van nhu 6ng la thanh cong dén cuc do, vay ma c6 lan 6ng da phan nan:

“...(HGi ban van), néu ban thanh cong, tirc thi ké thu xudt hign: ban di trén bo mt vuc thim, giiva sy
khinh bi va sw thi han”.

Tam ly s§ dong la khong mudn thay nguoi khac hon minh va nguoi nao vuot 1én han nhiing
ngudi khéc tat thanh cai dich chung cho thién ha nham. Vi giong mia mai cay ddc ctia 6ng ciing
co, vi ké ghen ghét ma giem pha cling c6, Voltaire hai [an bi vao tu va biét mdy lan phai chon
chui ch6n nhui, khi ¢ Cirey, khi ¢ Ferney. Corneille, Hugo déu bi nhiéu van si bat tai mat sat, ché
giéu ; D6 Pht lam mot chitc quan nho ciing khong yén, téi Ly Bach ciing c6 lan b bat giam va bi
day ¢ Da Lang. Cang cao danh vong cang day gian nan!

Nha van, néu tai tam thwong thi bi khinh bi va khdng may nguoi wa. Nguoi ta khinh bi vi nha
van da khong chtre tede gi ma lai ngheo ting, ¢ khi déi rét, quan 4o 16i thoi, nha & nhu & chudt.
Nguoi ta khong wa vi doi song nha van khac thuong qud, 1dy dém lam ngay, trong khi moi
nguoi lam viéc hang viéc so thi 1an ra nga hodc tho than, lang thang, y nhu moét tén du thu du
thire. R6i con biét bao nhiéu tat: ca phé phai déc, tra phai dam, tti rong ma van rung dui nham
ruou, thudc thom phi pha... Cho nén soéng gitta xa hoi ma nha van gan nhw cach biét véi xa hoi
va chi ¢6 thé than dugc voi nhitng ban cing nghé hodc véi mot sd nguoi yéu van.

Vay thanh cong hay thét bai, dai da s6 van nhan déu phai chiu canh ¢ doc. Tai nghé cang cao,
cang dwoc it ngudi hiéu ; tAm hon cang la, cang bi nhiéu nguodi ché. Téng Ngoc mdi khi “ca”
dugc bao nhiéu ngudi “hoa”? Ly Bach da may lan “doc toa” trong ntii d& ngam may? A de Vigny
ty giam minh trong thap nga va Hégésippe Moreau than thd da “6m cay don ngti huyén ma dao
trong xtt nguoi dui” - tai sao dng khong noi “trong xtt nguoi diéc” nhi? Ca nhitng nha van hoa
tam hon vao tam hon quan ching, duoc quan chung biét on va ngudng mo ciing khong tranh
duoc canh c6 doc, vi ho da lam nghé si thi tinh tinh tat co chd khéc nguroi, tdi nguoi than cua ho
cting kho hiéu duoc ho, néi chi t6i nguoi ngoai. Tl nghin xua, Aristote da nhan “khong tam hon
nao ca 1én ma khong dién khung it nhiéu”. Ma trong xa hoi c6 ai thich s6ng véi nguoi dién?

*

Yéu van thuwong la phu nit va c6 1€ nhu John Galsworthy ndi trong chuyén “Chung cuc”,
muoi van nghé si ¢d téi bay tdm nguoi, néu khong phai la ca muoi, dugec mot nguoi dan ba
khuyén khich, nang da.

Phu nit hi€u van thuong kém, ma viét thuong kém hon nira — t6i chi ndi “thuong” théi a -
nhung lai rat thich thi van, ma lam biéng khong chiu viét, nén hay khuyén khich ching ta viét
cho ho doc va ho dé ¢ cam tinh véi nha vin nhat 1a nha tho.

Ho6i dau chién tranh, Tran Huyén Tran vao Sai gon chiéu phim cho mét hang hat béong ¢ Tan
Dinh. Mot hom t6i lai tham 6ng trong mot tup nha la doi dién véi mot chudng ngua, trong mot
ngd hém lay 16i & Hoa-Hung. Gia tai 6ng chi c6 mdi mot chiéc va ly nho chita ban thao, it bo
quan 4o va mot cai hop gidy dung mot chiéc khan théu. Khan bang lua Ha Dong, mau mé ga,
rua chung quanh, gifta théu bang chi d6 mot doan van trong truyén ngan cta dng. Toi ngam
cong trinh my thuét dy, roi quay lai hoi:

- Nhiing dém déng nam trong tup léu cua ong trén mat ho, nho chiéc khan mong nay, chic
ong cting bt lanh d6i phan nhi?

Ong mim cuoi:

- Vang.



Gan day, toi lai dugc thdy mot chiéc khan lua khéac théu hai cau tho ctia Vit Hoang Chuong
viét thao.

Mot anh ban thi si bao to6i:

- Chac ¢6 nhiéu nhiing chiéc khan nhu vay lam. Thi nhan nao ma chang c6 mot nang tién?
Doc tiéu str ctia ho thi biét.

Nghe néi muoi mudi lam nam triede, mot nit si mo tai téi ndi d€ riéng mot thu phong trén Tau
dén khach tao nhéan ; con mot nit si khéc thi mén mot van si no qua va moéi gap nhau lan dau, da
dén di dan lai: “Bao gio 6ng 1én Sai gon dimng quén tdi nhé. Ong ctt lai thing nha toi. Nha t6i chi
c6 mot minh t6i thoéi”. Roi s anh chang kia van chwa hiéy, lai néi ro thém: “Tdi chua cb chong,
ong a”, lam cho anh chang do mat lén.

T6i nghi thoi ndy ma con vay thi ¢ ci thoi Vin Dudng, loai tho huong lidm{2ZH cyc thinh,
long thi si méi &m lam sao chit! Oi, chta da tinh 1a cai noi yéu van!

*

Néu khong dung vé phuong dién van hoa ma chi xét hanh phtic cta ban gai thi t6i thady phu
nit nén gitt nhiém vy khuyén khich nghé thuat hon la sang tac nghé phdm. C6 nhiéu cach
khuyén khich. Néu chong la van si - téi khong cau cho cac chi em cai diéu d6 dau — néu chong 1a
van si thi ¢6 thé, nhue ba A.Daudet, gitp chong y kién ; hodc chép ban thao gium chéng nhu ba L.
Tolstoil22]. Néu chdng khong phai 1a van si thi tim hiéu van nghé, mdi thang dé riéng mot s6
tién mua sach, lya tdc pham co gia tri ma doc, roi gidi thiéu véi nguoi quen, du nhiéu tién thi dat
mot giai thuwong van chuong, hodc md mot nha xudt ban ma khong can loi vat chat ; nhu vay da
ich cho nwdc, ma thu vi biét bao!

Con viét lach thi mét 1dm, ma nhiéu khi buc minh nita. Cho nén t6i khong déng y véi nit si
Hop Phé khi ba néi nhu vay véi nit sinh trudng Trung hoc Nguyén Dinh Chiéu 6 My tho, trong
mot cude trién 1lam sach bao do trueong to chiee:

- Cac em thdy khong? trong gidi van nghé, chi em ching minh chiém mét dia vi khiém ton
qua. Cac em sau ndy ran lén nhé?

Rén ma lam chi? “Sang tac” nhitng em nhé mu mam, hong hao, mat den lanh, miéng twoi nhu
hoa, 16i trong khi em ngt, doc tiéu thuyét, chang tht hon 1a budc vao cai nghé ky cuc, bac béo la
nghé viét van, vo dau nan 6c d€ “dé” ra nhitng trang ma chi sdu thang sau, doc la mudn xé vun,
liéng hét vao gid rac u? Ro la mot 1oi xui dai!
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Nhiéu ban tré viét thu hoi toi: “Hoc-sinh nén lam van-nghé khong?” Toi xin tra 10i chung céc
ban dy o day.

T6i nhén thdy nhitng ban hang-héi bénh viec quan niém nén lam van-nghé déu duwa ra ba ly 1é:
- Trong s& hoc sinh ciing ¢6 nhiéu “nghé-si” ma da la nghé si thi khong thé khong viét duoc.

- Nhiéu hoc-sinh yéu van-nghé, 1am van-nghé ma van cham, van gioi, van theo du cac mon,
khong hiéu danh, khoe khoang, choi-boi, truy-lac.

- Hoc-sinh can lam van-nghé vi tré cling c¢6 nhitng ban-khoan, nhitng nguyén-vong cua tré.
Chi ho mdi biéu hién ndi sinh hoat ctia hg. Gido su va phu huynh khong thé lam duoc viéc ay,
ma cac nguoi quan tam dén “mam non cua dat nuwdc” can phai hiéu ho dé dao tao nhiing cong
dan tot mai sau.

Vé ly 1€ thit nhdt, moi nguoi nhan rang nhiéu ban tré c6 khiéu viét van; nhung bao rang da la
nghé-si, khong thé khong viét duoc, thi xin 16i cac ban, t6i chwa tin han 101 &y: han cac ban chua
quén 10i ctia Lo-Téan, ma toi da chép & mot chuong trén?

Vé ly-1é thit nhi, 18y kinh-nghiém dé xét thi t6i dugc biét bon anh ban va ba hoc sinh cta toi
vira di hoc vira viét van. Trong s& d6 cé bon ngudi hidu danh, khoe khoang, két qua chac chan la
khong di téi dau; va ba ngudi ding dan thi chi mé mdi mot nguoi dau duoc ta tai, con hai nguoi
kia déu bo do su hoc va phai an han rz‘?mg hoc kém qud, ra doi mudn hoc thém ma méc ban biu
vQ con, lo cdi no com 4o.

Sau cung, vé ly 1€ thit ba, t6i cling mudn tin réng cac ban hoc sinh c6 nhitng ban khoan, nhitng
nguyén-vong ma gido su va phu huynh khong hiéu ndi. nhung t6i da doc ca trdm bai cua cac ban
viét va déng trén cac nhat bao hoac cac to Giao khoa, ma thyc chwa thdy moét ban khoan, mot
nguyén vong nao dac biét, chi toan la nhiing nguyén vong, ban khodn ctia chung t6i hoi con di
hoc hodc cua toan thé qudc dan bay gio.

Xin cac ban ding voi hiéu lam t6i. Trong cudn Kim chi-nam ciia hoc-sinh t6i da khuyén cac ban
viét nhiéu, rat nhiéu, viét thu, viét nhat ky dé€ luyén cay but va ghi nhiing tu twong, tinh cam cua
minh. Vay t6i khong chéng han véi quan niém ctia cic ban; nhung t6i nghi chi khi nao cac ban
tin chac rang minh c6 tai nhu Victor Hugo, hodc it nhét cing nhu Nhat Linh, Xuan Diéu - ba nha
dé déu dang tho van tir hoi 16-17 tudi — lai ¢6 nhiing thic mic, ban khoin néi véi gido su, phu
huynh khong duoc, va viét thi viét, bon phan nha truong van lam tron, bai van hoc du; chi khi
nao c6 tat ca nhitng diéu kién dy, cac ban mdi nén viét d€ dang bao.

Tai khoéng doi tudi ma hiéu biét can kinh nghiém. Van tho viét hoi muoi 1am, mwoi sau tudi,
giong c6 thé ndng nan, 16i c6 thé twoi dep; nhung vé tu-tuwdng thi khé ma dic-sac duoc. Tdi co
ci tat xem van thi xét ca 10i 1an y va t6i twong Xuan-Diéu, Nhat-Linh vé gia cé doc lai tho hoi
nho cta minh, ciing cho 14 tudi &y qua ngéng-nghénh.

Va lai, som thanh danh thuong c6 hai. Nguoi ta dé tu-dic, khong chiu hoc-hoi thém, trau-gioi
thém tai nghé, diec hanh. Cing vi 1é d96, con trai mot anh ban t6i, méi muoi sau tudi lam tho ngu-
ngdn da kha, nhung khong dugc anh ban t6i cho phép gieo van nita va bit phai can cii hoc thém.

Hai anh em Goncourt trong tap Nhdt-ky, khuyén cac ban tré nén tdp viét tir khi 6 ban Trung-hoc
tai ra cho téi lic hai muoi ldm hodc ba chuc tudi. Ban nén nhé hai 6ng sang-lap han-lam-vién
Goncout dé€ khuyén-khich nhitng tai-ba chém né va dic-sdc ma con néi nhw vay thi 1oi do that
cting dang cho ta suy-nghi.



*

Vay theo hai 6ng, thoi-gian tap viét 1a tir nam dén muwoi nam. Mudn hiéu va nhé ky-thuat viét,
chi sau thang hay mét ndm la dt; 4p dung cho quen can tdn cdng hon; tén cong nhat la phai tw
hoc d€ mé-mang tri-thire va tu luyén nhan-pham.

Ban chuyén lam tho u? [t nhét ban ciing phai doc nhitng tic phdm chinh ctia cac thi-si c6 danh
ctua nude nha, ctia Trung Hoa, hodc cua Phap, biét quan-niém cta ho, doi séng ctia ho va nhitng
10i ngwoi khac phé binh ho. Néu ¢6 thé dugc, ban cling nén hiéu qua tho Anh, Nga, Dic, My,
Nhat... Cang biét nhiéu cang loi, hiing cang do6i dao, y cang phong phu, 10i cang diéu luyén.
Thuc dang tiéc, hau hét cac nha tho Viét-Nam déu khong chiu hoc thém, nhiéu nguoi chi biét do
tram bai tho Viét, vai chuc bai tho dich ctia Trung Qudc, va ba bdn chuc bai tho Phép: nhu vay
trach chi su séng tac ctia ho chang nghéo nan vé moi phuong dién?

Va ban cling phai tim hiéu cac loai van khac, chit khong 1é vi chi lam tho ma khong can biét
ky-thuat viét tiéu-thuyét, kich,...

Con néu ban mudn viét nghi luan va phé binh thi t6i c6 thé noéi bat ky mot tri thirc gi cta loai
nguoi cting 1oi cho nghé cta ban. Nhan quang ¢6 rong thi tu twong moi cao va van méi c6 chan
gia tri.

Vay da la van-nhan thi phai tw hoc, hoc sudt doi, hoc trong sach vé va trong vii try, nghia 1a
song va ludn ludn nhan xét.

*

Nhéan-cach con quan trong hon tri thitc va ky-thuat,

Van minh phuwong DPong ching ta c6 ddc-diém la khong bao gio tach roi tri duc va dac dugc;
khoa hoc ludn ludn bi coi 1a phu thudc cho luan ly; chang riéng trong sach thudc ma ngay trong
nhitng sach sd bdi, phong thuy, ta cling thdy day nhiing 10i khuyén hoc sinh phai tu nhan, tich
dtrc, nhat thiét khong duoc dung su hiu biét cia minh vao viéc 4c. Cac nha nho chan chinh bao
gio cling lwa hoc sinh rat ky, chi truyén bi thuat cho nhitng moén d6 thong minh va c6 hanh dé ho
khoi hodc v tinh hodc ¢ y 1am hai nhan loai.

Tai phwong Tay thi khac hén: khoa hoc 14 khoa hoc, luan-ly la luan-ly. Khong mot cudn Vat ly
hoc hodc Hoéa hoc nao khuyén nguoi doc diing dung nhitng chat ddc, nhiing thudc n6 dé tan-sat
ké khéc. Boi vay, loai nguoi ngay nay moi phai diéu ding vé chién tranh, ma nira thé ky trudc,
H.Bergson da than tho:

“Nhin logi rén ri, gin bi deé bep duwedi sivc ngng nhitng tiéh by cua minh (...) Truwée hét nhan logi cin
xét xem minh c6 mudn song niva khong”.

va moi roi, Einstein truede khi chét da dé€ lai mot chic thu, 10i 1€ thong-thiét, kéu goi liét cuong
tranh cho nhén loai cai hoa diét vong vi chién tranh nguyén terl23].

Tinh than trong dtc duc d6 cua td tién, chung ta phai gin gitt ma nha van c6 nhiém vu bao vé
né hon hét. Vay thi trede khi cam cay but, ta nén tie luyén 1ay nhan cach da.

Ta khong bao vdn nhan nao ciing phai 1a mot nha dao dic nhu Khong-Tw, Platon ca dau,
hang nguoi pham nhu chiing minh con nhiéu tat Iam, nhung tdi nghi rang mot nghé pham phai
nang cao tam hon ddc gia, goi nhitng tinh cam cao thuong va doc nhitng tac pham bat ha dong
tay toi thdy hau hét déu do nhiing nguoi c6 tam hon tri-tac.

ba danh c6 nhitng thoi ma trao ltu lang man tran ngdp ca van dan mét nudc. Nhu vao thoi
Luc Triéu ¢ Trung Qudc, thé ky 19 6 Phap, van nhan déu ty mi say swa, chan doi, phéng tung.
Tuy nhién, tdm hon ctia nhitng nha con lwu danh dén ngay nay dau phai khong cé chd trong
sach va vai diém kha ai dang lam guong?



Van la biéu hién ctia tdm hon. Tam hon ti tién thi thuat cd khéo, van cting chi ¢é tinh chat tiéu
xao, diéu trung khac trién, cam ngudi khdng manh va gia tri khong cao. Vay mudn tap viét van,
ta phai luyén tam hon yéu cai Chan, cai Thién, cai My; luyén duoc thi vén ta tu nhién sé cé cai
pham riéng, duoc nguoi mén.

Khéng Tk, Lao Tt nao c6 hoc viét van bao gio; Thich Ca, Gié-Du cling khong hé nghi dén
luyén bt ma chu vi d6 hé thét ra 1di nao 1a nguodi duong thoi chép lai; hodc truyén khau cho
nhau va hau thé€ coi 1a nhiing ang van bat ht cua nhéan loai. Tai sao vay? Tai chu vi &y tam hon
cao thwong qua, tu twdng tham tram hodc siéu thoat qua cho nén ngdn ngw ty nhién ciing hay,
cling dep.

Vang qua vay, thua ban trong cai viéc van chwong tam hon quan trong nhat, tri thic thit nhi,
sau cung mdi téi ky thuat.

Mudn hoc ky thuat viét van thi phai tap viét.

Hai anh em Goncourt khuyén ¢ truong ra ct viét btra di, khong theo mot luat 1€ nao ca, ci
chép tdt ca nhitng diéu trong thdy, nghe thdy, va trong khi do, rang quén nhiing diéu da hoc
trong sach.

Loi khuyén d6 nén theo

Ho6i méi ra treong cong chanh, vao lam viéc 6 Nam Viét, toi ¢ rat nhiéu thi gio ranh. Nhiing
ltic nhé gié bdc mua phimn, nhé mit nwdc xanh réu ctia hd Guom, nhé con dé tham tham ctia
song Nhi, téi nam trong ghe khong biét lam gi cho voi ndi budn, lién viét ky tc. Toi khong bs
cuc, khong got déo, ma dau cé mudn got déo, bo cuc ciing khong biét cach vi t6i chuwa dugc doc
mot cudn nao vé thuat viét van. Ct nhé dau 1a t6i chép do, ctt nghi sao 1a t6i viét vay, dang nhuw
phuong phép “van tong tu thuan” ctia nhém HO Thich, nghia la viét ¢ xudi rot, théng nhuw ruot
ngua. Ngay viét duoc ndm trang, ngay duwoc muoi, ¢d khi cao hiing muwoi 1am, hai mwoi trang
khong ching; quén ca bira com, quén ca ngay gio, bong tdi len 16i vao trong ghe ltic nao khong
hay, khi dit cay viét xudng, nhin 1én bo thi lang xém da 10 mo sau lan swong mong. Say mé vo
cung. Cam bt Itic nao 1a tdam hon t6i rung dong nhe nhe lic &y, nhv dwgc nghe mdt ban nhac
ém dém, ban nhac cta ¢6 huong va di vang. Sau bén nam thang, toi viét dwgc sau tram trang
gidy dac.

Nho céch &y, toi thay viét mdi ngay mot dé dang. Hét ky e, tdi viét nhat ky, ghi nhitng diéu
mat thdy tai nghe trong khi 1énh dénh trén nhiing sdng rach mién Hau Giang. Nao nhitng dém
trang rao ruc, tha chiéc thuyén trén rach Céi Rang hay Binh Thuy ma nghe tiéng dan tranh vang
vang dudi rgng sao o trén bd; nao nhitng budi chiéu dau ghe trong canh dong Bac Liéu hay Rach
Gi4, nhin mat troi d6 nhu cuc than hong va 16n b.%mg chiéc mam ttr tir ha xuéng mat dat ménh
mong phang 1i; ndo nhitng canh am u trong rimg dudce, rimg vet & Ca-mau, canh phon thinh ctia
lau dai, vuon tugce & Sa déc... nhiing canh d6, nhiing tinh d6, nhat nhat t6i déu ghi lai du.

Tém lai, téi da theo phuong phép cta Goncourt ma khong hay va t6i twong hau hét cac nha
van déu tap viét nhu vay: quén nhitng diéu da hoc ma c viét btra di, khong mo phong ai ca, co
cai loi la thay vui, khong chan, ma tap duwoc mot 16i van tw nhién, ddc biét cia minh.

*

Tap viét roi lai phai tap stra: biét sita van tie la biét viét van. Nhung ltic méi dau, tap stra van
minh la mét viéc rat kho, vi ta chua quen ding vao dia vi khach d€ duyét lai van ta, cho nén rat
can c6 nguoi khac chi bao.

Néu ban c¢6 duoc mot 6ng thay du kha ndng va tan tam thi that la may cho ban ban khoi mat



thi gid ma dé thanh cong. Con nhur khong c6 thi ban cé thé theo mot 16p ham thu day thuat viét

van nhu trieong Universelle hay truong Sciences et Arts o Phép[%]. Gido su nhitng 16p ham thu
dy 6 nhién cd nhiéu kinh nghiém vé nghé cam but, xét van rat sanh, ta c6 thé tin ho. Tuy nhién,
mot la vi 1 6 doi khong co gi tuyét ddi, hai la vi 6c thdm my ctia moi nguoi khong thé gidng
nhau trong céc khia canh, nhitng 6ng thay van d6 ciing c6 khi lam. Chang han Jesse Stuart trong
cudn Viét vi thich hodc vi tién (Writing for love or for money) ké chuyén gidao su mot 16p ham thu
no khuyén dng dung viét tiéu thuyét, nhung 6ng c viét, va sau duoc ba to bao 6 My tranh nhau
doi mua truyén.

*

Trai lai véi Goncourt, hai anh ban thi si chi cho t6i m¢t phuwong phap khac: mudn tap viét van
thi trede hay tap lam tho.

Tai sao lai tap lam tho r6i maéi tap viét van? Theo hai anh dy thi tap lam tho trudc la dé tap
cht trong dén nhac trong van, dén dtec gon, tinh xac va ham suc téc nhu d€ quen véi cong viéc
stra chita, thoi sao. Loi d6 co ly.

Viét van xudi, ta dugc tw do hon lam tho, nén ¢d théi phéng but, viét mau, ma viét mau thi
van co thé twoi sang, song 10i thuong thira, y thuong loang. Lam tho, bi van, niém luét, sd chi,
s6 cau khién ché, ta bé budc phai tim nhiéu cach dé pho dién mot y, ta phai lya nhitng tiéng xac
dang, du duong, r6i ddo 1én dao xudng, thay d6i, can nhac: sy cau thic d6 sé dua ta dén nghé
thuat.

Phuong phép ctia hai ban thi si d6 tat phai c6 két qua. Tuy nhién, t6i e né khong phai mot
phuong phéap chung, thich hop véi moi nguoi: nhiing ban nao khong c6 khiéu vé tho ma theo
cach dy c6 thé mau that vong; va lai van van va van xudi cé nhitng quy tic khac nhau xa cho nén
Tang Cung ¢ Trung Qudc viét c6 van rat hay[&] ma lam tho khong duoc, con ¢ Viét Nam, Tan
Da tho bat hu ma van xudi thi kém.

Tém lai, theo t6i thi trir khi 1a mot nguoi c6 khiéu vé tho, ta méi dau ct thich cai gi viét cai do,
nhu vay c6 dip do dam, tim con duong di, thit qua moi loai d€ sau cung lua loai nao thich hop
véi minh. Vé diém nay, Jesse Stuart cling bao: “Thich cai gi c& viét cai do, roi nguoi khac sé
thich”.

*

Néu ban khong thich lam tho ma mudn tap tw cau thiic minh trong khi viét thi t6i xin chi ban
mot cach khac la dich cac danh pham ngoai qudc.

Sau khi viét ky trc va nhat ky nhu trén da ké, t6i bo ra hai nam dich phdp van va hoa van. To6i
dich lung tung, it trang ctua A.France. J.] Rousseau, V. Hugo, m¢t chwong trong cudn Mgt nghé
thudt song (Un art de vivre) cua A. Maurois, tron cuén Hudn luyén tinh cim (L’éducation des
sentiments) cta P. F. Thomas, nhiéu truyén ngén, tuy but cia H6 Thich va nam, sau chuc bai
trong bo C6vin quan chi.

Nho cong viéc dich dy, t6i hoc duoc rat nhiéu va hiéu rd tu twong cua cac tac gia hon trudc:
1dm cau doc qua tuong la rd rang, dén lac dich méi thdy c6 chd chua tinh xac, dé khién doc gia
hiéu Tam. Khi dich, t6i rdn tim nhiing tiéng Viét d& dién dtng va khi viét tdi gitr duoc tip quan
lya tiéng, thanh th ngoai cdi lgi duwgc anh hudng ctia nhiéu danh si t6i phép hanh vén, toi lai
tap théi suy nghi, phé binh va viét sao cho that sang stal20],

Nguoi ta bao Henry de Montherlant ngay nao cling dich Tacite d€ luyén van. DBiéu dy co thé
tin duoc va guong dy rat nén theo.



Chuong nay dang 1é dén day la hét, nhung toi twong nén ban thém vé van dé lya chon but
danhl27].

Khi nao ban thay vén ctia ban da dang cho ra méit doc gia thi tat nhién van dé lua bat danh sé
lam cho ban phai nhiéu thdc mic. Lua tén g1? Dat tén gi cho hay, cho kéu, cho nhitng doc gia
twong lai ctia minh phai ttec thoi chua y?

O, cai d6 thi tuy ban, ban c6 thé dung but hiéu 1a A, B, C hodc X, Y, Z hoac Chang Bay, Chang
Ba... Ban lai c6 thé 18y ngay tén mot thi hao doi cd, ch;?mg han Nguyén Du, Ly Bach. Ban cwoi u?
C6 lam sao? Ban chéng thdy mot ky gia Viét Nam kia da mwon ho va tén hiéu caa thi thanh bd
Phu dé€ ky bang ba chit D& Thiéu Lang?

Nhung t6i xin ddn kj ban diéu nay: phai cdn than, cdn than 1am 1am, dimng d€ bat danh cta ta
trung v6i but danh mot nha van Viét Nam dwong thoi. T6i ky day!

Méi ndm nao, doc trén mot tudn bdo no ¢ Sai-gon, toi da thdy chi trong ntra thang ma da co
hai nha vén la 1én bai hai rang ho da bi nguoi khéc ky trung tén. Toi nghiép qua! S8 vén si nude
minh hién nay, k€ ca nhitng nguoi tir trede chi viét c6 mot bai bdo vai chuc hang, ¢6 téi hang
ngan hang van ma nhing tén dep nhw Xuan giang Thu nguyét... ki€m ra cho hét, cling chi duoc
ndm, bay chuc, thi hoi lam sao ma ching c6 nhiing truong hop ky tén tring? Lo ma dung lam
buat hiéu cia mét van nhan chwa ndi tiéng la viéc khong ai né trach, nhung néu khong phai la Ho
Trong Hiéu ma ky Tt Mg, khong phai Nguyén Khac Hidu ma ky Tan Da thi khéng mong gi
dwoc nguoi ta ndi tay riu baa! Vi ngai vay nén mac dau da duwgc mot 6ng bac ddt cho but hiéu la
Loc Dinh ma t6i van ct ky tén trén khai sinh.



CHUONG II
TO CHUC POI SONG

Nha van nén sdng ¢ d6 thi 16n hay ¢ tinh nho?

Khi t6i méi 1én ngu ¢ Saigon, mot dng ban ti€p toi trong mot cra hang do éng lam chu va da
bao toi:

- Lén day anh khé ma viét lach. Hoéi toi 0 HLT. ti c6 tri tdc duoc, d6 nay hét hiing, mdi ndm
chi 1am dwoc vai bai tho... Boi sdng ¢ day ban ron qua ma ciing 6n-ao qua!

Nghe t6i noi toi tu nghi tai doi song ¢ Saigon ndy thi it ma tai khong khi trong ctta hang thi
nhiéu. Mac lam con toan sudt ngay, viét sao dugc nita?

T6i nh¢d Charles Braibant c6 noi: “Khong khi thanh Balé kich-thich, nhung né nhw méot th
thudc kim thach dung luén héa quen. O 1au thi khong khi d6 1am ta kiét lwec. Ban cling biét rfing
nhing gia dinh lap nghiép ¢ Ba 1é dén doi thi ba la tiéu diét ddy chit?”

Su kich thich ctia khong khi & d6 thi 16n can cho nhiéu nha van dé sang tac. Nhat la cac nha
bdo, phai tra ctru tai liéu trong cac thw vién, nghe ngdéng tin tic trong cac quan ca phé, néu séng
o tinh nho, 1am sao ho viét duoc!

Nhung néu luén ndm, bay ndm khong ra khoi chdn d6 thi ndo nhiét, bén tai liic nao cling am
am, trudc mat lc nao cling nhon nhip thi tim thén ta tranh sao chang phai mét moi, ma cong
viéc triz tac chang kém vé luong hodc vé phdm?

Vay néu c6 mot khu vuon & ngoai 6 chau thanh, nhuw tai lang Moc, lang Buoi, lang Ngoc Ha o
chung quanh Ha N&i, hodc ¢ khoi Gia Dinh, Phtt Nhuén, Lang T6 gan Saigon thi thich nhat va
tién nhat. SGng ¢ day ta cd thé tuy tién ra do thi tim tai liéu ¢ thu vién, chuyén tro véi cac van
hitu hay tinh toan cong viéc véi nha xuat ban, ma lai van dugc ti€p xtc véi thién nhién, ngam
dong lua, dong nudc, nghe tiéng sdo, tiéng chim

Puoc tan hudng céi tht va cdi loi caa ¢ tich tai nhitng noi d6, ngudn cam hing cua ta sé doi
dao ma tdm hon ta cting dwgc got riva. Nha tho Alfred de Vigny ndi: “Veé thi ca, vé triét ly, vé moi
nganh van chwong, néu chi c6 thi gio' d€ suy nghi roi viét thi 1a hong,” Ong mudn khuyén ta phai
mo mong mot cai gi cao dep cho tu twdng duoc khoang dat, van tir duoc tiém nha. Nhung ngoi
d4au ma mo mong duwoc? O noi déng qué tinh mich hay & noi xe ¢6 n a0?

*
Ban vé chd lam viéc thi trong phong nén c6 mot ghé xich du, ltic nao méi lung ta c6 thé nam

trén ghé ma suy nghi, doc sach hay viét thao. Nhiéu nha bac hoc, chinh tri hodc doanh nghiép da
nho th gh€ d6 ma lam viéc dugc sudt ngay.

Dén nhu sach 1a nguyén-lidéu ctia nha van, ta can biét giit gin va sap dat.

Nén lam hai thé cho mdi cudn, mét thé sép theo tén tac-gia, mot thé se“ip theo mon loai, va lam
ngay tit khi méi mua vé, dting doi ltic c6 bon, ndm tram cudn maéi lam, ta sé thay ngai lam.

Sach it, mudn sap ra sao cling dugc, cang nhiéu thi cang phai phéan loai ky ludng cho dé sap
va dé kiém. Néu mdi cudn c6 hai cdi thé thi trong ti 6 thé sap theo chiéu cao cta sach. Ta sé chia
sach 1am nhiéu ngén, tuy theo kho sach:

- Sach cao dwdi 20 phan.
- Sach cao ttr 21 dén 30 phan.
- Sach cao trén 30 phan.



Theo t6i cach sap dat chi trong cudn Un art de vivre ctia Adrien Jans c6 thé theo duoc, tuy né
c6 chd bat tién 1a nhitng sach cing mot loai thuong khong cling mot khd, thanh thit ciing mot
ngan ma c cudn cao, cudn thap, trong khong dep mat:

1.Nhitng cudn ta thich nhat, khong ké loai.

2. Nhitng cuén in dep:

a) sach vé my thuat,

b) sach vé van hoc.

3. Tiéu thuyét (Sap theo chit céi ctia tén tac gia)

4. Tho (n.t)

Phé binh. Ty but (Sap theo chir cai ctia dau d@)

5. St ky (Sap theo thoi dai va timg xt)

Triét ly

6. Loai sach nho vé khoa hoc

Tiéu st (Sap theo tén ngudi ndi trong sach)

7. Ton gido

8. Tap chi.

Chéc Adrien Jans c6 nhiing ly 1 riéng nén maéi sap Triét ly chung véi St ky va Tiéu st chung
v6i Khoa hoc. Ta khong can theo dting 6ng, c6 thé sap Phé binh, Tuy but, Tén gido chung mot
ngan voi Triét ly, Tiéu sk chung voi St ky v.v.

Néu khong 1ap cho mdi cudn hai thé thw tich thi it nhat ta ciing phai ghi tén sach theo ting
loai vao mot cudn s6 nhu dudi day.

Nha
S6  Tén Tén xuét-ban Y quan-trong Tiéu Ngay
sach tac-gia sach Nam  trong sach chu layra

xuat-ban

1 2 3 4 5 6 7

Trong cdt 7 nén ghi bang viét chi d& d& gom nhiing 16i ghi khi tra sich vao ti. Trong cdt 6, c6
thé bién tén nguodi muon sach.

Khi sap sach vo ti, nén dat ding; nhitng cudn nang nhat nén d€ ¢ nhitng ngan dudi, nhing
cudn thuong diing nén dé vira fam tay cho dé 14y, nhiing cudn nhe thi nén dé trén cung.[28]

Séch 1a kho tai liéu, nén chang nhiing phai giit gin ki ludng, sap dit c6 thi tw ma khi doc con
nén ghi chép roi lap mot thé tai liéu cho nhiing chwong quan trong. Néu bd btra bai, khong nhd
minh cé nhitng cudn gi, trong mdi cudn cé nhitng v gi quan trong, tai liéu gi c6 thé dung dwoc
thi chang khac chi c6 kho vang ma khong biét chd chon dau.

*
Da xét nha & va phong, bay gio tdi xin xét dén cach lam viéc.

Vé diém nay moi nha van c6 nhiing thoéi riéng.



C6 nhitng nguoi nhu Henri Béraud di ngu rat sém, tir tam gio toi d€ ba gio sang day viét mot
hoi téi muoi gio réi nghi ngoi ca budi chiéu.

Cé nguoi lai quen viét budi chiéu tir ba dén bay gio vi ho cho budi sang dc chwa ¢ cai dé€ lam
viéc, con buoi tdi phai nghi, néu khong sé mat ngu.

Mot s6 nhu Victor Hugo va nhét 1a Gustave Flaubert viét déu déu nhu mét thu ky, cit sang
tam, chin gio 1a ngo6i viét téi muoi, muoi mot gio, chiéu cling c6 nhitng gio nhat dinh. Hung toi
hay khong ciing méc, dén gid 1a cam ¢ viét, nhur “mot con trau kéo cay”.

Flaubert, mot nha van cé nghi-luc phi-thuong, da khuyén ta:

“Dieng néi: “Liic nily toi viét khong dwoc, diu toi trong rong”. Khi nao ngoi biit khong tw né di thi
phai bat né di. Ngueoi ta cir tuong-twong rang bat bugc nhw vdy, no sé di bdy ba. Dau cd. Chi nhitng ngoi
biit dwgc nguwoi ta diéu khién liu méi thanh ngoi biit hay. Mudn mot cich manh liét, qud quyét, bit biéh
thi viéc gi ciing thanh”.

Céch 1am viéc d6, dic luc nhat va sé cd it phi stec nhat.

Nhung van si khong mdy nguoi duwoc nhu hai nha d6, phan dong lam viéc tuy hing ma ac
thay hiing thuong téi ban dém, trong nhitng ltc tinh mich nhét, van vat déu ngu, tiéng dong déu
tat. Hai van si ban than ctia t6i déu 18y dém lam ngay va t3i nao cling udng tra tau hodc ca phé
dam dé€ thic cho khuya,, thit hoi lam sao ma khéng mau kiét strc?

Nhung c6 mot diéu ma phan dong cac nha van déu cong nhan la phai sip dat lam sao cho ¢6
thé lam viéc lién tiép ba, bdn gio; néu maéi viet dd mot gid lai phai ngling thi mdi khi viét tiép lai
phai mat mwoi, muoi lam phuat suy-nghi dé€ cho 6c quen véi viéc. Toi vira ndi hai tiéng “phan
déng” vi toi duoc biét chuyén van si Aguessau mot hdm dua tang ba vo mét tap tu twong do
ong trit tac trong nhitng phut doi bita ¢ triede ban an.

*

Néu viét déu déu sudt nam thi méi ngay nidm, sau gio da la nhiéu 1dm vi, nhu t6i da néi,
nhitng ltc nha van khoéng viét thi éc cling it khi dwoc nghi, luén luén bi dau dé am anh, ca trong
bita an, gidc ngu. Thi luc ludng dén nhu Balzac, lai & mét khi hau mat ma nao c6 viét qua cai s6
gio d6 mdi ngay!

Theo t6i, cudc sdng swéng nhat cho nha van 1a mdi ndm dugc du lich bon, nam théng, vira di
choi vira suy nghi, nhan xét tim dé tai, r6i vé do thi tham ban be, nha xudt ban, tra ctu tai the
vién, sau hét kiém noi tinh mich viét trong ndm, sdu thang, mdi ngay viét d6 bon, nam gio.

Tat nhién, phai vao hang 6ng hoang trén van dan Au, My mdi c6 thé song mot cude doi
phong luu an nhan nhu vdy. Con nhu van nhan nudc minh, néu khong c6 mot nghé th nhi thi
dau c6 cam ¢ viét sudt ndm, mdi ngay bay, tdm gio, cling khong du séng, ct phai lo gao tling
ngay. Nhu thé, y lam sao ma cao ky; van lam sao ma gia gian? Van su chi do ngheo!

Xin ban nghe 10i Charles Braibant khuyén cac van si:

“Phdi tranh ditng dau 0m. Néu dau thi dwong bénh 6 diu? C6 nhitng an dwong dwong cho cdc gidi
trong di nghé, trir cho nha van va nghé si.

Ciing tranh dirng chét; ai tra phi ton dam tang cho?”

Oi! Chua chat!

Charles Péguy than: “Toi dau than can nghi hai thang. Nhung néu t6i nghi thi mat cai da
viét”. Pau x6t chua?

*

“Néu nghi thi mat cai da viét”, Péguy lo nhu vay, nhung t6i khuyén ban mat thi mat, ban



cling phai nghi, mic dau toi biét rang, viét dwong c6 da ma phai ngung hang thang thi buc 1am,
va khi viét tiép, da khé nhoc, lai kém hay. Ban can phai nghi dé€ tranh khoi chét sém; con nhw
mudn tranh dau thi hay nghe Dumas-con khuyén@]:

“Moi ngay anh nén di bg hai gio, mbi dém ngii bdy gio; ngu mot minh thoi; hé thirc thi day lién(.,) Déi
méi an, khdat méi udéng, va luén dan udéng chdm chiam (...).”

Ong lai cin din thém:

“Duw6i hai chuc tudi dirng gin dan ba, ngoai tir tuiin ciing nén xa hg”

Cha, 6ng lao d6 that la ky ludng qua, tho dén ngoai bay chuc ciing la phai!

Da c6 mot thoi, nhidu van nhan nudc nha ca tung su truy lac, hd hao rang phai an choi, phai
“bdc dong”, phai lam no 1€ cho phut dung tién tt, phai mai miét trong cdc xé6m binh khang, phai
nhu thé thi htiing méi téi, mdi c6 thé sang tac duoc, mdi dang mang cai danh hiéu nghé si. Phong
trao &y lan khap noi, tham chi t6i Vii Ngoc Phan, mdt nha van dtng dan ciing con bénh viec ho:

“Trén dwong nghé thudt, trén con dwong mudn ngd, ngueoi nghé st dung cdch nao dé' di t6i dwgc noi
siang sudt va hdi cho nhin loai nhitng thir qua quy nhat thi thoi, ta khong nén trich sao ho lai udng rieou,
sao ho lai hiit thudc, sao ho lai khong song mot cich vé sinh nhuw ta”.

Trong doan nay, t6i khong ding vé phuong dién luan ly, cling khong ding vé phuong dién
xa hoi, chi xin xét cai 1oi ctia nha vin.Theo t6i, chwa chic da cAn ruou manh, nha phién, my nhan
d€ kich thich mdi c6 thé sang tac duwoc; nhung toi chic hé phi stic va phi tién thi nha van tat mau
chét, vo con tat diéu ding, van nghiép chi ntra voi. Ngoai ra chac ban da biét, tai cdc dudng
duong o Saigon luc nay, tién phong moi ngay la tram ruoi, néu ké ca tién an, tién thudc, tien
cong cho bac si thi téi ndm tram. Rudt tim kia go ra mdy tuan méi dugc s8 tién ay?

M4y nam triedc, mot thi-si c6 danh tuyén bd trén mot tuan béo rang mot van nghé si chi duwoc
s6ng bang nghé cam but, khong dwoc c6 mot nghé khac, nghia 1a phai dem hét thi gio, tim luc ra
phung su van nghé, phai hoan toan chung thty vdi nang Van hodc nang Tho. Nuc cuoi thay,
mot quan niém hy sinh dén muc d6 cho nghé thuat!

Mot anh ban t6i doc 10i tuyén bd dy, biu moi:

- T6i khong hiéu tai sao nha tho d6 lai néi thé? Ai ma chang biét rang chinh anh ay c6 téi ba
nghé, ngoai cai nghé cam but ma gan day anh dy té vé tho o. Hay la anh &y dinh “nay da man
cha thang ho Bac, ray thi b me cai nang Thi?”

Phai 1am chtt, néu bdo rang phai s6ng vé nghé van va chi sdng vé nghé vin méi 1a van nghé
thi té ra hét thay nhitng nha van tho khong chuyén sdng vé nghé ban thi van phdm nhu Tran
Huyén Tran, Tham Tam, Vi Hoang Chuong, ca nhém Tu lyc van doan va nhat la nhiing thi hao
doi trwdce ctia ta nhie Nguyén Du, Nguyén thi Diém, Thanh Quan, Nguyén Khuyén... déu khong
phai la nghé si hay sao?

Ngay nhu ¢ Phdp ma nghé viét cling da c6 tir thé ky 17, cac thi van hao thoi truéc nhu
Corneille, La Fontaine, Moliere, Bossuet, Montesquieu, J.J. Rousseau, Lamartine, Maupassant,
Zola... va gan day nhu Loti, Ferriere, A. France ... cling s6ng nho mdt nghé thit nhi, 6ng thi
déng kich, chép ban nhac, 6ng thi lam luat su hay tu chitc, cong chirc, lai ¢6 6ng lam ... c§ dao.

Mot quan niém vo ly nhu vay khong cé gid tri gi ca. Ban c6 thé lam thém mot nghé thit nhi, toi
con muoén khuyén ban nén lam thém méot nghé tha nhi nita.

Cé mdt nghé phy, trede hét ban sé khoi d6i. Roi nho khong d6i, ban dé giit viing duoc tu
cach, dugc tinh than ctia ban: khi con nheo nhodg, 1 eo vi téi bita ma bép van con lanh; khi vo
nhdn nhoé vat va ma khong co tién di béc si thi ban ¢ nghi lic dén dau ma dam quyét sé khong
dem ban dau gia nang Van va nang Tho dudi moi hinh thirc cho mot ké giau sang bi 6i?



Tuy nhién, néu ban gdp may man, da dt sdng vé cay bt thi t6i lai khuyén bo cai nghé phu &y
di néu né doi hoi ban nhiéu cong strc, thi gid va khong ¢6 tinh cach tiéu khiénl30],

Nhung xin ban ditng bé qué sém. Nhiéu tiéu thuyét gia mdi xudt ban duoc vai cuén ban chay,
v0i bo cdc nghé khac dé chuyén sdng vé tiéu thuyét thi bong nhién cut hiing viét, cut hting mot
cach la lung. Lac d6 mdéi nguy!

Ban hoi toi:

- Nén lua nghé gi lam nghé th nhi?

- Thuwa ban, nghé nao hgp véi kha nang cta ta ma c6 lgi hodc it nhét cting khong hai cho nghé
cam but.

Thién Giang khuyén lya mdt nghé tay chan. Nha van nay c6 hoi lam tho sap chit, c6 dao cude
dat lam vuon. Hu Chu, lic nao ranh viét thi cam ngay cai duc, cai cua, hi hody dong ban, déng
ghé, déng chang ra trd gi ca, nhung 6ng ta ciing rat thich.

Dbdng y véi hai nha vin do, t6i van ghét doi song trén ban gidy vi né thiéu khong khi, thiéu
van dong, &n khong tiéu, phdi kép lep, tdi van wdc ao dwoc nhir William Faulkner[3L], sang cam
but, chiéu cam cay; va van mong trong xa hoi ngay mai, nguoi lam viéc tinh than sé ¢ nita ngay
dé€ lam viéc tay chan, ma nguoi lam viéc tay chan cling c6 nira ngay dé€ doc sach. Nhung trong
hién tinh, mot ngheé tay chan khé nudi dugc nha van, nén Thién Giang da thoi lam sap chit ma
Huw Chu chi 1am thg mdc tai ti, 18y thung stta ddng cai ban céai ghé cho “bay nhd” ma thoi.

Nhu vita néi, téi van ghét doi séng bén ban gidy, néu lai séng bén ban gidy dé lam thw ky,
nghia la d€ tu bién thanh cai may chép, may tinh va d€ tiéu tan ca nghi luc, chi phan ddu thi toi
cang ghét tham; tuy nhién néu duwgc lam mot vién bao thu van khé trong mot thu vién nhuw
Staine Beuve, A. France thi c6 lgi cho nghé viét van, ta sé thu nhap dugc nhiéu tai liéu d€ soan
sach. Khudng Viét néu khong lam ¢ Thu vién Nam Viét chic khong viét dwgc cudn Ton Tho
Tuwong va han Lé Ngoc Tru ciing nho 1am & s6 &y ma dé soan bd Chinh ta Vigt ngi.

Khéng lam ¢ thu vién thi nén lwa nghé gi lam nghé phu? Di buén? M6 nha xuét ban hay lap
tiém ban sach? Duoc day! Do la nhiing nghé tw do, hgp vdi nghé viét van. Song, t6i xin ban coi
chirng: mot khi lam dng chu tiém, chua chac ban c6 thé quyét gitt sao cho cay btt ctia ban khong
bi nhe bdng & dau can. Thi nay, ban c6 ddm chic sé du nghi luc tir chdi khong tiép khach hang
trong khi hitng dot ngot toi khong? Lam chu, ban phai trong nom moi viéc, ban sé ban ron 14m,
kho con thi gio dé€ viét va cai nghé ma ban méi dau cho né la phu sé mau thanh nghé chanh mat.

Suy di nghi lai, nghé thi nhi hop véi nha van nhat 1a nghé day hoc. Michelet ciing nhan vay,
ong nai:

“Ttr khi toi lam nghé dy (nghé gido sw), doi toi rat diéu hoa: mot tay toi soan bai, mot tay toi viét sach.”

Sau khi cdm cui trén trang sach bui bam, chit thi nho nét thi mo, ma dwoc nhin nu ceoi hon
nhién, cdp mat long lanh ctia thanh nién; sau khi ti€p stic véi tw twdng nghiém trang ctia nguoi
xwa ma dugc nghe nhitng wdc vong, tam sy ctia ban tré thi con chi ma tdm hon ta chéng vui vé,
nhe nhang? Riéng nghé viét van da lam ta say mé, lai thém nghé day hoc, mot nghé ma cac hién
nhan nhu Khong T, Manh T, Socrate, Platon déu nhan la vui nhat, thi doi ta qua la mét canh
hoan lac vay. Nhung hoc sinh phai ra sao kia thi day mai thdy thich.



CHUONG III
VAN-DBE NGUYEN TAC

Tu-twong ludn-ludn 1a ctu canh ctia nha van.
ALAIN

Mdi tir khoang muoi ldm nam nay, mot sd nha van cua ta ding 1én ho hao dat van-dé nguyén
tac cho van hoc. Trude hét c6 1& 1a Dang Thai Mai trong cudn Viin hoc khdi ludn, roi téi Triéu Son
trong cudn Con dwong vin nghé moi, gan day thém tac gia cudn Vin nghé nhin din la Hoang Cong
Khanh. D6 1a chi k& nhiing bai tly but in thanh sach, con nhiing bai dai, ngan dang trén bao thi
khong sao ghi du duoc.

Xét chung, hét thay cac nha van d6 déu co thién y vach mot con duwong maéi cho nghé si va con
duong ay rat chinh dang. Chi tiéc ¢6 nguoi, hodc vi hang héi qua ma hoa thién kién, hoac vi y it
ma mudn kéo cho dai, nén ly-ludn cé chd hd, hay mau thudn. Phé-binh ki ba cudn ké trén, it
nhat cling mat nam, sdu chuc trang, cong-viéc do toi chua ¢ y lam & day; chi xin vach vai diém
khong xac dang dé ching thuee 101 t6i moi ndi.

Chéng han, Triéu Son, trong cudn da dan, bao phai dai chting héa van nghé:

Dai chung héa lam sao cho vin nghé- pham khong nhitng dé hiéu, dé cim d6i vi dai chiing ma néi
dung ctia van-nghé-phdm ciing thich hop vdi tinh-thin dai- chung O day vin dé khong phm chi ¢ hinh-
thirc ctia van-nghé-phdm (tikc la kij-thudt ciia vin-nghé s1) ma con la — va truwde hét la - & phin chdt vin
nghé phin tinh thin ciia van-nghé-phim, phiin i thitc hé chira dwng, tiém tang trong vin-nghé-phim.

“Thi dy: Dgi chiing dang hing hdi di toi, vin chwong dai-chiing-hda phai cd tinh thin tién bg, tinh chat
tién phong trieée hét, lai phai gidn di, dé cam, dé 16i cudn, thiic ddy dai chiing tién t6i manh meé thém”

(Trang 84-85)

Hinh-thttc phai gian-di, dé hiéu, vé diém nay t6i hoan-toan dong y. Nhung ndi dung phai
thich hop v6i tinh than dai ching thi xin tha thuc, t6i chua hiéu ro.

Néu dai chung dwong hdng hai tién téi thi van chuong phai c6 tinh than tién b. Vang. Nhung
c6 hoi dai ching thut 1ui thi sao? Van nghé cling phai thodi bd cho thich hgp véi tinh than dai
chting u? Sau vu that bai Yén Bai chang han, dai chiing da thut 1ti; ma mdy nam gan day, dai
ching “6 thanh” ciing thut lui; phan déng chi mé nhitng tht thap kém, chi doc nhing truyén
kiém hiép thi nha van ciing phai thich hop véi tdm trang d6 u? D6 1a chd hé ctia Trigu Son.

Lai nhu Hoang Cong Khanh viét ba chuwong dé ban vé ky thuat va néi dung. Méi dau 6ng bao:

“Kij thudt thit quan trong. Nhung chd quan trong ciia nd la dé'dién dat ngi dung”, (Trang 45).

R6i dng lai viét:

“Noi dung hay, kij thuidt kém thi chi giam gid tri di thoi. Vi nhw nwéc ngon, ché ngot dung vao cdi bit
dan vdy. N6 chi bot ngon di phiin nao thoi”.

(Trang 56)

Da nhan k§j thuat rat quan trong dé dién dat noi dung thi it nhat ciing phai vi ndi dung véi
tra, ky thuat véi nudc d€ ndu, nhu vy moéi dung sy twong quan cua hai cai d6; ch vi ky thuéat
v6i céi bat dan thi sai lam: Cai bat dan, néu rtra sach, khong hé 1am cho nuéc bét ngon, trir phi
nguroi ta tuong teong.

Chd khéc ong lai viét:

“Ky thudt ¢ ngi dung ma ra. Noi dung vi nhw thin nguwoi. Ky thudt vi nhw by quin do. Gid tri thuc sy
ciia mgt nguwoi didu phai ¢ nhitng thir deo vao con nguwoi” (Trang 57)



Va muoi lam hang sau, tac gia lai vi ntra:

“MGt dgo quin ciing khong khic. Cdi quan hé khong phdi & nhitng ddy phdo dai, khong phdi & khdu
sting bin mot phit 5000 phat, ma chinh la con ngwoi ding canh phdo dai va nguoi ning khiu sing ti
bing vao md dé'ban. Con nguoi dy la ngi dung ma phdo dai ciing siing 6ng chi don thudn la kij thudt”.

Troi dat! Phao dai va khdu sting ban mét phit 5000 phat ma khong quan hé? Thé thi My va
Nga da thadm ngu dé€ bo ra hang ti bac, ché tao cac khi gidi mai! Mot tiéu thuyét gia ma khong
hiéu tam ly tam thuong nay la khi giéi lam tang long can dam cua binh si u? Va Nhat thua My
vtra r6i chi do khi gidi kém u?

R6t cude doc hon hai trang luan thuyét ctia 6ng, t6i chang biét dng mudn néi gi, ltc 6ng bao
hinh thttc rat quan trong, ltc 6ng lai cho nd chi ¢6 cdong dung t6 di€ém ma thoi!

*

T6i van trong 1y thuyét. Ly thuyét vach duong cho hoat dong. Nhung toi rat ghét ly thuyét dai
dong va toi tin ré“mg cai gi hop vdi 1€ phai, 16 rang thi khong can phai chiing minh nhiéu, phan
dong sé cam thdy ma néu cd ké nao khong cam thdy thi cling khong thé bién thuyét cho ho cam
dwoc.

Vay toi xin dat lai van dé:

- Noi dung va hinh thttc, cai nao quan trong?

- Hinh thic hoi ndy nén ra sao?

- Noi dung nén ra sao?

T6i nhan véi Dang Thai Mai réng “no6i dung quyét dinh hinh thitc, chtt khong phai hinh thiic
quyét dinh noi dung”. Lé &y ai cling hiéu: phai ¢6 canh triedc mat, tinh cam trong long, ¥ tuéong
trong dau roi méi nghi téi viéc pho dién va tim mot but phap, nhiing tiéng thich dang.

Nhung noi vay khong phai la hinh thitc khong quan trong, né6 cling quan trong nhu ndi dung.
C6 nhiéu y tién bo ma pho dién qua vung vé dén ndi ai méi doc vai hang cling phai bo, thi noi
dung c6 hay ciing vo ich: khong c6 nguoi doc, lam sao ¢ ngwoi cam?

DPoc van hoc st cac nudc, ta thdy tir truwdc tdi nay tdc pham nao duoc luu truyén ciing cd gia
tri ca vé hinh thtec 1an ndi dung.

Chi c6 diéu d6 1a chic chén; con nhu mudn chitng minh rang ndi dung hay hinh thiic, cai nao
la quan trong hon thi t6i cho 1a lam mot viéc khong thé duoc. Cai d6 con tuy mdi thoi, mdi
ngudi. Chang qua, khi van trao qua duy m¥, cac van nhan chi cht trong dén hinh thitc ma ndi
dung hoéa d6i bai thi c6 nhiing nguoi phan dong lai, dé cao néi dung 1én; nguoc lai, néu van trao
“tai dao”13—2] dén cuc d6, hinh thitc bi coi thuong thi lai c6 nguoi bénh vug, ca tung né. Vay chu
treong hinh thitc quan trong hon ndi dung hay nguoc lai, déu 1a tuy mdi thoi va déu hiru ich
trong mot hoan canh nao do6, ch khong thé chan ly tuyét do6i duoc.

Hinh thtec thoi ndo cling phai dep, nhung quan niém vé dep moi thoi mot thay ddi. Hoi xua
cac cu cho ddi chinh, dién nhiéu, cau ky, du dwong la dep, ma méi may chuc nam trude, nguoi ta
con thich ngam nhiing cdu ma vé trén c6 Manh, Lw, v€ dudi c6 Hoa, Nal33] choi nhau dém ddp.
Bay gio thi chang riéng gi nwdc ta, khap thé giéi déu mudn van phai binh di, tw nhién sdng sta.

ba danh tir hoi xuwa, nhitng dikc vira ké da dwgc nhiéu nha van bénh viee (6 Trung Hoa c6 Bao
Tiém, Bach Cu Di, T6 Dong Pha; ¢ Phap c6 Montaigne, Pascall34] song t6i thé ky nay, mdi duoc
vdn nhan khép thé giéi nhan la quan trong nhat, 1a can thiét nhat, trir vai bon quéi dan, 1ap di
nhu bon “da da”, bon siéu thuc, ma téi da nhic téi trong cudn Luyén vin.



L& ay ciing dé hiéu. Hoi xwa — nghia 1a ba thé ky triedc & Au chau va nita thé ky trude &
phuong Dong — nghé in con phoi thai, séch dat, chi mot s6 rat it quy phai va phti hao méi biét
doc, mua duoc sach, nén van chuong la xa xi phdm cta hang nguwoi nhan nha; ngay nay, nghé in
phat dat, sach ré, hang binh dan déu biét doc, van chwong thanh nhu cau ctia moi ngwoi, nha van
khong viét cho mot s6 nguoi nita — triv mot vai treong hop riéng — ma viét cho quang dai quan
ching, thanh thit van phai sang stia, binh di, ty nhién.

Van thoi ndy ciing phai thanh thue.

Trong hau ban thé ky 19, trede nhitng canh bat cong ma hang can lao phai chiu, trudc nhitng
chién dau manh liét ctia ké yéu dé€ doi cho duwoc mot chd ding dwdi mat troi, cac nghé si thay
long minh rung dong nhiing cam xtc méi, da hang hai xay dung mot 16i van méi: 16i ta chan
(cng goi la hién thuec).

Xa hoi hang ngay day nhitng chuyén ly ki, 1am ta sa 1& hodc bat cuoi thi can chi phai tim dé tai
0 thoi ¢ hodc trong tudng tuong nira, c@ nhan xét & chung quanh ta véi long thong cam, roi ghi
chép lai cho dung la tim dwoc con duong sé tdi ciia nhan loai va lam cam dong duoc ngroi doc,
huéng dan duoc quan ching,.

L&i van ta chan ay can diec thanh thuc hon ca.

Renan ndi rat diang: “Sw thanh cong trong nghé thudt hing bién hay vin chwong chi c6 méi mot
nguyén nhin la sy thanh thiec hoan toan”.

Mot van si My hién dai khuyén ta: “Ban viét cdi gi thi cdi d6 phdi dién nhitng quyét tin chan thanh
nhat cia ban, néu khong vin ban khong cé hy vong song.”

A Gide, manh mé hon, qua quyét:
“Cdi diéu kho nhat khi nguoi ta da bit dau viét, 1o thanh thyc (...) Hoan toan thanh thyec.”

Xin ban dtng voi hiéu [am: t6i khong khuyén ban khong duoc twong twong dau; tudng tuong
van can cho van chuong, nhung ban phai thanh thuc ca trong khi twong tieong, nghia la dung su
thuc dé€ twong tuwong roi d€ long rung dong nhu trede mot sy thuwe, cd vy ban méi quyén da
dwoc doc gia.

Sau hét, vé ngi dung toi twong nha van thoi nao ciing phai phung sy cai Chan, cai My, cai
Thién. C6 nhiéu cach phung su ba ly tudng 4y, song néu chiu nhan xét & xung quanh va suy
nghi, thi ta thdy ngay rang nhiém vy dau tién cta nha véan lic nay 1a vach nhitng dau khé ctia
nhan loai, nhiing bat cdng trong xa hoi, bénh vuc ké yéu, an ui ké ngheo va tim cach xay dung
mot twong lai ruc rd ma moi ngwdi hi€u nhau, hop tac véi nhau, khong ai thu oan nhau, tranh
gianh, boc 10t nhau.

Quang dai quan chang la nhitng ké yéu, ngheo, phai chiu nhiéu bat cong, nén nhiéu nha van
ho6 hao tranh ddu cho quang dai quan chung, diéu ay c6 chi la? Nhiém vu phung su nhan dan ay
tuy 16n that, nhung ta ct tly tai luc cta ta, lam dugc phan nao thi lam, mién 1a ludn ludn cd
gang va dimng bao gio quén trong trach.

Trong mot bai dang trén tuan bao Thanh nghi, Dinh Gia Trinh viét:

“Nha van, nha tho viét mgt tac pham la ném vao doi nhitng tw twéng, nhitng tinh tinh, nhitng rung
dong. Trong cdi bé nguoi, nhitng tw twong do sé truyén lan di, gap sy tan thanh ciia mot s6'tdm hon xa lg;
nhitng tinh tinh, nhitng rung dong dién ta trong thi ca (...) ciing sé lam thirc tinh ddy ¢ long nguoi
nhirng tinh tinh twong tw.”

Nhiing tinh tinh d6 da thic tinh, tat gay ra nhiing hoat ddng d€ lai mot cai qua vé sau, cai qua
do6 lai lam nhan cho nhitng qua khac, nhu vay cho t6i v6 cung. Trong khi hanh dong, trong khi
viét, ta it khi nghi dén cai qua ctia cdng viéc ta 1am, va anh hudng ctia né c6 thé rat 16n ma ta
khong ngo. D6 khong phai 1a 1y thuyét dau, thua ban. D6 la sy thue.



Thi day, H6 Thich trong mot thién tuy but nhan dé la: “Cai bat hu ctia xa hoi”, ké chuyén sudt
doi 6ng chiu anh hudng 101 sau ndy cua Pham Tran, mét tac gia Trung Hoa song trude 6ng mot
ngan sdu tram ndm: “Than d&i véi hinh nhw sy sac bén ddi véi con dao; chuwra nghe néi dao mat
ma séc bén con, ha hinh mat ma than con dwoc?”

Anh hredong ctia vin sau xa nhu vay nén t6i nghi trach nhiém ctia nha van dang so va khong
6 nha nao dém qua quyét rang luong tam hoan toan trang toi va toi khong hidu lam sao lai ¢6
nhitng ké hiang hai cam but dé€ ca ngoi nhitng cai ti tién cua con nguwoi hodc dung phép nguy
bién d€ lam hoang mang ké khéc.



CHUONG IV
TIM Y

Cong viéc dau tién va quan trong nhat cia nha van 1a tim y. Tim cach nao? Toi xin 1ay moét thi
du cu thé cho dé hiéu.

Chéng han chiung ta mudn viét mot cudn sach vé nong nghiép 6 nudc nha. Ban ciing nhu t6,
ching ta chua biét chut gi vé van dé ay vi chung ta khong lam rudng, ciing khong phai la nhan
vién s¢ Canh ndng. Ctt ngdi trong phong ma nghi thi may 1am viét ndi mudi trang, ma dam chac
khong duoc trang nao co gia tri.

Nhung néu ta vé dong rudng, xem xét cong viéc cdy cay & moi noi, ghi cac dac diém cta moi
gidng 1da, ctia mdi thit dat, roi nghién ctru vé phan bon, nong cy, stic san xuat, cach dé phong cac
thién tai, trtr cac loai lam hai laa, vé viéc trit ltia, ban lda...; néu ta lai doc cac sach, bao vé nghé
ndng ¢ nudc minh va nuwdc nguoi, vira doc vira so sanh, suy nghi, tim nhitng nguyén nhan vé sy
lac hu ctia néng nghiép nudc nha cung nhitng giai phap d€ cai thién no; sau cung néu ta lai dich
than thi nghiém nhttng cai cach do, chép nhiing két qua; tom lai, néu ta chiu lam ba céng viéc
nay: nhan xét, doc sach va suy xét thi ta khong thiéu y nita ma co6 thé viét duwoc mét, hai cudn
sach day nhiing tai liéu quy gia, nhitng y kién méi me.

Trai lai, vé mot van dé du quen thudc véi ta, nhuw doi song cta hoc sinh Chéng han, néu khong
chiu lam ba cong viéc k& trén, thi ta ciing chang viét duoc gi déc sac, ngoai nhitng diéu ma moi
nguoi déu biét.

Vay ¢6 tai liéu r6i maéi ¢d y, ma tai liéu ¢ trong doi song chung quanh ta va trong sach. “Bo
qua giai doan dau tién, can thiét cho moi nguroi cam but la tim tai liéu thi bat ky van dé nao doi
voi ta cling s€ 16n qua, ngoai stec cua ta”.

Trong cac cudn Nghé thudt néi triede cong chiing, Hiéu ning, chdm ngén cua nha doanh nghiép, T
hoc d¢'thanh cong, t6i da chi nhitng cach nhan xét, doc sach, tim va ghi tai liéu, & day chi xin nhac
lai vai y chinh.

Trong khi nhéan xét, phai c6 mot chwong trinh: xét nhiing diém nao, diém nao trudc, di€ém nao
sau, d€ khoi quén nhiing chi tiét nhiéu khi quan trong; roi so sanh, phan tich.

Nén tap nhan xét mdi ngay, bat ky vao lic nao: chang han nhu khi di duwong thi dé y t6i
nhitng can phg, nhitng hang cay, hodc nhitng nguoi xuéi nguoc. Co diéu gi la thi vé nha ghi vao
mot cudn so tay, sau dung lam tai liéu viét sach. Nhiéu tiéu thuyét gia theo cach dy; nhan vat
trong truyén ctia Gustave Flaubert, Guy de Maupassant, A. Daudet, S. Maugham, ... khong do
cac nha do6 hoan toan tudng twong ra dau, déu duoc tao nén nho sy nhan xét.

S. Maugham da chi cho ta biét cach lam viéc ctia dng. Trong mét cude du lich, 6ng ghi vai nét
vé mot ¢4 dao, moét cdp vo chong no va mot thi€u nit nhi nhanh, r6i 6ng 1dp nén c6t truyén sau
nay:

Mot a giang ho ng6i may bay tit Honolulu cung dap xudng Pago véi vo chong mot dng muc
sw. Vi mot bénh truyén nhiém méi phat, ho phai tam ¢ lai noi do. C)ng muc st mat sat a giang ho
kich liét, mudn cho a xau ho, phéi h&i han, bo nghé bat luong ctia a. Ong lai doc 4c dén mitc yéu
cau vi Thong d6c dao d6 dudi a vé Honolulu. Nhung mét budi sang kia, I‘lgu’Ol ta bong thay thay
éng, c6 hong bi cit: dng da tw tir, con & no thi vui vé, tw tin hon moi ngay. A ngd cic ngudi dan
ong, khinh bi bao: “Toan la d6 heo”.

D6 la cbt truyén “Mua” ma chac nhiéu ban da dwgc doc.

Céch sang tac cua Nhat Linh cling tuong tu.



Trong mot cudc phong van ctia Nguyén Ngu Y, ng néi:

“Toi tao Diing — mot nhin vdt chinh trong Doan Tuyét — sau khi doc mt tin toa dn; mot nha cich
mang bi xi¢ day Con ddo; trong doi anh &y 6 vai diém hay, t6i 18y anh lam mau dé dung Diing.

Nhain vt nao ciia t6i ciing dwoc “khai sinh” do nguwoi thit cd. Ma cé Loan tiéu thuyét do mwoi ¢6 Loan
that sw ma nén”.

H. M. Robinson cfing nhan rang Stephen Fermoyle nhan vat chinh trong cuén The Cardinal
cua ong la két qua su tong hop tat ca cac c6 dao ma 6ng da biét.

Vay trong loai tiéu thuyét, can nhiéu teong tuong hon cac loai khac ma nhan xét van la nguon
do6i dao nhat d€ kiém y thi c6 nha van nao ma boé qua duoc cong viéc ay? Chinh nho tdp nhan xét
ma Guy de Maupassant thanh mot van si dai tai. Trong bai tua truyén Pierre et Jean, 6ng nhac lai
loi khuyén cua thay hoc 6ng la Gustave Flaubert.

“Mudn dién td cdi gi thi phdi nhin ldu vio né va cham chii dé’tim dwoc mot trang thdi ciia né ma chia
ai thdy hodc néi ra. Trong moi vdt, déu co mot cdi g1 chwa ai khdam phd vi chiing ta cé thoi quen, khi ding
mat, chi nhé téi nhirng diéu ma nguoi trieoc da nghi vé vat do. Vat nho nhat nao ciing chiva mot chiit lg.
Phdi tim ra cdi la dy. Mudn ta m@t ngon lira chdy hodc mot goc cdy trong cinh dong, ta phai ngoi truéc
ngon lira hodc goc cdy do cho dén khi thdy né khong con giong mgt ngon lira hodc goc cdy nao khic.

“Nho cdch dé ma ta dic sic.

“(...) Khi nao di ngang mot nguoi ban tap héa dieong ngoi truéc cira hang hodc mét nguoi gdc cong
dang hiit 6ng diéu, anh hdy cho toi biét ngueoi bin tap héa va nguoi gdc cong dé ngoi ra sao, bé ngodi ra
sao, anh phdi lwa hinh anh sao cho t6i thiy cdi bé ngoai d6 chita cd tdm hon ho, cho téi khong lim lan ho
v6i mPt nguoi ban tap héa hodc mot ngueoi gic cong khic; va khi di ngang mgt bén xe, chi ding mot chi
thoi, anh phai cho téi thdy con ngwa kéo xe nidy khic nam chuc con ngwa di trieéc hodc sau né 6 cho nao”.

Bat ky nha van nao cling can tap nhan xét nhu vay dé hiéu vi-tru va nhé nhiing nét dac-biét
ctia moi vat r6i dién ra trong tac pham vi thuat mo ta la thuat dau tién cia moi ngudi cam but.

Nhung nhan xét nhiéu khi khong du; ¢6 nhiing viéc xay ra thoi trede hodc ¢ xa, lam sao nhan
xét dugc? Phai doc sach. Doc sach con hai céi lgi ntta: y ctia nguoi khac lam ndy ra nhiing y moi
trong dau ta, va nho doc sach ma d6 mat cong kiém lai nhitng diéu nguoi trude da thdy.

Flaubert néi phai doc ba tram cuén méi viét dugc mot cudn. Ai ma theo 6ng duoc? Ta chi can
nhé ré“mg cang doc nhiéu cang quy. Tuy nhién, tredc hét phai giéi han van dé cho rd rang dé
khoi lac trong cdi rirng sach.

Ta nén biét, du nghién cttu suét doi ciing khong sao kiém du hét nhiing tai liéu, co, kim, dong,
tay vé mot van dé. Vay kiém dwoc nhitng sach nao, hay doc nhiing sach d6 va mot khi doc hét
roi thi ¢ thé viét ngay. T6i con mudn khuyén ban phdi viét ngay nita: néu chwong nao con thiéu
tai liéu thi ¢t bo trang, sau sé thém, cht d€ 1au, ban sé khong thay ham viét va khi viét phai
nghién ctu lai tir dau. Va lai c6 nhu thé, sach da viét gan xong, chi con thiéu it chwong, ban méi
thdy can tim thém tai liéu d€ viét nét.

Poc sach dé tim tai liéu la nhiing ltic vui nhat trong cong viéc cua nha van; vui ¢é phan khong
kém cdi vui “xuén nhéat tim phwong” cta mot thanh nién. Ta dwgc tu do dao ngém khu ring
ménh mong ctia van chuong, ngiing day mét chut, hai bong hoa nay, nghi kia mét 1at, nhin dong
sudi no.

Augustin Thierry da ta ndi vui cua 6ng khi 6ng cdm cui trén nhitng cudn sach ctaa Thu vién
qudc gia Phap.

“Trong khi long nhw say mé, tay ghi chép hodc ldt nhitng trang sdch, toi khong biét chit g1 vé nhirng
viéc xdy ra ¢ chung quanh. Ban t6i ng6i lin lin chdt nguwoi roi thwa nguoi, nhin vién thw vign hogc
nhitng nguwoi to mo, di di lai lai trong phong ma t6i chang nghe thiy gi ca, chang trong thiy gi cda; toi chi
thdy hién lén nhitng canh va nguwoi ma sach da goi 1én trong diu oc”.



Michelet, mét st gia khac, giau twong tuwong hon, da viét mot trang bat hu:

“T6i nhdn thdy ngay mng trong tinh mich bé ngoaz cua nhwng phong dy (phong trong thw vién), cé
mot cir dong, mot tzeng xi xao khong phdi la ctia coi chét. thng glay to, nhitng bang sdc dé'de tir 1du, chi
doi song lai. Nhitng gidy to ay khong phdi la gzay to ma la doi song cua nhitng nguoi, nhwng tinh, nhirng
dan téc. Moi diu la nhu’ng gla toc, nhwng thai dp day huy chwong trong bui bam, kéu nai nguwoi ta nhac
nhé toi. Nhitng tinh da néi ddy, vién Ie chinh sich trung wong tap quyen thdt vo ly, lam ching bi tiéu
diét. thng to du ctia cic vua cho mng mo ludt 1¢ thoi nidy khong xéa bé dwgc chung (...) Het thay
nhitng cdi dé song va noi, ching bao vdy tdc gid nhw mt b dgi tram lLwedi ma tleng noi cua Cong hoa va
Dé ché’di tan nhan lam im bat. Thong tha chit, cdc ong qud cd’ oi, xin cic éng dé cho toi lam viéc co tuiin

”

te”.

Tai Au, My, c6 nhitng sd tai liéu chuyén thu thap, phan tich, gitt gin tai liéu va sén sang
huéng dan cong viéc tim toi ctia ban.

O nude minh, tai liéu da thiu ma ban phai kiém 14y trong cac:

- tu dién, nién gidm; to diéu tran,

- thu tich ky luc ctia ngoai qudc (vi ta chua c6 loai nay)

- tap chi pho thong hodc chuyén mon.

- nhat bao,

- mo chi, thu t¢ ctia te nhan, cong van, muc luc sach, chirong trinh cac cudc hoi hop, di tich da
moi loai ctia tién nhan...

Khi tim dwgc mét tai liéu hodc mot y nao thi ta nén ghi lai lién, du da 1én givong nam roi cling
phai day chép ngay vao mot miéng gidy.

Mot thi nhan Trung Qudc thoi xuwra, dwong ngdi trong nha xi, bong tim duoc mot van tho, voi
kiém cach ghi ngay lén tuong cho khoi quén. M6t thi nhan khac, Ly Ha doi Buong, luén luén
deo mot tii gam, hé nghi duoc cau nao, chép ngay, bé vao tii.

Dwight L. Moody, mot nha thuyét gido ndi danh & My, mdi lan lya dwoc mot dau dé nao thi
viét 1én mot bao thw 16n, roi khi doc sach gép mot tai liéu hop véi dau dé, hoac khi dao mat tim
duoc mot y, dng chép ngay 1én mét miéng gidy nho, bo vao bao thu. Bao thu ctia 6ng khac gi tai
gam cua Ly Ha?

Tong théng Lincoln khong dung bao thue ma dung nén.

Nhung ghi v6i nhu vay chi la d€ cho khoi quén, truede khi viét con phai chép lai ky ludng mdi
y, 16i lya chon, sép dat. Néu sach la mot bd khao ctru quan trong thi cach tién hon ca la dung thé
ma toi da chi vai ki€u mau trong cudn Ty hoc dé’thanh céng.@

Ban nén nhé nhiing quy tac sau nay khi viét 1én theé:

- mdi thé chi dwoc ghi nhitng y thudc vé mot dau de,

- chi nén chép 1én mot mit thé, mit kia d€ tring phong sau c6 mudn thém bét, stra ddi gi
khong. Mot thé khong du thi viét tiép sang thé khac.

- Nén ghi van tat; néu phai chép ca mot doan dai thi nén chép vao mot tap riéng, roi trong thé
ghi dai y trong doan, cling s6 tap va s trang c6 doan dy.

- Khi trich mét doan cua ai thi phai chép cho that dung, ghi xudt xt, 16ng vao trong dau ngoéac
kép dé khi doc lai, khoi lam véi nhitng cau tém tat hodc 1oi phé binh cling cam tudng ctia ban.

Trudce khi chép vao thé, ta nén lga kj mdi y. Thuong y nao méi tim duog, ta ciing cho 1a hay;
ntra thang hodc mét thang sau, binh tinh xét lai, ta maéi thdy nhiéu y khong nén git.

Trong mot chuwong trén, tdi da ndi ndi dung quyét dinh hinh thic ma 10i van thoi nay can nhat



la thanh thuc, 6 rang. Vay y nao chua duwoc minh bach thi bé di, ¥ nao ban chua tin chac ciing
bd di, ding tham tiéc.

Nén kiém soat, tu phé binh va nho ban than phé binh khi muén phat biéu moét y kién hoi la.
Darwin khi soan cuén “Ban vé nguén goc cac loai vat” da bé ra muoi lam nam dé tu chi trich ly
thuyét ctia minh, doan doc gia sé bat bé vé nhitng diém nao dé rao dén triede. Trach chi tac pham
ctia ong chang bat hu!

Cé nhiéu nha van mudn t6 ra minh thong thai va twong ctt khac nguoi la hon nguoi, ¢6 moi 6c¢
16i ra nhitng y nguoc doi chang ich gi cho nhan sinh. Ho ra thu vién luc hét séch nay dén sach
khéc, trong hang thang, kiém nhiing tai liéu d€ chitng minh rang nang chinh phu trong Chinh
phu ngdm sinh truong & dau, tién chong o noi nao, cudi duoc bao nhiéu nam thi chong phai di
tht; hodc S Khanh quét ngua truy phong ltc nao, tién vé phia nao. Thic sinh tir biét Kiéu dé vé
tham vo ca hoi may gio, ngay mdy thang may. Thay Van sanh duoc nhiéu con hay khong...

R6i ho cai nhau hang thang vé nhitng ti€u tiét d6, ai ciing ran khoe minh hoc rong, hi€u sau.
Thutc udng com ao nhan dan qua.

Nhung ghét nhat lai 1a nhitng ké 1ap di. Ho dem tat ca tam tri ra ¢6 chiing minh va gan cd cai
cho dugc rang H6 Xuan Huong chéng han, khong phai la mot nguoi that, ma van tho ky tén ba
1a ctia cac thu sinh & Thang Long, hodc ctia cac ¢6 gai qué Noi Dug; rang truyén Kiéu khong phai
ctia Nguyén Du viét ma cta toan thé giai cdp ndng dan Viét Nam thoi cudi Lé, dau Nguyén. Mot
1a hang vén si d6 tin nhitng diéu ho viét thi chac chan 1a ho loan 6c, hai 1a ho chi c6 v lap di dé ta
cht y t6i ho thi ta chi nén mim cw6i ma liéng hét tac pham cua ho vao sot rac.



CHUONG V
VIET

Toi chi viét d€ nguoi khéac doc lai
- GIDE
T61 6 can biét cach Ong viét thé
nao dau, chi can biét 6ng viét co
lam t6i cdam dong hay khong thoi.
A. MAUROIS
Doc sach bdo, thinh thoang ta gdp nhiing cau nhu: “Nha van viét cuén 4y trong con s6t”.

Con sot day khong phai la bi cam hodc lam ¢t ma nhiét d¢ trong minh tang lén 39, 40 d¢ dau.
Trong con sot nghia la trong khi hitng t6i, dich ding chit fiévre trong tir ngit fievre de la création ctia
Phap.

Khi hting t6i, qua that la mau chay nhanh, don ca 1én dau, gan thai dwong néi 1én, tran hoi
nong nhu bat dau con s6t nhe vay. Ltc d6 ta suy nghi rat man tiép, y thao thao bat tuyét ma loi
ct theo y tudn ra, ta hang hai viét mét hoi hang chuc trang mét cach dé dang, tron tru, khong
may may thdy mét.

Cong dung ctia hiing quan trong nhw vy nén nhiéu nha van ran tim nd, dung du cach dé goi
1én “yén si phi li thuan”. Ho hodc ra bién, 1én nui dé ngém canh; hodc chap tay sau lung, di di lai
lai trén bai c6 nhw nguoi khung (ky cuc! hinh nhu co thé van dong thi dé suy nghi); hodc ngém
anh my nhan treo trén twong, hodc nhin s¢ ngwoi dat trudc mat; ti nang tién nau — thudc phién -
dén nang tién xanh — regu manh - tir tiéng don tiéng ca ctia cac c6 Hong, cd Tuyét dén vi dang
vi ngot cua ca phé, tra tau, c6 rat nhiéu tht da dwgc van nhan, thi si dung dé€ moi hing t6i! Moi
duoc hiing t6i da kho, gitt duoc né lau con khé hon. Nguoi ta ké chuyén mudn cho hing khoi
mat, Balzac phai nhin dn, nhin ngt, uéng toan ca phé dam, coi ca giay, vd, gac chan 1én mot tam
d4 hoa lanh va cam c§ viét, viét ludn hai muoi bon gio.

Hung gitip ta dwgc nhiéu that, song ta dling nén tudng rang hting rat can thiét, thiéu né thi
khong viét dugc. Nguoi Phap ndi: “Ctt dn di roi sé thady ngon miéng”. T6i cling c6 thé noi: “Ck
viét di roi hiing sé t6i”. Thi si Baudelaire bao “cong viéc hang ngay gitp cho hiing” la nghia vay.

Flaubert bat chdp hiing, khi cay but khong chiu “di” 6ng bat né “di”, y nhi mot nong phu bat
con trau phai tién. Ong cdm Maupassant néi: “Liic ndy, t6i khong viét duoc gi ca. Dau t6i trong
rong” va ong bao: “Ngay nao ciing dting gio ngdi vao ban viét, thé'1a hing”.

Khong nhiing vay, 6ng con diét hiing:

“Ta phai dé phong cdi sw phin khich ma nguoi ta Qoi la hitng, trong do thieong cé nhiéu cam xiic cua
thin kinh hon la sikc ciia bap thit. Chang han trong liic ndy ddy, toi thay cao hitng lam, trdn t6i nong nhw
liva, cdu cua toi tudn ra (...) Ddang Ié c6 mot y thi t6i co dén sdu, va doan nao cin phdi dien mgt cich binh
di nhat thi téi tim ngay dwgc mdt hinh anh. Toi chac chan la c6 thé viét t6i triea ma khong thdy mét.
Nhung toi biét sw gid doi va nhitng loi dai dot cia éc twong tirong. Cdi gi ciing phai lam trong sy lanh
ling, mgt cich chiam chdm. Khi Louvel mudn giét cong twéc Berry, y udng mot binh nuwéc lia machl38! vi
y da diam tring”.

Thuc vay, hiing nhiéu khi gat ta. Ta s6i ndi theo né, chang suy nghi gi hét, twdng y nao ciing
hay, 10i nao ciing dep, chép ca 1én gidy; dén lac binh tinh doc lai méi thay phai xéa bo di gia ntra.
Cho nén khi nao ngoi but di dé dang qua thi... nén coi chiing: phai thay khoé khan, ma thang



dwoc kho khan mdi la nghé thuat.

C6 hai cach viét.

Mot cach 1a nghi tiing doan, tirng bai tredce trong dau, stra chita ciing ¢ trong dau, xong xudi
roi moi chép 1én gidy. Nguoi Trung Hoa goi la “phtic cao” nghia 1a 1am ban dép trong bung. D6
la cach caa Alfred de Vigny. Trong tap Nhit ki cua 6ng c6 doan keé:

“Ngay va dém, cd trong gidc ngu, to1 viet mot cudn sdch ¢ trong tdm linh t6i. Chép no 1én gidy toi thiy

nhe nhang nhw dwoc nghi ngoi hodc nhw dwoc chich mdu ral371.

T6i ¢6 cdu tao mQt cudn sdach ddu. NG tw cdu tao 14y. N6 chin va ndy né trong diu toi nhw mgt trdi cdy.

Baudelaire bao cach d6 mau hon ca:

“Ngay nay phdi san xudt nhiéu — nén phai di mau - ; vdy nét but nao cing phai cé két qua, khong mot
nét nao vo ich.

Mudn di mau, phdi suy nghi ldu tir truedc, phdi dat diu ddu dé cho minh, trong liic di choi, di tim,
trong qudn com va gin nhw cd trong khi lai nha nhdn tinh nita. E. Delacroix381 mgt hom béo toi: Nghé
thudt la mgt vt tdn my, phit du toi noi dung cu ndo ciing khong thich hop véi né, phwong tién nao ciing
khong di nhanh dé’ ghi né”. Vin chirong ciing thé, viy toi khong chiu sw gach, xéa: gach xdéa lam mo tim
quong tw tirong di”.

Va 6ng chi trich cach viét ctia Balzac. Balzac hé tim duoc dau dé nao 1a ngbdi chép ngay tat ca
nhitng y hién ra trong 6c roi stta di stra lai, thém doan néy, bét doan khéac, dao 1én dao xudng,
got gitia ting cau. Theo Baudelaire, chinh vi khong chiu nghi chin trong 6c r6i hay viét ma
Balzac, van khong gay gon, tiéu thuyét mat tinh cach nhat tri.

Nhung A. Gide lai bénh vuc Balzac. Ong néi ring méi dau 6ng ciing lam sin cau trong dau,
khi nao né hoan toan r6i méi chép lén gidy; nhung sau dng thay cach ay khong hién thuc bang
ctt “nim” 1ay khuc dau hodc khic cudi cau, chéng can biét doan kia sé ra sao, “ndm” roi “kéo”
thi cau sé ra.

Hai 18 viét d6 thuc trai nguroc nhau. Tdi twdng lam mot bai tho hodc viét mot bai van ngan thi
co thé theo cach cta Baudelaire; con néu soan mot tac pham dai ma suy nghi trudce cho that chin,
khong d€ c6 mot nét but nao vo ich thi lau 1dm, chit khong mau nhu dng nay nghi.

Nhung d6 cling con tuy théi quen cta tirng nguoi.

Riéng t6i, t6i da theo A. Gide ma khong ngo. May cudn dau, tdi nghi sén mdi cau trong dc,
doc tham noé thdy xudi tai r6i moi ng6i day chép; nhung sau thady nhu vay cling mét, phai nhé
tiing y, tlng tiéng va stra trong dau khong tién bang stra trén gidy; nén t6i thay d6i phuwong
phap, nghi dugc y gi 1a chép ngay, d& “cu thé hda” tu tudng cho dé trong thdy réi sta chita sau.
Tat nhién t6i phai ton cong chép ban thao hai ba Ian méi hoan thanh vi phai gach xda, thém bét
nhiéu, song t6i nghi, khong vi vay ma 10i kém gay gon, sach thiéu tinh cach nhat tri nhu
Baudelaire da bao. Néu sach toi viét c6 hai tat dy la tai toi vung, chtt khong phai tai phuong phap
lam viéc.

Nhu t6i da n6i & mot chwong trén, biét ty stra van tiee la biét viét van.

Stra van bang 6c va bang tai. Stra bang 6c 1a ap dung nhitng quy tic vé nghé thuat viét van dé
tim 15 trong van ma chita lai. Khi méi vao nghg, ai ciing phai dung dén 16i dy.

Khi viét da quen, thim my da dung, thi chi can doc cham va 16n tiéng, cling thdy ngay duoc
16i. Ltic d6 ta stta bang tai. Ta khong phan tich nita, chi dung truc gidc ma xét. Gustave Flaubert
ct viét xong mot doan lai ngling, ném cay but 16ng ngdng vao cai mam dung but roi dua cao to
gidy 1én, 1y giong doc. Cac cu ta hoi xuwa binh van ciing la d€ thudng nhiing cau hay va tim
nhitng doan do.



Nhung doc ngay sau khi viét, khong thay duoc hét 18i. Nén doi lac himg da ngudi, néu cé thé
duoc, doi luc ta gan nhu da quén han dau dé roi hay doc lai, thi 6c ta méi c6 thé tu xét van ta
mot cach sang sudt nhu xét van nguoi.

Nha van thuong qué khoan hong, nhung ciing c6 khi qué nghiém khéc véi minh, ma khong
biét gid tri ctia minh: nhw truong hop cta Lytton, dng khong ngo rang tac pham “Nhitng ngay
cudi cung ctia thanh Pompéi” cua 6ng lai bat hu.

Vi vay, mudn chac chan, ta can phai hoi y kién nguoi khac.

Thoi ¢6, cac van si La ma déu doc tac phdm cua minh trede mot s6 dong ban than dé€ nho ho
phé binh. Céc van si Phap ¢ thé ky 17 cling theo 1é d6. Nhiéu van hao da c6 mét nguoi ban than
lam ¢§ van: tai lam tho cua Racine cao hon tai ctia Boileau ma Boileau khuyén gi, Racine nghe
vay; va khi Bouilhet chét, Flaubert mot buc thay vé ky thuat viét van, than tiéc: “T6i da chon y
thitc van chuong, cai 6c va kim chi nam cta t6i”. Chateaubriand cting nhan: “Lu6n luon t6i tin
rang ngudi khac xét va thay rd hon t6i”.

Mot trong nhitng hanh phtc quy nhat cta nha van co6 1€ 1a tim duwoc mot nguoi phé binh
thanh thuc va thong minh. Khi budc vao nghé cam but, ban nén ran kiém mot nguoi cd du hai
duc ay.

Nhung xin ban dliing quén rang ngoai chd than tinh ra, ché bat nguoi khac lam hai cai cuc
hinh la phé binh va stta van cho ban. Mot thi si ma t6i quen, viét xong dwgc mét tap tho nao la
om di, tim nhitng ban cii, ca nhitng ban da muoi nam troi khong gap nhau, gi ban thao vao tay
ngudi ta bat phai doc r6i ntra thdng sau lai hoi y kién, c6 khi t&i lui hai ba lan, nhat dinh doi nghe
cho dugc méi thdi. Ai ma chang khen, khen 13y 16? Nhu vay da thiéu xa giao ma ciing chang loi
gi cho nha tho ta ca, vi nhitng 16i khen mién cudng d6 co gia tri gi dau? Nhung xét ky thi ong ta
lam vay chi vi mudn khoe va ham dugc khen, thé théi, chit chang vi mudn stra tho van gi ca.

Viét van ma dién dung dwoc hét nhitng tinh cam, hoai bao tw twdng ctia minh, thi 1a mot ndi
vui rat 1on.

Nhiéu nha véan da ran phén tich céi vui dy. La lung nhat 1a nhitng doan sau nay ma tac gia vi
cai vui sang tac voi cai vui nhuc duc, mot cai hoan toan thudc vé tinh than, moét cai thudc vé thé
xac.

A. de Vigny viét:

“Trong thdm-tdm t0i, ¢6 cdi g1 manh hon cdi d6 (long ham danh) né lam cho téi viét, tirc cdi sung-
swong say mé khi cé hirng, say mé hon cdi vui xdc thit trong canh tay mot nguwoi dan ba nhiéu lam. Khodi
lac vé tam hon ldu bén hon”.

G. Flaubert trong btic thu cho Louise Colet md ta tinh t€ hon:

“Mot diu dé dé'viet, doi v6i toi ciing nhiw mot ngudi dan ba ma t6i mé vdy; khi nang sip chiéu ta thi ta
run 1én va ta so; mot noi sg khodi chd, ta khong dam dong toi cdi ma ta ham mudn”.

Cho khéc, ong lam cho ta hoang:

“C6 cdi gi tham thity va cwc ky khodi chd vot ¢ trong nguwoi toi ra thanh tirng voi gap rut, nhw la tdm
hon toi xudt tinh vdy”.

Doc cau dy, ai ma khong nhé t6i mdy van sau nay cua mot thi si bi cui, gan nhu dién, 1a Han
Mac Tu?

Ta mudn hon trao ra dau ngon buit,

MGi 1oi tho déu dinh ndo cin ta,

Bao nét chit quay cuong nhw mdu vot,

Cho mé man, chét diéng cd lan da.



Cir dé'ta ngdt ngw trong viing huyét,

Trdi niém dau trén manh gidy mong manh,

Dirng niam lgi nguon tho ta dieong siét,

Ca long ai trong mo chit rung ring.

T6i khong phai 1a nghé si, khong hidu ndi ndi long ctia chu vi dy, va toi ngo ré“mg ho da tuong
tong, khong nhiéu thi it. Toi thay céi vui séng tac khong rung ron nhu vay ma thanh thoat lam.
“N6 khong pha chut chua x6t hodc khao khat nhw cai vui dugc gdp my nhan; né khong 6 at, hoi
hop, duom chut vi ky nhw céi vui thady minh danh toai. N6 hoan toan trong sach, day du va cao
ca. Ta thay hon ta nhu mudn lang lang, bay bong lén thinh khong, cho nén Lu Khé da vi nhiing
phat vui &y voi nhitng phut vui thoat tran”.[39]

Tuy nhién, vui van it ma khd van nhiéu. Hing t4i, ta thay thich that nhung ta c6 dung moi
cach dé€ git no thi co thé ta cing khong thé chiu dung né duoc lau, réi nd cling roi ta d€ mac ta
lao tdm got van, phd y. Cho nén trit mot s8 nha van viét cuc dé dang ma phan dong ho khong
thanh cong, con nhiing nha luu danh thién c¢6 thi déu nhan viét van la mét cai ng, mét hon kéo
cay: J. J. Rousseau thitc sudt dém d€ nghi van; Buffon ctt viét duwgc mot luc, thdy nong dau, phai
ngung, di choi cho mat ngudi roi vé viét tiép; Taine hé ngdi viét hai ba gio ludn 1a dau choéng
vang, khong con suy nghi duwogc nita, tinh than nhu kiét di.

Va day ta nghe Philippe Soupault than tho:

Khi nguwoi ta dem dn cdo lai cho toi siral200 14 nGi “dau kho” ciia toi t6i. Toi ciit bét, kéo dai, déo, got roi
xé bo. Liic do la liic khé nhoc. Téi bdo: “Chdn lam rdi! Khdng mudn viét tiéu thuyét niva diu”. T6i lai cat,
lai sira, coi lgi bai. Toi viét lai cd cudn sach “trong con dau kho”.

Tan tuy nhat véi nghé, c6 1€ la Flaubert. Trong nhiing btrc thu cho Louise Colet, ludn luén ta
thay giong rén ri nhu mét nguoi bi cuc hinh:

“T6i cin riet, toi ngita ngdy khé chiu. Tiéu thuyét ciia toi khd viét qua”.

Lan khac:

“Truyén Bovary tién chdm: mot tuin dwegc hai trang”

“Téi di stea chita, chép lgi, thay d6i nhitng trang trong cudn dé (cudn Bovary) nhiéu t6i ndi by gio
trong vao hoa cd mat... Toi khong hiéu tai sao doi khi canh tay t6i khong rung khoi than toi vi moi mét, va
khong hiéu sao diu t6i khong ndt nghién ra. Toi song mgt doi khic khé, thiéu han noi vui 6 ngoai...”

Trong nhitng hang &y, chic 6ng khong néi ngoa cho 1am, vi chinh Maxime du Camp, khi chép
ky niém vé 6ng, ciing viét:

“Ong dy rén ri, hon hén, quay cuong trong khi viét, thé phi phi nhw anh thg nhao bt vdy; coi khong
phai la mét nha van cim cdy biit nita ma giong mgt anh phu nhé nhai mo hoi. Co lin dng mét t6i noi, diic
xong dwoc mot cdu, ong thdy co thé'ra roi, vaing minh xudng ghé'trang ky ma ngu thiép di”.

Khé nhu vay, nén nha van nao moi khi viét xong mot tac phdm ciing dat but xudng, thé phao
ra, khoan khodi trong minh. Nguoi ta bao tac phdm la dira con tinh than cta nha van. Chi ly
thay! phai hoai thai n6 hang thang, hang nam, trong lic d9, di dau, lam viéc gi cling nghi téi no,
roi khi dé n6 ra thi vira khé ma vira swéng.

Nhung tinh ctia nha van d6i véi dia con tinh than c6 hoi la. Anh em Goncourt viét trong tap
Nhit ky.

“That ki di, vé vin chwong, tic phdm viét xong roi, thi ta cit tinh hin v6i né. Tdc phdm ma ta khong
mang ngng, khong nudi nang nira, doi voi ta hinh nhw xa la. Ban lanh ling, budn chdn, gdn nhw ghé tom
sdch cua ban viét ra”.

Hai ban thi si cua t6i ciing nhan vay. Bai tho nao mdéi lam xong ciling thich, thich hon hét ca



nhitng bai trudc: nhung chi it 1au, roi lai dam ghét, khong budn nhac téi nira.

C6 nguoi khi viét xong mot tdc phdm 1a mudn téng né di lién, mudn giao ngay cho nha xuat
ban, lam gi thi lam, vi hé con trong thdy no la con nhan thém ra duoc mot vai tat cua no, roi lai
phai mét oc stra chita, x6a xda, bdi boi.

Loai vat, khi mdi sanh con, rat cung né, hy sinh dé bao vé nd, nhung khi n6 du 16n, da du stc
dé€ song mot minh thi me con khéng con chut tinh gi véi nhau ca. Tinh ctia nha van ddi véi
nhitng dita con tinh than cia minh phai nhw vay chang?

Ma nghi k§, 18 &y ciing tu nhién. C6 cat tinh nhu thé nha van méi sang tac thém dwoc nita;
nén ctt deo bong mai voi tdc pham cii thi sé coi di coi lai hoai, stra t6i stra lui hoai ma cai viéc stra
van, biét thé nao la xong? cai viéc thuong van, biét thé nao 1a toan bich?

Xét vé viét van thi khong thé quén van dé dao van. Pao van ¢ nhiéu hinh thie: trich dan mot
bai hoic mot doan ma nhan 1am ctia minh, bt chuwée b cuc cta nguoi d€ soan lai mot cudn
sach, muon c6t truyén d€ phong tac, dich ma khong xin phép tac gia, déu 1a dao van.

Ké nao ¢8 y dao van sé bi luat phap trieng tri ndng, luén ludén phai bdi thuong cho tac gia mot
s8 tién, co khi rat 16n. Ban chic chua quén vu mot nha bao no tu tién trich dang bai trong tap Cdo
Thom va vu mot hang no thau thanh mot ban nhac ma chang xin phép nhac si. Ho déu phai boi
thueong cho tac gia hang van bac.

Thoi nao cing c6 nhitng vu dao van rat ly ky. Nguoi ta ké chuyén nam 1605, Cervantes xuat
ban tap dau bo Don Quichotte, dwgc ddc gia hoan nghénh nhiét liét va thic giuc viét tiép cho
mau. Ong chua viét xong thi ¢ tiém sach da thay bay tap nhi bd Don Quichotte roi. Thi ra c6 mot
nha van no ganh ti sy thanh cdng ctia 6ng, hoi ha viét ndi d€ boi nho hai nhan vat chinh trong
truyén mot cach tan nhan. Ong voi vang viét cho hét phan nhi va phan nay dwoc hoan nghénh
con hon phan truede. Thanh thit ké no mudn hai 6ng ma rdt cudc lam cho danh 6ng cang noi 1én
nhuw con.

Gan nhat c6 1& khong ai bang anh chang trong cau chuyén dudi day.

Ngay 10-10-1841 to bao La Presse ¢ Phap dang truyén Le val funeste (Thung ling bi tham) cta
Courchamps viét theo tai liéu Cagliostro. Courchamps la mét ga lang thang da lam du nghé, ca
nghé boi phong. Tiéu thuyét y ddang rat lang man, nén doc gia rat hoan nghénh. Mot to bao khac
t8 céo rang y da cép dung mot tiéu thuyét ctia Potoki, nhan dé 1a Alphonse Van Werden.

Ttc thi Courchamps cuc lwe phan khang, to vé uat tc, phén nd 18m, bao ké no ghen ti ma vu
oan cho minh, thai d¢ d¢ ti tiéu va dang khinh bi. To bao kia thdy th€, khong them cai lai, than
nhién dang doan ndi va tir d6 truyén Le de funeste duoc nguoi ta giéu 1a Le vol funeste (Panh cap
bi tham).

Courchamps thuee 1a “gai di gia mom”, bi bat qua tang ma con gan ¢ ra ci, twdng dau ngudi
ta khong trung bang c6 ra duoc, khong ngd mot ky gia cta to bao kia c6 sdn cudn tiéu thuyét d6
trong tay.

Ta nén phan biét dao van va bat chudc van. Bat chude la muwon y ctia nguoi khac réi suy nghi
thém, x&p dit lai, dién mot cach khéc. Trong gidi van nhan, nguoi ta thuong cong nhan y 1a cta
chung, 16i mdi la cta riéng. Goethe, mot dai van hao cua Ptec da noi: “Ngay nay ching ta khong
thé nao con tim ra dwgc mot tinh trang nao méi mé nira. Chung ta chi ¢6 thé méi — néu cho la
méi - & cai cach thitc, cai nghé thuat pho dién ma thoi. Tuy Vién, mot thi hao doi Thanh ciing
nhan: “Miéng ta mudn noi cai gi thi ¢cd nhan da nodi roi, tay ta mudn viét cai gi thi ¢6 nhan da viét

A gy

ror .

Loi ctia Goethe khong dting han, thoi dai méi thi luon ludn cé nhiing tinh trang méi chi!



Nhung qua nhu Hue Chu da bao: “ (..) néu ban khong phai 1a mot vi nhan thi hét thay nhiing
diéu co thé ¢ trong 6c ctia ban (...) déu da c6 va dang cd trong mot bd dc nao khac”, cho nén toi
da thdy sy muon y hodc trung y da xay ra rat thuong.

Machiavel muwon y cuia Plutarque; Shakespeare dich nhiéu cau ctia Montaigne; Moliere, V.
Hugo, Nguyén Du... déu da muon y ctia ngudi xua ma van la nhitng thi hao, van hao bat ha.
Nguoi ta con khuyén ching ta nén hoc cach “muon van” — ai ddm bao cac vi dy la dao van? -
cua nhitng thién tai do nita.

Tuy nhién khi muon van, ban nén nhé diéu nay la muon ctia nguoi xwa thi khong dang trach,
con muon cta mot nha van dwong thoi thi van bi thién ha ché bai.

Edmond Rostand mot nha soan kich dai tai cia Phap, tac gia nhitng v& Aiglon, Chantecler
muon ¥ trong vé Ong hoang 1di buén Corneville cia ngudi dwong thoi 1a Eberly Gross ma trudc tac
v& Cyrano de Bergerac. Gross ben di kién, Edmond Rostand thua, v& Cyrano de Bergerac, bi cdm
khong duoc dién. Nguoi duong thoi ai cling ché Edmond Rostand. Bay gio thi chang con ai trach
ma lai khen 6ng da c6 cong rut @ mot tac pham tam thuong ra mot danh tac. Nhw vay co6 phai la
mau thuin khong chit? Van dé dao van ciing réc ri that!

Cé tac gia muwon mot cot truyén dé€ bac moét luan dé trong truyén dé. Ban con nhé vu an “Co
gido Minh” hdi tién chién? Nhat Linh viét cudn Dogn Tuyét d€ chti treong cat dit nhitng lién lac
v6i dai gia dinh. Nguyén Cong Hoan chéng lai chu trieong d6, xay dung mot truyén khac giong
Dogn Tuyét, tic truyén Co gido Minh d&€ khuyén ddc gia rang hai thé hé cii va méi cd thé song
chung véi nhau dugc va khong nén doan tuyét voi dai gia dinh. Tw lwc van doan thdy thé, cong
kich 6ng la dao van. V6 ly qua!



CHUONG VI
TRINH - BAY TAC - PHAM

Trong muc “Hop thu”, 6ng cht bt mét to tuan bao no da “nhin” cc ban van goi bai dang,
dai y nhu vay:

Xin cac ban nh¢ ky cho: viét trén mot mat gidy, khong can dé I, song phai viét o rang, dung
chanh t4, ? ~ cho ky ludng. Mot nha van ma trinh bay tac phdm cau tha khong thé 1a mot cay but
o gia tri.

R0 rang la thai d6 mot biec huynh truong trén van dan.

Doc xong, t6i mim cuoi, nhé lai 10i cac buc su phu ray chiang toi hoi nho:

“Chit viét nhu ga bdi thé kia thi tao truyén doi cho may, sau nay khong sao mo mdt duoc,
nghe chua?”.

T6i khong biét 6ng chu but no trinh bay bai bao cua 6ng ta sao, nhung toi biét van si ndi danh
ma viét nhu ma lem. Chang han Honoré de Balzac, mt thién tai lam vé vang cho nudc Phép,
ngoay tit trén ban gidp, dua cho dn cong sap chi, va vd mot ban cho 6ng; 6ng sira ngay trén ban
dé roi liéng cho tho sép lai, v0 lai r6i dua 6ng stra lai, nhur vay hai ba l\én,[ﬂ] ma [an nao tho
cling tho dai, 1ac dau vi ong viét da xau, lai boi méc nhidu qua dén ndi dn cao thanh mot 14 bua,
chf?mg chit nhiing nét doc, nét ngang, nét xda, nét ngoac, bon ndm nguoi thg xam lai doc, toat mo6
hoi, lanh ca ngwoi ma khong ai dam dem lai hoi 6ng, so 6ng noi con 16i dinh ctia 6ng 1én.

Tdi chua ¢6 dip coi ban thao cua DPao Trinh Nhat nhung t6i con gitt mot biic thu ctia 6ng goi
cho t6i khoang mot nam truedce khi 6ng mat: 6ng viét thau qud, khong thanh chi, toi chi con doan
chit khéng doc ndi. Thu cho mét nguoi la - toi chwa ting gap mat dng — ma con vay thi ban thao
dwa cho tho in tat ra sao!

Nhitng nha d6, ai ma dam ngay nga ho? C6 khi nguoi ta lai than phuc la khéc, than phuc rang
viét thau nhu vay mdéi la buc tai hoa!

Thi ra & doi, hé 1ép vé€ 1a bi mang oan. T6i khong wa cai giong dan anh ctia éng chu but ndi
trén, song t6i nhan bai hoc ctia dng rat nén theo.

Poc mot cudn sach cua My day cach viét bao, t6i cang thdy nha van nuedc minh chua biét cha
trong dén cach trinh bay ban thao. Du la viét mot bai d€ dang bao, dai nam, sau trang, nguoi My
ciing trinh bay cong phu: & ngoai la cai bia, trén d6 c6 ghi nhan dé, tén tac gia, goi cho bao nao,
cach tra tién ra sao, tai liéu 1dy & dau, tron bai ¢ bao nhiéu chit, bao nhiéu hinh; ¢ trong thi trang
nao ciing danh may rat sach, nhitng 16i déu stra rat ky ludng; moi doan c6 tit, tit dung 16i chi
riéng, hinh da dep lai c6 cht thich; con vé phuong dién chanh ta thi khéi néi, ¢6 1& khap thé gisi
chi c6 & cai niedc bon ngan nam van hién cua chung ta la chin phan mwoi nha van bat chap chinh
ta ma thoi.

Trinh bay can than ban thao nhu thé c¢6 nhiéu cai loi:

- trudc hét, tda bao hogc nha xuat ban dé cé cam tinh ngay véi tdc pham.

- d6 ton cong cho nha in va cho ca tac gia trong truong hop tac gia stra 1y an cao.

- cong viéc dn loat dwoc nhu y va nho vay gia tri cuén sach hodc bai bao cé thé tang 1én.

O Au, My, nha vin nao ciing biét danh may va rat it ban thao chép tay. O nuwéc minh thi hau
hét cic nha van phai viét tay. It nhat phai c6 hai ban va mudn khoi chép hai Tan, ban nén xen mot
to gidy than (nén lua thtt gidy than dé€ viét, diing dung th d€ danh mdy) vao gitta hai to gidy



mong roi dung mot ngoi viét ciing ma viét hoi manh tay.

Néu danh may thi ran kiém cho duwoc mét cai may danh tiéng Viét, d€ sau khoi phai lam thém
mot viéc rdt chan la bo ddu. Danh it nhat 1a ba ban: mot ban gitt lai, hai ban goi cho di kiém
duyét hodc nha xudt ban néu ho chiu mual42], Khoéng can dé ¢, nhung cach hang nén thua, dé
sau dé stta chita thém bét.

Chi nén viét hodc danh trén mot mit gidy thdi d€ nha in c6 thé cat mbi to gidy lam nhiéu
manh va giao cho nhiéu tho sip cho mau. Néi riéng vé nhitng tdc phdm thudc loai bién khao thi
ta can phai trinh bay ky luwdng. Nén c6 mot bai twa cho biét:

- muc dich khi viét sach dé.

- Tac gia ding vé phuong dién nao ma nghién ctu?

- sach ich loi ra sao?

- Sach ¢6 nhitng phéan nao quan trong?

Nén dung nhing chit 16n, nho viét bang muc khdc mau dé€ phan biét nhitng chuong va doan
cho tho sap chit dé thay.

Khi can cha thich thi danh s6 r6i gach mot hang, chép lai s6 d6 ¢ dudi duong gach roi bién loi
chti thich bang mot 16i chit riéng (chit nghiéng ching han) bién xong lai gach mot dwong nita,
nhu dwdi day:

Nhiing bai tho trong Kinh Thi lam trong doi nha chu (thé ky XII dén thé ky th VI triede cong
nguyeén) va chia lam ba loai: phong, nha, tung. (1)

(1) C6 tic gid chia lam hai logi: phong va nhd. Phong la ciia binh din; nha (g6m cd tung) la ciia quy tdc.

Qud'phong. — Qudc nghia la nudc: nha Chu va cac nuwde chu hau. Phong nghia la gid, y noi bai
hat cdm nguoi ta nhw gio lay dong cac vat.

Trinh bay nhu vay c6 loi 1a tho sap chit khi gdp doan 6 gifta hai gach ngang, nhé chira ngay it
hang ¢ cudi trang dé sép 10i cht thich, khéng mic céi 16i sép 1an cha thich vao trang sau vi thiéu
chd. Tuy nhién an cdng nuwdc minh chwa quen 16i trinh bay do6, vay ban phai giang cho ho mét
vai [an d& ho hi€u, néu khong, ho c6 thé sap 10i chti thich vao gifta trang.

Khi trich din mot doan dai ctia ai thi nén xin phép tac gia va chi rd xudt x nhu:

Trich trong Nho gido cua Tran Trong Kim, cudn I,

(Tan Viét — Saigon — 1953)

Neén chép doan do bf\?mg mot 161 chir khac hodc lui vao dd mot phan cho doc gia dé nhan.
Nguoi Au My thwong dung nhitng chit viét tat:

Ibid nghia 1a ciing trong cudn do.

Op. cit nghia la trong cuén da dan.

Chuing ta c6 thé dung nhiing chit gan nhu 6 tinh cdch qudc t& Ay, song t6i van mudn dé nghi
nhing chit sau nay:

Ccd: cting cudn do

Cdd: cudn da dan

Rét nén chu trong dén chinh ta, bé ddu cho diung va r6 rang. Thay 043! ctia ta it nguoi ranh
chanh ta; nén ta khong thé bat chude A. France, nho ho stra gium chanh ta cho ta dwoc.

Kh§ sach phai tuy ting loai: mét cudn tiéu thuyét, mot cudn khao ctru vé khoa hoc, mét cudn



tw dién, kho tat khac nhau. Sdch mong, khd nén nho; sach day, hodc in chi ¢& 16n, khd phai 16n.

Nha in Au My khong dung tac, phan dé chi kh& sidch ma dung nhitng tiéng trong nghé nhuw
Colimbier in 16. Ban nén hiéu nhiing danh tir chuyén mén ay: Mot to gidy in néu d€ nguyén
khong xép lai thi 1a in plano, néu x€p hai nhu to nhat béo thi 1a in — folio, x€p 1am bdn la in-4°, 1am
tam 1a in-8°, 1am muwoi sau 1a in-16; khd nho nhat 13 in-32.

Gidy in ¢6 nhiéu kh6. Nhitng kho thuwong dung la:

- Colombier, ttrc khd gidy in bao, mot chiéu 63, médt chiéu 90 phan, viét t5t 12 63 x 90.

- Grand Jésus: 56 x 76

- Raisin: 50 x 60

- Cavalier: 46 x 62

Kh in-8° thuong dung d¢€ in cic sdch hodc tap chi khoa hoc; khé in-16 d€ in ti€u thuyét.

Khé in-16 ma dung gidy Raisin thi mot chiéu 12 phan rudi, mot chiéu 15 phan; con dung gidy
Grand Jésus thi 1a 14 x 19. Nhw cudn ban dwong doc nay in bang khd Jésus 56 x 76; nha in cat doi
cho chay may in nho dwoc thanh hai to 56 x 38, moi to nay lai gap lam tdm to nhoé 14 x 19; in
xong, cat roi, khd sach con 13 x 18,5. Vay khd séach 1a Jésus in-16, vi mdi to 16p gdp thanh 16 to
nho.

Cé nhidu “co” chitl44] ¢ nhitng co nho li ti nhw co 3, d&&n nhiing co 16n bang qua tring ga
nhu co 138.

Co la chiéu day cuia miéng chi duc chit. Co 3 nghia la miéng chi day ba cham, co 138 la miéng
chi day 138 cham, mdi chim bang khoang mot phan ba li (omo00376)

Nhiing co thuong dung nhat la tie 6 t6i 12.

Co 6 day khoang 21i 3

Co 8 day khoang 3 i

Co 10 day khoang 31i 8

Co 12 day khoang 4 li rudi.

Co 6 dung d€ in nhitng chu thich & cudi trang; co 8 va co 10 d€ in nhitng chit thwong; co 12 &€
in nhitng tit nho.

Dudi day la 4 hang in bang nhitng chit co khac nhau:

Co 6 Bang khuang nhé canh nhé nguoi

Co 8 Nhé noi ky ngo voi doi chan di.

Co 10 Mot vung c¢6 moc xanh ri,

Co 12 nudc ngam trong vat thay gi nita dau!

Nhiing 16i chit thwong dung nhét ¢ nudc ta la:

- Romain, 16i ndy c6 dién nhat,

- Cheltenham ma nhitng cht b, |, h.. cao hon 16i chtt khac

- Europe, nét déu nhau, khéng nét nao 16n, khong nét nao nho, nhw cht danh may.

Ngoai ra con rat nhiéu 16i chit d€ in cac tit 1on nhu: Astrée, Antique serrée, Compacte noire,
Eros éclaire, Pharaon blanc, Atlas, Guilfort.



Ban c6 thé xin cac hang duc chit nhitng tap kiéu chit cua ho.

Madi 18i chit c6 hai thé: ding va nghiéng: nguoi ta lai phan biét chit hoa va chit thuong, chit
Om va cht map. Coi bang dudi day, ban sé nhan thiy rd ngay.

Cheltenham dtng - cheltenham nghiéng

Cheltenham thuwong - CHELTENHAM HOA

Europe 6m - Europe map

VIET NAM (Chambord Gras 12)

VIET NAM (Initiale large c.12)

VIET NAM (Europe demi gras c.16)

VIET NAM (Antique serrée c.24)

VIET-NAM Chambord gras c.16

VIET-NAM Chambord gras c.24

VIET-NAM (Chambord gras c.36)

Lo6i chit nghiéng thuwong dung d€ in bai twa, tén sach va nhitng doan vén trich dan. N6 ¢6 muc
dich lam doc gia chu y téi.

L&i chit map con dap vao mat ta hon 18i chit nghiéng, khong nén duing né nhiéu trong mot
doan van, né chi hgp véi nhitng tit nhé; con tit I6n thi nguoi ta thwong dung chit hoa.

Khi chép tay hodc danh mdy ban thao, mudn chi cho tho in sép thé chit nao, ban cé thé dung
cOng wdc sau nay:

- gach dudi mot nét 1a sap chir nghiéng

- gach duéi hai nét 1a sap chit hoa nho

- gach due6i ba nét 1a sap chit hoa 16n

- gach dudi bdn nét la sép chit hoa 16n va nghiéng

hodc viét chit hoa 16n roi gach dudi mot nét nhu:

NGUYEN DU

- vé mot nét luon lwon & dwdi la sép cht map

- V&€ hai nét luon luwon & dudi la sép chit hoa map

- Vé ba nét luvon o duwdi la sép chit hoa méap va lon.

- Chd&m chdm mot duong & dudi la sdp chit thua ra

Nhung, dn cong cua ta it nguoi thudc nhitng cong wéc dd, trir hai cong wdc dau, cho nén ban
chua ra Ié gidy dé chi ro 16i cht ban mudén dung thi tién hon.

*

Stra dn 4o 1a cong viéc chan nhét ctia nha van, chan ma van phai lam ky ludng, néu khong, tac
pham c6 thé mét nhiéu gia tri.
Trong mot to tuan bao xudt ban gan day, mot nha van no, chac da nhiéu lan bwc minh vi “bi
in sai van”, &m tc bao c6 khi “tic chét di”.
. Vi ring vin tho bi in sai r6i ba con lai cit tuwéng la nha vin viét thé, r6i ba con, nhat la ba con dong

nghzep cte chiei minh la ... ngu. Oi! That la oan hon ba Thi Kinh. Ay la chwa ké, chi vi bi in sai vin ma tir
triedc dén nay da cé lam ong ky gid xuyt niva thi rii ti vi sy sai kia lam ddo nguwoc cd y ti cdu trong bai.



“To6i “khen”cy Lé van X, hda ra toi “khién” cu Lé vin X (...); trong tin Go-ne-vo, 6ng Pham Vin Dong
dé nghi: “hai doi phwong hita sé khong tra thi nhitng nguwoi nghich ciia minh” thi lgi héa ra: hai doi
phwong hira sé tra thit nhitng nguoi nghich ciia minh” nghe lanh cd xwong song ba con.

“(...) Ay la chua ké canh Phé Tanl22] bj in nhiam day “gieo tai ric va” ma thanh “gieo tay rdc da” thi
hoi cé nghe@Z cho Phé Tin khong, 4y la phiic bdy doi, cdc 6ng nha in chiea nhiim “gieo tay” ra “giéu tdy”
thi c6 ngay “rac va” cho Phé Tan ciing chuwa biét chirng”.

Nha vin nao ma da chang c6 lan mat ngt vi nhitng 16i in tay troi nhu vay? Pao Duy Anh
mudn phéat khéc vi an cdng cta nha Lé van Tan, va hai anh ban tdi, mdi khi tdc phAm méi in
xong, coi lai thi bénh dau gan lai mudn tai phat. Buc minh qua di!

Muén tranh dwgc mét phan nao — chi mot phéan nao thoéi — nhitng 16i d6 thi dich théan ta phai
stra lai 4n cao roi méi cho phép in.

Phai doc an cdo rat ki ludng, doc nhw tré em tap danh van vay, néu khong, sé khong thay 16i
Vi ai cfing 6 tat: mat da quen thay chit ra sao thi ludn ludn thay né nhu vay ca nhitng khi né in
sai.

Phai chti y nhu vay c6 khi ca gio d€ stra sau, bay trang gidy, chi lo dénh mot chit 1a c6 thé bo
s6t nhitng 16i lam ta an han.

*

Tuy nhién, du stta ky t6i dau, sach ban cling van con 16i. Nguyén do la su so sot ctia nha in:
con mdt vai 161 14t vat, khong no bt nha in dwa &n cao cho ban coi lai [an nita, ban din ho stra
1ay trudce khi cho 1én may, ma ho quén khong stra; cling ¢6 khi ho stra nhung ném chi khong
chdt, may chay lam vang chit ra ngoai, in ra méi thay thiéu chit; chit chung thanh hung hodc chun.

Nhung nguyén do chinh la s¢t vo y ctia loai nguoi.

Nguoi ta ké chuyén mot nha xudt ban no ¢ Phap nhat dinh in mt cudn sach khong co 15i.
Ong Iya cudn Théanh kinh. S&p xong trang nao 6ng dua ba thay co coi lai, stta cho hét 18i roi dem
mot ban dan ¢ ctra, yéu cau bat ky nhan vién nao di qua cling ngung lai doc va chi cho nhiing 16i
in. Cong viéc lam dau mot ndm méi xong, khi sdch dem bén, 6ng tuyén bd trén béo chi rang doc
gia nao lwom dugc 16i thi xin cho dng hay, dng sé thudéng moi 16i mot tram quan tién vang. Mot
tuan 1& sau, mot doc gia viét thu vach ra mot 18i rat 16n: trong céi tit ddu mot chuong no, chit
BIBLE (Thanh kinh) da in 1a BILBE.

Cau chuyén d6 thanh mot giai thoai trong lang xudt-ban.

Loai nguoi nhu vay. Chung ta da khong hoan-toan thi lam sao cong viéc cuia ching ta hoan-
toan duoc? Boi the, mdi khi nghe mdt 6ng ban nao tuyén-bs rang da khong lam gi thi thdi, lam
thi phai lam cho hoan-toan, t6i chi mim cwoi ma nhd lai cau chuyén in Thanh-kinh ay.

*

Khi stra dn-cao, ban nén theo nhiing cong-wdc dudi day:

- Mudn chi réng mot chi da in chi® hoa phai in ch thwong thi gach mét gach nghiéng tir phai
qua trdi, trén chit d6, nhu:

Van-Pham = van-pham.

- Mudn chi rdng mét s6 phai sép ca chit thi vé mot vong chung-quanh s& d6, nhu:

5 cai ban =5 cai ban.

- Nguoc lai, mudn chi rang mot s8 nao sap ca chit phai sap bang chit s6 thi ciing danh mot
vong chung quanh nhu:



Cao ba thudc = cao 3 thudc.

- Mu6n thém chit thi v€ mot chit V nguoc r6i viét thém 1én hang trén, nhu:

bao

chi * anh diéu d6 = chi bao anh diéu do.

- D4u chi rang phai sap lién nhau thanh chit, nhu:

Chau thanh To kyo = chau thanh Tokyo,

-Dau | chi rang phai sap roi xa, nhu:

Thanh Ballé = thanh Ba 1é.

Mudn thém mot ddu chdm thi ddnh X nhu:

H6iKTTbD=HG6i KT.T.D.

X X X

- Mudn dao cht duwdi lén trén hodc chit trén xudéng dwdi thi dung cai moc, nhuw”
Chung t6i y | dong = ching toi dong y.

- Bau mot doan, mudn in lui vao thi dung ddu +, nhu:

+C6 nhiéu loai tiéu thuyét.

- Muén in hang duéi tiép ngay vao chit cudi & hang trén thi dung cai méc dai, nhu:
Cudn sach dy t6i kiém khong duoc.

Anh ¢6 thi cho mwon.



PHAN THU BA
... 101 ban
Nguoi tho déng giay chic chan lanh dwoc tién cong; con nguoi viét mot cudn sach hodc mot
v kich thi khong bao gio chac chan duoc diéu gi ca.
MARMONTEL

Viét van khong phai 1a tu lam cho minh mac ¢& ma ciing khdng phai 1a duong dau véi sy lanh
dam.

P. VALERY



CHUONG 1
BAN CHO NHA BAO VA NHA XUAT BAN

Xin cau chuc cho ban viét mot cach kho khan, ban mot cach dé dang.
Ch. Braibant.
DPoc nhan dé chuong nay, chac ¢6 ban cau may, biu moi:
- Cho viét van 1a mot nghé, da qua roi, lai con trang tron chi cach ban véan, nhu ban tom, ban
cantra!
- Thua ban, ban mang, t6i xin chiu nhung van mong ban doc hét chuong ndy va hai chuong
sau d€ may ra ban sé€ khoan hong mot chut voi toi chang?

Tdi cling nhan nhu ban rang khi da lya nghé cam but 1a mac nhién da ky mot giao keéo véi xa
hoi; theo giao keo dd, néu ta phai chiu thiét thoi moi bé, phai hy sinh cho ly twdng, phai séng va
bat vo con sdng trong canh thiéu thdn, thi cling khong duoc kéu ca gi ca, va cai doi ctia ta cam
bang nhw da bo di.

Toi cling nhan nhu ban ré“mg néu vo con eo éo ¢ bén tai:

- Minh, sang nay ba chu nha lai doi tién phd ddy.

- Minh, chay duoc dong nao chua, chiéu nay hét gao ddy.
- Ba, 4o con rach, di hoc ching ban kiéu ngao qua.

- Ba, dng D&c nhéac déng tién hoc ba lan rdi.

... thi ban cling ran ma ding nghe, va c than nhién tra cttu cho ky ludng, déo got cho can
than, khong dugc vi cai ng com ao, vi cai luy thé noa ma viét cdu tha dé€ kiém tién, lam xdu hd
cho cay but.

Thua ban, t6i nhan nhu vay, nhung khong chiu nhan réng hé lam nghé viét van la khong
dwoc noi dén van dé tién bac va téi budn rau khi thay nhitng nha van vi doi thiéu t6 chirc hoac vi
kho dai, dé dai ma tu dem than 1am con bo stta nudi ké khac. Ban c6 nhé chang hoi tién chién,
mot s6 van nhan nha nghé va c6 danh, thuong da chiu ban dit mét tac pham 1ay ba chuc dong
bac. Tac pham d6 in [an dau ba ngan cudn va ban ba hao mét cudn, tinh ra quyeén tac gia duoc
khoang ba phéan tram. Té mat qua! Nhu vay vo con lam sao khéng ddéi va tdc phdm ctia cac ban
van khac khong bi tra ré? Va nhu vay thi cong dau hay t6i ddy: tdi véi vo con ho va doan thé van
nhan!

Téi twong nhitng nha van tai tk, viét mot hai cudn d€ tiéu khién, du chi cau danh chit khéng
cau loi, cing nén nghi dén loi chung ctia cac nguoi cam but, ding hy sinh cai loi ctia minh qua
ma vo tinh lam hai nguoi khéc. Con ¢é nhiing nguoi ban diét mot tac phadm chi d€ dwoc vai chuc
ban gidy tot ting anh em, ban bé thi tdt nhién con nhitng nha xuét ban cho rang quyén tac gia
duoc 5% da la qua nhiéu roi.

T&i van biét Tolstoi da néi: “Nghi rang trong chin ndm nay, tic phdm cta t6i dem ban di dé
14y tién, t6i budn qud, budn nhat trén doi”. Nhung toi tu hoi néu van hao d6 khong duoc sinh ra
trong mot gia dinh quy phai, dwoc hwong moét di san 16n lao, ma phai lam d6 mo hoi méi kiém
dt &n nhu Maxime Gorki thi dng con c6 thé th6t dugc nhitng 16i d6 nita khong? Ong an héan
khong vi cai viéc ban tac pham ma vi cai 1€ da du an r6i ma con kiém thém loi.

Tém lai quan niém cua t6i la nha van phai biét c6 lac hy sinh cho ly tudng, nhung ludn phai
bao vé, bénh vuc quyén 1oi cia minh. Muén vay phai biét ban van. Ch. Braibant chtic cac nha



van tré tudi “viét mot cach khé khin va ban mdt cach dé dang”. Ong thiee la mot nha van co ly
twong va kinh nghiém, nhung 16i dng con thiéu nghia, can phai néi thém: “... ban mot cach dé
dang va dang gia!”

*

Ban c6 thé ban tac phdm cho nha bao va nha xuat ban.
Diéu quan trong nhat, ban phai nhé ky: tdc pham cé gid tri t6i may ma khong nham thi truong thi
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ciing khong ban dwoc. Viét may ma dem ban trén mién son cudc tat phai & van cling vay, mot bai
khao cttu vé ¢d sit Trung Hoa ma ban cho mét to bao chuyén thong tin thi sao khoi bi liéng vao
gio gidy?

Vay nha van nao ciing can biét rd chu treong cta hét thay cac to bao va cac nha xudt ban quan
trong trong nudc, nghia la biét ro thi treong van chwong ctia nwdc minh. Lé dy tu nhién qua, ma
t6i chac muoi nha van chua cé mot nha nghi téi, chi vi cic nha &y tudng rang viét xong la du
quén han cong viéc thi nhi, rdt quan trong, tic cong viéc ban vanl4Z],

Cac van nhan nha nghé 6 Au, My can than lam, 1ap cho mdi to bdo va mdi nha xuat ban c6
danh mot cai thé trén d6 ghi:

- dia chi toa soan hodc nha xuit ban,

- chti treong ctia mdi nha,

- nhitng loai bai ho dang hodc nhiing loai sach ho xudt ban,

- tinh cach nhitng bai hoac sach do,

- tén cac nha van thwong cong tac voi cac nha do,

- bdo, sach ctia mdi nha ban chay hay khong.

biéu quan trong tht nhi la ban phai biét trung binh tién nhudn bit va quyén tdc gid la bao nhiéu.
Toi sé danh riéng mdt chuong dé€ xét quyén tac gia, dudi day hay xin ban qua vé tam ly cac nha
bdo va nha xuét ban.

*

Tam ly chung cua cic nha bio la khdng mua bai ciia ngueoi ngoai.

Ho mua lam gi? Va can gi phai mua? Dau thé ky, J. Prévost da viét:

“Anh nén biét mgt toa bdo khong cin phdi c6 mét tro bit” mdi to bdo mdi ngay nhdn dwoc khodng
30.000 chir ctia cdc hang thong tin. Thé'la du tin tirc v0i. Mot vién thw ky toa soan ranh nghé ciing co thé
lam nén hinh mgt to bio. Trong cdc toa bdo, dung mgt nha binh biit chi la mét sy xa xi thoi. Ké'ra, vién tro
biit nao cing c6 thé’coi la thira dwegc. Néu cé mgt vién tro biit nao bo toa soan, khong viét gitip niva thi djc
gid ciing chang hay gi ca”.

Va lai, mdi to bdo thuong la mdi ngay nhan hang chuc bai du cac loai, nhiéu nhat la tho va
truyén ngan ctia cac “nha van tré tudi” véi nhitng biec thu cuc ky nhiin nhan, 18 phép, yéu cau,
ndn ni xin ding bai ctia minh - nghe néi c6 “nha” lai sdn sang “dén cong ngai chu but” néu
“ngai” chiu ddng gitp — nhu vay thi phai la hang nguoi “ganh vang di d6 song Ng6” mdi bo tién
ra mua bai ctia ban, nhat la khi ban chua cé tén tudi trén van dan.

O bén ta, chi trong nhitng treong hop déc biét 1dm, ching han sdp ra s§ Tét, cac nha bdo méi
chiu mua thém bai, song mot nguwoi mua thi ca chuc nguwoi ban, va luén luén ngwoi ta mua cta
nhiing cy but c6 danh hogc ctia nhitng anh em ky gia. Vay tram phan, khong c6 mot phan chéc
la bai chung ta dwoc mua dau.

Ma néu duoc mua thi ho tra chiing ta bao nhiéu? Ban con nhd khéng? Toéi xin nhic lai: mdi
trang ba chuc hang, moi hang trung binh muoi chit, chiing ta duwoc lanh khoang ba chuc dong.



Do 1a tiéu thuyét dai. Tiéu thuyét ngén gia cao hon va van nghi luan ha hon mét chut. Tho thi
duoc gid hon, 1é cd nhién, song ciing tuy ting tac gia ma cao ha khong chiing.

Va chung ta phai dep long tw ai di, € ho muon stta chita, thém bét bai cta chiing ta ra sao tuy
y.

Ho néi ¢6 ly lam: Chiing tdi & trong nghé méi biét dwoc thoi nay con nhiéu tén “hay” gap
muoi hoi xwa, 6ng viet mot cdu “pham hiy” ma khong cho chiing t6i stra thi lam sao téi dam
dang? Doi hoi y kién 6ng bai sé mat tinh cach thoi su cua né di, nhat 1a mat cong cho chung t6i
phai thu di thu vé. Va lai, bao viét cho dai ching doc, néu bai dng c6 nhitng tiéng cd, khong hop
thoi, ddc gai khong thich thi bao ban cho ai? Chéng han trong mét lich st ti€u thuyét thoi Lé ong
viét: “Cé tiéng trong & mot don canh” thi ching toi van biét rang hai tiéng don canh hop véi thoi
d6, nhung khong hop véi thoi nay, dai da s6 doc gia khong thich va nhat dinh 6ng phai dé
chung to6i stra la bot gdc.”

Nhu vay ban tra 10i ra sao bay gio?

C6 khi chang can vi mot nguyén nhan gi ca, ho ct viéc stta, dé té cho ban thdy rang van ctia
ban viét chwa “sach” d€ cho nguoi khac thay rf?mg ho thuc su dang lam chu but réi néu ban phan
d6i mot cach 6n ton, thi ho sé ndi mia:

“Néu anh qua quyét rang van anh toan bich réi thi xin anh ct viét 1én bai hai chir “cdm stra” 1a
chiing t6i khong ddm stra nita”.

Dui 1a Ly Bach hay Nguyén Du téi sinh ciing khong ddm ty nhan van minh toan bich, hudng
ho6 bon pham nhéan ching ta. Vay ban chi con ¢6 viéc d6 mdt ma rut lui.

Thoi xuwa da c6 hang quan phiét, hang tai phiét, thoi ndy lai thém hang van phiét nira. Phiét
ndo cling ghé nhw nhau ca. Nhung xét ki thai dd cta ho cling dé hiéu: Minh cau ho hay ho cau
minh?[48]

Tam ly nha xuét ban c6 khéc chit nao chang? D& dap cau hoi nay t6i xin nhic dén bai “Chung
cuc” cua John Galsworthy, mét bai ma ai d@ mudn lwa nghé cam but, khong thé bo qua. Giong
hai hudc va tha vi, y chua cay ma tham thuy. Toi xin trich ra day vai doan d€ ban thuong thic:

Mot chang thanh nién tén la Ha-ri-son tw thdy minh c¢d tai van chuong, trong hai nam viét
duoc muoi truyén ngan roi goi dén mot nha xudt ban:

“It ngay sau, nha xudt ban trd-10i rang néu chang chiu tré cho y mot so'tién bdi thieong hodc hoa hong
nao dé va chiu hét tat cd nhitng phi ton vé dn lodt thi y chiu mao hiém xudt ban nhitng truyén ngin dé
cho. Ha-ri-son vui vé nhin nhitng diéu kién dy, tw nghi phdi cho cong chiing biét cong trinh cua minh
ngay moi dwoc, khong nén chin cho, va chang trd 10i nha xudt ban. Nha xudt ban giri cho chang mdt toa
tinh tién in va mgt ban giao keo. Ha-ri-son nhin dwoc, giyi mot chi phié'u cho y. Y vdi vang hoi am, rdt 1é
phép khuyén chang chiu thém mot s6'tién nita dé quang cdo vi diéu do cd lgi cho chang Cdi dé thi Ha-ri-
son hiéu lam, nén chang givi thém cho y mot chi phiéu nira. Giika nhitng nguoi tie té v6i nhau, ai lgi ndi
chuyén tién nong kia chie!”

Tap truyén ra mat doc gia, dwoc vai nguoi khen vi tinh. Va chang hang hai viét ngay mot
truyén dai, goi cho nha xuat ban, yéu cau tinh tién tac gia cho chang.
“Lin nidy y trd 10i tré hon, ndi rang theo y kién y thi cudn thir nhdt hira hen nhiéu con cudn niy khong

duwoc ding véi sy hita hen @y (...) va dii c6 mgo hiém xudt ban — néu chang chiu hét phi tén dn lodt — thi
ciing phdi tinh trude nhw la sdch khé bin lam. Ay la y khong dirng vao dia vi nha xudt ban ma xét ddy.

Long Ha-ri-son khong hé chuyen va chang tra loi rang khong chiu tién dn lodt. Tikc thi nha xudt ban
Q01 trd lai ban cdo, ban theo y kién y thi chang da lim r6i ma y (nha xudt ban) 1dy diéu dé lam budn lim vi
tie trwdc téi nay, gitka hai nguwoi, tinh van thin mat”.

Chang ben gi ban cao cho mdt nha xudt ban khac nha nay chiu tra tién tac gia, nhung chi khi



nao ban dwoc mai tra, va rét cudc cudn thi nhi chang mang vé cho chang mot s6 tién nao ca.

D¢ 1a tam ly nha xudt ban bén Anh. Con bén minh thi da ¢6 H6 Hitu Tuong pho bay trong
mot doan van mia mai khong kém:

“Cic ngdi chwa doc mgt tdc phdm nao ky tén ciia t6i, cic ngai chwa gdp trén mdt bio mgt bai ludn nao
ctia t6i. Loi 4 ay noi cdc nha xudt ban truc loi. Ho chi mudn cho ra tdc phdm cua nhitng dai vin hao: dai thi
si, dai hoc gid. D may lwgt, HUAN PHONG nity mang bén thdo déi ho. Ho khong cin doc trong dé c6
gi, ho chi thay quin do toi khong sang trong, bg tich toi c6 vé que miia, nhdt la ho thdy cdi tétn HUAN
PHONG cua t6i khong phdi la tén cua mgt dai vian hao dai thi si, dai hoc gid. D v6i, tdc phidm cia ti la

khong hay, in ra bin khong chay, 16 von. Cé mgt anh con nhin t6i véi mot cdi nhin thuwong hai, téi hiéu
rang anh dy dong y véi ve toi, bdo toi vé cim cay, hoa may cing dwoc cdu “nhat nghé tinh nhat than

vinh”... Ho lam lo”. [49]

Nha xuat ban nao ciing chi xudt ban nhitng sach dé ban ctia cac cay viét c6 tén tudi, con tac
phdm nao kho khan hodc do mot nha van chwa c6 danh viét ra thi nhat dinh chdi ti: ai ma khong
vay, thua ban? Xudt ban sach ctia nguoi la buoén ban ma budn béan thi, nhu Vi Béng da noi, phai
x€p x4 cai chuyén “lam viéc theo ly tudng lai”, kéo chét “nhéan rang ra” thi “con ai ma phung su
vén héa” nita. Néi cho cong bang, cﬁng c6 mot s6 nguoi quyét lam viéc theo ly twong ddy, song

A ,,

ho lai ngheo, ra duoc it cudn la hét vo

Lai ¢6 bon ham danh rat nhiéu tién, nhung chang hi€u gi vé van nghé ca, bi bon cai thau rat
ria hét ma lam tro cuoi cho thién ha.

Nhiéu khi, nha xuat ban khong dinh duoc ding gia trj cia mdt tac pham quy nén khong mua.

Ai khong biét Milton, mét thi hao byc nhét thé gidi. Ong cdm cui chin ndm mai viét xong cudn
Paradis perdu, mot tac phdm bat ht ma tim hoai, khong nha nao chiu xuat ban. Mai sau méi ¢
mot nha chiu trd ong ba tram quan - ban thir tedng trong cong lao chin ndm ma ba tram quan —
va hita chi tra khi nao tai ban dwgc kia. Toi nghiép, 6ng chua kip dwgc 1anh s6 tién hira dy thi da

A \ 4 \ A 2 2 2 A ~ N . A ~ 4 \ 2 A
mat, con con chau nha xuat ban thi hwéng mot so 10i vé cudn doé la ntra triéu quan!

N van si Pearl Buck, goi tac pham dau tay cho mot nha xuat ban & My; nguoi ta tra lai ban
cao, v6i cau: “Ching toi khong thich tac pham vé Trung Qudc”. Ay vay ma chinh nhiing tac
phdm vé Trung Qudc &y sau d6 da lam ba ndi danh khép thé gisi va duoc gai thuong Nobel!

Fabre, mo6t nha ty nhién hoc ¢ tdm hon thi si lam vé vang cho nwdc Phap, tim mai méi duoc
mot nha xuat ban chiu in bd Souvenirs entomologiques ctia 6ng ma khong bat 6ng ... tra tién!

Marcel Proust hoi dau ciing bi nha Nouvelle Revue francaise hat hui, phai tw bo tién ra cho
nha Bernard Grasset in bo A la recherche du temps perdu cua minh; sau nho Léon Daudet cuc
lwc khen ngoi, 6ng dwoc ndi tiéng va nha Nouvelle Revue francaise dén xin 16i, ndn ni dng
nhuong ban quyén cho.

Mot nha xudt ban 16n ¢ Phap nhu nha dy, mudn nhitng nguroi chuyén mén doc ban cao dé
quyét dinh nén mua hay khéng ma con [am lan nhw vy, noi chi cadc nha xuat ban ctia minh!

*

Sau khi goi ban cao téi nha xuat ban, ban phai doi ttr mot téi sdu thang méi duoc két qua.
Néu ho khéng mua thi ho phai tra lai ban cao cho ban (nha bao trai lai, c6 quyén khong goi tra
nhing bai khong dang). Néu mua, ho sé ky véi ban mot to giao keo ma t6i sé xét ky trong
chuwrong sau. To giao kéo nay dinh quyén tac gia, sach ban & thi nha xuat ban chiu 13, chay thi nha
xudt ban duoc 10i. D6 1a theo nguyén tic, trong thuc t€ c6 hoi khac.

C6 18 tlr ¢ chi kim mdi c6 mdt nha xuat ban 1a nha Charpentier rong rai véi nha van téi ndi
khi thdy tiéu thuyét Fromont Jeune et Risler ainé ctia A. Daudet ban chay qua, thi xé ngay to giao
keo cti ma lam lai mot to khac 6 loi gédp bon cho tac gia. Con phan dong thi néu sach béan €,



nguoi ta xin rat quyén tac gia xudng, hodc xin tra tré, 1am nhiéu ky, trai lai sach ban chay thi c&
theo dting giao kéo ma thi hanh. Nhu vay la dtng dan 1dm roi ddy. Cé ké con bat nha vin chau
chuc nam lan bay luot ma van khong chiu tra, c6 ké lai doi nhét Voltaire, Rousseau, Diderot
trong nha, nu6i cho map roi bét viét, viét that nhiéu, mdi ngay déu déu mot sO trang nhat dinh, y
nhu ching ta nudi ga mai dé€ 1ay tring! Vi cong ich ma!

Y nuoi nha van nhw nudi ga d6 khong duoc ai theo, nhung cach sin soc nha van nhu san séc
ngua dua thoi nay rat thinh hanh & Au My.

Tai mdi nwdc van minh, mdi ndm c6 hang chuc giai thuong van chwong ma nhiéu giai nhw
giai Goncourt & Phap lam loi cho nha van duoc khoang triéu bac va lgi cho nha xuét ban gép hai,
gap ba s8 d6. Cho nén mdi khi thady mot tdc phdm nao co thé du thi dugc thi nha xuét ban cung
tac gia vo cting, tim nhiing 16i phé binh cé danh, nho gidi thidéu khéo 1éo trén béo chi, r6i dat nha
van tiép xdc voi nhan vat nay, nhan vat ng, nhat la véi cac ba c6 anh huong téi 14 tham cua cac
ong Han, c6 khi lai ngot ngao khuyén nha van bo b6t doan nay, viét thém doan khac cho dep
long cac nhan vat do nita.

Téi ngay bo tham, canh twong trong cdc Han lam vién khong khac chi trén treong dua: va nha
van nao duoc giai thuwong thi that 1a con suéng hon con ngua vé ddu mudn gi nha xudt ban ciing
xin chiéu hét.



CHUONG I
TO GIAO KEO NHUONG BAN QUYEN

Tac gia mot cudn sach hoan toan lam cha cudén dé

Simon Marion (1586)

C6 ngudi bao khdng ai bénh vuc quyén lgi cia minh manh mé bang nha van. Loi 4y 4p dung

vao van nhan Au, My thi ding; vao vin nhan nudc ta thi muoi Tan sai téi chin, vi muwoi ngudi

may 14m dwoc mot nguoi hiéu 16 quyeén loi ctia minh.

Nguyén nhan mot phén la do ta ¢é nhiéu nha van tai t&, cho viét van khong phai 1a mot nghé.

O dau cudn nay, toi da néi quan niém &y 1a quan niém chung ctia cic nha van phuong Pong tir

thé ky 19 trd vé trude, va chung ta méi biét vé quyeén tac gia do chuc nam nay, trong khi quyén
&y xuat hién & Au chau tir khi nghé in thinh hanh, nghia la khoang ba, bon thé ky.

Trudc cong nguyeén, tai La ma da cd nhiéu tiém sach, song khi dem ban cao giao cho mét tiém,
nha van da chang duoc lanh mot s6 tién nao ca ma con mat ludn quyén sd hiru vé tac pham ctia
minh, vi tdc phdm da hoan toan thanh ctia cdng, ai mudn phong, cop cliing duoc, luat 16 khong hé
ngan cam. Tinh trang ay y nhuw & phuong Bong ta hoi xua.

T6i thé ky 16, tai Phap c6 Simon Marion bat dau bénh vuc nha van, 6ng tuyén bs: “Tac gia
mot sdch hoan toan Iam chu cudn d6”.

Thoi 4y, quan niém d6 con méi mé qua, cho nén khdng ai cho Marion 1a cé ly va nha vua van
bénh vuc cac tiém sach, lam thiét thoi cho nha van. Van nhan thuong ban dat tac pham 18y mot
sO tién nhat dinh, nha xudt ban sau d6 ¢6 tai ban bao nhiéu lan nita cting khong phai tra thém
quyeén tac gia.

Toi thé ky 18, quyén tac gia ciing khong duoc trong hon. Mot nha xudt ban no tu do in mét tac
phdm ctia Voltaire, chang can xin phép gi ca, chi can nhan tac gia trong may hang in ¢ trang dau,
dai y rang: Tac phdm d6 loi ich cho dai ching nén y in lai, va chéc Voltaire khong trach y viy c6
cong lam cho nhiéu nguoi thuong thitc van ctia dng. Cai cau nhan d6 nghe méi ngot ngao lam
sao! Nhung khong ro Voltaire ¢ biét diéu ma cam on y chang?

Moéi cach day vai nam, nhan vu moét to nhat bao tu tién trich dang bai ¢ tap Cio Thom ctia HO
Htru Tueong, mot nha “ngodn luan” 16i doi ¢ Sai gon cling dung cai giong ngay tho dy ma trach
nha van ho H6 da khong biét on nha bdo “truyén ba gium” nhitng bai ctia minh, con doi kién la
dao van ntta. Ho H6 qua da khong biét hy sinh cho van hda!

Nam 1777, vua Louis XVI ra mét chi du thu hep quyén lgi ctia nha xuat ban va cho nha véan
nhitng quyén lgi v6 han, dugc phép in &n tdc phdm ctia minh réi ban 1ay.

Ttc thi cac nha xudt ban nhao nhao 1én phan ddi, con phe van nhan thi ndm tay nhau bénh
virc quyén loi ctia minh. Hang hai nhat 1a Balzac. Ong hé hao doi quyén tac gia phai dugc vinh
vién, bao rang dién mot vé kich ma khédng xin phép tac gia thi cfing nhui &n cap mdt cach trdo
tron vat quy nhat ciia nguoi ta.

Nhung rét cudc, phe van nhan ciing van thua, chi du bi bai bo va phai dén sau cudc dai cach
mang Phép tit ndm 1793 trd di, méi cé nhitng sac 1énh dinh rang quyén tac gia duoc kéo dai téi
50 ndm sau khi tac gia chét. D6 la mot bude tién dang ming, nhung cac van nhan Phap chua
duoc thoa man, cho nén cudi thé ky trudc, ho hop nhau thanh héi, 1dp nhiéu du an dé€ quy dinh
luat 1é vé to giao keo xudt ban roi trinh cho chinh pha chdp thudn. Tuy nhién chua dy an nao
duoc chuan y va hién nay nguoi ta van con dung mot kiéu mau giao kéo do mot nhém vira nha
xudt ban vira nha van thda thuan véi nhai ma 1ap ra nam 1917.



*

Trude khi xét mau giao kéo d6, chiing ta nén biét qua vé cc kiéu giao keo thuong dung tir
truedce téi nay.

* Giao kéo nhuwong tron quyén. Cach thic nay loi cho nha van & chd cé thé lanh ngay duwoc mot
s§ tién quan trong. O Au chau, cach &y chi dung khi nao nha xudt ban dit cho nha van viét mot
cudn sach theo nhting chi thi da dinh trudc. O nudc ta, cach ay rat thinh hanh vi nhiéu nha van
thiéu tién, hodc khong biét 1 quyén loi ctia minh, nha xudt ban bat sao ho ciing chiu.

* Giao kéo nhwong quyén. Cach thitc ndy hop ly, cong binh hon. Nha xudt ban c¢6 quyén xuat
ban sach ctia ban trong mot thoi gian nhét dinh nao dd, va phai tra tién cho tac gia tix 5 dén 20
phén tram tong s6 gia sach banl2. M&i Ian téi ban, ban déu duoc huwong quyén ay nhu lan in
dau tién.

* Giao kéo hin von. Co nhitng sach khao ctru ban rat chdm ma in rat ton, khéng nha xuét ban
nao chiu mua ban quyén, tac gia phai xudt von dé hun véi nha xuat ban, hodc mét phan ba, hodc
mot nira tong phi, roi hai bén chia nhau s6 tién thu vé theo thé thitc sau nay:

Nha van dé cho nha xudt ban 50% bu vao sd tién hoa hong cho cac nha dai ly nhitng phi ton
chung; con 50% thi chia cho hai bén, tity theo cong viét cua tac gia va sd von ciia mdi bén.

Xudt ban sach theo cach do, ban khoéng cau loi vé tién bac ma chi mong c6 lgi vé tinh than.

* Giao kéo in hg. Ban phai chiu tron phi ton vé in. Khi ban, trtr 50% d€ bu s6 tién hoa hong va
phi tén chung, con bao nhiéu ban lanh hét.

Néu ban chéc tic phim cia ban sé ban dwgc, néu ban lai ¢ du vén va quen mot nha xudt bdan
dung din thi cach sau cting c6 loi cho ban 1dm. Ban tac phdm, trung binh ban chi duoc 10%; bo
von nho in hd, ban ¢d thé dugc trén 20% vi von in chi vao khoang 20 t6i 30%, ma ban lanh duoc
hét thay 50%. Von do, chi ndi sau thang ban 1ay vé dud, néu sach ban kha chay; néu sach ban &, tat
nhién ban phai chiu thiét.

Nha van nao mudn cho doi séng ding thiéu thén qua, ciing nén ran danh dum cho c6 mét s
von du in tac pham ctia minh theo cach d6. Nhu ban thdy, b vén in mot cudi loi bang viét mot
cudn va dang 1€ phai viét mét ndm bon cudn maéi du song thi ta chi can viét hai, vira khong mét,
vira c6 du thi gio d€ viét ky.

*

MAU GIAO KEO DO MOT UY BAN HON HOP

CAC NHA XUAT BAN VA CAC NHA VAN LAP RA NAM 1917
Gitta hai bén ky tén duwdi day,

Motbénla O...............

Motbén1aO...............

D3 c6 nhiing thoa thuén sau nay:

Suw nhuong quyeén dy lam theo nhitng diéu kién tong quat sé ké & dudi, ¢ tinh cach doc hiru,
nhung hai bén c6 thé thém hodac stra d0i nhiing wdc khoan riéng chép tay ¢ sau nhitng diéu kién



tong quat.
GIANG THEM
o Nhitng nguwoi nao cé quyén ldp to giao kéo.
Truwedc hét la tdc gid va nhitng nguoi cfng tic voi tic gia.
Mudn dwoc dirng vao hang cong tdc thi phai:
- Lam mot cong viéc sang tacl22] uhu tac gid; mot thw ky danh mdy ban thdo khong phai la cfng tdc,

- Sang tic mQt cdch tw do: mot thw ky tdc gid mwon dé tim tai liéu hodc dé dich, thdo vai doan, vai
chwong trong sdch ciing khong goi la sing tdc duoc.

- Ciing chung mot myc dich, mét y dinh v6i tic gid. Chang han ban c6 nhitng tai lidu riéng ctia gia
dinh ban vé Nguyén Hué, ban khong biét viét hodc khong co thi gio viét, giao cho toi nhitng tai ligu dy dé
t01 soan mot cudn vé vi anh hung dy, nhw vdy ciing la ban cfng tic voi to1.

Tuy nhién, nhitng nguoi cfng tic dé’soan mgt bg Bdch khoa tir dién khong dieoc quyén ky giao keo; chi
nguoi diéu khién cong viéc, vach dwong 16i, ldp bd cuc, phan phdt cong viéc... moi dwege goi la tdc gid ciia
bo do.

- Khi tic gid con song thi vo hodc chong cua tic gia khong cé quyén ky giao keo; chi khi tic gid chét roi,
vo hodc chong moi cé quyén dy.

Nhu toi dd noi, ¢ Phip, thoi han quyén tic gid kéo dai 50 nam sau khi tdc gia chét. Trong thoi gian dé,
néu vg hodc chong tic gid ciing chét niva thi nhitng nguwoi ké'thiva cua tic gid cé quyén ky giao keo, trir
nhirng nguoi vi thanh nién.

- Nhitng tdc phim nao cé thé nhwegng quyén dwgc? Tat cd cic san phdm vin tw nhw: nién lich thong
thw, nién gidm, sdch bién tdp, tw vi, muc luc, sich gian yéu, mot tdp chii thich, bai bdo, dien vin, bai gidng
ctia gido su...

- C6 thé'ban non nhitng tdc phiim chira viét khong? Dugc, mién la trong giao kéo phdi dinh thoi gian dé
viét va nhan dé hodc dai y ctia tic phdm. Ching han ban khong thé néi rang ban hita ban hét thay nhitng
tdc phidm ciia ban sé viét tir nay cho dén hét doi ban, bit ki vin dé gi, cho nha xudt ban X; nhung ban cd
thé ndi: Toi hita ban cho nha xudt ban X mot cudn nhan dé la: “Nghién ciru vé loai ong” ma t6i sé viét
xong trong mot ki han la mt nam ké'tiv ngay ky giao kéo niy.

- Khi nhwong quyén cho nha xudt ban nao thi chi nha xudt ban do va nhitng nguoi ké thira cia nha
xuit ban dé dwoc hwong quyén thoi. Nha xudt ban khong co phép nhwong lai quyén cho mgt nguwoi thit ba.
D6 la tinh cich ddc htru cua sw nhwong quyeén.

Gin ddy vai nha xudt ban & Bic di cw vao Nam mudn nhwong lai quyén mét so’ sdch cho cic nha &
Nam. Sw nhwong lai quyén d6, néu khong duwoc tic gid théa thudn thi khong hop 1, vi né cé thé’lam hai
quyén loi cua tic gid. Chang han, ban tin nha xuidt ban X la ditng dan nén méi nhwong ban quyén cho
nha dy; néu roi sau nha do lai nhwong lai cho mot nha khic chuyén xudt ban nhitng sich nham nhi thi ban
tat nhién sé bi djc gia gidm tin nhigm va thién cam da cé tir trudc.

DIEU - KIEN TONG - QUAT

MUC 1. NHUONG QUYEN TRONG BAO LAU VA TOI MUC NAO?

GIANG THEM

1. Nhuwong trong bao ldu? Ban c6 thé nhwong quyén mgt thoi gian vd han. Néu la hitu han thi trong
giao kéo phdi chi 10 la nhwong quyén in may lin. Néu la vo han thi quyén cia nha xudt ban kéo dai bang
quyén cua tic gid.

Ma tdc gia ciing nhitng nguoi thira ké'diegc giir ban quyén bao ldu?

Vin dé nidy di dwgc ban cdi s6i ndi tiv thé'ky 18. Nguoi thi doi mot tac phdm phai la vt sé hitu cia tdc
gid, va phai diwegc truyén tie lwu ton mot cich vinh vien nhw nha ciea, rupng nwong. Ké thi trdi lai, bdo tic
phim phdi dwgc mau thanh ciia cong dé’moi ngueoi dwgc hwéng. Proudhon, mot kinh t€'gia 6 thé’ky 19 con
bat nha vin phdi hy sinh cho nhin logi, khong dwoc ciu quyén loi va quyén tic gid khong dwgc truyeén lgi
cho con chiu, so chiing thanh “mdt bon quy phdi kiéu méi” song phong lwu nho di sin t6'tién.



ROt cugc ¢ Phip, nguoi ta theo mot gidi phdp dung hoa va dgo ludt 14-7-1966 da dinh thoi han quyén
tdc gid la t61 50 ndm sau khi tdc gia mat. Sau thoi han dé, quyén tic gid khdng thudc vé chinh phit nhw cdc
bat dong san, ma vé cong chiing, nghia la liic d6, ai ciing cé quyén tdi ban tic phdm ma khoi phdi xin phép
ké ké'thira tic gia.

Nhueng vi ¢6 hai cudc dai chién 1914-1918 va 1939-1945, sw tdi ban cic tic phdm cii gin nhw hoan toan
ngung tré trong hai thoi gian khd ldu nén ludt phdp cho thoi han ban quyén clia nhitng tac phdm xudt bin
trieoc nam 1914 dwoc kéo dai thém khodng 15 nam nital231. Do ds, V.Hugo mat ngay 22-5-1885, ding 1é
dén 22-5-1935 thi quyén tdc gid vé cong chiing ma con chdu thi hao dé dwoc hwong thém quyén dy cho dén
ngay 18-2-1950.

Néu tic phdm do nhiéu nguwoi viét chung thi tinh t6i 50 ndm sau ngay chot cia ngwoi song lai sau
cung.

Néu tic phim khuyét danh thi nha xudt ban dwoc coi la tdc gid va quyén tdc gid thudc vé nha xudt bin
cho toi 50 nam sau khi ngueoi ndy chét.

D6 1a Tugt 1¢ 6 Phap. O cic nuoc khdc, thoi han quyén tic gid dai hon hodc ngan hon. Dai nhat la¢ Bo
Dao Nha, quyén dé duwoc vinh vién; ngan nhat la 6 Nga: t6i 15 nim sau khi tic gza chét; tai Y Pha Nho la
80 nim; tai Trung Hoa, Nhat Ban, Thuy S la 30 nam; tai Hoa Ky la 56 ndm ma chia lam hai ky, mdi ky
28 nam; hét ky thir nhat, con chdu tdc gid cé xin trién han méi dwoc hwong thém ky nhi; tai Anh ciing chia
lam hai ky moi ky 25 nam. Phin dong cdc nwoc khic déu theo gidi phdp ciia Phap.

Anh, My chia lam hai ky han c¢d 1€ la hy vong cd nhitng tic phdm ma ké ké'thiea tic gid quén xin trién
han, nhuw vy nhitng tic phdm dy mau thugc quyén sé hitu cua cong chiing.

Nuéec ta, tie truée theo ludt ciia Phip, nay da dgc ldp, nén dat ludt méi. Theo thién v, thoi han 30 nam
la vira.

2. Nhuong nhiing quyén gi? Ngoai nhitng quyén in, xudt ban ma ban dd ghi ¢ diu to giao kéo, ban
nén nhé rang ban con cé nhitng quyén sau nay nira:

* quyén dién (représentation — tirc dién kich hay quay phim). Quyen in va quyén dién khdc han nhau;
nhu’(mg quyén in khong phaz la nhwong quyén dién, ma nhu’(mg quyén dién ciing khong phul la nhmmg
quyén in. Chang han mot vé kich ban giao cho nha X in va xudt ban; mot ganh hdt nao mudn dién v6 kich
d6 phdi xin phép ban, chir nha xudt ban khong cé quyén cho phép dién.

*quyen trich dAn124] Ve sy trich ddn vin tho dé soan mot cudn vin tuyén hodc thi tip thi thii tuc
chiea dwoc o rang. Cdc toa dn ¢ Phap dat ra qui tic niy: trich dan ma lam hai quyén loi vé tién tai ciia tic
gid thi khong duwoc; con trich dan cé muc dich vin héa thi dwgc. Sw phin bigt nhw vdy hoi mién cwong
Ching han toi trich hét nhitng tho hay cia Nguyen Binh dé¢'in thi chdc chin la t6i lam mot viéc c6 tinh
cdch van héa, nhung ciing lam thiét thoi cho tic gia vi djc gid chi cin mua mot cudn ciia t6i xudt ban ma
khéng cin mua nhitng cuén ma tdc gia da cho in. Trong trwong hop dy thi xir ra sao?

Quyén trich mgt doan vin trong sich dé ding 1én bdo ciing thudc veé tic gid.

Quyén xudt ban tiéu thuyeét da dang trén bdo ve tdc gid chir khong phdi vé nha bdo. Nhung nhitng bai
bdo c6 tinh cdch thoi sy thi bdo nao ciing cé quyén trich dan ma khoi xin phép, mién la phai chi 16 xudt xir.

*Quyeén dich thudc vé tic gid. Dich gia phdi giit diing y trong nguyén tic, néu phan y thi tic gid cé thé
doi boi thurong.

* Quyén phong tac ciing thudc vé tic gid. Phong tic la theo cot truyén ma viét lai, nhw mot tiéu
thuyét viét lgi thanh kich. Ta dieng nén ldm phong tdc v6i dich phong. Dich phong la tiéu thuyét van dich
ra tiéu thuyét, kich dich ra kich, khong thay d6i thé’vin, chi thay doi it chi tiét cho hop véi phong tuc mot
x1¢ hodc mot thoi dai théi. Nhiéu tiéu thuyét ding trén bdo cua ta dwoc ddt cho cdc tén la phéng tdc, ky
thwec chi la dich phong mgt cdch rat tw do.

* Thau vao dia hat ciing la mot cich xuidt ban vdy ding ly ra, mot nha xudt ban co quyén in va thiu
vao dia hit. Nhuwng theo thi tuc thi mudn thiau vao dia hit phdi c¢é phép riéng cua tic gid.

* Quyén quay phim hoan toan vé tdc gid. Nén phin biét quyén dy véi quyén chiéu phim. Myt tic gid
o thé nhwong quyén quay phim cho mét hang nidy va quyén chiéu phim cho mgt hang khdc.

Nha quay phim phdi dién diing y cua tdc gid néu khong, cd thé'b tdc gid doi bdi thuwong.



Viy néy ngoai quyeén in, xudt ban va ban, ban mudn nhwong thém quyén gi nita thi phdi ghi vao muc I
0 ddy, dé'trd loi cho cdu héi: “Téi muc nao” trong muc.

3. Tac gia cam doan bao dam cho nha xuat ban khoi bi qudy rdi va bi truy doat mat quyén.
GIANG THEM

*Du man han giao keo, tac gia cting khong c6 quyén tai ban néu nha xuét ban chua ban hét
sach. Sach d6 c6 thé coi 1a ban hét khi con khéng bang mot phan hai muoi s§ sach da in. Chang
han in 2.000 cudn, con 2 000: 20 = 100 cudn thi cling ké la ban hét.

* Tac gia cling khong c6 quyén viét mot tdc pham khac dé€ tranh véi tdic phdm da nhuong
quyén.

* Tac gia khong c6 quyén giao cho mot nha khac xudt ban mot cudén sach da nhuong quyén
nhung néu tac gia chi nhuong quyén in mot cudn vao loai sach thuong cho mét nha thi cé thé
nhuong quyén in cudn dé vao loai sach quy cho mét nha khac.

* Va riéng vé kich, tac gia c6 thé€ nhuong quyeén in va xudt ban hét thay nhitng vé ctia minh
cho mo6t nha xudt ban thit nhi, mac dau mot vai vo da nhuong cho mot nha tht nhit, mién 1a
nhitng vo nhuong cho nha thit nhi, khong duwoc ban roi ma phai ban tron bd c6 du nhitng kich
clia tac gid, nhu vay dé khoi lam hai quyén loi ctia nha tht nhitt. Chang han t6i da soan nhiing
vo kich A, B, C, D, da ban v A va D cho nha xudt ban X, B va C cho nha Y; nay t6i c6 quyén ban
ca 4 vd d6 cho mot nha xuét ban thit ba, nhung nha nay phai in 4 vo ludn moét lic va ban thi ban
tron bo 4 vo, chtt khong duoc ban roi tirng vo mot.

Nhung néu trong giao kéo c6 ghi rang nhuong tron quyén, khdng han ché, thi téc gia khong
c6 quyén nhuong cho mot nha khac nhu trén nta.

* Trong truong hop tac gia ¢6 y boi nho mot nhan vat nao mot cach ro rang, khién doc gia hiéu
ngay la tac gia am chi ai, thi:

- Tac gia chiu hét trach nhiém néu nha xudt ban v6 tinh, khong ngo tac gia ¢ chu y do,

- Tac gia va nha xuat ban chiu chung trach nhiém, néu nha xudt ban hiéu tham y do.

MUC II. - GIAO BAN THAO - SUA CHUA - CHO PHEP IN

I. Tac gia cam doan ban thao (véi du tai liéu va hinh, néu c6) viét rd rang trén mot mat gidy,
da stra chita ky ludng va san sang dé in. Néu trong khi sap chit ma tac gia con stta chita qué
nhiéu dén ndi phi ton sap chit ting 1én 20% thi tac gia phai chiu s§ phi ton thém d6. Néu tac gia
da cho phép in ma bit phai thay hinh trong sach thi tac gia chiu tién vé va khic, trir khi nhiing
bién cb xay ra bat ngo, budc tac gia phai thay nhitng hinh &y.

GIANG THEM

* Néu tac gia chwa kip giao ban thao ma chét hodc mat tich thi c¢d ba treong hop:

- Tac pham da soan xong: cac nguoi ké thira tac gia phai giao ban thao cho nha xuéat ban trong
mot thoi gian rat ngan.

- Tac pham mai bat dau viét, tai liéu chua thu thap du, giao kéo phai bo.

- Tac pham da viét gan xong, tai liéu thu thap da du, cac nguoi ké thira ¢d quyén nho nguoi
soan tiép; nhung néu nha xuat ban doi nhiing tai liéu dy va giao cho nguoi khac viét thi nguoi ké
thita khong duoc can tré, chi cé quyén bat nha xudt ban in thém may chit néi 16 rang tac gia
chua soan xong thi mat.

* Néu tac gia khong giao ban thao cho nha xuét ban thi to giao keo bi huy bo va tac gia phai
boi thuong thiét hai cho nha xuét ban.



* Giao ban thao r6i ma nha xuit ban danh mat thi nha xuat ban chiu trach nhiém. Nén dinh ro
trach nhiém d¢ trong to giao keo.

2. Khi se”ip ch tron cudn r6i, nha xudt ban in tht hai ban va goi cho tac gia (hai ban d6 c6 ca
bia), tac gid phai doc va stta mdi ban d6 trong thoi han 1a ba mwoi ngay roi géi tra ban thtr nhi
cho nha xudt ban, véi mot gidy phép cho in.

D6 1a néi & bén Phap. O bén minh khong cé nha in nao sdp chit tron cudn réi méi goi cho tac
gia coi lai d& cho phép in. Néu tac gia & gan thi nha in ctt séap chit duoc mot sdp 16 trang la dua
cho tac gia coi lai ngay. Néu tac gia ¢ xa thi tac gia phai nho mét nguoi quen stta an cao thay
minh hodc giao cho nha xuét ban lam cong viéc ay.

Khong duwoc phép ctia tac gia ma ctt in can thi nha xuat ban cé thé bi tac gia kién va bat boi
thuong.

3. Ban thao va tai liéu ghim theo thudc quyén so hitu cta tac gia; ndi ba thang sau khi in xong,
tac gia co thé viét thu doi nha xudt ban va nha xudt ban phai goi tra.

MUC III. - GIA BAN - DEM BAN

Ban nén dinh r6 kho sach, tha gidy in, kiéu chir va nhat la ky han phai in xong.

Theo nguyén tac, nha xudt ban phai bat dau in ngay sau khi ky giao kéo, nhung it khi ho theo
ding nhu vay va c6 nha d& hang ndm van chua in. Mudn khoi buc minh, ban nén dinh mot thoi
han, néu qua thoi han &y ma sach chua in xong thi to giao keo bi huy bo hodc nha xuét ban phai
boi thuwong bao nhiéu tién.

2. 560'in lan thir nhat sé do nha xudt ban dinh nhwng khong dwoc duoi ...

Nhiéu tac gia khong dinh ro s6 in t6i thiéu, cling khong ndi rd nha xudt ban c6 quyén tai ban
ma&y lan hodc trong mot thoi gian bao lau. Trong trieong hop &y, tac gia khdng c6 quyén bat nha
xudt ban phai tai ban, nhung lai ¢c6 quyén cho mot nha khac xudt ban néu sach in lan trudc da
ban hét kha 1au.

3. Trong nhitng lin tdi ban, s6'in dé' nha xudt ban quyét dinh.

L& dy dé hiéu vi chi c6 nha xudt ban méi biét sach phai tai ban bao nhiéu mai c6 16i.

4. Gid bdn dinh theo thé thirc nao?

Gia ban c6 thé dinh do su thoa thuan cta hai bén. Trong truong hop dy, mdi khi mudn thay
dai gia ban, nha xudt ban phai hoi y tac gia.

Néu tac gia khong dinh gia ban thi nha xudt ban c6 toan quyén quyét dinh.

5. Ngay phit hanh sé do nha xudt ban dinh sao cho loi ca hai bén, nhwng dii sao ciing khong dwoc dé
qud hai ndm sau khi nha xudt ban da nhan ban thdo.

MUC IV. - QUYEN TAC GIA

I. Quyeén tic gida dinh nhw sau....

biéu nay quan trong nhat. Mudn tranh su xich mich, kién tung vé sau, tac gia phai dinh ro:

- Quyén tac gia 1a bao nhiéu, s6 d6 nhat dinh hay tuy theo sd sach in va gid sach ban.

Chang han tac gia cé thé nhirong ban quyén 18y mot s tién nhat dinh 1a 12.000 $, sau nay nha
xudt ban c6 in thém bao nhiéu cting khong phai tra thém. Cach dé thuong thiét cho tac gia, nén
cac nha van thwong dung cach sau nay: dinh quyén la mady phéan tram tong so gia sach ban. Nhuw
in lan dau 3.000 cudn, mdi cudn ban 40$ ma quyén tac gia 1a 10% gid ban thi tc gia dwoc lanh:

=12.000%



Lan tht nhi in thém 2.000 thi tac gia sé 1anh thém:
=8.000%
Nhiing Ian sau cting vay.

Trong treong hop do, tac gia cd thé bt nha xuAt ban cho xem s8 sach dé biét in 1a bao nhiéu.
Cach kiém soat dy bat tién vi lam mat long nha xuat ban ma khong cé két qua, nha xuat ban co6
thé stra d0i sO sach, tac gia khong sao biét sy thuc duoc.

Theo tdi, cd mot cach chic chén hon 1a trong giao keo budc ho triede khi déng thanh sach phai
dem bia sach lai cho ban ky tén hodc dong ddu 1én, du s6 da dinh thi thoi, nhu vay ho it dam in
du.

Trong nhing lan in them!22], vi 1 phi ton an loat rat di duoc khoang 20% ma sy quang cao
cting khong can manh nhw lan dau, nha xudt ban sé 10i nhiéu, cho nén ban ¢ thé doi chia loi
thém, chang han in Tan dau quyén tac gia 1a 10%, thi khi in thém, quyén d6 la 12%.

*Poi khi quyén tac gia tinh theo s6 sach ban dugc, nhung cach ndy it nguoi theo vi nd bat tién
1am, thuong chi lam thiét cho nha van.

- Cdch thikc trd ra sao? Lam mot [an hay nhiéu [an? Vao liic nao?

Néu giao keo khéng dinh rd vé khoan nay thi theo thong 16, nha xuét ban phai:

- Tra ngay sau khi nhan ban thao trong truong hop nha van ban dut ban quyeén.

- Tra sau khi in xong, trong treong hgp quyeén tac gia tinh theo sd sach in.

- Tra vao mdi ky nha xudt ban 1am s6 sdch hang ndm, trong tredng hop quyeén tac gia tinh
theo sO sach ban dwoc.

- Quyén tdc gia khong diwgc tinh vao:

— nhiing cudn trir hao d€ bu vao nhitng cuén in hong, déong hong, nhitng cuén mat mat va
nhiing cudn ting thém trong khi banl28). S5 cudn trir haol2Zl cic nha xudt ban Phap thuong tinh
1a 10% s8 sach in. O nuwdc ta, vi khong c6 1é ting thém nén s§ d6 chi vao khoang 2% sd sach in.

- nhitng ban danh cho tac gié@l, nhitng nap banl29], nhitng cudn biéu d€ quang cao, trung
binh khoang 40 cudn nita.

MUC V.- IN VA IN LAI

Madi khi in, nha xudt ban goi thu bao dam cho tac gia hay:

- In Tan tht may,

- In bao nhiéu cudn,

MUC VI. - TINH SO HANG NAM.

Trong trueong hop quyeén tac gia tra theo sd sach ban duoc, nha xuat ban cho biét ky han lam
thanh dan (inventaire) hang nam vao ltic nao. Quyén tac gia phai tra noi trong 4 thang sau khi
lam thanh dan. T4c gia c6 thé yéu cau nha xuat ban dua s6 sach cho minh coi.

MUC VIL - KHONG IN LAL - BAN E

- Sach da ban hét trén mdt ndm ma nha xuat ban khong in lai hodc in thém thi ban quyén tro
veé tac gia triv nhing truong hop ddc biét.

Hinh vé, ban khic, hinh chup, néu nha xuat ban bo tién ra lam thi thudc vé nha xuét ban, néu
do tac gia giao cho nha xudt ban thi 1a vat so hitu cua tac gia.



- Mot cudn sach duoc coi la hét khi tac gia da viét thu bao dam yéu cau nha xuat ban thu vé
nhing sach con lai ma sau thang sau, nha xuét ban khong trinh cho tac gia duoc 25 cudn.

- Khi ban &, nghia 1a khi mdi ndm ban khong dwoc 5% sd sach in lan cudi chng@], nha xudt
ban c6 quyén dem ban son néu tac gia khong chiu mua lai. Gia mua lai sé khéng duoc cao hon
gia von cong voi tién da tra tac gia. Tac gia mua lai r6i, mudn dem béan thi phai bdi tén nha xudt
ban & bia va trang dau sach.

Tuy nhién, néu trong giao keo, hai bén da dinh gid sich voi nhau thi nha xuit ban mudn ban son, phdi
xin phép tic gid va chi dwoc ban son khi nao thiec cin thiét, khong dieoc c6'y lam hai danh tiéng tdc gid.

MUC VIIIL - QUYEN DICH VA BAN QUYEN

Tdc gid c6 thé’ gite quyén hodc giao quyén cho nha xudt ban giao thigp vdi nhitng ngwoi mudn dich tic
phim cia minh. Nén dinh rd cich chia s6'tién ma dich gid phdi chiu, tic gid dwgc bao nhiéu, nha xudt ban
dwoc bao nhiéu.

Téc gid c6 thé'budc rang ban dich phdi dwa minh coi trudc

MUC IX.- DANG LUC. - TRONG TAI

Tai Phip, nhitng to giao kéo nhwong ban quyén thwong dwegc ding bolOL theo Lut hién hanh.

MObi khi ¢ sy xung dot giita nha vin va nha xudt ban thi hai bén dong long cho Nghiép doan cdc nha
xudt ban va HYi van nhin lam trong tai. O nwéc ta chwa co Nghiép doan va Hji dy.

DIEU KIEN DAC BIET.

Trong muc nay, tac gia va nha xuat ban c6 thé thém nhiing diéu kién déc biét, chang han:

- Nha xuat ban co thé cam tac gia stra chita trong sach, khi tai ban, néu thdy su stra chita d6 ¢
thé bat loi vé phuong dién thuwong mai, hodc lam thay d6i hén tinh cach ctia cudn séach.

- C6 nhiing loai sach nhu sach vé y hoc, khoa hoc..., phai stta chita, thém bét cho hop thoi,
néu tac gia khong chiu lam viéc d6 thi sé tinh sao?

- Hai bén c6 quyén cho in sach theo hinh thitc khac va ban véi gia khac khong?

- Néu do tinh thé b4t budc, sach khong in dwgc thi sao?

- Néu ban quyén chi nhuwong trong mét thoi gian nhat dinh, nén dinh truede véi nhau van dé in
[an cudi cing va cach thic thanh todn s6 sach con lai khi méan giao keo.

- Néu hét ky han, tac gia giao cho mot nha tht nhi xudt ban ma nha nay véi nha th nhat
khong diéu dinh véi nhau duoc vé sy nhuong lai ban in, ban duc d€ in sach thi tac gia cd quyén
bt budc nha thi nhat huy b6 nhiing ban in, ban diac d6 dé€ khong thé in thém ban ma lam hai
quyeén loi nha th nhi.

Mau giao keo d6 rat day du va trir treong hop nhitng tac phdm quan trong thi ngay & Au, My
cting it khi nguoi ta theo dung nhu vay.

Trong hoan canh hién tai, trén thi treong van chuong cling nhw trén moi thi treong khac, luat
cung cau van chi ph&i mot phan 16n, néu ta bé budc nha xuat ban qua thi ho khong chiu mua tac
phdm cua ta. Vay ta chi can hiéu ky nhitng muc trong ban giao keéo d6 dé€ rd quyén loi cua ta roi
cham chudc sao cho cong viéc nha xuat ban dugc dé dang ma d6i bén déu c6 loi.

MAN GIAO KEO

- Néu mot bén khong gitt ding nhitng diéu trong giao keo thi bén kia cé thé xin huy bo giao
kéo dugc, chang han trong treong hop tac gia khong chiu giao ban thao hodc nha xuét ban

khong chiu in thém khi sach da ban hét..

- O trén, t6i da néi nha xudt ban khong c6 phép duwoc nhuong lai ban quyén cho mot nguoi



khac. Nhung néu nha xuat ban nhuong tron cong viéc lam an lai cho moét nha khac thi cai viéc cd
phai huy bo giao keo hay khong sé do toa an dinh doat.

- Néu mat ban thao ma khong sao viét lai dwgc nita thi nguoi danh mat phai boi thuong cho
nguoi kia.

- Néu tac gia con gitt ban thtr nhi hodc c6 thé viét mot cdch dé dang thi nha xuét ban cé quyén
bét budc tac gia giao mot ban khac. Tat nhién bén nao bi thiét hai thi phai duoc boi thuong.

HIEP UOC BERNE.

Non ndm chuc nwde da hop nhau 6 Berne (Thuy Si) ndm 1886 va dong y che chd quyén tac gia
trén khap thé gioi.

Nam 1928 lai ¢ hoi nghi & Rome (Y) va nam 1948 hoi nghi & Bruxelles (Bi) d€ stra d6i nhitng
diéu da cam két trong hiép wdc Berne.

Phan dong cac nudc déu cong nhan may nguyén tac sau nay:

- Mot tac pham cuia bat ky nudc nao ciing duoc che chd tai cac nude khac.

- Gifta hai niwdéc ma thoi han quyén téc gia khac nhau thi ct theo thoi han ngan nhat. Chang
han mot tac pham ¢ Y Pha Nho dugc che cho 80 nam sau khi tac gia chét, thi qua Phap chi duoc

che cho 50 nam, vi theo luat ctia Phép, thoi han d6 1a 50 nam, nge”'m hon thoi han Y — Nguoc lai,
mot tdc phdm Phap qua Y ciing chi duoc che chd 50 nam ma thoi.

Ta c6 thé néi rang hién nay quyén tac gia duoc ton trong trén khap thé gidi, trir vai nudc
khong chiu ky tén vao hiép wéc Berne nhu Nga, Thé... Cac nudc ndy mudn duoc quyén dich hét
thay tac pham ctuia cac nudc khac, khoi phai xin phép, va da ky nhing hiép wdc riéng voi cac
ceong qudc trén thé gioi.

Trudc kia, ta theo luat cua Phép; nay ta da doc 1ap nhung chua duoc gia nhap Lién hiép qudc
nén van dé che chd ban quyén sach ngoai quéc 6 nudc ta chuwa dugc quyét dinh.

Tuy nhién, nha van ding dan bao gio cling ton trong quyeén loi ctia nha van khac — bat luan &
nudc minh hay nudc ngoai — cling nhuw quyén lgi cua chinh minh, cho nén muén dich mot tac
pham ngoai qudc thi ban nén xin phép tac gia; nhiéu khi ho vui long cho lién véi nhing diéu
kién dé dang vi biét nirdc ta nho va méi bat dau duoc gdp mat véi van qudc vé phuong dién van
hod. Nhung ciing c6 nha xuét ban ngoai qudc duwa nhitng diéu kién gat gao qua, chting ta khong
sao nhan duqc@].

Nhan dé mot cudn sach la vat so hitu cta tac gia cing nhu tén moét thie thudc la vat so httu
ctia ngudi ché tao ra. C8 y dung trung nhan dé cling c6 16i nhw ¢6 y dung trung nhan hiéu vi ¢6
thé'lam cho doc gia IJam cudn no vdi cudn kia va nhw vay thiét hai cho tac gia cudn trude.

Song nhan dé phai c6 gi dac biét thi dung trung mdi la ¢6 16i. Con hai cudn sach déu khao cttu
vé Nguyen Hué va déu dé 1a “Vua Quang Trung”, hodc hai ti€u thuyét déu ta canh chién tranh
ma déu mang tén 1a “Khoi ltra” thi khong c6 thé bao duoc la tac gia sau da muwon nhan dé cua tac
gia trudc, vi nhitng nhan dé d6 rat tu nhién, ai ciing nghi tdi ngay.

Khi tac gia dao van hodc ¢6 y dung trung nhan dé nha xudt ban ¢6 thé lién d6i chiu trach
nhiém va bi dua ra toa cing vdi tac gia.



CHUONG III
TAC-GIA TU XUAT-BAN

Khoang muoi ndm trudc, trong mot s6 Thanh Nghi, Vi dinh Hoe phan nan cho doi song
ngheo nan cua “bon tho xay nén hoc thuat ctia ca mot dan toc”, tic bon nha van. C)ng duwa ra
nhing con sd cho ta thdy mdt nha van ¢d tai va dugc cong ching wa mén, viét déu déu chi kiém
dugc trung binh mdi thang mot s& tién bang lwong ctia mot cong chike thap nhat. R6i sau khi so
sanh tinh trang d6 vdi canh giau sang ctia mot sd cht bao, nha xudt ban, nha phat hanh, 6ng to
vé bat binh va dé nghi hai phwong sach cho nha van d& ngheo:

Phuong sach thit nhat 1a lap nghiép doan ky gia d€ doi cho duwoc mét s6 tién nhuédn but xting
dang va duogc quyeén chia 10i hang nam cua to bao.

Phuong séch tht nhi 1a cdc nha van 1ap van doan ¢ khap noi, lién lac véi nhau, htin vén tu
xudt ban r6i t& chttc cong viéc phat hanh, géi sach 1an cho nhau ban, nhu vay sé loi cho nha van
gap ba gdp bdn lan ban ban quyeén.

Hién nay, Nghiép doan ky gia da thanh lap, s0 tién nhuan but da tang, tuy chuwa dugc xting
dang, nhung khong con qua té nhu hoi tién chién; con doi quyeén chia 16i hang nam véi chu bao
thi Nghiép doan c6 1& chua ddm nghi téi: bdo ban chay hai ba chuc ngan sd, 16i mdi ngay hang
chuc ngan déng, cht bao cudi ndm ciing chang chia cho ky gia mot dong nao; ma bao ban & thi
cht bao cham tra lwong, khét tuan nay qua tuan khac, va téi luc dong cra, thiéu lwong ludn cta
ky gia.

Vé phuong dién d6, nghiép doan ky gia con phai tranh dau nhiéu. O day ching t6i chua
mudn ban tdi, chi xét van dé nha van tu xuat ban 14y, tic la dé nghi thi nhi cta Vit dinh Hoe.

Céc nha van 1ap van doan 6 khap noi, hin v6n xuat ban roi tu phéat hanh 1an cho nhau, giai
phap 4y dep qud! Nhung t6i nghi n6 khé thuc hanh, vi mudn vay mdi van doan phai 1a mot
nhom nguoi cung chi hudng, déu cé tu cach, biét doan két, phuc thién, bo long tw i vo ly, roi
phai hun von, phai phan cong ma nha van thuong ngheo, thuwong ghét cong viéc s6 sach, budn
ban. Lai thém viéc lya tdc phdm d€ in va cach trinh bay cling dé sinh ra méi bat hoa vi ai cling c6
y kién riéng va cing cho tac pham minh dang in trudc hét: toi da duoc biét mot van doan no do
nam sdu thi si, mudn xuat ban mot tap tho cé bai ctia mdi ngudi ma ban téi ban lui, nam lan bay
lwot van chura giai quyét xong van d@é lira bai cling trinh bay tac pham.

Thanh 1lap mot van doan dung dén, da 1a viéc kho 1dm, ndi chi téi t6 chite nhiéu van doan &
khzflp noi dé xudt ban roi phat hanh! Toi nghi viéc sau 1a viéc co hé nhw khong thé thanh duoc,
ma néu cé duoc chang nita thi cac van doan sé bién ra mot co quan thuong mai bao trim khap
nudc va nha van sé trd nén nhitng con buén mat!

Khong. Theo t6i, nha van khong nén dam dwong viéc phat hanh — mét viéc rat phién phtc -
ma chi nén tu xuat ban 1ay: hodc bo von xuédt ban tdc phdm cua minh, hodc hun von véi vai ba
anh em ma xuét ban chung cho nhau.

Xudt ban 1ay 1a mdt cong viéc hoi mét ddy, nhung loi sé bo cong, néu tdc phdm ban chay, ma
néu sach ban hét thi loi bang hai viét, (chiz it khi bang ba va khong khi nao bang bén nhu Vi
DPinh Hoe néi) vi ban ban quyén ban chi duoc 10%, bo von nho mot nha xuat ban in ho, ban 1oi
thém 10%, néu ty xudt ban, c6 thé 10i trung binh duoc 10% nira.

Dudi day la may diéu ban nén biét khi mudn tu xudt ban tac pham ctia minh.

- Ban phai kiém moét nha in diing dan ¢ gan nha ban va tinh gia vira phai. Ba diéu kién d6 khé
c6 dd, nén néu can bé mot thi ban tam bo diéu kién thit ba.



Mot nha in ding d4n 1a mot nha in ¢6 tho lanh nghé, hiéu duoc va theo duoc gan dung — toi
ndi gan dung — nhitng 10i giang ddn cta ban vé cach trinh bay. Diéu kién 4y quan trong nhat.
Néu gdp phai mot nha in lam &n cau tha thi toi xin thwa ban hay truedce, ban phai vac ghé bd va
dem com lai nha in mdi ngay dé theo d&i cong viéc an loat, va chi bao, kiém diém tir khi ho bat
dau mua gidy, sap chit cho téi khi ho in xong trang cudi r6i vo bia, roi cit gidy. Buc minh 1am,
mudn phat dién lén duoc!

Mbt nha in déing dan lai con 1a mot nha in gifr... gan ding ky han trong giao kéo. Ho in ¢6 tré,
cling chi tré d0 mot vai ... thang. Xin ban dtrng ngac nhién! In mot cuén hai trdm trang, ma tré
hai thdng 1a thong 1¢ ctia cdc nha in & Sai gon, c6 khi ho con tré bay, tam thang kia. Trong giao
kéo mic dau cd thé ghi diéu 1é tré mdi tuan phai boi thuong bao nhiéu, nhung in xong, ho nin
ni, van lon thi ban nd long nao ma trtr cua ho ca chuc ngan? Ho hiéu vay nén ho y ra ma ho y ra
thi sach ctia ban ciing y ra n6t. Vay mudn cho ra mot cudn sach vao thang chin, ma ban du tinh
in mat ba thang, thi nén phong truedce hai thang trél63]) cong la nam thang, ban hay giao ban thao
ttr thang tw cho vira.

Nhung di1 nha in dtmg dan t6i mitc nao thi mdi tuan ban ciing phai lai it nhat 1a hai, ba lan dé
thic ho va kiém soat cong viéc, cho nén t6i da khuyén ban kiém mot nha in ¢ gan nha, d€ do ton
tién xe va thi gio di lai.

Vé gid ca, mudn khoi bi 15, ban nén hai gid nhiéu nha va bao ho tinh riéng:

- Cong sap chi va in moi trang, (mdy ngan ban).

- Tién dong, dan, vo bia va cat moi cudn.

Dung dé€ cho ho tinh gom, ban sé khong biét duoc khoan nao cao gia qud...Tién gidy thi ban
tra theo hoa don ctia nha ban gidy.

- Ban phai nghi 1dy cach trinh bay bia sach r6i ban véi hoa si, ho sé gitip thém y kién cho ban.
Néu ban d€ mic ho trinh bay thi muoi lan c6 dén bay lan ban khong vira y.

- Néu khong tin nha in thi bia va “rudt” sach c6 thé€ in & hai nha in khac nhau dé d6 c6 nhiing
su in du ma ban khong hay. T6i néi d6 thoi vi t6i nghe ndi c6 nha xuat ban hun véi tac gia in rudt
roi lai dé nghi véi nha in bia cung in dw r6i chia véi nhau!

- Binh s6 sach in la viéc quan trong, anh huong 16n dén su thanh hay bai ciia nha xuét ban.

T6i nhé mot treong ham thu & Phap day mon ban hang, trong mét vai vé “Quy tac ban”, c6
khuyén hoc sinh ding vé quan diém toan hoc ma giai moi van dé lam an ¢ thoi nay, nghia la
triede khi quyét dinh moét viée gi, phai tinh xem phéan thanh cong ctia minh duoc trén 50% hay
khong; dwdi sd d6 thi ding nén lam. Phan thanh céng trén 50% ma néu lai c6 thém it nhiéu
phuong tién ting né 1én niva thi lam chi cdng viéc chang thinh vieong?

Vay, khi dinh s6 sach ban, ban cling nén theo phuwong phap dy. Ban diéu tra xem loai sach ban
xudt ban trung binh ban dwgc bao nhiéu va cho in theo s6 trung binh d6, thi phan thanh cong
cua ban dwgc 50% roi. Néu ban lai duoc nhiéu nguoi hita ban giup, mua giap, thi chic chin ban
sé thanh cong.

Trong khi tinh toan, ban nén tranh tat qua lac quan, chung cho cac nha xuat ban. Hai 6ng
Laborderie va Boi seau trong cudn Toute I'imprimerie khuyén ta nén rat de dat: tha in it ma ban
hét con hon in nhiéu cho gia ré ma roi sach ¢ lai, d€ chat nha, lai con lam ta lo léng, bwc minh.
Theo hai 6ng dy thi tiéu thuyét ctia mot tac gia chua c6 danh, khong nén in qué hai ngan. O nwéc
ta, tuy muc xudt ban sach bao con thap nghia la su canh tranh khong gay go, nhung vi 1é doc gia
qua it, toi twdng con sd 2000 &y con la nhiéu ddy. Noi riéng vé loai khao cttu, du sach c6 nhiéu hy
vong duoc hoan nghénh, ban ciing chi nén tinh ban duoc khoang 1500 cuén. S6 d6 da rong rai



roi ddy, thua ban.

- In xong, ban phai lo viéc quang cdo. Khi giao cho nguoi khac xuat ban thi ban nén quén tac
pham cta ban di, méc cho ddc gia phé binh va méac cho nha xuét ban quang cao, sau khi da dén
qua ho diing quang cao qua 16, khién doc gia ceoi minh. Nhung khi ban tu xudt ban 1ay thi ban
nén quén ban 1a tac gia ma ding vé phuong dién thwong mai, nghia la tw gidi thiéu tac pham
ctia minh v6i cong ching. Ban nén nhé quang cdo chi lam sach ban mau hon, chit khong thé lam
cho mot cudn ban € hoa chay dwoc: sach hay ma hop véi nhu cau quéan ching thi sém mudn gi
ddc gia cing biét ma mua.

Tuy nhién, khoang hai chuc nam trudc, mot cudn sach gia tri tim thwong ma nho mot cach
quang cao rat dac biét, da ban chay vo vo. Cudn ay la cuén “Thanh dam” ctia Nguyén cong
Hoan, giao cho nha Doi méi, ma gidm d6c 1a Nguyén Gia V§, xuat ban. Khi in da gan xong, tac
gia thady nha xudt ban da ty tién bo mot bai chiéu va mot bai bi€u cua 6ng da ton cong suu tam,
ttec thi nGi gian, viét the mang dng V§ 1a dot, khong hiéu dugc hai bai d6 nén méi bo di, 1am téc
pham cua 6ng mat vé cd kinh. Cudi thu, van si con ham bat tai nha xuét ban:

“Thé'la bay gio toi thém duwogc bai hoc khon nita la khong nhitng nguoi dot lam tai hai cho minh, ma co
khi lam tai hai cho nguwoi khdc. Ong dd lam hai t6i, thoi thi toi chju, nhung 6ng da lam tai hai ca dén van
chwong cua t6 quoc, thit dang dinh cho cdi bat tail”

Ong V§ chéng 14y lam budn, dem ding ngay biic thu ctiia Nguyén Cong Hoan 1én mit bao,
ngay duwdi chd quang cao vé quyén Thanh dam. Ddc gia hi€u ky, un un kiém mua va chua cé tiéu
thuyét nao cia Nguyén Cong Hoan méi ra ma ban chay nhu vay. T4t nhién 1a chi dwoc mot Ian
thoi. C6 ngudi ngd rang hai 6ng Ay xép dat déng trd véi nhau.

Mot cach quang cao khong ton tién la goi tang toa soan cac bao mot cudén véi mét biee thu yéu
cau gidi thiéu trén bdo, trong thu nén thém d6 ndm, sau hang chi dai y trong sach, dac diém cua
sach, s8 trang, gia tién dé toa soan dé bé gidi thiéu. Néu cé to bdo chiu déng vai trang trich trong
sach thi két qua sé nhiéu hon.

Cling nén goi tdng riéng cac nha gitt muc phé binh trén cac bao, va cac 6ng hiéu trueong, giao
su, gido vién néu la sach giao khoa.

Sach tdng nhu vay clng c6 khi mat, nén cac nha xuat ban Au My thuong géi theo sach mot
tdm thiép déan cé sdn, ghi tén nguwoi nhan cling dia chi ctia minh va yéu cau nguoi nay hé nhan
duoc sach thi goi tdm thiép do tro lai.

Con nhu quang cao mat tién thi c6 hang chuc cach, nhu in bd cdo dan & duong hodc phat cho
khach di duwong, in muc luc sach, quang cdo trén man anh, quang cao ¢ bia cudn sach trudce, in
mot tdm bang d€ bao sach... Cach thuong nhét 1a dang trén bao. Tiéu thuyét thi nén dang trén
nhat bao, sach khao cttu c6 mot s6 ddc gia riéng thi nén dang trén tuan bao hoac nguyét san. Phai
dang ba, bon ky tiép mai c6 cong hiéu.

Gi4 quang céo rat thay ddi, tuy s§ doc gia ctia to bao. Nguoi ta 18y mot khoang dai bang chiéu
ngang cot bao (khoang 5 phan) va cao mot phan, lam don vi, goi la mét phan c6t. Hién nay gia
mot phan cft quang cao trén trang tw bao hang ngay ¢ Saigon ttr 50d dén 100d mot ky.

- Ban 6 thé giao cong viéc nap ban (cling nhu xin kiém duyét) cho nha in d€ d& mat thi gio,
nhung viéc ban thi ban phai dich than lo 1&y, tuy t6i van biét phan dong nha van khong wa né
chut nao.

Tat nhién, ta khong thé ban truc tiép cho ddc gia hodc cac tiém sach ¢ khép noi trong nudc. Ta
phai nho cac nha phat hanh lam trung gian, nhung theo t6i, khong nén dé€ cho mot nha nao lam
“tong phat hanh” ma nén giao cho nhiéu nha, vi giao cho mét nha doc quyén ma nha dé lam viéc
bat lic thi thiét hai 16n.



Cé nhiéu cach ban:

- Ban tién mat. — Sach ctia ban d€ hoa hong cao va phai duoc nha phat hanh tin la sé chay thi
hoa may ho méi chiu mua tién mat. Ma c6 mua, cling chi mua mot so rat it.

- Ban chiu, nhung ban dut. — Nha phat hanh mua sach roi khong cé quyén tra lai, nhung duwoc
tra tién lam nhiéu ky han, khi nhan sach tra mot s 1a bao nhiéu ddy, con lai sé tra dan trong moi
thang sau.

Goi ban. — Theo cach nay, sach € thi nha phat hanh c6 quyén tra lai. Khi nhan sach, nha phat
hanh c6 thé-chtt khong bo cudc-tra trede mot so tién, nhitng thang sau ho tinh so, ban dugc bao
nhiéu sé tra bay nhiéu. Nhw vay hoa hong dé cho ho c6 thé thap.

- Ban cho nguoi nhan mua trude- Sach méi bat dau in, ban goi thu hodc quang cao di khap
noi, doc gia nao chiu mua thi déng tredc mot sd tién, in xong, ban sé goi sach. Nha xudt ban chi
dung cach d6 khi phai in nhitng b sach day, ton nhiéu tién, nhu cac loai tu dién.

O Phap, doc gia d6ng, sach nhiéu, hué hong dé cho cdc nha phat hanh thuong 1a 40% gia ban.
Loai sach khoa hoc hoa hong ha nhat, loai tiéu thuyét hoa hong cao nhat. O nudc ta, loai khao
cttu hoa hong thuong 1a 35%[04], con loai tiéu thuyét nhat 1a loai kiém hiép mot dong, thi hoa
hong co khi t6i 50% khong chirng.

Nguoi ta da nghiém réng sach ban c6 mua, nhu nhiéu mén hang khac. Ch:fmg han, 6 Phap,
ti€u thuyét ban chay nhat vao mua Xuan va mua Thu ; ¢ bén ta, trong cac vu bai truong va tuu
treong sach ban manh hon ca, € nhat vao hoi Tét.

Sau mot cudc chién tranh kha dai, s6 doc gia bao gio cling tang va nhiéu nha xuat ban khéo
dau co, chi trong mét nam da thanh triéu pha. Nam 1947, & Ha Noi, mét nha no chi in truyén
Kiéu mot cach cdu tha ma 101 duwoc hang tram ngan dong. Mdi tan cu vé, sach vo mat hét, ai
chang mudn c6 mot cudn Kiéu d€ ngam nga cho do budn, du dat may ma khong mua?

Boi vay, nha d6 in ndm ngan cudn Kiéu, méi mot thang da ban hét, lan sau danh bao in gap
do6i, khong ngo van khong du ban, lai phai in thém.

Xuén ban 1ay, ban phai dam duong hét nhiing cong viéc ké trén, song khéo t6 chirc thi khong
ton thi gid cho 1am, mbi ngay chi bé vai ba gid 1a mot ndm c6 thé xudt ban duwoc sau cudn.

Nhung t6i xin dan ky ban diéu nay: néu ban chua dwoc nhiéu doc gia biét dén ma lai chi viét
duoc mot cudn thi diing nén xuat ban 1dy; cac nha phat hanh khong chiu mua sach ctia ban dau,
ban phai goi ban va thu tién sé rat cham. To6i da biét ba treong hop nhu vay: moét tap tho, mot
tiéu thuyét, mot cuén khao ctru déu ¢ gia tri ma hai nam méi thu da von chi vi xuét ban 1é loi.

Mudn thanh cong, ta phai gom it nhat ndm sau tdc pham c6 gia tri, dé ban (vira cta ta, vira
ctua nhiing ban than) kiém dwgc mot s6 von khoang sau chuc ngan d(“)ng@], dat tén cho nha
xudt ban roi xuat ban déu déu hai thang mét cudn, nhu vay cac nha phat hanh méi luu y téi va
chiu mua sach cta ta. Pa xuat ban dugc sdu cuén ma ban déu déu khong € thi ta khoi phai thém
von nita, sO tién ban sach du lam von luan chuyén d€ cho ta xudt ban thém va ¢ mon chi tiéu
hang thang.

*

T&i biét it nha van cé dt nhitng diéu kién &y dé xuat ban 14y tidc phdm ctia minh. Khé lam.
Nhung cang khé cang phai ran. Ta da nhat dinh lya nghé cam but thi phai dw bi tir trede ma to
chirc doi s6ng cta ta. Lam mot nghé thit nhi dé s6ng, danh dum moi ndm mot s& tién, viét trude
vai ba tdc pham, tim ban cung chi hudéng cung hdng hai theo dudi mét muc dich, thi trong nam
nam, c6 khi sém hon, 1a ta da lam chi mét nha xuat ban nho nho dwoc roi.



Xa hoi ¢6 rat nhiéu cai bat cong. Ké rut rudt ra viét mot cudn sach hang nam, sau thang chi
duoc 1anh 10% gid ban; con ké ¢6 vai chuc ngan b ra 1am vén, mdi ngay trdng nom cong viéce in,
ban d¢ mét, hai gio thi 1oi duoc 20%. Bao nha xudt ban phai duoc 1oi nhiéu vi con chiu su rui ro
khi bach sach €; diéu d6 c¢é phan hitu ly ; nhung ta tht hoi trung binh muwoi cudn sach in ra c6
mady cudn ban €, con muoi cudn viét ra, c6 bao nhiéu cudén khong ban dwgc cho nha xuat ban?
Vay thi nha van cling c6 su rui ro day chi?

Hudng ho 6 nudc ta, muoi nha van chi dugc vai ba nguwoi da sdng ; con muoi nha xuat ban thi
nguoi nao cling song dul6] va 6 nguoi lam giau rat mua. Cac tiém sach cling vay. Noi mot
diéu do6 du cho ta thdy hang ngwoi nao bi thiét thoi roi.

Xa hoi da chwa chiu thay déi thi ta chi con mot cach 1a t6 chire doi sdng cua ta trong khi cho
doi. Vay hai cac ban cam bit, ching ta hay nén rén hop nhau lai mdi nhém bdn ndm nguoi, gay
mot s§ von, tw xudt ban 13y. Puoc vay, chang nhiing loi vé vat chat cho gia dinh chiing ta, chang
nhing 1oi vé tinh than cho chiing ta vi chiing ta sé khoi phai chiéu y mot nha xuét ban nao hét,
ma nhat la lai con lgi cho van hoéa Viét Nam, vi chi khi nao ¢6 nhiéu nha xuét ban cua nhitng nha
van ding dan thi cac cay but c6 tai méi dwoc nang d6, khuyén khich, quan ching méi dugc
hudng dan, khoi bi dau doc va cac tac pham c6 gia tri ma khé ban méi xudt hién duoc.

T6i tha thiét mong diéu d6 1am, nén da dai dong viét chuong truedc va chuwong nay, néu cd ban
nao cho la reom ra, thi xin lwong thtt.



CHUONG IV
TAM LY bOC GIA

Nha vén c6 thé khong can tién, ciing c¢é thé khong can danh, nhung nhét dinh la phai can doc
gia. Tat nhién c6 tac pham kén doc gia, cd tdc phdm khong ; cd nguoi viét cho dwong thoi, co ké
viét cho hau theleZ], nhung da viét thi ai ciing mong c6 nguoi doc minh, néu khong thi viét lam
gi?

Vay chi nhiing ké dién nhu Huy Cén trong bai twa cudn Kinh Ciu Ty méi ca gan dam khinh
miét doc gia, con nha van nao cling can tim hiéu ban doc ctia minh.

Doc gia c6 thé trach tac gia ba diéu: viét do, viét khé qua, ban dat qua.

Vé hai diéu trén, nha van phai nhan 16i. Mbi tac phdm khi da bay ¢ tiém sach 1a im nhiing
ddc gia thich hop véi néd: chang han loai tiéu thuyét 14 cai tim nhitng doc gia binh dan, khao ctu
tim hang trung luu c6 hoc. Néu chinh nhitng doc gia d6 phai ché la viét thiéu nghé thuat hodc
kho hiéu quad thi nha van khong con tu bao chira gi dwgc nita.

C6 nhitng ké mia mai:

- Boc gia bay gio &y ma, chi thich Téng Chan, Ctic Hoa, Chinh Péng, Chinh Tay... thi lam sao
tiéu thuyét cta toi ban chay dwgc?

Hoac biu méi noi:

- Chua c6 stec hoc pho thong ma dam ché sach 1a kho hiéu.

Nhiing ké d6 déu vo ly. Toi nghi ta phai tuy theo trinh d6 ctia doc gia ma viét, ddc gia co hiéu
ta, thich ta r6i ta méi dan dan huéng dan ho duwoc. Hay luyén mot 18i van binh di r6i ké nhiing
chuyén ly ky trong xa hdi chung ta duong soéng di, thit xem quan chung c¢6 boé Chinh Pong,
Chinh Tay ma doc ti€u thuyét cua ta khong? Ma néu doc gia chwa co stic hoc pho théng thi ta
cang phai viét rat rd rang cho doc gia biét duwgc nhitng diéu phd théng roi dan dan tién sau vao
con duong hoc van. Nhu vay méi 1a 1am tron trach nhiém cta ta chi. Toi tin rang diéu gi hiéu o
thi tat giang duwoc ma néu giang khong duoc thi la vi hiéu khong ro.

Ngoai ra ta lai nén biét tam ly chung cua doc gia 1a khong cé thi gio ma ciing khong chiu mét
6c d€ doc can than va tim hiéu, cho nén ta lai cang phai viét minh bach.

Dén dieu ché thit ba: “sach ban dat qua” thi toi phai nhan rang, trong it nhiéu treong hop, doc
gia khong hiéu ro tinh hinh sach ¢ nudce nha.

Toi nhé da doc mot bai ky tén “Mot doc gia” dang trén bao Viét Thanh mdy nam trude. Tac
gia bai d6 ké chuyén mot hom vao tiém sach no, gap mot nguroi ban mudén mua cudén Nho gido
ctia Tran Trong Kim ma con dan do, so sanh gia tién véi s6 trang xem sach dat hon tiéu thuyét
nhiéu khong, roi tac gia két luan:

“Sdch thoi nidy dd thanh mgt mon hang thi ta phadi xét né nhw xét mt mon hang. Mot thwéc vdi voi
mot thwdc lua khd bang nhau ma gid ddu cé nhw nhau? Mot cdy viét Parker véi mot cdy viét Pilot gid cdch
nhau mét troi mt vwee thi sich dang ly ciing phdi vy chit? Mua bt ki mon hang gi, ta xem phdm lan
lwong ma sao mua sdch ta chi chii y t0i lwong?”

Xa hoi qua c6 bt cong nhu vay. Sach la mot mén hang can pham nhtit chit khong can luong
thé€ ma mot khi in xong bay ¢ tiém thi nguoi mua phan dong chi xét t6i lwong. Mot tam khan ban
théu tay c6 khi dat gap nam mot tdm théu may thi khdng ai ché 1a cao gia, con mdt tic pham viét
cong phu gdp muoi mot tac pham khéac thi phan dong doc gia lai khong chiu phéan biét vang
thau.



Tuy nhién, xét cho k¥, 13i ciing khong phai & ddc gia. Dai da sd doc gia 1am sao rd dwoc cong
phu tri tac, roi cong phu in va s8 sach in ra? C6 mdy nguoi tudng twong duwoc rang phai doc
hang chuc, hang tram cuén sach mai viét duoc mét cudn sach khao ctru, phai thiee tron dém dé
stta chita dwgc mot trang, phai chép lai ban thao ba bon lan, phai chau chwe 6 nha in hang thang
dé kiém soat viéc an loat, c6 khi phai dich than chay di mua chir vé sap 14y?

T6n cong da lam, ton ctia cling nhiéu, ma vi 1a loai khao cttu khong ddm in ra trén ngan rudi
cudn, thi gid sach du c6 dat gdp ddi nhiing ti€u thuyét viét trong bay ngay va in mot lan ndm
mudi ngan ban, ciing van 1a ré, ré 1am. Doc gia hiéu sao duoc nhitng tinh canh d6?

Nhung nha van khéng nén budn vi vay, va khi lwa nghé viét van, nhu t6i da noi, ban da mac
nhién ky giao keo v6i xa hoi, chiu nhan trude moi sw bat cong roi, khong dwgce an héan gi ca. Ban
ludn ludn phai ran gom lan [an dwoc mot sd doc gia trung thanh dé€ bao dam twong lai cta ban.

Emile Henriot noi:

“ Ba nghin doc gid trung thanh, biét cich doc, thich cdch suy nghi va phé dién ciia ban, dodn ro nhitng
“y tai ngdn ngoai” cua ban, doi sdch moi ctia ban r0i mua, vé gidi thi¢u véi nguoi chung quanh lam cho ho
thich no: do, tham vong cua mot nha van cé tw tieong nén han ché’ ¢ cho dy la gom dwoc mét nhém ban
hiku tdgn tdm, hitu ich mot cach thong minh. Viéc do khong phdi mot ngay lam nén dwoc diu ; nhung cdi
nhém nguoi 6 thién cam dy, mt khi da c6 rdi thi moi ngay ndy né thém lén, néu nha vian ding cho ho
mén ; va khong c6 g1 ngan can nhém tri thirc wu tii d6 mot ngay kia thanh da s6’dgc gia. Tat ca nhirng dai
van hao thé’ky ndy déu trong cdy vao nhom ay, tie Stendhal téi A.France.”

Puoc mot nhédm ddc gia trung thanh va thong minh, c6 1€ la phan thwong qui nhat cta nha
van. Va theo t6i, néu nhém d¢6 1a thanh nién thi trdch nhiém nha van khé nang, phai huéng dan
ca mot thé hé, nhung cai vui cling cao hon ma cong viéc cling dé c6 két qua hon vi ban tré vén
nhiéu nhiét huyét.

Thi hao Alfred de Vigny sudt doi chi mong dwgc nhu vay.

Trong ban tho L’esprit pur (Tinh than trong sach) dng viét:

Jeune postérité d'un vivant qui vous aimel!...

Flots d’amis renaissants! Puissent mes destinées

Vous amener a moi, de dix en dix années.

Attentifs a mon oeuvre, et pour moi c’est assez!

Tang lén mai, cir mdi nim, I6p I6p,

Ban dén t6i, cham chii doc tho toi.

Hau sinh hoi, thanh nién t6i yéu mén,

Duwoc viy chang, man nguyén voi toi roi!

Theo Bang Tam, mot nit si chuyén gittr muc nhi déng trén nhiéu to bdo Trung Hoa, thi hang
ddc gia trung thanh nhat va dé thuong nhat la hang doc gia ti hon. Ba ndi khoéng gi cam dong
bang nhan duoc thu clia cac em giuc viét tiép truyén nhitng nang Tién 4o d6, 4o xanh, hodc yéu
cau cho em bé trong truyén tim duoc cha me, cho tén bao chua chét phét di, “sdng chi cho udéng
com”... Nhin nhitng hang ch® nguéch ngoac, doc nhitng 16i ngay tho, ba tuwong twong hang
ngan cip mat long lanh, hang ngan nu cudi hon nhién bao vay ba, hang ngan cai miéng xinh
xinh, hé ra nhuw d€ uéng 16i ba hang ngan cap déi do chét niing niu véi ba. Nha van ta da ai duoc
céi vui d6 chua nhi?

*

Bon nam trudc, tai quan Cho-Méi (Long-Xuyén) khong cé tiém sach. Dong bao mién do co goi
mua sach chd khac khong? Khong. Da mat cong ma 16 mua phai mot cudn khong vira y thi thém
udng tién. Tt khi cé ngudi mo tiém sach ¢ noi d6, s§ sach ban duwoc gan bang mot phan tu s&



sach ban tai chau thanh Long Xuyén.

Vay sach phai di tim doc gia cht doc gia it khi tim sach va hién nay mtec tiéu thu sach ¢ nudc
ta con co thé tang 1én duoc nhiéu. Sy giao thong da dé dang, cac nha phat hanh nén dat thém dai
ly & mdi quan, mdi cho.

Céc nha xuat ban nén nghién cttu van dé gay sy ham doc sach trong dai chung va t6i udc ao
Chinh phu xtic tién cdng viéc truyén béd van hda nhu la 1ap mot ké hoach, dinh:

- Budc tht nhiit: ndi trong mot hay hai ndm, bat ky nguoi Viét nao tir 15 dén 60 tudi ciing phai
biét doc, biét viét.

- Budc thtt nhi: mo nhitng 16p tdi, lap thuw vién d€ pho thong nhiing tri thitc can thiét trong
quan chting ; dong thoi huwéng dan khuyén khich sy tu hoc trong moi tirng 16p, trong gidi cong
chirc truede hét, lai khuyén khich sy trie tac, nhat la cong viéc soan mot bo tw dién Viét Nam, mot
bd Bach khoa tuw dién, va mot cuén Ngit phap.

Nha xudt ban lai nén hop tac véi nha sach va nha van dé€ diéu tra xem ddc gia mua mot cudn
sach vi 1€ gi, hau quang cdo c6 nhiéu két qua, ma ban sach duoc manh.

Ong R. Basch, trong cudn L'auteur et son éditeur, k& chuyén rang mot nha xudt ban Dic, tén la
Eugeéne Diederich bo vao mbi cuén sdch mot tdm buu thiép yéu cau doc gia goi tim &y vé nha
xudt ban va cho biét ly do da mua cudn ay. Roi Diederich thu thap nhitng cau dap, 1ap thanh ban
thong ké dudi day:

thj’fu LY DO MUA SACH 6ngDan béDém

1 Vi doc nhitng ban bao cdo, phuc trinh 18,1%  17,6%
2 C6 nguoi biét lya sach gidi thiéu 14,2 17

3 Da doc nhitng tac pham khac cua tac gia 13,8 12

4 Nhan \du’cycv nﬁfmg t0 quang cdo, 98 5

chwong trinh ddc biéet

5 Thay sach bay & tiém 8,6 5

6 Nhan dwoc muc luc sach 6,7 5,4
7 Nha ban sach gidi thiéu 52 7

8 Pau dé khao ctru 4,7 3,3
9 Quang c4o bang yét thi 4 1,2
10 Bai trén bao. 3 3,3
11 Dién thuyét. 2,8 5

12 Co nguodi da trich dan trong sach khac. 2,6 3,3



13 Bai trich dan dang hodc in dé quang cdo 2,1 2,5

14 Nhan cach caa tac gia. 1,3 1,7
15 Sach muon vé nha coi qua 0,8 1,2
16 Linh tinh thudc vé cach trinh bay 1 1

Chung ta chua thé tin két qua ctia cudc thi nghiém 4y — doc gia Duc khong phai 1a doc gia Viét
Nam, doc gia thoi trudc khac doc gia bay gio, va lai con tuy loai sach nita — song it nhat
Diederich cfing biét rdang ddc gia mua sach vi rdt nhiéu ly do va hidu dwoc tam ly dai ching thi
quang céo tat c6 két qua hon, sach ban chic dé hon.

Van hoc ctia ta sap budc vao mot ky nguyén maéi, chung ta sap c6 mot 16p doc gia méi. Chién
tranh da ngung duoc mot nam, van dé xay dung va gido hoa thanh khan thiét nhat. Chang bao
lau nita, toan dan sé biét doc, biét vietlo8l. Tir trude téi nay ddc gia phan dong ¢ trong giai cap
tiéu tw san ; roi day nhing doc gia tho thuyén va nong dan sé dong hon hét nén van nhan khong
thé quén ho.

Mot s6 van nhan nhu Triéu Son, trong cudn “Con duong van nghé méi” da trong thay vién
anh d¢6 va khuyén cac van nghé si, nhat la cac thi nhan, kich gia, tiéu thuyét gia, phai di sat dai
ching “Con duong maéi” d6 rat kho theo, phai lan 16c véi dai ching r6i van méi di sat dai chang
duoc, nén ly thuyét da nhiéu nguwoi néi ma thye hanh thi chwa ai lam. Tuy nhién ai cting phai
nhan réng lich stt nghé thuat sé la lich st cua dai chung va “s6 phan van chuong rang budc véi
sO phan giai cdp dai chung.”



CHUONG V
LOI PHE BINH CUA POC GIA

T6i twong nha van cling phai can can dam gan nhu chién si.

STENDHAL

Boi vi ban khac t6i cho nén t6i yéu ban, yéu ban vi nhitng chd ban khéc téi.
- GIDE.

Loi khen cta nha phé binh, ¢6 thé vi nhw ngon gié cing canh buém ctia van nhéan, dua téi
thanh cong va danh vong chgmg han nhu Marcel Proust dugc Léon Daudet nhiét liét ca-tung ma
ndi danh khép thé giéi (Trong treong hop &y, ai swéng hon ai nhi, nguoi da im dugc mot thién
tai hay ké dwoc dua lén hang thién tai?)

Ma 10i ché ctia nha phé binh ciing c6 thé vi nhu ngon séng danh tip luén chiéc thuyén ctia van
nhan. T6i khong nhé da doc & dau rang mot tac gia & Phap da tu-tte vi bi chi-trich tham-té va toi
chic mot kich-gia no ¢ nudc ta khong con ham soan kich nita sau khi tdc pham bi ché “vé noi
dung 1a s8 khdng, vé hinh thtic cling 1a s8 khdng, cong hai sd khong van thanh s6 khong”.

Toi twong néu tdc pham hoan toan la mét con s6 “khong” nhu vay thi nén quén di, ch phé
binh ma lam chi? DA chac gi ma ddm qua quyét 1a con s6 khong vi ca nhitng nha phé binh dai
danh khap thé-giéi muoi Ian xét doan cling c6 ba, bon Ian sai. Ma du ta xét khong lam di nita thi
mat sat ngudi tan nhan khong phai 1a cach 1am cho nguoi chiu nhan 16i ma stta minh. C6 khi ta
con di ngwgc muc dich cta ta nita, mudn cho mot tac pham bi chon vui ma ta ché qud, doc gia cd
thé vi hiéu ky, lai tim mua vé coi cho ky duoc.

Vay chi nén phé binh nhiing tac pham c6 it nhiéu gia tri, d€ c6 thé vira ché vira khen. Nhu thé
phé binh mdi 6 tinh cach kién thiét va ich 1oi cho van hoc.

Nha phé binh, muén lam tron nhiém vu mét vién ngu st trén van dan, phai 1a mot nghé si
hoc rong, c6 cong tam va khong cé thanh kién. Hang nguoi c¢6 du nhitng diéu-kién dy thoi nao
cling rat hiém va thuong ta chi thady nhitng nguwoi it hoc, thiéu tai lai phé binh vi né tinh, vi ghen
ghét hodc vi tién.

Doc gia dé nhan dwoc hang phé binh vi cam tinh hodc vi thii 0an, khdng nd néng 16i vé nhitng
chd thién 1éch ctia bon trén va khinh bi thai do ti tiéu ctia bon dwdi ; nhung khé phan biét duoc
hang phé binh vi tién. Hang nay khén-khéo 1am, cé vé nhu cong tam nén dé lira gat nhiéu nguoi.

Tai Au, My tap chi van chrong nao ciing c6 mot nha chuyén giit muc phé binh. Ho déu 1a nha
vén, ¢é it nhiéu kinh nghiém va tiéng tam, duoc ddc gia tin va 10i giéi thiéu cling c6 gia tri. Tac
pham nao dwoc ho khen thuwong dé ban, nén cac nha xudt ban, nhat 1a cic nha van chwa c6 tén
tudi, tranh nhau cau than véi ho, héi 16 ho ; va ho c6 mét s6 bi cai loi &m nhan, da ban ré cay but
cua minh, chi d6i 1dy mét ky ca phé hodac duwong trong mét thoi khan thue pham.

O nudc nha, hoi tien chién, cting da c¢é nhitng van si mua nha phé binh bf?mg mot tiéc reou,
mot chau hat. Lai ¢6 ké trang tron t&i ndi yéu cau ban than boi nho minh, chi trich tdc pham
minh kich liét trén bao, roi tw viét bai dap, hodc nho moét ban than khac dap dé doc gia cha y téi
tén minh. Doc nhitng bai btt chién d6 ai ma khong twong rang hai bén la nhitng ké thit khong
déi troi chung? Ho dung du nhitng danh tir hang tom hang ca d€ ting nhau — ¢ vay dai da s6
ddc gia mai thich chit - ho nhu mudn dn sdng nudt twoi nhau, tdn cong nhau téi tap, ai ngo dau
dé la mot man kich dé€ danh lira doc gia.

Nguoi ta bao van nghé khi nao phat trién manh thi trén van dan xudt hién nhiéu nha phé



binh. Loi d6 ciing ¢ ly. Tam chin nam trudc chién tranh, tiéu thuyét va tho moi tién rat mau, va
trén tuan bao nao ta ciing thdy nhing bai phé binh ctia cac van si trong nhom nay hay nhém
khac ; tir 1947 t6i nay, van nghé suy, cac nha phé binh ciing im tiéng. Tha im tiéng con hon, chit
gay nhitng cudc but chién bi hai kich nhu trén thi chi hai cho van nghé va lam cho ddc gia mat
thi gio.

*

Hau hét nha van nao ciing c6 long tuw ai rat manh, coi tdc phdm cua minh la danh du cta
minh, nén muoi nha thi ¢é chin nha, khi bi chi trich n6i dda 1én, d6 mat tia tai, mat an, mat ngu,
va thét ra nhitng 10i chang van chwong chut nao ca.

Mbt dai van hao nhi Montesquieu ma ciing uat tic, thét 1én cau nay d€ mang nhiing ké da
mat sat ong: “Tdi la mot cay 16n, bon chung 1a nhitng con cdc ; ¢d khac noc & goc cay, cay cd sao
dau?” Vang, cay thi khong sao, nhung chéc chin la dng da cam gan 1dm nén méi ndi vay cho ha.
Gitr duoc thai d¢ binh tinh 1a mot viéc rat kho: phai c6 mét ban linh cao, biét phuc thién ma cling
biét khoan hong. Rét it nguroi cd nhitng dirc &y nén bao gio ta ciing kinh mén mot nha van bi chi
trich ma biét binh vuc quan niém cta minh mot cach hoa nha nhu Tran Trong Kim khi tra 10i
nhitng bai Phé binh Nho gido cia Phan Khoi.

Théi d6 ctia Phan van Hum sau khi doc xong bai Ba Xuyén phé binh cuén Vuwong Duong
Minh ctia 6ng cling rat dep. Ba Xuyén nha nhin vach nhiéu 16i dich sai nghia rat ning cua tac
gia, tac gia nhan hét va cam on bang may van sau day:

Phdp vin nghién ngam mdy mwoi nim

Vin phdp con bao chd toi tim,

Hian tw minh én tim doc 1y,

Lay dau trdnh dwoc hiéu khong nham.

Cdm on day bdo bao 101,

Vén may cho thay lung troi, cong ai!

Ai da viét 1ach 1au nam déu nhat thay cang hoc cang thdy minh dét, va cin than téi dau thi tac
phdm ctia minh cing con nhiéu 16i ndng.

Tuy nhién, phuc thién ma t6i cai mitc qué déng, to ra minh thiéu long tw tin thi t6i chac phan
dong doc gia khong thich. Ta cé thé ngo rang nguoi d6 thiéu ban lanh. Ngwoc lai mot s6 nha van
bi chi trich, khong sao tra 1oi duoc, thué du cdn don danh ddi phuwong trong cac duong hém ;
chuyén d6 thuong xay ra, khong dang cho nguoi ta ngac nhién. La lung nhat la sao c6 nhiing ké
cam but ma dung chién thuat ctia dan ba, cho em chau mom loa mép giai ra chii ké dich: ho
khong tra 10i nguoi chi trich — ma bao “em t” viét bai mat sat lai. Con ¢6 thé ndi nang gi duoc
voi hang ngwroi nhw vay? Ho lam ra vé ta cao ca day, khong them phi 10i, c6 ngo dau thai do do
chi dang khinh bi.

Khi bi chi trich, ban diing nén tra 10i ngay, thé nao y kién cta ban ciing sé thién léch, giong
cua ban cling sé mia mai, buc tiec, khiém nha. Nén dgi d6 mot tuan 18 sau sé dap va trudc khi goi
dang, nén nho mot nguoi than 1ay cong tam doc bai ctia ban, xét dau la phai, dau 1a trai va stra
chtra lai gium.

Néu ban da ndi danh ma cé mot van si tap sw xuyén tac dé€ ché bai va noéi xau ban thi ban nén
dap hay nén im? Truong hop nay ciing hoi khé xtt. Mot anh ban t8i bao néu im thi mac muu vy, y
s€ tw 18y lam d4c chila da the“ing duoc mot danh si, cho nén t6t hon la ban muon nguoi viét hodc
ky tén khac dé thanh minh véi doc gia. Toi tudng khong can nhw vay: hé trong bai cua y ¢ chd
nao dang tra 10i thi c& nghiém trang tra 10i r6i ky tén that, khong dang tra 1oi thi thdi, va néu y
dé hen, da dong dén doi tu ctia ban, lam hai dén danh dy ban thi da c¢6 céng luan va cong ly.



Bi ché chua han da dang budn ma duoc khen ciing chuira dang vui, vi nhitng 16i khen véi ché,
du cong binh di nita, chi c6 mot gia tri twong doi.

Charles Braibant da thu thap hét nhiing 101 phé binh trén bao vé tiéu thuyét “Soleil de Mars”
cua ong. T6i xin trich lai dwdi day dé€ ban doc.

Vé phuong dién ké chuyén tac

gia da that bai. (Claude Vanquier-
T& La Tribune provencale) Mot tac gia troi phu cho tai viét,
. s . _.mot nha k& chuyén kiéu mau.
Mot nguwoi dan anh nhin doi,_° , . ye o n
(Francois — To Le Jour) Tiéu thuyét

ap kinh bién hinh. ,
sau cap kinh bién hinh. (Jean rat ty nhién (Marius Richard. — Tap

Piefre Maxence. To Gringoire). chi La Revue de France).
Ong lung tung khi 6 , A
N n\g urlg \ung . ' ong 1;1gu>n§2f Tiéu thuyét cua o6ng Charles
ké ma phé binh cau chuyén, dé . . A A
Y - w . . Braibant c6 mdt phuwong dién tam
khuyén du ta suy nghi vé nhttng ,  m aa e 1e 1oea
N .. i N ~_ 1y chanh tri, phan do c¢ 1é la phan
van dé do thai, tu ban ; ai qudc ~, , . . ] - )
4 Khich t6i bai neoai bé ich va mdi mé nhat. (Martin
1 A Maurice.- To La lumiere)
(René Lalou. — Les nouvelles

littéraires)

Mot nha phé binh khéc, André Rousseaux, trong to Figaro ché truyén do kém truyén “Enfants
aveugles” ctia Bruno Gay Lussac. Robert Brassillach, trong to Action frangaise, trai lai, khen la vo
cung hay hon truyén “ Enfants aveugles”.

Nhu vay c6 nuc cuoi khong ch? Nyc cuoi nhung rat dé hiéu. Du cong tam thi moi nha phé
binh ciing c6 nhitng tinh cam riéng, quan niém riéng, sy hiéu biét riéng, nén xét doan thuong
khac nhau xa.

Va néu may man, ban duoc phan dong doc gia thong inh déu ca tung thi ban lai cang khong
nén vui: Gitt duoc long mén ctia doc gia la mot viéc vo cung khd. Nix si Margaret Mitchell da hy
sinh nam van my kim — khoang hai ba triéu bac@] — dé khoi lam that vong doc gia. Khi danh c6
da vang khip nuéc My, nhiéu to bao xin tra cd triedc s6 tién Ay dé cd viét cho mot truyén ngan,
6 tr chdi vi chwa tim dwoc cbt truyén hay. Mot ci chi d6 ciing déang cho ¢d dwoc giai thudng
Nobel 16i. Ban thit tuong trong: mot truyén ngan cé thé viét trong vai ngay 1a xong ma tra hai,
ba triéu bac! Ban c¢6 hung tam dwoc nhu vay khong? Néu co thi chic chin trong nghé viét van
ban sé c6 mot twong lai choi 1oi.
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Chu thich

[1] “Nguoi van nghé, anh di dau?” Mdi - S6 57.

[2] Dang-thai-Mai trich dich trong cudn Vin-hoc khai-lugn (Lién-hiép xuat-ban cuc — 1950).

Blva Bang dich — Khao vé Tiéu thuyét - Pham Van Tuoi.

[4] Gan day ho Phiing lai viét lai roi

[5] “Nguoi van nghé, anh di dau?” cta Vi Bang,

[6] Hroi tien chién, tic ba gia lua.

7] Mot tieu thuyét hai trdm trang, thuong in ba ngan cudn, mdi cudn ban khoang ba chuc
dong. Nha xudt ban tra ban 10 phan 100 gi4 ban tinh theo sd sach in ra. i
Vay moi cudn ban dwgc lanh (30 d x 10)/100 x 3.000 = 9.000 d T6i tinh chan la 10.000. Hai cudn,

ban dwgc 20.000d. Hién nay (1968) tac quyén co khi chi la 7%, 5%, 3% gia sach so voi nam 1955
tang 1én gdp ba, con mutc sinh hoat tang lén it nhat la gdp nam.

[8] Gan day trong mdt bai phong van ctia bao Van nghé méi, Lé van Siéu, tac gia cuén Van
minh Viét nam da chua x6t thot ra nhitng 10i nay:
“Néam thang lam viéc nhu vay (d€ viét, sita ban danh may, stta an cao cudén Van minh Viét nam),
t6i duwgc bao nhiéu tien? Gioi 1dm la tdm ngan dong. Vay mdi thang la 1.600d. Vi s8 tien &y, toi
lam cach gi d€ nuoi cai than trau ngua ctia t6i cho sdng ma phung sy Van nghé va nhan dan? Va
toi lam cach gi d€ nuodi gia dinh cho con cdi t6i cling duoc hoc tai Trung hoc va Dai hoc?Vi vay
ma nha van ho Lé nay da c6 hoi phai lam mot hang cong chiec. (chti thich ndm 1968)

91 Nén nhé thém 1a nhat béo rét it khi nghi 18
[10] Nguoi Anh goi la The personal experience story.
L1 How to do article.

U2] Do hai cau tho Tan-Da:
Bay gio anh (titc ngoi but) d6i 16ng ra satCach kiém dn doi c6 nhon khong?

[13] Than nghé thujt

4] o Treong dwoc nguroi duong thoi tang cho chitc: “Lang trung dao ly gia xuan phong” vi
ong lam chtc lang trung va noi danh cau:
Dao ly gid xudn phong (Bao man ga gié xuan)

5] A Gide néi cu d6 véi P. Valéry va P. Valéry dap: “Con toi, toi & tw tw néu ngudi ta bit
to1 viet”

[16] Ong mudn ndi: khong hoat dong dwgc mot cach tich cuc ma phai viét tic 1a hoat dong
mot cach tiéu cuc

[7] Theo And ré Billy, nam 1947 & Phap ¢ non bén chuc van doan. Vay & Phap cling khong

khac ¢ ta mdy chut

18] T Vi hau: ba cudp ngdi nha Puong



9] Trang Pinh Lun soan bd Minh St trong d6 ndi dén nhitng diéu ki htty cua tién thé nha
g g g g y
Thanh ; tit nguoi viét téi nguroi hiéu chinh, nguoi in sach, cac nguoi tang trix, hét thay bay chuc
nguoi bi toi chét, gia san bi tich thu, vo con phai day

[20] patriarche nguyén la chitc tdc trudng trong Cuu wdce kinh, sau duoc dung dé chi nhitng vi
ky 1d0 anh huong 16n t6i qudc gia, dwgc quéc dan trong vong.

[21] Huong liém la hop thom. Loai tho huwong liém la loai tho tinh tt, dwgc phu nit gitt trong
nhitng hop son phan cta ho.

[22] By A. Daudet rat c6 khiéu tham my, chong viét xong trang nao ba ciing doc ky roi phé
binh ; nho nhiing y kién d6 ma chong ba da sta chira tdc phdm cho thém nhe nhang, t& nhi. Ba L.
Tolstoi da c6 cong chép lai cho chong bay lan ban dap bo “Chién tranh va Hoa Binh”, mot tac
pham vi dai, day hai ngan trang. (D6 la hoi ba con tré, chit hoi vé gia, vi ghen tudng, ba da lam
cho 6ng uét han, khd ndo dén ndi phai bé nha di r6i chét & doc duong).

[23] Ta nén nhé 6ng c6 cong dau vé khoa hoc nguyén tir

[24] Mot ngudi Viét da mé ¢ ba 1& 16p ham thu bang Viét ngit day viets van nhung hinh nhu
khong thanh cong vi it ngroi chiu hoc

[25] Tang Cung ding vao hang bat dai gia & Trung Qudc
[26] Tuy nhién, vi dich nhidu 8 vin, toi da c6 mot thoi mic tat ding nhidu hu ty & cudi cau

[27] chic cac ban to mo mudn biét phép dat bat danh ctia mot s6 nha vén tén tudi?
Hoi xwa céc cu phan biét tén tu va tén hiéu
Phép dit tén TU nhw vay. Vi du tic gia cuén Phan dinh Phiing, ho Dao tén Nhat. Trong Luan
ngit c6 cau cia Khong Ti: “Ngb dao NHAT di QUAN CHI (Pao ta c6 mot mdi ma gom du céc
md&i). Ong Dao 14y hai chirt QUAN CHI lam tén tw. Hé thay tén Quan chi thi ngudi ¢6 hoc nho
nhé ngay téi cau d6 roi doan dugce tén 6ng la Nhat”
Bui Ky 14y tén la Uu Thién vi trong Ta truyén cé cau néi rang nguoi nwdc Ky lo troi sap (Uu
Thién 12 1o troi).
Hoang Tich Chu lay tén 1a K& Thuong (ndi nha Thuwong) vi nha Chu ndi nha Thuwong.L6i dung
tén tu dy co vé kin ddo tao nha, nhung bay gio it nguoi thich vi chit Han khong con thinh hanh.
Tén HIEU c6 hai cach d5t. Hodc 14y tén nui, sdng, tén lang, tong phu, tinh noi minh ¢ ma dat nhw
Nguyén Khac Hidu qué & Son Tay noi ¢6 nti Tan song Da nén 6ng 18y hiéu Tan Da.
Hodc thich cai gi thi 18y cai d6 ddt tén, nhuw Nguyén Binh Khiém 14y hiéu la Bach van cu si (6ng
thich may tréng thich an dat), Phan Chu Trinh 14y tén la Hi Ma nghia la mong dwoc nhu Ma Chi
Ni (Mazzini) mot nha 4i qudc da c6 cong thong nhat Y Pai Loi. Nuc cudi nhat 1a Lé Si Quy, tac
gia cudn Phé binh cao luan ky tén Thiéu Son, mét tén vd nghia, chi vi hdi nho thich mét kép hat
tudng tén goi Thiéu Son.
Nhiing cach dat tén tw va tén hiéu d6 bat chude Trung Hoa, con bat chudc Phép thi c¢6 cach but
mé (anagramme). Vi du Tran Khanh Giu tic gia Nta Ching Xuan ky tén Khai Hung, la 1dy
nhitng mau ty trong tén Khanh Giw dao 1én dao xudng. (Nhung tiéng Viét khong cé Giw) co 18 1a
DU ma ddi 1a GIU chang?
Céach sau cung nay thi chic la ctia minh: Nguyén Thit Lé ky tén 1a Thé Lir. Thé Lit 1a tén 14i ctia
Thtt Le.

[28] Trich trong cudn “Ty hoc dé thanh céng” ctia tac gia.

[29] Hai cha con ho Dumas cung la Alexandre, déu viét van,, nén nguoi ta phai phan biét



Dumas-cha va Dumas-con.

[30] Mady nghé phu doi hdi ta it cong strc, thi gio va cé tinh cach tiéu khién nhu: nghé nhiép
anh, nghé hoi hoa, nghé dong sach...

B Mot van st My duong thoi, duoc giai thudng Nobel 1949.

[32] Nghia 1a “ché dao”. Han Dii chti trwong “vin dé chd dao” —ciing nhu bay gid ta néi vé
tuyén truyén dao ly — d€ chong lai véi td phong duy my doi So Puong.

[33] Manh btc Tu Cuu (Montesquieu), Lu Thoa (Rousseau), Hoa Thinh Dén (Washington),
Na Phéa Luan (Napoléon).

[34] Montaigue viét: “Giong ma t6i wa la giong binh di va thanh thuc noi ra sao thi viét lam
vay” Pascal bao: “Khi nguoi ta thdy giong van tw nhién, nguoi ta vira rat ngac nhién, vira thich
thu vi twong gap mot tac gia thi lai gap mot nguoi”.

[35] p3 sira chita, nhan dé ddi 1a Tw hoc, mot nhu ciiu ciia thoi dai.
[36] Thir nude d6 c6 tinh-cach rat mét.

[37] Thée ky 18 va nhat 1a th€ ky 17, y hoc phuong Tay chua tién, cac y si thuong dung phép
chich méau dé chita nhiéu thit bénh. Khi méi chich, bénh nhan thdy dé chju dwoc mot chut.

[38] Mot hoa si.

39 Trich trong cudn Luyén vin cua tic gid.

[40] C4c tac gia thudng viet voi lén gidy, dua cho &n cong sip chit roi méi stra trén &n cao.

B O nudc ta khong &n cdng nao chiu nhw vay va hién nay (1968) nhiéu nha in khéng cho tac
gia stra lai an cdo nira vi khong c6 nguoi dé sai vat.

[42] Né&u goi cho nha xudt ban doc thi chi can goi mot ban thoi.

[43] Nguoi chuyén stra dn cao, tiéng Phap la correcteur, ta quen goi la thay co.

[44] Tiéng Phép la corps, c6 thé dich la kho cht dwoc, nhitng an cdng da goi quen la “co”.

[45] T3¢ gia doan do.

[46] Trén b4o, in 1a nghe.

[47] s4u ndm trudc, mot nha xuat ban bao t6i: “6ng khong biét ban van ctia 6ng”. Cang suy
nghi t6i cang nhan bai hoc d6 quy gia.

[48] T5i chi bigt co mot nha cam but duoc nha bao cau hop tac, lai dwoc mot so tién kha 16n, 1a
Tan-Da. H6i An-Nam tap chi méi dinh ban, Tan-Pa vao Saigon, dinh xuéng Vinh Long muon
mot s6 tién d€ vé Bic tra nha in, thi mdt hom gap Diép van Ky & duong Catinat, Diép van Ky ti
truede chi nghe danh thi si, [an dé mdi biét mat, ma khi hay thi-si duong ting tién, ting ngay hai
tram dong d€ thi si vé Ha N¢i tra ng roi thu xé€p vao Saigon viét gitup to bao dng chu trwong. Tan
Pa diém nhién cAm dut tui, Chéng can lam gidy bién nhén gi ca, va sau gitt dwoc 10i hia.

[49] Phuwong dong s6 4.4.54.

1501 xin dtng 16n sd sach ban véi s6 sach ban dwgc. In 3000 d€ ban ma chi ban dwoc 2000 thi
tédc gia van duoc huong tir 5 dén 20 phan tram ctia gia ban 3000 cudn d6.



[51] va nhiing quyén s& ghi ¢ muc 1 duéi day, néu c6.

[52] Sang tac day c6 nghia rong, nhu dich thuét, can phai tim tiéng dat cau ciing duoc coi la
sang tac

[53] S4u nam rusi ve cudc dai chién thit nhat va tdm nam rudi vé cudc dai chién thit nhi.
[>4] Quyén trich dan véi quyén in, gom chung la quyén truyén ban (reproduction)

[55] Ta nén phan biét in thém (nouveau tirage) va in lai (nouvelle édition) In lai thi phai sap
chit lai, ¢ khi phai sita d6i, thém boét; in thém thi dung nhiing khuén duc ct, do hin cong sép
chtr.

[56] Bén Phép c6 16 mua 12 cudn thi thém 1 cudn.
[57] Nguwoi Phap goi la livres de passe.

[58] & nuéc ta, nha vin thuong duoc 20 hodc 30 ban giay tot dé€ tang ban be. Mudn c¢d trén sd
d6 thi phai mua lai ctia nha xudt ban voéi gia ré 1a 50% hodc 60% gia ban.

591 e nhing bao nap cho nha Thoéng tin, Thu kha.
[60] Vi duy Ian cui cling in thém 2000 cudn, 5% 1a 100 cudn.
[61] Nghia la ghi vao s6 cta so Trudc ba.

[62] Nhu mot nha xuat ban no & My doi t6i phai tra sau tram My kim d€ dich va in mét cudn
ba ngan ban. T6i phai tit chdi. Ho quen giao thiép voi cac nha xuat ban Anh, Phap. Khong hiéu
tinh hinh nwéc minh.Khi nao nudc minh dwoc vo Lién Hiép Qudc thi bd van hoa nén nghién ctru
van dé xin dich tac phdm ngoai qudc d€ cho cong viéc tiép thu va phd bién van hoa ngoai qudc
duoc dé dang (Ch thich khi tai ban)

[63] Niam 1968 nay, c6 thé tré s4u thang mot ndm 1a thuong, ma bd Thong tin ¢6 1¢ ¢tk ba thang
phai xin trién han gidy phép kiém duyét, that mat cong.

[64] Hign nay (1968) khong dudi 40% va c6 khi t6i 60%
[65] Hign nay (1968) phai c6 do 200.000d.

[66] T5i khong ké nhitng nha xudt ban tai tir, mdi ndm chi cho ra vai cudn thi tat khong kha
duoc.

[67] Nhw Tw Ma Thién. Ong soan bd St ky va dinh chén sau né trong nti cho nguoi doi sau
dao 1én doc.

[68] Vi chién tranh hién nay (1969) cong viejc xay dung van hoa lai phai tré ca chuc ndm roi va
khong biét con tré trong bao nhiéu ndm nita.

[69] Béng nam sau triéu nam 1968.
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