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TỰA

	
Bất	cứ	ai	mong	đợi	một	khuyến	thị	dễ	dãi	trong	nghệ	thuật	về	tình	yêu	khi	đọc	tập	sách	này	sẽ	cảm	nghiệm	một
thất	vọng.	Bởi	vì,	tập	sách	muốn	chứng	tỏ	rằng	tình	yêu	không	phải	là	một	cảm	thức	mà	ai	cũng	có	thể	mơ	tưởng	dễ
dàng,	không	đếm	xỉa	đến	trình	độ	trưởng	thành	mà	người	ấy	đạt	được.
Nó	muốn	gây	xác	tín	cho	độc	giả	rằng	mọi	cố	gắng	của	mình	cho	tình	yêu	đều	phải	tan	vỡ,	trừ	phi	mình	cố	gắng	rất
hăng	nồng	cho	phát	triển	nhân	cách	toàn	diện	của	mình	để	rồi	hoàn	thành	một	chiều	hướng	phong	phú;	rằng	mình
không	thể	đạt	được	sự	thỏa	mãn	trong	tình	yêu	cá	biệt	nếu	không	có	khả	năng	yêu	thương	người	láng	giềng	của
mình,	nếu	không	có	những	đức	khiêm	tốn,	-dũng	cảm,	tín	thành	và	kỷ	luật	thật	sự.	Trong	một	nền	văn	hóa	mà
những	tức	tính	này	hiếm	có,	sự	thành	đạt	khả	năng	yêu	thương	chắc	chắn	còn	là	một	công	trình	họa	hiếm.
Hoặc	giả,	ai	cũng	có	thể	tự	hỏi	mình	rằng	đã	có	bao	nhiêu	người	thực	sự	yêu	thương.
Nhưng,	sự	khó	khăn	của	công	việc	ấy	hẳn	không	phải	là	một	lý	do	ngăn	cản	cố	gắng	nhận	thức	những	khó	khăn
cũng	như	những	điều	kiện	để	kiện	toàn	nó.	Để	tránh	những	phức	tạp	không	cần	thiết,	tôi	đã	cố	gắng	đề	cập	vấn	đề
trong	một	ngôn	ngữ	không	chuyên	môn,	tùy	trường	hợp	có	thể	.	Với	cùng	lý	do	ấy,	tôi	cũng	đã	tham	khảo	một	ít
văn	chương	viết	về	tình	yêu.
Lại	còn	một	vấn	đề	nữa,	là	tôi	đã	không	tìm	thấy	một	giải	quyết	hoàn	toàn	thoả	đáng	tức	là	vấn	đề	tránh	lặp	lại
những	ý	 tưởng	đã	được	nêu	 lên	trong	tác	phẩm	về	trước	của	tôi,	nhất	 là	độc	giả	quen	thuộc	với	Escape	From
Freedom	(	Chạy	trốn	tự	đo,	)	Man	For	Himself	(	Con	người	với	chính	mình)	The	Sane	Society	(Xã	hội	lành	mạnh)	sẽ
tìm	thấy	trong	tập	sách	này	có	nhiều	ý	tưởng	đã	được	diễn	tả	trong	những	tác	phẩm	trước	đó.	Tuy	nhiên	The	Art	of
Loving	không	hẳn	chỉ	là	một	tóm	lược.	Nó	trình	bầy	nhiều	ý	tưởng	bên	ngoài	những	ý	tưởng	đã	được	diễn	tả	trước
đây,	và	hẳn	nhiên	ngay	cả	những	ý	tưởng	cũ	hơn	đôi	khi	lại	mang	những	viễn	tượng	mới	vì	rằng	chúng	thảy	đều	qui
tụ	quanh	một	chủ	điểm	duy	nhất:	nghệ	thuật	về	tình	yêu.
Erich	Fromm

	

 



KẺ	NÀO	KHÔNG	BIẾT	GÌ	CẢ,	KHÔNG	YÊU	GÌ	CẢ.	KẺ	NÀO	KHÔNG	THỂ	LÀM	ĐƯỢC	GÌ	CẢ	KHÔNG	THỂ	HIỂU	ĐƯỢC
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YÊU,	CÓ	CHÚ	Ý,	CÓ	THẤY	.	.	.	SỰ	HIỂU	BIẾT	CÀNG	Ở	TRONG	LÒNG	TỤ	THỂ,	TÌNH	YÊU	CÀNG	LỚN	.	.	.	AI	NGHĨ
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I.	TÌNH	YÊU	LÀ	MỘT	NGHỆ	THUẬT?

	
Phải	chăng	yêu	thương	là	một	nghệ	thuật?	Vậy	thì	nó	đòi	hỏi	sự	hiểu	biết	và	cố	gắng.	Hoặc	giả	phải	chăng	yêu
thương	là	một	cảm	giác	xứng	ý	mà	cảm	nghiệm	là	vấn	đề	cơ	duyên,	là	cái	mà	người	ta	"sa	vào"	nếu	gặp	duyên	may?
Tập	sách	nhỏ	này	y	cứ	trên	tiền	đề	thứ	nhất	và	ngày	nay	chắc	chắn	phần	lớn	người	ta	tin	vào	tiền	đề	thứ	hai.
Không	phải	mọi	người	đều	nghĩ	rằng	tình	yêu	không	quan	trọng.	Họ	khao	khát	nó,	họ	để	ý	vô	số	các	phim	ảnh	về
những	chuyện	tình	may	mắn	hay	không	may	mắn,	họ	nghe	hàng	trăm	bài	ca	chẳng	hay	ho	gì	cả	về	tình	yêu,	nhưng
chắc	hẳn	không	ai	nghĩ	rằng	cần	phải	học	hỏi	một	điều	gì	đó	về	tình	yêu.
Thái	độ	kì	dị	này	dựa	trên	nhiều	tiền	đề	đặc	dị	hay	hỗn	hợp	nhằm	binh	vực	nó.
Hầu	hết	người	ta	nhìn	vấn	đề	tình	yêu	chủ	yếu	là	vấn	đề	được	yêu	hơn	là	vấn	đề	yêu,	vấn	đề	năng	tính	yêu	thương
của	mình.	Bởi	vậy	vấn	đề	đối	với	họ	cốt	làm	sao	để	được	yêu,	làm	sao	để	đáng	yêu.	Đuổi	theo	mục	tiêu	ấy	họ	chạy
theo	nhiều	nẻo.	Một	nẻo,	đặc	biệt	ở	nam	giới	là	để	thành	công,	là	có	thế	lực	cũng	như	sung	túc	về	mặt	xã	hội	mà	địa
vị	của	mình	cho	phép.	Đằng	khác,	đặc	biệt	ở	nữ	giới	là	tạo	vẻ	quyến	rũ	cho	mình	bằng	cách	trau	chuốt	thân	thể	,
trang	phục	của	mình	v	v	..	Những	lối	khác,	tạo	vẻ	quyến	rũ	cho	mình	cả	đàn	ông	lẫn	đàn	bà	đều	dùng,	là	triển	khai
những	phương	cách	xứng	ý,	đàm	thoại	hứng	thú,	là	hay	giúp	đỡ,	khiêm	tốn,	hiền	hòa.	Có	nhiều	lối	làm	cho	mình	khả
ải	giống	như	những	lối	làm	cho	mình	thành	công	được	"bạn	và	cảm	hóa	mọi	người".	Sự	thật,	nhữn	gì	mà	hầu	hết
trong	nền	văn	hóa	của	chúng	ta	nói	là	khả	ái	chính	ra	là	một	sư	hỗn	hợp	giữa	tính	cách	thông	tục	và	sự	gợi	dục.
Một	tiền	đề	thứ	đằng	sau	thái	độ	cho	rằng	không	có	gì	phải	học	hỏi	về	tình	yêu	đó	là	sự	mặc	nhận	rằng	vấn	đề	tình
yêu	là	vấn	đề	của	một	đối	tượng	không	phải	là	vấn	đề	của	một	khả	năng.	Người	ta	nghĩ	rằng	yêu	là	một	việc	giản	dị,
nhưng	tìm	thấy	một	đối	tượng	chính	thực	để	yêu	–	là	khó.	Thái	độ	này	có	nhiều	lí	do,	chúng	bắt	rễ	trong	sự	phát
triển	của	xã	hội	tân	tiến.
Một	lý	do	là	sự	thay	đổi	lớn	lao	đã	xảy	ra	ở	thế	kỷ	XX	đối	với	việc	lựa	chọn	một	đối	tượng	tình	yêu.	Trong	thời	đại
Victoria,	cũng	như	trong	nhiều	nền	văn	hóa	cổ	truyền,	tình	yêu	gần	như	không	phải	là	cảm	nghiệm	riêng	rẽ	bất
chợt	để	rồi	có	thể	đưa	đến	hôn	nhân.	Trái	lại,	hôn	nhân	được	ký	kết	bởi	ước	chế,	hay	bởi	các	gia	đình	với	nhau,	hay
bởi	một	môi	nhân:	hay	không	qua	những	trung	gian	phụ	trợ	như	thế,	nó	được	qui	kết	trên	căn	bản	của	những	nhân
ước	xã	hôn	và	tình	yêu	được	coi	như	để	phát	triển	một	khi	hôn	nhân	đã	được	qui	kết.	Trong	một	vài	thế	hệ	trước
xây,	khái	niệm	về	tình	yêu	lãng	mạn	đã	trở	thành	hầu	như	phổ	biến	trong	thế	giới	Tây	phương.	Ở	hoa	kỳ,	trong	khi
những	nhân	ước	về	bản	chất	ước	chế	không	vắng	bóng,	phần	lớn	người	ta	tìm	kiếm	"tình	yêu	lãng	mạng",	tìm	kiếm
kinh	nghiệm	riêng	rẻ,	để	rồi	nó	phải	đưa	đến	hôn	nhân.	Khái	niệm	mới	mẻ	về	tự	do	trong	tình	yêu	ấy	chắc	chắn	đã
làm	tăng	gia	rất	nhiều	tầm	quan	trọng	của	đối	tượng	xét	như	là	chống	đối	với	tầm	quan	trọng	của	nhiệm	vụ.
Liên	hệ	chặt	chẽ	với	yếu	tố	này	là	nét	đặc	trưng	khác	của	nền	văn	hóa	hiện	đại.	Toàn	thể	nền	văn	hòa	của	chúng	ta
được	đặt	trên	thị	hiếu	mua	sắm,	trên	ý	niệm	về	một	sự	giao	dịch	thuận	lợi.	Hạnh	phúc	của	con	người	ngày	nay	nằm
ở	sự	kích	thích	của	công	việc,	nhìn	vào	những	cửa	tiệm,	ở	chỗ	mua	tất	cả	những	gì	mà	mình	đủ	sức	mua,	trả	tiền
ngay	hay	trả	lần	hồi.	Họ	nhìn	người	khác	cũng	giống	vậy.	Với	đàn	ông	một	cô	gái	quyến	rũ	-	và	với	đàn	bà,	một	gã
đàn	ông	quyến	rũ	-	là	những	trị	giá	mà	họ	theo	đuổi.	"Vẻ	quyến	rũ	thông	thường	có	nghĩa	là	một	gói	đồ	khéo	léo
đựng	những	đức	tính	thông	tục	và	được	tìm	tòi	trên	thị	trường	nhân	cách.	Những	gì	đặc	biệt	tạo	cho	một	người	cỏ
vẻ	quyến	rũ	tuỳ	thuộc	sự	lưu	hành	của	thời	thượng,	về	vật	lý	cũng	như	về	tâm	lý.	Trong	vòng	hai	mươi	năm	trước
đây,	một	cô	gái	uống	rượu	và	hút	thuốc,	ngổ	ngáo	và	gợi	dục	là	có	vẻ	quyến	rũ	,	ngày	nay	thời	thượng	đòi	hỏi	tính
thùy	mị	và	cả	thẹn	nhiều	hơn.	Vào	cuối	thế	kỷ	XIX	và	đầu	thế	kỷ	XX	một	người	đàn	ông	phải	là	hùng	hổ	và	có	tham
vọng	-	ngày	nay	thì	phải	có	tinh	thần	xã	hội	và	cởi	mở	-	mới	là	một	"gói	đồ"	quyến	rũ.	Dù	sao,	ý	vị	của	sự	sa	vào
tình	yêu	thông	thường	chỉ	phát	triển	tùy	theo	nhưng	hóa	phẩm	của	con	người	là	những	hóa	phẩm	nằm	trong	tầm
mức	mà	khả	năng	riêng	biệt	của	mình	có	thể	với	đến	hầu	dễ	trao	đổi.
Tôi	xuất	hiện	cho	một	giao	dịch;	đối	tượng	phải	là	khả	ái	xét	theo	lập	trường	về	giá	trị	xã	hội	của	nó,	và	đồng	thời
nó	phải	cần	có	tôi,	nhìn	vào	những	di	sản	và	những	tiềm	năng	khơi	mở	và	ẩn	dấu	của	tôi.	Hai	người	trở	thành	yêu
nhau	khi	họ	cảm	nhận	họ	đã	tìm	thấy	đối	tượng	tuyệt	hảo	hữu	ích	trên	thị	trưởng.	xét	theo	những	giới	hạn	về	các
giá	trị	giao	hoán	của	chính	họ.	Thường	thường	như	khi	mua	một	tài	sản	thực	tế,	những	tiềm	năng	ẩn	khuất	mà
người	ta	có	thể	khai	triển	được	giữ	một	vai	trò	quan	trọng	trong	sự	giao	dịch	này.	Trong	một	nền	văn	hóa	mà	ở	đó
chiều	hướng	thị	trường	chiếm	ưu	thế,	và	ở	đó	sự	thành	công	về	mặt	vật	chất	có	giá	trị	nổi	bật,	không	có	lý	do	gì



phải	nhạc	nhiên	cho	lắm	về	những	quan	hệ	tình	yêu	của	con	người	tùy	theo	cùng	dạng	thức	giao	hóan	chi	phối	hóa
phẩm	và	thị	trường	lao	đông.
Sự	sai	lầm	thứ	ba	dẫn	đến	mặc	nhận	rằng	không	cỏ	gì	phải	học	hỏi	về	tình	yêu	là	ở	chỗ	lẫn	lộn	giữa	kinh	nghiệm	sơ
khởi	về	việc	"sa"	vào	tình	yêu	và	tình	trạng	thường	trực	của	việc	đang	yê,	hay	chúng	ta	có	thể	nói	rõ	hơn	của	sự
việc	"đứng"	trong	tình	yêu.
Nếu	hai	người	trước	kia	xa	lạ	nhau,	như	tất	cả	chúng	ta	đều	vậy,	bỗng	chốc	để	cho	bức	tường	giữa	họ	ngả	xuống,	và
cảm	thấy	thân	thiết,	cảm	thấy	là	một,	thì	cái	lúc	đơn	nhất	thể	này	là	một	trong	nhưng	cảm	nghiệm	cao	hứng	nhất,
phấn	khích	nhất	trong	cuộc	sống.	Đấy	lại	là	điều	lạ	lùng	và	kỳ	diệu	hơn	nữa	đối	với	những	người	đã	từng	khép	kín,
cô	lập,	không	có	tình	yêu.	Cái	kỳ	diệu	của	sự	thân	thiết	bất	chợt	ấy	thường	được	tạo	nên	dễ	dàng	nếu	nó	được	kết
hợp	hay	bắt	đầu	bởi	sự	hấp	dẫn	và	sự	cực	thành	của	dục	tính.	Tuy	nhiên,	loại	tình	yêu	này	tự	bản	chất	nó	không
bền	vững.	Hai	người	trở	nên	chí	thân,	sự	thân	thiết	của	họ	càng	lúc	càng	đánh	mất	đặc	tính	kỳ	diệu	của	nó,	cho	đến
khi	sự	chống	đối	và	bất	mãn;	sự	nhàm	chán	lẫn	nhau	của	họ	tận	diệt	những	gì	do	phấn	khích	sơ	khởi	để	lại.	Nhưng,
ban	đầu	họ	đã	không	biết	được	tất	cả	những	điều	này:	thực	vậy,	họ	lấy	cường	độ	mê	luyến,	sự	"ngây	dại"	nhau	ấy,
làm	chứng	cớ	cho	cường	độ	của	tình	yêu	họ,	trong	khi	nó	chi	có	thể	minh	chứng	mức	độ	cô	đơn	trước	đây	của	họ.
Thái	độ	này-	cho	rằng	không	có	gì	dễ	dãi	hơn	là	yêu-đã	không	ngớt	là	ý	niệm	phổ	biến	về	tình	vêu	mặc	dù	có	sự
hiển	nhiên	rằng	trái	ngược	lại.	Chắc	hẳn	không	có	một	hoạt	động,	một	ý	thú	nào	khởi	đầu	với	những	ước	vọng	và
mơ	tưởng	to	lớn	như	vậy	-	nhưng	thất	bại	đều	đều	-	như	là	tình	yêu.	Nếu	đấy	là	trường	hợp	của	một	hoạt	động	nào
khác,	người	ta	sẽ	hăng	hái	hơn	để	nhận	thức	những	lý	do	thất	bại,	và	để	học	hỏi	sao	cho	mình	có	thể	làm	hay	hơn-
hay	họ	sẽ	bỏ	đi	hoạt	động	ấy.
Bởi	vì	điều	này	không	thể	có	trong	trường	hợp	tình	yêu,	hình	như	chỉ	có	một	cách	thích	đáng,	duy	nhất	để	vượt
qua	sự	thất	bại	của	tình	yêu	-	để	xét	những	lý	do	đưa	đến	sự	thất	bại	này,	và	để	tiến	tới	việc	tìm	hiểu	ý	nghĩa	của
tình	yêu.
Bước	thứ	nhất	là	phải	ý	thức	rằng	tình	yêu	là	một	nghệ	thuật,	cũng	như	sống	là	một	nghệ	thuật;	nếu	chúng	 ta
muốn	học	cách	yêu	thương	chúng	ta	phải	tiến	hành	trong	cùng	đường	lối	mà	chúng	ta	phải	tiến	hành	khi	chúng	ta
muốn	học	hỏi	một	nghệ	thuật	nào	khác,	như	nhạc,	học	đồ	mộc	hay	y	thuật	hay	cơ	thuật.
Đâu	là	những	bước	cần	thiết	trong	việc	học	hỏi	một	nghệ	thuật?	Tiến	trình	của	việc	học	hỏi	một	nghệ	thuật	có	thể
được	tạm	chia	thành	hai	phần:	một	là	tinh	thông	về	lý	và	một	nữa	là	tinh	thông	về	thực	hành.	Nếu	tôi	muốn	học	về
y	thuật	trước	hết	tôi	phải	biết	những	sự	kiện	về	thân	thể	của	con	người	và	về	những	chứng	bịnh	khác	nhau.	Khi	tôi
đã	có	tất	cả	những	kiến	thức	về	lý	thuyết	này	rồi,	không	phải	đương	nhiên	tôi	giỏi	về	y	thuật.	Tôi	sẽ	trở	thành	một
bậc	thầy	trong	nghệ	thuật	này	chỉ	sau	khi	có	một	số	vốn	thực	hành	cho	đến	khi	những	thành	quả	của	kiến	thức	lý
thuyết	và	những	thành	quả	thực	hành	của	tôi	sau	cùng	được	kết	dệt	thành	một	-	sự	trực	giác	của	tôi,	yếu	tính	của
sự	tinh	thông	về	bất	cứ	một	nghệ	thuật	nào.	Nhưng,	ngoài	việc	học	lý	thuyết	và	thực	hành	còn	có	một	yếu	tố	thứ	ba
cần	thiết	để	trở	thành	một	bậc	thầy	trong	bất	cứ	một	nghệ	thuật	nào	-	sự	tinh	thông	về	nghệ	thuật	phải	là	một	vần
đề	rất	đáng	quan	tâm;	chắc	hẳn,	trong	thế	giới	này	không	có	gì	quan	trọng	hơn	là	nghệ	thuật.	Điều	này	đúng	cho
nhạc,	cho	y,	cho	mộc	-	và	cho	tình	yêu.	Và,	có	lẽ,	ở	đây	đặt	ra	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	tại	sao	trong	nền	văn	minh	của
chúng	ta	rất	hiếm	có	người	học	về	nghệ	thuật	này	dù	có	những	thất	bại	rõ	ràng	của	nó:	dù	có	khát	vọng	thầm	kín
đối	với	tình	yêu,	hầu	như	mọi	tư	vụ	khác	được	coi	là	quan	trọng	hơn	tình	yêu:	thành	công,	thanh	thế,	tiền	bạc,	uy
quyền.	Hầu	như	tất	cả	nghị	lực	của	chúng	ta	được	dùng	để	học	hỏi	làm	sao	hoàn	thành	những	mục	tiêu	này	và	hầu
như	không	có	ai	học	nghệ	thuật	về	tình	yêu.
Cỏ	thể	rằng	chỉ	những	sự	thể	ấy	mới	được	coi	là	đáng	được	học	hỏi	vì	nhờ	chúng	mà	người	ta	có	thể	kiếm	ra	tiền
tài	hay	danh	vọng,	còn	tình	yêu,	nó	chỉ	có	lợi	cho	tâm	hồn	nhưng	không	lợi	gì	cả	theo	ý	nghĩa	thời	mới,	là	một	xa	xỉ
mà	chúng	ta	không	được	quyền	bỏ	ra	nhiều	nghị	lực	như	thế?	Tuy	nhiên,	dù	có	thể	là	thế,	thảo	luận	sau	đây	sẽ	bàn
đến	nghệ	thuật	về	tình	yêu	theo	chiều	hướng	như	đã	vạch	ở	trên:	trước	hết	tôi	sẽ	bàn	về	lý	thuyết	của	tình	yêu.	Và
điều	này	sẽ	chiếm	phần	lớn	của	sách;	và	thứ	đến	tôi	sẽ	bàn	đến	sự	thực	hành	về	tình	yêu	-	ở	đây	ta	có	thể	nói	được
chút	ít	về	sự	thực	hành,	cũng	như	ở	những	phạm	vi	khác.

	

 



II.	LÝ	THUYẾT	VỀ	TÌNH	YÊU

	

1.	Tình	Yêu:	Giải	đáp	cho	vấn	đề	hiện	hữu	của	con	người

	
Bất	cứ	một	lý	thuyết	nào	về	tình	yêu	cũng	phải	bắt	đầu	với	một	lý	thuyết	về	con	người,	về	hiện	hữu	con	người.
Trong	khi	chúng	ta	tìm	thấy	tình	yêu	hay	đúng	hơn:	cái	tương	đương	với	tình	yêu,	ở	loài	vật;	những	quyến	luyến
của	chúng	chính	yếu	là	một	phần	thuộc	trang	bị	bản	năng	của	chúng;	chỉ	có	những	tàn	vật	của	trang	bị	bản	năng
này	là	còn	có	thể	tác	động	trong	con	người.	Điều	chính	yếu	trong	hiện	hữu	của	con	người	là	sự	kiện	rằng	con	người
đã	vươn	lên	khỏi	phạm	vi	loài	vật,	khỏi	sự	thích	ứng	bản	năng;	rằng	con	người	đã	vượt	lên	trên	nhiên	giới	-	dù	nó
không	bao	giờ	rời	bỏ	nhiên	giới;	nó	là	một	phần	của	nhiên	giới	-	nhưng	một	khi	đã	chạy	khỏi	nhiên	giới,	con	người
không	thể	quay	về	với	nhiên	giới:	một	khi	đã	rút	lui	khỏi	thiên	đường-	một	trạng	thái	hợp	nhất	nguyên	thủy	với
thiên	nhiên	-	có	những	thiên	đường	với	những	ngọn	kiếm	rực	lửa	đóng	chặn	đường	về	của	mình.	Nếu	con	người
phải	cố	trở	về.	Con	người	chỉ	cỏ	thể	đi	tới	bằng	cách	phát	triển	lý	tính	của	mình,	bằng	cách	tìm	một	nhịp	điệu	mới,
một	nhịp	điệu	của	con	người,	thay	vì	một	nhịp	điệu	tiền-nhân-tính	bị	mất	hút	hẳn.
Khi	con	người	sinh	ra,	chủng	loại	người	cũng	như	cá	thể,	nó	đi	ra	từ	một	tình	trạng	đã	cố	định,	cố	định	như	những
bản	năng,	mà	vào	một	tình	trạng	bất	định,	bất	xác	và	mở	rộng.	Chỉ	có	sự	xác	thực	nằm	trong	quá	khứ	-	và	chỉ	khi
nào	đó	là	sự	chết	mới	là	ở	trong	tương	lai.
Con	người	có	phú	bẩm	của	lý	tính:	người	là	sự	sống	ý	thức	về	chính	mình,	con	người	có	ý	thức	về	chính	nó,	về	đồng
loại	người	của	nó,	về	quá	khứ	và	về	những	khả	tính	tương	lai	của	nó.	Sự	thức	tỉnh	về	chính	mình	ấy,	mình	như	một
thực	thể	ly	cách	,	sự	thức	tỉnh	về	đối	sống	ngắn	ngủi	trong	khoảnh	khắc	của	chính	mình,	về	sự	kiện	rằng	mình	sinh
ra	không	do	ý	chí	mình	và	chết	đi	cũng	nghịch	với	ý	chí	mình.	Và	mình	chết	trước	nhưng	người	mình	yêu	hay	họ
chết	trước	mình,	sự	thức	tỉnh	về	nỗi	cô	đơn	và	ly	cách	của	mình,	về	mối	vô	vọng	của	mình	trước	những	thế	lực
thiên	nhiên	và	xã	hội,	tất	cả	những	điều	này	tạo	nên	hiện	hữu	ly	cách,	phân	rẽ	của	mình	thành	một	ngục	tù	không
thể	chịu	đựng.	Con	người	có	thể	phát	cuồng	nếu	nó	không	thể	giải	phóng	mình	bước	ra	khỏi	ngục	tù	này,	hợp	nhất
mình	trong	một	hình	thức	nào	đó	với	những	người	khác,	với	thế	giới	bên	ngoài.
Cảm	nghiệm	về	sự	ly	cách	khơi	dậy	mối	ưu	tư;	quả	thực,	nó	là	cội	nguồn	của	ưu	tư.	Chịu	ly	cách	tức	là	bị	cắt	rời	ra,
không	có	khả	năng	nào	để	sử	dụng	những	quyền	lực	con	người	của	tôi.	Từ	đó	ly	cách	cỏ	nghĩa	là	vô	vọng,	không
thể	với	tới,	thế	giới	-	vạn	hữu	và	mọi	người	-	một	cách	hoạt	bát;	có	nghĩa	là	thế	giới	có	thể	xâm	chiếm	tôi	mà	tôi
không	thể	phản	ứng	lại.	Như	thế	sự	ly	cách	là	cội	nguồn	của	mối	ưu	tư	mãnh	liệt.	Ngoài	ra,	nó	khơi	dậy	sự	hổ	thẹn
và	cảm	giác	tội	lỗi.	Cảm	nghiệm	về	tội	lỗi	và	sự	hổ	thẹn	ấy,	trong	ly	cách	được	diễn	bằng	câu	chuyện	Adam	và	Eve
của	Thánh	kinh.	Sau	khi	Adam	và	Eve	đã	ăn	phải	"cây	biết	thiện	ác",	sau	khi	họ	đã	bất	tuân	(không	có	thiện	và	ác
trừ	phi	có	sự	tự	do	bất	tuân),	sau	khi	họ	đã	trở	thành	loài	người	bằng	cách	tự	loại	bỏ	mình	ra	khỏi	sự	hoà	điệu
nguyên	thủy	 loài	vật	với	nhiên	giới,	 tức	 là	sau	khi	họ	sinh	ra	với	 tư	cách	 loài	người	 -	họ	thấy	rằng	"mình	trần
truồng	-	và	họ	hổ	thẹn"	Phải	chăng	chúng	ta	phải	thừa	nhận	rằng	một	huyền	thoại	vừa	cổ	lỗ	và	sơ	đẳng	như	huyền
thoại	này	mang	đạo	đức	quan	thái	quá	của	thế	kỷ	XIX,	và	điểm	quan	trọng	mà	câu	chuyện	muốn	trao	cho	chúng	ta
là	tình	trạng	bối	rối	về	sự	phát	sinh	của	đạo	đức	thật	là	rõ	rệt?	Có	thề	cưỡng	nhận	như	thế,	và	bằng	cách	hiểu	câu
chuyện	theo	tinh	thần	thời	đại	Victoria,	chúng	ta	bỏ	mất	điểm	chính;	điểm	ấy	hình	như	là	vầy:	sau	khi	người	đàn
ông	và	người	đàn	bà	khởi	thức	về	chính	mình	và	lẫn	nhau,	họ	ý	thức	về	sự	ly	cách	và	về	sự	khác	nhau	của	họ,	vì	họ
mang	những	dị	tính.	Nhưng	trong	khi	nhận	ra	sự	ly	cách	họ	vẫn	còn	xa	lạ	nhau	vì	họ	chưa	học	yêu	nhau	(ta	cũng
thấy	rất	rõ	bởi	sự	kiện	Adam	tự	bảo	vệ	bằng	cách	nguyền	rủa	Eve,	hơn	là	cố	gắng	bảo	vệ	Eve).	Sự	thức	tỉnh	về	ly
cách	của	con	người	không	có	hợp	nhất	bằng	tình	yêu	-	là	cội	nguồn	của	hổ	thẹn.	Đồng	thời	nó	cũng	là	cội	nguồn
của	tội	lỗi	và	ưu	tư.
Vậy	thì,	nhu	cầu	sâu	thẳm	nhất	của	con	người	là	nhu	cầu	vượt	qua	sự	ly	cách	của	mình,	lìa	bỏ	ngục	tù	cô	độc	của
mình.	Sự	thất	bại	toàn	triệt	không	hoàn	thành	được	mục	tiêu	này	có	nghĩa	là	cơn	bịnh	cuồng	dại,	bởi	vì,	chỉ	có	thể
chế	ngự	được	nỗi	kinh	hoàng	về	cái	cô	lập	hoàn	toàn	bằng	cách	rút	lui	hẳn	khỏi	thế	giới	bên	ngoài	để	cho	cảm	giác
về	ly	cách	biến	mất	-	bởi	vì	thế	giới	bên	ngoài,	mà	người	ta	bị	ly	cách	từ	đó,	đã	biến	mất.
Con	người	-	thuộc	mọi	thời	đại	và	mọi	nền	văn	minh	-	đều	bị	đối	đầu	với	sự	giải	quyết	cùng	một	vấn	đề	duy	nhất;



vấn	đề	làm	sao	vượt	qua	ly	cách,	làm	sao	hoàn	thành	hợp	nhất,	làm	sao	vượt	qua	đời	sống	cá	biệt	của	mình	và	tìm
thấy	sự	chuộc	tội.	Vấn	đề	cũng	giống	như	con	người	thái	cổ	sống	trong	hang	hóc,	người	du	mục	chăm	sóc	đàn	thú
của	mình,	người	nông	dân	ở	Ai	Cập,	thương	nhân	Phoenix,	binh	sĩ	La-mã,	tu	sĩ	thời	trung	cổ,	võ	sĩ	Nhật	bản,	thư	ký
và	công	chức	ngày	nay.	Vấn	đề	như	nhau	vì	nó	khởi	lên	từ	nền	tảng	như	nhau:	tình	cảnh	của	con	người,	những	điều
kiện	của	hiện	hữu	con	người.	Câu	trả	lời	thì	khác	nhau-	Vấn	đề	có	thể	được	trả	lời	bằng	bái	vật,	bằng	hy	sinh	người
hay	chinh	phục	sinh	lực,	bằng	phóng	túng	trong	xa	hoa,	bằng	yểm	ly	trong	khổ	hạnh	bằng	công	việc	nhức	óc,	bằng
sáng	tạo	nghệ	thuật,	bằng	tình	yêu	Chúa	và	bằng	tình	yêu	người.	Trong	khi	có	nhiều	câu	trả	lời	-	lịch	sử	nhân	loại	là
ký	lục	về	chúng	-	nhưng	không	phải	là	vô	số	lượng.	Trái	lại,	ngay	khi	người	ta	không,	biết	những	sai	biệt	nhỏ,	sai
biệt	về	ngoại	diện	hơn	là	trung	tâm,	người	ta	khám	phá	ra	rằng	chỉ	có	một	số	có	hạn	những	câu	trả	lời	đã	được	đưa
ra,	và	chỉ	có	thể	được	đưa	ra	do	con	người	trong	nhiều	văn	hóa	khác	nhau	mà	con	người	sống	trong	đó.	Lịch	sử	tôn
giáo	và	triết	học	là	lịch	sử	của	những	câu	trả	lời	ấy,	của	dị	biệt	cũng	như	của	sự	hạn	cuộc	trong	số	lượng	của	chúng.
Câu	trả	lời,	phần	lớn	lệ	thuộc	trình	độ	cá	biệt	hóa	mà	một	cá	thể	đã	đạt	được.	Trong	trẻ	thơ,	Ngã	tính	đã	phát	triển-
nhưng	còn	ít;	nó	vẫn	còn	cảm	thấy	là	một	với	mẹ	nó,	không	có	cảm	giác	về	ly	cách	bao	lâu	mẹ	nó	còn	hiện	diện.	Ý
vị	cô	độc	của	nó	được	chữa	trị	bằng	sự	hiện	diện	vật	lý	của	bà	mẹ,	lồng	ngực	của	mẹ,	da	thịt	của	mẹ.	Chỉ	ở	mức	mà
đứa	trẻ	phát	triển	ý	vị	ly	cách	và	cá	biệt	tính	của	nó,	sự	hiện	diện	vật	lý	của	bà	mẹ	không	còn	đủ	nữa	và	nhu	cầu
vượt	qua	ly	cách	bằng	những	cách	khác	mới	khởi	lên.
Cũng	vậy,	chủng	loại	người	trong	thời	ấu	trĩ	của	nó	vẫn	còn	cảm	thấy	là	như	với	nhiên	giới.	Đất	đai,	thú	vật,	cây	cối
vẫn	còn	là	thế	giới	của	con	người.	Nó	đồng	hóa	mình	với	loài	vật	và	điều	này	được	biểu	lộ	bằng	cách	mang	những
dấu	hiệu	loài	vật,	bằng	cách	thờ	một	vật	tổ	hay	các	linh	thú.	Nhưng	chủng	loại	người	càng	vươn	khỏi	nhưng	thúc
phược	ban	sơ	này,	nó	càng	phân	ly	mình	với	thế	giới	tự	nhiên,	nhu	cầu	tìm	những	lối	mới	để	trốn	thoát,	ly	cách
càng	trở	nên	mãnh	liệt.	Một	đường	lợi	để	hoàn	thành	mục	tiêu	này	là	tất	cả	những	thứ	trạng	thái	say.	Những	trạng
thái	này	có	thể	có	hình	thức	hôn	mê	tự	tạo	đôi	khi	nhờ	đến	những	ma	túy.	Nhiều	nghi	tiết	của	những	bộ	lạc	thái	cổ
cung	cấp	một	bức	hình	sống	động	về	loại	giải	quyết	này.	Trong	một	trạng	thái	biến	chuyển	của	sự	xuất	thần,	thế
giới	bên	ngoài	biến	mất,	và	cảm	giác	về	ly	cách	có	từ	nó	cũng	mất	theo.
Nếu	như	những	nghi	tiết	này	được	thực	hiện	công	cộng,	một	cảm	nghiệm	về	sự	hỗn	hợp	với	nhóm	được	thêm	vào
nó	làm	cho	giải	pháp	này	càng	có	hiệu	lực	hơn.	Có	liên	hệ	mật	thiết	với	và	thường	được	hỗn	hợp	với	giải	pháp	sau
này	là	sự	cảm	nghiệm	dục	tính.	Cơ	năng	dục	tính	có	thể	sản	xuất	một	trạng	thái	tương	tự	với	trạng	thái	được	tạo	ra
do	một	hôn	mê	hay	với	hiệu	quả	của	những	ma	túy	nào	đó.	Những	chú	thuật	của	những	cuồng	túy	dục	tính	công
cộng	là	một	phần	của	nhiều	nghi	tiết	thái	cổ.	Hình	như	là	sau	cảm	nghiệm	say,	con	người	có	thể	tiếp	tục	trong	một
thời	gian	mà	không	đau	khổ	quả	nhiều	vì	ly	cách	của	mình.	Sự	căng	thẳng	của	ưu	tư	tăng	lên	chậm	chạp	và	rồi	bị
khắc	phục	lần	nữa	do	lặp	lại	thực	hành	của	nghi	tiết.
Bao	lâu	nhưng	trạng	thái	say	còn	là	một	sự	vụ	thực	hành	chung	trong	một	bộ	lạc,	chúng	không	tạo	ra	ưu	tư	hay	tội
lỗi.	Hành	động	theo	đường	lối	này	là	đúng	và	có	đức	nữa,	vì	nó	là	một	đường	lối	mà	tất	cả	cùng	chia	xẻ,	được	tán
thành	và	được	yêu	cầu	bởi	thầy	thuốc	hay	thầy	tháp;	từ	đó	không	có	lý	do	gì	để	có	cảm	giác	tội	lỗi	hay	hổ	thẹn.	Nó
hoàn	toàn	khác	biệt	khi	cùng	giải	pháp	được	lựa	chọn	bởi	cá	nhân	trong	một	nền	văn	hóa	đã	bỏ	lại	đằng	sau	những
thực	hành	công	cộng	này.
Ghiền	rượu	và	nghiền	ma	túy	là	nhưng	hình	thức	mà	cá	nhân	trong	một	nền	văn	hóa	không	cuồng	lạc	lựa	chọn.	Trái
với	những	kẻ	tham	dự	trong	giải	pháp	mang	kiểu	mẫu	xã	hội,	những	cá	nhân	như	thế	chịu	khổ	vì	nhưng	cảm	giác
tội	lỗi	và	sự	hối	hận.	Trong	khi	họ	cố	thoát	khỏi	ly	cách	bằng	cách	lẫn	trốn	vào	rượu	hay	thuốc,	họ	càng	cảm	thấy
ly	cách	hơn	sau	khi	cảm	nghiệm	cuồng	loạn	đi	qua,	và	như	thế	lại	phải	cầu	cứu	đến	nó	làm	tăng	thêm	độ	số	và
cường	độ.	Khác	hơn	sau	việc	ấy	một	chút	là	cầu	cứu	đến	giải	pháp	cuồng	lạc	dục	tính.	Ít	ra	đây	là	hình	thức	tự
nhiên	và	bình	thường	để	vượt	qua	ly	cách,	và	là	giải	đáp	một	phần	cho	vấn	đề	cô	lập.	Nhưng	trong	nhiều	cá	nhân
mà	ly	cách	không	được	loại	trừ	bằng	những	đường	lối	khác,	sự	tìm	tòi	cho	cơ	năng	dục	tính	mang	một	phận	sự
khiến	nó	không	khác	mấy	với	sự	ghiền	rượu	hay	ghiền	ma	túy.
Nó	trở	thành	một	cố	gắng	tuyệt	vọng	không	thoát	khỏi	mối	ưu	tư	phát	sinh	do	ly	cách	và	chung	cục	trong	một	ý	vị
tăng	gia	mãi	mãi	của	ly	cách,	vì	hành	vi	dục	tính	mà	không	có	tình	yêu	thì	không	bao	giờ	bắt	cầu	cho	khoảng	cách
giữa	hai	con	người	ngoại	trừ	trong	thoáng	chốc.
Tất	cả	những	hình	thức	về	hợp	nhất	có	tính	cách	say	đều	có	ba	đặc	điểm:	chúng	mãnh	liệt,	bạo	tợn	nữa:	chúng	xảy
ra	trong	nhân	cách	toàn	diện,	tâm	và	thân;	chúng	biến	chuyển	và	có	từng	lúc.	Ngược	lại	chính	là	hình	thức	hợp
nhất	đã	từng	là	giải	pháp	cực	kỳ	thường	trực	nhất	được	lựa	chọn	bởi	con	người	trong	quá	khứ	và	trong	hiện	tại:	Sự



hợp	nhất	căn	cứ	nên	phù	hợp	với	nhóm,	với	những	phong	tục,	những	thực	hành	và	những	tin	tưởng	của	nó.	Đây
chúng	ta	lại	thấy	một	phát	triển	khả	quan.
Nhóm	trong	xã	hội	thái	cổ	thì	nhỏ:	nó	gồm	những	ai	cùng	chia	xẻ	dòng	máu	và	địa	cư	với	nhau.	Khi	sự	phát	triển
của	văn	hóa	gia	tăng,	nhóm	rộng	ra;	nó	trở	thành	nhóm	dân	của	một	cư	dân	thủ	phủ,	nhóm	dân	của	một	quốc	gia
rộng	lớn,	những	phần	tử	của	một	giáo	hội.	Ngay	cả	một	người	La	Mã	nghèo	cũng	cảm	thấy	hãnh	diện	vì	nó	có	thể
nói	civis	romanus	sum	(Tôi	là	dân	La	Mã).La	Mã	và	đế	quốc	là	gia	đình,	gia	cư,	thế	giới	của	nó.	Cũng	vậy,	trong	xã
hội	Tây	Phương	hiện	đại,	sự	hợp	nhất	với	nhóm	là	đường	lối	hữu	hiệu	để	vượt	qua	ly	cách.	Đó	là	một	hợp	nhất	mà
trong	đó	bản	ngã	cá	biệt	biến	mất	phần	lớn	và	ở	đó	mục	tiêu	là	tuỳ	thuộc	tập	quần.	Nếu	tôi	giống	như	mọi	kẻ	khác,
nếu	tôi	không	có	cảm	giác	hay	tư	tưởng	nào	làm	tôi	khác	biệt,	nếu	tôi	phù	hợp	với	dạng	thức	của	nhóm	trong
phong	tục,	trang	phục,	ý	tưởng,	tôi	được	cứu	rỗi,	cứu	rỗi	khỏi	cảm	nghiệm	về	sự	cô	độc.	Các	hệ	thống	độc	tài	sử
dụng	những	đe	dọa	và	khủng	bố	để	đưa	đến	sự	phù	hợp	này,	những	xứ	dân	chủ	thì	dùng	quyến	dụ	và	tuyên	truyền.
Thực	vậy,	có	một	sai	biệt	lớn	lao	giữa	hai	hệ	thống.	Trong	những	xứ	dân	chủ	sự	không	phù	hợp	có	thể	có	và	quả
thực,	không	phải	hoàn	toàn	vắng	mặt	trong	những	hệ	thống	chuyên	chế,	chỉ	có	một	ít	những	anh	hùng	và	tử	đạo
phi	thường	là	có	thể	mong	từ	chối	phục	tùng.	Nhưng	dù	có	sự	sai	biệt	này,	những	xã	hội	dân	chủ	chứng	tỏ	có	một
trình	độ	phù	hợp	rất	cao	.	Lý	do	là	vì	rằng	phải	có	một	giải	đáp	cho	sự	truy	tầm	về.	hợp	nhất,	và	nếu	không	có
đường	lối	nào	khác	tốt	hơn	thì	sự	hợp	nhất	của	phù	hợp	tập	quần	trở	thành	trên	hết.	Người	ta	chỉ	có	thể	hiểu	được
quyền	lực	của	sự	sợ	hãi	rằng	mình	phải	khác	biệt,	sợ	hãi	phải	bỏ	xa	tập	quần	dù	chỉ	vài	bước,	nếu	người	ta	hiểu
những	chiều	sâu	của	yêu	sách	không	bị	ly	cách.	Đôi	khi	sự	sợ	hãi	về	việc	không	phù	hợp	ấy	được	lý	sự	như	là	sợ	hãi
về	những	hiểm	nghèo	thực	tiễn	chúng	có	thể	đe	dọa	sự	không	phù	hợp.	Nhưng	về	mặt	thực	tế	một	người	muốn	phù
hợp	với	một	 trình	độ	 cao	hơn	hơn	 là	họ	bị	 cưỡng	bức	phải	phù	hợp,	 ít	 ra	ở	 trong	những	xã	hội	dân	 chủ	Tây
phương.
Hầu	hết	mọi	người	lại	không	ý	thức	yêu	sách	phải	phù	hợp	của	mình.	Ho	sống	trong	ảo	tưởng	rằng	họ	tuân	theo
những	ý	tưởng	và	những	xu	hướng	riêng	của	họ,	rằng	họ	theo	chủ	trương	cá	nhân,	rằng	họ	đạt	tới	những	quan
điểm	của	mình	như	là	kết	quả	của	lý	tưởng	riêng	của	họ	-	và	rằng	rõ	ràng	những	ý	tưởng	của	mình	đồng	với	của	đại
đa	số.	Sự	đồng	ý	của	tất	cả	coi	như	là	một	luận	cứ	cho	sự	chính	xác	của	nhưng	ý	tưởng	"của	họ".	Bởi	vì	vẫn	còn	có
một	yêu	sách	là	phải	cảm	thấy	có	một	cá	biệt	tính	nào	đó,	yêu	sách	như	thế	được	thỏa	mãn	bởi	những	dị	biệt	rất
nhỏ;	những	mẫu	tự	trên	cái	xách	tay	hay	trên	áo	lót,	bảng	tên	của	kế	toán	viên	ngân	hàng,	thuộc	đảng	dân	chủ	như
là	chống	lại	đảng	cộng	hòa,	thuộc	tập	đoàn	thân	hữu	thay	vì	thuộc	tập	đoàn	Tăng	lữ,	trở	thành	biểu	lộ	của	nhưng	dị
biệt	cá	biệt.	Khẩu	hiệu	quảng	cáo	"thứ	đặc	biệt"	lộ	rõ	yêu	sách	bi	thiết	ấy	đối	với	sự	dị	biệt,	khi	nào	trong	thực	tế
chắc	chắn	đả	có	thứ	ấy	rồi.
Sự	gia	tăng	khuynh	hướng	nhắm	loại	bỏ	sai	biệt	như	thế	có	liên	quan	mật	thiết	với	khái	niệm	và	kinh	nhiệm	về	bình
đẳng	như	đang	phát	triển	trong	những	xã	hội	kỹ	nghệ	tiến	bộ	nhất.	Trong	chiều	hướng	tôn	giáo,	bình	đẳng	có	nghĩa
rằng	chúng	ta	tất	cả	đều	là	con	cái	của	Thượng	đế,	thảy	đều	cùng	chia	xẻ	trong	một	bản	thể	nhân	linh,	thảy	đều	là
một.	Nó	cũng	có	nghĩa	rằng	những	dị	biệt	thực	sự	giữa	những	cá	thể	phải	được	tôn	trọng,	dù	sự	thực	chúng	ta	thấy
đều	là	một,	nhưng	cũng	thực	sự	rằng	mỗi	chúng	ta	là	một	thực	thể	độc	nhất,	là	một	vũ	trụ	tự	tại.	Niềm	xác	tín	về	sự
đơn	nhất	của	cá	thể	như	thế	được	biểu	lộ	trong	câu	hỏi	của	pháp	điển	Talmudic	là	một	thí	dụ:	"Ai	cứu	thoát	sự	sống
độc	nhất	cũng	như	là	cứu	thoát	cả	thế	giới,	ai	hủy	diệt	sự	sống	độc	nhất	cũng	như	là	đã	hủy	diệt	cả	thế	giới".	Bình
đẳng	như	là	điều	kiện	cho	sự	phát	triển	của	cá	biệt	tính	cũng	đã	là	ý	nghĩa	của	ý	niệm	bình	đẳng	trong	triết	học	tôn
sùng	lý	trí	của	Tây	phương.	Nó	có	nghĩa	(được	định	thức	sáng	tỏ	nhất	bởi	Kant)	không	ai	có	thể	là	phương	tiện	cho
những	cứu	cánh	của	một	người	khác.	Mọi	người	đều	bình	đẳng	bởi	vì	chúng	đều	là	những	cứu	cánh,	duy	chỉ	là
nhưng	cứa	cánh,	và	không	bao	giờ	là	phương	tiện	cho	nhau.	Y	theo	những	ý	niệm	của	triết	học	tôn	sùng	Lý	trí,
những	tư	tưởng	gia	chủ	nghĩa	xã	hội	thuộc	nhiều	phái	khác	nhau	đã	định	nghĩa	bình	đẳng	như	là	bãi	bỏ	bóc	lột,	bãi
bỏ	việc	người	sử	dụng	người..	bất	ký	sử	dụng	đó	là	ác	đức	hay	"nhân	đạo".	Trong	xã	hôi	tư	bản	hiện	đại,	ý	nghĩa
bình	đẳng	đã	thay	đổi.	Người	ta	xem	bình	đẳng	như	là	bình	đẳng	cơ	giới,	bình	đẳng	của	những	người	đã	đánh	mất	cá
biệt	tính.
Ngày	nay	bình	đẳng	có	nghĩa	và	"đồng	đẳng"	hơn	là	"nhất	tính".	Đó	là	sự	đồng	đẳng	của	những	trừu	tượng,	của
những	người	cùng	làm	một	công	việc	có	cùng	những	sở	thích,	đọc	cùng	thứ	báo	chí,	có	cùng	những	cảm	giác	và
những	ý	tưởng.
Trong	phương	diện	này	người	ta	hẳn	là	cũng	nhìn	theo	kiểu	hoài	nghi	luận	nào	đó	một	vài	công	trình	thường	được
tán	dương	như	là	nhưng	dấu	hiệu	của	sự	tiến	bộ	của	chúng	ta	như	bình	đẳng	của	phụ	nữ.	Khỏi	phải	nói,	không	phải



tôi	đang	nói	ngược	lại	bình	đẳng	của	phụ	nữ;	nhưng	những	sắc	thái	thực	tế	của	xu	hướng	nhắm	đến	bình	đẳng	này
chắc	chắn	không	phải	là	một	sắc	thái	quyết	định.	Nó	là	một	phần	của	thiên	trọng	hướng	về	sự	loại	bỏ	nhưng	dị	biệt
bình	đẳng	được	đặt	vào	giá	trị	này:	phụ	nữ	bình	đẳng	vì	họ	không	có	gì	khác	biệt	cả.	Mệnh	đề	của	triết	học	tôn	sùng
Lý	trí	l'	âme	n'a	pas	đe	sexe,	linh	hồn	không	có	tính	biệt	đã	trở	nên	thực	liễn	tổng	quát.	Lưỡng	cực	của	những	tính
biệt	biến	mất	và	tình	yêu	dục	tính	cũng	biến	mất	theo	nó,	tình	yêu	này	được	đặt	trên	lưỡng	cực	tính	biệt.	Đàn	ông
và	đàn	bà	trở	thành	như	nhau,	không	phải	là	bằng	nhau	như	những	đối	cực.	Xã	hội	hiện	tại	rao	truyền	lý	tưởng	bình
đẳng	vô	cá	biệt	này,	bởi	vì	nó	cần	có	những	nguyên	tử	người,	mỗi	nguyên	tử	đều	như	nhau,	lãnh	nhiệm	vụ	trong
một	tổ	hợp	khối	lượng,	một	cách	ổn	đáng,	không	có	sự	va	chạm;	tất	cả	tuân	theo	những	chỉ	thị	như	nhau,	nhưng
mỗi	người	xác	tín	rằng	mình	chiều	theo	những	ham	muốn	của	riêng	mình.	Cũng	như	sự	sản	xuất	khối	lượng	đòi	hỏi
chuẩn	thằng	của	những	hóa	phẩm,	cũng	thế,	tiến	trình	xã	hội	đòi	hỏi	sự	chuẩn	thằg	của	con	người	và,	sự	chuẩn
thằng	này	được	gọi	là	"bình	đẳng".
Hờp	nhất	bằng	phù	hợp	không	mạnh	và	bạo;	nó	ôn	hòa	,	được	chỉ	huy	bởi	quán	lệ,	và	chính	vì	lý	do	này	mà	nó
không	đủ	sức	làm	an	bình	mối	ưu	tư	về	ly	cách.	Bịnh	nghiền	rượu,	đam	mê	ma	túy,	nhục	dục	cưỡng	bức,	và	tự	tử
trong	xã	hội	tây	phương	hiện	đại	là	những	triệu	chứng	của	sự	khiếm	khuyết	tương	đối	về	hợp	quần	ấy.	Thêm	nữa,
giải	pháp	này	chỉ	quan	hệ	đến	tâm	chứ	không	quan	hệ	đến	thân,	và	đó	là	lý	do	thiếu	sót	kể	cả	những	giải	pháp
cuồng	lạc.	Sự	phù	hợp	tập	quần	chỉ	có	một	lợi	điểm:	nó	thường	trực	và	không	nhất	thời.
Cá	nhân	được	đưa	vào	kiểu	mẫu	phù	hợp	ở	cái	tuổi	lên	ba	hay	lên	bốn,	và	do	đó	không	bao	giờ	đánh	mất	sự	tiếp
xúc	của	nó	với	tập	quần.	Ngay	cả	tang	lễ	của	nó,	mà	nó	biết	trước	đó	là	phận	sự	xã	hội	trọng	đại	cuối	cùng	của	nó
vẫn	ứng	hợp	mật	thiết	với	kiểu	mẫu	đó.
Ngoài	sự	phù	hợp	như	là	một	đường	lối	cởi	bỏ	ưu	tư	khởi	lên	từ	ly	cách,	ta	phải	nhận	xét	một	yếu	tố	khác	của	đời
sống	hiện	đại:	vai	trò	của	nhật	qui	làm	việc	và	nhật	qui	lạc	thú.	Con	người	trở	thành	một	thứ	"bạc	lẻ",	nó	là	thành
phần	của	thế	lực	cần	lao,	hay	thế	lực	"thầy	ký"	của	những	thơ	lại	hay	cán	sự.
Nó	ít	có	tự	chủ	các	phận	sự	của	nó	đều	được	qui	định	bởi	tổ	chức	của	công	việc;	cả	đến	sự	khác	biệt	giữa	người	nấc
cao	và	người	nấc	thấp	cũng	ít.	Họ	thảy	đều	thi	hành	những	phận	sự	được	qui	định	bởi	toàn	bộ	cơ	cấu	của	tổ	chức
theo	một	tốc	độ	được	qui	định	và	trong	một	phương	cách	được	qui	định.	Ngay	cả	những	cảm	giác	cũng	được	qui
đinh:	sư	thân	ái,	khoan	thứ,	trung	thực,	cao	vọng,	và	có	thể	song	hành	với	mọi	người	mà	không	có	va	chạm.	Sự	vui
chơi	được	sắp	đặt	 tương	tự	dù	không	hoàn	toàn	như	 là	những	đường	 lối	kịch	 liệt.	Sách	vở	được	tuyển	 lựa	do
những	thư	xá,	kịch	ảnh	do	những	sở	hữu	chủ	phim	ảnh,	kịch	trường	và	những	khẩu	hiệu	quảng	cáo	đánh	giá	cho
chúng,	những	gì	còn	lại	cũng	nhất	loạt:	chủ	nhật	đi	xe	hơi,	khai	diễn	truyền	hình,	đánh	bài,	những	đảng	xã	hội.	Từ
sinh	ra	cho	đến	chết,	từ	chủ	nhật	cho	đến	thứ	hai,	từ	sáng	cho	đến	chiều	-	tất	cả	những	hoạt	động	đều	được	sắp	đặt
và	được	định	trước.	Làm	sao	cho	một	người	bị	cuốn	trong	màn	lưới	nhật	qui	này	không	được	quên	rằng	là	một	con
người,	một	cá	thể	đơn	nhất,	một	người	chỉ	được	giành	cho	cái	cơ	hội	duy	nhất	này	để	mà	sống,	với	những	hy	vọng
và	thất	vọng,	với	khát	vọng	tình	yêu	và	khiếp	sợ	hư	vô	và	ly	cách?
Con	đường	thử	ba	để	đạt	đến	sự	hợp	nhất	là	hoạt	động	sáng	tạo,	dù	là	hoạt	động	của	nghệ	sĩ	hay	nghệ	công.	Bất	cứ
công	việc	sáng	tạo	nào,	kẻ	sáng	tạo	hợp	nhất	mình	với	chất	liệu	đại	diện	cho	thế	giới	ở	bên	ngoài	chính	mình.	Người
thợ	mộc	làm	một	cái	bàn	hay	thợ	vàng	làm	một	chuỗi	hạt	ngọc;	nông	phu	trồng	lúa	hay	họa	sĩ	vẽ	tranh,	trong	tất	cả
những	loại	công	việc	sáng	tạo,	tác	giả	và	đối	tượng	của	mình	trở	thành	một,	con	người	hợp	nhất	mình	với	thế	giới
trong	tiến	trình	của	sáng	tạo.	Nhưng	điều	này	chỉ	đúng	cho	những	công	việc	sản	xuất	cho	cái	công	việc	mà	trong	đó
tôi	thiết	kế,	thi	hành,	nhìn	kết	quả	của	công	việc	của	tôi.	Trong	tiến	trình	công	việc	ngày	nay	của	một	thư	lại,	tác	giả
ở	trên	một	dây	dài	vô	tận,	phẩm	tính	hợp	nhất	này	của	công	việc	được	ghi	lại	rất	ít.	Tác	giả	trở	thành	bổ	túc	cho
một	bộ	máy	hay	một	tổ	chức	văn	phòng.	Nó	không	còn	là	nó	nữa	-	bởi	đó	không	có	sự	hợp	nhất	nào	xuất	hiện	ở
ngoài	sự	hợp	nhất	của	phù	hợp	tính.
Cái	nhất	tính	được	tựu	thành	trong	công	tác	sản	xuất	không	phải	là	liên	vị:	nhất	tính	được	tựu	thành	trong	hỗn	hợp
say	thì	tạm	thời;	nhất	tính	được	tựu	thành	bởi	phù	hợp	thì	chỉ	là	nhất	tính	giả	tạo.	Bởi	đó,	chúng	chỉ	là	những	giải
đáp	phiến	diện	cho	vấn	đề	hiện	hữu.	Giải	đáp	trọn	vẹn	nằm	ở	sụ	thành	toàn	của	hợp	nhất	liên	vị,	của	phối	hợp	với
người	khác,	trong	tình	yêu	.
Sự	ham	muốn	nhắm	đến	hỗn	hợp	liên	vị	này	là	nỗ	lực	mãnh	liệt	nhất	ở	con	người.	Nó	là	đam	mê	căn	bản	nhất;	nó	là
thế	lực	duy	trì	chủng	loại,	bộ	tộc,	gia	đình,	xã	hội	của	loài	người.	Sự	thất	bại	không	hoàn	thành	được	nó	nói	lên
chứng	phong	cuồng	hay	hủy	diệt	-	tự	hủy	diệt	hay	hủy	diệt	những	kẻ	khác.	Không	có	tình	yêu,	nhân	loại	không	thể
hiện	hữu	một	ngày.	Nhưng	nếu	chúng	ta	gọi	sự	tựu	thành	của	hợp	nhất	liên	vị	là	"tình	yêu",	chúng	ta	tự	thấy	mình	ở



trong	một	khó	khăn	nghiêm	trọng.	Sự	hỗn	hợp	có	thể	được	tựu	thành	trong	nhiều	đường	lối	khác	-	và	những	sai
biệt	không	phải	kém	quan	trọng	hơn	những	gì	chung	cho	nhiều	hình	thái	khác	nhau	của	tình	yêu.	Phải	chăng	ta
phải	gọi	chúng	thảy	điều	là	tình	yêu?	Hay	chúng	ta	phải	để	dành	từ	ngữ	"tình	yêu"	cho	một	loại	hợp	nhất	đặc	biệt
mà	thôi,	một	loại	đã	là	đức	tính	lý	tưởng	trong	tất	cả	những	tôn	giáo	nhân	bản	lớn	và	những	hệ	thống	triết	học
trong	hơn	nghìn	năm	qua	của	lịch	sử	Đông	và	Tây?
Vì	có	những	khó	khăn	về	từ	nghĩa,	giải	đáp	chỉ	có	thể	là	tự	ý.Vấn	đề	là	chúng	ta	nhận	thức	loại	hợp	nhất	nào	mà
chúng	ta	đề	cập	đến	khi	nói	về	tình	yêu	.	Chúng	ta	xem	tình	yêu	như	là	câu	trả	lời	chín	mùi	cho	vấn	đề	hiện	hữu,	hay
chúng	ta	nói	về	những	hình	thái	non	nớt	nào	của	tình	yêu	mà	chúng	có	thể	được	gọi	là	hợp	nhất	cọng	sinh?	Những
trang	sau	đây	tôi	sẽ	chỉ	gọi	cái	trước	là	tình	yêu.	Tôi	sẽ	bắt	đầu	thảo	luận	về	"tình	yêu"	với	cái	sau.
Hợp	nhất	cọng	sinh	có	dạng	thức	sinh	vật	trong	mối	liên	hệ	giữa	thai	mẫu	và	thai	nhi.
Tuy	hai	nhưng	mà	một.	Cả	hai	sống	"chung"	cọng	sinh,	cần	có	nhau.	Thai	nhi	là	một	phần	của	bà	mẹ,	nó	nhận	mọi
thứ	mà	nó	cần	từ	bà;	bà	mẹ	là	thế	giới	của	nó,	có	thể	nói	như	vậy;	bả	nuôi	dưỡng	nó,	bảo	vệ	nó,	nhưng	sự	sống	của
bà	cùng	được	gia	tăng	bởi	nó.	Trong	sự	hợp	nhất	cọng	sinh	của	tâm	thần	cả	thể	xác	đều	biệt	lập,	nhưng	có	cùng
một	quyến	luyến	như	nhau	về	mặt	tâm	lý.
Hình	thái	thụ	động	của	hợp	nhất	cọng	sinh	là	hình	thái	khuất	phục,	hay	nếu	chúng	ta	nói	theo	thuật	ngữ	thầy	thuốc,
hình	thái	tự	hành	hạ	(masochism).	Kẻ	tự	hành	hạ	chạy	trốn	cảm	giác	cô	lập	và	ly	cách	không	chịu	nỗi	bằng	cách
biến	mình	thành	một	phần	của	kẻ	khác,	kẻ	chỉ	đạo	nó,	hướng	dẫn	nó,	bảo	hộ	nó;	kẻ	ấy	là	đời	sống	và	hơi	thở	của
nó,	có	thể	nói	như	vậy.	Quyền	lực	của	kẻ	mà	người	ta	khuất	phục	theo	được	khoa	đại;	kẻ	ấy	có	thể	là	một	người
hay	một	thần	linh;	kẻ	ấy	là	tất	cả,	tôi	không	là	gì	cả,	ngoại	trừ	điều	tôi	là	một	phần	của	nó.	Với	tư	cách	một	bộ	phận,
tôi	là	một	phần	của	cái	vĩ	đại	của	quyền	lực	của	xác	thực.
Người	bị	hành	hạ	khỏi	phải	có	những	quyết	định,	không	phải	có	những	mạo	hiểm	nào	cả:	nó	không	bao	giờ	đơn	độc
-	nhưng	nó	không	độc	lập;	nó	không	có	sự	toàn	vẹn,	nó	chưa	nảy	nở	đầy	đủ.	Trong	phương	diện	tôn	giáo,	đối	tượng
của	thờ	phụng	được	gọi	là	một	thần	tượng;	trong	chiều	hướng	thế	tục	của	một	quan	hệ	tình	yêu	tự	hành	hạ,	bộ	máy
chính	yếu,	tức	là	của	sự	sùng	bái,	cũng	như	nhau.	Mối	quan	hệ	tự	hành	hạ	có	thể	được	nối	kết	với	ham	muốn	sinh	lý
nhục	dục;	trong	trường	hợp	này,	nó	không	phải	chỉ	là	một	sự	khuất	phục	mà	ở	đó	có	sự	tham	dự	của	tâm	thức
nhưng	có	cả	toàn	thể	thể	xác	của	mình	.	Có	thể	có	sự	khuất	phục	tự	hành	hạ	đối	với	mạng	vận,	bịnh	tật,	đối	với	nhạc
điệu,	đối	với	trạng	thái	cuồng	lạc	được	tạo	ra	do	ma	túy	hay	dưới	sự	hôn	mê	khoái	cảm	-	trong	tất	cả	những	điển
hình	này,	con	người	từ	chối	sự	toàn	vẹn	của	nó,	biến	mình	thành	một	cộng	cụ	của	một	ai	đó	hay	cái	gì	đó	ở	bên
ngoài	chính	mình;	nó	không	cần	giải	quyết	vấn	đề	sống	bằng	hoạt	động	phong	phú.
Hình	thái	chủ	động	của	hỗn	hợp	cọng	sinh	là	sự	chế	ngự	hay	nói	theo	thuật	ngữ	tâm	lý	học,	đối	chiếu	với	sự	tự
hành	hạ,	là	sự	bạo	hành	(Sadism).	Kẻ	bạo	hành	muốn	chạy	trốn	cô	độc	và	ý	nghĩa	tù	đày	của	mình	bằng	cách	biến
kẻ	khác	thành	một	bộ	phận	của	mình.	Nó	làm	mình	to	lớn	thêm	lên	bằng	cách	kết	hợp	vào	mình,	kẻ	thờ	phụng	nó.
Kẻ	bạo	hành	cũng	lệ	thuộc	kẻ	khuất	phục	như	là	kẻ	khuất	phục	lệ	thuộc	nó;	kẻ	này	không	thể	sống	mà	không	có	kẻ
kia.	Chỉ	có	khác	nhau	là	kẻ	bạo	hành	thì	ra	lệnh,	bóc	lột,	dày	vò	điếm	nhục.	Đây	là	một	sai	biệt	quan	trọng	theo
nghĩa	thực	tế;	trong	một	chiều	hướng	cảm	xúc	sâu	hơn	sự	sai	biệt	này	không	lớn	bằng	sự	sai	biệt	mà	cả	hai	cùng	có
chung:	hỗn	hợp	mà	không	có	toàn	vẹn.	Nếu	hiểu	điều	này,	người	ta	không	lấy	gì	làm	ngạc	nhiên	khi	thấy	rằng	thông
thường	có	kẻ	chống	lại	cả	hai	phương	cách	bạo	hành	và	tự	hành	hạ	thường	hướng	đến	những	đối	tượng	khác.
Hitler	ban	sơ	phản	ứng	theo	kiểu	bạo	hành	nhằm	đến	dân	chúng,	nhưng	theo	kiểu	tự	hành	hạ	đối	với	số	mệnh,	lịch
sử	"quyền	lực	trên	cao"	của	thiên	nhiên.	Chung	kết	của	ông	-	tự	tử	trong	sự	hủy	diệt	thường	tình	-	cũng	là	đặc	trưng
như	giấc	mộng	thành	công	của	ông-chế	ngự	toàn	diện[1].
Tương	phản	với	hợp	nhất	cọng	sinh,	tình	yêu	trưởng	thành	là	sự	hợp	nhất	dưới	điều	kiện	duy	trì	sự	toàn	vẹn	của
mình	cá	biệt	tính	của	mình.
Tình	yêu	là	một	quyền	năng	chủ	động	trong	con	người;	một	quyền	năng	chọc	thủng	những	bức	tường	ngăn	cách
người	với	người,	hợp	nhất	mình	với	kẻ	khác;	tình	yêu	khiến	mình	vượt	qua	ý	vị	cô	lập	và	ly	cách	nhưng	nó	cho
phép	mình	là	mình,	giữ	lại	sự	toàn	vẹn	của	mình.	Trong	tình	yêu,	có	điều	ngược	ngạo	là	hai	sinh	thể	trở	thành	một
nhưng	vẫn	cứ	là	hai.
Nếu	tôi	nói	tình	yêu	là	một	hoạt	động	tính,	tôi	chạm	trán	một	khó	khăn	nằm	trong	ý	nghĩa	hàm	hỗn	của	chữ	"hoạt
động	tính".
Với	"hoạt	động	tính",	theo	sự	thông	dụng	ngày	nay	của	chữ	này.	nó	chỉ	cho	một	hành	động	mang	lại	biến	đổi	trong



một	tình	cảnh	hiện	hữu	do	một	phí	dụng	năng	lực.	Như	thế,	mọi	người	được	coi	là	hoạt	động	nếu	nó	làm	một	việc,
nghiên	cứu	y	dược,	làm	việc	trên	một	chuỗi	dài	vô	tận,	dựng	một	cái	bàn,	hay	tham	gia	thể	thao	.	Chung	cho	tất	cả
những	hoạt	động	này	là	chúng	được	nhắm	vào	mục	đích	bên	ngoài	phải	hoàn	thành.	Điều	không	được	người	ta	ghi
nhận	là	sự	phát	động	của	hoạt	động.	Lấy	thí	dụ	một	người	được	điều	động	đối	với	công	việc	không	ngừng	bởi	một
ý	vị	về	sự	bất	ổn	và	cô	độc	thâm	sâu;	hay	một	người	khác	điều	động	bởi	danh	vọng,	hay	tiền	tài.	Trong	tất	cả	nhưng
trường	hợp	này	kẻ	đó	là	nô	lệ	của	một	tham	dục	và	hoạt	động	của	nó	trên	thực	tế	là	một	"thụ	động",	vì	nó	bị	thúc
đẩy;	nó	là	kẻ	chịu	trận	chứ	không	phải	là	kẻ	chủ	chốt.	Đàng	khác,	một	người	ngồi	yên	và	ngắm	không	có	chủ	đích
hay	mục	tiêu	nào	ngoại	trừ	chủ	đích	cảm	nghiệm	chính	mình	và	đơn	nhất	tính	của	mình	với	thế	giới,	người	ấy	được
coi	là	"thụ	động"	vì	không	"làm"	gì	cả.
Trên	thực	tế,	thái	độ	tập	trung	tư	tưởng	này	là	hoạt	động	cao	nhất:	đây	là	một	hoạt	động	của	tâm	hồn	chỉ	có	thể	có
dưới	điều	kiện	của	tự	do	và	độc	lập	nội	tại.
Một	khái	niệm	về	hoạt	động,	khái	niệm	tân	thời,	coi	sự	sử	dụng	năng	lực	như	là	tựu	thành	những	mục	tiêu	ngoại	tại:
một	khái	niệm	khác	về	hoạt	động	thì	xét	đến	sự	sử	dụng	những	quyền	năng	nội	tại	của	con	người,	bất	kể	có	sự	biến
đổi	bên	ngoài	nào	được	thực	hiên	hay	không.	Khái	niệm	sau	về	hoạt	động	đã	được	Spinoza	hợp	thức	một	cách	rõ
ràng	nhất.	Ông	giản	biệt	những	hậu	quả	giữa	những	hậu	quả	thụ	động	và	chủ	động,	những	"hành	động"	(actions-
active)	và	những	"đam	mê"	(Passions	–	Passive).	Trong	sự	thực	tập	về	một	hậu	quả	chủ	động	con	người	được	tự
do,	nó	là	chủ	nhân	của	hậu	quả	của	nó;	trong	sự	thực	tập	về	một	hậu	quả	thụ	động,	con	người	bị	thúc	đẩy,	nó	là	đối
tượng	của	những	sự	phát	động	mà	chính	nó	không	có	ý	thức	đến.	Như	vậy	Spinoza	tiến	tới	quan	điểm	cho	rằng	đức
tính	và	quyền	năng	là	một	và	như	nhau[2].	Ganh	ghét,	tị	hiềm,	tham	vọng,	bất	cứ	loại	ham	muốn	nào	đều	là	nhưng
đam	mê.	(passions);	tình	yêu	là	một	hành	động,	là	sự	thực	hành	một	quyền	năng	của	con	người,	chỉ	có	thể	được
thực	hành	trong	tự	do	và	không	bao	giờ	như	là	thành	quả	của	một	cưỡng	bức.
Tình	yêu	là	một	hoạt	động	tính,	không	phải	một	hậu	quả	thụ	động	,	nó	là	một	sự	"đứng	trong"	chứ	không	phái	là
một	sự	"sa	vào".	Trong	đường	lối	thường	tình	nhất,	đặc	tính	chủ	động	của	tình	yêu	có	thể	được	mô	tả	bằng	cách
giới	thuyết	rằng	tình	yêu	tự	ban	sơ	là	cho	chứ	không	phải	là	nhận.
Cho	cái	gì?	Trả	lời	cho	câu	hỏi	này	cỏ	vẻ	đơn	giản,	nhưng	sự	thực	nó	đầy	cả	những	hàm	hồ	và	phức	tạp.	Sự	hiểu	lầm
nhiều	nhất	là	cho	rằng	cho	là	"cho	đi"[3]	một	cái	gì,	tước	bỏ	đi,	cung	hiến.	Cái	người	mà	cá	tính	của	nó	không	phát
triển	ra	ngoài	giai	đoạn	của	chiều	hướng	thụ	lãnh,	tước	đoạt,	hay	tàng	trữ,	nỏ	cảm	nghiệm	hành	vi	cho	theo	lối	này.
Đặc	tính	buôn	bán	là	muốn	cho,	nhưng	chỉ	trong	trao	đổi	để	mà	nhận;	cho	mà	không	nhận	đối	với	nó	là	bị	biển
thủ[4].	Những	người	mà	chiều	hướng	chính	yếu	của	họ	là	một	chiều	hướng	không	sản	xuất	cảm	thấy	cho	là	một	sự
nghèo	đói.	Vì	thế	phần	lớn	những	cá	nhân	của	loại	này	không	chịu	cho.	Một	vài	người	tạo	nên	nhân	đức	từ	sự	cho
theo	nghĩa	một	hy	sinh.	Họ	cảm	thấy	rằng	chính	bởi	khổ	cực	mà	cho,	người	ta	phải	cho;	đức	tính	của	sự	cho,	đối
với	họ	chính	là	hành	vi	nhận	lãnh	của	hy	sinh.	Theo	họ,	qui	luật	cho	tốt	hơn	nhận	có	nghĩa	là	chịu	đựng	sư	thiếu
thốn	tốt	hơn	là	cảm	nghiệm	sự	vui	sướng.
Đối	với	đặc	tính	sản	xuất,	sự	cho	có	một	ý	nghĩa	khác	hẳn.	Sự	cho	là	biểu	lộ	cao	nhất	của	tiềm	lực.	Trong	chính
hành	vi	của	sự	cho,	tôi	cảm	nghiệm	sức	mạnh	tài	sản,	quyền	năng	của	tôi.	Cảm	nghiệm	về	sinh	lực	và	tiềm	lực	được
cất	cao	này	làm	tôi	tràn	trề	vui	sướng.	Tôi	cảm	nghiệm	chính	tôi	như	là	đang	sung	mãn,	tận	dụng,	sinh	tồn,	và	như
vậy	là	vui	sướng[5].	Cho	vui	sướng	hơn	nhận,	không	phải	vì	nó	là	một	sự	giảm	thiểu,	mà	vì	trong	hành	vi	cho	có	sự
biểu	lộ	của	sinh	tồn	của	tôi.
Nhận	ra	hiệu	lực	của	nguyên	lý	này	bằng	cách	áp	dụng	nó	vào	nhiều	hiện	tượng	đặc	biệt	không	phải	là	khó.	Thí	dụ
điển	hình	nhất	là	ở	phạm	vi	dục	tính.	Cực	điểm	của	nhiệm	vụ	dục	tính	giống	đực	là	ở	hành	vi	cho,	người	đàn	ông	tự
hiến	mình,	cơ	quan	dục	tính	của	mình	cho	người	đàn	bà.	Vào	lúc	cực	độ,	ông	cho	bà	tinh	dịch	của	mình.	Ông	ta
không	thể	nào	cho	được	nếu	năng	lực	không	hiện	hành.	Nếu	ông	ta	không	thể	cho,	ông	ta	bất	lực.	Đối	với	người	đàn
bà,	sự	diễn	tiến	không	khác	dù	hơi	phức	tạp	hơn.	Bà	cũng	tự	hiến	mình:	bà	mở	ngõ	cho	trung	tâm	nữ	tính	của	mình;
trong	hành	vi	nhận,	bà	cho.	Nếu	bà	không	thể	làm	được	hành	vi	cho	này,	nếu	bà	chỉ	có	thể	nhận	mà	thôi,	bà	bị	liệt
âm.	Hành	vi	cho	tái	diễn	với	bà	không	phải	trong	nhiệm	vụ	của	mình	như	là	một	người	yêu	mà	trong	nhiệm	vụ	như
là	một	bà	mẹ.	Bà	hiến	mình	cho	việc	nuôi	lớn	đứa	con	ở	trong	mình,	bà	cho	sữa	của	mình	cho	đứa	trẻ,	bà	cho	sự	ấm
áp	thể	xác	của	mình.	Không	cho	thì	sẽ	là	đau	đớn.
Trong	phạm	vi	những	sự	thể	vật	chất,	sự	cho	có	nghĩa	ta	đang	sung	túc.	Không	phải	ông	ta	có	nhiều	là	sung	tức,
nhưng	ông	ta	cho	nhiều.	Người	tích	của	buồn	phiền	áy	náy	vì	mất	một	cái	gì	đó,	về	mặt	tâm	lý	mà	nói,	là	một	người



khốn	khó,	nghèo	đói,	không	cần	biết	ông	ta	có	bao	nhiêu.	Bất	kể	ai	nếu	có	thể	tự	hiến	mình	đều	là	sung	túc.	Ông	ta
cảm	nghiệm	chính	mình	như	là	một	người	có	thể	trao	tặng	mình	cho	kẻ	khác.	Chỉ	có	người	nào	bị	tước	đoạt	tất	cả
mọi	thứ	cho	thì	những	nhu	yếu	cần	thiết	nhất	cho	sự	tồn	tại	sẽ	không	thể	thụ	hưởng	hành	vi	cho	đối	với	những	sự
thể	vật	chất.	Nhưng	kinh	nghiệm	thường	nhật	chứng	tỏ	rằng	những	gì	mà	một	người	coi	là	những	nhu	yếu	tối	thiểu
đều	lệ	thuộc	cá	tính	của	nó	cũng	như	lệ	thuộc	rất	nhiều	những	sở	hữu	của	nó.	Ta	biết	rõ	rằng	người	nghèo	càng
thích	cho	hơn	người	giàu.	Tuy	nhiên	sự	nghèo	khốn,	ngoại	trừ	một	điểm	nào	đó,	có	thể	làm	cho	nó	không	thể	cho,
và	như	vậy	là	đang	giảm	thiểu	dần,	không	phải	chỉ	bởi	vì	sự	khổ	mà	nó	tạo	ra	trực	tiếp,	bởi	vì	nó	cướp	mất	của
người	nghèo	sự	vui	sướng	về	cho.
Tuy	nhiên	phạm	vi	quan	trọng	nhất	của	sự	cho	không	phải	là	phạm	vi	vật	chất	mà	là	ở	lãnh	vực	đặc	biệt	của	con
người..Một	người	cho	kẻ	khác	cái	gì?	Nó	cho	chính	mình,	cho	cái	tinh	tế	nhất	mà	nó	có,	nó	cho	sự	sống	của	nó.	Điều
này	không	nhất	thiết	phải	có	nghĩa	rằng	nó	hiến	sự	sống	của	mình	cho	kẻ	khác,	nhưng	nó	cho	kẻ	đó	cái	đang	nằm	ở
trong	mình,	nó	cho	kẻ	đó	sự	vui	sướng	của	mình,	quyền	lợi	của	mình,	sự	hiểu	biết	của	mình,	tri	thức	của	mình,	khí
chất	của	mình,	sự	buồn	phiền	của	mình	-	cho	tất	cả	những	biểu	lộ	và	biểu	thị	của	cái	đang	nằm	ở	trong	mình.	Trong
cái	cho	sự	sống	của	mình	như	thế,	nó	làm	giàu	kẻ	khác,	làm	lớn	cái	ý	vị	sinh	tồn	của	kẻ	khác	bằnn	cách	làm	lớn	ý	vị
sinh	tồn	của	chính	mình.	Nó	không	cho	để	mà	nhận;	sự	cho	tự	nó	là	một	niềm	vui	kịch	liệt.	Nhưng	trong	khi	cho,	nó
không	thể	nào	mang	cái	gì	đó	cho	sự	sống.	của	kẻ	khác,	cái	được	mang	đến	cho	sự	sống	này	phản	chiếu	trở	lại	nó	,
trong	sự	cho	thực	thụ,	nó	không	thể	nào	nhận	lãnh	cái	được	cho	trở	lại	nó.	Sự	cho	bao	hàm	việc	biến	kẻ	khác	cũng
thành	người	cho	nữa	và	cả	hai	chia	xẻ	trong	niềm	vui	về	những	gì	mà	họ	đã	mang	lại	cho	sự	sống.	Trong	hành	vi
cho	có	cái	gì	được	sinh	ra,	và	cả	hai	đều	cảm	kích	vì	sự	sống	được	nảy	sinh	cho	họ.	Nói	riêng	về	tình	yêu	điều	này
có	nghĩa:	tình	yêu	là	một	quyền	năng	tạo	ra	tình	yêu.	Tư	tưởng	này	đã	được	diễn	tả	hoa	mỹ	bởi	Marx.	Ông	nói:	"Bạn
hãy	thừa	nhận	con	người	như	là	con	người,	và	một	tương	quan	của	nó	với	thế	giới	như	là	một	thế	giới	con	người,
và	bạn	chỉ	có	thể	trao	đổi	tình	yêu	cho	tình	yêu,	tin	cẩn	cho	tin	cẩn.	v.v...	Nếu	bạn	muốn	thưởng	thức	nghệ	thuật,
bạn	phải	là	một	người	được	đào	luyện	về	mặt	nghệ	thuật;	nếu	bạn	muốn	gây	ảnh	hưởng	trên	mọi	người,	bạn	phải	là
một	người	có	một	ảnh	hưởng	kích	thích	và	tán	trợ	thực	thụ	trên	kẻ	khác.	Mỗi	một	trong	những	quan	hệ	của	bạn
với	con	người	và	nhiên	giới	phải	là	một	biểu	lộ	quyết	định	của	sự	sống	cá	biệt,	thực	tế	của	bạn	tương	xứng	với	đối
tượng	của	ý	chí	của	bạn.	Nếu	ban	yêu	mà	không	gợi	lên	tình	yêu	nghĩa	là,	nếu	tình	yêu	của	bạn	mà	không	sản	xuất
tình	yêu	như	thế,	nếu	không	bằng	vào	một	biểu	lộ	của	sự	sống	với	tư	cách	một	kẻ	đang	yêu,	bạn	không	khiến	mình
thành	một	kẻ	được	yêu.	Thế	là	bạn	bất	lực,	một	sự	bất	hạnh[6].	Nhưng	không	phải	chỉ	trong	tình	yêu	sự	cho	mới	có
nghĩa	là	nhận.	Thầy	giáo	được	giảng	dạy	bởi	học	trò	của	ông,	diễn	viên	được	kích	thích	bởi	khán	giả	của	mình;	nhà
tâm	phân	học	được	chữa	trị	bởi	con	bịnh	của	mình	-	thảng	hoặc	họ	không	coi	nhau	như	là	những	đối	tượng,	nhưng
có	quan	hệ	với	nhau	hoàn	toàn	và	phong	phú.
Không	cần	nhấn	mạnh	cho	lắm	trên	sự	kiện	trong	khả	năng	yêu	thương	như	là	một	hành	vi	của	sự	cho	tùy	thuộc	sự
phát	triển	cá	tính	của	một	người.	Nó	tiên	định	sự	thành	đạt	của	một	chiều	hướng	phong	phú	hữu	hiệu;	trong	chiều
hướng	này,	một	người	đã	vượt	qua	sự	lệ	thuộc,	tính	vạn	năng	tự	tôn,	lòng	muốn	khai	thác	kẻ	khác,	hay	muốn	tàng
trữ,	và	đã	đạt	được	niềm	tin	ở	những	quyền	năng	con	người	của	chính	mình,	lòng	dũng	cảm	đặt	trên	những	quyền
năng	của	mình	trong	sự	thành	đạt	mục	đích	của	mình.	Vào	mức	độ	mà	những	đặc	tính	này	khiếm	khuyết,	nó	sợ	cho
đi	chính	mình	-	tức	là	sợ	cho	tình	yêu.
Ngoài	yếu	tố	cho,	đặc	tính	chủ	động	của	tình	yêu	rất	hiển	nhiên	bởi	sự	kiện	rằng	nó	luôn	luôn	bao	làm	một	số	yếu
tố	căn	bản,	chung	cho	mọi	hình	thái	của	tình	yêu.	Những	yếu	tố	này	là:quan	tâm,	trách	nhiệm,	trọng	thị	và	nhận
thức.
Nói	rằng	tình	yêu	bao	hàm	sự	quan	tâm	 là	điều	hiển	nhiên	nhất	trong	tình	yêu	của	một	bà	mẹ	đối	với	đứa	con.
Không	có	sự	bao	bọc	của	bà,	tình	yêu	sẽ	làm	chúng	ta	có	cảm	giác	thiếu	thành	thật	nếu	chúng	ta	không	quan	tâm
đứa	trẻ,	nếu	bà	quên	cho	nó	ăn,	quên	tắm	nó,	quên	xem	lại	cho	nó	tiện	nghi	vật	lý;	và	chúng	ta	cảm	động	vì	tình	yêu
của	bà	nếu	chúng	ta	thấy	bà	quan	tâm	đến	đứa	trẻ.	Ngay	cả	với	tình	yêu	đối	với	loài	vật	hay	bông	hoa	cũng	không
có	gì	khác.	Nếu	một	người	đàn	bà	nói	với	chúng	ta	rằng	bà	yêu	bông	hoa	và	chúng	ta	thấy	rằng	bà	đã	quên	tưới
nước	cho	nó	chúng	ta	sẽ	không	tin	ở	tình	yêu	của	bà	đối	với	bông	hoa.	Tình	yêu	là	mối	bận	tâm	tích	cực	đối	với	sự
sống	và	sự	tăng	trưởng	của	cái	mình	yêu.	Nơi	nào	thiếu	sự	bận	tâm	tích	cực	này	thì	nơi	đó	không	có	tình	yêu.	Yếu
tố	này	của	tình	yêu	đã	được	mô	tả	kỳ	thú	trong	sách	của	Jonah.	Chúa	bảo	Jonah	hãy	đến	Nineveh	cảnh	cáo	dân	cư	ở
đây	rằng	họ	sẽ	bị	trừng	phạt	trừ	phi	tâm	hồn	họ	sửa	đổi	những	đường	lối	xấu	xa	của	họ.	Jonah	lẫn	tránh	sứ	mệnh



của	mình	vì	ông	ta	sợ	rằng	dân	chúng	Nineveh	sẽ	hối	hận	và	Chúa	sẽ	tha	thứ	cho	họ.	Ông	ta	là	một	người	rất	có
lương	tâm	về	trật	tự	và	luật	pháp	nhưng	không	có	tình	yêu.	Tuy	nhiên	trong	sự	cố	tình	lẫn	tránh	của	mình,	ông
thấy	mình	ở	trong	bụng	của	con	cá	voi	tượng	trưng	tình	trạng	cô	lập	và	tù	đày	mà	sự	thiếu	tình	yêu	và	tình	liên	đới
đã	mang	đến	cho	ông.	Chúa	cứu	rỗi	ông,	và	ông	đi	Nineveh.	Ông	rao	truyền	cho	dân	chúng	như	Chúa	đã	bảo,	và
chính	sự	thể	mà	ông	sợ	đã	xảy	ra.	Những	người	ở	Nineveh	ăn	năn	về	những	tội	lỗi	của	mình,	và	hoán	cải	đường	lối
của	mình;	Chúa	tha	thứ	họ	và	quyết	định	không	hủy	diệt	thành	phố	ấy.	Jonah	giận	dữ	và	bất	mãn;	ông	muốn	sự
"công	bằng"	phải	được	thực	thi,	không	muốn	có	sự	thương	xót.	Cuối	cùng,	ông	tìm	thấy	một	vài	tiện	nghi	trong
bóng	cây	mà	Chúa	khiến	trồng	cho	ông	để	che	chở	ông	khỏi	mặt	trời.	Nhưng	khi	Chúa	làm	cho	cây	héo	đi,	Jonah
phiền	muộn	và	nổi	xung	trách	móc	Chúa.	Chúa	trả	lời:	Nhà	ngươi	đã	có	lòng	thương	đối	với	cây	bí	mà	ngươi	đã
không	nhọc	lòng	vì	nó,	cũng	không	trồng	ra	nó:	nó	leo	lên	trong	một	đêm	và	chết	đi	trong	một	đêm.	Và	há	ta	không
nên	dung	tha	Nineveh,	thành	phố	lớn	nơi	có	hơn	một	trăm	hai	chục	ngàn	dân	không	thể	phân	biệt	nổi	giữa	cánh	tay
phải	và	cánh	tay	trái	của	họ:	và	cũng	bằng	gia	súc?	Câu	trả	lời	của	Chúa	cho	Jonah	phải	hiểu	theo	lối	tượng	trưng.
Chúa	cắt	nghĩa	cho	Jonah	rằng	bản	chất	của	tình	yêu	là	"cần	lao"	đối	với	một	cái	gì	và	"làm	cho	cái	gì	đó	to	lớn	lên".
Rằng	tình	yêu	và	cần	lao	không	thể	tách	biệt	nhau.
Một	người	yêu	cái	mà	mình	ra	sức	cho	nó,	và	kẻ	ấy	ra	sức	cho	cái	mà	mình	yêu	nó.
Quan	tâm	và	chăm	sóc	bao	hàm	mặt	khía	cạnh	khác	của	tình	yêu:	khía	cạnh	trách	nhiệm.	Ngày	nay	trách	nhiệm
thường	được	chỉ	cho	việc	nhận	lãnh	bổn	phận,	cái	được	đặt	lên	người	ta	từ	bên	ngoài.	Nhưng,	theo	nghĩa	đúng	nhất
của	nó,	trách	nhiệm	là	một	hành	vi	hoàn	toàn	tự	nguyện;	nó	là	sự	đáp	ứng	của	tôi	đối	với	những	yêu	sách,	được	bộc
lộ	hay	không,	của	một	người	khác.
"Có	trách	nhiệm"	có	nghĩa	là	có	thể	và	sẵn	sàng	"đáp	ứng"[7].	Jonah	không	cảm	thấy	có	trách	nhiệm	đối	với	dân	cư
ở	Nineveh.
Ông	giống	như	Cain;	có	thể	hỏi:	"tôi	là	người	giữ	em	của	tôi	chăng?"	Kẻ	yêu	thương	thì	đáp	ứng.	Sự	sống	của	em	nó
không	phải	chỉ	công	việc	của	em	nó	thôi	mà	của	chính	nó	nữa.	Nó	cảm	thấy	có	trách	nhiệm	với	người	đồng	loại,	vì
nó	cảm	thấy	có	trách	nhiệm	chính	mình.	Trách	nhiệm	trong	trường	hợp	bà	mẹ	và	đứa	con	của	bà,	chỉ	liên	quan	đến
việc	chăm	sóc	những	nhu	cầu	vật	lý.	Trong	tình	yêu	giữa	hai	người	lớn	nó	chỉ	liên	hệ	đến	những	nhu	cầu	tâm	lý	của
kẻ	khác.
Trách	nhiệm	có	thể	dễ	bị	bóp	méo	thành	sự	chế	ngự	và	chiếm	hữu,	nếu	nó	không	đi	với	một	yếu	tố	thứ	ba	của	tình
yêu,	sự	trọng	thị.	Trọng	thị	không	phải	là	sợ	hãi	hay	khiếp	đảm;	theo	ngữ	căn	(respicere;	nhìn	ngắm),	nó	chỉ	cho
khả	năng	nhìn	một	người	nó	như	là	nó,	ý	thức	về	cá	biệt	tính	độc	nhất	của	nó.	Trọng	thị	chỉ	cho	sự	đề	cập	đến	cái
mà	một	người	với	tư	cách	nó	là	nó	phải	làm	tăng	trưởng	và	bộc	lộ.	Như	thế	trọng	thị	bao	hàm	sự	vắng	mặt	của	khai
thác.	Tôi	muốn	kẻ	được	yêu	tăng	tưởng	và	bộc	lộ	vì	chính	nó,	và	trong	những	đường	lối	của	chính	nó	không	phải	vì
chủ	đích	cung	ứng	cho	tôi.	Nếu	tôi	yêu	kẻ	khác,	tôi	cảm	thấy	là	một	với	nó	nhưng	với	nó	như	là	nó,	không	phải	như
là	tôi	yêu	sách	nó	làm	một	đối	tượng	cho	sự	sử	dụng	của	tôi.	Rõ	ràng	trọng	thị	chỉ	có	thể	có	nếu	tôi	đã	hoàn	thành
sự	độc	lập;	nếu	tôi	có	thể	đi	hay	đứng	mà	không	cần	nạng	chống,	không	cần	phải	chế	ngự	hay	khai	thác	một	ai	khác.
Trọng	thị	chỉ	hiện	hữu	trên	nền	tảng	của	tự	do	(l'amour	est	l'enfant	de	la	liberté)	(tình	yêu	là	đứa	con	của	tự	do)
như	một	bài	ca	cổ	của	Pháp	đã	nói;	tình	yêu	là	đứa	con	của	tự	do,	không	bao	giờ	là	của	sự	chế	ngự.
Không	thể	trọng	thị	một	người	mà	không	hiểu	biết	nó;	quan	tâm	và	trách	nhiệm	có	thể	là	mù	quáng	nếu	chúng
không	được	hướng	dẫn	bởi	nhận	thức.	Nhận	thức	có	thể	là	trống	không	nếu	nó	không	được	điều	động	bởi	sự	chú
tâm.	Có	nhiều	tầng	lớp	của	nhận	thức;	nhận	thức	xét	theo	khía	cạnh	tình	yêu	là	nhận	thức	không	đứng	ở	ngoại	diện,
nhưng	đi	sâu	vào	trọng	tâm.	Chỉ	cỏ	thể	có	khi	nào	tôi	có	thể	vượt	lên	trên	sự	bận	tâm	về	chính	mình	và	nhìn	kẻ
khác	trong	chính	môi	trường	của	nó.	Chẳng	hạn,	tôi	có	thể	biết	rằng	một	kẻ	đang	giận	dữ,	ngay	dù	nó	không	cho	tôi
thấy	một	cách	lộ	liễu;	nhưng	tôi	có	thể	biết	một	cách	sâu	xa	hơn	thế	nữa;	nên	tôi	biết	rằng	nó	đang	lo	lắng	và	buồn
phiền;	rằng	nó	cảm	thấy	cô	đơn,	cảm	thấy	có	tội.	Vậy	tôi	biết	rằng	sự	giận	dữ	của	nó	chỉ	là	biểu	hiệu	của	một	cái	gì
sâu	xa	hơn,	và	tôi	thấy	nó	cũng	lo	lắng	và	bối	rối,	nghĩa	là,	như	một	kẻ	chịu	trận	hơn	là	một	kẻ	giận	hờn.
Nhận	thức	còn	có	một	lớp	nữa	và	là	một	lớp	căn	bản	hơn	liên	quan	đến	vấn	đề	tình	yêu.	Cái	yêu	sách	căn	bản	để	từ
chối	người	khác	cũng	như	để	vượt	khỏi	ngục	tù	ly	cách	của	mình	có	liên	quan	mật	thiết	với	ước	muốn	khác	đặc
biệt	của	con	người,	ước	muốn	biết	được	"bí	mật	của	con	người."	Trong	khi	sự	sống	trong	những	khía	cạnh	hoàn
toàn	sinh	vật	của	nó	là	một	phép	lạ	và	một	bí	mật,	con	người	trong	những	khía	cạnh	người	của	nó	là	một	bí	mật
khôn	dò	đối	với	chính	nó	-và	đối	với	đồng	loại	nó.	Chúng	ta	biết	mình,	nhưng	ngay	cả	với	mọi	nỗ	lực	mà	chúng	ta



có	thể	làm	chúng	ta	không	hiểu	biết	được	chính	mình.	Chúng	ta	biết	người	đồng	loại	của	mình	nhưng	chúng	ta
không	hiểu	được	nó	bởi	vì	chúng	ta	không	phải	là	một	sự	vật	và	người	đồng	loại	của	chúng	ta	cũng	không	phải	là
một	sự	vật.	Chúng	ta	càng	bước	tới	miền	sâu	của	thể	tính	chúng	ta,	hay	thể	tính	của	một	ai	đó,	mục	tiêu	nhận	thức
càng	lẫn	tránh	chúng	ta.	Vậy	là	chúng	ta	không	trông	mong	gì	ước	muốn	thâm	nhập	tận	bí	mật	của	linh	hồn	con
người,	vào	tận	tế	bào	sâu	thẳm	nhất	đang	là	"nó".	Có	một	đường	lối,	một	đường	lối	vô	vọng,
để	biết	sự	bí	mật:	đó	là	đường	lối	của	quyền	năng	toàn	vẹn	trên	kẻ	khác;	quyền	năng	khiến	nó	làm	những	gì	mà
chúng	ta	muốn,	cảm	những	gì	mà	chúng	ta	muốn,	nghĩ	những	gì	mà	chúng	ta	muốn,	quyền	năng	biến	nó	thành	một
sự	vật,	sự	vật	của	chúng	ta,	sở	hữu	của	chúng	ta.	Mức	độ	tối	hậu	của	cố	gắng	để	biết	này	nằm	trong	những	thái	cực
của	bạo	hành,	lòng	ham	muốn	và	khả	năng	bắt	một	người	phải	chịu	khổ;	dày	vò	nó,	cưỡng	bức	nó	tiết	lộ	bí	mật	của
nó	trong	đau	khổ	của	nó.	Trong	cái	tham	muốn	thâm	nhập	bí	mật	của	con	người	này	-	của	nó	rồi	chính	của	chúng	ta
-	có	một	phát	động	chủ	yếu	cho	chiều	sâu	và	cường	độ	của	tính	hung	bạo	và	hủy	diệt.	Trong	một	đường	lối	rất	đơn
giản,	ý	tưởng	này	đã	được	diễn	tả	bởi	Isaac	Babel.	Ông	dẫn	chứng	một	viên	chức	đồng	sự	trong	chiến	tranh	dân	sự
ở	Nga.	Ông	này	vừa	hành	hạ	người	chủ	trước	của	mình	đến	chết,	khi	nói:	"Với	phát	súng	-	tôi	sẽ	làm	theo	kiểu	này	-
với	phát	súng	ông	chỉ	có	thể	tống	cổ	một	gã	..	Với	phát	súng	ông	sẽ	không	bao	giờ	với	tôi	linh	hồn,	leo	tới	chỗ	nó
đang	ở	nơi	một	người	bạn	với	nó	tự	chứng	tỏ	như	thế	nào.	Nhưng	tôi	không	dễ	dãi	với	chính	tôi	và	hơn	một	lần	tôi
đã	dày	xéo	một	kẻ	thù	trên	một	giờ.	Ông	thấy	đó,	tôi	muốn	biết	được	sự	sống	thực	ra	là	cái	gì,	sự	sống	xuôi	theo	lối
đi	của	chúng	ta	giống	như	cái	gì."[8]
Ở	trẻ	con	chúng	ta	thấy	con	đường	dẫn	đến	nhận	thức	này	hoàn	toàn	mở	rộng.	Trẻ	con	tháo	cái	gì	đó	ra,	bẻ	gãy	nó
để	biết	nó;	hay	nó	xé	một	con	vật	ra;	nó	độc	ác	ngắt	cánh	một	con	bướm	để	biết,	cưỡng	bức	bí	mật	của	con	bướm.
Tính	độc	ác	tự	nó	được	điều	động	bởi	một	cái	gì	sâu	thẳm	hơn;	muốn	biết	bí	mật	của	các	sự	vật	và	của	sự	sống.
Con	đường	khác	để	biết	sự	"bí	mật"	là	tình	yêu.	Tình	yêu	là	sự	thâm	nhập	chủ	động	vào	kẻ	khác,	trong	đó	ham
muốn	hiểu	biết	của	tôi	được	thoa	dịu	bằng	sự	hợp	nhất.
Trong	hành	vi	hỗn	hợp,	tôi	biết	bạn,	tôi	biết	chính	tôi,	tôi	biết	mọi	người	-	và	không	"hiểu	biết"	gì	cả.	Tôi	biết	trong
một	đường	lối	duy	nhất	sự	nhận	thức	về	cái	đang	còn	sống	là	có	thể	có	đối	với	con	người,	do	cảm	nghiệm	về	hợp
nhất	chứ	không	do	bất	cứ	nhận	thức	hay	tư	tưởng	nào	có	thể	mang	lại	tạo	hành	được.
Bạo	hành	được	điều	động	bởi	ý	muốn	biết	sự	bí	mật,	nhưng	tôi	vẫn	còn	mù	tịt	như	trước	kia.	Tôi	xé	một	sinh	thể
khác	ra	từng	chi	thể,	nhưng	tất	cả	những	gì	mà	tôi	đã	làm	là	để	hủy	diệt	nó.	Tình	yêu	là	đường	lối	duy	nhất	để	hiểu
biết	mà	trong	hành	vi	hợp	nhất	nó	trả	lời	cho	sự	thăm	hỏi	của	tôi.	Trong	hành	vi	yêu	thương,	tự	hiến,	trong	hành	vi
thâm	nhập	kẻ	khác,	tôi	cảm	thấy	chính	mình,	tôi	khám	phá	ra	chính	mình,	tôi	khám	phá	ra	cả	hai	chúng	ta,	tôi	khám
phá	ra	con	người.
Lòng	thiết	tha	muốn	biết	về	chính	mình	và	biết	người	đồng	loại	của	chúng	ta	đã	được	diễn	tả	trong	cách	ngôn
Delphes:"Bạn	hãy	tự	biết	chính	bạn".	Đó	là	chủ	phát	điểm	của	mọi	nền	tâm	lý	học.	Nhưng	vì	sự	ham	muốn	là	hiểu
biết	tất	cả	về	con	người,	bí	mật	sâu	kín	của	nó,	nên	sự	ham	muốn	ấy	không	bao	giờ	có	thể	được	lấp	đầy	trong	nhận
thức	thuộc	loại	bình	thường,	trong	nhận	thức	duy	chỉ	bằng	tư	tưởng.
Ngay	dù	chúng	ta	đã	biết	hơn	một	ngàn	lần	về	chính	chúng	ta,	chúng	ta	vẫn	không	bao	giờ	đi	tới	đáy.	Chúng	ta	sẽ
còn	là	một	bí	ẩn	cho	chính	chúng	ta,	cũng	như	người	đồng	loại	của	chúng	ta	vẫn	còn	là	một	bí	ẩn	với	chúng	ta.	Con
đường	duy	nhất	của	nhận	thức	tròn	đầy	là	ở	hành	vi	của	tình	yêu:	hành	vi	này	vượt	lên	tư	tưởng,	nó	vượt	lên	trên
các	lời	lẽ.	Nó	là	việc	dám	lao	mình	vào	cảm	nghiệm	hợp	nhất.	Tuy	nhiên,	nhận	thức	trong	tư	tưởng,	tức	là	nhận
thức	tâm	lý,	là	một	điều	kiện	tất	yếu	đối	với	nhận	thức	tràn	đầy	trong	hành	vi	của	tình	yêu.	Tôi	phải	nhận	thức	kẻ
khác	và	chính	tôi	một	cách	khách	quan	để	có	thể	nhìn	thấy	thực	tại	của	nó,	hay	đúng	hơn,	để	vượt	qua	những	ảo
giác,	cái	hình	ảnh	méo	mó	một	cách	phi	lý	mà	tôi	có	về	nó.	Chỉ	cần	tôi	nhận	thức	một	người	cách	khách	quan	là	tôi
có	thể	biết	nó	trong	yếu	tính	tối	hậu	của	nó	trong	hành	vi	của	tình	yêu.[9]
Vấn	đề	nhận	thức	con	người	song	song	với	vấn	đề	tôn	giáo	là	nhận	thức	Chúa.	Trong	nền	thần	học	cổ	truyền	của
Tây	phương,	cố	gắng	là	nhằm	nhận	thức	Chúa	bằng	tư	tưởng	là	tạo	những	quan	điểm	về	Chúa.	Nó	được	mặc	nhận
rằg	tôi	có	thể	hiểu	biết	Chúa	trong	tư	tưởng	của	tôi.	Trong	thần	bí	học,	hậu	quả	có	từ	nhất	thần	luận	(như	tôi	sẽ	cố
gắng	chứng	tỏ	về	sau),	cố	gắng	là	bỏ	lối	nhận	thức	Chúa	bằng	tư	tưởng	và	nó	được	thay	thế	bằng	cảm	nghiệm	hợp
nhất	với	Chúa	trong	đó	không	còn	chỗ	-	và	không	cần	thiết	-	cho	nhận	thức	về	Chúa.
Kinh	nghiệm	hợp	nhất,	với	con	người,	hay	nói	theo	tính	cách	tôn	giáo,	với	Thượng	đế	không	hẳn	là	ngoại	lý,	trái	lại,
đúng	như	Albert	Schweitzer	đã	chứng	tỏ	đó	là	hậu	quả	của	duy	lý	luận,	hậu	quả	táo	bạo	và	triệt	để	nhất	của	nó.	Nó



y	cứ	trên	nhận	thức	của	chúng	ta	về	những	giới	hạn	căn	bản	-	chứ	không	phải	tùy	thuộc	-	của	tri	thức	chúng	ta.	Đó
là	nhận	thức	rằng	chúng	ta	không	bao	giờ	"nắm"	được	bí	mật	của	con	người	và	vũ	trụ,	nhưng	chúng	ta	có	thể	nhận
thức	được	trong	hành	vi	của	tình	yêu.	Tâm	lý	học	với	tư	cách	là	một	khoa	học	thì	có	những	giới	hạn	của	nó	và	cũng
như	hậu	quả	hợp	lý	của	thần	học	là	thần	bí	học,	cũng	vậy,	hậu	quả	cuối	cùng	của	tâm	lý	học	là	tình	yêu.
Quan	tâm,	trách	nhiệm,	trọng	thị	và	nhận	thức	đều	hỗ	tương	liên	đới.	Chúng	là	triệu	chứng	của	những	thái	độ	mà	ta
phải	tìm	ở	người	trưởng	thành	,	nghĩa	là	ở	trong	kẻ	phát	triển	những	quyền	năng	của	chính	mình	một	cách	hữu
hiệu,	kẻ	chỉ	muốn	có	cái	mà	mình	đã	làm	việc,	đã	làm	việc	cho	kẻ	đã	bỏ	đi	những	giấc	mộng	tự	tôn	về	toàn	trí	va
toàn	năng,	kẻ	đã	đạt	đưọc	tính	khiêm	tốn	dựa	trên	sức	mạnh	bên	trong	chỉ	có	hoạt	động	phong	phú	và	thực	thụ
mới	có	thể	mang	lại.	Như	thế	tôi	đã	nói	nhiều	về	tình	yêu	như	là	vượt	qua	tình	trạng	ly	cách	của	con	người,	như	là
sự	tròn	đầy	của	ước	muốn	hợp	nhất.	Nhưng	bên	trên	vũ	trụ,	nhu	cầu	hiện	hữu	muốn	hợp	nhất	khởi	lên	một	nhu
cầu	đặc	biệt	hơn	như	cầu	sinh	vật;	sự	ham	muốn	hợp	nhất	giữa	những	cực	nam	và	cực	nữ.	Ý	niệm	về	sự	phân	cực
này	được	biểu	lộ	rõ	rệt	nhất	trong	thần	thoại	nói	rằng	khởi	thủy	đàn	ông	và	đàn	bà	là	một	và	họ	bị	cắt	đứt	thành
hai,	và	từ	đó	một	giống	đực	không	ngớt	đi	tìm	lại	phần	giống	cái	của	mình	đã	mất	để	hợp	nhất	với	nó.	(Cùng	ý	niệm
về	nhất	tính	nguyên	thuỷ	của	các	tính	biệt	cũng	được	chứa	đựng	trong	câu	chuyện	của	thánh	kinh	kể	Eve	được	tạo
ra	từ	xương	sườn	của	Adam,	ngay	dù	trong	câu	chuyện,	theo	tinh	thần	phụ	hệ	người	đàn	bà	được	coi	là	phụ	thuộc
cho	đàn	ông).	Ý	nghĩa	của	huyền	thoại	khá	rõ	ràng.	Phân	cực	tính	biệt	dẫn	người	đàn	ông	đi	tìm	sự	hợp	nhất	trong
một	đường	lối	đặc	biệt,	đường	lối	hợp	nhất	với	tính	dục	của	kẻ	khác.	Tính	chất	đối	cực	giữa	hai	nguyên	lý	nam	và
nữ	cũng	hiện	hữu	ở	trong	mỗi	người	đàn	ông	và	mỗi	người	đàn	bà.	Cũng	như	về	mặt	sinh	lý	đàn	ông	và	đàn	bà	mỗi
bên	đều	có	những	kích	thích	tố	của	tính	dục	đối	lập,	trong	ý	nghĩa	tâm	lý	họ	cũng	lưỡng	tính.	Họ	mang	trong	mình
nguyên	lý	thụ	lãnh	và	thâm	nhập,	nguyên	lý	vật	chất	và	tinh	thần.	Đàn	ông	-	và	đàn	bà	-	tìm	thấy	sự	hợp	nhất	ở
trong	chính	mình,	chỉ	trong	sự	hợp	nhất	của	nữ	cực	và	nam	cực	của	mình.	Tính	chất	đối	cực	này	là	cơ	bản	cho	tất
cả	hoạt	động.
Đối	cực	nam	nữ	cũng	là	cơ	bản	cho	tính	chất	sáng	tạo	liên	vị.	Về	mặt	sinh	vật,	điều	này	thật	hiển	nhiên	với	sự	kiện
rằg	sự	hợp	nhất	của	tinh	dịch	và	trứng	là	cơ	bản	cho	sự	sinh	ra	của	một	đứa	con.	Nhưng	trong	lãnh	vực	thuần	túy
tâm	thần	nó	không	khác;	trong	tình	yêu	giữa	nam	và	nữ,	mỗi	bên	đều	được	tái	sinh,	(sự	lệch	hướng	sang	đồng	tính
ái	là	một	thất	bại	không	đạt	tới	hợp	nhất	phân	cực	này,	và	kẻ	đồng	tình	ái	như	thế	chứa	đựng	sự	đau	đớn	của	ly
cách	vĩnh	viễn	vô	phương,	nhưng	đó	cũng	là	một	thất	bại	mà	nó	chia	xẻ	với	kẻ	dị	tính	ái	bình	thường	mà	không	thể
yêu	thương).
Trong	nhiên	giới,	cùng	tính	chất	đối	cực	của	nguyên	lý	nam	và	nữ	ấy	cung	có	mặt;	không	những	chỉ	có	thế,	như	ta
thấy	rõ	trong	các	loài	động	vật	và	thực	vật,	mà	cả	trong	đối	cực	của	hai	nhiệm	vu	căn	bản,	tức	là	thụ	lãnh	và	thâm
nhập.	Đó	là	đối	cực	của	mặt	đất	và	cơn	mưa,	của	sông	và	biển,	của	đêm	và	ngày,	của	tối	và	sáng,	của	vật	chất	và
tinh	thần.	Ý	niệm	này	được	Rùmì,	nhà	thơ	và	nhạc	của	Hồi	giáo,	diễn	tả	rất	đẹp	như	sau:
Không	bao	giờ,	thật	ra,	kẻ	yêu	tìm	kiếm	mà	không	được	tìm	kiếm	bởi	người	yêu	của	mình.
Khi	mà	ánh	sáng	của	tình	yêu	đã	soi	vào	quả	tim	này	thì	biết	rằng	có	tình	yêu	trong	quả	tim	kia.
Khi	mà	tình	yêu	Thượng	đế	tràn	đầy	trong	quả	tim	bạn,	chắc	chắn	Thượng	đế	có	tình	yêu	cho	bạn.
Không	tiếng	vỗ	nào	phát	ra	từ	bàn	tay	này	mà	không	có	bàn	tay	kia.	Trí	tuệ	thần	linh	là	định	mệnh	và	thiên	mệnh
khiến	chúng	ta	thành	những	người	yêu	của	một	kẻ	khác.	Bởi	vì	tiền	định	ấy	mỗi	phần	của	vũ	trụ	được	kết	đôi	với
lứa	đôi	của	nó.
Trong	cái	nhìn	của	hiền	triết,	Trời	là	nam	và	đất	là	nữ:	Đất	nuôi	dưỡng	những	gì	Trời	buông	xuống.
Khi	Đất	thiếu	hơi	nóng.	Trời	gởi	nó	cho	,	khi	bà	đã	mất	hết	sự	tươi	mát	và	ướt	át	của	mình,	Trời	trả	lại	cho.	Trời	đi
trên	những	vòng	tròn	của	mình,	như	một	người	chồng	đi	tìm	tòi	vì	vợ;	Và	Đất	bận	rộn	với	việc	nhà:	bà	chăm	lo
những	sự	sinh	sản	và	bú	mớm	những	gì	bà	mang.
Bạn	hãy	coi	trời	và	đất	như	phú	bẩm	với	sự	khôn	ngoan,	vì	họ	làm	công	việc	của	những	sinh	vật	khôn	ngoan.
Nếu	cả	hai	không	nếm	lạc	thú	của	nhau,	tại	sao	họ	quấn	quít	nhau	giống	như	những	tình	nhân?	Nếu	không	có	đất
bông	hoa	và	cây	cối	phải	trổ	bông	ra	sao?	Rồi	thì,	nước	và	hơi	nóng	của	trời	sẽ	sinh	ra	cái	gì?	Vì	Thượng	đế	đặt	sự
ham	muốn	trong	nam	và	nữ	với	mục	đích	là	thế	giới	phải	được	duy	trì	bởi	sự	hợp	nhất	của	họ.
Nên	ngài	đã	ghi	khắp	mọi	nơi	của	hiện	hữu	lòng	ham	muốn	đối	với	phần	khác.
Ngày	và	Đêm	là	những	kẻ	thù	ở	mặt	ngoài;	nhưng	cả	hai	đều	phục	vụ	một	chủ	đích.
Bên	này	yêu	thương	bên	kia	vì	để	làm	xong	công	việc	đắp	đổi	của	chúng,	không	có	Đêm,	thiên	nhiên	của	con	người



sẽ	không	nhận	được	cái	sắp	đến,	nên	sẽ	không	có	gì	cả	cho	Ngày	trải	qua.[10]	Vấn	đề	đối	cực	nam	nữ	dẫn	đến	một
vài	thảo	luận	nữa	về	chủ	đề	tình	yêu	và	dục	tính.	Trước	kia	tôi	đã	nói	về	sai	lầm	của	Freud	khi	nhận	thấy	một	cách
cực	đoan	trong	tình	yêu	có	sự	biểu	lộ	-	hay	một	thăng	hoa	của	bản	năng	tình	dục	hơn	là	nhận	ra	rằng	ham	muốn
tình	dục	là	một	biểu	lộ	của	nhu	cầu	muốn	yêu	thương	và	hợp	nhất.
Nhưng	sai	lầm	của	Freud	tiến	sâu	hơn.	Theo	đường	hướng	duy	vật	sinh	lý	của	mình,	ông	nhận	thấy	trong	bản	năng
dục	tính	có	kết	quả	của	một	áp	lực	được	tạo	ra	một	cách	hão	huyền	trong	thể	xác	đau	đớn	và	tìm	cách	cứu	giải.
Mục	tiêu	của	ham	muốn	tính	dục	là	tẩy	trừ	áp	lực	đau	đớn	này:	sự	thỏa	mãn	tính	dục	là	ở	chỗ	hoàn	thành	việc	tẩy
trừ	đó.
Quan	điểm	này	có	hiệu	lực	của	nó	trong	mức	độ	mà	ham	muốn	tính	dục	tác	động	theo	kiểu	tác	động	của	đói	hay
khát	khi	cơ	thể	thiếu	thốn.	Trong	khái	niệm	này	ham	muốn	dục	tính	là	một	mụt	ghẻ,	sự	thỏa	mãn	dục	tính	là	tẩy
sạch	mụt	ghẻ.	Sự	thực,	khi	nào	khái	niệm	về	đặc	tính	này	được	thừa	nhận,	thì	thủ	dâm	sẽ	là	sự	thỏa	mãn	dục	tính	lý
tưởng.	Điều	mà	Freud	không	biết,	khá	trái	ngược	là	khía	cạnh	tâm-sinh-lý	của	dục	tính,	đối	cực	nam	nữ,	và	ước
muốn	bất	cần	đối	cực	này	bằng	hợp	nhất.	Sai	lầm	kỳ	lạ	này	có	lẽ	đã	được	phát	sinh	dễ	dàng	bởi	phụ	hệ	cực	đoan
của	Freud,	nó	dẫn	ông	đi	tới	mặc	nhận	rằng	dục	tính	tự	bản	chất,	là	nam	tính,	và	như	thế	khiến	ông	không	biết	đến
dục	tính	đặc	biệt	nữ	tính.	Ông	đã	diễn	tả	ý	niệm	này	trong	Three	Contributions	to	the	Theory	of	Sex	(Ba	cống	hiến
cho	lý	thuyết	về	tính	dục),	cho	rằng	libido	thường	thường	có	"một	bản	chất	nam	tính",	bất	xét	đó	là	libido	ở	đàn
ông	hay	ở	đàn	bà,	Cùng	ý	tưởng	ấy	cũng	được	diễn	tả	trong	một	hình	thức	hợp	lý	hóa	trong	lý	thuyết	của	Freud
theo	đó	người	thiếu	niên	cảm	nghiệm	đàn	bà	như	là	một	hoạn	nam,	và	chính	bà	ta	đã	đi	tìm	những	đền	bù	khác
nhau	cho	sư	mất	mát	về	phần	sinh	lực	nam	tính.	Nhưng	một	người	đàn	bà	không	phải	là	một	hoan	nam	và	dục	tính
của	bà	ta	là	đặc	biệt	nữ	tính	chứ	không	phải	là	thuộc	"một	bản	chất	nam	tính."	Sự	hấp	dẫn	dục	tính	giữa	hai	phái	chỉ
được	điều	động	từng	phần	bởi	nhu	cầu	tẩy	trừ	áp	lực:	đó	chính	là	nhu	cầu	hợp	nhất	với	cực	tính	dục	khác.	Thực
vậy,	sự	hấp	dẫn	dâm	dục	không	phải	chỉ	được	biểu	lộ	trong	hấp	dẫn	tính	dục.	Có	nam	tính	và	nữ	tính	trong	cá	tính
cũng	như	trong	nhiệm	vụ	sinh	dục.
Cá	tính	nam	cũng	có	thể	được	xác	định	như	là	có	những	đặc	tính	thâm	nhập,	hướng	dẫn	hoạt	động,	kỹ	thuật	và
phiêu	lưu;	cá	tính	nữ	thì	bằng	những	đặc	tính	thụ	lãnh,	bảo	vệ	duy	thực,	kiên	trì,	tình	mẫu	tử,	thuộc	phạm	vi	sản
xuất.	(Luôn	luôn,	ta	phải	để	ý	rằng	trong	mỗi	cá	thể	cả	hai	đặc	trưng	đều	được	nối	kết,	nhưng	với	ưu	thế	của	những
đặc	trưng	nào	thâm	nhập	cơ	quan	sinh	dục	của	nam	hai	nữ).	Rất	thường	khi	nếu	những	đặc	điểm	cá	tính	nam	của
một	người	đàn	ông	mà	yếu	vì	nó	vẫn	còn	là	một	cậu	bé	về	phương	diện	cảm	xúc,	thì	nó	sẽ	cố	gắng	đền	bù	cho	sự
thiếu	sót	này	bằng	cách	nhấn	mạnh	triệt	để	đến	vai	trò	nam	tính	của	nó	trong	cơ	quan	sinh	dục.	Kết	quả	là	Don	Juan
cần	chứng	tỏ	sự	bạo	dạn	nam	tính	của	mình	theo	nghĩa	cá	tính	học.	Khi	chứng	tê	liệt	của	nam	tính	lên	đến	cực	độ,
sự	bạo	dâm	(sự	dùng	sức	mạnh)	trở	thành	cái	thay	thế	chính	yếu	-	một	sự	thay	thế	lệch	lạc	cho	nam	tính.	Nếu	dục
tính	nữ	yếu	hay	lệnh	lạc,	nó	được	biến	đổi	thành	tự	hành	hạ	(masochism)	hay	tính	chiếm	hữu.
Freud	đã	bị	chỉ	trích	vì	ông	đề	cao	tính	dục.	Chỉ	trích	này	thường	được	gọi	lên	vì	muốn	bôi	xoá	một	yếu	tố	trong	hệ
thống	của	Freud,	nó	làm	trỗi	dậy	sự	chỉ	trích	và	thù	ghét	trong	những	người	lưu	tâm	một	cách	sơ	sài.	Freud	đã	hiểu
biết	sắc	bén	sự	phát	động	này	và	đây	chính	là	lý	do	chống	đối	mọi	cố	gắng	thay	đổi	lý	thuyết	về	tình	dục	của	ông.
Thực	vậy	trong	thời	ông,	lý	thuyết	Freud	đã	có	một	đặc	tính	thách	thức	và	cách	mạng.
Nhưng	những	gì	đã	đúng	khoảng	năm	1900	không	còn	đúng	cho	năm	mươi	năm	sau	này	nữa.	Tính	dục	đã	thay	đổi
nhiều	thêm	khiến	cho	những	lý	thuyết	của	Freud	không	còn	chấn	động	những	tầng	lớp	trung	lưu	của	Tây	phương
nữa,	và	đây	là	một	thứ	anh	hùng	rởm	của	chủ	trương	triệt	để	khi	những	phân	tích	gia	chính	thống	ngày	nay	vốn
nghi	rằng	họ	can	đảm	và	triệt	để	khi	binh	vực	lý	thuyết	tính	dục	của	Freud.	Sự	thực	ngành	tâm	phân	học	của	họ	là
chủ	tiện	nghi,	và	nó	không	cố	gắng	nêu	lên	những	vấn	đề	tâm	lý	chúng	đưa	đến	chỗ	phê	bình	xã	hội	hiện	đại.
Phê	bình	của	tôi	về	lý	thuyết	của	Freud	không	phải	rằng	ông	đã	nhấn	mạnh	về	tính	dục,	mà	sự	thất	bại	của	ông
không	hiểu	nổi	tính	dục	cho	sâu	sắc.	Ông	khởi	đầu	bước	thứ	nhất	bằng	cách	khám	phá	ra	ý	nghĩa	của	những	đam
mê	liên	vị;	phù	hợp	với	nhưng	tiền	đề	triết	học	của	mình,	ông	cắt	nghĩa	chúng	theo	mặt	sinh	lý	học.	Trong	sự	tăng
tiến	của	tâm	phân	học,	ta	cần	phải	kiểu	chính	và	đào	sâu	khái	niệm	của	Freud	bằng	cách	chuyển	dịch	những	quan
điềm	của	Freud	từ	chiều	hướng	sinh	lý	sang	chiều	hướng	sinh	vật	và	hiện	hữu.[11]

	

 



2.	Tình	Yêu	giữa	cha	mẹ	và	con	cái

	
Đứa	trẻ,	vào	lúc	sinh	ra,	sẽ	cảm	thấy	sợ	chết,	nếu	số	phận	may	mắn	không	giữ	gìn	nó	khỏi	có	ý	thức	về	ưu	tư	chứa
đựng	trong	sự	ly	cách	với	bà	mẹ,	và	với	cuộc	đời	ở	nội	bào.	Ngay	cả	sau	khi	chào	đời,	đứa	trẻ	chẳng	có	gì	khác	với
trước	khi	sinh	ra;	nó	không	thể	nhận	ra	các	đồ	vật,	nỏ	chưa	ý	thức	về	chính	nó,	và	về	thế	giới	như	là	ở	bên	ngoài
chính	nó.	Nớ	chỉ	cảm	giác.	Sự	kích	thích	tích	cực	của	hơi	ấm	và	đồ	ăn,	và	nó	chưa	phân	biệt	hơi	ấm	và	đồ	ăn	với	căn
nguyên	của	chúng:	bà	mẹ.	Bà	mẹ	là	hơi	ấm,	là	đồ	ăn;	bà	mẹ	là	trạng	thái	khoan	khoái	của	sự	thỏa	mãn	và	an	ủi.
Trạng	thái	này	là	một	trạng	thải	của	tự	tôn,	nói	theo	chữ	của	Freud.	Thực	tại	bên	ngoài	người	và	vật,	chỉ	có	nghĩa
trong	sự	thỏa	mãn	hay	chống	lại	trạng	thái	nội	tại	của	thể	xác.	Cái	có	thực	là	cái	ở	bên	trong,	những	gì	ở	ngoài	chỉ	có
thực	theo	những	nhu	cầu	của	tôi	-	không	bao	giờ	theo	những	tính	chất	hay	nhu	cầu	của	chúng.
Khi	đứa	trẻ	lớn	lên	và	phát	triển,	nó	trở	nên	có	thể	tri	giác	những	sự	vật	như	là	những	sự	vật	,	sự	thỏa	mãn	khi	được
cho	bú	trở	thành	khác	biệt	với	núm	vú	lồng	ngực	khác	với	bà	mẹ.	Sau	cùng	đứa	trẻ	cảm	nghiệm	rằng	sự	khát	của
nó,	sự	no	sữa,	ngực	và	mẹ,	như	là	những	thực	thể	khác	nhau.	Nó	tập	tri	giác	nhiều	sự	vật	khác	như	là	khác	nhau,
như	là	có	một	đời	sống	của	riêng	chúng.	Ngay	lúc	này	nó	tập	đặt	tên	cho	chúng.	Cùng	lúc	ấy,	nó	tập	cầm	nắm	chúng;
tập	biết	rằng	lửa	thì	nóng	và	bỏng,	rằng	thân	thể	của	mẹ	thì	ấm	áp	và	thích	thú,	rằng	gỗ	thì	cứng	và	nặng,	giấy	thì
nhẹ	và	có	thể	xé.	Nó	học	bằng	cách	bắt	tay	mọi	người;	biết	rằng	bà	mẹ	sẽ	mỉm	cười	"khi	tôi	ăn";	rằng	bà	sẽ	đặt	tôi
vào	đôi	tay	khi	tôi	kêu	la;	rằng	bà	sẽ	khen	tôi	khi	tôi	có	một	hành	động	trắc	ẩn.	Tất	cả	những	kinh	nghiệm	này	sẽ
được	tinh	lọc	và	chu	toàn	trong	kinh	nghiệm:	Tôi	được	yêu.	Tôi	được	yêu	bởi	vì	tôi	là	đứa	con	của	bà	mẹ.	Tôi	được
yêu	bởi	vì	tôi	yếu	ớt.	Tôi	được	yêu	bởi	vì	tôi	đẹp	đẽ,	dễ	coi.	Tôi	được	yêu	bởi	vì	bà	mẹ	cần	có	tôi.	Đặt	thành	một
công	thức	tổng	quát	hơn:	Tôi	được	yêu	vì	tôi	là	gì	đó,	hay	có	lẽ	chính	xác	hơn:	Tôi	được	yêu	vì	lôi	"là".	Kinh	nghiệm
được	yêu	bởi	bà	mẹ	này	là	một	kinh	nghiệm	thụ	động.	Tôi	khỏi	phải	làm	gì	để	được	"Yêu"	-	tình	yêu	của	mẹ	vô	điều
kiện.	Tất	cả	những	gì	mà	tôi	phải	"là"	là	để	là	-	để	là	đứa	con	của	bà.	Tình	yêu	của	mẹ	thi	an	lạc	và	thanh	bình,	nó
không	cần	phải	được	thâu	nhận,	không	cần	phải	được	đền	bù.	Nhưng	có	một	khía	cạnh	tiêu	cực,	thực	vậy	đối	với
đặc	tính	vô	điều	kiện	của	tình	mẹ.	Không	những	nó	chỉ	không	cần	thiết	phải	được	đền	bù	-	nó	cũng	không	thể	được
thâu	nhận,	được	sản	xuất,	được	kiểm	soát.
Nếu	nó	có	ở	đó,	nó	giống	như	một	an	lành;	nếu	nó	không	có	ở	đó,	thì	dường	như	tất	cả	vẻ	đẹp	đều	đã	đi	khỏi	sự
sống	và	không	có	gì	mà	tôi	có	thể	làm	để	tạo	ra	nó	được.
Đối	với	hầu	hết	trẻ	con	từ	tám	tuổi	đến	gần	mười	tuổi,[12]	vấn	đề	gần	như	duy	nhất	là	vấn	đề	được	yêu	-	được	yêu
vì	mình	là	gì	đó.	Đứa	trẻ	cho	đến	tuổi	này	vẫn	chưa	yêu,	nó	đáp	ứng	một	cách	tươi	mát	và	vui	vẻ	cho	sự	được	yêu.
Ngay	giai	đoạn	phát	triển	này	của	đứa	trẻ,	một	yếu	tố	mới	thêm	vào	hoạt	cảnh:	yếu	tố	một	cảm	giác	mới	về	tình
yêu	tạo	tác	do	hoạt	động	của	mình.	Lần	đầu	tiên,	đứa	trẻ	nghĩ	đến	việc	cho	một	cái	gì	cho	mẹ	nó	(hay	cho	cha	nó).
Việc	tạo	ra	một	cái	gì,	một	bài	thơ,	một	hình	vẽ,	hay	bất	cứ	cái	gì,	nó	có	thể.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	sống	của	đứa	trẻ
ý	niệm	về	tình	yêu	được	biến	đổi	từ	được	yêu	sang	yêu,	sang	tình	yêu	sáng	tạo.	Từ	bước	khởi	đầu	này	đến	chỗ
trưởng	thành	của	tình	yêu	phải	rất	nhiều	năm.	Sau	cùng	đứa	trẻ,	bây	giờ	có	thể	một	thiếu	niên,	đã	vượt	qua	tính
duy	ngã	của	nó,	trước	hết,	kẻ	khác	không	còn	là	một	phương	tiện	cho	sự	thỏa	mãn	những	nhu	cầu	của	riêng	nó.
Những	nhu	cầu	của	kẻ	khác	cùng	quan	trọng	như	của	chính	nỏ.	Sự	thực	chúng	đã	trở	thành	quan	trọng	hơn.	Cho	đã
trở	thành	thỏa	thích	hơn,	vui	sướng	hơn	là	nhận;	yêu	quan	trọng	hơn	là	được	yêu:	do	yêu	mà	nó	đã	rời	bỏ	ngục	tù
chật	hẹp	của	cô	đơn	và	cô	lập	được	thiết	lập	bởi	trạng	thái	tự	tôn	và	ngã	-	chủ	-	tể.	Nó	cảm	thấy	một	ý	vị	của	sự	hợp
nhất	mới,	của	chia	xẻ,	của	đơn	nhất.
Hơn	thế	nữa	nó	cảm	thấy	tiềm	năng	của	tình	yêu	tạo	tác	bằng	yêu	thương	-	hơn	là	sự	lệ	thuộc	việc	thu	lãnh	bằng
được	yêu	-	và	vì	lý	do	này	nọ	phải	nhỏ	nhoi	yếu	ớt	bịnh	hoạn	-	hay	"tốt	đẹp".	Tình	yêu	trẻ	con	theo	nguyên	tắc:	"tôi
yêu	vì	tôi	được	yêu".	Tình	yêu	trưởng	thành	theo	nguyên	tắc	"tôi	được	yêu	bởi	vì	tôi	yêu"	Tình	yêu	non	dại	nói:	"tôi
yêu	anh	vì	tôi	cần	anh"	.	Tình	yêu	trưởng	thành	nói:	"Tôi	cần	anh	vì	tôi	yêu	anh".
Liên	quan	mật	thiết	với	sự	phát	triển	về	năng	tính	của	tình	yêu	là	sự	phát	triển	về	đối	tượng	của	tình	yêu.	Những
tháng	và	năm	đầu	của	đứa	trẻ	là	những	tháng	năm	mà	nó	bám	chặt	lấy	bà	mẹ.	-	Sự	bám	chặt	này	bắt	đầu	trước	khi
nó	sinh	ra,	khi	mẹ	và	con	vẫn	còn	là	một	dù	họ	là	hai.	Sự	sinh	ra	thay	đổi	tình	trạng	trong	một	vài	phương	diện	,
nhưng	không	bằng	như	khi	nó	xuất	hiện.	Đứa	trẻ,	dù	bấy	giờ	đang	sống	bên	ngoài	bụng	mẹ,	vẫn	hoàn	toàn	lệ	thuộc
người	mẹ.	Nhưng	càng	ngày	nó	càng	trở	nên	độc	lập	hơn:	nó	học	đi	học	nói	học	thám	hiểm	thế	giới	dựa	vào	chính



nó;	mối	liên	hệ	với	bà	mẹ	mất	đi	một	vài	ý	nghĩa	sinh	tồn	của	nó,	và	thay	vào	mối	liên	hệ	với	cha	càng	lúc	càng	trở
nên	quan	trọng.
Để	hiểu	sự	thay	đổi	từ	mẹ	đến	cha	này,	chúng	ta	phải	xét	đến	nhưng	sai	biệt	chính	yếu	trong	tính	chất	giữa	tình	mẹ
và	tình	cha.
Chúng	ta	đã	nói	xong	về	tình	mẹ.	Tự	bản	chất	tình	mẹ	thì	vô	điều	kiện.	Bà	mẹ	yêu	trẻ	sơ	sinh	vì	nó	là	con	của	bà,
không	phải	vì	đứa	con	đã	thỏa	mãn	một	điều	kiện	đặc	biệt	nào	đó	hay	đã	chìm	theo	một	kỳ	vọng	đặc	biệt	nào	đó.	Dĩ
nhiên,	ở	đây	khi	tôi	nói	về	tình	yêu	của	mẹ	và	tình	yêu	của	cha,	tôi	nói	về	nhưng	"kiểu	mẫu	lý	tưởng"	-theo	nghĩa
của	Max	Weber	hay	về	một	siêu	tượng	theo	nghĩa	của	Jung	-	và	không	có	ngụ	ý	rằng	mỗi	người	mẹ	và	cha	đều	yêu
theo	lối	này.	Tôi	xét	theo	nguyên	lý	cha	và	mẹ,	nó	được	biểu	hiện	trong	người	cha	và	người	mẹ.	Tình	yêu	vô	điều
kiện	tương	ứng	với	một	trong	những	thiết	vọng	sau	thẳm	nhất,	không	những	chỉ	của	một	đứa	trẻ,	mà	của	mỗi	con
người;	đằng	khác,	được	yêu	bởi	vì	sự	xứng	đáng	của	mình,	bởi	vì	mình	đáng	hưởng	nó,	luôn	luôn	để	lại	mối	ngờ
vực,	có	thể	tôi	không	thích	cái	người	mà	tôi	muốn	nó	yêu	tôi,	cỏ	thể	như	thế	này	hay	như	thế	nọ	-	luôn	luôn	có	một
mối	lo	sợ	rằng	tình	yêu	có	thể	biến	mất.
Thêm	nữa,	sự	"đáng	hưởng"	tình	yêu	dễ	để	lại	một	cảm	giác	chua	cay	rằng	người	ta	không	được	yêu	vì	chính	mình,
rằng	người	ta	được	yêu	chỉ	vì	người	ta	thích,	rằng	người	ta	nói	cho	cùng,	không	được	yêu	hoàn	toàn	mà	là	được	sử
dụng.	Không	lạ	gì	tất	cả	chúng	ta	đều	bám	vào	thiết	vọng	đối	với	tình	mẹ,	con	nít	cũng	như	người	lớn.	Hầu	hết	trẻ
con	đều	khó	may	mắn	nhận	được	tình	mẹ	(nhận	đến	mức	nào;	sẽ	bàn	sau).	Ở	người	lớn,	cùng	thiết	vọng	ấy	khó	làm
đầy	hơn	Trong	hầu	hết	sự	phát	triển	thỏa	mãn	vẫn	còn	một	yếu	tố	của	tình	yêu	dục	tính	bình	thường,	 thường
thường	nó	được	biểu	lộ	trong	những	hình	thức	tôn	giao:	trong	những	hình	thức	thần	kinh	bịnh	lại	càng	thường
thấy	hơn.
Mối	liên	hệ	với	người	cha	thì	khác	hẳn.
Bà	mẹ	là	mái	nhà	mà	chúng	ta	từ	đó	đi	ra,	bà	là	thiên	nhiên,	là	đất	đai,	là	biển	cả,	người	cha	không	biểu	hiệu	cho	một
mái	nhà	thiên	nhiên	nào	như	thế.	Ông	có	ít	liên	hệ	bởi	con	trẻ	trong	những	năm	đầu	của	đời	sống	của	nó,	và	sự	quan
trọng	của	ông	đối	với	con	trẻ	 trong	thời	kỳ	sau	này	không	thể	so	sánh	được	với	sự	quan	trọng	của	người	mẹ.
Nhưng,	trong	khi	người	cha	không	biểu	hiện	cho	thế	giới	tự	nhiên,	thì	ông	biểu	hiệu	một	cực	khác	của	hiện	hữu	con
người.	Thế	giới	của	tư	tưởng,	của	những	sự	thể	nhân	tạo,	của	luật	pháp	và	trật	tự,	của	kỷ	luật,	của	du	lịch	và	phiêu
lưu.	Người	cha	là	người	dạy	đỗ	con	trẻ,	cho	nó	thấy	con	đường	đi	vào	thế	giới.
Tương	quan	mật	thiết	với	nhiệm	vụ	này,	ông	là	người	có	liên	hệ	với	sự	phát	triển	kinh	tế	xã	hội.	Khi	tài	sản	tư	hữu
phát	sinh,	và	khi	tài	sản	tư	hữu	có	thể	được	thừa	hưởng	bởi	một	trong	những	người	con	trai,	người	cha	bắt	đầu
chăm	sóc	đứa	con	mà	ông	có	thề	để	lại	tài	sản	của	mình	ấy.	Dĩ	nhiên,	đó	là	đứa	con	mà	người	cha	nghĩ	là	xứng	đáng
nhất	để	trở	thành	kẻ	thừa	kế	ông,	đứa	con	giống	ông	nhất,	và	do	đó	ông	thương	nó	nhất.	Tình	cha	là	một	tình	yêu
có	điều	kiện.
Nguyên	tắc	của	nó	là:	"Tôi	yêu	anh	bởi	vì	anh	thỏa	mãn	nhưng	kỳ	vọng	của	tôi,	bởi	vì	anh	làm	bổn	phận	của	anh,
bởi	vì	anh	giống	tôi".	Trong	tình	cha	có	điều	kiện,	chúng	ta	thấy	cũng	như	với	tình	mẹ	vô	điều	kiện,	có	một	khía
cạnh	tiêu	cực	và	một	khía	cạnh	tích	cực.	Khía	cạnh	tiêu	cực	là	ở	chỗ	rằng	tình	cha	phải	được	đền	bù,	và	nó	có	thể	bị
đánh	mất,	nếu	ta	không	thực	hiện	nhưng	gì	được	kỳ	vọng.	Trong	bản	chất	của	tình	cha,	có	sự	kiện	rằng	phục	tùng
trở	thành	một	đặc	tính	chủ	yếu,	và	bất	phục	tùng	là	một	tội	ác	chủ	yếu-và	sự	trừng	phạt	của	nó	là	rút	lui	tình	cha.
Khía	cạnh	tích	cực	cũng	quan	trọng	bằng.	Vì	tình	yêu	của	ông	có	điều	kiện,	tôi	có	thể	làm	điều	gì	đó	để	đạt	được	nó,
"tôi"	có	thể	làm	việc	vì	nó;	tình	yêu	của	ông	không	ở	bên	ngoài	sự	kiểm	soát	của	tôi	giống	như	tình	mẹ,	Nhưng	thái
độ	của	mẹ	và	của	cha	đối	với	con	cái	tương	xứng	với	những	nhu	cầu	của	chính	con	trẻ.	Trẻ	con	cần	sự	quan	tâm	và
tình	yêu	vô	điều	kiện	của	bà	mẹ	về	mặt	vật	lý	cũng	như	về	mặt	tâm	lý.	Con	trẻ,	từ	sáu	tuổi,	bắt	đầu	cần	đến	tình	yêu
của	cha,	cần	thẩm	quyền	và	sự	chỉ	đạo	của	ông,	bà	mẹ	có	nhiệm	vụ	làm	cho	nó	bình	yên	trong	đời	sống,	người	cha
có	nhiệm	vụ	dạy	dỗ	nó,	hướng	dẫn	nó	đương	đầu	với	những	vấn	đề	đặt	nó	trước	xã	hội	riêng	biệt	mà	nó	sinh	ra
trong	đó.	Trong	trường	hợp	lý	tưởng,	tình	yêu	của	mẹ	không	cố	sức	ngăn	cản	đứa	con	lớn	lên,	không	cố	tình	đặt
một	món	tưởng	lệ	trên	sự	bất	hạnh.	Bà	mẹ	phải	có	niềm	tin	ở	sự	sống,	bởi	thế	không	quá	ưu	tư,	và	như	thế	bà
không	tiêm	nhiễm	ưu	tư	của	bà	cho	đứa	con.	Một	phần	của	đời	sống	bà	phải	là	ước	muốn	rằng	con	trẻ	trở	thành
độc	lập	và	sau	cùng	tách	khỏi	bà.	Tình	yêu	của	người	cha	phải	được	hướng	dẫn	bởi	những	nguyên	tắc	và	những	kỳ
vọng;	nó	phải	là	nhẫn	nại	và	khoan	dung,	hơn	là	đe	dọa	và	uy	quyền.	Nó	phải	mang	cho	đứa	con	đang	lớn	một	ý	vị
gia	tăng	và	sự	tưởng	thưởng	và	cuối	cùng	cho	phép	con	trẻ	trở	thành	thẩm	quyền	của	nó	và	không	cần	thầm	quyền
của	người	cha.	Sau	cùng	kẻ	trưởng	thành	đã	đi	đến	điểm	nó	là	cha	và	mẹ	của	chính	nỏ.	Người	ấy	có	một	lương	tâm



cha	và	một	lương	tâm	mẹ,	có	thể	nói	như	vậy.	Lương	tâm	mẹ	nói:	"không	cỏ	lầm	lỗi	nào,	không	có	tội	phạm	nào	có
thể	cướp	mất	tình	yêu,	ước	vọng	của	mẹ	đối	với	sự	sống	và	hạnh	phúc	của	con".	Lương	tâm	cha	nói:	"con	làm	sai,
con	không	thể	tránh	không	nhận	những	hậu	quả	về	lầm	lỡ	của	con	và	trên	tất	cả	con	phải	thay	đổi	đường	lối	của
con	nếu	muốn	cha	thương	con".	Kẻ	trưởng	thành	đã	được	tự	do	ra	khỏi	những	khuôn	diện	của	cha	và	của	mẹ	và	đã
dựng	chúng	ở	bên	ngoài	lên	từ	bên	trong.	Tuy	nhiên	trái	với	khái	niệm	về	Siêu	ngã	của	Freud,	đứa	con	dựng	lên
chứng	ở	bên	trong	không	phải	bằng	cách	liên	hiệp	mẹ	và	cha,	mà	là	xây	dựng	một	lương	tâm	mẹ	trên	năng	tính
riêng	nó	cho	tình	yêu	và	một	lương	tâm	cha	trên	lý	tình	và	phán	đoán	của	nó.	Thêm	nữa	kẻ	trưởng	thành	yêu	với
cả	lương	tâm	cha	và	lương	tâm	mẹ,	dù	rằng	chúng	hình	như	mâu	thuẫn	nhau.	Nếu	nó	duy	trì	lương	tâm	của,	nó	sẽ
trở	thành	hà	khắc	và	vô	nhân	đạo.	Nếu	nó	chỉ	duy	trì	lương	tâm	mẹ	nó	sẽ	có	thể	phán	đoán	và	cản	trở	chính	mình
và	những	kẻ	khác	trong	sự	phát	triển	của	họ.
Trong	sự	phát	triển	từ	quyến	luyến	qui	về	mẹ	đến	quyến	luyến	qui	về	cha	này	và	tổng	hợp	chung	kết	của	chúng	có
cơ	bản	cho	sự	cường	tráng	tinh	thần	và	sự	tựu	thành	của	trưởng	thành.	Nguyên	nhân	cơ	bản	cho	thần	kinh	bịnh	là
ở	sự	thất	bại	về	phát	triển	này.	Dù	là	vượt	ngoài	phạm	vi	tập	sách	nếu	khai	triển	xu	hướng	của	tư	tưởng	ấy	cho	đầy
đủ	hơn,	một	vài	nhận	xét	vắn	tắt	cớ	thể	dùng	để	làm	sáng	tỏ	quan	điểm	đó.
Một	nguyên	nhân	cho	sự	phát	trên	thần	kinh	bịnh	có	thể	nằm	ở	sự	kiện	rằng	một	gã	con	trai	có	một	bà	mẹ	yêu
thương,	nhưng	quá	nuông	chiều	hay	áp	chế,	và	một	người	cha	yếu	đuối	và	vô	tâm.	Trong	trường	hợp	này,	nó	có	thể
giữ	nguyên	sự	quyến	luyến	mẹ	từ	lúc	đầu,	và	phát	triển	thành	một	kẻ	lệ	thuộc	mẹ,	cảm	thấy	yếu	ớt,	có	những	cố
gắng	đặc	trưng	cho	kẻ	tiếp	thụ,	tức	là	nhận	lãnh,	được	bảo	vệ,	được	chăm	sóc,	và	thiếu	những	đặc	tính	cho	kỷ	luật,
độc	lập	khả	năng	làm	chủ	đời	sống	bởi	chính	mình.
Nó	có	thể	cố	tìm	"những	bà	mẹ"	ở	mọi	người,	đôi	khi	ở	đàn	bà	và	đôi	khi	ở	đàn	ông	trong	một	vị	trí	của	thẩm	quyền
và	uy	lực.	Đàng	khác,	nếu	bà	mẹ	lạnh	lùng,	không	đáp	ứng	và	áp	chế,	nó	có	thể	dời	nhu	cầu	cần	sự	bảo	vệ	của	mẹ
đến	cha	nó,	và	kết	quả	những	khuôn	diện	cha	-	hậu	quả	cuối	cùng	trong	trường	hợp	này	tương	tự	trường	hợp
trước	-	hay	nó	sẽ	phải	triển	thành	một	kẻ	thiên	hướng	về	cha,	hoàn	toàn	dành	cho	những	nguyên	tắc	pháp	luật,	trật
tự	và	thẩm	quyền	và	thiếu	khả	năng	kỳ	vọng	hay	nhận	lãnh	tình	yêu	vô	điều	kiện.	Sự	phát	triển	này	được	tăng
cường	thêm	nữa	nếu	người	cha	có	thẩm	quyền	và	cùng	lúc	quyến	luyến	con	trai	ông	một	cách	mãnh	liệt.	Điều	đặc
trưng	của	tất	cả	những	phát	triển	thần	kinh	bịnh	này	là	sự	kiện	rằng	một	nguyên	lý,	cha	hay	mẹ,	không	đủ	sức	phát
triển	hay	-	và	đây	là	trường	hợp	của	sự	phát	triển	thần	kinh	bịnh	nghiêm	trọng	hơn	-	những	vai	trò	của	mẹ	và	cha
trở	nên	lẫn	lộn	cả	đối	với	những	người	ở	bên	ngoài	và	đối	với	những	vai	trò	này	ở	bên	trong	kẻ	đó.	Khảo	sát	thêm
có	thể	cho	thấy	rằng	một	vài	kiểu	mẫu	thần	kinh	bịnh,	như	thần	kinh	bịnh	ám	ảnh,	phát	triển	trên	nền	tảng	của	một
quyến	luyến	thiên	cha	hơn,	trong	khi	những	chứng	khác	như	loạn	trí,	ghiền	rượu;	không	thể	tự	thị	và	đương	đầu
với	sự	sống	một	cách	thực	tế,	và	những	bạc	nhược	tinh	thần,	kết	quả	thì	sự	tập	trung	về	mẹ.

	

 



3.	Đối	tượng	của	tình	yêu

	
Ban	sơ	tình	yêu	không	phải	là	một	mối	tương	quan	với	một	người	đặc	biệt,	nó	là	một	thái	độ,	một	chiều	hướng	của
cá	tính	xác	định	tương	quan	của	một	người	với	thế	giới	với	tư	cách	một	toàn	thể	không	phải	nhắm	đến	một	"đối
tượng"	của	tình	yêu.	Nếu	một	người	chỉ	yêu	một	kẻ	khác	và	thờ	ơ	với	những	người	đồng	loại	còn	lại,	tình	yêu	của
nó	không	phải	 là	tình	yêu	mà	là	một	quyến	luyến	cọng	sinh,	hay	một	duy	ngã	nới	rộng.	Tuy	nhiên	hầu	hết	mọi
người	tin	rằng	tình	yêu	được	thiết	lập	bởi	đối	tượng,	chứ	không	bởi	khả	năng.	Thực	vậy,	họ	còn	tin	rằng	nó	là	một
chứng	cứ	cho	cường	độ	của	tình	yêu	họ	khi	họ	không	yêu	một	ai	ngoại	trừ	một	kẻ	"được	yêu".	Đó	cũng	là	khả	năng
mà	chúng	ta	đã	đề	cập	ở	trên.

	
a.	Tình	anh	em

	
Loại	tình	yêu	căn	bản	nhất	làm	nền	tảng	cho	mọi	kiểu	mẫu	tình	yêu,	là	tình	anh	em.	Với	tình	yêu	này,	tôi	chỉ	cho	ý
nghĩa	về	trách	nhiệm,	quan	tâm,	trọng	thị,	nhận	thức	về	một	con	người	khác	nào	đó,	ước	muốn	giúp	đỡ	sự	sống	của
nó.	Đây	là	loại	tình	yêu	mà	thánh	kinh	đề	cập	đến	khi	nói	hãy	thương	láng	giềng	ngươi	như	chính	người.	Tình	anh
em	là	tình	yêu	đối	với	tất	cả	loài	người;	nó	có	đặc	điểm	là	không	cực	đoan.	Nếu	tôi	đã	phát	triển	năng	tính	cho	tình
yêu,	thì	tôi	không	thể	nào	không	yêu	những	anh	em	của	tôi.	Trong	tình	anh	em	có	sự	cảm	nghiệm	về	hợp	nhất	với
mọi	người,	về	tình	liên	đới	nhân	đạo	về	sự	chuộc	tội	của	con	người.	Tình	anh	em	dựa	trên	cảm	nghiệm	rằng	tất	cả
chúng	ta	đều	là	một.	Những	sai	biệt	trong	tài	năng,	trí	năng,	tri	thức	đều	có	thể	bỏ	qua	so	với	đồng	nhất	tính	của
tâm	điểm	con	người	chung	cho	tất	cả	mọi	người.	Để	cảm	nghiệm	đồng	nhất	tính	này,	ta	cần	thâm	nhập	từ	ngoại
diện	vào	tâm	điểm.	Nếu	tôi	tri	giác	kẻ	khác	chỉ	về	bề	mặt,	tôi	chỉ	tri	giác	nhưng	sai	biệt,	chúng	chia	cách	chúng	ta	.
Nếu	tôi	thậm	nhập	tận	tâm	điểm,	tôi	tri	giác	đồng	nhất	tính	của	chúng	ta	,	sự	thật	của	mối	huynh	đệ	của	chúng	ta.
Mối	thân	thuộc	này,	từ	trung	tâm	với	trung	tâm	-	thay	vì	thân	thuộc	từ	ngoại	diện	với	ngoại	diện	-	là	"thân	thuộc
trung	tâm".	Hoặc	giả	như	Simone	Weil	đã	diễn	tả	nó	rất	đẹp	đẽ:	"cùng	những	lời	nói	ấy	(thí	dụ,	một	người	nói	với
vợ	mình:Tôi	yêu	mình)	có	thể	là	tầm	thường	hay	phi	thường	tùy	theo	cách	nói	lên	của	chúng.	Và	cung	cách	này
dựa	trên	miền	sâu	của	vùng,	trong	thể	tính	của	con	người	mà	chúng	diễn	tiến	từ	đó	không	cần	đến	ý	chí	với	khả
năng	làm	một	việc	gì	đó.	Và	bằng	một	thỏa	thuận	kỳ	lạ	chúng	tiến	vào	vùng	ấy	trong	kẻ	đang	nghe	chúng.
Như	thế	người	nghe	có	thể	biện	biệt,	nếu	nó	có	một	năng	lực	biện	biệt	nào	đó,	giá	trị	của	những	lời	nói	là	gì?[13]
Tình	anh	em	là	tình	yêu	giữa	hai	kẻ	ngang	hàng;	nhưng,	sự	thực,	chúng	ta	không	bình	đẳng	như	là	những	kẻ	ngang
hàng;	vì	chúng	ta	là	người	nên	chúng	ta	cần	có	sự	giúp	đỡ.	Hôm	nay	tôi,	ngày	mai	anh.
Nhưng	nhu	cầu	giúp	đỡ	này	không	có	nghĩa	rằng	người	này	thiếu	sức,	người	kia	dư	sức.
Bất	hạnh	là	một	điều	kiện	tạm	thời;	khả	năng	đi	và	đứng	bằng	đôi	chân	của	chính	mình	là	một	khả	năng	thường
trực	và	chung.
Tuy	nhiên,	tình	yêu	một	kẻ	yếu	ớt,	tình	yêu	một	người	nghèo,	một	kẻ	lạ,	là	khởi	đều	của	tình	anh	em.	Con	vật	yêu
con	cái	của	nó,	và	nó	săn	sóc	chúng.	Người	yếu	ớt	yêu	chủ	của	mình,	vì	sự	sống	của	mình	lệ	thuộc	chủ,	con	trẻ	yêu
cha	mẹ;	vì	nó	cần	cha	mẹ.
Chỉ	trong	tình	yêu	của	kẻ	nào	không	phục	vụ	cho	một	chủ	đích,	tình	yêu	mới	bắt	đầu	thổ	lộ	một	cách	đầy	ý	nghĩa,
trong	cựu	ước,	đối	tượng	trung	tâm	tình	yêu	của	con	người	là	kẻ	nghèo,	kẻ	lạ,	quả	phụ	và	cô	nhi,	và	cuối	cùng	là	kẻ
thù	quốc	gia,	người	Ai	cập	và	người	Eđomite.	Bằng	vào	lòng	lân	tuất	đối	với	một	kẻ	yếu	ớt,	con	người	bắt	đầu	phát
triển	tình	yêu	với	huynh	đệ	mình;	và	trong	tình	yêu	của	nó	với	chính	nó,	nó	cũng	yêu	kẻ	đang	cần	giúp	đỡ,	kẻ	bạc
nhược	và	bất	hạnh	.Lòng	lân	tuất	bao	hàm	yếu	tố	nhận	thức	và	đồng	nhất	hóa.	"Bạn	biết	trái	tim	của	kẻ	lạ".	Cựu
ước	nói,	"vì	bạn	là	những	khách	lạ	trong	lãnh	thổ	Ai	cập;	vậy	nên	bạn	hãy	yêu	khách	lạ"[14].

	
b.	Tình	Mẹ



	
Chúng	ta	đã	đề	cập	đến	bản	chất	của	tình	mẹ	trong	một	chương	trước	khi	bàn	về	sự	sai	biệt	giữa	tình	mẹ	và	tình
cha.	Tình	mẹ,	như	tôi	đã	nói	ở	đó,	là	khẳng	định	vô	điều	kiện	về	sự	sống	của	con	trẻ	và	những	nhu	cầu	của	nó.
Nhưng	còn	một	quan	trọng	nữa	thêm	vào	mô	tả	này	mà	ta	phải	thực	hiện	ở	đây.	Sự	khẳng	nhận	về	sự	sống	của	con
trẻ	có	hai	khía	cạnh;	một	là	quan	tâm	và	trách	nhiệm	tuyệt	đối	cần	thiết	để	duy	trì	sự	sống	của	con	trẻ	và	sự	khôn
lớn	của	nó.	Khía	cạnh	khác	tiến	xa	hơn	việc	chỉ	duy	trì.	Đó	là	thái	độ	tiêm	nhiễm	trong	con	trẻ	một	tình	yêu	hướng
đến	sự	sống	vả	mang	lại	cho	nó	cảm	giác	ấy:	Sống	còn	thật	là	quí	hóa,	làm	bé	hai	hay	bé	gái	thật	là	quí	hóa,	ở	trên
trần	gian	thật	là	quí	hóa!	Hai	sắc	thái	của	tình	mẹ	này	được	diễn	tả	rất	gọn	gàng	trong	câu	chuyện	về	sáng	tạo	của
Thánh	Kinh.
Chúa	tạo	ra	thế	giới,	và	loài	người.	Điều	này	tương	xứng	với	sự	quan	tâm	và	khẳng	nhận	giản	dị	về	hiện	hữu.	Nhưng
Chúa	vượt	quá	sự	cần	yếu	tối	thiểu	này.	Mỗi	ngày	sau	khi	thiên	nhiên	-	và	loài	người	-	được	tạo	ra,	Chúa	phán:
"Thật	là	quí	hóa".
Tình	mẹ	trong	bước	thứ	hai	này,	khiến	cho	đứa	con	cảm	thấy:	Sinh	ra	là	điều	quý	hóa,	nó	tiêm	nhiễm	cho	con	trẻ
Tình	yêu	đối	với	sự	sống,	và	không	những	chỉ	ước	vọng	sống	còn.	Cùng	ý	tưởng	ấy	ta	có	thể	thấy	được	diễn	ra
trong	một	tượng	trưng	khác	của	Thánh	Kinh.	Đất	hứa	(đất	luôn	luôn	là	một	biểu	tượng	về	mẹ)	được	mô	tả	như	là
"chảy	tràn	sữa	và	mật".	Sữa	là	biểu	tượng	cho	sắc	thái	thứ	nhất	của	tình	yêu.	Sắc	thái	quan	tâm	và	khẳng	quyết.	Mật
tượng	trưng	cho	sự	êm	dịu	của	sự	sống,	tình	yêu	đối	với	nó	và	hạnh	phúc	trong	sống	còn.	Hầu	hết	các	bà	mẹ	đều	có
thể	cho	"sữa"	nhưng	chỉ	một	số	ít	mới	cho	cả	"mật"	nữa.	Để	có	thể	cho	mật,	một	bà	mẹ	không	những	duy	chỉ	là	một
mẹ	hiền	mà	còn	phải	là	một	người	sung	sướng	-	và	mục	tiêu	này	không	được	hoàn	thành	cho	nhiều	lắm.	Hậu	quả
gây	trên	con	trẻ	có	thể	cực	kỳ	quá	độ.	Tình	yêu	mẹ	đối	với	sự	sống	cũng	di	truyền	như	mối	ưu	tư	của	bà.	Cả	hai	thái
độ	đều	có	một	hậu	quả	sâu	xa	trên	toàn	thể	nhân	cách	của	con	trẻ;	thực	vậy,	người	ta	có	thể	phân	biệt	ở	-	những
đứa	trẻ	-	và	người	lớn-	những	đứa	chỉ	nhận	được	"sữa"	và	những	đứa	nhận	cả	"Sữa	và	mật".
Trái	với	tình	anh	em	và	tình	dục	lạc	-	chúng	là	tình	yêu	giữa	những	kẻ	đồng	hàng	–	mối	tương	quan	của	mẹ	và	con,
tự	bản	chất,	là	một	tương	quan	bất	bình	đằng.
Ở	đó	một	bên	cần	có	mọi	giúp	đỡ	và	một	bên	mang	lại	sự	giúp	đỡ.	Chính	bởi	có	tình	vị	tha	và	vô	ngã	này	mà	tình	mẹ
đã	được	xem	như	là	loại	tình	yêu	cao	cả	nhất,	và	thiêng	liêng	nhất	của	tất	cả	nhưng	ràng	buộc	xúc	cảm.	Tuy	nhiên,
hình	như	sự	tựu	thành	thực	tế	của	tình	mẹ	không	nằm	trong	tình	yêu	của	bà	mẹ	đối	với	con	trẻ	nhỏ	dại,	mà	trong
tình	yêu	của	bà	đối	với	đứa	con	khôn	lớn.	Thực	tế	đại	đa	số	các	bà	mẹ	đều	là	những	bà	mẹ	yêu	thương	bao	lâu	con
trẻ	còn	nhỏ	dại	cho	đến	khi	hoàn	toàn	không	lệ	thuộc	các	bà	nữa.
Hầu	hết	phụ	nữ	đều	muốn	có	con	cái,	sung	sướng	với	con	trẻ	sơ	sinh	và	hăng	say	chăm	sóc	nó.	Đều	này	đúng	vậy,
mặc	dù	có	sự	kiện	rằng	về	phía	họ,	họ	không	"được"	một	cái	gì	cả	ngoại	trừ	một	nụ	cười	hay	một	biểu	lộ	sự	thỏa
thích	trên	gương	mặt	đứa	con.	Hình	như	thái	độ	yêu	thương	này	một	phần	bắt	rễ	trong	một	công	cụ	bản	năng	thấy
có	ở	loài	vật	cũng	như	ở	người	nữ.	Tuy	nhiên,	dù	có	sức	nặng	của	yếu	tố	bản	năng	này,	vẫn	còn	có	nhưng	yếu	tố
tâm	lý	đặc	biệt	con	người	chúng	đáp	ứng	cho	kiểu	mẫu	tình	mẹ.	Một	yếu	tố	có	thể	được	tìm	thấy	trong	chất	liệu	tự
tôn	trọng	tình	mẹ.	Bởi	vì	trẻ	con	vẫn	còn	được	cảm	thấy	là	một	phần	của	chính	bà,	nên	tình	yêu	và	sự	say	đắm	của
bà	cỏ	thể	là	một	thỏa	mãn	của	tính	tự	tôn	của	bà.	Một	phát	động	khác	có	thể	được	tìm	thấy	trong	ước	vọng	của	một
bà	mẹ	đối	với	quyền	năng,	hay	chiếm	hữu.	Con	trẻ,	yếu	ớt	và	hoàn	toàn	lệ	thuộc	ý	chí	của	bà.	Là	một	đối	tượng	tự
nhiên	cho	thỏa	mãn	đối	với	một	người	đàn	bà	hay	thị	uy	và	chiếm	hữu.
Đây	là	những	động	lực	thường	có,	chúng	có	thè	kém	quan	trọng	và	phổ	quát	hơn	một	động	lực	khác	mà	ta	có	thể
gọi	là	nhu	cầu	hướng	thượng.	Nhu	cầu	hướng	thượng	này	là	một	trong	nhưng	nhu	cầu	cơ	bản	nhất	của	con	người,
bắt	rễ	trong	sự	thật	tự	giác	của	nó.	trong	sự	kiện	theo	đó	nó	không	thể	chấp	nhận	coi	mình	như	là	hạt	súc	sắc	được
nhặt	ra	từ	một	cái	ly.	Nó	cần	phải	cảm	thấy	mình	như	một	hóa	công,	như	một	kẻ	vươn	lên	vai	trò	thụ	động	của	vật
thụ	tạo.	Có	nhiều	đường	lối	để	hoàn	thành	thoả	mãn	về	sáng	tạo	này;	đường	lối	tự	nhiên	nhất	và	cũng	dễ	dàng	nhất
để	hoàn	thành	là	sự	quan	tâm	và	tình	yêu	của	mẹ	đối	với	sáng	tạo	của	bà.	Bà	tự	vươn	lên	trong	đứa	trẻ,	tình	yêu	của
bà	đối	với	nó	mang	lại	cho	sự	sống	của	bà	có	một	ý	nghĩa.	Trong	chính	khả	năng	nam	tính	nhằm	thỏa	mãn	nhu	cầu
hướng	thượng	của	nó	băng	cách	sinh	con	dung	chứa	khát	vọng	của	nó	nhắm	vươn	lên	chính	mình	bằng	sự	sáng	tạo
những	sự	thể	nhân	đạo	và	những	ý	niệm.	Nhưng	đứa	trẻ	phải	khôn	lớn.	Nó	phải	ra	khỏi	lòng	mẹ,	khỏi	ngực	mẹ;	sau
cùng	nó	phải	trở	thành	một	con	người	hoàn	toàn	tách	biệt.	Yếu	tính	đích	thực	của	tình	mẹ	là	chăm	sóc	cho	sự	khôn
lớn	của	con	trẻ	tách	khỏi	chính	bà.	Ở	đây	dung	chứa	sai	biệt	cơ	bản	đối	với	tính	dâm	dục.	Trong	tình	yêu	dục	lạc,
hai	người	cách	biệt	nhau	trở	thành	một.	Trong	tình	mẹ,	hai	người	là	một	mà	trở	thành	cách	biệt.	Bà	không	những



phải	bao	dung,	mà	bà	phải	ước	vọng	và	tán	trợ	sự	cách	biệt	của	đứa	con.	Chỉ	chính	ở	giai	đoạn	này	mà	tình	mẹ	trở
thành	một	phận	sự	rất	khó	khăn,	nó	đòi	hỏi	xả	kỷ	cái	khả	năng	cho	tất	cả	và	không	muốn	có	gì	cả	mà	chỉ	muốn	có
hạnh	phúc	của	kẻ	được	yêu.	Đây	cũng	là	giai	đoạn	mà	nhiều	bà	mẹ	không	làm	nổi	phận	sự	tình	mẹ	của	họ.	Người
đàn	bà	tự	tôn,	thị	uy	và	chiếm	hữu	có	thể	làm	một	bà	mẹ	(yêu	thương)	được	bao	lâu	con	trẻ	còn	nhỏ	dại.	Chỉ	có
người	đàn	bà	thực	sự	yêu	thương,	người	đàn	bà	sung	sướng	trong	sự	cho	hơn	trong	sự	lấy,	người	đàn	bà	bắt	rễ	chặt
trong	hiện	hữu	của	chính	mình,	mới	có	thể	là	một	bà	mẹ	yêu	thương	khi	đứa	con	đang	trên	đà	tách	rời.
Tình	mẹ	đối	với	con	trẻ	khôn	lớn,	thứ	tình	yêu	không	đòi	hỏi	gì	cả	cho	chính	mình,	có	lẽ	là	hình	thái	tình	yêu	khó
tựu	thành	nhất,	và	hay	lường	gạt	nhất	vì	sự	an	tâm	để	cho	bà	mẹ	có	thể	yêu	thương	con	trẻ	nhỏ	dại	của	mình.
Nhưng	chính	vì	khó	khăn	này,	nên	một	người	đàn	bà	có	thể	là	một	bà	mẹ	yêu	thương	chân	thật	chỉ	khi	nào	bà	có
thể	yêu;	khi	bà	có	thể	yêu	được	chồng	mình,	con	cái	khách	lạ,	tất	cả	mọi	người.	Người	đàn	bà	mà	không	thể	yêu
theo	nghĩa	này	thì	có	thể	là	một	bà	mẹ	hay	thương	bao	lâu	con	trẻ	còn	nhỏ	dại,	nhưng	bà	không	thể	là	một	bà	mẹ
yêu	thương.	Sự	thử	thách	chính	là	ý	chí	chịu	đựng	cách	biệt	-	và	ngay	cả	sau	khi	chia	cách	vẫn	tiếp	tục	yêu	thương.

	
c.	Tình	Yêu	Dục	Lạc

	
Tình	anh	em	là	tình	yêu	giữa	những	kẻ	ngang	hàng,	tình	mẹ	là	tình	yêu	đối	với	kẻ	yếu	ớt.	Dù	có	khác	biệt	nhau
chúng	có	điểm	chung	là,	tự	bản	chất	đích	thực,	chúng	không	bị	hạn	hẹp	vào	một	người.	Nếu	tôi	yêu	em	tôi,	tôi	yêu
tất	cả	anh	em	của	tôi;	nếu	tôi	yêu	con	tôi,	tôi	yêu	tất	cả	con	cái	của	tôi	 ,	Song	le,	không	phải	rằng	tôi	yêu	tất	cả
nhưng	đứa	con,	mà	tất	cả	cần	sự	giúp	đỡ	của	tôi.	Trái	với	tất	cả	hai	loại	tình	yêu	ấy	là	tình	yêu	dục	lạc:	đó	là	sự	ham
muốn	nhắm	phối	hợp	toàn	diện,	nhắm	hợp	nhất	với	một	kẻ	khác.	Tự	bản	chất	nó	cực	đoan	và	không	phổ	biến;	có	lẽ
đây	cũng	là	một	hình	thức	lường	gạt	của	tình	yêu.
Trước	hết,	nó	thường	được	lẫn	lộn	với	cảm	nghiệm	bùng	nổ	về	sự	"sa"	vào	tình	yêu,	sự	sụp	đổ	bột	phát	của	những
rào	cản	tồn	tại	giữa	hai	kẻ	lạ	cho	chí	lúc	này.
Nhưng,	như	đã	được	chứng	tỏ	ở	trước,	tự	bản	chất,	cảm	nghiệm	về	sự	thân	thiết	bốc	đồng	này	thật	là	vắn	vỏi.	Sau
khi	khách	lạ	trở	thành	một	người	quen	biết	thân	mật,	không	còn	những	rào	cản	nào	cần	phải	vượt	qua	nữa,	không
còn	sự	thắt	chặt	bốc	đồng	nào	cần	phải	làm	xong	nữa.	Người	"được	yêu"	trở	nên	kẻ	được	biết	như	là	chính	mình.
Hoặc	giả,	có	lẽ	tôi	phải	nói	rõ	hơn,	như	là	được	biết	rất	ít.	Nếu	có	sự	sâu	xa	hơn	trong	cảm	nghiệm	về	người	khác,
nếu	kẻ	này	có	thể	cảm	nghiệm	về	sự	vô	hạn	của	nhân	cách	mình,	người	kia	sẽ	không	bao	giờ	quen	thân	đến	thế	-	và
sự	kỳ	diệu	vượt	qua	những	rào	cản	có	thể	diễn	ra	mỗi	ngày	mỗi	mới.	Nhưng	đối	với	hầu	hết	mọi	người,	nhân	cách
của	chính	mình	cũng	như	của	nhưng	kẻ	khác	càng	được	thám	hiểm	càng	bị	kiệt	quệ.	Đối	với	họ	sự	thân	mật	ban	sơ
được	thiết	lập	xuyên	qua	giao	hợp	tình	dục.	Vì	ban	sơ	họ	cảm	nghiệm	tình	trạng	ly	cách	của	kẻ	khác	như	là	ly	cách
về	vật	lý	do	đó	sự	hợp	nhất	về	vật	lý	chỉ	do	sự	vượt	qua	ly	cách.
Ngoài	ra,	có	những	yếu	tố	khác	mà	đối	với	nhiều	người	chúng	chỉ	cho	sự	vượt	qua	ly	cách.	Nói	về	sự	sống	riêng	tư
của	chính	mình	tự	bộc	lộ	với	vẻ	trẻ	con	hay	những	sắc	thái	trẻ	con	của	mình	thiết	lập	mối	quan	tâm	chung	đối	với
thế	giới,	tất	cả	điều	này	được	coi	như	là	vượt	qua	ly	cách.	Ngay	cả	tự	bộc	lộ	sự	giận	dữ,	mối	tị	hiềm,	hoàn	toàn	thiếu
tự	chế	của	mình	đều	được	coi	như	sự	thân	thiết	và	điều	này	có	thể	cắt	nghĩa	sự	quyến	rũ	lệch	lạc	mà	cặp	phối	ngẫu
thường	bày	tỏ	cho	nhau;	hình	như	họ	chỉ	thân	thiết	khi	họ	cùng	giường	hay	khi	họ	bày	tỏ	cho	nhau	mối	tị	hiềm	hay
thịnh	nộ	của	mình.	Nhưng	tắt	cả	những	kiểu	mật	thiết	này	càng	lúc	càng	bị	giảm	sút	theo	thời	gian.	Hậu	quả	là
người	ta	đi	tìm	tình	yêu	với	một	người	mới,	với	một	khách	lạ	mới.	Khách	lạ	lại	được	chuyển	thành	một	kẻ	"thân
thiết",	cảm	nghiệm	sa	vào	tình	yêu	lại	phấn	khích	và	tăng	cường,	và	dần	dà	càng	lúc	nó	càng	dịu	xuống	và	chấm	dứt
trong	ước	vọng	đối	với	một	cuộc	chinh	phục	mới,	một	tình	yêu	mới	-	luôn	luôn	với	ảo	tưởng	rằng	tình	yêu	mới	sẽ
khác	với	những	tình	yêu	cũ.	Những	ảo	tưởng	này	được	hỗ	trợ	rất	nhiều	bởi	cá	tính	lường	gạt	của	ham	muốn	dục
tính.
Ham	muốn	dục	tình	nhắm	đến	chỗ	phối	hợp	-	và	không	phải	chỉ	là	một	đòi	hỏi	sinh	lý,	giải	tỏa	một	áp	chế	đau	đớn.
Nhưng	ham	muốn	dục	tình	còn	có	thể	được	kích	thích	bởi	ưu	tư	về	cô	độc,	bởi	ước	vọng	muốn	chinh	phục	hay
được	chinh	phục	bởi	sự	hư	ảo	bởi	ước	vọng	muốn	bức	khổ	hay	ngay	cả	muốn	hủy	diệt,	chẳng	khác	nào	nó	có	thể
được	kích	thích	bởi	tình	yêu.	Hình	như	ham	muốn	dục	tình	có	thể	dễ	nối	kết	với	và	được	kích	thích	bởi	bất	cứ	một
xúc	cảm	mãnh	liệt	nào	đó,	mà	tình	yêu	chỉ	là	một	tình	yêu	của	xúc	cảm	ấy.	Bởi	vì	ham	muốn	anh	dục	trong	tâm	hồn



của	hầu	hết	mọi	người	được	ghép	với	ý	niệm	về	tình	yêu	họ	dễ	bị	đánh	lạc	hướng	để	đưa	đến	kết	luận	rằng	họ	yêu
nhau	khi	họ	ham	muốn	kẻ	khác	về	mặt	vật	lý.	Tình	yêu	có	thể	làm	hứng	khởi	ước	vọng	nhắm	hợp	nhất	tính	dục;
trong	trường	hợp	này,	tương	quan	vật	lý	thiếu	tham	dục,	thiếu	một	ước	vọng	muốn	chinh	phục	hay	được	chinh
phục,	nhưng	được	nối	kết	với	sự	mẫn	cảm.	Nếu	ham	muốn	nhắm	hợp	nhất	về	vật	lý	không	được	kích	thích	bởi	tình
yêu,	nếu	tình	yêu	dục	lạc	cũng	không	phải	là	tình	huynh	đệ,	nó	không	bao	giờ	dẫn	đến	chỗ	hợp	nhất	trong	ý	nghĩa
cuồng	lạc,	tạm	thời	hơn.	Sự	quyến	rũ	tính	dục	đôi	khi	tạo	nên	ảo	tưởng	về	hợp	nhất,	nhưng	không	có	tình	yêu	sự
hợp	nhất	này	để	lại	những	khách	lạ	cách	biệt	nhau	như	trước	kia	-	đôi	khi	nó	làm	cho	họ	cả	thẹn	nhau,	hay	cả	đến
ghét	nhau,	bởi	vì	khi	ảo	tưởng	đã	đi	mất	họ	cảm	thấy	càng	xa	lạ	nhau	rõ	rệt	hơn	trước	nữa.	Sự	mẫn	cảm	không	phải
là,	như	Freud	tin	tưởng,	một	sự	thoáng	qua	của	bản	năng	tính	dục,	nó	là	hậu	quả	trực	tiếp	của	tình	anh	em	và	hiện
hữu	trong	những	hình	thức	vật	lý	củng	như	phi	vật	lý.	Trong	tình	yêu	dục	lạc	có	một	cực	đoan	mà	tình	anh	em	và
tình	mẹ	không	có.	Đặc	tính	cực	đoan	của	tình	yêu	dục	lạc	này	hứa	hẹn	thêm	một	thảo	luận	nữa.	Thường	thường	sự
cực	đoan	của	tình	yêu	dục	lạc	bị	hiểu	lệch	lạc	như	là	sự	quyến	luyến	chiếm	hữu.	Ta	có	thể	thường	thấy	hai	người
"đang	yêu"	nhau	họ	không	thấy	tình	yêu	đối	với	một	ai	khác.
Thực	sự	tình	yêu	của	họ	là	một	vị	kỷ	tay	đôi[15];	họ	là	hai	người	đồng	nhất	với	nhau,	và	họ	giải	quyết	vấn	đề	ly
cách	bằng	cách	nới	rộng	cá	thể	đặc	dị	thành	hai.	Họ	có	cảm	nghiệm	vượt	qua	tình	trạng	cô	độc,	nhưng	vì	họ	bị	ly
cách	với	tất	cả	những	người	khác,	nên	họ	vẫn	còn	bị	ly	cách	nhau	và	ly	gián	nhau;	cảm	nghiệm	hợp	nhất	của	họ	là
một	ảo	tưởng.	Tình	yêu	dục	lạc	thì	cực	đoan,	nhưng	trong	kẻ	khác	nó	yêu	tất	cả	nhân	loại	tất	cả	những	gì	đáng
sống.	Nó	chỉ	cực	đoan	theo	nghĩa	rằng	tôi	có	thể	hoàn	toàn	hợp	mình	một	cách	mãnh	liệt	với	một	kẻ	khác	mà	thôi.
Tình	yêu	dục	lạc	chỉ	chối	bỏ	tình	yêu	đối	với	nhưng	kẻ	khác	theo	nghĩa	phối	hợp	tình	dục,	hoàn	toàn	phú	thác	vào
tất	cả	khía	cạnh	của	sự	sống	-	nhưng	không	theo	nghĩa	tình	anh	em	sâu	đậm.
Tình	yêu	dục	lạc,	nếu	đó	là	Tình	yêu,	có	một	tiền	đề,	ấy	là,	tôi	yêu	từ	yếu	tính	của	thể	tính	của	tôi	-	và	cảm	nghiệm
kẻ	khác	trong	yếu	tính	thể	tính	của	kẻ	ấy.	Trong	yếu	tính,	tất	cả	loài	người	đều	đồng	nhất.	Chúng	ta	thảy	đều	là	một
phần	của	cái	Một;	chúng	ta	là	Một.	Thế	thì	không	được	tạo	ra	một	sai	biệt	nào	cho	người	mà	ta	yêu.	Tình	yêu	nhất
thiết	phải	là	một	hành	vi	của	ý	chí,	của	quyết	định	hoàn	toàn	ủy	thác	sự	sống	của	tới	cho	sự	sống	của	một	kẻ	khác.
Thực	ra,	đấy	là	lối	lý	sự	nấp	sau	ý	niệm	về	tính	chất	nan	giải	của	hôn	nhân,	như	nó	nấp	sau	nhiều	hình	thức	hôn
nhân	cổ	truyền	trong	đó	cả	hai	lứa	đôi	không	bao	giờ	lựa	chọn	lẫn	nhau,	mà	được	lựa	chọn	cho	nhau	-	nhưng	lại
được	ước	mong	hãy	yêu	nhau.	Trong	nền	văn	hóa	Tây	Phương	hiện	tại,	ý	niệm	này	có	vẻ	hoàn	toàn	sai	lầm.
Tình	yêu	được	coi	là	hậu	quả	của	một	phản	ứng	bốc	đồng,	xúc	cảm,	hậu	quả	của	việc	bị	bắt	chộp	thình	lình	bởi	một
cảm	giác	không	thể	đề	kháng.	Trong	quan	điểm	này,	người	ta	chỉ	thấy	những	điểm	đặc	biệt	của	cả	hai	cá	thể	-	và
không	phải	rằng	mọi	người	đàn	ông	đều	ở	về	phía	Adam	và	đàn	bà	ở	về	phía	Eve.	Người	ta	không	để	ý	đến	một	yếu
tố	quan	trọng	trong	tình	yêu	dục	lạc,	đó	là	ý	chí.	Yêu	một	người	nào	đó	không	phải	chính	là	một	cảm	giác	mãnh	liệt-
nó	là	một	quyết	định,	một	phán	đoán,	một	ước	định.	Nếu	tình	yêu	chỉ	là	một	cảm	giác	thì	sẽ	không	có	cơ	bản	cho
ước	định	để	mà	yêu	nhau	mãi	mãi.	Một	cảm	giác	hiện	đến	và	có	thể	bỏ	đi.	Làm	sao	tôi	có	thể	quyết	đoán	rằng	nó	sẽ
ở	lại	mãi	mãi	khi	hành	vi	của	tôi	không	bao	hàm	phán	đoán	và	quyết	định?
Xét	những	quan	điểm	này	ta	có	thể	đi	đến	lập	trường	theo	đó	tình	yêu	nhất	định	là	một	hành	vi	của	ý	chí	và	phó
thác,	và	do	đó	tự	căn	bản	nó	không	xét	đến	vấn	đề	hai	kẻ	ấy	là	ai.	Hôn	nhân	được	sắp	đặt	bởi	những	kẻ	khác,	hay	là
kết	quả	của	sự	lựa	chọn	cá	biệt,	một	khi	hôn	nhân	được	thành	tựu,	hành	vi	của	ý	chí	phải	đảm	bảo	sự	liên	tục	của
tình	yêu.	Quan	điểm	này	hình	như	bỏ	quên	cả	tính	nghịch	lý	của	bản	chất	con	người	và	của	tình	yêu	dục	lạc.	Chúng
ta	thảy	đều	là	Một	-	nhưng	mỗi	người	chúng	ta	là	một	thực	thể	độc	nhất	vô	nhị.	Trong	những	tương	quan	của	chúng
ta	đối	với	những	kẻ	khác,	cùng	một	sự	nghịch	lý	ấy	được	lập	lại.	Bởi	vì	chúng	ta	thảy	đều	là	một	chúng	ta	có	thể
yêu	mọi	người	như	nhau	trong	ý	nghĩa	tình	anh	em.	Nhưng	bởi	vì	chúng	ta	tất	cả	cùng	khác	nhau,	tình	yêu	dục	lạc
đòi	hỏi	những	yếu	tố	cá	biệt	cao	hơn,	đặc	biệt	nào	đó,	chúng	hiện	hữu	giữa	một	vài	người	chứ	không	phải	ở	tất	cả.
Vậy	thì	cả	hai	quan	điểm,	theo	đó	Tình	yêu	dục	lạc	như	là	sự	quyến	rũ	hoàn	toàn	cá	biệt,	độc	nhất	giữa	hai	người
riêng	biệt,	cũng	như	quan	điểm	khác,	cho	rằng	tình	yêu	dục	lạc	chỉ	là	một	hành	vi	của	ý	chí,	cả	hai	đều	đúng	-	hay,
nói	cho	chí	lý,	chân	lý	không	ở	quan	điểm	này	cũng	không	ở	quan	điểm	kia.	Từ	đó,	ý	niệm	về	một	tương	quan	có
thể	dễ	tan	biến	nếu	người	ta	không	thành	công	với	nó.	Ý	niệm	này	cũng	sai	lầm	như	ý	niệm	cho	rằng	tương	quan
không	thể	bị	tan	biến	bất	cứ	dưới	trường	hợp	nào.

	



d.	Tự	ái[16]

	
Trong	khi	không	có	một	vấn	nạn	nào	khởi	lên	nhắm	vào	khái	niệm	tình	yêu	đối	với	nhiều	đối	tượng	khác	nhau,	thì
có	một	tin	tưởng	quản	bá	theo	đó	nếu	yêu	những	kẻ	khác	là	một	tính	tốt	thì	yêu	chính	mình	là	một	tính	xấu.	Người
ta	mặc	nhận	rằng	bao	lâu	tôi	còn	yêu	chính	tôi	thì	tôi	không	yêu	những	kẻ	khác,	tự	ái	cũng	đồng	với	vị	kỷ.	Quan
điểm	này	có	từ	xa	xưa	trong	tư	tưởng	Calvin,	nói	về	tự	ái	như	là	một	bịnh	dịch[17].	Freud	nói	về	tự	ái	trong	phạm	vi
tâm	phân	học,	nhưng	phán	đoán	có	giá	trị	của	ông	cũng	tương	tự	như	của	Calin.	Đối	với	ông	tự	ái	cũng	giống	như	tự
tôn,	quay	libido	hướng	về	chính	mình.	Tự	tôn	là	giai	đoạn	sơ	thủy	nhất	trong	đà	phát	triển	của	con	người	và	kẻ	nào
vào	cuối	đời	còn	trở	về	với	giai	đoạn	tự	tôn	này	thì	không	thể	yêu;	nó	là	kẻ	mất	trí	trầm	trọng.	Freud	cho	rằng	tình
yêu	là	sự	biểu	lộ	của	libido	,	và	rằng	libido	được	qui	hướng	vào	những	kẻ	khác	-	tình	yêu;	hay	vào	chính	mình	-	tự
ái.	Như	thế	tình	yêu	và	tự	ái	chối	bỏ	lẫn	nhau	theo	nghĩa	cái	này	càng	nhiều	lên	thì	cái	kia	càng	ít	lại.	Nếu	tự	ái	là
xấu,	thế	thì	tính	không	vị	kỷ	là	tính	tốt.
Những	câu	hỏi	này	được	nêu	lên:	Phải	chăng	sự	quan	sát	tâm	lý	chủ	trương	thể	tài	rằng	có	một	mâu	thuẫn	cơ	bản
giữa	tình	yêu	cho	chính	mình	và	tình	yêu	cho	những	kẻ	khác?
Phải	chăng	tình	yêu	cho	chính	mình	cùng	hiện	tượng	như	vị	kỷ.	hay	chúng	đối	lập	nhau?	Phải	chăng	tính	vị	kỷ	của
con	người	ngày	nay	thật	sự	là	một	mối	bận	tâm	về	chính	mình	với	tư	cách	là	một	cá	thể	với	tất	cả	những	tiềm	năng
về	trí	thức,	xúc	cảm	và	nhục	dục	của	mình.	Phải	chăng	"nó"	đã	không	trở	thành	một	phụ-vật	của	vai	trò	kinh	tế	xã
hội	của	mình?	Phải	chăng	tính	vị	kỷ	của	nó	đồng	nhất	với	tự	ái	hay	vị	kỷ	không	được	tạo	ra	nếu	thiếu	tự	ái?
Trước	khi	khởi	sự	thảo	luận	khía	cạnh	tâm	lý	về	vị	kỷ	và	tự	ái,	chúng	ta	phải	nhấn	mạnh	sự	sai	lầm	vì	luận	lý	trong
khái	niệm	cho	rằng	tình	yêu	đối	với	những	kẻ	khác	và	tình	yêu	cho	chính	mình	chối	bỏ	lẫn	nhau.
Nếu	yêu	kẻ	láng	giềng	tôi	xét	như	một	nhân	thể	là	một	tính	tốt	thì	yêu	chính	tôi	cũng	phải	là	một	tính	tốt	chứ	không
phải	là	một	điều	xấu	,	bởi	vì	tôi	cũng	là	một	nhân	thể	vậy.
Không	có	khái	niệm	nào	về	con	người	mà	trong	đó	không	có	tôi.	Một	học	thuyết	rêu	rao	một	sự	loại	trừ	như	thế	tự
chứng	tỏ	là	mâu	thuẫn	nội	bộ.	Ý	niệm	được	diễn	tả	trong	thánh	kinh	"hãy	yêu	kẻ	láng	giềng	như	chính,	ngươi"	hàm
ngụ	rằng	sự	trọng	thị	đối	với	tính	cách	trọn	vẹn	và	độc	nhất	của	chính	mình	yêu	thương	và	hiểu	biết	về	bản	ngã	của
chính	mình,	những	điều	ấy	không	thể	tách	rời	khỏi	sự	trọng	thị,	yêu	thương	và	hiểu	biết	đối	với	một	cả	thể	khác.	.	.
Tình	yêu	cho	chính	bản	ngã	của	tôi	ràng	buộc	chặt	chẽ	với	tình	yêu	đối	với	một	thể	tính	khác	nào	đó	bất	cứ.
Bấy	giờ	chúng	ta	đi	đến	những	tiền	đề	cơ	bản	của	tâm	lý	mà	những	kết	luận	của	luận	chứng	của	chúng	ta	được
dựng	lên	trên	đó.	Thông	thường	những	tiền	đề	này	diễn	ra	như	sau:	không	phải	chỉ	những	kẻ	khác	mà	chính	chúng
ta	cũng	là	"đối	tượng"	cho	những	cảm	thức	và	thái	độ	của	chúng	ta;	những	thái	độ	nhắm	đến	kẻ	khác	và	nhắm	đến
chúng	ta	đều	có	tinh	cách	liên	kết	tự	căn	bản,	không	có	gì	mâu	thuẫn	cả.	Đối	với	vấn	đề	đang	thảo	luận,	điều	này	có
nghĩa:	tình	yêu	của	những	kẻ	khác	và	tình	yêu	của	chính	chúng	ta	không	có	tinh	cách	tuần	tự.	Trái	lại,	thái	độ	của
tình	yêu	bước	đến	chính	mình	sẽ	được	tìm	thấy	trong	tất	cả	những	ai	có	thể	yêu	thương	kẻ	khác.	Trên	nguyên	tắc,
tình	yêu	có	tính	cách	vô	phân	biệt	bao	lâu	sự	liên	lạc	giữa	"những	đối	tượng"	và	bản	ngã	của	chính	mình	được	xét
đến.	Tình	yêu	thuần	túy	là	một	biểu	lộ	của	sự	tạo	tác	và	bao	hàm	sự	quan	tâm,	trọng	thị,	trách	nhiệm	và	nhận	thức.
Nó	không	phải	là	một	"hiệu	quả"	theo	nghĩa	được	gây	nên	bởi	một	ai	đó,	mà	là	một	cố	gắng	tích	cực	cho	sự	trưởng
thành	và	hạnh	phúc	của	kẻ	được	yêu	bắt	rễ	trong	chính	năng	tính	yêu	thương	của	mình.
Yêu	một	người	là	thực	hiện	và	tập	trung	sức	mạnh	để	mà	yêu.	Khẳng	định	cơ	bản	chứa	đựng	trong	tình	yêu	hướng
đến	kẻ	được	yêu	xét	như	hóa	thân	của	những	đặc	tính	con	người	đích	thực.	Tình	yêu	của	kẻ	nào	đó	hàm	ngụ	tình
yêu	của	con	người	như	thế	nào	đó.	Loại	"phân	công",	nói	như	William	James,	nhờ	đó	mà	người	ta	yêu	gia	đình	của
mình	nhưng	không	có	cảm	tình	với	"khách	lạ"	là	dấu	hiệu	của	một	bất	lực	căn	bản	của	tình	yêu.	Tình	yêu	của	một
người	không	phải	là	một	trừu	tượng	theo	sau	tình	yêu	đối	với	một	mẫu	người	đặc	biệt	như	người	ta	thường	nghĩ,
mà	là	một	tiền	đề	của	nó,	dù	thông	thường	cần	phải	có	sự	yêu	những	cá	thể	đặc	biệt.
Như	thế	thì	bản	ngã	của	riêng	tôi	phải	là	một	đối	tượng	cho	tình	yêu	của	tôi	cũng	như	kẻ	khác.	Sự	khẳng	định	về
cuộc	sống	hạnh	phúc	trưỏng	thành,	tự	do	của	chính	mình	được	bắt	rễ	trong	năng	tính	yêu	thương	của	chính	mình,
tức	là,	trong	quan	tâm	trọng	thị	trách	nhiệm,	và	nhận	thức:	Nếu	một	cá	nhân	có	thể	yêu	thương	một	cách	tích	cực
thì	nó	cũng	yêu	thương	chính	nó:	nếu	nó	chỉ	có	thể	yêu	những	kẻ	khác	nó	không	thể	yêu	thương	gì	cả	.
Nói	rằg	tình	yêu	cho	chính	mình	và	đối	với	những	kẻ	khác	trên	nguyên	tắc	là	liên	kết,	làm	sao	chúng	ta	cắt	nghĩa



được	tính	vị	kỷ,	nó	bài	trừ	một	cách	lộ	liễu	bất	cứ	một	bận	tâm	thực	sự	nào	đối	với	những	kẻ	khác.	Kẻ	vị	kỷ	chỉ	bận
tâm	đến	chính	mình,	muốn	mọi	vật	đều	vì	mình,	không	có	cảm	giác	trong	sự	cho	mà	chỉ	trong	sự	lấy.	Thế	giới	nên
ngoài	chỉ	được	nhìn	theo	quan	điểm	của	điều	mà	nó	có	thể	lấy	ra	được	từ	đó;	nó	không	bận	tâm	đến	những	nhu	cầu
của	kẻ	khác,	không	xem	trọng	phẩm	giá	và	sự	toàn	vẹn	của	nó.	Người	ấy	có	thể	không	thấy	gì	cả	ngoài	mình	ra,
phán	đoán	mọi	người	và	mọi	vật	từ	tính	cách	hữu	dụng	của	nó	đối	với	mình;	tự	căn	bản,	người	ấy	không	thể	yêu.
Phải	chăng	điều	này	chứng	tỏ	rằng	mối	bận	tâm	đối	với	những	kẻ	khác	và	bận	tâm	đối	với	chính	mình	không	thể
không	tuần	tự?
Điều	ấy	có	thể	đúng	khi	nào	vị	kỷ	và	tự	ái	đồng	nhất.	Nhưng	mặc	nhận	nào	đưa	đến	nhiều	kết	luận	lệch	lạc	về	vấn
đề	của	chúng	ta	như	thế	thì	rất	sai	lầm.	Vị	kỷ	và	tự	ái	không	phải	là	đồng	nhất,	mà	là	những	đối	lập	thực	sự.	Kẻ	vị
kỷ	không	yêu	mình	quá	nhiều	mà	là	rất	ít.	Sự	thực	kẻ	ấy	ghét	chính	mình..	Sự	kiện	thiếu	đam	trước	và	quan	tâm	đối
với	chính	mình	-	chỉ	là	một	biểu	lộ	của	sự	thiếu	sót	về	tính	cách	phong	nhiêu	của	mình	-	để	lại	cho	kẻ	ấy	nỗi	niềm
trống	không	và	thất	bại.	Kẻ	ấy	chắc	chắn	là	bất	hạnh	và	lo	lắng	chú	tâm	giựt	lấy	những	thỏa	mãn	từ	sự	sống,	nhưng
thỏa	mãn	mà	kẻ	ấy	là	chặn	đứng	mình	lại	không	cho	vươn	tới.	Hình	như	kẻ	ấy	quan	tâm	về	mình	quá	nhiều,	nhưng
thực	sự	nó	chỉ	cố	gắng	trong	vô	hiệu	nhằm	che	đậy	và	bù	trừ	cho	thất	bại	của	mình,	thất	bại	không	thể	quan	tâm
được	về	bản	ngã	thực	sự	của	chính	mình.	Freud	chủ	trương	rằng	kẻ	vị	kỷ	là	kẻ	độc	tôn,	dường	thể	kẻ	ấy	đã	rút	lui
tình	yêu	của	mình	ra	khỏi	người	khác	và	hướng	nó	về	nhân	cách	của	chính	mình.	Sự	thực	thì	những	người	vị	kỷ
không	thể	yêu	kẻ	khác,	nhưng	họ	cũng	không	thể	yêu	lấy	chính	mình.
So	sánh	tính	vị	kỷ-	với	sự	thèm	khát	bận	tâm	đến	kẻ	khác	như	chúng	ta	thấy	ở	một	bà	mẹ	quá	lo	lắng	chẳng	hạn,	ta
sẽ	hiểu	nó	dễ	dàng	hơn.	Trong	khi	bà	ta	cố	ý	tin	tưởng	rằng	bà	thương	mến	đứa	con	của	bà	một	cách	đặc	biệt,	thực
ra	thì	bà	có	một	oán	hận	bị	đè	nén	tận	sâu	thẳm	đối	với	đối	tượng	mà	bà	bận	tâm.	Bà	quá	bận	tâm	không	phải	vì	bà
quá	thương	con	mà	chính	vì	bà	phải	bù	đắp	cho	sự	thiếu	sót	năng	tính	yêu	thương	của	bà	đối	với	đứa	con.
Lý	thuyết	về	bản	chất	vị	kỷ	này	được	xác	chứng	bởi	kinh	nghiệm	tâm	phân	với	sự	"xả	kỷ"	thần	kinh	bịnh,	một	triệu
chứng	thần	kinh	bịnh	được	quan	sát	không	phải	ở	một	số	ít	những	người	thường	bị	rối	loạn	không	do	triệu	chứng
này	mà	do	những	triệu	chứng	khác	có	liên	hệ	với	nó,	như	tinh	thần	bạc	nhược,	mệt	mỏi,	kiệt	lực,	thất	bại	trong
những	tương	quan	tình	yêu,	vân	vân:
Không	những	tính	cách	xả	kỷ	không	được	cảm	thức	như	một	"triệu	chứng";	nó	thường	là	một	đặc	điểm	vãn	hồi	cá
tính	căn	cứ	trên	đó	mà	những	hạng	người	này	lấy	làm	tự	phụ.	Kẻ	"xả	kỷ"	không	"muốn	điêu	gì	cho	chính	mình";	kẻ
ấy	"chỉ	sống	cho	mình	là	quan	trọng".	Nó	bối	rối	khi	thấy	rằng,	mặc	dù	là	xả	kỷ,	nó	vẫn	không	hạnh	phúc,	và	thấy
rằng	những	tương	quan	của	mình	với	những	ai	thân	thiết	mình	đều	không	thỏa	thích.	Công	việc	phân	tích	chứng	tỏ
rằng	tính	xả	kỷ	của	nó	không	phải	là	cái	gì	ở	ngoài	những	triệu	chứng	khác	của	mình	mà	một	trong	nhưng	triệu
chứng,	thực	sự	thường	là	một	triệu	chứng	quan	trọng	nhất:	rằng	kẻ	ấy	bị	tán	tâm	trong	năng	tính	yêu	thương	của
mình	hay	thụ	hưởng	một	điều	gì;	rằng	nó	bị	xâm	chiếm	bởi	sự	oán	hận	đời	sống	và	rằng	mặt	trái	của	xả	kỷ	che	dấu
một	tính	cách	qui	ngã	tế	nhị	nhưng	không	kém	phần	mãnh	liệt.
Người	ấy	chỉ	có	thể	được	chữa	trị	nếu	tính	xả	kỷ	của	nó	cũng	được	giải	thích	như	là	một	triệu	chứng	song	song	với
những	triệu	chứng	khác	để	cho	sự	thiếu	xót	về	tính	cách	đa	năng	của	nó	-	sự	thiếu	ở	tại	gốc	rễ	của	cả	tính	xả	kỷ	và
những	hỗn	loạn	khác	của	nó	-	có	thể	được	kiểu	chính.
Bản	chất	của	tính	xả	kỷ	trở	thành	hiển	nhiên	một	cách	đặc	biệt	trong	hiệu	quả	của	nó	gây	trên	những	kẻ	khác,	và
thường	xảy	ra	nhất	trong	nền	văn	hóa	của	chúng	ta	là	hiệu	quả	mà	bà	mẹ	"xả	kỷ"	gây	trên	con	cái	của	bà.	Bà	tin
tưởng	rằng	với	sự	xả	kỷ	của	bà,	con	cái	bà	sẽ	cảm	nghiệm	cái	gì	cần	phải	được	yêu	thương	và	học	hỏi,	rồi	thì,	cái	gì
phải	yêu	thương.	Tuy	nhiên,	hiệu	quả	tính	xả	kỷ	của	bà	không	hoàn	toàn	phù	hợp	với	những	kỳ	vọng	của	bà.	Các
con	 trẻ	không	cho	 thấy	hạnh	phúc	của	những	người	xác	 tín	rằng	chúng	được	yêu	 thương;	chúng	 lo	 lắng,	 căng
thẳng,	sợ	mẹ,	không	bằng	lòng	và	lo	lắng	tuân	theo	những	kỳ	vọng	của	bà:	Thông	thường,	chúng	bị	ảnh	hưởng	bởi
sự	oán	hận	ngấm	ngầm	của	mẹ	chúng	đối	với	cuộc	sống,	sự	oán	hận	mà	chúng	cảm	hơn	là	biết	rõ;	và	cuối	cùng
chúng	cũng	nhiễm	đầy	sự	oán	hận	ấy.	Hiệu	quả	của	bà	mẹ	"xả	kỷ"	không	hoàn	toàn	khác	với	hiệu	quả	của	vị	kỷ;
thực	ra,	nó	còn	tệ	hơn	nữa,	bởi	vì	tính	xả	kỷ	của	bà	mẹ	ngăn	cản	không	cho	con	cái	phê	bình	bà.	Chúng	được	đặt
với	tình	trạng	bắt	buộc	không	được	bất	mãn	đối	với	bà:	chúng	được	dạy	dỗ,	dưới	mặt	nạ	nhân	đức,	không	mấy	ưa
cuộc	sống.	Nếu	ta	có	cơ	hội	nghiên	cứu	hiệu	quả	của	một	bà	mẹ	đối	với	tự	ái	thực	thụ,	ta	có	thể	thấy	rằng	không	có
gì	sẽ	mang	lại	cho	đứa	trẻ	cảm	nghiệm	về	tình	yêu,	lạc	thú	và	hạnh	phúc	là	gì	hơn	là	được	yêu	thương	bởi	một	bà
mẹ	bà	yêu	chính	bà.
Ta	không	thể	tóm	tắt	những	ý	niệm	về	tự	ái	này	hay	hơn	là	bằng	cách	trích	dẫn	Meister	Eckhart	về	chủ	điểm	này:



"Nếu	bạn	yêu	lấy	bạn,	bạn	yêu	mọi	kẻ	khác	như	là	bạn	yêu	bạn.	Bao	lâu	bạn	yêu	kẻ	khác	ít	hơn	bạn	yêu	chính	mình,
bạn	sẽ	không	thể	yêu	lấy	chính	bạn	thực	sự,	nhưng	nến	bạn	yêu	tất	cả	như	nhau,	kể	cả	chính	bạn,	bạn	sẽ	yêu	họ	như
là	một	người	và	người	ấy	là	cả	Thượng	Đế	và	Con	người.	Như	thế	kẻ	ấy	là	một	kẻ	vĩ	đại,	trung	trực,	kẻ	mà	do	yêu
chính	mình	nên	yêu	đồng	đều	hết	cả	những	người	khác."[18]

	
e.	Yêu	Chúa

	
Ở	trên	ta	đã	nêu	lên	rằng	nền	tảng	cho	nhu	cầu	yêu	thương	của	chúng	ta	là	ở	cảm	nghiệm	về	ly	cách	và	nhu	cầu
chung	cục	là	vượt	qua	ưu	tư	về	ly	cách	bằng	cảm	nghiệm	hợp	nhất.	Tình	yêu	mang	hình	thức	tôn	giáo,	gọi	là	tình
yêu	Chúa,	nói	theo	phương	diện	tâm	lý,	cũng	không	khác.	Nó	khởi	lên	từ	nhu	cầu	vượt	qua	ly	cách	và	hoàn	thành
sự	hợp	nhất.	Sư	thực,	tình	yêu	Chúa	có	nhiều	phẩm	tính	và	sắc	thái	sai	biệt	cũng	như	tình	yêu	người	-	và	phần	lớn
chúng	ta	thấy	có	những	sai	biệt	như	nhau.
Trong	tất	cả	những	tôn	giáo	hữu	thần,	dù	là	đa	thần	hay	nhất	thần,	Thượng	đế	đại	diện	cho	giá	trị	tối	cao,	cho	lẽ
thiện	đáng	hâm	mộ	nhất.	Bởi	vậy	ý	nghĩa	đặc	biệt	về	thượng	đế	tùy	thuộc	cái	gì	là	đáng	hâm	mộ	nhất	đối	với	một
người.	Do	đó,	sự	hiểu	biết	về	khái	niệm	Thượng	đế	phải	mở	đầu	với	một	phân	tích	về	cơ	cấu	đặc	trưng	của	kẻ
phụng	thờ	Thượng	Đế.
Sự	phát	triển	của	chủng	loại	người,	theo	chỗ	hiểu	biết	của	chúng	ta,	có	thể	được	biểu	trưng	như	là	sự	vươn	lên	của
con	người	ra	khỏi	nhiên	giới,	khỏi	mẹ,	khỏi	những	ràng	buộc	của	máu	và	đất.	Trong	thời	khởi	thủy	của	lịch	sử	nhân
loại,	con	người,	dù	đã	phóng	mình	ra	khỏi	nhất	tính	nguyên	khởi	với	nhiên	giỏi,	vẫn	còn	bám	vào	những	ràng	buộc
ban	sơ.	Nó	đi	tìm	tình	trạng	an	ổn	của	mình	bằng	cách	trở	lui	về,	hay	giữ	chặt	lấy	những	ràng	buộc	ban	sơ	này.	Nó
vẫn	cảm	thấy	đồng	nhất	với	thế	giới	của	động	vật,	về	cố	gắng	đi	tìm	nhất	tính	bằng	cách	giữ	nguyên	tình	trạng	là
một	với	thế	giới	tự	nhiên.	Nhiều	tôn	giáo	cổ	sơ	làm	chứng	cho	giai	đoạn	phát	triển	này.	Một	con	vật	được	biến
thành	một	 tổ-vật;	người	 ta	mang	mặt	nạ	 thú	vật	 trong	những	động	 tác	 tôn	giáo	 trang	 trọng	nhất,	người	 ta	 thờ
phụng	một	con	vật	như	là	Thần	linh.	Vào	giai	đoạn	phát	triển	sau	này,	khi	kỷ	xảo	của	con	người	đã	phát	triền	đến
điểm	kỷ	xảo	của	một	người	thợ	hay	một	nhà	ma	thuật	,	con	người	biến	đổi	sản	phẩm	do	chân	tay	mình	thành	một
thần	linh.	Đây	là	giai	đoạn	thờ	những	ngẫu	tượng	được	làm	bằng	đất,	bạc	hay	vàng.	Con	người	rọi	phóng	những
năng	lực	hay	những	kỷ	xảo	của	chính	mình	vào	những	sự	vật	mà	mình	làm	ra,	và	như	thế	nó	thờ	phụng	năng	lực	và
sở	hữu	của	mình	trong	một	thể	cách	vong	thân.	Vào	một	giai	đoạn	về	sau	nữa	con	người	mang	cho	các	thần	linh
của	mình	hình	thức	loài	người.	Hình	như	điều	này	chỉ	xảy	ra	khi	con	người	đã	trở	nên	ý	thức	hơn	về	chính	mình	và
khi	nó	khám	phá	ra	con	người	là	"sự	vật"	cao	quí	nhất	trong	thế	giới.	Trong	giai	đoạn	thờ	phụng	thần	linh	có	tính
cách	nhân	hình	này,	chúng	ta	thấy	có	một	phát	triển	trong	hai	chiều.	một	chiều	liên	quan	đến	bản	chất	nam	tính
hay	nữ	tính	của	các	thần	linh	và	chiều	khác	có	quan	hệ	đến	trình	độ	trưởng	thành	mà	con	người	đã	hoàn	thành	và
xác	định	bản	chất	các	thần	linh	của	mình	và	tình	yêu	của	mình	đối	với	chúng.
Trước	hết	chúng	ta	hãy	nói	về	sự	phát	triển	từ	các	tôn	giáo	hướng	về	mẹ	và	các	tôn	giáo	hướng	về	cha.	Theo	những
phát	kiến	trọng	đại	và	quyết	định	của	Bachofen	và	Morgan	ở	giữa	thế	kỷ	XIX,	mặc	dù	những	phát	kiến	của	họ	đã	bị
bác	bỏ	trong	hầu	hết	những	nhóm	thức	giả,	không	có	gì	đáng	nghi	ngờ	cho	lắm	rằng	đã	có	một	giai	đoạn	mẫu	hệ	của
tôn	giáo	đi	trước	giai	đoạn	phụ	hệ,	ít	ra	là	trong	nhiều	nền	văn	hóa.	Trong	giai	đoạn	mẫu	hệ,	thể	tính	cao	nhất	là	mẹ.
Bà	là	nữ	thần,	bà	cũng	là	thẩm	quyền	trong	gia	đình	và	xã	hội.	Để	hiểu	rõ	yếu	tính	của	tôn	giáo	mẫu	hệ	này,	chúng	ta
chỉ	cần	nhớ	lại	những	gì	dự	được	nói	ở	trên	về	yếu	tính	của	tình	mẹ.	Tình	yêu	của	mẹ	thì	vô	điều	kiện,	nó	che	chở
và	bao	trùm	khắp	cả;	bởi	vì	nó	vô	điều	kiện	nên	người	ta	cũng	không	thể	kiểm	soát	và	thâu	đạt	nó.	Sự	hiện	diện	của
nó	mang	lại	cho	kẻ	được	yêu	một	ý	vị	phúc	lạc;	sự	vắng	mặt	của	nỏ	lạo	ra	một	ý	vị	mất	mát	và	hoàn	toàn	tuyệt
vọng.	Bởi	vì	bà	mẹ	yêu	con	cái	của	mình	ở	chỗ	chúng	là	con	cái	của	bà	chứ	không	phải	vì	chúng	"tốt",	ngoan	ngoãn,
hay	thỏa	mãn	những	ước	vọng	và	những	chỉ	dạy	của	bà,	cho	nên	tình	yêu	của	mẹ	được	đặt	trên	lề	bình	đẳng.
Mọi	người	đều	bình	đẳng	vì	tất	cả	đều	là	con	cái	của	một	bà	mẹ,	vì	tất	cả	đều	là	con	cái	của	Bà	Mẹ	Trái	Đất.
Giai	đoạn	kế	tiếp	của	dòng	tiến	hóa	nhân	loại,	giai	đoạn	duy	nhất	mà	chúng	ta	biết	được	đầy	đủ	và	không	cần	đưa
vào	những	suy	luận	và	tái	thiết,	là	giai	đoạn	phụ	hệ	.Trong	giai	đoạn	này	bà	mẹ	bị	hạ	bệ	khỏi	địa	vị	tôn	cao	của	bà,
và	người	cha	trở	thành	thể	tính	tối	thượng,	trong	tôn	giáo	cũng	như	trong	xã	hội.	Bản	chất	của	tình	cha	là	ông	tạo



ra	những	đòi	hỏi	thiết	lập	những	nguyên	tắc	và	luật	lệ,	và	tình	yêu	của	ông	đối	với	con	trai	của	ông	dựa	trên	sự
phục	tùng	của	nó	đối	với	nhưng	đòi	hỏi	này	ông	thương	nhớ	đứa	con	nào	giống	ông	nhất,	ngoan	ngoãn	nhất	và
xứng	đáng	trở	thành	truyền	nhân	của	ông	nhất,	với	tư	cách	là	kẻ	thừa	hưởng	những	sở	hữu	của	ông.	(	Sự	phát	triển
của	xã	hội	phụ	hệ	song	song	với	sự	phát	triển	về	tư	hữu.	)	Rồi	hậu	quả	là,	xã	hội	phụ	hệ	có	tính	cách	đẳng	cấp;	tính
cách	bình	đẳng	của	anh	em	nhường	bước	cho	cạnh	tranh	và	hổ	tương	xung	đột.	Dù	chúng	ta	nghĩ	về	những	nền	văn
hóa	Ấn	độ,	Ai	cập	hay	Hy	lạp,	hay	về	nhưng	tôn	giáo	Do	thái-cơ-đốc,	hay	Hồi	giáo,	chúng	ta	đều	ở	giữa	một	thế	giới
phụ	hệ	với	những	thần	linh	nam	tính	của	nó,	trên	hết	có	một	thần	linh	chủ	tế,	hay	mọi	thần	linh	đều	bị	loại	bỏ,	chỉ
trừ	lại	Một,	Thượng	đế.	Tuy	nhiên,	ước	vọng	đối	với	tình	yêu	của	mẹ	không	thề	bị	trừ	tuyệt	khỏi	nhưng	trái	tim	của
con	người,	nên	không	lạ	gì	bộ	mặt	của	bà	mẹ	yêu	thương	không	bao	giờ	có	thể	hoàn	toàn	bị	tống	ra	khỏi	thần	miếu.
Trong	tôn	giáo	Do	thái,	những	sắc	thái	mẹ	của	Thượng	Đế	được	tái	nhập	một	cách	đặc	biệt	trong	những	trào	lưu
thần	bí	học	khác	nhau.	Trong	tôn	giáo	cơ	đốc,	mẹ	được	tượng	trưng	bằng	Giáo	Hội,	và	bằng	Thánh	nữ	Đồng	Trinh.
Ngay	cả	trong	Tân	giáo,	bộ	mặt	của	mẹ	không	hoàn	toàn	bị	trừ	tuyệt,	mặc	dù	bà	vẫn	còn	tàng	ẩn.	Luther	lập	ra
nguyên	tắc	chủ	yếu	của	mình	rằng	chỉ	có	con	người	không	làm	được	gì	để	tạo	ra	tình	yêu	của	Chúa	.	Tình	yêu	của
Chúa	là	ân	sủng.	Thái	độ	tôn	giáo	là	phải	có	niềm	tin	đối	với	ân	sủng	này	và	phải	làm	cho	mình	nhỏ	lại	và	yếu	ớt;
không	có	việc	thiện	nào	có	thể	cảm	được	Chúa	-	hay	khiến	Chúa	yêu	chúng	ta,	như	giáo	lý	Cơ	đốc	chủ	trương.
Chúng	ta	có	thể	nhận	thấy	ở	đây	rằng	giáo	lý	Cơ	đốc	về	những	việc	thiện	thuộc	khuôn	hình	phụ	hệ;	Tôi	có	thể
chiếm	được	tình	yêu	của	cha	bằng	sự	phục	tùng	và	thỏa	mãn	những	đòi	hỏi	của	ông.
Giáo	lý	của	Luther,	trái	lại,	mặc	dù	có	đặc	tính	phụ	hệ	rõ	rệt,	mang	trong	đó	một	yếu	tố	mẫu	hệ	tiềm	tàng.	Tình	yêu
của	mẹ	không	thể	mua	chuộc	được:	nó	có	ở	đó,	hay	không	có	ở	đó;	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	làm	là	để	có	đức	tin
(như	Thánh	thi	nói:"	Người	đã	để	cho	tôi	có	niềm	tin	vào	những	tấm	lòng	của	mẹ".[19]	Và	biến	đổi	tôi	thành	một
đứa	con	yếu	ớt,	bất	lực.
Nhưng	điểm	đặc	biệt	trong	đức	tin	của	Luther	là	khuôn	mặt	của	mẹ	đã	bị	loại	ra	khỏi	khuôn	hình	biểu	lộ,	và	được
thay	thế	bằng	khuôn	mặt	của	cha;	dù	chắc	chắn	được	yêu	bởi	mẹ,	mối	hoài	nghi	mãnh	liệt,	hy	vọng	chống	lại	hy
vọng	nhắm	đến	tình	yêu	vô	điều	kiện	do	người	cha,	đã	trở	thành	sắc	thái	nổi	bật	nhất.
Tôi	đã	phải	thảo	luận	về	sự	khác	biệt	giữa	những	yếu	tố	mẫu	hệ	và	phụ	hệ	trong	tôn	giáo	để	chứng	tỏ	rằng	đặc	tính
của	tình	yêu	Chính	lệ	thuộc	trọng	lực	đối	đãi	giữa	những	khía	cạnh	mẫu	hệ	vả	phụ	hệ	của	tôn	giáo.	Khía	cạnh	phụ
hệ	khiến	tôi	yêu	Chúa	như	một	người	cha;	tôi	nhận	rằng	người	trung	chính	và	nghiêm	khắc,	người	trách	phạt	và
tưởng	thưởng;	và	cuối	cùng,	người	sẽ	chọn	tôi	là	đứa	con	xứng	đáng	của	người;	như	Chúa	đã	chọn	Abraham-Israel,
như	Isaac	đã	chọn	Jacob,	như	Chúa	chọn	quốc	gia	xứng	đáng	của	người.	Trong	khía	cạnh	mẫu	hệ	của	tôn	bảo	tôi
yêu	Chúa	như	một	bà	mẹ	bao	dung.
Tôi	có	niềm	tin	ở	tình	yêu	của	bà,	không	kể	tôi	nghèo	khổ	hay	bất	hạnh,	không	kể	tôi	đã	làm	ác,	bà	sẽ	yêu	thương
tôi,	bà	sẽ	không	thương	một	đứa	con	nào	khác	của	bà	hơn	tôi;	bất	cứ	điều	gì	xảy	ra	cho	tôi,	bà	sẽ	trợ	giúp	tôi,	bà	sẽ
cứu	rỗi	tôi,	sẽ	tha	thứ	tôi.	Khỏi	phải	nói,	tình	yêu	của	tôi	đối	với	Chúa	và	tình	yêu	của	Chúa	tôi	đối	với	tôi	không	thể
tách	rời	nhau.	Nếu	Chúa	là	một	người	cha,	người	yêu	tôi	như	một	đứa	con	và	tôi	yêu	người	như	một	người	cha.	Nếu
Chúa	là	một	bà	mẹ,	tình	yêu	của	bà	và	của	tôi	cũng	được	xác	định	bởi	sự	kiện	nầy.	Tuy	nhiên,	sự	sai	biệt	giữa	những
khía	cạnh	mẫu	hệ	và	phụ	hệ	của	tình	yêu	Chúa	ấy	chỉ	là	một	yếu	tố	để	xác	định	bản	chất	của	tình	yêu	này;	yếu	tố
khác	là	trình	độ	trưởng	thành	mà	cá	nhân	đạt	được,	từ	đó	xác	định	khái	niệm	về	Chúa	của	nó	và	tình	yêu	của	nó	đối
với	Chúa..
Vì	dòng	tiến	hóa	của	chủng	loại	người	thay	đổi	từ	một	cơ	cấu	hướng	về	mẹ	đến	một	cơ	cấu	hướng	về	cha	của	xã
hội,	cũng	như	cơ	cấu	của	tôn	giáo,	chúng	ta	có	thể	đánh	dấu	sự	phát	triển	của	một	tình	yêu	thuần	thực	ngay	trong
sự	phát	triển	của	tôn	giáo	phụ	hệ[20].	Trong	khởi	thủy	của	dòng	phát	triển	này	chúng	ta	tìm	thấy	một	Thượng	đế
chuyên	chế,	đố	kỵ,	coi	con	người	mà	mình	tạo	ra	như	là	tư	hữu	của	mình	và	được	phép	làm	những	gì	mà	mình
thích.	Đấy	là	giai	đoạn	tôn	giáo	mà	trong	đó	Thượng	đế	đã	tống	cổ	con	người	ra	khỏi	thiên	đường	và	để	cho	nó	ăn
phải	trái	cây	hiểu	biết	và	như	thế	là	nó,	nó	có	thể	trở	thành	Thượng	đế	quyết	định	hủy	diệt	loài	người	bằng	nạn
hồng	thủy,	bởi	vì	không	có	ai	làm	cho	Ngài	vui	lòng,	ngoại	trừ	người	con	xứng	đáng,	Noah;	đấy	là	giai	đoạn	trong	đó
Chúa	đòi	hỏi	Abraham	phải	giết	dứa	con	yêu	quí	và	độc	nhất	của	mình	là	Isaac,	để	chứng	tỏ	tình	yêu	của	mình	đối
với	Chúa	bằng	hành	động	phục	tùng	tuyệt	đối.	Nhưng	đồng	thời,	một	giai	đoạn	mới	bắt	đầu:	Chúa	ký	một	hiệp	ước
với	Noah	trong	đó	ngài	hứa	không	bao	giờ	hủy	diệt	loài	người	nữa,	một	hiệp	ước	mà	ngài	đã	ràng	buộc	mình	vào
đó.	Không	những	ngài	bị	ràng	buộc	bởi	những	lời	hứa	của	mình,	mà	ngài	cũng	bị	ràng	buộc	bởi	nguyên	tắc	của



chính	mình,	nguyên	tắc	công	bằng,	và	trên	cơ	bản	này	Chúa	phải	thỏa	mãn	yêu	sách	của	Abraham	là	phải	buông	tha
Sodom	nếu	ít	nhất	ở	đó	có	mười	người	công	chính.	Nhưng	đà	phát	triển	còn	đi	xa	hơn	nữa	là	biến	đổi	Thượng	Đế	từ
khuôn	mặt	của	một	tộc	trưởng	chuyên	chế	thành	một	người	cha	yêu	thương,	thành	một	người	cha	tự	ràng	buộc
mình	bởi	những	nguyên	tắc	mà	mình	chấp	nhận;	nó	đi	vào	chiều	hướng	biến	đổi	Thượng	đế	từ	khuôn	mặt	của	một
người	cha	thành	một	biểu	lượng	của	những	nguyên	tắc	của	người,	những	nguyên	tắc	công	bằng,	chân	lý	và	tình
yêu.	Chúa	là	sự	thật.	Chúa	là	lẽ	công	bằng.
Trong	dòng	phát	triển	này,	Thượng	đế	thôi	là	một	nhân	cách,	một	con	người,	một	ông	cha;	ngài	trở	thành	biểu
tượng	của	nguyên	lý	nhất	quán	đàng	sau	những	hiện	lượng	đa	thù,	biểu	tượng	của	cái	nhìn	về	đóa	hoa	sẽ	nảy	nở	từ
hạt	giống	tâm	linh	ở	trong	con	người,	thượng	đế	không	thể	có	một	tên	gọi.
Một	tên	gọi	luôn	luôn	chỉ	cho	một	sự	vụ,	hay	một	người,	một	cái	gì	hữu	hạn.	Làm	sao	Thượng	đế	có	thể	có	một	tên
gọi,	nếu	ngài	không	phải	là	một	người,	một	vật?
Biến	cố	biểu	lộ	nhất	của	sự	biến	chuyển	này	nằm	trong	câu	chuyện	Thánh	kinh	về	mặc	khải	của	Chúa	cho	Moses.
Khi	Moses	nói	với	ngài	rằng	những	người	Do	Thái	sẽ	không	tin	Chúa	đã	phái	ông	tới,	trừ	phi	ông	có	thể	cho	họ	tên
của	Chúa	(làm	sao	những	kẻ	thờ	ngẫu	tượng	hiểu	nổi	một	Thượng	đế	không	tên,	vì	yếu	tính	đích	thực	của	một	ngẫu
tượng	là	có	một	tên	gọi?),	Chúa	nhượng	bộ.	Ngài	bảo	Moses	rằng	tên	của	ngài	là	"Ta	đang	trở	thành	cái	ta	đang	trở
thành".	"Ta-đang-trở	thành	là	tên	của	ta".
Cái	"Ta-đang-trở-thành"	có	nghĩa	rằng	Thượng	đế	không	phải	là	hữu	hạn,	không	phải	là	một	người,	không	phải	là
một	hiện	thể.	Câu	này	mà	dịch	đúng	nhất	sẽ	là:	hãy	nói	với	họ	rằng	"Tên	của	ta	là	không-tên".	Sự	cấm	chỉ	không
được	tạo	một	hình	tượng	nào	về	Chúa,	không	được	đọc	lên	tên	của	ngài	trống	không,	sau	cùng,	không	được	nói	gì
về	tên	của	ngài	cả,	nhắm	đến	cùng	mục	đích,	tức	là	giải	thoát	con	người	khỏi	ý	tưởng	rằng	Thượng	đế	là	một	ông
cha,	là	một	người.	Trong	dòng	phát	triển	thần	học	sau	này,	ý	tưởng	ấy	được	đẩy	xa	thêm	trong	nguyên	tắc	rằng
người	ta	cũng	không	được	gán	cho	Thượng	đế	một	thuộc	tính	thực	tế	nào	cả.	Nói	về	Thượng	đế	rằng	ngài	lả	hữu
trí,	hữu	lực,	hữu	đức	lại	cũng	hàm	ngụ	rằng	ngài	là	một	nhân	cách;	điều	duy	nhất	mà	tôi	có	thể	làm	được	là	nói	về
cái	gì	mà	Thượng	đế	không	phải	là,	nêu	lên	những	thuộc	tính	phủ	định,	mặc	nhận	rằng	ngài	không	phải	là	hạn	cuộc,
không	phải	là	bất	hảo,	không	phải	là	bất	công.	Tôi	càng	hiểu	những	gì	mà	Thượng	đế	không	phải	là,	tôi	càng	có	nhận
thức	về	Thượng	đế.[21]	Tiếp	theo	đó,	ý	niệm	trưởng	thành	của	nhất	thần	giáo	trong	nhưng	hậu	kết	thêm	sau	của	nó
chỉ	 có	 thể	đưa	đến	một	kết	 luận	duy	nhất;	hoàn	 toàn	không	đề	 cập	đến	 tên	gọi	 của	Thượng	đế,	 không	nói	 về
Thượng	đế.
Vậy	Thượng	đế	trở	thành	những	gì	mà	ngài	đang	là	tự	tiềm	thể	trong	thần	học	của	nhất	thần	giáo,	đấng	Độc	Nhất
không	tên,	một	sự	ngượng	ngập	không	thể	diễn	tả,	quan	hệ	đến	lẽ	nhất	quán	làm	nền	tảng	cho	vũ	trụ	hiện	tượng,
căn	bản	của	tất	cả	hiện	hữu;	Thượng	đế	trở	thành	chân	lý,	tình	yêu	công	chính.
Thượng	đế	là	Tôi,	bởi	vì	tôi	là	một	con	người.
Thật	rõ	ràng,	dòng	tiến	hóa	từ	nguyên	lý	nhân	hình	đến	nhất	thần	thuần	túy	tạo	ra	sự	sai	biệt	hoàn	toàn	đối	với	bản
chất	của	tình	yêu	Chúa.	Chúa	của	Abraham	có	thể	được	yêu	được	sợ	như	một	người	cha,	đôi	khi	sự	tha	thứ	của
ngài,	đôi	khi	cơn	thịnh	nộ	của	ngài	là	khía	cạnh	nổi	bật.	Bởi	vì	Chúa	là	cha,	nên	tôi	là	con.	Tôi	không	hoàn	toàn
vươn	ra	khỏi	ước	vọng	ích	kỷ	nhắm	đến	sự	toàn	trí	và	toàn	năng.	Tôi	chưa	thâu	đạt	được	khách	quan	tính	để	thể
nhận	những	giới	hạn	của	tôi	như	là	một	con	người,	chưa	nhận	ra	sự	ngu	dốt	và	yếu	đuối	của	tôi.	Như	một	đứa	trẻ
tôi	vẫn	còn	yêu	sách	là	phải	có	một	người	cha	cứu	rỗi	tôi,	cảnh	tỉnh	tôi,	trách	phạt	tôi,	một	người	cha	thương	mến
tôi	khi	tôi	ngoan	ngoãn,	được	xưng	tụng	bởi	lời	tán	dương	của	tôi	và	giận	dữ	khi	tôi	ương	ngạnh.
Thật	là	hiển	nhiên,	trong	đà	phát	triển	nhân	cách	của	mình	phần	lớn	mọi	người	đã	không	vượt	qua	giai	đoạn	ấu	trĩ
này	và	do	đó	đức	tin	là	niềm	tin	ở	một	người	cha	cứu	giúp	-	một	ảo	tưởng	trẻ	con.	Mặc	dù	với	sự	kiện	rằng	khái
niệm	về	tôn	giáo	ấy	đã	bị	vượt	bởi	một	vài	bậc	thầy	vĩ	đại	của	loài	người,	và	bởi	một	số	ít	người,	nó	vẫn	là	hình
thức	nổi	bật	của	tôn	giáo.
Bởi	lẽ	ấy	sự	phê	bình	về	ý	niệm	Thượng	đế,	như	đã	được	Freud	diễn	tả,	hoàn	toàn	chính	xác	tuy	nhiên,	điều	sai	lầm
là	ở	chỗ	ông	không	biết	đèn	khía	cạnh	khác	của	tôn	giáo	nhất	thần,	và	nhân	tố	thực	thụ	của	nó	mà	luận	lý	của	nhân
tố	ấy	đưa	đến	chỗ	phủ	nhận	khái	niệm	về	Thượng	Đế	đó	một	cách	minh	bạch.	Kẻ	thực	sự	có	đạo,	nếu	kẻ	ấy	dõi	theo
yếu	tính	của	ý	niệm	nhất	thần	thì	không	cầu	nguyện	cho	cái	gì	cả,	không	kỳ	vọng	điều	gì	ở	Thượng	Đế	cả,	kẻ	ấy
không	yêu	Chúa	như	một	đứa	con	yêu	cha	hay	mẹ	của	nó;	kẻ	ấy	đã	đạt	được	tính	khiêm	tốn	là	cảm	nhận	những	giới
hạn	của	mình,	đến	độ	biết	rằng	mình	không	biết	được	gì	về	Thượng	Đế.	Đối	với	nó,	Thượng	Đế	trở	thành	một	biểu



tượng	mà	trong	đó	con	người	vào	giai	đoạn	sơ	thủy	trong	dòng	tiến	hóa	của	nó	đã	diễn	tiến	toàn	thể	tính	của	cái
mà	con	người	phấn	đấu	cho,	cái	đó	là	lãnh	vực	của	thế	giới	tâm	linh,	của	tình	yêu	chân	lý	và	công	bằng	Nó	có	niềm
tin	ở	những	nguyên	tắc	mà	"Thượng	Đế"	biểu	hiệu	cho,	nó	nghĩ	về	chân	lý.	Sống	bằng	tình	yêu	và	công	bằng,	và	xét
rằng	tất	cả	sự	sống	của	mình	chỉ	có	giá	trị	khi	nào	nó	mang	lại	cho	mình	cơ	hội	để	đạt	đến	chỗ	triển	nở	trọn	vẹn
hơn	những	quyền	năng	nhân	tính	của	mình	-	như	là	thực	tại	duy	nhất	trọng	yếu,	như	là	đối	tượng	duy	nhất	phải
"đeo	đuổi	đến	cùng"	,	và	sau	hết,	nó	không	nói	gì	về	Thượng	Đế,	cả	đến	tên	họ	của	ngài.
Yêu	Chúa,	nếu	nó	sẽ	dùng	từ	ngữ	này,	vậy	có	nghĩa	là	khát	vọng	đã	thành	năng	tính	yêu	thương	toàn	vẹn,	khát	vọng
thể	nhận	cái	mà	"Thượng	Đế"	biểu	hiệu	cho	trong	chính	mình.
Từ	quan	điểm	này,	hậu	quả	hợp	lý	của	tư	tưởng	nhất	thần	là	phủ	nhận	tất	cả	thần	học	phủ	nhận	tất	cả	"nhận	thức
về	Thượng	Đế".	Song	le,	vẫn	còn	là	một	sai	biệt	giữa	một	quan	điểm	phi-	thần	luận	như	thế	là	một	hệ	thống	phi-hữu
thần,	như	chúng	ta	thấy	trong	nguyên	thủy	Phật	giáo	hay	trong	Lão	giáo	chẳng	hạn.
Trong	tất	cả	những	hệ	thống	hữu	thần	ngay	cả	một	hệ	thống	phi-thần-luận,	thần	bí,	có	sự	mặc	nhận	về	thực	tại	của
lãnh	vực	tâm	linh,	như	là	một	thực	tại	siêu	việt	con	người,	mang	lại	cho	những	năng	lực	tâm	linh	của	con	người	và
sự	phấn	đấu	cho	giải	thoát	và	cho	sinh	khởi	nội	tại	của	nó	có	ý	nghĩa	và	có	hiệu	lực.	Trong	một	hệ	thống	vô	thần,
không	có	lãnh	vực	tâm	linh	nào	tồn	tại	bên	ngoài	con	người	hay	siêu	việt	con	người.	Lãnh	vực	của	tình	yêu,	lý	tính
và	công	bằng	tồn	lại	như	là	một	thực	tại	chỉ	vì,	và	duy	chỉ	vì,	con	người	đã	có	thể	phát	triển	những	năng	lực	trong
chính	mình	ấy	xuyên	qua	trình	tự	tiến	hóa	của	mình.	Trong	quan	điểm	này,	sự	sống	không	có	nghĩa	gì	cả,	ngại	trừ	ý
nghĩa	mà	chính	con	người	mang	lại	cho	nó;	con	người	hoàn	toàn	đơn	độc	trừ	ra	khi	nào	nó	trợ	giúp	kẻ	khác.
Nói	về	tình	yêu	Chúa,	tôi	muốn	làm	sáng	tỏ	rằng	chính	tôi	không	suy	nghĩ	trong	phạm	vi	một	khái	niệm	hữu	thần,
và	đối	với	tôi	khái	niệm	về	Thượng	đế	chỉ	là	một	khái	niệm	được	ước	định	bởi	lịch	sử,	-	mà	con	người	đã	bộc	lộ
trong	đó	cảm	nghiệm	của	mình	và	những	năng	lực	cao	hơn	của	mình,	khát	vọng	chân	lý	và	nhất	quán	của	mình	ở
một	thời	kỳ	hữu	sử.	Nhưng	tôi	cũng	tin	rằng	những	hậu	quả	của	nhất	thần	giáo	nghiêm	mật	và	một	đeo	đuổi	kỳ
cùng	của	vô	thần	nhắm	đến	thực	tại	tâm	linh	là	hai	quan	điểm	dù	khác	nhau	nhưng	không	cần	phải	tranh	chấp	lẫn
nhau.
Tuy	nhiên,	ở	điểm	này,	một	chiều	kích	khác	của	vấn	đề	yêu	Chúa	khởi	lên	mà	ta	phải	thảo	luận	hầu	thấu	triệt	tính
chất	phức	tạp	của	vấn	đề.	Tôi	đề	cập	đến	một	sai	biệt	căn	bản	trong	thái	độ	tôn	giáo	giữa	Đông	Phương	(Trung	hoa
và	Ấn	độ)	và	Tây	plhương;	sự	sai	biệt	này	có	thể	được	diễn	tả	bằng	những	khái	niệm	luận	lý.	Kể	từ	Aristotle,	thế
giới	Tây	Phương	đã	dõi	theo	những	nguyên	tắc	luận	lý	của	triết	họcAristotle	.	Nền	luận	lý	này	dựa	trên	luật	đồng
nhất	nói	rằng	A	là	A,	luật	mâu	thuẫn	(A	không	phải	là	phi-A)	và	luật	triệt	tam	(A	không	thể	vừa	là	A	và	phi	A.	không
phải	A	cũng	không	phải	phi	A).	Aristotle	cắt	nghĩa	lập	trường	của	ông	rất	rõ	ràng	trong	câu	sau:"	với	cùng	một	sự
thể	không	thể	cùng	lúc	vừa	lệ	thuộc	vừa	không	lệ	thuộc	cùng	một	sự	thể	và	trong	cùng	một	phương	diện	,	và	bất	cứ
những	phân	biệt	nào	khác	mà	chúng	ta	có	thể	thêm	vào	để	bắt	gặp	những	bác	vấn	biện	chứng,	hãy	để	cho	chúng
được	thêm	vào.	Vậy	đấy	là	điều	xác	thực	nhất	của	tất	cả	những	nguyên	tắc...[22]	Định	đề	luận	lý	học	Aristotle	này
đã	đánh	lạc	hướng	những	tập	quán	tư	tưởng	của	chúng	ta	một	cách	sâu	xa	đến	độ	nó	được	cảm	tưởng	là	"tự	nhiên"
và	hiển	nhiên	trong	khi	trên	phương	diện	khác,	quan	điểm	cho	rằng	X	là	A	và	phi	A	hình	như	vô	nghĩa.	(Dĩ	nhiên,
quan	điểm	này	đề	cập	đến	chủ	thể	X	vào	một	thời	gian	đã	định,	không	phải	đề	cập	đến	X	bây	giờ	và	X	sau	đó	hay
khía	cạnh	của	X	xét	như	là	chống	lại	khía	cạnh	khác.)	Đối	lập	với	luận	lý	Aristotle	là	những	gì	mà	người	ta	có	thể	gọi
là	luận	lý	nghịch	lý,	nó	thừa	nhận	rằng	A	và	phi	A	không	loại	trừ	nhau	xét	như	là	những	thuật	từ	của	X.	Luận	Lý	học
nghịch	lý	là	điểm	nổi	bật	trong	tư	tưởng	của	Trung	Hoa	và	Ấn	độ,	trong	triết	học	của	Heraclitus,	và	rồi,	dưới	danh
hiệu	biện	chứng	pháp	nó	trở	thành	triết	học	của	Hegel,	và	của	Marx.	Nguyên	tắc	tổng	quát	của	luận	lý	học	nghịch	lý
đã	được	mô	tả	minh	bạch	ở	Lão-tử:	"Những	lời	chí	lý	xem	như	trái	ngược".[23]	Và	ở	Trang	Tử:"	Cái	nào	là	một,	cái
đó	là	một,	cái	nào	không	phải	là	một,	cái	đó	cũng	là	một".	Những	định	thức	của	luận	lý	học	nghịch	lý	này	đều	có
tính	cách	tích	cực:	nó	là	và	nó	không	phải	là.	Một	định	thức	khác	có	tính	tiêu	cực:	Không	phải	cái	này	cũng	không
phải	cái	kia.	Lối	diễn	đạt	tư	tưởng	thứ	nhất	chúng	ta	thấy	trong	tư	tưởng	Lão	giáo,	trong	Heraclitus	và	lại	trong
biện	chứng	pháp	của	Hegel;	định	thức	thứ	hai	thường	thấy	trong	triết	học	Ấn	độ.
Dù	rằng	nếu	đưa	ra	một	mô	tả	chi	tiết	hơn	về	sự	sai	biệt	giữa	luận	lý	học	Aristotle	và	luận	lý	học	nghịch	lý	sẽ	vượt
khỏi	phạm	vi	của	tập	sách	này,	tôi	phải	nêu	lên	một	ít	những	điển	hình	để	cho	nguyên	tắc	ấy	được	dễ	hiểu	hơn.
Luận	 lý	 học	 nghịch	 lý	 trong	 tư	 tưởng	 Tây	 phương	 đã	mang	 lối	 diễn	 đạt	 triết	 lý	 của	 nó	 sớm	nhất	 ở	 triết	 học
Heraclitus.	Ông	thừa	nhận	sự	tương	phản	giữa	hai	đối	lập	là	cơ	bản	của	mọi	hiện	hữu.	Ông	nói:	"Họ	không	hiểu	rằng



cái	toàn-nhất,	tương	tranh	trong	chính	nó,	là	đồng	nhất	với	chính	nó:	hòa	điệu	tương	tranh	như	ở	cây	cung	đàn	và
cây	đàn	thất	huyền."[24]	Hay	rõ	ràng	hơn:	chúng	ta	bước	xuống	cùng	một	dòng	sông,	nhưng	không	phải	cùng	một
giòng	sông;	đó	vừa	là	chúng	ta	,	vừa	là	không	phải	là	chúng	ta[25].	Hay	cùng	một	kẻ	ấy	tự	biểu	hiện	trong	những	sự
thể	như	sống	và	chết,	thức	và	ngủ,	già	và	trẻ[26].	Trong	triết	học	của	Lão-tử,	cùng	ý	niệm	ấy	được	diễn	tả	trong	một
hình	thức	thi	vị	hơn.	Một	thí	dụ	điển	hình	của	tư	tưởng	nghịch	lý	của	Lão	giáo	là	câu	sau	đây:	"Cái	nặng	là	gốc	rễ
của	cái	nhẹ:	tĩnh	là	chủ	thể	của	động"[27].	Hay	"Đạo	thường	thì	không	làm	gì	cả	do	đó	không	có	gì	là	không	làm	cả".
[28]	Hay	"Những	lời	của	ta	rất	dễ	hiểu	và	rất	dễ	làm;	nhưng	không	có	ai	trong	thế	gian	này	có	thể	hiểu	được	và	làm
được	"[29]	Trong	tư	tưởng	Lão	giáo,	cũng	như	trong	tư	tưởng	Ấn	độ	và	Socrate,	bước	cao	nhất	mà	tư	tưởng	có	thể
bước	tới	được	là	biết	rằng	mình	không	biết	gì	cả.	"biết"	nhưng	"nghĩ	rằng"	chúng	ta	không	biết	là	"sự	đạt	thành"
cao	nhất;	"không	biết"	nhưng	nghĩ	rằng	"chúng	ta	biết	là	một	"tệ	hại".	Hậu	quả	duy	nhất	của	triết	học	này	là	không
thể	gọi	tên	Thượng	Đế	tối	cao.
Thực	tại	cứu	cánh,	cái	Một	kỳ	cùng,	ta	không	thể	thâu	tóm	vào	nhau	trong	những	ngôn	từ	hay	tư	tưởng.	Như	Lão	tử
đã	nói:
"Đạo	mà	có	thể	đi	được	thì	không	phải	là	Đạo	thường	hằng	và	bất	biến.	Danh	mà	có	thể	tiêu	danh	được	không	phải
là	danh	thường	hằng	và	bất	biến.	Hay	trong	định	thức	khác	chúng	ta	nhìn	nó	mà	không	thấy	nên	gọi	tên	nó	 là
"phẳng".	Nghe	mà	không	hay	nên	gọi	tên	là	"Hiếm".	Bắt	mà	không	nắm	được	nên	gọi	là	"nhỏ".	Ba	cái	đó	không	thể
tả	xiết	được,	cho	nên	hợp	cả	lại	mà	làm	Một.	Là	vẫn	trong	một	định	thức	khác	của	cùng	ý	niệm	ấy:	"Ai	biết	"Đạo"
thì	không	"cần	phải"	nói	về	"Đạo";	ai	"đã"	nói	về	"Đạo"	thì	không	biết	"Đạo"	.
Triết	học	của	Brahman-giáo	thì	bận	tâm	về	một	tương	quan	giữa	đa	thù	(của	vạn	tượng)	và	nhập	thể	(Brahman).
Nhưng	cả	ở	Ấn	độ	và	Trung	hoa	đều	không	bị	lẫn	lội	với	lập	trường	lưỡng	nguyên.	Sự	hòa	điệu	(nhất	quán)	nằm	ở
vị	trí	đối	nghịch	mà	nó	được	tạo	ra	từ	đó.	"Tư	tưởng	Brahman	-	giáo	được	qui	tụ	từ	khởi	điểm	quanh	sự	nghịch	lý
của	những	mâu	thuẫn	đồng	thời	nhưng-	đồng	nhất	tính	của	những	thế	lực	và	những	hình	thái	biểu	lộ	của	thế	giới
hiện	tượng..."[30].	Năng	lực	cứu	cánh	trong	vũ	trụ	cũng	như	trong	con	người	Siêu	việt	cả	hai	môi	trường	khái	niệm
và	cảm	quan.	Do	đó,	nó	"không	phải	như	thế	này	cũng	không	phải	như	thế	đó".	Nhưng,	như	Zimmer	nhận	định,
"không	có	mâu	thuẫn	nào	giữa	cái	thực	và	cải	phi	thực"	trong	sự	thể	ngộ	bất	nhị	toàn	triệt	này.	Trong	công	cuộc
tìm	kiếm	cái	nhất	thể	đàng	sau	đa	thù,	các	tư	tưởng	gia	Brahman	tiến	tới	kết	luận	rằng	cặp	đối	lập	được	tri	nhận
không	phản	ảnh	bản	chất	của	vạn	hữu	mà	của	tâm	thức	tri	nhận.	Tư	tưởng	tri	nhận	phải	siêu	việt	chính	nó	nếu	tư
tưởng	phải	đạt	đến	thực	tại	chân	thực.	Đối	lập	là	một	phạm	trù	của	tâm	thức	con	người,	không,	phải	là	một	yếu	tố
tự	thân	của	thực	tại.
Trong	Rig-veda,	nguyên	tắc	ấy	lược	diễn	tả	như	sau:	"Ta	là	hai	sự	sống	hữu	lực	và	sự	sống	hữu	chất,	cả	hai	cùng
một".	Hậu	quả	sau	cùng	của	ý	niệm	ấy,	mà	tư	tưởng	chỉ	có	thể	tri	nhận	trong	những	mâu	thuẫn,	đã	được	tiếp	nối	ào
ạt	hơn	nữa	trong	tư	tưởng	Vedanta,	thừa	nhận	rằng	tư	tưởng	-	với	tất	cả	phân	biệt	tinh	tế	của	nó-	"chỉ	là	một	chân
trời	vô	minh	uẩn	áo	hơn,	mà	lại	là	uẩn	áo	nhất	trong	tất	cả	những	phương	sách	lừa	đảo	của	maya	(huyễn	hóa)"
[31].	Luận	lý	nghịch	lý	có	một	ý	nghĩa	quan	trọng	khi	đẩy	đến	khái	niệm	về	Thượng	đế.	Bởi	vì	Thượng	đế	biểu	hiệu
cho	thực	tại	cứu	cánh	và	bởi	vì	tâm	thức	con	người	tri	nhận	thực	tại	trong	những	mâu	thuẫn,	cho	nên	không	có
quan	điểm	khẳng	định	nào	có	thể	gán	cho	Thượng	đế.	Trong	Vedanta,	ý	niệm	về	một	Thượng	đế	toàn	trí	và	toàn
năng	được	coi	như	là	hình	thái	tối	hậu	của	vô	minh.[32]	Ở	đây	chúng	ta	thấy	sự	liên	hệ	với	vô-danh	của	Đạo,	và
danh	hiệu	vô	danh	của	Thượng	đế	mà	ngài	tự	khải	thị	cho	Moise:	cái	vô	danh	của	"Vô	thể	tuyệt	đối"	của	Meister
Eckhart.	Con	người	chỉ	có	thể	biết	được	tiêu	cực	thể,	không	bao	giờ	biết	được	vị	trí	của	thực	lại	cứu	cánh.
"	Trong	khi	con	người	không	thể	biết	được	Thượng	Đế	là	gì.	ngay	dù	nó	đã	từng	ý	thức	về	những	gì	mà	Thượng	Đế
không	phải	là...	Như	thế	không	bằng	lòng	với	gì	cả,	tâm	thức	bèn	viện	đến	mục	đích	tối	cao	của	tất	cả.[33]	Đối	với
Meister	Eckhart,	"cái	Một	thần	linh	là	một	tiêu	cực	thể	của	những	tiêu	cực	thể,	một	phủ	định	của	những	phủ	định...
Mỗi	tạo	vật	chứa	đựng	một	tiêu	cực	thể:	cái	này	phủ	định	rằng	nó	không	phải	là	cái	khác.[34]	Đây	là	một	hậu	quả
nữa	theo	đó	Thượng	đế	đối	với	Meister	Eckhart	trở	thành	"Vô	thể	Tuyệt	đối",	cũng	như	thực	tại	cứu	cánh	là	"Tự
tại",	cái	Một	vô	cùng	theo	Kabalah.
Tôi	đã	thảo	luận	sự	sai	biệt	giữa	luận	lý	học	Aristotle	và	luận	lý	học	nghịch	lý	để	chuẩn	bị	nền	tảng	cho	một	sai	biệt
quan	trọng	trong	khái	niệm	về	tình	yêu	Chúa.	Các	bậc	thầy	của	luận	lý	học	nghịch	lý	nói	rằng	con	người	chỉ	có	thể
tri	nhận	thực	tại	trong	nhưng	mâu	thuẫn,	và	không	bao	giờ	có	thể	tri	nhận	thực-tại-nhất	thể	cứu	cánh	trong	tư



tưởng	.	Tư	tưởng	chỉ	có	thể	dẫn	chúng	ta	đến	chỗ	hiểu	biết	rằng	nó	không	thể	mang	lại	cho	ta	câu	trả	lời	tối	hậu.
Thế	giới	của	tư	tưởng	vẫn	còn	bị	giam	hãm	trong	nghịch	lý.
Con	đường	duy	nhất,	mà	ở	đó	cuối	cùng	ta	có	thể	bắt	gặp	được	thế	giới,	không	nằm	ở	tư	tưởng	mà	nằm	ở	hành
động,	ở	kinh	nghiệm	về	đơn	nhất	tính.	Như	thế,	luận	lý	học	nghịch	lý	đưa	đến	kết	luận	rằng	tình	yêu	Chúa	không
phải	là	nhận	thức	Chúa	trong	tư	tưởng,	cũng	không	phải	là	tư	tưởng	về	tình	yêu	Chúa	của	ta,	nhưng	là	hành	vi	cảm
nghiệm	ta	là	một	với	Chúa.
Điều	này	dẫn	đến	chỗ	nhấn	mạnh	trên	con	đường	chân	chính	của	sự	sống:	Tất	cả	sự	Sống,	mỗi	hành	động	dù	rất
quan	trọng	hay	ít	quan	trọng,	đều	được	hiến	dâng	cho	nhận	thức	Thượng	đế,	nhưng	là	một	nhận	thức	không	ở
trong	tư	tưởng	chân	chính	mà	ở	trong	hành	động	chân	chính.	Ta	có	thể	thấy	rõ	điều	này	trong	các	tôn	giáo	Đông
phương,	Trong	Brahman	giáo	cũng	như	trong	Phầt	giáo	và	Đạo	giáo,	mục	đích	cuối	cùng	của	tôn	giáo	không	phải	là
đức	tin	đúng	mà	là	hành	vi	chân	chính.	Chúng	ta	thấy	cũng	sự	chú	trọng	ấy	trong	tôn	giáo	Do	Thái.	Chắc	hẳn	có	một
chia	rẽ	về	đức	tin	trong	truyền	thống	Do	Thái	trước	đây	(một	ngoại	lệ	lớn,	là	sự	sai	biệt	giữa	Pharise	và	Sadduce,
chính	yếu	là	một	sai	biệt	của	hai	giai	cấp	xã	hội	đối	lập)	Sự	chú	trọng	của	tôn	giáo	Do	Thái	(nhất	là	từ	khởi	đầu	kỷ
nguyên	Tây	lịch)	là	đặt	trên	con	đường	chân	chính	của	sự	sống,	trên	Halacha	(từ	ngữ	này	thực	sự	có	ý	nghĩa	giống
như	chữ	Đạo).
Trong	lịch	sử	cận	đại,	cũng	nguyên	tắc	ấy	được	biểu	lộ	trong	tư	tưởng	của	Spinoza,	Marx	và	Freud.	Trong	triết	học
của	Spinoza,	điểm	chú	trọng	được	thay	đổi	từ	tin	tưởng	chân	chính	đến	phẩm	hạnh	chân	chính	của	sự	sống..	Marx
chủ	trương	cùng	nguyên	tắc	khi	ông	nói:	"các	triết	gia	đã	giải	thích	thế	giới	theo	nhiều	lối,	công	việc	là	phải	thay
đổi	nó".	Luận	lý	nghịch	lý	của	Freud	dẫn	ông	đến	trình	tự	trị	liệu	pháp	của	tâm	phân	học,	kinh	nghiệm	tiến	sâu	mãi
về	chính	mình.
Từ	quan	điểm	của	luận	lý	học	nghịch	lý,	điểm	chú	trọng	không	phải	là	trên	tư	tưởng	mà	là	trên	hành	động.	Thái	độ
này	đã	có	nhiều	hậu	quả	khác.	Trước	hết	nó	đưa	đến	sự	bao	dung	mà	chúng	ta	thấy	ở	đà	phát	triết	tôn	giáo	của	Ấn
độ	và	Trung	hoa.	Nếu	tư	tưởng	đúng	không	phải	là	một	chân	lý	cứu	cánh,	và	không	phải	là	đường	lối	để	giải	thoát,
thì	không	có	lý	gì	lại	tranh	chấp	với	những	kẻ	khác.	những	kẻ	mà	sự	suy	tư	của	họ	đã	đi	đến	nhưng	biểu	thức	khác
biệt.	Sự	bao	dung	này	được	diễn	tả	rất	kỳ	thú	trong	câu	chuyện	kể	rằng	nhiều	người	được	yêu	cầu	mô	tả	một	con
voi	trong	bóng	tối.	Một	người	sờ	phải	mình	voi	"con	vật	này,	giống	như	một	cái	ống	cống";	người	khác,	sờ	phải	tai
voi,	bảo,	"con	vật	này	giống	như	một	cái	quạt	";	người	thứ	ba,	sờ	phải	chân	voi,	mô	tả	con	vật	như	là	một	cột	trụ.
Thứ	đến,	quan	điểm	nghịch	lý	dẫn	đến	cho	nhấn	mạnh	trên	con	người	biến	đổi,	hơn	là	trên	sự	phát	triển	giáo	điều
ở	phương	diện	này,	và	khoa	học	ở	phương	diện	khác.
Từ	nhưng	quan	điểm	thần	bí	của	Ấn	độ	và	Trung	hoa,	..phận	sự	tôn	giáo	của	con	người	không	phải	là	tư	tưởng	đúng
mà	là	hành	động	đúng	và	hay	trở	thành	một	với	cái	Một	trong	hành	động	tư	duy	tập	trung.
Đổi	nghịch	lại,	là	điều	đúng	cho	trào	lưu	chủ	yếu	của	tư	tưởng	Tây	phương.	Bởi	vì	người	ta	mong	tìm	thấy	chân	lý
cứu	cánh	trong	tư	tưởng	,	phần	lớn	sự	chú	trọng	là	đặt	trên	tư	tưởng,	dù	hành	động	đúng	cũng	được	cho	là	quan
trọng.	Trong	đà	phát	triển	tôn	giáo,	điều	này	dẫn	đến	sự	định	thức	của	giáo	điều,	và	sự	bất	dung	hợp	của	"kẻ	bất
tín"	hay	dị	giáo,	Nó	lại	còn	dẫn	đến	chỗ	nhấn	mạnh	trên	"niềm	tin	ở	Thượng	đế"	như	là	mục	tiêu	chủ	chốt	của	thái
độ	tôn	giáo.	Dĩ	nhiên,	điều	này	không	có	nghĩa	là	chưa	từng	có	khái	niệm	cho	rằng	người	ta	phải	sống	chân	chính.
Tuy	nhiên,	kẻ	tin	Chúa	-	ngay	dù	kẻ	ấy	không	sống	trong	Chúa	cảm	thấy	là	mình	cao	hơn	kẻ	đã	sống	trong	chúa
nhưng	không	"tin"	ở	ngài.
Sự	chú	trọng	trên	tư	tưởng	cũng	có	một	hậu	quả	khác	và	rất	quan	trọng	về	mặt	lịch	sử.	Ý	tưởng	cho	rằng	người	ta
có	thể	tìm	thấy	chân	lý	trong	tư	tưởng	không	những	dẫn	đến	giáo	điều,	mà	còn	đến	cả	khoa	học.	Trong	tư	tưởng
khoa	học,	tư	tưởng	xác	thực	là	tất	cả	vấn	đề,	có	từ	khía	cạnh	liêm	khiết	trí	thức	cũng	như	từ	khía	cạnh	ứng	dụng
của	tư	tưởng	khoa	học	vào	thực	tiễn-	tức	là	vào	kỹ	thuật.
Nói	tóm,	tư	tưởng	nghịch	lý	đã	dẫn	đến	chỗ	bao	dung	và	một	nỗ	lực	hướng	đến	chỗ	tự	chuyển	hó.	Lập	trường
Aristotle	dẫn	đến	giáo	điều	và	khoa	học	đến	giáo	hội	Thiên	Chúa	và	đến	chỗ	phát	kiến	năng	lực	nguyên	tử.
Những	hậu	quả	của	sai	biệt	giữa	hai	quan	điểm	ấy,	đối	với	vấn	đề	tình	yêu	chúa	đã	được	giải	thích	minh	bạch	và	chỉ
cần	thâu	tóm	lại	một	cách	vắn	tắt.
Trong	hệ	thống	tôn	giáo	nổi	bật	của	Tây	phương,	tình	yêu	Chúa	chính	yếu	cũng	đồng	với	niềm	tin	ở	Chúa,	ở	hiện
hửu	của	Chúa,	sự	công	bằng	của	Chúa,	tình	yêu	của	Chúa.
Tình	yêu	Chúa	chính	yếu	là	một	kinh	nghiệm	tư	tưởng.	Trong	những	tôn	giáo	Đông	Phương:	và	trong	thần	bí	học,
tình	yêu	Chúa	là	một	kinh	nghiệm	cảm	thức	mãnh	liệt	về	đơn	nhất	tính,	nó	liên	kết	chặt	chẽ	với	biểu	lộ	của	tình	yêu



nó.	Định	thức	triệt	để	nhất	đã	được	đưa	ra	bởi	Meister	Eckhart:	"Do	đó	nếu	tôi	được	chuyển	thành	Thượng	Đế	Và
Ngài	khiến	tôi	là	một	với	chính	Ngài,	thì,	bằng	Thượng	Đế	sống	động,	không	có	sự	phân	biệt	nào	giữa	chúng	ta.	..
Một	vài	người	tưởng	rằng	họ	đang	đi	tìm	Thượng	Đế,	rằng	họ	đang	đi	tìm	Thượng	Đế	làm	như	ngài	ở	đằng	kia	và	họ
ở	đây,	nhưng	không	phải	như	vậy.	Thượng	Đế	và	Tôi:	chúng	tôi	la	một.	Bằng	nhận	thức	Thượng	Đế	tôi	coi	ngài	là
chính	tôi.	Bằng	yêu	mến	Thượng	Đế	tôi	thâm	nhập	ngài.
Bây	giờ	chúng	ta	có	thể	trở	về	một	song	hành	quan	trọng	giữa	tình	yêu	đối	với	cha	mẹ	và	tình	yêu	đối	với	Chúa.
Đứa	trẻ	chào	đời	bởi	sự	kết	chặt	vào	mẹ	nó	như	là	"căn	cơ	của	tất	cả	thể	tính".	Nó	cảm	thấy	yếu	ớt	và	cần	đến	tình
yêu	bao	dung	của	bà	mẹ.	Rồi	thì	nó	qui	hướng	về	cha	như	là	một	tâm	điểm	mới	của	những	cảm	kích	của	nó,	cha	là
một	nguyên	tắc	chỉ	đạo	cho	tư	tưởng	và	hành	vi;	trong	giai	đoạn	này	nó	được	điều	động	bởi	nhu	cầu	nhắm	thâu
nhận	lời	khen	của	cha,	và	tránh	làm	trái	ý	cha.	Trong	giai	đoạn	trưởng	thành	toàn	vẹn	nó	giải	phóng	mình	khỏi
nhân	cách	của	mẹ	và	của	cha	như	là	những	năng	lực	bảo	vệ	và	chỉ	dẫn	,	nó	đã	thiết	lập	những	nguyên	lý	mẹ	và	cha
trong	chính	mình.	Nó	đã	thành	cha	và	mẹ	của	chính	nó;	nó	là	cha	và	mẹ.	Trong	lịch	sử	của	loài	người	chúng	ta	thấy
-	và	có	thể	tiên	đoán	-	cùng	sự	phát	triển	ấy:	từ	bắt	đầu	của	tình	yêu	đối	với	Thượng	Đế	như	là	sự	ràng	buộc	với	bà
mẹ	Trời,	ngang	qua	sự	ràng	buộc	ngoan	ngoãn	với	một	Chúa	cha,	đến	một	giai	đoạn	trưởng	thành	ở	đó	Thượng	Đế
thôi	là	một	năng	lực	bên	ngoài,	ở	đó	con	người	đã	kết	hợp	những	nguyên	lý	về	tình	yêu	và	công	chính	vào	trong
chính	mình,	ở	đó	nó	đã	trở	thành	một	với	Thượng	đế,	và	sau	hết,	đến	một	điểm	mà	ở	đó	nó	chỉ	nói	về	Chúa	trong
một	ý	nghĩa	thú	vị,	tượng	trưng.
Từ	những	nhận	định	này	thì	tình	yêu	đối	với	Chúa	không	thể	tách	rời	khỏi	tình	yêu	đối	với	cha	mẹ	của	mình.	Nếu
một	người	không	vượt	ra	khỏi	sự	quyến	luyến	loạn	luân	đối	với	bà	mẹ,	bộ	tộc.	quốc	gia,	nếu	nó	duy	trì	sự	lệ	thuộc
trẻ	con	với	một	người	cha	thưởng	phạt,	hay	với	bất	cứ	một	thẩm	quyền	nào	khác,	nó	không	thể	phát	triển	một	tình
yêu	chín	muồi	hơn	đối	với	Chúa	,	thế	thì,	tôn	giáo	của	nó	là	tôn	giáo	của	một	giai	đoạn	sơ	thủy	trong	đó	Thượng	đế
được	cảm	nghiệm	như	là	một	bà	mẹ	hay	che	chở	hay	một	người	cha	thưởng	phạt.	Trong	tôn	giáo	hiện	đại,	chúng	ta
thấy	tất	cả	những	giai	đoạn,	từ	sự	phát	triển	sớm	nhất	và	cổ	sơ	nhất	cho	đến	cao	nhất,	vẫn	còn	hiện	diện.	Từ	ngữ
"Thượng	đế"	chỉ	cho	tộc	trưởng	cũng	như	"Vô	thể	tuyệt	đối."	Cùng	trong	đường	hướng	ấy,	mỗi	cá	nhân	giữ	lại
trong	mình,	trong	vô	thức	của	mình,	như	Freud	đã	chứng	tỏ,	tất	cả	những	giai	đoạn	kể	từ	trẻ	thơ	yếu	đuối	và	kế
tiếp.	Câu	hỏi	là	nó	đã	trưởng	thành	đến	mức	nào.	Một	điều	chắc	chắn:	bản	chất	tình	yêu	của	nó	đối	với	Chúa	phù
hợp	với	bản	chất	 tình	yêu	của	nó	đối	với	 con	người,	và	 thêm	nữa,	phẩm	tính	 thực	 tế	 của	 tình	yêu	nó	đối	với
Thượng	đế	và	con	người	thường	là	vô	thức	-	được	che	đậy	và	được	lý	sự	bởi	một	tư	tưởng	trưởng	thành	hơn	về
bản	tính	tình	yêu	của	nó.	Thêm	nữa,	tình	yêu	đối	với	con	người,	trong	khi	được	chôn	chặt	trong	những	tương	quan
của	nó	với	gia	đình	nó	một	cách	trực	tiếp,	nói	cho	cùng,	được	xác	nhận	bởi	cơ	cấu	xã	hội	mà	nó	sống	trong	đó.	Nếu
cơ	cấu	xã	hội	là	một	cơ	cấu	tùy	thuộc	thẩm	quyền	–	thẩm	quyền	khai	phóng	hay	thẩm	quyền	độc	tài	của	ý	kiến	thị
trường	và	quần	chúng,	khái	niệm	về	thượng	đế	của	nó	chắc	chắn	là	ấu	trĩ	và	xa	vời	với	khái	niệm	trưởng	thành	mà
những	mầm	giống	phải	được	tìm	thấy	trong	lịch	sử	của	tôn	giáo	nhất	thần.

	

 



III.	TÌNH	YÊU	VÀ	SỰ	ĐỔ	VỠ	CỦA	TÌNH	YÊU	TRONG	XÃ	HỘI	TÂY
PHƯƠNG	HIỆN	ĐẠI

	
Nếu	tình	yêu	là	một	năng	tính	của	đặc	tính	trưởng	thành	và	đa	năng,	thì	tiếp	theo	đó	năng	tình	yêu	thương	trong
một	cá	thể	sống	trong	một	nền	văn	hóa	hiện	hành	nào	đó	tùy	thuộc	ảnh	hưởng	mà	nền	văn	hóa	này	đã	gây	nên	trên
cá	tính	của	một	người	bình	thường.	Nếu	chúng	ta	nói	về	tình	yêu	trong	xã	hội	Tây	phương	hiện	đại,	chúng	ta	thử
hỏi	phải	chăng	cơ	cấu	xã	hội	của	văn	minh	và	tinh	thần	Tây	Phương	kết	quả	từ	nó	đều	đưa	đến	sự	phát	triển	của
tình	yêu.
Không	một	nhà	quan	sát	khách	quan	nào	về	đời	sống	Tây	phương	của	chúng	ta	có	thể	nghi	ngờ	rằng	tình	yêu	-	tình
anh	em,	tình	mẹ,	và	tình	yêu	dục	lạc	-	là	một	hiện	tượng	tương	đối	hiếm	có,	và	rằng	địa	vị	của	nó	được	chiếm	giữ
bởi	một	số	những	hình	thức	của	tình	yêu	giả	tạo	mà	trên	thực	tế,	phần	lớn	chúng	ta	là	những	hình	thức	của	sự	đổ
vỡ	của	tình	yêu.
Xã	hội	tư	bản	một	đằng	thì	dựa	trên	nguyên	tắc	tự	đo	chính	trị,	và	đằng	khác	thì	dựa	trên	nguyên	tắc	thị	trường	xét
như	yếu	tố	điều	hòa	tất	cả	nhưng	tương	quan	kinh	tế,	thế	tức	là	những	tương	quan	xã	hội.	Thị	trường	hóa	phẩm	xác
định	những	điều	kiện	cho	các	hóa	phẩm	được	trao	đổi,	thị	trường	lao	động	điều	hòa	sự	mua	vào	và	bán	ra	của	lao
động.	Cả	những	sự	vật	hữu	dụng	và	năng	lực	và	kỹ	xảo	hữu	dụng	của	con	người	đều	được	biến	đổi	thành	những
hóa	phẩm	chúng	được	trao	đổi	mà	không	cần	đến	việc	xử	dụng	sức	mạnh	và	không	cần	đến	sự	lường	gạt	dưới
những	điều	kiện	của	thị	trường.
Đôi	giày,	hẳn	là	hữu	ích	và	cần	thiết,	không	có	giá	trị	kinh	tế	(giá	trị	trao	đổi)	nếu	không	có	đòi	hỏi	nào	đối	với
chúng	trên	thị	trường;	năng	lực	và	kỹ	xảo	sẽ	không	có	giá	trị	trao	đổi	nếu	không	có	đòi	hỏi	nào	đối	với	chúng	dưới
những	điều	kiện	thị	trường	hiện	hữu.
Sở	hữu	chủ	tư	bản	có	thể	mua	sức	lao	động	và	bắt	nó	phải	làm	việc	cho	sự	trục	lợi	tư	bản	của	mình.	Sở	hữu	chủ	lao
động	phải	bán	sức	lao	động	cho	những	nhà	tư	bản	dưới	những	điều	kiện	thị	trường	hiện	hữu	nếu	không	nó	phải
chịu	đói.	Cơ	cấu	kinh	tế	này	được	phản	ảnh	trong	một	đẳng	trật	của	các	giá	trị.	Tư	bản	chỉ	huy	lao	động;	những	sự
vật	được	tích	trữ	tức	là	những	cái	chết	cứng,	thì	có	giá	trị	cao	hơn	sức	lao	động,	cao	hơn	những	năng	lực	của	con
người,	tức	là	những	cái	sống	động.	Điều	này	đã	là	cơ	cấu	căn	bản	của	chủ	nghĩa	tư	bản	kể	từ	khởi	thủy	của	nó.
Nhưng,	trong	khi	nó	vẫn	còn	là	đặc	trưng	của	chủ	nghĩa	tư	bản	cận	đại,	một	só	yếu	tố	đã	thay	đổi,	chúng	mang	lại
cho	chủ	nghĩa	tư	bản	hiện	đại	những	tính	chất	đặc	biệt	và	chúng	đã	ảnh	hưởng	sâu	xa	trên	cơ	cấu	đặc	trưng	của	con
người	thời	mới.	Xét	như	là	thành	quả	phát	triển	của	chủ	nghĩa	tư	bản,	chúng	ta	chứng	kiến	một	tiến	trình	tăng	gia
bất	tuyệt	của	tập	trung	và	qui	tụ	về	tư	bản.	Những	xí	nghiệp	lớn	càng	lớn	lên	mãi,	những	xí	nghiệp	nhỏ	hơn	bị	lấn	át
đi.	Quyền	sở	hữu	của	tư	bản	được	đầu	tư	trong	những	xí	nghiệp	này	càng	lúc	càng	bị	tách	rời	khỏi	nhiệm	vụ	quản
trị	chúng.	Hàng	trăm	nghìn	cổ	phần	viên	làm	chủ	xí	nghiệp;	một	chế	độ	văn	phòng	quản	trị,	được	trả	lương	rất	hậu
nhưng	không	làm	chủ	xí	nghiệp,	quản	trị	nó.	Chế	độ	văn	phòng	này	ít	được	chú	ý	trong	việc	tạo	ra	những	lợi	tức	tối
đa	hơn	việc	khuếch	trương	xí	nghiệp	và	năng	lực	của	chính	những	lợi	tức	ấy.	Sự	tập	trung	liên	lĩ	của	tư	bản	và	sự
phát	khởi	của	một	chế	độ	văn	phòng	quản	trị	có	uy	thế	được	đặt	song	song	do	sự	phát	triển	của	phong	trào	lao
động.
Nhờ	sự	thống	nhất	của	lao	động,	cá	nhân	người	thợ	khỏi	phải	mặc	cả	trên	thị	trường	lao	động	do	chính	mình	và
cho	chính	mình;	nó	được	hợp	nhất	trong	những	hiệp	hội	công	nhân	vĩ	đại,	và	cũng	được	hướng	dẫn	bởi	một	chế	độ
văn	phòng	có	uy	thế	đại	điện	cho	nó	đối	đầu	với	những	con	vật	kỹ	nghệ	khổng	lồ,	phần	sáng	kiến	đã	được	chuyển
hướng	không	kể	tốt	hơn	hay	tệ	hại,	trong	những	lãnh	vực	tư	bản	cũng	như	trong	những	lãnh	vực	lao	động,	từ	cá
nhân	đến	chế	độ	văn	phòng.	Một	số	lượng	tăng	gia	nhân	chúng	hết	còn	độc	lập,	và	trở	thành	tùy	thuộc	những	quản
trị	viên	của	các	môi	trường	kinh	tế	to	lớn.
Một	sác	thái	quyết	định	khác	kết	quả	từ	sự	tập	trung	tư	bản	này,	Và	đặc	trưng	của	chủ	nghĩa	tư	bản	cận	đại,	nằm
trên	đường	lối	đặc	biệt	của	tổ	chức	công	tác.
Những	xí	nghiệp	được	lập	trung	rộng	rãi	với	một	phân	công	triệt	để	dẫn	đến	một	tổ	chức	công	tác	ở	đó	cá	nhân
đánh	mất	cá	biệt	tính	của	mình,	ở	đó	nó	thành	mấu	chốt	hữu	dụng	trong	một	bộ	máy.	Vấn	đề	con	người	của	chủ
nghĩa	tư	bản	cận	đại	có	thể	được	hợp	thức	hóa	như	sau:
Chủ	nghĩa	tư	bản	cần	có	những	người	hợp	tác	linh	lợi	và	trong	những	số	lượng	rộng	lớn,	những	người	muốn	tiêu



thụ	càng	lúc	càng	nhiều,	những	người	mà	các	sở	thích	của	họ	được	chuẩn	định	và	có	thể	dễ	bị	tác	động	và	được
tiên	liệu.	Nó	cần	có	những	người	cảm	thấy	tự	do	và	độc	lập	,	không	lệ	thuộc	vào	bất	cứ	thẩm	quyền	hay	nguyên	tắc
ý	thức	nào	–	nhưng	sẵn	lòng	chịu	điều	khiển,	sẵn	lòng	làm	những	gì	mà	họ	được	yêu	sách,	sẵn	lòng	thích	ứng	với
guồng	máy	xã	hội	mà	không	có	sự	va	chạm;	những	người	có	thể	được	hướng	dẫn	mà	không	cần	sức	mạnh,	được
chỉ	đạo	mà	không	cần	có	những	kẻ	lãnh	đạo,	được	thúc	đẩy	mà	không	cần	có	mục	đích	-	ngoại	trừ	một	mục	đích	là
làm	khéo,	luôn	luôn	hoạt	động,	chuyển	vận,	tiến	tới.
Cái	gì	xảy	ra?	Con	người	thời	mới	bị	tách	xa	khỏi	chính	mình,	đồng	loại	mình[35].	Nó	đã	bị	biến	đổi	thành	một	hóa
phẩm,	cảm	nghiệm	những	thế	lực	sự	sống	của	mình	như	là	một	cuộc	đầu	tư	phải	đem	lại	cho	mình	lợi	tức	tối	đa	,
gặt	hái	được	dưới	những	điều	kiện	thị	trường	hiện	hữu.	Những	tương	quan	con	người	chính	yếu	là	những	tương
quan	các	vật	tự	động	bị	bán	chác,	mỗi	người	đặt	sự	an	ổn	của	mình	trên	chỗ	đứng	sát	với	tập	quần,	và	không	khác
biệt	trong	tư	tưởng	cảm	thức	hay	hành	động	.Trong	khi	mỗi	người	cố	gắng	càng	thắt	chặt	càng	tốt	với	những	kẻ
khác,	ai	cũng	giữ	nguyên	tình	trạng	cô	độc	hoàn	toàn,	bị	xâm	chiếm	bởi	cảm	thức	sâu	xa	về	tình	trạng	bất	ổn,	ưu	tư
và	tội	lỗi,	chúng	luôn	luôn	xảy	ra	khi	sự	ly	cách	của	con	người	không	thể	vượt	qua	được.
Văn	minh	của	chúng	ta	cung	cấp	nhiều	thứ	trấn	tĩnh	giúp	mọi	người	làm	ngơ	một	cách	cố	ý	về	tình	trạng	cô	độc
này:	trước	hết,	nhật	qui	sít	sao	của	công	tác	phòng	giấy,	máy	móc	giúp	mọi	người	duy	trì	tình	trạng	làm	ngơ	về
những	ham	muốn	chất	người	căn	bản	nhất	của	họ,	bỏ	lơ	khát	vọng	siêu	việt	và	nhất	tính.	Bởi	vì	duy	chỉ	nhật	qui	thì
không	thành	công	trong	việc	này,	con	người	vượt	qua	sự	tuyệt	vọng	vô	thức	của	mình	bằng	thói	quen	của	tiêu
khiển,	bằng	sự	tiêu	thụ	thụ	động,	những	âm	thanh	và	màu	sắc	do	kỹ	nghê	tiêu	khiển	cung	cấp;	thêm	nữa,	bằng	sự
thỏa	thích	trong	việc	mua	những	đồ	vật	mới	mẻ,	và	đổi	chác	chúng	ngay	để	lấy	những	cái	khác.	Con	người	thời	mới
thực	sự	dính	chặt	vào	bức	tranh,	mà	Huxley	mô	tả	trong	Brave	New	World:	ăn	ngon,	mặc	đẹp,	thỏa	mãn	tình	dục,
không	có	mình;	không	có	gì	cả	ngoại	trừ	sự	tiếp	xúc	hời	hợt	nhất	với	những	người	thân	thuộc.	chịu	hướng	dẫn	bởi
những	khẩu	hiệu	mà	Huxley	công	thức	hóa	rất	gọn:	"Khi	cá	nhân	cảm,	thì	cộng	đồng	choáng	váng"[36],	hay	"không
bao	giờ	kéo	dài	cho	đến	ngày	mai	niềm	vui	mà	bạn	có	thể	có	hôm	nay",	hay	như	một	mệnh	đề	tán	thưởng:	"Mọi
người	đều	hạnh	phúc	hôm	nay."	Hạnh	phúc	của	con	người	ngày	nay	là	"được	vui	vẻ".	Được	vui	vẻ	chính	là	thỏa
mãn	tiêu	thụ	và	"ôm	đồm"	những	hóa	phẩm,	những	dấu	hiệu,	đồ	ăn,	thức	uống,	thuốc	lá,	quần	chúng,	diễn	giảng,
sách	vở,	điện	ảnh	–	tất	cả	đều	được	tiêu	thụ,	bị	nuốt	chửng.	Thế	giới	là	một	đối	tượng	to	lớn	cho	sự	thèm	khát	của
chúng	ta,	một	trái	táo	vĩ	đại,	một	ve	rượu	vĩ	đại,	một	lồng	ngực	vĩ	đại;	chúng	ta	là	những	thực	khách,	những	kẻ
không	yêu	sách,	những	kẻ	bất	mãn	vĩnh	viễn.	Cả	tính	của	chúng	ta	được	sửa	soạn	để	trao	đổi	và	thâu	nhận,	để	giao
dịch	và	tiêu	thụ	,	mỗi	vật,	những	vật	thể	tinh	thần	cũng	như	vật	chất	đều	trở	thành	một	vật	thể	của	giao	hoán	và
tiêu	thụ.
Tình	cảnh	ấy,	cho	đến	cả	tình	yêu,	phù	hợp	-	vì	nó	phải	nhất	thiết	phù	hợp	với	tính	xã	hội	ngày	nay	của	con	người
thời	mới.
Một	móc	không	thể	yêu:	chúng	có	thể	trao	đổi	nhứn	gói	đồ	"nhân	cách"	của	chúng	và	ước	mong	có	cơ	hội	tốt	đẹp.
Một	trong	nhưng	biểu	lộ	quan	trọng	nhất	của	tình	yêu,	và	nhất	là	của	hôn	nhân	với	cơ	cấu	vong	thân	này	là	ý	niệm
về	"tội".	Trong	bất	cứ	những	bài	báo	nào	viết	về	hôn	nhân	lý	tưởng	được	mô	tả	là	lý	tưởng	của	một	đôi	hành	sự
linh	lợi.	Mô	tả	này	không	khác	lắm	với	ý	niệm	về	một	công	nhân	hành	sự	nhanh	nhẹn;	ông	ta	phải	là	"độc	lập	có	lý
do",	có	tinh	thần	công	tác,	dung	hòa	và	đồng	thời	có	tham	vọng	và	hăm	hở.	Như	thế	cố	vấn	hôn	nhân	bảo	chúng	ta,
người	chồng	phải	"hiểu	rõ"	vợ	của	mình	và	phải	giúp	đỡ.	Ông	phải	khen	ngợi	chiếc	áo	mới	của	bà,	về	một	món	ăn
ngon	miệng.	Đối	lại,	bà	phải	hiểu	biết	khi	ông	về	nhà	mệt	mỏi	và	cau	có,	bà	phải	lắng	nghe	khi	ông	nói	về	những
công	việc	bề	bộn	của	ông,	không	được	giận	dỗi	mà	phải	hiểu	biết	khi	ông	quên	sinh	nhật	của	bà.	Tất	cả	loại	tương
quan	kể	ra	đó	là	tương	quan	linh	hoạt	giữa	hai	kẻ	vẫn	còn	là	những	khách	lạ	hoàn	toàn	trong	đời	sống	của	họ,
không	bao	giờ	đi	đến	một	mối	"tâm	giao",	mà	là	đối	xử	nhau	với	lễ	nghi	và	cố	gắng	làm	cho	cảm	nhau	hơn.
Trong	khái	niệm	về	tình	yêu	và	hôn	nhân	ấy,	trọng	điểm	được	đặt	ở	chỗ	tìm	nơi	lẫn	tránh	cảm	thức	không	thể	chịu
đựng	nổi	về	cô	độc.	Rồi	ra,	trong	"tình	yêu"	người	ta	đã	tìm	thấy	một	chỗ	an	thân	trốn	khỏi	cô	độc.	Người	ta	hình
thành	một	liên	minh	gồm	hai	người	chống	lai	thế	giới,	và	tính	cách	vị	kỷ	được	hiểu	lệch	là	tình	yêu	và	thân	thiết.
Sự	nhấn	mạnh	trên	tinh	thần	đồng	đội,	sự	bao	dung	lẫn	nhau	vả	vân	vân,	là	một	phát	triển	tương	đối	mới	mẻ.	Trước
đó,	trong	những	năm	sau	kỳ	thế	Chiến	I,	là	một	khái	niệm	về	tình	yêu	trong	đó	sự	thỏa	mãn	tình	dục	trao	đổi	được
cho	là	nền	tảng	của	những	tương	quan	tình	yêu	trọn	vẹn,	và	nhất	là	của	một	cuộc	hôn	nhằm	có	hạnh	phúc.
Người	ta	tin	rằng	những	lý	do	cho	bất	hạnh	thường	xuyên	trong	hôn	nhân	là	vì	ở	đó	những	cặp	vợ	chồng	đã	không



thực	hiện	một	cuộc	"điều	hợp	tình	dục"	đúng	đắn;	lý	do	cho	sự	sai	lầm	này	là	bởi	ở	chỗ	không	biết	xét	đến	hành	vi
tình	dục	"đúng	đắn"	đưa	đến	kỹ	thuật	tình	dục	sai	lầm	của	một	hay	cả	hai	kẻ	phối	ngẫu.	Để	"chữa	trị"	sự	sai	lầm
này,	và	để	giúp	những	cặp	vợ	chồng	bất	hạnh	đã	không	thể	yêu	nhau,	nhiều	sách	vở	đã	đưa	ra	những	chỉ	dạy	và
khuyên	bảo	về	hành	vi	tình	dục	đúng	đắn,	và	hứa	hẹn	mặc	nhiên	hay	minh	nhiên	rằng	hạnh	phúc	hay	tình	yêu	sẽ
đến	theo.	Ý	tưởng	nền	tảng	là	cho	rằng	tình	yêu	là	con	đẻ	của	khoái	lạc	tình	dục,	và	cho	rằng	nếu	hai	người	học
cách	thỏa	mãn	nhau	về	mặt	tình	dục,	họ	sẽ	yêu	nhau.	Nó	đã	thích	hợp	với	ảo	tưởng	phổ	biến	của	thời	đại	con	rằng
sử	dụng	những	kỹ	thuật	chính	thức	không	những	là	giải	pháp	cho	những	vấn	là	chuyên	môn	của	sản	xuất	kỹ	nghệ;
mà	là	tất	cả	những	vấn	đề	con	người	nữa.	Người	ta	không	biết	đến	sự	kiện	rằng	sự	nghịch	đảo	của	mặc	nhận	căn
bản	ấy	là	đúng.
Tình	yêu	không	phải	là	kết	quả	của	thoả	mãn	tình	dục	thích	đáng,	nhưng	hạnh	phúc	tình	dục	-	ngay	cả	sự	hiểu	biết
về	điều	gọi	là	kỹ	thuật	tình	dục	-	là	kết	quả	của	tình	yêu	.
Nếu	để	ra	ngoài	sự	khảo	sát	thường	nhật,	thể	tài	này	cần	phải	được	chứng	minh,	chứng	minh	như	thế	có	thể	được
tìm	thấy	trong	chất	liệu	phong	phú	của	những	dữ	kiện	tâm	phân.
Nghiên	cứu	về	những	vấn	đề	tình	dục	thông	thường	nhất	-	tính	lãnh	đạm	ở	những	người	đàn	bà	và	những	hình	thái
ít	nhiều	nghiêm	trọng	của	tiềm	lực	tâm	thể	ở	những	người	đàn	ông	-	cho	thấy	rằng	nguyên	nhân	không	nằm	ở	sự
thiếu	sót	và	hiểu	biết	đối	với	kỹ	thuật	chính	đáng,	mà	nằm	ở	những	ức	chế,	chúng	làm	cho	tình	yêu	không	thể	có.
Sợ	hãi	hay	ghét	hận	đối	với	phái	khác	đều	nằm	ở	căn	để	của	những	cái	khó	khăn,	chúng	ngăn	cản	một	người	không
thể	hiến	mình	trọn	vẹn,	không	thể	hành	động	tùy	hứng,	không	thể	tín	nhiệm	kẻ	đồng	sàng	trong	tính	cách	trực	tiếp
và	trực	chỉ	của	sự	thắt	chặt	thể	chất.	Nếu	một	kẻ	bị	ức	chế	tình	dục	có	thể	vươn	ra	khỏi	mối	sợ	hãi	hay	oán	ghét,	và
do	đó	mà	có	thể	yêu	thương	được,	thì	những	vấn	đề	tình	dục	của	nó,	nam	hay	nữ,	đều	được	giải	quyết.	Nếu	không,
dù	có	bao	nhiêu	hiểu	biết	về	những	kỹ	thuật	tình	dục	sẽ	chẳng	giúp	được	gì.
Nhưng,	 trong	khi	những	dữ	kiện	của	trị	pháp	tâm	phân	chứng	tỏ	sự	sai	 lầm	của	ý	 tưởng	cho	rằng	hiểu	biết	về
những	kỹ	thuật	tình	dục	đưa	đến	hạnh	phúc	và	tình	yêu,	cái	mặc	nhận	căn	bản	cho	rằng	tình	yêu	là	sự	thỏa	thuận
về	thỏa	mãn	tình	dục	cho	nhau,	mặc	nhận	ấy	chịu	ảnh	hưởng	rộng	lớn	những	lý	thuyết	của	Freud.
Theo	Freud,	tình	yêu	tự	căn	bản	là	một	hiện	tượng	tình	dực.	"con	người	khi	nhờ	kinh	nghiệm	mà	thấy	rằng	tình	yêu
tình	dục	(sinh	dục)	đã	cung	cấp	cho	mình	sự	thỏa	mãn	lớn	nhất,	đến	nỗi	nó	trở	thành	một	kiểu	mẫu	của	tất	cả	hạnh
phúc	của	mình	thực	sự,	bởi	đó	con	người	chắc	chắn	bị	cưỡng	bức	đi	tìm	thêm	hạnh	phúc	của	mình	dọc	theo	con
đường	của	những	tương	quan	tính	dục,	phải	 lấy	dục	lạc	sinh	dục	làm	tâm	điểm	cho	sự	sống	của	mình[37].	Kinh
nghiệm	của	tình	anh	em,	theo	Freud,	là	một	kết	quả	của	ham	muốn	tình	dục,	nhưng	với	bản	năng	tình	dục	được
biến	thành	một	động	lực	với	"mục	tiêu	bị	ức	chế",	"Tình	yêu	với	một	mục	tiêu	bị	ức	chế	thực	sự	đã	là	hoàn	toàn
tình	yêu	nhục	cảm	từ	nguyên	khởi	và	đang	còn	tiềm	ẩn	trong	tâm	thức	vô	thức	của	con	người."	Còn	như	về	cảm
thức	phối	hợp,	cảm	thức	đơn	nhất	tính	("cảm	thức	đại	dương")	yếu	tính	của	kinh	nghiệm	thần	bí	và	gốc	rễ	của	cảm
quan	mãnh	liệt	nhất	về	sự	hợp	nhất	với	một	kẻ	khác	hay	với	đồng	bào	của	mình,	được	Freud	giải	thích	như	là	một
hiện	lượng	bịnh	lý	học,	như	là	một	nghịch	tiến	đến	một	tình	trạng	của	"tự	tôn	vô	hạn"	từ	sơ	thủy.	Đây	chỉ	là	một
bước	tiến	thêm	mà	đối	với	Freud	tình	yêu	là	một	hiện	tượng	ngoại	lý	tự	bản	chất.	Sự	sai	biệt	giữa	tình	yêu	ngoại	lý,
và	tình	yêu	như	là	một	biểu	lộ	của	nhân	cách	trưởng	thành	thì	ông	không	nhận	có.	Ông	nêu	lên	trong	một	bài	báo
viết	về	tình	yêu	biến	thái[38],	rằng	tình	yêu	biến	thái,	tự	bản	chất,	không	khác	với	những	hiện	tượng	"bình	thường"
của	tình	yêu.	Sa	vào	tình	yêu	luôn	luôn	gần	với	tình	trạng	bất	bình	thường,	luôn	luôn	được	kèm	theo	tình	trạng	mù
quáng	đối	với	thực	tại,	kèm	theo	sự	cưỡng	chế,	và	là	một	biến	thái	từ	những	đối	tượng	tình	yêu	của	trẻ	thơ.
Tình	yêu	xét	như	một	hiện	tượng	hữu	lý	như	là	sự	tựu	thành	cao	nhất	của	trưởng	thành,	đối	với	Freud,	khỏi	phải
cần	truy	cứu	vì	nó	không	có	hiện	hữu	thực	tế.
Tuy	nhiên,	nếu	quá	xem	trọng	ảnh	hưởng	về	những	ý	niệm	của	Freud	trên	khái	niệm	cho	rằng	tình	yêu	là	thành	quả
của	hấp	dẫn	tính	dục,	hay	đúng	hơn,	cho	rằng	nó	cũng	như	sự	thỏa	mãn	tính	dục,	được	phản	ảnh	trong	cảm	thức
hữu	thức,	thì	đó	sẽ	là	một	nhầm	lẫn.	Chính	yếu,	mối	quan	hệ	nhân	quả	tiến	hành	quanh	một	đường	lối	khác.	Nhưng
ý	niệm	của	Freud	một	phần	chịu	ảnh	hưởng	tinh	thần	thế	kỷ	XIX;	một	phần	chúng	trở	thành	phổ	thông	xuyên	qua
tinh	thần	thịnh	hành	sau	những	năm	thế	chiến	I.	Một	vài	yếu	tố	đã	ảnh	hưởng	đến	nhưng	khái	niệm	của	phổ	thông
và	của	Freud,	trước	hết,	đều	là	phản	ứng	chống	lại	những	thêm	thắt	chặt	chẽ	của	thời	đại	Victoria.	Yếu	tố	thứ	hai
xác	định	những	lý	thuyết	của	Freud	là	ở	khái	niệm	thịnh	hành	về	con	người,	nó	được	dựa	trên	cơ	cấu	của	chủ	nghĩa
tư	bản	.	Để	chứng	minh	rằng	chủ	nghĩa	tư	bản	phù	hợp	với	những	nhu	cầu	tự	nhiên	của	con	người,	người	ta	đã	phải



chứng	tỏ	rằng	tự	bản	chất,	con	người	đã	mang	tính	cách	cạnh	tranh	và	đầy	cả	tính	cách	đối	địch	lẫn	nhau:	Trong
khi	những	nhà	kinh	tế	"chứng	minh"	điều	này	căn	cứ	vào	sự	ham	muốn	không	cùng	đối	với	việc	thu	hoạch	về	kinh
tế,	và	những	nhà	chủ	trương	Darwin	căn	cứ	vào	định	luật	sinh	vật	học	về	sự	sinh	tồn	thích	ứng	nhất,	Freud	tiến	tới
kết	quả	y	như	vậy	bằng	cách	thừa	nhận	rằng	con	người	được	điều	động	bởi	một	ham	muốn	không	cùng	đối	với
việc	chinh	phục	tình	dục	của	tất	cả	nhưng	người	đàn	bà,	và	cho	rằng	duy	chỉ	có	áp	lực	của	xã	hội	mới	ngăn	cản	con
người	không	cho	hành	động	theo	nhưng	ham	muốn	của	mình.	Do	đó,	người	này	nhất	định	ganh	tị	người	khác,	và
mối	ganh	tị	và	tranh	giành	lẫn	nhau	này	vẫn	tiếp	tục	cho	dù	nhưng	lý	do	xã	hội	và	kinh	tế	của	nó	biến	mát.[39]	Sau
cùng,	lối	tư	tưởng	của	Freud	đã	chịu	rất	nhiều	ảnh	hưởng	của	kiểu	chủ	nghĩa	duy	vật	đang	thịnh	hành	ở	thế	kỷ	XIX.
Người	ta	tin	rằng	tiêu	chuẩn	của	mọi	hiện	tượng	tinh	thần	đều	được	tìm	thấy	trong	những	hiện	tượng	vật	lý;	bởi
thế,	tình	yêu,	oán	ghét,	tham	vọng,	ganh	tị	đều	được	Freud	cắt	nghĩa	như	là	những	hậu	quả	vô	cùng	sai	biệt	của
những	hình	thái	khác	nhau	của	bản	năng	tính	dục.	Ông	không	thấy	rằng	thực	tại	cơ	bản	nằm	trong	toàn	thể	tính	của
hiện	hữu	con	người,	trước	nhất	là	trong	tình	cảnh	nhân	sinh	chung	cho	mọi	người,	và	thứ	đến	là	trong	thực	tiễn
của	sự	sống	được	xác	định	bằng	cơ	cấu	đặc	biệt	của	xã	hội.	(Bước	quyết	định	vượt	qua	kiểu	duy	vật	luận	này	đã
được	Marx	thực	hiện	trong	"duy	vật	sử	quan"	của	ông,	trong	đó,	không	phải	thể	xác,	cũng	không	phái	bản	năng	như
nhu	cầu	ẩm	thực	và	sở	hữu,	được	dùng	làm	chìa	khoá	để	hiểu	biết	về	con	người,	mà	là	tiến	trình	sự	sống	toàn	diện
của	con	người,	"thực	hành"	về	sự	sống	của	nó).	Theo	Freud,	thỏa	mãn	trọn	vẹn	và	không	bị	ức	chế	của	mọi	ham
muốn	thuộc	bản	năng	thườn	tạo	ra	sự	tráng	kiện	tinh	thần	và	hạnh	phúc.
Nhưng	những	sự	kiện	hiển	nhiên	của	điều	trị	chứng	tỏ	rằng	những	người	-nam	và	nữ	-	hiến	sự	sống	của	mình	cho
thỏa	mãn	tính	dục	không	giới	hạn	thì	không	đạt	được	hạnh	phúc,	và	thường	thường	phải	chịu	đựng	những	xung
đột	hay	nhưng	triệu	chứng	thần	kinh	bịnh	nghiêm	trọng.	Thỏa	mãn	trọn	vẹn	của	tất	cả	những	nhu	cầu	bản	năng
không	những	không	phải	là	nền	tảng	cho	hạnh	phúc,	mà	nó	cũng	không	bảo	đảm	tính	trạng	an	ổn.
Tuy	nhiên,	ý	niệm	của	Freud	chỉ	có	thể	đã	trở	thành	rất	phổ	thông	trong	thời	kỳ	sau	thế	chiến	I	vì	những	biến
chuyển	đã	xảy	ra	trong	tinh	thần	của	chủ	nghĩa	tư	bản,	từ	sự	chú	trọng	về	kiệm	ước	đến	chỗ	chú	trọng	về	tiêu	phí,
từ	chỗ	tự	hủy	như	là	một	phương	tiện	cho	thành	công	về	kinh	tế	đến	chỗ	tiêu	thụ	như	là	cơ	bản	cho	một	thị	trường
nới	rộng	mãi,	và	như	là	thỏa	mãn	chủ	yếu	cho	cá	thể	đầy	ưu	tư	và	được	tự	dộng	hóa.	Không	phải	việc	coi	thường	sự
thỏa	mãn	về	một	ham	muốn	nào	đã	thành	xu	hướng	chủ	yếu	trong	lĩnh	vực	tình	dục	cũng	như	trong	lãnh	vực	tiêu
thụ	hoàn	toàn	vật	chất.
So	sánh	những	khái	niệm	của	Freud	-	những	khái	niệm	phù	hợp	với	tinh	thần	chủ	nghĩa	tư	bản	như	đã	xuất	hiện,
nhưng	chưa	chấm	dứt,	khoảng	đầu	thế	kỷ	này	-	với	những	khái	niện	lý	thuyết	của	một	trong	những	nhà	tâm	phân
hiện	đại	sáng	chói	nhất	đã	quá	cố,	H.	S.	Sullivan,	thật	là	điều	thú	vi.	Trong	hệ	thống	tâm	phân	của	Sullivan,	khác	với
của	Freud,	chúng	ta	thấy	có	một	phân	chia	chặt	chẽ	giữa	tình	dục	và	tình	yêu.	Trong	khái	niệm	của	Sullivan,	ý	nghĩa
của	tình	yêu	và	sự	thân	thiết	là	gì?"	Sự	thân	thiết	là	cái	tiêu	thức	của	trạng	huống	gồm	hai	người	nó	cho	phép	phê
chuẩn	tất	cả	những	thành	tố	của	phẩm	cách	cá	nhân.	Phê	chuẩn	phẩm	cách	cá	nhân	đòi	hỏi	một	 tiêu	thức	của
tương	quan	mà	tôi	gọi	là	cọng	sự,	sự	cọng	tác	mà	tôi	muốn	chỉ	cho	những	điều	hợp	được	hợp	thức	minh	bạch	về
hành	vi	của	một	người	đối	với	những	nhu	cầu	được	bộc	lộ	của	một	kẻ	khác	đang	đuổi	theo	cái	tính	cách	đồng	nhất
liên	lĩ	-	nghĩa	là,	thỏa	mãn	cho	nhau	càng	lúc	càng	gần	lại,	và	trong	sự	duy	trì	những	tác	vụ	đi	tìm	sự	an	ổn	càng	lúc
càng	giống	nhau	thêm."[40]	Nếu	chúng	ta	đưa	quan	điểm	của	Sullivan	ra	khỏi	ngôn	ngữ	hơi	hàm	xúc	của	nó,	thì	yếu
tính	của	tình	yêu	được	tìm	thấy	trong	một	tình	trạng	cọng	sự,	trong	đó	hai	người	cảm	thấy:	"Chúng	ta	chơi	theo
những	luật	lệ	của	trò	chơi	bảo	tồn	danh	dự	và	cảm	thức	về	sự	cao	thượng	và	giá	trị	của	chúng	ta[41].
Cũng	như	khái	niệm	về	tình	yêu	của	Feud	là	một	mô	tả	về	kinh	nghiệm	nam	tính	phụ	hệ	căn	cứ	trên	chủ	nghĩa	tư
bản	của	thế	kỷ	XIX,	mô	tả	của	Sullivan	cũng	xét	đến	kinh	nghiệm	về	nhân	cách	"mua	đi	bán	lại"	của	thế	kỷ	XX.	Đó	là
mô	tả	về	một	"ích	kỷ	tay	đôi",	hai	người	chia	đều	những	quyền	lợi	chung,	và	cùng	chống	lại	một	thế	giới	khả	ố	và
vong	thân.	Sự	thực	định	nghĩa	về	tình	trạng	thân	thiết	của	ông,	trên	nguyên	tắc	có	giá	trị	cho	cảm	thức	của	bất	cứ
một	hợp	tác	đồng	đội	nào,	trong	đó	mỗi	người	điều	hợp	hành	vi	của	mình	với	những	nhu	cầu	bộc	lộ	của	kẻ	khác
trên	đường	theo	đuổi	những	mục	tiêu	chung",	(điều	đáng	chú	ý	là	ở	đây	Sullivan	nói	về	những	nhu	cầu	bộc	lộ,	khi
người	ta	có	thể	nói	về	tình	yêu	ít	ra	là	nó	bao	hàm	một	phản	ứng	chống	lại	những	nhu	cầu	không	bộc	lộ	của	hai
người.
Tình	yêu	xét	như	thỏa	mãn	tình	dục	cho	nhau,	và	tình	yêu	xét	như	"đội	công	tác"	và	xét	như	một	nơi	trú	ẩn	của	cô
đơn,	đều	là	hai	hình	thái	"bình	thường"	của	sự	đổ	vỡ	tình	yêu	trong	xã	hội	Tây	phương	hiện	đại,	bịnh	lý	học	về	tình



yêu	được	chuẩn	định	theo	xã	hội.	Có	nhiều	hình	thức	được	khác	biệt	hóa	của	bịnh	lý	học	về	tình	yêu,	chúng	kết	quả
trong	đau	đớn	hữu	thức	và	được	các	nhà	tâm	bịnh	học	và	một	số	lớn	thường	nhân	coi	là	thuộc	thần	kinh	bịnh.	Một
vài	hình	thái	thường	thấy	hơn	được	mô	tả	vắn	tắt	theo	những	điển	hình	sau	đây.
Điều	kiện	căn	bản	cho	tình	yêu	thần	kinh	bịnh	là	ở	sự	kiện	rằng	một	hay	cả	hai	"tình	nhân"	vẫn	còn	quyến	luyến
với	khuôn	mặt	của	một	thân	nhân,	và	chuyện	những	cảm	tình,	những	kỳ	vọng	và	những	sợ	hãi	mà	một	người	đã	có
trước	kia	hướng	đến	cha	hay	mẹ	đối	với	người	yêu	trong	đời	sống	thành	nhân;	cả	hai	đều	chưa	vượt	khỏi	một	dạng
thức	hệ	thuộc	ấu	trĩ,	và	đi	tìm	dạng	thức	này	trong	những	nhu	yếu	tình	cảm	của	họ	trong	đời	sống	thành	nhân.
Trong	những	trường	hợp	này,	một	trong	hai	người,	về	mặt	tình	cảm,	vẫn	y	nguyên	là	một	cậu	bé	của	tuổi	lên	hai,
hay	lên	năm,	hay	lên	mười	hai,	trong	khi	về	mặt	tri	thức	và	xã	hội,	kẻ	ấy	đang	ở	trên	mức	độ	tuổi	tác	hiện	thời	của
mình.	Trong	những	trường	hợp	nghiêm	trọng	hơn,	tính	cách	non	nớt	về	xúc	cảm	này	đưa	đến	những	phiền	toái
trong	hiệu	năng	xã	hội	của	mình;	trong	những	trường	hợp	ít	nghiêm	trọng,	sự	xung	đột	được	giới	hạn	vào	lãnh	vực
của	những	liên	hệ	nhân	cách	mô	phỏng.
Xét	theo	thảo	luận	trên	đây	của	chúng	ta	về	nhân	cách	hướng	mẹ	hay	hướng	cha,	thí	dụ	sau	đây	cho	tương	quan
tình	yêu	thần	kinh	bịnh	thường	thấy	ngày	nay	đề	cập	đến	những	người	mà	trong	đà	phát	triển	xúc	cảm	của	mình	họ
vẫn	giữ	y	một	quyến	luyến	trẻ	thơ	đối	với	mẹ.	Đây	là	những	người	gần	như	chưa	bao	giở	rời	vú	mẹ.	Nhưng	người
ấy	vẫn	cảm	thấy	mình	như	những	trẻ	thơ;	chúng	cần	có	sự	bảo	bọc,	tình	yêu,	hơi	ấm,	quan	tâm,	tán	thưởng	của	bà
mẹ;	chúng	cần	có	tình	yêu	vô	điều	kiện	của	mẹ,	một	tình	yêu	được	mang	lại	không	vì	lý	do	nào	khác	hơn	là	vì
chúng	đang	cần	nó,	vì	chúng	là	con	của	mẹ,	vì	chúng	yếu	ớt.	Những	người	như	thế	thường	rất	đa	cảm	và	hấp	dẫn
nếu	họ	có	tình	quyến	dụ	một	người	đàn	bà	yêu	mình;	đa	cảm	và	hấp	dẫn	ngay	sau	khi	họ	đã	thành	công	trong	việc
này.	Nhưng	mối	liên	hệ	của	họ	với	người	đàn	bà	ấy	(sự	thực,	như	với	tất	cả	mọi	người)	vẫn	còn	hời	hờt	và	vô	trách
nhiệm.
Mục	đích	của	họ	được	yêu	chứ	không	phải	là	yêu.	Thông	thường,	có	rất	nhiều	tính	khoác	lác	trong	hạng	người	này,
những	ý	tưởng	khoa	đại	ít	nhiều	được	che	đậy.	Nếu	họ	tìm	thấy	một	người	đàn	bà	đúng,	họ	cảm	thấy	an	ổn,	cảm
thấy	ở	trên	chóp	đỉnh	của	thế	giới,	và	có	thể	phô	trương	rất	nhiều	đa	cảm	và	hấp	dẫn,	và	đây	là	lý	do	bởi	đâu	những
người	này	hay	lừa	đảo.	Nhưng,	sau	đó	chẳng	lâu	khi	người	đàn	bà	không	tiếp	tục	tuân	theo	những	kỳ	vọng	ngông
cuồng	của	họ,	thì	những	xung	đột	và	phẫn	hận	bắt	đầu	diễn	ra.	Nếu	người	đàn	bà	không	luôn	luôn	ngưỡng	phục	họ,
nếu	bà	ta	tạo	ra	những	đòi	hỏi	cho	một	đời	sống	của	chính	mình,	nếu	bà	muốn	chính	mình	phải	được	yêu	và	được
bảo	bọc,	và	trong	những	trường	hợp	quá	độ,	nếu	bà	không	sẵn	sàng	tha	thứ	những	chuyện	tình	yêu	của	ông	với
những	người	đàn	bà	khác	(hay	ngay	cả	việc	chỉ	thán	phục	họ),	người	đàn	ông	ấy	cảm	thấy	sâu	xa	thất	vọng	và	bất
mãn	và	thường	lý	sự	cảm	thức	này	với	ý	tưởng	rằng	người	đàn	bà	này	"không	yêu	mình;	bà	ta	ích	kỷ	hay	hống
hách".	Bất	cứ	một	thiếu	sót	nào	về	thái	độ	của	một	bà	mẹ	yêu	thương	đối	với	một	đứa	con	duyên	dáng	đều	được
coi	như	là	chứng	cớ	của	sự	thiếu	sót	về	tình	yêu.	Những	người	này	thường	lẫn	lộn	cử	chỉ	đa	tình,	ước	vọng	lạc	thú
của	họ,	với	tình	yêu	thuần	khiết	và	như	thế	họ	tiến	tới	kết	luận	rằng	họ	bị	đối	xử	bất	công	,	họ	tưởng	tượng	mình	là
những	tình	nhân	vĩ	đại	và	than	phiền	chua	cay	về	thái	độ	bạc	bẽo	của	kẻ	chung	chăn	của	mình.
Rất	hiếm	có	một	người	hướng	mẹ	như	thế	có	thể	hành	sự	mà	không	có	những	phiền	toái	nghiêm	trọng	nào.	Nếu	sự
thực	mẹ	nó	đã	"yêu"	bằng	một	thái	độ	bao	bọc	vượt	mức	(có	thể	là	thị	uy,	mà	không	làm	hư	hỏng),	nếu	nó	tìm	thấy
một	người	vợ	cùng	kiểu	mẫu	mẹ,	nếu	những	thiên	tư	và	tài	năng	của	nó	cho	phép	nó	xử	dụng	vẻ	hấp	dẫn	của	nó	và
được	ngưỡng	mộ	(như	đôi	khi	xảy	ra	ở	những	chính	khách	thành	công)	nó	"được	điều	chỉnh	tốt	đẹp"	trong	một
chiều	hướng	xã	hội,	mà	chưa	từng	đạt	đến	một	trình	độ	cao	hơn	của	trưởng	thành.	Nhưng	dưới	những	điều	kiện
thuận	tiện	-	và	dĩ	nhiên	là	nhưng	điều	kiện	thường	xảy	ra	hơn	-	đời	sống	tình	yêu	của	nó,	nếu	không	phải	là	đời
sống	xã	hội	của	nó,	sẽ	là	một	thất	vọng	nặng	nề;	những	xung	đột,	và	ưu	tư	và	áp	lực	thường	mãnh	liệt,	khởi	lên	khi
hạng	nhân	cách	này	bị	bỏ	rơi	một	mình.
Trong	một	hình	thái	còn	nghiêm	trọng	hơn,	sự	bám	chặt	vào	mẹ	càng	sâu	xa	hơn	và	càng	phi	lý	hơn.	Trên	mức	độ
này,	ước	vọng	nói	theo	phương	diện	cọng	sinh	không	phải	là	quay	trở	về	với	đôi	tay	bảo	bọc	của	mẹ,	với	lồng	ngực
nuôi	dưỡng	của	mẹ,	mà	là	trở	về	bào	thai	tiếp	nhận	tất	cả	-	và	hủy	diệt	tất	cả	-	của	mẹ.	Nếu	bản	chất	của	an	lạc	là
phải	nảy	nở	ra	khỏi	thai	bào	mà	vào	thế	giới	thì	bản	chất	của	tâm	bịnh	nghiêm	trọng	là	bị	thai	bào	hấp	dẫn,	bị	hút
trở	lui	vào	đó	-và	như	thế	là	bị	cướp	mất	sự	sống.	Loại	bám	chặt	này	thường	xảy	ra	trong	tương	quan	với	những	bà
mẹ	ràng	buộc	mình	với	con	cái	mình	trong	một	đường	lối	thôn-thực-hủy-diệt.	Đôi	khi	trong	danh	nghĩa	của	tình
yêu,	đôi	khi	trong	danh	nghĩa	bổn	phận,	họ	muốn	giữ	lại	con	trẻ,	thành	niên,	thành	nhân	với	họ;	nó	không	thể	thở,
mà	chỉ	thở	khi	dựa	vào	các	bà	t	không	thể	yêu	ngoại	trừ	một	mức	độ	tình	dục	hời	hợt-	biếm	truất	tất	cả	nhưng	đàn



bà	khác,	nó	không	được	quyền	tự	do	và	độc	lập	mà	là	một	tên	què	hay	một	tội	nhân	vĩnh	viễn.
Khía	cạnh	này	của	bà	mẹ,	một	bà	mẹ	chôn	dấu,	hủy	diệt,	là	khía	cạnh	tiêu	cực	của	hình	dung	mẹ.	Mẹ	có	thể	cho	sự
sống	và	bà	có	thể	lấy	đi	sự	sống.	Bà	là	một	người	phấn	khích,	và	là	một	người	hủy	diệt;	bà	có	thể	thực	hiện	những
phép	lạ	của	tình	yêu,	và	không	một	ai	có	thể	làm	tổn	thương	hơn	là	bà.	Trong	những	hình	lượng	tôn	giáo	(như	nữ
thần	Ka'i	của	Ấn	độ)	và	trong	biểu	tượng	mộng	mị,	ta	có	thể	tìm	thấy	cả	hai	sắc	thái	đối	lập	của	mẹ.
Một	hình	thái	khác	của	bịnh	lý	học	thần	kinh	loạn	được	tìm	thấy	trong	những	trường	hợp	mà	sự	quyến	luyến	chủ
yếu	là	quyến	luyến	cha.
Một	trường	hợp	điển	hình	là	một	người	mà	mẹ	của	nó	lạnh	lùng	và	xa	vắng,	trong	khi	cha	nó	(một	phần	vì	kết	quả
của	sự	lạnh	lùng	của	vợ	ông)	qui	tụ	tất	cả	cảm	tình	và	chiếu	cố	của	ông	trên	đứa	con.	Ông	là	một	người	cha	tốt,
nhưng	đồng	thời	cũng	là	một	kẻ	có	thẩm	quyền.	Hễ	khi	nào	ông	vui	lòng	về	phẩm	hạnh	của	con	là	ông	tán	thưởng
nó,	cho	nó	quà;	ông	là	người	cha	từ	ái;	khi	nào	người	con	phật	ý	ông,	ông	rút	lui,	hay	trách	mắng.	Người	con	ấy,	đối
với	nó	lòng	từ	ái	của	cha	là	điều	duy	nhất	mà	nó	có,	trở	thành	quyến	luyến	cha	trong	một	đường	lối	nô	lệ.	Mục	đích
chủ	yếu	của	nó	trong	đời	sống	là	làm	vui	lòng	cha	-	và	khi	nó	thành	công,	nó	cảm	thấy	hạnh	phúc,	an	ổn	và	thỏa
thích,	nhưng	khi	nó	tạo	một	lầm	lỗi,	thất	bại	hay	không	thành	công	trong	việc	làm	vui	lòng	cha,	nó	cảm	thấy	bị
hỏng	chân,	không	được	yêu	thương,	bị	tống	khứ.	Vào	cuối	đời,	một	người	như	thế	sẽ	cố	tìm	một	hình	cha	mà	nó
gắn	chặt	mình	vào	đó	trong	một	cung	cách	tương	tợ.	Toàn	thể	đời	sống	của	nó	trở	thành	một	chuỗi	thăng	trầm,
dựa	trên	những	điều	mà	nó	đã	thành	công	hay	không	trong	việc	thu	lượm	lời	khen	của	cha.	Những	người	như	thế
thường	rất	thành	công	trong	những	chức	nghiệp	xã	hội	của	họ.	Họ	có	lương	tâm,	dễ	mến,	hăng	hái	với	điều	kiện	là
hình	ảnh	cha	được	lựa	chọn	của	họ	biết	cách	nắm	giữ	lấy	họ.	Nhưng	trong	những	quan	hệ	của	họ	với	nữ	giới,	họ
vẫn	xa	vời	và	cách	biệt.	Nữ	giới	thuộc	ý	nghĩa	then	chốt	của	họ:	họ	thường	có	một	thái	độ	khinh	miệt	nhẹ	nhàng
đối	với	nữ	giới,	thường	được	ngụy	trang	như	là	mối	bận	tâm	của	cha	đối	với	con	gái	nhỏ.	Họ	có	thể	đã	có	ấn	tượng
về	một	người	đàn	bà	mà	khởi	đầu	là	vì	tính	chất	nam	giới	của	họ,	nhưng	dần	dần	họ	trở	nên	thất	vọng	khi	người
đàn	bà	mà	họ	thành	hôn	khám	phá	ra	rằng	bà	ta	được	chỉ	định	giữ	một	vai	trò	thứ	yếu	cho	tình	cảm	ban	sơ	đối	với
hình	dung	cha	đang	ngự	trị	trong	đời	sống	của	người	chồng	bất	cứ	vào	lúc	nào:	nghĩa	là,	trừ	phi	người	vợ	ngẫu
nhiên	cũng	đã	duy	trì	sự	quyến	luyến	cha	-	và	như	thế	là	hạnh	phúc	với	một	người	chồng	liên	hệ	với	mình	như	là
một	cậu	con	lí	lắc.	Phức	tạp	hơn	là	loại	thần	kinh	loạn	trong	tình	yêu	dựa	trên	một	thứ	tình	cảnh	thân	thuộc	khác,
xảy	ra	khi	cha	mẹ	không	yêu	nhau,	nhưng	kềm	chế	không	tranh	cãi	hay	tỏ	ra	ngoài	một	dấu	hiện	bất	mãn	nào.	Cùng
lúc	sự	cách	xa	khiến	họ	cũng	không	tự	nhiên	trong	mối	quan	hệ	của	họ	với	con	cái.	Điều	mà	một	bé	gái	cảm	nghiệm
là	một	không	khí	"xác	thực",	nhưng	lại	là	một	không	khí	không	bao	giờ	cho	phép	có	một	tiếp	xúc	thân	mật	với	cha
hay	mẹ,	và	bởi	đó,	nó	để	lại	cho	cô	gái	tình	trạng	khốn	đốn	và	sợ	hãi.	Cô	không	bao	giờ	tin	chắc	về	những	gì	mà	cha
mẹ	cảm	hay	nghĩ;	luôn	luôn	có	một	yếu	là	vô	tri,	huyền	hoặc	trong	không	khí	ấy.	Kết	quả	cô	rút	lui	vào	thế	giới	của
riêng	mình,	mộng	tưởng,	xa	vời,	và	giữ	y	thái	độ	ấy	trong	những	quan	hệ	tình	yêu	của	cô	mai	sau	này.
Thêm	nữa,	sự	rút	lui	đi	đến	chỗ	phát	triển	của	ưu	tư	mãnh	liệt,	một	cảm	thức	về	tình	trạng	không	đứng	vững	trong
thế	giới	và	thường	dẫn	tới	những	xu	hưởng	tự	hành	hạ	mình	như	là	đường	lối	duy	nhất	để	cảm	nghiệm	sự	kịch
thích	mãnh	liệt.	Những	người	đàn	bà	như	thế	thường	thích	có	một	ông	chồng	hay	xăng	xái	và	lớn	tiếng	hơn	là	ông
chồng	giữ	gìn	cử	chỉ,	nhạy	cảm	và	bình	thường	hơn,	bởi	vì	ít	ra	điều	đó	thường	cất	đi	cho	họ	cái	gánh	nặng	của
căng	thẳng	và	sợ	hãi;	họ	gợi	ra	cử	chỉ	như	thế	một	cách	vô	thức	không	phải	là	điều	quá	hiếm,	để	chấm	dứt	sự	lửng
lơ	ray	rứt	của	tình	trạng	trung	lập	tình	cảm.	Những	hình	thái	thường	thấy	khác	của	tình	yêu	ngoại	lý	được	mô	tả
trong	những	đoạn	sau	đây,	không	đi	sâu	vào	phân	tích	về	những	yếu	tố	đặc	biệt	trong	sự	phát	triển	ấu	thời	nằm	ở
gốc	rễ	của	chúng.
Một	hình	thái	của	tình	yêu	giả	tạo	không	phải	là	hiếm	thấy	và	thường	được	cảm	nghiệm	(và	được	mô	tả	rất	thường
trong	điện	ảnh	và	tiểu	thuyết	là	tình	yêu	thần	tượng.	Nếu	một	người	đã	không	đạt	đến	trình	độ	mà	ở	đó	nó	có	một
ý	vị	về	đồng	nhất	tính,	về	cái	Tôi,	được	bắt	rễ	trong	sự	triển	nở	sung	mãn	về	những	năng	lực	của	chính	mình,	thì	kẻ
ấy	hay	"sùng	bái"	người	yêu.	Nó	bị	tước	mất	những	năng	lực	của	chính	mình	và	phóng	xuất	chúng	vào	người	yêu,
người	được	tôn	thờ	như	là	"chí	thiện",	người	mang	giữ	tất	cả	tình	yêu,	tất	cả	ánh	sáng,	tất	cả	phúc	lạc.	Trong	trình
tự	này,	nó	bị	tước	đoạt	tất	cả	ý	vị	về	quyền	lực,	đánh	mất	mình	và	người	yêu	thay	vì	tìm	thấy	chính	mình.	Bởi	vì
thường	thường	không	có	ai	tuân	theo	những	kỳ	vọng	của	kẻ	tôn	thờ	mình	(nam	hay	nữ)	cho	đến	cùng,	thất	vọng
chắc	chắn	phải	xuất	hiện,	và	để	bù	đắp	vào,	người	ta	đi	tìm	một	thần	tượng	mới,	đôi	khi	trong	một	vòng	tròn	vô
tận.
Điều	đặc	 trưng	cho	kiểu	 tình	yêu	 thần	 tượng	này	 là,	vào	khởi	 thủy,	 tính	cách	mãnh	 liệt	và	đột	nhiên	của	cảm



nghiệm	tình	yêu.	Tình	yêu	thần	tượng	ấy	thường	được	mô	tả	như	là	tình	yêu	chân	thực	và	to	lớn;	nhưng	trong	khi
nó	phải	vẽ	ra	tính	cách	mãnh	liệt	và	sâu	thẳm	của	tình	yêu,	thì	nó	chỉ	chứng	tỏ	sự	đói	khát	và	tuyệt	vọng	của	kẻ
sùng	thượng.	Khỏi	phải	nói,	điều	này	không	phải	là	hiếm:	hai	người	tìm	thấy	nhau	trong	sự	tôn	sùng	lẫn	nhau	mà
đôi	khi,	trong	những	trường	hợp	quá	độ,	nó	trình	bày	một	bức	tranh	vẽ	lên	sự	điên	rồ	tay	đôi.
Một	hình	thái	khác	của	tình	yêu	giả	tạo	mà	ta	có	thể	gọi	là	"tình	yêu	đa	cảm".Yếu	tính	của	nó	là	ở	chỗ	tình	yêu	chỉ
được	cảm	nghiệm	trong	không	tưởng	chứ	không	phải	trong	mối	quan	hệ	bây-giờ	và	ở-đây	đối	với	một	người	khác,
một	nhân	vật	thực	tế.	Hình	thái	phổ	biến	nhất	của	kiểu	tình	yêu	này	là	hình	thái	mà	ta	thấy	ở	sự	thỏa	mãn	tình	yêu
bằng	vay	mượn	được	cảm	nghiệm	bởi	mua	nhưng	bức	 tranh	màn	ảnh,	những	mẫu	chuyện	 tình	yêu	 tạp	chí	và
những	tình	khúc.	Tất	cả	những	ham	muốn	không	thỏa	mãn	đối	với	tình	yêu,	sự	hợp	nhất,	và	sự	thân	thiết	đều	bắt
gặp	thỏa	mãn	của	chúng	trong	sự	tiêu	thụ	những	sản	phẩm	này.	Một	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà	mà,	trong
tương	quan	với	những	phối	ngẫu	của	mình,	họ	không	thể	xuyên	thủng	bức	lường	ly	cách,	bị	đẩy	đến	chỗ	rơi	lệ	khi
họ	tham	dự	câu	chuyện	tình	hạnh	phúc	hay	bất	hạnh	của	đôi	trai	gái	trên	màn	bạc.	Đối	với	nhiều	cặp	phối	ngẫu,
nhìn	những	câu	chuyện	này	trên	màn	bạc	chỉ	là	cơ	hội	cho	họ	cảm	nghiệm	tình	yêu	-	không	phải	cho	nhau,	mà	cùng
nhau,	như	là	những	kẻ	bàng	quan	của	"mối	tình"	thiên	hạ.	Bao	lâu	tình	yêu	còn	là	một	mộng	tưởng,	họ	không	thể
tham	dự;	chừng	nào	nó	đi	xuống	thực	tại	của	quan	hệ	giữa	hai	người	thực	tế	tức	thì	họ	bị	chết	cóng.
Một	sắc	thái	khác	của	tình	yêu	đa	đảm	là	sự	trừu	tượng	hóa	tình	yêu	theo	thời	gian.	Đôi	trai	gái	có	thể	được	thúc
đẩy	sâu	xa	bởi	những	kỷ	niệm	tình	yêu	quá	khứ	của	họ,	mặc	dù	khi	quá	khứ	ấy	đã	là	một	hiện	tại	mà	không	có	tình
yêu	nào	được	cảm	nghiệm	-	hay	những	vọng	tưởng	về	tình	yêu	tương	lai	của	họ.	Có	bao	nhiêu	đôi	trai	gái	đã	đính
hôn	hay	đã	hợp	hôn,	mơ	mộng	về	hạnh	phúc	tình	yêu	của	họ	phải	xuất	hiện	trong	tương	lai,	trong	khi	ngay	lúc	họ
đang	sống	đây	họ	đã	bắt	đầu	làm	phiền	nhau?	Xu	hướng	này	phù	hợp	với	thái	độ	thông	thường	đặc	trưng	của	con
người	hiện	đại.	Nó	sống	trong	quá	khứ	hay	tương	lai	chứ	không	sống	trong	hiện	tại.	Trên	phương	diện	tình	cảm,	nó
nhớ	 lại	 tuổi	 thơ	của	mình	và	mẹ	của	mình	-	hay	nó	phác	họa	hạnh	phúc	cho	 tương	 lai.	Dù	 tình	yêu	được	cảm
nghiệm	một	cách	vay	mượn	bằng	cách	tham	dự	những	kinh	nghiệm	giả	tưởng	của	kẻ	khác,	hay	dù	nó	được	chuyển
hướng	từ	hiện	tại	đến	quá	khứ	hay	tương	lai,	hình	thái	trừu	tượng	hóa	và	vong	thân	này	của	tình	yêu	có	thề	là	một
liều	thuốc	phiện	làm	vơi	bớt	khổ	não	của	thực	tại	cô	đơn	và	ly	cách	của	cá	thể.
Một	hình	thái	khác	nữa	của	tình	yêu	thần	kinh	bịnh	là	ở	chỗ	sử	dụng	những	máy	rọi	cho	mục	đích	né	tránh	những
vấn	đề	của	riêng	mình,	và	thay	vào	đó	là	theo	dõi	những	nhược	điểm	và	những	lỡ	lầm	của	người	"được	yêu".	Trong
phương	diện	này,	cá	nhân	hoàn	toàn	xử	sự	với	tư	cách	bè	nhóm,	quốc	gia	hay	tôn	giáo.	Họ	đánh	giá	tinh	tế	cả	đến
những	sở	đoản	tối	thiểu	của	kẻ	khác,	và	tiến	tới	một	cách	sung	sướng	mà	không	biết	đến	tự	thân	-	luôn	luôn	bận
rộn	với	việc	cố	gắng	kết	tội	và	cải	cách	kẻ	khác.	Nếu	cả	hai	cùng	làm	thế	-	như	ta	thường	thấy	-	mối	quan	hệ	của
tình	yêu	sẽ	được	biến	thành	một	thứ	quan	hệ	hỗ	tương	phóng	đại.	Nếu	tôi	hay	thị	uy	hay	có	tính	lừng	khừng	,	hoặc
tham	lam,	tôi	buộc	tội	kẻ	cọng	sự	với	tôi	về	điều	ấy	và	dựa	trên	cá	tính	của	tôi,	tôi	muốn	sửa	trị	nó	hay	trách	phạt
nó.	Kẻ	khác	cũng	làm	như	vậy	-	và	như	thế	cả	hai	thành	ra	chẳng	biết	đến	những	vấn	đề	của	chính	mình	và	bởi	đó
không	thể	bước	tới	những	bước	sẽ	giúp	họ	trong	đà	phát	triển	của	chính	họ.
Hình	thái	khác	của	phóng	đại	là	rọi	phóng	những	vấn	đề	của	chính	mình	vào	con	cái.
Trước	hết,	 sự	rọi	phóng	như	thế	xuất	hiện	không	phải	 là	 ít	 thấy	 trong	ước	vọng	đối	với	con	cái.	Trong	những
trưởng	hợp	như	thế,	ước	vọng	đối	với	con	cái	đầu	tiên	được	xác	định	bằng	việc	phóng	rọi	vấn	đề	hiện	hữu	của
chính	mình	vào	vấn	đề	của	con	trẻ.	Khi	một	người	cảm	thấy	rằng	mình	đã	không	thể	tạo	cho	sự	sống	của	riêng
mình	có	một	ý	vị,	nó	cố	gắng	tạo	ra	ý	vị	của	sự	sống	ấy	bằng	vào	sự	sống	của	con	cái	mình.	Nhưng	người	ta	bị	bắt
buộc	phải	thất	bại	trong	chính	mình	và	đối	với	con	cái.	Thất	bại	thứ	nhất	bởi	vì	vấn	đề	hiện	hữu	chỉ	có	thể	giải
quyết	do	mỗi	người	cho	chính	mình	mà	thôi,	không	do	ai	thay	thế;	thất	bại	thứ	hai	bởi	vì	người	ta	thiếu	những	đặc
tính	đích	thực	mà	người	ta	cần	có	để	hướng	dẫn	con	trẻ	trong	sự	truy	tầm	của	chính	chúng	cho	một	giải	đáp.	Con
trẻ	cũng	được	dùng	làm	những	mục	đích	phóng	rọi	khi	vấn	đề	đưa	ra	là	giải	tỏa	một	cuộc	hôn	nhân	bất	hạnh.	Lý
luận	thường	tình	của	những	bậc	cha	mẹ	trong	một	tình	cảnh	như	thế	là	họ	không	thể	phân	ly	để	không	cướp	đi	của
con	trẻ	những	hạnh	phúc	của	một	gia	đình	hòa	hợp..	Tuy	nhiên,	bất	cứ	một	khảo	cứu	chi	tiết	nào	đều	sẽ	cho	thấy
rằng	sức	ép	của	sự	dồn	nén	và	bất	hạnh	trong	"gia	đình	hòa	hợp"	lại	tai	hại	cho	con	trẻ	hơn	là	một	đổ	vỡ	công	khai	-
ít	ra	nó	cũng	dạy	cho	chúng	hay	rằng	con	người	không	thể	chấm	dứt	một	tình	cảnh	bất	dung	bằng	một	quyết	định
can	đảm.
Một	sai	lầm	thường	thấy	khác	nên	được	đề	cập	ở	đây.	Ảo	tưởng,	chính	vậy,	cho	rằng	tình	yêu	thiết	yếu	chỉ	cho	sư
vắng	mặt	của	xung	đột.	Cũng	như	mọi	người	có	thói	quen	tin	rằng	đau	khổ	và	buồn	phiền	phải	được	tránh	xa	dưới



mọi	hoàn	cảnh,	họ	tin	rằng	tình	yêu	chỉ	cho	sự	vắng	mặt	của	bất	cứ	xung	đột	nào.	Và	họ	tìm	thấy	lý	do	tốt	đẹp	cho	ý
tưởng	này	ở	chỗ	những	phấn	đấu	quanh	họ	hình	như	chỉ	là	những	trao	đổi	hủy	hoại,	chúng	không	mang	lại	tốt	đẹp
nào	cho	một	trong	những	phấn	đấu	liên	can	họ	hay	không.	Nhưng	lý	do	của	điều	đó	nằm	ở	chỗ,	những	"xung	đột"
của	hầu	hết	mọi	người	thực	sự	là	những	cố	gắng	tránh	xa	những	xung	đột	thực	tế.	Họ	không	đồng	ý	về	những	vấn
đề	tiểu	tiết	hay	phù	phiếm	mà	là	bản	chất	chúng	không	ích	gì	cho	họ	trong	sự	khai	thông	hay	giải	quyết.	Những
xung	đột	 thực	 tế	 giữa	hai	người,	những	xung	đột	không	 thể	dùng	để	 che	đậy	hay	 rọi	phóng,	nhưng	được	 cảm
nghiệm	trên	mức	độ	sâu	xa	của	thực	tại	nội	tại	mà	chúng	lệ	thuộc,	những	xung	đột	ấy	không	có	tính	cách	hủy	diệt.
Chúng	dẫn	đến	chỗ	khai	thông,	chúng	tạo	ra	một	kích	động	mà	từ	đó	cả	hai	người	cùng	vượt	lên	với	hiểu	biết	hơn
và	mạnh	mẽ	hơn.	Điều	này	đưa	chúng	ta	đến	chỗ	nhấn	mạnh	thêm	những	gì	đã	được	nói	ở	trên.
Tình	yêu	chỉ	có	thể	có	nếu	hai	người	giao	cảm	nhau	từ	trung	tâm	hiện	hữu	của	họ,	bởi	đó	mỗi	bên	tự	cảm	nghiệm
lấy	mình	từ	giữa	lòng	hiện	hữu	của	mình,	chỉ	ở	trong	"hiện	hữu	trung	tâm"	này	mới	là	thực	tại	nhân	sinh,	chỉ	ở	đó
mới	có	sự	sống	còn,	chỉ	ở	đó	mới	là	nền	tảng	cho	tình	yêu.	Tình	yêu,	được	cảm	nghiệm	như	thế	là	một	thách	đấu
liên	tục:	nó	không	phải	là	một	nơi	an	nghỉ	mà	là	một	nơi	vận	hành,	sinh	trưởng,	cùng	tiến	hành;	ngay	dù	có	hòa	điệu
hay	xung	đột,	lạc	thú	hay	ưu	phiền,	chỉ	là	thứ	yếu	đối	với	sự	kiện	căn	bản	rằng	hai	người	đều	tự	cảm	nghiệm	lấy
mình	từ	yếu	tính	hiện	hữu	của	mình,	và	họ	là	một	với	nhau	bởi	vì	là	một	với	chính	mình,	hơn	là	do	trốn	tránh	nhau.
Chỉ	có	một	lý	luận	cho	sự	hiện	diện	của	tình	yêu:	chiều	sâu	của	mối	quan	hệ	và	sự	sinh	tồn	và	thế	lực	trong	chính
mỗi	người;	đấy	là	kết	quả	nhờ	đó	mà	tình	yêu	được	nhận	ra,	Cũng	như	những	vật	tự	động	không	thể	yêu	nhau,	họ
không	thể	yêu	Chúa.	Sự	tan	vỡ	của	tình	yêu	Chúa	đã	đạt	đến	cùng	những	mức	độ	như	sự	tan	vỡ	của	tình	yêu	nhân
loại.
Sự	kiện	này	mâu	thuẫn	kịch	liệt	với	ý	tưởng	cho	rằng	chúng	ta	đang	chứng	kiến	một	cuộc	phục	hưng	tôn	giáo	trong
thời	đại	này.	Không	có	gì	có	thể	đi	xa	sự	thật.
Những	gì	mà	chúng	ta	chứng	kiến	(ngay	dù	có	những	ngoại	lệ)	là	một	cuộc	trở	lui	về	với	một	khái	niệm	thần	tượng
về	Thượng	đế,	và	một	biến	hình	của	tình	yêu	Chúa	thành	một	mối	quan	hệ	thích	hợp	với	một	cơ	cấu	đặc	trưng	bị
vong	thân.	Sự	lui	về	với	khái	niệm	thần	tượng	về	Thượng	đế	là	điều	dễ	thấy.
Mọi	người	đều	lo	lắng,	mà	không	có	những	nguyên	lý	hay	tín	ngưỡng,	họ	tự	tìm	kiếm	mà	không	có	một	mục	đích
ngoại	trừ	mục	đích	duy	nhất	là	tiến	tới	trước;	bởi	đó	họ	tiếp	tục	duy	trì	những	ấu	thơ,	tiếp	tục	hy	vọng	cha	hay	mẹ
đến	giúp	đỡ	họ	khi	sự	giúp	đỡ	ấy	cần	thiết.
Sự	thực,	trong	những	nền	văn	hóa	tôn	giáo,	như	của	thời	Trung	Cổ,	thường	nhân	cũng	nhìn	Thượng	đế	như	nhìn
một	người	cha	hay	một	người	mẹ	đỡ	đầu.	Nhưng	đồng	thời,	nó	cũng	tiếp	nhận	Thượng	đế	một	cách	nghiêm	trọng,
theo	nghĩa	rằng	mục	đích	tối	thượng	trong	đời	sống	của	nó	là	phải	sống	phù	hợp	với	những	nguyên	tắc	của	Thượng
đế	đặt	sự	"cứu	rỗi"	lên	trên	hết	và	tất	cả	chỉ	là	phụ	thuộc	cho	sự	cứu	rỗi	ấy.	Ngày	nay,	không	còn	có	nhưng	nỗ	lực
như	thế	nữa.	Đời	sống	thường	nhật-	được	tách	hẳn	khỏi	những	giá	trị	tôn	giáo.	Nó	được	để	dành	cho	nỗ	lực	mưu
cầu	những	tiện	nghi	vật	chất,	mưu	cầu	thành	công	trên	thị	trường	nhân	cách.	Những	nguyên	tắc	mà	người	ta	xây
dựng,	những	nỗ	lực	phàm	trần	trên	đó	là	những	nguyên	tắc	về	dị	biệt	và	vị	kỷ	(vị	kỷ	thường	được	gọi	là	"cá	nhân
chủ	nghĩa"	hay	"sáng	kiến	cá	nhân	").	Con	người	của	những	nền	văn	hóa	tôn	giáo	đích	thực	có	thể	so	sánh	với	trẻ
con	vào	tuổi	lên	tám,	cần	có	người	cha	như	là	một	kẻ	giúp	đỡ	nhưng	bắt	đầu	thâu	nhận	những	lời	dạy	và	nguyên
tắc	của	ông	trong	đời	sống	của	mình.	Con	người	đương	thời	đúng	ra	là	một	cậu	con	trai	lên	ba	,	kêu	gọi	ông	khi	cần
đến	ông,ngoài	ra	thì	hoàn	toàn	tự	túc	khi	nó	có	thể	nô	đùa.
Trong	phương	diện	này,	trong	sự	y	cứ	trẻ	con	trên	một	hình	ảnh	nhân	hình	về	Thượng	đế	mà	không	thay	đổi	sự
sống	phù	hợp	với	những	nguyên	tắc	của	Thượng	đế,	chúng	ta	gần	gũi	với	một	bộ	lạc	thờ	ngẫu	tượng	cổ	sơ	hơn	là
với	nền	văn	hóa	tôn	giáo	của	thời	trung	cổ.
Trong	phương	diện	khác,	tình	trạng	tôn	giáo	của	ta	cho	thấy	những	sắc	thái	mới	mẻ,	và	là	chỉ	đặc	trưng	của	xã	hội
tư	bản	Tây	phương	hiện	đại.	Chúng	ta	cỏ	thể	xét	đến	những	quan	điểm	được	trình	bày	trong	phần	trước	của	tập
sách	này.	Con	người	thời	mới	đã	tự	biến	đổi	thành	một	hóa	phẩm;	nó	cảm	nghiệm	năng	lực	sự	sống	của	mình	như	là
một	sự	đầu	tư	mà	nó	phải	gặt	hái	lợi	lộc	cao	nhất,	nhận	xét	địa	vị	và	tình	cảm	của	mình	trên	thị	trường	nhân	cách.
Nó	trở	thành	xa	lạ	với	chính	mình	và	bằng	hữu	mình	với	thiên	nhiên.	Mục	đích	chủ	yếu	của	nó	là	trao	đổi	có	lợi	về
những	kỹ	xảo	và	kiến	thức	của	mình	và	về	chính	mình,	"gói	nhân	cách"	của	mình	với	nhưng	kẻ	khác,	những	kẻ
cũng	chuyên	tâm	trên	một	trao	đổi	sòng	phẳng	và	có	lợi.	Sự	sống	không	có	mục	đích	nào	ngoại	trừ	một	mục	đích
tiến	thủ.	không	có	nguyên	tắc	nào	ngoài	nguyên	tắc	trao	đổi	sòng	phẳng,	không	có	thỏa	mãn	nào	ngoài	thỏa	mãn
tiêu	thụ.



Dưới	nhưng	hoàn	cảnh	như	thế,	ý	niệm	về	Thượng	đế	có	thể	chỉ	cho	cái	gì?
Nó	được	thay	đổi	từ	ý	nghĩa	tôn	giáo	nguyên	thủy	của	nó	thành	một	ý	nghĩa	thích	hợp	với	nền	văn	hóa	vong	thân
của	thắng	lợi.	Trong	sự	phục	sinh	tôn	giáo	của	những	thời	gian	gần	đây	niềm	tin	ở	Thượng	đế	đã	được	biến	đổi
thành	một	sách	lược	tâm	lý	hầu	khiến	cho	người	ta	được	thích	ứng	hoàn	hảo	hơn	với	cạnh	tranh	phấn	đấu.
Tôn	giáo	liên	minh	với	việc	tự	kỷ	ám	thị	và	tri	liệu	tâm	lý	để	giúp	con	người	trong	những	hoạt	động	kinh	doanh	của
nó.	Trong	vòng	hai	mươi	năm	trước	đây	người	ta	chưa	nại	đến	Thượng	Đế	cho	nhưng	mục	đích	"cải	thiện	nhân
cách	của	mình".	Tác	phẩm	bán	rất	chạy	trong	năm	1938,	quyển	How	to	win	friends	and	Influence	people	(Làm	thế
nào	đề	được	bạn	và	ảnh	hưởng	mọi	người)	của	Dale	Carnegie,	vẫn	còn	ở	trên	một	trình	độ	rất	bình	phàm.	Nhiệm
vụ	của	tập	sách	của	Carnegie	vào	thời	ấy	cũng	là	nhiệm	vụ	của	tác	phẩm	bán	chạy	nhất	ngày	nay,	quyển	The	power
of	positive	Thinking	(Sức	mạnh	của	suy	tư	thực	nghiệm)	của	Giáo	sĩ	N.V.	Peal.	Trong	tác	phẩm	tôn	giáo	này,	câu	hỏi
được	nêu	lên	không	phải	rằng	mối	bận	tâm	trên	hết	về	sự	thành	công	tự	nó	có	phù	hợp	với	tinh	thần	của	tôn	giáo
nhất	thần	hay	không.	Trái	lại	mục	đích	tối	thượng	này	không	bao	giờ	bị	nghi	ngờ	mà	niềm	tin	ở	Thượng	đế	và	sự
cầu	nguyện	được	khuyến	cáo	như	là	một	phươn	tiện	để	gia	tăng	khả	năng	có	thể	thắng	lợi	của	mình.	Cũng	như
những	nhà	tâm	bịnh	học	cận	đại	khuyến	cáo	hạnh	phúc	của	công	nhân	để	có	nhiều	thân	chủ	đến	viếng	hơn,	một	vài
mục	sư	khuyến	cáo	tình	yêu	Chúa	để	được	thành	công	hơn.	"Hãy	đứng	về	phía	Chúa	có	nghĩa	là	coi	Chúa	như	là
một	đồng	sự	trong	doanh	nghiệp	hơn	là	trở	thành	một	với	Ngài	trong	tình	yêu,	công	bằng	và	sự	thật.	Cũng	như	tình
anh	em	đã	được	thay	thế	bằng	sự	thành	tín	vô	ngã,	Thương	đế	đã	được	biến	đổi	thành	một	Tổng	giám	đốc	công	ty
cao	xa	của	vũ	trụ;	bạn	biết	rằng	ngài	ở	đây,	ngài	biểu	thị	khắp	nơi	(mặc	dù	rất	có	thể	là	biểu	thị	mà	không	có	ngài),
bạn	không	bao	giờ	thấy	ngài	nhưng	bạn	thừa	nhận	quyền	lãnh	đạo	của	ngài	trong	khi	bạn	"đang	lâm	phận	sự	của
bạn."

	

 



IV.	THỰC	HÀNH	VỀ	TÌNH	YÊU

	
Đã	đề	cập	đến	khía	cạnh	lý	thuyết	của	nghệ	thuật	về	tình	yêu,	bây	giờ	chúng	ta	đối	diện	một	vấn	đề	khó	khăn	hơn
nhiều	đó	là	thực	hành	của	nghệ	thuật	về	tình	yêu.	Người	ta	có	thể	học	điều	gì	về	sự	thực	hành	của	một	nghệ	thuật
ngoại	trừ	bằng	cách	thực	hành	nó?
Sự	khó	khăn	của	vấn	đề	được	đặt	nặng	thêm	bởi	lẽ	rằng,	hầu	hết	mọi	người	ngày	nay,	cả	đến	nhiều	độc	giả	của	tập
sách	này,	mong	mỏi	có	được	những	qui	định	"làm	sao	để	tự	mình	có	thể	thực	hiện	được	điều	đó",	và	trong	trường
hợp	chúng	ta	điều	ấy	có	nghĩa	phải	được	chỉ	vẽ	làm	cách	nào	để	yêu.	Tôi	e	ngại	rằng	không	ai	đọc	đến	chương	cuối
cùng	này	trong	tinh	thần	ấy	mà	không	khỏi	thất	vọng	nặng	nề.	Yêu	thương	là	một	kinh	nghiệm	riêng	tư	mà	mỗi
người	chỉ	có	thể	có	bởi	và	cho	chính	mình;	sự	thật	chắc	hẳn	không	có	ai	lại	không	có	kinh	nghiệm	này	trong	một
đường	lối	phôi	phai,	ít	ra,	như	một	trẻ	thơ,	một	thành	niên,	hay	một	thành	nhân.	Điều	mà	việc	thảo	luận	về	sự	thực
hành	của	tình	vêu	có	thể	làm	được	là	thảo	luận	về	những	tiền	đề	của	nghệ	thuật	về	tình	yêu,	những	tương	tự	với	nó
trong	tính	cách	gần	đúng,	và	sự	thực	hành	của	những	tiền	đề	và	những	tương	tự	này.	Những	bước	hướng	về	mục
đích	chỉ	có	thể	thực	hành	bởi	chính	mình,	và	sự	thảo	luận	chấm	dứt	trước	khi	bước	tới	bước	quyết	định.	Tuy
nhiên,	tôi	tin	rằng	việc	thảo	luận	về	những	điều	tương	tự	có	thể	hữu	ích	đối	với	sự	tinh	thông	của	nghệ	thuật	–	đối
với	những	ai	mà	ít	ra	đã	thoát	mình	ra	khỏi	chuyện	mong	cầu	"những	qui	định".
Sự	thực	hành	của	bất	cứ	một	nghệ	thuật	nào	đều	có	một	vài	nhu	yếu	tổng	quát,	bất	kể	dù	là	chúng	ta	bàn	đến	nghệ
thuật	đồ	gỗ,	y	dược,	hay	nghệ	thuật	về	tình	yêu.	Trước	hết,	sự	thực	hành	của	nghệ	thuật	đòi	hỏi	kỷ	luật.	Tôi	sẽ
không	bao	giờ	giỏi	về	một	thứ	gì	cả	nếu	tôi	không	thực	hiện	điều	đó	trong	một	đường	lối	có	qui	củ;	bất	cứ	điều	gì
mà	tôi	chỉ	làm	vì	cái	ý	dục	của	tôi	có	thể	là	một	sự	đắc	ý	thích	thú	hay	thưởng	ngoạn,	nhưng	tôi	sẽ	không	bao	giờ
trở	thành	một	tay	lão	luyện	về	nghệ	thuật	ấy.	Nhưng	vấn	đề	không	phải	là	vấn	đề	kỷ	luật	trong	sự	thực	hành	của
nghệ	thuật	chuyên	biệt	(tức	là	sự	thực	hành	thường	nhật	về	một	số	giờ	khắc	nhất	định),	mà	là	vấn	đề	kỷ	luật	trong
sự	sống	toàn	diện	của	mình.	Người	ta	có	thể	nghĩ	rằng	không	có	gì	dễ	hơn	đối	với	con	người	thời	mới	là	học	hỏi	kỷ
luật.	Há	chẳng	phải	là	người	ta	bỏ	ra	tám	giờ	một	ngày	trong	một	đường	lối	có	qui	củ	để	làm	việc	một	cách	rất	ư
đều	đặn?	Tuy	nhiên,	sự	thực	là	con	người	ngày	nay,	bên	ngoài	lãnh	vực	làm	việc	thì	việc	ghép	mình	vào	qui	củ	quả
ít.	Khi	người	ta	không	làm	việc,	người	ta	cần	được	"ngồi	lê	ở	rỗi"	một	cách	biếng	nhác.	Nói	cho	dễ	nghe	hơn	muốn
"buông	trôi".	Chính	ước	muốn	rỗi	rãi	này	là	một	phản	ứng	sâu	rộng	chống	lại	nhật	qui	đều	đặn	của	sự	sống.	Chính	vì
con	người	bị	bắt	buộc	tám	giờ	trong	một	ngày	phải	tiêu	phí	khí	lực	của	mình	cho	những	chủ	đích	không	phải	của
chính	mình,	không	nằm	trong	những	đường	hướng	của	chính	mình,	mà	được	qui	định	cho	mình	bởi	nhịp	điệu	của
công	tác,	nên	người	ta	mới	đề	kháng,	và	sự	đề	kháng	của	họ	mang	hình	thức	buông	lung	trẻ	con.
Thêm	nữa,	trong	cuộc	tranh	chấp	chống	lại	chủ	nghĩa	chuyên	quyền,	người	ta	lại	mất	tin	tưởng	về	mọi	kỷ	luật,	về
những	gì	bị	ép	buộc	bởi	thẩm	quyền	phi	lý,	cũng	như	về	kỷ	luật	do	chính	mình	đặt	ra.	Tuy	nhiên,	không	có	kỷ	luật
như	thế,	sự	sống	trở	nên	tán	loạn,	hỗn	độn,	thiếu	sự	tập	trung.
Sự	tập	trung	là	một	điều	kiện	tất	yếu	để	tinh	thông	một	nghệ	thuật:	điều	này	hẳn	cần	phải	minh	chứng.	Ai	đã	từng
có	công	học	hỏi	một	nghệ	thuật	thì	biết	rõ	điều	đó.
Nhưng,	sự	tập	trung,	còn	hơn	cả	việc	tự	gò	bó,	là	điều	hiếm	hoi	trong	văn	hóa	chủng	ta.
Trái	lại,	nền	văn	hóa	chúng	ta	dẫn	đến	một	cách	sống	phân	tâm	và	ly	tán;	hẳn	là	cái	cách	sống	tán	tâm	khắp	nơi.	Bạn
làm	nhiều	việc	ngay	một	lúc;	bạn	đọc	sách,	nghe	truyền	thanh,	nói	chuyện,	hút	thuốc,	ăn,	uống.	Bạn	là	kẻ	tiêu	thụ
với	lỗ	miệng	há	rộng,	hăng	hái	và	sẵn	sàng	nuốt	chửng	mọi	thứ,	tranh	ảnh,	rượu	trà,	kiến	thức.	Sự	thiếu	sót	về	tập
trung	này	được	thấy	rõ	trong	khó	khăn	của	chúng	ta	khi	chúng	ta	ở	một	mình.	Ngồi	yên	lặng	không	nói	chuyện,	hút
thuốc,	đọc,	uống	rượu,	là	điều	không	thể	được	đối	với	hầu	hết	mọi	người.	Họ	trở	thành	bực	tức	khó	chịu,	và	chắc
chắn	phải	làm	một	việc	gì	với	lỗ	miệng	hay	đôi	tay	của	họ.	(Hút	thuốc	là	một	trong	nhưng	triệu	chứng	thiếu	tập
trung	này;	nó	làm	bận	đến	tay,	miệng,	mắt	và	mũi.)	Yếu	tố	thứ	ba	là	kiên	nhẫn.	Lại	nữa,	ai	đã	từng	cố	công	tinh
luyện	một	nghệ	thuật	thì	biết	rằng	kiên	nhẫn	là	thiết	yếu	nếu	bạn	muốn	hoàn	thành	bất	cứ	việc	gì.	Nếu	người	ta	vội
vã	với	những	kết	quả,	người	ta	không	bao	giờ	học	hỏi	một	nghệ	thuật.	Nhưng,	đối	với	con	người	hiện	đại,	kiên	nhẫn
khó	thực	hành	như	kỷ	luật	và	tập	trung.	Toàn	thể	hệ	thống	kỹ	nghệ	của	chúng	ta	chắc	chắn	dung	dưỡng	điều	ngược
lại:	sự	nhanh	chóng.	Tất	cả	những	máy	móc	của	chúng	ta	được	cung	ứng	cho	sự	nhanh	chóng:	xe	hơi	và	máy	bay
mang	chúng	ta	đến	nơi	đến	chốn	một	cách	nhanh	chóng	-	và	càng	nhanh	càng	tốt.	Máy	nào	có	thể	sản	xuất	cùng	số



lượng	nhưng	chỉ	trong	phân	nửa	thời	gian	thì	tốt	gấp	hai	bộ	máy	cũ	hơn	và	chậm	hơn.	Dĩ	nhiên	có	những	lý	do	kinh
tế	quan	trọng	đối	với	điều	này.
Nhưng	như	trong	rất	nhiều	khía	cạnh	khác,	những	giá	trị	nhân	bản	đã	trở	nên	hạn	định	bởi	những	giá	trị	kinh	tế.
Điều	gì	tốt	đối	với	máy	móc	chắc	chắn	là	tốt	đối	với	con	người	-	luận	lý	cứ	thế	mà	diễn	tiến.	Con	người	hiện	đại
nghĩ	là	mình	đánh	mất	điều	gì	đó	-	thời	gian	-	khi	nó	không	làm	các	sự	việc	mau	chóng;	nhưng	nó	không	biết	phải
làm	gì	với	thời	gian.
Sau	hết,	điều	kiện	để	học	hỏi	một	nghệ	thuật	là	mối	quan	tâm	rất	mực	với	việc	tinh	thông	về	một	nghệ	thuật.	Nếu
nghệ	thuật	là	cái	gì	không	có	tầm	quan	trọng	rất	mực,	người	học	sẽ	không	bao	giờ	học	nó.	Cùng	lắm	người	ta	sẽ	là
một	tài	tử	giỏi	nhưng	sẽ	không	bao	giờ	là	một	bậc	thầy.	Điều	kiện	này	cũng	cần	thiết	cho	nghệ	thuật	về	tình	yêu
như	bất	cứ	một	nghệ	thuật	nào	khác.	Dù	vậy,	hình	như	tỉ	lệ	giữa	những	tay	lão	luyện	và	những	tay	tài	tử	càng	nặng
cân	so	với	những	tay	tài	tử	trong	nghệ	thuật	về	tình	yêu	hơn	là	trong	những	nghệ	thuật	khác.
Ta	phải	kể	thêm	một	điểm	nữa	đối	với	những	điều	kiện	tổng	quát	để	học	hỏi	một	nghệ	thuật.	Người	ta	không	bắt
đầu	học	hỏi	trực	tiếp	một	nghệ	thuật	mà	gần	như	là	gián	tiếp	người	ta	phải	học	hỏi	một	số	lớn	những	cái	khác	-	và
thường	hình	như	những	cải	không	thích	ý	-	trước	khi	khởi	sự	với	chính	nghệ	thuật	ấy.	Một	người	học	về	thợ	gỗ	bắt
đầu	bằng	cách	bào	chuốt	gỗ;	một	người	học	nghệ	thuật	chơi	dương	cầm	bắt	đầu	bằng	thực	hành	những	âm	giai;
một	người	học	về	nghệ	thuật	bắn	cung	trong	thiền	tông	bắt	đầu	bằng	những	thực	tập	hơi	thở[42].	Nếu	người	ta
muốn	trở	thành	một	tay	lão	luyện	trong	bất	cứ	một	nghệ	thuật	nào,	toàn	thể	đời	sống	của	mình	phải	được	cống
hiến	cho	nó,	hay	ít	ra	có	liên	hệ	với	nó.	Nhân	cách	riêng	của	chính	mình	trở	thành	một	trang	bị	trong	sự	thực	hành
về	nghệ	thuật,	và	phải	được	giữ	cho	thích	ứng,	phù	hợpvới	những	nhiệm	vụ	đặc	biệt	mà	nó	phải	làm	tròn.	Đối	với
nghệ	thuật	về	tình	yêu,	điều	này	có	nghĩa	rằng	bất	cứ	ai	khao	khát	trở	thành	một	tay	lão	luyện	trong	nghệ	thuật	này
đều	phải	bắt	đầu	trong	cách	thực	hành	kỷ	luật,	tập	trung	và	kiên	nhẫn	suốt	trong	mọi	giai	đoạn	của	đời	sống	mình.
Người	ta	thực	hành	kỷ	luật	như	thế	nào?
Tổ	tiên	chúng	ta	thường	đã	được	trang	bị	rất	đầy	đủ	để	trả	lời	cho	câu	hỏi	này.	Khuyến	cáo	của	họ	là	hãy	thức	dậy
sớm	vào	buổi	mai,	không	phóng	đãng	trong	những	xa	hoa	vô	ích,	ngày	làm	việc	cần	cù.	Kiểu	kỷ	luật	này	có	nhưng
sở	đoản	thấy	rõ.	Nó	nghiêm	nhặt	và	chuyên	quyền,	được	quy	tụ	quanh	những	đức	tính	kiệm	ước	và	tồn	trữ	và
trong	nhiều	trường	hợp	nó	nghịch	lại	sự	sống-	Nhưng,	phản	ửng	lại	thứ	kỷ	luật	này,	đã	có	một	xu	hướng	tiến	thêm
là	nghi	ngờ	về	bất	cứ	một	kỷ	luật	nào,	và	khiến	cho	phần	đổi	xứng	và	bình	hành	đối	với	lối	sống	nhật	qui	đặt	trên
chúng	ta	suốt	tám	giờ	làm	việc	trở	thành	sự	phóng	túng	vô	kỷ	luật,	biếng	nhác	trong	phần	còn	lại	của	đời	sống	của
mình.	Thức	giấc	vào	một	giờ	khắc	đều	đặn,	để	dành	một	số	giờ	đều	đặn	suốt	ngày	cho	những	hoạt	động	như	suy	tư,
đọc	sách,	nghe	nhạc,	đi	dạo;	không	phóng	túng,	ít	ra	không	vượt	ngoài	một	mức	độ	tối	thiểu	nào	đó	trong	những
hoạt	động	lẩn	tránh	như	những	mẩu	chuyện	huyền	bí	và	điện	ảnh,	không	ăn	uống	quá	độ	là	một	vài	qui	luật	hiển
nhiên	và	sơ	đẳng.	Tuy	nhiên,	điều	chính	yếu	là	không	nên	thực	hành	kỷ	luật	giống	như	một	qui	luật	đặt	trên	chính
mình	từ	bên	ngài,	mà	là,	nó	trở	thành	một	biểu	lộ	của	ý	chí	riêng	mình:	nó	được	cảm	thức	như	là	xứng	ý	và	dần	dà
người	ta	làm	quen	với	một	lối	cư	xử	mà	cuối	cùng	người	ta	sẽ	đánh	mất	nếu	thôi	không	thực	hành	nó	nữa.	Một
trong	những	khía	cạnh	không	may	của	khái	niệm	về	kỷ	luật	ở	Tây	Phương	chúng	ta	(cũng	như	về	mọi	đức	tính
khác)	là	sự	thực	hành	ở	đây	được	coi	là	hơi	khốn	đốn	và	chỉ	khi	nó	khốn	đốn	thì	nó	mới	có	thể	"tốt".	Đông	Phương
từ	lâu	đã	nhận	ra	rằng	cái	tốt	đối	với	con	người	-	đối	với	thân	xác	và	thể	phách	của	nó	-	cũng	phải	là	dễ	chịu,	ngay
dù	từ	khởi	đầu	người	ta	phải	vượt	qua	một	vài	đề	kháng	nào	đó.
Sự	tập	trung	lại	càng	rất	khó	thực	hành	hơn	trong	nền	văn	hóa	chúng	ta,	trong	đó	mọi	vật	hình	như	hoạt	động
chống	lại	năng	tính	tập	trung.	Bước	quan	trọng	nhất	trong	việc	học	hỏi	sự	tập	trung	là	phải	học	sống	đơn	độc	với
chính	mình	mà	không	đọc	sách,	không	nghe	truyền	thanh,	hút	thuốc	hay	uống	rượu.	Thực	vậy,	có	thể	tập	trung	có
nghĩa	là	có	thể	sống	đơn	độc	với	chính	mình	-	và	năng	tính	này	rõ	ràng	là	một	điều	kiện	cho	năng	tính	yêu	thương.
Nếu	tôi	quyến	luyến	một	người	khác	bởi	vì	tôi	không	thể	đứng	bằng	đôi	chân	của	chính	tôi,	người	ấy	có	thể	là	một
cứu	tinh	sự	sống,	nhưng	mối	quan	hệ	không	phải	là	một	quan	hệ	của	tình	yêu.
Nói	ngược	lại,	năng	tính	sống	một	mình	là	điều	kiện	cho	năng	tính	yêu	thương.	Ai	cố	gắng	sống	đơn	độc	với	chính
mình	sẽ	thấy	rõ	là	khó	khăn	như	thế	nào.	Người	ấy	sẽ	bắt	đầu	cảm	thấy	xốn	xang	không	yên,	hay	cảm	giác	cả	đến
mối	ưu	tư	quan	trọng.	Người	ấy	sẽ	hay	cố	tình	biện	lý	việc	mình	không	thích	tiếp	tục	sự	thực	hành	này	bẵng	cách
nghĩ	rằng	nó	không	có	giá	trị,	nó	thực	là	hồ	đồ,	rằng	nó	chiếm	quá	nhiều	thì	giờ,	vân	vân	và	vân	vân.	Người	ấy	cũng
sẽ	nhận	định	rằng	mọi	thứ	tư	tưởng	xảy	ra	trong	tâm	trí	mình	đều	thuộc	sở	hữu	của	mình.	Người	ấy	sẽ	tự	tìm	cách



suy	nghĩ	về	những	kế	hoạch	cho	ngày	sắp	tới,	hay	về	khó	khăn	nào	đó	trong	công	việc	mà	mình	phải	làm	hay	ngày
mai	sẽ	đi	đâu	hay	về	một	số	sự	việc	nào	đó	sẽ	làm	đầy	tâm	trí	mình	-	hơn	là	để	cho	nó	tự	trống	không.	Điều	thường
cóích	là	thực	hành	một	ít	những	thực	tập	rất	đơn	giản,	thí	dụ	như	ngồi	trong	một	tư	thái	thoải	mái	(không	nặng	nề,
không	cứng	nhắc),	nhắm	mắt	lại,	và	cố	gắng	nhìn	thấy	một	màn	trắng	ngay	trước	mắt,	và	cố	gạt	bỏ	tất	cả	những
hình	ảnh	và	tư	tưởng	xen	vào,	rồi	cố	gắng	theo	dõi	hơi	thở	của	mình;	không	suy	nghĩ	về	nó,	không	gò	ý	nó,	nhưng
theo	dõi	nó	-	và	làm	thế	để	cảm	thức	nó:	lại	có	gắng	thêm	để	có	một	ý	vị	về	cái	"tôi";	Tôi	-	chính	tôi,	như	là	trung
tâm	của	những	năng	lực	của	tôi,	như	là	tạo	chủ	của	thế	giới	tôi.	Ít	ra,	người	ta	phải	thực	hiện	một	thực	tập	tập	trung
như	thế	mỗi	buổi	sáng	trong	hai	mươi	phút	(và	nếu	có	thể	lâu	hơn)	và	mỗi	buổi	tối	trước	khi	đi	ngủ[43].	Ngoài
những	thực	tập	như	thế,	người	ta	phải	học	tập	trung	trong	mọi	sự	việc	mà	mình	làm,	khi	nghe	nhạc,	khi	đọc	một
quyển	sách,	khi	nói	chuyện	với	một	người,	khi	nhìn	một	phong	cảnh.	Hoạt	động	ngay	lúc	này	phải	là	một	sự	việc
duy	nhất	có	quan	hệ	mà	người	ta	hoàn	toàn	để	tâm	vào.	Nếu	người	ta	được	lập	trung,	nó	ít	hệ	trọng	đến	cái	gì	mà
người	ta	đang	làm;	những	sự	thể	quan	trọng,	cũng	như	những	sự	thể	không	quan	trọng	đều	giả	định	một	chiều	kích
mới	của	thực	tại,	bởi	vì	chúng	có	sự	chuyên	nhất	toàn	vẹn	của	người	ta.	Học	hỏi	về	sự	tập	trung	đòi	hỏi	xa	lánh,	nếu
như	có	 thể,	 luận	đàm	phù	phiếm,	nghĩa	 là	 sự	 luận	đàm	không	chất	 thực.	Nếu	hai	người	nói	 chuyện	về	 sự	sinh
trưởng	của	một	cái	cây	mà	cả	hai	đều	hiểu	biết,	hoặc	về	mùi	vị	của	bánh	mì,	mà	họ	đã	cùng	ăn,	hoặc	về	một	kinh
nghiệm	chung	trong	công	việc	của	họ,	luận	đàm	như	thế	có	thể	là	hào	hứng,	nếu	như	họ	kinh	nghiệm	về	cái	mà	họ
đang	đàm	luận,	và	không	đề	cập	đến	nó	trong	một	đường	lối	trừu	tượng	hóa;	đằng	khác,	một	luận	đàm	có	thể	đề
cập	đến	những	chủ	đề	chính	trị	hay	tôn	giáo,	nhưng	lại	là	phù	phiếm	,	điều	này	xảy	ra	khi	hai	người	nói	theo	sáo
ngữ,	khi	trái	tim	họ	không	ở	trong	điều	mà	họ	đang	nói.	Tôi	phải	thêm	ở	đây	rằng,	cũng	như	điều	quan	trọng	là	xa
lánh	sự	luận	đâm	phù	phiếm,	điều	quan	trọng	là	xa	lánh	bạn	xấu.Với	bạn	xấu,	tôi	không	chỉ	nói	đến	những	người	có
thói	xấu	hay	tác	hại;	người	ta	phải	xa	lánh	bạn	bè	của	họ	vì	ở	con	mắt	của	họ	có	chất	độc	và	hay	áp	chế.	Tôi	cũng
muốn	nói	đến	bằng	hữu	sống	dở,	những	người	mà	tâm	hồn	họ	đã	chết,	mặc	dù	thể	xác	của	họ	đang	sống;	những
người	mà	những	tư	tưởng	và	luận	đàm	của	họ	đều	phù	phiếm;	những	người	bàn	suông	thay	vì	thảo	luận,	và	nhưng
người	thừa	nhận	những	ý	kiến	nhai	lại	thay	vì	suy	tư.	Tuy	nhiên,	không	phải	luôn	luôn	có	thể	xa	lánh	bạn	bè	với
những	người	như	thế,	ngay	dù	không	cần	thiết.	Nếu	người	ta	không	phản	ứng	trong	một	đường	lối	có	hy	vọng-
nghĩa	là,	trong	những	sáo	ngữ	và	phù	phiếm	-	nhưng	trực	tiếp	và	nhân	đạo,	ta	sẽ	thường	thấy	rằng	những	người
như	thế	hay	thay	đổi	hành	vi	của	họ,	thường	được	trợ	giúp	với	sự	ngạc	nhiên	do	kích	động	của	cái	không	mong	đợi
gây	ra.	Được	tập	trung	trong	tương	quan	với	những	kẻ	khác	chính	yếu	có	nghĩa	là	có	thể	nghe.	Hầu	hết	người	ta
nghe	theo	nhưng	kẻ	khác,	hay	còn	đưa	ra	cả	khuyến	dụ	nữa,	nhưng	không	đang	nghe	thực	sự.	Họ	không	nói	chuyện
nghiêm	chỉnh	với	kẻ	khác,	họ	cũng	không	trả	lời	nghiêm	chỉnh	Do	đó,	câu	chuyện	làm	cho	họ	mệt	mỏi.	Họ	mang	ảo
tưởng	rằng	họ	sẽ	còn	mệt	mỏi	hơn	nữa	nếu	họ	nghe	với	sự	tập	trung.	Nhưng	sự	thực	thì	ngược	lại.	Bất	cứ	một	hoạt
động	nào,	nếu	được	thực	hiện	trong	một	tư	thái	tập	trung,	khiến	người	ta	tính	táo	hơn,	(dù	sau	đó	thường	có	sự
mệt	mỏi	tự	nhiên	nhưng	thoải	mải,	trong	khi	mọi	hoạt	động	tán	tâm	khiến	người	la	buồn	ngủ-và	đồng	thời	nó	cũng
làm	cho	người	ta	khó	ngủ	vào	lúc	chấm	dứt	một	ngày.
Được	tập	trung	có	nghĩa	là	sống	trọn	vẹn	trong	hiện	tại,	trong	cái	bây	giờ	và	ở	đây,	và	không	suy	nghĩ	về	sự	thể	sắp
được	thực	hiện,	trong	khi	tôi	đang	làm	một	điều	gì	chân	chính	lúc	bây	giờ.	Không	cần	phải	nói	rằng	sự	tập	trung
phải	được	những	người	yêu	nhau	thực	hành.	Họ	phải	học	cách	siết	chặt	nhau	mà	không	tìm	mọi	cách	tránh	né	nhau
do	thói	quen.	Khởi	sự	thực	hành	tập	trung	sẽ	là	điều	khó	khăn;	nó	sẽ	có	vẻ	như	người	ta	không	bao	giờ	hoàn	thành
nổi	mục	tiêu.	Rằng	điều	này	bao	hàm	tính	chất	thiết	yếu	là	phải	có	kiên	nhẫn,	điều	đó	chắc	chắn	cần	phải	được	nói
đến.	Nếu	người	ta	không	biết	rằng	mọi	vật	đều	có	thời	gian	của	nó,	và	muốn	cưỡng	bách	mọi	việc,	thì	quả	thực
người	ta	sẽ	không	bao	giờ	thành	công	trong	việc	tập	trung	được	-	cả	đến	trong	nghệ	thuật	về	Tình	yêu.	Để	có	một	ý
niệm	về	kiên	nhẫn	là	gì	người	ta	chỉ	cần	để	ý	một	đứa	bé	đang	tập	đi.	Nó	té,	rồi	lại	té,	và	lại	té	nữa,	nhưng	nó	tiếp	tục
cố	gắng,	sửa	đổi,	cho	đến	một	ngày	nó	đi	mà	không	té	nữa.	Điều	gì	mà	người	lớn-	có	thể	hoàn	thành	được	nếu
người	ta	đã	có	sự	kiên	nhẫn	của	đứa	bé	và	sự	tập	trung	của	nó	trong	những	mục	đích	quan	trọng	đối	với	mình!
Người	ta	không	thể	học	cách	tập	trung	mà	không	tự	cảm.	Điều	đó	có	nghĩa	gì?	Phải	chăng	người	ta	suy	nghĩ	về
mình	mọi	lúc,"phân	tích"	chính	mình,	hay	là	gì?	Nếu	chúng	ta	mà	nói	về	xúc	cảm	đối	với	một	cái	máy,	ta	sẽ	có	vài
khó	khăn	trong	việc	giải	thích	ý	nghĩa	của	điều	đó.	Tỉ	ụ,	bất	cứ	ai	mà	lái	một	chiếc	xe	hơi	là	có	xúc	cảm	đối	với	nó.
Ngay	dù	một	tiếng	động	nhỏ,	lạ	thường,	cũng	được	chú	ý,	và	như	thế	là	có	một	biến	đổi	nhỏ	trong	máy	phát	điện
của	xe	hơi.	Cũng	như	thế	người	lái	xe	có	xúc	cảm	đối	với	nhưng	thay	đổi	ở	mặt	đường	đối	với	những	chuyển	động



của	các	xe	hơi	phía	trước	và	phía	sau	nó.	Song,	ông	ta	không	phải	đang	suy	nghĩ	về	tất	cả	những	yếu	tố	này;	tâm	trí
của	ông	đang	ở	trong	trạng	thái	báo	động	được	buông	lỏng,	mở	ra	cho	tất	cả	những	biến	đổi	có	liên	hệ	trong	tình
trạng	mà	ông	ta	được	tập	trung	vào	-	tình	trạng	lái	xe	an	toàn.
Nếu	chúng	ta	nhìn	vào	tình	trạng	xúc	cảm	đối	với	một	người	khác,	chúng	ta	thấy	điển	hình	hiển	nhiên	nhất	trong
một	xúc	cảm	và	sự	đáp	ứng	của	bà	mẹ	đối	với	con	trẻ	của	bà.
Bà	chú	ý	đến	nhưng	biến	đổi	về	thể	xác,	những	đòi	hỏi,	những	buồn	phiền,	trước	khi	chúng	được	bộc	lộ	công	khai.
Bà	thức	giấc	vì	tiếng	kêu	của	con	trẻ,	khi	một	âm	thanh	khác	và	to	hơn	lại	không	đánh	thức	bà.	Tất	cả	điều	này	có
nghĩa	rằng	bà	đang	cảm	nhận	tất	cả	những	biểu	lộ	về	sự	sống	của	trẻ;	bà	không	lo	lắng	hay	buồn	phiền,	mà	trong
một	trạng	thái	quân	bình	cảnh	giác,	bà	nhận	bất	cứ	một	cảm	thông	có	ý	nghĩa	nào	nảy	ra	từ	con	trẻ.	Người	ta	xúc
cảm	về	chính	mình	cũng	như	thế.	Chẳng	hạn,	người	ta	ý	thức	về	một	cảm	giác	mệt	mỏi	hay	nặng	chĩu,	và	thay	vì	đặt
mình	vào	đó	và	chịu	đựng	nó	bằng	những	tư	tưởng	chĩu	nặng	luôn	luôn	ở	bên	mình,	người	ta	tự	hỏi	cái	gì	đã	xảy	ra?
Tại	sao	tôi	bị	đè	nặng?	Người	ta	cũng	chú	ý	như	vậy	khi	bị	chọc	tức	hay	giận	dữ,	hay	ưa	mơ	mộng	hay	những	hành
động	lẫn	tránh	khác	Trong	mỗi	điển	hình	này,	điều	quan	trọng	là	ý	thức	về	chúng,	chứ	không	phải	lý	sự	chúng	theo
hàng	nghìn	lối	mà	điều	này	có	thể	được	thực	hiện	ở	trong	đó,	thêm	nữa,	để	mở	rộng	cho	tiếng	nói	từ	bên	trong
chính	ta,	tiếng	nói	sẽ	nói	cho	chúng	ta	-	thường	là	trực	tiếp	-	vì	sao	mà	chúng	ta	lo	lắng,	bị	đè	nặng,	bị	kích	động.
Người	bình	thường	có	một	xúc	cảm	đối	với	diễn	tiến	về	thân	xác	của	mình;	nó	chú	ý	những	biến	đổi,	hay	cả	đến
một	ít	đau	đớn;	loại	xúc	cảm	về	thân	xác	này	tương	đổi	dễ	cảm	nghiệm	bởi	vì	hầu	hết	mọi	người	đều	có	một	hình
ảnh	làm	sao	cho	cảm	thấy	sảng	khoái.	Cùng	xúc	cảm	ấy	khi	hướng	đến	diễn	tiến	của	tâm	lý	của	một	người	thì	khó
khăn	hơn,	bởi	vì	nhiều	người	chưa	từng	biết	đến	một	kẻ	làm	việc	bằng	thị	giác.	Họ	xác	định	qui	tắc	theo	hoạt	động
tâm	thần	của	cha	mẹ	và	thân	quyến	họ,	hay	của	bè	nhóm	mà	họ	sinh	ra	trong	đó,	và	bao	lâu	họ	còn	không	khác	biệt
những	người	này	họ	còn	cảm	thấy	bình	thường	và	không	bận	tâm	quan	sát	điều	gì	cả.	Chẳng	hạn,	có	nhiều	người
chưa	từng	thấy	một	kẻ	yêu	thương,	hoặc	một	kẻ	có	đức	liêm	khiết,	dũng	cảm,	hay	sự	tập	trung.	Hiển	nhiên	rằng,	để
có	xúc	cảm	về	chính	mình,	người	ta	phải	có	một	hình	ảnh	về	hoạt	động	toàn	vẹn,	đầy	chất	người	-	và	làm	thế	nào	để
một	người	thâu	nhận	được	một	cảm	nghiệm	như	thế	nếu	người	ta	đã	không	có	nó	từ	tuổi	ấu	thơ	của	mình,	hay	về
sau	này	trong	đời	sống?	Chắc	chắn	không	có	câu	trả	lời	giản	dị	nào	cho	vấn	đề	này;	nhưng	vấn	đề	ấy	cho	thấy	một
yếu	tố	rất	gây	cấn	trong	hệ	thống	giáo	dục	của	chúng	ta.
Trong	khi	chúng	ta	giảng	dạy	kiến	thức	chúng	ta	đang	đánh	mất	cái	điều	giảng	dạy	quan	trọng	đối	với	các	sự	phát
triển	của	con	người,	cái	điều	giảng	dạy	chỉ	có	thể	thi	hành	được	do	một	người	trưởng	thành,	hay	yêu	thương.
Trong	những	thời	trước	của	nền	văn	hóa	chúng	ta,	hay	ở	Trung	hoa	và	Ấn	độ,	con	người	có	giá	trị	cao	nhất	là	kẻ	có
những	phẩm	cách	tinh	thần	lỗi	lạc.	Ông	thầy	không	những	là,	mà	còn	chính	là,	một	nguồn	suối	truyền	thông,	nhiệm
vụ	của	ông	là	truyền	trao	những	thái	độ	nào	đó	của	con	người.	Trong	xã	hội	tư	bản	hiện	đại	–	kể	luôn	cả	chủ	nghĩa
Cộng	Sản	Nga	–	những	người	hiến	mình	cho	sự	hâm	mộ	và	cạnh	tranh	chỉ	là	những	kẻ	mang	những	phẩm	cách	tinh
thần	có	ý	nghĩa.
Những	gì	thiết	yêu	trong	mắt	quần	chúng	là	những	thứ	mang	cho	thường	nhân	cái	ý	vị	thỏa	mãn	trí	trá.	Minh	tinh
điện	ảnh,	kịch	sĩ,	truyền	thanh,	ký	giả	tạp	chí,	doanh	mưu	quan	trọng,	bộ	mặt	chính	quyền,	đấy	là	nhưng	kiểu	mẫu
cho	cạnh	tranh.	Sự	thẩm	định	chủ	yếu	của	họ	đối	với	nhiệm	vụ	này	thường	lả	thẩm	định	rằng	họ	đã	thành	công	khi
tạo	ra	những	cái	mới.	Song	tình	trạng	không	có	vẻ	hoàn	toàn	bất	hạnh.	Nếu	người	ta	nhận	xét	sự	kiện	rằng	một
người	giống	như	Albert	Schweitzer	có	thể	được	nổi	tiếng	ở	Hoa	kỳ,	nếu	người	ta	cụ	thể	hóa	những	khả	tính	để	làm
cho	tuổi	trẻ	của	chúng	ta	quen	với	những	nhân	vật	hiện	sống	hay	lịch	sử,	những	người	chứng	tỏ	nhân	loại	có	thể
hoàn	thành	được	điều	gì	với	tư	cách	nhân	thể	chớ	không	phải	v	ới	tư	cách	những	kịch	sĩ	(theo	nghĩa	rộng).	Nếu
người	ta	nghĩ	về	những	tác	phẩm	lớn	của	văn	học	và	nghệ	thuật	trong	mọi	thời	đại	hình	như	có	một	cơ	hội	nào	đó
để	tạo	ra	một	quan	điểm	về	lối	hành	sự	tốt	đẹp	của	con	người,	và	từ	đó	có	một	quan	điểm	về	xúc	cảm	hành	sự	lệch
lạc.	Nếu	chúng	ta	mà	không	thể	giữ	nổi	tính	cách	sống	động	của	một	quan	điểm	về	đời	sống	trưởng	thành	thì	quả
thực	chúng	ta	phải	đứng	trước	điều	có	thể	xảy	ra	là	toàn	thể	truyền	thống	văn	hóa	của	chúng	ta	sẽ	sụp	đổ.	Truyền
thống	này	chính	ra,	không	y	cứ	trên	sự	lưu	truyền	một	vài	kiểu	mẫu	kiến	trúc	nào	đó,	mà	lưu	truyền	một	vài	đường
nét	nhân	tínhnào	đó.
Nếu	những	thế	hệ	đến	sau	mà	không	còn	thấy	những	đường	nét	này	nữa,	thì	một	nền	văn	hóa	qua	năm	ngàn	năm	sẽ
sụp	đổ,	dù	kiến	thức	của	nó	được	lưu	truyền	và	được	phát	triển	thêm.
Như	thế	tôi	đã	bàn	xa	những	gì	cần	có	cho	sự	thực	hành	của	bất	cứ	một	nghệ	thuật	nào.	Bây	giờ	tôi	sẽ	thảo	luận
những	tính	chất	nào	có	ý	nghĩa	riêng	biệt	cho	năng	tính	yêu	thương.	Phù	hợp	với	những	gì	mà	tôi	đã	nói	về	bản



chất	của	tình	yêu,	điều	kiện	chủ	yếu	để	tựu	thành	tình	yêu	là	vượt	qua	óc	tự	tôn.
Chiều	hướng	tự	tôn	là	chiều	hướng	mà	trong	đó	người	ta	cảm	nghiệm	cái	xét	như	là	thực	tế	chỉ	khi	cái	đó	hiện	hữu
ở	trong	chính	mình,	trong	khi	mọi	hiện	tượng	ở	thế	giới	bên	ngoài	tự	chúng	chẳng	có	gì	là	thực	cả,	mà	chỉ	được
cảm	nghiệm	theo	quan	điểm	chúng	hữu	ích	hay	nguy	hiểm	đối	với	mình.	Đối	cực	của	óc	tự	tôn	là	khách	quan	tính;
đó	là	khả	năng	nhìn	mọi	người	và	mọi	vật	xét	nó	như	là	nó,	mộ	t	cách	khách	quan,	và	có	thể	phân	tách	khuôn	hình
khách	quan	này	khỏi	khuôn	hình	do	ham	muốn	và	sợ	hãi	tạo	ra.	Tất	cả	những	hình	thái	tâm	bịnh	chứng	tỏ	là	không
thể	khách	quan	nổi,	ở	một	trình	độ	nghiêm	trọng.	Đối	với	kẻ	mất	trí,	chỉ	có	thực	tại	hiện	hữu	ở	trong	đó,	thực	tại
của	những	sợ	hãi	và	ham	muốn	của	nó.	Nó	coi	thế	giới	bên	ngoài	như	là	những	biểu	tượng	cho	thế	giới	bên	trong
nó,	như	là	tạo	vật	của	nó.	Tất	cả	chúng	ta	cũng	làm	y	vậy	khi	chúng	ta	mộng.
Trong	giấc	mộng,	chúng	ta	tạo	tác	những	biến	cố,	chúng	ta	diễn	những	vở	kịch,	chúng	là	biểu	lộ	của	những	ước
vọng	và	sợ	hãi	của	chúng	ta	(dù	đôi	khi	chúng	cũng	là	biểu	lộ	của	những	quan	điểm	và	phán	đoán	của	chúng	ta);	và
khi	ngủ	chúng	ta	tin	rằng	sản	phẩm	mộng	mị	chúng	ta	cũng	thực	như	thực	tại	mà	chúng	ta	tiếp	nhận	lúc	thức.
Kẻ	mất	trí	hay	mộng	mị	không	thể	có	được	một	quan	điểm	khách	quan	về	thế	giới	ngoại	tại	một	cách	toàn	vẹn;
nhưng	tất	cả	chúng	ta	đều	mất	trí	hay	ngái	ngủ	hoặc	ít	hoặc	nhiều;	tất	cả	chúng	ta	đều	có	một	quan	điểm	không
khách	quan	về	thế	giới,	một	thế	giới	bị	bóp	méo	vì	chiều	hướng	tự	tôn	của	chúng	ta.	Tôi	có	cần	đưa	ra	những	điển
hình	hay	không?	Ai	cũng	có	thể	thấy	những	điển	hình	này	dễ	dàng	bằng	cách	cảnh	giác	về	chính	mình,	láng	giềng
mình,	bằng	cách	đọc	báo	chí.	Chúng	biến	thiên	trong	trình	độ	bóp	méo	thực	tại	do	tự	tôn.	Chẳng	hạn,	một	người	đàn
bà	gọi	bác	sĩ	nói	rằng	bà	muốn	đi	đến	phòng	việc	của	ông	ngay	buổi	chiều	hôm	ấy.	Ông	ta	trả	lời	rằng	mình	không
rảnh	vào	buổi	chiều	ấy,	nhưng	có	thể	tiếp	bà	vào	ngày	mai.	Câu	trả	lời	của	bà	là:	"Nhưng	thưa	bác	sĩ.	tôi	chỉ	ở	lại
văn	phòng	bác	sĩ	trong	năm	phút	thôi".	Bà	ta	không	thể	hiểu	được	sự	giải	thích	của	bác	sĩ	rằng	ông	không	dư	thời
gian	để	dành	cho	bà	trong	một	khoảng	rất	ngắn.	Bà	ta	cảm	nghiệm	tình	cảnh	một	cách	tự	tôn:	vì	bà	rỗi	rãi	thời	gian,
nên	ông	rỗi	rãi	thời	gian;	thực	tại	duy	nhất	đối	với	bà	là	chính	bà.
Nhưng	sự	bóp	méo	ít	nghiêm	trọng	hơn,	và	có	lẽ	còn	ít	hiển	nhiên	hơn	là	những	sự	bóp	méo	có	mặt	khắp	trong	mọi
tương	quan	tương	liên.	Có	bao	nhiêu	đấng	cha	mẹ	cảm	nghiệm	những	phản	ứng	của	con	cái	ngay	trong	sự	tuân
phục	của	nó,	ngay	trong	việc	nó	khiến	họ	xứng	ý,	khiến	họ	tin	tưởng,	vân	vân,	thay	vì	nhận	thấy	hay	được	lưu	ý
những	gì	mà	con	trẻ	cảm	nhận	vì	và	bởi	chính	nó?	Có	bao	nhiêu	ông	chồng	có	được	một	khuôn	hình	về	những	bà
vợ	hay	thị	uy	của	họ,	vì	sự	quyến	luyến	mẹ	của	họ	khiến	họ	giải	thích	bất	cứ	đòi	hỏi	nào	như	là	một	sự	gò	ép	cái	tự
do	của	họ?	Có	bao	nhiêu	bà	vợ	nghĩ	rằng	các	ông	chồng	của	mình	là	vô	tâm	và	ngớ	ngẩn	vì	họ	không	theo	khuôn
hình	huyền	hoặc	của	một	hiệp	sĩ	sáng	chói	mà	họ	có	tự	dựng	lên	coi	như	là	con	cái?
Nếu	đề	cập	đến	nhưng	dân	tộc	ngoai	bang,	sự	thiếu	sót	về	tính	chất	khách	quan	thật	là	rõ	rệt.	Luôn	luôn,	quốc	gia
khác	bị	coi	là	hoàn	toàn	tồi	bại	và	tai	ác,	trong	khi	quốc	gia	của	mình	đại	diện	cho	những	gì	tốt	đẹp	và	cao	quí.	Mọi
hành	động	của	kẻ	thù	đều	được
phán	đoán	bằng	một	tiêu	chuẩn	duy	nhất	–	mọi	hành	động	của	chính	mình	được	phán	đoán	bởi	một	kẻ	khác.	Ngay
cả	những	hành	vi	tốt	ở	kẻ	thù	cũng	bị	xét	đoán	như	là	một	dấu	hiệu	của	sự	xấu	xa	đặc	biệt,	được	dùng	để	đánh	lừa
chúng	ta	và	thế	giới,	trong	khi	những	hành	vi	xấu	của	chúng	ta	lại	cần	thiết	và	được	minh	chứng	bởi	những	mục
đích	cao	thượng	của	ta	mà	chúng	hướng	đến.
Quả	thực,	nếu	ta	khảo	sát	mối	quan	hệ	giữa	hai	quốc	gia	cũng	như	giữa	hai	cá	nhân,	ta	đi	đến	kết	luận	rằng	khách
quan	tính	là	cái	ngoại	lệ,	và	công	lệ	là	một	trình	độ	to	lớn	hơn	hay	bé	hơn	của	sự	bóp	méo	do	tự	tôn.
Cái	khả	năng	để	suy	tưởng	một	cách	khách	quan	là	lý	tính	thái	độ	cảm	xúc	đằng	sau	lý	tính	là	thái	độ	khiêm	tốn.	Chỉ
khi	nào	ta	thành	tựu	thái	độ	khiêm	tốn,	chỉ	khi	nào	ta	vươn	ra	khỏi	những	giấc	mộng	toàn	trí	và	toàn	năng	ta	có
như	một	đứa	trẻ,	ta	mới	khách	quan	được,	mới	xử	dụng	được	lý	tính	của	mình.
Trong	phạm	vi	thảo	luận	sự	thực	hành	của	nghệ	thuật	về	tình	yêu	này	điều	ấy	có	nghĩa:	tình	yêu	y	cứ	trên	sự	khiếm
diện	tương	đối	của	óc	tự	tôn,	nó	đòi	hỏi	sự	phát	triển	của	đức	khiêm	tốn	khách	quan	và	lý	tính.
Toàn	thể	đời	sống	của	mình	phải	được	cống	hiếl	cho	mục	tiêu	này.	Đức	khiêm	tốn	và	khách	quan	là	những	cái	bất
khả	phân	cũng	như	tình	yêu	vậy.	Tôi	không	thể	khách	quan	thực	sự	đối	với	gia	đình	tôi,	nếu	tôi	không	thể	khách
quan	với	kẻ	lạ,	và	ngược	lại.	Nếu	tôi	muốn	học	hỏi	nghệ	thuật	và	tình	yêu	tôi	phải	cố	gắng	cho	khách	quan	tính
trong	mọi	hoàn	cảnh	và	cảm	giác	được	những	hoàn	cảnh	mà	ở	đó	tôi	không	khách	quan.
Tôi	phải	cố	gắng	nhìn	thấy	sự	sai	biệt	giữa	khuôn	hình	của	tôi	và	một	người	và	hành	vi	của	nó,	coi	như	bị	bóp	méo
do	óc	tự	tôn,	và	thực	tại	của	người	ấy	xét	như	nó	hiện	diện	mà	không	vì	những	quyền	lợi,	nhu	cầu	và	sợ	hãi	của	tôi.
Đạt	được	năng	tính	cho	khách	quan	và	lý	tính	là	phân	nửa	con	đường	hoàn	thành	nghệ	thuật	về	tình	yêu	nhưng



phải	thành	đạt	nó	trong	tương	quan	với	kẻ	mà	ta	tiếp	xúc.	Nếu	kẻ	nào	mà	muốn	để	dành	khách	quan	tính	của	mình
cho	người	yêu	và	nghĩ	rằng	mình	có	thể	không	cần	đến	nó	trong	mối	quan	hệ	với	những	kẻ	khác,	người	ấy	sẽ	phát
hiện	ngay	rằng	mình	thất	bại	trong	cả	hai	phương	diện.
Khả	năng	yêu	thương	dựa	trên	năng	tính	theo	đó	ta	vươn	ra	khỏi	óc	tự	tôn,	và	khỏi	sự	cố	thủ	loạn	luân	đối	với	bà
mẹ	hay	bộ	tộc;	nó	dựa	trên	tính	tăng	trưởng	của	chúng	ta,	năng	tính	khai	triển	một	chiều	hướng	phong	phú	trong
mối	quan	hệ	của	chúng	ta	nhắm	vào	thế	giới	và	chính	mình.	Tiến	trình	thoát	vượt,	sinh	thành,	tỉnh	thức	này	đòi	hỏi
một	phẩm	cách	coi	như	là	điều	kiện	tất	yếu:	đức	tin.
Sự	thực	hành	nghệ	thuật	về	tình	yêu	đòi	hỏi	sự	thực	hành	về	đức	tin.
Tin	là	gì?	Phải	chăng	nhất	thiết	đức	tin	là	một	chất	liệu	của	niềm	tin	ở	Thượng	đế,	hay	ở	những	học	thuyết	tôn	giáo?
Phải	chăng	tin	nhất	thiết	là	tương	phản	với,	hay	ly	dị	với	lý	tính	và	tư	duy	hữu	lý?	Vả	lại,	để	bắt	đầu	hiểu	rõ	vấn	đề
tin,	ta	phải	giản	biệt	tin	hữu	lý	và	tin	phi	lý:	Theo	tôi	hiểu,	tin	phi	lý	là	đức	tin	y	cứ	trên	sư	phục	tùng	của	mình	đối
với	thẩm	quyền	phi	lý.	Trái	lai	đức	tin	hữu	lý	là	một	xác	tín	bắt	rễ	trong	chính	kinh	nghiệm	suy	tư	và	cảm	thức	của
mình,	đức	tin	hữu	lý	thực	ra	khônh	phải	là	niềm	tin	ở	một	cái	gì	đó,	nhưng	là	phẩm	cách	xác	thực	mà	xác	quyết	mà
những	xác	tín	của	chúng	ta	có.
Tin	là	một	nét	đặc	trưng	thấm	nhuần	toàn	thể	nhân	cách,	chứ	không	phải	là	một	niềm	tin	riêng	biệt.
Đức	Tin	hữu	lý	bắt	rễ	trong	hoạt	động	trí	năng	và	xúc	cảm	phong	phú.	Trong	tư	duy	hữu	lý,	nơi	mà	đức	tin	được
coi	như	không	có	đất	đứng,	đức	tin	hữu	lý	là	một	thành	tố	quan	trọng.	Chẳng	hạn,	nhà	khoa	học	làm	thế	nào	để	đi
đến	một	phát	kiến	mới	mẻ?	Phải	chăng	ông	bắt	đầu	với	việc	thí	nghiệm	rồi	thí	nghiệm,	thâu	lượm	sự	kiện	này	đến
sự	kiện	khác,	chứ	không	có	một	viễn	kiến	nào	về	cái	mà	ông	mong	tìm	thấy?	Một	phát	kiến	thực	sự	quan	trọng
trong	bất	cứ	lãnh	vực	nào	mà	được	thực	hiện	theo	kiểu	này	thật	là	họa	hiếm.	Không	có	ai	đi	đến	nhưng	kết	luận
quan	trọng	mà	họ	chỉ	săn	đuổi	một	sự	huyền	hoặc.	Tiến	trình	tư	duy	sáng	tạo	trong	mọi	môi	trường	nỗ	lực	của	con
người	thường	bắt	đầu	với	điều	mà	ta	có	thể	gọi	là	một	viễn	kiến	hữu	lý,	và	đó	là	kết	quả	của	việc	nghiên	cứu	xâu	xa,
tư	duy	phản	tỉnh,	và	quan	sát.	Khi	nhà	khoa	học	thâu	lượm	được	khá	nhiều	dữ	kiện,	hay	đề	ra	một	công	thức	toán
học	khiến	cho	viễn	kiến	đặc	sắc	của	ông	rất	đáng	tán	thưởng,	ta	có	thể	nói	ông	đã	đi	đến	một	giả	thiết	đề	nghị.	Phân
tích	kỹ	lưỡng	về	giả	thiết	để	nhận	ra	nhưng	hàm	ẩn	của	nó,	và	thu	thập	những	dữ	kiện	binh	vực	nó,	như	thế	dẫn	đến
một	giả	thiết	thích	đáng	hơn	là	sau	cùng	có	lẽ	đến	kết	luận	của	nó	trong	một	lý	thuyết	bao	quát.
Lịch	sử	khoa	học	đầy	dẫy	những	điển	hình	về	đức	tin	ở	lý	tính	và	những	viễn	kiến	chân	lý.	Copernicus,	Kepler,
Galileo	và	Newton,	tất	cả	đều	thâm	nhiễm	một	đức	tin	kiên	quyết	ở	lý	tính.	Vì	thế	mà	Bruno	bị	thiêu	sống	trên	dàn
hỏa	và	Spinoza	phải	chịu	lưu	đày.	Trong	một	bước	đường	từ	khái	niệm	về	một	viễn	kiến	hữu	lý	đến	hợp	thức	hóa
một	lý	thuyết,	đức	tin	là	điều	tất	yếu:	tin	ở	viễn	kiến	như	là	mục	tiêu	hữu	giá	hợp	lý	,	đáng	theo	đuổi,	tin	ở	giả	thiết
như	là	một	mệnh	đề	hữu	hiệu	và	hữu	giá,	và	tin	ở	lý	thuyết	cứu	cánh,	ít	ra	cho	đến	khi	một	thỏa	hiệp	đại	đồng	về
hiệu	năng	của	nó	đã	được	đạt	đến.	Đức	tin	ấy	bắt	rễ	trong	chính	kính	nghiệm	của	ta,	trong	niềm	xác	tín	ở	năng	lực
suy	tư	khảo	sát	và	phán	đoán	của	ta.	Trong	khi	đức	tin	phi	lý	là	sự	chấp	nhận	điều	coi	như	đúng	chỉ	bởi	vì	một	thẩm
quyền	hay	đa	số	bảo	thế,	thì	đức	tin	hữu	lý	bắt	rễ	trong	một	xác	tín	độc	lập	dựa	trên	quan	sát	và	tự	duy	tích	cực	của
chính	ta,	bất	kể	ý	kiến	của	đa	số.	-	Suy	tư	và	phán	đoán	không	phải	chỉ	là	lãnh	vực	của	kinh	nghiệm	mà	trong	đó
đức	tin	hữu	lý	được	biểu	lộ.	Trong	môi	trường	những	tương	quan	nhân	loại	tin	là	một	phẩm	cách	bất	khả	ly	của	bất
cứ	mỗi	thân	hữu	hay	tình	yêu	có	ý	nghĩa	nào.	"Có	đức	tin"	ở	những	kẻ	khác	có	nghĩa	là	chắc	chắn	về	tình	cách	dị
cảm	và	bất	biến	của	những	thái	độ	căn	bản	của	kẻ	ấy,	trung	tâm	nhân	cách	của	kẻ	ấy,	tình	yêu	của	kẻ	ấy.	Nói	thế
không	có	nghĩa	rằng	một	người	hẳn	là	không	thay	đổi	những	ý	kiến	của	mình,	nhưng	tôi	muốn	nói	rằng	những	vận
động	cơ	bản	của	kẻ	ấy	vẫn	y	nhiên,	chẳng	hạn,	sự	trọng	thị	của	người	ấy	đối	với	sự	sống	và	sự	cao	quí	của	con
người	thuộc	phần	chính	kẻ	ấy	không	bị	biến	đổi.
Cũng	trong	ý	nghĩa	ấy,	chúng	ta	có	đức	tin	ở	chính	mình,	chúng	ta	ý	thức	về	một	hiện	hữu	của	bản	ngã,	của	một	tâm
điểm	trong	nhân	cách	của	chúng	ta,	nó	bất	biến	và	tồn	tại	suốt	cả	đời	sống	chúng	ta	dù	có	những	hoàn	cảnh	biến
thiên,	và	không	kể	những	biến	đổi	nào	đó	trong	các	quan	điểm	và	cảm	thức.	Chính	tâm	điểm	ấy	là	thực	tại	đằng	sau
thế	giới	"cái	Tôi",	và	sự	xác	tín	của	chúng	ta	về	đồng	nhất	tính	của	chính	ta	được	đặt	trên	đó.Nếu	ta	không	có	đức
tin	ở	sự	tồn	tại	của	bản	ngã	ta	thì	cảm	thức	của	ta	về	đồng	nhất	tính	mới	bị	đe	dọa,	và	chúng	ta	phải	lệ	thuộc	kẻ
khác,	và	rồi	ra	sự	tán	thưởng	của	họ	trở	thành	nền	tảng	cho	cảm	xúc	chúng	ta	về	đồng	nhất	tính.	Chỉ	kẻ	nào	tin	ở
chính	mình	mới	thành	thực	với	kẻ	khác,	bởi	vì	chỉ	kẻ	ấy	mới	có	thể	quả	quyết	rằng	mình	sẽ	vẫn	y	nhiên	ở	thời	vị	lai
như	là	mình	hôm	nay	và	do	đó	quả	quyết	rằng	mình	sẽ	cảm	thức	và	hành	động	như	mình	đang	mong	mỏi	bây	giờ.
Tin	ở	chính	mình	là	một	điều	kiện	để	ta	có	thể	hứa	hẹn,	và	vì,	như	Nietzche	đã	nói,	con	người	có	thể	được	xác	định



bằng	khả	năng	hứa	hẹn	của	nó,	đức	tin	là	một	trong	những	điều	kiện	hiện	hữu	của	con	người.	Những	gì	làm	chủ
điểm	trong	quan	hệ	với	tình	yêu	là	tin	ở	tình	yêu	của	chính	mình,	tin	ở	khả	năng	tạo	nên	tình	yêu	của	nó	ở	những
kẻ	khác,	và	tin	ở	tính	cách	dị	cảm	của	nó	.
Ý	nghĩa	khác	của	sự	tin	ở	một	người	nào	đó	liên	quan	đến	đức	tin	mà	chủng	ta	có	trong	những	tiềm	năng	của	nhưng
kẻ	khác.	Hình	thái	sơ	đẳng	nhất	mà	đức	tin	này	xuất	hiện	trong	đó	là	cái	đức	tin	mà	bà	mẹ	có	đối	với	con	trẻ	sơ	sinh
của	bà;	bà	tin	rằng	nó	sẽ	sống,	sẽ	lớn	lên,	sẽ	đi	và	nói.
Tuy	nhiên,	sự	phát	triển	của	con	trẻ	trong	phương	diện	này	diễn	ra	đều	đặn	cho	đến	nỗi	cái	kỳ	vọng	về	nó	hình	như
không	cần	đến	sự	tin	tưởng.	Điều	này	khác	với	những	tiềm	năng	nào	có	thể	không	phát	triển	nổi:	những	tiềm	năng
của	con	trẻ	đối	với	yêu	thương,	hạnh	phúc,	sử	dụng	lý	tính	của	nó,	và	nhưng	tiềm	năng	đặc	biệt	hơn	như	các	thiên
tư	nghệ	thuật	Chúng	là	những	hạt	giống	tăng	trưởng	sẽ	thành	hình	nếu	những	điều	kiện	dành	riêng	cho	đà	phát
triển	của	chúng	được	hội	đủ	và	chẳng	có	thể	chết	ngắt	nếu	những	điều	kiện	ấy	vắng	bặt.
Điều	kiện	quan	trọng	nhất	là	kẻ	quan	hệ	trong	đời	sống	của	trẻ	thơ	phải	có	tin	tưởng	ở	những	tiềm	năng	này.	Sự
hiện	diện	của	tin	tưởng	ấy	tạo	nên	sai	biệt	giữa	giáo	dục	và	điều	khiển.	Giáo	dục	đồng	nhất	với	việc	trợ	giúp	trẻ	thơ
thể	hiện	những	tiềm	năng	của	nó[44].	Đối	nghịch	với	giáo	dục	là	điều	khiển,	dựa	trên	sự	vắng	mặt	của	đức	tin	ở	tăng
trưởng	của	những	tiềm	năng,	và	trên	xác	tín	rằng	trẻ	thơ	sẽ	đi	đúng	đường	chỉ	khi	người	lớn	đặt	vào	nó	cái	đáng	ưa
và	thủ	tiêu	cái	có	vẻ	không	đáng	ưa.	Cần	gì	phải	cỏ	niềm	tin	ở	người	máy,	vì	chẳng	có	sự	sống	ở	trong	nó.
Tin	ở	những	kẻ	khác	với	cao	độ	của	nó	là	tin	ở	loài	người.	Ở	thế	giới	Tây	phương	đức	tin	này	được	biểu	lộ	trong
những	lãnh	vực	tôn	giáo	ở	đạo	Do-thái	Cơ	đốc,	và	trong	ngôn	ngữ	phàm	tục	nó	được	biểu	lộ	có	thế	lực	nhất	ở
những	ý	niệm	chính	trị	và	xã	hội	nhân	bản	một	trăm	rưởi	năm	trước	đây.	Giống	như	sự	tin	tưởng	ở	trẻ	thơ,	nó	dựa
trên	ý	niệm	rằng	những	tiềm	năng	của	con	người	mà	với	nhưng	điều	kiện	riêng	biệt	được	đưa	ra	như	thế,	con
người	sẽ	có	thể	xây	dựng	một	trật	tự	xã	hội	được	chỉ	đạo	bởi	các	nguyên	tắc	bình	đẳng,	công	chính	và	tình	yêu.
Nhưng	con	người	chưa	xây	dựng	xong	một	trật	tự	như	thế,	và	do	đó	sự	xác	tín	rằng	nó	có	thể	làm	được	như	thế	cần
phải	có	tin	tưởng.	Tuy	nhiên,	giống	như	tất	cả	sự	tin	tưởng	hữu	lý	điều	này	cũng	không	phải	là	tư	duy	mong	đợi,	mà
là	dựa	trên	chứng	cứ	của	những	công	trình	quá	khứ	của	chủng	loại	người	và	trên	kinh	nghiệm	nội	tại	của	mỗi	cá
thể,	trên	chính	kinh	nghiệm	của	nó	về	lý	tính	và	tình	yêu.
Đức	tin	phi	lý	bắt	rễ	trong	sự	tùng	phục	đối	với	một	quyền	lực	mà	ta	cảm	thấy	là	vô	cùng	mãnh	liệt,	toàn	trí	và	toàn
năng	trong	sự	nhượng	bộ	năng	lực	và	thế	lực	của	chính	mình,	thì	đức	tin	hữu	lý	dựa	trên	kinh	nghiệm	ngược	lại.
Chúng	ta	có	tin	tưởng	ấy	ở	một	tư	tưởng	bởi	vì	nó	là	thành	quả	của	quan	sát	và	tư	duy	của	chính	ta	Chúng	ta	tin	ở
những	tiềm	năng	của	kẻ	khác,	của	chính	mình,	và	của	nhân	loại	bởi	vì	và	chỉ	bởi	vì	chúng	ta	có	kinh	nghiệm	về	sự
tăng	trưởng	trong	chính	ta,	sức	mạnh	năng	lực	của	lý	tính	và	tình	yêu	của	chính	ta.	Nền	tảng	của	tin	tưởng	hữu	lý	là
sự	phong	nhiêu;	Sống	bằng	tin	tưởng	của	chúng	ta	có	nghĩa	là	sống	một	cách	phong	nhiêu.	Thế	thì,	tin	vào	quyền
lực	(	theo	nghĩa	là	sự	chế	ngự	)	và	sử	dụng	quyềnlực	đều	là	nghịch	đảo	của	đức	tin.
Tin	ở	quyền	lực	hiện	diện	tức	là	một	tin	tưởng	ở	sự	tăng	trưởng	của	những	tiềm	năng	không	được	thể	hiện.	Đấy	là
một	tiên	đoán	cho	tương	lai	chỉ	y	cứ	trên	cái	hiện	tại	hiện	tiền.	Song	kết	quả	lại	là	một	sai	lầm	nghiêm	trọng,	rất	ư	là
phi	lý	trong	sự	lãng	quên	những	tiềm	năng	nhân	tính	và	tăng	trưởng	nhân	tính	của	nó.	Không	có	đức	tin	hữu	lý
trong	quyền	lực.	Có	sự	phục	tòng	quyền	lực	hay,	ở	những	ai	đã	có	quyền	lực	có	ước	vọng	nắm	giữ	nó.	Trong	khi
đối	với	nhiều	người	quyền	lực	hình	như	là	cái	thực	nhất	trong	mọi	sự,	thì	lịch	sử	nhân	loại	đã	chứng	tỏ	nó	là	cái	bất
vọng	nhất	trong	tất	cả	những	công	trình	nhân	loại.	Vì	rằng	đức	tin	và	quyền	lực	chối	bỏ	nhau,	tất	cả	những	tôn	giáo
và	những	hệ	thống	chính	trị	mà	tự	nguyên	khởi	đã	được	dựng	lên	trên	đức	tin	hữu	lý	sẽ	trì	trệ	và	rồi	đánh	mất	cái
sức	mạnh	mà	chúng	có,	nếu	chúng	dựa	trên	quyền	lực	hay	liên	minh	với	quyền	lực.
Có	đức	tin	cần	phải	có	dũng	cảm,	cái	khả	năng	nhận	lãnh	một	hiểm	nghèo,	sự	sẵn	sàng	chấp	nhận	cả	đến	đau	khổ	và
thái	vọng.	Ai	mà	chú	trọng	trên	sự	an	toàn	và	bảo	đảm	coi	như	là	điều	kiện	chủ	yếu	củ8	đời	sống	thì	không	thể	có
đức	tin;	ai	mà	khép	trong	một	hệ	thống	bảo	thủ,	ở	đó	sự	lánh	xa	và	chiếm	hữu	là	phương	tiện	cầu	an	của	mình,	thì
kẻ	đó	biến	mình	thành	một	tù	nhân.	Để	được	yêu	hay	để	yêu	cần	dũng	cảm,	cái	can	đảm	đề	quyết	những	giá	trị	nào
đó	như	là	sự	vụ	tối	hậu	-	và	thực	hiện	bước	nhảy	và	cắm	mốc	mọi	sự	trên	nhưng	giá	trị	này.	Dũng	cảm	ấy	rất	khác
với	dũng	cảm	mà	Mussolini,	người	khoác	lác	thời	danh,	đã	nói	đến	khi	ông	dùng	khẩu	hiệu	"sống	một	cách	nguy
hiểm".	Thứ	dũng	cảm	của	ông	là	dũng	cảm	của	hư	vô	chủ	nghĩa.	Nó	bắt	rễ	trong	thái	độ	phá	hoại	nhắm	vào	sự	sống
bởi	vì	người	ta	không	yêu	thương	nó	nổi.	Dũng	cảm	của	thất	vọng	đối	lập	với	dũng	cảm	của	tình	yêu,	cũng	như	đức
tin	ở	quyền	lực	đối	lập	ở	đức	tin	sự	sống.



Ta	thực	hành	được	gì	về	đức	tin	và	dũng	cảm?	Thực	ra	ta	có	thể	thực	hành	đức	tin	trong	mọi	lúc.	Tin	trong	việc
nuôi	nấng	một	trẻ	thơ;	tin	trong	đi	việc	đi	ngủ,	tin	trong	việc	khởi	đầu	một	công	tác.	Tất	cả	chúng	ta	đều	quen	có
loại	tin	tưởng	này.	Ai	không	có	sự	tin	tưởng	ấy	thì	phải	chịu	sự	lo	lắng	vô	cùng	về	con	trẻ	mình,	hay	phải	chịu	mất
ngủ,	hay	không	thực	hiện	được	một	công	tác	hữu	hiệu	nào;	hay	kẻ	ấy	hoài	nghi,	gò	mình	cho	thắt	chặt	với	một
người	nào	đó,	hay	mang	chứng	ưu	uất,	hay	không	thể	thiết	lập	nhưng	kế	hoạch	dài	hạn.	Bám	chặt	lấy	phán	đoán
của	mình	về	một	người	ngay	dù	quan	điểm	công	cộng	hay	một	vài	sự	kiện	không	dè	hình	như	làm	nó	vô	hiệu,	bám
chặt	lấy	những	xác	tín	của	mình	ngay	dù	chúng	không	phổ	cập	-	tất	cả	điều	ấy	đòi	hỏi	đức	tin	và	dũng	cảm.	Chấp
nhận	những	khó	khăn,	thoái	hóa	và	ưu	phiền	của	sự	sống	như	là	một	thách	thức	vượt	qua	khiến	chúng	ta	mạnh
thêm,	hơn	là	một	trừng	phạt	bất	công	không	nên	xảy	ra	cho	chúng	ta,	đòi	hỏi	đức	tin	và	dũng	cảm.
Sự	thực	hành	của	đức	tin	và	dũng	cảm	khởi	đầu	với	những	tiểu	tiết	của	sự	sống	thường	nhật.	Bước	đầu	là	ghi	nhận
ở	đâu	và	khi	nào	ta	đánh	mất	đức	tin,	chọc	thủng	những	hợp	lý	hóa	thường	che	đậy	sự	mất	mát	đức	tin	ấy,	nhận	ra
ở	đâu	ta	hành	động	trong	một	đường	lối	nhút	nhát,	và	thêm	nữa	làm	sao	ta	hợp	lý	hóa	nó.	Nhận	thức	bằng	cách	nào
mà	mọi	phản	bội	đức	tin	đều	làm	ta	suy	yếu	và	sự	suy	yếu	liên	tục	dẫn	ta	đến	phản	bội	mới	như	thế	nào,	vân	vân…
trong	một	vòng	lẩn	quẩn.	Rồi	ra	ta	cũng	sẽ	nhận	thức	rằng	trong	khi	ta	lo	sợ	một	cách	có	ý	thức	là	mình	không
được	yêu,	thì	nỗi	sợ	hãi	thực	tế	dù	thường	là	vô	thức,	là	sợ	hãi	mình	không	yêu	thương.	Yêu	thương	có	nghĩa	là	phó
thác	mình	mà	không	cần	đảm	bảo,	là	hoàn	toàn	hiến	mình	trong	hy	vọng	rằng	tình	yêu	của	chúng	ta	sẽ	tạo	ra	tình
yêu	trong	kẻ	được	yêu.	Tình	yêu	là	một	hành	vi	của	tin	tưởng	và	ai	ít	có	đức	tin	thì	ít	có	tình	yêu	Ta	có	thể	nói	rõ
hơn	về	sự	thực	hành	của	đức	tin	chăn?g	Đôi	người	có	thể	làm	được;	nếu	tôi	mà	là	một	nhà	thơ	hay	một	nhà	truyền
giáo,	tôi	có	thể	cố	gắng.	Nhưng	vì	tôi	không	phải	là	những	vị	ấy	tôi	không	thể	dù	cố	gắng	nói	rõ	thêm	về	sự	thực
hành	của	đức	tin,	nhưng	tôi	chắc	chắn	rằng	ai	mà	chú	tâm	thực	sự	thì	có	thể	học	cách	có	đức	tin	như	một	trẻ	thơ
học	đi	vậy	Có	một	thái	độ,	không	thể	rời	khỏi	sự	thực	hành	của	nghệ	thuật	về	tình	yêu	mà	ta	chỉ	đề	cập	mặc	nhiên
từ	trên	như	thế,	phải	được	thảo	luận	minh	nhiên	vì	nó	là	nền	tảng	cho	sự	thực	hành	của	tình	yêu:	hoạt	động	tính.
Trên	tôi	đã	nói	rẳng	hoạt	động	không	có	nghĩa	là	"làm	việc	gì	đó",	mà	là	một	hoạt	động	nội	tại,	sự	sử	dụng	hữu	hiệu
những	năng	lực	của	mình.	Tình	yêu	là	một	hoạt	động	nếu	tôi	yêu,	tôi	ở	trong	một	trang	thái	thường	xuyên	của	sự
chú	tâm	tích	cực	với	kẻ	được	yêu	nhưng	không	phải	chỉ	riêng	với	kẻ	ấy.
Bởi	vì	tôi	sẽ	không	thể	kết	hợp	mình	một	cách	tích	cực	với	kẻ	được	yêu	nếu	tôi	biếng	nhác,	nếu	tôi	không	ở	trong
trạng	thái	thường	xuyên	của	thức	tỉnh,	cảnh	giác,	hoạt	động.
Buồn	ngủ	là	tình	trạng	chỉ	riêng	cho	tính	bất	hoạt;	trạng	thái	thức	tỉnh	là	một	trạng	thái	trong	đó	sự	biếng	nhác
không	có	chỗ	đứng.
Tình	trang	nghịch	lý	với	số	đông	ngày	nay	là	họ	nửa	ngủ	khi	thức	và	nửa	thức	khi	ngủ	hay	khi	họ	muốn	ngủ.	Thức
tỉnh	hoàn	toàn	là	điều	kiện	để	không	bị	quấy	rầy,	hay	quấy	rầy	và	quả	thực,	không	bị	quấy	rầy	và	quấy	rầy	là	một
trong	nhưng	điều	kiện	cho	tình	yêu	Tích	cực	trong	tư	tưởng,	cảm	thức,	với	đôi	mắt	và	đôi	tai	của	mình,	trọn	cả
ngày,	tránh	sự	biếng	nhác	bên	trong.	Tích	cực	trong	hình	thức	tiếp	nhận,	tàng	trữ,	hay	tiêu	phí	sòng	phẳng	thời	gian
của	mình,	là	một	điều	kiện	bất	ly	cho	sự	thực	hành	của	nghệ	thuật	về	tình	yêu.	Tin	rằng	ta	có	thể	tách	rời	sự	sống
để	cho	mình	phong	phú	trong	lãnh	vực	tình	yêu	và	cằn	cỗi	trong	tất	cả	những	lãnh	vực	khác,	đây	là	một	ảo	tưởng.
Sự	phong	phú	không	hứa	hẹn	cho	một	phân	công	như	thế.	Năng	tính	yêu	thương	đòi	hỏi	một	trạng	thái	nhiệt	tình,
thức	tỉnh	và	sinh	lực	cường	tráng,	chúng	chỉ	có	thể	là	một	chiều	hướng	hữu	hiệu	và	tích	cực	trong	nhiều	lãnh	vực
khác	của	sự	sống.	Nếu	ta	không	phong	phú	trong	những	lãnh	vực	khác	thì	ta	cũng	không	phong	phú	trong	cả	lãnh
vực	tình	yêu.	Thảo	luận	về	nghệ	thuật	tình	yêu	ta	không	thể	hạn	hẹp	vào	lãnh	vực	riêng	tư	của	việc	thu	hoạch	và
phát	triển	nhưng	đặc	trưng	và	thái	độ	mà	ta	đã	mô	tả	trong	chương	này.	Nó	liên	hệ	bất	phân	với	môi	trường	xã	hội.
Nếu	yêu	có	nghĩa	là	có	thái	độ	yêu	thương	hướng	đến	mọi	người,	nếu	yêu	là	một	nét	đặc	trưng	chắc	chắn	nó	phải
hiện	hữu	trong	mối	tương	quan	của	ta	không	chỉ	với	gia	đình	bạn	hữu	mà	còn	hướng	đến	những	ai	mà	ta	giao	tiếp
xuyên	qua	công	tác,	doanh	mưu,	nghề	nghiệp	của	mình.	Không	có	sự	"phân	công"	giữa	tình	yêu	đối	với	chính	mình
và	đối	với	những	kẻ	lạ.	Trái	lại,	điều	kiện	cho	hiện	hữu	của	loại	trước	là	hiện	hữu	của	loại	sau.	Tiếp	nhận	quan	điểm
này	một	cách	nghiêm	cẩn	thực	ra	có	nghĩa	là	một	biến	đổi	kịch	liệt	hơn	trong	những	tương	quan	xã	hội	của	ta	từ
những	tương	quan	quán	lệ.	Trong	khi	một,	phần	lớn	tác	vụ	hời	hợt	được	qui	cho	lý	tưởng	tôn	giáo	của	tình	yêu	về
kẻ	láng	giềng	của	mình,	thì	những	tương	quan	của	chúng	ta	thực	sự	được	xác	định	đúng	mức	như	bằng	nghiên	tắc
thành	thực.	Thành	thực	không	thể	để	sử	dụng	một	cách	ngụy	trá	trong	sự	giao	hoán	về	những	hóa	phẩm	và	nghiệp
vụ,	và	trong	sự	giao	hoán	về	những	cảm	thức.	"Tôi	cho	bạn	nhiều	bằng	bạn	cho	tôi",	trong	tài	vật	cũng	như	trong
tình	yêu,	là	cách	ngôn	đạo	đức	nổi	bật	trong	xã	hội	tư	bản.	Ta	cũng	có	thể	nói	rằng	sự	phát	triển	của	thành	thực



trong	đạo	đức	là	cống	hiến	đặc	biệt	về	đạo	đức	của	xã	hội	tư	bản.
Lý	do	cho	điều	này	là	chính	ở	bản	chất	của	xã	hội	tư	bản.	Trong	những	xã	hội	tiền-tư-bản,	sự	trao	đổi	tài	sản	được
xác	định	hoặc	bằng	sức	mạnh	trực	tiếp,	bằng	truyền	thống,	hoặc	bằg	những	ràng	buộc	riêng	tư	của	tình	yêu	hay
thân	hữu.	Trong	chủ	nghĩa	tư	bản,	yếu	tố	phổ	cập	là	sự	trao	đổi	trên	thị	trường.	Hoặc	tôi	giao	thiệp	với	thị	trường
hóa	phàm,	thị	trường	lao	động,	hay	thị	trường	của	những	nghiệp	vụ,	mỗi	người	trao	đổi	bất	cứ	cái	gì	mà	họ	phải
bán	ra,	cái	mà	họ	muốn	thu	hoạch	dưới	những	điều	kiện	của	thị	trường,	không	cần	sử	dụng	sức	mạnh	hay	xảo
quyệt.
Đứa	lý	thành	thực	mượn	danh	nghĩa	của	nó	để	phối	hợp	với	đạo	đức	của	Luật	Vàng,	cách	ngôn	"Làm	cho	kẻ	khác	vì
bạn	muốn	bọ	làm	cho	bạn",	có	thể	được	giải	thích	theo	nghĩa	"hãy	thành	thực	trong	trao	đổi	của	bạn	với	những	kẻ
khác".	Nhưng	trên	thực	tế	nó	đã	được	hợp	thức	độc	đáo	như	một	câu	nói	phổ	thông	hơn	trong	Thánh	kinh:"Hãy
yêu	láng	giềng	ngươi	như	chính	ngươi".	Quả	thực	qui	tắc	của	đạo	Thiên	chúa	Do	thái	về	tình	huynh	đệ	hoàn	toàn
khác	với	đức	lý	thành	thực.	Nó	chỉ	cho	việc	yêu	thương	kẻ	láng	giềng	của	bạn	tức	là	cảm	thấy	có	trách	nhiệm	là	và
một	đối	với	kẻ	ấy,	trong	khi	đức	lý	thành	thực	không	chỉ	cho	cảm	thấy	có	trách	nhiệm	và	là	một	mà	là	xa	cách	và
chia	rẽ:	ró	chỉ	cho	việc	trọng	thị	những	quyền	lợi	của	kẻ	lánq	giềng	bạn,	nhưng	không	yêu	thương	kẻ	ấy.	Không
phải	ngẫu	nhiên	mà	Luật	Vàng	đã	thành	cách	ngôn	tôn	giáo	phổ	thông	nhất	ngày	nay	bởi	vì	ta	có	thể	giải	thích	nó
trong	phạm	vi	đạo	đức	thành	thực	nó	là	một	cách	ngôn	tôn	giáo	mà	ai	cũng	hiểu	rõ	và	muốn	thi	hành.	Nhưng	sự
thực	hành	của	tình	yêu	phải	bắt	đầu	với	việc	nhận	ra	sự	sai	biệt	giữa	thành	thực	và	tình	yêu.
Tuy	nhiên,	ở	đây,	một	câu	hỏi	quan	trọng	khơi	lên	nếu	toàn	thể	tổ	chức	xã	hội	và	kinh	tế	của	chúng	ta	dựa	trên	sự
truy	tầm	của	mỗi	người	cho	lợi	lộc	của	họ,	nếu	nó	được	điều	hòa	bằng	nguyên	tắc	vị	kỷ	chỉ	được	điều	hoà	bằng
nguyên	tắc	đạo	đức	vì	thành	thực,	làm	sao	ta	có	thể	thực	hiện	doanh	nghiệp,	làm	sao	ta	có	thể	hành	động	trong
khung	khổ	xã	hội	hiện	hữu	và	đồng	thời	thực	hành	tình	yêu?	Phải	chăng	điều	sau	chót	này	không	hàm	ngụ	việc	loại
bỏ	tất	cả	những	sự	nghiệp	phàm	tục	và	chia	xẻ	sự	sống	của	kẻ	bần	cùng?	Câu	hỏi	này	được	nêu	lên	và	được	giải	đáp
một	cách	 triệt	để	bởi	những	nhà	 tu	Thiên	chúa	giáo,	và	bởi	những	nhân	vật	như	Tolstoi,Albert	Schweitzer,	và
Simone	Weil.	Có	nhưng	vị	khác[45]	họ	chia	xẻ	quan	điểm	và	tính	chất	mâu	thuẫn	căn	bản	giữa	tình	yêu	và	đời	sống
thế	tục	bình	thường	trong	xã	hội	chúng	ta.	Họ	đi	đến	kết	quả	rằng	ngày	nay	nói	về	tình	yêu	chỉ	có	nghĩa	là	tham	dự
trong	cái	trò	ngụy	đại	đồng;	họ	tuy	tuyên	bố	rằng	chỉ	có	kẻ	tử	đạo	hay	người	cuồng	mới	có	thể	yêu	trong	thế	giới
ngày	nay,	rồi	ra	mọi	thảo	luận	về	tình	yêu	chỉ	là	việc	rao	truyền.	Quan	điểm	rất	đáng	phục	sẵn	sàng	trao	mình	cho
một	sự	hợp	lý	hóa	của	chủ	nghĩa	khuyển	nho.	Trên	thực	tế,	nó	mặc	nhiên	được	chia	bởi	một	kẻ	tầm	thường,	kẻ
cảm	thấy	"tôi	muốn	mình	là	một	con	chiên	tốt,	nhưng	tôi	sẽ	chết	đói	nếu	tôi	coi	trọng	điều	này".	Chủ	nghĩa	triệt	để
ấy	chung	quy	vào	chủ	nghĩa	hư	vô	luân	lý.	Cả	những	tư	tưởng	gia	triệt	để	và	thường	nhân	là	những	cái	máy	không
biết	yêu	và	chỉ	khác	nhau	là	thường	nhân	thì	không	ý	thức	về	điều	ấy	còn	tư	tưởng	gia	thì	biết	nó	và	nhận	ra	"tất
yếu	lịch	sử"	của	sự	kiện	đó.	Tôi	không	có	xác	tín	rằng	giải	đáp	cho	mâu	thuẫn	tuyệt	đối	của	tình	yêu	và	sự	sống
"bình	thường"	chỉ	xác	thực	trong	một	ý	hướng	trừu	tượng.	Nguyên	tắc	của	duy	trì	xã	hội	tư	bản	và	nguyên	tắc	của
tình	yêu	trái	ngược	nhau.	Nhưng	xã	hội	tân	tiến	được	nhìn	một	cách	cụ	thể	là	một	hiện	tượng	phức	tạp.	Chẳng	hạn,
một	khách	buôn	bán	một	hóa	phẩm	vô	dụng	không	thể	hành	sự	một	cách	tiết	kiệm	mà	không	trí	trá,	một	công	nhân
khéo,	một	nhà	hóa	học,	hay	một	nhà	vật	lý	học	thì	có	thể	làm	được.	Cũng	vậy	một	trại	chủ,	một	công	nhân,	một
giáo	chức	và	một	số	những	nhà	doanh	nghiệp	đều	có	thể	cố	gắng	thực	hành	tình	yêu	mà	không	ngớt	hành	sự	một
cách	tiết	kiệm.	Ngay	dù	ta	nhận	ra	nguyên	tắc	của	chủ	nghĩa	tư	bản	xét	như	trái	ngược	với	nguyên	tắc	của	tình	yêu,
ta	phải	thừa	nhận	rằng	"chủ	nghĩa	tư	bản"	tự	nó	là	một	cơ	cấu	phức	tạp	và	biến	đổi	không	ngừng,	cái	cơ	cấu	vẫn
còn	dung	chứa	phần	lớn	tính	cách	bất	hợp	và	sự	khoan	dung	riêng	biệt.
Tuy	nhiên,	khi	nói	điều	đó,	tôi	không	muốn	hàm	ý	rằng	chúng	ta	có	thể	mong	hệ	thống	xã	hội	hiện	tại	tiếp	tục	một
cách	bất	định,	và	đồng	thời	hy	vọng	thể	hiện	lý	tưởng	tình	yêu	đối	với	anh	em	mình.	Dưới	hệ	thống	hiện	tại	những
người	có	khả	năng	yêu	thương	chắc	chắn	là	những	ngoai	lệ;	hẳn	nhiên,	trong	xã	hội	Tây	phương	ngày	nay,	tình	yêu
là	một	hiện	tượng	bên	lề.	Không	phải	vì	quá	nhiều	nghiệp	vụ	thường	không	cho	phép	có	thái	độ	yêu	thương,	nhưng
bởi	vì	tinh	thần	của	một	xã	hội	tập	trung	sản	xuất,	tham	đắm	hóa	phẩm	là	như	thế	cho	nên	chỉ	có	kẻ	bất	dung	hợp
mới	có	thể	bảo	vệ	mình	chống	lại	nó	một	cách	hữu	hiệu.	Những	ai	rất	bận	tâm	đến	tình	yêu	coi	như	là	giải	đáp	hữu
lý	duy	nhất	cho	vấn	đề	hiện	hữu	con	người	thì	phải	tiến	tới	kết	luận	rằng	những	biến	đổi	quan	trọng	và	triệt	để
trong	cơ	cấu	xã	hội	chúng	ta	đều	cần	thiết,	nếu	tình	yêu	mà	là	một	hiện	tượng	xã	hội	chứ	không	phải	là	một	hiện
tượng	ngoài	lề,	cá	biệt	hóa	cao	độ.	Trong	phạm	vi	tập	sách	này,	hướng	đi	của	những	biến	chuyển	như	thế	chỉ	có	thể



được	ám	chỉ	thôi[46].	Xã	hội	chúng	la	được	thúc	đẩy	bởi	một	văn	phòng	quản	trị,	bởi	những	chính	khách	chuyên
nghiệp;	những	người	được	điều	động	bởi	hứng	khởi	đám	đông,	mục	tiêu	của	họ	là	càng	sản	xuất	càng	tiêu	thụ,	coi
như	những	chủ	đích	trong	chính	nó.	Mọi	hoạt	động	đều	phụ	thuộc	cho	các	mục	đích	kinh	tế,	phương	tiện	trở	thành
cứu	cánh,	con	người	là	một	cái	máy	ăn	ngon,	mặc	đẹp,	nhưng	không	có	chủ	hướng	tối	hậu	cho	cái	phẩm	cách	và
nhiệm	vụ	rất	là	người	của	nó.
Nếu	con	người	mà	có	thể	yêu	thương,	nó	phải	được	đặt	vào	vị	trí	tối	thượng	của	nó.	Cơ	khí	kinh	tế	phải	phục	vụ	nó
hơn	là	nó	phục	vụ	cơ	khí.	Nó	phải	có	khả	năng	chia	xẻ	kinh	nghiệm,	chia	xẻ	công	tác,	hơn	là	chia	xẻ	những	lợi	tức.
Xã	hội	phải	được	tổ	chức	thế	nào	để	cho	bản	chất	yêu	thương	và	xã	hội	của	con	người	không	tách	rời	hiện	hữu	xã
hội	của	nó,	mà	thành	một	với	hiện	hữu.	Nếu	như	tôi	đã	cố	gắng	chứng	tỏ,	quả	thực	rằng	tình	yêu	chỉ	là	một	giải	đáp
thỏa	đáng	và	thỏa	mãn	cho	vấn	đề	hiện	hữu	con	người,	thì	một	xã	hội	nào	mà	chối	bỏ,	một	cách	tương	đối,	sự	phát
triển	của	tình	yêu,	chắc	chắn	cuối	cùng	tiêu	diệt	vì	mâu	thuẫn	của	chính	nó	với	những	nhu	cầu	cơ	bản	của	bản	chất
con	người.	Quả	thực,	nói	về	tình	yêu	không	phải	là	"thuyết	giáo",	chỉ	vì	lý	do	rằng	đây	không	nhắm	nói	về	nhu	cầu
tối	hậu	và	thực	tế	trong	mọi	nhân	thể.	Nói	rằng	nhu	cầu	này	đã	bị	che	tối	không	có	nghĩa	là	nó	không	hiện	hữu.
Phân	tích	bản	chất	của	tình	yêu	là	khám	phá	ra	sự	khiếm	diện	toàn	diện	của	nó	ngày	nay	và	giám	định	những	điều
kiện	xã	hội	chịu	trách	nhiệm	cho	sự	khiếm	diện	này.	Tin	ở	khả	tính	của	tình	yêu,	xét	như	một	hiện	tượng	xã	hội	chứ
không	chỉ	như	một	hiện	tượng	cá	biệt	ngoại	lệ,	là	một	đức	tin	hữu	lý	dựa	trên	cái	nhìn	nhắm	vào	bản	chất	đích	thực
của	con	người.
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[46]	Trong	The	Sane	Society	Rinehart	Company,	New	York,	1955,	tôi	đã	cố	đề	cập	chi	tiết	vấn	đề	này.
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