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Stephanie Land |a cay bt dau tranh vi
cong bang xa hgi va kinh t&, véi nhiéu
bai viét dugc ddng tai trén cac to bao
uy tin nhu New York Times, New York
Review of Books, Washington Post,
Guardian, v.v. C hién sinh sdng tai tiéu
bang Missoula, Hoa Ky cling chong va
ba con.

(' tudi 28, ke hoach rdi qué nha & Tay
Bac Thai Binh Duang dé theo dudi gidc
mdng dai hoc va trd thanh nha van da
tan thanh may khéi khi Stephanie phat
hién ra minh mang thai. Co danh lam
nghé gitip viéc dé sinh nhai va vdi khao
khat chay bong cho con géi cugc sdng
tot dep nhat, Stephanie vira lam viéc
vira tham gia céc ldp tryc tuyén dé co
dugc tdm bang cao dang, va bat dau
miét mai viét. Co viét ra nhitng cau
chuyén c6 that chua timg dugc ké: Cau
chuyén ctia nhitng ngudi dan My lam
lung vat va dé kiém lay khoan tién
lrong chang hé tuong xdmg. Co da phai
song nho tem phiéu thyc phim va
phiéu WIC (danh cho Phu nir, Tré so
sinh va Tré nho) dé sdng qua ngay. C6
con phai cay nhd cac chuong trinh
chinh pht dé c6 nha . Cac nhén vién
chinh phi cho rang cé may man vi dugc
trg cap, nhung cé khdng hé cé cam gidc
d6. Co viét dé ghi nhd cude vat 1on ay,
va cudi cung x6a bo vét nho da an séu
vé nhig ngudi lao dong ngheo kho.
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Toi da hoc dugc rdng kiém song khong phdi la song.

- Maya Angelou






Ldi n6i dau

Chao mting dén véi Thé gidi
cua Stephanie Land

Dé’ dugc xa hoi thira nhin, ban phai ri bé moi ddu dn cuaa cudc
séng noi trg, cha me don than va dinh kién vé sy nghéo khé dudi
con mit cua truyén thong. Stephanie 1a ngudi cham chi va “hoat
ngon”, khi sit dung 16i khen ngoi hom hinh caa gigi thugng luu
danh cho nhitng con ngudi thong minh vugt trdi ma lai khong
dugc hoc cao. Nghé gitip viéc 1a cdu chuyén vé hanh trinh 1am me
caa Stephanie. C6 dy vita c¢6 gang dem dén cho con gai Mia mét
cudc sdng va mot mai nha ém dm vita buon chai nha sy gitp do caa
chinh phu va nguén thu nhap thip dén néi tham thuong tit nghé
giap viéc.

Nghi dén ti “gidp viéc”, nhiéu ngudi sé lién tudng téi nhing
khay tra, bé d6 hau gdi nhu van thdy trong phim truyén hinh dai
tap Downtown Abbey. Nhung trén thuc té, thé giGi cia ngudi giup
viéc toan nhitng vét ddu mé cliing dau va du thd ban thiu két dinh
khéc. Ho phai moi nhiing bui téc ra khoi dudng 6ng thoét nudc,
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tan mit trong thdy nhing thd ban thiu caa ching ta, ca theo nghia
den 1an nghia béng. Nhung ho vin la nhiing con ngudi v6 hinh - bi
chinh trj va chinh sach cta nuéc My bé qua, bj chinh chuing ta
khinh thuong, coi ré. T6i biét vi téi tiing c6 mot thdi gian ngin
song cudc doi d6 khi la mét phong vién tim hiéu vé nhiing cong
viéc luong thip lam tu liéu cho cudn sich Nickel and Dimed ctia
minh. Khong giéng nhu Stephanie, t6i lu6n c6 thé quay vé tiép tuc
cudc song viét lich thoai mai hon rit nhiéu caa minh. Va khong
giong co dy, toi khong phai c¢6 nudi ning mot dita tré chi von ven
v6i dong luong ctia minh. Cic con t6i da trudng thanh va khong
mudn s6ng cuing t6i trong can nha & di dong - t6i thich thé dé ldy
cam hung viét vin. Vi thé t6i rit hiéu cong viéc don dep nha cita -
su kiét suc va bi khinh ré khi t6i mac 4o d6ng phuc c6 tén cong ty
“Giup viéc Pa quéc gia” 6 chdn cong cong. Nhung t6i chi ¢ thé
dodn dugc phén nao sy cang thing va tuyét vong cta nhiing déng
nghiép. Gidng nhu Stephanie, rit nhiéu ngudi la me don thén, coi
cong viéc don dep nha cifa la ké sinh nhai, ddng thdi luén lo ling
vi con dén néi khong danh long di lam.

Néu may mén, ban sé khong bao gio phai séng trong thé gisi
ctia Stephanie. Trong Ngudi gitip viéc, ban sé thdy & d6 toan nhiing
su thiéu hyt. Khong bao gig du tién va doi lac khong da thic an;
bolac va mi tém la mén dn chinh; ching méy khi ho dim déng téi
d6 ian McDonald. Khong cé gi ddng tin cdy trong cdi thé gidi dy -
du la xe c9, dan 6ng, nha cita. Tem phiéu thuc phim la ciy cot
chéng tréi quan trong, va diéu ludt gdn day yéu cdu ta phai dilam
mdi c6 tem phiéu chi khién ban siét tay thanh ndm d4m. Khong cé
cdc ngudn trg cdp chinh phu dy, nhitng ngudi lao dong d6, nhiing
6ng bé ba me don thin do6 sé khong thé séng néi. Chung khong
phii caa bé thi. Nhu nhiing ngudi khdc, ho cing mudn c6 chd
ding trong xa hdi.
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Cé 1é diém nhic nhdi nhat trong thé gidi cia Stephanie 1a dinh
kién ctia nhiing ngudi may man hon. D6 la dinh kién giai ting, va
n6 dac biét nhim vao nhiing ngudi lao dong tay chéin, ludn bi coi
1a kém théng minh va kém vin héa hon nhiing ngusi quan la 4o
lugt hay ng6i ban gidy. Tai siéu thi, nhiing khach hang khac nhin
xe ddy caa Stephanie mét céch ddy dinh kién khi ¢6 thanh toan
béng tem phiéu thuc phdm. M6t 6nglio di néilén “Cit thodi mai
nhé!” nhu thé 6ng ta vung tién thanh todn thay c6. Dinh kién nay
khong chi la véi Stephanie ma con dai dién cho quan diém caa
phédn déng trong xa hoi.

Ciu chuyén vé thé gidi cia Stephanie c6 luc tudng nhu sé dan
tGi két thac bi tham. Diu tién d6 la nhiing mét moi thé xdc va nudce
mait do phai nang vac, hut bui, ki co vé sinh tir sdu dén tdm tiéng
moi ngay. Tai cong ty don vé sinh ma t6i tirng lam viéc, méi dong
nghiép cua t6i, tit mudi chin tudi trd 1én, dudng nhu déu it nhiéu
bi tén thuong than kinh co - dau lung, t6n thuong diy ching, khép
g6i va mit cd chan. Stephanie phai dung mét lugng thudc giam
dau ibuprofen ding bio déng méi ngay. C6 lic c6 con thém
thudng thuéc phién trong nha vé sinh cia mét khich hang, nhung
thudc ké theo don khong phai danh cho c6; massage, vatli trj liéu
hay di khidm bdc si chuyén khoa la nhiting thi xa xi.

Trén hét, hoic xen vao nhiing mét moi thé xac, la nhiing xic
cam ma Stephanie phai d6i dién. C6 1a hinh mau “kién cuong” dién
hinh ma cdc nha tdm li hoc khuyén ngu6i nghéo nén noi theo. Khi
d6i mit véi nhing chudng ngai, c6 tim cach tién 1én. Nhung nhiéu
ldc ¢6 qud nhiéu thd don dap dén. T4t ca nhing gi gitp c6 kién
gan bén chi 1a tinh yéu v6 tin danh cho con géi, va d6 la dnh sing
trung trinh roi khip cudn sich nay.

Ciing khong phai hé 16 gi khi néi raing cudn sich nay cé mot cdi
két c6 hdu. Qua nhiéu nam vit Ion, Stephanie van nu6i mét khit
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vong v6inghé vin. To6i gip Stephanie vai nam vé trudc, khi c6 méi
b4t ddu nghiép cam but. Ngoai la nha vin, t6i con la ngudi sing
1ap du an Economic Hardship Reporting Project, mét t& chiic thic
ddy cac nha bio c6 nhitng bai viét chit lugng vé su bat binh dang
kinh t€, nhat 1a ti chinh nhitng ngudi dang phai vat 16n muu sinh.
Stephanie giii cho chuing t6i mét cau hoi, va chang t6i da tim dén
co, lam viéc v6i c6 d€ phat trién y tudng, got gita ban thio va dua
chinglén nhiing t& bao danh tiéng nhit c6 thé, trong d6 bao gom
New York Times va New York Review of Books. C6 dling la mau
ngudi ma ching t6i tim kiém - mot cay but vé danh tir giai cdp cin
lao cadn mét chut thuc ddy d€ phat trién sy nghiép.

Néu cudn sich nay thip lia trong ban, hay nhd ring né suyt
khong bao gi¢ dugc viét ra. Stephanie rit c6 thé da budng xu6i
theo s6 phin nghiét nga; c6 rit cé thé bi chin thuong vinh vién
khi lam viéc. Xin ciing hiy nghi dén nhiing ngu6i phu nit vi nhiing
li do tuwong tu ma chua bao gid ¢ co hoi dugc ké ra ciu chuyén
cua doi minh. Stephanie nhic nhé chuing ta ring ho & ngoai kia,
gitia hang triéu con ngudi, méi ngudi déu la ngusi hung theo mot
cich cuariéng ho, dang chd dgi dugc ching ta ling nghe.

- Barbara Ehrenrich

Tdc gid, nha bdo va nha hoat dong chinh tri ngudoi My
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1

Can nha tam

The ddy, con gdi t6i da chdp ching nhiing budc chan dau tién
trong mét cin nha chung danh cho ngudi vé gia cu'.

D6 1a mét bubi chiéu thing Sdu, ngay trudc sinh nhit dau tién
ctia con bé mot ngay. T6i ngdi chém hém trén chiéc ghé sofamon
X0, gid mdy dnh ki thudt s6 ci kilén d€ chup lai nhing budce di ddu
doi dy. Mai toc réi va by d6 lién ké soc mong manh hoan toan d6i
lap véi su quyét tam dnh lén trong d6i mit Mia khino co dudi cac
ngén chin dé€ git thing bing. T ding sau mdy anh, t6i thu vao
tim mit tit ca: Nhing nép da noi mit cd chin, déng dilic luva cai
bung tron xoe. N6 chip chiing di vé phia t6i, d6i chan trin buéc
tiing budc trén nén nha lat gach. Bui d4t bao nhiéu nim da két dinh
vao san nha, mic cho t6i c6 c6 cong ki co thé nao di ching nita
ciing khong tai nao lam sach dugc.

D6 la tudin cudi cling cia thai han 90 ngay ching t6i dugc séng

trong mot can nha tam & phia bic thj trin, do ity ban nha & cdp

! Nguyén vin: homeless shelter. Can nha chung danh cho ngudi vé gia cu cung cdp
ché & tam thdi an toan cho cic cd nhin va gia dinh v6 gia cu, d6ng thoi nhim
gidm thiéu cic tic dong moi truf)'r{g t6i cong déng. (T4t ca cha thich trong sach
déu caa ngusi dich - ND).
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cho nhiing ngudi khéng noi nuong tya. Sau day chuing toi sé
chuyén dén nha & chuyén tiép' - moét khu chung cu phitc hgp ca da
xudng cdp, san lt xi mang, ting dugc dung lam noi & cho nhiing
ngudi vira ra ti hodc rdi khoi bénh vién tdm than. Téi da c6 ging
hét stic dé bién cin nha tam nay trd thanh t6 4m cho con géi. T6i
trdi tdim pha mau vang 1én cai ghé sofa, khong chi dé lam cho
nhiing bic tudng tring va san nha xam xit u dt trong 4m mat hon,
ma con d€ thém mot chat gi d6 tuoi vui vao khoang thoi gian den
toi nay.

Bén canh ctrta ra vao, t6i treo mét t& lich nho chi chit lich hen véi
cac chuyén vién tu vin tai nhiing t6 chitc c6 thé giap toi. Toi da tim
moi phuong cdch, lui téi vin phong cia moi co quan trg cip chinh
phu va néi vao hang dai nhiing con ngudi cim nhiing tap hé so
gidy td16n xon chiing minh ho khéong cé tién. T6ibi chodng ngop
bai du loai thu tuc chi ¢€ ching minh ring toi ngheéo?.

Theo quy dinh, ching t6i khong dugc phép c6 ngudi dén
thim va cang ching dugc phép c6 qua nhiéu tai san. Hai me con
toi s& hitu von ven moét tui d6 dac. Mia chi c6 mét gié d6 choi.
To6i c6 mdt chéng sdch khiém tén dit trong cic ké nhoé ngin
budng khach véi bép. Trong cin nha con c6 mét chiéc ban tron
dugc toi gin cing chiéc ghé in dim ctia Mia, va mot chiéc ghé
ndi téi thudng vita ngdi nhin con dn vita uéng ca phé dé chiéu

con déi bung.

! Nguyén vin: transitional house. Nha & chuyén tiép la mét dang nha tam thoi
danh cho m¢t s6 ngudi vo gia cu nhit dinh, bao gédm nhiing ngudi vé gia cu c6
cong in viéc lam nhung thu nhap thip, khong du tién trang trai cho m¢t méi &m
lau dai.

2Nam 2018, ngudng nghéo do B4 Y t€ va Dich vu Nhén sinh Hoa Ky dua ra véi
gia dinh hai thanh vién nhu ciia me con tc gia 1a thu nhép duéi 16.460 USD/nim,
trong khi mudc thu nhip trung binh cua ngudi din My la khoang 31.000
USD/nam.
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Vita d6i theo Mia buéc nhitng budc dau doi, téi vita c6 khong
nhin chiéc hop mau xanh ld ciy dang sau dung toan bo gidy to phap
li ghi lai hanh trinh t6i d4u tranh gianh quyén nuéi con véi b6 caa
Mia. T6i gédng hét stic chi tip trung vao con, cudi véi con nhu thé
tat cd déu 6n. Néu t6i quay mdy anh chyp ban thain mét tim, toi sé
khong nhin ra néi minh mit. Trong mét vai bic anh, t6i gan nhu
khac hin hoi xua, c6 lé ca doi toéi chua ting thiy mot ai gdy dén
thé. T6i nhan viéc chim s6c vuon tuge ban thoi gian, danh vai gio
moi tudn d€ cit tia tao hinh ciy canh, bt nhiing bui cdy mam xoi
“ndiloan” phai di vao khuén khé, nhé bé nhiang nhanh cé dai bé
ti ¢ nhiing noi ching khong dugc phép xuit hién. Cé lic t6i vé
sinh nha cita va toilet cho ngu6i quen hoic ban bé, nhing ngusi
biét téi dang can tién v6 ciing. Ho khong giau nhung du sao ciing
c6 cua an cua dé, chi khong nhu t6i. Véi ho, mat di mét khoin
tién luong la vian dé khong nho, nhung doé khong phai khéi diém
cho mét chuéi sy kién dan dén néng ndi phai séng trong mot can
nha chung danh cho ngudi v6 gia cu. B6 me hodc ngusi thin c6
thé giup ho chut tién dé thoit khoi thim canh &y. Nhung khong ai
ctiu gitp me con t6i. T6i va Mia chi biét dya vao nhau.

Trong cac gidy t& gui 1én cd quan cdp nha &, khi dugc hoi vé
muc tiéu cd nhan cho vai thang t6i, t6i da viét sé c6 ging giai
quyét nhing khiic mic véi Jamie, b6 caa Mia. T6i tiing nghi néu
toi chiu c6 ging, ching t6i c6 thé hoa thuin. Cé luc t6i da hinh
dung ra nhiing khoanh khic ching téila mét gia dinh thyc sy, c6
b6 c6 me va mdt c6 con géi xinh xan. T6i dp iu nhing 40 moéng
4y nhu thé chung la s¢i day git mét qua bong bay khéng 16 sé
dua t6i vugt qua nhiing tran bao hanh cua Jamie va nhitng ndi
nhoc nhin khi phai lam me don than. Néu ndm chat sgi day 4y,
toi sé bay qua tdt ca. Néu toi chua tim vao hinh anh gia dinh nhu
to6i mudn, t6i c6 thé vo nhu tat ca nhing chuyén t6i té kia chua
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ting xdy ra, nhu thé doan doi nay chi la tam thoi chd khong phai
1a mot trang mdi.

Vao sinh nhit, t6i mua cho Mia mét d6i giay méi mau ndu théu
nhiing con chim mau héng va xanh. T6i mua né bing nhitng dong
luong tin tién ca thing rong. T'6i gui thiép mdoi sinh nhat nhu mot
ba me binh thudng va mdi Jamie nhu thé ching t6i 1a mot cip doi
chia tay trong hoa binh va cing nhau nuéi day con cai. Chung t6i
t8 chuc tiéc sinh nhit tai mét ban da ngoai nhin ra dai duong, nim
trén mot suon ddi xanh ri tai cong vién Chetzemoka ctia thanh phé
Port Townsend thu6éc bang Washington - noi ching t6i sinh s6ng.
Moi ngudi ngoi trén chiéc thaim ho mang theo, thodi mdi néi cudi.
T6i mua nudc chanh va banh x6p bing tem phiéu thuc phdm'
thang nay. B6 va 6ng toi da ngdi xe gin hai tiéng d6ng hé tir ddu
kia thanh phé t6i tham dy. Em trai toi va vai nguoi ban cua toi cling
dén. M4t ngudi con mang theo cdy dan guitar. T'6i nhd mot nguoi
ban chyp hinh cho Mia, Jamie va t6i, vi chuyén ba ngudi ching t6i
ngdi bén nhau thé nay thit qua hiém hoi. Téi muén Mia c¢6 mot ki
niém dep dé€ sau nay nhé lai. Nhung guong mit Jamie trong moi
bic hinh déu hiing hg, cau co.

Me t6i bay dén cung ngudi chéng mdi, William, tir London,
hoac Phép, hay bit ki noi nao ho dang s6ng vao thoi diém dé. Sau
sinh nhat cia Mia, ho ghé tham - vi pham quy dinh “khéng tiép
khach” caa khu nha chung danh cho ngudi vo6 gia cu - d€ giup
ching t6i chuyén dén khu chung cu chuyén tiép. T6i tham lic

! Nguyén vin: food stamp. Chuong trinh H8 trg Dinh duéng bé sung (SNAP),
tén ca la Chuong trinh Tem phiéu Thyc phidm va hién vin dugc dung phd bién,
cung cip hé trg mua thyc phdm hing thing cho nhiing ngudi thu nhap thip hoic
khong c6 thu nhip s6ng tai Hoa Ky. Néu du diéu kién thi ban sé nhin dugc mét
thé ghi ng d€ sir dung tai cic ca hang tap hoa, siéu thj. Hién tai SNAP dang cung
cdp thyc phdm mién phi cho khoang 40 triéu ngusi My, tuong duong khoang
12% t8ng dan s6 Hoa Ky.
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ddu ngdn ngdm vdi trang phuc cia ho: William mic quin bo den
bd, 4o len den va di giay den; me t6i mic chiéc ddm soc den tring
b6 chit ldy cdi bung mg, di tit lién den, phdi cing mét doi giay
Converse thip c6. Trong ho nhu dang san sang ng6i nham nhi
mot tach ca phé espresso chit khong phai giap chuyén nha. T6i
khong cho ai biét me con t6i s6ng & d4u nén sy xudt hién caa chit
giong Anh dic trung va nhitng bo trang phuc canh vé ddm chit Au
khién cin nha tam, t6 4m cia me con tdi, bdng nhién nhu nhéch
nhdc hon.

William c6 vé ngac nhién khi thdy chung t6i ra di chi von ven
dem theo mét cdi tii hinh tréng. C)ng taxach n6 lén mang ra ngoai,
me t6i di theo. T6i quay lai nhin san nha lin cudi cling, nhd lai
hinh anh t6i da ng6i doc sdch trén cdi sofa 4y, Mia luc gio d6 choi,
canh con ngoi lot thom trong cdi ngian kéo bén dudi cdi giudng
doi. T6i vui vi dudc rdi khoi chén nay, nhung day la mét khoanh
khic ngin ngui gitp t6i hiéu minh di vugt qua dugc nhiing gi, dé
toi guri 1o tir biét ngot ngao pha lan x6t xa véi cdi chén nho bé 1a
khéi ddu caa ching téi.

Mot nita trong s6 nhiing cu din séng trong khu chung cu méi
- Chuong trinh Cung cdp Nha & Chuyén tiép cho H$ Gia dinh
Hanh lang T4y Bic - cang cing chung canh ngd nhu téi: Ho vira
chuyén ra khéi khu tam trd cho ngudi v6 gia cu, nhung nita con
lai thi vita mi ra tl1. So v6i khu nha chung danh cho ngusi vé gia
cu thi diy ding ra phai la mét budc tién, nhung toi da bat ddu
thdy nhd cam gidc riéng tu ctia cin nha tam. O dy, trong tda nha
nay, cudc doi t6i 16 16 trudc con mit ctia moi ngudi, ké ca cta
chinh toi.

Me va William ch¢ 6 phia ding sau t6i khi t6i tién dén cia cin
nha méi. T6i ddnh vit v6i 6 khoa, dit cai hop xuéng va c6 stic vin
t6i khi cu6i ciing ching t6i cing vao dugc trong nha.
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“Chi it thi noi nay ciing dugc cai an toan”, William bong dua.

Chung t6i budc vao mét hanh lang hep; cita chinh d6i dién véi
nha vé sinh. Téi ngay lip tic d€ y tdi cai bon tdm, noi téi va Mia sau
nay c6 thé tim chung. Di l4u réi chung t6i khong dugc hudng cii
thi xa xi ngdm minh trong bén tdm. Hai phong ngt nim & bén
phai, méi phong c6 mét cia s6 nhin ra dudng. Trong can bép chit
hep, canh ta lanh suyt cham vao cii chan bép & phia d6i dién. T6i
sai budc qua san nha lat nhiing vién gach I6n mau tring trong kha
giéng san cin nha tam va md ctfa ra mét 16 gia nho, chi vira du réng
cho t6i ng6i dudi chén.

Cach day hai tuan, Julie, chuyén vién tu vin, da din t6i di xem
qua noi nay. Gia dinh trudc da s6ng & diy 24 thing, vira hét thei
gian cho phép.

“May cho chi la cin nay con tréng”, c6 bao. “Nhit la khi thai
gian luu lai 6 khu tam tru caa chi da hét.”

Ngay dau mdi gip Julie, t6i ng6i d6i dién c6, 1ap bidp c6 tra loi
nhiing ciu haéi vé ké hoach tuong lai, téi dinh cho con mét mai
dm bing cich nao. T6i dinh lam gi d€ c6 nguon tai chinh 6n dinh.
T6i lam dugc nhiing cong viéc gi. Julie c6 vé hiéu nhiing hoang
mang cua toi va dua ra mot vai goi y d€ go réi. Chuyén dén séng
& khu nha danh cho ngudi thu nhép thip c6 1é la lya chon duy
nhét. Trung tim Hé trg Nan nhan caa Bao hanh Gia dinh va Lam
dung Tinh duc c¢6 cung cdp ndi tam trd an toan cho nhiing con
ngudi bo vo khong noi nuong tya, nhung t6i cé cii may man dugc
iy ban nha & cdp cho mot ché in §riéng va mot con dudng dé an
cu lac nghiép.

Julie va t6i lugt qua danh sich dai bon trang liét ké cac luat Ié
ngin gon trong budi gip d4u tién - nhiing quy dinh toi budc phai
tuan tha néu mudn séng trong khu tam trd cia ho.
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Khach phai hiéu ring day 13 noi tam tri khin cép;
day KHONG PHAI nha cia ban.
Yéu cau PHAN TiCH MAU NUGC TIEU NGAU NHIEN
c6 thé dugc duara
bat ki lic nao
KHONG tiép khach
KHONG CHAP NHAN NGOAI LE.

Julie néi r6 ring thi thodng ngudi ta ki€m tra ngau nhién dé dam
bao cu dan c6 thuc hién nhiing cong viéc vé sinh gia dinh co ban
nhu rita bat, khong dé thic dn thita trén ban bép va quét nha. Toi
mot lan nita d6ng y véi yéu cau thit nudce tiéu ngiu nhién, kiém tra
nha & ngiu nhién va quy dinh gidi nghiém tir 10 gid t6i. Khong
dugc phép cho khdch & lai qua dém khi chua nhan dugc sy dong
y va ciing khong dugc qua ba ngay. T4t ca nhing thay d6i vé thu
nhép phai dugc bio cdo ngay lap tic. Toi cing phai ndp bio cdo
hing thang véi day du chi tiét ring ngudn tién dén tur dau, chi cho
muc dich gi.

Julie t6t tinh va ludn giit ny cudi trén moi khi ndi chuyén. Toi
miing vi c6 khong mang vé mét moi, khé chiu nhu mét s6 chuyén
vién tu vin trong nhiing cd quan chinh pha khdc. C6 d6ixi véi t6i
nhu gifa con nguoi véi con ngudi, khi néi thi thoing c6 lai vén
nhiing lon t6c ngin mau d6 dong ra sau tai. Ay vy nhung dong tu
duy ctia t6i nhu hing lai khi c6 bao t6i “may min”. T 6i khong thdy
minh may min. Chic chin la t6i thiy cam kich, nhung may min
u? Khong. Khong thé nao néi téi may min khi toi sip chuyén dén
& tai mot noi ddy riy nhiing quy dinh khién t6i c6 cam gidc minh
13 mot ké nghién ngap, ban-thiu hoic réiloan tim thin dén muc
cin mot 1énh gidi nghiém va dugc thit nudc tiéu.
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Ngheéo, sdng trong cdi nghéo cling khé gidng véi viéc phai chiu

an treo - vi toi thi€u can cau com.

%

William, me va t6i thong tha chuyén do tit chiéc xe bén tai di
muon 1én cin ho tai ting hai. Chung t6i chuyén d6 dac tit mét nha
kho do bé thué cho téi trudc khi t6i chuyén vao cin nha tam. Me
va William trung dién qué nén t6i danh dua cho ho miy cdi 4o
phong, nhung ho tif chéi. Trudc nay me t6i ludn to béo, trit trong
giai doan me li hon b6. Me bao me giam can la nho phuong phap
in kiéng Atkins'. BS toi sau d6 phat hién ra chuyén me ty nhién
thich di tip thé duc ching phdi d€ giit ding ma 1a di ngoai tinh,
cung véi do 1a khit khao dugc thoat khoi vong kiém toa cua viéc
lam vg lam me. Sy thay d8i ngoai hinh ctia me tugng trung cho su
thoat ra hoic thiic tinh mét cudéc doi ma me luén mudn cé nhung
danh hi sinh vi gia dinh. Vi t6i, me nhu d6t nhién trg thanh nguoi
xala.

B6 me t6ili hon chinh vao mtia xuan em t6i t6t nghiép trung hoc
phd théng, va me don t6i mot cin ho riéng. Pén Lé Ta on, me da
lot thom trong chiéc ddm ngay trudc va nudi téc dai. Chung toi téi
mot quan rugu va toi da thay me hon nhiing ga trai chi bang tudi toi,
sau d6 say quic can cau khong biét gioi dit la gi tai moét quan an. T6i
xau hd, nhung réi cim gidc d6 bién thanh mét néi mit mat ma t6i
khong biét phai khéoc thuong nhu thé nao. T6i cdn me.

Mot thoi gian sau b6 t6i ciing l4p gia dinh méi. Ban gdi mdi ctia
b hay ghen va c6 ba ciu con trai riéng. Ba dy khong thich su c6
mat caa toi. “Hay tu l4p di”, b6 da ndi vy vdi toi sau bita sdng tai

quan Denny gin nha ho.

I Mét ché d6 an kiéng low-carb (it carbonhydrate).



NGHE GIUP VIEC 25

B6 me t6i da tiép tuc cudc s6ng ctia minh, bo lai t6i bo vo khong
noi nuong tya vé mit tinh cam. T 6i thé sé khong bao gio dé t6i va
Mia phai xa roi nhau, ca vé thé xac lan tinh théan.

Gio, nhin me, két hon véi mot anh chang ngudi Anh chi hon
t6i c6 bay tudi, t6i nhin thdy me da ting vai c& quin 4o so véi hoi
trudc, dén mic me c6 vé khong thodi mai véi co thé minh. Toi
khong thé nao khong nhin me chim cham khi me ding canh téiva
ndi thi giong Anh nguy tao. Me chuyén dén chiu Au méi cé biy
nam, nhung s6 l4n t6i dugc gip me thi dém trén ddu ngén tay.

Pang chuyén d6 mdy thung sich, me bit ddu huyén thuyén vé
mot chiéc banh burger thit ngon. “Véi ca mét céc bia nita”, me
n6i thém vao ldn tiép theo chung t6i di qua nhau trén cdu thang.
Chua qua trua ma me da nghi dén nghi ngoi, nghia la ba sé s6m
ndc rugu thoi. Ba dé nghi chdng t6i téi Sirens, mot quan rugu &
trung tam thanh phd c6 ghé ng6i ngoai trai. T6i ta nudc miéng.
M4y thang r6i toi chua di 4n tiém.

“Chuyén d6 xong con con phai di lam, nhung théi dugc”, toi
noi. Téi nhin cong viéc don dep trudng mau gido cia mot ngudi
ban mdi tudn mét 1an dé kiém 45 d6 la. T6i con phai tra xe va don
Mia tit nha Jamie nia.

Hoém d6, me t6i cting bo di vai thung d6 cia minh - chia nhiing
tdim anh ci va d6 nd trang lit vit dugc cit trong garage ciia mot
ngudi ban. Me mang tit cd dén nha mdi ctia téilam qua. Téivuivé
nhin ldy vi hoai niém qua vang, ma chung thi giéng nhu nhiing
bing chiing vé mot thai da xa chung téi tiing bén nhau. Me giit tit
ci nhiing tdm anh chan dung thai hoc sinh, ké ca anh Halloween.
Téi 6m con cd diu tién minh cdu dugc. T6i nang niu b6 hoa sau
chuong trinh nhac héi cia nha truong. Me da di dy, ung hé tinh
than cho t6i, da cudi rit tuoi va gio cao chiéc méay anh. Nhung nay,
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trong cin hd nay, me nhin tdi nhu thé nhin mét con ngusi trudng
thanh khac, ngang hang, trong khi t6i cdm thdy mat mat hon bao
gid hét. T6i can gia dinh. T6i cin trong thay ho gat ddu, mim cudi
va tran an rang tdi sé 6n thoi.

Nhan ldc William vao nha vé sinh, téi ng6i bét xudéng san nhj,
bén canh me.

“Me oi”, toi noi.

“Githé?” Me dap nhu thé t6i sip xin x0 diéu gi. T6iludn c6 cim
gidc me sg toi xin tién, du téi chua ting ngia tay ciu canh mét
d6ng nao. Me va William s6ng tin tién & chau Au, cho thué cin
ho ctia William tai London, con ban thén thi séng tai mot cin nha
nhé noi mién qué nudc Phap, khong xa Bordeaux 13 méy, c6 1€ ho
da bién n6 thanh mét nha tro qua dém réi ciing nén.

“Liéu hai me con minh c¢6 thdi gian danh cho nhaukhéng?” T6i
hoi. “Chi hai ching ta théi 4y?”

“Steph, c6 vé khong hay lim dau.”

“Vi sao?” T6i ng6i thdng ngudi, hai.

“Y me 13, n€u con mudn danh thdi gian véi me, con sé phai chdp
nhin cid William nita”, ba néi.

buang lac 46, William budc vé phia ching t6i, xi mai danh rot
vao chiéc khan tay. Ba nim tay William va nhuéng may nhin t6i
nhu thé ty hao vi da dat ra gidi han dé.

Chuyén t6i khong thich William ciing ching cé gi phai gidu
giém. Khi t6i dén tham ho tai Phdp vio hai nam trudc, William va
toi da tranh cii kich liét khién me to6i buén dén muc phai bo ra
ngoai xe khéc. Trong chuyén thim 46, téi da udc sé han gién lai
mdi quan hé véi me. Khong phai véi mét ngudi cé thé giap toi

cham s6c Mia, ma t6i cdn mot ngudi me, mot ngudi toi 6 thé tin
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tuéng, mot ngudi chip nhan t6i vé diéu kién mic cho toi dang
song trong khu nha chung danh cho ngudi v6 gia cu. Néu toi cb
mot ngudi me d€ ma han huyén tim sy, c6 1€ me sé giai thich cho
toi hi€u chuyén gi dang dén véi t6i, hoic khién tat ca dé chiu hon
va giup t6i khong c6 cim gidc minh la mét ké thét bai.

Chdp nhan viéc minh tuyét vong dén mirc mudn tranh gianh
su chd y caa me thit sy v6 cung khé khian. Thé 1a t6i cudi ha ha
moi khi William ké chuyén cudi. T6i mim cudi méi khi anh ta téu
tio vé ngtl phdp tiéng Anh cua din My. T6i khong hé buéng mét
16i nhan xét vé ngit diéu mdi cta me, cing ching da dong dén
chuyén biy gio me hay té ra canh vé, c nhu thé ba ngoai tdi chua
ting tron salad tir trai cdy dong hdp va nhiing 16c kem sita mua sén
bao gid.

BG me t0i16n 1én ¢ hai khu vuc khic nhau thudc quin Skagit’,
mot dia danh néi tiéng vdi nhiing cinh déng hoa tulip, cich thanh
pho Seattle mot gio chay xe vé hudng bic. Ca hai bén néi ngoai
ctia t6i déu séng trong canh nghéo kho da vai thé hé. Bén néi ¢
gbc gac ti phia suon d6i xanh ri bén trén hé Clear Lake. Nghe dau
nhitng ngudi ba con xa ctia bé to6i van ndu rugu 1du. Nha me dtrong
thung ling, noi nhiing ngudi néng dan tréng bat ngan dau dia va
cai bo xo6i.

Ong ba ngoai di ¢ bén nhau gan bén muoi nim. Trong nhiing
ki dc ddu doi cua t6i, ho séng & cin nha di dong bén mot cinh
rung gin sudi. Toi & vdi 6ng ba vao ban ngay khi b me di lam.
Ong thudng phét bd va sét mayonnaise lén nhiing lit banh mi
Wonder? d€ in trua. Ong ba khéng giau c6, nhung nhiing ki dc
cta t6i vé ho luodn tran ngép tinh yéu va sy m ap: Ba khudy xip

! Thudc tidu bang Washington.
2 M4t thuong hiéu banh mi ciia My tit nam 1921. Nhiing san phim banh mi lat
dau tién caa ho duge ban trén toan qudc tif nam 1930.
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ca chua Campbell' trén bép, mét tay cdm lon soda va ding chin
co chén duéi nhu mét “nang” héng hac, gdn bén ba luén c6 mot
diéu thuéc 1d d6 ddu ndm gac trén cai gat tan.

Réi ho chuyén t6i s6ng & thanh phé Anacortes, trong mét cin
nha ci da xuéng cdp dén mic kho c6 thé coi la ché cho ngudi 6.
Ong lam moi gidi bat dong san va thi thoang sé ghé qua nha gitta
nhitng lan di méi gidi. Khi dy, 6ng sé md toang cia, hé hdi dua cho
t6i nhitng mén d6 choi nho nhé ma 6ng tim thay hoic thing dugc
ti may gap d6 choi trong khu bowling.

Hoi con bé, khi khong ¢ nha 6ng ba thi t6i thuong goi dién cho
ba. T6i danh nhiéu thoi gian néi chuyén véi ho dén néi trong
nhiing thung dung anh phai c6 dén bén, nam bic chup toi ding
trong bép v6i moét cii 6ng nghe dién thoai mau vang ap bén tai.

Ba bi bénh tim thin phan liét thé hoang tuéng?, va din din toi
gan nhu khong thé tro chuyén véi ba. Babi loan tri ngdy mét trdm
trong. Vao lan cudi cung téi va Mia t6i thim ba, téi da mang dén
mot chiéc pizza cuia tiém Papa Murphy mua bing tem phiéu. Géan
nhu trong sudt thoi gian chiing t6i dén chai thi ba, véi bo dang mit
ké vién den si va méi t6 hong chée loe, ding bén ngoai hut thudc.
Ching t6i phai dgi 6ng vé d€ dugc vao nha va ciing an banh. Dén
ldc do, ba lai kéu la khong thdy doi nia va gan cho 6ng ti ngoai
tinh, tham chi 1a tan tinh t6i.

Nhung Anacortes 1a noi luu gii nhitng ki niém thoi tho bé cua
toi. Du toi cang ngay cang it gdn két véi ngudi than, nhung t6i ludn
ké cho Mia vé vinh Bowman thuc eo bién Deception - mét “con
hém” gitta dai duong ngéin cit dio Fidalgo va dao Whidbey - noi

! Mét nhian hiéu xap ca chua déng hop.

2 Tam thdn phén liét thé hoang tudng dudgc coi la bénh tam thin phd bién nhit,
nghia la bénh nhén tin vao mét chuyén va cho né 14 sy that, ngay ca khi khong co
bang chiing r6 rang.
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b6 thudng dua t6i di da ngoai héi con tho bé. Cai vinh nho thudc
tiéu Washington dy, véi bat ngan nhiing ciy thuong xanh va cay
duong mai cao ngét, la noi duy nhat ma t6i cim thdy giéng qué nha.
T6i kham pha tiing ngoc ngach ctia no, biét ré moi con dusng mon
va sdc thdi ciia moi dong hai luu; t6i da khic nhitng chit cai viét tit
tén minh 1én mét than ciy duong mai khing khiu mau cam d¢, va
dén gio van biét chinh xdc né 6 dau. Méi khi tré lai Anacortes dé
tham 6ng ba, t6i lai tha thin ra bai bién bén dudi cdu Depception,
di vong qua ph6 Rosario va nhiing cin nha16n trén cic con déc d¢é
vé nha.

T6i nhd nhiing ngudi than yéu ruét thit, nhung ciing 14y lam
khuay khoa vi me va ba van néi chuyén véi nhau vao méi Cha nhit.
Me sé goi cho ba tit mét ndi ndo d6 & chau Au. Diéu d6 an ti téi,
nhu thé téi khong hoan toan mit me, va ring trong tham tam, me
van con vin vuong mot chit gi ctia con ngudi thaoi xua ci.

=

Me goi thém moét cdc bia nira khi boi ban dua héa don thanh
todn tién an cua qudn Sirens tdi. T6i xem déng ho. T6i cin hai
tiéng d€ don dep trudng mau gido trudc khi d6n Mia. Sau khixem
me va William ty mua vui cho minh bang nhiing giai thoai la lung
vé noi ho dang song tai Phap thém muoi lim phut nia, t6i danh
thu nhan ring minh phai vé trudc.

“Cha”, William néi va nhudng may. “Dé t6i goi béi ban tdi cho
¢4 thanh todn tién an trua nhé?”

To6i tr6 mit nhin. “Khéng cin”, téi néi. Chang t6i nhin nhau
nhu kiéu thach thic. “T6i khéng c6 tién ma tra.”

Piéng ra t6i nén moi ho-bia trua vi ho dén thim va gitp toi
chuyén nha, nhung du gi thi ho ciing it nhiéu 1a b6 me caa t6i. Toi
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mudn nhic William nhé ring anh ta vita gitp t6i chuyén ra khoi
mét can nha tam danh cho ngudi vé gia cu, nhung téi khong néi gi
va dua mit cdu xin me.

“Me c6 thé thanh todn tién bia bing thé tin dung”, me t6i dé nghi.

“Con chi con 10 46 trong tai khoan”, téi néi. Cuc nghen trong
c6 toi dang 16n dan.

“Thé thi con chua du cho céi banh burger ctia c6”, William
buét miéng.

Anh ta n6i dung. Cai burger cua t6i c6 gid 10,59 do. T6i da goi
mot mén dn c6 gia thdp hon s6 tién trong tai khoin caa téi chin
tron 28 xu. N6i xdu h6 dép don trong nguc t6i. Bt ki chut cam
gidc mitng vui chién thing nao ma téi c6 trong ngay hom iy vi
dugc chuyén ra khoi cin nha & tam da tan thanh may khoi. Téi
con ching du tién d€ mua ldy mét cdi banh burger chét tiét.

T6i nhin me va William, sau d6 xin phép vao nha vé sinh. T6i
khong c6 nhu cdu gi cdn giai quyét. T6i chi mudn khoc.

T6i thdy trong guong mot toi gdy nhu que ctii, mic cdi do phong
cuia tré con va cdi qudn bo bo xin gdu dé€ gidu di chuyén n6 qud
coc. Trong guong, 13 ngudi phu nit 46 - 1am viéc quan quét nhung
vin chdngra tién, mdt ngudi khong mua néi chiéc burger chét tiét
cho minh. Téi thudng cing thing dén néi khong muén in uéng gi,
nhiéu bia dn cting Mia, tdi ci ngdi d6 ngdm con bé dut ting thia
vao miéng ma long miing thim. Co thé t6i gan guéc vahéchic, va
tdt ca nhiing gi ti c6 cho riéng minh la dugc khéc trong cdi nha vé
sinh nay.

Nhiéu nim trudc, khi nghi vé tuong lai, viéc minh lim vao canh
ting thiéu déi véi téi dudng nhu 1a mét céi gi d6 la lung, vugt ra
ngoai thyc té. T6i chua tiing nghi minh sé roi vao tinh canh nay.
Nhung gi¢ day, sau khi c6 mét dda con va mot cude chia tay khong
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ém thim, téi roi vao cdi thuc té bi dat ma t6i khong biét cach nao
dé thoét ra.

Khi téi quay lai, William van ng6i d6, 16 mii phinh ra nhu mét
con rong thu nhé. Me t6i nghiéng ngudi vé phia anh ta thi thim gi
d6, va anh ta lic d4u phan déi.

“T6i c6 thé tra 10 467, t6i ngdi xudng, noi.

“U”, me bao.

Téi khong nghi me sé chdp nhin dé nghi cia téi. Phai vai ngay
nifa tdi mdi dugc nhdn luong. T6i luc tdi tim vi tién, sau d6 dua
thé ciia minh dé thanh todn cling me. Sau khi ki héa don, t6i ding
ddy, nhét thé vao tui quén, réi ching thém 6m me ma ci viy di
ludn. T6i vita cich ban dugc vai budc thi nghe thiy William noi,
“Anh chua tiing thdy ai chanh choe nhu vay!”



2

Can nha luu dong

Véo 1 Noel nim 1983, t6i dugc b6 me ting cho mdt con bup bé
vai. Me da xép hang nhiéu gid lién trudc khi JCPenny' mé cita. Cac
nhén vién qudn li ctfa hang bich héa gio cay chay dip bong chan
bén trén ddu khach d€ ngan dim déng nhit té xong vao. Me huych
trai né phai nhu mot vo si nha nghé va huo ldy cai h¢p cudi cling
trén gia trudc khi mot ngudi phu ni ¢6 giat ldy. Hoac d6 la céu
chuyén caua me. T6i trgn tron mét nghe nhu nuét tung 16i, tin
huéng cam gidc me chién diu vi téi. Me t6i, mot nit anh hung. Mgt
nha v6 dich. Nguai da gianh dugc con bup bé cuéi cung.

Sang Noel, t6i bé con bup bé vii. N6 c6 madi téc ngdn mau vang
xo0dn lon va d6i mit mau xanh l4. T6i ding truéc me, gio ban tay
phai lén va trinh trong thé thét: “Sau khi lam quen véi em bup bé
Cabbage Patch Kid?* nay va biét né cin gi, con muén ki gidy to
chinh thic dé€ tré thanh mot ngusi me t6t cua Angelia Marie.”

! Chuéi cita hang bach héa véi 865 co s& dat tai 49 ti€u bang cua Hoa Ky va
Puerto Rico.

2 Mét loai bip bé mém dugc san xudt hang loat tif ndim 1982. Dong bup bé nayla
mét trong nhiing trao lutu d6 choi phd bién nhit vao thip nién 1980. Loai dé choi
nay tao nén “con s6t” con & chd biip bé Cabbage Patch Kid khong dugc ban, ma
sé dudc “nh4n nuéi”, c6 tén riéng va gidy khai sinh hin hoi. Thay vi tra tién mua
thi ai mudn c6 mét con bup bé sé phai tra “phi nhan nuoi”.
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Sau 46 t6i ki gidy nhan nudi - mét phin quan trong tao nén hién
tugng “con s6t” bup bé Cabbage Patch Kid. N6 thé hién cdc gid
tri gia dinh va khuyén khich tinh than trach nhiém. Khi t6i nhén
dugc gidy khai sinh cta con bup bé ciing tén t6i in trén d6, me da
danh cho ca toi va Angelia (nay da gon gang sach sé cho dip trong
dai ndy) moét cdi 6m hanh dién.

=

T6i nhd 1au nay toi van muén trd thanh mot nha van. Lén 1én,
toi viét truyén va ddm chim trong nhiing cuén sich nhu thé ching
1a nhitng ngudi ban 1au nam. Mét s6 trong nhiing ngay t6i nhd mai
khong quén lai la nhitng ngay mua, khi téi bt ddu mét cudn sach
mdi vao budi sing tai mdt quan ca phé va doc hét lic t6i mudn
trong mot qudy rugu. Vao mua heé ddu tién bén Jamie, khi t6i sip
budc sang tudi ba muoi thi Pai hoc Montana tai Missoula bat ddu
hut hén toi bing nhiing tdm ép phich quang cdo khoa dao tao sing
tdc vin chuong. T6i tudng tugng minh trong nhiing tdm ap phich
d6, lang thang trén ving Montana dong qué, d4du d6 bén duéi cau
trich din bang phong chit viét tay tit cudn Di ciing Charley cua
Steinbeck: “... nhung v6i Montana thi d6 1a tinh yéu”, 6ng viét don
gidn c6 viy. Chinh dong chit 4y sau nay da dua t6i tdi “tiéu bang
bau trdi I6n” Montana, trong hanh trinh di tim cho minh mét mai
nha thuc thu.

T6i da gap Jamie khi dang trén dudng vé nha ti mot quan bar,
noi cic déng nghiép va téi hay lui tdi sau khi hét calam. Pa gin nia

dém va ddm dé gitta hé kéu ra rich trong co. Cai do len c6 ma dugc

tJohn Steinbeck (1902 - 1968) 12 mét tugng dai ciia nén vin chudng My. Ong néi
tiéng voi cic tdc phdm nhu Cita chuft va ciia nguoi, Chim nho udt hdn. Tac phim
i ciing Charley (Travels with Charley) viét vé nhiing chuyén du ngoan khip nudc
My cua chinh nha van va con ché trung thanh Charley.
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t6i dem budc ngang hong vi t6i da d6 mo héi do nhdy nhot sust
téi. Gio tdi cin dén n6 cho cudc dap xe dudng dai vé nha. Mit
trudc ctia chiéc quéin hiéu Carhartt caa t6i con dinh chut it ca phé
espresso tu tiém an noi tdi lam viéc, va trong miéng tdi vin con
phing phit huong vi cia ngum whiskey cudi cung.

Budc ra ngoai trdi hiu hiu gid, t6i nghe thiy tiéng guitar ving téi
tu mot chiéc ghé d4 cong vién va giong hat khong 1an vao dau dugc
cta John Prine’. T6i ditng lai du lau dé nhan ra bai hat va nhan thay
c6 moét anh chang dang cam méy nghe nhac MP3 va dit déi loa di
dong trén dui. Anh ta mic 4o so mi vai dii mau d6 va d¢i ma fedora
mau nau, hoi cli ngudi va nhe nhang guc gic theo tiéng nhac.

Ching buén suy nghi, t6i bén ng6i xuéng bén canh. Cam giic
dm noéng tif rugu whiskey nh¢n nhao trong 16ng nguc téi.

“Xin chao”, téi noi.

“Chao”, anh ta cudi noéi véi toi.

Chung t6i ot ngoi thé mot lac, lang nghe nhiing bai hat anh ta
yéu thich, hit cing hai 14 phdéi thi khong khi budi dém bén ba dai
trung tim cua Port Townsend. Nhiing tda nha gach phong cach
Victoria sting sting bén trén nhitng con song vé vao bén tau.

Khi t6i diing d4y dinh vé, trong niém vui dugc gip moét chang trai
mdi, t6i ghi s6 dién thoai cia minh vao sé tay r6i xé ra dua anh ta.

“Anh c6 muén chung ta di choi dau d6 khong?” T6i hoi.

Anbh ta nguéc nhin, sau d6 quay dau vé phia tiéng cudi vong lai
tir nhitng ngudi vita rdi khoi qudn Sirens. Anh ta nhan ménh gidy
ti tay t6i roi git dau.

T6i hom sau, khi toi dang 1ai xe vao thanh phé thi dién thoai

dd chuong.

! John Prine (1946) 1a mét ca si, nhac si nhac d8ng qué ngudi My.
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“Em dang di dau thé&?”

“Vao thanh phé.” T6i vita queo xe viia git dién thoai.

“Gdp anh bén ngoai Penny Saver Market nhé”, anh ta néi va
cup may.

Khoang nam phut sau, téi diing xe. Jamie dang tua ngudi vao
chiéc xe con bo Volkswagen mau d6 dgi t6i, vin mic bo d6 téi
hém trudc. Anh ta cudi hién, khoe ham ring khip khénh ma hém
trudc vi trdi t8i nén t6i khong dé y thdy.

“Pi uéng bia nao”, anh ta néi, ném miu thudc 14 cudn xudng
via he.

Anbh ta trd tién cho hai chai bia Samuel Smith luin, sau 46 ching
t6i 1én chiéc Volkswagen cia anh ta va t6i mét con déc dé ngdm
hoang h6n. Anh ta néi chuyén, con t6i thi 1t qua cudn tap chi New
York Times Book Review tim thdy trén gh€ phu ldi. Anh ta huyén
thuyén vé chuyén di phugt bing xe dap ma anh da lén ké hoach -
men theo bd bién Thdi Binh Duong qua qudc 16 101 tdi tan San
Francisco.

“Anh d3 xin nghi phép r6i”, anh ta ndi va liéc nhin t6i. Mit anh
ta niu sim hon mit toi.

“Anhlam & d4u?” T6i hoi, béng nhién nhén ra minh ching biét
gi vé anh chang nay ngoai s& thich 4m nhac.

“Quén Fountain”, anh ta 14y mét di€u thudc 4. “Anh tiing lam
bép pho, nhung gid chi lam mén trdng miéng thoi.”

“Anh biét lam banh tiramisu' ch?” T6i hoi, ding tay giita lac
dang vung vé tu cuén cho minh mét diéu thudc.

Anbh ta gat ddu va toi biét minh sé 1én giudng v6i ngudi dan 6ng
nay. Tiramisu ngon thé kia ma.

! M6t loai banh ngot tring miéng vj ca phé ndi tiéng clia Y.
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Cudi tudn, Jamie 14n d4u tién dua tdi téi can nha luu dong. Toi
ding trong khong gian chat hep, ngdm nghia nhiing vach go, chiéc
ghé ném hoi mau cam va nhiing gid sch.

Jamie xin 16i khi thdy t6i nhin quanh quén, va ling bung gidi
thich ring cin nhaluu dong nay chila cich dé anh ta tiét kiém tién
cho chuyén di phugt bang xe dap tdi diy. Nhung t6i da thay tac
phdm cua Bukowski' va Jean Paul Sartre? trong chdong sich trén
ban nén ching thém quan tim dén noéi thit chiéc xe nita. Téi quay
ngay sang hon anh ta.

Anbh ta ddy toi tu tu lui vé chiéc giuong trai ga tring. Ching to6i
hén nhau hang gio, nhu thé ching con gi khac tén tai trén thé gidi
nay. Anh ta bao boc ldy toi.

Cudi cung, Jamie va toi du dinh di theo hai huéng khac nhau -
t6i dén Missoula con anh ta téi Portland, Oregon. Khi anh ta dé
nghj tdi chuyén dén & cuing trong cin nha luu dong nay dé tiét
kiém tién, toi dong ¥ lién. Chung t6i sng trong cdi xe dai von ven
nam mét nhung gia thué téng cdng chi hét 150 d6 la. Méi quan hé
ctia ching tdi c6 muyc tiéu rod rang: Chung t6i gidp nhau roi khoi
thanh phd nay.

Luclugnglao dong ctia Port Townsend chu yéu lam viéc trong
nganh c6ng nghiép dich vy, phuc vu khich du lich va nhiing con
ngudi du da sé ghé qua diy vao nhiing thing ém ép hon. Nhiing
chuyén pha chd day nhitng hanh khich nhu thé, qua lai giita viing
luc dia va ban dao sang cac khu riing mua va suéi nuéc néng trén
ba bién. Nhiing biét thu phong céch Victoria, ctta hang cia hiéu,
tiém dn ¢ bén cing mang ngudn thu vé cho thanh phé, nhe vay
cung cdp ké sinh nhai cho nhiéu cu din. Nhung, s6 tién d6 vao

! Henry Charles Bukowski (1920 - 1994) mét nha thd, nha vin ngudi My géc Dic.
2 Jean-Paul Charles Aymard Sartre (1905 - 1980) nha triét hoc hi¢n sinh, nha
bién kich, tiéu thuyét gia va chinh tri gia ngudi Phap.
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chang phai tién tin. Tt khi mdt cu dan Port Townsend bit ddu
cong viéc lam an, con khéng thi mét cong nhin binh thuong ching
c6 nhiéu nhin gi d¢ lam ma gy dung tuong lai.

Nhiing dong ho in dai & kiép tai day di cé tuong lai chdc chin
cho minh. Vao cu6i nhitng nim 1960 hoic 1970, mét nhém din
hippy' da t6i Port Townsend, r6i sang mot thanh phé ma ¢ gin
do, véi din cu it 6i lam viéc tai moét xudng sin xudt gidy. Thanh
phd nay von dudc ki vong sé trd thanh mét trong nhiing héi cing
16n nhit bo tdy nhung roéi lun bai vi thi€u nguén vén do Pai khing
hoing, khién chinh phu thay d6i tuyén dudng sit téi Seattle va
Tacoma. Nhiing ngu6i dan hippy, mét vai trong s6 do hién la 6ng
ba chu va khich hang quen cta t6i, 43 mua lai cic tu trang phong
cich Victoria di xuéng cdp sau gin mét thé ki bi bo khong. Ho
danh nhiéu nim tu sifa, bién chung thanh cic di€ém tham quan
dam ddu 4n lich su, phat trién thanh phd, ma& cic tiém banh, quan
ca phé, quan bia, qudy bar, tiém in, ctta hang tap héa va khich san.
Port Townsend tré nén néi tiéng véi nhiing chiéc thuyén gé neo
bén bén cang, véi mdt trudng cong va 1é hdi hing nim. Gid thi
nhém déin ngu cu cit lyc hai sinh thanh phé da tam nghi va trg
thanh giai cdp tu san. T4t cd nhiing ngudi lao dong chuing téi phuc
vu ho, lam viéc cho ho theo nhiéu cich. Ching téi séng trong
nhiing cin nha tam, nha cdp bdn va nhiing cin h¢ bé ti teo. Chung
toi ¢ ddy vi thoi tiét - ving rim mat nhiéu mua nh¢ day nui
Olympic ban ting - va vi cong d6ng din nghé si séng dn dét chi
cich Seattle mét chuyén pha. Chung téi ¢ day vi ving nudc dai
duong ém 4 trong vinh, va vi nhiing cong viéc ning nhoc va 16i
song héi ha ma nhiing cin bép bin ron dem lai.

! Hippy hay hippie la thuit ngit chi m4t trao luu s6ng cia mét bo phan thanh nién
My trong giita nhiing nim 1960. Ho bt man vdi x4 h¢i duong thdi, ho phan déi
chién tranh, d¢ cao tu do, tinh yéu, hoa binh, sy khoan dung va bic ai. Ho chu
truong tir bo xa hoi cong nghiép quay vé vdi thién nhién.
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Ca Jamie va t6i déu bo ca thanh xuin va sy ty do dé 1am trong
cic tiém d6 in thic uéng. Ca hai déu biét minh mong mudn nhiing
diéu 16n lao hon va t6t dep hon. Anh ta phy gitp chuyén kinh
doanh in uéng ciia mét ngudi ban va lam bat c cong viéc lat vit
nao dugc nhén tién mit. Ngoai lam trong tiém &n, t6i con lam cho
mot cia hang chim s6c thu cung va ban banh mi & cic chg néng
san. Ca hai déu khoéng c6 bing dai hoc - Jamie thd nh4n rang anh
ta chua t6t nghiép trung hoc - va ching téi lam bét c viéc gi kiém
ra tién.

Jamie lam ca c6 dinh ti sdm td8i dén dém, nén hau nhu khi anh
ta vé nhj, trong trang théi biéng biéng men rugu sau khi ca ké &
quén bar, thi t6i da ngu réi. Thi thodng t6i vao quén gip anh ta,
tiéu tién tip cia minh cho vai chai bia.

Sau d6, t6i phat hién ra minh c6 bau. Sau cd mét budi sing nén
théc ndn thdo, téi bdng cam thdy hing hut va thé giéi nhu dot
nhién thu nho lai téi khi ngiing quay. T6i ding truéc guong nha
tdm mot lac lau, vén do 1én nhin bung. T6i hoai thai vao ding sinh
nhit hai muoi tim tudi, mét ngay trudc khi Jamie dap xe di phuot.

Néu quyét dinh gii dita bé, t6i sé phai chdp nhan & lai Port
Townsend. T6i mudn giit bi méit chuyén c6 biu va tiép tuc ké
hoach chuyén dén Missoula, nhung diéu d6 dudng nhwla bt kha.
T6i cin cho Jamie mét co hi lam cha - cudp mit co hoi d6 khoi
tay anh ta thi that sai trdi. Nhung & lai d6ng nghia véi viéc tri hoan
gidc ma trd thanh nha vin, tam thoi chia tay v6i con ngudi ma t6i
hing mong uéc minh mét ngay nao dé sé trg thanh. Con ngudi &y
sé tié€p tuc ddn budc trén dudng doi, tré thanh mot nhéan vat vi dai.
T6i khong chic minh mudn tir bé diéu d6. T6i tirng dung bién
phép tranh thai va khong thdy viéc nao thai c6 gi sai trdi, nhung t6i
khong thé thoi nghi vé me t6i: C6 1€ me cing tiing ngdm nhin bung
minh, nghi vé moi lva chon cudc doi giong nhu t6i bay gio.
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Mic du hi vong doi minh sé khac di, nhung t6i ciing dan nguéi
ngoai va bit ddu thdy hanh phuc vi sdp dugc lam me. Khi t6i ké
cho Jamie nghe vé dita bé, anh ta vita két thuc chuyén di. Giong
ndi ngon ngot du dé t6i bo dita bé da thay d6i ngay tip ly sau khi
t6i bao ring toi sé khong doi nao lam viéc 4y. T6i mdi quen Jamie
dugc bén thiang va con giidn di, sy cam thu ctia anh ta danh cho t6i
that dang sg.

Mot budi chiéu, Jamie x6ng vio cdi nha xe luu dong trong lic toi
dang ngéi trén ghé banh bén canh tivi, c6 chiéu mén xap ga trong
lic xem Maury Povich! tiét 1§ cic két qua xét nghiém di truyén.
Jamie vira di di lai lai vira nhin t6i chim chim, giéng hét nhing
ngudi dan 6ng trén tivi dang gao thét khong mudn tén minh xuit
hién trén gidy khai sinh cta dia tré. “T'6i kh6ng muén c6 moi tién
t6i cho dira tré dang nguyén rta d6”, anh ta cd nhay di nhay lai,
vira chi chiét vira chi vao bung t6i. T6i lu6n ngéi im mic cho anh
ta chui raa, chi hi vong anh ta khong bit dau da thung dung nia.
Nhung lin nay, anh ta cing théa ma, cang danh d4p t6i va bio ring
t6i da pham sai ldm, t6i cang thdy minh gin gui v6i dia bé va muén
bao vé con hon. Sau khi anh ta bo di, téi goi cho bg, giong run rdy.

“Con quyét dinh dung chi?” T6i hoi sau khi thuédt cho b6 nghe
nhing 16i cia Jamie vira nay. “Con that tinh khong biét nita.
Nhung con ¢6 cam gidc minh nén chic chin vé quyét dinh caa
minh. Con réi tri lim réi.”

“Chét tiét”, b t6i buong mot tiéng chii thé, réi diing lai. “B6 rat
mong Jamie hanh dong dung d4n trong chuyén nay.” B6 lai nguing,

! Maury Povich la ngudi dan chuong trinh Maury Povich Show, mot budi toa dam
1 cii. M6t trong nhiing n6i dung phé bién nhit ctia chuong trinh nay 1a cic xét
nghiém di truyén. Thudng thi ngudi me dua con tdi, tuyén bs trudec Maury Povich
va khan gia tai trudng quay ring dita bé phai hoic khong phai la con dé cua ngusi
dan 6ng no. Ngudi dan 6ng sé dua ra cic li do vi sao ddia con phai (hoic khéng
phai) con minh, va sau d6 1a luc két qua di truyén sé lén tiéng,
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c6 1é dé doi toi tra 16i nhung t6i chiang biét phéi néi gi. “Con cing
biét Ia b me ciing & vao tinh thé tuong ty khi phat hién ra c6 con,
nhung héi d6 b6 me con chua hoan toan trudng thanh. Va con biét
d6, chuyén khong suén sé. B6 khong biét noi thé lidu da sat véi sy
thét hay chua. B me khong biét minh dang lam gj, hay c6 dang
hanh dong dung din khong. Nhung con, em con, b6 va me - tit ca
déu 6n. Va bé biét con, Jamie va dita bé ciing sé 6n, du cho con
khong nghi thé.”

Sau khi tim su v6i b, t6i ngéi nhin ra ngoai cia s6. Toi c6
khéng dé€ cinh sic xung quanh - ng6i nha luu d6ng nim bén mot
ctfa hang 16n trong riing - Iam minh sao nhang khoi viéc hinh dung
ra tuong lai. T6i bt ddu ty nhu v6i minh ring tuong lai sé khdc, dé
dap tit moi nghi ngo. C6 1€ Jamie sé nghi lai. C6 1& phai mat mot
thoi gian. Néu sy viéc khong nhu téi mong doi di chang nia, t6i
quyét dinh minh vin c6 thé duong d4u véin6, du chua biét 1a bing
cach nao. T6ikhong thé ci tiép tuc chiéu theo y Jamie chi vi téi c6
con véi anh ta, nhung chi it thi téi nén trao cho anh mét co hoi
dugc lam bé. Con t6i xting ding dugc hudng diéu d6. Du day
khong phai mét tinh huéng li tudng, nhung toi sé lam nhiing diéu
ma béc lam cha me nén lam va da lam xua nay - toi sé lam dugc.
Khoéng nghi ngo gi nita. Khong c6 Iya chon khac. To6i da la me.
Suét phan doi con lai, toi sé mai coi d6 1a mot vinh dy. T6i ding
day, va wira ra khoi nha t6i vira xé don xin hoc dai hoc va dilam.



3

Can ho chuyén tiép

B6 me dua chi em t6i i khoi Washington khi toi 1én bay, xa
nhiing ngudi ba con than thich. Ching t6i dén s6ng trong mét
ngdinha ndm duéi chan day nui Chugach ¢ thanh phé Anchorage
thudc tiéu bang Alaska. H6i d6 nha thé ¢ ddy c6 vai chuong trinh
hé trg nhiing ngudi vo gia cu va thu nhép thip. Khi con bé, toi
thich dugc trao ting cic gia dinh nhiing thd ho cin cho ngay 1é.
Sau budi di 1é Chu nhit, me sé cho chi em t6i 1dy m¢t thién than
gidy' trén cay thong Noel trong hanh lang nha thé. Sau bida nua
budi? ching toi sé di siéu thi d€ chon nhiing mén qua da dugclén
danh sach sin dé ting cho mét c6 bé hoidc ciu bé khong ro tén trac
tudi ching t6i. Nhiing moén qua d6 thuongla d6 choi, quin 4o mic
di ng, giay va tit.

Mot ndm no, téi cung me di dua bia t6i cho mét gia dinh. T6i
hdo hifc dgi téi lugt minh trao nhiing mén qua dugc géi boc ti mén

1'T8 chitc Co déc Salvation Army (Ddi quan Ciu té) hing nim té chiic chuong
trinh Angel Tree (ciy thién thin), v6i mé6i mét thién thin gidy trén ciy tugng
tring cho mét em bé dang cén giup d&. T4 chiic sé ting qua Gidng sinh cho con
cai ctia nhiing gia dinh thu nhap thip.

2 Bita in két hop gitia bita séng va bita trua, thuong kém theo dé udng cé cdn, bit
dau phé bién & My tit nhitng nim 1930.
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cho ngudi dan 6ng ra md ctia cin h¢ chung cu dm thip. Chu iy
mic do phong tring, téc den day va da niu sam. Sau khi t6i trao tii
qua, me lién dua cho chu dy mét hép ga tay, khoai tdy va rau ca
déng hop. Chu dy chi gat ddu réiling ling dong cta. Téi thit vong
ra vé. T6i cd tudng me con tdi sé dugc mdi vao nha, téi sé dugc
giup con gdi chu &y béc nhiing géi qua do t6i dich thin chon lya,
va dugc chung kién ching da khién c6 bé kia hanh phic dén
nhudng nio. T6i sé néi véi ban dy ring: “Déi giay méi bonglodng
nay la dep nhit ctra hang.” T6i da tu hoi vi sao b6 c6 bé khong vui
vé hon khi dua chtng cho con gédi minh.

Lén hon moét chat, téi thudng danh vai budi chiéu 6 khu trung
tim thanh ph6 Anchorage lam thién nguyén trao nhing tui d6 dn
trua cho ngudi vo gia cu. Ching toi & d6 d€ “chung kién” va chia
sé Kinh Phuic am véi ho. D€ dugc ho ling nghe, chiing téi cho ho
tdo va sandwich. T6i néi Chda yéu thuong ho, nhung mét ngusi
dan 6ng da cudi khdy va néi, “Cé vé Chda yéu chdu nhiéu hon
mot chut.” T 6i rira xe d€ gy quy cho chuyén di téi cdc trai tré mé
c6i & Baja Mexico' hodc t chic cdc trai hé Cong gido cho tré nho
tai Chicago. Ngim lai nhiing c6 ging hdi d6 va phin minh hién
tai, dang chit vt tim viéc 1am va mdt ché & an toan, t6i mdi thiy
nhiing né luc d6, tuy cao quy, déu la viéc tir thién chila cho ngusi
ta con cd chid ching cho cin cau. Néi cich khac chinh t6i da gép
phan bién nhiing ngudi nghéo thanh tranh biém hoa - nhiing
thién thin gidy v6 danh dinh trén cdy. T6i nhé lai ngudi dan 6ng
da ra m& cita va dudc tdi trao cho mot tui qua nho. Gid thi toi lai
la ngudi md cita, d6n nhdn nhitng mén qua tirlong tét cia ngudi
khéc. Dén lugt tdi chdp nhin ring minh khong thé nuéi néi gia
dinh. Chdp nhan nhing mén qua cta ho - mét doi ging tay mdéi,
mot mén d6 choi - chi vi ho mudn thé hién long t6t. Nhung trong

! Tén chinh xdc la Baja California, mét tiéu bang ctia Mexico.
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danh sich d6 khong thé c6 dich vy “chim séc stc khoe” hay
“cham sdc tré nho”.

Vi b6 me nudi ndng chi em tdi cich xa qué nha & tiy bic
Washington - noi 6ng ba t6i s6ng hang ngan didm, thanh thu vao
thoi nién thiéuy, toéi khd giong vdi giai cip trung luu My. Chuang toi
khong thiéu nhiing nhu yéu phdm co ban, nhung bs me t6i khong
da tién chi tra cho nhing s& thich dit d6 nhu hoc khiéu via hay hoc
karate, ciing ching thé trang trai hoc phi dai hoc cho hai chi em toi.
Toibiét vé gia trj dong tién tirkha sém. T6i bit ddu di trong tré kiém
tién khi muoi mot tudi va sau d6 gin nhu luén lam mét hodc hai
cong viéc. Do that ra chila sd thich, cht chi em t6i dudc bao boc an
toan nho cdc dic tin ton gido va ngudn tai chinh 6n dinh cia bé me.

Su an toan da bao phti con nguidi téi. Téi an toan va chua bao gis
nghi ngd diéu d9, cho téi khi khong con dugc hudng diéu 4y nita.

=

Mit Jamie nheo lai khi téi bao ring t6i mudn dua Mia vé song
cung bd va me ké cua toi, Charlotte. Mia chua day bay thing tudi
nhung da phai chiing kién qua nhiéu con thinh né caa bs; nhiing
don hanh ha vé thé xic va tinh thdn lam t6i tdn thuong sau sic.

“T6i tim trén mang’, t6i no6i va ldy td gidy trong tai quin ra
trong lic van bé x6¢ nach Mia. “Ho da udc tinh khoan hé trg nuoi
con hang thang, va s6 tién c6 vé vita phai.”

Anbh ta gidt tg gidy khoi tay toi, vo ndt va ném vao mit toi, cai
luom him heé khong hé roi khoi toi. “Diing hong t6i chi tién hé tro
nudi con cho ¢6”, anh ta no6i giong déu déu. “Cé phai la nguoi tra
tién cho t6i!” Giong anh ta méi lac mét 16n khi vira néi vira di di
lai lai. “Cé sé khong di ddu hét.” Anh ta chi vio Mia. “C6 nén nhg,
néu mudn t6i cudp dugc né ngay.” Cung vdi d6, anh ta quay lung
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bo di, hét 1én mot tiéng buc doc va ddm thung cita. Mia giat minh
khéc thét 1én 14n dau tién trong doi.

Tay t6i run run trong lic nhin s6 cua dudng day néng vé bao
hanh gia dinh. T6i con chua kip trinh bay thi Jamie da bat dau goi
cho t6i lién tuc. Ho khuyén t6i nén cip may va goi canh sat. Vai
phit sau, dnh dén pha cta xe 6 t6 di tudn da chiéu sing doc mot
bén cin nha luu dong. M4t vién canh sit nhe nhang gé vao canh
ctta da héng. Anh ta cao rdo, ddu gin cham néc. Trong lic t6i trin
tinh, anh ta ghi chép lai, xem xét ctia, gat ddu va hoi xem chung t6i
c6 6n khong. Liéu ching t6i c6 cim thdy an toan khéng. Sau mét
ndm bi bao hanh, de doa va chui raa, ciu hoi d6 khién toéi nhe long
ghé gém. Hau hét nhitng con thinh né cia Jamie déu giy hdu qua
v6 hinh. Chiing khong dé lai mdt vét bam hay m¢t vét trdy xudc.
Nhung cdi nay - cdi nay t6i c6 thé chi cho ngudi khdc thiy. Téi co
thé yéu cdu nguoi khac nhin ldy né. Téi c6 thé néi, “Anh ta dalam
thé. Anh ta da lam thé v6i me con t6i.” Va ho sé nhin vao né, git
dau réi nodi, “T6i thdy réi. T6i thdy anh ta da 1am gi véi me con
chi.” To bdo cio ma anh canh sit d6 délai la bing chiing cho thdy
t6i khong bj dién. T6i gi@ né trong vi sudt nhiéu thing troi nhu
thé d6 1a mot to ching nhan.

=

Nhiing dém diu tién me con t6i séng trong cin h$ nha &
chuyén tiép trén mot con phé chinh khién trong t6i ding lén mét
ndi bit an. Méi tiéng dong vong qua cic biic tudng va san nha cua
khu phiic hgp nay déu lam t6i giat minh thon thét. Méi khi 6 nha
13 toi lién tuc kiém tra cita néo xem da khoa chua, va 46 1a mot
chuyén ma trudc nay t6i chua tiing lam. Nhung & day chi c6 toi va

con gdi, va chi c6 t6i mdi bdo vé dugc ching toi.
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Khi me con téi & trong khu nha danh cho ngusi vo gia cu, 16i
danh xe dan thing dén cita can nha tam nén t6i lu6n d6 ngay bén
ngoai dé phong trudng hop can phai di ngay. T6i chua tiing nhin
thdy hay nghe thdy tiéng hang x6m, tit ci s6ng trong nhiing cin
nha biét 1ap ndm gita thién nhién - ciy céi va nhing cinh déng
dem lai cam gidc yén binh, v lo. Khong gian nho bé d6 thudc vé
toi va toi khong sg bi xam pham. Nhung trong cin h¢ nay, tudng
va san nha dudng nhu rit mong, xung quanh c6 qué nhiéu giong
néila. O ciu thang bd, nguoi ta di 1én di xuéng, hét 1én véi nhau.
T6i chim chu nhin canh ctta chinh, thit duy nhit ngan cich ching
t6i voi phdn con lai cua thé gidi, biét ring batki ai cling c6 thé tong
dé né bt ci luc nao.

Cic can h¢ khic vay quanh chiing t6i trong khéi hop chi nhit
xam xit nay, nhung bing chiing duy nhat vé su tdn tai nhing cu
dan la giong néi tir ddng sau cdc bic tudng, ric chit thanh nui
trong thung ric, nhiing chiéc xe ddu trong bai dé xe. Cé lé tdi sé
cam thdy an tim hon néu téi dugc gip hang x6m, dugc biét trong
ho nhu thé nao. Nhiing tiéng dong ban dém, tiéng gudc khua 16c
cc trén san, giong néi trdim dén la lung, réi tiéng cudi clia mot dita
tré, tit ca len 1oi vao gidc ngu cua téi. Dém t6i ddy vai lan d€ xem
Mia thé nao. Con bé ngu trong chiéc cii & phong bén canh.

Nhung chu yéu thi hang dém, t6i ndm thao thic nhélai nhiing
phién toa gianh quyén nudi con vdi Jamie.

Toi diing trudc thdm phdn, bén canh Jamie va luit su cta anh ta.
Toi da tré thanh ngudi vo gia cu, va dang gianh quyén nudi Mia.
Chuyén nhitng 16i nhiéc méc tan té ctia Jamie suét nhiéu thang rong
dalam t6i tram cam khong phai 1a bi mat, va gid thi anh ta dung né
lam céi c& cho ring t6i khong du stic khoe nuéi con. Nhiing thiéu sét

cua toi dang chdng lai t6i. C6 vé nhu luat su ctia Jamie va quan toa
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nghi ring t6i chon roi vao tinh trang nay, nhu thé t6i cho ring viéc
nudi mot dira tré trong khi khong thé cho né mét mai 4m la binh
thuong. Nhu thé méi gidy méi phut téi khong nghi xem phai thay
déi tinh thé bing cich nao, néu t6i cé thé. Khong hiéu sao, t6i bong
c6 cam gidc chuyén minh dua Mia ra khoi cdi noi ma t6i bi ddnh
d4p hanh ha t6i mic phai ndm co ro trén san, khéc nic nd nhu mét
dda bé lai 1a moét chuyén xdu. Khong ai thdy téi dang c6 ging cho
con mét cudc doi t6t dep hon - ho chi thiy t6i dang 16i né ra khoi
céi noi ma ho cho la m¢t mai nha 6n dinh vé mit tai chinh.

Tl d4u d6, téi tim thdy mét ngudn sitc manh gin nhu nguyén
thuy nhdt, va t6i da gianh dugc quyén nudi con. T6i c6 chd & cua
minh, mdt noi d€ Mia s6ng cung t6i. Nhung hiang dém t6i van cam
thdy mét ndi mic cam t¢i16i vi ching t6i con thiéu thén qud nhiéu.
C6 nhitng ngay cdi cam gidc 4y 16n dén nbi t6i khong thé hoan
toan tap trung véi Mia dudc. T6i sé doc truyén ru con bé ngu, nhe
nhang dong dua con trén chinh cai ghé me tiing doc truyén cho
t6i thud xua. T6i ty nhi ring ngay mai sé t6t hon; t6i sé la nguoi
me t6t hon.

T6i hay ng6i nhin Mia an, hodc sé di lai trong bép, uéng ca phé
va thin tho nhin s6 sdch chi tiéu va lich lam viéc treo trén tuong.
Néu chiing téi ra ngoai mua d6 dung, toi sé danh budi sing dé kiém
tra s6 du tai khodn va the EBT (electronic benefit transfer - chuyén
phuclgi dién t)', mét loai thé ghi ng tién mua thyc phdm do chinh
phu cdp, dé xem ching toi con bao nhiéu tién. Thé EBT méi dugc
dua vao st dung tit naim 2002. T'6i d xin dugc cip tem phiéu khi
dang mang bduy, va Jamie vin con nhé me anh ta tiing tra tién mua

! Tem phiéu thyc phdm dugc st dung thong qua thé EBT, hoat dong tuong ty
nhu thé tin dung. Mét dai tir d mt mit cta thé dugc quét qua mdy quét thu ngin
va bit ky khoan tin dung tem phiéu thyc phim nao trén thé déu dugc ghi ng tit
tai khodn. S8 du mdi ctia tem phiéu thyc phdm dugc thém vao méi thang.
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do6 bang tem gidy va luén nhao bing ki dc dé. T6i cam on céc
chuong trinh da nudi séng gia dinh t6i, nhung t6i ciing mang vé
nha sy tdi hg, 1an nao ciing thim danh vit véi cam giac khong biét
nhan vién thu ngan sé nghi gi vé minh - mét ngudi phu nit diu con,
mua thic dn nhd sy trg gitp tir chinh phu. T4t ca nhiing gi ngudi ta
nhin thdy la tem phiéu, nhiing phiéu gidy WIC' gitp ching t6i mua
triing, pho mai, sita va ba lac. Céi ho khong nhin thdy 1a s6 du, roi
khoang chiing 200 46 tuty theo thu nhép cua t6i, va ring d6 la tat ca
s6 tién t6i c6 d€ mua thiic an. T'6i phai tin tién chi tiéu cho du dén
cudi thing, téi khi s6 du tai khodn dugclam méi sau ddu thang sau.
Ho khong thdy t6i an banh mi phét bolac va tring ludc, dé xénlica
phé budi sing. Héi d6 toi khong biét, nhung chinh pha da déi tén
cho “cdi ddu nung” déng lén 29 triéu con ngudi dung tem phiéu:
Chuong trinh Hé trg Dinh Duéng B8 sung (SNAP). Nhung du
cho ta c6 goi né la tem phiéu hay SNAP di chang nia thi cai dinh
kién ngudi nghéo an cip tién thué tit nhiing ngudi dan My lao dong
vt va dé mua d6 in vat van khong thay d6i.

D1 d4u 6c¢ réi boi nhung téi van bj dm anh bai suy nghi liéu toi
c6 phai mot nguoi me t6i khong. T'6i dang that bai; t6i mai mé véi
viéc lam cach nao d€ s6ng qua mdt tudn chit khong phaila séng véi
con minh. Héi con s6ng cung Jamie, cong viéc cia anh ta cho phép
t6i dugc 6 nha véi Mia. T'6i nhd nhitng ngay chi c6 hai me con véi
nhau, ching t6i dugc ding lai d€ nhin, d€ hoc va dé thic mic. Gig
t6i c6 cam gidc nhu ching t6i chi dang xoay x4: luén mudén mot
chuyén gi d6, ludn & trén xe, luén dn véi dn vang cho xong bita va
don dep. T6i mai miét v6i nhip séng, ching kip ding lai d€ theo.

! WIC - Chuong trinh Dinh dudng B4 sung danh cho Phu ni, Tré sd sinh va Tré
nho - trg cip thic an bé sung, chim séc siic khoe va cic 16p hoc vé dinh dudng
cho phuy nit ¢6 thai, dang cho con by, sau khi sinh ¢ thu nhip thip, ddng thdi con
cho tré sd sinh va tré dudi nim tudi c6 nguy co bi suy dinh dudng.
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T6iludn sg raing minh bi tut lai ding sau, quén mat thi gi 46, va vi
thé ma cuc séng cua chung t6i da r6i lai cang thém réi - téi con
chiing c6 thoi gian cho Mia ding lai ngam nhin mét con sdu do bo
ngang via he.

Du t6i gin nhu nghe thdy tat ca tiéng xa toilet va kéo ghé ctia
nha hang x6m, nhung ngudi phy nit séng bén dudi nha téi cé cach
gidi thiéu ban than rat hich dich, lu6n dung cdn chdi donglén trin
nha va 16n tiéng cin nhin méi khi Mia chay. Khi ching t6i méi
chuyén dén, t6i quét 14 va mang nhén hit xuéng duéi. Ba taliénla
lang, “Lam céi cta ng gi thé?” Ngoai vy dong cin chdi, d6 1a lan
dau tién ba ta n6i chuyén it nhiéu tryc tiép véi toi. “T4t ca ddm rac
rudi khén nan nay la cdi gi?” Ba ta tiép tuc.

“Thila ddm cta ng cua ba ddy!” Néi réi téi rén rén bo vao trong
nha, khe khé déng cia va ngéi im trén ghé, hi vong ba ta khong
chay lén g6 ctta nha minh.

Hang x6m & ting trén cta tdi - mgt ba me va ba dita con - hi€ém
khi & nha. Trong vai tudn d4u tién, toi chi nghe thiy tiéng ho. Toi
di ngt tim muoi gio t6i va ho di lén cdu thang cing vao tim 4ay.
Sau khoang hai muoi phut, tit ca lai yén tinh nhu ca.

Mot budi sang khi mit troi vita 1én, t6i nghe thdy ti€ng ho roi
nha valién chay dén bén cuta s6 d€ xem ho trong nhu thé nao. T6i
t6 mo vé nhitng con ngudi cung chung cinh ngd véi minh.

Ngudi me cao rdo, mic chiéc do gié mau do va tim, di giay thé
thao mau trang. C6 budc di tap ténh. Hai ciu con trai va mét c6
con gai tdm tudi dén trudng di ngay ding sau. T6i khong thé biét
c6 da trai qua nhitng khé khin dén mic nao. T6i chi c6 mét dida
con cian dugc chim séc. Sau d6 thi thoang téi lai thdy co. Téc bé
gdi ludn gon gang, dugc tét hai bén budc ruy bing sang mau. T6i
tu hoi ca ngay ho di dau, bing cich nao c6 c6 thé khién tui nho
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ngoan ngoan va vang l6i dén thé. C6 c6 vé la mot ba me t6t, c6
quyén uy - va d6 la diéu khién t6i ghen ti. Con t6i mdi chi vira biét
cdch di thing ma dusng nhu luén tim cach chay trén hoic phan
khang t6i ngay tit luc né tinh day.

“Séng lau réi ciing quen thoéi”, hang xém cua tdi, Brooke, da néi
thé khi chung t6i gap nhau sau m¢t 1an bén chiic nang dén kiém tra
nha dot xuit, yéu ciu ching t6i khong dugc phép uéng rugu.
Chung t6i thuong ngai ngiing di luét qua nhau va d6 1a lin ddu
tién ching toi tro chuyén. T6i quen Brooke tit 1au lim rdi, ti héi
c6 con 1am bai ban rét bia phuc vu téi trong qudn bar. T6i ty hoi
khong biét vi sao ¢ lai s6ng & day. Nhung toi chua ting hoi. T6i
ciing ching mudn c6 to mo chuyén cta toi.

T6i chua tiing néi chuyén véi bit ci ngusi dan 6ng nao séng &
ki tac xa' bén kia khu phic hgp. T6i thdy ho ding trén dudng vao
khu ki tic, mic quin thung, di dép 1é va phi phéo diéu thusc. Co
mot nguoi dan 6ng 16n tudi hay c¢é ngudi nha téi dén di choi,
nhung nhiing nguoi khic dudng nhu ching di d4u bao gio. Chic
ho chi quanh quin ¢ d6, nhu t6i vay.

T6inhd nhiing ngay con dugc ca ké 6 nhitng qudn bar. T6i nhé
cai cam gidc thich uéng bia thi uéng. Cing ching phai toi nghién
bia rugu, ma toi thém cam gidc khong phai lo ring Gy ban nha ¢ sé
xudt hién bt cit ldc nao, thém du vi ty do caa thud trude: Toéi
mudn di, muén 6, mudén lam viéc, mudn in hay khong tuy thich,
t6i dugc thoai mai nghi ngoi vao ngay nghi va thi thoing c6 mot
ngay cho riéng minh.

Mia va toi c6 mét cudc song cé vé binh thusng, ban ngay méi
ngudi sé 6 mot chd. Toi dugc hé trg chim soc tré nho, nhung chi

! Nguyén vin: halfway house. Day la dang ki tic xd danh cho ngudi mdira ti hoic
bénh nhan tim thin mdi xudt vién trudc khi tii hoa nhép cong déng.
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nifa ngay. John, chéng cua ban t6i, c6 mgt cong ty lam viuon nho
nhd, va anh tra t6i 10 46 mét gid tia ciy, nhé co va bo di nhiing bui
dd quyén héo ua. T6i di vong qua khip phin doéng bic ban dio
Olympic' dén mét khu dan cu nho nhé toan nhing biét thy kin
c6ng cao tuong, véi mot thung ric 16n trong cép xe chifa mot
thung son tring dung d6 nghé va vai d6i ging tay. Tai nha cia mt
vai khich hang c6 khu vuc riéng dé€ d8 ric va co6 dai, nhung néu
khong c6, t6i sé phai cho tit ca vao tui va bé bén vé duong, hoic
thim chi 16i ching vao trong c6p xe t6i ma chd di. Thét ra cing
chi vai khich hangla dua ra nhiéu yéu ciu cong viéc nén John méi
cdn t6i giup, vi thé t6i danh phan 16n thai gian trong ngay lam
nhing viéc ty tim dugc, cit luc dé kiém tir 20 dén 25 d6 méi gid,
nhung vi mit thai gian di lai nén t6i chi lam dugc hai dén ba gio
mdi ngay.

Don vuon c6 nghia la phai truon bo. Hau hét nguoi ta thué toi
don co trén cid mot suon d6i ddy nhiing manh gb vun. T6i danh
nhiéu gi¢ don dep, tay deo ging va mic quin Carhartts may gia cé
phin dau géi, chat diy vao nhiing x6, thung va tdi ric déng cé dai
ma ngudi ta tra tién cho téi tiéu diét bing phuong phédp hitu cola
nhd bo khoi nén dit. Pay la mot cong viéc hay, nhung lai mang
tinh thoi vu va sé két thuc chi trong vai tudn, con sau d6 t6i khong
biét minh sé kiém viéc gi dé lam. Thi trudng viéc lam cta Port
Townsend ciing theo mua, phu thudc vao nhitng vi khich dulich
bung lép kep tui ddy tién. Khong c6 nhiéu cong viéc “binh thuong”
vdi gio lam hop cho cic ba me bim sita, ma néu c6 di ching nita thi
t6i lai khong c6 nhiéu kinh nghiém. Lau nay t6i lu6n lam trong cic
tiém in udéng hoic nhitng viéc linh tinh khoéng thé dua vao hé so

xin viéc. Du ¢6 don dep trudng mau gido vao moi Chu nhit cling

! D6 1a mdt dai ddt16n nam & phia tay Washington, tif vinh Puget t6i thanh phé
Seattle.
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chiang du cho t6i trang trii. Nhung dui sao thdi gian nay t6i van c6
viéc lam, va t6i ¢6 tap trung lam nhiing gi t6t nhit c6 thé.

Toi gui Mia & nha tré tdi trua, va ba ngay méi tuin b6 Mia sé
don con va trong dén bay gid t6i. C6 nhing hom khi Mia & ciing
Jamie, t6i ng6i ngoai ban c6ng, thin thé dya lung vao tusng. Mot
trong nhiing ngudi hang x6m cua t6i rit hay ra ngoai choi cung
con gdi, trén bai co chay dai gitta toa nha nay va riing cdy. Con gii
c6 4y 16n hon Mia mét chit. Ca hai me con déu ¢4 lan da tring
dén gin nhu trong sudt. T6i nghe thdy ngudi me tré diu dang hoij,
“Con sé trugt xuéng chi?” khi con gdi nita bo nira tréo 1én nhiing
bic thang cta cdy cdu trugt bing nhya mau xanh d6 da bac théch.
Co 1€ nhitng cu dan ¢ da bo né lai diy. “Hoan h6!” Ngudi me reo
1én khi dia tré trugt xuéng. Cé dy lam me tét hon minh, t6i nghi
trong lac ling nghe c6 thuit lai nhiing chuyén di 1én trugt xuéng
cau trugt, biét ring minh sé khong bao gid c6 thé thét ra nhiing
tiéng reo ho phin khich nhu thé.

Nhung ciing vao mdt budi chiéu nha nhem nhu vdy, cic bacsiva
linh citu héa da di qua cay ciu trugt nho va dep né sang mét bén.
T4t ca di vao can h¢ ctia ngudi me da tring 4y. T'6i khong nghe thiy
tiéng dia tré. Toi nhoai ngudi trén lan can dé€ xem c6 chuyén gi.
Vai ngudi hang x6m cta tdi ciing lam tuong tu. Mot anh linh ctu
hoa ngudc nhin chung to6i, va t6i theo ban nang lui lai mot busc dé
gidu minh. Anh ta lic ddu. T6i ty hoi nhiing ngusi dan 6ng va phy
nii trong khu nha chuyén tiép, dang nhoai ngudi trén lan can nay
trong thé nao trong mat ho. T6i bing khuing ti héi canh sit va linh
cttu hda ndi gi vé toa nha nay, vé ching toi; ho con ting bi 16i dén
noi nay vi nhitng li do gi khéc nita. T6i vao trong trudc khi ho ddy
ngudi me tré ra trén bing ca. T6i khong mudn c6 iy thdy toi dang
nhin ¢4, du mit c6 nhim nghién; t6i mudn cho ¢ 4y cai phdm gia
ma cd dy xing dang dugc nhin. Néu la t6i, tdi cing mudn thé.
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Mot tiéng sau, khi téi roi can ho di don Mia, Brooke budc ra
ngoai, mit trgn tron, ma ing, trong ra ddng sin sang budn chuyén.
“Chi biét c6 chuyén gi, phai khong?” Co6 vira rdo budc vé phia toi
vifa noi.

T6i ldc ddu. Brooke ké khi ngudi ta dua con bé vé nha thi phét
hién ra ngudi me da lim di trén ghé. Ho khong goi c6 dy ddy dugc.
Co dy da uong thudc ngt va néc ca chai rugu vodka. “Nhung ho
tim thdy c6 dy kip thai. Co dy con séng”, Brooke trdn an. Sau d6 ¢c6
thé dai va nhin vai. “Ddy, thé ma bao khong dugc uéng rugu.”

Y nghi dau tién cta toi khong phai la liéu me con nha dé ¢ dn
khong. Téi chi hi vong Jamie khong nghe dugc chuyén nay. T6i
séng trong ndi sg hai ring bat ¢l chuyén gi xdu xay ra quanh Mia,
bao gém ca & nha tré Early Head Start, déu sé anh hudng dén
quyén dugc lam me toan thoi gian von da rait mong manh cua toi.

T6i dua Mia vao mét thé gidi ngheo ting, lot thom gitia nhiing
con ngudi c6 duong dau véi né doi khi theo nhing cich tuyét
vong, nhiing nguai phai di th hoac cdi tao lau dén miic mat ca nha
ctfa, mot s6 ludn buc doc vi khéng bao gis dugc nghi ngoi, nhiing
ngudi co triéu chiing ctia bénh tdm than. Mét ngudi me da quyét
dinh hoan toan budng tay. Trong moét khodnh khic, t6i con thay
ghen ti véi ngudi me tré dy, vi lya chon d6 qué hdp dan.
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Can ho trién lam

“Julie c6 6 day khong a?” T6i hoi trong lic doi ngudi phy nit dang
sau tim kinh viét hoa don tién thué nha cua minh. Tién thué méi
thiang mot khac, phu thudc vao bdo cdo thu nhép cta toi, va thuong
1a & muc 200 46 la.

Ngudi phu nit nheo mat nhin tim bang tring & buc tuong phia
sau phong lam viéc ctia minh. “Khong”, c6 dy thé dai. “Julie di gap
ddi tac r6i. Chi c6 mudn nhian gi khong?”

Toi co.

“T'6ikhong thé 6n dinh cudc séng trong cin hd d6.” Ngay hom
sau trong phong hop, toi da néi véi Julie nhu viy.

May ma Julie khong héi nguyén nhén.

T4t ca da vugt qud stc chiu dung khi toi ci phai lo ling ¢6 phai
iy ban nha & t&i go ctrta nha t6i hay khong. Thim chi & trong cin
h¢ toi cung phai di ron rén, chi sg ngudi phu nit ting dudi lai ming
von va dung can chéi dong lén. Co lan t6i con mdi Jamie dén an toi
vi s¢ cdi cam gidc c6 doc bit ddu gim nham minh. T6i khong ra
ngoai, khong gip gd ban bé, hodc mai ai dén choi. T'6i bj o lap.
IKhéng c6 noi nao cho toi hét.
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“Chi dgi mét chut”, Julie ndi, vai plnit sau c6 quay lai vdi vai tip
hé so. “Chung téi c6 thé ding ki cho chi tham gia TBRA.” P¢ 1a
chuong trinh Hé trg Chi phi Thué nha cho Cu dan'.

“N6 khd giéng v6i Muc 8. Chi dang & trong danh sich chd cua
Muc 8, nhi?”

Toi gat ddu. Muyc 8 gidng nhu con ki l4n cta cic chuong trinh
hé trg chinh pht - ta dugc nghe ra ra vé n6é nhung khong biét mot
ai dugc hudng trg cdp nay. N6 la phiéu thué nha sé tra cho bit ci
gid thué nha nao vugt qua thu nhéip ctia ngudi tro 30 dén 40 phan
tram. Néu vay, mot ngudi lam viéc nhin dugc mic luong téi thiéu,
mang vé nha chi vén ven 1000 d6 mét thang, véi mét phiéu chi
cdn trd tién thué nha la 300 d6, va chinh phu sé tra phin con lai,
mién la né dung véi ki€u nha ma nguoi thué xiing ding - thuong 1a
can ho hai dén ba phong ngu. Toa nha phai ddp tng tiéu chuin
ctia Muc 8, nhin chung la khd co ban - vi du khong dung son chita
chi, c6 hé théng 6ng nudc con st dung dugc, dai loai thé. Néu
dugc, d6 1a mét vinh dy - mién la ban tim dugc mét nguoi cha cho
thué nha chdp nhin né - ¢ bit cf noi nao trong dit nudc, va sé
khong bao gio hét han.

To6i dang & trong danh sich chd cuaa ba hat khic nhau. Hat
Jefferson, Port Townsend truc thudc d6, chi yéu cdu t6i dgi mot

nam, nhung hdu hét nhiing noi toi goi déu yéu ciu cho ndim nim

! Nguyén vin: Tenant-Based Rental Assistance. Day la mét chuong trinh do Bo
Gia cu va Phit trién D6 thi Hoa Ky rot tién, hé trg cac gia dinh thu nhép thip
trang trai tién thué nha va cic chi phi nha ¢ lién quan.

2Nguyén van: Section 8. Chudng trinh Trg cip Nha § Muc 8 1a mét chuong trinh
ctia chinh pht lién bang nhim giip d6 nhing ngudi c6 thu nhip thdp tra tién
thué nha cho cha nha tu nhin. Khi cé hgp dong thué nha véi cha nha, nguei thué
ciing c6 mét hgp dong véi co quan nha &. Co quan nay sé tra mét phén tién thué
nha va “cung cdp” sy trg cdp. Nan nhén cua bao hanh gia dinh ¢6 thé xin dugc
huéng trg cdp tit chuong trinh nay.



NGHE GIUP VIEC 5§

hoic hon. Mét s6 noi khong chip nhin don méi vi nhu cdu da
qud cao rdi.

Julie gidi thiéu téi véi moét chuyén vién mdéi chuyén lam viéc véi
chuong trinh Muc 8 va TBRA. Ngudi phu nit nay ngdi ding sau
mot cdi ban 16n, méi téc den xodn lon 6m iy khuén mit khong cé
14y mot nét cudi. Co dy yéu cdu tdi dién vao vai t& don c6 nhiing
cau hoi vé ké hoach cho vai nim tdi va sau d6. Véi nhiing bing
chiing va tinh todn chi tiét vé thu nhap cua téi, cdng thém tién hé
trg nudi con 275 d6 hing thing, s6 tién thué toi sé tra cho mot can
h¢ hai phong ngt, thi mét can hd c6 gid thué 700 dé6 méi thing
hién sé la 199 d6.

“Tién thué sé ting hoac giam phu thudc vao bio cdo thu nhép
cua c6”, Julie bé sung, t6i rit ming vi c6 da ngdi cung toi sudt
cudc hen.

TBRA ciing yéu ciu toi tham gia mot 16p hoc hodc hgi thao dé
tim hiéu vé chuong trinh nay, nhung chu yéu l1a d€ tiép cén nhiing
chti nha tro tiém ning sé sit dung TBRA (v cuéi ciing la Muc 8)
tra tién thué cho t6i. “Hau hét chii nha tro c6 chut it kinh nghiém
vdi Muc 87, Julie néi khi chiing t6i ra vé. “Hodc chi it thi ho cling
biét vé chuong trinh. Nhung mét vai trong s6 d6 khong biét d6
thuc sula mgt chuyén tét.” Toi khong chic y c6 1a gi va tuhoi sao
d6 c6 thé 1a chuyén xdu dugc, nhung toi khong hoi.

Chung t6i diing lai trong bai ddu xe, réi c6 ghi cho t6i thdi gian
va chi dan t6i 16p hoc vé chuong trinh hé trg nha ¢. “Chi may d4y,
c6 mét 16p vao ngay mai”, c6 lac quan néi. “Chi sé nhanh c6 mot
madi nha md&i thoi!”

T6i mim cudi va git ddu, nhung t6i khong qué hi vong ring c6
moét chuong trinh nao c6 thé gitp. Ci s6c tinh thin tif sau thang
qua ké tir khi chung t6i khong cé nha cia, va d6i dién véi chuyén
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Jamie hay danh toi, da lam té liét toan bo. Tri 6c, da day, than kinh,
moi thi luén hoang hét cao d6. Chang c6 gila an toan ca. Chang
c6 gi la mai mai. Mi ngay to6i budc di trén tim tham c6 thé bj giat
khoi chén t6i bit it luc nao. T'6i nhin ngudi ta cudi véi toi, gat dau,
mot lan nita néi téi may mian thé nao khi c6 chuong trinh nay hoic
c6 mdt ché &, nhung t6i khéng cam thay minh gip may. Ca cudc
dai téi da hoan toan bién dang.

Céc chuyén vién bao tdi phai di dau, nép don vao chd nao, can
dién nhiing don gi. Ho hoi t6i can gi, va t6i ndi, “mét noi dé §”,
hodc “d€ an” hodc “nha tré dé téi di lam”, va ho giup, hoic tim
ngudi co thé giup, hodc ching hé gitp gi. Nhung d6 la tit ca nhing
gi ho c6 thé. Phuc hoi tit t6n thuong tinh than ciing la diéu quan
trong, c6 1€ la quan trong nhét, nhung khéng ai c6 thé gitp toi
trong vin dé d6, t6i khong biét minh c6 cin diéu d6 khong, Nhing
thang nghéo khg, vat vidng, va thiéu an toan da tao nén mét noi

hoédng loan phai mat nhiéu nam méi tan bién dugc.

&

“Cac anh chi nghi ring chua nha sé thich n6”, ngusi dan 6ng
dung trudc 16p noi véi hai muci con ngudi ngdi quanh hai cdi ban
trong mot can phong hep. D6 1a Mark, chinh la nguoi da day 16p
LIHEAP (Chudng trinh Hé trg Nang lugng cho Gia dinh ¢6 Thu
nhép thdp'). Pa mét nim troi qua ké tir14n t6i tham gia mot budi
hoi thao kéo dai ba gid vé cich sit dung ning lugng dién sao cho tdi
uu. Thong tin qua thira mua va binh thudng, va tam quén sé phin

' Day la chuong trinh do chinh pha Hoa Ky tai trg, cung cdp cdc loai hé trg dic
biét nhu sau: Tr¢ giap thanh todn héa don tién dién va gas; hé trg khin cdp cho
gia dinh c6 thu nhip thdp khong thé tra tién héa don vi mét ly do nao d6 khién
cho s tién trong thang khéng dti cho nhiing nhu cdu khdc nhu thim khdm, mua
thyc phim...
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h&m hiu ctia minh, t6i ¢ tim niém vui trong viéc hoc dugc ring
néu mudn nhian dugc khoan trg cdp 400 do tién nhién liéu sudi
dm, t6i cin phai tit hét dén dom. Cang lic t6i cang c6 cam gidc
rang nhiing ai cdn dén sy hé trg cua chinh pha déu bi coi 1a moét
dam nguoi ngu dét, it hoc va nén dudc d6i xit nhu vdy. Théat1a dén
hén khi biét ring vi t6i cdn tién, toi phai la ngusi khong biét cach
tiét kiém chi phi tién ich.

Gio t6i phai ngoi vai gid d€ nghe vé cach mét chuong trinh hé
trg tién thué thanh todn tién cho cht nha d€ t6i c6 thé cam doan
vGi ch nha rang ho sé dugc nhan tién. Chinh phi va nhiing ngudi
khac c6 mét dinh kién c6 hitu rang ding tin t6i. Toan b6 viéc nay
duong nhu phan tic dung. T6i phai nghilam va giti con di nha tré
rdi ngdi day, chdm chim nhin Mark ding truéc 16p. Anh ta van
maic cdi 4o so mi vai dai dai tay va quin bo xanh cap cao qua rén
hét nhu lan tru6c. Mdi téc cot dudi ga mong dinh da dai thém mot
chit so v6i mét nam trudc. Toi khé cudi khi nhé lai anh ta goi ¥
giam tién dién bang cich khong khéng dun néng 16 nudng trudc
va mé cia d€ né ty ngudi di. Anh ta con noi, sau khi tim, khong
bao gi¢ dugc d8 nudc néng di ngay vi nhiét d6 tif nudc c6 thé lan
vao nha va lam dm.

“Muc 8 ¢4 1gi cho chu nha vi n6 ddm bao tién thué nha. Ho chi
1a khéng thich cho nguoi thuoc Muc 8 thué ma théi”, Mark néi.
“Viéc ctia cic anh chj la ching minh cho ho thdy ho dudgc lgi
nhing gi.”

T6i béng nghi dén khong biét bao 14n cinh sit, linh cdu hda va
bac si dén toa nha cia chuing t6i trong hai thing vita qua dé kiém
tra ngau nhién ring chung t6i biét gii nha cifa sach sé va chju sta
chita xe chét mdy trong bai dau xe. Ho muén gidm sit ching t6i
khong lam nhitng diéu té hai ma ho nghi ngudi nghéo sé lam, vi
nhu d€ d6 gidt va rac rudi chit thanh déng, ring ching t6i ludi
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nhdc va khong chiu lam nhitng céng viéc ma ching ai khic muén
lam. Ho hi vong chung t6i c6 thé s6ng vdi miic luong t8i thiéu, lam
dam ba c6ng viéc vao nhiing gio gidc thit thuong d€ dam bao dugc
nhu ciu cd ban trong khi tranh nhau mét ché & an toan cho con
cai. Khong hiéu sao ching ai nhin thdy chiing t6i phai vt va thé
nao; ho chi thiy két qua cua viéc séng mdt cudc doi lién tuc bop
nghet ta bing nhiing diéu bat kha thi. Duong nhu mic cho téi c6
cd ging chiing minh ring sy that khac xa dinh kién nhu thé nao di
ching nifa, ngudi ta vin cho ring “nghéo” ludn di lién véi “hén”.
Lam sao t6i cé thé cho cha nha hiéu téi 1a mét khach tro ¢é trach
nhiém trong khi t6i dang phai d6i dién véi mot bic tusng ghi diy
nhing vét nho day?

chuong trinh nay dugc chuyén déi thanh Myc 8 nhu thé nao, nhung
anh chj nhd phai lam r6 1gi ich ctia ¢ hai chuong trinh 1a nhu nhau!”
Mark nhidn manh. “Hai chuong trinh tuyét voi nay sé chia tién thué
thanh hai phan - do anh chj trd va do chuong trinh trd.” Mark c6 vé
khodi tra trudc tuyén ngon d6. Ban c6 1é sé nghi anh dang ban diu
gia mot mon hang nao d6 chi khong phai dang giang day cac tng
vién Muc 8. “Chu nha khong thich chuyén Muc 8 sé thanh toian
tién nha vio mot ngay nhit dinh: Ho mudn tién vao dau thing,
nhung cdc ban c6 thé thuyét phuc ho!” Anh phat mét tép gidy to
khac. “Muc 8 1a tién thué nha dugc dam bao”, anh lip lai.

Sé c6 thém nhiéu rao can khac cho doi ban sau khi ban vugt qua
bic tudng dinh kién va thuyét phuc dugc cha nha. Du dangra chu
nha phai ¢6 trich nhiém xin phé duyét tit chuong trinh, can nha
hodc can h¢ phai ddp tng mét vai tiéu chudn an toan bao gém c6
hé théng bao khoi hoat d6ng va nhitng diéu kién séng an toan
khic. Thudng thi néu mét cin hé hodc nha 6 khong dat tiéu chudn,
ngudi cé phiéu ho trg cing khong duge phép thué. Diéu nay gy
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ra mét nghich li, vi cht ctia nhiing cin nha tai khu dan cu trj an tét
lai khéng muén cho ngudi “Muc 8” thué. Chung t6i danh phai tim
nhiing cin nha da xudng cip va tai nhiing noi ching t6i sg khong
qua ndi dot kiém tra tiéu chuin.

“Chu nha phai dat cdc tiéu chuin ma Muc 8 dua ra, nhung rit
nhiéu ngudi khéng thich diéu d6.” Mark néi r6. “P6 la lya chon
ctia ho. Ho khong hé pham phdp hayki thjai...”

“D6 chic chin la ki thi”, c6 gdi ngoi canh t6i noi 16n.

T6i biét c6 tir quan Waterfront Pizza. Chung toi cugi véi nhau.
T6i nghi hinh nhu ¢6 4y tén 1a Amy nhung kh6ng chic chin lim.

“Ban trai va toi da tim dugc mot cin nha nho kha dé thuong”,
c6 ndi, “nhung cudi cing anh 4y méi la nguoi thué dugc nha. Chu
nha noi thing la khong muén cho ngudi Muc 8 thué vi s¢g ho sé
bién noi d6 thanh bai ric.” Cé xoa c4i bung bau. “Ong 4y n6i khong
mudn trd thanh chu mét khu 6 chuot.”

Moi ngudi déu quay sang nhin Mark; anh vira nhét tay vao
tai quan.

La la t6i chi m4t mdt tuin dé tim dugc nha. Khong nhitng vy,
no lai chua dugc ai thué vao dunglac toi cin va vugt qua ki ki€ém
tra tiéu chuén an toan. Me con t6i c6 thé chuyén ra khoi nha
chuyén tiép ngay lap tic. Can ho nay thuoc mot chung cu nhin ra
khu hoi trai, chi cich bai bién Bic vai day nha. Gertie 1a tén ba cha
nha. Khi nghe t6i n6i tién thué sé dugc tra ra sao, ba chi nhun vai.
Toi giai thich ro 14 t6i sé thanh todn phdn cia minh trudc, va phan
con lai sé dugc chuong trinh tra vao mung 10 hing thang,

“Chic la dugc thoi”, ba néi réi mim cuoi véi Mia dang ap mit
vao vai toi. “Bé con c6 cin ciii hay gi d6 khong?”

T6i mudn néi 1a khéng-Ban ning cia tdi 1a ludn tir chéi méi
khi c6 ai 46 mudn giup d6. Nhing ngudi khac sé cdn né hon ching
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t6i. Nhung sau d6 t6i nghi vé cai16 héng bén cai giuong cii Pack’'n
Play cua Mia.

“Ving”, t6i noi. “Con bé cn a.”

“Viy thi dugc”, Gertie ndi. “Khéch tro trude cé dé lai mot so
thi, ma c6 ching biét phai lam gi véi chung.” Ba di ra cai xe tai va
16i t trong thung xe ra mét cai cai tring giong nhu trong nha tré
ctia Mia. Bén trong chiéc ciii 1a moét cdi do xinh xdn mau do. Toi
cdm lén va dua cho Gertie.

“Néu mudn thi chdu ¢t cdm di”, ba néi. “Hinh nhund 1a d6 hoa
trang thi phai.”

T6i dung tay khong bé con ri1 do ra va thdy cdi ma c¢é dinh mét
do6i mit, cing mét cai dudi nhoi bong tho ra tu phia sau do. “La
con tom a2” T6i héi va khé nhoén cudi.

Gertie bat cudi. “Chic vay.”

Mia khéng c6 mét bo trang phuc Halloween nao. Bay gig dala
thang Muoi ma to6i chua hé may may nghi dén chuyén d6. Pau 6c
toi chi bin nghi cich ki€ém cho ching t6i mét mai nha méi.

Gertie gitp t6i chuyén cai cai vao trong nha, roi d€ ching toi lai
v6i chum chia khda trong tay. Me con t6i & cin hd ting mot, hién
nha din ra mét bai c6 nho. Xa hon mét chut la moét cinh donglén.
Phong in bén ngoai bép c6 nhiing 6 ctta s6 xung quanh. Em trai da
13p cho t6i mot chiéc mdy vi tinh va t6i dit né 1én cdi ban canh ké
bép, sau d6 nhét mdt dia nhac vio mdy. Mia nhdy nhét mét chat
rdi bit ddu chay quanh ban, ra phong khéch up mit vao ghé sofa,
sau d6 chay trén hanh lang trudc khi ldp lai mét vong tuong tu.

To6i xép séch vao ké trong phong khich. Téi treo vai buc tranh
dugc me cho - vé nhiing canh dong tuyét trang ctia nhiing hoa si
Alaska ma t6i quen biét. Téi dang treo buic cudi cing, vé mot cay
bach duong, thi Jamie goi dién. Luc trudc toi 6 nhan tin cho anh ta.



NGHE GIUP VIEC 61

“C6 mudn gi?” Anh ta ndi khi t6i nghe may.

“T6i... toi c6 viéc lam vao thd Bay. Anh c6 thé giup t6i trong
Mia lau hon khéng?”

“Bao lau?” Anh ta trong Mia vai gid vao cac ngay thi Bay va Cha
nhat, trir dgt cudi tuan trudc.

“Ché lam & ngoai 6 thanh phd”, t6i néi. “Cong viéc mit kha
nhiéu thi gio nén anh trong dugc cang lau cang tét.”

Jamie khong ndi gi trong vai gidy. T 6i nghe thay anh ta rit mot
hai sau, chicla dang hat thudc. Dao nay téi hay nha anh ta trong
Mia lau hon dé ¢6 lam dugc cang nhiéu cang t6t trudc khi mua
thu qua.

“Khong”, anh ta chét ha.

“Visao thé? Jamie, chi c¢6 vay thi t6i mdilam viéc duge.”

“T'6i khong muén gitp c6”, anh ta budong mot cau. “Cé da cubm
hét tién cua t6i, c6 khong gtii bim sang cho toi. T6i phai cho con
an t6i. Nén khong la khong.”

T6i noéi tiép dé€ c6 khién anh ta déiy.

“KHONG!” Anh ta hét lén. “TOIKHONG GIUP CO CAI DE*
GIHET!” r6i ctip méy céi rup.

Tim t6i bat dau dap thinh thich khong déu hét nhu sau nhiing
cudc ndi chuyén tuong ty véi Jamie, nhitng cudc néi chuyén luon
két thac véi nhitng tiéng la hét nhu héi xua. Lan nay nguc to6i
bt ddu quan thit hon, khién toi kho hit vao mét hoi day du. Bac
s tri liéu trong chuong trinh chéng bao hanh gia dinh cua tdj,
Beatrice, khuyén toi nén hit thé trong mot chiéc tai gidy khi hién
tugng nay xudt hién. T6i nham mit va hit vio qua dudng mai
nam nhip, thé ra bing miéng nam nhip. T6i ¢ thém hai lan nita
trudc khi mé mat va trong thidy Mia dung ding trudc - nhin toi
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chim chu. “Me xao th&€?” N6 hoi, ling biing qua ham ring dang
ngdm chit ti gia.

“Me 6n”, tdi noi va ctii xuéng bé con, ban tay xoe ra. Quai vit cu
dén day! T6i hét 1én, va Mia ré 1én thich thd, chay quanh ban bép
v0i toi theo sit phia sau. T6i bit dugc con & sofa, cii dén ndi lam
con bé cudi ri rugi tdi rai ca ti gia. D6 1a lic t6i 6m ldy con, bé 1én
va 6m chit hinh hai bé nho 4y, cdm nhan sy 4m dp va huong thom
cda con gai.

Conbé bit ddu giay giua. “Khong dugc, me!” né cuoi. “Nita! Nita!”

Mia chay vao phong ngu vdi t6i theo sit, khong ai la hét bao
ching t6i khong dugc 1am nay lam no hay dong vao mat dudi san

nha toi bing mét cdi can chéi.



5

Bay chuong trinh trg cip
khac nhau ti chinh phu

T i cim mi o mua kéo qua ddu, nhung con mua cudi heé da bit
d4u mau va ning hat d6 xuéng mai téc da uét ddm cua téi. To6i di
tdi birc tudng da cudi noi dong su cua t6i dang ding, guong mit
khuit dudi ma 4o mua. “Biy giv chung ta lam gi?” T6i hét 1én c6
it tiéng mua.

“Chung ta vé nha”, John noi. Anh la ch6éng ctia Emily ban t6i va
da thué toi givp lam vuon tir sdu théng trudc. Anh nhun vai va cé
cudi vdi toi, dui chiéc 40 mua mau xanh thim cta anh van 16m d6m
nhiing giot mua d4 da quit tui bui xudéng trudc khi con mua bit
d4u. Anh thdo kinh, lau 16p suong m¢ va nhiing giot nudc mua
bam trén d6 trudc khi deo lai.

Toi cti ddu chdp nhin. Dao nay chang t6i hay phai ngling cong
viéc vi gip mua. D3 sip hét mua va ngudn thu nhip chinh cua t6i
theo d6 cang sdp di tong.

Chung t6i chit nhitng x0 rc, mdy xén va cdi cdo vao ding sau

chiéc xe ban tai mau vang cia John; anh lai cudi véi toi trude khi
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1én xe va 1i di. T6i nhin theo trudc khi quay lai véi xe cia minh,
ddu bén vé duong. Cita kinh ghé13i vin dé ma. Chét tiét.

Vé dén nha, t6i diing co mét chan trén tim vai son 16t san dat
trudc ctfa, ¢ cdi d6i ting nhya Xtratuf. T6i thdo khuy cdi quin
Carhatt va tut xuéng ddu g6i dé cira. N6 bi déng ciing bun va nuéce
mua dén néi khong chju nim ep xuéng san van & nguyén dang trong
tya cdy dan acordion. Nguoi Alaska chinh géc ¢6 cdu néi ring khi va
chi khi c6i quin Carhatt ra ma né6 van ty ding dugc thi hing giat.

T6i hoém dy, Mia & vé6i Jamie dén bay gig, va toi khong biét nén
lam gi véi thai gian con lai. Vai cuén gido trinh ngdn ngang trén
ban bép, nhic t6i nhé dén bai tip vé nha da trd thanh moét phin
ctia cudc séng thuong ngay. T6i da bat ddu mot qua trinh cham ré
ré dé kiém 14y moét tdm bing va da dangki 12 tin chi: hai mén hoc
ti xa va mot tai mot toa nha gin nha tré caa Mia. Khi téi gip
chuyén vién tu vin ctia nha trudng, téi néi raing minh chi muén c¢é
bing cao ding nghé thuit chuyén tiép’. T6i sé hoc hdu hét cic
mon tai trudng trung hoc théng qua chuong trinh Running Start?,
cho phép t6i hoc cdc mén cua chuong trinh cao ding bing tin chi
trung hoc, va truong Dai hoc Alaska chdp nhén kiéu d6. M6t tim
bang hai ndm tai mét trudng cao ding codng dong sé la xuit phat
diém dé dang nhit, va toi sé dugc hoc cdc mon chuyén nganh véi
chi phi thdp nhit c6 thé. Sau d6, tdi c6 thé thoai mai chuyén tiép
1én moét khéa dai hoc bén nam. Nhung, giong nhu hdu hét nhiing
6ng bo ba me don than khong mdy du d4, t6i sé mat nhiéu nam dé

dat dugc muc tiéu cia minh.

! Khi di c6 bang cao ddng chuyén tiép sau hai nim hoc, mét ngudi cé thé chuyén
tiép lén hoc nim ba & bat ki trudng dai hoc cong nio, mién la da hoan thanh tat
ca tin chi mén hoc co ban. Nhiéu truding dai hoc tu thyc cang chip nhin bing nay.
2 Running Start la chuong trinh ding ki hoc tin chi kép cho phép hocsinhldp 11 va
12 ctia My ciing hic hoan thanh cac tin chi ctia cp phé théng trung hoc va dai hoc.
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Vi toi da ding ki tén Mia trong muc gidm trif gia canh vdi bén
thué, viéc xin trg cdp hoc phi tit chinh phu la don gidn. Dang ki
Mia lam ngudi phu thudc va cé céc td khai thué lam bang chiing 1a
cich don gidn nhit d€ cho thiy t6i dang nudi mét dira tré véi muic
luong (khong biét du 13) téi thiéu ctia minh.

Pell Grant, chuong trinh lién bang hé trg tai chinh cho sinh
vién c6 thu nhap thip, trg cdp cho t6i cao hon mic hoc phi toan
thoi gian cho m¢t hoc ki, nén t6i dura 1.300 6. Cung vé6i 275 do
tién trg cdp nudi con va 45 d6 mébi tudn nhd don dep trudng mau
gido, me con t6i c6 khoang 700 d6 dé trang trdi mot thang. Tién
tem phiéu thyc phdm roi vao dudi 300 d6 mét chut, va ching toi
van c6 cic tim séc WIC. Nhd TBRA va LIHEAP, tién thué nha
toi vao chitng 150 46, nén sd tién con lai sé d€ danh cho bao
hiém xe, tién dién thoai vi Internet. Vao mua dong thi toi that
nghiép, nén t6i khong dugc nhin tién trg cdp cham soc tré nho
nita. Di hoc, téi 16p sé khong giup t6i dugc nhin trg cip cham
soc tré nén t6i phai tim ngudi trong Mia khoang hai gié mdi tudn
dé€ hoc tiéng Phap: D6 khong chi la mén hoc bit budc ma con
thiét than nia. Du toi ghét phai hoc thd ngén ngit nay nhung dé
gdn nhu la khoang thdi gian duy nhdt t6i ngoi chung phong véi
nhiéu ngudi khac.

Nhiéu dém t6i pha cho minh mét céc ca phé tuéng sau khi Mia
di ngu va thidc t6i mét, hai gio sding d€1am cho xong bai tip vé nha.
Mia khéng ngt trua va hiém khi ngoi tay ngoi chin hodc ngoi
miéng. Con cin t6i todn tdm chu y va chim séc. T6i khong thé tim
dugc cong viéc phu hgp vdi thai gian ranh cia minh nén nhiing
lic &y, me con t6i thudng di dao trong riing hodc bén b bién, mac
cho t6i chi ngti von ven c6 bén tiéng va cyc ki thiéu tién. H6i Mia
con nhé hon, chua biét di thi cudc séng cta toi dé ths hon doi
chut, da thé lic ndo con thiic la con bé con chéng déi toi. Mia chic
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chin 1a mét dita bé ty lap; tu ldp dén noéi lam tdéi mét nhoai chi
trong vong mat budi sang.

Nhung sau khi con ng, t6i doc sich trong gian bép yén tinh.
Viéc doc céc bai tip va cau hoi thao ludn cudi chuong chilam ting
thém sy c6 doc. Muia hé cudn téi di khi téi chi tap trung 6n dinh
nha cta. Gid thi moi thit da vao ding quy dao, ddu 6c t6i duogc
nghi ngoi d6i chit va y nghi t6i dang mét minh cham s6c mét dita
tré len 16i vao tdm tri t6i nhu mét ddm mdy mu. Véi qud nhiéu
vin dé xay ra trong thaoi gian Mia & ciing b6 va anh ta chi tréng con
c6 hai dén ba gig, t6i chua bao gig c6 cam gidc minh dugc nghi
ngoi. Nang luong ctia Mia dudng nhu khéng bao gid can kiét. Khi
di bg, con ty ddy xe véi nhitng budc chan lan can. O cong vién,
con doi toi ddy xich du khéng biét chin, hodc t6i sé xem con trugt
cdu tut hétlan nay dén lan khac. Téi da gan ba muoai, va trong s
ban bé t6i nhiéu ngudi da két hon, mua nha va bt ddu an cu'lac
nghiép. Ho lam t4t ca theo mét duong huéng ding dan. Téi da
ngiing hin chuyén goi dién cho ho, vi xdu hé khéng dam thua thuc
nhiing chuyén t6i té dén muc nao da xay dén v6i minh. Néu toi
ding lai d€ dém thi hién t6i dang ddng ki téng cong bay chuong
trinh hé trg: Pell Grant, SNAP, TBRA, LIHEAP, WIC, Medicaid!
va chidm séc tré nho. Téi cin dén bay chuong trinh trg cdp khic
nhau tif chinh phu d€ téon tai. Thé gidi cua t6i tinh ling gita sy
hén loan lién mién vi dita con, vi lién tuc xé dich, vi nhiing cing
thing mét moi.

Lan dau tién sinh nhat cta t6i dén mot cach 4m tham lang lé,
chdng mét ngudi thin nao hay nhé. Jamie hin 1a cam thdy thuong

hai t6i va d6ng y dua t6i cing Mia ra ngoai vé cdc sti. Trong bita téi

! Medicaid 1a chuong trinh do chinh phu lién bang va chinh phu tiéu bang quan
li, c6 muc dich trg gitip chi phi y té cho ngudi ¢6 thu nhip thip. Chinh phu lién
bang tai trg 50% tién trg cdp va chinh phu tiéu bang tai trg 50% con lai.
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tai nha hang Olive Garden, t6i nhin anh ta dat Mia ngdi trén dui
trong khi con bé tong ca thia mi pasta vao miéng.

Khi xe diing trudc chung cu, téi ngoi im thém mét Iic trudc khi
md cua.

“Anh ¢6 mudn vao choi khong?” T6i hoi.

“Visao?” Anh ta hoiva vé vo lang.

T6i ¢6 ngin dong nudc mit vi cdm gidc mudn va cdn anh ta bau
ban. “Dé anh dugc cho Mia di ngu ching?”

Anbh ta tré méi buc béi, nhung vin van chia khoa tit mdy. Téi
nhin anh ta mét chut réi ngodi lai cusi véi Mia. Jamie va Mia la
nhiing ngudi than duy nhit ma téi co.

T6i mudn Jamie & lai qua dém, du cho c6 phai nga trén sofa
cang duoc.

Viao moét ngay binh thudng, méi khi nghi dén chuyén ngi mét
minh, t6i lai ¢6 cam gidc nhu mdt con quai vit trong nguc dang
cio cdu toi tir bén trong. T6i sé co ngudi lai hét cd va c6 luc toi
om chat g6i, nhung khong gi c¢6 thé vust ve cdild héng siu hoim
bén trong t6i. T6i cyc ki muén né bién mat, nhung mdi dém néd
cukién tri § d6. Trong ngay sinh nhét cta t6i, sinh nhat dau tién
sudt nhiéu nim khong cé ai 6m ngu, téi dang chién ddu véi cam
giac do.

“Hay 1a anh & lai nhé?” T6i li nhi, cim mait nhin san nha vi
khong dém nhin Jamie.

“Khong”, anh ta néi va suyt bat cudi. Jamie roi khoi nha khong
budn tam biét hay chic mung sinh nhat t6i. Toi thady héihan vida
md miéng xin x6 anh ta.

T 61 ngoi bét dudi san nha va goi dién cho bé. Pa gin muai
gi® téi nhung toi biét bé van con thitc va dang xem chuong trinh
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Coundown with Keith Olbermann trén-MSNBC'! véi vg - Charlotte -
nhu moi t6i. T6i thich diéu d6 khi s6ng cting ho. Sau khi Jamie
da chung t6i ra khoi cira, t6i da s6ng vdi bé vai tudn vi khong co
ndi nao d¢€ di.

“Alo, b6 a”, t6i néi va dung lai. T6i khong biét phai néi gi thém;
t6i can b6 nhung khong thé truyén dat thanh 16i. Ngén ngit bi mat
cua gia dinh t6i la ngén ngit khong mot ai noi ra.

“Chao Steph”, b6 dép, c6 vé hoi ngac nhién. Dao nay t6i khong
goi cho b6. Chung toi khong gip mit hay néi chuyén tir sinh nhat
Mia ba thang trudc, di b6 chi s6ng cich ché toi vai gio. “Co
chuyén gi thé?”

T6i hit mét hoi. “Hém nay la sinh nhat con”, giong t6i run run.

“Oi, Steph”, bé néi va tha dai thudn thugt.

Ca hai cuing im ling. T6i khong nghe thdy tiéng tivi vong vao
ong nghe, va hinh dung ra phong khich m¢ mé& téi véi dnh sing
duy nhit dén man hinh. Cé 1é Charlotte da ra ngoai hut thuéc. Téi
ty hoi c6 phai ho van khéng uéng rugu vao nhiing ngay trong tuan
hay khong,

=

Héi téi mdi chia tay Jamie va nuong nhé nha b6, bé da nhin t6i
ngdi bén ban bép nha minh tdi t6i mudn, xung quanh chéng chit
nhiing gidy to va trat cia toa. T6i d6 rang bé dang c6 hiéu nhiing
chuyén xay ra véi cudc doi toi. T4t ca nhiing gi b biét 1a t6i khong
c6 tién, khong cé nha, va Mia chi méi bay thing tudi. B6 khong
biét lam sao d€ cai thién tinh hinh. B6 c6 thé nuéi t6i, nhung khong
phai ngusi du da gi cho cam. Cudc khung hoéng bit dong san da

I M4t chuong trinh binh lun thdi sy va chinh tri do Keith Olbermann dan, phat
séng trén kénh MSNBC vao cic tdi trong tudn tit nam 2003 - 2011.
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anh hudéng dén nghé tho dién cua bé. D6 la vao nim 2008, va
nhiing nha dau tu trdy trit véi chuyén ching con ai d6 tién diu tu
gi nita. Téi cd ging gidam ganh nang bing cich mua thic in cho ca
nha bing tem phiéu cia minh. T6i ndu bita sdng, bita t6i va c6 don
dep nha cita trong ngay - nhung tdi cing biét nhu thé 1a khong du.
Toi dang xin b6 va Charlotte qua nhiéu, ma ho da phai vt vi muu
sinh lim réi. Ho da mua mot 16 d4t cach day bén hodc nim nim
gi d6 va dy dinh sdng trong mét cin nha luu dong dé tiét kiém tién
xdy ngdi nha mao udc cia minh. Sau d6 gia tri bat dong san cia ho
r6t khong phanh va ké hoach ciing theo dé tan bién. Charlotte
nhén cong viéc tao ma y t€ cho cac cong ty bao hiém tai nha nén
phai di hoc lai d€ ldy mot ching chi dac biét. BS toi lam thg dién
ti hoi tot nghiép phé thong.

Charlotte da mua cin nha luu ddng nay sau khi li hon va phai
mot minh nuéi con véi muc luong khiém tén. BS t6i, nham bién no
trd thanh mét t8 dm, da dung mot cai hién Ién & phia sau, dé hon
chuc hop chia hat cho chim an cac loai. Tt ctra s6 phong khach,
Mia thich ngdm nhin nhiing con chim gié ctii xanh sa xuéng an lac,
via nhin vita vy vay tay va reo ho thich thu. Bé t6i bat cudi méi khi
trong thdy canh tugng doé. “Con bé giéng hét con héi bing nay
tudi”, b6 bang khuéng, noi.

Mot t6i ng, b toi vé mudn, tay 6m nhitng tai thyc phdm. Sau khi
cho Mia di ngg, t6i ngdi trong phong khach xem tivi véi Charlotte.
B6 ling ling di ra bén tim néng ngoai nha, cim theo mdt chai
rugu. Lan giiia tiéng tivi, Charlotte va t6i bat ddu nghe thiy mét 4m
thanh gi d6 nhu tiéng niic ng. Tiéng khéc cia mét ngudi dan ong.
T6i chua titng nghe thdy mét 4m thanh nhu thé bao gi¢. Charlotte
chéc chdc lai ra ngoai xem bé t6i thé nao.

“Ngting ngay!” Cudi ciing t6i nghe ba hét 1én. “Anh dang doa
con gai anh day!”
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T6i chua tiing nhin thiy hay nghethdy bé khoc, nhung to6i biét
do6 1a16i cua toi. Toi da khién b6 phai mang mét ganh ning khi xin
giup d& vao lac bé luc bit tong tim. Ddu tudn dy, bé bao tdi phdi
chuyén di. Khi t6i noi v6i Charlotte, ba trdn an ring t6i c6 thé &
bao lau t6i can. Toi ty hoi ho da cai va vé chuyén me con toi bao
lau roi.

Su suy sup cta b6 dudng nhu la diém gé bdo trudc me con toi
phai chuyén di noi khic. Du da ¢6 cam théng cho bg, nhung y nghi
t6i va Mia s6ng & mot noi toi phai tra tién thué dusng nhu 1a bit
kha thi khi ma tdi chdng c6 nghé ngdng gi, va toi khong thé tudng
tugng viéc do sé ra sao. Téi ching cé thdi gian phuc hdi tif ci s6¢
vita khong nha khong ctia vira phai nudi con. Charlotte ndi ding.
B6 dang doa toi, nhung c6 1é khong phai theo cich ba nghi.

Khi Charlotte tré vao trong nha l4n thi ba, ba ng6i xuéng ghé,
va chung toi khong ai ndi véi ai ciu gi. Ba bat tiéng1én va chuing toi
tiép tuc xem Counting down with Keith Olbermann. T6i khong dam
nhin ba va c6 ngéi thit yén. Binh tinh.

Cudi cung, toi diing ddy di ngu. Chu t6i da mang dén mot chiéc
nha xe luu d6ng ngin va cho ddu 6161 danh xe. Mia va t6i ¢ tam
trong d6. Ndc xe bj héng & phia trén cita va ching t6i khong thé st
dung can bép bé xiu lan nha tdm, nhung né cé mdy sudi dién va
mot ché dé ngu.

“Con dinh di ngu ha, Steph?” Charlotte hoi, trong no luc bién
t6i nay thanh mot budi t6i binh thuong.

“Ving, con hoi mét”, toi ndi déi. Toi ditng & cia va nhin ba.
“Cam on di da cho me con con ¢ lai day.”

Charlotte mim cudi nhu thudng 1¢ va néi, “Con cit ¢ lai bao ldu
con mudén.” Nhung gid thi ca hai ching t6i c6 vé déu biét diéu do6
khong con la su that.
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Khi tho dau vao cdi nha xe cua minh, t6i thdy Mia ng ngon
lanh trén chiéc giuong gap. Téi chui vao trong chin, tir it nhich lai
gan con. T6i khdng mét, t6i chi muén nim d6 ling nghe tiéng con
ngl, quén di moi sy thay d6i trong thé gidi mdi cua ching toi. Toi
nam ngia réi nim nghiéng, nhung khong thé nao quén tiéng khoc
cua ba. Cé lé tdi c6 thé thué mot chd dau xe & khu cdm trai da
ngoai va diu cii nha xe nay & d6. Hoac c6 1é ching toi sé chuyén
no ra dang sau nha cua 6ng t6i ¢ Anacortes, nhung tdi khong thé
tudng tuong canh song gan ba t6i vi nghe néi hién ba dang nudi tin
50 con méo hoang.

Mot gid sau, qua nhitng buic vich mong caa cin nha luu dong,
toi nghe tiéng ctta d6ng sam lai. B6 va Charlotte dang cai va va t6i
nghe thiy tiéng d6 vo. Sau d6 la im ling.

T6i lén vao nha xem c6 chuyén gi. Trong bép, nhiing d6 trang
tri gdn nam cham dinh trén ta lanh rai rdc khdp san. Ban bj x6 ra
khoi ché von c6. Khong gian yén lang dén khoé thd. Va sau d6 toi
nghe thdy tiéng ho & hién sau. B6S t6i vin khéc nhung dang xin 16i
Charlotte hét 1an nay dén lan khac.

Khi Mia va téi vao nha vao sing hom sau d€ an sang, b6 da di
lam. Charlotte ngéi bén ban bép, van xién xeo nhu téi trudc. Toi
ngdi xudng, theo ban ning nim tay ba. Ba ngudc nhin téi, d6i mit
sung hup va buén rudi rugi.

“Ong 4y chua tiing nhu véy bao gid”, ba néi, 4&nh mit chim
chdm nhin buc tudng d6i dién. R6i dot ngdt, ba nhin thing vao
mit t6i. “Ong 4y nhu mét con gidu bong vay.”

Charlotte dan dan ké cho tdi nghe chuyén t6i hdm qua: Ba bao
v6i b6 toi ring sé chuyén dén s6ng & nha em gdi va bit dau don
hanh li, ba con néi sé dua con ché cung di cung. T6i nhin ba trdim
trd, chi udc gid ma minh c6 da sitc manh d€ bo di khi con thinh nd
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ctia Jamie bdc phat vao lac biét téi cé bau. Gid nhu t6i manh mé
dugc nhu Charlotte.

“D6 14 16i caa di”, Charlotte noi vdi toi va cti nhin Jack dang
cudn tron ndm trén sin bén chéin ba. “Di da pham sailam.” Ba dit
c6c ca phé xudng ban va cin thin xdn tay 4o, d€ 16 ra nhiing vét
bam tim.

T6i cti nhin Mia dang vui vé choi bén canh con ché trén san
bép, vita vé lung né vita ndi, “Cho, ché.” Téc né xi1 bdng vi vita
tinh déy, va con bé vin mic bo 46 ng lién quén. T6i nghi ma thiy
nuc cudi - toi trén chay khoi mét ngusi dan 6ng bao lyc nay va dén
trd ngu trong nha mét ngudi khac, tuong ty.

T6i nhim mit. T6i phai ra di.

Ngay hém do, t6i bit ddu goi dén cac khu nha danh cho nguvi
v6 gia cu. M6t can nha cdp bon it nhdt ciing 1a mdi nha che mua che
ning va cho t6i va con gdi séng ma khong sg bi ai d6 ddnh d4p mot
thai gian. Khi bé goi dién bao t6i hay di di, téi d2 don d6 1én xe
san sang roi.

Khi téi c8 ging hoi c6 tdi va ciu em trai vé nhitng vét bim
Charlotte cho t6i thdy, b6 da né6i chuyén véiho va bao réng t6i bia
chuyén d€ dugc quan tam, ring t6i con bja dit tdt ci nhiing gi lién
quan dén Jamie d€ dugc cha y niza.

%

“B6 xin 16i, Steph”, b néi di néi lai trong dién thoai vao cdi tdi
sinh nhat t6i. B6 bt ddu vién cé ban cong chuyén nhung téi da
ngung nghe. T'6i thdy héi han vi da goi.

Ong c6 bu d4p cho 16i quén mit sinh nhit t6i. Mot tudn sau, téi
nhin dugc mot tdm thiép cung td séc 100 46 la. T6i chim chim
nhin, biét d6 1a mét mén tién 16n vdi b. Khong thé dep bd cam
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giac gidn d6i vi bi b6 dudi ra khoi nha, téi béc dong quyét dinh:
Thay vi tiét kiém tién d€ trang trdi cdc héa don va mua nhu yéu
phdm, t6i sé dan Mia di an trua tai mét nha hang Thai trong thanh
phé c6 phuc vy nhitng t6 com nho rudi nudc cét dita va cé6 moén
x0ai trang miéng. Com bét dy vao nhiing lon téc xodn xinh xin
ctia Mia nén con bé can tdm rira. Sau d6 tdi cho con di ngu, réi ngéi
tru6c mdy tinh tai ban bép, quyét dinh lam gi d6 chi riéng cho minh.

M4y hom nay t6i déu ma trang web Match.com. T6i da dién
thong tin cd nhan, ding anh va tim tiéu si cua nhing ngusi dan
ong cung tudi. B6 me toi da tim dugc nia kia cia minh 6 d6, va c6
t6i cing thé. Du t6i khong hoan toan chic chin ring minh sé tim
dugc ban doi ¢ d6 nhung t6i biét chic chin minh dang thiéu mét
thi: giao tiép xa hgi. Hiu hét cac méi quan hé ban hitu caa téi da
phai nhat tif ndm ngodi vi téi ty c6 14p minh va trén tranh vi tai hé
vé cudc song thudng ngay. Nhiéu gid trong dém, rat lau sau khi
Mia da ngu, khi t6i dugc ngdi yén ldn d4u tién trong cd mot ngay
dai, t6i thém c6 ngudi bau ban, du cho d6 chila ban qua thu hay
qua dién thoai. D6 khong thé la ngudi biét tit ca nhitng séng gio
bua véy t6i: T6i da chdn ngdn nghe minh lai nhdi vé nhiing chuyén
d6. T6i mudn theo dudi mot ai d6, mudn lai la t6i cia ngay xua, trd
thanh c6 gdi mang nhiing hinh xam c6 mai téc niu dai ngang vai,
do phong dai tay thit ngang eo. T6i mudn cé ban.

Cé vé trong hoan canh nay, t6i lai 1én mang tim ban thi that qua
tuyét vong, nhung t6i khong quan tam. T6i tro chuyén véi nhing
anh chang & tit tan thanh phé Salt Lake', va Winthrop, Washington.
Téi thich nhitng ngusi séng xa t6i vi téi khong phai sg sé quyén
luyén ho. T6i khong thé gap ho, ho ciing ching thé t6i s6ng cling
tdi, vi Mia chi gip bé trong nhiing lan thim nom ngin ngui. Ping
nao thi tit ca nghe déu bat kha thi. T6i that sy chi muén dugc cudi,

! 'Thudc bang Utah, cich Washington hon 3.000 km.
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goi nhic ban thin vé con ngudi thai son réi, trude khi cii nghéo
mai mon moi nét ca tinh ctia minh. T6i 432 danh mait hoan toan
con nguoi do, con ngudi tu do dén va di, thich gip ban bé hay
khong tuy y, lam dim ba cong viéc dé tiét kiém tién va di du lich.
Toéi can biét con ngudi do con ton tai.

Néu t6i thanh that v6i chinh minh, t6i sé thita nhin minh dang
tim, hodc dang tham hi vong sé tim dugc mdt ngusi ban doi. N6i
lo lang cta toi, hodc c6 1€ 1a phan thyc té, li tri cua toi, thita biét co
héi d6 mong manh lim. T6i dang nhan sy hé trg cua chinh phuy,
thudng xuyén trong trang thai bt an, chua thé vuot qua sy bao
hanh cam xic van tic dong dén tdi sau sic. Co thé noédi cudc doi
t6i dang bé tic trong mot nhan dang méi; bi khuét 14p bai viéc lam
me - mot cong viéc ma t6i khong chic minh cé thyc su yéu thich
hay khong. Y toila, mot ngudi ddu 6¢ minh mén lam sao lai muén
yéu mot con ngudi nhu thé?

Chi sau mét thing lang thang trén mang, buc minh thay la c6
nguoi da thuc su téi gap toi. Anh song gan day, tai mot thanh phé
tén la Stanwood. T6i da c6 vai dip di qua d6 trong cudc san tim
mot chon & khidc khong phaila Port Townsend. Stanwood la moét
cong dong néng nghiép nhé & phia nam hat Skagit - noi ca gia dinh
t6i sinh séng. N6 gin nhung ciing khéng qua gin, & canh dao
Camano, v6i khong biét bao nhiéu bai bién kin ddo gin nhu con
nguyén so. Nguoi dan 6ng nay khong chi ¢6 ché ¢ ma cic email
ctia anh con giéng nhu cua John Steinbeck viét khi anh ké vé viéc
song dién vién trong trang trai do cu c6 dé lai.

Travis ti n6ng trang noi anh séng mét cach ty hao vé cung, vi
anh méi chi titng roi 46 mét 1an duy nhit mot thai gian ngén. Anh
néi anh c6 anh chyp minh héi con bé ti, tim trong cai bon ma by
gio, t&i téi anh lai diing canh d€ ddnh ring. B6 me anh, da mua lai
trang trai tif 6ng ctia anh, van s6ng va lam viéc tai d6, lam dich vy
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cham s6c ngua. Me Travis vita lam ké todn vita chim s6c nam dita
chdu vao cdc ngay trong tudn. Diéu d6, con hon ca 16i hita cho to6i
dugc cudi ngya bat ¢t luc nao t6i mudn, da quyén ra t6i dén ndi
toi chdp nhén 10i moi di an t6i.

Anh d3 nho b cho ngya an c6, uéng nudc hé vao budi téi hém
do, va khdp khai t6i Port Townsend. Khi t6i d6n anh tai bén pha,
anh mang dang vé cta ngudi nha qué ra phé.

“Anh chua tling di pha”, anh néi véi vé it nhiéu trim tré. “Anh
con khong biét thanh pho nay ¢ day.” Anh lo ling bt cudi, va t6i
dé nghij ching téi di b tdi quin Sirens. Mdi bon gid chiéu nén
quan rét ving khdch. T6i biét néu cd ai thay t6i di 4n v6i moét anh
chang la mit, ngudi ta sé dua chuyén t6i Jamie. Hai thang trudc,
sau mét ngay dai lam vudn, t6i vao thanh phé dé€ dugc mot minh
udng bia xa hoi. C6 nguoi da ké véi Jamie va anh ta ap cho t6i tdi
say xin khi toi d6n Mia. Sau d6 t6i ¢8 tranh xa cdc qudn bar.

Chung t6i tim mot ban va ca hai goi burger véi bia. T6i liéc nhin
cdi ban & tang trén, noi toi da ngéi cung me va William sau thing
trudc vao lan cudi cung lui téi noi nay. Toi khong c6 cam gidc
Travis hay di an ngoai tiém tit cich anh ling ting 14t gid thuc don.
T6i dodn la anh cing thing.

“Viy, chinh xac 1a anh lam gi?” T6i hoi, di anh da k& cho téi
qua email va dién thoai.

“Anh don chuéng ngya vao budi sang, cho ngua dn vao budi tdi,
va stfa nhitng thit can sita trong ngay.” Travis c6 vé khong phit y
trudc sy to mo va nhiing cau héi thuong xuyén cta toi, anh dé bat
cudi khi moét trong hai ching t6i ¢6 to ra hai hudc. “Nhung vao
mua c6 kho thi anh lam viéc ci ngay.”

Toi gat dau nhuthé da hiéu. “Vay gia dinh anh ty tréng c6 d€ nuoi
dam ngua ma ngudi ta gui a2 Nha anh cham sé¢ bao nhiéu con?”
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“B6 me anh c6 hai con trong trang trai, cong thém vai con khac
nudi giup ban bé.” Anh cin mdt miéng burger to tudng va tdi doi
anh néi tiép. Anh mic d6 c6 vé la d6 lao dong - quin bo xanh c6
nhiing 16 thung va dinh vét ddu nhon, giay da ndu va mét chiéc do
so mi dai tay c6 mi khodc ngoai chiéc 4o phong da bac mau. bo
cua tdi cling tam coi 1a an ro véi anh, chi khic la t6i mdc quin bo
hiéu Lucky diéu da mua héi he tai mot cita hang d6 ki gtii. “Sau d6
Susan, da thué mot phan dit nha anh, da thué nha kho. Tau ngya
chinh c6 thé trong git khoang 120 con, nhung hién trong nha anh
chi nudi c6 mét nia s6 dy. Ngudi thué nha anh tréng ngua da pha
san va khong thé tra tién cho la ngua nita. Ho con khong thé tra
tién dé tong khit ching.”

T6i chua tiing nghi nudéi mét con ngya lai tén kém nhu thé,
nhung t6i biét ching can dugc cham s6c ki cang. Khi con rit nho
va séng gan nha ong ba, t6i danh rit nhiéu ngay hé tai mét co ngoi
cudi con duong dat dai noi bo todi dalén 1én. Ngay xua 6nglam tho
dén cai va tiing dua nhitng dan ngya thé vao riing. Ong da dit toi
ngdi lén lung ngua khi t6i chi bing tudi Mia. T6i cudi ngua gioi
hon chay trén d6i chan minh. Dau t6i tran ngdp nhing hinh dung
Mia c6 cung tri nghiém dy.

Troisdm t6i khi toi cung Travis vé bén pha. Ching téi 6m tam
biét, va téi bong mudn viii ddu vao nguc anh mai. Anh ¢é mui ngua,
c6 kho, ddu nhét va mun cua. Anh ¢ mui cia cong viée, duge dau
6c t6i dich ra la sy 6n dinh. Nhing mui huong két hgp dy lam toi
choing nggp bai mdt ndi niém hoai c¢é: lam viéc trén nhiing chiéc
xe, cudi ngya cung 6ng, dua dinh cho b6 khi con tha bé. Céi 6m
ctia Travis lam t6i nhd t6i tit ca nhiing ki dc ddy, né an ui téi va
béng cich nao d6 dua t6i vé nha.
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Nong trai

Toi gip con dao gip hiéu Gerber lai va nhét vao tdi quin
Carhartt. Gi6 mua thu mét lanh pha trén mit t6i khi Travis va toi
thay hang chuc stic c6 khé nang hon ba chuc ki vao may nghién, cat
thanh nhiing manh dai chiing mot d6t ngoén tay dé trén cing miin
g0 rai chuéng ngua. T6i quét I6p byi mau vang sam trén trdn trudc
khi tiép tuc nhét tay vao do6i ging bao ho viia kep dudi nach. Téi
dung lai d€ 1ay hoi ré6i kéo sgi diy bén mau dé vé phia minh. Néu
toi cat sgi day bén budc gia ¢6 stic co ngay trudc nut thit, t6i c6 thé
kéo no dé dang va ca stic cd sé khong bi suy suyén dé sau d6 t6i dé
dang vic1én b6 vao mdy nghién. Cit day bén ding sau nut that sé
khién no toac ra, nhiing sgi c6 sé vai ra dit thanh mot dong, lam
gidm ndng sudt.

“Em lam sai r6i!” Travis lai kéu 1én khi d6ng c6 kho chit dong
dudi chén toi.

“Xin 16i!” T6i déap lai, c6 sao cho that chin thanh. Téi lam diéu
nay hét lan nay t&i lin khdc, qua cd mét nui stc co, dé€ bién ching
thanh mét ngon ndi c6 khé cit nho thim chi con 16n hon.

Me con t6i da chuyén téi Stanwood séng cuing Travis chi bon
thang sau budi hen ho dau tién, khi d6 Mia gdn hai tudi. Sau ddy
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1a chin thang vat va. Travis lam viéc catlyc trong trang trai va ngoai
nha. Khi ¢ trong nha, anh hiém khi r&i mat khoi tivi. M6i quan hé
ctia ching t6i phit trién 6n dinh; noi nay tré thanh mot t6 am.
Nhung c6 1é quan trong hon, né nhu déng cho t6i mdt con diu
chdp thuan v6 hinh. Véi Travis, t6i la mdt phan cua gia dinh. Toi
vién man. Nhung t6i khong thich mit di sy doc lap, khong nhanra
la me da dinh nghia t6i nhiéu nhu thé nao. Trong mit Travis, gia
tri ctia toi dya vao cong viéc téilam bén ngoai nha trong trang trai,
vi cong viéc t6i lam bén trong - don dep va ndu nuéng - véianh la
v6 gia tri. Nhung t6i khong tim dugc viéc lam nén gia trj cia toi
phu thudc vao cong viéc toi c6 thé giup anh. Van dé 13, téi chi cé
s6 tién it 6i Jamie trg cdp nuodi con va tem phiéu dé chim s6c Mia.
T6i thiy Travis dugc tra tién cho cong siic lao dong ma tdi gép
phan kha khé nhung t6i lai khong dugc chia mét chut nao.

Lic dau, chuyén ra ngoai hing dém cho chitng naim muoi con
ngya dugc gli nudi an uéng ciing kha thi vi. Khi cac cong nhéin vé
sinh chuéng ngya vao nhitng ngay cudi tuin nghi han, Travis xung
phong nhan viéc va kiém thém 100 d6 la méi tudn ngoai khoan
100 do la b6 me anh tra cho viéc cho ngya an. Trong nhiing ngay
cudi tudn Mia & cung bé con bé, téi phai diy ti bay gio sing dé
giup don phan ngya trong khi hing t6i van phai cho ngya an, déng
thoi nhin Travis dugc nhan tién cong ti b6 me anh nhung khéng
chia cho t6i ldy moét cic.

“Travis”, tdi néi vao 14n thi hai chuyén nay xdy ra. “Chéng lé
em khong nén dugc nhan chit nao a? Em c6 gidp coma.”

“Em can tién lam gi?” Anh git. “Em khong hé tra mét héa don
nao hét.”

T6i ¢d ngin nudc mat vi sy bé bang va ¢6 nghen ngao ndiring

xe t0i cdn d6 xing.
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“Day”, anh ndi, dém tién va dua t6i 20 do.

Chung t6i bit dau cai va. Mai 1an téi ti chéi gidp cho ngua an.
Mboi 1dn khong c6 bita t6i. Méi lan toi quyét dinh ngi moét mach
dén sing du biét rang sé bi anh chién tranh lanh nhu mét ki€u hinh
phat. T6i tuyét vong ting tuyén cho gin nhu moi cong viéc ding
trén Craigslist' hodc bdo dia phuong, méi tuin ung tuyén tir vai
cong viéc dén ca t4, nhung t6i hiém khi dugc goi lai. Sau d6 mot
ngudi ban cho s6 dién thoai cta téi cho m¢t ngusi phu nit cin tim
nhén vién don vé sinh méi, va t6i dugc trd 10 d6 mét gis. Jenny,
chu cong ty, hi vong sé c6 cho t6i khoang 20 giolam mdt tudn, vay
toi sé c6 200 d6 la cua riéng minh. Va c6 1é t6i c6 thé thoi viéc &
nong trai.

“D6 la mét cong viéce tot. Tt ca nhiing ngdi nha can don vé
sinh déu ¢ Stanwood”, t6i ké v&i Travis khi anh xudng khoi may
kéo. “Em khong nghi ho yéu cau thu viéc. Em chi viéc di lam va
kiém tién tuoi thoc that.” Téi c6 cudi ngot ngao, du chiing t6i da
khong ndi véi nhau qua vai tif su6t nhiéu ngay nay. “Nghe that sy
dugc.” Mia, da gin hai tudi rudi, rat thich & cing Travis. Néu t6i
thanh thit véi ban thin thi chinh t6i cling thiy vay, nhung chu
yéu vi khi & cung anh, tim man nhitng vét nho vi 1a me don thin
da dugc 16t bo.

“Cai gi?” Travis hoi, c6 vé byc béi va hinh nhu méi nghe dugc
mot nia nhiing gi t6i ndéi. Anh van mic bo d6 giong hét lan dau tién
chung t6i gip nhau. Téi ¢6 nhd lai cdm gidc 1an dau tién 6m anh.
Mot ndm trudc, toi cdm thdy an toan, thoai mai trong vong tay anh.
Gio thi vong tay 4y toan nhiing git gong ching thém 6m t6i nita.

“Néu em lam viéc ban thai gian vao cic budi sing”, t6i phin
trin, theo sau anh khi anh néi ro-mo6c ding sau may kéo, “Mia sé

I Mot trang web quang cdo caa My cho ding tin tuyén ngudi lam, ban nha, mua
ban d6 dung, dich vu cdng ddng, v.v.
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& nha tré ca ngay, va em c6 thé giup viéc trang trai. Pugc cha?” T6i
ty thuyét phuc minh ring lam viéc & trang trai cing la mét hinh
thic tra tién thué nha va héa don. T6i chi khong chdp nhin duoc
viéc phai ngua tay xin tién d6 xang xe thai.

Travis nhin t6i khong to6 thai d¢ gi.

“Em sé lam viéc chim chi. Em sé don chuéng ngya”, t6i ndi, mic
ké chuyén minh chéng con ty trong khi gdn nhu van xin anh. “Em
sé cho ngua dn uéng. Em sé ¢4 ging ndu bita téi, du khong thich.”

“Anh khong quan tim vé chuyén biia t6i mién la em lam viéc
trong trang trai”, anh néi, sau d6 lién tha dai.

Té6i dgi.

“Giup anh nghién mdy suic c6 kho nay di”, anh néi va lai leo lén
may kéo.

“Vay anh thdy dugc chir?” T6i hét 1én 4t tiéng may kéo. Anh liéc
nhin t6i nhung khong ddp. Lya chon duy nhit cua t6ila hon déi 6
phia sau, di theo xe ro-modc chit day stc c6 kho vé kho.

b6 1a ddu mua d6ng nim 2009, trong thai ki suy thoai, khi
ngudi ta khong con tién dé nuodi ngya cung, hay dé lam nhiing diéu
khac. Hoat d6ng cham ngua thué caia Travis va bé me anh bi dinh
tré trong khi gid c6 linh ling va mun gb d€ rai chuéng ngya lai ting
vot. Hau hét vat dung cua ho déu ci ki va hong héc. B me anh da
mét moi vi phai duy tri cong viéc va dua chua yéu vao Travis. Anh
lam viéc cd ngay vao mua cé kho, danh t6i mudi hai gio trén may
kéo, va vao nhiing thang mua lanh, anh thuong sta chiia, théng
6ng nudc va di don phéin thém cho chiing 40 dén 80 chuéng ngua
cua nha khdc mai sang.

Téi ngudc nhin qua ddm bui c6 kho bay bay trong khong khi,
ngac nhién khi thiy Travis mim cu6i véi minh. Chung t6i sip
nghién xong stc ¢ thit hai. Cé kho phu kin dinh m Iu6i trai va vai
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cdi 4o len c6 mii cua anh. Khi Travis dua ban tay deo gang vo téc
toi, toi tranh va sau d6 ném mot ndm day bén vé phia anh. Travis
bat cudi, d6i mit long lanh khién ca guong mat rang r6.

=2

Theo nhu téi thdy thi cong ty don vé sinh cua Jenny cé vé dugc
t6 chuic rat tét. Co sip xép dau ra ddy lich don nha cho céc khach
hang trong s6 hen dugc c6 cdm theo nhu mét chiéc vi. Ngay ddu
tién toi dilam, c6 giao cho t6i mot bd d6 vé sinh va mét cudn khin
gidy. T6i gap c6 va vai nguoi phu nit khac bén ngoai cin nha rdng
rii son mau ndu, nhin ra thung ling cia mét khach hang. Jenny
khong gidi thiéu tén t6i v6i moi ngusi ma chi néi, “Péy la ngusi
mdi.” Nhiing nguoi khdc git dau chao, khong buén diing lai dé bit
tay hay nhin t6i trong lic 18y d6 nghé ra khéi c6p xe. M& ciia la
mot ngudi phu nit16n tudi, mai toc tring xoan lon, mim cudi chao
d6n nhu thé ching t6ila nhiing vi khich téi nha in téi. Moi nguoi
vao trong cin nha khang trang va toi ding d6, dgi chi thi.

“Néu c6 thoi gian, em ct don phong tim 16n va phong ngt di
da”, mot d6ng nghiép cua t6i, ngudi 16n tudi nhdt, ndéi. Hinh nhu
chi dy tén 1a Tracy. Chi dy chi vao mot cin phong c6 chiéc ghé
banh l6n mau hdong dit canh giuong va dé téi dung d6, chua kip
hoi thém ciu nao.

Khi toi sip don xong mét nifa, Jenny dén kiém tra, guong mit
khong biéu 16 cam xuc gi trong moét gidy; sau d6 c6 mim cudi va
noi, “Lam tot 1dm!” réilai bién mit. Moi ngudi dang don dep d6
nghé khi t6i ra ngoai, va Jenny néi, “Di theo ching toi dén nha
tiép nhé.” Trong suét moét tudn ddu, cong viéc ludn nhu thé. Ca
nhém chung toi vao mét cin nha trong moét tiéng dong hé, méi

ngudi tan ra cdc géc va phong khdc nhau, lam ngugc ra huéng
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ctfa chinh. Sau d6 chung t6i tré lai xe, réng rin kéo nhau dén nha
ké tiép.

O trung tim cta tit thay 1a Jenny, mai téc hung vang budc gon.
Hinh nhu ¢6 titng la mt hoc sinh néi tiéng trong trudng trung hoc
va mong muén moi ngudi van tiép tuc nhuong bé minh. Khi
hudng déan t6i cich don phong, du 1a phong ngu hay phong tim,
Jenny lu6n mim cudi va néi, “Hay lam cho né sing béng 1én nao!”
Toi xit dung dich vé sinh valau bing khan gidy, quét bui bang chéi
16ng sic s, sau d6 xit nudc hoa xit phong trudc khi ra vé.

Maoi ngudi dudng nhu déu c6 mot gu don dep khac nhau. Co
ngudi thich don phong bép, ngudi khic c6 vé thich hut bui phong
khdch va phong ngu. Khong ai thich don nha vé sinh. Céng viéc d6
la danh cho ngudi méi.

Mot nha tim nhin thi c6 vé sach sé va dep dé, véi bé toilet phu
tham hdng, c6 tham chui chén, khan tim cing tong v&i rém budng
tim in hoa hdong, nhung nhu viy khong c6 nghia la toilet khong
tom lgm. Luc dau, cdi lam t6i ghé nguoi nhit 1a nhing soi long mu.
Nhung nhin nhiéu qua lam t6i dim ra chai san. T6i dan biét cach
wit nhing tui ric nho trong khi trdnh - du da deo gang tay - bang
vé sinh, bao cao su, nhitng manh gidy vé sinh dinh ddy chit thai va
nhiing nui téc. Ngudi ta bo ciclo thudc ké theo toa khap ké, bén
canh kem danh rang hoic mét cSc thuy tinh. T6i 6 d6 dé don dep
- diéu d6 thi qua r6 - nhung van mong chu nha chiu ngin nidp hon
mot chat, hoic dé y don ddng1on xon ciia minh. T6i danh it nhit
nim phit nhit nhanh du thd vit dung khdc nhauy, lau chui khidp
trén dudi va sip xép lai cho ngay ngén.

Sau tudn d4u tién di theo ca nhém, cudi cung to6i cing dugc
ghép cip v6i mét ngudsi phu ni téc niu xoin dgn séng dai chim

vai, I6n hon t6i khoang mudi tudi va luén bj moi ngudi phan nan
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ché boi sau lung Jenny. Angela c6 ham ring va by mong tay vang
xin vi théi quen hit thuéc. Mii tdi khi Jenny bao t6i ring chung toi
sé tu minh dén ngo6i nha tiép theo thi téi mai goi la dugc gidi thiéu
10 rang vdi ngudi nay.

“Angela hiéu cin nha d6”, Jenny néi. “Chi 4y sé huéng din em.
Xong viéc, em cho chi dy di nho vé nha va dén vao séng hom sau.
Angie, t6i nay em sé nhin cho chj biét hai nguoi sé lam & nha nao
vao sang mai, dugc chi?” Jenny vdy chao va lén xe cung hai ngudi
phu ni khdc; c6 vé thoi gian tip su cia t6i da két thuc.

O cin nha no, Angela tén déc vai khich hang 13 mot cip vg
chdng trung nién mic 46 kaki 1a lugt thing thdm trong khi t6i don
phong bép va nha vé sinh. Hinh nhu chi ta ching hé dong tay dong
chian, nhung mét lat trude khi t6i don xong nha vé sinh 16n, toi
nghe thdy tiéng chi ta hat byi va ra giap mot tay.

“Em xong rdi 4?” Chi ta tit may hit bui, cudi néi.

Sau khi Jenny ghép t6i lam viéc ciung Angela, mét d6ng nghiép
khic doi tdi khi chi ta di r6i mdi néi nho ring t6i nén dé y chi takhi
don dep. “Angela hay thé nti gié va khén gidy tlt cic nha”, c6 4y néi
nho. D6 la nhiing thi ddng ra ching téi phai ty bo tién tdi ra mua.
Cé ldc sau khi ching toi don dep xong, Angela sé ldy mot tui bim
bim khéi chan va 1én xe cing mét tai khoai tiy chién voi nda hoic
mot tui binh quy mian. T'6i nhin chi ta in, thita biét trudc khi ching
toi vao nha, ching chua hé xuit hién.

“Em dn khong?” Chi ta hoi va chi cdi tdi trudc mit, ching théem
dé tim dén cdi ludm cd y cua toi. Toi chi mudn hét that to.

“Khong”, t6i ndi, dgi hai ngudi don dep ciing vao ngay hém d6
ltii xe ra trudc. Tracy cdm ldi, mdi téc den ngdn da 19 chén téc bac,
dang ding xe lai d€ d6t mot diéu thudc.

“Nay, chi hut thudc trong xe nhé?” Angela hoéi t6i 1an thi ba
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hoic thi tu, hét nhu Mia van lam mdi khi biét t6i da thim mét va
c6 Ié sé budng xu6i chdp nhan.

“Khong”, toi thing thing.

“Thé thi d€ chi di hoi xem c6 di ciing xe v6i Tracy dugc khong”,
chi ta n6i, md cita xe va chay voi ra céi xe phia sau khi n6 vita né my.

To6i chua tiing ké xdu Angela v6i Jenny. T6i gitt mom gii miéng,
khéng phan nan gi, khiém tén va cam kich vi ¢é viéc lam. Nhung
toi ciing can lam thém gig. Jenny noi chuyén vdi nhan vién mét
cich an cdn quan tam, va t6i c6 cam gidc Angela da lam viéc véi co
ti l4u, c6 Ié la lau nhit trong s6 ching t6i. Téi ty hoi vi ddu ma
Angela roi vao hoan canh nay. T6i to mo vé tit ca d6ng nghiép.
Diéu gi da dua ddy ho dén day, téi viécki co toilet d€ ki€m mot chut
tién com coi?

“Chj dy tiing la nhan vién gioi nhét caa chi”, Jenny da ndi vay
trong mot dip hiém hoi chi ¢6 hai ching t6i 14i xe dén can nha tiép
theo. Giong c6 diu lai. “Chi 4y da trai qua mét thoi gian nhiéu bién
dong. Chi rit thuong chi 4y.”

“Véang”, t6i néi. “Em biét.” Nhung t6i chic chin khong c6 chut
thuong cam nao cho con nguoi dy. Trong nhiing cin nha ma téiva
Angela cung don dep, chi ta la ca xung quanh, xem tap chi va lyc
chan, trong khi t6i lam tit ca véi t6c d¢ gin nhu gdp d6i binh
thuong. Sau mét thoi gian, cic ngén tay toi bat ddu mit né. T6i bi
man ngta vi dung dich amoniac, chit tdy va cai thi bot chét tiét ric
l1én tham trudc khi hit bui.

Tiét trdi mua d6ng mang theo sy 4m u6t 1dp day haild phdi toi.
Sau vai tudn lam viéc, téi bi cdm lanh; t6i c¢8 ging gidu bénh bing
vién ngdm ho va thudc cam, nhung bénh tinh cang lic cang tré
nang. Mét sdng no, khi Angela va téi theo 16i danh xe rai d4 cudi

dén mét cin nha son mau xanh nuéc bién nim lot thém gitta riing,
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t6i bong ho su su. Con ho dén dap dén néi téi tusng nhu khong
thé ndi.

“O1”, Angela néi véi mgt kiéu toc mach ching hay hém gi. “Em
cting bj 6m a?” Téi ¢4 hit mét hoi siu nhung t6i ¢6 cam gidc nhu dang
hit thd qua mét chiéc khan uét. T6i nhin chi ta, buc doc, r6 rang 1a
om. “C¢ Ié chiing ta nén goi cho Jenny”, chi ta néi. “Nhiing ngusi
song trong nha d6 ciing gia réi. Chi nghi hom nay ching ta khong
nén gitip ho.” Angela rit dién thoai va bat dau tim s6 caa Jenny.

Angela quay lung vdi t6i va di xa ra vai budc. Trudc khi t6i kip
ngan lai, chi ta da 4n goi. T'6i vay tay va lic ddu, néi “Diing”, khong
thanh tiéng, nhung chi ta van tiép tuc n6i chuyén véi Jenny.

“Stephanie bj 6m nang”, Angela néi bing giong trdm, khan, hét
nhu moét dita tré mudn trén hoc. “Va chi nghi hinh nhu chi bj lay
r6i.” Chi ta kep dién thoai gitta d4u va vai réi rat mot bao thuéc 1a
ra khoi tai quan, nhiu may vi ching con diéu nao réi wiit toet vao
khay dung d6 nghé.

T6i khéng muén mit mot ngay luong va ciing ching muén méi
di lam da xin nghi 6m. T6i can cong viéc nay va khong muén Jenny
nghi téi chénh mang. Angela mic ké t6i xuéng xe va cting dau bat
tay d& d6 nghé xuéng. “Chiéu thi Nam thi dugc”, Angela néi va
nhin tdi cudi toe toét, gio ngon cdi vdi tdi, trong c6 vé cao hiing vi
dugc nghi. “Tuyét voi”, chi ta néi vao dién thoai, vin cudi, quén
mat phai ddi giong cho gidng ngudi 6m. “Dudc, bon chi sé néi
chuyén v6i em sau.”

“T6i da bao la chi ding lam thé cd ma”, t6i néi khi chj ta dén
bén c6p xe canh to6i. Dau to6i bit dau vang vit. Toi sé phai giai
thich véi Travis, biét anh sé buc bdi khi thdy t6i vé sém. Nhung
toi thdy cay ca vi thiéu tién hon. “T6i khong thé mit viéc. Chj cé
hiéu khong?”
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“Khoéng sao dau cung’”, chi ta néi, xdch khay d6 vé sinh gdn nhu
tréng tran bo lai vao trong xe toi. “Ngay mai sé c6 nhiéu viéc hon.”

Chuing t6i ldi xe vé nha Angela ma khong néi v6i nhau mot 16i
nao; toi vion tay vin to tiéng radio d€ gitf nguyén bau khong khi dy.
Angela lic lu theo nhac, hoi nhip ngén tay vao chin. T6i khong thé
tin 1a chi ta khong hé cing thing chut nao khi thiéu ché tién cong
dé. T6i c6 nhiing thic mic vé con cdi va diéu kién s6ng cia Angela:
T6i muén hiéu cudc song ctia ngudi phu ni nay vi toi ciing 1a mot
ba me don thin, khong nha ctfa va nghéo ting. Dukhong hé thé 16
véi ai nhung d6 1a mét phan li do khién t6i don dén s6ng cling Travis.
Hoa ra nha ctia Angela & ngay goc ngodt gin nha t6i. N6 bj niém
phong va dit da bi dudi ra khéi nha nhung chi ta nhit quyét khong
chiu di. Chi ta s6ng trong diéu kién khong nudc may, khong dién.

Nhung su thuong cam hay t6 mo cua toi da tan bién vi t6i mat
toi 20 d6 tién cong ngay hom dé. Khi ding xe trudc nha Angela,
t6i cii dau c6 khéng nhin cic cdo thi ddn trén ctrta cdm bat ki ai
dugc & trong nha.

Angela ngitng mét chut trudc khi xuéng xe. “Em cho chi muon
it tién mua thudc 14 nhé?”

“N6 bing tién luong mot gi¢ 1am”, téi nhin nho, biét kiéu gi chi
ta ciing sé ép t6i x tién ra bang dugc.

Nhung chi ta chi gat dau, c6 1€ vi hiéu t6i dang v6 cling buc tutc.
Va Angela c6 1é ciing biét t6i chang c6 néi chiing d¢6 tién.

Toi dgi trong lic Angela 14y khay d6 nghé va c6 khong nhin
ng6i nha. T6i khong mudn chi ta xdu hd, va thoang nhé lai cam
gidc séng trong can nha tam mdi nim ngoai day thoéi. Vai ngudi
giup viéc thi thao khdo nhau ring chj ta mit quyén nuodi con vi mit
nha. T6i khong chic lim, nhung t6i cing khong thiy béng dangla

tré dau khi cho chi ta xuéng xe.
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“Xong xu6i réi”, chi ta néi to cho tdi nghe thiy sau khi déng c6p
lai. Toi gat dau, c6 khong tu hoi khoang thoi gian con lai trong
ngay cta chi ta sé ra sao. Toi chi hi vong Angela da san sang vao
sang mai khi toi t6i don.

Khi chung toi trd lai don nha cta cip vg chéng gia vao tuin do,
t6i thdy ho da cing nhau gdy dung cudc s6ng: Xung quanh ho la
nhiing tim anh gia dinh, va gio ho dang nim tay nhau di n6t doan
doi con lai. Ong chdng cudi dua véi Angela, con téi quan sit dng
cam ldy t6 ngii c6c cua vg, di ldy cho vg cdi chdn ba thich trudc khi
ba ngodi xuéng ghé. Long toi béng nhoi dau trudc vién cinh mot
ngudi ra di trudc. Toi bdng gidt minh nhin ra ban than déng vai tro
gi trong cudc séng cua cac khach hang,

To6i da trd thanh nhan ching. Va ki la hon nita 1a téi trg thanh
mot ngudi vo hinh v6 danh trong cudc séng cua ho mic cho toi
danh vai gio méi thdng trong mai nha caa ho. Céng viéc cna to6i la
quét don bui dat, khién cdc tdim thdm trai san thing thém, va maj
1 nguai v6 hinh. T6i c6 cdm gidc toi c6 thé hiéu o6 vé ho hon ci
nhiing ngudi ba con ctia ho. T6i biét ho dn gi vao bita sing, ho xem
chuong trinh truyén hinh gj, liéu ho ¢6 bj 6m khong va 6m bao lau.
Toi thdy ho du cho ho khéng c6 nha nhd nhiing ddu 4n in lai trén
giudng va khin gidy trén ta ddu giuong. T6i hiéu ho theo cdi cich
it nguoi hiéu dugc, hodc ching bao gid c6 thé hiéu.



7

Cong viéc cudi cung trén thé gioi

Sau m¢t thing, 16i hta ¢6 nhiéu viéc lam hon cua Jenny vin
khong tra thanh hién thuc. C6 vé c6 khong ua toi ldm, duvili do
gi di ching nita. C6 1é t6i khong mau mém mau miéng, khong du
quan tdm dén chuyén ai hen ho vdi ai. C6 1€ vi t6i thé hién qua r6
sy khoé chiu d6i véi lich lam viéc that thuong khién toi khong nhian
dugc tién trg cdp va kho 1én lich trong tré, hodc c6 1€ vi tinh toi
vén di cuc cin réi.

Thé nhung t6i vin cd nhin nhiéu viéc ti Jenny hét sic, mac ké
kha nang quén li y&u kém cta c6. Angela khong con ddng tin nita
nén Jenny bit ddu nhin tin giao viéc cho tdivao budi téi. T6i them
c6 mot lich lam viéc binh thuong, nhit Ia khi 16i hita hai muoi gio
lam viéc ban ddu cta Jenny da gidm xudng con mudi gid hodc it
hon, tuy thudc vao viéc Angela c6 mudn di lam hay khong. Nhung
t6i khong dugc phép néi diéu do ra thanh 16i. T6i khong thé than
phién chuyén sdng nao cing ngdi ngoai chd Angela nhiing mudi
lim phut d€ dgi chi ta mac d6, khién chung t6i di lam tré. Jenny
nhédn nhiing 16i phan nan nhu thé ngudi ngoai cudc. Khi Angela
khoe khoang thich nhén tién tuoi d€ dugc nhan nhiéu tién trg cip
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tit chinh pha hon, ban tay t6i von da ghi chit vo lang cang tré nén
tring béch. Su vo6 liém si dén muc d6 cua Angela khién t6i khé
chiu. Ping ra ching tdi phai quan tim dén nhau, nhung gio toi
ngay cang lo vé viéc chim s6c Mia va tuong lai.

Trong lic d6, Travis coi cong viéc ctia tdi nhu mot cau lac b
sach, mét viéc vo b khién t6i khong lam nhiing viéc quan trong
trong ndng trai. T6i ¢ ging virta chim sé¢c Mia vita git nha ctia
sach sé, va ndi buc doc cua t6i méi lic mot chit chéng khi Travis
nhin t6i véi hi vong t6i sé di cho ngya dn. Cudc doi ctia t6i 6 nha
lam “vg bac néng din” cang xdo dong thi t6i cang thdy bat an va
chong chénh, khong biét me con téi con dugc nuong nhd tai nha
ctia Travis dén khi nao nita. Kha ning lam viéc, kiém tién cta toi
13 cdi ludi an toan duy nhit d6 14y me con t6i mot khi san nha lai
tut xuéng thém lan nita. Trong khi d6, cong viéc ti phia Jenny vé
lau vé daila khong dt d€ nudi séng ching toi.

=

Classic Clean, mét cong ty don vé sinh uy tin c6 gidy phép kinh
doanh, gin nhuluén ding quang cdo trong muc rao vit. Dong chi
“Tuyén ngudi gitp viéc!” dugc in ddm. T6iluén c6 ké hoach ting
tuyén néu cong viéc cua Jenny khong tét. Ba dén luc roi.

“Xin chao. Em la Stephanie 4?” Ngudi phu nit m& ciia néi. “Em
tim noi nay c6 dé khong? Khg, tim ra vin phong gitta khu nha nay
kho lim.”

T6i ¢6 cudi nong hiu du vira cai co dén mic phat khéc véi
Travis vi ddm bun d4t anh kéo 1é khip nha bép. “Chi chi duong ro
rang ma”, toi néi va ngudi phu ni c6 vé hai long.

“Chi la Lonnie”, c6 néi va chia tay. “Quaén li nhin sy cua
Classsic Clean.”
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T6i vuon tay ra bit tay c6, sau d6 duali lich. Lonnie cé vé ngac
nhién nhu thé€ khong miy khi trong thiy chiing.

“Cha, dé€ chi xem nao”, c6 néi, c6 vé hai long. Ddy giéng nhu
cbng viéc cudi cung trén trdi dit. B4t ct chat tién nao to6i kiém
dugc ciing c6 thé gitip t6i khong phai goi dién xin & nha danh cho
ngudi vo gia cu. T6i thdy cang thing va cdu bin véi chinh minh
khi lai khién hai me con lim vao tinh cinh nay. Mét lich trinh binh
thudng va mdt cong viéc thuc sy sé 1a tdm vé dua toi t6i sy tu cha,
va quan trong nhdt la gitip hai me con t6i s6ng t6t. Tuong lai phuy
thudc vao viéc tdi c6 doat dugc tim vé d6 hay khong.

Lonnie hit ham vé mét cdi ban & cudi khu vin phong hinh chit
nhdt, nim trong mot trong hai khu nha phu 16n. C6 da néi véi toi
qua dién thoai ring cong viéc dugc diéu hanh tir mét vin phong tai
nha cia Pam, chi cong ty. “Sao em khdéng ngéi xuéng va dién cdc
thong tin vao t& don cia bén chi nhi? Chi con cin em chdp thuén
cho kiém tra tién 4n tién sy nita, nhé?”

To6i git dau va lam nhu dugc bao. M6t 1at sau, Lonnie ngéi
xuéng bén canh. “Nghe giong chi chic em ciing dodn ra chij la
ngudi Jersey”, c6 lam quen. Qua vdy. Giong néi ctia c6 1am tdi c6
cam gidc c6 nhu em gdi cua Danny DeVito' vdy. Lonnie thdp béo,
téc den xodn xu - kiéu ngudi ta mudn két ban chi khong mudn dai
dau. Co thing thdn va thao viéc, n6i nhanh, va thi thoing diing lai
cho t6i hiéu y minh va sé nhudng may dgi t6i néi “Vang” trude khi
tiép tuc.

“Day 1a lich 1am viéc cua ching ta”, Lonnie néi, chi mét tim
bing ding sau ban lam viéc to dén ndi c6 phai diéing 1én mét cdi ghé
ddu méi véi dugc 1én trén cing. “Méi khach hang c6 mét bang tén
va ho sé thué chiing ta don vé sinh trong A, B, Chodc D tuin. Nhin

I Danny DeVito (1944) la dién vién, dao dién, nha sin xuit, bién kich ngudi My.
Ong la ngudi New Jersey.
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mii tén ¢ day, em c6 thé thiy ching ta hién dang & tuin C. Mot s6
khich hang thué ngusi don dep mét thang moét 1an, mét tudn moét
14n, nhung hau hét la hai tudn mot lin. Méi nhan vién ¢ mot chdm
mau tuong ting dé chiing ta biét ai don vé sinh nha nao.” C6 dung
lai nhin téi. T6i diing bén canh, tay dan truéc bung. “Em hiéu
chi?” Co ndi va toi gat dadu. “Vay nén, néu viéc kiém tra tién an
tién sy cia em khong gap vuéng mic gi... Chj khong néi la chi nghi
c6 van dé gi nhé, nhung em cling biét la d6i lic ching ta phai ngac
nhién vi cdi minh tim thiy ddy.” C6 dung lai cudi mdt minh.
“Nhung sau d6, bén chi sé tuyén dung em va cung cdp cho em khay
d6 nghé, may hit bui va déng phuc. Em mic d6 c¢d gi nhi, nho hay
trung binh? C6 1é em khéng mudn c¢& nhé dau. Mic rong rai cho
dé thé. Hinh nhu bén chi ¢ sin vai bd ¢& vita... A ma em c6 thic
mic gi khéng?”

Rit nhiéu la ding khéc, nhung t6i chi cin biét minh sé kiém
dugc bao nhiéy, phii lam bao nhiéu tiéng, con chuyén ho c6 déng
bao hiém y té hodc t6i c6 ché d6 nghi 6m khong duong nhu chéng
quan trong. Vin dé thiét than bay gio cdi ngudi toi sé thé ché la
mot chim vang, nghia 1a tt cd cic chdm vang trén bang bay gio la
t6i, dong nghia véi chuyén tdi sé lam viéc cic ngay thd Tu, tha
Nim va thi Sdu cich tudn, va mdi thing mét ngay thd Hai.

Lonnie chi vio mét tim 4p phich trén tuong c6 ghi “8,55 d6/
gi¢” - muc luong téi thi€u hién nay cua tiéu bang Washington.
“Trong thai gian thi viéc, em sé nhan muc tién cong nhu thé”, ¢
ndi. “Nhung sau d6 sé ting 1én thanh 9 6.” Viy thi néu lam viéc
toan thdi gian (12 mot chuyén bét kha thi), mot nim toi sé kiém
dugc 18.720 d6. Cong ty khong cho phép ngudi lao dng lam
viéc qud sdu tiéng mot ngay. Lonnie giai thich ring néu lam nhiéu
hon, ngudi lao dong rit c6.thé bj thuong vi da kiét suc. Ti ciing
khong dugc trd phi xing xe di lai. Jenny tinh ci nhing gio toi
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danh dé€ di ti nha nay dén nha khac vao luong, thanh thi méi
ngay toi ki€ém dugc thém mét hoic hai 6. V6i cong viéc méi, toi
sé mit khoang hai tiéng khéng luong cho viéc di tit ché nay té6i
ché khac, sau d6 phai vé nha ty giat gié lau va do phong déng
phuc Classic Clean mau den théu con chim nhé mau dé bén
canh tén cong ty.

Lonnie c6 vé khong ngai dé t6i diung xem thai gian biéu trong
khi c6 tiép tuc giai thich quy trinh 1am viéc. Nhiéu nha cdn lau don
hai dén ba gi. M6t s6 yéu cdu bén tiéng. S6 khac thim chila sau.
Moi ngdi nha t6i ddm nhiém sé di cing mét t& so d6 nha chi tiét
kém hudng dan don dep va s6 thai gian cén thiét. C6 rit mot to
dua cho t6i. Hau hét cic phong déu cé ghi chii thém nhic nhg
ngudi gitp viéc ché nao gach lit nén bi phéng rép, nhitng ché cén
quét don thudng bi bo qua, hay ga trii giuong sach nim & dau néu
khach hang quén bo ra sin. Gidy tring myc den khong chi thé hién
16 nhiing gi dugc ki vong & t6i, ma con ca nhitng cai t6i nén chuédn
bi tinh thdn chd dén nita. Sé khéng c6 nhitng cudc néi chuyén lic
dém muén, thong béo ké hoach qua tin nhin. Néu muén, t6i co
thé 1én ké hoach trudc va biét ring trong vong ba thang ké tu thoi
diém nay, vao ngay thd Tu tudn thi hai hing thang, toi sé thay ga
& mot nha trudc khilai xe hon bén ciy s6 dén nha ké tiép. Dén luc
nay téi mdi v4 1€ ra minh cin sy 6n dinh, rang budc nay dén
nhudng nao; tdi suyt 6m chdm ldy Lonnie. Téi phai gidu nhiing
giot nudc mit bit ddu 4ng dng.

Hém sau Lonnie goi dién cho toi. T6i vita don xong mét can
nha ciing Angela va dang s6t ru¢t ng6i trong xe doi chi ta don nét,
maic ké kha ning c6 thé xdy ra ring chi ta lai dang thé mét thi gi
d6 khong thudc vé minh.

“Kiém tra da xong”, Lonnie néi. “Chij biét la em sé vuot qua,
nhung thu tuc ma...”
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“Vang, em hiéu”, t6i ndi, long thim udc gid nhu minh c6 thé
cho c6 biét t6i sung suéng dén nhudng nao.

“Chiéu nay em c6 ranh dén nhan vai thit khong?” C6 hoéi. “Pam
kho6ng c¢6 mit, nhung chi ¢6 thé 1én lich 1am viéc cho em. Sau d6
chung ta c6 thé dén nha chi - chi cich vin phong mét con phé thoi.
Chij sé dao tao em mot chit thong qua viéc vé sinh phong tdm va
quét don nha ctfa.”

T6i 6 tiéu hoa nhitng diéu vita nghe. T6i da dugc nhdn. Va toéi
sé bat ddu lam viéc tir chiéu nay. T'6i da c6 viéc lam - mdt cong viéc
thuc sy ra tién va mot thoi gian biéu 6n dinh. “Dugc! Thé thi tét
qua!” T6i d6t nhién thé khong ra hoi, suyt nia thi hét1én. Lonnie
bat cudi va bao toi ghé qua van phong sau budi trua.

Thoi nién thiéu, t6i thudng danh cac sing thi Bay dé€ don dep
nha ctia sach sé. Me khong thay 4o ngu trudc khi quét don xong
xuoi. T6i tinh gidc vi mui thom hdp dan caa banh kép, thit ba chi
nudng hoic xuic xich x6ng vao phong ngy, tiéng piano du duong
ctia George Winstion'. Sau bifa sdng, ca nha chung t6i bit tay vao
lam nhitng viéc dugc giao sdn va bit d4c di chdp nhin. Téilo nha
vé sinh. Luc d6 t6i chi cdn don nha vé sinh dung chung v&i em trai,
nhung ki ning cta toi t6t va me khen nhiéu dén néi t6i nhan don
lu6n nha vé sinh chinh. Me hay khoe v&i ban bé chuyén t6i c6 thé
danh rirta bon tdm sach nhu lau nhu li, khién ngyc téi cang lén va
toi kiéu hanh diing cao hon mét chut.

Me t6i ludn coi trong hinh thic. “Con sé lam bdn quin 40 mat
thoi”, me hay n6i thé néu t6i muén mic d6 tring. Hoibé téi khong
dugc son mong tay vi me thdy son mong tay bong tréc trong rat ré
tién. Vao mot budi téi thit Bay héi téi dugc nim hoic sdu tudi, toi
¢ nha 6ng ba va ngidm ba son moéng chan méng tay trude khi ti man

! George Winstion (1949) 1a ngflé si piano ngudi My, néi tiéng vdi cac ban thu
piano doc tdu.
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son cho tdi, du toi da bao chuyén d6 sé khién me buc minh. Sing
hém sau di nha thd, méi khi ching téi chip tay cau nguyén, toi lai
gidu cdc ngoén tay vao trong.

Phuong thiic lam viéc cta Classic Clean rit khac vdi cia Jenny.
Gio thi t6i sé trd thanh moét hén ma vo danh, xudt hién vao chin gio
sdng hoac mét gid chiéu, phu thudc vao thdi gian biéu cta khach
hang va ho c6 mudn & nha khéng, nhung sau d6 thi khong. Hiém
khi nao t6i cé cong viéc sau ba rudi chiéu. “Em biét do, day la thai
gid ctia me”, Lonnie bao thé. “Khi cac con da di hoc.” T6i phii don
vé sinh nha ctia theo mét cach nhat dinh, giéng hét cung cich va
khoéng thoi gian nhu ngudi trudc d€ tranh chti nha ¢6 thé nhanra
bat ki sy khac biét nao gitta hai ngudi. T6i phai ti mi va tinh mit.
Bé bép phdi bong loang, géi phai cing phong va khin gidy phai
dugc gdp thanh nhiing hinh tam gidc nho nho giong hét nhau.

Bai kiém tra ki nang d4u tién la lau don bép va nha vé sinh chinh
trong nha ctia Lonnie va Pam, ma t6i thi khong hé lo minh sé trugt.
Ca hai déu s6ng trong cin nha xinh xan, hai ting ntp duéi nhiing
tan cdy. Khong qud bé thé, nhung cing ching nho. Téi di theo
chiéc Kia Sportage cia Lonnie tdi nha c6 ciing véi d6 nghé méi
dugc kiém ké ki cang va théng ké trong ho so nhén vién cta t6i.
Hai chai nudc xit, m6t hop phén tdy rita Comet, hai miéng bot
bién, mét doi gang tay vang, nim muoi chiéc gié tring, hai ciy chéi
16ng ga, mét may hat bui Oreck, hai cay chéi lau, v.v. Lonnie yéu
ciu tdi chi dung nhitng sin phdm dugc giao va quay lai vin phong
dé ldy thém khi cin. Chung t6i néi chuyén phiém tronglic c6 tim
tit ca nhitng d6 dung t6i can dé bit ddu cong viéc, va toi ciing c6
dé cap qua chuyén chiéu nay sé phai d6n Mia sém dé con & cling
b6 vao cudi tuan.

“U”, Lonnie néi. “Tin chi di, chi hiéu chuyén d6 la thé nao.”

Lonnie ké, héi c6 quyét dinh di budc nita thi con gdi c6 dugc mudi
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tudi. “Pam cing thé. Chi 4y lap nghiép khi con la me don than. Chi
ddm cd 1a em va chi dy sé c6 nhiéu chuyén d€ tim su.” Jenny ciing
la me don than. T6i tu hoi chuyén ngudi gidp viéc 1a me don than
bi méc ket gitta cong viéc noi trg trong khi phai cd kiém ldy mot
cong viéc c¢6 luong kha khéa phé bién dén mic nao. Cong viéc
duong nhu ching la gi hon ngoai ké sinh nhai cuéi cung,

Lonnie yéu ciu t6i dung dién thoai ban goi dén van phong dé
chinh thic tinh gio lam. “Al6”, t6i n6i khi nghe thiy tiéng bip bao
ghi 4m hp thu thoai. “T6i1a Stephanie Land va t6i bit ddu lam tai
nha Lonnie”, tdi noi r6i cup mdy.

“Khong phai!” Lonnie néi nghiém nghi dén néi lam t6i giat
minh. “Em phai théng bdo ngay va gio!” Sau d6 c6 nhanh chéng
sta lai. “A ma sau khi tin nhin thoai dugc phit thi bon chi cing
biét ngay gio thoi. Nhung em cin goi dién méi khi bit ddu va két
thdc céng viéc, va phai goi bing dién thoai ban € thong bio dang
¢ nha khach hang nao. Nho thé bon chj méi theo doi dugc tién
d¢.” Téi gat ddu, mat hoi trgn tron mat chit. Luc giao cho toi kep
ho so gidy to cua tat ca cdc khach hang do t6i dam nhan, Lonnie da
huéng didn qua nhung t6i da quén sach né cung tit ca nhing thong
tin khac. Nghe c6 huéng dén, t6i c6 cdm gidc c6 thudng xuyén
nhdc di nhic lai nhiing 16i nay.

Lonnie chi cho t6i nha vé sinh ¢ d6i dién cin bép nho nhin
qua mot hanh lang. “V6i nha vé sinh, em phai dic biét chd y dén
mit ké va bic tudng ding sau bon rita mit.” Lonnie bdo minh rat
hay dung gém xit t6c, chinh vi thé c6 mdi c6 hai chai xit hiéu Aqua
Net dit gon gang trudc guong. “Con nhiing vit dung khic trong
day kha la co bén, chi c6 toilet, bon tim va voi hoa sen thoi.” Co
v vai t6i. “Cd ¢6 ging hét khd ning va goi chi kiém tra sau khi

xong nhé.”
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Vai nam trudc khi c6 bau Mia, téi ting ¥ng tuyén vao mot chi
nhénh dia phuong cta dich vu don dep Merry Maids vi muén duoc
thodt ra khoi cic tiém an uéng. Ngay ddu tién, toi 6 vin phong xem
bon video dao tao: Mgt ngudi phu nit téc vang mac do phong cb
¢ mau xanh 14 cdy so vin gon gang trong chiéc quan kaki, mim
cudi deo miéng dém dau gdi trong lic ngudi phu nit dan chuong
trinh cudi xun xoe: “Chung ta lau nha thé nao nhi? Dung thé.
Trong tu thé bo bang tay va ddu géi nhé.” T6i nhan nho, nhung
mot phan cua video dao tao da ching té dugc sy hitu dung: moi
khoéing khong, moi can phong, moi mat san déu c6 mét tim ban
d6 6 vuong dat trén. Merry Maids huéng dan ngudi gitip viéc don
dep theo cung mot hudng: tir trai sang phai, tir trén xudng dudi.
Tl d6 méi khi don dep, téi khong thé nao quén cai video do, bat
dau tir goc trén bén trdi, vé sinh theo chiéu ngang va xuéng dan téi
khi xong xudi.

Gan nhu theo ban nang, t6i lam tuong ty véi nha vé sinh ctia
Lonnie, bit ddu tryc tiép tir bén trdi cia, phdn bén phai caa dinh
guong va lau chui tir 6. Gom xit téc khong dinh vao guong thi sé
bdm vao mét bé mit ma ding nao t6i cang phai lau chui. Nho
phuong phap nay t6i sé kho c6 thé bo qua ché nao. Nghé gitip viéc
vé cd ban yéu cdu ngudi lam cham vao tiing xentimet vudng bé
mait can nha. Véi nhiing can hé bén phong ngg, hai phong tim 16n,
hai phong tim nhé, mét bép, mét phong in, mot phong khich va
mot phong sinh hoat chung, ta dé bi chodng nggp vi nhin ra né
rong toi muic nao va phai lam gi dé tit ca dugc sach sé.

Khi t6i thong bdo véi Lonnie 1a da don xong nha vé sinh, co
tram tu chudn bi kiém tra. Chi vai gidy sau khi vio nha vé sinh, c6
da giat giong goi, “Stephanie!”

To6i chay vao. Déi dién vé6i guong, c6 hdi cui réi ding thing,
sau do lai cui xudng va bao téi lam theo. Ngén tay c6 chi vao
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nhing ché t6i bé qua trén guong ma chi cé thé nhin thiy tir géc
d6 thdp hon. Sau d6 ¢6 vuét qua bé rira mit. “Em phai vé sinh lai
toan bd”, c6 nédi va lic ddu. “Em phai lau sach gom xit bam trén
tudng va bé raa.”

To6i tron tron mit. T6i da quén mit buc tuong,

C6 yéu ciu toi vudt tay qua mit ké dé€ cam nhén bé mit dinh
dip, sau d6 bao t6i ldn tay s khip nha vé sinh. Qua thit gom xit
t6c bim vao moi noi, ké ca mit trong toilet - mot ché nita da bi toi
bo qua.

“Nhung bén tim va voi hoa sen rat sach nhé”, c6 néi va vé vai
toi trudc khi dé toi don dep lai.

Trong lic ding gitta nha vé sinh va nhin minh trong guong, toi
bong nghi dén me da khoe véi ban bé: “Stephanie chic chin c6
thé lam bén tdm sang bong!” Hinh téi trong guong bay gic la mot
con ngudi bé bang, ding so vai, muén thoét khoi viéc ki co toilet
ctia mt ngudi phu nit dang ngdi tai phong khdc doc bdo, nhung
chinh c6 d3 bao téi can vé sinh lai tit ca.

Dbung lac t6i khdp khéi ming thim vi sé dugc lam nhiéu gio thi
Jenny sa thai toi. T4t nhién 13 qua tin nhin, gui ldc tdm gio t6i, sau
khi toi tit chéi can nha c6 1én lich cho tdi vao ngay mai. T6i phai
don mét cin khac cho Classic Clean, Jenny c6 biét va quén madt
nhung van ldy d6 lam c6 dudi viéc téi. Co viét nhu sau:

“Chj nhdn khdch nay cho em vi em néi cdn thém gio lam. Thé nay
khong dugc. Chi cdn mit nguoi biét lam viéc theo nhém.”

To6i khong thanh minh, biét Lonnie sé hai long vi tir bay gid toi
chi lam viéc cho cong ty cd. Classic Clean tra it tién hon, nhung
dugc cdi cong viéc dugce td chic dau vao ddy. It nhit 13 hién nay.

T6i chi mong c6 vay. D6 la tat ca nhiing gi me con tdi co.



8
Nha Sach Cam

Trong hai tudn dau tién, t6i bit chudc cich don dep cua Catherine
lam truéc minh. C6 4y cao va nhiéu tudi hon t6i, nhung ldi chiéc
Jeep Cherokee d&i mdi hon. C6 bao sé lam ké todn toan thai gian
cho doanh nghiép xiy dung ctia chéng. Don dep chi la viéc lam
thém trong khi cong ty ctia chong it viéc. C6 c6 vé mét nhung vui
vi dugc dén thim nha cic khich hang lan cuéi.

T6i theo chiéc xe Jeep cia Catherine t6i nhitng ngo6i nha khéc
nhau trong hai tudn, ¢ bat chudc cung cach lam viéc don gian,
binh tinh cta c6 4y. Vai ngay trudc Noel, t6i nhdn thiy c6 thudng
dugc nhin m¢t tdm thiép nho nho tir khach hang, kep chiing 10
do. Ho khong hé biét ¢6 hai ngudi gitp viéc, hodc toi sdp sua thay
Catherine. Méi lan c6 vi khich dé lai mot tdm thiép, c6 déu to ra
dé6 la mét su bit ngd vui vé, va toi c6 cam gidc do la tién thudng
Noel vala chuyén hiém. T'6i phai lam viéc ca nam, ki co toilet bing
tay dén hai chuc ldn c6 1é chi dé nhin 10 d6 tién tip.

Chung t6i dugc yéu cdu vao nha thudng la qua ctta hdu hoic ctia
ngach tai bép. Chung téi di vao cing nhitng hop d6 nghé gon gang
chtia binh xit va chéi co, mét tui 16n dung nhitng tim khan tring
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vuong van, mdy hut byi va gié lau nha. T6i c6 kinh nghiém sin réi.
Classic Clean rit khdc v6i nhém Jenny - chiing t6i don dep tit ca
bing tay. Cong viéc cua t6i khong chi con la lau chui, quét don va
ki co d€ moi thi thom tho sang béng nita. Va ching téi lam tat ca
chi v6i nhiéu miéng bot bién, chéi co, xa phong hitu co va gidm.

T6ilong ngdng di vao, c6 mang tat ca d6 nghé vao trong mot
lugt, r6i dyng “tram lam viéc” dung nhu huéng dan. T6i ma hé so
dén bang chim céng cuia minh va ghi ho caa khach hang, sau d6
goi dién dén vin phong dé lai tin nhdn thoai bao gio lam. Méi dau
t6i phai tin dung tiing phit dé don dep xong tiing nha trong vong
ba dén bon gid theo nhu thoéa thuin va ra vé.

Mot 1an nita cudc s6ng cia t6i lai din di vao quy dao, bit dau véi
viéc dua Mia dén nha tré cich nha moét nga ré. Téi khong thich
nha tré d6, nhung d6 la noi duy nhét chdp nhén tién trg cdp chim
sdc tré nho cua t6i. Co s6 d6 khong chi lanh 1éo0, d6ng chau va cac
c6 c6 vé ghét cong viéc cia minh, ma Mia ci ba ngay khoe r6i lai
bay ngay 6m trién mién. T6i phai gii con d€ di lam, mic du phai
danh liéu véi stic khoe cia Mia. Kha nang kiém tién cua t6i bay gio
la diéu quan trong duy nhat v6i hai me con. Da ¢6 lan t6i ding
trudc cia nha tré, cdm ban tay nho bé lanh lanh ciia Mia. T6i biét
ring con cin minh, nhung t6i khéng thé gidi thich cho con hiéu
t6i c6 thé mat viéc néu & nha cung con, va cong viéc c6 y nghia vdi
chung t6i dén mic nao. Hai me con tdi diing lai trudc khi vao nha
tré. T6i nhin xuéng, moéi trén ciia con bé bi dinh nudc mii xanh le
diac quanh.

“Cai gi tho 16 tif mii con thé ha?” Mot ngudi phu nif téc den
vita hoi vita thong tha di dén. T6i doan d6 1a mét trong cac c6
trong tré toi chua gip bao gio. Co 4y hoi Mia, nhung that rala dang

noi vdi toi. Khi Mia vuon tay 1én nidm tay t6i, c6 trong tré kia lién
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quay di, lic ddu. T6i buén vi phai d¢ Mia lai d4y. Sau nhiing liéu
thuéc Tylenol', sau khi con bé n6n tré dém qua, t6i khong con lua
chon nao khic.

Nha tré ciia Mia chi goi cho t6i dén d6n néu conlo do valim dj,
néu con non tré lién tuc, hoic néu con sét cao. Cé nhiing l4n khi
toi dua Mia vé nha, con bé ¢t ndm nguyén trén ghé sofa, dap chin
kin c6, tay cim ho binh nudc qua cho dén tin lic an com va tim
rua di ngu. Travis sé ng6i canh va ¢ hai ciing xem phim hoat hinh
trong khi t6i ndu nuéng va don dep.

Du buén buc vé6i Travis nhung t6i thiy anh thyc sy quy mén
Mia. Anh thich ¢6 Mia di cung trén xe bdn banh hoic ngdi canh
anh trén sofa xem tivi. Nhung t6i nghi t6i thich hinh tugng caa
ching t6i hon 1a ban thin ching t6i. Anh giéng mét nguoi bé tuyét
voi chi khong phai chi dién vao ché tréng Jamie dé€lai. Anh ciing
1a mdt con ngudi lao dong cin cu, giéng bé t6i. Khi cong viée tri
tré, anh tré nén U li va sé lam banh kép. Véi t6i, sy li 46 khong thé
bu ddp cho subd phd, anh mit chim chim dan vao man hinh tivi,
nhung t6i thdy do6i mit Mia sdng lén khi thdy anh. T6i ghen véi
diéu d6. T'6i mudn minh ciing yéu anh dugc nhu thé. Sau khi toi
dalam viéc ca ngay thi canh tugng hai ngusi ng6i trén ghé nhu thé
khién t6i binh yén hon mét chut - c6 khi con cam thay moi viéc sé
6n thoi.

Vé phan cong viéc, sau khi Catherine nghi han, Lonnie va t6i
dan hinh thanh mét quy trinh. M6i khi giao viéc méi, c6 sé “gi6i
thiéu” tdi v6i can nha, nhu thé méi cin nha ¢6 mot tim hén ma
tdi can thau hiéu.

! Thudc Tylenol dugc chi dinh dé giam nhanh céc triéu ching s6t, cim cim, hay
giam cic con dau nhic khién co thé mét mai nhu dau diu, dau ring, dau tai, dau
lung. Ngoai ra, Tylenol con dugc st dung d€ diéu tri mét s6 bénh li vé xuong
khdp nhu dau cd, viém khap.
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D6 ludn la lac Lonnie hanh phuc nhit. C6 dudng nhu thyc sy
tim thdy mét mdi lién két nao d6 véi tiing can nha. “Hai bén lam
quen véi nhau nhé”, c6 nhay mit va néi.

Hau hét nhiing diéu Lonnie néi véi t6i vé tiing cin nha khong
ndm trong tai liéu in sdn ma ching t6i dugc nhin vé tiung khich
hang. “Em cin phai co bon tdm ditng vi n6 cdu ghét lim lim”, hoic
“Nh¢é dé€ y viing nudc tiéu trén san nha vé sinh nhoé canh phong
lam viéc.” Nhung nhd vidy ma t6i nhin nhin c6ng viéc theo mét
cich khac, ring tit ca ching t6i déu tham nhan thiy n6 kinh khung
dén muic nao.

Tai Classic Clean, mét minh t6i sé ddm nhiém kha nhiéu nha.
Nhitng ngay thit Tu rdt dai v6i sdu gid lam viéc, don hai cin nha
nhé hon ké bén nhau ndm & ria mét vich dung trong ra bién.

Nhiéu khich hiang s6ng 6 ddo Camano' ln cin, khién t6i phai
1ai xe 30 phut tir nha tré cia Mia. Nhiéu khach hang dilam xa, § tin
thanh phé Everett hodc Seattle, cich nha it nhdt mot gio di chuyén.
T6i khéng r6 1dm nhung chdc ho phai la bac si hodc ludt su &
nhiing thanh phé 16n thi méi chiu ndi thué nha dit cho noi nay.
Pio Camano nim giita dit lién va dao Whidbey nén hdu hét cac
cin nha ma t6i don dep déu nhin ra bién. Cic cin ma t6i don dep
vao thi Tu roi vao dién khiém t6n nhdt, c6 garage riéng rong gip
doi phong khach.

Lonnie bao t6i don nha cta cap vg chéng trudc dé vikhach kia c6
thoi gian ra ngoai trudc khi t6i bat ddu véi nha anh ta. Vao budi sing
chiing t6i dén ng6i nha dau tién, Lonnie hit ham vé cin nha bén
canh. “Chung ta sé cho 6ng dy chut thdi gian rdi giudng va ra ngoai.
Ong 4y 6m 14m.” T6i hoi ngudn con cin bénh. Lonnie nhun vai. “Vg

ong &y mat réi”, c6 néi. “Roi em sé hi€u. Chuyén budn lim.”

! Bao Camano dudc ndi vdi dit lién thong qua cdu Camano Gateway Bridge.
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Tt d6 t6i goi n6 1a Nha Buén. N6-khong goi cho téi mét cam
gidc gi khic. Nhitng ng6i nha khac cing cé biét danh sau khi téi
hiéu chung r6 hon, ching han nhu Nha C6 Nghién Thuéc L3,
Trang Trai...

Héi mdi bit dau, toi thdy kha ki cuc khi cic khach hang thid Tu
khong hé biét c6 ngudi gitp viéc mdi, nhung cin nha va toi din
than quen. T 6i khong nghi Lonnie bao trudc véi ho trit khi dugc
yéu cu, bdi lé chung t6ila nhiing ké v6 hinh. Néu khich hang biét
t6c 46 thay thé nhin cong nhanh dén muic nao thi khong dugc hay
cho lim. Néu biét c6 bao nhiéu ngudi la dén don dep nha cho
minh, c6 khi ho con thdy quai dan ay chi! T6i khong phai mét
ngudi giup viéc gia dinh, ma 13 nhan vién cia mét cong ty. Ho tin
tudng va thué cong ty, chit khong phai téi. To6i danh siu tiéng &
nha ho méi thing, nhung t6i khong nghi ho biét tén t6i.

Nha Siach C4am, 46 1a tén to6i dit cho no, 1a cin nha dau tién caa
thid Tu. N6 thit ra chi c6 ba phong, véi nhitng 6 cifa s 1dn nhin ra
vich dd va mot vudn hong 6 phia sau. Hai vg chéng nu6i mét con
ché va mét con meéo trong mét khong gian séng nhé nhan thé nay
ciing ddng nghia véi viéc c6 nhiéu bui bdn, da, l6ng rung. T6i phai
cuc ki dé y téi nhitng ngi nhu bé 16 sudi, ndc tivi va phong giat.

“B6n tim ding nay”, Lonnie néi, kéo ctta trugt cho thdy mot
bon tim ding hinh vuéng déy téc, linh kinh dt loai ddu géi dau va
thit gi d6 trong giong mot viing nudc mii xanh 1&. “Em sé phai xit
ria cidn thin.”

Dung cuy vé sinh ctia ching t6i d mic cyc ki t6i thi€u. Trong
khay, t6i c6 mét binh chita dung dich nudc hoa xa phong castile!
ctia hang Dr. Bronner theo tilé 50:50. Chai kia Ia dung dich nugc

! Castile 1 loai xa phong thudn thyc vat dugc lam tir 100% ddu thyc vat, nudc va
dung dich kiém alkaline. N6 ¢6 nhiéu cdng dung, dudc coi la mét dung dich xit
vé sinh da nang.
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va mot phan tu gidm. T6i c6 mét hop phdn Comet, mot vién da
bot, mét ban chii ddnh ring, vai miéng bot bién ki co mau xanh
va hai cay chéi co cam tay kich c& khac nhau. Con budng tdm voi
hoa sen, v6i 16p vang xa phong va cau bin thdy r6, lai cin ca moét
quy trinh.

Dau tién, tdi gom tit ca cic chai ddu g6i ddu, khin mit, xo mudp
va xép gon ra bén ngoai. Sau d6 t6i dung dung dich dugc Classic
Clean goi la dung dich tdy rita da ning xich dam toan bé buéng
tam. Sau khi ki co bé guong va toilet, toi sé d6 nudc vao mét chai
stta nho cit lam do6i va dit trong bon tdm ding. Toi sé cin mot
miéng bot bién, mot chéi co, ca hai chai nudc xit, va mot vai tdm
gié lau. Té6i lai xit vao mit trong cita kinh, ric bot Comet 1én miéng
bot bién va ki co toan bd tir trdi sang phai, tir trén xuéng dudi.

Sau d6 t6i sé xa bang nudc gidm, dung gié lau kho ki nhing ché
con sét va coi nhu xong trudc khi quay sang xi li phédn con lai cta
budng tam ciing can ki co theo cich y chang. Trong lan dén don
dau tién, t6i danh ca gio d€ dinh sach budng tim ding, chi udc
gid ma minh c6 dung dich tdy rita da nang “thuc sy”. Classic Clean
v0 nguc ty hao minh la mét cong ty don dep “xanh”. Ho dung céc
san phdm c6 nguén géc thién nhién d€ giam bét chi phi va dya vao
stic luc ctia ngudi lao dong d€ khién tit ca sach dep. Du t6i khong
bao gid than van véi quan li, nhung tén thuong day thin kinh &
cOt séng khién toi khong thé nao cim miéng bot bién hay chéi co
bang tay thuan la tay phai. T6i bi veo cot s6ng tit h6i nho, nhung
gan déiy vi cong viéc don dep ma xuong sdng chén vao mot diy
than kinh chay xu6ng tay phai. D€ co budng tdm ding dy, t6i phai
n3m chat ban tay phai, dit miéng bot bién gita né va tudng, sau dé
dung mau tay 4n manh hét stc. Vi san budng tim, t6i khoa khuyu
tay, nim chit tay, dén toan b$ trong lugng than trén 1én tay phai
dé khién xa phong sui bot va tdy sach cdu ghét ma khong lam dau
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tay. Tay trdi sé lam viéc thay khi tay phai da qua moi, nhung vao
nhiing thing d4u tién lam viéc sdu tiéng, khi vé dén nha, t6i con
khong cdm ndi céi dia hay xach tai thuc phdm.

Sau vai lan don dep, t6i mdi dat cho n6 biét danh Nha Sach
Cam. C6 lan téi vao phong ngu thay ga giudng va da trong thdy
mot chai dau boi tron trén tu dau giudng, dit ngay phia trudc chiéc
dong ho dién tu. Anh sdng mau do tuoi tif cac con s6 hit 1én tha
d6 va toi nhin véi vé canh gidc nhu thé né sip ban vao minh dén
noi. Téilach vao goc giuong d€ tranh. Bén dudi, ngin kéo ta dau
giudng md hé, 16 ra moét cudn tap chi khiéu ddm Hustler. Gan chan
t6i la mot doi tat ban.

T6i rung minh khi dua tay kéo ga giudng. T6i voi vang thdo ga
va dung n6 d€ nhat doi tat. Tat ca dudc tdng vao may giit. Toi
trim ga sach 1én giudng ding nhu dugc dao tao - vdi nhiing géc
chéo va kho gion vi ning & duéi va mit ga phing phiu. Lac quét
bui, t6i quyét dinh dé€ danh ta ddu giudng lai cudi cing dé tranh
chai ddu béi tron. Du chua titng budc toi ai vi “ty suéng” bing tap
chi khiéu dam, nhung t6i khong hé thich ho quing bita bai cho
nguoi giup viéc trong thay.

Cé Ié anh ta quén mdt hom nay la thit Ty, toi ty nha.

Nhung din dan, téi nhin ra ddu boi tron chila mét nét phac hé
16 cau chuyén 16n hon xoay quanh Nha Sach Cim. Cudc séng ctia
cadp vo chong trong ngdi nha d6 duong nhu tich biét. Nguoivg la
y ta va gio gidc lam viéc that thudng - téi biét nho nhiing chiéc do
bo-lu dugc gdp gon gang dit trén mot chiéc ghé & can phong nhé
dang sau. T6i khong biét anh chéng lam nghé gi. D1 t6i doan ho
13 vo chéng, nhung trong nha khong treo anh cudi ma chi c6 biic
chin dung hai ngusi mic do len do6i. Cin nha todt 1én mot vé 0

dot, nhu thé ho thich cic tong mau trdm, nhu xanh lam sdm va
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xanh luc ddm. O gd ctia s6 trén bé bép la mot khung 16ng mot cau
trich dan. “Chung minh bén nhau vi chu méo cung.”

Rac trong nha vé sinh ctia Nha Sach Cim toan la gidy vé sinh,
tampon, bang vé sinh va chi nha khoa. Tu thudc cua ho, khép ho,
chita ddy thuéc khing sinh ké theo don. T d6ng khin gidy va chit
nhdy trong buéng tim, c6 vé mot trong hai ngudi bi xoang giong
nhu t6i, Mia va c6 lé hau hét nhiing ai phéi séng trong diéu kién
thai tiét dm uét cua vung tdy bic - noi nhiing ddm mdéc den xuit
hién trong nh3, ting hdm va ria cta s3 chi sau mét dém.

Trong phong khich dugc ké moét chiéc sofa va hai ghé tya d6i
dién vdi tivi va o sudi. Co6 y ta c6 vé thich ngéi ¢ sofa canh ciy dén
ngu, noi con méo cua ho thudng ndm. Chéng c6 hién nhién la ngéi
& cdi ghé c6 mot thung dung day nhitng d4n phim Hustler ci kep gitta
nhiing chong tap chi du lich. C6 mét thang, ban an diy nhiing to roi
gidi thiéu vai khu nghi dudng ddy du tién ich nhung t6i khong nghi
laho c6 di dau. Khach hang thuong sé huylich don dep néu di nghi.

O cin phong nho ding sau néi véi phong gidt d6 c6 moét chiée
giuong doi gon gang va nhiing chiéc do y td gdp gon dit trén chiéc
ghé bén canh. Diang sau d6 la mét géc nho chita nhiing cudn tiéu
thuyét diém tinh, kiéu hay dugc xép trén gia trong cic ctra hang
tap hoa, in hinh nhiing anh chang minh trdn sin chic 6m nhitng c6
gdi toc dai thudt tha. T6i ty hoi sao ¢6 lai ngu ¢ day. Trong phong
ngu thi ké mét chiéc giudng khé 16n, lai c6 moét tu quan do chia
mot chiéc binh deo vong ¢6 ché. Chic tai anh ta ngdy. Hodc cé 1é
c6 phai thic day va di ng vao nhitng git gidc bat thudng.

Nhung chinh nhiing tap chi khiéu dam va tiéu thuyét diém tinh
da gy trong t6i 4n tugng siu sic. T6i hinh dung ra ho ngt khic
giuong, khic phong, méi ngudi deo dudi mot mau hinh ban doi

khic, cé 1é 1a mét cudc dai khic.
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Travis va t6i hién ciing thé. Méi quan hé ctia chuing t6i chua
hin da xdu dén muc nay, nhung anh vé nha sau khi nghi tay, dn d6é
in toi ndu réi ngoi i trén sofa xem tivi suét bon tiéng dong ho truac
khi lén giudng xem tivi tiép, cdi nay nhoé hon va c6 hen gio. Anh
thudng dat 60 phit.

Khi t6i mdi chuyén dén séng cung Travis, anh c6 mdt chiéc tivi
53 inch day duloa dai ding cho gia dinh. Anh chinh né nghiéng vé
phia trudc dé c6 géc xem t6t nhét va dung xich 16n dé€ c6 dinh né
vao tudng. H6i mdi téi, téi cd trgn tron mét nhin né mai. Sau ddy,
anh nang cip no6 thanh mt chiéc tivi man phéng v6i hé théng loa
dai ngang ngira ctta hang. Nhung man hinh van cd d6. T'6i ghét né
tham té.

Travis mua cho t6i mot chiéc laptop nhan sinh nhit tuéi ba
muoi mét. Sau khi Mia di ngt, t6i ngoi & ban bép, viét nhat ki
online vi tay phai qua yéu nén kh6ng cam bt dugc. Co6 khi téilam
bai tip vé nha hodc néi chuyén phiém véi ban bé trén mang, quay

lung véi Travis mac ké anh mudn xem gi thi xem.



9

Don vé sinh nha ci

Vc’ii t6i, lam me thuong dong nghia véi viéc phai hoc cach tam
biét dé gianh dugc sy tin tudng. T6i hoc dugc ti cic chuyén gia
diéu tri tim li cho minh vugt qua cu¢c khung hoang téi va Mia
phai hiing chiju vi Jamie rang: D& tré phat trién tri tué cam xic va
hoat bét thi diéu quan trong - néu khéng mudn néila cétyéu-1la
tré phai c6 mét ngudi luon luén & bén chim séc, mét nguai lon
sdn sang c6 mit khi tré cdn. Khong quan trong cé bao nhiéu ngusi
chiam s6c ching dén réi di, xudt hién va bién mdt, chi cin ngudi
quan trong nhit vin & d6. Qua nhing nim d4u dai, khi Mia ngay
ngay di hoc rdi lai sang nha bé vao cudi tudn, t6i tré nén cyc ki
nghiém tdc trong viéc gi® viing thai gian biéu, 6n dinh cudc
song & nha theo khuon khd. Tdm xongla bit ddu mot chudi hoat
dong khdc: Lan nao ciing thé, téi trdi mot chiéc khin tim trén
san toilet, bé Mia lén diing vao giita, lau kho ngudi va ddu toc cho
con bing chiéc khan khiéc, réi cti con cudi nic né. Ké chyén trudc
khi di ngt, hon chuc nga ngon va néi, “Chuc con ngi ngon, me
mii yéu con, chung ta sé gip nhau vao s6m mai thic gidc” sé tao
ra moOt cam gidc quen thugc. La me, quy trinh dy trd thanh mén
qua 16n nhit t6i danh cho con, vi né doi hoi téi phai luén c6 mat
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khi t6i noi sé c6 mit, va khong bao gio, khong bao gio dugc that
hita. Téi chi hy vong méc cudc s6ng ctia Mia c6 hén loan ra sao thi
it nhat con caing biét dit nha ching t6i & dau thi & d6 van luén co
banh kép nhu ca.

Hoc cach néi tam biét, ciing giong nhuhoc cich chia sé con gii
minh véi ngudi dan ong da d6i xir tan té vdi hai me con, khong bao
gid 1a don gidn. Méi sang dua con bé dén nha tré, sau khi ding xe
lai thi lu6n 1a mdt canh tugng kinh khung. Vao 16p, mét c6 trong
tré sé kéo Mia ra khai toi, con Mia thi la hét, ddm d4 va gao khéc
goi toi khi toi voi quay di sau khi néi, “Tam biét con yéu. Me yéu
con. Lat nita me sé d6n con nhé.” Cé nhitng hém céc c6 trong tré
sé don con bé va 6m né mot luc, nhung chi yéu ho giding Mia khoi
toi va dit xudng dat, con toi phai nhin Mia khéc bén cia s8, dua tay
dap kinh goi me.

T6i tiing cho rang gui Mia tai moét nha tré ndm trong trai dudng
lao 1a y hay vi con bé gan nhu chua titng dugc gip 6ng ba. Nhung
haildn méi ngay, toi di trén hanh lang, nhin cic nhan vién quit nat
yéu cau cdc cu gia xép hang ldy thuéc va thing thiing phan nan vé
mui co thé ctia ho. T6i c¢6 cdm gidc minh dang truc tiép chitng kién
khodng thdi gian cuéi doi cua khéa nhiéu ngudi, va khac véi Nha
Bu6n, nhiing ngudi nay s6ng nhitng ngay cudi cing theo mét cach
khd s& nhit.

%

Nha Buén khong hé ban. Cé luc toi phai co méu kho trén san
nha vé sinh, con toilet that la mot tham hoa. Ngoai ra, moi thit déu
dugc phi mét 16p bui méng. Ong lao &y & nha hau hét thai gian trir
phi di vién, nhung c6 vé it st dung nha minh.

Tl nhitng tim anh, t6i dodn vg 6ng qua ddi vao cudi nhiing
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nam 1990. Lic ddu téi tudng ba mdi mét nhung khong tim duoc
bit cd bic anh nao cta ba cé vé chyp trong miy nam géin day.
Nhitng mén d6 linh tinh do ba thu thép, nao la nhitng con bup bé
vai be bé va t6 chim, vin dugc dit gon gang trén bau ctta s6. Ghim
trén tdm cach nhiét phia trén cai ban trong bép la mét danh sich
nhiing viéc can lam do chinh tay ba viét bay phit pho. Nha vé sinh
c6 hai bén rtfa, va bén trén bon riia cta ba 13 mot chiéc may sdy
t6c van dugc cim dién treo trén méc va lan nao tdi téi déu phui bui
cho né. B6n ctia 6ng c6 moét ciy lugc, va cic loai thudc - méi lan toi
dén lai mét khéc. T6i kiém tra thuéc men, bang khuéing tuhoi ng
bi bénh gi. Nhung t6i c6 cdm gidc 6ng bi tam bénh thi ding hon.
Trén mot cdi gia trong nha vé sinh, chiéu thing vé ding sau noi
ong ding nhin vao guong, la lo tro c6t vg va con trai 6ng. Trong
moét buc hinh, anh con trai ditng trén dinh nui va gio tay cha V.
Anh d6i khin rin va dé rau dai. Trong khung hinh la hai ciu tho

ndi tiéng:
Xin dimg nho I¢ bén m9 toi
Téi chdng & dé, citng khdng ngii visi.

Bén dudi d6 1a hai chiéc hép nhé nim bén nhau: mét hop dat
nung mau héng cham hinh nhitng béng héng va hép kia la hgp
kim thiéc t8i mau. Hinh vg 6ng dugc dit sau chiéc h¢p héng. T6i
md ra xem c6 gi. Hai hop dung tro, nhiing tim thé ghi va cic bai
phét biéu trong tang 1.

' Nguyén van: Do not stand at my grave and weep./ I am not there. I do not sleep. Day
12 hai cdu trong bai tho Do not stand at my grave and weep ciia Mary Elizabeth Frye.
Bai tho nay dugc d6ng dio ngudi Anh biét sau khi mét ngudi cha ciia mét binh si
tit tran tai Bic Ireland doc né trén song radio BBC vao nam 1995 dé tudng nhé
ngudi con - anh da dé lai bai tho trbng mot bi thu, cing v6i mot s8 di vit khdc, dé
gui “T4t ca nhiing ngudi t6i yéu quy.”
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Ong in banh nuéng va sandwich mua tir mét ciia hang tap héa,
uéng ca phé va thich rugu Kahlda'. Ong c6 1& & d9 tudi cuéi su
muoi ddu bay muoi, va vin thich di danh golf, danh bai tai mot
song bac Anh-diéng. Trong garage 1a mot chiéc thuyén cao t6c dep
dé va mot chiéc xe Jeep CJ. Trén biic tudng phong khach c6 treo
mot tim hinh chup vg 6ng deo kinh rim, tuoi cudi ding trudc
chiéc xe Jeep d6. Ong thudng hut thuéc 14 Camel khong ddu loc
trong phong ngu, truéc khung mét cita kinh trugt, hodc tai hién
nha néu thdi tiét dep. Con trai Gt ctia 6ng, séng cach day hai gio
chay xe, c6 vé khong nang dén tham ldm. Ong c6 doc, chét dan
chét mon trong cdi ling m¢ chua hé thay d6i ké tir khi vg qua doi.
Ong da s6ng mot cudc ddi ma nhiéu ngudi mo udc - cé cong viée
tot, cin nha dep, cudi dugc ngudi minh yéu va cing nhau di day do
- nhung mic cho tit ca, 6ng van chét gia trong c6 doc.

Khi tré vé nha vao tdi ddu tién sau khi don dep Nha Budn, toi
kho6ng thé ngling nghi vé vi khach hang ciia minh. D4y ddng ra phai
13 mét cong viéc khong can dong nao va don thudn dé trang trai cic
héa don, nhung béy gid t6i lai thiy n6é da han in mét dau 4n khong
ngd lén cudc doi toi, va diém yéu 19 ra khong hiéu sao lai khién toi
nhe nhom. Du t6i chua tiing gap hay néi chuyén véi bat ki ai trong
s6 ho, di nhiéu ngudi khong biét t6i ton tai, nhung cic khach hang
da din dan giong nhu ngudi nha hodc ban bé khién toi phdilo ling,
quan tam ti xa. T6i ty héi khidch hang ctia minh lam gi vao ban
t6i: Ho ngdi 6 ddu?; Ho dn gi va xem gi vio hom trudc?; Ngay qua
ngay ho cam thdy ra sao? Cudc doi t6i da qué ling lé. Nhiing nguoi
dy cho t6i mot thi gi d6 dé ma chd mong, d€ hi vong va mong
mudn nhiing diéu t6t dep sé dén véi nhitng ngusi khic khéng phai
ban thin toi.

! Rugu Mexico, 1én men chii yéu tir mia dudng va 100% ca phé ché Arabica. Vi thé
rugu cé huong ca phé ngot ding, hat dé rang va nhiéu 16p huong cafe den 1in véi bo.
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Mia lién tyc chuyén 16p tai nha tré vi sy thay d6i nhan sy va s6
lugng tré ting hay gidm. Trong hai tuin lién tiép, budi sing méi khi
dén trudng, t6i déu thdy c6 don tré voi vang lau nudc mit trude
khi ra dén con t6i, con Mia dim d4 gao thét d6i me. T6i c6 lan
nghe c6 than phién véi mét phy huynh vé chuyén séng véi dong
luong com c6i vit va dén nhudng nao. “T6i hoc dai hoc chi dé dé6i
14y diéu nay”, c6 buc boi néi. To6i ghét phai phé mic Mia cho co,
ghét minh khong du tién cho Mia hoc § mét co s tra luong thoa
dang cho nhan vién.

Mot sang no, sau mot man tam biét dic biét khoé khan, t6i chui
vao xe ma khéc, cho minh hai phuat d€ danh cho néi buén cta téi
mot sy du yém vudt ve va quan tim xiing dang. T6i cho Mia di hoc
sém hon moi ngay mét chat, nhung chuyén con bé nhit dinh
khong chiu roi xe khién hai me con vao l6p mudn. Téi byc bdira
mit va khong thém hén gié tam biét con. T6i hay nghi dén cii
chét. Kiéu nhu, néu toi chét vi tai nan xe va ki ttic cudi ciing ctia Mia
1a t6i bo di, d€ mic con la khéc véi nhiing ngudi la thi sao?

Séng hém 4y, nhiing suy nghi tuong tu 1dn khuit vao tim tri toi
nhiéu hon binh thuong. T 6i biét minh sé danh hai ngay t6i don dep
mot ngdi nha trén ddo Camano khong c6 séng dién thoai. T6i
khong mudn xa Mia, khong thich dé con lai mét nha tré khong c6
vé gila sé chim séc va quan tim t&i con bé ki cang, va dic biét ghét
néu nhu c6 chuyén gi xdy ra v6i Mia trong ngay ma khong ai lién lac
dugc véi toi. Nhung tién luong qua hoilam t6i khong bo qua dugc.

“Khéch hang thué chiing ta don nha sau khi ngudi ta chuyén
di”, Lonnie da néi véi téi qua dién thoai. “Dao nay ching ta khéng
hay nhin c6ng viéc d6.”
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Thudng thi Classic Clean sé bdo cho cac khich hang tiém ning
mot mic gid udc tinh. Ho gap chu nha, xem xét mic d6 cong viéc
cin 1am va c6 tinh sat lugng thdi gian (va d6i khila s6 nhan céng)
don dep cén thiét. Nhing khach hang théng thudng, thué ngusi
giap viéc mot tuan mot 1an, hai tudn mot 1dn, hoac mot thaing mot
lan sé tra cong nhit, con don vé sinh céng trudng va don nha
chuyén di sé tinh cong khodn.

Mbi thing t6i don dep chiing nim dén sau nha, nhung tit ca
déu thué hai tudn hodc mét thing don mot lan, nghia 1a hiu hét
tién luong cta tdi la cho téng cong 20 gid lam cho hai tuidn. T6i
khong thé kiém viéc khac vi lich lam viéc méi tudn mdt khdc nén
danh phai dgi dugc phéan cong cho nhiéu gid hon, con lam viéc gi
thi mic. Khi Lonnie goi hoi tdi c6 mudn don nha sau khi ngudi ta
chuyén di khong, t6i vui vé nhdn 16i, thim chi con cdm on vi co da
goi cho t6i chi khong phai cho ai khac.

To6i sé vé sinh mot cin nha luu dong rong thénh thang, ndm cach
mot con phé so véi mdt ngoi nha khac do t6i phu trich, c6 biét
danh la Nha Bép Trudéng vi cdi bé bép khéng 16. Trong mét dip
hiém hoi & nha, ngudi cha da ding trong bép, bén canh né, chodn
toan bo khong gian gitta bép va dao bép chinh' giia. “Toi da phai
dung toan bd khoan vay ca nhin d€ mua né ddy”, 6ng vira ndi vira
diu dang vuét qua ria ngoai. “C¢ khi né dat gap doi cdi xe ctia c6 chi
ching choi!” Du khong nghi ngo sy that trong phat ngén d6 nhung
t6i van c6 khong nhan may khi 6ng ta chi ra ring t6i dang ldi mét
chiéc Subaru ci1, va chi hoi xem 6ngta c6 yéu cdu gi dac biét d6i véi
viéc lau chuii n6 khong. Chi trong vong hai tudn giita hai lan dén
don dep cua toi, toan bo mit bép da dinh day ddu ma vi niém dam
mé st dung chio chién va ddu 6 liu tha phanh tit cha nhan caa né.

! Nguyén vin: island. Trong khu vitc bép ctia cic ngdi nha theo phong cich phuang
Téy thudng c6 mét khéi néi giong nhu chiéc ban & giita bép, goi la ddo bép.
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Chic hdn 6ng ta phai dung chdo rdn vaildn méi tudn vi cd ngdi nha
nong nic mui ddu md. “Cé chit”, 6ng ta ndi va nhian manh. “Dung
ding mit rap ciia miéng bot bién!” Vi viy t6i khong dugc délai mét
vét xudc ndo va phailau di lau lai bing nim hoic sdu miéng gié.

Khi diing xe trén 16i ddnh xe cta can nha luu dong, toi da tré
mudi phiat. Pam da ¢ d6 cung ngudi dong sy cua toi trong ngay
hoém nay. T6i voi chay lai.

“Em xin 16i da tdi tré”, t6i voi vang thanh minh, ¢6 sao cho chéin
thanh. “Sing nay Mia khong chju buéng em ra.”

Pam hoi cau nhau gi d6 vé chuyén li tré cin hiéu va ton trong
nhu cdu dilam cia b me. T6i khong bao chi nhic lai hay néi 16
vi biét chij da tung roi vao hoan cinh nhu t6i, luén cim thdy nhu vi
cong viéc ma ching c6 thai gian trong thiy con va da vugt qua
dugc thai gian kho khin 4y. Pam hit ham vé phia nguoi gitp viéc
con lai, la mét phu nit day da, mai téc vang budc gon; c6 dy to ve
cau c6 vi chan ngan hon la vi t6i dén muén.

“Pay la Sheila”, Pam néi. “Hét tuan nay c6 dy sé nghi viéc.”

Sheila va toi nhin nhau, git ddu va hoi mim cudi. Ching t6i da
dd xuong khoi xe nhitng loai dung dich xit xa la, khong dung cho
viéc don dep hing tuin. Cé nhiing loai thuéc tdy manh dé danh
bay mdc meo, ddu mé& va cin bidn. Pam dua cho téi céc khay d6
dung va nhiing tudi gié lau, s6t rudt dgi téi udéng nét cSc ca phé.

“T'rudc khivao don dep, chi cin néi ro vai vin dé lién quan dén
can nha nay”, Pam néi khi chung t6i ding bén ngoai cin nha luu
déng. Chiyéu cdu Sheila va t6i lai gan hon. Sheila nhin Pam, nhung
t6i chi nhin Sheila va ty hoi vi sao ¢6 nghi viéc trong khi dén cim
gidc ghen ti chdy bong ciia minh.

Pam ngodi ddu nhin ra cinh d6ng c6 moc cao. Chj chi vé phia
d6 va ndi, “Qua d6 1a nha me cua Tudng cudp Chéan dat.”
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Tuéng cudp Chéan dit 1a biét danh. Tén that Colton Harris
Moore cia hin it dugc dung, nhung t6i biét vi ching t6i déu dugc
sinh ra & hat Skagit. Tuéng cudp Chan dit mdi mudi chin tudi va
dao nay dang lam ring dong noi day: Hin dot nhip vao nhing
ngo6i nha giau cé khi cha nhén caa ching dang say ngy, ¢6 14n dé
lai dau chén trén nén bui trong mét garage. Hin da dot nhap vao
Nha Bép Trudng tudn trudc d€ stt dung méy tinh va an cip thong
tin thé tin dung dé mua d6 va ki€ém cho minh mét chiéc may bay
nho. T6i c6 thé tudng tugng hin ngdi bén chiéc ban t6ilau chui hai
tudn mét 1an, thira hiéu chuyén tim s6 thé tin dung gitta d6ng gidy
td ngén ngang d6 dé dén miic ndo. Béo chi dia phuong néi hin ¢6
vii khi, nguy hiém va cho ring hin dang 4n nép trong nha me minh.

Du t6i nghi ngd chuyén d6 nhung toan b6 noi day gidng nhu
bdi canh hoan hao cho mét ciu chuyén kinh di. Du gi thi ching téi
cing dang & canh mét cin nha luu déng khoéng ngudi § ndm bén
mot con duong dit chay dai trong riing. Nhiing cong nhin don
dep nha ¢ sau khi cha nhén ctia né da chuyén diluén bj 4m anh béi
cam giac ho dang don hién trudng dn mang, x6a ddu vét cta bat ki
hoat dong nao lién quan tdi con ngudi.

Khi chung téi t&i ctta trudc, Pam tiép tuc chudn bi tinh than cho
ching t6i dén nhén di€u bén trong. Chi giai thich ring can nha
thudc vé mot cap vg chéng dali di. Ngusi vg chuyén di trude con
chong & lai cting hai ngudi ban cting nha mét thai gian.

“Kha ning tai chinh cta chi nha c6 han nén ching ta cin lam
viéc rit hiéu qua”, Pam néi, quay lai nhin chung tdi truéc khi m¢
ctta chinh. “Chi sé & déy vai tiéng d€ giip moi ngudi bit dau, con
Stephanie - em sé quay lai vao ngay mai dé lam nét.”

T6i khong ré “rit hiéu qua” 1 thé nao. Binh thusng ching téi
da khong dugc phép nghi trua vi ching t6i nén “giai lao” trong luc
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1ai xe ti nha nay sang nha khac, gam tdo hodc an véi vang cii banh
sandwich phét bo lac. Nhung hém nay chung toi sé khong di dau.
Trong hai ngay nay t6i sé § trong mot can nha luu déng nam siu
trong riing, khong c6 séng dién thoai di dong nén tdi chang thé
goi cho ai vakhéng ai c6 thé goi cho téi trong truong hop Mia gap
chuyén khin cip.

“Diing d€ co thé bi mat nudc”, Pam noéi trong lic mé khéa. Chi
dat cai x6 nudc da d6 thém thudc tdy va bo khan gidy vao. “Thi
thoang khi nao can thi nhé phai nghi ngoi.”

T6i nhudng may trudc cau do. Péy 1a 1an ddu tién toi nghe néi
dugc phép nghi giai lao trong gid lam. C6 lé viéc don nha sau khi
chu chuyén di can dén nhiing 1an nghi gidi lao ngdn ma quy trinh
don dep binh thudng sé khong can dén. Cho téi luc d6 tdi van nghi
ching t6i khong dugc phép ngoi.

Tinh dén thoi diém nay, hau hét cac ngdi nha do t6i don dep
déu thudc vé nhiing ngudi cha cé da tiém luc tai chinh duy tri no,
va toi hiém khi la nguai giap viéc dau tién dat chan vao cin nha.
Con cong viéc nay lai rit khac. Cin nha trong ving. Khong c6 bui
bam quanh den ban, ching sich hodc d6 trang tri trén cac k¢, nén
ldc dau ta dé tudng déy né dé xoi. Nhung thit ra day lai la cong
viéc mat thdi gian, siic lyc nhat, va ciing bdn thiu nhat. Thuong thi
ngudi chu quyét dinh ban nha sau khi da cho thué va khong dugc
thuong xuyén don dep né vai nam. Trong nhitng ngoi nha nhu thé,
mot 16p bui dap dinh, tya nhu mét 16p xi mang déo, sé phi lén bép.
Khu vuc san nha quanh toilet 6 vang, 16ng t6c bim vao du cic khe
ké. Mdi 1an lau mot bé mit, mau sic that lai 1o ra, khién mit phing
von da bién mau trong lai con ban thiu hon.

Vao trong can nha luu dong, dau tién t6i dé y t6i nhitng vién

gach lit nén 6 den 161 vao. Mot dudng den r6 ranh ranh in dam
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trén tdm tham dan vao phong khach. Khi ding trong phong in,
ching t6i ngudc nhin ngon deén trin bi quidn ddy mang nhén bam
bui, gdn cham dau chiing t6i.

“Chij sé lo nha vé sinh cho khdch”, Pam dé nghi, khién téi c6
cam tinh véi chj hon. “Trong d6 rit bin.” Pam chéng hong, ngudc
nhin dim mang nhén. “Sheila”, chi goi ngudi phu nit dang ngam
nghia géc cdc tdm rém sdo trong phong khach da cong queo va
phu bui den si. “Em quét nha va phui bui cic tim rém sio nita nhé.”
Pam nhin tdi, hit mét hoi siu va ndi, “Chi muén em don bép.”

T6i di theo Pam vao phong tiép theo, Pam rut day dién tu lanh,
md ciia ti va hudng din trong lac nhom vao trong. Chi nhan mat.
D6 c6 1é 1alan duy nhat t6i thdy Pam phan dng véi sy ban thiu cau
ghét - chi thuong git thai d6 vui vé dé chiu, ngay ké ca khi qué trich
chung t6i. “Em phai kéo tdt ca cic ngin ra va rifa sach”, chi néi, dau
thi quay vé phia t6i nhung mat vin chim chim nhin vao trong ta
lanh. T6i lai gdn hon dé nhin qua vai chi. “D& tit ca cic ngin kinh
xudng va lau dam xa phong vao.” Chj diing lai ¢ béc miéng cao su
ram r6 dinh trén ctra ta ra. “Néu la chi, chi sé dung ban chai danh
ring dé co day gioang. C6 ging ddnh sach thic dn bdm vao cic khe
ké nhé. Cit néi néu em can gitp d6”, Pam noi, vé vai téi va mim
cudi. “Nhiing viing nudc thit kho kia khé co 1dm ddy.”

Chung téi tiép tuc di vong quanh gian bép nho. Pam chi vao lép
ddu mau néu cam két day 8 may hiat mui. Chung t6i dang ditng dusi
nhing vét 6 bin, chi biét trgn tron mit 1én ma nhin. C6 nhiing vét
16m d6m nhu tuong 6t trén tran nha. Van chinh nhiét d bép ciing
két day thic in mau ndu xin. Mdi xentimét vudng cta cin bép nay,
ké ca bén trong chan, déu doi hoi dugc ki co va lau rira sach sé.

Khi ding bén bon riia, téi thip thodng trong thdy géc ngéi nha
thud bé cua Tudng cudp Chan dit qua cia s6. T6i khong thé rai
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mit, phdp phong doi chd hian ¢6 nhé dau lén trén ddm c6 khong.
T6i nghi minh phai d€ mit trong chiing chiéc Subaru yéu quy -
phuong tién dua t6i di lam va vé nha. T6i béng hinh dung ra canh
hdn chia sung vao to6i doi chia khoa xe, sau ddy lai di mit.

Dbélau sach tran, t6i phai diing 1én bé bép. Pam sang kiém tra va
cdn than coi chiing t6i. Chi bao t6i nhé goi chj sau khi da don xong
bép dé sau ddy chi hudng dan tdi don nha vé sinh chinh. Chj van
dang xtr li nha vé sinh cho khach. T6i nghe théy tiéng chj hing
hing ho do xit chit tdy riia, dit da deo mot chiéc khdu trang dung
moét 1an. Chung ching can dugc cac hoa chat doc hai nay 1a méy.
Pam deo dé1am guong va nhic nha chung t6i noi theo. Néu ¢6 tai
nan nghé nghiép gi, cau hoi dau tién sé la chung toi c6 deo d6 bao
h¢ dugc cong ty cung cip hay khong.

Budc vao bép, Pam thdy toi dang nghi giailao. T6i da diing bén
bé bép gin ba muoi phut d€ ki cho bing sach cac vét 6 1dm tim
trén tran. Cudi cung, t6i danh bo tay.

Chi ra hiéu cho t6i di theo, va chung t6i tién vé phia nia con lai
ma toi chua ¢6 co hoéi “tham quan”. Phong ngu chinh van con day
du d6 dac, tu quan 4o méi don dudc mot nita. Mét chiée chinlong
ctiu day in hinh dan s6i phu lén thir gi d6 xem chiing la dém nuéc.
Toi khong thé nao khong nhan mat khi hinh dung ra canh nguéi
dan 6ng - s6 hitu cin bép ma t6i vita mdt hai tiéng déng hé dé ki
co thic an kho bam khiap noi - choi phu nit trong phong ngu. T6i
tu hoiloai phy nit nao chiu 1én giuong véi hin va lam tinh trong céi
chan long ctiu in hinh s6i nay.

Chinh nhiing tuéng tugng hoac hoang tudng vé khach hang da
giup toi vugt qua nhiing ngay bén chdén, mét nhoc va c6 doc.
Nhitng cu dan tusng tugng trong nhiing cin nha nay di ciing toi.
To6i thdy ho ngoi trén giuong vao binh minh ngay di lam, dung
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khan lau nguoi sau khi tdm - sau d6 viit toet ra san va bay gid t6i ron
rén nhit 1én, nhat quyét phai deo ging tay. Ho ciing dé lai ddu vét
vé chinh ho va hanh d6ng cta ho. T6i ¢é thé thdy ho diing bén ciia
s6 nha bép nhim nhi tach ca phé budi sing, trong khi tdi lau di
vanh ca phé kho do dé c6c dé lai.

Héi muoi sdu tudi, toi lam cong viéc don dep cic l6ng chim,
thd canh - chudt canh cdc loai, nhim, chén suong va chim chéc -
trong mét tiém thu cung. Cha tiém cé kiéu néi nhuém mau hung
hing tiéu cuc, giong kim the thé da khién t6i nhin nhé. Mot sing
no, téi dén ché lam trong tinh trang mét ra vi phai lam qué nhiéu
viéc ngoai yéu cdu, biét raing minh khong thé chiu dyng thém mot
ngay nita nhét tay vao l16ng chim lam ching d4p cinh hoangloan,
con tdi chi mudn bay bién di ngay tic thi.

“Cong viéc cang thing qua sdc”, toi ndi sau khi di thing vao
phong chu tiém. “T6i xin nghi.”

“Cha”, c6 4y ngoi tai ban, mia mai. Bén canh la 16ng cia may
con chuot duc gy giong. “T6t hon hét ]a t6i nén cho em nghi trudc
khi em cing thing qua stic!”

Phai vai tudn sau téi md&i nhin dugc séc luong cudi cing qua
thu. Tt d6 trg di toi chua tiing nghi ngang c6ng viéc bao gid nhung
nha vé sinh chinh trong cin nha luu doéng d6 suyt ddnh guc téi.

Vao ngay thi hai, t6i mét minh quay lai lam viéc. T6i d4u xe,
khoa chét ctra nhét minh bén trong. Téi tranh nhin ra ngoai vi s¢
sé trong thdy Tudng cudp Chén d4t di ngang qua. Sang hom 4y, toi
dua Mia dén nha tré sau khi da cho con uéng mét liéu Tylenol dé
ha s6t nhe. Ngay hom qua da cho thiy hoan toan khong cé séng
dién thoai di d6ng trong Can nha Luu dong. Néu Mia sét cao hon
thi cing khong ai ¢6 thé lién lac véi téi. N6i bon chén vi phdi ¢
mot minh trong Can nha Luu déng, khong lién lac dugc vai thé
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gidi bén ngoai giy ra cho t6i moét ndi bun run khong thé ra bo
dugc. N6 pha tron cung sy cing thing vi trong suét thdi gian lam
viéc, t6i nhubién mat trong mot c6i hu vo. La me, du gi thi toi cing
mudn nhin dugc mot cudc dién thoai néu con t6i gip van dé gi.

Hoém qua chung t6i d don dep gin xong, nhung t6i phailam lai
phén viéc ciia Sheila. Cac ngan kéo ti lanh vin bi ngim trong bon
rda. T4m vai son trdi trén san gian bép - mét manh mau niu bac
phéch néi bép, bén rita va ti lanh thanh mét hinh tam gidc - van
cin dugc co. Nhung chu yéu, téi danh thi gig cho nha vé sinh chinh.

Hoém trudc, Pam béo t6i vira xit vita co. Chi ggi ¥ téi nén chi
don nha vé sinh mét lic réi chuyén sang xi li nhiing phan khac
cua cin nha, sau d6 quay lai lam ti€p. Phuong phdp ti trdi sang
phai, tif trén xudng dudi cua t6ila khong du d€ duong ddu véi cdi
déng hé 16n trudc mit. M6c den moc gin kin trin nha va phin
tudng bén trén buéng tim ding. T6i dung hét hai chai xit mdc, xit
dam réi co di, deo kinh bao h¢ va khiu trang d€ khong hit phai.

Trong buéng tim, cic géc va khe ké héng lén vi méc suong.
Duéi chén t6i, nudc tdy ria chay thanh dong mang theo bui bdn
cting nim méc den, ndu. T6ilam sach dugc vai ché ré6i dam ra héi
hin, vi nhu vay thi t6i sé phai co sach tiing xentimét ctia cai buéng
tim ti hin nay. T6i kéo c6 4o 1én che mii va da vai lin phdi ra ngoai
dé hit thé khong khi trong lanh.

Khi dang quy trén toilet va kiém tra that ki, t6i voi vang ding bat
ddy va bo ra ngoai. Qua du réi. Toi ng6i ngoai hién it nhdt muosilam
phut, duéi man mua bui. T'6i chi uéc gid ma c6 mét diéu thude, hoic
it nhat 1a d6 in trua, hodc gi d6 khong phai la nudc loc. Ca phé va
binh mi phét bo lac ma t6i mua hic sing da vao bung t6i tir1au réi.

O ngoai hién, t4i da di qua vai cung bic cim xic. T4t nhién la
co gidn vi ngudi ta trd téi muc luong gan nhu t6i thiéu dé yéu ciu
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toi dung tay co phén trén toilet. Gap ba l4n luong ciing khong
xting! Bén trong phong tim 16n ctia Can nha Luu déng la nhing
viing nudc tiéu két tinh dong banh quanh chan toilet. Mat dudi bé
ng6i, vién va mit trén toilet déu ddy nhitng d6m nau ma t6i doan
12 phan kho, con nhiing vét vang cam tréng giong chit non. To6i
deo d6i ging rita bit mau vang, va dugc trang bi bot Comet.
Nhung ngudi dan 6ng sit dung nha vé sinh d6 da mua nhitng vién
tdy bon cdu, chicla d€lita minh lita ngudi ring nha vé sinh rit sach
va chung dé€ lai nhing vét xanh nuéc bién sim theo dudng nudc
chdy va 6 duédi bé noi nudc sach chay vao. Téi phai cho tay vao co
chuing bing da bot hét lin nay dén lan khéc, cho dén khi chung
bién mait.

“Ho tra cong khong xitng ddng”, t6ildm bam. Sau d6 téihét vao
ring. T6i ngéi mot minh ngoai hién trong canh nudc mua ti tich
chdy xudng ti mai nha, va chinh t6i ciing phai bt ng¢ trudc noi
buyc bdi bi don nén vao phat ngén dy. T 6i luc d6, sau khi phai chiu
nhiing tro bao hanh dén khong bao trudc ctia Jamie, khién t6i phai
nga quy, haild phéi thit vao, nguc thit lai nhu thé toi bi mot ga hd
phdp siét chit trong déi cdnh tay co bip, téi da trg thanh mét con
nguoi khidc ki. Mit dit da syp xuéng dudi chan toi qud nhiéu lan,
va toi dén gio vin budc di cin trong, biét ring chi cdn mot ric réi
nho thoéi cing c6 thé khién t6i trd vé vach xudt phat, trong khu nha
danh cho ngudi vo gia cu. Hon hét, mic cho nhiing bit 6n trong
nhiing viéc khong nam trong tdm kiém sodt, t6i van phai binh tinh.
Ping tin. T6i phai di lam va lam cho tron ven. “Khéng dugc guc
nga!” Téi ty nhu. D6 da tré thanh cau than chd dugc t6i thim nhic
di nhic lai, va d6i khi la thanh tiéng.

Chiéc Subaru mau hat dé cua t6i 6nglén dusi mua. My bong
ré ra, dé mit trdi chiéu roi toan b than 6t6. Téi chua bao gio
mudn bo viéc theo cich nay. T6i cim thdy bi khinh mat bai cdi
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toilet d6, ngudi dan 6ng da dé né ra noéng néi nay, va béi chinh cai
cong ty tra cho t6i muc luong t6i thiu. T6i dim dim nhin chiéc
Subaru, hinh dung ra mét 16i thodt cho minh.

T6ikhong co lua chon. T6i va Travis biy gio ching may khi néi
chuyén v6i nhau. Anh gién t6i vi vao nhiing ngay cudi tuin Mia &
nha bd, t6i ci nga bu thay vi day luic biy gio saing dé giup viéc trang
trai. To6i ching quan tim, chinh anh cang biét thita. Ching t6i
cong sinh trong bdu khong khi gidn di d6 sudt nhiéu thang. Toi
hoan toan khong c6 phuong ké gi dé kiém tién thué ché 6. Vi vay
toi danh quay lai v6i cii toilet. Nghi viéc d6ng nghia véi nhiéu
thang tiép theo tr6i qua trong tuyét vong vi khéng cé thu nhip.
Tién trg cdp nudi con ma tdi dugc nhan con ching du dé trang trai
tién ga. Toan b 275 d6 d6 dugc d8 hét vao nhiing chuyén dua
d6n Mia dén va roi nha bé. Mt viéc c6 nghia la téi méc ng Travis;
c6 nghia la téi dinh mat long tu trong.

Toi siét chit ndm dam. T6i ding ddy. T6i nghién ring ldy tinh
than di vao nha. D4y khong phai la s6 phan ctia téi. Day khong phai
1a két thuc cta toi. T6i quyét tam ching minh ring minh ding.

Cin nha Luu ddng ting cho t6i nhiing con 4c méng. Trong mo,
toi ldi xe vé nha va dién thoai bit ddu rungii véi nhiing thong bao
thu thoai. D6i khi toi mo thiy cé s6 la goi t6i. Khi téi nghe mdy,
ngudi phu nit & dau bén kia hodng hét néi gi d6 toéi khong hiéu
dugc, cho dén hai chi “bénh vién”. Hinh dnh Mia nam trén giuong,
mdi téc ndu ngin loin xoan bét mau kho 16e lén trong tam tri toi
trude khi nguoi phu nit bt ddu hoi téi & dau va vi sao trong danh
ba khong c6 mét 6 lién lac khin cap nao. Chi ¢6 téi! T6i nhic di
nhic lai trong mo. Chi c6 téi thoi.

Nhung Cin nha Luu dong vin con quay lai, theo mét cach khdc.

To6i da danh muoi hai tiéng don dep né va hai ngay sau, Lonnie
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goi cho toi. Giong c6 thiéu di sy vui vé thuong 1é. Khach hang ché
t6i don bdn, than phién vé bui bim bén bong dén, rém séo, hoic
nhing d6m bdn trén guwong, hoac tit ca. “Chi can em dén donlai”,
c6 nhe nhang noéi. “Va nhu da ghi trong hop déng cua em”, - o
dirng lai, hit mét hai siu, - “phia cong ty sé khong tra tién cong cho
14n nay.”

Tim t6i b4t ddu dép thinh thich vao l6ng nguc. “Khéng doi
nao”, tdi nghen ngao. Ldi xe mét chiéu mit b6n muoi phut, nghia
13 tién xang sé khong dugc béi hoan. Tir chéi Lonnie c6 thé khién
t6i mit viéc, nhung néu quay lai d6 thi toi sé tu xin thoi viéc mit.
“Em khong nghi minh c6 thé quay lai. Toilet nha 4y khién em chi
mudn nghi viéc.”

Lonnie tha dai. C6 biét t6i tuyét vong can viéc lam, t6i thyc sy
khong thé tiéu ton tién xing xe vo ich. “Vay thi d€ chi lo liéu xem
sao”, cO noi va cip mdy. To6i khong biét co c6 cho ai dén thay toi
don dep khong. Cé Ié ho goi Sheila quay lai, nhung ciing c6 thé
Pam phai xit li n6t. Néu viy thi c6 cing khong ké vdi toi.



10
Nha caa cha Henry

Lonnie va t6i diing trén hién nha lit xi mang trong lic c6 gidi
thiéu t6i v6i can nha caa khich hang méi. Chiing t6i go 1én canh
cifa g6 d6 sau d6 ding doi it nhat 1a moét phiit, nghe thdy tiéng ché
stia 6ng 6ng va ai d6 dilai bén trong d€ d6 danh ld ché. Ngudi dan
6ng ra md ctta mac do choang tim bén ngoai do phong tring, quén
vai xanh sam, va di dép lé.

“Hai ngudi day réi!” Ong dy néi, giong sang sang. Hai con ché
chan citu Uc to su vay cai dudi cc va phian khich nhay canglén.

“Henry”, Lonnie néi. “T6i muén ong gip c6 nhan vién don dep
gioi nhdt cia chuing t6i, Stephanie.”

“Xin mdivao”, 6ng dy néi sau d6 khodt mét ci chi dé nghi giip
t6i mang d6 nghé vao. Lonnie mim cudi va cim on, con Henry
khép ca lai. Ong dy dit cdi tii dung nhiing chiéc khin tring gip
lam tu xudng va néi, “Dé chd chi chdu cich don dep nhé.”

Henry yéu cdu cong ty ct mét ngudi giup viéc mdi. Lonnie
khuyén t6i nhdn viéc nay va da thuyét phuc Henry ring t6i gioi
hon nguai ca. Téi dugc yéu cau chi don dep can nha theo huéng
dan cua 6ng dy. Theo cich ma 6ng 4y muén. Khong bao gio dugc
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dén mudn. Khong bao gid lam qua gis. Va ludén luén, ludn luén
lam hét kha ning. T6i sé don dep trong vong bdn tiéng déng ho
vao cac ngay thi Sdu cich tudn. “Chudn bj d6 mé hoi di nhé”,
Lonnie béo toi.

Henry lam t6i sg. Vao thdi diém cudi cuing ciing dudc dién kién
ngudi dan 6ng nay sau khi nghe Lonnie ké 6ng &y khit khe dén
muic ndo, t6i khong thé nao khdong nao ning. Ong 4y cao hon téi
gan ba chuc phén. O ong 4y c6 dang ding thing toat 1én sy ty tin,
cdi bung 16n phudn ra dang trudc.

Chung toi bat dau tir phong khach, dugc vo chéng Henry dung
lam thu phong. Ho c6 hai chiéc ban riéng bang gé gu bong bdy.
Ban cua Henry & canh ctta s6, ndi ma hau hét moi nguoi sé ké mot
b sofa sang trong. Trén cic gia treo tudng day v nhiing cudn tiéu
thuyét phuong Tay, sich dulich va huéng dan lap trinh may tinh.
Henry tling lam cho mét cong ty cong nghé gi d6 6 Hawaii, sau
do 6ng dy nghi huu réi mot thoi gian ngin sau, vg chong ong
chuyén vé day. Mit ban lam viéc cia 6ng 4n bén dudi nhiing chéng
héa don, médy anh va sich huéng dan. Ngugc lai, ban cta vg 6ng
nho hon va ngan nip hon - chi dat mot mdy scan, mét may ép
plastic, mét chong cac cong thiic ndu in va meo lam s6 album dugc
cit ra tif tap chi, cing nhiing tim hinh chup ché méo nha minh.

Henry sé ¢ nha trong thai gian téi don dep, va 6ng muén toi
lam v¢é sinh theo mét chu trinh nhit dinh thich hop véi thai gian
biéu cta ong. T6i sé don thu phong va phong an chinh trong khi
ong in xong biia sing va xem thdi su. Pén gio phat song chuong
trinh Hay chon gid diing, t6i sé di chuyén sang chdi nha bén kia,
trudc khi vao nha v¢ sinh danh cho khich sé ghé qua don phong
giat, va sau d6 1a xit 1i nha vé sinh 16n.

Tai nha vé sinh danh cho khach, diu tién t6i xép bon chiéc
tham ra ngoai dé giit sau. T6i sé don toilet trudc. N6 d6i dién véi
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mot budng tdm ding 16n c6 hai voi hoa sen, dugc vién da cudi -
Henry sé tu don ché nay. Sau khi gap lai khan tim, toi sé lau bén
tam Jacuzzi géc ma theo nhu t6i dugc biét, ho ching st dung bao
gio. Henry giai thich 1a ho hay dung bén tim nudc néng & ngoai
hién, vita néi vita chi nhitng b d6 boi treo bén ctra. Sau bén tim,
toi sé lau guong - 16n dén muic toéi phai quy trén bé dé véi lén tan
trén cliing - r6i phui bui bong dén, bon ria d64i, va cai ké kinh bira
bon. Bén ctia ba vg ¢6 vai ngin kéo bang nhya trong va nhiing cai
gia c6 nhiéu 16 hinh thi khac nhau git ban chai va du loai dung cu
lam dep khac ma t6i khong biét la gi. Phia bon rita ciia Henry c6
cac hop dung thuéc da dung - loai nhiéu ngan dé chi cai dau cta
tiing ngay trong tudn. Ong c6 vai chiéc ban chdi, va kem danh ring
vuong vai khip noi.

Sau khi hut bui cic tdm tham nha vé sinh, t6i sé lau sach tudng
va san nha. Khi dit cic tim tham vé ché ca, toi phai that c4n thin
dé khong lam xé dich duong hut bui. Tiép theo, t6i sé phui bui kha
nhiéu ké, gid trong phong dé quin do kha rong trudc khi don
phong ngu réi hit bui lui ra ngoai.

Vao ngay diu dau tién dén nha Henry 4y, chung t6i da dung lai
¢ hanh lang d€ chiém ngudng mot tu trung bay bang kinh. Henry
thich nghé thuat cham khic g6, va 6ng xen vao chuyén tham quan
cuia téi d€ n6i hau hét nhiing tic phdm & diy thudc vé nhitng nghé
s1tai ning hon 6ng rit nhiéu. Ong ngai ngung ndi ring mJt nifa
garage ctia 6ng dugc danh lam xudng gb, nhung gid thi 6ng hiém
khi dong d6 néi thit.

T6i kha kiém 16i trong budi huéng dan, ¢6 ghi nhé cang nhiéu
cang tét va tu hoi liéu Henry c6 gidn néu toi khong lam dung nhu
6ng mudn hay khéng. Trong phong sinh hoat chung c6 mét chiéc
tivi con 16n hon xe 6 t6 cua toi. Céi ké bén dudi c¢6 vai hop thiét bi
dién tu khdc nhau nhu ddu DVD, hoic hop truyén hinh cap, hop
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dién va 4m li caa dan loa dit quanh phong. T6i chi méi thiy kiéu
sdp xép tuong tu trong cac cta hang. Bai tri bén mét bic tudng
khac la 16 sudi c6 mat lat gach s6ng di kém mot chiéc ghé bang.
D€ quét tudc can phong, toi phai di chuyén hai chiéc ghé ning
trich boc da c6 banh xe, mét cdi ban dat chinh giia, cin thin khong
dong vao nam cdi diéu khién tirxa dit bén trén. Khi bit dau hdt bui
tdim tham 46, t6i méi nhin ra néu khong c6 16p 16ng ché mong
phu bén trén thi n6 thién vé mau d6 gach hon. Sau phong sinh
hoat chung, t6i don géc an séng, tu lanh bang thép khong gi, bé da
hoa cuong, san bép, va cuéi cing nha tim nho &16i vao.

Trong mdy lan don dep dau tién, giong cua Henry lam toi sg
ram ngudi. T6ilam lién tuc, chi ding d€ d6i nhac trén chiéc iPod
hoac nhin d6ng hé dam bédo minh van thuc hién dang lich trinh.
T6i lam qua gid trong hai ngay thi Sdu dau tién, khién Lonnie lo
ling dén mdc phai goi dién néi chuyén véi Pam, khién Pam sau
dé lai goi cho tdi hoi xem tit ca c6 6n thoa hay ching. Pugc mot
thai gian, toi da biét phai nhit toc ¢ dau, ché nao chi cin lau qua,
ndi nao cin ki co hodc chd nao c6 tén stic may cing khong sach
dugc. Tit ca bién thanh mét loat cic chuyén dong theo quén tinh,
va toi danh thai gian lo ling vé nhitng chuyén khac caa minh.

Khi t6i dén nha Henry vao cdc budi sang, chung toi luén néi
chuyén phiém mét chat. Sau d6 6ng sé ban ron trong bép lam d6
in sdng, thudng 1a hai lit binh mi day in keém ca chua va qua bo.
Doi 6ng xong, t6i sé don cdi ban gé noi 6ng ngéi in sing, phui
nhitng manh vun banh mi con sét lai, thio cic mit ban xoay dit
day céc lo mudi va nudc x5t cay khdc nhau dé€lau bén duéi. Dén lac
t6i don ngoai hanh lang, 6ng sé lam viéc tai ban ctia minh cho t6i
khi toi ra vé.

Mot hom thi Sdu no, 6ng hoi t6i c6 thé lam thém mot ngay thi
Sau niia trong tudn sau hay khong.
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“Tiéc la chau khong thé réi a”, t6i néi. “Chéu don vé sinh mét
cin nha khéc vao cdc thi Sdu khong lam cho chu.” T6i cing méi
nhdn don dep N6ng trai, va t6i ngac nhién nhén ra ciing giong véi
nha ctia Henry, cht nha nay da kinh qua hdu hét cic nhan vién don
vé sinh ctia cong ty trudc toi. Ca hai ngéi nha déu yéu ciu ngudi
lam don dep bén tiéng, tic phong nhanh nhen, phdi 46 m6 hoi véi
nhitng tim tham kinh khuing va déu nuéi nhiéu tha cung. T6i kim
mot con ring minh v6 tinh khi nghi vé viéc hat bui tim tham mau
xanh sim phu cdu thang nha dy.

“Thé a”, Henry cui d4u thit vong va néi.

“Nhung chéu c6 thé dén vao ngay cudi tudn”, t6i n6i. “Néu chu
thdy dugc. Con géi chdu ci cach tudn lai sang nha b6 vao dip cuéi
tuan, va chdu c6 thé dua con di sau khi da don xong nha chi.”

Henry ding thing hon va c6 vé hai long. “Tuyét vai, vi chu sip
t6 chiic mot bia tiéc téi!” Ong néi réi ra hiéu cho t6i di theo.
Chuing t6i budc ra ngoai ctia kinh trugt ra cai hién sau nha. “Va
chtt muén cii 16 nuéng nay sing bong.”

Toi guc gic trudc vé cdu ban cha cdilo nudng va déy thiy 6 goc
bén tim nudc nong la mot chai champagne réng. Co thé toi dau
dén thém khat dugc chi mot 1an, mot cohéi ngdm minh trongbén
nudc néng ma thudng thiic mot li champagne.

Tré vao trong nha, to6i tiép tuc hut bui phong an chinh. Henry
c6 mét bo tro choi dién i cii & d6, cing mot chai rugu gin dit tién
da voi nua dit canh céi bn rita nhé bén quay bar. T6i ty hoi cudc
song lic vé huu ctia toi sé ra sao, néu tdi c6. Chic chin t6i sé khong
bao gid c6 mét ng6i nha rong dén nédi khong thé tyminh don dep.
Sao ta phai phi pham thué mét ngudi don dep cdi chén ma ta
chidng bao gid lui t6i? T6i c6 gang lam viéc theo ciing mot quy

trinh, chim sdu trong mach suy tu trong hic tiéng nhac dong uymh
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uynh vio mang nhi. Bung lic d6, Henry vé vai t6i. Hoang mang,
toi ling ting tit mdy hut bui va thio tai nghe.

“Chdu c6 thich in tdm hum khéng?” Ong héi.

T6i chdp chdp mit.

“Cht thudng lam bia t6i vdi thit va d6 hii san vao cac ngay tha
Sau”, 6ng noi. “Chu dinh mua hai con tém hum.”

T6i git ddu, ty hoi vi sao 6ng lai xen ngang lic t6i dang hut bui,
va vit éc suy nghixem liéu da tiing thiy ai mua mét con tém him
con boi trong bé hay chua.

“T'6i nay chdu ndu 4n cho miy ngudi?” Ong hoi.

“Haia”, toi néi.

“Thé dé chu ldy cho chéu hai con”, 6ng néi. “Cim on chiu da
lam thém ngay vi bita tiéc ctia ¢6 chu.”

T6i lang bung cam on. T6i chua ting gip moét khach hang nao
tot vdi toi, doi xu vdi toi nhu gita con ngudi véi con ngudi. Toi
khoéng biét phai dén nhan ra sao. Hon nita, t6i chi mdi d6i lan dugc
in cid mdt con tom hum va khong biét ché bién. T'6i da bit ddu
thdy c6 16i vi rdt c6 thé toi sé lam hong mén qua hao phéng nay bai
tay nghé niu nudng dd ec.

Maiy phit sau, Henry r&i nha, dit theo hai con ché. Péylalan
dau tién 6ng d€ t6i ¢ nha mét minh. T6i vui vi dugc 6ng tin tudng.
T6i da qud quen véi cam gidc khong dugc tin tudng réi. Toi nghi
vé ngudi phy nit § Nong trai: ba 4y ¢ nha vao lin ddu tién toi dén
don dep, sau d6 ludn di di lai lai, vong quanh gidm sat toi sudt. Toi
c6 cam gidc ba dy c6 dy d6 t6i an cdp vit bang cich d€ d6 nii trang
hé hénh bén ngoai ngin kéo.

Khi cho tay vao tui quin ldy dién thoai, t6i nhin quanh quén

mac cho can nha vang tanh va khong ai gidm sat. T6i goi Travis va
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khi anh nhdc mdy, t6i vui vé ké cho anh nghe vé chuyén tom hum.
T6inho anh bo hai miéng bit tét téi da mua trong dot khuyén mai
rakhoi tii lanh. T'6i cam thdy bang cich chia sé tin tifc tét lanh, van
may nay voi anh, tdi sé cho ching t6i thém mét co héi nia.

Nhung anh khéng thich tém hiim, cing ching ua bit tét. Thay vao
dé, anh néi giong déu déu, “Em da kiém tra ddu nhét xe em chua?”

“Réi, con it 1dm”, t6i n6i, bdng thay cut hing. T6i ding lai ngim
nhin buc tranh d4nh bac vé m¢t ngon hai ding, dugc treo nai hanh
lang nha Henry. Sau 46 t6i nhin xuéng d6i chan di tit cia minh va
di m¢$t bén xudng san g6 sdng bong.

C¢ Ié Travis thich thé hién tinh yéu bang cich quan tdm dén
phuong tién di lai ctia t6i, nhung téi khong nghe ra dugc. Hiém
hoi ldm t6i mdi tro chuyén véi ngudi thin, va téi cdn anh. “Em yéu
anh”, t6i néi vao ding lic ching toi sip cip mdiy, nhung anh khong
hé dap lai.

Sau khi ctip mdy, téi bit ddu don phong tim ctia Henry trong
lic néi thit vong tir cudc tro chuyén véi Travis vin con viong vit.
Henry vé nha dung lic téi quin gié vao mdt cay gy dé co toilet.

“Chéu biét xit li chung khong?” Giong 6ng vang oang oang gitta
nhing bic tudng, dén ndi lam toi gidt minh. Khi t6i quay lai, 6ng
ra hiéu cho t6i theo 6ng vao phong giit. 3 36, trén néc cii miy
giat toi vira lau chui, 1a hai con tom hiim 16n nhit ma téi titng dugc
trong thiy. Ching c6 mau nau dé. Ching con séng. Va chingla
cua toi.

Henry dua cho t6i td huéng dan ché bién va mét céi kep vo
sang bong.

“Chu biét khong”, t6i n6i, dua ngén tay cdi xoa xoa cdi dung
cu kep vo bing bac, “rdt c6 thé chi sé citu van dugc mdi quan hé
ctua chau.”
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“Thé a2” Ong héi, nhin tdi véi vé vita td mo vita hing thu.

“Vang”, t6i noi réi nhun vai nhu thé d6 khong phai chuyén gi to
tit. “Chung chéu hay cai va. Vé tién, va nhiéu chuyén khac nita.”

“Cha”, 6ng khoanh tay réi néi. “Chu rit tiéc.” Ong nhin thing
vao tdi, mit hoi nheo lai, chi ci kep vo t6m vao mai tdi. “Khi
chuyén tinh cdm di khong con vui vé nia thi chau nén ding lai.”

Nhitng 16i 4y ci ving ving trong ddu toi ca ngay hom 4y. Travis
va t6i khong c6 s& thich chung. Anh cé thu ngdi lén xe da ngoai va
phéng nhanh phanh gip, trong khi t6i thich uéng bia nhe va ban
chuyén chinh trj, sich vé. Chung t6i da c6 hoa hgp. Cé nhitng dém
anh cling t6i ng6i ngoai hién uéng bia va ngim nhin khu vuén 16n
do ching t6i tao nén § mot goc san. Gilta nhitng sy khac biét ctia
chung t6i la Mia - nhay nhét, vui vé, choang 6m ca hai chung toi.
Nhitng lic 4y, ching t6i nhu mét gia dinh that sy. T6i khong bao
git hiéu néi tai sao Travis khong thich di day d6, thiéu 6c to mo
ham hoc hoi. Chung t6i di di dén diém chian chuodng, trich i nhau
vi nhitng khéc biét cia d6i phuong.

Vi Mia, t6i ¢6 bam ldy gidc mdng. Trang trai. L ngya. Cai xich
du 16p xe & sin trudc, nhiing cinh ddng thing cinh co bay. Toi
hay thi tham xin 16i con méi khi quan sit con 6m m¢t 6m ca rét
nhd tf manh vuon ma ching toi tudi tim suét mua heé qua, trong
bé dang chi mic quéin xa 16n va di d6i giay cao béi nhoé nhén. Me
xin 16i vi thé nay la khong du d6i vdi me.

Khi t6i don dep xong, Henry gitp t6i mang d6 nghé ra xe. Toi
om tui tom hum trudc ngyc, nhung thit tim t6i rit muén 6m
Henry cim onlong tdt ctia 6ng, vi 6ng da d6i xit nhu thé t6i khong
phai mot c6 giup viéc ma gidng mot ngudi xing ding dugc yéu
thuong va tuoi cudi, thi thodng c6 mét bita t&i véi tom him thinh
soan. Khi t6i cdm on, Henry cudi tuci va vé nguc. “Vé nha di”, 6ng



NGHE GIUP VIEC 131

noi, di t6i bat ddu nhan ra “nha” 1a mot thu gi d6 phi du, mét qua
bom hen gid, mét vu nd dang chyc chd xay téi.

Tai tin hiéu dén giao thong cudi dudng, t6i diing xe lai sau goc
ngoit. T6i nhoai nguoi, dp tran vao vo ling. N6i chuyén véi Henry
lam t6i nhé b6 vo cung.

Héi nim ngodi, chuyén nay hay xay ra ldm. Méi khi cdm nhén
thay noéi dau cia sy mit mat - trong nguc t6i nhu c6 mét cai ho
rdng ngodc, t6i thiy tot nhit nén diing lai va chd dgi cho cam xuc
dy troi qua. Néi dau khong thich bj ta tdng 16. N6 cin dugc yéu
thuong, cing nhu téi cin dugc yéu thuong. Khi toi ngéi trong xe
vdi thi t6m hiim & canh trén ghé phu 14i, toi hit vao thé ra, méilin
dém dén nam. Téi yéu ban, t6i thi thim vé6i chinh minh. Téi & ddy
vi ban.

T6i chi con cach ty nhic nhd minh hay ty yéu ldy ban than.

Khi t6i d6n Mia tif nha tré dé dua dén nha Jamie, con bé con
dang ngu. Pa gin hai gid va giao thong sé tn tic hon néu ching toi
di mudn hon. Con bé phén d4i khi tdi bé né 1én, mic do khodc cho
va that ddy an toan. Chung t6i ghé qua nha, t6i van dé xe nd may
trong luc chay vao bé tai tom lai va ldy cdi ba 16 dac biét dung d6
dung cho dip cuéi tuin cua Mia. T6i nhét vao d6 vai bo quén 4o,
mot cdi chin, mét cudn album anh do ching t6i lam, va Khi
George To mo' ctia con. Mia ngu trén xe nén t6i c6 co hoi nghe
chiéc dia CD t6i lam dot tru6c. Bai hit d6ng qué 16 bich vé ngusi
nong dan cit c6 kho vanglén. Travis luon bt to doan dau bai hét
moi khi Mia & trong xe tdi ctia anh, vi n6 bit ddu véi tiéng dong co
1ilam rung 16ng nguc bing 4m bass trdm. T'6i mim cudi khi nhé
Mia di yéu cau anh bét di bat lai, d6i giay hong c6 hinh ngua caa
con bé d4 1én da xudng khi con bé cudi khanh khach. Khi dai

' Nhan vit hoat hinh dya trén cuén sich tranh caa tic gid Magret Rey.
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duong hién ra trong tim mit, toi vdi tay ra sau lic lac chan dé danh
thic con.

Séu gid t6i, toi mdi vé dén nha. Mot minh trong bép, t6i ldy mot
noi nudc va bic lén bép. Khi nudc soi luc buc, toi ding ngudi che
cho con t6m khoi phai nhin thdy ndi nuéc trong khi doc hudng
dan lan thd nim hoic sau gi d6. Travis chon & ngoai hién véi 10
nudng, cé 1é dang nudng bit tét. Con tha hai con tém hum vao néi
la st ménh cua toi.

Cai ndi khong vira cho ca hai con. Téi phai ludc tiing con moét.
B& t6i thuong lam nhing mé tuong 6t 16n bing cdi ndi nay va vi
mot li do ndo d6 ma téi dugc thira ké né sau khibé meli di. N6 c6
kém theo mét cdi xiing hap. Khi mdi ngoai hai muoi tudi, toi séng
véi ngudi ban trai héi dy trong mét cin nha nho tai Alaska. O day
khéng c¢6 nudc mdy va né nam trén mét mang bang vinh ctiu rdng
nam hecta. Khi dén tham ching t6i, b6 mang theo c6ng thitc lam
tuong &t viét tay. B6 con viét “Tuong 6t cia bé” 6 ngay dau trang.
T6i nhét to gidy vao mot tdi nhya trong, 16ng vao cudn s cong
chia cac cong thiic ndu in do minh thu thap.

D6 khong phédi mét cong thic cao cdp - nguyén liéu cling chi
goém hamburger, hanh, diu cic cong thém chuat nghé. To6i kha
chic 6ng da sao no ra tif sich cdm nang ndu in cua hing Betty
Crocker. Nhung khi con bé, t6i rit thich thdy bé lam tuong 6t.
Ching t6i sé ngdi quanh ban véi nhiing cdi té béc khoi, dung tay
bép vun banh quy main, va sau d6 phdy vun trén san khién me
trgn tritng mat. Khi Mia va t6i 1an d4u tién xuit hién trudc cta
nha b6 va Charlotte, khodng mét thing trudc khi Jamie dim tan
ctfa va dudi ching t6i di, Charlotte da nin ni t6i khi bé chiu lam
mot mé tuong 6t cho t6i. Toiyéu ba vili do d6. Khi téi dam dam

nhin cdi n6i nudc so6i sting suc, nhiing con té6m hum chad chét,
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nhiing ki ic d6 bong a0 at quay vé. T6i nghi dén Charlotte, nhung
t6i khong thé nhé ra lan cudi cung toi gap hay tham chi la néi
chuyén véi ba.

Khi t6i tha con tom hum d4u tién vao ndi nuéc, n6 khong kéu
hay quay nhu téi da tuéng. V6 cia né chuyén sang mau do ruc gin
nhu ngay lap tic, sau d6 mot 16p bot xanh xudt hién trén bé mait.
T6i hét 16p bot ra trude khi xtt i con con lai.

Ban da dugc don - hai miéng bit tét, hai con tdm hum, hai céc
bia. T6i tu hoi ban an cta chuing t6i cé gi khac véi cia Henry. Vg
chong ho c6 1é c6 nhitng chiéc dia chi ding cho dip dic biét nay,
cung nhing chiéc khin vai linen 16n dit trén dui. Travis va toi an
trong im ling. T6i ¢6 cudi véi anh, ting 16 chuyén anh khong thich
mot bita dn kiéu cich thé nay. Trong khi anh bat ddu xem phim, toi
don ban, bo chén dia vao may rita bat, rita nhiing chiéc 16n hon réi
lau ban va ké bép. Chung t6i ng6i canh nhau trén chiéc sofa da nau
anh dugc thita huéng tir b6 me, nhung khéng cham vao nhau. Xem
dudc ntta chiing, toi ra ngoai hién chim mét diéu thudc - mot
chuyén ma béy gio t6i chi lam khi Mia ving nha. T6i da mua mét
bao tir vai tudn trudc, sau khi don dep Nong trai. N6 ngay cang
giéng mot nghi thitc. Travis ra ngoai hut nira diéu thudc truéc khi
thong bao raing anh can di nga.

“Anh mudn em vao cing khong?” T6i hoi, v6 tan thudc xuéng.

Anh ding lai. “T6i khong quan tdm”, Travis ndi va di vao nha.

To6i tudng anh sé khong gidn chuyén to6i khong don chudng
nguya vao cudi tudn do, vi toi con ban di lam. T'6i con hi vong chiing
toi sé lam tinh thét sy chit khong phai theo cdi cich hdoi hot, tay
anh cham vao hong t6i mét cach chiéu 1¢, mit ching toi khong
bao gid ké bén nhau, bong téi va su tinh ling chi bi qudy rdy bai
anh dén pha cua chiéc 6 t6 di qua.
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Sing h6m sau, Henry d6n t6i ngay tai cdnh ctta 16n mau do.
“Chuyén thé nao réi?” Ong hoi va mim cudi khi toi trd 6ng dung
cu kep vo dit tién.

“P6 1a mén ngon nhit ma chdu tiing dugc in a”, t6i noi, cudi
tuoi ré6i nhung sau d6 ding lai vi d6t nhién hiéu ra y 6ng. “Nhung
ching khéng cdu van dugc chuyén tinh cdm cua chiu.”

“A”, ong néi va nhin xuéng cai dung cy bing bac. “Cé lé nhu
vy la t6t nhat. Chdu khong cé vé thudc tip phu nit can dan éng
cdu minh. Chdu thudc kiéu nguoi cham chi.”

Du dugc Henry khen nggi nhung t6i thita biét minh khéng bao
gid c6 thé du chim chi. Xoay vin giita chuyén hoc hanh, ndi trg,
Mia va c6 kiém du tién trang trai cudc s6ng, cong viéc da trd thanh
mot thid gi d6 khic nghiét, khong ngoi khong nghi. Tién luong it
i gy ra cho tdi cam gidc toilam viéc khong du. Nhung Henry ton
trong toi. Ong 1a vi khach hang dau tién ma téi chac chdnla cé ton
trong toi.

Chiéng bao lau sau bita tém hum, Travis va téi chia tay. T6i do, toi
vé nha ndu bita dn, don dep, tim cho Mia va ru con ngu. T6i dit sich
vd va laptop 1én ban bép, deo tai nghe d€ at tiéng tivi va bit ddu lam
bai tap vé nha. Sau d6 tdi chot nhan thdy ric nha bép chit thanh
déng. T6i roi ban va ding trudec mit Travis, chin mat man hinh tivi.

“Anh Jam on di d6 ric dugc khong?” T6i chéng héng, néi.

Khéng hé ludng Iy, anh buéng mét cau, “T'6i nghi c6 nén di di.”
Sau d6 anh ding day, ddy t6i sang mot bén réi lai ngdi xudng. Toi
ding d6 nhin anh, chodng ving. M4t trang cudi bat ra ti tivi va
Travis, guong mit dugc dénh sing man hinh hit vao, mim cudi. T 6i
trd lai ban va ng6i xuong ghé, nhiing 16i né6i 4y qué ning né va dang
de bep t6i xuéng, ép toi trd vé cdi hé ma tdi khong chidc khinao c6
thé thodt ra.
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Can ho studio?

Travis cho ching t6i thoi gian mét thing dé chuyén di. T6i
khong ké v6i Mia - m¢t phan vi khong muén con budn, phan vi
t6i chua c6 ké hoach gi. T6i ding trén mang quang céo dé nghi d6i
stic lao dong lay tién thué nha, tim ngudi § tro cung, hodc mét cin
phong cho thué. Khéng an thua. Moi can h¢ t6i tim dugc déu c6
gid thué cao hon mic luong cuia t6i. V6i mic thu nhép khoang
ching 800 d6 m¢t thing, t6i khong thé dong tién nha, d6 1a chua
ké téi tién dat coc. Céc cin ho c6 gia thué thip nhitla khoang 700
do. Toi khong thé vdi téi nhitng cin h6 ¢6 hon mét phong ngu.
T6i khong c6 tién tiét kiém hay thé tin dung d€ dung cho lic nay,
tham chi dén kha nang xin vay ng t6i ciing khong c6. Hon nita, toi
cin c6 d6 dién tu va Internet dé lam bai tip vé nha. T6i cdn mua
mot bo phat séng wifi. T6i cin rit nhiéu thu.

Sau khi lién lac v6i vai ngudi ban, ho khuyén t6i nén chén nat
“ang ho” qua PayPal’ vio mét bai ding trén blog kém theo mét
loi giai thich don gian:

! Can h¢ loai nhd, khong chia phong, vai dién tich t6i da chi khoang 60 m2.
2PayPal la céng ty hoat ddng trong linh viic thuong mai dién ti, cung c4p cic dich
vu thanh todn va chuyén tién qua Internet.



138 STEPHANIE LAND

Travis yéu cdu toi phdi chuyén di vao cudi thdng Bdy. Khong
may la t6i khong c6 tién dat coc thué nha. Téi phdi lap mot tai
khodn PayPal. Néu ban c6 thé ing ho dit chila S do la, né sé

gitp toi nhiéu ldm. Téi xin chdn thanh cdm on.

T 6i ghét phai ngtra tay xin tién. T6i ghét phai thira nhin minh
lai thit bai trong chuyén tinh cam. Hau hét moi ngudi khong biét
Mia va t6i di titng s6ng trong khu nha danh cho ngudi vé gia cu,
nhung t6i vin c6 cam giic nhu lich su sdp lap lai. Sau d6, ban be
trén Facebook bit ddu nhin tin cho t6i, ddy nhiing 16i dong vién
va yéu thuong. Ho gtti 10 do hodc thim chi 100 6. Toan bé tién
ung h¢, du nho dén diu, cing lam mit to6i uon uét. To6i lap mét
danh sich nhitng gi minh uéc a0 mua duge & Walmart va chia sé
trén Facebook. Ching mdy chdc, nhiing hop qua bat ddu xudt
hién tai nha Travis chita ndi niéu, quat va quin do cho Mia, d6
dung nha bép bing bac. Cuéc ddi téi roi xuéng mét nét trim méi
nhung t6i sé khong thé dé n6 nhin chim t6i. T6i khong thé mot
l4n nia trd thanh ngudi vé gia cu. Sau khi bé ké véi gia dinh ring
t6i bja chuyén d€ dugc quan tim, toi that long khéng muén nho
ngudi gitp d6. Téi trd thanh dé tai dam ti€u. T ldn dy, t6i thiy
minh phai c6 trich nhiém véi hanh déng ctia minh, dic biét la
néu kéo Mia vao mét mdi quan hé, téi ding ra phai biét truée la
khong c6 hiu. T6i s¢ nguoi ta sé di nghi vé minh. Nhung méi mét
nguoi ban dua tay ra lai dua t6ilén cao hon mét chut. T6i sé vuot
1én chuyén nay.

Hoéi chuyén dén khu nha danh cho ngudi vo gia cu, toi da goi
cho Melissa, mdt nguai ban lau nim nhit cia t6i, va c6 ling nghe
toi ké nhiing ké hoach gy dung lai cudéc d6i. Gan nhu tdt ca cic
ké hoach d6 déu lién quan t6i sy hd trg caa mét dang chuong
trinh chinh phi: tem phiéu thuc phim, vé WIC dé mua sira, ga,
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hé trg nha cho ngudi thu nhip thip, trg cap tién dién va chim
soc tré nho.

“Cu tu nhién”, Melissa néi thing.

“Vé chuyén gi co?” To6i hoi, he hé nhin qua cdi rém ca mau
xanh ctia cin nha tam nhin con huou dang di qua san sau. Mia dang
ngl trua & phong bén canh.

“Tién thué cua té1a dé tra cho tit ca nhitng thi d6”, ¢6 noi, sau
dé 1ap lai, “nén cti tu nhién nhé.”

T 6i khong néi cdm on. T6i da khong néi cam on. T6i khong
biét phai néi gi.

“Nay”, toi noi, gia vd hoang hét. “Mia dang khoc. Té ciip may
day, néi chuyén sau nhé.”

Cira phong Mia kéu cot ket khi t6i md ra. T'6i ng6i bén giudng,
nhin nguc con phdp phong lén xuéng. Lic dau Melissa t6 vé mudn
gitip, nhung t6i biét c6 khong that long. T6i da nghe c6 ndi tiéu cuc
vé nhiing ngudi lgi dung tién trg cip. C6 khong thich chuyén me
con gdi riéng cua chong phan nan vé viéc c6 ta ding ra phai lgi
dung hé thong chinh phu that triét dé.

T6i udc gid ma minh c6 can ddm bién minh cho ban than, cho
hang triéu nguoi khic dang vit va vugt qua nhiing kho khin nhu
t6i: nhiing con nguoi lam viéc vat dé dugc hudng tién cong téi
thiéu, nhitng cha me don thin. Thay vao d¢6 t6i trén tranh. T6i
dm thim chin Melissa trén Facebook, sau dé ting 16 moi binh
ludn hay phuong tién truyén thong nao phé phan ngudi dugc
hudng trg cdp. “Trg cdp chét r6i”, t6i mudn noi thé. Khong co trg
cdp, khong phai theo kiéu ho nghi. Khong doi nao t6i c6 thé di
vao van phong chinh phu va néi véi ho ring téi can tién bu diap
cho mitc luong com c6i dé trang trai tién nha. Néu doi, toi c6 thé
€6 200 d6 mot thing d€ mua thyc phdm. Téi c6 thé dén cdc ngin
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hang thyc phdm'. Nhung khéng noi dau cho t6i tién mat dé theo
dudi cdi t6i thuc sy can dé sinh ton.

Tién ung ho tit ban bé t6i bit ddu ting d4n lén ting chut va toi
c6 gin 500 d6, Travis dé nghi thém vao cho tron sé. Cudi cung,
t6i c6 thé thué moét cin hg studio, thuéc mét ngoi nha ca duge
sta lai va chia lam ba cin h¢ nho tai thanh phé Mount Vernon.
Cin h¢ cta chung téi titng 1a phong khach chinh cing mét phong
don ning lién ké. Vi gid thué 550 d6 mot thing, ching téi ¢
nha vé sinh ¢6 bén tim, mot cin bép nho ¢6 ta lanh hai canh, va
dugc ngdm nhin toan cinh thanh phé qua mét buc tuong nhiéu
cua s0.

Chu nha tén 1a Jay va t6i da email qua lai ban chuyén thué cin
ho, va anh bao t6i c6 thé l4i xe qua xem. Sau khi di lam vé, truée luc
don Mia, t6i lién ghé qua xem né thé nao. T6i biét cin hd nho - vi
thé n6 médi la cin h¢ studio. Nhung ditng trong d6, tai mét can
phong con nho hon ciai phong téi thudng cing xem phim véi
Travis hdi nam ngodi, trong t6i thodng ding 1én y nghi ring thoi thi
minh khong thué nita va quay gét ra vé. T6i nghi dén can ho toiva
Mia & tai Port Townsend, c6 sdn chdi va hai phong nga, mot
phong an, mdy giit va may sdy. Noi nay ching c6 nhiing thi d6.
Diéy 1a mot cin phong byi bim nim trén mét con dusng cao tdc,
thé ma t6i phai trdy trat 14m mdi xoay xd du tién thué.

O noi toi ding, san nha di cq, c6 1é bang g6 thit, v6i nhiing khe
16n giita cdc tdm vin. Qua cdnh cia kiéu Phap la gian phong dén
ning nhin ra toan thanh pho. Bén dudi nhiing 6 ctfa s6 1a mét chiéc
ghé bang vdi mit ghé c6 thé kéo 1én cho t6i cit d6 vao bén trong,
nhung c6 ngudi da bé vao d6 mot dong rém sdo va diy kéo rem.
C6 m¢t tdm thaim mau xanh sam va téi thim hinh dung xem nén

'Nguyén vin: foodbank. D6 1a mét kiéu t3 chic thién nguyén philgi nhuan phin
phat thic in cho nhitng ngudi khé khan dé trénh cho ho bi d6i khat.
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ké giudng cung d6 choi ctia Mia & d4u, tt quan do cua toi c6 vira
vdinoinay khong. O mét chd khac, mét cai to hinh chit L tich hgp
bép dién, ta lanh va bén rita dugc trung dung lam bép. T6i budc ti
biic tudng nay tdi bic tudng kia. Khoang 30 budc chan.

“Tuyét vai”, T6i noi vdiJay qua dién thoai. “T 6i dang & déy réi.
T6i nghi can h¢ phu hgp véi me con t6i.”

“Con gdi chi ba tudi a?” Jay hoi. T 6i hi vong anh khong nghi lai
chuyén cho ching t6i thué nha.

“Sap”, t6i noi. “Nhung téi di lam suét, con con bé dén nhabé vao
dip cudi tuan.” T6i di dén bén cic 6 ciia s6 canh bép, nhin xudéng
nhiing chiéc xe dang phong qua. “C6 I€ chiing t6i ciing khong méy
khi & nha.” T6i v6 tinh nin thd. D6 chi la moét niva si that.

“Dugc, khong vin dé gi”, anh néi. “Chi c6 mudén ghé qua lay
chia khéa vao cudi tuin nay khong? Chj c6 thé gui tién thué nha
va dit coc luén cang dugc.”

“T6i ng tién dit coc dugc khong?” Téi hoi ma con cam théy
ngac nhién vi sy liéu linh cia minh. C6 1é ding & noi nay khién t6i
c6 cam gidc minh chdng con gi dé mit. “T6i c6 thé tra din méi
thang 50 hoac 100 d6. Chila chuyén chuyén nha nay kha d6t ngot
va toi khong c6 tién tiét kiém.”

Im ling. T6i cin moi dudi.

“Dugc thoi. Thém 100 d6 vao tién thué nim thang téila dugc.”

T6i thd hit ra, suyt bat cudi. “Cam on anh rat nhiéu. T6ibiét on
anh nhiéu lim.”

Khi t6i gap Jay d cin ho dé giti séc thanh toan tién thué thing
d4u va 14y chia khoa, anh va vg vita bit dau son trdn phong khach
va gian bép mdi cia t6i. Anh trac tudi t6i, c6 guong mit binh
thudng, mdi téc ndu. Vo anh, ty gidi thiéu tén la Angie, nhoé hon t6i
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nhiéu. Ho c6 vé la ngudi tét. Tu té. Ddng tin. C6 1é chiam chij va
chit phéc. Téi hi vong la viy.

“Hai vg chéng an y qua”, t6i néi khi nhin ho cting nhau rdp mét
cdi coc dai.

“U”, Angie néi va ddo mit. “It nhit thi 6ng ba ciing d6ng y dva
tui nho di choi vao hém nay.”

“Chinh xac la diéu ching t6i muén lam vao mét ngay thi Bay
ning rio”, Jay b6 sung. Ca hai nhin nhau. Anh thé dai.

T6i mim cudi, viy tay va cdm on ho di hiéu cho chuyén tién
dit coc. T6i hinh dung minh ciing danh mét ngay thd Bay bén
chdng ma son tudng va trin mot ng6i nha ci cua minh nay da cho
thué trong khi b6 me gitp chim sécli tré. Minh mudn cé mot ngay
thit Bdy y nhu thé, t6i nghi mién man trong lic ldi xe vé nha Travis.
To6i phai bat dau géi ghém do6 dac d€ xem xem chiing t6i thiéu
nhitng nhu yéu phim gi - nhu bat, cd¢, chin, ga, goi, dém va thi gi
d6 dé€toi trai ra ma ngu. Mat chiing hai ngay nita cin hé méi dugc
stia sang xong, nhung ho ndi tdi cé thé dén vao budi t6i d€ don
dep néu mudn. Ki co nhiing vét bin trén chan va san can hd mai
d6i véi toi cing tudng ty nhu nghi thitc hun 14 x6 thom'.

Khi c6 ban Sarah cua téi doc dugc nhiing bai ding nhd gitp dg,
c6 nhén tin hoéi t6i c6 cin gi khong. Téi tro trén liét ké ra vai th,
long tham lo ling minh sé ching dugc cho cai gi. C6 dé nghi cho
t6i cai giuong doi cla con gdi. Travis cung tdi di ldy. Guong mit
anh vin v6 cam qua tdt ca. Anh sé chui tot vao trong nha kho néu
vao nha ma thdy t6i dang khoéc, ¢6 ging chdp nhan s6 phin cta
minh. Chiing t6i khong ai n6i véi nhau cau gi trit luc thdy can thiét,

nhung tdi biét ding nao anh ciing sé gitip me con tdi chuyén nha.

! Dy la mot nghi l& bit nguén tir thé dan chau My. Ho tin ring hun l4 x6 thom
sé gidp lam thanh sach cin nha, tiéu trit nang lugng tiéu cyc.
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To6i da dén nha Sarah d6i balan dé an vat va uéng rugu vao nhiing
cudi tudn Mia & ciing Jamie. Gid, ding trén hién nha c6, téi khong
thé gii cho dau va vai khong ri xuéng.

“N6 day”, Sarah néi va nhin Travis. Chuing t6i theo c6 di qua
hanh lang, vao phong con gai. “Nha té dinh sam cho con bé chiéc
giudng 16n hon. N6 khéng con ndm vira cdi nay nita réi.”

C6 1€ c6 nghi chiéc giuong 1a danh cho Mia chi khong phai cho
t6i, nhung t6i khong giai thich gi.

Trudc khi téi vé, c6 6m t6i. “Nay!” C6 néi. “Minh cé cdi nay
cho cdu.” C6 bién mit trong phong giit, sau d6 cdm ra mét cai
hop, dat1én cai ghé bing ngoai hanh lang. Bén trong dung mét bé
chén bit mdi tinh, mau sing xanh nhu tring chim ¢6 d6 ma me
con toi thudng tim thdy & trang trai vao mua xudn. T6i xic dong
dua tay 1én che miéng khi nhin bén chiéc dia nho, mét dia trén
salad, nhitng tach ca phé va nhiing cdi t6. Con méi. Cho khéi ddu
mdi ciia me con t6i. Toéi 6m chdm ldy Sarah ma cam on, sau d6 hit
mot hoi sdu va mang hop bat dia ra xe tai.

Diy la mét khéi dau, nhung t6i c6 rat nhiéu viéc phai lam -
khong chi chuyén nha, ma con lam viéc kiém tién thué tro.

Sudt hai tudn lién, t6i dit Mia nga tai giudng caa Travis, sau d6
chit 1én xe chd di cang nhiéu d6 cang tét. Tai can hé studio mdi,
t6i ki co ké, bon rita va bon tdm. Ngay ca bic tudng ciing dugc lau
chuii truéc khi t6i treo vai bic tranh me cho 1én. Téi thich hai bic
tranh phong canh cua Barbara Lavellee trich tit cuén séch tranh
Me c6 yéu con khdng?' t6i c6 tir héi bé. Nhiing ngon nui tuyét tring
gdinhic toi vé quang thai gian hanh phuc hon, khi gia dinh chiing

t6i mua he thi di ciu réi chét ddy ca héi va ca bon vao cdi ta lanh

!'Tén géc: Mama, do you love me?Elc‘ji Barbara J. Moose, tranh Barbara Lavellee.
Tdc phdm lay béi canh Alaska.
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trong garage. Cin h¢ nay nho xiu, chi rong gan 30 mét vudng, cé
t6i 10 6 ciia s616n - tdm & budng ngu va hai 6 khu vuc ¢6 1t san gé
- nén t6i phai lya loc thit ki xem nén treo cdi gi 1én tuong.

T6i trd vé nha Travis lic gdn nita dém, sau khi anh da di ngg,
dé chui vao céi chin trén sofa. Mot tuin sau sinh nhat ba tudi ciaa
Mia, tdi don nhiing d6 ndi thit cudi cing va thu xép trong can
ho. T6i chon mét dip cudi tudn Mia dén nha Jamie dé chuyén.
Travis va mot ngudi ban caa anh gitp t6i chuyén d6 ning, thaim
chi con thdo va lap cdi giuong ting bé me anh ting cho Mia trong
lic téi don Nong trai. Toi dua Mia dén nha tré vao sing hom dé,
biét ring tdi sé d6n con dua dén chd bé, va khong bao gis dua
con bé tré vé mdi nha ma n6 di quen thudc suét mdt nim rudi
qua. T6i mudn ty minh lam t4t ca va khong phai nho va Travis,
nhung tudn d6 t6i bi sut lung khi c6 di chuyén mét cdi giuong.
To6i phai dung 800 miligam ibuprofen' hai dén ba l4n mét ngay dé
lam viéc: Cdi dau d6n vé mit thé xdc gitdp t6i quén di cam giac
dau long vi Mia.

Dén tdi tha Bay, téi da don moi thd dén cin nha méi. Téi
chiéu Chu nhat khi t6i d6n Mia, d6 choi caa con bé da dugc xép
vao ding cdc gid, con quin do dugc gdp gon gang va cit di. Khi
t6i d6n Mia va chd con dén cin hé studio nho nhidn, nhu bat ki
mot ngudi lam cha lam me nao, tdi hi vong con sé thich noi &
mdi. Toi hi vong Mia sé cam thdy day 1a mét t6 4m thudc vé
minh, nhung con chi nhin quanh mét chut, xem xét nha vé sinh
réi doi vé nha Travis.

“Tt nay ching ta sé ¢ day, con yéu a”, t6i ndi va vudt téc con.

“Travis sé & day chi?” Mia hoi. Con bé ng6i trong long tdi, trén
chiéc giudng do6i Sarah cho.

!'Thuéc ha s6t, gidm dau va chéng viém.
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“Khong”, t6i n6i. “Chu Travis sé ¢ nha cia chu 4y. Chu 4y ngu
d d6. Chung ta nga ¢ day. Py la nha cta chingta.”

“Khong phai dau me”, Mia bdo. “Con mudn Travis. B6 Travis
dau?” Con bé bit ddu 6m chit t6i ma thdn thic vi trdi tim tan vé.
T6i xin 16i con va cing khoc theo. T'6i ty din long sau nay sé cdn
than hon. T6i c6 vé v6 tim vdi trdi tim minh, nhung khong thé bit

can vdi trdi tim con gai.



M{)t trong nhiing diéu tuyét voi nhit cta viéc ty nguyén quy
xudng dung tay nhé c6 hoic co toilet 1a ta khong bao gid phiilo di
tim viéc. D€ bu vao nhiing gio khong lam cho Classic Clean, toi
bit d4u ty tim khach hang. T6i ding quing cdo tryc tuyén va trén
Facebook. Téi don nha cho c6 Donna hai tudn mét 1an, méi lan
bén tiéng vao cdc chiéu thi Sau khi khong phai dua Mia dén cho
Jamie. Nha caa Donna nim siu trong nhiing ngon d6i ctia thung
ling Skagit, vé phia day nti Cascade va qué cha dit t6 noi gia dinh
t6i da sinh sdng sudt sdu thé hé.

Ba la thanh vién cua t6 chic Méi truong séng cho Nhin loai
cua dia phuong va cé nhic téi vai gia dinh gin day da dugc trao
cho co hdi s& hitu manh d4t dau tién caa minh - phin 16n 1a nho
chuong trinh “cong suc tinh bing mé hdéi”, trong dé cdc thanh
vién gia dinh va ban bé lam nhiing c6ng viéc chdn tay thuan tay
nhu déng dinh, son nha, lam vudn dé€ dugc mua nha gia ré hon.
Tinh riéng viéc tim thdi gian thyc hién nhiing yéu cau dé dakho
rdi thi t6i, mdt ngudi 16n c6 mot dda tré phu thudc, con can ¢ thu
nhdp rong hing thing la 1.600 d6 mdi thoa man diéu kién cta
chuong trinh.
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“Chéu khong biét liéu minh c6 thé khong nia”, téi néi. Ba
khuyén khich téi lién lac v6i chuong trinh. Nhung khi t6i thuc sy
suy nghi vé nd, t6i lai khong chic minh ¢6 mudn s& hitu mét ngoi
nha trong thung ling Skagit hay khéng. Véi mic thu nhép cia téj,
t6i khong thé mo mdng hio huyén la s& hitu mét cin nha 6 thanh
pho Anacortes bén eo bién Deception, va d6 1a noi duy nhit cho
t6i cam gidc la qué nha ca minh. M6i truong séng cho Nhan loai
khong cho phép lya chon vé ndi sinh s6ng trong dia hat.

“T4dt ca ba con ho hang ctia chiu déu & diy”, Donna néi.
“Khong noi nao c6 thé la qué nha cia chéu hon dugc nita.”

“Véng”, t6i vita n6i vita phui bui bén trén nhing khung hinh
treo & phong khach chinh. “Chéu vin mudén xem Missoula &
Montana thé nao. Chau ting dinh chuyén dén dé hoc dai hoc
nhung réi phét hién ra c6 Mia.”

Donna dang d& tay lam mét cuén album va ba ngiling luc tim
qua cic chéng gidy, tranh anh, sticker trén ban in va nhin t6i.
“Chdu c6 biét lam thé nao d€ khién Thugng d€ cing phai cudi
khong?” Ba héi.

“Gi co a?” T6i hoi, khong roé vin dé nay thi c6 lién quan gi véi
udc mo téi Missoula cua toi.

“Hay cho Ngai biét ké hoach caa chdu”, ba néi. “Néu chdu
mudn lam Thugng d€ bit cudi, hay cho Ngai biét ké hoach cua
chdu.” Sau d6 ba cudi sing khodi.

“Vang”, t6i ndi, tiép tuc phui bui thanh ddm doc hanh lang.

Donna tra cho t6i 20 6 mét gid don dep nha cia va yéu cdu
toi khong bao gig dugc chip nhan mic tién céng thip hon.
Classic Clean thu vé 25 d6 cho mai gio t6i lam viéc tai mét nha,
nhung t6i chi dugc nhin von ven c6 9 d6. Trir di thué va cic chi
phi, téi chi mang vé nha c¢6 6 36 cho méi giglao dong. Tim valén
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lich cho cac khdch hang riéng mét nhiéu thoi gian, nhat la khilam
thi chua chic da mang lai khach hang méi. Nhung nhitng gio tim
valén lich khach hang khéong dugc trd cong cling c6 gid tri ciané
va giap ting mic luong trung binh ctia t6i lén, néu nhu t6i khong
lam hoéng cai gi.

Roi khoi nha Travis khién t6i mdt thém 40 phat di lai méingay.
Ngoai trit hai khach hang & nai khac con hau hét khich hang
Classic Clean cua t6i déu d khu vuc Stanwood va ddo Camano.
Nhung nha tré cia Mia vin & ngay goc queo tit nha Travis va t6i
khong thé khong ldi xe qua d6. T6i gin nhu luén v6 tinh 1ai chim
lai méi khi di qua, nghén c6 1én d€ dugc trong thdy Travis di d6i
ung sinh 14y vao nha. Ngoai nhd cam gidc thin thudc c6 mét
ngudi bén canh, t6i dudng nhu khong thé buéng bé mot diéu
khdc nita. Sau hai tudn di qua nha Travis nhiéu lin méi ngay, toi
dé nghj Travis cho t6i ghé qua chim s6c khu vuon. Téi khong
thich nhin ddm hoa mau moc um tum va héo ra - thiic 4n ngon
lanh hoan hao sdp bi phi pham.

“Pugc”, anh néi sau mt héi lau suy nghi.

“T6i c6 thé dua Mia dén choi mét luc”, t6i néi. Anh cé vé bang
long. Travis néi sé c6 quan tim dén Mia nhiéu nhdit c6 thé. Nhung
mua hé la mua cé khé va hdu hét cic ngay anh déu lam viéc tirbinh
minh dén chiéu muén. Con bé thich ngéi trong long Travis trong
lic anh l4i may kéo. [t nhdt con bé s& c6 thém vai ldn dugc ngéi
trong long anh.

Cudc séng mdi cta chung to6i bit dau vao lac bay gio mbi
sdng. T6i sé rdi giwdng, c6 ging tinh tdo va dun nudc pha ca phé.
T6i pha mét tich cho bita sing va sau d6 rét vao binh dé uéng
trén dudng. Mia thudng dn yén mach hoic nga c6c. Thi thoang

t6i sé hoa bot lam banh kép va con sé xem t6i lit nhiing cdi banh
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kép bé xiu néng hoi héi bo vao mét cdi dia trudc khi rét thém bo
hoic siro. T6i nhét mot thanh keo ba lac Clif Bar trong tui quin
Carhartts, quin mét chiéc sandwich nudng phét bd lac va thach
trong khin gidy va gidy bac. Ching sé dudc tdi st dung dén khi
nao hong mdi thai.

Cong ci tién nha, nhu yéu phdm, bao hiém xe, tién ga, dién
thoai va Internet, tién gidt 4i ngoai tiém, 46 dung vé sinh, tién sinh
hoat hing thing cua t6i roi vao khoang 1.000 d6. Khi Mia hodc t6i
cdn mot d6i gidy mdi hodc thim chi 1a kem danh ring, toi sé phai
xem lai ngan quy dugc dan trén tudng, véi mdt danh sich nhiing
héa don nao da t6i han va dén ngay nao sé bi tri khai tai khoan.
Diéu d6 c6 nghia la toi chi c6 20 46 d€1am diu bt bat ki ci né bat
ngd nao, vi du héa don tién dién cao hon binh thuong. Néu khong
dugc nhén trg cp chim soc tré nho tif chinh phu, t6i da ching thé
dilam. Vi thu nhap ting nén méi thing t6i chi nhan dugc 50 d6 tu
chuong trinh trg cip nay. Thu nhip ting dong nghia vdi viéc toi sé
nhéin dugc it tem phiéu hon - hién dang & mic 200 d6 mdi thing
- ma d6 vin la toan bo s6 tién t6i c6 d€ mua thuc phdm. Du thu
nhép ting nhung t6i lai c6 nhiéu hoéa don va nguén hé trg tit chinh
phu it di. Vi viy hiu hét cic thing me con t6i chi con khoang 50
d6 cho cac hoat dong va mua sdm vat dung gia dinh. Vdi tiing ddy
thoi gian va ning lugng dén vao cong viéc, cii cam gidc khén khé
khi khong thé mua néi nhiing vit dung thiét yéu cang tré nén dau
dén hon.

Vitri dic dia ctia cin ho mdila mot phudc lanh. Co mot siéu thi
thuc phdm noi Mia c6 “thé chudi” cua riéng minh, thanh thit con
bé sé dugc ting mot qué tdo, qua cam hodc qua chudi méi lin di
mua sim. T6i c6 thé st dung cic tem phiéu thuc phim dé€ mua
mot chiéc sandwich tuyét hao cuia ho vao méi dip dai ha gi4, sita
chua hoic sup d4u ga cho Mia, sita sdcdla va hoa qué try y con bé.
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Chung t6i sé ngdi bén mdt cdi ban gan nhiing 6 ciia s6 16n nhin ra
via hé. T6i sé mua mét céc ca phé vdi gid chi 1 d6 la. Chung t6i
ngdi d6, cudi vdi nhau, huéng thu cam gidc duge di “dn tiém”.

Cuéi dudng c6 mot cuia tiém hang héa ki gui tén 1a Sprouts méi
khai truong. Sadie, tré trung toc vang la chu cira tiém, lu6n & 46
cung c6 con gai dugc diu trudc nguc hoic ngéi trong cili.

“Em ¢6 thé nhin thém mét chiéc ciii di ddng nita khong?” Toi
hai khi c6 xem tai quin o t6i mang dén. Sadie diing lai mot gidy
dé suy ngam.

“N6 con tot chi?” Co6 hoi, hoi rung ngusi dé dé bé con ngu
trong khi c6 xem xét cic d6 dung.

T6i cho c6 biét c6 16 thung ¢ mét bén mit ludi. “Nhung chi
khong hay dung dén né 14m”, tdi néi, sau d6 quyét dinh b sung.
“Chi con c6 mdt chiéc xe ddy nia.”

“Em chi c6 thé thanh todn bang hinh thitc hang d6i hang thoi”,
6 noéi, chun mai lai vi tht vong, “chit khong phai tién mit.”

“Pugc”, tdi ndi nho.

C6 md két thu ngin va dua t6i 20 d6 tién quén do. “Chi mang
dén nhiéu bd xinh qua”, c6 cudi ndi.

“Chi biét”, t6i thi tham. “Chi dinh git lai cho...” T6i hit mét
hoi, nhin nhitng b d6 lién danh cho tré so sinh dugc cin than gip
lai, mong dén ngay to6i va Travis cé véi nhau mot dida con. “Chij
gitt lai cang chiangich gi.”

Sadie hinh nhu hiéu y t6i, hodcla c6 tinh to vé hiéu. Chang toi
quen biét nhau sau khi c6 thdy nhiing bai ding tim viéc lam caa
t6i trén mdt nhom Facebook ctia cic ba me séng trong ving. Cé
thué t6i don dep nha cita vi c6 da bo bé né qua lau sau khi khai
nghiép véi moét dita con tho va mét dita con dang dm ngua. Khi t6i
hoi c6 ¢6 cin gidp viéc cita hang khong, luc ddu c6 ti chéi, sau d6
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t6i hoi c6 c6 mudn t6i don nha vé sinh ctia hang va d€ d4i lai, toi
sé ldy mot it quan 4o hay khong. Sadie mim cudi, ddu tién 14 véi toi,
sau d6 la v6i Mia dang 6m chit bo d6 ngu lién t4t in hinh Xe lua
Thomas t6i tim dudc & khu d6 bé trai, va gat ddu. Nho sy d6i chic
nay, Mia c6 thé di vao cia hang va chon moét chiéc vay hay gi d6
hgp mit khi cdn thiét. T6i don dep vao cac budi chiéu - ra ngoai n
trua tai siéu thi, sau d6 t6i Sprouts d€ con lya d6. Tu quéin 4o cia
Mia toan quan 4o cii va va quan thyng mua tai Walmart vao dip
thanh li. Ay vy nhung Mia lun ngdng cao d4u méi khi dugc chon
vay, nhu thé con gai t6i dang ¢ trong mét thuong xa cao cdp.

Khi ching t6i méi chuyén dén toa chung cu chuyén tiép, me da
tang t6i mot hop dod c6 ba ting bay tai ngdi nha thdi tho du caa
toi. Bay gid, sdng & mét noi chat chi, téi cang lic cang nghi ngo
me dang giui cho t6i nhiing thi me khéng mudn cit trong kho
cho tdn tién vo ich. T6i da mang hdu hét nhiing d6 vat 16n hon
dén cac trung tim thién nguyén hoic cita hang ban dé ki gui vi
can ho studio qua chit chdi, kha giéng véi cin nha cho ngusi vo
gia cu chi chtia n6i duy nhit mot tdi d6 cta téi, nén t6i khong con
ché cho nhiing thi phii phiém. Thiéu khong gian séng nén t6i chi
git lai nhiing thi hitu dung. T6i nghi vé nhiing t& tap chi ting
xem qua, diang cic bai viét vé nhiing cip d6i hanh phuc da chon t6i
giin héa d6 dac, hoac chon séng & nhiing cin nha nhé nhén, va ty
hao khoe khoang ring ho thiy thoai méi thé nao khi s6ng 6 méi
trudng mdéi dy. Nhung ho hoan toan c6 thé dé dang chuyén vé séng
trong mét can nha binh thudng c6 hai phong ngti, mét phonglam
viéc, m¢t phong tim. Vé phan t6i, t6i sé khong c6 ciing cam xic véi
ho khi tra tién thué nha hing thing néu biét t6i c6 du tién thué
mot ché rong gip ba lan.

Trong nhiing tudn sau khi t6i chuyén tit nha Travis dén can ho
mdi, Pam dé nghj cho t6i mugn mét phin ban c6ng cia hang dé
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d6 cho dén khi t6i biét phai lam gi véi chung. T6i dén van phong
Classic Clean d€ 1dy thém d6 dung, tién luong, va chinh thic thay
déi dia chi.

“Ché ¢ md&i thé nao?” Pam vui vé hoi, va toi ¢d tra 16i mot cach
tich cuc, hoac it nhat 1 ¢6 bit chuée chi.

“On a”, t6i n6i. “Em chi khong biét 1am gi véi d6 dac cia minh.
Travis khong muén em dé lai gi, ma em ching du tién thué nha
kho.” T6i ditng lai, c6 khong dun ddy moi cing thing ctia minh
sang ba chu. Chi da chéin thanh hoi t6i thdy thé nao, chim chi ling
nghe t6i, chi da bit ddu giéng nhu moét ngudi me ma bdy liu nay
toi khat khao dugc co.

Nhitng quyét dinh nén gii cdi gi, quyén ting hodc ban cai gi
déu khong hé dé dang. Nhiing thi t6i gitt lai déu vo dung va vo gia
tri. Sdch thiéu nhi, tranh dnh, nhitng bic thu cii va nhiing cudn ki
yéu khong c6 gid tri nhung lai chiém khong gian quy b4u. Sau d6
t6i chuyén sang loc quén do, bo di b6 d6 mua dong va cau cd tu
hdi s6ng & Alaska, vy ddm va 4o t6i khong con hay mic. Khé nhat
1a quyét dinh nén giit hay nén bé nhiing vit dung gia dinh nao.
Cai toi phai quyét dinh khong chi la ching t6i c¢6 ché cho thid gi,
ma con khong c6 tién dé thay mdi thit gi. T6i ching méy khi su
dung néi quiy tuong 6t ciia b nhung né, ciing nhu nhitng chiéc
dia d4t nung b6 me t6i dudc ting trong ngay cudi, déu chita dung
nhiing ki niém khé phai. Théi thi, ching ciing chi la vt dung vo
tri vo gidc, ma t6i ching c6 nhiéu nhin khéng gian cho nhing thi
nhu thé. Vi viy Mia va toi, méi ngudi c6 hai chiéc khin mit, khin
tdm va mét bo ga giudng. Trong tu d6 ctia minh, vén dugc déng
dé cit chdi va ciy lau nhj, t6i treo toan b trang phuc ciia minh:
hai chiéc quan bo, mét chiéc quin kaki, m¢t 40 so mi ngin tay va
mot chiéc viy ddm “long ldy” t6i mua bing tién riéng. Phin con
lai 1a nhiing chiéc 4o phong Classic Clean va quin mic di lam.
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T6i ching nhin tim wiit bé nhiéu d6 cta Mia va tim cach sing
tao bién nhiing con tha bong, sach va d6 choi ctia con thanh do
trang tri. Co rdt nhiéu thya phai phén loai. Nhing quyét dinh nén
gitt nén it cdi gi, va nhiéu lin dau long. T 6i cdt mdt s6 trong ting
ham bén duéi cin h¢ nhung khong nhiéuy, vi sg ching bi hong do
dm mo&c va chudt bo. Nhung t6i cling khong thé wiit bo tat ca.
Chung la lich s cta chung toi.

Trong khoanh khic 46, t6i khong thé nao dién ta thanh loi tit
ci v6i Pam, nhung c6 vé bang truc gidc, chi da hiéu tit ca. Co lé
chi cling tiing trai qua nhiing tién thodi ludng nan tuong ty khi la
me don thin s6ng & mét noi chit hep. Dot nhién, guong mat chi
anh 1én sy nhan hiu cua ba gia Noel, va chi bao t6i di theo.

Ching t6i vao mét ctta hang nhé hon nam gita van phong va
nha Pam, sau d6 chi chi vao mot ché khuit nho nhé bén trén.
“Trén ddy thit ra kha rong, va ching mdy khi dugc diung dén”, Pam
noi va nhun vai. Téng gdc mai c6 mot cdy thang kéu cot két ma toi
phai bing cich nao d6 bé d6 1én d6. Trén san noi chiung to6i ding
1a da thit d6 ca - nhu nhiing thi ta tim thdy ¢ noi ban d6 ct da ting
dugc nguoi ta nang 1én dit xuéng. “Néu em cin gi thi cit14y.” Chj
chi d6ng chai lo va gia nhua khi thdy t6i dang nhin chung. “Cu ldy
di. Nha thd & ché chi sdp mé mét dot ban hang ngoai san 16n va
can d6 quyén ting, nhung néu em thdy gi can thi ci lay.”

T6i nhin xuéng va thiy mot cii ghé ddu ci. “Em c6 thé€ dung
no lam ban uéng nudc”, t6i néi. Pam mim cudi va git dau. “Va chic
1a ca cdilo nay d€ dung gia vi.”

“Néu em cin thém gi nifa, ké cd néu cin chi gitp giit gié lauho,
ctt n6i”, Pam dé nghi. T6i rdt mudn ém chj. T6i muén Pam 6m
toi. Toi cdn cdi 6m ciia me dén mitc nghen ngao nudc mit va thém
mudn ding hinh dy. “Va chi cin ngusi phu ban hang ngoai san,
néu em ranh”, chi n6i thém.
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“Chic chdn 1a em ranh vao cudi tuin téi!” Toi vui vé néi. “Néu
chi cin ngudi sém hon thi d€ em xem lai lich lam viéc luén!”

“Pugc”, chi ndi. “Piing v6i.” Chi md mét phong am tuong du
trit d6 vé sinh. “Em c6 thé sip xép lai ché nay gitp chi nhé.” Khi chi
bat deén, toi thiy mét hang dai ddy nhing may hut bui, ddu danh
béng san va nhiing hang chdi lau nha va chailo linh kinh.

T6i da bat ddu nhdm tinh tién cong trong dau.

Pam mim cudi. Mit chi thém long lanh. V&i dang ngudi thap
tron va tdim long nhan hiu, lam sao nhiing ngudi giup viéc c6 thé
khong yéu mén chj nhi?

Vio nhiing ngay cudi tudn ranh rbi, t6i bit ddu loc d6 dac chat
trong gian gic d4p mdi ctia Pam. T6i don gidy td, sach va cac ki vit
vao hai thung. Hau hét hoic bi wit vao thung rac hoiac dua téi ctia
hang ban d6 hang thung - t6i tit bé nhitng thi tiing mot thai dugc
t6i can than gdp lai gitt gin. M6t budi chiéu, khi biét khong ai d ciia
hang, t6i loc lya va bo di nhitng b$ quan do so'sinh cudi cung da dé
danh lai - nhitng bd d6 so sinh dic biét toi da gitt lai dén phut cudi
cung va toi hi vong mét ngay nao d6 sé dugc mac lén ngudi mét
dita con khac. It nhat téi c6 thé d6i ching & ctia hang dé ki gt 14y
quan 4o hgp véi dira tré toi dang c6, dang can nhiing chiéc quin va
doi giay méi gan nhu ngay lap tic. Nhung cé 1é nho ching, téi da
hoc dugc mot bai hoc: hay biét tran trong nhitng d6 vit minh c6,
cudc song hién tai, tin dung khong gian minh dugc trao tang. To6i
chi uéc gid ma d6 khong phai mot hanh trinh guong ép, nhung téi

nhén ra n6 da la mét phdn quan trong ca minh.



13
Nha cta bac Wendy

Véo 14n thu ba téi nha cia bic Wendy - mét khach hang méi, t6i
nhén thdy sic khoe cia ba bit ddu xuéng déc mot cach dot ngot
va ro rang. “Bénh ung thukhéng cho bac nhiéu thai gian”, bic néi
ma d6i vai chung xuéng. Khong moét 16i dap nao xem ching hop
li, nén t6i bt chudc cdi gat ddu nghiém trang, chdp nhén s6 phin
theo mét cdch buén ba. Nhung nhiing chiéc 4o cia Wendy vin
dugc hé cing. Cin nha vin sach sé dén nébi to6i thuong ty hoi vi
sao ba lai tra tién thué t6i lam viéc § day.

Céluc, sau khi tdi don xong nha bép, ba sé ndu bita trua cho t6i,
bit téi ngdi cing ba bén chiéc ban dn. Ching téi tim sy vé chuyén
con cdi qua tdm khin dang ten tring trdi ban, 4n sandwich banh mi
tréng kep cd ngtt, dugc cit thanh nhitng hinh tam gidc gon ghé, véi
nhing miéng ca rét tho ra & moét bén. Ba pha ca phé phin rét vao
nhing chén tra, hoa thém kem va duong goi, sau d6 chiing toi
dung thia bac vita khudy wia thuang thuc. D6 giéng nhu nhitng
bita tiéc tra toi thudng gia bo thudng thiic cing ba ngoai khi con
bé, va t6i cling thu nhan nhu vy véi ba. Wendy mim cuoi, sau d6
phdy tay. “Lic con c6 thé thi ¢ dung nhitng tich tra dit tién di”,
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ba bao. Tay ba run run, lam cdi tach kéu lich cich trén chiéc dia
cham tr6 hoa héng.

Nha ctia Wendy c6 nhiing hop kinh bay nhiing d6 luu niém, anh
con chau, mét bic chan dung hai vg chong ba vao ngay cusi. Wendy
ting mot ldn thdy t6i dau ddu nhin né. Téi da ngdm nghia no, nghi
hoi 4y ba va chéng mdi tré lam sao, ban khoian ty héi lam sao con
ngudi ta c6 thé dot ngodt gia di, sao ho co thé yéu nhau lau dén thé,
trai tim va cd th€ ho d gia di cing nhau nhu thé nao. Ba mim cudi
va chi mét binh hoa hdng nhung dugc dit trén mét cai ké bén canh
anh cudi. “Chéng bac luén muén trong nha c6 hoa héng nhung”,
ba noéi va téi dot nhién vita ghen ti vita cdm dong ¥a nu6c mit.

Nha cua Wendy la “nha cta ba ngoai” dién hinh, khién t6i nhé
thuong gia dinh hoic ba minh. Bé bép c6 nhiing cudn sich day
niu in va nhing chong gidy - danh sich dé di chg va nhiing cong
thic sinh t6 rau xanh. Ba uéng ca phé hoa dudng nhan tao va c6
mot gio dudng tii nhu viy bén canh binh ca phé c6 vé lic nao ciing
dugc bat.

So véi nhing cin nha khac thi Nha ctia Wendy dé don dep hon.
T6i lau bé bép, tu chan, san nha, quét va hiat bui, don nha vé sinh
nhoé dudi ting. Ba mét myc doi tw don nha vé sinh trén gac.

Trén san bép, gin cudi qudy bar, c6 mét chd vai son 16t san nhé
da son rach. T6i titng hoi ba mot Ian khi 4n trua cing nhau, va ba
bao d¢ 1a noi chéng ba thuong ngdi hut thude. Ba nhin mit khi
nhdlai. “Bac ghétlim”, ba néi va nhdp ca phé. T6i gat ddu, nghi vé
nhiing vét giay sinh lay khdp san bép. “Nhung quan trong 1 diing
dé nhitng thit d6 lam chau nhoc 1ong”, ba néi, vuét phing céi do
khodc len mic ngoai chiéc do so mi ké soc.

“Nhung chau lai hay bi ching anh huéng”, t6i néi. Ba ngudc

nhin t6i, mdi téc bac énglén nhu hao quang dudi 4nh ning chiéu.
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“Chau va ban trai mdi chia tay. Ching chau da s6ng véi nhau hon
moét ndim mot chit. Con gdi chdu méi ba tudi va... ho rit than
thiét. Gio me con chdu dang s6ng trong cdi cin hé studio chat choéi
ma chdu chi viva du tién thué.” T6i cdm cSc 1én udng nét ca phé va
cing dé gidu d6i ma 46 ting. N6i ra tit cd khong chi lam t6i buén
ma con khién moi thi tré nén thyc hon, nhu thé n6 dang thyc sy
xdy ra chi khong phai chi la 4c méng.

Wendy im ling mét héi lau. “Béc cdn ngudi gitp nhiéu viéc”,
ba noéi va ding day. Ba don b cdc téch caa minh va téi voi lam
theo. “Chédu ci dé § 6. Di véi bac.”

Toi theo balén gic, qua cdi xe lan ba dung vao “nhing ngay toi
té” - nhu cach ba hay néi. Ba c6 vé khong mdy khi c6 khach, vi thé
t6i chot ban khoan c6 phai ba mic d6 dep va chai tdc vi toi hay
chang. Téi chua ting 1én gac, trit mot hai lan hit bui cdu thang.
Phong ngu cta ba & ngay bén phai chiéu nghi, noi ba nghi ngoi
cting con ché tring bé vé, ngdy to cua minh, va con vit dy con biét
cach rung chuéng bén canh cia kinh trugt d€ doi ra ngoai. Khi ba
md ctia phong ngu danh cho khéch, dnh sing tran vao hanh lang
noi ching t6i dang ding.

Hang ta hop giay, hop nhya va thung nhya xép doc céc bic
tudng. Con nhiéu hop dung hon dang chénh vénh thanh ting
chdng trén giudng. Wendy tha dai.

“Béc da c6 thit phan loai thanh cdc chéng xem nén x€p cdi nao
vao chd nao”, ba ndi. “Vibénh ung thu.” T6i git ddu va nhin tit ca
nhitng viéc ba da lam. “Héau hét d6 ctia con trai bac déu & trong
garage - dung cu va nhiing thy dai loai thé. Nhung cic chau trai,
chau géi cuing cic chit cua bac sé mudén nhiing thy nay.”

T6i nhin ba chi vao céc chéng, cho toi biét cdi nao la danh cho

ai. Trong thoi gian lam ngudi giap viéc, téi da thiy rat nhiéu dy an
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ngdn ngang - nhiing garage chia thanh titng phan dé chudn bi cho
viéc ban hang thanh li hoic vitt bo bét d6 thira. Nhung viéc nay
khéng giéng. Day la mét dy n chudn bi cho sau khi ban thanra di
- Wendy da sép x€p cic thit cho nhiing ngudi ho hang sau khi ba
qua dai.

T6i khong chic liéu Wendy cé biét minh con séng dugc bao
lau khong, nhung néu biét thi ba ciing khéng néi véi téi. Cong viéc
ba thué téi trong thing Bay da gitip toi va Mia vugt qua nhiing
khodn chi tiéu ngoai dy tinh vi viéc chuyén nha va 300 d6 tién stta
xe; néu khong nha cong viéc nay, c6 1é toi sé lao dao v6 cung. Toi
nhd cd, sdp xép cic chdng d6 va don dep nha ba thit sach sé dé gia
dinh ba khéng phai lam tdt ca nhitng viéc 4y. D nghe c6 vé ki cuc
nhung t6i ngudng mé ba, hi vong vao hic cudi ddi téi ciing dugdc
thanh than nhu thé ma binh tinh sip xép d6 dac, thay vi c6 sta
chita nhitng 16i ldm va ¢6 mau chéng lam hét nhiing gi chua lam.

T6i danh hau hét ngay mung bén thing Bay' trong san nha ba,
nhd hét cé dai moc trong cic chiu hoa va bén dudi nhiing bui ciy
thuong xanh. D l4u rdi t6i khong lam va t6i da quén mit sy quyén
rii cia cong viéc ngoai troi. Toi thudng lam viéc & nhiing can nha
thita mifa d6 dac, khi ma may susi & muc thip hoic diéu hoa tit dé
nghi ngai khi cha nhén di ving.

O nha, téi phai chién ddu véi ddm méc den citng ddu. Budng
ngu, v6i nhitng bic tuong dugc tao nén tir nhitng 6 cita s8 16n, trg
thanh mét phong tim hoi trong dnh ning chiéu. Khi trdi vita mua
xong, né sé giéng mot nha kinh hon d6i chat. Mia dusng nhu
khong ngu ndi du con bé gin nhu c6 thé ng ngon lanh qua bt ct
st kién gi - ké ca bin phdo hoa. Travis c6 ghé qua thim Mia vao

mot budi téi va sau khi than phién vé chuyén phong 6c néng nuc,

! Ngay quéc khinh My.
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anh dot nhién 1én xe tai di mit, nia ti€ng sau quay lai cing véi mét
cdi may diéu hoa ldp vao cira sé cho toi. Anh bit hét cong suit. Mia
va toi ngdng mit don gié mat. N6 dit d6, mét thd d6 xa xi. Co 1é
t6i chi dung no khi vé nha, hoac ngay trudc khi di nga dé lam mat
phong déi chut, dé tién dién khonglén qué cao. T6i thdylo ling vi
khong khi ¢6 vé 4m thap. Moi thit duong nhu déu lam tram trong
thém tinh trang méc den moc trén cac bau cita s6 bao quanh vao
luc chung toi ngu.

O ngoai trdi, toi c6 thé hit tiing hoi sau. Khi lam viéc, toi ling
nghe am thanh xung quanh thay vi nghe nhac tit chiéc iPod. Vao
ngay mung bén thiang Bay d6, nhiéu ngudi haing x6m cia Wendy
da ban phao hoa hodc nudng thit ngoai trdi. T6i thi thoiang ngi
thdy mui bit tét hoiac hamburger bay t¢i ma thdy ¢a nudc miéng.
To6i tudng tugng ra nhiing 14 xa lach gion rum, nhiing lit ca chua
day mong, réi ph6 mai, tuong ca va s6t mayonnaise phu phé, tit ca
dugc chiéu xuéng nhd mot chai bia. T bén dudi cii ciy thudng
xanh, t6i tudng tugng la tré trong cic khu vuon khip khu dén cu,
chayloanh quanh cung nhitng cay phéo hoa ca hoa cai. Cuéi tudn
do, Mia sang choi vdi bé va téi hi vong con sé dugc an thjt nuéng
ngoai trdi cing b, xung quanh la nhiing dia tré déng trang la.
T6i hi vong con sé dugc bé dua di xem phdo hoa.

Wendy dua ban tay run run 1én viét séc cho tdi, mét muc néi
rang t6i phéi dugc nhin mic luong thong thudng ké ca cho thai
gian nghi trua. “Thoi gian cta chdu rit quy bau”, ba néi, dua téi to
séc 6 in nhiing bong hong bén canh tén va dia chi caa ba.

Sau hai thing, Wendy khong thué ngudi don dep nita. “Bac
khong du tién thué ngudi giap viéc nita réi chdu a”, ba néi vdi t6i
qua dién thoai, va t6i nghi minh nghe thdy su héi tiéc qua giong noi
théu thao cua ba.
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To6i khong biét ba qua ddi lic nao; nhung ty héi liéu né c6 dén
sém sau khi toi ngiing ghé qua khong. T6i thudng nghi vé nhiing
cudc tro chuyén bén tich ca phé va banh sandwich, nhiing miéng
ca rét trudc mit ba khong hé dugc dung dén, va 6 1€ cii dia cua
ba chi d€ bay cho ¢6 ma théi. Thé ddy, du ba khéng mudn in
nhung chung t6i déu khong phai an mét minh. Ki déc vé nhiing
budi chiéu nhu thé cuing Wendy khéng chi nhdc nhd téi ring thai
gian ctia minh rit trdn quy, ma con la du téi 6 d6 co toilet, nhit vo
keo, toi ciing dang quy.

Nhiing cu6i tuin khong lam viéc hoidc khéng cé Mia vé cing
yén ling. T6i khong xoay du tién hoc cho hoc ki d6 vi tién nha,
nén t6i cang ching can ban tim dén bai tip, hodc mot khoing sin,
hoic tién di uéng nudc véi ban bé. Ké ca viéc lai xe tdi Seattle hodc
Bellingham ciing qua t6n kém, nén t6i danh & nha. T6i thi dén
c6ng vién trdi tham trén bai c6 doc sach, nhung chot thiy ghen ti
véi céc gia dinh va cac cap tinh nhin mang dé di an trua, nhing
ong bé choi cung con 16n trong khi cic ba me ng6i 6m nhiing dia
con so sinh bé bong dudi bong mit.

Mua sim, chudn bi va an uéng da trd nén gidng mét cong viéc
hon mét thad vui, tit héi khdu phén cta téi khong con da dang. Khi
nao co thé, t6i sé lam mot t6 tudng khoai tiy nghién vao cic ngay
Chu nhit, ndn thanh ting vién dé€ c6 thé ran vdi b, sau d6 thém
tring cho bifa sing hodc an vit sau khi lam xong viéc. Ngoai nhiing
thanh protein va banh sandwich bo dau phong va muit, toi hay an
mi. T6i da hoc dugc cach lam nudc s6t tit gidm gao, tuong 6t, nudc
tuong, mdt chut duong va dau viing. Gid cua cic loai nudc s6i
thuong kha dat, roi vao khoang 20 d6. Nhitng t6 mi va nudc sét la
phién ban bita t&i xa xi cua t6i. T6i thém vao bip cai ép chao, xup
lo, hanh tay va bat ci thit gi dang ban giam gid, cing tring lugc va
nhitng miéng thit mua cudi ngay. Thuc phdm tuci séng trd thanh
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mot thif cao luong mivi. Tdi chi mua nhitng loai rau c6 gid 1 d6 va
mua dé sén, va chi vao dip d4u thang,

Du vili do gi - du 13 Mia dn nhiéu hon thudng 1é vi 6m nghi &
nha nén téi phai cho con in sing, dn bita phy va in trua, hodc néu
con dang 16n nhanh - chuyén di mua sim thi hai trong thang déu
chi & muc t6i thiéu d€ me con téi an vita du no chi khong bao gis
thoa man. P4 la luc t6i mua banh mi ré hon va banh quy tron;
nhitng loai miit ma téi thita biét 1a gan nhu chi toan dudng, nguyén
liéu nhan tao va siro ngo cao fructose' thé nhung van phai cho c6
con géi dang tudi an tudilén cia minh st dung; cung nhing g6i d6
in dong lanh gid ré hoac hop thic an ché bién sin. Trong hai tuin
cudi thang, t6i khong mua néi ca phé. Téi chuyén sang dung tra
den, va toi da khoc. Du t6i biét nhung t6i khong bao gid bén mang
dén mot ngin hang thuc phdm hay nhiing noi phat chin thic an.
Lua chon cua ching téi tuy hitu han nhung ching t6i khong chét
d6i, nén t6i khong thé ép minh dén d6 dugc. Ludn cé nhiéu nguai
cin né hon me con toi toi.

On troi la Mia c6 vé ching d€ tim, vi t6i ludn 1a ngudi dn it hon.
Nhung vao mét budi chiéu téi don Mia tir chd bd, bé cung cua toi
da huyén thuyén lién tuc hai muoi phut vé mét bita tiéc sinh nhat
ma con tham dy. Khong phai vé ban bé hay tro choi, ma la vé do
in udéng. “Nha ban dy c6 rdt nhiéu qua mong, me a!” Mia hdo huc.
“Dau tay nay, viét quit nay va nhiéu loai qua mong khic. Nha ban
4y con cho con dn bao nhiéu tuy thich!” Pém 46, sau khi con ng,
toéi tim bat o bic anh ndo ma ban bé minh & Port Townsend ¢6
thé dang vé bita tiéc sinh nhét dy va da thdy vai bic. Mia khong
xuit hién trong bic nao, nhung t6i c6 thé thiy rd nhitng qua mong.

! Mot chit tao ngot dugc ché bién tl ngo, dugc dung dé€ tao d6 ngot cho cic thyc
phdm dong géi sin va nudc ngot, dugc dung phé bién & My va mét s6 nudc khac.
Néu sit dung qud nhiéu, loai dudng nay c6 thé tic dong x4u dén chiic ning gan.
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Ca m¢t ban toan nhiing bét t6 va dia qua. T6i da hiéu vi sao Mia
phdn khich dén thé. Chi mot tdi qué mong nho tri gid 5 d6 dala
mot mén qua dic biét khong ngs d6i véi con bé, va Mia thuong chi
cdn vai phut 13 an hét bay.

Thing &y, vai khich hang khic dé nghi téi lam thém, va mét tin
rao vit do chinh t6i ding trén Craigslist thuong xuyén dugc cha y:

TOI LAM NHAN VIEN DON VE SINH CHUYEN NGHIEP
25 GIO MOT TUAN, NHUNG KHONG pU
TRANG TRAI CAC HOA PON.

Céc quang cdo canh tranh khac déu la caa nhiing cip vg chong
s& hitu ca xe tii dé don ric d6 di. Mot vai la nhiing cong ty nho
kiéu nhu Jenny: c6 gidy phép, bao hiém, thué vai ngudi chia ralam
viéc. T'6i khong nghi quing cdo ctia minh sé n8i bat hodc manglai
thém thu nhédp, nhung t6i 43 nhin dugc hon nam, sdu cudc goi
vao méi lin ding bai.

Mot ngudi phu nit thip bé c6 d6i mit sing tén la Sharon da thué
toi don cin h¢ cho thué caa cé trudc khi ngusi khich tro méi
chuyén vao. Can h¢ bui bim nhung khong dén mitc qua kinh khuang
va khi toi téi nhin viéc, c6 thu thuc la chua ting thué ngudi don
dep bao gis. C6 mudn t6i lau chui bép va ta lanh, bé qua rém sio.
T6i ¢6 wdc tinh xem minh cdn bao nhiéu thoi gian, nhung vi t6i dén
nhén viéc va bé theo Mia nén khé ma quan sat ki ludng dugc.

“Chéc 1a khoang b6n hodc niam tiéng chi a.” T6i phong doan
trong lic mai d€ y Mia dang c6 vdi cdi gi d6 trén bé bép.

“A, toi vita tinh 12 sé trd cho c6 100 d6 la”, Sharon néi trong ltic
ching t6i trong hanh lang. Sau d6 c6 dua cho t6i mdt coc tién. Toi
hoang mang nhin c6, khéng biét phiilam gi. S6 tién nay qud nhiéu.
“T6i thich quing cdo cta c6”, c6 néi. “T6i con nhé cam gidc chit
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vét khi c6 ngudi phu thudc vao minh la nhu thé nao.” Cé nhin Mia
dang xdu hé khong ddm nhin c6, ddu ap vao vai toi.

“Cam on chi”, t6i noi, ¢6 kim nén cam gidc nhu thé toi sip cubm
tai sdn ctia ngudi khdc va bo trén. “Chi sé khong thit vong dau.”

Sau khi da deo dai an toan cho Mia, t6i ngdi sau v6 ling, nhin
vao bang diéu khién. Minh da lam duoc, t6i nhua tham, Minh thuc sy
lam dugc réi! T6i quay lai nhin Mia va thdy 16ng nguc cing tran kiéu
hanh. Me con t6i da cling nhau trdi qua nhiéu thing trim, nhung t6i
da dua ca hai chung t6i vugt qua tit ca. “Con ¢c6 muén mét Bida an
Vui vé khong?” T6i hoi. Coc tién phéong lén trong tii t6i. Niém ty
hao phinh 1én trong nguic t6i. Guong mit Mia bling sdng, va con bé
gio tay. “Tuyét voi!” Mia hét 1én tit ghé sau. T6i bat cuai, chdp mit

ngin vai giot 1é hoen mi, va cing hét 1én vui sudng.



14
Nha Cay

Chuéng bdo thiic caa t6i kéu tdi lin thi ba va ba mugi phut nita
ching t6i phai c6 mit § phong khim dé lam tha thuit dit 6ng
thong mang nhi' cho Mia. Ho hudng din t6i tim cho Mia vao budi
sang va cho con mic trang phuc thoai méi. Téi cé ging goi dén
phong khdm dé huy lich hen. Dau va nguc Mia day nhiing dich
nhdy xanh, dac quanh. Con bé con nén trd vao t6i hom qua va mot
lan vao sing nay, ra khip san. Khong doi nao ho c6 thé lam tha
thudt khi Mia 6m dén mitc nay, nhung t6i c6 ging binh tinh chuidn
bi cho con va ldi xe dén phong khim ding gio.

Mia ciing 16 m& hiéu ra c6 chuyén gi. T6i bao con ring bac si
cin xem tai con, nhung lan nay t6i khéng thé & trong phong véi
con. Chiing t6i da dén gip bac si vai lan vi tai con bé, ciing tiing gap
chuyén gia dé xem con bé c6 cin lam tha thuat khong. Sulo ling
cuia toi xoay quanh viéc gay mé nhiéu hon la quy trinh thuc su.

“Tutay t6i da cdy 6ng tai cho con trai minh”, bac sichuyén khoa

A »

bao tdi. “Téi ciing sé lo cho chau nha chi nhu thé.

1'Thi thuat dua mét 6ng nhé (bing nhua ciing hoic silicon) vao mang nhj, tao
mét dudng thong khi giiia tai giifa vdi tai ngoai nhim ngan ngita cic chit dich ¢
dong sau mang nhi. Tha thuét nay thudng dugc chi dinh cho tré bj viém tai giifa.
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Khi ching t6i dén vin phong Itic tim gid sdng, ngudi ta giuc me
con t6i vao mot phong da dugc chudn bi sn 4o phau thudt, ma che
téc, giay va mot tii dung quin do cuia Mia. Bung t6i hing xuéng
dan mai khi cé y ta vao hoi. Mia cing thing va ching néi ching
rang, khong nhin khi ngudi ta do cin ning, thin nhiét, kiém tra mic
oxi, nghe tim phéi va con dung mdy anh Polaroid chup anh con.

“Chédu 6m ldm”, t6i ndi vdi y ta ddu tién, va c6 dy chi khé git
dau. “Chdu vira bi cdm lanh. Ho, ¢ dom. T6i nghi bénh nay lay”,
toi noi vdi y ta tiép theo. “Béc si chuyén khoa phai kiém tra xem
con bé c6 can nao VA' khéng, chi khong phii i nao luén duge.
Bac si phai kiém tra trudc da.”

Mot y td ludng tudi téc ndu c6 ban tay lanh dén muc lam Mia co
rum lai d€ tranh khi c6 dy c6 nghe nhip tim cta con bé, 42 hoixem
chiing t6i c6 mdy gitt 4m khong khi & nha khong.

Téilic ddu va nghi vé ddm ndm mdc trén ctta s8 da dugc toi ki
co trudc khi chuyén vao cin h¢ va luén quay lai méi khi trdi mua.
“To1 khong thé...” Tai cit tiéng.

“Thé thi hém nay c6 phai mua”, co &y vita noi viia viét gi d6 lén
bénh an ctia Mia.

“Téi...” Téi cui ddu. “To6i khong c6 tién.”

Coy ta diing thing, tré m6i va khoanh tay nhin Mia thay vi nhin
toi. “Thé dng ba cua cd bé nay dau? C6 bé khong c6 ongba a? Néu

day 1a chdu t6i, tdi sin sing chi tién mua nhiing thi nhu vay.”

' VA (cdn goi la amidan vong) 1a mot thanh phin cia hg bach huyét nim & ngi
tu hau hong, Nhd kha ning san xuit ra khang thé, VA dugc xem nhu hang rao
mién dich cho cd thé chéng lai cic bénh nhiém khuin hé hip. Tuy nhién, néu vi
khusn x4m nhap 6 at c6 thé gay tinh trang viém VA va néu sy viém nhiém téi phat
nhiéu lin, VA tham chi con tré thanh mt & viém chia ddy vi khudn, giy nén cic
bénh li hé hdp khac.
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“Gia dinh t6i khong gitp nhiing viéc d6”, t6i ¢6 gidi thich thét
nhanh, c6 1é dang thd 16 qua nhiéu véi con ngudi xa la nay. “Noéi
ding hon, b6 va me ké cua tdi khong thé. Me t6i séng & chau Au
va da néi la khong thé gitp, nhung con bé toi thi thit sy khong
co tién.”

Co6 ytd tic lusi. Mia van nhin chiam chim vao d6i tay dang chip
lai nhét gitta hai chin. Chic con bé thdy lanh. Hodc con mic tiéu.
Mbi lin t6i hoi, Mia déu lic ddu. “T'6i khong hiéu sao lai cé ngusi
ba cé thé séng xa chau minh”, 6 y td n6i rdi nhin vao mit toi, khién
toi c6 cam gidc minh cdn phai dép lai nhung Mia da thi thim vao
tai toi.

“Con cin dii”, Mia néi. Hoi thd cua con tanh mui dém, khic
hén véi binh thudng.

Lic ra khoi phong, c6 y ta chi duong cho chung t6i di xu6i hanh
lang. T6i bé Mia va dit con ngéi xudng toilet. Con cti gip ci
ngudi, nguc dp vao chin, nén ra mdt viing dom xanh. Mot y td
dang diéng ngoai phong cta ching t6i va héi ngusi phu nit ¢ ban
]é tan xem chung t6i di dau, va toi viy c6 chi chuyén wira xdy ra.
Day la bing ching, t6i mudn néi. Con tdi m qud rdi.

“Téiséxitli”, y td n6i. “Me con chi ct vé phong di.”

Chiing t6i ngéi d6 chi khoang nam phut, hoic chiing d6 thoi gian
t6i da thdy chan va ldy ti bit ddu mac d6 binh thudng cho con.

Cé tiéng gd cifa, va vi bic si chuyén khoa buéc vao. Ong khong
chao - chua tiing - va ngéi xudng cdi ghé d6i dién. Ca ba chung t6i
ct thé nhin nhau mét lic, 6ng quan sit me con t6i. “C6 1€ con bé
6m vi cing thing qud”, dng ndi. “Néu c6 cing thing chdu cling sé
cang thing theo.”

“T'6i ching cé thoi gian ma cang thing dy chy”, t6i 1dm bam.

C)ng ng6i nga ra ghé, khoanh tay, sau d6 ding lén va téi trudc
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mit ching t6i. “Néu c6 khong mudn cho chdu lam thu thuét cing
khong sao hét. T6i cang d6 tén thoi gian.”

“Khoéng”, t6i nhiu may. Téi ty hoi liéu 6ng c6 ndi véi tdi theo
cach d6 néu tdi dén cung chdéng, hoidc néu Mia c6 bao hiém khac
khong phai la Medicaid. “T6i khong hé néi vay. Con bé bi 6m. T6i
chi nghi rang chau bi 6m ning nén khéng thé trai qua ca mé vao
hém nay. Téi con ching hiéu vi sao to6i dén day nia. T6i mét dén
noi khong nghi dugc gi.”

“Lam thu thuat sé giup chdu kha hon”, 6ng néi. “T'6i dang c6
ging gitp chau.”

T6i gat dau. Du long thdy kho chiu nhung t6i ¢6 khéng khoéc,
mac ké cai cam gidc 1dn at chi muén khuyu xuéng ma mic ng, d¢é tir
b va dau hang sy kho khin khi con thi 6m lay lat ma me phai chién
ddu nhu mét chién binh d¢€ tra tién nha bang mdt cong viéc khong
c6 phic lgi gi, mdt cong viéc ma néu t6i khong xuit hién, no sé
khong con niia khi t6i ¢ thé dén lam. T6i khong hé mudn nhing
diéu d6. Thiéu phiclgi thuong dilién véi nhing cong viéc c6 mic
luong can t6i thiéu; nhung toi chi hi vong c6 mét ngoai 1é nao do
cho nhiing ngudi lao ddng c6 nguoi phu thudc. “Me tin con”, toi
ndi va nhin Mia, dua tay 6m vai con bé vi biét raing minh phai d&
con di.

Mot y td khdc vao dua Mia sang phong phau thuit. Mot ngusi
khdc di vao, dem theo t& hudng dan cham séc Mia trong hai tudn
tiép theo dua cho toi.

“Chau la con gdi caa Dan va Karen, ding khong?” Co ay hai.
Toi git ddu. “Co da ngd ngo réi ma. Trdi dit, Mia dung la hinh
anh thu nho cta chéu! Con bé giong hét chiau héi bé.” Vé béi roi
cua t6i khién c6 ay ty gidi thiéu day du. Co dy la vg cua vi ludt su
da thu li vu tai nan xe hdi caa t6i nim mudi sdu tudi. “Nhung co6
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biét b6 me chdu tir héi ho bit d4u dilé tai nha tho Bethany. Khi dy
chdu van con déng bim.”

“Van con déng bim” lam t6i nhélai chuyén me hay ké vé thoi ho
vdi vang dén nha thd vao mot sing Chu nhat, vira kip trudc khi bai
giang kinh bit ddu. Bé dua t6i cho me, tay ba vuét qua cdi moéng
tran cua toi. T6i chua dugc hai tudi va ho méi hai muci mét tudi.
Ho da quén dong bim cho t6i khi voi vdi vang vang r&i nha va khong
dem theo cdi bim nao. T6i tu hoi liéu co y té nay cé thdy canh dé
khong. Téi ty hoi liéu hoi d6 c6 dy c6 gitp bé me t6i khong.

No6i chuyén véi c6 dy gitp téi cim thdy thdi gian nhe nhang
troi qua trong khi Mia dugc lam thu thuit. T6i da doc rit nhiéu
bai bido mang vé nhitng gi c6 thé xay ra khi cic bé tinh déy sau khi
giy mé, va toi van chua chudn bi tim i sin sang. That tuyét khi c6
gi do gitp ta sao nhang, mét ngusi bau ban cung gidp t6i c6 thé
hit tha binh thudng. D€ manh mé, khong chi vi ban thin ma con
vi cd Mia nita, t6i khong ddm nghi t6i nhiing diéu kinh khung nhu
mdt con, con khong tinh lai sau cudc gy mé, hoic mdt chuyén
khung khiép nao dé. Khong ai trong hai me con tdi dugc phép
cang thing hon nita.

Mia dugc ddy vé phong luc chin gid sang, trén chiéc bang ca véi
gac nhét trong miéng. Mit con bé dim ddu nudc mit, d6 lung vi
gian di, va con t6i dinh mit nhin quanbh, trgn tron hoang hét nhu
thé khong nhin thdy gi. Ngudi ta ddy bing ca dén mét chiéc
giuong c6 dinh trong phong dé€ con bé c6 thé tu bo sang. Tdi cti
xudng, dit tay 1én lung con va bit dau thi thao vao tai con ma
khong biét con bé cé nghe ro khong. Toéi tu hoi tai Mia c6 dau
khong, ho di lam gi vdi con téi trong do, va con bé thiy sghai dén
mtic nao khi khéng c6 tdi & bén nim tay. “On réi ma, con yéu. T4t

cia déu 8nréi.”
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Mia nghiéng ngudi ndm im thin thit trén giudng, sau d6 con bé
bét ddulinlén, gao khéc va giat bing dinh kim truyén. Moty td va
toi ¢ ngan can. Mia quy tay dap chan, nhd miéng gac khoi miéng,
sau d6 ngoi 1én hai ddu gdi. Con véi tim tdi, tay nang nhiing cdi
ong gin vao tay. T6i nhin y td va c6 dy gat ddu cho phép t6i 6m
con gdi, kéo vao trong long ma vd vé, nhic lai 16i hia ring tit ca sé
én thoi.

“Con muén uéng nudc trdi cdy”, con hét 1én véi toi, guc ddu
vao toi vi gang suc va c6 1é vi dau dén dé cit 16i. T6i nghe thdy
ti€éng con rén ri. Y td dua cho Mia mdt c6c nudc trai cdy. Mia ngdi
1én uéng dugc mot nita réi lai chui tot vao vong tay toi.

Mot gid sau, toi da ding trong bai dé xe véi Mia da miac quén
do chinh té nhung van bam dinh ldy me, khong thé dit con bé vao
ghé ngdi 6 td ma ldi xe mot doan dé vé nha. Ngudi ta giuc chung
toi vé, nhung da cho mugn mdy phun suong hinh chuét Mickey.
“Pung, ¢ day ching t6i lam viéc nhanh gon”, ¢6 y td néi sau khi
diat n61én néc xe t6i. T6i diing thém mudilim phut nita trong bai
d6 xe, vita dm con vira nhin toa nha, long cam thiy c6 doc hon bao
gio hét. Chung t6i da vugt qua budi sang d6, Mia da séng qua ca
phiu thuit, nhung vao khoanh khic iy, t6i cim thdy nhu c6 mét
tim do choang phu lén minh. D4y khong phai khoanh khic hin
hoan chién thing; t6i lai roi vao mot hé sau c6 d6c méi va bay gio,
t6i phai hoc cach hit thé va thodt ra. Pay la doan d6i méi, noi t6i

thic gidc va lai nga vii.
=

Maéi thang mdt 14n, vao thi Hai t6i dén don dep, chu Nha Cay
luén da chuyén moi thi c6 thé ra khoi san nha truéc. Ba cudén gon

tham, dit nhing chong tap chi lén ghé, xép lén giudng nhiing
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chdng sich, dung cuy thé thao, va hop dung giay. Ba dua ra yéu cau
suc tich, cu thé nhat trong s6 nhiing khach hang cia t6i: vé sinh
sach sé toan b mdt san, bép, nha vé sinh, va kiém tra cac bau ctra
s6 va khung ctta xem c6 méc den khoéng.

Nhiing ngudi chi Nha Cay song c6 déc. Phong con trai ho
duong nhu khong thay d6i nhiéu ké tir khi anh &y chuyén di.
Nhiing chiéc cup luu niém vin dugc dit trén biu cua s6 sau
givong. Ho chuyén vao d6 moét cdi ban, va mét ciy organ 16n ¢
ngudivg day dan. T6i ty hoi liéu né c6 dé dung hon ciy dan piano
bén canh cifa chinh hay khong. Nguai chéng hinh nhwla linh myc,
hoic lam viéc & nha the. Ho treo nhiing 16i ciu nguyén dugc viét
tay va dong khung thay cho tranh tuong.

Ngudi vg trédng nhiing cay 16n trén cic chdu c6 banh xe, nho
véy toi c6 thé ddy chung ra mot bén ma quét va lau bén duéi. Trén
cac bau cira s6 phong khich déu c6 nam, sdu cay luc trao tr; vai
chiu con dugc treo trén méc tha xudng tu trdn nha. Nhing cay
cang cua dudc trong trong cic chiu gin d6, va ni cha nhén con
quén nhiing d4y trau ba lén thanh rém ctta. T6i lén nhé hai cdy luc
trdo tr dem vé nha tréng. T6i cing mudn xung quanh minh la
nhiing ciy xanh cho c6 sudc séng. Chila nhiing chédu ciy trong ctia
hang cay canh nim ngoai tdm vdi cua toi.

Khong c6 ciy cinh trong nha vé sinh, thay vao d6 la réu méc.
T6i ding trén g bon tdm dé x6a s6 ching khoi ké tuong giap vdi
trdn nha. Ngudi vg sé cudén rém tim vat 1én thanh treo. Ba bo
tham va khan tdm vao trong may giit. Khi t6i dén, phong tim
tréng tron va trang tinh. T6i tit mdy phun suong ba dung dé loc
khong khi nham khién cho moi chuyén dong cua t6i déu phat ra
tiéng vong. T 6i thich hait trong phong tdm d€ giong 4m vang gita
cic buc tuong.
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Hodi con bé, toi tiing tham gia d6i d6ng ca cta trudng, cic vd
kich muia thu va nhac kich muia xuan. Téi chua tiing hat don nhung
thich ding trén san khiu. Ban beé va t6i sé nghéu ngao hit cung
nhau khi di dao phé. Nhiing ng6inha ving ling cho t6i khong gian
dé€hit ma khong sg c6 ai ling nghe. T6i c6 thé chon hdt nhac caa
Adele, Tegan va Sara, hay Widespread Panic, tuy thich.

Vo ngay thi Hai sau ca phiu thuét cua Mia, toi ding trong bén
tim cta Nha Cay ma hdt oang oang, t&i khi bit ddu khéc khong
dung lai dugc.

Trong khi lau kho tudng buéng tim ding nét ldn cudi, nudc
mit cl 4ng dng dang lén, va t6i voi vang dua tay 1én dén ldy. Téi dp
long ban tay vao mit, nic Ién mét tiéng nghen ngao, khuyu xuéng
va nhé lai canh ngudi ta da dudi me con tdi ra khoi phong hiu
phdu. Ngay khi Mia uéng nudc qua va di tiéu, ching t6i bu¢c phai
vé. T6i con khong thé ciing con ngdi trong phong ché. Nhung toi
chua sin sang d€ budng con ra; t6i cing khong thé vira lii xe vira
quan sat dudng trong tinh canh dy. T6i dua vao chiéc xe vin 4m
duédi anh ning ban sing, d€ co thé con dp vao nguoi minh, hét xoa
xoa doi xing dan héng r6i dua tay 1én bop bép chan, dui Mia, sau
d6 t6i 6m con bang ca hai tay, viii mat vao cé con. Téi ¢ diy vi
Mia, nhung t6i cing cdn mot ngudi ndm tay tdi, & bén toi. Co lac
ngudilam me cing can c6 me.

Mia it khi thdy t6i khéc. Khéc nghia 1a chdp nhan thit bai. D6
giong nhu 1a ca co thé va tri 6c téi déu bo cudc. T6i lam tit ci
nhiing gi c6 thé d€ tranh xa cdm xic dy. T6i rdt s¢g minh khong thé
ngling khoc. T6i s¢ minh nic 1én ting con, khién t6i tuéng nhu
minh sip chét. Khéc nhu thé nay trong phong tim nay cing gan
giéng vay, nhu thé t6i khong thé kiém soat ndi ban than dé co thé
co6 thé thu gian. Véi toan bé nhitng chuyén dio dién ma t6i ching
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thé kiém sodt, toi chi mudn c6 thé kiém sodt dugc phin ung cia
minh. Néu c khéc madi ldn xdy ra chuyén kho khin hay khing
khiép, toi sé khoc suét mat.

Khi t6i sdp cdm thdy minh nén budng bo tit ca thi c6 gi d6 thay
déi. Nhing buc tuong Nha Céay nhu khép lai. T6i cam thdy an
toan. Ngoi nha nay dang néi chuyén vdi t6i. N6 da quan sat toi tra
danh ba tim cdc nha tho cé 1€ c6 thé gitip t6i mét chit tién dé tra
tién thué nha sau khi toi biét ring danh sach chd Muyc 8 kéo dai
nhiing nim nim. Ng6i nha nay biét toi, va t6i ciing biét né. Toi
biét ba cht nha bj xoang man tinh, ring ba c6 thudc sén trong
nha, ring ba tip nhing bai thé duc 16i thoi ti nhing nim 80 trong
phong nga. Can nha da ching kién nhing cudc goi trong tuyét
vong cua tdi dén cic chuyén vién xa hi, hoi xem c6 cach nao giup
toi dat diéu kién dugc hé tro tién mit khong. Trong khi don nha
bép, toi kién cudng chién ddu vdi Jamie. T6i viia don toan bd
phong khach vifa cim chiing chd tem phiéu thyc phim cua thang
mdi. Sudt vai phut lién, khi t6i quy trong long bon tdm, nhing
bic tuong Nha Cay da bao vé va chd che t6i bing sy im ling khic
ki cia minh.



15
Nha Bép Trudng

Héi me con t6i con séng trong khu nha danh cho ngudi vo gia cu,
t6i thudng thitc rit mudn, sau khi Mia da ngu tit 1au. Trong man
dém kéo dai ding ding, t6i mudng tugng mét cudc séng “hanh
phic.” O ndi 4y sé c6 mot khoang sin cé xanh ri méi cit va mot céi
ciy treo xich du. Nha cua chung t6i sé khong qua 16n, nhung phai
du rong cho Mia chay quanh, cé 1é ching t6i con nudi mét cha
ché va c6 mot cdiléu cong chua cho Mia. Con gdi t6i khong chi co
phong riéng ma con c6 ca nha vé sinh riéng nia. C6 lé ching toi
sé c6 mét phong ngu danh cho khach dung nghia, hodc mét thu
phong 1a noi t6i viét lach. Mot bo sofa va mot ghé don cing bg.
Mot garage. T6i da nghinéu c6 nhitng thit d6, me con t6i sé hanh
phuc biét bao.

Hau hét cac khich hang cua t6i déu s& hitu nhing thi dé -
nhiing thi t6i mo udc trong nhitng d¢ém den thitc mét minh - va ho
c6 vé ching hanh phuc hon tdi. Hiu hét déu lam viéc dén t6i
mudn, rdi xa ng6i nha ma ho phai trdy da tréc vay kiém tién mua
18y, c6 khi con phai di mét doan dudng xa hon téi. T6i bat dau dé
y t6i nhitng d6 vit bita bon trén bé bép nha ho: héa don mua
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nhing tim tham d4t ngang ngita chiéc xe ctia toi, héa don giat kho
1a hoi ¢6 thé mua dugc nia ti quéin do ctia toi. Trong khi d6, toi
phai chia tién cong theo gid cia minh ra mudi lam phat tién loi dé
bui vao tién xing xe. Hiau nhu ngay nao t6i ciing phai lam it nhat
mot ti€éng d€ du tién d6 xang. Con khich hang cua téi lam hang
gid dé€ c6 tién mua nhiing chiéc xe bong bdy, tau thuyén, ghé sofa
rdi dap chiéu bo dé.

Ho lam viéc d€ tra tién cho Classic Clean - cong ty chi tra toi
trén muc luong t6i thiéu mét chut xiu - d€ noi & ciia minh sach sé
khong ti vét, gon gang, chdp nhan dugc. Ho coi t6i nhu mét co
tién don dep, nhung thit sy thi t6i chdng la gi ngoai nhu mét hén
ma di chuyén khip can nha. Mit t6i cém ning, mit thim quing vi
thiéu ngt. C6 nhitng hom t6i quén ca goi ddu nén danh budc tim
téclai hodc nhét dudi khan hodc ma. T6i mic quin vai Carhatt téi
khi nhiing 16 thung trén dau géi ré dén mic ba cha yéu ciu toi phai
thay méi. Cong viéc ching d€ cho tdi c6 chit tién du dd ma mua
quin 4o, du 1a vi muyc dich cong viéc. Toi lam viéc bit ké 6m dau
va dua Mia dén nha tré trong khi dédng ra con nén dugc & nha. Toi
khong dugc hudng tién nghi 6m, khong c6 ngay nghi phép, ching
mong chd ting luong, 4y vy nhung t6i vin muén 1am nhiéu hon
nita. Cho tién hao hut do phéi nghi lam that khé ma bu dip lai va
néu nghi qud nhiéu tdi c6 thé bj sa thai. Chiéc xe hoat dong én
dinh | yé&u t6 séng con, vi chi cin mét cai 6ng hong, bo diéu nhiét
c6 vin dé hay tham chi 16p xe xi hoi cling c6 thé khién chuing toi
mot 1an nita khong nha khong cia. Chung téi sdng, ching téi sinh
ton, trong sy chénh vénh mong manh dy. Trong khi t6i ddnh béng
cudc doi mot ngudi khic dé khién ho c6 vé hoan hao, thi ching ai
biét t6i dang séng thé nao.

Nha Bép Trudng gém hai canh: Phong ngi danh cho khich va
thu phong ¢ mot bén, con bén kia la nha vé sinh chinh véi mét
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hanh lang din dén mot garage chuyén déi, noi hai con ché sin
giéng Westminster thuong xuyén dé€1lai nhiing viing nudc tiéu vang
éch. Ching dugc Lund hodc vg 6ng ta dua di lam cung vao nhiing
ngay t6i dén don dep. T6i khong hé nhin ra cé con con i bay dudi
ban an va suyt nita gidm vao. Téilau bau. Tham trai phong c6 mau
nga sang. Gdn nhu la tring. Khong doi nao t6i c6 thé danh sach
vét phan kho kia.

Trong thai gian sdu thang téi don dep & Nha Bép Trudng vao
cdc ngay thit Nam cich tuin, méi 1dn ba tiéng, t6i con gip chu
nhén cta n6é mét 1an nita. Bép trudng la mot trong nhiing khich
hang d4u tién caa Pam. Chi tiing don dep can nha 4y méi tudn mét
lan trong vong hai tiéng, khién toi thuc sy trim tré than phuc vi
can nha qué u bé thé. Lam viéc & cin nha d6 khién t6i d6 mo hoi
rong rong, ban bju dén néi chang thé ding lai nhan tin hay goi cho
ai vi s¢ minh kh6ng hoan thanh. T6i chic chdn khong thé dunglai
dé co sach vét phan ché nau xin kia.

T6i cdn phai vé sinh mét ng6i nha khdc cing ngay - Nha Co
Nghién Thudéc Ld - ciing yéu cdu don dep ba tiéng, cdng thém
chiing hai muoi phut di chuyén. Thoi gian biéu kin mit au cing la
moét dang gidi toa. Trong ba, boén hodc thim chi su tiéng, t6i lién
tuc di chuyén - tit bén trdi bé bép sang bén phai, dinh béng bon
rua, lau san, quét nha, lau nhing vét ban do li ché d€ lai trén cia
kinh trugt, hut bui hanh lang, co toilet, lau guong ma khong diing
lai ngdm minh trong d6, mic ké nhiing co bip méi nhu déi luc
khién t6i dau nhoi hoac ngiia ram ran. Sau nhiéu tuin chuyén dong
theo cing moét kiéu - tir khi bit ddu dén luc két thic, cing mot thai
gian, cing mot cung cach, ¢t cich hai tudn mot 14n - t6i ching con
phai nhoc cong suy nghi xem nén lam gi tiép theo nia. Nhiing
chuyén dong d6 tré thanh mét dang quy trinh tu ddng. Cac co bip
ctia toi san lai va dugc dao tao. Cac chuyén dong va cich don dep
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giéng mot sy nghi ngoi tri 6c cin thiét trong khi cudc doi téi dang
ddy ray nhiing quyét dinh khé khin néi ti€p nhau, ngay mét khé
khin hon.

Nha Bép Trudng khién téi ghen ti, véi canh quan, sin vuon,
nhiing cy tdo sai triu trit, dén ndi cf vy rung xuéng bai cé va ndu
hong ciing ching ai buén nhit. T6i mudn c6 cdi san sau véi nhitng
d6 noéi thit bing gd va ném mau niu hat dé dong bo giéng nhu
cua ho. T6i hinh dung vao nhiing budi chiéu cuéi tuan thanh thdi,
ho sé nuéng tom trén bép, nhdm nhdap rugu vang héng uép lanh
dugc rét vao nhitng chiéc li chan cao dudi bong ciy téa xudng tiu
bén kia nha. D6 dudng nhu la mét gidc mong; va nhiing con ngudi
nay, v6i hanh lang treo toan nhiing buic tranh phong canh Paris,
dang ngay ngay song trong gidc mdng dy.

Nhiing bé bép ctia ho day d6 an, va nhitng hop banh quy dit
tién duoc sip xép gon gang khién téi ta nudc miéng. Vao dip
Noel, nhitng mén d6 trang tri caa ho dep khong ti vét. Toi da dung
lai ngdm nghia nhiing d6 trang tri ciy thong Noel. Ho s6 hitu b
suu tip “Nhing Nguoi ban Bing gid” cia Hallmark' tit ca cdc nam.
Héi gia dinh t6i con s6ng & Alaska, me ciing ting c6 thid suu tdim
dy. Sau khi b6 me li hon, me dua tdt ca cho t6i, nhung khoang mét
niia trong s6 d6 da bi thit lac sau nhiing lin chuyén nha. Khi téi
thdy mén d6 trang tri nim 1985, Noel ddu tién cta nha toi ¢
Alaska, t6i da c4n thdn ning niu né trong long ban tay, nhélai canh
me ldy chiéc thuyén kayak chd mét dita tré Eskimo va con ché cho
toi treo 1én ciy thong. Noel da qua dugc nita nam, va téi chgt nhan
ra to6i vin chua chic ching téi c6 thé mua hay dé vita mét cay
thong trong can h¢ studio kia hay ching. Mia thuong & cting Jamie
vao mdi dip Noel vi t6i mét muc mudn con & bén minh vao 1é Ta

! Hang Hallmark bat dau cho ra mit bd suu tip hang nam Frosty Friends tir thap
nién 1980 cho dén tin ngay nay.
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on. T6i chi muén con dugc séng & mot noi ma hang nim, ching
toi sé treo 1én cay thong Noel cling nhitng mén d6 trang tri. Nhitng
truyén thong d6 vé cing nhé nhit, dén ndi héi con bé toi khong
hé ban tim, nhung bay gid chung lai 1a tit ca nhiing gi t6i mo udc.

T6i danh dén mét phan ba thoi gian  Nha Bép Trudng dé ki co
san nha nén déi khi, t6i lai xe ma ngudi hoi d6 vé phia truéc, mét
tay dit trén ving co mdng gin xuong séng. Pau nhic ching phai
cai gi do la 1am vdi t6i, nhung lom khom hang gio lién dé lau don
lai la chuyén khic. Xuong séng cua téi cong nhu d4u hoj; tinh trang
nay da khién t6i phdi vao phong cdp cdu vai lan. T6i phai cidn thin
dé xuong séng khong phai chiu dp lyc 16n, va nhiing liéu 800
miligam ibuprofen uéng ding gid la da. Tai nan nghé nghiép gin
day nhit cta t6i 1a hoi cti xuéng d€ ning sofa 1én ddy vao gin
tuong. Toi c6 cam tudng né nang bang chiéc xe ciia minh. Céc co
lung vén dang chudn bi sin sang d€ ning vat nhe, lién bat ra nhu
diy chun bj ban di va ket lai. Trong nhiéu ngay sau d6, t6i nghién
ring nghién l¢i vi nhiing ci dau nhai ting con, dén nbéi khong sao
ngu dudc. Ca thé téi khong dung nap thudc giam dau - né khién
t6i chuénh choang nhu ngusi say.

Khi thdy cac mit ké trong Nha Bép Trudng bit ddu xuit hién
nhiing lo thuéc hydrocodone' to tudng dugc ban theo don, toi chi
mudn trém vé moét it. ThuSc ban theo don ndm ngén ngang trén
cic ké nha tim va ta thudc tai hau hét nhiing ngéi nha ma téi don
dep, nhung trong can nha nay, nhiing lo thuéc 16n gin nhu xuit
hién & tit ca cic phong, tir ddy héa réng khong chi trong von ven
hai tuan.

Lonnie va t6i chua titng néi v&i nhau vé nhing bi mat dugc
nhiing ngdi nha ving chu tiét 15. Hau hét cic khach hang cta to6i

! Mgt loai thude lam giam dau nnic cié nang lién tuc, thudc nhém thude gidm dau
gy nghién.
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déu dung thudc an than, thudc diéu tri trim cam va cang thiang,
hodc thudc giam dau, chic c6 1€ vi ho gip béc si dé hon, hoac c6
bao hiém stic khoe rong rai véi thudc ké don hon. Du toi c¢6 bao
hiém cho Mia, nhung ban than t6i vi lam ra “qud nhiéu tién” nén
khéng dugc huong Medicaid, thanh thi khéng thé di kham vi bi
dau lung man tinh, hay do bi xoang va ho dai ding. Mia, on troi,
lu6n dugc bao hiém thanh todn toan bg vién phi nén toi khong
bao gid phai lo ling vé chuyén d6, hon nita qua trinh lam thua tyc
nhip vién ciing don gian vi ngudi ta dung chinh loai hé so t6i phai
dién dé xin tem phiéu thyc phdm. T 6i khong du diéu kién cho con
dikiém tra dinh ki va tiém vacxin, trif ca phau thudt con bé vira trai
qua, nhung t6i ludn ty hai liéu cac bic si vay td c6 d6i xt v6i me
con t6i khac di vi Mia sit dung Medicaid hay kh6ng. Du viéc thim
kham thuong xuyén, vat li tri liéu, hodc kham phy khoa sé giip ich
cho suc khoe toi rat nhiéu, nhung véi toi, chung la cai gi d6 xa xi.
T6i phai cdn than dé khong bi thuong hay dau 6m, va ¢6 ty minh
xo0ay x0a v6i con dau. Nhung vitamin, nhitng liéu thuéc cam va
cam lanh tu mua, ké ca Tylenol hay ibuprofen ciing 1a mét khoan
chi tiéu 16n. S6ng chung véi bénh tit va dau dén da trd thanh mét
phin cudc daoi t6i. Mot phin caa sy kiét sic. Nhung tai sao cic
khach hang cua t6i cing gip nhiing vin dé tuong ty? Co6 thiic in
tot cho sic khoe, thé tip gym, bac si va nhiéu diéu khic nita ding
ra phai giap con ngudi ta khoe manh va gon gang. C6 1€ néi cing
thiang dén tit viéc duy tri cin nha hai ting, cu¢c hén nhan t6i té va
o tudng vé mot su bé thé ¢ tic dong xdu téi co thé ching khac g
cai nghéo.

%

Trén dudng lai xe dén Nha Co6 Nghién Thudc L4, t6i ha hét
ctfa kinh xuéng. Nhiét d ngoai trdi roi vao khoang 27°C, nghia
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la phong ng ca me con téi sé gin 32 d6 vao ldc ching t6i vé
nha. M6 hoi dong trong nhitng nép da cua t6i. Hau hét cic 6 cira
s6 nha c6 4y déu quay vé phia bic nén trong nha ding ra phii mat
mé hon, nhung vi cita dong then cai nén sy bi bich hoa cing mui
thuéc 14 luvu citu vA nén thom khién téi buén nén. Vita budc vao,
t6i bo tip hé sd cua minh l1én ké, chinh 1a noi c6 dy dit cdi dién
thoai khong déy bén canh cudn s6 chi chit lich hen véi mét spa
massage va lam dep. T6i thdy c6 dy dé lai mét to gidy nhin. Téi
nghi cé sé thich m{t cdy nén thom cho nha minh! T6i cam hop thiéc
bac nho nhé 1én va md ra, thdy bén trong la sip nén mau cam tuoi
c6 muj dao chin téi. Bing huong thom téi yéu thich. T6i mim
cudi va hit thém mot hoi nita trude khi nhét né vao tti va goi dién
bdo gio bit ddu don dep.

C6 Nghién Thudc L4 la mét bi dn d6i vdi t6i. T6i titng gap co
trong mat l14n ngin ngui, khi téi vao bép nha c6 sém hon hai gio
so vdi dy kién. C6 voi roi nha trudc khi chung t6i kip trao d6i vai
161, nhung thé cang du dé t6i thdy 16p trang diém va téc tai ctia
c6 da dugc lam ki cang, thoa man mét trong nhitng hiéu ki cta
t6i. Trong nha tim luén c6 nhiing tai d6 trang diém, kem chéng
nhin hodc mét lo nho nhé gi d6 méi. Méi san phdm méi déu c6
gid it nhdt la 50 d6, nhung t6i chua titng thiy mdt chiéc lo réng
hay san phdm dugc dung hét bao gid. Cut cach hai tudn c6 lai di
massage, lam mit, lam méng chin méng tay, va toi thuong ban
khoin phai ching c6 mua ching vi bi thuyét phuc, cht ching
phii vi thuc sy thich. Vé ngoai ctia c6 lai dan dén moét suy nghi
khac hén. C6 dep khong ti vét, du vao mot budi chiéu th Nim
ngiu nhién.

Nha cta c6 d ngay bén canh mét sén golf, va d6 ciing c6 vé la
mét sG thich dugc c6 dén nhiéu thoi gian. Trong ti d6 dudi nha,
bén trén mdy gidt va méy sdy c6 nhiing phiéu chai golf va mgt tim
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anh chyp C6 Nghién Thudc Ld ding canh Tiger Woods'. C6 mic
do phong tring, téc budc cao, d6i mii ludi trai nira dau. O tang dudi
ctia cin nhj, thai gian nhu ngling tréi. Khi téi budc vao cing may
hut bui, gié lau va khay d6 nghé, t6i c6 cim tuéng nhu dang buée
vao cudi thip nién 80 hodc ddu nhiing nam 1990, v6i nhitng mén
d6 noi thit 16i thoi dugc bai tri trén mot tim thim day mau tring,
Phong ngu danh cho khéch cé nhitng con ngéng tréi trang tri ma
toi ddm thé la gidng hét nhiing con trong nha t6i héi bé. Trong
thu phong c6 mdt chiéc ban g6 ép va mét may chay trong c6 vé cii
ki, d6i dién v6i mot bo TV/VCR? cii, gidng céi toi c6 6 nha.

Trén ting, c6 da tan trang chudt dinh - san gb thit, ké ti mdi va
mot tu lanh bang thép khong gi ma theo nhu téi thiy thi chu yéu
chita cdc chai nuéc loc va nuéc rau diép.

Da noi thit bong bdy va hién dai, nhung tirlugng bui bam thi téi
dodn chiing ching mdy khi dugc stt dung. T6i thich mé mot chiéc
do khodc len cashmere mau niu vang trong tu d6 ctia ¢6 dén néi
moi lan hat bui téi déu ding lai, thio khéa do va mic vao réi
choang mii 1én, kéo tay 4o che kin cdnh tay va xoa lén mit dé cam
nhan sy mém mai cta chit liéu.

Khé ma biét cin nha nay - trit nha vé sinh nhé bén ngoai phong
ngu 16n va toilet danh cho khach nam d4i dién bép - c6 dugc chu
nhén cua n6 st dyng dén hay khong nita. T6i luén nhan nhé méi
khi nhdc ndp bét toilet d€ co bén trong. Du6i vanh gin nhu lic nao
ciing 16m dém chit n6n mua.

Sau vai lan dén don dep, toi bit ddu tudng tugng cudc séng
cta c6 ¢ nha. Chéng c6 sé hiu va diéu hanh mét cong ty xiy dung
& céch thanh phé it nhit mot gio di xe. Pang la nam 2010 va

! Tiger Woods (1975) la mét van dong vién golf chuyén nghiép ngudi My, dugc
danh gid 1a mot trong nhiing vin dong vién golf thanh c6ng nhit moi thai dai.
? Loai tivi két hop ddu bang i ca.
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nganh x4y dung c6 vé van bj dinh tré. Cé 1€ ho dang lo ling cho
sy an toan cta minh, e s¢ cong ty minh sé phai dong cira. Ngoi
nha ctia ho c6 vé ludn sin sang cho mét bita tiéc t6i, véi nhiing
ngon nén dién va vii 16t dia d€ sn, nhung nhin 16p byi bam trén
ban ghé la toi biét nhitng budi t5i thét dai khach nhiing mén an
ngon hiém khi xdy ra. Cé vé hau hét thdi gian ca c6 & nha dugc
danh cho viéc ngdi trén chiéc ghé diu d6i dién bé bép duoc tich
hgp thanh qudy bar. C6 mét may hut mui gén quat ding sau 4o,
gin c6 nhdt, va né thuong xuyén lim tim tan thudc ld. Bén canh
c6 1a moét chiéc tivi nho, cudn sé hen va mot chiéc dién thoai
khong day, véi vai vun banh mi duéi san.

Trén mot cdi gid bén canh ban in la mét méy xong sép thom
phong. Mui thuéc ld hoa quén cung khién téi vang vit. C6 14n c6
d€ mot chiéc bat Ita bén canh cudén s8 hen, nhung ngoai cii gat
tan sach sé toi tim thdy bén duéi bon rira ra thi ching c6 bing
chuing gi cua thudcld ci. Sau d6, vao mét ngay no, khi rdi nha qua
duong garage, toi d€ y thdy c6 mét cai tu dong. T6i md ra va tim
thdy nhiing cay thudc ld Virginia Slims. T6i ci nhin mai, sau 46
mim cudi théa man. Bi mat da dugc bat mi.

T6i c6 thé hinh dung ra ¢6 ti cam 1én tay réi dip mét diéu thude
13, cdn thin thé ra mot hoi khdi vao quat hut mui, sau d6 hat téc
diing ddy va d6 tan thudc & trong garage trudc khi cdn than rifa va
lau sach. T6i ty hoi liéu c6 c6 mang thudc 14 theo trong tdi xach,
hay c6 chi huat thuéc & nha tai dang ché d6 trong bép. Hat thuée
khong co gi la xdu. T6i thi thodng cing hit. C6 ¢6 hat hay khéng
t6i ciing ching quan tim. Chila cai bi mét dy khién t6i to mo: Hoéa

ra ¢6 dén tung dy ning lugng dé t6 ra hoan hio va sach sé.
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Nha cua ¢6 Donna

an mua hé, y kién cho ring néu mét ngudi mudn nhin duoc
trg cdp cuia chinh phu thi phai 4m tinh véi chit gdy nghién mét lan
nita bi théi bung lén. K& tir dot suy thodi kinh té, hang triéu ngudi
cin chinh phu trg gitp. Thém nhiéu ngusi déng thué trung luu
dang vét 16n tim ké muu sinh da 1én tiéng thé hién sy khé chiu 16
rang véi sy bit cong, va diéu nay giy ra mét méi cing thing giita
nhiing ngudi da nhin duoc sy gitp d6 cta chinh phu va st dung
tem phiéu thyc phdm v6i nhitng ngudi chua da diéu kién. Yéu cau
xét nghiém ma tiiy gay thém dinh kién vé nhiing ngudi nhdn dugc
sy hé trg nhu chiing toi: Ngudi ta cho ring chung téi lgi dung, moi
tién tir chinh phu dé nudi cai sy ludi chay thiy va bay gio co1é la
cd tha hat xdch. Nhiing hinh biém hoa trén mang so sinh ngudi
dung tem phiéu véi dong vit hoang da. Mot bic biém hoa vé mot

con gdu ngdi bén cdi ban da ngoai, kém theo dong chi:

Bai hoc hom nay vé sy phi li: Chuong trinh tem phiéu thuc
phdm, thuéc Bo Nong nghiép, sdn sang phdn phdt mét lugng
tem phiéu nhiéu chua ting thdy. Trong khi d6, S¢ Lam nghiép,
ciing tryic thuéc Bé Nong nghiép, yéu cdu ching ta KHONG
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DUQC CHO DONG VAT HOANG DA AN vi chiing c6 thé
trd nén phu thudc va khong biét kiém dn.

Mét tranh biém hoa néi tiéng khic vé m¢t chiéc inglao dong
kém dong cha: “Néu téi phdi xét nghiém ma tiy dé cé viéc lam, ban
ciing nén xét nghiém dé dugc trg cdp.” Mot bitc khic dé: “Néu ban cé
thé mua ma tiy, rugu va thudc ld, ban khéng cdn tem phiéu.” Mot
ngudi ban cda to6i trén Facebook lam viéc tai mét ctia hang tap hda,
va c6 bit dau dang chuyén nguoi ta dung tem phiéu mua nhiing gi
dé ché giéu, “Funyun'? Bing tem phiéu saoo? Lai con nudc ngot nita?”
Co dy khich 1é ban bé choc ngody vao nhiing thi ma nguoi nghéo
binh thuong khong thé mua néi.

Trong nam 4y, ngoai tdi ra c6 khoang 47 triéu h gia dinh xin
trg cap chinh pha. Thé EBT, do B6 Y té va Dich vu Nhan sinh phén
b6, dugc dung nhu tem phiéu va mét bién phép ho tro tién mat,
thudng xuyén xudt hién tai cdc quiy thu ngan. Cac cifa hang pizza
tu phuc vu hién ciing chdp nhan thé EBT, nhung t6i hiém khi dung
tién tem phiéu thyc phdm cia minh & d6. Mount Vernon, thanh
pho 16n nhét hat Skagit v6i dan s6 33.000, tré thanh ngéi nha caa
mot lugng 16n ngusi lao dong di cu vao nhiing mua trong cdy, va
kha nhiéu trong s6 ho quyét dinh dinh cu tai day. Nhung khi dan
nhdp cu tang, tu tudng bai xich nguoi nhip cu bung né.

Donna c6 vé rit dé y chuyén nay. T6i v cung phuy thudc vao
khodn tién c6ng 20 d6 mét gio cong thém 10 d6 la tién tip ma lan
nao ba ciing cho, nhung ldi xe di vé nha ba khién t6i mit mot gio
lam viéc. Thuong thi ba & nha khi t6i dén. Mot hom ba sip di mua
nguyén liéu lam sinh t6 do méi mua mot chiéc méy xay dic biét.
Ba kéu 1én, “Lan ndy c6 sé di siéu thi. C6 khong thich nhing cta
hang tap héa 16n nia réi.”

1 Mot loai bim bim vi hanh tay.
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“0, thit sa0?” Téi hoi vi thdy td mo. Donna thich dung diu
dudng da Mary Kay, nén ¢ mét bén bén tdm caa ba ludén c6 mot
16p keo dinh nhu bing dinh nham, gii lai toan bo téc, da chét tu
cd thé ba. That khé dé€ néi chuyén véi ba ma khong lién tudng téi
chung. T6i khong biét liéu ba mudn t6i nghi tay d€ néi chuyén hay
tiép tuc lau don trong lic chuyén phiém véi m¢t ngusi ma long
toc cta ngudi &y dinh ddy trén vanh bén tim, mic cho t6i co nia.

“Ldn trudc dén céi tiém tap hoa 16n do, c6 phai xép hang sau
mot gia dinh ngudi Mexico”, ba néi. “Ho dung tem phiéu d€ mua
thic dn. Va la d6 mic dién nhu di héi!”

To6i tiép tuc phui bui mét bau cita s6 & phong khich c6 nhiing
buc tugng thién than nhoé dang chip tay cdu nguyén. Loi néi cia
ba sdc nhu dao. T6i da cén phai ddu lusi. T6i nhélai Mia yéu thich
nhing chiéc viy cong chia va doi giay 14p lanh t6i mua bang tién
ghi ng & ctia hang ki gtii dén mic nao. C6 1€ Donna khong hé biét
t6i cing dung tem phiéu.

T6i muén néi véi Donna ring chuyén ngudi ta mua gi, an gj,
maic gi khéng phai chuyén cta b3, va téi ghét khi nhan vién thu
ngan siéu thj oang oang hoi, “Chi thanh toan bang thé EBT chi?”
dén néi nhitng nguoi xép dang sau déu nghe thiy. T6i muén néi
v6i ba raing nhiing ngudi nhip cu chua c6 du gidy to nay sé khong
dugc nhén trg cip luong thuc, cing khong dugc héi thué duho c6
dong thué nhu bat ki ai. Ho khong dugc nhan bat ki ché d6 phuc
1¢i xa hoi nao. Tt ca chi danh cho nhitng ngudi dugc sinh ra 6 day
hodc c6 gidy to nhap cu day du. Bdi vay nhiing dita tré 46, c6 b6 me
da phai tra gia rat nhiéu dé cic con dugc hudng mot cudc song tét
dep hon, la nhiing c6ng dan hoan toan xing ding dugc hudng
nhiing sy trg gitp ctia chinh phu nhu con gai toi. Téi biét diéu d6
vi da ngdi bén canh ho trong khoéng biét bao nhiéu van phong
chinh phu. T6i da nghe ho no6i chuyén véi cic nhan vién xa hoi
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ngdi ding sau tim kinh, khé ma giao tiép vi rao cdn ngén ngi.
Nhung cang ngay cang c6 nhiéu ngudi cho ring di dan dén dé
cudp phuong ké sinh nhai ciia ngusi My, va vét nho dé cit dai ding
bam ldy bat ki ai phai dua vao sy trg giup cta chinh phu dé sinh
ton. Bat cit ai ding tem phiéu thuc phim déu bj quy chup la biéng
nhdc, hoic da dua ra nhiing quyét dinh sai 1am khién ho roi vao
canh ban cung nhu bay gic. Nhu thé ngudi ta cho ring ching t6i
c6 tinh, ring chung to6i lita gat chinh pha dé trém tién thué cua
nhén déan. Trén hét, c6 vé nhiing ngudi dong thué - trong d6 ¢6 ca
khiach hang ctia t6i - nghi tién ctia ho dang dugc dung d€ nudi
nhiing ké hd miéng chd sung nhu ching toi.

Donna di siéu thi, khong hé dé€ y thai d6 cua t6i trudc nhitng 16i
noi cua ba. Ké tir d6 toi cang ngai di dén cac cita hang tap hoa
hon. Cung véi thém nhiéu bai ding trén cac phuong tién truyén
thong dai ching, t6i dim chic chin ring ngudi ta dang theo doi
ting budc di cua t6i. Toi s¢g dén ndi khong ddm mua do6 qua dep
hoic qud phui phiém. Néu chdng may t6i cAn mua keo cho1é Phuc
sinh hodc chocolate d€ nhét vao tit Noel ctia Mia bing tem phiéu,
toi sé di vao luc t6i mudn, sit dung quay tu thanh toan. Du thyc sy
can nhung t6i vin diing dung séc WIC dé€ mua sita, ph6 mai, triing
va bo lac - ma ding nao thi téi dudng nhu cling khong bao giv
mua dung cd, nhan hiéu, mau tring, loai nudc ép, hoic dung khéi
lugng ngi coc. Moéi thé mua hang déu c6 nhiing yéu cau nhit
dinh, va t6i nin thé méi khi nhan vién thu ngan quet thé. Téilu6n
lam réi tung va khién dong ngudi tic nghén. Coé 1é nhiing ngudi
khéc cing nhu vdy nén nhan vién thu ngan méi cang lic cang buc
boi r6 rang méi khi thidy mot tim thé WIC trén bing chuyén
thanh toan. Cé lan, sau mét chudi nhitng hiéu ldim véi nhén vién
thu ngin, mdt cip vg chong gia bat dau xi xao ban tan va lic dau
dang sau toi.
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Nhan vién xa héi ctia t6i tai vain phong WIC thim chi con chuidn
bi tinh than cho t6i. Gin day chuong trinh di ha tiéu chudn sia tir
hitu co thanh v6 hitu cg, khién t6i mat mot khoan 16n khong thé bu
ddp néi trong quy danh cho thyc phim. Néu c6 thé, toi sé c6 ging
cho Mia dung toan b¢ sita hitu co. Stta v6 hitu cd, 2% déi vdi toi
chdng khac gi nudc 13 hoa duong, mudi, khing sinh va hormone.
Nhiing tim thé mua hang d6 1a co hdi cuéi cing d€ t6i cho Mia sit
dung loai thyc phdm hitu co ma con thich thém mot thoi gian nia
(bén canh nhitng hop bdnh macaroni va phé mai Annie).

Trong khi t6i nghién ngdm vién cinh mit quyén mua sifa
nguyén chit hitu co, nhéin vién x3 hoi cia t6i git ddu va tha dai.
“Chi la ching t6i khong con quy cho né nita.” c6 dy bao. Téi ciing
hiéu, vi mot nira gallon' sita ¢6 gid niém yét gan 4 46 la. “Ti1é tré
béo phi lai dang ting”, c6 ndi thém, “va day la chuong trinh tp
trung cung cip nguén dudng chat t6t nhit.”

“Ho khong nhén ra sita tich béo ddy duong u?” T6i héi va dé
Mia r&i khoi long minh ra choi d6 chai trong goc.

“Nhung chuong trinh cho ¢6 thém 10 dé6 1a!”

sung, mic ké vé U ra cua tdi. “Chi c6 thé mua bit cii san phdm nao

Co dy vui vé b6

chi muén, ngoai trit khoai tiy.”

“Visao?” T'6i nghi dén nhiing t6 khoai tiy nghién t6ilam dé bé
sung vao khdu phén ctia minh.

“Ngudi ta thudng ran khoai hoic cho thém nhiéu ba”, ¢6 néi, c6
vé hoi béi réi. “Nhung c6 c6 thé mua khoai lang!” Co 4y giai thich
ring to6i chi dugc mua sin phim c6 gid 10 d6 hoic thip hon, néu
khong sé khong dugc thanh toan. T 6i khong dugc théi lai néu san
phdm t6i lua chon c6 gid dudi 10 d6. Cdc thé mua hang khong c6
gid tri quy d6i thanh tién mit.

'Khoing 1,9 lit.
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Hoém do6 tai ciia hang, vi d6 1a thiang cudi cung dugc mua sita
hitu co, t6i mudn mua hét phin cia minh.

“Stta ctia chi khong dugc thanh todn bing WIC”, nhén vién thu
ngin nhic lai. “Khong dugc diu a.” C6 ta bit ddu quay sang mot
ngudi thanh nién dang xép d6 ctia ching téi vao tui va the dai. T6i
biét c6 ta sé bao cau 4y di ldy dingloai sita. T6i thusng xuyén gip
chuyén tuong ty véi tring.

Céc to séc cia toi chua hét han, nhung cita hang da cap nhathé
thong cta minh. Thuong thi toi sé bo qua va chon sia vo hiu co,
nhdt la khi c6 hai ngudi dang ldc dau ché boi phia sau. T6iliéc nhin
ho va thiy ngudi dan 6ng ding khoanh tay nghiéng diu, nhin cdi
quan thung ddu gdi cua toi. Giay t6i cing sip hong. Anh talai tho
dai danh thuet.

T6i yéu cdu dugc néi chuyén véi quan li. Nhan vién thu ngan
nhudng tit 16ng may 1én trong khi nhin vai va gio tay ra truéc mit
toi, nhu thé t6i vita rit sung ép c6 ta ndp hét tién cho t6i.

“Pugc”, c6 ndi bang cii giong déu déu va lanh lung cta nhan
vién cham séc khich hang khi d6i dién v6i mét vi thugng dé hach
sach. “Détoi goi quan Ii.”

Khi ong ta di tdi, t6i thiy c6 nhin vién béi rdi theo sau, guong
mat do lung va dang hoa tay mua chan, thim chi con chivao téiva
gidi thich ciu chuyén ctia minh. Ong ta ngay lap ttic xin 16i va viét
lai héa don thanh todn. Sau d6 6ng ta quet thé WIC cho t6i mua
stta hitu co réi chuc t6i mét ngay tét lanh.

Khi to6i ddy xe ddy di, tay t6i van con run, con 6nglao ding dang
sau hdt ham vé phia d6ng d6 ctia t6i va néi, “Cy thoai mdi nhé!”

T6i buc boi. Thodi mdi cdi gi? T 6i mudn hét thing vao mit 6ng
ta. Ring t6i thoai mai bit 6ng ta s6t rudt cho doi va lau bau cam
ram véi vg ching? Khong phai. Ong ta dang néi khdy ring toi
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nghéo rich mung toi 4y viy ma khong chiu dilam, con di mua sim
no kia. C)ng ta d4u biét ring toi phai nghi budi chiéu vi cudc hen
véi chuong trinh WIC, mit 40 d6 tién cong - mot viéc sé anh
hudng dén ca Mia lan t6i. Chung téi ra vé cing mdt cudn phiéu
mua hang gin nhu tuong duong vdi s tién cong tdi viza mat, va vi
toi vita xin doi lich cia mét vi khach hang nén néu diéu nay con lap
lai, t6i sé bi mat viéc va bi ngudi khac thé ché. Nguoi dan 6ng kia
chi nhin thdy nhiing phiéu mua hang dugc thanh toin bing tién
cua chinh phu, sé tién ma cd nhan ong ta c6 dong gop vao bing
tién thué. Co 1é 6ng ta ciing mua loai sifa cao cdp dy, nhung vi toi
nghéo nén téi khong dudc quyén sit dung chiing,

Liéu nhiing khich hang nhu Donna, v6n cho t6i 1a ngudi ban
tét, da ting toi nhiing cudn vé tip t6 va sdp mau cho Mia, c6 hanh
dong tuong tu néu thdy t6i & ctia hang tap héa khong? Ho danh gia
thé nao vé mot ngudi gitp viéc dung tem phiéu thyc phim? La
mot ngudi lao dong cham chi hay 1a mét ndi thit bai é ché? Toi
nhay cim vé nhiing diéu d6 dén ndi da c6 ging gidu nhem cang
nhiéu vé minh cang tét. Pang néi chuyén, t6i thudng tu hoéi quan
diém cta nguoi déi dién vé minh cé thay d6i hay khong néu ho
biét t6i dung tem phiéu? Ho c6 cho ring t6i hen kém di ching?

T6i béng ty hoi cdi cam giac c6 du tién thué ngudi don dep nha
cta la nhu thé nao. T6i chua ting & vao vi tri d6, va thuc sy nghi
ngo cdi ngay dy sé dén. Néu n6 trd thanh sy thuc, t6i nghi minh sé
boa cho ho thit hau hinh, c6 Ié con cho he d6 an hoic ting nén
thom nita. T6i sé coi ho nhu mot vi khdch, chi khong phai mét
bong ma. Mét ngudi ngang hang. Nhu Wendy, Henry, Donna va
C6 Nghién Thudc L da d6i xit vai toi.



17

Trong ba ndm

Theo nhu toi biét thi chi mét khich hang - chtu Noéng trai-1a ¢6
14p camera gidu kin. Ba 4y da néi thing véi t6i, khién t6i bit ngo.
Toi c6 hét stic dé gat ddu, du camera gidu kin la diéu hoan toan
binh thudng. Nong trai trai thim mau xanh lam & ci hai ting, bj
bam day long ché méo. Cdu thang ciing dugc trdi thim, l6ng téc
chui trong cac goc va ké cia méi bac thang, Trudc khi téi bit dau
lam viéc d d6, Lonnie da phén trin la c6 da thi moinhin vién don
vé sinh trong cong ty d€ tim ra ngudi thich hgp - téila cohéi cudi
cung cua ho dé gitt dugc khach hang.

Cing khong r6 1a t6i 1am viéc c6 gi khac biét vdi nhitng nhan
vién don dep con lai va vi t6i hiém khi don vé sinh cung ho, t6i
cung khong thé so sanh ki nang hay dao dic nghé nghiép véi ho
dugc. Néi sg bj bit qua tang khong lam viéc cit deo dang téi. Hon
nita t6i khong thé nao quén vao mot trong nhiéu lin cii va véi
Jamie, anh ta di néi vdi t6i ring: “Co ngdi khong ci ngay, chi méi
viéc chim con ma con dé€ cut Ion Ién ddu.” T6i chua tiing quén
cam gidc d6. Du cho t6i c6 cam gidc minh da lam tdt ca nhing viéc
c6 thé nhung van chua bao gio la du.
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Sau chuyén cap vg chéng gia § clia hang tap héa, t6i cang y thic
16 rang hon cdi vét nho la minh 4n bam xa héi. N6 giong nhu mét
chiéc 40 khoac ndng trich ma t6i khong cdi ra ndi, hoic giong nhu
c6 ai d6 l4p camera gidu kin quan sat t6i thudng tryc. Nhiing ngusi
néi chuyén vdi t6i hiém khi nghi t6i cdn tem phiéu dé s6ng, va ho
luén néi “loai ngusi d6” trong cac cudc chuyén phiém. Nhung
“loai nguoi d6” khong bao gi¢ 1a nhitng nguoi nhu toi, ma la dan
nhép cu, dan da mau, hoic dan da tring bj coi 1a rac rudi.

Khi nghi vé tem phiéu thuc phdm, ngudi ta khong hé nghi dén
nhiing ngudi nhu t6i: mét con ngudi binh thuong va da tring. Mot
ngudi giéng c6 ban héi trung hoc it néi nhung t6t tinh cia ho. Mét
ngudi giong hang x6m nha minh. Mét con ngudi ciing giéng nhu
ho. Cé 1é néu nghi theo chiéu hudng dé, ho sé cam thdy lo ling
cho chinh minh. Cé thé ho sé thiy sy mong manh caa chinh minh:
chi cAn mét 1an mit viéc, moét 14n li hén, ho sé roi vao cung tinh
canh nhu t6i.

C6 vé c6 mét s6 nhit dinh nhiing thanh vién xa hoi luén chong
choc tim cohdi danh gid va dé biu ngusi nghéo vi nhiing cdi ma ho
cam thay chiing t6i khong xing dugc hudng. Ho nhin mét ngusi
mua miéng thit ngon biang thé EBT va coi d6 lam bing ching cho
gia thuyét ring bat ké ai ding tem phiéu déu nhu nhau. Chic chin
c6 ngudi ludn theo dai t6i. Co luc t6i cdm thdy thé ngay ca trong
ng6i nha an toan ciia minh. Néu to6i khong lam viéc hodc chim séc
Mia, t6i sé phai cham s6c moét cai gi d6. T'6i c6 cam gidc ngdi xudng
nghia 1a minh khong lam da - minh sé bién thanh dang ngudi ludi
biéng in bam trg cip ding nhu dinh kién xa héi. Nam dai doc sach
giéng nhu mat ki€u nudng chiéu ban thin qua ding - 46 gin nhu
mot tha vui danh cho mét ting 16p khéc. T6i phai lam viéc lién
tuc. T6i phai chiing minh gia tri dé cho xing véi sy gitp da tu
chinh phu.
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Nhung thi thoang d€ gidi thoat, t6i sé hen ho véi ai 6. T'6i goi
cho mét ngudi ban trai ca hodc gip mét ai d6 trén mang, hoac Jenn
anh ho tdi sé gidi thiéu t6i vdi ai d6. Trong vai tiéng ngugng ngling
troi qua, t6i dugc trd vé 1a con ngudi thai chua lam me, chua lam
ngudi gitp viéc. N6 nhu mét tro gia v, c6 1é danh cho t6i hon la
cho ngudi hen ho cing toi. Toi biét tit ci nhing cudc hen ho nay
déu khong that long. T6i ban chuyén sich v&, phim anh theo cdi
cich chinh t6i nghe con thdy la 1im. C6 lic, cai cudc séng khac,
ton tai song song d6 la thi t6i can dé thoat khoi téi vé mit tinh
thin. Nhung hen ho ddn tré nén kém vui, kém thoai mai, khién toi
cang thém thdm thia cdi cdm gidc c6 don hodc c6 doc. Mot tin
nhin khong dugc trd 16i, hay mét cudc goi di vao thing hop thu
thoai nghia 1a ngudi ta da ti chéi - bing chiing ring t6i khong ding
dugc yéu. To6i ghét sy khao khdt d6 va cing chdc chin nam gidi
cam nhin dugc nd, vi nd tda ra mot thé mui hing hic. Thém vao
do, giao tiép khién t6i é ché nhd ra ring hdu hét moi ngudi déu c6
mot cudce séng binh thudng. Ho 6 thé mua vé di xem hoa nhac, di
chai, di dulich, 1am tit cd ma khéng c6 mét dém mat ngi. Du Mia
lién tuc16i, kéo t6i va ban tay dinh ddp cia con bé luén nim 14y ban
tay t6i nhung t6i van thém tinh thuong, thém moét cai déng cham,
mot tinh yéu. Trude day toi chua tiing thdy thém khat nhiing thy
d6. Téi muén minh manh mé va to ra bt cin, nhung trong thim
tam, t6i van luén cdn chung.

Toéi dang di trong mét con hém dan sau vao sy v6 vong. Méi
s6m mai toi lai thic ddy ciing néi cing thing thudng tryc ring lam
sao dilam réi vé nha ma xe khong chét may hong héc gi. Lung t6i
ldc nao cing dau nhic. T6i chiéu cdi doi bing ca phé. T6i c6 cam
gidc minh sé khong thé thodt ra khoi cdi hé nay. Hi vong thuc sy
ctia t6i 1a nha trudng: Bing cdp sé 1a tdim vé dua t6i dén véi tu do.
N6 phai la thé, hodc 1a mdt sy phi pham qua nhiéu thai gian quy
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bau. Giéng nhu mot ngudi ti, téi dém tiing ngay cho téi khi hoan
thanh du tin chi d€ dugc xét t6t nghiép. Ba ndm nita. Pell Grant sé
lo toan b hoc phi, nhung khéng bao gém sich gido khoa, néu cic
mon hoc cin. T'6i may ra mua dugc sich cq, tailiéu ca ti Amazon.
T0i sé€ trai qua ba nam dém trudng va nhiing cuéi tudn miét mai
sach vd, viét ti€u ludn, rdi thi cit. Cudc doi lam nguai gitp viéc
phuc vu ngudi khac nay chi la tam thdi. Nhiéu dém t6i khoc dén
ngu thiép di mat, chi biét an Gi minh ring cau chuyén doi t6i sé
khong két thic nhu thé nay.

Thé 1a toi diing viéc c6 ging hoa nhap va danh thdi gian cudi
tudn cho cong viéc. T6i nhan thém moét khiach hang méi yéu ciu
don dep bén tiéng, cong thém bén muoilim phit dilai vao nhiing
thd Bay Mia & cung bé tai Port Townsend. Cha nhan ctia ng6inha
nay - Nha Cuéi Tudn - luén & nha, nhung ching t6i khéng quen
biét nhau. Cip vg chong tré nha 4y c6 mot dlda con mdi vai tudn
tudi. Dgt trudc ba néi séng cing d€ gitip chim séc chdu va khira
vé, ba ting ho mot ngudi dén don nha hai tudn mét lan.

Ho khong mudn toi dén don dep khi ho khong c6 nha, diéu d6
cing 6n théi, nhung t6i khé ma vé sinh sach sé khi ho dung ban
bép to6i vita phui bui d€ 1am banh mi nudng, hoic di trén san nha
t6i vira lau. Ho néi chuyén véi ban bé mang con cai tdi chai, cling
nhau in uéng nhu thé tdi khong ton tai trén doi.

Vao ldn thi hai dén don dep, t6i téi va phdt hién ciia khéa tréi.
Sau khi g6 ctia vai lan, t6i nhom qua ctfa s6 garage va thdy chang
c6 ai. Du bdy gio la sing thi Bay nhung t6i van goi vao s6 di dong
cua Lonnie.

“Ho khong c6 nha, Lonnie”, t6i gidn nhu hét 1én, cho thdy sy
buc béi trude viéc khé chiju nay. T6i hi€ém khi thé hién diéu 4y ra.

“Ho c6 noi sé dé lai chia khéa & dau khong?”
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“Khoéng”, c6 néi. “Ngudi me vita néi véi chj ring ho lu6én & nha
vao ngay cudi tudn. D€ chi goi dién xem sao. Chic ho chi chay &i
dau d6 lo chut viéc va sé vé nha ngay thoi.”

Vikhong dugc dén bu nén toi c¢6 khong cong xem viéc dilai toi
tén bao nhiéu tién xing, nhung ching cin nghi téi cing biét 1a vao
khoing 10 d6 - nhiéu hon tién cong moét tiéng cuia toi chua trir thué
va tién giat gié lau. Khi Lonnie goi lai bdo 12 hg quén m4t, tdi mim
chiat moéi byc bdi, c8 ging khong bat khoc.

“Ho c6 mudn em quay lai vao ngay mai hay nhu thé nao
khong?” T6i hoi. “Néu sém thi dugc.”

“Khong”, Lonnie néi. Téi nghe c6 tha dai. “Ho huy lich.”

T6i im ling chiing mot phut, Lonnie hoéi t6i con nghe mdy
khong. “Vang”, t6i n6i. C6 hdi téi 6n chy, t6i dap rang khong. “Chi
gitip em hoi Pam xem liéu it nhat em c6 dugc trd tién xing khong.
Em da bo ra mét tiéng dong hé va tién tui cua minh dé dén diy.
Em cing khong du da gi, chi biét ma?” T6i quét nudc mit chay
xudng ma, ¢ khong d€ giong run rdy. Lonnie ndi c6 sé xem xem
c6 thélam gi, nhung t6i ting nghe Pam tdm sy rang suy thodi khién
cong viéc bi dinh tré, va ho phai chili tiing khoan phu phi. T6i bit
d4u héi hin vi da hoi Lonnie.

Hai tudn sau, t6i quay lai don nha ho. Nguoi chéng dén gan khi
t6i dat d6 nghé xudng hanh lang. “T'6i rit xin 16i”, anh ta néi. T6i
gat ddu, 14y mot cdi gié lau nhét vao tdi quin sau. “Chuing téi khéng
hay ¢6 nguéi dén don dep nha cia.”

“Khong sao hét”, téi néi va cdm chai nudc xit.

“Ddy”, anh ta vita ndi vita nhét tay vao tui quin, sau d6 rit ra
hai tim vé xem trin ddu ctia d6i bong chay Seattle Mariners. “Vé
nay la cho tran ddu t6i mai.” Anh ta c6 dui cho t6i. “Chi nén nhin
l4y.” Trén hai tim vé c6 hinh nhiing cdu tha ném béng hoac truot
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vao diém ba. Nhiing tdm vé dit tién. Nhing tdm vé cho chd ngéi
tét. Hoi bé toi co di xem bong chay, va tiing dugc ching kién tran
tranh vé vt nim 199S khi Ken Griffey, Jr., Edgar Martinez va
Randy Johnson' con chung d¢i, nhung sau d6 thi khong.

Chung t6i ding trén chinh vién da lat nén trong hanh lang 16i
vao ma me anh ta da yéu cdu t6i ddnh bong. Pam da hudng dan
t6i cach st dung trudc khi bo may danh béng gach vao sau xe toi.
N6 da 6 trong d6 ba tudn, chiém mit niia khoang dé d6 cua chiéc
Subaru. R6 rang h6m nay anh ta ciing kh6ng muén t6i xudt hién,
vi ngudi ta dang di ra di vao lat lai budng tim ding. T6i biét chic
chin anh khong thé nao biét tdi dang khé chiu dén miic nao.

T6i lai nhin hai tim vé. T'6i khong thé tra ndi tién xang va tién
dé xe dé di xem bong dugc. T6i nhin guong mat mét moi dang cd
gugng cudi, chiéc khin tim cho em bé mau xanh dang vit trén vai
nhu thé anh ta vita vd cho dia con méi mét thing ¢ hoi sau khi
cho in xong. T6i thdy vé kiét stic quen thudc trong mit ngusi dan
6ng dy. Anh ta c6 1é c6 mét trai nghiém khdc hén t6i khi nudi tré
sd sinh - mét can nha 16n, nhiing chiéc xe dep, ddy du xich du va
ghé nhun, nhiing ngudi ho hang dén cuing d6 an thic uéng va su
giup d& - nhung lam bé, anh ta van c¢6 hing ha sa s6 viéc cdn lam.
Ké ca nhiing viéc giéng cua toi.

“Khong sao dau”, t6i noi va c6 tin vao diéu d6, c6 khong giin
anh ta na. “Anh c6 thé dung vé hoic cho ngudi nao do cé thé di.
T6i khong di dugc dédu.” T6i mudn néi raing minh khéng cé da
tién mua xang di xem béng, nhung chi sg anh ta sé cho t6i tién.

“Viy thi chi ct ban di”, anh ta néi va lai chia hai tdm vé cho toi.
“Chéc chin sé s6m c6 ngudi mua trén Craiglist théi. Ching la ghé
hang ddu ma.”

! Ting cting choi cho doi Seattle Mariners.
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T6i nhin mit. “Thit sao?” Ghé hang diu cho mét tran ddu caia
Mariners. D6 1a cohi hoan thanh uéc mong t6i c6 tirh6i con bing
tudi Mia. Tdi lai nhin anh ta. Téi ty hoi liéu anh ta c¢6 phai kiéu
ong bd chiu kho thic day gita dém dé thay bim cho con; sé vita
bdng con trong bép vita dun nudc, sau d6 ngu quén trén sofa véi
mot dia bé so sinh nho xiu ngu trén nguc khong. T6i quyét dinh
anh ta chinh la kiéu 6ng bé do.

“Pugc”, toi noéi va nhin doéi vé. Anh ta chia ching cho t6i. Khi
t6i nhdn ldy, anh ta dit tay 1én vai toi bép nhe, nhu thé mudén 6m toi.

Anh ta n6i dung: Vé rit dé ban. Budi chiéu hom sau, toi ding
rao ban trén mang. Ngudi mua gdp toi tai tiém giit Ja Launromat
va ho hai dua cho tdi 60 do.

“Chung la qua sinh nhit cho con trai t6i”, anh ta néi. “Thing bé
sdp bén tudi roi. Pay 1a tran ddu béng chay dau tién!”

T6i mim cudi va chic anh ta vui vé.



18
Nha Bu6on

Véo cdc thi Bay va Chu nhit, Mia va t6i thic day dung gio nhu
thuong1¢, di ching t6i ching cin di dau. T6ilam banh kép, trang
tri viét qudt t6i hdi va udp lanh tit mua hé nim trudc lén trén. T6i
ngdi d6i dién vdi con bén ban an, bung c6c ca phé 1én gin mit,
nhin con bé nghién ngdu dn tiing miéng. Con bé cudi toe toét, viét
quit nhuém xanh moéi con. Téi cudi dap lai, c6 gidu nudc mat va
thim ghi nhé khoanh khic 4y dé sau nay dung né dé thién dinh khi
can. Cudc séng ctia ching téi troi qua qud chong vanh gitta nhiing
ddo dién cta cong viéc, bita in va gio ngu. T6i biét con sé s6m chan
mdi téc ngin ki€éu Ramona Quimby'. Ching mdy chéc con sé
khoéng con thich nhiing mén d6 choi én theo bé phim hoat hinh
Pony bé nhé ma by gid Mia dang xép thanh hinh ban nguyét, d6i
dién vdi t6 ciia minh. Méi khi thiy nhé con, du 1a luc di lam hay khi
con bé d nha bé no, t6i sé hoi tudng nhiing khoinh khic nay.
Nhiing khodnh khic téi da ghi lai.

T6i bit dau viét méi khi Mia di tdim hoac dang ban gi d6: muoi
phut danh mdy lién tuc bat ct diéu gi ndy ra trong ddu. C6 luc toi

! Nhén vét trong series truyén ciing tén cla tic gid ngudi My Beverly Cleary. Co
bé dé téc ngin, mai bing.
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viét vio nhiing sdng cudi tudn, nhiing doan vin toan la nhiing loi
hoa mi mé ta thoi tiét dep, nhitng ké hoach dé tin hudng tiét troi
dy, hodc nhitng dia diém bi mat t6i mudn chia sé cung con gii.
Nhiing luc khac toi lai viét sau khi Mia ngt, sau mot ngay mét
nhoai con bé chéng cu véi tdi qua ting sy kién va nga ré. Toisé c6
16i ra tir ki ic mdt cudc néi chuyén ngot ngao, nhé lai mét mdi lién
hé nguyén thiy chi c6 me va con méi c6, roi viét lai. N6 gidng mot
cudn s6 ghi lai tudi tho ctia Mia hon la mét cudn nhit ki cta to6i. Vai
nam sau khi nhin lai t6i sé thay t6ila mét con ngudi phai cing diang
qud nhiéu so véi sic luc cia mot con ngudi. To6i cling cin vui vé
nhd lai nhing khoang thai gian do, vi con bé 16n rit nhanh. Du
cho ching tdi c6 s6ng & noi nay, téi phai lam mét cong viéc toi té,
va hai me con ching mua sim dugc gi nhiéu, nhung nhiing giay
phat nay déu la mot di khong tra lai. Viét lai sé giap toi tran trong
no va tao nén mot bic tranh dep vé cudc séng, vé cudc phiéu du
ctia hai me con. T'6i nghi la néu dugc, c6 1€ t6i c6 thé in tit ca thanh
moét cudn sich cho Mia doc vao mét ngay nao dé.

Chung t6i yéu thich bai bién ¢ Céng vién Washington, nim vé
phia tdy thanh ph6 Anacortes. Me con t6i sé ngdi trén bai d4, doi
thay triéu xuéng réi di tim nhing sinh vat bién trong cic viing
nudc nho con so6t lai.

“Con cua kia me!” Mia reo 1én. T'6i ng6i x6m, ldy cdi xéng mau
vang ra khoi x0 nhya d0, sau d6 ¢4 xtc 14y sinh vatkia d€ nhin cho
ki hon. “Ding dé n6 quip ddy. N6 sé quip me ddy!” Xa xa, moét
chiéc pha chay qua, va ching t6i thudng trong thdy mét con riia
can, su tu bién hoic dai bang. T6i bo chiéc xe dap nho ctia Mia ¢
trong thiing xe, sau 6 d6xudng cho con dap xe trén con duong lat
dd ma ching nhé ra n6 dai dén hai dim, va cudi cung toi phai tay
boéng tay bé ca con 1an chiéc xe it nhit nita ddm con lai. Trén duong
vé, chiing t6i sé diing lai bén mét quan kem da & d6 tirhéi t6i con
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bé ti. T6i goi d6 la “Quén Kem T'6i”.-Mia lu6n doi kem chocolate,
va ca mit con bé sé dinh nham nhap.

Nhiing ngay cudi tudn khdc, t6i sé 1én mang tim mét thic nude
it nguoi lui t6i, mét dong sudi cé cic hé boi. T'6i nhét vao chiée
gio c6 quai da mdt tdm chan, mét bod quan do, mot cdi khan tdm,
d6 in vit cho Mia va vai phut sau, me con t6i ra khoi cita. Ching
t6i chi mit duy nhit c6 tién xing xe di lai.

D4 1a nhiing phut gidy hanh phuc nhit, c6 1€ vi sy gidn di ctia né.
To6i rao budc di sau Mia dap xe ra trung tim thanh phé mua cé
mot qua tdo. Néu ching may troi mua, ching tdi sé & trong nha,
choi tro gidi d6 hodc x4y lau dai. C6 nhiing lic me con t6i sé kéo
sofa ra thanh giudng va t6i dé Mia xem bao nhiéu dia DVD tuy
thich: D6 giéng nhu mét budi ngt lai nha ban nhung kéo dai sust
hai ngay nghi cuéi tuin.

Héi d6 t6i khong biét, nhung nhiing cudi tuin d6, quang thoi
gian binh yén cung Mia, lai khién t6i hoai ni¢m nhit. Du vai
chuyén di thit bai tham hai, két thuc bing con tam banh va me
con t6i nhu gao thét vao mit nhau khién cd hai mét rii rugi, nhung
nhiing gid d6 cung c6 bé ba tudi cta t6i thit sy vé cing quy bau.
Con bé dinh thic t6i bang cich bo vao giudng clung tdi, choang
canh tay nho bé quanh c6 t6i, héi xem hém d6 ching téi c6 thé
lam giu luti khong. Béng dung cim gidc dau d6n dén nghién ring
nghién 1gi da kéo dai ca tuin ctia t6i bong diu hin. Me con téi nhu
trdi trong mét qua bong béng, chi hai ngudi véi nhau.

DPé 1a nhiing ldc duy nhit t6i c¢6 thé khién tim tri dju lai, khi t6i
khong phai lo ring minh cé nén di lam hay khong, hoic t6i lam
viéc da du cham chi chua. T'6i khong phai bin khoan liéu nguoi ta
c6 coi ching t6i 1a “nhiing ké in bam xa héi”, 1i dung trg cdp dé

r6i thong dong ngéi trén mgt tdm tham trai trong cOng vién ma



NGHE GIUP VIEC 199

chia nhau nhing lat ph6 mai. Téi chua tiing quan tim dén chuing
khi & cung con. Trong budi chiéu d6, ching toi la mit tring, mit
trdi cia nhau trong thé gidi bé nho cua riéng me con toi.

Dbén gitta he, t6i da lam viéc cho Classic Clean dugc sdu thing,
va toi c6 mot lich lam viéc hai muoi lam gié mét tuin 6n dinh.
Thém vao d9, to6i tu tim cho minh mét s6 khach hang riéng, don
nha hodc sdn vudn cho ho chiing diu mét hoic hai lan mdi thing,
Bén canh nhitng mén qua d6i ban dén tir C6 Nghién Thudc 13, cic
khach hang khéc ciing bit d4u d€ lai cho t6i nhiing moén qua nho
nhé trén bé bép. Henry hay ting qua cho t6i. Ong biét sau khi rdi
nha dng, t6i sé d6n Mia va chd con dén ché bs. Cé lan 6ng cho t6i
mot hop banh vong, lan khic la mét binh nudc tdo ép caa mét
thuong hiéu dit do.

Suc khde cua Henry c6 phén sa sat. Nhiing vi thudc bén canh
bon ria mit da tang gip doi va danh gia tu tinh trang toilet thi
ching r6 rang khién da day 6ng khé chiu. Vg 6ng dao nay thi
thoang ciing & nha, nhung chu yéu la danh thai gian nghe dién
thoai, tranh cdi véi cic cong ty bdo hiém hodc me minh - nhu t6i
thdy, hinh nhu me ba da phai chuyén sang mét trung tim dudng
lao khac. T6i thich nhin hai vg chéng ho bén nhau. Vé nghiém
nghi cia Henry sé chuyén thanh hién lanh ma t6i mong udc c6 &
ngudi ban doi ctia minh. Ong pha tra cho vg. Ho ban xem t6i nay
in gi. Henry ndi 6ng sé “lam mén nay” ba thich, va ba sé 6m 6ng
that chat trudc khi ra ngoai. Ba lu6n tam biét t6i, lu6n than thiét goi
tén toi khién to6i d6i khi mong moi minh ciing sé nhin dugc mot
cdi 6m.

Toi ¢6 ging mang theo nhiing ki tc d6 vao nhiing ngay don dep
Nha Sach Cim. Ngoi nha &y béc 1én thit mui hing hic cta sy buc
doc, hodc bt man. T6i khong thich noi d6. Mét t& gidy nhé dé
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trén bé bép chi von ven, “Lam on thay ga giudng”. It nhat thi c6 vg
cing ndi lam on.

Gain Ngay cua Cha', toi da cai va dm 1 véi Jamie, dung luc toi
dang don Nha Siach Cam. Ké ti 4y, hé & trong ng6i nha nay la t6i
lai nhé dén anh ta du cho c6 ¢6 ging cat bo sy lién hé t6i mic nao
di ching nita.

Chung t6i da tranh cai vé ho ctia Mia. T6i muén con ddi sang
ho t6i. Con bé da di hoc va méi lan téi dua con di khdm, bac silai
hoi téi c6 phai me ctia Mia khéng. D€ con theo ho b6 that ching
ra lam sao khi con bé s6ng véi t6i gan nhu toan b thoi gian.

Jamie cyc luc phan déi. Anh ta bao téi ching chiu bé ra chut
thai gian nao cho con, ring hau hét nhiing ngay cua con bé troi
qua trong “cdi nha tré dang ghé tém do6”. T6i h6i han vi da € me
anh ta d6n Mia vao ngay tdi phai lam viéc dén muén va ké ti do,
Jamie luén st dung y kién danh gid ciia ba dé chan hong téi. Nhung
trong mit anh ta, t6i cling chua tiing lam dugc tro tréng gi. Néu toi
& nha hoic lam viéc it di, anh ta sé d6 cho t6i t¢i luoi biéng, néi
rang tién trg cdp nudi con cia anh ta dugc diing dé t6i ndm von xac
ra do. Néu t6i di hoc thi nghia la t6i dang lang phi thoi gian. Gig
thi hin réi, dilam cing la xau.

Hoém d6 qua dién thoai, anh ta da bao ring, “Va c6 chua tiung
chic t6i mét Ngay ctia BS vui vé.” T6i sdp sita don xong nha bép
va da ddnh sach nhing vét nhon trén bé bép lat gach do.

“Caigi?” Téihoi dukhéng hin la héi. Jamie chua tirng chic toi
mot Ngay cia Me vui vé bao gio. Anh ta chua tiing khen nggi t6i
la ngudi me t6t. Jamie chi “khen” t6i gidi choc tiic va thao ting anh
talam theo y minh. Ngay ci vao mtia hé ma ching t6i dang hen ho,
hinh nhu Jamie ciing chua ting khen t6i xinh dep. Héi t6i mang

! Tai My, Ngay cua Cha la ngay Chu nhit thit ba cta thing Sau.
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bau, anh ta da d6i lan ché t6i xdu, va dic biét cang hay dé biu sau
khi Mia chao doi.

“C6 chua tiing khen toi la mét 6ng bé t6t”, anh ta ndi.

“Jamie, d6 la vi anh khong t6t”, t6i n6i. “Anh trach ot moi ngudi
xung quanh vi tit ca moi chuyén. Anh chua tiing chiu cing ding
trdch nhiém. Moi chuyén lué6n la 16i cia ngudi khdc. Diéu d6 sé
day dugc cho Mia gi nao? Anh sé day gi cho con bé?” T6i véilén
quét ngon dén chum bén trén ban an.

“T6i sé day Emilia rat nhiéu!” Anh ta néi va lai khién t6i ty hoi
c6 phai moi ngudi ¢ Port Townsend van goi Mia la Emilia khong.
Anh ta khong chiu goi con la Mia vi d6 1a biét danh do tdi dit. Toi
¢ gang giai thich ring chinh con tu goi minh nhu thé, va con tiing
dbi vi toi goi tén cing com ctia con ra. C6 moét thoi gian anh ta c6
du con bé dung biét danh gi d6 nghe giéng Mila nhung ching in
thua. Méi l4n anh ta goi con la Emilia, t6i déu thim bin khoin liéu
6 thé nao con ty dong thay d6i nhan dang khi ¢ Port Townsend
hay ching.

“Jamie, anh con ching biét boi”, tdi noi. Thit la khi téi ddm in
ndi ki€u d6 véi anh ta. Lam viéc toan thdi gian va ty lo liéu tat ci
da tiép thém cho t6i sitc manh. T6i khong con chdp nhin d€ anh
khién t6i thdy t6i té vé ban than. “Néu con bé mang bai tip toan vé
nha thi sao? Hay phai viét mét bai ludn? Anh sé gitip con thé nao?”

Toi khong dinh choc ngody gi. P6 1a nhiing quan ngai thit su.
Jamie luén néi vé chuyén di hoc d€ 14y chiing chi GED', hoic higa
hen1a mua hé d6 sé hoc bai nhung cuéi cting thi anh ta ching lam
gi cd. Thay vao d6, anh lu6n vién c6 hodc bia ra mét cdu chuyén bat

nhdo ring vi tit ca la do me ma anh ta phai giup nudi em trai in

1'Viét tit cua General Educational_Development, mot loai chitng chi gido duc
phd thong,
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hoc. Gi6 thi tit ca 12 16i cua t6i khi bit anh ta phai lam cha, budc
vao chuong doi ma anh ta khong hé mong muén.

“T6i biét t6i 1a 6ng bé t6t”, anh ta ndi. Téi c6 thé tudng tugng
ra Jamie ding d6 vé nguc, c6 1€ con nhin vao guong. “Téi biét vi
con bé cén t6i.” T6i nghe thdy anh hit mét hoi. A, anh ta dang &
ngoai trdi, vita hut thudc 1a vira di di lai lai.

T6i dang di lai gitta phong khich va phong ngu véi cay chéilong
ga trong tay. T6i da ting thdy anh ta xi mit, gid b6 khoc téi khi
Mia quay sang 6m anh ta lin cudi méi khi t6i dén dén con. “Anh
thao tung con d€ con phai cdn anh.”

Jamie néi quau. T6i biét thita nhitng 16i huénh hoang réng
tuéch va chui béi ciia anh ta. “Moi ngudi trong thanh phé déu néi
c6 la d6 thit bai chét gidm”, anh ta néi. “C6 chibiéti 6i trén mang,
trén Facebook va trén cai trang web ngu ngéc dang nhétki cua co.
C6 khong c6 ban bé thét sy. Ching ai thém yéu c6 va bd nguc chay
x€ cta co hét.”

Nghe dén do, t6i cip mdy. Chuyén ludn té di khi anh ta bit dau
mdt ki€ém soat. Anh ta ludn ché béi toi qud béo, qua x4du xi, hoic
qua gy go, hodc qud cao. “Bo nguc chay x¢” thi la tit mdi, “Ching
ai thém yéu c6” 1a cdu clfa miéng cla anh ta. T6i biét Jamie sé cong
moi nhu dang cudi khi néi thé va t6i c6 thé tudng tuong ra diéu
b dy ké ca khi néi chuyén dién thoai. Héi t6i con s6ng cling anh
ta, anh ta hay goi day nghién t6i la “d6 dién khuing dét nit” hoic
“con d&”, nhung gid anh chi dung nhiing tir d6 khi thyc su muén
lam tén thuong toi.

T6i don xong budng tim cta Nha Sich Cim rit nhanh, nho ki
co trong hic gidn dit. Sau khi bo toai ra lau san nha va dgi kho, trudc
khi tiép tuc xt li mdy tdm tham chui chén trudc toilet va bon rita, toi
diing ngoai hanh lang ldy hoi. Trén bic tudng bén phdi cinh cia
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c6 treo nhiing tdm chin dung hai vg chéng chup trong studio, ca hai
déu nhin vé cing mot huéng, d6i mit sang 14p lanh giéng hét nhau.

Téibudc qua ngudng ciia phong ngti. Néu nhin nhén theo mét
vai cich nao d6 thi day khd gan véi cudc s6ng ma t6i hing mong
mudn - mot ngdi nha nhé c6 khoing sin réng. N6 khong cdn phai
1a mot toa biét thy trén cao nhin ra dai duong, nhung néu n6 nam
gitta mot manh vudn va vai ciy dai thu thi thit tuyét. T6i chi muc
nhin lo ddu boéi tron trén ta ddu giudng canh déng hé bdo thic va
khong thé khong tu hoi chuyén quan hé vo chong giita ho c6 dién
ra thudng xuyén khéng.

Nhung c61é d6 chila cudc séng téi cho ring minh mong mudn,
chi cudc sdng t6i thyc sy mo udc lai la & Nha Budn ké bén. Ngay
hém 4y sau khi tranh cii v&i Jamie, t6i don vé sinh Nha Budn lan
ddu tién sau vai thing. Ong bi 6m. Hodc dang nim vién. Hoidc ca
hai. Theo nhu t6i thiy, ngudi dan 6ng d6 da két hon vdi tinh yéu
ctia ddi minh. Nha Sich Cdm va Nha Budén cé 1€ da néu1én hai bai
hoc trdi ngugc vé cudc séng, d€ minh hoa ring du cho hoan canh
thé nao thi tit ca ching ta roi sé déu cd doc theo cich nay hay cach
khac. Nguoi chéng trong Nha Sach Cdm thi “tu suéng” khi vglam
ca dém hodc doc tiéu thuyét diém tinh & phong khic. Con ngudi
dan 6ng nay thi géa vo.

T6ibdng thdy c6 don ciing khong con qua ding sg. Mia va toi
da tré thanh mot doi. Toi thich cam gidc khong phai lo ling sic
mit ca ci ngudi lén con lai dang s6ng cling me con tdi, khong cin
biét ngudi d6 dang vui hay budn. T6i khong phii hoi xem nguoi dy
mudn an gi. Me con t6i c6 thé in kem vao bita t6i ma khong phai
lo ngudi & nha sé thdy bj ra ria hay danh gia t6i la ba me téi.

Cin hg studio c6 nhugc diém, nhung dé6 1a khong gian cia
ching t6i. T6i c6 thé sip xép d6 dac theo bat cii ki€u nao minh
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mudn, vao bat cd lac nao. T6i cé thé ké thay cho n6 bwa bon hoic
sach bong kin kit. Mia thodi mai mia may quay cudng va nhay tir
sofa xuéng san ma khong s bi ai nat phai yén ling. Khi bat dau
lam c6ng viéc don dep nha cda, t6i nhing tudng minh thém
thudng hoic ghen ti v6i cudc sdng ctia cic chi nha. Nhung khong:
Cudi ngay, toi tré vé noi toi khong chi goi la nha, ma né con bit
d4u cho t6i cam gidc cia mot mai 4m. D6 la cai té nho nho ma tu
dy, mot ngay nao d6 ching toi sé cat canh bay xa.

Khi d3 don xong Nha Sach Cam, téi c¢6 chuyén toan bo d6 nghé
sang Nha Buén trong mét chuyén. Ngoai troi 4m uét va c6 mua
bay. Thai tiét nay rit thudn loi cho réu méc phat trién. Thai tiét
khién da t6i néi gai 6¢ vi méc suong hoic réu den.

T6ikéo canh ctia trugt bang ngon 1t vi tay dang bung khay do
nghé. Cia din vao nha bép va wiia vao t6i da ngui thdy mui man
cua va kem béi sau khi cao rdu quen thu¢c ctia Nha Budn. Toi vita
dinh dat khay xuéng thi quay lai va hét lén.

Guong mit 6ng ddy nhiing vét thuong ha. Toi ngay lap tic hdi
hin vi da hét. T6i mudn khéc. Ong chua ting & nha khi téi don
dep, va toi chua hé gip 6ng mét lan nao. Va gio toi lai hét vao mit
ong, day nhiing bing ching hién nhién cho thiy 6ng da phai xoay
x0a vit va dén thé nao.

“Chdu rdt, rit xin 16i”, t6i ndi ma suyt ddnh rai cai khay, tui vai
dung khan lau va mét tai ric ddy nhiing miéng gié da dung roi.

“Khong, bic xin 16i di lam chau giat minh”, 6ng néi. “Séng nay
bac ddy mudn. Bic sé khong lam vedng tay vudng chan chiu diu.
Bac dang dinh ra ngoai.”

Téi tranh khoi cai cta trugt dé€ 6ng di qua. Ca hai chuing t6i déu
khong tu gidi thiéu hay bat tay nhau. T6i nhin 6ng di vao cita ngach
cia garage. TU cla s6, toi nhin theo chiéc 6 t6 hiéu Oldsmobile
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mau be rdi khoi 16i ddnh xe va dan din khuit dang. T6i ty hoi 6ng
di dau, 6ng thdy minh cén phai dén d4u trong vai gio ké tiép.

Bép vin vdy, chi c6 thém vai chiéc dia trong bon rita va bé. Qudy
bar  cuéi c6 nhiing bia thuéc, huéng dan diing thudc va gidy xuit
vién. Khi goi dién bdo t6i dén don dep Nha Budn viao tuin nay,
Lonnie da néi ring ngudi phu nit ¥ Nha Sich Cam dang cham séc
ong - c6 Ié vi co6 la y ta, hodc vi ong khong con ai khéc.

Chan dugc kéo ra nhu thé 6ng da d€ nguyén nhu thé khi thic
ddy sang hom 4y. Bén kia giuong van gon gang, gin gidng hét nhu
toi da sép x€p vao lin trudc, géi trang tri vin & nguyén ché ci. Ga
trai giuong lim tdm mau kho. T6i kéo hin chin xudng va cin thin
thdo ga giuong don vao giita, sau d6 thiao vo g6i, nhét tit ca vao mot
vo. Trén duong di bo chiing vao may giit, t6i qua phong tim. C6 vai
giot mdu trén san, mot tay vin mdi dugc lip canh toilet va trong
budng tim hoa sen, cong thém mat cai ghé ngéi trong bon tdm.

Trudc khi qua doi, ngusi vg ¢ thi vui suu tam dd, I6ng chim va
t6 chim, dit ching trén cic ctra s6 trong phong khach. Hai vg
chong hay di du lich Trung hodc Nam My. Ngudi vo ltc sinh thoi
la gido vién. T6i hinh dung ba mang nhiing con bip bé nho nho
hodc d6 mi nghé tir nhiing lan di du lich vé dé trang tri 16p hoc
hoic khoe v6i ddm hoc tro. T6i ban khoian tu hoi c6 phai ba day
tiéng Tay Ban Nha khong.

Nha Budn cé vé ting la mdt ngdi nha nghi dudng, hodc mét t8
4m vao thoi chua tréng tron véi nhiing cin phong buén b3, tang
toc thiéu bong dang con tré nhu béy gid. Ho c6 hai ngudi con trai.
Mot da qua doi, con ngudi kia ciing s6ng trong viing nay nhung
c6 vé ching bao gi¢ dén tham bé. T6i thuong tu hoi cé phai 6ng
mat ca hai ngudi than cling ldc, hodc gia vd va con dng chét trong

mot vu tai nan, va ndi dau budn da khién 6ng xa cach ngudi con trai
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con lai. T6i hinh dung ra ciu chuyén dua trén nhiing d6 vat tim
thidy quanh nha - nhitng bic hinh, nhiing dong cha viét voi trén
gidy, mot tdm thé dugc dong khung hoa hinh mét ngusi nam va
mot ngudi nd trin truéng nim tay nhau kém theo dong chit: “Quy
dinh: Tiét kigm nuéc. Tdm chung.” Nha Buén dudng nhu dong bing
trong dong thdi gian - nhitng du 4n dang d¢, nhiing 46 mi nghé
van nim chd trong buéng ddi dugc treo 1én tusng. Danh siach
nhiing dy 4n cta ngudi vg vin dudc ghim trén tim van gb trong
nha bép, nhung chit gidy da nga vang. Ldp voi nudc mdi. Sita then
cdi cong. To6i tudng tuong ba nhé co khoi nhiing chiu hoa ngoai
nha, sau d6 di vao ldy d6 uéng trong bép, tu can trudc khi tiép tuc
lam viéc. Bén dudi d6 1a mot to bién lai ba ki nhén thué ngusi lam
vuon. Nhung khong dé ngay.

Khoang hét phan nuta thoi gian lam viéc sau tiéng, toi thé dai
thuon thugt va méc mét binh xit vao tai quan. Téi xit mot it nudc
gidm vao mét cdi gié va nhét vao tai quin con lai délau byi. Sau 46
t6i ldy mét tim gié khac dé lau bat cu thu gi can dugc xjt vé sinh.
Chi c6 diéu Nha Buén chua bao gi¢ ban thiu.

Thudc da loai trong phong tdm dudng nhu ting lén theo méi
14n t6i dén don dep. T'6i bo ching sang ché khic délau céibé bén
du6i trudc khi quay sang lau bdn tim. Cé mot céi gid dan biang
canh liéu gai. L4n ddu tién thi t6i m& nhing hop dung tro c6t cha
yéu vi la t6 mo. Tu 46 tré di t6i khong thé nao ngin minh thi
thoang lai xem xem ching con d6 hay khong. T6i ty hoi 6ng cé di
rdc mét phan tro cét, hay gii lai tdt ca. Téi ban khodn liéu ong c6
thdy an long khi gitt ching & d6, ngay phia sau lung, trong lic chai
ddu khong.

Trén qudy bar bén canh bép, nhiing chéng dnh bj nhiing gidy t&
bénh vién lam khudt 14p phidn nao. Téi tim bing ching trong
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nhiing bic anh, nghi ring minh sé thdy mt cdi gi d6 khac. Nhung
ho van véy - van nhing con ngudi diing bén bép nudng thit bo va
c4, ngudi dan 6ng cua Nha Budn ding kiéu hanh bén nhiing dia
con mic d6 mau d9, tring va xanh lam dang gio cao ciy phio bong.
Tat ca déu cudi rit tuoi, nhung ngudi dan ong trong rang rd hon
ca, hét nhu dua tré gio con cd ddu tién minh ciu dugc. T4t ca
nhiing d6 trang tri va anh chup déu cho thdy mét con nguai da
hoan thanh Gidc mo My. Nhung dén phut cuéi doi, 6nglai c6 don.

Ong chua tiing d€ lai thu nhdn hay thiép trén ban cho t6i. T6i
cing khong mong chd, hodc thing nghi 6ng cin phai cho t6i tién
boa hay tién thudng. Suy nghi d6 thit la 1am ddi véi t6i, nhung
ngudi dan 6ng ndy lai cho t6i mot mén qua khic. Nha Buén khién
t6i c6 cdch nhin khic d6i v6i khong gian nhé bé cua t6i va Mia, vé
can phong chung t6i §: T6i da coi d6 la t6 4m tran ngap yéu
thuong vi c6 ching téi ldp ddy né. Du ching t6i khong c6 xe dep,
nha sang trén mdt ngon d6i trén bai bién, nhung chung t6i c6
nhau. Téi thich c6 con bdu ban, chd khong phai séng mét minh
trong mét noi dong ddy ki vc vé con. Sy chéng choi cua t6i v6i ndi
c6 don, thém c6 nguoi d6ng hanh vin lam téi day dit, nhung t6i
khong don ddc. Mia da citu toi.



19
Nha caa ba Lori

Ml‘la heé bat ddu tan, mit trdi chdm chim lin xuéng va diém to
nhing budi chiéu t6i trong cin hé cia me con toi véi nhing sic
hong, cam va tim thay cho cdi néng khién ga giudng ching t6i uét
dim mé hoéi. Mia lai bit ddu di ngu ti chin gio, d€ t6i mét minh
bén chiéc ban bép nho nho. Trong nhitng dém nhu thé, t6i nghe
tiéng xe chay trén dudng cao téc va nhitng ciu con trai hang x6m
noi chuyén & khic quanh dudi nha, khéi thudc 14 ludn vao cac 6
cta s8. Toi ngdi d6, mét moi dén khong budn doc sich, véi thai
gian biéu dit trudc mit, cd ging ghi nhd toan bo 20 khdch hang
yéu cdu t6i don dep tling tudn, cach tudn va cach thang. Hau hét
déu can ba tiéng don dep, va toi thudng vé sinh hai va déi khila ba
nha mdi ngay.

La mét ngudi me don thin ba muoi hai tudi ¢6 vai hinh xim
trén ngudi, toi chua tiing c6 cam gidc Mia va téi dé dang quen thin
v6i hang x6m. Mia doi mic bo d6 con khi hodc vay xoe lién tiép vai
ngay, ddu téc réi bu nhu t6 qua. Pi trong cdc cita hang tap hda, me
con tdi trong d6i 14p ro rang véi nhiing ba me ndi trg chin chu. bi
qua ho trong khu bén ngu céc, t6i thudng trém nhin chiéc nhin
cudi dinh vién da 16n ldp lanh cta ho, nhin la tré ngoan ngoan di
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cung, quan 4o chinh té, mai téc dugc budc gon tim dudi ga hoic
kep tit budi sdng.

Nhung c6 mét nguoi phu nit da nhin t6i va guong mit bing 1én
mot ny cudi &m dp. T6i nhan ra d6 1a mét ngudi ban ca cua me,
nhung khoéng tai nao nhd ndi tén. Bac dy hoi ching t6i hién gio
thé nao va dang séng & dau. Nghe t6i ké, bac 4y hoi c¢6 phai Mia di
hoc nha tré § ding sau Madison - mét ngdi trudng tiéu hoc noi toi
da theo hoc vai thang héi l6p Hai trudc khi ciing gia dinh chuyén
dén Alaska khong. T6ilic dau.

“Con bé khong c6 nhiéu lua chon vé nha tré”, t6i néi, cho dgi
vé boi réi hién 1én trén guong mat bac dy r6i mdi thung thing giai
thich. “Nha tré d6 phai chdp nhan trg cdp cham séc tré nho cia
chinh phud, ma truong tu thuong khéng chdp nhin.” T6i da goi
dién tdi cdc trudng Montessori va nhiing trudng tu thuc khéc, dé
nghi trd hoc phi bing viéc don dep nhung khéong truéng nao chip
nhin. Pugc hoc tai mét méi trudng toan dién hon nhu trudng méiu
gido, chit khong phai nha tré, Mia sé phét trién t6t hon. T6i c6 dén
d3p biang cich doc truyén cho con it nhdt ba mudi phat méi tdi.

“Nha tré caa ba Judy dugc diéu hanh bdi té chiic YMCA, va
bac chic chin la ho chdp nhén trg cip cta chinh pha”, ngudi phy
ni noi.

“Ba Judy?” T6i hoi, bé Mia lén sau lan thi ba con bé ¢6 trén
trong véy toi. Nguoi phu nit nhe nhang vuét md Mia, nhung Mia
quay di va guc mit vao vai toi.

“Ba 4y diéu hanh nha tré. Ba dy thuc sy giong nhu mét ngudi ba
cta la tré”, ngudi phu nit bdo. “Cac con bac thi thoang van ghé
thim ba dy. Trung tim nim trong mét can nha phuy ding sau
truong tiéu hoc, nhung ba Judy tuyét voi dén néi ld tré ¢ cam giac
nhu dugc dén nha ba ruét cia minh dy.”
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Mot tudn sau, ba Judy qua la giang rong vong tay yéu thuong
chao dén chung t6i. Trong budi gap mat dau tién, ba kéo t6i vao
vin phong riéng d€ chuing t6i c6 thé ngdi lam quen véi nhau. Cé
thé hém 4y la mot ngay kho chiu déi véi toi, hodc vao lac do toi
cam thdy tuyét vong va u uit, nén khi ngéi trong vin phong caa
ba tim sy vé cudc song thudng nhat, t6i bat dau khoc. Judy dua
cho t6i mot td khan gidy va néi, “Chdu la mot ba me tuyét voi. Ba
biét. Va chi cin gip thoi la ba biét ai ngudi me t6t.” T6i nhin ba,
khit mai va béng nhan ra trudc nay chua ting ai néi véi téi nhu
véy. Chi cdn nhitng 16i d6 da khién t6i cam thdy ba Judy nhu mot
ngudi than cia minh.

Vi Mia da 6 trong mot moéi trudng tét, toi thdy dé chiu hon khi
phai chia xa con d€ di lam. T6i don dep nhiéu nha nhat trong kha
niang ctia minh, con lic nao khéng lam cho cdng ty thi t6i sé don
dep nha cua cic khach hang riéng, véi tién cong cao gip doi muc
Classic Clean tra. Trong mét thing he d6, toi thanh todn dugc tit
ci cdc hoa don. Mia va t6i la cap song ca khong gi c6 thé chia cit
luén nghéu ngao hat bai Perpetual Self cua Sufjan Stevens hoic la
bai O d nhu Mia goi. Moi thi déu da mdt! O 6! Ching i coi d6 1
bai hat vui vé chao budi sing va lu6n luén ling nghe trudc khi dén
ndi cdn dén: N6 giup tim trang chung toi tot 1én trong thiy.
Chung t6i c6 lich trinh cia minh. Muia thu dén, t6ilén déiy co6t tinh
thin don nhin mot loat cic khéa hoc trén mang, biét trudc la sé
thudng xuyén mit nga. T6i udng nhitng céc ca phé diy vao budi
t6i dé c6 thé hoan tit bai tip vé nha. Vo cic ngay cudi tuan, to6i lai
6n tap. Khi nim hoc bit dau, t6i biét minh sé kiét stc, nhung déi
vdi toi, hoc hanh la quan trong nhit. Cong viéc do sé gitp chiing
toi ¢ dugc nhiéu tha.

Pam va Lonnie udc tinh thoi gian don dep mét cin nha theo
toc d6 cta ho. Nhung ho 1 nhing ngusi phu ni trung nién va
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khong con thon gon 1dm nén so véi ho, t6i giong nhu ninja. Sau
vai thang lam viéc toan thdi gian, t6i phai diing dén thitlung quan.
Toi khong tang can dui c6 c6 ging thé nao di nita. Néu t6i don xong
moét can nha nhanh hon quy thoi gian cho phép, ho sé yéu cdu toi
lam cham lai. Néu khéch hang d6t nhién cin tra céng it hon ban
dau vi t6i don dep nhanh, ho sé mong muén tién c it nhu thé mai.
Toi phai gitt nguyén thdi gian don dep cho cong bang vdi bit cit ai
sau nay c6 thé thay thé toi.

Vi moét vai can nha, diéu d6 cho phép t6i cé thoi gian nghi
gidi lao va lat gi& dam ba cudn sach trén ké dau giuong hoic ban
bép. T6i bat ddu tim kiém noi ngudi ta gidu rugu, chocolate,
nhiing tui hang héa suét mdy thang ray chua dugc ma ra. T6i bit
dau muodn tim hiéu xem ngudi ta déi mat vdi sy doi nhu thé nao.
T6i rinh mo vi chan, va d6 dan trd thanh moét co ché d6i pho véi
doi cia riéng toi.

T6i bit ddu thich nhing can nha khong tiéng vong vi tréng
trai. Toi trdn trong nhiing sdng thi Sdu cung Henry. T6i chua
tiing toc mach trong nhitng ng6i nha ma t6i khong bi coi nhuké
v6 hinh, noi tén t6i la Stephanie chi khong phai dich vu don vé
sinh hay tham chi “NGUOI GIUP VIEC” trong lich. Va t6i khéng
bao gid luc loi d6 dac ctia nhing khich hang riéng, khéng do
Classic Clean phan cong. Chiing t6i ton trong lan nhau va dan da
mot s6 da trd thanh ban bé cua t6i. Viéc rinh mo ciing giong nhu
khdm phd cic manh méi, tim ra bang chitng vé cudc deoi bi mat
cta nhiing con ngudi tudng nhu da cé trong tay tit ca. Du giau
c6, s& hitu can nha hai ting nhu trong gidc mo My, nhiing phong
tdm cé bon dd cim thach, phong lam viéc véi nhitng 6 cita sé nho
ra ngoai thu ldy toan canh dai duong - cudc séng ctia ho van khiém
khuyét. T6i trd nén hing thu véi nhiing th dn trong géc téi va
cdc cudn sich ki nang d€ ho nuéi hi vong. C6 1é ho chi sg hitu
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nhing hanh lang dai hon va phong d€ d6 rong hon hong che gidu
nhitng thit khién ho khiép sg.

=

Nha cta ba Lori dugc xay dung chi d€ danh cho ba va nhiing
ngudi biét cich cham séc cho ching bénh mua gidt Huntington
ctia ba. Ba danh phan 16n thai gian trong ngay trén chiéc ghé ném
déi dién vdi tivi. Ba khong néi dugc nhiéu, nhung nhiing nguai
chim séc duong nhu vin hiéu dudc. Tt chi cia ba c6 “tri 6¢” riéng
caa ching, chan ba thi thodng lai d4 thing lén cao. Nhiing ngudi
chim séc cho ba in, tdm gidt va giup ba vao phong tim. Khi toi
phui bui tivi va cdc gia sich dé ddy nhiing dnh, Lori quan sat toi
bing d6i mat den ngép tran hoang hét.

Cu méi thi Ba cich tudn, toi lai danh sdu tiéng dnhaba. Bé la
mot cin nha 16n do mot tay chéng ba thiét ké: Ong c6 mét can
phong dp madi trén tdng d€ 6ng nghi ngoi vao hau hét cic ngay
cudi tudn. Lori dugc mét do6i nga ho li thay phién chim séc,
nhung Beth lu6n c6 mit vao nhitng ngay t6i dén don dep. C6 mai
toi ca phé va du to6i hiém khi nhan nhung chung t6i hay ndi
chuyén phiém.

Vao mdt budi sang trudc 1an don nha Lori l4n thi hai hay thitba
gi d6, ddu DVD Travis mua cho Mia lam qua sinh nhét bi héng.
Mia bit dau khoc va da bay no trén xe. Ching t6i dua vao né trong
nhiing chuyén xe kéo dai vai tiéng d6ng ho. T6i nghe Elmo hat vé
tai va mii' dé phai dén mét trim lan. Khi t6i téi nha Lori vao sing
hom d6, t6i mat ki€m soét va voi vang dua toan bé d6 nghé vao

nha vé sinh 16n, con réng hon cd cin ho cua toi.

Elmo la mét nhan vét réi trong series Sesame Street dinh ddm. Bai hit duoc nhic
tai & day 1a bai Head, Shoulders, Knees and Toes.
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T6i &6 trong d6 dé trén Beth trong luc doi tim trang dju lai. Day
la khong gian duy nhét 6 ting mot 6 ctia. Bon tdm c6 cic 6 clia s6
xung quanh, va t6i phai vao trong bén tim délau cac bau ctta. May
con khong thé mua ndi mot cdi ddu dia méi bat ddu ving ving trong
dau t6i, manh mé va di doi. Co thé t6i co lai va t6i ngéi d6, the
déc, tay 6m ddu goi va du dua nguoi. Dadu DVD c6 gié chua dén
100 d6, nhung t6i khoéng du tién mua mét cii mdi. Suy nghi dé
md& dau cho mot vong xody tit ca nhing thi khic to6i khong thé
cho con gdi t6i: mdt ngdi nha t té, mot gia dinh, phong riéng, tu
chan diy d6 an. T6i 6m dau goéi chit hon, khong buén lau nudc
mit va bat ddu thi thim mét ngit dé ngin dong chay sg hai tiéu cyc
dang bua viy. Dé an ui, d¢ ngling dong xody kéo t6i xudng sy tot
cung sd hai.

T6i yéu ban. Téi ¢ day vi ban. Téi yéu ban. Téi & day vi ban.

Héi t6i con la nguoi vo gia cu, mdt chuyén vién tim li da goi y
cho t6i vé mat ngi; hdi d6 né chi la nhiing cum tir nhu “khong ai
chét vi hoang hét ca”, hoic hinh dung ra con gai ngéi xich du va
diéu hoa nhip thé theo nhip qua lic. Khong cdi nao cé tic dung.
Tri 6¢ t6i cdn dugc biét 1a c6 nguoi & d6 dé khién moi chuyén t6t
dep hon. Mua he do, t6i quyét tim rang nguoi d6 nhit dinh phai
1a t6i, chit khong phai mét nguoi dan 6ng hay mét nguoi than nao
hét - chi 1a téi ma thoi. Téi phai ngiing hi vong c6 mot ngudi sé
xudt hién va yéu thuong téi. T6i phai ty yéu 14y minh, duong ddu
v0i moi giong gié cta cudc doi.

Sau budi sang véi sy kién ddu DVD bi hong dy, ctt méi khi vé
sinh bén tim cta Lori 14 t6i lai nhé dén téi cia ngay hom ay, lic lu
va thi thim, d¢i nhip thé én dinh lai. Déi luc t6i ding nhin cai
bong ma 4y - phién ban ngay xua ctia minh - v6i mét sy déng cam,
nhu ciia mét ban nga chin chin hon, thong thai hon, dua ra mét cu
chi d6 danh quan tdm. T'6i cing hoc dugc cach nhin thiy moét ban
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than thong thdi hon trong nhitng phtt giay hoang hét. Con nguoi
mudindm sau da vugt qua dia nguc nay. T6i chi cdn tin ring c6 dy
cO ton tai.

Mot ngay thit Ba, toi goi cho Pam dé nghi chia viéc don dep nha
Lori ra thanh hai ngay, hodc tuin nay chi don ba tiéng théi. Mia bi
om da vai ngay vi bi viém xoang va bién chitng thanh dau mit do.
To6i khong thé dua con dén nha tré, lai ching thé nghi thém mét
ngay lam nao nita. Sing hom d6 t6i goi cho Jamie nha anh ta chim
sdc con vai ngay. T6i dinh dua con bé tdi trung tim cham s6c khdn
cdp trudc, sau d6 ldi xe tdi noi hen véi Jamie tai bén pha, sau d6 sé
quay lai nha Lori d€ don dep téi t6i mudn.

Mia va t6i chia nhau céi giuong do6i, mét diéu khong li tudng
1dam ké cd khi con khée manh. Con bé ngu rdt hén, hay da chin,
qudng tay, c6 khi ddm vao mit toi. Trong vai ngay qua, cdi mai
nghet, con s6t va su khoé chiu da khién con thi thoang khéc 16c
tinh gidc gitta dém va doi dugc vé vé. T6i da vai ngay khong dugc
ngon gidc.

Tirhoi trd thanh me don thén, téi hay goi nhiing giai doan nhu
thé trong cudc song la “mot cdp do kiét siic méi”. Hau hét moi
ngay cua t6i déu tr6i di nhu con thuyén chét miy qua man suong
day. C6 nhitng khi suong sé tan ra mét chat: T6i c6 thé nhin, cé
thé suy nghi, c6 thé€ cudi duia va cam thdy dugcla chinh minh trong
mot budi chiéu. Khong cé nhiéu khoanh khic nhu thé tit héi me
con tdi nuong tya vao nhau. Tir héi ching toi trd nén t ¢6 vo than.
T hoi t6i phai hing ngay chién ddu dé khong phai tré lai chén 6
tam d6. Nhung t6i &m thdm chuén bi tinh thin cho mét cip d6
mdi - thém viéc hoc hanh vao nui thoi gian biéu t6i ma téi da chién
ddu dé 1dp day bang cong viéc. T6i hiém khi dé y téi cam xic. To6i

chi biét cdi gi cdn thilam, thé théi.
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T6i goi cho ba chu va Jamie dé€ cap nhét tinh hinh tir bai ddu xe
ngoai hiéu thudc. T6i noi véi ba chu ring toi sé dén nha Lori sau
vai gid nia - t6i chi cdn hon mot tiéng d€ di gap Jamie va dua con
cho b6 né. Giong anh ta té r6 su buc bdi qua dién thoai, nhung toi
mic ké. Anh ta khdng thich cho con uéng thuéc, khéng tin vao
bac siva trich méc nha tré vi d€ cho con bé 6m suét. Saing hém &y
t61 khong thém chip nhit véi anh ta nén cang khién anh ta buc
bdi. T'6i ngit 10i, bdo ring sé dua Mia dén cung véi thudc thang va
tat ca chi dan, anh ta chi can lam theo la dugc.

“Nhitng thit khang sinh nay chi t3 lam con bé bénh thém”, anh
ta xdch mé. Jamie luén néi thé méi khi con phai udng thudc vi bi
viém xoang hodc viém tai. T6i cing ching mudn cho con dung
khdng sinh, vi biét chuing chi che gidu vin dé thuc sy: D613 16i s6ng
va khong gian séng cta ching t6i dang khién sic khoe ciia con sa
sut. Chi la toi khong con lua chon nao khac.

“Culam theo di, Jamie”, t6i no6i. Toi cup mdy va thé dai. Sau d6
toi quay sang nhin Mia & ghé sau. Con bé mic 4o phéng mau do
c6 hinh mét chu ngya hoat hoa déi mi cao bdi va chiéc quin bé
mau den rich ddu géi. Mia dang 6m trong long mét moén d6 choi
nha tim do t6i md&i mua vdi gia S d6 ¢ Walmart - bip bé Nang tién
cd c6 dudi mau xanh lam sé bién thanh tim khi gip nudc dm. Con
bé nhin t6i, vé mit do dan vi hai xoang nghet chit nhiy, mit dé soc
va déng ghén. T6i v d4u goi va xoa chan con mot chut réi nhin
thing, hit moét hoi sau va khoi dong xe.

Chung t6i di theo hudng tay trén quéc1é 20 vé bo bién. Toi da
di trén con 16 gitta Mount Vernon va Anacortes nay tit hdi mdi
chio d&i. C6 mot cung dudng khién toi nhd dén mot dém hoi toi
c6 1€ bing tudi Mia, ngim nhin nhiing vi sao trén dudng vé nha
sau khi dén tham hai cu c¢6. D6 1a 1é Noel va t6i da cing mit tim
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4nh sdng d6 phat ra tit mai chu tudn 16c Rudolph'. Mia la thé hé
thd bay caa dong ho tdi dugc sinh ra & ving nay. T6i hi vong
nhiing goc ré sau xa do sé niu chin ching t6i, nhung sy that lai
hoan toan khac. Chuing t6i khong con nhd r6 lai lich dong toc cua
minh. T6i da chan di héi nhitng ngudi ba con ho hang xem ho ¢6
mudn gip Mia khong, va t6i nhé da diét 6ng ba, cic chu di c6 doi
chut tuong déng v6i mét vai khich hang cta t6i - nha treo ddy anh,
s6 dién thoai ctia con cdi dit ddu tién trong danh sach goi tu dong,
mot rd ddy d6 choi dé & géc danh cho cac chdu. Thé ma tdi chi nhé
chat it vé mot quéc16: D6 la thi ki tc da dn sdu dén muic c6 théla
m¢t mén d6 gia bao.

Vao nhiing lic da dao bdi 6 day siu tuyét vong qua lau, to6i sé
nghi vé nhiing diéu d6. Du t6i cam on Jamie da chim s6c Mia trong
tudn nay nhung toi biét t6i sé phai tra mot cai gia gi d6. Anh ta sé
dung n6 dé chong lai t6i, coi d6 la li do ma Mia nén s6ng véi bé.

“Me 0i”, Mia néi tit ghé sau. “Me 0i.”

“U, Mia?” T4i néi, chéng khuyu tay trén cifa kinh va ban tay d&
tran trong lac 1ai xe.

“Con ha kinh xuéng nhé?” Mia hoi, giong 6m nghet hoi run run.
“Con muén téc Ariel tung bay nhu trong phim.” Téi ha kinh,
khong quan tim xem chuyén d6 16 bich thé nao. T6i chi cdn dugc
di lam. T6i phai hoan thanh céng viéc. Téi cin ngu.

Chung t6i vugt qua mét eo bién chia cat datlién vsi ddo Whidbey.
T6i nhin sang phai khi mét chiéc Ford Bronco ddi ci phong qua.
T6i nhin xody vao nguai ldi chiéc xe kia va anh &y mim cuoi, chi
xudng phia ctfa s6 cia Mia dung ldc t6i thodng thiy mai téc d6 &
ctia kinh hiu.

Mot trong chin con tuin 14c kéo cé xe ctia 6ng gia Noel. N6 c6 cdi mii d6 phat
sing, nén sé la con di ddu.
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“Ariel ctia con!” Con bé thét 1én, d4 vao cai ghé trudc. Mia da
dua Ariel tho hin ra ngoai, va tuét tay.

T6i danh mit lai va nhin thing, Mia khéc tdm tic nhu thé téi
vifa cin qua mét con cun sd sinh. O géc ngoit tdi la moét den do
cho t6i vong lai. Minh c¢6 thoi gian, toi nghi. T6i c6 thé quay xe, 46
d ria dong qudc 19, sau d6 di xudng nhit con bup bé, ré & duong
thodt tdi, roi di dudi cdu vong ngugc va chiing t6i lai di dang
duong. Khi dangl4i xe vdi téc d6 gdn 100 cdy s6 mot gid trong luc
budn ngt ra mit gitta tiéng khéc cia mot dda tré tho ghé sau thi
t61 thdy quyét dinh d6 vo6 ciing hop li.

“Me sé quay lai lay”, toi hét 1én dé bit con ngling ngay nhitng am
thanh kinh khing kia di. Pau t6i ong ong vi thi€u ngu va vi cd hai
cSc ca phé day luc sing dé tam it cam gidc dy. T6i da chim séc
con 8m vai ngay va dang rit cdn nghi ngoi. To6i chi mudn tiéng
khoc in va kia ngting lai.

Sau khi quay xe, t6i dlan dudng bén trii, cd ting téc réilai giam
tdc trong lic ¢8 danh xe vé phia vé dudng bén trai. D6 la moét ngay
4m dp bit thudng caa thing Chin. Khi toi dit chin xuéng nén
duong nhya, gié ti nhitng chiéc xe phéng qua phé ra néng ruc, len
161 qua chiéc 40 phong mau xanh lam yéu thich da bi moéng di qua
nhiéu nim s dung. Tdi suc sao dam co chia cit hai lan duong vé
phia dong va phia tay, toc budc dudi ga quit vao mit dén mic toi
phai dung m4t tay gitt. Chic trong téi phai ki cuc 1dm khi tim kiém
mot con bup bé gitta dim gidy géi keo va lon nudc ngot chira day
nudc tiéu bi vitt chong cho ra gita duong.

Cudi cung toi da thdy mét mai téc d6. T6ilai gin hon; chinhla
Ariel nhung chi con méi cdi ddu. “Chét tiét”, t6i ldm badm réi nhin
nhoé ngodi nhin chiéc xe, dot nhién thiy bung da hing xudng. Day
12 mét y tudng toi té. Mia sé khoc hét ci ching dudng dén Port
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Townsend vi mét con bup bé bi hong chit khong phai bi mit. Co6
1€ b6 no sé sita dugc; anh ta sé gin no lai. Sau d6 toi tim théy cai
duéi nhung khong thdy nia trén mic bikini vo so déu ca. “Chét
tiét”, toi lai ving tuc. T'6i cii xuéng nhit lén, réi bong nghe thiy 4m
thanh dy.

Tiéng kim loai bi nghién va kinh v& vang lén cung mét lic. Bé
la am thanh t6i da quen thudc tit nhitng vy tai nan xe héi téi con
thiéu nién, nhung t6i chua bao gid nghe thiy no theo cach nay.

Mot chiée 6 t6. PAm vao mét chiéc khac. Xe caa toi. Xe cua toi
c6 Mia dang ngéi & ghé sau.

Am thanh d6 1 tiéng ctta kinh bén canh déu con géi tdi bi vd tan
nhu thé mét qua bong biang kinh.

T6i quang cdi ddu Ariel vita la hét va chay. Ddy khong phdi sy
that, t6i vira nghi vita chay. Ddy khong phdi sy that. Dén luc toi t6i
cho cdi xe thi tiéng hét cua to6i da bién thanh mot loat nhiing 4m
thanh l3p di lap lai: Khéong. Khong. Khong-khong-khéng.

Khi t6i md cira xe ddng sau ghé 1ai, cai ghé ng6i 6 t6 ctia Mia
déi dién vai toi: N6 da bi bat khoi ché, ctra kinh hiu cang da bién
mdt. Doi mit dai ra vi hodng so ctia con gai nhin xody vao tdi,
miéng con md ra trong mat tiéng hét cam ling. T6i thd hit ra va
con bé chia tay cho tdi. Toi di chuyén cii ghé dé xe. Bén dudi Mia,
nén xe bi nén lai, 16i 16m, gin dén chan con. Con bé da co ngudi lai,
ban chin chi dugc bao vé béi mot d6i xing dan nhe.

T6i thdo chét ghé va ngay lap tic cam nhan tay con quang qua
c6, chan d4y manh ghé khién ca hai me con t6i lui khoi xe. Chan
con qudp quanh ngudi t6i va t6i 6m con that chit ma thdn thic,
tranh dé€ con nhin thdy cdi xe hong nat.

Nhitng chiéc xe & ca hai hudng di chim lai, moi ngudi tho cS ra
ngoai khung ctia kinh. T6i diing & hang co gitta hai lan duong, cich
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cdi xe khoang dim mét, 6m ghi ldy dita con ba tuéi. T6i c6 cam
giac moi thi xung quanh lai xody tron nhu trong bao l6c.

Lai chiéc xe kia la mét cau thi€u nién gdy nhing dé€ toc kiéu
ch6m chém. Ciu ta tién vé phia ching t6i ti phia chiéc xe d4u cach
d6 30 mét. Céu ta bi thuong trén mat trdi. Cai 4o so mi tring ngin
tay phit pho trong gi6, khoac bén ngoai moét chiéc 4o ba 1 soc gan.

“Chj c6 sao khong?” Cau ta hoi, sau d6 chim chua nhin Mia.
“Lay Chaa, c6 bé & trong xe sao?”

“T4t nhién né & trong xe rdi, thing ngu!” T6i hét lén bing cai
giong ma dén chinh t6i cing chua tiing nghe thiy bao gio. B¢
khong hé gidng giong cua t6i. “Sao cau c6 thé dam vao cdi xe chét
tiét cia t6i2” Cau ta khong dap. “Sao cdu co6 thé dam vao cidi xe
chét tiét cua tdi, ha?” T6i nhic lai. T6i n6i hét 1an nay t&ilin khic
nhung khong han véi mét ai, vii nhitng 16i 4y vao bé vai nho bé caa
Mia. Sao mdt chuyén thé nay c6 thé xay dén véi chung t6i? Sao
chung t6i lai ding gitia dudng cao téc, c6 doc, véi mot chiée xe tan
nat? Do la chiéc xe toi dung d€ di lam, la ké sinh nhai cia me con
t6i. D6 la chiéc xe ctia chung téi, quan trong ching khéac nao tay
chan gitp ching téi di chuyén vay. Téi con chua tra hét tién mua
no nda.

Ciu ta lui lai, t6i dp trdn vao tran Mia va lai hoi con thdy thé nao.

“Con 6n ma me”, Mia néi, giong khong cam xic, déu déu, binh
tinh. “Ca hai ta déu 6n.”

“Hai ta 8n?” T6i ndi va hit vao. “Ching ta 6n sao?”

“Chung ta 6n”, con bé nhic lai. “Ching ta 6n ma.” T6i 6m con
that chit, cim thdy tam trang bit ddu chuyén tit hoing loan sang
budn ba.

Mot ban tay mat lanh cham vao vai toi va toi quay lai, sin sang
cho céu con trai kia mét ci ddm, nhung ban tay d6 lai thudc vé
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mot ngudi phu nit nhé nhin téc vang. Giong néi li nhi cta c6
khién téi khong nghe rd va hiéu c6 néi gi, nhung guong mit c6 to
¥ quan tim.

“C6 6n chi?” c6 hoi. T6i khong dap. Téi nhin ngudi phy nit &y
mot gidy, cim gidc c6 dy trong su6t nhu thién than. Cau hoi kiéu gi
vay? T6i c6 6n khong a? T6i khong biét. T6i vita suyt mdt con. Pita
con dang trong vong tay toi. Bida bé da dp long ban tay vao md toi
sdng nay ma thi thim, “Con yéu me.” Pta bé ngu cliing giudng véi
t6i va thich mén bdnh kép cua t6i. Dida tré dy vira suyt mit mang.

“Con gdi to6i”, t6i n6i 16n. D6 la tdt ca nhiing gi toi c6 thé nghi
dé néi, sau d6 t6i lai viii mit vio téc Mia.

Mot chiéc xe nita ciing diing lai, sau chiéc Suburban mau den
ctia co dy. Tai x€ dang goi dién thoai. Toi khong thé lam gi ngoai
ghi chit Mia. T6i khong thé ngiing khéc. Xe cta toi. Xe cua toi da
chét bén vé duong. Chiéc xe khong thé thay thé cua toi. Chiéc xe
t6i khong c6 tién d€ mit. Chiéc xe toi can phii chay dugc dé toi c6
thé gitt viéc 1am, dé song sét.

Cénh sat xudt hién trudc tién dé diéu hudng giao thong va tiép
can hién trudng. Ho hai toi c6 chuyén gi, kién nhin ling nghe gitta
nhiing ti€éng ndc cla to6i. Vai vién canh sit bit diu kiém tra vét 16p
xe toi trugt trén dudng it nhit 30 phan vé bén trdi khi né bi ddm
vao. Lép phii sau léch ra ngoai, thanh kim loai d4ng sau bi xodn
nat. Moi thit bén trong xe déu léch khoi vi tri ban dau. Bing cat-xét
trong & dia tho ra ngoai, sin sang roi bit ¢t luc nao. Nhung toi
khong thé ngling nhin ghé sau - ché Mia ngéi ldc nay, rit gin cita
kinh v&, san xe bi ddy x6 1én gin cham ngén chén con gii t6i. Trong
vu tai nan, chiéc ghé cuia con t6i bi léch sang mét bén ra xa cira s,
va nhd thé con bé khong bi thuong tich gi.

Mot canh sdt riut ra mét cudn thudc day nho.
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“Anh lam g} thé?” T6i hoi, thém mét dgt séng hoang hét nda
déi lén trong ngyc.

“Chung t6i cdn xem xét muic d6 sai pham”, anh néi. “Mdi chi
trdnh sang mot bén.”

Sai pham. Sai pham cua téi. Puong nhién 1 caa t6i. Chinh t6i
da d6 xe trén con dudng cao téc quy tha ma bit nay, langusidara
ngoai tim con biip bé khon kiép va d€ con lai trong xe, trong vong
nguy hiém.

Khi toi cho Mia ngdi xuéng ghé bing trong xe cttu thuong, con
bé budng long tay khoi 6 téi ldn ddu tién ti lac tdi théo dai an
toan. Bic si hoi con vai cdu, dé nghi xem ving nguc con bé. Bac si
dua cho Mia mét con géu béng mic do choang va d6i mii ngu, mit
nhim va chip tay nhu dang ciu nguyén.

“Chi nhé theo doi xem t6i nay c6 bé thé nao”, bac si néi. Poi
mit, mdi téc ndu va lan da ndu ctia anh ta khong hiéu sao ggi cho
t6i nh§ dén em trai. “Néu chi thdy c6 vét bim tim, hodc néu c6 bé
thdy dau vi bat ké li do gi, dua bé vao vién ngay lap tic.” Anh ta
nhin Mia thém ldn nita. “Hodc bay gid chi c6 thé dua con dén ngay
phong cdp cttu dé€ chup X-quang.” T6i nhin Mia, c6 hiéu anh ta
vira néi gi. Gid nhin lai, t6i bdng thdy tinh hinh da c6 thé té hon rit
nhiéu néu con bé bj bim tim, bi gay xuong, chdy mau va véi vang
dén vién trong chiéc xe cu thuong nay. T6i lic ddu. Logic qud
kho hiéu. T6i khong biét Medicaid c6 chi tra tién xe cdu thuong,
va to6i mudng tugng ra cd muc vién phi lén t6i vai ngan d6 ndm
ngoai tdm chi trd. T6i cing khong thé d€ xe lai d6 - né gan nhu
mot thanh vién gia dinh; né chita d6 nghé don dep, dem lai toan
bd nguén thu nhip cho me con téi. T6i sé phdi trd tién thay mdi
chiing néu c6 chuyén gi, ma t6i khong c6 tién. T6i khong thé di
ma khong biét diéu gi sé téi.
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Mia 6m con giu bong, nhin nhitng y cu trong xe ctu thuong.
Pau 6c t6i lai thodng hién 1én nhin dnh con bé hodng hét nhin t6i
khi hit thd bing mit na éxy, mdi téc déng mdu kho, 6 bi bing bé.
Con bé gio tay doi toi 6m. T6i bé con vé xe, rut dién thoai khai tai
va chyp vai bic trong ldc dgi canh sdt dinh doat s6 phin.

Mot canh sét téi: Ngudi nay thdp nhit, héi dau, bung bia. Anh
ta hoi toi chinh cfing nhiing cau t6i da tra 16i: Vi sao toi diing xe, toi
diing xe thé nao, t6i d4u xe xa dén déuy, va toi c6 xi nhan ngay khéng.

“Thua chi, ching tdi sé tiép tuc diéu tra va thong bdo véi cong
ty bao hiém ctia chi”, anh ta néi. “T6i khong biét ngudi ddm vao xe
chi cé bao hiém khong.”

Piu gbi toi nhu nhan ra. T6i c6 bio hiém xe mét chiéu rusi'
khong nhi? Téi phai c6. T6i vin con ng tién mua xe. T6i nghi diéu
d6 c6 nghia la t6i sé dugc bao hiém toan dién chi khong phai chi
bao hiém trich nhiém. Puing khoéng nhi? T6i da yéu cdu cé bio
hiém mét chiéu rusi, ding khong? T6i khéng nhé nia.

Vién canh sat rat mot tép gidy khac ra va xé mét tim vé, dua
cho t6i cung bing l4i, gidy ding ki xe va thé bao hiém.

To6i thdy s6 tién 70 46 trén vé phat nhung khong chdp nhan
dugc, c6 hiéu sao tdi lai bi phat. T6i nhin vao d6i mit xanh ti hi
ctia anh ta. “V€ mit tai chinh thi diéu nay c6 nghia la thé nao?”

Anbh ta nhin t6i r6i nhin Mia cling vita quay sang. “T'6i khong
biét”, anh ta cdm cdu néi réi lai chia tdim vé cho tdi va ndéi thém,
“Chi c6 thé chéng lai trude toa.” Nhung toi biét thé nghia la toi sé
phii chéng lai anh ta. Mt s1 quan canh sat. Mot ngudi vo tim, dit

!Nguyén vin: Uninsured motorist coverage. Khoin nay do phia bao hiém thanh
toan cho khich hang, néu tai nan do d6i phuong géy ra va d6i phuong khong cé
bao hiém hay bio hiém cua ho khong du dé boi thudng thiét hai. Dy thuong la
mot lua chon khong bit budc trong géi bao hiém tai My.
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tdm vé vao tay mdt ngudi phu nit dang sut st khoc vi suyt mit con,
mot ngudi khong thé mua moét chiéc xe mdi thay thé, cha ding
ndi la tra tién phat.

T6i nhin t4m vé phat vi 6 xe trai phép va ngudc nhin chiéc xe
ctiu ho dang tdi.

“Chi c6 ai d6n khong?” Vién si quan héi. Nghe giong thi chic
han anh ta phai héi cdu nay nhiéu hon mét lan réi.

“T6i khong biét”, t6i no6i. Nhiing ngudi téi nghi dén déu dang
di lam hodc & xa. Cénh sat dé nghi t6i di nhd xe ctu hé nhung toi
lai hoi c6 t6n tién khong va anh ta lai dap la khong biét. “Sao khong
ai biét mdy chuyén nay t6n kém bao nhiéu nhi?” T6i néi va lai
khéc. Anh ta nhun vai bo di. Linh ctru héa bé d6 nghé cua t6i ra
khoi xe, cung vdi chiéc ghé€ va céi cap Hello Kitty cia Mia cho miy
hoém cuéi tudn & cung bé.

Chung t6i ding bén vé dudng, nhin chiéc xe bi kéo di, banh sau
léch lac va quét 1ét xét trén duong nhu cdi chan gay. Du6i chén toij,
trén ddm c6 1a cac khay do6 vé sinh, mét tdi gié lau va hai cdi cdn
chéilau nha da hong. Mia vin 6m 6 t6i. Hién truong bit ddu dugc
don dep. Ching téi sip bi bo lai 6, mét minh.



20

“Minh khong biét 1am céch nao
cau vugt qua duge”

“V‘l sao c0 lai lam thé?” Jamie hét vao dién thoai, giong 1én cao
hon, git gong hon. “Sao c6 lai ditng xe giita dudng cao téc ha? Sao
c6 ngu thé!” T6i da lap di lip lai ding nhing tit d6 trong dau roi.
Tham chi con biang giong ctia chinh anh ta.

“U, t6i sé goi lai sau”, tdi néi trudc khi ngit méy.

Mia bit dau khéc. Con bé mudn néi chuyén véi bs. N6 mudn
bd dén d6n. T6i cam thdy cam giac hut hing quen thudc, sg ring
anh c6 thé dung diéu nay dé gianh lai quyén nudi con, ring diéu
nay c6 thé giap anh gianh dugc cdi chién thing ma anh taluén 14y
ra dé de doa méi khi t6i lam gi khong diing y. Anh ta muén t6i phai
trd tién trg cap nuodi con. Anh mudn t6i phai khd sé.

Chiéc xe Oldsmobile mau xanh nhat ctia 6ng ngoai chdm chim
lach qua dong xe vin con tic nghén vi vy tai nan. Mot vai vién canh
sat vdy 6ng vao. Du 6ng thip hon vién cinh sit thip nhit da chia
vé phat vdi toi, 6ng vin dudng bé budc ra khai xe, gat ddu v6i mot

nhém ngudi con ndn lai. Nhung khi 6ng tién t6i véi me con t6i bén
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vé duong, mit ong do tung biing. T6i nhiing nghi ring 6ng gi4n toi.
“Mang theo ca nhiing thd nay 4?” Ong héi va chi vao chéng d6 dac
dung voi bén vé dudng cao téc. T6i gt dau.

Sau khi toi da chét day an toan ghé cia Mia, ching téi 1én chiéc
xe 16n va 6ng bao 6ng cin d6 xing. Chung téi ghé vao va 4 bén
canh mdt cdy xing. Ong nhin t6i mot lit r8i ngodi nhin Mia. Mit
ong rung rung.

“Ong khéng c6 da tién”, dng néi va mit lai do.

“Dé€ chau trd”, t6i noi, dua tay cam ldy tay lay ma cirta xe.

“Vay thi 6ng sé di mua ca phé”, 6ng néi. “Chdu mudn uéngca
phé khong? Dao nay 6ng thich tra xanh. Hay la chdu uéng tra
xanh nhé?”

T6i muén diia la minh cén vai li rugu manh, nhung chgt nhdn
ra minh cin nghiém tic yéu ciu. “Ving”, t6i n6i va ¢ cudi. “Chdu
mudn udng ca phé.”

Ong da cham séc ba gin nhu suét cudc hon nhan khi cin bénh
tim thdn cta ba cang ngay cang nghiém trong, va tirkhi ba qua doi
cach day mét ndm rudi, dng co rt nhiéu thoi gian ranh réi dé gaim
nhdm ndi cé don tuyét vong. Ong ba t5i biét nhau tirhéi miu gido.
La vg chdng, ba cao hon 6ng, it nhét la do mdi téc réi bu nhu t8
qua, vi 6ng t6i chi nhinh hon mét mét rudi c6 moét ti. Khi toi bing
tudi Mia va & cting ho, 6ng chua tiing bé qua cohéi dua t6i di khoe
véiban bé, ké véi ngudi ta vé ban thu 4m t6i hat bai Thiy thi Popeye
va dé nghi bat cho tdt ca ciing nghe.

Sau khi ba mit, dng khong con séng trong can nha kia nia. D6
13 ng6i nha duy nhat cia 6ng ba ma t6i biét, ngoai trif cin nha luu
dong hoi xua, va toi thdy that la khi biét n6 da khong con. Mot thoi
gian sau, 6ng thué phong & trong thanh phé. Téi c6 dén thim va
da thdy nhitng mén d6 nho nho t6i tiing mot thdi mé man khi con
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bé, trong long chén rén mot cam gidc la lung vi 6ng chiang ¢6 du
tién thué 1dy mot can hé mot phong ngu. Ong van lam moi gisi
nha dét, nhung cudc khiing hoang kinh t€ da khién thi truong dia
&c déng bang chua phuc hdi néi. Ong bit ddu ngt trong nha kho
ctia vin phong. T6i khong gitup dugc gi va thiy c6 16i ghé gém,
nhdt la khi 6ng da cho me con t6i & nh sau mét ldn t6i cai va véi
Travis. T6i chi u6c minh giup dugc gi cho ong.

Mbildn toi gip 6ng, 6ng déu mudn ting cho t6i mét mén d6 gia
truyén hodc mot cudn séch tap to c6 dé tén me t6i & ngoai bia. Co
ldc t6i nhan vai thit cho 6ng vui réi sau d6 danh bo trong xe dé
dem dilam tit thién, vi nha ti ching c6 chd cho ching. Ong mét
muc bit t6i nhan va ké cho t6i nghe nhiing giai thoailién quan dén
chung. “Ba c6 néi cia chdu da ban chiéc nhin cu6i d€ mua cdi may
khau nay”, 6ng néi. T6i khong thé giit hay cho nhiing ctia gia bao
d6 mot ché trung bay xiing déng. Cudc doi nay khong cho t6i mot

ché d€ ma nang niu ching.

=

Travis goi lai khi t6i dang d6 xang. Anh khéng mudn nghe chi
tiét, chi cdn biét can dén dau d€ d6n me con t6i. Toi suyt quén la
minh da gui tin nhin cho anh. T6i chi ¢6 cdm gidc 13 anh muén
biét vé vu tai nan, hodc ¢4 1€ t6i mudn anh biét. Giong anh c6 vé
hén hén va toi nghe thdy tiéng dong co diesel ving ving ding sau.

“Anh danglam gi d4y?” T6i hoi. Mia nhin t6i qua ctia kinh. T6i
chun mii c6 cudi véi con va dp ngdn tay vao kinh cita. Con bé dua
ngén tay cham vao kinh & mit bén kia.

“T6i dang ndi cdi xe tai cia b6 me vao cdi nha luu dong”, anh
vira néi vira thd nang nhoc. Téi tu hoi liéu anh ¢6 nghi dén chuyén

sé tGi kéo chiéc xe bep dum ctia me con t6i di ho khong.
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“Khong sao ddu, Travis”, toi ndi. “Me con t6i vin 6n. Moi thd
déu dugc lo lidu rdi.” Toi cip mdy trudc khi anh kip nhan ra to6i
noi déi. T6i hién dang qua yéu dudi nén khong thé gip anh duge.
Téi biét, tham chi vdi co thé con dang run rdy bang hoang, ring
néu Travis dén ctiu me con tdi, giap dua tit ca vé trat ty vén co, toi
sé lai mudn liéu tit cd d€ ¢ bén anh. T6i da danh su6t quang thoi
gian qua dé luyén cho minh sy tu chi. Du da goi cho anh nhung t6i
kh6ng muén mét lan nita lao vao vong tay anh.

Trén dudng vé, trdi lai d6 mua. Téi nhd 6ng diing lai tai Walmart
va cung Mia dgi trong xe d€ t6i vao siéu thi. Téi cui d4u rdo budc
vao trong, trainh khong nhin vao mit bat ki ai. T6i tudng tugng
bt ci ai nhin vé hudng toi sé déu nhén ra téi la c6 nang da suyt
giét chét con minh trén vé duong cao t6¢ 20. Hon bao gio hét, t6i
chi muén dugc hét to gita Walmart; cdm gidc 4y 16n dén néi khé
bé ki€m sodt va khién t6i thiy sg. Trong ddu t6i van ving ving
nghe thdy tiéng kinh v&. Am thanh 4y cu 13p di 1ip lai, vang déi
dén néi t6i voi vang nhim nghién mat va nghién ring dé giit cho
minh im ling.

“Mdy con bip bé ngudi ci chét gidm d6 ¢ dauréi?” Toéinhinra
minh néi to dén nédi khién me con mét bé gai phai quay sang nhin.
Loai bup bé dé da hét hang; & noi tiing treo ching nay di trong
tron, nhung & dudi c6 mét phién ban ning cdp: mét con bup bé co6
nut 4n biét néi, cd16n hon va nhiéu téc hon, véi muic gia 19 d6 99.
T6i cdm 1én. Tai sé lo cdc hda don sau. T6i phai mua con bup bé
nay cho con t6i bing dugc.

Xe duing lai trudc chung cu, mua vén tiép tuc roi trong lac 6ng
chdu t6i dua d6 nghé don dep va tui ti€c 1én nha. Mot manh kinh
roi ti mat cai tai xuéng san nha va choc vao gét chin Mia, nhung

may la khénglam con daulim nénlic ddu con bé ching déy. Do
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la thuong tich duy nhat. {t nhat la vé mit thé chit. Céi d6 thi téi
lo duoc.

C)ng diing trong can hg, trong khong gian mé chat chéi bén
canh ctfa, va nhin quanh. C)ng chua ting téi diy thim me con t6i.
Chua moét ai trong gia dinh toi titng dén diy ca. T6i ty hoiliéu 6ng
c6 nhén ra toi da wiit hét moi thi ong ting hay khong.

“Chdu khong c6 16 vi séng”, 6ng ndi trong liic nhin vao cii géc
dugc trung dung lam bép.

T6i nhin bé bép tréng tron, chi trir c6 cai thét va gid up bat, lai
qud nho cho nhitng thit khic. “Chau khéng cé ché dé€”, t6i néi.

“Chau c6 thé dit trén néc ta lanh”, 6ng néi va chi vao nai toi dit
mot chau cay. “Ong c6 mét cdi trong vin phong nhung khéng
dung dén. Dé 6ng mang sang cho.”

“Thoéi ma 6ng”, t6i ndi, cii xuéng bé Mia. “Chdu khong co6
cho dé.”

C)ng lai ¢a nu6c mit. Dién thoai cua toi d€ trong tui bat dau
rung 1én ting chip. T6i nhéin ra day s6 dién thoai qudc té ciia me.

"C)ng goi cho me chdu 42” T6i hoi, khong thé che gidu sy byc béi.

“Puong nhién réi”, 6ng néi. “N6 phai biét con va chdu gdi né bj
tai nan.”

T 6i nghién ring tréo treo. T6i biét vi gids day khi ba da mdt, me
khong bao gid quén goi cho dng vao cac chiéu Chu nhét. To6i biét
me sé hoi dng c6 gap me con t6i khong, hoac chung t6i thé nao,
hoac ching t6i dinh lam gi. Trong gidy phut do, t6i cang cam
thdy me khong c6 quyén dugc biét gi vé vu tai nan da qua. Téi da
can me vao mua hé d6, khi Mia 6m dit deo va cin gdn 6ng théng
tai. Téi cdn me rit nhiéu 14n ké tit ngay ba chuyén sang chau Au.
Sau d6 thi ching t6i hiém khi tro chuyén, cic cudc néi chuyén
ctia ching tdi tré nén nhat girng vi William ngdi gin bén va ling
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nghe tit ca. T6i gdn nhu nghe thiy ca tiéng thd cta anh ta. Anh
ta cudi khé méi khi me néi dua. T6i khong chiu néi. T6i khong
thé. Thé 1a toi diung hidn viéc néi chuyén v8i me, mot lin niva
quyét dinh tha ring khéng c6 me trong cu¢c doi minh con it dau
don honla c6. T6i sé thodi mai tu tudng hon néu nhu khong con
mong mudn hay ki vong gi tit me. T6i gidn me da bo lai qué kha
ctia minh § diy. Pa d xa. T6i sé khong bao gio hiéu dugc vi sao
me t6i c6 thé dua ra mot quyét dinh nhu viy. Téi cing ching
mudn tim hiéu.

Ong vé, con tdi bé Mia vio bén tim ddy bong béng xa phong
cung con btip bé mdi. Me lai goi. T6i ngdi trén toilet bén canh bén
tdm va thdy dién thoai sing 1én. T6i mic ké va quan sat Mia choi
cung nang tién cd mdi. Mia § trong bén tim, da tron trugt vi xa
phong, téc dinh vao md. T6i muén nhoai dén, 6m ghi ldy con va ép
tai vao nguc con nghe tiing nhip tim dap.

To6i tw hoi me c6 bao gidy c6 cdm gidc nhu thé vdi toi hay chua.
Tai ty hoi vi sao me khong bao gid chiu & gin bén sau khi da 6m
t6i tam biét méi dém, dé trdn an t6i bing su hién dién ctia minh,
dé no6i ring me yéu toi rét, rit nhiéu. Téi mudn biét, nhung khéng
nhiéu dén mic c6 nhu cdu phai hoi. Cé luc téi da tudng tugng
minh héi me, doi hoi qua dién thoai, nhung téi biét chiang ich gi.
Me & d6, véi me t6i thi chi nhu thé da 1a du. Co 1e d6 1a tit ca
nhing gi me cim thdy me cin phai lam.

T6i hom 4y Mia thiic muén, khong chi vi nghet mii va ngita
mit, ma con vi t6i khong muén dé con ngu. Tiéngliulo vui vé ciia
con giup t6i khéng bung mit khéc. Chiing nao Mia con nhin toj,
toi biét tdi cdn phii manh mé. Ching t6i nim trén chiéc giudng
d6i, ddu géi cung gdi, mit d6i mit. R6i mit con nhim, co thé co
lai vi buén ngu, va con bé thd dai, sau d6 la nhiing tiéng tha déu
din. Téi quan sit con, va ling nghe.
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Mia chi ngua dugc mét gid rdi trang ho ri rugi khién con lai tinh
gidc. T6i da cho con bé uéng tit ci nhiing loai thudc t6i c6 thé
mua dugc. Nhing tiéng ho cta con chuyén thanh gi 46 nghe nhu
tiéng gao, vita cdu bin vi thic gidc giita chiing, vita mét moéi. T6i c6
dé danh bang bai hat Wagon Wheel ma dao nay con thich, nhung
cing chang an thua. Cuéi ciing, tit mét mién nguyén thuy trong ki
Uc, t6i bat ddu doc bai tho Chiic dng trdng yén gidc:

Chiic phong bé ngii ngon, chiic ong trdng yén gidc,
Ngu di thoi, chii bé con hiéu dong

Ngon gidc ndo - ban ghé, biip bé xinh!

Anh ndng vang da tdt tit lau...

Mia ngay lip tdc im ling ling nghe, sau d6 ngti mit. T6i dua
ngoén tay vudt ve khoang giita hai long may con ma khéc thim, vin
chua tin n6i la con bé con séng.

Séng hom say, t6i ng6i nhin Mia in ngi céc. Trong long toi
ding lén mot néi kich dong vi van chua tin ndi vao phép mau ring
con t6i khong bi xudc xat gi, dén néi téi khong dam tin la con dang
ng6i trudc mit. Ho6m qua t6i da goi cho Lonnie dé thong bao sy
tinh va xin nghi mét ngay dé thu xép, luc d6 t6i ching biét minh sé
lam thé nao. Co thé va tri 6¢ t6i nhu & ché d6 ty lai. Sau bita sdng,
mot ngudi ma t6i da hen ho vaildn, ténla Todd, t6i d6n chang toi.
Todd va téi dng i ra cudi tudn nay c6 hen va khong hiéu sao t6i
qua toi lai nhd ra phai hay lich, ching nghi ra dugc li do nao khic
nén danh thd thit. T6i kh6ng mudn thita nhin minh dang gap ric
r6i, ring ngay c ngudi nha ciing ching thé giap t6i. Todd dé nghi
cho t6i mugn chiéc xe anh kh6ng diing nita, va t6i bdng thdy s¢.
T6i khong roé minh c¢6 cidm gidc gi véi Todd, hodc t6i c6 thuclong
thich anh khong. Téi nhin thdy c6 mét s6 ding nam nhi it nhiéu
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mic phic cdm anh hiing khi hen ho véi t6i. Ho muén xong téi ctiu
quy c6 mic nan nay. T6i khong thich vao vai d6, nhung trong tinh
hudng nay thi toi da khong con lya chon. Me con tdi rit cdn mét
chiéc xe.

Toi chi gidi thiéu v6i Mia ring Todd 1a “ban ctia me”, rdng chu
iy mang mot chiéc xe thua dén cho hai me con t6i dung tam.

“Nhu viy thi me c6 thé dua con t&i chd b6”, toi vira giai thich
vifa rifa nhiing chiéc dia dung d6 an sing. T'6i hit mét hoi daiva
nin thd khi trdi tim bat ddu dap thinh thich trong 16ng nguc. T6i
sé phai di dung cung dudng cua ngay hém qua va quay lai trong
mot chiéc xe cung véi Mia. Du t6i muén & trén giuong, dinh vao
Mia dén thé nao thi t6i vin phai dilam. T6i c6 mdt cin nha phai
don dep vao ngiay mai - mét trong nhitng cin nha 16n sé ngén
gin hét quy thai gian cua t6i vao nhiing ngay thi Nim. Hon nifa,
cdc khéa hoc sé biat ddu vao tuidn sau va téi cdn mua sich vd va
xin cdp mit khiu d¢€ tiép cin cic hoc liéu. Sinh nhit caa t6i lai
sdp dén.

Khi Todd ldi xe theo duong I-5 dua chiing t6i di mugn xe, Mia
ng6iim & ghé sau. Cai gh€ an toan cta con bé c6 vé én, nhung toi
biét vi n6 la chiéc ghé trong vy tai nan nén t6i sé boé né ngay khi
mua dugc cdi méi. Méi lan nhin thdy noé, t6i lai nhd ra téi da suyt
mdt con gai.

D6t nhién Mia budt miéng, “Ruby chét r6i me a.” Ruby la cdi
tén Mia dit cho chiéc Subaru vi mau d6 néu cta chiéc xe, va cling
vi t6i da goi n6 la Suba-Ruby vao lin diu tién téi ty hao chit toan
bd d6 nghé don dep vao c6p xe.

T6i quay lai nhin Mia va dit tay 1én chin con. Con bé thit mong
manh va nho bé. Nudc mit t6i lai ding 1én. Ruby la mét chiéc xe

ct, nhung vin & diéu kién khong ché vao dau dugc véi cong to mét
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mdi do dugc 160.000 cay s6. Mia va toi da tiing c6 lic danh nia
ngay trén chiéc xe 4&y. Ruby di hai muoi mét tudi, nhung la mét
trong nhiing phuong tién tuyét nhit ma t6i tiing s& hitu trong vai
nim vifa qua. Sy mit mét cta ching t6i qua I6n, dén khong thé
tudng tugng ndi. T6i khéng ddm nghi vé né.

“Ruby chét vi con, me a”, Mia nhin ra ngoai cita s8 va néi kheé.
“Vi Ariel da bay ra ngoai cita s8.”

“Oi, con yéu”, ti noi, c6 xoay ca ngudi d€ nhin con tir ghé trudc.
“Khong phai dau. D6 la tai nan théi. D6 khéng phai 16i ctia con.
Néu 13 16i cta ai thi d6 1a cia me.”

“Me khéc kia”, Mia néi, guong mit dé biing, moi dudi tré ra,
nudc mit bit ddu dng dng. “Me chi mudn ciitu Ariel caa con théi.”

T 6i khong ddm nhin con nifa, nhung van ap tay vao chéin con.
T6i rit mudén dua tay che mit, cho phép mit va miéng méo xéch
va dugc khéc khong thanh tiéng. Thay vao d6, Todd va t6i nhin
nhau, va t6i khé cudi v6i anh. T6i phai 8n. T6i khong c6 lya chon
nao khic.

Todd ré ra khéi dudng cao tdc, di qua vai con phé va do xe
ding sau mt chiéc Honda Accord hai ctfa. T6éi nhé dén nhiing
chiéc xe ma canh nam sinh trung hoc thudng dung, mét phién
ban kich c& that cia nhitng chiéc xe dua d6 choi cuia em trai toi.
Anh dy kiém tra xing, dén bdo ré, phanh va dén pha mét cich
nhanh nhen ding tin duong va khién téi thiy cuén hat. Todd
c6 nhiéu phim chit ma téi ngudng m¢ - anh lam viéc & cong
truong va dang xay mét cin nha nhé cho minh trong mét khu
riing nho gan Port Townsend - t6i khong chic vi sao t6i lai khong
thdy yéu anh.

“Anh vén dinh bidn n6, nén em c dung bao lau tuy thich”, anh
néi réi giao chia khéa cho toi.
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“Cam on anh”, t6i ra ngoai rdi 6m anh. T6i hi vong anh biét anh
da cttu t6i khoi canh tuyét vong hoan toan va c6 1€ 1a khéng nha
khéng clta. Nhung lam sao ma anh biét dugc? To6i khong cho anh
biét tinh hinh cua t6i bi dat dén dau. T6i mudn lam ra vé minh
ngang hang véi anh, chit khong phai la t6i thyc sy la ai. D6i vdi toi,
hen ho véi ai cing budn cudi nhu thé.

Khi t6i danh xe ra khoi 6 ddu xe, tay t6i run run. Co thé t6i bén
chon nhu thé t6i da uéng muoi cdc ca phé. Minh khéng nén ldi xe,
t6i nghi. Minh chua sdn sang. T6i nghi chic chdn minh sé lai khién
hai me con gap tai nan, nhung téi 1a nguoi duy nhit c6 thé dua
chung t6i dén noi cdn dén.

Luc dung dén do, biét sdp t6il6i vao dudng cao tdc, t6i chi udc
gid ma t6i c6 thé goi cho ai d6 nh gitip d3, hodc tham chila dé néi
chuyén thoéi cing dugc. Nhung toi khong nghi ra ai ¢6 thé hiéu
chuyén t6i dang trai qua, trit khi ho biét lam me don than phailo
chay an tiing bita nhu t6i 1a nhu thé nao.

Khi toi tAm su vdi ban bé vé cudc d5i minh, cho ho biét chi mot
chut xiu nhitng viéc hiu cin, cing thing, thuong xuyén chay vay,
t6i sé dugc nghe ciu nay hét lan nay tdi lan khac: “Minh khong
biét 1am cich nio ciu vugt qua dugc.” Khi chéng ho roi thanh phé
hoic suét ngay di lam t6i t6i mit, ho sé vita néi, “T'¢ khong biét
lam sao cdu vugt qua dugc”, vira ldc ddu va tdiluon c6 ging khong
phén tng lai. T6i mudn ndi véi ho ring nhitng gid khong c6 chéng
bén canh cua ho con chua bing mét phan ctia lam me don than,
nhung t6i dé ho tin vao diéu ho muén tin. Tranh cai véi ho sé tiét
16 qua nhiéu vé ban thén téi, va toi chua tirng muén bj thuong hai.
Hon nifa, ho khong thé hiéu trir khi chinh ho ty trai nghiém ginh
nang cua cdi nghéo. Cam giic tuyét vong din budc vi biét d6 lalya
chon duy nhit. Ho khong thé hiéu cam gidc ctia t6i vao budi sing
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sau vu tai nan, khi ldi xe trén chinh con dudng vin con vuong manh
kinh v& ctia xe t6i, ti€p tuc séng nhu thé tit ci déu binh thudng, chi
vi d6 la lya chon duy nhit.

D1 t6i chidc chin cac khach hang sé hiéu, nhung cong ty dién thi
khong. T6i khong mudn gi hon la ngdi trén sofa véi dia con dang
6m va cho con uéng nudc qua trong lic hai me con xem DVD Khi
George To mod baldn lién tiép. Nhung t6i phai tiép tuc di lam. Va toi
phai lai xe. T6i khong chic cai gi ¢6 vé kho khin hon.

“Sao” t6i c6 thé vugt qua chua bao gidla vin dé. Téi chic chin
ngudi lam cha me nao cing sé hanh d¢ng nhu t6i. Lim me don
than khong don gian 1a mét minh chim con. N6 cang khong phai
la khéng dugc nghi xa hoi, di choi v6i ban bé va ngu du gidc; toi
phai d6i phoé véi moét loat nhing chuyén kho khin 1é té. Toi ganh
vac v6 van trach nhiém. T6i la ngudi di d6 rac. T6i la ngudi lya
chon mua d6 tap héa. Téindu an. Tdi don nha. T6i phai dé y khi
nao can mét cudn gidy vé sinh mdéi. Toi don giudng. Toéi quét
nha. T6i kiém tra ddu may xe. T'6i dua Mia di khidm, dua dén nha
b6 n6. T6i dua con di hoc mua ba 1é néu tim dugc 16p phu hap,
sau d6 lai dén con vé. T6i ching kién moi khic ngoit, moi cu
nhdy va moi ndt trdm caa cudc séng. Chinh téi ddy xich du cho
con, dua con lén giudng di nga hing dém, hon con khi con bj
nga. C ngdi xudng nghi ngoi thi téi lai lo ling; véi cam gidc cing
thing gim nhdm c6i long ma lo ling. T6i lo thu nhip khong da
dé trang trai cho chi phi sinh hoat thang nay. T6ilo vé Noel con
cach bén thang nita. Toi lo con ho caa Mia sé bién chiing thanh
viém xoang khién con khong di nha tré dugc. T6i lo Jamie sé
cang ngay cang qué déng, ring ching t4i sé cai va, ring anh ta sé
rut lai dé nghij di d6n con & nha tré vao tuin d6 hong gay kho dé
cho t6i. Tilo ring t6i sé phai d6i lich lam viéc, hodc tham chila
nghi hin.
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Mdi mét ngudi bé, ngudi me don thin chénh vénh trén cai
nghéo déu hanh déng nhu t6i. Ching téi lam viéc, ching téi yéu,
chiing toi séng. Va tdt ca nhiing cing thing, kiét qué dén tir tit ca
khién ching t6i tréng réng. Tro li. Trd thanh béng ma ctia minh
ngay xua. D6 la cam gidc cta t6i vao nhiing ngay sau vu tai nan,
nhu thé t6i chua hoan toan dit chin xuéng mat dat. Téi biét ring
bit ct lic nao mot con gidé déu c6 thé ndilén va béc téi di.



T goi n6 1a Nha Hé. Ngudi vg c6 mdt niém yéu thich nhiing
btc tranh phong canh cta Thomas Kinkade, dudc treo trén hau
khidp cdc biic tuong d ting mét. Nhung bén cdy cdu thang dai din
1én tdng trén lai toan tranh vé nhiing chd hé. Nhiing anh hé buén
ba. Nhiing guong mit hé mang d6i mit nhu doi theo toi t&i moi
ngoc ngach. Co6 dy con ¢6 cé tugng hé, nhung nhitng bic tranh la
kinh khang hon ca. Ching lam t6i cim thdy tuyét vong. T'6i nhin
chdm cham ma vita sg vita ghé vira td mo - sao lai ¢é ngudi muén
treo chiing trén tudng nha minh nhi? Néu mit dién va énh dén pin
bét phii mét trong nhitng guong mit dy thi sao? Ching nhé ho
khoéng kinh hén bat via u?

Moi thing mét lan, t6i dén don ting trét, noi hai phong nga va
moét phong tam dugc danh cho hai con trai I6n ctia ho. C6 vé hai
anh chang chua ting sdng trong nhiing cin phong d6, nhung
nhing ki vat ti thdi du tho caa ho dugc sap xép gon gang. T6i phui
buyi nhitng bang catsette cia nhém nhac Bell Biv Devor, nhiing
cudn ki yéu, d6ng hé hinh chudt Mickey, v lai g6i va sau d6 dit
nhiing con giu bong ngdi thang lai. Nhung hém d6, vao ngay diu



NGHE GIUP VIEC 237

tién di lam lai sau vy tai nan, t6i m¢t 14n nita budc thing vao nha
vé sinh trudc.

Nhét minh trong cin phong nhoé c6 toilet dudng nhu1a phan xa
ty nhién caa toi d€ d6i pho vdi cdi tréng rong dang 16i kéo toi ti
moi huéng. Phong tim 1a mét chd dn ndu tuyét voi. Téi muén nim
tp bung xudéng san, vdi nhiing ngén tay 16ng vao nhau 6m ldy ddu
nhu thé d€ bdo vé ban thin khi bio 16c dén, nhu thé mei thi sip
sup d6 xuéng. Nha Hé, mdt cin nha ba ting bé thé nhin ra cai
thanh phé ma t6i tiing s6ng cung Travis, sau vy tai nan dudng nhu
dang cho t6i thim thia cudc d¢i minh dang chénh vénh dén mdc
nao. T6i khéng chidc chin vé tuong lai cia me con tdi. Va me con
toi rit c6 nguy co khong thé try vitng néi vé mit tai chinh.

T6i khuyu xuéng trudc toilet va hit mét hoi, dém dén nim réi
thd ra trudc khi diing gip gidy vé sinh thanh mét tam gidc - mét géc
nhét xuéng dudi, r6i dén géc kia, cho tdi khi mot géc ré rang dugc
hinh thanh. T6i dua tay xuéng thio d6i ging tay vang. Nhiing
manh kinh vun tif vy tai nan xe roi ra ddy san.

Nudc mit lam md mit t6i. Céi khoang khéng gian cta nha vé
sinh, lic trudc con dang dd danh t6i nhu mét cdi 6m thi gio di bién
thanh mét cdi thung rac. T6i gidt ndm ddm cita va x6ng voi ra, tho
hdn hén. Tt c8 hong téi vang ra tiéng nic nghen trudc khi toi bit
khéc. Hom qua tai bén pha, Jamie da ludm nguyt toi trudc khi chay
voi dén d6n Mia nhu thé anh ta la ngudi hung dang ctu con gdi
khoi mot muy phu thay doc dc. Mia bit ddu khéc doi t6i. “Khong
dugc”, anh ta néi, “con phai di v6i bd.” Lai thém mét cdi ludm nita.

T6ingoi trudc voi hoa sen, trdn dp vao ddu gobi, vudt ve cdi tham
trai sain mau d6 sdm. Tiéng cta kinh v khién tai t6i u di, va mot
cam gidc nghen thit ding 1én trong l16ng ngyc. Minh dang di lam,
toi tu nha. Minh lai suy sup tinh thdn giita liic dang lam vigc.
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Cé nhiing ménh kinh v& trong ngén gang tay. T6i git chiing ra
va deo ging vao, nhung nudc mit lam mit t6i nhoa di, thé 1a téi lai
rit ra, 4p tay l1én mat c6 che gidu phit yéu long.

Toi ldy dién thoai va goi s6 nha riéng cia Pam. “Em khéng
ngiing khéc dugc”, toi néi. “Pam, em khong biét phai lam gi nita.
Em khong ngting khéc duge.” T6i ndc lén.

“Stephanie? Em 6n khong ddy? Em dang 6 ddu?” Giong chi rat
quan tim, rit hién hduy, lam t6i cang thém nic nd.

“Em dang &...” T6i ndi, dua tay che miéng trudc khi thém
nhing 4m thanh ddng xdu hé khac kip thoat ra. T6i khong nhd néi
ra tén cha nha. “Can nha 16n toan nhiing bic tranh hé.”

“Nha Garrison 2?” Chj héi.

“Pung”, t6i noi. C6 vé thé. “Hom nay em dang don dudi nha.”
Tiéng cta t6i nghe nhu thé t6i dang chay. “Cé manh kinh vd trong
d6 nghé ciia em. H6m qua kinh da 46 1én khip ngui Mia. Con bé
c6 thé da chét.”

“Oi”, c6 ndi, rdi diing lai, nhu thé dang tim cdch ndi sao cho
thich hgp. “Lam sao em biét dugc chi? Nguoi ta néi la khi lai xe
ta dé bi phan tim bai nhiing suy nghi trong diu... nhung em
khong d6 xe & d6 vi cho raing moét chuyén nhu thé sé xay ra, phai
khong nao?”

T6i nghi dén ngudi tai xé - ma t6i dodn dang nhdn tin hodc dét
thudc hodc mai nghi gi d6 - khi 4y da sao nhing quay sang nhin toi
ding & gitta duong. Léila do toi u?

Pam biét tinh hinh tai chinh cuaa t6i. Chi biét t6i cin nhing gid
lao dong nay, ring t6i khong thé nao khéng lam viéc ma van séng
khoe re dugc. Séng hoém dy Pam di kién nhin ling nghe toi tim sy
chuyén phai lai xe - tay t6i da run thé nao, t6i phii vigt qua noi
xdy ra tai nan ra sao, cich t6i c6 khong nhin nhiing vét banh xe
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mau den va kinh v& trén dudng, nhung ding nao téi ciing vin nhin
ching. Hém nay tdi chi phai don vé sinh c6 mét cin nha. Ay viy
nhung t6i khéng lam dugc.

“Sao hém nay em khong nghi di?” Chi nhe nhang khuyén sau
khi da nghe t4t ca. “Va ca ngady mai nifa.”

“Mai em sé dilam”, t6i phan d6i. Chila N6ng Trai théi ma. B6
sé la mot thach thic. “Em sé n”, t6i dang c6 ging trin an minh thi
dung hon. “Cé6 1é em sé nghi hom nay dé lién hé véi cong ty bao
hiém va 1én ké hoach, sau 36 em sé binh tim lai”, t6i néi va niém
tin trong t6i bit ddu dinglén.

“Pugc”, Pam ndi, c6 1é con mim cuoi. “Viy thi chj cin em di
lam lai. Em cd khéc nhu thé nay khong t6t dau.” Chi ding lai. Toi
nghe c6 tiéng tivi ding sau. “Hay tin vao stic manh ctia em”, chj
n6i thém. Nhung t6i khé ma tin la thi d6 con ton tai.

Khi két thiac cudc goi, téi thé dai vi luc truée khong nhén ra
minh cin dugc déng cim dén mic ndo. Ho6m qua bé da ming toi
qua dién thoai vi téi dang vu tai nan lén Facebook. Ong ndi bit ¢
ai cting c6 thé trong thay buc hinh chiéc xe tan ta cta t6i va dung
n6 dé chéng lai toi.

“Phai la ban bé cta con thi méi thdy dugc”, t6i noi, buc minh vi
su lo xa ctua b6 va cam théy tén thuong vi dudng nhu d6 la diéu
duy nhdt khién bé t6i quan tim. “Con can phi néi véi moi nguoi,
béa”

“B6 khong nghi con nén chia sé chuyén d6”, b6 t6i git. “Con
c6 nhén ra cong ty bdo hiém sé nghi d6 la16i ctia con khéng? Con
da bao gio nghi thé chua?” Nhung b6 khong hiéu va ching thé
hiéu t6i cdn dugc ing hd dén miic nao vao luc 46, du la ti nhiing
161 binh ludn ngudi ta € lai dudi tim hinh, mac cho ho & cach xa

ngan dim.
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“Vang”, toi diu giong. “Vang, con da nghi rdi.” T6i dung lai,
nghe 6ng rit mot hoi thuéc va thd ra. T6i udc gid ma bé mai t6i
sang choi va dé nghi goi pizza. Gi cing dugc, mién khéng phai mét
bai rao gidng dao li. “Con... ban réi, bé a.” T6i d€ y 1a b6 khong hé
noi yéu toi trudc khi tam biét. Nhung t6i cing diu c6 néi.

Thay vi vé nha, t6i dén bai phé liéu d€ don xe cia minh. Nhiing
chuéi vong c6 va bong ctc biang thiy tinh mau vin duoc treo trén
kinh chiéu hiu. T6i l4y c6c uéng ca phé do mét ngudi ban lam,
dung vita xinh hai c6c espresso. T6i thdo hinh din “Con gdi Alaska
13 phai chét” ra khoi ctfa s8 phia sau. T6i chup hon 10 tdm hinh
phédn dubi xe Ruby bi mép méo dén khong con nhan ra néi. Goc
sau bj ép lai dén gin ndp binh xing gic 16i ra vé phia sau, nhin
nhdm nhu mét miéng thiéc bi wit bo.

Toi dat tay lén goc ria cia ctta kinh hau, 6 ché cin gat nudc
khong cham téi dugc. T6i nhim mit, cdi dau. T6i thé 1a minh cim
nhin dugc su dau d6én caa nd.

Khoang xe nay da bao vé con t6i an toan, thé ma gio day sép bj
bén tiing phan va cin det. “Cam on mi”, t6i néi véi Ruby.

Dén giita chiéu, t6i ngdi trén sofa, nhin ra bau trdi xam xit nhu
s&p mua tim ta. Hom thi Ba troi ning néng, nhung thai tiét da tiép
tuclanh léo 4m w6t nhu thudng 1é vao mua thu tai Washington. T6i
c6 ging suy nghi tich cyc ring may ma hom d¢ troi khong mua,
chi khong thi hai me con da w6t nhu chuét 16t. T6i khong thé tin
rang vu tai nan mdi cdch nay c6 hai ngay.

Téi di dilai lai trong khodng vuéng thodng dang trong can ho,
dién thoai dp vao tai, laing nghe tiéng nhac giao hudng re ré. “Chi
vui long giii cho tdi s6 series ctia chiéc ghé an toan va ching t6i sé
gui séc thanh todn”, dai li mét cong ty bao hiém khdic néi qua dién
thoai sau d6 vai phut. “Chung t6i ciing c6 thé thanh todn cho chi
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tién nghi lam. Ngoai ra, ching t6i sé tra tién thué va chuyén xe ciia
chi dén mot chd dé khic. Chung toi theo du kién sé béi hoan tién
stta chita hodc gid xe vao...”

“Dgi da”, toi noi. “Vay 1a khong phai 16i cua t6i? Phia bén bao
hiém sé chiu trach nhiém?”

“Dung viy”, c6 4y néi. “Ching t6i chju toan bd traich nhiém cho
tai nan nay. Chi da danh xe vao vé dudng, chi gap tai nan khi di 46
xe. Chi khong ¢4 16i trong vu viéc nay.”

Giong c6 dy v6 cung chan thanh. Ddy khéng phdi l6i ciia minh.
Dady khong phdi 16i ciia minh. T 6i thim chi bit dau tin vao diéu do.

Gan nhu suét ca phan doi lam me, t6i ludn sg hai di nhén chin
trén san nh3, theo ca nghia den va nghia béng, dén néi khong dim
tin vao nén nha nita. M4i lan t6i xay lai méng, tudng, san va thim
chi la mét cai mai nha che ning che mua, t6i lai chic chin né sé sap
xuéng mdt lan nia. Viéc cta toi la séng sot qua nhiing tai uong,
phui bui cho tdm thin minh, sau d6 bat dau lai tu ddu. Thé 1a toi
quyét dinh tin ban ning cta minh va khi trd lai lam viéc, toi bao
Pam ring t6i chi c6 thé don mdt nha mét ngay. Pén luc t6i cha
Mia dén nha tré, lai xe dén mdt nha va don dep xong xudi thi vién
canh lai xe dén m¢t nha khac va bat dau lai tit ddu that qua sic chiu
dung. T6i qua chdn ngan réi.

Trd lai Nha Hé sau hai tuan, toi kéo d6 nghé Ién ciu thang, di
qua nhitng cip mit theo d6i minh t6i tin nha vé sinh chinh. Trong
d6 c6 bén rita 461, mot budng tim diing ¢ bing ban an tiéu chudn,
mot bdn tim xit & mot bé dit trong goc. Bon tim mot 14n nia
khién t6i siing s&. C6 gi d6 6 né cho t6i cam gidc dugc 6m idp, hodc
kiém giit. T'6i ngéi bén trong, mét bén diau gdi co 1én trong luc goi
dién cho luit su. T'6i van cam phii biét cach séng tié€p sau thiét hai

tai chinh ma vu tai nan géy ra.
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T6i ké cho luit su nghe toan bdvé vu tai nan va cong ty bao
hiém cam két sé chi trd cho nhiing gi, nhung s6 tién d6 khong du
cho tdi trd ng. T6i cdn xe ngay lap tic. Ong 4y dua ra moét vai van
dé chu chét can néu ra vao l4n tiép theo néi chuyén véi ngusi nhan
vién bao hiém phu trach vu cua t6i. Khi téi goi cho c6 vai gio sau,
giong t6i run run khi nhéc lai nhiing 16i da tap trudec.

“Con gdi va t6i bi anh hudng vo cting ning né tir vu tai nan”, toi
ndi, c6 khong nhu dang doc thudc. “Con bé ngit khong yén va dé
giat minh vi nhiing tiéng dong 16n.” T6i ké vé chuyén hé nghe
thdy tiéng dé né ctia xe nha hang x6m 1a Mia lai gi4t minh, c6 lic
con khoc loc chay dén bén téi. Toi nhic dén mic d6 cing thing
cta chinh minh, t6i khong thé hoan thanh cac c6ng viéc trudc kia
c6 thé dé dang lam tron ven. “Cang thing than kinh ma ching to6i
dang phai hing chiu, lién tuc cam thdy chidn d¢ng vi tai nan d¢,
cung v&i kha ning tai chinh bap bénh khong thé mua mét phuong
tién thay thé dang khién ching t6i gip v6 van kho khan.” T6i hit
moét hai sdu. “Chiing t6i cin dudc diéu tri. T6i cin gip chuyén
gia tam li va c6 1é la diéu tri thudc thang nita. Mia ciing cdn dugc
giup da. Toi khong thé mua mot chiéc xe méi.” To6i ding lai hit
mot hdi sau tiép theo. “Néu cong ty ctia c6 khong dong y chi tra
toan b tién chita tri chdn dong tinh than cua ching toi, toi sé tim
m¢ét ludt gia dé€ dugc bu ddp hop li.” T6i vita néi vira nhin tiing
dong chit trén gidy, nhung dén dong cudi thi ngén tay toi khong
thé nhiic nhich néi. T6i ngoi d6, run rdy va cho doi.

“T6i sé xem xem c6 thé lam gi va goi lai cho chi sau”, c6 dy
noi. Mgt gid sau, c6 dy goi lai dé nghi tra toan b tién ng mua xe
va thém hon 1.000 d6 dé mua xe mdi, cong véi dén bu tién luong.
To6i c6 binh tinh cim on, nhung thdm udc gid ma c6 dy c6 thé
thdy nu cudi cta t6i khi cip mady. T6i da khong cudi nhu thé tu

lau roi.
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Nhiéu ngay lién, t6i tim trén mang nhiing quang cdo rao vit,
nhung mot chiéc xe tdt véi gia 1.200 d6 la that sy rat kho kiém.
Sau do, toi da thay n6. Mot chiéc Honda Civic nho doi 1983 mau
xanh duong. Travis va Mia ciing di xem. M6t cip vg chénglén tudi
s& htu mot cita hang nhé da bo ra 2.000 d6 dé€ stta sang chiéc xe
nay cho chau. Ho tin trang dong cg, thay phanh va thay 16p. Ngudi
chau thay khong can xe nén da ban di. N6 kéu ri riv. N6 1 xe 6
san. Hién gio né thudc vé mot cap vo chong tré da khong lam gidy
t& sang tén dé tiét kiém chi phi. T6i tra 1.100 d6. Ho dong y. Mia
va toi dat tén nd 1a Ngoc Trai, mét thit sang nhdt xuat hién trong
khong gian u dm.

Ngoc Trai gitip chiing t6i di lai haing ngay ngon nghé, va nho
n6 ma mic d6 cing thing cua toi tut xuéng nhiéu. On trdi la lich
lam viéc caa t6i van kin mit, 4u dé cingla mot cach gitp t6i tam
gac lai nhitng lo toan. Néu c6 mét budi chiéu ranh rang, t6i sé don
dep nha ctfa cho mét khach hang riéng. T6i ding tin nhan don nha
trong nhém Facebook cdc ba me sdng tai viing nay chit khong
dang lén Craiglist nita sau khi bat dau nhin dugc qua nhiéu yéu
cau toi khoa than don nha hay mic d6 hau gai goi tinh. Lan ddu
tién chuyén d6 xay ra, ga dua ra dé nghi coi ddy la mét cach giap
da toi. Nhu thé cong viéc don dep chua da thap kém.

Sau khi tra tién xang xe di lai, luong t6i nhan tir Classic Clean chi
hon mot nifa tién cong t6i nhin dugc mét gid chut dinh. Réi dén
khi Nha Cu6i Tuén huy lich don dep, t6i ¢ gang chi nhin nhiing
cin nha trong pham vi 45 phut di xe, tit ch6i nhing can ¢ xa hon.
Nhung Lonnie mét myc mudn t6i nhan khach hang mdi. “Sé ding
ma”, c6 néi. “Ho rdt tir té.” Khach hang méi nay s& hitu mét can
nha 16n, ty thiét ké véi nhiing d6 gb ti mi va lat da cudi. Toi chi
don dep vailan va goi né la Nha Pep. D€ t6i d6, toi phai li xe qua
mot con duong moét lan uén lugn qua nhitng cay thudng xanh dai
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thu. Trén dinh d6i, noi ngéi nha toa lac, toi c6 thé thdy nhiing viing
d4t canh tic nam gon trong thung lang bén duéi. Cap vg chong &
nha khi t6i t6i don dep. Nhiing tim hinh chup c¢6 con gii da trudng
thanh va nhiing ngudi chdu cia ho phu kin mit ta lanh va cac ké
dé do. Phong ngt d€ khong bén canh nha bép hinh nhu luén sin
sang d€ chao d6n con chau sang choi.

Ngudi chéng don toi & cifa, s6t sing giup t6i mang d6 nghé vao.
Mot con ché vang 16ng xu1 viy dudi va ngi chan téi. Téi cdi giay
va mim cudi chao ngudi vg, ba cudi dap lai tir chiéc ghé ma toi
hiém khi thdy ba rdi khoi. Lonnie, khi ké cho téi nghe chuyén Nha
Dep, da noi ring ngudi chéng cham soc vg trong sudt thai gian ba
lam bénh. T6i nghi ba bi ung thu hoac bénh gi d6 nghiém trong,
c6 Ié di vao giai doan cudi. Tivi ludn bat, oang oang Dr. Oz’ hoic
mot chuong trinh cdi tao nha cira nao d6. Nhung khi ngudi vg cit
tiéng, ngudi chong lién véi vang ha 4m lugng xuéng. T6i thusng
khong hiéu ba néi gi vi tiéng ba rat khé va riu vao nhau. Ngudi
chdng sé dut cho v¢ dn trua va sau d6 bé ba tdi nha vé sinh trong
hanh lang.

Héi xua ho hay di du lich cung nhau, va sinh con khd muén.
Céc ké gid trong phong khich dugc bai tri nhiing tréng, d6 diéu
khic gb, tugng voi bing d4 va nhitng cudén séch vé leo nuii. Mi khi
ngudi chong noi vé cudc ddi cua ho, 6ng lai nhe nhang hoi vg c6
nhd cdi nay cai no khong. Néu vg nhd thi 6ng sé cusi hién lanh va
triu mén khién t6i hoi nhéi long thuong cho cudc séng cia ho.

Lan dau tién don can nha nay, t6i ding du lugng thdi gian. Bép
va nha vé sinh da ldu réi khong sach bong, va t6i cin thém thai gian
dé ki co cic bé mit. Xong viéc, tdi mic do khodc rdi dung lai vay
chao tam biét ngudi phu nit dang ngéi trén ghé. Ba ra hiéu cho toi
lai gin va vuon tay nim tay t6i. Bing tay kia, ba dua cho t6i 10 do.

M6t chuong trinh truyén hinh toa dam ctia My, chuyén vé cic van dé y t&, siic khoe.
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“Pay con nhiéu hon s6 tién chdu nhin dugc cho mét gid lam”,
t6i néi, ngac nhién téi d¢ budt miéng ra thong tin d6. “Gan gip
doi ddya.”

Ba mim cuoi va théu thao néi cdm on khi t6i quay gét dinh tiép
tuc di ra ctta. Ngac nhién, téi quay lai va néi, “Trdi d4t, téi nay
chéu sé ting cho Mia m¢t Bita dn Vui vé!” Ca hai ching téi cing
mim cudi.

Khi t6i thu don dé dac, ngudi chéng voi dén dé nghi giap t6i
mang ra ngoai garage vi mua bit ddu ning hat hon.

Chung t6i bo khay d6 nghé, gié lau va nhiing tai gié ban dé giit
vao cudi tudn d6 trong cSp xe, sau d6 6ng dé nghi téi theo 6ng vao
garage. “Dao nay c6 chi khong mdy khi c6 khach”, 6ng néi va dua
t6i d6 dn dé€ t6i lam quen véi chi ché canh. C6 khong do6 mit vi
dugc goila khach, t6i lién budng 16i nhén xét chiéc xe méy dung &
mot goc garage. Ong mim cudi va bdo ring con gdi 6ng da & lai
mot tudn mua hé réi nén 6ng c6 thé tham gia mét chuyén di xe
mdy hing nim doc bd bién véi vai ngusi ban.

Ca hai chiing t6i déu im ling, nghe nhiing 16i khéng dugc néi
ra. T6i mudn héi vé vg 6ng, mudn biét cudc séng ctia ho thé nao,
sao 6ng c6 thé hanh phic va diém nhién qua tit ca. Nhung cudi
cling, t6i chi thita nhin minh cing muén c6 mét chuyén vi vu.
“Mot hoiac hai ngay nghi ciing hay a”, t6i vui vé thu thyc. T6i chua
tirng néi vdi cac khich hang vé sy nhoc nhin ma cong viéc luong
thip nay yéu cdu.

“Thé 4?” Ong hoi mét cdch quan tim chén thanh. “Ch4u dinh
di dau?”

“Missoula, Montana a”, t6i néi va cti xuéng vudt ve con ché,
nghi ring Mia sé thich c6 mot con thu cung nhu thé nay. “Chdu
dén tir Alaska. C6 vé d6 la dia diém tuyét vdi thi hai.”
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“Dung thé”, dng cudi néi. “Mot nai xinh dep. Khoang dat dén
khong ngd. Ho bao bau trdi 6 d6 rong hon la ding ddy.”

Toi cudi, d€ vién canh d6, gidc mo d6 tran qua t6i. “Hi vong la
me con chdu sé c6 cohdi di”, téi noi.

Ong gat d4u, sau d6 bao toi di cho kip d6n con. Khi lti xe di khoi,
tdi vay chao ong. O trong ngdi nha dé cho tdi cdm gidc nhu thé
minh dugc ching kién tinh yéu & hinh thdi chin thuc nhit. Tinh
yéu ciia ho dong ddy dén néi tran cé ra ngoai.

Trong luc i xe vé nha, hé nghi dén ngdi nha la lang d6 tai lai
budng mot tiéng thd dai. Hau hét cac ngay trong tuin cua téi déu
ngap tran ¢ doc dén ndi khién dau 6c t6i nhu té dai. Toi thuong lui
thai mot minh - 14i xe, lam viéc, thic khuya dé hoan thanh bai tap vé
nhj, trir hai tiéng dong hé méi t6i cuing Mia an udng, tam rtfa va ké
chuyén trudc khi di nga. Thdy c6 vin cua t6i tai trudng cao ding
cong dong Thung ling Skagit da trgn tron mat nhin khi t6i bao t6i
la me don than lam viéc toan thdi gian. “Diéu em dang c6 lam ¢ day
that sy la khong thé”, thdy néi vé toan bo lich hoc toi dang ki mic cho
dang mang trén minh nhiéu trach nhiém khac. Sau budi gap vdi thay,
toi ra bai d6 xe, ng6i 1én xe ma suét mot hoi liu khong hé nd may.

Bai tip vé nha khong kho, chi c6 diéu dé giy buc doc. T6i phai
hoan thanh cic moén co ban nhu todn va khoa hoc, dugc nhiing
hoc vién gido duc cip cao hon cho ring ta cin hoan thanh, cin bo
tién ra hoc, can c6 dugc mot ching chi. Téi dugc chuyén mét s6
hoc phan di hoan thanh tit héi hai muoi tudi sang, nhung tdi vin
cin phai lén 16p va giao tiép, duong nhién la bing phuong phap
hoc tryc tuyén, mot minh ngdi trudc méy vi tinh theo mot cach vo
cung nyc cudi.

Néu trong tudn ma chua lam hét cic bai tip, tdi sé hoan thanh

ndt vao nhitng hém cudi tudn Mia & chd Jamie. T6i c6 thé lam
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trudc cac bai tdp. Lop nay hoa vao 16p khac. T6i hoc mét khoa
nhan ching hoc, mét khéa vé thoi tiét, tat ca kién thic bay bién
khoi ddu 6c toi ngay sau bai kiém tra dugc phép tra ciu. T6i khong
hiéu sao minh phdi danh qua nhiéu thoi gian, tién bac va ning
lugng vao trudng hoc. Mi ddu t6i thiy con dudng hoc vin sé con
dai ding dic mdi dén dugc diém ding. Va toi cing khong biét
diém ding 4y sé thé nao. T6i chi biét ring mudn thé, to6i phai hoan
thanh bai tip vé tén ctia cdc loai may khdc nhau. Vi, néi déi vé thai
khéa biéu cua toi.

Vio nhiing ngay cudi tudn dai ding ding khong c6 Mia va
khong bi bai tip vé nha bua vay, toi thudng do din ngéi bén cii
ban bép tron ma nhin ra ngoai cita s6. Mdi 6 kinh ctra déu bj phu
mot 16p suong mong khién t6i hé ¢ nha la déu lau vai lan méi ngay.
T6i c6 cam gidc su khac biét duy nhit gitta “bén ngoai” va “bén
trong” chila sy chénh léch nhiét d6 chat dinh va mét 6 kinh cu.

Cung vdi tiét trgi mu suong, toilao vao trdn chién khong khoan
nhugng véi méc den khién Mia va téi 46 bénh. Mia dudng nhu
thudng xuyén bi tho 16 mai xanh. T6i ho hing nhu thé lam viéc &
mo than, ¢6 luc t6i phat nén ra. M6t 1an no, trong con hoang hét
sau khi thit1én mang tra ctu ty chdn dodn bénh tinh cho minh, t6i
da dén trung tdm cham s6c khdn cdp. T6i khong thé xoay dau, va
t6i tudng minh bj viém mang nao. Hai tudn sau, téi nhan dugc héa
don 200 d6 cho vai phit néi chuyén véi bic si. Téi goi cho bén ké
todn cta phong khdm trong ldc tic gidn, sdn saing khong thém
thanh todn hoéa don, khong quan tim n6 sé gay anh hudng gi cho
uy tin ciia minh. Sau khi dién vai to don, t6i cudi cling ciing thuyét
phuc dugc ho giam tién kham cho tdi thong qua mét chuong trinh
danh cho bénh nhén c6 thu nhép thip. T4t ca nhing gi téi phai
lam la goi dién hoi. T6i lu6n ngac nhién vi nhiing chuong trinh
nhu thé thudng khong bao gig dugc c6ng khai. K€ todn chi goi
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dién t6i dé thong bao vé phuong thitc thanh todn, chi khong phai
cdch dé giam vién phi t&i 80%.

Thoi tiét giam chin t6i & nha déng thdi cing khién téi phai
ngim nghia that ki cdi noi ma minh goi 1a nha. T6i nghi dén nhiing
khach hang neo don. T6i tudng tugng ho di qua cdc cin phong
tréng trai v4i nhiing vét hat bui van hién hién trén tim tham tréi
san. To6i khong mudén giéng nhu ho. Cudc séng ctia cic khich
hang, nhing ng6i nha ma ho phai lam viéc vit va d€ kiém tién mua
cho ki dugc, khong con 1a gidc mong caa toi nita. Du toi da mit
nhiéu thai gian d€ budng bé gidc mo d6, nhung vao nhiing giy
phut thanh thit v6ilong minh nhdt, trong lic quét don nhiing gian
phong é hé sic hdng, hoa hoét, bip bé, t6i vin danh phai thira nhin
ring tdi rit mong con dugc hudng cudc sdng nay. T6i khong thé
khoéng phén vén liéu ring nhitng gia dinh s6ng trong cic can nha
c6 vo tinh lac mit nhau trong nhiing cin phong day tro choi dién
td, mdy tinh va tivi ching.

Can h¢ studio nay, mic dit ddy khi€ém khuyét thi vin 12 mdi nha
ctia me con tdi. T6i khong cin mgt phong tdm rong thénh thang va
mot garage. Pang nao toi ciing khé ma giit chung sach sé. Mic cho
tdt cd, sang sang t6i van tinh ddy, va dugc yéu. T6i 6 ddy. Trong cin
phong nhé nay. T6i & d6, chitng kién nhiing bai nhay mua cung vé
mat ngoé nghé, ngd nghinh cia Mia maéi gidy méi phut. T6i coi noi
day 1a mai 4m vi & noi nay, chuing t6i yéu thuong nhau.



22
Binh yén bén Mia

Khi nhiét d6 gidm, dém dém t6i thudng nim trén giudng, mit
d6ilén trin nha va cin moéi lo ling méi khi nghe thdy tiéng rén ret
vong lén tir mdy sudi chan tudng. Mia va toi ngt chung trén chiéc
giuong doi chit hep cho dm. Tdi treo chidn va ga giuong 1én cita s8
dé ngin cdi lanh len 16i vao. Khi bing gid kién tri phu lén mat dit
va cifa s6 cua ching toi, to6i lién khép chit moi cinh cita s6 16n nho
& budng ngu lai va hai me con s6ng trong cdi phong nho la buéng
khach va buéng bép, rong gin bing phong ngu danh cho khich
hoic cic phong lam viéc ma téi thuong quét don. Mai t6i, téi lai
kéo sofa ra dé hai me con ndm ngu. Mia thich thd nhun nhay trén
dé. Céi ghé ciing khd rong rai, nhung con bé vin co ngudi ngn din
vao lung t6i, tay choang 6m c6 t6i, hoi thd dm néng pha vao viing
da gitta hai xuong vai téi. Méi sang khi chuéng bdo thic bit ddu
kéu va rung lén trong béng t6i, toi lién nam ngua ra dé thu gian
xuong cSt. Mia sé 6m ¢ toi, sau d6 ap tay lén ma toi.

M¢t t8i sau Noel, con mua mua dong da héa thanh nhiing bong
tuyét nho day ca tic pha trén mat ddt. Mia va t6i da thic qui gis
di ngu thuong 1é cua con d€ ngdm tuyét, biét ring ngay mai ching
toi sé ching thé 1di xe di ddu. Mia mic bd d6 di tuyét vao va dudi
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dnh dén duong, con bé ndm lén nén tuyét ma huo tay huo chin
tao thanh hinh thién than, trong khi d6 t6i do d6 day 16p tuyét phu
trén capo cua Ngoc Trai - nhitng 35 xentimét. T6i chua ting thay
mot trdn bao tuyét nao nhu thé ké tir héi séng & Alaska.

Sang hom sau Pam goi dién bao t6i & nha. Chi khéng mudn téi
ket giita dudng dén nha cac khich hang. Chi cin tuyét day chiing
mot tdc la hdu hét moi hoat dong cua mién tay bic déu dinh tré.
Ngay ca duong cao téc duéi can ho ctia ching t6i ciing im idng, chi
ldc ddc vai chiéc xe 46 lai nhung chu nhéin cua ching khong biét da
di chén nao.

Mia mic d6 ngay lap tic, khong hé kéu ca vé cii quén di tuyét
vin con uét vi dém trudc, hio hic hoi khi nao hai me con ¢6 thé
ra ngoai. Mot thay gido cd cta t6i song gan day da gii tin nhan qua
Facebook, hoi t6i c6 cin xe trugt tuyét khong. Thay bao thiy cé
mot chiéc con rit dudc, c6 trang bj dy thung va ddy da moi thy;
toi ci dén nha thay maldy - thay da d€ sin & ngoai hién réi. Khi téi
ké v6i Mia, con bé lién bit dau nhdy tung tung va hoi, “Bay gio
luén nhé? Ching ta di luén dugc khong me?” T6i do dy. Moi thé
cd trong ngudi tdi déu thém mudén dugc ludi nhic lin minh trong
chiéc ghé sofa, di tit len va nam ludi nhéc. Néu toi thyc sy d€ minh
dim mo mong, t6i sé con udc c6 ca mot 16 sudi bip bung, nhitng
cudn sach cuing mot chi ché cudn tron dudi chin nia.

“Di b xa ddy nhé”, t6i bao Mia, du biét ring chuyén do sé
ching la gi v6i con. Du t6i c6 ndi ring chung tdi sé phai di b ca
ngay thi sy phan khich cta con ciling sé khong suy suyén. V6i mot
dda bé ba tudi thi mét chang duong déc kéo dai mét dam bi bom
16i trong 16p tuyét ngip téi tan dui sé la rit dai. Téi sé phai cong
con gan nhu ca quang dudng. Dugc nita dudng téi céi hién nha noi

ching t6i sé tim thdy chiéc xe kéo méi nhu mét chién lgi phim,
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toi phai dung lai. Téi ngodi ddu vé phia sau nhin toan canh thanh
pho dang chim trong man tuyét day va sy im ling.

Mia va t6i danh gan hét budi sing & ngoai trdi, toi kéo con ngdi
trén chiéc xe trugt tuyét qua khu din cu, mic con bé théa thich
nam up bung, an tiing nam tuyét. Téi lién tuc thiy nhing cdi may
xuc tuyét trén nhiing con phé chinh va bit ddu ty hoi liéu ching c6
tdi cho chung t6i khong. Ng6i nha noi chiing téi dang séng toalac
trong goc thip nhit cia mét con hém. Cit ra ngoai la chung t6i di
ngugc déc. Ngoc Traila mot chiéc xe nhé nén banh xe chi ¢6 bing
cua chiéc xe kéo Red Rider ma tdi thi thoang van kéo Mia di day
d6. T6i khong c6 16p chuyén dung hoic xich dé€ di tuyét, va ciing
chéng co tién mua.

Sau khi mit troi da sudi dm 16p tuyét gan nhu ci ngay, nhiét do
ban dém lai ha thdp xudng dudi mic déong bing, va ngay hom sau
cing ching hé 4m 4p hon. Con dudng bi phu moét 16p bing day.
Toi quan sit nhitng ngudi hang xém & ting trén ¢6 danh xe 1én
hém nhung déu thit bai. Mot ngay lam viéc nia lai di tong. Cé 1é
t6i c6 thé tam thoi chua thanh toan thé tin dung thing d6, hoic rut
tién ti mot thé chua ddo han va chuyén vao tai khoan ngin hang
réi chi tiéu. Pa qua nia thing nén tdi da tra xong phan 16n cic héa
don, nhung hai tuin nita téi mdi duge nhin luong va dén luc 4y
thi mét loat khodn khac sé lai cin dugc chi tra. Vdi thoi tiét kiéu
nay, tién luong cua toi sé giam khoang 100 do.

Vao hau hét nhitng ngay c6 tuyét roi, me con tdi thuong quanh
qudn trong phong khach va bép. Trong phong ngu, nhiét d6 thdp
dén ndi ching tdi c6 thé thdy suong gia két tinh trén cic cia s
16n, va Mia phai mic do khoac trudc khi choi d6 choi. Vi tivi chi bit
dugc cac dai dia phuong nén-Mia danh xem céc dia DVD yéu thich
hét lan nay téi lan khic. B6 phim hoat hinh vii c6ng ba 1é Hello
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Kitty, vdi giong cdc nhan vat cii lanh 1anh, khién t6i nhic dau. Cudi
cung toi tit tivi va hai me con cung nhau té6 mau nudc.

Mia té mau trong khi toi gat dau tin thudng hoic doc truyén
cho con. T6i khéng miy khi cé thoi gian choi cing Mia - thudng
chi vao cac ngay cudi tudn ma Mia khong 6 ché bé. Vikhong du da
gi nén t6i phai sdng tao dé gitp co thé giau sic séng va bd 6c gidu
ning lugng cta con bé dugc thoa man. Néu trdi mua, t6i khong
c6 tién d€ dua con di choi ¢ Bao tang Tré em hodc thim chi la
trong Khu vui choi McDonald. Chang t6i ciing ching hudng thu
nhiing ngay ning vang trong s& tha hay c6ng vién nudc.

Doi lac chi viéc di sau mot gia dinh c6 ddy da ca b lan me trén
via hé cing c6 thé thi bunglén cam gidc x4u hé vi c6 ddc trong toi.
T6i nhin ho, nhitng con ngudi mic nhiing loai trang phuc ma toi
chdng du tién mua, véi tui bim dugc dit gon trong chiéc xe noi dit
tién. Nhitng nguoi me do6 sé néi nhitng diéu ma t6i khong bao gio
dugc néi: “Anh cdm giim em nhé?” hay “Anh bé con mét lat gitip
em vd6i!” Pia bé sé dugc chuyén tir tay me sang bd bé. Co khong
biét bao nhiéu ldn t6i bao Mia phai ty di vi t6i da moi tay lam r6i
khong bé ndi nita.

Nhiing ngay troi d6 tuyét, téi ludn c6 ging dep yén giong néi
mac cam tdi 16i va xdu hé ring biét dau Mia sé sung sudng hon néu
séng voi mot ngudi khéc, ring biét ddu quyét dinh dua con bé téi
vdi thé gidi nay cua toi la sai ldm. T6i ti cim trén tay va chim chu
quan sat con vé thém mot cdi mat cudi nita. Ca hai me con déu
mdc 4o len va di tit. Khong khi ¢6 mui bang gia.

Tim t6i nhéi dau hon thudng 1é vao nhitng thang t6i phéi ching
kién con chit vat qua nhiing ldn ti nha t6i sang nha bé. Nhitng
Chua nhat t6i lai xe di d6n Mia trd thanh nhing budi chiéu cang

thing va cdu git cho ca hai me con. Hau hét nim ngoai, khi toi d6n
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Mia vao nhiing budi chiéu nhu thé thi con ngu sudt gan hét duong
vé nha vi mét moi ra roi sau nhiing ngay cudi tuin Jamie dan con bé
di diéu khip nha ban bé d€ chiing té minh la mét 6ng bs t6t. Néu
khong ngu, con bé sé khoc doi Jamie, khién t6i vira dau 1ong viva
buc bi. Téi chua bao gig héi hin vi lya chon séng 8 Washington
nhiéu nhu trong nhiing buéi chiéu 4y. Cdi nghéo khé giéng nhu
mot viing bun kéo chén ching ti mai khong budng.

Vao Chu nhat gin nhit trudc trdn bao tuyét nay, Mia da gao
thét véi toi sudt chang dudng, tron ven chin muoi phut 1di xe ti
bén pha vé can hg. T6i khong biét da xay ra chuyén gi, anh ta da néi
nhiing gi dé khién con bé uit (c dén thé. Chiéu hém d6, Mia da
hét 1én véi téi bing cdi giong thu tinh, nguyén thuy ma con tiing
dung sau ca tha thuat.

“Con ghét me!” Con bé day di day lai va da chén. “Con muén
giét me! Con muén me chét di!” B6 né da 1gi dung moi co hoi dé
thao tdng con bé nghi ring chinh t6i la thu pham chia cit hai bé
con, da ti té ring anh ta v6 cung budn rau khi khong c6 con séng
cting. Néu Jamie thuc long mu6n hai b6 con ¢é nhiéu thdi gian véi
nhau hon nifa, anh ta sé c§ ging. It nh4t anh ta sé giit cho con mét
cin phong riéng. Nhung con bé nao c6 nhén thitc dugc nhiing thi
sau xa nhu thé. Anh ta chi thich con bé khéc doi b6 ma thoi. Khi
Mia mé&i mét tudi, con bé da tré vé véi téi ma khdc miai khong dut,
va t6i da 6m con sudt nhiéu gid, mic cho co thé con cing cling vi
gian dif va dau dén, nhiing tiéng la hét va nuéc mit néng héi i thé
1a cha tuén roi téi khi giong con khan di va kiét suc. T4t ca nhiing
gi t6i ¢ thélam la 6m con trong tay, udc mong bé con cua t6i dugc
binh yén.

Chiéu hém xay ra bao tuyét, téi thu tha uéng tra va ca phé, nhin

con gai vifa ngdm nga mdy bai hdt vita nhing co vao mau méi. Mia
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con qua nho, con bé chua biét cach ndi ra sy mat mat, béi réi, buén
b3, mong méi, hoic gidn dit ciia minh. Téi thita hiéu, nhung diéu do
khong lam voi bét nhitng budi chiéu khing hoang nhu thé. T6i luén
theo ban nang 6m ldy con, nhung Mia ctt ddm da va hét thim chi
con 16n hon. Cé luc téi hét tra. Toi chic chan Am thanh thia siclot
qua buc tuong mong cua cin h nay, va hang x6m cta t6i sé ngay
mot quan ngai. Nhiing ldc nhu thé, toi that sy khong biét phai lam
gi. T6i khong c6 ai gitp dg, ching thé goi dién tim sy v6i bo me,
cing chdng ai day t6i phai lam me nhu thé nao. Téi chi danh yéu
ciu con im ling va d6i dién véi mét cudc doi bi ném tir ngusi cham
soc nay sang ngudi khac: Con bé gao thét tirbén dusi ganh nang do.
Lam sao mét ba me noi trg, ¢6 nhiing dia con dn va vi nhiing chuyén
vat vanh, cé thé thdu hiéu sy uit dc caa con toi cho dugc?

Khong phii la téi khong ¢6 md long véi nguoi khac. Mua thu
nam 4y, nha tré cia Mia mé mot budi hop phu huynh vao budi téi
hoic mét dang tiéc tung gi d6 va toi c6 ndn lai tro chuyén véi moi
ngudi. Hau hét nhiing ban hoc cia Mia déu c6 ca cha lan me.
Chung vay quanh ba Judy, tim dam trong sy vui vé ctia ba. Mia ci
chay t6i lui cing mét nhom tré, délai téi ding tro troi mdt minh,
va toi nghe hai ngudi phu nit bén canh ca than vé dic 6ng chéng.
T 6i khong thé nao khong quay dau sang nhin ho, va ho cang nhéin
ra tdi da nghe thay.

“Mot minh nudi con that khé cho chi qua!” Mét ngudi néi véi
t6i, sau khi da nghe ban minh phan nan. T6i gat dau, ép hai khoe
moi nhudn 1én cho gidng nhu dang mim cudi.

“Stephanie”, mét nguoi phu nit khdc ndi, “chi la me don than
nhi? Ban téi vita trai qua mét cudc li hon kinh khiing, va c6 4y dang
rdi vao tinh canh khé khin. C6 c6 biét c6 co quan nao gidp duoc
c6 &y khong?”
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“A, co”, tdindivalo ling nhin quanh. C6 ba ngudi phu nit ding
quanh cdi ban bén canh, cdm nhiing dia nhé xiu dung cic que ca
rét va nhiitng miéng bong céi xanh. T4t ca déu dang nhin t6i. Mot
ba me don than “hang thit gia that”. T 6i néi ra vai chuong trinh trg
cdp thuc phdm va cham séc tré nho.

Mot ba me, c6 dédng nguoi thdp lun, téc nau cit ngin va guong
mit tron tria, lién khit mai va ngéng cao dau. “Mua dong nam ngodi
khi anh Jack nha t6i tam thoi thit nghiép”, c6 ndi, “ca ba ngudi nha
t6i da phai chuyén vao & cung b6 me t6i. Nhd chi?” Co6 ta huych
ngudi phu nit bén canh. “Ching t6i phai chui nic trong can phong
chat chéi vdi cdi giuong nhé cta Jilly ké sit tuong. Chung téi giong
nhu ngudi vo gia cu. Chung téi khéng nha khong ciia!” Nguai ban
bi huych lién gat ddu, vé mit budn rudi rugi. “Nhung on Chaa la
tinh canh cua ching t6i chua dén noi qud bi dat.”

Mot ngudi me khac gat ddu. T4t ca déu quay sang toi cho dgi
moét ciu ndi. Toi nhin dia khoai tiy chién va xic xich dam nuéc
x6t da bi Mia bo quén. Vi t6i khong dem gi dén nén quyét dinh
khong dn chat nao. Téi hoan toan khong biét phai noi gi. Ho sé
binh luin ra sao vé can phong cia me con t6i2 T6i khong thé cho
con t6i mot méi nha, d6 in ngon, va phai chdp nhén tién b thi dé
thué dugc céi chén & toen hoén d6. Mot khi da phy thudc vao trg
cdp xa héi thi ngit mot néila khi téi cang c6 cai thién cudc séng thi
cang gip nhiéu chong gai. C6 d6i lan thu nhip caa téi vugt qua
muc gidi han vai déng, théla toi mat hang trim d6 tién tro cdp. Vi
c6 cong an viéc lam nén t6i phai bdo cdo thu nhdp hing thing.
Kiém duoc thém 50 d6 c6 thé khién khoan d6ng thanh todn cho
nha tré tang lén tuong duong. Cé ltc t6i con mit hoan toan tién tro
cdp cham soc tré nho. 0 day khong c6 mét sy khich 1¢ hay co hoi
tiét kiém tién nao ca. Hé thong khoa chit 14y toi va khong cho t6i
duong thoat.
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Mot ba me trong nhém hoi ai vita i hon va ho vui vé tdm chuyén
tiép, con t6i thi nhan co héi d6 lién ling ling bo di mat.

Cé 1€ ho cb d6i chut dong cam vdi toi. C 1é sgi day rang bude
hoén nhéin khién ho c6 d6c hon téi tudng. C6 1é tit ca ching toi
déu khat khao moét cdi gi d6, nhung ching to6i déu da tuyét vong
cho ring minh ching bao gi& c6 dugc né.

T6i nghi dén nhitng l4n 4n va ctia Mia, vé chuyén suyt mit con
trong vu tai nan, téi chuyén ching téi phdi mic do khodc trong
nha chi vi khong ddm bat méy sudi. T6i nghi dén nhitng ngay cudi
tudn ving béng Mia dugc t6i dung cho viéc co toilet va san nha.

Mua déng nim 4y, t6i dua ra thém moét quyét dinh nita va viét
nhiing bai nhit ki trén mang theo mét huéng mdi. Cho dén thoi
diém do¢, blog cuta tdi chi toan nhing khé khin trong cudc song,
khong biét phai gidi bay 6 dau. Thi thodng, toi viét vé ki niém vui
vé, trong sing cua hai me con. T by gio toi quyét dinh thay déi
mau sic cudc doi cia ching téi va chi tip trung vao nhiing héi tc
tudi dep. T6i goi né la Binh yén bén Mia. T 6i mudn luu git chung,
nhiing ki niém nhu t6i dang c6: Ngoi bén ban, trim ngim suy tu
trong khi quan sit Mia vé tranh, d€ gitt né mai maii tudi mdi trong
tam tri toi.

Nhit ki trén mang tré thanh mét cudc doi t6i khao khat, mét16i
thodt dugc dyng nén hinh anh va cau ttt, mét phuong tién dua toi
vugt lén trén moi cing thing va sg hdi ctia cudc séng dé tip trung
vao tinh yéu 16n nhdt - con gdi va dam mé viét lich. T6i da chyp
mot bic hinh Mia dang suy tu. Nhiing giay phut d6 giup toi c6
cim gidc t6i d bén con nhiéu hon binh thudng.

Dbay khong phai cudc séng t6i muén dem dén cho hai me con,
nhung né lai la cudc séng chung t6i hién c6. Cudc doi chiing toi

khong mai mdi thé nay. T 6i phdi tu nhu long nhu thé, néu khong cdi
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mic cam tdi 16i vi da coi cin phong nay la mot mai 4m, vi da néi véi
con gdi ring me chi c6 thé cho con mét noi ¢ va d6 an ching nay,
sé nuét chung téi mdt. Téi rit mudén con dugc séng trong mét ngodi
nha véi sin sau c6 hang rao bao quanh va m¢t khoanh san trudc lat
xi ming hodc via hé d€ con vui vé nhdy chan sio duia nghich. Méi
14n hai me con téi chai tro “tudng tugng ngoi nha trong mo”, Mia
déu tho thé la muén mét bai cit va xich du nhu ¢ trudng. Hinh
dung chiing t6i sé di dén dau, song ¢ dau, lam gi, dudng nhula mét
vin dé quan trong d6i vdi ca t6i va con bé.

Daiy la khdi ddu cho cudc hanh trinh caa hai me con. Subit diu.
Ng6i bén cdi ban d6, toi cdm gidc nhu thoi gian tam nging troi
trong mét nhip quét mau caa con. Trong khoanh khic dy, ching
t6i thiy 4m dp. Ching tdi c6 nhau, ching t6i c6 mét mdi nha, va
chung toi biét dén mot thi tinh yéu siu sic nhit, manh mé nhit.
Chung t6i da danh qua nhiéu thoi gian leo qua hét chuéng ngai
vit ndy tdi trd ngai khdc, dén dich, sau d6 lai bit dau lai tir ddu, dén
noi toi da khong quén hit thé thit sdu trong nhiing khoanh khic
dep dé va dung di ngin ngui.

Chiéu hom 4y Pam goi dién, va t6i ndi chuyén véi chi bén céi
ban bép, nhin ra ngoai troi tring tuyét. “Em c6 thé ra ngoai
khong?” Chi hoi, hinh nhu kém theo mét cdi nhin mit hodc mét
chut phip phong hi vong.

“Sém nay em di thi1di xe”, t6i ndi va dinglén di téi cii phong
ngu chit hep d€ nhin ra ngoai cta s3. “Xe chi ra khoi ché diu vao
duong va sau d6 banh xe xody tai chd.” T'6i lic ddu trudc mot bau
khéng gian rit Alaska hién hitu ¢ khip thé gian. “Hang xém da
phai gitp em dua xe vé ché ci, nhung khong thé.” Téi cao tuyét
dong trén cia s6. T6i da d€ Ngoc Trai 6 nguyén ché d6, cdi ham
xung con chia ra dudng. Thdi tiét bang gia nay sé khong bién mat
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trong mét, hai ngay téi. Du phén 16n cdc con phé chinh déu 6n,
nhung mét s6 khich hang cua t6i séng trong ritng hoic trén doi.
Néu bi ket xe, toi sé khong thé dén dén Mia ding gio, cing ching
biét phai goi cho ai nhd gitp dé.

T6i hai ban khoan ring khong biét Pam c6 sa thai téi vi toi
khéng dilam dugc ching. T6i chua bao gio nhé cong viéc dén thé.
Nhung c6 mét vai gidy, t6i cim thiy khong quan tim. T6i ghét
phai cin dén cong viéc nay. Toi ghét cam gidc cam kich vi c6 dugc
né. “Em sé lam bu sau véy”, t6i néi véi Pam.

“Chi biét ma, Steph”, chi néi va ching t6i cip mdy.

To6i cao bang gia trén cita s6 thém vai lan nita, Mia tiép tuc xem
tivi. Hoi thd cta tdi héa thanh hoi suong. Khi t6i vuon tay dinh
cdm vai con thi nhéi béng lén khoi bau ciia, mét it 16ng gia cua
ching bam dinh lai, d6ng bing tai 6 kinh.

Hoanghon da buéng. T6i quyét dinh lam bédnh kép cho Mia dn
tdi v4i mot thia nho kem bac ha vun chocolate phii bén trén. T6i
thi lam mot goi mi an lién va hai qua triing ludc, cung it xip lo dé
dong con lai. Mia di tim, con t6i viét nhét ki trén mang dudi cai tén
mdi va ding nhiing tim hinh chyp hai me con di trong tuyét dé
14y xe trugt. D6i mé Mia d6 hay hay, téc loin xoin thé ra khai cdi
mi vita di dai d€ 6m hai bén mit trong khi con bé cin trong liém
tuyét trén ddu d6i ging tay héng. Thit qua tinh tai. Am thanh duy
nhit la tiéng chan cda ching to6i gidm lén tuyét.

Mia xép biét d¢i Pony bé nho, mt mén qua tit mot ngudi ban,
doc go bdn tim. “Con tim xong réi, me di’, con bé goi va t6i bé
con, ngudi vin dinh d4y bong béng xa phong, da ting héng vi nudc
ndng, boc trong chiéc khin tim to6i vita dé trén bét toilet. Con toi
dao nay ning lén nhiéu. M4t thoi gian dai da troéi qua ké t ngay
con bé con la dita nhé d6 hon trong vong tay toi.
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T'6i hom do, chung téi ngu trén cdi sofa giuong lan thit hai trong
hai tuin lién tiép. Mia nhay tung tung, phin khich vi dugc “ngu
choi” véi t6i va mot 1an nita dugc xem Di tim Nemo'.

Con bé xem dugc mot nita bé phim thi lin ra ngth mit. T6i
day van nho mdy sudi. Phai ba gid sau t6i mdi nga dugc, va téi chi
udc gid ma c6 moét li rugu vang hay ca phé da loc cafein ciing
dugc - chila mgt thir d6 uong gi d6 gitp to6i thay 4m ngudi. Thay
vao do, t6i chui vao ndm canh co thé 4m dp cua Mia, cdm nhan
con hit thd va dong cya trong luc nga. Cudi ciing, téi ciing chim

didn vao gidc mong.

1 B6 phim hoat hinh ra mit nam 20b3, ké vé hanh trinh di tim con trai Nemo ctia
6ng bé ca hé don than Marlin.
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Co gang hon nia

“Emilia2” Y t4 goi. Toi dénh thiic Mia bang cich khé nhéic nhich
b& vai dang dung lam géi cho con.

“C6”, t6i noi, ding 1én va cui xuéng bé con. “Chdu thich dugc
goi la Mia hon.”

Ngudi phu nit kia c6 vé khong nghe thay va mac ké t6i bé dda
con ba tudi. C6 chi bao ching t6i di theo. Sau khi da cho Mia can
xong, ching t6i lai ngéi xuéng mdt ci ghé khic d& tiép tuc cho doi.

“Cé vin dé ginao?” Y ta héi, chi cham chiam nhin tip hd sotrén
tay chit khong hé ngudc 1én nhin téi.

“Con gai toi cd dén t6i la lai ho sdc sua sudt ca tudn trudc”, toi
cit 1oi trong lic c6 nhd xem con da 6m bao lau, va da bao nhiéulan
t6i bit con phai di hoc trong khi ddng li con nén & nha. “T6i nghi
c6 1€ chau bj viém xoang hoic di ung. Nhiéu lic mit chdu do soc
va chdu kéu dau tai lim.”

C6 y ta 16n tudi hon, trong c6 vé quau co tiép tuc 1o tang toi.
Tuy nhién cd cé vé thuong Mia dang ngdi trong long téi. “Oi bé

yéu, tai chdu bi dau a?” C6 cung nung.
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Mia git ddu, mét dén néi ching con stic xdu hé hay tranh cai.
Con bé ké cho ngudi phu nit kia do nhiét d6 va kep miéng nhya
vao tay dé do nhip tim va ndng d6 6xy. Sau d6 chung t6i ngdi cho.
T6i nhim mit, ngia ddu dua vao tudng, c6 khong nghi vé cong
viéc minh vita bo. Lai la Nha Cay, va chu nha buc bdi vi chuyén to6i
ddi lich dén néi Lonnie bao la ba ci de sé khong thué ngusi don
dep nita. Mia lai ho su su. Con bé con qua nhé dé dung siro ho, va
ding nao thi t6i ciing ching cé tién mua. Mia tinh gidc haildn trong
dém, ctr vita khéc vita dua hai tay 1én 6m ddu, va lién tuc ho trong
lac ngu.

Bdc si m& cia budc vao khong phai ngusi hay kham cho con
t6i, vi sing nay bi trung lich khim. Ngudi phu nit nay nho6 nhin,
trong gidng tré con, va mdi téc den cdt ngdn nhu Mia. “Dugc réi”,
c6 dy nhin bénh dn va nheo mit. “Mia.” T6i thim nghi, viylayti
c6 nghe thdy tiéng t6i, con Mia thi nging dau lén khi nghe thiy
tén minh.

“Sao chi khong cho con ngéi 6 day nhi?” C6 néi va vo cai ghé
ngoi 16t gidy bén canh ban tham khdm. C6 quan sit guong mit
Mia trong lc tdi néi, roi nhin vao mét con t6i. “Diéu kién séng
cua bé thé nao?” Co hoi. T6i nhiu may trudce cau hoi nay, c6 dep
bo cam gidc cuc ki ton thuong va phitlong. Co c6 thé hoila “Onha
bé thé nao?” hoic “Cé nguyén nhan gi cé thé khién bé bi 6m
kho6ng?” hodc “Nha chi c6 nuéi dong vit gi khong?” hoic bit ci
cau héi nao khic thay vi hoi diéu kién séng. Nhu thé ching toi
dang séng trong mot... réi téi nghivé ché & cia hai me con va doi
vai lién thong xuéng.

“Chung t6i s6ng trong mdt cin hd studio”, toi noi khé, thira
nhdn mot bi mat, va mét phin trong toi sd c6 sé goi cho cd quan

bao vé quyén lgi tré em néu t6i thi nhin diéu kién s6ng ctia me
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con t0i thyc ra thé nao. “Cé nhiéu mdc den lién tuc xuit hién trén
bau ctia s6. Téi nghi né dén tir ting ham. C6 6ng thong khi luén
1én phong ngti ca chung t6i, va t6i 6 thé nhin xudng va thdy nén
dat.” Béc si ngiing kham cho Mia va dung lén, hai tay chip trudc
bung. C6 deo mot chiéc dong ho nhé diy den. “Can ho c6 rit
nhiéu cifa s6.” T6i nhin xuéng san. “T'6i mit nhiéu thoi gian dé
khién can nha lu6n &m 4ap va kho rdo.”

“Luét phap yéu ciu chii nha ctia chi phai lam t4t ca nhing gi cé
thé dé€ xda s8 ddm réu mdéc d6”, c6 néi va kham tai cho Mia. “Bénh
nay lay ddy”, c6 14m bam, lic d4u, gin nhu thé cho ring d6 13 16i
cua toi.

“Chu nha d3a lam sach cic tdim tham”, t6i d6t nhién nhd ra. “Va
son nha trudc khi ching t6i chuyén vao. T6i khong cho ring anh
ta c6 lam gi khac.”

“Viy thi chi nén chuyén di.”

“T'6i khong thé”, toi néi va dat tay 1én chan Mia. “T'6i khong c6
du tién.”

“Vaythi”, c6 néi va gat dau vdi Mia, “con gdi chj can chi phai c6
ging hon nia.”

T6i khong biét phai néi gi. T6i danh gat dau.

Téi nhin ban tay Mia dang dat trén dui, nhiing ngén tay dan
vao nhau. Ching van miam mim, map map. T6i luén cim thdy
minh I mét ba me t6i moi khi ma cita cin hg, nhung cam giic ay
khong thé sanh bing néi tai hé trong thoi khic nay.

Khi bé con raxe, t6i cdn sy an i tif cim gidc con guc ddu vao vai,
toc con choc vao mii t6i ngua ngifa. Bac siké mot dot thudc khing
sinh m&i kém theo mot 14 thu giii dén vi bac si da lap dng tai cho
Mia gan mgt nam trudc.
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Vai ngay sau, khi ching t6i gip lai vi bac si ng, ho dua ching téi
vao mot can phong c6 moét chiéc givdng ném dai mau nau. Ching
t6i vita ng6i dugc vai phit thi vi bac s chay vao, ching chao héigiva
néi ludn, “Sao chi khéng cho bé 1én giuong nhi?” T'6i ding lén, bé
theo Mia vita dang ngéi trong long minh va lai dit con bé 1én ban.
“Khéng, cho bé nim xuéng”, 6ng dy ndi va quay lung véi ching t6i
trong lic luc nhitng hdp y cu. “T'6i can dnh sang chiéu vao ddu bé.”

Do6i mit Mia md tron khi t6i bao, “Khéng sao diu, Mia, béc s
chi xem tai con thoéi.” T'6i khé ma néi cho thit chian thanh khi ma
bdc si thi luc loi d6 nghé va goi mét y td vao gitp dd trudc khi
dot ngot quay sang toi, thd dai thuon thugt. Ong ngoi trén mot
chiéc ghé xoay bén canh ban, nhanh nhen dua mét dung cu vao
tai Mia. Con gdi t6i, dao nay khong ngi néi néu khong c6 nhiing
liéu ibuprofen va thudng xuyén dua tay bit tai khi ra ngoai trdi,
md miéng thét moét tiéng cdm ling. Vi bac si rit nhanh tay: Dau
tién 6ng kham tai, sau d6 cit moét miéng bong day to vita bing 6ng
tai ctia Mia, 4p vao d6 réi nho vai giot dung dich.

“Xong r6i ddy”, 6ng néi. “Chi can tra thudc khing sinh giéng
nhu toi vira lam.”

“Chéu dang u6ng khang sinh réi”, t6i phan déi.

“Thé chi c6 muén con khoe hon khéng nao?”

T6i khong biét phai dap ra sao. “Lan trudc t6i nhé thuéc cho
con, chdu bi chéng mit quay cuéng. T6i phai dé nghién chiu
xuéng mdi nhé dugc.”

“Chi la me”, 6ng néi. Ong dang ding bén canh ctia, nhin t6i
ng6i v6i Mia trong long. “Chi phai lam nhitng gi cin thiét.” Sau d6
dng md cifa, di ra rdi d6ng lai nhanh nhu gi6. Ong ciing gay cho téi
moét ndi é ché nhu c6 bac sino: T6i dang khong cho con gai minh

nhiing gi con bé cin.
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Mua xuéin & thung ling Skagit dugc ménh danh la mua hoa
tulip. N6 khdi dau vdi nhing cinh d6ng thuy tién hoa vang, dién
vi tim va nghé tay thip thoing d6 diy. Tudn lai tudn tréi qua, tulip
da moi sdc mau bung nd, tao thanh tim tham pha day trén nén
dit. Dan dia phuong hay néi ring hoa tulip ¢ thung ling Skagit
con nhiéu hon ¢ Ha Lan. Hang van khdch du lich dén déy, tranra
khip cac con phd 16n bé, chen chuc trong cic nha hang va cong
vién. Mac cho nhiing cinh déng tulip véi cdc dai mau do, tim, tring
va cam ryc rd, téi chua ting mdy khi d€'y t6i hoa hoét.

Mua tulip bdo hiéu muia dong dai da qua, nhung dén cung véi
n6 la mua phun, dé 4m cao va nim méc. Dén thang Tu, may hut
dm trong Nha Cay thung xuyén dugc bat 6 mic cao, va c6 thém
mot may loc khong khi nita xuat hién trong phong ngu. T6i lau
sach ddm md&c den trong nhu nhitng con nhén biu trén cia s, biét
ring toi phai cat luc xt 1f ca can h$ ctia minh nia.

Mia ho hing khéng ngting vao ban dém. Cé nhiing t6i khi
chiing t6i vao trong cin hg, mit con bé lién dé au va ddy ghén.
DPuong nhién la do can nha - cin nha chinh téi lya chon, c6 mét
ong thong hat khong khi tif ting hdm mdéc meo da ca traim ndm
tudi, dang khién chung téi nga bénh thusdng xuyén.

Ngoai viéc 6m yéu trién mién thi t6i khong miy dé tam dén siic
khoe ctia minh, chi cin c6 thé mua dudc thuéc chong di tng tai
qudy. Cach diay mot nam, t6i da thit lam cdc xét nghiém véi cac di
ting nguyén, khi thu nhip cua téi con qua thip nén khong dugc
hudng Medicaid. Két qua cho thdy téi di ting véi ché méo, mot vai
loai cdy co, rép bui va ndm mdc. “Cac chit gay di ung trong nha”,
bac si da bao thé. Hoi do t6i vita bit ddu lam viéc cho Jenny va bi
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ho khong dit sudt nhiéu tuin lién. Ho cho t6i 6ng hit va nudc bién
xit mai. Roi khoi can nha luu dong ctia Travis - cing c6 mdc den
trén tudng va la méo hoang séng dudi gam - gidp stic khoe toi tt
1én trong thdy, nhung téi vin c6 nhiing triéu ching di dng vi nhiéu
gid lau don rép bui, 16ng ché méo va bao tit ndm moc trong nhiing
ngoi nha doc ngang viing thung ling.

Nha caa Cé6 Cudng Méo khién téi gian giya nudc mit nudc
mai va ho khong dut, trir khi t6i thay quin do va tim gdi. Singra
vira dén noi, t6i sé don nha vé sinh 16n trudc. Phong ngu dugc
trdi thim héng va c6 hai hop cit vé sinh cng ba c6t gai lung cho
meéo. Khi téi di chuyén hop cat vé sinh va hut bui, bén con méo
chim chim nhin téi tit nhing héc nhya xép hang trén giuong.
Sy hién dién cua t6i khién chung khoé chiu, va bao hai chung bi
nhdt trong 16ng ca ngay. Ching phun 1én phi phi méi khi t6i dén
qud gan.

Nhiing ngay dén don nha cho c6 4y, t6i phai dung gidp déiliéu
thuéc di ing. Nhung khi hét thudc, t6i ¢6 cam gidc nhu hit phai 6t
bot. Vao nhiing ngay nhu thé, t6i sé md hé ctra s8, hi vong con di
ing sé thuyén giam. Cé diéu to6i chua tting ké véi Lonnie hay Pam.

Mua xuin nam 4y khi ké khai thué€ qua phin mém TurboTax,
t6i da suyt nga ngtra. V6i Tin thué Lgi tdc do Lao dong' va Tin
thué cho Tré em?, t6i dugc hoan thué gin 4.000 d6. “Con hon
tién luong ctia minh trong ba thdng”, t6i thét 1én thanh tiéng,
trong béng téi ctia cin hd. T6i c6 cam gidc khong doi nao minh
nhin dugc s6 tién 16n dén thé. T6i phdp phong chd doi S6 Thué

'Nguyén van: Earned Income Tax Credit. Pay la quyén lgi danh cho ngudi di
lam ¢6 thu nhap ti mic thip tdi trung binh. Néu dat da cic tiéu chudn, nguoi
dugc hudng Tin thué Thu nhip do Lao dong sé dugc gidm thué hoic hoan tién
dangp thué.

2 Nguyén van: Child Tax Credit. Ngudi hudng cang duoc giam hoac béi hoan thué.
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vu chdp nhén cdc t& don cia minh ma cdm thdy nhu ban than
viia trom di cdi gi d6. Trong mét cudn s, toi liét ké tit ca nhing
gi toi ¢ thé lam v4i s6 tién d6 - 46 dong co xe, thay ddu va khép
ndi dong téc cho chiéc Honda Civic; thanh todn mét thé tin
dung ghi ng; cudi cung la mua miéng bot bién va ddu rira bat,
kem danh ring, ddu géi va ddu x4, sita tim bot, cic loai vitamin
bé sung, cung véi thudc chdng di tng. Me con t6i ciing c6 thé
lam moét chuyén du lich.

Giong nhu nhiéu ngudi, hdu hét nhing gi t6i biét vé Missoula
1a doc trong cuén Noi dong séng chdy qua’ cia Norman Maclean.
Nguoi t6i Missoula la dé tim nhiing ché cau ca bing ruéi gia c6
thé kiém chiing su 16i cudn tif cudn tiéu thuyét dic biét d6, hoic
bo phim chuyén thé tit n6. Nhung déi véi téi, chinh cdi cich John
Steinbeck viét vé Montana trong Di cung Charley da thuyét phuc
t6i roi khoi Alaska va bat dau huéng téi ti€u bang bau troilén. Toi
chon Missoula khong phai vi Maclean, ma 1a béi David James
Duncan, tic gia ctia cudn The River Why: Trong mét budi gidi
thiéu sach tai Seattle, 6ng da tha nhéin 1a dang s6ng va thi thoang
giang day tai truong dai hoc cta thanh phé dy. Diéu khién t6i mo
ring sé c6 mot ngay hé dugc tinh gidc va ldi xe hon chin tiéng theo
huéng dong don gian chila mét linh cam. M6t linh cdm dalénlén
trd thanh mdt néi dm anh thudng tryc. Néi dm anh da theo t6i gin
nda thip ki.

Thu nhép cta ngudi din Missoula thi thip nhung gia nha ¢ lai
cao. D6 la nhitng gi t6i biét khi tro chuyén véi nhitng ngudi tiing
song & d6 nhung khong chiju néi gia ca va danh phai roi di. Khong
dé tim viéc 1am, va ho khong trd hau hinh lim tai mét thanh phé

! Nguyén van: A River Run Throught It. Day la mét cudn ban ty truyén dugc xuat
ban nim 1973, sau nay dugc dyng thanh phim vao nim 1992, c6 sy tham gia caa
nam tai t& Brad Pitt.
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dai hoc chi von ven 70.000 ngudi. Cha me cua céc sinh vién thué
chung cu cho con, khién gid nha & tai nhing viing khan hiém lén
cao: Thim chi mét can ho mét phong ngu dudi ting hdm ciing c6
gia thué chi it1a 800 d6. Khi toi suy tinh xem c6 nén chuyén ché &
hay khong, cau hoéi héc bua d6 cit chong choc trong diu toi.
Nhung khi t6i néi chuyén véi nhiing ngudi séng & Missoula, ho
thé hién tinh yéu thanh phé v6 bén ba. Nhiing ngudi di chuyén téi
d6 néi ring ho sin sang tir bé mic thu nhip hoic tién luong ma
nhiéu ngudi mao udc dé dugc séng tai Missoula.

T6i mudn biét vi sao Steinbeck viét qua dam tinh vé noi dy.
Vi sao Maclean néi ring thé gidi cang xa Missoula lai cang xau
xi. Ngudi ta vi von noi d6 giéng nhu moét vi kem ngon la thuong
ma ho dugc thudng thitc trong mét ki nghi va khéng bao gio
con tim lai nta; ho cing khong chic c6 phai ho tudng tugng ra
hay khong.

Vo buéi t6i ma khodn hoan thué dugc tra vao tai khoan, me
con t6i di 4n & quan Red Robin. T'6i cho Mia uéng sita ldc chocolate.
Chung t6i vao siéu thi va chit diy xe ddy véi du loai d6 an thuc
udng ma binh thudng chung t6i khéng mua néi: bo, ca chua, qua
mong trit dong dé lam banh kép. T6i con mua mét chai rugu. Tuin
tiép theo, t6i mua mot cdi chin dién d€ khoi phai sudi 4m ca can
phong vao budi dém. T6i tim thay rém cdch nhiét va gy treo gia
ré trong dot khuyén mai. T6i mua cho Mia mét tim bat 16 xo cta
tré em dé con khoi phai nhay nhot trén giudng va sofa. T6i mua
cho ban thin mot thd ma téi da mo uéc mdy nim qua - mat chiéc
nhin bach kim dinh kim cuong tri gid 200 46 la. T6i da chin phai
cho dgi mot ngudi dan 6ng xudt hién va mua nhin cho téi réi.
Midy nim vira réi t6i chua titng mua mét mén d6 phu phiém nao
dattién dén thé. Du d6 1a mét quyét dinh kho khin, nhung t6i thay
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cdn phdi cam két vdi chinh minh. Tin vao stic manh caa chinh
minh. T6i c6 thé lam nhiing viéc ndy, tit cd, chi bing sic minh.
Chiéc nhin dugc deo vao ngén giiia cta ban tay trdi nhu mot vit
nhic nhd tdi thuong truc.

Nho moén tién trén gidi roi xuéng dy, cudc séng trdé nén dé chiu
hon nhijéu. Téi d6 xing ma khong cin thim trit di xem trong tai
khodn con bao nhiéu tién. Di siéu thi, t6i khong phai 1am todn -
han st dyng, héa don thanh todn la bao nhiéu, héa don niao dén
han, t6i c6 bao nhiéu tién, toi phdi trd bao nhiéu, hodc thé tin dung
nao con han mic - trudc khi quyét dinh liéu c6 thé mua gidy vé
sinh khong. T6i di ngd ma khéng phai mac thém d6 gid nhiét,
khong cé cam giac nhic nhéi trong long, khong phii lo ling qua
nhiéu. Nhung Mia vin trin trd gid minh qua lai, ho hing va hit
hai, tinh gidc kéu than dau hong va dau tai. Du téi tam thoi c6 thé
cho phép minh nghi lam dua con di khim nhung téi ching thé
khién bénh viém xoang va viém tai théi lam phién con.

T6i muén, khi téi can tam nghi khi dang lam bai tap vé nha,
t6i ludt qua cic tin rao vit. Téi thém thuéng ngdm nhin nhiing
ngoi nha, nhitng can ho hai phong ngy, tit ca déu ngoai tam tai
chinh cta t6i. Thu nhép cia téi chi vita du cho cin h¢ studio nay,
trong khi né chua bing moét niia tién thué cia nhiing ché khac.
Hién gio tuy tdi c6 du da hon doi chit, nhung ciing khéng bén
lau. Khodn tién nay 1a tdm dém d& néu ching tdi nga. Va néu toi
da hoc dugc gi, thi d6 1a khi dang chénh vénh ¢6 thuyc hién mét
diéu gi d6, ta ludn c6 théloang choang va nga bat cti lic nao. Toi
lic ddu va tit cdc quang cdo, tiép tuc lam bai tip. Lim khi mo thoi
cling qua xa xi.

Nhiéu ngay lién, giong bac si cif ving vang trong diu t6i. “Con
gdi chi cin chj phai c¢6 gdng hon nita.” T6i c6 thé c6 ging hon nita
bang cich nao day? Thit kho trong khi phii d6i mat véi hang loat
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nhiing vong tron dugc dét trudc mit-tdi, yéu ciu tdi phii nhdy qua,
doi lic ching git toi, kim chan tdi tai ché.

Tudn do, toi gi mot phiéu luong viét tay caa Classic Clean
déxin gia han trg cdp chim séc tré nho, va mét ngudi phu nd tur
vin phong B Y té va Dich vu Nhan sinh da goi dén, yéu ciu
gidy to goc. Khi téi c6 gidi thich day la bang luong do chinh tay
ba chu cuaa tdi viét, la bang luong chinh thic, thi co ta doa sé rit
lai t& phé duyét va ti chéi hé trg ngay tdc thi. T6i bit ddu nic
nd. Co ta bdo t6i ngay mai hay dén vin phong dia phuong dé
lam r6 vin dé.

Ngudi ta da xép hang dai bén ngoai B$ Y té trudc khi né mé cia
vao budi sing. Vi khong biét nén vao hém diu tién téi dén noi sau
khi cita mé khoang ba muoi phut. Moi ghé trong phong ch déu
kin ché. T6i ldy s6 va ding dya vao tudng, ling nghe cuéc chuyén
tro gitia cic cip me con; gitta nhiing chuyén vién xa héi va nguoi
dan khéong hiéu vi sao minh & day, vi sao minh bi tit chéi, vi sao ho
phii dem thém gidy t& quay lai day.

C6 mdt chiéc ghé trong, nhung t6i nhudng cho mét ngusi phy
nd luéng tudi mic chiéc vay dai, dit theo mot dida tré nho bé,
ngoan ngoan. Téi nhin dong hé. Pa mot tiéng trdi qua. Khi toi
nhin ldn nia, thém maét gid nita da hét. To6i bit ddu lo ring dén
luot t6i thi cing qué gic don con. Néu c6 mit & diy thi hin Mia
sé nhay nhot khdp quanh t6i, khéng giéng nhiing dda tré xung
quanh tdi dang ng6i im va sé thi thim xin phép néu mudn di vé
sinh. Nhiing dang ngudi ngheo dién hinh khéng xuit hién ¢ day.
Tu nhiing nép nhin trén khuén mit ho, t6i c6 thé thiy ro sy
budn byc, sy nén ndng mudn rsi khoi diy dé di siéu thi mua d6
in va dilam. Ho giéng nhu téi - da tiing hoan toan tuyét vong, cui

gim mit nhin san nha ma chd dgi, that sy chd mong cdi ma ho
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can. Ho can giup d6. Chung t6i & day dé xin su giup d& hong
dang sinh t6n.

Khi s6 cta toi sang 1én trén cadi hop den, t6i voi chay dén cua
s6, chi sg nguoi ta sé goi s6 tiép theo néu tdi khong du nhanh.
Téi dat tip ho so mau tim ciia minh 1én ban, rut ra toan bo nhiing
ban sao séc luong da nhan tu khach hang va mét phiéu luong viét
tay. Nguoi phu ni vira ling nghe vita cdm hai tg 1én, sau d6 xem
phiéu luong.

“Co cén gidm ddc in ra mét phiéu luong chinh thdc”, c6 dy néi
va nhin t6i. T6i chdp mat. Vé mat cua c6 ay khong thay déi.

Téi noéi ring toi da ¢ diy ca budi sing, ring vin phong nguoi
chu cua t6i cach day nhiing bén muoi phat. Téi khong thé mat
thém mét ngdy nita & day, cho doi.

“Néu c6 mudn cé trg cdp chim soc tré nho thi do la diéu co
phailam”, c6 dy néi. T6i danh ra vé. Da gan mot gid chiéu.

Lonnie lic dau khi in mét phiéu luong cho toi. TS phiéu luong
nay la cho mot ki luong cich diy nhiéu tuin. Toan b thu nhap tu
kiém 14y cua toi dén tir cic hoa don viét tay cuia cac khach hang, To6i
khong biét phai lam r6 chuyén nay nhu thé nao. Nhung ngiy hém
sau, toi van d bén ngoai van phong dgi dén gid md cia, sau d6 cho
thém vai tiéng dé trinh bay thu nhip ctia minh trong ba thang qua,
v6i moét thoi gian biéu viét tay vé cac gio lam viéc hién tai, va thu
ciia mét vai khach hang xac nhén ring t6i lam viéc tai nha ho vao
cac khodng thoi gian nhu da néu.

Khong c6 tem phiéu, me con t6i c6 thé sé phdi ning lui tdi ngan
hang thuc phdm hodc an mién phi tai cic nha ths. Néu khong cé
trg cdp cham soc tré nho, toi sé khong thé di lam. Nhiing nguoi
may min nam ngoai hé théng nay hodc mdi tiém can né sé khong
biét nhitng nguén trg cip d6 khé kiém dén miic nao. Ho khong
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biét chiing toi cin cic khoan trg cdp ra sao, va sin sang lam tit ca
dé ¢6 dugc ching.

Khi t6i don nha Henry vao thd Sau d6, 6ng nhdn thay téi c6 vé
xudng tinh than. Téi vin con dau d6 chiing mét phan tu khoan
tién hoan thué. N6 dang 6 d6 chd doi dén luc xe cua tdi bj chét
mdy hay Mia bj 6m, hoidc mét khich hang huy dich vy, hoic tit
ca. Du t6i vin nim mo vé Missoula - cam gidc dugc budc di trén
chiéc ciu bic qua song Clark Fork, hodc ndm trén mét cinh dong
nhin lén bau troi rong 16n - nhung hién tai tdi thiy khoé long ma di
du lich dugc.

“Chdu khong nghi minh c6 thé xoay xd di thim Montana”, toi
néi véi Henry sau khi 6ng héi c6 chuyén gi. Ong phéy tay nhu thé
nhiing 6 néi cia t6i béc mui. Suét mot nim nay, 6ng thuong nghe
t6i nhac dén Missoula, nhung chi theo kiéu “réi mét ngay nao d6
chéu sé tdi noi 4y”. Khuon mit t6i chic phai rau ri dén néi 6ng
nhén ra toi dang v6 cuing thanh thit. Dén ndi 6ng phai ding diy
khoi chiéc ban, di téi gid sich va bit ddu luc tim cic cuén hudng
dan du lich va ban d6. Sau d6 6ng dua cho téi mét cudn séch vé
Cong vién Qudéc gia Glacier cing mét tim bian d6 Montana khd
16n dugc gap gon.

Ong trai ban dé ra ban va chi nhiing ndi t6i nén di. Ong nhit
quyét khong chiu tin ring mot chuyén di t6i Missoula la Iva chon
bat kha thi. Du rit biét on su dong vién va ing hd ctia dng, nhung
nu cudi caa t6i khong dudc chan that. Mot phin 16n trong toi thiy
sd. Khong phii s¢ chuyén di - du t6i ¢ s¢ la xe sé chét méy gida
dudng - ma la sg toi phai long Missoula rdi sau d6 lai phai tra vé
thung ling Skagit, véi ddm mdc meo trong cin h¢ studio trén
dudng cao téc. N6 gidng nhu néi 1di tit biét véi moét cudc séng tot
dep hon ma tdi ching thé cb.
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Néu mudn cudc séng d6, t6i phai tir bo cong viéc tai Classic
Clean. Hon mét phén ba tién luong cta t6i d6 vao xing xe. Sau khi
kién nghi véi Pam, chi cho t6i m¢t khodn chi phi di lai nho nh¢,
nhung chi bing m¢t phan tu s6 tién t6i phai trang trai dé di ti nha
nay sang nha khéc. Hon nia, sy v6 hinh, v6 danh tinh bit d4u
khién t6i mét moi. C mot minh lam lyng va theo hoc tir xa, cudc
séng cua to6i trd nén v6 cung c6 doc. Toi them dugc giao tiép vai
con ngudi, du la trong lic di 1am thué ciing dugc. Téi cin cong
viéc dé c6 muc dich s6ng, ¥ nghia s6ng, hodc chi it1a cim gidc minh
dang gitp do mét ai do.



24
Nha Vinh

M(}t budi chiéu, toi budc vao vin phong Hé trg Tai chinh cta
trudng Cao ding Cong d6ng Thung ling Skagit va trinh bay la
mudn nhéin khoan vay sinh vién & mic cao nhat. Day khong phai
mot quyét dinh dé dang, va toi bit ddu thiy run khi dgi ngusi dang
sau quay giup d8. Nhan nhiing khodn vay d6 c6 nghia la toi phai
giam muc cong viéc hién c6 va chiu ng nin. Nhung t6i da qua kiét
stic. T6i khong c6 cich nao khac dé€ giai thich cho quyét dinh béc
dong nay. Mia 6m trién mién, ma téi chi c¢6 ba gid mai ngay cling
con. Lung t6i dau nhic ca ngay trdi réi sé cing do khi toi nga, va
t6i thuong tinh gidc luc bén gid saing vi qua dau dén. Khoén vay
nay cé thé giup tdi tip trung tim khich hang riéng va lam vuon,
thay vi lam viéc cho Classic Clean. Nh& nd, toi c6 thé danh nhiéu
thai gian hon cho Mia.

Diy cting la co h¢i dé t6i lam tinh nguyén tai Co quan chdng
Bao hanh Gia dinh va Xam hai Tinh duc, trong vai tro 1é tan. T6i
coi d6 1a cong viéc thuc tdp do khoan vay chi trad. Lam tinh
nguyén vién cho toi kinh nghiém, lam phong phu li lich, va thu
gidi thiéu. Cdc moén hoc tai truong Cao ding Cong dongla tién
dé dé€ sau nay toi ldy bang tro 1i ludt su. To6i chi cho phép minh
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dugc mo vé nhiing cong viéc thuc tién cho t6i bao hiém stic khoe
va tién huu tri.

“Thua quy toa, ngudi cha la mdt cong nhin lam viéc toan thai
gian”, lut su ctia Jamie da néi viy vao ba nim trudc, sau d6 hé 1o
rang toi la ké vo gia cu va khong nghé ngdng. Ding trudc vi thim
phin, nghe Jamie nhan dugc sy ton trong va vi né nhd c6 cong viéc
va nha cia, t6i thdy ndn long thodi chi. Kinh nghiém dy da khic siu
vao trong t6i. Du t6i mudn c6 mét diéu kién song tét hon, nhung
do6 dalalan tha chin Mia va toi chuyén nha tit khi con chao doi.

Tai hau hét cic can nha, con t6i déu khéng c6 phong riéng.
Trong khi nhiing tudng cdc quan toa sé néi, “T6i khong quan tim
dita bé c6 phii ngu trén san bé tong hay khong, chi cin ching dugc
qua chdi nha bé”, nhung nhitng ba me ddu tranh d€ dugc quyén
moét minh nuéi con - nhat 1a nhitng ngudi viia thoat khoi cinh bao
hanh - sé phai c6 mét diéu kién s6ng khong tudng. Tai toa, ludt su
ciia Jamie mo ta téi 1a mot ké tdm than bit 6n, khong thé toan tim
cho con cdi. Toi phai ddu tranh d€ dugc lam me cta dita con van
cOn dm ngtia, dita con bé bong tiing bi chinh Jamie ép budc toéi bo
di. Téi bi nghién nét bdi chinh vi quan toa d6. Nhu thé t6i da sai
khi quyét dinh chia tay véi ngudi dan 6ng ngay ngay him doa téi.
T6i biét c6 v6 s6 phu nit ngoai kia bj rai vao hoan canh giéng toi.

Célé toi nén di hoc trudng luat va trd thanh mot luét su dan suy.
Toi sé giup nhitng ngudi bj bao hanh nhu t6i héi con s6ng cling
Jamie, va toi c6 thé bién hd cho he. Ay viy nhung lai c6 mét giong
néi khac thoéi thac t6i, vang vong dén ndi khién tdi khong thé bo
qua dugc. Mot phan trong chinh con ngudi téi mudn toi trd thanh
nha van. Nhung t6i xoa dju giong néi thic giuc dé béng cach ty
nhu ring chi 1a tt ca chila tam thoi, khi Mia con nho - va sau d6
t6i sé trd thanh nha vin. Loi hita 46 giong nhu doi hangloat nhitng
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x6 nudc lanh vao ngon lta duy nhit con lai trong t6i, phin duy
nhdt con ddim mo méng.

Vao mét dém muén trong lic dang kiém mét cin ho tét hon,
t6i da tim thdy mdt can hé hai phong ngii ndm trén mét garage.
Ctta chinh nhin ra toan canh nui d6i va dai duong bao la. N6 nim
ngoai khd ning tai chinh cua t6i. Tin quing cdo ndi ring chu nha
séng & nha chinh ciing ba c6 con géi nho, ba con ché va mét con
meéo chu yéu & garage dé ngay dém san chu¢t. Thay vi dong cita s8
tim kiém va caim nhin niém khat khao quen thu¢c vé mét cudc
song khac, t6i lai gtti email héi xem ho c¢6 muén déi tién thué nha
ldy ngudi don dep nha ctfa va lam vutdn khong.

Chiéu hom sau, t6i l4i xe vao 16i d6 xe dai cia nha ho, qua mét
co ngoi rdng rai quang ding dudc diém xuyét vai bong cay dai thy,
nhin ra toan cinh viing vinh va nhing ngon d4i phia xa. L6i danh
xe queo trdi va gdn nhu bj khuit chim trong nhitng hang cay16n véi
nhitng bui mam x6i moc vién hai bén. Ngoi nha nim trong mét
thi trdn 1an cén, cich xa noi hiu hét khach hang cua t6i &. T6i biét
ring s6ng & ddy c6 nghia la t6i khong thé lam viéc cho Classic
Clean dugc nita. Via di t6i vita nghi cé 1é néu t6i tim dugc mét
chén dn & t6t hon, xa x6i hon, t6i sé c6 thé cho minh mot li do dé
nghi viéc.

Khi cuéi cung ciing nhin thdy can nha, téi suyt nita da nhim
nghién mat vi canh tugng dep dé dy. Mit troi mdi bat dau khuat
sau rang nui, ca bau troi ing sic hong. T6i d6 xe trudc mét chudng
dé nam gita cin h va cin nha c6 nhiing 6 cua s6  mit trudc.

Mot dda bé dang chép chiing di trén mét chiéc xe dap gb quanh
mot mit sdn xi ming trudc garage. Mot ngudi dan 6ng cao gy mic
do phong c6 mi mau xdm di son va quin bo nhin t6i roi khoi xe.
Qua email vdi vg anh, toi biét anh tén la Kurt. Ching toi bat tay
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nhauy, va t6i ty gidi thiéu, néi raing con gai t6i dang ¢ nha bé. Anh
vudt vudt mai téc niu réi. “Di theo t6i”, anh néi va bé da bé lén.
“T'6i sé dua c6 di xem nha.”

T6i cam thiy mdt stic hit manh mé tif cdi co ngoi nay, va néu
t6i dam tin tudng thi duong nhu vii try dang d4y t6i vé ding huéng
t6i cdn di, nhu thé diéu nay da dugc dinh cho t6i va tit ci nhing
gi t6i phai lam la nghe theo. T6i cung Kurt di téi mét bén garage
va ditng canh mot khu vuon con 16n hon ca cin ho studio cua
ching t6i. Anh chi nhiing bui viét quit va mam xoi, tiép d6 la mét
bai c6 16n ké bén.

“Néu c6 mudn thué nha thi c6 phai cit c6 ché d6”, anh néi va
khoanh tay. “Nhiing ngu6i thué trudc c6 van dé véi viéc nay.” T6i
nhin c6 con gai nhé cia anh dang di vé phia bai c6, long thim hinh
dung Mia choi véi c6 bé.

“Ngoai viéc trao d6i a2” Té6i hoi.

“Trao d6i gi?” Anh nhic lai, nhin 1én trdi, nhu thé anh cam thdy
diéu nay nghe c6 vé quen tai nhung khong nhé lam.

To6i gat dau va néi, “T6i da email cho Alice, va c6 4y bao t6i ¢
thé d8i mot phan tién thué nha bing cich lam viéc trong san va
don nha anh chi.”

Thdi d6 ctia anh thay d46i vai lan, tirbdi réi sang ngd ngg nhéra
v0 c6 noéi gi d6 tuong tu va git ddu déng y. Du c6 thé khong thich
nhung anh c6 vé nghiém tic, nhu hiu hét nhiing ngudi ban cua toi
s6ng tai Fairbanks' vao bat cit gid nao trong ngay. Kiéu ngudi giéng
toi, t6i nghi. T6i thay thich anh ngay.

Anh nhin xuéng va mim cuoi. “Ci dgi t6i khi c6 xem trén dé
da.” Anh hit ham vé phia cin h¢ bén trén garage.

M4t thanh phé cua tidu bang Alaska.
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Kurt [én cdu thang trudc va bé con gdi theo ciing. Kurt bao ring
anh, Alice va nhiing da con d2 s6ng & cin h¢ trén garage nay trong
khi xay cin nha. Khi ching tdi ngodt ¢ khic vong d4u tién trén ciu
thang, t6i ngiing budc. Kurt quay lai va mim cudi trudc nét mit
kinh ngac cua t6i.

Nhiing tia ning cudi cung da nhudém tit ca trong sic cam do.
Vao khoanh khic 4y, t6i khong thé nhé ra da ting trong thiy mot
budi hoang hén nao dep hon hay chua.

“Budi chiéu hdm nao ciing thé nay u?” T6i hoi, giong nhu tiéng
thi tham.

Kurt bit cudi. “Cha, chi khi nao mait trdi 16 hin ra théi”, anh
ndi. Anh dang dua, vi & tiy bic Washington c6 nhiing miia dong
kéo dai gdn nita nam, vdi chua ddy 12 ngay trdi ning. “Mungla bay
gid cing sdp sang he roi.”

Can hé c6 hai phong ngu téch nhau béi mét phong tim cé bén
tdm. C6 mdt hoc ta bén dudi bon ria va gid dé khan tim. Bép ¢
bép ga, mot may rira bat, mot ta lanh 16n, va mot 6 ctta s6 nhinra
san sau noi gia dinh ho nudi ga.

Toan b mit san dugc 1it gé. O phong khich va bép c6 hai cita
s6 ldy sang va thém mot cia s6 nifa trong nha vé sinh. Cita kinh
kiéu Phap dan ra mét ban cong c6 mdi che. Cita s6 cach nhiét nam
& buic tudng phia tiy phong khach.

“Cé truyén hinh cdp”, Kurt néi va hat ham vé phia dudng cap
nho ra khoi tudng. T6i nhin anh va chép mit. “Néu diéu d6 quan
trong vdi ¢6”, anh néi tiép. “T6i hai cuéng bong bau dyuc 4y ma.”

“T6i khong dung truyén hinh cép tit héi lon 1én dén gid”, toi
noi. Téi mudn cudi thit to. Téi muén cdu minh mot cai.

“Can ho nay khd 1a nh6”, anh néi va md mdt buéng dé dé trong
phong ngt, “nén t6i da tin dung dién tich chia d6 cang nhiéu cang
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t6t. Nhitng hdc ta treo bén trén kha rong va thoing. Hinh nhu
Alice ting cat chan gdi trén d6 thi phai.”

“Oi”, toi thét 1én. “That tuyét vai.”

“T'6i thi khong nghi thé.”

“Khong, that day”, t6i néi. “Budng quin do cua t6i hién gio la
mot budng dé chéilau nha dugc sia lai. Cé can hd ctia téi chi bing
mot nia chd nay.”

“A”, anh néi dé l4p liém khoanh khic ngugng ngung d6. Sau d6
c6 vé anh nhd ra diéu gi va di vé phia nha bép. “Cé6 c6 thé ldy tring
khi ching t6i rdi thanh phd”, anh néi va chi chuéng ga. “Y t6i 13,
néu c6 chuyén vao day.” Tdi mim cudi va hoi ho dinh di ddu. Anh
bung tay nhu thé quén khdng néi véi t6i, “Méi tudn vao mua hé,
ching t6i sé di Missoula ctng vai ngudi ban. D6 la moét noi rat
tuyét d€ an cu lac nghiép. C6 tiing dén d6 chua?”

Hoi thé cua téi nghen lai trong 16ng nguc. T6i khong biét phai
tra 16i thé nao, lam cach nao d€ cho anh hiéu t6i da mo vé noi dy
sudt siu nim qua, rang sy hoi tiéc duy nhat cia cudc dai téi la
khong thé di hoc dai hoc nhu dy dinh va khéng néi cho Jamie biét
t6i mang bau réi ty minh sinh ra dia bé. T6i bdng muén giai bay
tit ca véi Kurt, nhung t6i chi danh cin méi khong néi gi.

“Chua”, t6i noi va lic dau, c6 binh tinh lai. “Nhung t6i rit muén.”

Téi theo Kurt vao nha d€ gap Alice dang ban biu chuin bi bita
t6i. Hai c6 con gdi lén dang choi trén san cling ca sot d6 choi Littlest
Pet Shop. T6i chua ting thdy nhiéu nhu thé cung mét lic, va nghi
dén Mia ctt 6m khu khu duy nhit mt con éch thuc dong d6 choi
dy. T6i c6 thé hinh dung ra con ngdi chai cing cic c6 bé kia, ding
nhu t6i dang cudi néi véi Alice va cling uéng rugu vang bén ban.
C6 1é t6i khong chi dang tim mot chén ¢ méi, ma con ci nhing
ngudi ban mdéi ni¥a.
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Alice bao cic con don dep d6 choi € chuin bj 4n t6i. “Co & lai
in cung cho vui nhé?” C6 hoi va nhin téi. Cé thdp hon t6i mt
chit, chi cao dén nguc Kurt. Mdi téc ndu cta c6 dugc budc thanh
dudi ga gon gang, d€ 16 do6i tai hoi vénh mét chit. Co tréng cé vé
ting la mét trong nhitng nit sinh xinh xdn & trudng trung hoc; vao
héi 4y néu gip c6, téi hin sé v6 cung ghen ti.

“Pugc”, t6i n6i va mim cudi, c6 khong dé€ nhiing giot nudc mit
hanh phic ding lén. “T6i rit vui vi dugc biét c6.” Du thit tinh thi
Alice 1am t6i hoi sg. Du chua hiéu ¢6 1dm nhung téi c6 cam gidc c6
giéng nhiing ngudi me & nha tré cia Mia, thuong gidi han thai gian
xem tivi ca con, 1én chuong trinh cho cic hoat dong thu cong,
gidi han d6 an vit chia dudng, va cho tré dn lugng rau qua hgp li
trong méi bita. Mot ngudi me cé dic quyén, thoi gian va ning
lugng dé 1am me, va sé xét nét tdi vi khong lam dugc nhu co.

Alice dit dia ctia t6ilén ban, d6i dién v6i ctia hai c6 con géilén
dang ngoan ngoin 4n nhiing miéng ca rét trudc. Kurt moi toi
dung bia, va t6i nhan. Kurt ciing uéng Costco giéng nhu Travis,
va huong vi lam t6i nhd ngay t6i nong trai. Khi ho hoi téi lam gj,
tdi noi téi don dep nha cita, nhung mudn tré thanh nha vin. Kurt
ndi anh cé doc qua blog cua téi, lam t6i hoi bdi réi mot chut
nhung réi chgt nhd ra chit ki email cia t6i c6 chita dudng link téi
trang blog.

“T6i khong biét bang cich nao c6 c6 thé ty minh xoay xd qua
tit ca”, anh néi va nhin t6i mét héi lau. Anh mit caa anh lam toéi
ling ting, va téi nhéin ra sy trim tré ngudng m¢ trong giong noi
cta anh. Tt khoée mit, tdi thodng thiy Alice nhiu may va nhin dia
ctia minh.

T6ihom do, téi cé cim gidc chan khong cham dit. Alice va Kurt
n6i ho c6 mét bé bai bom hoi va cic c6 con géi thudng chai bén
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ngoai nha gin nhu ci ngay vao mua hé. Alice 1am viéc toan thdi
gian tai mdt ngin hang, nhung Kurt, la thay gido, thi dugc nghi.
Anh néi Mia c6 thé ciing li tré xudng bai bién hoic choi trong sin.
Ho con ¢6 mot hé nhém lira € thi thoing nudng keo déo.

Khi téi vé nha, Alice da email chinh thic héi téi c6 mudén don
vao khong. T6i tra 16i 1a rdt mudn. Co6 héi dap ngay titc khic, néi
rang t6i c6 thé bit dau chuyén d6 vao bt ct lic nao. Trong bita
t6i, ching toi da thao ludn vé chuyén trao déi, nhu viy tién thué
cua toi sé ré hon tién thué cin hé studio nay tron 50 d6 la.

Bay gio la gita thdng Ba. T'6i con hai tuin d€ chuyén d6, nhim
tranh phai tra tién thué ca hai ché. Thong bao trg cip da dén trudc
dé vai ngay. Nhu thé moi thi da vé daung vj tri ctia né - gon gang
t6i néi khién t6i dam ra nghi ngo. Tit ca vugt qud ki vong cua toi.
Cé 1€ chung t6i khong xing dang dugc hudng nhiing diéu tot dep
dén nhuong dy.



25

Con ong cham chi

Khi toi thong bao vdi Pam ring minh sé chuyén nha, chilién hiéu
ngay. Chi khong sa thai toi. T6i cling ching xin nghi. Ca hai ching
t6i déu théng nhit ring t6i khong thé tiép tuc lam viéc ¢ day nia.
Pam va Lonnie tiing ngudi néi riéng vdi toi réng ho rat budn vi toi
nghi. T6ilalao dong chinh ctia ho, ngudi ma ho c6 thé trong ciy.
Nam d¢, t6i da nhan dugc muc tién thudng Noel cao nhit ma ho
tiung thdy. Mot khdch hang caa toi gan day da goi cho Pam dé néi
rang to6i la ngudi khong ai c6 thé thay thé dugc.

Nhu Henry tiing néi, t6i biét minh la mét ngudilam c6ng chim
chi, nhung t6i cing biét sé c6 ngudi thay thé dugc t6i. Toi phai
nudi con. Khat khao dugc sdng trong mot mdi truong tét hon qua
manh mé, du cho c6 phai nghi viéc thi téi ciing bat chip. Con song
trong can ho studio thi Mia sé con tiép tuc bi chiing viém tai gita
hanh ha. No nin va mét viéc c6 vé la nhitng méi quan ngai qua l6n,
nhung t6i cting ddn hiéu ra mgt diéu khéc: T6i sé khé ma trong
thdy mot tuong lai tudi sing néu chi cham cham nghixem phailam
sao d€ s6ng dén ki nhan luong tiép theo.

La ngudi nghéo, t6i da quen séng bita nay biét bita nay, hiém khi
nhin xa qua vai thing hodc vai tuan. T6i gidi han cudc doi minh
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dung nhu cich t6i don tiing cin phong cia tiing nha - tir trdi sang
phai, ti trén xuéng dudi. Di1 la ghi ra gidy hay thim suy tinh trong
ddu, toi sé liét ké nhiing vin dé can gidi quyét trudc nhit - sita xe,
ngay ra toa, nhiing ta chan tréng khong - ¢ trén cung, bén tréi.
Nhiing vin dé buc thiét tiép theo & bén canh, phia bén phai. T6i
tap trung vao tung vin dé mdt, lam viéc tir trdi sang phai, ti trén
xudng dudi.

“Nghi ngan” giup t6i khong bi qué tai, nhung d6ng thai cat dut
gidc mong dvi t6i. “K€ hoach nim nam tinh tir thdi diém hién tai”
chua tiing ndm & g6c trén cung. Tiét kiém tién dudng lao hay cho
viéc hoc dai hoc cia Mia chua tiing nim trong tim ngim cua t6i.
T6i phai giit mét niém tin ring moi thi réi sé 6n thoa. Cudc séng
khong phai lic nao ciing la mét chudi nhitng vat 1on. Me toi, ngudi
d4u tién trong dong ho di hoc dai hoc, da x4y nén cudc doi nho
vuigt qua cdi vong ludn qudn d6. Bing thac sida gitp me theo dudi
nhing gidc md ctia minh, dit cho méi quan hé gitta hai me con ran
nut. Chi c6 diéu me t6i 16n 1én trong mdt can nha xép x¢, con toi
16n 1én 6 mét khu ngoai 6 - moét dic quyén ma cé 1é da tao cho to6i
sy tu tin ring moi chuyén sé tSt 1én théi. T6i ty héi nhiing ngudi
cung ding xép hang d€xin trg cip nhu téi c6 mot qua khii nhu thé
dé€ ma hoai niém hay khong. Liéu ho c6 chung véi t6i mét chait ty
tin d6? Khi nguai ta da lun qud s4u vao ving lay nghéo kho, khéng
c6 mot bé phong nao c6 thé dua ho lén. Cudc séng la nhiing cudc
d4u tranh va khong con gi khic. Nhung ddi vdi to6i, rit nhiéu quyét
dinh ctia toi dén tit mot gia dinh rang réi tat ca sé dugc cai thién.

Viéc nghi lam cia t6i khong hé giong tréng khua chiéng. Hiu
hét cic khdch hang khong biét toi sé nghi, ring toi sé bi thay thé boi
mét ngudi mdi. Co thé ho sé hut buyi va dit gdi tua theo cidch khic
t6i. Cé I€ cac khach hang sé-vé nha va thdy moét chai ddu g6i ddu ¢
vi tri khdc, nhung hdu hét c6 Ié sé ching nhén ra c6 gi thay d6i. Khi
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nghi vé ngudi méi sé ddm nhiém cong viéc clia toi, tdi mot lan nita
tu hoi sé thé nao khi biét c6 mét ngudi la trong nha ban, lau chui
moi bé mit, d6 rac nha vé sinh cta ban. Ban c6 thdy minh “trin
truéng” theo mot cich nao d6 khong? Sau hai ndm, céc khich hang
da tin tudng méi quan hé vo hinh gitta ching téi. Bay gid c6 1é sé
c6 mét ngudi vo hinh khéc lam cong viéc nhiém mau tao nhiing
dudng hat byi trén tham nha he.

Pam khuyén khich t6i nén ldy chiing chi, vi tdi dua cha yéu vao
thu nhap ty ki€ém ctia minh. Nhung dé nghi d6 gy cho t6i cam
gidc vé mot sy 6n dinh va bat dau mét nghiép dvi. Chi ndi t6i sé
cdn moét cdi tén cong ty, gi d6 c6 vé chinh théng. Pam da bit dau
nhu thé. Du rdt cim kich 16i khuyén ctia chi nhung t6i khéng muén
d6 13 xudt phit di€ém cta t6i. Téi mudn nghé giup viéc chi la
phuong tién dua t6i dén dich, va céi dich d6 1a mét tdm bang. Mot
tim vé bao dam ring t6i sé khong bao gio phai co toilet nha ai khéc
ngoai nha minh.

T6i khong néi véi nguoi phu nit tai Nha caa C6 Cudng Meéo
ring day la ngay lam viéc cudi cuing ctia t6i, nhung t6i da 6m Beth
tai Nha cta ba Lori. T6i sé nhd nhiing tach ca phé va nhiing cuéc
chuyén phiém véi co.

Khi téi roi Nha Bép Trudng, téi mim cudi, vay tay va tit den.
T6i chic chan chu nha chua tiing di tiéu gon gang. Téi dm thim roi
khoi Nha C6 Nghién Thu6c La ciing nhu cai cach t6i am thim xem
d6 dac cua c6. T6i sé nhé chiée do khodc len cashmere c6 tay 4o
dai da che tay tdi va vudt ve ma toi khi to6i mic né vao. T6i nhé
cam giac c6 lip ghép nhiing manh ghép cudc ddi caa c6, c6 tim
hiéu xem c6 budn hay vui, an rau dié€p va mic d6 bé sat khi hat
thudcla dbén bé bép, theo d6i chuong trinh truyén hinh qua chiéc
tivi nho treo trén noc ta. T6i vita rdi Nha Sach Cim vira cudi sung
sudng trudc khi nhin sang Nha Buén va nhén ra da mét thang nay
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t6i khong dén d6 réi. Téi ty hoi 6ng da phai chiu dung dau dén
bao lau réi. C)ng di doi cudc d6i minh di dén hoéi két bao lau réi.

Trudc khi toi rdi nha Henry, ching t6i da néi chuyén rit lau.
Khé ma néi véi 6ng ring t6i khong thé sdng bing thu nhap tir cong
ty ma 6ng da tin tudng uy thac d€ gii cho nha 6ng gon gang, sach
sé su6t may nim qua. Ong gio hai tay lén tr&i va hoi nhin vai, sau
dé dinh dé nghi t6i givp viéc trong vuon, réi chot nhé ra minh da
c6 mdt ddi cit co vatia cay riéng rdi. T6i mudn an i 6ng nén da dé
nghi 6ng lam nguoi ching nhén trong to li lich xin viéc cta t6i. Diéu
nay khién 6ng lai ngdi thing 1én va sau d6 6ng bit dau néu ra mét
loat nhitng phdm chit 6ng rit vui long dugc néi vé t6i véi bat cd ai.

“Chéu la mét con ong cham chi”, 6ng vita tuyén b6 vira khé
gidm chan va dim tay lén troi. “La mét trong nhiing ngudi lam
cong tin tuy nhit ma cha ting biét.”

“Chéu that long muén nghe ciu d6”, t6i néi khé va mim cudi véi
ong. T6i mudn gidi bay véi 6ng ring quyét dinh nay khoé khin dén
mic nio, tuong lai cta toéi md mit ra sao. Tit ca nhiing gi t6i cé
chi la nhitng khich hang riéng va khoan vay sinh vién dé s6ng dén
mua thu. T6i muén ong biét t6i dang s¢. That la khi t6i them khat
sy an Ui ti mét ngudi la, nhung déi vdi t6i, Henry gin gidng mot
ngudi cha.

Ngudi phu ni § Nong Trai vo tinh c6 nha vao ngay cudi cung
t6i dén lam. T 6i bit ddu quy mén ba. Ba tiing goi dén vin phong
va cho biét ba thich cach t6i don nha vé sinh chinh, va téi phai thira
nhan la téi cling thdy tu hao - du cho khé ma lau sach buéng tim
kinh dén d¢ khong ti vét. T'6i tling muén mang nhip dén nha ba dé
nhd ddm l6ng may moc lia chia, nho tdm guong phéng dai caa ba.
Trén dudng ra, ba gitp toi bo d6 nghé 1én xe, sau d6 dé nghj toi
xem thi xem c6 muén ldy dé gi trong chiéc SUV ma ba dinh mang
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di cho khong. T6ildy mét chiéc chao chdng dinh hiéu Kitchen Aid
v6 cung hoan hao d€ lam banh kép cho Mia. Trudc khi t6ilén xe,
trong ba nhu dinh 6m t6i nhung sau d6 chi bit tay. Du ba da tin
tudng toi, nhung gitta ching toi van c6 khoang cich. Ba van la chy,
con toi vin la ngudi lam thué.

Can h6 mdi cia me con tdi c6 mdy gidt va mdy vat quan do
trong garage bén dudi. T6i c6 thé giit nhing con thd nhéi bong
ctia Mia khi nao con bit dau ho ning. C6 mdy suéi, may loc khong
khi va san gé: T6i nghi nim mdc sé khong bao git ¢ thé tim dugc
duong len 16i vao day.

Ngudi chii cin hé studio khong vui vi téi chi bo trudce 15 thay
vi 30 ngay. Anh noi sé giit tién dit coc cua toi va trit khi s6 tién bi
mat do khong c6 ngudi thué nha vao thang téi.

“T6i da tu sita nhiéu”, t6i viét trong mét email. “Noi nay da kha
1én ca tram l4n so véi khi tdi méi chuyén vao.” T6i dinh kém nhitng
buc anh chuyp cic tdim rém méi trong phong khach va cic gid, ké
treo khan tdm trong nha vé sinh, néi thém ring t6i sé dé lai tit ca
trong tinh trang sach sé. Va trong thai gian anh ta tim ngudi thué
mdi khi t6i chuyén di, anh ta c viéc gitt moét phan tién coc cua toi.

Toéi bat ddu di t6i can hé méi méi khi c6 thé, bo vao xe cang
nhiéu sdch v&, quin 4o, khan tam va cdy c6i cang tot. Kurt va Alice
c6 1an moi me con t6i in tSi d€ 1a tré 1am quen véi nhau. Ching
chay cing nhau trong sin, mot con ché den 16n, tén la Beau, chéc
choc lai stia trong khi hai con 16n hon hd hitng quan sit. Vi da gin
bén tudi nén Mia hgp véi hai bé 16n, hon Mia hai va bén tudi. Kurt
va Alice c6 vé vui va nhe nhom phan nao khi thdy tinh cich hiéu
dong va dé thuong ctia Mia.

Sau bita t8i, Alice 16i ra vai gidy t& phép li cho thoa thuén thué
nha, huéng din va gi d6 c6 da thio sin cho chuyén trao d8i viéc toi



NGHE GIUP VIEC 289

don dep l4y tién thué nha. T6i cdn lam viéc nidm tiéng méi tudn dé
nhd cé dai trong vudn bao quanh nha ho. Va cit méi thi Nam cach
tudn tif chin rudi sing dén hai rudi chiéu, toi sé don dep nha cia.
Téi mong chitng d6 1a du. Nha cta ho rong, nhung Alice néi cong
ty don dep binh thuong chi cin hai dén ba tiéng la xong.

“Ho c6 bao nhiéu nguoi don dep?” T6i hoi du da biét cau tra loi
la nhiéu hon mét.

“T6i khong r6 nita”, ¢6 néi va nhin Kurt.

“Hinh nhu 13 hai hodc ba”, Kurt néi.

“Ban ddu t6i sé cin chiing sdu tiéng hodc hon”, tdi noi va nhin
vé mit ngac nhién ctia ho. “Viéc don dep sé nhanh hon khi t6i da
hiéu can nha cta anh chi. Nhung t6i sé 1am viéc cham chi. C6 1€ t6i
sé cham hon mét chut so v6i ba ngudi lam viéc ciing ldc.”

Ho c6 vé hiéu, hodc it nhit 1a gia vo hiéu. T6i biét Alice ty minh
cang dang viéc nha trudc khi con gdi ut chao doi. Tt d6, vita lam
viéc toan thoi gian va vifa trong con, c6 khong thé don dep nha
cifa va san vuon, t6i cing khong biét Kurt giup do dugc gi.

T 6i ghi lai thai gian lam vudn va giii cho Alice qua email. B6 ¢6
vé 1a moét thoa thuédn tuyét vai c6 1gi cho cho ca d6i bén nhung xét
tir chdng gidy to ma Alice dy dinh dem di c6ng chiing thi c6 c6 vé
van con phan van. C6 thé raing d6 chila dé bdo vé ca hai ching t6i
trong trudng hop c6 chuyén gi xiy ra, nhung du gi thi téi van thiy
ki cuc. Dén lic d6 t6i da 1am nhiéu vu trao d6i, va hau hét moi
ngudi c6 vé tin ngudi hon.

Kurt thita nhan 1a anh da doc thém blog cua t6i, nhan xét toila
mdt cay but kha dugc. Tdi dd mit cam on. Tinh tirldc t6i bat dau
dang cac bai nhat ki thi 43 hai nim khé khin tréi qua. Trén dé
khong c6 nhiéu diéu t6i mubn tim sy vdi ai, nhung ding ching
lén dé bat ci ai ciing c6 thé doc cho t6i cam gidc ngudi ta da biét
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tdt ca va téi khong phai gidi thich nhiéu. Kurt goi d6 la truyén cam
hing. T6i mim cudi, nhung hoi nhin nhé trudc tir d6. Moi ngudi
da tiing néi thé vé to6i. Toibit ddu ty hoilam sao viéc chi séng sot
qua ngay c6 thé coi 1a truyén cam hing cho dugc.

“Néu c6 c6 thé vira ty lo liéu vita chim s6c da con ba tudi, lai
séng trong mdt chén bé ti teo vdi quad it thi trong tay, vay thi t6i
cing c6 thé”, mét ngudi da tiing nhan xét nhu thé.

Blog d6 la mét cich théa man tudng tugng vé mot cudc séng
tudi dep, nhung cing la noi d€ d6c bau tim sy vé nhiing néi chén
chudng. Cudc séng vin qud khic nghiét khi luén ném thém mét
chudng ngai mdi trudc khi t6i c6 thé hoan toan vugt qua céi ca.
T6i ching thé tién 1én.

Kinh nghiém s6ng cuia t6i duong nhu khic xa vdi cua nhing
ngudi déng trang Ia - chua ké ciia nhiing ba me trong nha tré. T6i
nhiéu ldn né trinh nhiing giao tiép kha di va kha ning két ban vdi
nhiing ngudi tdi thyc sy thich, chi vi t6i cdim thdy minh 1 mot keé
thit bai. T6ildy di ciia ho nhiing thi ho danh cho ban bé, ma ching
thé dap lai. Cé 1€ t6i c6 thé trong con cho ho trong mot chiéu,
nhung t6i lai thiy cing thing vi kh6ng thé cho ching d6 in hay
d6 an vit. Mot dia tré d6i bung dén nha t6i vao mét chiéu cudi
tudn c6 nghia la t6i c6 thé mat 10 d6 tién mua d6 tap hoa, ¢ khi
con nhiéu hon. Va ching ¢6 vé lu6n mudn nhiing céc sita ddy. To6i
thi lai chdng c6 tién.

Can hé trén garage khién t6i c¢6 cam gidc da vugt dugc sangbén
kia. T'di c¢6 cam gidc minh di hoan thanh m¢ét diéu gi d6 nho tim
dugc mét chén & tét hon, du cho mit di mét ngudn thu én dinh.
T6i tim thém hai khich hang méi cung vao tuin d6. Tién trg cdp
chim séc tré nho cua t6i dugc phé duyét nho tdéi nhan lam tinh
nguyén § Co quan chéng Bao hanh Gia dinh va X4m hai Tinh dyc.



NGHE GIUP VIEC 291

Bing mot cich nao d¢, t6i da tim dugc mot ché trong hé thdng
cho téi chit thdi gian va khong gian d€ quén di chuyén qud khi, dé
ma song tiép.

Nhung t6i khong thé rii bo cim gidc ring tit ca c6 gi d6 khong
thyc. Mot budi chiéu no khi toi dang lam bai tip vé nha, Mia va
cdc c6 con géi nha Alice diing phin vé cdu vong trén nén xi ming
ngoai garage, tiéng cudi lanh 16t ctia ching vong vao qua ctia s6 dé
ngo. Mit troi da lan, va tdt ca duong nhu hoan hao.

Khi Alice goi hai c¢6 con gdi 16n vao nha 4n trua, ching nhan
nho va héi liéu Mia cé thé dn cung khong. Cac bé gdi la hét om
som vé phia ban cong nha t6i, Mia & giita ching, thd khéng ra hai,
va xin phép t6i. Khi téi mim cudibao dugc, chinglién ho reo. T6i
nhin chiing tuoi cudi chay xuéng, va bang qua san di vé phia ngoéi
nha chinh. Sau d6 t6i ngdi xudng bén canh ban. Sy thit ring Mia
dang choi 8 m§t chdn an toan thay vi ngdi xem mét chuong trinh
hoat hinh hét 1an nay dén 14n khéc d4 lam nhe bét céi cam gidc toi
16 trong t6i vi phai bt con ngdi mét ché khi t6i lam viéc. Nhitng
ngay séng trong cin hg studio réu méc chi c6 mét phong dé duong
nhu da nhu xa ldm réi.



26
Nha Nheo Nhéc

Véo l4n d4u tién t6i dén don Nha Nheo Nhéc, ngudi vg chi ma
hé ctta. T6i thdy dnh mit c6 chuyén tirthoang hét sang do du réi lai
hoinghét.

“Xin chao”, téi cudi néi. “T6i dén don nha chi a. Rachel 3nhém
Facebook di gidi thiéu chung ta véi nhau d62”

C6 gt ddu va nhin xuéng, sau d6 md hé cira vira du dé1¢ ra cai
bung bdu to tudng va mét cdu bé dang bam chan me. T6i diing
trong khoang vuéng lit xi mang nho nho 1 thém nha he. Tirtrong
nha vong ra tiéng chim chiép chiép. Nhiing dtia nhé khic nhom téi
tlf mot 6 ciia s6 16n bén phai. Khi t6i nhin ngudi phu nit mét lin
nita, c6 lo ling nhin vao bén trong.

“Péay 1a bi mat nho nho ciia t6i”, c6 ndi trudc khi ma cia cho
toi vao.

T6ibudc vao ma chodng ving. Trong toan b can phong, chi c6
chd san nha noi cita md ra md vio la gon ging, sach sé. Y nghi ddu
tién cua toi la khong dugc thé hién thdi d¢. Trong cudc néi chuyén
ddu tién gitta hai ching t6i, c6 néi cin ngudi gitip don dep garage
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va gidt gid quin do. Nhung canh tugng nay that qud sic tudng
tugng. Quén do, bt dia, gidy td, ba 16, giay dép, sach vd, tit ca bi
quing bita ra san, mic cho cho bui va 16ng téc phi bam.

Gia dinh d3 chi tién d€ tin trang cin nha tit lau. Co6 ké véi toi
trong lic ching t6i ding tai chd tréng duy nhdt trong phong
khéch. T6i chim chi ling nghe, ¢ khéng thiy bj chodng ngop béi
tinh trang cin nha. C6 néi nhanh va c6 vé kich dong. Sip téi diy
ho sé thué mdt can nha méi. Ho, mét cdp vg chdng, nim difa con
nho va thém mét dira bé nia sip chao doi.

“Chung t6i thyc tinh khéng c6 du tién d€ thué chj”, c6 néi, nhin
xudéng d6i ban tay minh dang 4p 1én bung. “Nhung t6i sip phat
dién réi. Ngoi nha mdi sé la khéi ddu méi. T6i khong mudn phai
mang theo tit ca nhitng thif nay.”

Téi gat ddu va nhin quanh. Moi bé mit kha di trong bép va
phong in déu ngén ngang bat dia bin. Ngu tai tit cd cic géc phong
khach la nhitng d6ng hd 16n séch v, gidy td, quan 4o, d6 choiva
tiép tuc la bat dia nita. Trén mét biic tudng, cic ngin ké treo bj
tu¢t xudng va sach roi ¢ dau thi vin nim la liét ngay vi tri d6.

Cé noi ring gia dinh ho khong thé trd cic héa don. C6 nhic téi
tem phiéu. T6i cim thdy that té néu doi tién cong tit c6, nhung toi
cing khong thé lam khéong céng dugc. Dui ¢6 khong xin téi gidm
gid, nhung t6i néi co chi cidn cong toéi bing mdt nira so véi binh
thuong 1a dugc.

“Thé S d6 cho méi tai d6 giat nhé?” Téi dé nghi trong luc tim
ché dit d6 nghé xudng. “T6i c6 thé mang ching vé nha dé giit
giti.” C6 khong trd 10i ngay. Ban tay khong vuét téc difa con lién
dualén quét md. N6 ding duéi mii c6 mét gidy, sau d6 co git dau.
Co6 nhim nghién mit, c6 khéng khéc. “Viy thi t6i sé bit ddu tu

bép”, tdi néi.
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Khi t6i b4t d4u rit d6 nghé ra khai tadi, cdu bé vita nip sau chan
me lién lon ton chay ra giup. “Bé con chua biét néi”, ngudi phu nit
bao. T6i mim cudi v6i dia bé va nhin ldy d6i ging tay vang tur d6i
ban tay nhé dang chia ra cho toi.

Vio ngay d4u tién, t6i da danh bon gio d€ rita bat, khién nhiing
ngon tay sun lai d 43 deo gang. Hét nudc dm, t6i lién quay sang
bat d4u lau chui cdc bé mat. V6i nhiing bat dia sach, t6i bo ra délau
kho sau d6 dit trén ban, bép va cic mit ké da dugclau sach. Lam
cich nao ma ngudi phu nit nay c6 thé ndu in cho bay con ngudi
trong cdi phong nho xiu véi mét dita bé bam rit ldy nhu thé nhi?
T6ikhong biét ho dn uéng gi. Hiu hét nhiing h¢p valo d6 an trong
ta chan déu da hét han, c6 khi phdi dén muoi nim. Nhin vao ta
lanh t6i chi thdy cic ngan chida ddy d6 ca da chay ca nudc.

Budng kho trong hanh lang chita may gidt va mdy sdy quin do.
Bén canh mot 16i nho dan vao garage da dugc chuyén d6i thanh
phong ngu 16n, quan do chit thanh déng. Téi bat dau bo vao tui
nhitng mén cidn mang vé, diing lai vai 14n d¢€ lay hoi. Chic chin
trong day c6 rép bui. Ching luén khién t6i ho nhu thé bi hen
suyén, va t6i thd hén hén gitia ting trang ho st1 sy. Khi nhét nét 46
vao cdi tai thit hai, cudi cting t6i cling nhin thdy san nha. Va moét
con nhén 16n, va phédn chuét, va téi thé c6 gi d6 trong giéng nhu
da ran. Kim mot tiéng hét, toi gat dau va ding tay.

Khi t6i ra vé, nguoi phu nit cam on t6i. Nudc mit lung trong, c6
xin 16i vi tinh trang cin nha. “Diing xin 16i”, téi noi, tay khé né dé
nghé va nhiing t4i quan do. “Clung gid vao ngay mai toi sé quay lai.”

Rit nhiéu khdch hang riéng tiing néi sy hién dién cta téi trong
nha da cho ho dong luc dé ty tay quét quay it nhiéu. Nhiing ngudi
d6 yéu cdu t6i dén don nha chi mét hoic hai lan. Khach hang
thuong xuyén cta toi - cich tuin, hing tuin va hing thang - biét
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phai lam gi: d€ t6i mét minh lam viéc. T6i khong bao gidlam viéc
ca ké dé tang thém gid. Néu con du thai gian, toi sé dlai don dep
thém chidt dinh. Nhing khdch hang riéng rdt tin nhiém téi. Ho
thudng tdm tic khen nggi tdi v6i ban bé. Néu ho cin mét nguoi
cling tdm sy va ling nghe nhitng néi truan chuyén cta ho trong
khi don dep mét mé6 bé bon, t6i ciing c6 thé.

Vao ngay thit hai tai Nha Nheo Nhéc, ching téi don phong cta
c6 con gdi ut. Chiing t6i chit ddy 12 tii ric réi dem ra ngoai viit bo
ciing mét s6 thit khac. An duéi d6ng gidy t& hén tap, nhiing que
kem, 46 an bj bé quén, nhitng qua béng xi hoi, du loai canh cay va
da cudi, quin do qué rich hodc qua chit, ching t6i cudi cing da
tim thdy cin phong cia mét bé gai. T6i tim thdy mdt vai con bap
bé cia mét ngo6i nha d6 chai, va cdn than dit ching vé dang ché.
Chung t6i sdp xép sach v va nhitng hdp Pony Bé Nho 1én mét cii
gid mau héng va tim. Ching tdi treo quan do vao tu, dit giay dép
1én gid. T6i treo mét chiéc ddm d6 cung mét chiéc 4o khodc cung
mau vao ti. T6i tim thdy mot do6i giay Mary Janes sang bong.

Don dep cin phong d6 lam t4i thdy thoai mai. Toi nghi vé
nhitng hém Mia dén nha bé va t6i don dep nhiing thid d6 16n x6n
trong phong con. Con bé ghét phai wiit di cdi gi, va toi chi thuyét
phuc dugc con bo d6 chai di bing cach dua con cung di ting
ching cho cac khu nha tam danh cho phy ni bi bao hanh, hoic
mang t&i ctrta hang d6 ki gui dé con tich di€ém mua céi khic. Tuy
nhién tt cd nhitng mén dé choi Bita An Vui Vé! nho nhé, bo d6
vé, nhitng ciy sip mau gay thi cdn dugc bo di. Sau nhiéu gid t6i
sang loc va sdp xép, Mia sé vé nha va budc vao khéng gian ngin
nip va sach sé hoan hao ctia minh, cudi tuoi nhu thé tit ca déu nhu
mdi. T6i hi vong diéu tuong tu sé dén vdi c6 bé khonglén hon con
géi t6i 1a mdy do.

! D8 choi ting kém khi mua suit in nhanh McDonald.
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T6i tra lai hai tui d6 da giat sach va gdp gon, réi gom thém mot
tui d6 gidt nita trudc khi vé. T6i hom d6 & nha, Mia gitp t6i gdp do,
tdt va vay. Con bé uém thit mét chiéc vdy 1én eo va cd xuyt xoa
mai. T6i nhin con xoay mét vong.

“Me cho con cii nay nhé?” Con hoi, va tdilic dau. T6i gidi thich
ddy la quin 4o cta nha khéc. “Thé sao me phai giat?”

“Vime dang gitip ho, Mia &”, t6i néi. “Day la viéc ctia me. Gitp
moi ngudi.”

DPén luc dy, khi nghe 16i néi chinh miéng minh thét ra, t6i méi
tin diéu d6 1a sy thit. T'6i nghi vé nguoi phu nit da cim on tdi don
dep nha c6 va nhét tién vao tay t6i roi ndm tay toi thit chit, sau dé
noi ring toi nén di trudc khi chéng 6 vé. Hai khach hang thué toi
lam vuon ting khen toi gioi gitt bi mat bac nhat.

T6i vin c6 mot thoi gian biéu hing ngay, va hi hody ghi tén cic
khach hang vao cac hop khic nhau, c8 ging ghi nhélich trinh trong
kha ning cua minh d€ dé phong c6 ngudi goi dién hoi t6i c6 thé
lam vao gi® nay, ngay nay dugc khong. T6i khong phai mac déng
phuc, ching phai bio cdo cong viéc véi ai va khong ai kiém tra khay
do6 nghé cua toi. Toi khong phai ghé qua mét van phong nao, cach
nha minh nhiéu dam, € d6 diy cac chai héa chit tdy rira. Nhitng
ngay phai co dén nim toilet van khién t6i ron ngudi, nhung t6i da
cam thdy khd hon vé cong viéc dy.

Sau mét budi téng vé sinh kéo dai bdn tiéng, Nha Nheo Nhoc
da ra hinh hai mét ngéi nha binh thudng hon. T6i ké lai cic ké
trong phong khach, quét sach toan bé hat cho chim an vuong vai,
va tim thdy vai td dia DVD duéi sofa. Dui da c6 gidu nhung t6i vin
thiy mung vi c6 khong bao gid nha téi don phong tim. T6ikhong
chic moi thi sé gon gang sach sé dudc bao lau. T6i don dep bép
suét moét budi chiéu chi dé thdy nhiing vét nudc xdt khoé dinh khip
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cic ké va bé bép vao budi chiéu hom sau. T6i hi vong nhitng gi t6i
lam sé gitp gia dinh c6 hanh phic. T6i hi vong né gitp c6 thdy
nhe nhém hon trudc khi dia bé ra doi. Nhung t6i chu yéu vui vi
minh di hoan thanh céng viéc.

=

Toa nha cta td chidc phi lgi nhudn chéng bao hanh gia dinh, noi
t6i lam tinh nguyén, lot thom trong mét khu vin phong ching c6 gi
ndi bat nim nhitng dudng ray tau héa d Mount Vernon. T6i khong
chila mét 1é tin tinh nguyén, ma con la khich hang. Can phong noi
t61 gdp ludt su bién ho cho vy bao hanh gia dinh cua t6i ¢6 nhiing 6
clia s6 ndm sdt tran, chi cho vita du dnh sdnglot vao dé nudi ddm cay
canh lo tho. Christy, luit su bién hé cua t6i, da chuyén tit Missoula
t6i diy vao nim ngodi. Co thdy nhd noi d6, nhitla sau khi t6i ké cho
c6 nghe rang thanh phd dy da vay goi t6i tif mdy nam nay.

“Thé sao chi khong dén d6 mét 14n xem sao?” Christy néi.

T6i dang huyén thuyén vé nhiing td roi cta trudng DPai hoc
Montana ct vai thing mot 1an lai xuit hién trong hom thu cua t6i
nhu mét ngudi ban trai cti ding ding mudn néi lai tinh xua, nhiing
tdm 4p phich va quing cdo vé khéa dao tao sing tic vin chuong cé
hinh nhiing ngudi dan 6ng d€ rau, cudi tuoi réi, mic quin Carhatts
dang hudng thy cdi tha ciu cd bing mai gia.

Christy gat ddu va mim cudi. C6 dit t& don xin hoc bdng do téi
nhd c6 gitip xuéng va nhin toi.

“Chi nén dén d6 dé tim hiéu r6 xem chi mudn gi”, c6 noi. Ocod
luén c6 mét vé thong dong va dé chiu. “May dida bé nha téi thich
noi d6. Missoula la mot chén tuyét voi dé gay dyng gia dinh.”

“Sao toi phai tu lam khé minh?” T6i hoi, gin nhu thi thao. “Y toi
13, néu nhu t6i thuc sy thich noi 4y thi sao? Tdi sé thiy v6 cling
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kho chiu mit.” T6i cdy bun kho déng trén cai quan bi bin do nhé
c6 trong khu vuon ctia mét khich hang vao ban sang.

“Sao chi lai khong thé chuyén dén d6?” Christy dya lung vao
ghé va ging hoi.

“Anh ta sé khong dong y dau”, t6i néi.

“B6 cta Mia a?”

“Pung, Jamie”, t6i n6i va khoanh tay truéc nguc. Vao lin gip
gd ddu tién, t6i da ké cho c6 nghe toan bé sy tinh - nhu t6i da nhiéu
lan giai bay véi cic chuyén gia tu vdn tim li va bat ki ai to mo vé
chuyén doi t6i. Tét ca bit ddu tirkhu nha danh cho ngudi vé gia cu,
khonglién lac véi ai, nhitng 1dn ra toa, va thudng xuyén hoang loan.
Jamie s6ng cach day ba gio xe chay va Mia sé gip bd vao cic ngay
cudi tudn cich tudn. Hom nay t6i con néi thém rang t6i khong ro
Mia c6 muén séng v6i b6 khong.

Giong Christy ha xuéng mét chat. “Chuyén chij cé chuyén dén
Missoula hay khong chang phai do anh ta quyét dinh.”

“Nhung t6i van phai héi y kién.”

“Pay khong phai la xin phép. Chi chi can théng béo 1a chj
chuyén nha, va anh ta c6 co hdi phan d6i”, c6 ndi, nghe cé vé don
gian. “Néu anh ta phan d6i, ca hai sé trinh don 1én, va quan toala
ngudi quyét dinh.” C6 xem td don cta to6i. T6i im ling, d€ nhiing
16i ctia c6 thdm vao tri 6c. “Hiém khi ho khéng cho ngusi me
chuyén ché ¢, c6 néi thém. “Nhit 1a khi he chiing minh dugc ring
ho c6 co hoihoclén cao hon.”

T6i nghién rang va nhin san nha. Chi nghi vé viéc lai phai ra toa
thoi da khién tim t6i dap don dap.

“Ping nghi 1a chi phai xin phép ai cd”, c6 néi. “Chj chi thong

bao ma théi.”
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“Ving”, t6i ndi va hudng sy chu y dén nhiing sgi vai ném ghé.

“Béy gid chj giai thich cho t6i xem 14 don nay nham muc dich gi
nhé?” C6 néi va cdm td don lén.

Mot luat su khéc, & Port Townsend da giup t6i hdi me con toi
vo gia cu, cho t6i biét vé mét hoc béng danh cho nhiing nguai da
thodt khai bao lyc gia dinh, dugc c6 goi 1a “Quy C6 Ning Mai”,
nhung héi d6 t6i chua du tiéu chudn. Néu khong vi cdi tén thi toi
sé ching bao gio nhd ra chuong trinh nay. Du tén chinh thic la
Chuong trinh Hoc béng danh cho Phu N@ Ty Cha' nhung tim
kiém tit khéa Quy C6 Ning Mai trén mang da gidp to6i c6 diy du
thong tin.

M6t hoc béng danh riéng cho nhiing ngudi da thodt khéi bao
hanh gia dinh, khong lién quan dén mot dong gidy to ca ké dé
ngong va mét danh sdch dai nhing tiéu chuin. Héi d6 t6i khong
dat dugc mot tiéu chudn: Ung vién da thoat khoi méi quan hé bao
hanh it nhit m6t nim. Nhung t6i cling cdn mét ngudi tai trg, tot
nhdt la qua mt chuong trinh chéng bao hanh gia dinh, d€ quan li
tién nong. WISP sé guti dén td chic nay tién hoc bdng cua t6i, sau
d6 t6 chic sé 1am viéc vdi t6i d€ tim ra cach chi tiéu hgp li nhat. T6i
nghi nhu véy sé gitp t6i hinh dung tién hoc bdng dugc dung vao
muc dich gi, nhung qua trinh c6 vé khién t6i nan long théi chi.

“Chi ctt xin nam ngan d6”, Christy dé nghi trong lic ching toi
xem xét gidy t0. “Kha ning xdu nhat 1a chi nhan it tién hon théi.”

“T'6i dang ty ho6i minh c6 thé dung 16i 1€ thuyét phuc dugc
ngudi ta hay khong day.” T6i noi, véi ban than hon la véi c6.

Christy git ddu va cudi dong vién t6i. “Khoa vin ctia truong Dai
hoc Montana rit tuyét!” C6 cam than va kéo trinh duyét vé trang
chu. “Hinh nhu n6 vao hing dau cua dit nudc thi phai?”

!Nguyén vin: Women's Independence Scholarship Program, viét tit [a WISP.
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“T6i biét”, toi noi. “Dé 1a ké hoach cua téi, trude khi tdi cé bau.”
T6i c6 khong to ra qua thit vong. D6 1a trude khi téi c6 mét dia
con cén toéi quan tam san séc. Trudc khi téi cin mét nguén thu
nhép 6n dinh va bao hiém y té. Trudc khi t6i khong chi c6 tuong
lai cia minh ma con cta ca con d€ suy ngim. “Nhung mot tdm
bang ct nhan nghé thuat khong dugc thyc té cho 14m”, téi néi va
Christy suyt bit cudi, nhung c6 thiy nudc mit trong mit toi.

Té6i khéng mudn nghe c6 khuyén khich téilam viéc khic. Cing
nhu téi khong mudn nghe c6 ddng vién t6i dén Missoula. Nhiing
gidc mo dé dudng nhu qud 16n dé€ ma theo dudi. Khao khat né
cling giong véi nhitng lan t6i ngdi bén ban bép nhin Mia in, uéng
ca phé dé lip diy cai da day ctia minh. N&i them khéat Missoula
ctia téi qua 1dn, qua don dau dén ndi toi khéng con ddm ma udc.

“Chi hay tudng tuong Mia sé vui thé€ nao khi thdy chi chju tha
14y mot 1dn xem sao”, Christy tié€p tuc khuyén nhu.

Gidc mo Missoula vin chua chiu ngti yén. N6 dén trong nhiing
cudc trod chuyén véi bat cy ai khién t6i c6 moét chit xiu cdm tinh.
Chuyén da nhu thé nhiéu nim, nhung bay gio t6i bit ddu dé'y. Téi
cho phép minh cim nhén sy thuc giuc valéikéo ctia né.

Khoéng may Ia nhing thid khéc cling cé cich dé€ khong chiu
khuit phuc, lién tuc qudy rdy dén néi toi thém dugc nghi ngoi. Cha
nha mdi cta toi, Alice, da chiing to c6 1a vi khich hang khé tinh
nhit. Nhiéu tuin lién, t6i danh hang chuc gio déng hé trong nha
c6, c6 lau don sao cho khong gdy ra bt cd sy phan nan gi. Cé
hudng dan tdi don bép, chi nhiing noi téi bo sét. Toi dung gié lau
va d6 vé sinh caa c6 nhung vin khién c6 khé chiu khi t6i bo gié da
dung vao méy giit. “Co phai giit tay chd”, Alice néi sau khi goi
dién thoai bdo t6i sang dé dich thin cdm tay chi viéc. “Nhu vay sé

thém viéc cho t6i”, téi mudn thing thin cho c6 biét néu trong
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nhiing hoan canh binh thudng thi chuyén m¢t khach hang hanh xu
thé nay that khong hé hop li va v6 ciing ki cuc. Nhung cudi ciing,
t6i chi ling ling 14y d6ng gié ban ra khoéi may giat, mang sang ga-
rage d€ giat tay, phoi kho va gdp lai gon gang va dé ngay ngin trén
hién nha c6.

Alice ciing cho ring t6i n6i vénglén s8 gid nhé co dai. T6i chua
ting gdp nhiing chuyén tuong tu bao gio. Téi chua tiing nghe ai
kéu ca vé minh, ngoai trit ngudi cha Cin nha Luu dong gin nha
Tudng cudp Chan dit.

Mot chiéu no, Alice lai goi dén, néi la mudn néi chuyén véi toi
trong nha c6. Téi da biét chuyén gi sé dén. C6 ndi téi khong hoan
thanh da phin cda minh theo nhu hgp ddng, ring t6i don dep
khong sach, ring c6 sé hay hgp déng.

Toi gat dau, quay got budc di. Vé cin ho, t6i dua mit nhin
quanh. Thit khé ma tin ring tién thué nha sé ting gdp do6i. Toi
bang hoang trin trdi nhin ra ngoai ctia s6, vé phia vinh nudc. Tim
t6i nhu thit lai.

“Nay, c6 6n chir?” Chiéu hom d6 Kurt da hoi khi chung toéi
diing ngoai khu vui choi trong sdn nha ho. “Alice bao trong c6 nhu
sdp khéc sau khi c6 dy néi chuyén véi c6.”

“T'6i bi nhn tin x4u ma”, téi no6i va nhin xuéng dat.

Anh gat ddu. “U, t6i hiéu. Alice cing thing vi vita bi sa thai.”
Anh viia néi vira ddy xich du cho con gii ut.

Tai toi ong ong nhu tiéng tivi ré. Gid thi téi da hiéu vi sao Alice
dudi viéc t6i. Khong phai vi t6i khong giodi, mala vi c6 khong thé
tiép tuc chuyén déi chac nay, hoic mudén tu minh lam tdt ca dé tiét
kiém tién bac, thanh ra kho chju vdi téi. Luc d6 Alice dang dap xe
theo cdc co con gdi 16n chay dén ché Mia. T6i nhin bon tré chay
di 14y xe dap, cuoi duia vui vé. T6i nghi vé tit cd nhing gidy to
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phép li. Néu t6i c6 ging giii viéc d6i chac nay, c6 thé két cuc sé la
mot trdn chién trén toa ma toi thi khong c6 tién d€ theo dudi dén
cung. T6i sé mit tit ca nhiing gi con lai cia mdt méi than tinh ma
con gdi t6i cdn d€ cung chdi véi nhiing ban nhé nay. T6i danh
phai chdp nhan.

“T'6i khong thé du tién thué nha néu khong c6 hoc bdng”, toi
ndi véi Christy vao budi gap ti€p theo, sau khi trinh bay chuyén gi
da dén.

“Chi sé c6”, c6 ndi chdc nhu dinh d6ng cét, nhu thé ngudi ta da
thong bdo véi ¢, con c6 dang gidu téi. Ld don da dai xdp xi 50
trang. T6i vin dgi thém nhiing 14 thu ching nhin khéc. “Chi c6
suy nghi thém vé Missoula khéng?”

Toi c6. Mot chut. Thai d¢ cia Jamie cang lic cang cyc doan,
khién tdi s¢ cho Mia. Con bé da & nha anh ta mét tudn trong khi
t6i hoan thanh cdc 16p ctia hoc ki mua xuin, va trd vé sut mat mot
can. T6i dua con di khdm bac si vi chiing viém xoang trudc khi con
sang nha bd, va khi vé thi bénh lai ning hon. M6t cin d46i vdi thin
hinh nhé bé cta con bé la rit nhiéu. Con bé lai té ddm va t6i khong
biét vi sao. Pa tir1au r6i con khong con nhu thé nita.

Jamie hién dang s6ng trong mt chiéc thuyén buém nho, vakhi
Mia dén thi con bé & d6 vé&i bé. Ca Mia va Jamie déu khong biét
boi. T6i s¢g Mia bi sdy chin nga khoéi thuyén hodc bén cang khi
khoéng c6 phao ctiu hd vao gitta dém. T6i s¢ dida bé t6i dugc nhin
lai sau thoi gian s6ng v&i b6. Méi lan goi dién, t6i lai lodng thoang
nghe thdy vai giong nam gidi. Khi t6i hoi, Mia khong biét tén cta
ai, hodc bd § diu, chi biét minh dang trén thuyén. Pon con din
trd thanh mdt chuong trinh giai ciu.

To6i ké cho Christy vé diéu d6 - vé chu nha, vé sdc hut cua
Missoula. Viéc hoc hanh trg nén ban bju vao mua thu, nhung t6i
chi c6 hai 16p mua hé. T6i van xin hé trg tit khoan vay sinh vién ¢
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mtic cao nhdt d€ trang trai chi phi nha ¢ da ting gin gip d6i. Mia sé
¢ nha tré khi t6i di lam va t6i lam tinh nguyén méi khi c6 thai gian.

Sau khi bi Alice sa thai, toi danh hai ngay tim cach xoay x¢ vi
biét minh khong du tién d€ tra cdc hoa don thing Bay, trudc khi
cac khoan vay sinh vién ctia tdi dugc tra vé cho hoc ki he. T'éi tim
thdy mot trg cdp kila hé trg mét phéan tién thué nha vao thang Bay
- moét trg cdp “néi trg”, dic biét danh cho nhitng ngudi phu nit c6
con cin gitp da tién nha. Chi cdn nhing tim phiéu mua xang trj
gia 20 d6 cang giup dugc tdi rit nhiéu.

T6i nin thé méi 1in kiém tra email. Ngay nao cing c6 nhing
héa don va quang cdo, nhung ching c6 gi tir iy ban cdp hoc béng.
Mot thing dudng nhu dang tréi qua mdt cach nguy hiém. Néu toi
khong dugc nhin hoc béng, me con tdi sé phai chuyén nha. Nhung
néu t6i nhan dugc, ching toi sé du siic s6ng & noi nay. D& tam gac
chuyén hoc béng sang mét bén, t6i dua Mia dén cac bai bién va
cong vién. Chung toi danh nhiéu thdi gian véi Kurt va cac c6 con
gdilén, di dao trong vinh trong khi I tré bi bom 16i bun. Néu nhu
Mia ¢ nha b, tdi sé lam t8 trong can ho ma doc saich hodc lam bai
tap voi clfa md toang d6n ning he.

Mot ngay cudi tudn no, tdi rat cudn Nha gid kim ra khoi gia
sach. Cuén saich mong d6 chiém tron hai ngay cta t6i, vi hiu nhu
trang nao cing c6 mdt cau khién t6i phai gach chan, doc lai, va
phai nhin ra ngoai cia s6 dé nghién ngdm mot héi lau. Me da ting
no cho t6i sau khi t6i chuyén tir Alaska vé Washington. Me néi ndi
dung cudn sich 1a vé hanh trinh cta nhén vit chinh di tim dinh
ménh cta minh, chi dé phét hién ra tit diu dén cudin6 vanludn &
qué nha. T6i nhin mit. Chic réi, ving Ty Bic Washington nhu
dugc ban phép mau khi mit trdi 1én, va trén mot s6 doan cia
dudng cao téc 20 ngodn ngeéo qua eo bién Deception, c6 nhiing
cdi ciy ma to6i biét r6 nhu thé nhiing ngudi ban lau nim. Nhung
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cam gidc vé qué nha chi cé thé. T6i khong thdy minh thudc vé noi
ndy. T6i khong chic sé c6 bao gid minh thiy khac di khong.

Tinh thin cua truyén Nha gid kim da 16i kéo toi. Toi mubn trg
thanh nha vin da gin hai muoi lam nim.

“T'6i nghi minh da sin sang t6i thim Missoula réi”, t6i thong
béo v&i Christy vao budi hen ké tiép.

Trén dudng tit nha tré vé, téi cing Mia cting hat bai Diamonds
on the Soles of her Shoes ctia Paul Simon. Téi cudi méi khi con hét
“réng bi” trong khi dung ra phaila “réng vi”. Album nay da thuong
xuyén dugc bit trong xe vai tudn rdi - khi chiing téi ti nha dén nha
tré va tir nha tré vé nha, hoic nhing lic hai me con bit ddu nhiing
chuyén phiéu luu cudi tudn. Mim cudi va cing hit mét bai hat c6
1é ciing giong nhu dn cing mét li kem.

T 6i ré vé dudng nha minh, va Mia bit ddu hoi c6 dugc choi véi
cc chi khong. “Dgi mét chut”, t6i néi va di chim qua hom thu.
T6i di c6 khong kiém tra qud nhiéu. Pa qué nhiéu l4n t6i thit vong
vi thdy hom thu réng.

“Mia!” T6i goi vang. T6i gid mét phong bilén g tit WISP. T6i
md ra xem.

Bén trong la mét d6ng hoa gidy d6 xuéng san nha té6i. Ho dong
y trao hoc béng! Mia dua tay xiic chiing 1én. WISP khéng chi cho
t6i 2.000 d6 cho mua thu ma con thém 1.000 d6 cho mua he.
Chung t6i khong chi khong phai chuyén di nita, ma con du tién dé
di du lich gitta hai hoc ki nay. T6i c6 thé ti thim Missoula.

Trong Nha gid kim cé mot ciu thodng hién lén trong d4u toi:
Khi ta khao khdt m{t thit gi do, vii tru sé tro gitip ta cé dugc nd. Nha
hoc béng, toi cé thé tiét kiém tién luong, sta xe va li xe qua hai
cung déo d€ ngdm nhin mét thanh phé da xudt hién trong cic
truyén tinh cia nhitng nha vin téi yéu thich.
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Chung t6i da vé nha

Léi xe theo duong lién bang 90 dén moét doan nao d6 gin
Spokane, con duong bédng md rong ngit tim mat vé phia trudc,
ding sau va bén canh t6i. Nhitng ngon c¢6 da nga nau va héo rii vi
ning vin la da trong gid, cd stic sinh ton. Nhitng ngudi ndng dan
14i nhiing chiéc xe tudi nudc 16n doc ngang dong c6 nudi gia suc.
Trén con dudng cao téc hai lan, mdt co gdi di chiéc Subaru mau
xanh luc viigt qua tdi phia bén trdi. Téi c6 thé thdy c6 chd ndo
nhitng hoc d6, thing d6 giat, tui rdc & ghé sau va thing xe. Ngugc
lai, t6i chi ¢6 hai tui vai dii ctt ki chita méy chiéc 4o ba 16 mdi cing
vai cdi quan sodc.

Ca c6 gdilai chiéc Subaru va t6i déu cé cid mot ching duong doi
phia trudc. Co 1€ c6 dang tdi Missoula hoc dai hoc nhu t6i, néu toi
khong xé nhiing 14 don xin hoc tir rit ldu vé tru6c, nhung c6 1€ di€ém
tuong dong gitta hai con ngudi ciing chi c6 vdy. Téi hinh dung
minh ctia nim nidm trudc ciing giéng cd gai dy, nghéu ngao hat
theo nhitng bai vang trén séng radio. T6i nghi c6 nén la t6i cua
thai xua dy.

Téi xua y nghi d6 di va nhin chén ga dudi theo c6, theo bong
ma cia minh. Lai xe dén Missoula khong don gian 1a téi dang theo
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dudi nhiting gidc md cia d6i minh, ma edn la tim mét noi cho chung
t6i goi la nha.

'Khi tdi dén ndi gitta dém t6i, khu phé trung tdm ctia Missoula
dudng nhu van lung linh vé6i nhiing tan du caa mét ngay he oi a.
Khi t6i ra khoi xe xuéng ding trén vé duong va nhin khip con
phd, hai c6 gai tdm do6i muoi di ngang qua t6i, gat ddu va mim
cudi. Mot cd con hat. Ngudi kia chaoi dan ukulele. Cé hai mac dim
x0e va di xing dan. Ho khién t6i nhé téi nhiing c6 géi toi tiing gap
trong nhiing bita tiéc tai Fairbanks. Kiéu phu nit khong biét gi vé
trang diém diéu da nhung lai thita siic nhém lta va khéong sg ban
tay trong vudn. Téi nhé nhiing con ngudi d6. Nhiing con ngudi
caa toi.

Vao buéi binh minh d4u tién tai Missoula, t6i tha thin di dao,
dnh ning sém mai da khién da t6i rim ran ngda. Co kho mai goi
ti ngdi xuéng, khong hé giéng cdi 4m uét cita Washington. O gin
trudng dai hoc, t6i doc sdch dudi béng mét ciy thich 16n. Nga lung
xudng, t6i nhin 1én ving thii duong qua ddm 14 ri rao. T6i ci nim
thé gin nhu ca ngay, nhin nhiing ngon d6i ndi xung quanh va nhin
ra dong séng chay dudi mét ciy cdu di bg. Chiéu t6i hom 4y, toi
phét hién ra mét cong vién gitta long thanh phé. Nhiing xe ban
thic dn xép doc ria mét quing trudng xanh ri bong ciy. Nguai
ngudi di lai trén bai c6 hodc ngdi & ghé dd cong vién. Mot ban nhac
dang chai trén sin khiu. T6i khong nhé néilin cudi toi thy hanh
phic nhu thé, lin cuéi t6i thi long va dé€ 4m nhac tran vao long
nguc la bao gid nia. T6i dao choi trong cdng vién, mang mét nu
cudi ngdy ngo trén guong mit, d€ réi sau d6 nhan ra kila 13, nhing
ngudi khdc ciing dang cuai.

Sau nhiéu nam s6ng thiéu ving su than thién, sau chuyén gia

dinh d6 v&, mit ban bé, nha cita bit 6n va ddm réu méc den, cam
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gidc vo hinh khi la nguai gitp viéc, t6i thém khat sy tu té. Toi
thém dugc ngudi ta nhin ra minh, bit chuyén véi minh, chip
nhdn minh. Téi thém khat theo cdi cach chua tiing cé trong doi.
Missoula da béc trdn tdt ca nhiing néi niém dy. Dot nhién toi
mudn hoa minh gitta mot cong dong. T 6i can ban bé. Can diéu do
1a binh thuong khi ma di lai quanh déy, t6i nhu dugc 6m dp boi
nhing khi ning d6. Hau hét ngudi ddn déu mim cudi véi toi dudi
vanh mi cé in hinh ding bang Montana hoac ma vung 406. Mot
budi sdng & mét quan dn nho, cic ban déu kin chg, t6i dém c6 16
doixing dan Chaco, ké cé cua toi. Toi thdy phu nit dé16ng tay, va
hau hét déu xam minh. DPan 6ng diu con sau lung hodc am trudc
nguc. T6i vo tinh gip mdt ngudi ban ca § Fairbanks. T6i chua
tiing cim thdy thin quen véi mét ndi nao nhanh nhu thé. Téi mdi
chi 6 ddy mdt ngay.

Tinh c& 1a t6i da chon mét trong nhiing cudi ngay tuin dep
nhit cia mua hé dé téi thim Missoula. L& hoi River City Roots'
da khién thanh phé thay da d6i thjt. Ph6é Main déng cia. Cac
gian hang bén 4o phong nhuém, d6 gom, d6 mi nghé va tugng
gdu bing gé dugc cham khic bing cua xich. M6t nhém nho dang
ngoi trén ghé gap bén canh mot sdu khau dé€ dugc nghe nhac gin
nhu ca ngay. Nhiing chiéc xe tii ban d6 dn nam bén vé duong va
mot qudy ban bia & gitta tit ca. Missoula thich nhiing bia tiéc
tuyét voi.

Toi danh ting ngay di tham thu thanh phé. T6ileo lén nhiing
day nii. T'6i vugt qua nhitng dudng mon, ling nghe tiéng hoing
kéu trong bui rim. Téi di doc trién séng va khién nhing ngén
chin ruém méu vi nhitng khéi ¢4 16m chém. Trong vai phit trén

sudn mét ngon nui sau trong mét thung ling bén ngoai thanh

! Lé hdi 4m nhac ndi tiéng ca Missoula.
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£
phd, trong cainh mé hoi ddm dia va khat khoé cd, toi khong thé
tim ra con dudng mon t6i vita di ban nay. T6i d6i, khat, nhung
vin phin khich vi minh bi lac, dit chi mét luc gia ving hoang
da cua Montana.

T6i da yéu Montana mit r6i. Nhu Steinbeck. Nhu Duncan.

“T6i sé chuyén tdi Missoula”, t6i nhin tin cho Jamie. “T6i
phai chuyén. Noi nay thit tuyét voi.” T6i dgi anh ta tra l6i ma
tim dap d6n dip, nhung anh ta khong hé héi ddp. T6i tu héi anh
ta dinh lam gi d€ thao ting Mia khong mudn di. T6i ty héi anh ta
c6 doa dua tdi ra toa, hodc c6 1€ c6 cudp con bé khoi téi khong.
Chinh nhitng néi lo ling dy khién t6i khong dim dit chin dén
noi nay. Nhung t6i biét, t6i khong con phai xin phép anh ta gi hét.
Nghe c6 vé budn cudi, nhung t6i c6 cim gidc tinh yéu toéi danh
cho Missoula va ndéi mong méi mét cudc séng tét dep hon cho
Mia sé dua ching t6i vugt qua tdt cd. N6 sé dua chung toi tdi
dugc noi nay.

Jamie bio Mia goi cho téi vao hom sau. Luc d6 khoiang 9 hoic
10 gid séng, va dién thoai d3 chuo6ng khi t6i dang ngéi trén mot
ngon d4i xanh ri bén canh dong Clark Fork. Bing sau t6i, mot
ngon dén kéo quéin dang chim chdm quay bén canh mét khu vui
choi bing gb dong tré nhé. T6i dang doc séch, va ghi lai nhing
dong suy tudng vao mét cudn sé tay.

“Con chao me”, Mia néi. T6i c6 thé nghe thdy tiéng Jamie & ding
sau, réi giong ba ndi con bé. Ho dang giuc con néi. Cudi cing, con
bé budt miéng, “Con khéng mudn chuyén dén Montana dau.”

“Oi, con yéu”, tdi néi, cé ging sao cho giong minh nghe nhu
mot cdi 6m. Téi tudng tugng ra cinh Mia dang ditng trong
phong khach cia nha ba ndi va Jamie ép dién thoai vao tai con bé,
l6ng may anh ta nhudng lén, dgi con nhic lai nhing 16i da tap
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dugt trudc. “Mia, me rat xin 16i da khién con phai trai qua nhiing
chuyén nhu thé nay”, t6i néi va sau d6 Jamie giat dién thoai khoi
tay con.

Anh ta rit giong him hé. “T'6i sé n6i véi con ring c6 dua con di
xa dé con khéng bao git dugc gip toi nifa. T6i hi vong c6 biét diéu
d6. Riang c6 ich ki khéng thém quan tim xem con c6 bao gi¢ gap
lai t61 ni¥a hay khong. Con bé sé hi€u. Con sé cim thu ¢6.”

Toi c6 tudng tugng ra d6i mit to den ctia Mia nhin Jamie néi
chuyén. T6i biét anh ta trong nhu thé nao khi gidn lén, va nudc bot
sé dong trén moi, ngay trudc cdi ring vénh.

“T'6i mudn ndi chuyén véi Mia”, téi ngit 16i anh ta.

Khi Mia nghe dién lai, giong con c6 vé vui. “Me da mua d6i bét
cao béi mau hdéng cho con chua?” Con bé hoi, lai lanh 16t nhu
thuong lé.

T6i mim cudi. “Réi”, t6i ndi. “Dung nhu me 43 ha.” T6i ké
cho con nghe vé ctfa hang c6 mét day toan 1a b6t mau hong, va
t6i da tim dugc mdt doi cho con, cling véi mét con ngua béng.
“Ca mét hop dung d6 an trua bing kim loai ¢6 in hinh cao béi
nifa nhé!”

Khi chiing t6i n6i chuyén sau d6 mét hoic hai ngay, con bé
c6 vé lo mo. Con khong biét bé & diu, du to6i goi vao dién thoai
ctia anh ta. Téi nghe thdy nhiing tiéng dan 6ng16n tuéi hon cusi
cot phia sau, nhung Mia n6i khong biét ho 1a ai. T6i héi hin vi
da khong dua con di cing, nhung néu dua con di, t6i khong chic
ching t6i sé con quay lai. Téi hinh dung ra chiing t6i sé tim thdy
mot chén ¢14u dai va dién nhiing gidy td tam tri tam ving & toa
an dia phuong. T6i tudng tugng ching téi danh nhing ngay
hé cudi cung d€ ngn trén bai c6, khim pha nhing ngon ndi va
dong séng.
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Nhung t6i dang c6 vai ngay nghi it 6i ddu tién trong vong nim
nim, va tdi c¢6 ging tin hudng. Thit Bay do, toi di khip khu chg
ndng sin dia phuong. C6 nhiéu dia bé trac tudi Mia, nhiéu ban
mic nhiing vy xoe x0c xéch va mai téc réi bu. Téi ddng ra cé thé
mic 4o balé khoe toan b hinh xim dét theo c6 con géi di d6i giay
nhuya cao g6t mau hong, mac chiéc vdy hinh nhiing nang tién dilai
trong chg. Ching t6i c6 thé hoa vao cong dong nay. Khéng ai liéc
nhin ching t6i nhu ¢ Washington. Mia sé choi cing ddm tré leo
1én buc tugng ci. Py c6 thé la nha cta ching t6i. Nhiing con
ngudi nay cé thé 1a gia dinh cta ching t6i. T6i doan chic.

Trén dudng tré vé Washington, t6i ngd ngudi ngéi im ling
trong xe va ling nghe nhitng 4m thanh ctia phé phuong. Ct mbi
dim tién vé gin Washington hon, t6i lai thiy tim minh nhéi dau
nhu thé t6i dang di sai hudng. Trong 500 dim 4y, chuyén hanh
trinh cia nim nim qua nhu mégt thudc phim chiéu chim trong
d4u toi. T6i thdy Mia chap chiing budc vé phia t6i trong cin nha
tam danh cho ngudi vé gia cu. T6i cim thdy nhiing cing thing va
tuyét vong d€ cho con mét méi &m. T4t ca nhiing chuyén di cua
me con t6i. Vu tai nan. Nhitng dém lanh trén chiéc sofa giudng
trong cin ho studio. Cé 1& Nha gid kim da ding. C6 1€ néu t6i chju
budc budc ddu tién vé phia gidc mo cia minh, vi try sé md 16i
dan dudng. Co 1é d€ tim mot mai 4m dich thuyc, t6i cin mé long
minh d€ yéu 14y mét mdi dm. T6i phai diing tin rdng mdi 4m la
mot cin nha xa hoa trén d6i. Mdi 4m 13 noi 6m dp ching t6i, mét

cdng dong, mot niém tin.

=

Nhiéu thang sau, chi vai ngay sau Noel, v6i Mia ng6i & ghé sau,

t6i 14i xe qua nhiing ngon d6i trung diép va mét lin nita hudng vé
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Missoula. “Con c6 thdy nhiing 4nh sédng kia khong?” T6i hoi va
vin nho radio, chi vé nhiing ngoéi sao 14p lanh trén thung lang. To6i
liéc nhin guong chiéu hiu, thiy Mia lic dau.

“Chung ta dang & dau thé?” Con td6i vira héi vira nhin nhiing
ngon ddi tring tuyét xa xa bén ngoai ciia xe.

T6i hit mét hoi sau. “Chung ta dang & nha”, t6i néi.

Sau nhiéu nam lién tuc di chuyén, Mia va t6i dang ddn 6n dinh.
B6 Mia lin m4t tim trong vai thdng d4u tién me con téi séng &
Missoula. Anh ta khéng nghe dién thoai, khong xuit hién trong
nhiing 14n goi video dé mét moi cai va vé lich cham con mdi, va toi
khong biét phai gidi thich li do thé nao.

Mia bit ddu chay trén tdi: 6 nha, tai siéu thi, trén via he va
trong phé. T6i bé Mia vita quay dap vira gao thét, cui xuéng nhat
d6i bt héng khi ching tudt ra vi con 4n va. T6i biét d6 la phan
tng binh thudng d6i véi su thay ddi, roi xa bs, khi con téi bj nhé
ré va tréng xuéng mot noi méi da git chung téi trong nha ké tu
ngay ching t6i dén, chi vi tiét tréi miia dong. Hanh vi cta con
kinh khung hon so véi khi xua, va t6i khong biét phai xit li thé nao.
To6i bit ddu cé cam gidc dua con di d4u cang 1a qua nguy hiém,
qué rinh rang va qua kiét stic. Mot budi séng no, téi phai lam hai
viéc vit: t6i buu dién réi dén cita hang d€ mua bang vé sinh. Sudt
hai gio lién, Mia khéng chiu hgp tdc, nhdt dinh khéng méc d6 hay
di giay, lién tuc ddm d4 va gao thét chong cu dén miic toi cam gidc
nhu dang gi& con dudi nudc. Trong lic an va, Mia da danh téi
mot ci rdt manh va truc dién, khién t6i ndm bo ra ma thé déc,
con Mia thi hén hé vé phong choi d6 chai, hai long vi chién thing
thém mot tran ddu niva.

Moi chuyén, nhu ching thudng vay, cé cich d€ binh 6n. T6i

tim dugc cong viéc don dep cho mét toa nha van phong 16n, cong
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thém nha cta hai khach hang khdc. Mét cudi tudn no, t6i cim mot
cudn tap chi Mamalode trong phong dgi ctia vin phong va da gui
mot bai ngén. Ho cho ding né, va t6i khong thé nao rdi mit khai
tén minh.

Ciing chinh trong cudn tap chi d6 c6 quang cdo moét truong
miu gido nim tai mot trung tim tap thé duc dia phuong. Sau khi
gdp nhitng ngudi chi cd s& d6, ho dong y cho t6i don dep dé déi
1ay tién déng hoc cho Mia. Mét nhén vién cta ho chuyén dén &
cung chung t6i va trd mot phin nho tién thué va théa thuén ring
sé 9 nha trong chiing Mia khi t6i di lam ti trudc binh minh, khi
con géi con chua tinh déy.

Vio mot ngay cudi mua xuin & Missoula sau khi chang t6i
chuyén dén, Mia tuyén bd, “Me, ching ta di leo nui di”, sau khi
nhin ra biu trdi xanh qua cita s6. T6i ngéi bén ban bép cta can ho
¢ trung tim thanh phd, doi con an xong bita sing. Mit t6i triu
xudng vi kiét stic. Toi thém nhiing ngay cuéi tudn dugc ngt bu va
c6 thém thoi gian nhdm nhép ca phé trudc khi xem lai sich vo.

Chinh vi thé nén t6i ngai di. T6i da mét dén néi ching buén dé
danh Mia, va du con bé khong chay trén t6i nhiéu tit khi mdi bit
ddu di mau gido nia nhung mitc d¢ tin tudng cta toéi danh cho
con van con rit thip. Nhung con bé ct hdo hiic nhin t6i, va toi
thdy nhiéu niém vui trong mit con. D6 1a ngay cudi tudn ning dm
dau tién, va né nhic t6i nhd dén phép nhiém mau téi tiing cam
nhén dugc khi mdi tdi lan dau tién vao hdi thing Tam. Téi diing
diy va bit ddu nhét nhitng thanh luong khé, nudc sudi vao mot cai
ba 16. “Di nao”, t6i n6i. Tdi chua tiing thdy con bé xé giay nhanh
dén thé.

DPai hoc Montana ndm & chin mét ngon nui - ¢6 tén 1a nui

Sentinel, nhung din dia phuong hay goi la “M” vi duong mon
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gdp khic r6 rang tao thanh mgt chit M viét hoa mau tring bing
bé tong. Sudt may thang lién, t6i thudng chim chd ngdm nghia
n6 trén dudng dén trudng, nhin nhitng con ngudi chi nhu nhitng
chim nhd leo 1én d6i. T6i ghen ti v&i ho, nhung lai lu6n tim c&
dé khong phai thir 14y mét 1an.

Chung t6i l4i xe dén bai d6 & chan nui. Vai ngudi dang ding
& cdu thang din 1én dudng mon. T4t ca déu di gidy thé thao, cdm
nhitng chai nuéc loc, va c6 vé sin sang men theo duong mon
1én nui.

“Pugcrdi”, t6i néi, vudt thing cdi quin lirng nhiéu ti va nghi lai
vé quyét dinh di xang dan cia minh. “Chiing ta sé di bao xa nao?”

“Hét ca M ludn”, Mia n6i, nhu thé d6 ching phai viéc gi to tat.
Nhu thé d6 khong phai muc tiéu t6i dit ra cho ban thin vao lin
dau tién dén day. Nhu thé dilén M khong c6 nghia la phaileo hét
ntia ngon nui cao 1.500 mét.

Khi hai me con bit diu di trén dudng mon, t6i nghi ching téi
chi di dugc moét nira M thi Mia sé kiét stic, va toi sé phai cong con
vé xe. Nhung con bé bing bing di qua méi khuc ngodt, qua nhiing
ngudi dang ngdi nghi trén ghé bing d€ ngam canh.

T6i nhin ma khong ddm tin vao mit minh: C6 con gdi gdn nim
tudi cta t6i dang chay trén dudng mon, mic vdy ddm va di giay
Ngudi Nhén, nhitng cing chan ctia con huou cao ¢6 nhéi bong
x6c¢ ndy quanh cé con. Mia chay nhanh dén néi vugt qua tdt ca
nhitng ngudi khac, sau d6 ding dgi t6i dudi theo. Trong khi d6 thi
t6i thd phi pho, mé héi chay thanh dong. Béy cé 1€ 1a cudc di bd
mét nhoc nhdt toi titng thuc hién trong nhiéu nam. T6i goi Mia
diing lai, lo ring con bé sé téi M va trugt chin hoic siy chan roi
xudng. Con dudng mon va ngon nui qua déc khién toi khong thé
thdy doan dudng phia trén. Déi luc, t6i thiy Mia dya vao rao chin
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bao vé, d6i ban tay nhé nim chit thé hién quyét tim. Tdi cling
lam tuong tu.

Khi t6i cudi con dudng mon, ching t6i ngdi & dinh chit M ngam
canh vai phut trudc khi Mia diing bat day va tuyén bd ring ching
t6i nén di tiép. Con bé c6 vé cuc ki thodi mdi, thi thodng ngdi xém
xuéng ngim dan kién hodc nhom vao nhiing hang séc ddt to dung.
Téi giuc con uéng nudc, in mét thanh keo dinh dudng vi viét quit.
Rai ching toi tiép tuc tién budc.

Cé vai cach dé1én dinh Sentinel, nhung ching téi chon di theo
tuyén dudng vong quanh suon nui. Du con dudng nay khong doc
bing nhiing con dudng mon khac nhung viécleo 1én dinh vin con
qua gian nan. C di dugc chiing 10 budc t6i lai nghi. Mia cé vai
lan ding lai cung toi. Khong biét la do hung phin hay do hoi 4m
ti mit troi, nhung toi thy ngit ngiy hanh phic. T6i biét nhing
budc cudi ciing d6i véi d6i chan nho ctia Mia la v6 cling gian nan.
Con ciing biét t6i mét dén miic nao.

Trén dinh nui, con bé gid tay cao qua d4du va cudi khanh khich.
T6i chyp lai hinh con nhay nhét tai dinh ndi, nidm rit cao bén trén
thanh phé. T6 4m ctia me con t6i. Ching t6i ngdi bén ria, v6i ngon
nui déc xuéng bén dudi, nhin toan cinh Missoula. T noi ching
t6i ngdi, nhiing ngdi nha tréng nhu nha bup bé ti hon va xe c6 thi
nhu nhiing nhitng d6m mau lap 16a. T6i ngéi d6, thdm mudng
tugng Missoula trong ddu minh, va béng thdy thanh phé nay qua
16n, da chiém rit nhiéu phan trong tri 6c va trdi tim t6i, nén to6i
thdy la khi tu trén cao thé nay nhin bao quat tit ca.

Ngay dudi chiing t6i la ng6i truong dai hoc, va héi trudng noi
chi hai nim nita thoi, Mia sé dugc thiy toi budc 1én sin khiu nhin
tim bing ct nhan Ngii vin va Vin chuong. Tt ngon nui, t6i c6 thé

thédy bai c6 va hang céy t6i nam xudéng thu gian vao mua he téi tai



NGHE GIUP VIEC 315

tham ndi nay, ndi t6i da mo vé mot ngay dugc trd thanh mot co
sinh vién. T6i c6 thé thdy cin h¢ cua ching téi, cong vién me con
toi thudng hay té6i choi dua, trung tim thanh phd noi Mia va t6i
ding cam budc trén vé dudng mua dong tron trugt.

Mia ty di ca dudng vé xe. Trong budi chiéu ta, anh sing phu sic
cam sam lén da con gdi t6i. Con bé ty tin nhin t6i vai lan. “Chiing
ta da thanh c6ng”, d6i mit con nhu dang néi. Chiing t6i khong chi
lén dén dinh nii thanh céng, ma con da téi véi mot cudc séng tot
dep hon.

T6i dodn ching 1a mét va chi mot.



Ldi cam on

Cu6n sach nay ra doi la nhd c6 cac ba me don than. T6i vui vi
minh c6 thé néi vay. Vi cic ba me don than v6 cling manh mé,
diing cdm va kién cudng trong cich ho séng va nhit la trong cich
ho yéu. T6i mai mai biét on nhitng ngudi me don than la ba do
cho cuén sich nay, da yéu cudn séch nay ngay tir inh mit ddu tién.

Debbie Weingarten, mdt ngudi ban chung thiy, da doc rit nhiéu
ban nhép d& té ctia cudn sich nay, da ngay lap tic tra 16i khong biét
bao nhiéu tin nhin dién ré v& vin cia toi. Kelly Sundberg, luén binh
tinh khuyén gidi t6i qua nhing lic hodng loan. Becky Margolis,
ngudi hang xém kiém dai tai biét ling nghe tuyét voi nhit, mét
ddu bép trit danh, va Mia thit may man khi c6 c6 dy 13 “mét nguoi
me khac”. Andrea Guevara, sd hitu ning lyc nhin thiu trai tim va
st chan thét ctia ngudi khdc dén 1am t6i kinh ngac. Va cudi cling,
t6i xin cdm on Krishan Trotman, bién tap vién v6 song cta toi tai
Hachette. Cudn sich nay chic chdn di 1a mét loat nhing loi lai
nhai “va sau d6 chuyén nay xdy ra” néu khong cé sy bién tap cin
thdn, can nhic va vé ciing siu sic cta c¢6. Cam on c6 da d6 rit
nhiéu tdm huyét vao cudén sich nay. Khong mét ai c6 thé dan dit

n6 dén thé gidi ndy gidi hon co.
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Xin cam on Jeff Kleinman, ngudi dai dién dang md uéc. Anh
khong biét t6i yéu nhitng dong email va tin nhin ddy nhing ddu
cam thén ctia anh dén miic nao.

Toi xin gii long biét on tdi cic thay co gido: thiy Birdall, gido
vién day 16p Bén tai trudng ti€u hoc Scenic Park tai Anchorage,
Alaska, vi da khoi nén tim hén nha van trong téi. C6 Debra
Magpie Earling, vi da ndi bai luan van “Lai tha tdi cia mdt quan
gia” nén trd thanh mét cuén séch vai sy tin tudng dén néi td6i mudn
hoan thanh ki vong ctia c6 cho ki dugc. Cam on c6 di khoi diy
ngudi ké chuyén trong em. Ngoai ra, téi cing muén cam on Barbara
Ehrenrich, Marisol Bello, Lisa Drew, Collin Smith, Judy Blunt,
David Gates, Sherwin Bitsui, Katie Kane, Walter Kirn, Robert
Stubblefield, Erin Saldin, Chris Dombrowski, Elke Govertsen, vi
da khich 1é va din dit ciu tU caa t6i trd nén hoan thién. Xin cim
on tit ca.

Céam on cdc con gdi ctia me, cdc conlali do cho tdt ci: Caroline,
ny cudi thong minh va nhiing cdi dyi nhe nhang ctia con gitp me
vugt qua nhiéu ngay dai viét lich réi chinh stta. Mia, con gdi yéu
cia me, Emilia Story. Cam on con di cho me co héi dugc lam me.
Cam on con da d6ng hanh véi me trong cudc hanh trinh nay.
Céam on con da tin tudng me. Cam on con nhdt la vi luén luén,
luén luén khién me ngac nhién vi con luén la chinh con va khong
1a ai khéc. Ca 16ng ngyc me phdng 1én niém xic dong va yéu
thuong danh cho hai con, va ngay qua ngay me lai cang yéu cic
con hon.

Danh ting nhing déc gia va nhiing ngudi da ung ho t6i trong
nhing nim qua. Danh ting gia dinh Binder. Cuén sich nay ciing
dé ting nhing ngudi tam phai cdn dén sy hé trg ciia chinh pha va

séng qua ngay trong sy tuyét vong clia cdi nghéo. Cudn sich nay



318 STEPHANIE LAND

cting danh cho con cua nhiing ba me don than, va nhiing nguoi
dang mét tay nudi day con cdi. Cam on cdc ban di luén nhic nha
t6i vé tim quan trong, bic thiét chia viéc chia sé cdu chuyén nay.
Cam on céc ban da cdm cudn sich trén tay. Cim on cic ban di
dong hanh cuing t6i trong cu¢c hanh trinh.

Cam on tit ca cic ban vi da di bén téi.
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Nghé giip viéc kham pha nhimg goc
khuat trong cudc song cua tang lop
trung luu kham kha cua nudc My va
viéec phuc vu ho thuc chat nhu thé
nao. “Toi da trd thanh mét bong ma vo
danh”, Stephanie da viét nhu thé vé
moi quan hé vdi cac khach hang, rat
nhiéu ngudi trong dé khong hé phan
biét c6 véi nhitng ngudi gilp viéc
khac, nhung co lai biét rat nhiéu vé ho.
Khi ¢ bat dau hiéu rd hon vé cude
sdng ctia ho — ca noi budn lan niém
vui - ¢6 bat dau tim thay hi vong cho
chinh minh.

Long trac an va su can dam dam viét
ra su that cua cd da tiét 10 canh dai
cua nhimg cong nhan “phuc wu”, va
nhirng ngudi theo dudi giac ma My tir
dudi mirc nghéo. Nghé gidp viéc 1a cau
chuyén cta Stephanie, nhung khong
phai chi cua riéng c6. N6 con la tuyén
cao cho sitc manh, nghj luc va chién
thang tot cuing clia con nguai.



“Dudi géc nhin cua mét ngudi me don than vé su phan chia tang
I8p tai My, cudn sach méd ta cudc séng ngat nghéo cua nhiéu gia
dinh, va nhac nhd ching ta rang nghé nghiép nao ciing cao quy.”

BARACK OBAMA, cuu Tong théng.

“Chulng ta can thém nhiéu cudn sach gidng nhu Nghé giup viéc,

v3i goc nhin tU phia sau tu lanh va dugi sofa. Stephanie Land tiét 16

cho chiing ta nhiing diéu khéng thé ngd téi vé ca hai phia cua lan
ranh bat binh dang giau - nghéo.”

BARBARA EHRENREICH,

tac gia cudn Nickel and Dimed - New York Times bestseller.
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