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O1 la con nguoi c¢6 tinh thin yéu nuwdc, sinh

trwéng & khu phd Ward 14 tai Brooklyn.
Nhitng noi khic clia My qudc ddi voi t6i hdu nhw
khong c6 nira ngoai trir tw twdéng, lich si va vin
chwong My thoi. Nam 1én 10, toi phai lia noi chon
nhau cit rén dé thién cu té6i & gin mot nghia
trang clia nhiing ngudi theo dao Tin lanh hé phai
Luther, m¢t nghia trang m6é ma dwoe sip x&p rit
ngay hang thing 15i va hoa cung cho nguoi qua cd
khong lic nao thfly phai tan. Tuy nhién toi di
sinh trwéng & dudng phd, nhitng con dwong cla
thoi dai co khi vin minh c¢6 trong nhirng tru dién
bing sit rit dep va giy nhiéu 4o twong vé dém...
Sinh ra doi dwéi chom sao Bach Dwong, nén than
thé t6i co vé burng séng, hoat dong, cing diy nghi
lwe, 1am viéc khong bit moi. Lai & cin nha s8 9,
nghia 14 sao Hoéa Tinh chiéu mang.

Sinh truéng & dwong phd co nghia la lang
thang sudt doi, la ty do, 1a long bong, 1a tai nan,
la nhiéu truyén tinh cd, 1a kich tinh va hoat dong
va nhét 13, nhiéu mo mong. Sy hoa hiép ctia nhiéu
st kién tinh c& xa la lam cho cudc sdng long bong
clia ta ¢6 tinh cach bi nhiém, huyén mo. Ta cé
thé hoc duge & dwong phd dau 1a thue chit cta con
ngudi, néu khong thi mai vé sau nay hai thwr toc
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trén diu ta moi co thé kham pha va hidu duge thuc
chit d6. Cai gi & dwong phd thénh thang &y 1a gia
ddi, huyén hoic, nghia la tiéu thuy&t vin chuong!
Khong c6 gi dang goi la phiéu luvu néu chua tim
trong hwong vi ctia phd phudong. Du co 14y may
bay lén nhirng mién dia cuc, du ta c6 lénh dénh
trén bién cd trén chiéc thuyén buém, du cé di
khip moi thanh phd, hoic nhw anh chang Kutz mot
minh mot tay chéo ngwoc dong song va di lang
thang d6 day cling ching di téi dau cid. Du cong
viéc clia ta co tinh cach kich dong dén dau ching
nita, du hoan cénh c6 bi dat, khong chiu dung
dwoce, sao di nita, thi ta vin luén luén tim dwoc
mot 18i thoat, luén luon cé sw cai tién, dé chiu, bu
trir, bao chi dé& giai khuay va tén gido, mién la
mot khi ta dwoe tw do, dién kho, ngay dai, sat
nhan...

Nhitng chang trai lan diu tién di phd ban gip,
ho s& & kiép #n doi voi ban. Ho thue sw 1a nhirng
anh hung vi nhan. Napoleon, Lenin, Capone...
tdt cd chi 1a tidu thuy&t. D&i voi toi thi Napoleon
ché ra gi c4, néu so sanh v&i Eddie Carney, nguoi
da ban cho t6i cip mit den lay déu tién khi vao
doi. Ching co ai lai c6 cai vé& vuwong gi, huy
hoang, qui phai nhw Lester Reardon cd, mét con
ngudi chi doc c6 viée di ngoai phd cling di
lam cho moi ngwoi khip s¢ va cam phue, Jules
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Verne chwa bao gi> din ta toéi nhiing noi ma
Stanley Borowsky khi troi sim t8i 1a xén tay 4o
lén ra tay hanh dong. Robison Crusoe so voi
Johnny Paul thi éc tudng twong con kém xa. Tét
cd con trai & phd Ward 14 van con nhiing hinh
anh sdng dong diy thi vi vé nhirng con nguwoi do,
nhiing con ngudi khong phéi do tri twéng twong
sang tao ra, ho la nhiing con ngwdi cé that. Tén
ho kéu vang nhw nhirng dong tién vang, Tom Fow-
ler, Jim Buckley, Matt Owen, Rob Ramsay, Harry
Martin, Johnny Dunne... tit cd déu chd nghia ly gi
bén nhiing cai tén oai hung: Eddie Carney hay la
vi nhan Lester Reardon. Khong biét tai sao, ngay
ca luc nay, khi t6i noi toi cai tén Johnny Paul thi
ngay ca tén cac vi thanh cling gy ra moét cai vi
khé chiu trong miéng téi. Johnny Paul thuc sw da
la mot Odyssey bing xwong bing thit ctia khu phd
Ward 14. Sau nay 6ng ta lai tr& thanh mot bac tai
x& xe van tdi thi do cling 14 mot diéu téi khong
sao hiéu ndi.

Du c6 moét cudc dodi thay, x4o tron lém, thi
cling ching ai coi nhw d& ¥ xem 1a phd x4 cé tré
thanh x3u xa hoic bin thiu hon thuong khong.
Néu co6 ngudi mé nip dng cdng chinh cta thanh
phd 1én, ta bum mii lai d& khoi nglri thdi. Néu ta
c6 hit hoi, thi ta thdy nwdc miii dii trong khin
tay chir dau co thdy mii. Ai nfy déu c6 mot niém
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an tinh va an phan tha thwong. Phd x4 diy nhiing
tiém café, nhirng vét chan nguwdi, nhiing vét xe
dap, nhitng nguoi dan ba di te tai, nhiing con ngua
chay nuwée kiéu. Poi song cir tréi di mot cach u
nhan, it ra la & khu phd Ward 14. Nhirng sang
Chtia nhat, chd c6 ai mic 40 dep cd. Néu ba Gor-
man trén thang gic di xudng véi bo quin ao ta,
bui bam diy mit dé vai chao vi linh muc «Chao
cha a!» «Chao ba Gorman!» thi dwong phd nhw
sach tron toi 16i. Pat McCarren giit mot chiée
khin nhé xinh x&n trong chiéc ti 4o veste dé sin
sang st dung trong khong khac gi mot bong hoa
gén vao ve 4o. Bia mot khi di sti bot trong ly,
nguoi ta thoi khong néi chuyén véi nhau nira.

Trong gidc mo, toi tr& vé khu phd Ward 14
ching khac gi ké dién khung trd vé voi chinh
nhitng gi 4m &nh minh. Khi t6i nghi té6i nhimng
chiéc tdu chién v4 thép x4m ndm im trong Quéan
cang Hai quan, t6i thdy chung ndm theo mot chiéu
hwéong nao do va twédng twong toi la mot nguwoi
tho duc sung, moét nha hoa hoc, mét thwong gia
rit ndi tiéng, mot nguwoi thiu dam tang, mot tén
bao dam, moét luat sw, moét nguwoi chuyén canh
tranh, mot vi hoc gid, mot tén vé cong roéi nghé,
mot thing diu bo, mot tén mit sit.

Ché nao ngwoi khic c6 thé nhé lai dwoe tudi
tho voi mot cin vuwon dep d&, mot ngudi me diy
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tinh luyén thwong, mét cudc cim trai bén bo bién
thi t6i chi nhé lai that rd rét, that sdng dong nhw
khic bing acit, nhitng burc twgng xam xit bé hong,
nhiing 6ng khoi nha may thiéc ding d6i dién voi
nhitng tim thiéc sang bong, cong vong vut bira
bai & ngoai dudong. CoO mot s§ tdm thidc con sing
bong, nhung mot s6 khac di ri sét, xanh 1é, quét
vao la thidy ban tay. Téi nhé lai nhiing 16 rén sit
dé rwe, nhiing cong nhan rén sit di xudng 1o
dtc, tay cim nhiing chi€c xéng c& lom, trong
khi bén ngoai 16 c6 dé nhiing chiéc xtc than cé
tay cAm, vo phuc vdp phdi khong giy chan ciing
gdy cb. Téi con nhé nhw in nhiing ban tay den
dtia clia nhitng ngudi thg duc sit, c6 nhimg
miu chai dn sau vao da khong cé gi cé thé tiy
x0a cho sach dwoe, du la dung xa bong, thudc
tdy, tién bac hay tinh yéu hodc sw chét. Gidng nhuw
cic 8n tin den d3 doéng trén ngudi ho. Ho di
xuéng 16 dac trong ching khac gi nhiing con quy
c6 ban tay den réi sau do voi nhitng déa hoa trén
ngudi ho, lanh 1o va cing ngic trong bo 4o ngay
Chtia nhéat, ngay ¢4 muwa cling khong lam sach
dwoe nhirng vét chai seo do6. T4t cd nhiing con di
nhan dep nay s€ vé voi Chiia mang theo nhing
bap thit géng lén voi bénh dau lung va d6i ban
tay den dua...

bdi voi toi thi cd thé gidi nay nhw thu gon
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trong pham vi cta ving 14. Néu c6 cai gi xay ra
bén ngoai ranh gi¢i d6 hodc khong x4y ra thi cling
ché c¢6 gi 1a quan hé. Néu cha t6i c6 vwot ranh gioi
khu vye nay d& di ra ngodi cau ca thi ciing ching
c6 gi 1a thich tha voi t6i ca. To6i chi con nhé méi
budi chiéu cau ca vé, 6ng cu ndéng nic mui ruwou,
r6i m& chiée tai mau xanh la cAy tha ra nhimg
con quai vat mit tron xoe chay lung tung trén san
nha. Néu c6 mét anh linh chién nao, t6i chi con nhé
rdng mdi chiéu thr Biy anh ta tré vé, dimg trudc
ctra nha vi muc s mtra thdc thdo ra réi coi 4o lau
sach bui dwong va ddng mira di... T6i con nhéd Rob
Ramsay, con trai vi muc sw. Ai cling mén anh ta
cd, anh ta 13 ciu con cung cla gia dinh, mic diu
anh ta la con ngudi ching ra gi va anh ta cling biét
rd chuyén d6, nhung bit xét. B3i véi anh ta thi
nhiing ngay Chua nhat cling nhw tht Tw, ngay nao
cling vay. Ngudi ta thily anh chang di phd ludn
dwdi nhitng tdm man che ning, 4o khoac vit trén
tay, m6 hoi lin dai trén tran, chan thi léu khéu run
rdy, b 40 mic vira dai vira cing ngic ctia mot
cha linh thy vira trén tiu lén bo sau mot cude
tuin tham dai ding ding. Nhwa thudc 14 dinh nhep
& mép, thinh thodng 1Am biAm chti thé, co6 doi khi
noi nhw quat lén, that 6n ao. Cai vé bé ngoai ludi
bi€ng, sw v6 wu cla con nguwdi, nhirng cinh téi bai,
nhirng t6i pham thanh. Khong c6 nguwoi ctia Chua
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nao lai nhw cha chang cad. Khong c6 ai la nguwoi
cam himg duwge tinh yéu thwong dén thé&. Sy y&u
dudi clia ngudi cling 1a sy yéu dudi clia con nguwoi
noi chung, nguwdi di mang nhitng ndi yéu dudi do
mot cach nhe nhang va sung swong, mot cach hai
hwée va vo si nhuw la phwong trom cuwop. Ta co
thé thdy o6ng di trén con dudng phd &m ap luc troi
m¢ swong, lic cac dng ga chinh bi x4, khong khi
ddy mit trod, ti€ng xe rit, ti€ng chbi thé tuc tiu;
c6 thé la ong ta quin 4o x8c x&ch, clra quin mé&
tung, hay 4o ngoai tring xo6a nhiing dé bi 6i mia
ra. Doi khi ong ta xo6ng x4o trén dwong phd nhw
con bo mong, lic dé6 phd bdng ving hoe mot cach
ky 40, nhw thé cé cii miéng khéng 16 md rong ra
nudt hét moi 1o6i pham thwong. Chang khung Willy
Maine c6 thé ciing dang ding & & dwong trudc
mot tiém v&, quin 4o dai tham thwot, lién héi chii
béi cuge doi chéo ma diang yéu. Ho dang dung &
d6 duoi tiéng dién nd lup bup khé khan & ngoai
phd ving cung véi nhitng éng «ga» chinh dang nd
tung. Bo6 1a mot chuyén lam dau long vi muc suw.
Cudc doi qua khir cia Rob Ramsay la th& do.
Mot con nguwodi lue nao ciing chiu choi hét minh.
Anh ta tir chién tuyén tré vé, nguc deo diy huy
chwong, long con soi suc, say mau chién diu. Hin
thd mira trwée clra nha hin, réi cdi ao lau sach
nhitng d6 vira mira ra. Anh ta ciing c6 thé quét sach
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dwong phé nhanh nhw khiu sung may cda anh ta.
Quét cho sach! Tiéu diét cho kp hét! ChAm ngon cua
anh ta la vAy. R6i chi mot luc sau do, voi mot
cach thi€u huang khéi, vo uwu, vo tw ly, hin di hét
chiéc ciu da réi gieo minh im xudng nuoec.

Téi con nhé anh ta rd 1im, ké ci cin nha anh
ta &. B&i vi, vao nhiing chiéu hé birc sdt, ching
toi thuong tu tap dong ddo k& can nha Rob Ramsay
ding nhin nguoi ta qua lai trén duwong phd dé vao
mot phong tra & bén kia dwong. Nguoi ta cir toi
toi, lui lui nhw vay sudt dém, ch%ng co6 ai théem kéo
man che ning lén nira. Bong, mot vién da tir cén
nha cta anh hé tén Bum bay ra. Chung quanh
nha hé Bum la cac tra dinh, tdu quan, bar. BDém
the Biy nao cling c6 moét diy dai nhitng nguoi
ndi duéi nhau, tuin tw, diy nhau di, lwon khuc
quanh co truée quiy ban vé. Nhitng dém tha Biy,
khi cac c6 gai bach mi & «tot dinh vinh quang cta
minh,» thi chic chin th€ nao ciing c6 nhiing thiy
thi man r¢ xong ra khéi cin cor Hii quan d& vao
om cung ldy nhiing c6 chiéu dii & bar Millie de
Leon. Ciing dém do, ho cling lai s€ di lang thang
ngoai dwong phd that khuya réi moi tat vé nha.
Roi ho s& lai dung trong phong ngl canh phong
khach, céi nhirng chi€c quin chat cing, bo sat ra
vd ngudi vo thi cling dang 16t bo nhirng chiéc nit
va ra. Ho gdi lung cho nhau y hét nhitng con khi,
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r6i cing nhau udng lade xum xup, réi cén tai nhau,
ré lén nhiing ti€ng cwoi man r¢ khong khac gi
chit ¢St min dang xi khoi. T4t cd nhiing canh do,
tir thém nha Rob Ramsay c6 thé nhin rd hét. Ong
cu gia vira doc kinh vira 1én thang gac cé chiéc dén
diu dang leo 1ét chay. Cu ciu nguyén nhuw thé mot
con chién cai toi 16i dang sam hdi vi gio' cudi cung
dd diém. Doi khi doc kinh ciu nguyén mét réi, cu
khoac chiéc pijama vao di xudng nha y nhw mot
thiy dong gia, 14y can chdi dap nhe vao nhiing cau
thanh nién dang tim nim tum ba & do.

2

Tir qua trwa thir Bay téi sang thw Hai la ca
mot thoi gian dai vo tan. Sw viéc nay tan vao sw
viéc kia. Ttr sang thir By ngudi ta di sin sang, sw
viéc s€ ra sao chi c6 Chua méi biét r3. Ta van chi
cam thdy ring nhirng tau chién van bd neo & ngoai
vinh. Ngwoi ta vAn thidy nhiing chiéc ciu tau di
duwogc chui bong lang va ha xudng, cai khdi lon cta
nhitng quai vat trén bién ci nay vin nim li trén
mit nwée ban thiu siang nhw gwong, né la mot cai
khdi xa hoa long lay ddi voi toi. Toi dd mo woce la
chay trén, chay trén di nhiing noi that xa xoi.
Nhung t6i chi di xa ldm dén bén kia bo song, xa
hon vé phia Bic toi Pai 10 thi 2, dwong s 28
duong Belline. O do, toi di choi ban nhac Valse
«Mua Hoa Cam N&» va lae nghi lung ching, toi
dd rlra mit trong mot chi€c chau rlra béng sit.
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Chi€c dwong cidm dit & mot goc phong tra. Cac
phiém dan d3 vang kheé, va ban dap khong thé
dung dwgc nira. Téi mic quin 4o lua.

Moi viée x4y ra & bén kia bo song thdy déu
rit ban thiu: sin nha diy cat nhilng ngon dén diu
60liu, nhiing btre tranh bang mica tuyét nhw khong
bao gi¢: tan trong buc tranh d6 cd, nhiing nguwoi
Hoa Lan khung khung, nhirng ly bia lon cim trong
tay, nhitng chiéc chau rira mit diy cdu bin, nguoi
dan ba tr Hambourg téi, con lira ctia ba ta gii
son sOt vao gh& ngoi, rai rac trén sin nha diy nhirng
bép céi thdi rira. Moi sw viéc trong ba phin tw thoi
gior cw ti€p tuc hoai nhw vay. Toi di gitra cha me
toi, mot tay trong tui 4o cla me, mot tay trong
tui 40 cta ba. Mat t6i nhdm nghién that chit va
chi mé& ra d& khoc théi. Tt cd nhiing lan song
chap chon ddi thay cung thoi tiét lwst qua trén
dong song déu hién ro trong tam hoén toi. Toi con
nhw cdm thiy sy tron trwgt cla nhiing chiéc cot
buém that lon, t6i thwong dwa lung vao d6 nhiing
khi troi c6 swong mu hodc mwa gio. N6 truyén qua
than x4c t6i sw run riy ctia con tau trong gié lanh,
nhw thé con tau dang truwgt dde vay. Téi con co
thé hinh dung ra dwgc cai thanh tau mdc meo
dang ndm bénh boéng trén mit nwdc cung voi
chiéc banh lai tron & ddu tiu, lan nuwéc den dang
tuon & bén trong tau ra réi chay tran lén thanh
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tAu. Trén diu to6i mot bAy hdi 4u dang kéu khéc
khéc, chiing nhao 1on, lwon vong, gay ra mot thir
giong 6n #o, bin thiu; mdé clia chung gai vao
nhau giy ra mot thw ti€ng x0p xoap ky &o cua
mot bita tiec vo nhan dao, nhw thé nhiing cai
miéng cam nhw hén dé tir chdi, nhw thé nhiing
chan diy seo dang quay trong lan nuwdc duc ngiu.

Ngudi ta cir vo tinh trdi qua hét cdnh no dén
canh kia, h&t tudi nay dén tudi khac, hét cudc séng
ndy dén cudc sdng kia. Bong nhién, ta lai thiy
minh di phd khong biét 1a thuc hay mong nira.
Lan d&u tién, ta m&i nhan ra ring thoi gian nim
thang dang troi qua, ring tit cd nhiing gi di troi
qua la tréi qua ludn, va ta chi con sdng trong ky
tre thoi. Roi bong nhién ky tre ta quay vé voi long
minh vé6i mot cai gi do c6 vé ky la va trong sang
vo cung. Ta ctr ludt qua nhirng cédnh tri nay mot
cach lién tuyc, trong méng mi va mo mang, khi thi
thdy minh dang bat phd, khi thi thdy minh dang
ndm v&éi mot ngwoi dan ba, khi thi doc sach, khi
thi noi chuyén voi mot nguoi la mit... Bong nhién,
nhung luon luon véi mot cai gi cé tinh cach van
lon ciu khin, ghé gém, luon luon voi mot cai gi
c6 tinh cach chinh xac dé s¢, tdt cd4 nhiing hoai
niém nay xong xao, vung ding day nhw nhing
bong ma quai va thdm nhip vao moi thé thit cha
ta. R6i tir do, moi thé thit ta nhw di chuyén trén
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mot mit phing chuyén dong: tw twdng, gidc mo,
hanh dong va c& cudc doi chung ta. Cha khac gi
moét hinh déng dang, ta roi chd nay dé sang mot
chd khéac cling thiy in hét. Va tir do, ching ta lai
nhw roi vio mét noi ¢6 muén ngan manh vun,
gidng nhw con rét c6 nhirng chiéc chan lo quor nhé
nhe trong khong khi; ching ta ct di mii c6 cam
giac rdng minh da tham lam udng hét qua khuw, vi
lai, moi vat nhw tan chim vdo 4m nhac va budn
rdu. Chung ta gip lai mot thé giéi dd dwoc hop
nhit, va dé chidp nhan sy chia cach clia ching ta.
Khi chung ta cit budc di thi van sw vat nhu déu
tan nat cung ching ta thanh mu6én ngan méanh nhé
¢6 muon sic mau. Cai manh lon cla sy trwedng thanh,
sw thay déi lén lao. Trong lic con thanh nién,
chiing ta la tdt cd, nhung ndi so hii va sy dau khd
clia trin gian ctr thAim nhap hoai hlty vao con nguwoi
clia ta. Khong c6 bién gioi cach biét gitra niém vui
va ndi kho, cd hai hoa nén mot, nhw khi ta vira
tinh ngl di thdy cudc sdng thwe tai nhw hoa tron
voi mong mi va gific ngl. Sang ngay khi vira thire
d4ay, ban dém chung ta lai ldn sau vao long dai
dwong u t8i, ta nhw bam chit 13y cc vi sao va 6m
ldy strc 8m nong con soét lai laec ban ngay. Roi co
mot lie, van sy vat nhu béng nhién sup do.
Chting ta sdng trong tam twdng rit roi rac, ta khong
con di lwe thwdng thire diéu nhac man r¢ cla
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dwong phd nira, ta chi con nhw nhé¢ lgi ma thoi
Giong nhw ngwoi chi sdng cho doc mot tw twdng,
chting ta lam s8ng lai bi kich tudi thanh nién. Hét
nhw con nhén nhd to, k&t mang theo ding mot
khuén miu di cé sin. N&u ta c6 bi xtic dong vi mot
twong ban thian mép thi chinh 1a ban than cla
mot gai diém mép di cui xudng ta vio mot dém
muwa va tré cho ta bié€t lin diu tién cai vé dep la
luing cha nhitng go bong ddo vi dai; néu ta rung
dong vi nhitng anh phan chi€u long lanh trén mot
via hé wot sling nuoe 14 béi vi héi 1én bay, ta da
bdt thin bi mot cdm gidc ddu tién clia cudc sdng
xam chiém ta khi ta xoe mit nhin mot cach vo uwu
vio ving nwde phan chi€u anh mit troi ngoai
dwong phd. Néu tiéng clra mé cot két lam ta xuc
dong ciing vi ta nhé lai c6 mét chiéu hé nao do,
khi tit cd moi nha lin lwot dong cilra lai, thi ché
nao cé lan anh siang ua ra dé ve vudt bong tdi,
thi ché d6 y nhw c6 nhiing tim da ma vang voi
nhitng chi€c day va nhitng chi€c du 6ng anh, roi
¢6 nhirng ti€ng 6n a0 luén qua nhitng canh cira rit,
gidng nhw cat nhuyén chdy qua chit ngoc thach, &
do tdéa dang nhitng diéu nhac dam dat va mui thom
cla nhiing xac thit xa la dep long lay. Co 1& khi
canh cra nay hé mé, hién cho ta mét thoang nhin
vé vl tru, ¢6 18 Iuc do tam hon ta c6 cadm twdng
nhw bi stc ning né ghé gom cha toi 16i dé ning
l1én, cing voi nhirng 4o 4nh quay cudng trong anh
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sang. Chan ta gai gai mot ciach nhan nha trén
ddng mat cwa, tay cim chiéc ly lanh céng, va
cling & day, trén nhiing chi€éc ban nho nhd, réi
day, chung ta phéi nhin vao d6 voi mot niém
khat khao va kinh cin. Cling & day, ching ta
s& phai cdm thdy ring, voi nim thang xiéng xich
cla tinh yéu diu tién s& dén dé tréi bugc; nhiing
vét bin diu tién cua ri sét, nhirng ban chan den
dtia ¢6 mong nhon clia con ga d4, miéng thiéc
tron sang vt bira bdi ngoai phd, nhirng chiéc dng
khéi bam diy lop mudi méng tro troi trén mai
nha, cay so6i gia rit 1én trong gi6 dwéi anh néng
chiéu hé, ha thét lén khi troi dd muwa, trong khi
do, tir dwéi dit nong, cac con Sc sén chui lén 16m
ngdm that ky la, cd biu khong khi béng ddi thanh
mau xanh vid dwogm mui hing hic nhw diém sinh.
Ng6i bén nhiing chi€c ban nhé & do, vira khi
ti€ng goi diu tién cit lén, vira khi ban tay vay vay
ra hiéu thi c6 mot cai gi khé chiu quan lén, gdm
nhim trong ruodt, trong gan. Rwgu nhw tré thanh
chua loét trong bung, c6 mot cai gi dau don bo tiwr
dwdi ban chan thde 1én, déu thi quay cudng trong
sw budén riu, khén khd, méi dét xwong noéng ruc
lén nhw than héng khi s& vao chi€e ban. Cwr thé,
lai rai hét chuyén no dén chuyén kia, nao chuyén
thoi thanh nién, nao nhiing phién siu khé nio, nao
nhiing dém man r¢, nhiing cu¢c khiéu vi than
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mat ky 4o trén nhirng viing nwde ngoai dwong, roi
chuyén nhiing ngwoi dan ba cwoi hi hi khi ho
gii, nhiing ti€ng cwdi ho hd khd § cha nhimg tén
thlly thli, mot diy dai nhiing nguwdi dang ndi duoi
nhau x€p hang trwdéc quiy ban vé hat, nhirng con
tdu dang lwét canh nhau trong swong mu va dang
chdng tra kich liét voi lan song dang a0 téi va vao
man tau rat rat, ao ao. Trong khi d6 mai cao trén
cdu Brooklyn, mot ngwoi dan 6ng dang ding dwa
vao lan can tréong diéu thidu nfio, hin dang cho
dé nhdy tom xudng. Hod#ic c6 khi hin cho dé sang
tic mot bai tho, hodc cho dé mau chay hét khdi
mach mau bdéi vi néu hin tién mot chan Kkia
lén nira thi e ring ndi dau khé vi tinh yéu cla
hén s& giét hin... Tit cd ci nhw ti€p ndi mii ma
troi di vay.

Cai chit liéu clia mong mi chinh la sy dau khd
khi phdi chia lia. Uéc mo van hién hitu khi than
xac da bi chon vui. Chung ta di b trén pho phuong
cung voi hang ngan d6i chan va d6i mét, voi mot
cai voi c6 nhwa dinh nhat nhanh cho ky hét bat
clr cidi gi du 12 nhdé nhit nhit, cing nhirng hoai
niém trong qua ving. M& hoic miéng, ngtra cd ta
uéng dém thau vao réi cd mét bién mau ngop
chim vao gific méng tudi thanh xuan. Ching ta uéng
r6i lai udng, udng nhw khong bao gic hét khat.
Chung ta chd bao gi¢ sdng toan bi nhung sdng
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trng manh vun cta cu¢c sdng. Nhirng méanh vun
dé ngin cich nhau bing tim mang méng manh
nhit. Vi th€ khi doan chi€n ham Ilwét soéng
tap tran & Thai Binh Dwong thi dé 1la cd mot
thién anh hing ca clia tudi tré léa lén truwdc mit
ta cung voi gilc mo moét dudng phd ving va
nhiing ti€ng chim héi au khéc khéc dang liéng
vong, nhao lon, mé6 ngdm nhiing chi€c moi thira;
hodc d6 la gidc mo toan nghe thiy tiéng kén tran
va tiéng c& bay lat phat trong gio long, voi tit ca
nhiing vung d4t la trén trai dit dang troi néi truwde
mit ta, khong ngay thang, vo y nghia, phi ly quay
tron nhw chiéc ban ru-lét trong anh sang d6 ruc
clia quyén hanh va vinh quang. Vao lic sang tinh
mo, néu dung trén cdu Brooklyn nhin xudng nhirng
8ng khoi tau thiy den ngom dang nha khoi, ta s&
thdy nhitng nong sing sang anh lén cung voi
nhirng cuc 4o thliy binh, nuwéc chia doi dwoi cai
mili tiu sic canh mot cach ky la, trong nhu thé
nuwde da troi bén dai lua, twa nhw mot chit dang
né bung va mot chit dang xi khéi, nuwéc bién
cuéng nhiét nhao 1on ddi tir mau xanh sam sang
mau xanh da troi voi cai vé lanh 180 clia rwou
sim-banh va rwou Gill bi dét nong. Mii tiu xé
nwde lam d6i nhw mot loi no6i hai nghia bat tan,
than tiu ning né, bénh bong lay dong voi cai mii
tdu luon xé nwoc lam doi, trong lwong cha tiu la
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trong lwong khong thé do lwong dwoe cta vii try;
nd chim xudng té6i mot do ap lwe ndo ai ma biét,
chim xudng téi dia ting nao ciing ching ai biét
nét; trong cac hang dong, nwde lwon vong mot cach
nhip nhang, cac vi sao nhw bay lwgn & trén va cw
din tit di, trong gin tya nhuw tay ta co6 thé voi toi
va nim gon liy dwoc nhung ching bao gid nim
duwge ca. Khi cac vi sao din tit tirmg ngoi, hang ty
sao troi, hang ty ty vii tru dang chim vao mot
cai gi vira dé ruc lai sang lén mot cich lanh 180
chiu vao bong dém ky 4o c6 mau xanh la cay va
mau xanh da troi nhw nwéc da dang tan, sam-
banh dang trao bot cung vo&i ti€ng kéu ndo nudt
cla loai hdi 4u, mdé chiing ngam diy tém bién,
nhiing c4i md bin thiu clha chung #n hoai hoai
khong bié€t chin duwoi nhirng luwdm tiu im ldng.

Néu nhin tir ciu Brooklyn xudng, ta thdy nhiing
dong bot song hodc mot cai gi gdn nhu ddu gazoan,
hodc mot déng nhiing ménh vun nhd ti, hodc nhw
mot chi€c bobo khong nguwoi lai; thé gioi tréi qua
1on tung phéo tdt cd voi nhimmg phién mu¢n, khd
dau, ltra phién dot rudt, lan da ngoai dang nut né,
nhiing con dao nhon thoc sau vao syn va b xwong
tan ra thanh mot cai gi vé nghia.

Twr thé giéi cd so, nhitng loi noéi dién kho
lwét dén ta cing véi nhitng diém bao va nhitng ddu
hiéu, chit viét trén twong, nhirng ti€éng rit cia nhirng
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canh ctra phong khach, nhitng ngwoi danh bai huat
nhitng dng di€u bing dit nung, cai ciy tro trui bén
nha may thiée, nhiing ban tay den dén chét vin
con den, khi trén dwong phé dém nhin cay ciu ndi
bat trén nén troi nhw chiée thu cim, doi mit ngai
ngll hoa lén nhin buc twong trui hoa; ciu thang
sum d6 xudng nat vun, nhitng con chudt chay le
qua trén trin nha; coé ti€ng ngwoi goi clra va co
nhiing con vat dai, bo duwoc véi nhitng cai voi ngo
ngoe va hang ngan nhiing chi€ec chan nhd roi tw
dng nuoc xudng trong gidng nhw nhitng giot mo
hoi, nhitng vi thin siat nhan, vui vé cung voi
nhitng ti€ng rit clta gi6 dém va nhiing tiéng
nguyén rua clia nhitng ngwoi ¢6 doéi chan nong ruec;
nhitng chi€c hom thdp, néng long c6 nhirng then
ngang xuyén qua, mwa bui buén thdm roi xudng
trén nhing than xac da gia lanh, hoéa sap, lam
nhitng do6i méit dd chét lai cang thém cling ngic,
lam cho nhitng méanh so6 clirng clia nhiing con so
chét lai cang tro troi thém. Chung ta nhuw thé di
vong trong moét chiéc 16ng tron trén mot thé dat
chong chénh, bién d4au hoai, nhitng vi sao va may
bay dwdi ciu thang tw dong, chiéc clra ctr xoay tron,
khong c6 ngwoi dan ong va dan ba nao lai khong
c6 duodi, hoic khong c6 mong vudt ci, trong khi tit
ca cac sy vat ta déu thiy viét cac chir A, B, C béng
sit va bang manganat gia. Ai ndy c di bo vong vo
trong chiéc 16ng tron téi chd c6 mot 1o Iira; rap
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hat dang chay bung lén va cac nghé si cwr tiép tuc
gdo thét vai tro clia minh, ruot thi nd tung, ring
rung hé&t ra ngoai, cic ti€ng rén xiét cta nhimg
thing hé oa xudng nhw giu téc dang roi. Vao nhirng
dém khong trang, chung ta di lang thang trong
thung lliing diy miéng nui lra, thung ling cuta
nhitng ngon nti l&ra di tit, ddy nhiirng chi€c déu lau
trdng h&u cua loai chim khong canh. Ta ctr tiép tuc
di hoai, tim ki€ém mdt cai truc banh xe va nhiing
chiéc bu loong, nhung Iira di chay tan va phai tinh
sw vat duwge gifu nhem trong cai ngon clia bao tay.
Thé roéi, bdng c6 mot ngay xéac thit ta bi hly hoai,
mau dwdi lop thit dong dic lai, vii tru nhu béng
nhién thét gao thé thdm va bo xwong cta than xac
ta chdy mém ra nhu sap. Cai ngay nhu vay, co 18
la ngay lan diu tién ban dung diu véi Dostoevski.
Ban con nh¢ lai cai mui cudn sach con quyén trén
tdm kh#n trdi ban. Nhin vao dong ho, ta nhan
thdy chi con ndm phut nira 1a phéi di vao c¢di doi
doi. Ban d€m cac d6 vat trén ban 160 sudi va luc
dé 4m thanh cic s6 dém la moét cai gi hoan toan
moi la trong miéng ta, va van sw vat moi, cti, da
dwge nho téi hodic dd quén khudy di thi tdt ca
déu nhw 1a Iira va lra. Gio day, moi chiée clra clia
chiéc 16ng tron di dwge md ra va bit cir theo clra
nio ra thi cling buwéc trén con dwong thing din
ta toi ché doi doi, mot duwong thing tip c6 nhiing
bo ddc trén do nhirng ké tan sat dang gao thét va
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vin nhirmg tdng d4a lén mau xanh cham quing
xudng ta d& con gian cta ho duwoc voi di phian nao.
R& lan nwée vut 1én khong ta thily nhitng con ngua
trang men muoén sic miu dang dap budc oai hung
sing nhw lan tinh cung di voi Alexandre Dai Bg,
cai bung hién ngang cot cirng clia chung sang ruc
lén voi chidt d4 voi, miii cha chung pha ra mui
thude phién. Gio thi tdt cd la tuyét va chiy ran
vé6i ban nhac vi dai c6 bo phdi cia Orion dang
rap rinh chung quanh cac goc clia dai dwong.

Luc d6 la dung 7 gio 5 phut, & goc duong
Broadway va Kosciusko, khi Dostoevski lin diu
tién xufit hién trén chin troi mo mong cta toi,
thi t6i thdy hai ngudi dan 6ng va moét nguoi dan
ba dang chung clra hang. Tt gitra cing chan trén
tré xudng cla nhitng chi€c hinh nhén, tit ca chi
la 10 xo, nhiing hop gidy rong nim chdéng ddng
dua vao clra s6 gidng nhuw tuyét nim roi.. Do
la Iy do tai sao téi lai swc nhé toéi Dostoevski.
Cha c6 gi d& ma kiéu hinh ci. Gidng nhu chiéc
hop dung gidy cli rich. Nguwoi Do Thai noi tén
hin cho t6i nghe thi c6 d6i moi diy. Hin ta
khong thé noéi dwoc ti€ng Vladivostok ching han,
hodc tiéng Carpathians. Nhung hin ta co thé
ndi ti€ng Dostoevski modt cich tuyét diéu. Ngay
lac nay, khi noi ti€ng Dostoevski, t6i vAn hinh
dung ra dwge d6i moi diy, bap bap cta anh ta
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voi dong nwdée miéng chdy dai bén mép nhw soi
day cao su khi anh doc ti€ng do. Gilra hai ring
clra clia anh ta c6 mot khe hé bat thwong, hin
nhién la tir gitra khe d6 ma tiéng Dostoevski run
run va kéo dai ra véi mot chit nwée mi€ng moéng
mau sic nhw cu vong thu gon cd anh sang vang
vot chiéu hom vao d6. Mit troi dang xudng trén
phd Kosciusko, nhitng cédnh di dong trén diu ching
ta dang tan ra dai sudi. C6 mot thir ti€ng dong
nhw khi ta nhai keo cao su hodc nhw ta dang nghién
nat mot vat gi twa nhw céc hinh nhan véi doi c%ng
chan béng 10 xo dang nhai séng 14n nhau. M¢t luc
sau, khi toi di téi mién Houyhms, toi ciing nghe
thdy cai giong nhai nhop nhép dé cung cai giong
dang nghi€n nat mot vat gi trén diu toi va thiy
mot bdi nwéc miéng nira, sti lén va chidy dai
xudng, long lanh dwéi anh sing chiéu ta. Lan nay
thi do miéng cta Gorge khac ra, mot nguwoi dang
dirng & trwde mit toi, tay cAm mot cai roi may
nhd, quat thio; mot nguoi ]\-rap man ro dang
mim cwdi. Lai mot lan nira, tri oc toi chﬁng
khac gi cai tl cung, khi burc twong clia thé gian
dang sup d6 xudng. Tén clia Swift gidng nhu la
dai that manh vao cai v6 ma kén cha th& gian.
Trén sin khiu, c6 mét anh chang nudt lira mic
40 mau xanh la ciy, bo ruot cta anh ta nhuw
la dwge lo6t lop vdi diu, hai cai ring tring om
dang ngim vao cai day cua-roa boi ddy m& den,
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ndi lién voi mot hanh lang diy b6 héng bén nha
tdm hoi. CAi diy cua-roa luot trén mot cai khung
bing xwong tring héu. Con roéng xanh clia Swift
di chuyén trén nhitng chiéc banh xe véi nhiing
tiéng xi xi lién ho6i, r6i no nghién cai than hinh
nhé tho, lun tit cia mot ngwoi dang bi né hut vao
nhw 12 nhiing médnh mi 8ng. Thwe quin 16i 1én,
xep xudng chung quanh cdi xwong ba vai va ving
dudi dai tai, roi tom vao cai thung khong day da
ddy, réi sti lén ung ue, 1on 1én 1on xudng. Ham
ring ngoac ra, xwong ham ti€p tuc chuyén dong
nudt s6ng nhitng than hinh lun tit nhw mi Ong
dang treo gin mép do lir clia con réng. To6i nhin
nu cudi tring héu clia ngwoi chao hang, nhin nu
cudi ddy phdn khéi ctia anh chang A-rap vut ra
tr mién D4t Hira trong mo, réi toi binh ling dung
gitra bung con réng mé& toang. Plirng trén cai xwong
swon dang lén dang xudng clia no, toi thiy mién
ddt Houyhms trai dai trwée mit. Toi nghe trong
tai c6 ti€ng hi hi, xi xi nhu thé ti€ng cta loai
ngudi dwge tao bing nuwdce é-te. Diy cua-roa den,
boi didy m& cw di lén di xudng ché nha tim hoi,
gilta nhiing cin nha tréng trdi, trén mit nuoc
phan anh troi xanh lo, gitta nhitng chiéc dng di€u
bing d&it sét va nhiing trai bong bing bac nhdy
mua trén dong nwéc dang suc soi: cdi thé gioi
situ nhan loai clia cAy dan fedora va banjo, cla
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nhitng chiéc khin bandana 18m d8m nhiéu miu
sic, clia nhirng di€u xi-gd mau den, clia nhing
chai rwgu bia sti bot, nhitng ly nwée dwong thing,
phé nong, nhitng vi thit nwong xi xéo, bot song
va cay xwong réong bui bim, phdn hwong, hoa gidly
confetti, bdp v€ tring mudt cua dan ba, mot cai
chéo giy, nhitng chiéc dau gé nét dan doc, dan
ngang, nu cwdi bat tuyét, nu cwdi man r¢ ma
quéi clia anh chang A-rap, clia cai miéng dd lir va
ruot gan mau xanh la cay...

Oi! Thé gioi da bi bop nghet va sup dd xudng
dau la nhitng bo ring khde! Oi thé gioi tan v&
nhw bot nudc bac, voi nhitng chi€c phao cau ca va
nhiing chiéc phao cép ctru, con d4u la nhirng da
so mau hong? Oi sing léa va léa sang rdi bién
tan, hdi thé gioi nhdn thin dang tin mon, chét
lun, h&i ving tring chét, mi con ndm lanh va chi€u
sang khong?






miua xuan den






AN nha t6i & sudt trong nhitng nim quan
C trong nhit trong doi chi c6 doc ba phong.
Mot phong, ong ngoai téi qua doi & doé. Luc dam
ting, me t6i buén khd 1im, thi€u digu 12 me toi
lin x4 vao kéo xac 6ng ngoai toi ra khéi quan tai.
Ong ngoai di qua ving trong vé budn cudi, trong
nhw cling dang khoc voi nuwée mit cta co con gai
va dang khoc cho chinh dam tang clia minh.

O mot phong khac, di toéi da ha sinh hai anh
em sinh doéi. Di t6i nguwdi nhd tho nhw con ca ro6
ron, khi nghe dwge tin di sinh doéi, toi ty hdi: Sao
lai sinh d6i? Ma sao khong sinh ba? Sinh b8n? Tai
sao chi c6 hai théi? Di t6i nguwdi 6m nhom nhach,
da boc xwong, cin phong lai qua bé nhd. Twong
quét voi mau xanh l4 cay va goéc phong co6 mot
lavabo béng sit ban thiu. Tuy nhién, dé lai 1a cin
phong duy nhit trong nha c6 thé sin xuit ra
nhitng dra tré sinh doi, sinh ba hay nhiing dua con
kho kho. Phong thwr ba, goi la phong nhung that
su 12 mot goc nha noi d6 nao toi bi 1én séi, dau mua,
nao ban cua, y&t hiu va v.v... tdt c4 nhiing bénh
tat dang yéu cta tudi tho lam cho thoi gian nhu
dai thém ra va tré thanh mot niém hanh phuc tdi
da, bAt diét cung nhiing cdnh h#p hdi gin thin
Chét. Hoa cong quan phong dd danh cho téi mot
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chiéc clra sd ngay trén diu giwomg, c6 chin song
dé toi co thé bam chit vao d6. M6 héi dinh quyén
vao d6 diy lén nhw da céc. Tuy nhién thoi gian
lai tr6i qua nhw mot dong song vd mim sdng cw
vwon lén tya nhw ltic ndo cling la mua xuan va
nhiét déi, ban tay ctr u lén nhw nhitng miéng thit
bo phi-lé lam bit-t€t, chan ning trich hon chi, c6
khi lai nhe bdéng hon tuyét. Poi khi & do toi co
cam twéng nhw chan va tay t6i xa cach nhau nhw
mot dai dwong thdi gian hodc bdi chiéu dai rong
clia anh sang, nhitng cuc bwéu nho sot soat nhw cat
trong 6c, mong tay mong chan muc nat moét cach
tw do thodi mai y nhw cdnh hoang tan ctia Athénes.
Trong phong nay toi ching nghe thdy gi ngoai
nhiing 1oi n6i ngu si, mé muodi, khi méi lan cé
mot bénh méi xudt hién, ba me téi lo s6t vo ca
lén, (Ban thr nghi xem, héi con bé ti, néu téi din
ban dén bén rira chén réi ndi: bé c6 thich udng
nwoe bing ly nita khong, Iue 4y ban trd loi khong
va t6i di ném manh cai ly vao boén rira chén). Co
Sonowska thwong nhon got di nhe vao phong toi,
(Pai twong Smerdiakow lai noi: di nhon got mot
cich nhe nhang), c6 1a gai chwa chéng, cha biét
bao nhiéu tudi nira, nhung t6i thiy c6 thwong mic
chi€c 40 mau xanh 14 cay sam. Khi di vao c6 mang
theo ¢4 cai mui bo ¢cli— b phan kin clia ¢6 hoi rinh
xong qua lop 4o clia ¢c6—nhung c6 diéu 1a co
Sonowska thwong mang theo bao dung d6 ky niém
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& Jerusalem: nao la nhiing dinh sit di dam
thling chan tay Chua, to dén d¢ 16 dinh con mdi
& chan tay Chua. BPén sau doan vién chinh Thap
Ty Quan 14 thin Chét den dui, d€n sau Kha Luan
B3 1a bénh hoa liéu, dén sau c6 Sonowska la bénh
sung hoanh cach mac.

Bénh sung hoanh cach mac! Cr tudng tuwong
cé th€ gioi nay bi bénh do thi s& ra sao. Cha con
chd nao d& ma tham khio y kién vé bénh nita, cha
con dau la khi th€ con ngudi nira. Thuong BE co
nhé ciing bi chirng s6t rét thuwong han. Cha co gi
la tuyét d6i & doi cd, chi la nhiing nam doi té
khong ti€n bo dwge chut nao cd. Khi to6i nghi toi
nhitng thé ky ma ci Au chau bi T thin den dua
ngw tri, t6i moi thdly cude doi that xi€t bao tot
dep, néu nhw chung ta dwoc x€p dit dung vi tri
con ngwoi cha ta. Nhdy muia va s6t nong lanh
gitra cdnh bing hoai dé! Au chau s& ching bao
gi¢r lai mua nhdy mot cach ngdt ngw nhw vay nira.
Va bénh hoa liu! Ghé tém qua! N6 xuft hién &
Au chau va & i d6 nhw ngoi sao mai treo lo lirmg
& chan troi ria trai dat.

Nam 1927, t6i c¢6 lin ngdi & quan Bronx ling
nghe mot ngudi dang doc cudn nhat ky cta dan
lang bep. Ong ta vira doc 1én la di cuoi hé hd mot
minh. Hai cdnh bé ngoai that khac biét nhau: mét
bén 14 mot ngwdi dang ndm dwdi cdi chao dén
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tinh thin cing thing dén ndi chan anh ta tho ra
ngodi ctra s6 ma dau c6 hay biét con nira than
ngudi thi ndm trong cdnh ngit ngay; con mét bén
la mét nguwodi, cling chinh ngudi do dang ngdi &
quan Bronx cwdi ngit ngheo mot minh vi hin cha
hiéu mo té gi ca.

Cha, mit troi vi dai cta thin Hoa liéu dang
xuéng. Mtrc nhin ro, rdt kém: tién doan cho quan
Bronx, cho My chau va toan th€ gi¢i. Mirc nhin
kém, kém theo la nhiing tran bdo cuwdi. Cha co
ngo6i sao méi nao xuidt hién trén nén troi ca. Pai
hoa!... Chi 1a dai hoa!

To6i dang nghi téi cai thoi Chiaa Ciru thé lai tai
lam, lac d6 con ngudi sé chién diu va sat hai cho
Chta dwoc vinh quang cling nhw bay gio' va muén
doi mai vé sau con ngudi dang chi€n diu cho cai
dn va cai mic. To6i dang nghi toi cai thoi chad ai
thi€t lam viéc nira, va sich v& gitt mot dia vi quan
trong thwe sw trong doi sdng, khi dé coé 18 cha
coOn cudn sich nao, ngodi mot cudn sach vi dai:
cudn Thanh Kinh. Theo t6i nghi thi sich 14 ngudi
vd sach cha toéi 14 con ngudi thuwe cha toi: mot
con nguwoi 1on xon, cdu thi, vé6 wu, khée manh,
dam dat, hay om som la 18i, trAim tw, i mi qu4,
trwc tinh qua. Téi dang nghi ring vao mot tudi
nio do sip toi day, toi ching bi ai dom ngo nira.
Roi tidu st t6i téi lic do6 s& tré thanh mot cai gi
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quan trong va vét tich toi dé lai trén trai dit s&
c6 mot ¥ nghia lén lao. To6i khong thé quén ring
toi dang lam lich str, mot lich sit bén 1& cudc doi
gidng y nhuw mot mun nhot s€ #n twoi nudt sdng,
hét cai lich sir vo nghia khic. T6i nhin vao toi
khong phéi nhw nhin vao mdt cudn sach, mot dia
hat, mot tai liéu nhung nhw nhin vao cé cai lich
stt cia thoi dai ching ta, mét lich sk clia tit ca
moi thoi dai.

Néu nhw & My téi khong dwge sung suong,
néu t6i khao khat dwge thém mot phong dé & nira,
moét cudc phiéu luu nita, mét tu do phat bidu tw
twéng nira 1a bdi toi cAn nhiing thw do. Toi ghi on
My qudc vi di giup t6i thé hién dwoe nhiing nhu
ciu cla toi. Toéi c6 thé phuc vu ly twdng cla téi
& M. Gio thi téi ching c6 nhu ciu gi nira, toi la
con ngudi khong qua khw 1an vi lai. T6i hién dang
song, c6 thé thoi. Toi ching quan tam dén digu ban
thich hay khong thich. Ban c¢6 tin hay khong tin
didu t6i néi ciling chdng hé gi. Lic nao téi cling la
vay, du luc nay ban c6 bd roi toéi ngay di nira. Toi
khong phai 14 mét cai binh xit nwéc thanh bui dé
ban xit ra mét lan miy moéng hy vong. Téi thiy
My chau dang gieo ric tai hoa. Toi thdy My chau
dang nhuw mot 161 nguyén rta den tdi 1én thé gioi.
T6i thdy mot dém dai dang xudng va nhirng nim
doc dang lam doc cho thé€ giéi va lam né héo ta
ngay tr gdc ré. Vi th& toi sdt sdng viét ra cudn
saich nay nhw 1oi tién bdo vé& chung cudc co thé
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la ngay mai hodc trong vong 300 nam nira day.
Cliing vi th&, thinh thodng téi c6 nhirmg tw tudéng
vut ndy sinh va t6i bo budc phai khoi lai ngon Ilira
khong nhirng béng nguyén nhitng niém hy vong
ma bing cd nhirng sw thit vong é ché, boi 18 toi
tin ring khong ai c6 thé noéi nhiing diéu do thay
cho t6i duge. Téi do dw, ngap ngling tim cach dé
dién ti tw twdng, that 13 mot ther ngé ngong ma
quai. Téi bi hoa mdt vi su sup d6 kinh hoang ciia thé
gioi.

Chiéu nao ciing viy, sau khi &n xong, t6i do
nhiing d6 #n thira xudng cho ga #&n. Khi cho #n
xong, tay cim chiéc gié réng. Dirng lai chd clra s6
cdu thang nhin nha tho Sacré-Coeur ngit cao trén
d6i Montmartre. Va méi chiéu khi dem d6 #n thira
xudng, to6i twéng minh nhw ding trén ngon doi
cao trong mot miu tring ruyc rd. Khong phéi
nha tho Sacré-Coeur da goi hirng cho toi va toi
cling ching nghi vé& Chua Kito. C6 mot cai gi con
ly thu hon Chua Kito, c6 mot cai gi con vi dai
hon nha tho Sacré-Coeur, toi nghi téi mot cai gi
con vuot ra cd Thwong D& Tdi Cao d6 1a chinh con
nguoi toi. Toi la con nguoi. Hinh nhw nhw vay la
qua da cho toi roi.

Té6i 14 mot con ngwdpi cia Thwong DE va la
mot con nguodi clia qui st. Téi phdi c6 bén phan
voi cd hai. Khong c6 cai gi 1a vinh clru, khong co
cai gi 1a tuyét ddi. Trwoe mét to6i 14 hinh 4nh cda
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x4c thit, 1a thin tam vi clia dwong vat va hai dich
hoan. & bén phai 1a thin ngéi cha, & bén trai ché
hoi thdp hon 1a thén ngo6i con, & gilra va trén hét
cd la thin thanh linh. Téi khong bao gio quén
dwge ridng vi thin tam vi nay khong phéi do con
ngudi tao duyng nén, rdng né luén luon bi cénh
bi€n dich. Nhung bao lau ching ta ra khdi long
me c6 dl tay chan, bao lau con c6 nhiing vi sao
14p lanh trén déu, ta con dwgce vui swéong dén dién
lén giira long cudc doi, bao lau con ¢6 ¢d dudi got
chan ta di, ta con quyén c¢6 mot niém tin twdéng
chay sang trong tim, thi by lau than xac nay con
dung dé ca lén nhirng bai ca ngit ngay va huyt sao
ém dm.

Hom nay la ngay thw Ba hodc tht Tw gi do
cia mua Xuén, t6i dang ngéi & Cong truong
Clichy dwéi anh néng chan hoa. Hom nay con
ng6i day dwdi anh mit trod, téi xin noi véi ban
la chd cin gi chi doi la ché ma, doi c6 dung
hay sai, xdu hay t8t cling thay ké. Doi la thé, vay
la dG roi. Poi 1a cai doi 13, va toi 1a cai toi la.
Téi no6i nhw vdy, nhung khong phdi gidng nhw
moét Phat Thich Ca dang ngoéi tinh toa tham
thién, nhung noéi mét cach binh thin, khong
c6 gi la vui, chd ¢6 gi 12 phéi suy nghi lao lung,
cling ching cin phdi c6 sy yén ling néi tam. Cai
nay & ngoai cai kia, va cai nay & trong tay toi, tit
ca nhiing cai nay, tit ca moi sy, do 1a két qua cta
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nhitng stc manh khéng cit nghia ndi. Mot ddng
hén mang, hdéng hoang, trat tu clia né cha ai hiéu
ndi. Vuot ra ngoai sy hiéu biét clia trin nhan.
Gi6ng nhw mot ké lang thang trong luc x& ta
hay vao luc binh minh, vao nhiting gi¢ that la lung,
nhw khong bao gid ¢6 & tran gian, cdm thdy minh
la ké c6 doc, duy nhdt & trin doi, bong to6i cdm
thdy minh y€u dudi téi do khi t6i hoa minh voi
It dong toéi thdy minh khong con 1d& mot nguoi
nita, nhung 14 nhw hat bui, mot bdi nwéc miéng.
Toéi thdy minh 14 ké c6 doc trong khong gian bao
la, bi cdi hoang ving lanh ngwoi vay phd, mot thi
vat c6 hai chan di gitra nhting cin nha choc troi,
phd x4 hoang vu, moi ngudi di trén di hét, toi,
moét minh di bo hat vang va diéu khién thé& gioi.
T6i khong cin nhin vao ngue dé thdy tim hén minh
phéng lén tran ngap voi ti€ng ca hat vang lung.
Néu ndi rédng toi vira roi dam dong vi moi ngudi
d3 chét hét ca trir mot minh t6i di b6 mot minh
trén dwong phd hoang ving, tw dong hoa voi
Thuwong BE. To6i bi€t nhw vay la noi lao. Cai chét
hién nhién 1a vdn trwée mét toi. Nhung cai chét
clia toan thé vii tru, cai chét ct luon ti€p dién,
cai chét tr ngoai vao trong, cai chét di tir chan
lén diu toi dé tiéu hoa con ngwoi toi, cai chét
lu6n luon di trwde téi nla bwde la mot cai gi
hién nhién qua. Vi tru la tim gwong phan chigu
chinh con ngudi téi, vii tru dang chét cling nhw
toi dang chét, mot ngan ndm nira t6i s€ song hon
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la toi sOng hién trong ldc nay; va cai vii tru nay
trong do toi dang dén chét hién dang s6ng manh
mé mic diu di chét tr ngan nim vé trwdc day.
Khi van vat di sdng tron ven cudc sdng cta minh
thi chd co gi goi l1a chét choc, héi tiée, cling ching
c6 mét thoi xuan huyén hodc, méi luc ta sdng lai
m& ra mot chan trédi bao la rong rii hon, va
khong c6 chuyén gi ké 1a trdn sdng, trir viéc sdng
tron ven kiép sdng.

Nhitng ké mo mang séng ching khac gi than
xdc ho di bi troi ghi vao chi€e ghé dién. Twdng
twong ra mot thé gioi moi tuc 14 song cai thé gioi
do hing ngay mdi tw twéng, mdi li€c nhin, méi
bude di, méi wée mo, mdi hanh dong tiéu diét va
sang tao déu moéi nhung, cai chét van luén luon
buée trwdée ta mot buée. Phi nhd vao qua kho
chwa da, ta phai hanh déng nhw thé la qud khir da
chét, va twong lai khong bao gio thwe hién dwoc. Cir
twdng twong mdi budce tién lén phia trude la bude
tién cudi cung va cung budoc do, vii tru nay sé
chét theo ta luon. Chung ta hién dang sOng trén
trai ddy nay nhw khong bao gid cé cung, qua khi
khong bao gio két thuc, twong lai khong bao gid
bit diu, hién tai khong bao gi chdm dwt. Cai vii
tru, khong bao gio c6 nay ta dang cim trong tay,
ta nhin that kj, nhung that ra no ching phai
clia chung ta. Ching ta la mét cai gi khong bao
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lau nira s& két thue, khong bao gid c6 mot hinh
dang d& nhan dinh ra, 1a tdt cA nhung khong phai
la toan thé, cai thanh phin c6 nhd hon cai toan
phin bao nhiéu thi mét toan hoc gia siéu déng
cling khong thé biét néi.

Cuoi lén di! Rabelais dd8 khuyén ta nhuw vay.
Cudi 1a liéu thude than diéu. Ngoai triv Chua Jésu,
that kho ai trén doi ndm dwoe dirc khon ngoan
lanh manh va vui twoi cia Ngai. Lam sao ta c6 thé
cudi dwge khi da diy rach nat? Lam sao ta co thé
cudi dwge mot khi dau khd di giét chét chung ta,
tao cho ta mét bo mat xam ngoét, ma hom, tinh
thdn budn chan, trang trong, ding dén, nghiém
khoan, nhw thién thin? Té6i di thdy ring sw phan
phuc dd khéi hung cho ho. Téi da tha thir cho cac
muu mé xdo quyét cua ho. Nhung dé gidi thoat
khéi moi ndi budn khdé ho di tao ra, that 1a mot
cong viéc nhiéu khé.

Khi téi nghi toi tdt cd nhiing ké cudng tin bi
dong dinh thap gia, khi nghi t¢i nhimmg ké thiéu
niém tin, nhitng dtra dién kho: tit ci ching qua la
bi cac tw twdng ctia chinh ho sit hai ho. Téi mim
miéng cuwdi va ty nht ta hiy chin hé&t moi con
dwong gidi thoat lai. Hiy dong clra thanh phd tan
Jérusalem réi bung hiy ap bung, ta chia sé ngot
bui, chd cin chi phai hy vong dau xa. Du la da
duge rira sach t¢i 16i hay chua, du 1a dua sat nhan
hay ngwoi gidng Tin Lanh, du nhiing ké c¢6 b miit
xdm ngoét, nhiing ké c6 bo mit méo xeo, nhirng
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ké biét trd co, chup co hoi, nhiing ai ngoan cd
ta hiy d& cho nhiing ngudi nay séng gin véi
nhau hon, hiy d& bon ho cung ngdp thé trong
buwée dudng cung nay. Du cd cai thé giéi nay co
khong hoan toan, du toi 1a ké it dwge hoc hoi, hay
hoc hanh ddy dd, néu to6i tré thanh mot dua di
ky, kho hiéu, t6i lai dwoe ngwoi doi hiéu ngay. Suw
khac biét gitta sy hiéu biét va khong hiéu bi&t né
cling t€ vi nhuw mdt sgi toc, nhw sw khac biét giira
hai milimét, va khodng khong gian gitta Trung Hoa
va Hai Vwong Tinh lai cang t€ vi hon. Du téi co
dwge miu banh thé nao ching nita thi khiu phin
clia to6i vAn y cuu; ché cin gi phdi ban thém vé sy
trong sang, rd rét va v.v... (cai chir va vu.. rit
quan trong!). Tam tri ta hay ldm 16i vi dé 1a mot
dung cu rit chinh xac, khong khac gi mudn dung s¢i
chi cua ciy gb dao hoa tam, ciy bach hwong hoic
g6 mun vay! Ta ctr néi vé thyc tai nhw thé thuc
tai 1a mot cai gi do lwong dwoc, hodc nhw mot bai
tap dan dwong cdm, hay mot bai hoc vat ly. Thin
Chét 40 den di xuit hién khi Thap Ty Quan tré lai.
Bénh hoa lifu di toi khi Kha Luan B8 tré lai.
Thirc tai ciing sé dén: cdi thuwc tai nguyén so. Ong ban
Cronstadt clia t6i di noi nhw vay, 6ng cin cw vao
mot bai tho di duwgc viét duoi day bién...

Dé tién doan cai thyc tai nay, ta cling c6 thé
sai di toi cd hang triéu ndm anh sang. Sy khac biét
la s6 lwgng do cac duwdng phd giao nhau tao thanh,
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mot s8 lwong 14 ham s8 cha vo trat tw duge tao
thanh do viée ta ¢d ép minh vao mét khuéon miu
ddi chidu nao dé. Cai dé& ta ddi chigu cling ching
khac gi viéc ta dudi mot ngudi 1o boc séng voi ta
dd lau, hodc 12 nin nwée mi khéi mot ung nhot
da chin muoi.

Nhirng tw twédng trén day da ndy sinh tw dwong
phd trong diu 6c moét thién tai bi ching dong
kinh. Ban di lang thang cidm moét cady dan guita dut
day c6 nhw th€ moi dé suy nghi bdi 18 tw tudng
khong in sau vao tim 6c ta nhw la ngén ngir. Dé
nh¢ lai mot gidc mo, ta thwong phai nhim mit lai,
khong ctr dong vi chi hoi clr dong 1a toan thé cai
td chiec d6 rd roi thanh nhiitng manh vun. Trén
dwong phd ta bi muén ngan nhitng y€u t6 pha hoai,
hily hoai vay pht tuw bé. Téi dé cho vai sy vat phong
nhiing vat tan pha vao téi. Toéi cti gap ngwoi xudng
dé tim ra nhitng dién tién bi mat, dé vang 161 hon
la diéu khién. Cé6 nhiing niém vui vi dai trong doi
toi s& mit di mii mai. Nhiilng niém vui d6 da tan
mat, phung phi trong nhiing cidu chuyén, nhiing
hanh dong va ky tre, gific mo. Chuwa bao gio toi da
thuc sw song cudc doi cha mot nguoi chéng, mot
tinh nhan, mot ngwoi ban thiét. Bat ctir toi & dau,
bit cw toi da tham du vao moét cong viée gi, toi da
s6ng moét luc nhiéu cudc sdng; vi thé, bt cw toi la
cai gi toi da lwa chon va coi nhw 1a chuyén cta toi
thi cling di tiéu tan di hét, dd chim dim va hoa
1an v&i nhiing cudce sdng, nhitng tdn bi kich trong
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doi va nhitng ciu chuyén clia ngwdi khac mot cach
ric r8i nhu khong thé thao g& ra duoc.

To6i 124 mot ngwoi clia mot thé givi cb 16, mot
hat cay duwgc gio tung gieo nhung khong thé né
ra dugc trén khodng dit phi nhiéu diy nfm doc
clia My chau. Téi la cai cay ndng triu mot qua khw
xa xdm. To6i bai phuc nhitng nguwoi Au chau,
nhiing nguoi trwée kia la dan Goloa, Viking, Hung
no, Tartare. Canh vue cho tAm hon va thé xac téi
phdi 12 Au chau, noi c6 sy nhanh chéng va ung
thdi. P8i véi nhitng chiém tinh gia nao khong thé
theo ddi duwge nhirng sw xudt hién cta cac vi sao,
toi xin gbi kém theo day doi loi chi dan vé t&r vi
bén canh cai th€ gioi cla sy chét cha toi. Toi, con
ngudi bi bénh ha cam, chom Sao Gidi chi€u mang.
Chom sao clia t6i di chuyén trong nhiing vung
nhiét doi, toi thich buén ban nhiing chit rit dé nd,
nuoc hoa, van thach, nhii hwong, ngoc bich, nhiing
moén dn qui gia nhw chan nhim... Thién Vwong
Tinh ciling chi€u mang t6i nira, thanh th tinh wa
uong rwou, thit thuwong, thich dn doi heo noéng, tu
nwéec ma udng. Hii Vwong Tinh chi€u mang té
tién toi, th€ c6 nghia la téi dwoc di truyén mot
biAm chit hay thay doi, thich giéu cot, anh hung
rom, bit thwong, thich doc lap va hay himg lén bat
tlr. Voi cai bd ngu din, t6i c6 thé gid bo ké phach
18i, hoic mot thing h& ching kém ai dwoe bim
sinh 1a hé. Pay 12 mot birc hoa so sai, nhé cai gi
noi cai d6 thém vao do la mot mé neo, mot chiée
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chuong rung bao gio dn com, mot chut ria mép,
cai phia sau cia mot con bo cai. Tom lai, toi la
mot dira du thl du thue, ling phi thi gio. Toi tuyét
ddi ching co gi d& chung té ring téi co lam viéc
ngoai trir tai ning thién pha cta to6i. Roi c6 mot
lic, con ngudi lang thang c6 tai lai phéi ra dung
& clra s6 dé mira nhitng do thira mra ra. To6i nghi
ring, néu ban la mot thién tai, ldm luc ban ciing
lam nhw vay véi muc dich dé xiay dyng mot
cai thé gi¢i nho nhd c6 thé hidu duwoc cho
chinh minh d&¢ minh khdi bi chiam chap nhw
mot chi€c dong hé cii rich. Ban cang binh tinh
bao nhiéu, ban cang chiém dwge cadm tinh cla
ngudi bén canh bfy nhiéu, ban cang ném nhirng
d6 thira thii & man tau di ban cang dé chiém dwoc
sw qui mén clia ngudi chung quanh. Réi ban cang
bay 1én cao, 1én tin tidng tinh khi, r6i hdy budc
hon d4 vao c6 dé ngwoi nhao xudng dit. Lam nhw
viay ta s&€ giy ra cinh tan ph4, d6 v& hoan toan
cai gidc mo thién dinh cing voi chirng sung miéng
do viéc xirc thudc bing thdy ngan giy ra, va vi
ban ngay ta cudi ho h8 qua nhiéu. Khi t6i ding
trwoe bar Little Tom Thumb, thdy nhitng ngudi
khach la 16 ba phin tw bo mit va nhw chui tir clra
Pia nguc lén, 1éng xéng nhiing diay rong roc va
day xich, roi ti€p do la nhiing diu may xe lra thé
hung hyc réi nhiing chiéc dan piano, dng nhé...
toi tw nhtt «That 1a vi dai! Vi dai! T4t cid nhiling
d6 lac xoong nay! Tit cd nhiing may moéc nay that
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la ky diéu! Vi dai! Bo la mot bai tho dwoc toi
sang tao trong khi t6i dang ngi».

biéu t6i hoc dwoc trong nghé thuat vi€t chung
qui 1a th& nay: dé khong phdi la diéu nguwoi ta nghi
nhw vdy. Tuyét d6i 1a luc nao cling c6 mot cai gi
méi la d6i voi mot nguoi. Thi du Valparaiso.
Valparaiso, méi khi noi ti€ng do thi no c6 mot
cai nghia hoan toan khac biét voi tdt cd nhirng gi
toi di nghi trwde do. N6 co thé co nghia 1a mot
con me chéa ngudi Anh, ring rung hét, hoic 1a mot
tén ma c6 ding dang tim khach lang choi. N6 cling
c6 nghia 12 mot thién thin mic 4o lua méng dang
dan tay trén nhiirng day dan thu cim m#u den. N6
cling c6 nghia 13 mét cung nga thé€ nir voi mot con
mudi dang vo ve bén tai con lira ctia c6. N6 c6 thé
chi bt ctr cai gi, nhung luén luon 14 mot cai gi
khéc, hoan toan méi. Valparaiso, luén luén la ndm
phut trude khi lia doi, mot chat bén nay ctia Peru,
hodc c6 thé la gin dé chi c6 ba phan, dé la cai
quat ta phi phach trong long khoai lac ngit ngay.
N6 c6 nghia nhuw Trimalchio néi «dai nong, udng
lanh», b&éi vi me dit chia chung & gitra, no tron
nhw mot trai tring, me c6 moi sy tét dep trong me
nhuw moét chi€c bong ong mat».

Va gio day, thwa qui ong, qui ba, gio téi dang
cim mot cai m& hop nhd xiu va sip sra mé mot
hop ca sardine. V&i chi€éc m& hop bé nhd nay, ta
c6 thé m& mot hop ca sardine hoic m& mot nha
thude. Po 1a ngay thir Ba hodc thit Tw mua xuin
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gl d6, toi dd noi véi ban nhiéu lAn nhw viy, mic
du d6 14 mot mua xuadn nghéo nan, t6i tan, goi lai
trong tri 6c, han th&r biéu lam téi dién lén, kho
khao nhw mot con rép. Ban nghi ring toi dang
ngoéi & Cong truomg Clichy cd ba bdn niam truwée
day rdi, toi cling di ngéi & bar Little Tom Thumb,
va bi mot con cua cip vao tim, phdi toi. Tat ca
nhirng sy viéc d6 khéi sy trong xe dién ngim
(hang I) voi cau nay «Luc nay, téi khong con la
con ngudi qua khwr clia toi niray.

Di lwot qua san ga, toi bi hai ndi s¢ bao vay:
mot 14 néu téi nguwdc mét nhin 1én cao mot chut
thi mét long ra, tho dén 14 s¢' ring ham rung ra.
Co mot stre cing thaalng ky la manh dén d6 cac
khd ning suy nghi thinh thoidng nhw bi lodng
di. Ta clit twdng twong cai canh cd th& gidi cung
b4do nhau nghi cing mot ngay. That 1a tich mac.
Trong ngay do s& c6 nhiéu vu giét nguoi xay
ra, dén néi khong con dl toa xe lira dé chd xac
chét. Pi qua sin ga bing ngd clra lom, toi ngli
thdy cai mui hoi thdi 1on mira tir toa xe chd suc
vat ua ra. Ngay lai ngay, giong nhau nhw dtc, hom
qua cling nhw hom nay, ci kéo dai nhw thé€ trong
ba bdn nim tréi, ngudi ta cr chen chic nhau &
sin ga trong cidnh dd md hoi, s6i so hii. Than thé
ho tan ph€ vo cung. Bi qua ho, t6i thiy tam tri toi
sang sudt vo cung, tw twdng to6i trong siang nhw
gwong. Toi voi vA noi ring toi chay qua ho trong
dém t6i hdi hung. Téi s¢ toat mé hoi lanh. Toi
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hén hén, khat nuwée. Téi dang di bén canh ho nhw
nhitng 14 thw g&i bing dudng buu dién. Téi nghi
toi khong phéi la toi, nhung lai 14 mot tén thiy
boi c6 thé noi tién tri. TAt cd nhiing tw twdng do
d3 dwoc sin sang niém phong, dong trién, cit ky
di. Tw twéng cha téi chay thanh moét sé-ri, gidng
nhu cic cuon day dién. Séng vwot ra cdc do twéng
hay la séng véi do tudng day? D6 1a cad mot van dé.
Trong tidm hoén t6i c6 moét vién kim cwong khong
bao gio bién mit ci. Vién kim cwong doé co thé cit
nhitng tdm ki€ng ngot x6t gidng nhw to6i trén lhi
trong dém t8i. Poan siuc vat dang dwoc duwa xudng
tdu va kéu be be. Chiing dirng xim xum trong ddng
phidn héi théi noéng ndc clha chung. Gio day toi
moi nghe ro diéu Tw khiac La thi trén nhiing
phi€m to dang hip hdi ri rén. C6 mot thing dién
trong long toi, hdn dang choi chuéng, suy di tinh
lai d& cudi cung choi mot diéu nhac that choi tai.
Co mot cai gi dang bi tiéu diét khong co6 tinh cach
map mo, khé hidu. Sau nay, t6i moéi bigt 1a ching
¢6 gi bi tiéu diét cd. Mot banh xe mong manh dang
lin xudng vwc thdm, roi vao mot cai hd khong
day. Toi, Beethoven, toi da sang tac bai do, toi da
htly b6 bai do di.

T gio tré di, thwa qui ong ba, qui 6ng, ba
dang di vao dia phan Mé& Tay Co. K& tir gio phut
nay, moi cdnh vat déu la lung va dep d&, vo cung
dep d&, va la lung va né ctr cang ting lén mai. Ké
tor nay khong con c6 gi phai giit rira nita, khong



54 HENRY MILLER

con c6 day deo quin, khong xu cheng, khong quin
40 16t. Luc nao cling 1a mua hé va tdt cd déu la sy
that nguyén so, 13 thién nhién. Néu 13 con ngua,
thi d6 la con ngwa cha cd moi thoi dai. Néu la
chung kinh phong thi 1a ching kinh phong, khong
phai 1a diéu nhay ctia thanh Vitus. Khong con co
nhitng ma co6, di diém dén dwong rudc khach, ciing
ching con cay son chi nita. Khoéng con c6 nhitng
con méo chét & dudi cdng, khong con mé hoi va
toat mo hoi nira. Vi & Mé Tay Co, thua qui 6ng ba,
Iuc nao cling la mit troi chinh Ngo, cai gi ruc ro
van 1a cAy vin anh, cai gi chét 1a ch&t va khong co
chdi 16ng ga quét bui. Ban ngl trén san xi-ming
ngon lanh nhw trén gh& ném. Khi ban bdng nhién
tré nén gidu co, ban la ké c¢6 vAn may. Khi ban
bdéng nhién tré nén nghéo khd, dé la diéu ding,
khd sé, cudc doi that vo cung ché dé, ching con
dao nhac, khong con nhirng ndt nhac duyén dang,
khong con nhip phach. Du ban ¢6 nim dwge manh
moi hodc khong. Hodc ban bit ddu véi mot diéu
nhac thuén tay hodc bit ddu béng diéu nhac mé
hon. Nhung khong cé Lira luyén toi cling ching
c6 thude trwomg sinh bt t&. Do 1la Bai hat dai
ngin thi tw hay 1 khu phd tht muwoi ba gi do.



chiéu cuoi tuan






O 1a mot chidu cudi tuiin khac hdn moi chidu

cudi tuin khac, cling khong gidng budi qua
trea the Hai hodc thw Ba. Chiéu do, toi di xe
vé hwong ciu Neuilly qua cai ddo nhé Robinson
vid nhitng nha tho trén ddo mii cudi dudong xa.
Trong dén thd c¢6 nhitng bie twogng nhd nhw qua
ldc chuong, t6i c6 cdm twéng nhw & chdn qué hwong
va hinh nhu c¢6 mot diéu khong thé tin dwoc do
la t6i di sinh ra & Hoa Ky. Mit nuéc phing ling
nhw td, nhirng con tdu danh c4, nhirng coc sit danh
ddu eo bién sau, nhiing chiéc diay kéo nim thip
dai thwot udn minh lwdi bi€ng, nhirng chiée xa
lan mau den, nhitng c6t chdng tiu miu sang, troi
khong bao gio thay déi, dong song dang udn khuc
lwon vong, nhirng ngon déi nhw trdi dai ra va
nhw khong bao gio vay quanh thung lling, toan
canh tri ctr luén luén thay doéi bt tan. Nhitng nhip
song cur thay dodi liéen i véi ngon co tam tai, va
tdt cd da dét nén lich st cia dong song Seine
trong tim mau t6i va s€ luan luu trong mau huyét
nhirng thé hé dén sau t6i khi ho di doc theo nhiing
bo bién nay trong moét chiéu cudi tuin.

Khi 1l4i xe qua ciu Boulogne, doc theo con
duong dwa téi Meudon, t6i di vong vong roi
xudng doi dé toi Sévres. Pi qua mot phd ving,
toi thdy mot tiém nhau nho nhd nim gitra mot cén
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vuon; dnh mit tréi xuyén qua k& 14 va nhdy mua
trén mét ban. Toi xudng xe.

Ché c6 gi tot hon viéec doc tho ctia Virgil hodc
nh¢ lai nhirng bai tho cta Geothe. Tai sao minh
lai #n bira com gia 80d ngoai troi, dudi tim via
bat cdng che ning & quan Issy-les-Moulineaux. Dau
sao thi toi cling di toi Sévres roi. Cha sao. o day,
toi nghi toi viée viét mot cudn «Nhat Ky cha mot
ngudi dién» ma téi twdng la di gip & quan Issy-
les-Moulineaux. Vi cai tén dién ré6 do ching la ai
xa la, chinh la thing t6i. Tai sao lai khong &n &
Sévres ma lai &n & quan Issy-les-Moulineaux? Khi co
hu ban dem mot chai bia t¢i? Dung lo gi ca vé
nhiing diéu sai ldm khi ban dang viét. Nhirng
ngudi vi€t st s& cit nghia dwge ly do cha tit ca
nhitng digu sai 1dim kia. Téi dang nghi vo vin téi
ong ban tén Carl, mét ong ban dd bo ra bdn ngay
tron dé khoi sy td mot ngudi dan ba. Khi sip viét
anh ta noi ring: «Téi khong thé lam dwgce chuyén
do! Khong thé dwge.» — «Duge! Thé thi dé toi lam
cho»—cai anh chang dién néi nhw vay. Hiy bat
ddu! Do la viéc chinh y&u thtr nhit. Ta cw gia st
la mii c¢6 ta khong quim di? Gid st do la mii
thién thén, doc dwra? Co6 gi khac nhau dau? Khi
khdi hoa mot ngwdi ma di thiy sai 1a vi anh
khong dung tam hon dé dién td nguwoi dan ba do.
Anh dang nghi téi nhitng nguoi dang nhin vao
birc hoa hon 1a anh nghi vé ngudi dan ba dang
ngdi dé anh hoa. Ctr xem nhw Van Norden, anh
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nay lai 14 mét trwong hop khac. Anh ta di bd ra
hai thing d& khéi sy viét mot cudn tidu thuyét.
Méi 1&n toi gdp anh ta, anh lai ¢c6 mot mé diu
m&i cho ciu chuyén. Hom qua anh ta hdi toi
«Anh thdy vin dé toi dit ra th€ nao? Do khong
phai 14 mét vin dé khéi sy sao? Dong chir diu
tién quyét dinh cho toan cudn sich. Pay la dong
diu tién toi viét hom no, anh thr doc xem: Dante
di sang tic mot bai tho & gin mot noi goi 1a H-H-
gach ngang moét cai, vi t6i khong mudn bi 16i thoi
voi s& Phdi hgp Nghé thuat.» Ta hiy nghi vé
mot cudn sich bit ddu véi chir H gach ngang!
Mot chi ti€t bé nhd khong lam phat long nhirng
ong s& Kiém duyét. Toi lién goi y ring, khi Whit-
man sing tac mot bai tho, di viét: « Toi, Walt, hoi
37 cai xuan xanh, to6i rfit khdée manh!... Té6i rat
sang sudt voi trge gidc clhia t6i... T6i say mé con
ngudi clha toi.. du la trong mong twdng. Walt
Whitman, mét tidu vii tru, con trai cta Manhattan,
ngd nghich, hén lio, wa dé tam khoai, #n udng
vd yéu dwong... Thuong vin 8¢ chia khoa clra ra.
Théao tung c4 nhitng canh clra khdi mong ctra...
Tw day, hodic ké& tir Iic nay tré di thi lic nao ddi
voi toi, cuge doi van ctr vay... Téi hién hiru nhw
hién t6i hién 13, thé 1a dd...»

bdi voi Walt, thi lic ndo cling la chiéu cudi
tun cd. Néu, dién t4 mot ngwoi dan ba ma thiy
kho, thi 6ng danh chiu vay, va ding lai & dong thw
ba. Thir By téi, néu thoi tiét dep, ong ta s& thém
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vdo hinh 4nh ngwoi dan ba d6 mot chiée ring 6ng
da b6 quén hodc mot chic mit ca chan. Cai gi 6ng
ta cling doi duoc hét, déu ch¢ dip thuin tién ma thi
hanh. T6i chdp nhdn cudc doi mét cdch tuyét doi. Trong
khi d6, 6ng ban Carl clia to6i, sdng dai nhw con
rép, dang dai ddm diy quin vi d3 bdn ngay qua ma
anh ta m&i ndn dwoc méi mot cau & thé chdi. Anh
ta néi «Toi cha thdy c6 ly do nao dé toi s& khong
chét cd thi ta ngin chin cai cong viéc s& phdi toi
lam gi nhi!» Ro6i anh ta xoa do6i ban tay, nim riét
trong phong dé ngld quén chét. «Anh ta sdng
ching khac nao con rép in trong khe vach.»

Mt troi nong git dang xuyén noéng qua tdm
vai 18u. Téi mirng quynh, vi minh dang dwoc chét
that nhanh. Méi gidy dong ho 1a mot bwoe téi gin
cdi trwong sinh. To6i khong nghe cai giay dong ho
vira tich tich troéi qua... nhung t6i bam riét vao no
nhu mot nguoi dién, né khong noéi gi ci, co dé
mic... C6 gi t6t hon la doc tho cta Virgil luc nay
khong nhi? Cai nay. Cai lic nay dang lan tdéa va
n6 khong tw dinh nghia nhw tiéng tich tich cta
dong ho, cling khong nhw tiéng doéng hé danh gio.
Cai luic muon thud nay tan pha moi gia tri, moi
giai ting va van sy vat khic nhau. Cai nay phun
lén va bit ngudn tir mot sudi ngudn bi mat. Cha
c6 sy that nao phéi noi lén cd, chd c6 sw khon
ngoan nao cdn dwge chia s6t cd. Th& nhung no
van cir noi a0 3o, huyén thuyén cho moi ngudoi,
moi noi bing moi thr ngon ngir. Hién tai 1a mot
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tim man mong manh nhit gitta sw dién kho va
lwong tri con nguwdi. Hién tai 1a tdt cd van viéc, no
don gidn dén néi nhw mot 1oi giéu cot. Tir dinh
cao clia ngit ngiy, ta lin tom xudng mot binh
nguyén cuia stre khoe, réi ta doc ngfu nghi€n nao
tho Virgil, ndo tho vin ctia Dante, clia Montaigne
vd nhitng vin thi si khac... nhirng tac gid di noi
toi cai khoadnh khie, cai ky gian vuon rong ra mii
va chi nghe biét chi chd thiy bao gio>. Ta hiy
n6i chuyén véi hét moi ngwoi, néi thao thao bat
tuyét, noi 1dm nham, dai ngon. Pay 1a luc ta nang
ly rwou lén moi. Thiy t6i lam nhw vy, chu rudi
tw dau bay téi d4u 1én mi mit toi. Luc nay toi thiy
con rudi cling quan trong nhw cai ban tay nang ly
rwou va ly rwou, hodc rwou trong ly, hodc nhiing
tw twéng vwon lén do tlru nhép, hodc cai chét vi
qua chén. Pay la luc t6i nhan ra ring cai bang chi
dwong «Di Versailes» hodc «Bi S& An Ninh», bt
ctt bdng chi dwong nao, ta déu d... cin biét, vi co
méi mot noi ta bit budc phai di téi ma chd cin co
bang chi duomg dé toi. Pay la duong phd ving
hoe tir lau t6i di ngdéi & do, gi day nhon nhip
ngwoi nguoi di lai, va nhttng con dwong dong nguwoi
gior day lai dén phién ving ngit. Pay 1a lac khong
tiém #n nao thuwe sw goi la tiém &n ma phéi goi 1a
tiém gianh cwép d6 dn. Pay 14 mén &n ngon nhit
mic diu trudc kia 14 moén dé nhét toi chwa hé
dung dtia. Pay la mot mén &n khong ai dung diia
trit mot thién tai vi no luén ludén vira tai tién, dé
tiéu, va dé lai mot du vi ngon lanh. Phé-mat Roque-
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fort, khong ngon sao? — Nguwdi hiu ban héi.
Ngon tuyét! Thir pho-mat 6i nhét, nhiéu gioi nhat
chwa bao gio' nguoi ta ché€ tao dwoe ngon lanh nhw
vdy. N6 nhung nhtc nao gidi ctia Dante, ctia Virgil,
Homer, Boccaccio, Rabelais, Goethe... tit cd4 nhirng
con gioi chwa bao gid thdy xuit hién trén mit dat
déu da chui ruc vao thi bo nay. Bé 1a thir bo toi
tw chon toi trong do. Toi, Miguel Feodor Francois
Wolfgang Valentine Miller.

Puong toi gian ciu lat toan da cugi. Toi lai xe
that cham t&i do sb6i bin tung cd vdo xwong sdng
toi, bdn cd vao so dira cha téi dang dién dién
khung khung. Khi qua Sévres, nhin bén phai, bén
trai, toi biét 12 ching phdi di qua cAy ciu nio nira
du 1a cay ciu bic qua song Seine, Marne, Oureq,
Ande, Loire, Lot, song Shannon hay Liffey, song
East hay Hutson, Mississipi, Colorado, Amazon,
Orinoco, Jordan, Tigris, Iriwaddy... khong di qua
ciu nao ma lai di di qua hé&t moi ciu do ké ca
nhirng cdy cdu bic qua song Nile, Danube, Volga,
Euphrate. Toi da di qua cdu Sévres cling nhw khi
di qua nha tho St. Paul. «H®&i tir than! Pau la ludi
hai ac doc clia ngwopi?». Sau lung toi la Sévres,
dang trwéc toi 1a Boulogne, nhung dong song Seine
lai dwéi chan téi. Dong song 4y phat nguyén tir
dau, quy tu hang triéu nhiing dong nuoc li ti, no
vot lén tir hang ti nhirng tia nwée nhd hop lai, roi
hop thanh m¢t tdm guwong phing ling phin anh
nhitng dam may limg 1o bay ngang, ghim lai qua
khir, ti€p tuc x6 di diy lai va trong khi toi di
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ngang qua tim guwong nwédc khong 16 do, cung voi
nhiing dam may bay ngang qua ghim lai qua khu.
Nhirng ddm may ctr ti€p ndi nhau di ngang qua tdm
gwong phin chiu nay, réi cd hai nhw hoa thanh
mot, khong biét bao nhiéu thé ky di gip nhau & cung
mot cung dich t6i va con song dang troi duoi toi
cung nhitng dam may dang bay trén dau toi, voi tat
cd nhiing gi dang lwot qua toi, tdt cd hop thanh
mot chuyén dong lién tuc. Dong song Seine nay va
tdt ¢4 moi dong song Seine nao cé ciu bic ngang
thi dwoe coi nhw mot phép la d6i véi mot ngudi
di qua ciu bang xe dap.

Cdi ndy thi t8t hon la doc Virgil...

Huong vé phia St. Cloud, banh xe lin rét
cham, chi€c déng hé tdc do ldo dio trong mot
chi€c hop xam nhw mét ngudi say rwou. Toi 1a
ngudi c6 mot ap k&€ con nguyén ven. Toi 1a ngudi
ngoéi trén cai may va kiém soat duwgc né. To6i dang
l4i xe xudng d6i chan dap manh vao thing. To6i co
thé lai xe hét nhw lai trén dit nén bing phing, dé
cho tim gwong luwot qua t6i va lich st duwdi chan
toi hodc ngwoe lai thé. Toi dang lai xe dwdi anh
ning git gay. Téi la mot con nguwoi hiéu biét nhigu
nhung tuyét nhién khong hiéu gi vé hién tuwong
danh sing. Ngon ddi St. Cloud néi bat lén dang
trwéec mit toi vé bén trai, cdy c8i cong minh
xuéng che ning cho t6i, con dwong phing li tuéng
nhw khong bao gio hét, bire twong nhdé vin con
nguyén trén chiéc chuoéng nha thd cling nhw qua
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ldc chuong vay. Moi Thoi Trung Nién nao ciing tot
cd, bit cr cha con ngwodi hay cta lich str. Troi
ning chang chang nhiing con dwong din di tim
hwéng ngan phuong, duwdng ndo ciling di xudng
ddi cd. Toi khong thd can dwdng cho phing hoic
san bing nhiing chd 16i 1dm. Méi lic xe x6c lén,
lai géi mot tin hiéu cho déng hé tin hiéu. Téi dé
y t&i moi noi t6i di qua: d& ghi lai nhitng tw tudng
cua to6i, t6i chi cin v& lai cuéc hanh trinh cta toi
va cAm thiy lai nhiing chd x6c nay.

T6i ciu St. Cloud, téi bong ding khung lai.
Toi chd c6 gi phdi voi vd t6i co cd mot ngay dai
dé ling phi. T6i dung xe dap vao mot gdc cay va
di tiéu tai mot ciu tiéu. Ché nao cling c6 da sdi
ké cd ciu tiéu. Khi t6i dung d6 nhin lén mit tién
ctia ddy nha, c6 mot ngwoi dan ba tré dang doan
trang nghiéng minh ra ctra s6 nhin té6i. P3 biét bao
nhiéu l&n t6i dd dung nhw vay trong cai thé gidi
ddy mim cwdi, duyén dang nay. Mit troi téa sang
chan hoa trén to6i, chim chéc hot liu lo inh 8i va
t6i thily mot nguwoi dan ba tir ctra s6 m& nhin toi,
nu cudi cha ba ta tan vun ra thanh nhiing mun
banh nhd chim chéc md nhit dn, va déi khi chiung
con danh roi nhitng mun banh do & ciu tiéu, chd
nay nwdc chdy roc rach vui tay va mot chang dan
ong té¢i d6 md nat quin dde biu tam sy lén nhirng
miu banh vun d6, dang tan rid. Cr dung nhu vay,
voi trai tim, nit quén, bong didi mé& toang, hinh
nhuw t6i nhé lai moi cdu tiéu toi di di voi tat ca
nhirng cdm giac khoai thu nhit, nhitng ky niém
ddm say mé hon, khong khac gi o6c toi 1la mot cai
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di-ving vi dai ngdn ngang nhiing gdi la gdi va doi
toi 1a mot gidic ngd trwa dai trong mot budi trua
nong nuwc va mo mang. T6i khong ngac nhién khi
thay nguwoi MY dit cai bon tidu & trung tam trién
ldm chia Paris tai Hoi chg: Chicago. Téi nghi ring
né hop voi chdé do ldm chwr chd choi va lai nwoe
Phap cling nhan ridng d6 13 mot qua ting coé gia
tri. That ra ddu c6 cin phéi cim 14 co tam tai
trén do. Cai dé hoi qua do! Tuy nhién ngwdoi Phap
dau c6 biét ring cai boén tidu dé la mot trong
nhiing d6 vat ddu tién dap vao mét mot ngwoi My
dén vi€ng gian hang hoi che, cai d6 lam hin run
lén, lam 4m long hén lén? Lam sao mot ngudi
Phap c6 thé hiéu dwoc sy cdm kich clia ngwoi My
khi nhin thdy mot bon tiéu cta dan ba hay cta dan
ong, mudn goi sao ciing dwgce, vi hin dang sng
trong mot xa hdoi ma nhin trom khi nay khi khac
di tré thanh mot nhu ciu, hin ciing biét ring khi
di tiéu phdi di vao bon tiéu, khong duoc tiéu noi
coéng coéng, phai lam noi kin d4o, tiéu ngoai duong
phd hodc dwéi duong xe dién ngim lai chdng hop
chut nao ci vi nhiing chd d6 luéon c6 nhiing con
mit dom hanh lam ta mé&t tw nhién thoai mai.

To6i 1a ké di dai nhiéu va dai luon kinh, cai dé
la ddu hiéu clia mdot ngwoi c6 doi sdng tinh thin
rit manh. Du sao di nira, toi ciing biét ring toi
dang budn khd vé cung khi t6i thd bo trén duong
phd New York. Ludn luén ct lo ngay ngay khong
biét 1a lin toi s€ dirng lai & dau va khong biét ring
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minh nhin dai cé lau dwoe khong. Vao mua dong,
lic ta mét nhoai va doi 14, thé ma dwoe ding lam
mot phat trong vai phut tai mét tram xe dién
ngidm tién nghi, &m ap, that 1a thu vi tinh tham.
Vao mua xuan thi sy viée lai khac hén. Ta lai thich
«lam gifc mong con» dwdi ning xuin gitra nhirng
ngudi trén cao nhin xudng va mim cudi voi ching
ta. Khi mot nguwdi dan ba ngéi xdm dé ddc biu
tam sy trong mot bon tiéu thi d6 khong phai la
cai cdnh dang ta thuwéng ngoan, khong co mot
ngudi dan 6ng nao du c¢6 cdm nghi thé nao di nira
cling khong thé chdi cdi dwgc ring cai cinh mot
ngwdi dan ong ding sau tdm ki€ng duc nhin vao
dam dong voi nu cudi théa min, dé dii, bang quo,
véoi cai nhin ddm diam, tai hoi, khoai tra ma cho la
mot viée t8t, dwoe. Gidi quyét dwoc «giic mong
con» la mot trong nhitng khoai tra nhit cta con
nguoi.

C6 mot s8 bon tiéu toi thuwong téi d& di nhu 1a
cai bon tidu cli nat ngoai bénh vién cam diée, & goc
phd St. Jacques va phd Abbé-de-l’Epée, & chd
nha may 18p xe Hutchinson gidn vuwom Luxembourg
goc phd d’Assas va phd Guynemer. O day, vao
moét dém xuan thom nirc, bdt xét nhitng bi€n c¢d
du 1a thé€ nao di nita xay ra, t6i thfy toi la ban cd
tri cia Robinson Crusoé. Suét mot dém dai trin
troc trong hoai nhé, khd s&, s¢ hidi, mét nhoc,
nhiing ndéi mét nhoc sung swdéng, nhirng ndi lo s¢
vui vé.
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C4i bai tua chia mot cudn sach co viét: «Cai la
ling clia doi sdng clia ngwdi nay, tom lai 14 ngwoi
ta thdy hin con ton tai; doi sdng cta mot nguwoi
hiu nhw da lwe lam nhiéu chuyén khic nhau.» Hon
ddo bay gid ngudi ta nhan ra la ddo Tobago, &
ctra bién Orinoco cach Trinidad 30 dim vé huéng
Béc. O d6, Crusoé di sdng coé doc tir 8 téi 24 nim,
nhitng vét chan trén cat dwoe vé lai mot cach rat
dep & bia sach. Tén moi Vendredi, cai du... Tai sao
cai cAu chuyén don so do lai lam nhirng nguoi &
thé ky 18 say mé dén th&€? Ta hiy nghe Larousse
ndi: «... cau chuyén phiéu lwu clia mot ngudi bi
lac vao hoang dao, tim nhiing phwong tién dé tuw
tac, tw tao cho minh mét niém hanh phtc twong d6i
lai dwoc tén Vendredi, mdot ngudi dwoc Robinson
gidi thoat khdi tay dan moi ro, dén bd tuc cho... Cai
ly tha cla ciu chuyén khong phai 14 vi truyén noi
lén dwge mot sy that vé tdm ly con ngwoi, nhung
& ché no6 cé nhiéu tinh tiét ti mi lam ta c6 mot an
twong nhu la co that.

Khong nhitng Robinson da tim dwoc mot cach
dé ton tai, ma con tw tao cho minh mot hanh phtc
twong d6i. Hoan ho! Mot nguwoi tw min véi mot
hanh phiic tuong déi. Nhung doé lai 14 mot nguoi
Anglo-Saxon! Lai 1a nguoi tién Kitd gido. Hay hién
dai héa cau chuyén do xem sao, Larousse nghi
nguoc lai, ching ta nhw mot nghé si mudn tu xay
dung cho minh mot vii tru that la mét cau chuyén
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¢6 vé khung, mot ngwdpi di tw danh ddm con tiu
clia minh dé& séng ngoai thoi dai clia thé giéi hin
dang sinh s6ng, hin khong thé chia sé voi nguoi
khac du 1a véi mot ngudi moi ro. Biéu dang luu y
la trong khi thyc hién cai gidic méng dién khung
clia hin, hin di tim ra dwge mét thir hanh phutc
twong ddi, mic du la c6 doc trong hoang dio.
Trong tay hin ching c6 gi cid ngoai trir mot khiu
sung luc cti rich, mét chiéc quin dui rach, mot ban
tay tring véi 25 ngan nidm tién bo thodi hau tuin 1oc
chim siu trong no-rén ctia hin, mét quan niém
clia th€ ky 18 vé niém hanh phtc tuyét dsi! Va
khi Vendredi t¢i, mic ddu hin 13 mét nguwdi man
rg khong noi dwoe ti€ng noi ctia Crusoé, thi cai
chu ky dd hoan tit réi. Toi thich doc lai cudn
sich, nhung phii vido mot ngay c6 muwa. Mot
cudn sach qui gia, tuyét dinh clia nén vin hoa
Faust, nhitng tén tudi nhw Rousseau, Beethoven,
Napoléon, Goethe déu di gop mit. CA mot thé gioi
vin minh déu thirc tring dém dé doc cudn sach
dé in bang 97 thw tiéng khac nhau. Mot bire tranh
vé duwge thuc tai cha thé ky 18. Ttr d6 khong con
hoang d4o nao nira. Ttr d6 bit cir con nguwodi sinh
ra & dau cling 12 hoang dio. Méi nguwoi 1a mot sa
mac dwoe vin minh hoa, 1a hoang ddo cho chinh
minh d3 ty lam d&m tau dé tr6i giat 1én do. Hanh
phtc twong ddi hay tuyét ddi 1a ngoai dé. Tw do
moi ngudi ty trén minh dé tim moét hoang dao
trong twong twong, dé sdng cai gifc mo clia chang
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Robinson Crusoé. Ta hay doi theo nhiitng cu¢c phiéu
du cd dién ctia Melvilles, Rimbaud, Gaugin, Jack
London, Henry James, D.H. Lawrence... ¢4 ngan
ngan nguwdi nhw hg. Nhung chd c6 ai trong bon
ho tim dwoc hanh phuc. Rimbaud thi bi ung thuw,
Gaugin bi bénh hoa liéu, Lawrence bi dich t. Tha
khong bi bénh dich con hon! Tha bi bénh ung thw,
hoa liéu, hodc lao chir tha khong bi bénh dich.
Bénh dich! Bénh ctia thé gioi tan ti€n: ché d¢ thuc
dan, thwong mai, Thanh kinh phat khong, chién
tranh, bénh tat, chan tay gid, nha may, no 1¢, thi€u
vé sinh, ho lao, thi€u mau, dinh cong béi thi, sw
lien k&t gilta cac chli hing dé dong ctra xi nghiép
trwoe sw de doa dinh cong cha the thuyén, chét
doi, tiéu diét, trong réng, khong lic niao ngoi nghi,
chay vay chién diu, thit vong, buén khd, tu ti,
pha sén, ching cimg dong mach, chimg cudng ton
hi€u dai, dién cudng, bénh buwéu thot, nha phién,
acid prussic, bom hoi ngat, bom hoi cay, cho6 dai,
tw ky am thi, say swa bét nhé, tam ly liéu phap,
thly liéu phap, xoa bop béng dién, may hut bui,
thit kho dé danh, nho khé, bénh tri lau, chung hoai
thw. Khong con nhiing hoang déo, khong co thién
dang, khong c6 cd hanh phtc twong ddi nira. Con
nguwoi tw trén minh mot cach dién cudng dén nédi
ho tim sy ctru réi dudi lop da bing hodc trong
nhiing canh dim 14y nhiét doi, hodc gid tréo lén
dinh Hy M3 Lap Son hodic lam cho minh ngat thé
& ting tinh khi...
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Cai diéu lam cho nhiing nguwdi thé ky 18 bi mé
hogc 4y la vién canh clia chung cudc. Ho co diy da
moi sy ré6i. Ho lai mudn tré lai dwong xwa I8i ci,
mudn chui vao long me moét lan nira.

bay la phan phu luc cho LAROUSSE...

Céi diéu lam to6i xuc dong trong ciu tiéu gin
vuon Luc-xdm-bdo so véi cai diéu cudn sach gay
xuc dong thi chd nghia 1y gi; chi cai luc dang doc
sach 1a dang k&, cai lic ma cudn sich chira dung
cai lue xac dinh thoi gian dit cudn sach vao mot
khung cinh sdng dong clia mot cin phong c6 anh
sdng mit troi chan hoa, cung voi cai khung cénh
khi ta méi khdi bénh, nhiing chiéc ghé giin tién,
so sai, tdim thadm rach mui nip bé&p va gidt gii,
c4ai hinh d4nh miu hé to lém, nhiing chiéc ctra s
mé ra mit dwong lia vao day mit ta nhitng bwde
di hén tap cla nhimmg bé mit lang thang, dai
thwot, clia nhirng than cdy diy bwdu, nhiing day
cap xe dién, chu¢t chay trén néc nha, nhiitng con
dc mong tad toi, nhdy mua trén nhitng day phoi
quin 4o, cic clra phong khach xoay xoay, nhirng
chiée du truwong ra, tuyét dong lai, ngwa truwot chan,
nhiing cudc dua xe, kinh ctra sé lanh cong lai, cay
¢3i dam chdi nay loc.

it ra, d&i véi riéng toi thi cau chuyén Robinson
Crusoé chi c6 do khi toi thdy no. No ti€p tuc con
ton tai trong cai thé gioi diy 4o twdng ting hoai
khong dirt, mot phin doi ta chira diy nhimng &o
twdng. Ddi voi toi thi Robinson ciing duge liét vao
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mot loai véi tidc phidm clia Virgil hodc 1a cla cai
thé gioi mdy gio r6i? Vi hé khi nao nghi téi Virgil
thi toi tw dong nghi toi — Mdy gio r6i? DSi voi toi
Virgil 14 mot anh chang s6i ddu, mit deo kiéng
cén, ngdi nglra nguwoi ra ghé dya dé lai mot vét
md trén bang den; mot anh chang s6i ddu mé ngoac
miéng trong canh tinh toa va anh ta di gid bo nhw
vay cir nim ngdy mot tudin 1€ va kéo dai nhuw vay
trong nhiéu nim trwong. Mot cdi miéng rong
voi bo ring gid tao ra mot cai canh that vo nghia
va ky quai nhw sim ngil: rari nantes in gurgite
vasto. Toi nhé lai mot cach that sdng dong cai
niém vui x8c xwge khi 6ng ta doc cai cAu nay ma
theo cai anh chang d4u so6i, méit 8¢ nhdi, con trai
cua mot tén «cho chét» thi dé 1a mot cau néi that
vi dai. Chung ta ngdm nga phéan tich, réi Lip lai
cau noi theo 6ng ta, chung ta ¢6 cdm twdng nudt
cau noi d6 nhw nudt vién diu ca thu, ta nhai cau
néi d6 nhw nhai mét vién thude khé nudt, chung
ta m& miéng that rong nhw ong ta va lam lai cai
phép la dé ctr nim ngay mot tuin 1€ trong vong
mot tuin 1€, ndm nay qua ndm khac, gidng nhw
nhiing dia hat cli rich dé& ky téi khi Virgil tré
thanh chinh ban than ta va m#i mii tré thanh doi
song cla ta.

Nhung méi lin cai anh chang m#t dc nhdi nay
ngoic miéng ra, va khi ciu noi do lodng xodng
roi ra, toi ldng nghe cai diéu quan trong nhit toi
phéi nghe luc nay dé 1a cau noi— Mdy gio réi? Sip
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dén gio lam toan roi, sip téi gio nghi roi, sip toi
gi¢ rira mit. Toi 14 mot ké sdp stra chan thanh
nhw Virgil vd cau noi tuyét voi: rari nantes in
gurgite vasto. To6i noéi nhung khéong ngam lén
hogc nhin manh gi cd, khong chat 1an 1on, tiéc
nh¢ hay h&i han, r6i chui vao phong tim thi con
hon 1a doc cid ngan thi si Virgil, luéon luén sw
viéc di 1a th€ va s& cw nhw thé. Luc nghi ngoi,
ta tr& nén sdng dong. Luc do, ta trd nén con
nguwoi dé mén, khong coé cai gi l1a thing thdt, hoi
hop: ta chay vo chay ra phong riéng dong clra rdm
rim, bé tan cid khoéa. Hinh nhw ta bi mot ndi so
hii ghé gém bao phti. Khi ching ta ldy d6 #n ném
nhau 4o o, la hét, chri ria om som, quéo chan
nhau té nhao, miéng lién ti€p sta ra cau— rari
nantes in gurgite vasto. Tiéng ho hét, huyén nio
ching ta gay ra that qua lon lao, sw tan pha ghé
gom dén do mdi khi chung ta moi mot nguoi
khach la vao phong tdm ta phéi kéo ludén ca gido
s sinh ngir di kém, hodc néu ngay do6 chung ta di
ngoai troi thi phéai c6 ong gido sw st dia di kém.
Ho c6 thé c6 mét bo mit nhin nhé, ding im trong
phong tim tay cim miu banh mi thit ngu¢i, nhoi
bo, ldng nghe ti€éng ddm nhau thum thup, tiéng la
hét clia bon tré nhii 14 ching ta. Luc ho roi phong
rira mit dé ra ngoai hat mot lan khong khi trong
lanh cho ciing budng phdi, chung ta hat vang ran
va ching c6 ai phiéu nhiéu vi chuyén dé, nhung
chéc chén ai cling biét ring d6 14 mét diéu kién ma
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cac gido sw bang quan do6 phadi c¢6 doi sdng ra
ngudi, ho, nhiing nguwdi ludn ludn st dung phong
toilette va luoén hoc dé biét minh 1a hang ngwoi gi.

Oi! Nhitng cudc giin xa tuyét diéu trong nha
ciu. Nho vay ma to6i bi€t dwoc nado la Boccaccio,
Rabelais, Petronius, va tic phim The Golden Ass.
Ban c6 thé noéi rit ding khi bdo ring, cac tic phim
hay t6i doc dwge déu dién ra trong nha ciu. Té
nhét la cudn Ulysses va nhiing truyén trinh tham.
C6 nhitng doan hay nh#t cta Ulysses chi doc duogec
trong nha céu thoi, n€u ta mudn thudng thirc tron
ven hwong vi vin chwong ctia cudn do. Nhung lam
nhw vay khong cé nghia 1a phi bang tai nghé cta
tac gid, ta chi cin so tac gid voi Abelard, Petrarch,
Rabelais, Boccaccio, nhitng thién tai tuyét voi, hét
sic chan thanh, dam chdp nhan phan 1a phan,
thién thién 1a thién than. Chi 14 ngwoi dong hanh
kha nhung khong phéi 14 rari nantes in gurgite vasto.
Va nha céu nao cang cli ky, cang hw hai lai cang
tot (ddi voi ciu tiéu cling vay). Thi dy, dé thuwéng
thirc Rabelais nhw doan «lam sao dé& tai thiét cac
btrc twong thanh Paris»... t6i phai tim ra dwoc mot
nha ciu gidn di & dong qué, mot cin nha nhd lam
riéng ra trong mot miéng dit tréng, c6 mot ludng
anh sang lot vao qua chd canh ctra cat hinh tring
ludi liém. Khong c6 cai giat nuwoc, khong co day
kéo, khong c6 gidy di ciu miu héng, chi c6 mot
chd ngdi chém hdm va hai chdé ngéi khac cho hai
ngudi khic. Néu c6 nguwoi cing di cdu voi ban
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nhw vay thi that 1a tuyét! Mot cudn sach luon
lu6n 14 moét ngwdi ban tdt. Trong nira gi» ban
ng6éi & do voéi ngudi-ban-sich do—ntra gior do
s€ ghi siu mii trong tri nhé ban sudt doi cudn
sich do, cung véi hwong vi do! Néu la moét cudn
sich diy com véi ban trong nha ciu cling vo hai.
Chi c6 nhitng cudn sach méng 1a hoi phién.
Nhirng cudn sich lam gidy lau thi t6t nhit. Thi du
nhw cudn Little Caesar d3 dwoc dich sang Phap
ngilr, dwoc x€p vao loai truyén gay cin, dam mé.
Gié nhiing trang sach do, hinh nhuw t6i ¢6 cam
twéng 1a lai phéi tré vé nha ngéi doc nhirng tit bao
l6m, nghe radio 1ai nhai, hodc di trén chiéc xe nguwa
hai banh t6i tan, udng ruwou Gin ré tién, tan giu voi
gai tan, hoic cot nhiing ngudi da den vao réi dot
séng. C6 mot cai gi lam ta bi di thao da. Ta c6 cing
cam giac nay khi doc nguyét san Atlantic, hoic
nhitng nguyét san dai loai, hodc doc vin ctia Huxley,
Gertrude Stein, Sinclair Lewis, Hemingway, Dos
Passos, Dreiser v.v... Toi khong nghe thiy long toi
ron rang khi mang nhitng con chim doé vao nha vé
sinh. T6i kéo day va theo cOng chung nhiy xudng
mét tiéu, xudng toi song Seine rdi vao long Pai Tay
Duong. C6 18 mot nim sau d6 ching lai nodi 1énh
bénh trén mit Pai dwong rdi tréi giat vao bo Co-
ney Island hodc Midland Beach hay Miami cung véi
nhitng xac stra chét thdi, ¢ buu nh&o nhet, cing
nhitng d6 vo dung, gidy di cAiu mau hoéng, nhirng
tin tec hom qua, nhiing cudc giét ngudi ngay
mai...
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Ching con cai canh nhin trom qua 16 khoa
nita! Khong con cédnh thtt dam trong bong tdi!
Khong con cdnh tw tha trwdée chdn cong cong!
Hiy virt b6 h&t moi canh clra & khung ctra! Toi
mudn c6 mot thé giéi trong dé6 am ho dwoc twong
trung bing mot k& nut don gidn. T6i mudn co
mot thé gidi c6 xwong, co thit, c6 nhirng mau sic
don gidn, mot th& gidi biét so hii va ton qui cai
nguyén Uy nhw loai vat cta minh. T6i méi mong
thiy cdnh diy vui twoi, hoan lac, khong c6 gi 1a
che gifu, hodc bi bién thé hoic ly twdéng hoa. Tit
ca déu sang r& nhw ban ngay. T6i khong con mudn
thidy cai cdnh nhiing nang trinh ni* thd dam trong
thim kin khué phong, hodc buén khd, nim khong
trén chi€e giwong vwong diy mun banh. Toéi
khong mudn c¢6 nhitng don dam ma cha nguwoi
Madagasca c6 tac hinh nhitng con vat dimg chéng
chét 1én nhau va trén hét 1a hinh Adam Eva. Eva
c¢6 mot k& nut don gidn, hién thuc gitra doi chan
khép lai. T6i mudn ring nhitng ai 14 4i nam ai nir
thi thye sw 14 nhw thé€ di, chr khong phai mo ho
tin minh nhw vay réi di lang thang nhw cho d...
voi mot cai dwong vat éo ot va mdét am hd rao
hoén. T6i mudn mdt dira trinh khiét c6 dién theo
d6 thi phin la phin va thién thin la thién thin.
Thi du cudn Kinh Théanh theo 18i King James thi
khong phdi 1a cudn Kinh Thanh cta Wycliffe, ho#c
ban kinh thanh Vulgate, cling khong phéi 1a ban
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viét bing ti€ng Hy Lap, ho#c bidn Hebrew, nhung
la bdn Kinh Thianh huy hoang dwge viét ra trong
thoi ky Anh ngir dang thoi ky phoi thai. Khi ngie
vung chi gém c6 20.000 chitr ma da lye dé xay
dyng nhirng tic phim dé doi. Mot cuén Kinh
Thanh vi€t bang tiéng Tegalic hoic Svenska, mot
cudn Kinh Thanh viét cho ngudi Hottentot hode
cho ngwoi Trung Hoa, m¢ét cudn Kinh Thanh
khong dwge viét bang the ngon nglr it léo
clia dan Gaulois thi khong phéi la Kinh Thanh
nita, do chi la gid mao, mao hoa. Bdn Kinh Thanh
cia King James dwge cai bon ngwoi nhai cd
xwong tao ra. Cudn do6 lam sdng lai nhiing cénh
huyén niém so khai, r6i nhiing cdnh hip dam,
giét ngwoi, dam dat, chirng kinh phong, bao dam,
tinh kiéu cing, hi€u dai, qui st, thién thén rong,
cac thiy tu t&, 4o thuat, thin chu, nhiing bénh
hay lay, buia phép, nhiing cdnh anh em trong nha
giét nhau, thin t& thi vua, con giét cha, tw sat,
nhiing tro thoéi mién, vo trat tw, mong du, nhiing
tiéng ca, diéu vii, kich trwong, nhitng loi noi tién
tri, 1én d6ng, bi thuat clia nhiirng thuat si, nhiing
diéu huyén bi quyén hanh, tdi 4c va vinh quang,
nghia 14 Thwong D&. Tit cd déu duwgc dem ra anh
sang & c& that khong 16, chua thém mim mudi,
titu ot that min ma dén do toi thoi dai Nuwde Ba
sip toi cling khong nhat mui.
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Mot cii gi nguyén tuyén cd dién—hiy dét di
tdt c4 nhitng uy quyén chinh thire. Vi nhiing thir uy
quyén d6 ma nhiing canh cd dién khong dwoc séng
day tron ven ddy dd, no6 ra cai canh séng d& cling
nhu ta dang ch&t nhung vin chwa ch&t? Nhitng gi di
lam cho nhirmg cdnh d6 thoat khdi sw tan pha cua
thoi gian, phai ching d6 14 mudi tron trong nhirng
truyén dé! Khi to6i doc Petronius hodc clia Apuleius
hodc Rabelais, ho xem ra gin nhau qua. Cai mui
mudi cla ho! Cai mui xt u& & trong chudng thu
clia ho. Cai mui nwoe dai ngwa, phan sw tlr, mui
h6i mom con cop va da voi. Tuc tiu, dam duc,
nhuc tinh, 4c 6n, buén buc, dién r6. Nhirng tén
hoan quan thwc sw, nhitng ngwoi lai cai chinh
cdng, nhirng dwong vat chinh hiéu, nhitng 4m ho
thuc sw, nhitng blra tiéc thuc sy la tiéc. Rabelais
tai thi€t nhirng birc twong thanh Paris bing phan
ngudi. Trimalchio tw dam vao c¢6 minh. Trong
van dong truwong cta Ceasar, nhirng con 4c thu
ngai ngl, dang thiéu nio nim dai nhé canh
ring xanh nao la sw t&r, hd lang, choé séi, hé bao
cop rdn, chung dang nhai xwong nguwdi rao rao.
Trong khi d6 nhitng vi t& dao dang hién ngang di
toi, cai vé hién ngang din don, ngu si dang lén
doan diu dai ca vang Hallelujah!

Khi dé cap dén vin dé nha vé sinh, toi lai
séng day vai giay phut tuyét voi. Bing & ciu tiéu
& Boulogne, bén phai la d6i St. Cloud, ngudi dan
ba dirng & ctra sb trén diu toi, mit troi dang toa
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sdng trén mit song ling 1o, toi thdy mot nguwoi Hoa
Ky la ling 14 cai thing t6i dang noi, dang du nhirng
ngudi My khic theo toi. Téi dang dung & mot xo
dat Phap nao do dé tiéu tién, téi moi ho cung lam
viéc d6 nhw t6i. Téi chuc ho duwoc khée manh luon,
than khong bao gio' bi san. DPé k§ hon, t6i din la
c6 mot s8 chu tidu toi di bi&t rd, nhiing ciu tiéu
lu6n c6 mot ngwdpi dan ba mim cwdi nhin xudng
cudi tinh voi ta. Ché dé thwong cé6 mot bire twdong
d5, mot liu chuong cii ky, mot mit tién cha tuw
dinh, mot ché c6 vai 1én diy miu sic ching lén,
moét mang cho ngwa #n, mdt voi nuwde, mot chuéng
chim cau, mot quan sach, mdt cho rau... Hinh nhw
ngwoi Phap luén luon khéo 1éo tim dwoe nhitng noi
dé dit chu tiéu cho thuan tién. Toi thwong nghi toi
cai ciu tiu & Carcassonne, néu t6i chon ding gio
thuan tién, thi tir do toi c6 thé nhin dwoc toan canh
thanh phd Paris. Ciu tiéu dit chdé do that tuyét,
du lac tAm hoén t6i c6 ndng triu sdu budn, khi toi
do toi ciling 14y lai duge sinh lwe, va phin khéi la
thuomng. Roi lai thy dang 1én cai niém kiéu hung,
diing minh, vwong miu s¢ hdi ngip hoén gidng
nhw nha hiép si thué xwa mét moéi khi ding lai &
chan dbi ché c6 mot dong sudi hién ling lo, ngude
mit nhin 1én cao hwéng vé nhitng thap chuong
nhd, con vwong vét tich chién chinh dang ndi bat
trén nén troi gié long.

Béng nhién toi lai nghi dén mot ciu tidu khac
ngay bén ngoai dén Cac Pire Gido Hoang & Avignon.



CHIEU cUOI TUAN 79

Chi 12 mét tdng da don gidn ném & mot goc nhd
ky tha nao dé6 ma vao mot dém xuan tréong nhw
dwge bao phit bing nhung ren va nhiing hoa con-
fetti. Thoi gian tréi di ém dém toi do ta co thé nghe
dwge cid nhirng ti€ng tu va tit nhd din, nghe qua
kh trwon di nhw ma quai réi chim vao nhiing
ti€ng chuéng ngan dai dang nghién nat nhirng diéu
nhac dém. Cir y nhw mot tdng d4 ném bich trong
mot goc téi nao do6 dang c6 nhirng ngon lira doé
lap loe. O dé vao nhiing lac chiéu mat, ta thiy
trén nhimg con dwéng nhd quanh co xao xao
nhitng hoat dong cta nhitng ngudi dan ba mic
4o bikini hay 4o so-mi ngin, di rong rong trén
nhitng thém nha, miéng ngim thudc 14, tay ngoéo
khach b¢ hanh. Khi dém xudng, nhirng buc twong
trong nhw rip lién vdo nhau, nhitng con dwdng
nhé nhw chiy dén vao mot cai khe & do tu tap ca
mot doan ngudi hén tap dang to mo ldo lién, khat
tinh ding nghet ca 16i di. Ho ct¢ lwgn di lwon lai
vong lén vong xudng chd co6 cht dich gi cd, ho
cwa quiay nhuw nhitng con tinh trang dang quiy
dudi di tim nofn, vid cudi cung ho bi cii miéng
mé toac hoac clia nha thd nudt gon hét.

Ngay nay khi ta dimg & ciu tiéu bén canh
bén Pai do, ngudi ta chi hoi nhan ra c6 chut thay
ddi. Pén Dai vdn dung sing sting lanh lung nhw
nha mé truéec mot cong trudng rong ménh mong,
trdng ving. Ddi dién voi Dén Pai do 1a mot biét
thy trong tic cuwoi co tén la Am nhac vién. Hai
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ng6i nha d6 ddi dién véi nhau qua mot khodnh
ddt trdng trai. Gido Hoang cling di hét réi, nhac
cling cudn goi theo. T4t cd mau sic va ngon tir clia
cd mot thoi huy hoang ciing ching con nira. Ddi
voi cai khu vge nhdé & dang sau Am nhac vién, ta
c6 thé tudng twong duwgc ring ngay xua di cod
mot cudc sdng nhw vay sat bén buc twong cla
bén Gido Hoang. H6i sinh thdi & ng6éi nha mod
nay, toi tin rdng khong c6é sw ngin cich nao giira
bén Pai va nhitng ngd nhd quanh co d6. Toi tin
ring nhiing cin nha tdi tan, bé nhé, lop ra nay da
chay tudt tir dwoi lén toi cong cha Dén Dai. Toi
tin ring Puce Gido Hoang bwéc ra khoéi cidn phong
huy hoang clia Ngai dé di vao vung lung linh anh
néng thi béng nhién Ngai cdm thong dwge voi doi
s6ng chung quanh Ngai. Hay con sot lai mot vét
tich cia doi sdng vwong va nay nhw nhiing bt
hoa doi sOng ngoai trod, sin bén, cu ca, danh bai,
doi sOng clia chim 6, cta chd clia nhiing nguwoi
dan ba va cac con ca vang long lanh. Mot doi sOng
Cong gido lan téa cung véi nhitng mau xanh cay
6ng anh doi sdng toi 16i va an sting Chua, cla #n
nin, thdng hdi, clia nhitng mau vang dam va mau
niau ma vang, ctia nhiing chiéc 40 1€ c6 viy vét ruou
nho va clia nhitng dong sudi c6 mau da cam hdng
hong. Tt cin phong mic 40 & mot goc Bén DPai ta co
thé phéng tim mét nhin vao nhiing mai nha khong
bao gio* quén dwge clia lau dai Avignon va cdy ciu
bic qua song Rhone bi sip, nguwdi ta ndi ring cac
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Puc Gido Hoang di thdo nhirng chidu chi nay trong
nha méc 4o nay, cac birc bich hoa hay con mai, tw
nhién va sdng dong dén do ngay cd nhiing ling
tAm nay —nghia la Pén Dai nay —ngay nay xem
ra con c6 vé sdng dong hon la doi sdng ngoai
troi. Ta vin con cé thé tuwdng twong thiy vi Cha
Chung cta Gido Hoi dang ngéi & ban viét clia Ngai
& day, voi mot chiu chi Gido Hoang trwde mit, mot
binh lén c¢6 quai d& udng nwée ngay chd khuyu
tay Ngai. Ta cling dé dang mwong twong thiy mot
thiéu nir duyén dang, map qui duwoi ddu gdi Ngai,
trong khi d6 & dwdi kia trong cin nha b&p thénh
thang, nhiing con vat da dwoc chién ngon vang
ngdy trén ddu nhitng cdy sit nhon nuwéng va cac
chire sic cdp dwoi cha Gido Hoi, nhiing ngwoi dn
nhiéu, udng nhiéu dang &n udng thda sirc sau nhiing
birc twong lon diy tién nghi va an ninh, khong cé
viéc ly gido, khong cé ly sw cun, khéong cé chuyén
tdo dién. Khi thin bénh tat téi, no quét sudt lwot
tr nha gianh d€n dén dai, tir cac linh muc map
map téi cac bac nha qué giy nhom nhom. Khi
Chua Thanh Linh hién xudng trén Avignon, Ngai
did ngw xudng & Am nhac vién bén kia dwong, Ngai
dd di xuyén twong, xuyén thit va xuyén qua hét
moi ding cdp trong x3 hoi. Ngai lam cho tit ca
dwoe thinh vwong lén, & trong nhirng khu dén do
cling nhw trong nhitng khu cao tudt trén doi. Pic
Gido Hoang khong thé ning cao gHu 4o ngudi lén
va khi di qua khong ai dwge cham vao giu 4o
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Ngai. Bén trong va bén ngoai bue twong chi la
moét cudc sdng thoi: dirc tin, gian dam, dd mau,
nhiing sic mau so lau. Nhiitng dam mé diu tién.
Nhitng birc bich hoa ké truyén. Nhitng birc bich hoa
d6 d3 ké& ra ho di s6ng ra sao mdi ngay va sudt
ngay con rd rét, Am vang hon la sich v& nira. Nhirng
diéu cac Ptrc Gido Hoang 1Am nhim trong rau cia
cac Ngai 12 mot chuyén —nhirng diéu cac Ngai bdo
vé trén twong lai 14 chuyén khac. Ngon tir da chét
c roi.

Nhiing trang sau day c6 muc dich ké lai suw
hinh thanh ctia mét dai tic phim. Pai tac phim
dang dwoc treo trén twong trwdc mit toi; gio no
d3 kho miu. To6i dang viét dé ghi lai cai qua trinh
hinh thanh clia né béi 18 khong bao gio toi s& vé
duwge mot tac phidm nhw vay nira.

Ta phdi tréd lai ting ti mot méi dwge... Vi da
hai ngay qua hinh nhw t6i ct vat 1on voi cai gi
d6. Néu dién td bing loi noéi toéi co thé noi ring
toi khong khac gi mét vién dan dep lép. Hinh 4nh
d6 hinh nhw thich hop ldm vi khi téi tinh gifc mo
sang nay chi con mdéi mot hinh &nh con sot lai,
kéo dai ra mai dé 1a hinh anh than xac toi tan
tanh nhuw moét chi€c mil rach.

Ngay dau tién, cu¢c chi€n dfu hiu nhw khong
dinh nghia dwoc. Tuy nhién né cling du lyc dé lam
té liet. Toi doi mil vao réi di xem phong trién 1am
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tranh Renoir, sau d6 dén vién bdo tiang Louvre,
r6i tir Louvre di toi phd Rivoli. Téi dé téi ngoi
udng lave sudt ba gio lién, tran trdi nhin nhiing
con quai vat di qua toi.

Sang hom sau tré day long ct dinh ninh ring
toi s€ lam dwoc mot cai gi do. Niém tin do béo
moét diém lanh. Cuén s tay nim lin léc bén canh
toi, nhit lén, lin gi& bang quo. Toéi lai lat 14n nira,
nhung lin nay chidm cha hon. Nhitng ghi cha duoc
ghi béing nhitng d4u hié¢u bi hiém: mot cau don gian
c6 thé ghi lai mot cudc danh 1on trong nam. Co vai
hang t6i khong thé doan ra la gi nira— cudn nhiing
nguoi viét tidu st s& lo vé chuyén dé. Téi vin ctr
bi am &nh v&i y nghi rdng hom nay toi phéi viét
mot cai gi do. Toi van cir ti€p tuc lan gié¢ nhiing
trang ghi cht nhw la hoc 6n vay. Téi ct tudng
twong 1a thé. Nhw khi thoang qua nhiing ghi chu
nay, thi c6 mot cai gi bt twong xdy ra cho toi.

Cai x4y ra do la viéc toi di dong cap toi di
Melia. Gior day, doi t6i nhw nd bung lén, gidng
nhw sudi néng phun lén tir long dat. Toi dang di
vé nha voi di Melia, va béng nhién t6i thiy di ndi
con dién. Di hdi t6i vé nguyét cdu. Di thét lén
«N6 & trén kia kia! Do do!».

Khi ti€ng do ré lén voi toi thi khoidng 10 gio
sang. Tw lac do tré di téi 4 gio sang hom
sau, t6i nhw bi nhirng ma lwe vo hinh 16i cudn.
Toéi béd may chit di va bit ddu ghi lai nhiing
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cam nghi cta t6i. Tung trang lai tung trang toi
nho lai méi sy viée dd xay ra cung 1a nhirng noi
di xdy ra. Cudn blocnotes gi> day nim tro ching
con to nao trén san. T6i ndm xo0ai trén san, tay
cidm viét chi ghi chi nhw dién. C& thé va cw thé.
T6i vui swong nhw dién nhung doéng thoi cling lo
ldng lam sao. N&u cir ti€p tuc theo da nay, dam toi
bi khai huy&t cha choi dau.

Khoidng 3 gio sang, téi dinh khong tuén theo
cai théi thtic d6 nira. Téi mudn di &n. Co thé sau
bira #n, thoi thuc dé s€ tiéu tan hét. Toi di xe dap
dé mau trén diu rat xudng. To6i chi tam khong
mang theo cudn sd. Néu cai thoi thuc do lai bt
dédu thay ké toi phai di &n cai da. Vao 3 gio
chiéu, ban chi c6 thé #n d6 ngu¢i thoi. Toi
goi thit ga ngu¢i voi x6t mayonnaise, dn nhw
vay d& ton tién hon, nhung d6 chinh 1a diéu
tai sao toi phdi goi mén do. Sau mot cudc tranh
luAn nho nhd, t6i goi rwgu Burgundy manh thay
vi rwou vang thwong. To6i hy vong nho vay toi
duwoc khuay khdéa dwoce chat nao ching. Rwou vang
chic s€ lam t6i hoi chuénh choang. To6i sép stra
goi chai tht hai va khin trdi ban di day dic
nhiing t& ghi chu. Piu o6c to6i vo cing nhe nhang.
To6i goi pho-mat, nho twoi va banh ngot. Hom nay
dn thdy ngon tuyét voi. Tuy nhién, nhw ¢6 mot cai
gl khong troi xudng da day dwoe, hinh nhw cé
mot ai khac trong téi dang &n tit cd nhiing do6 an
thay toi. Cudi cung, phéi ding lén trd tién. Ping
ddng dac tra tién rdi lai leo 1én con nguwa sit dong
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thing. Roi toi lai dimg chan & mot quan café goi
mot ly den. T6i nhw thé khong con d stre dung
virng. Nhung c¢6 mot ngwdi ndo do6 nhw sai khién
toi hoai chd dém xia gi dén ste khoe ctia toi. Ca
ngay, toi cir udng theo diéu d6. Téi di ddu hang
tir lau. O.K. t6i tw nhl. Néu hom nay la cai y twéng
thi d6 1a cai y twéng. Tau nir hoang, xin tuin lénh.
Va toi mét nhoc lam t6i moi, nhw th& chinh to6i
mudn lam nhw vay.

Sau bita com chiéu, t6i mét nhoai. Nhung
nhiimg y twéng do vin c xdu xé toi, nhung vi
mét qui, mét dén do phdi ngd lung, va téi d& mic
nhitng tw twdng do6 4o ao buc bach t6i nhw toi
bi ddm bop toi boi vay. Cudi cung toi dudi suc toi
do chi con dd stc nhit cudn sé lén va nim nghi.
D6 1a mot tap chi cii. Co 18 toi s& c6 thé tim duge
sw an binh trong do6 ching. La qu4, t6i m& ra ding
chd co6 nhitng dong chit: «Goethe va Ac qui cla
ong». Toi lai cim but chi lén va 1€ cudn tap chi
cling diy nhiing ghi cha cta t6i. P4 ntra dém.
Toi vo cung phin khéi. Sw thuc bach phéi viét da
hét. Toi bay gio dwoe tra tw do. Toi vo cung sing
khoai va toi 14y lam la la sao minh khong dap
xe long vong chut nira truwée khi ngéi vi€t co hay
hon khong. Chiéc xe dung trong phong cta toi.
Chiéc xe ban thiu. Téi 18y miéng vdi rach lau chui
nd, lau sach tirng nan hoa, chui didu bong loang
tdt ci. Toi lau sach tim chin bun. Quay banh xe,
n6 kéu lach tach reo vui. Xe di ém va lin tron.
To6i dap xe qua Bois de Boulogne...
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Khi dang rda tay, t6i bong thdy cai gi cén
nhdi trong da diy. To6i déi, nén moéi ra cé su.
Buoce, gio day sw thoi thuc khong con nira, toi
duwoc tw do mudn lam gi thi lam. Té6i khui chai
rugu, cit miéng banh mi lon, &n vao gitra mot
miéng xuc xich lon. Xac xich ¢6 nhiéu toi. Tot. O
Bois de Boulogne, ch ai dé y toi mui téi cd. Mot
chit rau nira, th€ la tuyét. Gi day to6i &n ngiu
nghién, ngon lanh. So v&i nhiing bira khae, chua
bita niao ngon bing. Rwgu nho, mui téi hoa hop
voi nhau tuyét khoai. An xong, hut mét digu thudc.
Co6 mot bai tidu luan ngay dwéi tim tay diu dé
«Nghé thuat va Bénh dién». Cudc di dao di két
thac. Dau sao thi cling 14 qua muén réi, toi, khong
thé viét dwoc nira. Téi dang thyc sy mudn lam
mot cai gi 4, dung rdi, t6i mudn v€ mot bire tranh.
Vao nam 1927-28 gi do, toi dang sip stra trd
thanh hoa si. Thinh thodng t6i v& mot chuat, vé
tranh thiy mac. Trong nha thwong dién, nguoi ta
vé nhirng ngudi dién khong diu. Ho vé nhirng
chiéc gh&, nhirng buc twomg, nhitng cai ban, van
l6t giwong... mot tic phdm ky quai. Néu ching ta
hing hai bit tay vao viéc nhw nhitng ngwdi dién
nay, thi khong biét s& lam dwge nhirng gi trén doi
nay.

Btre tranh truwde mait t6i do mot hoa s tro nha
bac Charenton v&; birc hoa c6 mot cai gi dic sic.
T6i thdy mot cau con trai va mot c6 con gai qui
canh nhau, ¢4 hai cim chung mét cai khoa lon.
Thay vi mot cai dwong vat va mot cai am ho, hoa
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st lai v&@ mot chiéc chia khoa lém tra sau vao 16
khéa lon. Hai ngudi xem c6 vé hanh phuc va
¢6 vé hoi lo ding... Trang 85 c¢6 mot buc hoa
phong canh. Tréong gidng nhuw moét tic phiam
clia Hilaire Hiler vay. P6 1la moét bue tranh dep
hon hét moi tic phdm clia Hiler. Buc tranh co
mot diém dic biét 1a ché phin mau sic dam c6 v&
hinh ba ngwoi dan ba trong hoi méo mo, nhung
khong bién dang ldm. Chi c¢6 doi chan lam cho ho
¢6 dang diéu ning né thoi. Nhitng phin khac cta
btrc tranh v& kh4 dén ndi lam ta bi non ¢e thay
vi bi kho chiu. Bén canh d6 la4 mot thé€ giéi hoan
hdo dén do khong con ba ngwdi dan ba nita, nhirng
ngudi xem ra qua ning né vi doéi chan cta minh.
Theo t6i thi nguwdi dién ciing c6 quyén cé mot
cai nhin riéng ctia ho.

Toi rdt phin khdi bat tay vao viéec. Pung y
nhw lac téi bi lung ting vi cac tu tudng. Toi
ludng ly sao y mot trong nhitng btc tranh nay.
Nhung t6i hoi ty then sao y mét tic phim clia
ngudi dién la mot hinh thire té nhit cta ké «dao»
nghé thuat. Cha, khéi sw, qud la mot vdn deé.
Biat ddu bing con ngwa xem sao. Téi nhé mang
mang hinh v& nhitng con ngwa ctia Etruscan toi
da thdy & Béo tang vién Louvre. (Ghi chua: trong
tdt cd nhiing thoi ky vi dai cha nghé thuat, nguwa
cling rdt gin voi con ngudi). Toi khéi su vE; tu
nhién 14 phai bit ddu bing nhirng phin dé v& nhit
clia con ngwa—dai ngwa. Tién ra mot chat la v&
cai dudi, ta s& gin vao sau. Vira khi bat ddu v&
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minh con nguwa, t6i thiy la hoi dai qua. Nén nho
la dang v& con ngua chir khong phéi vé& 1a gan. Nhé
mang mang, hinh nhw t6i c6 xem thiy hinh vé
vai con ngwa x& Ionie trén nhiitng binh hoa mau
den c6 than minh dai thoong thi phai. R6i nhirng
cai chan bit diu tir trong than thé v& ra, phac phac
vai nét, rdi ta cr theo twdng twogng ma thiy. Nghi
vay, toi lién v& mot con ngwa x&r Ionie. Nhung lai
c6 mot kho khén nira. Bé la cai chan. Hinh dang
chan ngya ra sao, that kho kiém soat dwoc, néu ta
chi dung nguyén tri twéng twong. Téi chi co thé
nhé lai dwge tir chum long sau chan nghia 1a ché
cai mong clia no. Cho thit vio chd mong ngua, qué
14 mot cong viéc hét sirc t€ nhi. Lam né ndi lién
véi than mét cach ty nhién chir khong thé nhw
ldy nhya dan vao. Con ngua clia téi di c¢6 nim
chan réi. Viéc lam dé nhit l1a lam mot trong nim
cai chan dé thanh cai d... ngwa dang cuwong. Chua
néi xong thi téi cling v& xong réi. Gio day, con
nguwa trong gidng nhw mot pho twong ning béng
dat sét hoi thé ky VI truwde Chua Giang Sinh. Puodi
chua dwge v& thém vao, nhung t6i dé chira mot
ché dung ngay chdé 16 khu. Puéi thi lic nao v& vao
chid dwge. Piéu quan trong 1a phdi lam sao né co
vé sfng dong, phdi lam cho n6 chdém lén. Vi vay,
toi v&@ hai chan trwée no cong lén. Nira than no
trong thé€ dong, con nira phén kia trong thé€ tinh.
Véoi mot cai dudi thich hop, toi c6 thé dé dang
bi€n no thanh con cangaru. Trong khi tung vo lén
bung n6 nhu bi xé ra. Toi v& ché do that ky, dén
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do trong giéng nhw mot cai vong. Cir d& ngua di
theo diéu d6. Néu vé xong ma ngua khong ra ngua
toi s& bién né thanh hinh cai vong. (Ha ching da
¢6 ngwdi ngd trén minh ngwa nhw toéi di trong thiy
hinh v& & mot lo doc binh sao?).

Nhitng ai chuwa ting quan sat ky ddu ngwa ma
phdi v& moi that 14 nhiéu khé. Khong chirng vé
thanh cai mang &n. Khi v& mét vao, nhung phai
lam sao cho con ngwa c6 vé cudi. Phai lam cho no
c6 vé ngua chir khong phdi nguoi. Vé diém nay,
phai thu that 1a téi hoan toan chan ngdy cai long
can ddm cha toi. Toi quyét x6a b6 hét roi lai bt
ddu vé, vé lai hoai hoai. Nhung téi ghét cuc gom
lam. T6i nghi tha 1 bién con ngwa thanh mot cai
dynamo hay mot chiéc piano hon la ctr tiy tdy xo6a
x06a hoai.

To6i nhim mit lai, h&t sic binh tinh v& mot
con ngua bing tri twéng twong. To6i xoa tay trén
cai bom, trén vai va canh swén con ngwa. Hinh
nhw t6i nhé rit rd cach con ngwa ring minh ra
sao nhit 1a khi c6 rudi bu. Pic biét la cdm giac
4m noéng va co giat cha nhirng tinh mach. (O’ Chula
Vista, to6i quen chai l6ng con ltra truwde khi cudi no
ra dong choi. T6i nghi, hay minh bién con ngua
thanh con ltra cling hay!).

Vi thé, toi lai bat diu lai. Lin nay thi bang
cai bom. Bom ngwa 14 mot cai gi hoan toan khac
h&n cai dudéi heo ho#ic bim toéc clia con ca diu
ngudi minh ca. Chirico dd v€ nhirng chiéc bom
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tuyét diéu trong nhiing btrc tranh ngua ctia hoa si.
Valentine Prax cling vay. Cling xin noéi la cai bom
khong nhu mét lan téc udn don. N6 cin cé ci bién
cd va mot 16 nhitng thin thoai trong chiéc bom
do. Cai gi tao thanh téc, ring, méng tay, khong thé
goi la bom dwoc. N6 1a mot cai gi riéng biét... Tuy
nhién, khi t6i roi vao trang thai bdt nhw y nhw
lie nay day, téi biét sau nay co thé thoat khdi tinh
trang do, khi t6i t6 mau. V& xong phéi t6 mau méi
la v&. Hoi hoa la thé gi¢i tw tuwdng. (Michelangelo
¢6 ly khi ché Da Vinci). Co cai gi c6 tinh cach ghé
ron khing khi€p, goi y hon la birc hoa «Bita tiéc
ly» khong? Co6 cai gi kiéu ky hon burc hoa «Mona
Lisa» khong?

Mot chut mau séc s& dem lai sw sdng dong cho
cai bom. Téi thdy cai bung v€ hoi trat. Puwoc roi,
chd nao no cong, toi lam cho no6 cong, va nguoc lai
thé. Gio day, con ngwa clia t6i béng nhién phi
nuwée dai. Mlii né phi ra lira. Nhung déi mét no
trong c¢6 vé ngd nghéch va hoi ngwoi 1a dang khac.
Vay ta phdi x6a con méit né di. Nhu vay trong no
cang ngdy cang gidng ngwa hon. N6 con co vé
thong minh 13 khac, giong nhw ngwa Charley Chase
trén man anh. Dé ngua nao giéng do, cudi cung toi
quyét dinh v& thém nhirng cai vin. Vi nhw vay la
t6i c6 thé bién né thanh con ngwa vin. Gio thi, dét
hét cd di, n6 trong gidng nhw mot tdim gidy boi.
Nhirng soc rén di lam con ngwa nhuw bet ra, dinh
nhep vao gifly. Téi nhdm mit lai, t6i c6 thé nhé lai
nhitng con ngua ctia Cinzano, n6 ciing c¢6 vin va



CHIEU cUOI TUAN 91

dep ldm. Co6 I8 toi phai xuéng nha d& udng khai vi
va xem lai burc tranh ngya rdn ctia Cinzano. Co 18
toi s& thay doéi chut it. Néu mot ngudi loan tri ma
vé dwge chiéc xe dap thi hin ciing v& dwge mot
con ngwa chir. That la ky thu, téi thdy da loai
tranh, nao 14 nam thin, ni thén, qui s, doi, may
khau, binh hoa, song, ciu, khoéa va chia khoa,
nhirng ké trung phong, hom, bo xwong —nhung
khong c¢6 mot bire tranh ngwa nao hét moi bue. Néu
mot ngwodi dién di soan ra cudn sich nay, y hin
anh khong mudn ghi lai nhitng nhan xét dich thue
siu xa clia minh, va chiing ta s&€ ¢6 mot nhan xét
vé cai sw thi€u sot ky la nay. Khi b6 quén khong
v& mot con ngua thi qua la mot cai gi bt xing hop.
Nghé thuat clha con ngwdi phdi c¢6 ngua di song
hanh. P6 ching té 1a nguwdi theo phai twong trung
hodc 1a dang c6 mot chut loan tri. Chung téi mudn
khdo ctru xem nhiing ngudi dién v&€ con ngua
thanh cai gi.

Mot 1én nira, toi lai trd lai chwong v& phong cédnh
& trang 85. Toan nhiing tic phdm tuyét tic, mic
diu cac duwomng nét co cing cdi. (Ngwoi dién co mot
am anh ghé gom tinh cach hop ly va trat tw nhw
18i clia ngudi Phéap). Tiur nay toi ¢6 nhiéu diéu phai
vé nao la nui non, ciu cdng, san thwong, cay cdi...
Cai cong trinh vi dai cha ngudi dién do la cay
ciu luon 1d cay clu, cai nha luon 1la cai nha.
Ba nguwoi nho nhd dang khénh khang chdng gay
& hau cénh, nh#t thi€t la khong cin cho buec
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hoa, nhit 14 khi ta hoa con ngua Ionie va cho né
moét chd dung dang ké. To6i dang kiém mot chd
thuan tién dé dit con ngya vao do. Cé mot didu
dang ta to mo, chu y & phong cdnh nay la co vé
nhitng btrc twong thanh kidu Montauban, d3 rum
dd dé day. Cac bo thanh trong nhu nhiing ting
dudng, cic cin nha cé rit nhiéu ctra sb6, y nhw
nhiing nguwdi trong nha hét sire s hdi trwde quang
cdnh d6. Co6 mot cai gi rdt goi cdm khi ta bat diu
hoa mét buc phong canh, tuy nhién n6é nhw di ra
ngoai moi thoi gian nh4t dinh. Téi c¢6 thé néi don
gidn 1a n6 nhw ndm & mot cai ving dit gitra Giotto
va Santos Dumont véi mot chut than mat ctia con
duong trang nhua. Gio day, véi phwong cham do
din dao, toi ldy lai dwge can ddm va bt tay vao
viéc ntra.

Ngay dudi cai d... ngwa, va ngay chd mong con
nguwa, ngay & chd ma Salvador Dali rit mudn dit
mot chiée ghé& kiéu Louis XV, hoi#ic mét chiée day
dong ho, toi phong buat v& mot chi€c mii céi va
mot trai dwa. Dwéi cai mit, téi vé thém bo mat
ngudi mot cach hét ste vo tinh vi lac d6 toi cod
nhiéu y twdéng lon xon qua. Tuy nhién, t6i dwa
ngon but xudng theo dwong ngoin ngoéo clia nét
v&. Theo cich do, t6i v& mot bo phan sinh duc cta
con ngwa that lon trong tinh trang cwong. No la
cai chan tht nidm, réi téi c6 thé v& né cong lai
thanh cai tay ngwoi. Sao khong! Lic nay toi da veé
xong mot ngwoi doi mii coi rong vanh dung sat
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bén mong ngua. Dep! Pep! Tuyét voi! Co thé xem
no c6 vé hoi tho kéch, hoi xa tinh chit nghé thuat
thuin tay thoi Trung C6, téi mic cho cai tinh chit
bit thwong clia ngudi dién hwong din cdm hirng
toi. (Lan diu tién toi thdy c6 mot chut nghi hoidc
len lén vao tam tw, dén ndi toéi khong thé nao
tap trung tw twong dwoce nira). Nhung trang 366
viét: «Cudi cung, voi Matisse thi tinh chit ctia ddi
twong c6 thé duwgc boc 10 mot cach hét stre trung
thwe, khong cin phédi theo sy chi din cla tinh
thin ho#ic sy chinh xac ctia thi quan. P6 la tinh
cach phat biéu nguyén so nhit.» Tiép tuc v&... Sau
khi hoi bi khé khin khi v& chan nguwoi ta, toi gidi
quyét biang cach dit nira than ngudi do dwsi bire
twong thanh. Ngwoi d6 dang dwa vao birc thanh,
c6 vé rit mo mang, dong thoi tay hin dang thtc
vao swon ngua. (Doc theo nhitng bo song trén dit
Phap, ban thwong hay x6 vao nhirng ngwdi dang
dirng dua vao nhitng birc twong chin & by song
ho dang mo mang. Nhit 1 sau khi ho di «x& binh»
that di). Dé rut ngin cong viéc va xem con bao
nhiéu khodng trdng nira trén birc tranh, toi vé rit
nhiéu nhiing dwong ngang doc dé tao thanh mot
cay ciau dang dd sum. Viéc nay it ra giét duwge 1/3
birc hoa, néu ct theo da nay ta v&. Giv toi lai vé
sin, bo ddc thanh, ba cai ciy, nhirng nui tuyét
phti, nha va nhiing clra s hop véi nhiing cin
nha. N6 giong nhw moét con dwong ngodn ngoéo.
Ché nao ting d4 ndm khong diang chd toi v&
thanh mot cin nha, hodc mo6t mai nha. Dian din
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toi v& lén phin trén birc tranh, chd d6 may qua,
khung anh di bo&t nhiéu cong viée. Chi cin thém
vao cay cOi va nui doi la xong.

Gior day, cay c6i lai 14 mot vin dé nan gidi.
Lam sao v& thanh cai ciy chir khong phai 14 moét
b6 hoa. Tuy nhién, t6i cling phai dé& cho 4anh sing
xuyén qua l4 canh dé bét dwge mot phin cong
viéc. Thém mot chat miy moéng, x6a di vai cai
canh la thitra. (X6a b6 luon luon 1a mot ky thuat
tt d& don gidn hoéa vin dé). Nhung may lai trong
gidng nhw nhirng to gifly bong moéng da lam bay
tung nhitng doa hoa dam cuwoéi. Mot dam may qua
moéng dén ndi trong khong thiy gi cd va cling
khong phdi nhw moét gidy bong kiéng nira. Moi vat
nio c6 hinh thu déu c6 thé trong thiy duoc.
Michelangelo d3 sudt doi tim kiém nhiing hinh thé
trong da cAm thach, trong tho viin, trong tinh yéu,
trong kién truc, trong toi ac, trong Thién Chua...
(Trang 390: « N&u nghé si theo dudi sy sang tao dich
thuc ma chi lo tim ddi twong thi ddi twong do co
thé bi hy sinh va bi cai thiét yéu clia su sang tao
chi phdi».

To6i di té6i ni —nhw Mahomet. Tir nay toi bat
diu thyc hién y nghia cla sw gidi phong. Mot ngon
nai! Nai la cai gi? Po la mét doéng bui, khong
bao gio* bi hao mon, it ra la né khong cé thoi gian
trong lich stt. Mot ngon nui thi qua dé. Téi mudn
v& mot nai lra. Téi mudn céd cai ¢ dé con ngua
clia toi phai hi lén, cit vo lén. Hop ly! Hop ly!
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«Ngudi dién hoi to ra lo ling, d& lam sao cho hop
ly!» (Ngudi Phap cling vay). Vay thi téi khong phéi
la mot ngudi dién, nhit 1a khong phai 14 mot
ngudi Phap dién. Vi thé, t6i v& cai miéng nui lka
trwde, roi v& ti€p xudng chan nti dé ndi voi cay
ciu va cai nha & dwdi. C6 mot diéu dung la toi vé
nhiing vét nit & swon nti dé dién ta sy tan pha do
nai lra gay ra. Pay la mot nai lra dang phun lira
va suwon nui dang bdc chay.

Khi t6i dang lam viéc, t6i vit 4o so mi trén
tay toi. Pung 12 mét 40 so mi, vi t6i c6 thé nhan
ra cdi c¢d cén clia 4o va tay 4o. Diu cin thiét hon
cd 1a cai nhdn hiéu Rogers Peet, s8 16... Tuy
nhién c6 mot viéc bat ndi rd rét 1a cay ciu. Ky la
that. Néu ban v€ duwgc mot duong vong cung thi
phin con lai clha ciy ciu coi nhw tw nhién xong.
Chi c6 mot vién kj sw méi co thé pha hiy cay
ciu.

Cang tiép tuc vé& thi cong viéc hiu nhw xong
hét. T4t cd cai phin lo6 mo & duwdi toi ndi lai dé
vé thanh mot nghia trang. Géc cao hon phia trai,
c6 mot 16 do nui Ira dé lai, té6i vé mot thién thin.
Do 1a mot cii gi cO mot ban chit dic biét, mot
phat minh tw nhién, cé tinh cich twong trung rat
cao. D6 1a mot thién thin vé budn bi, bung to,
canh do bo xwong swon dd 14y. Thién thin d6 xem
nhe béng nhién hién xudng gitra ring tw twdng
clia t6i va nhw bay liéng mot ciach huyén bi trén
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nhiing con ngwa x& lonie, hién gi> dd mit vé tay
con nguoi.

Ban c6 bao gi> ngdéi & mot ga xe lira d& xem
thién ha gi€t thoi gio chwa? Ho c¢6 ngéi mot cach
thdm ndo nhw nhitng thién thin bi trufit phé, lung
thi cong xudng, bung phé ra? Phat gidy muén
thud, ho bi lén an la phdi sdng minh vé6i minh —
tai sao ta lai khong thém doi canh cho ho? T&t ca
nhitng thién thin trong nghé thuat clhia ton gido
déu 1a gid tra cd? Néu ban mudn xem thién thin
thue sw, ban phai di téi kho tang Trung Uong
hodc nha ga St. Lazare. Nhét la nha ga St. Lazare
va phong Salle des Pas Perdus.

Ly thuy&t hoi hoa ctia toi 12 phdi v& cang nhanh
cang tdt, cdn chim séc ky vé miu sdc. Vi thé, toi
la mét tay pha mau chir khong phdi la mot hoa si
vé ngwa. Vay thi bép nhiing tuyp mau ra nao. Toi
bt ddu v€ canh swon con ngwa biang mau bong.
Khong hiéu qua 1&m. T6i quét dai mot vét mau dob
thim, trén buc twomg canh d6. Hoi dep dep va
hoi ¢6 v& Y qudc. Xét chung toi khong bat diu
mot cach 6n théa vé miu séc. C6 mot khung cinh
clia mot ngdy c6 mwa lam giy nho céanh Utrillo.
Toi khong thich cai canh tinh mich dén din don
clia Utrillo hodc nhitng ngay muwa cung nhiing con
dwong ngoai 6 clia thanh phd do. Toi khong thich
ciach dan ba thanh phd d6 quay ngoét lung lai voi
ban hodec... Toi 14y con dao cit banh ra. Toi dinh
thr 16i hoa bing cich ph&t that diy son. Trong
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lic bop miu & dng miu ra, c6 mot cai gi thoi thue
toi phdi thém mot con thuyén gondola vao bire
tranh. Téi d& chiéc thuyén dé nim ngay dudi da
ciu, n6 tw dong ha thuy.

Gio day, toi bat thin bi€t dwoc ly do tai sao
mudn v€& con thuyén gondola. Trong nhiing buc
tranh cia Renoir t6i xem hom no c6 moét canh v&
thanh phd Venise va di nhién 1a khong thé khong
c6 con thuyén gondola. Gior day c6 mot cai gi lam
toi hoi xtuc dong do 14 moét ngwoi ngdi trén con
thuyén gondola, ro rét la moét nguoi dan 6ng. Mic
diu hin chi 12 mot chim den nho nhd, hoi tach
khéi nhiing chim khac lam thanh anh sang mit
troi, bién séong vé bap bénh, nhitng dinh thy dang
sup d6, nhiing canh budém... Hin chi 1a mot cai
chim trong cdnh miu sic huy hoiang— tuy nhién
hin rd rét la nguwoi. Ban c6 thé bio hin 1a mot
nguwoi Phap va hén 14 nguwoi cha ndm 1870 hoic
khodng do... Pay chuwa phéi 1a k&t thuc cta chiée
gondola. Hai ngay trude khi toi roi dat My vao
nim 1927-28 gi do, chung t6i tu hop dong dao
trong nha. Lic d6 nghé thuat v& thily mac cta toi
vao do kha nhit.

Cai chirmng mé thlly mac ctia téi bit ddu mot
cach kha la luing. Vi doi lai lanh qua ste twdéng
twong, hang ngay toi phai lui téi trong nhiéu tuiin
1€ v6i nguoi ban tén JOE & cac phong tim va ciu
tiéu cong cong va & nhiing noi nao choi khong
tén tién. Vao mot chiéu kia, trén dwong tro vé
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nha xic, ching t6i thdy mot bue v& phdng lai bire
hoa ctia Turner & mit tién mot tiém tap hoa. A'y
cling vi thé ma t6i mé tranh thily mac, va dé cling
ld4 moét trong nhirng thu vui nhét, hoat dong nhit
trong thoi ky bé&t nhit clia doi toi. CA hai ching
toi bd bira bii trén san diy nhiing birc hoa, toi
khong noi qua. HE kho dén dau, chung toi lai treo
lén téi dé. Ngay hom sau, chung téi ha loat do
xudéng dé treo mot loat khac lén. Hét mit phai
chung to6i lai vé sang mat trai nhiing birc hoa ci,
roi lai x6a di hét. Co khi phidi dung dao cao miu
di va trong luc thi nghiém, béng chung to6i kham
pha ra nhiéu chuyén rit déi ngac nhién. Ching
toi lai tim ra dwoe cach tao dwoc mot bice hoa
béng café xay nho va vun banh, than va cue kim sa.
Chung t6i dé nhiing buc hoa wét sling hang gio
trong phong tdm, dung ban chéi chii mau di, sau
dé mang buc hoa lai gin m& chién trirng ga dang
nong dé n6é bin vao. Turner bit diu coéng viéc
hoa nhw thé vao mua doéng gia budt nidm 1927-28
gi dé.

Hai dém truwéde khi ra di, c6 mot s hoa st dén
nha d& xem xét cong viéc chung téi lam. Ho la
nhitng hoa si nha ngh& va ciing ching thém d& y
gi toi cong viéc clia nhitng ngudi tai t& nhw ching
toi. Nhuw thwong 1€, cac bire thiy mac chd kho ndm
ngdn ngang trén san. P& lam mot thi nghiém cudi
cung, ching t6i di chan khong trén nhiing buc
hoa d6 réi rot rwou vang tirng chiat moét theo bude
chan di. Khéng hiéu cai két qui do nhitng gét ban
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chan tao ra cung v&i rwou dé trén cao tir nim
phan mét ra sao. Chung t6i lai cang thdy phéin
khéi. C6 hai nguoi ban ching téi dang dung but
than vé€ trén twong. Mot nguoi ban khac dang dun
café d¢ mong v& dugc nhiing birc hoa méi. Con
mot s6 thi dang udng café.

Trong gitra bira tiéc tra than mat— chirng 3 gio
chiéu —vg t6i buwdc vao. Nang goi riéng toéi ra roi
dwa cho moét tim vé tau thay. Nang c6 vé hoi
buén. T6i nhin tran tréi: «Dé lam gi vay em?»
Nang trd loi: «Anh phdi di ngay!» Téi trd loi:
«Nhung anh d4u c6 mudn di. Anh thdy hoan toan
sung suwong & day mal!» Nang noi mot cach chua
chat: «Em biét thé réil»

D#u sao thi toi cling phéai di. Va khi v¢ chéng
chung t6i dong lai & Thames, trong diu oc toi chi
quay cuéng c6 mdéi mot y twong la lam sao phéi
xem bing dwgc phong trién 1am tranh & Tate.
Cudi cung chung toi da téi d6 va dd dwge nhin tan
mit nhitng bure hoa thoi danh ctia Turner. Co cai
diéu may 1a tir do t6i dam say mé 18i v& thly mac.
Turner qui thwe 14 mot hoa si trie danh vé bo
moén thdy mac. Tac phim luén dwoc sang tao dudi
dnh sang ngon dén diu. To6i thyc sy ghét cay
didng viéc phdi gii biét London, thd dé nay lam
toi sdng dé chiu biét bao. Diu sao, khi bi loai bd
Southampton, téi tw nghi «vong tron da khép kin
roi, tir mit tién tiém tap hoa cho toi day.»

Tuy nhién cw tiép tuc... con thuyén gondola
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nay sip tré thanh moét tré ngai day. Nhung trude
hét phéi lau sach buc twong dd. Cim con dao cit
banh mi, t6i nhing siu vao thung son réi quét vao
cac ctra s6 nha. Jésu lay Chta, tirc thoi cd nha nhw
birng lra ngon. Néu t6i thwe sy dién, hodc khong
gid v& dién, thi toi s& v& thém linh chita ltra vao
buc tranh, réi v& nhiing nét chéo nhau dé thanh
nhirng chiéc thang chira ltra. Con dién cta toi da
mic hinh thic mot dam chay. To6i s& bién ca cin
nha thanh ngon lra héng. Trude hét 1a bing mau
dé thidm sau d6 do son, cudi cung mau dé6 mau.
Burc tranh nay dwoce quyét dinh ldy tén 1a birc «mot
cudc hién t€ thiéu sinh».

Két qua chia cht dinh do la téi dd lam chay
xém cai lung con ngwa. Gio' thi n6 khong con la
ngua hodc ngwa vin nira, n6 tré thanh con rong
nudt lra. Ché dudi ngua bay gio tré thanh bo phao
bong va tir chdé do toi chd khu clia nd, thi con ngua
Ionie khong con gitt dwoe tw thé ctha né nira. DI
nhién t6i c6 thé v& né thanh mot con réng thuce sy.
Nhung viéc bién ddi do va trét mau lén lam téi buc
minh. Néu ta bit ddu v& mot con ngua thi phai 1a
vé con ngua bing khong thi x6a cho bing hé&t. Mot
khi ta d3 phac hoa hinh thé m¢t con vat thi phai
vé dén noi dé€n chdn mdi duoec.

To6i dung moét mau xanh dam va xanh cham
toi x6a tudt con ngwa dé di. Chic chén la trong tri
6c toi con ngua vin con chd d6. Nguoi ngoai co
thé nhin vao nhiing déng mau trét lén nhau nay
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vd nghi—v& gi ma ky quai. Nhung to6i biét réng
dudi lop mau do 1a con ngwa. Dwdi bit cie mot cai
gl cling c6 mdt vai con vat nao va do la mot am
anh to lon nhit, shu xa nhit cta con ngudi. Khi
toi thdy con ngwoi ngdi lén chd c6 anh siang nhw
nhitng bong hoa quy, t6i tw nhli «Hiy vwon lén,
h&i dia con hoang, mi twéng mi hay l4m, nhung
trong thim tdm mi chi 14 mét con rua, mot con
chuot bach. Ngwoi Hy Lap rdt mé ngwa, va ho woc
mong dwge sdng cdnh diu ngwdi minh ngwa thay
vi sdng nhu Titan. Cha, ta lai phai noi qua nhiéu
vé than thoai.

Néu bim sinh ban la ngwoi d3 khoai v& thiy
mac, thi moi viée xdy ra déu y theo y Troi. Néu
ban dwoc truyén la phdi v& mét hang rio nghia
trang thanh moét miu vang sang, ban sé thdy thich
tht lam, chad kéu ca gi. Chi cdn xem ring cai mau
do so voi cai clra chinh mau sdm hon c6 qua sang
khong. Co6 1€ c6 mot sw bién minh kin dao nao dé
ching. Va thuc ra khi t6i v€ cdi mau vang sang
nay —mau vang toi coi 14 mau dep nhét trong cac
mau vang — t6i sung suwéng, toi vui mung. Co6 mot
cai gi tiéu diéu, chan chwong &m dam, ning né
cir rat ddn di mdi. Téi khong la ring, du do la
nghia trang & do6i Cypress, mot noi t6i did di qua
long ddy chan ngan, phién budén tir bao nidm roi.
Tiur nghia trang do6, téi nhin xu6ng nhiting con
dwong xe lira cong queo gip nhau & sin ga, noi
toi d3 tung dung dé khac nhd vit. Hodic 1a nghia
trang St. John, véi nhiing buc twong thién thin
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béng chi trong phat ngdy. O dé toi da lam phu dao
huyét. Hodc la nghia trang Montparnasse vao mua
dong trong nhw vira trdi qua mot tran bio thép.
Nghia dia, d4t thanh nghia trang... Chua 6i! Téi tir
ch6i khong mudn dwoc nhidn chon trong nghia
trang. T6i khong mudn nhin thiy bt cir mot ké
ngu ngdc nao dung trén thay téi véi nhitng giot
1¢, vé mit buén tham. Téi chdng mudn chut nao ca.

Khi nhiing tw twéng nay dang luot qua diu
6c, to6i d3 vo6 y lam bAn cai cAy va san d4t vi mot
ban chéi kho. Cay bay gio' 1dp lanh nhw méi duoc
mic mot bo 4o bang vé cung. Canh cay 16m dom
mau bac, mau lam ngoc. Néu t6i khong thé déng
dinh vao tay, thi toi cling c6 thé pht lén than xac
clia cac vi tir dao nhiing vét mau dé twoi. Trén buc
tuong doi dién cé treo bire tranh v& canh hoang
di xt Ethiopia. Than thé¢ Chua Ciru Thé bi doéng
danh, nim dai trén san c¢6 pht nhiing vét mau.
Nhitng ngwoi Do Thai khat mau, den dua, nguwoi
Ethiopia dang dung nhitng chiéc danh sic dong
dinh Ngai. Bon chung c6 cai vé sung swong mot
cach man ro. Téi mua bie tranh vi c6 nhirng vét
mau bin ra do, tai sao thi toi cling ching biét nira.
Chi bay gi¢: t6i moi rd ly do. Va chi bay gio toi
moéi nhé lai mot bie tranh nao dé treo & him
rugu cta 6ng Bowery nhan dé «Than Chét giang
xudng rodi rép». Tinh co, t6i gip mot ngudi dién.
Cudc vi€ng thim co6 tinh cach nghé nghiép nén
ching tha vi gi. Pd qua trwa lau l&m va nhiing
con dwong hoang ving, bin thiu & Bowery bi
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trét nhimg tdng dom. Ngay dwdi cong trudong
Cooper, ba tén du thti du thwe dang nim won ra
duéi cot dén theo kidu Breughel. Gié dang lua
manh qua chic clra to vo. Mot giong hat siéu
pham, ky la dang cit vang lén gitta dwong phd,
gidng nhw mot nguoi dang khéo léo tim cach dé
thoat mot canh s hdi ghé gom. Bén trén cai clra
xiéu xiéu ctia ham rwou, c6 buc tranh « Thin Chét
giang xudng loai rép» do6, c6 mét ngudi dan ba
nim trén trudng, toc bach kim, xda trén vai dang
nam dai trén giwong va gii. Cai giwong nhu dang
bénh bong trong khong gian va ¢6 mét ngwoi dan
ong dang lwogn muaa chung quanh, tay cidm mot
mon dé choi clia tré em nhw dng chich. Hin co
cung mot cai vé si mé nhw nhirng ngwdi Do Thai
voi nhirng chi€c dinh sit lon. Bire tranh cé 14m
tim nhimg vét mau. Dé dién td con vat khong
canh diu tién trén th€ gi¢i chuyén hut mau, bung
bi bop nhep do6 la con rép mau dé nau hoa pha
cai mui hing hic lam cho nha clra giwong chidu
thdi tha 1én, né c6 cai tén khoa hoc ghé tém
Cimex lectularius. T6i dang cim mét ban chéi kho
quét nhitng vét ban vao than cay. Nhiing dam may
bi nhiing con rép bao pht, nui Ira dang phun
cling diy rép, rép dang bo 16m ngdbm xudng ddc
nti da voi roi xudng trdim minh trong dong song.
To6i giong nhw chiang thanh nién dang lang thang
trén ting l4u hai trong mot bai tho ctia Ivanovich,
hodc nhw mot chang kia lian qua lén lai trén ném
giwong, anh chang bi am 4nh vi cdnh doi khdn
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cuwe, doi khat, rach nat, pha sin, hoan toan thit
vong, moi sic dep déu & ngoai tim tay clia chang.
C4 doi toi nhw bi goi tron trong chic khin tay
ban thiu va him rwou Bowery, noi day toi di qua
lai hing ngay, réi nim nay qua ndm khac, mot
16 nhiing vét seo clia ndé khong bao gio mit di
duoc. Néu t6i ¢6 dwoce cai tén thi tén doé la Cimex
Lectularius. Néu t6i c6 dwoe cai nha thi do 1a cai
khe chi€c kén trombone. Néu téi c6 dwoc dam mé
thi do 1a dam mé tim ritra that sach s&.

Gio day, toi cim but vé nhw dién, t6i nhing
vao moi thtr mau, hét mau no dé€n mau kia, toi bit
diu quét vao cic cong nghia dia. Toi quét di quét
lai toi khi phin dwéi bire hoa ddy lén nhw mét lop
s6-co-la, va birc hoa téa mot thtt mui thude mau
hing hfc. Khi cii céng nghia dia hoan toan bi huy,
toi ngdi bét xudng dit, long vui bang khuang, rdi
rdi cha co viée gi phéi lam.

Boéng nhién t6i c6 mot cdm hung that sw. Toi
cim birc hoa nhuing vao chau rira chén, réi 14y ban
chai mong tay co di co lai, chdy sach mau di. Réi
dé birc tranh 1on ngwoc xudng dé mau c6 dong lai.
Rit than trong, toi tradi buc tranh doé sat lén mit
ban gidy. T6i dam no6i véi ban, d6 1a mot dai danh
hoa! Té6i di khdo ctru tac phdm do6 cd ba gio lién...
Ban c6 thé noi do la mot cai gi tinh co ma céd
dwoc dai danh hoa nay. Pung. Nhung bai Thanh
Thi s8 23 chd ciing thé la gi. Con chim nao
cling la lung va goi thi tr cd. Cai hién trude



CHIEU cUOI TUAN 105

méit toi 14 k&t qud cha vo sd nhiing sai lam,
rat lui y kién, tdy tdy, xéa x6a, ngap nglng,
do dw. N6 cling 1la k&t qua cha sw chic chén.
Ban c6 thé tin 1a nhw vay duge. Tin & chigc ban
chidi moéng tay, tin & nuwée, tin & moi ngudi va
moi vat. Tin twéng Dante, Spinoza, Hieronymus
Bosch, tin & tién mit, & cong ty ndc danh, tién
ng, s6 nhat ky: Di Melia. Cir thé. Ta lai v& mot
chi€c can thién binh. Ban hiy méc mot xu ra di.
Néu ban c6 thé méc mét xu ra d& mua mot cudn
sach, ban c6 thé lam nhw vay duwgc lim. Nhung
ban khong mic cd voi mot déng xu trong hién tai.
Khong c6 miay méc nao da tinh vi dé lam gid
nhiing déng xu nay vi né ¢6 dau ma lam giad. Thé
gioi clia thye tai va thé€ gidi clia lam bac gid thi &
dang sau lung ching ta. Thoat khéi thé gioi kha
giac, ta phat minh ra mot thé gioi bat kha giac.
Khi ban c6 thé¢ v& mot chiéc can thién binh,
ban s€ khong bao gio vé dwoc bure tranh. Gio day,
ban c6 mot cai gi khong s moé dwoe, mot cai gi
tinh co ro6i ngl guc sudt dém trén cudn s8 cai mé&
toang. Trén tay ban ¢6 mot déu trir. T4t cd nhirng
ngdy thang sdng dong, vui vé déu dan lén diu
trir. Néu ban thidy cong thi ciing nhw 1a ban ching
c6 gi cd. Ban c6 mot cai gi co tinh cach twdng
twong, timg luc goi la cai «can thién binh». Khong
bao gi c6 cai can thién binh ci. Chi la mot sw
lira bip tring trom, gidng nhw chiéc dong ho chét
hay mét cudc huu chién. Ban dung vao chiéc can
thién binh dé thém vao dé6 moét trong luwong gia
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twéng vao, va tao ra cai ly do cho cugc sdng cia
ban.

To6i khong bao gio v€ dwoc chiéc can thién
binh. Va nhu vay t6i c6 ly do dé ti€p tuc. Toi da
dé cd cudc doi lén ban can d6, nhung né ciing
ching thém ra duwgc cai gi cid. P& ching duwoc gi
cd, ban phdi virt ra ngodi vo s8 nhirng bd mit.
Pung vay, trong phuong trinh sinh tén, ddu hiéu
clia t6i 12 vo cue. Di téi chd ching ché nio c3,
ban phéi di tit cd nhirng noi nao di biét trén vi
tru: ban phai & moi noi dé ching & noi niao ci. Bé
c6 sy hén loan, ta phéi triét ha tdt c4 nhirmg gi 1a
trat tw. D& tré thanh dién, ta phdi c6 dd moi suw
trang kién tinh than. T4t c4 nhitng ngudi dién — tac
phim clia ho di goi hung cho t6i déu di c6 mot
sw 6n kién tinh thin téi do lanh lung. Ho d3 chazlng
chi v& cho t6i duge diéu gi cd vi cdi kim trén can
thién binh cta ho chi sai hét, nhiing tinh toan
ctia ho la vo nghia, vi cac hinh v& di sai lac hét.
Cudn sd gy ma vang ho trao lai cho chung ta co
mot vé dep dang so nhw nhirng cay bi giam him
trong bong ram.

Danh hoa ctia t6i cling khong khiac gi nhiing
manh mong tay gdy. Gio ban dang nhin ngédm no,
toi hoi that ban, ban c6 thiy trong do nhirng dai
hé bén kia diy Ural khong? Ban c6 thdy chang
dién Kotchei dang dong dwa chi€c du bing gidy
khong? Ban c6 thidy cai khung vom ctia Trajan
ndi lén dam khoi ctia A chau khong? Ban co thiy
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loai hdi 4u & Nam Ban ciu khong? Ban c6 thiy
tuyét dang tan & diy Hy Ma Lap Son khong? Ban
c6 thdy dan Creek va dan Seminol dang di vao
céng nghia trang khéng? Ban c6 thdy btrc bich
hoa & mién thwong luu séng Nile voi nhiing con
ngéng troi, nhiing con doi va nhiing chiée 1ong
lén nudi chim khong? Ban cé thiy vom troi ky
diéu & diu can gwom cta Thap Tw Quan va nhing
cong di trang ctia ho khong? Ban c¢6 thiy cin choi
ky la cha ngudi da d6 dang phun ltra ra khong?
Ban c6 thiy viing nuéc dai do cung bo xwong cla
con la va chit han the l4p lanh khong? Ban co
thdy mo phin ctia Belshazzar hodc con ma ca rong
dang suc sao trong ngdéi md do khong? Ban co
thdy nhiing ctra song do song Colorado khoi ra
khong? Ban cé thiy con stra bién dang nim ngtra
va nhimng t€ bao hop lai dé thanh con vat dé
khong? Ban c6 th3y doéi con ngwoi cla Alexander
dang nd ra khong, hodc nhiing ndi siu muén dong
lai trong d6i mit d6? Ban c6 thdy muc trong cac
bai vin chim bi€m khong?

Téi so ring, ban ching thdy nhiing ditu do
dau. Ban chi thdy twong thién thin miu xanh bi
nwéc da lam cho gia budt, cing do. Ban cling
chwa thiy bo gong du, vi ban dau c6 dwoe chi bédo
dé stra gong du bao gio dau. Nhung ban chi thiy
c6 vi thién thin, va mot cai d6 clia con ngua. Va
ban c6 thé gitr 14y nhiing hinh anh dé, tdt cd danh
cho ban d6. Gio day, thién thdn khong bi nhiing vét
r6—chi c6 chim sang xanh l¢ chiu vao cai bung
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phé va khung clra t0 vo giy nat. Thién thin dimng
d6 dé din ban lén Thién Dang, & do tit ci 1a diu
cong, ching co gi 1a ddu trir. Thién thin d6 gidng
nhu hinh v& bong trén gifly (dua 1én anh sang s€ 1o
ra), mot bdo ddm cho cai vién anh gach sach tgi ctia
ban. Thién thin cd khong c6 buéu. Chi c6 nghé st
1a c6 thoéi. Thién thin dimg d6 dé bé nhiing cong
ngo tay vao dia trimg trang clia ban, dé théu mot
bong hoa trén khuyét 4o clia ban. Téi c6 thé tay
sach nhiing thin thoai & bom ngwa di, toi c6 thé
chui rira mau vang & Yangtsze Kiang di, t6i c6 thé
tdy ngay thing trén cai nguwoi ngdéi & thuyén
gondola, t6i c6 thé tiy xicn nhiing dam may, vut
bé nhitng gifly bong boc cic doéa hoa cing anh
sang xién khoai... Nhung t6i khong thé tiy xoa
thién thin. Thién thdan la dai danh hoa cia téi.



tiem tho may






01 ngay thwong bit diu nhw th& nay «Hoi
vo vin mét chat vé tién thu, nhung dimg co
chi hdn». Ho 14 nhitng dta con hoang tinh hay
nhot, ta cn tranh xa nhw nhitng chiéc r... théi. Luc
nao ciling c6 thé kéo nhau di nhau. Ching ta dang
& do, ddi dién voi Oleott, tiem thg may & Dai 10
thr V, mic didu chung ta khong & Dai 10 do. Mot
cong ty gém cha, con, nguwdi me lam tha quy.
Sang nao ciing vao khodng 8 gio, phai cude bo
tr phd Delancey qua Bowery toéi Waldorf. Ché cén
di nhanh ldm, th€ nao ban ciing gip 1o gia Bendix
cling da & tiém may rdi, tay cAm con dao vach vai
git nhing lén vi chwa c6 thg nao dén lam viée ca.
Tai sao ta khong bao gio téi do trwoe lao gia
dwoe? Lio gid c6 bwéu Bendix. Lo chd phéi lam
gi cd, chuyén chay tir tiém may quin sang tiém
cit so-mi, réi sang tiém kim hoan. Nhirng chiéc
nhin clia 130 khong bao gio qua 16ng hodc qua
chat, dong ho khong bao gi¢ chay cham du chi
25 giay, hodc nhanh 30 giay. Lao day sém ciing
nhw bit ctr ai, ké cid gia dinh 6ng bac si bi
bénh san chita mii khong khéi. Néu ta may cho
lio mot 4o choang vao thang Tam thi khoédng
thang Muoi, cu da ché la qua rong thung
thinh hodic hep qua. Khi khong thdy gi dé cheé,
130 1on 4o trdi ra dé& c6 co hach anh tho may
quin ld vung qua, ma #n gia cit co, tai tiem H.W.
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Bendix la mot gi thg may kho tinh, dé cam, ky
cuc, biin xin, bt thwong, vui didy, budén diy, ha
tién, hay thay déi, hiém doc. Gio day khi nghi lai
nhiing sw viéc do, to6i hinh dung ra mot lao gia
dang ngdéi & ban nga nga Luu linh, néi bang quo
«Cha chad! Khong ai cudi cd la ky gi. Sao mdy
ngudi trong buén nhw dwa dam cid nhw thé nay!»
Toi cdm thdy thwong hai cho lio va cho tdt ca
nhiing nguwdi thg may di phdi bg d¥ tinh ngu
dén cla bon c6 tién. Néu van nhit viée do xdy ra
cho bar Olcott bén kia duwong va cho nhiing tén
kho dai 130 thau nhit vao tiém do, thi chi co6 Troi
moi biét 14 cai gi s& x4y ra cho 1o théi. Chic chin
la trong gia dinh, 130 khong dwoc wa ldm. Me toi
chwa bao gio biét bgr d& bon giau cé6. Ba chi biét
cau nhau, ta than cung véi hoi men néng nic va bot
khoai tay nhéi luoc dé ngudi. Ba thuong lam ching
toi bi kich thich vi tinh hay lo clia ba, dén d¢ toi
va em toi khong thé nudt dwgce nwée miéng niva.
Em t6i qui 14 mot dira ngu didn vi n6 hay choc
ong gia hon cd H.-W.Bendix v&i nhitng cau chuyén
nhu 14 «Ong Muc sw nao d6 dang sip stra di Au
chau... Muc sw nao do6 dang sip slra m& san
quin vot... Muc sw nao d6 1a cai 1a da...» Ong gia
noi «Tai sao khong la con c...».

C6 ba nguwoi tén Bendix 1an — H.W., tinh git nhw
mé, AF., ngwdi ma ldo gia hay chiri xéo, giong nhw
ngudi c6 tén trong sd dit hang tén Albert, va RN,
ngudi chi nghe tén ma chid thiy 16 mit dén tiém
bao gi¢r ¢4, vi chan cut trong mot truong hop nao
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d6. Tuy nhién 6ng ta vin #n dién ra phét, mua nao
quin d6. Toéi chwa bao gio thdy R.N. bing xwong
béing thit cd. Ong ta 1a mét dé muc ma Buncheck
dé cap toi mot cach that phin khdi va ti€p theo la
mot chiu lade Dirc khi 6ng ta dén thkr quin moi.
Ba anh em la nhirng ctru dich muon thué. Khi co
mit nhau, ho chd noéi gi vé nhau ci. Néu Albert,
ngwoi tinh tang tang, thich may nhirng bd gi-1é cé
chm, ma tinh c& gip mot chic 40 ndo con mic
trén moc voi hang chir HW. Bendix dé thir, anh
ta lau nhau néi «HOm nay 12 nhw mua xuin h&
khi?» Nghi 1&m, lam gi c6 cai ngwoi that tén H-W.
Bendix, thé ma thanh thién, bach nhat a, chung
toi dau dang may 4o cho qui!

Trong ba anh em, thi t6i mén Albert nhit.
Ong dirng tudi rdi, xwong clia 6ng ta co thé gion,
dé v& nhu thty tinh. Lung khong nhw bt cu gia
nao, mic diu ong ta bi€t la minh dang slra soan
cudn tron lai dé tré vé long ddt me. Khi Albert toi
la ban biét lién vi c cdn c vdo nhiing ti€ng
huyén ndo & ciu thang la dung phoodc: Mot tiéng
chiri thé lon, roi ti€p theo la mot giong than thé
va mot sO tién thudéng kha khi chi€c thang may
dimg lai dung & ting liu tiém may. Néu thang
may dirng lai chi sai chirng 1/4 phan mét thi ding
hong c6 tién thudng va cu Albert, xwong gion,
lung cong bd ra hang gio d& chon dung nhiing
chi€c nat 40 dom vao bd gi-lé c6 chim méi nhit
ctia cu. (Khi Albert qua doi, toi thira tw tit ca
nhitng chiéc 4o gi-lé clia cy, s§ 4o nay téi mic hét
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chién tranh vin con). N&u c6 khi nao xiy ra—do
la chuyén com bira—viéc 6ng gid cAm mot chiée
kep nhé theo khi Albert toi thé la cd ngay chi
thdy chuyén 1on x6n. Téi nhé nhitng lac Albert
tire gidn 130 gia d€n do cd ba ngay gioi khong
thidy mit hin dau nita. Trong khi do, nhiirng chiéc
4o gi-lé ndm lidn loc d6 day trén nhirng tim danh
thiép va ching c6 chuyén gi khac ngoai chuyén
clc 4o gi-lé, lam nhuw thé khong cin 4o, chi cin nut
4o théi. It lau sau khi Albert lam quen duwoc véi
cai 18i bit cin cla 130 gia—ho di lam quen voi
nhau dwoe 27 ndm ré6i, Albert ting téi mot chiée
nhin (¥ chung néi 1a biét nhin nhin) dé cho
ching toi biét 14 6ng ta dd quen di réi. Va trude
khi dwa cho, 6ng ta noéi: « T6i nghi ring, toi dén luc
11 gio thi tién cho t6i nhung bét tién cho anh.»
Cau noi co hai nghia. Mot 13 «To6i nghi rdng anh
s€ mit tw nhién khi toéi toi, tha téi di nhau nhet voi
miy bo rudt & quin coc bén kia phd con hay hon.»
N6 ciing ¢6 nghia: «Vao lac 11 gio toi thi€t twéng
s& it nguy hiém hon dé khéi phai dung do véi HW.»
Trong vong 27 nam trod, ching toi da may téi 1578
bo d6 cho ba anh em Bendix, ho dit may thwong
14m, nhiéu khi chi goi dién thoai t&i. Khi Albert ta
th&, thi D.N. va HW. déu mang bing tang trén tay
40 ngoai bén trai hodc trwéc nguwe — nghia la nhirng
40 nao khong phdi mau den, nhung tuyét nhién
ching bao gior néi chuyén gi vé ngudi da qua cd ca.
DY nhién 1a R.N. d3 hét suc xin 16i vi di khong di

dw dam tang dwoc ly do chan cut. H-W. lai qua ha



tién loi noi va kiéu cing dén do khong cidm thiy
kho chiu khi phdi n6i mot loi xin 16i.

Cir khoang 10 gio la 6ng gia thuong co thoi
quen nhim nhap ly rwou diu tién trong ngay.
To6i thwong c6 théi dimg trén clra s6 nhin sang
khiach san bén kia dwong dom Sandusky khuan
nhiing chi€c rwong lon 1én taxi. Khi khong cé
rwong dé khuan thi Sandusky thuwong dung truée
clra khach san, tay cép dit, cui chao va rit niém
né voi khach khi ho ra ra vao vao Hotel qua
nhirng canh ctra ty dong. Sandusky da ting niém
nd, cui chao, kéo clra, m& clra khodng mudi hai
nim r6i k& tir lin diu tién to6i téi tiém may
va ding & ctra s6 mit tién. Hin la mot nguoi dn
n6i nhd nhe, c6 bo toc tuyét dep, khdée nhw
vim. Hi&n d3 nang nghé thuit chao khach lén
thanh mot nghé thuat. Mot lan to6i ngac nhién khi
thy hén ta lén thang may va mic d6 may & tiém
chung toi. Khi hét gi hanh nghé thi Sandusky
qui 1a mot nguwoi truéng gid. Luc nay anh ta co
cai gu binh ling, lu6n xai d6 ni mau xanh hodc
xam Oxford. Mot tay bi€t x&t sw dung diéu trong
nhiing luc quan, hon, tang, té.

Sau khi chung t6i biét nhau, 6ng ta cho toi
biét la 6ng da tim thdy Chua Jésu. Bing mot giong
ndéi ém dém, o6ng nodi, nhd duwge Chua tich cuwe gitp
dd nén o6ng ta di xén ra dwgc mot s§ tién dé co
dwoc cai nwong twa trong luc tudi vé gia. Ong la
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ngudi duy nhit téi biét dwge 1a khong c6 bao hiém
sinh mang trong thoi bdy gio. Ong cho ring, Chua
s€ lo cho con chau ching ta nhuw Ngai da sin soc
cho chinh 6ng ta vay. Sandusky ching so gi c3,
du 1a cho troi sa dit sup ngay trén diu ong. Ong
van dinh ninh, xwa gio Chuia vin lo cho con nguoi
khong 1€ Chua lai lam lo sau khi Sandusky chét.
R6i mot ngay kia khi 6ng hoéi huu, that kho tim
duwge mot nguoi thay thé ong, chd ai da loi khau,
khéo no6i nhu 6ng ta khi ghi hoa don, cling ching
ai ¢6 cai diéu chao diéu nghé nhw Sandusky ca.
Ong gia lac nao cling qui mén Sandusky, cu luon
lubn ép oOng ta phdi nhau nhet v&i cu, nhung
Sandusky luén tir chdi rit lich sy, khéo léo, cwong
quyét. Khach hang ctia Olcott rdt qui mé&n 6ng.

Cu gia thuong khi gio chung bit thwong, cu
cau swon khi khéong moi ai cung di nhau, ké ca
ngwoi nhw Sandusky. Thwong thwong la lic qua
trwa, khi cong viéc trong ngay cha ra sao cd, hoic
khi khong co tién thu, chi thdy nhiing hoa don cii
C6 khi cd mot tudn tréi qua ma chd cé bong mot
khach hang nao, ho#ic c6 nguoi 16 mit dén la dé
la rdy, doi stra d6 lai, hodc xin bét tién cong may.
Nhirng viéc nhw vay lam 180 buc boi, chup voi lay
mii lén diu roéi di nhiu. Thay vi sang diy phS bén
kia nhw thwong l¢, cu lai di lang thang an mot
chat gi d6, r6i si vao quan Breslin hay quan
Broztell, doi khi di xa té6i duong Ansonia. O do
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thin twong ctia cu la Julian Legree, nguwdi co ca
mot diay phong.

Julian chuyén m#c mau xam, bat cir mau xam
nio ta c6 thé twédng twong ra dwoe va chi mau
xam thoi. Ong ta c6 cai vé chan nin ctia mot kich
gia ngwoi Anh, mit ddy gan, moét nguoi hay la ca
do6 day, béat chuyén véi nhiing ngwoi chuyén ban
len, buén ban nuwéc ngot, hode bt c mon gi. Chi
nghe giong ndi clia 6ng ta, ngwodi ta cling da bu
dén r6i. NO c6 vé nhw dién kich, &m cung, ngot
ngao, sic bén hai hwéc clha ngudi Anh dé bign mot
tw twong rit thwong thanh mot cai gi quan trong.
Julian khéong néi diéu gi c6 thé ghi am duoc,
nhung giong noi clia 6ng ta lai gdy mot &n twong
ddc biét voi nhitng ngudi nghe. Thinh thoang khi
ong ta va ldo gia cung di lang thang lai ban dén
Corse Payton, mot thin twong ctia Brooklyn hoi
dé. Corse Payton la mot nghé si cling nhw Pat
McCarren la mot chanh tri gia.

Nhirng diéu cu gia ludn ban lic nay luén luon
la nhitng cai gi that bi nhiém voi toi. CA doi cu
chd bao gi> doc mot cudn sach, hoic xem mot vé
kich ké tir ngay Bowery trinh din & Broadway.
T6i c6 thé thdy cu dung hang gio & quiy com
trua mién phi véi Julian, nguwoi khoai trimg ca
mudi vd4 mon ming him & quan Olcott 6ng ta dn
sach tron chd cin phdi nho dén ché nita. Ho ban
bac véi nhau vé Shakespeare, hodc Hamlet hay
Lear, nhitng kich phim b4t hii, ho#ic ban bac vé
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cong trinh cta Bob Ingersoll. Cung lac do, dang
sau bar cé ba nguoi Ai Nhi Lan mit nang trich,
nhiing con nguwoi ha tién, hang ngay cling cé thoéi
hay la ca & bar d6. Ho nghi mot cach tw nhién 13,
phéi c6 mot dic 4n moi dwoe ngwoi ta goi 1a Patsy
0’Dowd, mot trong nhirng ké hoang dang, miéng
con hoi sira, con clla mot con dim méi ra rang.
Néu ta héi O’Dowd ring hin c6 gi dang khen
khong, h&n tré moi, lanh lung trd loi, chi minh
ban la ngwoi xtrng dang dé «khac» cau noéi do ra,
r6i hin cdm chiéc ly ban dang udng lén, 14y khin
lau cho sach, vi d6 14 cong viéc thwong ngay cla
hén. Ngwoi ta trd tién hin dé hin lam nhuw vay.
Hin cang chtri bin bao nhiéu, ngudi ta cang qui
hén bdy nhiéu. Nhiing thwong gia & tinh lén da
quen thdy chiéc xe clia ho dwoce chui sach béng
khin lua, va sau khi 14y sG xe g&i dwoe nghe cai
anh chang thdi miéng con hoang cla mét nguoi
Ai Nhi Lan goi ho l1a nhitng chang trai hoang dang
vit mili chwa sach, con clGa nhiing con diém...
chtri cho vui.

Ong chii clia cong ty thwong mai phon thinh
nay la mot ngwodpi hoi map, c6 nhiing bip chan
trudng gid, ddu nhw diu sw tir. Luc di, bung ong ta
clr phudn ra, mot xi rwou vang nhd gifu sin trong
tai gi-lé. Ong ta thwong co6 théi gic ddu mot cach
ctirng c6i kiéu ky voi nhitng thing dién dang gat gu
trong bar, trir khi ho 14 nhitng khach cta Hotel, gip
truong hop do, 6ng dung lai mot chiat, dwa ba ngon
tay chudi min ndi duong gan xanh ra, nhéch bo
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ria, r6i quay phit mot vong dong luén. Ong ta la
ké thu doc nhit cha l3o gia. Lio gia tw nhién la
khong chiu ndi ong ta. Ong ta c6 cam twdng ring
Tom Moffat khi dé& 130. Khi Tom Moffat dén may
quin 4o la 130 gia phéi ting tién cong lén 10% hay
15% dé danh thué tinh kiéu ky ctia Moffat. Nhung
Tom Moffat, bAm sinh di 1 con ngwoi trudng gia,
ong ta khong bao gio tra gia va ciing ching bao gio
dich than tra tién hoa don. Ong ta chi bio nguoi
k& toan clia 6ng ta tim ra sw khac biét trong hoa
don réi ngwodi nay tra tién. Néu c6 lue phai may
mot bo db6 sogc, mot bd ni méi, hay mot by do6
via, 6ng ta di 4o 4o vao tiém vo&i vé trich thwong
¢§ hiru, bung phudn ra, rdu nhéch nhéch, doi gidy
bong loang, 10p cop, réi véi mot vé hoi khinh khi
lanh dam, ong ta chao ldo thg may: «Nay, cu con
1on nira khong ddy?» Vira nghe ndi vay la ong gia
d3 néi sung lén, ldy mét miéng &n thira hay bAt
clr do gi trong tim tay quing vao ké thu Tom
Moffat. Lam gi ma ct nhai di nhai lai hoai cai «sai
ldim chat xiuy» clia ching to6i. Réi 6ng gia khong tw
kiém ché dwoc nira. Viéen k& toan cla cu, cu din
lu6n phéi ting thém chiéu dai 3em & hoa don,
nhung khong may dung nhu vay. Cudi cung ldo
dung phdi mét vAn dé kho gidi quydt. Mot hom
vao chinh Ngo, sau khi #n udng nhw thuwong lé,
sau khi da thwong lwong véi nhitng khach ban len
va ren tu hop trong bar, cu Il lr rat mot to
gidly trong cudn s6 tinh tién cta bar. Lio rat cay
viét chi v6 bac deo & day dong ho ra, ky tén vao
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tdm ngan phi€u, dwa cho Patsy O’Dowd va noi:
«Bdo Moffat phai ky nhitng tdm chi phiéu nay dé
trd tién thay t6i.» R6i 6ng ta ling 1& di ra, moi
thém mot sd ban thiét nira, bdo nha hang danh
riéng cho mot ban &n va dai ban. Khi Adrian duwa
cudn sd tinh tién, 130 binh tinh noéi: «Pua cay viét
chi day... T6i trd cho tdt cid nhiing 6ng ban nay.»
Khi thiy ring 4n c6 ban méi vui, cu thwong moi
cac ban than cung dung bira trwa, va ctr no6i di noi
lai v&6i ho ring: «N&u cai thing cho dé Moffat
khong trd tién cong may 4o, thi chung ta #n dé
hén phai tra... ha... ha...» Noi réi, cu goi ngay moén
chim cau him, hodc mén tom hum nfu kidu New-
burg, mét chai rwou Moselle ngon, hoic bit cw
loai vang nao ma tén béi ban goi y ra.

K& cling la, 1a Moffat xem nhuw khong thém
dém xia toi chuyén do. Ong ta vin ctr dit may
hang 16 quin 4o nhw thwong lé, mua nao 4o do
va ctr thé... cir th€ ong van cir ti€p tuc cdi nhau
vé hoa don va vu nay dé& gidi quydt ké& tr ngay
c6 rdc roi vé vin dé ky chi phi€u & cai bar cla
l30 gia tho may dé trir tién cong may 4o. Thoi thi
dt thi tién: goi dién thoai, chim ciu him, tom
htm, sam-banh, dau twoi, rwou Benedictine... That
ra thi 6ng gia 4n bam vado s8 tién ghi trén hoa
don dit may 4o nhiéu d€n d¢ Moffat khong 1ay 4o
ra kip. Khi vira dén dit mot bo d6 ni thi ldo gia
da #n hé&t hom qua roi.

Cudi cung Moffat t6 y mudn kéo dai viéc tra
tién. Phi€u dit hang nging lai. Mot hom, gip toi
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dimg & ciu thang, cu vO nhe vao vai toi, moi toi
lén phong riéng, khen t6i 14 mot ban tré nhay cam
va néi ring gilra téi véi cu cod thé cir tiép tuc giao
thiép véi nhau duwge, ma chd ai phién ai. Nhin vao
chi phi€u trd tién, t6i thdy cu di &n bam vao s8
tién cong may. Cé 1€ toi cling dd dn bam vao mot
bo 4o dai tay hay jacket chi do. Ching téi cung
ban la ¢6 nén ti€p tuc nhan sw bdo trg: khinh khi
clia Moffat nira khong, c6 nén dé ong ta ti€p tuc
béi nhiing sai ldm trong héa don khong. Toéi kep
vao nach mot mé nhitng tim chi phiéu va hira voi
cu s& xem xét lai tat ca.

Ong cu gia rit ddi vui mung vi cong viéc lam
dn van troi chdy, va ctr th€ cd hang bao nhiéu ndm
trwong. Va dau vay, Tom Moffat van ctr dén dit
hang, va chao 6ng gia voi 161 chao ¢6 hitu «Sao cu
con tiép tuc tinh nhdm nira khong ddy!»— Pay la
loai vai xam Barathea tuyét dep t6i danh cho o6ng
day... Moffat kh& nhiu do6i l6ng may, cuoi khiy, di
di lai lai nhw mét con ga tiy, doéi chan nhun nhéy
tinh quai. Nra gi¢or sau do, ta lai thily lao gia ding
trong bar khoai hoat néi: «Lai ky cho lio Moffat
trd mot bira com trir vao tién cong mot chiée do
jacket. Tién thé, Julian, bac thich mén gi nao, ta
kéu luén.»

Nhw toi dd noi, c chinh Ngo 14 8o cé thoéi di
dn; com trua thi ba dau an do va bitra &n thwong
kéo dai téi bdn hodc ndm gior chiéu. B6 bich cla
130 trong nhiing ngay do tha hdé vui vé. Sau bira
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dn, bon nguwoi d6 lai khénh khang lén thang liu,
khac nhd, cwdi ho hd, ma dé Gng lén, réi ngoi
vat xuéng nhirng chiéc gh& banh lén c6 dé nhimng
éng nhd ké bén. O’ d6 co sin Pattee, ngudi chuyén
ban hang to lua, ren, cudn chi, cic 4o, vai bd.
Ong nay 14 mét ngudi cham chap, thé kéch, gidng
nhw mot con tdu bi bdo tap quét nat, luéon luén di
lai trong mot tw thé€ thuyét du, ong ta t6 vé mét
moéi dén do hoa 1&m méi nhé€ch mép duge, nhung
khi hin nhéch mép thi moi nguwdi c6 cdm twdng
bi x6c bung, hin lim bim modt minh nhit 1a vé
mén bo. Hin khoiai mén bo 1im, ding hang 1a bo
schmierkdse va limburger, cing mém cang tot.
Gilra chuyén ban vé bo, hin con xen vao chuyén vé
nhac si Schubert Heine, hoic mot tran dau vd nao
d6 cir y nhw hin sip doat gidi vo6 dich téi noi.
Ho#c hin hdéi mwon hop quet, bat 1én réi ngéi
trén gh€ noi vé cai mau clia ngon lra ra sao. Hin
khong bao gio no6i «chao tam biét» hodc «hen sé&
gdp lai», nhung lu6on luon la ti€p ndi cau chuyén
bd d& hom qua nhuw thé khéng coé sy gian doan
clia thoi gian. Chin gio sing hay sau gio chiéu,
khong thanh vin dé, hin luén di lai trong co vé
phan khéi, vui vé, cham rii, ldim bim mot minh,
ddu guc xudng, ren cip nach, hoi théd sic mui
rwou, miii dd va néng nhdy, hin i di gitra phd
x4 diy nhtc ngudi, mot tai bdé diy bo schmierkise
tai kia diy bo limburger. Budc 1én thang may, vao
nha h#n lai no6i giong déu déu da the nao la vé
cong viéc lam dn, sip c6 vai the hang vai moi,
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bo dém qua ngon tuyét... ta c6 thé nghi dén chuyén
trd cudn sich méi mwon hom qua, hodc trd tién
sém dé c6 hang som, hogc tha di xem vai birc tranh
ban thiu, hodc nhé ngudi gii lung gitm, néi chuyén
tdm phao... con hon phi thi gio voi hén, hodc tha
doi mii 1én di nhau véi lHo gia con hon. Hin ta
van cr 1Am bam, cau nhau, d¢i 130 gia tho may vi
khi 6ng cu vé hin nging mit lén diy vé bi&t on.
Ong cu hdi: «Ferd, chao bac, bac vin manh chtr.
Gip bac that 1a han hanh.» Bo mit phén phet cla
Ferd nd ra trd thanh cai nh&ch mép, dang yéu cdi
mé, thoang mot gidy roi hin stia 1én dén ndi Tom
Moffat di qua & dwéi cling nghe rd «Cu nén thanh
toan sém cho t6i nhitng moén t6i da ban chiu cho
cu chw.»

Khi thang may vira xudng toi ting duoi thi
thdng nhé Rubin & phong stra quén 4o chay 4o ao
vao, mat hin nhin t6i mot cach man di réi hoi:
«Bac co thich nghe chau hat khong?» No da biét
thira 1a t6i thich, vi th€ tré lai chi€e gh€ dai, nhit
chiéc 40 dang may d& lén, hin cit cao cai giong
mién Cossack ctia no lén. Néu tinh co gip bé
Rubin, ta c6 thé cho no6 la mot «thing bé Do Thai
ban thiu» va cé I& no thé that, nhung né lai biét
ca hat, khi ban tung tién né biét mé hiu bao, khi
ban budén no 1a ké budn hon. Néu ban gidm chéan
1én nd, né nhd bot vao doi gidly cla ban, néu ban
t6 y xin 16i, n6é s& chui sach nwée bot va danh
bong gidy lai cho ban, hdn c6 thé Gi quin thing
nép nhw may.
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o phong thir quén 4o thi Rubin, Rapp va Chaimo-
witz 1a ba ngwdi nhé thé nhit. Vao chinh Ngo, ca ba
rit ra nhitng miéng banh mi to td b8 khong men
clia ngudi Do Thai, d3 dwoc cAn than nhét diy nao
bo ngot, xa lach, caA moi nuong. Trong khi 6ng gia
goi ndo 1a bo cau quay, rwou nho Rhine thi Bunchek,
thg cit va ba o6ng thg nhd thé ngdi trén nhimg
chiéc gh€ dai & phong thir gilra nhitng ddng quin
40, no6i chuyén rit hing va that trinh trong nao la
tién thué nha, hodc chirng ung thw t& cung cta ba
Chaimowitz. Bunchek 14 mot hoi vién tich cuc ctia
Phong trao Phuc héi Qudc gia Palestine. Hin tin rang
ngudi Do Thai thé tdt phéi c6 mot twong lai hanh
phtc rit gdn. Tuy nhién, khong bao gi hdn néi duoe
mot ti€ng cho dung giong nhw 1a «ap bier. Ngoai
viéc say mé voi Phong trao Phuc hung Qudc gia
Palestine, Bunchek con c¢6 cai khoai la thich mot
ngay kia s& may mot chiéc 40 c6 40 6m siét vao
c6. Hiu nhu khiach hang nao cling vai tron, bung
phé, nhit 13 nhitng tay choi, sudt ngay cha c6 cong
viec gi hét, 16ng nhéng & tiém may 4o sang tiém
quin chuyén giu, hét tiém nit trang sang tiém
tréong ridng, tiém thudc tay... Co nhiéu viéc thay
ddi x3y ra, cung voi thoi gian quin 4o cling rach,
méi mua qua di, lai phdi x€p 4o lai, cho nim sau
s€ mic, nhung sang ndm t&i thi c6 ngwdi phi ra
hai mwoi ky hodc sat di hai mwoi ky hodc nuwoéc
tieu duong... quin 4o lai phai stra lai cA.

R6i anh chang Paul, c6 thé kiém cid muoi
ngan do-la mot ndm, nhung luén thit nghiép. Co
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hoi ki€m dwge viée lam, nhung ngudi ta chi trd
chin ngan do-la mét ndm, hin khong thém chip
nhian dé nghi do vi kiéu va do 1a dé tai hin cau
nhau 1Am bAm sudt di, r6i phdi di tim viéc khac.
Paul cAm th3y c6 bén phan bdo tro viéc may cét
clia 6ng gia. Mot khi hin ra tay 1a y nhu cong viéc
troi chay, chd c6 bao gior ¢c6 mét chuyén thic mic
trong diu 6c hin vi 6ng cu ridt chan that. Nhung
lai phai cai tinh hay mo mong. Cu la nguoi tiéu
bang Indiana, tinh tinh dé thwong, nhw mét con
dwong phing li, ém ru, trdi toan mat ong, nhuw thé
cu c6 pham toi loan luan di nita nguwoi ta cling
b6 luon cho cu; moét khi cu chon dwoe mot chiée
ca vat hop thoi, chon dwoc cay can vira y, doi
ging tay that hop, doi gidy bong rit lén, va day
lung quin c6 mot xi rwou quiky, thoi ti€t ding
Am uwot qui, hodic qua dm dam thi hinh nhu co6
mot sudi d4m diy tinh thwong yéu va hiéu biét,
thong cdm luan luu trong huyét quan dén do
nhiing ngwoi ban ren, mat dan may day, d@n ndi
cuc cén, gio gip cu cling phdi noi nhing loi ém
diu nhit.

Khi moi viéc an lanh ¢4 thi Paul ciing tré
thanh moét ngudi dang hoang nhw bit cir ai & viung
bidt Hora cla Thwong D&. Hin ciing biét yéu nhw
bit ck ai. Va toi chwa thdy ai cé tai thuyét phuc
vd gdy cdm tinh nhw vdy. Khi niém tin di dang
lin trong long hin thi ching ai dap tit dwoc.

Paul thwong nodi: «Ta hiy bit diu tir chuyén



126 HENRY MILLER

Marcus Aurelius ho#c Epictetus roi hay ti€p gi thi
ti€p.» Anh ta noi chd cén hoc ti€ng Trung Hoa
hodc thd nglr mién Provencal. Hiy bit diu bing
viéc suy tan cta dé qudc Ro-ma. Hoi do toi co tham
vong la lam sao Paul déng y dwoce voi toi, nhung
anh ta qud kho chiéu. Anh ta chau may khi toi
duwa cho anh cudn «Zarathustra d3 phan nhw vay».
Anh ta cling chau may khi thdy t6i ngdi & ghé dai
tranh ludn voi mfly anh lin d6 vé y nghia cudn
«Evolution créatrice». Anh ta ghé tdm bon Do Thai
trén hé&t moi sw. Khi Bunchek, vién thg may 16
mit ra, ¢ quin cai thuwéc day, Paul té ra rit
lich sw va né ldm. Anh ta biét 13 Bunchek khinh
minh, nhung vi 6ng ta 1a canh tay mit cla ldo gia
nén hin tang bde, khen nggi hét 1oi. Vi vay thinh
thodng Bunchek cling nhan thiy Paul hoi khung
khung, mdc du lun nhung anh ta vin t6 ra c6 mot
cai gi dic biét lam ai cling phdi qui mén.

Xét bé ngoai thi Paul qui la sw vui vé hién
than. Nhung noéi tam, anh 14 con ngudi rat buodn
khé. Thinh thoidng ba x3 anh ta thwong mit ruwom
ruém, chay a0 vao tiém khin khodn xin 6ng gia
khuyén nht Paul gium. Hai vo chéng thwong dung
& canh chiéc ban trong ké sit clra sd néi chuyén
nho nhd. Nang rit dep, nguoi cao lom, chan dai,
cr nhw twong, giong néi trim &m va nhw run run
mdi khi noi toi tén Paul. Toi con muwong twong thiy
ong gia dit tay lén vai nang, trin an nang va hira
dt the voi nang. Toi biét nang mén 6ng gia lam.
Nang thwong ding sat vao cu, nhin sau vao mét nhw
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thoi mién cu. Poi khi cu chup mii vao réi cing xudng
thang gac voi vo chong Paul, diéu G rii nhw la di
dwa dam c4 lwgt. Thé roi, Paul lai biét dang, khong
ai biét tam tich dau ma mo, khi anh ta dang nédi con
vui choi. R6i mdt ngay nao do, anh ta lai bong tré
vé, chan nan, hdi han x&u hd va xin 16i moi ngudi,
d6ng thoi anh ta dwa miy bo dé dé giit kho, tiy
sach nhirng vét 6i mlra va sra lai mot chut & diu
goi.

Sau do6 mot chut, Paul lai néi thao thao bat
tuyét. Anh ta thwong ngéi & mot chi€e ghé da sau
long, mot tay cim doi ging, chi€c can cidp gilra
doi chan, ban luan vé Marcus Aurelius. Xem ra
anh néi hay hon khi moi roi bénh vién, hodc khi
moi stra miii lai. Cach thire anh ta ngéi & ghé
banh lam t6i nghi ring anh ta dén tiém may chi vi
khong tim thdy & dau mét chd ngdi tién nghi nhw
vay. Qué la mot cong viéc mét nhoc khi phai ngoi
xudng hodc dung day khéi ghé. Nhung khi dd ngoi
ro6i, Paul xem ra rit thodi mai, vui vé, 1oi noi tuén
tran nhw sudi reo. Ong cu c6 thé nghe Paul noi
sudt ngay. Cu thwong néi Paul 1a ngwoi bém mép,
nho cai 168i noi khong vip vap ctia Paul. Paul duoc
coi nhuw mét ngwdi dang yéu nhdt cha Dat Hura,
hon nira lic nao long cling phin kh&i. Khi Paul
qua hdi vi dd dit may mot bo do, cu thuwong la
anh ta va noi: «Cai anh nay, chidng c6 gi anh coi
la tSt ca! Xaln»

Paul phai nhan ring, gitra anh va cu c6 mot
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cai gi hop tinh nhau l&m. Chuwa bao gi¢ t6i thdy
hai ngwdi nhin nhau triu mé&n nhw thé. Déi khi
ho nhin nhau dén d¢ ra nuwéc mit va cha ai té ra
nguwong ngung khi thdy nuwdéc mit chdy ra va co
ai nhin thay thi ciing coi nhw pha. Téi con c6 thé
nhan ra bé mit diy tan nhang, x&u xi, mo6i hoi
ddy, hay khoc, nhéch lén clia Paul, khi cu gia nhic
toi ldn thir mot ngan ring anh ta qua la con
ngudi tét. Paul khong bao gior néi cho cu gia biét
nhiing diéu anh ta khong hiéu, nhung néi vé nhiing
chuyén thwong nhiat, chang ban luidn rit hing
hai, chang néi rdt ém 4&i, diu dang va cu gid xem
ra hon lia xc dé theo ddi chuyén cta anh ta. Khi
Paul di r6i, cu nhw ké méit hon. Cu s& chui vao
mot chd kin & s& lam, ngdi d6 mét minh nhin vao
diy hoc tG diy nhiing la thw chwa trd loi va hoa
don chwa tra tién mot cach buén ba. Khi nhin cu
trong tinh trang d6 la téi voi nhé nhe xudng thang
gac Ihi vé nha, qua phd Bowery, r6i di hoc theo
dé toéi cdu Brooklyn, réi di qua mot diy nhirng
chiéc giwong ré tién dan hang tir Toa D6 chinh
toi bén pha Fulton. Néu 14 mot chiéu he, 16i di
diy nhitng ngwdi chen vai thich canh, toi s€ ¢8 tim
xem trong dam dé c6 miy ngwoi nhw Paul va tai
sao ho lai thdt bai & doi nhw vay, con trong khi
nhiing ngwoi khac thanh cong thi lai thd hao hén
nhuw vay. Té6i thdy lung ho cong xudng, xwong xiu
véu ra, gan xanh ndi hin lén, buéu sung lén, bd
nguc rAm ning, bung phi ra hodc tré thanh khong
hinh dang véi niam thang chit chong. Vang, tit ca
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nhiing ké ban hang rong do to6i déu biét ci, ho
bin thiu, héi ham, dimg bén ho nhuw ding bén
thung rac, ré6i than xac thi di moi bénh tat do siu
khé va giau sang gay ra. Khi néi vé minh thi diy
giong budén mbra ra dwge, luc nao cling «toi, toin.
Toi va than cta toi. Toi va bénh gut cha toi. Toi
vd bénh gan ctia to6i. Khi t6i nghi téi bénh tri cha
Paul, nghi t6i bénh miii cha ho, nghi téi tinh yéu
mén va sw hoc hdi phat xuft tir nhitng vét thuwong
ning cua ho, t6i nghi rdng Paul khong phéi con
ngudi clia thoi dai nay, nhung la ba con anh em
clia Moses Maimonides, mot ngudi dwdi thégi Moor
da day ta biét cach chira tri ky la cac bénh «tri, mun
coc, nhot boc...»

Nhitng ngudi cu gia qui lai thwong chét non va
dot ngot. Paul chét khi di nghi & bii bién. Chang
bi chét dudi. C6 ngwoi ndi la anh ta bi thit tinh.
Vi c6 moét lan Cora 1én thang gac, méic bo d6 tang
rat dep, khoc l6c nhw mwa. Chuwa bao gio: toi lai
thdy nang dep nhw vay, diang ngwoi dong ddong
cao, dep nhw mot pho twong. Téi con nhé rdo tdm
khan nhung b6 sat vao mét. Téi con nho ro lac
hai vo chéng Paul dirng sat nhau ké ctra sd. Lic
nay nang khoc l6c tham thiét. Ong gia lai chup mi
lén, réi lai cing nang di xudng lau. Mot luc sau,
khong hidu cu nghi sao, cu ctr giuc toi téi thim
vo Paul va chia buén véi nang. Khi bdm chuéng
phong ctia chi, t6i run ban ngudi 1én. Téi cir mong
l1a nang I3a thé ra mé cira, nguc c6 deo mot chiée
bing tang. To6i ddm dudi vi sic dep clia nang, voi
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cdp mit bd cau, ddm dudi vi vé mo mang va cai
hwong thom clia mién Indiana nang di ngup lin
trong d6. Thé ma lai mic bo do cut, by d6 tang rit
dep béng nhung den, b6 sit nguwoi. Po 1a lin diu
tién, d6i dién véi mot ngwoi dan ba c6 tang, mot
ngudi dan ba khi khéc ngwe nhu muén x6 tung ra.
Toi cha biét noi gi voi nang cd, nhit 1a noi vé Paul.
Toéi 4p ung, ngap ngong, khi nang moi téi ng6i bén
canh nang trén ghé€ trang ky, t6i c6 cadm twdng
dang ngoi xudng 6m ldy nang.

Nang ngéi trén mot chiéc ghé diu nhd, anh
sang chiéu m¢o mo, cai lung to 16n cha nang cham
vao nguoi toi, nguwe nang co vao thai dwong toi,
chung t6i noi tt cd nhiing chuyén vé Paul, réng
anh ta tinh nét th€ nao, tdt ra sao, cudi cung, toi
cii xudng khong noi gi cd, nang 4o nang lén ro
vao ngudi nang. Toi ti€p tuc r& vao ngudi nang,
nang thé dai swom swot, mot chut khoai thu pha
lan chat budn thwong vi chi€e 4o tang con so s&
ra do, nang nhéc di nhéc lai: «<Em khong ngo anh
nhuw vay... Em khong bao gio nghi la anh s€ lam
nhw vay...» N6i xong, nang c&i chi€ec 40 nhung den
ra, chi€c 4o tang dep, cit ngin, nang viu diu toi
xudng ngwoi nang, noéi la téi hdy hon nang di,
hai tay manh khde clla nang 6m ghi ldy toi, vira
rén ri, vira khoc. R6i nang dimg day khda than di
loanh quanh trong phong mot lic. Cudi cing nang
qui xudng canh chi€c ghé& di-ving toi, t6i dang
ngoi dudi dai ra, nang noi: «Anh c6 hra véi em la
yéu em mii mii khong? Anh hwa di!» Toi trd loi
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«Anh htra» ré6i mot tay 0m ngang eo nang, va toi
nghi «Khong biét minh phdi d¢i dén bao gio: day.»
Nang khoc nhu mwa, nhw dua tré, rit chan thanh,
lam sao c6 thé nghi téi viée lam «tdi hu» do duge.
Nang 14 con chim bj tén roi.

Luén Iuén vui vé va twoi sdng! Clir déu déu, mobi
mua c6 mot s6 ngwoi chét. Co6 khi la mot cai chét
ling nhach nhw cai chét cta Paul hay ctia Julian
Legree, c6 khi mot ngwoi cht bar bi ca miii vao
chiéc dinh gi sét, hom nay dang khée manh hing
hai, ngay mai da ngd ra chét, cr déu déu nhw van
hanh bdn mua, cic con 6 gia ctr chét dén. Luc do
chid phai lam gi c4, chi viéc ké mot vach dd &
phin 1& phii cudn s6 hoa don va ghi «di chéty.
Mbi cai chét c6 thém mot chat viéc, mot bo dé
ch& moi, hodc bing tang & tay 4o bén phéi. Theo
cu gia thi nhiing ai ddt may bidng tang la nhiing
ké dang khi. Giong nhw mau den dwoc thay thé
cho mau d6, mau moéi. Mau méi! Pot sdng moi!
b6 1a mot tran chién vang lén khip doc dai 19, &
dau c6 ban nhiing bé d6 to lua. Ho la nhirng dot
séng mdi, thoi thi dd mit: ging-to, co bich, gian
thuwong, ddu co tich trit, nhirng kich si mat hang,
nhirng ké chiém gidi.. Hom nay gidu sang, ngay
mai nghéo kiét, khong co6 o6c liém si, long chan
thanh, hodc mot chat tinh thin trach nhiém.
Trong mau ho luon ludén 1a ¢6 vi trung hoa liéu.
Tir Paris hodc Monte Carlo tr& vé véi nhirng tim
buu thi€p bin thiu, véi nhiing chudi hach xanh
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cing nhuw da ndi lén & hang. Co ngudi cé nhiing
vét sung tdy lén nhw thit triru chién.

Mot nguoi trong bon ho la ba twéce Carola von
Eschenbach. Chang ki€ém dwge mot s6 tién mon &
H6 ly vong, réi dwoc ton lén nhu mot ngoi vuong
ba & d6. Roi dén cai thoi vwong ba bi ném trung
thdi, that 1a budén cudi. Va phéi noi cho vuwong
twoe do biét cai mit trai cia triéu thién. Luc dé
ddu ngai nhw diu t&r thin, miii quin quin hach
dich, buoe di trong dé gidn, eo lung mic 4o nit,
gdy nhom va hay cudng ddm nhw Martin Luther,
khic khd, hay quau, cuéng tin, mit nhin tro tréo,
kho' ngu nhw giai cdp Junker. Truwéc khi toi Ho ly
vong, anh ta chi 1a moét tén ngwoi Pie vo danh,
ban lave & Frankford. Ciing ching vwong twéc gi.
Nhung sau do, khi anh ta bi doi quat 1én, ha xudng,
khi cai ring ctra bi gy va bin sau vao cudng hong,
mot chiéc c6 chai v& di rach nat mit thanh vét
seo sdu ro6i sau do khi anh ta hoc dwoe cach phai
deo ca vat d6 ra sao, khuo chiéc can thé nao, tia
rau mép ngén lén nhw Chaplin, thi anh ta tré thanh
mot nhan vat. R6i anh ta deo kiéng m¢t mit lén,
tw xung la Nam twdc Carola von Eschenbach. Tét
cd chic hin s& dién tién t6t dep, néu nhuw anh ta
khong si mé mot nit dién vién phu téc bach kim
bi bénh hoa liéu diy minh. Th& 14 doi anh ta tich!

Co mot hom, anh ta mic quin sogc, di ghét
ngin lén thang may, ve 40 gai mot bong héng do
choi, ki€éng mot méit dan vao mét. Trong anh ta co
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vé vui vé, khoai hoat, anh rat mot tdm cac in chir
rit nhé va dep ra. Tdm cac in mét chi€c 4o nha
binh —theo nhw anh ta néi thi 4o loai dé6 da co
trong gia pha sudt tir 900 nim nay. Anh ta goi do
13 «bdo vat cha gia dinh». Ong cu gia rét hai long
thiy trong sd khach hang cia minh c¢6 ¢4 nam
tudre, dic biét lai trd tién mit. Méi l4n thiy ba twoe
40 4o di vao tiém that 1a vui, hai tay ba tudc dét hai
con hiu, mdi 14n mdi doi khac nhau. Vui hon nita 1a
khi 6ng ta bido m#y con hiu do6 vao phong thir gitp
ong coéi quin. Ong cit nghia d6 la tuc 1& Au chau.
Din da, ong ta lam quen dwgc voi tdt cd nhimg
khach hang quen, hay dian mili vao ctra tiém dé
nhin xem c6 gi la khong. Ong ta chi cho ho cach
thirc 6ng hoang Crown di ding lam sao, ndm ngoi
th€ nao, mim cudi ra sao. Mot hom 6ng ta mang
theo mot cdy s4o va thdi bai Loreli. Co luc ong ta
deo doi ging bing da heo con 16m chém long
dén tiém. Mdi ngay deo mot huy hiéu moi & ve 4o,
luon ludén vui vé, khoai hoat, hay pha tro. Ong ta
qui 12 mot kho ti€u lam, c6 mét vai cau chuyén
hoan toan méi. Bung la con nguwoi chiu choi.

Mot hom, goi riéng toi ra, 6ong ta hdi vay toi
c6 dung muoi xu théi dé trd tién gdi xe. Ong ta
noi khong biét c6 da tién trd tién may quén 4o &
tiém khong, nhung hy vong tim dwge mot chan &
rap chiéu bong nhdé Pai 16 IX, chuyén choi piano.
Truoe khi cho toi biét vay, ong ta khoc. Chung
toi dang & phong th®r 40, may qua xong roi! Toi
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cho anh muwon chic mui soa dé chui nwée mét.
Anh néi, chan qua r6i khong mudn déng kich mai
nira. Anh ta s€ dén thim chang téi hang ngay vi
& day than mat, &m cing, gh& ngdi tién nghi. Anh
ta hoéi téi co6 thé bao mot bira com trua khong,
di ba ngay anh chi nhdm nhap café va banh ngot
thoi. Toi dan anh ta téi mot tiém #n Ptic & Bai
1o III vira la tiém banh, vira la tiém &an. Khong
khi & day lam anh xudng tinh th&n manh. Anh ta
khong biét noi chuyén gi ngoai chuyén di ving ngay
xwa, rat xa xuwa, tién chién. Anh ta noi c6 lin
mudn lam hoa si, r6i dot nhién th& chi€n xay ra.
T6i nghe anh that chdm chu, khi com roi, toi dé
nghi moi anh bita chiéu nira va c6 thé 1a toi s&
gilt anh ta lai voi chung toéi. Anh t6 vé rit cam
dong va hura chic bdy gior s€ toi. Pung nhé! Tot
l4m !

Trong bira com gia dinh, vo t6i rat khoai nghe
chuyén anh ta néi. Téi tranh khong dong cap toi
chuyén sa sut cia anh. Chi néi anh ta 14 mét Nam
twoe, Nam twéc von Eschenbach, mét nguwoi ban
ctia gia dinh Charlie Chaplin. Vo t6i—mot trong
nhirng ngudi vo diu tién cha t6i—té ra rét
hanh dién dwgc ngdi canh mot Nam tudce. Vi nang
theo dao Chinh théng, nén nang ciling rit hidu
bi€t, khong kho chiu gi vé nhirng cau chuyén liéu
linh cia Nam twée cd. Nang noi, nhirng chuyén do
hay 1&m chw va c6 vé Tay phuwong 1&m! Cudi cung,
roi cling dén luc phai dwa tdt cd ra anh sang. Toi
c¢6 g& mdi chuyén din dén, khéo léo. Nhung lam
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sao noi vé thi bénh hoa liéu mot cach khéo léo
bay gio. Téi goi la bénh hay lay, bénh kin! Nhung
ti€ng «hay lay» lam vo¢ t6i phat rung minh. Nang
nhin vao cai ly chd anh ta di ké moéi udng, roi
khin khodn nhin t6i nhu néi ring «Tai sao anh
moi mét ngudi nhw vay dé ngdi cung ban voi vo
chong minh?» To6i thdy d3 dén ltc cin dwa sw
that ra anh sang lap tic. «Ong Nam twée day chi
& voi vo chdng minh chde lat thoi. Ong ta thét
nghiép va cin tim mot ché nghi lung tam.» Thu
that t6i chua bao gio thiy thai do cia mot ngwoi
dan ba nao lai thay ddi dé so dén thé. Nang néi
«Anh bdo em phéi lam viéc d6 sao? Thé& con con thi
sa0? Anh mudn tit cd chung ta bi bénh hoa liéu sao
day? Minh éng ta bi r6i khong dt sao? Anh con
mudn con ciing bi lay nita. Hich...» Ong Nam tuwéc
td ra vo cing bdi réi vi cai tin dong troi do. Ong
ta mudn di ngay lap ttc, nhung téi bdo cli binh
tam. To6i di qua quen voi cdi cdnh nay réi. Tuy
nhién, anh ta tic gian 1dm, nghen ngao, khong udng
café dwge nira. Toi lién thoi vao lung hin, dén khi
mit hin xanh nhw tiu l4. Péa hoa hwong & ve 4o
rot xudng dia #n, trong c nhw cuc mau anh ta vira
khac ra. Téi thdy qua x&u hd vi vo, tac dién lén
thigu diéu bép cb nang. Anh ta tuc gian, ho khac
lung tung, t6i din anh ta vao phong tim, bdo ritra
mit bing nwdce lanh. Vo toi theo hai ching téi vao
phong tim, ding trAn trdi nhin anh ta rtra ray.
Khi anh ta rira mit xong, vo toi giat cai khin tay,
mé toang clra sd phong tim, vit ra ngoai. Cir chi
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do lam toi s6i gian va bao vg toi ra ngoai lam viée
khac di. Nhung anh ta da voi chen vao gitra ching
toi « Thwa ba, ba cé long t6t vd Henry, 6ng ba
ding lo gi vé diéu d6 ca. Toi c6 mang theo kim
titm va thudc md, toi co6 cit trong cai hop nhd
dudi gim chan d6. Ong ba ding dudi toi di, toi cha
¢6 chd nao nuwong twa ci. Toi la ké tuyét vong, co
doc. Truoce kia anh chi t8t véoi toi, sao gid no
nhin tAm véi t6i nhw vay. Toéi c¢6 16i vi bi bénh
hoa liu sao? Ai cling c6 thé mic bénh dugc ca.
Nguwdi ma. Anh chi s€ biét 1a toi s& trd on anh chi
boi hau. Téi s€ lam bit ci cong viéc gi cho anh
chi, nhw rira chén, nfiu dn nira...» Anh ta ctr 13i nhai
mai nhw vay, khong lic nao ngirng, s¢ vo toi noi
«khong dwger. Sau khi n6éi mot héi, hora hen du
thtr, sau khi xin 16i tai bui, r6i qui xudng dinh
hon tay vo toi, vor toi giat tay lai. Anh ta ngoi bét
xudng bén nha cdu, trong bo do sogc, chan di ghét,
khéc nhw mot dira con nit. That la ghé goém. Cén
nha tim sach s8, lat gach men, clra m& toang, anh
sdng tia vao, roéi cai 6ng Nam tudc chét tiét nay,
trong bo d6 sooc, di ghét ngin, xwong sng trét
ddy thudc thliy ngén, ti€ng khoc bat ra nhw tiéng
xe ltra xudng ddc. Luc do, toi chidng biét phai lam
gi. Cai cdnh mot thing dan 6ng nhw vay, ngdi khoc
rung ruc trong nha ciu, that chiu khong ndi. Lau
sau, toi cing quen di. Luc nay, t6i méi thiy cai
canh Rabelais phai thim 250 con bénh trong nha
thwong mot ngay né thé nao.

Tuy nhién, con cai vdn dé khoc... It lau ntra,
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dira con nhd cha toi cling s& khoc chao doi, chic
chin nhur vay. Lam sao d& dan xép day. To6i hy
vong c6 mot phép la xay ra va hy vong da diy vo
toi cling nd tung ra nhw mot trai dua bé. Nang
vin chwa din dwgc siu khd, nang nim dai trén
giwong, 6m cai biu d3 6, 7 thing, 0a lén khoc
nira... C6 thé lac do, toi s& nim & mot phong khac,
cdim mét cudn sich diy cém, doc ngfu nghién.
Ti€ng khoc clia vo to6i lam toi lai stre nhé ra ti€ng
khéc cla Nam twoe Carola, mic quin sogc, di
ghét ngin, mép lat 4o co vién, ve 4o c6 gin doa
héng sdm mau. Ti€ng khoc nire nd clia v t6i nhw
mot giong nhac. Nang dang khoc mét chut dé gay
cam tinh va chd ¢6 mot chut gi goi la tinh cdm
trong nha nay cd, chi thdy siu khd thém. Nang
cang khoc, toi cang tré thanh di€e. Toi nhw ling
nghe thiy tiéng soéng vd 4m Am, oam odp vao bo
bién vao mot dém heé tiéng mudi vo ve lam chim
mit ti€ng bién gim. Tuy nhién, sau khi vwon minh
khoéi canh syp db nay, va khi xé6m giéng khong
chiu néi cdnh dé nira, béng t6i nghe tiéng gd cira.
Nguwdi me gia cha nang bwde cham cham vao
phong ngl cda t6i, rwom rwém nwée mét, cu noi
toi vdo an Gi con gai cu mot chut. Téi néi «Dé
mdc ké nha con. Khoc mai réi cling thoi.» Nghe
thdy vay, vo toi thoéi khoc mot chut, nhung nhdy
chém khéi giwong, tire gian, toc nang xda xudng
r6i bu, mit sung mong lén, nang lai nfc lén va
khoc r6i ddm thum thup vao ngudi toi, rda x4
toi to6i do toi ndi sung lén va bat cwoi. Thiy vay,
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nang lai nhdy choi choi 1én, nhuw mét ngwoi dién,
khi ddm da moi, tay dd budt nang hét 1lén «Do qui,
d6 yéu!» r6i nang bdé di nhw mot con cho thim
mét. Sau do, toi ¢ vo vé nang, noi nhe nhang voi
nang, x6c nang vao giwong, réi ném cho nang cai
g6i 6m. That rd co khd. Toéi chua thdy nguoi dan
ba nao hay rén ri va néi lién leo nhw vg toi ca.
Nang thuwdémg noi «Anh lam cho em tit c4 nhing
gl anh mudn di!» T6i mudn dung nang day, loi
nang qua thim vi muc sw, lam bt ck cai gi roi
nang lai vui lén nhw dwoa tré hét gian hon. Do
cling tai cai bénh trim ufit. Chua phat toi, néu
toi noi sai mot loi. Vi muc sw thuwong hay néi
vay. (Chua ma toi thwong noi trén day, theo thanh
Augustin 12 P4ng v6 bién, & khip moi noi.)

Tuy nhién, ludn luén vui vé va tuwoi sdng! Néu
d6 1a thoi tién chién, néu han thir biéu xudng
khong d¢, hodc duwdi khong do, néu la ngay 1€ Ta
on hodc ngay Tét, hodc Sinh nhat, hay béat cw
ngay 1é lac ndo, chung to6i dé dang lam hoa voéi
nhau, roi lai tay trong tay di phd cd gia dinh,
chung toi lai cing véi bao ké ngong cuoéng khac
a0 2o xudng phd. Gia dinh lai vui lén. Co6 moét diéu
la 12 du cé6 bao nhiéu tai hoa de doa gia dinh, toi
vdn vui nhu Tét. Vui bat k& gi cd, du di c6 nao
la bénh ung thw, sung phu, thdy thiing, cing gan,
dién, dn cip vit, 4n may, ké gian, loan luan, té liét,
sin xo' mit, dé non, sinh ba, cudng tri, nghién ruwou,
gip bao nhiéu ngudi tu, thiy thd, tho may, the
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stra déng ho, bénh hong chin, ho gi, sung mang
6c, tai nghénh nging, thé ti, néi lip, nhiing ké
mo mang, ch bar... va cudi cung la ca cau George
va di Melia, nha xac va nha thwong dién. Mot
chang thiy thd vui vé ngéi canh cai ban diy do
dn ngon, nio ct cdi dd, rau dén xanh, thit heo
quay, ga ro-ti, bo, nwée s6t Birec va nudc twong
mau den vi chua, rau cin tay, ngdng nhoi, dau Hoa
Lan, ca rdt, bong cdi mau tring tuyét dep, nwoe sot
tdo, trai vai mién Smyrna, chudi to, banh qué,
banh ngot hiéu Streussel Kiichen, keo s6-co-la
nhan hé dao, du loai trai bé dao, trai bo, trai
hanh nhén, b6 dao hickory, lave nhe ctia Duc,
bia hop, rwou vang tring va dd, sim-banh, rwou
porto, rwou manh, bo néng, ph6 mat, rwou nho
ban xt, rwgu dau, rwgu 1é, banh trang bing gao
va bot sin, hat dé nwong, quit, 6-liu, chanh mudi,
trimg ca cavia mau den va dd, ca thu nuwong khoi,
banh ngot lam béng trong tring va dwong, s6-co-la
thanh va vién, banh boéng lan cé hat hanh nhan,
tring thing duong va kem, xi ga den dai ngin du
¢0, xi ga Bull Durham va Long Tom va meerschaums,
13i bip va tidm xia ring, khong c6 tim xia ring
lam buya ring qua mot dém thdi 1én, khin ban dai
ca thuoce, co théu bdn goc, ngon lra than hong va
nhiing chiéc ctra sd thoat hoi, moi sy & doi déu
¢6 trwde mit ban trir méi chén nuwéc ria tay (sau
khi dn trdang miéng) la thigu.

Thoi tiét lanh toi khong do va tén kho George,
mot tay bi ngwa cén, mic nhitng do thira cta ngwoi
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da chét. Thoi tiét zéro do va di Melia tim nhiing
con chim di cit trong mi. Zéro, zéro va day kéo
tiu rit lén & bé&n tiu, da4 bing ndi lénh bénh,
nhitng cuén khoéi quyén tr miii tiu. Gié thdi 70
dam gi®, hang tin hang t4n tuyé&t roi 13 t4, mdi
bong tuyét nhw mang theo moét con dao gim,
nhitng dong tuyét nhé bam vao clra kinh nhw
nhitng dwdng xoin 8¢ ngoai ctra sd, gié gao lén,
ctra kinh rung dong. Cau Henry dang hat «Hoan
hé dé ngii cong hoa Pirc.» Ao gi-lé clia cau phanh
ra, diy deo quén bo ra, thai dwong hén lén nhirng
duong gan xanh. Hoan h6é dé ngli cong hoa Duec.

Trén buc cao la cai ban d&8 danh bai, dwéi
thdp 1a chuong bo néng nan mui phan méi, ngua
hi trong chudng, hi réi dam chan, buoi chan xudng
san, thé phi phi, cdi mui hing hing cta phan va
nuwée dai ngwa, ctia c¢d kho, lta mach, cta chiée
mén con Am xi va phin kh6, mui lia mach quyén
voi mui g6 mue, mui da & yén cwong ngwa va vo
da bay téa lén va quyén lai nhw hwong thom trén
dau chung toi.

Cai ban thi ding trén nhiing con ngua, ngua
dirng trong nwoc dai nong, thinh thodng chung
chau minh, quit dudi, danh rdm, hi 1én. Bép ruc
lén nhw héng ngoc, khong khi xanh lén voi khoi.
Chai lo dé dwéi gim ban, trong ti dung chén va
trong chau rira bat. Tén kho George dang ldy mot
tay 40 réng gii co, Martini, anh chang vé dung
dang choi dai ho cim gid bing chi€éc may quay
dia, Carrie, vo hin dang dém nhip béng thung
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thi€c rwou bia. Tré con choi & chudéng bo, tay thdi
um 1én. & duéi phd chd nhitmg cin nha & chuot
tré con dang lam mot cai san trwgt tuyét. Khdp noi
déu mot miu xanh lo, voi rét lanh va tuyét. Di
Melia dang ngéi & mot goc 1An hot. Cau Ned dang
stra chi€c yén ngwa lai. Ba, ong ndi, hai ba ¢d noi
dang ngoi sat lai 10 swdi noi chuyén vé chién tranh
Phap Phé. George din mang gom nhimmg do6 vo
dung lai. Nhiing ngwdi dan ba dang ngoi sat lai
v&i nhau, néi thi thim, ludi ho liu lai. Moi sw déu
hoa hop véi nhau nhw mot tro choi nat éc—
nhitng bo mit, ti€ng ndi, ¢ diéu, than xac. Mbi thir
quay chung quanh truc cia minh. May hat dia lai
quay lai, giong hat to hon va run run. Bong nhién
may ngirng. L& ra t6i khong nén & do vi nguoi ta
dang ban chuyén bi mat véi nhau. Nhung t6i da co
mit & do va dang nghe. To6i nghe thiy noi ring co
Maggie cang ngay cang map ra, lio cht phong tra
Flushing d3 ngl véi em gai clia ¢6 ta vi thé tai sao
thing George lai kho. Co ta ngh voi bt cwr ai trir
voi chong. Toi lai duwge biét co ta hay dung day da
danh George nhtr ti, sti cid bot mép ra. Mele ngoi
& mot goée. Co nay lai la mot trwong hop khac. Co
ta ky quai nhw mot dira tré con ching ai vwot duwgc
tinh ky quai ctia c6 ta. That co khd vi Paul di chét.
Paul 14 chdng clia Mele. Vang, moi sw déu ém dep
cd, néu nguwdi da ba tiv Hambourg nay khong gip
Paul va lam hai cd doi Paul. Lam sao Paul d6i diu
véoi mot ngwoi dan ba khon lanh nhw vay dwoc:
mot gai giang ho 181 doi. Cin phai c¢6 bién phap gi
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véi Mele. Co ta & dau la nguy hiém & dé. Co mot
hom, ngwoi ta thiy co6 ta ngdi canh 1o swéi. Bong
nhién lra thip ngon xudng. No6i dai, néu c6 ta co
y nghi d6t nha lén thi sao day? That cling toi
nghiép vi co6 ta ching tim dau ra viéc. Ché lam
ngudi ta tim dwoe gium cho ¢6 1a mot nha t& t&.
Mele lai tré thanh con nguwdi lwdi biéng. B8 voi
Paul thi c6 ta lam bi€ng dwoe chir con di lam...
Khi budc ra khdi clra, ta thiy khong khi that
gia budt va trong sang. Khdp biu tréi chi thiy
sao nhfp nhanh, tuyét tring phau nim rai trén
lan can, cic 18i di, cic clra sd va hang gidu. Tuyét
trdi bao la nhw mot tdim tham tring phu lén trai
dat bin thiu, toi 16i nay. Khong khi trong sach va
gia budt min nhw da nai to. Nhitng vi sao xanh
biéc, tirng 16p lai tng lop chay nhanh nhw nhiing
con linh duwong. Mot dém dep, sau tham, yén ling
nhw dudi lop tuyét pht diy, c6 nhitng trai tim
dap thon thire, c6 nhitng dong mau Ptrc dang néng
ruc tuén chdy ra cic dng céng dé khoéa miéng
nhitng dtra tré tho dang doéi lai, d& ria sach toi
ac va nhitng x8u xa ghé tém cla thé trin. Pém
sau thim, dong séong dong dic nuwéc da, nhimg vi
sao nhfp nhay, nhdy mua, 1on nhiao nhw nhimng
con quay. Ca gia dinh di 18t trén nhitng dwong phd
thling 16 ché. Di trén cai vo tring tinh ctia Trai dit,
dé lai nhiing vét chan di. Gia dinh ngwoi Puc gia
do6 da dung cay Giang sinh dé quét tuyét. Nao cau,
nao mg, c6 di, anh chi em, cha me, 6ng ba ngi. C&
gia dinh &m cung va chuénh choang hoi men,
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khong ai nghi vé ai, cling ching nghi ring ngay
mai mat troi lai moc, hodc nghi téi nhitng viéc vat
phai lam, nhitng 1o din clia bac si, cling ching
nghi gi vé nhitng bén phan phai lam lai cang lam
cho dém thau tré nén linh thiéng la lung v&éi muén
vi sao 14p lanh, gi6 than dai, cac nhat quang lan
tr6 nu va mui hing hic nhu nwéc dai qui bay
khip noi.

Ching ai biét ring Melia dang sip sitra hoan
toan mét tri, vi co luc di téi mot goc duong, di
kiéng chan 1én nhw moét con tudn loc va noi minh
vira can dwge mot manh tring vang. R6i di hét
lén «Mit tring, mit tring!» réi ngdt di nhw hoén
lia xac. Tring vat di voi téec do 86 triéu dam mot
phut. Ra mau, ra mau bit 14y mit tring. Do, do,
né do. Va khong ai chay nhanh dé bit di lai duoe.
Gio t6i ké ban nghe nhiing gi bon ngudi khung
noi cho toi nghe... Ho ndi thé nay «Nay Henry,
mai anh dwa ba 8y di nha thuwong dién gitm nhé.
Duing no6i dé ba biét la chung t6i c6 thé trd tién
cho ba 4y dwoc nhé.»

Puwoce 1&m! Luén luén vui vé va twoi sdng! Sang
hom sau, chiing t6i cing leo 1én chidc xe van tai
roéi cung lai vé déng qué choi. Néu Mele c6 héi
ching t6i di dau thi ndi la dén thim di Monica.
Nhung Mele chd hdi gi cd. Nang ngoi sat bén toi,
yén ling, thinh thodng chi cho t6i xem nhiing con
bo cai, nang thiy nhitng con bo long xanh lo va
xanh 14 cAy. Nang biét cd tén tirng con. Nang hdi
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toi, ban ngay thi mat trang ra sao va chung téi co
paté gan khong?

Trong luc di dwong, téi khoc va khong cdm
lai dwge. Khi ngudi ta d8i x& qua tot voi nhau ta
phai c6 khoa va chia khoa. Khi ngudi ta qua tot
cling 14 mot diéu sai ldm. That ra Mele lam bi€ng
lim. Nang bim sinh lam biéng. N¢i tro lai réit toi.
Nang ciing khong biét cach gitr chéng sao cd. Khi
Paul chay theo mot c6 niao & Hambourg, Mele
chi biét ngdéi mot x6 réi khoc. CO nguoi xui nang
phdi lam mot cii gi d6 nhw hin cho Paul moét
phat, gay sy i4m lén, kién dé doi tién cidp dudng,
Mele chi ngoi yén, réi khoc, 6m 14y ddu. Cé chut
tri thong minh nao cling bay hét ca réi. Nang nhw
moét chi€c vo rach bi da ldn loc, luén luén nim
inh ra khong dung lac ti nao cad. C6 mot hom Paul
cim day thit c6. Mele chic 1a hiéu viéc gi s& xay
ra, nén nang gio didy moi mit tri. Hom trude do,
c6 nguoi thidy nang #n phin cta minh, va ngdi
canh 10 swdi hang gio. Gid day nang rit binh tinh,
goi dung tén tumg con bo. Mit tring nhw théi mién
nang. Nang khong s¢ gi cd vi co toi di bén canh,
nang luén tin twdng & toi. Toi 14 ngwoi nang qui
mén hon cd. Tuy nhién nang ciing ngd la nang
doi xtr rit tét voi toi. Nhitng ngwoi khace thi thong
minh nhung tdm hoén lai x8u. Khi thdy cau em ho
Adolphe hay dwa Mele di dao trén xe bo nguoi ta
dam ti€u «Mele d& y téi thing nhd!» Nhung toi
nghi Mele néi chuyén modt cach ngay tho voi cau
em ho nhw dang noi voi toi, toi nghi ring Mele
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c6 tinh that hon nhién, va nang nghi ai ciing hon
nhién nhw minh. Té6i nghi 14 Mele chd c6 y thire
gi vé toi 16i hodic hdi han. To6i ngo ring bim sinh
Mele dd ngay tho nhw thién thin. Mele 134 mét ba
thanh.

boi khi nang méit viée, ngudi ta lai bdo to6i dén
kiém nang. Mele khong bao gio biét duong vé nha
cd. Téi nhé rd nang t6 ra sung swéng mue nao
khi nang thiy t6i. Nang néi mét cach don so ring
nang mudn téi & lai choi voi chung téi. Nhung
sao nang c6 thé & lai voi chung toi dugc? Téi van
tw hoi mii vé diéu dé. Lam sao nguoi ta coé thé
dé nang ngdi yén mo mang bén 1o swdi luc nang
hirng lén mudn nhw viy! Lam sao dwoc vi moi
ngudi phéi lam viéc du la thanh hay thién thén!
Lam sao nhitng ké mit tri phdi 1y do lam guwong
sang?

Gio toi nghi réng, c6 18 chd to6i dang din nang
téi 1a chd t8t nhit cho nang vi nang ching lam
viéc gi nira. T6i nghi ring tha 14 vay con hon. Queo
vao con dudng nhd, lat séi dé téi chiée cong lom,
Mele thdy ngwoi kho chiu. Ngay cd mot con cho
dai ciing biét khi bi mang téi ao d& dim chét. Gio
thi Mele run s¢. Ho dang chd chung téi & cong.
Cong mé ra. Mele di & trong cong, t6i & ngoai. Ho
dang c¢8 d6 danh nang. Gio ho rit t& t€ voi nang,
ndi rit diu dang voi nang. Nhung Mele s¢ hdi qua,
nang quay phit di va chay vé phia céng. Téi van
con dirmg doé. Nang tho tay ra song cong 6m ghi
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14y toi. Toi hon lén tran nang. That au yém. Toi go&
tay nang ra. Ho lai dang b#t nang lai. Téi khong
chiu dwge cdnh d6. To6i phéi chay di. Tuy nhién
chwa ddy mot phut, té6i ding lai nhin nang tran
trdi. Poi mit nang nhw lén hin lén, m& tron xoe,
sau thdm nhw dém den, nhin t6i moét cach that kho
hiéu. Khéng c6 nguoi dién nao cé6 thé nhin nhw
nang dwoc. Khong c¢6 ké kho nao c6 thé nhin duge
nhw vay, ngoai trir moét thién thin hay mot vi thanh.

Toi da noi, Mele khong phai 1a ngudi néi tro
gi6i nhung nang biét lam murt. Khi nghi toi diéu
do bdng toi thdy mot cai binh: day 1a mot thir bot
nhao lam bing banh mln (ngam vao b6 nuéc tidu)
cong voi thit ngua chit that nhé réi hoa voi nuoe
x0t. Sau d6 vé tron trong long ban tay. Cai phong
tra nang cung lam vo&i Paul toi khi nguoi dan ba
& Hambourg téi, gin sat khic queo Dai 1o El II,
khong xa chua Trung Hoa do Binh doan Salvation
st dung mdy.

Khi t6i chay ra cong roi, t6i lai dung lai bén
canh mot burc twong cao, 6m 14y mit, dwa lung
vio twomg, khoe nirc né nhw chwa tirng bao gio
khoc nhw vay. Trong khi d6, ho dang tim cho
Mele v4 mic cho nang mét bo quin 4o thich hop;
ho r& ngo6i & gilra, chai bet xudng va thit ngay lai
thanh mot cai bim ngay sau 6t. Nhw vay dé trong
ai cling gidng ai. T4t cd déu c6 mot vé dién khung,
mic diu chi mét nlra khung hodic ba phin tw
khung. Khi ban no6i «lam on dwa gitm cay viéty,
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ho trd 161 «dwge» va dua cho ban ciy chdi quét
phong. Néu vo6 tinh dai ra san, phéi lau cho sach.
Ban c6 thé khoc bao nhiéu tuy y nhung khéng
dwge vi pham noi qui cha vién. Mot nha thuwong
dién nao cling phai co ky luat.

Tuiin mot lan Mele duwgc phép ti€p khach. Cac
chi em nang da dén nha thwong dién thim nang
tor 30 ndm nay. Ho chan noi do6 l&m roéi. Khi con
nho6 ho did thuwong dén thim nguwdi me & déo Black-
well ba thwong dén phéi chdm so6c cho Mele. Khi
Mele ding & cdng doi mit tron xoe, sang ruc lén,
c6 1& thm hon nang dd bay vé di ving nhu nhiing
chuyén xe lira t8c hanh. Moi vat nhw nhdy mua
trong tam tri nang. M4t nang vira to vira sing toi
do ho doc thdy y nghi clia nang. Nang mé to mat
vi so hdli va cling 14 diéu lam m&t nang sang dep
lén nhw vay. Ban c6 thé dién dwgc néu nhin suw
vat mot cach sang su6t nhw vay. Néu ban hon
nguoi, ban cé thé gitt viing lap truomg do, nguoi
ta s€ tin & ban, thé hira 1a lam th€ gioi ddo 1on
cung voi ban. Nhung néu ban chi hon ngwoi mot
chtt hodc 1a mot tén tidu tét vo danh thi dung co6
hong nhiing chuyén do.

Vao nhitng budi sang, chung téi thuong di dao
dé tinh thin sing khoai qua nhirng con dudng go
ghé phd Delancey t&i phd Waldorf, noi cu gia thwong
chiéu chiéu di dao voi Julian Legree. Mdi sang toi
viét mot cudn sich méi trong lic di dao tir phd
Delancey to6i Waldorf. Méi 1& cudn siach cé ghi chir:



148 HENRY MILLER

Ddo cta logn ludn. Mbi sang day 1a toi lai phéi lau
don nhiing gi téi thd mira ra dém trude va sira
mép 4o lai. Téi tiém the' may, vé mit rdu ri, c¢o 18
dé nhin ra Tom Jordan dang ngdéi & phong doi
cho tiy sach nhiing vét bin & quin. Sau khi di
viét ba trim sdu muoi chin trang vé tinh cach vo
ich ctia viéc chao nhau budi sing, t6i khong con
c6 dwoe su 18 do thong thuwomg nira. Sang nay toi
vira vi€t hét cudn sach thir hai mwoi ba vé gia pha,
viét nhw cua bo, dén cai phét cling trong khong rd
bdi vi viét bing but h&t myc. T6i, con clia bac pho
may, sip stra no6i «chao budi sang» véi 6ng Mumford,
ngwdi chuyén ban hang len, da, dang mic do lot
dirng trude tdm gwong. Moi chi nhanh va 14 canh
clia gia dinh dang du dwa trwéc mit toi: nodi bat
lén lan swong mu mau den cta Elbe toi thiy cai
d4o loan luAn nay dang ndi bong bénh. Trén dao
c6 nhirng cay son chi ky la, to6i thudong ldy hoa cai
lén ve 40 mbi ngay. To6i sép sltra noi «chao budi
sang» v6i Tom Jones. CaAu néi dang run riy & ludi
toi. Toi thdy mot ciy to vwon minh ra khéi dam
swong mu den, trong hdc cay c6 mot ngwodi dan
ba & Hambourg ngéi do, nang ngéi gon khit vao
gh&. Qua khe clra t6i thidy bo mit xanh 1¢ mau la
ciy clia nang, doi méi nang mim chit lai, 16 mii
phap phoéng. George kho dang di hét clra nay sang
clra khac cim trong tay nhiing tdim buu thi€p,
canh tay hin bi ngwa cén lia ra, con ngua cliing da
chét va chén réi, tay 4o réng bay dat do trong
gi6. Khi nguoi ta da giut nhiing to lich ra trv 6
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to cudi cung, George khd bdm chuoéng, ria mép
hén con tuyét dong, hdn ding & bac cilra, mii cim
tay va «sta lon» « Chtic mot 1€ Giang sinh vui vé».
Pay 1a mot cai cay ky quic nhit moc ra trong gia
phd ho Elbe, vi canh nao ciling kho héo, 14 mau
tring x6a. Day 1a cdi cAy mdi nim déu déu «sha
ra» cau «Chic mot 1& Giang sinh vui vé». Mic cac
tai wong va trim ngan tht khé &i: ung thw, thay
thiing, 4n trom, gian xdo, té liét, san xo mit,
nghénh nging, thd td, dau mang éc, kinh phong,
dau gan... Toi sép stra no6i «Chao budi sang». Tiéng
d6 run riy trén moi toi. 23 cudn sach vidt vé doi
s6ng hing ngay td chan dén do vo liém si, bia sach
dwge boc bing da dé t8t nhit, mdi cudn c6 mot
cai khoa va chia khoa riéng. Poi mit vy mau cta
Tom Jordan bét ra trén mit gwong, déi mét rung
rung nhuw con ngwa chau minh lai dudi rudi. Anh
chang luén luén cbi quin hodec mic quin vao,
luén luén gai nat clra quin hoic mé ra. Luon ludn
1a c6 nhiing vét do cin tiy sach, luén luén co vét
md trén quin 40. Di Melia dang ngdi & phong lanh,
dudi bong cay gia dinh. Ngwoi me dang tidy sach
vét mira tuiin trwoc chua tiy hét. Ong cu gia dang
li€c ludi dao cao trén tdim da, nhung ngudi Do
Thai dang tir chin ciu di 1én, ngay c& ngin
lai, nhirng chiéc diy kéo tau dang hu 0 u va
rot ret nhw €ch nghién ring, bén tau wot nhep
nhiing banh kem. Mdi trang sach viét trén khong
trong nhw mit cang diy lén, giong vin clia nhirng
trang d6 lam cho biu khong khi thém phin u uit
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man r¢. Mwa dém nhuw ti€ng gim cha sim sét, diu
toi lén 16i di cta khach b6 hanh trén mot xa 16
khong biét 14 dan vé dau. Vang bén tai luén luon
c6 ti€ng nodi that trong sang nhw ludi gwom tran
bdo ta ctr phai tién thing khong dwgc quay got
tré vé, hodc dimg yén mot chd.

T dwdi chan ciu, bon ngwoi ha tién mdi luc
moéi di 1én that dong, gidng nhu mot cin bénh sai
clr cang ngay cang lam lan rong ndéi dau dom, hay
lay tr song nay toi song khic sudt doc diy phd
XIV. C6 dong mi ctr luan luwu mot cach kho thay
suot tir dai dwong nay téi dai dwong khac, chia
doi hén thé gioi tét dep ra khéi thé giéi ha tién,
th€ gioi cia bon Do Thai ma toi sip bi€t qua kinh
nghiém song. Gitta dong mu nay, tir con séng nay
toi con song kia, c6 mot binh hoa cidm diy hoa
son chi. Xa hon nita vao dé to hodc dé tam nguyén
dai, & cai thoi ma trau bo khong #n cd 14 mot thé
gioi diy xdo quyét, triru twong, dung dung 1én nhw
nhiing vach da, va gitra long thé€ gi¢i dé c¢6 chon
vii mot ngon lra cich mang. Mbi sang khi di qua
lan ranh gi¢i, ve 4o cai mot doa son chi va mot
cudn sach moi vi€t trong khong khi, mdi sang
toi phdi nhdy qua mot cai hdé diy nhiing chit
thd mira dé téi cdi ddo loan luan dep d8&, mdi
ngay btre vach twong lai cao ngét lén, nhitng nét
clra s& chay dai ra nhu chiéc dwong ray, nét long
lanh ctia ching con sang hon nhiing anh phat ra
tr nhiing so so6i toc. Mdi sang cai hd cang md
hoac miéng ra mot cach ghé s¢ hon.
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Co 18, toi sip noi «chao budi sang» véi Tom,
nhung 161 d6 ctr thap tho trén moi. Cai budi sang
ma toéi ctr bit hut hoai 1a budi sang gi vay? Budi
sang dé co t&t khong, budi sing clia moi budi
sang? Toi dang mit kha ning phan biét budi sang
nay ra khdi budi sang kia. Trong cudn sb cai la
thé gioi cha loai trdu di bi€n mit that nhanh;
bén canh la nhiitng ngwoi tho dang tan dinh han
cai swon ctia tdoa nha choc troi. Nhirng ngwdi Pong
phuong xdo quyét di doi gily ning nhw chi, dang
phic hoa ban d6 thé giéi ngay mai, mot thé gioi
hoan toan lam b#ng nhiing sin phim, hang hoa,
hét thung no chong lén thung kia y nhw nha may
lam hop gify. Hom nay ta con duw thoi gio dé dw
dam ting clia mot cai chét moi nhit. Ngay mai co
18 khong d thoi gio vi ké chét s& bi xép vao
mot x4 va budn riu thay cho ngudi nao nhé nwoe
mit x6t thwong. Pay 1a moét budi sing thich hop
cho mét cude cach mang, néu ta cé sing may thay
cho ph4o. Sang nay s& la mot budi sang ruc r&
huy hoang néu sing qua khong phai 13 mot cude
thdt bai rd rét. Qua khir qua mau, cdi hd sau
cang rong md&. Ngay mai s€ qua di nira, cling nhw
hom qua vi vO ngwa ngay qua di chay mit hut, va
con ngudi c6 doi gidy ning nhw chi lam sao dudi
kip. Gilta cai tdt dep cta budi sém tinh swong, c6
mot dong mi x6ng ra mui thdi lom clia ngay hom
qua va lam doc cho ngay mai. Pay 1a mét budi
sém vo cung hén don, vi né la chi€e du rach thi
chi mot lan gié nhe ciling du lam no rach bwom.
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Ca doi to6i 1a mot budi sang khong tan kéo dai
ra mii. Méi ngay toi vi€t bing ngoi viét kéu rot
roat. Méi ngay mot thé gioi moi lai duwge tao dung
hoan toan biét lap va hoan bi, t6i dang & gitra
nhitng chom sao, gidng nhw moét vi thin rdt kho
ngu vé minh, chd biét lam gi ngoai viéc ca hat va
tao ra nhitng thé gi¢i méi. Trong khi dé, nhiing
thé gioi cili tan vun ra. Thé gidi cii gidng nhw cin
phong stra quin 4o trong dé quin 4o dwoc Ui that
thing, cac vét ban dugc tiy sach hét va khuy ctic
duwgc dom lai dang hoang. Luén luén cé6 sw doi
moi, stra chira hoai, mot tay 4o cin cit ngin di,
cho cb6 4o thip xudng, cuc 4o dom xit lai, thay
mot day quin mdi. Nhung khong bao gid ¢6 mot
bd 40 hoian toan md&i mé, khong bao gio co sw
sang tao. C6 mot budi siang cha vii tru bit dau tur
lic ngay méi birng 1én, va phong thir quin 4o
luén diy rdy nhiing d6 phéi stra chita lai. Doi toi
ctr tr6i mi#i nhw vay cha khac gi ngudi tho may
lam viéc vé& dém. Sudt dém t6i nghe ti€ng ban i
xéo xéo trén vai wot. Cai v clirng cta thé gioi cii
blra ra trén san nha va mui n6 chua nhw ddm.

Nhirng ngudi ba t6i mén thuwong la nhirng nguoi
yéu dudi va dang yéu. Méi ngwoi trong bon ho di
ra ngodi la y nhw nhittng vi sao l4p lanh. Ho ra di
mot cach yén tinh va thé thdm. Ho ching con dé
lai v&€t tich gi ngoai nhirng ky niém cla cai thoi
birng sang va vinh quang cua ho. Gio day ho chéy
tla vao trong téi nhw 1d con séng lon diy nhoc
nhiing vi sao rung. Ho lam thanh moét dong song
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den dang chdy xiét lam cho truc thé& gi¢i cha toi
luon & tinh trang dién bién. Vut thoat ra ngoai cai
viung den tdi, vo bién, trai rong ra cta ban dém la
budi sing vo6 bién trong budi tao dung. Méi budi
sang con song tran bo dé lai nhiing tay 4o, ve 4o
va tdt cd cai vé clia th& gioéi di ch&t ndm rai rac
doc theo bo bién, noi t6i dang dung nhin dai duwong
clia mot budi sang diu tién sang tao.

Ding trén bdi bién t6i thdy George kho dang
duing dwa vao twong nha tiém lanh téng tang. Anh
chang dang doi mot mil ludi trai ky cuc, ¢d cén va
khong co6 ca vat, anh ta ng6i trén chiéc ghé dai
canh chiéc quan tai, khong buén cling khong vui.
Anh chang ngéi d6 ém thim nhw mot thién thin
budc ra tir mot bire hoa clia ngudi Do Thai. Nguoi
trong quan tai, xac con twoi, mic mot bo quin 4o
nhuém mudi va hé tiéu cii cta George. Hin co
mot cd con, deo ca vat va dong hé deo tay b trong
tui 4o gi-lé. George bé nguwoi do ra, cdi 4o ra va
khi George thay quin 4o ngwoi do roi thi ddt ndm
trén nuwoc da. Khong mudn ldy cai déng ho, anh ta
dé doéng hd trén nuéc da canh xac chét. Nguoi
dan 6ng nim trén nuwdc da co chide ¢ cén quin
quanh c6. Troi sép t3i, khi George budc ra khoi
tiém lanh téng tang. Gi» anh ta deo mot ca vat,
mic moét bdo d6 médi. Anh ta dang dung lai mot
tiém tap héa mua mot cudn sich vui cudi anh ta
thdy dit & clra tiém. Do 1a truyén ctia Joe Miller.
Di Melia cling dung & d6 chon nhiing cac chuc
mung kiéu Valentine cho ba con. Di mic bo dong
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phuc xam, téoc ré ngoi & gitra. Di viét ring di rit
sung swong véi nhirng ngwdi ban méi quen, do &n
thi ngon. Di mudn ho nh& mii mén Fastnacht, ho
c6 thé glri mén do bing dwomg buu dién khong?
Di néi rdng c6 mot vai cdy di yén thdo rit dep
dang moc quanh cai thung rac d& ngoai nha bép
lon. Di noi 14 Cha nhat ré6i di di dao that xa, di
gip vo s8 nai, thd va da didu. Di néi bay gio di da
kha 1im, nhung viét chit cir x8u hoai. Ai ndy déu
tle t& voi di, di c6 nhiéu viéc phdi lam. Di mudn
¢6 mén banh Mardi Gras cang sém cang tot, goi
bing dwong hang khong cang hay hon. Di c6 héi
ong Giam ddc lam cho di it banh d6 va mirng ngay
sinh nhat cta di nhung ho quén mit. Di bdo goi
cho di it to béo, tap chi vi di mudn xem nhirng
muc rao vit quing cdo. C6 mot lAn di thidy mot
cai mii & tiém Blomming Dale nhung di nghi 1a né
da 16i thoi roi. Ho co thé g&i cai mii d6 cung voi
banh Mardi Gras cho di dwgce khong? Di géi loi
cam on tdt cid vi di go&i cac chuc mung 1€ Giang
sinh vira qua. Di vin con nhé nhiing tim cac do
nhét 14 nhirng tdm cic c6 vi sao bing bac. Ai cling
cho ring cic d6 dep nhit. Di noi di sip stra di
ngtl va di s& ciu nguyén cho tit cd nhiing ai ddi
xtr t8t voi di. Chiéu tréoi d3 nho mit ngwdi, ludn
vao cling gio do, téoi dieng nhin mit guwong bién
cd. Troi xudng tuyét, khong nhanh cling khong
cham, nhung c6 mot xac chét ndm trén nuwédc
d4, 40 so-mi c6 con va néu chi minh hin
cwong duwong vat duwge thi k& la mot digu la...
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la qua! Trong hanh lang t6i den dwdi nha, Tom
Jordan dang doi cu gia di xudng. Anh ta mang
theo hai c6 ban, mot c6 dang nit chit doi vo lai.
Tom dang giup c6 ta mot tay. Cling vao gio do,
lic chang vang, ba Lawson di vio nghia trang dé
nhin mot l4n nira ngdi mo dia con trai than yéu.
Ba noi— Jack, cidu con trai yéu qui clia ba méi
ba muoi hai tudi diu di chét trong lin giao banh
ddu tién bay nim trwde day. Ho noi con ba bi bénh
tim, nhung sw that vi cdu di &n ndm voi nhirng
c6 gai diém didy bénh hoa liéu, dén ndi xic cau
diy mu hat ra thdi um nhue phin. Ba Lawson xem
nhw khong mudn nhé nhitng chuyén dé. Ba chi biét
lo sao mo con ba luén sang bong nhw gwong, ba
luon mang sdn mot tim da linh nai trong xdic dé
lau mo con ba cho bong, mdi chiéu.

Cung lic nho nhem do, cdi xac ctng do van
ndm tro trén nwée da, cu gia dang dung & phong
dién thoai tay cim dng nghe. Ong dang goi dé din
la ong khong dung com trwa & nha, vi phdi din
khach hang di &n va s€ vé nha muén. Pung cb lo
gi cd. George kho dang lat cudn sach vui cudi cla
Joe Miller. Xa xa duwdi duomg phd vé phia Mobile,
nguwoi ta dang tap dwot vii diéu St. Louis diéu
Blues, truoc mit ho khong c6 mot ndt nhac nio,
ngudi ta cling sip phat dién vi cir phdi nghe tai
héi badn nhac d6. ROi ai nly ciling sip sha
thanh ké cudéng dam, nghién huat, xdm pham tiét
hanh, be bét vi diéu nhac méi thoat ra twr hoi
nhya duwong. Ching bao lau nira, chd nio cling
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cung mot gio cd, bang cach vin lai kim déng ho
hodc treo lo ltmg trén mit ddt bing mot khinh
khi ciu. D6 14 gi» cac chh tiém ngdi vio ban in
clia gia dinh, méi ngwoi lam mét viée khac nhau,
ngwdi thi rdu ria x6m xodm, ngwoi thi khau va
luon tay. Vao gio nay, that dep qua chung vi ai
lam gi tuy thich. Ai tinh va sat nhan, cach nhau
vai gio- d3 khac hén. Ta nhu thiy tinh yéu va cinh
sat nhan nhw cing dén voi chiéu ta: nhiing dua
hai nhi s& chui ra khdi long me, thit dé hon, dé
r6i s€ mém nhfo, nhep ra trén thép gai, tiéng thét
suot dém dai, nat ra nhw xwong vun twr dau do
hang ngan dam khip do day. Cac nang trinh ni
c6 mau khoai nhac Jazz, ctr thiic diy nhiing tén
dan 6ng ngu dai xay thém nhung bin-dinh moi,
deo thém xich ché vao cd... Mot mim sdng moi
dang dang lén trong long toi: mot thé giéi moi
sip khai nguyén, nhung du téi c6 viét nhanh bao
nhiéu thi thé gié¢i cii cling khong chét kip duge.
To6i lai nghe nhirng ti€ng siing miy md&i va hang
trieu nhitng bo xwong biét di nat tan trong chdc
lat, t6i thdy cho vo chd chay lung tung cudng dai
va chim ciu dua thw c6 nhitng birc thw bude & chan.

Luén luén vui vé va twoi sdng! Du 1a di vé phia Béc
toi phd Delancey hodc vé phia Nam hwéng vé con
dwong mu! Hai tay t6i s& nhe vao than thé gioi,
ruét né dang bi ciy tung lén, réi x&p dit lai, réi lai
tung ra, réi lai khau lai, cdi cdm giac néng héi chi
¢6 nhitng nha gidi phiu moi biét, réi nhitng cdm gice
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khi s vao ung hot xoai, nhot boc, ung thw, mun
cée, buwou thit... Kim cdp va kim md nhon, kéo,
cdy ¢0 mién nhiét doi, thude doc, hoi doc déu
chira dung c& bén trong va dwge lop da che day
that k§ ludng, cAn than. Tinh yéu ri ra khdi nhiing
6ng lon bi nutt nhw ga xi hoi, tinh yéu ghé gém
voi nhitng chiéc ging den, tinh yéu nhai gam, phi
hoi ra, tinh yéu 4n hién trong nhiing thung rwou
va thdi Itra trong nhitng cidn nha 6 chuot hét dém
nay téi dém kia. Nhitng 130 dan ong di qua ctra
tiém cha toéi séic nhiing mui tinh: ngwdi ho rung
ruc, sic mui rwou, yéu dudi, 1o ddo chd khac gi
nhiing chiéc du thuyén ldo ddo, trai to, lwot qua
toi luc troi vé dém va lam gific mo t6i thém trong
sang. Ping & trung tam Nitu Uéc, toi c6 thé nghe
thdy ti€ng luc lac leng keng & cd bo, va hoi
nghiéng diu mot chut, t6i nghe thiy giong nhac
ém ém cla T& thin nghe kinh hii, kho khé. Mot
lan gach do lai gach duéi tén moét ngudi trong so
cai va trén nhitng canh tay 4o lai c6 mot bang tang.
Nghén c6 cao hon mét chut, téi thiy toéi cao ngit
hon c& tdoa nha choc troi cao nhit, réi nhin xudng
xem nhitng v&t banh xe cua tién bo, tan tién nhit
dé lai trén doi. Toi thdy khong cé gi la qua kho
khin, chi c6 hoi phién mudn va uvu tw mot chat
thoi. O xit t6i théi thi dd bénh vé co va hitu co,
két ndi thanh mot chudi dai hét tgi ac nay, toi toi
ac kia. Cuoc doi nhw mot con mé cudng, vui vé ma
tudi hai mwoi mdt cta téi di sdn sang gi sét roi.

C6 18 khi toi khong con tri nhé nira, t6i van
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nh¢ mii cidi dém t6i méic bénh lau va nhé cai 6ng
gia dich, sau khi no rwou, d& mang Tom Jordan
vio ngl chung giwong. Cadnh nay that dep va cam
kich! Kh6i bénh lau va danh gia gia dinh tudng
dd mit ma ldy lai duwge. Puing & d6 nira vi toan
thiy ti€éng ho hét, om som me cha dang quin théo
nhau trén san, chéi gay bay tung. Dung & dé nira
trong cai gia lanh budi sém mai dé nhin cai canh
Tom Jordan, chin qui miéng gbi xin 16i nhu t&
sao th&, ma cai con ngudi theo dao Luther, tdm
hon chai da ching biét thé niao 1a thir tha. That la
cam kich va dep d& khi doc b4do sém mai thiy tin
cling vao gio d6 dém qua, ngwdi ta dd bat gip vi
muc sw trong mot phong t8i véi cau con trai trén
to ho ngdi trén diu gdi. Nhung c6 chuyén nao cam
kich cho béng chuyén hom sau t6i xin phép duwoec
coi mit mot ba gia dang tudi me minh dé xin ba
lam vo. Ba gia cidm con dao thai banh rwot toi
chay tréi ch&t. T6i nho khi thoat khéi cin nha do,
toi ding lai & mot ké sich, cim 14y mot cudn sach
nhan dé «Nguyén Uy ctia Bi kich». That 1a ky, dém
qua di x3y ra cai gi cho cai chdi, con dao cit
banh, bénh lau, 6ng muc sw bi bit qua tang sodomit,
ung thw lan tran... T6i nghi ring, moi bi€n c¢d bi
thi€t trong cu¢c sdng déu da dwogc ghi chép trong
sich v& cd, va nghi ring cai gi lwot qua mit ngoai
chi 1a cai gi réng tuéch, nhat théch nhu nuoéc de.
To6i nghi ring mot cudn sach hay 14 mét phan bénh
hoan cta khdi 6c. Toéi khong bao gior nghi ring ca
thé gioi co thé dong loat bi bénh hoan.
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bi lén lai di xudng, tay cip goi do, ta clir noi
ring d6 la mot budi sing dep troi, cac dng nhd
di duwgc ky co béng nhoang. To6i IAm baAm khi
buéc vao bin-dinh Woolworth « Chao 6ng Thorndike.
Sang nay dep qua 6ng hi? Thwa 6ng Thorndike,
ong c6 d& y dén 4o quin khong a?» Ong ta cam
on t6i réi ném tdm cac vao sot rac. Cha c6 gi dang
ndn. T6i thé di vao bin-dinh Express «Chao o6ng
Hathaway, sang nay dep qua o6ng hi?» Ong Hatha-
way khong cin mot thg may gidi, 6ng di c6 ngudi
thg chuyén cit 4o quin cho 6ng tir 35 ndm nay
roi. Ong ta hoi cau nhau va nghi ring minh co ly,
toi lai [Am bim xudng thang — mét budi sang dep
troi! Cha ai chdi cdi diéu do, dé khac vi chua trong
miéng ra, va ciing dé& xem canh bé&n tiu, toi lai
lang thang trén ciu tiu tat qua thim mot ngudi
rit tim thwong tén Dyker. Dyker thi lic nao ciing
ban biu tiu tit, chuyén &n com don sin, va dé tré
danh gidy cho béng khi dang #n. Ong ta bi mot
chitng bénh thin kinh khi 6ng ta dang xdo khan
mot con diém. Ong ta noi s& com-ming chung téi
moét bo d6 miu mudi tiéu, nén ching téi khong
thang thang thic no o6ng nira. Co6 gai maéi 16 tréng
tron, nhung 6ng ta khong mudn pha trinh co ta.
Vang, toi dap! Ngoai ra, ong ta con co vg, ba con.
Ngoai ra 6ng con sip bi dwa ra toa & Surrogate.

Khodng 9 gi¢: sang, t6i voi tré vé Niru Ude,
tat vao rap Burlesk, & d6 ngwoi soat vé biét toi.
Ba diy ghé diu lu6n luén diy nhéc nhiing vi thim
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phan va nhitrng chinh tri gia. Cin nha tdi om,
Margie Pennetti dang dirng & ciu thang tw dong,
mic by d6 tring lem lude. Co ta c6 cai... do that
bw c& tinh chd ai bing, chinh ¢6 ta ciing nhan
nhw vay. Sau suidt hat, t6i di loanh quanh v6 cht
dich, dan mit vao cac rap ciné, cac tiém my phim
clia ngudi Do Thai. Ping mot lac & may xi-né tw
dong giad vé mot xu, téi nghe ti€ng ngw nir phat ra
tr may hat. Doi sdng nhw mot tuin tring mat din
ta toi noi ddy keo socola, banh mat. B6 mot xu vao
may ciné ty dong, toi thdy ngwoi dan ba dang cdi
quin 4o trén thadm cd, bé mot xu vao 16, toi lai vor
dwoge mot by ring gid. Thé gidi dwge tao thanh
béing nhiing phin méi mdi budi qua trwa. Nhiing
cai gi ban thi duwa cho tho giit, nhiing cai gi dung
thtra loc ra dem ban ve chai.

Toéi xudng phd qua con duwdng mon, qua nhiing
ddy hanh lang nhiting khach san 16n, néu thich toi
c6 thé ngdi dai xudng hanh lang d& xem ngudi
qua lai. Ai cling trong tinh trang canh chung. Sw
viéc dang xdy ra chung quanh. Sy cing thing doi
mong mot cai gi xay ra that ky thu. Xe nhuw miéc
clri ngwoe chiéu nhau lwdét qua mau, xe taxi bop
coi inh 0i, xe ctru thwong ra lén, tho tan dinh
dap bua nhuc 6c, cac cau boi mic 4o rit sidc so&
dang tim nhirng ngudi ndo nhim tén. Trong phong
tdm & dwoi, ngwdi ta ndi dudi nhau cho lwgt tadm.
Moi vat nhw duwge dét bing nhing the xa xi
nhdt, hwong thom dia dang, khoai thu. Chéi nu
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niy mim that dé thwong, bén I& dwong, nhiing
ddng bdo moi ra 10, nhirng tit 1én chay tin nhiing
vu sat nhan, hdm hiép, cuwdp boéc, d6t pha, dinh
cong, lam gid mao, cach mang. Nguwoi ta chen vai
thich canh xudng xe dién ngim. Mot ngudi dan ba
dang doi t6i & Brooklyn. Ngwoi do tudi dang lam
me t6i th€ ma dang doi téi cwdi ba lam vg. Con
trai ba bi bénh s8t té liét ning, lam ba sudt ngay
lAn quin bén giwong con. Ba rén rén lén liu lam
tinh, trong khi con ba & phong dwéi ho nhw xé
phoi. Ngoai ra, ba méi bi biang huyét, va toéi khong
mudn lai ngd véi ba bay gio.

Gio' chen chuc! Puong him qua la mot thién
dang cta tw do. Toi ép sat vao mot ngudi dan
ba dén d¢ to6i cAdm thiy cai rdm rap cla ba ta.
Ep sat qua toi do cai sw doi cha téi cim ngay eo
ba. Ba ta nhin thing vao cai vét nhd & mit trai
t6i. Nho lach nguoi di, toi dé that sat cai do... vao
eo ba. Xe Ira x6c 1én, x6c xudng, eo ba ta lai cang
ca dir vao... do. Réi, du co6 thwa ngudi, ba ta van
ctr dimg i xac ra do, ba ta vin cir wdn ngudi ra
va mit ba vin nhin vao v&t mét trai t6i. Téi hanh
lang Borough, ba ta xudng xe, khong thém ngoé
mit toi. Toi theo dinh ba ta téi phd, thim nghi ba
ta co6 thé quay lai hodic it ra no6i «chiao éng», hoic
dé téi mua cho ba mot banh sécola lanh vi téi con
dw tién mua ma. Nhung khong, ba ta mit hat nhw
mot miii tén va khong thém quay mét lai. T6i khong
biét tai sao ngwoi ta c6 thé lam nhw vay. Hang
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triéu, hang triéu nguoi ctr hang ngay dung do,
khong mic 40 ngoai d& xao khan nhuw vay. Két
cuoc ra sao? Tam goi? Ky co? Muwdi ngudi thi
dt cd muwdi mot déu lao minh xudng giwong roéi
«may tay» vay.

D3u sao, ctt vao budi chiéu, khi t6i di lén di
xuéng dwong hidm thi cai khon nan dé ct cling
do ra dén do rach cd quin. Pam dong cang ngay
cang dong. Bau troi ryc sang véi nhiing anh dén
quang cdo, mén nao ciing bido dam tuyét héo ting
stcc khée, bén bi, ngon tuyét, ém nhw ru, chdng
mua, khong thé bi pha hliy, méi nhit, khong thé
thi€u trong cu¢c sOng... nao ai c6 biét dau ring
doi séng di khong thé chiu dung dwge tir lau vi
lam gi c6 doi séng co chuw! Bung gio do, cu
Henschke roi tiém may téi cau lac bo choi bai bén
kia phd. Po 1a mot viéc vit cu phdi lam téi hai gior
sang. Viéc chd nhiéu nhin gi—chi viéc cim md,
4o ctia nhirng khach trudng gia treo 1én méc, bung
dd udng, d6 nhiing gat tan thude 14, cho quet vao
hop quet cho ddy. That ra do 14 mot cong viéc vui
vui vi phdi dé& y tung ti mot. Khodng nira dém,
thi stra soan d6 udng cho nhirng ngudi trwdng gid
d6, néu ho mudn. Di nhién ciling phdi don Ong
nhd va chau rira mit. Nhung thuwong nhiing nguoi
trwdng gid khong xai nhirmg thit do. Luén ludn
phéi ti€p thém bo va banh ngot d& nhdp nhap,
doi khi cd nhirng chén hat mit rwgu Porto. Thinh
thodng c6 cé thit ngudi. Dan truwdng gid chinh hiéu
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thuwong hut nhitng loai xi ga tdt nhit. Va that ra
dé 1a mot cong viée hét stre thich thu.

Téi gir com chiéu. Pa s cac tiém may déu
dong clra. CO mot s6 rdt it cha tiém khong biét
lam gi trong gi¢ ranh rdi danh gié lai nhitng chdng
s6 cli d& qua thoi gio trong khi chd khach hang
toi 14y do. Ho cdp tay sau lung di di lai lai. Moi
ngudi déu di di cd, ngoai trir ong cha tiém, c6 khi
ong thg cit va tho stra quin 4o. Ong chéi mién
man nghi khong bi€t 14 ngan phi€u c6 dén dung
lic khong dé tra tién phd ong lim nhim «tai sao...
ong do... ir phéi... tai sao lai chic rang... vang... toi
nghi ring c6 18 cao hon mot chat thi hay hon...
vang, vang, bac noéi dung didy a... vang, chung toi
s& stra b0 d6 do lai trong vai hom nira 1a xong...
ving vang... ong At oéng Giap... gi do vang vang
vang... d6 may xong rdi chwa Gi, con treo trén
méc. Chdt clra di sin sang dé trén ban. Chi con
dén & phong thtr 14 con chay. Béng tiéng chudng
dién thoai reo lén. Ong cu gia bén kia diu day
noi, cu khong thé doi lau dwoe nita phai dua
ngay bd 4o da cho cu, bé co6 niut méi cu méi lwa
chon tuiin r6i. Ngudi tho cit chup mid 1én diu
khoac 40 manto vao réi chay bay xudng ciu thang
dé dy mot cuéc hop clia nguwoi Do Thai & Bronx.
Con lai mot minh 6ng chd tiém may d& déng
clra tiém va tit tit cd nhling ngon dén nao
quén chua tit. ROi chinh 6ng cht tiém cling
dich thian mang b d6 o6ng cu moi goi dién
thoai mang t&i, ong khong né ha gi vi chinh
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ong cling mudn dan x€p vai cong chuyén vi khong
ai khon khéo hon. Khong ai trong c6 vé gidu
sang béng ong chd tiém di giao d6 cho ong
At Giap gi do... Vui vé& hop thoi trang, doi giiy
bong lang, toc go6i sach, ging tay thom phire,
rau mép tia khéo... Chi khi bit diu ngdéi &n com
chiéu 6ng méi thiy lo lo, khong bi€t ngay mai co
hang lam khong, ngan phi€u c6 dén khong. Co khi
toi 10 gi ong da di ngh vi thdy buén ngt, nhung
khi dit lung xudng lai thao thirc khong ngt dwoe.

bi bo trén ciu Brooklyn... Phai ching thé gioi
nay, cai canh ké di ngwoi lai chen chue, nhirng
bin-dinh sang trung anh dién, dan 6ng, dan ba di
luét qua? To6i nhin d6i méi ho mip may, doi moi
nhitng nguwoi dan ong, dan ba di qua t6i. Ho dang
noi gi viy—co6 mot s ngudi noéi hing hai lam.
Toi dai ghét nhitng ngudi c6 vé mit nghiém nghi
qua, trong khi toi la thing t6i hon ai hét. Mot doi
song. S6ng c6 mot doi: nhung cé hang triéu hiang
triéu 16i séng. Toi cha c6 gi dé néi vé doi tuw toi
cd, chd co gi cd. Co 1& toi dd khong co long can
ddm. To6i phéi tré lai gip Jane dé& din c6 di phd
véi toi va dén gip ong Thorndike dé& dai vao mit
ong ta. Co 18 toi phdi dung & Cong vién Times dai
mot phat. Cé 18 t6i phai cim khiu sting siu bin
twdi vao li dong. Ong gia dang hwong din cudc
doi cho Reilles, ngwdi ban ndi kho cua cu. Toi di
di lai lai, m&t xanh mét vi gian dir va ganh ghét.
Khi toi tré lai thi thdy ba gia dang khoc nhw mudn
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vd tim. Toi ghét cai 18i khoc nhw vay 1&dm. Ké thi
trom cép clia toi, ké thi phat to6i. Lam sao téi co thé
di sau vao tam hon ba, an Gi ba va diéu té6i mudn
hon c4 1d lam sao bop nat tim ba? Bi doc theo
dwong Bowery... va mot bdi ¢6 xanh dep vao luc
dé. Ma c6, ddu bép, bon #n may, &n xin, chiéu dai
vién, ké cuop dan TAu, bon luu dan Y, bon bom
nhiu. Ai ndy déu bu diu di tim xem c¢6 cai gi cho
vao 16 miéng va mét chd ngd lung. Di nira, di mii
va di mii. Nim nay t6i hai mdt tudi, nwée da tring,
sinh trwéng & Niru Udc, nguwodi to 1om, thong minh
c6 thira, gidng tdt, khong co6 tat x&u v.v... chd pham
mot toi hinh nao ci, trir mot toi bi sinh ra & day
thoi.

Xwa kia, moi ngudi trong gia dinh téi déu phai
lam viéc bang chéan tay ca. Toéi 1a thing con hoang,
mém miéng d& chan tay gidi, tim hdn bin vo cung.
Mot cai rac boéng bénh trong li dong; cad doi chi
thdy may véi v4, may di may lai, may tai may hoi.
T6i dén thi bat dén lén, tat deéen di, tit tit, mo
mé. Doi khi d6 1a mot soi cao su, doi khi 1a mot
miéng keo cao su. Cé cii budn la ching ai biét néi
buén hin 1én mit toi. Ngay ngay, nguoi ta civ luot
luét qua nhau, ma ching ai nhan ra nhau ci. Pén
rung rinh nhe nhw nhirng chiéc kim dién. Nguyén
t&r dang lao diu vao anh sang va stc nong. Mot
dam chay dang ti€p tuc bén dwsi thiy tinh va
khong c6 gi bi chiy cd. Nguoi ta vat gy xuwong
minh, lam v& 6c ra dé sang ché mot cai may ma
dira bé nit cling s& dung dwge. Néu t6i thidy mot
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dira tré nao lam v& chi€c may nay, toi s& dua thém
cho no6 cai bua va bio dap nat di! Pap nat di!

Bap nat di! Pap nat di! Do 1a diéu téi mudn nai.
Ong gia dang di dao trén chiéc xe ngwa bdn banh.
Mot nguoi ban ndi khé ngéi bén cu va mot lit
quit-ky deo & lung quin. Ngon tay toi dang vay ra
hiéu. 20 tudi diu réi ma mdi ngay méi toi té di,
that nghen ngao. Trong 20 ndm trudng cha thiy ai
la ké cho doi toi, chao don to6i mot cach ddm am.
Nhirng ban than gio didy méi dira mdi phuwong xé
nghé tan dan. Quanh t6i chi thiy canh sit da, vo
tinh vay pht, via hé ngay cang trd nén cung rin
hon. Thé giéi moi &n gdm to6i tan ta. Cha bao lau
nita, t6i cling chdng con dwoc cai tén nira.

Co6 mot 1an to6i nghi ring & tiém may nay co
danh riéng cho t6i nhirng diéu la lung. DAu toi
khong xay dwoe ldu dai trong khong, mot lau dai
thuin bing nuwéc tidu tring cao ngit vwot moi
bin-dinh cao nhit, gitta nhitng vat kha gidc va bt
khd gidc, nhuw dit toi vao mot thé giovi cha am
thanh moi vat ctr theo nhau syp d6, nhung trong
th& giéi do, t6i c6 thé tranh dwoc moi phién nhiéu,
cao cd, linh thiéng, hét strc linh thiéng. Chinh toi,
thing con clia biac pho may di nghi tudéng ra
chuyén d6. Téi chi 12 mot cai hat clia mot cay vi
dai v6 cung. Trong cai vO mong manh cta cai hat
do, t6i nghe duogc ca nhitng rung chuyén té vi nhét
clia Trai ddt. Toi 14 mot phén cta than cay vi dai,
mot phin cla qua khir, vo6i dinh cao va dwong
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nét, va kiéu ky, kiéu cing. Khi rét bich xudng dit,
va khi d3 bi vui nong mét nfm, téi nhé ra i la
ai, ¢ dau ma dén. Gior toi di bi lac huwéng, lac mét
r6i, ban cé nghe thdy khong. To6i dang gao thét,
tru tréo. Ban c6 nghe thiy khong? Hay tit dén di!
Pap nat nhiing bong dién di! Gioc day ban co
nghe to6i khong? Ban ndi: anh noi to lén! To lén!
To lén! Lay Chua Ki-to, Chua nghe téi khong?
Ngai c6 dua gion voi toi khong do! Ngai co cam,
di€c, mu hay khong? Toéi c¢6 phdi di 1on diu
xudng dit khong?

Pugc! Toi dang slra soan nhdy mua cho ban
coi. Anh em oi, t6i 1a con quay, hiy dé né quay
mai, quay tit, khong bao gi¢ ngung. Hay thi cho
n6 mot déi quin ni ddc biét khi ban dang dw
cudc vui. Va dumg quén nhé, ché dé t6i mic quin
trai. Ban c6 nghe thdy to6i néi khong? Nao chung
ta di! Ludn luén vui vé va twoi sdng!












AN s8ng trong mét cin vuon ram rap diy

lau lach va nhiing ciy c6 gai nhon, nhiing
cay bach hwong, bao ba: mét thir cdnh gay mot
dn twong budn ndén véi nhirng hinh ky ha ky
quidc thwong thdy noi nhirng 18u ctia dan moi
Buxtehude. Ta di qua cidn nha ldu c6 mot ngudi
canh cbng ria mép cong tréong gidng mot nhan vat
trong v& kich Ouida. Ho sdng & ting ldu ba trong
gidng nhw mot choi canh c¢6 nhiing thanh ctra sb
doc c6 khic hinh nhiing con ché xu va nhirng con
clru map map.

Trén nat nhan chuéng thiy c6 ghi dong chi
«Jabberwhorl Cronstadt, thi si, nhac si, nha thuc
vat hoc, nha thién van, nha ngon nglr hoc, nha dai
duwong hoc, nha suu tap quin 4o va c¢d coén clir.
Duéi hang chir dé viét thém «Xin chui chan va hi
miii!» Dwéi nira gai mot bong héng bé nhd 14y &
mot 4o ci ra.

Toi vin thwong noi voi Bey, mot anh ban
than rdng «T4t cd nhimng cai do toat ra mot cai
gi ky la. Co 1€ hén lén con ré6i do khong chirng».

Sau khi nhin nat chudng, ching t6i nghe thiy
ti€ng tré khoc ré lén. Cudi cung thdy Katya ra
mé clra, dong dang sau nang la thing bé Pinoc,
ngudi gdy nhom, tay cidm chiéc ca-rem. Pinoc noi:
«Moi bac vao phong khach, 6ng cht con dang
thay d6 ra ngay bay gio.» To6i hodi: «Liéu co lau
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khong, vi t6i cling chd quen biét ma.» Nang noi:
«Da, khong lau dau vi dd mic cd gi¢ r6i. Bac thé
nao cling duge xem bai tho méi nhit ba chau moi
lam d& chd ban 16 sudi kia.» Trong khi Bey céi
gidy ra, Pinoc cuwdi hinh hich va néi c6 gi ma la,
déu cili rich cli rang cd r6i. Bac c¢6 bao gio: doc
truyén mot c6 gai lam bi€ng d€n do 14y cudng
chiu xia ring chwa? Truyén do6 ba chau doc cho
chau nghe & mot cudn sach to va cili 1dm réi. Trén
160 swdi cha thiy bai tho nio ci, ngoai mét I nhirng
do lit vit ndo 1 cudn «Phan tich tam trang budny,
mot vo chai rwou Pernod, cudn «Bién khoi», mot
miu keo thudc 14, kim gai diu, mét ban d6 thanh
phd, mét Ong tiéu bing dit nung, cadi may cudn
thude 14, nhitng thwe don cii, vai danh thiép, gidy
vé sinh, hop quet... gdp Cunt luc 4 gio... cai ling
kinh... ctia Michelet, bénh lao ph& hoc... Néu 1€
Phyc sinh nhim dung ngay 1& cic ba me, dé y xem
phdn ng cla nwéc Anh cb... tir mau huyét cla
ngai, sinh ra cdc ngudi k€ vi ngai...

Chié€c dwong cdm ké & mot goc phong, trén co
dé nhitng chan nén bing bac, chiéc chia khoéa den
bi cho gim. Canh d6 vo s nhirng cudn album cé
dan anh nhac sw Beethoven, Bach, Liszt, Chopin,
nhiing gidy bac cli suu tap, bo d6 danh moéng tay,
quan co, da hoa cwong va nhitng doéng xéng. Luc
vui vé, Cronstadt s&8 mé tap nhac c6 ghi chit « Goya»
choi nhitng ban nhac viét gam Po trudng. Ong
ta c6 thé don bt ctr loai nhac gi tir nhac kich,
minuet, rondo, saraband, dao nhac, nhac dudi



HAN 173

nhau, valse, nhip di, 6ng ta c6 thé choi ca nhac cta
Czerny, Prokofief ho#c Granados, ciing cé khi bat
thin sdng tic va huyt sdo mot bai diéu Provencal,
nhung phdi gam D6 truéng. Nhw vay thi du co
bao nhiéu phi€m nhac den bi mit, du con ché
long xit c6 dwoc adn hay khong, du nut chuong
dién c6 héng, phong tim khong nude, chan nén
d4, tho khong sang tac ndi, nwée bi ctip, con &
c6 say mém, bat chén khong rira, quin 4o do day,
thung rac thdi um, givdng cti op ep, hoa tan, sira
6i, chiu rira bat dy m& nhon, gidy hoa trén tudmng
phai mau, c6 méi ndi cli, tai hoa c6 xdy toi, hoi
miéng, tay cirng do, tuyét khong tan, ban dap dan
héng... cling chi sao cd, mién la bai nhac phai &
gam Do trudng va ta cling c6 thoi quen sdng mot
cuoc doi Do trwdng nhw vay.

Béng clra mé& ra, nhung la mét con vat long
muot, ria mép ctmg, nét di that uyén chuyén:
con méo Mun. Con méo duc to, 16ng den muot,
hai dich hoan 16m ndm khuit dwéi cai dudi dé
thwong. N6 di duong bé nhw mot con bao den,
hai chan truéc né gio lén dwoe nhw con cho, vé
nhin that ca vo.

Ti€ng Cronstadt vong qua canh clra. «Cho toi
chat nghe, t6i dang ban do, ha ha.» Dén luwgt Elas
toi, co6 ta dit cai khay c6 nhiing chi€c ly d6 mau
mau trén ban 16 swdi. Con méo cong dudi lén, ngoeo
ngoeo, ci ca vao ngudi cod ta, réi gu gu, ria mii
né c6 dinh it bui tiéu cay, ddu mii nhon nhw diu
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dan. Sung sau. No trwuon minh ra mém mai nhw
con ca khong xwong. N6 cao cao xudng tham, va
quao gidy hoa dan twdng, réi ndm tron lai, udn
cong nhw moét triéu thién, gili bui & dudi va &
ria mép ra. N6 dirng mo mang nhw lam tho gitra
san, hinh nhw né dang ngam nga mot bai hat
gam Do trwéng rit khoai tra. DPoi mit dé ngiu
nhuw hon bi ve, sic bén, dir ton, roi tré thanh
xanh 1&, r6i mau nau dit, xanh lo nuwéc song Nile.
N6 c6 vé lo ling so sét, hay choc gheo, no li€m
rat rat va nhap nhap.

Gio thi Anna vao, c6 ta mang rwou cognac,
hat tiéu d6, rwou manh, mot chai x6t. C6 mot dan
meéo con gidng Temple cing kéo vao voi Anna, ndo
la con Lili, con Mina, con Kiukiu. Con nao cling
meéo duc cd, cd cd con me di theo. Chung lin cu
trén san nha véi nhitng cai ddu bé nhd, nhin nheo,
von nhau mot cach triu mén. Gio day thi chinh
thi si xufit hién va hoéi mdy gio roi, mdc diu danh
tr thoi gior 1a tiéng ong ta da kich ning né, thoi
gian, ba con cta t&r thdn. T® thin 1a nghiém s&
vo ti va thoi gian 14 d6ng loai. Luc nay 1a lac
dong kich, pha mot chat diau 6-liu vao rwou dé
d& tiéu. Ong thi s noi «Thoi gior, thoi gid, chip!»
roéi ong ta cho it tiéu d6 vao rwou cognac. Cai gi
cling c6 thi gio clia nd, mic dau toi it dung tiéng
thoi gio, vira nghi thé, t6i nhin cai duéi con méo
Mun c¢6 bude soi chi, 6ng ta gdi lung soén sot va
thém ring phong tdm vira méi dwoe lat bac xong.
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Viao do ta co6 thé thdy y hét hinh phong tim trong
cudn humanité.

Ong noi voi Bey «Ong ban banh trai qua» vira
noi xong, ctra lai mé va Jill di vao, anh chang
médc bd quan phuc Hy Lap mau xanh song Nile.
Cronstadt noi «Bac c6 nghi ring co ta dep khong?»
Moi sy bong tr& nén dep ngay ca Jocatha so sé
chuyén tht dam bing trai bd dao, trai chanh
hodc trai vai. Théi kén lén va thoc léc cho vui.
Cronstadt bi dau & bung vi ba v¢' mdi thang ciing
bi dau mot ldn déu déu nhw mit tring. Khi bi dau,
ong ta ndm dai ra, dan cao vdo bung cho khdi,
nhung khong co6 gi khdéi dau dwoe trir cognac va
titu dd dé lam cho bdp thit da day co bép manh.
Ong ta néi « Téi g&i ban ba 1o théi.» Khi con ngdng
dang duwgc chién trén chdo md&: ky quai, phu thiing,
lao phé&. Jill noi «Sao bac khéng ngdi xudng. Ong
ta dang lén con r6i do!» Con méo Lili dang ndm
won trén tap nhac 24 bai dao nhac. Cronstadt noéi
«T6i don moét bdn nhanh.» va mé nip day dan ra
va bit diu «plink, plank, plunk!» Ong néi « Téi choi
theo 13i trémolo (tiéng dan run run), 6ng chum
ngoéon tay ban tay phéi lai r6i danh manh vao chia
khéa D6 mau tring & gilra bia sich cung nhing
co va bo danh mong tay cung nhiing héa don
chwa trd tién, tay cit run lén ban bat nhw nguwoi
say rwou. Ong noi «K§ thuat phai vay!» Mit ong
béng xanh 1é va lanh nhuw swong gia. Chi c6 mot
thtr ¢6 thé di nhanh biing 4nh sang d6 la thién thin.
Cén phai 1000 nim anh sang mdi téi dwge hanh
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tinh Uranus, & d6 chwa c6 nguodi va cling ching
c6 ai toi d6 duge. Pay 1a to bao Chua Nhat & My
g6i sang. Mdy ban c6 biét nguwoi ta doc bao Chua
Nhat th& nao khong? Trwée hét xem hinh anh,
réi dén nhiing truyén vui, tin tirc thé thao, tap
chi, kich trwong, diém sach va cic tit 1on. Tin tice
rut gon, rao vdt. Ta hiy dinh nghia nhirng ti€ng
ta dung va ta s& ching bao gio xai tiéng nhw la
thoi gian, cai chét, thé gioi, linh hon. Méi chir déu
c6 sai ldm va sai 1dm cang 1on thi con ga héa con
vit. Chi ¢6 tho 12 mot cai gi khong khuyét diém,
mién 14 ta biét miy gio réi. Méi bai tho 1a mot cai
mang nhén, nha tho rut to chiang mang chung
quanh minh ding y theo sw tinh toan theo ky ha
hoc clla minh. N6 lu6én luén trung thwe vi no tw
trong ma ra, tr trung tdm moi ra toi ngoai vi...
Pién thoai reo...

«Pythagore dung... Newton... dung... Einstein
dang...

Jill no6i «Anh tra loi dién thoai gium di.»

«Alo! Vang, day la Cronstadt day. Con qui danh
ong la gi a? Bimberg? Vang. Toi nghe, 6ng cé noi
dwoc ti€éng Anh khong a? Vang, toi noi dwoge... Gi
a? Vang. Da, c6 phong tdm, nha bé&p va phong
rra mit nita a... Da, toilette cling thwong thoi. Da,
dau phai. O phong riéng biét. Da, c6 lin ong da
dung roi a. Ong thich cai dé, béing bac hay béng
vang 1a? Cai gi a? Khong, phong toilette do. O day
chi ¢c6 mot ngudi di cw & Munich téi. Ti nan ha!
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Hitler! Hitler! Da hiéu! Da ding dé a. Vang, hin
ta ¢c6 xdm hinh chir van mau xanh & ngue... Cai
gl a? Ong nghe rd khong a, néu noéi la ap-phe
thi cling nhw noi phéi trd tién mit. Vang! Cong
viéc & day déu lam thé& ca. Tra tién mit, phai tra
tién mit. Nguoi Phap it tin & cac ngan phiéu.
Tudn réi ¢6 ngudi trd ngan phidu 750 F. & mot
ngan hang Hoa Ky. Cai gi a? Vang, néu khong
thich nguwoi do, téi sé tim cho 6ng mdt ngwdi khor
kho. Da, bay gio cing hét roi, nhung chang toi cé
thé tim cho 6ng duoc. 0 chirng 100 F thoi. Co vo
s phong & ldu ba. Cai gi a.. khong... khong...
khong. 0 dung dé nhiing cai do & d6. Thua ong
Bimberg, 6ng vin nghe ddy a? Ong nén nhé ring
bay gi> dang & Phap. Vang, ding vay.. Khi &
Rome lai khiac. Ong vin nghe rd ddy chwr. Sang
mai 6ng vui long gdi lai cho t6i. Gio t6i dang dn
trua. Cai gi a? Vang. Tra tién mit. Chao 6ng!»
Gac dién thoai 1én 6ng noi «Anh thay khong,
ngéi & nha ma chung t6i lam viéc ghé 1dm. Pia dc
ma. M8y ban nhw sdng trong th€ giéi than tién,
cac ban nghi ridng vin chwong la tit cid. Qui ban
an van chwong nhw trong nha nay chung t6i an
thit ngéng vay. Ua, thit ngdng xong chwa nao.
Anna! C6 di dau do, chwa xong a. Bue, that buye.
Ba c6 4 di cu. Téi chd hidu mily c6 dé6 & dau téi
day. Co nguwoi cho ho dia chi clia chung toéi. Miy
c6 déu dep, khée manh, nhiét thanh, thit chic
nich. O Btrc ho khong c6 chd nao dé & ci. Einste-
in thi ban vi€t nhirng bai tho vé anh sang. Con
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méiy c6 niy mudn tim viéc lam d& sinh nhai. Midy
ban c6 biét ai cin ngudi lam khong, gidi thiéu cho
di. Mdy c6 do6 dep, c6 hoc. Nhung phéi cid ba co
méi lam ndi bita com. Katya thi kha hon ci vi con
biét c4 Gi quin 4o. C6 Anna nay hém qua ¢6 mwon
toi chiéc may chit bdo 14 mudn danh may mot bai
tho. To6i noi téi khong muwén c6 dé cod lam tho. Nha
nay, néu c6 tho dé lam thi phdi 1a t6i. Con c6 phai
hoc cach bép nue, noi trg, mang v& 4o rach. Co xem
c6 vé budn buwe. T6i noi «Anna, c6 nghe toéi day.
Co6 dang sOng trong thé gioi twéng tuwgng. Thé gioi
nay chéd cin bai tho nao ci. Thé giéi nay cin banh
va bo. C6 c6 thé san xuit dwoc thém banh va bo
khong? Thé gioi nay chi mudn c6 vay thoi. Co hiy
hoc thém tiéng Phap dé giup to6i viéc vin phong
Pia 8c. U, nguoi ta phii séng chir. Budn cuoi
thuyc. Nhung thuwe t€ né nhw vay ddy co. Poi di
mai nhw vay réi va dd miy ai tin duwge nhuw vay
dau. Doi la dé cho twong lai.. cho hanh tinh
Uranus... con lau. Ching ai c6 thé tham hiém duwoc
Uranus, th€ nhung ai cling ham. Ngudi ta phdi co
an cw moéi lac nghiép, phdi #n banh, #n bo. Dé
cho twong lai. Qua khw la nhw vay do, twong lai
cling thé. Con hién tai? Mot cai gi khac hin. Co
mot tiéng goi 1 thoi gian nhung ta khong da luc
dinh nghia. C6 moét qua khr va mot twong lai,
nhung thoi gian tréi qua nhw mot dong dién. Hién
tai 14 mot hoan cinh diy twéng twong, mot gidc
mo, nhw mo. To6i danh cho c6 mot loi: téi s€ bién
c6 thanh hién tai. Hay vi€ét mot bai tho vé hién tai.
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To6i ban qua... bu diu vi dia de. Cin co6 thit ngdng
va nuwoc x6t ngon... Jill, anh nghe t6i day. Anh co
biét hom qua toi kiém cai ti€ng gi khong?

— Jim no6i nhanh: Omoplate phai khong?

— Khong phai. Bang bat diu la Omo... omo...

— Omphalos?

— Khong phdi. Omo... omo...

— A dung réi. Omphagia nghia 1a Théi hay &n
thit s6ng. Pung. Pung.

— Dung tiéng do, anh co thich d6 khong? Cha
thich cling phéi thich. Thich thi nhé 1dy. Sao, moi
anh udng rwou. Jill, anh ¢6 nhé bira rwou cocktail
h6éi no minh udng & quan thing boéi cAm khong?
Anh c6 thé twdng twong dwgc ring rwou tron voi
d4 khong? DAu sao t6i thdy anh luén nghi ring
vin chwong 14 mot cai gi thiét than ctia anh. Khong
phéi th€ dau. Bo chi la thuén vin chwong, t6i cling
lam vin dwoge, néu to6i khong ban chan vi miy cai
¢6 di cw nay. Anh mudn biét hién tai 1a gi phai
khong? Ci&r nhin vao cai clra s6 kia. Khong, kia
kia. Do, do. Haing ngay, ho ngdi & cai ban ké sat
d6 danh bai —chi c6 hai nguwdi thoi. Nang thi luon
mic 40 do, con chang thi luén lam chan déo bai.
b6 1a hién tai. Néu thém mot ti€ng nao khac thi
c6 thé bién thanh thé ti€p tuc phap...» Jill vut noi
Jésu lay Chua toi, dé t6i xem miy c6 nay dang
lam gi nao!

— DBung dirmg. Miy c6 dang doi dén gitp mot
tay do. My c6 moéi hoe dwge ring day moi la thé
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gi¢i dich thye. T6i muén miy c6 do phdi hidu vay.
Sau do, toi s€ tim viéc cho cac co. To6i thi€u gi
viée. Trude hét, ciac c6 phai biét nfu com cho toi
an da.

Elsa n6i «Da thwa 6ng chl, com di sin sing
ca roi a. Moi qui ong vao trong a.»

— Anna, Anna, em bung nhiing chai nay vao
trong dat lén ban nhé.

Anna nhin Cronstadt mot cach vé vong «Sao
c6 ding i ra d6. My c6 d6 chwa hoc ti€ng Anh.
Khong biét gio toi phai x&t sw voi miy co6 do thé
nao? Anna, lai day. Co gitip ho mot tay di. Co rot
cho mét ly di, kho qua!»

Phong dn dén sang diu diu. Trén ban c6 mot
chan nén cé chao dén. Chung t6i vira vao ban én,
chuong dién thoai lai reo 1én. Anna cim &ng nghe
lén mang lai chd Cronstadt ngdi. Ong quat lom
«Alo! Alo!» tay o6ng van vé chiéc day dién thoai,
«Vang, vang, thuwa ba, Cronstadt day va qui danh
ctia ba la gi a! Vang a, c6 mot phong khach, nha
bép, hai phong ngl, mot phong tim, moét nha cau,
nha trét... Vang, thua ba... Da, khong mic dau a.
Khong méc chtit nao ci. Ta c6 thé dan x&p duge
ma... Vay 4, tay y ba.. Miy gio a? Vang, han
hanh 1&m. Sao a? Ba vira ndi gi? Da khong?
Trai lai thé. Vang that 14 mét han hanh lén lao...
Vang, chao ba a.» Cap dién thoai... «Da thwa ba co
ngay. Ba cé thich dwoc gai lung, ddm boép nira a?
Ba co dung café stra khong?»
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Jill néi «Nay bac, ba nao do vay? Sao anh cé
vé la ba ta dit vay. Vang, thwa ba? Ba ta con
mwon 6ng di mua d6 udng nira ha?» Quay lai
chting t6i. «Mdy anh c6 thé tudng twong duwoc
khong, hin ta ddn mot c6 dao hat lai day hom qua
lic t6i dang tdm... dd ting lam di€ém & Casino
Paris... ¢6 ta di tirng chude ruwgu hin say mém...»

«Jill, anh noéi sai c¢d réi. Thé nay nay... Toi co
cho c6 ta thué mot cin phong dep ldm c6 mot boi
phong cam va c6 ta lai ndi téi chi gium cho ¢6 ta
bi€t mét bai tho ti€ng Phap that hay, t6i dd mang
dwa c6 xem va c6 hira s& in ra bang tiéng Bi.

— Sao lai in béng tiéng Bi vay?

— Vi ¢6 ta nguwoi Bi

— Khi in biing tiéng Bi thi c6 gi khac khi in
bing tiéng Phap. C6 thé 1a in ra dwge do6, nhung
ché ai thém doc.

— Nhung sau c6 ta lai néi vay, co ta néi nhw
khong kip nghi?

— Sao khong hdi té6i. C6 thé vi bai tho do hay,
toi nghi vay. Tai sao lai thich in tho?

— Ciing cha biét nira.

— Xem xem! Co ta ching tin téi dau!

— DI nhién, t6i cling chd tin c6 ta. Nhung co
diéu 14 nghé si, vii nir, hodc cai gi dinh diang dén
Phap, mic jupe lich sw 1a t6i chém ky. Nhit 1a cai
ngudi thué do lai doi in tho cia minh nira!

— Ay ddy, chinh 1a Iy do tai sao t6i m& vin
phong dia dc... Nao, ta di &n thoi... Xem xem miy co
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lam #n sao day. « — Ong ta hoa thém it rwou cognac
va ho tiéu do. Jill noi, « Téi nghi 1a da réi bac. Jésu
lay Chua t6i, hom nay bac ti€p bao nhiéu ngudi
nhw vy roi.»

— Ky cuc ha. Téi vira cho ¢6 ta mwén nha
xong — trwoe lac anh toi day.

Jill no6i «Jésu lay Chua toi, thit ngdng dau roi.
Dé t6i vio xem xem miy c6 lam sao day?» Cron-
stadt noi: « Pung béac a,» réi 4n 6ng ta ngdi vao chd
cli, «ta ctr doi chut nita. Co6 18 thit ngdng s& khong
bao gi¢* dwoe don 1én day chang. Nhung chung ta cir
doi, ctv dgi... chd dén khi nao dia xtGp nhén trom,
dén ciy tit lun va man clra... Ta cit twdng tuwong
minh dang ngéi day va cé ngwoi dang xiy twong
bit chung quanh chung ta... Ta ng6i chd Elsa mang
thit ngdng lén, cho thoi gian tréi qua, troi t8i dén,
va ta ctr ngoi day hé&t ngay nay sang ngay khac...
Anh c6 thdy nhirng cdy nén nay khong? Ta &n
dwge chir. C4 nhiing bong hoa dang kia, &n tudt.
Ta &n ghé&, &n tG dyng chén bat, &n dong hé bao
thitc, an meéo, #n man clra, &n hoéa don, #n bo do
dn bing bac, &n gidy din twdong, &n nhirng con
gian nup trong gidy. Chung ta #n phin chung ta
vd #n cai thai nhi méi ma Jill di gbi trong bung
c6 ta... Ta &n thit 14n nhau...»

Dung ltc dé thi Pinoc buéc vao dé chao « Thua
ba con di ngl a!» Piu bé cti gim xudng vé nhin
ky di.

Jill n6i «Sao c6 em c6 chuyén gi, ma xem co
vé lo l&ng bdi rdi vay?»
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Co gai dap «Em cling chd biét nita. Co mot
diéu em mudn hdéi 6ng, nhung ric réi 1&m. Em
cling khong biét em dinh héi gi nira...»

Cronstadt néi «Co gi ma ric rdi, cr néi phing
ra xem sao nao. Em biét hin ma. C&r noi dai ra
Xem nao.»

Co gai cui gdm mit, hoi li€c nhin nguwdi cha
mot cach dé dit, réi béng nhién oa lén «Cai gi vay
ba. Sao cha con minh & diy hoai? Cha con minh
khong thé c6 mot thé gioi rieng biét sao? Day dau
phai 1a noi doc nhit cha con minh & khong? Do
la diéu con mudn biét d6 ba?»

Cronstadt hoi ngac nhién mét chat, nhung van
thdn nhién nhu khong, ué odi nang ly cognac, thém
h6 tiéu d6 roi tra 101 cach mo hé. « Trwde khi ba
bit budc phdi trad 1oi cau néi do, thi con phéi dinh
nghia loi con no6i dd.» Pang lue d6 co tiéng huyt
sdo vong lén & ngoai vuon. Cronstadt noi «Mowli
d6, bdo né lén day.» Jill tho diu ra ctra s6 néi
vong xudng «Lén di.»—khong co ti€ng tra loi. Jill
ndi «Co 18 hin chudn roéi. Toi khong thiy hin dau
cd.» Gio thi co mot giong dan ba vong lén «Anh
dy say, troi oi! Say qual»

Cronstadt hét lén «Bdo mang né vao nha di.
Bdo con v¢ n6 mang vao dil»

— Anh 4y noéi con phai dwa vé nha bac... Vang,
vé nha bac...

— Duoc khong? — ti€ng noéi vong lén & ngoai
vuon.
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Cronstadt néi «Bdo con vg né dirng danh mét
cudn Poud’s Cantos ctia tao nghe khong. Pung co
cho chiing né 1én day... Trén nay hét chd roi. Chi
con di chd cho miy co6 Dire di cw thoi.»

— Jill v& chdé ban noéi «Lam nhw vay khong
duoc bac oi!»

Cronstadt néi «Anh ldm r6i. Nhw vay moi tot
cho ching noé.»

Jill néi «Bac say r6i. Co Elsa oi! Mon thit
ngdng dau roéi!»

— Ong oi, dirng ban tam lam gi. Pay 1a mot
tro dua ma. Ching chau sép stra lai ngdi cd & day
va ctt kéo dai hoai nhw vay. Luat choi la chan lai
ngay mai va hom qua nhung khong bao gio chin
lai ngay hom nay. C6 18 s€ 1a mot diéu la, néu anh
ctr ngdi day nhw vay va anh thfy minh c& nhé dén,
nhé dan... téi khi chi con 1a mot mau ti xiu, lic dé
anh ta phai ding mot thi kinh djc biét méi nhin
thdy dwoe. Luc 4y ta chi 14 mot cai chim nhé trén
khin ban va to6i s€ néi— ti mudi, ti mui... dau roi
dau ro6i, 6 ti mui, ti ti ti ti, hat bui rét trén tran ai.

Jill noéi «Jésu lay Chua toi, Cronstadt, anh say
roi ha.» Luc d6 ong ta to vé vui mirng hon hd, mét
hdp ha hdp hay ra chiéu hé ha. Jill n6i «Ong dang
diu con moét chut dé6—vira néi vira ngudc nhin
cai ngwoli méc 4o choang.

Cronstadt noi «Piéu c6 ta noi ding dé. Anh
twdng toi 1a con nguwdi mau thuidn hi. Anh dung
nhiing danh tir Méng Co clia anh, th& cht dong, thu
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dong, anh th3y to6i khong phéi 1a con nguwoi kho
dinh nghia sao. Anh ta da tirng néi vé nude Tau.
Pay 1a Tau anh khong thdy sao? Bay... day la cai
gi! Pua toi cai 4o choang, cha t6i lanh qué, lanh
toi dudi khong do. Toi bi€t anh dm, nhung toi dang
lanh day. To6i thdy nhw c6 4o tuyét choang lén
nguoi. That do. Moi viée cliv déu déu dién ti€n mot
cach ém 4, tién xia ra, nha thué dwoc, di cw duoc
dinh cw, dwong cim dwoc gd 1én, ngéng dang dwoc
chién lén va chung ta con dang cho gi nira day.
Cho mét thoi dai nuwéc dd méi. Ké tir saing mai bt
diu thoi dai do. Anh cr ra clra s6 ma xXem, moi
vat dang dong cong lai. Chd con vdn dé gi phéi
gidi quyét, chd con lich s, chd con gi hé&t. Moi
sw déu o6n thda cid. Chung ta ce ngdi day doi
Anna mang ngdng quay lén réi bdng nhién tuyét
phlt lén toan than chung ta. Téi thdy lanh qua
stre, banh ctrng ngéc, bo tring lén, thit ngdng dai
ra, twong thi tring, tring xda, vi thién thin bé
nho, phdi thai ma Jill di g&i vao bung c6 nang
cing dang dong cong lai, d6i canh tridng mudt
tuy&t gid, do6i moi se cung lai. Moi vat déu binh
ling, ém 4. Ta th® no6i mot cai gi &m cing xem
sao. b, chan téi cong qua. St gia Herodote viét
ring khi chim phuwong hoang b8 ma chét thi chim
con s& chéon trong mot cai trang khéng 16 lam
bing mot dwoe 14y & sa mac Arabia, réi dit trong
dén the Mit troi & Heliopolis. Anh ¢6 thich truyén
dé khong? Theo nhw Pliny thi mdi lin né chi dé
méi mét trimg va khi né biét ngay gio sip toi thi
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no6 lam & bing canh cay b3 dau va nhii hwong roéi
chét trong d6. T xic chét con phuwong hoang
sinh ra mot con siau roi bién hoéa thanh chim
phuong hoang. Tir d6 phuong hoang la biéu twong
clta su sdng lai. Truyén dé thé nao, hay khong? Toi
cdn moét cai gi nong hon. Pay 1 ciu chuyén khac.
Cac thay dao si & Bulgarie goi la nhirng ngwoi di
trén than hong. Ho mua nhay gilra 16 ltra vao
ngay 21 thang 5, ngay DPai hoi mung thanh Helena
va Constantine. Ho nhdy mua trong 160 than hoéng
toi khi méit ho xanh lé va ltie d6 ho noi tién tri.

Jill néi «P8t nhirng truyén doé di, to6i cha
thich.»

Cronstadt «Toéi cling vay. Toi thi toi thich cai
truyén con sau c6 hén bay trong té phwong hoang
ra dé tai sinh. Jill cling cho vao bung c6 nang mot
con sau dé... N6 dang phat trién, ndy nd. Cha ai
lam dung lai viéc phat trién d6 dwge. Hom qua
n6 la con nong noc, ngay mai day né tré thanh
cay nho kim ngan: chd cé thé néi n6 s& tré thanh
cai gi... du 1a tam thoi. Hing ngay no chét di song
lai... Cr dan tai vdo bung c6 nang ma nghe xem
sao... Anh c6 thé nghe thdy nhirng tiéng quiy dudi
x0n xao, xao xao... khong dong co. C6 ta nhan
mot luc hang triéu nhiitng con nong noc vao bung,
ching ngo nguay, loanh quanh trong doé va chiung
mong wde tré ra ngoai. Lao xao, lao xao. Néu anh
dung cai kim choc thing cai tai dé.. Cir tudng
twong xem, hang triéu, hang triéu, nhitng con sau
c6 hon, chiing dong téi do ta dém khong xué. Do
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la sw that. Chd cin phai viét vé nuwoc Tau. Hiy
viét vé cdi dé. V& cai gi trong long anh, vé nhirng
lao xao ky la dd, vé cac tinh tring, vé bach huyét
ciu... vé& 16 chan long va bo phan sinh duc... méi
thr 1a moét bai tho. Loai stra la mét bai tho, mot
bai tho tuyét tac. Bon choc no chd nay, chd kia,
no6 tron trwot di, n6 run run, chun minh lai, no
c6 rudt gia, rudt non, né gidng hinh con sau,
nhung lai 1a loai nhuyén thé. Mowli & duéi vin
huyt sdo ra hiéu mudn thué phong, anh ta cling
la mot bai tho, mot bai tho cé doi tai to voi khoe
mit wot at, dwa tinh, map 0, tai voi, bung xé, di
nhw vit bdu, miéng huyt sdo nghéu ngao, khénh
kha, khénh khang khat kha khat khuong... Mowli...
Mowli, huyt sdo va phi pho...

Jill néi «Cha, 6ng nay mét tri réil»

Cronstadt: « Anh lai noéi bay réi. Téi tinh tio 1&m
ldm. D6 1a thé tri khon anh chwa hé twdng twong
ra dwge. Anh nghi 1a mot bai tho phéi boc k§j ma
cét di han. Luc anh viét thé d6 thi con dau la tho
ntta. Tho 14 hién tai ma dau anh cé dinh nghia
dwoe. Anh sdng bai tho d6 ma. Cai gi cling 1a tho
cd, néu thoi gian & d6. Anh dau cén dap tiu di
Trung Hoa méi viét dwoe bai tho. Bai tho tuyét tac,
toi di ting song la bon rlra chén. Toi di noi voi
anh nhw vay bao gio chwa nhi? Thung rwou cé hai
voi, mot voi lanh, mot voi nong. Voi lanh co6 mot
cudn &ng hét sirc cing thing, nho mot cai day cao
su cot vao dai cta né. Nong thi sing va khiém ton.
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Nong ltc nao ciing nhd giot ra. Nhitng ngay thw
Ba va the Sau trong tuin, ngwoi ta mang nhiing
thung nwoe do téi Giao Puong Hoéi Gido & do co
mot bénh vién chita nhiing voi bi bénh. Nhiing
ngay thit Ba va Sau. Linh phdi lam moi viéc. No
lam mot minh nhw thtt dam vay. N6 1a th€ giéi cha
no6. Nong thi t6 vé cau nhau git géng. Anh cin than
voi Nong kéo no lam troc da ra bay gio «phéi tw
tie.» C6 mot 1an Nong va Lanh cung lam viéc chung
voi nhau, nhung hoa 1dm mi vdy. Nhirng dém thw
Bay khi t6i chiu ria trong boén rira chén, toi nghi
ring hai voi nay cung coéng tac lam viéc thi hay
bi€t bao, khong gi thu béng viéc hai voi cing lam
viéc chung trong bon nay. Khong c6 gi bit diu, cling
ché c6 gi két thac. Nong 1a Alpha va Lanh 12 Oméga,
ngoai bit ké nhiét do Fahrenheit va Reaumour
nao, qua nhitng giay c6 nam cham cung nhing
dudi sao chdi, qua cai ndi s6i suc cia Mauna Loa
vio anh siang kho cta chi Hing. Oméga lanh chdy
ra ngoai qua dong nuwéc Nong vao vinh bién
Sargasso, chdy qua nhirng tui, 16, qua loai ca voi,
qua nhirng v8t ran nut trong vo dia ciu, chdy
quanh cic ddo trén bién cd, chidy xudng cdi am
ty, xwong kho, mun khé, vao bao nofin, voi din
trimg va qua nhitng thé gi¢i chwa thanh hinh, thé
gioi nguyén so chwa tirng dwoe sinh ra va mit di.
Alpha nong vot ra thi Oméga am lam viéc khong
ngirng tao chan, tay, téoc, mit mii, chén dia, rau
¢d, ca dwoc rira sach, thit vong, siu muon, ghét
bd, yéu dwong, ghen tudng, tdi 4c... vot ra, nhi
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ra. Toi Cronstadt va vo toi Jill, va sau ching to6i la
cd mot dao binh ding vAy quanh bon rira chén.
Nhitng hat roi rét qua 16 cdng, nhirng ciy nhd,
trai cay xay, trirng c4, mi 8ng, nwéc bot, dom dai,
l4 rau diép, xup ca sardine, nwée x5t Worscester-
shire, bot bia, nuwéc tiéu, vdy da, mudi nhién, banh
mi, thu8c 14 nhai, phn d6i mit, bui, m&, len,
chi s¢i, que diém, nhiing con siu con sdng, bot mi
bot sira, ddu dn, nhirng hat vt di tung toe d6 day
mii mii ra di réi lai tré& vé k&t thanh nhimg chit
téng hop thuiin khi&t. Khong ai c6 thé goi tén, dan
nhén hiéu, phan tich, v€ ra, chia ra duwoc. Nong va
lanh, &m va dwong c nhu hai chan Iy hién nhién
khong ai c¢6 thé x6a di duwge. Ban c6 thé xai néng
hodic lanh, hosic am &m. Ban c6 thé rira chan hoic
stic miéng, ban c6 thé ria mit khdi cay xa
bong hodc rira cic cat bidn & rau di€p ra, ban
c6 thé dung tim tré so sinh, hodc dé lau chui
chan tay cong do clia ngudi chét, ban co thé
lam banh mi Ung ra hodc pha rwgu thanh loing,
nhirng d6 vat diu tién va cudi cung clia mot doi
ngudi. Thudc tiy thin diéu. Téi, Cronstadt, di
dwge ném rwou trang sinh bt t&. Toéi, con nguoi
ctia HoO bi phan tich va tdng hop lai cia Nong va
Lanh, cta tit cAd moi thi trung gian, cin b3, vo
ngoai, nhirng gi t€ vi tinh t€ nhit khong bao gio
bi bién mit, ca b xwong khong #n khop chit
ch@ voi nhau, clia nhitng v&t nwée da nat ran, cla
nhilng ng nghiém, cta tinh tring va nhan noin
hoa hgp tan hoa véi nhau, rd roi nhau, cla cai
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nidp bing cao su va clha voi dong, cha am thuy
16n nhén tinh trung, ctia 14 xanh rau diép, clia 4nh
sang dong hop... Toi, Cronstadt ngdi bén bon rira
chén, tam hén xao xuyén vin vo, han hoan, qui
la mot bai tho hién than, moét thi tiét, mot bao
nodn dang soi suc, mot bach huyét ciu da chét.
Bon rira chén, noi to6i gidi biy tam su, chd toi rira
chan that ém dém, chd téi b& dira con diu long,
rira gl mit, ché téi di hat ngao vo van... bay gio
toi con hat va toéi s€ con hat mii mai du cdng cod
bi tic, bo d6 &n bing bac co6 bi gi sét, du thoi gian
c6 troi qua, to6i vAn ctr mii mii sdng trong hién
tai, da qua. Ca lén. Lanh, ca lén, héng hai 1én. Ca
vang lén hoi Alpha va Oméga. Hat vang lén
Hallelujah! Hat to, hat vang 1én, h&i bén rira chén.
Hat vang lén khi thé gi¢i dang ddm chim...» Hat
to 1én va rd nhw con ngdng di chét va di bi md
xé trén chinh chd chung t6i di lam thit no.



vao doi song dém






REN chan giwong la bong cay thap gia. Co

nhling chiéc xiéng ghi t6i vao chan giwong,
xiéng kéu lach cach, chi€éc mdé neo bd thip
xudng. Bong nhién toi thdy co tay ai dit trén vai,
r6i dap manh vao toéi. Nhin ra thi dé la mot ba
gia x8u xi, 40 quin do day. Ba ta vao nha nguoi
thg ho, rat & ngin kéo ra mot khiu sing luc. Co
ba phong k&€ ti€p nhau. T6i dang nim & phong
gilra, c6 ké mot ti sach bing gb quang diu va mot
ban phdn. Ba gia céi 4o dai ra ding soi guong.
Tay ba cim hop phén va doéi vao nach, nguc va
bép vé&. Ro6i ba khoc oa lén nhuw nguoi dién. Cudi
cung ba 14y cai xit nwdc hoa xit vao toi. Toi noi
toc ba diy chu¢t. T6i nhin ba gia di lai loanh
quanh, hinh nhw ba bi hén mé thin tri. Ba lai ta
40 lan lwot dong mé nhitng ngin kéo mot cach
may moc, hinh nhw ba quén mot vat gi ba lai lay
phén déi vao nach, trén ban phin cé chiéc déng
h6 qué quit bédng bac c6 mot day dai. Coi ao lot
ra ba quang ddéng hé vao ¢b, day dai toéi ben.
Co ti€ng tich tich phat ra vd mau bac bi€n thanh
mau den.

K€ bén la phong khach, cic than hiru di té
tyu dG, ngsi thanh hinh ban nguyét, ho cho toi
nhip bon. Ho ngdi ctrng do, mot dong nhw nhirng
cai gh&, cdm ho thay vi ¢c6 mun com, mun nhot lai
thdy lun phan 16ng dudi nguwa.
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Mic bo do ngu, téi tung minh ra khdi giwong
nhdy diéu King Kotschei, tay cidm cai du, nhay loan.
Ho nhin t6i khong ai nhéch mép. Téi viy tay moi ho
cung nhdy quay tron mot vong, roi 13y tay cho vao
miéng huyt coi nhw mot con sio. Chad ai td vé
tan thanh hay khong. Ho cr ngéi doé that trang
trong va vo6 cdm. Cudi cung toi khit khit nhw mot
con bo mong, r6i nhidy nhe nhang nhw mét nang
tién, réi di vénh vang nhw mét con cong, nhung
swc nho khong c6 dudi nén thoi. Con mot viéc nira
la doc kinh Koran theo t8c d¢ 4nh sang, sau do
nhitng tin toc vé thoi ti€t, doc truyén Ngudi cuu
thiy binh va cudn sach sd hoc.

Bong nhién ba gia hoan toan khda than vira mua
vira lao toi, tay ba nhu bdc Iira; bdng ba ta gd vao
cai di, moi ngwoi 6 1én. Tir cai du ting bé 4o ra mot
1t rdn hé lao nhanh nhw 4nh sang, chung quin quanh
chan ban, nim gon trong nhimmg lién dung xup,
nhao vao ti 40, ndm nghet ctrng trong cac ngin kéo,
ching wdn minh ngo ngoe quanh nhirng khung &nh
trén twong, quin quanh nhimmg chi€c man cira,
chui vao nhirng cdi ném, nidm vong nhirng chiéc
non clia cac ba, con nao con ndy phun phé pheé.
To6i 14y doi rdn hd quin quanh hai canh tay, toi
di vé phia ba gia mit diy sat khi. Tir miéng, toc,
am ho ba ta rdn hd tuén ra ao ao, con nao con
niy phun phé phé nhw thé nui lira dang phun ra.
Gitra phong bdng moc lén mot khu ring um tum.
Chung t6i dirng gitra t6 rdn ho, than thé nhu bi ra
roi. Toi lai thdy minh dang ndm trén chiéc giwong
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dat trong cin phong rit dep. O suon t6i md ra
mot 16 lon khong mot giot mau chdy ra. Toi
khong thé néi téi la ai nira, tir dau tod, tai sao
lac vdo noi day. Cin phong rdt hep, giwong ké
sat clra. TOi c6 cdm twdng c6 nguwdi dwong nhin
lén t6i qua khe clra. Toi so di€ng nguwoi. Ngude
mét 1én, qud toi thdy ngudi dang rinh téi & khe
clra. Hin doi mii xam léch, ria mép lwa thwa, quin
40 sic s& nhuw ban co dam. Hin noi tén, dia chi,
nghé nghiép, t6i dang lam gi, sp stra di dau va
v.v... Hin n6i mot thoéi mot héi nhitng cau moc
hong to6i khong tra 161 dwoe, trude hét vi t6i khong
c6 luwdi, the ntta vi toéi khong nhé dwoe la minh
dang ndi thir ti€ng gi. « Tai sao mi khong no6i?» Hén
cdn vin toi, hin cai xudng toi, cudi gén ché nhao,
réi cim cay roi may choc vao 16 & canh swon toi.
Toéi lo qua dén do toi phéi noi du minh khong co
ludi, khong bi€t minh 1a ai va tir dau toi. Toi
dung hai tay dinh banh ham ra, nhung hai ham
ring cin chit vao nhau, thit cim to6i rung ra nhw
mot mi€ng dit sét kho, dé tro ham ring tring
h&u. Hin néi voi giong doc ac, tai quai «Noi dily,
lai cAm roi lén, choc mot 16 khac xuyén qua canh
swomn.

Téi ndm tinh tdo trong cin phong tdi den
lanh 18o. Gi& cai giwdng nhw cham téi tran nha.
Toi nghe thiy tiéng xe Ira chay rin rin, ti€ng xe
Itra nhip nhang chuyén banh trén dwong ray lanh
180, ti€ng xi hoi ngin gon, tic nghen clia ddu may
lam khong khi nhw tan thanh tong manh nhd voéi
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swong mudi. T6i cim mot manh thit vira ra & cim
cung nhuw dit sét kho. Ring to6i cang cén chit
thém v&i nhau. Toéi thé bing nhiing céai 16 & canh
swon. Tir clra s6, t6i c6 thé nhin thdy cay ciu
Montréal. Qua lan swong mu, nhirng thanh céu
trong nhw nhiing bd xwong cong, dén pha nhw
dang bay. Xe chay luot trén dong song dong béng
trong nhw mot dai lira dang chay. T6i cling nhin
thdy nhitng ctra tiém doc hai bén ddc ciu sang lén
hinh chiéc banh nhéan thit, nhitng chi€éc banh nhén
thit. Béng nhién t6i swc nhd mot cai gi do, a phai
r6i, khi t6i di qua bién gioi, linh bién canh héi «Ong
c6 gi khai bdo khong?» Toé6i mudn khai: «Toi 1a
thing phan boi nhan loai.» Téi nhé viée do xay ra
ro rét nhw t6i dang theo bén gét mot nguwoi dan ba
mic vay xoe. Chung quanh ching to6i déu cé gwong
phan chiéu, ¢6 mot lan can c¢6 thanh modng, lat voi
nhau, ky quai nhw mot do giac. To6i lai thdy cay
ciu Montréal & dang xa, dudi ciu la nhiing tdng
bing, xe lra dang chay trén ciu. Lic nay ngwoi dan
ba nhin nhéo nhac xung quanh, nhin t6i, ba ta deo
mot cai so nguoi trén vai va trén vanh xwong long
may clia ba hin 1én mot chit « Tinh duc» that dam.
Toi thdy mi mit ba ta rung roi hin ra va mé ra mot
cai 16 sau khong day. Khi thoat khdi tay, ba ta ¢d
nhin xem chir gi vi€t trén chiéc xe dang chay sat
bén, nhung chi doc dwoe vai chit cudi vo nghia.
Theo thwong 1¢, toi dung & ciu Brooklyn doi
chiéc xe van tai réi leo 1én di loanh quanh. Trong
cai nong nuc budi trua he, thanh phd vwon minh
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lén nhw mot con gy mién Bic Cuwc dang rii tung
nhiing hoa phwong vi khip dé day. Moi vat nhw
rung rinh, ga dong nghet lai trén trin nha, khoi
bui bay Iting lo. Gilra cdnh hén don clia cac bin-
dinh, tuén ra luéng hoi ngudi néng nwe quin va
vdy dinh khit nhau. Nu¢c triéu dang lén rira sach
con dwong cong queo va nhirng nép gip. Duoi cai
Am wét la vét chan nhiing con amib trong mo
dang bam vao cac tiu thuyén dang qua lai, nhirng
cing chan dep, khée nhu boc trong gidy nhua;
cac mach mau tring cta ching hén rd qua lop da
thit mau nga. Thanh phd hén hén dd moé hoi tir
5 gior chiéu. Tir néc cac nha choe troi tda 1én lan
khéi mong nhw 4o long ctia Cléopatre. Khong khi
ning trich, loai doi bay chap choang, xi méing
mém min ra, dwong ray xe lra dep ra dwoi cac
banh xe van tdi khéng 16. Doi sdng dwoc viét ra
thanh nhirng hang chit 16n cao 12 bo v&i chim phét
va chdm phét. Cay cdu du dwa trén ciy ciu diy diu
Itra & dwdi, nhirng trai dwa lin tir thung liing Impé-
rial ldn vao, rac rén di xudng qua ctra Hda nguc, ciu
tdu trong trom, cot trén boong tiu long lanh, day
cap ghi chit, canh clra tiu cot két. O chu tiu rong
réu bong ra. Mot lan swong mu &m anh mit trod
trai trén thanh phd nhw mot ly m&, mé hoi nhd
xudng gilra nhirng do6i chan trin, quanh nhiing
mét c4 chan méanh dé. Mot ddng liy nhiy nhing
canh tay, cing chan, tring ludi liém va thoi tidt
thay doi, nhling trai ciu, trai chudi trai chanh.
Doéng hé diém 5 gid xuyén qua cai véng ling ém
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4 chia canh x& trua, cAy da nha bing sit trai ra
mot bong md mo. Banh xe van tdi ning né lin
nghién nat nhitng gily vun clia i dong va dé& hin
lén nhirng banh xe.

Lic ngéi xudng, téi thdy mot ngwoi quen
dang ding dang sau sin ga cidm to bao. Chiéc
mii céi treo ling ling sau diu, tay hin dé trén
chi€c xe mo-t6. Sau tai hin 13 diay mang nhén
giing ra nhw day dan piano. Chi€éc mii da cla
hin ndm nhw mot lat trrng mong trén dia rau
dén xanh clia vinh bién. Té6i thidy tiéng nghién
ring ken két cta hin. Day cap dang hu u U, cay
ciu run lén sung swéng. Hai num béng cao su
dém duéi chiéc ghé dé bot tiéng dong trudc mit
toi, gh& dong xudng nghe bich. Cinh vat tiéu
diéu, lanh 180, thi€u tién nghi, thi€u than mat, roi
rac, mo ho... khong khac gi ta doc bao budi chiéu
cho ngudi di€c nghe. Trong toan cinh khé cin
khong co6 gi chung to c6 vét ngudi, ti€ng nguoi
cd. Chi c6 nhiirng hang chit lon viét bing phén,
mua xudng x6a sach di hét. Ching khac gi cuoc
hanh trinh trong sa mac diy gai géc va cay xwong
rong trén chi€c xe van tai. Gilra sa mac c6 mot
nha tim c6 dé con nguwa gb c6 hai thanh gé xuyén
ngang. Canh d6 1a cai ban lat thi€c. C6 mét nguoi
dan ba dung nhin qua khung clra s6 diy mang
nhén. C6 ta dimg & sa mac nhuw mot twong long
ndo, than thé tring béch mau phién muon, viy tay
chao tw biét. Co ta ding cao hon téi mot vai va
moét ddu, mong by vwot mire, cai gi cling qui c&
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ca: tay, chan, bdp v&€, mit cd chan. C6 ta nhw
con ngwa khong c6 nguwdi cudi nén trd thanh mot
sudi thit rd roi. Ngoai cai é hé xac thit clia co ta,
than xac c6 ta hat 1én nhw giong sit. Co gai long
téi wée mo, sao co lai & trong cai td nhw thé. Sao
c6 em dimg bén ctra sd chét ling nhu con kim
twée, ngon chan em clirmng ngic, md thi xanh lét.
Trong nghiéng, em gidng nhw chiéc riu. Miéng em
nhét diy rau di€p. C6 bao gi> anh nghi em toi
nghiép nhuw vay khong? Hiy dé anh xem do6i chan
yéu qui clia em, hily dé& anh nghe hoi thé clia em
cuwoi rac rich, i op.

Qua mang nhén, téi lai thdy nhirng con cao
cdo, nhirng chiéc gai xwong rong, dang nhi ra mu
va phin, nhitng ngudi cudi ngwa ngdi trén yén
khum khum nhw lung lac da. Sa mac khé rdo nhw
me gia, ngwoi thi sam den va giy go, xwong song
khom xudng, chan diy nhirng vét roi thuc ngua. O
trén déa hoa xwong rong, thanh phd 1on ngwoc va
ngudi gy go sam den chan dang lo quo trén troi.
To6i nim chit 14y doéi va to d6 so, nhitng mong
chan xé doi, cai dudi c6 long. To6i om chit 1dy
nang trong thung ling diy bot sti lén dwéi dong
nwde bi tic nghén, lwon vong cung voi cat vang
trong khi thoi gior et troi di. Trong lac budn khé
ghé gom, cat cir din din dén ldp diy 16 xwong toi.

Mot cai kéo cun ndm trén cai ban boc kém bén
canh t6i. Canh tay nang gio ra dinh lién voi than
nang. Cr dong ctmg do cla canh tay nang gidng
nhw cai giong kéu thét khan khan buén tham cta
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ngay tan va day bu¢c chung téi ndi véi nhau béng
s6i. Péng ho chay cham lai, ti€ng kéu rit y&u. Cai
kéo ctr hoen gi din, thin kinh cing thing, toc
dung dung lén, mach mau nhdy manh. Phéi chi
moi ndi buén khé déu chiu dung dwoc nhu lic
nay? Doc theo ria cdi kéo t6i cdm thdy ndi budn
hoen gi cta ngay tan. Cai ctv dong vung vé cla
ngudi dwge #n no, clia khong gian sach tron, troi
ddy sao trong canh tay clia ngwdi may.

Toi dung gitra sa mac dgi xe lira. Trong tim
toi c6 mot cai chuéong nhdé bing thuy tinh, dwéi
d6 c¢6 cdy miu tir. To6i ching con lo ngai gi ca.
Du & dudi lop gia bing, toi cling thiy trai dit
trien dudng trong dém t&i.

Ping dua vido chiéc ghé da sang trong, toi co
cAm tudng la dang di xe lra du lich bén DBUC.
To6i ngdi sat clra s6 xem sach. Téi nhan thiy co
nguwdi nhin qua vai téi doc ké. Pé 1a cudn sach
toi vi€t ra ma c6 doan toi rat that vong.

Nhung danh tir chd c6 nghia gi cd, khong hiéu
dwge gi cd. Toi Darmastadt, chung t6i xudng xe
mot lac vi thu ddi diu may. Mai tiu lop kiéng, cé
nhitng cot den chéng dd. Anh ning xuyén qua
kinh lam cudn sach t6i ndi rd ra. Khi dé sich bén
canh swon toi, t6i thdy cAdy miu t trong tim dang
n& hoa.

Ban dém & Dtre khi ta lén xudng san ga
thwong c6 nguwodi dén gidi thich mot cai gi do cho
ta. Nhitng diu xe lra tron, dai gip nhau trong
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mot dam may hoi nwée mu mit 4m thanh cla
tiéng noi xem ra nhw di sdu vao diu o6c hon bat
ctr ting noi nao do, nhuw thé banh bd dudng tri
6c, ngon lanh, dw vi n6é hang thang sau vin con
gidng nhw khi ta hut thudc xong, thé khoi ra dang
miii r6i chiéu mét ngum nuoc. Cai ti€ng «toty» 1a
tiéng Am thanh dai hon ci. «Cai do tdt», c6 nguoi
nao da noéi vady va am thanh «t8t» con luc suc
mai trong diu o6c va trong bung téi nhw miéng
chim tif quay that béo bd. Hién nhién di xe Itra
dém khi moi ngwoi trong xe déu budn ngt, tri oc
ta diy nhoc chuyén doi. Tri 6c lang thang trong
cai cdnh do6 hoi 6n ao, gidng nhw nhiing con rudi
mua hé bu theo xe ltra. Bong nhién téi thidy minh
& bo bién va khong nhé tai sao xe lra dung lai,
ho#ic lic né khéi hanh. Bi dat vao bii bién gidng
nhw con stra bién. Moi vat déu ban thiu, x8u xi,
moéng nhw lop keo dan gidy. Mot ddo Coney cla
thin tri, nhirng cin nha gidi tri dang chay nhw
bay, cac ké ddy 4p do s, bup bé, déng hdé bao
thire, binh phong. Clra tiém nao cling c6 ba trai
ciu & trén, tro choi nao cling co6 trai ciu ca. Nhirng
nguoi Do Thai méc 40 mwa di lang thang, nguoi
Nhat thi mim cwoi, khong khi ddy mui t6i dam
thit chién thom phtre. Ti€ng nguwdi ndéi bép xép
léo xéo, lai co tiéng gao ti€p theo ti€ng li xi lién
hoi, ti€éng nd lup bup, hoi thé kho khé lién tuc ri
ra tir nhiing cai mii lep nhep trong cic quan
rwou. Nhitng tiéng nd ciy tung dém sau lén, nhiing
con sO dang ndm won, hiu moén xi ra lan xu khi.



202 HENRY MILLER

Cudc chay viét di trong dém & bién trong y nhu
lia mi dang nga nghiéng. Moi vat nhw dang trwon
di, sum xudng, 14p lanh, rung rinh, du dwa, gwong
cuoi.

Con dau &m noéng nhitng ngay hé, khi lin diu
tién toi thdy trai ddt nhw mic tdm tham cb xanh, dan
ong dan ba di di lai lai nhw nhiing con bao? Con
dau giong nhac ém dju ri rao tir long dat diy sinh
lye dang 1én? Toi phéi di dau gid vi chd nao ciing
c6 clra sip, nhitng bo xwong tring hé&u, mot thé
gioi 1on hét mit trai ra ngoai? Toéi cé cdn di doc
theo nhilng diy phd ban gidy boi, nhiing tim gidy
toi c6 thé xuyén thung va ddt rui. CA thé gioi tré
thanh moét cai gi hoang mang huyén bi do bon the
moc ma quai da dung lén qua mot dém. Moi sinh
vat 14 mot 1oi noi ddi, gid mao gidy boi. Toéi di doc
theo bo dai dwong, trén bai nhiing con so dang
ndm chd mdt ngudi td mod toc mach nao d6 mé
banh ra. Trong huyén nio, néi lo au ctia ho vén tiép
dién c6 ai hay. Nhilng lan séong d4p doén qui tu ho
lai, anh sang lam ho léa mét, séng bién cudn ho
xudng sau. Huyén ndo, 6n 4o, nhitng ti€ng hi miii,
tiéng thé kho kheé, nhitng trai ciu nho nhd lin tron
trén mit phing di vao nhitng 16 nhé diy riy nhiing
vat cii rich, dé st v&, ng nhd, binh cim hoa, bup
bé nhéi bong. Nhitng ngwoi Nhat mit bong nhiy dang
lau nhiing ciy cao su bing gié wot, ngwoi Arménie
dang gid hanh nhd ra, ngwoi Macédonie dang quing
thong long bit thu. Pan 6ng, dan ba, tré con déu
mic 40 di muwa va c6 bwéu & cb, vy lung tung
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miii dai, bénh dai dwong, ho su su, bénh sung
mang 6c. Moi vat déu nhw lin tron, nhao 1on, quay
tit, bdn tung ra, du dwa, lac lic, sum xudng... T4t
cd déu dwoe lam bang dinh vit va bu loong. Vwong
quéc tinh thin 1a ndi khd clia loai khi. Uy quyén
tuyét ddi la strc manh ctia gidly, nhiing con so dang
thiu thiu ngl, nhitng ngoi sao dang din tit. Moi
vat lam bing nuwoc gio dang ngon gifc trong cai
tai con linh cdu. Binh minh tr& vé nhw mot mai
nha bing thhy tinh chuyp lén trai dit. Bién trong
nhw pha 1é, ngll mot gidc that binh ling. DPém
khong ra dém, ngay ching ra ngay, do la mot
binh minh lwét nhe trén nhitng lan s6ng ngén nhw
doi canh loai hai au. Nhitng ti€ng dong vang dén
tai toi nghe nhw bi dén ép, chin lai, bop nghet va
nhw ta lam mot cai gi trong long nuwédc sau. Toi
thdy nuéc tridu rat xudng, nhiing lan séong vé dat
dao nhw khong so bi nudt di. Téi di gitra nhiing
manh trai d4t bi tan nat, nhung chan t6i khong bi
nghi€n nat. Troi khong con bién gidi, khong cé sw
phan ré& gitra d4t lién va bién cd. Téi chui trong
nhitng cOng nuwde, doi chan luwdt nhe nhang. Toéi
khong nghe, khong thdy, khong cadm thiy gi ca.
Chung quanh t6i, tit cd déu la chan phtc, dém ém,
khong chat phan ly. Hoi thé tring nhuw phin cta
xe Plymouth lam khuiy dong swom dia chit. Puoi
n6 nhuw quin chit 1dy luc dia dang d6 vo&. Trai dat
nau khong thé lén tiéng, ngudi ta thi téc xanh mau
la cay réi bi€n thanh mau tring sita x8p. Canh tan
pha cudi cing vao thanh tri vé6 nhan ban, ching
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ai con thi€t tha hy vong, thit vong hodc budn siu.
Trai ddt nau, khi troi mau xanh cay that sw khong
con la khi troi hode cai gi ta xem dwoe nita. Bo
bién that thanh binh, trang nghiém, khong s& mé
dwge dang tuon ra ludng khi doc clia mot loai qui
dang lo lrng trén khong nhu con rong dir. Toi thdy
nhw c6 nhirng mong vudt v6 hinh quép chit vao da.
Mau xanh cdy ning né, chuénh choang ctia diat bun
cau ban, cla long can didm luét thing. T6i muong
twong thiy cai 4o trim diu miu niu clia cac vi tu
si, cing voi bo toc rdi chia ho, nhirng mong chan
sdc nhon gifu kin dwéi b quin 4o nhim cta ho, len
nau diy ghét gua, nhiing ndi phién muon va tréng
tradi tam hon. Toi khat khao ghé gém dé lam sao
toi dwoe mién dia cye, ving ddt bt thwong gidng
nhw con c4 siu phoi ning. Tir mi mit ning trich
hdp hay clia n6 toat ra mot sw lwong gat binh
tinh va doc hai. Mdm n6 mé ngoac ngap ngap
trong nhue mot 4o 4anh. N6 giéng nhuw bién va
nhiing ngudi bi chim trong long bién, xwong cét
ho tao thanh nhiing niém hy vong va nhitng lau
dai trong mo hén hop lai thanh Anh qude. Tam
tri t6i vo vong, tim lai nhitng hoai niém ct rich,
bdi vi nhiing huyén thoai di khic siau vao bia da
bi chon vui dwéi nhting rédng nti. Duwédi can nha
choc troi, clra s6 treo diy cha va thit bo xay, hang
rao sit quay that nhanh, t6i béng nhé lai nhiing
hoai niém xwa. T4t cid nhiing gi lién quan téi bén
tdu, cdu tiu, Ong khoi, truc cit hang, piston, banh
xe, day thirng, ciy chu... tdt cd nhiing gi lién quan
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toi di du lich, doi khat déu chém day sb sang. Khi
téi mot ngd tw, phd xa nhon nhip trdi dai ra nhw
mot ban d6 rai rac nhiing léu che, tiém rwgu. Sire
nong budi trua lam mit ban d6 nhin nheo. Pudng
ph8 udn lwon rdéi cut lGn. Pau c6 mot ngodi sao
hoen gi ghi lai ddu vé&t cii, thi didy 6n ao, huyén
nao véi nhiirmg bin-dinh hinh kim ty thap, miéng
den ngom, ring giy hét. Co nhirng mui iot, éte,
aldehit foocmic, ammoniac, thic, xac wép moi
d6 khuon bdc lén dé day. Cac toa bin-dinh dang
oin xudng, mai ran nit va lun xudng, khong khi
ning trich, chua chua, ngét ngat. Nhirng 16i di vao
bin-dinh lin thdp hon cd mit duong. Co tiéng kéu
O0p oap nhuw &ch vang lén. M6t lan hoi 4m, doc,
bao boc chung quanh nhw dim liy vy quanh nha.

Khi vé toéi nha, toi thdy cha toi dang ding &
clra s cao rau, khong cao rau thi dung hon,
nhung dang liéc dao cao trén da, cho sic. Trude
day, khong bao gior cha to6i thdt hwa voi toi ci,
nhung bay gio toi hdi thi cha téi nhw nguwoi diée.
Luc nay t6i moi dé y téi chiée dao cao gi cla
nguoi. M6i siang khi udng café toi déu thiy ludi
dao cao sang nhoang. Con dao cao Puec nidm bén
canh tdm da li€c mau niu, tuyét bam vao thanh
clra s6, 1o noi clia nguwoi nghe nhw cai gi hoen gi,
tuyét dang tan. Nhirng giot swong long lanh trén
clra s6 nhoe didn ra nd mui hoéi céc va dim lay.
Ngudi bo toi «mang cho ba nhirng con loing quing
cho ca vang &n.» Ba toi that ngheo. To6i quo tay
khong trén ban gidy.
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Mot dém lanh cong, c6 mot c6 gai diém dang
di lang thang, gip toi, co ta sa dén roéi 16i t6i vao
mot khach san. Khi 1én thang géac, t6i nhin chim
chip vao co ta. Co ta tré, khée manh, va hay hon
ca 1a vo hoc. Co ta cha biét tén mot 6ng vua nao
cd, cling khong biét noi ti€ng me dé cho trung.
Tuy nhién, t6i noi voi c6 ring c¢6 hidp din nhu m&
nong. Co ta c6 vé khoai tra. «Viée chinh 1a lam
sao khdi rét, néu cin c6 mét lop 4o bing md» —cod
ta cit nghia vay. Khi c¢6 ta did hut hét cdt tuy cla
toi, co ta kéo vai tradi giwong xudng that nhanh
nhen va c6 bit ddu lo viéc riéng cta co6. Cin
phong gidng nhw mot t6 chim 4m ctng. Trin nhw
nhdng, c6 ta chui vao chin bong, diu quip ldy tay
thu gon vao hang. C6 ta trong nhw mot trai cay
xanh, dang chin. Bong nhién ¢6 ta noi mot cach
kéch c¢dm kidu My «Anh xem nay, em c6 thé lam
cai nay, nhung khong thé lam cai doé.» Roi co ta
bt ddu lam cai do. Co6 ta thtt dam. BPau c6 ta nhd,
ram toc, mit du do nhw mit cho, giong con qui
trong blrc tranh d4t Palatinate n& hoa. Téi ngd
ngang vi tinh chit mau thuin dé. Toi ngdi trén mot
gh& diu: mdi lin liéc nhin nang, t6i thiy mit nang
c6 mot vét nirt bing sit, sau k& nit c6 ngwdi mang
mit na sit nhin to6i. HEt sire khoi hai vi hdn nhép
nhay voi doi mit mu, diy mang mong. Néu that
sw tay chan qudn chit 18y nhau, néu nang la con
rdn minh tron trugt dang cuén vong thi toi co6 thé
no6i do chinh la Alberta, vo t6i, hodc la vo nguwoi
khac, nhung t6i nghi dé 1a Alberta. Toi biét rd cai
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khe cta Alberta k&t thanh hinh tam giac gitra doi
cing chan, va do 1a cai khe tSt nhit trén doi. Pang
sau cai khe luén luéon cé6 mot ngwoi dan ong deo
mit na bing sit.

Ngéi trén chiéc gh& diu ké sat diu giwong nang,
day deo quin xé xudng, diu t6i cham vao cai bua,
toi bit diu nghi téi nhirng nguwdi dan ba toi da
biét, nhiing ngwoi dan ba di dang chan ra dé
ong bac s thoc bao tay cao su vao bén trong, va
dé chui rira nhiing vét nat. Nhitng ngudi dan ba
g0 lung trén nhirng chiéc may khau, chan dap nhe
lam kim khau kéu ran lén nhw thac Niagara, nhiing
nguoi dan ba ngdéi udn bung hang gio dé xam
minh. Nhitng ngwoi dan ba tru tréo nhw cho, toc
bom x&m, nhirng tén ma co, di diém. Pung luc do,
chiéec day thép truot di, mot chi€c dinh dam sudt
qua ngon tay, mot chiéc corset ddy mo hoi, nhiing
ngudi dan ba mit cho, ky quii, c6 deo cb con
ctrng, mo6i phi ra, mit ldo lién, nhitng vii nir qui
stt, mong to, vii by & Palatinate, cra luén hé mé va
c6 nhiing dng phoéng, lai c6 chiéec du dé bén canh.
Nhirng ngudi dan ba ky la, to 1on ludn ngéi trén
cai gh€ bén canh diu giwong. Nhirng ngén tay khéo
léo qua dén do chiéc bua roi vao tr diém, pha v&
chdt keo ndi lién hai khép xwong. Oc toi nhw mot
dia thit nghién, ép nhep vdo mét ctra s6 dang bdc
khoi. Qua hanh lang khach san, toi thfy li dong
tu tap & bar. T6i budc vao va bdéng nhién nghe
tiéng tré ré lén dau don. Dera tré gai dang dung
trén ban gilra dam dong c6 mot vét rach & thai
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dwong, mau chiy ddm dé trén tran. Méi lin thiy
vét thuwong banh ra, to6i lai thily cé cai gi ngo ngoay,
gidng nhw con ga con. Téi nhin that sat, that ky.
b6 14 moét con chim cu. Ai niy déu cudi. Trong
khi d6 dira tré khoc ré 1én vi dau qua.

Vao phong doi, t6i nghe thdy ti€ng ho su su
vd gii xoan xoat clia bénh nhan, cing tiéng nhing
trang bao xao xao, ti€ng cho stia chay rim rim
ngoai duong. Vo t6i ngdi trén chiéc ghé diu tring,
didu doa tré dwa vao nguc toi, vét thwong & tran
phap phéng nhu dong mach chi. Nha gidi phiu
mic 40 bo-lu tring, ong ta di 1én di xudng, moi
méip may di€u thudc 14, thinh thodng 6ng diurng lai
bén clra s6 dé xem thoi ti€t ra sao, cudi cung ong
rira tay va tra vao déi ging cao su. Ong ddt lira dun
s6i dung cu gidi phiu, réi lo ding nhin vao dong
hé va vAn vé miy to gidy cho toa trén ban. Toi
o6m gon chan tay dwoa tré lai, né quin quai dau
dom. Toi dang doi dun soi cic dung cu gidi phiu.

Cudi cung, gidi phdu gia sin sang, 6ng ngoi
trén ghé diu tring lwa mot dung cu nhd, c6 mot
diém chay do, réi khong bio trudc gi ci, 6ng ta gi
ngay vao vét thwong dang mdé ngoic miéng. Dira
tré thét 1én, vor t6i ngit xiu té xudng san. Nha gii
phiu, mit lanh nhuw tién néi «Bac ding dé y gi toi
em nhd nghe!» Ong ta kep ldy than dwra tré. «Bac
cim chéc lidy em cho toi.» Ong ta lai dung dung cu
quai ac d6 vao nwéde sit trung dang soi roi ap vao
thai dwong dua tré va ctir cim nhw vay toi khi vét
thwong chay thanh ngon ltra. Béng nhién, 6ng rut
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dung cu d6 ra, roi gi vao chi€c day & mi méit, day
chay thanh ngon lira, o&n lai, r6i thanh bui. Khi
bui roi khéi vét thuwong, thi chd con dé lai vét seo
gidi phiu nao. Dtra tré nhin t6i, cwoi thanh binh,
chudi xudng khéi tay toi va téi goc nha ngdi bét
xudng choi.

Gidi phiu gia noi «Tuyét diéu! Tuyét diéu!»
Toi thét 1én «Plng vay.» R6i t6i nhay chém lén nhw
mot thing dién, t6i danh hin nhao xudng ghé, chan
toi ghim chit 1én nguc hin, cAim mot dung cu gén
nhit toi gi vao hin. T6i coi hin nhw mét con qui,
toi dam 10i mit hin, lam thiing mang nhi, dap
dap khi quin, bep nat miii. Rt tung nat 4o hén,
t6i d8t ngue hin toi khi khéi mu lén, thit khét
lén let, toi lai lat sip hin xudng do6 acit nitric lén,
toi nghe tim, phdi hin xéo xéo lén, téi khi khoi
bdc 1én twdng lam toi chét ngat luon.

Luc do, dira tré v6 tay hoan ho toi, vo toi ngoi
& mot x6 nha, nang théu thao «Qui! Qui!» Téi chay
bay xudng ldu tim mot v nhdé bing cay. Trong
bong t3i, toi thdy mot thanh ciy bing g6 mun. Pén
ciy nhap nhoe chi di sing chung quanh diu nguoi
dan o6ng. Ong nay dang doc lon ti€éng moét cudn sach
bang sit, giong déu déu nhw tung kinh. Pau hin
ngira ra trong thé ngay ngit, trong hin ching khac
gi ngon dén nhap nhoe trong lan swong mu am wot.

Khi bong tdi cang dang lén, giong hin cang
déu déu hon, ching khic gi qua khor cla téi cu
ling chim xudng. Khong nhiing qui khir cla toi
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ma toan thé nhan loai cling cudi trén lung mot con
rua khong 16. Chung ta cung quay véi trai dit theo
tdc do Oc sén. Chung ta di theo quy dao trai dit,
r6i lai lao xudng that nhanh qua tit cd cénh
hoang ving cta Hoang dao. Chung téi nhan thiy
nhitng bo mit ky quai, 4o ky cia mot con vat — trai
ddt. Co6 mot con chim long dé bay nhanh nhw miii
tén, luon huwong vé phia Bic, qua nhirng xac chét.
Bay theo no c6 cd mot bay sau thin bay rop anh
mat troi.

Dén dén, twa chiéc man bi kéo xudng, bong
t6i dang lén, va toi thdy dwoc béng nghiéng mot
nguwodi dan 6ng dung canh cdy dwong cdm, tay cAm
cudn sach bia sit that lon, ddu hin ngit ngheo,
miéng doc kinh cu ngudi chét voi giong déu deéu.
R6i nhw may hin di di lai lai nhw hin dang luyén
tap cai gi mot cach lo ding. Cr dong hin may
moc lam nguwdi xem phdi sling s&, hin clr dong
nhw mot con vat bi hiy mot phin 6c. Méi lan di
gin téi dwong cim, hin 14y ngén tay mé xudng
phiém dan — plink - plank - plunk. Tinh — tinh
taing. M6i lin nhw vay, hi&n lAim bim cai gi trong
miéng. Bong nhién quay vé birc twong phia Dong
hén 1Am bam «ly thuyét vé sw thong hoi» — quay
nhanh vé buc twdng phia Tay, hén 1Am nhim «ly
thuyét vé sy d6i lap» —huwoéng vé phia Bic «ly
thuy&t vé khong khi mat déu wot cd» va ctr thé...
ctv thé. Hin di ldo ddo nhw chiéc thuyén bi bio,
tay lo quo, diu ngoeo sang mot bén. Béng nhién
quay vé phia B#c, hin 1dm nhim: N... thay cho
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ngua vin, Z, Zacharia... khong c6 chir b thay cho
bretzels...

Lan gié nhirng trang sach, téi thdy do 1a cudn
swu tap cac bai tho thoi Trung €5, méi bai tho,
néi dung la mot bai thude chira bénh ngoai da. B
la cudn nhat ky ghi lai thién tai cha mot thay tu
dao Do Thai viét ra. Mot thir bénh ngoai da dinh
ky do cac ngudi hanh dao hat 1én. Ban viét theo
18i ghi ndt nhac, dién td nhiing con vat bao diém
g6 hay nhitng thoi quen bo sat nhuw loai chugt
chiii, coc, ky da, lwon, bo hung, ruia, chu¢t bach.
Méi bai tho ghi lai mot cong thire tdng khir nhiing
con qui nhiap vao co thé lam thdi da ra. Toi liéc
tir trang nhac téi trang vit vé cho soi hay lom
von ngoai hang rao. DAt pht diy tuyét, trong
miéng ddt hinh biu duc ngoai twdémg biét thw co
hai hiép si dang cim gido dai dam nhirng con ché
s6i dén chét. Nho tai khéo clia hiép si, cho soi bi
dén vao mot chd va bi dam chét. Khi thdy cdnh
chét dai ddng do, béng t6i khoai thu la lung. Thoat
nhin cai lao sip tung xudng, ngwa va ngudi cing
hiép lyc tao ra mot cugc hidp héi dai ding. Ngua,
ngudi, chd s6i cing xoay quanh cai truc clia tr thén.
Khi chiéc lao dam xudng qua minh cho soi, dat
cdy nhe lén, chan troi nhw m¢ di, bau tréi xanh
nhe mot con dao. Qua diy cot, lin theo dwong
nho, t6i ra téi phd. Nhitng cin nha dang bi bao
phtl véi lan khoéi xanh luvu huynh.

Cudi cung, téi téi mot nha may lam hop, tw
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trén ctra s6 t6i thdy nhiing ngudi qué dang dimg
thanh hang bén bo sudi. Ching ma niao cé chan,
¢6 mot s§ it 1a co tay, mit nhé nhai md hoi, ai cling
deo mé day diy nguec.

To6i vo cung kinh ngac va s¢ héi, khi nhan thiy
sat bén twong nha may c6 mot diy nhilng chiée
quan tai dang lao xudng sin, réi duwgec mé ra va
ldy hét nhitng gi dung bén trong. Khi chiéc quan
tai dang rot xudng, moét ngudi chan cut téi gén
wom thr xem c¢6 nang dwoc khong, réi twr tir 14y
ra mot cach mét nhoc. Cinh d6 ti€p dién khong
ngung, khong gay ra ti€ng dong nao ca. Mit toi
ddm mo hoi, té6i mudn chay nhung nhw chét dung
tai ché. Hinh nhuw t6i khong c¢6 chan. Téi ndm chit
thanh ctra s6, khong d4am nhin xudng nira. Téi cin
than va so hai nang chan lén, t&i khi tay toi cham
got gifly. Toi thir lai chan kia. Téi béng s¢ hii vo
cung, mudn chay trén. Phong t6i dang dimg bdng
dung diy cac hop gd, dinh bua, ngén ngang. Toi
mudn tim mot 16i dé chay trén qua nhimng ddng
hop réng dé. To6i bdéng nhin sang nhirmg hop
khéc bén canh, chd hop nao réng ci, hop nao cling
c6 mot bo xwong dit trong dong dim bao. Toi
chay sang mot hanh lang khac, qua phong doi
toi nglri thdy mui hwong thom. T6i ¢d tim mot
cdu thang va cudi cung tim dwge. Vira bwde xudng
ciu thang t6i thdy hinh ban tay tré vao dong chir
bac dé chir «Nha xéc.»

bid khuya lam, t6i tré& vé nha. Con dudng toi
di hoang ving ghé rom, dén ndi téi bi vip hoai
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trong dém t3i, toi nghe ti€ng thd cla téi rd mon
mot. Toi ¢6 cdm twdng di trong mot hoang ddo diy
da dung chung quanh. Cling c6 vai ciay ciu nho,
trén treo dén 16ng, va c6 nhirng chiéc ghé thé so
dit doc theo con dudong lot da séi. CO nhitng ngoi
miéu dé ban mat keo, chup dén, nhitng ménh da
nhon 14y & dinh d4 dung, nhirng phong phio dung
trong nhitng phong gifly loe loet. Mot vat co vé
quen thuoc, ké cad tiéng dong cudc dua ngua,
nhiing con chim 6 dang dap canh trong nhiing canh
cdy ram rap. Bdy gio la mua dong. Budmg xa tuyét
pht diy dén d¢ khong sk dung dwgc nira. Toi
dung trén cay ciu cong cong kiéu Nhat Ban, tua
minh vdo lan can, ¢d tip trung tw tudéng. Puong
x4 song song chay dai truée mit. Cong vién day
cay da loai, t6i cAm th&y hét suc an tam. Toéi co
thé ctr dung hoai hly trén cay ciu nay mot cach
that an tAm. Thinh thodng toi thdy cin di mot chut
vi gio day toi dang dung trwde ngudng clra vwong
qudc clia toi. Toi qua rd biét cAdy ciu bé nhd nay,
dong sudi chady réc rach dwéi da ciu. Toi biét cay
ciu bé nhd nay cung nhiing lim ciy ram rap va
dong sudi chdy duéi chan ciu. To6i co6 thé dung
mii & day thin tri ddm vao cdnh binh ling
vO bo bén, ti€ng sudi réc rdch nhw ru vao coi
thin tién. Dong sudi ctr chdy mi trén nhiing ting
d4 réu phong. Mot dong tuyét tan, trén mit nuwée
chidy 1o do, nhung, dwéi diy chdy that nhanh.
Nwoe dwoi ciu trong nhw loe, twdng nhw ta co
thé nhin ma wém dwoc chiéu sau, c6 18 toi co.



214 HENRY MILLER

Gio day, bude ra khéi khu rirng ram t3i, gitra
nhiing cay bach dwong va thong xanh, c6 mot doi
nhan tinh yéu quai, tay trong tay, ddng di ué odi.
Doi tinh nhan ma quai, mdc 4o budi chidu ta,
ngudi dan ba mic chiée 4o c¢b thdp, 40 so mi
nguwdi dan ong long lanh. Trong tuyét gia, buoc di
ctia ho that nhe béng, tay ngudi dan ba dé trin.
Khong mét bong tuyét roi, khong mot lan gio hu.
Co6 mot lan anh sang tbéa ra, trong dong sudi nhd
gia tuyét dang tan dan. Khong co6 ti€ng nghién
ring kén ket, khong mot ti€ng tru tréo. Nhirng
dong sudi nhé & day roc rach chdy dwéi anh
tring bac, ti€ng sang nhw thly tinh gieo vao trong
cai ti€ng hoa roi 13 ti trén ciu, hon ddo bap bénh
troi di, cung voi nhimng tdng da réu phong... tit ca
nhw cung tréi vao mot thung liing hep, bot nwoc
tring xo6a. Cir th& chiing chdy vao chd trling sau diy
nwde lanh trang bac mot mau va 14p lanh, xa xa c6
nhitng tiéng sang nhw pha 1é cham vao kim khi.
Nuée db xudng thanh mét man méng nhw thiy tinh
gitra nhitng mdé g6 hai bén b& song. Nudc roc
rach xudng chan d6i, cudn theo nhirng déa tuyét
vun nhu nhitng canh hoa nat trong tuyét vun. Chung
ctr lao vé phia trwde, réi dan gidi rong ra nhw canh
doi, r6i rap lién véi nhau. Nude e dang cao mii,
khong khi nhw lanh 180 hon, tuyét 14p lanh nhw
nhitng bot kim cwong. Tww nhiing cay bach
dwong trén dinh d6i, chdy xudng mét mau xanh
kim khi, chdy mii xuéng bo séng, lam bin nhiing
dong tuyét tring sau dwoi dong nude. Ngudi dan
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ba ng6i nhw mot vi thién thin bén b song tuyét
doi canh giwong ra, toc x06a sau lung thanh nhiing
lan s6ng ctrng nhw tuyét.

Béng nhién, gidng nhu chiéce ly quay tron duwdi
ngon ltra xanh, dong nudc quiy lén thanh nhiing
ludi lra. Ping doc theo con dwong diy miu sic,
c6 mot dam dong ngwoi luc nhue. Bo la con duong
sdu muén méi mé ra, nhimg diy nha ldu trai dai
ra nhu nhitng doan xe lira ti€p ndi trén dwong ray.
Nha nao cling gin nhiing coc sit tua tha. Mot con
duwong hoi nghiéng vé phia mit trod, réi huwong vé
dang trwée nhwe mot mii tén mit hat trong khong
gian. Chd nao nha clra vira cong lai cung véi ti€ng
dong lanh l€o, rit 1én, véi nhitng mau tho kéch sic
s, va nhirng bwc twong tring béch, thi by gid
no gidng nhw mot bo may bé ghi lai dua tit ca vé
chd cili: nha x&p thanh hang thing, cay c&i né hoa.
Thoi gian khong muc dich lam t6i phién mudn.
Té6i nhw di vao gitra nhirng ti€ng vo ve mau vang
clia nhiing thin xac lwdi bi€ng, &m ap.

Giong nhw dtra con phung pha, t6i di vao cénh
nhan réi vang son trén nhiing con dwdng cha tudi
tré. Toi khong b ngd, cling chdng budn phién. Tir
nhitng con dwdng ngoai vi, toi theo con dwong tat
tré vé trung tam diém. O’ do, t4t ca déu thay ddi,
bi€n dang, mdt con ctru tring luén luén rung rung
da né. Khi di doc theo nhitng nép nui, téi ha lén
vi dau dom, khi toi thung ling nwoe chiy tréng
x0a, t6i bi ngdp vi chit kiém, khi 10i qua nhiing
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dong sudi can, nwdc chdy 1o do, chan toi bi da
nhon va vé s6 lam xwée mau. Qua nhimmg canh
dong trong chanh t6i liém moé héi thdy min. Tat
c4 nhitng viéc xAy ra do, toi khong thé quén duwoc
nhung gio day nho¢ lai liéu ching c6 con nhw xuwa
ntra khong?

Khi di vao con dwomg lanh léo nghia trang,
toi thdy nguoi ta dang diy nhiing chiéc xe tang.
To6i reo lén vi vui ming, sao minh di sdn sang
1ot xac chuwa day? Toi la con chién, ho kéo to6i ra
ngoai dé bién thanh con hd vin. Trong mot bui
cdy moc gilra cdnh quang ding, t6i di dwge sinh
ra voi bo 1ong tring mém. To6i méi gim cd duge
mot thoang trong cinh binh an, thi c6 vudt nhon
dit lén toi. Trong canh ning quai chiéu hom, toi
nghe co6 ti€ng thé phi pho sau clra van. Téi cham
cham di qua nha nha, ling nghe tiéng vé canh ning
né clia mau. R6i mot dém kia, khi choang tinh day,
da thdy minh ndm trén chi€c gh€ dai tho cing gitra
cdn vuon gia lanh phia Nam. Nghe ti€ng coi xe
Itra thét 1én, nhin nhirng con dudng cat tring chi€u
sing nhw nhiing con dwong no. Néu toi co di di lai
lai, thé giéi cling ching budn, vui gi ci. Tai Talla-
hasse, 10 sat sinh, ho sé moéc ruot téi ra. Hodc
trong mot goéc nao do, chung s€ dung mong
vudt ban thiu moéc rudt gan toi ra, voi chiée dao
cun gi, ching s& cit hét tit cd nhiing gi la tw
riéng, linh thiéng cdm ky cha toi. O Tallahasse,
chiing choc 16i rudt toi ra, ching 16i téi qua phd
vd lam t6i c6 vin nhw cop. Co lan di qua phd
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ling nghe tiéng tim diap qua nhiing ludng 4anh
sang vang vot lot qua khe ctra. Gio day, trong long
toi co tiéng gao nhw ngay dai hoi. Hai canh suwon
thoat ra hang triéu nhitng ti€ng kén phong cim.
Toéi di lang thang trén phd phwong, long siu mudn
mién man cung véi cude vui dang tung bung. Toi
ctt di va hat lén nhirng bai hat hoc 16m duge.
Mot dua nghéo kiét, vui vé, lwdi biéng 1é got trén
moi néo l& dwong, dang bay ra cai cdnh hén tap
clia da thit con nguoi.

Canh cién vuon lam theo hinh trén 8c, & bin-
dinh, t6i thly mot nguwodi dan ba dang di, nét khéu
goi vo cung. Toi nghe ba ldm bam. Nghia trang?
Chua thdy ho dd lam cdi gi ¢ nghia trang cd. Pi lach
qua nhirng thung rwou nw mui &m, sin nha diy
nhoc tré con, t6i c*r mién man nghi téi 16 noi
clia ba. Ba ta voi vang di doc theo dudomg phd voi
nhiing tw twéng den tdi do, cd tran, chan di chir
bat. Mot mui thom &m noéng mién Nam bao pht
14y toi, toi thdy tw nhién khoan khoai, mau chdy
manh nhw canh vd clia loai chim wng. Piéu ho di
lam cho dwong phd ciling gidng nhw diéu Joseph di
lam cho dan Ai Cap. Ho da lam gi cho mot ving
dit c6 nhiing bip ngd chin vang, c6 nhirng ngudi
da d6 va hoing den. Ho 1 ai, t6i chd xét. Toi chi
bi€t ring ho da chinh phuc dit dai va lam d&t vui
ca lén, ho di chiém nghia dia va bién thanh ving
ddt mAu md&. Nhitng hon d4 mé da dwge doi di,
ching con mot vong hoa tang hay cay thap tu nio.
Sat véi nha téi nha clra moc 1én nhw ban co dam
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vi dai, 4nh ning chan hoa, rom kho chéit thanh
nui. Bat sét tron rom mau den, m& mang, nhiing
con la khde manh, nhin nai dang dim chan trong
ddt sét wot, nhitng ludng cidy di cit ngang trong
nhw bo mém. Toan nghia trang dang ca lén voi
nhitng san phim miu md&, phong phu. Nhiing
ngon lua mi, dai mach, tiéu mach dang ca Ién,
nghia trang dang dang lén véi nhitng thue phim,
nhiing con la dang quiy dudi, nhitng ngudi da do
sam den dang hat thidm thi va tung kinh, mé hoi
chdy lan tron xudng doi bap chan. CA phd bay gio
s6ng nhd ngudn ti€p liéu phong pht clia nghia dia
xwa. Cla dn cho ngudi, rom kho cho bo nguwa réi
lai bién thanh may hoi nuwée, thanh ti€ng hat khiéu
vii. Ai ¢6 ngd dau dwdi nhitng phi€n da nghia
trang, gior lai dang lén nhitng diéu khon ngoan
nhw viy. Ai c¢6 nghi ring xwa kia nhling nguwoi tu
dao Luther map map lai da git dwgec mot mua gat
thit xwong rira thdi, gioi bo rtc ria? Gio day cai
gi cling tr& thanh yéu t§ tao phi nhiéu, ké cd da
mo bia v& nat. Du¢i 16p ¢ xanh mém, nhitng con
ma ca rong dam ac dang huy hoang trong vinh
quang va quyén lgc. Toi chwa thdy mot nghia dia
nao trén thé giéi lai phat trién nhw nghia dia nay.
Khong dau trén thé€ gi¢i c6 nhiéu phan bén tét nhw
vay. Hoi cay thip tw, ta 6m 14y nguwoi. Con dau
nhitng bd mit xam ngoét, tring béch, nhirng chiéc
so Beethoven, nhiitng bd xwong bét tréo nhau, va
nhitng céng chan &ng say. Toéi chi con thdy ngo,
khoai, nhirng cay may, t&r dinh hwong, téi di thdy
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nhiing mong chan quen thudc, Itra ngua, loai nao
gidng ndy, chan bet ntt ra, ddt nhét vao cac khe.
Toi thdy nhiing chi€e khin tay mau do6, nhiing
chi€c 40 so mi xanh, nhirng chi€c non thu¢c dia
rong vanh bong nhidy moé hoi. To6i nghe thdy tiéng
rudi dang vo ve, lwoi bi€ng. Khong khi vang vang
mot niém vui vo tw, vo wu, nhitng con bwém nhd
chap chon bay. Ching con nghe tiéng chuong, tiéng
kén, ti€ng chiéng, hodc tiéng thing xe rit 1én nira,
chi nghe ti€ng lira dap mong chan cop cop, nude
chédy ri rach, ti€ng dan guitar va harmonica, tiéng
trdng dap nhip va ti€ng chan nhip theo diéu nhay.
Toi nghe thiy tiéng clra chop dwoe bé xudng, tiéng
Itra kéu be be trong mang lta. Cam on Chua Kito,
ching con dau nhiing bo mit xdm ngoét nira. Toi
thay nhitng cu-li da den, nhiing ngwoi dan ba da do,
toi thdy nhirng bong cay so6-co-la, ciy chanh, 6liu Bia
Trung H&i, mét thir vang mau da cia dan Hawaii,
toi thdy moi thit bong thanh gia rdt tinh khiét,
nhung khong c6 bong nio tring cd. So va nhiing
doi chan bit tréo da bi€n mit cung voi nhirng
ndm mo, xwong tring cla loai da tring di bay
ra mot mua git phi nhiéu. Toi thdy moi vat déu
c6 tén riéng, moi hoai niém di bi€n mit, téi dién
lén vi sung swong. Trong cianh déng dap dom cb
xanh, t6i di lwot qua nhitng ludng cé wot sling
swong, bén phdi bén trai to6i la nhirng bip cai
m& mang, banh xe wét nhep bun, nhing trai
dau tdy bi nghién nat, trai o-liu bep nhep
mui chua chua. Trén nhirng d6i xac chét, toi de
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dep chiing gi xudng cé xanh, t6i vira di vira ban
phép lanh. Téi di 140 ddo nhw thiiy tht say, chan
uwot, tay kho nhin qua lia mi, hwéng vé mot dam
may, mit toi nhin vo vin trén dong s6ng, nhin con
tau buoén hic noé chéd khim, budm troi 1o do. Mit
troi dang téa anh git gay, hat tron hoi thd cua
dong séong. Trén by song xa hon, thidy ndi bat
nhiing coc nhon, trén nhiing choi clia ngwoi da doé
¢6 nhiing cudn khoi lwdi bi€ng téa lén. To6i thiy
chiéc riu nhd cta ngwoi da dé viat qua trong khong
gian voi tiéng thét ngudi quen thude. Toi thiy
nhilmg b¢ mit rach, xAm hinh nhitng chudi hat
ong anh, nhitng cudc khiéu vii di gidly da nai cta
ngudi da d6, nhitng doéi va bet, dai thong va tré
em da dé dé bim téc.

Cic sdc dan da do Delaware, Lackawanna,
Monongahela, Mohawk, Shenandoah, Narragan-
sett, Tuskegee, Oskaloosa, Kalamazoo, Seminole,
Pawnee, Cherokee, Manitou, Blackfeet, Navaho:
gidng nhw mot dam may do vi dai, gidng nhu cai
chay béng lra dd, mot thé gidi sdng ngoai vong
cuwong tbéa clia phap luat chung ta dang diéu hanh
trwée miat toi. Toi khong con thiy ai 14 ngudi
Lett, Croat, Finn, Dane, Swede nira. Khong con
nhiing con lai, nhitng nguoi Y di cw sang My,
khong con nguoi Trung Hoa, ngudi Ai Nhi Lan,
nhirng ké hén ha, nhirng ké hung bao, khong con
dan Do Thai. T6i thdy nhirng nguwdi Do Thai ngdi
trong t6 cua ho, mit khé rén nhuw da thuée, so
nhén nhum khong xwong.
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Lai mot l4n nira, cai riu lai l6e 1én, nhitng da
so bay tung lén, xa xa ngoai song dang lap lo troi
mot dam may mau sang ro. Twr cac swon nui,
tir cac hang lon, tir cac didm ldy mién Nam My
d5 ra mot dong ngwoi toan than vdy mau. Tiw
diy Sierra toi diy Appalache, ddt bdc hoi mau
mau gi€t ngudi. Da so toi bi 16c di, vanh tai treo
ling lﬁng, chan t6i méit tiéu, hai canh swon bi tén
bin gim lda tha. T6i ndm 10i rudt trén khodnh dét
bén canh hang giau, tit cd chi con 1a ddng 14y nhiy
dAm mau, chi con 1a da va thit nhé nhai. Gié lua qua
rudt gia nat bdy clia toéi, hi lén nhw sau chuc tén
da tring cung hu mot lac. Mot ngon ltra tring, mot
tia nwde da xanh, mot bé dudc dang quay trong
ruot toi. Tay toi gdy lia. Than x4c téi 13 mot nim
mo6, ma ca réong dang nip trong dé quat sting may
ra. Minh t6i diy nhirng vién ngoc sing lanh. Tia
ning mit troi twa nhw hang ngan nhitng chiée lao
nhon xuyén qua nguwdi toi, bdo ngoc téi bde Iira,
da ddy thét 1én nhw xé vai. Pém ngay, t6i mo mo
mang mang ching hiéu gi cd, vom thé giéi nhw
sum d6 nd tan. Trong ngon ltra mau, t6i cAm thiy
nhw c6 cai kep lanh budt kep cing ngudi, ludi lira
quin kéo toi di qua clra song, mot ké mu loa,
khong ai giup d&, ngdp thé, kinh sg, thét lén voi
tinh trang bt lwe, yéu dudi. Toéi nghe ti€ng nuoc
lanh budt réc rach chdy xa xa, ti€ng ché soi tru
dwdi nhirng rdng thong gia, moét chidm sang le 16i
trong cdnh rirmg den xanh, m¢t chim siang mua
xuan, lam tuyé&t bin thém, lam nhiing dong song
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thém duc ngiu. Mot thw ti€ng roc rach nghen ngao,
mot the 4&m ti binh thidn gidng nhw thién st xoe
canh bay dudi da ciu. C8ng diy nhirng tuyét 1a tuyét.
Troi mua dong, mit troi chi€u lan anh sang nhot
nhat budi trwa. Chirng vao mot hay hai gio chiéu,
mit troi con chiéu sang, thi moi vat déu bi€n thanh
nwoe, cai gi cling chdy, nhd giot va roc rach. Trong
toi, mot lan nwéce lanh lam tic cac hoi mach cua
toi. Mot dong nwéce trong xanh dang luan luwu trong
toi tr ngén chan téi ké toc. Toi hoan toan trong
tinh trang tan rd, vui dén nghen ngao.

Bi qua phd trén nhiing chd bing phing, mot
nguén vui twoi xanh rye lén trong huyét quan,
nhé bé, bi tic nghen cta toi. Tuyét dang tan, cSng
nude dang troi lap 1o. Phién mudn va vui vé cung
tan di, nhi ra thanh nwéc va tréi vao cdng lom.
Béng nhién chuéng bit diu ndi inh 8i, nhiing héi
chuong chiéu hén man r¢, chat chut lam nat mau
trong huyét quin téi. Trong cénh tuyét tan, mot
cdnh tan sat dang dién ra, nhiing con ngwa Tiu
thiap, lung deo ling ling so ngwoi va nhitng khuc
xwong mau tring h&u. Trwée mdi cin nha c6 hang
rao sit méi coc nhon déu cidm nhirng bong hoa xanh.

Trén con dwdmng sdu nio, ba me yéu quai di
nguge gid, 4o song ba phung lén vai, deo diy so
ngudi. Chung toéi vo cung khi€p s¢, chay trén dém
thau, chim chu doc cudn album ngoai c6 vé chiée
xwong chéo va cai tran g6. Mui hoi thdi tir cOng
ranh xong lén, trong nhiing bi cdt chit, nhiing
tiéng rdn xi xi nghe ghé ron. Nhirng bong hoa mau
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xanh da tréi ¢6 chdm nhw nhitng con bao viy diy
mau. Trai dit nhuém mau xanh, vang, mau thy
xwong, bui xwong tring. Khip noi tuyét tan. Trong
mot goc cidu thang, mét ngudi cim chi€c mi ndi,
40 xanh, quin cut, rAu bac mo¢c chém 1é6m. Vira
4n nut dién, thi nhya thude chay ra, nhiing trai
chanh chin vang, nga voi...

Mot tran gi6 sic mui nwée dai qui va nhid
hwong cudn nhiing cai léu bay tung lén khong.
Anh sang ban mai cir ting dén lén, clra kiéng nhé
giot nwoc. Mot nguwoi toc dai tél chan dang budc
cham cham, mot ngudi tay cdm chi€ec chong chéng
quay phit r6i bi€n luon. Mot ngudi khong nghi
gi c4, nhung di 1Am Idi trong mot dém sing sao
tim mot chd tru va cit bo toc ram di...

Chi Monica dang choi guitar, 40 m& toang, no
buoc diu bd loi, hai bén tai deo tong teng, mit
chi ddy m6 ho6i mudi, mit mo di, 1o do...

Con duwdng siu mudn ck rong mé thém, co
nhitng d6i méi xam nguéch mip may, doi canh
hai 4u lo liimg, c6 n6 dai ra, nghién... cA mot biy
vat rung x6 16ng, la hét.. dém dim mau, dém
man ro, cidc chan chim 6 déu bi cét cut, cac thap
chuong hat 1én siu muén, nhirng bép thit oin oai,
cdc ngoén chan bi treo di, téoc bi léc ra, ring giy
vun, xwong song kéu ring rdc. Sudt dém xwong
swon gy ring ric. Hai l4n binh minh 16 dang, roi
lai 13n m&t. Tuyét tan nhd thanh giot nwoe, khong
khi bdc hoi. Trén cac duwdng phd, xe tang di lai
rdm rap, cdc bac tai ra roi quit ngwa chay mau.
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Dong, Tay, Nam, Bic van vat s6i ndi, la hét, lao
lung... Song bac diu diy bot séng quat lén bo ao
at. Nwoe triéu gao thét dwdi nhitng ting da xanh.
Trai ddt quay nhanh hon lén.

Anh sang quay cudng d& thoat ra cai canh
hén loan nay.

Thoat ra cdi cdnh hw vo tinh ling va thi€u
quan binh mai mai nay.

... Cai vat dién kho goi la giic ngl ct& chay
déu nhw mot chiée dong ho 1én day tam ngay.

Toi Paris, rod Paris, thi Paris vAn luén 1a Paris,
nuwée Phap vAn 1a nwée Phap va nuwée Phap lai la
nuwée Trung Hoa. Tt cd nhiing chuyén dé xem ra
kh6 hiéu, nhung n6 cir &m anh t6i hoai nhu mot
birc twdng diy trén thung ling téi thuwong hay
dao choi. Trong birc twong do, téi cé6 thé sdng
cudc sdng Trung Hoa clia t6i mot cach thanh binh.
Toéi khong phai 1a khach 1ing du, cling khong phai
la ké lang thang v6 muc dich, nhung té6i thiy nhw
minh phéi lam viéc trong mot dwong him den tdi,
phdi bwoi méc trong long dit dé tim ra nwéc udng
va 4nh sang. Vi sdng & My chau, nén té6i khong thé
tin dwoe ring con c6 mot noi khac trén thé gidi
ma con ngudi thwe sy séng ra con nguwdi. Vi hoan
canh ma t6i bé budc tré thanh mot ngwoi Tau sdng
trong qué hwong toi. T6i da lam no lé cho nang tién
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nau, dé& c6 thé duwong diu véi cinh bin thiu cla doi
sOng, ma t6i khong dwoe dy phén. Binh thin va tw
nhién nhw moét canh cay kho rot xudng dong soéng
Mississippi réi tréi vao doi song My. Té6i nhé moi
viéc di x4y ra cho toi, nhung t6i chd mudn nhic lai
qua khir, t6i chdng wéc mudn ciing ching luyén tiéc
gi. Toi ching khac gi mot ngudi thie day sau mot
gidc mo dai. Toi sinh ra va sdng nhw mot ké khong
dwoc sinh ra, ngudi khong dwgce sinh ra thi chét
nhu mot ké d3 sinh ra. Cir sinh ra roi lai tai sinh
hoai hoai. Sinh ra khi dang di dao phd, khi dang
trong quan café, trong khi nidm bén mot ky nir.
Sinh ra ré6i tai sinh hoai hoai. Phai lam khong
dwge chét mot cach don gidn, nhung phai chét di
s6ng lai hoai. Cr cAm nhw téi d8 dwge vao thién
dang khi canh clra mé& ra va dwéi chan téi 14 nhitng
16 dwomg. Tai sao toi lai hoc di soém thé? Toéi di
bang chin nao vay? Gi¢ toi dang di vé nghia trang,
dw dam tang cla chinh t6i. T6i nghe ti€ng xéng
cudc réon rang, vd mot dam mwa dit luc buc trén
quan tai. Téi hoi nhdm mat lai, t6i nhw khong cé
gio dé ngli mot doéa hoa, t6i nhu bi ngop trong
dé khi nguwdi ta ha huyét. Toi lai song trong tinh
trang bdt t&r khac. Khi tré& vé va lia xa trai dit,
toi thy nhw luon trong tinh trang bao dong.
To6i di dé than xac cho gioi bo ruc ria va gitr tam
hén trong tring dé hién dang cho Chua.

Vao nhitng budi xé trua, khi ngéi & quan La
Fourche, t6i binh tinh tw hdi «Téi tr dau toi?»
Ltc dém xudng, hinh nhw t6i 1én du nguyét dién
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roi tré vé. Toi ngdi chd ngd tw dwong mo mang
nghi vé tit cA nhitng gi duwoc k& nhu riéng tu va
bAt hi cla t6i. Toi khoc trong lade. Pém dém, khi
tré vé Clichy, t6i c6 cung mét cdm nghi do. Bat
ctr khi nao t6i tré lai quan La Fourche 1a y nhw
toi thdy mot con duwong sang dai hun hat tan chéan
trod, va trong téi c6 vo s6 nhirng cai t6i dang ngw
tri. Tay trong tay, t6i cung di véi nhitng cai toi do
trén nhiitng con dudmg co6 lan téi dd doc hanh, ma
toi goi 1a nhiitng buwde di vi dai qui gid clia sy sdng
va sw chét. Toi ndéi voi nhirng ban déng hanh toi
tw tao ra dé cling di nhiéu nhw thé toi noi voi
chinh toi 1a t6i da vo cung bit hanh khi chd dwoe
séng va chét c6 mot lan & trin gian va ludén ludn
phai séng c6 doc. Gio thi téi chang bao giov cb doc
nita. Trong nhitng nghich cdnh té hai nhdt, téi vdn luén
¢ voi Chita.

Co6 mot cai gi luAn quin trén con dwong tir
cong truong téi quan La Fourche lam cho nhiing
cuoc di dao c6 mot cidi am anh goi khéu ky thu
béng bat day. Cim béng to6i vira roi quan café
Wepler va vira cim cudn sach «nghé thuat viét vin
va y chi,» c6 18 téi chi hiéu loac choac déi ba dong.
Co 18 cd mot budi chidu, téi chi doc c6 mdi mot
trang sich. Co 18 t6i khong con & quan café Wep-
ler cing nén. Nhung khi nghe nhac cit lén, than
xac toi nhw cit canh tung bay. Va gid, to6i dang
& chd nao nhi? Tai sao t6i lai ra ngoai va phéi
bé budc di dao nhw vay? Mot cudc dao choi ngén
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ngti 60 nidm cudc doi hode hoan tit trong thoang
gi&¢ mot trang sach.

Luc téi vira roi quan Wepler, téi nghe co
tiéng gi xi xao la ldm. Ch& cin quay lai nhin toi
biét 1a than xac t6i dang voi vA bit kip toi. Dung
vao ltic dé, nhitng éng hut phin dwgc x&p giing
ngang dwdng, nhitng 6ng bing cao su vit ngang
dwong nhw la nhiitng con sau to bo I1dm ngdm.
Nhiing con siu méap dé dang hut phin ra khdi
cac hdm ciu tiéu. Chinh cénh nay gay cho toi
niém lac thu tinh thin va nhin vao tric dién cua
toi. Toi thdy minh dang cui go trén cudn sich
trong tiém Wepler; t6i thdy mot ky nlt ngéi sat
canh t6i dang doc qua vai toi, t6i cdm th&y hoi
thé clia co ta trén cd toi. Co ta doi t6i ngwde mit
lén, c6 1& dé& nho moi Ira didu thude c6 dang cim
trong tay. Co sip stra hdi t6i lam gi mot minh &
day va c6 budn khong. Cudn sach viét vé «nghé
thuat vi€t vin va y chi» t6i d8 mua dem vao tiém
café doc vi doc trong tiém café 6n do méi hay va
do6 cling 1a cach dé tri bénh. Nhac trong tiém café
dong khach ciing hay va lam ting cam giac co doc
cla ta lén. T6i thdy déi méi nang k§ nir [Am nhim
trén vai to6i. Poi moi hinh trai tim, mém nhw nhung.
DBoi moi run lén khi hat nhiing giong cao va mo
mang nhw nai to bén bo sudi. Gio téi nhw dang 6m
ctrng ldy minh. Cai khoadng gian nhd hep tir cong
trwong Clichy toi tiém café La Fourche, tir nhiing
16i di t3i om doc khodng duwdomg c6 diy nhoc gai
di€m, gidng nhw loai doi bay ra dn dém. Ho cham
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vdo toc, tai, mit t6i. Ho bam vao téi béng nhirng
moéng vudt sic nhon dé huat tdy.. Ho co6 mui
nhitng cay sau tran muwa lon sudt dém ho &n swong
trong nhirng ngd hém. Ho gay ra nhiing tiéng dong
nho nhé nhuw tiéng v6 cdy nit nd, nhitng tiéng kéu
ngu kho, diy quyén rit 1am xac thit khoc thét lén.
Ho ua dén t6i nhw chiy ran c6 nhirng chiéc voi dai
nhu cic ré cidy bam vao chan long téi. P diém,
am nhac, i dong, nhltng btic twong, dén trén
twong, phan, 8ng hut phan chay déu mot cach
can ddm. T4t cd déu hop thanh mot dam may
nudc réi tu lai thanh giot mé héi lanh budt nhw
thay ma.

Pém nao cung thé&, khi téi di vé phia quan
café La Fourche, t6i nhw phéi so gwom véi mot ai
do. Bém nao to6i cling nhw bi 16t da va bua riu
quat toi tip. To6i vé nha, rii 1 chiy ran khéi quin
40 va rlra mau bé bé&t trén nguwoi. T6i danh mot
gific, ngay that to. D¢ la cdi mdt phdi cia téi. Gitt cho
than thé ém & va tam hon trong tréng.

Cin nha t6i dang & rum xudng. Budng nao
cling tréng hoac. Nha t6i ching khac nao mot nguoi
xwong gio ra hét vi bi 16t da. Gily dan twong rach
ta toi, giwong khong mén, bon rira mit khong co.
Méi dém trwée khi vao nha, téi dung ling nhin
cdnh do. Canh ghé tdm niay 4m &nh t6i. Cudi cung
tai sao toi khong ghé tém mot chat théi nhi? Mai
ngudi 14 mot vién bdo taing chira nhirng gi ghé tém
clia noi gidng minh. M&i nguoi thém vao khu trién
ldim moéi cho vién bdo tang. Cling thé, mdi dém
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ding truéc cin nha dot nat, toi co ging dé nim
dwge y nghia cta n6. Cadnh bén trong cin nha cang
phoi bay ra t6i lai cang thwong cin nha toi &. Toi
thwong né, du cé chiéc bon tiéu cli nim dudi gam
giwdng, chi ai dung toi nira.

O Hoa Ky, t6i da sdng trong nhiéu cin nhj,
nhung nhé 1a chua thdy cin nao nhw vay. Toéi phai
nhé rd nhitng gi d3 x4y ra cho to6i va toi di phd
cung voi nhirng cai d6. C6 lan to6i thué chiée xe
nguwa cii di xudng Pai 16 IV. Lac 8y vao x& trua
mua thu, téi dang di qua nhitng phd phuong trong
tinh t6i &. Pan 6ng dan ba dang di dao trén 1&
dwong: nhirng con vat ky la, nlra ngwoi nlra ngom.
bi di lai lai trén dudong phd, nira dién nira dai, ring
thi tring hé&u, mit lao lién. Pan ba mic quin 4o
that dep, ba nao, c6 8y cudi that twoi. Pan ong
thinh thoidng nhéch mép cwoi, ctr nhu thé ho dang
di vio hom dé gip Chua Ciru Thé. Mim cwoi nhw
viy sudt doi voi cai nhin l4o lién, dién kho, di tiéu
moét cach ngang nhién vao cdng ranh. Téi cim khau
sung va khi téi con dwomg sd 40, to6i nhd dan. Cha
ai d& y toi cad. Toi bdn ho ngd ra bén phai, bén
trai, nhung 1 dong cling ching thwa di. Nguoi
song dap lén ngudi chét ma di, miéng vin cuoi
twoi khoe b¢ riang tring om. Chinh nu cwoi tring
héu nay lam t6i nhé doi toi thdy lai cdnh twong
do trong gific ngl. Khi téi gio tay ra dé van xin
nu cuwdi ctia George bay lo lirng trén nhiing nai
chudi treo & tiém trai cay. Hoa Ky mim cuwoi trén
canh nghéo khd. Didu d6 dau c6é diang mim cudi
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vd tai sao minh lai mim cudi khi di lang thang
trén chiéc xe thd mo. Cudi 1én, va thé gioi s& cuoi
véi ban. Cuoi 1én bén canh ngwoi hip héi dé
nguwoi ra di yén long hon. Cudi lén. Ching bao
gitr tit lim trén moi ca!l

Vao mot trwa thee Nim, khi t6i dang dung d6i
dién mot nguoi Au chau x#u xi trong xe dién
ngidm. Mit hin con vwong lai mot vé dep di bi
tan ph4, nhw thé trai dit va hin di cung dy vao
cudc dau bé clia van vat. Lich st clia noi gidng ho
dd in hin trén khuon mit ho, da ho ching khac
gidly gia thu ghi lai t4t cid nhiing dién bién ctia nén
vin minh. Nhitng cu¢c di cw han thu, chém giét,
chién tranh clia Au chau: tit cid déu dé lai vét
tich trén mi#t ho. Ho khong mim cwdi, mit ho da
duwge stra soan ky réi, nhitng gi di viét tén ho déu
k&t thanh ngoén ngir clia gidng noi, tinh tinh, lich
stt. Toi thdy trén mit ho chiéc ban dé Au chau
sic s¥, rach buom. Mot ban d6 c6 nhiing dwong
doc ké ngang v& duwong xe lira, duwong tau bién
va dwong hang khong, voi nhitng bién gidi quoc
gia, va nhitng thanh kién khong bao gio x6a bd
duwge. Chinh nhitng ché 16i 10m, vong véo, nhiing
16 tréng lon chi thi bién cd va nhiing dai ho,
nhiing duwomng giy chi thi cac ddo, tit cd nhiing
ché tréng lo Ing c6 vé thin thoai lai 12 nhiing
ban ddo, tdt cid nhiing v&€t hin va soi mon chi thi
nhiing cudc tranh chip tiép dién mii khong
ngirng, gitta con ngwdi va thue tai. Toi vo cung
cam kich khi nhin vao chiéc bdn d6 nay, nhin vao
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cai luc dia ménh moéng con hon ta twdng, va trong
thyuc t€ d6 khong phéi 1a luc dia nhung chi 134 mét
phin clia dia ciu ma nuwdéc did cit chia ra. Néu
khong c6 chut kién thirc gi vé dia ly, ta chidng hidu
thé nao 1a canh bé dau ma luc dia Au chau di ting
hirng chiu voi nhitng mang lwéi song ngoi, dai ho
va nhitng vung bién nay khong con nira. Ta c6 thé
thoang nhin thiy nhirng c¢6 ging vi dai con ngudi
da kinh qua bao nhiéu thoi ky, va ta thiy do khong
phai 12 nhiing ¢6 ging ludng cong, vo ich. Hién
nay ta con nhan ra sy thay doi ghé gom vé khi hau
ti€p theo viéc dit ndi lén. Néu véi con mét nha hoa
dia d6, khi nhin vao tdim ban d6 nay, ta c6 thé
twéng twong ra dwoe cai canh 50 hode 100.000 nim
sau s& thay déi thé nao.

Ctr thé, khi nhin vao bién ca va dat lién tao
thanh céi luc dia cho loai ngudi, toi thiy cai canh
ddi thay ky la, quai gé, hét ciai no dén cai kia,
ching kién sw chién dfu anh diing clia con nguoi,
toi c6 thé vach ra theo con duwdong quanh co dai
ddc clia song ngoi sy mit sirc manh, niém tin, long
can ddm, sw duyén dang va lam cho tam hén din
da mon hao vi su khd. Téi c6 thé thdy ring nhiing
bién cd dwoc cac bién giéi tw nhién giéi han lai,
trong chiing vé ning né va mong manh nhw nhiing
don soéng thay déi bat ky. To6i c6 thé cam thidy chd
nao thi thoi tiét thay ddi, chd nao la vung phi
nhiéu bay gio nhung mai sau s& kho cén s6i da, va
chd khac s6i da bay gio nhung mai sau lai nd hoa.
Toéi tin chic ring voi mot bach phan nio do, huyén
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thoai 1d mot sw that, va réi con ngudi s€ tim ra
dwoc nhitng day lién lac thue sw diy tinh nguwoi,
ring nhitng 16i 1dm qua khur s& dwoc sing t6 ra, va
sw hon gian cling nhw nhitng sy 1dm 14n 14 nhiing
diéu ta cin x6a b6 di. La ngudi, nén ta co diy du
moi yéu t6 di cHu thanh trai dit, ta mang chung
di khip noi voi ta, cing voi sw thay doi vé dia chit
va khi hau. Truwée mit ta, ban d6 Au chau dang
thay doi, khong ai s& biét ring tan luc dia s& bt
diu & dau va két thuc & dau.

To6i ding gitra canh thay déi vi dai, quén ca
tiéng me dé va cling khong néi thw tiéng moi.
Toéi dang & Trung Hoa va néi ti€ng Trung Hoa.
O day, khong c6 mét dong hd nao, ching co
luat 1&¢ gi cd. Cin cr vdo ban d6 thi to6i dang
& Paris, chi€u theo lich si, t6i dang & th& ky 20.
Toéi dang & Trung Hoa va dang nguwoe dong
Duwong T& giang trén mot con tiu A—rap 200 tén;
thuc phim t6i gom gop duwoc la 14y & rac rén
clia nhitng tAu My théai di. T6i phai bd ra cd mot
ngay tron dé slra soan mot bira com him ba
laing, nhung bira #n d6 ngon tuyét vi toi c6 mot
da day bang sit.

Nhiing nguwoi Louvecienne dang di vao... Duoi
chan t6i 1a thung liing song Seine. Toan cénh
Paris néi bat lén nhu mot cai nhin that gin. Téi
nhin kinh d6 Paris hét phd no sang phd kia, lang
trong lang, phdo dai trong phao dai. Giong nhw
mot gdc cay cd thu c6 buéu clhia mét rumg gia cho
vo, oai hung. Paris ding gilra mét canh dong
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ménh mong bén dong song Seine. N6 dimg li &
d6 mai, khi thi thu hep lai lic banh trwéng thém
ra, cai méi do cai cii sinh ra, cai cli suy vi va chét
di. Trdi qua bao thoi gian dau bé, Paris vin ding
d6 yéu diéu, ngoc nga, mot kinh thanh linh
thiéng, nhirng con dwong huyén diéu cta no lach
duéi bién nhiing mai nha dé thoat ra canh doéng
ménh mong.

Trong luc thoi gian vo vi troi qua, téi ngoi
mo mang voi ly rwou khai vi. Troi ling, may yén.
Toi ngdi gilra cdnh ndo nhiét, an tdm nghe tiéng
rat rdo clia doi sdng moi dang lén gitra nhing
canh suy vi quanh t6i. Chan t6i dung phéi mot
than x4c vinh cru ma t6i khong biét goi tén la gi.
T6i dang cdm thong voi toan thé trai dat. Toi
dang nidm trong long thoi gian va khong c6 gi hat
toi ra khdi canh thanh binh trong long dwoe. Mot
ké lang thang da thiy hung khd&i hoat dong. Toi
ngéi gitra phd dé lam mot ban nhac. D6 la bai
toi dd nghe tir hoi con tho dai, bai hat toi da
quén mit trong thé giéi moi va khong thé nao
nh¢ lai dwoe khong khac gi mot canh ciy nhd roi
vio long dai dwong. DP8i véi nguwodi phdi bo bude
mo mang voi doi mit mé rong, thi moi clr dong
nhw ddo nguwoe ci, va tan ra nhw manh ki€ng van
hoa. Khi téi trdi qua cdnh ghé tém ctia hién tai,
toi tin ring chi nhitng ai can ddm nhim méit lai,
coi cdnh 40 la cinh c6 that 1a c6 thé anh hudng
toéi van ménh cia minh. Mét khi cham tran véi canh
kinh tdm do, toi tin ring moi tii nguyén clia nén
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vdn minh hién tai cling khong dd dé& kham pha ra
cai hat cat nhé xiu cin thiét d& dinh dd nhiing
canh cii rich ngay xwa, chinh né lam mit thé quan
binh ctia th& gi¢i ngay nay. T6i tin ring chi cai ké
mo mang, khong s¢ sdng, cling khong so chét moi
6 thé tim ra cdi may may vi ti d6 gém dl strc manh
rung chuyén vii try that chép nhoang. Khong phai
trong chdc lat ma ta tim ra cai dién tién tur tir, khd
nhoc va huy hoang, hop ly, tim thudomng va cao ca
clia van sy vat. Toi tin ring toan thé vii tru chw
khong riéng gi trai ddt, voi tdt cd moi sinh vat, va
vat chit cu thanh trong vii truy, trong tdm quan sat
clia ta hojc vwot ngoai tAim quan sat cta ta, trong
tim hiéu biét hodic ngoai tim hiéu biét clia ta, déu
thét lén vi dau kho, dién cuéng. Téi tin ring, néu
mot mai loai ngwdi kham pha dwge nhirng phwong
tién, nho do ta co6 thé bay téi nhiing tinh ciu xa
xdm nhit, téi mot thé giéi ma theo sy tinh toan
clia loai nguwdi, anh sang cta no6 chi téi trai dit
khi chinh trai dit tan r8—t6i tin rdng, néu mot
mai ta d6 bo nhiing tinh ciu dé thi ching ta ciing
lai gdp thiy nguyén cai cdnh ghé s¢, khdn ciung va
dién kho cla loai ngwdi nhw hién gid. Téi tin ring,
néu ta hoa nhip dwoe voi nhitng bude di cha cac
tinh ta dé tranh sy va cham dé v& thi chung ta cling
hoa nhip dwge véi vdn ménh hién nay dang diéu
khién & day, & do, trén trai dit nay cling nhuw trén
nhitng tinh ciu xa ldc xa lo. Du bt cr noi dau,
ta cling khong tai nao tranh khéi cai dinh ménh
khit khe dang kiém ché méi ngudi, moi ngwoi,
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nhan loai, loai vat, cay cdi, dit dai, song ngoi, nui
doi...

Vao mot dém, khi khong con tén nao nira dé
goi cho sy vat, toi di vé phia mut con dudng va
gidng nhw ngudi bi bugc chan di hét tim day, toi
nhdy qua cai hd chia biét sw sdng voi cai chét. Khi
nhdy qua bén kia burc twong nghia dia, & do chiée
bén tiéu bing d4 cudi cung con dang réc rach, béng
cd mot thoi tho du cha toéi dang lén lam nghen
hong nhw mot khtic xwong to. Tuy nhién té6i da
ving viy, chién dfu nhw mot thing dién dé thoat
khdi qua khtr. Cudi cing qua khtr di ca khue khai
hoan. Cudi cung t6i cling nhan ra ring twong lai
la mot cai gi gid tao, mot gwong chi€u bin thiu,
cat & duoi day. Chiéc dong ho cat, mot cai gi con
sot lai & mot chi€c 16 Itra di thiéu tan. Cir di mai,
toi toi trung tam ctia Levallois-Perret, va di ngang
qua mét nguéi A-rap dang dimg & 18 di vao
mot ngd hém den tdi. Hin dung trong mot vong
cung anh sang twéng ching nhw di bi hoa da.
Khong ¢6 gi chung t6 hin la ngudi cd. Khong co
don bdy, 10 xo nao c6 thé hit tung hin ra khdi
ché hin di dung i & d6. Toi cang di lang thang
hinh 4nh hin cang in siu trong tiém thirc, hinh
4nh mot nguwdi A-rap dimg trén mot hon da ting
trong vong cung anh sang. Hinh 4nh mot nguoi
dan 6ng va mot ngwdi dan ba khac dang ding co
ro & duong phd—mit thi c6 vé ngwoi nhung
dang bi hoa da. K& tir lin diu tién khi di vao doi
song phd phuong toi chd thdy téi thay dbi may
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may. Nhitng diéu t6i da hoc dwge, déu 1a vo dung
vad sai lam. Gio day, toi gat bd cai bo mit sai 1Am
clia trai dat. Tw cii ddng 6i mira nay, téi di sinh
ra, roi toi s& chét & do khong 18i thoat, khong
Thién dang dé téi trt An. Ban can & muc thiing
béng. Chi con mot hat cat nhd thoi, nhung khong
dau tim ra no. Tinh thin va y chi thi€u sot ca.
Toi lai nghi toi cai vé la ling va ghé goém ma lan
diu tién phd phuong goi ra cho téi. Toi con nho
cin nha téi & mit na cha no, cung la con qui &
trong d6 cung nhirng sw huyén bi bao quanh né.
Té6i nhé moi sw viéc di xay ra trong thoi fu tho,
cung v6i vé lanh lung, 4nh hao quang vay phq,
nhiing cdm gidc ctia than xac, mui vi cla fu tho.
To6i nhé nhitng ngay trong tuiin 1€ va nhiing ong
thin cai tri nhirng ngay do, cing v&i s6 ménh va
nhiing hwong vi clia méi vi thin. Méi ngay déu la
mot cai gi that moi mé huy hoang hode lai qua
dai 1& thé hoic trdng rong ghé gom. To6i nhé cin
nha toi da xay cét 1én cing nhirng vat liéu tao thanh
cin nha dé. T6i nhé nhiing thay doi clia nim thang
voi nhirng két cudc c6 tinh cach quyét liét, ghé
gom gidng nhw cudn lich méi ngay gid sang trang.
Toéi cling nhé nhitng gidic mo ban dém ciling nhw
ban ngay. Tt khi di qua nguoi A-rép, toi da di qua
mot ching dwong dai vo tan, hodc it ra toi c6 cam
twéng 1a dang di trén con dwomg dai vo tan. Toi
quén ring c6 nhitng sy viéc nhw nhiing nép dia
ting, du do nghiéng thé nao di nira, thi tén A-rap
van ctr dirng tro do. Du téi c6 ti€p tuc di maii thi
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t6i cling vin dimg tro dé hoai. ' mdi nga tw duong,
toi s& gdp mot bo mit ngwoi dung & mot hon da
ngin doi dwong, mot bo mit hwéng vé mot 181 di
den t8i, trén ddu hin c6 mot ving sang tda ruc rd.

Hom nay, téi khong con khao khat di dao do
day nira. Toi va thing téi dinh quyén 14y nhau.
Troi dirng yén, khong khi yén tinh. Bén kia buc
twong, cac nhac cong dang hoa nhac. Lai sOng
thém mot ngay trong canh thit bai. Té6i 1Am bim
diéu d6 roi di tit qua nghia trang vao phd Rue de
Maistre, va di vao trung tam Paris. Nhiitng con
dwong phd ngoin ngoéo & Montmartre khong khac
gi mot con dao ky la ddm mau. Toi dang di gitra
mau, tim t6i bdc ltra. Ngay mai day, tit cd4 nhimng
cai d6 déu bi tAn diét, cd con ngudi clia téi nira.
Bén kia bue tuwdng, quy stt dang gao thét. Tim toi
cang bdc lra hirng hue.

Tréo lén Montmartre, thanh An-ton & bén
toi, Diém Vwong mot bén. Mot nguwoi thi diung
trén doi cao, rwe r& mau tring. Mot ké trong
hoan cdnh den tdi rinh rap. Troi ddt quay cudng,
toi tréo lén nhirng mai nha va 8ng khoi cao
nghéu...

Ché phd Lepic queo trong cong nhu chiée ciip
toc, lwgn lén lwon xudng trong nhw nwoe lut di
rat di, d& lai d4t boi. Nhilng tiém nhay, bar, tiu
quan, tit cd nhiing bong dién dém déu mo di
trwée nti nhiing d6 #n dwge nidm ngdn ngang
dwdi chan d6i. Paris dang quét son lai thap chuong
clia minh, dang hé méi cudi, dang nhin miéng dé
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cho #n bita tiéc sép téi. Than xac toi dang chuyén
dong trong moi trwong clia minh gidng nhw mot
cu¢oc rwoce linh dinh vé trong nhiing bich hoa
trong dén tho Ai Cap, giong nhw truyén bién ngoén
cia dan Etruscan va nhue mot budi sing vinh
quang clia ddo Crete. Moi vat déu sinh dong, vo s
cac sw vat khac biét nhau, hoi &m ctia than xac
con nguwoi, cac chum nho quyén lai voi nhau, mat
ong dong lai nhw kim cwong. Cic phd phuwong
luét trong ban tay toi. To6i ndm gon nwdc Phap
trong ban tay. Téi dang & gitra cai t& ong mat, toi
dang nim trong bung s6i Am Am clha quai vat
Sphinx. Téi cung véi trai ddt run rdy voi suc
ning séng dong ky thu ctia nhan loai. Chung qui
chi thdy c¢6 than xac la that, con ngoai ra chi la
hoai nghi, thit vong, 4o twéng. Xac thit 14 nén
tdng cho cai gi khong bi tiéu diét.

Mit troi dang lin xudng doc theo phd Orsel.
C6 18 mit troi dang chim xudng thi phai, ¢6 18 chinh
dwong phd dang thu minh nhd lai thanh mét tién
dwong. Mau t6i dang chim xudng cai sy gion mong,
lanh 180 ctia thin kinh. Trén miit tién ré ching chit
¢6 mot mang m& méng, mot 1op mang clia sd phén,
clia bénh dién. Réi t4t cd béng thay déi that nhanh,
phd phwong mé ngoac miéng ra trong nhw mot gide
mo clia da. Nha the Sacré Coeur vut dung thing lén.
Madi budi trea muén mau tring ning né ctia né nhw
lam ta ngop thd, budn ngd ning trich gidng nhw
cai bung mét mdi cta nguwdi dan ba mang thai.
Trudc sau, thdy mau 14 mau tudn tran, vanh ngoai
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mot 16p mong bao quanh, & gilra udng cong lén va
cung nhw nim vu trinh nir. Trén bo ddc, hang cay
dirmg nghiéng minh ra ngoai, canh 14 sum sué nga
nghiéng lo0 do trén modt dong nuwéc vé hinh dang
limg 1o troi qua dwéi ré. Co nhitng manh troi bam
chit vao dinh ciy, giong nhw nhitng nim bong gon
nhudém mau xanh, lo6p lop chéng lén nhau. Dat
xanh rai rac nhiing vun banh cing v&i nhitng con
ché ghé, nhiing con vat in thit déng loai nhiy xd
ra nhw tir tai bung con kangaroo nhay ra.

Tir b xwong cla vi t&r dao— nhiing bo xwong
van con vin veo dau don trong con hip hdi, nhirng
cing chan ém nhw lua bét tréo thanh thap tu, cé
18 14 nhiing cdng chan cla nhitng con diém, cda
nhiing nguoi dep di chét. Toan thé cin biét thy gb
nho ra voi da tring béch clia nd, nhirng thach nhii
ngng né ri xudng Paris voi dinh ménh thuyét cta
Moorish. Pém vin xudng déu, dém cla nhiimg dai
16 vung tréi hwe dé nhw lira dia ngue, tir phd Clichy
toi Barbés la mot bire hoa nhirng huyét mé mé
toang. Pém Paris ém dém gidng nhw nhirng bac
thang lat cao su va gidng nhw lodi ma ca réng
nhoén cudi gilta bac thang. Sudt doc chan déi, cac
bén tiéu ctr réc rach, 16 cdng tic diy banh mi
nhdo. Cr vao ban dém, nha thd Sacré Coeur moi
dang bat ndi lén véi vé duyén dang cua né. Réi
tr cai vé tring ning né cha da no, hoi 4m tir da
bdc ra dong thanh nwée chdy xudng hoa véi mau.
Pém va Paris trd ra dong mau tring béch. Thoi
gian ldn tron trén dwong cdm, mit tring kéu vang
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lén, tri o6c ta cing thing. Pém dén nhw mét &ng
phong bi 1on nhao, nhitng doéa hoa dep d& cta tri
oc, nhiing cay trwong tho ma vang, nhiing cay
thude phién tring x6a di nhao thanh nwéce dii lé
thé. Trén ngon d6i Montmartre dwdi mot tdm vai
mau xanh da tréi, nhiing con ngwa lén bing da
gdm sOt soat, mong chan ching dap xudng dat
rung lén. Pia ciu ldn tron trén con dudng ém nhw
nhung cta nhirng dai 19. Cang ngay no cang lin
nhanh, trong khi dé cic nhac cong & vong ngoai
dang lén day don. Téi lai nghe diéu nhac cta vii
khue ac qui voi thude doe, dan trai pha, clia tim
hue Itra gao thét trong dém den.

Vio mot dém xuan, trén d6i cao, mdét minh
toi co doc trong than xac ca voi, toi 1on ngwoe diu
xudng, mit cing mong mau, téc trdng nhw bong.
Cai than xac khong 16 clia con cd voi va cai than
xdc bé nhd con ngwodi cir muc din, nat din gidng
nhuw chi€c bao thai nidm d3i anh mit troi thiéu.
Ngwoi va chdy ran: mot cudc dién ti€n lién tuc
huwong vé dong gioi. Pay 14 mua xudn ma Chata Cou
Thé di ca vang lén, bot bién tdm dim chua dua lén
miéng ngai va loai céc nhai 6 la, mua nhdy. Khong
c6 vét tich gi cha gi sét, buén phién. PAu ngoeo
xudng gitra ngue trong tw thé mo mang, diy that
vong den tdi, qua khir ddn din chim m&t di, hinh
anh mua nhay, k&t chit lai voi nhau. Trong bung nao
cling c6 tiéng vo ngwa sit gidm manh. Moi nim
mo c6 ti€ng rit cha dan dai bac, réi tir d6 chui ra
cay van tho. Nguoi va nguwa gio day cung clr dong
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trong mot than xac, cidnh tay mém mai, moéng
chan ngwa ché doi. Ngwa cang ngay dén cang dong,
bom dung nguge, mit dé lir. Xuan dang vé trong
dém thau voi nhirng tiéng gim thét, cung voi
nhiing tiéng ngwa hi, 16 miii chung phi hoi.

Lén phd Caulain Court, trén ciu nghia dia,
mot lan mwa xuin dang roi nhé nhe. Dwéi chan
toi nhirng nha nguyén nhd quét voi tring trong do
nguwdi chét dwoe chon. Mot ving béng giy nhirng
cdu thang téa xudng. CO dang chui ra khéi dat,
xanh hon ban ngay. Xa hon, t6i gdp mot nguwoi
dan o6ng va mot nguwodi dan ba. Ngwoi dan ba doi
mii da, tay cdm chiéc du gip. Khi toi di lai gin ba
ta, toi nghe ba noi «D6 la mot bo dd 16t.» Toi
bdm manh vao tai. Cha, dé 14 mét the quin 4o 16t
dic biét va ching bao lau, l6p 16t bing da thu
cling bay hét luon. Gio day, t6i méi hidu tai sao
cai du lai m& ra. Ba ta hét lén «Bo do6 lot!» ti€p do
ba lai cup du lai. Téi n6i « Khong phai dau, c6 ban!»

Canh d6 lam t6i sung swong la thuwdong, khong
phadi vi toi thdy ba ta kep 6ng ta bing cai du,
nhung vi t6i dd quén y nghia clia chit «bo do 1ot.»
To6i nhin sang bén phdi va thdy con dwong din
toi thanh phd Paris. Ta c6 thé biét hét moi ngd
ngich cta Paris. Nhung mot khi ta di quén ché ta
dang & trong khi troi mua nhé nhe, bdng nhién
trong cinh phiéu béng vé chi dich, ta di toi mot
con dwong ta da tung di qua. Chinh con duwong
nay ta thiy mét nguwdi nim trén via hé dang tay
ra nhu vira dwoe g& xudng khoi thap tw. Cha co ai
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bén canh hin cid d& xem la hin con séng hay di
chét. Hin nim ngtra, tay dang, bit dong. Khi lai
gin hin, téi bidt la h&n chwa chét, hin dang thé
mot cich ning nhoc, mot dii nhya thude 14 nhéu
dai trén mép. Téi bd di va tip tuc bat phd, nhung
vira di dwoe mot chut, boéng cé tiéng cuodi gion tan
vang doi vado tai. Béng nhién cira ra vao mot tiém
diy nhéc ngwoi vao ra va cac mit tién hang khac
cling nhung nhtc ngudi. CA phd béng ndo nhiét.
Pan o6ng, dan ba tay chdng nanh, nwée mit chiy
dai trén ma. Toi lach nhin qua dam dong dang
bu lai cidi ngwoi ndm dai & 1é dwong. Toéi khong
thé hidu dwoc ly do tai sao bdng moi ngudi déu
chi ¥y va ¢6 mot cai vé hai huwée nhw vay. Cudi
cung toi ré€ dam dong di sat vio ngwoi ndm do.
Hin vin nim yén nhuw vdy. C6 mot con cho
dirng bén hin ngoay dudi vui mirng. Miii né suc
vio chi€c 40 mé phanh cla hin ta. Do 1a ly do
tai sao moi ngudi déu cuodi ro. Toi cling rang cwdi
that to, nhung khong dwge. To6i bong thdy budn
da diét, nhw chua bao gi& buén nhw vay trong doi
toi.

Khi dang di trén dwong phd, béng nhién toi
nh¢ lai cdnh twong d6. Ping & mit tién mot tiém
ban thit bén kia duwdng, co tdim vai soc che ning.
Toi di trén 1€ dwong wot va gdp mot ngudi ndm
dang tay ra nhu vay. Téi lai gin dé nhin k§ hon.
Cling dang 1a thing cha do, chi khic mét diéu la
bay gid 40 hin md toang ra va hin di chét. Toi
cti xudng that sat d& xem la hin thuc swy chét
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chwa. T6i bi€t chic hin ch&t réi va toi lai dung
day ti€p tuc di. Toi dung lai & goc phd mot chut.
Toi dang doi gi day? Toi kiéng chan lén, hy vong
lai dwge nghe mot trang cwoi nita ma téi da nhé
mot cach rdt song dong. Khong thdy mot bong
ngudi nao cd. CA phd chi minh téi va cai xdc chét
d6 ndm vat ra trwde tiém thit. Co 18 do chi l1a gidce
mo. Téi nhin vao bang tén dudng phd, dé xem cé
cdi tén nao minh biét khong. Toi s& buc twong
bén canh, xé rach mot chut gidy & to cao thi dan
trén do, réi 14y cai ghim ghim lai ném xudng cdng.
N6 troi di ngay va roi vao mot viing nuwéc ban ong
anh. Xem ra téi khong phai 14 mo, va to6i thdy s¢
hai hét strc. Néu khong mo thi chic 14 minh ciing
dién r6i! Nhung c6 moét diéu néu toi dién thi toi
cling ching c6 thé chimg minh dwoc ring minh
tinh hodc mo. T6i lai nghi ring, cin chi chirng minh
voi lai khong chirng minh. Téi 14 ngwdi doc nhit
bi€t chuyén dé va nghi ngd chuyén do. Cang nghi
vé chuyén do, toi cang biét chic ring diéu lam toi
khd s& khong phdi vi 1a t6i dién hay mo mang
nhung chinh vi cdi ngwdi ndm dang tay ra dé la
chinh t6i, hay khong phai nita, chi biét. Néu that
sw ta c6 thé roi bé than xac trong gidic mo hogc
trong cai chét, hodic ta c6 thé roi bd than xac maii
mii dé di lang thang hoai trong cinh khong xac
than, khong b#u viu vao diu, khong tén, tam
hoén lang lang, ldnh dam voéi tdt cd, mot linh hon
bdt t&, khong bi hly dié¢t nhw Thwong DE—ai
tra 161 chinh xdc dwoe day?
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Than x4c t6i —nhirng noi né biét thiy déu la
ling va cha lién quan gi d&n toi cd. Thin Ajax
cidm toc toi 16i di qua nhitng dwong phd va nhirng
noi xa la... Quebec, Chula Vita, Darmstad, Browns-
ville, Suresnes, Monte Carlo, Czernowitz, Canrsie,
Carcassonne, Cologne, Clichy, Cracow, Budapest,
Avignon, Vienne, Prague, Marseilles, London,
Montréal, Colorado Springs, Imperial City, Jack-
sonville, Cheyenne, Omaha, Tucson, Blue Earth,
Tallahassee, Charmonix, Greenpoint, Parasite
Point... Aix la Chapelle... Bonn, Nuremberg, Hano-
ver, Hanoi, Honolulu, Seatle, Indianapolis... (tac gia
ké ra c6 hon hai trim tht do trén thé gioi...) 0]
mdi noi nay déu c6 mot cai gi xdy ra cho téi mot
cai gi that ghé gom. Mdi noi to6i déu dé lai mot
x4c chét nim thing cing, tay dang réng. Mdi lin
cti nhin con ngwoi toéi dé bidt rd la xac téi con
s6ng, va chic ring d6 chinh 14 x4c minh, toi lai
ti€p tuc di, cr th&! Toéi van con di, con sdng dong,
nhung khi mwa bit diu roi va khi t6i bat dau di
lang thang vo6 cha dich, téi nghe thdy ti€éng nhimng
xac chét d6 roi 1op bop trén dwong toéi di. Toi tw
héi —réi con gi nita day? Ta cé thé nghi ring than
xac ta chiu dung d€n mot mirc nao do, nhung lai
khong co. Than xac lo limg trén cao dau dom biét
ring tdt cd déu bi tan ta, trir lai it mong chan,
tay, m& toc va cdi madm sOng bat diét s& con lai
mai. Vi thé, du ta c6 chét thuc sy di nira hoic bi
quén ling thi ta vAn con mét phin bé nhd cla ta
con moc 1én, ti€p ndi cai di qua, cai dang chét.



VAO DPOI1 SONG PEM 245

Té6i dimg dudi ning git gay mot budi x& trua
ngoai mot san ga bé nhé & Louveciennes, mot phén
bé nhd cua t6i con sdng dong va dang niy mim.
Ngudi ta noi ring do la gi ma cac ban bao céo
di qua khong gian —trén khong gian. Trong quan
café nhé bén kia nha ga c6 giflu mot cai may, may
phat ra moét 161 ndi. Ti€ng noéi diy vé dién kho
ndi rdng — Pay la dai Pién Thoai Lién My Ameri-
can Tel.. va tiéng Phap ciing noéi nhw viy, ma
nghe c6 vé kho hon. Béng nhién gidng nhu Jacob
khi leo lén chiéc thang bing vang co ti€ng noi tir
Troi phan ra. Gidng nhw mét sudi nwée nong vot
lén tir ving dit tro troi, toan thé phong canh nuéc
My tuon ao ra: American Tel, Atlantic and Pacific,
Standard Oil, United Cigars, Father John, Uneeda
Biscuit, Seaboard Airline, Sapolio, Nick Carter, Trixie
Friganza, Foxy Grandpa, Tom Sharkey... (tac gid ké
ra hon ndm trdm tén cac thwong cudc, cong ty,
hang ky nghé, thwong mai hang khong... nghia la
moi vé moi mit cta Hoa Kjy...)

Moi cai gi la My déu ao ao di téi. Tén nao
cling c¢6 hang ngan chi ti€t than mat ghép vao doi
toi. Bon nguwdi Phap di qua toi ngoai phd tudng
toi 14 mot cudn tw dién cac tén goi. Mdi tén c6 mot
doi s6ng va mot xac chét. Khi toi dang di phd voi
mot vé sung suwong, c6 con &ch nao biét t6i nhw
vay khong? No c6 biét ring toi dang di lang thang
trong bén birc twong nuwéde Trung Hoa? Toi ching
16 mot vé gi dic biét trén mit, khong co gi 1a vui
vé, hy vong, dau dom, thit vong. Toi di phd mit
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lo d@ nhw moét tén cu-li. Toi thily dit trut xudng,
nha clra bi tan ph4, gia dinh nat tan. Méi thanh
phd t6i di qua déu nhw giét t6i, cinh khdn cung
qua ménh moéng va sy dau khé that vo tan. Toi 1é
got tir thanh phd nay sang thanh phd khac, dé lai
dang sau cd mot 16 nhiing xac ch&t va nhiing cai
thira dw cin b3 cta t6i. Nhung cai thing toi vin ctr
ti€p tuc di va di mii. VA nghe ¢6 mot cai gi nhuie
nhdi dang dang lén trong da thit...

To6i lai di qua khu phd 14. Téi gip thén twong
ctia toi Eddie Carney, anh chang t6i did lau khong
gip ké tir ngay toi roi bd xom giéng ngay xwa. Anh
ta nguoi dong déng, dep trai kidu dan Ai Nhi Lan.
T6i mé anh ta cd tAm hon ldn thé xic. Co ba phd
North First, Fillmore Place va Driggs Avenue.
Nhitng phd nay lam thanh bién gi¢i cia mot thé
gi6éi dic biét. Bén kia 1a Thule, Ultima Thule. Ké
tir thoi San Juan Hill, Free Silver, Pinocchio,
Uneeda. Trong vung bién khong xa chg Wallabout
bao nhiéu c6 nhitng tau chién bd neo. Mot con
dudng trdi nhya gin mot chg nhd co6 thé di xe
dap d& téi Coney Island va tr& vé. O mdi boc
hang clia Sweet Caporals c6 mot birc dnh do6i khi
clia mot nit minh tinh, déi khi clia mdt nguwoi vo
dich, doi khi 12 mot 14 co. Paul Sauer thwong coéd
thoi quen goi moén dua cdi. Cling vao budi chiéu
Lester Reardon hénh dién nhw moét 6ng hoang di
qua tiém banh. Phia Nam la nha cla cic ong luat
sw, vat 1y gia, chinh tri gia, kich gia, linh ctru hoéa,
am quach, nha tho Tin Lanh, phéng-ten nudec.
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Phia Bic 14 nha may thép, nha bac st tha y, nghia
trang, trwomg hoc, ty canh sat, nha xac, 10 thit,
nhitng bon chira hoi d6t, chg c4, cau lac bo Dan
chii. Co6 ba ngwoi dang so: 6ng gia Ramsay — cay
vd trong Phuc am. George Denton, ngwdi ban
hang rong va Doc Martin nha diét rép. C6 nhiéu
hang ngudi ta khé phan biét: lam hé, dao dit,
dién khung, nhirng nha tu huyén bi, lao luec, tac
phong ky bi, khung khung, say swa, noi ddi, gia
hinh, di di€m, bao dam, s¢' hii, khim ntm, nhiing
ké gay toi ac, ong thanh 6ng hoang. Jim bét chudc
loai khi, Bet 12 ngwoi khong tdt, Joe lam trai ma
yéu diéu nhuw dan ba, Stanley la ngwoi ban diu tién
clia t6i. Hin tinh méo rung. H&n chi biét méi luat
roi da 6ng gia hin dé & tiém hot toc. Khi bi ong
gid quit cho, hin khoc &m 1. Trong thé giéi nay,
cai gi cling dwge lam & chdn thanh thién bach
nhat ca. Khi Silberstein, anh chang tho may miét
tri ndm & 1& dudng trude nha anh ta, nguwoi ta dé
mic hin nhw vay réi dit chiéc 4o gi-lé soc lén
ngudi anh ta. Gido sw Martin, vua giét rép, vira
tré vé sau mot bira tiéc, tii ong co hai cai dai
bang to tho 1én. Stanley vt nhirng diay do xudng
cong. Hdn nghi la trong kho qua di. Dwéi cai
tiém son bén kia dwong, Maine dang ding dwa
twong nguyén rta cudc doi ché ma. Linh ctu
héa téi xit nwéc vao anh ta. Ong gia hin nghién
rwgu goi Canh sat toi va canh sat di dén dap cho
ong ta mot tran nén than. Trong lac do Carren
dang dai ban mét chiu sim-banh trong bar. Suft
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matinée di vin va cd mari s€n, gii diém & quan
Bum dang diémg chat nich & phong sau véi cac
ban trai thlly thi. Denton khung dang lii xe nguwa
ngoai phd, tay cidm chiéc roi, tay cim cuén Kinh
Thanh. Hin cit cao cdi giong khan khan nhuw la
lén: «Du cac con c6 lam moét sw gi cho nguoi rot
hét trong anh em con, thi ciing nhw lam cho cha.»
Hodic mot vai cau dai loai. BA Gorman dang dung
& clra ra vao, quin 4o bin thiu, trong ba ta ntra
khon ntra kho, luon miéng 1dm bam. « Chic! Chic!
Chic!» Ba ta 1a hoi vién chia nha tho Father
Carroll & vung phia Bic «Chao cha a! Sang nay
dep qua cha ha?»

Cr mdi budi chiéu sau bira #n, téi lai nho dén
bon nhac si va nhiing vii diéu cta ho. Carl va toi
cing nhau s®ra soan bita nhiu, nhiing moén that
ngon: cl cai dd, o6-liu ngam, cia, ca sardine, pho-
mat, banh mi khong men, chudi, x8t tdo, mot cdp
rwgu nho Alger 14°. Ngoai troi khong khi 4m cung
thanh tinh. Chung t6i vira #n vira hat thude that
théa min, hin ta vira dn vira ngl guc. Bita dn that
ngon dwdi anh dén mau. Hai ching t6i ngéi yén
ling. Chung quanh nha c¢6 mot bau khong khi
thanh tinh binh ling. Chiéu nao ciing viy, sau khi
ng6i yén ling mot chut, phong nhw t8i thui anh ta
bét diu ké chuyén vé minh nhit 1a chuyén qua khi.
C6 moét ndi buén ménh mang lan tda, khong dién ra
thanh loi gidng nhw mot thir &m nhac dang lén tw
rwgu nho Alger, tir ci cdi do, tir 6-liu ngam. Hin
ndi véi ba me, vé nhitng dwa con ba sip sinh ha,
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r6i noi vé hin, vé anh chi em h#n, vé dong bao
rudt thit, khi chién tranh x4y ra, ngudi ta bdo hin
bidn b6 nhirng ngudi do, nhung hin lam sao bén
ndi, réi nha tu, nha thwong dién, réi chién tranh
két lifu, hin lai dwoc tw do nhw con chim troi
tung canh. Khong biét tai sao ciu chuyén cir mién
man mai nhw vy, t6i cling chd nhé nira. Chang
toi ban vé chuyén ba goéa vui vé, vé Linder, vé
Prater & Vienna roi bong nhién ching téi dé cap
toéi chi€n tranh Nga-Nhat, réi ban vé Trung Hoa,
vé mot nhan vat Claude Farrére da noi téi trong
cudn La Bataille. C6 vai cau chuyén vé Trung Hoa
nhw ghi 4n twong that sau trong long hin, réi quanh
quén hin lai néi vé& nguoi me, long me, cudce chién
tranh x4y ra, sw tw do, r6i cir thé hin di siau vao
qua khtr. Toi ctr so mang hin tré vé qua khir.

Tw do nhw con chim. T6i twéng twong khi
nghe hin noi thdy clra nha td mé& ra, ngudi ta chay
x0 ra ngoai, tit c4d déu tw do va chién tranh két
liu. Khi canh clra nha tu rong md, toi lai di phd,
ban Stanley lai ng6i canh té6i trén thém nh3a, cung
chia nhau mAu banh chua. Nhin ra xa xa la nha
tho Cha Carroll. Chiéu dang lén, héi chuéng chiéu
ngan nga. Chung téi ngéi ddu mit vao nhau, buén
buén khé ti. Héi chién tranh két liéu, chung toi
da ngdi voi nhau & Clichy gitra bong dém vay phu.
Hin ta nghi vé me, t6i nghi lung tung. Hin van noi
hodi: «Tao chd mudn di danh nhau. Chan thiy me!
Tao m&i ¢6 mudi tam tudi doi ma.» Luc do, chiée
may hat vira bit ddu choi ban nhac The Merry
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Widow diéu Valse. Bén ngoai moi vat déu binh
laing nhw héi tién chién. Stanley dang tam sw voi
toi ngoai thém cta ciu chuyén vé Thuwong D& va
nguwoi Cong gido. Carl ném mot ct cadi vao bong
t8i. H&n noi «Du c6 nghéo khd thé nao ching nira,
ta cin phéi sdng.» Anh ta lai tho tay 14y mot ct cai
khac ném di. «Bugc séng, ching c6 gi dep bing.»
No6i xong, h&n lai nhon mot mi€ng ¢l cdi ném vao
miéng, nhw thé x4c nhan ring hin dang ty do
nhu con chim troi. Gio day, toan thé phé xa ciing
déu ty do nhw loai chim. T6i thdy nhirng chang trai
dang doi dén phién dwgc dem ra chién truomg dé
chét trong bom dan, hodc ludi 6. Nhitng chiang
trai d6 nhw la Tom, Syvester, Martin, Paul, Carney,
Lester, Maine, Borowski, Pirosso, Maloney... Nhitng
chang trai tir mién Béc, nhitng chang trai tir mién
Nam déu bién thanh mét déng bay nhiy, rudt gan
ho tung toe trén thép gai, tong teng trén ngon cay.
Ch& c6 ngudi nao trong bon ho dwge triv ra ci.
K& ca dai vi nhan Lester Reardon. C& mot qua khur
dd x6a mo. Con sOng dwoge tw do nhw chim troi
1a dep réi. Cong nha tu di md va toi co thé di do
di day tuy thich. Nhung Carney dau r6i? Stanley
dau ro6i?

Pay la mua Xuan ma Chua Jésu da ngoi ca.
Bon ly hinh dwa ddm chua méat ddng lén miéng
Ngai, bon siau bo 1én lam ngwdi dang mua nhay.
Trong long nhan gian déu quin dau xé rudt, trong
moi ndm mo vang lén tiéng gao thét clia dan bom.
C4 mot bay thién thin sa doa roi tir troi xudng
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nhr sa mu. Toan thé trai dit nay di tré thanh
mot vét thwong chidy mau mii khong ngoi. Khi
tiéng kén tan th& ndi 1én ching khac gi ta bim
vao cai nat: khi ngwoi déu tién ngd xudng chéan
hin dap vao ngwdi k& ti€p va nguoi k& ti€p, ké
ti€p... va cir thé mii. CA mot diy ngudi nim
xudng quanh trai dit tx Nitu Udc téi Nagasaki, tir
Bic Cuc té6i Nam Cuwe. Khi con ngudi ngd xudng,
hén s& diy con voi té xudng, réi ctr thé day chuyén
con voi diy con bo cai, bo cai diy con ngua, con
ngua diy con la... va ctr th&, tdt cd déu nim vat
cd xudng. Ké truée nguoi sau gidng nhuw diy linh
béng chi bi gat d6 tudt lwgt. Thanh phd nay la ca
mot trai bom nd tung. S& ching con c6 moét cong
¢6 nao moc lén. Liéu thude doc giét chdt tit ca
khong 1am ai sdng nodi. Chi con Yén ling, Tinh
mich va Pém thau, khong con mdét ti€ng rén than.
Bong t8i ém dém bao phd nhw cd mot dai dwong
mau den.






bon hé






UNG trong mét cai bar, nhin mot gai diém

nguwoi Anh ¢6 b ring gid, boéng nhién toi
nghi toéi cau «Pung nhd lén san nha.» N6 dén
véi toi nhuw 1la mot gidic mo. «Pung nhd lén san
nha.» Lac d6 la & bar Freddie, duong Pigalle, va
mot ngwodi dan 6ng ngon tay bip méng, méc so-
mi lya tring, tay dang xo0e ra ri rdm noéi chuyén
r6i néi «Good Bye Mexico!» Coé gai noi rang viéc
chd nhiéu nhin gi nhung cw lai rai. Co ta lam
viéc & Dai phat thanh Big Broadcast, c6 dang bi
dau chan va dau miéng. Co6 ta ctr di di lai lai
phong rira m#t tung cai rém bing hat cwom. Chiée
thu cim chung day, lac nao c6 ciing co6 vé hoi
say swra va ¢ ging t6 ra nhw mot ménh phu. Toi
c¢6 mot bie thw clia moét ngwdi Ha Lan gdi cho
nhét trong tai. Anh ta moi tr Sofia tré vé. Thw
viét: «Dém tht Bdy, tao cir mong dwoc may ngdi
bén canh (& dau, khong thdy noi). C6 diéu tao co
thd viét cho may la bay gi¢ la lan méi roi bd
cudc séng 6n a0 & Niru Udc, tao di sdng mot cach
binh than, ém & tai thanh phd Scheveningen.»

To6i di doc 14 thw sudt mot budi chiéu, nhung
khi c6 gai diém ngwoi Anh mé miéng ra toi thiy ca
mot ham ring rung hét tron clia nang, cai ciu noi
«Bumng c6 nhd 1én san nha» bdng nhién hién trwéde
méit toi. Anh chang nguwdi Ha Lan va toi dang cing
nhau di dao trong x6m Do Thai. Hin ta mic dong
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phuc thong tin vién. Tin tirc hdn di g&i hét va ca
budi chi¢u hin réi rii. Chung to6i cing di vé phia
Café Royal d& goi vai ly bia, cho thanh thin cu¢c
doi. Toéi dd cho h&n ngéi voi téi vi hén 1a to, toi
la chl, ngoai ra h&t gio lam hin mudn lam gi thi
lam.

Hai chung t6i cung di bo doc theo dai 160 thw
II, hwong vé phia Bic. Bong toi thiy mot clra tiém
c6 chiéc dén 6ng hinh thip tw va c6 dong chiv «Ai
tin ta, s€ dwgc séng doi.» Chung t6i bude vao thiy
mot ngudi dung & san noi «Co Powell, co di stra
soan bai hat xong chwa. Nao, md&i anh chi em, mot
ngudi s€ hat thir bai d6. Vang! Ca vinh s8 73. Sau
cu¢c hoi hop nay, chung ta sé di tham nguoi chi
em dang kinh cla chting ta, ba Blanchard. Gi»
chung ta tit cd hily dung lén hat ca vinh s 73.

Chia da ddt chdn téi lén xe mién ddt cao hon. Khi
hat dwge mot lac, toi thdy mot ngudi leo 1én thap
chuong quét voi thap chudng lai réi vé& dong chir
toi vira hat khdéi miéng «Chia da dat chdn téi lén
mién ddt cao.» Ngoai ra con khau hiéu « Chtia 1a Chua
chién toi, to6i khong con thi€u chin CO mot cai
bang ndi bat nhit dit trén san nha 1a bang «Dirng
nhé xuéng san.» Moi ngwoi déu ca vang ca vinh
s 73, d& mung thap chuéong moéi. Ching toi
ding & chd cao hon nén thiy rd cai bang dé chd
thanh thuw «Dung nhé xudng san.» Chi Powell
dang nhin cac phi€ém phong cim. Trong chi that
thanh khiét, ddy on thién slng. Ngwoi dimg trén
buc cao hat to hon moi ngwdi vA mic didu ong
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ta thuoc long loi ca, 6ong vin nhin vao cudn
Thanh Ca. Ong ta trong chi khac gi anh tho rén
thay th€ cho muc sw, nha nghé. Ti€ng o6ng ta rit
to va dwom phin hing hai. Ong c¢3 ging trong luc
hat d& théi thtic moi ngwoi cung bay té niém tin.
Thinh thodng c6é giong the thé vang lén «Toi ca
ngoi Chua vi on ciru do vd on quan phong cla
Ngai.»

Amen! Sang danh Chua. Hallelujah! Ong tho
rén gio lén. «P&n day, ai trong anh em s€ tuyén
hira? Nao 6ng ban Eaton, 6ng ban c6 mudn tuyén
hwra khong?» Eaton ding day, lung tung ndi «Ngai
dd ctru chu¢c to6i bing moét kho tang vo gia.n
Amen. Amen. Hallelujah. Chi Powell dang 14y khin
tay lau tay mot cach hét sirc siéu nhién. Lau xong
chi nhin burc twong d6i dién mot cach that mo
mang. Trong chi ¢ y nhw Chta d3 nhap vao roi.
R4t s6t sing.

Eaton vira tuyén hira xong, ngoi khoanh canh
yén ling. Ong tho rén céit nghia ring. Chinh Chua
da ldy mau ctia Ngai ctru chudc Eaton. Mau Chua
di dd ra trén thap gia trén nui Calvary. Ong ta
lai mudn c6 mét ngwdi tuyén htra nira. «Co ban
nao mudn xin tuyén hira nira. Nao. Xin moi!» Trong
mot thodng, ong ta cit nghia ring, lat nira day,
anh em chung ta s€ cung di tham chi Blanchard
vi con chi vira qua doi dém qua. Nao, c6 vi nao
mudn tuyén htra. Nao. Xin moi!»

Co mot giong noi run run «Thwa qui anh chi,
that ra t6i chwa mudn tuyén htra, nhung c6 mot
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cau Kinh Thanh téi rit thich dé 1a cau trich tho
thanh Paul g&i gido hitu Colossius: «Hiy dimg lén
va nhin xem sy ctru rdi clia Chua.» Vay thi ching
ta hily ding yén, yén ling va cd nghi vé Chua. Hay
thir xem sao. Hiy qui xudng va c¢d nghi vé Ngai.
C3 ldng nghe Ngai néi. Anh chi em than mén, cau
noi trich & Colossius 3 toi rdt thich «Hay dung
lén va nhin xem sy ctu rdéi clia Chua.» Hiy ling
nghe. Ling nghe! Sang danh Chua. Hallelujah!

Ong ta lau mit réi néi « Chi Powell, chi di sin
sang dém dan cho modt bai hat khac chwa? Truoc
khi di thdm con chi Blanchard l&n cudi, ta hiy
hat Thanh Vinh «Chua Jésu la ban hitu téi.» Toi
tin ring, anh chi em di thu¢c long bai dé ca réi.
Anh chi em thin mén, néu chiang ta khong dwoc
tdm goi trong mau Chién Thién Chua, ching ta s&
khong dwoc ctru thoat. Ching ta dung dudi Chua
ra ngoai. Biét dau, dém nay, chung ta phai di gip
Ngai... dém nay, chung ta hily sin sang don nhan
Ngai ngay tr gio phut nay. Nao, ta cung ca ngoi
Chua «Chaa Jésu la ban hitu téi... Ca vinh s§ 97.
Chang ta hiy cung dang lén hat vang bai Thanh
Vinh s6 97 truée khi dén thidm con trai chi Blan-
chard l4n chot.

Moi sw da xong xudi, nao chung ta cung di
thim con trai chi Blanchard 1in chot. T4t ci ching
ta, bon dao Colossius, Pharisieu, giong béng, giong
trim... tit cd cung di thim mét l4n cudi. Toi
khong biét cai thing Ha Lan kho khi dd nhiu nhet
r6i phin ng th€ nao. Nao, chung ta cing nhau
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dich than tham chi Blanchard. Ngwoi Juku hay la
Kalik, ca vinh s8 73 va Dung nhd xudng san. Nay,
Pritchard, anh tit hét dén di chi&. Chi Powell sira
soan sin mot bai hat nhé. Chao Mexico. Chiing toi
cung di thim chi Blanchard. Cung di d& dit chan
lén mién dit cao hon.

Pay c¢6 mét chi€c midl bd quén, kia la cdp
kiéng. Qué quiit, s& miii, ho dam, sét sing, kho
khan, c¢6 nhiéu chiy ran, dién kho... tdt cad déu
di xudng dé son lai cay thap cho dep hon. Tt ca
12 ban Chua Jésu. T4t cd déu ding yén dé nhin
xem st ctru do ctia Chua. Anh Eaton di thu nhirng
chiéc mli bd quén, chi Powell lau nhiing bii nudc
miéng nhd trén tuwomg. T4t cd déu dwoc chuoc lai
bang gid mua mot di€u xi ga ngon. Gio> day, Sche-
veningen yén ling, binh tinh nhu ké mit cadm giac.
Moi thu tin di gbi di hét. Dé cit gitt tro than
ngudi chét dang qui nay, chung toi di c6 mot vai
cai khaAm xay vao twong dé dit binh dung tro.
Con chi Blanchard dang nidm trong nwdc dé, ngén
tay dang xiu ra. Phin m¢ di danh mot ché cho
cd gia dinh, ho hang nim bén nhau trong mot
cdn nha tuyét tring vira cao va kho trén mit
tuyét tring. Nuéc va khi Am khong lot vao duge.

bi vé phia Cong vién qudc gia mua dong
trong mot chiéc taxi mau vang. Sw binh tinh clia
Scheveningen di lam t6i xtic cdm. Thu tin nhw am
nhac khip noi vang lén bai ca Tén Vinh Chua vi
on ctru do ctia Ngai. Khdp noi tuyét pha giing
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diy. Hiy nhw cai clra s6 di qua cli k§ nay, ta cin
bd quach di. Sing danh Chua. Hallelujah!

Nguwoi ta che gidu sy nghéo nan trong nhiing
bo 40 long. TAm hoi, tdm kidu Nga, tim kiu Sita...
tdim khong ky co. Clara lai noi «Tinh yéu kidu Pa-
ris.» Qui thén ctia Jacob Gordin lén theo nhirng con
vat hat mau ngwoi. Thanh dwong St Martin trong
vui twoi mau canh gian, hoa hoét khip noi. Mosko-
witz dang danh nfo bat va lam cho cin hang cta
Tolstoi vui hin lén. Cin hang chuyén dé nhau. Ca
trai dat dé sé ruot ra ngoai dé lam thanh mut coc,
bwéu, mun nhot, téc bac, buwou cb. Nha thuong
nhan bénh mién phi. T4t cd nhitng ké nao khdé dau,
yéu dudi, ganh ning chdc 1& diy ngwoi, thdi miéng,
hoan thw, thly thiing... nén nhé ring clra bénh
vién ltc nao cling rong mé mién phi. Hiy dén mau!
Hiy dén! Hiy dén h&i nhiing con nguwdi gid ddi,
nhiing ké Pharisieu. Hiy dén dé ciac nguwoi dugc
chita lanh bénh khéi phdi dwa di nha xac. Hiy
dén dém nay. Chta Jésu mudn cic ban téi. Pén
mau lén kéo qua muon. Chung téi s& dong cira
dung 19 gio 15.

Cleo dém nao cling nhdy mua. Cleo, mot vi
thin dwoc cac chw thin qui mén. Md o1, con vé day,
md o1, con muén dwoc citu thodt. Con dang lén thang
day md. Sang danh Chua. Colossius 3. Me cta tét
cd céc vi thanh, gior day con & trén troi. Con dang
dimg cung diy ngudi x&p theo hinh chir Z. Vi
muc st dang dung & bac thém nha thé' cim méanh
g6 viét «Cdm dau xe & day.» Nhirng thiy ky dang
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ngbéi & quiy ban vé hat mo téi song Shannon.
Phim thoi sy Pathé chay ret ret. Cac thiy dang tir
tir leo 1én dinh Hy M3 Lap Son dé ciu nguyén cho
moi ngwdi tir khdp noi trén thé gioi sang ra thire
day s& bit ddu mot ngay moéi voi nhiing tw twdng
trong sach, t&r t€, can dam. C& th& gi¢i hién ra
trwéec méit. St Moritz, cac kich st Hy Lap, vua
Oedipus, nhitng con ch6 Tau, bio 18c, ngwoi dep
boi 10i... Tam hon t6i thanh thoat. Néu téi c6 mot
ly lave, mot khiu banh mi xdng-uych, thit heo
bam, t6i s& la ban thiét ctia Chua Jésu. Diu sao
man dém cling d3 kéo 1én roi Shakespeare co ly:
Kich la cudc doi.

Va bay gio, kinh thwa qui vi khan gid, man d3
kéo lén ré6i, ching toi xin trinh bay mot show hay
nhit, nhanh nhit chua hé dwgc trinh dién & Tay
ban ciu. Kinh thwa qui vi, man dd kéo 1én réi va,
nhiing cinh chtng t6i trinh dién & day thi gin nhw
la phén trén bung, phin bung, va phén bung duwdi.
Nhitng chd dwoe lya chon nay that dic biét. Gia
vé vao clra chin muwoi tdm do-la, chua bao gio duge
trinh dién & My ci. Minsky, vua trinh dién nguwoi
Do Thai di du nhap I&i trinh dién nay dé dic biét
trinh dién & Rue de la Paix. Pay la mot show dep
nhit, nhanh nhit Niru Udc. Gi¢r day, trong khi cho
ngudi soat vé con dang lam cong viéc xit nuoc tiy
u€ rap, chung t6i duwa qui 6ng ba xem mot sO
carte postale ctia Phap, cai nao cling ddm bdo 14 dic
bi¢t. Moi tdm buu thi€p lai kém theo tim kiéng
hién vi clia Nhat ché tao & Zurich. Thuwa qui 6ng,
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day 1a show hay nhit. Minsky, vua trinh dién nguoi
Do Thai cling phéi cong nhian nhw vdy. Man dang
kéo lén... Trong bong t8i, nhiing ngudi din chd
ng6i dang xit thudc rép vao trong cic ké ghé, ké
ctra. Ngoai kia, nhiitng nguoi Do Thai nghéo khd,
mic 40 long di ban hop quet dao va day gidy. Ngoai
kia trong gidng nhw trudomg Vosges hode héi che
Haymarket, hodac Covent Garden... Man da kéo lén:
mot mui thom keo cao su hiéu Wrigley’s Spearmint,
méi miéng mot thdéi vuong. Man di kéo lén va chi
chtra mét phan thin thé, phin con lai s& noi nhidu
hon. Cudc séng thang 12: yéu dwong 1a ngon lira
dd, nhung bung d6i mém. Minsky dang mo mang
trong quiy ban vé hat, chan anh dang dit 1lén mot
mién dit cao hon. Cac kich si Oberammergau dang
dién & moét noi nao d6. Nhirng con chd Tau dang
dwoc tdm, xttc nwéc hoa, deo dai xanh & co dé
trinh dién. Chi Blanchard dang ngéi & ghé xich
du, bung chinh inh. Tubi dén, than x4ac tan ta. Bénh
san khi c6 thé chita dwgc. Nhin tir 10 sudi ta co
thé thiy cai cidnh dep d& bit tan diing nhw Cézanne
dd hoa: nao nhiing binh dung than gi sét, nhiing
chiéc mé hop hoen gi, nhirng chiéc xe diy tré em
gdy vun, nhiing thung tim bing thi€c, nhiing ndi
sup de bang déng thau, banh bich qui bi chuét gdm
ndm trong nhiing boc gidy nhya. Pay la mét vo&
tuéng trinh dién nhanh nhit, hay nhit & phd Rue
de la Paix. Ta c6 thé chon m¢t trong hai diéu: mot
la nhin xudng cai chiéu siu den t3i, hai la nhin
lén cao quanh anh sing mit tréd, niém hy vong
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phép phoi trén nhirng ngon c&, nhitng niém hy vong
nguyén so trong sang. Hoi ngwdi, hay ding lén va
nhin xem sy ctru rdi cia Chua. Cleo dém nay nhay
mua hat ca va sudt cd tuin 1& déu déu nhu vay. Gia
vé ré mat, hon cd gia tién chon cit thong thuwong.
Tk thin dén tir ti phia. Cleo dang toi. Vi thin
dang yéu hon moi vi thén, hoang hau cla chiéc
ghé dién.

Gi> day chi con la sy binh ling clia Sche-
veningen ngw tri, gidng nhw bénh v6 cam giac.
Man da kéo lén. Colossius ba. Cleo bwée ra khoi
béng dém, bung n6 diy nhirng hoi cdng ranh hoi
ham. Sang danh. Sang danh. To6i dang tréo lén
thang gac. Vwot ra khdi bong dém la cay ciu
Brooklyn vi dai, cti ky, mot gidc mo té mé dudi
anh tring khuya va bot nwde. Mot diéu nhac tradm
buén rén ri mién man rén xiét trong cac phi€m
dan. Mot tia sang cla ngoc thach, mot tia lra chép
chon clia ddu lra. Pém lanh budt, nhung hoang
hau thi khong mot manh vai che than, dang mua
nhdy trén dong thanh lanh clGa ghé€ dién. Cleo,
nguoi dwoe cac ngwodi Do Thai qui yéu, dang
nhiy mua trén ddu nhirng moén chan di son miu.
M#t clia nang ddo dién, tay diy mau. Nang da
mua nhdy sudt mét dém lanh dé duwoc trd mot
mon tién xtrng dang. Nang s& nhdy mua sudt tuin
nay d& mé dwong cho nhiing ciy ciu bing bach
kim. H¥i nguwdi, dang sau giong hat thé than,
dang sau cdi hé thdng thap nhi phan va dwong
hang khong Seaboard c6 hoang hiu cta Tammany
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Hall dong do. Hoang hau ding chan khong, bung
ba diy hoi thdi cdng rinh, 16 rdn cha ba 16i lén
nhw moét cdu tho ru hoén. Cleo, hoang hau thuin
khiét nhit, hon cd nhya dwong thuén khiét, &m
hon 1a giong hat &m nong nhit, tinh nhan cla cac
thin minh dang nhiy mua trén cac gh& dién béng
thach ma. Vao binh minh, hoang hau s& nhé neo
di Singapore, Mozambique, Rangoon. Con thuyén
clia Ngai s& bo neo & cdng rinh nuwée bén dwong.
Cac no6 1é cta ba nhung nhte chi ran. Sudt cad dém
thau ba nhay theo bai ca Cuou Réi. Tt ca chiung
ta cung di xudng phong Vé Sinh danh cho dan
ong & mot khodng dit trdng cao hon. Chdé do thiy
khdée khodn, kho rdao va goi cdm nhw mot nghia
trang.

Ta ctr twéng twong gio didy man dém di ha
roi va do 12 mot ngay dep troi, & day hwong thom
lanh, va mui so tir bdi bién xéng lén. Ta ctr buée
di doc bo Pai Tay Dwong trong bo 4o bing xi
ming, chan di gudc got vang va tai nghe ti€ng
gao clia Chop Suey. DPai 16 Tring diy nhiing bugi
xe hoi. Nhitng tram xe dd mé& clra. Ban ging ngoi
xudng, dirng lam mit n€p quin. Hiy ngo6i phét lén
nhya dwong va hily dé cac con cong md vao hong
cac ban. Cdng rinh chdy ddy rwou xam-banh.
Chi c6 cai mui doc nhit dwa hoi so tir bai bién
vao. D6 14 mot ngay dep diy hwong thom lanh,
cac radio déu md nhit loat. Ban hiy deo ling
ling mot chiéc bén canh swon, r6i mé dai Manila
ho#ic Honolulu, khi ban dang di. Ban c6 thé thém
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nwoe da vao ly da lanh hodc cd hai trai cat déu bi
cit di mot luc. Ne&u ban bi chung clirng ham, thi
c6 thé cho moét &ng vao rudt cung va tudng twong
12 minh dang #n. DPoi héi cii gi cling ching duoc.
b6 14 moét ngay dep troi, ddy hwong thom lanh
va mui so tir bii bién xéng lén. Tai sao vay? Vi
My Chéau 14 moét x&r vi dai nhit Troi d8 dung nén,
néu ban khong thich x& dé thi ctt viéc trd vé ban
quan. Cha co6 gi Hoa Ky s& lam cho ban & trén doi
nay cd, néu ban doi hdi Hoa Ky phéi x&t v&i ban
nhu mét ngudi. Ban c6 thé ngdi trén chiéc ghé
dién va trong khi sip stra xir ban, ban c6 thé ung
dung doc vé cudc xtr ban ra sao. Ban c6 thé nhin
thdy chinh ban dang ngdéi & gh& dién trong khi
chd gio hanh quyét.

Mot cugc trinh dién sudt sang chi tdi. Mot cude
trinh dién nhanh nh4t, sach nhit th& gioi. N6 qua
nhanh qua rd dén do lam ban thit vong va co6 doc.

Toi tré vé dung trén cay ciu Brooklyn, ngéi trén
tuy&t ddi dién voi cin nha toéi di sinh ra. Mot ndi
c6 doc ghé gom, v& tim x4m chiém to6i. Toi chuwa
thdy toi dimg & bar Freddie dwong Pigalle. Toi
khong trong thdy con di ngwdi Anh bd ring cilra
rung hét. Chi 1a cdnh tuyét tring phau néi bat cin
nha nhd t6i dd sinh ra tai d6. Trong cin nha do,
toi da mo thanh mot nhac si.

Ngéi trude cdn nha téi chao doi, toi thdy minh
la ké tuyét ddi doc nhit. Toi thuoc vé mot ban
Pai Hoa T4u nhung chwa c6 ban nhac nao viét
cho ban do6 choi cid. Ban nao ciling lac diéu ca, ké
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ca ban Parsifal. Cai ban Parsifal gi¢ day cling giong
nhu mot tai nan nhd, nhung né con c¢6 dwge giong
nhac dung. Long yéu thich &m nhac cta t6i, sy co
don kéch c¢dm clia toi d3i voi My qude cling vay...
Mot dém dang dinmg & hanh lang rap
Metropolitan Opera House. Nha d& ban réi va toi
dang dimg & ché ba diy nha sau dwong ray xe
Itra. Chi c6 thé trong thidy mot phin nhd cla san
khiu nhung phai dai ¢6 ra ma nhin. Tuy nhién
toi nghe thiy dwge ban nhac Parsifal cia Wagner,
mot ban nhac t6i nghe dia di quen. C6 nhimg
man kich that 1a budén chan, buén chian hon b4t
ctt nhac kich nao. Nhung cling c6 nhitng man that
la siéu voi tuyét diéu trong lac do toéi bi chen dep
nhuw con ca sardine thi ¢c6 mot diéu bat tién 1a toi
bi... cimg lén. Ngudi dan ba toi dang diy ép cé
18 cling dang du theo diéu nhac cta Holy Grail
C4 hai chung téi cung ndi himg nén cang ép
cirng vao nhau nhw d6i ci sardine. Luc tam nghi
nguwdi dan ba roi ché va di xudng hanh lang.
Toi dung & chd cli va nghl ring ba ta s& trd lai
voi toi. Lic nhac bit diu lai, ba ta lai tréd vé chd
cli, y nhw thé chung t6i 1a déi vo chéng va khong
gi tdt dep nhu vay cd. Sudt cd man cudi cung
chung toi cung sung swong vo bién. Cdnh do that
dep tuyét voi gin gidng voi Boccaccio hon 1a
Dante nhung tuyét diéu va cao voi thi nhw nhau.
Ngoéi trong tuyét trude cdn nha toéi chao doi,
toi nhé sw viée d6 mot cach that sdng dong. Khong
biét tai sao lai nhw vay, c¢6 1& cdnh nay c6 lién hé
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voOi cai canh c¢6 doc dén do ky quai trdng rong va
bi thi€t voéi tuyét tring phau voi cidnh thi€u mau
sic vd Am nhac. Khi ngdi xe nhanh qua ngudi ta
dé budén ngl. Ngwoi ta bit ddu bing nhiing rung
cdm tuyét voi nhung k&t thuc bing mét ndi chan
doi ghé gom.

Thi du, nhitng trwa the Bdy, ngwoi ta lai rai
& quan Bill Woodruff. C& mot budi x& trua ma
tdn mat c6 50 xu. Vui that! T8i dén Bill Woodruff
lai ¢6 nhac kich, minh lai c6 cai thu nhin ngwoi
dan ba bén kia san c6 thoi quen cdi d6 trong bong
t8i. Cudc t6 chuc nhac kich nay thwong lam cho
vo 130 cin nhin. D& t6 bo gian dir, ba ta thuong
mic bo d6 rach muép. Vo 6ng 1la mot ngudi dan
ba lanh cidm, con cta mdt ngudi dan ba dir din
thwong khi hdn dudi tdng vo ra ngoai dé tim dén
mot ngwoi ban trai réi hdn noi «Nay thir xem con
me d6 noé lanh dén thé nao. C& nhw la nudc da
bing dy tho6i! Chan b6 me!» Vi thé, ba ta thwong
di mot vong dé mdi ngudi 6m ro ba ta mot chut
lam ba ta 4m lén. Doi vo chong ky la. DBoi khi ta
¢6 cdm twdng 14 ho yéu nhau tha thiét. Ba ta luén
lam 6ng ta dau khd, nhung luc nao cling ke ke
bén canh. Ong ta thuomg noi «M&i thang téi chi
dwge nglt véi né c¢6 mdi mot lin—khi nao toi
cam thfy vui.» Quen né6i nhw vay trwdée mit ba ta,
nhung ba ta cling ching thiy kho chiu gi, ba ta
c6 18i cudi trir, lam nhw thé cha c6 gi quan trong.

N&u chi bi lanh ling khong thoéi thi cling dd,
ba ta con c6 cai théi tham lam. Luc nao ciing thiy
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kéu rén thi€u tién, luén cidn nhin thiéu thén khi
muén sim stra thirc gi. Viéc d6 lam 6ng choéng ndi
nong, cdi do6 cling d& hidu vi 6ng ta thi bé tha
hoang dang. Tuy nhién, mot hom ong ta bdéng co
mot y twdng dic biét va ndi voi vo « Ba mudn co
thém tién phai khong? Puwoe, chd c6 gi kho, toi s&
cho ba tién, thi truéc hét ba phéi cho toi, lau
lau... voi ba mot chut chir. (Khong bao gior mot
nguoi bé tha hoang dang lam tinh véi mot ngudi
dan ba vi thwong nguwoi d6). La that, ké tir do, mdi
l4n ngt voi chdng, ba ta cr 6m riét 14y ong ta nhw
thd. Ong ta ldy lam la 1Aim. C6 1& ba ta thich ctr thé
mai sao day. Va din din nho cich d6, ong ta di
bi€n mot ngudi v lanh lung thanh mét ngudi vo
hay hung tinh vi méi 1in ngl xong, 6ng ta phai
dé lai cho ba ta mdot moén tién, nhw 1a dé hdi 16.

Trong khi d6, ban bé va x6m giéng kham phéa
ra ring vo cta Bill Woodruff lai khong bi 1anh cam
nhw moi ngwoi twdng. Ba ta lang cha lung tung hét
Tom dén Dick, r6i Harry. Khong hiéu tai sao 6ng
ta lai d& cho vo lam nhw vay. Ba ta lam nhu thé
thach thire 6ng ta vay. Lac déu thi coi nhw khong
c6 gi xdy ra. Va du ba ta bdm sinh bi linh am hay
khong cling ching sao va cho téi khi 6ng kham
pha ra riing ba ta sinh ra dé lam khd 6ng ta cho
toi khi ong xudng 16.

Tuy nhién Bill Woodruff 14 mét con ngwoi tinh
doi. Tuy mang ti€ng la bé tha tim thwong thé
nhung lac can thi cling tinh ranh ra phét. Khi biét
sw thé ong ta miéng kin nhw binh. Cir y nhuw chi
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biét gi cid. R6i mot dém, sy viée dd di qua xa Ong
ta thie tring dém dé doi ba ta, mot viéc ong ta it
khi lam, vi 6ng thi hay diy sém, ba thi hay vé
muon. Tuy nhién, dém nay 6ng d¢i ba dé€n khi ba
di 40 vao nha; mit vui vé, tinh tdo, sang lang lén
hon moi ngay, lanh nhw thuwong 1é, éng ddm ding
héi «Pém nay ba & dau?» Ba ta cd gitt vé diém
nhién. Ong ta noi «C&i dd ra va lén giwong.» Cau
néi do lam ba ta kho chiu va td ra khong thich
nhw vay. «Ba khong thich téi di phd chi! Puoc
r6i. Tuy nhién lac nay t6i mudn swdi ba 4m lén
mot chut— ong to ti€ng— Noi doan, 6ng ta chém
day troi g6 vo vao chan giwdmg, nhét gié vao
miéng va di ldy mot ludi dao cao. Vao trong bép,
ong ta ldy mot chai mu tac, cAm day li€c dao cao
quit vao mit vo tiép do ong ta sat mu tac vao cac
vét toi va néi «Tao lam nhw viay dé cho may
dm nong suSt dém nay.» Noi xong, ong ta bit vo
xoac céng ra. Gio tao s& trd tién cho may nhuw
thwong lé! Roi 14y to gidly bac, ong ta vira nhét &
tai 4o ra dut vao... ba ta.

... Do 1a tdt cd chuyén vé Bill Woodruff, mic
ddu khi toi nghi vé chuyén d6, t6i mudn dio siu
thém mot chut vao tam hén dé hiéu tai sao 6ng ta
lai c6 thé can ddm dé& ba ta cdm doi sing t6 bd
trén dau.

Muc dich cta tdt cid nhitng chuyén dé la gi. Dé
minh chirng cai con chwa dwoc chirng minh goi la:
Mot nghé si dai danh la nguoi chinh phuc dwgce
con nguoi lang man trong ndi tam minh.
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TGC vidt tat 1a thudc gidt chugt... Ban hdi?
Thé 1a nghia ly gi?... Tuy nhién, cit d€n luc phai
di thim di Mele & nha ba cu noi luc #n com, ba
vira dé chai rwou ra gilta ban dn va néi «Di Mele
lte ndo cling thich udng rwgu Kiimmel.» Khi dén
lwuot ba me dén di Mele ciling lai n6i «Con cé
thich udng rwou Kiimmel khong?» Mele lic dau
vd noi rwgu Kiimmel nao, téi chd thiy rwou nao
la Kiimmel ca, va tai sao t6i lai cho la di dién
va toi di bidu di rwou Kiimmel. Mele s& c6 cam
gidc nao khi miy giot Kiimmel tréi qua c6 hong
vi di ngéd ngin té6i do dn cd phan clia minh!
Néu 13 mot ngay hanh ning. Stanley, ban téi, dwoec
ong cau, ngwodi chuyén thiu dam tang, sai chon
mot dira bé chét trong bung me & nghia trang.
Chtng toéi s€ thué mot chi€c pha téi ddo Staten,
ch¢ toi khi nao chi con thiy twong thin Tw Do
chi con & xa xa man tiu thé€ thi chang toi vt
tom xac chét xudng bién. Néu la mét ngay mua,
ching toi s€ di mot hwong khac va virt xac xudng
céng nwée. Mot ngay nhw vay duoce ké la ngay
dai hoi clia biy chuot cdng. Vi chung dwge thi
nhau bo 1én mot cai thé giéi cao hon. Hoi do, viée
chon cit mot dira tré chét trong bung me nhw vay
tén mit 10 do-la. Sau khi lai xe thd mo vé, chiing
toi thuwong nh8m nhap vai ly lave va do 14 mot
tha vi tinh tham.

T6i di ké nhiing viéc lam t6i ndi bat vao lic
d4u. Ban dang & vao thoi khai thién lap dia, trong
moét cdn vwon dd dwoe ngin tirng khu vwe. Bau



BON HE 271

tréi don cuc lai nhw nhitng cén cat, khong phai
chi ¢c6 mot nhung c6 cd hang triéu manh tréi. Vo
cac hanh tinh déu c6 khic moét con mit nguoi,
mot con mét khong bao gio' chép hodc lim dim ca.
Ban sip viét mot cudn siach ghi lai moi ndi vui
buén, dit tén 1a «Téng luan vé vé thie.» Ban s8
boc bing bia da tring, chit vang. N6 c6 thé 1a cau
chuyén doi ban khong loi gidi thich. Ai cling ham
doc c& vi noé chira tit ca sw that, tuyét ddi 1a that
khong c6 gi gid ddi. Pay 1a cAu chuyén lam ban
cwoi pha 1én khi dang ngu say, lam trao nwoe mit
khi ban dang trong phong khiéu vii. R6i bdng
nhién ban nhin ra ring chung quanh ban ché ai
hiéu duwoc tai ning clha ban cid. Ho s& cudi va
khoc ra sao khi ho dwge doc tit cd nhiimg diéu
ban viét 1a that ci, sy that tuyét ddi cta day long
ban. Cudn sach s& lam cho ngudi doc cwoi va
khéc nhw chwa bao gio da khoc va cuoi nhw vay.
Ngay trang diu, cudn sich da 13 mot cai gi mai la
néi bat nhit: cudn sach bia tring ch@t vang. Cudn
sdch c6 ghi rdt nhiéu cau tho lam ban thich thu
vé cung. Sau cudn nay thi méi ké téi cudn Kinh
Théanh, kinh Koran va tit cid nhiing sach thanh cta
Pong phuwong. T4t ci4 nhiing cudn sach nay da
dwoe viét tir thud khai thién, lap dia. Gio day, toi
xin k& mit k§ thuat va lai lich clia cudn sach...
Khi mé sach nay ra, ban s€ ngli thiy ngay cai
mui nuwée miii ky di trén cac tdim hinh. Hoéa phim
chdng c6 mot cai nhin vién 4nh gi la ding cA.
Ngay & ddu 1la mot bue tw hoa, tac gid mic mot
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quin bo sat dimg nghiéng. M&t deo kinh can thi
ning, hiéu Toric gong s8 U-31. Luc binh thuong,
tac gid nhin m#t khong rdt can thi dén do cac vat
nhin gin nhw 1a gifc mo tit cd. Nho kj thuat mo
nhw vay, hin bat mi dwge tit cd cai vé6 bé ngoai
hay chét cla hin va di t6i chdé nim dwge con
ngudi s& 12 clia hdn va nhimmg tinh nét dang hinh
thanh. Gio day chi con khia canh v6 dinh ctia ban
chit hin 1a thfly rd rét. Nho cich dé nén nhirng
chli thé thdy duge, hin di di shu vao cai ngai thiéng
clia thoi quen dién dién khung khung cta hin va
hin boi 16i trong d6 mot cach vo cung khodi tra...
trong viing bun liy nho nhop cla cai toi that sy
clia hin. Nhung ban s& hdi, thé y nghia hinh con
chim bén tay trai hin 1a gi? N6 c6 nghia thé nay:
con chim biéu twong cho cai gi siéu hinh, dé la
gidng thién cuu tir thoi dé tr dai. Lung n6 co mot
16 nhé phat ra nhiing giong ca riu rit néi vé ban
chit sw vat. V& hinh thu, thi gidng chim do6 da
mét gidng tir lau réi, nhung ngwoi ta con 14y nod
lam vat twong trung rdt phu hop. Ngwoi Due di
bt tir héa né trén nhimg chiée déng hd treo. O
Thai Lan, ngwoi ta dd duc hinh né trén nhitng déng
tién hoi Vwong triéu the 23. Néu nhin ky, ta thiy
doi canh no bi qué, vi trong cdnh gin nhw té bai
vi gifc mo, n6 chd cin bay, nhung chi cin tuwéng
ring n6é dang bay. Hai bén mé no6 trong 1on
x6n nhw chi€c bac dan dic biét bi mat khi no
dang bay qua sa mac Gobi. Con chim hoan toan
khong dam 6 va cha bao gio ta thdy no nim 6 ca.
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N6 dé chi mot cai tring c& hat dé d& khdi mit
gidng. Khi doi, n6 dn chit tuyét ddi, n6 khong phai
nhw chim qua chi #n xac ch&t. N6 luon luon thién
cw va mic diu doi canh bé nhd, n6 luén bay trén
nhiing con dwong vi dai tuwdng twong. Diéu nay
da rd rdi, gio ta sang mot cai gi ta thdy tac gid deo
ling ling & khuyu tay trai. Thanh that thi cai nay
hoi kho cit nghia vi d6 1a hinh &nh cia mot vé
dep tuyét voi lam tri 6c ta rung dong. Trwde hét,
ta thy du no6 co tip xuc voi khuyu tay, nhung lai
khong treo dung & khuyu tay. N6 ndm gilta canh
tay, nghia 12 né 12 mot biéu twong hon la mot y
niém chinh xac. Con s vi€t trén do twong trung
voi mot cau cham ngon. Con sd nay luén ndm &
dudi cac khuoén nhac. Nhw tht toan hoc khong thé
lwong dwge. Con s6 nay lam ta nh¢ lai dang thae
vé co thé, hinh thtre kién trac ctia né cling tuyét
voi nhu luan ly hoc. Hidu duge diém nay roéi, toi
xin thém ring cai hinh chép nén & phia sau c6 thé
¢6 y nghia nhw viy: sy lam biéng. D6 khong phai
la thir lam biéng thong thudong nhw ly thuyét cta
Pauline, nhung la the lam bi€ng dinh ky, do &nh
huéng clia sy khoai lac dem lai. Co6 thé cai quing
trén hinh chop non khong phéi 14 chie dia sit cla
mon liéng dia, hodc cai phao nhung la chi c6 tinh
cach biéu thirc nghia 12 mot the 4o twong biéu
trung cho cai vong vay quanh Hai Vwong Tinh.
Gio day, ban doc thin mén, t6i mudn ban hiy
sdn sang hdi toi caAu nita trude khi toi x€p bue vé
d6 vao muc D thay cho D3 Yén Thao. Cé ai c6 diéu



chi minh x4c trwée khi ta nhin vao bo mit chét
ding yéu nay, mot l&n ntra? Téi c¢6 nghe thiy ai
dang noéi hode nghe ti€ng giay 10p cop khong? Hinh
nhw t6i nghe nhu ¢6 ai mudn hdi diéu gi? Cé6 nguoi
hdi toi phdi ching cii bong ding nhé nhd & chan
troi 14 mot ngudi c6 voec nhd phdi khong? DPuing
khong? — Anh Eaton, c¢6 phai anh héi thé phai
khong? Anh Eaton dau cé biét. Anh noi co thé
dung c6 thé khong. Vay thi anh dung va anh sai.
Eaton a. Sai, b&i vi theo luat cdim d6 thé ng khong
cho phép ta ndi cai gi di biét lai bdo 1a khong biét;
sai, b&i vi cai phwong trinh ghi bing mot ngoi sao
nhd, trong khi diém ghi lai & chd v6 cuc. Pung, vi
tit cd nhiing diém nay déu sai, khong chic, phai
stra lai, vi chwa dt y&u t6 quyét dinh. Eaton oi,
anh thiy & chan troi 14 mét ngwoi ¢ dang voe
nh6 hay 14 mét chi€c mii bi vo ra. Po 1a hinh dnh
clia mot théi quen. N6 thu hep lai dé lai tré thanh
lom lao. Khi thoi quen che m¢ cd ving tring thi
con ngudi cang ngdy cang mét hinh anh dich thuc
clia minh. Khi d3 dan giai ra khip noi r6i thi no
chd con gi goi 1a bong anh nita. Va no s& dimg &
cau thir 49 cta bai vé chuwa dwoc viét va s& tan
hut trong Itra lanh. Co thé luc 4y s& chd con gi la
dién khung, qua tron moi sy déu da thing béng.
Than xic 16t hét da. Co quan trong co thé 1o liéu
hét. C6 1& roi lai c6 bi€n khi ban phai lai x&p lai
rudt gan theo dung vi thé€ clia ching. Binh minh
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dang lén trong ndi tang. Khong cin co luan ly va
tién doan nira. C6 thé la mot Troi Moi, Dat Moi.
Con ngudi s€ dwoc xa téi. Ghi chtr T thay chir
THIEN DINH.






sa mac nguoi






Cir téng twong trong tay ban chdng
c6 gi ngoai Dinh Ménh. Ban ngéi
trong long me d¢ giét thoi gio hodc
thoi gior giét ban. Ban ngdi va ca lén
bai tdn ca van vt ngoai tdm tay ban.
Luén luén é ngoai tam tay...

U C thanh phd dang yéu nhét 1a luc ludi hai

chia thin Chét ra tay. O' do thi nguoi ta séng
nhw bit cin thién nhién, chi cin hoi dién ti lanh
vd nhitng birc twdng ngin am thanh. Nha clra
ching khac gi nhitng cai hop chéng lén nhau.
Puong phd len 16i gitra nhirng birc twong kho rao
voi nhitng mong tay son béng, 4o 1ong pho phét
trén nén troi chap chung. Tw day nhirng quan tai
ta thdy moc lén nhirng doéa hoa gid do buu dién
gbi toi. Dwoi dong song, c6 nhiing nén vang nim
yén. Mot sa mac diy mica va ti€ng chuong dién
thoai reo vang vang.

Vao sdm t8i, khi thin Chét vin xwong ring ric,
li dong di lai diy ddc, khuyu tay dung cui chd,
méi ngwoi 14 mot thé gioi c6 doc, ngwe cham
nguc, didy nhau vao buc tudmg cta ich ky, phan
khang, c6 doc, ép nhau nhw c4d moi, tit cd déu
tim mot 16i sdng riéng cho minh. Khi sim t&i, luc
dam doéng chan hoa anh dién, cd mit trai thanh
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phd nhw ving ding day nhit t&, x6 diy nhiing
clra ngin rum xudng hé&t. Trong cdnh tin loan do,
c6 mot con nguwoi triru twong ré dam dong ma di.
Hin v6 cung ich ky va nim tron trong cai vé de
don doc clia hin. Ngwoi ta goi hin 1a «con nguwoi
clia chiéu siu,» hodc la don nhit tinh. Ai ciing tw
cho minh la ching biét, chdng nhé gi cd ngoai trir
«con nguwdi chiéu siu» clia minh, nhung cai do
cling that sau thim thdm nhu nhiing vi sao xa tit
mu trén khong gian. Py khip khong gian va thoi
gian 1 cdi cdnh don doc vo6 cung. Danh hiéu do
ctr lan téa mii mii va tré thanh mot cai gi trwomg
ton vinh clru: Thwong DE. Trong dam dong, di
khong ai nghe tiéng dong, trong cinh x6 bd tan
loan, ngwoi c6 doc do6 1a mot ndi kinh hoang nhit
trin gian: Thuwong D&. Thuwong P& chay sang nhw
mot vi sao trén vom troi lwong tam clia con ngudi:
Thwong D€ cla nhitng con trau, clia nhiing con
tudin 16c, clia con ngudi... cla...

Khong bao gi¢ Thuwong D€ hién hitu trong
mot dam dong vo thin nhw vdy. Khong bao gid
Thwong D& lai hién hitu trong cai cdnh sim tdi,
khi xwong s6ng rung lén vi nhitng dién tin bio
ai tin, voi nhitng bai ca yéu dwong ludn trong
moi thé thin kinh phat ra tir cdc radio & nhing
clra tiém trén duwomg Broadway. Radio ddp chat
véi may phéng thanh va may quay dia, ampli.
Khong bao gio con ngudi lai thdm thia néi c6 don
trong cdi dam dong 1l lwot nhw thé. Con ngudi
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clia thanh phd bi bao vay vi chinh nhitng phat
minh cta minh. Con ngudi bi chim trong cénh
dong nhit ménh mang. Cai thanh tri ddy mang
nhén ching clia con ngudi c6 doc dwge xay lén
trong mé tach ra khdi cai thanh tri c6 doc thi€u
tinh thwong cta li dong. Ché trt An cudi cung
nay khong mot 16i thoat, ngoai trir dwong lén troi.
Tiur d6 ta bay vé Troi, ghi lai nhitng vét tich trén
khong trung.

Séng doi & dwdi long dit, nhiing con siu rom
din da moc cidnh bay. M4t hut, khong nhin, khong
nghe, ngri, ném dwge, né bay nhao vé ¢di Vo Tri.
Bay mai. Bay mai. Bay t&éi bdt c@ noi ndo trong
vii tru: Thé Tinh, Hdi Vwong Tinh, Vega... khong
can biét 1a di téi dau, mién di khoi trai dat 1a duoe.
Cao lén trén khong xanh véi nhiing tiéng nd 16p
bdp & dang sau. Con sau thién thin do bay nhw
dién. N6 udng va dn ngwoc diu, ngh cling ngugec
diu luon. Lam gi cling ngwoe cd. Voi tdec do nhanh
nhit, than thé n6 nhe hon khong khi. O mot nhip
do t8i da, n6 la mot gidic mo. Mot minh trong
khong xanh, né tung canh hwéng vé Thuwong DE
voi ti€ng kéu vu vi. Chuyén bay cudi cing. Gidc
mo cudi cung cla sw sanh dé trwoe khi da con bi
choc thing.

Gior day, dau la ké da vung ra khdi con ac
mong vo tan dé vut ra anh sang. Ai la ké dung
trén mit dat voi bo phdi xep lép, miéng ngam con
dao, mit nhw ndé ra? Pén dau vi phién muon va
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hdp hoi, n6 dung kinh hoang gitra dong nudc
chdy xiét, bai hoai clia thé gioi. Mit d6 ngiu
mau, hin nhin cai th& giéi nay c6 vé huy hoang
bi€t bao. Cai th& gioéi cha lodi nguwoi diy twoi
sang va dim mau xiét bao. Nhin xem kia, h&n
dang ngdi trén xe trwot tuyét lin tron, chan cut,
méit 10i ra hét. Ban c6 nghe hin dang dan khong?
Hin dang dan «Bai Ca Tinh Bac Ai,» khi hin dang
lwot trén xe trugt tuyét bé nho. 0] quan café, mot
minh v&i gidc mo, sing luc gifu dwdi tim, c6 mot
ngudi khach dang ngéi, mot ké thit tinh. Khach
dd di hét r6i con minh hin. Hin cé doc véi ndi
c6 doc clia hin. Khiu sung lyc im ling. Bén canh
hdn c6 mot con cho va mot khic xwong. Con chéd
khong cin #n xwong. Ché ciing co doc. Anh ning
Ua tran vao ctra sd, chi€u sang trén cai so mau tim
clia ké bi tinh phu. M#t hin tai mét, cit khong
mot giot mau.

Mua dong cude doi dep xi€t bao. Mit troi tai
mét va cic thién st bay vé troi voi ti€ng phao nd
16p b&p. Ta ctr di that nhe nhang va suy tw qua
cac phd. Van dong trudong mé toang va ta thiy
nhitng hinh nhin moéi dwge lam béng cac Ong
khoi b&p va cic dng tron chuyén dong theo cac
lwge dé. Hinh nhan méi nay khong thé bi tan ta
vi cac bd phan c6 thé thay thé dwoc. Nhitng con
nguwdi méi nay khong c6 mét, mii, tai, miéng,
khong ddu g6i va ban chan. Nhitng con ngudi
khong biét cach mang va ndi loan 1a gi ca. Phd
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phuong vui vé va dong duc xi€t bao. Trén clra
him rwou, Jack va Ripper dang ding xoay mot cai
truc, vi linh muc dang lén toa gidng... bi cwong
lén thing cd quan. Cac chwong ly dang di tay
khé né nhiing bia dung gifly ddy com, coi xe hoi
bop hét c&. Con ngudi dang say swa véi niém
tw do méi dwge thanh lap. Mot cinh twong vo
tin cla may dién bdo ghi am, nhiing nguwoi
khong ban tay diéu khién cac hinh try; tru nha
may chay suét dém ngay dé sdn xuft thém nao la
lap xwdng, xuc xich, nao 1a giay deo quin, cuc 4o,
ludi 1é, than ddt, nha phién té, nhiing chiéc riu
sic hon, nhirng chiéc sing luc tw dong hon.

To6i khong thé nghi ring c6 mot ngay nao khac
lai dep hon cai ngay do gitra thé ky hai mwoi, khi
mit troi Ga héo, c6 mot ngwoi bé nhd ngdi trén xe
trwot tuyét thoi sdo «Bai Ca Tinh Béc Ai» Ngay
dé chiéu sang trong long to6i voi lan 4nh sang
nhot nhat, nhu thé t6i 1d4 con ngudi budn nhit
trén doi ma t6i vAn khong mudn lia bo trai dit.

Cugc thién cw vi dai, cudc bay cudi cung vé
troi toi d6 thi linh thiéng. Nhin xudng, téi thiy
trai dit mém nhw bong va rit dang yéu. Trai dat
khong ngudi. Trir tuyét hét moi ké sin Thuwong
bBg&, trir tuyét hé€t moi cidnh truy lac dam 6. Nguwoi
Me clia moi sinh vat quay cuéng mot cich dang
yéu, vd uy hung. Trai ddt khong con biét Chua,
khong con biét tinh bac 4i va tinh yéu thuwong.
Trai dit 14 mot t& cung vira sang tao vira pha hay.



Loai ngwdi khong thude vé trai ddt nhung thudc
vé Thwong D&. Hiy din hin vé& voi Thuwong D&
trong cdnh trin trudng, truy lac, rach nat, chia rg,
c6 doc hon la cai hd thdm. Tuy nhién hoém nay,
mot chat Ti€n Bo va Phat Minh d3 cung t6i dang
lén dinh nui cao. Mai diy, con ngwdi vin minh
trén trai ddt s€ chét vi thude doc va guwom gido,
sting dan. Nhung hém nay, ban con cé thé tim goi
trong tinh yéu thwong ky diéu cta Thuwong DE.
Hom nay day, vin con phong ca nhac, gifc mo,
4o twong. Chi con ndm phit cuéi cung. Mot gidc mo,
mot bai luan xwéng khuc, khong cé doan chot.
Moi nét nhac chét di nhw nhirng mi€ng thit treo
trén moc cau, mot chirng hoai thw ma am diéu bi
chim trong viing mt thdi. Mot lin nira, co thé
cam thiy trong vong tay thin Chét, dang sung
swong run ngudi. Mot niém phin khéi vuot lén
con hip hdi cla mot ngudi chét vi dé nhit khoai
va dé tam khoai la mdt. Cai xody nwée! Moi vat bi
hut vao d6 va chim luon trong do. Cai man ro
chua tung thdy trén doi, bt diu quiy cai duoi
lung tung va khip moi ngd ngach trong nhirng mé
16 va gio day né tién toi trung tam tir diém, quay
tit va tée ra nhitng tia lka xuyén vao moi ngd
ngach tam hon. Cir quay cudéng hoai hliy nhu ma
ca rong xoi hét vong bung, thung chia ruwou,
xwong swon, da, mau, cac mo, tinh thén, trai tim...
tit cd déu bi tiéu ma ching con s6t mot cai gi ca.

Pay la do thi va day la am nhac. Mot dong
song bit tan cla thoéi 1ing man thoat ra tir cai hop
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den nho nhd, c6 nhirng con cd sfu khoe. Tat ca
déu huwong di 1én phia dinh nui. Tdt cd déu tién
lén tirng béac. Tir cin nha uy quyén, Thuwong D&
dd tran xudng phd nhitng am nhac va 4m nhac.
Chinh Thuwong D& vin nhac 1én mdi chiéu chung ta
quén van. Co vai nguwoi trong chung toi duge Chua
ban cho mAu banh, c6 nguwoi dwoe chiéc bich qui
Rolls Royce. Tt cd déu hwong vé cac 18i di ra,
banh déng diy trong cac hop. Cai gi lam cho tét
ca chan chung t6i cung hop lai d& hwong téi canh
cao siéu, twoi sang. Phdi ching do6 la ban «Bai Ca
Bac Ai» ma Ba Vua Phwong Pong di duwoc nghe
trong mang c6. Mot ngudi khong chan, mit mu
dang ngdi trén xe truwot tuyét nho nhd thdi sio
Bai Ca Bac Ai. Chiéc xe lin banh qua D6 Thanh
linh thiéng. Chinh Ban Ca Bac Ai di dd ra hang
triéu nhiing hop nho nhé tirng dot lai timg dot,
dén ndi nhiimg ngudi anh em da mau cua dong bé
nh6é mii tdn Phi Luat Tan ciing dwge nghe. Chinh
Bai Ca Bac Ai tuyét voi nay di ting sirc manh cho
chiing ta d& xay lén nhitng toa nha cao ngit, ha
thlly nhiing chién ham lo6n nhit va bic nhirg cay
cdy qua nhimmg con song rong nhit. Chinh Bai Ca
Béc Ai nay di ban cho chung ta long can dam dé
giét hang triéu nguoi tire khic bing cach chi bim
vao mot cai nat. Bai ca nay cling cho ta c6 nghi
lyc d& cudng doat trai d4t va lam cho moi sy vat
thanh trin trui.

Pi 1én dinh nui, t6i khdo ctu nhiilng goéc canh
cimg ngic cla nhitng bin-dinh, ma mai day s&
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d5 rum trong khéi Ira ngit troi. Toi khdo ciu
chwong trinh hoa binh ctia ching ta két thuc béng
mot tran bdo dan, mwa bom. Téi khdo thiy trong
cac clra tiém 1dp lanh diy nhirng sang ch& tdi tan
dé mai day thanh v6 dung. To6i khio thiy bo miit
rach nat vi lao nhoc, dau khé va da diy lép kep
clia ban. Téi khdo ciru con ngudi cd nhan cla anh
va thdy anh thdi tha qud muc. Anh thdi tha nhw
Thwong D& voi tinh yéu diy xot thwong va sw
khon ngoan ctia Ngai.

Thwong D&, ding #n thit ngudi! Thwong DE,
loai cA map dang boi cung véi nhiing loai ky
sinh!

Ta nén nhé chinh Thwong D€ mdi budi sing
da vin radio 1én. Chinh Thwong D& da lam mét ta
ngop trong 4anh sang choi loa. Khong bao lau,
ching ta s€ vé voi Thuwong D€ va ndm gon trong
long Ngai, cung tu hop voi nhau trong niém hanh
phtic doi doi voi Ngoi Loi va binh ding trude
Phap Luat. D6 tit cd cling nho tinh yéu, mot tinh
yéu bao la vi dai ma bén canh dé thi may phat
dién manh nh4t ciing chi nhu ti€ng mudi vo ve.

Gio day, toi tam biét ban cung véi do thanh
linh thiéng ctia ban. Gi¢r day t6i ng6i trén dinh nui
dé cho 10.000 nim khac trong khi ban chién diu
dé vuot lén vung 4nh sang... Chiéu nay, toi chtc
ban lam sao cho anh sang diu bét di, va ban sé
lam cho cac may phong thanh cam hong hét. Chiéu
nay, t6i mudn ngdéi suy ngdm trong binh an va thanh
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tinh. T6i mudn quén di trong gidy lat ring ban
dang hung hing trong cin nha bé nhd ctia ban.

Ngay mai day, ban c6 thé thuc hién cong viéc
tan pha chinh th& gi¢i cta ban. Ngay mai, ban sé&
ca hat trén Thién DPang bén trén nhiing cinh tan
pha dang bdc khoi cta chinh cii Thanh Do trin
gian clia ban. Nhung dém nay, t6i mudn nghi toi
mot con ngudi, mot ké cé6 doc, khong cé tén goi,
khong c6 qué huwong, moét con ngwdi ma toéi kinh
trong béi vi nguwoi dé 14 mot cai gi tuyét ddi, doc
ddc, khong c6 gi 1a gidng voi ban cd do 1a chinh-
THANG TOI Pém nay, t6i mudn suy tw vé céi con
ngudi clia toi la gi.

LOUVECIENNES; CLICHY;
VILLA SEURAT 1934-35.

SAI-GON VIET-NAM.
MUA THU 1971
Biét Thu: QUYNH-DAO
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