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Phần I

Nó tên gì thì chỉ có má nó biết, còn người ta gọi nó là "thằng Ba
Chóp", vì đầu nó để ba vá, từ hồi đó đến giờ.

Chiều đang xuống chầm chậm trên mặt nước mênh mông đỏ đục.
Ánh nắng chói chang từ đám mây có hình thù quái dị, đen ngòm
xiên thẳng xuống bãi cát ven bờ. Có nắng chiếu vào làm cho nước
da thằng bé đen đỏ thêm, chiếc quần xà lỏn tụt xuống hông, đu bụm
lấy phần chót bụng dưới, đung đưa hai ống rộng, thò ra đôi cẳng
khẳng khiu, đen cháy. Nó đang lom khom với mảnh lưới nhỏ bên mí
nước, ý chừng đang giăng lưới như anh Hai và bà ngoại nó vẫn làm.
Xéo sau lưng nó, một nóc chòi nhỏ đang bốc khói, chắc ngoại nó
đang nấu cơm. Còn anh Hai hẳn đang bận rộn bên thùng cá cuối
cùng nơi cuối bãi, chỗ có một dãy lu hũ của nhà nó để dành làm
mắm. Gió chiều thổi mùi cá tanh lẫn mùi nắng khét quyện lấy thằng
bé đang loay hoay bên mép nước. Chẳng ai để ý đến nó cả, mà
cũng chẳng phải lo, vì dù nó còn nhỏ xíu nhưng nó cũng hơn sáu
tuổi rồi, ở tuổi ấy người ta không phải trông nó nữa, mà cũng chẳng
sợ nó chết đuối, vì ngoại nó đã tập bơi cho nó lúc tập đi rồi. Trẻ con
sinh ra ở vùng nước đều thế, ngoại nó nói như vậy. Đứa trẻ tự lớn,
tự ăn, tự chơi cho người lớn làm lụng kiếm gạo bỏ bụng. Mà nó
cũng không chơi gì lạ ngoài việc bắt chước những việc làm của
người lớn: kéo lưới, vãi chài, giăng câu, mót lúa... Lớn hơn chút
nữa, bằng anh nó là biết chèo xuồng đi làm mướn, làm mắm, sạ lúa,
vãi phân... y như người lớn.

Ở vùng đất mà với hai mùa khô, mùa nước phải làm giỏi những việc
bình thường ấy mới kiếm đủ gạo mà ăn. Bà ngoại nó kể rằng, xưa
kia nơi đây toàn bưng trấp, sình lầy, muỗi cũng nhiều, cá tôm cũng
lắm, người ta chỉ phải làm một mùa cũng dư ăn... Còn bây giờ, để
kiếm những thứ đó con người phải làm cật lực từ sáng đến chiều,
mong cho đủ ăn là có phước lớn rồi... Hễ rảnh là ngoại nó lại ca
cẩm, kể lể chuyện xưa hoài. Khuôn mặt dăn deo xếp lớp cứ lắc lư
suốt ngày như phiền giận điều gì. Chính vì thế nên dù mới sáu tuổi
nó đã biết mình sinh ra và lớn lên dưới bàn tay già nua của ngoại.



Ngoại nó kể: Ngày trước vùng này đông vui, trù phú lắm, nhưng rồi
khi không, giặc giã nổi lên, lâu lâu lại có trận giặc tràn qua đốt phá
giết người ở biên giới bên này, người chạy không kịp, lớp bị giết, lớp
thất tán chạy lung tung cả. Ba nó cũng là một người bị thất lạc gia
đình trong những trận đó đã xin trú lại trong nhà bà ngoại. Thương
cảnh lưu lạc, ngoại giữ ba nó lại nhà, biểu ở chờ tin tức. Dần dà ba
nó quen với cuộc sống gia đình ngoại, giỏi giăng câu, đặt lợp, hiền
lành, ít nói. Ngoại gả má nó cho ba để cầm chân một người đàn ông
giỏi giang, tốt bụng trong nhà đặng nương dựa tuổi già. Má nó sanh
anh Hai, rồi chớm có bầu nó thì ba bỏ đi mất. Người ta bảo rằng ba
nó tìm thấy gia đình nên bỏ đi. Má nó chờ đợi sanh ra nó cho cứng
tháng rồi cũng bỏ con cho ngoại mà đi. Nó còn quá nhỏ nên chẳng
biết má đi đâu, chỉ há cái mỏ non nớt ra mà gào sữa. Ngoại nấu
cơm, chắt nước cơm hòa đường cho uống. Lớn lên chút nữa thì ăn
cháo nghiền, rồi cơm nghiền với cá. Được cái cá không thiếu như
gạo, như đường. Tới mùa cá thì thằng nhỏ cứ mặc sức mà ăn cho
tới khi "Tào Tháo rượt". Cứ thế nó lớn lên trong đôi tay run rẩy của
ngoại hiệp sức với đôi tay yếu ớt của anh Hai hơn nó ba tuổi. Ngoại
để cho nó ba chòm tóc và kêu bằng "thằng Ba Chóp". Nó chỉ hơi
nhỏ con so với tuổi chứ mạnh cùi cụi suốt tháng suốt năm. Cơm cá
cũng ăn mà cơm với muối cục cũng "quằm" đủ ba chén, ăn xong
quẹt mỏ, múc một tô nước trong cái lu trước chòi, uống một bụng là
rồi bữa cơm.

Chà, nó nghe đang đói, sao chưa thấy ngoại kêu về ăn cơm cà? Nó
ngước mặt nhìn trời, ánh chiều đã tắt từ lâu, khí lạnh bắt đầu dâng
mờ mờ trên mặt sóng. Nó ngóng về phía chòi, bóng ngoại lụm cụm
đi về phía anh Hai đang làm cá. Nó phóng về:

- Ngoại à!...

Ngoại dừng bước, quay nhìn nó.

- Cơm chín chưa ngoại, con đói bụng.

Ngoại lại chậm rãi bước đi, miệng nói với lại:

- Cơm canh chín rồi, ngoại để trỏng. Con vô bới lấy ăn, ngoại đi làm
tiếp anh Hai cho mau xong nghen con.



- Dạ.

Ngoại đi khuất, nó vô lục nồi cơm, canh cá nấu chua với bạc hà,
khóm thơm ngát. Nhưng ngoại với anh Hai chưa ăn. Nó với tay lấy
con dao yếm nhỏ, chạy ra chỗ anh Hai. Anh Hai Mạnh của nó vẫn
đang móc hầu mớ cá linh - tiền công đáy Ba Mập trả cho - để làm
mắm. Ngoại đang xóc rửa cá dưới sông, nó chạy ào đến:

- Để em móc tiếp nghen anh Hai.

- Ừa.

- Bữa nay nhiều cá hén anh Hai.

- Ừa.

Nó ngồi phệt xuống đất, vớ một khúc cây đầy ruột cá, để một con cá
linh lên, lấy mũi dao yếm nhấn vào hầu cá, một chút ruột cá xam
xám lòi ra, nó lôi hết đám ruột rồi vứt con cá nhỏ vào rổ. Cái rổ lùm
lùm toàn cá đã móc ruột. Anh Hai nó thì chẳng cần đòn cây kê để
làm thớt, cứ thoăn thoắt cầm cá lên, dứt mũi dao móc ra mớ ruột,
xong là vứt vào rổ ngay. Ngó anh Hai làm, nó thở ra, nó làm chưa lại
ảnh. Được một hồi, chừng chán nó hỏi:

- Sao người ta phải bỏ ruột cá chi vậy, anh Hai?

- Cho nớ bớt đắng mật, với lại bỏ cứt nó đi. Vậy chứ mày ăn cứt cá
được không?

Nó lắc đầu. Chi, cá còn ăn không hết, ăn cứt cá làm chi. Nó dợm hỏi
ngược lại coi anh Hai có ăn được không mà hỏi nó, thì nghe anh nó
nói tiếp:

- Ráng mà làm đi, móc ruột không kịp nó sình lên đó, lại phải đem
làm nước mắm cá, mà lu nước mắm nhà mình lại hết rồi.

Nó ngước nhìn lũ lu sành của nhà. Có đến hơn chục chiếc, cái thì
làm mắm cá còn cái thì chứa nước mắm. Nhưng nó biết làm mắm
cá thì bán được tiền hơn nên phải ráng móc hầu cá nhiều hơn.

Trời đã sụp tối. Ngoại đem rửa mớ cá cuối cùng rồi đổ vào lu, rắc
muối. Anh Hai hốt chỗ cá còn không móc hầu kịp đổ sang lu khác để



làm nước mắm. Lu này thì lại không cho muối ngay, để cá nó sình
lên đã. Anh Hai gọi:

- Mai chắc mình phải mua thêm lu, ngoại à. Mùa cá năm nay trúng,
ráng mần có để dành nghen ngoại.

- Ờ, ngặt cái phải chờ ghe lu qua chớ ngoại rinh không nổi từ vựa về
đâu con à.

- Ngoại để con đi cho.

- Con chở không nổi đâu, lỡ rớt xuống sông biết làm sao mà mò.

Thu dọn xong, bà cháu về gian chòi bày cơm ra bộ vạc. Cơm vừa
nguội ăn với canh cá chua, cá kho tiêu, cực ngon. Mỗi đứa chan
canh lùa xong bốn năm chén rồi múc nước súc miệng, rửa mỏ,
xuống bến rửa chân tay lên, vẫn thấy ngoại rị mọ ngồi nhai. Mấy nay
ngoại có vẻ chậm dần, chớ lúc trước ngoại mạnh, nhanh nhẹn lắm.
Nó nằm cạnh anh Hai trên bộ vạc làm giường, ngó ngoại nhai cơm
bên ngọn đèn lù mù. Ngoại không ăn canh như mấy đứa cháu,
ngoại ăn cơm với cá kho tiêu, ăn xong hết, ngoại mới uống nước
canh nên lâu. Mùa lúa, đi mót tới tối sập mới về, có hôm không nấu
được canh thì bọn nó chan cơm với nước lạnh, còn ngoại thì uống
nước cơm chắt thay canh. Không biết ngoại bao nhiêu tuổi mà tóc
ngoại bạc trắng, gom thành một búi gọn phía sau. Mặt ngoại hằn
sâu những vết nhăn coi có vẻ già lắm. Mắt ngoại cũng bạc màu,
chậm chạp nhìn tới, nhìn lui chớ không đảo lia được như tụi nó... Ba
Chóp nằm nghĩ lơ mơ về ngoại, thiếp dần đi trong tiếng va chạm
lách cách ngoại nó thu dọn chén đũa để đem xuống bến rửa. Đêm
đã buông tấm màn đen đặc yên tĩnh xuống khắp nơi, chỉ còn le lói
đó đây vài ánh đèn dầu cô độc, đủ sáng cho người ta làm nốt những
công việc cuối ngày.

° ° °

Sớm nay, Ba Chóp theo anh Hai Mạnh nó vào trong đồng để giăng
lưới. Nước đã giựt nhiều hơn mấy bữa trước, cá đã bớt nhưng vẫn
còn nhiều người quăng chài, giăng câu đầy đồng. Hai anh em nó



vác theo hai tay lưới xuống nước. Anh Hai dẫn nó ra xa, tới lúc
nước ngập ngang ngực nó thì anh bắt đầu cặm lưới. Anh nó bảo:

- Lẽ ra phải đi xa hơn, nhưng mày bé quá không ra xa được, thôi,
mình cặm gần bờ một chút.

Nó lại bên cây cọc giữ lưới để anh Hai nó tìm đường rải lưới. Xa xa,
người ta cũng giăng câu đầy, ở những chỗ nước sâu tới cổ người
lớn, cá nhiều hơn. Lưới của nhà nó giăng kế lưới nhà chị em con
Tám. Giăng xong lưới, anh em nó lên bờ, lủi vô chòi chị em con Tám
ngồi giỡn. Sẵn có mớ rơm rải trong góc, Ba Chóp lết vô nằm ngó
trời, dỏng tai nghe anh Hai nó bị chị em con Tám chọc ghẹo. Trời
xanh ngắt lãng đãng vài đám mây trôi như đám bông gòn lan lan.
Chà, phải chi mình có cánh bay lên tới đám mây kia, ngó lại dưới
đất lúc này thiệt đã. Nó lơ mơ rồi ngủ mất lúc nào không biết. Chẳng
hiểu chừng bao lâu, anh Hai nó lay chân:

- Dậy, ra gỡ cá chớ. Giăng câu mà ngủ vậy cá chạy hết còn gì!

Nó lồm cồm bò ra, chị em con Tám đã xuống gỡ cá. Tiếng reo vui
hớn hở làm cho nó sốt ruột. Nó chạy ào tới mí nước, vượt qua anh
Hai nó đang lạch cạch chiếc chậu đằng sau để đựng cá. Hai anh em
nó gỡ cọc lưới, nâng lên. Chà, cá "dính" nhiều quá. Những mắt lưới
sáng long lanh cá quẫy. Những con cá linh, cá sơn, cả cá chốt lao
vun vút trong nước không thấy lưới. Chúng đâm sầm vào mắt lưới
và kẹt không lách qua được. Hai anh em nó chỉ việc nâng lưới lên
trên mặt nước gỡ cá ra khỏi lưới. Vì mắt lưới đồng cỡ nên cá dính
lưới cũng đồng hạng. Những con cá được thảy vào trong chiếc chậu
rộng, cao thành vẫn còn muốn thoát thân. Chúng tung mình lên cao,
vảy lấp lánh trong nắng rồi lại rơi trở xuống lòng chậu nhôm lạnh.
Anh Hai nó tiếc rẻ:

- Phải mình giăng lưới chỗ nước sâu hơn chắc cá dính đầy nhóc.

Nó nhìn chị em con Tám mặt mày hớn hở. Chắc cá nhiều dữ! Chị
em nó lớn hơn nên ra được chỗ sâu hơn mà! Dù sao nó thấy cá vậy
cũng được rồi, vì lần đầu tiên đi giăng lưới, gỡ cá nên nó không biết
bao nhiêu mới là nhiều. Gỡ xong, anh em nó lên bờ, chà vảy, ướp
muối để chiều về đổ vô lu. Dăm bữa, ngoại rang gạo làm thính trộn



chung vô cá, sau đó ít lâu lại trộn đường và đu đủ bào vào rồi đem
bán. Mắm cá này mà gặp cơm nguội để nguyên trong nồi, xớt một
miếng cá, một miếng cơm cục, nó có thể ăn no tới cành bụng mới
thôi. Ăn xong "dứt" một tô nước mưa ngọt lừ là no tới chiều, tới
khuya luôn.

Nước vẫn rút dần dần, còn khoảng tới bắp chân thì người ta bắt đầu
cày bừa chuẩn bị sạ lúa. Hết mùa làm cá, ngoại và anh Hai đi sạ lúa
mướn, từ sáng tới chiều mới về. Nó còn nhỏ, không ai mướn nên tối
ngày đi chơi. Cơm ngoại nấu từ lúc còn tối đất, ngoại vắt một gói
mang theo, còn một nồi ăn với cá kho tiêu hay mắm cá linh từ đầu
mùa tùy nó. Ăn rồi, nó buộc cánh cửa căn chòi, dông vào xóm chơi.
Bữa thì nó lê la ở sân Ủy ban, chỗ người ta xử kiện bu đông nghẹt.
Nó và đám con nít cũng bu lại coi mà chẳng hiểu gì, một lúc bọn
chúng rủ nhau chơi thảy cao su, chơi trốn tìm. Bữa thì nó ngồi ghé
cửa lớp mẫu giáo coi tụi nó ca, tụi nó chòng lộn nhau xong méc lên
cô Tám, một cô giáo suốt ngày đọc sách.Chúng méc gì, cô cũng gật,
ngặt quá, chúng khóc ầm nhà, cô mới la, phạt cả hai bên chẳng cần
lỗi phải gì ráo. Nhưng coi bọn đó không thú vị bằng coi lớp học chữ
của thầy Tân. Có lớp tụi nó lớn hơn Ba Chóp một chút, nói bảy - tám
tuổi là lớp một mà nó mới hơn sáu tuổi. Nó cũng muốn đi học,
nhưng chắc phải nộp nhiều tiền, ngoại nó kiếm đâu ra. Thôi, coi ké
vậy. Nó cũng học lõm bõm đánh vần được chữ A, chữ O, chớ còn
đọc như bọn nó thì không chạy nổi chữ.

Rời lớp học, nó ra bờ sông xem người ta ngả me chất chà. Những
cành me nước to, xùm xòa cành lá, đầy gai được đốn xuống để kéo
ra bờ sông. Người ta lựa chỗ vắng, thả các cành me xuống rồi đóng
cọc, ngăn cho tàu ghe không qua nơi đó. Được ít lâu, không động
nước nên cá rủ nhau tới trú, người ta đem thức ăn ra nhử, cá ăn
quen kéo tới hoài. Vài ba tháng sau, chừng hiếm cá, và mùa nước
lại sắp về, người ta giăng lưới chung quanh đám chà, đóng cọc giữ
nó lúc nước lớn nhất rồi xúm nhau dỡ cành me để vứt lên bờ. Xem
dỡ chà vui lắm. Nó có thể ngồi suốt ngày coi dỡ chà cho tới tối, tới
lúc nhậu. Lúc đó, thế nào cũng có người ngó thấy nó, có khi thảy
cho nó một con tôm nướng thiệt to, ngọt lịm nhưng đó không phải là
điều nó trông đợi. Nó thích nhìn mực nước giựt dần trơ bùn trơ bãi,



lũ cá tôm bị ngăn trong lưới, nhảy lao xao tính vượt, mà vượt qua
sao nổi tấm lưới cao quá đầu người lớn vài sải. Thế mà cũng có con
cá quẫy thật mạnh để văng ra, lúc đó ai cũng tiếc. Vì đó chắc là
những con cá to như cá tai tượng hàng ký lô hay những con cá mè
vinh lớn gần ký và rất nhiều loại cá khác, mà nó không biết hết tên.
Người ta giăng lưới, kéo lên lấy vợt xúc thả vào cần xé. Những bà
buôn cá chực sẵn trên ghe, ghé vào đòi cân, kỳ kèo thêm bớt rồi
cũng cân xong, lại khiêng đổ trở vào lòng một ghe lái chực sẵn.
Chừng nào đầy ghe, hoặc giả hết tiền, ghe lái quay mũi, nổ máy xuôi
dòng ra chợ tỉnh. Chiều xuống, theo lệ, chủ nhà chia cho mỗi người
một con cá to nhất trong đám, biếu cho gia đình đem về ăn "lấy
thảo". Lúc nào quanh đám dỡ chà cũng có cả đám người lớn, bé
đứng coi. Lũ trẻ con như nó thì hàng chục đứa, chỉ có một cái quần
xà lỏn lỏng lẻo trên xương hông, nhiều hơn thì có thêm chiếc áo cộc
tay nhem nhuốc bùn phong phanh đôi vạt mất nút, phô cái bụng tròn
lủm dính đầy cát. Chúng xem dỡ chà, giả vờ xem gần rồi giật lấy
những con tôm, con cá nằm phơi trên miệng cần xé. Người lớn quát
đuổi đi, chúng lủi mất để giấu những con cá, con tôm lấy được ở
đâu đó, rồi lại len lén vào ngóc mỏ coi người lớn cãi lộn, chửi thề, kỳ
kèo, giành giựt... Và lựa lúc không ai để ý, lén lấy nữa. Ba Chóp
không muốn lấy như thế, dù nó biết cá, tôm lớn ngọt thịt lắm. Nó
không lấy vì đã có lần nó chứng kiến một thằng bé trong xóm, đầu
trọc lóc giựt một con cá mè vinh, bị tay chân chủ chà đánh cho văng
máu miệng. Ba Chóp cũng chẳng có ai thân trong đám dỡ chà như
lũ nhỏ lắp xắp trên bờ bên cạnh nó. Lũ chúng nó, có ba, có anh, chú
Tám, cậu Tư, dượng Chín trong đám dỡ chà, miệng thì thét đuổi,
chửi thề, nhưng thỉnh thoảng lại kêu: "Ê, lượm nè, cu Đen" và quăng
lên một con tôm thiệt bự. Thằng cu Đen nào đó chạy sà lại, vồ con
tôm đem về nhà mất biến. Ba Chóp coi để mà coi thôi. Cũng như lúc
này đây, nó ngồi bó gối bên một gốc me lão sần sùi, coi người lớn
đốn cành, tính giá rồi kéo chà ra bờ sông chuẩn bị chất.

Ngoại sắm cho nó một chiếc quần dài mới, một chiếc quần xà lỏn và
một áo cộc tay xanh da trời. Nó không thích mặc đồ dài và áo, chỉ
mặc khi nào nó thấy lạnh thôi, còn thì nó cởi trần, nước da nhuộm
nắng, nhuộm bùn, nhuộm nước, trở thành nâu đen như người Miên.



May mà tóc nó suôn, để ba vá chứ không xoắn tít lên như cọng mì
thì người ta kêu nó bằng "Miên con" mất. Ngoại nói:

- Sắm đồ vậy là để Tết con mặc với người ta. Tết không có ai ở trần
hết, còn ngày thường, bận thế nào cũng được đặng.

Nó hỏi:

- Vậy ngoại có đồ mới không?

- Ngoại còn tấm áo má mày may hồi đó còn mới lắm.

- Còn anh Hai?

- Nó cũng có một bộ như con vậy.

Nghe Tết sắp đến, bọn trẻ con trong xóm có tiền mua pháo đã đốt đì
đẹt từ mấy bữa nay. Ngoại nghỉ làm cỏ mướn, đi chợ sắm Tết. Trong
xóm có nhà thịt heo quết chả, gói bánh tét, bánh ít, bánh phồng ì
xèo. Nhà nó chẳng có gì cả. Bánh tét ngoại mua một cặp về cúng,
bàn thờ có dĩa trái cây, bánh kẹo, trong bếp có nồi thịt heo kho rệu
chung với hột vịt ăn bắt ngán. Cá lóc anh Hai tát đìa phụ người ta
chia còn rộng trong lu, lúc nào ăn thì bắt đập đầu đem nướng. Tết
anh Hai và ngoại nghỉ làm mướn. Ngoại vô xóm chơi bài tứ sắc, anh
Hai cũng đánh bài, hay là theo lũ bạn đi mãi ra thị trấn cho mỏi cẳng
rồi về, đem cho Ba Chóp một nắm kẹo, ăn muốn ngất ngư vì ngán.
Tết chẳng có gì khác Tết năm trước, chỉ có khác là mẹ nó về.

Mẹ Ba Chóp về hôm mùng hai. Chiều đó, nó nghe đói bụng vì mải
xem ti vi ké nhà ông Năm Máy Xay từ quá trưa. Nó chạy về nhà lục
cơm. Nó thấy có một bà nào nằm trên bộ ván của ngoại quay mặt
vào trong. Nghi ngại, nhưng đói bụng quá, nó vào bếp cạy nồi.
Người đàn bà trở dậy, vấn tóc, nhìn sững nó một hồi rồi hỏi:

- Phải con đó không, Ba Chóp?

Nó dè dặt:

- Dạ.

- Má nè con.



Người đàn bà bước vội xuống đất, sà lại bên nó. Nó né sang một
bên, im lặng.

- Mà nè, ngoại với anh Hai con đâu rồi?

- Ở trỏng.

Nó hất đầu vô xóm.

- Con ăn cơm rồi đi kêu ngoại về, nói má con kiếm, nghen con.

- Dạ...

Nó e dè nhìn người vừa xưng "má", rồi chùi tay vô quần, đứng dậy
ra lu múc nước uống. Ba Chóp đi chầm chậm vô xóm lòng suy nghĩ
miên man.

Má, lâu lắm rồi nó không biết có má. Ngoại biểu má đi làm ăn xa, sẽ
có lúc về với anh em nó, mà sao mãi tới giờ này mới thấy má về.
Còn ba nó đâu, sao không về với má? Má, nghe lạ quá, hồi đó giờ
anh em nó lớn lên trong đôi tay run rẩy già nua của ngoại, không có
má, sao giờ này lại có má về?

Má nó coi có vẻ hiền. Tuy còn nhỏ nhưng nó cảm biết ai hiền, ai dữ.
Dòm vào mắt họ, người nào hiền, trong lòng nó cảm mến, còn ai dữ,
mắt gằm mình như con chó nhà bà Hai Ốm, mà nó và bọn trẻ vẫn
tìm cách ghẹo hoài. Con chó đó lắm lời y như bà chủ Ốm hay cho
vay lãi của nó. Nó có thể sủa dai nhách hàng giờ, mà cũng có thể im
khe rồi hằn học ngó người được bà chủ tiếp. Bà đó chẳng được ai
ưa, cũng như con chó của bà vậy.

Mải nghĩ vẩn vơ, nó tới sòng bài xóm Năm Lá, ngoại nó đang ngồi
chung với mấy bà già cầm bài trên tay. Nó lén tới bên ngoại, kê vào
tai nói nhỏ:

- Ngoại, má về.

Ngoại quay lại dòm nó, bộ ngạc nhiên lắm:

- Bao giờ, ở đâu con?

- Ở nhà mình, kêu con đi kiếm ngoại.



Nó nói trống không, bởi kêu "má" nó ngượng miệng sao đó.

Ngoại lật đật đứng dậy:

- Xin kiếu chị em, tôi về nhà một chút lại liền.

Ngoại dắt nó ra đám đánh bi đầu xóm kêu anh Hai về.

Anh Hai chưa chịu về ngay, còn mải đánh thắng thằng Cu Quậy để
ăn đủ một ngàn của nó đã. Ngoại vẫn chờ, rồi kéo tay anh Hai đi.
Ngoại trách: má con lâu lắm mới về, sao ngoại biểu con không về
ngay? Anh Hai vùng vằng:

- Kệ bả.

- Không được vậy con, còn ai thương mấy con hơn má được nữa.
Ngoại có chết thì má nuôi mấy con đi học chớ...

- Không, con hổng thèm...

Nó im lặng nghe ngoại và anh Hai vằng qua vằng lại cho tới gần
nhà.

Má nó la lên: "Má" rồi chạy lại ôm ngoại. Nó cũng không biết ngoại
chạy lại hay má nó chạy nữa. Rồi má tíu tít, hỏi coi ngoại khỏe
không, có đau ốm không, mùa rồi làm mắm có nhiều cá không, có
nhận được thuốc má nó gởi về không...

Ngoại dường như quên anh em nó lo trả lời má. Hai đứa ngồi cạnh
nhau trên bộ vạc, chân đung đưa, há mỏ dõi theo câu chuyện của
hai người đàn bà. Chừng sực nhớ, ngoại la:

- Chèng ơi, con ăn cơm chưa, má đi nấu cơm chiều luôn nghen?

- Con chưa đói má à.

- Nhưng phải nấu mấy đứa nhỏ ăn chớ chiều rồi.

- Vậy để con nấu luôn.

Má nó thọc chân xuống quơ dép rồi vội vã, xăng xái trong nhà, coi
bộ vui vẻ lắm.

Cơm tối xong là vừa lên đèn. Má đem chén ra sông rửa, ngoại soạn
mùng mền, trải chiếu sẵn. Anh em nó đã lăn qua lăn lại trên bộ vạc



của mình. Tết mới đó mà chỉ còn chiều nay nữa là hết. Ngày mai
anh Hai nó phải đi làm cỏ mướn cho người ta rồi. Tết chỉ gồm ăn
ngon hơn chút đỉnh, đánh bài bạc, mặc quần áo mới và nghỉ làm
mướn hai ngày.

Ngủ một giấc, nó lơ mơ nghe có tiếng thì thầm. Nó tỉnh ngủ, lắng
nghe trong bóng tối.

- Ổng bả được lắm, người ta làm nghề thuốc nên sống nhân nghĩa,
lại hiếm muộn nên con tin nó ở đó sẽ sướng hơn.

- Nhưng tao thương nó quá.

- Má kỳ ghê. Nó ở đây với má sẽ không biết chữ như con, má muốn
đời nó khổ sao chớ! Ở đó người ta cũng thương nó, cũng có máu
mủ với nó chớ bộ. Nó sẽ được đi học. Còn má có thằng Hai giúp,
thỉnh thoảng con sẽ về thăm má nữa.

- Ờ thôi thì tính sao đó tính.

- Má ơi, cũng chưa đi được ngay đâu, để qua mùa lúa rồi con sẽ về
rước nó cũng chưa muộn.

- Ờ.

Nó lại ngủ mất. Trong giấc mơ nó thấy nó được đi học thầy Tân. Mà
kỳ, nó mặc một bộ đồ diêm dúa như cháu ông Năm Máy Xay, đứa
nào thấy cũng chạy hết. Sao kỳ vậy cà?...

° ° °

Những tàn me chua đã lúc lỉu quả. Mùa hoa me đã tàn, những cánh
hoa vàng nhạt lấm tấm bay tỏa một mùi thơm man mát không còn
trong gió nữa. Trên cành giờ đây là những quả me cong cong, nho
nhỏ chi chít. Ven sông, đám me nước đã lành vết đốn, lại đâm tược
mới. Những tược me non, mướt, lá xanh nõn mau chóng tươi tốt
thành cành, thành nhánh cho mùa sau người ta lại chặt hạ. Nó đi
trên con lộ nhỏ ven sông mát rượi hơi nước, hơi cát, nhìn hàng me
thân quằn đủ kiểu. Nắng chói từ phía dòng sông vào, lọc qua lá me
non thành một thứ ánh sáng mát dịu, thanh thoảng bao lấy con
đường. Nó thích đi trên con lộ nhỏ này hơn đi trên con đường lớn



cũng chạy song song cùng với sông, chỉ cách một đỗi vườn. Hai bên
con đường lớn đó cũng có me nước ken dày, nhưng một phía dựa
lưng vào vườn, nhà quay ra lộ; một phía trông vào cánh đồng trải ra
tít tắp. Nếu đi trên con lộ đó, có thể ngửi thấy mùi lúa thơm thơm,
nhưng lại luôn giật mình bởi tiếng còi xe, tiếng quát "dô, dô nè" của
mấy ông xe lôi. Đó là lộ chính ra tỉnh, nên người ta đi đầy, ai cũng
vội vã, đường bụi mù. Còn ở đây, lộ nhỏ ít ai đi nên nó có thể ngồi
dưới gốc dừa, gốc me nhà ai đó thả sức ngắm sông hoặc bắn bi với
vài đứa bạn mà không sợ bị xe đụng. Nó chỉ còn bữa nay đi chơi
nữa thôi, mai phải theo ngoại với anh Hai đi mót lúa. Lúa chín rồi,
người ta đang kêu công cắt. Lúc có việc thì cả ngoại cả anh Hai đi
cắt lúa mướn. Không ai kêu thì đi mót. Mót lúa cũng vui lắm, nhất là
với tụi nhóc như nó.

Sáng là phải dậy lúc mờ đất. Ngoại còn dậy sớm hơn để nấu và vắt
cơm mang theo. Lúc mờ đất ngoại mới lay gọi anh em nó dậy, rửa
mặt, ăn qua ba hột để còn đi cho kịp. Đồng ở xa lắm, đồng gần cắt ít
bữa là xong. Đồng xa mình phải đi sớm. Vậy mà tới ruộng thợ gặt
đã cắt xong tới nửa công, một công. Cắt mướn nên người ta làm
sớm, làm lẹ để được nhiều. Công cắt chủ trả có khi được hai ba giạ
một ngày. Còn đi mót lúa nếu chịu khó, ngoại biểu cũng không đến
nỗi tệ. Mót một lúc thì nắng lên sương tan, chim cu gáy bắt đầu gù,
ấy là lúc đẹp nhất trong ngày. Trời chưa nắng gắt, gió còn thổi nhè
nhẹ trên đồng, mang mùi thơm lúa thơm rơm với tiếng cu gù nghe
no ấm trong lòng. Lúa cắt đến đâu thu gom đến đó, rồi chất lên cộ
trâu, kéo về nơi máy tuốt "ngự" giữa đồng trống. Tiếng máy dường
như cũng nhỏ hơn trong bao la của cánh đồng. Lúa chất như một
quả núi nhỏ vun cao màu vàng ấm. Những tháng này thiên nhiên
hào phóng cho nắng từ sáng đến chiều. Người ta không phải lo mưa
bất chợt, nên lúa tuốt xong cứ phơi khô, quạt sạch, đóng vào bao rồi
đem ghe máy đến chở. Buổi trưa, nắng gắt đổ lửa xuống đồng. Thợ
gặt nghỉ ăn cơm trốn nắng. Đám trẻ mót lúa như Ba Chóp đi tìm
những vũng đìa còn nước, còn cá, be tát kiếm con cá, con tôm về
làm nồi canh chua bạc hà. Có hôm ngoại chỉ cho nó cách bứt rau
mác, rau ngổ, rau lài về luộc. Có bữa nó còn theo đám trẻ lớn đi
đào, bẫy chuột đồng. Chiều sụp xuống rất nhanh, hễ mặt trời sắp lặn



là ai nấy hối hả thu xếp ra về để kịp tới nhà lúc chạng vạng. Ngày
mùa là những ngày vui nổ trời của trẻ con. Chúng được chơi giỡn
đã đời trên cánh đồng mênh mông, trên rơm rạ vàng óng, được phơi
nắng và khoái nhất là không ai rảnh để mà la mắng chúng. Ngoại
nhìn nó cười tủm tỉm.

- Mặc sức mà giỡn, mà la hét đi con, mai mốt đi học đâu có rảnh mà
chơi nữa...

Nó chẳng để ý đến điều đó. Đi học ở chỗ thầy Tân trong xóm còn vui
ác, lại còn biết chữ nữa.

Bữa nay má lại về. Chiều muộn, nó lon ton chạy trước anh Hai và
ngoại, tay xách xâu cá tát đìa hồi trưa, nó tính chạy lẹ về làm cá,
nướng con to nhất ăn chơi. Bỗng nó thấy trên nóc chòi nhà nó có
khói. Ai vậy cà?

Nó dòm vào trong bếp, một người đàn bà mặc áo bà ba, tóc bới gọn
đang cời than trong bếp. Nghe động, bà ta quay ra, bị bất ngờ nó
dợm chạy thì nghe gọi:

- Con đó hả, vô má biểu nè con!

Nó tần ngần, nhưng nghe má kêu "biểu nè con" ngọt xớt, nó thấy
mềm lòng. Hồi nhỏ tới giờ không có má chăm sóc thành quen, chớ
thiệt lòng nó cũng muốn có má như mấy đứa trong xóm lắm. Má
tắm, chải đầu, khâu may cho những bộ đồ thiệt đẹp... Ngoại già rồi,
đồ anh em nó có rách chỉ mới khâu, chớ rách vải là để rách luôn...
Nó vẫn thấy ngần ngại, nhưng dáng ngoại và anh Hai đã thoáng
đằng xa, nó bước đại vô bếp. Mẹ nói hỏi:

- Bữa nay mót được nhiều hôn con. Cha, con trai má giỏi dữ ha, có
tát vũng tát sình gì phải hôn con?

- Dạ.

- Ừa, con lớn dữ rồi hen. Để kỳ này má thu xếp cho con đi học
nghen.

- Dạ.

- Con có thích đi học hay thích ở nhà với ngoại nè?



Nó bẽn lẽn cười. Học thích chớ, sáng đi học, chiều về đi mót lúa với
ngoại. Có chữ đọc nhiều sách, biết nhiều chuyện như cô giáo mấy
đứa mẫu giáo trong xóm, như trên tivi nhà ông Năm Máy Xay...
Bỗng có bóng người che khuôn cửa, nó la lên:

- Ngoại.

- A, con Hai, mới về đó hả con?

- Dạ, má đi cắt lúa cho nhà ai vậy?

- Hà, mãi cánh nhà Tư Cường, cắt ba bữa chưa xong đó con.

- Đông người cắt không má?

- Đông, kể tới mười mấy người lận.

- Lúa năm nay trúng hả má?

- Ừa, lúa trúng mà họ vẫn than trời, kêu không đủ tiền trả công thợ.

- Nhà giàu bao giờ cũng kêu mà má.

- Ừa.

Tối hôm đó cơm nước xong, anh em nó đang ngồi đung đưa chân
trên bộ vạc, má kêu nó lại gần bảo:

- Nè, má mua cho con với anh Hai mỗi đứa một bộ đồ mới, hai con
mặc vô coi có vừa không, rồi mốt má đưa hai đứa xuống thăm nội.

- Nội ở đâu má?

- Nội ở đâu má?

- Nội ở ngoài thị trấn, ra ngoải chơi thăm nội rồi thằng Ba ở lại luôn
nội cho đi học, còn thằng Hai, con phải về ở với ngoại.

Hơi bất ngờ, miệng nó há ra, nó lắp bắp:

- Con... con ở ngoải... một mình sao?

- Sao lại một mình? - Má nó cười - Ở với nội, nội cho đi học, con
cũng lớn rồi còn gì, đi học cho biết chữ với người ta. Không có chữ
khổ lắm con à.



- Vậy sao anh Hai không học?

- Nó còn phải làm nuôi ngoại, chớ đi hết để ngoại một mình sao
đặng?

Ngơ ngác, nó không biết nói gì. Đi học thì cũng thích nhưng xa
ngoại, xa anh Hai thì nó không muốn. Sao má lại không cho nó đi
học thầy Tân cho được ở nhà săn sóc bà với anh Hai nhỉ? Nó muốn
hỏi, mà sao thấy muốn khóc quá, kỳ ghê.

° ° °

Má bỏ nó ở nhà ông bà nội được hai ngày. Má lại đi làm ăn xa. Lạ
nhà, nhớ ngoại, nhớ anh Hai, chiều nào nó cũng ra gốc me nước
sau hè khóc thầm. Nó tính không đi, nhưng ngoại với má nói nhiều
quá, tới lúc nó hết biết tính sao thì má nó kéo đi tới đây. Qua một
chặng tàu, hai chặng xe, giờ này thì biết ngoại ở đâu mà kiếm. Ơi
ngoại ơi...

- Chóp à, vô nội biểu.

Nó giật mình quẹt mắt, day đôi mi còn đỏ, quẹt ngang quẹt dọc cho
hết nước mắt, cất tiếng "dạ" rồi chầm chậm rời gốc me lão vô nhà.

Ông nội ngồi xếp bằng trên bộ ngựa kế bàn nước, giơ tay ngoắc:

- Con lại đây nội biểu.

Nó se sẽ lại gần.

- Lại gần nội nè con, ngồi kế nội, nội hỏi nè. Bộ lúc nãy con khóc hả?

Nó nhè nhẹ lắc đầu.

- Chắc con còn lạ nhà, con buồn, chớ nội cũng thương con như
ngoại con vậy. Con ở đây với nội cho vui cửa vui nhà, mai mốt vô
năm học mới, nội lo cho con đi học, rồi con biết chữ, con đọc sách
với người ta. Đàn ông con trai chớ nên khóc con à, đàn bà hèn yếu
mới phải khóc, chớ đấng nam nhi mà yếu hèn người ta cười cho...

Nội xoa tay lên cái đầu trọc của nó. Về ở với nội, việc đầu tiên là nội
dắt nó hớt tóc, cắt sạch ba vá để sau này mọc đều tóc sẽ hớt cua.
Nội biểu ở phố phải theo phố, "ở bầu thì tròn ở ống thì dài", để ba vá



chúng bạn cười cho. Nội lại sắm cho nó hai bộ đồ cụt để thay đổi với
cả một đôi dép, mà nó chẳng đi. Nhưng nó chẳng vui chút nào, nó
chỉ mong được về thăm ngoại và chóng được đi học. Nội cất tiếng:

- Bà à!

- Dạ.

Bà nội đon đả đi ra. Bà trắng và mập, coi còn trẻ chứ không như
ngoại nó đen đúa, già khằn. Ông nội biểu:

- Ngày mai bà đi chợ mua cuốn tập, cây viết về tập cho cháu nó viết,
học chữ trước đi cho khỏi bỡ ngỡ.

- Ừa, viết chì bà đã mua rồi, mai bà sẽ kiếm cuốn tập tốt cho con.

Bà nội hay xưng "bà" với nó như thể tiếng "nội" không chưa đủ, còn
phải "bà" nghe cho già hơn.

Học thì nó chịu lắm, học biết chữ, biết đọc sách, mà nhà nội lại có cả
một tủ sách. Có sách vẽ hình chữ thiệt to, chữ tây chữ u gì đó, nội
bảo là của cô Ngà. Cô Ngà đi học bác sĩ ở thành phố rồi, lâu lắm
mới về. Nó thích lật coi hình các sách đó, ngộ ghê. Giá mà nó biết
chữ, đọc coi người ta nói cái gì trong đó thì thiệt đã. Bởi vậy nó ham
học, ham viết. Bà nội dạy tập viết, nó viết mỏi tay lại lật sách coi. Ở
nhà nội ít việc, nó lại bé nên chẳng phải làm gì. Ngoài việc học ra nó
cũng thấy buồn. Ở phố người ta không phải giăng câu mà vẫn có
cá, có rau, có thịt, có gạo mà ăn. Mỗi sáng bà nội đi chợ xách một
giỏ đồ ăn về nấu, chứ không phải như ở nhà ngoại: me thì xin trong
xóm, cá thì bắt trong lu hay tát vũng, bạc hà thì ngoại có trồng mấy
cây sau hè, có đủ rau thơm, ớt, hành. Ngoại chỉ phải mua muối. Ghe
muối đi ngang ngoại phải mua cả lu để dành, gạo thì mua vài lít
trong xóm, củi nó đi lượm, đi bẻ, đi chặt ở bất cứ chỗ nào. Nhà nội
thì mua, cái gì cũng có bán và có tiền là mua được hết. Không biết
tiền đâu mà họ có nhiều thế nhỉ. Ông nội làm nghề bốc thuốc, hàng
ngày có những người bị bệnh đến, ông xem mạch, hỏi han, khuyên
nhủ người ta rồi bốc thuốc gói vào trong miếng giấy. Thuốc là những
lá những cành, rễ cây phơi khô đựng vào các thùng, các bao la liệt,
chồng lên nhau trên cái kệ ở góc nhà. Vài ba bữa lại có người đem



các bó cỏ, cây thuốc đến cho nội. Nội băm khúc khúc cỡ lóng tay,
biểu nó trải tấm đệm bàng ra sân, đem phơi khô rồi cất. Trong nhà
sực nức mùi thơm thơm của cây thuốc. Nội vừa băm thuốc, vừa
giảng giải cho nó biết tên từng cây, cách người ta dùng. Nội có một
chồng sách thuốc, cuốn nào cuốn nấy dày, nặng, nó phải bưng bằng
hai tay mới nổi. Mấy sách đó cũng cũ kỹ, già nua như nội. Hễ không
băm phơi cây thuốc, nội lại bắt nó bưng sách ra, nội đeo kiếng vô,
ngồi trầm ngâm đọc, đầu gật gù. Nó thích ngắm nội ngồi đọc sách,
lúc ấy trông nội giống mấy tiên ông, lão ông trong tuồng tích xưa
người ta chiếu trên tivi vậy. Nội thường bắt nó ngồi trước mặt, cuốn
tập để mở, cây viết chì cầm tay. Nó phải tô, phải viết hết trang này
đến trang khác theo chữ mẫu của bà nội cho. Nó mong cho mau biết
chữ để đọc. Nhưng các chữ trong sách nội ngộ quá, nó không tròn
tròn mà lại có râu có ria, có khuyên có vạch... Nội biểu đó là chữ
Hán, rồi từ từ học nó sẽ biết hết, lo gì.

Một bữa, bà nội đi chợ về, mang giỏ xách xuống bếp, bươn bả đi
lên, tay cầm tờ giấy:

- Nè ông, ở trường người ta kêu nộp giấy khai sinh cho nó. Tôi đã đi
mua tờ khai rồi, ông điền vô đây cho nó đi.

Ông nội đón tờ giấy, mang kiếng, cầm viết lên và đọc. Bỗng ông gọi:

- Chóp à!

- Dạ.

- Lại đây nội nói con nghe... Nè, hồi đó giờ má con sinh ra chưa làm
miếng giấy này, gọi là giấy khai sinh. Nay con lớn rồi, đi học không
kêu thằng Ba Chóp được, nó kỳ lắm. Vậy ông nội đặt cho con cái
tên là... là Phước Thành nghen.

- Dạ.

- Phước là mong con sống có phước đức, Thành là mong con thành
đạt. Ở đời mà ăn ở có phước đức thì dễ thành đạt lắm con à. Mà đã
thành đạt thì phải giữ phước đức nó mới lâu bền. Ông bà xưa đã nói
vậy. Nội ghi cho con là Nguyễn Phước Thành nghen.

- Dạ.



Nó ngơ ngẩn, hồi đó tới giờ ngoại nó vẫn gọi là "thằng Ba Chóp", có
người kêu "ê, Ba Vá", ngoại không cho ngoại biểu chỉ có chó người
ta mới kêu "chó vá", còn người kêu bằng "Ba Chóp" mới phải. Ông
nội tủm tỉm cười:

- Tên Ba Chóp nghe nó xấu lắm, lớn lên, con gái nó kêu "anh Chóp
ơi" nghe kỳ hén con...

Nội cười ha hả, nó cũng tủm tỉm cười theo.

Thế là nó đã được đi học. Bà nội dắt nó đi, đưa nó vào lớp với một
lũ lau nhau cỡ nó, rồi quay ra nói chuyện với cô giáo. Nó không
nghe rõ nội và cô giáo nói chuyện gì, chỉ thấy cô gật gật, mắt nhìn
phía nó. Nó hơi thất vọng vì tưởng cũng được học một ông thầy
giống thầy Tân. Cô giáo là của bọn con gái, chán lắm. Nó được xếp
ngồi bàn thứ hai cùng với ba thằng khác. Việc học cũng không khó
lắm vì nội đã dạy ở nhà rồi, nó đã biết đọc, biết cộng trừ, vả lại nó
thích học nên chuyện học rất nhẹ nhàng.



Phần II

Mới về đến đầu ngõ, nó nghe tiếng nội cười lẫn tiếng ríu rít của ai
đó, bước vô nhà, nó ngạc nhiên thấy có khách. Khoanh tay thưa nội,
chào khách xong, nó định rút xuống bếp. Nội giữ nó lại:

- Nè Thành, cô chú con về thăm nội và con đó, lại cô cho quà đi con.
Ừ, đây là thằng Ba con của anh Hai mày với con Út Sâm mà ba nói
chuyện bữa trước đó con.

Cô à à..., rồi kéo nó lại gần, cô cho nó cuốn sách thiệt đẹp bìa cứng
với một cái mũ lưỡi trai màu xanh lá cây, nó mừng rơn, lí nhí:

- Con cám ơn cô ạ.

Cô xoa cái đầu "bông gáo" của nó:

- Giỏi, ráng học nghe con, thôi xuống bếp giúp nội dọn cơm rồi rửa
tay đi nghe.

- Dạ.

Nó bước khuất ra sau còn nghe cô hỏi nội:

- Anh Hai hiện giờ ở đâu ba?

- Nó lưu lạc đâu bên Campuchia đó, còn vợ con nó thì thôi, biết đâu
mà kể. Con Út này ba cũng tính không nhận là dâu, nhưng nghĩ
cũng tội, nó đâu có lỗi gì, mà cháu nào cũng là cháu nội, nên ba
nhận nó về.

- Ba làm thế là phải, ba à. Mà cái )

thằng này nó giống anh Hai đó chớ, đen như Miên lai...

- Ừ, thằng này giống hệt ba nó hồi nhỏ, tính cũng hiền, ngoan lắm,
dễ thương hết sức.

- Chị Út có thường về không ba?

- Không, nghe nói nó đi làm ăn xa với thằng chồng mới nào cũng ở
trên trển, còn con vợ trước với đàn con anh Hai mày thì ở bên Cồn



Me.

Có tiếng bà nội kêu dưới bếp.

- Thành à!

- Dạ.

- Đi dọn cơm đi con, chiều rồi.

- Dạ.

Nó nghe ù hai lỗ tai. Trời ơi, vậy là má chẳng phải của riêng anh em
nó và ngoại nữa! Má có thương yêu gì nó đâu... Nó ráng làm tỉnh đi
xuống bếp phụ nội dọn cơm. Bữa cơm có khách nên ran ran tiếng
cười, tiếng nói, chứ không như mọi bữa nội và nó lẳng lặng ăn để rồi
dọn dẹp. Bữa nay nội cũng nói nhiều, hỏi cô, chú những chuyện nó
chẳng hiểu gì cả. Nội vui vẻ bao nhiêu nó cô đơn bấy nhiêu. Nghe
không kịp người lớn nói gì, lại thấy mình lạc lõng với câu chuyện
nghe lỏm ban nãy, nó cảm thấy mình bị bỏ rơi. Ba bỏ rơi mẹ lúc mẹ
mang thai nó. Mẹ bỏ rơi nó lúc sinh xong. Ngoại bỏ rơi nó đến chỗ
xa lạ này, nội bỏ rơi nó để nói chuyện với cô chú. Không ai hỏi nó
học hành ra sao, được điểm mấy, cô giáo nó nói gì không... Bữa
cơm tàn, cô nó cũng nhanh nhẩu bưng chén, dọn rửa. Nó chỉ còn
việc lấy tăm, khăn lau đưa nội rồi quét dọn sàn. Trời sụp tối dần, bà
nội trải tấm đệm bàng trước sàn cửa rồi ngồi hỏi chuyện cô. Ông nội
ngồi với chú bên bàn nước, ai cũng có chuyện mà hỏi, mà nói cả.
Nó len lén ra ngồi trước cửa ngó mông ra đường. Trời đã tối đen,
người người vội vã đi cho mau về nhà họ. Nó ngồi lẻ loi bên cửa
nhớ lại cuộc sống ở nhà ngoại và anh Hai. Mùa này là mùa làm cá,
nội đi chợ về cứ khoe cá rẻ, mua toàn cá với rau chỉ hết một, hai
ngàn. Những con cá nội mua đã chết sình, trương lên, hết ngọt. Cá
đó chỉ dùng vào việc ủ nước mắm thôi. Nó nhớ mùa cá trước,
những ngày đi giăng lưới với anh Hai, cá dính lưới gỡ mỏi tay không
kịp. Những con cá thả vào chậu còn nhảy tung lên cao hòng thoát
thân. Những con cá tươi rói, vảy sáng long lanh dính đầy mắt lưới.
Cá đó đem nấu chua mới ngọt, kho tiêu cũng ngon, hay kho khóm
ăn với cọng bông súng lột ra ngắt nhỏ, trộn với bông điên điển, ăn
no tới mệt nghỉ. Về nhà nội, thức ăn nấu lạ miệng nó ăn không nổi,



có bữa nó bốc muối cục để lên mâm, thà ăn một bụng cơm với muối
cục, "quất" thêm một ca nước chín nữa còn ngon hơn ăn cá nội kho.
Con cá lạt nhách, tanh rình. Lúc này mà được trở về nhà ngoại với
anh Hai, tiếp móc ruột cá làm mắm, ủ mắm thiệt sung sướng biết
chừng nào? Giờ này, chắc ngoại với anh Hai mới móc ruột, ủ xong
cá, chắc chưa ăn cơm. Căn chòi ấy giờ chỉ còn hai bà cháu. Đêm
xuống rồi ngoại mới lập cập cầm đèn dọn cơm. Không biết ngoại có
nhắc nó không? Nó hình dung ngoại đang nhai cơm chậm rãi, khuôn
mặt ngoại già nua, quen thuộc...

Nó nghe mắt mình ướt nhèm, mũi bắt đầu sụt sịt, cô nó ngó ngang:

- Ủa, con khóc hả, sao vậy?

Nó òa khóc nức nở, bà nội kéo tay nó:

- Ôi chao, nó tủi thân đó mà, mải nói chuyện với cô, để mặc thằng
nhỏ buồn hiu. Thôi nín con, nội thương con nhiều mà.

Nội ôm nó vào lòng vuốt cái đầu bông gáo của nó. Cô lấy khăn lau
mặt nó, hỏi dồn:

- Sao vậy, sao vậy con? Buồn hả?

Nó không trả lời nổi. Cô đơn, buồn tủi, nó cũng không hiểu tại sao
chiều nay lại buồn như thế. Hồi bé đến giờ nó ít khóc vì chuyện
không đâu, Đánh nhau với lũ trẻ trong xóm tới khuya luôn cũng
không khóc, vậy mà bữa nay... sao kỳ vậy cà?

° ° °

Nó được nghỉ hai ngày để đi cùng bà nội xuống tỉnh dự lễ cưới của
cô chú. Đường xa mất nửa ngày đi tàu, với một chặng xe mới tới.
Cô nó trở nên xa lạ trong bộ đồ đầm trắng, mặt mày xanh đỏ như
đào cải lương đi qua đi lại giữa các bàn đầy người. Nó thấy cái gì
cũng lạ, cũng đẹp, nhưng mà ồn quá, điếc tai vì xe chạy hụ ga, hụ
còi. Mấy đứa cỡ tuổi nó đứa nào cũng mặc đồ đẹp, tô son coi cũng y
người lớn. Bọn chúng khinh bỉ nhìn nó đóng bộ soọc nhàu, da nó lại
nâu đen có kỳ cọ mấy cũng chẳng khá hơn màu cà phê sữa, coi nó
cứ như con quạ nhỏ lạc giữa bầy chim vậy. Nó cũng chẳng cần, nó



chỉ theo dính nội. Nội đi đâu, nó đi đó, nội biểu gì, nó làm vậy. Có khi
nó vặt lông gà, lặt rau, chụm củi giúp nội, chú phải kêu lên:

- Ô, cái thằng nhóc này giỏi, làm cũng khá quá chớ.

Nội âu yếm nhìn nó cười tủm tỉm.

- Ờ, coi nó nhỏ vậy chớ khéo lắm đó con. Ba mày cứ biểu để nó
xuống ở với tụi con giúp việc nhà, cho nó đi học thành người, mà lại
ngại ổng phải xa nó rồi nhớ.

Nó lo ngại nhìn nội. Chắc nội nói chơi, bởi nội cười. Những viễn
cảnh phải xa nội làm nó sợ. Sống đâu quen đó, ở với nội tuy vẫn
nhớ căn chòi nhỏ bên sông nhà ngoại, nhưng vẫn còn gần hàng me,
tấm lưới, dòng sông, cánh đồng... hơn là ở với cô chú. Đôi mắt nó
cầu khẩn rõ quá, bà nội bật cười:

- Coi kìa, cái mặt thằng nhỏ mới ngộ chớ. Yên tâm đi con, nội không
bỏ con đâu mà sợ.

Nó ngoan ngoãn cúi đầu đẩy củi. Rồi nó quên chuyện ấy giữa bộn
bề củi, rau, thịt, gạo, và tiếng nhạc xập xình của đám cưới.

Từ bé đến giờ nó mới được đi xa, làm nhiều và ăn lắm món như
vậy. Chỉ quanh quẩn phụ nội và các cô chú trong bếp, nó cũng biết
đám cưới có nhiều người thế nào. Cứ hết bày mâm ra rồi lại gom
vào, tất bật dọn chén để rồi lại gom rửa. Chạy muốn rụng cặp giò
luôn. Lâu lâu nó lại ra dòm coi cô nó đóng bộ đồ khác, lúc thì áo dài
khăn đóng, lúc thì áo đầm mang hoa đầy đầu... Nó được chụp hình
với cô chú và bà nội ba lần rồi phải lo phụ bếp, không có đứa trẻ nào
chạy bàn, lặt rau, bưng củi, đun bếp, dẹp chén nhanh như nó. Các
cô phụ bếp kêu réo, nó chạy tới giúp. Các cô khen: "Thằng này giỏi,
mai mốt làm hết việc cho vợ, nuôi vợ được". Nó bẽn lẽn cười, lảng
ra xó khác để rồi lại chạy thoăn thoắt từ đám vào bếp, từ bếp ra
đám.

Đến tối thì công việc tạm ổn, dọn dẹp gần xong thì bà nội kêu nó
nghỉ để sửa soạn mai về, nội và nó về trước sửa soạn gà vịt cho cô
chú về sau lại làm vài mâm cho họ hàng ở quê không xuống được.
Nó ngồi nghe nội và chú tính toán làm bao nhiêu gà bao nhiêu vịt,



bao nhiêu mâm, bao nhiêu tiền... Một hồi mắt nó díp lại, nó ngủ luôn
bên chân nội lúc nào không biết.

Về nhà, bà nội ngồi duỗi cẳng trên tấm nệm bên cửa sổ, kể cho ông
nội nghe từ đầu đến cuối cuộc đi xa của hai bà cháu và kết luận:

- Nó làm thế cũng lớn cuộc, tôi cản không được, nhưng chồng nó
bảo: "Má lo gì, phải làm cho xứng với đồng tiền người ta bỏ ra
mừng, đời người có một lần, má để tụi con lo". Ông à, tôi xem ý
chồng nó riết róng lắm à nghen, không biết rồi sau nó có khác chớ
không thì con mình khổ.

Ông nội ngắt ngang:

- Bà này kỳ, nó tự yêu nhau là nó tự lựa chọn, con cái lớn rồi, nó
định đoạt đời nó, sao bà lo chi cho cực vậy. Lo ngày mai nó về đây
hổng lo. Đâu, bà nói coi định làm ra sao nè...

- Thì làm như y nó vậy thôi, tôi cũng biết đời người có một lần,
không chiều con sao được. Gà vịt thì nhà có sẵn, chỉ phải mua chút
đỉnh đồ nấu, để chiều tôi gọi con Đẹp nhà bên sang phụ tiếp là xong
hà.

- Ừa, thì bà làm sao cho coi được thì làm.

Nội nói xong ngả lưng xuống bộ ván coi vẻ mệt mỏi. Nó băn khoăn
dợm tới bên nội, thì đã nghe bà nội gọi giật:

- Thành à.

- Dạ, nội kêu con.

- Ừa, lại biểu coi.

Nó len lén tới gần, giọng giựt vậy là bà nội đang nóng.

- Biểu đây, sang nhà cô Đẹp kêu cổ sang nội nhờ việc gì, nhanh
chân lên, từ giờ tới mai không có ở không chơi à nghen.

- Dạ.

Nó cùi cụi ra khỏi nhà lòng thầm phiền giận nội. Nó có ở không chơi
bao giờ để nội mắng, nhưng mỗi lần nội có việc gì không như ý lại



trút giận lên đầu thằng nhỏ. Chỉ có ông nội là lúc nào cũng thương
nó.

° ° °

Nội ngồi bên chén trà nguội ngắt, cặp kiếng trễ xuống mắt, lật qua
lật lại lá thư của cô gởi về vẻ trầm ngâm. Bà nội đi chợ chưa về, nó
đang lượn quanh cây táo nhỏ trước sân đếm quả, có một anh đem
thư đến kêu:

- Ông ơi, có thư cô Ngà gởi cho ông bà nè.

Nó đón lấy thư, phóng lên sàn:

- Nội, thư của cô nè.

Nội buông sách ngước mắt lên, ngó xuống đường.

- Ờ, con đó hả Tam, lên nhà uống miếng nước đã.

- Cám ơn ông, con phải đi gấp đã, lúc rảnh con sẽ ghé.

- Vậy hả, cám ơn con nghe Tam.

- Hổng có chi ông ơi.

Anh ta đi khuất dần sau mé tường đình. Thong thả nội xé lấy phong
thư, lật qua lật lại coi kỹ hồi lâu rồi kẹp nó vào cuốn sách. Nó bồn
chồn tính hỏi bao giờ cô về chơi. Vì từ sau kỳ đám cưới, cô và chú
về có một lần, nhà vui lắm. Cô về, cô dắt nó đi chợ, cô mua sách
mới, cô kể chuyện cổ tích... Nó có cảm giác như bé lại và được
cưng chiều trong vòng tay má nó vậy. Cô đi, nó ngơ ngẩn mất mấy
ngày vì nhớ...

- Thành à!

- Dạ - nó sực tỉnh, ngước mắt lo lắng nhìn nội.

- Bữa nào con được nghỉ hè?

- Dạ, vài bữa nữa nội à.

- Nghỉ hè con có muốn xuống cô chơi không?

- A, thiệt hả nội?



Mắt sáng rỡ lên, nó không nhìn thấy vẻ buồn rầu trong nụ cười của
nội.

- Ừ, cô Ngà sắp sinh em bé, cô xin nội cho con xuống tiếp giữ em,
có đi được không con?

- Dạ, được.

Niềm vui của nó hơi chùng lại, nó tưởng được đi chơi, được gặp cô
chớ không ngờ lại có em bé nữa. Nhưng không ngại, có em bé càng
vui, nó sẽ dạy em chơi, cõng em đi khắp phố... Viễn cảnh được đi xa
làm cho nó háo hức. Bỗng nội nói:

- Nội cho con đi chơi, phụ giúp cô dịp hè này. Nếu con thích ở dưới
thì năm học mới sẽ chuyển về dưới luôn. Nhưng nhớ lời nội dặn:
con còn nhỏ, phải ngoan ngoãn vâng lời cô chú, ở phố không giống
như ở nhà với nội. Ở nhà có sai quấy nội chỉ rầy con, còn ở phố,
con có sai quấy vừa phiền cho cô chú, vừa không ai răn dạy dễ hư
nghen con...

- Dạ, ơ,... mà sao con lại về dưới học chi vậy nội?

- Nếu con thích ở dưới, vì dưới có nhiều trường, nhiều thầy cô giỏi,
nội muốn cho con nên người, học hành giỏi giang như người ta, như
cô Ngà con đó...

Nó há mỏ tính phản đối chuyện phải xa nội, nhưng thấy nội có vẻ
nghiêm trang nên nó sợ. Đi vài bữa thì nó chịu, chớ đi lâu, xa nội,
chắc chịu không nổi quá...

Bây giờ ngồi đưa võng cho em, nó bỗng nhớ lại lúc đó, phải chi
mình không chịu đi thì hay quá. Bởi vì, nó vẫn còn nhớ cô đã đối xử
dịu dàng, chăm lo cho nó biết bao nhiêu lúc ở nhà thì bây giờ, phần
cô bận chăm sóc em bé, phần nữa làm như tính cô đổi khác, cô hay
cáu gắt với nó bấy nhiêu. Còn em bé thì nhỏ xíu, ngủ suốt ngày mà
dậy là đái, ỉa, không thì oe oe khóc. Cô chú không cho nó ẵm, sợ
gãy xương em, nói chi tới chuyện cõng nó đi chơi như nó từng nghĩ
lúc ở nhà... Thậm chí, đưa võng cho em cũng phải khe khẽ, chớ
không được đánh bổng. Nó cảm thấy tù túng, chỉ được cái buổi trưa,



cô chú ngủ, cho nó coi nhà, được lấy sách ngồi coi suốt buổi là nó
chịu.

Em ngủ hoài trên võng, ngồi đưa kiểu này nó cũng buồn ngủ nữa là
em. Có lúc muốn em dậy hỏi chuyện ầu ơ, nó dừng võng, vạch mắt
em cho nó thức, mà em lại cứ nhắm tịt lại, ngủ nữa. Chán ghê.

Ầu ơ... bông xanh mà lá cũng xanh, em đi cấy lúa ầu ơ... em đi cấy
lúa cho anh nhổ bàng...

Ví dầu cầu ván đóng đinh... ơ cầu tre lắc lẻo, cầu tre lắc lẻo gập
ghềnh khó qua... Khó qua mẹ dắt con qua...

- Giỏi!

Nó giựt mình nhìn lên, cô mới hiện ra như có phép thần. Cô cầm lấy
dây võng:

- Con giỏi lắm, biết ru em hay quá chừng, nhưng con phải nhớ đừng
đưa võng cho em mạnh quá, nó chóng mặt, con chỉ đưa nhè nhẹ, ru
em khẽ thôi là đủ. Thôi để cô đưa võng em, con đến đằng sở chú
làm việc, nói với chú về cho cô nhờ công chuyện nghen con.

- Dạ.

Nó rời cánh võng, lồm cồm đứng dậy. Chỗ chú làm việc nó biết, có
một cái tivi và một dàn phím bấm, nó có đến vài lần. Chú đang ngồi
cùng một chú khác trong tay cầm một hộp gì trăng trắng, bấm lia lịa
rồi ngó lên tivi, cười hớn hở. Nó bước đến bên:

- Chú à, cô nói chú về cô nhờ công chuyện.

- Gì?

- Cô nói chú về cho cô nhờ...

- Nhờ gì, dẹp, nói chú còn mắc bận.

- Dạ.

Nó toan chạy về thì người bạn của chú nói:

- Mày không về coi nó nhờ gì, tao cũng nghỉ chơi, đợi một lát được.

Chú lưỡng lự:



- Ờ... Thế mày đợi nhé, tao về chút xíu coi làm sao... Ôi, vợ với
con...

- Mày kỳ ghê...

- Kệ tao, mày có vợ đi rồi biết...

- Tự mày muốn chứ ai biểu.

- Vậy tao mới dại. Thôi, để tao phóng về chút đã.

Chú nó uể oải ra khỏi cửa, còn bạn của chú cũng đứng dậy vươn
vai ra sân rồi đi đâu mất. Nó vẫn đứng dựa cửa, ngơ ngác nhìn trên
màn hình, đèn vẫn nhấp nháy. Nó bước lại gần thấy hình một thằng
người giơ chân chực chạy lên một cái hang, nó muốn tắt cái đèn
xem thử, bèn ấn đại một nút nào đó. Ai dè đèn không tắt mà thằng
người chạy xuống cái lỗ. Hoảng quá, nó bấm đại một nút khác,
thằng người chui vào một hang nằm ngang rồi chạy lên một bậc
thang, chạy hoài. Nó sợ hãi muốn thằng người dừng lại chỗ chú nó
để đứng lúc nãy mà không biết bấm nút nào khác nữa. Thót một cái,
thằng người bị một cái dây treo lên lủng lẳng. Hết hồn, nó toan quay
ra để về nhà, bỗng thấy chú:

- Ái chà, mày còn đây hả mày? Sao chưa về? À, thằng này phá máy
hả mày? Ai cho mày chọc vào đây, hả? Ai cho?

Bị "nồ" quá, mặt tái mét, nó lắp bắp:

- Con xin... xin chú... tha... tha.

- Tha nè, tha nè...

Chú túm tóc, xáng cho nó hai xáng tóe lửa rồi du nó ra khỏi cửa, nó
ngã sấp xuống nền gạch rêu phủ, đau điếng. Lồm cồm bò dậy, nó cà
nhắc về nhà. Cô đang cho em bú trên giường, giật mình:

- Sao mặt mày, người con lại thế kia?

Nó tựa cửa rồi ngồi xẹp xuống, òa khóc nức nở. Cô đặt vội em
xuống chạy ra nắm tay nó:

- Sao con, ai đánh con hay bị té, xể cả môi rồi nè, ai đánh con?



Nó càng khóc dữ hơn, em bé cũng cất tiếng oe oe trên giường, cô
nó luống cuống, trở lại giường bồng con, rút khăn lau mặt cho nó.

Mặc cho cô hỏi thăm đủ kiểu, nó không chịu nói, chỉ khóc hoài, ti tỉ...
Dường như nước mắt từ bé bây giờ mới chảy tuôn ra như thế ấy.
Nó ngồi bên cửa nhớ ông nội, nhớ cả lời nội dặn: ở phố người ta...
Ông chưa hề la rầy mắng mỏ nó, nói chi tới đánh. Bà ngoại càng
không bao giờ. Nó chỉ đánh nhau với trẻ con, mà đánh nhau thì nó
không khóc. Nó muốn về với nội, nội thương nó... Nó ngồi mãi bên
cửa, mặc cô loay hoay với em, với nồi cơm rồi loay hoay dỗ nó ăn.
Nó hổng thèm.

Một lúc chú về tới. Chú hằm hằm "hứ" một cái trước khi vô cửa. Cô
hỏi:

- Nó bị té hay ai đánh mà em hỏi nó không nói.

- Chắc bị té chớ gì, thằng phá hoại.

- Nó phá gì vậy?

- Phá máy chớ gì, em biểu nó đi kêu anh, anh về, quên mất máy còn
mở, "ổng" ở lại "ổng" vọc phá...

- Chết, có hư gì không anh?

- Chưa sao, hư còn sửa được. Nhưng anh bực là bực cái tật quậy
phá của nó...

- May quá chưa hư thì không sao, thôi, con lại ăn cơm đi.

Nó ngồi im không nhúc nhích, nước mắt vẫn chảy dài trên má. Nó
muốn về nội, muốn về nội...

° ° °

Nội nằm trên bộ ván, cuốn sách mở úp xuống ngực, im khe, nó rón
rén lại gần, nội ngủ. Nó rón rén trở ra bỗng giật mình:

- Con hả Thành?

- Dạ.

- Con mới về hả?



- Dạ.

- Con về với ai hay một mình?

- Dạ... - Nó nghe cay trong sống mũi.

- Lại đây nội biểu.

Nó nhè nhẹ bước lại cái ghế bên bộ ván.

- Sao vậy con, nhìn vào nội nè, có việc gì mà con về một mình?

Nó òa khóc nức nở. Đã hai bữa nay nó không chịu ăn cơm. Cô ép
nó uống sữa, nó chỉ uống một chút, rồi đòi về với nội. Cô giữ lại
không được, sáng nay cô mua cho nó hai đòn bánh tét rồi chở nó ra
bến tàu, mua vé, dặn nó đi cẩn thận, giao nó phong thơ rồi mới về.
Trong dòng thổn thức của nước mắt, nó kể lộn xộn rồi rút phong thơ
trong túi đưa cho nội. Nội ngồi dậy, biểu nó đi lau mặt rồi đeo kiếng,
coi thơ. Vẻ trầm ngâm nghĩ ngợi của nội làm cho nó lo: "Không biết
phong thơ cô nói gì, cô có biểu nội trả nó về hổng cho đi học không
nữa..." Nội gọi:

- Con à.

- Dạ.

- Lại bên nội biểu. Mấy bữa nay nội nghe trong mình mệt mỏi. Bà nội
con đã đi cắt thuốc bắc về cho nội rồi. Nội tính kêu con về, dặn dò
con một chút, nếu chẳng may nội có chết đi cũng còn yên tâm một
phần. Nay con đã về đây, nghe nội nói nè: Con sanh ra đời thiệt bơ
vơ côi cút. Cha con bỏ đi Miên làm ăn, má cũng bỏ đi xa buôn bán,
ngoại thì già, còn nội chắc không ở với con được mãi. Con phải nhớ
lời nội nói đây: Sống ở đời phải có Nhân, Nghĩa, Trí, Tín. Không có
bốn đức ấy thì coi như người bỏ. Rồi con phải biết thương lấy thân,
lo mà học lấy ít chữ, có kiến thức có khoa học mới khỏi kiếp người
ngu tối, tôi mọi con à. Sau này nội có mất đi, con hãy về ở với mẹ
con, dầu sao thì mẹ con cũng thương con hơn cả. Còn bà nội thì sẽ
ở với cô chú, con không theo bà nội được đâu, không nên làm phiền
người khác. Vả lại lương cô chú cũng chỉ đủ nuôi bà nội và các con
của cô chú cũng hụt rồi. Con hãy nghe nội nói cho hết: Con về ở với
má cũng ráng mà đi học nghe con, ngoan ngoãn, ở hiền gặp lành



con à. Nội tiếc không khỏe để sống với con lâu hơn... Thôi, con
xuống bếp coi có việc gì thì làm đi, nội nghỉ đã.

Nó tức tưởi vừa khóc vừa xuống bếp. Nội ngả lưng xuống bộ ván,
nó thấy nội kéo khăn rằn lên chùi mắt. Ôi chao, sao mà nó thương
nội quá chừng, và dường như nội cũng thương nó nhất đời. Nó ngồi
xuống chiếc ghế nhỏ bên bếp lửa liu riu, đẩy củi, càng nghĩ càng
khóc, sao nước mắt ở đâu nhiều thế không biết...

- Thành à!

Nó choàng tỉnh, thì ra nó ngủ gật bên bếp lửa. Bà nội về.

- Con mới về hả, ủa, có nấu thuốc cho nội hả? Tránh ra, tránh, mau
cho nội coi. Trời ơi, thôi chết rồi! Con ơi là con!

Hoảng hồn nó quỳ xuống đất:

- Sao vậy nội? Có gì vậy nội?

- Con ơi, thuốc cạn hết tới đáy rồi, ai biểu con nấu. Vừa nấu mà vừa
ngủ gật nữa.

- Vậy... vậy mình chế nước khác vô.

- Không được, sắc thuốc người ta cữ cháy nồi. Cháy như vậy là
bệnh không bao giờ hết, người bệnh chỉ có chết mà thôi.

- Ôi trời!

Nó lảo đảo sụp xuống. Bà nội phải đỡ nó dậy, rồi lật đật đi lên nhà
trên, lại vội vàng trở xuống:

- Con đừng nói với ông, để bà nội thay thang khác sắc lại, ông có
hỏi, nội phải nói khác đi cho ông yên tâm đó.

Thuốc ông nội cũng không uống được, cháo cũng không ăn được,
ông chỉ uống nước sâm vài thìa. Nó ngồi bên ông nội trông để bà đi
đánh điện gấp cho cô chú về. Nó chỉ chực khóc khi nghĩ đến nồi
thuốc nó làm cháy, nhưng sợ ông thức giấc nên ráng kềm nước
mắt.



Chú Tấn, bà con xa với nó, kêu nội bằng cậu, rón rén lại gần, dòm
ông nội ngủ rồi lại rón rén xuống sân. Nó nghe có tiếng thì thào:

- Cậu yếu lắm. Không biết mợ đi vắng đâu rồi nữa?

- Kêu thằng nhỏ xuống hỏi.

Nó ngoảnh ra nhìn, chú Tấn ngoắt nó xuống:

- Ông nội có ăn gì được không con?

- Dạ không.

- Bà đi đâu?

- Dạ đi kêu cô chú con về.

- Ừa phải. Bà có về, nói chú Tấn đi ngả gòn rồi nghe con.

- Dạ.

Nó trở lên bên cạnh ông nội. Nghĩ mung lung: "Chú Tấn nói đi ngả
gòn, ngả gòn là làm chi cà?" Kế đến là thím Tư, chú Út, ông Bảy...
đến thăm, ai cũng rón rén lại dòm một cái rồi lại rón rén lui ra, vẻ mặt
buồn thiu. Một lát, ông nội mở mắt:

- Thành à.

- Dạ.

- Cô chú con đã về chưa?

- Thưa chưa, nội à.

- Bà đi điện về chưa?

- Dạ chưa.

- Nội đã biểu đừng kêu réo đứa nào về hết. Nội biết khi nội chết
chẳng có mặt đứa nào bên cạnh cả. Chỉ thương con và bà nội bơ
vơ...

Nó sụt sịt khóc. Nội nghỉ một lát rồi quay ngang mặt vô vách:

- Con đi ra ngoải đón bà nội về cho nội biểu đi con.

- Dạ.



Nó ngoan ngoãn đứng lên, nó còn bé quá nên đâu nghĩ xa hơn việc
nội sai nó đi được. Bởi vậy, khi cùng bà nội từ bưu điện tất tả chạy
về thì đã nghe tiếng khóc vang nhà. Nó chạy tốc vào vẹt đám người
bu quanh, để úp mặt trên ngực ông nội:

- Nội ơi nội à, sao nội biểu con đi chi vậy, nội bỏ con đi chi vậy? Nội
ơi nội à...

Nó tốc miếng giấy đặt trên mặt nội. Trông nội như đang ngủ say,
người ta nhẹ nhàng gỡ tay nó, đậy miếng giấy lại: "Để nội ngủ yên
con", rồi lôi rồi đẩy nó ra ngoài.

Nhà đầy người, thằng nhỏ lủi thủi ra gốc me lão mé nước sau hè
ngồi ủ dột. Nơi đây đã bao lần nó ngồi nhớ về ngoại và anh, về mùa
cá, mùa lúa ở một ven sông nhỏ. Bây giờ, đó là nơi yên tĩnh nhất
trong nhà để nó ngồi yên lặng tưởng nhớ đến ông nội.

Người vào, người ra, nó thấy qua màn nước mắt, mờ ảo lặng lẽ rơi.
Chắc nước mắt đã chảy hết lúc ấy nên khi người ta đem ông nội đi
chôn, mắt nó không khóc được nữa. Ngồi dưới chân hòm, nó đờ
đẫn nhìn dòng người khóc lóc, nỉ non theo sau. Sao mà người ta
kêu khóc lắm thế, ông nội chẳng cần nhiều nước mắt như vậy đâu.
Nó mơ hồ cảm thấy ông nội cần một cái gì khác qua những lời sau
cuối. Ừ, chắc chắn là một điều gì khác nên mới biểu nó đi kêu bà để
nhẹ nhàng ra đi như thế...

° ° °

Bà nội đang ngủ thiếp trên bộ ván, má lo nấu cơm, cô chú soạn đồ
để trả, nó bồng em ra sau hè chơi với cây me lão. Nơi này đã thân
thuộc với nó quá chừng, ở đây có ông nội hiền từ, nhân hậu, yêu
thương nó vô cùng. Ở đây nó được đi học, được biết chữ, được dạy
cho lẽ sống: Nhân, Nghĩa, Trí, Tín. Mặc dù chưa hiểu hết những
điều ông nội dạy nhưng nó tin là ông sống theo lẽ đó nên nó cũng
ráng để nội vui lòng.

Ở đây, chắc mình phải chia tay để đi đến một nơi nào mới. Nơi nào
chưa rõ nhưng chắc không được cùng lão me này soi bóng bên
dòng nước nữa. Nó trải manh chiếu rách dưới gốc me, đặt thằng bé



ngồi xuống rồi trầm ngâm nhìn lên tàn me xanh cốm đầy lưu luyến.
Nó nhớ những ngày mới tới đây, nó thường ra gốc me này soi bóng
mình trên nước mà thả hồn về một ven sông thơ ấu. Đó là những
ngày nội cầm tay nó vạch nét thẳng, nét ngang đến mỏi nhừ. Những
ngày đầu tiên nó đọc chạy chữ, những ngày nó được điểm mười...
lần nào nó cũng ra gốc me này mà chia sẻ như với một người bạn
tâm giao. Xa nó, bây giờ phải xa bao kỷ niệm nơi này... Nước mắt
trào ra, nó kêu nho nhỏ trong miệng: "Nội ơi nội à... về với con đi nội
ơi...", lòng thầm mong nội hiện lên như có phép màu. Đứa bé nhoài
người nhặt chiếc lá dưới chân ngẩng lên nhìn nó cũng hậm hự
muốn khóc. Nó thấy lẻ loi quá chừng, ghìm lòng không được, bật
nức nở. Đứa nhỏ cũng òa lên theo như ai ngắt nhéo.

Cô chạy ra, ẵm xốc em lên lo lắng:

- Sao thế, làm sao các con cùng "ca hát" vậy, hở Thành? Em có té
không? Thôi, nín đi con, nín rồi mẹ thương.

Cô vuốt ve, nựng nịu đứa con của mình rồi bồng con vào nhà, mặc
nó với nỗi nức nở côi cút bên gốc me già.

Má nó gọi vào ăn cơm. Dọn dẹp xong, má thắp thêm cây nhang lạy
trước bàn thờ nội rồi châm trà bưng lên bộ ván:

- Má à, má uống nước trà đi.

- Ừ, để đó cho má.

- Má à, bữa nay cúng ba xong, con tính thưa với má ngày mai cho
con về bển đi cho kịp ngày.

- Ừ, chuyện buôn bán bỏ lâu không đặng. Con đi, nhớ ngày cúng
thất, cúng tuần cho ba nhớ về nghen.

- Dạ, mà con tính thưa với má cho thằng Ba nó theo con luôn đặng
con lo liệu cho nó. Lớp này con đi mỗi tháng có một lần thôi, con lo
cho nó được.

- Con để nó ở với má ít lâu để nó học xong lớp hai đã. Đây rồi vợ
chồng em con cũng về dưới, còn một mình má cực lắm con à...



- Con cũng tính vậy, nhưng má ở một mình lâu không nên má à.
Cháu còn nhỏ, má thì già yếu. Để cúng thất, cúng tuần cho ba xong
má về dưới với mấy em cho vui lúc tuổi già. Còn thằng nhỏ rồi sẽ đi
với con, lúc này con lo cho nó được mà má.

Bà nội thở dài, im lặng. Cô chú cũng ngồi yên nghe thạch sùng chắt
lưỡi trên vách. Nó ngồi dòm qua bóng đêm đen đặc mông lung, lác
đác mưa. Mùa mưa đã bắt đầu rồi, nước đỏ lại sắp đổ về cuốn theo
bao nhiêu là phù sa, xác cây, xác lá. Ông nội kể đó là lúc Thủy Tinh
dâng nước lên trả thù hàng năm. Cuộc chiến vật lộn cho đến lúc
thua bét, Thủy Tinh rút lẹ, để binh hùm, tướng cá, theo không kịp,
mắc lưới, mắc đẳng, mắc đó, mà nộp mạng cho con người... Ôi, nó
nhớ cái giọng trầm trầm ấm áp của ông nội đã kể cho nó nghe bao
điều nhân nghĩa, bao nhiêu là chuyện về con người ăn ở có đức, có
nhân được Phật, Trời phù hộ. Ông nội ơi... mũi nó cay cay, mí mắt
nó nghe nặng dần nước mắt. Bỗng nó giật mình nghe tiếng chú:

- Con thấy chị Út tính vậy phải, má à. Chị cứ để nó ở lại với má ít
lâu, cúng kiếng cho ba xong, má bán nhà xuống ở với tụi con, tụi
con lo cho má lúc tuổi già. Còn thằng nhỏ, học hết năm nay, chị hai
lo được thì cho nó về bển để nó học tiếp. Vậy được không má?

Nội im lặng một chút mới khẽ nói:

- Ừ, các con tính vậy thì má nghe theo, chớ...

- Thôi, má đừng khóc nữa, má mà bệnh luôn là tụi con đi hổng nổi
đâu...

- Ừ, thôi, má không khóc đâu.

Yếu ớt, câu nói của bà chìm vào im lặng, chất trĩu lên đôi vai già
nua, cô đơn dưới ánh đèn lù mù, làm nó xót thương, cay đắng.
Ngoài trời, mưa đang rớt hột vào bóng đêm đen đặc. Nó lết lại bên
chân nội, nằm xuống bên cạnh, nắm lấy bàn tay khô héo rã rời của
bà trong đôi tay non nớt bé nhỏ của nó. Nép mình bên bà nó cảm
thấy ấm áp, vững vàng hơn.

Dường như có tiếng nước vỗ trong đêm, thằng bé thiu thiu ngủ, mơ
thấy mình phơi đầu đi trong mưa, trong nước đổ, ôm một con cá linh



thật to trong tay, vẩy bạc lấp lánh... Mùa mưa, mùa nước lại về, mùa
cá linh lại sắp về rồi...

Quý Dậu - 1993
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