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Câu chuyện kể về chàng thanh niên 20 tuổi Taguchi Hiro, người sống
hai năm liền tại nhà của bố mẹ ở Tokyo như một “ẩn sĩ đô thị -
Hikikomori”, tức một người hoàn toàn khép kín, không rời khỏi phòng
tương tác với bất kì ai. Khi Hiro quyết định quay lại với thế giới, cậu
dành cả ngày ngồi trên ghế băng công viên và quan sát cuộc sống xung
quanh. Dần dà cậu làm quen với một người đàn ông trung niên vốn là
nhân viên kinh doanh vừa thất nghiệp, ông ấy không dám nói sự thật với
vợ mà ngày nào cũng mặc comple, cà vạt ra khỏi nhà rồi giết thời gian ở
cái ghế băng gần đó. Khi Hiro và người đàn ông này mở lòng cho nhau, họ
khám phá ra điểm chung trong nỗi buồn của mình.



Đôi điều về tác giả

Milena Michiko Flašar sinh năm 1980 tại St. Pölten (Áo). Cô học Văn
học so sánh, Đức ngữ, Ngôn ngữ Roman tại Viên và Berlin. Mẹ cô là
người Nhật và bố là người Áo, hiện cô là nhà văn sống tại Viên.

Tiểu thuyết “Mr. Cà Vạt” đã. bán được hơn 100.000 bản, được dựng
thành kịch và giành được nhiều giải thưởng sách. Cuốn tiểu thuyết này
cũng được dịch sang nhiều thứ tiếng như Anh, Pháp và Tây Ban Nha.

“Vì tôi không muốn cảm thấy nỗi cay đắng nên tôi không câm nhận
được nó. Một nỗ lực của ý chí. Đó là món nợ của tôi đối với chính tôi.”



 

Tặng Kris

(…) thảm thương thay, khi ta bị rớt khỏi cái thế giới tươi đẹp và có lẽ
đầy ý nghĩa này, bị ném khỏi mọi hoàn hảo tự nhiên, bị cô đơn trong sự
trống rỗng của mình, trở nên xa lạ và câm điếc trong im lặng kì vĩ (…)

Max Fisch, LỜI ĐÁP TRONG IM LẶNG
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Tôi gọi chú ấy là Mr. Cà Vạt.

Chú khoái cái tên ấy. Nó làm chú bật cười. Tôi muốn lưu giữ hình ảnh
chú trong trí nhớ với những vạch xám đỏ trên ngực.
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Từ khi gặp chú ấy lần cuối đến hôm nay đã bảy tuần trôi qua. Trong
bảy tuần ấy cỏ đã úa cằn. Ve kêu ran ran trong các tán cây. Sỏi rào rạo
dưới chân tôi. Công viên thật cô quạnh trong ánh nắng trưa chói chang. Nụ
hoa hé nở trên những cành cây rũ rượi sà xuống đất. Không ngọn gió nào
lay động chiếc khăn tay xanh xám vương trong bụi cây. Không khí nặng
trĩu đè xuống mặt đất. Tôi là con người bị bóp thành một nắm. Tôi chia tay
với một người không bao giờ quay lại nữa. Từ hôm qua tôi biết thế. Chú
ấy không trở lại nữa. Trên đầu tôi căng cứng một bầu trời đã nuốt chửng
chú ấy - mãi mãi?

Tôi vẫn chưa thể tin là sự chia tay của chúng tôi đã được an bài. Trong
hình dung của tôi, chú ấy có thể xuất hiện bất cứ lúc nào, có thể ở một
hình dạng khác, có thể với gương mặt khác, để ném cho tôi ánh mắt nhắn
nhủ: Chú đây mà! Đầu ngoảnh về hướng Bắc, mỉm cười theo hướng mây
bay. Có thế chú ấy sẽ xuất hiện. Vì thế mà tôi ngồi đây.
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Cái ghế băng tôi đang ngồi là ghế băng của hai chúng tôi. Trước khi
trở thành ghế của chúng tôi thì nó là của tôi.

Tôi tới đây để chắc chắn một điều rằng vết rạn li ti trên tường chạy
ngang bên trên giá sách là có thật - trong phòng cũng như bên ngoài. Ròng
rã hai năm tôi chỉ trân trối ngắm nó. Ròng rã hai năm trong phòng mình,
trong nhà cha mẹ mình. Tôi nhắm mắt lại và dõi theo vết rạn đứt quãng.
Nó ở trong đầu tôi, chạy tiếp ở đó, hòa tan vào tim và huyết quản của tôi.
Bản thân tôi là một vạch vô hồn. Da tôi xám ngoét như xác chết vì cớm
nắng. Đôi khi tôi khao khát được chạm vào nó. Tôi hình dung sẽ đi ra
ngoài để rốt cục ngộ ra một điều: Có những không gian mà ta không bao
giờ thoát ra khỏi.

Rồi một buổi sớm mai tháng Hai tôi chịu thua niềm khát khao của
mình. Qua kẽ hở giữa hai tấm màn cửa, tôi thấy một bầy quạ. Chúng chấp
chới bay lên bay xuống, cánh chúng phản chiếu ánh nắng khiến tôi chói
mắt. Mắt đau nhói, tôi sờ soạng dọc theo tường phòng mình đến cửa, đẩy
toang ra, mặc áo choàng và đi giày, thấy hơi chật, đi ra ngoài, đi tiếp, qua
những dãy nhà và bãi trống. Trời lạnh mà trán tôi túa mồ hôi và tôi thấy
thỏa mãn lạ lùng: Tôi vẫn đi được. Tôi vẫn có thể đặt chân nọ trước chân
kia. Tôi chưa quên. Mọi cố gắng để lãng quên té ra vô ích.

Tôi không cố tự đánh lừa mình. Trước sau thì tôi vẫn muốn là chính
mình. Tôi không muốn chạm trán ai cả. Chạm trán ai đó nghĩa là bị lôi vào
chuyện nào đó. Sẽ có một sợi dây vô hình được bện nên. Nối người với



người. Vô số sợi. Chằng chịt. Chạm trán ai đó nghĩa là trở thành một phần
mớ bòng bong đó, và tôi không muốn thế.
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Mỗi khi nhớ lại lần đầu tiên bước ra ngoài - vì có lẽ một tù nhân luôn
mang hình ảnh phòng giam bịt chấn song trong đầu sẽ luôn có cảm giác
ấy, sẽ luôn biết rõ mình không được tự do - vâng, mỗi khi nhớ lại lần đầu
tiên bước ra ngoài là tôi thấy mình giống như một nhân vật trong phim đen
trắng được di chuyển giữa một cảnh trí sặc sỡ. Màu sắc rú rít lên quanh tôi.
Taxi vàng, hòm thư đỏ, biển quảng cáo xanh. Tiếng rú rít của chúng làm tôi
điếc đặc.

Tôi dựng cổ áo, rẽ ở góc phố và cẩn thận không vấp phải chân ai. Nghĩ
đến cảnh ống quần mình quệt phải một gấu áo choàng khi đi ngang một ai
đó là tôi sởn tóc gáy. Tôi ép chặt cánh tay vào mạng sườn và đi, đi, đi,
không nhìn sang phải, không nhìn sang trái. Ghê rợn nhất là hình dung ra
hai tia mắt quấn chặt lấy nhau trong một khoảnh khắc tình cờ. Đọng lại
trong nhau vài giây. Không thể giãy nhau ra. Phát buồn nôn. Tôi là cái bình
đựng hai tia mắt ấy. Đầy oặp. Càng đi tiếp thì tôi càng cảm nhận rõ hơn
trọng lượng cơ thể mình. Như một hình nhân bốc hơi giữa các hình nhân
khác. Một bóng người va vào tôi. Tôi không kìm được nữa. Một tay bụm
miệng, tôi chạy vào công viên và nôn thốc tháo.
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Tôi biết công viên này và biết cả cái ghế băng dưới gốc tuyết tùng.
Thời thơ ấu xa xôi. Giá mà có mặt ở đây thì mẹ sẽ vẫy tôi lại gần, bế tôi
lên lòng và giơ ngón trỏ lên giải thích thế giới cho tôi hiểu. Nhìn kìa, đó là
con chim sẻ! Nó kêu chíp chíp. Hơi thở của mẹ phả trên má tôi. Nhồn nhột
nơi gáy. Tóc mẹ đung đưa nhè nhẹ. Khi ta còn bé, rất bé, bé đến nỗi tin
rằng cứ bé thế mãi, lúc đó thế giới là một chốn thân thiện. Tôi nghĩ thế khi
nhận ra nó. Cái ghế băng thời thơ ấu. Trên cái ghế đó tôi đã học được rằng
chẳng có gì ở mãi nguyên trạng như hiện tại, và dù vậy vẫn bõ công được
tồn tại trên thế giới này. Tôi vẫn học tiếp.

Nếu có mặt ở đây có lẽ chú ấy sẽ nói: “Đó là một quyết định.”

Và đúng thế, tôi quyết định bước lên thảm cỏ, đi tới cái ghế băng và
dừng chân trước nó. Tôi đứng đó một mình, xung quanh lặng ngắt. Không
có ai ở gần để bắt gặp tôi đi quanh cái ghế, đi thêm vòng nữa, ngày càng
lượn sát vào nó. Cuối cùng chỉ có vị trong miệng khi tôi ngồi xuống ghế.
Ước mong lại được là thằng con nít. Lại được nhìn đời bằng cặp mắt sửng
sốt. Tức là mắt tôi đổ bệnh trước tiên, chỉ sau đó tim tôi mới lây theo. Và
cứ thế tôi ngồi trong bộ đồ quá mỏng. Da tôi còn mỏng hơn, bao bọc thân
hình tôi đang run rẩy.
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Từ đó sáng nào tôi cũng bị thôi thúc ra đó. Tôi quan sát tuyết rơi, quan
sát khi nó tan thành nước. Chảy ri rỉ thành dòng. Mùa xuân kéo theo đám
người và tiếng xôn xao. Tôi cắn răng ngồi đó. Lợm giọng. Đó là vết rạn
trên tường. Nó ngăn cách giữa tôi và những người bị bện vào đó. Một đôi
tình nhân thủ thỉ rảo bước đi qua. Những lời thầm kín vọng đến tai tôi, lạ
lẫm như một ngoại ngữ mà tôi không thạo. “Em hạnh phúc lắm,” tôi nghe
thấy, “hạnh phúc không lời nào tả nổi.” Mỗi cái chặc lưỡi dính nhơm
nhớp. Tôi nuốt ực cảm giác buồn nôn.

Liệu có ai để ý đến tôi không nhỉ, tôi không tin, mà nếu có thì có lẽ
cũng giống như nhìn thấy ma. Ta nhìn thấy nó rõ rành rành, không muốn
tin vào mắt mình, và dụi mắt là nó biến mất. Tôi là một bóng ma như thế.
Ngay đến cha mẹ tôi cũng hầu như không thấy tôi. Ở nhà, khi tôi thấy cha
mẹ ở cửa hay hành lang thì họ ồ lên như không tin: “À, con đấy à.” Đã từ
lâu họ không tính tôi vào gia đình. Đứa con đã mất. Nó chết rồi, từ trước
khi sinh ra. Có lẽ họ cảm nhận như thế. Như cảm nhận một sự mất mát
hiển hiện. Tuy nhiên dần dần họ đã chấp nhận. Nỗi buồn ban đầu vì mất
tôi đã nhường chỗ cho nhận thức sự bất lực khi muốn giằng tôi trở lại, và
dù cho tình cảnh ấy có kì quái đến đâu với họ thì ngay trong sự kì quái ấy
đã nhanh chóng hình thành một trật tự nào đó. Chúng tôi sống bên nhau
dưới cùng mái nhà, và chừng nào chuyện đó không rò rỉ ra ngoài thì họ
thấy hoàn toàn bình thường khi sống như vậy dưới một mái nhà.
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Giờ thì tôi hiểu là chẳng làm sao tránh được chạm trán ai đó. Ai có mặt
và hít thở thì sẽ chạm trán cả thiên hạ. Sợi dây vô hình đã ràng buộc ta với
mọi người từ giây phút lọt lòng. Để chặt đứt nó thì chết cũng chưa đủ, và
cưỡng lại nó cũng vô ích.

Tôi không rõ sợi dây đó xuất hiện lúc nào.

Tôi nói “xuất hiện”. Vì đúng thế. Một buổi sớm tháng Năm nó xuất
hiện bất thình lình. Tôi ngồi ở ghế băng, dựng cao cổ áo. Một con bồ câu
bay vụt lên. Nó đập cánh phành phạch làm tôi chóng mặt. Khi tôi nhắm
mắt và mở mắt trở lại thi người ấy xuất hiện.

Một Salaryman[1]. Chừng năm lăm. Suit xám, sơ mi trắng, cà vạt sọc
xám đỏ. Tay phải đung đưa một cặp da nâu. Người ấy vừa đi vừa vung vẩy
cái cặp, hai vai chúi tới trước, mặt quay đi hướng khác. Xem chừng có vẻ
mệt mỏi. Ngồi xuống ghế băng đối diện mà không nhìn tôi. Vắt chân chữ
ngũ. Im lìm. Nét mặt dù bàng quan vẫn mang vẻ căng thẳng. Chờ đợi gì
đó. Sẽ có gì đó diễn ra. Nhanh thôi, ngay bây giờ. Mãi một lát sau cơ mặt
người ấy mới từ từ chùng xuống. Thở dài, dựa vào lưng ghế. Tiếng thở
dài như chứa đựng cái gì đó không xảy ra.

Thoáng nhìn đồng hồ, rồi người ấy châm điếu thuốc. Khói thuốc bay
lên thành vòng. Đó là khởi đầu cho chúng tôi làm quen nhau. Mũi tôi đón
một mùi gắt. Gió thổi khói về phía tôi. Trước khi chúng tôi nói cho nhau
biết tên thì ngọn gió đó đã giới thiệu chúng tôi với nhau.
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Có đúng vì tiếng thở dài không? Hay vì cái kiểu người ấy gẩy tàn
thuốc? Lơ đãng với chính mình, tự mình lơ đãng mình. Tôi không ngại
ngùng quan sát người ấy, đúng như trong tư thế đang ngồi trước mặt tôi.

Tôi quan sát người ấy như một thứ gì thân thuộc, như cái bàn chải
răng, khăn mặt, cục xà phòng, rồi bỗng dưng ta nhìn nó như vừa thấy lần
đầu, hoàn toàn xa lạ với công năng nguyên thủy của nó. Có thể chính vẻ
thân thuộc ấy của người ấy khiến tôi đặc biệt quan tâm. Bộ dạng chỉn chu
giống hệt cả ngàn người khác vẫn thường ngày đi lại trên phố. Họ túa ra từ
cái bụng của thành phố rồi biến mất vào các nhà cao tầng với vô số cửa sổ
cắt nát bầu trời thành nhiều ô. Họ là sự quân bình, đặc trưng trong vẻ tầm
tầm không có gì nổi bật, là những khuôn mặt ngoại ô nhẵn nhụi, trông ai
cũng như ai. Ví dụ như người này, hoàn toàn có thể là cha tôi. Một ông bố
bất kì. Nhưng người ấy dù sao thì cũng đang ở đây. Như tôi.

Lại một tiếng thở dài nữa. Lần này khẽ hơn. Người nào thở dài như
thế, tôi nghĩ bụng, sẽ không chỉ có vẻ mệt mỏi mà thôi. Tôi cảm nhận
nhiều hơn nghĩ. Tôi cảm nhận đó là một người mệt mỏi với cuộc đời. Nút
cà vạt thắt cổ người ấy. Rồi người ấy nới nút cà vạt, lại nhìn đồng hồ.
Sắp trưa rồi. Người ấy lôi hộp Bento ra. Cơm với cá hồi và rau ghém.
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Người ấy ăn chầm chậm, miếng nào cũng nhai mười lần. Rảnh rang.
Nhấp trà đá từng ngụm nhỏ. Tôi cũng quan sát động tác đó. Hầu như
không ngạc nhiên về chính mình. Vốn hồi đó tôi không ưa nhìn người
khác ăn uống. Nhưng động tác người ấy cẩn trọng đến nỗi tôi quên cả cảm
giác lợm giọng. Hay là miêu tả khác đi: Người ấy làm một cách rất ý thức
việc mình làm, và điều đó biến hành vi thường nhật ấy thành một hành vi
trọng đại. Đón nhận mỗi hạt cơm với sự nâng niu như nhau, với một nụ
cười hàm ơn.

Giá đó là ai khác thì tôi đã đứng dậy bỏ đi, đã thấy trong động tác
nghiền cơm ấy có cái gì đe dọa, đã coi cách nhai nuốt như một nguy cơ.
Tôi tởm lợm nhìn từng miếng ăn nối nhau vào mồm và trôi tiếp xuống
ruột. Bản thân tôi nhai nuốt mà không hề nghĩ ngợi. Áp lực nội tại phải
bảo tồn sự sống, bất kể làm gì thì cũng phải sống, là một sự thách đố mà
tôi nỗ lực không để tâm nghiên cứu. Tốt nhất là không nghĩ đến.

Ăn uống xong xuôi, người ấy lại trở về một Salaryman bình thường.
Giở tờ báo, đọc phần thể thao trước tiên. Tít in đậm: Đội Giants[2] chiến
thắng vẻ vang . Gật đầu tán thưởng trong khi dò ngón tay theo dòng chữ.
Đeo nhẫn. Nghĩa là đã lập gia đình. Một fan đã có gia đình của đội Giants.
Lại châm điếu nữa. Sau đó thêm điếu nữa rồi điếu nữa, khói mù mịt.
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Công viên như nhỏ đi bởi người ấy có mặt. Giờ nó chỉ còn là hai cái
ghế băng, của người ấy và của tôi, cách nhau vài bước chân. Bao giờ thì
người ấy đi khỏi đây? Mặt Trời đã từ phía Nam xuống phía Tây. Trời lạnh
đi. Người ấy khoanh tay. Tờ báo mở trên đầu gối. Một nhóm học sinh
chạy ầm ĩ qua bãi cỏ. Hai bà cụ trò chuyện về bệnh tật của mình. Đời là
thế, một cụ nói, sinh ra là để chết đi. Người ấy ngủ thiếp đi. Đầu gục
xuống. Tờ báo lật phật rơi xuống đất. Cuộc sống có thể chấm dứt bất kì
lúc nào, tôi nghe một cụ nói, đôi khi tôi chẳng còn cảm giác gì trong người
nữa.

Trong giấc ngủ nét mặt người ấy giãn ra. Vài nhánh tóc bạc rủ xuống
trán, những giấc mơ nối nhau dưới mi mắt. Đùi giật giật. Tôi cảm tưởng
như có chút nước bọt rỉ ra từ miệng đang há. Không biết nên gọi là gì. Giờ
thì tôi nghĩ ra rồi. Đồng cảm. Hoặc một động lực bất thần xui tôi đắp chăn
cho người ấy.

Cuối cùng người ấy tỉnh giấc, trông còn mệt mỏi hơn ban nãy.
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Sáu giờ.

Người ấy thắt chặt nút cà vạt. Công viên đầy những âm thanh của buổi
tối đang buông xuống. Một bà mẹ gọi: “Nào, về nhà thôi.” Giọng âu yếm.
Nhói ở rốn. Người ấy gạt tóc khỏi trán, ngáp và đứng dậy. Cặp da trong
tay phải. Lưỡng lự một giây như chờ đợi. Đợi gì? Đi khỏi. Tấm lưng xám
khuất sau hàng cây. Tôi nhìn theo cho đến khi người ấy khuất hẳn, và có
lẽ đúng khoảnh khắc ấy, một khoảnh khắc ngắn ngủi khi người ấy biến
mất hẳn, tôi thở dài giống hệt.

Thì đã sao. Tôi rùng mình. Rùng mình hất người ấy khỏi tâm trí. Tôi
liên quan gì đến một kẻ mà đằng nào cũng không gặp lại? Cảm giác lợm
giọng ban nãy trở lại. Thật khó chịu khi mình đã ngó nghiêng can thiệp vào
số phận một người dưng. Cứ làm như dính dáng đến mình. Tôi buồn nôn,
cố hất người ấy ra khỏi dòng suy nghĩ của mình. Như đã nói: Tôi không
dự cảm được điều gì. Tối hôm đó, khi lên giường ngủ, vải trải giường cộm
lên, tối hôm ấy tôi không hề đoán ra vì sao tôi trước khi chết ngụp còn
thấy khuôn mặt người ấy tan vụn trên tường. Tôi trôi trong làn nước vô
hồn ấy, và ánh trăng giữa khe hở ở màn cửa chiếu xuống mặt nước.
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Tôi không quên người ấy khi lên đường đến công viên vào ngày hôm
sau. Trong cơn mộng mị, người ấy hiện lên lúc là hạt cơm, lúc là điếu
thuốc, khi lại là chày đánh bóng hay dải cà vạt. Hình ảnh cuối cùng lờ mờ:
Một người đàn ông đứng trong căn phòng không tường bao quanh. Cứ
bước một bước là lại mờ đi một chút. Tôi xóa sạch hình ảnh đó.

Ra đến ghế băng của mình, tôi nhẹ người khi thấy cái ghế của người
ấy trống. Nơi người ấy ngồi hôm qua, nay không có dấu vết gì đọng lại.
Một đội lao công đang dọn các thùng rác. Các đọt thuốc lá đã được vun lại
và hót vào túi giấy bóng. Không chút tàn thuốc nào gợi nhớ đến người ấy.
Công viên mênh mông như mọi khi vẫn thế. Giọt sương long lanh trên một
ngọn cỏ mọc xuyên lên khỏi nền sỏi. Tôi cúi xuống chạm tay vào giọt
sương ấm nắng ban mai. Khi tôi ngẩng lên thì người ấy đột ngột hiện ra,
như hôm qua.

Tôi nhận ra người ấy qua dáng đi hơi nghiêng, tựa như định tránh ai.
Những người quen đi xuyên qua đám đông thường có dáng đi như thế.
Vẫn bộ suit hôm qua, vẫn sơ mi và cà vạt cũ. Cặp da vung vẩy. Một sự lặp
lại. Người ấy ngồi xuống, vắt chân nọ lên chân kia, đợi, dựa vào lưng
ghế. Thở dài. Vẫn tiếng thở dài ấy. Nhả khói thành vòng qua miệng và
mũi. Giờ thì quả là uổng công định xóa người ấy khỏi trí nhớ của tôi.
Người ấy hiện diện, chiếm chỗ trong tâm trí tôi, trở thành một người mà
tôi có thể nói: Gặp lại thì tôi nhận ra.
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Người ấy mang theo một miếng bánh mì. Tỉ mẩn mở trong bọc ra. Bẻ
vụn và nặn thành những hòn bi và ném cho đàn bồ câu gù gù. “Cho chúng
mày đấy,” tôi nghe người ấy lẩm bẩm. Và khi ném hết bánh mì: Suỵt!
Mấy sợi lông trắng xoáy tròn rơi xuống. Một con bồ câu đậu lên đầu
người ấy, mắc chân vào mái tóc chải ngược ra sau và tạo cho người ấy
một vẻ nghịch ngợm. Giá mà người ấy mặc quần soóc và áo thun thì dễ bị
coi là một đứa trẻ. Ngay cả vẻ chán chường tiếp đó của người ấy cũng như
của một đứa trẻ. Cựa quậy không ngừng, ngoáy gót chân vào sỏi, phùng
má lên và nhả hơi ra thật chậm.

Tôi buộc phải nhớ đến sự vô tận dai dẳng của ngày hôm nay, một ngày
vừa bắt đầu nhưng đã lần chần không chịu trôi đi. Nhận biết chắc rằng nó
sẽ trôi qua hoàn toàn không so được với vẻ sầu muộn khi nó trôi qua, và vẻ
sầu muộn ấy, tôi nghĩ tiếp, chính là dòng chữ viết trên trán chúng tôi. Nó
kết nối chúng tôi. Chúng tôi gặp nhau trong nó. Trong công viên này
người ấy là Salaryman duy nhất. Trong công viên này tôi là Hikikomori[3]

duy nhất. Có gì đó sai sai ở hai chúng tôi. Thực ra người ấy phải ngồi ở
văn phòng, còn tôi ở phòng mình, giữa bốn bức tường. Chúng tôi không
được phép ở đây hay ít nhất cũng không được làm ra vẻ thuộc về chốn
này. Trên trời có một dải khói máy bay. Chúng tôi không được nhìn lên đó,
nhìn lên bầu trời xanh, xanh ngắt. Tôi phùng má lên. Chầm chậm nhả hơi
ra.
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Buổi trưa có những người khác đến, giống người ấy. Họ đi thành
những nhóm nhỏ, ngồi xuống mấy ghế băng xa xa, hất cà vạt qua vai ra
sau lưng, mỗi người một hộp Bento, cười đùa, trò chuyện. Đợi mãi mới
tới giờ nghỉ, một người vui vẻ nói, mãi mới được duỗi chân cho khỏe.
Tiếng cười của anh ta hoà với tiếng những người khác.

Vì sao người ấy không ngồi với họ? Tôi cố đoán. Có thể người ấy chỉ
là một người đang đi đường và bị lỡ chuyến đi tiếp. Phải đợi chuyến sau.
Có thể. Tôi không rõ.

Đồ ăn của người ấy lần này là cơm viên, Tempura[4], rong biển trộn.
Người ấy tách đôi đũa, ngừng tay, lấy mu bàn tay quệt qua mắt - một động
tác khó hiểu. Rồi tôi thấy hàm người ấy nghiến chặt, run run. Tôi xấu hổ
nhận ra người ấy đang khóc. Tiếng khóc ứ nghẹn, và tôi là chứng nhân độc
nhất. Cảm giác xấu hổ kéo dài mãi: Ai lại khóc giữa thanh thiên bạch nhật
thế này? Ai tự làm xấu mặt mình thế này? Mà không chỉ làm chính mình
xấu hổ, cả tôi là người nhìn thấy nữa! Người ấy không được phép khóc,
đừng, đừng làm thế trước mặt tôi. Hãy đóng cửa sau lưng mình rồi hãy
khóc. Nên biết thế. Nên biết khóc là một chuyện riêng tư. Tôi lạnh gáy,
như nhớ lại một cơ thể bị nghiến nát trên đường nhựa. Rùng mình. Đứng
cạnh, trì độn vì khiếp đảm. Bàn tay trắng bệch vặn ngược một cách kì dị,
trỏ vào tôi. Trỏ vào chính tôi, trong khi có cả đám người vây quanh. Tôi
chỉ ước bị mù. Ánh đèn xe cấp cứu làm tôi chóng mặt. Không bao giờ nữa,
tôi thề với chính mình, không bao giờ tôi muốn lần nữa bị dính dáng vào



sự khốn khổ của người khác. Người ấy nên biết thế. Nên biết, khóc và
chết là chuyện riêng tư.
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Tiếng hắng giọng. Người ấy đã trấn tĩnh. Môi người ấy vừa run rẩy
lúc này đã ngồi thẳng lưng, mắt hết chớp chớp. Với điếu thuốc ngậm trên
môi, người ấy đi ra sau bụi cây. Tiếng khóa kéo rột roạt, cành cây răng rắc.
Tôi đã nhìn thấy quá nhiều. Trước khi người ấy quay về thì tôi đã vùng
dậy bỏ chạy. Ra khỏi công viên, băng qua ngã tư, qua siêu thị Fujimoto. Về
nhà. Vào phòng mình. Khoá cửa lại. Tôi đã an toàn. Bụi bay lấp loá. Tôi
kéo màn cửa lại.

Sáng hôm sau tôi ngủ lâu hơn mọi bữa. Tôi tảng lờ tiếng đồng hồ báo
thức cạnh giường, cứ nằm lì, rồi lại thiếp đi. Mơ thấy một sợi dây vô hình
siết tôi ngạt thở. Tôi hổn hển tỉnh giấc. Chẳng có gì xảy ra cả. Với câu đó
trong đầu, chẳng có gì xảy ra cả, và những hệ quả của nó - bây giờ cũng
không có gì xảy ra và sẽ chẳng có gì xảy ra - tôi lên đường.

Lúc tôi vào công viên thì người ấy đang gập lưng xuống trên tờ báo.
Bên cạnh là hộp Bento trống trơ. Ngáy. Tôi rón rén đi ngang và đọc trên
đầu gối người ấy đội Giants và chìa khóa thành công của họ. Chiếc cà vạt
đã bị tháo nút, lủng lẳng trên cổ người ấy. Tóc gáy loăn xoăn. Tôi chịu
thua. Và đó cũng là một quyết định. Chịu thua và cho con người đang ngáy
khò khò kia một cái tên. Sự việc đã tiến triển tới mức tôi cho người ấy cái
tên. Không phải Honda. Không phải Yamada. Cũng không phải
Kawaguchi. Đơn giản tôi gọi người ấy là Mr. Cà Vạt. Tên này hợp với
người ấy. Xám đỏ.
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Vậy thì Cà Vạt.

Cái cà vạt đeo chú chứ không phải ngược lại. Sau này đó là câu đùa
của chúng tôi. Cái cà vạt đeo chú. Nghe xong thì người ấy cười mỉm. Rồi
cười phá lên. Tôi nói đúng đấy. Cứ tưởng chú đeo nó là nhầm. Chú không
đeo, không đeo gì sất. Nói xong chú chợt ngừng bặt, rồi im lặng, không
nói lời nào nữa. Giá mà biết trước chú ấy im lặng thì tôi đã cho chú ấy
một cái tên khác. Nhưng dù sao thì cũng bõ công nghĩ ra cái tên Cà Vạt để
nghe chú ấy cười, cười trước khi im lặng. Vì chú quá hiếm khi cười.

Cái tên ấy áp đặt cho tôi một nghĩa vụ đối với Mr. Cà Vạt Trước đó đã
có một cảm giác lờ mờ, giờ thì tôi bắt đầu nhận thấy một sự đồng cảm lờ
mờ. Ở cạnh chú, không để chú một mình. Thật kì quái, cảm giác có nghĩa
vụ đối với một người mà ta không thể nói gì hơn là: Gặp lại thì nhận ra.
Mà: Tôi biết người ấy. Tôi biết cách người ấy thở, cách người ấy ngủ.
Cái tên ấy đã lôi tôi vào cuộc. Tôi không cảm thấy được nữa cái quyển tự
do cứ thế đứng dậy và đi khỏi. Ai ngờ một cái tên sở hữu nhiều quyền lực
như vậy.
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Nửa tháng trôi qua. Mr. Cà Vạt xuất hiện vào mỗi thứ Hai, đúng chín
giờ, mỗi thứ Ba, thứ Tư, thứ Năm và thứ Sáu. Chỉ vắng mặt cuối tuần. Lúc
ấy tôi nhớ chú. Tôi đã quen sự hiện diện của chú đến nỗi công viên và sự
hiện diện của tôi ở công viên trong khi chú vắng mặt chẳng có ý nghĩa gì.
Không có chú, người đặt câu hỏi cho tôi, thì tôi chỉ là dấu hỏi không có
mục đích. Nó đứng trên trang giấy trắng và ném câu hỏi vào cõi hư vô.

Có lần, hổi tháng Sáu, một ngày đầy mây, đúng lúc chú vừa gật gù
chìm vào giấc ngủ thì mấy giọt mưa lác đác rơi. Chú giật mình, đội tờ báo
lên đầu trong khi tôi, một phạm nhân được nghỉ phép đầy chu đáo, căng ô
lên, co chân núp hẳn dưới mái che chắn. Ban đầu vài giọt, chẳng mấy chốc
tuôn thành dòng. Chú xòe tay hứng mưa, thả rơi tờ báo, nhắm mắt. Tôi
quan sát nước mưa đọng đầy bàn tay chú. Chú khum tay thành cái bát.
Nước bắn lách tách vào người chú. Tôi sửng sốt. Chẳng Salaryman nào để
mưa ướt. Phong cảnh xung quanh mờ đi, mọi người chạy trú mưa. Không
người nào có đầu óc lành mạnh lại muốn bị mưa ướt. Chú lúc này đã ướt
từ trong ra ngoài, có vẻ như không thấy niềm hạnh phúc nào hơn là được
ngấm sũng nước. Tôi nhìn chằm chằm vào gương mặt hạnh phúc của chú.
Chú mở mắt. Bất chợt nhìn xuyên màn mưa qua phía tôi. Tôi bật dậy. Tôi
không ngờ đến điều đó. Ánh mắt bất chợt, chụp lấy tôi. Ánh mắt ấy như
nói: “Tôi không cô đơn, cậu cũng đang ở đây.” Rồi chú lại nhắm mắt.
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Tôi đã rời khỏi cái vỏ ốc sên, vỏ tàng hình của mình. Nhưng cũng
không hẳn thế. Ánh mắt của chú và sự nhận biết loé lên trong đó chỉ soi rọi
không gian bao quanh tôi chút ít. Sáng sớm chú gật đầu về phía tôi. Tôi gật
đầu đáp lại. Buổi tối, trước khi bỏ đi, chú giơ tay. Tôi cũng giơ tay. Một sự
đồng thuận câm lặng. Người này có mặt. Người kia cũng có mặt. Đơn
giản là cả hai chúng ta đều có quyền có mặt ở đây.

Nếu giữa hai chúng tôi có gì biến chuyển - thì chỉ có một điều. Tôi
mường tượng ra thế. Rằng bây giờ, khi chú đã ghi nhận sự hiện diện của
tôi, tôi đã trở thành một hình ảnh trong chú. Bây giờ chú đã có một hình
ảnh của tôi, và động tác chào hằng ngày của chú là dành cho hình ảnh mà
chú đã có về tôi. Chú quan sát hình ảnh đó. Từ tốn. Cách chú quan sát
không đường đột. Tôi được chú thu nạp vào kí ức. Chú nhớ đến một ngày
ở bờ biển, cát mịn, cỏ mọc lởm chởm, nhớ đến hàm râu của bố minh, cằm
đầy ria cứng tua tủa, nhớ một ánh sáng nhất định chiếu lên lưng vợ mình
vào một sớm cuối thu, nhớ một nụ cười trong cửa kính, tình cờ, bộ lông
ấm của con mèo cọ vào chân minh. Chú có hàng ngàn kí ức, hàng ngàn
hình ảnh, và lúc này tôi, từ khi chú nhận thấy tôi ở đây, là một phần trong
đó.

Tôi chấp thuận. Tôi quay ngang mặt, đứng yên để chú tiếp nhận hình
ảnh đó. Cũng có lúc nhìn trực diện chú. Tiếp nhận chú trong tôi. Vả thế là
một sự quen biết tí xíu đã trở thành tình bạn tí xíu.
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Vào thời điểm ấy, bắt chuyện với nhau có lẽ đã là một bước quá trớn.
Có một ranh giới: Con đường trải sỏi. Ghế băng của tôi ở đây, của chú bên
kia. Chắn giữa là những ngọn cỏ, một quả bóng lăn, một đứa con nít chập
chững ngã lên ngã xuống.

Tôi đã mất hai năm liền rèn luyện để quên đi khả năng nói. Thú thực là
không thành công. Ngôn ngữ mà tôi đã học, nó xuyên thấu tôi, thậm chí cả
khi tôi im lặng thì sự im lặng đó cũng là sự im lặng lắm lời. Tôi nói những
độc thoại nội tâm, nói không nghỉ vào khoảng trống ngôn ngữ. Âm hưởng
giọng nói tôi đã trở nên lạ lẫm trong tôi. Đôi khi tôi tỉnh dậy giữa đêm từ
một cơn ác mộng, mồ hôi đầm đìa, chỉ để nối tiếp giấc mộng đó trong
tiếng rú “Aaaa!” khản đặc ùa ra từ bụng tôi, từ phổi tôi, từ thanh quản tôi.
Ai vừa rú lên vậy? Tôi tự hỏi rồi thiếp đi. Tôi đi qua một phong cảnh mà
mỗi âm thanh vừa sinh ra đã thành tiếng vọng. Câu cuối vừa phát âm ra đã
thuộc về dĩ vãng: Tôi không còn sức nữa. Chấm hết. Một dấu chấm rung
bần bật. Rồi một cái gì đó đóng sập lại. Giả sử tôi cố nói tiếp ở chỗ đã
dừng lại, thì nỗ lực đó sẽ chịu thua sự vô nghĩa khi cố miêu tả thành lời
những gì không thể diễn tả.

Xưa nay căn phòng tôi giống như địa ngục. Đây là nơi tôi lớn lên. Đây
là nơi tôi đánh mất sự trong trắng theo đúng nghĩa đen của từ này. Tôi
muốn nói, lớn lên là một sự mất mát. Người ta tưởng đạt được gì đó,
nhưng thực tế người ta đánh mất mình. Tôi thương tiếc đứa trẻ là tôi ngày
nào, trong những khoảnh khắc hiếm hoi tôi nghe nó lồng lộn đấm đá trong



tim tôi như một thằng điên, ở tuổi mười ba mọi sự đã quá muộn. Mười
bốn. Mươi lăm. Tuổi dậy thì là một cuộc chiến mà rốt cục tôi đã chịu thua.
Tôi ghét cái bản mặt mình trong gương, ghét sự bùng phát, sự thôi thúc
trên khuôn mặt ấy.

Tất cả các vết sẹo trên tay tôi đều sinh ra từ nỗ lực muốn chế ngự điều
đó. Vô số gương vỡ vụn. Tôi không muốn làm người đàn ông tin mình đạt
được cái gì. Tôi không muốn đủ lớn cho vừa bộ suit. Không muốn thành
người cha nói với con trai: Con người phải hoạt động. Giọng của cha. Như
cái máy. Ông hoạt động. Nhìn ông là tôi thấy tương lai, nơi tôi từ từ chết,
rất từ từ. Chẳng có gì hoạt động cả, tôi đáp trả. Rồi: Con hết sức rồi. Câu
cuối cùng đó là phương châm của tôi. Là khẩu hiệu dẫn dắt tôi.
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Ở tâm trạng bị dẫn dắt như thế, tôi ngồi trên ghế băng của mình đúng
lúc chú ấy đột ngột tái xuất, đúng chín giờ. Hôm đó là thứ Năm và tôi còn
nhớ: Chú đến, lưng còng như vác nặng. Tôi cứ mường tượng là chú già
sọm đi sau một đêm. Những nếp nhăn ở cổ hiện rõ khi chú gật đầu về phía
tôi. Cậu đấy à. Tôi gật đầu đáp. Và hơn thế nữa: Tôi gật đầu đưa ra lời
mời. Chính tôi cũng không giải thích được: Tôi gật đầu về phía chú, một
người đã già đi, rồi gật đầu lần nữa khi chú tiến lại gần, ngập ngừng bước
qua ranh giới, và mời tôi điếu thuốc.

“Ohara Tetsu.” Chú khẽ cúi xuống. “Hajimemashite[5].”

“Cháu không hút thuốc à? Tốt đấy. Tốt nhất là đừng bắt đầu. Nó là
một sự phụ thuộc. Cháu thấy đấy, chú cần thuốc.” Chú ngồi xuống cạnh
tôi, chặn cái cặp da giữa hai người. Tiếng bật lửa lạch xạch, chú bập thuốc.
“Một trong những thứ mà chú không bỏ được.” Tôi lại gật đầu. “Chú đã
thử đủ kiểu. Vô ích. Chú không thoát ra nổi. Chú thiếu ý chí. Chắc cháu
hiểu điều đó.” Giọng chú khàn khàn, chú đằng hắng. “Ở công ty,” chú nói
tiếp, “ai cũng hút thuốc. Áp lực mà, áp lực vô biên. Ở công ty.” Chú cúi
xuống dụi tắt điếu thuốc. Phần còn lại của buổi sáng chúng tôi im lặng
ngồi ở ghế. Sau cái gật đầu nó đã thành ghế băng của hai chúng tôi.

Đôi lúc có ai đó đi ngang. Một bà mẹ đẩy xe nôi. Một người đàn ông
khập khiễng. Một lũ học sinh trốn học trong bộ đồng phục nhàu nhĩ. Trái
Đất quay. Đàn chim bay vụt lên. Một con bướm thoáng đậu xuống ghế
băng đối diện. Ngồi cạnh nhau, chúng tôi dõi mắt theo nó chấp chới bay



đi. Linh cảm mơ hồ là từ giờ trở đi sẽ không quay lại được nữa.
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“Kyoko làm đấy,” chú nói khi mở hộp Bento vào buổi trưa.
“Karaage[6] với khoai tây trộn. Vợ chú làm. Cô ấy là một đầu bếp tuyệt
vời. Cháu muốn không? Không à?” Chú khẽ cười ngượng nghịu. “Cháu
phải biết là sáng nào cô cũng dậy lúc sáu giờ để làm Bento cho chú. Ba
mươi ba năm. Sáu giờ, sáng nào cũng thế. Và quan trọng nhất là: Ngon
lắm!” Chú xoa bụng. Và ngập ngừng: “Có lẽ quá ngon cho một người như
chú. Nhưng mà, cháu thấy đấy, số chú may!” Nói xong chú bắt đầu ăn.

Tôi hình dung ra trong đầu hình ảnh Kyoko, vợ chú, vận đồ ngủ đứng
nấu ăn. Dầu sôi. Chút nước xốt dính tay áo. Cô băm và trộn. Gọt. Cắt.
Nêm muối. Cả nhà rộn tiếng băm chặt. Tiếng cắt gọt. Chú tỉnh dậy. Còn
ngái ngủ, chú nghĩ bụng: Mình gặp may. Nghĩ trong sự sầu muộn không
sao đo đếm nổi: Mình thực may mắn đến khó tin. Chú ra khỏi giường. Vào
phòng tắm. Cúi xuống bồn rửa tay và mở nước lạnh, thật lạnh. Ngập mặt
vào, tóc, gáy. Mở nước to thêm. Ngẩng lên. Rồi lại dúi đầu xuống nước.
Giữ yên. Khoá vòi nước. Giữ yên. Nghe tiếng bọt nước sùng sục trong
ống xả. Mở nước. Đóng. Mở. Đóng. Nhìn nước chia thành giọt, giọt to
thành giọt nhỏ. Một vệt thuốc đánh răng dính ở thành bồn. Trắng trên nền
trắng. Chú lấy ngón tay cậy và - Kyoko không biết. Nghẹn họng. Chú nói
như tự nhủ: Kyoko không biết mình tới đây. Mình không nói cho cô ấy
biết. Kéo dài giọng: Mình-không-nói-cho-cô-ấy-biết-là-mình-đã-mất-việc.
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Một quãng lặng. Tôi đã thành kẻ đồng lõa. Vừa được nói ra, bí mật đó
đã biến chúng tôi thành đồng minh. Chân tôi trở thành tảng đá nặng, sự trì
trệ tối hậu, không cho tôi chạy khỏi. Chú đã gửi gắm lòng tin vào tôi, chỉ
mình tôi. Tôi nhìn xuống đôi giày bóp chặt chân tôi. Méo mó và mòn vẹt.
Chú đứng trước tôi nửa mét. Giày da đen, bóng lộn. Một ý nghĩ lóe lên
trong đầu tôi: Giày của bố. Có thể đôi khi cả chú ấy cũng khát khao được
gửi gắm lòng tin vào ai đó? Với chút cay đắng, tôi nhận ra: Tôi biết về chú
ít hơn là về người mà tôi trước đây ngót ba tiếng vừa được biết tên. Thêm
một lí do để ngồi lại bên chú và gật đầu về phía chú lần nữa, vượt qua
chiếc cặp da.

“Lạ thật” Chú quay lại câu chuyện dang dở. “Không phải là chú không
định nói cho Kyoko biết. Không, chú muốn nói chứ. Nhưng rồi. Chú
không nỡ lòng nào. Có gì đó níu chân chú lại. Có thể thói quen. Khói xám
từ miệng chú. Thói quen sáng sáng ngủ dậy và rửa mặt. Cô thắt cà vạt cho
chú. Lúc ra khỏi nhà, chú nói: ‘Chúc em một ngày đẹp.’ Cô nói: ‘Anh cũng
thế nhé.’ Cô vẫy theo chú. Đến khúc rẽ đầu tiên chú quay lại nhìn cô lần
nữa. Hình dáng cô trước căn nhà. Như lá cờ bay trong gió. Chú có thể chạy
ngược lại, nhưng xe bus đã tới. Chú lên xe. Đi ra ga. Lên chuyến tàu
nhanh. Đến A. Xuống tàu điện ngầm. Đến O. Cứ thế thôi,” chú cười. Tôi
không cười. Chú vẫn cười. “Cứ thế thôi.”
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“Còn cháu? Cháu tới đây làm gì?” Tôi nhún vai. “Không rõ tại sao à?
Hừm, cháu còn trẻ quá. Mười tám?” Tôi rúm người lại. “Mười chín? Hai
mươi? Không tin nổi, trẻ thế. Mọi thứ còn trước mặt. Chẳng có gì sau
lưng.” Chú thở dài. “Không tin nổi đã có lần chính chú từng trẻ như thế.
Tuy nhiên. Có ý nghĩa gì đâu? Ý chú là mỗi người chỉ có một tuổi. Chú đã
từng, đang và sẽ lúc nào cũng năm tám tuổi. Nhưng cháu. Nghe này, cháu
chọn ra tuổi nào thì nó sẽ dính chặt vào cháu. Dính nhằng nhằng.

Cái tuổi mà cháu chọn ra đó, nó như keo dính, nó quấn quanh cháu rồi
đông cứng lại. Nhưng điều thông thái đó không phải do chú nghĩ ra. Chú
đọc trong một cuốn sách. Hoặc một bộ phim. Quên rồi. Người ta ghi nhớ
những thứ này nọ. Lạ thật. Ghi nhớ cả đời.”

Trong khi chú đọc báo, tôi ngẫm nghĩ về những lời chú nói. Nhưng
càng ngẫm nghĩ thì những “cái gì” càng chuội đi, chỉ chừa lại những “như
thế nào” làm tôi bận tâm. Cái giọng mệt mỏi của chú ấy đem lại cho câu
chữ một dư vị chát đắng. Bất kể “trẻ” hay “không thể tin nổi”, cả hai chữ
ấy, như cách chú nói ra, đều có một vị gắt, và như tôi nghe, hai chữ chỉ là
một. Tôi nghĩ bụng, người nào nói như thế là người im lặng lâu ngày. Sau
đó chữ nào cũng giống nhau và người ngoài khó nhận ra sự khác biệt giữa
chúng. Keo dính hay cuộc đời, giữa hai thứ không có khác biệt lớn.



24

Giấc ngủ của chú tới đột ngột. Giữa lúc đọc đến trang hai của mục thể
thao. Chú dựa lưng vào ghế băng, đầu gục xuống và gật gù thiếp đi. Bàn
tay để ngửa, đè lên ảnh đội Giants. Chằng chịt đường vân tay. Cắt ngang
tâm. Mực in dính ở ngón tay trỏ. Trông chú lại giống đứa trẻ con. Ngây
ngô. Dễ bị tổn thương trong vẻ ngây ngô của minh. Và tôi lại cảm thấy ý
muốn đắp chăn cho chú. Một ý muốn tự nhiên được bảo vệ chú trước điều
ác, dù bằng cách nào.

Khi chú thức dậy thì đã quá năm rưỡi. Chú vươn vai ngáp và dụi dử
mắt. “Còn mấy phút nữa,” chú nháy mắt, “thì ngày chấm dứt. Hôm nay
không làm thêm giờ.” Chú gập báo lại. “Ngày làm việc đẹp nhất là lúc về
nhà. Câu đầu tiên của chú khi về nhà, đứng trong cửa. Có mùi tỏi và gừng,
mùi rau hấp mới chín. Chú đứng trong khung cửa, hít mùi ấy vào ngực và
nói: ‘Ngày làm việc đẹp nhất là lúc về nhà.’ Vì thế mà Kyoko mắng chú là
‘đồ ngốc.’ Từ miệng cô ấy nghe như ‘anh yêu.’ Không hề xúc phạm. Cháu
hiểu chứ? Cô ấy có quyền mắng chú tệ hơn, nếu muốn. Đồ dối trá. Đồ
lừa đảo. Ngay cả lúc ấy, chú hi vọng, vẫn nghe ra sự âu yếm như khi cô
mắng chú là đồ ngốc. Mặc dù. Chú không muốn biết thêm. Chừng nào còn
có hi vọng thì chú không muốn biết sẽ ra sao khi cho cô biết sự thật. Mà
nói để làm gì? Cô xứng đáng được hưởng những gì tốt đẹp hơn nhiều, hơn
cả sự thật.”
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Sáu giờ kém năm. Chú nắn lại cà vạt cho thẳng thớm. Không vội vã.
Mà dường như phải cố làm chậm đi. Một con ngựa bị thắng cương nhưng
quy phục dây cương. Chú liên tục lắc tay lên cao, kéo cổ tay áo xuống để
nhìn đồng hồ. “Chú đi đây.” Sáu giờ kém ba phút. “Không, chưa vội.” Sáu
giờ kém hai phút. “Giờ thì phải đi rồi. Thế nhé. Mai lại gặp nhau nhé?”
Tôi gật. Chú nói khẽ, gần như không thành tiếng: “Chú cảm ơn cháu.”
Nhìn đồng hồ lần cuối. Đúng sáu giờ. Chú đứng bật dậy. Tôi cũng đứng
lên theo. Chúng tôi cao bằng nhau, nhìn thẳng vào mắt nhau. Tạm biệt.
Xong. Một cuộc chạm trán thoải mái giữa phụ âm và nguyên âm. Tôi lại
nín lặng. Rồi bật ra: “Tên cháu là Taguchi Hiro. Hai mươi tuổi. Tuổi hai
mươi là tuổi cháu tự chọn.” Tôi cúi lưng, vụng về, giữ tư thế cúi cho đến
khi chú ấy đi khỏi. Một sự thoả mãn kì lạ: Tôi vẫn làm được.

Tôi chưa quên cách tự giới thiệu minh. Ngay cả khi tên tôi tan vụn trên
đầu lưỡi.
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Trên đường về nhà tôi tưởng tượng tiếp câu chuyện của chú. Có thể
chú tin tưởng thổ lộ hết với tôi là đủ, và tối nay chú sẽ về nhà và giãi bày
nỗi lòng. Nhưng cũng có thể không. Có thể chú sẽ lần lữa, trì hoãn cho đến
khi tiêu hết tiền tiết kiệm. Và có thể đó chính là điều chú mong đợi:
Kyoko đoán ra mọi chuyện. Sẽ có một ngày cô thức dậy với cảm giác bồn
chồn, rằng có gì đó sai sai. Cô sẽ truy tìm và phát hiện ra mẹo của chú, bắt
chú giải thích. Và có thể chúng tôi cũng giống nhau ở điểm này. Chúng tôi
mở mắt quan sát mọi thứ vuột khỏi tay, và cả hai đều giấu giếm cảm thấy
nhẹ nhõm khi không có khả năng chấn chỉnh mọi lệch lạc. Có thể đó là lí
do đưa chúng tôi gặp nhau. Để cùng lúc và chắc chắn ngộ ra rằng chúng tôi
không thể đảo ngược được cái gì đã xảy ra, từ đây và từ bây giờ. Và có thể
vì vậy mà câu chuyện của chú cũng là câu chuyện của tôi. Nó là câu
chuyện những gì chú đã bỏ lửng không làm và do đó không thể đảo ngược
được nữa.

Nhiều người đang về nhà. Nhiều đôi giày đi đều bước, khiến tôi loạn
nhịp. Phía trước, dưới cột đèn, tôi thấy cha đi ngang một bụi cây lúp xúp
nở hoa, mắt nhìn chằm chằm xuống con đường từ nơi làm việc về nhà.
Cha không thấy tôi. Tôi kịp lẩn ra sau máy tự động bán đồ uống. Tôi
muốn tránh cho chúng tôi, cha và tôi, sự ngượng ngùng khi gặp nhau ngoài
phố và không biết nói gì với nhau. Mãi đến khi cha rẽ qua góc phố tôi mới
thấy tiếc nuối, lẽ ra thì ít nhất tôi cũng nên chúc cha một buổi tối an lành.
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“Một ngày tuyệt đẹp, đúng không? Nhìn trời xanh thế kia thì ước gì
được ra biển. Tiếc thật.” Chú nhìn xuống người mình và lắc đầu. “Chú
đang tự do mà đâu phải là người tự do. Nhưng đời còn dài.” Chú ngồi
xuống. Thở dài. “À, tên cháu là Taguchi Hiro. Chú đã nghĩ là cháu bị câm,
và chú thú thực, về mặt nào đó thi thậm chí như thế lại hay. Tất nhiên là
giả sử thế thôi, cháu nên hiểu đúng ý chú.” Chú gãi cằm. Một cô gái chạy
thể thao ngang qua sau lưng chú, tay vung lên. Cô chạy tiếp. Băng trán đỏ.
Có tiếng còi ô tô văng vẳng từ đường cái, tiếng động cơ rộ lên rồi bay xa,
mắc vào những bụi cây xung quanh, không len vào được bán kính riêng tư
nhất của hai chúng tôi.

Đột ngột chú nói tiếp: “Giá mà Kyoko bằng cách nào đó biết chú đến
đây thì tốt. Hình dung rằng cô nhờ trực giác, nhờ linh cảm mà biết được
chuyện này là niềm an ủi cho chú, vì khi biết thì cô là kẻ đồng lõa với chú,
a dua cùng chú. Thật thảm hại, đúng không, nếu cô tình nguyện a dua cùng
chú. Sáng nay, khi thắt cà vạt hộ chú, cô nói, nói rất nghiêm túc: Giá mà
người ta đủ điên rồ để làm tất cả mọi chuyện khác đi. Để phá tung mọi
ràng buộc, cô nói và hít một hơi. Có lẽ đó là khoảnh khắc thích hợp để thú
thực cho cô biết là chú đã bị tống ra đường từ lâu. Nhưng khi đó cô đã thắt
xong nút cà vạt, và cái đọng lại chỉ là sự bẽ bàng. Chú bẽ bàng vì sự bẽ
bàng của chú. Vì đã bỏ bao công sức che giấu sự bẽ bàng ấy trước chính
chú và trước Kyoko. Vì kì thực là thế này: Chú không chỉ mất việc. Cái
mất mát trầm trọng nhất là lòng tự trọng. Mất nó là khởi đầu cho sự lụn



bại. Ta đứng ở cuối sân ga đông đặc người, nhìn thấy ánh đèn của chuyến
tàu đi tới và chợt nhận ra mình đang tính toán thời điểm nhảy ra đường ray
để chắc chắn sẽ chết. Ta tiến lên một bước. Ta linh cảm được thời điểm
ấy! Nhảy! Nhảy! nhưng rồi: Không! Một chữ ‘không’ u tối. Ta không đủ
sức làm việc đó. Tàu vào ga. Chặt cứng hành khách. Ta nhìn hình mình
phản chiếu trong cửa kính loang loáng trôi qua, và không nhận ra chính
mặt ta nữa.”
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“Chấm!” Chú ngồi thẳng lên. “Chấm dứt nhé. Chú lắm mồm quá.
Chắc cháu nghĩ là chú không biết dừng. Nói về chú thế là đủ. Giờ đến
lượt cháu. Kể chuyện gì đi.”

“Chuyện gì ạ?”

“Gì cũng được. Nhớ gì kể nấy. Chú nghe đây.”

Rổi chú ngả ra lưng ghế có vẻ như thực sự không có ý định nào khác là
lắng nghe.

Bắt đầu từ đâu? Tôi tìm một chữ khả dĩ nối mạch với chữ cuối cùng
của chú. Khó quá, tôi nói. Ý nghĩ đầu tiên tôi là: Khó kể quá. Mỗi người là
một bộ sưu tập chuyện này chuyện nọ. Nhưng tôi. Tôi chần chừ. Tôi sợ
gom góp những chuyện ấy. Giá tôi là một chuyện mà trong đó không có gì
xảy ra. Giả sử sáng nay chú nhảy xuống đường tàu. Thì chuyện tôi kể cho
chú bây giờ có ý nghĩa gì đâu? Mà liệu nó thực sự có ý nghĩa gì không?
Tôi nói rồi, khó quá. Câu đầu tiên mà tôi nghĩ ra là: “Ta đang đứng trên
lớp băng tan.”

“Câu ấy hay.” Chú lặp lại câu của tôi. “Ta đang đứng trên lớp băng tan.
Cháu nghĩ ra à?”

“Không, cháu không nghĩ ra. Câu của Kumamoto.” Tôi nuốt cục
nghẹn. “Của Kumamoto Akira.”

Động tác nói làm ngập lụt tôi. Tôi là lòng sông cạn trơ đáy, sau bao
năm hạn hán được đón trận mưa. Nền đất hút nước thật nhanh và sau đó
không gì cản nổi nữa. Nước dâng cao, ngày càng cao, tràn bờ, cuốn phăng



cây cỏ, ngập lên đất. Mỗi chữ tôi nói ra là một sự giải phóng.
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Kumamoto làm thơ. Những cuốn vở đi học của nó đầy thơ. Nó đang
trên hành trình đi tìm bài thơ hoàn hảo, đã thành ám ảnh. Khi nó ngồi đó
với bút chì giắt vành tai, hoàn toàn tách khỏi thế giới, hoàn toàn là một thi
nhân, thì chính nó là một bài thơ.

Hai chúng tôi cùng lớp cuối cấp. Cả hai cùng chịu áp lực phải thi đỗ.
Kumamoto không coi trọng chuyện đó như tôi. Hay đúng hơn là nó làm ra
vẻ như thế. “Học làm gì,” nó cười cợt, “khi con đường của tớ đã được an
bài từ trước. Không thể không thấy dấu chân của những người đã đi con
đường ấy trước tớ. Cụ tớ, ông tớ, bố tớ. Ai cũng là luật gia, tất cả đều
khai phá cho tớ con đường ấy. Tớ không việc gì phải học. Mọi người làm
hết cho tớ rồi. Tớ chỉ việc nhai lại mọi thứ rồi sau này nhổ ra. Đó là món
tớ nợ họ. Nhìn này!” Nó chỉ cho tôi xem một cuốn vở của nó. Bị xé nát
bươm. “Bố tớ nói, xã hội không cần những kẻ lập dị. Đúng, bố tớ có lí.
Nhưng cái này không phải lỗi tớ. Tớ mất mấy tiếng đồng hồ để dán các
trang lại.”

Dưới một vệt băng dính tôi đọc thấy: Địa ngục lạnh lẽo. “Dòng thơ
hoàn hảo nhất mà tớ viết ra được từ xưa đến nay,” nó nói.

“Lửa dưới địa ngục không tỏa hơi ấm. Tớ chết cóng mất.”

“Không đâu lạnh lẽo như sa mạc lửa.”

Những vệt bút chì đậm. Xiên vào giấy mỏng. Đôi chỗ thiếu một vệt
giấy. “Không sao.” Kumamoto vỗ ngực ba lần. “Tất cả trong này. Jisei no
ku[7] của tớ.”
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Thoạt tiên tôi không hiểu nó. Tôi không hiểu nó như không hiểu những
bài thơ nó viết ra. Tôi đọc và hiểu những chữ trong bài thơ. Tôi hiểu chữ
“địa ngục” và “lửa” và “băng tuyết.” Nhưng hiểu được cái vực thẳm mà nó
thể hiện thì có lẽ người ta phải có một kiểu đọc xuống tận đáy vực, mà tôi
thì sợ điều đó, có lẽ vì tôi linh cảm được chính mình đang ở đó và không
chịu thừa nhận. Vậy mà. Giá ngày ấy tôi hiểu nó thì một số chuyện đã diễn
ra khác hẳn. Nhưng ai mà biết được? Ai biết được cái gì tốt, và nếu tốt thì
để làm gì? Trong chừng mực tôi có thể nhớ lại được thi “tốt” không phải là
chữ mà Kumamoto từng sử dụng.

Mặc dù vậy chúng tôi trở thành đôi bạn. Đôi bạn thân. Tôi khâm phục
sự kiên định của nó. Nó tỏa ra ánh sáng của một người biết chắc mình sẽ đi
đâu, và đến nơi đó sẽ cô đơn khủng khiếp.

Nó không đếm xỉa đến ý kiến người khác. Nó cười cùng với những
người chê cười nó. Rồi nó nói, như nói về bố nó: “Vâng, mọi người có lí.
Đơn giản đó không phải lỗi của tôi.” Vừa nói câu đó vừa nháy mắt.

Nó khâm phục gì ở tôi?

Tôi không rõ. Có thể, do tôi hoàn toàn tin cậy và dựa vào nó. Tôi tín
nhiệm nó và vẻ tươi vui của nó. Tôi tin nó là một người có tuổi xuân vĩnh
viễn, và khi tôi chết rồi, người ấy, với mái tóc trắng như tuyết, vẫn mơ về
một bài thơ hoàn hảo.
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Chúng tôi gặp nhau chủ yếu vào buổi tối. Nó thích thời điểm chập tối.
Lúc đó ánh sáng, như nó nói, vừa buồn thảm lại vừa vui vẻ. Ánh sáng ấy
buồn vì ngày đã tắt, và vui đón đêm đen rủ xuống. Chúng tôi đi lang thang
qua các phố. Kumamoto kéo tôi đi theo, xung quanh nó là mùi một phong
cảnh lạ. Mùi nền đất đóng băng cứng như xi măng, mùi cây cỏ kì quái bị
lấp bên dưới. Nếu chúng bung ra, tôi tự hỏi, ta sẽ thấy gì hiện ra trên bề
mặt?

Câu trả lời là một sự pha trộn.

Kumamoto dừng bước. Trên đầu nó các chữ cái của biển quảng cáo
dầu gội đầu bằng đèn neon chói lóa. Đàn ông đàn bà đi tránh chúng tôi một
khoảng xa. Chúng tôi là một hòn đảo giữa các đợt sóng nhấp nhô. Một
vòng ôm, đột ngột, Kumamoto giữ chặt tôi lại. Nó lấy cả hai tay giữ tay
tôi. “Đúng rồi,” nó kêu lên, không thể có một bài thơ hoàn hảo! Sự hoàn
hảo của nó phải nằm trong sự không hoàn hảo. Cậu hiểu không?” Tôi
không hiểu nổi. Nó hét vào tai tôi: “Tớ có một hình ảnh trong óc. Tớ nhìn
thấy nó hiển hiện. Màu sắc của nó chói lóa sắc lẻm. Nhưng khi tớ tóm gọn
được nó thì nó nổ tung, và những gì tớ viết ra chỉ là vô số mảnh vụn,
không thể tụ thành một vật thể trọn vẹn. Bây giờ thì cậu hiểu rồi chứ?
Giống như tớ cố dán một cái bình bị vỡ từ các mảnh vụn, song các mảnh
vụn ấy tan tác đến nỗi không thể biết miếng nào khớp miếng nào, và bất
kể tớ dán chúng vào nhau kiểu gì thi bao giờ cũng thừa ra một mảnh.
Chính cái mảnh đó làm thành bài thơ. Chỉ nhờ nó mà bài thơ có ý nghĩa!”



Giọng nó chứa một cơn sốt: “Bài thơ tạ thế của tớ là một cái bình có nước
rỉ vào qua những mạch vỡ bị dán.”

Nó thả tôi ra. Tôi loạng choạng. Cảm nhận những ngón tay nó còn ấn
vào cánh tay mình.

“Cậu bệnh rồi,” tôi thì thào. Nó đáp lại: “Cậu cũng thế.”

Đó là một lời cảnh báo. Tôi nghe và không thèm cho vào tai.
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Trong tiết Vật lí sau đó mấy hôm, Kumamoto dúi cho tôi một mẩu
giấy. Trên đó viết: Tám giờ hôm nay. Ở ngã tư. Tớ muốn sửa lại. Tôi vẫn
giữ mẩu giấy đó. Tôi biết rõ ở đâu trong phòng minh, trong ngăn kéo nào.
Dưới viên đá cổ có côn trùng bên trong. Thỉnh thoảng tôi lấy nó ra đọc,
từng từ một, như một bài kinh cầu: Tám giờ hôm nay. Ở ngã tư. Tớ muốn
sửa lại.

Căn bệnh của nó?

Tôi tin đó là ý chí không suy suyển của nó. Nó muốn, muốn lắm, muốn
lắm. Muốn sửa lại. Nó biết là không thể trả lại được món nợ với cha ông,
và nó biết không thể chường mãi ra bản mặt vui tươi. Người ta không thể
cứ ra rả cả quyết: Không phải lỗi tôi. Từ một lứa tuổi nào đó trở đi, lứa
tuổi mà người ta không muốn có, người ta buộc phải hiểu ra là luôn phải
chịu trách nhiệm nào đó. Đó là căn bệnh của nó: Hiểu ra khi còn quá trẻ,
rằng chẳng có gì hoàn hảo, và quá trẻ để rút ra kết luận đúng đắn. Và có
thể nó muốn cảnh báo rằng đó cũng là căn bệnh của tôi.

Khi tôi ra khỏi nhà tối hôm đó, không khí ẩm ướt và ngột ngạt. Như cái
giẻ ướt quấn quanh người. Tôi căng thẳng rảo bước, nhựa đường chảy
lỏng dưới chân. Từ xa tôi đã thấy nó. Mặt nó hướng về phía tôi. Ánh mắt
nóng bỏng nhìn tôi. Nó vung tay lên và gọi gì đó. Miệng nó há ra và khép
lại. Tôi không hiểu nó nói gì. Tiếng nó đã tắt lịm trong âm thanh ồn ã của
phố xá, khi nó, như người đang bơi, ngay trước mắt tôi, không nhìn ngang
nhìn dọc, cứ thế lao vào dòng xe cộ. Tay nó còn vung cao. Tiếng phanh



cháy đường. Bàn tay còn chấp chới vài giây trong không khí trĩu nặng.
Rồi rơi xuống. Ai đó rú lên: “Tai nạn!” Tôi hổn hển chạy tới. Cùi chỏ thọc
vào mạng sườn tôi. Tôi len qua vòng vây toàn khách bộ hành. Kumamoto,
đẫm máu. Bàn tay nó. Trắng nhợt và thon thả. Tiếng còi hụ. Tôi lùi lại.
Mù. Bị chọc mù. Bị đẩy bắn ra, một quãng xa. Này! Ổn cả chứ? Tôi sụm
xuống vỉa hè. Cạnh tôi một túi bóng đựng rác vỡ bung. Thịt thối. Tôi ngất
đi. Khi tôi tỉnh lại, người ta đã đưa nó đi. Phía trên tôi là biển quảng cáo
mặt nạ đắp. Ổn cả chứ? Tôi đứng dậy và đi khỏi.
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Tôi về nhà, hai chân run bắn. Mỗi người đi ngược chiều có mắt của nó.
Kumamoto ở khắp nơi. Thân hình dày dặn, bên dưới là xương, nội quan,
chẳng có gì vĩnh cửu. Nó chết thật chưa? Cái chết của nó đã trang bị cho
tôi cặp mắt nhìn xuyên thấu mọi vật. Tôi nhớ đến người phụ nữ đi trước
tôi. Xinh đẹp. Mảnh mai. Tôi nhìn lưng cô ta và quan sát, hít vào và thở ra,
xương sống cô lúc lắc. Đột nhiên tôi ngộ ra, cái xương sống ấy hướng đến
cái chết trong chuyển động của nó. Tôi nhớ đến người đàn ông đi ngược
chiều cô ta, cầm tay cô, đưa lên miệng hôn. Cả người đàn ông ấy cũng
thế: Tro bụi. Cha mẹ tôi. Tôi nhớ lại. Mẹ ngồi trước vô tuyến, một bộ
xương. Cha uống cốc bia sủi bọt, một bộ xương. “À, con trai đấy à, đợi
mãi.” Những cái đầu lâu trần trụi và hố mắt đờ đẫn nhìn tôi trân trân.
“Thân phận con rồi sẽ ra sao,” tôi nghe. “Tối rồi còn lang thang. Quên rồi
à? Tương lai của con!” Cha cắn vào khúc giò sống. Răng cắn xé. Tôi loạng
choạng đi qua hành lang. Bóng của ta, hãy theo ta vào phòng! Cửa khẽ sập
lại.
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“Đây, làm một ngụm đi.” Tôi phải uống chút gì.

Cà Vạt, sọc xám đỏ, lôi tôi trở lại công viên.

“Chậm thôi,” chú nói, “ừ, thế là tốt.”

May mà chú ấy không nói gì thêm.

Vì, biết nói gì, tôi nghĩ, biết nói gì khi không còn chữ nào? Sau khi cửa
sập lại sau lưng, tôi cảm thấy một sự trống trải từ ngữ. Tôi nằm xuống, im
bặt, chạy trong tâm trí một lần nữa về phía ngã tư. Miệng Kumamoto. Nó
kêu gì vậy? Tôi cố tìm cách đọc ý nghĩa trên môi nó, nhưng cố thế nào
cũng vô vọng. Phải chăng đó là một từ? Một từ như “tự do”? Hay “sống”?
Hay “hạnh phúc”? Phải chăng là từ “không”? Hay “có”? Một câu chào
bình thường? Có thể là “vĩnh biệt”? Hoặc tên tôi? Hay “bố”? Có thể là
“mẹ”? Hoặc chữ gì đó không quan trọng, và thật vô nghĩa nếu cứ thử
đoán?

Thời gian còn lại của buổi đêm tôi lửng lơ trong trạng thái phiêu dao.
Tôi không ngủ, đồng thời vẫn ngủ giấc ngủ của người mộng du. Hễ nhắm
mắt là tôi nhìn thấy bàn tay trong căn phòng tối của kí ức, bàn tay
Kumamoto, nó tách rời ra, cô đơn khủng khiếp, nổi bật trên nền nhựa
đường đen thui. Nó trỏ vào tôi. Trỏ vào chính tôi, trong khi có cả đám
người vây quanh. Và điểu làm tôi kinh hoàng nhất ở đây là cảm giác tủi hổ
đột ngột dâng trào trong lòng, cảm giác: Tôi không quen nó. Nó không
dính dáng đến tôi. Tôi ước gì bị đẩy đi. Đẩy khỏi cái đứa đau đớn nằm đó.
Và đột ngột như khi đến, cảm giác tủi hổ ấy biến mất, nhưng sau này cũng



chẳng ích gì khi tôi tự bảo đó là một phản ứng tự nhiên. Cảm giác ấy đã
thực sự tồn tại, nó vẫn còn đó, và cùng nó là sự căm phẫn: Tại sao
Kumamoto làm một chuyện giữa bàn dân thiên hạ, trong khi chuyện đó là
của riêng nó, riêng mình nó? Vi sao nó ép tôi phải có cái cảm giác tủi hổ
đớn hèn như vậy? Không bao giờ, tôi thề, sẽ không bao giờ tôi quấn quýt
với ai nữa. Không bao giờ bị lôi kéo vào số phận một người khác. Tôi
muốn bước vào một không gian không có thời gian, nơi không ai có thể
làm tôi kinh hoàng lần nữa. Kệ cho cuộc đời bên ngoài tiếp tục trôi đi. Tôi
muốn khoá trái cửa, bắt nó ở ngoài, tôi muốn lẩn tránh nó, không cho nó
đụng chạm đến tôi. Một mảnh vỡ cắm ngập vào ánh mắt tôi, chính nhờ
mảnh vỡ ấy mà bài thơ tạ thế của Kumamoto có ý nghĩa.
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Sáng hôm sau tôi nằm lì trên giường. Chẳng có gì mới. Tôi trốn học
thường xuyên. Nhiều lần tôi ở nhà ba, bốn hôm, và người ta vẫn để tôi
yên vì tôi viện được lí do khôn khéo. Quan trọng là vẫn đem điểm tốt về
nhà. Những tiết học bị lỡ thì chẳng mấy chốc tôi gỡ lại được nhờ chút
hăng hái còn sót lại trong tôi.

Nhưng lần này khác.

Một tuần trôi qua. Cha mẹ tôi lo lắng. Tuần sau đó thì rầu rĩ. Tuần tiếp
theo thì tuyệt vọng. Tuyệt vọng một thời gian dài. Rồi lại rầu rĩ. Cuối cùng
họ sợ hãi. Cứ thế lên đỉnh xuống vực cho đến khi tôi không phân biệt
được một tuần lễ đã dài như cả tháng và tháng dài như năm. Tôi chốt then
cửa phòng mình lại. Gõ cũng vô ích, tôi không trả lời. Tuỳ tâm trạng cha
mẹ tôi đang lo lắng hay rầu rĩ hay tuyệt vọng mà tiếng gõ cửa có âm thanh
màu xám hay đen hay trắng. Nó nhuộm màu sự yên tĩnh đã hút tụt tôi vào,
một sự yên tĩnh có thể ví với cánh rừng đen âm u. Ta đi theo một lối mòn
quanh co. Những tán cây lay động, ánh Mặt Trời xuyên chéo qua cành lá.
Mạng nhện lóng lánh trong tia nắng như những hình hài mong manh dệt
bằng mộng mơ. Ta nghĩ: Im lặng xiết bao. Và ngay giây phút đó nhận ra đã
lầm. Sự im lặng của rừng là sự im lặng đầy ứ. Đầy ứ tiếng chim ca, tiếng
răng rắc của gỗ mục. Côn trùng rả rích. Một cái lá mệt mỏi chao xuống. Sự
im lặng dạt dào như âm nhạc, như một ca khúc không đầu không cuối. Ca
khúc ấy là cội nguồn của tất cả các ca khúc khác. Trong phòng mình, tôi
nhận ra: Sự im lặng có một hình hài. Nó sống động. Tiếng nước nhỏ giọt



từ vòi nước ngoài bếp. Mẹ đi giày trong nhà bằng nhung. Điện thoại đổ
chuông. Tủ lạnh mở ra. Cha loẹt quẹt lê chân. Qua lỗ khoá bị bịt kín tôi
nghe mọi thứ bên ngoài thở và nhẹ nhõm khi nhận ra không phải trộn tiếng
thở của mình vào đó nữa. Da đầu nhồn nhột. Tôi cảm thấy tóc mọc.
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“Nó có liên lạc với cháu không?”

“Ai cơ ạ?”

“Kumamoto.”

“Không,” tôi lắc đầu: “Cháu không biết chuyện gì xảy ra tiếp với nó,
và nếu phải thú thực thì cháu cũng không hề muốn biết.”

“Tại sao không?”

“Nó đã viết bài thơ của nó. Chú hiểu không? Bây giờ cháu viết bài thơ
của cháu.”

Nếu nó còn sống…

… thì tôi vẫn đã sống hai năm trong phòng minh. Hai năm cuối cùng
trong thời thanh xuân của tôi đã mất đi. Mất vào tay nó, là một đứa mà, tôi
không thể hình dung ra cái gì khác, là một đứa lẽ ra phải chết ở tận đáy
tâm hồn nó.

“Chú có được phép đọc không? Đọc bài thơ của cháu?”

“Cháu chưa viết xong.”

“Nhưng nó kia kìa.”

“Đâu?”

“Trên mu bàn tay cháu.”

Sẹo chằng chịt. Tôi rụt tay giấu đi ngay.
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Diếp củ, khoai tây trộn, hai viên khoai nghiền chiên.

Mấy vụn còn thừa chú ném cho lũ bồ câu đập cánh phành phạch vây
quanh chúng tôi. Chú giậm chân. Lũ chim bay vụt lên. Rồi quay lại với
đám lông cổ xù lên. Quên là vừa bị chú giậm chân xua đi. “Những con vật
tội nghiệp,” chú lẩm bẩm. “Thương thật. Không có kí ức. Nhưng có lẽ
không đáng thương như ta nghĩ.” Tôi nhận xét. “Giả sử khi người ta quên
hết mọi chuyện. Có lẽ người ta sẽ tha thứ mọi chuyện chăng? Cho chính
mình và người kia? Có lẽ người ta sẽ không biết ăn năn và tội lỗi?” Có
tiếng lách tách của vải tích điện, chú lấy cánh tay chùi một vết vô hình trên
quần. “Không, thật đấy, thế thì quá đơn giản. Để tha thứ, để thực sự tự do
người ta phải nhớ lại, từng ngày.”

“Cháu kể tiếp đi.”

“Vâng, cháu muốn tha thứ.” Câu đó cứ thế buột khỏi miệng tôi.

“Cháu không phải là một Hikikomori đặc trưng,” tôi nói tiếp. “Không
như những Hikikomori trong sách báo mà người ta thỉnh thoảng đặt ở bậu
cửa cho cháu đọc. Cháu không đọc Manga, cháu không xem ti vi cả ngày
hoặc chơi game online cả đêm. Cháu không lắp máy bay mô hình. Cháu sợ
chơi video. Không có gì được làm cháu xao nhãng nỗ lực tự vệ trước
chính cháu. Trước cái tên cháu chẳng hạn. Trước khoản cháu được thừa
kế. Cháu là con trai một. Trước cơ thể cháu với nhu cầu liên tục muốn giữ
gìn cháu. Trước cái bụng đói, cái mồm khát. Trong hai năm ngồi lì ở đây
cơ thể cháu mỗi ngày chiến thắng cháu ba lần. Lúc đó cháu rón rén ra cửa,



mở một khe hẹp, lấy cái khay mẹ cháu đặt đó. Nếu không có ai ở nhà thì
cháu lẻn ra phòng tắm. Tắm rửa. Nhu cầu tắm rửa cũng kì lạ. Cháu đánh
răng, chải đầu. Tóc mọc dài quá. Nhìn vào gương: Cháu vẫn tồn tại đây.
Cháu cố nén tiếng hét đã dâng tới cổ. Cháu cũng phải bảo vệ cháu trước
nó nữa. Trước giọng nói của cháu, trước ngôn ngữ của cháu, thứ ngôn ngữ
giúp cháu xác định là cháu không biết có tồn tại dạng Hikikomori đặc
trưng không. Giống như có những căn phòng hoàn toàn khác nhau, thì
cũng có những Hikikomori khác nhau, họ có hàng ngàn lí do khác nhau và
hàng ngàn phương thức khác nhau để chui vào vỏ ốc của mình. Cháu đọc
thấy có người sống qua thời thanh xuân của mình bằng cách tập chơi đi
chơi lại một giai điệu duy nhất trên cây đàn guitar một dây, còn người
khác sưu tầm vỏ ốc. Đêm đến, khi trời tối, họ trùm mũ lên đầu chạy ra
biển, và chỉ quay về trước lúc bình minh.”
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“Cháu may mắn được mọi người xung quanh để yên thân. Vì cũng có
những người bị người ta dụ ra ngoài. Được hứa sẽ hòa nhập xã hội. Được
lành bệnh. Việc làm. Thành công. Với lời hứa lỏng lẻo đó trên môi, họ
được dắt đi từng bước trở lại xã hội, trở lại cộng đồng lớn. Họ được làm
quen cách chiều lòng xã hội. Được làm cho hài hòa. Nhưng cháu gặp may.
Người ta đã bỏ quên cháu. Người ta không cử nhân viên xã hội đến trước
cửa phòng cháu và dỗ dành cháu hàng tiếng đồng hồ. Đống sách báo và
tạp chí mà cháu giở xem, nước hoa cạo râu của cha, dấu tay của mẹ trên
nắm cơm - một tẹo cuộc đời như thế là vừa vặn đủ, vừa vặn chịu nổi. Cháu
được để yên. May quá. Được làm một phần của cái gia đình cho phép cháu
khoá cửa phòng sau lưng, đúng ra là vì xấu hổ. Không ai được biết cháu là
Hikikomori. Cha mẹ cháu kể với hàng xóm là cháu đi trao đổi học sinh bên
Mỹ, và từ khi cháu ra ngoài thì lại kể là cháu đã về nhưng cần thời gian để
tái hòa nhập quê nhà. Cháu may mắn được là một phần của cái gia đinh
xấu hổ vì con.

Và có thể chính sự may mắn đó đánh dấu rõ rệt nhất một Hikikomori.
May mắn được giải phóng một thời gian vô định khỏi mọi sự đời, khỏi
mọi trò chơi nhân quả. Không có mục đích nhân gian nào trước mắt, không
hề có ý chí đạt được mục đích nào, ở lì trong căn phòng khóa trái cửa. Một
hòn bi nằm yên ngoài lề và không đẩy các hòn khác đi. Khóa mình trong
phòng là ta tách khỏi cái mạng lưới dày đặc của các mối quan hệ và móc
nối, ta thở phào vì không phải làm gì mà cũng đạt tình trạng ấy. Thở phào:



Ta không phải góp tay vào việc gì. Cuối cùng ta tự thú với chính mình rằng
ta tuyệt đối bàng quan trước thế giới này.”
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“Không đơn giản, khi có một Hikikomori trong nhà. Nhất là trong thời
gian đầu. Mọi người biết: Cái bậu cửa kia, qua đó là vào phòng, trong đó
có người giả chết. Người ấy còn sống, thỉnh thoảng nghe tiếng, rất hiếm
khi nghe cả tiếng chân đi lại. Mọi người để đồ ăn lại trước cửa và nhìn
thấy nó bị lấy đi. Đợi. Nhất định người ấy phải ra phòng tắm, đi vệ sinh.
Đợi vô ích. Thời gian đầu cháu chỉ ra ngoài khi biết chắc không ai quấy
quả sự tồn tại của cháu. Sự tồn tại ấy chỉ tồn tại khi cháu vắng mặt. Cháu
là cái gối lót không ai ngồi, là chỗ bên bàn để trống, là quả mận cắn dở
trên đĩa mà cháu để ra trước cửa cho mẹ dọn đi. Cháu vắng mặt tức là vi
phạm một điều luật quy định rằng người ta phải có mặt, và khi có mặt thì
phải làm gì đó, đạt được gì đó.

Mặt khác, cũng không ghê gớm lắm khi có một Hikikomori trong gia
đình. Niềm tuyệt vọng ban đầu sẽ tan dần. Gia đinh sẽ không tuyệt vọng
nữa vì ta vắng mặt, có chăng chỉ là cố gắng một cách tuyệt vọng để che
giấu điều đó. Nhục nhã. Đứa con trai duy nhất của gia đình. Người ngoài
bắt đầu xì xào về bố mẹ cháu. Ánh mắt liếc trộm ở cửa siêu thị Fujimoto.
Người ta thì thào, tôi mua đồ cho ba người đấy, mặc dù đáng lẽ chỉ mua
cho hai người. ít nhất thì nó cũng kéo rèm cửa lại. Nhỡ có ai nhìn thấy nó
thì không biết nói sao. Ông biết đấy, chuyện hồi nọ ở nhà Miyajima. Có ai
nói được câu nào tử tế về họ đâu.

Cha mẹ cháu nhất trí: Bằng mọi giá phải giữ gìn thanh danh bằng
được. Hai người cãi nhau nhiều, ai có lỗi trong vụ cháu chui vào vỏ ốc, và



ai có lỗi nặng hơn. Họ cãi nhau khẽ thôi, đủ khẽ để hàng xóm không nghe
thấy. ‘Bà chiều nó quá’, cha nói. Hoặc mẹ nói: ‘Ông không bao giờ có thì
giờ cho nó.’ Nhưng về thanh danh thì cả hai nhất trí, và sự nhất trí đó có
lợi cho cháu, vì nó cho phép cháu ngày càng chui sâu hơn vào vỏ ốc.

Chỉ có một lần họ cố lôi cháu ra. Ở mức tuyệt vọng cùng cực, họ dùng
xà beng cậy tung cửa phòng ra. Cha cháu lao vào, xử sự như mất trí. ‘Tao
sẽ đánh bật mày khỏi phòng!’ Cha giơ tay. Tay của Kumamoto. Mấy giây
liền. Cháu lùi lại. Bàn tay rít gió quật xuống. Đánh vào không khí. Cha kiệt
quệ ngồi sụp xuống sàn. Cháu nói: ‘Con chịu hết nổi rồi.’ Nói với chính
mình thì đúng hơn. Từ đó trở đi họ hoàn toàn để cháu yên.”
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“Chú có nghe không đấy?”

“Hừm.”

Rồi chú im lặng. Sự im lặng của chú không phải để đánh giá cái gì tôi
đã nói hay cách tôi nói. Chỉ là một tiếng ‘‘hừm”, thế thôi, và với tiếng
“hừm” ấy Mặt Trời đi cắt ngang vòm trời. Khi chúng tôi lên tiếng trở lại
thì chỉ toàn chuyện vặt vãnh. “Cuối tuần. Thời tiết. Giá mà cứ đẹp như
hôm nay thì mai cô chú ra biển. Kyoko yêu biển. Đi đâu đó.”

Thêm một tiếng “hừm”.

Rồi chú thiếp đi.

Tôi nhận ra mình đã bỏ qua nhiều chi tiết. Ví dụ, đôi khi Kumamoto
gọi tôi là anh em song sinh của nó. Chính xác hơn là: Tâm hồn song sinh.
Hay tôi bỏ qua chi tiết là tôi nhớ nó. Tôi bỏ qua chuyện mẹ khóc nhiều vì
tôi. Và cha tôi không bao giờ quên đút tiền tiêu vặt cho tôi dưới khe cửa.
Tôi bỏ qua, rằng chính những cái tôi bỏ qua đã đem lại cho câu chuyện của
tôi một đường nét sắc sảo. Kumamoto có lí: Người ta có thể viết bài thơ tạ
thế, hàng triệu bài, về cùng một cái chết, song mỗi bài trong đó nói ra một
ý khác, tùy thuộc vào những gì bị bỏ qua.
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Ngày thứ Bảy và Chủ Nhật uể oải trôi đi. Chúng tôi chia tay nhau nhẹ
nhàng. Thế nhé. Tạm biệt. Hẹn gặp lại. Không có gì gượng gạo len vào
giữa hai chúng tôi, và vì thế mà tôi càng sốt ruột đợi đến sáng thứ Hai.
Liệu chú ấy có trở lại không? Câu hỏi khiến tôi chộn rộn. Nghe như tiếng
kình kịch trên đường ray. Như “Ngay! Ngay! Ngay!” Và tiếng loa báo:
“Hành trình bị gián đoạn. Cảm ơn quý vị đã thông cảm.” Ai đó thì thào vào
di động: Lại có kẻ chán đời.

Lần đầu tiên, từ rất lâu, tôi muốn nghĩ sang chuyện khác. Cha mẹ tôi đi
khỏi nhà. Tôi nhìn ánh đèn hậu của ô tô khi xe quẹo qua cửa nhà. Họ vừa
đi khỏi thì tôi đã rón rén, ừ, lúc ấy vẫn kiễng chân, đi sang phòng khách.
Tôi bật ti vi. Chương trình nấu ăn. Chuyển kênh. Một trận bóng chày. Tôi
cứ để ti vi chạy tiếp trong khi, chân đã giẫm mạnh hơn, đi từ phòng khách
qua phòng ngủ, từ phòng ngủ vào phòng tắm, từ phòng tắm ra phòng cho
người đến thăm. Một cái giường trơ trọi giữa đống thùng bìa cứng. Mấy
cuốn sách tơi tả. Con gấu bông. Đồ chơi trẻ con cũ kĩ. Mùi thân quen của
những đổ vật từng được nâng niu. Phòng này đã thành kho chứa đồ linh
tinh. Người khách cuối cùng từng ngủ ở đây là một người bạn của mẹ, cô
Sachiko. Hiếm khi có khách khứa nữa, và nếu đến thì cũng chỉ nói vài câu
ở cửa. Cả ngôi nhà dường như đợi xem có ai đến để đem chút sinh khí
vào. Một ngôi nhà buồn thảm. Để an ủi nó, tôi lại đi từ đó vào phòng tắm,
từ phòng tắm sang phòng ngủ, từ phòng ngủ ra phòng khách và để lại một
dấu tích ở khắp nơi nào tôi thấy có hứng, để nói với căn nhà là nó còn



chứa một chút sự sống. Tôi dịch đồ đạc. Nửa phân. Ấn lún xuống đệm và
gối. Thay cái khăn mặt bằng khăn khác. Và chỉnh đồng hồ sớm lên một
phút. Những bức ảnh treo trên tường hành lang mỉm cười từ quá khứ xa
xăm. Tôi dừng chân trước một bức. Ảnh ba chúng tôi trước một cái phông
ghép hình. Cầu Cổng Vàng. Bên trên là một vầng trăng khổng lồ. Chúng
tôi chưa hề đến San Francisco bao giờ. Tôi quay ảnh úp vào tường.
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“Thế nào, cô chú có ra biển không?”

“Không.” Chú gượng cười mà không nổi. “Kyoko nói là trông chú có
vẻ mệt quá, tốt nhất là ngồi yên ở nhà thôi. Ý cô là: Không khéo chú làm
việc đến chết mất. Đúng là Kyoko, cô ấy biết rõ chú. Cô biết chú là một
người không thể ngồi im một chỗ mà không làm gì. Ít nhất thì đã có lúc
như thế. Nhưng đã lâu lắm rồi.”

“Hai tháng?”

“Ừ. Khoảng hai tháng. Từ khi chú bị sa thải, thời gian chỉ còn là tương
đối. Vậy mà, thực ra chú quên bẵng đã đưa cô ra biển bao giờ chưa. Cứ
như là chú chỉ biết làm việc và làm việc, và khác với một số người: Chú
yêu công việc.”

“Vậy thì tại sao chú lại ở đây?”

“Vào thời gian cuối chú không giữ nổi nhịp độ làm việc nữa.” Chú nói
mà không nhìn tôi, mặt hơi ngoảnh đi. “Chú bắt đầu bị dị nghị ở công ty.
Mười người trẻ tuổi. Và chú, một mái đầu bạc. Hai chục bàn tay. Và bàn
tay chú quá chậm chạp. Chú nổi bật như một người đang tàn lụi. Ngay cả
khi đi nhậu sau giờ làm chú cũng kém đi. Trong khi những người khác
uống đến khi đổ vật ra thì chú chỉ uống một nửa và vẫn đổ vật ra. Chẳng
vui vẻ gì khi người ta nằm đó và không biết sẽ bắt đầu ngày mai ra sao.
Chú bắt đầu tự đặt hàng trăm câu hỏi. Chú nhìn vào gương rồi quay phắt
đi. Chú chú ý không nhắc đến từ ‘già’. Nhưng nó vẫn buột ra, toàn vào
những lúc không hợp cảnh tí nào. Vả chính chú cũng không hợp cảnh, nhìn



từ góc độ nào đó thì chú không hợp cảnh thêm ngày nào nữa.”
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“Có lần chú bị vấp. Sơ sẩy thôi. Chú đang bê một chồng giấy đến
phòng làm việc của một đồng nghiệp. Như phim quay chậm. Một đường
dây cáp. Chú thấy nó. Một chân đã bước qua an toàn. Chân kia bị mắc lại.
Chồng giấy tung tóe. Xung quanh chú toàn những con số đen sì. Một con
số đỏ: 58. Nó cười nhạo chú. Mười cái cà vạt chứng kiến. Hai mươi con
mắt, một ánh nhìn. ‘Cụ ấy xong phim rồi’ một người thì thào, ‘xong phim
rồi’.

Một cú sơ sẩy, cú sơ sẩy lớn duy nhất trong băm lăm năm làm việc,
nhưng nó là khởi đầu cho một loạt lỗi lầm và chệch choạc. Chú vấp theo
đúng nghĩa đen của chữ đó, và cái rơi khỏi tay chú còn ghê gớm hơn một
chồng giấy. Chú tự quan sát mình.

Có gì đó không ổn với chú. Chú nắn tay chân. Thử chạy đi chạy lại dọc
hành lang. Thử bước kiểu này kiểu kia. Mua giày có đế chống trượt. Chỉ
để nhận ra: Cái mà chú bị mất đi không phải khả năng đi thẳng, mà là sự
dẻo dai nhất định, một chuyện tất yếu dễ hiểu. Chú không đuổi kịp chính
mình nữa. Chú khập khiễng lê theo chính mình.”
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Và cảm giác mệt mỏi.

Nó đến như trận tuyết đầu mùa. Mới vừa đó thôi, toàn màu vàng và đỏ
và xanh, nay đã trắng tinh. Vừa mới đó thôi, ta còn nhìn thấy ngôi nhà, cây
cối và con chó, giờ đã thành một đống dị dạng, và ta không biết cái gì bị
phủ bên dưới. Cảm giác mệt mỏi phủ lên chú. Một khối nặng như chì. Khi
ngồi trong tàu điện ngầm đi tới chỗ làm, chú suy tính làm cách nào để
đứng dậy. Có lẽ chú không nên ngồi xuống nữa. Một tay bám cái vòng,
chú sẽ đứng thẳng để cảm giác mệt mỏi không chế ngự được chú nữa. Một
cuộc chiến chống lại trọng trường. Mi mắt chú sụp xuống. Bóng tối sau
khi mi mắt sụp xuống càng lúc càng chiếm thế thượng phong chống lại
chú.

Cảm giác mệt mỏi nham hiểm ấy dần dần không chỉ xuất hiện trong tứ
chi, mà, liệu có thể như thế được không, nó lan lên não chú. Chú hiểu công
việc được trao, mà lại cũng không hiểu. Trên gáy chú là một quả tạ, chú
lấy thăng bằng để đi trên đấy, chỉ cần một chữ đánh máy sai hay một vết
bẩn trên sơ mi là đủ để kéo chú lộn cổ xuống vực sâu không đáy. Nhưng
chú không ngã được nữa. Chú thiếp đi. Sau băm lăm năm, chú phải nhấn
mạnh, sau băm lăm năm, vào một buổi chiếu thứ Hai chú ngủ thiếp đi trên
bàn giấy. Không chỉ là một thoáng chợp mắt. Không. Không phải lội qua
con lạch nông. Mà là lặn xuống đáy biển sâu thăm thẳm như địa ngục. Chú
là cái xác tàu, bị rong rêu phân huỷ cho rữa nát, và từng đàn cá lấp lánh
muôn màu bơi qua bụng tàu.
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“Khi ai đó lay chú dậy, chú biết: Mình đã xong đời. Trong miệng còn
dư vị nhàn nhạt của giấc mơ mà chú không thể nhớ lại nữa, và chú ước gì
không bị thức khỏi giấc mơ đó.

Ít lâu sau chú bị sa thải. Lí do: Kém hiệu suất.

Chú gói ghém đồ đạc và quẳng vào thùng rác gần nhất. Một gánh nặng
tuột khỏi vai chú. Đúng thế, chú xấu hổ thú nhận là trong một khoảnh khắc
tuyệt vời chú không cảm thấy gì khác là nhẹ nhõm. Người ta không cần
chú. Chú không phải chứng tỏ điều gì nữa. Cảm giác rốt cục gục ngã làm
chú chếnh choáng. Chú là ánh lửa phừng lên của sợi bấc đèn chỉ còn hút
được giọt dầu cuối cùng để cháy. Nó biết sẽ chóng lụi tàn. Và vì thế nó
sáng bừng lên, một lần nữa thôi, sáng như chưa bao giờ trước đó. Đi đâu?
Không về nhà. Chú đi, vẫn đang nhẹ nhõm, vào một quán hàng gần đó, và
sau năm cốc bia chú lảo đảo rời khỏi quán. Khí trời mùa xuân ấm áp. Mây
trôi. Chú đi qua một góc phố, ở đó một gã say đang hùng hồn diễn thuyết
về tình hình đất nước. Gã ho, nghẹn, rồi nhổ nước miếng. Khi ánh mắt hai
người giao nhau, gã kêu: ‘Kìa đại huynh, đi đâu lâu thế?’ Chú kinh tởm
quay đi. Gã đi theo. Chú cảm thấy ánh mắt gã xoáy vào lưng mình. Gã lại
gần. Chú thấy tay gã đặt lên vai. Chú lấy hết sức bình sinh đẩy hắn ngã lăn
ra, đạp vào gã như lên cơn điên. Gã không kháng cự, khiến chú càng tức.
Thậm chí không chửi lại. Như một đứa bé khò khè thở dốc: ‘Đi đâu lâu
thế?’ Chú cúi xuống. Mặt gã thâm tím. ‘Đại huynh thân mến.’ Tiếng khò
khè của gã còn bám theo chú.



Mãi khi về đến nhà chú mới thấy mệt trở lại. Rễ cây cong queo ở
đường vào nhà. Nhựa đường nứt nẻ xung quanh. Chú nặng nhọc đi qua
cổng. Những chậu cây của Kyoko. Một chiếc găng tay. Ngón méo mó.
Chìa khoá kiệt quệ tra vào ổ. Có tiếng vọng âu yếm: ‘Đi đâu lâu thế?’ Chú
lạc giọng: ‘Ngày làm việc đẹp nhất là lúc về nhà.’

‘Đồ ngốc.’

‘Có mùi nấm và hành.”’
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“Chú chưa bao giờ lừa dối Kyoko với một phụ nữ khác. Chú có thể
chân thực cả quyết như thế. Không thách thức nào lớn hơn lời hứa chú đã
trao cho cô.

Hashimoto, một bạn học hồi sinh viên, hay trêu chú hèn. Cậu ấy có gia
đình nhưng không bỏ lỡ một dịp may nào, và cũng có nhiều dịp may, vì
cậu ấy đẹp trai, lại còn kiếm tiền nhiều. Chú ngạc nhiên vì khả năng lang
thang từ cơ thể này sang cơ thể khác của cậu ấy. Cậu ấy nói thế đấy: Lang
thang.

‘Cậu làm sao mà không lộ cảm giác của mình?’

Hashimoto: ‘Khó gì đâu. Mọi việc khởi đầu với lời nói dối thứ nhất.
Người ta dùng nó, đưa vào hệ thống. Nó mọc rễ trong đó. Trong giai đoạn
phát triển ban đầu này chỉ cần lay khẽ là nhổ ra được. Sau đó là lời nói dối
thứ hai. Rễ đâm sâu hơn. Lời nói dối thứ ba, thứ tư, thứ năm. Giờ thì phải
dùng xẻng rồi. Nói dối lần thứ sáu. Thứ bảy. Cần máy xúc. Bộ rễ lúc này
đã tỏa rộng, một khối to chằng chịt dưới đất. Không nhìn thấy được. Giả
sử bới được hết lên thì mới thấy cái hố to còn lại. Lần thứ tám, thứ chín,
thứ mười. Một lúc nào đó hệ thống đã trở nên hoàn hảo. Cố đào bộ rễ lên
thì sẽ làm cả nền đất sụp xuống.’

Cho đến hôm nay Hashimoto vẫn lang thang. Vừa mới đây chú còn
tình cờ chạm trán cậu ấy ở một cửa hàng bách hoá. Chú hỏi: ‘Khỏe
không?’ Cậu ấy: ‘Không hỏng hóc gì.’ Điệu cười vẫn y nguyên như xưa.
Vẻ tươi trẻ thanh xuân vẫn thế.



‘Còn vợ cậu?’

‘Đang đứng đầu kia kìa!’ Cậu ấy trở về phía một nhóm phụ nữ cạnh
ngăn hàng bán hạ giá. ‘Người quàng khăn cổ ấy.’ Chú giật mình. Khuôn
mặt nhàu nhĩ. Cô ta phải một trăm tuổi, không, vài trăm tuổi. ‘Có chuyện gì
vậy?’ Cậu ta cười, nhe răng trắng bóng: ‘Cuộc đời! Hiểu chưa! Cuộc đời!’
Cười hơi to. Chú ngó theo họ đi thang cuốn lên tầng trên và biến khỏi tầm
mắt, cậu ta thẳng lưng, vợ lòng khòng, một đôi đũa lệch. Hai tấm lưng đối
chọi nhau, mỗi người một ngả.”
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“Ý chú là lời dối trá có giá của nó. Đã nói dối một lần là người ta qua
một không gian khác. Người ta sống dưới một mái nhà, trong cùng phòng,
ngủ cùng giường, xoay trở dưới cùng tấm mền. Nhưng lời dối trá lách vào
giữa hai người. Như một rãnh sâu. Không thế bắc cầu qua. Nó làm cho
ngôi nhà rã thành hai nửa. Nào ai biết, liệu sự thật cũng có hệ quả tương
tự?

Chú, dù chưa bao giờ lừa dối Kyoko, cảm thấy dường như mình có
một tình nhân. Tên cô tình nhân ấy là một tên ảo. Cô ta không đẹp, nhưng
đủ xinh. Chân dài. Môi đỏ. Tóc quăn. Chú mê muội. Dù không hề muốn
bắt đầu một cuộc đời mới với cô ta, chú vẫn xây những lâu đài tưởng
tượng với cô ấy. Chú đưa cô ta đến những nhà hàng sang nhất thành phố.
Chú đút cho cô ta ăn. Thuê một căn hộ. Bao cô ta. Tốn kém bao nhiêu cũng
chịu. Cô làm thỏa mãn chú và con đực trong chú. Cạnh cô ta chú trẻ trung
và mạnh mẽ trở lại. Cô ta thủ thỉ: “Thế giới quỳ dưới chân anh? Cô ta tin
tưởng chú và các khả năng của chú, còn chú tin vào niềm tin của cô ta và
chìm đắm trong niềm tin ấy. Chú là một kẻ phiêu lưu dễ hài lòng.

Về nhà thi chú lâng lâng trong một bong bóng mỏng tang, đụng vào là
vỡ tan. Vậy là chú cố để không bị động vào. Chú ngồi trước ti vi và xem
thời sự. Khi Kyoko hỏi chú về tình hình nơi làm việc hoặc vì sao dạo này
không làm thêm giờ, hay đã nói chuyện này chuyện nọ với sếp chưa, thì
chú bảo: ‘Thôi, lúc khác.’ Kyoko lặp lại câu hỏi, giọng đã mềm đi. Chú
nói: ‘Lát nữa, nhé.’ Cô nhún vai. Chú rón rén thở ra. Cái bong bóng mà



chú lâng lâng trong đó khe khẽ run rẩy bởi hơi thở, hầu như không nhận
ra.

Đó là một quyết định.”

Nói xong chú mở hộp Bento. Lại cơm với cá hồi và rau trộn. Tôi quyết
định làm ra vẻ thuận tình. Vì đó là điều tôi đã hứa: Những ngày thường
như thế này, ngày thường của chúng tôi, sẽ trở thành chốn ẩn náu của
chúng tôi. Phải giữ gìn nó. Đến cùng.

Rốt cục chú nhìn tôi. Nháy mắt: “Cơm hộp của Kyoko làm ngon lắm,
đơn giản là chú không thể sống thiếu nó.”
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“Chú có con không?” Tôi hỏi.

“Không.” Chú hơi rụt người lại. “Không.”

“Vì sao? Cháu vừa nghĩ thầm, chú sẽ là người cha tốt.”

“Chú?”

“Vâng, chú.”

“Điều gì khiến cháu nghĩ như vậy?”

“Vì đôi lúc trông chú như con nít. Chẳng hạn, lúc chú ăn. Chú ăn như
đứa trẻ không biết gì ngoài việc mình đang làm.”

“Và điều đó biến chú thành người cha tốt?”

“Ta hãy nói thế này đi: Người cha luôn ở cạnh con.”

Chú kìm một lời.

“Ví dụ con bé kia kìa. Chú thấy không? Nó liên tục thọc tay vào vũng
nước. Nó vẽ gì đó vào nước. Nó ngắm hình vẽ, nhìn nó tan đi. Lại bắt đầu
lần nữa. Vẽ toàn những hình bị tan đi. Một trò chơi vô nghĩa, nhưng dù
vậy: Một trò chơi sung sướng. Con bé cười không ngớt. Cháu thường tự
hỏi vì sao người ta không còn khả năng ấy nữa - sung sướng một cách vô
nghĩa. Vì sao khi lớn lên, bất kể đi đến đâu người ta cũng ngồi trong
những căn phòng hẹp và thấp, cùng lắm là đi từ phòng nọ qua phòng kia,
trong khi hồi nhỏ người ta ở một không gian không có tường bao quanh.
Vì cháu vẫn nhớ trong đầu: Mái nhà của cháu hồi bé là thời hiện tại, cả
quá khứ lẫn hiện tại đều không làm gì được cháu, và ước gì hôm nay cũng



vẫn thế. Chẳng hạn, nếu người ta được làm việc mà không cần phải đạt
được kết quả, mà chỉ làm việc vì đam mê, không phải ráng sức.”

Chú lại cắn môi đến trắng bệch ra. Tôi thở dài, thay cho tiếng thở dài
của chú sắp hắt ra.

Chú cũng thở dài theo và nói: “Nếu thế thì còn gì bằng.”
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Đối với tôi, dù thế nào thì chuyến tàu cũng đã chuyển bánh. Và tôi
mừng khi nó đã ra đi mà không mang tôi theo. Chừng nào còn nhớ lại
được, tôi chưa bao giờ có ước muốn đạt được bất kì một mục đích nào. Ý
tôi là chưa bao giờ tự tôi có ước muốn như thế. Được chấm điểm tốt cũng
không phải cho tôi, mà cho cha mẹ tôi, những người mong đợi tôi sau này
công thành danh toại. Đó là kì vọng của họ, không phải của tôi. Đó là hình
dung của họ về một cuộc đời hướng về phía trước.

Tôi vẫn giữ bộ đồng phục học sinh. Treo tận góc phòng tối nhất, một
bộ y phục vô hồn. Trông như một hình nhân ta gặp trong mơ. Ta không
biết nó mà vẫn cảm nhận một sự kết nối kì lạ. Lại gần thì té ra là bóng
mình.

Giả sử hôm nay mà tôi mặc bộ đồng phục ấy lên người thì có lẽ nó
rộng thùng thình. Tôi sẽ tạo ra một hình ảnh bẽ bàng, bẽ bàng như cảm xúc
của tôi ngày còn mặc bộ ấy. Đó sẽ là một người cải trang làm học sinh,
một học sinh làm ra vẻ đang học nhưng thực tế đã quên hết mọi điều quan
trọng đã học. Và đó cũng là một lí do khiến tôi trở thành Hikikomori. Vì
tôi lại muốn quay trở lại học cách mở mắt ra quan sát. Từ trên giường, tôi
nhìn vào vết rạn bởi chính tay tôi đập lên tường khi tôi uất hận về minh.
Tôi nhìn vết rạn cho đến lúc hầu như đã chui tọt vào nó. Thời gian có
những nếp nhăn, và vết rạn là một trong số đó. Tôi nhìn vào nó để nhớ lại
những khoảnh khắc mà tôi đã nhìn đi nơi khác.
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Tôi mười bốn tuổi. Một học sinh trung bình. Điểm của tôi tốt, đủ tốt để
trụ lại ở tầm trung bình, tôi đã học được cách nhờ vào đó để sống sót. Mục
đích của tôi là làm một người bình thường. Ở bất kì hoàn cảnh nào cũng
không chệch khỏi tầm bình thường, dù chệch kiểu gì. Bởi vì, ai nổi bật sẽ
thu hút ác cảm của những kẻ chán ngấy sự bình thường của chính minh và
chẳng biết làm gì hay ho hơn là hành hạ người khác biệt. Có ai thích thế
không? Thích tự nguyện bị tra tấn? Vậy thì người ta chắp tay buông xuôi
theo và cảm ơn số phận xếp mình vào nhóm những người không nổi bật.

Takeshi thì khác. Kobayashi Takeshi. Nó nổi bật.

Nó lớn lên ở Mỹ và vừa hồi hương. Nếu nó nói New York hay
Chicago hay San Francisco thì cách nói của nó làm người ta tưởng mấy
địa danh đó ở cách vài bước chân. Tiếng Anh của nó chảy như sông, tôi
nghe không biết chán. Nó nói “Hi.” Và “Thank You.” Và “Bye.” Những
chữ ấy từ miệng nó như cơn gió mơn man. Một số người thấy quá mơn
man và rình rập nó.

Hôm sau nó thiếu một cái răng. Nó nói nhịu: “Tớ bị ngã.” Cấy xong
răng mới thì tật nói nhịu vẫn còn. Thậm chí tệ hơn. Nó bắt đầu phát âm sai.
Mỗi khi thầy giáo tiếng Anh bảo nó nói một câu mẫu thì nó lại nói trật.
Thầy bảo nó đọc thì nó đọc sai. Dần dần nó đánh mất khả năng nói trôi
chảy thứ ngôn ngữ mà nó cùng lớn lên, thứ ngôn ngữ từng là quê hương
nó. Thậm chí nó còn tệ đến mức bắt chước lỗi phát âm của chúng tôi. Nó
nói San Furanshisuko, và đột nhiên San Francisco xa lắc xa lơ, không sao



tới được. Thật đau lòng khi chứng kiến nó tự ép buộc mình làm thế. Trước
khi phát âm một từ là nó ngừng lại một chút và mặc niệm.

Tai hại là: Lẽ ra tôi đã có thể là nó. Nhưng tôi được giữ gìn. Chả gì thì
tôi cũng là người quan sát và người ta cần một ai đó như tôi, một người
quan sát rồi ngoảnh đi. Tôi giữ tầm trung bình bằng cách làm ra vẻ không
nhìn thấy gì. Cái nghịch lí ở đây là: Tôi làm chuyện đó cực giỏi. Ở tuổi
mười bốn tôi đã đạt mức thượng thặng trong cách cố tình lờ đi nỗi đau
khổ của người khác. Sự thấu cảm của tôi ngưng lại ở vị trí chứng nhân.

“Hừm.”

Và thêm một tiếng “hừm” nữa.

Chú ư ử ngân một bài hát. Rít thuốc. Ngân nga tiếp. Một nhúm tàn
thuốc lá rơi xuống ngực áo, làn gió nhẹ lại thổi nó đi. Có tiếng chuông xe
đạp. Tôi muốn ứa nước mắt. Hoa vàng rơi như mưa từ một bụi cây.

“Takeshi không phải là người duy nhất, đúng không?”

“Không ạ. Còn Yukiko nữa.”

“Hừm.”

“Miyajima Yukiko.”

Cổ tôi nghẹn thêm. Hôm thứ Hai ấy tôi không thể nói được gì thêm,
ngoài cái tên Yukiko.
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Có vẻ sắp mưa. Chú ngáp.

Tôi theo chuyển động của chú nhìn lên phía vòm trời xám xịt đục ngầu.

“Mai. Mai là thứ mấy nhỉ? Đúng rồi. Thứ Ba. Tuần lễ vừa bắt đầu mà.
Nếu trời mưa…” Chú lần trong túi ra một tấm thiếp. Thè lưỡi bặm môi
viết chữ to: MILES TO GO. Một tiệm cà phê nhạc Jazz. “Nếu trời mưa,”
chú nói, “thì chú ở đó.”

“Nhưng…”

“Nhưng gì?”

Tôi chóng mặt muốn ói. Hình dung phải lách qua hàng dãy bàn, ghế,
xuyên qua căn phòng nồng nặc hơi người, ngồi xuống, đón ánh mắt của
người bồi bàn, nhấp vào miệng cốc mà có trời biết trước đó có bao nhiêu
người chạm môi vào. Tôi vẫn đang giai đoạn phải cố làm quen với công
viên, với quan hệ bạn bè giữa hai chúng tôi, nên hình dung ấy vượt quá
khả năng mà tôi tin mình có.

“Chỉ có điều.” Tôi ấp úng. “Bên ngoài có nhiều khoảng cách giữa mọi
người.”

“Ừ nhỉ.” Chú đứng dậy. “Vậy thì ta hẹn vào một ngày nắng sắp tới. Sáu
giờ.” Tôi đọc tên chú ở mặt kia tấm thiếp, Ohara Tetsu, và địa chỉ nhà chú.
Danh thiếp. Tôi hèn quá, tôi nghĩ. Và: Lại một đồ vật nữa mà tôi giữ trong
phòng mình, trong ngăn kéo, dưới hòn đá hàng trăm năm tuổi… Tôi không
nghĩ hết ý nghĩ ấy.
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Nhanh, nhanh. Đi qua hành lang. Ai cười vậy? Bức ảnh chuyến du lịch
đến San Francisco không bao giờ xảy ra được cẩn thận treo lại rất thẳng
thớm trên tường và lau sạch bụi, cứ như tôi chưa bao giờ úp ngược nó lại
vậy. Cha để tay trên vai tôi. Mẹ cười hết cỡ, bức ảnh này kêu lên như thế.
Tôi, mặt đầy trứng cá, mũ lệch, xòe ngón trỏ và ngón giữa thành biểu
tượng chiến thắng. Một khoảnh khắc đông cứng lại. Một hạt cát trong
đồng hồ cát. Chốc lát nữa thôi là nó sẽ rơi qua khúc eo. Một giây sau đó
tôi sẽ hẩy tay cha khỏi vai. Nụ cười hết cỡ của mẹ sẽ tắt ngấm. “Thằng bé
làm sao vậy?” “Kệ nó. Tuổi này là thế.” Sự thực là: Họ chẳng muốn biết
thì hơn. Sự thực là: Tôi không muốn cho họ biết thì hơn. Chúng tôi đã kí
kết một thỏa thuận: Không biết gì về nhau thì hơn. Và thỏa thuận đó đã
kết nối gia đình này qua nhiều thế hệ. Chúng tôi toàn đeo mặt nạ cả.
Không nhận ra gương mặt chúng tôi sau mặt nạ nữa, vì chúng tôi đã nhập
làm một với cái mặt nạ rồi. Giật nó ra thì đau. Đau đến nỗi thà không bao
giờ nhìn thấy mặt nhau còn đỡ đau hơn là chường mặt thật của minh ra.
Ngay bức ảnh này đã biết thế. Nó biết là không có chỗ trú ẩn nào tốt hơn,
không có xó xỉnh nào lí tưởng hơn để trốn tránh như trong gia đình. Gia
đình là một hình vuông trống rỗng còn sót lại, là đường viền ố vàng khi
người ta gỡ một bức tranh trên tường xuống. Tôi dúi nó vào thùng rác
trước cửa, không một tiếng động. Rồi rón rén đi qua hành lang về phòng
mình. Chỉ khi cửa đóng lại sau lưng thì tôi mới tự hỏi, liệu có phải cái đứa
Tôi-Hikikomori, cái sự bàng quan tuyệt đối của tôi đối với thế giới bên
ngoài là trò giấu mặt không. Câu trả lời của tôi: Tôi mệt.
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Hai ngày trôi qua. Mưa như trống nện. Qua khe hở ở màn cửa tôi thấy
bầu trời bị khâu kín. Không thấy mây rách ra chỗ nào. Một con thú trong
cũi mơ về thảo nguyên bao la. Tôi cọ đi cọ lại bộ lông khát vọng vào các
song sắt lạnh lẽo. Rốt cục, đến ngày thứ ba tôi tự lừa mình và thoát ra. Cái
cũi chỉ là ý nghĩ mà thôi.

Nước nhỏ giọt từ các mái nhà chìa ra. Tôi giữ ô chếch về phía trước và
lội ướt cả giày. MILES TO GO. Tôi đã định ít nhất cũng đi ngang qua tiệm
cà phê xem sao. Đi ngang qua các chữ cái nhấp nhánh của biển quảng cáo
và có thể liếc vào. Có thể. Với dự tính “có thể” ấy trong đầu, tôi đi qua
phố xá đang chịu gió mưa quất đen đét như roi, một con thú sổng chuồng,
một con sư tử chẳng hạn, hay một con báo.

Chắc là nó ở phía đầu kia. Cái “có thể” nọ đã nhập vào ngực tôi và từ
đó tỏa đi khắp cơ thể, nó đẩy tôi tiến tới, tiến đến tận cửa và đi qua cửa,
quẹo góc phố, đi vòng cả khối nhà, rồi lại từ đầu: Đi ngang qua, quẹo góc
phố, đi vòng khối nhà. Tôi không thể nói đã đi bao nhiêu vòng. Theo trí
nhớ thì tôi đi hàng cây số. Rốt cục, khi tôi đặt tay lên nắm cửa, cảm nhận
kim loại lạnh trên làn da khao khát, thì tôi kiệt quệ như sau chuyến du hành
dài.

Khói đặc quánh trong tiệm. Ly cốc khẽ va nhau lanh canh. Một sự hư
vô, hư vô nhè nhẹ. Ai đó gọi điện. Viên đá chảy. Lách cách. Ánh sáng mờ
mờ. “Hiro!” Giọng chú ấy mảnh như sợi chỉ. Quấn quanh tôi. “Lại đây,
ngồi xuống đi. Cháu thích uống gì?” “Coca!” Chú búng tay. Mừng quá.



Tôi ngồi lún vào lớp nệm mềm của chiếc ghế bành da.
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Trông chú khác ở công viên. Không rõ vì sao, nhưng trông chú cao lớn
hơn. Thiếu bầu trời bên trên nên chú cao hơn mọi khi. Trong khi tôi nhỏ đi
và càng lúc càng nhỏ hơn, và không biết nên nhìn đi đâu. Cái ly mờ sương
trước mặt tôi. Tôi cảm thấy bị sa vào bẫy. Thực ra tôi liên quan gì đến
chú? Từ đâu sinh ra tình cảnh là tôi, cổ đút thòng lọng, ngồi cùng một
người lạ giữa một đám người lạ và lắng nghe tiếng kèn trumpet?

“Quá thần thánh!” Chú gật gù theo nhịp nhạc. “Người ta mất đi cảm
giác không gian và thời gian. Sao thế? Cháu bị sao vậy? Mặt tái mét đi kìa!
Chú phải làm gì? Cháu cần gì?”

Tôi phẩy tay.

Tất nhiên rồi! Mi đã nhảy qua được bóng mi! Đừng sợ, giờ thì mi đã
nhảy qua rồi. Cảm giác thật yên tâm: Không có vấn đề gì hết. Rồi mi sẽ
thấy. Đây không phải nơi sẽ có vấn đề, và bất cứ ai tới đây thì tới đây vì
phải như thế. Người ta bước vào một cái vỏ kén làm bằng nhạc phi không
gian và phi thời gian. Mi nghĩ, vì sao mình lại tìm đến tiệm cà phê này?
Thì chỉ vì ta tin chắc là nó giống căn phòng của ta. Ổn cả mà. “Giờ thì mặt
cháu đã hồng hào lên đôi chút.” Xong câu đó thì chú ấy nhỏ đi, còn tôi to
lên, cho đến khi hai chúng tôi trở lại kích thước ban đầu. Thứ duy nhất
còn làm tôi bối rối là, tôi nhận ra trong minh có bao nhiêu bản lĩnh. Bản
lĩnh để đến được chốn này. Bản lĩnh để gửi gắm tôi vào tay chú.



55

“To want a love that can’t be true.” Một giọng nữ khàn khàn.

“Bài hát yêu thích của Kyoko.” Chú cười. “Cô toàn bật bài này khi có
hứng khóc. Buồn cười nhỉ? Thỉnh thoảng cô có hứng nằm dài ra sàn và
làm chú ướt nước mắt khắp người. Cô gọi đó là một kiểu tẩy trần. Nó tẩy
sạch mắt cô, cô nói, sau đó cô nhìn rõ hơn. Không phải vì buồn mà cô
khóc. Cô khóc để có được tầm nhìn trong sáng hơn tới mọi sự đời.” Lời
cô như một điều thông thái mới có được hay vừa tìm lại được, đôi mắt là
cửa sổ để tâm hồn nhìn ra. Liệu tôi có muốn hiểu điều đó? Liệu tôi có chịu
đựng nổi điều đó?

“Cô và chú đến với nhau qua mai mối. Người ta cho chú xem ảnh của
cô. Hăm ba tuổi, nghề đánh máy, thích đọc và hát, biết vẽ. Cha là nhân
viên ngân hàng, mẹ nội trợ, không anh chị em. Người ta kể về cô thế. Mặt
ăn ảnh, ngoan hiền, hai tay xếp nghiêm túc trong lòng. Trừ mái tóc! Không
hợp lắm. Chú đồng ý đi gặp cô, tuy không có hình dung nhất định về cô.
Có thích cô hay không. Nói cho cùng thì, vì gia đình hối thúc mà chú chiều
lòng. Chú hồi đó hăm lăm và có công việc thu nhập tốt. Có thiếu thì chỉ
thiếu vợ con và một nơi ăn chốn ở ấm cúng. Nếu lấy hình mẫu là bố mẹ
chú để đánh giá thì đám này không phải hay nhưng cũng không dở. Đơn
giản là người ta mong đợi ở chú điều đó và chính chú cũng mong đợi điểu
đó, vì con người ta không hoàn hảo khi không có ai bên cạnh.”



56

“Cả nhà gặp nhau ở một khách sạn để ăn tối. Bố mẹ chú còn cuống
hơn chú. Bà mối Okadasan[8] liên tục mỉm cười như bị chuột rút ở khoé
miệng. Một búp bê bằng sáp, bất cứ lúc nào cũng có thể rất, rất nhu, bất
cứ lúc nào cũng có thể rất, rất cương. Chú thấy bà ta cùng lúc vừa lạnh
lùng vừa thân thiện. Có những người như thế thật. Họ khiến ta lúng túng
không biết đánh giá họ ra sao. ‘A, khách đến rồi kìa!’ Cô gái vẫy với bàn
tay bằng sáp. ‘Matsumoto-san!’ Một cử động cứng đờ. Người phụ nữ đứng
trước mặt chú không hề giống trong ảnh một chút nào.”

“Ai bảo ngoan hiền.” Chú cười phá lên. “Cô ta xử sự như một người
có quyết tâm sắt đá để mọi người không thích mình. Cô ta bĩu môi, nhìn
chú từ đầu xuống chân và nói: ‘Thế mới biết là người ta dễ bị nhầm ra
sao. Ảnh cũng chỉ là một phiên bản. Đem ra so thì bản chính hơi bị dở.’”
Vừa nói vừa cười. “Choáng luôn.”

“Cô thích đọc và hát, như Okadasan đặc biệt nhấn mạnh. Và Kyoko nói
leo, thích nhất là các sách và bài hát về chuyện muốn gả đi một cô gái,
nhưng chính cô ấy không muốn. Okadasan chấm khăn tay lên trán và lông
mày, cha mẹ cô thì ngượng nghịu chọc chọc món ăn. ‘Và nếu anh không
nhận thấy,’ Kyoko nhồm nhoàm nói, ‘trên ảnh em đội tóc giả đó? Chú suýt
nghẹn. Phì cả cơm ra. Cô bật dậy và vỗ bồm bộp lên lưng chú. ‘Vâng, anh
thấy đấy, tay em khỏe phết đấy. Em không chỉ biết đọc và hát. Nếu cần thì
em có thể đập cho anh một nhát khá ấn tượng đấy.’ ‘Ôi, dễ thương quá,’
Okadasan xen vào, phải nói là bà rất nhanh trí. ‘Một đức tính thường khó



thấy ở phụ nữ trẻ.’ Chú phá ra cười một cách khiếm nhã. ‘Xin lỗi!’ ‘Ồ,
không việc gì phải xin lỗi. Người đàn ông không cần xin lỗi khi cười và
đàn bà không cần xin lỗi khi khóc.’ ‘Đôi khi,’ Kyoko đặt dao và nĩa xuống,
‘em hứng nằm dài ra sàn và làm anh ướt nước mắt khắp người. Anh có
muốn hiểu điều đó không? Anh có muốn chịu đựng điều đó không?’ Cô
nhăn trán nghiêm nghị. Mặt cô, khuôn mặt nguyên bản, tì xuống cằm, cô
chăm chú nhìn chú. ‘Có, anh có muốn, chú đáp. Anh muốn thử xem.’ Cô
bị bất ngờ, khẽ nói: ‘Anh là thằng ngốc.’”
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Chú đỏ mặt.

Cách chú đỏ mặt không giống ở một người trẻ tuổi khi kể về mối tình
đầu của mình. Nó là sự đỏ mặt của một người đàn ông về già đang nghiêng
mình trước mối tình đầu tiên và cuối cùng trong đời mình. Nó là sự đỏ
mặt xuyên suốt. Nó ánh lên qua làn da đã nhão của chú và làm không gian
quanh hai chúng tôi bừng sáng trong một giây. Tôi đỏ mặt cùng chú. Có
tiếng lạch cạch. Rèn rẹt. Đĩa hát vừa hết. Ai đó kêu: “Chơi lại Billie
Holiday đi!” Nhiều giọng ầm ừ hưởng ứng, người ta nâng ly chúc nhau từ
bàn nọ qua bàn kia.

“Có lạ không cơ chứ? Chú mê Kyoko hơn tất cả. Chú mê ánh mắt
cương trực và tự do của cô. Nó xuyên thấu chú. Chú muốn bị nó nhìn
xuyên thấu.

Nhưng không đơn giản. Mỗi lần cô chú gặp nhau là cô đi một hướng
khác. Chú tin là chính cô không biết đi đâu. Cô cứ thế đi thôi, không nhất
thiết mong đợi sẽ đến đích nào, mà chỉ thuần túy vì vui mừng được bước
đi. ‘Em là cây cỏ,’ cô nói, ‘em cần lửa, không khí, đất và nước. Không thì
em tàn úa mất.’ Và: ‘Phải chăng hôn nhân là một kiểu tàn úa? Lửa tắt.
Không khí loãng đi. Đất trở nên cằn cỗi. Nước cạn kiệt. Em sẽ khô héo đi
mất. Anh cũng vậy.’ Cô hất tóc qua vai. Oải hương tím. ‘Nếu không?’
Chú hỏi ngược lại. ‘Nếu cuộc sống thường nhật, chính cuộc sống thường
nhật của anh và em là lời hứa với em? Bàn chải răng của em cạnh bàn chải
răng của anh. Em bực mình khi anh quên tắt đèn phòng tắm. Anh và em



chọn loại giấy dán tường mà một năm sau mình sẽ thấy xấu xí. Em nói,
bụng anh đã phệ ra. Em đãng trí. Em lại để quên cái ô ở đâu rồi. Trong mơ
anh thi thầm tên em: Kyoko. Em thắt cà vạt cho anh. Vẫy theo anh khi anh
đi làm. Anh nghĩ: Em là lá cờ trong gió. Anh nghĩ điều đó với nỗi đau nhói
lên trong ngực. Có trời chứng giám, những điều đó không đủ sao? Chưa đủ
để hạnh phúc sao?’ Cô thoái thác: ‘Hãy cho em thời gian. Em sẽ suy nghĩ
kĩ.”
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“Chú đợi. Đợi một tháng. Rốt cục có thư đến. Chữ viết tay của cô.
Tròn trịa. Cô gửi kèm mấy đóa hoa ép khô.Câu trả lời của em là ‘Có’. Chú
đọc: Có, em muốn đánh mất hàng ngàn cái ô, chừng nào bụng anh không
phệ ra. Chú viết đáp lời. Chữ chú góc cạnh: Ta hãy cùng nhau đi chọn giấy
dán tường.”

“Cô ấy là thế. Vợ chú.” Chú lấy một bức ảnh trong ví ra. Ý nghĩ đầu
tiên của tôi: Mẹ. Ý nghĩ thứ hai: Cô ấy muốn làm chu đáo mọi điều.
“Muốn khóc.”

“Đám cưới của cô chú,” chú kể tiếp, “diễn ra mấy tuần sau đó ở một
thần xã Shinto[9]. Okadasan có mặt, với nét mặt hối lỗi. Không nghi ngờ
gì, bà là một người kém thân thiện, cực kì kém thân thiện. Rất đáng tiếc,
bà định nói. Thay vào đó bà nói như một hình nhân bằng sáp đã đông cứng:
‘Chúc anh chị hạnh phúc dài lâu!’ Kyoko cảm ơn bà ta với nụ cười ngây
thơ: ‘Có gì là dài lâu? Chúng tôi là pháo hoa. Bừng lên, tàn đi, tóe ra
những tia chớp, nay đã tắt?”

Cà phê đen. Một chén sữa thêm vào. Hai thanh đường. Khuấy từ từ.
Nhỏ giọt từ thìa. Chú thận trọng đặt thìa xuống. “Buổi ban mai đầu tiên
của cô chú. Như cà phê mà người ta cho đường và sữa vào. Chú thức dậy.
Không thấy Kyoko. Gối cô có vết trũng xuống, một sợi tóc vương trên đó.
Vải giường còn ấm. Chú luồn tay xuống dưới chăn. Từ bếp vọng ra tiếng
máy cà phê chạy, nó là một món quà cưới. Chú lẫm chẫm đi đất ra hành
lang. Dừng chân nơi cánh cửa mở hé, chỉ nhìn thấy những gì cái khe hẹp



cho phép. Cô hơi cúi xuống bếp. Chảo sôi xèo xèo. Ngón tay cô nhúng vào
bát để nếm. Một chút muối, tí hạt tiêu. Cô hắt hơi. Lúc hắt hơi cô quay
người. Giọng cô trong vắt như chuông: ‘Bữa sáng xong rồi ạ.’ Hộp Bento
gói trong khăn màu lam nằm trên mặt bàn bếp. ‘Của anh đó.’ Cô đặt thêm
quả táo bên cạnh. Tranh tĩnh vật.

Và đó cũng là một quyết định.

Có lần chú nghe nói là buổi ban mai đầu tiên bên nhau sẽ có giá trị
trường tồn. Đó là một ấn định. Ấn định ai là người dậy trước, ai pha cà
phê, ai làm đồ ăn sáng. Kyoko hoàn toàn có thể nằm lại trên giường, trở
minh và lấm bẩm: ‘Anh mua gì đó dọc đường mà ăn.’ Cái quyết định ở
đây cái làm chú nghẹt thở khi đứng trước khe cửa hé mở: Chú sẽ không vì
thế mà bớt yêu cô.”
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“Cô và chú hoãn tuần trăng mật. Dạo đó công ty đang cần từng người,
và như sự đời vẫn thế, cô chú chẳng bao giờ truy lĩnh tuần trăng mật nữa.
Những cuốn sách hướng dẫn du lịch cũ kĩ bám bụi, Paris, Rome, London.
Mới gần đây chú tìm thấy chúng nằm tận dưới cùng trong giá sách. Những
trang gấp góc đánh dấu và ghi chép chỗ nọ chỗ kia. Kyoko đã lấy bút nỉ
đánh dấu các danh lam thắng cảnh mà cô ấy muốn đến tham quan. Tháp
Eiffel, đấu trường Colosseo, cầu tháp Tower Bridge. Vẽ đầy trái tim. Trên
một trang chú thấy có hình vẽ, chân dung của chú. Ghi ở dưới: Tetsu, hút
thuốc, bên đồi Montmartre. Cô vẽ chú rất giống. Mở khuy sơ mi trên
cùng. Tóc bay trong gió. Mắt nhìn xa vời. Hình chú của thời trẻ hơn. Nó
gọi chú. Chú không sao cưỡng lại được, và gập cuốn sách lại thật mạnh.

Lẽ ra chú đã có thể trở thành cái gì. Và thực sự chú đã trở thành cái gì.

Chú sẽ trở thành cái gì, nếu cô phát hiện ra chú là gì.

Kyoko biết rồi. Chú chắc chắn như vậy. Cô chỉ đợi đến lúc chú cúi đầu
trước mặt cô: Em đã nói đúng. Không có cuộc sống hạnh phúc mỗi ngày
đâu. Sáng nào cũng phải phấn đấu đạt được nó lần nữa.” Chú khẽ ho. Cái
gạt tàn giữa hai chúng tôi đầy có ngọn. Thậm chí cô chú còn chưa đến nổi
Miyajima[10].
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“Miyajima.” Một từ khoá. Chú lặp lại: “Miyajima. Cô bé tên gì nhỉ?
Yuriko thì phải? Hay Yukiho? Vừa nhớ ra xong mà. Yukiko? Đúng không?
Nghĩa là Con Của Tuyết. Cháu kể cho chú nghe về cô ấy đi. Bây giờ chú
chỉ muốn nhắm mắt và cứ thế tập trung lắng nghe. Khi không bị ai nhìn thì
dễ nói hơn. Và không nhìn thì dễ nghe hơn.” Chú rít một hơi thuốc thật
sâu. Rồi chú nhắm mắt, dựa vào lưng ghế.

“Gia đình Miyajima là hàng xóm nhà cháu. Nhà họ sát vách nhà cháu.
Hồi còn nhỏ, cháu mới lên tám, cháu hay qua nhấn chuông bên đó và hỏi
Yukiko. Ở quanh đó chỉ có mỗi mình Yukiko là trẻ con ở tuổi cháu, và mặc
dù bố mẹ cháu không ưa bố mẹ nó, nghe nói vì không rõ họ từ đâu đến,
nhưng bố mẹ cháu chấp nhận hai chúng cháu thỉnh thoảng đi chơi với
nhau trước ngôi đền cách đó mấy khối nhà, trẻ con cả mà. Một câu mà
nhiều chữ quá, cháu biết. Nhiều chữ mà không đủ để nói ra là chúng cháu
vô ưu chừng nào, Yukiko và cháu, trong một thế giới có phân biệt. Nơi
một chữ là đủ để tách người này khỏi người kia.

Cháu nói là cháu có thể nhấn chuông. Mẹ Yukiko sẽ thò đầu ra cửa và
lầu bầu: ‘Nó ra ngay.’ Cửa đóng lại và vài phút sau mở ra. Cứ mỗi lần cửa
mở hay đóng là có mùi ẩm mốc, cả quần áo của Yukiko cũng có mùi ẩm
mốc. Nó mặc sơ mi, viền quấn bèo, bẩn thỉu, cái váy quá rộng, thắt ngang
lưng bằng dây buộc bưu kiện. Một bên dây giày bị đứt. Con bé tội nghiệp,
cháu nghe mọi người nói khi đi ngang qua, bị át đi ngay bởi tiếng cười của
Yukiko: ‘Hôm nay bọn mình bay nhé!’ Nó giang rộng hai tay, bay phía



trước tôi đến cây tuyết tùng cong cong, ôm hai cánh quanh gốc cây, áp
một tai vào thân cây và líu lo: ‘Nó vừa cao thêm một mi li mét đấy.’”
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“Đó là những ngày chân không chạm đất. Cháu nói nghĩa đen, thật thế,
chúng cháu bay. Khuôn viên đền thờ là bầu trời mà chúng cháu vút bay
qua. Chúng cháu ngắt hoa và đặt lên những ngôi mộ không quen. Bắt ve
sầu. Bướm. Chuồn chuồn. Bắt rồi lại thả tự do ngay. Chúng cháu cũng tự
do. Trời nóng thì chúng cháu dội cả xô nước lên tay chân. Muỗi đốt chi
chít. Chúng cháu săn đuổi lũ mèo ở ngôi đền. Lắng nghe một thầy tu ê a
cầu kinh như ngái ngủ. Đôi khi thầy quay lại nhìn chúng cháu. Một thầy tu
lưng gù vận đồ đen. Và thầy gọi chúng cháu là con của Đức Phật. Rồi ném
cho mỗi đứa chúng cháu một viên kẹo. Sự giác ngộ ngon thế đấy, ngọt lừ.

Hiếm khi cháu nhắc đến Yukiko khi ở nhà. Nếu ai hỏi cháu về nó thì
cháu có cảm giác người ta không hỏi vì quan tâm, mà có lẽ bởi hơi thiếu
yên tâm. Mẹ cháu nói, mình phải biết mình giao du với ai chứ. Và: Gần
mực thì đen, gần đèn thì sáng. Với những câu như thế mẹ thả cháu đi,
nhưng vừa quay đi cháu đã có cảm giác bị đối xử thô bạo. Bất kể do giọng
mẹ hay cách mẹ nhếch mép khi nói đến nhà Miyajima, có gì đó cho cháu
thấy là sẽ nguy hiểm nếu tiết lộ quá nhiều. Vì vậy cháu giữ kín chuyện áo
khoác của Yukiko thiếu hai khuy, vì vậy cháu giữ kín là cháu hoàn toàn
bàng quan về chuyện đó. Nhưng cảm giác về một mối đe dọa nào đó
không mất đi. Một cái gai nhỏ trong ngực cháu, nó găm sâu thêm, và dù là
một cái gai nhỏ nhất, nhỏ vô cùng, nếu nó cắm đủ sâu thì cũng gây ra một
vết thương xé thịt. Người ta cảm nhận được nó như một cơ thể lạ, và dần
dần nó sẽ hạ gục cơ thể mình.”



62

“‘Vì lí do gì mà cậu khác mọi người đến thế,’ có lần cháu hỏi. Chúng
cháu ngồi trong bóng râm dưới gốc tuyết tùng. Câu trả lời của Yukiko là
một câu học thuộc lòng: ‘Do tớ rơi từ một vi sao xuống.’

‘Từ một vì sao?’ Cháu nín thở.

Nó gật đầu. ‘Bố mẹ tớ đã nhặt được tớ. Trong một cái hộp ở bờ sông.
Một mảnh giấy treo ở cổ tớ, trên đó viết, tớ là Công chúa đàn Lia, được
nhận sứ mệnh rời xa quê hương để sống cuộc đời của cư dân Trái Đất.
Nhưng suỵt! Bí mật nhé. Nếu ai biết được điều đó là tớ sẽ tan thành bụi
sao đấy.’

‘Còn quần áo của cậu?’ Cháu bắt đầu thấy tò mò.

Nó nheo mắt, ngẫm nghĩ khi vẫn nheo mắt, rồi nó mở bừng mắt kêu to:
‘Cải trang! Tất cả chỉ là đồ cải trang thôi mà! Để không bị tan thành bụi,
tớ mặc quần áo của một kẻ ăn mày.’ Nó quấn hai đầu dây buộc bưu kiện
quanh ngón tay út và thì thào nói thêm: ‘Đôi khi tớ nhớ nhà.’

Cháu nói: ‘Tớ cũng thế.’

‘Nghĩa là cậu tin tớ?’

‘Ừ, tớ tin cậu.’

‘Vậy cậu có hứa không làm lộ tớ không?’

‘Tớ thề danh dự.’

‘Tay nó trong tay cháu.’

‘Chúng mình là bạn nhau. Bây giờ và mãi mãi.’



Chúng cháu lấy dao díp rạch tên mình vào vỏ cây. ‘Cây tình bạn của
chúng mình,’ Yukiko tuyên bố. Nó rút một sợi chỉ đỏ trong túi váy ra buộc
vào một cành cây và tuyên bố tiếp: ‘Sợi chỉ đỏ này phải nhắc nhở chúng
mình là chúng mình được ràng buộc với nhau. Vì tớ gửi tớ vào tay cậu nên
cậu chịu với tớ một món nợ. Và vì cậu hứa không làm lộ tớ nên tớ nợ
cậu.’ Sự đồng tình trang trọng. Bóng đen dịch chuyển. Cao cao trên đầu
chúng cháu là Mặt Trời, nó rắc những lá kim nhọn xuống đầu chúng
cháu.”
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“Chúng cháu lên chín. Rồi lên mười. Với mỗi năm trôi qua, nhãn quan
của cháu sắc bén lên. Hoặc đúng ra là nó cùn đi. Niềm tin của cháu đối với
các chuyện cổ tích thời thơ ấu bắt đầu lung lay khi cháu đặt câu hỏi nghi
vấn chúng, và đột nhiên cháu nhìn với cặp mắt ngờ vực, với cặp mắt hoàn
toàn không nhìn thấy gì nữa. Những lỗ thủng trong tất của Yukiko, ánh
mắt của cháu xơ xác ra. Cuối cùng thì những gì bố mẹ cháu nói đều đúng.
Cháu đã không hề biết mình giao du với ai, và ngay cả khi vẫn bàng quan
không thèm biết mình gần mực hay gần đèn, cháu vẫn cảm thấy sự phẫn
nộ ngày càng sục sôi vì Yukiko không cho cháu biết về nó và xuất xứ của
nó.

‘Cậu từ đâu đến?’ Cháu cố moi thông tin từ nó. Chúng cháu ngồi đâu
lưng và nhổ các ngọn cỏ dưới đất. Sợi chỉ đỏ trên đầu chúng cháu đã bạc
phếch. ‘Nói đi, từ đâu? Thực sự là cậu từ đâu đến?’ Vai nó khẽ tì vào vai
cháu. ‘Cậu biết rồi mà.’ ‘Tớ biết gì?’ ‘Tớ không thể nói cho cậu biết.’
‘Nhưng tại sao?’ Vai nó rung lên. ‘Tại sao?’ Im lặng xương xẩu. Cháu nhổ
cả một túm cỏ khỏi mặt đất và ném vào tường đền thờ. ‘Tớ xin cậu tha
lỗi.’ Nó xích ra xa cháu một chút. Một khe hở lành lạnh giữa lưng hai đứa,
gió tốc qua khe ấy. Cháu ước gì nói được với nó: ‘Không sao, tớ tha lỗi
cho cậu.’ Riêng sự phẫn nộ không cho cháu mở mồm, một nỗi đau giận
dữ.”
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“Ngày hôm sau cháu nhấn chuông nhà Miyajima. Như thường lệ, mẹ
nó thò đầu ra và lầu bầu: ‘Nó ra ngay.’ Cửa đóng lại, có mùi ẩm mốc.
Cháu nghe bên trong thoạt tiên có tiếng gọi, rồi có tiếng suỵt khe khẽ,
càng lúc càng khẽ. ‘Nghĩa là sao, mày không muốn gặp nó à?’ ‘Vớ vẩn, có
gì khiến mày phải xấu hổ?’ Tiếng suỵt chấm dứt. Bây giờ trong nhà im
ắng, thỉnh thoảng có tiếng la hét gián đoạn bầu không khí yên tĩnh: ‘Con
không chịu được nữa.’ Rồi lại im lặng. Cửa mở, có mùi đổ nát. Mẹ nó thò
đầu ra: ‘Bữa khác nhé. Có thể mai. Con gái bác, nàng công chúa, đang có
tâm trạng.’

Vô số lần, tất cả những lần khác, cháu đứng trước cửa và nhấn
chuông. Vô số lần, tất cả những lần khác, cửa đóng im ỉm. Sau cánh cửa là
Yukiko, ngôi sao lấp lánh. Ánh sáng của nó làm ta không nhận ra nó đã tắt
từ lâu. Với ánh mắt của hàng xóm ghim vào gáy, cháu uổng công vươn tay
tới ngôi sao ấy. Với lời xì xào của họ trong tai, cháu buộc phải ngộ ra là
ngôi sao ấy đang lãng đãng trôi trong vũ trụ, cách cháu hàng năm ánh sáng.

Nhà Miyajima ăn thịt chó và thịt mèo. Nhà Miyajima rang kiến. Nhà
Miyajima uống nước từ thùng hứng nước mưa. Nhà Miyajima… người ta
rảnh mồm rêu rao chuyện về họ. Ở khu dân cư này họ là vết nhơ, là cội
nguồn của nỗi sợ hãi trước những gì khác biệt. Đó là nỗi sợ có thể mình
trở nên như họ. Cả cha mẹ cháu cũng không thoát được nỗi sợ ấy. Cháu
nhận ra điều đó qua sự hài lòng ra mặt của họ, khi cháu ngồi ở bàn ăn tối,
đầu cúi gằm. Bạn bè đến rồi đi, họ nói vậy. Con phải chung sống với điều



đó thì hơn. Rồi sẽ có lúc con nhìn lại và hiểu ra rằng mọi thứ đều có ý
nghĩa và trật tự của nó. Toàn những cầu rỗng tuếch, và sự rỗng tuếch của
chúng làm cháu rỗng tuếch. Cháu không phản biện được chúng. Với chút
trí lực cuối cùng cháu viết một lá thư: Yukiko thân mến, cháu viết, chúng
mình gặp nhau lần nữa ở cây tuyết tùng đi. Tớ muốn gặp cậu và hiểu cậu.
Và chia tay. Và nói với cậu rằng. Cháu tẩy chỗ này cho đến khi giấy mỏng
đi và nhàu nhĩ.
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“To want a love that can’t be true.” Mí mắt chú ấy giật giật dữ dội. Tôi
im thin thít. Tiếng đĩa hát chen tiếng lạo xạo. Một người bàn bên thì thào
gọi Whiskey pha Soda. Ai đó vén rèm cửa sổ. Mưa rào rào. Màn cửa thả
xuống bậu cửa nặng trịch. Tiệm cà phê, vừa bị giải thiêng bởi ánh sáng ban
ngày, nay lại chìm vào phép màu của bóng tối. Không thể tin là tôi đã từng
nghĩ, trong này không có chỗ giữa đám người. Ai cũng ngồi lún vào ghế
bành và đeo đuổi suy nghĩ của mình. Cô bé có đến không, chú hỏi, mắt vẫn
nhắm. Trong làn khói thuốc nhập nhoạng bao bọc chúng tôi, cái cà vạt của
chú không còn đỏ và xám, mà xám, hoàn toàn xám.

“Cô ấy có đến không?” Chú hỏi lại. Và khi tôi không đáp, “Nhưng
chắc cô ấy có đến chứ. Phải không? Có đến!” Chú nói với vẻ cấp thiết cứ
như không chỉ tôi, mà cả chú, cứ như cả hai chúng tôi đều đợi nó đến. Cứ
như chúng tôi sống chết cũng phải đợi nó đến.

“Vâng,” rốt cục tôi nói. “Yukiko có đến.”

“Thấy chưa!” Chú thở phào.

“Nhưng…”

“… nhưng gì?”

Yukiko đã thành một người lạ. Sau ngót bốn tháng tôi hầu như không
nhận ra nó nữa. Yukiko mặc đồng phục học sinh, trông như một cô gái
bình thường, tóc đuôi gà vung vẩy. Nó lúng túng nhìn tránh qua bên cạnh
khi đi ngược lại phía tôi. Đến trước mặt tôi. Cúi nhìn xuống. Mãi đến khi
đó tôi mới nhận ra nó qua mùi. Ám ảnh quá. Tôi chỉ muốn làm nó đau.



Vung bàn tay mười một tuổi tóm lấy vai nó. Lắc. Đấm vào mặt. Và nó im
lặng chịu. “Sao cậu không nhìn tớ?” Tôi nâng cằm nó lên. “Nhìn tớ đi. Ít
nhất cùng nhìn đi. Tớ ghét cậu. Nghe chưa? Tớ ghét cậu vì cậu ép tớ phải
thuộc về những kẻ khác. Những kẻ xì xào.” Rồi thì rốt cục nó nhìn vào
mặt tôi: “Những gì họ nói đều đúng.” Ánh mắt chúng tôi ngoắc vào nhau.
Gần. Gần nữa. Tôi hôn nó. Xa. Xa thêm. Có gì đó vừa chấm dứt. Tôi đẩy
nó ra, và nó quay đi. Đi ra bãi trống đầy cát. Một con chim không cánh.
“Tớ với cậu thế là hết,” tôi hét lên. “Hết hẳn.” Nhưng lúc đó đôi tất trắng
của nó đã khuất sau bụi cây. Từ ngôi đền vang ra tiếng đọc kinh Heart
Sutra[11] váng cả tai.
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Miêu tả nỗi cay đắng như thế nào? Tôi là cái cốc thủy tinh, vỡ vụn, và
không gian từng bao quanh tôi đã hòa làm một với không gian bao bọc nó.
Tôi lạc đường trong một sa mạc khô cằn, dưới chân tôi là trăm ngàn lưỡi
dao sắc lẻm. Mỗi bước đi thêm lại giảm thiểu thêm cơ may sẽ đến được
nơi nào có người.

Một thời gian dài tôi tránh đi ngang qua nhà Miyajima. Thay vì rẽ phải
thì tôi rẽ trái, lẽ ra đi thẳng thì tôi đi vòng, và nếu không còn cách nào khác
thì tôi đổi sang phía bên kia đường. Tôi run rẩy nghĩ đến khả năng Yukiko
đứng ở cửa sổ, hoặc nó đi ngược chiều tôi trên phố. Ý nghĩ ấy làm tôi nhỏ
nhen đi. Nó có thể trỏ tay vào tôi, nó có thể nhắc đến món nợ mà tôi phải
trả. Tôi gần như mong điều đó xảy ra. Tôi nhỏ nhen đến nỗi gần như mong
Yukiko là một người bạn tồi hơn tôi.

Nhưng Yukiko không như thế.

Chỉ sau ít lâu là tôi quên hai đứa từng là bạn nhau, và quên điều đó rồi
thì những gì xảy ra cũng mất ý nghĩa. Sự lãng quên ấy tẩy sạch hương vị
làn môi của Yukiko trên môi tôi. Tôi chỉ còn nhớ loáng thoáng khoảnh
khắc môi chúng tôi chạm nhau. Liệu đó đã phải là một nụ hôn? Tôi thấy
như chỉ sạt qua. Mà ngay cảm giác ấy tôi cũng quên rồi.
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Tôi cũng phải nói thêm: Tránh né là một chuyện đơn giản.

Mặc dù nhà Miyajima là hàng xóm sát vách chúng tôi, nhưng nhiều
năm trôi qua mà tôi không hề chạm trán một ai trong nhà ấy. Nghe đồn
ông bố ốm liệt giường, và bà mẹ đi làm hằng đêm. Bất kể người ta nói thế
để ám chỉ gì thì cũng cực hiếm khi thấy mặt bà, và cũng chỉ thấy bà đang
cực kì hối hả, tóc rối xoà xuống trán, tay xách túi nọ túi kia nặng trĩu. Có
người xì xào là bà mang hàng cấm, người khác thì nói là bà bị tâm thần,
và thế là người ta nhất trí: Bà bị tâm thần. Và dù không ai dám cả quyết đã
thấy bà, ít nhất người ta cũng cả quyết là bệnh tâm thần của bà hiện rõ
trên mặt. Lướt qua là biết mà, người ta nhất trí, chẳng cần phải nhìn kĩ.
Thực tế duy nhất được phần nào thừa nhận là Yukiko, con bé tội nghiệp,
như mọi người vẫn gọi, giành giải nhất ở một cuộc thi Toán, nhưng: “Có
trời biết đúng thế hay không?” “Ai biết đó không phải là chuyện bịa nào?”
“Một điều chắc chắn là đừng dây dưa đến gia đình Miyajima cho lành.” Và
đối với tôi cũng là điều chắc chắn, cho đến khi số phận, ngày ấy tôi gọi là
sự ngẫu nhiên ngu xuẩn, khiến đường đi của chúng tôi giao nhau một lần
cuối.

Tôi mười sáu. Một năm học mới đã bắt đầu.

Tên các học sinh trong lớp được đọc lên. Tôi ngán ngẩm xoay xoay
cây bút chì bị nhằn nát một đầu trong tay. Quanh tôi là ba chục đứa nữa
trong tâm trạng tương tự. Lại vừa hết một kì nghỉ không phải là kì nghỉ, và
người ta có linh cảm u tối rằng tương lai sẽ luôn như thế. Rằng cuộc sống



không phải là cuộc sống và ngày càng vun vút lao nhanh về điểm cuối.

“Fujiwara Rie!” “Có!”

“Hayashi Daiichi!” “Có!”

“Kugimoto Sakuya!” “Có!”

“Miyajima Yukiko!” “Có!”

Cây bút chì gãy đôi. Tôi không ngẩng lên. Nó đang ở đây! Ở đây!

“Oyama Haruki!” “Có!”

“Taguchi Hiro!” “Có!”

Sợi chỉ đỏ, sợi dây số mệnh. Mãi mãi. Vĩnh viễn.

“Ueda Sakiko!” “Có!”

“Yamamoto Aiko!” “Có!”

Yukiko là một tấm lưng. Tấm lưng thon. Đó là tất cả, là Yukiko. Đôi
lúc tôi nhớ nhà. Bươm bướm, vàng, lam, xanh lá cây. Phấn trên cánh
chúng. Áo thầy tu màu đen. Tâm Kinh. Đơn điệu. Tớ ghét cậu. Nghe
chưa? Mặc kệ. Bạn bè đến rồi đi. Sao cậu không đi đi? Công chúa. Tớ mắc
nợ cậu. Suỵt. Suỵt. Sa mạc khô cằn. Trời sập. Tớ muốn nói với cậu. Tớ
với cậu thế là hết.

Đầu chì nhọn trên lòng bàn tay tôi. Một nỗi đau qua đi.
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Một khi tôi đã thành công trong việc né tránh những người sống bên
cạnh mấy năm trời, thì ở lớp học, tôi dự định trong ngày học đầu như thế,
tôi cũng tránh được thật xa cái bàn trước tôi ba dãy. May mà cũng đủ
không gian để tránh gặp nhau, và như tôi đã nói: Tôi quen chuyện ấy rồi.
Chẳng có gì dễ hơn là đi vòng tránh ai đó một cách nhiêu khê. Điều mà tôi
không thể biết được, đó là ngay hôm sau tôi đã phải thử thách kĩ năng này.

Không rõ ai là người đầu tiên khởi xướng vụ ấy. Bắt đầu là câu nói
bâng quơ vô hại: “Con ấy hôi quá.” Tôi nghe được. Nghe rõ rành rành:
“Con ấy hôi quá.” Tiếng cười to, tôi cũng nghe thấy. Rồi người ta im lặng
chỉ trỏ. Chun mũi. Tiếng Yukiko, thì thào: “Cho tớ xin!” Lại tiếng cười:
“Con ấy hôi quá, cứ như giấu tấn cá trong váy.” Một đứa vươn tay về phía
nó. Tôi nhìn thấy. Thấy rõ rành rành: Nó hoảng hốt, rúm người lại. “Mày
nhìn gì?” Ai đó hỏi xẵng tôi. Tôi ngoảnh đi. Tôi không nhìn thấy gì. Và cứ
thế, ngày thứ ba và thứ tư, cả ngày thứ năm và thứ sáu, cả những ngày tiếp
theo, tôi không nhìn thấy gì ngoài không khí.

“Hôi quá,” những cái mồm ngoạc ra, “ai bốc mùi hôi thì phải trả năm
ngàn Yên.” “Mày không có nghĩa là sao? Thì mai trả.” “Ghê quá, mày hôi
như con lợn.” “Tởm quá. Chuột chết còn thơm hơn mày.” “Ê, Công chúa
Toán học, chuột cống chia cho chuột chù được bao nhiêu?” Câu nói bâng
quơ vô hại ban đầu nhanh chóng biến thành cả một bài diễn văn.

Lẽ ra Yukiko cần một người bạn. Một người bạn bênh nó.

Nhưng tôi.



Tôi không có mồm. Tôi không tham gia vào mấy trò xỉa xói của bọn
kia, cũng chẳng chống lại. Chỉ cốt trụ lại bên ngoài khi thế giới tan tác bên
trong. Mỗi buổi sáng, khi Yukiko vào lớp, bàn của nó bị xoay ngược và
đẩy qua vị trí khác. Trên bảng là hình vẽ một con lợn khụt khịt hếch một
cẳng lên. Dưới đó là tên Yukiko. Nó xóa đi, xóa từng nét một. Yukiko biến
thành Yuki. Rồi Yuki biến mất. Cuối cùng nó quay lại, miếng bọt biển ướt
trong tay, ánh mắt dò tìm, và tìm được tôi bên lề. Ánh mắt chứa vẻ duyên
dáng và hào quang của ngày nào: Tớ thề, tớ tan thành bụi sao đây. Nó nhìn
tôi đúng như thế. Tựa như định nói với tôi: Tớ tan ra đây.
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Giá mà. Ước gì. Không có gì bất lực như thể giả định ở thời quá khứ.
Nhưng khả năng mà nó nhắc đến không phải là khả năng có thể thực thi, và
mặc dù vậy hoặc chính vì thế những khả năng nọ ấn định thực tế diễn ra.
Giá mà ngày đó tôi can thiệp theo cách nào đó, hồi ấy có lẽ tôi đủ khả
năng mà, nhưng hôm nay có thể tôi đã không ngồi đây.

Tôi để kệ cho Yukiko tự kháng cự. Nhưng nó không làm gì hơn là cứ
thế đứng im. Một vòng phấn thần bí, ngày càng thu nhỏ lại. Yukiko giống
một con thú giả vờ chết. Kế ấy hữu hiệu một dạo. Nhưng sau đó thế lực
tấn công lại chiếm thế thượng phong và không ngừng tay trước khi đánh
hơi được những điểm yếu nhất của Yukiko. Một động thái thiếu cẩn trọng,
và chúng biết phải đâm sâu vào đó. Cuộc chơi không phải là cuộc chơi
nữa, mà xoay quanh sống và chết. Trên đường về nhà tôi không thấy nó bị
đẩy dồn vào tường, ở lối đi tối tôi không thấy nó bị đe dọa bởi những
nắm đấm, ngoài bãi đỗ xe trống trải tôi không thấy váy nó bị tốc lên quá
đầu gối. Tôi cứ thế đi tiếp, một nhân chứng câm lặng, như tôi từng học
được. Giả sử tôi can thiệp vào, ngày đó còn là thể giả định ở thời hiện tại,
một khả năng hoàn toàn thực tế, thì tôi sẽ là đứa tiếp theo đến lượt, tương
đối chắc chắn. Tốt nhất đừng để chuyện đó xảy ra với mình. Tốt nhất là rẽ
vào góc phố trước khi bọn nó thấy mình.
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“Giờ thì chú biết rồi. Ừ.”

“Và chú hiểu rồi chứ? Hiểu là cháu…”

“… cháu nói đủ rồi.”

“Không, không đủ. Chuyện còn tiếp nữa.”

Một đầu thuốc cháy đỏ.

“Hôm nay chú làm thêm giờ.”

Chú mở mắt và dường như tìm một điểm để găm ánh mắt vào. Chú
hấp háy nhìn tôi trước, rồi nhìn ra quầy bar, lại nhìn tôi, sau đó nhìn
xuống sàn. Sàn gỗ kẽo kẹt, một người say rượu lạc đường khi tới nhà vệ
sinh. Ông ta ngơ ngác dừng chân giữa các dãy bàn, lẽ ra phải có người dắt
ông. Giờ thì ông đứng đó như một bia kỉ niệm vô dụng và vô nghĩa. Quá
tiếc, ông nói lạc giọng, một tiếng kèn trumpet cắt ngang lời ông.

“Không, không đủ,” tôi nói lần nữa. Nhưng giọng tôi khản. Có thể, tôi
nghĩ, nên tránh cho cả hai chúng tôi nghe đoạn kết. Bàn bên cạnh hàn
huyên về cá và liệu cá có bao giờ ngủ không. Có thể, tôi lại nghĩ, mình
dừng ở đây được rồi. Tôi sực nhớ một cách ngôn cổ: Khó đánh thức một
người không ngủ. Ông say rượu vẫn đứng giữa phòng. Bồi bàn tránh ông,
tựa như ông là đồ đạc trong tiệm. Quả thực ông đứng im phăng phắc,
người ta có thể tưởng rằng ông đã ngủ thiếp đi trong tư thế đứng. Chỉ khi
bị ai đẩy, ông lắc lư một chút, để rồi lại đứng im. Mãi mấy phút sau ông
mới dịch bước. Nhưng thay vì tới nhà vệ sinh, ông quay lại chỗ mình ngồi
ban nãy và kêu thêm một ly rượu.



Mình phải đi đến điểm kết, tôi nghĩ, ít nhất là thế.

Chuyện còn tiếp nữa, tôi nghe mình nói.



71

Người ta thấy nó ở sân trường, chân tay bẻ quặt. Nó đã nhảy từ lầu
năm xuống. Người ta đặt hoa ở nơi nó rơi xuống. Những đóa hồng, cẩm
chướng và cúc héo khô. Trên một trong những mảnh giấy đặt cạnh đó viết:
Chúng ta đau buồn và xấu hổ. Yukiko yêu quý. Tôi không viết chữ nào.
Tôi nghĩ, bất cứ lúc nào nó có thể hiện ra sau bụi cây và chạy tới, đuôi gà
lúc lắc. Nó chạy giật lùi. Chạy đến trước mặt tôi. Rồi chạy tiếp. Chạy giữa
các nấm mộ. Tôi vùng chạy, tay cầm một tờ giấy trắng. Có thể, mạch tôi
đập dồn nơi thái dương, có thể nó đợi tôi ở cạnh ngôi đền. Và chúng tôi sẽ
ra ngồi dưới gốc tuyết tùng cong queo, và không cho gió thổi xuyên qua
giữa hai đứa.

Toàn chỉ đỏ.

Tôi hụt hơi dừng lại.

Trên cây chi chít chỉ đỏ. Cây tình bạn của chúng tôi, mỗi cành buộc
năm sợi chỉ đỏ, mỗi sợi là một năm trôi qua. Tôi thở hổn hển. Làm sao nó
trèo được cao như vậy? Nó lên tới ngọn cây um tùm kia bằng cách nào?
Tên hai đứa đã mọc lên cao theo vỏ cây, vươn về hướng Mặt Trời. Làm
sao nó biết được là tôi sẽ tới đây? Cuối cùng thì tôi đã thấy nó và hiểu nó.
Mà cũng không hẳn. Ai tạo dựng được một tác phẩm nghệ thuật như thế,
người ấy muốn giữ một bí mật đến cùng. Con mèo ở ngôi đền kêu meo
meo. Vẫn con mèo mọi khi? Tôi bế nó lên và để nó duỗi móng về phía
mình. Máu nóng. Tôi vẫn tồn tại.

Yukiko yêu quý. Anh viết vào cườm tay. Anh muốn nói với em: Anh



yêu em.
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Cái còn lại là một lỗ hổng trong khu phố. Ngôi nhà của bố mẹ nó bị
dọn ít lâu sau đó. Từ cửa sổ phòng tôi có thể nhìn thấy công nhân đeo khẩu
trang khuân ra khỏi nhà đủ thứ đồ lề rác rưởi. Vô số xe đạp hỏng. Nồi
niêu méo mó. Cả một chuyến xe chở riêng báo, tạp chí, áp phích. Máy thu
thanh. Nệm giường bị chuột cắn nát bét. Ba thùng chao đèn. Và đinh. Và
đinh ốc. Té ra xưa nay nhà Miyajima sống bằng đồ phế thải của hàng xóm.
“Nhục nhã,” mẹ tôi nói. Mẹ đứng sát sau lưng tôi. “Bọn này nhặt nhạnh
kinh thật. Nhìn kìa, cái đồng hồ báo thức nhà mình kìa, đúng rồi!” Mẹ nói
“đồng hồ báo thức nhà mình”, cứ như nó vẫn là tài sản nhà mình. Mẹ nói
bâng quơ vậy thôi. Chứ đầu óc đã nghĩ sang chuyện khác rồi. Tôi hiểu là
sẽ chẳng ích gì khi nhắc mẹ rằng trước đây chừng một năm nhà mình đã
quẳng nó đi, vì tiếng chuông báo thức của nó rất khó chịu. Để nó đánh
thức người khác! Vừa nói mẹ vừa ném nó vào thùng rác.

Chuyến cuối cùng chở đồ nhựa. Tôi ra ngoài. Đồ hộp rỗng. Pin. Một
cái gương vỡ phản chiếu mặt tôi biến dạng ma quái, xấu xí. Tôi thọc tay
vào một trong những bao tải mà người ta dựng gần cửa, lấy ra một viên
đá. Một con côn trùng bên trong. Tôi nhét cục đá vào túi quần và vuốt lên
bề mặt nó trong túi. Lạnh và nhẵn. Viên đá bình tâm. Một công nhân thở
dài sau khẩu trang: Hôm nay thế là đủ.
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“Ngôi nhà bị dỡ bỏ. Chất liệu của nó vô giá trị, người ta nói vậy, và
chẳng bõ giữ lại. Trên đường tới trường cháu thấy đường phố xung quanh
bị rào lại, và lúc đi học về cháu thấy một chiếc máy xúc ủi đổ bức tường
cuối cùng. Nền đất rung chuyển dưới chân cháu. Mấy hôm sau thì nơi
ngôi nhà mà cháu từng thấy đứng đó và nhấn chuông chỉ còn là một diện
tích bị máy san phẳng, thêm vài hôm nữa thì đã có ngôi nhà mới dựng lên.
Một gia đình chuyển tới: Cha, mẹ, con. ‘Dân tử tế đấy,’ người ta nói, ‘có
thể hơi chảnh quá.’ Cụ thể ra sao? Chiếc Nissan mới của nhà cháu bên
cạnh chiếc xe mới của họ. Chẳng mấy ai còn nhắc đến nhà Miyajima nữa.
Theo như những gì người ta biết, và người ta không biết nhiều, cũng
chẳng thích biết quá nhiều, thì nhà ấy nợ đầm đìa khi chuyển tới một
trong những khu phố hạ cấp hơn, và sẽ chẳng ai ngạc nhiên khi thấy họ
ngụ dưới một tấm bạt xanh trong công viên. Thật đấy, thậm chí người ta
chỉ muốn được kể là đã thấy họ ở đó. Được thế thì quả là kinh dị một cách
sung sướng. Sung sướng được kể là bọn ấy ở tận đáy xã hội. Và vì không
ai muốn bỏ lỡ cảm giác kinh dị đó, ít nhất là một chút xíu của nó, nên
người ta nói, dù không thực sự biết rõ: Rõ là thế. Dù chẳng có gì rõ cả.
Rồi sẽ có ngày bọn ấy xuống đến tận đáy xã hội thôi. Chỉ khi gia đinh
Fujita cách đó một khối nhà lộ ra chứng nghiện cờ bạc và trục trặc hôn
nhân thì người ta mới thôi nhắc đến nhà Miyajima.”

“Rồi sao nữa?”

“Chẳng có gì nữa cả. Ý cháu là mọi chuyện đến như nó đến, và cháu



phải sống chung với nó. Cháu lên mười bảy. Rồi mười tám. Áp lực tăng.
Cháu sẽ chịu được. Cắn răng lại và nghĩ: Trưởng thành là thế đó. Mọi thứ
đều như buộc phải thế, ta vượt qua chúng, và cả khi ta bị sứt mẻ thì vẫn
coi như đã vượt được qua. Và quên chúng đi. Gì cũng vậy. Quên và quên
tiếp. Giả sử không có thì cháu đã thành công rồi. Nhưng nó có đôi mắt của
Yukiko. Có cùng ánh mắt: Tớ tan ra đây.”

“Đó là…”

Tôi nói nốt câu đó cho chú

“… một quyết định.”

“Không.” Chú lắc đầu. “Hay ít nhất không phải là một quyết định cho
một lựa chọn. Bây giờ chú hiểu ra. Trong tiệm cà phê này. Chú trỏ tay qua
bên trái và bên phải. Chúng ta đâu có tự do, tất cả chúng ta. Tuy nhiên điều
đó không miễn trừ trách nhiệm cho ta. Dù không tự do, ta vẫn liên tục phải
đưa ra quyết định và phải chịu trách nhiệm cho hệ quả của chúng. Và vì
thế mà sau mỗi quyết định ta lại mất thêm tự do nữa.”

Ý nghĩ đó, dù có nặng nề song lại làm chúng tôi nhẹ nhàng nhỏm dậy
khỏi ghế bành và đi ra phố. Mưa đã ngớt, lúc này chỉ còn như mưa phùn.

“Mai chú cháu mình lại gặp nhau?” Tôi hỏi. “Nhất định rồi.”
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Ở đô thị không nhìn thấy sao. Hào quang của thành phố quá mạnh và
chiếu sáng bầu trời chứ không phải ngược lại, và thay vì chòm Thiên Cầm
thì giỏi lắm là ta thấy được một chiếc máy bay lượn sát một cách đáng
ngại trên các mái nhà.

Tôi đã mở gan ruột những gì?

Giờ đây tôi không chỉ còn là một bức hình nữa, tôi là một bức hình
chứa trong mình một bức khác. Bức hình một cô gái. Tai áp vào gốc cây.
Tôi đã xin thầy tu ở đền thờ đừng gỡ chỉ đỏ ra. Ông đồng ý mà không cần
biết chuyện của tôi. Lạ nhỉ, đó là tất cả những gì ông nói. Thỉnh thoảng tôi
ghé qua đó và ngồi dưới gốc cây của chúng tôi. Nhưng những sợi chỉ đã
bạc màu với thời gian và rơi mất, chỉ còn lại hai sợi. Lạ nhỉ, thầy tu lặp lại
câu đó với giọng giống hệt, và khi hai sợi cuối cùng ấy rời cành: Cuộc
đời.

Cây tuyết tùng cong queo vẫn còn. Đêm hôm ấy tôi ngồi dưới mái lá
che chở của nó, cổ áo dựng lên. Nước nhỏ giọt từ lá xuống đầu tôi nhưng
tôi không đếm xỉa. Mà còn coi việc mình bị gạt ra ngoài lề, ngồi suốt cả
đêm đen với những ngón tay lạnh cóng là một sự an ủi. Có thể bố mẹ chờ
tôi, chờ tiếng chân tôi ngoài hành lang, có thể còn lo lắng không rõ tôi ở
đâu, thậm chí có thể còn nhấc điện thoại gọi 110[12] bỗng dưng thấy xấu
hổ và lại cúp máy. Vì làm sao họ có thể trình báo về một bóng ma? Làm
sao giải thích có người biến mất, khi người ấy đằng nào cũng biến mất từ
lâu rồi? Làm sao thuật lại là không thấy người ấy, khi người ấy đã khuất



mắt từ lâu trước đó? Dù vậy tôi không ao ước gì hơn, khi trời mờ sáng:
Người ta sẽ đi tìm và tìm thấy tôi, túm vai tôi và tát vào mặt tôi, và hỏi:
“Cớ gì chúng ta lại lạc nhau đến mức này?” Rồi ôm tôi nói: “Hãy để
chúng ta bắt đầu lại từ đầu lần nữa.”
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Nhìn góc chiếu của Mặt Trời thì chắc vừa quá tám giờ. Cả đêm mây
chuyển dịch về hướng Tây. Mãi lúc này tôi mới nhận ra đã bỏ quên cây ô
ở tiệm cà phê. Nó là bằng chứng cho ngày hôm qua. Nếu không bỏ quên
nó ở đó thì tôi đã nghĩ tất cả chỉ là một giấc mơ. Nhưng giờ thì tôi biết:
Cảm giác khô khốc trong mồm vì nói quá nhiều, mùi thiu hôi trong tóc do
đọng nhiều khói thuốc. Hai thứ liên quan đến nhau. Như tôi với chú. Khi
đứng lên và phủi đất ướt ở chân, tôi nghĩ: Giả sử hôm nay chú ấy lao vào
đầu tàu, tôi chắc chắn là chú sẽ kéo tôi cùng vào cái chết trên đường ray
rung bần bật. Tôi lên đường, trước mắt căng ngang những sọc cà vạt của
chú.

“Chào cháu.” Chú vượt qua tôi.

“Mất ngủ hả?”

Tôi đi theo chú. Bước chân chúng tôi đều nhịp. Thỉnh thoảng chú dừng
chân. Ngó tìm gì đó. Và tìm thấy. Chậm rãi đi tiếp, điếu thuốc trong mép.
Lại đứng lại. Đi tiếp. Chậm đến nỗi, một lúc nào đó chúng tôi không đi
nữa, mà chỉ là hai người lững thững lười nhác giữa những người rảo cẳng.
Trong một cửa kính bày hàng tôi thấy chúng tôi, hai cái bóng rơi khỏi nhịp
đập của thế giới. Mưa xong thì không khí luôn ở trạng thái trong trẻo nhất.
Chú ngoái lại nói với tôi qua vai. Công viên kia rồi. Chúng tôi đến ghế
băng của mình. Thật vui khi trở về chốn cũ. Chú duỗi chân.
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“Cháu có tin là có cuộc sống sau khi chết,” câu hỏi cất lên hấp tấp.

“Ý chú nói đến Yukiko. Đêm qua, lúc đã lên giường, chú tự hỏi, liệu nó
đã được phục sinh. Chẳng hạn ở Mexico. Nó sẽ lên hai hay ba tuổi ở thời
điểm hôm nay. Biết nói rồi. Tiếng Tây Ban Nha. Nó học nhanh. Ai nói một
từ với nó là nó bắt chước theo luôn. Nó có hai anh trai. Jorge và Fernando.
Ta có thể xem chúng nó chơi. Hai anh nó chú ý để con em không nuốt
miếng gỗ xếp hình. Hai đứa cũng được phục sinh. Ý chú là, hãy hình
dung, với tất cả những kiến thức đã có sẵn trong đầu, lúc này Yukiko có
thể đang ở trong một ngôi nhà ở Puebla, ở trong một căn phòng, ở trong
một cơ thể tên là Isabella, hãy hình dung, trong khi đang xếp từng miếng
gỗ lên nhau nó có thể thoáng nghĩ là nó đã từng có lần ở đây. Nó quen ánh
Mặt Trời chiếu qua màn sáo vào đôi tay nó đang chơi. Nó quen tiếng mẹ
gọi nó. Tức là nhận ra lần nữa. Chú thiếp đi với hình dung là chúng ta
được tái sinh và hiện diện ở đây để nhận ra mọi thứ một lần nữa. Quả là
một hình dung làm ta mê mẩn. Cháu có tin không? Cháu có thể gặp nó.
Một ngày nào đó. Ở Mexico. Hay ở bất cứ nơi nào khác. Trong một
khoảnh khắc ngẫu nhiên, tay áo nó chạm phải tay áo cháu, và bỏ lỡ mất
khoảnh khắc đó thì đáng tiếc xiết bao. Một sự mất mát không sao bù đắp
nổi. Và thêm nữa: Chuyện đó có thể xảy ra với chúng ta. Chú định nói là,
hôm nay trên sân ga, giữa cơ man người, chú tự hỏi, liệu chú có thấy thiếu
một ai trong số họ nếu người ấy vắng mặt, rồi chú nghĩ: Liệu cũng người
đó có thấy thiếu chú nếu chú không ở đây. Liệu tất cả chúng ta hiện diện ở



đây ở dạng thức nào đó để chạm vào nhau. Rốt cục, khi tàu vào ga, chú
thấy hình mình phản chiếu trên các cửa sổ tàu và những gương mặt ngái
ngủ đằng sau trôi qua, thì không phải là câu hỏi nữa, mà là một nhận thức
thì đúng hơn: Chúng ta, mỗi người chúng ta, chắc chắn có họ hàng với
nhau.”
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“Giả sử nếu chú được phép lựa chọn cho mình.” Chú lấy mũi giày vẽ
một vòng tròn lên sỏi. “Giả sử có hai người mà chú được gặp lại. Cháu
nghe chú kể nhé?” Chú hắng giọng, gãi đầu.

“Giả sử có hai người mà chú muốn được họ chạm phải khi đi ngang
qua nhau.”

“Người thứ nhất là thầy giáo chú. Watanabesensei[13]. Chú chỉ gọi đơn
giản là ‘Thầy’. Hồi chú lên mười, bố mẹ chú khăng khăng theo đuổi ý
định cho chú học dương cầm. Họ hi vọng phát hiện trong chú một tài năng
tiềm ẩn. Sơ mi đóng thùng, cổ quấn cà vạt ngớ ngẩn, vô cùng ngớ ngẩn,
hồi ấy chú đã mang những thứ như thế, bố mẹ gửi chú lên nhà Thầy, chứa
chan hi vọng sẽ đón một thiên tài quay về. Chú nói là “lên” nhà Thầy. Vì
nhà Thầy ở một chỗ khá cách biệt trên đồi, muốn lên đó phải leo một đoạn
đường không rải đá, qua một cánh rừng rậm. Thầy sống ở đó, cao hơn
thành phố nằm trong sương khói mù mịt của nó, với bà vợ bị bệnh phổi.
Người dưới thành phố nói, không khí trong sạch hơn trên đó có lợi cho bà.
Thầy có một ngôi nhà to. Bước vào đó là ta có ấn tượng nó hít mình vào.
Tùy thời điểm trong ngày mà ánh sáng chiếu qua cửa sổ này hay cửa sổ
khác. Bất cứ lúc nào nhà Thầy cũng ngập tràn ánh sáng.

Nhưng còn một thứ nữa. Một mùi ngai ngái. Như trong nhà thương.
Chú còn nhớ. Thầy cười: Mùi ấy xuất hiện khi có người chờ chết. Thầy
khoát tay về khía một cánh cửa mở hờ. ‘Vợ tôi,’ Thầy cười rổn rảng, ‘sắp
chết.’ Chú lạnh cả sống lưng. ‘Thời giờ là vàng bạc,’ Thầy cười tiếp. ‘Giờ



thì để tôi xem em biết gì nào,’ Chú chán nản gõ hết thang âm, lên rồi
xuống. Thầy nghiêm khắc nhìn vào các ngón tay chú: ‘Cái gì thế này? Em
chơi đàn cứ như không có sức sống trong người vậy! Thậm chí một người
chết cũng có nhiều cảm xúc hơn em!’ Thầy lại cười. Chú nghĩ: Thật nhẫn
tâm. Ông này bằng đá. Làm sao có thể cười khi vợ ông ấy nằm đó. Nói
đến cảm xúc nhưng chính mình không có chút cảm xúc nào. Chú nghĩ như
thế, với sự khinh bỉ rõ ràng, thậm chí hiển nhiên, không hề áy náy.”
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“Có lần chuông reo, Thầy chạy ra cửa, chú ngồi trước cây đàn và đập
chết một con ruồi. Chú vừa bắt đầu xé xác con ruồi, trước tiên ngắt mấy
cái chân nó, thì Thầy quay lại và đến sau lưng chú. Thầy rú lên, nghe đau
đớn, chú cứ nghĩ là Thầy bị tai nạn gì nặng. Thầy đẩy chú bắn khỏi ghế
đẩu. Đóng nắp phím đàn. Thét lên: ‘Mày làm gì vậy, thằng nhãi kia, sao
mày dám sát hại một con vật vô tội trong nhà tao.’ Chú đứng trước Thầy,
cứng đờ như cây sào. Hoảng hồn nhìn mặt Thầy méo xẹo. Chú cảm thấy
cơn phẫn nộ nhú dần lên trong mình, phẫn nộ với Thầy đang đi đi lại lại,
miệng vẫn gào thét xỉ vả chú vì một chuyện vặt vãnh. Thầy ráng lấy hơi,
và chú tận dụng khoảng lặng đó. Chú nói, môi run bần bật vì phẫn nộ:
‘Chính Thầy cười khi vợ thầy ho ở phòng bên.’ Im lặng ma quái. Thầy
như đóng đá giữa một cử động. Và cuối cùng, sau một giây mà chú cảm
thấy dài vô tận, Thầy nhìn chú chằm chằm. Và rốt cục Thầy thoát khỏi
trạng thái đông cứng mà chú cảm thấy kéo dài vô tận. Tiến một bước lại
phía chú. Chựng lại. Nói khẽ, cực khẽ: ‘Chính vì vậy mà mày sẽ không bao
giờ trở thành một nghệ sĩ dương cầm. Mày không nghe thấy gì cả. Mày
không có tai. Mày chỉ nghe thấy cái gì nghe được trên bề nổi, chứ không
nghe được những gì bên dưới. Thu dọn đi. Giờ học qua rồi. Nói với bố
mẹ mày rằng mày là học sinh dốt nát nhất mà tao từng có. Thật uổng công
nếu định dạy cho mày âm nhạc là gì. Ai không nghe được gì khác ngoài
tiếng cười trong tiếng cười, kẻ đó điếc, tao bảo cho mà biết, còn điếc hơn
cả điếc. Tao cười cho bà ấy. Mày có nghe thấy không?’ Thầy cười. ‘Tao
cười vì tao biết bà ấy thích tao cười. Tao đặt nỗi buồn vào nụ cười. Mày



nghe thấy không?’ Thầy lại cười. ‘Để bà ấy biết là tao buồn khi bà ấy ra
đi. Tao đặt sự hàm ơn vào nụ cười. Mày nghe thấy không?’ Thầy không
thể ngừng cười. ‘Tao đặt vào nụ cười tất cả các cảm xúc của tao đối với bà
ấy. Bà ấy biết. Và nghe ra. Nụ cười của tao sẽ đi theo bà ấy? Thầy vừa
cười vừa ngồi thụp xuống sàn. Chú đến với thầy không còn phẫn nộ nữa.
Và chú nhận ra Thầy đang khóc. Hai má thầy đẫm nước mắt, thầy khóc và
cười, cùng lúc.”
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“Thấy thực sự có lí. Chú không trở thành nghệ sĩ dương cầm. Tuy vậy
chú vẫn là học sinh của Thầy suốt một năm. Hầu hết toàn bộ giờ học chú
lắng nghe thầy chơi đàn. Mozart. Bach Schumann. Chopin. Giữa các bản
nhạc chú phải miêu tả lại, đã nghe được gì và như thế nào. Chú đã, như
Thầy nói, phát triển được đôi tai biết cảm nhận. Chữ Thầy thích dùng nhất
là ‘Kanjou.’[14] Hầu như câu nào của Thầy cũng có chữ đó.

Gần ngày vợ Thầy qua đời, có thể nghe được thể trạng bà xuống dốc
ra sao, chú xin Thầy chơi một bản vanxơ, song đúng lúc thầy bắt đầu thì từ
trong phòng, sau cánh cửa mở hé, vang ra một tiếng ho rời rã đến kinh
hoàng, rời rã đến mức khó tin đó là âm thanh của người. Thầy chùng vai
xuống, đặt ngón tay lên phím đàn và chầm chậm bắt đầu chơi, theo nhịp
ho. Thầy không chơi át tiếng ho đi. Thầy chơi cùng tiếng ho. Thầy chơi
đàn như vợ thầy ho. Tiếc là không ghi âm được. Mặc dù. Chú không biết
có ghi lại được một bản âm thanh như thế. Khi đã chơi xong, Thầy nói:
‘Nếu có gì đó để em học, thì chỉ là, em không cần xấu hổ. Chỉ cần em chớ
có xấu hổ khi làm một người có cảm xúc. Bất kể điều gì, em hãy cảm
nhận nó một cách thiết tha và sâu lắng. Hãy cảm nhận nó thiết tha hơn và
sâu lắng hơn một chút. Cảm nhận nó cho chính em. Cảm nhận nó cho
người khác. Rồi thả nó đi.’

Mãi đến hôm tang lễ chú mới nhìn thấy vợ thầy. Bà nằm trong quan tài
phủ huệ tây trắng thơm ngát, mặc bộ kimono trắng, đầu quay về hướng
Bắc. Thầy đứng cạnh. Không cười cũng không khóc. Ở hàng sau cùng có



tiếng thì thào: ‘Thật nhẫn tâm. Ông này là gỗ đá.’ Nhưng chú biết chứ:
Trong nét mặt đờ dại của Thầy, chỉ phập phồng bởi hơi thở, chú biết Thầy
đang hướng tai vào sự tĩnh lặng của chính mình và hòa nhập vào sự tĩnh
lặng của người vợ đã ra đi. Dường như tai Thầy dõi theo vợ, dõi theo
bước chân bà khe khẽ rời xa.”
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“Sau này chú có gặp lại Thầy không?” Tôi cố nén sự run rẩy trong
giọng nói.

“Có, chú còn đến thăm Thầy vài lần. Dĩ nhiên bố mẹ thất vọng khi
thấy Thầy không dạy chú được gì ngoài lắng nghe. Họ cho rằng Thầy lừa
họ vì đã vùi dập năng khiếu ẩn giấu của chú, và nhiều năm sau họ vẫn hối
hận đã gửi chú lên chỗ Thầy. Ông ấy, theo quan điểm của họ, đã hủy diệt
suốt đời mọi mầm mống âm nhạc trong chú. Và họ bám chặt lấy niềm tin
đó. Họ gần như nhẹ người khi Thầy mất, ít lâu sau khi vợ Thầy qua đời,
gần như nhẹ người vì rốt cục đã chôn vùi được hi vọng của mình.

Ngôi nhà trên đồi thì vẫn còn đó. Có lần chú và Kyoko lên xem. Nhòm
qua các tấm ván đóng đinh che cửa sổ có thể nhận ra cây đàn dương cầm,
vở nhạc trên đó, đầy bụi bặm. Cánh cửa vào phòng vợ Thầy mở toang,
nhưng cô và chú không nhìn thấy gì nhiều qua kẽ hở, ngoài một cái
giường nhỏ. Cô và chú ngồi xuống bậc tam cấp dẫn ra vườn và lắng nghe
tiếng gió một hồi lâu, nghe nó xào xạc lùa qua tán lá. ‘Em nghe nó đùa
chơi,’ Kyoko nói và chỉ vào các cành cây uốn cong. Ngón tay cô chỉ trên
trời: ‘Em nghe thấy tất cả những ai đang chơi đùa trên kia.’

Dù thế nào chăng nữa.

Lí do vì sao chú muốn gặp lại Thầy lần nữa là chú muốn thú nhận với
Thầy chú là một học sinh dốt. Em rất có lỗi, chú muốn nói với Thầy. Em
có lỗi, đã để thầy phung phí thì giờ của Thầy vì em.”

Chú dí mũi giày theo vòng tròn trên sỏi, đặt chân vào trong vòng tròn



rồi lại đặt ra ngoài. Chú nới nút cà vạt: Không thì chú không thở được.



81

“Nếu nghĩ cho kĩ.” Chú ngập ngừng. “Thật ra chú thích cái chết là sự
kết thúc hơn. Một nhát cắt gọn ghẽ. Sau đó không còn gì hết. Người ta
bước vào khoảng chân không. Không có ai nữa. Không có chuyện gì nữa.
Giải thoát tuyệt đối. Hay là sao nhỉ? Giọng chú như tờ giấy bị vò nhàu.
Cháu nên biết. Chú đã không cho cháu biết toàn bộ sự thật. Hơi thở của
chú gấp gáp hơn. Lúc cháu hỏi chú có con không. Kyoko và chú. Có. Cô
chú có một đứa con trai. Tên là. Là Tsuyoshi.” Chú kéo cà vạt trên cổ ra,
hấp tấp vắt nó lên lưng ghế băng, thở dễ dàng hơn, nói tiếp. Giọng chú
như tờ giấy bị vò nhàu, nay được thận trọng mở ra và, thật cố gắng, vuốt
lại cho phẳng: “Tsuyoshi. Dũng Mãnh.”

“Cô chú ít khi nói đến nó. Và nếu có, chỉ Kyoko nói đến nó, chú thì
không. Cô cuộn tròn trên sofa như con mèo, ấp mặt vào gối và nói vào
trong gối. Lần nào cũng vãn mấy câu ấy: ‘Anh còn nhớ chứ? Em gọi nó là
đom đóm. Nụ cười của nó trong vắt.’ Và: ‘Anh còn nhớ chứ? Cái áo len
xanh mà em đã đan cho nó. Rồi lại tháo nó ra, từng mũi một.’ Và: ‘Anh
còn nhớ chứ? Giống thế chứ.’ Lần nào cũng vẫn mấy câu ấy. Cô nói đến
những thứ mà chú không sao nhớ nổi. Cô kể về bong bóng xà phòng và
hoa bồ công anh. Cái duy nhất mà chú nhớ được là cảm giác chạnh lòng,
một đợt sóng nóng bỏng, sự chạnh lòng của một người ngoài cuộc, khi
người ta nói với chú: ‘Con trai ông tàn tật.’ Cảm giác, không phải cảm
giác: Có sự nhầm lẫn ở đây. Đứa bé này không phải con tôi. Nhầm rồi,
đứa bé này, tôi biết chứ.”
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“‘Có tin tốt lành!’ Kyoko chạy lại đón chú. Phút đẹp nhất khi đi làm…

… là lúc về nhà. Cô kéo tay chú qua hành lang vào phòng khách. Nhà
cô chú. Cô đã trang hoàng nó. Ngay sau khi mua nhà, cô đi qua các phòng
và đo. Sẽ kê sofa vào đây, ti vi đặt chỗ kia. Quả cầu tuyết và đồng hồ nhạc
để trên mặt hòm cánh cong. Hình vũ nữ ballet trên bàn nhỏ. Trên tường
này treo hình cô gái khỏa thân sục chân vào cát, còn tường kia dành cho
hình thủy thủ mắt quầng đen. Nhà cô chú đấy. Nó là tất cả các đồ gỗ, tranh
ảnh và đồ vật. Nhưng quan trọng nhất là sách của Kyoko. Lần nào cô cũng
nói, mình cần một cái giá sách mới.

‘Anh phải đoán xem.’ Cô kéo chú xuống ngồi cạnh cô trên sofa. Chắc
chắn hôm nay có cải và ớt hạ giá.’ Cô cười. Tay chú trốn bụng cô. ‘À, biết
rồi! Dâu tây và đào!’ Bụng cô rung lên vì cười. Chú nghe được âm thanh
hạnh phúc pha trong đó. Chờ đợi. Hơi sợ. Và lại thấy hạnh phúc. ‘Suỵt,
khẽ thôi, anh làm nó thức mất.’ Giờ thì cô thì thào: ‘Mình sắp trở thành
một gia đình.’ Chữ đó mềm mại và tan chảy trong miệng chú. ‘Gia đình,’
chú lặp lại và tan chảy cùng chữ đó: g-i-a-đ-ì-n-h.”
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“Chú có hình ảnh một đứa trẻ, chưa hình thành, chưa hiện diện, còn
chưa có tên và đang phát triển nơi cô chú. Chú có hình ảnh một con người
sẽ chào đời, sẽ lớn lên ở thế giới này và sẽ cải thiện thế giới như thế nào
đó. Đó là một hình ảnh đặc trưng. Đặc trưng trong những nét đặc biệt của
nó. Con của chú, con của cô chú, không nghi ngờ gì, sẽ phù hợp hình ảnh
đó. Thậm chí có thể còn tốt hơn, vượt quá giới hạn của mình, làm cho hình
ảnh đó sáng láng hơn. Dù thế nào chăng nữa, nó sẽ là bước nối tiếp của
những gì mà chú và cha ông chú đã khởi đầu. Chú mang hình ảnh đó chín
tháng, như Kyoko mang đứa trẻ trong bụng mình. Và ngay cả Keichan[15]

cũng không thể lay chuyển lòng tin của chú.

Đêm đã khuya, khi chú nghe bước chân lạch bạch của Kyoko đi trong
nhà, còn vài ngày trước khi sinh nở. Chú thấy cô trước tủ tường trong
phòng trẻ con, bụng tròn vo, xung quanh là mũ, áo, tất đủ màu.

‘Em không ngủ được à?’ Chú tiến lại gần.

‘Không? Cô quay đi. Vầng trăng sau lưng. ‘Em nằm mơ.’ Cô nói, ‘cứ
như vẫn đang mơ. Em vừa mơ đến Keichan.’

‘Keichan là ai?’

‘Con bé với vết bớt vang đỏ ấy. Người ta kể với nhau là nửa khuôn
mặt nó bị vết bớt đỏ, đỏ như lửa, từ trán đến gáy. Người ta che miệng kể
với nhau. Bố mẹ nó ý thức được những lời xì xào và ban ngày giấu nó đi.
Chỉ khi trời tối họ mới đem con ra ngoài. Bố nó công kênh nó trên vai và
chỉ cho nó xem phố xá, nơi trẻ con chơi đùa. Mẹ nó vừa hát vừa đi bên



cạnh. Người ta hạ giọng kể cho nhau. Bộ ba đi dạo trong đêm và tránh ánh
sáng đèn đường. Và mỗi khi có ai đi ngược lại là họ rúc vào bụi rậm, quay
mặt vào tường hoặc rụt cổ và rảo cẳng đi mất. Hồi nhà em còn sống cạnh
đó, em lên bảy, hoặc có thể lên tám, em thường đi ngang nhà họ. Cửa kính
dán kín, đôi khi màn cửa lay động. Em tưởng tượng là Keichan vẫy em.
Em tự hỏi, nó cô đơn làm sao. Em ước gì đủ dũng cảm để vẫy trả. Lạ thật.
Sau chừng ấy năm còn mơ đến nó. Lâu lắm rồi em không nghĩ đến nó.
Trong mơ, nó là người hỏi em: ‘Bạn cô đơn đến chừng nào?’ Em đáp:
‘Rất. Thiếu bạn nên tớ rất cô đơn.’

‘Chỉ là mơ thôi. Em mơ thôi mà.’ Chú ngồi xuống sàn nhà lạnh, cạnh
Kyoko, và gấp một cái áo khoác nhỏ xíu như lòng bàn tay.

‘Đúng thế nhỉ?’ Đột nhiên Kyoko tỉnh như sáo. ‘Mình sẽ vẫn yêu con
mình, nếu nó…’

‘… em chỉ vớ vẩn!’ Chú không cho cô nói hết câu.

Và lúc cô chú đã nằm trên giường: ‘Con trai. Bác sĩ đã nói với em,
mình sẽ có con trai.’

Chú nói, đã nửa thức nửa ngủ: ‘Mình gọi nó là Tsuyoshi nhé.’”
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“Chú không có mặt lúc Kyoko sinh con, nhưng nghe kể lại là dễ dàng.
Trên đường đến bệnh viện chú mua hoa. Mùi hương dịu ngọt trong mũi
chú trộn lẫn mùi ngai ngái mà chú đã quen trong nhà ông thầy dạy dương
cầm. Chú nhớ đến Thầy trong khi lên cầu thang và khi chú đẩy cửa phòng
ra với một giai điệu trên môi. Chú nhớ đến Thầy trong khi đi dọc các hành
lang, ngang qua các phòng và giường bệnh, ngang qua vô số bảng tên, rốt
cục đọc được tên Ohara Kyoko, bước vào và ngay lúc đó đã có cảm giác là
cuộc đời chú kể từ giờ trở đi có một bước ngoặt mang tính quyết định.
Trước đó là một cảm giác khải hoàn, và tức khắc nó biến thành cảm giác
gục ngã. ‘Người ta không chịu đưa con đến cho em’ Câu đầu tiên của
Kyoko sau khi chú bước vào phòng.

‘Em không biết vì sao, nhưng người ta không chịu đưa con đến cho
em. Có gì đó không ổn. Em không biết vì sao? Tay cô quặp chặt tay chú.
‘Tetsu, anh làm gì đi chứ. Em muốn người ta đem con đến cho em. Ngay
cả khi nó không có mắt và không có miệng. Thế nào cũng được. Em phải
được nhìn con? Bó hoa, vì sao đó, mang vẻ héo tàn, chết chóc, trong chú
có gì đó hóa đá. Chú gỡ tay Kyoko, và tay cô thả thõng xuống chăn. ‘Em
nói gì vậy? Mọi chuyện ổn cả mà. Anh có một hình ảnh. Em nghe chưa?
Anh có hàng ngàn hình ảnh? Chú hét lên: ‘Hàng ngàn! Em nghe chưa?
Hàng ngàn! Bố con chơi bóng chày với nhau, Tsuyoshi và anh, con đánh
bóng, và anh bắt bóng. Em may áo thi đấu cho con, màu đen và da cam
như màu áo của đội Giants. Con ham môn Lịch sử. Không, Địa lí chứ. Anh



mua cho con quả địa cầu, và hai bố con đi vòng quanh thế giới bằng ngón
tay. Đùa chơi mà, tất nhiên. Bố con đánh nhau như trong các phim mà hai
bố con cùng xem buổi đêm, khi em đã ngủ. Con khỏe hơn anh. Con có
nắm đấm mạnh mẽ. Con đấm vào bụng anh, và anh nghĩ: Nó sẽ thành
người đàn ông mạnh mẽ. Nó học đại học Y. Không, Kĩ thuật. Không, Kinh
tế chứ. Con đỗ thủ khoa và anh kiêu hãnh về nó. Anh không nói ra, nhưng
anh kiêu hãnh. Anh không thú nhận là anh kiêu hãnh. Anh kiêu hãnh đến
nỗi không chịu thú nhận. Niềm kiêu hãnh của anh lớn đến mức anh là ra vẻ
như chẳng có chuyện gì: Con không chỉ là sinh viên giỏi nhất niên khóa,
mà còn là đứa con trai số một, người đàn ông số một mà anh từng gặp
trong đời.’

Bác sĩ. Cằm cạo nhẵn.

Cặp mắt nhỏ sau mắt kính dày cộp.

‘Hoàn toàn chắc chắn. Chúng tôi đã xác định. Con trai ông bị tàn tật.
Lại thêm bệnh tim. Không, không chữa được. Đó không phải một chứng
bệnh có thể chữa được. Ông phải hiểu. Bệnh đó còn mãi, không thể phẫu
thuật để xử lí. Ông hiểu tôi chứ, Oharasan? Quan trọng là ông hiểu điều tôi
nói. Con trai ông sẽ không bao giờ như các đứa trẻ khác.’

Chú không hiểu lấy một chữ trong lời bác sĩ. Khi ông ta hỏi chú có sẵn
sàng nhìn con, chú lắc đầu và đi ra, không nói cả lời chia tay. Chú nghĩ là
chú sợ, sợ con chú có thể giống chú.”
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“Một tuần sau họ về nhà. Tức là Kyoko và Tsuyoshi. Chính chú không
tính mình vào đó. Khái niệm gia đình mà chú từng tan chảy vào, nay vón
lại thành một cục dai ngoách trong miệng chú. Chú nhai nó, nó chẹt họng
chú. Mùi vị của nó làm chú phát ói. Chú đứng ở hành lang, một tay che
miệng, và không sao lê nổi chân đi tới phòng trẻ con với họ. Tsuyoshi
không khóc. Trong đầu chú là hình ảnh một đứa trẻ khóc. Hình ảnh một
người mẹ đung đưa đứa con trên tay và đặt xuống giường. Hình ảnh của
chính chú khẽ mỉm cười nhìn hai mẹ con. ‘Ngoan nào,’ chú muốn nói,
‘ngoan nào,’ chú muốn vuốt ve lên lưng và tay nó. Nhưng chú đứng ngoài
cuộc. Sự câm lặng cho phép chú làm thế. Hồi ấy nhà cô chú im ắng.
Dường như mọi âm thanh trong đó bị nén xuống, bị sự câm lặng bóp
nghẹt. Không sao chịu nổi. Chú khao khát một tiếng nổ xé tai. Một cánh
cửa sập mạnh. Một vách kính vỡ vụn. Một tiếng động nào đó giống như
tiếng khóc của một đứa trẻ như chú từng tưởng tượng ra. Niềm khao khát
ấy đẩy chú ra xa. Chú thức dậy sớm hơn cần thiết, ra khỏi nhà sớm hơn
cần thiết, ngồi trước bàn giấy ở văn phòng sớm hơn cần thiết. Chiếc ghế
xoay phát tiếng kẽo kẹt, máy chữ kêu lạch xạch. Chú làm thêm giờ gấp đôi
người khác. Gần mức Karoshi[16]. Sau đó đi nhậu ở quán Karaoke, gào lạc
giọng những bài ca về sự u buồn và vẻ đẹp, mic dính vào mồm. Loạng
choạng đi ra. Đi qua những tụ điểm ồn váng tai. Chỉ có một điều không
đổi. Chú đeo bám một người không bao giờ được sinh ra.”
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“Kyoko thì trái lại!

Cô tươi tắn hẳn lên. Chú quan sát cô, tươi tắn lên, mỗi ngày một đẹp
ra. Với ánh lấp lánh trong mắt một người mẹ đang cúi xuống giường
ngắm con, mê mệt dõi theo từng cử động nhỏ của nó, nhỏ đến nỗi không ai
nhận ra. Dường như cô định nói, ‘trông kìa, con nắm tay em đấy.’ ‘Trông
kìa, con cười đấy.’ ‘Trông kìa, con có cặp mắt của anh đấy. Anh không
thấy thế sao? Mắt của bố đấy,’ cô nói với con khi không thấy chú trả lời:
‘Con có mắt giống bố.’ Chú đứng ngoài hành lang, cảm thấy ghen tị. Chú
ghen tị với cô, vì trái với lí trí, theo chú, trái với toàn bộ trí lực thông
thường của con người, cô có thể đón nhận đứa bé lặng ngăn ngắt ấy là con
của cô chú, đón nhận nó như nó vẫn thế mà không mảy may nhắc đến
những khiếm khuyết của nó. Hơn thế nữa: Cô không hề ý thức những
khiếm khuyết ở nó. Trong khi cô không thể không thấy điều đó. Chú nghĩ,
nhất định cô chỉ giả bộ thôi, ừ, chắc chắn cô tự dối mình. Chú kể cho các
đồng nghiệp ở hãng là con trai chú chào đời mạnh khỏe. Mười ngón chân,
mười ngón tay. Họ chúc mừng chú, vỗ tay rào rào. Chú nhớ đến âm thanh
từ những bàn tay không ngừng vỗ vào nhau. Và chú nhớ là, trong khoảng
ba mươi giây, chú cảm nhận được gì đó từa tựa như hạnh phúc.

Bố mẹ đến thăm. Bố mẹ Kyoko. Bố mẹ chú. Ngó vào phòng trẻ con
như hoàn thành nghĩa vụ, rồi bên tách trà và đĩa bánh quy mọi người trò
chuyện về giá cả leo thang, trận bão ở miền Nam, vụ bê bối giữa hai ca sĩ.
Một cuộc trò chuyện mệt mỏi, liên tục bị gián đoạn và chỉ được duy trì bởi



nỗ lực bằng mọi giá đừng lái đến chủ đề Tsuyoshi. Chú ra vườn hút thuốc.
Trời oi ả ngột ngạt, sắp có giông. Mẹ chú theo ra vườn. Chú nghe sau lưng
tiếng mẹ xì mũi vào khăn. ‘Tội nghiệp con trai,’ mẹ nói. Mẹ ám chỉ chú.
Người ta không biết vì sao sinh ra những hiện tượng đó. ‘Do nhà
Matsumoto đấy. Có thể. Okadasan đã giấu mình gì đó. Lẽ ra mình nên
điều tra kĩ lưỡng hơn mới đúng. Tuyệt đối không do nhà mình.’ Mẹ bặm
môi thì thào. Chú mặc kệ. Nghe được niềm an ủi trong tiếng thì thào của
mẹ: ‘Do Kyoko đấy. Rõ rành rành. Dạo nọ đã thấy nó rất khiếm nhã, lẽ ra
thấy nó khiếm nhã như thế là phải nhận ra vấn đề ngay? ‘Đủ rồi.’ Chú
không lớn giọng, mà nói khẽ: ‘Đủ rồi.’”
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“‘Bế con hộ em’. Kyoko ấn con vào tay chú. ‘Em xem nước sôi chưa?
Và cô vào bếp. Một mình chú với Tsuyoshi, lần đầu tiên và lần cuối cùng.
Trọng lượng của nó làm chú bất ngờ. Cũng như hơi ấm từ cơ thể nó.
Trong hình dung của chú thì nó nhẹ và lạnh, như thứ gì đó mà người ta
không thể chạm vào: Một cơn gió. Vừa xuất hiện đã biến mất. Nó chằm
chằm nhìn chú, giơ hai nắm tay lên. Chú giữ đầu nó. Tóc mềm như tơ.
Mũi tẹt. Miệng mở. ‘Con. Khóc đi. Một chút thôi. Con không thể khóc một
lần cho bố nghe sao? Trẻ con là thế mà. Trẻ con khóc cả ngày. Khóc làm
người ta muốn phát điên lên. Nhưng con thì. Vì sao con không khóc?’ Chú
véo má nó. Khá mạnh. Mạnh hơn. Mạnh đến nỗi các ngón tay thấy đau.
Tiếng khóc của nó là tiếng hộc hơi ra. Chú giật mình đặt nó xuống. Âm
thanh ấy không phải của trẻ con, mà của những người rất già. Biến nhanh.
Chú cần không khí. Khi Kyoko quay lại thì chú đã ra đứng dưới gốc cây
phong đỏ từ lâu và châm thuốc hút. Hôm nay thi chú nghĩ: Giá mà chú cứ
ngồi lại, thêm ít phút nữa, và đợi xem nó mỉm cười. Thì chú sẽ phát hiện
ra nó còn ít tàn tật hơn, so với chú. Sự chai lì trong chú đã ngăn chú cảm
nhận được nét mềm mại của đôi má nó một cách thiết tha và sâu lắng.
Giữa hai bố con, bệnh tim của chú tồi tệ hơn.

Kyoko không oán trách chú. Cô biết những cảm xúc không nói thành
lời của chú và đồng thời có lẽ cô sợ chú có thể nói ra những cảm xúc ấy.
Cô đùa cợt, đau đớn, bảo tất cả những ai đến thăm cô chú để chúc phúc là
đến phúng viếng đấy. Họ đến để bày tỏ thương cảm. Tiếc là cháu không



được khỏe. Rủi quá. Giá mà có thể biết trước để tránh được. Có lẽ cô sợ
nghe thấy mấy lời thương cảm bất lực tương tự từ mồm chú. Cứ làm như
nó chết rồi. Cô thở hắt ra, đầy phẫn nộ với mọi người. Thay vì với chú.”
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“Có lần, theo ý Kyoko, cô chú tìm đến Nhà Mặt Trời. Đó là ngôi nhà
để những cha mẹ, như cô chú, có con như Tsuyoshi gặp nhau trao đổi. Để
có nơi thuộc về. Đột nhiên chú nhận thấy một cảm xúc bức bối khi là
thành phần của một nhóm. Chú tạo sẵn một nụ cười và trưng nó ra, như
đeo tấm biển có chữ: Đề nghị không chạm vào. Chú cố thủ sau tấm biển
đó. Khi mọi người tự giới thiệu, chú mỉm cười: ‘Tôi vui mừng được tới
đây.’ Chú đếm, năm đứa trẻ, chín cha mẹ. Thiếu một. Chú. Tuy nhiên họ
vẫn vui vẻ chào đón chú: ‘Chúng tôi cũng vui mừng.’

Tsuyoshi ít tuổi nhất. Năm tháng. Những đứa kia đã lên ba, sáu và
mười, một đứa mười sáu. Chú ngạc nhiên. Đứa mười sáu tuổi hình như tên
là Yoji, nó đang vẽ tranh. Nó ngồi cựa quậy không yên, tay cầm cục sáp
dầu màu đỏ, lấm lét liếc về phía cô chú rồi lại cúi xuống giấy. Bé Miki
mười tuổi ngồi cạnh nó thì hăng hái kể là lớn lên nó sẽ xây nhà. Bố của
Miki vỗ vai con kiêu hãnh: ‘Kiến trúc sư đấy. Con gái tôi sẽ trở thành kiến
trúc sư.’ ‘Đúng là điên,’ chú nghĩ. Nụ cười của chú vẫn nở. Đứa ba tuổi bò
qua giữa hai chân chú. ‘Tachan, lại đấy!’ Mẹ nó dụ nó lại với một con vịt
bằng nhựa. Họ tranh nhau nói lộn xộn, vấp phải những đồ chơi nằm rải rác
trên sàn. Một con búp bê tay chân vặn ngược nằm đè lên một con gấu bông
không mắt. Akiko, sáu tuổi, đánh lên nó như bổ củi.

‘Ojisan[17].’

Chú giật bắn mình. Một bàn tay đỏ như lửa khẽ đẩy chú.

Đó là Yoji. Nó nói một cách khó nhọc. Rặn ra từng từ, cứ như vừa học



được: ‘Cháu vẽ tranh đấy. Đây. Đây ạ. Hình chú đấy’ Nó giơ tờ giấy sát
mặt chú.

Chú thấy một khuôn mặt. Góc cạnh. Miệng là một gạch ngang, hai mép
trễ xuống. Hai mắt là hai cái lỗ, phóng ra hai tia chớp. Thay cho tai là hai
cái sừng. Mặt một con quỷ. Bố Yoji xin lỗi: ‘Nó vẽ anh không giống lắm.’
Và quay sang con: ‘Mọi khi con vẽ đẹp hơn mà. Con thấy chưa, Ojisan
cười đấy.’ Yoji thở dài quay về chỗ nó.”
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“Chú cũng thở dài. Khi phải nghĩ là đứa bé ấy đã nhìn thấu tâm hồn
mình. Và không chỉ mình nó. Nóng quá. Cỏ héo khô. Trong tất cả các mùa,
chú ghét nhất mùa nóng.” Ho khan. Chúng tôi ở công viên. Tôi nhận thấy
chú không để cặp chắn giữa hai chúng tôi như mọi khi. Tôi nhận thấy chứ
không bận tâm. Cái ghế của chúng tôi là ghế chờ. Chúng tôi cùng chờ một
cái gì đó không xảy ra.

“Tsuyoshi!’ Một tiếng thét.

Vang vang giữa những bức tường của ngôi nhà câm lặng.

Chú lao vào phòng trẻ con. Kyoko. Gào thét. Cúi xuống giường con.
Bế lên. Đầu nó nặng trĩu, lật qua một bên. Nó không thở. Lạnh. Lại đây.
Nhanh lên. Đi bệnh viện. Một mùi ngai ngái. Chú nhớ đến Thầy. Nổ máy.
Cái xe là một tiếng gào thét di động. Trong gương chiếu hậu chú thấy
gương mặt Kyoko méo mó vi gào thét. Sâu phía dưới là Tsuyoshi trong
lòng mẹ. Chú không thấy nó. ‘Tetsu, em xin anh, phóng nhanh hơn nữa.
Trời đất ơi. Phóng nhanh như có thể.’ Và khoảnh khắc tiếng gào của cô
đột ngột tắt lịm. Thay vào đó là giọng thì thầm: ‘Con không thở. Con chết
rồi.’ Ánh sáng xanh từ đèn hiệu giao thông trên mặt Kyoko. ‘Đi chậm thôi.
Chậm nữa. Anh đi chậm thôi. Em muốn giữ con bên em, lâu như có thể.’
Chú giảm chân ga. Phanh. Chú thừa nhận là lại cảm nhận được cảm giác
chạnh lòng, một đợt sóng nóng bỏng. Ai chết cơ? Chú không biết người
ấy. Đằng sau có người nhấn còi xe. Có người chửi bới. Cảm giác, không
phải cảm giác: Họ không ám chỉ mình. Chú không phải người mà người ta



ám chỉ khi nói: Rất tiếc là không thể làm gì được.”
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“Vô nghĩa, chú biết. Nhưng chú ước gì, thực sự ước gì có thể nói rằng
ngay trong ngày hôm đó chú nhận ra nỗi đau mất mát. Nhận ra đã mất đứa
con. Nhận ra sự mất mát vì chưa từng gọi nó một lần duy nhất bằng cái tên
mà chú đặt cho nó. Tsuyoshi. Dũng Mãnh. Chú từng hình dung con chú
như thế. Mạnh mẽ như nắm đấm thụi vào bụng chú, như trong những bộ
phim mà hai bố con cùng xem. Nhưng nhận biết đã mất ai và mất gì cùng
con người ấy thì mãi sau này mới đến, nhiều năm sau, và khi nhận biết thì
đó là sự mất mát gấp đôi. Như vết sẹo vỡ ra. Người ta thọc ngón tay vào
và hiểu là không thể chỉnh sửa. Đó không phải thứ để chỉnh sửa.

Hai cô chú về nhà. Ngoài hành lang có cái lục lạc. Kyoko cúi xuống
nhặt. Chú nghĩ và nói ra: ‘Có khi như thế thì tốt hơn.’ Kyoko quay phắt
sang chú, mắt mở trừng trừng: ‘Tốt hơn cho ai? Cho anh chăng?’ Cô bỏ
chú đứng đó với câu hỏi, đi vào phòng trẻ con, cài then cửa sau lưng. Chú
dỏng tai lên đón nghe một dấu hiệu, nhưng không nghe được gì ngoài
tiếng tích tắc của đồng hồ ở cổ tay chú. Sau một tiếng thì chú bỏ cuộc,
ngồi trước ti vi và vặn tiếng thật to.”
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“Mấy năm sau.

Kyoko cuộn tròn như con mèo trên sofa và úp mặt vào gối. Cô luôn nói
vào gối một câu: ‘Anh nhớ không?’ Tối hôm đó, tháng Tám. Khi anh nói:
‘Có khi như thế thì tốt hơn. Cả đời em chưa bao giờ cảm thấy thù ghét
anh đến thế, khi anh nói câu ấy. Trong bộ đồ suit của anh. Nút cà vạt bị
lệch. Hai vệt mồ hôi loang dưới nách. Em ngồi trên giường của Tsuyoshi
và cảm thấy thù ghét cay đắng nhất đối với anh. Em vật lộn với bản thân
sáu tháng liền để đừng cảm nhận điều đó, đừng cảm nhận khi anh say rượu
về nhà, đừng cảm nhận khi trong cơn say anh than phiền rằng đời anh là
ngõ cụt. Nhưng lúc này cảm giác thù địch tràn ngập trong em. Rốt cục nó
đã đến. Nó là niềm khát khao buồn thảm được đến với con, được qua phía
bên kia. Cái chết vui vẻ. Em muốn cái chết ấy. Giữa sự thù địch, cái chết
hiện ra trước mắt em như một người bạn, và người bạn ấy nồng nhiệt đón
chào em, nồng nhiệt mở lòng mến yêu em. Đêm viên mãn. Em định đếm
cừu cho đến khi con cừu cuối cùng nhảy qua hàng rào. Nhưng. Anh biết
không? Cái gì đã cản em? Anh nghe này! Ý nghĩ giản dị là em phải dậy lúc
sáu giờ và làm hộp Bento cho anh. Phi lí quá. Phải không anh? Không gì
phi lí hơn. Ý nghĩ là anh cần em. Em, người mà một ngày đẹp trời, hôm
nay, sẽ nói với anh một điều: Em quá hiểu anh và sự bất lực của anh.
Xuyên thấu sự bất lực của anh, em nhìn thấy một con người đau khổ.
Chính ý nghĩ đó đã cứu em. Đột nhiên em thấy anh, thấy anh đến chỗ làm
việc và lại trở về, và đột nhiên em thấy anh lăn một tảng đá, và em lăn



cùng anh. Liên tục. Anh và em cùng nhau lăn nó lên một dốc núi.’”
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Ba nắm cơm. Tempura. Rong biển trộn.

“Giá mà Tsuyoshi còn sống thì bây giờ nó băm mốt. Một lứa tuổi
thuận lợi.” Chú tách đôi cặp đũa. “Ở lứa tuổi này người ta có thể nhìn lại
phía sau và ngó tới phía trước một cách thuận lợi. Cháu muốn ăn không?”

Tôi gật đầu.

“Đây, cháu gắp một nắm cơm đi. Ngon không?”

“Dạ. Nắm cơm ngon nhất mà cháu từng ăn.”

Chú cười, vừa cười vừa quệt mu bàn tay ngang mắt. Một giọt nước
mắt vô hình. “Chú ước gì được ngồi như thế cạnh con trai chú và ăn Bento
của Kyoko. Ý chú là. Như ngồi cạnh cháu. Cháu có nghĩ thế không?” Chú
vung đũa chỉ đến chỗ này, chỗ kia. “Xét về mặt nào đó thì tất cả đều đang
ở công viên. Ông già khoác tay cô gái trẻ kia kia. Đó là Hashimoto. Bà già
chống gậy khập khiễng đi theo họ là vợ ông ta. Người đàn ông đang đọc
sách và ngậm cây bút chì trong miệng là Kumamoto. Người ngồi trong
bóng cây và kéo váy phủ đầu gối: Yukiko. Người ngồi cạnh giếng và ném
thức ăn cho bồ câu có thể là ông thầy của chú. Tất cả mọi người ở đây.
Dưới vòm trời này. Ta chỉ phải chú ý nhìn.”

Tôi toan nói, nếu thế thì cháu muốn được là con trai chú. Nhưng tôi
không nói. Thay vào đó, tôi xin chú một điều. “Có chuyện này,” tôi bắt
đầu.

“Chuyện gì?”

“Có một thứ mà chú có thể làm cho cháu.”



“Thì nói đi.”

“Cháu xin chú hãy nói cho cô biết, ngay tối nay, biết sự thật là chú đã
mất việc. Chú mắc nợ cô điều đó, sau tất cả những gì đã xảy ra, sau tất cả
những gì đã không xảy ra.”

“Chú hứa với cháu, chú sẽ làm. Còn cháu, cháu hứa với chú, ngay tối
nay, sẽ cắt tóc ngắn đi. Chú đã không nói với cháu đủ lâu rồi, nhưng trông
cháu rất khiếp với cái bờm này.”

Tôi và chú cùng cười: “Được, ta thống nhất nhé.”

“Ngày thứ Hai mình sẽ không nhận ra nhau đâu. Cháu sẽ tới chứ?”

“Có ạ, tất nhiên. Rồi sao nữa?”

“Một khởi đầu mới.”
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Chiều hôm ấy, người ngủ thiếp đi lại là tôi. Tôi thiếp đi và mơ thấy tôi
đang ở phòng mình. Tay tôi túa mồ hôi lạnh. Tôi nằm duỗi dài trên
giường. Một xác chết. Tôi cố hết sức để cử động. Rồi tôi nghe tiếng cha
tôi: “Chịu thôi, thằng bé chết rồi.” Tôi muốn kêu lên: “Không, con còn
sống!” Nhưng tôi không có mồm. Phía trên có tấm gương. Trong đó tôi
thấy mình không có mồm lẫn mắt. Bằng cặp mắt không tồn tại, tôi nhìn
thấy mặt mình là một bức tường trắng. Tiếng mẹ tôi: “Thương thằng bé
quá, cả đời nó không tìm được khuôn mặt.” Đúng lúc đó màn cửa tách ra.
Anh sáng chói lòa tuôn qua cửa sổ. Chiếu vào bức tường trắng là tôi, và
bỗng nhiên tôi nhìn thấy, trong gương, bức tường đó tan rữa ra, và cùng
với nó cả bốn bức tường phòng tôi cũng tan rữa theo. Không gian quanh
tôi rộng hẳn ra. Ai đó chạm vào tôi. Tôi chạy theo người ấy. Trong lúc
chạy, tôi nhận lại được mồm và mắt. Má tôi nóng bỏng. Tôi nhận thấy
mình khóc. Nước mắt tôi là những sợi chỉ đỏ chảy dọc theo người xuống
đất. Cha đã không quên, tôi hét lên, không quên khóc vì con, con yêu quý.

Khi tôi thức dậy, chú không còn đó nữa. Cạnh tôi là cái cà vạt của chú
vắt trên lưng ghế. Tôi đút nó vào túi và cảm nhận chất tơ tằm ấm áp. Một
khởi đầu mới, chú nói thế. Cấu ấy làm tôi mệt mỏi. Tôi lê bước qua công
viên, ra phố, qua công viên, ngang qua siêu thị Fujimotos, về nhà. Cha mẹ
tôi đứng đợi trong khung cửa, mặt mũi lo âu. “Con về rồi. Ơn Chúa. Cha
mẹ đã định.” Nhưng tôi quá mệt để đáp lại dài hơn là một chữ Tadaima[18]

uể oải hắt ra. Cha mẹ tôi đồng thanh: “Okaerinasai[19].”
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Ngay tối nay. Chúng tôi có một thỏa thuận. Tôi tuân thủ. Tay phải cầm
kéo, tôi cắt từng lọn một, cho đến khi thấy nhẹ và mát đầu. Khi đã bị cắt
ra, những sợi tóc nằm vương vãi trên sàn không thuộc về tôi nữa, và tôi
nghĩ, chú ấy cũng phải trong tình trạng giống như thế. Đã nói ra rồi thì
gánh nặng của sự thật sẽ tuột khỏi người chú, và sau đó chú sẽ không thể
nói vì sao đã lần lữa trì hoãn lâu đến thế. Như tôi, chú sẽ đứng trước
gương và tự thấy mình vừa lạ lại vừa quen. Chú sẽ nghĩ đến tôi và tự nhủ:
Thú nhận sự thật giống như cắt tóc.

Nhưng cái thân thuộc vẫn nắm chủ đạo. Câu hỏi: Sẽ tiếp tục ra sao?
Tình bạn của chúng tôi là không gian được mở rộng mà tôi đã bước chân
vào. Bức tường bao quanh nó đã được tôi dán kín bằng những hình ảnh mà
chúng tôi kể cho nhau nghe, và ý nghĩ về việc có thể tôi phải xa chú, qua
một cánh cửa mà tôi không biết nó dẫn tới đâu, dấn thân vào khoảng mông
lung, ý nghĩ ấy càng lúc càng siết chặt lấy tôi một cách hiểm ác. Tôi hầu
như hi vọng chú hãy tiếp tục trì hoãn lời thú tội của mình, để thứ Hai xuất
hiện và im lặng tỏ ý cho tôi hiểu là chú đã lỗi hẹn. Một hi vọng ti tiện. Tôi
gạt nó đi. Cả mấy ngày cuối tuần tôi chỉ tìm cách gạt nó đi. Đến tối Chủ
Nhật thì hi vọng đó chỉ còn là một mong muốn yếu ớt, thêm một cơ may
để nói với chú, tôi ước gì được là con trai chú.
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Chín giờ. Nhất định đó là chú rồi. Sơ mi cộc tay, hoạ tiết Hawaii. Chú
đi thẳng đến chỗ tôi, gương mặt trẻ đi một cách khó hiểu. Không phải,
nhầm, không phải chú. Nhưng người từ đằng kia đến thì đúng. Vai nhô tới
trước. Dáng đi xiên xiên như định tránh ai. Đúng, đúng là chú. Rồi: Không
phải. Và: Lại đúng rồi. Lại lần nữa: Đúng. Sau đó: Không phải rồi. Và:
Lại nhầm. Sao lại thế nhỉ? Chắc chắn có gì đó làm chú lỡ hẹn. Muộn giờ.
Nhất định. Chắc chú sẽ đến ngay. Bóng người gần mấy bụi cây. Là đàn
ông? Hay phụ nữ? Hay con nít? Nếu chú…? Tôi đợi. Mắt dò tìm. Chắc
chắn có sự hiểu lầm. Nhiều người đến và đi thế. Trước đó tôi không hề để
ý. Liệu có gì đó xảy ra với chú? Mỗi nhầm lẫn lại làm tôi tưởng tượng
thêm một lí do khiến chú vắng mặt. Lúc thì đau đầu, khi thì có người họ xa
qua đời, hoặc cúm hè, hay ai đó cần chú giúp đỡ gấp. Tôi đợi, cái cà vạt
giữa ngón trỏ và ngón giữa, giờ thì chẳng rõ đợi ai nữa.

Giờ nghỉ trưa. Người ta mở Bento trong công viên, ngồi rải rác thành
nhiều nhóm nhỏ và ăn, uống, tán gẫu. Tôi nghĩ đến Kyoko và tự hỏi, liệu
hôm nay cô có thức dậy lúc sáu giờ theo thói quen. Hay cô cứ nằm trốn
trên giường và bảo chồng đừng đi khỏi nhà. Liệu cô có biết về tôi. Và, nếu
có gì đó xảy ra với chú, liệu cô có tới đây để báo cho tôi hay. Người phụ
nữ đằng kia, có thể là cô lắm. Tôi có cảm giác cô ta ngó tìm ai. “Cháu đây,”
suýt thi tôi kêu lên, thì đã thấy cô tìm thấy và khoác tay một người. Tôi
chợt xấu hổ vì đã cho mình là quan trọng nhường ấy. Tôi bẻ cổ áo dựng
lên. Tôi là ai mà dám tin là Kyoko phải tới tìm tôi? Tôi là ai mà dám tin là



cô phải có nghĩa vụ nào đó đối với tôi? Tôi nhìn theo người phụ nữ đó đi
khuất sau một gốc cây. Người Salaryman cạnh cô vừa đi vừa rất dịu dàng
đặt tay lên gáy cô.



96

Và thế là nó quay trở lại: Cái cảm giác chẳng là ai, còn ít hơn chẳng là
ai, là con số 0 rỗng ruột. Cảm giác hoàn toàn bất lực. Nó tống tôi vào xích
xiềng rồi nói: Giờ thì chạy đi! Tôi ráng sức, tôi lăn lộn, không đi nổi hơn
một li. Tôi run rẩy vì nỗ lực, vì cái giá phải trả để đi tiếp được chừng ấy.
Sau cái chết của Yukiko chính đó là sự run rẩy, là cảm giác ngứa ngáy
thường trực ngay sát dưới da, nó nhắc tôi từ trong ra và từ ngoài vào rằng,
cho dù tôi cố gắng bao nhiêu, cho dù tôi chiến đấu gian khổ bao nhiêu để
làm người bình thường, thì cũng chính vì thế mà vô hình trung tôi là kẻ dị
biệt.

Tôi lấy hết sức che giấu điều đó. Không muốn cho người ngoài nhìn
thấy những gì tôi che giấu. Và nếu có lần nào không che giấu được thì tôi
là đứa to mồm nhất, là đứa đem điều đó ra cười nhạo, vạch nó ra và nói:
Kì cục quá! Thường là tôi giấu hai tay trong túi. Cứ mỗi lần người ta gọi
tên tôi là hai tay tôi run lên. Người ta đã bắt quả tang tôi ư? Người ta đã
phát hiện ra ư? Tôi, kẻ làm ra vẻ không thấy gì, vô cùng chú trọng để
không bị nhìn thấy. Và ai vô hình hơn là kẻ hòa tan vào xung quanh? Tôi
đút tay vào túi quần và tạo ra hình ảnh một người có khuôn mặt không
chứa điều gì bí mật. Đó là áp lực mà tôi đã nhắc đến. Không phải bài kiểm
tra, không phải điểm số. Áp lực đó là làm sao che giấu được sự thiếu vắng
của khuôn mặt. Cố sức chiếm vẻ khả tín. Không gian đầu tiên mà tôi trốn
vào không phải là phòng tôi ở nhà cha mẹ, mà trước đó từ lâu đã là cái mặt
trơ trán bóng của tôi. Khi có ai nói đến Yukiko, khi các giáo viên đôi khi



nhắc đến chuyện của nó để cảnh báo, lúc đó tôi thọc hai tay sâu hơn vào
túi, lơ đãng huýt sáo và đi vào nhà vệ sinh, giam mình trong đó và đợi lâu
lâu. Cho đến khi tay bớt run một chút. “Taguchi,” có tiếng gõ cửa, “cậu
làm gì trong đó vậy?” Tôi: “Cậu biết rồi đấy.” “Ra vậy,” người ấy cười
khúc khích xác nhận. “Khiếp, cậu làm lâu thế.” Tôi đi ra, cười vô tư.

Ở nhà thì tôi tránh ngồi cùng bàn với cha mẹ, tránh ăn bằng thìa nĩa
run run trước mắt họ. Trong khi họ hầu như chắc chắn không nhận ra, vì
tôi đã tập được một số chiến thuật nhất định nhằm đẩy sự run rẩy xuống
dưới da và giấu nó ở đấy cho đến khi tôi một mình, thở phào nhẹ nhõm,
cho phép nó hiện lên trên bề mặt da. Càng ngày tôi càng thường xuyên ăn
trong phòng mình hơn. Cả cha tôi lẫn mẹ tôi không hỏi lí do. Người ta biết
chứ, họ nói, ở lứa tuổi này thường có vấn đề. Giả sử họ hỏi thì tôi cũng
không biết trả lời ra sao cho hợp hơn. Sự thông cảm của họ đối với lứa
tuổi lắm vấn đề của tôi là lời xin lỗi tốt nhất mà tôi có thể nêu ra: Xin lỗi
cha mẹ, nhưng con không thích ngồi chung với cha mẹ. Xin lỗi cha mẹ,
nhưng con không có hứng thú để giải thích lí do cho cha mẹ hiểu. Ánh mắt
run rẩy. So với tất cả mọi người, tôi là người không muốn nhìn thấy tôi
nhất.
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Nhưng tôi nhìn thấy tôi.

Tôi đứng cạnh tôi và nhìn tôi. Camera rung.

Tôi thấy sự bất khả thi của nỗ lực tự lừa mình. Quay mắt đi hướng
khác thì bình thường, tôi tự nhủ. Bình thường nhất thế giới, để không phải
nghe thấy câu cầu khẩn tắc nghẹn của Yukiko - hãy giúp tôi! Tôi đi tiếp
trong khoảnh khắc ánh mắt của nó chập vào ánh mắt tôi, bám chặt vào ánh
mắt tôi, để đột ngột nhận ra rằng tôi sẽ không giúp nó, rằng nó không thể
chờ đợi sự giúp đỡ nào từ phía tôi. Sự thất vọng khi ánh mắt nó rơi khỏi
ánh mắt tôi, vì tôi đã đi tiếp, chỉ hổn hển dừng lại sau hai góc phố, nghe
thấy một vật rơi xuống đất khe khẽ như có gì mỏng manh bị một thứ thô
bạo đè nát, xé nát, nghiền nát. Liệu có ai không làm như tôi? Rồi chạy
nhanh hơn nữa khỏi chỗ đó? Có ai không làm hệt như thế? Cứ thế, tôi tự
thuyết phục tôi và nghĩ rằng tôi tin tôi, tôi muốn tin tôi bằng được, và niềm
tin ấy làm tôi an tâm, sự an tâm giả tạo. Quên Yukiko đi. Mi đã từng quên
nó một lần rồi mà. Tôi thấy tôi tự cho mình cảm giác bề nổi là đã quên nó
rồi. Nó là chấm đen trên diện tích trắng. Nếu ta lờ nó đi đủ lâu thì nó sẽ
không tồn tại nữa. Thực tế luôn thay đổi, chỉ là chỗ chờ cho một độ lớn
khả biến. Người ta uốn nó lại cho thẳng. Vô tội. Chỉ có tội khi người ta
cho rằng thực tế bị uốn thẳng còn thẳng hơn thực tế và dù biết thế vẫn bảo
vệ nó như thực tế.

Giá mà tôi chỉ khóc được một lần thôi. Tôi quan sát tôi khi không
khóc. Cắn răng. Uất nghẹn. Đập vỡ gì đó. Nhanh. Tấm gương kia kìa, đập



vỡ đi. Đập lần nữa. Bằng nắm đấm. Nỗi đau êm ái đè lên nỗi đau thực sự,
nỗi đau không hiện hữu, nỗi đau mà ta cố tình không cảm nhận. Quét các
mảnh vỡ. Hốt đổ đi. Để biết, dù biết là không phải, không khóc tức là
khóc. Dù vậy vẫn không khóc. Cắn răng. Uất nghẹn.

Có những người như tôi. Dễ nhận ra họ. Khó nhận ra tôi trong họ. Tôi
nhận ra họ trong dáng đi tất tưởi của họ. Cố nổi vết đỏ khi được người
ngoài bắt chuyện. Vui vẻ một cách cường điệu. Miễn cưỡng diễn vẻ bình
thường vốn dĩ làm cho họ khác biệt. Tôi không ưa họ. Tất cả họ. Trong sự
lộ diện của họ, tôi thấy họ là những kẻ nghiệp dư, khả dĩ đe dọa tôi và nỗ
lực của tôi tạo ra sự khả tín. Mỗi khiếm khuyết của họ sẽ bắt tôi phải nỗ
lực hơn nữa để bảo vệ cái mặt nạ của mình. Cái kết nối chúng tôi cũng
đồng thời là cái tách biệt chúng tôi. Mỗi người chúng tôi núp trong cái vỏ
ốc của mình. Chỉ cần một chấn động nhẹ là chúng tôi thụt đầu vào.
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Nhân sinh nhật thứ mười bảy của tôi, cha đề nghị cùng tôi ra biển.
“Hôm nay mình ra biển,” cha nói. “Chỉ mình cha và con.” Đó là kiểu của
cha tôi khi đưa ra đề nghị. Trong ô tô chúng tôi nghe các Enka[20] cổ.
Sake[21] và phụ nữ, một người hát, không có gì đẹp hơn Sake và phụ nữ.
Cha hát theo, trong khi tôi im lặng nhìn ra cửa sổ. Tôi thấy như chúng tôi
không chuyển động. Nhà cửa, ruộng lúa, trời mây, tất cả đều chuyển động,
chúng tôi thì không. Vầng trăng nhợt nhạt. Một vệt xanh lam bên dưới. Lại
gần. Biển.

Cha tôi, áo căng phồng như cánh buồm, đi trước. Tôi lội cát bước theo
cha, đi dọc bãi biển. Sóng đập ào ạt. Một con hải âu cố chống lại gió. Hai
ghềnh đá. Chúng tôi nghỉ chân ở đây. “Lâu lắm mới có dịp cha con mình
ngồi bên nhau.” “Lần đầu tiên,” tôi đáp lại. Hắng giọng ngượng ngùng, “Ừ
nhỉ. Thật vui khi bên nhau. Ta nên thường xuyên bên nhau hơn. Như bây
giờ.” Cha cởi giày, tất, duỗi chân vào cát. “Ta hiếm dịp quá.” Cha cười.
Tôi nhận ra giọng cha rất mỏng. Ước gì tôi được giật tay áo cha. Và nói:
“Cha không việc gì phải thế. Phải lánh mặt con. Vẻ buồn bã của cha. Cha
không việc gì phải cười át đi.” Cha lại đằng hắng ngượng ngùng, duỗi chân
sâu hơn xuống cát. “Con biết không, lên tuổi trưởng thành không phải dở.
Ý cha là, con có một mục đích, một mục đích rõ ràng, và con vận hết sức
để đạt được nó. Con không rời mắt khỏi nó, tiến từng bước đến với nó. Có
thể con vấp ngã, con sẽ vùng dậy. Nhưng cuối cùng con sẽ đạt được nó.
Mục đích của con. Con sẽ ngoái lại nhìn và thấy đã đi được bao xa. Thấy



những dấu chân trên cát. Và con sẽ thấy hạnh phúc. Tất cả sự tuyệt vọng
của đường đi sẽ rơi khỏi người con. Con hiểu chứ? Hiểu chứ?” Tôi gật
đầu. “Con đã khi nào tuyệt vọng chưa?” “Ai cơ?” Câu hỏi vuột khỏi miệng
tôi. “Con á?” Cha nín thở, chân vùi trong cát đến mắt cá. “Không ạ, sao
cha nghĩ thế?” “Cha chỉ nói chung chung vậy thôi. Cha muốn nói là, con
không được lung lạc.” Khẽ vỗ vai. Ngồi bên nhau thế này dễ chuyện trò
hơn. Cha phủi cát trên chân, đi tất, xỏ giày. Chúng tôi đi tiếp. Những vỏ
hến vỡ, đá vụn. Một con thuyền ở đường chân trời. Quay đầu, vào bờ.
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Lạ quá. Nhưng được biết là cha cũng có thứ phải giấu giếm, được biết
là cả cha, run rẩy, cố đẩy sự run rẩy đó xuống dưới da, điều đó an ủi tôi. ít
nhất là một thời gian dài. Đơn giản như cha đã nói: Người ta phải có một
mục đích. Người ta phải vận hết sức. Một lúc nào đó sẽ hạnh phúc. Muốn
thế, ta cần một bước nhảy ngắn. Nhảy sang phía an toàn. Sang phía những
người không lưỡng lự quá lâu, không nghĩ sẽ đau đớn ra sao khi không chỉ
phản bội những người khác, mà còn phản bội chính mình với cú nhảy đó.
Tôi muốn nhảy tới đó, tôi đang chạy lấy đà. Lẽ ra tôi đã nhảy, nếu
Kumamoto, một người chạy tiếp sức, vào giây cuối cùng không trao cho
tôi cây gậy tiếp sức của sự chân thực. Thú thực đi. Đó là tiếng nó gọi? Thú
thực đi chứ, thú thực là mi cũng có đúng chứng bệnh ấy. Câu đồng ý của
tôi là cánh cửa đóng lại sau lưng tôi. Sự tuyệt vọng của cha. Nó đến quá
muộn. Khi cha gào thét xông vào phòng tôi và vung tay lên toan đánh tôi
thì đã từ lâu tôi không còn chịu tác động nào từ bên ngoài nữa. Cha tôi hiểu
ra, tôi tin chắc. Thực tế thì ông mới là người lùi bước trước tôi. Và ông
chủ ý đánh trượt.

Trời đêm nhợt nhạt.

Công viên bắt đầu thưa người. Đèn xung quanh bật lên. Một phút nữa.
Có thể bây giờ chú sẽ đến chăng. Đúng lúc tôi đứng dậy chăng. “Happy!
Đứng lại!” Một sợi dây căng. Mõm chó âm ấm cọ vào cổ tôi. “Happy!
Không được! Happy! Lại đây! Happy! Ngoan nào!” Con Shiba[22] không
vâng lời. Nó liên tục nhảy dựng lên người tôi và liếm mặt tôi. Lưỡi ráp.



Nó ư ử. Tôi đấy nó ra và đứng dậy. “Happy! Thôi!” Tôi còn nghe nó sủa,
rất lâu sau khi đi khỏi cái ghế băng của chúng tôi.



100

Một tuần trôi qua như thế. Chín giờ, tôi có mặt. Tôi thấy chú xuất hiện
rồi buộc phải nhận ra: Không phải chú. Tôi nhầm chú với một học sinh
trung học, với một Career Woman[23] đang hút thuốc, với một bóng người
khiêu vũ. Tôi vẽ ra đủ lí do, nào là đau bụng, nào là bạn cũ bất ngờ đến
thăm, hay một chuyến đi ngẫu hứng lên núi. Khi tôi không nghĩ ra lí do
nào nữa thì mùa mưa bắt đầu.

MILES TO GO.

Cái ô mà tôi bỏ quên dạo nọ dựng trong góc nhà. Nó chẳng minh chứng
gì cả. Không giọng hát nào làm tôi chú ý. Tôi thực sự bắt đầu nghi ngờ,
liệu hai chúng tôi từng gặp nhau. Liệu có thể là tôi đã bịa ra chú như vô số
lí do vắng mặt của chú. Riêng cái cà vạt là một thứ thế chân chắc chắn. Tôi
chạm tay vào nó và biết, chú có thật. Da đầu râm ran. Tóc lại mọc. Trái lại
thì thời gian trong tiệm cà phê ngừng trôi. Vẫn những bản nhạc ngày nào.
To want a love that can’t be true. Đôi khi tôi có hứng nằm dài ra sàn và làm
nó ướt đẫm bằng nước mắt. Không, không ai bịa đặt ra chuyện đó, nó có
thật đấy. Tôi rúm người lại và gọi một cốc Coca. Có ngay. Tôi nhắm mắt,
cố nhớ lại mặt chú. Nhưng các đường nét đã mất sắc sảo. Như ở Yukiko
và Kumamoto, nó chỉ còn là một hình hài nào đó mà tôi còn giữ được, vẻ
duyên dáng buồn bã. Ở chú là vẻ mệt mỏi buồn bã. Khi mở mắt ra, tôi
nhận thấy những người xung quanh, kể cả tôi, đang bị ghì chặt trong chính
vẻ mệt mỏi đó, và dường như tất cả đang đợi người cứu mình. Tất cả
chúng tôi kiên nhẫn chờ đợi trong một địa ngục lạnh lẽo. Chốc chốc lại



vang lên một câu: Ta phải làm một cái gì đi chứ.

Phải thêm sáu tuần nữa, thêm vô số ý tưởng mà tôi kể với một người
chú không xuất hiện, cho đến khi tôi tìm ra câu trả lời.
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Danh thiếp của chú. Tôi thuộc lòng. Với địa chỉ trong đầu, tôi hạ quyết
tâm đến tận nhà tìm chú, tôi không nghĩ gì xa hơn ngoài động tác nhấn
chuông, kính coong, và đợi một tiếng động sau cửa. Quyết định đầu tiên
kể từ khi tôi gật đầu chào chú. Tôi ra quyết định đó vào sáng sớm hôm
qua. Tôi thức dậy. Trước mắt là vết rạn trên tường. Giá mà người ta đủ
điên rồ để làm tất cả mọi chuyện khác đi. Một lần vùng ra. Kyoko. Tôi
cảm thấy cô cũng ám chỉ cả tôi. Tôi hấp tấp mặc quần áo. Với mỗi động
tác, quyết định của tôi càng vững chắc hơn. Tôi sẽ đợi tiếng động sau cửa,
rồi sau đó. Không nghĩ ngợi, liệu có được không. Được chứ. Tôi lẩn ra
ngoài. Cái cà vạt trong túi áo khoác. Tôi sờ vào nó khi đi qua mỗi góc phố.
Nó kéo tôi đi tiếp. Kéo tôi vào biển người. Mua vé tàu. Tôi chưa quên cách
mua vé. Qua thanh chắn vào ga. Vào tàu điện ngầm. Thế giới của chú đấy.
Ngày lại ngày, tay bám vào vòng nhựa. Tôi đứng nghiêng nghiêng, vai chúi
về trước, lội ngược dòng. Trong khi mọi người đi vào thành phố thì tôi đi
ra. Tôi thấy những thứ mà có lẽ chú cũng thấy. Bảng quảng cáo. Áp phích.
Thùng rác đầy oặp. Ánh mắt, không chỉ của tôi, bội thực, vì nó quẹt và bị
quẹt. Cơ man là người, sát sạt bên nhau. Tôi leo lên tàu. Giày của cha ở
khắp nơi. Tôi lẩm nhẩm nhắc lại địa chỉ. Đã bảy tuần trôi qua. Bảy tuần
tang[24]. Tại sao tôi nghĩ đến nó trong lúc này? Tôi xuống tàu. Kia là sân
ga, nơi chú ấy đứng, sân ga, nơi chú ấy tự hỏi, liệu có ai thấy thiếu vắng
chú khi chú không hiện diện. Không một bóng người. Tôi bước chậm lại.
Mình sẽ nói gì khi cửa mở ra? Liệu hi vọng được gặp chú sau cánh cửa của
tôi có giống như hi vọng của cha mẹ tôi, vào những ngày đầu tiên, khi họ



còn nghĩ là tôi sẽ đi ra và hỏi: “Mọi việc ổn cả chứ ạ?” Tôi lên xe khách.
Xe chuyển bánh. Trên ghế băng cạnh tôi có một cuốn sách ai đó bỏ lại.
Một bằng chứng. Cho ai? Lái xe gọi tôi: “Anh phải xuống bến này.”
Không khí nóng thổi vào mặt tôi, tôi đã đến nơi. Còn vài bước chân nữa.
Sau đó.
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Ve ve ve. Những con ve than khóc. Tôi bắt một con rồi lại thả nó ra.
Tôi đi qua một thành phố ngủ, một khu dân cư ngái ngủ. Sơ mi trắng phơi
trên dây, nhà nào cũng giống nhà nào. Những mảnh vườn khô cằn to bằng
manh chiếu. Cọ trồng trong chậu. Phụ nữ và trẻ con. Học sinh đang ở
trường, đàn ông làm việc. Kia rồi! Rễ cây sần sùi. Những đường nứt toác
bám quanh. Cổng hàng rào vào vườn. Tôi ngó lên. Một cửa sổ ngỏ. Màn
cửa lay động. Tôi nhấn chuông. Cửa sắp mở ra rồi. Những chậu hoa của
Kyoko. Găng tay. Tôi nhấn chuông lần nữa. Từ nhà bên vẳng ra tiếng
dương cầm khe khẽ, bị gián đoạn bởi tiếng bát đĩa lanh canh. Sắp tới giờ
ăn trưa. Tôi ngồi xuống bờ hè. Cảm thấy: Như thế đó, khi cửa đóng im
ỉm. Như thế đó. Khi người ta đứng bên ngoài và uổng công đợi một tiếng
người. Ánh nắng thiêu đốt tôi. Tôi hấp háy.

Ai đấy? Một giọng phụ nữ trong vắt. Cô ta đi lên dốc. Mắt vẫn hấp háy
tôi cố nhận ra hình người đang đi tới. Cô đi đến phía tôi. Tôi bật dậy.

“Oharasan?”

“Vâng, cô đấy. Còn cháu là? Taguchi Hiro? Bạn của chồng cô? Xin lỗi,
chú không khi nào.”

Tôi rút cái cà vạt ra.

“Hay là có?” Cô đẩy cổng hàng rào ra, mời tôi vào. Cô hấp tấp chụp
lấy cái cà vạt. Đi hai bậc một. Khi cởi giày trước cửa, tôi thấy giày chú
xếp rất ngay ngắn. Cạnh đó là cái cặp da. Áo khoác của chú treo trên móc.
Mùi nhang dìu dịu.
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Tôi theo chân Kyoko qua hành lang vào phòng khách. Không có cái lục
lạc trên sàn. Yên lặng. Trong khi cô đặt nước pha trà trong bếp, tôi ngồi ở
sofa, tựa lưng vào gối và ngó quanh. Ở nhà. Trước mặt tôi là ti vi, bên trái
nó là hòm cánh cong với mấy quả cầu tuyết và đồng hồ nhạc. Vũ nữ
ballet trên bàn nhỏ quay tròn quanh trục. Trên tường treo hình một phụ nữ
khỏa thân, người co tròn, hình một thủy thủ và cô gái đứng đến mắt, khói
bốc lên. Hoa lụa màu hồng. Một con thiên nga cổ uốn cong. Những hình
pha lê. Gạt tàn đầy đọt thuốc. Tất tôi có lỗ, tôi quặp ngón chân lại. Thảm
êm. Trên đó sách xếp từng chồng. Giá sách chật kín. Có lẽ cần thêm một
giá sách mới.

“Cháu uống trà với chút Yokan[25] nhé?” Kyoko rót trà ra hai tách.
“Nếu cô biết trước là cháu đến. Nhưng.” Cô mỉm cười. “Cô không biết.
Cháu vừa nói tên cháu là Taguchi Hiro? Cô không nghĩ là chú có kể với cô
về cháu. Hoặc có, và cô quên mất? Cô thường tự hỏi, từ khi chú.” Nụ cười
của cô lặng ngắt. “Cô thường tự hỏi, liệu cô có thực sự biết rõ chú. Một cái
chết bất thình lình. Sau đó người ta tự hỏi đủ mọi chuyện.” Và khi tôi lặng
ngắt sau nụ cười của cô: “Ừ, chú mất rồi. Trụy tim. Trên đường về nhà.
Trên tàu. Hôm đó là thứ Sáu. Trước đây bảy tuần. Hôm qua là ngày an
táng tro của chú. Nếu biết thì cô đã báo tin cho cháu. Ít nhất thì. Cháu
phải. Cô định nói là. Cái cà vạt. Chú mang nó hôm qua đời. Có lẽ. Cháu là
người cuối cùng đã?” Cô không che mặt trước tôi. Không che khi tôi bắt
đầu kể. Không che khi tôi đang kể. Không che khi tôi đã kể hết. Tôi quan



sát cô khóc, rồi cười, hồi tưởng, rồi định thần, nhìn cô tái nhợt, rồi đó,
cuối cùng đơn giản chỉ hiện diện trước tôi. Cả buổi cô không buông cái cà
vạt mà cô nắm chặt trong tay. Cô âu yếm nó. Bằng những ngón tay. Nhập
trọn nó vào mình. Như muốn tan chảy cùng nó. Và đã tan chảy.
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“Cái gì trầm trọng hơn?” Lát sau Kyoko hỏi. “Một mặt là chú ấy
không nói cho cô biết hoàn cảnh của chú, hay mặt khác là cô đồng lõa
không để chú nói ra? Cháu nghe đúng rồi đó. Cô quá biết là chú đã mất
việc và, do xấu hổ, không kể cho cô biết, nhưng ở đây cô đã im lặng để
chú sống tiếp trong nỗi xấu hổ đó của chú. Cô định cho chú thời gian.
Cùng chú đợi, cho đến khi. Cô nghĩ là chú cần một người cùng đợi. Một
người kiên nhẫn. Thỉnh thoảng cô tiến một bước dài đến đón đầu chú. Cô
nói về vượt rào. Về lùi lại. Về vứt bỏ mọi việc. Cô cũng nói về công ty
của chú. Về các đồng nghiệp của chú. Tất cả những điều đó, chỉ để dọn
đường cho chú, chiếu sáng đường đi cho chú, gợi cho chú hiểu: Anh
không bị bắt buộc. Không việc gì phải lao tâm khổ tứ. Nhưng chú cứ lùi
xa. Vở diễn ấy, ban đầu đúng là vở diễn, vuột khỏi tay cô. Tàn bạo. Khi ta
mất kiểm soát. Ta vừa nắm thế chủ động để mở màn trình diễn một cảnh
mới với cao trào, nhưng rồi chẳng có gì xảy ra cả. Ta trở thành một phần
của khán giả. Còn người kia đứng trên sân khấu, vở độc thoại, đèn pha
chiếu vào mặt, khuôn mặt cô đơn. Trong khi ta ngồi hàng sau cùng, trong
bóng tối, bất lực không thể can thiệp, chỉ giương mắt nhìn động thái trên
kia tự đi theo đường riêng. Màn hạ. Lẽ ra ngay từ đầu cô không được phép
tham gia diễn xuất. Kể cả khi cô làm thế vì chú, lẽ ra cô vẫn nên biết là
những vở kiểu ấy không kết thúc có hậu.”

“Ban đầu tất nhiên cô chẳng biết gì. Chú ra khỏi nhà đúng bảy rưỡi,
tối về, mệt mỏi, ngủ thiếp đi trước ti vi. Không có gì bất thường. Cô đắp



chăn cho chú. Và trong khi đắp chăn cô cảm thấy vừa nghe chú thì thào tên
cô trong mơ. Kyoko. Bỗng dưng chú tỉnh dậy.” Cô nói: “Bỗng dưng. Như
một người chết, xác đã quàn, đột ngột nhỏm phắt dậy, hai cánh tay, đầy
sức sống, ôm chặt lấy cô, chặt đến ngạt thở, hơi thở sát tai cô: ‘Tha lỗi
cho anh. Anh xin em. Tha lỗi cho anh? Cô hổn hển lấy hơi. Chú buông cô
ra. Tay chú lại chùng xuống, chú vật ra thiếp đi, ngủ say hơn ban nãy,
miệng há nửa chừng. Cô ngu quá, hôm sau cô gọi điện đến công ty. Khi đặt
ống nghe xuống thì cô ý thức được toàn bộ tính nghiêm trọng của các
quyết định của cô chú: Chú muốn giữ lời hứa về cuộc sống thường nhật,
cô muốn giữ lời hứa của cô là sống bên chú để giữ gìn cuộc sống thường
nhật ấy. Trong khoảng khắc nhỏ li ti đó, khi cô cúp máy, cô ý thức được vẻ
đẹp, vẻ đẹp hài hòa trong nỗ lực của cô chú nhằm trung thành với những
quyết định mà cô chú đã đặt ra.”
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“Xét về mặt nào đó thì chú đã làm việc vất vả cho đến ngày cuối. Nếu
cháu hiểu ý cô. Chú không hẳn yêu công việc của mình. Nhưng chú yêu
khía cạnh duy nhất của công việc ấy là thói quen và sự hài lòng mà chú
tìm được ra để theo đuổi công việc. Đó là sự trôi chảy. Ngay cả khi mọi
chuyện khác đều không chạy. Cố gắng duy trì được sự trôi chảy đó, đương
đầu với thực tế trái chiều, đó là công việc vất vả nhất mà chú từng làm.”

“Lúc đó cô mới ngộ ra.” Kyoko quàng cà vạt lên cổ. “Nhưng cô làm
giống chú. Cháu có thấy cái gạt tàn đó không? Thấy đầy đọt thuốc? Cô
không nỡ nào đổ nó đi. Cháu có thấy tờ báo mở ra kia không? Chú đã đọc
nó trong cái vỏ kén của mình, giở đi rồi giở lại. Cô không đủ sức dọn nó
đi. Gói bánh Senbei[26] trên bàn con. Đã từ lâu chẳng còn giòn nữa. Chai
bia mà chú uống khi ăn bánh. Hả hết hơi. Trong bồn rửa tay, trong phòng
tắm, cô tìm được một sợi tóc ngả bạc của chú. Cô cất nó đi. Bàn chải răng
của chú, lông cong hết. Khăn mặt. Dao cạo râu. Thứ nào cũng ở đúng chỗ
của nó. Người ta đưa cô những thứ chú đem theo người. Đồng hồ. Giày.
Cặp da. Trong đó có dòng ghi chép: Người ta nói, chỉ sống có một lần, sao
chết nhiều lần vậy? Thiếu mỗi cái cà vạt. Cô đã tìm. Người ta gọi thế là
chịu tang. Và cô tin đó là lí do khiến chú rất cố gắng làm một người chỉn
chu. Bằng cách giữ lại mọi thứ như cũ, chú để tang cho những gì chú đã bỏ
lỡ: Con trai của cô chú, tình yêu dành cho nó. Những gì người ta không
làm, những gì người ta bỏ lỡ, thường lại có hệ quả đau đớn hơn những gì
đã làm. Giá mà cô lay chú dậy. Giá mà, ngay sau cú điện thoại gọi đến



công ty, cô nói với chú: Em không ở bên anh vì cuộc sống thường nhật,
mà vì anh. Và sẽ vẫn thế. Giả sử hôm nay cháu không ra quyết định tới
đây, giả sử hôm nay cháu không thực thi quyết định đó, thì ngày mai cô
vẫn tìm cà vạt cho chú, ngày mai cô vẫn nghĩ: ‘Mình không biết cậu ta.’ Vì
vậy cô biết ơn cháu? Kyoko cầm lấy tay tôi và bóp chặt. “Cô cảm ơn vì
cháu đã gặp chú.”
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“Trước khi cháu về. Cô chỉ sang cánh cửa phía đối diện, bên kia hành
lang. Butsudan[27] trong phòng trẻ con. Nếu được, cháu có thể.” Lặng đi ba
nhịp thở. “Ngồi cùng chú một lần nữa.”

Tôi bước qua bậu cửa. Khóa lại sau lưng.

Căn phòng nhỏ, không lớn hơn phòng tôi, mười mét vuông là cùng.
Chẳng có đồ đạc gì ngoài bàn thờ. Một cái gối nệm. Tôi ngồi xuống. Bên
phải và bên trái có hoa tươi. Hộp Bento của chú, quấn trong khăn xanh
lam. Ảnh. Tsuyoshi. Một cái ảnh thứ hai. Chú. Tôi cắm ba thanh nhang, gõ
cồng, chắp tay. Khi hai lòng bàn tay tôi chạm nhau, có cảm giác như xung
quanh tôi không có tường bao. Trong tôi có gì đó nhụt đi. Tôi òa khóc. Đã
lâu lắm tôi không khóc, đến nỗi tiếng khóc của tôi nghe như của trẻ con
hay một cụ già. Tôi khóc mà không giữ ý và không cần biết sẽ ngừng khi
nào. Tôi khóc thương cho chú và tất cả những ai đã khuất. Cho Kyoko.
Cho cha mẹ. Cho chính tôi. Thương nhất là chúng tôi, những người còn
sống.

“Chú có nghe cháu không?” Nức nở. “Chú nói đúng. Bài thơ tuyệt
mệnh của cháu đã xong lâu rồi. Nhưng nếu cần phải viết gì nữa, thì đó là
một bài thơ không bao giờ hoàn tất, là mài mực không bao giờ xong, là
liên tục chấm bút lông vào mực, là mãi mãi lướt trên tờ giấy trắng, bài thơ
của đời cháu. Cháu sẽ thử viết nó ra giấy. Vài bữa nữa, không, ngay bây
giờ cháu sẽ thử. Dòng đầu: Tôi gọi chú ấy là Mr. Cà Vạt. Cháu muốn viết:
Chú ấy đã dạy tôi nhìn bằng cặp mắt thấu cảm.”
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Người ta nói, làm thầy giáo là bất tử. Cả khi thầy đã rời bỏ thân thể
của mình, những gì thầy dạy còn tiếp tục sống trong tim học trò mình. Tôi
buộc phải nhớ đến điều đó trong khi đi xuôi phố về nhà. Ánh mắt lạnh của
tôi nhìn những người gục đầu, đung đưa theo nhịp lắc của tàu điện, và đột
nhiên mắt tôi xuyên thấu đến một lớp sâu hơn, sâu hơn cả xương cốt và
nội tạng, sâu nữa, tới tận những gì không nắm bắt nổi, song nó không làm
tôi sợ nữa, chỉ khiến tôi sửng sốt. Dường như những giọt nước mắt mà tôi
khóc đã cuốn tấm màn đục ngầu che trước mắt tôi, và cái Tôi đằng sau đó
không còn sức nữa, nó biến thành một câu hỏi: Mình có thể làm gì?

“Taguchi!”

Tên tôi gọi tôi.

“Taguchi Hiro!”

Trong đám đông xô bồ ở ga tàu điện ngầm có ai đó đập tay lên vai tôi.
Tôi quay lại.

“Kumamoto!”

Sao lại thế được? Nó đứng sừng sững trước mắt tôi. Bàn tay trắng,
đúng rồi. Nó chìa cho tôi. Tôi đập lên tay nó. “Long time no see. Nào, ta
lên trên thôi.” Đi khập khiễng. “Vào tiệm cà phê kia nhé? Còn một bàn
trống.” “May thế,” nó cười, “may khôn.” Giờ này mà còn kiếm được bàn.
Quanh chúng tôi là lũ con gái khúc khích, đang bận tìm xem son dưỡng
môi mới mua nào hợp với màu da hơn. Có cả vài Salaryman. Họ nói
chuyện điện thoại. Một sinh viên nhai kẹo cao su, lấy ngón tay kéo ra rồi



thả cho bật lại, thổi bóng cho đến khi nó. “May thế,” Kumamoto nhắc đi
nhắc lại. “Tớ rất hay tưởng tượng sẽ ra sao nếu ngẫu nhiên gặp cậu. Tớ đã
xếp sẵn cả những câu dài. Để nếu. Ngu thật, phải không? Tớ không nhớ ra
nổi một câu duy nhất. Sạch bong. Trên này này. Nó gõ gõ vào thái dương.”

“Chuyện gì đã xảy ra?” Tôi hỏi. “Tớ cứ tưởng cậu…”

“… chết rồi? Ừ, nói thế nào nhỉ, cũng đúng thế. Tận cùng sâu thẳm.”
Nó không lấy tay che miệng, không hạ giọng: “Năm tuần hôn mê nhân tạo.
Sau đó tớ tỉnh dậy. Tỉnh dậy chậm chạp, mắt hấp háy, khẽ vạch chăn, xòe
ngón tay. Khi từng giọt hồi ức lẻ tẻ trở lại trong đầu thì tớ chỉ muốn thiếp
đi. Đờ đẫn, vô thức. Nằm ì ra, trong khi cuộc sống tưng bừng bên ngoài.
Từ cửa sổ phòng tớ có thể thấy ánh đèn thành phố. Trong ý nghĩ của tớ có
cả cậu. Cậu đến với tớ. Cậu đặt lòng tin vào tớ và tính khí vui tươi của tớ.
Tớ cảm nhận rằng tớ không muốn chịu cái lỗi là đã lạm dụng lòng tin của
cậu. Tớ cảm thấy nó như nỗi đau rát bỏng.”
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Kumamoto đã thay đổi. Trong cử động của nó không còn thấy cơn sốt
nữa. Mà còn khá nặng nề. Người nó có vẻ phù lên, tôi liên tưởng đến cái
xác chết đuối, nay được dòng chảy mạnh xô lên bờ. Vì thuốc đấy, nó nói.
Duỗi thẳng cái chân hỏng ra.

“Vui quá,” tôi nói. “Vui được gặp lại cậu.” Nó gật: “Cực vui.” “Cậu đã
khỏe hẳn chưa?”

“Tớ không biết. Sau vụ tai nạn ấy, người ta khuyên tớ đừng gọi nó là
tai nạn, thì tiếp đến một tai nạn nữa, ngay khi tớ vừa ra viện. Khí đốt. Nhà
tớ suýt nổ tung. Tớ vào bệnh viện. Người ta cho tớ thuốc viên. Tớ lại ngủ,
được nhẹ nhàng ép vào giấc ngủ. Tớ chỉ nhớ lõm bõm. Có một luồng
sáng, làm tớ nhột nhọt trong mũi. Một bình nước. Một cành anh đào bung
nụ. Một cô y tá. Tóc búi tó ngược lên. Một hình ảnh. Cô ta tháo kẹp tóc,
tóc cô rủ thành những lọn mềm mại xuống tận lưng. Một bệnh nhân
chuyên la lối lạc giọng. Người ta đặt tên là thằng phê. Mặc dù gã chỉ uống
nước và trà như tất cả mọi người ở đây. Có lần tớ bắt chuyện gã. Gã giải
thích cho tớ, lạc giọng, rằng gã chỉ khao khát được nằm lăn ra phố trong
tình trạng phê, không trí nhớ, không dĩ vãng, nghe tiếng chân của mọi
người đi ngang qua. Gã nói, tiếng giày khua sẽ là niềm an ủi đối với gã.

Hay là Hiroko, mụ Béo. Mụ tin là có thể tan thành không khí bất cứ lúc
nào. ‘Mày có thấy tao không?’ mụ hỏi. ‘Mày có thấy tao tan ra không?’
Trong khi người mụ kềnh càng đến nỗi không ai tin mụ có ngày tan ra
được. ‘Ngón chân của tao đâu?’ Mụ hỏi, ‘chân tao đâu, đầu gối tao đâu?’



Mụ hoảng hốt sờ chân mình và rú lên: Toàn là không khí. Cuối cùng người
ta phải truyền thức ăn bằng ống xông cho mụ, vì mụ tin chắc là mụ không
có mồm.”
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“Vì sao tớ kể mấy chuyện đó? Tớ cho rằng, có bệnh nghĩa là bám chặt
lấy một ảo ảnh, và bám chặt thì sinh ra cô đơn. Nếu tớ nói tớ không biết
đã khỏe hẳn chưa, thì tớ muốn nói là tớ không biết có thể khỏe hẳn được
hay không. Hoàn toàn hết bệnh. Nhưng: Có đấy. Từ nửa năm nay tớ khỏe
đến mức dần dần thấy thích ý nghĩ sẽ tình cờ gặp cậu và nói với cậu rằng,
tớ thành thực hạnh phúc khi gặp lại cậu. Trong tớ có sự tò mò: Cái gì sẽ
xảy ra tiếp? Tuyệt vời. Tò mò: Sẽ tiếp tục ra sao? Mỗi sáng tớ thức dậy và,
trong lúc rửa mặt, cảm nhận được niềm vui giản dị là mình đang tò mò
được đến mức ấy. Nước đầy sức sống. Nó rửa trôi cát trong mắt tớ, nó
làm tớ tỉnh ngủ. Cứ như là tớ còn phải tập tành để được sống động như
nước.

Dĩ nhiên bố mẹ tớ đau khổ. Bây giờ tớ mới hiểu ra. Rằng họ đau khổ
khi thấy mộng tưởng của họ về tớ đã tan tành. Không thể bám chặt vào đó
được nữa. Đặc biệt đối với bố tớ, đó là sự mất mát lớn. Ông ấy không ưa
nói về những gì đã xảy ra, và nếu có, thì ông ấy nói, thà tớ tiếp tục làm
thơ, thay vì bị bệnh. Bố tớ nói khơi khơi vậy. Mắt ầng ậng nước. Ông
quay đi, khi đế thêm, thà tớ viết một bài thơ dài, thật dài, còn hơn. Tớ
nghe ra trong đó một lời xin lỗi. Vì tớ muốn nghe ra lời xin lỗi nên tớ
nghe thấy. Đó là một nỗ lực ý chí mà tớ nợ bố tớ. Nó làm cho sự việc nhẹ
nhàng hơn đối với ông. Ông không phải mất thể diện. Nó làm cho sự việc
nhẹ nhàng hơn đối với tớ. Tớ có dịp tạo ra bộ mặt mới. Nhờ vậy mà bố
con tớ mỗi người ở trong không gian của mình, và một lúc nào đó, có trời



biết, hai bố con lại đến bên nhau và ngồi trong một không gian bao bọc cả
hai, và hiểu ra: Hai bố con chưa bao giờ ở nơi nào khác.”
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“Tớ còn viết nữa không á? Không tưởng tượng được là không viết
nữa. Chính trong những đêm tối tăm nhất, câu chữ là những viên sỏi tỏa
sáng. Chúng thu nạp ánh sáng của trăng và sao rồi lại tỏa ra. Trong đó có
một chữ đặc biệt toả sáng. Đó là chữ về sự đơn giản. Tớ muốn tiếp cận nó,
rón rén, quan sát nó từ mọi phía, cuối cùng cầm nó lên tay, bị nó phù phép,
nhận ra rằng phép thần của nó là tự nó tỏa sáng, đơn thuần từ ý nghĩa của
nó. Đơn giản. Đơn giản là tồn tại. Đơn giản chịu đựng nó. Càng chịu đựng
nó bao nhiêu thì tớ càng dễ hiểu ra sự tồn tại đẹp chừng nào, đơn giản là
đẹp.

Tớ muốn viết như chữ đó tỏa sáng. Tớ muốn viết về những thứ đơn
giản nhất. Ví dụ như viết về chúng mình đang ngồi bên cái bàn này, đối
diện nhau, sau hai năm rưỡi, kể cho nhau nghe về những thứ thường bị giữ
kín. Cốc Matcha Latte mà mình đang uống chỉ còn âm ấm, có vị ngọt.
Trời sắp sập tối. Ngày trượt theo mặt trời vào đêm. Mình nhận thấy đã
nhiều thời gian trôi qua. Cái chân duỗi dài của tớ nhắc nhở bọn mình. Cậu
không oán trách tớ. Chúng mình là bạn, cậu nhớ chứ: Hai đứa song sinh
quay sang nhau qua hai cốc nước nửa vơi. Tớ đã nhớ cậu. Cậu nhớ tớ.
Đơn giản thế thôi.” Máy lạnh ro ro. Người ta cười nói. Cô bồi bàn chạy đi
chạy lại, mỗi khi dừng chân cô nâng yếm lau khuôn mặt mệt mỏi.
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Kumamoto không thay đổi.

Dù nặng nề, dù người phù lên, nó ngồi trước mặt tôi, một nhà thơ
trong từng hơi thở và còn giữ nguyên tính chân thật của mình. Nó tỏa ra sự
kiên cường của một người từng xuống đến tận đáy vực của mình, cô đơn
khủng khiếp, đi dọc ngang đáy vực. Và khi lên khỏi bờ vực vẫn là chính
nó, chỉ khác là có thêm niềm vui đã lên được mặt đất.

“Cậu nghĩ sao?” Tôi đặt ngửa hai tay lên bàn, để lộ những vết sẹo cho
nó thấy. “Cậu nghĩ sao, liệu người ta có cần chúng mình? Tớ nói đến
những người đã trật đường ray, đã xa lánh xã hội. Những người không có
bằng cấp, không được đào tạo, không việc làm, chẳng có gì để trưng ra,
không học được gì ngoài sự thỏa mãn vì đã có mặt trên đời. Tớ kinh sợ khi
nghĩ rằng người ta không cần chúng mình, khi chúng mình đã học xong và
vẫn đang học tiếp. Chả gì thì chúng mình cũng đã nhúng chàm. Chúng
mình có vết nhơ. Nếu người ta không tha thứ cho chúng mình, thì sao?
Nếu xã hội… không muốn nhận lại chúng mình, thi sao? Tớ tránh nghĩ sâu
hơn. Khi đã nghĩ đến xã hội là đầu tớ không đủ sức bao quát. Quá lớn. Cái
gì vậy? Tớ không nhìn được. Cái mà tớ nhìn được chỉ là từng người đơn
lẻ.

Tớ muốn giữ trạng thái đó. Đi vào chi tiết. Và với cách nhìn đó thì ai
cũng nhúng chàm, ai cũng có vết nhơ, ai cũng cần người khác.”
Kumamoto đặt tay cạnh tay tôi. “Ban nãy, lúc tớ tìm lại được cậu, đó là
một khoảnh khắc như thế.” Các đầu ngón tay của hai đứa đặt đối nhau.



“Thoạt tiên tớ không nhận ra cậu. Cậu gầy hẳn đi. Mãi đến khi cậu thả
vòng nắm ra, trên toa xe lắc lư, và cậu hơi loạng choạng, lúc đó tớ mới
nhận ra cậu qua cách cậu xuống tấn để giữ thăng bằng. Cửa bung ra. Tớ
bật dậy ngay tắp lự. Chạy theo cậu. Tớ không muốn để mất dấu cậu lần
nữa. Cậu nhanh chân, ra tới thang cuốn. Tớ khó nhọc để đuổi cậu. Tớ khập
khiễng theo sau cậu và biết là tớ cần cậu chừng nào. Tớ bắt buộc phải cho
cậu biết: Tớ xin lỗi. Bắt buộc phải nghe cậu nói: Không sao. Cậu thoáng
dừng chân. Tớ ngập ngừng. Bị đè bẹp bởi cảm giác không có quyền cần
cậu đến thế. Nhưng cậu đứng đó kìa. Tớ vươn tay tới cậu, và có thể, đó là
câu trả lời của tớ cho câu hỏi của cậu, có thể chính động tác vươn tay,
động tác nhao đến cậu, là hành động cấp thiết nhất.”

“Cậu có kế hoạch gì không?” Tôi hỏi tiếp.

“Còn cậu?”

“Ra ngoài hẳn.”

“Tớ cũng thế.”
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“Tớ còn phải hỏi cậu chuyện này. Hồi đó, ngay trước khi, cậu biết rồi
đấy, cậu kêu lên gì vậy? Tớ đi về phía cậu. Và cậu kêu lên gì đó. Suốt từ
bấy giờ đến nay tớ tin chắc đó là một thông điệp gửi đến tớ. Là một điều
tớ cần nghe. Là một điều dành cho tớ. Cậu kêu gì?”

“Tớ chẳng hiểu gì.”

“Cậu quên rồi à?”

“Tớ nghĩ là tớ chẳng nói gì cả.”

“Không?”

“Nhắc lại làm gì?”

“Có thể để…”

“… còn tớ nói: chẳng có gì cả.”

Thực tế thì chẳng liên quan đến tôi. Một tiếng gọi trong quá khứ, tắt
rồi. Bất kể tự do, cuộc đời hay hạnh phúc, chẳng quan trọng nữa. Chúng
tôi chia tay nhau với câu tạm biệt đơn giản. “Mình sẽ có dịp đi ngang
đường nhau,” Kumamoto nói. “Sẽ,” tôi nói, “và bảo trọng nhé.” “Cậu cũng
thế. Vì tớ.” Và nó khuất ngay sau một bản lưng rộng. Chắc nó đi về nhà.
Về nhà. Đột nhiên tôi thấy đói ngấu. Bụng rỗng tuếch, tôi chạy vụt đi. Cái
đói thúc đẩy tôi.
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Giày cha tôi ở lối vào. Da bóng lộn, có thể soi gương trong đó. Cha mẹ
đang bên bàn ăn tối. Ti vi truyền bóng chày. Đội Giants dẫn ba điểm. Tôi,
ngoài hành lang, ngạc nhiên khi thấy mình không ngạc nhiên, thấy bức
tranh mà mới đây tôi ném vào thùng rác lại ở chỗ cũ. Bên dưới ghim một
mẩu giấy: Mẹ có phim âm bản, con có thể vứt đi bao lần cũng được, mẹ lại
in ra tiếp. Mặt cười. Gia đình này tự tái tạo. Lại một lần nữa tôi đứng
trước Cầu Cổng Vàng, tay cha đặt trên vai, mũ đội lệch, và đợi hạt cát rơi
qua đoạn eo rồi lách khỏi bàn tay, và… cứ thế đợi lâu thêm một chút, đến
khi nỗi cay đắng của tôi tắt đi. Hoặc, giả sử nói theo cách của Kumamoto:
Vì tôi không muốn cảm thấy nỗi cay đắng nên tôi không cảm nhận được
nó. Một nỗ lực của ý chí. Đó là món nợ của tôi đối với chính tôi. Nó đơn
giản hóa sự việc hộ tôi. Không hề cay đắng, tôi bê cái khay ở bậu cửa lên,
bát cơm còn bốc khói, đi một bước có suy tính, đi thêm bước thứ hai, mở
cửa vào phòng khách bằng một tay, bàn tay không run. Hai cặp mắt mở to
nhìn tôi. Một cái gật đầu im lặng. Người đầu tiên phá vỡ im lặng là cha tôi.
Dọn đồ khỏi ghế đi, cha quay sang mẹ nói. Trên cái ghế của tôi, cái ghế đã
hai năm nay không ngồi, có một chồng tạp chí cũ, hình công chúa
Kikosama[28] vẫy tay, một cuộn len đỏ, que đan. Mẹ vội vã dọn đi. Cuộn
len rơi xuống sàn và lăn tới trước mũi chân tôi. Tôi hẩy nó ra trước chân
cha. Cầu thủ đánh bóng chạy ghi điểm. Tôi ngồi xuống ghế.
Itadakimasu[29].

“Bát nữa?”



Mẹ xới đầy bát cơm. “Còn đậu phụ đây này. Otousan[30] đưa cho con
đĩa hành.” Thoắt một giây, bàn được bày lại. Đồ ăn và nước xốt được đặt
trong tầm tay tôi. Tôi ăn. Miếng Gyoza[31] cuối cùng. Đũa của cha và của
tôi chạm nhau. “Cha gắp đi.” “Không, con.” Ông xoa bụng: “Cha no rồi.”
Chúng tôi nhìn nhau. Chúng tôi chịu được. “Bia,” rốt cục cha nói: “Keiko,
lấy bia cho hai cha con. Chúng ta cụng ly chúc mừng.” “Mừng gì à?”
“Mừng đội Giants chứ sao.” Tiếng hò reo dào dạt từ ti vi. Bình luận viên
lạc giọng. Trận đấu lại tiếp tục. Mẹ đem ra ba ly và khô mực.
“Kampai[32].” Chúng tôi nâng cốc. “Bia ngon nhất sau một ngày vất vả,”
mẹ cười.
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Chúng tôi ngồi bên nhau và mượn những chuyện vòng vo để nói đến
chuyện cốt lõi. Tôi ý thức được rằng cả cha mẹ cũng từng là Hikikomori.
Cùng với tôi trong nhà này họ cũng bị giam hãm, vì cuộc sống của tôi phụ
thuộc vào cuộc sống của cha mẹ. Họ nghỉ kì nghỉ phép ngắn ngủi của cha
ở nhà. Không ra biển dạo chơi. Không nghỉ cuối tuần ở O., quê mẹ. Thỉnh
thoảng thì cũng đi xem phim. Ngồi trong bóng tối. Thỉnh thoảng đi nhà
hàng. Với những người bạn lâu lắm không gặp. Thỉnh thoảng vài tiếng
đồng hồ ô tô. Cứ thế đi và tưởng tượng sẽ ra sao, nếu được đi xa. Đến tận
cùng thế giới. Rồi dừng lại và tự nhủ: Còn có một người, người đó cần
mình. Quay xe. Về nhà. Vài ngày một lần đi chợ ở siêu thị Fujimoto. Ăn
sáng, ăn trưa, ăn tối. Mẹ chưa hề bỏ bữa nào. Đôi khi mua cái áo thun. Đôi
tất. Mùa đông thì mua áo len. Nhiều thư từ mà tôi không đọc, còn dán kín,
bỏ trước cửa. Bây giờ tôi tự hỏi, không rõ trong thư viết gi. Có thể viết về
niềm vui của mẹ khi thấy thiếu một chai Coca trong tủ lạnh, hoặc gạch
men trong phòng tắm bị ướt. Cũng có thể viết là mẹ rất buồn. Có thể viết
là mẹ xấu hổ vì tôi. Nhưng cũng có thể viết là cha mẹ không hiểu nói cái gì
khiến tôi khóa chặt nỗi lòng trước cha mẹ. Sau tất cả những chuyện đó,
nay ngồi bên nhau và nói chuyện vòng vo để đề cập chuyện cốt lõi, không
khác gì hơi thở hắt ra đầu tiên sau khi cả ba cùng ngụp dưới nước. Nhô lên
khỏi mặt nước. Cả ba còn phun phì phì.

“Vậy thì.” Tôi đứng dậy. “Chúc cha mẹ ngủ ngon.”

Cha: “Đây là trận cầu hay nhất mà cha lâu nay được xem.” Cha nói mà



không ngẩng lên, mắt vẫn dõi tới màn hình. Một tay cha nắm chặt cái ly đã
cạn, tay kia bấu chặt cạnh bàn. Những khớp xương trắng bệch tiết lộ về
cha. Cha ngồi im một cách lộ liễu. Một câu nữa thôi, là cái ly thủy tinh
trong tay cha nát vụn.

 

KHỞI ĐẦU



Lời cảm ơn

Tôi cảm ơn tất cả những ai đã động viên tôi trong khi viết cuốn này.
Tình bạn không thể đo đếm ấy, như một đóng góp sống động, đã tan chảy
vào truyện.

Lời cảm ơn đặc biệt dành cho chồng tôi, Thomas (cảm ơn vì anh đã
đồng tình, kiên nhẫn và chăm sóc em), Ojiichan và Obaachan (vì nhiều
mùa hạ tràn trề hạnh phúc), Michio, Niken, Ayana và Ryuta (vì sợi chỉ đỏ
gắn kết chúng mình qua nhiều dặm xa), Satoshi (vì những kí ức đẹp),
Tobias (vì sự hỗ trợ), Angela (vì Epile Spitmek của cậu), Barbara và
Verena (vì sự chung thủy rất đúng chất Weinviertel), Kathrin (vì cùng tớ
hát và đọc), Lelo (vì món bánh tart và món bụi sao của cậu).

Chính những người không được nêu tên ở đây sẽ nhận được lời cảm
ơn lớn nhất.



Chú Thích

[1] Salaryman: Người đàn ông làm công ăn lương, thường là nhân viên
công ty.

[2] Giants: Một đội bóng chày Nhật.
[3] Hikikomori: Ở Nhật là tên gọi những người không chịu rời nhà cha

mẹ, khóa cửa phòng mình lại và chỉ giữ liên lạc ở mức tối thiểu với gia
đình. Có người sống biệt lập tới mười lăm năm hoặc lâu hơn. Nguyên
nhân chính là do áp lực thành tích ở trường học và ngoài xã hội.

[4] Tempura: Rau củ hoặc tôm tẩm bột chiên.
[5] Hajimemashite: Hân hạnh được làm quen.
[6] Karaage: Thịt hoặc hải sản tẩm bột chiên.
[7] Jisei no ku: Nhân sinh chi khổ - bài thơ về nỗi khó đời người và cái

chết.
[8] san: Hậu tố sau họ, một dạng kính xưng phổ biến ở Nhật.
[9] Shinto: Thần đạo, một trong những giáo phái lớn nhất ở Nhật bén

cạnh Phật giáo.
[10] Miyajima: Một trong ba danh lam thắng cảnh nổi tiếng nhất của

Nhật (Nhật Bản tam tuyệt cảnh, bao gồm Matsushima, Amanohashidate và
Miyajima).

[11] Heart Sutra: Tâm Kinh, phần tinh yếu của bộ kinh Đại Bát Nhã với
tư tưởng trung tâm là Sắc Tức Thị Không - Không Tức Thị Sắc.

[12] 110: số điện khẩn cấp gọi cảnh sát.



[13] sensei: Thầy, tiên sinh, thường dùng để tỏ ý kính trọng (cả đối với
bác sĩ, nghị sĩ, luật sư…) trong tiếng Nhật.

[14] Kanjou: Cảm xúc
[15] chan: Hậu tố dành cho tên trẻ nhỏ, tỏ sự âu yếm.
[16] Karoshi: Quá lao tử - chết vì làm việc quá sức.
[17] Ojisan: Cách gọi chú, bác.
[18] Tadaima: Chào khi về nhà.
[19] Okaerinasai: Lời chào đối với thành viên gia đình đi xa về.
[20] Enka: Diễn ca - một kiểu bolero Nhật.
[21] Sake: Rượu gạo.
[22] Shiba: Một giống chó Nhật
[23] Career Woman: Phụ nữ có công việc - đặt trong bối cảnh đa số phụ

nữ Nhật chỉ làm nội trợ sau khi kết hôn.
[24] Bảy tuần tang: Bảy tuần để tang theo phong tục Nhật, sau đó lọ tro

được đem chôn.
[25] Yokan: Thạch rau câu với đậu đỏ.
[26] Senbei: Bánh gạo.
[27] Butsudan: Bàn thờ Phật giáo tại gia cho tổ tiên và người mới qua

đời.
[28] Công chúa Kiko-sama: Vợ của Thân vương Fumihito, thành viên

hoàng tộc Nhật, hậu tố sama dành cho nhân vật khả kính.
[29] Itadakimasu: Mời xơi cơm.
[30] Otousan: Từ lịch sự gọi bố hoặc người khác, kể cả chồng.
[31] Gyoza: Há cảo.



[32] Kampai: Cạn bôi - xin nâng cốc!
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