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Cau chuyén k€ vé chang thanh nién 20 tu6i Taguchi Hiro, nguoi sdng
hai nam Iién tai nha cua bd me & Tokyo nhw mdt “an si dd thi -
Hikikomori”, tirc mdt ngwoi hoan toan khép kin, khéng roi khdi phong
twong tac voi bat ki ai. Khi Hiro quy€t dinh quay lai v&i thé gidi, ciu
danh cd ngay ngoi trén ghé” bang cdng vién va quan sat cudc song xung
quanh. Dédn da cdu lam quen v&i mot ngwoi dan O6ng trung nién von la
nhan vién kinh doanh vwra that nghiép, 6ng &y khong ddm néi sy that voi
Vo ma ngay nao ciing mic comple, ca vat ra khdi nha r'oi giét thoi gian &
cai gh& bang gan d6. Khi Hiro va ngwoi dan 6ng nay mé 1ong cho nhau, ho

kham ph4 ra di€ém chung trong ndi budn ctia minh.



Doi dieu ve tic gia

Milena Michiko Flagar sinh nim 1980 tai St. Polten (Ao). C6 hoc Vin
hoc so sanh, Pirc ngtr, Ngébn ngir Roman tai Vién va Berlin. M¢ ¢6 la
ngudi Nhat va bd 12 nguwdi Ao, hién cd 12 nha vin sdng tai Vién.

Tieu thuyét “Mr. Ca Vat” da. ban dwoc hon 100.000 ban, dwoc dung
thanh kich va gianh dwoc nhiéu gidi thwong sach. Cudn ti€u thuy€t nay
cling dwoee dich sang nhiéu thi ti€ng nhw Anh, Phap va Tay Ban Nha.

“Vi t6i khong mudn cam tha’y ndi cay ding nén to6i khong cAm nhan

dwoc nd. Mot nd lyc ctia y chi. D6 12 mén no' clia t6i d6i véoi chinh t6i.”



Tang Kris
(...) thAm thwong thay, khi ta bj rot khoi cdi the” gidi twoi dep va cé 1€
day y nghia nay, bi ném khéi moi hoan hao tg nhién, bj cd don trong sw
trong rong ctia minh, tré nén xa la va cAm di€c trong im ling ki vi (...)

Max Fisch, LOT PAP TRONG IM LANG



To1 goi chu &y la Mr. Ca Vat.
Chu khodi cdi tén 2y. N6 lam chu bat cwoi. T6i mudn lwu gitr hinh anh

chu trong tri nhé véi nhirng vach xam dé trén nguec.



Tw khi gdp chd &y Ian cudi dé€n hdm nay da bay tuédn troéi qua. Trong
bdy tuAn Ay cd da da can. Ve kéu ran ran trong cic tin cdy. Sdi rao rao
duwdi chan tdi. Cong vién thit co6 quanh trong 4nh ning trwa chéi chang. Nu
hoa hé né trén nhirng canh cay rii regi sa xudng da't. Khdong ngon gié nao
lay dong chi€c khan tay xanh xam vwong trong bui cay. Khong khi ndng
triu d& xudng mit da't. Toi 1a con ngudi bi bép thanh mdt ndm. Toi chia tay
voi mot ngeoi khéng bao gior quay lai nira. Tie hém qua toi biét the. Cha
&y khong trd lai ntra. Trén ddu t6i cang cirng mdt bau troi da nudt ching
chu 2y - mai mai?

T6i van chwra the tin 12 sy chia tay ctia ching t6i dd dwore an bai. Trong
hinh dung cua t6i, chi &y ¢6 th€ xua't hién bat c ldc nao, c6 the & mot
hinh dang khdc, c¢6 th€ v&i gwong mit khic, d&€ ném cho t6i 4nh mét nhén
nht: Chid diy ma! Pau ngoanh vé hudng Bic, mim cwdi theo hudng may

bay. Co the chu &y s€ xua't hién. Vi thé’ ma t61 ng01 day.



Cai gh€& bing t6i dang ng6i la ghé& bang chia hai ching t6i. Trudc khi
tré thanh ghé& ctia chuing toi thi n6 1a cta toi.

Toi t&i ddy d€ chic chdn mot diéu ring vét ran li ti trén twong chay
ngang bén trén gid sach la co that - trong phong cling nhw bén ngoai. Rong
14 hai nim t6i chi trn tr&i ngdm né. Rong rd hai nim trong phong minh,
trong nha cha me minh. Tdi nhim mét lai va d&i theo vé&t ran dirt quing.
N6 & trong dau toi, chay ti€p & dd, hoa tan vao tim va huyét quan cuia toi.
Ban than t6i 1a mdt vach vo6 h'on. Da t6i xam ngoét nhw xac chét vi codm
ning. Poi khi t6i khao khat dwoc cham vao né. To6i hinh dung s& di ra
ngoai d€ r6t cuc ngd ra mot diéu: C6 nhirng khong gian ma ta khong bao
gio’ thodt ra khoi.

R'6i mot budi sdm mai thang Hai t6i chiu thua niém khat khao cda
minh. Qua k& hé gitra hai ti'm man ctra, tdi thd'y mot bay qua. Ching chap
ch&i bay 1&én bay xudng, canh chiing phan chi€u 4nh ning khién toi chéi
méat. Mit dau nhdi, tdi so soang doc theo twdng phong minh d&n ctra, day
toang ra, mdc 4o choang va di giay, thd’y ho1 chat, di ra ngoai, di ti€p, qua
nhirng ddy nha va bai trong. Troii lanh ma tran tdi tda m6 hdi va t6i thady
thda man la lang: Toi van di dwoc. Toi van cé the ddt chan no trede chan
kia. T6i chwra quén. Moi c6 ging d€ lang quén té ra vo ich.

T6i khong ¢& tw danh Itra minh. Trwede sau thi t6i vin mudn 1a chinh
minh. T6i khong mudn cham tran ai cd. Cham tran ai d6 nghia la bi 16i vao

chuyén nao dé. S€ ¢c6 mot s¢ri day vo hinh dwore bén nén. Noi nguoi voi



ngudi. VO s s¢i. Chang chit. Cham trdn ai 6 nghia Ia tré thanh mot phan

mo bong bong d6, va tdi khong mudn thé’,



MObi khi nh¢ lai TAn d4u tién bwde ra ngoai - vi ¢ 1€ mot ti nhan ludn
mang hinh anh phong giam bit chdn song trong dau s€ luén cé cam giac
iy, s€ ludn biét 16 minh khong dwoc ty do - vang, mdi khi nh¢ lai TAn dau
tién buwdrc ra ngoai la toi thd’y minh gidng nhw mdt nhan vat trong phim den
tring dwoe di chuyén gitra mot canh trf sic s6'. Mau séic 4 rit 1én quanh tdi.
Taxi vang, hom thw dd, bi€n quang cdo xanh. Ti€ng rd rit cua ching lam t6i
di€c déc.

To6i dwng cd 4o, 1& & goc phd va can than khong vap phai chan ai. Nghi
dén canh 6ng quan minh quét phai mot gd'u do choang khi di ngang mot ai
d6 1a toi sén téc gdy. Toi ép chat canh tay vao mang swon va di, di, di,
khong nhin sang phai, khong nhin sang trdi. Ghé ro'n nha't 1a hinh dung ra
hai tia mit quan chit 14y nhau trong mot khodnh khic tinh co. Pong lai
trong nhau vai gidy. Khong th€ gidy nhau ra. Phat budn non. T6i 1a cdi binh
dung hai tia mit 4y. DAy odp. Cang di ti€p thi tdi cang cdm nhan 16 hon
trong lwong co’ th€ minh. Nhw mdt hinh nhan bdc hoi gitra cac hinh nhan
khac. M6t bong nguoi va vao toi. Téi khong kim dwore nira. Mot tay bum

miéng, to1 chay vao cong vién va ndn thoc thao.



T6i bi€t cong vién nay va bi€t ca cdi ghé& bang dudi gbc tuyét ting.
Theoi tho 4u xa x0i. Gid ma ¢6 mit & diy thi me s€ vay toi lai gan, bé toi
1én long va gio’ ngdn trd 1€n gidi thich thé gidi cho téi hi€u. Nhin kia, d6 1a
con chim sé! N6 kéu chip chip. Hoi thd cia me pha trén ma tdi. Nh'on nhot
noi gdy. Téc me dung dwa nhe nhe. Khi ta con bé, rit bé, bé dén ndi tin
rang cit bé the’ mai, lic d6 thé gi¢i 13 mot chdn than thién. Tdi nghi the khi
nhan ra né. C4i ghé& bing thoi tho Au. Trén cai gh¢” d6 toi da hoc dwoc rang
ch:flng ¢6 gi & mai nguyén trang nhw hién tai, va dit vdy van bd cong dworc
t0On tai trén thé” gidi nay. Tdi van hoc tiép.

NE&u c6 mat & day c6 1€ chi 8y s€ ndi: “Pé6 la mot quyet dinh.”

Va ddng thé&’, t6i quy€t dinh bwdc 1én tham cd, di t&i cdi ghé bang va
dirng chan trede né. Toi dirng d6 mdt minh, xung quanh ling ngit. Khong
c6 ai & gan d€ bt gip toi di quanh céi ghé’, di thém vong nira, ngay cang
lwon sat vao né. Cudi cung chi cé vi trong miéng khi téi ng'6i xuéng ghe’.
Uéc mong lai dwoe 1a thang con nit. Lai dwoe nhin doi bang ciip mét stng
sot. Tirc 12 méat t6i d6 bénh trede tién, chi sau d6 tim tdi mdi l1ay theo. Va
ctr the t6i ngdi trong bd d6 qua mdng. Da t6i con mdng hon, bao boc than

hinh t6i dang run ray.



Tw d6 sang nao toi cling bi thoi thic ra d6. Toi quan sat tuy€t roi, quan
sat khi né tan thanh nwdc. Chay ri ri thanh dong. Mua xuén kéo theo dam
ngrdi va ti€ng xon xao. Tdi cn ring ngdi d6. Lom giong. D6 1a vét ran
trén twong. N6 ngan cach gitra t6i va nhirng nguwoi bi bén vao d6. Mot doi
tinh nhan thd thi rdo budc di qua. Nhirng 1oi thdm kin vong dén tai toi, la
1Am nhrr mot ngoai ngir ma tdi khong thao. “Em hanh phic 1dm,” tdi nghe
tha’y, “hanh phic khong 101 nao td n6i.” Mdi cdi chic lwdi dinh nhom
nhop. Toi nud't we cadm gidc bu'dn non.

Li€u c6 ai d€ y dén t6i khong nhi, tdi khdng tin, ma né€u cé thi cé 1€
cing giong nhw nhin thdy ma. Ta nhin th&y n6 rd ranh ranh, khong muén
tin vao mit minh, v dui mét 12 n6 bién mat. T6i 1a mot béng ma nhw thé',
Ngay dén cha me t61 cing hdu nhu khong tha'y toi. O nha, khi toi tha’y cha
me & ctra hay hanh lang thi ho 6 1én nhu khong tin: “A, con da’y 4.” Da tir
1au ho khong tinh t6i vao gia dinh. Pira con dd mat. N6 chét roi, tw trwdc
khi sinh ra. C6 1€ ho cam nhin nhw th€. Nhw cdm nhin modt sy mat mat
hién hién. Tuy nhién d4n d4n ho d4 chap nhan. N&i budn ban dau vi mat
t6i dd nhwong chd cho nhan thirc sy ba't Iwc khi mudn giing toi trd lai, va
du cho tinh canh &y ¢6 ki quai d&n dau voi ho thi ngay trong sy ki quai &y
da nhanh chong hinh thanh mot trat tw nao d6. Ching td61 sdOng bén nhau
dwdi cung mai nha, va ching nao chuyén dé khong ro ri ra ngoai thi ho

tha’y hoan toan binh thwong khi sdng nhw vy duwdi mot mai nha.



Gio thi toi hi€u 1a chéng lam sao tranh dwoc cham tran ai d6. Ai ¢6 mat
va hit thé thi s€ cham trdn ca thién ha. S¢i diy v6 hinh da rang budc ta voi
moi nguoi t gidy phit lot long. D€ chat dirt né thi chét ciing chwa dad, va
ceong lai né cling vé ich.

To1 khong ro sori1 day d6 xud't hi€n luc nao.

T6i néi “xudt hién”. Vi ding th&. Mot bubi sém thang Nam né xuét
hién bat thinh linh. T6i ngdi & gh& bang, dung cao cd d0. M6t con b0 cau
bay vut 1én. N6 dip c4nh phanh phach 1am tdi chéng mit. Khi t6i nhim
mat v m& mat trd lai thi ngwoi 4y xua't hién.

Mot Salarymanl!l. Chirng nidm lim. Suit xdm, so' mi tring, ci vat soc
xam do6. Tay phai dung dwa mot cdp da ndu. Ngwoi &y vira di vira vung vay
cdi cdp, hai vai chii t&i trede, mat quay di hwdng khac. Xem chung ¢6 vé
mét mdi. Ngoi xudng ghé bing d6i dién ma khong nhin t6i. VAt chan chir
ngtl. Im lim. Nét mit di bang quan vin mang vé cing thaamg. Cho doi gi
d6. S& c6 gi d6 dién ra. Nhanh thdi, ngay bay gio’. Mai mdt 14t sau co mit
ngwoi &y mdi te toe chung xudng. Thé dai, dwa vao lung gh€’. Tiéng thdé
dai nhw chtra dwng céi gi d6 khong xay ra.

Thodng nhin d6ng h'6, r'oi ngwoi &y cham di€u thudc. Khéi thudc bay
1&€n thanh vong. D6 1a khdi dau cho ching t6i lam quen nhau. Mii tdi don
mot mui git. Gi6 thSi khéi vé phia t6i. Trwede khi ching tdi néi cho nhau

biét tén thi ngon gié d6 da gidi thiéu ching t6i v&i nhau.



C6 ddng vi ti€ng thd dai khong? Hay vi céi ki€u nguoi 4y gay tan
thudc? Lo dang v&i chinh minh, ty minh loe ddng minh. To6i khéng ngai
ngling quan sat ngwoi Ay, ding nhw trong tw thé” dang ng'6i triedre mat toi.

T6i quan sat nguoi &y nhe mot thee gi than thudc, nhw cai ban chai
rang, khidn mit, cuc xa phong, roi bdng dung ta nhin né nhw vira tha’y Tan
dau, hoan toan xa la v&i cong ning nguyén thiy ctia nd. C6 th€ chinh vé
than thudc &y cua ngwoi 'y khién t6i dac biét quan tdim. B dang chin chu
gidng hét ca ngan ngwoi khic van thwong ngay di lai trén phd’. Ho tda ra tue
cai bung cua thanh phd r'di bién mat vao cac nha cao ting v&i vo sd cira sO
cdt nat bau troi thanh nhiéu 6. Ho 14 sy quan binh, dic treng trong vé tam
tAm khong cé gi ndi bat, 1a nhirng khudn mit ngoai 6 nhn nhui, trong ai
cling nhw ai. Vi du nhw ngwoi nay, hoan toan ¢6 thé la cha tdi. Mot dng bd
ba't ki. Nhung nguoi 4y du sao thi cling dang ¢ ddy. Nhuw toi.

Lai mdt ti€ng thé dai niva. L'an nay khé hon. Nguoi nao thd dai nhw
the’, t61 nghi bung, s€ khong chi ¢c6 vé mét mdi ma thdi. Tdéi cadm nhan
nhiéu hon nghi. T6i cAm nhén d6 1a mot ngwoi mét mdi voi cude doi. Nt
ca vat thit cd ngudi Ay. R6i nguwdi 4y ndi nit ca vat, lai nhin dong h'o.

Sép trwa roi. Ngwoi Ay 16i hop Bento ra. Com v&i ¢4 h'di va rau ghém.



Nguoi &y an cham cham, mi€ng nao ciing nhai mwoi Tan. Rénh rang.
Nhap tra dd twrng ngum nhd. To6i cling quan sit dong tic d6. Hau nhw
khong ngac nhién vé chinh minh. Von h'6i d6 téi khong wa nhin nguoi
khéc &n udng. Nhrng dong tdc ngwoi 'y can trong dén ndi tdi quén ca cam
giac lom giong. Hay la miéu ta khac di: Ngwoi 8y 1lam mot cdach rat y thire
viéc minh lam, va diéu d6 bi€n hanh vi thwong nhét &y thanh mot hanh vi
trong dai. P6n nhan mdi hat com v&i sy nang niu nhw nhau, v&i mot nu
cwoi ham on.

Gia do6 la ai khac thi t6i da ding day bd di, da thdy trong ddng tac
nghién com &y c6 cdi gi de doa, da coi cdch nhai nu6t nhw mét nguy co.
T6i tdm lgPm nhin tng mi€ng dn ndi nhau vao moém va troi ti€p xudng
rudt. Ban than tdi nhai nudt ma khong hé nghi ngoi. Ap lwe ndi tai phai
bao ton sy s6ng, ba't k&€ 1am gi thi cling phai sdng, 1a mot sy thach d6° ma
t6i nd lyc khong d€ tAm nghién ctru. To't nha't 1a khong nghi dén.

An udng xong xudi, ngudi 4y lai trd vé mot Salaryman binh thuong.
Gid to bdo, doc phan thé thao truedc tién. Tit in ddm: Poi Giants!?! chieh
thing vé vang . Gat dau tdn thudng trong khi dd ngén tay theo dong chir.
DPeo nhin. Nghia 13 da 14p gia dinh. Mot fan da c6 gia dinh cta doi Giants.

Lai cham di€u nwra. Sau d6 thém di€u nwra roi di€u nwra, khoi mu mit.
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Cong vién nhw nhod di b&i ngwoi &y ¢d mét. Gio' né chi con la hai cai
ghé& bing, ciia nguoi &y va cla tdi, cach nhau vai budce chan. Bao gio thi
ngwoi &y di khoi ddy? Mat Trovi da twe phia Nam xudng phia Tay. Trod lanh
di. Ngwoi &y khoanh tay. To bdo md& trén ddu gdi. Mot nhém hoc sinh
chay "dm 1 qua bai c¢d. Hai ba cu tro chuyén vé bénh tit ciia minh. Doi 1a
th&, mo6t cu ndi, sinh ra la d€ chét di. Ngwoi &y ngua thi€p di. Pau guc
xudng. To bdo 14t phat roi xudng da't. Cudc sdng c6 theé cham dut bat ki
luc nao, to1 nghe mdt cu noi, doi khi to1 chealng con cam gidc gi trong nguoi
nwra.

Trong gid’c ngld nét mit ngwoi &y gidn ra. Vai nhanh téc bac ri xudng
trdn, nhitng gidc mo’ ndi nhau dudi mi mit. Dui giat giat. Téi cam twdng
nhw c6 chit nwde bot ri ra tir miéng dang ha. Khong biét nén goi la gi. Gio
thi tdi nghi ra r'oi. DPong cam. Hoac mot dong lyc ba't than xui toi de‘ip chan
cho nguwoi ay.

Cudi cung nguoi &y tinh gid'c, trong con mét modi hon ban nay.
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Sau gio.

Nguwoi 4y thit chit nidt ca vat. Cong vién day nhitng Am thanh clia budi
t01 dang budng xudng. Mot ba me goi: “Nao, v€ nha thoéi.” Giong au yé€m.
Nhéi & ron. Ngwoi &y gat téc khoi tran, ngap va dirng ddy. Cip da trong
tay phai. Lwong ly mét gidy nhw cho doi. Boi gi? Di khoi. TaA'm lwng xam
khua't sau hang cay. T6i nhin theo cho dén khi ngwoi &y khuat hin, va ¢6
18 ding khodnh khic 4y, mot khodnh khic ngin ngti khi ngudi Ay bién
ma't hin, t0i thd dai giong hét.

Thi da sao. Téi ring minh. Rung minh hid't ngwoi &y khdi tdm tri. Toi
lién quan gi d&n mdt ké ma ding ndo cling khong gip lai? Cam gidc lom
giong ban ndy tr¢ lai. That kho chiu khi minh da ngd nghiéng can thiép vao
s& phan mot nguoi dwng. Cir lam nhw dinh dang d&€n minh. T6i budn nén,
cd ha't ngwoi &y ra khdi dong suy nghi ctia minh. Nhw da néi: T6i khong
dy cam duwoc diéu gi. T61 hdm d6, khi Ién giwong ngt, vai trai giwong cém
1én, t&1 hom Ay tdi khong hé dodn ra vi sao toi tredrc khi chét ngup con
thd’y khudon mét nguwoi &y tan vun trén twong. TO6i troi trong lan nuwdc vo

h'on &y, va dnh trang gitra khe hé & man ctra chi€u xu6ng mat nwoc.
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T6i khong quén nguoi Ay khi 1én dwong dén cdng vién vao ngay hom
sau. Trong con mdng mi, ngwoi &y hién 1én ldic 1a hat com, lic 1a diéu
thud'c, khi lai 1a chay danh bong hay dai ca vat. Hinh anh cudi cung 1o’ mo:
Moét ngeoi dan 6ng dirng trong can phong khoéng twong bao quanh. Ci
buwde mot bude 1a lai mor di mét chiit. Toi x6a sach hinh anh dé.

Ra dén ghé& bang clia minh, t6i nhe ngwoi khi thdy cdi gh€’ clia nguoi
ay trong. Noi nguoi &y ng'di hom qua, nay khong c¢6 dau vét gi dong lai.
Mot doi lao cong dang don cac thung rac. Céac dot thudc 14 da dueoe vun lai
va hét vao tui gid'y bong. Khong chuit tan thudc nao gori nhd d€n nguoi ay.
Cong vién ménh mong nhwe moi khi van the". Giot swong long lanh trén mot
ngon ¢d moc xuyén Ién khoi né€n sdéi. T6i cdi xudng cham tay vao giot
seong Am ning ban mai. Khi t6i ngahg 1én thi ngudi &y dot ngot hién ra,
nhu hom qua.

T6i nhan ra ngwoi 4y qua dang di hoi nghiéng, tya nhw dinh tranh ai.
Nhitng nguoi quen di xuyén qua dam dong thwong c6 dang di nhw thé.
Van bo suit hdm qua, vin so' mi va ca vat cii. Cip da vung vay. Mot sw 1dp
lai. Nguoi 4y ngdi xudng, vat chan no 1én chan kia, doi, dwa vao lung
gh€&’. Thé dai. Van tiéng thé dai &y. Nha khoi thanh vong qua miéng va
mili. Gio thi qua 1a uéng cong dinh xéa nguoi &y khoi tri nhd cda toi.
Ngwoi 4y hién dién, chi€m chd trong tAm tri t0i, tré thAinh mdt ngwdi ma

t0i c6 th€ néi: Gap lai thi tdi nhén ra.
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Nguoi 4y mang theo mot mi€ng banh mi. Ti man md trong boc ra. Bé
vun va ndn thanh nhirng hon bi va ném cho dan b6 cau gu gu. “Cho ching
may da’y,” toi nghe ngwoi &y 1am bam. Va khi ném hét banh mi: Suyt!
May soi 16ng tring xody tron roi xudng. Mot con bo ciu dau 1én dau
ngrdi Ay, mic chan vao mdi téc chdi nguoc ra sau va tao cho ngudi Ay
mdt vé nghich ngom. Gid ma ngwoi &y mic quéan soéc va 4o thun thi dé bj
coi la mot dira tré. Ngay ca vé chan chwong ti€p do6 cuia ngeoi &y cling nhw
ctia mot dira tré. Cya quiy khong ngung, ngody gét chan vao sdi, phling
ma 1én va nha hoi ra that cham.

T6i budc phai nhé dén sy vo tan dai déng ctia ngay hdm nay, mdt ngay
vira bit dau nhwng da Mn chan khong chiu troi di. Nhan biét chic rang né
s€ tr6i qua hoan toan khong so dwoe v&i vé sau mudn khi né trdi qua, va vé
sau mudn aYy, to6i nghi ti€p, chinh la dong chwr vi€t trén tran ching t6i. N6
k&t nd1 chung t61. Chung t61 gap nhau trong nd. Trong cong vién nay
ngudi Ay 14 Salaryman duy nhat. Trong cdng vién nay tdi 1a Hikikomoril?!
duy nhd't. Cé gi d6 sai sai & hai ching t6i. Thyc ra ngwoi &y phdi ng6i &
van phong, con t6i & phong minh, gitra b6n birc twrong. Ching t6i khong
dwoc phép & day hay it nhat cing khdong dwoc 1am ra vé thudc vé chdn
nay. Trén troi ¢6 mot dai khéi mdy bay. Chiing t6i khong dwgc nhin 1€n do,
nhin 1&n bau trdi xanh, xanh ngét. Tdi phiing m4 1én. Chdm chdm nha hoi

ra.
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Budi trira ¢6 nhirng ngwoi khac dén, giéng nguoi ay. Ho di thanh
nhtrng nhém nhd, ng'6i xudng ma’y gh€¢ bang xa xa, ha't ca vat qua vai ra
sau lwng, mdi ngwoi mot hop Bento, cwoi dda, trd chuyén. Poi mai mdi
toi gior nghi, mot ngwedi vui vé ndi, mai moi dwore dudi chan cho khoe.
Ti€ng cwoi cia anh ta hoa véi ti€ng nhirng nguoi khac.

Vi sao ngwoi &y khong ng'6i véi ho? Téi c¢d doan. Co thé ngwoi &y chi
la mdt ngwoi dang di dwong va bi 16 chuyén di ti€p. Phai doi chuyén sau.
Co6 the. Toi khong 6.

D% #n clia ngudi Ay T4n nay 1a com vién, Tempural®, rong bién tron.
Ngudi Ay tach doi diia, nging tay, 14y mu ban tay quét qua mét - mot dong
tac khé hi€u. R'6i t6i tha'y ham ngwoi &y nghién chat, run run. Téi xau ho
nhan ra ngwoi 8y dang khéc. Tiéng khdc & nghen, va toi 1a chirng nhan doc
nha't. Cam giac xau ho kéo dai mai: Ai lai khéc gitra thanh thién bach nhat
thé" nay? Ai ty lam xau mdt minh thé nay? Ma khong chi lam chinh minh
x&u hd, ca toi 1a ngwoi nhin thd’y nira! Ngwoi 4y khong dwgc phép khoc,
dung, doeng lam thé” tredc mét to6i. Haiy dong ctra sau leng minh r'6i hay
khoc. Nén bi€t the”. Nén bi€t khoc 1a mét chuyén riéng te. Toi lanh gay,
nhw nh& lai mét co’ the€ bi nghién nat trén dwong nhya. Ring minh. Ding
canh, tri don vi khiép dam. Ban tay tring béch vin ngwoc mot cach ki di,
trd vao toi. Trd vao chinh t6i, trong khi ¢c6 ca ddm nguoi vay quanh. Toi
chi wéc bj mii. Anh dén xe cip ctru 1am t6i chéng mit. Khong bao gid nira,

toi thé v&i chinh minh, khong bao gior t6i mudn n nira bi dinh ddng vao



s khdn kho cia ngwoi khac. Ngwoi &y nén biét thé”. Nén biét, khoc va

chét la chuyén riéng tu.
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Tiéng hing giong. Ngudi Ay di tri'n tinh. Moi ngudi 4y vira run ray
ldc nay da ngdi thang lung, mét hét chép chdp. V&i didu thudc ngdm trén
moi, ngudi Ay di ra sau bui cdy. Tiéng khéa kéo rot roat, canh ciy ring rac.
T6i da nhin thdy qud nhiéu. Tredc khi nguoi &y quay vE thi tdi da ving
day bd chay. Ra khdi cong vién, biang qua nga tw, qua siéu thi Fujimoto. V€
nha. Vao phong minh. Khod ctra lai. T6i da an toan. Bui bay 1ap loa. To6i
kéo man ctra lai.

Sang hém sau téi nga 1du hon moi bira. Toi tang 1o’ ti€ng ddng h'6 bao
thirc canh giwong, ¢t ndm 1i, r'di lai thiep di. Mo’ tha'y mot soi ddy vo hinh
si€t toi ngat the. Toi hon hén tinh gidc. Chealng cé gi xay ra ca. Vi cau do
trong dau, chaalng cé gi xay ra ca, va nhirng hé qua cia nd - bay gio cling
khong c6 gi xdy ra va s€ chflng cé gi xay ra - toi Ién duong.

Lic t6i vao cong vién thi nguwoi &y dang gip lung xuéng trén to béo.
Bén canh la hop Bento trong tro. Ngdy. Toi ron rén di ngang va doc trén
dau gdi ngwoi &y doi Giants va chia khéa thanh cong ctia ho. Chiéc ca vat
da bi thdo nit, lung leamg trén cd nguoi 4y. Toc gdy loan xodn. Téi chiu
thua. Va d6 cling 1a mot quyét dinh. Chju thua va cho con ngwoi dang ngdy
kho kho kia mot cdi tén. Sy viéc da tién trién t&i mire t6i cho ngwoi &y céi
t€én. Khong phai Honda. Khong phdi Yamada. Ciing khong phai
Kawaguchi. Pon gidn t6i goi nguoi 4y 1a Mr. Ca Vat. Tén nay hop vai

ngwoi 8y. Xam dod.
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Vay thi Ca Vat.

Cai ca vat deo chd chi khong phai ngwoc lai. Sau nay d6 la cau dua
cta ching t6i. Cai ca vat deo chi. Nghe xong thi ngwoi &y cwoi mim. R'6i
cwoi pha 1én. Téi néi ding da’y. C twdng chd deo nd 1a nhAm. Chi khong
deo, khong deo gi sa't. Noi xong chd chot nging bat, r'oi im lang, khong
noéi loi nao nira. Gid ma biét trede chd &y im lang thi t6i da cho chd dy
mot cdi tén khac. Nhwng du sao thi cling bd cong nghi ra céi tén Ca Vat d€
nghe chd &y cuwoi, cwoi tredre khi im 1ang. Vi chd qua hi€m khi cwori.

Cai tén &y ap dit cho t6i mot nghia vu d6i voi Mr. Ca Vat Truede d6 da
c6 mdt cam gidc 1o mor, gior thi tdi bat dau nhan thd'y mot sy dong cam 1o
m¢. O canh chd, khong d€ chd mot minh. That ki quéi, cdm gidc c¢6 nghia
vy d61 voi mdt ngwoi ma ta khong the néi gi hon 1a: Gap lai thi nhan ra.
Ma: Toi biét nguoi &y. Toi bi€t cach ngwoi &y thd, cach nguoi &y ngu.
Cai tén &y da 16i toi vao cudc. Toi khong cam thdy dwoc nira cai quyen tw
do cr thé” dirng day va di khdi. Ai ngo mot cdi tén s& hiru nhiéu quyén lyc

nhu vay.
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Ntra thang troi qua. Mr. Ca Vat xua't hién vao modi thir Hai, ding chin
gior, mdi thir Ba, thi Tw, thtt Nim va thit Sdu. Chi ving miit cudi tuan. Liic
Ay t0i nho' chd. Toi da quen sy hién dién cta chd d&n ndi cong vién va sy
hién dién cta tdi & cong vién trong khi chd ving miit chealng cO ¥y nghia gi.
Khong ¢6 chd, nguoi dat cau hodi cho t6i, thi toi chi 1a ddu hdi khong ¢
muc dich. N6 ding trén trang gid'y tring va ném cau hdi vao cdi hw vo.

C6 TIan, hoi thang Sdu, mot ngay ddy may, ding ldc chd vwa gat gu
chim vao gid’c ngu thi may giot mwa lac dac roi. Chud gidt minh, ddi to’ bdo
1€n dau trong khi t6i, mdt pham nhan dwoe nghi phép day chu ddo, cang 6
1&n, co chan ndp hén dwdi mdi che chin. Ban du vai giot, chdng may chéc
tuén thanh dong. Chid xoe tay hirng mwa, tha roi to bdo, nhdm mét. Toi
quan sat nwdc mwa dong ddy ban tay chi. Chd khum tay thanh céi bat.
Nudc bén lach téch vao ngudi chd. Toi stng s6t. Ching Salaryman nao dé&
mua wdt. Phong canh xung quanh mo di, moi ngwoi chay trd mwa. Khong
ngwoi nao ¢6 dau 6c¢ lanh manh lai mudn bi mwa wét. Chid ldc nay da wot
twr trong ra ngoai, ¢6 vé nhw khong thdy ni€ém hanh phic nao hon la dwoc
ngdm sting nwde. Toi nhin chim chim vio gwong mit hanh phic cfia chd.
Cht mé& mét. B4t chot nhin xuyén man muwa qua phia toi. To1 bat day. Toi
khong ngo d&n diéu d6. Anh mét ba't chot, chup 18y t6i. Anh mét 4y nhw

noéi: “Tdi khdong ¢6 don, ciu ciling dang & day.” R'6i chu lai nham mat.
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T6i da roi khoi cdi vo 6¢ sén, vo tang hinh ciia minh. Nhuwng cling
khong hin the. Anh mét ctia chd va sy nhan biét loé 1én trong d6 chi soi roi
khong gian bao quanh tdi chut it. Sdng som chd git d4u vEé phia t6i. Toi gat
dau dap lai. Budi td1, triedre khi b di, chu gio tay. Téi cling gio’ tay. Mot sy
d6ng thuin cam ling. Ngwoi nay ¢6 mat. Ngwoi kia ciing ¢6 mat. Don
gian 1a ca hai ching ta déu c6 quyén c6 mat & day.

Né€u gitra hai ching t6i c6 gi bi€n chuyén - thi chi c6 mét diéu. To6i
muong teong ra the. Ring by gior, khi chi dd ghi nhan sy hién dién cia
toi, toi da tr¢ thanh mdt hinh anh trong chd. Biy gio’ chd dd ¢6 mdt hinh
anh cla toi, va dong tic chao hing ngiy cta chi la danh cho hinh dnh ma
chi da c6 vé tdi. Chu quan sat hinh dnh d6. Tw ton. Cach chd quan sat
khong dwong dot. Toi dwoe chid thu nap vao ki trc. Chd nho d€n mdt ngay
& bo bién, cdt min, ¢d moc 1&m chdm, nhé d&n ham riu cia bd minh, cdm
day ria clirng tua tla, nhd mot dnh sang nha't dinh chi€u 1én lwng vor minh
vao mot som cudi thu, nhd moét nu cwoi trong cira kinh, tinh co’, bd 16ng
am clia con meo ¢o vao chan minh. Chud ¢6 hang ngan ki trc, hang ngan
hinh anh, va lic nay toi, ti khi chd nhén thd’y téi ¢ day, 1a mot phén trong
do.

T6i chdp thuin. Toi quay ngang mit, dirng yén d€ chd ti€p nhan hinh
anh d6. Ciing c6 ldc nhin tryc dién chi. Ti€p nhan chu trong t6i. Va thé la

mot sw quen biét ti xiu da trd’ thanh tinh ban ti xiu.
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Vao thoi diém 4y, bit chuyén v&i nhau cé 18 da 1a mot bude qud trémn.
C6 mdt ranh gidi: Con dwong trai s6i. Ghé bang cia tdi & diy, cia chi bén
kia. Chén gitra 12 nhirng ngon cd, mot qua béng 1in, mot dira con nit chap
chirng nga 1én nga xudng.

T6i dd ma't hai nam Ii€n rén luyén d€ quén di kha nang néi. Tha thyc la
khong thanh cong. Ngdn nglr ma t6i da hoc, né xuyén thau t6i, tham chi ca
khi tdi im Ling thi sy im ling d6 cling 14 sw im Ling 1m 167. T6i n6i nhitng
doc thoai ndi tAm, néi khong nghi vao khoang trong ngdn ngit. Am huwdng
giong néi toi da tré nén la 14m trong toi. DOi khi tdi tinh ddy gitta dém tur
mdt con &c mdng, m6 hoi dam dia, chi d€ ndi ti€p gidc mong do trong
ti€ng rd “Aaaa!” khan dic la ra tw bung t6i, tr phoi t6i, tr thanh quan toi.
Ai vwra ri 1€n vay? Toi tw hoi r'oi thi€p di. Toéi di qua mdt phong canh ma
mdi 4m thanh vtra sinh ra da thanh tié€ng vong. Cu cudi vira phat 4m ra da
thudc vé di vang: Toi khdng con strc nira. Cha'm hét. Mot ddu cha'm rung
ban bat. R0i mot cdi gi d6 déng sap lai. Gia st tdi cd néi tiép & chd da
dwng lai, thi nd lyc do s€ chiu thua sy v nghia khi c¢6 miéu ta thanh loi
nhirng gi khong the dién ta.

Xwa nay can phong t6i giong nhw dia nguc. Py la noi téi 1om 1€n. Day
12 noi toi ddnh mat sy trong tring theo ding nghia den clia tir nay. Toi
mudn ndi, 1on 1én 1a mét sy mat mat. Ngwoi ta twdng dat dwoce gi do,
nhwng thyc t& nguoi ta ddnh ma't minh. Toi thwong ti€c dira tré 1a tdi ngay

ndo, trong nhirng khoanh khéc hi€m hoi t6i nghe né I'ong 16n dd&'m d4 trong



tim t6i nhw mot thiang dién, & tudi muedi ba moi sy da qua mudn. Mudi
bdn. Muoi 1am. Tuoi dy thi 1a mot cudc chi€én ma rot cuc toi da chiju thua.
T6i ghét cdi ban mat minh trong gwong, ghét sy bung phat, sy thoi thic
trén khudn mat 2.

TA't ca cac vét seo trén tay tOi déu sinh ra tte nd lyc mudn ché ngy diéu
d6. V6 s6 gwong vo vun. Toi khong mudn lam ngwoi dan 6ng tin minh dat
dwoc cdi gi. Téi khong mudn dd 1on cho vwea bd suit. Khong mudn thanh
ngwoi cha néi voi con trai: Con ngwoi phai hoat ddong. Giong cia cha. Nhw
cdi mdy. Ong hoat dong. Nhin ong 12 t6i tha’y twong lai, noi tdi tr tir chét,
rdt ttr tr. Ching c6 gi hoat dong ca, tdi ddp tra. R6i: Con hét sire roi. Cau

cudi cliing d6 1a phrong chim cta toi. La khau hiéu dan dit toi.
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O tAm trang bi din dat nhw th&, t6i ngdi trén ghé& bing clia minh diing
ldc chud &y @6t ngot tdi xua't, ddng chin gio’. Hom d6 1a thir Nam va t6i con
nh¢o: Chd dén, lung cong nhw vac niang. Toéi cir mwong twong la chd gia
som di sau mdt dém. Nhirng n€p nhan & cd hién r6 khi chi gat dau veé phia
toi. Cau da’y a. Toi git dau ddp. Va hon thé nira: Toi gat dau dwa ra 1oi
moi. Chinh t6i cling khong gidi thich dwore: T6i gt dau vEé phia chd, mdt
ngwoi da gia di, roi gt dau Ian niva khi chd tién lai gan, ngdp ngung budc
qua ranh gi&i, va moi toi di€u thudc.

“Ohara Tetsu.” Chu khé cti xudng. “Hajimemashite!”!.”

“Ch4u khong hit thudc a? Tot day. Tot nhat 1a ding bat dau. N6 1a
mot sy phu thudc. Chau thdy dd’y, chu can thudc.” Chu ngdi xudng canh
t0i, chén cai cdp da gitra hai ngwoi. Ti€ng bat Itra lach xach, chi bap thudc.
“Mot trong nhirng thir ma chi khong bd dwoc.” Toéi lai gat dau. “Chd da
thtr dd ki€u. Vo6 ich. Chi khong thodt ra ndi. Chi thi€u y chi. Chic chiu
hiéu diéu d6.” Giong chii khan khan, chi dang hing. “Oy cong ty,” chu noi
ti&p, “ai ciing hit thudc. Ap lyc ma, dp lyc vo bién. O cong ty.” Chu cui
xudng dui tit di€u thudc. Phan con lai ca budi sdng chiing tdi im ling
ngoi & gh€”. Sau cai gt dau n6 da thanh gh€& bang cta hai ching toi.

Doi lic c6 ai d6 di ngang. Mot ba me day xe noi. Mot nguoi dan Ong
khap khiéng. MGt 10 hoc sinh trdn hoc trong bd d6ng phuc nhau nhi. Tréi
Pat quay. Pan chim bay vut 1én. Mdt con bud'm thoang ddu xudng ghé’

bing d6i dién. Ng'di canh nhau, ching t6i ddi mét theo né chdp chdi bay



di. Linh cdAm mo h'6 1a tw gio tré di s€ khong quay lai dworc nira.
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“Kyoko lam day,” chd néi khi m& hdp Bento vao budi trua.
“Karaage!®! v&i khoai tAy tron. Vo chd 1am. C6 Ay 12 mot dau bép tuyét
voi. Chau mu6n khong? Khong a?” Chd khé cwoi ngwong nghiu. “Chau
phai biét l1a sang nao co6 ciing ddy ldc sau gior d€ lam Bento cho chi. Ba
muoi ba nam. Sdu gio, sdng nao ciling thé. Va quan trong nhat la: Ngon
1dm!” Chii xoa bung. Va ngip nging: “C6 I1& qua ngon cho mot ngwdi nhu
chid. Nhung ma, chau tha’y daYy, s& chi may!” Néi xong chi bit dau in.

T6i hinh dung ra trong dau hinh anh Kyoko, v chd, van &6 nga ding
ndu an. Dau s6i. Chit nwdc x6t dinh tay d0. C6 bam va tron. Got. Cit.
Ném mudi. C4 nha ron tiéng bim chit. Tieng cét got. Chi tinh ddy. Con
ngéi ngu, chd nghi bung: Minh gdp may. Nghi trong sy sdu mudn khéng
sao do d&m ndi: Minh threc may méin dén khé tin. Chd ra khdi giwong. Vao
phong tim. Ci xudng bon rira tay v mé nudce lanh, that lanh. Ngap miit
vao, toc, gdy. M& nwdc to thém. Ngang 1én. R6i lai didi dau xudng nwde.
Gitr yén. Khoa voi nwdce. Gitr yén. Nghe ti€ng bot nwdc sung suc trong
ong xa. M& nwdc. BDong. M¢&. Pong. Nhin nwdc chia thanh giot, giot to
thanh giot nhd. Mot vét thudc ddnh ring dinh & thanh bon. Tring trén nén
tring. Chd 14’y ngén tay cdy va - Kyoko khong biét. Nghen hong. Chi néi
nhw ty nhi: Kyoko khong bi€t minh t&i didy. Minh khdng néi cho c6 &y

bi€t. Kéo dai giong: Minh-khong-noi-cho-c6-2y-bi€t-la-minh-da-ma't-viéc.
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Mot quang lang. Toi da thanh ké dong 16a. Vira dwore ndi ra, bi mat do
da bi€n chuing t6i thanh d6ng minh. Chan t6i trd’ thanh tang da nidng, sw tri
tré t&i hau, khdng cho t6i chay khdi. Chd da giri gim long tin vao toi, chi
minh t61. T61 nhin xudng doéi giay bop chat chin t61. Méo mé va mon vet.
Chud ding trede téi nira mét. Giay da den, bong 16n. M6t y nghi 16e 1é€n
trong dau t6i: Giay cta bd. C6 the€ d6i khi ca chi &y ciling khat khao dwoe
gtlri gdm 10ng tin vao ai d6? Vi chiit cay ding, toi nhan ra: Toi biét vé chd
it hon 1a vé ngwoi ma téi trede day ngot ba ti€ng vira dwge biét tén. Thém
mot 1i do d€ ng6i lai bén chu va git dau vé phia chd Ian ntra, verot qua
chi€c cap da.

“La that” Chud quay lai cau chuyén dang d¢&. “Khodng phai la chi khong
dinh né6i cho Kyoko bi€t. Khong, chi mudn néi chi. Nhwng roi. Chu
khong no long nao. C6 gi d6 niu chan chi lai. C6 the théi quen. Khéi xam
tr miéng chid. Théi quen sdng sdng ngl ddy va rira mit. Co thét ca vat cho
chd. Luc ra khoi nha, chi n6i: ‘Chidc em mdt ngay dep.” C6 néi: ‘Anh cling
thé nhé.” C6 vay theo chd. Dén khiic & d4u tién chid quay lai nhin c6 Tan
ntra. Hinh dang c6 trwedc can nha. Nhw 14 co’ bay trong gié. Chd c6 th€ chay
ngwoe lai, nhung xe bus da t¢i. Cha 1én xe. Pi ra ga. Lén chuyén tau
nhanh. B&n A. Xudng tau dién ngam. Bén O. C& th€ thoi,” chd cwoi. Toi

khong cudi. Chi van cuoi. “Ci the thoi.”
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“Con chau? Chau toi ddy lam gi?” T6i nhin vai. “Khong r6 tai sao a?
Hwrm, chau con tré qua. Muoi tdm?” To6i rdm ngwoi lai. “Mwoi chin? Hai
muoi? Khong tin ndi, tré the. Moi th con truée mit. Ching ¢6 gi sau
leng.” Chd thé dai. “Khong tin n6i da ¢ Tan chinh chi tung tré nhw thé’,
Tuy nhién. C6 ¥ nghia gi dau? Y chi 12 mdi ngwdi chi cé6 mot tudi. Chid da
tng, dang va s€ lic nao cling nam tam tuGi. Nhung chau. Nghe nay, chau
chon ra tudi nao thi né s& dinh chit vao chdu. Dinh nhing nhing.

Cdi tuoi ma chdu chon ra d6, n6é nhu keo dinh, né quan quanh chau roéi
dong cing lai. Nhung diéu thong thai d6 khdng phai do chid nghi ra. Chd
doc trong mot cudn sach. Hodc mét b phim. Quén r'oi. Nguwoi ta ghi nho
nhirng thr nay no. La that. Ghi nhé ca doi.”

Trong khi chi doc bédo, tdi ngdm nghi vé nhirng 1o chd néi. Nhung
cang ngdm nghi thi nhitng “cai gi” cang chudi di, chi chira lai nhitng “nhw
thé" nao” lam t6i ban tam. Céi giong mét moi cuia chu &y dem lai cho cau
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chit mot du vi chét ding. Ba't k&€ “tré” hay “khong thé tin ndi”, cd hai chir
Ay, nhu cach chud ndéi ra, déu c6 mot vi gét, va nhw t6i nghe, hai chr chi la
mot. T6i nghi bung, ngwoi nao ndi nhw thé 1a ngwoi im lang 1au ngay. Sau
d6 chir nao cling gidng nhau va ngwoi ngoai khé nhéan ra sy khac biét gitra

ching. Keo dinh hay cudc doi, gitra hai thir khong ¢6 khac biét 1on.
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Gid’c ngu cda chd t¢i ddt ngot. Gitra lic doc dén trang hai ciia muc th€
thao. Chu dya lwng vao gh€ bang, dau guc xudng va gat gu thi€p di. Ban
tay d€ ngtra, d¢ 1én anh ddi Giants. Chang chijt dwong van tay. Cét ngang
tdm. Myc in dinh & ngon tay trd. Trong chd lai giong ddra tré con. Ngay
ngd. D& bj t&n throng trong vé ngdy ngd ctia minh. Va t6i lai cdm thay y
mudn d&p chiin cho chd. Mot y mudn ty nhién dworc bdo vé chi trude dicu
4c, dii bang c4ch nao.

Khi chd thire day thi dd qua ndm redi. Chd veon vai ngap va dui de
mét. “Con may phit nita,” chd nhdy mét, “thi ngdy chAm dit. Hom nay
khong 1am thém gior.” Chu gdp bdo lai. “Ngay lam viéc dep nhat la lic vé
nha. Cau d4u tién cua chi khi vé nha, dirng trong ctra. C6 mui tdi va gung,
mui rau hdp m&i chin. Chd dirng trong khung ctra, hit mli &y vao nguc va
n6i: ‘Ngay 1am viéc dep nhat 12 ldc vé nha.” Vi the’ ma Kyoko méng chi 1a
‘d6 ngdc.” To miéng cd &y nghe nhw ‘anh yéu.” Khong hé xic pham. Chau
hiéu chit? C6 &y c¢6 quyén méng chi t&¢ hon, né€u mudn. D6 doi trd. P
Itra ddo. Ngay ca ldic 4%, chd hi vong, van nghe ra sy 4u y&ém nhw khi c6
méng chd 12 6 ngdc. Mic di. Chd khong mudn bigt thém. Chirng nio con
cO hi vong thi chu khong mudn bi€t s€ ra sao khi cho c6 bi€t sy thit. Ma
no6i d€lam gi? Co xirng dang dwoc hwdng nhirng gi t6t dep hon nhiéu, hon

ca su that.”
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Séu gi® kém ndm. Chu nén lai ca vat cho thing thdm. Khong vdi va.
Ma dwdng nhur phdi ¢ 1am cham di. Mot con ngua bi thing cwrong nhung
quy phuc ddy cwong. Chi lién tuc lc tay 1én cao, kéo ¢ tay 40 xudng d&
nhin dong h'6. “Chu di day.” Sau gio' kém ba phit. “Khong, chwa voi.” Sdu
gio’ kém hai phit. “Gio thi phai di r'6i. Thé nhé. Mai lai gdp nhau nhé?”
T6i gat. Chu néi kh€, gan nhw khdng thanh ti€ng: “Chd cam on chdu.”
Nhin d6ng h'6 Tan cudi. Ping sdu gio. Chd ding bat ddy. T6i cling ding
1én theo. Ching tdi cao bing nhau, nhin thging vao mét nhau. Tam biét.
Xong. Mot cudc cham tran thodi mdi gitra phu am va nguyén am. T6i lai
nin lang. R6i bat ra: “Tén chdu la Taguchi Hiro. Hai mwoi tuoi. Tuoi hai
muoi la tudi chau ty chon.” T6i cii lung, vung vE, gitr tw thé” cii cho dén
khi chi &y di khoi. Mot sy thod man ki la: Toi van lam dworc.

To6i chwa quén cach ty gidi thi€éu minh. Ngay ca khi tén t6i tan vun trén

dau luoi.
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Trén duwong vEé nha toi twedng twong ti€p ciu chuyén cta chi. C6 th€
chu tin twedng thd 10 hét véi toi 1a dd, va tdi nay chi s€ vé nha va gidi bay
ndi long. Nhung ciing ¢6 th€ khong. C6 the chu sé T4n 1ira, tri hodn cho dén
khi tiéu hét tién ti€t kiém. Va c6 the d6 chinh la diéu chd mong doi:
Kyoko dodn ra moi chuyén. S€ c6 mot ngay c6 thiec ddy voi cdm gidc bon
ch'on, rang c6 gi d6 sai sai. Co s& truy tim va phét hién ra meo cta chi, bt
chu gidi thich. Va c6 th€ ching t6i cling gidng nhau & di€m nay. Chiing toi
mé mét quan sat moi thir vudt khdi tay, va cd hai déu gidu gi&m cam thay
nhe nhom khi khéng c¢é kha nang chan chinh moi 1éch lac. C6 thé dé 1a li
do dwa ching tdi giip nhau. D€ ciing ldc va chéc chin ngd ra rang ching toi
khong th€ ddo nguoe duoce céi gi da xay ra, tw diy va t bay gio. Va ¢6 thé€
vi vdy ma cau chuyén cta chi ciling 1a cau chuyén cda t6i. N6 la cau
chuyén nhirng gi chu da bd Itrng khdong 1am va do d6 khong the€ dao ngwoc
dwoc nura.

Nhi€u ngwoi dang vé nha. Nhiéu doi giay di déu bwdc, khién toi loan
nhip. Phia tredre, dwdi ¢Ot den, t6i thd'y cha di ngang mdt bui cay lip xip
né hoa, mit nhin chdm chim xudng con dwdng tr noi lam viéc vé nha.
Cha khong tha’y t6i. T6i kip 1an ra sau mdy tw dong ban d6 uéng. Toi
mudn tranh cho chung t61, cha va t61, s ngwong ngung khi gap nhau ngoai
phd va khong biét néi gi véi nhau. Mai dén khi cha ré qua géc phd toi moi

tha’y ti€c nudi, 1€ ra thi it nha't téi cling nén chidc cha mot budi tdi an lanh.
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“Mot ngay tuyét dep, ding khong? Nhin troi xanh thé kia thi wdc gi
dwoc ra bién. Tigc that.” Chid nhin xuéng ngwdi minh va lic dau. “Chid
dang te¢ do ma dau phai 1a ngwoi ty do. Nhung doi con dai.” Chd ngdi
xudng. Thé dai. “A, tén chdu 1a Taguchi Hiro. Chd d nghi 1 chdu bj cAm,
va chu thua thyc, v€ mat nao dé thi thdm chi nhw thé€ lai hay. T4t nhién la
gid st thé" thoi, chdu nén hicu ding y chd.” Chd gii cdm. Mot co géi chay
the’ thao ngang qua sau lwng chi, tay vung 1€n. C6 chay ti€p. Bang tran do.
C6 tiéng cdi 6 t viing vang tir dudng cdi, tiéng dong co’ rd 1én roi bay xa,
méc vao nhirng bui cdy xung quanh, khong len vao dwoc ban kinh riéng tw
nhat cta hai ching toi.

Dot ngdt chid néi ti€p: “Gid ma Kyoko bing cdch nio d6 biét chi dén
day thi tot. Hinh dung rdng c6 nho triec gidc, nho linh cdm ma biét dwoc
chuyén nay 1a niém an i cho chd, vi khi biét thi ¢6 1a ké dong 16a v&i chu,
a dua cung chu. That tham hai, ding khong, n€u c6 tinh nguyén a dua cung
chid. S4ng nay, khi thit ca vat hod chd, ¢d néi, néi ra't nghiém tic: Gid ma
ngwoi ta dd dién ro d€ lam ta't cd moi chuyén khac di. BE€ phd tung moi
rang budc, ¢ néi va hit mdt hoi. C6 18 d6 1a khoanh khéc thich hop d€ thi
thure cho 6 biét 1a chi da bi tong ra dwdng tir 1au. Nhung khi d6 ¢ da thét
xong nut ca vat, va cai dong lai chi la sy bé bang. Chd b& bang vi sy bé
bang ctia chi. Vi da bd bao cdng sirc che gidu sy bé bang &y trwed'c chinh
chu va trede Kyoko. Vi ki thye 1a thé” nay: Chd khdng chi mat viéc. Cai

mat mat tram trong nhat l1a long tw trong. Mat no 1a khéi dau cho sy lun



bai. Ta dirng & cudi sdn ga ddong dac ngwoi, nhin thd'y dnh dén ctia chuyén
tau di t&i va chot nhan ra minh dang tinh toan thoi di€m nhdy ra dwong ray
d€ chic chén s& chét. Ta tién 1én mdt bwde. Ta linh cdm dwge thdi diém
ay! Nhay! Nhay! nhung r6i: Khong! Mot chr ‘khong’ u tdi. Ta khong du
strc lam viéc d6. Tau vao ga. Chat cieng hanh khach. Ta nhin hinh minh
phan chi€u trong ctra kinh loang lodng trdi qua, va khong nhan ra chinh

mat ta na.”
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“Cha@m!” Chu ngoi thgng 1én. “Cham dit nhé. Chd 1dm mom qua.
Chic chau nghi 1a chd khong biét dirng. N6i vé chi the 1a dd. Gio dén
lwgt chau. K& chuyén gi di.”

“Chuyén gi a?”

“Gi cling dwoe. Nh¢ gi k€ nd’y. Chd nghe day.”

RO chu nga ra leng gh&’ cé vé nhu thyc sy khong ¢6 y dinh nao khéc la
l4ng nghe.

Bit dau tir dau? To6i tim mot chir kha di n6i mach v&i chir cudi cling
ctia chi. Khé qud, toi néi. Y nghi dau tién toi 1a: Khé k& qua. Mbi ngudi 1a
mot bd swu tdp chuyén nay chuyén no. Nhung tdi. Téi chan chw. Toi s¢r
gom gép nhirng chuyén &Yy. Gid t6i 1a mdt chuyén ma trong d6 khong cé gi
xdy ra. Gia st sang nay chd nhdy xu6ng dwong tau. Thi chuyén tdi k€ cho
chi biy gio’ ¢c6 y nghia gi ddu? Ma liéu né thyc sy ¢6 y nghia gi khong?
T6i ndi roi, khé qua. Cau dau tién ma to6i nghi ra la: “Ta dang ding trén
16p bing tan.”

“Cau &y hay.” Chd lap lai cau cua t6i. “Ta dang dirng trén 16p bang tan.
Chéu nghi ra a?”

“Khong, chdu khong nghi ra. Cau ctia Kumamoto.” Tdi nudt cuc
nghen. “Cua Kumamoto Akira.”

bong tdc ndi lam ngép lut téi. T61 1a long sdng can tror ddy, sau bao
nam han han dwoc don trin mwa. Nén dat hiat nwdc thiat nhanh va sau do

khong gi can noi nira. Nwdc dang cao, ngay cang cao, tran bor, cué6n phang



cy cd, ngép 1én da't. Mdi chit t6i néi ra 1a mot sy gidi phong.
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Kumamoto lam tho. Nhirtng cudn vé di hoc cua né day tho. N6 dang
trén hanh trinh di tim bai tho’ hoan hdo, da thanh 4m anh. Khi n6 ngdi d6
véi bt chi gidt vanh tai, hoan toan tach khdi thé gi¢i, hoan toan 1a mdt thi
nhan, thi chinh né 1a mdt bai tho'.

Hai chiing t6i cling 16p cudi cAp. Ca hai cing chju dp lyc phdi thi d6.
Kumamoto khong coi trong chuyén dé nhw t61. Hay dung hon la n6 lam ra
vé nhw th€. “Hoc lam gi,” né cwoi cot, “khi con dwong cua t& da dwgce an
bai t tred'c. Khong thé khong thd’y ddu chan cua nhirng ngwoi da di con
dwong ay trede té. Cu té, 6ng to, bd t&. Ai cling la luat gia, tdt ca déu
khai pha cho to con dwong &y. To khong viée gi phai hoc. Moi ngwoi lam
hét cho t& réi. TG chi viéc nhai lai moi thir roi sau nay nho ra. D6 1a moén

”?

t& no’ ho. Nhin nay!” N6 chi cho t6i xem mdt cuén v cia né. Bi xé nat
bwom. “B& t& ndi, xa hdi khong can nhirng ké 1ap di. Pung, bd t& ¢6 1i.
Nhung céi ndy khong phai 18i t&. T¢ mat maYy ti€ng dong h'o d€ ddn céc
trang lai.”

Dudi mdt vét bang dinh t6i doc thd’y: Dja nguc lanh 1€o. “Dong tho
hoan hdo nha't ma t& viét ra dwore tr xwra dé€n nay,” né néi.

“Lira dwdi dia nguc khong téa hoi &m. Té chét cong mat.”

“Khong dau lanh 1€o nhw sa mac Ita.”

Nhirng vét bit chi ddm. Xién vao gid'y mdng. D6i chd thieu mdt vét
gify. “Khong sao.” Kumamoto vd nguc ba Ian. “TA't ca trong nay. Jisei no

kul”! caa t&.”
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Thoat tién t6i khong hi€u né. To6i khong hi€u né nhw khong hi€u nhirng
bai tho' n6 vi€t ra. T6i doc va hi€u nhirng chtr trong bai tho'. T6i hi€u chir
“dia nguc” va “Itra” va “bang tuyé&t.” Nhung hi€u dwore cai vyc thdm ma n6
the hién thi ¢6 1€ ngwoi ta phai ¢6 mot ki€u doc xudng tan ddy vic, ma toi
thi s¢r diéu do, co 1€ vi t6i linh cdm dwgrc chinh minh dang & d6 va khong
chiu thtra nhan. Vay ma. Gi4 ngay 4y tdi hi€u né thi mot sd” chuyén da dién
ra khdc hin. Nhwng ai ma bi€t dwoc? Ai bi€t dwgre cai gi tot, va n€u tdt thi
d€lam gi? Trong chirng muyc tdi ¢ theé nhé lai dwge thi “t61” khong phai la
chir ma Kumamoto tirng st dung.

Mic du vay ching t6i trd thanh d6i ban. P6i ban than. T6i kham phuc
si kién dinh cfia né. N6 tda ra 4nh sdng cia mot ngudi bi€t chic minh sé di
dau, va d&n noi d6 s€ cd don khing khi€p.

N6 khong d&€m xia dén y kién nguwoi khic. N6 cwoi cung voi nhirng
ngwoi ché croi né. R6i nd ndi, nhw néi vE b6 nd: “Vang, moi ngwoi ¢o 1i.
Pon gian d6 khong phai 16i ciia t6i.” Vira néi cAu d6 vira nhdy mat.

N6 kham phuc gi & t6i?

To6i khong rd. C6 the, do tdi hoan toan tin cdy va dwa vao né. Toi tin
nhiém né va vé teoi vui cia né. Téi tin nd 1a mot ngwei ¢ tudi xuan vinh
vién, va khi toi chét roi, ngudi &y, véi mdi téc tring nhw tuyét, vin mo' vé

mot bai tho hoan hao.
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Chidng t6i gdp nhau chi yéu vao budi t6i. N6 thich thoii di€m chip t61i.
Lic d6 dnh sdng, nhw né néi, vira budn tham lai vira vui vé. Anh sdng &y
bu'dn vi ngay da tit, va vui dén dém den ri xudng. Ching tdi di lang thang
qua cac ph6. Kumamoto kéo td1 di theo, xung quanh né la mui mét phong
canh la. Mui nén dat dong bang cirng nhw xi mang, mui cdy ¢ ki qudi bi
1ap bén duwdi. N€u chiing bung ra, tdi ty hoi, ta s€ thd’y gi hién ra trén bé
mat?

Cau tra loi 1a mét sy pha tron.

Kumamoto dung buwdc. Trén ddu né cac chir cdi chia bi€n quang cdo
dAu gdi dau bang dén neon chéi 16a. Pan dng dn ba di tranh chiing tdi mot
khoang xa. Ching t6i 12 mot hon ddo gitra cidc dot séng nhap nhd. Mot
vong 6m, dot ngdt, Kumamoto gitr chat tdi lai. N6 18y ca hai tay gitr tay
toi. “Pung r'oi,” né kéu 1én, khong th€’ ¢c6 mdt bai tho hoan hao! Sy hoan
hio ctia né phdi nim trong sy khong hoan hio. Cau hi€u khong?” Toi
khong hi€u ndi. N6 hét vao tai toi: “T¢ ¢6 mdt hinh anh trong 6¢. Té nhin
tha'y né hién hién. Mau sic ctia né chéi 16a sac 18ém. Nhung khi t& tém gon
dugc n6 thi né nd tung, va nhirng gi t& vi€t ra chi 1a vo s6 manh vun,
khong th€ tu thanh mot vat th€ tron ven. Biy gio’ thi cdu hi€u r'oi chi?
Gidng nhw t& ¢c6 dan mot cdi binh bi vo tir cdc manh vun, song cdc manh
vun 4y tan tdc d&n ndi khong thé€ biét mi€ng nao khép mi€ng ndo, va bat
k€ t& dan chdng vao nhau ki€u gi thi bao gio ciling thira ra mdt manh.

Chinh cdi manh d6 lam thanh bai tho’. Chi nho’ né ma bai tho ¢ y nghia!”



Giong né chira mot con sdt: “Bai tho ta thé” cia té 1a mot cai binh ¢6 nwde
ri vao qua nhirng mach vo bi dan.”

N6 tha t6i ra. Toi loang choang. Cam nhén nhirng ngdén tay né con an
vao canh tay minh.

“Cau bénh roi,” toi thi thao. N6 dap lai: “Cau cliing the'.”

D6 1a mot 1o canh bdo. Toi nghe va khong thém cho vao tai.
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Trong ti€t Vat I sau d6 may héom, Kumamoto dii cho t6i mdt mau
gify. Trén d6 viét: Tam gic> hom nay. O ngd tw. Té mudn sta lai. Toi van
gitr mau gidy dé. Toéi bi€t r6 & dau trong phong minh, trong ngan kéo nao.
Dudi vién da ¢ ¢ con trung bén trong. Thinh thoang t6i 14y né ra doc,
ting tr mot, nhw mot bai kinh cau: T4m gio hom nay. O’ ngd tr. T¢ mudn
stra lai.

Can bénh cta no?

Tai tin d6 12 y chi khong suy suyén ctia né. Né mudn, mudn 1dm, mudn
1dm. Mudn stra lai. N6 biét 12 khong thé tra lai dwoc mén no' v&i cha 6ng,
va nd biét khéng th€ chwong mai ra ban mét vui teoi. Nguoi ta khong the
clr ra rd cd quyét: Khong phai 16i toi. Tir mot Itra tudi nao d6 tré di, Ira
tu0i ma ngwoi ta khong mudn cd, nguoi ta bude phai hi€u ra la luén phai
chiu trach nhiém nao d6. D6 1a can bénh ctia né: Hi€u ra khi con qua tré,
ring ch:flng c6 gi hoan ho, va qué tré d€ rit ra k&t luan ding din. Va c6
th& n6 mudn canh bio riang d6 ciing 12 ciin bénh cia toi.

Khi t6i ra khoi nha t67 hdm d6, khong khi am wdt va ngdt ngat. Nhw cai
gié wdt quan quanh ngudi. Toi cing thing rdo budc, nhwa dwdng chiy
16ng duwdi chan. Tt xa toi da thd'y né. Mit né hwéng vé phia téi. Anh mét
néng bong nhin tdi. N6 vung tay 1€n va goi gi d6. Miéng n6 hé ra va khép
lai. Toi khong hi€u né néi gi. Ti€ng né da tit lim trong Am thanh 6n i cla
phd x4, khi né, nhw ngudi dang boi, ngay trede mét toi, khong nhin ngang

nhin doc, cir thé lao vao dong xe cd. Tay nd con vung cao. Ti€ng phanh



chdy dwong. Ban tay con chdp chdi vai gidy trong khong khi triu nang.
R'6i roi xuéng. Ai d6 ru 1én: “Tai nan!” Toéi hon hén chay tdi. Cui chd thoc
vao mang suwon toi. Téi len qua vong vay toan khach b6 hanh. Kumamoto,
ddm mau. Ban tay né. Tring nhot va thon tha. Tiéng coi hu. Toi lui lai.
Mi. Bj choc mil. Bi day bén ra, mot quang xa. Nay! On ci cht? Toi sum
xuong via he¢. Canh td6i mot tii bong dung rac vo bung. Thit thdi. T6i nga't
di. Khi t6i tinh lai, ngwoi ta da dwa né di. Phia trén t6i 1a bi€n quang cdo

miit na dfp. On ca cht? Toi dimg day va di khoi.
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Tdi vé nha, hai chan run bin. Mdi ngudi di ngwoe chiéu cé mét clia no.
Kumamoto & khip noi. Than hinh day din, bén dudi 1a xwong, ndi quan,
ch:flng cé gi vinh ctru. N6 chét that chwa? Cai chét ctia n6 da trang bi cho
t6i cip méat nhin xuyén thau moi vat. Téi nhé d&n ngwdi phu nit di trwede
t0i. Xinh dep. Manh mai. T6i nhin Iwng ¢6 ta va quan sat, hit vao va thé ra,
xwrong sdng co lic 1ac. Pot nhién toi ngd ra, cdi xwong sdng &y huwdng dén
cdi chét trong chuyén dong ctia né. T6i nhé dé€n nguoi dan 6ng di nguoc
chiéu c6 ta, cam tay c0O, dwa 1én miéng hén. Ca nguoi dan 6ng ay ciing
th&> Tro bui. Cha me t6i. Téi nh¢ lai. Me ng6i tredc vo6 tuy€n, mot bd
xwong. Cha udng coc bia sti bot, mdt bd xwong. “A, con trai day a, doi
mdi.” Nhitng cdi dau lau tran trui v hd mat do dAn nhin toi tran tran.
“Than phén con roi s€ ra sao,” to1 nghe. “To1 roi1 con lang thang. Quén roi
a? Twong lai ctia con!” Cha cén vao khic gid sdng. Ring cin xé. To6i loang
choang di qua hanh lang. Bong cia ta, hay theo ta vao phong! Ctra khé sip

lai.
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“Pay, lam mdt ngum di.” T6i phai udng chut gi.

Ca Vat, soc xam do, 16i t6i tr¢ lai cong vién.

“Cham thoi,” chd néi, “w, thé'1a tot.”

May ma chu &y khong n6i gi thém.

Vi, bié€t ndi gi, toi nghi, bi€t ndi gi khi khong con chir nao? Sau khi ctra
sap lai sau lung, t6i cdm tha'y mot sy trdng trai tr ngi. T6i ndm xudng, im
bat, chay trong tam tri mdt Tan nwa V€ phia nga tw. Miéng Kumamoto. N6
kéu gi vay? Toi c¢6 tim cach doc y nghia trén mdi nd, nhung c6 thé nao
cling v6 vong. Phai ching d6 1a mot tw? Mot tw nhw “tw do”? Hay “sdng”?
Hay “hanh phtc”? Phai chang la to “kh6éng”? Hay “c6”? M6t cau chao
binh thwong? C6 th€ 1a “vinh biét”? Hodc tén t6i? Hay “b6™? C6 th€ la
“me”? Hodc chir gi d6 khéng quan trong, va that vo nghia néu ct thw
doan?

Thoi gian con lai cta budi dém t6i Iikng lo’ trong trang thai phiéu dao.
Tdi khong ngt, dong thoi van nghl gidc ngd cia ngwdi mong du. HE nhim
mét 12 tdi nhin thdy ban tay trong cin phong t&i cta ki tc, ban tay
Kumamoto, né tach roi ra, cd don khung khi€p, ndi bat trén nén nhya
dwong den thui. N6 trd vao t6i. Trd vao chinh t6i, trong khi c¢6 cd ddm
ngwoi vay quanh. Va di€u lam tdi kinh hoang nha't & day la cam giac tai ho
dot ngdt dang trao trong long, cam giac: Toi khong quen nd. N6 khong
dinh ddng d&n toi. Toi wée gi bi day di. Pay khoi cdi dita dau dén ndm dé.

Va dot ngdt nhw khi d&€n, cam gidc tdi hd &y bi€n ma't, nhwng sau nay cling



ch:flng ich gi khi t6i ty bao d6 1a mot phan rng ty nhién. Cam gidc ay da
thec sy tOn tai, né van con d6, va cung né 1a sy cim phan: Tai sao
Kumamoto lam mot chuyén gitra ban dan thién ha, trong khi chuyén d6 la
cua riéng nd, riéng minh né? Vi sao né ép tdi phai c6 cdi cam giac tti hd
dén hén nhe vay? Khong bao gio, toi thé, sé khong bao gior tdi quan quyt
voi ai nira. Khdng bao gior bi 16i kéo vao s6” phan mdt ngwoi khac. Toi
mudn buwdc vao mdt khdng gian khong cé thoi gian, noi khong ai ¢ the
lam t6i kinh hoang I'dn ntra. K& cho cudc doi bén ngoai ti€p tuc trdi di. Toi
mudn khod trdi ctra, bit né & ngoai, tdi mudn 1an trdnh né, khong cho néd
dung cham d&n to6i. Mot manh vé cidm ngdp vao dnh mit tdi, chinh nho

manh vo’ 8y ma bai tho' ta thé” cia Kumamoto c¢é ¥ nghia.
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Séng hom sau t6i nim Ii trén givdng. Ching ¢6 gi mdi. Tdi tron hoc
thwong xuyén. Nhiéu T4n t06i & nha ba, bdn hom, va ngwdi ta van d€ toi
yén vi tdi vién dwoe 1i do khon khéo. Quan trong 13 van dem di€m to't vé
nha. Nhung ti€t hoc bi 1o thi chaalng may choc t6i go lai dwgrc nho chit
hang hai con sét lai trong toi.

Nhwng I'an nay khac.

Mot tuan trdi qua. Cha me t6i lo 1ing. TuAn sau d6 thi rau ri. Tu4n tiép
theo thi tuyét vong. Tuyét vong mot thoi gian dai. R'6i lai rau ri. Cudi cling
ho so hai. Cir thé” 1én dinh xudng vyc cho dén khi tdéi khong phin biét
dworc mot tuan 1€ da dai nhw ca thang va thdng dai nhw nim. T6i chd't then
ctra phong minh lai. G6 ciling vo ich, téi khong tra loi. Tuy tAm trang cha
me t6i dang lo 14ng hay rau 1i hay tuyét vong ma ti€ng gd clra c6 Am thanh
mau xdm hay den hay tring. N6 nhudém mau sy yén tinh da hit tut toi vao,
mot sw yén tinh ¢6 th€ vi voi canh rieng den 4m u. Ta di theo mot 167 mon
quanh co. Nhitng tan ciy lay dong, anh Mat Troi xuyén chéo qua canh 14.
Mang nhén 16ng ldnh trong tia ning nhw nhitng hinh hai mong manh dét
bang mong mo'. Ta nghi: Im ling xiét bao. Va ngay gidy phiit d6 nhan ra da
Tam. Sy im lang cda ring la sy im lang ddy &. DAy & ti€ng chim ca, tiéng
ring rac ctia gd muc. Con triing ra rich. Mot cdi 14 mét méi chao xudng. Sy
im lang dat dao nhwr 4m nhac, nhe mot ca khic khong dau khong cudi. Ca
khic &y la cdi ngudn cua ta't ca cac ca khic khac. Trong phong minh, toi

nhén ra: Sy im ldng ¢6 mot hinh hai. N6 sdng dong. Ti€ng nwdc nhd giot



tr vOoi nwdc ngoai bép. Me di gidly trong nha bing nhung. Dién thoai d&
chudng. Ta lanh mé ra. Cha loet quet 1€ chan. Qua 10 khod bi bit kin ti
nghe moi thir bén ngoai théd va nhe nhdm khi nhin ra khong phai tron tiéng

thé’ cia minh vao d6 ntra. Da dau nh'dn nhot. T6i cam tha’y téc moc.
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“N6 ¢6 lién lac voi chdu khong?”

“Alcoa?’

“Kumamoto.”

“Khong,” tdi 14c dau: “Chdu khong biét chuyén gi xdy ra tiép véi né,
va n€u phai thd thyce thi chdu cling khong hé mu6n bi€t.”

“Tai sao khong?”

“N6 da viét bai thor clia né. Chu hi€u khong? Bay gio chau viét bai tho
ctia chdu.”

N€u n6 con song...

... thi t6i vAn da sdng hai ndm trong phdong minh. Hai ndm cudi cling
trong thoi thanh xuéan cda t6i da mat di. Mat vao tay nd, 1a mot dira ma, toi
khong th€ hinh dung ra cdi gi khac, 1a mot dira 1€ ra phai chét & tan ddy
tam h'dn no.

“Chit c6 duoe phép doc khdng? Poc bai tho cia chau?”

“Chau chura vi€t xong.”

“Nhwng no kia kia.”

“Pau?”

“Trén mu ban tay chiu.”

Seo ching chit. Téi rut tay gid'u di ngay.
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Diép cu, khoai tay tron, hai vién khoai nghié€n chién.

M4y vun con thtra chd ném cho 14 bd cau dip canh phanh phach vay
quanh ching t6i. Chd gidm chan. Lii chim bay vut 1€n. R6i quay lai voi
dam 16ng c¢& xu 1én. Quén la vra bi chd gidm chan xua di. “Nhirng con vt
t0i nghiép,” chd 1am bam. “Thwong that. Khong cé ki (rc. Nhwng c6 1€
khong dang thwong nhw ta nghi.” T6i nhan xét. “Gia st khi ngwoi ta quén
h&t moi chuyén. C6 1€ nguwoi ta s€ tha thir moi chuyén ching? Cho chinh
minh v nguoi kia? Co 1€ nguwdi ta sé khong biét dn ndn va tdi 16i?” C6
ti€ng lach tach cta vai tich dién, chi 18y canh tay chui mdt vét vo hinh trén
quén. “Khong, that da’y, thé thi qua don gian. D€ tha thir, d€ thyc s tw do
ngwoi ta phai nhé lai, teng ngay.”

“Chau ke'tiép di.”

“Vang, chau mudn tha thr.” Cau d6 ctr thé budt khoi miéng toi.

“Chau khong phai 1a mot Hikikomori dic treng,” téi néi ti€p. “Khong
nhw nhirng Hikikomori trong sach bdo ma nguwoi ta thinh thoang dit & bau
ctra cho chau doc. Chau khong doc Manga, chau khong xem ti vi cd ngay
hoic choi game online ca dém. Chau khong 14p mdy bay mé hinh. Chdu s¢r
choi video. Khong ¢6 gi dwoe 1am chdu xao nhang nd lyc ty vé tredce
chinh chédu. Trudc céi tén chdu ching han. Trudc khoan chdu dwoc thira
ké&. Chau la con trai mot. Triede co’ th€ chau véi nhu céiu lién tuc mudn git
gin chdu. Trudc cdi bung doéi, cdi mom khat. Trong hai ndm ngoi li & day

co’ th€ chdu mdi ngay chién thang chdu ba I4n. Liic d6 chdu rén rén ra cira,



m¢ mot khe hep, 187y cdi khay me chau dét d6. Néu khong c6 ai & nha thi
chau 1&n ra phong tdm. TAm rira. Nhu cAu tdm rira ciing ki la. Chau danh
rang, chai dau. Téc moc dai qud. Nhin vao gwong: Chdu van toOn tai day.
Chéau c6 nén ti€ng hét da dang t&i ¢6. Chdu cling phai bao vé chau truede
n6 ntra. Trede giong ndi cia chdu, tredc ngdn ngr clia chdu, thir ngdn ngtr
gidp chau x4c dinh la chau khong bi€t c6 ton tai dang Hikikomori ddc
trung khong. Gidng nhw c¢6 nhirng cidn phong hoan toan khic nhau, thi
cling ¢6 nhirng Hikikomori khéc nhau, ho c¢6 hang ngan 1i do khéc nhau va
hang ngan phwong thirc khac nhau d€ chui vao vé 6¢ cia minh. Chau doc
thiy c6 ngudi song qua thdi thanh xuin cia minh bing cich tip choi di
choi lai mét giai diéu duy nhat trén cdy dan guitar mot day, con nguoi
khéc swu tdm vo &c. PEm dén, khi troi t61, ho trim mii 1én d4u chay ra

bién, va chi quay veé trede ldc binh minh.”
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“Ch4u may mén dwoc moi ngudi xung quanh d€ yén than. Vi ciing ¢6
nhirng ngwoi bi ngwoi ta du ra ngoai. Pwoc hira s€ hoa nhip xa hoi. Puoc
lanh bénh. Viéc lam. Thanh c6ng. V&i loi hiva 16ng 180 d6 trén moi, ho
dwoc dit di ting budc tré lai xa hdi, trd lai cong dong 16n. Ho dwoc 1am
quen cdch chi€u long xa hoi. Pwgc lam cho hai hoa. Nhueng chau gap may.
Nguwoi ta da bd quén chdu. Nguwoi ta khong ¢ nhan vién xa hdi dén truede
ctra phong chdu va dd danh chdu hang ti€ng dong h'6. Dong sich bdo va
tap chi ma chdu gid xem, nwdc hoa cao rdu cia cha, did'u tay ciia me trén
nidm com - mot teo cudc dori nhw thé 12 vira vin dd, vira vin chiu ndi. Chau
dwoc d€ yén. May qua. Pugc lam mdt phan cda cai gia dinh cho phép chau
khoa ctra phong sau Iwng, ding ra l1a vi xau ho. Khong ai dwore bi€t chau la
Hikikomori. Cha me chau k€ v&i hang xém 1a chdu di trao d6i hoc sinh bén
My, va ti khi chdu ra ngoai thi lai k€ 1a chau da vé nhwng can thoi gian d€
tdi hoa nhip qué nha. Chau may méin dwoc 13 mdt phan cla cdi gia dinh
x&u ho vi con.

Va c¢6 the chinh sy may mén dé ddnh dau rd rét nhat mot Hikikomori.
May mén duoc gidi phéng mot thoi gian vo dinh khodi moi sy doi, khoi
moi trdo choi nhan qua. Khong ¢6 muc dich nhan gian nao truedc mét, khong
hé c6 y chi dat dwgrc muc dich nao, & li trong can phong khéa trai ctra. Mot
hon bi ndm yén ngoai I¢ va khong day cac hon khac di. Khéa minh trong
phong 1a ta tdch khoi cai mang lwdi day dac ctia cac m6i quan hé va méc

nd1i, ta thd phao vi khong phai lam gi ma cling dat tinh trang &y. Thé phao:



Ta khong phai gép tay vao viéc gi. Cudi cuing ta ty thi v&i chinh minh rang

ta tuyét d6i bang quan trwede the gidi nay.”
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“Khong don gidn, khi ¢c6 mét Hikikomori trong nha. Nhat 1a trong thoi
gian dau. Moi nguoi biét: Céi bau ctra kia, qua d6 1a vao phong, trong d6
cé nguoi gia chét. Nguoi &y con sdng, thinh thodng nghe ti€ng, rad't hi€m
khi nghe ca ti€ng chan di lai. Moi ngwoi d€ @6 an lai tredc cra va nhin
tha'y né bi 18y di. Poi. Nhat dinh ngwdi &y phai ra phong tdm, di vé sinh.
DPoi vo ich. Thdi gian d4u chdu chi ra ngoai khi biét chic khong ai qua’y
qua su ton tai clia chdu. Sy ton tai &y chi ton tai khi chdu ving mit. Chdu
12 cdi goi 16t khong ai ngdi, 1a chd bén ban d€ trong, 1a qui man cin dé&
trén dia ma chdu d¢€ ra trudc ctra cho me don di. Chdu ving mit tirc 12 vi
pham mot diéu luat quy dinh ring ngudi ta phai ¢ mit, va khi cé mit thi
phai lam gi d6, dat dwoc gi do6.

Mit khdc, ciing khong ghé gém 14m khi ¢6 mdt Hikikomori trong gia
dinh. Niém tuyét vong ban dau sé tan dan. Gia dinh s€ khong tuyét vong
nita vi ta ving mit, c6 ching chi 1a ¢ ging mdt cach tuyét vong d€ che
gidu diéu d6. Nhuc nha. Pira con trai duy nhat cta gia dinh. Ngwoi ngoai
bit d4u xi x0 vé bd me chdu. Anh mét 1ié¢ trdm & cia siéu thi Fujimoto.
Nguwoi ta thi thao, t6i mua d6 cho ba ngwoi ddy, mic du dang 1€ chi mua
cho hai nguwoi. it nhat thi né cling kéo rém ctra lai. Nho ¢6 ai nhin thdy nd
thi khong biét néi sao. Ong biét da’y, chuyén h'6i no & nha Miyajima. C6 ai
ndoi dworc cau nao tir t& ve ho dau.

Cha me chdu nhat trf: Bing moi gid phdi gittr gin thanh danh bang

dworc. Hai ngwdi cai nhau nhiéu, ai ¢6 16i trong vu chdu chui vao vé 6¢, va



ai ¢6 16i ning hon. Ho cai nhau khé thoi, di khé d€ hang x6ém khong nghe
thd’y. ‘Ba chiéu né qud’, cha néi. Hoic me néi: ‘Ong khong bao gio’ ¢ thi
gio’ cho n6.” Nhung vé thanh danh thi ca hai nha't tri, va sy nhat tri d6 c6
lgi cho chéu, vi né cho phép chdu ngay cang chui sdu hon vao vo 6c.

Chi ¢6 m6t Tan ho c6' 161 chau ra. O mirc tuy€t vong cung cuc, ho dung
xa beng ciy tung ctra phong ra. Cha chau lao vao, x& sy nhw mat tri. ‘Tao
s€ danh bat may khéi phong!” Cha gio tay. Tay cia Kumamoto. May gidy
1tén. Chau lui lai. Ban tay rit gi6 quat xuéng. Panh vao khong khi. Cha kit
qué ngdi sup xudng san. Chau ndi: ‘Con chiu hét ndi r'di.” N6i véi chinh

minh thi ddng hon. Tw d6 tré di ho hoan toan d€ chau yén.”
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“Chu c6 nghe khong da’y?”

“Hum.”

R'6i chd im lang. Sy im ldng cua chui khong phai d€ danh gia cai gi toi
da néi hay cach t6i néi. Chi la mot ti€ng “hwm”, thé€ thoéi, va voi ti€ng
“hirm” &y Mt Troi di cit ngang vom trdi. Khi ching t6i 1én tiéng tré lai
thi chi toan chuyén vat vanh. “Cudi tuan. Thoi ti€t. Gid ma c& dep nhw
hom nay thi mai c6 chu ra bién. Kyoko yéu bién. Bi dau d6.”

Thém mot ti€ng “hwm”.

R'6i chu thiép di.

T6i nhan ra minh da bd qua nhi€u chi ti€t. Vi du, doéi khi Kumamoto
goi tdi 1a anh em song sinh ctia né. Chinh xac hon la: Tam h'én song sinh.
Hay t6i bd qua chi tié€t 1a t6i nhé nd. Téi bd qua chuyén me khéc nhiéu vi
t0i. Va cha t6i khong bao gior quén diit tién tiéu vat cho to6i dwdi khe cira.
Tbi bd qua, ring chinh nhitng cdi téi bd qua di dem lai cho cAu chuyén cia
t6i mot dwong nét sic sdo. Kumamoto c6 1i: Ngudi ta c6 the viet bai tho ta
thé’, hang triéu bai, vé cing mot cdi chét, song mdi bai trong d6 néi ra mot

y khdc, tiy thudc vao nhirng gi bi bd qua.
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Ngay thir Bay va Cha Nhit u€ odi troi di. Ching t6i chia tay nhau nhe
nhang. Th& nhé. Tam biét. Hen gdp lai. Khong c6 gi gwong gao len vao
gitra hai ching toi, va vi thé€ ma t6i cang s6t rudt doi dé€n sang thir Hai.
Liéu chud &y ¢6 tré lai khdong? Cau héi khi€n t6i chon ron. Nghe nhu ti€ng
kinh kich trén dwong ray. Nhe “Ngay! Ngay! Ngay!” Va ti€ng loa bdo:
“Hanh trinh bi gidn doan. Cam on quy vi da thong cam.” Ai d6 thi thao vao
di déng: Lai c¢6 ké chan doi.

L'4n d4u tién, twr ra't 1au, tdi mudn nghi sang chuyén khac. Cha me t6i di
khoi nha. Toi nhin anh dén hiu cda 6 t6 khi xe queo qua ctra nha. Ho vira
di khoi thi téi da rén rén, W, ldc &y van kiéng chén, di sang phong khach.
To6i bat ti vi. Cheong trinh ndu dn. Chuyén kénh. Mot tran bong chay. Toi
ct d€ ti vi chay ti€p trong khi, chan da giAm manh hon, di t& phong khach
qua phong nga, tir phong ngll vao phong tim, tir phong tim ra phong cho
ngwoi dén tham. Mot cai givong tro troi gitra ddng thung bia cing. MaYy
cudn sach toi ta. Con gdu bong. B0 choi tré con cii ki. Mui than quen cua
nhirng d6 vat ting dwoc nang niu. Phong nay da thanh kho chira d6 linh
tinh. Ngwoi khach cudi cung ting nga & day 1a mot ngwoi ban cia me, cd
Sachiko. Hi€m khi ¢6 khach khira ntra, va n€u dén thi cling chi néi vai cau
& ctra. Ca ngodi nha dwong nhw dgi xem cé ai d€n d€ dem chit sinh khi
vi0. Mot ngdi nha budn tham. P& an @i né, tdi lai di tir &6 vio phong tim,
tr phong tim sang phong ngd, tir phong ngh ra phong khach va d€ lai mot

dau tich & khap noi nao tdi thdy ¢6 hieng, d€ néi véi can nha 1a né con



chira mot chiit sy sdng. Téi dich @6 dac. Nira phan. An lin xuéng dém va
26i. Thay cdi khin mit bing khin khdc. Va chinh d6ng h'6 sé'm 1én mot
phit. Nhirng birc anh treo trén twong hanh lang mim cwoi tr qua khir xa
xim. To6i dimg chan treéc mot birc. Anh ba chiing t6i tredc mot cdi phong
ghép hinh. Cau Cong Vang. Bén trén la mot vang trang khong 6. Ching

toi chwa hé dén San Francisco bao gio’. Téi quay anh tp vao twong.
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“Thé& nao, cd chu c6 ra bi€n khong?”

“Khong.” Chi guwong ceoi ma khong noi. “Kyoko néi la trong chi cd
vé& mét qud, tot nha't 1 ng'di yén & nha thdi. Y co 1a: Khong khéo chid 1am
viéc dén chét mat. Pung la Kyoko, cd &y bié€t ro chid. Co bi€t chui 1a mot
nguwoi khong the ngdi im mot chd ma khong lam gi. It nha't thi da ¢ lic
nhw the. Nhung da 1au 1dm roi.”

“Hai thang?”

“U. Khoang hai thang. Tw khi chi bj sa thai, thoi gian chi con 1a teong
doi. VAy ma, thuc ra chi quén bdng da dwa cd ra bién bao gio chua. Cir
nhw 1a chi chi bi€t lam viéc va lam viéc, va khac voi mot s& ngeoi: Chu
y€u cong viéc.”

“Vay thi tai sao chu lai & day?”

“Vao thoi gian cudi chid khdng gitr noi nhip d6 lam viéc nira.” Chi néi
ma khong nhin tdi, mit hoi ngoanh di. “Chi bét dau bj dj nghi & cong ty.
Muoi nguroi tré tudi. Va chi, mot mai dau bac. Hai chuc ban tay. Va ban
tay chi qua chdm chap. Chd n6i bat nhe mot ngwoi dang tan lui. Ngay ca
khi di nhau sau gio lam chu cling kém di. Trong khi nhirng ngwoi khac
udng dén khi do vat ra thi chd chi u6ng mot nira va van do vt ra. Chzatng
vui vé gi khi ngwoi ta nim d6 va khong biét sé bt dau ngay mai ra sao.
Chi bét dau ty dit hang trim ciu hdi. Chd nhin vao gwong roi quay phét
di. Chii chi y khong nhic dén tir ‘gia’. Nhung né vin budt ra, toan vao

nhtrng lic khong hgp canh ti nao. Va chinh chi ciing khong hop canh, nhin



twr géc d6 nao doé thi chi khong hop canh thém ngay nao ntra.”
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“C6 Tan chi bi vap. So say thoi. Chd dang bé mdt chong gidy dén
phong lam viéc cua mdt dong nghiép. Nhw phim quay chdm. Mot dwong
day cap. Chu thady né. Mdt chan da budc qua an toan. Chan kia bi méc lai.
Ch'ong gid’y tung tée. Xung quanh chu toan nhirng con s& den si. Mgt con
s& d6: 58. N6 cwoi nhao chd. Mwoi cdi ca vat chirng kién. Hai mwoi con
méat, mdt 4nh nhin. ‘Cu &y xong phim r6i” mot ngudi thi thdo, ‘xong phim
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roi’.

Mot ci sor sdy, cd so say lon duy nhd't trong bam lam nam lam viéc,
nhung né 1a khéi dau cho mot loat 16i Tam va chéch choac. Chu vap theo
ding nghia den ctia chir d6, va cdi roi khoi tay chd con ghé gom hon mét
ch'ong gid'y. Chu ty quan sit minh.

C6 gi d6 khdng &n v&i chid. Chi nén tay chan. Thit chay di chay lai doc
hanh lang. Th& bwdc ki€u nay ki€u kia. Mua giay c6 dé& chéng trwot. Chi
d€ nhéan ra: Cai ma chd bi mat di khong phai kha nang di thealng, ma la sy
déo dai nhat dinh, mot chuyén tat y&u dé hi€u. Chd khong dudi kip chinh
minh nira. Chi khap khiéng Ié theo chinh minh.”



Va cam gidc mét moi.

N6 dén nhw tran tuyét dau mua. Méi viea d6 thoi, toan mau vang va do
va xanh, nay da tring tinh. Vira m&i d6 thoi, ta con nhin thd’y ngoi nha, cay
cd1 va con chd, gior da thanh mot dong di dang, va ta khong biét cai gi bi
pht bén dudi. Cam gidac mét mai pht 1én chd. Mét kh6i nang nhw chi. Khi
ngoi trong tau dién ngim di t&i chd 1am, chd suy tinh lam céch nao d€
ding day. C6 1€ chd khong nén ng'6i xudng nira. Mot tay bam cdi vong,
chu s€ ding thzatng de cam giac mé&t modi khdong ché ngy dwoe chi nira. Mot
cudc chién chong lai trong tredng. Mi mét chd sup xudng. Béng t&i sau
khi mi mét sup xudng cang ldc cang chi&¢m thé thwong phong chdng lai
chu.

Cam giac mét mdéi nham hi€m &y dan dan khéng chi xud't hién trong tir
chi, ma, liéu ¢ the nhw thé” dwore khong, né lan 1én ndo chd. Chid hi€u cong
viéc dwoe trao, ma lai cling khong hieu. Trén gdy chd la mot qua ta, chd
13y thing bang d€ di trén day, chi ¢an mot chit ddnh mdy sai hay mot vét
ban trén so' mi la da d€ kéo chi 10n cd xudng vuc sau khong day. Nhung
chd khong ngad dwoe niva. Chu thi€p di. Sau bam lam ndm, chd phdi nhan
manh, sau bam 1ldm nam, vao mot buGi chi€u thir Hai chd ngt thiép di trén
ban gidy. Khong chi 12 mot thodng chop méit. Khong. Khong phai 16i qua
con lach ndng. Ma la 1an xudng day bién sau tham thdm nhu dia nguc. Chua
la cdi xac tau, bi rong réu phan huy cho rira nat, va ting dan ca 1ap lanh

mudn mau boi qua bung tau.
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“Khi ai d6 lay chi diy, chud biét: Minh da xong doi. Trong miéng con
dw vi nhan nhat cta gid’c mo’ ma chd khong th€ nhé lai nira, va chd woc gi
khong bi thirc khoi gid'c mor do.

It 1au sau chd bj sa thai. Li do: Kém hiéu suat.

Chu g61 ghém d6 dac va queamg vao thung rac gan nha't. Mot ganh ndng
tudt khoi vai chd. Puing thé, chi x4u hd thi nhén 13 trong mdt khodnh khic
tuyét vori chd khong cam thd’y gi khac 1a nhe nhom. Nguwoi ta khdng can
chi. Chu khong phéi chirng t6 diéu gi ntra. Cam giac rot cuc guc nga lam
chi chénh chodng. Chd 1a anh Itra phung 1én cua sgi bac dén chi con hit
dwoc giot dau cudi cung d€ chay. N6 bi€t s€ chong lui tan. Va vi thé né
sang bung 1én, mdt MAn nira thoi, sdang nhw chwa bao gio’ tredc d6. Bi dau?
Khong vé nha. Chu di, vAn dang nhe nhdom, vao mdt quan hang gan do, va
sau nam c6¢ bia chid ldo dao roi khoi quan. Khi troi mua xuén &m ap. May
trdi. Chi di qua mot géc phd, & d6 mot ga say dang hiing h'on dién thuyét
Ve tinh hinh di't nwdc. Ga ho, nghen, r6i nhd nwdc migng. Khi anh mét hai
ngwoi giao nhau, ga kéu: ‘Kia dai huynh, di dau lau th&?’ Chd kinh t&m
quay di. Ga di theo. Chd cdm thd’y 4nh mét gi xody vao lung minh. G4 lai
g4n. Chi thay tay ga dit 1én vai. Chd 14’y hét sirc binh sinh d4y hin nga lin
ra, dap vao ga nhu 1én con dién. Ga khong khang cy, khi€n chi cang tirc.
Tham chi khong chiri lai. Nhe mét dira bé kho khe thd doc: ‘Di dau lau
thé?” Chu cai xudng. Mat ga thim tim. ‘Dai huynh than mén.” Tie€ng kho

khe ctia ga con bam theo chad.



Maii khi vé d&n nha chi mdi thd'y mét tré lai. Ré ciy cong queo &
dwong vao nha. Nhya dwong nit né xung quanh. Chd ndng nhoc di qua
cong. Nhirng chau cay cua Kyoko. Mot chi€c gang tay. Ngén méo mo.
Chia khoa kiét qué tra vao 0. C6 ti€ng vong au yém: ‘Di dau lau the?’ Chud
lac giong: ‘Ngay lam vi€c dep nhé't 1a luc vé nha.’

‘D6 ngdc.’

‘Cé mui na@m va hanh.”’
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“Chu chua bao gio’ lra do1 Kyoko véi mot phu nit khac. Chu ¢c6 the
chan thuc ca quyét nhw thé. Khdng thach thirc nao 1on hon loi hiva chd da
trao cho c0.

Hashimoto, mdt ban hoc h'61 sinh vién, hay tréu chu hen. Cau &y c6 gia
dinh nhwng khong bé 1o mét dip may nao, va cling cé nhiéu dip may, vi
cau aYy dep trai, lai con ki€m tién nhi€u. Chd ngac nhién vi kha nang lang
thang tr co’ theé nay sang co’ th€ khac cua cau &y. Cau &y ndi thé” dd’y: Lang
thang.

‘Cau lam sao ma khong 16 cam gidc ctia minh?’

Hashimoto: ‘Khé gi dau. Moi viéc khéi dau véi 1o néi d6i thir nha't.
Nguoi ta dung nd, dwa vao hé thdng. N6 moc ré trong d6. Trong giai doan
phét tri€n ban dau nay chi ¢an lay khé 1a nho' ra dworc. Sau d6 1a 1o néi doi
thtr hai. R€ dam siu hon. Lo néi ddi thi ba, tht tw, thit ndm. Gio' thi phai
ding xéng r'oi. N6i doi Mn thir sdu. Thir bdy. Can mdy xiic. B ré lic nay
d3 tda rong, mot khdi to ching chit dwdi da't. Khong nhin thiy dwoc. Gia
stt boi dwore hét 1€n thi méi thd’y cai hd' to con lai. Lan thir tdm, th chin,
thtr mwoi. Mot lic nao d6é hé thdng d tré nén hoan hio. C& dao bd ré 1én
thi s€ lam ca nén da't sup xuéng.’

Cho d&n hom nay Hashimoto vin lang thang. Vira m&i diy chd con
tinh co' cham trdn ciu &y & mot cira hang bach hod. Chu hoi: ‘Khde
khong?’ Cau &y: ‘Khong hong héc gi.” Diéu cwdi van y nguyén nhw xua.

V2@ troi tré thanh xuan van thé’.



‘Con vo cau?’

‘Pang dirng dau kia kia!” Cau ay tr¢ vé phia mot nhom phu nr canh
ngan hang ban ha gid. ‘Nguwoi quang khin ¢o &y.” Chd giat minh. Khu6n
mat nhau nhi. C6 ta phai mét tram tudi, khong, vai tram tudi. ‘Cé chuyén gi
vay?’ Cau ta cudi, nhe ring tring béng: ‘Cudc doi! Hiéu chua! Cudc doi!’
Cuoi hoi to. Chi ngé theo ho di thang cudn 1én tang trén va bién khoi tam
mat, ciu ta thaamg lwng, vor long khong, mot doi dua 1éch. Hai tA'm lung do1

choi nhau, mdi ngwdi mot nga.”
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“Y chi 12 1 d6i trd ¢6 gid ctia né. Pa néi ddi mot Tan 14 ngwdi ta qua
mot khdng gian khac. Nguoi ta sdng dwdi mot mai nha, trong cling phong,
ngl cung giwong, xoay trd dwdi cung tim mén. Nhung loi doi trd lach vao
gitra hai ngwoi. Nhw mot ranh sau. Khong thé bic ciu qua. N6 lam cho
ngdi nha ra thanh hai ntra. Nao ai bi€t, liéu sy that cling cé hé qua twong
tw?

Chd, du chwa bao gior Ira d&i Kyoko, cam thd'y dwong nhw minh c¢6
mot tinh nhan. Tén c6 tinh nhan &y 1a mot t€n do. CO ta khong dep, nhwng
da xinh. Chan dai. M6i do. Téc quan. Chid mé mudi. Du khong h€é mudn
bit dau mot cude ddi méi vdi co ta, chi vAn xdy nhitng lau dai twdng
teong voi ¢6 ay. Chd dwa co ta d&n nhirng nha hang sang nha't thanh phd'’.
Chu dut cho ¢6 ta an. Thué mdt can hd. Bao ¢6 ta. Ton kém bao nhiéu cling
chiu. C6 lam théa man chu va con duc trong chd. Canh ¢ ta chu tré trung
va manh mé tré lai. C6 ta thd thi: “Thé gioi quy dwdi chan anh? C6 ta tin
twong chui va cac kha nang cua chd, con chd tin vao ni€m tin cua co ta va
chim dim trong niém tin &y. Chii 12 mot ké phiéu lwu dé hai long.

V€ nha thi chi lang lang trong mdt bong bong mdéng tang, dung vao la
vo tan. Vay la chu cd d€ khong bi ddng vao. Chd ngbi trwede ti vi va xem
thoi sy. Khi Kyoko hdi chi vé tinh hinh noi 1am viéc hodc vi sao dao nay
khong lam thém gior, hay da néi chuyén nay chuyén no véi sép chwa, thi
chd bao: ‘Théi, lic khac.” Kyoko 1ap lai cau héi, giong dd mém di. Cha

néi: ‘Lat ntra, nhé.” C6 nhin vai. Chd rén rén thé ra. Cai bong bong ma



chu lang lang trong d6 khe khé run ray bdi hoi thé, hdu nhw khdng nhan
ra.

b6 1a mot quyét dinh.”

N6i xong chd mé hdp Bento. Lai com v&i ca h'di va rau tron. Toi quyét
dinh lam ra vé thuén tinh. Vi d6 la diéu t6i da hira: Nhirng ngay thwong
nhw thé nay, ngay thwong cla ching toi, s€ trd thanh chén an ndu cua
ching t6i. Phéi gitr gin né. B&n cung.

R&t cyc chii nhin t6i. Nhdy mét: “Com hop ctia Kyoko 1am ngon 14m,

don gian la chi khong the€ s6ng thi€u nd.”
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“Cht ¢6 con khong?” T6i hai.

“Khong.” Chi hei rut ngeoi lai. “Khong.”

“Vi sao? Chdu vwra nghi tham, chi sé 1a ngwoi cha tdt.”

“Chu?”

“Vang, chu.”

“Di€u gi khi€n chau nghi nhw vay?”

“Vi doi lac trong chui nhw con nit. Chaalng han, lic cha an. Chu dn nhw
dira tré khong bi€t gi ngoai viéc minh dang lam.”

“Va diéu d6 bién chu thanh nguwoi cha t6t?”

“Ta hay néi thé nay di: Ngwoi cha luén & canh con.”

Chd kim mét 1oi.

“V1i du con bé kia kia. Chu thay khong? No lién tuc thoc tay vao ving
nude. N6 vé gi d6 vao nwde. N6 ngidm hinh vé&, nhin né tan di. Lai bit dau
Tan ntra. V€ toan nhurng hinh bj tan di. Mot trd choi vo nghia, nhwng du
vay: Mot tro choi sung swong. Con bé cwoi khong ngdt. Chau thuong ty
hdi vi sao nguoi ta khong con kha nang &y ntra - sung swdng mot cach vo
nghia. Vi sao khi 1on 1én, bat k€ di dé€n dau nguwoi ta cling ng6i trong
nhitng ciin phong hep va thap, cting 14m 1a di tr phong no qua phong kia,
trong khi h'6i nhd nguwoi ta @ mot khdng gian khéng ¢6 twong bao quanh.
Vi chdu vin nh& trong dAu: Mai nha cta chdu h'di bé 1a thoi hién tai, cd

qua khir 14n hién tai déu khong lam gi dwore chdu, va wdc gi hom nay ciing



van th€. Chring han, néu nguoi ta dwgre 1am viéc ma khéng can phai dat
dwoc két qua, ma chi lam viéc vi dam mé, khong phai rang strc.”

Chii lai cin moi d&n tring béch ra. Toi thé dai, thay cho tiéng thd dai
ctia chu sip hét ra.

Chii cling thé dai theo va néi: “Né&u the thi con gi bang.”
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Ddi voi t6i, du thé” nao thi chuyén tau cling da chuyén banh. Va t6i
mung khi né da ra di ma khong mang t6i theo. Ching nao con nho lai
dwore, toi chwra bao i ¢ wée mudn dat dwore bat ki mot muc dich nao. Y
toi 1a chwa bao gio ty t6i ¢6 wdc mudn nhu thé. Proec cha'm di€m t6t cling
khong phai cho t6i, ma cho cha me t6i, nhirng ngwoi mong doi tdi sau nay
cong thanh danh toai. 6 1a ki vong cta ho, khdng phai cta t6i. D6 1a hinh
dung ctia ho vé mét cudc doi hwedng vE phia truede.

T6i van gitr bd d6ng phuc hoc sinh. Treo tdn gbc phong t6i nha't, mot
bd y phuc vo hon. Trong nhe mot hinh nhan ta gdp trong mo. Ta khong
biét n6 ma van cdm nhan mot sy k&t ndi ki la. Lai gén thi té ra 1a bong
minh.

Gia sit hom nay ma td6i mac bd dong phuc a4y 1én nguwoi thi ¢6 1€ nd
rong thung thinh. T6i s€ tao ra mdt hinh anh bé bang, bé bang nhw cam xtic
cta tdi ngay con mac bo &y. P6 sé la mot nguwoi cai trang lam hoc sinh,
mot hoc sinh lam ra vé dang hoc nhwng thyc t€ da quén hét moi diéu quan
trong da hoc. Va do6 ciling 1a mét 1i do khién t6i tré thanh Hikikomori. Vi
t6i lai mudn quay tré lai hoc cdch mé mat ra quan sat. Tt trén giwong, toi
nhin vao vé&t ran b&i chinh tay tdi ddp 1én twong khi to6i ud't han vé minh.
T6i nhin vé&t ran cho dén lic hdu nhw da chui tot vao né. Thoi gian co
nhirng nép nhin, va vé&t ran 1a mot trong s6 d6. T6i nhin vao né d€ nho lai

nhirng khodnh khic ma tdi da nhin di noi khéc.
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T6i mwoi bdn tudi. Mot hoc sinh trung binh. Di€m cua toi t6t, da tot d€
tru lai & fAm trung binh, t6i da hoc dwoc cach nho’ vao dé d€ s6ng sét. Muc
dich coa toi 12 1am mot ngudi binh thuomg. O bat ki hoan canh nao ciing
khong chéch khéi tAm binh thwong, du chéch ki€u gi. B&i vi, ai nGi bat sé
thu hiit 4c cam cfia nhirng ké chan ngdy sy binh thwong ciia chinh minh va
chflng bi€t lam gi hay ho hon 1a hanh ha ngwoi khac biét. C6 ai thich the
khong? Thich tw nguyén bi tra tin? Vay thi ngudi ta chip tay budng xudi
theo va cdm on s6 phan x&p minh vao nhém nhirng ngwoi khong ndi bat.

Takeshi thi khac. Kobayashi Takeshi. N6 no6i bat.

N6 1on 1én & My va via h6i hwong. Néu né néi New York hay
Chicago hay San Francisco thi cidch néi cia né lam nguoi ta twdng may
dia danh d6 & cach vai budc chin. Ti€ng Anh ctia né chdy nhw sdng, toi
nghe khong bi€t chdn. N6 n6i “Hi.” Va “Thank You.” Va “Bye.” Nhirng
chr &y tr miéng né nhw con gié mon man. Mot s¢ ngwoi thd'y qua mon
man va rinh rap no.

HOm sau n6 thi€u mot cdi rang. N6 néi nhju: “Té bi ngd.” Cay xong
rang mai thi tt néi nhju van con. Tham chi t€ hon. N6 bit dau phat am sai.
MOdi khi thiy gido ti€ng Anh bdo né néi modt cAdu mau thi né lai ndi trat.
Thay bao n6 doc thi né doc sai. Dan dan né danh mat kha nang néi troi
chady thr ngdén ngtr ma né cung lén 1én, thir ngén nglr tieng 1a qué hwong
né. Tham chi né con t& d&n mitc bit chuwdc 18i phat Am cta ching toi. N6

n6i San Furanshisuko, va dot nhién San Francisco xa ldc xa lor, khdng sao



toi dwore. That dau long khi chirng ki€n né ty ép budc minh lam thé". Trudc
khi phat Aam mdt tw 1a né ngwng lai mot chidt va mac niém.

Tai hai la: Lé ra t6i da c6 the’ 1a n6. Nhung t6i dwore gitr gin. Cha gi thi
toi cling 1a ngwoi quan sat va nguoi ta can mét ai d6 nhw t6i, mot nguoi
quan sat r'oi ngoanh di. T6i gitt tAm trung binh bing cdch 1am ra vé khong
nhin thdy gi. C4i nghich li & day 1a: Toi 1am chuyén d6 cuc gidi. O tudi
muoi bon t0i dd dat mirc thwgng thing trong cich ¢d tinh 1o di ndi dau
kho cuia ngwoi khac. Sy tha'u cam cida toi ngung lai & vi tri chirng nhén.

“Hum.”

Va thém mot ti€ng “hwrm” nira.

Chd v & ngan mot bai hat. Rit thudc. Ngan nga ti€p. Mot nhim tan
thud'c 14 roi xuéng nguce 4o, lan gié nhe lai thoi né di. C6 ti€ng chudng xe
dap. T6i mudn ra nwdc mét. Hoa vang roi nhu mua tir mot bui cay.

“Takeshi khong phai 1a ngwoi duy nhat, ding khong?”

“Khong a. Con Yukiko nwa.”

“Hum.”

“Miyajima Yukiko.”

Co t6i nghen thém. Hom thir Hai &Yy t6i khong the néi dwgce gi thém,

ngoai cai tén Yukiko.
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C6 vé sap mua. Chii ngép.

T6i theo chuyén ddng cda chid nhin 1€n phia vom treii xam xit duc ngau.

“Mai. Mai la thir may nhi? Ping roi. Thit Ba. Tuan 1€ vira bt dau ma.
Néu troi mua...” Chi Ian trong tdi ra mot tA'm thi€p. The lwdi bam modi
viét chir to: MILES TO GO. M6t tiém ca phé nhac Jazz. “Néu troii mwa,”
chu néi, “thi chi & d6.”

“Nhung...”

“Nhung gi?”

T6i chéng médt mudn 6i. Hinh dung phai lich qua hang day ban, gh¢,
xuyén qua cin phong n'dng nic hoi ngwdi, ngdi xudng, dén 4nh méit ciia
ngwoi bdi ban, nhap vao miéng cdc ma cé troi bi€t tredc d6 ¢d bao nhiéu
nguwoi cham modi vao. Toi van dang giai doan phai c¢d 1am quen v&i cong
vién, v&i quan hé ban bé gitra hai ching t6i, nén hinh dung &y vwot qua
kha ndng ma t6i tin minh cd.

“Chi c6 diéu.” T6i ap ing. “Bén ngoai cé nhiéu khoang cach gitra moi
ngwoi.”

“U’ nhi.” Chd ditng ddy. “Vay thi ta hen vio mot ngay néng sép t&i. Sau
gior.” T6i doc tén chi & mat kia td'm thi€p, Ohara Tetsu, va dia chi nha chd.
Danh thi€p. T6i heén qua, to6i nghi. Va: Lai mot @6 vat nira ma toi gitr trong
phong minh, trong ngan kéo, dwdi hon da hang tram nam tudi... Toi khong

nghi hét y nghi &Y.
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Nhanh, nhanh. Pi qua hanh lang. Ai cuoi vay? Birc anh chuyén du lich
dén San Francisco khéng bao gior xay ra dwoe can than treo lai rat thealng
tho'm trén twong va lau sach bui, ¢ nhw tdi chwa bao gio’ tp ngwoe nd lai
vay. Cha d€ tay trén vai t6i. Me cuoi hét co, birc anh nay kéu l1én nhw thé’.
To6i, mat day trirng cd, mi 1éch, x0e ngdn trd va ngén gitra thanh bi€u
trong chién thing. Mot khoinh khic dong cing lai. Mot hat cét trong
dong h'¢ cat. Chdc 1at nwra thoi 1a n6 s€ roi qua khic eo. Mot gidy sau dé
t6i s& hay tay cha khi vai. Nu cudi hét ¢ ctia me s& tit ngd'm. “Thang bé
lam sao vay?” “Ké né. Tudi nay l1a th&"” Sy thyc la: Ho chaalng mudn bi€t
thi hon. Sy thyc 1a: Toi khong mudn cho ho bi€t thi hon. Ching t61 da ki
két mot thda thuan: Khong bi€t gi v€ nhau thi hon. Va théa thuan dé da
két ndi gia dinh nay qua nhi€u th& hé. Chiing t6i toan deo mat na ca.
Khoéng nhin ra gwong mat chiing t6i sau mdt na nwra, vi ching to6i da nhap
1am mot v&i cdi mat na roi. Giat né ra thi dau. Pau dén ndi tha khong bao
gio’ nhin thdy mat nhau con do dau hon la chweong maét thit ctia minh ra.
Ngay birc 4nh nay da biét the”. N6 biét 1a khong ¢ chd trd 4n nao t6t hon,
khong ¢6 x6 xinh nao Ii twdng hon d€ trdn tranh nhw trong gia dinh. Gia
dinh 12 mot hinh vudng tréng rong con sét lai, 1a dwong vién & vang khi
ngwoi ta g mdt birc tranh trén twong xuéng. T6i ddi né vao thung rac
trede ctra, khong mot ti€ng ddng. R'6i ron rén di qua hanh lang vé phong
minh. Chi khi ctra d6ng lai sau lwng thi t6i mdi ty hoi, liéu ¢6 phai céi dira
Téi-Hikikomori, cdi sy bang quan tuyét doi cua t6i d6i voi thé gidi bén

ngoai la tro gidu mat khong. Cau trd 1o ctia toi: Toi mét.
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Hai ngay tr6i qua. Mwa nhw trong nén. Qua khe hd & man ctra toi thay
bAu troi bi khau kin. Khong thd'y mAy rach ra chd nao. Mot con thd trong
clii mo’ vé thao nguyén bao la. Toi co di co lai bd 16ng khéat vong vao céac
song sit lanh 180. R&t cuc, d&n ngay thit ba toi tw lItra minh va tho4t ra. Céi
ciii chi l1a y nghi ma thoi.

Nuwdc nhd giot tr cac mdi nha chia ra. Toi gitr 6 chéch vé phia tredc va
101 wot cd giay. MILES TO GO. Tbi da dinh it nha't cling di ngang qua tiém
ca phé xem sao. Pi ngang qua cac chir cai nhap nhanh cta bién quang cdo
va c6 the li€c vao. C6 the. Vai du tinh “c6 the” &y trong dau, toi di qua
ph6” xa dang chiu gié mwa quat den dét nhw roi, mdt con thd song chuong,
mot con sw tr chéng han, hay mot con béo.

Chéc 1a n6 & phia dau kia. C4i “c6 th&”’ no di nhap vao nguc tdi va tir
d6 tda di khip co’ the, né day tdi tien tdi, tién dén tan ctra va di qua ciia,
queo goc phd’, di vong ca khd'i nha, réi lai tw dau: Pi ngang qua, queo goc
phd’, di vong kh&i nha. Toi khong the néi da di bao nhiéu vong. Theo tri
nh¢ thi t6i di hang ciy s&". RSt cuc, khi toi dit tay 1én nim ctra, cdm nhén
kim loai lanh trén lan da khao khat, thi to1 ki€t qué nhw sau chuy&n du hanh
dai.

Khoi didc quanh trong ti€ém. Ly c6c¢ khé va nhau lanh canh. Mot sy hu
vO, hw vO nhe nhe. Ai d6 goi dién. Vién da chay. Lach cach. Anh sang mo’
mo. “Hiro!” Giong chd &y manh nhw s¢i chi. Quan quanh t6i. “Lai day,

ng6i xudng di. Chau thich udng gi?” “Coca!” Chu bung tay. Mung qua.



T6i ng'6i lin vao 1&p ném mém cuia chié€c ghé banh da.



54

Trong chi khac & cong vién. Khong rd vi sao, nhwng trong chi cao 1o
hon. Thi€u bau troi bén trén nén chd cao hon moi khi. Trong khi téi nhd di
va cang lic cang nhd hon, va khong bi€t nén nhin di dau. Cai ly mo’ swong
triedrc mat toi. TOi cdm thdy bi sa vao biy. Thuc ra toi lién quan gi dén
chi? Tw dau sinh ra tinh canh la t6i, cd didt thong long, ngdi cung mot
nguwdi la gitta mot ddm ngudi la va 1ing nghe tiéng kén trumpet?

“Qua than thanh!” Chud git gu theo nhip nhac. “Ngwoi ta ma't di cam
gidc khong gian va thoi gian. Sao thé”? Chau bi sao vay? Mat tai mét di kia!
Chd phai lam gi? Chdu can gi?”

To6i phay tay.

Tat nhién r'6i! Mi da nhay qua dwoc bong mi! Pung so, gio’ thi mi da
nhay qua roéi. Cam giac that yén tdm: Khong cé van d€ gi hét. R6i mi sé
thay. Pay khong phai noi s€ ¢6 van dé, va bt ctr ai toi day thi toi day vi
phéi nhw th&. Ngudi ta budc vio mot cdi v kén lam bing nhac phi khong
gian va phi thoi gian. Mi nghi, vi sao minh lai tim dén tiém ca phé nay?
Thi chi vi ta tin chic 12 n6 gidng cin phong cla ta. On c& ma. “Gi¢ thi mit
chdu da h'dng hao lén d6i chit.” Xong cau dé thi chd &y nhd di, con t6i to
1€n, cho d&n khi hai ching t6i tré lai kich thwde ban dau. Thi duy nhat
con lam t6i bdi rdi la, téi nhan ra trong minh ¢6 bao nhiéu ban linh. Ban

linh d€ d&n dwoc chdn nay. Ban linh d€ giri gim t6i vao tay chd.
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“To want a love that can’t be true.” Mot giong ntr khan khan.

“Bai hat yéu thich ctia Kyoko.” Chd cuwoi. “Co toan bat bai nay khi ¢6
httng khéc. Budn cudi nhi? Thinh thodng c¢d c¢6 hing nim dai ra san va
lam chid wét nede mét khip ngudi. Co goi d6 13 mot kicu tay tran. N6 tay
sach mét cd, ¢ néi, sau dé c6 nhin rd hon. Khong phai vi budn ma co
khéc. C6 khéc d€ ¢6 dwgre tAm nhin trong sang hon téi moi sy doi.” Loi
c6 nhe mot diéu thong thdi méi c6 dwoe hay vira tim lai dwore, ddi mét 13
ctra sO d€ tim h'on nhin ra. Liéu t6i c6 mudn hi€u diéu d6? Liéu tdi co chiu
dyng noi diéu do?

“Co6 va chi dén v&i nhau qua mai m6i. Ngwoi ta cho chd xem anh cia
cd. Ham ba tuoi, nghé danh may, thich doc va hat, bi€t v€. Cha la nhan
vién ngan hang, me ndi trer, khong anh chi em. Ngwoi ta k€ vEé ¢d the. Mat
an anh, ngoan hién, hai tay xép nghiém tic trong long. Trir mdi téc! Khéng
hop 1dm. Chid dong y di gip co, tuy khdng c6 hinh dung nha't dinh vé co.
C¢ thich c6 hay khong. No6i cho cung thi, vi gia dinh hd1 thuc ma chu chiéu
long. Chd h'6i d6 ham lam va c6 cong viéc thu nhap tdt. C6 thi€u thi chi
thi€u vo' con va mdt noi d4n chdn & A'm ciing. N&u 18y hinh miu 1a bd me
chui d€ danh gia thi ddm nay khong phai hay nhwng cling khong dé. Pon
gian l1a ngwoi ta mong doii & chd diéu d6 va chinh chd cling mong dei di€u

dé, vi con nguwoi ta khong hoan hao khi khong ¢6 ai bén canh.”
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“Ca nha gdp nhau & mot khach san d€ dn tdi. B& me chi con cudng
hon chd. Ba m&i Okadasan/®l lién tuc mim cwdi nhw bj chudt rit & khoé
miéng. Mot buip bé biang sap, bat ct lic nao cling c6 the rat, rat nhu, bt
ctr ldc nao ciling cé th€ rat, rd't ceong. Chi thidy ba ta cung ldc vira lanh
lung vwra than thién. C6 nhirtng ngwoi nhw thé” that. Ho khién ta ldng ting
khong biét danh gid ho ra sao. ‘A, khach dén roi kia!” C6 gdi vy v&i ban
tay bang sap. ‘Matsumoto-san!” Mot ctt dong cirng do. Ngwoi phu nit dirng
tried’c mat chi khong hé giong trong anh mdt chiit nao.”

“Ai bdo ngoan hién.” Chd cwoi pha 1én. “Co ta x&¢ sy nhu mot nguoi
c6 quyét tam sit d4 d& moi ngwoi khong thich minh. C6 ta biu méi, nhin
chd tr dAu xudng chan va néi: ‘Th& mdi biét 12 ngwoi ta d€ bji nham ra
sa0. Anh ciing chi 12 mot phién ban. Pem ra so thi ban chinh hoi bj d&.””
Viwra néi vira ceei. “Chodng ludn.”

“Co thich doc va hat, nhv Okadasan dic bi€t nhan manh. Va Kyoko néi
leo, thich nhat 1a cdc sach va bai hat vé chuyén mudn ga di mot cd géi,
nhung chinh ¢ &y khong mudn. Okadasan chi'm khan tay 1€n tran va 16ng
may, cha me c0 thi ngwong nghiu choc choc mén dn. ‘Va n€u anh khong
nhén thdy,” Kyoko nh'dm nhoam néi, ‘trén dnh em ddi téc gia d6? Chu suyt
nghen. Phi cd com ra. Co6 bat diy va vd bom bop 1én lung chi. ‘Vang, anh
tha’y da’y, tay em khoe phét da’'y. Em khong chi bi€t doc va hat. N&u can thi
em c6 th& dap cho anh mdt nhdt khd an twong ddy.” ‘Oi, d& thwong qué,’

Okadasan xen vao, phai néi la ba rat nhanh tri. ‘Mot diec tinh thuwong kho



thady & phu nit tré.” Chi pha ra cudi mot cach khi¢m nha. ‘Xin 16i!” <O,
khong viéc gi phai xin 16i. Ngwoi dan 6ng khong can xin 16i khi cwoi va
dan ba khong ¢in xin 10i khi khoc.” “Doi khi,” Kyoko dit dao va nia xudng,
‘em hitng ndm dai ra san va 1am anh wdt nedc méit khip ngwdi. Anh cé
mudn hiéu diéu dé khong? Anh c6 mudn chiu dyng diéu d6 khong?’ Co
nhin tran nghiém nghj. Mit cd, khudén mit nguyén ban, ti xudng cam, cd
cham chu nhin chd. ‘Cé, anh ¢6 mudn, chd ddp. Anh mudn thir xem.” Co

bi ba't ngor, khé néi: ‘Anh 12 thing ngdc.””
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Chu do6 mat.

Cach chi d6 mat khdng giong & mot ngwoi tré tuoi khi k€ vé mdi tinh
dau cda minh. N6 1a sy d6 mat cia mdt ngwoi dan ong vE gia dang nghiéng
minh tred'c mdi tinh d4u tién va cudi cung trong doii minh. N6 1a sy dd
mdt xuyén sudt. N6 dnh 1€n qua lan da da nhdo cua chd va lam khong gian
quanh hai ching t6i buing sdng trong mot gidy. T6i ddé mat cung chi. C6
ti€ng lach cach. Rén ret. Pia hat vira hét. Ai d6 kéu: “Choi lai Billie
Holiday di!” Nhi€u giong ‘Am & hwdng &ng, ngwoi ta nang ly chic nhau tw
ban no qua ban kia.

“Cé6 la khdng cor chi#? Chii mé Kyoko hon ta't cad. Chii mé danh mét
crong tric va ty do cta c6. N6 xuyén thau chi. Chd mudn bi né nhin
xuyén tha'u.

Nhung khong don gidn. Mdi Ian ¢d chd gip nhau 1a c6 di mot hudng
khac. Chu tin 1a chinh ¢6 khong biét di dau. Co6 ct th&” di thoi, khong nhat
thi€t mong doi s€ dé€n dich nao, ma chi thuan tdy vi vui ming dwgc budc
di. ‘Em la ciy cd,” ¢6 ndi, ‘em cén lra, khong khi, da't va nwdc. Khdng thi
em tan da mAt. Va: ‘Phédi ching hon nhan 12 mot ki€u thn da? Lia tit.
Khong khi lodng di. DAt tré nén cin cbi. Nude can kiét. Em s& khd héo di
ma't. Anh cling vay.” Co hat téc qua vai. Odi hwong tim. ‘Néu khong?’
Chd héi ngwoc lai. ‘Néu cudce sdng thwong nhét, chinh cudc song thwong
nhit ctia anh va em la loi hira v&i em? Ban chai rang cia em canh ban chéi

ring clia anh. Em byc minh khi anh quén tit d&n phong tim. Anh va em



chon loai gidy dan twong ma mot nam sau minh s€ thdy x4u xi. Em noi,
bung anh da phé ra. Em dang tri. Em lai d€ quén cai 6 & dau ro6i. Trong mo’
anh thi thAm t&n em: Kyoko. Em thét ca vat cho anh. VAy theo anh khi anh
di 1am. Anh nghi: Em 12 14 co trong gié. Anh nghi diéu d6 v&i ndi dau nhéi
1én trong ngye. Co trovi chieng gidm, nhirng diéu d6 khong dd sao? Chwa da
d€ hanh phdc sao?” Co thodi thac: ‘Hay cho em thoi gian. Em s€ suy nghi
ki.”
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“Chu doi. boi mét thang. Rot cuc ¢6 thu dén. Chwr vi€t tay caa co.
Tron tria. Co giri kém mé’y déa hoa ép kh6.Cau tra loi cia em la ‘Cé’. Chu
doc: C6, em mudn danh mat hang ngan cdi 6, chirng nao bung anh khong
phé ra. Chu viét dap 1oi. Chir chd gbc canh: Ta hay cuing nhau di chon gidy
dén twong.”

“Co6 &y 1a the". Vo chi.” Chi 14y mét birc anh trong vi ra. Y nghi dau
tién cta t6i: Me. Y nghi thi hai: C6 4y mudn lam chu ddo moi diéu.
“Muén khoéc.”

“Pdm cudi clia co chid,” chi k& tiép, “dién ra ma’y tuan sau d6 & mot
than xa Shinto!®!. Okadasan c¢6 mit, v&i nét mit hdi 16i. Khong nghi ngor
gi, ba 1a mdt ngwoi kém than thién, ciwe ki kém than thién. Ra't dang tiéc,
ba dijnh néi. Thay vao d6 ba néi nhr mot hinh nhan bang sdp da dong cirng:
‘Chuc anh chi hanh phic dai 1au!” Kyoko cam on ba ta v&i nu ceoi ngay
tho: ‘C6 gi la dai 1au? Ching t6i l1a phdo hoa. Bung 1én, tan di, tée ra
nhirng tia chép, nay da tt?”

Ca phé den. Mot chén sira thém vao. Hai thanh dwong. Khudy tw tw.
Nho giot ti thia. Chd than trong dat thia xu6ng. “Budi ban mai dau tién
ctia ¢6 chi. Nhur ca phé ma nguoi ta cho dwong va stra vao. Chd thirc day.
Khong thdy Kyoko. G61 ¢co ¢6 vEt tring xudng, mot so1i toc vieong trén do.
Vai givong con &m. Chi ludn tay xuéng dwdi chan. Tw bép vong ra ti€ng
mdy ca phé chay, né 12 mdt mén qua cwdi. Chd 1Am chdm di dat ra hanh

lang. Dung chan noi cdnh ctira m& hé, chi nhin thd’y nhirng gi cai khe hep



cho phép. C6 hoi ctii xudng bép. Chao s6i xeo x¢o. Ngon tay c¢6 nhing vao
bat d€ né€m. Mot chit mudi, ti hat tiéu. Co hat hoi. Lic hit hoi co6 quay
ngudi. Giong cd trong vit nhu chudng: ‘Bira sdng xong r'di a.” Hop Bento
26i trong khin mau lam nidm trén mit ban b&p. ‘Cha anh d6.” C6 dit thém
qua tdo bén canh. Tranh tinh vat.

Va doé cung 1a mdt quy€t dinh.

C6 Tan chd nghe ndi 1a buoi ban mai dau tién bén nhau s€ c6 gia tri
treong ton. P6 12 mot an dinh. An dinh ai 1a ngwdi day trudce, ai pha ca
phé, ai 1am @0 dn siang. Kyoko hoan toan c6 th& nam lai trén giwong, tré
minh va 1&m bam: ‘Anh mua gi d6 doc dwong ma an.” Céi quyét dinh &
day cai lam chu nghet thé khi ding trierde khe cira hé mé: Chi s€ khong vi

thé&’ ma bot yéu ¢d.”
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“Co6 va chi hoan tuén trang mat. Dao d6 cong ty dang can twng nguoi,
va nhu sy doi van thé, ¢ chd ching bao gi¢r truy linh tuan tring mat nira.
Nhirng cudn sach hwdng dan du lich ¢t ki bam bui, Paris, Rome, London.
M&i gan ddy chii tim thdy chiing ndm tdn dudi cling trong gid sach. Nhitng
trang gdp géc danh dd'u va ghi chép chd no chd kia. Kyoko da 14’y biit ni
d4dnh dau c4c danh lam thing cdnh ma c6 &y mudn d&n tham quan. Thdp
Eiffel, dd'u treong Colosseo, ciu thap Tower Bridge. V& ddy trai tim. Trén
mot trang chid thdy ¢ hinh vé, chin dung cta chd. Ghi & dwdi: Tetsu, hdt
thudc, bén d6i Montmartre. C6 vé chu rat gidng. M¢& khuy so mi trén
cuing. Téc bay trong gié. Mit nhin xa v&i. Hinh chi cda thoi tré hon. N6
goi chid. Chu khéng sao cwong lai dwoe, va gap cudn sich lai that manh.

L€ ra chu da c6 th€ tr¢ thanh cdi gi. Va thyc sy chu da tré thanh cai gi.

Chu s€ tré thanh céi gi, n€u c¢d phat hién ra chi 1a gi.

Kyoko biét roi. Chi chéc chin nhw vay. C6 chi doi dén Iiic chi cidi dau
tred'c mit cd6: Em dd noi ding. Khong cé cudc sdng hanh phic mdi ngay
dau. Sang nao cling phai phan dd'u dat dwoc né Tan nra.” Chi khé ho. Cai
gat tan gitra hai ching t6i day c6 ngon. Tham chi ¢6 chd con chwa dén noi

Miyajimal 0],



“Miyajima.” Mot tir khod. Chd ldp lai: “Miyajima. C6 bé tén gi nhi?
Yuriko thi phai? Hay Yukiho? Vwa nhé ra xong ma. Yukiko? Piing khong?
Nghia la Con Cida Tuy€t. Chau k€ cho chii nghe vé ¢6 Ay di. Bay gio chd
chi mudn nhim mét va ct the tap trung ling nghe. Khi khong bj ai nhin thi
dé néi hon. Va khong nhin thi dé nghe hon.” Chd rit mot hoi thudc that
sau. R'6i chd nhdm maét, dra vao lung ghé.

“Gia dinh Miyajima la hang xém nha chau. Nha ho sit vach nha chau.
H6i con nhd, chdu m&i 1én tdm, chau hay qua nhdn chudéng bén dé va hoi
Yukiko. O quanh d6 chi ¢6 mdi minh Yukiko 12 tré con & tudi chdu, va mic
du bd” me chau khdong wa b6” me nd, nghe néi vi khong rd ho tor ddu dén,
nhung b6” me chau chdp nhan hai ching chau thinh thoang di choi voi
nhau tredc ngdi dén cach dé6 may khoi nha, tré con cd ma. Mot cdu ma
nhi€u chir qud, chau bi€t. Nhiéu chir ma khong du de ndi ra la ching chau
v6 wu chung nao, Yukiko va chdu, trong mot thé gidi ¢ phan biét. Noi
mot chir 1a dd d€ tach ngwoi nay khoi nguoi kia.

Chau n6i la chau c6 the nhan chudéng. Me Yukiko s€ tho dau ra ctra va
T4au bau: ‘N6 ra ngay.” Cra déng lai va vai phit sau mé ra. Ctr mdi Ian cira
m¢ hay déng 1a ¢c6 mli am mdc, ca quan do cia Yukiko cling c6 mui am
md&c. N6 mic so' mi, vién quan béo, bah thiu, cdi vdy qud rong, thit ngang
lung bang day budc buru kién. Mot bén day giay bj dirt. Con bé tdi nghiép,
chdu nghe moi ngwoi néi khi di ngang qua, bi at di ngay bdi ti€ng cwoi cta

Yukiko: ‘HOm nay bon minh bay nhé!” N6 giang rOng hai tay, bay phia



tredre tOi dé€n ciy tuy€t ting cong cong, 6m hai canh quanh gbc cdy, ap

mot tai vao than ciy va liu lo: ‘N6 vira cao thém mdt mi li mét day.””
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“D6 1a nhirng ngay chan khong cham dat. Chau néi nghia den, that the,
chiing chau bay. Khuon vién dén tho 1a bau troi ma ching chau vit bay
qua. Ching ch4u ngét hoa va dit 1én nhitng ngdéi mo khdng quen. Bt ve
sau. Budm. Chudn chudn. Bit ro6i lai thd ty do ngay. Chiing chdu ciing tw
do. Troi nong thi ching chdu doi cd x6 nwdc 1én tay chan. Mudi dot chi
chit. Chiing chdu sin dudi 1ii meéo & ngdi dén. Lang nghe mot thiy tu é a
cau kinh nhw ngdi ngu. P6i khi thay quay lai nhin ching chau. Mét thay tu
lung gl van d6 den. Va thdy goi ching chdu la con ctia Pic Phat. R'6i ném
cho mdi dra ching chau mot vién keo. Sy gidc ngd ngon the di'y, ngot Iir.

Hi¢'m khi chau nhic d&n Yukiko khi & nha. N&u ai hdi chdu vé né thi
chdu c6 cam giac nguoi ta khong hdi vi quan tdm, ma cé 1€ bdi hoi thi€u
yén tdim. Me chdu néi, minh phai bi€t minh giao du v&i ai chr. Va: Gén
muc thi den, gan deén thi sang. V&i nhitng ciu nhw thé” me tha chau di,
nhung vira quay di chdu da c6 cam giac bi d6i x& tho bao. Bat k&' do giong
me hay cach me nhé€ch mép khi n6i dé€n nha Miyajima, c6 gi d6 cho chéau
tha’y la s€ nguy hi€m néu ti€t 10 qua nhiéu. Vi vay chau gitr kin chuyén do
khoéc cia Yukiko thi€u hai khuy, vi vdy chau gitt kin 1a chdu hoan toan
bang quan vé€ chuyén dé6. Nhwng cam gidc vé mdt moi de doa nao do
khéng ma't di. Mot céi gai nhd trong nguc chiu, ndé gam sau thém, va du la
mot cdi gai nhd nha't, nhd vo cling, néu né cdm dd sau thi cling gay ra mot
vé&t thwong xé€ thit. Ngwoi ta cdm nhan dwoc né nhwe mét co’ thé€' la, va dan

dan n6 s€ ha guc co’ th€ minh.”



62

““Vi Ii do gi ma ciu khac moi nguoi dén thé,” ¢6 Idn chdau hdi. Chdng
chdu ng6i trong bong ram dwdi goc tuyét tung. Cau tra loi chia Yukiko la
mot ciu hoc thude long: ‘Do t& roi tir mot vi sao xudng.’

“Te mot vi sao?” Chdu nin thé.

N6 gat dau. ‘B& me t& da nhit dwoe t&. Trong mot cdi hop & bo sdng.
Mot manh gidy treo & 0 t&, trén d6 viét, t& la Céng chda dan Lia, dwoc
nhin s ménh roi xa qué hwong d€ sdng cudc doi cua cw dan Trai Dat.
Nhung suyt! Bi mit nhé. N€u ai bi€t dwore di€u do 1a t& sé tan thanh bui
sao daYy.’

‘Con quéan 4o ctia cau?” Chdu bét dau thay to mo.

N6 nheo mit, ngAim nghi khi vAn nheo mét, r'6i né mé birng mat kéu to:
‘Cai trang! Tat ca chi 1a @0 cai trang théi ma! P& khong bi tan thanh bui,
t& mac quan do cua mot ké an may.” N6 quan hai dau day budc buu kién
quanh ngon tay 4t va thi thao néi thém: ‘Doéi khi t& nhé nha.’

Chau néi: ‘T¢ cling the”’

‘Nghia la cdu tin t&?’

‘ff, to tin cau.’

‘Vay céu c6 hira khong 1am 16 t& khdng?’

“T¢ thé danh du.’

‘Tay no trong tay chau.’

‘Ching minh la ban nhau. By gio’ va mai mai.’



Chiing chéu 18y dao dip rach t€n minh vao vo cdy. ‘Cay tinh ban cta
ching minh,” Yukiko tuyén bd. N6 rit mot s¢i chi do trong tdi vay ra budc
vao mdt canh ciy va tuyén bd tiép: ‘Soii chi dd ndy phai nhic nhé chiing
minh 1a chiing minh dwoe rang budc véi nhau. Vi t& gii té vao tay ciu nén
ciu chiu v&i t& mot mén ng. Va vi cdu hira khong lam 16 to nén to no
cau.” Sy dong tinh trang trong. Bong den dich chuyén. Cao cao trén dau
chiing chdu 12 Mit Tr¢i, né ric nhitng 14 kim nhon xudng dau chiing

chau.”
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“Ching chdu 1&n chin. R6i 1én mwoi. V&i mdi ndm troi qua, nhan quan
clia chdu sic bén 1én. Hoic diing ra 12 né clin di. Niém tin ctia chdu doi v&i
cdc chuyén ¢4 tich thoi tho u bat dau lung lay khi chau dit cau hodi nghi
van chdng, va ddt nhién chdu nhin v&i cip mét ngd viee, vdi cip mét hoan
toan khong nhin thd’y gi nira. Nhitng 16 thing trong ta't ctia Yukiko, dnh
mét clia chdu xo’ x4c ra. Cudi cung thi nhitng gi b6 me chdu néi déu diing.
Chdu da khong hé biét minh giao du v&i ai, va ngay ca khi vain bang quan
khong thém bi€t minh gin muyc hay gin deén, chdu van cam thiy sy phin
nd ngay cang suc sdi vi Yukiko khéng cho chdu biét vé né va xua't xir ctia

7

no.

‘Cau tr dau dén?’” Chau cd moi thdng tin tir nd. Ching chau ngdi dau
leng va nho cac ngon ¢d dwdi da't. S¢i chi dd trén dau ching chau da bac
phé&ch. ‘Noi di, tr dau? Thuce sy 1a ciu tir ddu dé€n?’ Vai nd khé ti vao vai
chau. ‘Ciu biét roi ma.” ‘To biét gi?” ‘“Té khong the€ ndi cho ciu biét.’
‘Nhung tai sao?’ Vai n6 rung 1€n. ‘Tai sao?’ Im lang xwong xau. Chau nho
cad mot tdm cd khdi mat dat va ném vao twong dén tho. ‘“T¢ xin cdu tha
10i.” N6 xich ra xa chdu mot chiit. Mot khe hé lanh lanh gitra leng hai dira,
gi6 toc qua khe &y. Chdu wdc gi néi dwge vai né: ‘Khodng sao, t¢ tha 16
cho cdu.” Riéng sy phan nd khong cho chdu mé& m6m, mot ndi dau gidn

dl"j, 29
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“Ngay hom sau chau nhan chudéng nha Miyajima. Nhw thwong 1€, me
n6 tho dau ra va Mu bau: ‘N6 ra ngay.” Ctra déng lai, c6 mui am mdc.
Chédu nghe bén trong thoat ti€n c6 ti€ng goi, roi co ti€ng suyt khe khé,
cang luc cang khé. ‘Nghia la sao, may khong mudn gip né a?’” ‘V& van, ¢
gi khi€n may phai xdu h6?” Ti€ng suyt chd'm durt. Bay gio trong nha im
dng, thinh thodng c6 ti€ng la hét gidn doan bau khdng khi yén tinh: ‘Con
khong chiu dwoe nira.” R6i lai im lang. Cva mé, ¢6 mui d6 nat. Me né tho
dau ra: ‘Bwra khac nhé. C6 the mai. Con géi bac, nang cong chua, dang cé
tam trang.’

Vo s6 Tan, tdt cd nhirng IAn khac, chau dirng tredc ctra va nhin
chuong. Vo6 s6 Tan, ta't ca nhirng Ian khac, ctra dong im im. Sau canh ctra 1a
Yukiko, ngdi sao 14 ldnh. Anh sdng cta né 1am ta khong nhén ra né da tit
ttr 1au. V&i 4nh mét clia hang x6m ghim vao gdy, chdu udng cong viron tay
t&i ngbi sao &y. V@i 1o xi xao cua ho trong tai, chdau budc phai ngo ra la
ngdi sao 4y dang lang dang tr6i trong v tru, cdch chiu hang ndm anh sang.

Nha Miyajima an thit ché va thit meo. Nha Miyajima rang ki€n. Nha
Miyajima udng nwdce te thung hirng nwdc mwa. Nha Miyajima... ngwoi ta
ranh m'om réu rao chuyén vé ho. O khu dan cu nay ho l1a v€t nho, 1a c61
ngudn cltia ndi s¢’ hai tredre nhitng gi khac biét. D6 1a ndi s ¢6 the minh
tré nén nhw ho. Ca cha me chdu cling khong thodt dwgc ndi so' 4'y. Chdu
nhan ra diéu dé qua sy hai lIong ra mat cua ho, khi chau ng6i & ban an t41,

d4u cdi gam. Ban bé dén r'6i di, ho néi vay. Con phai chung sdng véi diéu



d6 thi hon. Rdi s& c6 ldc con nhin lai va hiéu ra ring moi thit déu c6 y
nghia va trat ty clia nd. Toan nhirng cAu rong tué€ch, va sy rdng tuéch cia
ching lam chéu rong tuéch. Chdu khong phan bién dwgc ching. V&i chit
tri lgc cudi cung chdu vi€t mot 14 thu: Yukiko than mén, chau vi€t, ching
minh gdp nhau an nra & cdy tuy€t ting di. T& mudn gip cau va hi€u ciu.
Va chia tay. Va néi v&i ciu rang. Chau tay chd nay cho dén khi gid'y mong

di va nhau nhi.
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“To want a love that can’t be true.” Mi méit chi &y giat giat dir doi. Toi
im thin thit. Ti€ng dia hat chen tiéng lao xao. Mot ngwoi ban bén thi thao
goi Whiskey pha Soda. Ai d6 vén rém ctra s0. Mwa rao rao. Man cwra tha
xudng bau ctra nang trich. Tiém ca phé, vira bi giai thiéng b&i dnh sdng ban
ngay, nay lai chim vao phép mau ctia bong t6i. Khong thé tin 1a tdi da tung
nghi, trong nay khong c¢6 chd gitta ddm ngwoi. Ai cling ng'di ldn vao ghé
banh va deo dudi suy nghi ctia minh. C6 bé c6 d&n khdng, chd hdi, mét van
nhim. Trong lan khéi thudc nhap nhoang bao boc chiing tdi, cdi ca vat ciia
chd khong con dé va xdm, ma xam, hoan toan xam.

“Co &y c6 dén khong?” Chd hoi lai. Va khi t6i khong dép, “Nhwng
chic ¢d &y c6 d&n chit. Phai khdng? C6 d&n!” Chii néi v&i vé cip thigt cir
nhw khong chi tdi, ma ca chi, ¢ nhw ca hai ching t6i déu dgi né dén. Cur
nhw ching t6i s6ng chét ciing phai dgi n6 dén.

“Vang,” rot cuc to1 noi. “Yukiko c6 dé€n.”

“Thay chwa!” Chu thé phao.

“Nhung...”

“... nhung gi7”

Yukiko da thanh mé6t nguoi la. Sau ngét bon thang t6i hdu nhw khong
nhdn ra né nwra. Yukiko mdc dong phuc hoc sinh, tréng nhuw mot c6 géi
binh thwong, téc dudi ga vung vay. N6 ling ting nhin tranh qua bén canh
khi di ngwore lai phia t6i. Dén tredc mat tdi. Cui nhin xudng. Mai dén khi

d6 td6i mdi nhin ra né qua mui. Am anh qua. T6i chi mudn lam né dau.



Vung ban tay mudi mot tudi tém 18y vai né. Lac. PAm vao mit. Va né im
ling chiu. “Sao cdu khong nhin t&?” Tdi nang cim né 1én. “Nhin t& di. It
nhd't cing nhin di. To ghét ciu. Nghe chwa? To ghét ciu vi cdu ép t& phai
thuoc vé nhirng ké khac. Nhirng ké xi xao.” R'6i thi r6t cuc né nhin vao
mit t6i: “Nhitng gi ho néi déu diing.” Anh mét chiing t6i ngoic vao nhau.
Gan. Géan ntra. T6i hén né. Xa. Xa thém. C6 gi d6 vira chA'm dut. Toi day
no ra, va n6 quay di. D1 ra bai trong day cat. Mot con chim khong cénh.
“T¢ véi cdu the 1a hét,” toi hét 1én. “Hét han.” Nhung lic d6 doi tat tring
ctia né da khud't sau bui ciy. Tw ngdi dén vang ra ti€ng doc kinh Heart

Sutral!l vang c4 tai.



Miéu ti ndi cay ddng nhw th& nao? T6i 12 cdi cdc thdy tinh, v& vun, va
khong gian tirng bao quanh t6i da hoa lam mot véi khéng gian bao boc nd.
Tbi lac dwdng trong mot sa mac kho can, dwdi chan toi 13 trim ngan ludi
dao sic 1ém. Mbi budc di thém lai gidm thi€u thém co may s& dén duorc
noi nao c6 nguoi.

Mot thoi gian dai toi tranh di ngang qua nha Miyajima. Thay vi r& phai
thi t61 ré trai, 1€ ra di thaalng thi t61 di vong, va n€u khong con céch nao khac
thi t6i doi sang phia bén kia dworng. T6i run ray nghi dé€n kha nang Yukiko
ding & ctra G, hodc né di ngwoc chiéu t6i trén phd”. Y nghi 4y 1am tdi nhd
nhen di. N6 c6 th€ trd tay vao tdi, né cé theé nhic d&n mén no ma tdi phai
trd. T6i gan nhwr mong diéu d6 xay ra. To6i nhd nhen d&n ndi g£an nhe mong
Yukiko 1a mot ngwei ban t6i hon toi.

Nhung Yukiko khong nhw the'.

Chi sau it 1au 1a t6i quén hai dra tirng 1a ban nhau, va quén diéu dé roi
thi nhirng gi xay ra cling ma't y nghia. Sy lang quén &y tay sach hwong vi
lan mo6i cia Yukiko trén moi t6i. T6i chi con nhé lodng thodng khoanh
khic méi chiing t6i cham nhau. Liéu d6 di phai 12 mdt nu hon? Tdi tha'y

nhw chi sat qua. Ma ngay cam giac 'y tdi cling quén roi.
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To6i cling phai néi thém: Tranh né 1a mot chuyén don gian.

Mic du nha Miyajima la hang xém sat vach ching t6i, nhung nhi€u
nam tro1 qua ma to1 khong hé cham tran mot ai trong nha &y. Nghe don
ong by &'m liét giwdng, va ba me di 1am hing dém. BAt k& ngudi ta néi the’
d€ am chi gi thi cling cyc hi€m khi thdy mat ba, va cling chi thd’y ba dang
cuc ki hdi ha, toc 161 xoa xuéng tran, tay xach tdi no tudi kia nang triu. Cé
ngwoi xi xao 1a ba mang hang cdm, ngwoi khac thi ndi 1a ba bi tim than,
va thé 1a ngwoi ta nhat tri: Ba bi tdm than. Va du khong ai dam ca quyét da
thd’y ba, it nhat ngwoi ta cling ca quy€t 1a bénh tdm than cua ba hién ro
trén mit. Luét qua 12 biét ma, ngwdi ta nhat tri, chdng ¢An phai nhin Ki.
Thyc t& duy nha't dwore phdn nao thwra nhan 1a Yukiko, con bé t6i nghiép,
nhw moi ngwdi van goi, gianh gidi nhat & mot cudc thi Todn, nhung: “Co
troi bi€t ding thé hay khong?” “Ai bi€t d6 khong phai 1a chuyén bja nao?”
“Mdt diéu chic chin 12 dirng ddy dwa d&n gia dinh Miyajima cho lanh.” Va
doi v&i toi ciing 12 didu chéc chin, cho d&n khi s& phan, ngay Yy tdi goi 1a
st ngiu nhién ngu xuah, khi€n dwong di cta ching to6i giao nhau mot Tan
cudi.

T6i mwdi sdu. Mot nim hoc m&i di bt dau.

Tén cac hoc sinh trong 16p dwoc doc 1én. Tdi ngdn ngam xoay xoay
ciy bit chi bi nhin nit mot du trong tay. Quanh tdi 12 ba chuc dia nira
trong tam trang twong tw. Lai vira hét mot ki nghi khong phai 1a ki nghi, va

ngwoi ta ¢ linh cam u tdi rang twong lai s€ ludn nhw thé”. Rang cudc sdng



khong phai l1a cudc sdng va ngay cang vun vit lao nhanh vé diém cudi.
“Fujiwara Rie!” “Cg!”
“Hayashi Daiichi!” “C¢6!”
“Kugimoto Sakuya!” “Co!”
“Miyajima Yukiko!” “Co!”
Cay but chi gdy doi. Toi khong ngang 1én. N6 dang & day! O day!
“Oyama Haruki!” “Cq!”
“Taguchi Hiro!” “C6!”
Soi chi @, s¢i day s6 ménh. Mai mai. Vinh vién.
“Ueda Sakiko!” “Co!”
“Yamamoto Aiko!” “Co!”

Yukiko 1a mot taA'm Iwng. TA'm lung thon. P 1a tat ca, 1a Yukiko. Poi
lic t6i nh¢d nha. Buom bwd'm, vang, lam, xanh 14 cdy. Phan trén canh
ching. Ao thdy tu mau den. Tam Kinh. Pon diéu. T& ghét ciu. Nghe
chwa? Mic ké. Ban bé dén roi di. Sao cdu khong di di? Cong chda. To méc
no cdu. Suyt. Suyt. Sa mac kho can. Troi sdp. T¢ mudn néi véi cau. Té
voi cau thé'1a hét.

DAu chi nhon trén 10ng ban tay tdi. Mot ndi dau qua di.



Mot khi t6i da thanh c6ng trong viéc né tranh nhirng ngwoi s6ng bén
canh ma’y nam troi, thi & 16p hoc, t6i du dinh trong ngay hoc dau nhw thé,
toi cling tranh dwoe that xa cdi ban trede tdi ba ddy. May ma cling da
khong gian d¢€ tranh gdp nhau, va nhw t6i da néi: Toi quen chuyén &Yy roi.
Ch?ing c6 gi dé& hon la di vong trdnh ai d6 mdt cdch nhiéu khé. Piéu ma tdi
khong th€ bi€t dwoc, d6 1a ngay hdm sau t6i da phai thir thach ki nang nay.

Khong rd ai 1a ngudi dau tién khéi xwdng vu 4y. Bit dau 12 ciu néi
bang quo v6 hai: “Con &y hoi qua.” To6i nghe dwoc. Nghe rd ranh ranh:
“Con &y hoi qua.” Ti€ng cwoi to, toi cling nghe thd’y. R'6i ngwoi ta im ling
chi tré. Chun mii. Ti€ng Yukiko, thi thao: “Cho t& xin!” Lai ti€ng cwoi:
“Con &y hoi qua, cr nhw gidu tdn cd trong vay.” Mot dira vieon tay vE phia
n6. Toi nhin thdy. Thay rd ranh ranh: N6 hoang hot, rim ngwoi lai. “May
nhin gi?” Ai d6 héi x8ng t6i. Toi ngodnh di. Toi khong nhin tha’y gi. Va cir
th&’, ngay thir ba va thir tw, ca ngay thir ndm va th sau, ca nhirng ngay ti€p
theo, t61 khong nhin thy gi ngoai khong khi.

“Hoi qud,” nhirng cdi m'6m ngoac ra, “ai b6c mui hoéi thi phdi trd ndm
ngan Yén.” “May khong c6 nghia la sao? Thi mai trd.” “Ghé qua, may hoi
nhu con lon.” “Tém qud. Chudt chét con thom hon may.” “E, Cong chia
Toéan hoc, chudt cong chia cho chudt chu dwoc bao nhi€u?” Cau néi bang
quo’ vo hai ban dau nhanh chéng bién thanh cd mdt bai dién vin.

L€ ra Yukiko ¢an mdt ngwoi ban. Mot ngwoi ban bénh no.

Nhung t6i.



T6i khong ¢c6 mom. T6i khdng tham gia vao ma’y trd xia x6i clia bon
kia, cling chg'lng chdng lai. Chi cdt tru lai bén ngoai khi thé” gidi tan tac bén
trong. Mdi budi sdng, khi Yukiko vao 1&p, ban clia né bj xoay ngwoc va
day qua vi tri khac. Trén bang 1a hinh v&€ mdt con lo'n khut khit h&ch mot
ceamg 1én. Dudi d6 1a tén Yukiko. N6 x6a di, x6a tieng nét mot. Yukiko bién
thanh Yuki. R'6i Yuki bi€n ma't. Cudi cing né quay lai, miéng bot bién wot
trong tay, 4nh mét do tim, va tim dwoc toi bén Té. Anh mét chira vé duyén
dang va hao quang ctia ngay nao: T¢ thé, t& tan thanh bui sao diy. N6 nhin

toi ding nhw thé". Tya nhw dinh néi véi téi: TG tan ra day.



Gid ma. Udc gi. Khong c6 gi bat lyc nhw th€ gia dinh & thoi qud khik.
Nhung kha niing ma né nhic d&n khong phai 13 kha niing c6 th€ thuc thi, va
mic du vay hoic chinh vi th& nhitng kha niing no 4n dinh thyc t& dién ra.
Gid ma ngay doé toi can thi€p theo cach nao d6, h'6i &y cé 1€ tdi du kha
nang ma, nhung hdm nay c6 thé€ tdi da khong ngdi day.

To6i d€ ké cho Yukiko ty khang cy. Nhung né khéng lam gi hon 1a cr
thé” dirng im. M&t vong phan thén bi, ngay cang thu nhd lai. Yukiko gidng
mot con thd gid vor chét. K& &y hitru hi€éu mét dao. Nhwng sau d6 thé Iyc
tan cong lai chi€m th& thwong phong va khdng ngung tay treedc khi danh
hoi dwoec nhirng dieém y&u nha't cua Yukiko. Mot dong thai thi€u can trong,
va ching bi€t phdi dam sau vao d6. Cudc choi khdong phai l1a cudc choi
nira, ma xoay quanh sdng va chét. Trén dwong vé nha tdi khong thay né bi
day don vao twong, & 167 di td1 téi khong thdy nd bi de doa bédi nhirng
ndm dam, ngoai bii dd xe trong trai tdi khong thay vay né bj tdc 1én qua
dau goi. Toi cir thé di ti€p, mot nhan chirng cAm lang, nhw t6i tirng hoc
dwoc. Gia sw tdi can thiép vao, ngay do6 con la thé gia dinh & thoi hién tai,
mot kha nang hoan toan thuc t&, thi t6i sé l1a dira ti€p theo dén lwot, trong
d61 chic chidn. T6t nhat dirng d€ chuyén d6 xay ra v&i minh. TSt nha't 12 18

vao goc pho tredre khi bon né thd’y minh.
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“Gic thi chi bigt roi. U

“Va chu hi€u r'oi chw? Hi€u la chau...”

“... chau néi da ro6i.”

“Khoéng, khong du. Chuyén con ti€p nwra.”

Mot dau thudc chdy do.

“Hoém nay chd lam thém gic.”

Chd mé& mét va deong nhw tim mot diém d&€ gdm 4nh mat vao. Chi
hap hdy nhin t6i trwdc, r'oi nhin ra quiy bar, lai nhin t6i, sau d6 nhin
xudng san. San gd kéo ket, mot ngwoi say rwegu lac dwong khi téi nha vé
sinh. Ong ta ngo’ ngdc dirng chan gitra cdc day ban, 18 ra phai c6 nguoi dit
ong. Gio thi 6ng dieng d6 nhu mot bia ki niém v6 dung va vo nghia. Qua
tiéc, dng néi lac giong, mot tiéng kén trumpet cit ngang 1o 6ng.

“Khong, khong du,” t6i néi Tan ntra. Nhung giong tdi khan. C6 th€, toi
nghi, nén tranh cho ca hai ching t6i nghe doan k&t. Ban bén canh han
huyén vé ca va liéu ca cé bao gio’ ngd khong. C6 th€, téi lai nghi, minh
dueng & diy dwoce roi. T6i swc nhd mot cach ngbn cd: Khé danh thiec mot
nguoi khong nga. Ong say rwou van ding gitta phong. B'6i ban tranh ong,
trra nhw 6ng 13 @6 dac trong tiém. Qua thyc dng ditng im phing phic,
ngudi ta c6 the twedng ring 6ng di ngh thiép di trong tw the’ ding. Chi khi
bi ai day, ong lic lwr mot chit, d€ rdi lai dirng im. Mai ma’y phiit sau ong
m¢&i dich bude. Nhung thay vi t¢i nha vé sinh, 6ng quay lai chd minh ng'di

ban ndy va kéu thém mot ly rwou.



Minh phai di dén di€m keét, toi nghi, it nha't 1a the”.

Chuyén con ti€p ntra, tdi nghe minh noi.
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Nguoi ta thd'y nd & sin trwong, chan tay bé quat. N6 da nhay te TAu
nam xudng. Nguoi ta dat hoa & noi né roi xudng. Nhirng déa h'dong, cam
chudng va cic héo khd. Trén mot trong nhirng manh gid’y dat canh do viét:
Ching ta dau budn va xau hd. Yukiko yéu quy. To6i khong viét chir nao.
To6i nghi, ba't ¢ Iic nao nod ¢6 the hién ra sau bui cdy va chay t&i, dudi ga
ldc 14c. N6 chay giat 1ui. Chay dén trede mit tdi. R'6i chay ti&p. Chay gilra
cdc nAm md. To6i viing chay, tay cAm mdt to gidy trang. C6 thé, mach tdi
dap d'6n noi thai dwong, c6 the' né doii tdi & canh ng6i dén. Va chiing toi sé
ra ng'6i dudi gbc tuyét ting cong queo, va khéng cho gié thdi xuyén qua
gitra hai dira.

Toan chi do.

T6i hut hoi dwng lai.

Trén cdy chi chit chi 6. CAy tinh ban cua chiing t6i, mdi canh budc
nim soi chi dd, mdi soii 14 mot ndm troi qua. Toi thd hon hén. Lam sao né
tréo dwoc cao nhw vay? N6 1én t&i ngon cdy um tum kia bing cich nao?
Tén hai dra d@ moc 1én cao theo vd ciy, vieon vé hwedong Mit Troi. Lam
sao n6 bi€t dwoc 1a toi s€ toi day? Cudi cung thi t6i da tha'y nd va hi€u nd.
Ma ciing khong hin. Ai tao duwng dworc mdt tdic pham nghé thuat nhw the’,
ngwoi &y mudn gitt mot bi mat d&n cung. Con me¢o & ngdi dén kéu meo
meo. Van con m&o moi khi? T6i b& né 1én va d€ nd dudi mong vé phia
minh. Mau néng. T6i van t0n tai.

Yukiko yéu quy. Anh vié€t vao cwom tay. Anh mu6n néi voi em: Anh



yéu em.
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Cadi con lai 1a mot 16 hong trong khu phd’. Ngoi nha ciia bd” me né bj
don it 1au sau d6. Tw ctra s6 phong tdi c6 the nhin thd’y cong nhan deo khau
trang khuén ra khoi nha da the @6 Té rac rudi. V6 s6 xe dap hdng. N6i
niéu méo mé. Ca mot chuyén xe ché ri€ng bao, tap chi, dp phich. May thu
thanh. Ném giwong bi chudt cdn nit bét. Ba thung chao dén. Va dinh. Va
dinh &c. Té ra xwa nay nha Miyajima sdng bang ¢ phé thai ctia hing xém.
“Nhuc nhid,” me téi néi. Me ding sat sau lung toi. “Bon nay nhit nhanh
kinh thit. Nhin kia, cdi d6ng h'6 bdo thirc nha minh kia, ding r'6i!” Me néi
“dong h'6 bdo thirc nha minh”, ctr nhw né van 1a tai sdn nha minh. Me néi
bang quo vay thoi. Chir dau 6c¢ da nghi sang chuyén khac roi. Toi hi€u la
s& chang fch gi khi nhic me ring tredc ddy chimg mot nim nha minh da
qufmg n6 di, vi ti€ng chudng bdo thirc ctia né rat khé chiu. D€ nd danh
thirc ngwoi khac! Vira néi me vira ném né vao thuing rac.

Chuyén cudi cing ché @0 nhya. Toi ra ngoai. D6 hop rdng. Pin. Mot
cai gwong vo phan chi€u mat t6i bi€n dang ma quai, xau xi. Toi thoc tay
vao mot trong nhirng bao tdi ma ngwoi ta deng géan cira, 18y ra mot vién
da. Mot con con trung bén trong. T61 nhét cuc da vao tdi quan va vudt 1én
bé mit n6 trong tdi. Lanh va nhdn. Vién da binh tAm. Mot cong nhan thé

dai sau khau trang: Hom nay thé&la du.
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“Ng6i nha bi do bd. Chat liéu cua nd v6 gid tri, ngwoi ta néi vy, va
ching b3 gitt lai. Trén dwdng t6i tredng chdu thd'y dwdng phd xung quanh
bi rao lai, va ldc di hoc vé chdu thd’y mot chi€c may xidc ui do birc twong
cudi cung. Nén dat rung chuyén dwdi chan chdu. May hom sau thi noi
ngdi nha ma chdu ting thd'y ding d6 va nhan chudng chi con la mét dién
tich bi may san phflng, thém vai hom ntra thi da c6 ngbi nha mdoi deng 1én.
Mot gia dinh chuyén toi: Cha, me, con. ‘Dan t t& dd’y,” nguoi ta noi, ‘¢
th€ hoi chanh qua.” Cu th€ ra sao? Chié€c Nissan m&i ciia nha chau bén
canh chiéc xe m¢i cia ho. Chgng ma’y ai con nhic d&n nha Miyajima nira.
Theo nhw nhirng gi nguwoi ta biét, va ngwoi ta khong bi€t nhiéu, cling
chflng thich bi€t qua nhiéu, thi nha &y ng dam dia khi chuyén t&i mét
trong nhtrng khu ph6” ha cap hon, va sé ch?ing al ngac nhién khi thay ho
ngu dudi mot tim bat xanh trong cong vién. That dd’y, thdm chi nguoi ta
chi mudn dwoce k€'1a da tha’y ho & d6. Bwoc thé thi qua 1a kinh di mot cach
sung swong. Sung swong dwoc k€'la bon 8y & tin ddy xa hoi. Va vi khong
ai mudn bo 1o cam giac kinh di d6, it nhat 1a mot chit xiu cua nd, nén
ngwoi ta néi, du khong thwe sy biét rd: R6 1a thé”. Du chealng cé gi 10 ca.
R6i s€ c6 ngay bon ay xudng dén tdn ddy xa hdi thoi. Chi khi gia dinh
Fujita cach d6 mdt khoi nha 16 ra chirng nghién co’ bac va truc trdc hon
nhan thi ngwdi ta m&i thoi nhiac d&n nha Miyajima.”

“R'6i sao nwra?”

“Chang c6 gi ntra cd. Y chdu la moi chuyén dén nhw né dén, va chau



phai sdng chung v&i né. Chdu 1én mudi bay. R6i mudi tdim. Ap lwc ting.
Chau s& chiu dwoe. Cén ring lai va nghi: Trwdng thanh 1 the” d6. Moi thir
déu nhw budc phai thé, ta viegt qua ching, va ca khi ta bj sttt mé thi van
col nhr da veot dwge qua. Va quén chung di. Gi ciing vay. Quén va quén
tiép. Gia str khong c6 thi chdu da thanh cong roi. Nhung né c6 doi mét clia
Yukiko. C6 cling 4nh mét: Té tan ra day.”

“bola...”

To61 n6i nOt cau do6 cho chu

“... mot quy€t dinh.”

“Khong.” Chii 1ac d4u. “Hay it nha't khong phai 1a mot quyét dinh cho
mot lya chon. Bay gio’ chd hi€u ra. Trong tiém ca phé nay. Chd trd tay qua
bén trdi va bén phdi. Ching ta dau cé ty do, ta't cd ching ta. Tuy nhién di€u
d6 khong mién trir trach nhiém cho ta. Du khong tw do, ta van lién tuc phai
dwa ra quy€t dinh va phai chju trach nhi€ém cho hé qua cta ching. Va vi
thé’ ma sau mdi quyét dinh ta lai mat thém ty do nira.”

Y nghi d6, dit ¢6 niing né song lai 1am chiing tdi nhe nhang nhom day
khoi gh& banh va di ra phd’. Mwa da ngot, lic nay chi con nhw mwa phun.

“Mai chi chdu minh lai gdp nhau?” T6i héi. “Nhat dinh r6i.”
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O do thi khong nhin thdy sao. Hao quang cua thanh phd qua manh va
chi€u sang bau troi chir khong phai nguoece lai, va thay vi chom Thién Cam
thi gidi 1dm 12 ta thd'y dwore mot chiéc mdy bay lwon sit mot cdch déng
ngai trén cac mai nha.

T6i d@ mo gan rudt nhirng gi?

Gio day to6i khong chi con 1a mot birc hinh ntra, tdi 1a mdt birc hinh
chira trong minh mot birc khac. Birc hinh mot cd géi. Tai d4p vao goc cy.
Tbi da xin thay tu & dén tho ding g& chi d6 ra. Ong dong ¥ ma khong can
bi€t chuyén cua t6i. La nhi, d6 1a td't cd nhirng gi 6ng ndi. Thinh thodng toi
ghé qua d6 va ng6i dudi goc ciy cua ching t6i. Nhung nhirng s¢i chi da
bac mau vi thoi gian va roi mat, chi con lai hai soii. La nhi, théy tu ldp lai
ciu do v&i giong gidng hét, va khi hai s¢i cudi cling &y roi canh: Cudc
doi.

Ciy tuyét ting cong queo van con. Pém hom 4y t6i ng6i dwdi mai 14
che ch¢ clia nd, c0 4o dyng 1én. Nwdre nho giot tw 14 xudng dau tdi nhwng
toi khong d€m xia. Ma con coi viéc minh bi gat ra ngoai €, ngdi sudt ca
dém den v&i nhitng ngdn tay lanh cong 1a mot sy an Gi. C6 thé€ bd” me cho
t6i, cho’ tiéng chan tdi ngoai hanh lang, c6 the con lo 1dng khong 16 tdi &
dau, tham chi c¢6 th& con nhac dién thoai goi 110121 bdng dung tha'y xau
hd va lai cip may. Vi lam sao ho cé th€ trinh bdo vé mdt bong ma? Lam
sao gidi thich c¢6 ngwdi bieh mat, khi ngudi &y ding nao cling bién ma't ti

lau r'6i? Lam sao thuat lai 1a khong tha'y ngudi &y, khi ngudi Ay da khuat



mat tir 1au trege d6? Du vay tdi khong ao wde gi hon, khi troi mo sdng:
Ngwoi ta s€ di tim va tim thdy t6i, tim vai t6i va tat vao mat toi, va hoi:
“Co gi ching ta lai lac nhau d&€n mirc nay?” R6i 6m tdi néi: “Hay d€

ching ta bit dau lai ttr dau Man nita.”
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Nhin géc chigu ctia Mit Troi thi chic vira qua tdm gio. C3 dém may
chuyén dich vé hueong Tay. Mai lic nay tdéi m&i nhén ra da bd quén ciy 6
& tiém ca phé. N6 1a bang chitng cho ngiy hom qua. N&u khong bd quén
né & do6 thi tdi da nghi ta't ca chi 1a mét gid’c mo. Nhung gio thi t6i biét:
Céam giac khod khd'c trong mom vi néi qua nhiéu, mui thiu hoi trong téc do
dong nhiéu khéi thudc. Hai thi 1lién quan dé€n nhau. Nhw t6i véi chd. Khi
ding l1én va phii da't wét & chan, t6i nghi: Gia si hdm nay chid ay lao vao
d4u tau, t6i chic chin 13 chd s& kéo tdi cling vao cdi chét trén dudng ray
rung ban bat. Tdi 1én duong, trede mét ciing ngang nhitng soc ci vat clia
chu.

“Chao chdu.” Chu vuot qua toi.

“Ma‘t nga ha?”

T6i di theo chd. Budc chan chiing t6i déu nhip. Thinh thodng chu dung
chan. Ng6 tim gi d6. Va tim th@y. Cham rai di ti€p, di€u thudc trong mép.
Lai ding lai. Di ti&€p. ChAm dén ndi, mot lic nao d6 ching tdi khong di
nira, ma chi 12 hai ngudi ling thitng lwdi nhéc gitra nhitng ngudi rdo cang.
Trong mdt ctra kinh bay hang t6i tha’y ching tdi, hai cai bong rori khdi nhip
dap cua th& gioi. Mwa xong thi khdng khi ludn ¢ trang thdi trong tréo nha't.
Chd ngoai lai néi voi t6i qua vai. Cong vién kia roi. Ching t6i dé€n ghé’

bing ctia minh. That vui khi tré vé chon cii. Chud dudi chan.



16

“Chau ¢ tin 1a c¢6 cudc sdng sau khi chét,” cau hoi ca't 1én hap tap.

“Y chi néi d&n Yukiko. Pém qua, lic da 1én giwong, chi ty hoi, liéu né
da dwoc phuc sinh. Ch:flng han & Mexico. N6 s€ 1€n hai hay ba tudi & thoi
diém hom nay. Bi€t n6i roi. Ti€ng Tay Ban Nha. N6 hoc nhanh. Ai néi mdt
tr v&i n6 14 nd bit chwde theo ludn. N6 ¢6 hai anh trai. Jorge va Fernando.
Ta ¢6 th€ xem ching né choi. Hai anh né chi y d€ con em khong nudt
miéng gb x&p hinh. Hai dita ciing dwoc phuc sinh. Y chi 13, hay hinh
dung, v&i tat cd nhitng ki€n thirc da ¢ sén trong d4u, lic ny Yukiko cé
thé’ dang & trong mot ngdi nha & Puebla, & trong mot can phong, & trong
mot co the tén la Isabella, hay hinh dung, trong khi dang x&p twng miéng
gd 1én nhau no6 c6 the thodng nghi 1a né da tirng c6 Ian & day. N6 quen 4nh
Mat Troi chi€u qua man sdo vao doi tay né dang choi. N6 quen ti€ng me
goi n6. Tirc 12 nhan ra Tan nra. Chu thi€p di voi hinh dung 1a chiing ta
dwoc tai sinh va hién dién & diay d€ nhan ra moi thir mot I'an nira. Qua la
mot hinh dung lam ta mé€ man. Chdau c6 tin khong? Chau cé th€ gip no.
Mot ngay nao do. O Mexico. Hay & bat cir noi nao khac. Trong mot
khoanh khic nglu nhién, tay 40 né cham phai tay do chdu, va bd 16 mat
khodnh khéc d6 thi dang ti€c xiét bao. Mot sy mat mat khong sao bu dip
noi. Va thém nira: Chuyén d6 cé th€ xay ra v&i ching ta. Chid dinh néi la,
hom nay trén sin ga, gitra co’ man nguwoi, chd ty hai, liéu chi c6 thay thi€u
mot ai trong s& ho néu ngudi Ay ving mit, roi chd nghi: Liéu ciing nguwoi

d6 c6 tha’y thi€u chd n€u chi khong ¢ day. Li¢u ta't ca chiing ta hién dién &



day & dang thirc nao d6 d€ cham vao nhau. Rt cuc, khi tau vao ga, chd
thay hinh minh phan chi€u trén cac ctra sO tau va nhirng gwong mat ngai
ngt ding sau trdi qua, thi khong phai 14 ciu hdi nita, ma 12 mot nhan thirc
thi ding hon: Chiing ta, mdi ngwdi ching ta, chic chin c¢6 ho hang vd&i

nhau.”



11

“Gia st néu chi dwgrc phép lwa chon cho minh.” Chi 18y mii giay vé
mot vong tron 1én sdi. “Giad st ¢6 hai ngwoi ma chd dwoe gap lai. Chau
nghe chii k&€ nhé?” Chii hing giong, gai dau.

“Gia st ¢6 hai ngwoi ma chd muén dwore ho cham phai khi di ngang
qua nhau.”

“Nguwdi thir nhat 12 thiy gido chid. Watanabesenseil'3l. Chd chi goi don
gian la ‘Thay’. H6i chi 1én mwoi, bd me chi khang khang theo dudi y
dinh cho chu hoc dwong cam. Ho hi vong phat hién trong chu mot tai nang
tiém an. So* mi dong thung, ¢6 quan ca vat ngd ngan, vo cing ngd ngan,
h'6i &y chd da mang nhitng th nhw thé’, b6" me giri chd 1én nha Thay, chira
chan hi vong s€ don mot thi€n tai quay vé. Chu néi 1a “lén” nha Thay. Vi
nha Thay & mot chd khd cdch biét trén d6i, mudn 1én do6 phai leo mdt doan
dwong khong rai da, qua mot canh rung rdm. Thay s6ng & dd, cao hon
thanh phd ndm trong swong khéi mii mit cia nd, véi ba vor bi bénh phdi.
Nguwoi dudi thanh ph6 néi, khdng khi trong sach hon trén d6 ¢6 1¢i cho ba.
Théay c6 mot ngdi nha to. Bwde vao d6 1a ta ¢6 n twong nd hit minh vao.
Tuy thoi di€m trong ngay ma anh sang chi€u qua ctra sO nay hay cta sO
khac. Ba't ctr lic nao nha Thiay ciing ngap tran anh sang.

Nhwng con mét thir nira. MOt mui ngai ngdi. Nhw trong nha thwong.
Chd con nh¢. Thay cwei: Mui &y xudt hién khi ¢6 nguoi cho' chét. Thay
khodt tay vé khia mot cdnh ctta mé ho. “Vor t6i,” Thay cudi ron rang, ‘sap

chét.” Chi lanh ca s6ng lwng. ‘Thoi gior 1a vang bac,” Thay cwoi ti€p. ‘Gior



thi d€ t6i xem em bi€t gi nao,” Chi chan nan gé hét thang am, 1én roi
xudng. Thay nghiém khéc nhin vao céc ngén tay chi: ‘Cdi gi thé nay? Em
choi dan ¢ nhw khong c6 strc sdng trong ngwoi vay! Tham chi mot nguoi
chét ciing ¢6 nhiéu cdm xidc hon em!” Thay lai cwoi. Chd nghi: That nhin
tam. Ong nay bing d4. Lam sao c¢6 th€ cwdi khi vor ng &y ndm d6. N6i
dén cam xuc nhung chinh minh khéng cé chit cdm xtc nao. Chd nghi nhw

th&’, voi sy khinh bi rd rang, thAm chi hi€n nhién, khong hé 4y ndy.”
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“C6 Tan chudng reo, Théy chay ra ctra, chd ngdi tredc cdy dan va dap
ch&t mot con rudi. Chi vira bat dau xé xdc con rudi, trede tién ngit ma’y
cai chan no, thi Thay quay lai va dén sau lwng chi. Thay ra 1€n, nghe dau
don, chi cir nghi 1a Thay bi tai nan gi ning. Thay diy chd bin khdi gh&’
dau. Péng nip phim dan. Thét 1én: ‘May lam gi vdy, thiang nhii kia, sao
may dam sat hai mdt con vat vo toi trong nha tao.” Chu ding tredc Thay,
cirng do nhw ciy sao. Hoang h'on nhin mat Thdy méo xe¢o. Chi cam thdy
con phin nd nhi dan 1én trong minh, phin nd v&i Thay dang di di lai lai,
miéng van gao thét xi va chi vi mot chuyén vit vanh. Thay rdng 14’y hoi,
va chd tin dung khodng ldng d6. Chid néi, mdi run ban bit vi phin nd:
‘Chinh Thay cwoi khi vor thdy ho & phong bén.” Im ldng ma qudi. Thay
nhw dong da gitta mot c dong. Va cudi cung, sau mdt gidy ma chi cam
thay dai vo tan, Thay nhin chid chim chim. Va r6t cuc Thay thoat khoi
trang thai dong cirng ma chud cam thay kéo dai vo tan. Ti€n mot budc lai
phia chd. Chung lai. N61 khé, cyc khé: ‘Chinh vi vdy ma may sé khong bao
gio’ tr¢ thanh mot nghé si dwong ¢cam. May khong nghe thdy gi ca. May
khong c6 tai. May chi nghe thdy cdi gi nghe dwgc trén bé noi, chir khong
nghe dwoc nhitng gi bén dudi. Thu don di. Gio hoc qua r'oi. N6i voi bo
me may rang may 12 hoc sinh d&t ndt nhat ma tao tirng c6. That udng cong
n€u dinh day cho may am nhac la gi. Ai khong nghe dwoc gi khac ngoai
tiéng cuwoi trong tiéng cuwoi, ké d6 diéc, tao bao cho ma biét, con diéc hon
ca diéc. Tao cwoi cho ba &y. May ¢6 nghe thdy khong?’” Thay cwoi. ‘Tao

cwoi vi tao bi€t ba &Yy thich tao cwdi. Tao dit ndi budn vao nu cwdi. May



nghe thdy khéng?’ Thay lai cwoi. ‘D€ ba &y biét 1a tao bu'on khi ba ay ra
di. Tao dat sy ham on vao nu cwoi. May nghe thdy khong?’ Thay khong
thé ngirng cuwoi. “Tao ddt vao nu cwoi ta't ca cac cam xic cda tao doi voi ba
dy. Ba &y biét. Va nghe ra. Nu cuwoi cla tao s€ di theo ba ay? Théy vua
cwoi vira ng'oi thup xudng san. Chd dén vai thdy khong con phan nd nira.
Va chid nhan ra Thay dang khéc. Hai ma thdy dAm nwde mét, thay khéc va

cwoi, cung ldc.”
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“Tha’y thyc sy c6 1i. Chu khong tré thanh nghé si dwong cam. Tuy vay
chi van 1a hoc sinh cia Thay sudt mot ndm. Hau hét toan bd gio hoc chd
ling nghe thAy choi dan. Mozart. Bach Schumann. Chopin. Gitra cdc ban
nhac chd phai miéu ta lai, d@ nghe dwoec gi va nhw thé nao. Chu da, nhw
Thay ndi, phat trien dwoc doi tai bi€t cam nhan. Chir Thay thich dung nha't
12 ‘Kanjou.’['"*) HAu nhw cAu nao ctia Thiay ciing c¢6 chit d6.

Gién ngay vo Thay qua doi, ¢6 thé nghe dworc the trang ba xudng doc
ra sao, chi xin Thay choi mdt ban vanxor, song ding ldc thay bat dau thi tie
trong phong, sau canh ctra m& hé, vang ra mot ti€ng ho roi rd dé€n kinh
hoang, roi rd d&€n mirc kho tin d6 1a 4m thanh cia ngwoi. Thdy chung vai
xudng, dit ngén tay 1én phim dan va chdm chim bt dau choi, theo nhip
ho. Thay khong chot at ti€ng ho di. Thay choi cung ti€ng ho. Thay choti
dan nhw vo thay ho. Ti€c 1a khong ghi am dugrc. Mac du. Chu khong bi€t
c6 ghi lai dwore mot ban am thanh nhw th€. Khi da choi xong, Thay néi:
‘Néu cé gi d6 d€ em hoc, thi chi 1a, em khong ¢an x4u hd. Chi ¢dn em cho
c6 xau ho khi 1am mot ngwoi c6 cam xdc. Bat k€ di€u gi, em hdy cam
nhan né mdt cich thiét tha va sau ling. Hiy cdm nhan né thiét tha hon va
sau 1idng hon mot chit. CAm nhan né cho chinh em. Cam nhan né cho
ngwoi khac. R6i tha né di.’

Mii d@&n hom tang 1& chi m&i nhin thd’y vor thdy. Ba nam trong quan tai
pht hué tiy tring thom ngdt, miic bd kimono tring, dau quay vé hwdng

Béc. Thay ditng canh. Khong cudi cling khong khée. O hang sau cing ¢6



tiéng thi thao: “That nhin tam. Ong nay 14 g d4.” Nhung chi biét chit:
Trong nét mat do dai ciia Thiéy, chi phdp phong béi hoi thé, chu biét Thay
dang hwdng tai vao sy tinh ldng ctia chinh minh va hoa nhép vao sy tinh
lang cia nguoi vor da ra di. Dwong nhw tai Thdy doi theo v, doi theo

budc chan ba khe khé rovi xa.”



“Sau nay chu c6 gap lai Thay khong?” To6i cd nén sy run ray trong
giong noi.

“C6, chd con dén tham Thay vai [an. Di nhi€én bd me that vong khi
tha'y Thay khong day chd dworc gi ngoai 1ing nghe. Ho cho ring Thay lira
ho vi da vui dip ning khi€u &n gid'u chia chd, va nhiéu ndm sau ho van hoi
han da gri chd 1én chd Thiay. Ong 4y, theo quan dim cta ho, di hiy diét
su6t doi moi mam mong 4m nhac trong chd. Va ho bam chit 18y niém tin
d6. Ho gan nhw nhe ngwoi khi Thdy mat, it 1au sau khi vo' Thiay qua doi,
gan nhw nhe ngwoi vi 16t cuc da chon vai dwore hi vong ctia minh.

Ngdi nha trén d6i thi van con d6. C6 Ian chid va Kyoko 1én xem. Nhom
qua cac td'm van dong dinh che ctra sO ¢6 thé nhan ra cay dan dwong cam,
vo nhac trén d6, day bui bam. Canh ctra vao phong vor Thay m¢é toang,
nhung c¢6 va chd khong nhin thdy gi nhiéu qua k& hd, ngoai mdt cai
giromg nhd. Cd va chd ng6i xudng bac tam cap din ra vieon va ling nghe
tieng gi6 mot h'6o1 1au, nghe n6é xao xac lua qua tdn 14. ‘Em nghe n6 dua
choi,” Kyoko néi va chi vao cac canh cdy uén cong. Ngén tay c6 chi trén
troi: ‘Em nghe thd’y ta't ca nhirng ai dang choi dua trén kia.’

Du thé nao chang nwra.

Li do vi sao chii mu6n gap lai Théay I'4n nira 1a chd mudn thd nhin voi
Thay chi 12 mot hoc sinh do't. Em rd't ¢6 16i, chd mudn néi v&i Thay. Em
c6 161, da d€ thay phung phi thi gio cia Thiy vi em.”

Chu di miii giay theo vong tron trén sdi, dit chan vao trong vong tron



r'oi lai dat ra ngoai. Chd ndi nit ca vat: Khong thi chi khdng thé dworc.
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“Né&u nghi cho ki.” Chi ngip nguwng. “That ra chid thich cdi chét 1a sw
két thic hon. Mot nhdt cit gon gh&. Sau d6 khong con gi hét. Nguoi ta
buwde vao khoang chian khong. Khong ¢6 ai nira. Khong ¢6 chuyén gi nira.
Giai thoat tuyét doi. Hay la sao nhi? Giong chd nhw to gidy bi vo nhau.
Chau nén biét. Chd da khong cho chdu biét toan bd sy that. Hoi thé cua
chd gdp gép hon. Lic chédu héi chi cé con khdong. Kyoko va chd. C6. Co
chi ¢6 mot dra con trai. Tén la. La Tsuyoshi.” Chd kéo ca vat trén c0 ra,
hap tAp Vit n6 1én lung gh& bing, thd d& dang hon, ndi ti€p. Giong chi
nhu t& gid’y bj vo nhau, nay dwoc than trong mé ra va, that ¢d gang, vudt
lai cho phfmg: “Tsuyoshi. Diing Manh.”

“Co chu it khi néi d&€n né. Va né€u co, chi Kyoko néi d€n nd, cha thi
khong. CO6 cudn tron trén sofa nhw con meo, &p mdt vao gb1 va néi vao
trong g0i. L'an nao cling vin ma’y ciu ay: ‘Anh con nhé chr? Em goi né 1a
dom dém. Nu cudi ctia n6 trong vét.” Va: ‘Anh con nhé cht? Céi 4o len
xanh ma em da dan cho né. R%i lai thdo né ra, teng miii mot.” Va: ‘Anh
con nhé chir? Gidng thé chir.” L4n nao cling vAn ma’y ciu &y. CO néi dén
nhirng thir ma chd khdng sao nh& ndi. C6 k€ vé bong bong xa phong va
hoa b6 cong anh. Cai duy nhat ma chd nh& dworc 1a cdm gidc chanh long,
mot dot song néng bong, sw chanh long clia mot nguoi ngoai cude, khi
ngwoi ta néi voi chd: ‘Con trai 6ng tan tat.” Cam giac, khong phai cam
gidc: C6 sy nham 14n & diy. Dtra bé nay khong phai con t6i. NhAm roi,

dra bé nay, t6i bi€t chir.”
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“‘Cé tin tot lanh!” Kyoko chay lai don chu. Phit dep nha't khi di lam...

... la luc vEé nha. C6 kéo tay chu qua hanh lang vao phong khéach. Nha
cO chu. Co6 da trang hoang nd. Ngay sau khi mua nha, c6 di qua cac phong
va do. S€ ké sofa vao ddy, ti vi dit chd kia. Qua cAu tuyét va dong h'd nhac
d€ trén mat hom canh cong. Hinh vii n ballet trén ban nho. Trén twong
nay treo hinh cd géi khda than syuc chan vao cat, con twong kia danh cho
hinh thily thit mét quang den. Nha co chd day. N6 1a ta't ca cdc ¢6 gd, tranh
anh va @6 vat. Nhung quan trong nhat la sach cia Kyoko. L'an nao cd ciing
n6i, minh can mot cdi gid saich moi.

‘Anh phai dodn xem.” Cd kéo chii xudng ng'di canh cd trén sofa. Chéc
chén hom nay c6 cai va &t ha gid.” C6 cudi. Tay chi tron bung cd. ‘A, biét
roi! Dau tdy va dao!” Bung cd rung 1én vi cwei. Chi nghe dwg'c 4m thanh
hanh phic pha trong d6. Cho doi. Hoi so. Va lai thdy hanh phic. ‘Suyt,
khé& thodi, anh 1am né thirc ma't.” Gior thi ¢d thi thao: ‘Minh sip tré thanh
mdt gia dinh.” Chtr d6 mém mai va tan chdy trong miéng chd. ‘Gia dinh,’

chd 1dp lai va tan chay cung chtr d6: g-i-a-d-i-n-h.”
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“Chu c¢6 hinh anh mot dia tré, chwa hinh thanh, chwa hién dién, con
chua c6 tén va dang phat trién noi ¢d chd. Chi ¢6 hinh anh mét con nguoi
s€ chao doi, s€ 1o 1én & thé gidi nay va sé cai thién thé gidi nhw thé nao
d6. b6 1a mdt hinh anh déc treng. Péc treng trong nhirng nét dac biét cua
n6. Con cla chd, con cta ¢ chi, khong nghi ngo gi, s€ phu hop hinh dnh
d6. Tham chi c6 th€ con t6t hon, vieot qua gidi han ciia minh, 1am cho hinh
anh d6 sang lang hon. Du thé nao chang ntra, nd sé la bwdc ndi ti€p cha
nhtrng gi ma chi va cha 6ng chi da khéi dau. Chd mang hinh anh dé chin
thang, nhw Kyoko mang dita tré trong bung minh. Va ngay ci Keichan!!’!
cling khong th€ lay chuyén long tin cua chd.

Pém da khuya, khi chd nghe bwdc chan lach bach cua Kyoko di trong
nha, con vai ngay tredc khi sinh ng. Chd thdy ¢ trede td twong trong
phong tré con, bung tron vo, xung quanh la mii, 4o, tat da mau.

‘Em khong ngu dwore a?° Cha tién lai géan.

‘Khong? C6 quay di. VAng tring sau lung. ‘Em nim mo.” C6 néi, ‘ctr
nhw vin dang mo. Em vira mo' d&€n Keichan.’

‘Keichan la ai?’

‘Con bé v&i vét bot vang do &y. Ngwoi ta k€ véi nhau 1a nira khudn
mat n6 bi vét bot dd, dd nhw ltkra, tw tran dé€n gdy. Nguwoi ta che miéng k€
voi nhau. B6 me né y thiee dwoe nhirng lovi Xi xao va ban ngay gidu né di.
Chi khi troi t61 ho méi dem con ra ngoai. B6 n6 cong kénh né trén vai va

chi cho né xem phd x4, noi tré con choi dlia. Me né vira hat vira di bén



canh. Nguoi ta ha giong k€ cho nhau. Bo ba di dao trong dém va tranh dnh
sdng den dwong. Va mdi khi ¢6 ai di ngwore lai 14 ho ric vao bui rAm, quay
mat vao teong hodc rut cd va rao cealng di mat. Ho1 nha em con s6ng canh
d6, em 1én bay, hodc c6 th€ 1én tdm, em thwong di ngang nha ho. Cira kinh
dan kin, d6i khi man ctra lay dong. Em twdng twong 1a Keichan viy em.
Em tw hoi, nd ¢6 don 1am sao. Em wdc gi da diing cdm d€ vAy trd. La that.
Sau chirng &y nim con mo d&n né. Lau 1dm réi em khong nghi d&n né.
Trong mo’, né 1a ngwoi hdi em: ‘Ban ¢6 don dén chwng nao?” Em dap:
‘R4t. Thi€u ban nén to ra't c6 don.

‘Chi 1a mo’ théi. Em mo thdéi ma.” Chd ng'6i xudng san nha lanh, canh
Kyoko, va gdp mdt cdi 40 khodc nhd xiu nhw 10ng ban tay.

‘Diing thé’ nhi?” Dot nhién Kyoko tinh nhw sdo. ‘Minh s€ vin yéu con
minh, né€u né...’

‘... em chi v& van!” Chud khong cho ¢d néi hét cau.

Va ldc ¢6 chid dd nam trén giwong: ‘Con trai. Bac si dd néi v&i em,
minh s€ ¢4 con trai.’

Ch néi, da nira thirc nira ngti: ‘Minh goi n6 1a Tsuyoshi nhé.””



84

“Chii khong c¢6 mit Iic Kyoko sinh con, nhung nghe k& lai 1a dé dang.
Trén dwong dén bénh vién chi mua hoa. Mui hwong diu ngot trong mii
chd tron 14n mi ngai ngdi ma chid da quen trong nha 6ng thdy day dwong
c¢am. Chi nhé d&n Thay trong khi 1én cau thang va khi chd day cira phong
ra voi mét giai diéu trén moi. Chd nhé d€n Thay trong khi di doc cdc hanh
lang, ngang qua cac phong va giwong bénh, ngang qua v6 s bang tén, rdt
cuc doc dwore tén Ohara Kyoko, budc vao va ngay ldc d6 da ¢6 cam giac la
cudc doi chd k€ tw gio tré di ¢6 mdt bwdc ngodt mang tinh quyét dinh.
Trude d6 12 mot cdm gidc khai hoan, va tirc khic né bién thanh cdm gidc
guc nga. ‘Nguwoi ta khong chiu dwa con dén cho em’ Cau dau tién cda
Kyoko sau khi chi budc vao phong.

‘Em khong biét vi sao, nhwng ngwoi ta khong chiu dwa con dén cho
em. C6 gi d6 khong 6n. Em khong biét vi sao? Tay cd quap chét tay chd.
‘Tetsu, anh lam gi di cht. Em muén ngwoi ta dem con dén cho em. Ngay
ca khi n6 khdng c6 mét va khdng c6 miéng. Thé nao cling dwgre. Em phai
dwoc nhin con? B6 hoa, vi sao d6, mang vé héo tan, chét choc, trong chua
c6 gi d6 hoa da. Chu go tay Kyoko, va tay ¢6 tha thong xudng chan. ‘Em
ndi gi vay? Moi chuyén on ca ma. Anh c6 mét hinh dnh. Em nghe chwa?
Anh cé hang ngan hinh anh? Chu hét 1én: ‘Hang ngan! Em nghe chwa?
Hang ngan! B& con choi bong chay voi nhau, Tsuyoshi va anh, con danh
béng, va anh bit béng. Em may 4o thi ddu cho con, mau den va da cam

nhwr mau 4o ctia ddi Giants. Con ham mon Lich st. Khong, Dia 1i cht. Anh



mua cho con qua dja ciu, va hai b& con di vong quanh thé gi¢i bang ngén
tay. Pua choi ma, ta't nhién. B6 con danh nhau nhw trong cac phim ma hai
bd con cung xem buoi dém, khi em da ngu. Con khoe hon anh. Con c6
nim dAm manh mé. Con dAm vao bung anh, va anh nghi: N6 s& thanh
ngwoi dan 6ng manh mé. N6 hoc dai hoc Y. Khong, Ki thuit. Khong, Kinh
t& chir. Con dd thi khoa va anh kiéu hanh vé né. Anh khong néi ra, nhung
anh kiéu hanh. Anh khong thid nhan la anh ki€u hanh. Anh ki€u hanh dén
ndi khong chiu thi nhan. Niém kiéu hanh cia anh 1'n @&n mikc anh 12 ra vé
nhw chfmg c6 chuyén gi: Con khong chi Ia sinh vién gidi nha't nién khoa,
ma con la da con trai s6 mot, ngwoi dan 6ng s mot ma anh twng gip
trong doi.’

Béc si. Cim cao nhin.

C#p mét nhd sau mét kinh day cop.

‘Hoan toan chic chin. Ching t6i di x4c dinh. Con trai 6ng bj tan tat.
Lai thém bénh tim. Khong, khong chira dwgrc. B6 khong phai mot ching
bénh c6 thé chita dwore. Ong phai hidu. Bénh d6 con mai, khong thé phiu
thuat d&€ xt 1i. Ong hi€u t6i chit, Oharasan? Quan trong 1a 6ng hi€u diéu toi
n6i. Con trai 6ng s€ khong bao gio’ nhw cac dira tré khac.’

Chu khong hi€u 18’y mot chir trong 10 bac si. Khi dng ta hdi chi ¢6 sin
sang nhin con, chi 1ic dAu va di ra, khdng ndi ca 11 chia tay. Chd nghi 13

chu s, s¢ con chi ¢6 the giong chd.”
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“Mo6t tuan sau ho vEé nha. Tirc 1a Kyoko va Tsuyoshi. Chinh chd khong
tinh minh vao d6. Khai niém gia dinh ma chd twng tan chdy vao, nay von
lai thanh mét cuc dai ngoach trong mi¢ng chu. Chud nhai n6, n6é chet hong
chi. Mui vi cia né lam chud phat 6i. Chd dirng & hanh lang, mét tay che
miéng, va khong sao 1& nGi chan di t&i phong tré con véi ho. Tsuyoshi
khong khéc. Trong ddu chd la hinh dnh mét da tré khéc. Hinh anh mot
ngwoi me dung dwa dira con trén tay va dat xudéng giwong. Hinh anh ctia
chinh chi khé€ mim cwoi nhin hai me con. ‘Ngoan nao,” chi mudn néi,
‘ngoan nao,” chd mudn vudt ve Ién lwng va tay né. Nhung chi ding ngoai
cudc. Sy cAm ling cho phép chd lam thé&. H6i &y nha cd chd im 4ng.
Duwong nhe moi dm thanh trong dé bi nén xudng, bi sy cdm ldng bdp
nghet. Khong sao chiu ndi. Chd khao khat mét ti€ng no xé tai. Mot canh
ctra sdp manh. Mot vach kinh v& vun. Mot ti€ng dong nao d6 gidng nhw
tiéng khoc ciia mot dira tré nhw chd ting twdng twgng ra. Niém khao khat
4y day chu ra xa. Chd thirc ddy so'm hon cén thiét, ra khdi nha sém hon
can thiét, ngdi tredc ban gid'y & van phong som hon cén thi€t. Chiéc ghé
xoay phat ti€ng kéo ket, mdy chir kéu lach xach. Chu lam thém gio gap doi
ngudi khac. Gan mirc Karoshil'®!, Sau @6 di nhau & quan Karaoke, gao lac
giong nhirng bai ca vé sy u budn va vé dep, mic dinh vao mom. Loang
choang di ra. Bi qua nhirng tu diém 0n vang tai. Chi c6 mdt diéu khong

d6i. Chd deo bam mot nguoi khéng bao gior dwge sinh ra.”



“Kyoko thi trai lai!

C6 twoi tin hin 1&n. Chd quan sit co, twoi tin 1én, mdi ngdy mot dep
ra. V&i 4nh 14p lanh trong méit mot ngudi me dang cii xudng giwong
ngdm con, mé mét ddi theo tirng ctt ddng nhd clia nd, nhd d&n ndi khong ai
nhan ra. Dwong nhuwr ¢6 dinh néi, ‘trong kia, con nim tay em day.” ‘Trong
kia, con cuwdi day.” ‘Trong kia, con c6 cip mét clia anh dd’y. Anh khong
tha’y th& sao? Mt clia b& ddy,” c6 néi v&i con khi khong tha’y chi tra 161i:
‘Con c6 mét gidng bd.” Chi dirng ngoai hanh lang, cdm thay ghen ti. Chd
ghen ti v&i ¢d, vi trdi voi 1i tri, theo chi, trdi voi toan bo tri lwc thong
thuong ctia con ngudi, cd ¢6 the d6n nhan dira bé ling ngin ngit Ay 1a con
clia ¢d chii, d6n nhian né nhr né vin thé¢ ma khong may may nhic dén
nhirng khi€m khuy€t cia né. Hon thé€ ntra: Co6 khong hé y thirc nhirng
khi€m khuy€t & né. Trong khi c6 khong th€ khong tha’y dieu dé. Chid nghi,
nhat dinh c6 chi gia bd thdi, &, chic chin cd ty d6i minh. Chid k& cho cic
d6ng nghiép & hang la con trai chi chao doi manh khde. Mwoi ngén chén,
muoi ngén tay. Ho chiic mirng chd, vd tay rao rao. Chi nhé d&n Am thanh
tir nhitng ban tay khong ngteng vO vao nhau. Va chi nho 13, trong khoang
ba mwoi gidy, chd cdm nhan dwgc gi d6 twra tira nhw hanh phc.

B6" me¢ dén tham. B6" me Kyoko. B& me chi. Ng6 vao phong tré con
nhw hoan thanh nghia vy, r'6i bén tach tra va dia banh quy moi nguoi tro
chuyén veé gia ca leo thang, trdn bdo & mi€n Nam, vu bé bdi gitra hai ca si.

Mot cudc tro chuyén mét moi, lién tuc bi gidn doan va chi duoc duy tri boi



nd lyc bang moi gid dirng 14i d&n chi dé Tsuyoshi. Chd ra vuedn hit thudc.
Troi oi 4 ngdt ngat, sap c6 giong. Me chii theo ra vieon. Chi nghe sau lung
ti€ng me xi miii vao khan. ‘Tdi nghiép con trai,” me ndi. Me am chi chd.
Nguwoi ta khong bi€t vi sao sinh ra nhitng hién twgng d6. ‘Do nha
Matsumoto ddy. Cé th€. Okadasan da gidu minh gi d6. L€ ra minh nén
diéu tra ki lwong hon mai ding. Tuyét d6i khong do nha minh.” Me bam
mdi thi thao. Chu médc k&. Nghe dwoc ni€m an i trong ti€ng thi thao cua
me: ‘Do Kyoko dd’y. RO ranh ranh. Dao no da tha’y n6 ra't khi€m nha, I€ ra
thd’y n6é khi€m nha nhw th€ la phai nhan ra van dé ngay? ‘bu ro6i.” Chd

khong 1on giong, ma néi khé: ‘bu roéi.””
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“‘Bé& con h6 em’. Kyoko 4n con vao tay chd. ‘Em xem nwdce sbi chwa?
Va ¢6 vao bép. Mot minh chi v&i Tsuyoshi, Ian d4u tién va 4n cudi cung.
Trong lwong cta né lam chd bat ngo. Cling nhw hoi &m tr co’ the nd.
Trong hinh dung cta chu thi né nhe va lanh, nhw thé gi d6 ma nguwoi ta
khong th€ cham vao: Mt con gié. Vira xua't hién da bi€n mat. N6 chiam
chim nhin chi, gio' hai nim tay 1én. Chd gitt dau né. Téc mém nhu to'.
Miii tet. Miéng mé@. ‘Con. Khéc di. Mot chiit thoéi. Con khdng the khoc mot
Tan cho b6 nghe sao? Tré con la thé¢” ma. Tré con khéc ca ngay. Khéc lam
ngwoi ta mudn phat dién 1én. Nhwng con thi. Vi sao con khéng khoc?” Chd
véo md né. Kha manh. Manh hon. Manh dén ndi céc ngén tay tha’y dau.
Tiéng khéc cia né 1a tiéng hoc hoi ra. Chi giat minh dit né xudng. Am
thanh 4y khong phai cla tré con, ma ctia nhirng ngwoi ra't gia. Bi€n nhanh.
Chu can khong khi. Khi Kyoko quay lai thi chd da ra dirng dwdi gbc ciy
phong dd twr 1au va chdm thudc hit. Hom nay thi chi nghi: Gid ma chid cw
ngoi lai, thém it phut ntra, va doi xem né mim cwoi. Thi chd s€ phat hién
ra n6 con it tan tat hon, so v&i chd. Sy chai i trong chd da ngan chd cam
nhian dwoc nét mém mai cia d6i md né mot cich thigt tha va siu ling.
Gitra hai b6 con, bénh tim cua chu toi t€ hon.

Kyoko khong odn trach chd. Co6 bi€t nhitng cam xic khong néi thanh
loi ctia chi va dong thoi ¢6 1€ ¢ s¢ chid ¢6 the€ ndi ra nhirng cam xic &Y.
Co dua cot, dau don, bao ta't cad nhirng ai d&€n tham c6 chu d€ chiic phic 1a

dén phing viéng ddy. Ho dén d€ bay td thwong cam. Ti€c 1a chau khong



dwoc khde. Rai qua. Gid ma c6 th€ biét trede d€ tranh dwore. CO 1€ ¢ s¢r
nghe thd'y may loi thwong cdm bat lyc twong ty tt mdm chd. Cir lam nhw

n6 chét roi. Co thd hit ra, ddy phin nd v&i moi ngudi. Thay vi véi chd.”



“C6 Tan, theo y Kyoko, ¢6 chd tim dén Nha Mat Troi. D6 1a ngbi nha
de€ nhirng cha me, nhw ¢d chi, cé con nhw Tsuyoshi gidp nhau trao doi. B¢
c6 noi thudc vEé. Dot nhién chi nhin thdy mot cdm xic birc bdi khi la
thanh phan cfia mot nhém. Chd tao sin mdt nu cwdi va treng né ra, nhuw
deo tAm bién c6 chir: D€ nghi khong cham vao. Chi ¢d thd sau td'm bi€n
d6. Khi moi ngwoi ty gidi thiéu, chi mim cwoi: ‘T6i vui mung dwoce toi
day.” Chid d&€m, nam dira tré, chin cha me. Thi€u mot. Chid. Tuy nhién ho
van vui vé chao dén chid: ‘Ching tdi cling vui mung.’

Tsuyoshi it tudi nha't. Nam thdng. Nhirng dira kia da 1én ba, sau va
muoi, mdt dra mwoi sdu. Chd ngac nhién. Plira muoi sdu tuoi hinh nhw tén
1a Yoji, n6 dang v€ tranh. N6 ng6i cya quay khong yén, tay cam cuc sap
dau mau do, 1dm Iét li€c veé phia c¢6 chu roéi lai cdi xudng gidy. Bé Miki
muoi tuoi ng6i canh né thi hang hai k€ 1a 1on 1én né s€ xay nha. B4 cla
Miki v0 vai con kiéu hanh: ‘Kién tric s d&y. Con géi t6i s& tré thanh kién
tric sw.” ‘Pung 1a dién,” chd nghi. Nu cwdi clia chd van né. Pira ba tudi bo
qua gitra hai chan chi. ‘Tachan, lai dd@y!” Me n6 du nd lai v&i mot con vit
bang nhyra. Ho tranh nhau néi 16n xdn, v phai nhitng ¢'6 choi nim rai rac
trén san. Mot con biip bé tay chan vin ngroc nam de 1én mot con gi'u bong
khong mét. Akiko, sdu tudi, ddnh 1én né nhuw b& cii.

‘Ojisan!!71

Chd giat ban minh. Mot ban tay dé nhw Itta khé day chd.

D6 1a Yoji. N6 n6i mot cach khé nhoc. Rén ra ting tir, cr nhw vira hoc



dugc: ‘Chau vé tranh ddy. Pay. Pay a. Hinh chd ddy’ N6 gio to gidy sat
mat chu.

Chu tha’y mot khuén mat. Géc canh. Miéng la mot gach ngang, hai mép
tré xudng. Hai mét 12 hai c4i 15, phong ra hai tia chép. Thay cho tai 13 hai
c4i strng. Mit mot con quy. B& Yoji xin 18i: ‘N6 vé anh khong giong 1dm.’
Va quay sang con: ‘Moi khi con vé dep hon ma. Con thdy chwa, Ojisan

cudi day.” Yoji thé dai quay vé chd né.”



“Chu ciing thé dai. Khi phai nghi 1a dira bé &y da nhin thdu tdim h'on
minh. Va khéng chi minh né. Néng qua. Cé héo kho. Trong ta't ca cdc mua,
chui ghét nhat mua néng.” Ho khan. Ching t6i & cong vién. T6i nhan thay
chii khong d€ cdp chén gitra hai chiing t6i nhw moi khi. T6i nhin tha’y chit
khong ban tdm. Cai ghé& cta ching t6i 1a gh& cho. Chiing t6i cling cho’ mot
cai gi d6 khong xay ra.

“Tsuyoshi!” Mot ti€ng thét.

Vang vang gitra nhirng birc trong cia ngdi nha cam lang.

Chd lao vao phong tré con. Kyoko. Gao thét. Cii xudng giwong con.
B& 1&€n. Dau nd nang triu, 1t qua mot bén. N6 khong the. Lanh. Lai day.
Nhanh 1én. Di bénh vién. Mot mui ngai ngéi. Chi nhé d&€n Thay. NG may.
Cai xe la mot ti€ng gao thét di dong. Trong gwong chi€u hiu chud thady
grong mat Kyoko méo mé vi gao thét. Sdu phia dwdi 1a Tsuyoshi trong
long me. Chu khong thdy né. ‘Tetsu, em xin anh, phéng nhanh hon nwra.
Troi dA't oi. Phéng nhanh nhw c6 th€.” Va khoanh khéc ti€hg gio cta cd
dot ngot tit lim. Thay vao dé 1a giong thi thAm: ‘Con khong thé. Con chét
roi.” Anh sdng xanh tir den hiéu giao thong trén mit Kyoko. ‘Di chim thdi.
Cham ntra. Anh di chdm théi. Em mudn gitr con bén em, lau nhw cé the.’
Chd giam chan ga. Phanh. Chd thwra nhan 1a lai cdm nhén dwoc cam giac
chanh long, mét dot séng néng bong. Ai chét co? Chd khong biét nguoi
Ay. Ping sau c6 ngwdi nhan coi xe. C6 ngwdi chii béi. Cam gidc, khong

phai cam gidc: Ho khong dm chi minh. Chi khéng phai ngwoi ma nguoi ta



am chi khi néi: Rat ti€c la khong thé’ lam gi dworc.”



“V6 nghia, chi biét. Nhwng chii wée gi, thue sw wée gi c6 thé néi rang
ngay trong ngay hom do chi nhén ra ndi dau mi't mat. Nhin ra da ma't dira
con. Nhin ra sy mat mat vi chwra tirng goi né mot I'an duy nha't bing céi tén
ma chd dat cho né. Tsuyoshi. Diing Manh. Chi twng hinh dung con chi
nhu th&. Manh mé& nhur nim ddA'm thui vao bung chid, nhw trong nhirng bd
phim ma hai b& con cung xem. Nhung nhan bi€t da ma't ai va ma't gi cung
con nguoi 4y thi mai sau nay méi dén, nhi€u nam sau, va khi nhan biét thi
d6 1a sy ma't mat gdp doi. Nhw vét seo vo ra. Ngwoi ta thoc ngdn tay vao
va hi€u l1a khong th€ chinh stra. D6 khong phai thit d€ chinh stra.

Hai c6 chd vé nha. Ngoai hanh lang c6 céi luc lac. Kyoko cui xudng
nhit. Chd nghi va néi ra: ‘C6 khi nhw thé thi t6t hon.” Kyoko quay phét
sang chid, mit mé tring tring: “Tdt hon cho ai? Cho anh ching?” C6 bd
chui dirng d6 v&i cdu héi, di vao phong tré con, cai then ctra sau lwng. Chd
doéng tai 1én don nghe mot dau hi€u, nhwng khdng nghe dwoe gi ngoai
tiéng tich tic clia dong h'6 & cd tay chd. Sau mot tiéng thi chid bd cudc,

ngoi triedre ti vi va van ti€ng that to.”
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“May ndm sau.

Kyoko cudn tron nhw con meo trén sofa va tip mat vao goi. Co6 ludn néi
vao gbi mot cau: ‘Anh nhé khong?’ T61 hom d6, thang Tam. Khi anh néi:
‘C6 khi nhw th€ thi t6t hon. Ca doi em chwa bao gio’ cam tha’y thu ghét
anh dén th&’, khi anh néi cau ay. Trong bd d'6 suit ctia anh. Nt ca vat bi
1éch. Hai vét m6 hdi loang dwdi nach. Em ng6i trén giwong cia Tsuyoshi
va cam thay thi ghét cay ding nha't d&i v&i anh. Em vat 16n v&i ban than
sau thang lién d€ dueng cam nhan diéu d6, dieng cam nhén khi anh say rwou
vé nha, dirng cdm nhan khi trong con say anh than phién rang doi anh 1a
ngo cut. Nhwng ldc nay cam gidc thu dich tran ngdp trong em. R&t cuc né
da d&n. N6 la niém khat khao budn tham dworc d€n v&i con, dwoe qua phia
bén kia. Céi ché€t vui vé. Em mudn cai chét &y. Gitra sy thu dich, cdi chét
hién ra treéc mit em nhwy mdt ngudi ban, va ngudi ban 4y n'ong nhiét dén
chao em, nong nhié€t mo long mén yéu em. Pém vién man. Em dinh d&€m
ctru cho d&n khi con cwru cudi cing nhay qua hang rao. Nhwng. Anh biét
khong? Céi gi da can em? Anh nghe nay! Y nghi gian di 12 em phai day liic
sau gio’ va lam hop Bento cho anh. Phi 1i qua. Phai khong anh? Khong gi
phi 1f hon. Y nghi 13 anh ¢4n em. Em, ngudi ma mot ngay dep troi, hém
nay, s€ néi v&i anh mot diéu: Em qud hi€u anh va sy bat lwc cia anh.
Xuyén thdu sy bat lyc cua anh, em nhin thdy mdt con ngwoi dau kho.
Chinh y nghi d6 da ctru em. Dot nhién em tha’y anh, thd’y anh d&n chd lam

viéc va lai tro vE€, va dot nhi€n em thdy anh lan mdt tang d4, va em lan



cung anh. Lién tuc. Anh va em cung nhau lan né Ién mo6t do'c nui.””
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Ba nim com. Tempura. Rong bién tron.

“Gia ma Tsuyoshi con s6ng thi by gio né bam mot. Mot 1ra tudi
thuan loi.” Chd tich doi cip dia. “O lra tudi niy ngudi ta c6 the nhin lai
phia sau va ngé t&i phia tredc mot cach thuan lgri. Chau mudn an khéng?”

To1 gat dau.

“Pay, chdu gip mot nim com di. Ngon khong?”

“Da. Nidm com ngon nha't ma chdu tirng n.”

Chd cudi, vira cudi vira quét mu ban tay ngang méit. Mot giot nudc
mét vé hinh. “Chd wéc gi duorc ngo1 nhw theé” canh con trai chi va an Bento
ctia Kyoko. Y chi 13. Nhw ngdi canh chdu. Chau c6 nghi th& khong?” Chi
vung diia chi d&n chd nay, chd kia. “Xét vé mit nao d6 thi tdt cd déu dang
& cong vién. Ong gia khodc tay cd gdi tré kia kia. D6 12 Hashimoto. Ba gia
chong giy khap khiéng di theo ho 1a vor 6ng ta. Ngwoi dan 6ng dang doc
sach va ngadm cay bt chi trong miéng 1a Kumamoto. Ngwoi ng6i trong
bdéng cay va kéo vay phu dau gdi: Yukiko. Ngwoi ng'oi canh gi€ng va ném
thirc an cho b0 cau c6 th€ la dng thay cua chd. T4t cd moi nguoi & day.
Duw¢i vom trovi nay. Ta chi phai chd y nhin.”

To1 toan no6i, n€u the” thi chdu mudn dwoc 1a con trai chu. Nhung t61
khong néi. Thay vao d6, toi xin chi mot diéu. “C6 chuyén nay,” toi bét
dau.

“Chuyén gi?7”

“C6 mot the ma chd ¢6 thé€' lam cho chau.”



“Thi néi di.”

“Chau xin chu hay n6i cho cd bi€t, ngay t01 nay, bi€t sy that 1a chu da
ma't viéc. Chid méic no c6 diéu do, sau tat ca nhitng gi da x4y ra, sau ta't cd
nhtrng gi da khong xay ra.”

“Chu htra voi chdu, chi s€ lam. Con chéu, chau hira v&i chid, ngay tdi
nay, sé cét téc ngin di. Chd d khong néi v&i chdu di 1au r'oi, nhung trong
chdu ra't khi€p v&i cai bom nay.”

T6i va chi cung cwoi: “Pugce, ta thong nha't nhé.”

“Ngay thir Hai minh s€ khong nhén ra nhau dau. Chau s€ t&i chk?”

“C0 a, ta't nhién. R'6i sao nwa?”

“Mot khoi dau moi.”
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Chiéu hom &Yy, ngwoi ngt thi€p di lai 1a toi. T6i thi€p di va mo thay toi
dang & phong minh. Tay t6i tda md hodi lanh. Téi nidm dudi dai trén
givrong. Mot xac chét. Toi c6 hét sirc d€ cir ddong. R6i t6i nghe ti€ng cha
t6i: “Chju thoi, thing bé chét roi.” Téi mudn kéu 1én: “Khong, con con
song!” Nhung t61 khong c6 mom. Phia trén c6 tim gwong. Trong do t61
tha’y minh khdng c6 mdm 1an mét. Bing cip méit khong ton tai, téi nhin
thAy mit minh 12 mot birc twong tring. Tieng me tdi: “Thwong thang bé
qud, ca doi nd khong tim dwgrc khuon mat.” Ping ldic dé6 man ctra tach ra.
Anh sang chéi 16a tudn qua ctra s&. Chi€u vao birc twong tring 1a toi, va
bdng nhién toi nhin thiy, trong gwong, birc twong do tan rira ra, va cling
voi nd ca bdn birc twong phong t6i cling tan rira theo. Khdng gian quanh
to1 rong hin ra. Ai d6 cham vao toi. Toi chay theo nguoi Ay. Trong lic
chay, t6i nhan lai dwoc mdm va méit. M4 t6i néng bdng. Toi nhan thay
minh khéc. Nwde mét tdi 12 nhitng soi chi dé chdy doc theo ngudi xudng
da’'t. Cha da khong quén, to1 hét Ién, khong quén khoc vi con, con yéu quy.

Khi t6i thirc day, chi khong con d6 nira. Canh t6i 1a cdi ca vat ctia chi
vét trén lung gh’. Toi dit né vao tdi va cdm nhan cht to' tim 4m dp. Mot
khéi ddu moi, chi néi the'. Cau &y lam t6i mét mdi. T6i 1€ budc qua cong
vién, ra phd’, qua cong vién, ngang qua siéu thi Fujimotos, v€ nha. Cha me
toi dirng doi trong khung ctra, mét mii lo au. “Con vé r6i. On Chda. Cha
me di dinh.” Nhung tdi qua mét d& ddp lai dai hon 12 mot chit Tadaimal '8!

u€ 0ai hit ra. Cha me tdi dong thanh: “Okaerinasail!”1.”
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Ngay t6i nay. Ching t6i c6 mot thda thudn. Téi tudn thd. Tay phai cam
kéo, toi cit tirng lon mot, cho d&n khi thay nhe va mat dau. Khi da bi cét
ra, nhitng soi téc ndm vwong vii trén san khong thudc vé toi nira, va toi
nghi, chi 2y cling phai trong tinh trang gidng nhw thé". Pa ndi ra roéi thi
ganh nang cda sy that s€ tudt khoi nguoi chd, va sau d6 chi sé khong the
néi vi sao da lan Ira tri hodn lau dén thé&. Nhu t6i, chd s€ dirng trwdc
guong va ty tha'y minh vwra la lai vira quen. Chi s€ nghi dén t6i va ty nhu:
Thii nhan sy thit gidng nhw cat téc.

Nhung cdi than thudc van nim chd dao. Cau hdi: S& tiép tuc ra sao?
Tinh ban cuia ching t6i 1a khong gian dworc mé rong ma tdi da budc chin
vao. Bitc twong bao quanh né di dworc téi dan kin bang nhitng hinh dnh ma
ching tdi k&€ cho nhau nghe, va y nghi vé viéc c6 th€ t6i phai xa chi, qua
mdt cdnh cira ma tdi khong bi€t né dan t¢i dau, da'n than vao khodng mong
lung, ¥y nghi &y cang lic cang si€t chat 1ay t6i mdt cach hi€m ac. Toi hau
nhw hi vong chu hay ti€p tuc tri hoan 1o thu t6i cda minh, d€ thir Hai xuat
hién va im ling t0 ¥ cho toi hi€u 12 chd da 16i hen. Mot hi vong ti tién. To6i
gat né di. Ca may ngay cudi tuan t6i chi tim cach gat n6 di. Pén t6i Chu
Nhét thi hi vong d6 chi con 1a mot mong mudn yé€u ot, thém mot co may

d€ néi voi chi, t6i wde gi dwge 1a con trai chd.
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Chin gio’. Nha't dinh d6 1a chu r'oi. So mi cdc tay, hoa ti€t Hawaii. Chu
di thaalng dén chd toi, gwong mit tré di mot cach khé hiéu. Khong phai,
nhAm, khong phai chid. Nhuwng ngudi tir dang kia dén thi ding. Vai nhd t&i
trede. Dang di xién xién nhw dinh tranh ai. Ping, ding la chi. R6i: Khong
phdi. Va: Lai ding r6i. Lai Ian ntra: Ping. Sau d6: Khong phai roéi. Va:
Lai nham. Sao lai th& nhi? Chic chin c6 gi d6 1am chi 16 hen. Mudn gio.
Nhat dinh. Chéc chi s& d&n ngay. Béng ngudi gaAn may bui ciy. La dan
ong? Hay phu nt? Hay con nit? Né&u chd...? To6i doi. Mét do tim. Chéc
chén c6 sy hi€u Iam. Nhiéu ngudi dén va di the. Truedc dé toi khong hé d&
y. Liéu ¢ gi d6 xdy ra v&i chi? Moi nham 1an lai lam toi twéng twong
thém mot If do khién chi ving mit. Lic thi dau d4u, khi thi c6 nguwdi ho xa
qua doi, hodc cim he, hay ai d6 can chid gitip do gap. Toi doi, cdi ca vat
gitra ngdn trd va ngoén gitra, gio’ thi chfmg 0 doii ai nwra.

Gio nghi trira. Nguwoi ta mé Bento trong cong vién, ng'6i rai rdc thanh
nhiéu nhém nho va dn, udng, tdn giu. T6i nghi d&n Kyoko va ty hoi, liéu
hém nay cd c6 thirc ddy liic sdu gio theo théi quen. Hay cd ¢ ndm tron
trén giwong va bao ch'ong dwng di khdi nha. Liéu ¢6 ¢6 biét veé toi. Va, néu
cé gi d6 xay ra v&i chd, liéu ¢6 ¢6 t&i ddy d€ bao cho t6i hay. Nguwoi phu
nit dang kia, ¢6 th&1a c6 1dm. Tdi c6 cdm gidc cd ta ngé tim ai. “Chdu day,”
suyt thi toi kéu lén, thi da thay cd tim thdy va khodc tay mdt ngwoi. Toi
chgt xau ho vi da cho minh 1a quan trong nhwong &y. T6i bé co do dung

1€n. T6i 1a ai ma dam tin 1a Kyoko phai t&i tim t6i? T6i 1a ai ma dam tin 1a



¢d phai ¢6 nghia vu nao d6 doi v&i t6i? To6i nhin theo ngwoi phu nir d6 di
khua't sau mdt gd'c cdy. Ngwoi Salaryman canh ¢6 vua di vira rd't dju dang

dat tay 1€n gay c0.



Va thé 12 n6 quay tré lai: C4i cam gidc ching 12 ai, con it hon ching 1a
ai, 1a con s& 0 rong rudt. Cam gidc hoan toan bat lwc. N6 tong tdi vao xich
xiéng r'oi ndi: Gio thi chay di! T6i rang sirc, tdi lan 16n, khdng di n6i hon
mot li. TOi run ray vi nd lwc, vi céi gid phai tra d€ di tiép dwgce chung AY.
Sau cdi chét cua Yukiko chinh d6 la sy run ray, la cam gidc ngira ngdy
thuong trirc ngay sat dwdi da, né nhéc tdi tir trong ra va tir ngodi vao rang,
cho du tdi c& ging bao nhiéu, cho du tdi chién dau gian khd bao nhiéu d&
lam nguoi binh thwong, thi cling chinh vi thé€” ma v6 hinh trung t6i 1a ké di
biét.

To6i 18y hét sire che gidu diéu d6. Khdong mudn cho ngwoi ngoai nhin
thd’y nhirng gi t6i che gidu. Va n€u ¢6 Idn nao khdng che gidu duore thi toi
la dra to mOm nhat, 1a dira dem diéu do6 ra cwol nhao, vach nd ra va noi:
Ki cuc qud! Theong 1a tdi gidu hai tay trong tdi. Ct mdi I4n ngurdi ta goi
tén toi 12 hai tay toi run 1én. Nguwdi ta da bit qua tang t6i w? Nguwoi ta da
phat hién ra w? T6i, ké lam ra vé khong thdy gi, v6 cung chu trong d¢
khong bi nhin thdy. Va ai v6 hinh hon 1a ké hoa tan vao xung quanh? Téi
dit tay vao tdi quan va tao ra hinh anh mét nguoi c¢6 khudén méit khong
chita diéu gi bi mat. D6 1 4p lwc ma t6i dd nhic d&n. Khong phai bai kiém
tra, khong phai diém s&". Ap lyc d6 1a 1am sao che gidu dwoc sy thiéu ving
ctia khuén mat. C§ strc chi€m vé kha tin. Khong gian dau tién ma toi trén
vao khdng phai la phong t6i & nha cha me, ma trwedc d6 twr 1au da la cai mit

tro’ trdn bong cua t6i. Khi ¢ ai néi dén Yukiko, khi cdc gido vién doéi khi



nhic d&n chuyén clia né d€ canh bdo, lic d6 tdi thoc hai tay sdu hon vao
tui, lor dang huyt sdo va di vao nha v¢ sinh, giam minh trong dé va do1i lau
lau. Cho dén khi tay bot run mot chit. “Taguchi,” ¢6 ti€ng gb ctra, “ciu
lam gi trong d6 vay?” T6i: “Céu biét roi day.” “Ra vay,” nguoi &y cwoi
khiic khich xdc nhéan. “Khiép, cdu lam lau thé&"” Tbi di ra, cwoi vo tu.

O nha thi toi trénh ng'di cling ban v&i cha me, tranh &n bing thia nia
run run tredc mét ho. Trong khi ho hau nhw chic chin khong nhén ra, vi
t6i da tap dwore mot s chién thudt nha't djnh nhim day sy run rdy xudng
dwdi da va gidu né & da'y cho dén khi tdéi mot minh, thd phao nhe nhom,
cho phép né hién Ién trén bé mat da. Cang ngay toi cang thwong xuyén an
trong phong minh hon. Ca cha t6i 1an me t6i khong hoi 1i do. Nguwoi ta biét
chix, ho ndi, & lra tudi nay thwong c¢6 van dé. Gia st ho hdi thi tdi cling
khong biét tra loi ra sao cho hgp hon. Sy thong cam cda ho d6i voi Ikra
tudi 1dm va'n dé clia toi 12 11 xin 16i t6t nhat ma tdi c¢6 thé néu ra: Xin 16i
cha me, nhung con khong thich ngdi chung v&i cha me. Xin 10i cha me,
nhung con khong ¢6 hirng thii d€ giai thich 1f do cho cha me hi€u. Anh mét
run ray. So v&i td't cd moi nguoi, tdi 1a ngwoi khong mudn nhin thay toi

nha't.



97

Nhung t61 nhin thdy toi.

T6i dirng canh t6i va nhin t6i. Camera rung.

Tdi thay sy bat kha thi cia nd lyc ty Itra minh. Quay mét di hudng
khdc thi binh thwong, t6i ty nhd. Binh thwong nhat thé” gidi, d€ khdng phai
nghe thay cAu ciu khah tic nghen clia Yukiko - hiy gitip toi! Toi di tiép
trong khodnh khic 4nh mét clia né chap vao dnh mét tdi, bAm chit vao 4nh
mét toi, d€ dot ngdt nhan ra ring toi s& khong gitip né, rang né khong the
cho doi s gitip do ndo tir phia tdi. Sy tha't vong khi 4nh mét n6 roi khoi
4nh miét t6i, vi toi da di ti€p, chi hon hén dung lai sau hai géc phd’, nghe
tha'y mot vat roi xudng da't khe khé nhw ¢6 gi médng manh bi mot thr tho
bao de nit, xé nat, nghrén nat. Li€u cd ai khong lam nhw t61? R6i chay
nhanh hon ntra khoi chd d6? C6 ai khong 1am hét nhw thé? Cir the’, toi tw
thuy&t phuc tdi va nghi ring t6i tin toi, tdi mudn tin toi bang dwoe, va niém
tin &y lam tdi an tdm, sy an tdm gia tao. Quén Yukiko di. Mi da tung quén
né mdt [an roi ma. Toi thd'y tdi ty cho minh cam gidc bé ndi 1a da quén nd
roi. N6 12 chA'm den trén dién tich tring. N&u ta 1o né di db 1au thi n6 sé
khong ton tai ntra. Thyc t& ludn thay doi, chi 1a chd cho' cho mot dd 1om
kha bién. Ngudi ta udn né lai cho thing. V6 t0i. Chi ¢6 tdi khi ngwdi ta
cho rang thyc t& bi udn thging con th:flng hon thyce t& va du biét the van bao
v€ nd nhu thyec t€.

Gid ma toi chi khéc dwore mdt Tan thoi. Téi quan sat toi khi khong

khéc. Cén ring. Ua't nghen. Pap v& gi d6. Nhanh. TA'm gwong kia kia, dap



vo di. Pap Man nita. Bang nim da'm. N&i dau ém 4i de 1én ndi dau thuc sy,
ndi dau khong hién hitu, ndi dau ma ta cd tinh khong cdm nhin. Quét céc
manh vo. HOt d6 di. D€ biét, du biét 1a khong phai, khong khdc tirc 1a
khéc. Du vay van khong khéc. Cén ring. U4t nghen.

C6 nhirng nguoi nhir t6i. D& nhan ra ho. Khé nhan ra toi trong ho. Toi
nhan ra ho trong dang di tat twdi cia ho. C& noi vét dé khi dwoe nguwoi
ngoai bit chuyén. Vui vé mot cich cuong diéu. Mién cuong dién vé binh
thwong von di 1am cho ho khac biét. Téi khong wa ho. T4t ca ho. Trong sy
16 dién cta ho, t6i tha’y ho 1a nhirng ké nghiép dw, kha di de doa tdi va nd
lrc ciia tdi tao ra sy kha tin. Mdi khi&m khuyét clia ho s& bt toi phai nd
lyc hon ntra d€ bao vé€ cdi mat na cia minh. Céi k€t ndi ching tdi ciling
dong thoi 1a cdi tdch biét ching t6i. Moi ngwoi ching tdi nip trong cdi vo

dc ctua minh. Chi can mdt chan dong nhe la chiing toi thut dau vao.



Nhan sinh nhit th* mwoi bdy cda toi, cha dé nghi cing tdi ra bién.
“HOm nay minh ra bién,” cha néi. “Chi minh cha va con.” B¢ la ki€u cia
cha toi khi dwa ra dé nghi. Trong 6 td ching t6i nghe cidc Enkal?"! ¢§.
Sakel?! va phu nit, mot ngudi hat, khong cé gi dep hon Sake va phu nit.
Cha hat theo, trong khi tdi im lang nhin ra ctra s0. Toi thd’y nhw ching t6i
khong chuyén dong. Nha ctra, rudng lda, troi may, ti't cd déu chuyén dong,
chiing t6i thi khdng. Vang trang nhot nhat. M6t vét xanh lam bén dudi. Lai
gan. Bién.

Cha t6i, 40 cang ph'ong nhw canh buom, di trwede. T6i 16i cat bude theo
cha, di doc bai bi€n. Séng dap ao at. Mot con hai au cd chong lai gié. Hai
ghénh d4. Ching t6i nghi chan & day. “Lau 1m m&i c6 dip cha con minh
ng'di bén nhau.” “L'an d4u tién,” tdi d4p lai. Hing giong ngwong ngiing, “U
nhi. That vui khi bén nhau. Ta nén thwong xuyén bén nhau hon. Nhw bay
gior.” Cha c&i gidy, ta't, dudi chin vao cét. “Ta hi€m dip quad.” Cha cuwoi.
T6i nhan ra giong cha rat méng. Udc gi toi dwoe giat tay 4o cha. Va néi:
“Cha khong viéc gi phai th€”. Phai lanh mat con. V& bu6n ba cta cha. Cha
khong viéc gi phai cwdi 4t di.” Cha lai dang hing ngwong ngiing, dudi chan
sau hon xudng cat. “Con bi€t khong, 1€n tudi tredng thanh khdng phai do.
Y cha 1a, con ¢6 mét muc dich, mot muc dich rd rang, va con van hét sirc
d€ dat dwoc né. Con khong roi mét khdi né, tién ting budc d&n véi nd. C6
th€ con vap nga, con s€ vung ddy. Nhwng cudi cung con s€ dat dwoc nd.

Muc dich cua con. Con s€ ngodi lai nhin va thdy da di dwoec bao xa. Thay



nhtrng da'u chan trén cédt. Va con s€ thady hanh phtc. Tat cd sy tuyét vong
cta dwong di s€ roi khdi nguoi con. Con hi€u ch? Hi€u ch?” To6i gat
dau. “Con da khi nao tuyét vong chwa?” “Ai co’?” Cau héi vudt khoi miéng
t6i. “Con 4?7 Cha nin thé, chin viii trong cat d&n mét c4. “Khong a, sao
cha nght thé”?” “Cha chi néi chung chung vay théi. Cha mudn néi la, con
khong dwoc lung lac.” Khé vd vai. Ng6i bén nhau th& nay dé chuyén trd
hon. Cha phui cat trén chan, di tat, x6 giay. Ching t6i di ti€p. Nhirng vo

hén v, dd vun. Mot con thuyén & dwong chan troi. Quay dau, vao bo.



La qua. Nhwng dwgc biét 1a cha cling c6 thir phéi gidu gi€m, dwoc biét
la cd cha, run ray, c6” day sy run ray d6 xudng dwdi da, diéu do6 an 1i toi. it
nha't 1a mét thoi gian dai. Pon gidn nhw cha da néi: Ngwoi ta phai ¢6 mét
muc dich. Nguwoi ta phai van hét siec. Mot ldc nao d6 sé hanh phic. Muén
th&’, ta cAn mdt budc nhdy ngin. Nhiy sang phia an toan. Sang phia nhirng
ngwoi khong lwong ly qua l1au, khong nghi sé dau dén ra sao khi khong chi
phan bdi nhitng ngwoi khac, ma con phan bdi chinh minh v&i cd nhay dé.
T6i mudn nhdy toi d6, téi dang chay 18y da. Lé ra t6i da nhdy, néu
Kumamoto, mdt ngwoi chay ti€p stre, vao gidy cudi cing khong trao cho
tOi cAy gdy ti€p strc cta sy chan thyc. Thi thyce di. D6 1a ti€ng né goi? Thu
thye di chir, thd thye 1a mi cling ¢6 ding ching bénh ay. Cau dong y cla
t0i 1a canh ctra dong lai sau lwng t6i. Sy tuyét vong ctia cha. N6 dén qua
mudn. Khi cha gao thét xdng vao phong to1 va vung tay lén toan danh toi
thi da tw 1au t6i khong con chju tdc ddng nao tir bén ngoai nira. Cha t6i hi€u
ra, toi tin chc. Thyc t& thi 6ng m&i 14 ngudi 1hi budce trede téi. Va ong
cha y danh trwot.

Troi dém nho't nhat.

Cong vién bat dau thwa ngwdi. Pén xung quanh bat 1én. Mt phiit nira.
Co6 th€ bay gio chi sé dén chiang. Ping ldc t6i dirng day chang. “Happy!
Pirng lai!” Mot sgi ddy cang. Mom ché 4m &m co vao cd toi. “Happy!
Khong dwoe! Happy! Lai ddy! Happy! Ngoan nio!” Con Shibal??l khong

vang loi. N6 lién tuc nhdy dung 1én nguoi toi va li€m mat téi. Luoi rap.



N6 v &. To6i dd’y n6 ra va dirng ddy. “Happy! Thoi!” Toi con nghe né sua,

ra't 1au sau khi di khoi cai gh€ bang ctia ching toi.
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M6t tuéan tréi qua nhw the. Chin gio, toi ¢6 mat. Toi thd’y chi xua't hién
roi buéc phai nhan ra: Khong phai chd. Toéi nhdm chd véi mot hoc sinh
trung hoc, véi mdt Career Woman!?3! dang hiit thudc, véi mot béng ngudi
khiéu vii. To6i vé ra du Ii do, nao la dau bung, nao la ban cii bat ngo' dén
thidm, hay mot chuyén di ngiu hing 1&n nii. Khi t6i khong nghi ra 1i do
nao nira thi miia mwa bét du.

MILES TO GO.

Céi 6 ma t6i bd quén dao no dung trong géc nha. N6 ch?ing minh chirng
gi ca. Khong giong hét ndo 1am toi chi y. To6i thyc sy bit dau nghi ngo,
liéu hai ching t6i tieng gdp nhau. Liéu c6 th€ 1a t6i da bia ra chd nhw v6 s&
1i do véng mit ctia chi. Riéng cdi ca vat 1a mdt thir thé” chan chic chéan. T6i
cham tay vao né va bi€t, chu c6 that. Da dau ram ran. Téc lai moc. Trai lai
thi thoi gian trong tiém ca phé ngng troéi. Van nhitng ban nhac ngay nao.
To want a love that can’t be true. P6i khi toi ¢6 hitng nim dai ra san va lam
né wét dm biang nwde mét. Khong, khong ai bja dit ra chuyén dé, né ¢
that day. T6i rim ngudi lai va goi mot coc Coca. C6 ngay. To6i nhidm mit,
c& nhé lai mit chid. Nhung céc duwong nét dd mat sac sdo. Nhu & Yukiko
va Kumamoto, n6 chi con la mot hinh hai nao d6 ma t6i con gitv dwoc, vé
duyén ding budn ba. O chd 1a vé& mét moi budn ba. Khi mé mét ra, tdi
nhin thd’y nhirng ngwoi xung quanh, k€ ca t6i, dang bi ghi chat trong chinh
vé mét mdi d6, va dwong nhw tdt cad dang doi ngwoi cru minh. Tat ca

ching t6i kién nhin cho doi trong mot dia nguc lanh 18o. Chdc choc lai



vang 1én mot cau: Ta phai lam mot céi gi di chi.
Phai thém sau tuén ntra, thém vo6 sd y twdng ma tdi k€ voi mot nguoi

chu khong xud't hién, cho dén khi t6i tim ra cdu trd loi.
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Danh thié€p ctia chd. T6i thudc long. V&i dia chi trong ddu, tdi ha quyét
tam dén tin nha tim chu, t61 khong nghi gi xa hon ngoai dong tac nhan
chudng, kinh coong, va dgi mot ti€ng dong sau cira. Quyét dinh dau tién
k€ tw khi t6i git dau chao chd. Téi ra quyét dinh d6 vao sang s¢m hém
qua. T6i thirc ddy. Truedc mat 1a vé&t ran trén twong. Gid ma ngudi ta da
dién r'o d€ lam tat ca moi chuyén khac di. Mot Ian viung ra. Kyoko. To6i
cam thdy c6 cling 4m chi c4 toi. Toi hd’p tAp mic quian do. V&i mdi dong
tac, quy&t dinh clia toi cang virng chic hon. Tdi s& doi tiéhg dong sau cira,
roi sau d6. Khéng nghi ngoi, liéu ¢é dwoc khong. Pwoe chir. T6i 1an ra
ngoai. Céi ca vat trong tdi 40 khodc. Toi s& vao né6 khi di qua mdi géc phd.
N6 kéo t6i di ti€p. Kéo t6i vao bién nguoi. Mua vé tau. Toi chwa quén céach
mua vé. Qua thanh chin vao ga. Vao tau dién ngdm. Th& gi&i clia chd daYy.
Ngay lai ngay, tay bam vao vong nhya. T6i dirng nghiéng nghiéng, vai chii
Ve tredre, 10i ngroe dong. Trong khi moi ngwoi di vao thanh phd” thi t6i di
ra. Toi tha'y nhitng thit ma c6 1& chi ciing tha’y. Bang quang cdo. Ap phich.
Thing rdc #dy odp. Anh mét, khéng chi cia t6i, boi thye, vi né quet va bi
quet. Co man la nguoi, sat sat bén nhau. Téi leo 1én tau. Giay cta cha &
khip noi. Toi 14m nham nhéic lai dia chi. P4 bdy tuan trdi qua. Biy tuan
tang!?*. Tai sao to6i nghi d&n nd trong lic nay? T6i xudng tau. Kia Ia san
ga, noi chi Ay ding, san ga, noi chid Ay tw hoi, lidu c6 ai tha’y thigu ving
chu khi chd khong hién dién. Khong mot bong nguoi. Téi bud'c cham lai.
Minh s€ néi gi khi ctra md ra? Liéu hi vong dwoc gép chid sau canh cira cla

toi c6 gidng nhw hi vong cla cha me t6i, vao nhirng ngay dau tién, khi ho



con nghi 1a t6i s€ di ra va hdi: “Moi viéc On ca chir a?” Toi 1én xe khach.
Xe chuyén banh. Trén ghé& bang canh tdi ¢c6 mdt cudn sach ai d6 bo lai.
Mot bang chitng. Cho ai? Ldi xe goi tdi: “Anh phdi xudng b&én nay.”
Khong khi néng thdi vao mat toi, toi da dé€n noi. Con vai bude chin nira.

Sau do.
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Ve ve ve. Nhitng con ve than khéc. Tdi bit mot con réi lai tha né ra.
Tdi di qua mdt thanh phd ngli, mot khu dan cw ngdi ngd. So' mi tring phoi
trén ddy, nha ndo ciing gidng nha nio. Nhitng manh vieon khd cin to biang
manh chi€u. Co trong trong chiu. Phu ntr va tré con. Hoc sinh dang &
treong, dan 6ng 1am viéc. Kia roi! RE cAy san sii. Nhirng dwong nitt todc
bam quanh. Cong hang rao vao vwon. Toi ngd 1én. Mot ctra s6 ngd. Man
ctra lay dong. Tdi nhan chudng. Clra sip mé ra roi. Nhitng chiu hoa cta
Kyoko. Gang tay. Téi nhdn chu6éng an nira. Tt nha bén meg ra ti€ng
dwong cam khe khé, bi gidn doan b&i tiéng bat dia lanh canh. Sip t&i gior
an trwea. T6i ng'di xudng bo he. Cam thdy: Nhw thé” d6, khi ctra dong im
im. Nhw thé” d6. Khi nguoi ta dirng bén ngoai va uong cong doi mot ti€ng
ngudi. Anh ning thiéu dét toi. Toi hap hdy.

Ai day? Mot giong phu nit trong vét. Co ta di 1én ddc. Mit van hap hdy
t0i ¢6 nhén ra hinh ngwoi dang di toi. Co di dén phia toi. Toi bat day.

“Oharasan?”

“Vang, cd da’y. Con chau 1a? Taguchi Hiro? Ban ctia chdng c6? Xin 161,
chu khong khi nao.”

T61 rdt cai ca vat ra.

“Hay la ¢6?” C6 day cong hang rao ra, moi toi vao. Co hap tdp chup
18y cdi ca vat. Di hai badc mdt. Khi cdi giay trwde cira, t6i thdy giay chi
x&p rit ngay ngin. Canh d6 1a c4i cip da. Ao khodc ciia ch treo trén méc.

Mui nhang diu dju.
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Toi1 theo chan Kyoko qua hanh lang vao phong khach. Khong c¢6 cai luc
lac trén san. Yén lang. Trong khi ¢6 dit nwde pha tra trong bép, téi ngoi &
sofa, tera lwng vao go1 va ngé quanh. O nha. Trede mit tdi 1a ti vi, bén tréi
n6 la hom cdnh cong v&i miy qua cau tuyét va dong h'6¢ nhac. Vi nr
ballet trén ban nhd quay tron quanh truc. Trén twong treo hinh mot phu ni
khéa than, nguwdi co tron, hinh mot thity thd va co gdi dirng d&n mat, khéi
bdc 1én. Hoa lya mau h'dong. Mot con thién nga cd uén cong. Nhirng hinh
pha 1&. Gat tan dy dot thudc. TAt tOi ¢6 10, toi quip ngén chan lai. Tham
ém. Trén d6 sach x&p tung chdong. Gia sach chit kin. C6 1€ ¢an thém mot
gia sich mai.

“Chdu udng tra v&i chit Yokan!?! nhé?” Kyoko rét tra ra hai tch.
“Né&u co biét trwede 1a chau dé€n. Nhwng.” C6 mim cwoi. “Co khong biét.
Chéu vwra néi tén chau la Taguchi Hiro? C6 khong nghi 1a chi ¢6 k€ vai cd
veé chau. Hodc ¢, va ¢6 quén ma't? Co thwong tw hoi, twe khi chd.” Nu cwoi
clia co ling ngit. “Co thuong tw hdi, lidu co c6 thyc sy bidt rd chi. Mot cdi
chét bat thinh linh. Sau d6 nguwoi ta ty hdi @G moi chuyén.” Va khi toi ling
ngit sau nu cudi clia co: “ff, chi mat roi. Truy tim. Trén dwong vé nha.
Trén tau. Hom d6 la ther Sau. Trwdc diy bay tuan. Hom qua la ngay an
tang tro clia chi. N&u biét thi c¢6 da bdo tin cho chau. It nhat thi. Chdu
phai. C6 dinh ndi 1a. Céi ca vat. Chi mang né hom qua doi. C6 1€. Chau la
ngudi cudi cling da?” CO khong che miit trwede t6i. Khong che khi tdi bt
dau k€. Khong che khi t6i dang k€. Khong che khi t6i da ke hét. Téi quan



sat cd khdc, roi cwoi, hoi twedng, roi dinh thin, nhin ¢6 tai nhot, roi do,
cudi cung don gian chi hién dién truedc t6i. Ca budi ¢6 khéng budng cdi ca
vat ma c¢d nim chit trong tay. Co Au y&€m né. Bing nhitng ngén tay. Nhap

tron né vao minh. Nhw mudn tan chdy ciing né. Va da tan chady.
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“Céi gi tram trong hon?” Lat sau Kyoko héi. “Mot mat la chd 8y
khong néi cho cd bi€t hoan canh cta chu, hay mat khiac 1a ¢6 dong 16a
khong d€ chi ndéi ra? Chau nghe ding roéi d6. C6 qua bi€t la chd da ma't
viéc va, do xau ho, khdong k&€ cho cd biét, nhwng & ddy c¢6 da im lang de
chd song tiép trong ndi xAu hd d6 chia chd. Co6 dinh cho chi thoi gian.
Cung chi doi, cho dén khi. C6 nghi la chd ¢an mot ngwoi cung dgi. Mot
ngwoi kién nhin. Thinh thodng c6 tié€n mdt bwde dai dé€n dén dau chd. Co
néi vé vuot rao. VE lui lai. V€ virt bd moi viéc. C6 cling néi vé codng ty
cua chi. V& cac dong nghi€p cua chd. Tat ca nhirtng diéu do, chi d€ don
dwong cho chd, chiéu sang dwong di cho chd, ggi cho chd hi€u: Anh
khong bi bat budc. Khong viée gi phai lao tam khd tir. Nhung chi i 1hi
xa. V& dién Ay, ban dau diing 1a vé dién, vudt khdi tay ¢6. Tan bao. Khi ta
ma't ki€ém sodt. Ta vira nim th& chi dong d& mé man trinh dién mdt canh
mé&i véi cao trao, nhung roi ching c6 gi xdy ra ca. Ta tré thanh mot phan
ctia khan gia. Con nguoi kia dirng trén san kha'u, vé& doc thoai, dén pha
chi€u vao mat, khuén mat c6 don. Trong khi ta ng6i hang sau cung, trong
béng t&1, ba't lwc khong th€ can thiép, chi givong mét nhin dong thai trén
kia ty di theo dwong riéng. Man ha. L€ ra ngay tw dau c6 khdng dugc phép
tham gia dién xua't. K& ca khi c6 lam th& vi chd, 1& ra c¢6 vAn nén biét 1a
nhtrng vo kieéu &y khong két thic c¢6 hau.”

“Ban dau tat nhién c6 chflng bi€t gi. Chu ra khdi nha ding bay ruoi,

t6i vé, mét mdi, ngh thi€p di trude ti vi. Khdng c6 gi ba't thwong. Co dip



chiin cho chd. Va trong khi dép chiin ¢6 cdm tha’y vira nghe chi thi thao tén
c6 trong mo'. Kyoko. Bong dwng chi tinh diy.” C6 néi: “Bdng dwng. Nhu
mot nguwdi chét, xdc da quan, dot ngdt nhdm phit ddy, hai canh tay, day
stec sOng, 6m chit 18y ¢d, chit d&n ngat thé, hoi thé sét tai co: ‘Tha 16i
cho anh. Anh xin em. Tha 18i cho anh? C6 hon hén 14’y hoi. Chd budng ¢6
ra. Tay chu lai chung xudng, chi vt ra thi€p di, ngt say hon ban nay,
miéng ha nira chung. C6 ngu qua, hdm sau ¢6 goi dién dén cong ty. Khi dat
ong nghe xudng thi c6 y thirc dwgre toan bd tinh nghiém trong cha céac
quyét dinh cda c6 chi: Chd mu6n gitr 1o hira vé cudc sdng thwong nhit,
cd mudn gitr loi hira cia cd 1a séng bén chu d€ gitr gin cudc s6ng thwong
nhat &y. Trong khoang khéc nhd li ti d6, khi c6 clip mdy, co ¥ thitc dwoc vé
dep, vé dep hai hoa trong nd lyc ctia ¢d chid nhim trung thanh v&i nhitng

quy€t dinh ma c6 chu da ditra.”
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“Xét vé mat nao do thi chu da lam vi€c vat va cho dén ngay cudi. Néu
chau hieu y cd. Chi khong hin yéu cong viéc cia minh. Nhwng chd yéu
khia canh duy nhat cua cong viéc ay la théi quen va sy hai long ma cha
tim dwgc ra d€ theo dudi cong viéc. D6 1a sy trdi chdy. Ngay cd khi moi
chuyén khac déu khong chay. C& ging duy tri dworc sy troi chdy d6, dwong
d4u v&i thue t€ trai chiéu, d6 1a cong viéc va't va nha't ma chi tueng lam.”

“Lic d6 ¢6 moi ngd ra.” Kyoko quang ca vat 1én ¢0. “Nhwng c6 lam
giong chi. Chdu c6 thdy cdi gat tan d6 khong? Thay day dot thudc? Co
khong no nao d6 né di. Chau ¢6 thdy to bdo mé ra kia khong? Chu da doc
no6 trong cai vd kén ctia minh, gi¢ di roi gio lai. Co khong da sirc don nd
di. G6i banh Senbeil20! trén ban con. DA tir 1au ching con gion nia. Chai
bia ma chd uéng khi an banh. Ha hé€t hoi. Trong bon ria tay, trong phong
tdm, co tim dwoc mdt soi téc nga bac clia chi. Co ci't né di. Ban chai ring
cua chi, 16ng cong hét. Khidn mit. Dao cao rau. Thit ndo ciing & ding chd
ctia n6. Nguwoi ta dwa cd nhirng thir chi dem theo ngwoi. Dong h'o. Giay.
Cip da. Trong d6 c6 dong ghi chép: Nguwoi ta ndi, chi sdng ¢c6 mot Tan, sao
ché&t nhiéu Tan vay? Thi€u mdi céi ca vat. Co da tim. Nguoi ta goi the' 1a
chju tang. Va ¢d tin d6 12 1i do khién chi ra't ¢& ging 1am mot nguwdi chin
chu. Bing cach gitt lai moi thit nhw cii, chd d€ tang cho nhitrng gi chd da bd
16: Con trai cta c6 chd, tinh yéu danh cho né. Nhitng gi nguwoi ta khong
lam, nhirng gi ngwoi ta bd 1o, thwong lai ¢ hé qua dau dén hon nhirng gi

da lam. Gid ma c6 lay chd diy. Gid ma, ngay sau cu dién thoai goi dén



cong ty, cd ndi v&i chd: Em khéng & bén anh vi cudc s6ng thwong nhit,
ma vi anh. Va s€ vAn th&". Gid st hdm nay chdu khong ra quyét dinh t&i
day, gia st hom nay chdu khong thyc thi quyé&t dinh d6, thi ngay mai c6
van tim ca vat cho chi, ngdy mai c6 van nghi: ‘Minh khong biét ciu ta.” Vi
vay cd bi€t on chau? Kyoko cam 13y tay t6i va bop chat. “Co cam on vi

chau da gdp chu.”
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“Trwdre khi chdu vé. Co chi sang canh ctra phia d61 dién, bén kia hanh
lang. Butsudan?’! trong phong tré con. N&u dwoe, chau cé the.” Ling di ba
nhip thé. “Ng6i cing chd mét [an nira.”

T6i bwede qua bau cira. Khoa lai sau lwng.

Cin phong nhd, khéng 1én hon phong t6i, mwoi mét vudng la clung.
Ch?ing c6 @6 dac gi ngoai ban tho. Mot cdi g6 ném. Toi ngdi xudng. Bén
phai va bén trdi cé hoa twoi. HOop Bento cda chid, quan trong khian xanh
lam. Anh. Tsuyoshi. Mt cdi 4nh tht hai. Chd. T6i cdm ba thanh nhang, gd
cong, chip tay. Khi hai 1dng ban tay t6i cham nhau, c6 cdm gidc nhu xung
quanh t6i khong c6 twong bao. Trong toi c6 gi d6 nhut di. Toi 6a khéc. Ba
lau 14m t6i khong khéc, dén ndi tiéng khéc clia tdi nghe nhwr cia tré con
hay mot cu gia. Téi khéc ma khong gitr y va khong can biét sé ngung khi
nao. T6i khéc thwong cho chu va tat ca nhirng ai da khua't. Cho Kyoko.
Cho cha me. Cho chinh t6i. Thwong nhét 1a ching t6i, nhirng ngwoi con
song.

“Chud c¢6 nghe chau khong?” Nic nd. “Chd ndéi ding. Bai tho tuyét
ménh cua chau da xong lau r6i. Nhwng néu can phai vi€t gi nira, thi d6 la
mot bai tho khong bao gior hoan tat, 1a mai myc khong bao gio' xong, 1a
lién tuc cha'm biit 16ng vao muc, 14 mii mai lwdt trén to gidy tring, bai tho
ctia doi chdu. Chau s€ thir viét n6 ra gidy. Vai bira ntra, khong, ngay bay
gio’ chau s€ thir. Dong dau: T6i goi chd Ay 1a Mr. Ca Vat. Chau mudn viét:

Chi &y d3 day t6i nhin bang cip mét tha'u cam.”
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Nguoi ta néi, lam thdy gido la ba't tir. Ca khi thiy da roi bd than the
ctia minh, nhirng gi thay day con ti€p tuc s6ng trong tim hoc trd minh. T6i
budc phai nhé d&n dieu d6 trong khi di xudi phd” vé nha. Anh mét lanh ctia
t6i nhin nhitng nguwdi gue dau, dung dwa theo nhip lac cta tau dién, va dot
nhién mét t6i xuyén tha'u d&n mot 1&p sau hon, sdu hon ca xwong cot va
ndi tang, sdu nira, t&i tAn nhitng gi khdng nim bét ndi, song né khdng lam
t6i so’ nira, chi khién toi strng s&t. Dwdng nhw nhitng giot nwéc mit ma toi
khéc di cudn tAm man duc ngiu che trede mét tdi, va cdi Tdi dang sau d6
khong con strc ntra, né bién thanh mot cau hdi: Minh c¢6 the€ lam gi?

“Taguchi!”

Tén to1 goi toi.

“Taguchi Hiro!”

Trong dam dong x6 b'd & ga tau dién ngam co ai d6 dap tay Ién vai toi.
To1 quay lai.

“Kumamoto!”

Sao lai th&” dwoc? N6 dirng stng sitng truedrc mat toi. Ban tay tring,
dang roi. N6 chia cho t6i. T61 dap 1€n tay n6. “Long time no see. Nao, ta
1én trén thoi.” Pi khap khiéng. “Vao tiém ca phé kia nhé? Con mot ban
trong.” “May th&,” né cuoi, “may khon.” Gio’ nay ma con ki€m dworc ban.
Quanh chiing t6i 1a 1t con gdi khic khich, dang ban tim xem son dwong
moi m&i mua nao hgp véi mau da hon. C6 ca vai Salaryman. Ho noéi

chuyén dién thoai. M{t sinh vién nhai keo cao su, 18y ngoén tay kéo ra roi



tha cho bat lai, thSi béng cho d&n khi né. “May thé&,” Kumamoto nhic di
nhéc lai. “T& rat hay twdng twong s& ra sao néu ngiu nhién gip ciu. TS da
x&p sdn ca nhirng cau dai. D& n&u. Ngu that, phai khong? T& khong nhé ra
noi mot cau duy nha't. Sach bong. Trén nay nay. N6 go go vao thai dwong.”

“Chuyén gi da xay ra?” Toi héi. “T& cir twdng ciu...”

“... chétro1? I\J’, néi thé” nao nhi, cling ding th€”". Tan cung sau thdm.”
N6 khong 18y tay che miéng, khong ha giong: “Nam tuan hon mé nhan tao.
Sau d6 t& tinh ddy. Tinh ddy chdm chap, mit hap hdy, khé vach chiin, xoe
ngdn tay. Khi tieng giot h'6i e 1€ té trd lai trong ddu thi t& chi mudn thiép
di. Do dan, vo thitc. Nam i ra, trong khi cudc sdng tung birng bén ngoai.
Tw ctra s6 phong t& ¢6 the€ tha'y anh dén thanh phd’. Trong y nghi cua to ¢
ca ciu. Cau dén voi tor. Cau dit long tin vao to va tinh khi vui twoi cia to.
Té cdm nhén rang t& khdng mudn chju cdi 16i 1a dd lam dung 1ong tin cta

ciu. T& cam thd’y né nhw ndi dau rat bong.”
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Kumamoto da thay doi. Trong ct dong ctiia né khong con thd’y con s6t
ntra. Ma con kha nang né. Nguoi né ¢6 vé phu 1én, téi lién twdng dén céi
xac chét dudi, nay duwoc dong chdy manh x6 1én bo. Vi thudc da'y, né ndi.
Dudi thiing cdi chan hong ra.

“Vui qud,” toi néi. “Vui dwore gap lai cau.” N6 gat: “Cuc vui.” “Cau da
khde hin chra?”

“To khong bi€t. Sau vu tai nan 4y, ngwoi ta khuyén to dirng goi nd la
tai nan, thi ti€p dén mot tai nan nira, ngay khi t& vira ra vién. Khi d6t. Nha
t& suyt nd tung. Td vao bénh vién. Nguoi ta cho t& thudc vién. Té lai ngu,
dugc nhe nhang ép vao gid’c nga. To chi nhé 16m bom. C6 mot ludng
sang, 1am t& nhdt nhot trong miii. Mot binh nwdc. M6t canh anh dao bung
nu. Mot ¢d y ta. Toc bui t6 ngwoe 1€n. Mot hinh anh. C6 ta thdo kep toc,
toc cd ra thanh nhtng lon mém mai xudng tan lwng. Mot bénh nhan
chuyén la 167 lac giong. Ngudi ta dit tén 12 thing phé. Mic du g chi udng
nwrdc va tra nhu tAt cd moi ngwdi & day. C6 Tan t& bit chuyén ga. Ga giai
thich cho t&, lac giong, rang ga chi khao khat dwoe nam lin ra phd trong
tinh trang phé, khong tri nhé, khong di vang, nghe ti€ng chan ciia moi
ngwoi di ngang qua. Ga ndi, ti€ng giay khua sé 1a niém an ai d61i voi ga.

Hay la Hiroko, mu Béo. Mu tin la ¢6 th€ tan thanh khdng khi bat ¢ ldc
nao. ‘May c6 thdy tao khong?’ mu hoéi. ‘May c6 tha’y tao tan ra khéng?’
Trong khi ngwoi mu Kénh cang d&n ndi khong ai tin mu c6 ngdy tan ra

dwoc. ‘Ngoén chan cta tao dau?” Mu hoi, ‘chan tao dau, dau go6i tao dau?’



Mu hoédng h6t s chan minh va rd 1€n: Toan 1a khong khi. Cudi cung nguoi
ta phai truyén thitc dn bang 6ng xdng cho my, vi mu tin chic 13 mu khong

cO mom.”
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“Vi sao t& k&€ may chuyén d6? Té cho rang, ¢6 bénh nghia 12 bam chit
18y mot o anh, va bam chat thi sinh ra cd don. Néu t& néi t& khdng biét
da khoe han chwa, thi t¢ mudn néi 1a t& khong biét c6 thé khoe han dwge
hay khéng. Hoan toan hét bénh. Nhung: C6 ddy. Tw nira ndm nay t& khoe
dén mitc dan d'an tha’y thich ¥ nghi s& tinh c& gip ciu va néi v&i ciu ring,
t& thanh thyc hanh phic khi gap lai ciu. Trong t& ¢ sy t0 mo: Cai gi sé
xdy ra ti€p? Tuyét vori. TO mo: SE tiép tuc ra sao? Mdi sdng t& thirc day va,
trong lic rira mat, cdm nhan dwoee ni€m vui gian di 12 minh dang td mo
dwoc d&n mitc Ay. Nudce ddy sirc song. N6 rira trdi cdt trong mat t&, nd
lam t& tinh ngd. C& nhw 1a to con phdi tdp tanh d€ dwoe s6ng ddng nhw
nuwoc.

Di nhién bd me t& dau khd. Biy gio t& méi hi€u ra. Rang ho dau kh&
khi tha'y mOng twong ctia ho vEé t& da tan tanh. Khong thé bam chit vao d6
duwoc niva. Dic biét dd1 véi bd t&, d6 1a sy ma't mét 1on. Ong &y khong wa
n6i vé nhirng gi da xdy ra, va né€u co, thi 6ng &y ndi, tha t& ti€p tuc lam
tho, thay vi bj bénh. B& t& néi khoi khoi vay. Mit ‘Ang ang nuée. Ong
quay di, khi d& thém, tha t& vi€t mot bai tho dai, that dai, con hon. To
nghe ra trong d6 mot 1o xin 16i. Vi t& mudn nghe ra 1o xin 16i nén t&
nghe thd’y. D6 1a mot nd lwc ¥ chi ma t& no bd t¢. N6 1am cho sy viéc nhe
nhang hon d6i véi ong. Ong khong phai mat thé dién. N6 1am cho sy viée
nhe nhang hon d6i voi to. To ¢6 dip tao ra bd mat méi. Nho vy ma bd

con t¢& mdi ngwdi & trong khong gian clia minh, va mot lic nao d6, cé troi



bi€t, hai bd con lai d&€n bén nhau va ng6i trong mot khong gian bao boc ca

hai, va hi€u ra: Hai b6" con chwa bao gio’ & noi nao khac.”
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“To con viét nira khong 4? Khong twdng twgng dwoc la khong viét
ntra. Chinh trong nhtrng dé€m t6i tim nhat, cau chir 1a nhirng vién soi tda
sang. Ching thu nap anh sdng cta trang va sao roi lai téa ra. Trong do6 c6
mot chir dédc biét tod sang. D6 1a chir vE sy don gian. T¢ mudn ti€p cin no,
ron rén, quan sat né tir moi phia, cudi cing ¢cam né 1én tay, bi né phu phép,
nhan ra rang phép than cta né 1a ty né tda sang, don thuan tir y nghia cia
né. Pon gian. Pon gidn 1a ton tai. Pon gian chiu dgng n6. Cang chiu dung
né bao nhiéu thi t& cang dé hiéu ra sy t6n tai dep chirng nao, don gian la
dep.

T& mudn viét nhw chir d6 téa sang. TG mudn viét vé nhirng thir don
gian nha't. Vi du nhw viét vé ching minh dang ng6i bén céi ban nay, doi
dién nhau, sau hai ndm rw@i, k€ cho nhau nghe vé nhirng thir thwong bi gitr
kin. C6c Matcha Latte ma minh dang udng chi con am am, cé vi ngot.
Troi sip sap t0i. Ngay treot theo mit trdi vao dém. Minh nhan thdy da
nhiéu thoi gian trdi qua. C4i chan dudi dai cta t& nhic nhéd bon minh. Cau
khong odn trach t&. Chiing minh 1a ban, ciu nhé chir: Hai dira song sinh
quay sang nhau qua hai c6¢ nwédc nita voi. T da nhéd cdu. Cau nho to.
Pon gian thé thdi.” Mdy lanh ro ro. Ngwoi ta cwei néi. Co b'oi ban chay di

chay lai, mdi khi dung chan c6 ning y&€m lau khuén mit mét moi.
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Kumamoto khong thay doi.

Du nang né, du ngwoi phi 1€n, né ngdi tred'c mét tdi, mot nha tho
trong tirng hoii thd va con gitr nguyén tinh chan that cda minh. N6 tda ra sy
kién cwong cia mot ngwei teng xudng dén tdn day vyce cda minh, co6 don
khung khiép, di doc ngang ddy vwc. Va khi 1én khdi bo' viec van 1a chinh
nd, chi khac 1a ¢6 thém niém vui da 1én dworc mat dat.

“Cau nghi sao?” To6i dat ngtra hai tay 1én ban, d€’ 16 nhtrng vét seo cho
n6 thdy. “Cau nghi sao, liéu nguoi ta ¢6 can ching minh? Té néi dén
nhirng ngwoi da trat dwong ray, da xa lanh xa hoi. Nhirng ngwoi khoéng co
bang cip, khong duoc dio tao, khong viée 1am, chfmg cé gi d€ trung ra,
khong hoc dwoe gi ngoai sy thda man vi da ¢ mat trén doi. T kinh so khi
nghi ring nguwdi ta khong c¢An ching minh, khi chiing minh da hoc xong va
van dang hoc ti€p. Cha gi thi ching minh ciing da nhing cham. Chiing
minh ¢6 vét nho. Néu nguwoi ta khong tha thit cho chiing minh, thi sao?
Néu xa hoi... khong mudn nhén lai ching minh, thi sao? T¢ tranh nghi sau
hon. Khi da nghi dén xa hoi 1a dau t& khong da siec bao quat. Qua 1on. Cai
gi vay? T& khdng nhin dwge. Cdi ma té nhin dwoe chi la teng ngwoi don
18.

T mudn gik trang thai d6. Pi vao chi ti€t. Va v&i cach nhin d6 thi ai
cling nhing cham, ai cling c6 vét nho, ai cling can ngwoi khac.”
Kumamoto dit tay canh tay t6i. “Ban ndy, lic t& tim lai dwoe clu, do la

mot khodnh khic nhuw th&"” Cic dau ngén tay cia hai dira dit d6i nhau.



“Thoat tién to khong nhén ra cidu. Cau gay hin di. Mii d&n khi cau tha
vong nim ra, trén toa xe lic lw, va ciu hoi loang choang, lic d6 t& maoi
nhan ra ciu qua cdch ciu xudng tdn d€ gitr thiing bang. Cira bung ra. T&
bat day ngay tdp lw. Chay theo ciu. T khong mudn d€ ma't dau ciu Tan
ntra. C4u nhanh chén, ra t&i thang cudn. To khé nhoc d€ dudi cau. To khap
khiéng theo sau ciu va biét 12 t& can ciu chirng nao. T& bat budc phai cho
ciu biét: TS xin 16i. Bat budc phai nghe ciu néi: Khong sao. Ciu thodng
dung chan. To ngdp ngung. Bi d¢ bep bédi cam gidc khong cé quyén can
ciu dén thé&. Nhung cdu dirng do kia. Té veeon tay tdi ciu, va co the, do la
ciu tra loi cha t& cho cau hoi cda cdu, c6 th€ chinh ddng tic veon tay,
dong tac nhao dén cau, 1a hanh dong cap thi€t nhat.”

“Cau co6 k& hoach gi khong?” Toi hai tiép.

“Con cau?”

“Ra ngoai hin.”

“T¢ cling thé.”
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“T& con phai hdi cdu chuyén nay. H6i d6, ngay trwdc khi, cau biét r'oi
da’y, cu kéu 1én gi vay? T¢ di vEé phia ciu. Va ciu kéu 1én gi d6. Sudt tw
baYy gio d&n nay t& tin chic d6 1a mdt thong diép gii dén t&. L mot diéu
t& ¢an nghe. La mot diéu danh cho t&. Ciu kéu gi?”

“T¢& ching hidu gi.”

“Cau quénroi a?”’

“T& nghi 1a t& chéng noéi gi ca.”

“Khong?”

“Nhic lai 1am gi?”

“Co the'de...”

“... cdn t& néi: ching c6 gi ca.”

Thyc t€ thi ch?ing lién quan dé&n toi. Mot ti€ng goi trong qua khir, tit
roi. Bat k€ tw do, cudc doi hay hanh phic, chfmg quan trong ntra. Ching
toi chia tay nhau v&i cau tam biét don gian. “Minh sé cé dip di ngang
dwong nhau,” Kumamoto néi. “S€,” t6i ndi, “va bao trong nhé.” “Céu ciling
th&’. Vi t&.” Va né khua't ngay sau mot ban lung rong. Chic né di vé nha.
Vé nha. Dot nhién t6i thd'y d6i ngd'u. Bung rong tu€ch, toi chay vut di. Cai

doi thic day toi.
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Giay cha t6i & 167 vao. Da bong 10n, ¢6 th€ soi guwong trong d6. Cha me
dang bén ban #n tdi. Ti vi truyén béng chay. Doi Giants dan ba di€m. Toi,
ngoai hanh lang, ngac nhién khi thd’y minh khéng ngac nhién, thdy birc
tranh ma mdi diy t6i ném vao thung réac lai & chd cii. Bén dwdi ghim mot
mau gid’y: Me ¢6 phim am ban, con cé th€ virt di bao Tan cling dwore, me lai
in ra ti€p. Miat cwoi. Gia dinh nay tw tdi tao. Lai mot Tdn ntra t6i ding
tredre Cau Cong Vang, tay cha dat trén vai, mi doi 1éch, va dgi hat cat roi
qua doan eo r'6i lach khdi ban tay, va... c thé” doi 1au thém mdt chit, dén
khi ndi cay ding cha toi tat di. Hoiic, gid st ndi theo cdch ctia Kumamoto:
Vi t6i khdng mudn cdm thay ndi cay ding nén tdi khdng cdm nhin duwoc
né. Mot nd lyc ctia ¥ chi. P6 1a mén no cta tdi d61 voi chinh t6i. N6 don
gian héa sy viée ho to6i. Khong hé cay ding, tdi bé cdi khay & bau cira 1én,
bat com con bdc khéi, di mot bude ¢ suy tinh, di thém bwdc thir hai, mé
ctra vao phong khich bang mdt tay, ban tay khong run. Hai cip mit mé to
nhin t6i. Mt cdi gat dau im lang. Ngwoi dau tién phd vo im lang 1a cha toi.
Don @6 khéi ghé¢” di, cha quay sang me n6i. Trén cdi gh& cua t6i, ci ghé da
hai ndam nay khong ng6i, c6 mot chong tap chi ci, hinh cdng chia

28] vay tay, mot cudn len do, que dan. Me voi va don di. Cudn

Kikosamal
len rovi xudng san va lan t&i trede mdi chan t6i. Téi hay nd ra trede chan
cha. Cau thd danh béng chay ghi di€m. Toé6i ng6i xudng ghé.

Itadakimasu!2!.

“Bat nwra?”



Me x&i day bat com. “Con dau phu diy nay. Otousan?? dwa cho con
dia hanh.” Thodt mot gidy, ban dworc bay lai. B0 #n va nudc xdt duoc dit
trong tAm tay tdi. Toi 4n. Miéng Gyozal®!! cudi cling. Piia ctia cha va cia
t6i cham nhau. “Cha gfp di.” “Khong, con.” Ong xoa bung: “Cha no roi.”
Chung t61 nhin nhau. Ching t6i chiu dworc. “Bia,” rdt cuc cha n6i: “Keiko,
1y bia cho hai cha con. Ching ta cung ly chic mwng.” “Mung gi a?”
“Mung d6i Giants chir sao.” Ti€ng ho reo dao dat ttr ti vi. Binh luén vién
lac giong. Tran diu lai ti€p tuc. Me dem ra ba ly va khé muc.
“Kampail??].” Chiing t6i ning c&c. “Bia ngon nhit sau mdt ngay vat va,”

me Cwoi.
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Ching t6i ng'6i bén nhau va mwen nhirng chuyén vong vo d€ néi dén
chuyén c6t 16i. T6i y thirc dwoc rang ca cha me ciing tirng 14 Hikikomori.
Cung v&i t6i trong nha nay ho cling bi giam ham, vi cudc s6ng cua toi phu
thudc vao cudc song ctia cha me. Ho nghi ki nghi phép ngin ngti cta cha
& nha. Khong ra bieén dao choi. Khdong nghi cudi tuan ¢ O., qué me. Thinh
thodng thi cling di xem phim. Ngbi trong bong tdi. Thinh thoang di nha
hang. V&i nhitng nguwdi ban 1au 14m khong gip. Thinh thodng vai ti€ng
d6ng h'6 6 t6. Cr thé di va twedng twong sé ra sao, néu dwge di xa. Dén tin
cung th& gidi. R6i dwng lai va ty nhd: Con ¢6 mot nguoi, ngueoi dé can
minh. Quay xe. V& nha. Vai ngiy mot M4n di cho' & siéu thi Fujimoto. An
sang, an trra, an t6i. Me chwa hé bo btra nao. P6i khi mua cai 4o thun. Doi
ta't. Muia dong thi mua 4o len. Nhiéu thw tor ma tdi khong doc, con dan kin,
bd tredre cira. Bay gior toi ty hdi, khdng 1o trong thw viét gi. Co the viét vé
niém vui cia me khi thay thi€u mot chai Coca trong ta lanh, hodc gach
men trong phong tdm bi wdt. Ciling c6 the viet 12 me ra't budn. C6 the viét
la me x&u ho vi t6i. Nhwng ciing c6 the viét 1a cha me khong hi€u ndi cai gi
khién t0i khéa chit ndi 1ong tredc cha me. Sau ta't cad nhirng chuyén do,
nay ng'6i bén nhau va ndéi chuyén vong vo d€¢ dé cap chuyén cdt 16i, khong
khdc gi hoi thé hit ra dau tién sau khi cd ba cling ngup dwéi nwde. Nho 1én
khoi mat nwdre. Ca ba con phun phi phi.

“Vay thi.” Téi dirng day. “Chiic cha me nga ngon.”

Cha: “Pay la trin cau hay nhat ma cha lau nay dwgc xem.” Cha n6i ma



khong ngang 1&én, méit van doi t¢i man hinh. Mdt tay cha ndm chiit céi ly da
can, tay kia bau chit canh ban. Nhitng khép xwong tring béch tiét 16 vé
cha. Cha ng6i im mot céch 16 liéu. Mot cAu nira thoi, 12 cdi ly thiy tinh

trong tay cha nat vun.

KHOI PAU



Ldi cdm dn

T6i cdm on ta't cd nhirng ai da dong vién t6i trong khi vi€t cudn nay.
Tinh ban khong the’ do d&€m &Yy, nhi mdt déng gép s6ng dong, da tan chay
vao truyén.

Loi cam on dédc biét danh cho chdng téi, Thomas (cAm on vi anh da
d'6ng tinh, kién nhan va chdm séc em), Ojiichan va Obaachan (vi nhiéu
mua ha tran tré hanh phic), Michio, Niken, Ayana va Ryuta (vi s¢i chi do
gin k&t ching minh qua nhiéu dim xa), Satoshi (vi nhitng ki trc dep),
Tobias (vi sy hd tr¢)), Angela (vi Epile Spitmek ctia c4u), Barbara va
Verena (vi sw chung thiy rat ding chat Weinviertel), Kathrin (vi cling to
hat va doc), Lelo (vi mon banh tart va mén bui sao ctia ciu).

Chinh nhirng nguoi khéng dwoc néu tén & diy s€ nhan dwoc 101 cam

on lo'n nhat.



Chi Thich

1] Salaryman: Nguwoi dan 6ng 1am cong dn lwong, thudng 12 nhan vién
cong ty.

[2] Giants: Mot d6i bong chay Nhat.

3] Hikikomori: O’ Nht 13 tén goi nhing ngudi khong chiu réi nha cha
me, khéa ctra phong minh lai va chi gitv lién lac & mirc t&i thi€u voi gia
dinh. C6 nguoi s6ng biét 14p tdi mwoi 1dam ndm hodc 1du hon. Nguyén
nhén chinh la do ap lyc thanh tich & treong hoc va ngoai xa hoi.

[4] Tempura: Rau ci hoic tdm tAm bot chién.

5] Hajimemashite: Han hanh dwoc 1am quen.

[6] Karaage: Thit hoic hai san tdm bt chién.

17 Jisei no ku: Nhan sinh chi kh& - bai tho' vé& ndi khé doi nguwdi va cdi
chét.

8] san: Hau t& sau ho, mdt dang kinh xung phd bién & Nhat.

] Shinto: Than dao, mdt trong nhitng gido phdi 1én nhat & Nhit bén
canh Phat gido.

[101 Miyajima: Mdt trong ba danh lam thing cinh n&i tié€ng nhit cia
Nhat (Nhat Ban tam tuyét canh, bao gom Matsushima, Amanohashidate va
Miyajima).

111 Heart Sutra: Tam Kinh, ph#n tinh y&u clia bd kinh Pai Bat Nha v&i
twr tedng trung tdm 1a Sdc Tirc Thi Khong - Khong Tire Thi Sic.

[121110: s& dién khah cap goi canh sit.



[13] sensei: Thay, tién sinh, thwong ding d€ td y kinh trong (ca d6i véi
bac s1, nghi si, luit sw...) trong ti€ng Nhat.

[14] Kanjou: Cam xic

[15] chan: H4u t& danh cho tén tré nhd, td sy du y&m.

[16] Karoshi: Qua lao ti - chét vi 1am viéc qud sirc.

[171 Ojisan: Céch goi chi, bac.

[18] Tadaima: Chao khi vé nha.

1191 Okaerinasai: L&i chio d6i véi thanh vién gia dinh di xa ve.

[20] Enka: Dién ca - mét ki€u bolero Nhit.

211 Sake: Rwou gao.

[22] Shiba: Mot giong ché Nhat

(23] Career Woman: Phu ni ¢6 cong viéc - dit trong bdi canh da s& phu
ntr Nhat chi lam ndi tro’ sau khi két hon.

[24] Bay tuan tang: Bay tu#n d€ tang theo phong tuc Nhat, sau dé6 1o tro
dworc dem chon.

[25] Yokan: Thach rau cau v&i ddu dd.

[26] Senbei: Banh gao.

(271 Butsudan: Ban tho Phat gido tai gia cho t& tién va ngwdi méi qua
doi.

(281 Cong chiia Kiko-sama: Vo ctia Than vwong Fumihito, thanh vién
hoang toc Nhat, hau t6 sama danh cho nhan vat kha kinh.

(291 Ttadakimasu: M&1i xoi com.

[30] Otousan: Tt lich s goi bd hoiic ngudi khéc, k&' ca chong.

311 Gyoza: H4 cdo.



321 Kampai: Can bdi - xin ning cdc!
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