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01. M6t mién qué séng nwéc

Vé lang qué, tdi c6 nhiéu ban mai, trong sé do, Ba-sat-ca la
ngwdi tdi than nhat. Cau ta tén Ba nhuwng vi ¢6 tai bat ca rat gidi nén
nguwdi Ién va tré con déu goi tén nhw vay. Ba-sat-ca bay vé cho toi
rat nhiéu kiéu bat tdbm ca, va nhirng budi cau lwon, bat nhai... da tré
thanh nhirng bubi di choi ddy hdp dan dbi v&i chang téi. Nhwng
trwdc hét, xin cac ban hay lam quen v&i phong canh, véi nhirng sinh
hoat va tro choi tré

con cla mién qué séng nwdc ay. B&i vi cang biét rd canh vat va
sinh hoat mét ving, ta cang hiéu rd hon con ngu®i noi d6. Cac trd
vui sé

tré nén hap dan va cé y vi hon.

Lang qué téi ndm bén b& sdng Hau, mét trong hai nhanh cla
séng Mécong chay qua déng bang Nam B6. Nhwng mai dén khoang
mudi tudi, tdi méi biét séng nwdc qué minh, bdi vi tudi 4u tho cla
t6i tréi qua gitra phd

phuwong Sai Gon déng duc. Nhirtng nam &y, phat xit Nhat chiém
Péng Duong, rdéi bom My ném xudng cho Bén Thanh, téi theo gia
dinh tan cw vé qué.

Ca blrc tranh vung qué séng nwdc hién [én dot ngdt, hap dan va
ky tha v cung dbi véi mét cau bé thanh thi mwei tudi nhw téi.

Tw huyén ly, t6i ngdi xubng vé lang. Nhw bao nhiéu lang khac &
vung nay, lang t6i nam doc theo mét con rach, hai bd soi bong vuén
twoc, cay trai xanh um. Pwong lang chay cap bd. Thinh thoang
nhirng con rach, con mwong cat ngang. Puéng clr dwoc ndi bang
nhirng cay cau, khi 1& mot tAm van, khi [ mét than cay dwa bac
ngang, c6 khi 1a ca mot chiéc cau gb ba nhip, nhung nhip gitra cao
vuot 1én dé nhivng chiéc ghe mui I&n c6 thé qua lai dé& dang. Ma t6i
noi co thé di subt ngay nay qua ngay khac, tr huyé&n no sang tinh
kia, di khdp luc tinh 1&n t&i Sai Gon bang chinh nhirng séng rach
chang chit &y cla dong bang Nam Bo. Qué téi phan biét hai twr: séng
la nhirng dong nwée Ién chay ra tan bién, con rach, coé khi rong dén
mot vai tram mét, nhwng chi db ra séng.



Lang t6i 1a mét lang 1au doi va tra pha. Ngbi dwdi xudng nhin [én,
t6i thay nhiéu nha ngoi, nha duc gibng nhw cac “biét thy” & Sai Gon.
Nha ndo cling quay mét ra rach, c6 bén nwéc. Bén don so nhat 1a
mot dobi

than dwra 1d0 tha nam tor b& chac xudng séng, trén than cay dong
nhirng thanh gb ngang, hodc khac nhirtng ndc nhé dé bwdc chan
khoi truot.

Thuwong bén nwéce 1a mdt nhip cau van ndi tv bé ra séng, cudi
nhip cau cé chiéc thang rong cdm xudng nwée. Nhivng nha giau con
cat han mot céai thao bac (nha mat ngdi héng gié) c6 mai che, cd
chan song bao quanh, cé ghé bang ngdi héng mat. Quanh bén, buéc
nhirng chiéc xubng, nhixng chiéc tam ban, rap ron theo nhitng lan
séng don cda xudng ghe lai qua.

Nha giau thi c6 ghe mui éng, ghe hau budc bén thdo bac hay dé
trong con mwong ¢6 mai che mwa nang, nhw xe du lich dé trong ga-
ra vay.

Trong tri 6c tré tho cua téi, cé moét sy so sanh. Néu & Sai Gon,
khi ra dwong, t6i bat gap xe dap, xe kéo, xich 16, cam nhéng... thi &
qué tdi, ra khéi nha la gdp séng nwéc, xubng ghe... Nhirng ngay &
lang, thinh thoang t6i thy nhirng chiéc ghe chai ché lua, tirng doan
ndi dudi nhau, diéu qua doan rach trwédc bén. Ghe chai co chiéc Ion
gap muoi lan xe cam nhéng, mii son dé chot, hai mat 16i ra trén nén
son dé, trong trdng va con nguoi den, to nhw cai khu to (trén bat).
Hé c6 doan ghe chai di qua 1a tré con chang t6i kéo nhau Ua ra bén
dlrng xem cac anh chang “ghe chai” khéng 16 oai vé di¥ dan 4y, mot
cach hao hure va kinh phuc.

Nhirng ndm &y, qué t6i ciling da cé tau dd chay may, ché khach
t& huyén 1én tinh. M&i khi nghe tiéng may tau tlr xa, bon tré chung toi
bd ca

nhay day, cut bat, chay ao ra bén. Nhirtng dva nhanh nhen phéc
xuong xuong, mé& day, rat giam (mot thr boi chéo cam tay) dua
xudng ra don séng. Nhivng dra cham chan hay nhat nhat thi civ dé
xudng tai bén ding ch&. Bd may chay qua, ching téi vira reo ho



dwa tay vAy khach vira cho xudng nhun nhay, dé 1én nhirng dot
séng cudn phia sau tau. That la thu vi. Gan rudt ctr nén nao ca Ién.

Trén séng rach, ciing c6 nhitng chiéc ghe “tra vai”. D6 la nhivng
ctra hiéu tap hoa lwu dong. Mui ghe bang gb. Ong chi chéo phia
sau. C6 gai nhd chéo trudc. Thinh thodng éng chu cét tiéng rao dinh
dac va kéo dai

PfTra... a...va... .. i ". Trong khi d6, ba chu i hai & phia sau
lam c&, nu com. C4, gao ba c6 thé mua ngay trén mat nwdc do cac
thuyén cau, thuyén chai ap man xuéng ma ban, hay cac chi “hang
xao” (nguwdi mua

thoc vé xay gid ban 13y 1) boi xuébng dén ban cho. Nha t6i & gan
vam (clra rach, ctra séng) c6 cho nén it khi mua hang clia ghe “tra
vai”. Tuy nhién, ba con & phia sau trong rach hay & trong nhirng con
rach nhd cd cau van bac cao thi ctra hang bach héa lwu ddng nay
that tién loi, mot kiéu “ban hang tan nha”, hop v&i vung séng nuwoc.
Thinh thodng nha hét dau thap dén, ma téi sai t6i xach chai xudng
bén goi ghe “tra vai”.

Trong ghe c6 dd th: kim, chi, quan &o, tra 14, banh keo, dau Itra,
twong chao, dé choi con nit... d0 mau xanh, da, tim, vang... rat hap
dan.

C6 gai nhé mim cwdi nhan tién va nhan chai. Cé dong dau that
khéo, khéng roi ra giot nao. Con thira may xu, cé dwa tdi keo va lai
mim cu®i héi: “An keo hén?”. T6i ngap ngirng mot chat, roi lién gat
dau. Thiét Ia mdt cach ban hang tién Igil Toi ndi véi ma téi: “Ma a,
mai mét minh c& mua dau & ghe tra vai. Ma khéi phai mang chai di
cho. Ma xach chai dau toong teng cling méi ma 1& rét bé. Bd vo rb,
dau trao ra dinh véi thit ca...” Ma téi néi: “Nhwng ma gia mac hon &

cho”.

Trén séng rach trwéc nha t6i, dwdong nhuw ¢ da thiy can cho cudc
song.

Thinh thodng mét chiéc ghe ban dd gdém lai chéo ngang qua, ma
t6i c6 thé mua tir chiéc ndi dat dé nadu com, cai tay cadm dé kho ca,
dén cai thap lam mam va cai lu to ba vong tay 6m cla t6i, cao t&i
dau toi, dé



chra nwéc muwa. Thinh thodng mét chiéc ghe ban dd moc lai
chéo ngang qua, c6 nhirng bd xa 16ng, nhirng bd ban an, ta thd dep
khéng kém ban ghé & Sai Gon. Con dbi vai t6i, thich nhéat van la cac
xuong ban qua banh. Banh béo trang ndn, nhan tdm mau hong vai
dau xanh gia min, redi nwéc mam téi &t ngon ngot, chua chua. Dac
biét 14 chiéc gao muc nwéc mam lam bang v trai mu, tron tria, xinh
x&0 nhw qua bong ban. Banh lot mau trdng va mau xanh la dva, dep
nhw nhirng chiéc bdng cdm thach ma céac ¢d gai nhé Sai Gon luc ay
hay deo, banh lot chan nwéc dwdng vang va trong hd phach thém
chut nwée cbt dira béo ngay, vira ngot vira mat, maéi hup dén méi da
tréi xudng cb. Nhirtng th& qua banh lang qué chang khac may qua
banh & Sai Gon ma t6i van dwoc me cho an. Co cai khac han 1a qua
nay duwoc an bén bd séng, co khi ngay tren mat nwéc, véi nhirng
nhip lac v theo séng clia nhirng chiéc xudng.

Chay dai theo mé rach 1a mét hang dira v&i nhivng budng trai sai
oan.

Nha nao ciling tréng dira dudi bén séng. Thwdng ngudi ta tréng
dira Itra hay dira bj dé |4y trai khd ban cho cac ghe buén dira. Dira
Il’a c6 mau vang ngad sang dd, con dira bj da xanh, trai rat to. Co
mot vai nha tréng dira xiém, trai nhd, nwdc ngot thanh, thwong dé
an choi, khéng ban, vi khéng thuan dudng téi noi tiéu thyu. Qué toi
con ¢o loai dira gion, chi can boc 16p vé xanh bén ngoai 1a cé thé an
ludbn dén ca so

dira, gion va ngot. Cé nhirtng cay dira tréng sat mé rach, doé
nghiéng ra mat séng, tré con chung téi hay tréo Ién choi, lam cho
than diva lang bong. Ngoi trén than dira gie ra sdbng ma cau ca thi rat
thich. Thinh thoang & b& sbéng cling cé nhirng cay gtra, cay tra. Cay
dira gibng nhw cay si, ré phu ri Idng thong trén mat nwédc. Con cay
tra 14 day, nham, to, hinh qua tim, bdng tra ciing to, mau vang yén
hay vang da cam. Bong dwra, bong tra che xudng dong rach, 1am noi
tu hoi tot cho 10 ca that lat, ca tra vinh.

Vwdn qué tdi trdng xen da thir cay &n trai: vu sitva, sa-bd-ché, 1é-
ki-ma, mang cau xiém, man (roi), 6i, mit, dau, quit, xodi, mang cut,
chudi... Vu sira tim, v stra vang, thir nao ciing ngon. Nhwa sa-bé-
ché dinh chudn chudn rat tét. Chudi la xiém, chudi la ta, chubi va



hwong, chudi va lun, chudi ngw, chudi bém, chudi cau... ca chubi
hot nira. Chudi hot an ciing ngon (tré con Ira tudi ay, thér gi ma
chang ngon, dén bi xanh chdm muéi trong I6ng ban tay, an trén cay
v&i ngwdi ban nhd hang x6m cling nhé mai ca doil). Con cay chudi
hét 1a cai kho cung cap nguyén vat liéu cho ching téi 1am bong da.
Vang, luc 4y chang t6i khéng cé béng nhwa, ciing chdng cé béng
cao su. Chung tdi lay la chubi khé cudn chéat lai, bén ngoai boc 16p 14
chudi hot. La chudi hot to va rat déo dai. Be chudi ché ra phoi khd
lam day. Day chudi hét thiét chac, chung t6i budc bén ngoai cudn 14
chudi, réi dan mat lwdi thiét tron, thiét bén. Mot ngudi ban mai cla
t6i, tén la Ba-sat-ca, rat khéo tay, quan bong réat tron, dan bong rat
dep. Qua bong la chudi da ndy chang thua bong nhya. Thé maéi ci!
M6t qua bong chudi hét ching tdi da dwoc muoi ngay, trong diéu
kién 1a chiéu nao cling da dén t6i mit, va da trén san gach nira. Nhw
vay da ro tai lam béng chubi hét ciia Ba-sat-ca. Song céi tai nhat cua
ban téi | tai bat ca, vi vay ma

thanh han ra tén. Cai tai dy, cac ban sé thay trong nhirng chwong
sau.

Vé nhirtng ky niém miét vuon, nhw chuyén t6i di gac vudn quit
duwong cla bac t6i, 1am thé nao dé &n duoc quit ma khdng bi mang,
nhw chuyén choi trong nha choi gitra vwdn, 1y cac thir trai [am cb,
nhw chuy&n mua xoai, sang sém ra di luc ndo thi tim dwoc nhiéu trai
chin rung..., nhirng

“ky niém miét vuwon” 8y, néi & day sé dai dong va lac dé.

C6 ban sé hoi: & day chi lam vwon chir khdng trong lta? Thua:
c6. Noi chung, o lang t6i, nha nao it nhiéu cling c6 rudéng. Co vung,
vuon chiém hét dat, mudn l1am rudng, phai di xa ddm, mudi cay sb.
Hau nhw nha nao ciing lam vwdn, [am rudng va bat ca trén soéng.



02. O séng rach phai biét boi va biét bat ca

Lic moi vé qué, t6i co mot chd yéu rd rét so véi cac ban cung
tudi &

lang: t6i chang biét boi. B&i vi lic d6, & Sai Gon, khdng phai bat
cw

d(ra tré nao cling c6 thé dén pit-xin (bé boi) hoc boi. Ba-sat-ca la
ngwoi dau tien phat hién ra cho yéu kem ay cua t6i. HOi do, & lang,
tré con va nguwoi Ion ai cling chi co tam song. Nha giau mdi co nha
tam.

Bubi chiéu dau tién vé lang, t6i ra song, ngdi trén chiéc ciu dra
ma tdm. Ba-sat-ca cling cdi quan &o, nhay xuong sbng. NoO boi,
thinh thoang liéc nhin t6i. Mot lic, nd dén gan, thdi nwéc ra tir trong
miéng va hoi:

- E, héng biét 16i ha?

T6i dé mat, lung tung:

- O, o... biét che. Ma 16i séng, tao chwa quen...

NG noi :

- Ct 16i, rdi quen thoi.

- Ai day ma may 16i gidi vay?

_NO nhin t6i ngo' ngac, khong hiéu. C6 I& né cling khédng nhé né
biét 16i ttr Iuc nao. N6 lung tang tra 1o

- C... nhay xudng séng la biét 16i thoi...

Sau nay, t6i ng6 thay mot em nhé méi biét bo, choi trén thuyén
chai, ba me ngdi lam ca mot bén. bira nhd bo loanh quanh, chop cai
gi do, t,rét tay, roi tdm xudng nu’c'gc. Ba me thu‘éln tay, xég: nach |6i
|én, vuot mat cho may cai, c&i chiéc ao wdt ra roi lai bd thang bé bo
choi bén canh.

Lac do, tdi chwa hiéu Idm, song nhin Ba-sat-ca, téi tin & 1o né.
TOI noi:

- May 16i coi.



N6 sai tay, boi ra xa, thinh thoang quay lai nhin t6i. Toi cling sai
tay quat nwéc nhwng di trén bai bun, men theo mi nwéc. N6 quay lai
bao:

- May tap lan truwéece di.

Téi dwa tay bop mii, thup dau xubng nwéce. Khi téi ngang 1én,
vuot mat thi thay n6é dang nhe rang cuwdi. N6 noi:

- Pirng bép mii. Nwéc khoéng vé dwoe dau. May I&n xudng, clr
thd ra nhé nhe la nwdc khong vé mii dwoc.

Téi 1am theo I&i n6. O, cai thang néi tring qua! Tai 1an dwoc may
hoi thi n6 bao:

- Bay gid may Up mat xudng nwdc, chan tay clr quat manh. Hé
dwt hoi thi dieng 1én.

Ta6i lai lam theo. N6 boi trwédc moét chut, dang lai, goi t6i boi theo
bat n6. Clr thé, t6i vira tap boi vira choi trd dudi bat dwdi nuéc.
Chung t6i mai mé tram nghich dén khi nwéc rat sat mép rach bay ra
bai bun dai.

Ba-sat-ca lai c6 trd choi méi. N6 lay tAm van ngén 16t gitra xubng
nha né mang Ién bo séng. N6 dat van xudng bun, day mét dwong
trwot tan mi nwde. Xong réi, nd té nwéc Ién cho wét hét duwdng
trwgt. NO lai xach van dat Ién cao, ngdi trén ay, trwot dai. Vé...’eo
mot phat, tam van dam nhao xuéng mat séng, nwdc ban 1én trang
x0a. N6 cho téi trwot may lan.

Chung t6i vira reo ho, vira trwot van. Thich that, thich hon la
trwot van khd & vwon Bo-rd Sai Gon. Thich qud, t6i clr gianh |4y
tAm van ma trwot. Ba-sat-ca chang cw nw gi. N6 lai lam mét dwdng
trwvot khac, khdéng can van. N6 clr ngdi 18n cai quan da tw nhién cha
me da sinh ra cho ma trwot do ao trén bai bun. Toi thay Ba-sat-ca da
tng choi trd nay lau réi. Nhwng hém nay, choi véi ngudi ban mai tir
Sai Gon vé, tro

choi cii bdng thanh mét thich thi méi, né hao hirng han lén.

Mat trei da xubng sat ngon dira bén kia vwon. Téi voi vang thup
xubng nuwdc ky co bun bam trén nguwdi. Ba-sat-ca cling giat minh:

-Y, chét! Tao con phai mo ca cho ma tao budi chiéu.



NGi vay, nhwng n6 van gidp téi rira nhirng vét bun bam trén tran,
trén tai ma t6i khéng nhin thay. Chac né biét mudn gilr cho tinh ban
dwoc lau dai thi phai lam sao cho ma t6i biét rang chung téi van la
nhirng dra con ngoan.

Rera ray cho t6i xong, né nhay ao ra séng, boi dén cay ciu dwra
nha toi.

N6 thup dau l&an xudng nuwéc. Mét luc, no tréi 18n 1ac mai toc that
manh cho vang hét nwdc, roi mé mat ra, nhin téi, nhe rang cwoi. N6
gio hai tay ra khéi mat nwéc. Ui chao! M6t ban tay né nam con tdm
dat, vd xam den, I&n nhw ngén chan cai. M6t tay nd nam con ca
bong cat, da phon phét vang. Téi reo Ién, buwon ba ré nwéc den voi
nd. N6 van diem nhién dirng gio con tdm va con ca Ién. N6 bao t6i:

- May c&i day lwng tao ra gium coi.

Do la soi day gai dwoc xe rat chac, chi nhinh hon cai ruét bat chi
den mdt chat, nd ludén buéc ngang lwng, thay cho day Iwng quan. Vé
sau, toi

dé y thdy quan né khéng co6 day lwng. Khi mdc quan, né chi kéo
|én, giat mép vao phia trong s¢i day. Khi muon tam, chi can kéo tudt
qguan xuong la xong. Téi vira mé day budc quanh bung né vira nght:
Ai dé day lai la thir “d0 nghe” ctia n6. O dau soi day, co mot doan
day thép nhd, clrng. Bang déng tac rat thanh thao, chi v&i hai ngén
tay, né vach mang con ca bong cat, bao t6i xé day vao, roi lai bao toi
x6 dau day thép qua cai vong tron né da lam san & cudi s¢i day gai.
Thé |la con ca bi

x6 xau. N6 cam soi day t6i trao cho, ddm dau thép qua lwng con
tém, kéo xudng cho sat v&i con ca bong. Toi noi :

- Khéng c6 tao thi may lam sao?

- Tao cén con tdm vé miéng. Réi tao x4 con ca.

Thang nay “nghé” thiét! N6 khoéng quan tdm 1am dén anh mat
than phuc cua t6i. N6 ngam dau day vao mom, boi dén cay cau tiep
lién bén canh.

N6 1an md mdt hoi. Lai dwoc tom nira! N6 vira xé xau con tom,
vira bao toi:



- May Ién di. Téi rdi. Lanh.

T6i khdng thé ndo bd ngay cai trd hap dan nay. N6 noi:

- Vay may c 1én. Réi dm [udén quan &o gium tao. May di trén bd
theo

tao ma coi cling duoc.

N6 néi phai. Téi Iéq bc‘)’,‘ VO’ \’/cf)i guén ao cua hai g"L’Pa, Om vao long,
chay theo n6 dén chiéc cau ké tiép. No lai lan xudng, toi ding trén
cau cho

xem. Mat troi da khuat sau rang vuon. Gi6 séng lanh. Téi chwa
mac quan ao voi, ctr dirng trén cau.

Nguwoi toi co ro, t6i dung hai’ dui cap c,hét dbéi ban tay‘ ma cac
ngon da moép hét vi lanh, dwa mat trong xuong nwéc. No troi [én: |ai
mot con ca kha to cam tay!

Troi oi, bd may cay ciu la chd né gidu tdm ca hay sao ché! Toi
héi giat:

- Lam sao bat?

N6 gio tay ra bo:

- Hai tay Op cdt cau, vudt xuong, dé chat dwai bun. Hoac la ra
theo lvdn cay dwra. Lam riét thi quen tay thoi.

NGO noi vay ché vé sau, t6i di md mai ma khéng duoc nhiéu ca
nhw

n6.Nguoi lén xudng song tam, c6 khi cling mo tom cé choi.
Nhwng khong mét ai & lang t6i tay khong bat dwoc ca tom nhiéu nhw
no. Lan lan t6i nghiém ra mét vai “quy luat”.

Chéng han phéi di ngwoc dong chay cla nwdc, néu khong, tiéng
nwdc khua va bun dat tréi xudi bao dong cho i ca tém réi chd nép.
Hoéc la cdm giac & ban tay va ngon tay phai nhay bén khi dén gan
tém ca. Nhirng ngon tay cta Ba-sat-ca duworng nhw la coé nhiéu “song
dién” bao cho no biét khi mod ca tém dwdi nwde. Po cling la mot the
tai riéng.



Tréi chang vang tdi thi xau ca cla thang Ba ciing da dai. N6 khua
nwdc riba chan tay mat mdi roi 1én bd. N6 noi:
- Chac ma tao dang che.

N6 don bd quan &o cla t6i dwa cho, va clr thé xach ca chay
nhong nhong vé nha.



03. Mua nudc ndi, ngdi nha ciu vut

Thang tam ta, qué tdi vao mua nwéc ndi. LG Mé-cdng dd xudng,
nwéc tran vé khap séng rach, ruéng vweon. O Nam B6 khong co dé,
nwéc [0 c chan hoa khap noi trén mat dat. bwong lang ngap hét.
Tré con di hoc xan quan dén hang, 16i IGm bim.

Ngwoi Ién di cho, quan cling qua gbi. Khé nhat 1a di qua cau, ma
cau thi nhieu v6 ké. Qua cau phai di mo, néi dung hon la di thudc
long.

Nhirng thang nwdc khéng ngap, hang ngay minh di hoc, da thudc
long tirng bwéc trén moi chiéc cau. Bay gio di mo, ciing la mot thoy
tra bai hoc thudc long. Budi sang, gi¢ di hoc, cir dén dau cau la tré
con don lai cho nhau. Tiéng con trai lién thoang, con gai Iéo nhéo.

Tiéng cwdi khac khich, tiéng giat minh la ré. C6 khi mét dia té
xudng nwéc, roi bo 1én vat ao, lai di. Clng c6 nhiéu dwra di xudng.
Mua thu, ca lang nhw chim trong nwéc. Vudn tuwgce, cay trai nhw
nhirng cai cu lao.

M6t budi chiéu mua nwée ndi, khédng da béng duoc, budn qua, toi
16i sang nha Ba-sat-ca choi. Cau ta dang Iui hui luc r6 may cua me.
Van bd

quan ao bén mua: quan xa Idn mau nwdc dwa va cai do thun 1a
mau chao Iong. Van déi mat ranh manh, cai mdi cong hét [1én, moi
mong va ham rang trang nhw dang cwdi. Nhiéu luc nhin cai mii cua
Ba-sat-ca, t6i cw

phan van: La thiét! Théng cO cai mii hét nhw vay ma khi lan,
nwoc

khéng chun vé mii dwoe. Hay la mii né gibng nhu mi con té, co
cai strng hot [én, ré dwoc nwdc nhw nguwdi ta thwdng noi?

Théay t6i, Ba-sat-ca lai héch mii Ién, nhe rang cwdi. Téi héi:

- May lam gi do?

- Tao kiém cay kim...

-Va quan a?

- Khéng. Lam cai nay, hay Iam.



N6 16i ra moét cai kim may st dit, dwa vao tan miii téi:

- Kiém cai nay. Cai nay ma tao khéng xai nira, dé danh cho tao.

- Lam gi?

N6 khong tra 1&i, kéo toi t&i mot bén vach. Vach nha la cham, tlc
la 1a dra nwée roc ra, két lai thanh tam, bubc vao cac nep tron, lam
thanh vach. Do d6, trén vach la cham, thang Ba c6 thé giat du thw
do

nghé bat ca. N6 rut ra mét khic gb tron nhw can dao, méot dau
dong chat mau thép hinh chir n. N6 goi d6 la cai né dung dé udn
lwdi cau. N6 duwa

mi nhon dau kim vao gitra hai mau thép, udn mét luc cai kim st
dit thanh ra Iwdi cau. N6 lay mét doan chi may, chap doéi, dwa toi
cam mot dau: dau kia, né dat trén bap vé moc den, xoe ban tay ra
xe. N6 dem chi tobm vao lwdi cau roi rat tir vach ra mot ngon truc,
budc vao. Thé

la chung t6i c6 Mot can cau nhdé. That ra, trén vach, Ba-séat-cé
giat rat nhiéu can cau, nhé to du loai. C6 ca mét can cau lam nguyén
mot cay truc, dwng canh cft cai, cao gan sat mai nha. Ba-sat-ca
héch mdui Ién cudi v&i toi:

- Tui minh di cau choii.

- Cau & dau?

- O gbc nha théi.

T6i chwa hiéu. N6 vao bép, lay cai ndi dat dat Ieén Itra, bbc nam
cam bo

vao. N6 rang cam cho vang, thom phtrc. Xong rdi, nd bao toi
mang cam va xach mét cai ro ra ngoai hang hién trwéc nha. Con no
di lai luc trong tui ao ba ba thwong mac di hoc mét voc trai ké dau
ngwa. Trai ké nay moc nhiéu trén dwong chung téi dén truong.
Nhirng budi hoc vé&, chung t6i hay hai trai ké ném vao téc, tréu bon
con gai. Trai ké co gai cong cong va dinh nhw nhywa, bam vao toc g&
tran than m&i ra. N6 dwa cho t6i nam trai ké, bao boéc ra lay hét. Hot
trai ké gia mau trang, tron va nhé nhw hét tam. Toéi hoi:



- Lay hot ké lam gi?

- Lam méi cau ca.

- Trwée thém nha thi ¢o ca gi?

- Co6 cho. Ca long tong.

Mua nwéc, ca long tong di tirng bay, nhiéu lic ndi 1én mat nwéc.
Chung dan lam, kéo dén tan thém nha. Ti hay giam chan, doa cho
chung chay hoang rao Ién. Téi biet dau la c6 thé cau chung, ma cau
bang moi hot ké méi la.

Ba-sat-ca méc hot ké vao lwdi cau, chon thé ngdi, tim noi dat rd,
roi boc mét nam cam rang rai xuong. Nam cam tan nhanh, loang ra
trén mat nwéc. Chang may choc, nhirng con ca long tong nhoé bang
ngoén tay theo mui cam thom bau dén ca dan.

Chung nhao 1&n, 16n xubng, dam qua xia lai, tréng that vui mat.
Ldc do, Ba-sat-ca moi bat dau cong viéc. No vut lwdi cau xudng
nwdc, roi trong khoanh tich tac, no lai giat chéo Ién. M6t con ca long
tong tw

dwdi nwédc lao 1én khéng khi theo lwdi cau, vira hét da thi roi
tring ngay vao cai ro Ba-sat-ca dé vwra tam. Cu thé, Ba-sat-ca cam
can cau

vut xudng, giat 1én, vut xubng, giat 1én. Lwdi cAu méc hét ké vat
qua, vé mot vong cung trong khong khi, roi xubng mat nwéc va
dirng lai d6 trong khoanh khac, lai bay vut 1én trén miéng ro, 16i theo
ca dan ca long tong, tirng con tirng con mét. Veo... pac! Veo... pac!
Tay Ba-sat-ca déo nheo, quay giat deu deu nhw cai may. bam ca
long tong vay lap lanh bac, hai bén héng chay hai dwd'ng chi den roi
loang ra xanh ph&ét mau la ma, nhay lach chach trong ro nhw van
cOn ngo ngac vi cai tro xiec chong mat vira réi. Veo... pac! Veo...
pac! Cai may cau cwr quay, cr vut. Ca dua nhau tr nwédc bay Ién ro,
coi thiét da!

T6i ngac nhién hai :

- E, bd cé long tong thich an hot ké ha?

Van khéng ngirng tay vut, Ba-sat-ca dap :



- Pau co! N6 twdng 14 hot tdm. Hot ké cau hoai, con hoai, it khi
rot.

Con hoét tAm, lam sao moc vo lwdi cau. ..

A, 10 ca nay bj thang Ba gat, twéng c6 hot tdm ngon lanh trong
cai m¢

cam thom phtrc nhwng tan loang trong nwéc kia. Ai dé doé la hét
ké! Khi I ca vao ro thang Ba gan hét, nhirng con con lai biét minh bj
gat tan di thi thang Ba lai b6c mét nam cam rang rac xudng. Va
nhirng con ca tw

xa bat mui cdam thom lao dén, nhao 1&n 16n xuéng mot hoi roi
phong tudt

|&én rb thang Ba dat trén thém nha. Tai bao né:

- Cho tao cau mét chut.

‘ N6 nhwdng cin va nhuéng chd cho toi. Toi bat chudc nd. Mo

dau, hoi ldong ngong mét chut, nhwng sau quen dan, téi ciing vut nhw
may. Veo...

pac! Veo... pac! Ca long tong bay theo Iu®i cau toi, rot xubng rd
nhay lach chach. Veo... pac! Veo...pac! Cau vut thiét da tay! Coé dieu
la t6i khong lam sao cho [G ca bay lén ro nhiéu nhu la Ba-sat-ca.
Chac tai ban tay t6i khéng nhay cam khi mom ca cham vao hot ké
nhw bén’ tay thang Ba, mac du hét ké cir theo da vut bay veo... pac,
veo... pac! A ha, cau vut khoai thiét!

Pén Iuc chung t6i da mét va dan ca da chan cai trd xiéc chong
mat nay ma bo di thi ca trong ro da kha nhiéu. Ba-sat-ca gom chuing
lai gan day mét t6. N6 noi:

:DG an bira nay réi. Ca long tong kho nwéc mam ngon, cho mét
mudéng m&

va nhiéu tép m&, rac tiéu Ién, &n ngon lam.

Nwée ngdp ménh mong, ngdi trong nha khéng di dau hét ma
cling co ca an.

Qué toi do, cac ban a!



04. Ca he vang

Khi nuwéc song Clru Long dé rat xuong, chay hién hoa va ém diu
gilra d6i bo, khi lua trén dong bat dau cong trai me day hwong thom
ngat, thi do cling la luc ca he vé nhiéu trén séng rach qué toi.

M6t sang chi nhat tréi ndng vang ong, gié chuwdng lao rao trén
ngon dira, Ba-sat-ca bao t6i stra soan moi di cau ca he. Toéi noi:

- Tao di dao trun (giun) nghe?

N6 chun mii lai, “xi” toi:

- Cahe énlthéc lda va rong réu dudi nwée. N6 co an tran dé dau.
May ra san kiém it bodng gon. Tao di rang cam.

T6i nhin nd, nghi hoac. Ca he an bong gon a. Song toi khéng
dam hg’)i, s@ no lai “xi”. Téi ra trwdc nha di dén hang gon, nguwéc mat
nhin. O

qué téi, ngudi ta thweng tréng gon trudc nha lam thanh hang rao
ngan khu vwdn voi dwong di. Cay gon cao, to, than tron den ba bon
chét tay.

,Thén cay luc nao ciing xaph, da lang, min muwdt, mat ca tay. Toi
kiem da mdi co ma khong thay mét cai béng nao. Mua nay gon lam
gi con bong.

Chi cé nhirng trai gon gidbng hinh trai bdp deo ling lang trén
nhirng canh dam ngang. Nh& dén hot ké hdm cau vut, t6i mudn tréo
|én bé trai

, lay hot. Ba-sat-ca da cho t6i ném hét gon. Trai non mau xanh, hot
trang an ngot chat, con trai kho thi hot den, co dau beo. Mua nay da
co trai gon chin, vo kho quat lai, tach ra, dé cho bong gon bay ta toi
theo lan gi6 chwdng. Bong gon nhoi goi ém lam. Hay thang Ba bao
t6i lay béng gon nay? Taéi gio tay dén bat nhirng tum béng gon nhe
nhw to

nhén dang bay bay, nhung kho long ma bat dwoc. Théi, clr tréo
quach Ién cay, hai xudng mét trai kho, day béng.

T6i mang trai gon vao nha thi Ba-sat-ca ciing vira rang cam xong.
NO lay mot chén com, tron v&i cam, rit bong gon ra, trén vo nira.



Xong, né db

cac thir dé vao cdi, 1y chay giad mot hdi cho that nhuyén. N6 cat
nghia: com v&i cam ngam dwéi nwdc sé bd ra, cdé béng gon noé gilr
chat lai. A, té ra la vay, ch& khong phai la ca he thich an béng gon.

Ba-sat-ca vét cdi, vat thanh hai cuc mdi to nhw hai ndm dam. Méi
dlra chung t6i thi mot cuc vao cai tui ao, roi vac can cau lén vai, ra
di.

A, t6i quén ndi 1a Ba-sat-ca da lam cho t6i mot chiéc can cau truc
vang anh, dep chang kém cua né. Téi cling khé né xach theo mét
thung thiec dé cau dwoc ca, bé vao do cho né 16i coi choii.

Ba-sat-ca dan t6i dén nha may xay lta, cach nha ching t6i chirng
vai tram mét. Chwa dén noi, da thay cai bén cau to 6n ao, nao nhiét.
Tirng day xudng va tam ban chen chuc, cai no sat cai kia, chiéc sau
can dubi chiéc trwde. Cac chi hang xao khan ran hay khan bong doi
vat trén dau, néi chuyén to nhw cai I6n, tay bang miéng miéng bang
tay. Cé chi to,

map, cap mdt bao diy gao bén héng, nguwdi veo l&ch di, budc
trén van cau ram ram. Cac anh cu-li mdc quan dui, cdi tran, mot
manh vai b

trim dau vai vac nhirng bao théc ta tr may chiéc ghe chai dudi
séng qua tdm don dai nhan 1én nhan xudng vi nang, chay tudt Ién bd
ném Ién xe rua, bui théc bam day lwng wét ddm mo hoéi. May dira bé
trac tudi t6i go lwng day xe rua trén dwong ray sat chay ao ao vao
nha may, vira day vira la hét: “Tranh ra! Tranh ra!”. Cudi cau tau,
ngoai kia, may chiéc ghe chai ch& lua khdm I dang ch® lwot 1én
lta, nhirtng 6ng chd ghe c¢di tran, bung phé ngdi trong cai 6ng diéu
c6 can dai ngoang.

Ba-sat-ca dat toi ra chot cau, gan chd may chiéc ghe chai. O day
xa b, nwoc chay ém, khong bi on ao khua déng. Nhirng hat thoc
vuwong va| roi rac xuéng séng bi nwdc dén ra cudn lai, quanh quan
dwdi may chiéc ghe chal Iam noi tu hoi tét cho 10 céa thich an sang.
Ba-sat-ca véo moét mleng moi bang hat bap, bop chat quanh lw&i
cau. No quét nhe chét can cau xuong mat nwéc cho wét khap soi
nho rdi thuan tay buéng lwdi cau bang mot dong tac rat diéu. Toi



khong biét lam nén danh phai nhap can cau Ién xuéng may lan, soi
nho m&i tham déu va chim lang quang xuong nwéc. Ba-sat-ca nheo
cap mat ranh manh, nhin té6i ma cw&i. Bat cw

cau ca gi Ba-sat-ca ciing déu khdng can phao. N6 ndi: phao dé
cho nhirng nguw®i cau choi, con minh cau quen roi thi dé cho ban tay
tiep xuc thang v&i cai miéng con ca tbi gi ngan cach bang cai phao.

T6i ding bén nod, chdm chd nhin xudng méat nwéc. Dong nuwdc
chay nhe,

xo0dy g&n gon quanh chan cau gon gon & cac mii ghe chai. Co
cai gi cham vao lw®i cau, s¢i nhg ddng day va bong nhién bj 16i di.
T6i giat minh, giat tung 1én. Nhirng giot nwéc nhd ban Ién mat va
cuc moi da di dau mat, con tro lwdi cau khdong. Ba-sat-ca liéc nhin
t6i noi:

- N6 16i, dirng giat. Chirng ndo nd ri chang xudng thi mai. ..

NGi chwa hét cau, né da giat phat dau can bang mét dong tac
gon, dwt khoat. S¢i nho bi giang lai mét giay dwéi nwédc, réi mot con
ca he bi

giat 1én, quan quai gidy giua trong khéng. Con ca theo da giat bay
lubn t&i trrdc mat Ba-sat-ca. Cau ta dwa tay trai 1én tdm gon no
nhw

cau tht béng ban tém gon trai bong vot trat ra ban. Téi thich qua,
reo lén. N6 suyt t6i, chi cai 6ng chu ghe bung phé, néi nho:

- Coi chirng! Nguoi ta thdy minh dwoc cd, nguwdi ta kiém cach
dudi di...

N6 nhanh nhen g& con ca, bd vao thing thiéc.

Ba-sat-ca giat dwoc ba, bén con ma téi chwa dwoc con ndo, chi
toan mat maéi. Toi s6t rudt réi. Phen nay, tao dé cho may nudt vo toi
ruét, tao méi giat. Lwdi cau dong day, té6i héi hdp qua. Con ca dang
von moi day, cai méi ndé dung vao moi cau. Dot nhién, s¢i nhg vut
kéo sang bén. Tao biét r6i, may 16i th ma... Va sau do thi s¢i nho bi
ri manh xudng: Tdi cang hoi hdép, ngwe dap thinh thinh. Can roi, nudt
vO, nubt vo di con!

Ba-sat-ca liéc sang t6i ra [énh:



- Giyt di!

Téi giat can. Mot sire gi d6 dwdi nwédc gidng manh day cau lai.
Téi cam thay rd rét con ca dang cong ngudi, dung dudi méc chét ca
than minh lai v&i dong séng. Va & ban tay t6i, tw nhién cling sinh ra
mét lwc vira hon strc tri lai cia ca mét chut xiu théi. Cam giac ri lai
va giat Ién & ban tay that dam, that thu. Téi c6 dwoc phan ng dung
dan do sau vai 1an giat manh, qua tay. Pay rdi, con ca bay vut lén
khoi nwéc, glay glua tim cach thoat than. Nhung ngon truc cling diu
dang, nhun nhay, uén Ien uén xuong, mém mai ma cang chat nén
con ca khodng lam sao ray luwdi cau ra dwoc. Toi gio tay chdp, hut toi
hut lui vi strc gidy cda nd, nhwng cudi cung t6i d& nam chat duwoc nd
trong long ban tay. T6i g&

lwdi cau ra, bd ca vao thung. Con ca to qua, bang bén ngén tay,
khéo to hon may con céa thang Ba vira cau dwoc. Téi gac can, chui
dau vao thung xem ca.

That ra, con ca he cua téi cling dong trang Ira v&i may con cé
cta thang Ba. Hinh nhw ching & dwéi nwée cd mot dan, khdng biét
bao nhiéu con. C4 he c6 vay trang mém, Iap lanh bac. Than né hinh
thoi. Ca he gidbng nhw ca giéc & mién Bac, nhung vay ca giéc khéng
l4p lanh bac ma hoi ngd mau phon phcyt xam tro; so vO&i ca giéc, ca
he day minh, to, map map hon nhiéu. Bén do trwdng thanh, né to
nhw mét ban tay nguoi I&n,

vay vang hyc. Téi mé mai ngdm ca boi 16i uyén chuyén trong
thung.

Chung that dep. Dac biét cap mét tron vién dd, nom vira dep vira
duyén.

Nguwoi dan qué téi goi nd la ca he vang, co noi con goi la ca he
nghé.

T&i thich goi ca he vang hon. Tén goi éy nghe ém, co tinh, lai qui,
goi nhé dén nhirng chuyén cd tich. Ca he vang sbng déng duc &
ngoai sébng Cai ménh mbéng (sébng Hau, theo tén goi cia dan qué
t6i), con &

trong rach thi it hon, thwdng la loai nhé khoang hai ba ngon tay
thoi.



Mudn bat ca he vang dung c& thwdng nguwdi ta chat cha ngoai
séng Cai, roi quay dang lai bat. Nguwdi di chai thinh thoang cling bat
dwoc ca he to. Con di cau, thwong chi dwgce loai ca nhd. Chuyén di
chai va chéat cha, d& cha, sau day t6i con co dip néi t&i. Nhirng con
ca he vang to dung c& la mét “dac san” cua vung qué toi.

Néu tdi khéng 1dm thi ca he & sbéng Tién, séng Hau déu cé,
nhwng c6 nhiéu va ngon nhat 1a vung séng Hau chay ngang qué téi.
B&i vi sau nay 1&n I&n, t6i cé dip di nhiéu noi trén dat nwéc, khéng
thdy & dau nguoi ta nhac t¢i ca he chién hay ca he ndu man nhw
mot moén an ngon dac biét, ai ai cling cdng nhan, nhac nhiéu dén
nhw ngudi qué toi. Chi cd6 mot noi, nguwdi sanh an cling chuéng va
hay tim mua ca he vang vé thwéng thirc, d6 la Sai Gon. Ma hinh
nhw chi c6 cac cho vung trung tam déng bang séng Clru Long va
cho Sai Gon 1a ¢6 ban ca he. Téi nghi rang ca he ban & cho Sai
Gon la ca he cla ving qué t6i ché tdi. Sau nay, tap két ra Bac, & Ha
Noi, t6i nghe nguwdi ta ddn vé ca anh vii mét loai “d&c san” cla vung
sbng L6 chay qua Viét Tri. Tuy vay, nhiéu nam téi di cho

Ha Noi, khdng gdp dwoc ca anh vii. MAy lan téi 1&én Viét Tri, nho
bé ban mua ca anh vii vé& ném thir, nhung tiéc 1a ca chi ¢é trudc khi
t6i 1én hodc sau khi téi da xong dot cdng tac tré vé. Nguwdi ta ndi ca
anh vi

dac biét ngon & hai mai ca, vi ching bam vao ché nhivng vuwc da
ngam dwdi séng chay xiét, rang ngay xwa, do la ca tién dang vua...
Con ca he vang qué t6i thi dac biét ngon & cai bung béo, thit thom.
Hoi gia dinh t6i con & Sai Gon thinh thodng ma t6i di cho' van mua
ca he vang. Khi thi kho, khi thi chién, khi nau man. Ca he vang kho
nuwdc dira, dé

nguyén vay, vdy an mém, ngot va béo ch& khdng xam xam nhw
véy nhirng con ca khac. Ca he vang chién m&, thit thom, bung béo,
goi mui béo cua dira, béo cua trai cay, an ngoai khédng ngan. Thit n6
thom ngon nhu thit ga, lai cé cai gi nhw mui hwong lda chin, an lau
s& cdm nhan dwoc mui hwong d6. Ca he vang ndu man 1a mét mon
an rat Nam Bo. Chi cé ca va nwdc, nwdc nhiéu nhw canh, nhwng vi
man dam hon canh mét chat, nwédce trong veo, m& ca ndi 1ap lanh, li
ti, hop tan xao déng khi t6 ca dang béc khoi; hanh xanh va ngd (rau



mui) day Ién mét mui thom riéng biét, ggi mui thom cua dat dai tru
phu, vedn tweoc sum sué. Nguwoi ta bao ca he vang thit béo va thom
dac biét vi chung an rat nhiéu thoc lua va cay trai ctia cai ving nhiéu
thoc lba cay trai nhat dong bang séng Ctru Long, lai 1a noi nhiéu
thoc lUa cay trai nhat trong ca nwdc. Long séng Hau doan chay qua
qué rdi rat rong, cé noi dén vai ki-l6-mét. Con nhirng con rach dé ra
soéng thi lai chdy qua nhirng canh dong lua bat ngat, nhitng vwon
cay trai bat ngan...



05. Cau giang trén song, cau nhap trén muong, rach, ao,
dam...

Ba-sat-ca co nhiéu loai cin cau giat day vach, dé han bén mot
goc nha.

Diéu d6 ciing khoéng la vi & mién séng nuwdc, ca tdém phong phu
nén cach danh bat rat da dang. Riéng vé cau, Ba-sat-ca c6 mot 16
can cau

“chuyén dung”. Cé loai can cau “van nang”, cau du th&r ca, lam
bang ngon trdc vang 6ng, vira nhe vira bén, cé dd cong tw nhién rat
dep. Loai cau ca that Iat thi to hon va dai hon mét chut, nho cau cé
gan mot hon chi vi ca that 1at quy tu nhiéu & noi c6 dong nwéc chay
xiét. Loai cau cdm, bang tre vét, bo lai ttrng bé vai mwoi can, co khi
la nhirng doan say gia chi can dung dé cang soi nho cau. Loai cau
nhap la ca cay trac dai, loai cau ré thi co khi lam bang nguyén mot
cay tam véng, dwng ngoai vach cao khéi mai nha. Con loai cau lwon
thi chac ban it ngoé thay. Cau lwon khéng c6 can, cac ban a. Chi cé
mot soi nho, dau budc lwdi cau, dau kia 1a miéng gb nhd nhw ngén
tay cdi thoi... Nhirng ndm tudi nhd, t6i da theo Ba-sat-ca di cau bang
da thir kiéu cau ay. M6i kiéu mét tha riéng. ..

Chéng han nhu cau gidng. Néi cho dung ra, nguodi Ién thudng
cau giang doc theo rach hay séng cai. Mot chiéc xubng, khi mot
ngwoi, khi hai ngwdi, bda vang cau dai ca tram mét, cau ca to... Con
Ba-sat-ca va t6i thi cau theo 16i tré con, dwéng cau dai chirng vai
chuc mét, cling chang can xudng. Ban cé thé hinh dung cau gidng la
mét s¢i nho dai, tirng doan c6é budéc nhirng lwdi cau, nhw & thanh
phé ngudi ta giang mét soi

day dién ngang duwong, tivng doan budc nhirng bong den trang tri
trong ngay 1&. Hdm nao ban viéc nha hay mai theo mét trd choi nao
day, Ba-sat-ca cl¢ xach vang cau gidng ra cai cau van dudi bén
séng. N6 budc mét dau soi nho vao cét cau. Rdi c tudn tw, cai sau
céi trudc, nd méc mdi trun vao cac lwdi cau xép hang déu tap trén
mat cau. Pau cudi soi nho' da budc s&n mot hon gach, 1au ngay mon
lang. N6 cdm hon gach, vt nhe ra sdng bang mét déng tac thanh
thao. HOn gach bay di, kéo theo s¢i nhg, va cac lwdi cau tuan tuw



kéo dan bay theo, trédng rat thich mat. Coi vay ché, ném gach cau
giang khéng dé 1am dau. Ném qué manh, cac ludi cau giat phat sé
quéan rdi vao nhau. Ném qua nhe, nho chung lai, lwdi cau bay ra
khéng hét, ciing réi. Ném cao qua tam khéng dwoc, ném thap sa
xudng cling khéng xong. Nhirng 1an dau t6i ham, clr giang ném
gach. Nhwng nhiéu l1an, dwdng cau bi rbi, Ba-sat-ca phai kéo vao
sap lai hét. Sap lwdi cau trén mat cau ciing phai khéo, sap nham, du
cd ném gach dung diéu, cau van bi roi. Vang cau ném ra sGng xong
réi, Ba-sat-ca va t6i co thé tré vao nha hoc bai, tréo 6i hay da bong
cling dwoc. Chirvng mot vai tiéng déng hd sau, chung t6i lai ra kéo
cau. Ludi cau kéo Ién dén dau, hé cd céa thi g&, khong cé thi thay
moi m&i, sap thr tw tré lai; xong xudi, lai virt hon gach ra séng, dé
day, di choi.

Cau giang thwdng dwoc ca trén, ca dc, ca chét, ca bdng cat...
Méi con vai ba ngon tay, di &n mot bira. Ngwoi Ion cau gidng ngoai
sbng cai thi dwoc ca lang, ca leo, loai ca khéng vay, to, dai, cé khi
dwoc nhivng con ca vai ba ki 16 1a thwéng. Ca lang, ca leo (mién Béc
goi la ca nheo) kho hay nau canh chua déu ngon.

Can cau nhap la mét doan tric dai khodng ba mét, chi yéu dé
cau ca léc (ca qua) doc theo b&d nhirng con rach nhé hoac muwong
vwdn, ao dam, nhirng noi mat nwdc khédng dwoc thoang dang, hodc
bi béo che, cay vudng... Ca I6c to sdng trong nhirng rudng lua da
cdy xong, xanh mon mén. O day thwdng coé ca loai ca nhé nhu sat
bwdm, hay cac chu nhai bau, bu-tooc (cling la mét loai nhai, to c&
ngon tay cai)... la nhirng thtrc an ma ca l6c wa thich. Tuy nhién,
mudn cau loai ca 16c 8y thi phai vao ruéng, thwdng & xa nha dam ba
cay sb. O cac muwong vudn, & ca rach nhé cling cé ca l6c, doi khi
kha to, bang cd chan may dira tré chung tdi. Ma cac mwong vuon
thi hay c6 luc binh (béo Nhat Ban) moc day, hodc vwéng cay cdi,
con & céac rach nho ciing vay. Thé cho nén sinh ra cai can cau nhap.
Bira ndo mudn di cau nhap thi t& t6i hém trwédc Ba-sat-ca va téi da
di bt nhai. Thwong vao cac budi tbi tréi vira médi mwa xong. O
ngoai vwdn, nhai bau rd 18n kéu nhéc nheng, va cac chd énh wong
thi gan cb



gao uénh oang inh &i. Ba-sat ca thdp cay dén banh U (dén dau
Ilra bang thiéc, hinh chdp non, gibng céi banh u & qué t6i), roi dat
vao trong mét céi I1dng che kin xung quanh, chi chira mét mat phia
trwde roi sang.

Do 1a dén soi, dwoec dan ving séng nwdc dung vao nhiéu viéc:
dén soi dé

bat éch, nhai; dén soi dé& dam ca, chém ca ban dém & trong
dong, & dudi sdng; dén soi dé di tham cau ngoai séng céi, V.v...
Nhirng dém nhw vay, cac chi nhai bau mat minh, ra bat mubi mat
bay nam doc theo b& mwong bén nhirng dam luc binh, nhiéu chu
lén ngdi trén cac ré cay mang cut bo trdi trén mat dat. Ba-sat-ca mot
tay soi den, mét tay chdp nhai. Toi

di sau cam cai tai con con. N6 chdép dwoc con nao, tdi dwa tli
dén, miéng tui hé mét 16 nhd viva dG dut dau con nhai vao. Chang toi
dem cai thi day nhai vé treo trén vach. Sang hém sau, Ba-sat-ca vac
can, t&6i cAm tui nhai va mang gid theo sau. Ca loc khée 1am. Cau
duwoc thi bd

vao gid, c6 nap hom han hoi, lo mo né cé thé phong méat. Ba-sat-
ca di doc mé rach nhd. BDé&n mot chd, cé 6ng bo lan trén mét nwérc,
che mot ving mat mé, yén tinh. Chd nay co ca léc day. Ba-sat-ca
méc nhai vao lwdi cau, chon thé ding. Ca loc khon 1am, biét co
ngudi, N6 khdng can cau. Ba-sat-ca khéo Iéo tha lwdi cau trén
nhirng cong cd. Rbi tr d6, nd nhap can nhé nhe. Con nhai theo ban
tay diéu khién can cau né nhay lach chach trén mat nudc. Téi ¢o
cadm giac con nhai & dau lwdi cau cda thang Ba 1a mot con nhai
hoan toan tw do, thoai mai, dang nhay tr cong cé nay sang cong co
khac, nhirng ché khodng cach gitra hai cong cd, con nhai nhw nhay
le 1&n dé tranh mdi nguy hiém c6 thé ch® doi nd. Bdng

“bbp” mét phat, chu ca l6c nay gi® phuc sdn, dén theo duwong
nhay cua chi nhai bau khi qua quang nwéc rong, da ha cai miéng
day rang sac, dop con moi that trang. Tleng céa léc dop mbdi kéu rat
to. Ban dém, nam ngl, co thé nghe tiéng ca I6c dop modi trong
mwong viedn gan nha. Va thé



la chl ta da méc cau cla Ba-séat-ca. Nhiéu luc di cAu gap muwong
vudn, chdng toi bat gdp mét bay ca rong rong (céa 1dc con); nhirng
con nho

bang dau diia, mau héng rirng rwc nhw Ita, 16i lodng quing; con
loai robng rong 1&n hon bang ngoén tay ut thi da ngd mau xam den,
boi 16i diém dam hon. Quanh dau day, duwdi nwdc, me cua chung
dang an nép, bado vé dan con, sén sang danh nhau véi nhirng con
ca nao dén gan. Nguoi ta

hay néi rong rong theo me hay theo na Ia nhw vay. Con may chir
“gai na

dong” dé chi nhirng ngudi dan ba cé tudi mét chut va da dé nhiéu
con, cling xuat x& t&r hinh anh nay chang? Téi xui Ba-sat-ca nhap
con na ay, nhwng né gat di: “Ca na 6m nhach, dau chd v, dn khong
ngon. B&i vi nd lo coi sé¢c dam con, khdng bé di xa kiém an tha clra
nhw ca khac duwoc.

Vi lai d& no gitr cho dan con I&én minh m&i cé nhiéu ca ma cau.
Cau na

nay thi I con kia coi nhw chét hét”. Ba-sat-ca néi phai. Tuy
nhién, co nguo’l cling qua té, bat luén cd me I1an con. Ho bat ca rong
rong bang rd xuc, cai rd to hai vong ém cua chung t6i. Ho mang ro
16i dwdi rach dén nhirng bai luc binh hay bai cé ong moc chia ra
rach ma xuc, dwoc kha nhiéu ca nhd, nhét la tdom dat. Nhirng dam
ca rong rong thé nay khé ma thoat khdi cai rd xdac. Nhirtng nguoi di
xuc co khi mang ca rong rong ra chg ban. That dang téi chir ca rong
rong an ngon 1am. Ca rong rong kho thi &n com quén théi, c&» mét
con vira mot miéng va. Thwdng thwdng, mét budi sang di cau nhap,
Ba-sat-ca kiém dwoc dam bay con. Con t6i thé nao ciing dwoc né
chia phan vai con ca. Vé sau t6i ciing lam can, ciing di cau nhap,
nhwng ludn ludn cau dworc it hon nd. D6 1a diéu tw

nhién, vi ti khéng “sat ca” bang no.



06. Vo6 dong cau cam, cau ré

Thinh thinh Ba-sat-ca dwoc tia méa né bao vao choi ruéng nga dé
tréng nom rudéng, thwdng vao ngay thr bay, chd nhat hay nhirng
ngay nghi hoc.

Nhirng lan nhw vay thé ndo né ciing sang nha t6i, xin phép ma toi
cho t6i cung di, va thé nao né ciing mang dd nghé theo bat ca.
Khoang xé&

chiéu, an xong mét bung com, Ba-sat-ca va téi mang ddé nghé
xudng xudng, boi loanh quanh theo con rach nhé chirng bén, ndm
cay sb la thy chodi rudng clia nd nam bén bd rach. Viéc dau tién
chung téi lam 1a di kiém vai con ca loc dé tdi ndu chao an choi. Ba-
sat-ca vac can cau ré lén vai. Chung téi theo b& rudng di sau vao
dong. Rudng dat qué t6i, nhw ngudi thuwérng nodi, cd bay thang canh.
DPirng & day, chi nhin thdy réang vwén dm theo con rach phai bén kia
xa. C6 lan, mua khd, ching téi da th&r di choi, mat mét budi sang
m&i dén bia vuon bén d6. Mua nay lua ciy da xong, dang phat 1én
xanh mén. Lua cdy ngay hang thang 16 ma khéng can chang day.
Khéng biét ttr thu® nao cly thang hang da 1a tap quan, c&» mot hang
ngang bdn khém, ngudi cay cr vay ma cdm thang tap.

Nwéde rudng ngap gan dén gbi chung téi. Cac loai ca dong tha hd
song vi thirc &n san lam. Dac biét 1a ca loc, rat nhiéu, to con. Ba-sat-
ca da lwa va chat ra trong bui tam véng trwdc nha no, rdi gom 14 cay,
dét mot dong ICra, uon cay tam vong cho cong theo dung y muon.
Phia dw&i gbc, nd gan vao mét chd cay cong, hinh cung, cao got
lang mwét. Cai chac nay no ti vao bap dui, 1am chd twa gilv chiéc
can cau dai nghéu 4y, néu khdng, ai ma cam gio’ 1&n hoai cho duorc.
Trén dwong ra day, no

da chdp may con nhai nam theo bd rudng, 1an vao that lwng, bay
gi® nd chi viéc 1ay ra méc vao lwdi cau. Luwdi cau ré bang kéo du
(thép lam nan d& tAm vai dé cang du/6) do nd udn lay, bdi vi lwdi
cau ban & cho

thworng khéng chiu ndi stre cang rat khée va dir ton cia nhirng
chu cé l6c to, hay cong hodc ra, sdy ca. Lu®i cau ré bang thép kéo
du thi tbt nhéat, khéng con thir ndo hon. Mdc xong con nhai vao luwdi



cau, n6é 1y mét cong cd nhd nhw céi tdm chdng tr chét ludi cau,
ch® mii nhon nhéat, I&n dén cai mau chd tom lwdi cau vao soi nho.
N6 néi: “Dé& khi minh ré, lwdi cau nhon bén khéng maéc vao cd, vao
lua”. Stra soan xong xudi, N6 chdng can vao dui, tay trai d& can, tay
phai cam soi nho ¢6 lwdi cadu da moc moi, quay tron tit 18n 1y da roi
ném vut ra that xa trong rudng lua, ddong thdi ha ngon can cau that
thap. Chiéu dai can cau cdng véi chiéu dai soi nho cd dén ca chuc
mét. RAi nd tlr tr nAng ngon cau 1én, vira nang vira giat nhe. N6 ré
con moi trén mat nwdc gitra hai hang lda, nén con nhai da chét van
c nhay lach chach nhw con nhai sbng.

Khi con mbi dén gan, né nang manh ngon cau, con mbi lai bay
lén, vao tay nd. Ct thé, no lai quay lwdi cau, lai ném, lai ré & mot
dwong lua khac. Téi drng xem, va chang phai ch& lau. Ba-sat-ca tai
& ché cir dirng nhin rudng lda, nd biét chd nao cé ca dang nam, cd
khi la ché cd ram, c6 khi 1a chd lta cao, cd khi la chd nwéc sau... N6
bay hét cho tbi.

Nhwng cai nghé nay né linh déng, bién hoa 1am, chi c6 thé doan
nhan, dw cam, ch khéng thé cat nghia rach roi dwoc. Bung vay. Toi
nghe

“xodng!” mét cai nhw hai lwdi kiém va vao nhau. Nghe tiéng dép
cling biét dwoc con ca rat to vi rdng nod to va sac nhw dao vay. Ba-
sat-ca

giat manh. Trong rudng lua, tiéng quay dung dung. Mac cau roi,
ca to qua! Ba-sat-ca nga nglra ngudi, ra sirc kép lwdi cau. Con ca
vong ca

than minh dm chat bui IGa. T6i thy bui lua xanh dao qua dao lai
lia lia. N6 dang quét mém vao gbc lua thao lwdi ciu. Ghé chual
Nhwng Ba-sat-ca dau phai tay vira. N6 dirng yén, gitv cho thang nho
cau, khédng dé chung xudng. Thang Ba va con c4, hai dira dang do
strc va do cd muwu tri. Mot lic, con ca vira mét, vira dau, nam im.
Ba-sat-ca biét y chung bt nho cau. Con cé thay sirc giat @ mém
giam xudng, 1ac diu nhe nhe

thdm do. May céi 1a lta rung dong. Thang Ba chung thém nho
xudng. Anh chang cé thiy sirc ép béng giam dot ngdt, twéng cé thé



thoat, voi nhoai ngudi ra khai bui lua, phdng chay. Ba-sat-ca chi cho
co6 vay. No giat can that manh, giat ngwgc con ca |én khéng. Anh
chang ca to nhw cb

chan t6i bay la 1a trén ngon lua, vung vay di¥ ton. Thang Ba ci
kéo |&t nd vao. Con ca vira Ién bo, thang Ba nhanh nhen quéng can,
dé ca nguwdi 1én, hai tay chdn ngang cb né. Con céa chju phép, chi
con ve vay cai dudi. Thang Ba thoc may ngdn tay vao mang ca, dé
chat réi khéo 1éo thao Iw®i cau ra. Rang anh chang ca nay chom
chdm, to, séc, nd ma dép, khéo dirt ca long tay. Bé céa vao gid xong,
Ba-sat-ca gio tay quét md

héi tran, héch mii nhin t6i cw®i. Xong xudi, né lai méc mbi, ném
cau, tiép tuc nhirng duworng ré méi.

Trong khi Ba-sat-ca cau ré, téi lti hai di bat nhai va mé bo cau
cam ra. Cau cam la nhivng thanh tre vét cong, co khi la ngon truc,
canh tre dé cdm theo bd rudng, co khi la hai doan say gidng mét soi
nho ngang,

budc vai luwdi cau dé cam gira ruéng lia. Cadm xong clr bd day,
dam ba tiéng déng hoé sau di thdm mét 1an, g& ca méc cau va thay
moi m&i. Mbi cau la mdi séng (hay mdi chay), tlrc 1a nhitng con nhai
con sbng, lwdi cau moéc lwng dé cho né chay trén mat nwéce, du ca
l6c dén. Cling c6 khi méi ay la con ca sat buém nhd c& mot hai
ngoén tay, canh duéi phét héng, c6 mdt vai chdm den tron phia gan
dudi. Ba-sat-ca da chi cho tdi cach bat ca sat bwém bang dé hay
bang I&. L& dwoc lam bang nhirng cong tre vot nhd nhw tdm, dan lai
thanh tdm, rbi cudn tron, mot dau bit lai, dau kia dat hom dé cho ca
vao duwoc ma khéng ra dwoc. Cling coé loai & bén mat, hinh ngdi sao
bén canh, cd bdn hom, bat dwoc nhiéu ca hon.

Ba-sat-ca thwong dat I & nhivng chd dau b, tao mét dwong
nwdc chay tow

ruébng nay sang rudng kia, theo thoi quen |G ca sat hay qua lai.
Nhing con ca vao I& roi, khdng ra dwgc; nhirng con bén ngoai nhin
thay twdng trong dy “vui v&”, c6 nhiéu thirc an, lai bau dén, boi loanh
quanh roi ciing chui tiép vao. Vi vay ma co cau: “Ca trong I& da kho
con mat. Ca ngoai | luc Idc mudn vo”. Ving sdéng nwdc dong bang



Ctru Long ¢6 nhiéu ca dao, thanh ngr gan v&i ca tdm va cac céach
danh bat. Vi du nhu:

“Trach ai ham d6 bé dang. Ham |é quén lwu, ham trang qu@n
den”. Hoac la: “Anh dau, dap chiéu trum mén. Em mua tép bac nau
canh rau dén anh an”. Hay nhuw: “Cau tém ngu guc, anh hut con tdm
cang. Phai chi vét trang, anh mua vang em deo”.

T6i cam xong bd can cau thi troi cling vira chang vang toi. Thang
Ba da cau thém dwoc hai con ca nira. Luc nay la luc ca hay an mai.
Chéng thé

ma nhitng ngudi danh bat ca co cau: “Nhat chang vang, nhi rang
dong”.

Chung t6i tré vé choi. Nghi ngoi mét chut, Ba-sat-ca bao toi: “May
lay it gao, bac cai ndi kia l1én. Tao di lam ca, r6i minh nau chao...” Tbi
hao hirng lam ngay, trong khi thang Ba m& hom gid, 16i ra con ca loc
to nhat. N6 noi:

- Hai con kia dem rong (nhét trong nwdc cho khdi chét), dé mai
mang vé nha.

T6i bao:

- An con nhd thdi. Con I&n dé& ma may ban.

N6 lac dau:

- Tia tao n6i ngudi lam ra ca dwoc phép an ca ngon nhut. Voi lai
blra nay cé may, tao mudn dai may.

Vé sau t6i mé&i biét: khéng phai chi co tia thang Ba méi rong bung
nhw

vay, ma do la cai luat cia nhirng ngwdi lam tém ca. Sau ‘néy, co
dip theo nguwoi lam day, ngwoi danh ca bién...t6i thay ho déu theo
cai luat nay. Chang biét cai luat nay hay d& t&i mirc nao, cé dieu no
thanh mot ca tinh cua thang Ba, cua nhirng nguwoi lao dong qué toi.
Cé 1é n6 gop phan vao cai tai “sat ca” cua thang Ba chang?

Vao khoang chin gio d@&m hom do, ching t6i di tham cau lan dau.
Troi c6 trang; Chang t6i khéng phai thap dén. Ban chiéu, t6i cam
cau, vay ma bay gi¢ té6i khéng nhé té6i da cam nhirng can cau & dau
nira. Ba-sat-ca thi trai lai. N6 chi di kiem tra cac can cau mét vong



lic troi sup tdi, thé ma né nhé hét. Nhivng can cau cdm mép bd du
dao cling dé tim ra, nh& c6 cai bd. Thang hoac cé can bi ca 16i di, n6
ciing nh& ma tim ra. Con nhirng can cam gitra ruéng lua maoi khoé
tim. Trang sang I m&, nhirtng hang Iua chay doc, den den, biét dau
ma kiem. Ba-sat-ca bao toi:

- May mop xudng. TAm méat ngang ngon lua thi sé thay.

O, ha! N6 néi nhw y. Nghiéng dau sat ngon lua, tdi nhin thay
nhirng doan say chia Ién dang den I m¢&, cao cao trén nén troi
trang nhat.

DPi mét vong, tré vé chung t6i dwoc ngdt chuc con cé niva. Thang
Ba deo cai gio xé vai. Trwdc khi di ngu, chang t6i mang chao ca ra
an. Chao ca léc nau nhtr, ria hét xwong bd ra roi, ném chut nwéc
mam nhi (nw&c mam cot, vira ri ra tr thung lam nwédc mam), rac
chuat tiéu ma thang Ba da mang theo, ngon oi la ngon! Nhit la sau
khi di tham cau ngoai rudng vé, dang dai lai lanh nira. Thang Ba gap
cho toi cai rubt ca l6c. N6 noi:

- May an coi. Ngon nhtrt trong con ca léc.

Cai da day ca l6c ma thang Ba goi 1a cai “tu va” an gion rum lai
ngot.

Con dum rudt thi mém va béo cach la! Téi xé doi, chia vai no. N6

&

noi:

- O day xa vuon. Néu & gan, minh kiém trai dwra, 14y nwéc cot
cho vao thi ngon “ac” nira.

Hup bat chdo dau tién, tdi toat md héi tran, ngwdi khoan khodi,
cac bap thit nhw thw gian ra. That tinh, t6i biét Ba-sat-ca rat thao vé&i
ban bé va rat yéu thwong b6 me. Bao nhiéu ca cau dwoc, né déu
dem vé, phan nao an thi an, con dau né bao ma né dem ban, mua
gao, may ao va mua sach v& cho anh em né. C6é mét lan t6i sang
choi, thay ma no bi

cam. N6 ndu cho méa né mét ndi xdng, sau do thi nju mét té chao
ca am.

N6 béat con cé loc to nhirt lam xong rut hét xwong, xat teng miéng
moéng bd vo cai td da cé nhiéu girng thai chi véi nwéc médm ngon.



Chao trdng ndu nhtr, dang lic séi nd muc dé vao bat. Nhirng lat ca
l6¢ tlr mau tréng trong, anh van xanh dd chuyén sang mau trang duc
nhw sira va cong lén nhin thay da ngon. An xong té chdo ca &m, ma
né toat hét mo hdi va cudi ndi: “Ma thay nhe nguodi roi”. Do cling la
mot d&c tinh khac cla thang Ba. Qué téi c6 cau: “Tém cang 16t vd bd
duéi. Gia gao cho trdng ma nudi me gia”. Co 18 cau hat qué t6i ciing
gop phan vao cai tai “sat ca” cia thang Ba chang?



07. Cau khong cd can

Néu hiéu theo cach nao d6 thi cau gidng ciing 1a loai cau khéng
co can.

Nhwng d6 chi la nhirng lwdi cdu méc mdi vao, bd xubng séng, cé
an thi g&. Con néu hiéu “cau” la ban tay minh trwc tiép diéu khién
lwdi cau, khi ca can giat Ién bat, thi cau lwon mai chinh la loai cau
khéng c6 can.

C6 nhiéu cach bat lwon, chd yéu la dat tram. Tram 1a mét éng tre,
thwong cat dai hai doét, thira thai cho mét chu lvwo to nam. Mét dau
trim la mat tre kin, con dau kia dé ngo, tra mét cai hom. Tat nhién la
mat tre trong ldng trum phai duc bé dé ong trum thong tr miéng toi
day.

Ba-sat-ca va tdi nhiéu 1an cling di dat tram bat lwon. Chang toi
dat méi vao miéng tram. Méi thwong la ca sat dé won, tron cam, nau
chin.

Lwon thich &n méi théi. Méi goi I& mén, giat phia trong hom dé
nho

lwon chir khéng cho lwon an. Nhw vay méi dng trim co khi vai ba
con lwon chui vao. Trum co6 thé dat & mwong, nhwng & muong
thwdng chi cé lvon bé. Lwon trong ddng mai to, nhiéu con bang ¢o
tay chung toi.

Di d& tram thich nhat la khi nhac éng 1én, déc day xubng con
lwon roi danh bich moét phat vao mat tre. Khi khGng nghe tiéng lwon
roi nhwng Ong nang trich, & 16 thong hoi chay ra mét it nwéc co lan
nhot thi 6ng trum ay da day lwon. Con luc nao nhac 6ng Ién, nwéc
ruong theo 16

théng hoi chay ra tong tdng thi dé la éng tram réng khéng.

Cau lwon co cai thich khac ma tré con chung t6i hay lam. B&i vi
di dat tram mat thoi gioy, va lai mudn 1am éng tram thi phai cé tre, cd
xudng chuyén ch& vao dong... Dang nay chi can mét soi nho' va céi
lwdi cau, con thdi gio cda tré con thi tha ho. Ba-sat-ca lam cho t6i
“can” cau lwon bang soi nho kha to, to hon nho cau ré. Mét dau nho



la lw®i cau, con dau kia, miéng gb nhd d& ndm ma kéo... Tat ca co
th& ndm gon trong long ban tay.

Khi lua trén ddng da gat xong, nwéc da rut hét, mat rudng wot 1ép
nhép, khéng con chd dat tram hay cau ca, thi dé 1a ltc ching téi d&
do

nghé cau luvon ra. Ba-sat-ca dat téi dat téi di men theo bd mwong
hay b& lach nhé trong déng, ltic nay ciing chi con mét it nwéc. Chan
budc trén bun nhwng déi mat né cham chu do tim hang lwon. Trén
mat bun cdia day mwong c6 rat nhiéu hang, phai biét phan biét hang
lwon va hang cac con khac. Thay hang lwon rdi, con phai quan sat
xem hang c6 ma hay khéng co6 ma. Ma la loai bun nh&do wét nuwoc
trao ra mét it quanh miéng hang, do lwon dun I1én hay ban dém lwon
di kiém an, sang ra tré vé, chui vao hang con dé lai dau vét moi mé.
Gap mdt hang lwon cd ma con méi, Ba-sat-ca quay lai héch cai mii,
nheo mét chi cho t6i xem. N6 d&

dd cau ra, méc moi vao lwdi cau. N6 lay dao nhé cat mét doan
say hay éng ¢ moc gan do, cam vao mii nhon lwdi cau. N6 dung
doan say ay dut lwdi cau dat lwdi cau vao miéng hang, ti tl, nhe
nhang. Doan say tr&

thanh can cau. Nhung can cau khéng budc & cudi soi nho ma
gan vao ludi

cau. Can cau khéng dé giat ma dé day méi t¢i miéng con lwon.
M6t tay cdm déng sdy, mét tay gilr soi nho, hai tay phdi hop nhip
nhang, né day xubng, rat 1én miéng méi, nhir con lwon. Co tiéng
lwon chép miéng dwdi bun. N6 nhin t6i, nhéch mép cuwdi dac vy.
Bdng soi nho' bj rut manh.

Nhanh nhw cat, Ba-sat-ca rat doan say vut di, tay kia nd ciling
giat manh. Con lwon tri lai. Ba-sat-ca kéo 1én. N6 gitr chat trong may
ngon tay cai mau gb budc dau soi nho va ra sirc kéo. Mot tiéng “o...
o0...t" I&n, roéi nwdc bun dénh 1&n, trdo ra miéng hang, ddng thdi con
lwon ciling bi

16i khoi 16. Ba-sat-ca xach con lwon gio cao, mang nhanh 1én bo.
Con lwon to nhw ngén chan cai ngudi 1én, dai gan bang canh tay



ti, gidy giua loang ngoang. Téi phu v&i nd, nhét dudi con lwon vao
cai hom gio.

Téi vubt bun bam, con lwon 16 ra mang da nhét bong, vang
nghé.

Ba-sat-ca g& ludi cau. Gibng lwon pham an. Cau méc vao khé
g®. hai chung t6i phai loay hoay mat mét Iuc méi xong.

Lwon nghé thit mém va béo hon Iwon trang. Lai con ¢o loai lwon
bdng, da xam xam, moéc trang loang 10. lwvon lam dwgc nhiéu mon
an “cao cap”: lwon om nuwdc dwra, lwon rat xwong nhéi thit, lau
lwon... D6 la cac mén an ban & nha hang “dac san” Sai Gon, ngon
noi tieng. Luwon cilng rat cé gia tri trén thi trwdng thé gidi. Thit n6
ngon, bo, nhiéu chat dinh dudng.

Nwédc ta va modt sd nwdc trén thé gidi cé lwon séng xuét khau
cho thi

trwdng Hong Kéng, ban rat duoc gia.

Con t6i, t6i khéng thé ndo quén mon canh chua lwon nau trai
giac, thw

trai cia mét loai day leo sébng & ving nwéc man U Minh, cé rat
nhiéu trong rirng dwéc U Minh, ma t6i da an hoai nhirng ngay khang
chién chong Phap.

Noi dén loai cau khong cé can, t6i khéng thé nao khéng nhac lai
v&i cac ban nhé moét thir “cau” chang nhirng khéng c6 can ma con
khéng c6 nhg

va khong cé lwdi cau nlra. N6i dung hon, day la mét trd choi
nghich cta tré con, song cling dwoc nhiéu ca, ca to han hoi. Tbi cé
mét 6ng cau &

vung trén, phia séng Tién. VUng nay nguoi ta hay dao ao nudi ca
tra, va vo. D6 la loai ca khéng vay, thit ngon, béo, kho hay chién déeu
ngon, dac biét nau canh chua thi rat tuyét. Ao ca thwdng dao phia
sau nha, c6 cau rira bat, bén trén lam gian trong bau, trong muwép,
vira c6 trai an, vira che mat ao ca. Hoa muw&p vang né& ra that dep,
thu hut dam ong bau. Ong bau to khoang ngoén tay cai, minh xanh
biéc day long va cé mét ngan vang rat dep chay quanh bung. Ong



bau song riéng tirng con, khdng song thanh dan nhu ong méat. Ong
bau khoét 16, lam to trong Ong tre gian bau. Tré con chung toi tim
mot cai chai khong, ap miéng chai vao 16 t6 ong, réi cam thanh cui
gd manh. Ong bau nghe déng chay‘ ra, chui tot vao chai. Chung t6i
bit miéng chai, Ilra bat ong bau ra réi rit canh virt xudng ao. Ca tra
quen & |én d&p mai, lién bi ong bau chich. Ong bau chich dau lam,
swng ca tay. Chu ca bi ong bau ’ChI'Ch dau, Ién’lén trén mat nu’c'yc’,
vira ngap vira phoi bung trang héu. Chung t6i lay ro vot ca lén, the
la dwoc mdt bira ca nau canh chua, “cau”

bang cai trd nghich v&i chi ong bau. Tat nhién, chang t6i bj ray
va

khéng bao gi® dam tai dién kiéu cau “khdng nho khdng can” ay
nira.

Di cau la mét thu vui dac biét thich hgp voi tudi nho, cho nén toi
ké

nhiéu nhirng chuyérJ di cau dé cac ban nghe. Ch & vung sc“)ng
nuc:)’c qué t6i, con nhiéu cach bat ca tdbm khac, mét luc duwoc rat
nhiéu. Toi sé ké

qua mdt vai cach ma Ba-sat-ca va toi luc do cod thé lam duoc.
Cac ban cé thich nghe nira khéng?



08. Chat cha xuong, da cha lén

bi xubng doc theo con rach qué téi, thinh thoang sé& bat gap
nhirng déng canh cay khé chéat dwdi nwéce, cap theo bé. Co nhivng
dbéng dai va rong hang chuc mét vudng. D6 1a nhitng ddng cha.
Dwéi bén nwédc nwdc nha téi, sau nay, cha t6i ciing cho chat mot
dbng cha, phan I&n 1a nhirng nhanh xoai, nhanh 6i, dén tlr cac cay
da gia cbi, hét trai, co khi 1a nhirng nhanh cay trirng ca. O bén nwéc
nha Ba-sat-ca, cliing cé mét cay trirng ca. Cay trieng ca to, cao, la
ram rap, la non co 16ng to va dinh dinh nhw méat, dac biét trai cua né
tron nhw hon bi, lac chin cé mau vang hay dé, mong cang, bong m&,
trong rudt boc vé sb trieng nhé li ti, vang ong, y nhw trirng cé 16c, an
ngot la. O qué tbi, cay trieng ca con dwoc goi l1a cay modc sim. Ba-
sat-ca va téi sang nao ciing day s&m, tréo cay hai trai chin. Khi budn
tay thi mang can cau ra, ngdi trén nhanh trirng céa gie ra phia déng
cha ma cau. Cau canh déng cha dwoc nhiéu ca, vi day Ia noi cé
thich dén trd ngu. Chét cha ciing dé du ca dén & cho déng.

C& dd dam ba thang nha t6i d& cha mot lan. Mubn d& cha, phai
chon ngay, chon nuwéc. Thuwéng chon ngay nwéc rong sat dé dé bat
cd, va chon c¥ nwdc rong vao bubi sang (& qué t6i, mdi ngay nwéc
I&n va nwdc rong hai lwot, theo ché dd ban nhat triéu). Méi 1an nhuw
vay, ba t6i hay ru

tia thang Ba va mét vai ngudi hang xom. Tat nhién, Ba-sat-ca va
t6i cling duwoc tham gia.

Khi ga gay sang, nwéc da lon day séng, Ba-sat-ca goi t6i day.
Hai dra vao bép lui sui rang cam, xong mang xudng bén, boi xuéng
nhé nhe ra rédc cam vao gitra ddng cha. Cé khi, ching t6i con rac
com ngudi hay nhirng thirc &n thira va mét sd méi khac nhw bd vé
cha mét 6m la cit qua

hay it trai cay chin ting d& du thém ca t&i. Trong khi d6, ngudi Ién
stra soan khuan nhirng cudn dang ra sdng. Pang la mét tdm chan
ca lam bang nhirng cudn tre vot, tron c& ngdn tay Ut (d&ng vung qué
t6i), hay bang sdng la dira nwdc ché phoi khd, hodc nhirng cay say
(da&ng vung nwéce lo, nwdc man). Pang cé nhiéu c&, thich hop voi



tirng mue nwée. O trong be thi dang thap, cao ngang dau chung t6i.
Phia ngoai rach thi dang cao, co6 khi qua dau nguoi Ién mét véi tay.
Nhing nan dang dwoc dan lai véi nhau thanh tam dai nam, ba mét
bang mét thir day goi 1a day choai.

D6 la thir day bo, tron ¢c& ngdn tay ut, dai nam bay mét. Day
choai moc nhiéu & vung rieng U Minh, Ca Mau, Rach Gia. Khi phoi
kho, day quat lai, vd hoi bong, mau vang ngad sang mau dé, dac biét
day nay rat chac khi gap nwdc va rat bén khi ngam trong nuéc, ké
ca nwdc man. Nguoi ta xudng rivng U Minh bt day choai, phoi khé,
bo lai thanh lon, rbi ché

ghe dem ban khap mién séng nwéc dé bén dang. O ving qué co
nhiéu mwong, lach nhé nay, ngudi ta hay dung dang chén céc clra
lach, clra mwong; nwédce Ién thi dé tdm ca vdé mwong, nwédc rong thi
chén lai réi bat, goi 1a dang mwong.

Viéc rai dang bao quanh dbng cha dwdi rach 1a viéc cia nguoi
I&n. TOI

va Ba-sat-ca chi & trén bd cadm dén soi hodc dirng xem, sau nay
I&n 18n biét cach ma lam. M4y anh thanh nién vac nhirng cudn dang
|6i nhé nhe

xubng nwdc. Ba téi va tia thang Ba dung lat tre budc dang vao
nhirng cai coc da cam san theo ria ddng cha. M3y anh bat dau rai
dang. Viéc nay ciing nang va kho, vi dau nhirng nan tre suc xudng
bun cho tAm dang ding thang va khéng cho méay chu ca khén co thé
do ra, ruc xudng dé

thoat ra ngoai. Khod nhéat 1a chd tiép giap gitra hai mép dang, phai
lAy ghim tre gai chat, néu khéng, ca chui ra mat hét. Thuong thi tia
thdng Ba phai 1an xubng, kiém tra lai that k§ cdng viéc ghép mép
dang cGia may anh thanh nién.

Troi vira rang sang, dang quay da xong. Nwéc séng dwng lai va
bat dau rut rong. Hai 6ng gia yéu chju lanh da Ién b& ngdi, khoac
chiéc khan ran 1én vai, van thubc hat. Ba-sat-ca ru t6i di chat may
tau dira bo

lén xudng, trong khi cac anh thanh nién bat dau d& nhirng nhanh
cha ném I1&n bd. Khi ching t6i quay tré lai thi déng cha da d& gan



xong, nwdc da rut xubng thap, bay bai. L ca trong vong vay da cam
thay nguy co

sap dén gan. Béng “ret” mét phat, mét chu ca chay to bang cb tay
quay nwéc, tung minh vut 18n cao, vuot khdi mat dang ngoai séng.
Téi giat minh kéu 1én, tiéc ré. Nhwng Ba-sat-ca da kip thoi quat mai
giam lwét xudbng téi. Con ca roi vira dung gitra xudng, kéu danh bop
mot phat. Chac né tirc 1dam vi da lao mot dwérng cong tuyét dep nhuw
vay ma khong thoat.

N6 vat minh, dap dudi vao van xuéng, tung nguwdi Ién nira.
Nhwng khéng dworc, vi tau diva Ba-sat-ca vira chat bé 1én xudng da
can no lai. Lién

tiép sau d6, may chu cé chay nira lai nhay vot qua dang. My con
déu to, vay 1ap lanh bac, dudi trng héng va mét thi dé. Néu so chiéu
cao tw

mat nwédc dén ngon tAm dang véi chiéu dai than minh con ca thi
gap hon mudi lan. Thé ma chang van nhay qua, nhw nguwdi nhay
sao ma chang can sao vay. Chung roi 16p bdp xudng khoang xudng
cla Ba-sat-ca va khoang xuéng cua téi. Téi c&¢ quynh 1&n. Vit mot
phat nlra. Con ca nay khdée qua, phéng luén tlr vong vay bén trong,
vuot qua dau dang, bay tudt va roi khéi xubng cua tdi danh tdm vao
rach. Théi, né thoat réi. Toi kéu ré I&én, quo tay vao khdng dinh chop
ldy né. Nhung l1am sao dwoc. Toi mat da, phai biu 1dy tdm dang,
guong lai. Bung lic dd, mét loat ca nira lai phong 1én, vat qua dau
t6i. T6i cang thém luynh quynh. Ba-sat-ca kéu Ién:

- Pung la! Birng yén! Con nao say k& né. May lam déng, ca
phong tua xua, thay khéng?

T6i binh tinh lai. Nhin thang Ba, t6i thay nd dang chui mat vao ké

dang ngé xudng phia trong. Néu c6 ca phéng vé hwdng néd, nd
nguwdc mat 1én va chinh ngay xuéng dé hing, it khi dé sdy. To6i bat
chwéce lam theo.

Nwdc da rong sat. Cac nhanh cha da vt hét 1én bd. Li ca thoi
khéng nhay nira. T bén trén, méa t6i dwa xubng cai rd xuc dé cac
anh xuc ca.



Oi chao, nhiéu ca qua, nhét 1a ca chay, ca ré bién, rdé phi. Clng
co

mot vai con ca tra vinh va ca he vang loai to nira. TOm ciing
nhiéu. Réi dén ca bbng cat, ca loc...

Ba-sat-ca va t6i hét nhiém vu, cap xubng vao cau, cdi do quan,
tudn xudng bat ca véi cac anh.

Trong vong dang, nwdc bun ndi 1én duc ngau song van cé thé
nhin thdy nhitng céi dau ca néi luc lac trén mat nwdc, nhivng cai
miéng ha ra hép hép roi lai thut xuéng, nhirng chiéc rau tdm quéd
qua qud lai. Bi trong nwdc, cham vao tom ca lia lia. Thinh thoang
nhirng con ca chay hoang phong ca vao dui, vao méng tran cla
chang t6i. D& cho cac anh xdc hét ca ndi, chang t6i md ca chim.
Thwdng Ia nhirng chu cé 16¢, ca bbng to, trén dwdi nhivng dau chan,
thut sdu xudng bun. Lx ca nay khdng bi sdc bun nhw 1l cé trédng (cac
c6 vay trang); chung ric sau, nam nin thit, phuc mai cho dén luc
ngwdi ta thdo dang ra, thé Ia thoat. Chung téi di, mod tirng buéc, tay
thut xudng bun, t dau dang nay dén dau dang kia, réi quay lai, c
thé ma mo, nan nan. N6 tron nhét. Téi mo tiép.

Béng dung mét phat, con ca vot manh t&i trwde, 1Gi mat. Téi la
|én:

- Ui tr&i! Con ca by qua!
Ba-sat-ca vot t&i:
- Pé tao! Bé tao!

N6 nhin vét nwéc bun vira bi khudy, do theo tim vét con ca. Bdng
no ngoi thup xudng nwéce, hai tay chum lai, mo. Téi nhin nét mat no.
Mdai n6 héch |én trdi, mat liéc xéo 1én, nhwng tinh than trong mat lai
don xudng hai ban tay dwdi nwédc. NoO tw tir nang hai tay 1é€n va noi:

- Puoc roil

Khi hai tay n6 dwa khéi mét nudc, toi thay dau con ca dinh day
bun va to gan bang dau goi cla t(“gi. Cilng luc dé, con ca qu‘éy mot
phat that manh, vung ra khai tay thang Ba, mac du né da bi thang Ba



moc chat hai mang. Thang Ba loang choang nhwng van con phan
wng kip bang cach hat con ca vang tudt Ién bai bun.

Con ca trwdn minh, rach xuc“')ng, nhwng hai dwa cht'mg‘ t6i da
nhao theo, dung tay hat ngwoc noé 1én bo. Dép gan bo, thépg Ba
dwa hai tay ho, 6m luén con ca vé ngwc nhuw bé mét dra bé, réi u ,té
chay tuét Ién. Khi con ca vung duwoc ra thi nd roi phich xuéng g’ét.
Con ca bong (gidng nhw cac l16¢c nhwng vay c6 nhiéu soc den sam)
to hon mét ki. Thang Ba tdm chat mang, bé con ca vao cai gié cao
miéng, thé la xong.

Chuing t6i lai quay xudng mo tiép. Dang mo, téi bong thay nhoi
moét phat & ngon tay trai. Ui cha! Théi chét roi, mét con cac nao do
trong khi chay hoang dé thoat than da giwong nganh dam vao ngon
tré cla t6i. Toi

khoang nwdc rira qua loa roi dwa tay Ién miéng mat. M6t it mau
rinra &

dau ngdén tay. Téi kéu l1én:

- E, Ba oil Tao bj ca dam rbi! BDau qua!

Ba- sat- ca quay dau lai nhin t6i. Thay ngén tay téi cé6 mau do dé,
noé lien bao:

- R& cu!

Téi khdng hiéu, ci tron mat nhin nd. N6 vira lam ddng tac mau,
cap chat ban tay vao gilra hai dui cho t6i bat chwéc lam theo, vira
Noi:

- Nhw phéng tay thi ro vao dai tai vay ma... Nhe dau lién...

Toi hiéu ra, lién lam theo nd. O ha! P& dau thiét! Toi tam tim cuwdi
hoai...

Cilng luc d6é, mot anh thanh nién la 1én:

- Al C4 bbng twong day roi!

Tat ca moi ngwdi déu vui mirng, dd x6 lai xem. Con ca nay kha
to, bang bap chudi cua t6i. Tia thang Ba noi:

- Con mot con niva, kiém k¥ coi.



Qua nhién, mdt luc sau, con cé bdng twong thi hai da bi bat.

Nwée da dirng. Tdm ca trong dang cling da bat hét. Tia thang Ba
béo thdo dang. May anh thanh nién, nguoi thi giat dang rodi vac 1én
rai ra san phoi, nguwoi thi di rira ca, lwa ca...

M@i lan d& cha nhw vay thwéng dwoc trén dwdi mot ta ca. Nhung
diéu moi ngwdi quan tam 1a cé bat dwoc ca bbéng twong hay khong.
Day cling la mét loai ca “dac san” cta qué t6i, va hinh nhw cling chi
c6 chat cha méi bat dwoc. Ca bdng twong hay di cdp. Thwdng moi
dbng cha chi cé mét cap. Ca bdng twong cé vay nau véi nhivng soc
den; ky, dudi, vy, mang déu c6 nhirng gai mém giwong lén, tréng
cling dep. Than ca ngan, dau va bung to tron, dudi xoe tron ra. Cé
bdng twong lam moén chung twong 1a tuyét nhat. Khi con & Sai Gon,
ma téi cé hoc dwoc cach 1am mot sb moén an “d&ac san”, trong do co
mén ca béng chwng twong. Ca lam xong, ma tdi wép twong hot gia
giap giap, thém bun tau (mién), nAm méo (mdc nhi), hanh khd, hanh
l4 cat dai réi dem chwng céach thiy. Ca bdng twong thit ngon, dac
biét 1a 14 gan né rat to, n cé mui vi thom la lung. Ca bdng twong
hiém hon cé he vang b&i vay mén ca bong twong chung twong voi
l4 gan to ciing hiém va qui. Mdi lan nha t6i d& cha, ngoai phan cé
chia cho nhirtng ngu®i dong gép céng, néu bat dwoc cap bdng
twong, thé ndo ma tdi cling 1am mén chwng va sai t6i mang mot con
sang biéu tia ma cua Ba-sat-ca, ngwdi da chi dan cho téi chat cha.
O Sai Gon, vai lan toi

theo ma t6i di ndu &n dam cwdi méi dwoc ném ca bong twong
chwng twong.

Con vé day, ca bdng minh d& cha trén rach trwéc nha, nén vai ba
thang t6i lai dwo'c an mon nay. Con tia ma cla thang Ba-sat-ca van
khen: “O, & Sai Gon ngwdi ta ndu an ciing khéo’.

M6t cach bat tdm ca khac gan gidng nhw chat cha Ia kéo bo. Bo
la moét dung cu bat tdm ca bang tre dan, nhw cai thung xe bo, ¢ hai
cang, trong bd nhirng cha cay, cé thé thut xubng nwéc va kéo 1én dé
dang.

Thuwdng ngudi ta dao mét cai u nhé canh bd rach, dat bo vao,
day xubng nwéc, dam ba ngay thi kéo bo I&n mét 1an bat tdm ca. Cai



bd gon, mét gia dinh nhd lam dwoc khdng méat céng nhiéu nhw chéat
cha, d& cha. Tat nhién thu hoach it hon.



09. Cam chai ma vai xudng song

M6t hinh anh rat phd bién, rat nén tho, nén anh nén hoa... & qué
t6i nhirng ndm t6i con bé, dd 14 hinh anh nhirtng chiéc xubng chai,
nhi*ng nguwdi tho chai. Toi van ghi méi trong ky e cac blrc anh
chup vai chai trén song, hay cac buc tranh vai chai, v&i miéng chai
tung tron dang roi chup trén méat nwéc 1ap lanh anh bac, anh vang
cdia budi binh minh hoéc ctia ngay sap tat.

Khi tdn cw vé qué, ba t6i d3 mua mdt miéng chai, va hang ngay,
cha con t8i van di chai trén song, ba tdi vai chai, con téi thi boi
xudng. Boi xudng chai khdong phai dé dau, cac ban a. Nguwdi vai chai
dirng & dau xudng, bat chai, xoay ngwdi, nhin chan, dung stc tung
chai ra cho tron, cho dung ché can chup xuéng. Nguwdi boi xubng
khéng thao sé lam cho &ng tho chai nhao ludn xudng nwéc ngay. Va
chinh ngwdi boi xudng chai Ia t6i da cho anh thg chai Ba-sat-ca
nhao xudng song may lan trwdc khi dwoc 1anh “bang cap boi xudng
chai chanh thire” va dwoc ba t6i “tuyén dung”.

Chai cling c6 nhiéu c&, nhiéu loai. D6 la mét tdm Iwdi dan hinh
tron, dwdng kinh réng hay hep la tiy sirc va tuy tai nghé cua thg
chai ma chon, thwdng khadng hai mét, hai mét rudi, miéng chai
réng hon chiéc déi kha nhiéu. Xung quanh miéng chai, theo dwdng
chu vi hinh trén do, nguoi ta budc chi. Chi gdm nhirng khoen tron,
nhd, moc ndi véi nhau,

lam thanh mét soi day to bang ngon tay ut, thwérng lam bang day
ludc (day xo vo trai dra khd xe lai), goi la day vung. Day nay sé
budc vao cd tay nguodi tho chai, dé khi vai, chai van luén ludn &
trong tay nguoi tho'.

Tuy theo muc dich bat ca I&n hay nhé ma ngudi ta chon chai cd
mat Iw6i to hay mat Iwei bé. C6 loai mat Iwdi chi dut vira ngon tay Ut,
co loai dut lot ngon tay cai. Thwong thi phan trén chai, gan day vung
la doan lwdi nhd, xubng nira mat lwdi to hon. Luc tdi con bé cac
miéng chai dan bang so¢i gai hodc bang to tdm. Chai m&i mua vé
phai dem san, t&rc 18 ngdm vao nudc vd cdy san, cé nhidu chat ta-
nanh dé cho soi nho san chac lai, chiu dwoc nwéc lau khdng muc.



O qué tbi, nhidu nha ciing trébng cay san. Cay cao khoang muoi,
muwoi lam mét, |a cirng, day, bong. Trai san chin mau den nau an
ngot lam, tré

con chung toi rat thich, c6 diéu an xong rdi thi khéng gidu dwoc ai
vi mOm miéng c¥ den nau ca Ién va an nhiéu qua thi coi chirng, di
ngoai khéng ra day, ban a! Dac biét vé cay san béc ra, dap giap,
ngam nwdc mot thdi gian thi thanh loai thuéc nhudém rat tét, toét hon
vo cay dudc, cay da. Nguwodi qué téi dung thir nay dé san chai,
miéng chai nao sgi ciing san quanh va den bong Ién, tha hé chac,
tha hd ngdm nwéce. Cl dung chai mét thdi gian lai dem san maét lan.
Chai ngdm vao nwé&c vo san mét dém, sang ra dung day, vung treo
|én canh cay, lay sao cang miéng chai ra phoi nguyén moét nang la
den nhanh. Phoi chai, treo san lay trai la

mét tha vui ctia tudi nhd chung t6i. Cac ban gai cling ¢6 thé tham
gia cOng viéc nay dwoc lam.

Ba-sat-ca oai hon ching t6i, vi né biét vai chai, lai cé han mét cai
chai riéng nira co! Vang, dung nhw vay. Nha Ba-sat-ca co mot
miéng chai dung nhiéu nam da cd, rach. Khi tia né mua chai maoi, n6
lién xin cai cl, cat bét phan phia dwéi cho ngan lai, vi chai thwdng
hay rach phia dudi. Xong réi n6 lay duc, chat bét mot s6 chi cho
vlra miéng chai, cling la dé bé&t nang, vira strc cia néd. No [én lai dai,
va moét vai 16

rach va ciing dem san hai nwéc can than. Di nhién 1a téi lam tho
phu

cho no trong céac thiy viéc nay, vi vay ma toi biét va chai, tuy cham
va cac mat khéng dugc déu lam. Ho6m hoan thanh miéng chai, thang
Ba bat chai, vai thr moét cai trén san, tron quay dep thiét. Toi tranh
V@i no.

Nhwng hoc dwgc gi thi hoc, toi vai ciing khéng ra, khéng tron.

Ba-sat-ca noi:

- Théi, may drng hoc vai chai kiéu, hoc véi chai ba mé& dé hon.

O qué tbi, cé hai cach quang chai nhw né vira néi. Chai ba mé
tung dé



nhwng tdi tung mai cling khéng tron. N6 sét rudt bao:

- Théi bay gi® may xubng boi xudng. Ta ra song thir chai 1a hay
hon hét thay.

T6i con tiéc nhwng théi, di chai that van clr thu. Hai dira chung

~n

ol

xubng ben CO’I day bubc xuong TOI ngm phla sau, rat mai giam,
go lwng cubéc may cudc xubng nwde. Chiéec xudng ré song lwét ra
gitra séng.

Ba-sat-ca dirng trén sap trwdc mii xubng. N6 gio' tay chi chd co6
thé

chai cho t6i boi dén. T6i nhin nd. Van cai quan dui va cai do thun
ba 16 mau nwédc dwa, cai mii héch nguwoc [én nhw danh hoi ca, cap
mat ranh manh dao trén mat song nhw anh chi huy quan sat tran dia.
Tay né cdm miéng chai, thinh thodng nhéac Ién bé xudng trén sap
xudng lam cho gian chi kéu 16c xdc. Téi ngdi boi phia sau ma sbt
rudt. Noi vay chir boi xubng khéng phai dé dau ban nhé, nhat 1a déi
voi mot cau bé thanh thi

nhw t6i. M6t mai gidm ma diéu khién chiéc xudng theo y muébn.
Lac méi hoc boi xuong, tdi buc minh mudn phat khéc vi minh quyét
tinh boi thang t¢i ma chiéc xudng né c quay di quay lai, tham chi
quay vong tron niva thé méi ky! May cd bé lang qué boi xudng qua
lai cr ngd minh tim tim cw&i, ngwong chét di dwoc! Co ¢o con boi
ran xudng tdi la lon:

“E! Pung! Bung!” lam minh quynh ca 1&n. Ma cac ban quen boi
xudng thé

thao cliing khéng nén coi thuwdng loai xuéng qué t6i. N6 chi duoc
diéu khién bang mdi mot mai giam cam tay, va boi cling chi mot bén
ma thdi, chir khdng quat bén phai mét cai, bén trai mét phat déu déu
dau. Vay ma cac cd gai nhé qué tdi boi xudng di cho, di hoc, co khi
di xa nam muoi cay sb nhe ténh, ngon o. Boi thuyén da kho vay, boi
xudng chai con khé hon. Trudc hét 1a phai hiéu y tho chai. Anh tho
chai dwa mat mét céi (hay la héch mii nhw anh ban Ba-sat-ca cua
t6i) thi anh tho boi phai biét anh kia muén “chup” xuéng chd nao.



Chai trén rach thi c6 nhirng dbng cha, nhirng cay cau chim va néi,
phai dwa xuong dén vi tri ma anh

tho chai vira strc tun glwdi, khdng véng vao cac thr cau ky, cha
chom...

C6 khi mét chu cé to viva 1én d&p moi hay an mong, tho chai liéc
mat mét cai, thg boi phai dwa xudng ao dén noi va lap tc ghim
xudng dwng yén ngay. D6 la ky thuat boi xudng chai kha cao. Cai
hém dau di the

chai dé, ngay phat dau tién, t6i khdng biét ghim xudng nén thang
Ba vira tung chai Ién thi xu6ng lac, chai roi xoa mot cai va nguwoi thi
tdm mot phat xudng nwéce. Téi vira nguwong vira lo. Thang Ba tréi 1€n
mat nwdc, lay tay vuot mat réi du mdi xuong nhay Ién. N6 trach téi:

- May d& qua. Khi ndo tao quang chai, may ghim chc xudng lai.

Téi chdng ché:

- Nhuwng ma céi xudng né ndi 1énh bénh gitra sdng, c6 chd nao
niu dau ma ghim?

- C tho gidm xubng nwéc roi thi...

Thang Ba ciing khéng biét giang giai thé nao, danh néi:

- Réi thi... may sé biét ngay théi ma.

Théng Ba vira noi vu’a 16i chai & dw&i nwéce Ién (so’i day vung tw
trvdc van deo chat & cb tay trai nd). Chung toi bat dau lam lai. Ba-
sat-ca dirng trwdc mii xudbng gap soi day vung, rdi gap that thr tw
cai chop

chai lai thanh mot xap nam & ban tay tri. Xong né cam chi &
miéng chai thay nhe mét cai I1én, cap chat vao nach trai. The la
miéng chai da m& ra. N6 dung ban tay phai va dau goi ré miéng Iwoi
cho déu twng doan, réi chia cai chai ra lam bon, nam phép déu
nhau, méc vao may ngon tay phai. N6 goi dong tac nay la bat mé.
Xong roi né chap hai ban tay vao nhau, lat nguwgc ca miéng chai Ién.
N6 udn nguwoi ra phia sau lay da r6i nhanh nhen xoay nguoi ra
trwdc mai xuong, déng thoi tung lwdi. Stre nang cua dong tac vai
chai dén xubng hai chan né, 1am cho mii thuyén gidp xudng nwdc
rao rao; cung luc, gian chi dwoc vung tron ra, kéo theo miéng chai



mé tron tria Gp chup xudng nwdc. Kha 1dam. Anh tho chai vai dep
lam, con anh thg’ boi xudng lan nay clng hiéu ra cai luc quyét dinh
nhat can gilr thuyén that thang bang. Vay la chung t6i phéi hop da
“an gio” roi.

Khi chi da chim xubdng day song, Ba-sat-ca bao t6i:

- Ra xuéng lai.

N6 ndm day vung (con goi 1a day giui) kéo chai 1én. Strc | clia cai
chai 16i chiec xudng t¢i. Té6i phai ra manh mai giam de gilr cho
xudng dirng yén tai chd. Hai bén phai khéo két hop, sao cho gian
lwéi chai thu chum lai déu dan dwéi day song, ca tdbm bi gom hét
trong nhirng dai chai, luc do, thg chai moi tr tr kéo chai 1én. Khi
dan chi vira t&i mat nwéc, Ba-sat-ca ré toi ré lui mot chut dé rdva bun
ri nhanh nhen xach

ca miéng chai, vat Ién sap xuéng danh xach moét cai.

A ha! Mé&i phat ddu da ngon lanh réi! Ca trang co, ca den cé, ca
tdbm cang nira! Thang nay gidi qua ta! Ba-sat-ca nheo mat, chun mdi
nhin t6i cwoi. DO la cai tat cia nd moi khi vui thich. N6 g& tirng con
tdbm ca ném bop bop xudng khoang xudng, va ciing nhat cha, rac vut
xudng sbng.

Xong xudi, né lai ding 1én, bat chai sira soan quang tiép. D6 la
cach quang chai kiéu, gon, dep, nhwng phai cé nghé mai lam t6t
dwgc. Thang Ba chang hoc ai. N6 c6 tai bat ca bam sinh, c nhin
ngwoi khac lam mét lan la bat chwéc duwoc ngay.

Lan nay Ba-sét-ca bdo t6i dwa xuong vao mét ché ma no cho la
c6 nhiéu ca. Tung chai xong, dén luc ra xudng kéo chai lIén, bong nd
kéu:

- Chét cha! Mac gdc roi!

Troi dat! Dwdi day rach, co nhiéu gbe cay lau ddi, hodc 1a nhirng
nhanh cha to, tir cac déng cha lan ra, ngw¢i di chai quen sé thudc.
Sau nay, boi xudng cho ba t6i chai, téi thay éng gia thuéc 1ong lach
ghé lam.

Con bay gi®, ching t6i méi “hanh nghé&” nén chwa quen. Téi lo
lang:



- Chét cha! Bay gi®» lam sao?

Ba-sat-ca thao soi vung ra khai cd tay, budc vao mét cai 16 trén
sap

xuong, roi c&i quan 4o ra, phong nhe xuong séng. N6 hit mot hoi
dai va hup vgl]o trong nuwdc. Toi hdi hop theo doi. !_UC Iéu‘, toi giét
minh, ngo thay mét ban tay tir mat nwéc tho 1én, réi cai dau thang
Ba. T6i héi giat:

- Sao?

~No chang dap, vubt nwéc mét, hit khong khi réi lai hup xudng.
Lan nay lau hon... Téi thay Ip lang. Rg“)i mot ban tay lai tq’ mat nwéc
tho Ién (sgu nay t6i ma&i hiéu, khi nGi Ién, ngwdi lan can dwa tay
tham do dé

khéi dung dau vao xuong ghe trén mat nwéc). Ba-séat-ca boi dén
man xuong, chong tay du Ién. Téi lai hoi:

- Sao?

N6 vira mac quan 4o, vira dap:

- Khéng sao. Xong roi.

Daéi mét ranh manh cua né, bay gi& hoi dé, nheo lai nhin téi, cai
mdi n6 héch ngwoc Ién nhw cai sirng con té. Cha, con té nay vira ré
nwédc dudi séng ngoi [én day! N6 noi:

- May qua! Cai gbc cay bu td chang! Nhwng may chi vwéng mot
goc chai.

Lac nay, tao ma up hét 1én thi coi nhw rdi doi cai chai mai.

- Chét cha! Lam sao?

- G& hét ra roi!

) T6i hu vig. Néu khf)ng thi chung t6i, nhw thanh nglr Viét Nam ta
van noi, “mat ca chi lan chai”. Ba-sat-ca vira kéo chai Ién, vira dan
toi:

- May nh& nghe! O day cé cai gbc cay!

Chang riéng gi ngwdi méi “vao nghé” nhw chiing t6i, nguwoi Ion di
chai b| mac ché, mac 960 la sw thg’c‘)’ng, ba t6i nhiéu lan ciing p’héi
|lan dén ba, bon hoi dé g& chai mac goc. Téi thwong 6ng gia lam,



nhiéu 1an doi 1an, ma ba t6i nhat dinh khéng cho. Lan gbc ciing c6
phan nguy hiém ch

khoéng don gian chut nao.

Budi “xudt tran” dau tién cua hai tay the' chai ti hon do thang loi
l&n: chung téi dwoc khoang 3 ki tdm ca, dac biét co méy con tom
cang xanh to bang cb tay ching t6i. Ba-sat-ca néi:

- V&, minh nwong tébm an lién cho 4m. Tao mdt con, may mot
con!

Trwdc day, mdi khi d& cha, t6i hay xin ma t6i bé& may cang tém
dem

nwéng. Cang tdm to nhw ngdn tay, day thit, nwéng an thom [am.
Chuwa bao gi® t6i dwoc n han mét con tdm cang nwéng, Ba-sat-céa
choi sang thiét!

Tém cang ciing 1a gibng ¢ nhiéu trong séng rach qué téi. Ma co
toi hai loai co: tom cang xanh va tém cang Itra. Tom cang Itra gibng
hét tdm cang xanh, c6 diéu vé cla nd (’ng mau hong hong cua gach.
Tém cang xanh thi vé thAm mau xanh nwéc bién. O mién Bac 1au
ngay, nhwng t6i chwa nhin thay tdm cang xanh hay tém cang Ira. Vi
vay, t6i tin cac ban nhé

mién Bé&c sé rat thich khi nhin thy tdm cang qué téi. Con tém to
ldam, c6 con dau to hon cb tay nguwdi I&n, minh nd hoi tron, dai
khoang gang tay, dac biét con nao cling c6 hai cai cang, to c& ngoén
tay, va con tém dwc thi c6 cang rat dai, cé khi hon ca than minh cta
nd. Vay méi goi 1a tdém cang. O qué téi phan biét hai tor tdm va tép
nhw thé nay: tdm cé than tron, tép cé than det. Vi vay, cé nhirng con
bé xiu nhwng than tron ciing goi 1a tdm, nhw tém dat; c6 nhirng con
to nhung than det cling goi la tép, nhw tép bac (cung loai v&i tdbm
thé). O mién Bac, cé dia phwong, tat ca cac th&r ca bé xiu déu goi la
tép.

Tém cang ngon thit, ludéc chAm mudi tiéu chanh an rat ngot, con
nwdng thi an lai thom. Dac biét & qué t6i cd6 mén tdm kho tau. Con
tdbm boc hét vé, chiva mot ti dudi cho dep, kho lén cong tron va gach
tdm thi sanh lai lam cho dia tom ryc r&@ mét mau son. Tdom cang
xanh ngon nhw



vay nén ngay cang an khach trén thj trworng thé gidi. Vi nhiéu ly
do, tdm cang trong thién nhién ngay cang it, nhiéu nwéc da nudi tém
cang

theo 16i cong nghiép va day cong nghién ctru con tém nay. O
nwdc ta cling dang cé nhiéu noi nghién cu nudi tdm cang xanh
xuat khau. Con &

qué téi, nguoi ta bat tdm cang trong thién nhién bang 16i chat
cha, vai chai hay di cau.

Thwéng ngwdi ta cau tdm ngoai séng céi, & do, tdm nhiéu va to
hon trong rach. Sau nay, khi chai da thao, mét dém, Ba-sat-ca ru toi
ra sdng céi di chai ca he vang. Pém do, trdi day trang. Xuodng vira
trb ra vam, gi6 da thdi 16ng 16ng. Séng réng ménh méng. Soéng lui
bda vd lach chach man xudng. Ching t6i dwa xudng dén gan mot
dbng cha to chét trén soéng cai. Ba-sat-cd nhé nhe bé xudng nwdc
mot hon da budc s¢i day nho, bén trén la mét cai phao lap 1& chat
mot 6m lda vira chin t&i méi cat ban chiéu. N6 du cho ca he trong
cha ra an lta. Trong khi ch® doi, ching t6i boi xuéng di dao mot
vong trén séng. Doc bai séng cé mét rixng bau, ban ngay soi bong
mat xanh um va rac nhj hoa mau canh sen day mat nwéc. Ban dém,
do la vwong qudc diéu ky cda lodi dom dém, hang ngan con thap
dén nd gidn trén khap cac canh bau. Nhiéu dém, bon tré

con chudng téi hay cho xuéng ra séng cai gi&n song hodc hay bat
dom dém. C6 nhirng con dom dém sang xanh that to, I6e Ién gilra
mudn ngan ddm Ira mau vang, réi bay 1a 1a ra séng. Ban dém, tuy
theo mlia cac va tly theo con nwéc, nhirvng ngudi tho chai van ra
day quang chai hay bua Iwdi. Nguwdi cau tdm thi mét ngwdi, mét
xudng am tham Iui t&i doc bo

séng. Thuwong ngudi ta cau modi cui dira khé cat miéng nhd, bla
theo 16i cau giang. Nguwoi di cau 1an theo soi nho, soi dén, tém cang
bam theo

moi Ién mat nuwdc lién bi cai vot hat gon. C6 nhirng dém trang
sang, ghe thuyen di lai kha dong, nhirng ghe thwong ho di buén, ghe
chai ch& lua, xudng cau, xuong chai, ca nhirng xudng qua banh déen
con ¢ nhap nhanh hat xubng vam séng. Lai cd nhitng ngudi di



choi, ngdi ghe mui 6ng, mua it tdm it ca, thai ra, “ta pi 10", nham
rweou va don ca trén mat nudece.

Co hiéu dwoc nguoi dwgc canh d6 moi hiéu vi sao ngudi dan
qqé téi,yéu meén sau sac nhirng cau tho trong Luc Van Tién cua cu
Do Chiéu:

“Nguw 6ng: Long lao chadng mo,

D6c 16ng nhan nghia ha ché tra on.

Nwd&c trong rira rudt sach tron,

Mot cau danh lgi chi son long day.

Ray doi, mai vinh vui vay,

Ngay kia hirng gio, dém nay choi trang.

M6t minh thong tha lam an,

Khée quo chai kéo, mét quang cau dam.

Nghéu ngao nay chich, mai dam,

M6t bau tréi dat vui tham ai hay.

Kinh luan d3 san trong tay,

Thung dung dwéi thé vui say trong troi.
Thuyén nan moét chiéc & doi,

Tam muwa chai gio trong tréi Han giang”

* % %

Séng Mé-céng, mét trong nhirng con séng I&én ctia Chau A d3
chady qua qué t6i trwdc khi tudn trao ra bién. Trong dong nuwdc bac
ngan doi chd nang phu sa dé c6 bao nhiéu loai tom ca di qua, lwu
lai, sinh sbi nay no.

Ciing da bao d&i vwdn twoc xanh um cay trai, bdn mua soi bong
xudng dong séng. M6t viing qué véi gao trang, nwdc trong, voi ca to
tébm I&n, véi trai ngot cay lanh. Con ngu®i hiéu con tdm con ca va
hiéu dwoc qué hwong. Tt con tdm, con ca, tir sinh hoat binh thuwéng
ngdy nay qua thang khac ma hiéu thém tadm tinh va tinh cach con
ngwoi cia mot vang qué ménh moéng séng nwéc...
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