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Danh tang me



Nhung dé chi xem, liéu - dung nhirng Ioi nay lam mét manh dat
nho

va doi minh lam vién da dat nén -
co dung duoc cho em mot trung tam.
- Khau Diéu Tan

T6i muén ké vdi ban sy that, va téi da ké vdi ban vé nhirng dong
soéng rong.

- Joan Didion






Dé con bat dau lai nhé.

Me o1,

Con viét thu nay dé dén gan thém me - du mdi chir con dat xuéng
day la thém mot chir roi me xa hon. Con viét dé tra vé cai lic, & tram
dirng chéan bang Virginia, me nhin, strng sét, tiéu ban cai dau huou
treo bén trén may ban nuéc ngot canh nha vé sinh, cap gac phu
bong xuéng khuén mat me. Vao xe, me cir lac dau lia lia. “Khong hiéu
sao ngudi ta lam vay. B khong thay do la xac chét sao? Xac chét thi
phai dé cho di, khong phai ket lai vinh vién nhu kia.”

Gi&r con nght t&i con huou do, t¢i canh me nhin vao déi mat thay
tinh den tham kia va thay bong minh, ca ngudi minh phan chiéu,
cong lai trong tdm guwong khong con sy song doé. T&i chuyén me
chén déng khong phai bai mot cai dau thi gém ghiéc bi chat ra treo
lén two'ng - ma bdi tiéu ban do 1a hién than cho cai chét khéng bao
gio két thuc, cai chét khéng ngirng chét thém trong llc chlng ta di
qua bén duéi n6 dé trat bd ndi budn.

Con viét vi ngudi ta day dirng bao gio bat dau mét cau
(sentence) bang vi. Nhung con dau dinh viét ra mdt ban an
(sentence) - con dang c¢6 thoat ra. Bai vi tur do, nhu con duoc day,
chang |a gi khac ngoai khoang cach gitra tho' sén va con moi.

MUa thu. Pau do6 dang Michigan, mét dan budm vua, hon mudi
lam ngan con, sap bat dau chuyén di cu vé phuong Nam hang nam.
Trong vong hai thang, tir thang Chin dén Mu¢i mot, ching sé bay, vo
tlrng nhip canh, tr mién Nam Canada va Hoa Ky dén mét vai khu
vure & mién Trung Mexico, va & lai dé su6t mua déng.

Ching dau gitra chang ta, trén cac bé clra s6 va hang rao mat
cao, trén nhirng day phoi van con rung lén vi ganh nang cua déng
quan &o vira mang, trén mui chiéc Chevy xanh bién da bac mau,



canh cham cham khép lai, nhu thé dem cat di, trwdc khi vut mot cai,
bay lén.

Chi can mét dém swong gia la co thé giét chét ca mot thé hé.
S6ng con, vi thé, la van dé thoi gian, la biét khi nao dén lic.

Cai lic con nam hay sau tudi gi do, bay trd nhay ra hu me tir sau
canh ctra hanh lang, la I&n, “Bum!” Me thét, mat cat khéng con hot
mau, ram ro, ré6i me bat khoc nirc né, tay 6m nguc twra minh vao ctra,
hén hén. Con ngo ngac dirng do, céai non linh sat do choi trén dau
léch sang bén. Con 1a mét thang nhdc My bat chuée nhirng gi no
th&y trén ti vi. Con khéng biét rang chién tranh van con bén trong me,
tham chi khéng biét rang da tirng c6 mot cudc chién tranh, rang nod
mét khi da chui vao ai thi sé khéng bao gid ra - ma chi Iap lai trong
tiéng vong, moét Aam thanh bién thanh gwong mat con trai me. Bum.

Cai ltc con hoc 16p ba, nho cd Callahan, c6 gido ti€éng Anh cla
con, ma doc dugrc cudn sach yéu thich dau tién, mot cuén sach thiéu
nhi tén Banh bao cua Patricia Polacco. Trong truyén, khi c6 bé no va
ba clia ¢d phat hién cé con bao ndi Ién tir chan troi xanh mudt, thay
vi kéo manh che ctra s6 hay déng van chan ctra, ho bat tay vao
nwéng banh. Hanh dong nay lam con chéng chénh, cai sy bat chép
€ thudng vira la ddi vira tao bao nay. C6 cé Callahan dirng sau
lung, miéng ké sat tai con, con bi cuén cang lic cang sau vao dong
chay ngbn ngir. Cau chuyén trai ra, con bao tran t&i theo 1&i ké clua
co, roi tran t&i [an nira theo loi con 13p lai. Nuwdng banh gitra mét
b&o; cho minh ném cua ngot & 1an hiém nguy.

Céi lic bi me danh lan dau tién, hinh nhu con bon tudi. M6t ban tay,
mét anh chép, mét sy phan xur. Miéng con bong rat vi ct va cham.
Cai luc con co day me doc, theo cach c6 Callahan da day con,
moi con ké sat tai me, tay con cam tay me, tir nglr chuyén déng bén
du&i bdng me con minh. Nhung hanh déng dé (dara con day cho me
n6) da dao nguoc vai vé cua ta, va theo do la can cudc cua ta, la
th&r, & dat nude nay, von da mong manh va bi b6 budc. Sau nhirng
ngac nglr va nhirng bat dau day 16i sai, cau nhju lai hodc mac ket



trong c6, sau cam gidc mac c& vi lam héng, me up séach lai. “Me
khong can doc,” me nodi, mat danh lai, doan chong ban dirng day. “Me
nhin dugc - thé van du cho me séng téi gidr, khdng phai sao?”

Roi cai ltc me vung cai diéu khién, cing tay con han vét bam tim
ma con phai noi déi thay c6. “Con choi rugt dudi bi té.”

Cai luc me bbéng nhién noi hirng t6 mau, & tudi bon muoi sau. “Di
Walmart di,” mét sang no me noéi. “Me can mua sach t6 mau.” Nhiéu
thang lién, me 18p day khoang tréng gitra hai canh tay bang nhirng
mau sidc me khong thé phat am. Magenta, vermilion, marigold,
pewter, juniper, cinnamon. Canh sen, do son, vang cam, xam hop
kim, xanh réu, nau qué. Hang ngay, hang tiéng lién, me cui nguoi
bén nhirng blrc tranh vé trang trai, vé dong chan tha, vé Paris, vé hai
con ngua trén dong bang 16ng gio, vé khuén mat mét cd gai cdé mai
téc den va lan da me dé tréng, dé trang. Me treo méy tdm tranh do
khdp nha, khién can nha dan giéng nhu mét I&p tiéu hoc. Khi nghe
con hoi, “Sao gio' me lai t6 mau?” me dat cay viét chi mau lam ngoc
xudng va mo mang nhin khu vuron dang té dé dang. “Me chi thoat di
vao dé mét lac,” me nodi, “nhung me cam thay hét. Nhu me van &
day, trong phong nay.”

Cai luc me lang hop Lego trang dau con. Mau 1dm t&m mat san gé
curng.

“Con c6 bao gi¢ tudng twong ra mét canh,” me néi trong lac t6
mau moét cdn nha do Thomas Kinkade vé, “roi dat minh vao doé
khéng? Con cd bao gi quan sat con tir dang sau, nhin minh tién xa
hon vao trong khung canh do, bé lai minh?”

Con biét n6i sao cho me biét, chuyén me dang dién ta ay, chinh la
sy viét? Con biét n6i sao cho me hiéu rang, rét cudc, hai me con
minh van gan nhau dén vay, bong tay me va bong tay con, trén hai
trang gidy khac nhau, nhap lai lam mot?

“Me xin 16i,” me ndi, trong lGc bang vét rach trén dau con lai.
“Khoéac 4o v6. Me con minh di McDonald’s.” Bau nhwng nhirc, con
cha&m miéng ga nugget vao x6t ca chua trong khi me nhin con. “Con
phai [o'n hon, phai manh mé hon, nghe con?”



Hém qua con doc lai Nhat ky khoc thuong cua Roland Barthes,
cudn sach 6ng viét mbi ngay trong suét mot nam sau khi me éng mét.
Toi da biét dén co thé cua me, 6ng Viét, bénh réi chét dan chét mon.
Pén do, con ngirng lai. Pén do, con quyét dinh viét cho me. Van con
dang song.

Nhirng th&r Bay cudi thang ay, khi me tra cac loai héa don xong
ma van con tién, me con minh sé di thuong xa. Coé ngudi dién do dé
di nha thd hay da tiéc, con minh dién do that dep dé téi trung tam
thuong mai bén cao téc lién bang 91. Me thuong day sém, danh ra
chirng mét tiéng trang diém, mac l1én bé dam den kim sa dep nhat
cua me, deo doi bong tai khuyén tron bang vang duy nhat me co,
mang doi giay den kim tuyén. Roi me sé quy xudng bodi sap 1én toc
con, chai lai gon gang.

Thay me con minh & do, khéng ngu&i la nao c6 thé doan ra minh
di chg & clra hang goc duwong gan nha trén dai 16 Franklin, noi hoa
don tem phiéu thuc pham da sir dung xa day ngoai ctra, noi nhirng
moén co ban nhu sira trirng mac gép ba lan & khu ngoai 6, noi tao
vlira nhan vura giap lan 1éc trong cai thung cac téng day uét nhep
mau tir khay cot 1€t ri sang, sau khi da lanh da tan hét tir lau.

“Di mua may cai sb cd la mac tién kia di,” me sé noi, chi vao quay
Godiva. Me con minh sé cam lai mét tdi gidy nho dung chirng nam
sau phong sb ¢6 la vubng ma minh boc dai. Bay thudng la mén duy
nhat minh mua & thwong xa. R6i me con minh sé di bg, chuyén
phong keo qua lai cho nhau cho t&i khi may ngon tay den bong 1én
ngot lim. “Vay méi la s6ng chir,” me sé ndi va mut tay, I&p son mong
tay mau hong nham nhé sau mét tuan lam mong chan cho khach.

Cai lic me gio nam tay, la hét trong bai dau xe, mai toc do ruc 1én
du¢i nang chiéu. Hai canh tay con gio 1én che dau trong khi nam tay
me nén xudng quanh con.

Nhirng thir Bay do, me con minh sé di xubi cac hanh lang thuong
x& cho t&i khi tirng clra hang mot kéo clra sat dong lai. Rdi minh sé
ra tram xe buyt cuGi dudng, hoi thd bong bénh trén dau, 1&p trang
diém kho di trén mat me. Trong tay minh khong cam gi ngoai tay
nhau.



Ngoéi clra sO nha con sang nay, ngay truére lac binh minh, mét con
huou dirng gitra man suwong day dac va sang ldoa dén nbdi con thir
hai, dirng cach d6 khéng xa, trébng nhu cai béng dang dé cua con
dau.

Me c6 thé t6 mau vao dé. Me c6 thé goi no la “Lich sur cua ky ac”.

Chuyén di cu co thé bat dau bdi goc chiéu cta nang, bao hiéu sy
thay doi vé mua, vé nhiét do, doi s6ng cua cay va ngudn cung cap
thirc an. Budm céai dé trirng doc dudng di. Lich sir nao ciling c6
nhiéu hon mot mach, mdi mach la mét cdu chuyén vé sy phan chia.
Hanh trinh cda ching dai bén ngan tam tram ba muwoi déam, hon ca
bé dai cua dat nudc nay. Nhirng con budm bay vé phwong Nam sé
khéng bao gidr trd lai phurong Bac. Vay nén mbi chuyén di déu la
chuyén cugi. Chi cbé con cla chdng tré vé; chi c6 twong lai tham lai
qua khtr.

bat nudc la gi ngoai mét cau (sentence) khong bién gigi, mot
doi?

Cai luc minh & tiém thit heo ngudi Hoa, me chi con con heo quay
treo trén moc. “Chd sudn y chang xuong sudn ngudi ta sau khi bi
chay.” Me bat ra mét tiéng cudi van, réi ngirng, doan cau may, 1ay ra
cubn s6 tay va dém lai tién ctia me con minh.

bat nuée la gi ngoai mét ban an (sentence) ca doi?

Céi lic me ném can sira. Cai can bung nép khi va vao vai con, roi
mot co'n mura trang x6a roi déu xudéng san gach nha bép.

Cai luc & Six Flags, me di tau luon siéu toc Siéu Nhan vai con vi
con sg khong dam di mot minh. Sau khi xuéng me nén théc non thao,
ca dau chui trong thiing rac. Con con, trong lGc vui sudng la hét, da
guén ndi Cam on me.

Cai lic me con minh di Goodwill va chéat day xe day nhirng mon
nhan vang, vi hdbm do, nhan vang nghia la giam gia thém nam muoi



phan tram. Con day xe va nhay lén dirng trén thanh gac phia sau,
truot di, cadm thay giau cé véi nhirng thir chau bau bé di ma minh
san dugc. Hom doé la sinh nhat me. Minh quyét dinh xa lang. “Coi me
giébng My thiét khéng?” me néi, ap chiéc dam trang xudi theo than
ngudi. Chi€c dam hoi qué trang trong, me kho co dip gi méac, nhung
van du doi thudng dé co6 kha ndng dung dén. Co chat co hoi. Con
gat dau, cuoi toe toét. Bén luc do, chiéc xe da day t&i dd con khong
con thay gi trwréc mét nira.

Cai lic me cam con dao bép - cam lén, rbi dat xuéng, run ray, moi
me map may, “Di ra, di ra.” Va con chay ra khoi ctra, trén nhirng con
dudng mua hé t6i den. Con chay té&i khi con quén mat minh méi
mu&i tudi, tai khi chi con nghe théy tiéng tim minh dap trong tai.

Céi lic, & thanh phd New York, mét tuan sau khi anh Phuong chét
vi dung xe, con buée 1én tau s6 2 1én khu thuong va, ngay khi ctra xe
m& ra, con thdy guong mat anh, ré rang va tron tria, nhin thdng vao
con, con séng. Con ha héc miéng - nhung con biét dé chi la mot
ngudi nhin gidng anh ho cua con. Du véay, con van hét hoang khi thay
cai con twéng minh sé khong bao gio thay nira - dudng nét guwong
mat gidng hét anh, quai ham to, chan may téa. Tén anh chuc nay ra
khoi miéng con nhung con bat lai kip. Khi [én lai m&t dat, con ngoi
trén tru clru hoa va goi cho me. “Me, con mé&i thay anh,” con thé déc.
“Me, con thé |a con mé&i thay anh. Con biét 1a tao lao 1&m nhung con
md&i thay anh Phuong trén tau.” Con dang hoang loan. Va me biét.
Suét mot luc 1au me khdng ndi gi, rdi me bat dau ngam nga giai diéu
bai “Chuc murng sinh nhat”. Hom dé khong phai sinh nhat con nhung
do la bai hat duy nhat me biét bang tiéng Anh, va me cr hat mai. Va
con cir nghe, dién thoai &n sat tai t&i néi, nhiéu tiéng sau, mot hinh
vudng mau hong con in trén ma con.

Con hai muoi tam tudi, mét mét sau hai, nam muoi moét ky. Khudn
mat con trong dep & dung ba goc, con lai déu la goc chét. Con dang



viét cho me tir bén trong mét co thé tirng thuéc vé me. Tirc 1a, con
dang viét v&i tu cach mot ngurdi con trai.

Né&u ta may man, két thic mot ban-an-cau sé la luc ta cé thé bat
dau. Néu ta may man, mot diéu gi do6 sé duoc truyén lai, mot bang
chir cai khac viét ra bang mau, gan va no ron; to tién ap xudng cho
con chau céi théi thic cam lang phai bay vé phuwong Nam, huwéng vé
noi ma trong truyén ké khong ai c6 thé séng sét vurot qua.

Céi lic, & tiém mong, con vo tinh nghe thay me dang an Ui mé6t ba
khach vira gap chuyén buodn. Me thi son méng, con ba ta néi, gian
giua nué'c mat. “Téi mat con bé cua t6i roi, Julie, con bé con cua toi.
Toi khong tin néi, nd manh khoe la thé, dira dau cua t6i.”

Me gat dau, cdp mat rdo hoanh sau khau trang. “Khéng sao,
khéng sao,” me noi bé“mg tiéng Anh, “dirng khoc.” Me hoi ti€p, “Julie
clia ba sao ma chét?”

“Ung thu,” ba khach néi. “O" san sau chir! N6 chét ngay san sau
nha t6i, khén nan that ma.”

Me bd tay xudng, thao khau trang. Ung thur. Me nghiéng ngudi
tai. “Me t6i cling vay, cling chét vi ung thur.” Can phong im lang. Bong
nghiép clia me cwa ngudi trén ghé. “Nhwng chuyén gi xay ra & san
sau, sao con bé chét & do?”

Ba khach chui mét. “N6 s6ng & dd ma. Julie 1a con ngyra cta t6i.”

Me géat dau, kéo khau trang lén va tiép tuc son moéng cho ba ta.
Sau khi ba khach di roi, me quang cai khau trang qua dau kia phong.
“Me nd, ngura ha?” me ndi bang tiéng Viét. “Me no, tao con dinh dem
hoa di vieng md con gai ba luén!” Suét ngay hém doé, doi luc, dang
cham sbéc cho m6t ban tay nao day, me lai nguwéc 1én roi la, “NoO la
con ngua, me no thiét chd!” lam moi ngudi cwdi am Ién.

Céi lic, & tubi murdi ba, khi con cudi cung cling kéu me ngirng lai.
Tay me gio gitra khong trung, ma con con rat sau cu tat dau tién. “Me,



théi di. Ngirng lai di me.” Con nhin me trirng trirng, theo cai cach ma
con dén luc d6 da hoc dugc: nhin thang vao mat bon an hiép minh.
Me quay di, khéng n6i mét I&i, mac vao cai 4o khoac len nau va di toi
clra hang. “Me di mua trirng,” me noi vé&i lai, nhu thé chua tirng ¢o gi
xay ra. Nhwng ca hai me con minh déu biét me sé khong bao gid
danh con lan nira.

Nhirng con budm séng soét qua cudc di cu truyén lai thong diép
nay cho con chau. Ky (rc vé nhirng thanh vién gia dinh mat mang
trong mua déng dau tién da ghi khac trong gien ctia chang.

Khi nao moét cudc chién két thuc? Khi nao thi con c6 thé néi tén
me va dé chi c6 nghia la tén cua me chir khéng phai nhirng gi me bo
lai phia sau?

Cai luc con tinh day vao giac trdi nhap nhoang mau muyc xanh,
dau con - khong, la can nha - dung day tiéng nhac diu ém. Chan
budc trén san gb cirng mat lanh, con di t¢i phong me. Giwdng me
tréng tron. “Me,” con goi, dirng yén nhu mét béng hoa cam binh gitra
tiéng nhac. La Chopin, va tiéng nhac phat ra tir ti d6. Canh ctra ruc
trong anh sang doé vién quanh, nhu ctra vao mét noi day Itra. Con
ngdi bén ngoai, 1ang nghe khic dao dau va, chim bén dudi do, tiéng
thd déu dan cua me. Con khong biét minh da & dé bao lau. Nhung
dén mot thoi diém, con trd vé givdng, kéo mén 18n tdn cam mai toi
khi hét, khong phai hét nhac ma hét run. “Me,” con lai goi, v&i hu
khong, “trd lai di me, tré ra di me.”

Cc') lan me noi con rang mét ngudi 14 tao vat ¢ don nhét cua Chua.
Vi quéa nhiéu thir trén thé gioi di qua con nguoi ma n6 van khéng giir
lai diéu gi. Con mét trong héc, mdt minh mot cdi, con khong biét rang
co6 mot vat khac giong noé y hét, cach chi vai phan, cling doi khat va
tréng rébng nhu nd. Pay clra trw¢'c md ra tran tuyét dau tién trong doi
con, me thi tham, “Con nhin kia.”



Céi lic, khi dang lat mot ré dau que bén bon rira, dot nhién me noi,
“Me khéng phai quai vat. Me la me.”

Y ta la gi khi ndi ké s6ng sot? C6 18 ké séng sét 1a ké cudi cung vé
nha, con buwédm cudi cung dau Ién nhanh cay da nang triu nhirng hon
ma.

Budi sang dan dan vay lai quanh me con minh.

Con dé sach xuéng. Pau dau que theo nhau gay tanh tach. Lop
dép roi nhu nhirng ngdn tay xuéng bon rira thép. “Me khdng phai
quai vat,” con noi.

Nhung con néi doi.

Piéu con that sy muén néi 1a lam quai vat cling chang phai diéu gi
qua kinh khing. Quai vat - monster - c6 goc trong tiéng Latin la
monstrum, mot st gia clia than chuyén canh bao tham hoa, roéi dugc
tiéng Phap co lay dung dé chi mot con vat co6 vo s6 ngudn gdoc: nhan
ma, diéu su, duong than. Lam quai vat tirc la lam mét tin hiéu lai tap,
lam mét ngon hai dang: vira bao hiéu noi trd an vira canh bao hiém
nguy.

Con doc duoc rang cha me bi hau chén tdm ly c6 kha nang cao
hay danh con cai. Biét dau chuyén do rét cudc cling co6 mot nguodn
g6c quai vat thi sao. Biét dau vung tay danh con minh la chuéan bi cho
nd dén v&i chién tranh. La néi rang s& hiru mét nhip tim 1a viéc khong
bao gi& don gian nhu trai tim lam nhiém vu néi vang vang védng vai
co thé.

Con khoéng biét nira.

Con c6 biét 1a lic & Goodwill me dua con cai dam trang, mat me
dai di, m& to. “Con doc coi,” me ndi, “nd cd khang Itra khéng?” Con
soi mép dam, nghién clru dong chir trén mac, va du khi d6 con chua
biét doc, con van dap, “Co me.” Con van ndéi vay. “Co,” con ndbi doi,
gio cai dam Ién ngang cam me. “N6 khang Itra.”

Nhiéu ngay sau, mét thang nhoc hang xém, trong lic dap xe
ngang nha minh, sé bat gép con dang ban cai dam d6 trwdc san nha
trong khi me di lam - con da ban vao vi mudn trong giéng me hon.
Vao gio ra choi hém sau, may dira dé sé goi con la bong, lai cai, pé



dé. Mai vé sau nay, con méi hoc duoc rang, nhirng tir do ciing la
bi€n thé cuia quai vét.

Boi luc, con tudng turong dan budm chay tron khéng phai mua
déng ma la nhirng dam may napalm trong tuéi tho' Viét Nam ctia me.
Con tudng tuong ching bay khoi vu nd chay dung dung ma van an
toan nguyén ven, dbéi canh hai mau doé den nho xiu chép chdi nhu
nhirng manh vun cr Un Un bay hang dam lién qua bau troi, dé roi khi
nhin 1én, ta khéng hinh dung néi vu n6 ma chdng tir dé bay ra nira,
chi con thay mét gia dinh bud'm tréi qua bau trdi sach trong mat lanh,
bang déi canh, sau bao nhiéu dam chay, rét cudc ciing thanh khang
Iira.

“Hay quéa con.” Me dua mat nhin xa xam qua vai con, gwong mat
me danh lai, cai dam ap l1én nguc. “That hay qua.”

Me oi, me la me. Me cling la quai vat. Nhung con ciing vay - doé la
ly do con khdng thé ngoanh mat khéi me. D6 la ly do con da lay tao
vat cd don nhat cia Chuaa va dat me vao do.

Con nhin.



Trong ban nhéap trude cla thu nay ma con da xoéa, con ké cho me
chuyén lam sao con tré thanh nha van. Chuyén con la ngudi dau tién
trong nha minh di hoc dai hoc ma lai phi pham co héi &y vao mot cai
bang Ngir van Anh. Chuy&n con chay xa khdi ngdi truorng trung hoc
t6i tan dé réi ngay qua ngay & New York chim dam trong hang chong
sach thu vién, doc nhirng con chir khé hiéu duoc viét bdi nhirng
ngudi da chét, hau hét khong bao gior twang twrong sé cd mot khudn
mat nhu con lo Iirng bén trén nhirng cau chir cua ho - ndi gi twdng
ndi nhirng céu chir do sé ctru lay con. Nhung gi¢r thi nhirng chuyén
ay khong con quan trong. Diéu quan trong, du cho khi dé con khéng
biét, chinh la tat ca nhirng chuyén dy déu da dan con t&i day, trang
gidy nay, dé ké cho me moi diéu me sé khong bao gi¢ biét.

Chuyén 13, con tirng 1a mot cau bé chua biét dén dau thwong. Hoi
tam tudi, trong can hdé mot phong ngl ctia nha minh & Hartford, co
lan con dirng nhin guwong mat dang say gidc clia ngoai Lan. Tuy la
ngudi sinh ra me, nhung ngoai khdong hé giéng me; da ngoai sam
mau hon gap ba, mau cua dat sau mot tran mua lén, cang trén mot
khuén méat xuong x8u v&i cdp mat sang nhu thay tinh mé. Con
khong biét diéu gi khién con bo d6 déng linh d6 choi mau xanh va di
t&i chd ngoai ndm, dap mén trén san gb cirng, tay khoanh trudc
nguc. Con nguoi chuyén dong bén dudi mi trong khi ngoai ngu. Tran
ngoai han day nép nhan, danh ddu ndm muoi sau nam trén doi cla
ngoai. M6t con rudi dau xudng khde miéng ngoai, réi bo ra mép cép
moi tim tim. Ma trai clia ngoai khé giat may giay. Lan da, 16 r6 nhirng
16 chan 16ng den I&n, gon nhe dudi néng. Con chua tirng thay ai
chuyén dong nhiéu nhu thé trong gidc ngu - ngoai bon cho chay réng
trong nhirng gidc mo khong ai trong chiing ta c6 bao gio biét dugrc.

Nhung gid con nhan ra, diéu con tim kiém chinh la sy thanh binh,
khong phai noi co thé ngoai, clr cuc cura trong khi ngoai ngu, ma &
bén trong tam tri ngoai. Chi trong nhirng lic tinh Iang trong may giat
thé nay, thi bd ndo clia ngoai, cudng loan va bung nd suét nhirng gidr



khac tinh thirc, m&i ngudi vé mét trang thai tura nhu binh yén. Con
ngh1: minh dang nhin mét ngudi la, mét ngudi cd dé6i mbi nhan nhan
thanh vé man nguyén khac han véi ngoai Lan lic tinh ma con biét,
von khéng bao gior dirt cam ram huyén thuyén béi chirng tam than
phan liét, chi cang nang thém ké tir sau chién tranh. Nhung con da
quen chi nhin thdy ngoai khi cudng loan. K& tir lc bat dau biét nho,
con da thay ngoai chap chéon, thoat tinh thoat dién. Vay nén quan sat
ngoai lic nay, tinh lang du&i anh chiéu, giong nhu nhin lai qua khr.

M6t con mat mo ra. Mo di sau tdm mang duc mong manh 1a giéc
ngu, né mé to dé gitr lay hinh anh cua con. Con dirng yén du khong
mudn, bi gam tai ché badi lubng sang chiéu qua tur cira sd. Réi con
mat th(r hai m& ra, hoi hdng nhung trong hon con mét kia. “Déi ha
Cho Con?” ngoai hoi véi vé mat vé cam, nhur thé van con dang ngu.

Con gat dau.

“Gio nay thi biét an gi ta?” Ngoai khoat tay chi quanh phong.

Cau hoi tu ttr, con tham xac dinh va bam mai lai.

Nhung con lam. “Ngoai héi con biét an gi?” Ngoai ngoi 1én, mai
toc dai téi vai x6 tung sau lwng ngoai nhu nhan vat hoat hinh bén ra
tor vu n6 TNT. Ngoai bo t&i, ngdi chdom hdm trudc déng linh d6 choi,
béc 1én mot con, kep gilra hai ngon tay ma quan sat. Méng tay ngoai,
duoc me cham s6c va son that hoan hao véi dé chinh xac quen
thudc, la phan duy nhat khéng sirt mé cta ngoai. Ong anh mau héng
ngoc, moéng tay ngoai déi 1ap han véi nhirng khép ngoén tay day vét
chai va dudng nirt khi ngoai cam tén linh dé choi, mét ngudi linh lién
lac, va quan sat né nhu thé l1a mot co vat vira dao lén.

Lung gén cai radio, tén linh quy mot géi va khéng bao gi&r ngirng
la hét vao bd dam. B6 quéan phuc cho thay né la linh trong Thé Chién
2. “Méng xtr, hu du a?” ngoai héi tén linh nhyra bang thir tiéng bdi Anh
lai Phap. Chot giat tay 1én, ngoai &n céi radio ctia n6 vao tai va lang
nghe cham chud, mat dan 1én con. “Con biét tui n6 noi gi ngoai khéng,
Cho Con?” ngoai thi tham bang tiéng Viét. “Tui nd ndi...” Ngoai
nghiéng dau, cui vé phia con, hoi thd ngoai c6 mui xi rd ho Ricola lan
vGi mui ndbng néng cla ngudi vira ngu day, cai dau tén linh nhya
xanh |4 ndm khuét han trong tai ngoai. “Tui n6 néi linh gidi t&i dau
cling phai c6 ba ngoai cho &n mé&i thdng dugc nghen.” Ngoai bat



cuoi, mét tiéng ngan duy nhat - ré6i ngung, mat dot nhién ngay ra, va
ngoai dat ngudi linh lién lac vao tay con, khép tay con lai nam l&ay no.
Thé r6i ngoai dirng 1én va 1é chan vao bép, doi dép dap bom bop
dud&i chan. Con siét chat thong diép ay, cai ang ten nhya dam vao
long ban tay, trong khi ti€ng nhac reggae tir nha hang x6m tham qua
blrc turdng ri ri chay vao phong.

Con co va tirng c6 nhiéu céi tén. Ché Con la tén ngoai Lan goi con.
biéu gi khién mot ngudi phu nir dat tén cho minh va con gai theo tén
loai hoa lai di goi chau ngoai minh la ch6? Chinh la mét ngudi phu nir
trong chirng mau thit cia minh. Me ciing biét do, & ng6i lang ngoai
Lan 1&n 1én, tré con, thudng la dira nho nhat va yéu nhét trong ca
Iira, nhur con vay, duoc dat tén theo nhirng thr kinh t&m nhét: ma
quy, c6 hén, mdm heo, trau bo, choé khi - chd con la mét trong nhirng
céai tén nhe nhang hon ca. Vi cac linh hon ac, lang thang khap ving
dat tim kiém bon tré con dep dé, khde manh, sé nghe thay tén nhirng
thr xau xi kinh khing duwoc goi vé an com va vi vay ma boé qua can
nha do, tha cho dira nhé. Vay nén, yéu thwong mét thir gi dé la dat
cho no cai tén that tham hai dén mirc c6 thé n6 sé khong bi dong dén
- va nho d6 ma song so6t. Mot cai tén, mong manh nhu khdng khi,
cling co thé 1a khién chan. Mot cai khién goi la Cho Con.

Con ngoi trén san bép va nhin ngoai Lan x&i hai muéng com nghi
ngut khoi vao cai té sir vé vién day leo xanh bién. Ngoai v& 1ay binh
tra r6t mot dong tra hoa lai Ién com, vira du dé vai hat com r&i ra troi
bdng bénh trong thir nwréc mau hé phach nhan nhat. Ngoi trén san,
con v&i ngoai chuyén nhau céai t6 com thom tho nghi ngut khoi. Vi
cua né giébng nhu twdng twong khi minh &n hoa nghién vay - dang va
kho, roi sau do la vi ngot thanh dong lai. “D6 an néng dan chinh hiéu.”
Ngoai cuoi. “Day la do an nhanh ciia minh d6, Ché Con. McDonald’s
cua minh dé!” Ngoai nghiéng ngu¢i sang bén va xi hoi that I6n. Con
cling nghiéng ngudi va xi hoi theo, lam ca hai ba chau bat cudi tit



mat. RGi ngoai ngirng cudi. “An hét di.” Ngoai hat ham vé phia cai to.
“Dé s6t mOi hot com la xuéng am phl phai an moét con doi do.” Ngoai
g& day thun trong & c6 tay ra roi bui toc 1én.

Ngu&i ta néi sang chan khéng chi anh hudng téi bé ndo, ma toan
co thé nira, gdm cé hé co bap, khop va tu thé. Lung ngoai Lan vinh
vién bi cong - t&i mdc con gan nhu khdng nhin thay dau ngoai khi
ngoai dirng bén bon rira tay. Chi c6 bui téc la nhin thay duoc, nhép
nhém Ién xuéng trong khi ngoai co rira.

Ngoai nhin Ién ké bép, trén d6 khong co gi ngoai mét hii bo dau
phéng an d¢. “Phai mua thém banh mi.”

Mét dém, trwéc Quéc khanh My chirng mét hay hai hém, hang xom
dang ban phao bdéng & san thuwong cung day. Nhirng vét mau da
quang vach trén nén trgi tim ngap trong anh sang va tua ra thanh
nhirng tiéng no I&'n 1am ca can hé ctia minh ciing rung Ién. Con dang
ngu trén san phong khach, nam kep gitra me v&i ngoai Lan, thi cam
thay hoi am tir co thé ngoai, ca dém ap vao lwng con, bién mat. Khi
con tr& nguoi, ngoai dang quy goi, cao dién cudng lén dong mén.
Con chua kip héi c6 chuyén gi thi tay ngoai, lanh ngat va am si, da
bum miéng con lai. Ngoai dua ngon tay Ién moi.

“Suyt.” Con nghe ngoai ndi, “La |én la tui sing c6i biét minh & day
do.”

Anh dén duwdng trong mét ngoai tua hai hd nuwde vang khé trén
khudn maét t6i tam. Ngoai chup c6 tay con kéo ra clra s6, & do, ngoai
véi con cli ngudi, co cum dudi bé clra, lang nghe tiéng né vang
vong trén dau. T tir, ngoai kéo con vao long roi hai ba chau do:i.

Ngoai thi tham noi ti€p, hén hén tirng con, vé sing cdi, ban tay
ngoai cr chGc chdc lai chup vao mii miéng con - mui toi va dau cu la
cay xé trong mii. Ba chau ngoi chd nhu vay ciing phai hai tiéng lién,
tim ngoai dap déu déu sau lung con trong khi can phong tréd xam, roi
tham mau cham, dé 16 hai hinh thu say ngu quén trong mén dang
nam dubi dai trén san nha trwd'c méat: me va bac Mai. Hai ngu i trong
tura nhu hai day nui thoai thoai trén mot dai nguyén tréng tuyét. Lac



dé con da nghi, gia dinh minh la vung dat bang gia lang 1€ nay, cudi
cung cling duoc binh yén sau mot dém phao kich. Khi cam ngoai dé
nang |én vai con, ti€éng ngoai thd tréd nén déu dan bén tai con, con
bi€t ngoai cudi cung ciing da theo hai con gai minh di vao gidc ngu,
va tuyét thang Bay - ém &, bao tron, vo danh - la tat ca nhirng gi con
nhin thay.

Truéc khi thanh Ch6 Con, con ¢6 mét cai tén khac - cai tén duoc
cho lGc con ra doi. M6t budi chiéu thang Mudi trong mét cai choi lop
l& chudi & ngoai 6 Sai Gon, trén chinh canh dong lia noi me Ion 1én,
con tré thanh con trai me. Theo I&i ngoai Lan ké, mo6t 6ng thay cling
trong vling cling v&i hai dé tir ngdi chdom hém bén ngoai choi cho
ti€éng khoc dau tién. Sau khi ngoai Lan va méy ba mu cat day rén, 6ng
thay voi hai dé tir méi lao vao, |dy mot cai khan trang boc 18y con, khi
do van con dinh day dich 6i, réi chay t&i dong séng gan doé va tam
cho con du@i man khoi nhang va tram.

Con dugc dat vao tay ba trong khi van dang khoc la, mot vét tro
vat ngang tran, va 6ng thay cung thi tham cai tén da chon cho con.
Cai tén c6 nghia la Ngudi 1anh tu yéu nuéde, ng thay giai thich. Ong
thay duoc ba mudn vé, nhan thdy thai dd cuc cén cla ba, cach ba
vira di vira wén nguc dé lam day thém tdm than mét sau, cach ba
vung tay nhu mudn danh nhau trong ltc néi chuyén, han la da chon
mot cai tén sé lam hai long ngurdi tra tién cho minh. Va 6ng ta doan
dung. Theo l&i ngoai ké, ba mirng r&, nhéc béng con 1én cao & truéc
ctra can choi. “Con trai ba s€ la ngu¢i lanh dao Viét Nam,” ba la Ion.
Nhung hai ndm sau, cudc séng & Viét Nam - van con tan tac muoi
ba nam sau khi chién tranh két thic - da tr& nén kho khan toi nbi ca
nha chlng ta sé chay trén khoi chinh manh dat ma ba tirng dirng,
manh dat ma, cach dé chirng mét, mau ctia me da chay thanh mot
viing dé gitra hai chan, bién dat cirng bén dugi thanh bun tuoi - va
con thanh séng trén doi.



Méy luc khac, ngoai Lan dudng nhu chang yéu ciing chang ghét
tiéng 6n. Me c6 nh¢g dém no, an com xong minh ngdi quanh ngoai
nghe ké chuyén, bdng bén kia dudng vang lén tiéng sung? Tuy sing
nd khong phai chuyén xa la gi & Hartford, nhung con chua bao gid
quen duoc v&i am thanh do - dinh tai ma khong hiéu sao lai tran tuc
hon con twdang, nhu tiéng gay dap vao trai bong chay cua tui tré nit
hét dot nay t&i dot khac ngoai cong vién gitra dém. Ba ngudi minh
déu ri l1én - me, bac Mai vai con - roi ap ma va mii sat xuéng san. “Ai
di tat den di,” me la.

Sau khi can phong t6i den hét may giay, ngoai Lan méi noi, “Ha?
C6 ba phat thdi ma.” Giong ngoai phat ra van tir chd ngoai ngbi ban
nay. Ngoai tham chi khéng giat minh. “Khéng phai ha? May dira chét
hét r6i hay con the d6?”

Nghe sot soat ti€éng quan 4o co vao da khi ngoai vay con chau lai.
“Hoi chién tranh, tui bay chua kip quo dai chay thi nguyén cai lang da
nd tanh banh r6i.” Ngoai xi mii. “Roi gio md dén 1én di trude khi tui
quén mat dang ké t&i dau.”

Vé&ingoai Lan, mot trong cac nhiém vu cta con la 1ay nhip nho téc
bac trén dau ngoai, tirng sgi mot. “Tuyét dinh trong toc ngoai,” ngoai
giai thich, “lam dau ngoai ngtra qua trdi. Con nho téc nglra cho ngoai
nha Ché Con? Tuyét dang tham v6 dau ngoai ludon.” Ngoai nhét cép
nhip vao tay con, “Hé6m nay con lam cho ngoai tré lai nha?” ngoai néi
that khé, cu i toe.

Con dugc tra cong bang chuyén ké. Sau khi xoay dau ngoai ra
duéi anh sang ctra so, con sé quy lIén mét cai gbi sau luwng ngoai, cai
nhip san sang trén tay. R6i ngoai cét tiéng, giong ha xudéng mot
quéang tam, dam vao Ioi ké. Nhu thoi quen, ngoai huyén thuyén la
chu yéu, nhirng cau chuyén xoay vong ndi dubi nhau. Ching tudn ra
khoi tam tri ngoai chi dé tuan ké quay tré vé sau I&i mao dau y hét:
“Thé con chuyén nay, Ché Con, chuyén nay sé lam con hét hon lubn,
san sang chua? Ma con c6 nghe ngoai ké khéng d6? Tét. Vi ngoai
hong bao gid xao hét tron.” Theo sau do sé la mét cau chuyén quen
thudc, dwgc ngat nghi bang nhirng quang ngirng kich tinh va lén
xudng giong theo tirng khoanh khac hoi hop hay then chét, y nhu bao



lan. Con sé nham miéng theo tirng cau, nhu thé dang xem moét bd
phim dén [an thir mudi may - mot bd phim dung bang 1o cua ngoai
Lan va duoec tri twdng twrong ctia con théi hon cho chuyén dong. Cur
thé ngoai v&i con cling hop tac véi nhau.

Trong khi con nhé toc, cac birc tudrng trdng quanh hai ba chau
khong phai lam hién Ién nhirng khung canh diéu ky ma la mé ra cho
ta budc vao trong do, gach vira tan di dé 16 qua khi&r sau lung.
Nhirng canh tugng tir cudc chién, nhirng huyén thoai vé khi giong
nhu ngudi, vé nhirng ngudi bat ma thdi xua trén cac ngon doi Da
Lat xudng dugc tra céng bang tirng vo ruou nép, di tir lang nay sang
lang khac mang theo tirng dan ché hoang va bua cha viét trén 1a co
dé tiéu trr nhirng hén ma ta ac.

Co6 nhirng cau chuyén cua riéng ngoai nira. Nhu cai lan ngoai ké
cho con chuy@n me ra doi, chuyén anh linh My da trdng dong quan
trén chiéc tau khu truc hai quan & Vinh Cam Ranh. Chuyén c6 Lan
gdp anh linh trong chi€c 4o dai tim, ta 4o phép ph&i sau lwng dudi
anh den quan bar theo tirng budc chan. Chuyén cé vao thgi diém do
da bo ngudi chéng dau tir cudc hdén nhan do cha me sap dat.
Chuyén c6, mot phu nir tré & thanh pho trong thdi chién lan dau tién
sOng ngoai vong tay gia dinh, da s6ng s6t chinh nhd vao tam than va
chiéc 4o dai tim &y. Khi ngoai ké, tay con nhé cham dan, réi yén han.
Con bj cu6n vao cudn phim dang chi€u Ién tudng can hg. Con da bd
quén minh trong cau chuyén cla ngoai, da lac mat chinh minh, ty
nguyén, cho t&i khi ngoai vai tay lai vo Ién dui con. “Né, dirng c6 ngu
guc ché!” Nhung con dau cé ngu. Con dang dirng canh ngoai trong
chiéc 4o dai tim dung dua trong quan bar dam khoi, nhirng ly céc
cham nhau trong mui dau may va xi ga, mui vodka va khoi sing am
trén dong phuc linh.

“Giup ngoai nha, Ché Con.” Ngoai cam tay con &p Ién nguc. “Giup
ngoai tré hoai, phdi mé& tuyét nay khéi cudc doi ngoai di - phui hét
tuyét khoi cudc doi ngoai nha con.” Vao nhirng budi chiéu do, con
dan hiéu ra rang dién loan déi khi c6 thé dan té&i phat hién, rang tam
tri, du dirt gay va doan mach, ciing khdng hé sai hdn. Can phong hét
day lai voi tiéng néi cua hai ba chau trong khi tuyét roi khoi dau



ngoai, mat san gbé cirng quanh dau gbi con trang dan khi quéa khr trai
ra quanh ngoai va con.

Rbi cai llc trén xe buyt chd hoc sinh. Budi sang do, nhu bao budi
sang khac, khéng ai ngoi ké con trén xe. Con tua Ién cira s6 cho mat
minh uéng no hinh anh tir thé gi¢i bén ngoai, phon phét tim mau trdi
trurdec binh minh: Nha nghi S6 Sau, Tiém giat ui Kline, déu chura mo
ctra, mot chiéc Toyota mui tran mau be mac can trwd'c mot sdn nha
co cai xich du lam tur 16p xe hoi nga nghiéng trén dat. Khi xe buyt
tang toc, tirng mau tirng miéng thanh phé dao qua nhu nhirng moén
dé quay trong may giat. Quanh con dam con trai x6 day nhau. Con
cam thay gi6 tir tay chan quay dap cua ching quat vao sau gay,
nhirng canh tay va nam dam vung vay khudy dong khéng khi. Biét r6
khuén mét con dang mang, biét ré6 dudng nét trén do la 1am voi
nhirng khu dan cu nay, con ti dau sat hon Ién clra s6 dé tranh tui no.
D6 la lic con thay cé mot d6m sang ngay gitra bai dau xe bén ngoai.
Phai dén khi nghe giong bon kia sau lirng con mé&i nhan ra rang dém
sang do loe lén trong dau con. Rang co ai do vira déng dau con vao
tam kiéng.

“No6i tiéng Anh coi,” thang nhoc c6 qua dau ndm mau vang noi,
may ngdn m& cam doé dir rung rung.

Nhirng birc twong déc ac nhat déu la tudng kieng me a. Con khi
do6 da mudn dap bé 1&p kiéng nhay lao khoi ctra sé.

“E.” Thang nhoc cdm nong nghiéng ngudi téi, k& cai miéng chua
loét sat ma con. “May khong chiu néi gi hét vay? May khong biét tiéng
Anh ha?” N6 tim vai quay ngugc ngudi con lai d6i mat véi no. “Co
ngu i ndi chuyén véi may thi phai nhin.”

N6 mai chin tudi nhung da thanh thuc kiéu néi chuyén cua cac
6ng cha 6ng chi My bat dac chi. Dam con trai danh hoi thay tro vui,
xUm lai quanh con. Con nguri thady mui quan 4o méi giat, mui oai
huong va hué tay cua nuéc xa.

Chung n6 cho coi chuyén gi xay ra ti€p. Khi con khéng lam gi ma
chi nham mét lai, thang kia tat con.



“NGi gi coi.” N6 gi cai mli nung nuc vao bén méa nong rat cua con.
“May khong néi dugc miéng nao ludn ha?”

Cai tat thir hai giang xuéng tur trén cao, maét thang khac.

Thang dau ném bung cam con xoay vé phia né. “Vay goi tén tao
coi.” N6 chép mat, hang mi mat dai vang wom, gan nhu trong suot,
khé rung. “Goi nhu con me may goi t6i qua do.”

Bén ngoai, la uét rung day nhu nhirng to tién do ban, bat qua
ctra sO. Con ép minh bay ra mét vé phuc tung nghiém khéc va noi tén
no.

Con dé cho tiéng cuoi di vao minh.

“Lan nira,” né noi.

“Kyle.”

“Lonlén.”

“Kyle.” Mat con van nham.

“Ngoan lam con chd.”

R6i, nhu ndng roi xuyén may, mét bai hat vang I&n trén radio. “E,
anh ho tao méi di coi nhom nay dién!” Va thoat cai moi chuyén két
thic. Bong ching khong con phu [én con. Con dé cho nuéc miii chay
ra. Con nhin cham cham xu6ng chan, xuéng déi giay me mua cho,
doi giay c6 dé chdp anh do theo méi bure chéan con.

Con tya tran 1én lwng ghé trwéc, réi da chan, méi dau thi nhe,
sau d6 nhanh hon. Béi giay cua con bung Ién nhirng chép dé lang
cam: hai chi€c xe cap clru nho nhat thé gidi, khong cé diém dén.

T6i doé, me ngoi trén ghé banh, khan I6ng quan quanh dau do me
vira tdm ra, mot diéu Marlboro Do chay lap 1de trong tay. Con co ro
dirng doé.

“Tai sao?” Me nhin chong choc vao ti vi.

Me cham di€u thubc vao coc tra va con lap tirc héi han vi da ké.
“Tai sao may dé tui né lam vay? Pirng c6 nhdm mat. May c6 budn
ngu dau.”



Anh mat me chiéu |én con, gilra con va me la lan khoi xanh.

“Con trai gi ma dé cho tui né lam vay ha?” Khoi ri ra tor khoe
miéng me. “May cha phan (rng gi.” Me nhun vai. “Dé cho tui n6é lam
vay luén.”

Con lai nght vé 6 ctra s6 do, nghi rang moi thir dwdrng nhu déu la
mét 6 clra s, ngay ca khong khi gitra me con minh.

Me chup vai con, tran me an manh lén tran con. “Nin. Bung cht
la khoc!” Me & gan tGi ndi con nguri thdy mui tan thuéc va mui kem
danh rang noi ké rang me. “Co ai lam gi may dau. Khéng khoc nira -
tao biéu nin ma, me may!”

Cai tat thir ba trong ngay khién anh mét con bay sang mot bén,
con thoang thay man hinh ti vi trude khi dau bat trg lai déi dién me.
Mat me dao lién hoi trén mat con.

Ri me kéo con vao long, cam con 4n manh |én vai me.

“Con phai tim cach, Ch6é Con a,” me néi vao téc con. “Con phai
tim cach vi me khong co du tiéng Anh dé ctru con. Me khong thé noi
gi dé ngan tui nd. Con phai tim cach. Con tim cach khong thi dirng co
vé méc me nira, nghe chua?” Me budng con ra. “Con phai ra dang
con trai, con phai manh mé Ién. Con phai dirng Ién khéng la tui n6
duoc nudce lan tgi. Con cd mot bung tiéng Anh roéi.” Me ap tay Ién
bung con, gan nhu thi thao, “Con phai lay ra xai, nghe chua con?”

“Da, me.”

Me vén tdéc con qua bén, hdn Ién tran con. Me quan sat con mét
lic, c6 phan lau hon can thiét, rbi lai nga ngudi ra x6 pha va vay tay.
“Lay me diéu nira.”

Khi con quay tré lai mang theo di€u Marlboro va hdp quet Zippo, ti
vi d& tat. Me chi ng6i d6 nhin ra 6 ctra s6 xanh.

Trong bép sang hém sau, con nhin me roét sira vao mét cai ly dai
bang dau con.

“Ubng di,” me noéi, moi chu ra ty hao. “Stra My do, roi con sé lén
nhanh thiét nhanh. Chéc cu luén.”



Con udng lay uéng dé moén sira lanh ngat dé t&i néi ludi té lai
khong con ném duoc vi gi nira. Mbi bubi sang tur d6 vé sau, me con
minh I&p lai nghi thirc 8y: stra d6 xuéng quyén thanh mot dong tréng
map, con udng can ly trng ngum I&n cho me nhin thay, hai me con
&p U hy vong céai mau trang bién vao trong con sé lam I&n thém mot
thang nhoc da vang.

Minh dang uéng anh sang, con nghi. Minh dang rét anh sang day
co thé. Sira sé x6a sach bong t6i trong minh bang con It sang trung.
“Thém xiu nira,” me noi, go tay lén ké bép. “Me biét la nhiéu. Nhung
dang 1dm d6 con.”

Con dé cai ly 1én ké bép kéu canh moét tiéng, cudi toét. “Thay
chua?” me néi, khoanh tay lai. “Con nhin giong Siéu Nhan r6i do!”

Con cu&i toe toét, bot sira sui trén moi.

Véi ngudi noi lich str di theo vong xoén 6c¢, khéng phai dudng
thadng nhu ta hang nghi. Ching ta di qua thi gian theo mét quy dao
tron, xa khoi trung tdm chi dé sau dé quay tro lai, da cach thém mot
vong.

Ngoai Lan, qua nhirng cau chuyén ké, cling dang di theo hinh
xoan 6c. Khi con lang nghe, sé c6 nhirng khoanh khidc ma cau
chuyén thay déi - khéng nhiéu, chi 1a mot chi tiét nhd nhur hot cat,
nhu la lic may gio, mau 4o cua ai do, hai lan khéng kich thay vi ba,
mot khau AK-47 thay vi khau 9 ly, ¢6 con gai cudi chir khong khoc.
Nhirng thay doi trong |0 ké sé xudt hién - qua khir khéng hé 1a mét
khung canh cd dinh va bat hoat ma la mot thr dwoc thay lai. Du
mudn hay khéng, chiing ta van di chuyén theo hinh xoan 6c, ching ta
dang tao ra mét thr méi tor cai da qua. “Lam cho ngoai tré lai di,”
ngoai Lan néi. “Lam cho ngoai den lai chir dirng dé trang tuyét thé
nay, Cho Con a. Pirng dé trang tuyét.”

Nhung sy théat 1a con khong biét, me a. Con viét ra nhirng gia
thuyét rbi x6a di va rdi khdi ban. Con bac &m nude va dé tiéng nudc
soi khién con doi y. Gia thuyét cua me la gi - vé bat clr thir gi? Con
bi€ét néu con hoéi me, me sé cudi, tay che lay miéng, mot cur chi



thuorng thay noi cac cb gai & lang me hoéi con nhé, cir chi me van gilr
subt cudc doi, ngay ca khi me cd6 ham rang déu tu nhién. Me sé noi:
Khong, gia thuyét la cho nhirng ngudi céd thira thoi gian va thi€u
quyét doan. Nhung con c6 bi€t mét gia thuyét cia me.

Me con minh dang ngoi may bay di California - me c6 nhé khong?
Me dinh cho ba con mét co hdi nira, ngay ca khi mii con veo vi bao
lan ba vung tay. Khi d6 con 1én sau va hai me con di, con ngoai Lan &
lai Hartford v&i bac Mai. D&n mét luc, may bay rung lac dir t&i dé con
nay lén trén ghé, ca than ngu&i nho xiu bay han khéi dém, rdi bj day
an toan giat ngugc vé. Con bat dau khoc. Me choang tay quanh vai
con, ap ngudi vao con, dung ca trong luong chiu hét nhirng rung
chan cua may bay. Roi me chi may dai may day ngoai ctra s ndi,
“Khi minh Ién cao chirng nay, may bién thanh da tang - cirng ngéc
lubn - nén con mai thay vay do.” M6i me co khé vao tai con, giong me
vo V&, con quan sat nhirng ngon nui khéng 16 mau da hoa cuong vat
ngang chan trgi. Phai, may bay xéc la dung réi. Me con minh dang
bay qua da, chuyén bay ctia minh la mot chuyén di siéu nhién cua y
chi. Vi quay tr& lai véi ngudi dan 6ng dé doi héi thir phép mau nhu
vay. May bay phai rung lac, ndé phai mudn tan tanh nira kia. Khi da
thiét 1ap lai cac quy luat v tru réi, con ngdi nga ra nhin trong khi me
con minh d&m qua hét ngon nui nay t&i ngon nui khac.

Chﬁ’ nghia, me s& hiru con khéng nhiéu bang déng xu tién boa &
tiém lam mong dé danh trong can sira dugi chan bép. Thwong me
sé chi m6t con chim, mdt bong hoa, hay mét cap man ren & Walmart
va chi noi la né dep - du n6 c6 1a gi di nira. “Dep qual’l'! c6 lan me
thét 1én, chi vao con chim rudi dang dap canh vo vo bén nhanh lan
mau kem trong san nha hang xém. Me hoi con chim nay la chim gi va
con tra 1&i bang tiéng Anh - ngén nglr duy nhat con cé dé goi tén no.
Me chi gat dau ngu ngo..

Ngay hoém sau, me da quén tén clia con chim do, nhirng am tiét
da trrot khoi ludi me bién di. Nhurng roi khi tir thi tran tré vé nha, con
bat gap cai binh cho chim rudi &n & séan trwdc, mét qua cau thuy tinh



chira thir mat ngot trong veo, xung quanh la nhirng béng hoa nhya
du mau c6 céac 16 nho xiu cho ching thd mo vao. Khi con hoi, me 16i
ra tr trong thung rac mét cai thung cac tong bi ép xep, chi vao con
chim rudi, doéi canh dap tit mu va cai mo nhu mii kim - mot con chim
me khong thé goi tén nhung van nhan ra. “Dep qua,” me mim cuoi.
Pepqua.”

Khi me vé nha t6i do, sau khi ngoai Lan va con da chia nhau xong
chén com tra, ba nguwdi minh di bé bén muoi phat t&i C-Town bén
hong dai |16 New Britain. Luc d6 da gan dén gio dong clra va cac day
ké siéu thi da sach tron. Me mudn mua dudi bo, lam bun bo Hué cho
tuan I& mua déng lanh cam sap dén.

Ngoai Lan va con ndm tay nhau, dirng canh me & quay thit, trong
khi me do tirng tang thit van mé sau 1&p ki€ng tu. Khdng thay dudi bo
dau, me bén vay nguoi trong quay. Khi 6ng ta hdi me can gi, me
dirng mét déi kha lau rdi noi, bang tiéng Viét, “Dudi bd. Anh cd dudi
bo khong?”

Mét 6ng ta dao nhanh qua tirng khuén mét clia ca ba ngu¢i nha
minh r6i héi lan nira, chdm t&i gan hon. Tay ngoai giat giat trong tay
con. Me lung ting, dua ngon tré ra sau hdm lung réi hoi quay nguoi
lai, cho 6ng ta nhin thdy duoc ban toa me, me lic Iac ngdn tay va kéu
um bo. Tay con lai, me lam thanh mét cap sirng dé trén dau. Me van
ngudi, udn lung va lac héng that nhap tdm dé 6ng ta hiéu ra tirng
phan mét man trinh dién nay: strng, dudi, bo. Nhung ong ta chi cuoi,
ban dau con che miéng, sau do thi cudi In hon, oang oang. M6 hoi
trén tran me loang loang du¢i anh dén huynh quang. Mot ba trung
nién, tay cam hdp ngti coc Lucky Charm, di ngang nha minh, c6 nén
cuoi. Me da luwdi vao rang ham, lam ma ngoai phong ra. C6 cam
twdng nhu me dang chét dudi trong khong khi. Me thir noi ti€ng
Phap, vat vat chit gi con soét lai tir hoi nho. “Derriére de vache!” me
la, gan ¢ gob Ién. Ngudri ban hang dap lai me bang cach goi vai vao
phong trong, tor d6, moét 6ng khac thdp ngudi, da sdm mau hon xuét
hién va ndi véi me bang tiéng Tay Ban Nha. Ngoai Lan buéng tay con




va ra phu me - hai me con cung xoay vong vong kéu um bo, ngoai
vura lam vira cu¢i khuc khich.

Hai ngu&i kia ra 1én cudi, dap tay bém b6p xudng ban, khoe ham
rang to dung trdng bong. Me quay sang con, mat uét dam, nan ni.
“N6i cho ngurdi ta di con. Noi ngurdi ta minh muén mua gi di con.” Luc
do con khong biét dudi bo tiéng Anh 1a gi. Con lac dau, ngudi ndng
lén vi xau ho6. Hai ngudi kia nhin, trang cudi khung khuc gio thu lai
thanh vé lo Iang bét an. Siéu thi sédp dong cira. Mot ngudi lai 1én tiéng
hoi, dau culi xudng, chan thanh. Nhung minh da quay buéc di. Minh
tlr bo dubi bo, bo ban bo Hué. Me lay mét bich banh mi Wonder
Bread va mét lo mayonnaise. Ca ba khoéng ai néi gi lac tinh tién,
nhirng chir minh cé dét nhién lai c6 vé sai & bat ky dau, ngay ca la
trong miéng minh.

Trong lic minh dirng x€p hang, bén nhirng thanh keo va tap chi
cd mot khay durng nhan tam trang. Me dua tay cam lén mot cai nhan
va, sau khi coi gia, quyét dinh lay ba cai - méi ngudi mot cai. “Dep
gua,” lat sau me noi, gan nhu khong ra tiéng. “Bep qua.”

Khéng déi turong nao 6 trong méi quan hé thurong truc voi khodi
cam, Barthes viét. Tuy nhién, déi voi nha van, tiéng me dé chinh la
mdét thtr nhur thé. Nhurng néu tiéng me dé ay cun lut thi sao? Néu thir
tiéng dé khong chi la biéu twgng cua khoang khéng, ma ban than né
la khoang khéng, néu cai ludi dugc me dé ra do bj cat cut? Ngudi ta
c6 thé c6 khoai cam trong mat mat ma khong dé mat ban than hoan
toan khong? Tiéng Viét con la tiéng Viét me cho con, la tiéng Viét ma
tlr vurng va ca phap chi di dén I6p hai.

Hoi con nhd, nlp sau bui chubi, me nhin ngdi trudng nho cua
minh dé sup sau mot cudc rai bom napalm cta My. O tudi 1én nam,
me khong hé dat chan vao mét Iép hoc nao nira. Thé nén, tiéng me
dé cua minh khoéng thé che chd cho minh - vi ca n6 cling mo coi.
Tiéng Viét cua me con minh la mot trap ky vat, mot moéc danh dau noi
su hoc clia me két thac, héa thanh tro. Nén, me a, néi tiéng me dé doi
v&i minh la néi thir ti€ng Viét dé dang, nhung la noi ti€ng chién tranh
hoan thién.

Toi do6 con ty hira véi long sé khong bao gior dé minh thi€u chir
khi me can con néi thay me. Vay la con bat dau sy nghiép thdng dich



vién chinh thirc cho gia dinh. Tur luc d6, con sé dién vao nhirng cho
tréng, nhirng khoang lang, nhirng ngéc nglr cua nha minh bét cur khi
nao c6 thé. Con chuyén doi gitra hai b6 ma. Con thao tiéng ctia minh
ra va deo tiéng Anh cla con vao, nhu deo mat na, dé ngudi ta nhin
thay mat con, va nho do thay dugc mat me.

Khi me lam cho nha may dong hé duo'c mot nam, con goi cho sép
cua me va noi, bang nhirng tr ngir lich su nhét con cd, rang me cua
con c6 nguyén vong duoc giam gid lam. Vi sao? Vi me cua con kiét
strc, vi me ngu quén trong bdn tdm sau khi di lam vé, va con so rang
me sé chét dudi. M6t tuan sau me dugc giam gio lam. Hay nhirng
lan khac, nhiéu lan biét may, con goi cho bén ban hang Victoria’s
Secret, dat quan ao 16t va vé chan cho me. Céac ba trurc tong dai, sau
mot thoang bai roi khi nghe giong néi chura day thi & dau day bén kia,
tré nén vui vé biét bao khi biét mot thang bé dang mua doé 16t cho me
nd. Ho chuyén giong cung nung trong dién thoai, thuwdrng mién tién
van chuyén cho con. Va ho hoi tham con vé truong 1&p, nhirng bo
phim hoat hinh con dang coi, ho ké cho con nghe vé con trai ho, noi
rdng me clia con han phai vui [&m.

Con khong biét me c6 vui khdng. Con chura tirng hoi.

Trc’r lai can hd, minh khong c6 dudi bo. Nhurng minh ¢ ba cai nhan
tam trang, 18p lanh trén ngon tay méi ngudi. Me dang nam up mat
xudng tdm mén trai trén san con ngoai Lan ngobi cudi trén lung me,
xoa bop cho nhirng bé co trén vai me théi cang cirng. Anh sang xanh
la tir man hinh ti vi khién ba nguw¢i minh nhu dang chim duéi nuée.
Ngoai Lan dang thi tham mét bai doc thoai quen thudc vé mét trong
nhirng kiép doi cua ngoai, cau sau dién lai y cau trudc, va chi tam
ngung khi can héi me dau ché nao.

Hai ngdn ngir sé loai bo 1&n nhau, Barthes noi, doi c6 ngdn ngir
thr ba. Boi khi tir nglr chung ta that la khan hiém, hay don gian la
mat tich. Trong trud'ng hop dé, ban tay, du bi gi¢i han béi dudng
bién la da va sun, cé thé la ngon ngir thir ba linh hoat & dau cai ludi
ngap ngung.



Qua that, tiéng Viét minh it khi nao néi minh yéu ai dé, va khi néi,
minh gan nhu chi noi ti€ng Anh, I love you. Thuong va yéu, & nha
minh, thé hién rd nhat qua hanh dong: nho toc bac, hay ap ngudi vao
dira con trai dé hat 14y chdn déng clia may bay va, do do, ca nbéi so
cua né. Hay nhu luc nay - khi ngoai Lan goi con, “Ch6 Con, qua day
phu ngoai cham ma con né.” Va con v&i ngoai quy hai bén ngudi me,
xoa mém bo co té clirng trén bap tay me, roi lan xuéng c6 tay, tirng
ngon tay. Trong mot khoanh khdc gan nhu qua ngan ngui khong
dang ndi tdi, dieu nay co ly - rang ba con ngudi trén san, lién két voi
nhau bang nhirng cai cham, sé tao thanh hai chir gia dinh.

Me rén |én vi da khi con v&i ngoai giup cho co me gian ra, go me
ra chi nhd src nang cua co thé hai ba chau. Me gio ngon tay 1én va
no6i vao tdm mén, “Me c6 vui khong?”

Phai t&i lic nhin thay cai nhan con méi nhén ra me dang nho con,
mot lan nira, dién dich cho me mot phan khac thudc vé nudc My.
Con chura Kip tra 1o thi ngoai Lan ciling chia ban tay ngay truédc mai
con. “Coi gium ngoai luén né Cho Con - ngoai c6 vui khong?” Co 1€,
bang cach viét ra cho me lic nay, con cling dang viét cho t4t ca moi
ngudi - vi lam sao c6 khdng gian riéng tu néu khéng cé khéng gian
nao an toan, néu cai tén thang bé vira bao vé ndé ma lai vira bién no
thanh con vat?

“Vang, c6. Hai ngudi déu vui,” con tra 1o, du khong biét gi ca. “Hai
ngudi déu dang vui d6 me. Vang,” con lap lai. Vi tiéng sung, 1&i noi
dbi va dubi bo - hay bat cir cai tén nao ma me muén goi chla cua
minh - can noi Vang lap di 18p lai, noi ti€p nhau, thanh vong tron,
thanh vong xoén 8¢, khoéng vi ly do gi ngoai dé nghe thay ban than no
ton tai. Vi tinh yéu, lic dep nhat, cling 1ap lai chinh minh. Khéng phai
thé sao?

“Ngoai vui!” Ngoai Lan vung tay Ién tr&i. “Ngoai rat vui vi dugce di
thuyén. Thay cai thuyén khdng?” Ngoai chi vao hai canh tay me, xoai
ra nhu mai chéo, hai bén la ngoai va con. Con nhin xuéng va da thay,
mat san gd ndu vang xody tron thanh dong nuéc ngau duc. Con thay
nwéc rat yéu Gt, dac quanh vang mé va co ua. Con véi ngoai khong
cheo ma tréi dat trén dong nu¢ec. Hai ba chau bam vao moét nguoi
me |&n bang cai xudng con cho téi khi co thé ngudri me bén dudi



clrng lai vi da thiép di. Va ngoai lan con chang may chGc chim vao im
ldng trong khi con xuéng dwa ca nha minh xudi dong soéng nau khéng
16 goi la nudc My nay, cudi cling ciing bi€t dén niém vui.



'Dé la mét dat nwée xinh dep tuy xem ta nhin & dau. Tuy xem ta
nhin & dau, ta co thé sé thay ngudi phu nir dirng chd trén ria con
dudng dat, dm trong tay moét bé gai méi dé quén trong cai khan mau
trori. Nguwoi phu nir dung dura héng, ban tay do dau em bé. Con dén
V@i cudc doi nay, chi ta nght, vi ddu con ai dén nira. Vi dau con ai
dén nira, nén chj bat dau ngam nga.

Moét phu nir, chua t&i ba muoi, dang 6m dira con gai diarng bén
ria dudng dat trong mét dat nude xinh dep thi cé hai ngudi dan 6ng
budc dén, khau M-16 trong tay. Chi dang & chét kiém soat, la mot
canh céng lam bang cudn day kém gai va quyén cho phép thudc vé
vii khi. Sau lwng chi, nhirng canh déng bat dau bén Ira. Mot cuén
khoi xuyén thung bau tréi trang nhu trang gidy. Mot ngudi toc den,
ngurdi con lai ria mép vang nhu mot vét seo bang nang. Mui xang hoi
rinh béc ra tir bd do ran ri. Hai khdu sing trudong dung dura khi ho di
t&i chd chi, khoa nong kim loai ché'p duéi anh troi chiéu.

MOt nguoi phu nir, mét dira bé gai, mot khau sing. Bay l1a mot
cau chuyén da ci, ai cling biét mot cau chuyén nhu thé. Mot tinh tiét
phim quen thuéc ma ta c6 thé tranh di néu khong phai vi n6 da & day,
da duoc viét ra.

Tr&i d6 mura; dat quanh ban chan tran cua ngudi phu nir Iam tam
nhirng ddu ngodc kép mau nau do - co thé chi dung lam mot 1&i noi.
Chiéc so' mi trdng bam vao bd vai xuong xau khi chi d6 mo hoéi. Co
quanh chi rap xuéng, nhu thé chlda da an ban tay cia minh xuéng
day, dé danh ché cho ngay thir tam. Chi duoc nghe ké, do 1a mét dat
nuéc xinh dep, tuy xem ta la ai.

Nhung khong phai la chia nao hét - di nhién r6i - ma la may bay
trurc thang, mét chiéc Huey, mot vi than khac théi cubng phong manh



liét t&i ndi, cach dé vai mét, mét con chim sé xam xanh gidy danh
dach gitra dam c6 cao, khéng sao bay théng lai duoc.

Con mét c6 bé chira day chiéc trurc thang trén tréri, mét co bé la
mot trai dao rung. Khan choang xanh mau trdi cudi cung cling hién ro
bang muc den, nhu thé nay.

Pau do, sau bén trong dat nuéc xinh dep nay, & trong cung mot
ga ra gan day dén huynh quang, ngudi ta k&, c6 nam ngu i dan éng
ngdi quanh moét cai ban. Bén dudi nhirng déi chan di sandal la
nhirng viing dau may khong in bong thir gi hét. O mot dau ban 1a mot
déng chai thuy tinh tdm tum vé&i nhau. Rwou vodka dung bén trong
Idp lanh dudi ludng sang géat khi dam dan ng noi chuyén, khuyu tay
dich chuyén day nén néng. Ho im bat méi lan c6 ai trong dam liéc ra
ctra. Ctra sép mé dén noi roi. Bén chap mét lan, nhurng van sang.

Vodka dugc rét vao cac ly rrgu nho, vai ly c6 gi sét dinh quanh
mép vi cét trong hop dan bang kim loai tir cudc chién trude. Nhirng
cai ly ndng né dat danh cop Ién ban, chét léng nong chay da nudt
xudng bong tdi sinh ra tir con khat.

Néu con néi ngudi phu nir dé6. Néu con néi ngudi phu nir dé dang
rap minh, lwng gap lai dudi con cudng phong nhan tao nay, thi me
c6 thay chi ta khdng? Tir noi me dang dirng, cach trang gidy nay chi
vai phan, nhung la nhiéu nam troi, me cd thay dai khan xanh bay
phdp phéi ngang qua hai xwong vai, cai nét rudi dudi dudi mat trai
khi chi nheo mat nhin hai ngudi dan éng, gio da dén du gan cho chi
nhan ra khong phai hai ngu¢i dan éng, ma chi 1a hai thang con trai -
mudi tam, hai muoi cung 1d8m? Me cd nghe dugc tiéng truc thang,
tiéng nd bam vam khong khi Ién dén ndi at hét moi tiéng la hét bén
duéi? Gid quén dac khoi - va thir gi do nira, than cti ddm mo hoi, vi
hang khac thurdng tat vé day tir mot cai choi & ria canh dong. Mot cai
choi chi vai khoanh khac truéc con day ap tiéng ngudri.

Bé gai, tai ap chat vao nguc ngudi phu nir, ldng nghe nhu thé
dang ap tai Ién ctra nghe Ién. C6 gi d6 dang chay bén trong nguoi
chi, mét khai dau, hay dung hon, mét trat tu méi trong ci phap. Méat
nham, chj tim kiém, lwdi map mé bén bd mét cau noi.

C6 tay han gan xanh, thang con trai gio- khdu M-16 |én, khdp canh
tay 1&p 16ng vang nau thAm mo héi. Nam ngudi dan éng dang udng



rrg’u va cudi néi, ham rang thua rénh nhu nhirng cai miéng day xi
ngau. Thang nhoc nay, méi hoi xéch xuéng, con nguoi mau xanh 14
kéo 16p mang hong hong. Cau binh nhat nay. Nhirng ngu¢i dan ong
da san sang quén di, vai nguoi con virong mui trang diém cla vo
trén ngon tay. Miéng céu ta ha ra khép lai lién hoi. Cau ta dang hoi
mot diéu gi do, co6 thé la hon moét diéu, dang bién khong khi quanh 1o
no6i clia minh thanh cuéng phong. Cé ngbn nglr nao cho viéc roi ra
ngoai pham vi ngén ngtr? Mot ham rang I6a 1én, mét ngdn tay trén co
sung, cau con trai néi, “Khéng. Khéng, lui lai.”

Cai bién dai dai mau 0 liu khau vao nguc cau ta déong khung
gquanh mét chir. Mac du ngu¢i phu nir khéng doc dugc, nhung chi
biét n6 bao hiéu mot cai tén, dwgc ba hodc me trao cho, nhe bang
nhung dugc mang theo sudt doi, nhu nhip tim. Chi biét chir cai dau
tién l1a C. Nhu trong Go Cbng, tén cai chg trdi ma chi vura t&i hai
ngay trudc, bang hiéu dén neon kéu ro ro & céng. Chi téi dé mua cho
ditra con cai khan méi. M&c hon 1a chi du tinh, nhurng khi chi thay no,
sang ruc anh ngay gitra nhirng slc vai xam va nau, chi lién nhin Ién
trdi, mac du l0c d6 dém da buéng, va tra tién du biét sé chang con
tién dé an. Xanh mau troi.

Khi canh ctra mé ra, may ngudi dan 6ng dat ly xuéng, vai ngudi
tranh tha udng can chd rugu. Mét 6ng cong lung cdé mai toc bac chai
gon qua bén dat vao mét con khi dudi dai, to c& con chd, c6 dé trong
day. Khéng ai noi gi. Ca mudi cdp mat dan vao con thi dang khap
khiéng vao phong, bo 16ng do sém dam mui ruou va phan, do n6 da
bi ép udng vodka va morphine trong chudng nguyén budi sang.

Tiéng ro ro dén huynh quang déu déu trén dau ho, nhu thé day la
canh trong ma anh sang dang mo thay.

M6t ngudi phu nir dirng bén ria duwdng dédt cau xin, bang thur
ngbn ngilr da bi diét bo vi sing dan, xin duoc tré vao ngdi lang noi
can nha cua chi dang dirng, da dirng nhiéu thap ky. Bay la mot cau
chuyén nhan van. Ai cling biét. Me c6 biét? Me c6 biét mua da lon
hon, mua tré tirng nét lam den mau khan xanh?



Strc ép tir tiéng clia cau linh day ngudi phu nir [Ui lai. Chi ta run
ray, mot canh tay loi ra, roi nghiém nguoi lai, ap dira bé gai vao long.

Mot ngurdi me va mét cé con gai. MGt me va mdt con. Mot cau
chuyén da ci.

Ong gia khom lung dan con khi vao duéi gam ban, trong dau no
qua cai 16 khoét chinh gitra ban. M6t chai rug'u nira duoc khui. Nap
chai van danh tach con may ngu¢i dan 6ng véi tay lay ly.

Con khi bi c6t vao thanh ngang dui ban. N6 quay dap. Mot cai
dai da buéc moém no lai, ti€ng la ctia nd nghe chi nhu tiéng may nha
soi day cau vung tit xa trén mat ho.

Théy cac chir trén nguc cau con trai, ngudi phu nir nhé ra tén cua
minh. S& hiru mét cai tén, rét cudc, la diéu duy nhat ca hai cung co.

“Lan,” chi ndi. “Tui tén Lan.”

Lan, theo tén cua loai hoa. Lan, cai tén chij dat cho ban than, sau
moét d&i khéng co6 tén tir lUc sinh ra. Vi me chi chi goi chi la Bay, sau
sau dira con khac cua ba.

Chi sau khi b trén, & tudi mudi bay, khoi cudc hén nhan sap dat
véi ngudi chdng gép ba tudi minh, Lan mai dat cho minh cai tén do.
Mot dém, Lan pha cho chong binh tra, cho vao mét nham tim sen dé
gilp 6ng ta ngu sau hon, roi chd téi khi vach lop 1a co rung Ién duéi
tiéng ngay cua 6ng ta. Du¢i troi dém 1ang ngét, ¢ 1an mo tirng canh
cay thap ma di.

May tiéng sau, c6 go clra nha me dé. “Bay,” me c6 noéi qua khe hé
trén ctra, “gai khong chong nhu rac nhu rom. May biét ma. Lam sao
may khong biét?” Roi ctra dong lai, nhung trudc d6 mot ban tay day
mé&u nhu than gb da kip tho ra, &n mét cap bong tai ngoc trai vao ndm
tay Lan. Guong mat trang béch ctia ba me bién mét sau canh ctra,
ch6t khoa danh cach.

Tiéng dé kéu inh tai trong lic Lan vap vap di vé phia cot dén
dudng gan nhat, roi co Ian theo hang cot dén mao mit, hét cai nay dén



cai kia, cho t&i khi binh minh 1én, thanh phd xuat hién, nhoe nhoet
sau man suong.

Mot 6ng ban x6i nép béat gép co, bd dam ngu I&m lem rach & c6
a0, va xuc cho c6 mot mubng x6i ngot béc khoi trén 14 chudi. Lan ngoi
sup xuéng dat nhai, mat dan vao khoanh dét gitra hai ban chan den.

“Con ngudi dau vay,” ngudi dan 6ng hoi, “con gai con dira di dau
lang thang gio nay? Con tén gi?”

Miéng c0 tran day am thanh lung linh d6, am diéu hinh thanh gitra
voc x0i dang nhai, trgre khi nguyén am cat Ién, mét tiéng a kéo dai,
Laang. Hoa lan, c6 chon thé, khong vi ly do gi. “Lan,” ¢d ndi, x6i vai
xuéng quanh miéng, nhu nhirng vun anh sang. “Tui tén Lan.”

Vay quanh thang linh tré, ngudi phu nir va em bé la mau xanh
muét miét mai clia vung dat. Nhuwng vung dat nao? Bién gi¢i nao vira
bi badng qua va xda bd, chia cat va sap xép lai?

O tudi hai muoi tam lac nay, chi da sinh ra mét dira con gai dang
quén trong mot manh trdi trom vé tir mét ngay trong vat.

Dai khi, vao budi t6i, trong lic con ngu, Lan nhin ra béng t6i, nghit
vé mot thé gigi khac, noi mét phu nir bong con gai minh dirng bén
ria dwong, mot vanh trang khuyét treo cao gitra bau khoéng khi trong
lanh. M6t thé gi¢i khéng co linh hay truc thang va ngudi phu nir chi
dang di dao trong bu6i t6i mua xuan &m ap, va chi diu dang noéi voi
con gai minh, ké cho n6 nghe cau chuyén vé mot cd gai chay tron
khoi tudi tré khdng c6 khudn mat chi dé dat cho minh cai tén theo mot
loai hoa khi n& ra tréng nhu bi xé toac.

V‘| co6 sO lugng dong dao va co thé nhd bé, khi dudi dai la loai linh
trudng bi san bat nhiéu nhat Bong Nam A.

Ong gia téc bac gio ly Ién chiic rrou ca ban, cudi toe toét. Nam
cai ly khac gio 1én cung ly 6ng ta, anh sang roi vao tung ly vi luat
ruou la phai thé. Rugu trong tay nhirng nguéi chdng may chéc nira
sé& dung dao mé mé hdp so con khi ra nhu mé nap 1. Nhirng ngu i
nay sé thay phién nhau xic nao cua n6 an, nhing vao rugu hay nhai
cung tép toi dé trong dia str, trong lGc con khi qudy dap lién hoi dui



chan. Sgi day cau vung ra hét lan nay dén lan khac nhung khéng bao
gi& cham nude. Bam dan 6ng tin rang moén &n nay tranh cho ho bi
yéu sinh ly, rang con khi cang quay dap, thi hiéu qua cang cao. Bon
ho lam diéu nay vi twong lai dong giéng - vi con trai con gai ho.

Ho chui miéng bang khan gidy in hinh hoa hudng dwong chang
méay ch6c nhuém mau nau, réi rach ra - wot dam.

Sau do6, vao bubi t6i, nhirng ngudi nay sé vé nha, twoi mai, bung
cang day, réi ap ngudi vao vo va ngudi yéu minh. Hwong hoa cua
do trang diém - ma ké ma.

Gid la tiéng nudc nhd giot. M6t dong nudc &m chay lan xudng
gau cai quan mau den cua chi. Mui hang ctia amoniac. Lan dai ra
quan trué'ec mét hai thang nhoc - va chj ghi con bé chéat hon. Quanh
chéan chi la mét vong tron hoi néng. Trong s6 ddng vat hiru nh, thi
khi dudi dai c6 bo ndo gan véi ndo ngudi hon ca.

Nhirng hat mua tham lai khi 1an trén go ma dinh day bun dat cua
cau linh téc vang, trwéc khi dong lai bén nhau, nhu nhirng dau ba
cham, trén quai ham céu ta.

“Du et Ay nam bo 0an,” chi néi, nuéc dai van chay xuéng ¢ chan.
Roi chi 1&p lai, I6n hon. “Du Et Ay nam bo o&n.”

“N6 bang bang.” Chi gio' ban tay ranh Ién tr&i, nhu thé cho ai do6
kéo minh 1&n tan trén d6. “Né bang bang. Du Et Ay ndm bo oan.”

Mat trai thang nhoc khé giat. Mot chiéc 1a xanh roi xuéng mét ho
xanh la.

Cau ta nhin con bé, nhin lan da qua hong cua né. Con bé vé&i cai
tén Hong, hay Rose. Bai vi t0i gi khong lay tén mét loai hoa nira?
Hong - mot Am tiét ma miéng ngudi phai ngam vao toan bo cung luc.
Hoa lan va hoa hong, bén nhau trén con dudng trang nhu hoi thé:.
Mot ngurdi me béng mét ngudi con gai. M6t béng hong moc ra tir
moét nhanh lan.

Cau ta nhan thay téc cuia Rose, nhirng soi téc lac dudng mau
vang qué chuyén vang hoe quanh thai duong. Thay déi mat tén linh



dat 1én con gai minh, Lan Up méat con bé vao nguc, che chan cho né.
Cau ta nhin dira nhd, nhin mau trdng hién ra tir tdm than mau vang
clia n6. Minh c6 thé 1a cha dira nhé Iam ch(r, cau ta suc nhan ra. Ai
dé cau ta quen cb thé la cha no - trung sT cla cau, trudng doi, nguoi
ban cung trung déi, Michael, George, Thomas, Raymond, Jackson.
Cau nght dén ho, khdu sung trudng siét chat trong tay, mét dan vao
dlra con gai mang dong mau My trréc mii khau sung My.

“N6 bang bang... Du Et Ay...,” Lan luc nay da chuyén sang thi
thao. “Du Et Ay...”

Khi dubi dai c6 kha nang tu van va ngi tinh, nhirng dac tinh mot
thdi tirng dwoc cho la chi thudc vé con ngudi. Mot vai loai da thé
hién hanh vi cho thdy kha nang phan xét, sang tao, tham chi la sir
dung ngdn ngir. Chung cé thé nhé lai nhirng hinh anh trong qua khir
va ap dung vao giai quyét van dé hién tai. N6i cach khac, khi huy
dong ky (rc dé song sot.

Dém dan &ng sé an cho t&i khi con vat khdng con gi ca, con khi lim
dan trong lGc ho xdc, tay chan n6 ndng dan xui xuéng. Khi chang con
gi nira, khi tat ca ky (rc ctia n6 da tan vao dong mau ctia dam dan
ong, con khi chét. M6t chai ruou nira duge khui.

Sé co ai lac mat trong cau chuyén ta tu ké cho minh? Sé c¢6 ai lac
mat trong chinh chiing ta? Rét cudc, mét cau chuyén ciing gidng vé&i
viéc nu6t. M& miéng ra, noi thanh I&1i, 1a chira lai méi xwong, mai mai
khong dugc ké dén. Bo6 la mot dat nude xinh dep vi ta con dang thé.

Du Et Ay ndm bo odn. Gio tay Ién. Pirng ban. Du Et Ay ndm bo
oan. Gio tay Ién. N6 bang bang.

Mura ti€p tuc roi vi dinh dudng ciing la mét sirc manh. Nguai linh
dau lui lai. Nguoi linh thir hai nh&c thanh chan gbé 1én, 1am hiéu cho
ngudi phu nir tién 1én. Nhirng ngdi nha sau lwng chi gid chi con la
déng ltra. Khi chiéc Huey tré 1&n bau tréi, cac than lua vuron thang
tré lai, chi hoi xor xac. Cai khan uwét ddm thanh mau cham dam, vi
mo hodi va mua.



Trong ga ra, trén buirc twong son bong tréc 16 ra 16p gach 16m
dém bén duéi, treo moét cai ké lam bé thd tam bg. Trén dat nhirng
tam hinh I6ng khung, cla than phat, cua nhirng ké ddc tai va keé tir vi
dao, clia nhirng ngudi da chét - mot ngudi me va ngudi cha - tat ca
nhin thdng, khéng chép mét. Trong nhirng khung kiéng, bong hinh
nhirng ngudi con trai nga lung trén ghé. Mot ngudi roét nét cai chai
lén mat ban nhép nhap, roi lau sach. Mot tAm vai trang pha 1én cai
dau réng hoac cua con khi. Bén trong ga ra chép mét [an, nhurng van
sang.

Ngu&i phu nir dirng gitra viing nuwédc dai cua minh. Khong, chi
dang dirng trong cai dau cham kich c& ngudi that cho ban-an-cau
cua chi, con séng. Thang nhoc linh quay dau, di trd lai vi tri & chét
kiém soat. Thang nhoc kia khé dua tay 1én vanh nén sat va gat dau
v&i chi, tuy ngdn tay, chi nhan ra, van dé trén co sing. D6 la mot dat
nudc xinh dep vi me con & do. Béi vi me tén Rose, va me la me cua
con va nam do la nam 1968 - nam con khi.

Ngudi phu nir di t¢i. Qua chd ngudi linh, chi li€éc mot [an cudi
khau sling trudng. Hong sdng, chi nhan ra, khéng t6i hon miéng con
chi la bao. Bén chép mét [an, nhung van sang.



Con thirc giac khi nghe ti€éng mét con tha kéu than. Can phong t6i
t&i mirc con khong biét mat minh mé hay nham. Cé gi6 lua qua khe
ctlra s6, va cung véi né la bau troi dém thang Tam, thom ngat nhung
thoang mui thuéc tay cda thubc trir sau bénh cho bai cé - mui cua
nhirng vurd'n nha ngoai 6 duwgc cham soc cét tia - va con nhan ra
minh khéng & nha.

Con ngodi day bén mép giudong lang nghe. Co6 thé la mot con meéo,
bi thwong do danh nhau v&i gdu méo. Con gilr thang bang gitra
khong gian t6i mu va di ra hanh lang. Cé mot vét sang do len qua khe
clra & dau bén kia. Con thi d6 & trong nha. Con éap tay Ién tuong,
trong tiét trori am cam giac nhu cham vao da uét. Con di t&i bén canh
clra va nghe, gitra nhirng con thit thit, ti€ng thd cia con vat - gior
ndang né hon, mot con thi co |4 phéi to, to hon con meéo réat nhiéu.
Con ng6 qua khe clra do - va do la luc con nhin thay 6ng: gap nguoi
trén ghé& doc sach, lan da trang va mai toc con trdng hon nhuém
hong, trng Ién dudi anh sang roi qua chup dén mau dé. Va con chot
nhé ra: con dang & Virginia, dang nghi hé. Con Ién chin. Ngu&i dan
6ng do tén Paul. Ong 14 6ng ngoai con - va éng dang khoc. Mot tdm
anh lay lién nhan nham run ray trong cac ngén tay ong.

Con day ctlra. Vét sang do toéa rong. Ong nhin 1én con, hoang
mang, ngudi dan éng da trang v&i cdp mat ddm nuée. Chang co con
thu nao & day ngoai 6ng va con.

Paul da gap ngoai Lan nam 1967 khi 6ng déng quan & Vinh Cam
Ranh v&i Hai quan Hoa Ky. Ho gap nhau trong mét quan bar & Sai
Gon, hen ho, yéu nhau, réi mét nam sau, cuwdi nhau & ngay tdoa phap
dinh trung tam thanh phé. Ca tudi tho con, hinh cugi cua hai 6ng ba
treo trén tud'ng phong khach. Trong hinh, mét cau néng dan Virginia
6m ngu i, tré mang, véi cadp mat nai ndu, tudi chura day hai ba, dirng



cuoi twoi réi phia trén ngudi vo méi, Ién hon minh nam tudi - tinh
cO thay cling 1a mét ¢é gai nébng dan qué ¢ Go Coéng, me cua bac
Mai, khi d6 mudi hai, dlra con tir cudc hdn nhan sép dat. Khi con
choi véi dong bup bé va linh d6 choi, tam hinh dé lo Iirng trén dau
con, birc twrong thanh clia mét chan tdm dan dén sy séng cla con.
Nhin nu cudi day hy vong cluia cap vo chong, khé ma tudng tuong
tam hinh dugc chup vao mét trong nhirng nam khung khi€p nhat cua
cudc chién. O thai diém chup hinh, khi ban tay Lan dang dét trén
nguc Paul, chiéc nhan cudi ngoc trai nhu mét dé6m sang, me da
dwgc mét tudi - dang chd trong xe day chirng mét mét sau lung
ngu i tho chup anh khi anh dén lée 1én.

M6t hém, trong khi con nhé toc bac, ngoai Lan ké vé&i con rang khi
ma&i t&i Sai Gon, sau khi chay trén khoi cudc hén nhan dau toi té, sau
khi khong kiém duwoc viéc lam, ngoai di ban dam cho linh My dang
nghi phép. Ngoai néi, v&i niém kiéu hanh cay chua, nhu dang tu bién
ho trurdc mot boi tham doan, “Nudi con thi phai vay thoi, phai kiém cai
an. Ai c6 quyén danh gia tui ha? Ai?” Ngoai hat ham, dau ngoai
nghénh cao vé phia mot ngudi v hinh nao dé bén kia phong. Chi t&i
khi nghe ngoai budt miéng thi con mé&i phat hién, ngoai qua thyc
dang noi v&i mét ngurdi: me clia ngoai. “Tui cd muén dau ha ma. Tui
muén vé nha véi ma ma...” Ngoai chom téi truwdre. Cai nhip tudt khoi
tay con, roi danh coc xuéng mat gb cirng. “Tui dau c6é mudn lam
diém,” ngoai nirc ng. “Gai khdng chong nhu rac nhu rom,” ngoai lap
lai cAu tuc ngilr ma cu da noi. “Gai khéng chdng...” Ngudi ngoai lac
lur, mat nhdm nghién, mat ngang 1én tran nha, nhu thé trd lai mudi
bay tubi.

Ban dau con tuwdng ngoai dang ké mot trong nhirng cau chuyén
ntra thyc nira bia cua minh, nhwng nhirng chi tiét tré nén rod rang
hon khi giong ngoai l&p bép, tap trung vao nhirng khoanh khac ky la
ma dac thu trong cau chuyén. Chuyén mui cua nhirng ngudi linh,
tron gitra nhyra dwong, khoi thudc va keo bac ha Chiclet - mui cua
cudc chién tham sau vao trong da thit ho dén mirc bam lai du ho da
tdm rira cat lyc. P& bac Mai lai lang cho ngudi chi cham séc, Lan
thué mot can budéng khéng ctra s6 & nha 6ng ngu dan bén bo séng,
va ti€p nhirng ngudi linh kia & d6. Chuyén 6ng ngu dan, séng bén



dudi chi, thuwong rinh mo chi qua khe hé trén twong. Chuyén may
doi giay linh nang t&i néi, khi ho thay giay ra leo 1én giudng, tiéng
thinh nghe nhu nhirng than ngudi ngad xudng, khién chi nhan mat
duéi nhirng ban tay mo mam cua ho.

Ngoai Lan clirng ngudi khi ké lai, giong ngoai cang ra khi chim
vao vung tam tri th&r hai. R6i ngoai quay sang con, mét ngoén tay lic
l&c trudec moi. “Suyt. Birng ndi cho ma con.” Réi ngoai bing mii con
mot cai, cdp mat séng |én [Uc ngoai cudi nhan nho.

Nhung Paul, von ngai ngung nhat nhat, néi chuyén thuwong dé hai
tay trong long, lai khéng phai khach cta chi - dé 1a ly do ho bat vao
nhau. Theo |01 ngoai, hai ngu&i dung la gap nhau trong quan bar.
Lac Lan budc vao quan thi da kha tré, gan nira dém roi. Chj vira
xong cbéng viéc ngay hém doé va dang goi mét ly truée khi di ngu thi
nhin thay “céu trai ngo ngac”, theo cach chi goi, dang ngdi mét minh
& quay. Bém do co6 mot bubi tu hop té chire cho linh & mét trong cac
khach san sang trong, va Paul dang dgi mét c6 ban gai khéng bao
gio téi.

Ho noi chuyén trong lic udng rugu va nhan ra nhau cé chung tudi
tho mién thon qué, ca hai déu Ién Ién & mo6t vang “hdc ba t6” nuéc
minh. Hai ké nha qué khéng hen ma gdp nay han da tim thdy mét
ngbn nglr chung x6a nhoa khoang cach gitra hai thd ngir bi bo roi
cua ho. Du di theo hai con duwdng khac nhau vo cung, ho déu da tré
thanh loai di thwc & mdt thanh phé suy doéi chong mat, bi vay ham
trong nhirng trdn mua bom. Sy dong canh ngd cho phép ho thay
nhau la noi trd an.

Mot dém, sau hai thang tir [an dau gap g&, Lan va Paul sé nau
trong mot can hd mét phong & Sai Gon. Thanh phé luc dé dang bi
choc thung b&i mét dot tién cong khéng 16 cua quan Bac Viét ma vé
sau sé goi la Cudc téng tién cong Xuan Mau Than khét tiéng. Ca dém
Lan nam co ro, lung tya vao tudrng, Paul bén canh, kh&u sang 9 ly
duoc cép chia ra clra trong ltc thanh pho bi xé toac bai tiéng coi bao
doéng va sung coi.



Méc du chi méi ba gi¢ sang, cai chup dén khién can phong mang
cam giac day la nhirng khoanh khac cuéi cung cua mét bubi hoang
hon bao diém go. Duéi bdong den dién kéu o o, Paul va con phat hién
ra nhau qua ngudng cua. Ong chui mét bang long ban tay va vay
con lai bang tay kia. Ong nhét tdm hinh vo ti 4o va Idy kiéng ra, chdp
lia lia. Con ngdi xuéng cai ghé banh gb anh dao bén canh.

“Ong ngoai c6 sao khoéng?” con hoi, van con ngai ngu. Nu cudi
cua 6ng co6 gi d6 dau don dang sau. Con noi dé con vé girdng ngu,
ndi van con sém, nhurng 6ng lac dau.

“Khong sao.” Ong sut sit va ngdi thang lai trén ghé&, khudn maét
nghiém tlc. “Chi la... a, 6ng chi dang nghi vé bai hat con hat luc t6i,
cai bai...” Ong nheo mat nhin san nha.

“Catri,” con goiy, “may bai dan ca - ma ngoai tirng hat.”

“Dung roi.” Ong gat dau lia lia. “Ca tru. Ong dang ndm trong bong
toi chét tiét trong kia va thé la 6ng lién tuc nghe thay né trong dau.
Lau 1&m rdi dng mé&i nghe lai &m thanh d6.” Ong liéc sang con, do xét,
roi lai nhin xuéng san. “Chac 6ng dién roi.”

Luc t6i hém do, sau khi an xong, con da hat 6ng Paul nghe vai bai
dan ca. Ong da haéi trong nam con hoc nhirng gi, con con thi nghi hé
qua lau da tra hét cho thay co roi, nén con noi con sé hat vai bai ctia
ngoai Lan ma con con nhé. Con cd hét sirc hat moét bai hat ru ¢6 dién
ngoai Lan tirng hat. Bai hat l[an dau dwgc trinh bay bdi ca si Khanh
Ly néi tiéng, miéu ta mot phu nir dang hat gitra nhirng xac ngudi trai
trén rudéng dong. Tim gitra nhirng khuén mat ngu i chét, ngudi ca si
hat trong diép khuc cua bai hat, Xac nao la em t6i?

Me c6 nh& khéng, ngoai Lan thuong tu nhién hat bai hat dé? Co
lan ngoai hat trong budi sinh nhat Junior ban con, mat ngoai dé nhu
thit bd séng xay sau khi m&i udng cé mét lon Heineken? Me Iac vai
ngoai, bao ngoai théi di, nhurng ngoai ctr hat, mat nham nghién, vira
hat vira l&c lu. Junior va gia dinh n6 khéng hiéu tiéng Viét - ta on troi.
Ho chi thay ba ngoai dién cla con lai dang I&m nham mot minh
nhirng thir khéng dau. Nhu'ng me con minh nghe duoc. T tir réi me
dat miéng banh kem thom xuéng - van con nguyén khong dung dén,



ly c6¢c cham nhau leng keng trong khi nhirng xac ngu&i, dap thit tir
miéng ngoai, chong déng Ién quanh minh.

Gilra nhirng cai dia trong lem chit moén ziti nudng con sét lai,
con hat bai hat do con Paul laAng nghe. Sau dé, 6ng chi vé tay, roi bon
con don dep. Con da quén méat Paul cling hiéu tiéng Viét, da hoc
duorc it nhiéu hoi tham chién.

“Con xin 16i,” ltc nay con noi, nhin quang sang do dong du¢i mat
ong. “Bai hat ngé ngan ay ma.”

Bén ngoai, gi6 dang lua qua nhirng cay phong, dam la sach tinh
tat vao vach tudng van ghép. “Minh pha ca phé hay gi di 6ng.”

“U.” Ong ngap ngtrng, suy tu gi do, rdi dirng 1én. “Dé 6ng mang
dép vao. Sang nao 6ng ciing bi lanh. Ong thé la ngudi 6ng cé gi dod
khong 6n. Gia di la vay do. Hoi nong co thé minh r(t sau vao trung
tam cho t&i khi mdt ngay no chan minh thanh da.” Ong suyt bat cu i,
nhurng roi lai xoa cam va gio canh tay 1én, nhu thé dinh danh gi dé
trwdc mat - rdi nghe tach, anh dén vut tat, can phong gio ngap mot
mau tim 13ng yén. Tt trong bong t6i giong 6ng vang 1én: “Ong mirng
vi c6 con & day, Ché Con.”

(11

Sao ho lai néi da den?” me chi vao Tiger Woods trén ti vi va hoi
con, may tuan trudc do, khi con con & Hartford. Me nheo mat nhin
trai banh gon trang trén dé. “Me éng ngui Dai Loan, me thdy mat ba
rdi, nhung ngudi ta ltc nao ciing néi da den. It ra cling phai noéi 1a lai
da vang chtr ta?” Me gap goi banh Dorito lai kep dudi nach. “Sao lai
vay?” Me nghiéng dau, chd con tra 1.

Khi con dap minh khong biét, me nhuédng may. “Sao lai khéng
bi€t?” Me 18y cai diéu khién van I&n am Iwgng. “Nghe ky né, roi noi
me nghe sao khéng bao 6ng nay ngu¢i Pai Loan,” me ndi, tay lua
qua téc. Mat me doi theo Woods dang di téi di lui trén man hinh, chéc
chéc khom ngudri dé canh ci danh. Luc nay khéng c6 ai nhac gi vé
dong mau cua 6ng ta, va cau tra I&i me muén khéng bao gior dén. Me
kéo cang mot soi toc trudc mat, quan sat. “Me can mua thém ong
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cuon.



Ngoai Lan, dang ngoi trén san bén canh me con minh, néi ma
khéng nhin I&én khoi trai tao dang got, “Thang do nhin khéng gidng
bai Loan. N6 giéng Puerto Rico hon.”

Me li€c nhin con, nga ngudi ra va thé dai. “Cai gi t6t dep cling
déu & noi khac,” hoi sau me ndi, réi doi kénh.

Ném 1990, khi minh t&i My, mau da la mét trong nhirng thir dau tién
minh biét nhung doéng thoi cling lai khong biét gi. Khi da budc vao
can hd mot phong ngu trong khu vyre dan cu chu yéu la nguoi My La
Tinh trén dai 16 Franklin mua déng nam do6, quy luat cua mau da,
cung v&i n6 1a khudn mét minh, da thay déi. Ngoai Lan, hoi & Viét
Nam dugc coi la den, thi gior thudc s6 da sang. Con me - da trdng
dén mirc c6 thé dong vai “da trédng”, nhu cai lan minh & thuong xa
Sears va ba nhan vién téc vang cui xuéng xoa dau con va hdi me,
con |a “con rudt hay con nuéi”. Chi dén khi thdy me I&p bap, tiéng Anh
long cong, rdi bo di mat, dau cui gam, ba ta méi biét minh [am. Ngay
ca khi me nhin réat giong, cai lwdi cua me ciing tiét 16 than phan me.

O My, c6 vé nhu ngudi ta khéng thé “dong vai da trang” ma
khong co tiéng Anh.

“Khong thura ba,” con noi vai ba ta bang thir tiéng Anh day trong
nha truong. “Do la me con. Me dé con tir 16 dit va con yéu me nhiéu
1&m. Con bay tu6i. Nam sau con tam tuéi. Con rét 6n. Con vui I&m con
ba? Giang sinh vui vé chiic mirng nam m¢gi.” Con tuén mot trang hét
tam muoi phan tram nhirng gi con biét vao thoi diém doé va con run
|én vi vui swéng khi tir nglr tran ra khéi miéng.

Me tin, nhu nhiéu ba me Viét Nam khac, la n6i vé bd phéan sinh
duc nir, dac biét la gitra me va con trai, duoc coi la cam ky - nén khi
n6i chuyén vé sinh dé, me ludn noi la dé con ra tir hau moén. Me
thuwdrng vo yéu lén dau con va noi, “Cai dau by nay xém nira lam me
may rach dit!”

Ngudi nhan vién giat minh, lam mai téc uén nay Ién, réi ba ta
quay dau bo di, budc chan 16c coc trén doi giay cao gbét. Me nhin
xudng con. “Con mé&i noi bay ba gi vay?”



Ném 1966, gitra hai lan dén Viét Nam, Earl Dennison Woods, mot
trung ta Luc quan Hoa Ky da dong quan & Thai Lan. O do, 6ng gép
Kultida Punsawad, cé la ngu¢i Thai va la thu ky cho van phong Luc
quan My & Bangkok. Sau khi hen ho mét nam, Earl va Kultida chuyén
t&i Brooklyn, New York, két hon & dé vao nam 1969. Earl sé tré lai
Viét Nam mot chuyén cubi, tir 1970 t&i 1971, ngay truwde khi My giam
dan can thiép vao cudc xung dot. Bén lic Sai Gon that tha, Earl chinh
thirc tir gia binh nghiép dé bat dau cudc doi méi, va quan trong hon
ca, dé cham soc dira con trai méi sinh - chi sau thang sau khi chiéc
trurc thang cudi cung roi dai sir quan My & Sai Gon.

Tén khai sinh cua céu bé, theo mét ban ly lich trén ESPN ma con
doc hoi lau, la Eldrick Tont Woods. Tén clia cau theo mét cong thirc
doc dao, bat dau vai E trong “Earl” va két thic bang K trong “Kultida”.
Ba me céau, séng & Brooklyn trong ngéi nha thuwdng xuyén bi pha
hoai vi cudc hdn nhan pha tron séc téc cua minh, quyét dinh dirng &
dau va cudi tén con trai ho, nhu hai cay cot. Tén dém cua Eldrick,
Tont, la mot cai tén Thai truyén thong do me cau dat. Tuy nhién, sau
khi ra d&i khéng lau, cau bé nhan maét biét danh ma chéng may choc
sé tro nén néi tiéng khap dia cau.

Eldrick “Tiger” Woods, mét trong nhirng tay golf néi tiéng nhét thé
gi&i, cling nhu me, la san pham tryuec ti€p tir cudc chién & Viét Nam.

Paul va con dang & trong vudn 6ng hai hing qué tuoi cho moén
pesto ma 6ng hira chi cho con lam. Hai 6ng chau da tranh dugc néi
vé qua khr, sau khi vira ludt qua ndé sang hém ay. Thay vao do, con
vGi 6ng noi vé trirng ga tha vudn. Ong ngirng gitra nhirng lan hai 14,
kéo ndn sup xudng tran va giang giai, vai sy soi ndi kién quyét, rang
chat khang sinh gay nhiém tring trong nhirng con ga mai cong
nghiép, rang ong dang chét dan va, khong c6 chang, ddt nuéc sé
mat di toan bd nguodn cung thuc pham trong vong khoéng day ba
thang, rang nén dun dau 6 liu trén Itra liu riu vi d6t chay dau sé giai
phong cac goc ty do cd thé gay ung thu.
Chung ta vong tranh chinh minh dé c6 thé tién 1én.



O khu vuon ké bén, mot ngurdi hang xdbm maé may théi la. bam 14
phap phai bay ra dudng trong mot loat nhirng tiéng loat soat nho
nhd. Khi Paul khom ngudi dirt mét chum ré ¢é phan huong, tdm hinh
trong tui 4o 6ng roi ra, dap ngtra mat trén co. Mot tdm hinh trang den
chup 18y lién chi 1&6n hon hdp diém moét chit, chup mét nhdém thanh
nién mat xéch di vi cudi. DU Paul nhanh chéng nhét tdm hinh lai vao
tGi ngay khi n6 cham dét, con van nhin ra hai khuén mét con biét rat
rd: Paul va ngoai Lan, tay 6m lwng nhau, mat chay bong mét niém
hoan lac that hiém hoi dén nhu gia tao.

Trong nha bép, Paul d6 cho con moét t6 Raisin Bran v&i nuéce -
dang kiéu con thich. Ong ngdi phich xuéng bén ban, c&i nén ra va voi
l&y mot trong méy diéu co da cuén san, xép ngay ngan nhu nhirng
go6i dudng cat dai dai trong mot chén tra bang sir. Ba nam truéec,
Paul dugc chan doan mac ung thur, ma 6ng tin la do tiép xic vai chét
doc da cam trong thoi gian di linh. Khéi u nam & gay, ngay trén tay
séng. May man thay, bac s1 phat hién ra trrée khi né kip 18n 1én n&o.
Sau mét nam hoa trj that bai, ho quyét dinh phau thuéat. Ca qua trinh,
tlr IUc chan doan tGi lGc hét triéu chirng, mat gan hai nam.

Nga ngudi trén ghé lac nay, Paul cup tay bat mét dom Itra va ré
né doc theo digu thudc. Ong rit, d6m Itra sang 1én trwdc mat con.
Ong hat nhu ngudi ta hit sau khi du dam tang. Trén tuérng nha bép
sau lwng 6ng la tranh vé chi mau hinh céac vi twéng thdi Noi Chién
ma con da vé cho bai tap & trwrdng. Me da giri cho Paul may thang
trwrdc dé. Lan khéi bay qua khuén mat nhin nghiéng cua Stonewall
Jackson t6 toan mau co ban, roi tan di.

O Hartford, truwéc khi d&n con t&i nha Paul, me da bao con ngoi
xuéng giwrdng me va rit mot hoi thuée dai rdi noéi thang ra.

“Nghe né. Khéng, nhin me day né, me nghiém tuc dé. Nghe ne.
Me dé hai tay 1én vai con, khéi dac lai quanh minh. “Ong khéng phai
6ng ngoai con dau. Hiéu khong?”

Nhirng I&i d6 thdm vao con nhu dugc truyén qua mach mau.

“Tirc la 6ng ciling khéng phai ba cua me. Hiéu chua? Nhin me ne.’
Khi chin tudi, ta biét khi nao nén ngdm miéng, thé nén con ngam
miéng, nghi rdng me chi dang budn, rang dira con gai nao han ciing
tlrng noéi diéu nay, mét lic nao do, vé cha cua minh. Nhwrng me noi



ti€p, giong me binh than va nhe nhang, nhu da xép, tirng vién mét,
lén Mdt bure turd'ng dai. Me ndi khi ngoai Lan gap Paul dém dé trong
quan bar & Sai Gon, ngoai d&@ mang bau bon thang. Ngu&i cha that
su chi la mét khach mua dam My nao dé khac - khéng mat, khong
tén, khong co gi ca. Trir mbi minh me. Tat ca nhirng gi ngudi d6 dé
lai 1a me, 1a con. “Ong ngoai con khong 1a ai hét.” Me ngdi lui lai, diéu
thuGc tro lai trén moi.

Cho t¢i thdi diém do con da tudng minh, néu khéng con gi khac,
it nhat cling c6 mot moi day vai dat nude nay, mot 6ng ngoai, mot
ngudi 6ng c6 khuén mat, cd nhan than, mot ngudi 6ng biét doc biét
viét, ngudi van goi dién chic mirng sinh nhat con, ngudi da gop
phan tao nén con, ngudi co cai tén My chay trong mau con. Gid thi
soi day da bi cat. Ca mat 1an téc me réi bai, me dirng 1én gay diéu
Marlboro vao bon rira. “Cai gi tot dep déu & noi khac, con oi. Me noi
that. Gi cling vay.”

Lac nay, ngudi tura [én ban, tAm anh dut tai that sau, Paul bat dau
k& con nghe didu con da biét. “N&,” dng noi, mat mo di vi chat can sa.
“Ong khoéng phai 1a 6ng dau. Y 6ng la...” Ong nhan diéu thuéc vao ly
nwdc con day nira. Xéo mét tiéng. Raisin Bran trong cai t6 dat do con
van chua dung dén kéu lach tach. “Ong khéng phai la ngu¢i nhu me
con nbi dau.” Anh mat 6ng ha xuéng trong khi 6ng ké, nhip ké drt
doan bai nhirng khoang ngat bat chot, nhirng ltc gan nhu thi thao,
nhu mét ngudi lic rang sang ngdi vé sinh khau siing trudng va noi
chuyén m6t minh. Va con cir dé 6ng noi hét suy nght trong dau. Con
dé 6ng trat can. Con khéng ngat 11 éng vi khi chin tudi ta khéng ngat
| ai ca.

Mét bubi t6i no, trong chuyén di cudi cung dén Viét Nam, Earl
Woods bij ket lai trong Itra dan. Can cir hoéa lyc cua My ma 6ng dang
& sap bi mot dao quéan Ion Viét Cong va Bac Viét tran vao. Phan Ion
linh My da di tan hét. Woods khéng chi c6 mot minh - bén canh 6ng,
cd thu trong doan hai chiéc jeep la Trung td& Vwong Bang Phong.
Phong, theo I1&i Woods miéu ta, la mét phi cdng va chi huy diing



manh, v&i con mat tinh tudng luén dé y moi chi tiét. Ong ciing la mét
ngudi ban than thiét cia Woods. Khi ké thu tran vao quanh can cl
bo tréng, Phong quay sang Woods, cam doan véi 6ng la ho sé song
sot vurgt qua.

Bon tiéng dong ho tiép theo, hai ngudi ban ngdi trong hai chiéc
jeep, bd dong phuc mau 6 liu tham moé héi. Woods 6m khau phong
luru M-79 trong khi Phong gilr kh&u sing may gén trén xe jeep. Clr
nhu thé, ho s6ng soét qua dém do. Sau do, hai ngudi sé cung udng
regu v&i nhau trong phong Phong khi da vé doanh trai chinh - va
cudi, thao luan vé bong chay, jazz va triét hoc.

Su6t thdi gian & Viét Nam, Phong la ngudi ban tdm giao cua
Woods. C6 Ié mbi tham tinh manh mé nhu thé la khong thé tranh khoi
gitra nhirng ngudi giri gdm mang séng cho nhau. C6 1& than phan
cung lam ké khac trén qué huong minh da khién ho gan nhau hon,
Woods pha dong mau da den lan da do My, I&n 1én & mién Nam
nwédc My ky thi mau da, con Phong la ké thu truyén ki€p cuia phéan
nira dong bao minh, lam linh trong mét doi quan ma, vé ban chat,
thuéc quyén chi huy cua cac tuéng Iinh My da trang. DU thé nao,
trurdec khi Woods r&i Viét Nam, ca hai da thé sé tim gap nhau sau khi
truc thang, may bay ném bom va napalm két thic. Khdng ai ngo do
sé la lan cudi ho thay mét nhau.

Vi mang quan ham cép cao, Phong bi nha chirc trach Bac Viét bat
ba muoi chin ngay sau khi Sai Gon vé tay ho. Ong bi dua dén trai cai
tao. Mot nam sau, & tubi bon muoi bay, Phong qua doi. Mo 6ng mai
cho t&i mot thap ky sau méi dugc phat hién, con chau 6ng boc mo
dua 6ng vé choén gan qué nha - bia md cudi cung chi ghi Vuong
Dang Phong.

Nhung Earl Woods nhé dén ban minh duéi cai tén “Tiger Phong”
- hay goi tat 1a Tiger - H6, m6t biét danh ma Woods dat cho 6ng vi sy
hung manh noi chién trudng.

Vao ngay 30 thang Mu&i hai nam 1975, mdt nam truwéc cai chét
cuia Tiger Phong, cach bubéng giam cua Phong nira vong thé gidi,
Earl dang & Cypress, California, 8p dira con m&i dé trong tay. Thang
bé da co tén Eldrick nhurng, nhin vao mét dira nho, Earl biét thang bé
sé phai duwoc dat tén theo tén ban than nhat cua 6ng, Tiger. “Mot



ngay nao do, ban cii cua t6i sé thay thang bé trén ti vi... va néi, ‘Do
han la con ctia Woody,” va ching t6i sé lai tim dugc nhau,” Earl vé
sau tra I&i trong mot cudc phong van.

Tiger Phong chét vi suy tim, kha nang cao do thiéu dinh duéng va
kiét sirc. Nhung trong tam thang ngan ngui tor 1975 dén 1976, hai
manh h6 quan trong nhét trong doi Earl Woods da cluing ton tai, trén
cung m6t hanh tinh, mét ngudi & doan két mong manh ciia mét doan
lich str d@m mau, ngudi kia chi méi bat dau hanh trinh [ap nén di san
cua minh. Cai tén “Tiger”, ma ciling chinh la Earl nira, da tr& thanh
mot cay cau.

Khi Earl cu6i cung cling nghe tin vé cai chét cua Tiger Phong,
Tiger Woods da thang giai Masters dau tién. “Chao oi, dau qua,” Earl
noi. “Toi lai nbn nao cam giac ay trong bung, cai cam giac vao tran
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ay.

Con nhé cai ngay me di Ié [an dau tién. Ba cuia Junior |a mot ngu &
Dominica da sang, me né ngudi Cuba da den, va ho di Ié & nha tho
Baptist trén dai 16 Prospect, noi khdng ai hdi ho vi sao ho udn Iugi khi
noéi chir r hay qué ho that & dau. Con da di nha thd véi nha Ramirez
may lan, nhirng hém dé con sé ngu lai nha ho t6i thir Bay roi day di
|&, mac b do dep Chu nhat muon cua Junior. Ngay hom do, sau khi
Dionne md&i, me quyét dinh di - vi lich sy nhung cling vi nha thd ¢
phat nhirng mon thyrc pham sép hét han do cac siéu thj dia phuong
quyén gop.

Trong nha thd chi ¢6 hai me con minh la da vang. Nhung khi
Dionne va Miguel gi¢i thiéu minh v&i ban be ho, me con minh dugc
chao dén bang nhirng nu cudi &m ap. “Chao mirng dén véi nha cla
cha ching t6i,” ngu¢i ta 1ap di l1ap lai. Va con con nhé da tu héi vi sao
chirng 8y ngudi cd thé chung mot dong mau, cé thé cung tir mot
nguoi cha mara.

Con mé man sy nhiét tinh, tdng diéu va nang luong chat chira
trong giong muc su, bai giang vé con thuyén Noah t6 diém nhirng
ngap ngirng, nhirng cau hai tu tir dwoc khuéch dai qua cac khoang



lang dai giup lam tang hiéu irng cau chuyén. Con yéu ban tay muc su
dua qua dua lai, chay troi, nhu thé cau tir cia 6ng can phai ri khoi
ngudi 6ng ma&i dén duwoc véi chang ta. Vi con, do la mét cach hién
than ma&i, gan nhu phép mau, ma con chi méi dugc thay so qua
trong nhirng cau chuyén cua ngoai.

Nhung hoém do, chinh bai hat m&i cho con mét goc khac dé nhin
thé gidi, tirc cling 1a nhin me. Khi tiéng piano va dai phong cam vang
lén hop am day dau tién cta “Chim sé mat Chia van chi vao”, moi
nguoi trong giao doan dirng Ién, nhip chéan va vuon hai canh tay l1én
troi, vai ngudi xoay tron. Hang tram chiéc bot va giay cao goét nén
xuéng san go. Gilra nhirng vong quay m¢ mit do, nhirng 4o khoac va
khan choang dao tung, con cam thay c6 tay minh nhéi Ién. Méng tay
cua me tréng toat cdn vao da con. Mdt me - mat nham - huéng 1én
tran, me dang noi gi d6 v&i nhirng thién than trong bich hoa trén dau
chung ta.

Thoat tién, con khéng nghe dugc gi vi tiéng vé tay va reo ho. Moi
thr nhu mét chiéc kinh van hoa day mau sic xoay chuyén lién hoi
trong khi ti€éng rén cua dai phong cam va trompet tir ban kén dong
lan khap cac hang ghé. Con gidy tay khéi ndm tay me. Va khi nghiéng
ngudi lai gan, con nghe ti€éng me bén du&i bai hat - me dang noi voi
ba cua me. Ba rudt cia me. Ma dam nudc mét, me gan nhu la lén.
“Ba & dau vay?” me thét hoi bang tiéng Viét, déi tir chan nay sang
chan kia. “Ba ¢ cai x6 nao? Téi dén con! Bua con ra khoi day! Tro lai
don con di.” Co khi dé la lan dau tién tiéng Viét duoc thot ra & nha
thor d6. Nhung khéng ai nhin me v&i vé thdc méc. Khong ai ngac
nhién ngo lai ngudi phu nir lai da trdng dang néi tiéng cta minh.
Khdp cac hang ghé nhirng ngudi khac ciing dang la hét, vi hao
hirng, vui sud'ng, gian dir, hay tuyét vong. Chinh trong bai ca do, me
da dugc phép budng bo ban than ma van khong sai.

Con nhin twgng thach cao Jesus c& em bé lo lirng trén cao bén
mé buc giang. Lan da ngai duong nhu rung lén vi nhirng cai giam
chan. Ngai dang quan sat nhirng ngén chan hda da cua minh v&i vé
mat ban khoan mét moi, nhu thé vira thirc giac tir mot gidc ngu séu
chi dé thay minh bj dong dinh dé 1om va vinh vién vao thé gigi nay.
Con quan sat ngai that l1au dén ndi khi quay sang nhin doi giay thé



thao trang ctia me, con thoang tudng minh sé thay mét viing mau dé
dudi chan me.

Nhidu ngay sau, con s& nghe bai “Chim sé mat Chua van chu
vao” vang lén tlr nha bép. Me dirng & ban, tap lam moéng trén ban tay
ma no canh bang cao su. Dionne da cho me mét cudn bang nhirng
bai nhac phuc am, va me ngam nga theo trong luc lam viéc, trong luc
nhirng ban tay khong than, ngon tuoi mau keo ngot, moc khap trén
quay bép, xoe ra nhu nhirng ban tay trong nha tho hom d6. Nhung
khac v&i nhirng ban tay sdm mau & giao doan nha Ramirez, nhirng
ban tay trong bép mau hong va be, vi ngudi ta chi san xuét nhirng
mau ay thoi.

1964: Khi ra 1énh danh bom dién rdng xuéng mién Bac Viét Nam,
Tudng Curtis LeMay, khi d6 la tham muu trudng Khéng quan Hoa
Ky, da noi 6ng ta dy dinh “dura Viét Nam vé lai thoi ky D6 Ba”. Nhu
thé, tiéu diét mét dan tdc, l1a dua ho lui lai qua khir. Quan doi Hoa Ky
vé sau da ném hon mudi ngan tdn bom xuéng mot dat nudc khéng
rong hon California bao nhiéu - vuot qua s6 lwgng bom tha ra trong
toan Thé Chién 2 cong lai.

1997: Tiger Woods thang giai Masters, giai v dich 16n dau tién
trong cudc doi thi dau golf chuyén nghiép cua 6ng.

1998: Viet Nam m¢ sén golf chuyén nghiép dau tién, xay dung
trén mot canh dong lba ngay xua tirng bi Khéng quéan Hoa Ky gibi
bom. M6t trong nhirng 16 golf 1a hé bom cii da 14p bort.

Paul két thic cau chuyén phan minh. Va con muén ké cho 6ng. Con
mudn ké la con gai 6ng, nhung lai khéng ru6t ra gi véi 6ng, da tirng
la mot dira tré lai da trdng & Go Cong, tirc 1a nhirng dira tré khac da
goi cd bé la ma, goi me no la do phan boi va do di vi da ngu vai ké
thu. K& 1a bon ching da cat mai toc anh sac nau cua co bé trén
duong cb bé di cho vé, tay bé nhirng ré6 day chudi va bi dao, dé khi
cO bé vé dén nha thi trén dau chi con vai lon toc lua thua trudre tran.



Ké khi da hét toc dé cat, ching bén trét cirt trau I1én mat Ién vai co bé
dé lam cho ¢6 ndu trd lai, nhu thé sinh ra v&i mau da sang la 16i [am
c6 thé dao nguoc. Gio con nhan ra, co6 1é day la ly do me quan trong
viéc ngudi ta goi Tiger Woods la gi trén ti vi, vi v&i me mau da can la
mot sy that khong déi va bat kha xam pham.

“Co 1é con khéng nén goi 6ng la 6ng ngoai nira.” Ma Paul hop vao
khi 6ng rit diéu thir hai, khién n6 tat ngam. Ong nhin nhu mét con ca.
“No6i chir do, gior chac ciing hoi ky phai khong?”

Con nght ngoi mot phat. Chan dung Ulysses Grant bang mau sap
khé rung khi mét con gi6 nhe lla vao qua 6 ctra s6 nhap nhoang.

“Khong,” sau mo6t lac, con 1én tiéng, “con khdng c6 dng nao khac.
Nén con mudn tiép tuc goi 6ng la 6ng ngoai.”

Ong gat dau, khéng tranh céi nira, vang tran trang va mai toc bac
nhuém anh chiéu ta. “D7 nhién. DT nhién,” 6ng ndi khi tan thudc roi
vao cai ly, xéo moét tiéng, dé lai mét lan khoi méng cudn 1én theo canh
tay 6ng, nhu mét dwong gan ma mi. Con nhin dam ngi c6¢ nau trong
cai to trwé'c mat, gior da nhiin hét ra.

Con mudn k& vé&i me nhiéu 1am. Con tirng ngu ngdc téi do tin 1a
hi€u biét sé gilp lam sang td, nhung c6 nhirng th bi 1ap dudi qua
nhiéu nhirng 1&6'p cl phap va nglr nghia, qua nhiéu nhirng ngay va
gio, nhirng céi tén da chim vao quén lang, bi chéi bo 1an duoc clru
v, dén do biét vét thuong co ton tai cling van la khong du dé 16 nod
ra.

Con khong biét minh dang noi gi nira. Con doan y con mudn noi
la, doi khi con khong biét chiing minh la gi hay la ai. C6 nhirng ngay
con cam thay la mét con ngudi, trong khi nhirng ngay khac con cam
thdy minh la mét am thanh thi ding hon. Con cham vao thé gigi
nhung khong phai la con ma la mét tiéng vong cula thir tirng la con.
Me c6 nghe dugc con chua? Me cé hiéu dugc con khong?

Khi m&i bat dau viét, con ghét minh luc nao ciing khéng chéac
chan, vé nhirng hinh anh, cum tur, y twdng, tham chi cay viét hay
cudn s con dung. Moi thir con viét déu bét dau bang coé 1é hay biét



dau va két thac vé&i téi nghi hay téi cho la vdy. Nhung sy ngd vuc
cua con nam khép noi me &. Ngay ca khi con biét mot diéu gi d6 chac
nhu dinh dong cot thi con van lo 1a diéu con biét sé tan di, sé khong
con thyrc mai, bat chap con da viét n6 ra. Con lai dang dap nho ching
minh ra dé con c6 thé mang minh dén mot noi khac - noi nao, cu thé,
con khéng chéc. Cling nhur con khéng biét phai goi me thé nao - mot
phu nir da tréng, A Poéng, mo céi, My, mot ngudi me?

P6i khi minh chi dwoc dua cho hai lwa chon. Trong khi tim hiéu,
con doc duoc mot bai bao trén to Daily Times & thanh phé El Paso
nam 1884, viét rang mot cong nhan dudng sét da trang phai ra toa vi
da sat hai mot ngudi Trung Quéc khong duoc néu tén. Vu an vé sau
duoc bai bo. Tham phan Roy Bean trich luat Texas, tuy nghiém cam
hanh vi giét ngudi, nhwng chi dinh nghia con ngudi la ngudi Da
trang, My géc Phi, hay Mexico. Co thé da vang vo danh kia khdng
dugc coi la con ngudi vi n6 khdng ¢ chd trén mot to gidy. Doi khi ta
bi x6a trudc ca khi dwoc cho lya chon tuyén bé minh la ai.

Ton tai hay khong ton tai. D6 la cau hoi duy nhét.

Khi me con nho, & Viét Nam, dam tré con hang xém hay cam
mudng cao vao tay me, vira cao vira la, “Cao cho hét trang di, cao
cho hét trang di!” Rdi tur t&r me hoc boi. Me 16i sdu xuéng dong séng
ngau bun, noi khong ai cham dugc dén me, khong ai ¢ thé nao bd
me di. Me bién thanh mét cu lao méi [an hang tiéng lién, vé nha, rang
me danh Iap cap vi lanh, tay me rdp Ién va nhan ca lai - nhwng mau
trdng van con do.

Khi dwoc héi vé gbc gac cua minh, Tiger Woods ty nhan la
“Cablinasian”, mét tir ghép 6ng ché ra dé chira hét tat ca nhirng dan
toc da tao nén minh gdom Hoa, Thai, Ben, Ha Lan va ban dia My.

ToOn tai hay khong ton tai. Po 1a cau héi duy nhét. La cau hoi,
dung, nhurng dau phai la lua chon.

(A~ )
Ong nhé cé lan, t&i tham may ba chau & Hartford - lUc nay chac la

may ba chau tir Viét Nam qua dugc chirng mét hai nam r6i...” Paul

chéng cam nhin ra ctra s6, ngoai kia mét con chim rudi lwgn 1o bén



cai binh cho chim an bang nhya. “Ong di vao can ho thay con khéc
dudi gam ban. Khéng co ai & nha - hay hinh nhu ¢c6 me con - nhung
chac me con & trong nha tdm hay sao d6.” Ong ngtrng néi, dé ky ¢
ua vé. “Ong cai xuéng hdi con cé chuyén gi, va con biét con noi gi
khéng?” Ong cudi. “Con ndi méy dira nhod khac séng nhiéu hon con.
Téu that su.” Ong I&c dau. “Noi gi la d&i hét biét! Ong khéng bao gidr
quén dugc.” Anh sang chidu trang vao cai rang ham boc vang cla
ong. “ “Tui n6 séng nhiéu hon, tui ndé séng nhiéu hon con!’ con la vay
do. Tir ai ma con cé cai y do khong biét? Con mdi c6 nam tubi ma,
Chua oi.”

Bén ngoai, tiéng vo ve cua con chim ruéi nghe gan nhu tiéng thd
cua ngudi. Cai mé cua n6 thoc vao ving nudc dudng dudi day
binh. Lic nay con nghi, séng nhu n6 that kinh khung, phai chuyén
déng nhanh nhu thé chi dé dirng yén mot cho.

Sau do, Paul v&i con di dao, con ch6 san thé dém nau cua 6ng
lon ton & gilra. Hoang hén vira budng, khéng khi dam dac mui co
ngot va tir dinh huong nd mudn bung ra tirng khém tréng va hong
dam xudi bai cd duoc cat tia gon gang. Ong véi con vira quanh qua
khiic cua cudi cung thi thdy mét phu nir trung nién tién lai, bo dang
Xxoang xinh, mai téc vang buéc dubi ngua. Ba ta chi nhin Paul néi,
“Coi bo 6ng rét cudc ciing kiém duorc mot dira dat cho roi. Tét qua ha
Paul!”

Paul durng lai, day gong kiéng trén mii nhung réi né van tuét tro
xudng. Ba ta quay sang con, phat 4m tirng tiéng, “Chao. Murng. Té&i.
Khu. Nay.” Dau ba ta nhap nhé sau moi 4m tiét.

Con nam chét sgi day dat cho va Ui lai, rang nd nu cudri.

“Khéng phai,” Paul néi, tay 6ng huo 1én ngucmg nghiu, nhu thé
dang xua mang nhén. “Day la chau ngoai t6i.” Ong dé cau noi do
Iirng lo gira ca ba ngu&i, cho t&i khi né du cirng cap, mét thir dung
cu, réi ong lap lai, vira néi vira gat dau, véi ban than hay véi nguoi
phu nir kia con ciing khéng chéc. “Chéau ngoai t6i do.”

Khéng tré mét khac, ba ta mim cudi. Co hoi rang ré qua.

“Xin hay nh¢ cho.”



Ba ta bat cudi, phay tay réi méi chia tay ra cho con bat, co thé
con gi&r da dwoc nhin dén.

Con dé ba ta bat tay minh.

“O, bac la Carol. Chao mirng dén véi khu nay. Bac néi that day.”
Ba ta di tiép.

Ong v&i con vé nha. Ca hai khdng néi gi. Phia sau day nha lién ké
trdng, hang cay van sam dirng bét dong trén nén troi phét do. Ban
chan con cho |ét xét trén mat bé téng, day xich lanh canh khi n6é kéo
hai 6ng chau vé nha. Nhwng trong dau con chi nghe thay tiéng Paul.
Chau ngoai téi do. bay la chau ngoai toi.



Con bi hai ngudi phu nir 16i di, vao mot cai ho toi hon ca bong dém
quanh n6. Chi khi m6t trong hai ngudi hét Ién con méi biét minh la ai.
Con thay dau ho, mai toc den bét lai do ngl duéi san nha. Khong khi
gat mui hoa chat mé mu trong khi ho chen nhau trong khéng gian me
4o bén trong xe. Mat van nang vi ngai ngd, con nhin ra cac hinh thu
phia trudc: mot cai tura dau, mot con khi ni ¢ ngon tay céi treo kiéng
chiéu hau Iac I, mét mau kim loai, sang Ién rdi bién mét. Chiéc xe
trurot ra khoi 16i di trwrdc nha, va nho mui acetone va son mong tay,
con biét day la chiéc Toyota mau nau nhat pha do thAm cua me. Me
va ngoai Lan & ghé truwérc, la hét doi cai gi do khong chiu 16 dién. Bén
dudng vut qua, tirng luéng sang giang xuéng mat hai ngu .

“Thang d6 sé giét chi d6 ma. Lan nay thé nao ciing giét,” me noi,
thd khéng ra hoii.

“Minh bay. Minh bay tryc thang thiét nhanh.” Ngoai Lan dang &
sau trong tam tri ngoai, day nhirng am anh, dé va dac quanh. “Minh
bay dau?” Hai tay ngoai bau chat cai gwong chiéu hau trong xe. Con
c6 thé doan qua giong ngoai rang ngoai dang cudi, hay it nhat 1a
dang nghién rang.

“Thang d6 sé giét chi con d6 ma.” Me nghe nhu dang khoat tay
khan thiét xudi dong song. “Con biét Carl ma. Con biét lan nay giét
thiét d6. Ma nghe con khéng?”

Ngoai Lan l&c qua lai trué'c guong, lam tiéng gi6 tat. “Minh di khoi
day ha? Minh phai di thiét xa, Chd Con!” Bén ngoai, dém vut qua nhu
trong luc theo phuong ngang. Nhirng con s6 xanh 14 trén bang diéu
khién hién 3:04. Ai che tay con lén mat con? LGp xe rit Ién mdi lan
queo. Con dudng tréng tron va cdé cam giac nhu trong xe la ca mot
vl tru, la mét foan thé dang bay vut qua bong t6i khong gian séau,
trong khi & ghé truée, hai ngudi phu nir da nudi con khoén I6n dang
mat tri. Qua ké ngon tay, man dém nhu tam giay tha cong mau den.
Chi c6 hai mai dau xo xac dang lac lu trwé'ec mat con la rd rang.



“Mai oi dirng lo.” Gio thi me dang ndéi mét minh. Mat me gi sat
kiéng chan gi6 t&i do trén kiéng hién mot vanh suong toa ra theo
trng chir me noi. “Em t&i ne. Me véi em t&ine.”

Sau mét lac minh ngoat vao con duwong day nhirng chiéc
Continental dau hai bén. Chiéc xe bo tir tir r6i dirng lai truréc mot
ngdi nha lién ké twdng van ghép mau xam. “Mai,” me noi, kéo thang
khan cép. “Thang do sé giét Mai.”

Ngoai Lan, tor dau gi¢&r van Iac dau tor bén nay qua bén kia, ngirng
phat, nhu thé nhirng 161 nay cudi cung cling cham dén mét cai nat
trong dau ngoai. “Ha? Ai giét ai? Lan nay ai chét?”

“Hai ngudi ngoi trong xe!” Me g& day an toan, lao ra va loang
choang di t&i can nha ma khéng déng cura xe.

Co6 mét cau chuyén ngoai Lan thuwong ké, vé Ba Triéu, ngudi nir
chién binh huyén thoai dan dau mét doi quan dan 6ng day lui quan
Trung Qudc xam lwge nudce Viét c6. Nhin me, con nghi vé ba. Vé
truyén thuyét ké lai rang, v&i hai thanh kiém trong tay, ba vat cap vi
dai ba thuéc qua vai va chém sach hang chuc quéan thu. vé viéc
chinh mét ngu¢i phu nir da ciru chang ta.

“Gior ai chét?” ngoai Lan quay lai, khuén mat ngoai, tréng khac
kho vi anh dén trén tran chi€éu xudng, rung rinh trudc cai tin maéi nay.
“Ai s&p chét vay Cho Con?” Ngoai lat tay sép roi lai ngtra, nhur thé mo
mot cai cira khoa, dé dién ta sy trong réng. “Ai dé giét con? Lam chi?”

Nhung con khdong nghe. Con quay tay cam ha clra s6 xuéng,
quay mdi vong canh tay lai nong ray 1én. Khéng khi mat mé thang
Mud&i mét len vao. Bung con that lai khi con nhin me buéc 1én thém
trudre, cay dao rra hon hai tac 1ap loang trong tay. Me go ctra, la lén.
“Ra day Carl,” me néi bang tiéng Viét. “Thang ché dé may ra day! Tao
dua chi tao vé luén. May mudn gilr cai xe thi gitr, tra lai chi tao.” Bén
chir chi tao giong me 0a ra thanh mét tiéng ndc ngan va vé vun truée
khi 18y lai binh tTnh. Me dap ctra bang can gb con dao rua.

Peén hién bat sang, bé dam ngu hong cua me dot nhién hoéa xanh
l& du&i anh dén huynh quang. Ctra mo ra.

Me lui lai.



Mot ngudi dan 6ng xuat hién. Ong ta gan nhu nhao ra khoi
ngudng ctra con me lui xuéng cac béac thang. Ludi dao & yén bén
hong me, nhu thé bi ghim chat mot cho.

“N6 ¢6 stng,” ngoai Lan gid da tinh han, nira thét nira thét 1én tir
trong xe. “HAng! Sung dan ghém do. N6 ban hai hon &n moét lac. N6
an phéi cta con tir trong ra ngoai. Cho Con, n6i cho ma con di.”

Tay me gio' Ién quéa dau, tiéng kim loai kéu danh keng trén 16i di
trré'e nha. Ngudi dan éng khong 16, vai xudi xuéng duéi chiéc 4o ni
mau xam cua doi Yankees, budc téi chd me, noi gi d6 qua ké rang,
rbi da cay dao rya di. N6 bién mét vao dam cé trong chép mat. Me thi
tham gi do, ngudi ram lai, hai tay bum cam, tu thé me hay lam sau
khi nhan tién boa & tiém moéng. Ngudi dan 6ng ha sung xuéng trong
khi me run ray lui vé xe.

“Khong dang dau Hong,” ngoai Lan noi, hai tay lam loa miéng.
“Con khong do lai sing duwoc. Khéng dugc dau. Vé di con, vé truc
thang di con.”

“Me,” con nghe minh néi, giong v& ra. “Me oi vé di.”

Me len cham cham vao ghé lai, quay lai nhin con tran tran véi anh
mat nhu chi chure nén. M6t khoang im lang dai. Con twd'ng me chuén
bi cudi, nhung ro6i mat me dam nuée. Nén con quay di, nhin sang
ngudi dan 6ng dang déi mét dé phong chung ta, mét tay chéng hong,
sung kep du&i nach, chiic xuong dat, béo vé gia dinh minh.

Khi me 1én tiéng, giong me nhu mat hét sirc luc. Con chi nghe
thdy chd duorc chd mét. Khdng phai nha bac Mai, me giai thich, ling
ting v&i chum chia khéa. Hay ding hon, bac Mai khéng con & doé.
Carl, ban trai cia bac, ké tirng dong dau bac vao tudng, cling khong
con & do. Pay la mot ngudi la, mot ngudi da tréng troc dau véi khau
siing san. Me nhé 16n, me noi véi ngoai Lan. Mot nham 1an.

“Nhwrng nam nam roi con Mai c6 con & day dau,” ngoai Lan noi
vGi vé diu dang bat chot. “Hong a...” Mac du khdng thay, nhung con
doan chéc ngoai dang vén toc me ra sau tai. “Mai, n6 chuyén toi
Florida réi, nh& khéng? M& tiém riéng roi.” Ngoai Lan ngdi thang
ngudi, vai ngoai gian ra, ai d6 da budc vao co thé ngoai va bat dau



diéu khién tay chan ngoai, méi ngoai. “Minh vé nha théi. Con can ngu
di, Hong.”

Bong co khéi dong, chiéc xe ré 1én quay dau. Khi xe lao di, tir
hién nha, mot thang bé khéng 16n hon con bao nhiéu cam mot khau
sung dod choi chia vé phia minh. Khdu sdng nay lén, tor miéng thang
bé bat ra nhirng tiéng né. Ba n6 quay sang la n6. N6 ban mot [an, roi
hai [an nira. Tir clra s6 ¢ trurc thang cuia con, con nhin nd. Con nhin
xoay thang vao mét né va lam nhu me van lam. Con khéng chiju chét.






Ky irc la lwa chon. Me cé lan néi vay, khi dang xoay lung lai véi
con, nhu mét vi chia dang truyén day cho con. Nhung néu me la
chla, me sé thay hai dira ching. Me sé nhin xudng rirng thong nay,
noi nhirng ngon cay méi tinh twom chay sang ngdi trén chop, téa hoi
am diu dang trong mau vang trng cudi thu. Me sé nhin qua cac nhanh
cay, qua nhirng d6m vang cam len 16i xuyén tirng tang la, nhirng
chiéc 1a hinh kim roi xuéng, tirng chiéc mét, dudi déi méat chda cla
me. Me sé déi theo nhirng chiéc la kim dang lao qua tang cudi cung,
xuéng v&i mat dét rirng dang ngudi lai, dap Ién hai thang con trai
dang ndm canh nhau, mau trén ma da kip kho.

Mau 1&m day trén mat ca hai, nhung la mau cua thang nhoc cao
hon, thang nhoc c6 déi mat xam den nhu mau nudec séng noi ai do
pha bong 1én. Doan két cua thang Muwdi mét tham qua quan jean cla
chung, chiéc 4o len méng ching méc. Néu me la chda, me sé thay
ching dang nhin 1én me. Ching dang vo tay hat bai “Dém sang nhd
nay cla t6i”, phién ban clia Ralph Stanley ma ching méi nghe budi
chidu hém do6 qua radio cuia thang nhoc cao kéu. N6 da noi do la bai
hat 6ng gia no rat thich. Vay la luc nay dau hai dira lac qua lac lai,
ham rang lée 1én gitra cac nét nhac, va I&¢p mau kho trén ham nirt ra,
rung 1am tdm xuéng cé hong chiing trong lic bai hat trao ra tor bén
trong theo tirng bum khéi. “Dém sang nho nay cua toi, t6i sé cho né
toa rang ngoi. BOm sang nhd nay cua tdi, téi sé cho no téa rang
ngoi... Trong nha téi khdp moi nori, t6i sé cho né téa rang ngoi.” May
chiéc la kim quay tron va chédp chéi quanh hai thang nhoc trong ludng
gi6 curc nho do cir dong chan tay ching tao ra. Vét rach du¢i mét
thang nhoc cao da lai rach ra trong lGc nd hat, va moét dong do sam
gio lan theo tai trai nd, udén quanh cé né va bién mat dudi mat dat.
Thang nhoc nho con hon liéc nhin ngudi ban, nhin cdp mét sung
phu khang khiép ay, va c6 quén di.

Néu la chiia, me sé& bao ching thoi vb tay. Me sé bao chiing rang
ngudi cé hai ban tay trong thi c6 thé lam viéc hiru ich nhat la bam



cho chac. Nhurng me nao phai chua.

Me la mot ngurdi phu nir. MOt ngurdi me, va con trai me dang nam
dudi tan thong trong lic me ngbi bén ban bép & dau kia thanh pho,
mot [an nira chd doi. Me vira ham lai, lan thr ba, chdo mi det xao
hanh la. Hoi thd me bam khoi 1én I&p kiéng lic me ngd ra cira so,
chd cai 4o len New York Knicks mau cam phong vot qua, vi thang
nhodc han sé phai chay, vi lGc nay da tré 1am roi.

Nhung con trai me van dang nam dudi nhirng tan cay bén canh
thang nhéc me sé khong bao gidr gdp. Chung & cach chd cau vuot
da dong vai mét, noi mét cai bao nylon dap phanh phach [én tam luéi
mat cao gitra hang tram chai ruwgu mini vay quanh bén dudi. Hai
thang nhoc bat dau run, tiéng vo tay cham dan, gan nhu khéng nghe
ra nira. Giong ching lang di khi gi6 Ila manh hon bén trén ching - 14
|4 ta roi nhu kim cua nhirng chiéc dong ho bi dap tan.

C6 nhirng lan, vao t6i khuya, con trai me thirc gidc ma tin rang co
mot vién dan ghim trong minh. N6 cam thay vién dan &y tréi noi bén
nguc phai, ngay gitra nhirng ré sudn. Vién dan da ¢ day tor mudn
thud, thang nhoc nghi, con gia hon ca ban than né - va nhirng
Xxuong, gan, mach mau cua n6 chi don gian la boc quanh manh kim
loai kia, g6i kin no lai bén trong thang nhéc. Nam trong bung me,
thang nhoc nghi, khéng phai minh, ma la vién dan nay, hat giéng
nay, con minh nay no xung quanh no. Ngay ca luc nay, khi céi lanh
len vao quanh ngud&i, n6é cling cam thay vién dan choc ra tur trong
nguc, lam cai 4o len cta n6 hoi nho 1én. N6 lan tim ché go do, nhung
nhu moi khi, khéng thdy gi ca. No lan roi, thang nhoc nghi. N6 muén
6 bén trong minh. N6 khéng la gi néu khéng c¢6 minh. B&i vi mét vién
dan khoéng ghim vao co thé nao ciing gidong mét bai hat khéng co
nguoi nghe.

O dau kia thanh phd, vira nhin ra ctra s6, me vira nghi co6 nén
ham lai chao mi Ian nira. Me phui vao trong long ban tay nhirng méau
khan gidy da xé vun, roi dirng Ién bd vao thung rac. Me trd lai ghé,
chdr doi. Clra s6 do, chinh cdi ctra s ma con trai me mét dém no da
dirng buéc ngd vao trude khi vao nha, vuéng anh sang héat xuéng
ngudi né trong e nd nhin khuén méat me, dang ngo ra chd no. Budi
dém da bién mat kiéng thanh mat gwong va me khéng nhin thay né



dirng d6, chi c6 nhirng dudng van han trén ma va tran me, mot
khudén mat khéng hiéu sao bi céi tinh lang tan pha. Con théng nhoc,
nd nhin me minh nhin khoang khéng, toan b6 con ngu¢oi ndé nam gon
bén trong hinh trai xoan ma mj la khuén mat me né, vé hinh.

Bai hat da két thuc tir 1au, cai lanh la I6p vo té liét boc lay than
kinh ching. Bén dudi I&p quan 4o, ching ndi da ga, I16ng to mong
manh trong sudt dung 1én, rdi oan xudéng duGi I&6p vai so mi.

“Trev nay,” con trai me Ién tiéng, mau thang ban con dong cirng
trén ma no. “Ké minh nghe bi mat gi di.” Gio, 14 thong, kim giay.

“Bi mat kiéu gi?”

“Thi... kiéu... mét bi méat binh thudng théi. Khéng can phai dang
ghét dau.”

“Bi mat binh thudng a.” Khoang im lang khi suy nghi, tiéng tho
déu. Nhirng vi sao bén trén chiing nhu vét do khéng 16 trén tdm bang
den ai d6 chui au. “Cau néi truge di?”

Trén cai ban & dau kia thj tran, nhirng ngén tay cua me ngirng gé
nhip trén mat formica.

“OK. San sang chua?”

“Roi.”

Me day ghé, 1ay chia khoa va ra ngoai.

“Minh khéng so chét nira.”

(M6t khoang lang, roi ti€ng curdi vang 1én.)

Cai lanh, nhu nuwéc séng, dang 1én dén cé hong ching.

Me a. Me tirng néi v&i con ky trc la lua chon. Nhung néu me la
chla, me sé biét ky trc la con Ia.



Béfi vi con la con clia me, nén bao nhiéu diéu vé lao déng con biét
la bay nhiéu diéu vé mat mat con hay. Va moi diéu con biét vé ca hai
th&r &y con déu biét qua doi ban tay me. Nhirng duwong nét mot thoi
tirng mém mai ay con chua bao gio dugrc cham vao, hai long ban tay
da chai va phong rop tur lau trwrére khi con ra doi, réi bi hay hoai thém
nira sau ba thap ky lam viéc trong nhirng nha may va tiém mong. Tay
me x&du Xi 1am - va con ghét moi thir da lam ching thanh ra nhu thé.
Con ghét viéc chung la hdu qua va cai gia cho moét gidc mo. Ghét
nhirng khi me vé nha, dém nay qua dém khac, sup ngudi xudng x6
pha, réi chura day mot phat da ngu luén. Con cam nuwéc lai cho me thi
me da ngay roi, doi ban tay dat trong long nhu hai con ca bi léc vay
dd dang.

biéu con biét la tiém mong khong chi la mét noi lam viéc va
xudng lam ra sac dep, dé con la noi tré con cua dan ta Ion 1én -
khong it dira, nhu anh Victor, sé bi suyén sau nhiéu nam lién hit cai
thir khi doc hai vao hai la phéi van dang con phat trién. Tiém con la
nha bép, noi canh phu nir ta ngdi chdm hdm trén san & nhirng cén
phong phia trong, xiim xit quanh may cai chao to lach tach va xi xéo
trén bép dién, may noi phd 1&n liu riu lam h&dp hoi khdng gian chéat
ch6i su'c mui girng, qué, bac ha, dinh huwong, bach dau kh&u tron Ian
vGi formol, toluene, acetone, Pine-Sol, thu6c tay. La noi ma cac tin
don, truyén dan gian, chuyén bia va truyén cuoi tir cd huong ta
duoc ké lai, thém that, noi ma tiéng cudi bung 1én trong nhirng can
phong trong chi rong bang tu dd cua ngudi giau, réi nhanh chong lui
di dé lai cai thinh lang phéng li, ron rogn. DO con la phong hoc tam bo
noi ta dén, nhirng ngay méi chan wét chan rao rai khéi thuyén, may
bay, hay vurc tham, long hy vong tiém nay chi la tram dirng tam thoi -
cho t&i khi chan ta du cirng, hay diung hon, cho t&i khi ham ta du
mém dé nha ra nhirng am tiét ti€ng Anh - noi ta cdm mét vao nhirng
cuén bai tap trén cac ban lam mong, lam bai vé nha & cac Iop tiéng
Anh budi t6i ngdn cua ta mét phan tu lurong.



Minh sé khéng & ddy ldu, c6 thé ta sé tu nhu thé. Minh sé sém cé
céng viéc dang hoang. Nhung rat thwong xuyén, doi khi chi trong
vong vai thang, tham chi vai tuan, ta sé quay tré lai tiém va xin tré lai
lam, dau cli gam, cai may mai mong bo trong tui gidy cap dudi nach.
Va thudng chu tiém, vi thuwong hai hay théng cam hay ca hai, sé€ chi
hat dau vé phia mét cai ban tréng - vi ludn luén cé mét cai ban tréng.
B&i vi khéng ai ¢ lai du lau va luc nao ciling c6 ai dé vira di. Bai vi
lwrong khong ¢, bao hiém hay hgp dong cling khéng, co thé la thir
duy nhat ta dung va thir ta dya vao dé lao dong. B&i nd chang co gi,
nd tré thanh hop ddng cua chinh noé, thanh bang chirng rang ta da
hién dién & day. Ta sé lam viéc nay nhiéu thap ky - cho t&i khi phoi hé
hit thd la swng phong 1én, cho t&i khi gan clirng xor vi hda chat - cho
t&i khi khép gion va dé tay vi viem - cham dép nén mot thir cudc doi.
Mot ngudi nhap cu méi, chi sau hai nam, sé biét dugc tiém mong,
r6t cudc, 1a noi gidc mo trd thanh cai nhan thire hoéa voi rang thé nao
la tinh day trong mét than xac My - du cé hay khéng tu cach cong
dan: dau nhirc, doc hai, va tién cong thap.

Con ghét va yéu dbi ban tay ta toi cua me vi nhirng gi ching
khong thé tré thanh.

Hc“)m dé Chua nhat. Con mudi tudi. Me mé ctra tiém va mui acetone
tor mot ngay lam mong hém qua tire thi x6¢c ngay vao mii con. Nhung
mii minh sém quen v&i nd, nhu bao lan trwéc d6. Me khong phai
chu tiém, nhurng nhiém vu cua me la tréng tiém moi Chd nhét - ngay
vang khach nhét tuan. Vao trong, me bat dén, cdm dién cac ghé lam
mong mat xa, tiéng nudc Ung uc bom qua duong 6ng bén dudi ghé
trong lic con di thang vao phong giai lao dé pha ca phé hoa tan.

Me goi tén con ma khong ngang lén va con biét minh phai di ra
ctra, mo& khoa, lat mat bang Dang mo cura ra ngoai.

Do 1a lic con thay ba. Khoang bay muoi tudi, mai toc trang bi gid
thoi tung trén khuén mat gay véi déi mat xanh nhu khoét réng, ba co
anh méat cia mot ngurdi da di 16 noi can dén nhurng van cir tiép tuc di.
Ba ngo vao tiém, cai vi da ca sdu mau dé rrgru ndm chat bang cé hai



tay. Con m& clra va ba buéc vao trong, cé hoi tap ténh. Gié da thoi
tudt cai khan choang 6 liu khoi co ba, va gio né mang trén mot bén
vai ba, thong xuéng dat. Me mim cu¢i dirng Ién. “Téi dup di duoc?”
me hoi bang tiéng Anh.

“Lam modng chan gium t6i, cam on.” Giong ba méng quet, nhu bj
nhiéu. Con phu ba c&i 4o khoac, treo 1én moc, va dua ba téi mét cai
ghé lam moéng trong lic me bat may suc khi trong bon ngam chan,
cho céac loai muéi va thuéc tan vao nuéc dang sui bot. Mui 0ai huong
tong hop tran ngap can phong. Con do tay cho ba ngbi Ién ghé. Ba
cd mui mo hoéi da kho tron véi mui ngot ngay ngdy cua dau thom ré
tién, c6 tay ba phap phong trong ndm tay con lic ba ha ngudi vao
ghé. Ba co vé con yéu hon bé ngoai nira. Khi da nga ngu¢i thoai mai
trén ghé da, ba quay sang con. Con khéng nghe duoc tiéng ba vi
may suc nhung cé thé doc thay méi ba néi, “Cam on.”

Khi may suc da xong, nudc da am, mot mau ngoc luc bao sui day
bot trdng, me bao ba tha chan vao bon.

Ba khong nhuc nhich. M&t ba nham lai.

“Thuwra ba,” me néi. Clra tiém moi ngay rén rang tiéng ngudi hay
tiéng nhac hay ti€éng Oprah ho&c tin trc trén ti vi, ltc nay im lang. Chi
c6 dén tran khé o o trén dau minh. Sau mét déi, ba mé mét ra, quanh
trong mét xanh hoi rng hdng va won wét, doan ba chdom téi mo
mam 6ng quan bén phai. Con Ui lai mot bude. Ghé clia me kéu lic
me cua ngudi, mat dan vao nhirng ngon tay ba. Nhirng dudng gan
nhot nhat trén tay ba run 18n khi ba xan cao 8ng quan. Lan da ba
bong, nhu thé vira dat vao 16 nung. Ba cui thdp hon, ndm cé chan va
giat mot cai, thao r&i toan bo cang chan dudi dau goi.

Mot cai chan gia.

Nira dugi 6ng chan ba la mot mau cut ndu nau, tron va tron nhu
dau 6 banh mi - hay nhu chinh n6: mét céai chan bj cét cut. Con liéc
nhin me, trong chd mot cau tra Ioi. Khong 160 mét nhip, me lay gilia ra
va bat dau gitia ban chan duy nhét cua ba, khién cai mom nhan nheo
bén kia rung Ién theo tirng déng tac. Ba khach dat cai chan gia sang
bén, canh tay vong quanh bap chan vé bao boc, réi ba nga ngudi ra,
thé dai. “Cam on,” ba nhac lai, Ié6n hon, véi chdom dau clia me.



Con ngoi trén tham chd me kéu di lay khan néng trong hop suari.
Suét trong lac 1am moéng, ngudi phu nir xoay dau qua hai bén, mat
nham ho. Ba rén 1én khoan khoai khi duwo'c me mat xa bén bap chan
duy nhat.

Khi me lam xong, quay sang con doi khan, ba nghiéng t&i, chi vao
chéan phai, vao cai mém dang lung lo trén mat nuéc, tir ndy dén gior
van kho queo.

Ba ndi, “Co6 vui lIong,” va ho vao canh tay. “Lam ca bén nay nira.
NEu khong phién qua.” Ba ngirng 1o, nhin ra ctra s6, roi xuéng long
minh.

Mot [an nira, me khdng noi gi - ma quay sang chan phai cla ba,
khé dén gan nhu khong thé nhén ra, roi can trong vudt ve doc doan
chan cut, sau do rudi mot véc nwéc &m 1én mém cut, dong nuéc
mong chay len 16i trén I6p da dai san. Nho tirng giot. Khi me xa xa
bong gan xong, ba cét tiéng, that khé khang, gan nhu cau xin, nho
me lam xudng dudi. “Néu van nguyén gia do,” ba noi. “Toéi van cam
thay bén du&i. That ngéc nghéch, nhurng that day. That day ma.”

Me ngurng lai - mét anh gi thoang qua mat me.

R6i, v&t chan chim bén khoe mat chi hoi nhiu di mét chut, me bop
cac ngon tay quanh khong khi noi 18 ra 1a bap chan ba, xoa bép nhu
thé n6 dang & do. Me ti€p tuc bop xudng t&i ban chan vo hinh, miét
lén mu ban chan xwong xau trude khi dua tay con lai dm goét chan,
an khé xubi gan Achilles, roi bop gian cac co moi cirng chay doc mat
sau ¢ chan.

Khi me quay sang con lan nira, con chay di l1ay khan trong hop.
Khéng néi 1&i nao, me ludn cai khdn vao dudi cang chan ma, thdm
vao khong khi tir trén xudng dudi, tri nhé cua canh tay gitp me lién
tuc thyc hién nhirng cir dong hiéu qua quen thudc, lam hién ra thur
khong cé do, gibng nhu nhirng dong tac cua chi huy dan nhac khién
tiéng nhac bang cach nao doé hiru hinh hon.

Chan khé di, ba khach gén lai cang chan gia, kéo 6ng quan xuéng
va tréo ra khoi ghé. Con lay 4o khoac cho ba va phu ba mac 1én. Me
dinh di t&i quay tinh tién thi ba gitr me lai, dat moét to& moét tram do gép
lai vao tay me.



“Chua phu ho cho ¢6,” ba néi, mat cup xudng - roi tap ténh ra
ngoai, chuéng trén ctra danh hai lan khi ctra dong lai. Me dirng do,
nhin vao khoang khéng.

Khubén mat Ben Franklin t6i dan trong ban tay hay con wét nuédce
clia me, me nhét to tién, khong phai vao may tinh tién, ma vao ao
nguc, roi cot lai toc.

T6i do, ndm sép bung trén san gd, ké mat 1én gdi, me nh& con cao
gi6é cho. Con quy bén canh me, lat cai ao thun den me mac lén qua
vai, g& moc 4o nguc cua me ra. B&i vi da lam viéc nay hang tram lan
roi, nén tay con ty né chuyén dong. Khi day ao nguc roi xuéng, me
cam cai 4o kéo ra tir dui ngudi réi lang n6 sang bén. Triu ndng md
héi sau mot ngay lam viéc, n6 cham san danh thich nhu mét cai dai
dau goi.

Da me boc mui hoa chat & tiém moéng. Con lay trong tdi ra mot
doéng xu, nhing vao lo Vick VapoRub. Mui bach dan tuwoi mat lan
khap bau khéng va me bat dau tha 16ng. Con nhang han déng xu vao
lo, cho |&'p dau nhorn bong pha déu khap, réi chdm moét lwgng & dau
ngon cai doc theo lung me, xudi xuong séng. Khi da ciia me da 6ng
lén r6i, con ap dong xu dudi gay me roi kéo ra ngoai, theo hai xuong
vai. Con cao t&i roi cao lui thanh nhirng dudng déu dan, chac tay,
nhu me da day con, cho t&i khi nhirng vét do hién I1én duGi IGp da thit
trang, cac vét han dam dan thanh tim vat ngang lung nhu nhirng céi
xuong suwdn mdi, sdm mau, truc xuét gié doc khoi co thé me. Than
trong lam ra nhirng tén thwong, cho me lanh tré lai.

Con lai nght t&i Barthes. Nha van la nguoi choi dua vdi thdn thé
me minh, dng néi sau cai chét cia me 6ng, hong tén vinh no, t6 diém
no.

Con muén diéu nay thanh sy that lam sao.

Vay ma, ngay ca & day, khi viét cho me, thurc té€ hién hién cla co
thé me van ngén trd con day dong n6. Ngay cé trong nhirng cau viét
nay, con dét Ién lung me hai ban tay con va nhan thay chidng den
thAm lam sao trén birc nén tréng toat khdng thé thay déi 1a 1an da me.



Ngay ca llc nay, con con thay nhirng nép gap trén hdong va eo me khi
con xoa bdp cho hét cang cirng, nhirng dét xwong nho doc cét séng
me, mot day nhirng dau ba chdm khéng im lang nao dién dich néi.
Ngay ca sau tirng ay nam, su tuong phan gitra mau da me con minh
van khién con bét ngd - giéng nhu mét trang gidy trang khi ban tay
con, cam viét, bat dau di chuyén qua vung khong gian cua no, cd
gang tac dong vao sy séng cua né ma khong lam hai n6. Nhung
bang cach viét, con da lam hai n6. Con thay déi, t6 diém va gin gilr
me cung mot ldc.

Me rén Ién vao gdi khi con &n doc hai vai me, roi lan xuéng bop
nhirng ché céng cirng. “Da qua... Pa qua.” Sau mot hoi, hoi thd cla
me sau hon, déu lai, hai canh tay xud6i xuéng, va me ngu.

MUa hé ndm mudi bon tudi, con cb viéc 1am dau tién la thu hoach
cay thudc la & mét trang trai ngoai 6 Hartford. Phan I&n moi nguoi
déu khong biét cay thudc la co6 thé moc & tit trén phia Bac nay -
nhung dat thir gi gan nude thi né cling ty nay né dén khi cao ngang
mot doi quan nho. Du vay, c6 mot vai thir tro thanh thuc té theo
nhirng cach mé&i la lam sao. Ban dau do ngudi Agawam thuan
dudng, cay thube 1a ban 1a réng sém duoc dan dinh cu da tréng
trong lam ndng san, sau khi dubi nguoi ban dia ra khoi vung dat nay.
Gid thi n6 dwoc thu hoach chu yéu béi nhirng ngudi nhap cu khong
giay to.

Con biét me sé khong cho con dap xe suét quang dudng tam
dam ruGi ra vung thén qué, nén con ké véi me la con lam vurdn trong
mot nha tho & ria thanh phd. Theo t& roi bén ngoai tru sé Hiép hoi
Thanh nién Co d6c dia phuong, cong viéc nay cho con chin d6 mot
gid, tlrc la hon mirc luong toi thiéu thoi bay gio gan hai do la. Va vi
con van con chua dén tudi lao dong hop phap, nén con duoc tra
cong lén, bang tién mat.

Bo6 la mua hé nam 2003, tirc la khi Bush da phat déng chién tranh
véi Iraq, vién c& nhirng thir vii khi hay diét hang loat chang bao giér
xuat hién, nam ma bai hat “Where Is the Love?” cua Black Eyed Peas



duoc phat trén moi dai phat thanh ma dac biét la PWR 98.6, va minh
sé nghe phat ra tr gan nhu moi chi€c xe trong khu néu di ngl ma
khong dong ctra so, tiéng nhac xen 1an tiéng chai bia bé trén san
bong rd bén kia dudrng, khi dam con nghién ném may cai chai khong
|én troi, chi dé thay anh den dudng khién nhirng thir v& tan co veé
nhu dugc phép mau bién hoa, miéng chai long lanh nhu kim tuyén
trén long dudng khi ngay 1én. D6 1a mua hé Tiger Woods sap gianh
danh hiéu Golf tha cua nam cuda hiép hoi golf PGA lan thir nam lién
tiép va déi Marlins sé thdng Yankees (tuy con ciing chang quan tam
hay hiéu gi chuyén do), do la hai nam trudc khi Facebook xuat hién
va bon ndm truéc khi cai iPhone dau tién ra mat, Steve Jobs van con
séng, va nhirng con ac mong cua me chi m&i bat dau té di, va con
thuwdng bat gap me vao mot cai gidc trai khoay no bén ban bép, tran
trudng, mo hoéi nhu tdm, dang dém ma tién boa dé mua mot cai “ham
bi méat”, me noi, phong khi & Hartford c6 tan cong khung bo. Do la
nam ma tau vl tru Pioneer 10 gtri tin hiéu cubi cung cho NASA truée
khi vinh vién mat lién lac & mot noi cach Trai dat 7,6 ty dam.

Tuan nam ngay con thirc day tir sau gio' sang va dap xe nguyén
mot tiéng dé téi trang trai, bang qua séng Connecticut, qua khu nha
ngoai 6 v&i nhirng bdi co m&i mudn chét, roi tién vao ving hoc ba to.
Khi con dén gan trang trai, nhirng canh déng trai ra hai bén khap
quanh con, day dién thoai triu xuong vi d& bay qua dau 16 nhé bén
trén, nhirng cay hanh nhan trang moc rai rac dang nd ro, cac ranh
turdi tiéu dén cudi mua hé sé co hon chuc con thé chét dudi, xac boc
mui ndng nac trong bau khong khi nyc ndi. Cay thudc I moc thanh
lu6ng xanh t6t, vai luéng cao ngang vai con, trai xa ngat t&i do may
cai cay dirng & ria trang trai trong giéng nhu cay bui. O chinh gitra
tat ca la ba nha kho I&'n dung khéng son phét, xay thanh mét hang.

Con dap xe trén con dudng dét vé phia nha kho dau tién roi dat
xe di bd qua canh ctra dé ma. Khi mét da diéu tiét trong bong t6i mat
lanh, con thdy dam dan 6ng ngoi thanh mot hang sat tudng, nhirng
khuén mét sdm mau nhap nho trén may cai dia gidy dung mon trirng
l6ng le, ndi chuyén véi nhau bang tiéng Tay Ban Nha. M6t trong s
ho thay con bén vay lai, n6i gi d6 ma con khéng nghe ra. Khi con dap
minh khong biét ti€éng Tay Ban Nha, anh ta c6 vé ngac nhién. Roi



guong mat anh ta thoang v& 1€ va sang burng Ién. “A!” Anh ta chi vao
con roi gat. “Chinito. jChinito!” Vi la ngay dau tién di lam, con quyét
dinh sé khéng dinh chinh. Con gio ngbn cai Ién v&i anh ta. “Si,” con
noi, mim cudi, “Chinito.”?!

Anh ta n6i minh tén la Manny, roi chi vé mét cai ban trén c6 khay
nwdng Ién dung trirng 6p la long dao dat trén bép swdi ga canh mot
binh thay tinh duwng ca phé khong con néng nira. Con ngbéi xuéng
gilra dam dan 6ng, an trong im lang. Ngoai con ra thi c6 hai muoi hai
ngudi lam cong khéac, phan Ién déu la dan nhap cu khdng co gidy to
tor Mexico va Trung My, trr mét ngudi tén Nico tor Céng hoa
Dominica. Con ¢ mét thanh nién da trdng tam hai may tuéi tén Rick
dén tir Colchester, bi dua vao danh sach t6i pham tan céng tinh duc
va thu hoach thuéc 14 1a cong viéc 6n dinh duy nhat anh ta kiém
duoc. Phan 1én bon ho lam cong theo mua, di khap dat nuédc lan
theo nhirng giéng cay khac nhau dan da theo nhau dén mua thu
hoach. O trang trai nay, ngudi lam céng ngu trong khu trai gém bén
nha ro mooc déat cach bo cay bao lay trang trai chirng vai mét, khuét
khoi con dudng I&n.

Ram ngang nha kho lic nay tréng tron, dé la noi ngudi ta sé dem
phoi s6 1a thu hoach duoc. Pén cudi thang Chin, mbi nha kho sé trir
gan hai tan 1a, dén hai dgt nhu thé. Vira an trirng long dao, con vira
xem xét cau tric can nha. Bé la mau kho, trén vach nha kho clr cach
mot tdm van g6 lai mot tdm dugoc ma 1én, tao thanh nhirng khe ho
nhu xuong sudn, cho nha kho thoang khi, va luc nay cai nobng cua
ngay pha Ién cd con, dua theo né mui ngot dang cua thudc 1a va mui
séat trong dat do. Nhirng ngudi nay ciing c6 mui canh dong. Truéc cé
khi ing dat xuéng dét, co thé ho, du vira sau dot tdm gdi budi sang,
cling phang phéat mui mudi va chay nang tir ngay 1am viéc hém truére.
Chang may chdc cai mui dé ciing sé thdm vao 16 chan 16ng con.

M6t chiéc Ford Bronco mau xanh rirng queo vao con duong
trudc nha. May nguoi kia dong loat dirng 1én va thay dia do an véi ly
nuée vao thung rac. Ho deo bao tay vao, vai ngudi do nuée 1én nui
gié r6i nhét xuéng dudi nén doi dau.

Ong Buford buéc vao. Mot ngudi dan éng da trang, léng khéng,
tam bay muoi tubi, dng doi sum sup mot chiéc non Red Sox bén trén



cap kiéng phi cong va né nu cudi hén hé. Hai tay chong hong, 6ng
khi€n con nh¢ t&i tén trung si dién khung trong phim Full Metal
Jacket cai tén bj chinh binh nhat cia minh ban banh 6c¢ vi hanh xtr
khén nan. Nhung Buford ciing toe toét 1dm, tham chi con dang yéu
nira kia, cho du hoi guong ép. Ong cudi, mét chiéc rang vang l6e
lén gilra hai moi, va noi, “HOi dong Lién hiép quéc cua téi hém nay
thé nao roi? ;Bueno?”

Con tién 1&n va tu gi6i thiéu. Con bat tay 6ng, ngac nhién trudc
ban tay thd rap va nirt né. Ong vd vai con va néi con sé lam tét thoi
néu bat chuége y nhur Manny, trird'ng nhdém cda con.

Bam dan 6ng va con leo Ién thung sau ba chiéc xe tai va bon con
di ra canh dong dau tién, noi cay thu6c 1a moc cao nhat, nhirng ngon
cay triu nang chi mé&i chém nghiéng di. Hai chiéc may kéo di theo
dang sau, cay thudc la thu hoach xong sé duoc chét [én d6. Dén khi
ra t&i noi, da c6 mot nhdom mu i ngudi lom khom bén nam luéng cay
dau tién. Do 1a doi cat. Mang trong tay nhirng con dao rya sac lém
dudi anh sang binh minh, ho di trudgc bon con khoang tram mét,
chém that nhanh va ngot cac than cay. B6i lan, khi lam du nhanh, bon
con sé bét kip ho, tiéng dao chém méi lic mét 1&én, cho t&i khi co thé
nghe tiéng phéi ho lao Iuc trong khi ho cat, nhirng than cay dé xuéng
thanh tirng dam xanh muét quanh nhirng cai lwng lom khom. Co6 thé
nghe tiéng nuéc trong than cay khi thép chém rach cac mang, mat
dat tham di khi luéng cay can mau.

Con & trong nhoém xién, nhém cda nhirng nhan céng thap bé.
Nhiém vu clia bon con la thu lwom cay do, la chua gi da héo di dudi
nang. Bon con chia lam cac nhém, méi nhém ba ngudi, hai ngudi
nhat mot ngudi xién. Viéc cua ngudi xién chi la drng bén con ngua
xién (la mot chiéc xe ddy gan mot mii xién thao roi dugc) roi xién
tirng cay mot vao mét thanh go cho tGi khi day kin. Sau dé g& cai mdi
xién ra, va mét ngudi nhit sé dua nguyén thanh gb day téi mét chiéc
may kéo dang doi, & d6 mot ngudi chét sé chat ca thanh gb 1én ranh.
Ngu&i xién sé |14y mot thanh gb khac tur trong bao, gan mii xién bang
thép vao, va tiép tuc xau kin thanh gbé mai.

Khi chiéc may kéo da chat day, n6 sé chay vé nha kho, & dé hang
chuc ngudi, thwong la nhirng ngudi cao nhat, sé chuyén tirng thanh



g6 mot cho nhau dé gac Ién ram nha phoi khé. B&i cd nguy co té tur
dod cao Ién t¢i mudi hai mét, nén cong viéc & nha kho chinh la vi tri
nguy hiém nhat. Bam thg van con ké lai nhiéu cau chuyén, & cac
trang trai khac, rdng am thanh d6 mai vang vang trong tai ho, tiéng
huych cua mét than ngudi - mét ngudi nao dé, dang ngam nga hay
ban vé thoi tiét hay cam ram vé mét ngudi dan ba, vé gia xang &
Modesto, thi dot ngét nin lang, la sét soat noi tiéng noi vira tat ngam.

Ngay dau tién do, con da kho khao tir chéi déi gang ma Manny
dua cho. Boi gang qua to va xé vao thi 1én gan t&i cui cho. BPén nam
gi®& chiéu, tay con da den nhém va bé bét nhya cay, dat, soi va dam
g0, nhin cir nhu day noi com chay khét vay. Nhirng con qua luét qua
phia trén canh dong, trén bau khong khi nhiéu dong vi hoi néng,
trong khi bon con dau tran lam viéc nhiéu gio lién, béng qua vat qua
dong nhu nhirng vat tir troi cao roi xudng. Nhirng con thé 1&n nhay
ra nhay vao cac luong cay, va lau lau lai cd6 mot con bi dao rura chém
tring va c6 thé nghe thay, du gilra bao nhiéu luGi dao leng keng,
tiéng ré choi tai khi mot thir bi x6a khdi mat dat ma chung ta dang
dirng.

Nhung coéng viéc nay bang cach nao do da han lai mét vét nirt
trong con. M6t cong viéc dua trén chudi lién két va ho'p tac khéng thé
phéa v&, mbi cai cay bi chat, nhat 1én va mang di, va dua tir chd chira
nay t&i chd chira khac bang moét nhip diéu hoan hao téi mirc méi
than thuéc 1a, mét khi da roi mat dat, sé chang bao gid cham dat lan
nira. Mot cOng viéc can rat nhiéu giao tiép, con da hoc dwgc cach noi
chuyén véi dam dan dng khong phai bang ludi, 1a thir & noi do hoan
toan vé dung, ma bang nhirng nu cudi, ctr chi tay, thAm chi ca bang
im lang va ngép ngirng. Con ngu¢i, dong tur, nhirng khai niém troru
tuong, nhirng y tuéng duoc con bidu dat bang ngon tay, canh tay,
hinh vé |én mat dat.

Manny, tran nhan lai, hang ria mép gan nhu xam di vi mo hoi kho,
gat gat dau khi con cup hai tay lai thanh mdt bong hoa dé néi l1én tén
me, HoNg.



TL‘r ti€éng Anh dugc noi thudrng nhét & tiém mong la sorry - xin 16,
b6 la diép khic duy nhéat cho doi lam viéc trong dich vu cham séc
sac dep. Trwd'c méat con, hét lan nay téi lan khac, cac tho lam moéng
cui ngudi trude ban tay hay ban chan cua mét ngudi khach, nho
nhat chi ma&i bay tubi, ma noi, “Xin 16i. Xin 16i. V6 cung xin 16i,” trong
khi ho khong lam gi sai. Con da thay nhirng ngudi thg, ca me nira,
xin 16i hang chuc lan trong suét bédn muoi 1am phiat 1am mong tay, hy
vong tao dugc chit thién cdm dé nham dén clru canh la mét khoan
boa - dé rbi lai tiép tuc ndi xin I6i ca khi khéng nhan duoc gi.

Trong tiém mong, xin I6i la cong cu dung dé ninh not cho t&i khi
chinh tuir d6 tré thanh mét thir tién té. N6 khong con chi mang nghia
mong tha thir, ma con la nai ni, nhac nho: Toi & ddy, ngay day, bén
dudi éng/ba. N6 la khi ta ha ban than minh xudng dé khach hang
thdy minh ding, minh thuong dang va nhan tir. Trong tiém mong,
dinh nghia xin I6i cua ta bi bién déi thanh mot tor hoan toan maéi, moét
tlr dugc tich thém nghia va bi tai sir dung vira nhu mét quyén nang
vira nhu mét cach lam mat mat minh. Ldi xin 16i dem lai tién; 16 xin
16i, ngay ca khi ta khéng c6 16i, hay nhat la khi ta khéng c6 16i, xirng
dang vai tirng tiéng ha minh ma miéng ta c6 thé thoét ra. Vi cai miéng
phai an.

Thé nhung khong chi tiém méng mai thé dau me. O nhirng canh
dong cay thudc 1a, bon con ciing néi diéu twong tu. “Lo siento,”
Manny thudng noi, mbi khi di ngang tam méat Buford. “Lo siento,”
Rigo thuwong thi tham, khi vai tay cat lai con dao rura 1én birc tuong
noi Buford dang ngoi danh dau cac so liéu trén tam bang kep giay.
“Lo siento,” con thudng ndi véi 6ng chu, sau khi |60 mét ngay cong vi
ngoai Lan lai Ién con, nhét hét quan ao cla ngoai vao 10 nudng bao
phai x6a hét “bang chirng”. “Lo siento,” bon con ndi mét ngay no, khi
man dém budng xuéng ma canh dong chi méi thu hoach dwoc mot
nlra, con chiéc xe kéo, dong co chét ngéac, thi dirng trong béong t6i im
lim. “Lo siento, sefior,” tirng ngudi bon con noi khi di qua chiéc xe tai
dang phat nhac Hank Williams am 1, Buford ng6i bén trong nhin ra
dong cay héo hon cua minh, trén bang diéu khién xe dan tdm hinh
Ronald Reagan to ¢& long ban tay. Va hém sau do6, bon con bat dau
ngay lam viéc khdng phai bang cau “Chao buéi sang” ma 1a bang “Lo



siento”. Am thanh tya tiéng b6t dap bun, IUn xudng, réi nhac Ién. Bun
lay tron nhan thdm uét lurdi khi bon con xin tha thir dé duorc tiép tuc
lam viéc ki€ém song. Hét [an nay t&i 1an khac, con viét cho me ma hoi
han vi cai ludi cua minh.

Con nghi vé dam dan 6ng mo hoi dam dia, cudi dua hat ca bén
canh con gitra ménh moéng cay thudc la. Vé George, chi can mot
ngan do nira, chirng hai thang lam viéc, la c6 thé mua dugc cho me
minh can nha ngoai 6 Guadalajara & qué huong Mexico. Vé
Brandon, chuan bi tién con gai mudi sau tudi Lucinda 1én Mexico City
hoc dai hoc dé tro thanh nha si, nhu uéc mo tor bé cua co. Vé
Manny, chi mét mua thu hoach nira théi la sé tr& lai ngbi lang ven
bién & El Salvador, sé dugc cham tay Ién vét seo trén xuong don
cta me anh ta, noi mot khéi u lic dé vira duoc cét di nhé tién luong
anh ta kiém dugc tir chét cay thudc la trén dat Conneticut. Roi anh ta
sé dung phan tiét kiém con lai ma mua mot cai thuyén, va thir van
may bang cach di danh bét ca co kiém. Xin 16i, v&i nhirng ngu&i nay,
la cuén ho chiéu dé dugc & lai.

Hé&t ngay lam viéc, cai 4o ba 16 trang cua con do hay nhirng dat
va md hoi, khdng khac nao con & tran trong lic dat chiéc xe dap ra
khoi nha kho. Nhirng ngon tay nhép va rat nam 1ay ghi déng, con day
chiéc Huffy bac di trén con dwong pha day bui dat, qua khoi nhirng
khoang thénh thang trong tréi trudc do tirng moc day cay, mat troi
ruc Itra treo thap trén nhirng ngon cay. Va con nghe tiéng ho sau
luwng, rach rdi nhu cac dai trén radio. “{Hasta manana, Chinito!”
“iAdios, muchacho!” Va con biét tiéng nao la cua ai. Khéng can
ngoanh lai, con cling biét Manny dang vay tay, ngay nao ciing vay,
ban tay ba ngon ruGi téi thAm trén nén trdi cubi ngay.

biéu con mudn noi véi ho, lic con dap xe di, va lic sang hom sau,
sang hdm nao ciing vay, 1a didu con mudn noi v&i me luc nay: Xin I6i.
Vi ho phai that 1au nira méi co thé thay lai ngudi than, vi trong s6 ho
mot vai ngudi co thé sé khdng s6ng sot vurot qua sa mac bién gidi
ma tr& vé nha, gitra dwdrng d6 guc vi mat nudc va nang nong hoac
mat mang vi cac bang dang ma tiy hay dam dan quan chéng ma tay
canh hiru & Texas va Arizona. Con muén néi, Lo siento. Nhung
khong thé. Vi téi khi d6 chir xin 16i cua con da kip bién thanh mét thar



gi khac. N6 da tré thanh mét phan cua tén con - khéng thé thét ra ma
khong gia tra.

Do 1a ly do con néi “xin 16i” khi ngurdi con trai d6 dén bén con mot
budi chiéu, ngudi sé thay déi nhirng gi con biét vé mua hé, biét mot
mua c6 thé mé ra sau dén chirng nao khi ta tir chdi theo ngay thang
budc ra khoi nd. Ngudi con trai da cho con biét dwoc co thir con tan
nhan va tuyét déi hon ca lao dong - ham muén. Thang Tam do, trén
canh doéng, chinh cau 1a ngu¢i budc vao tam mat cua con. Gan cudi
ngay, con cam thay c6 mot ngudi lam cong khac bén canh, nhung vi
mai dam trong nhip diéu ngay thu hoach, con khéng thé ngirng tay
nhin nguoi d6. Bon con nhat cay trong khoang mu¢i phut, sy hién
dién cla cau ré nét dan bén ria tam nhin cho t&i khi cau budéc ra
trudc mat con luc con dang khom minh nhat mét than cay héo. Con
nguwéc nhin cau, hon con mét cai dau, khudén mat lem nhem ma
Xxuong xuong thanh ta, mét cai ndn sat cta linh chup trén dau, doi
hoi l1éch ra sau, nhu thé cau vira buéce ra tir mot cau chuyén cua
ngoai Lan, buéc vao gid khéc cua con, va khdng hiéu sao lai mim
cuoi.

“Trevor,” cau ndi, théng ngudi 1én. “Minh la Trevor.” Vé sau con
ma&i biét cau la chau néi Buford, t&i lam viéc & trang trai dé tranh 6ng
gia nghién vodka cua cau. Va bdi vi con la con cua me, con néi, “Xin
16i.” B&i vi con la con clia me, I&i xin 16i 8y, khi d6, da trd thanh mot
phan ndi dai ctia con. D6 la cach con Xin chao.



Ngéy dau tién doé sau khi gdp cau ngoai doéng, con lai thay Trevor
trong nha kho. Nang chiéu da nhuém nha kho mét thir &nh sang mau
xanh nhat. Bén ngoai, tiéng riu dap vao that lung leng keng khi dam
nhan cong tréo 1én mo dat tré vé v&i doan nha ro mooc Airstream
bén ria rirng. Khdong khi mat mé, thoang mui chat diép luc boc 1én tir
nhirng cdy thuéc 1a mai cat gior dang dong dua duéi cac thanh ram
trén dau bon con, vai cay van con dang ri nhya, vé cac xoay oc tin
hin Ién I&p bui phu san nha kho.

Con khong biét vi sao minh nan na bén chiéc xe dap, thong tha
kiém tra nan hoa. Trevor ngodi trén bang ghé ké sat tuwong, tu mot chai
Gatorade mau vang chanh.

Co6 gi d6 noi vé mat cau khi chim vao suy nght, vang tran nhan lai
theo c&p mat nheo, khién cho vé ngdy tho cua cdu mang biéu cam
khac khé, dau don nhu dang chirng kién chi cho than yéu phai cho
an tir qua sém. Noi nhirng goc canh lam bun va bui bam lai ké bén
khudn miéng tron va déi moi chanh che bam lai thanh moét cai dau
moi do hong nir tinh. Cau la ai, con tham nghi trong khi bop bop
phanh xe.

Tuy nhién, diéu con cam thay lic do khoéng phai la khao khat, ma
la cai kha nang ton tai niém khao khat, nhu mét xung déng bi dé nén,
moét cam giac dudng nhu sé& hiru trong lyc cua riéng no, gilr con
dirng yén & dé. Cai cach cau nhin con lic dé ngoai déng, khi bon con
lam viéc canh nhau trong thoang chéc, hai canh tay quét vao nhau
trong lGc cay don lai thanh mét déng xanh mé trrdre mat con, déi mat
céu nan na, roi lang di khi bi con bat gap. Con da dugc nhin thay -
con - ké hiém khi dugc ai nhin thay. Con - ké dugc me day la phai vo
hinh néu mudn yén than, ké hoi tiéu hoc tirng bi phat dirng goc 16p
mudi lam phut, dé roi hai tiéng sau, khi moi ngudi da vé hét tur lau,
mé&i dugc phat hién khi c6 Harding ng6i an trura & ban bong ngéng
|&n t&r mon nui 6ng trén rau cu va kéu thang thot. “Chia oi! Chla o,
cd quén mat con con & day! Con con & day lam gi?”



Trong lac anh ngay rat dan khéi nha kho, Trevor va con néi vé
dong thudc 14, vé bao nhiéu viéc con chua lam xong, vé chuyén
nhirng thir bon con thu hoach sé dwgc lam thanh xi ga roi xuéat khau
qua chau Phi va Péng A, noi ngudi ta van con chudng hat thudc 1a
va thr gi tr My qua cling déu toa ra hao quang hi&ra hen. Nhung
thurc té, Trevor noi, day la thir 1a chat lugng thap, dong lai trong hong
vi dang khét let, chua l&.

“Mé& 1a nay cha ra gi dau,” cau noi. Giong cau vang vong lén t&i
ram nha. Con ng6 ra sau, nhin thdy cau. “Toan 16 sau duc. Ta c6
chirng hai nam ngon nghé nira, cé thé ba, réi thi...” Cau dua ban tay,
nhu ludi dao, qua yét hau. “Don ganh.” Cau im lang. Con cam thay
duwoc anh mét cau khi con quay vé v&i chiéc xe dap. Va con mudn
vay, muén anh mat cau gan chét con vao cai thé gi¢i ma con cam
tudng minh van con chaéi véi nira ngoai nira trong.

Khi gan day sén Ién 6 truc gitra, con nghe tiéng nudc Gatorade
6c ach trong chai, roi ti€ng cai chai dat xuéng bang ghé. Sau mét lic,
cau noi, that khé, “Minh thu thang cha gia Iam.”

Cho t&i ltc dd con chua tirng nght mot thang bé da tréng lai co
thé cam ghét diéu gi trong doi n6. Con muén hiéu rd cau, tir dau dén
cudi, bai chinh niém cam ghét d6. Béi vi do la diéu ta danh cho bat
clr ai nhin thdy ta, con nghi thé. Ta don nhan tryc dién nbi cam ghét
ctia ho, va bang qua né, nhu mét cay cau, dé doi dién ho, budc vao
trong ho.

“Minh ciling ghét ba minh,” con néi véi hai ban tay, lGc nay bat
ddng va den si nhét day sén.

Khi con quay lai, Trevor dang mim cuw¢i nguwéc 1én tran nha. Cau
thay con, nhay khoi mép ghé va tién lai, nu cudi tan thanh thir gi do
khac khi cau kéo cai ndn sat sup xuéng mét. Logo Adidas mau den
trén cai 4o thun trang bién hinh lGc céu di. Mua hé nam doé con hoc
I&p chin, con Trevor da 1én I&p mudi mét. Mac du gan nhu khong thé
nhin ra duéi nang, nhung vao dén nha kho nay, méi lic mét gan con
hon, hang ria mép mong cua cédu sam lai, mét dwdng vang vang toi
di vi md hoéi. Va bén trén do, doi mét cau: hai con nguoi xam phot
nhirng dém nau va ho phach, khién cho khi nhin vao ching, ta gan
nhu cé thé thay, ngay sau luwng minh, c6 gi dé béc chay trén bau trdi



triu may. Dudng nhu cau trai ay lic nao cling dang nhin mét chiéc
may bay phat nd gitra khéng trung. D6 la cai con thay ngay dau tién
&y. Va du con biét sau lung con chang c6 gi dang chay, con van quay
lai va nhin thay bau khéng khi mua hé cuén cudn, rung rinh vi hoi
nong, boc 1én trén nhirng canh déng troc Ioc.

Théng nhoc sau tubdi khdong mac gi trén ngudi ngoai cai quan 6t
trang in day hinh Siéu Nhan. Me biét cau chuyén nay roi. N6 vira
khoc xong va gigr dang chuyén qua trang thai ham du&i rung Ién vi
c6 gang khép yén miéng lai. Cai miii bét nuwée, vi man thdm qua moi,
vao ludi thdng nhoc, nd & nha. Me han nhé, me thang nhéc da nhét
n6 dudi ham vi no lai dai dam, nam sau Siéu Nhan quanh ben né luc
nay den xin. Me n6 da nam tay 16i n6 khdi giuorng, xuéng thang trong
khi n6 gao khoc cau xin, “Con khong lam vay nira dau me oi. Con
khong lam vay nira dau.” Bay la thd ham khoéng ai mudn xudéng,
quanh thang bé la mui 4m cla dat uét, cac dudng 6ng gi sét gidng
day mang nhén, nuéc dai con uét nhep doc cang chan, xuéng tan ké
ngdén. N6 dirng, chan nay dap Ién chan kia, nhu thé cang han ché
tiép xuc vai san ham bao nhiéu thi né cang & bén trong do it hon bay
nhiéu. N6 nham mat lai. N6 nght, Day la siéu nang lyc cta minh: 1am
ra th&r bong t6i con t6i hon canh vat xung quanh. N6 nin khoc.

Bon con ngoi trén noc lan dung dung cu & ria canh dong, luc do
mua hé da gan tréi qua, nhung cai nébng van con nan lai, va ao bon
con dinh bét vao ngudi nhu 1&6p da cii chua duoc 16t. Mai ton, sau
mot ngay trdi hirng nang, van toéa hoi 8m qua I&p quan céc con mac.
Mat tr&i luc nay da diu di, nhung nd han con chua hét méanh liét &
dau do6 dang Tay, con nght, nhu Ohio chang han, van ruc chay cho
mét cau trai nao dé con sé khdng bao gio gap duoc.

Con nght vé cau con trai do, & cach con xa dén thé ma van la mot
nguoi My.

Gi6 mat va manh luén vao 6ng quan con.



Bon con dang n6i chuyén, nhu van thuwong lam nhirng hém nao
qua mét moi sau mét ngay lam viéc chura du strc vé nha. Bon con néi
vé may khau slng cla cau, vé trudng hoc, vé chuyén cau tinh bo
hoc, chuy&n nha may sing Colt & Windsor hinh nhu sép tuyén dung
lai vi vu x& siing gan day nhat cling da dugc ba thang va cha ai noi
vé né nira, bon con ndi vé trd choi sap ra trén Xbox, vé 6ng gia cua
cau, vé thoi nghién rugu cua éng, bon con noi vé hoa huwéng duwong,
mot thr hoa trdng m&i ngé lam sao, nhu la trong hoat hinh, Trevor
noi, nhung lai c6 that. Bon con noi vé me, vé nhirng con 4c mdng cla
me, tdm tri dang dan tudt di cua me, gwong mat cau duom vé lo au
trong luc lang nghe, nhor dé cai ddu méi cang thém rd nét.

Mot khoang lang dai. Roi Trevor lay dién thoai ra, chup lai nhirng
mau sic & chan trdi, va nhét dién thoai tré vao tii ma chang thém
nhin lai t4m hinh minh chup. Mat bon con gap nhau. Cau nhang mot
nu cudi nguwong ngung, roi lang anh méat di va bat dau cay mét cai
mun duéi cam.

“Cleopatra,” cau noi, sau mot doi.

“Ha?”

“Cleopatra cling da nhin thay chinh canh hoang hén nay. Ghé
thiét ha? Thur nght coi, tat ca moi ngudi tirng séng trén ddi déu chi
nhin thay mot mét trai nay théi.” Cau khoat tay chi ca thanh pho, du
chi c6 hai ngudi bon con & doé trong pham vi nhin thay duwoc. “Biéu
sao hoi do ngu i ta nght mat trdi chinh la chda.”

“Ai nbi?”

“Ngudri ta.” Cau cé&n can méi mot lat. “Déi khi minh c&r muén di
mai vé dang do.” Cau dirng cudi turoi roi phia trén ngudi vo mai, ra
dang sau hang cay sung dau. “Kiéu, ctr thé viuuu.” Con nhin canh tay
cau chdéng sau lwng, nhirng thd co mong manh, lwgn séng, nudi
bang hamburger roi sét lai vi viéc dong ang, chuyén dong trong luc
cau noi.

Con l&ng miéng vd cudi clng cua trai budi chum dang 16t xuéng
noc lan. Thé con bo xuong cla ching ta thi sao, lam thé nao ta thoat
duoc bd xwong ctia minh - con muén héi thé, nhung nghi lai thoi.



“Nhung lam mat trdi chac cling cha sudng,” con néi, roi dura cau nira
trai dé hong.

Cau dit ca ché do vao miéng. “Thai thao?”

“Nhai cho xong di d6 ngudi rirng.”

Céau dao mét va vui vé guc géc dau, nhu thé bi quy nhap, nudc
qua trong loang loang chay xuéng cam, xuéng c6, xudng hdém cé
dudi yét hau khong Ién hon dau ngdn cai bao nhiéu. Cau nuét va lay
cang tay chui miéng. “Tai sa0?” cau nh&c lai véi vé nghiém tic.

“Vi néu la mat tr&i cau sé khong bao gid nhin thay chinh minh.
Céau con khong biét dugc minh & chd nao trén troi kia.” Con dat mot
mui budi chum 1én ludi, dé chat axit lam rat buét chd ma trong ma
con da day di day lai nguyén tuan chang vi ly do gi.

Cau nhin con, tram ngam, |at di lat lai suy nghT dé trong dau, moi
uot nudc qua.

“Kiéu, cau con khong bi€t minh tron hay vudng hay tham chi la
dep xau ra sao,” con tiép. Con muon I&i minh noéi ra nghe that quan
trong, cap bach - nhung con khong biét minh cé tin nhu thé khong.
“Kiéu, cau chi co thé thdy minh /am gi v&i trai dat, chang han mau
s&c cac thir, nhung khdng thdy dugc chinh minh.” Con liéc sang cau.

Céau dang khuri mot 16 thang trén chiéc giay Vans trang bé bét co.
Mong tay cau cao trén I&6'p da thudce, cai 6 toac dan ra.

Phai t&i luc do, con méi nhan ra tiéng dé ram ran. Ngay t6i dan
quanh bon con.

Trevor noéi, “Minh nghi lam mat tréi khédng sung sudng gi vi lic
nao cling chay.” Con nghe am thanh twéng nhu tiéng mét con dé
khac, gan hon. Rot, roi mot tiéng roat nang né. Nhung Trevor, van
dang ngoi giang chan, da vach mot bén 6ng quan cdc cho con chim
cau tho ra, mém oat, hong hong, va cau té. Dong nuéc rot 16p dop lén
mai tén lop nghiéng trudre khi roi qua mép tén, chay tong téng xudng
mat dat bén dugi. “Va minh dang déap Itra day,” cau noi, méi cong lén
vi tap trung.

Con quay di, nhung van clr nhin thay cau, khong phai Trevor, ma
la cau bé & Ohio, cau bé sap stra bat gap thdi khac ma con vira di
qua, binh an vo sy. Cung nhau, khdong noéi I&i nao, bon con nho ra



trng cai hét ma ban nay da gitr lai trong ma. Ching roi I€n mai tén
thanh nhirng tiéng danh 16n va nhuém mau xanh khi mat tréi khuat
han sau hang cay.

Mét ngay no, sau khi lam thém gi& & nha may dong ho, me thang
nhéc vé thay can nha la liét hang tram tén linh do choi, nhirng mang
ngudi cong cong bang nhya rai nhu gach da vun khap san gach nha
bép. Thang nhoc thuérng ngoan ngoan don dep trudc khi me nd ve.
Nhung hém nay n6 mai mé dam trong cau chuyén minh sang ché ra
cho dam xac ngudi kia. Boi quan nay dang thurc hién chién dich giai
ctru mét chu Chudt Mickey mur¢i [am phéan bi giam trong nha tu dung
|én bang cac cudn bang VHS.

Khi ctra bat mé, thang nhdc nhay dung 18n, nhurng da qua tré. No
con chua kip nhan ra khuén méat ctia me minh, ci va bang mu ban
tay da lam mét bén dau n6 né6 dom dom, theo sau la cu nira, nhiéu cd
nira. M6t con mua bat tay. Mot con bdo me. Ba ngoai thang nhoc
nghe ti€ng la hét bén chay vao va, nhu thé nho ban nang, quy xuéng,
chéng tay, dung than hinh minh lam thanh mét ngdi nha nhoé bé va
yéu &t bén trén ngudi thang nhoc. Bén trong ngdi nha doé, thang bé
co ro trong déng quan o ctia minh, chd me ndé binh tinh lai. Qua hai
canh tay run ray ctia ba ngoai, né nhin thay déng bang video do tir
tung. Chudt Mickey da duoc ty do.

Véi ngay sau hém & trén noc lan, an budi chum, con thay minh ngoi
ghé trudre trong xe tai ctia Trevor. Cau moi ra mét diéu Black & Mild
vén béang gidy thudc la tir thi ngurc 4o thun va nhe nhang dat Ién dau
g0i. Roi cau 18y dao roc gidy tur tai 4o con lai cat mot dudng doc than
diéu thudc trude khi trat hét thudc la bén trong ra ctra s6. “Mé ngan
dung gang ra,” cau noi. “U. Khéng, duéi t& bao hiém. U, ngay do6.”
Con lay ra hai tui zip nhé, mét tli dwng can sa day phan ntra, tli
kia la cocaine, roi dua cho cau. Cau mé tli, boc can sa da gia nat, bd
day vo diéu thuéc da moi rudt. Cau quang cai tli ra ctra s6, réi mo tii



th(r hai, rac mét it hét trang Ién can sa. “Nhu tuyét pha dinh nui!” cau
noi, cudi toe. Trong con hirng chi, cau dé cai tui thir hai lot qua gitra
hai chan rét xudng san. Cau liém mép gidy diéu Black & Mild roi miét
hai bén mép vao véi nhau cho t&i khi né dinh lai thanh mét diéu that
chat, roi thoi I1én mép gidy, vay vay diéu thudc cudn trudrc méat cho
khé. Cau ngdm nghia n6 gitra cac ngon tay truée khi dat vao moi va
cham Ira. Bon con ngoi do, chuyén di€u thudc qua lai cho téi khi dau
con c6 cam giac nhu mong di va khéng con hép so.

Sau quéng thdi gian twdng nhu hang ti€ng, bon con thay minh lai
& trong nha kho, khéng hiéu sao lai nam trén san nha day bui. Han
da tré r6i - hay it nhat cling du toi dé bén trong nha kho mang mot
cam giac ménh moéng, nhu trong mét con tau mac can.

“Théi di, ky qua,” Trevor noi, ngdi thang day. Cau I&y cai ndn sat
Thé Chién 2 trén san doi lai Ién dau, cai non cau déi ngay dau con
gdp. Cai non do clr hién ra trwrére mat con - nhurng do khong thé 1a sy
that. Cau trai nay, vira My vira dang song dén khong tudng, trong
hinh anh mét ngudi linh da chét. Mot biéu twong qua hién nhién, qua
rd rang dén murc han la do con tu tudng tuong ra thoi. Va tham chi
ngay lac nay, ludt qua hét may tam hinh, con ciing khéng tim thay c6
tdm nado cau déi nd. Vay ma no6 & day, léch di che khuét mat Trevor,
khién cau c6 vé vo danh va dé cho ta nhin ngdm. Con nghién ctru
cau nhu nghién ctru mét tir méi. B6i moéi do do dau ra bén dudi vanh
nén. Yét hau nhd dén la, mot chd bat xéch di trén dudng thang vé
bdi mot hoa si mét maéi. Khong gian du t6i dé méat con thu hét cau
vao ma khong can nhin thdy cau ré. Nhu an ma tat dén - van cung
cap dudng chat ngay ca khi ta khong biét co thé minh két thiuc &
dau.

“Thaéi di, ky qua.”

“Minh ¢é nhin cau dau,” con nbi, quay di huédng khac. “Minh chi
dang nghi.”

“Neé. Cai radio lai hoat dong r6i.” Cau tdy may ndm van trén cai
radio cam tay dat trong long va tiéng ro ré In hon, rdéi mot giong noi
oang oang gap gap tran vao khoang khong giltra bon con: Luot
xuéng thur tur va ghi ban vdi hai muroi bay gidy con lai va doi Patriots
xép hang dé gianh bong...



“Ngon! Lai c6 co hgi r6i.” Cau dong nam tay nay vao long ban tay
kia, rdng nghién lai: mot &nh xam nhang Ién duéi cai non sat.

Cau dang ngéang lén, tudng tuong ra trdn dau, san bong, doi
Patriots cua cau mau xanh va xam. Déng tir mat con n& rdng, con
hép 18y cau héi ha hon, dudng cong trang nhot la quai ham cau, c6
hong cau, dudng gan mong manh cua mét thiéu nién noi doc theo
can c6. Ao cau da bo ra bdi vi dang 1a mua hé. Béi vi chdng quan
trong. Co hai vét dat trén xwong don clia ciu, do budi chiéu hdom dé
bon con trong cay tdo non & vuron sau nha Buford.

“Nhiéu khéng?” con héi, khong biét minh dang néi gi.

May giong n6i gam Ién, rang sirc qua tiéng nhiéu let xet.

“Nhiéu. Minh chac la &n r6i.” Cau nam ngtra ra bén canh con, dat
kéu rébm rép dugi strc nang cua cau. “OK, vay thi lugt xudng thir tw
vé co ban cé nghia day la co hdi cubi cia minh - cé hiéu khong vay?”

“U har.”

“Vay tai sao cau nhin tran nha?”

“Minh van nghe day ma.” Con chéng tay d& 18y dau va nhin cau -
nguc cau la vét Iira trdng md trong canh nhap nhoang. “Minh van
ngay day ma, Trev. Luot xuéng thir tu.”

“Durng c6 goi thé. La Trevor. No6i cho day du, dugc chua?”

“Xin 16i.”

“Khong sao. Luot xudng thur tur tire la dugre an ca nga vé khong.”

Bon con ndm ngtra, vai gan cham nhau, mang hoi néng mong
manh béc 1én gitra da bon con trong lic khong khi dac lai vi tiéng
dam binh luan vién va dam dong ho reo lan at.

“S3p an rdi. An chc rdi,” giong cau cét |én. Méi cau chuyén mép
may, con tudng tuong, gibng nhu van map may khi cau nguyén.
Dudng nhu cau co6 thé nhin thau tran nha, 1én bau troi khdng sao -
mat trang dém do6 la mét cuc xuwong gam dé treo trén canh dong.
Con khéng biét la cau hay la con nhuc nhich. Nhung khoéng tréng
gitra bon con mai luc mdt mong thém trong khi tran déu tiép tuc birng
birng, va bép tay hai dira dam dép, cham vao nhau khé khang dén
nbi khéng dira nao nhan ra. Va cé 1& chinh trong nha kho dé con lan
dau thdy duoc diéu con sé ludn thay khi da thit bi ép vao bong toi.



Thay nhirng goéc canh trén co thé céau - vai, cui chd, cam, mdi - dam
xuyén man den, mot co thé trén mat séng, ntra chim xubng, hoac
nira troi lén.

Poi Patriots xir dep cu touchdown chién thang. Tiéng dé chay
burng trong nhirng ngon cé thap lay ddng quanh nha kho. Quay sang
cau, con cam thay nhirng cai chan rang cua ctia ching qua san nha
dudi lung bon con va con thét tén cau, néi cho day du; con nbi khé
t&i mdre nhirng am tiét ay khong thoat ra khoi miéng con. Con nhich
lai gan hon, dén bén ma cau man man dép nuéc pha hoi dm. Cau
thét Ién mot &m thanh gan nhu khoan khodi - hay cé Ié con chi twéng
twrong ra. Con ti€p tuc, liém nguc cau, xwong sudn cau, 1&p long
tung birng trén cai bung trang nhot cua céu. Va tiéng canh ln khi
cai non séat ngtra ra roi xuéng, dam déng reo ho.

Trong nha tdm bén bé tuwdng mau xap dau, ba ngoai thang nhoc lan
qua trirng ma&i ludc trén ma nd, & chd chi vai phat trwérc, me né da
vung cai binh tra gém réng bé tan 1én ma no.

Qua trirng cling &m nhu rudt gan minh vay, n6 nghi. b6 la mét
meo tri thuong ct. “Trirng ludc, vét bam nang ¢ nao ciing lanh,” ba
ngoai thang nhoc ndi. Ba l1an trirng 18n mat thang bé, trén cai vét
sung mau tim béng luéng, nhu qua man. Trong lic qua trirng lan
tron, bé@ mat nhan thin &n 1&n vét bam, thang bé nhin tor duéi mot bén
mi méat surng phong moéi ba ngoai n6 bam lai vi tap trung trong lGc I1&n
trirng. Nhiéu nam sau, khi da la mot thanh nién, khi ba ngoai chi con
la mot guwong mat in han trong tam tri, cau sé nhé tGi nép gép gitra
hai bd mbéi bam lai cua ba, trong khi dap qua trirng luéc Ién ban vao
mot dém mua dong New York. Thiéu tién nha, cau chi con co trirng
dé an t6i subt ca tuan. Trirng chang 4m ma lanh ngét trong ban tay
cau, vi da luéc ca ta mét luc sang hém do.

Ngoi bén ban, van vo suy nghi, cau sé lan cai trirng wét 1én ma.
Cau sé néi khong thanh I, Cam on. Cau sé nhic mai t&i khi cai
trrng am 1én cling cau.

“Cam on ngoai,” thang nhoc noi, mét nhiu lai.



“Hét r6i do, Cho Con.” Ngoai nhac qua cau mau ngoc trai Ién va
khé cham vao méi né. “An di,” ngoai néi. “Nuét di. V&t bam cla con
gior & trong nay roi. Nuét la con sé hét dau.” Va n6 an. Gio' né van
dang an.

Con thdy mau sic me a. Phai, con cam thdy duo'c mau sac khi con
& cung cau. Khong phai tir nglr - ma nhirng méang t6i, nhirng vung
ntra toi.

Co lan, bon con dau xe tai bén 1é mot con dudrng dat va ngoi tua
vao ctra ghé tai x&, nhin ra ddng c6. Chang may chéc béng cta bon
con trén vo ngoai mau do cua chiéc xe di chuyén va n& xoe, nhu
nhirng birc graffiti mau tim. Hai cai hamburger Whopper géap doi pho
mai dang phoi cho &m trén mui xe, 1&p gidy gobi kéu lach tach. Me co
bao gid' cam thdy mau s&c tran vao minh khi miéng mot ngudi con
trai tim thdy me khoéng? Néu co thé chang la gi ngoai néi khat khao
cd mot co thé? Mau do vé tim chi dé lai bi day tro ra, 1ap kin duong
né di qua, nhirng 6ng dan trudc do con tréng réng, hang dam dudng
can di dé dua ta dén véi nhau. Tai sao khi con vuron téi cau, ban tay
lo Itrng gilra chirng khong, con lai cam thay la minh con hon ca khi
da cham dugc vao cau?

Ludi cua cau ludt trén tai con: mau xanh rat ra tir 14 co.

Hamburger bat dau béc khoi. Ching con méac ké.

Con sé lam viéc & trang trai thém hai mua hé nira sau mua hé dau
tién do6 - nhung thai gian con danh bén Trevor sé kéo dai qua tat ca
cac mua xen gitra. Va ngay hém do, la 16 thang Muoi - thar Nam.
Tr&i hoi co may, la cay khoé gion nhung van con bam lai trén canh.
Bira t6i me con minh &n com v&i trirng chién ca chua xat hat lyru
rudi nwdc mam. Con dang mac so' mi ¢6 cao ké ca rd mau xam do
mua & L. L. Bean. Me dang & trong bép, lau don, ngdm nga. Ti vi
dang phat lai phim hoat hinh Rugrats, ngoai Lan vira coi vira v tay.



Mot bong dén tron trong nha tam kéu o o, cdng suét qua cao so vai
strc tai cua 6 cam. Me mudn ra nha thuéc mua bong dén méi nhurng
quyét dinh dogi khi nao tiém mong tra lvong dé mua luén cho ngoai
Lan mot hop Ensure. HOm dé me rat 6n. Me thadm chi con mim cu ¢
hai [an qua lan khoi thudc. Con nhé. Con nhé hét vi lam sao ta c6 thé
quén chlt nao cai ngay ta lan dau thay minh dep?

Con tat voi sen, va thay vi lau ngudi réi médc quan ao truwée khi
hoi nuwée trén mat gwong tan di nhu moi Ian, con nan lai. Vé dep cua
con dugc tiét 16 cho con hoan toan la mét sy tinh co. Con dang mo,
vé ngay hom trudce, vé Trevor va con & bang sau chiéc Chevy, va
con da dirng trong bon tdm réat 1au sau khi nudc tat. Dén luc con
budce ra, thang bé trué'e guong khién con sirng sét.

NO la ai? Con cham vao guwong mat, cadi ma vang ung cua né. Con
[an r& 1én ¢d minh, bdi co chay thudn xudng xuong don go 1én thanh
g& curng hai bén. Nhirng ré xuwong sudn véu vao hom sau, trén dé
lan da ¢ 1ap day nhirng khoéng trong hinh thu khong déu, bén du &
la trai tim nho bé budn ba rung déng nhu mot con ca dinh bay. Cép
mat khong déu nhau, mét bén mé qua I6n, bén con lai thi than the,
mi hoi sup xudng, canh giac trudc bat cir anh sang nao duoc trao
cho né. Moi thir con tron tranh déu & trong hinh anh ay, moi thur
khi€n con muén dwgc lam mat troi, la thir duy nhat khdng co bong
ma con biét. VAy ma con van nan lai. Con dé cho tdm guong gilr 14y
nhirng khiém khuyét dé - vi lan dau tién con cam thay chung, trong
lic kho di, khdng phai thi€u sét ma la duwoc khao khat, duoc tim kiém
va tim thay gitra mét vung dat rong Ién khong kém gi vung dat ma
con da lac 16i bén trong tirng &y th&i gian qua. Vi dac tinh cua cai dep
l&a n6 chi dep bén ngoai nd. Nhin thdy minh qua guong, con ngam co
thé minh nhu mot ngudi khac, mot cau bé dirng cach chirng mot
mét, vé mét khong thay déi, thach lan da van nguyén nhu thé, nhu
thé mat trdi, dang 1&n ngoai kia, da chang hé di dau ca, chang hé dén
Ohio.

Con c6 dugc cai minh muén - mét chang trai boi vé phia con. Co
diéu con khoéng phai b, me a. Con la manh gbé Iénh dénh dang tim
cach nhé lai minh vé ra tir dau ma dén dugc noi day.



Tr(’y lai nha kho dém dau tién ching con cham vao nhau, radio vang
tiéng tran dau cua doi Patriots luc giai lao, con nghe thay cau. Khéng
khi déc quanh hoéc loang toet hodc khdng hé cé. Bon con c6 1€ con
thiép di mot lac. Nhirng mau quang cao vang lén, nhiéu loan va ré ré
qua loa, nhung con van nghe thay cau. Bon con dang nhin suéng Ién
ram nha, va cau noi, than nhién, nhu thé doc tén mot dat nude trén
ban do, “Tai sao minh ra d&i?” vé mat cau dam chiéu duéi anh sang
toi dan.

Con gia b6 khong nghe thay.

Nhung cau lap lai. “Tai sao minh ra doi lam gi, ha Ché Con?”
Tiéng radio rin rit bén dudi giong cau. Va con noéi vao khong khi. Con
noi, “Minh ghét KFC,” dap I&i mau quang cao, mét cach cé tinh.

“Minh cling thé,” cau néi lién, khong 16 m6t nhip.

Va bon con 0a lén cudi. Bon con 0a v&. Bon con v& ra nhu thé,
trong tiéng cuoi.

Trevor va ba céu séng chi hai ngudi v&i nhau trén mét can nha di
déng mau vang tuoi dau sau cao toc lién bang. Chiéu hém dé ba cau
di lam, cong viéc la lat gach dé lam 16i di trong m6t cong vién thuwong
mai & tan Chesterfield. Khung ctra trdng cua cén nha di dong dinh
nhirng dau tay hong: mét ng6i nha nhuém mau lao dong, tirc l1a mét
ngdi nha nhudm mau kiét sirc, tan ta. Tham trai san dugc bing di
“dé khoi ai phai don”, nhurng mat san gb cirng khong bao gior boi sap
va danh bong, khi di co6 thé cam thay nhirng chiéc dinh dong xudng
san qua lop vo. Clra ta bép bi 16t bd dé “cho n6 dé&”. C6 mot khoi bé
tong ké dudi bon rira dé gilr cac 6ng nwéc. Trong phong khach, phia
trén ghé x6 pha dan mét tam poster hinh Neil Young, tay cam guitar,
mat nhan lai trong mét ca khdc con chua tirng nghe.

Vao phong cdu, Trevor bat dan xe hoi hiéu Sony cdm qua hai
thung loa dé trén tu do, va gat gu theo giai diéu hip-hop don dap qua
amply. Tiéng nhac xen lan v&i nhirng 4m thanh dugc thu san: tiéng
sung lién hoi, tiéng nguri la hét va tiéng xe lao di.



“Cau nghe chua? 50 Cent, cha m&i noi dé.” Trevor mim cuoi.
“Cling phé ha?” M6t con chim bay ngang qua ctra s6, khién ca can
phong dudrng nhu chép mét.

“Minh khong biét cha nay,” con néi déi - vi sao, con ciing khdng
rd. Co |é con muén cho cau stirc manh doi vé&i con vi biét duoc diéu
bé nho nay. Nhung con da nghe bai nay roi, nhiéu Ian roi, b&i vao
nam doé no6 vang lén tir bao nhiéu chiéc xe chay ngang qua va bao
nhiéu ctra s6 can hd dé mo & Hartford. Ca album Get Rich or Die
Tryin’ duwoc sao lau vao may tram cai CD tréng ban gia ré theo 16c
bén muoi cai & Walmart hay Target - nén ca khu mé Bac am vang
giong Curtis Jackson nhu mét thir thanh ca nghe lic duoc lic mat
trong lGc dap xe trén dudng phé.

“Tao di trén phd, bo tui nang tién ndu,” cau doc theo, ngdn tay xoe
ra lam diéu bo trwdc méat. “X6 kham vai vé, tdi nhé chdng ¢ lau, dao
san sang vung, khi tao chién diu, sting tao mét khdu, ban may vé
dau.”

Cau budc téi budce lui phong, rap theo véi vé kién quyét, hang
hai, may cau lai con nuwde bot vang khap noi, dau trén ma con mat
lanh. “Quay 1én coi. Minh khoai doan nay 1dm.” Cau nhép theo 1&i rap,
nhin con cham cham nhu thé con 1a may quay trong video. Con ddi
theo mdi cau cho t&i khi bon con cung hat doan diép khac, vai con lac
lr theo giai diéu. “Co- man la nhidu, ké nhiéu cho xiét, nhirng thang
muén tim tao doi giét. Chua o, 6ng c6 biét, nudc mat thang nay
khéng con roi, ddu né chang con ngdng 1én tréi. Xin hady ru Iong
thurong xot voi.”

Trong can phong do, giltra nhirng tam poster Chién tranh gitra cac
vi sao (phan Dé ché phan céng) dang troc ra trén cai giwrdng 16n xon
cua cau, gitra nhirng lon xa xi sach bach, qua ta chin ky, cai van
trurot gdy con phan nira, cai ban rai day tién &, cac goi keo gum réng
khong, hda don dd xang, vun can sa la liét, may miéng dan fentanyl
va tdi zip nho rdéng rudt, nhirng ca ca phé dong vién nau dung nudc
tlr doi nao va dau mau diéu can sa, mét cuén Cua chudt va nguoi,
nhirng vo dan réng tr mot khdu Smith & Wesson, chang c6 gi phai
nghi ngo. Bén dudi tdm mén, hai than thé co vao nhau, bién moi thir
khac trd thanh hu do. Cau méi cao téc trong bon rira tay ngay hom



doé nén cac mau téec cham chich & khap moi ché bon con cham dén,
nhirng ngdn tay vurdng viu quanh dai that lung. Mot miéng bang ca
nhan, bong ra duéi than nhiét va mo héi, ling I&ng noi cui cho cau,
I&p mang nhyra déo ca vao sudn con khi cau trworn 1é€n con, do dam.
Du&i nhirng ngoén tay con, nhirng vét ran da phia trén dau goi, trén
vai va hdm lung cau sang Ién nhu bac, tinh khéi. Cau la mét chang
trai dang vwron minh thoat ra dé nhap vao chinh minh cuing lic. B6 la
diéu con muén - khdng chi muén cai co thé dy, dau vd cung dang
khao khat, ma con ca y chi cta co thé dan minh vao chinh cai thé
gi&i luén khuée tor khat them cua nd. Réi con muén nhiéu hon, mui
huong, khéng khi lam nén céu, vi khoai tay chién va bo dau phdng
bén dudi cai ludi vé vé clia cdu, mui mudi quanh c6 cau sau hai
tiéng lai xe lang thang va mét quan Burger King & ria hat, sau mot
ngay noéi chuyén cing thang v&i 6ng gia cau, mui gi sét tir cai may
cao rau dién cau dung chung véi 6ng, con lic nao ciing thay né trong
cai hOp nhyra dang thuong dat trén bon rira tay trong phong cau, mui
thudc 14, can sa va cocaine trén ngon tay cau lan véi dau dong co, tat
ca trén hoa vao nhau thanh mét thdr hau vi mui khéi cui mac lai va
ngam vao trong toéc cau, nhu thé khi tim dén con, v&i cai miéng wét
at khat khao, cau dén tlr mot noi dang bdc chay, mét noi cau khéng
bao gior c6 thé quay vé.

Va trudc mot chang trai nhu thé ta con biét lam gi ngoai viéc bién
minh thanh ctra vao, mét noi ma céu cé thé di qua hét lan nay dén
lan khac, méi lan déu vao cung mét can phong? Phai, con mudn tat
ca. Con vui mat minh vao cau nhu thé vao mét thir khi hau, ty truyén
clia mot mua. Cho t&i khi con té liét. “Nhdm mat lai,” cdu néi, run ban
bat. “Khéng mudn céau thdy minh thé nay.” Nhung con van dé mét
mé&, biét rang trong canh tranh t8i tranh sang, moi thir d&u nhu nhau.
Nhu thé ta van con dang ngu. Nhung trong lac voi va, rang bon con
va vao nhau. Cau bat ra moét ti€ng kéu dau, roi quay di, dot nhién xau
hé. Con chua kip héi cau c6 sao khéng, cau da tiép tuc, ddi mat khép
ho khi bon con quan vao nhau, gio' da nhip nhang uyén chuyén hon,
quan chat hon. Roi thap dan, lan vé phia thanh tri thun noi hdng, mé
ra khéng bao gid giat lai, I6p vai s6t soat quanh mét ca chan con,



chim culia con, giot nuédc nhé dong & dau la thir lanh nhét gitra hai co
thé.

Troi 1én tir dwdi nhirng 16p mén, mét cau sang birng sau cai méat
na wét dAm ma bon con da tao nén tir cudc suc sao cta minh. Cau
trdng, con khéng bao gid quén diéu d6. Cau mai mai la da tréang. Va
con biét do la ly do luén c6 mot khdng gian danh cho bon con: mot
trang trai, mot canh déng, mét nha kho, mét ngdi nha, mot gior khac,
hai. Mot khdng gian con khdng bao gior tim thay trong thanh phd, noi
nhirng can nha chung cu minh séng qua chéat chdi chen chic dén noi
cd hang xo6m nao bi dau bung vao gitra dém la ai ciing biét. Tron &
day, bén trong can phong trong can nha di dong toi tan nay, theo
cach nao do, chinh 1a mot ddc quy@n, mét co hoi. Cau da trang. Con
da vang. Hai mau séc 8y thap sang lén trong khi bon con ghi nhau
xudng vao trong bong dém.

Nhung lam sao con ké v&i me vé cau bé do ma khong ké vé nhirng
thir thuéc chang may chéc sé khién moi chuyén tan nat, vé
OxyContin va cocaine, vé cai cach ching khién thé gié¢i chi con la
dém Itra am i & dau? Va roi con chiéc Chevy mau gi sét? Chiéc xe
ma Buford cho con trai, 6ng gia cta Trev, ngay 6ng hai muoi bén
tudi, chiéc xe ma o6ng gia Trev coi nhu cua bau, sau bao nhiéu nam
da stra chira va thay mai nhiéu bo phan dén nbi vé sé lugng ching
du l1am bdn cai xe tai khac, vé nhirng ctra s6 ctia né san lam nhirng
vét xanh va I6p da tron nhan nhu da ngu¢i khi bon con lao qua canh
dong bép, ndm muoi 1am dam mot gior con Trevor thi dién cubng la
hét, miéng dan fentanyl nong héi trén canh tay, chat long ri qua mép
dan chay xuéng theo bdp tay cau nhu thir nhya cay bénh hoan.
Cocaine day trong mdi va phéi, bon con cu¢i to, theo mét cach nao
dé. Va r6i dén cu quanh, mot manh vang uvom, ci dam manh, kiéng
vang t& tan, mui xe mop méo boc khoi dudi goc soi chét. Mot duwong
do chay doc ma Trevor, rdi lan réng & cam cau. Rdi ba cau goi ra tir
trong nha, tiéng gao dién gian cta 6ng khién bon con bat nay khoi
ghé.



Trong lic déng co boc khoi, bon con ra tay 1én sudn xem cé gay
& dau khong, roi lao ra khéi chiéc xe b6c mui xang néng nac, bang
qua hét dong bap sau nha Trevor, qua chiéc xe kéo John Deere mét
banh, ké trén bdn khéi bé tong, qua cai chudng ga tréng tron moc gai
ket clirng vi hoen gi, qua hang rao trang nho bién mat tam duéi bui
mam x0i bop nghet, réi qua dam co chan nhén va chay ti€ép bén du ¢
cau vuot cao toc, vé phia rang thong. La kho nat vun bay qua bon
con. Ong gia Trevor chay t&i chiéc xe tai |am nan, chiéc xe duy nhat
ho c0, ca hai dira con khéng ai dam nhin lai.

Lam sao con ké v&i me vé Trevor néu khdng mot 1an nira ké vé
rirng théng d6? Ké rang bon con nam d6, mot tiéng sau khi lat chiéc
Chevy, céi lanh tr nén rirng thdm vao bon con. Rang bon con hat
“D6m sang nho nay cua t6i” cho t&i khi mau déng cirng lai quanh moi
khi€n ca hai dira con im lang.

L‘éln dau tién du nhau, bon con khoéng du that. Con chi dam ké vai
me nhirng diéu sau day vi kha nang la thu nay dén tay me vo clng
mong manh - chinh vi me khéng thé doc dugc nén con méi co6 thé ké
ra.

Trong can nha di déng cua Trevor, c6 mét blrc tranh treo trén
hanh lang vé mét t6 dung nhirng trai dao ma lic nao con cling dua
mat nhin. Hanh lang qua hep nén chi cé thé thdy noé khi chi con cach
chirng vai phan, gan nhu la du anh thi ding hon la nghé thuéat. Con
phai dirng hoi chéch sang bén mdi thdy dugc hét bire tranh. Mbi lan
di qua con déu budc cham lai, nhin ngam nd. M6t bire tranh ré tién
tlr siéu thi dong gia Family Dollar, dugc san xuat hang loat véi
nhirng am chi mo ho vé trudng phai an twgng. Khi xem xét ky, con
thay cac nhat co khong hé dugc vé ma la in 1én véi mot vai dom son
in noi, tao cam giac vé tay ma khoéng can phai that sy vé tay. Nhirng
“nhat co” in néi nay chang bao gi& hda hop cung béng nd, nén mét
nhat sé mang hai, tham chi la ba mau khac nhau. M6t thir gia doi.
Mot mon Itra dao. Chinh vi thé con méi thich. Chét liéu &y khong bao
gio gia dinh thir gi chén that, ma dang hon la mot sy déu déu 1an vao



dam déng, mot khao khat déng vai nghé thuat duy chi cho anh mat
ho hirng nhat. Cai tranh treo trén twong, nép minh trong hanh lang
mo toi dan téi phong Trevor. Con chura bao gidr hoi 1a ai treo n6 & do.
Nhirng trai dao. Nhirng trai dao hong.

Duéi l6p mén ndéng am, cau ap duong vat vao gitra hai chan con.
Con nhé nudc bot vao tay rdi véi ra sau, ndm chéat con chim néng
ruc clia cau, gia vo la do that, trong lic cau &n téi. Con liéc ra sau va
bat gdp vé tinh quai khoai chi trong mat cau. Mac du day 1a mot nd
lurrc gia tao, mét cai dwong vat trong ndm tay thay thé cho cai t6i bén
trong, nhurng trong khoanh khéc thi la that. La that vi bon con khong
phai nhin - nhu thé bon con vira du vira khong du & mét noi xa xo0i
tach biét khoi co thé minh, nhung van & bén trong cam giac ay, nhu
mot Ky Ure.

Bon con lam theo nhirng gi da thay trong phim khiéu dam. Con
quang canh tay con ranh quanh c6 cau, miéng con tim kiém va ngau
nghién bat c&r phan nao cua Trevor & gan minh nhét, va cau ciing
lam vay, 4p mii vao hdm c6 con. Ludi clu, that nhiéu [an ludi cau.
Va hai canh tay cau, néng ruc doc theo nhirng bap co cang cirng,
nhac con nhé t&i can nha hang xém trén dai 16 Franklin budi sang
sau dém noé chay rui. Tir déng diéu tan, con da cam lén mdt mau
khung ctra s6, van con 8m, nhirng ngon tay bau vao I6p gd mém, 4m
vi nwére dap Itra, nhu lGe nay dang b&u vao bép tay Trevor. Con nghi
con nghe duoc tiéng hoi nudc xéo xéo bée ra tr cau, nhung do chi
la am thanh thang Mu & vut qua ngoai cira so, gio dua I&i cua la.

Bon con khong ndi gi.

Cau nhap trong ban tay con cho t&i khi ruing minh, wét dam, nhw
bé giam thanh ctia mét chiéc xe tai khéi dong trong mua. Cho t&i khi
ban tay con nh&p nhap va cau budt miéng, “Khéng, 6i khéng,” nhu
thé thir dang tudn ra tir cau khdng phai tinh dich ma la mau. Sau khi
da xong, bon con nam dé maét déi, khudn mat kho di, ngudi dan.

Gior, mbi khi di tham mot bao tang, con thudng do du khéng dam
lai gan mot bire tranh nao, vi so' minh cé thé sé thay gi, hodc muén gi
ma khong thdy. Nhu nhirng vét nhoe hong hong trén may trai dao
mua & siéu thj ddong gia ctia Trevor, con dirng ngdm nghia tir xa, tay



chap sau lung, déi khi con ngam tir nguwé'ng clra can phong, noi moi
kha nang van con nguyén vi chua co gi 10 ra.

Sau d6, nam canh con, khuén mét quay di, cau khoc trong bong
t6i, mot cach thuan thuc. Nhu nhirng dira con trai van khoc. Lan dau
tién du nhau, bon con khéng du that.

Théng nhoc dirng trong céai nha bép vang nho xiu & Hartford, van
con & tudi chap chirng tap di, n6 cudi vang, tudng rang ho dang
nhay muaa. N6 nh& canh doé - vi ai co6 thé quén ky (rc dau tién vé ba
me minh? Chi dén khi mau chay ra tir mii me né, bién cai ao trang
thanh mau do cua Elmo ma n6é da xem trén Sesame Street, thi n6
mé&i bat dau la [én. Rdi ba ngoai no lao vao, chup 1y nd va chay qua
dira con gai dang nhuém doé cua ba, qua ngudi dan 6ng dang gao
thét trén dau no, chay ra ngoai ban cong, réi chay xuéng cau thang
phia sau, vira chay vira la bang tiéng Viét, “N6 sép giét con gai tui!
Trori o 1a trori! N6 sdp giét con gai tui kia.” Khdp noi ngudi ta chay lai,
tir cac bac thém trudre nha trén day phd 1an nhirng can chung cu ba
tang; anh thg may Tony nha bén kia dudng cd canh tay gidp nat,
Miguel, ba cua Junior, va Roger dang s6ng ¢ tang trén ctra hang tién
loi. Ho déu lao t&i kéo ngudri cha ra khodi me thang nhoc.

Xe cép clru dén, thang nhoc, duoc cap bén hdng ba ngoai, nhin
may 6ng canh sat tién vé phia ba nd, siing chia ra, nhin ba n6 vay
mot t& hai muoi d6 dinh mau, nhu van lam hoi & Sai Gon, noi dam
com sé& cam tién rdi bao me no6 binh tinh lai va di dao mot lat, doan
bd di nhu thé chang c6 gi xay ra. Thang nhéc nhin nhirng vién canh
sat My dé ba n6 xuéng, t& tién bay ra trong lic hén loan va dap
xuéng l& dudng duoc dén luu huynh chiéu sang. Mat dan vao chiéc
|4 tién hai mau xanh nau trén long dudng ay, ngd nhu no sé lai bay
lén dinh tr& vao mot cai cdy mua dong, thang nhoc khéng nhin thay
ba minh bj cong, bi x6c bat dirng day, bi 4n dau vao trong xe tuan tra.
N6 chi thay td tién nhan nhim, cho téi khi mot dira con gai hang xém
téc that bim nhan luc khéng ai nhin tho 18y to tién. Thang nhoc nhin



lén va thdy me minh dugc nhan vién cap clru dua di, gwong mat
giap nat tréi qua né trén cang.

0 san sau nha cau, mot bai dat trong tron bén cau vuot cao toc,
con nhin Trevor nham kh&u Winchester 32 ly vao méy thung son xép
thanh hang trén mét bang ghé cong vién ci. Khi dé con khoéng biét
nhu con biét bay gi&: 1am mot thang con trai My, nhat [a mét thang
con trai My cam sudng, la chuyén tir dau nay sang dau khac bén trong
mot cai chuoéng.

Cau day day vanh noén két mang logo doi Red Sox, m6i mim lai.
Anh sang tor mét ngon dén hién phan chiéu trén nong sing tra mot
ngdi sao nho mau trang trong bong t6i xa x6i, bay Ién ha xuéng khi
cau nham ban. Pay la cach giai khudy cua bon con vao nhirng dém
thé nay, mét dém thir Bay tich mich bén bé suét nhiéu dam. Con ngoi
trén mot thung gbé dung dung sira, nhédp lon Dr Pepper va nhin céu
ban hét vién dan nay dén vién dan khac vao kim loai. Khi bang khau
sung truo'ng nay dap vao vai cau, cai ao thun Whalers mau xanh 1a
cau dang mac nhan lai, cac nép nhan giat theo tirng phat sang.

Tirng cai thung mot nay khoéi bang ghé. Con nhin, nh¢ lai cau
chuyén Buford tirng ké & trang trai. Nhiéu nam truére, trong ldc di san
& Montana, Buford tim thdy mét con nai sirng tdm méac bay 6ng dat.
Mot con duc. C)ng k& cham rai, xoa xoa cam rau trang lém chém,
miéu ta cai bay da cat dirt chan sau cua con nai - mét am thanh nhu
canh cay uét bi gay, 6ng noi - chi con dinh lai vai soi day chang héng
hong. Con thu rén ri phan doi co thé minh, lic nay rach toac va dam
dia mau, dét nhién tré thanh mot nha tu. N6 [6ng 16n, céi ludi to the lé
nha ra mét giong kéu. “Gan nhu giong ngudi,” Buford ké, “nhu 6ng
v&i con vay.” Ong liéc nhin cau chau trai, roi nhin xuéng dat, dia dau
bi ki€n bu I6m dém.

Ong ké tiép: 6ng ha sing trurdng xudng va lay khau stng sin hai
nong gai sau lung ra, vao thé. Nhung con nai dé y thdy 6ng va lao
t&i, rirt dirt cai chan minh. N6 lao thang téi éng trwde khi ng kip



nham, roi lang vé phia mot khoang rirng thua va dam xuyén qua
hang cay, lao dao trén phan than thé con sot lai.

Nhu con va me, con nhu tham trong bung.

“Ong gap may,” Buford noi. “Ba chan thi ba chan, bon dé giét
minh cai mét.”

O san sau, Trevor va con ngdi trén cd, chuyén nhau mot diéu can
sa rac OxyContin nghién vun. Phan lung da bj ban tan nat, cai ghé
bang chi con lai chan. Bén cai chan, than khong con.

Mét tuan sau lan dau tién doé, bon con lam lan nira. Chim cau nam
trong tay con, bon con béat dau. Tay con siét chat tdm mén. Va cam
giac tro' i cua da cau, dinh nhép trén da con, khién viéc nay dudng
nhu khéng con chi la du, ma la bau viu. Mé trong ma cau, noi mém
nhat, cé vi nhu gum hwong qué va soi uwgt. Con véi tay xuéng cham
vao khe miéng con chim ay. Khi con vuét ve cai dau tron dang &m
dan, cau khéng kim duoc ma run 1&n. Dot nhién, cau ndm tdc con,
dau con bi kéo giat lai. Con budt ra moét tiéng kéu cut ltn, va cau
ngurng, tay cau lirng lo bén mat con, do du.

“Tiép di,” con noi va nga ngudi ra, trao hét cho cau. “Nam di.”

Con khong lam sao hiéu duwoc nhirng gi dang cam thay. Luc kéo
va md men, cai dau tang dan vé diém bung phat, mot cam giac con
chua tirng tudng turong la mét phan cua sex. Co thir gi d6 chiém lay
con va con bao cau lam manh Ién. Va céu lam theo. Cau gan nhu
nh&c con khoi giurong, kéo cang tirng nang téc. Theo mbi cu dap,
mot ngon dén sang I1én roi tat di trong con. Con chép tat, nhu bong
dén trong con bao, tim ki€ém con duéi sy diéu khién cta cau. Cau chi
budng téc con ra dé quang tay xudng duéi c6 con. M6i con quét qua
cang tay cau va con ném duoc vi mudi tu lai trén do6. Cau thoang ram
lai vi v& €. Bay la cach bon con sé lam chuyén do tur ray tré di.

Me sé dung tén gi goi con véat khi tim thay thg san da tu nop
minh? Mot ké tuan dao? M6t ké yéu dudi? Khong, la con vat dat duoc
kha nang hiém hoi - biét ngirng. Phai, dau cham trong cau - do la thir



khién ta la con ngudi me a, con thé day. N6 cho phép ching ta
nglrng lai dé co thé tiép tuc tién téi.

B&i vi, con sém nhan ra, khuét phuc cling la mét dang quyén lurc.
Pé duoc vao trong khoai lac, Trevor can con. Con c6 mét lya chon,
mot ngén nghé, cau 1én hay xuéng déu phu thudc vao viéc con cb
san long xép chdé cho céau, vi ta khéng thé vuron Ién néu khong co gi
cho ta vuon cao hon n6. Khuét phuc la cach kiém soat ma khong
can phai & trén cao. Con ha minh xuéng. Con dua cédu vao miéng
minh, dén tan can, va nguéc nhin 1én cau, mét con 1a mét noi cau co
thé thang hoa. Sau mot dbi, chinh ké dang quy trén gdi lai ndm quyén
diéu khién. Va cau nghe theo, khi con xoay bén nao, cau quay theo
bén d6. Va con nguwéc nhin cau nhu thé nhin mét con diéu, ca co thé
cau tréi vao cai thé gi¢i nga nghiéng la dau con.

Cau ay yéu minh, cau ay khong yéu minh, ching ta dugc day noi
cau nay, trong lic xé dan bdng hoa téi luc khéng con lai bong hoa.
Nhu vay, dén dugc cai dich tinh yéu la dén thdong qua pha hay. Ta
mudn noi rang, Hay moéc rudt gan t6i, tdi sé cho biét sy that. Toi sé
noi vang. “Tiép di,” con van vi. “Dap nira di, dap nat ra di.” Bén luc do,
bao luc véi con da trg thanh tam thuwong quen thudce, tré thanh cai
cot 16i con biét vé tinh yéu. Dap. Nat. Bi. That dé chiu khi c6 thé goi
tén cai diéu da va van dién ra vai con sudt ca cude doi. Con dang bi
dap cho nat ra, nhung lan nay, rot cudc, la do con lwa chon. Trong
nam tay Trevor, con c6 quyén lén tiéng vé cach minh muén bj xé ra.
Thé nén con Ién tiéng: “Manh Ién. Manh nira 1én,” cho t&i khi con
nghe cau thd hoc 1én, nhu thé vira troi 1én tr mot con 4c mong
chung ta thé la c6 that.

Sau khi cau xuat, cau dinh 6m con, mdi ap 1én vai con, nhung con
day cau ra, kéo quan lén va di sic miéng.

Pai khi chinh viéc duoc v vé lai gibng nhu 1a béang chirng cho
thay ta da bi huy hoai.



R‘éi, mét budi chiéu, Trevor bdng dung bao con déi vai, van theo cai
cach bon con dang lam, ma gid dugc bon con goi la du vo. Cau nam
nghiéng. Con phun nuéc bot vao tay réi nam ruc vao ngudi cau tor
dang sau. Con chi cao t&i €8 cau, nhung khi nam xuéng, Gp thia, dau
bon con & ké nhau. Con hén |én vai cau, Ian t&i cd ciu, noi tan clng
mai toc, gibng nhu vai dira con trai khac, nhirng sgi toc nhon dan
xudng thanh cai dudi dai chirng mot phan & gay. D6 la phan sang 1én
nhu dau ngon lua duoc anh nang cham vao, trong khi ca dau cau,
day toc, thi van nau thAm. Con danh luGi bén duéi d6. Lam sao mot
chang trai h6 bao nhu cau lai s& hiru dugc thér gi mong manh nhu
thé, chi toan nhirng goc nhon, nhirng tan cung? Giira hai bd moi con,
n6 nhu moét cai nu nhi ra tir cau, chira nhirng kha thé. Pay la phan
dep dé cua Trevor, con nghi. Khéng phai cai ké di ban may con soc.
Khong phai cai thang dung riu bam nat nhirng gi con lai cuia cai bang
ghé bj ban tan tanh. Khéng phai céai thang, dang cung con di bo vé tir
ctra hang goc dudng, da x6 con vao déng tuyét bén 18, néi dién 1én vi
ly do gi con chang con nhé ndi. Phan nay, mém toc nay, khién cau la
ngudi da ngirng gitra dong xe dé ha miéng ngd ngang nhin cay hoa
huwéng duong cao gan hai mét bén [é. La ngudi da noi véi con hoa
hudng duong la loai hoa cau thich vi chung vuon cao hon ca ngudi.
La ngudi da vubt nhirng ngon tay that diu dang xudi cudng hoa dén
murc con twdng c6 mau dé phap phong chay bén trong.

Nhung chuyén da két thic truére ca khi kip bat dau. Trude ca khi
phan choép tron cluia con truot vao ban tay tham wét cua cau, cau da
clrng nguoi, lung hoéa thanh tudng da. Cau day con ra, ngoi day. “Me
nd.” Cau nhin thang téi trude.

“Minh chiu. Minh khéng... y minh la...” Cau néi v&i buc tuong.
“Khong biét nira. Minh khong muén cam thay nhu mot dira con gai.
Nhu mot con cho céai. Khéng dugc dau. Xin 16i nha, vu nay khdng
hop v&i minh...” Cau ngirng. Quét mii. “Nhung céau thi hop ma.
Pang khéng?”

Con kéo mén I&n tan cam.

Con da twdng sex la dé khai pha nhirng khu virc méi, bat chap
ndi kinh sg, trd'ng chirng nao bon con con chura bi thé gi¢i nhin thay,



thi cac quy luat cua n6 khéng ap dung vao day. Nhung con da lam.

Céc quy luat &y, ching da nam san trong chung ta roi.

Chang méay chéc cai may Super Nintendo da bat 1én. Vai Trevor
rung lén trong lic cau nén lién hoi 1én bo diéu khién. “E. Cho Con né,”
cau lén tiéng, sau mot luc. Roi, vAn dan mét vao trd choi, cau khé
khang: “Minh xin 16i. OK?”

Trén man hinh, mét chd Mario dé nhoé xiu nhay tir bac nay sang
bac khac. Nu Mario roi xuéng, chu sé phai bat dau lai ca ban, tir
vach xuat phat. Ta ciing néi la chu chét.

Mét dém no, thang nhoc bo nha ra di. N6 di ma chéng cO du dinh
gi. Trong ba 16 la m6t géi Cheerio da doé ra khoi hop, mot déi vér, va
hai cudn NG6i da ga bia mém. Mac du n6 chua thé doc truyén dai
nhiéu churong, nhurng né bi€t mot cau chuyén cé thé dwa minh di xa
dén dau, va co trong tay hai cuén sach nay tirc la co it nhat hai thé
gi&i nira ma nd cubi cung cbd thé budc vao. Nhung bédi méi muoi
tudi, né chi di dugre t6i khu vui choi sau trurdng ti€u hoc cach nha hai
muoi phat.

Sau mot hoi ngoi trén xich du trong bong t6i, tiéng kéo ket cua day
xich la &m thanh duy nhat nghe dugc, thang nhoc leo 1én mét trong
nhirng cay phong gan dé. Canh la xao xac xung quanh trong lic n6
leo lén. Ntra chirng, né dirng lai lang nghe 4m thanh khu phé, tiéng
mot bai nhac pop vang Ién tir clra s6 can hd & khu nha déi dién san
choi, tiéng xe ¢cd tr xa 16 gan do, ti€ng phu nir réo goi mét con cho,
hay cling c6 thé la mét dira nhé.

Roi thang nhoc nghe tiéng budc chan trén 1a khd. N6 co dau goi
lén 6m lay than cay. N6 im phang phéc va nhin xudng, than trong,
qua nhirng canh la bui bam va xam xin do suwong khai thi thanh. La
ba ngoai nd. Birng bat ddng, ba nhin 18n, mét mat mo to, do xét. O
day qua t6i khong thé nhin thay né. Ba trong that nhd, nhu mét con
bUp bé bj lac, trong ltc ba quay téi quay lui, mat nheo lai.

“Ché Con,” ba khé goi. “Con trén kia khéng, Ch6é Con?” Ba
nghénh c8, rdi nhin ra chd khéac, nhin xa 16 & dang xa. “Ma con. Ma



con khoéng khoe OK? Ma con dau. Ma con khé. Nhung ma con mong
con, ma con can hai ba chau minh dé con.” Ba nhiic nhich nhung van
dirng. Lao xao tiéng l1a khd. “Ma con thuong con 1dm d6 Ché Con.
Nhung ma con bénh. Bénh nhu ba vay. Trong dau né.” Ba sam soi
ban tay, nhu thé kiém tra xem né con dé khong, réi buéng xuéng.

Thang nhoc nghe xong, in méi vao than cay lanh ngat dé ngan
minh khoc.

Me dau, thang bé nghi, nhdm di nhdm lai 1&i ba. Lam sao ngudi
lai cO thé /a4 mot cam giac? Thang bé khéng noi gi.

“Durng ¢6 s, Chd Con. Con khén hon ba ma.” Cé gi db sét soat.
Trong vong tay ba 6m nhu dira bé, 1a mét bich banh Cool Ranch
Doritos. Trong ban tay kia la cai chai Poland Spring dung day tra lai
am. Ba c(r thi thao mét minh, “Khéng can phai so'. Birng sg'.”

Roi ba dirng va déi méat vé phia thang nhoc.

Ho nhin nhau gitra nhirng chiéc 1a bi ché nhé. Ba chop méat mot
lan. Canh cay dap vao nhau canh cach, rdi ngirng han.

Me c6 nhé ngay vui nhat trong doi minh khong? Thé con ngay buon
nhét? Me c6 bao gior tu hdi liéu nbi budn va niém vui co thé tron vao
vOi nhau, dé tao thanh mot thdr cam xdc mau tim thAm, khéng t6t
ciing khéng t6i, nhung dang nhé chi vi me khéng phai séng han vé
mot bén?

PBuwong Main tréng tron cai dém Trevor va con dap xe gilra
dudng, banh xe nuét 18y vach phan cach mau vang to su trong llc
bon con lao di. Luc doé la bay gio t6i, tire la chi con nam tiéng nira sé
hét ngay Ié Ta on. Hoi thd b6c thanh tirng dam khoi qua dau bon
con. Méi hoi hit vao, mui bép Ira cui cay xé lai ngan Ién mét nét trong
phéi con trong tréo. Ong gia Trevor da tr& vé can nha ro modc, ngoi
xem bong bau duc, vira dn do6 ché bién san vira néc bourbon voi
Coca khéng dudrng.

Bong con hién Ién méo mo trén I&p kiEng & mat tién cac clra
hang khi bon con dap xe ngang qua. Bén vang & moi nga tu chdp
chép va am thanh duy nhét la tiéng nan hoa kéu lach cach. Hai dira



con cr quanh di quanh lai trén duwong nhu thé, va trong mét khoanh
khdc ngd& ngén, cam giac nhu dai bé téng goi tén la dudrng Main dé
la moi thir bon con tirng s& hiru, moi thir gitr 1ay hai dira con. Suong
mu pha xuéng, lam anh dén duwdng nhiéu xa thanh nhirng khéi cau to
by nhu trong tranh Van Gogh. Trevor, dang dap phia truédc con,
nhém ngu&i dirng thang 1én, dang rong hai tay va la Ién, “Minh dang
bay né! Minh dang bay!” Giong cau v& ra khi cau nhai lai canh nir
chinh dirng & miii tau trong Titanic. “Dang bay ne, Jack!” cau la.

M6t lGc sau, Trevor ngirng dap dé cho xe truot t6i khi dirng han,
hai tay bé thong bén hong.

“Minh déi qua.”

“Minh cling thé,” con noi.

“Co cay xang dang kia.” Cau chi vao mét cay xang Shell trudc
mat. Lot thom gilra man dém mong ménh, né trong nhu moét phi
thuyén vira dam xuéng bén [é duwong.

Bén trong, bon con nhin hai cai banh kep trirng phé mai déng
lanh quay vong bén nhau trong 10 vi song. Ba cu da trang & quay hoi
tham bon con dang di dau.

“Vé nha,” Trevor noi. “Me con bi ket xe nén tui con di kiém gi an
nhe chit trude khi me vé an t6i.” Ba ta liéc mat nhin con luc dua
Trevor tién thoi. Me Trevor da chuyén téi Oklahoma s6ng véi ban trai
gan nam nam trugc.

O bac thém trudc phong kham rdng, déi dién mét nha hang
Friendly’s da dong ctra, bon con thao banh kep. L&p nylon géi am
nong rim lai trong tay. Bon con nhai, ngé qua ctra s6 nha hang dan
mot tdm poster quang cdo moén kem xanh Ié tén “Thuyén than lun bac
ha siéu to khéng 16” tir thang Ba nam ngoai. Con dua cai banh sat
mat, dé hoi néng che md khung canh trurérc mat.

“Cau cb nght tui minh con choi v&i nhau téi khi tram tu6i khong?”
con héi ma khéng nght gi.

Cau ném giay gobi banh, n6 nuong theo con gié bay nguoc lai
dap xudng bui cay bén canh cau. Ngay tirc thi con uwéc minh khéng
hoi. Cau vira nudt banh vira noi, “Ngudi ta khong séng téi tram tuoi



dau.” Cau xé mot goi xot ca, bop mét dudng dé méng 1én banh cua
con.

“Cong nhan.” Con gat dau.

Ro6i con nghe tiéng cudi. Tir ngdi nha sau lung bon con.

Giong trong tréo cua tré con, hai hay ba dira, roi giong dan 6ng -
ba chiing chang? Ho dang choi & san sau. Khéng han 14 trd choi, ma
la mot hién than cua niém sung swéng mo ho, céi loai chi c6 bon tré
con nho xiu méi trai qua, khi niém thich chi ao at chay trong chiing
khi chi can dwgc chay bang bang trén déng tréng, ma ching chua
nhan ra chi la mot khoanh san sau nho ti nam trong mot khu vure toi
tan cda thanh phé. Nghe tiéng reo rit rong, con doan ching chi tam
sau tubi do lai, d6 tudi ma chi can chuyén dong la ta da han hoan chi
tlr. Chang la nhirng cai chuéng nhé duwong nhu chi can khong khi
khua dbng la reo vang.

“DU r6i. Toi nay thé la da r6i nha,” ngudi dan éng lén tiéng, tire thi
cac giong noi tat ngum. Tiéng ctra ludi dong sap lai. Cai im lang Ua
vé. Trevor bén canh con, hai tay 6m dau.

Bon con dap xe vé, dén duong téa sang cach quang trén dau.
Hom do6 la mdt ngay mau tim - khong t6t cling khong t6i, nhung la
mét ngay ta di qua. Con dap nhanh hon, con luét téi, trong mét
thoang bdng nhién chéng chénh. Trevor bén canh con, dang hat ca
khac cua 50 Cent.

Giong cau nghe tré con dén la, nhu thé vong veé tir cai thoi trurére
khi con gap cau. Nhu thé con chi can quay qua la sé thay mot cau bé
trong chiéc ao khoac denim duwgc me cau giat cho, mui thudc tay
thoang 1én va lua qua mai toc van vang wom, dap bén trén cdp ma
phang phinh tré tho cua cau, hai banh xe phu cho tré 16¢ céc trén mat
duong nhuya.

Con hat cung cau.

“Co man la nhiéu, k€ nhiéu cho xiét, nhirng thang mudén tim tao
doi giét.”

Bon con hat, gan nhu gao 1én I&i ca khic, gié bat di giong ca hai.
Ho néi bai hat cé thé la cau néi, me a. Nhung con thay bai hat cling la



mat dat ma ching ta dirng. Va ching ta hat, c6 1&é dé gilr minh khéi
roi. Chung ta hat, co 1€ dé gilr 1ay minh.

“Chda o1, 6ng ¢ biét, nu'éc mat thang nay khéng con roi, ddu né
chang con ngdng Ién troi. Xin hay ru long thuong xot vori.”

Trong nhirng phong khach mau xanh da troi bon con luét qua,
tran bong dang vao tan cudc.

“Mat Idm mau, tao chang thdy, may oi.”

Trong nhirng phong khach mau xanh da trdi, c6 ngudi thang va
c6 nguoi thua.

Cr nhu thé, mua thu tréi qua.

Bén trong mot cudc doi dung-mét-lan, khong ton tai co hoi thir hai.
b6 la 1&i d6i tra, nhung ching ta sdng trong nd. Chung ta séng bat
chdp moi diéu. D6 la loi déi tra, nhung thang nhoc mé mat ra. Can
phong la mot vét nhoe mau xanh xam. Co tiéng nhac vong qua
tudrng. Chopin, thir nhac duy nh&t me nd nghe. Thang nhéc xudng
khoi giwrd'ng va cac goc phong nghiéng quanh mét truc, nhu mét con
thuyén. Nhung no cling biét day la mot thir o gidc ma nd ty tao ra.
Trong hanh lang, noi ngon dén dé lan I6¢c soi td6 mot déng den hon
dén nhirng dia vinyl 45 vong mét phuat da vé, né di tim me. Trong
phong me no, ga giudng bi kéo ra, tdm mén vién ren héng nam thanh
déng trén san. Bén ngu chop tét lién hoi, phich cdm hoé trong 6 dién.
Piano nhi tirng n6t be bé, nhu hat nwéc mo minh thanh con mua.
Cau lan vao phong khach. May phat nhac ké bén cai x6 pha con kéu
rin rit ngat quang khi cai dia n6 dang quay da két thic tir lau, tiéng ré
ré I6n dan khi thang nhéc tién lai. Nhurng Chopin van vang Ién, dau
dé ngoai tam véi. N6 di theo ti€ng nhac, dau nghiéng nghiéng, tim
ngudn phat. Va kia, trén ban bép, bén canh can sira nam nghiéng,
chét l6ng chay lan thanh tirng dong trdng nhu mot tdm khan trai ban
ac moéng, mot con mat do hap hay. Cai dai stereo me né mua &
Goodwill, cai may bo vira trong tap dé lic lam viéc, cai may me né
nhét dudi goi khi tréi mura béo, cac ban Da khuc 16n thém sau moi
tiéng sadm rén. Cai may dé trong viing sira, nhu thé nhac duoc sang



tac ra chi cho minh n6. Trong co thé dung-moét-lan cua thang nhéc,
moi thir d&u c6 thé. Nén né I8y ngdn tay che con mat lai, d& chac
ch&n minh van con la thyc, rdi n6 cam cai radio 1én. Am nhac trong
tay nhéu sira tong tong, nd6 ma ctra trwéc. Pang la mua hé. Bam choé
hoang bén kia dudng ray dang sua, tirc la cé gi d6, mét con thoé hay
chon, vira 1én khoéi cudc s6ng cua minh va budc vao thé gi¢i. Cac
nét nhac piano thdm qua ngurc thang nhoc trong lic né di ra san sau.
B&i vi co gi dd bén trong cho né biét me sé & do. Va rang me dang
doi noé. Vi cac ba me déu lam thé. Béu doi. Béu dirng yén cho téi khi
con minh thuéc vé ngu i khac.

Pang nhu thé, me nd kia roi, dirng cudi cai san nho rao ludi mat
cao, bén canh mot qua bong ro xep 1ép, Iurng xoay vé phia nd. Vai me
hep hon 1a n6 nhé vai gidr trurée do, khi me tém mén cho no, déi mat
hong 1én, mo mit. B6 dam ngu, stra lai tir mét cai 4o thun quéa kho, bi
rach sau lung, dé 16 ra ba vai me, trang nhu mét qua tao bé doi. Mot
diéu thudc 14 lo Iirng bén trai dau me. Thang nhoc tién lai. NO tién lai
bén me minh, &m nhac 6m trong tay, run ray. Me n6 gu lwng, riam ro,
nhd tho, nhu thé chi can khong khi de 1én da bep.

“Con ghét me,” n6 noi.

N6 quan sat me, dé xem ngon ngir c6 thé lam duoc gi - nhung
me khong ca phan (rng. Chi hoi quay dau. Bi€u thubc, vién cudm
than do &y, bay 1én méi, roi dung dua gan cam me no.

“Con khéng muén me lam me con nira.” Giong théng nhoc tram
dén la, day hon.

“Me nghe khéng? Me la quai vat...”

Ngay lic d6é dau me noé lan xuéng khoi vai.

Khong, me n6 vira cli xuéng, xem xét gi dé dudi chan. biéu
thubc Iirng lo trén khong. Thang nhoc vuron tay chup ldy. Cam giac
bong rat ma né chd doi khéng xuat hién. Thay vao do, cd gi nhot
nhét trong tay n6. Xoe tay ra, n6é nhin thay tam than durt roi ctia con
dom dom, ddm mau xanh |14 tham lai trén da. N6 nguéc 1én - chi con
nd vo&i cai radio dirng bén canh moét qua bong xep Iép gilra mua he.
bam ché gid da im tiéng. Bung da day.



“Me,” thang nhoc néi vao khoang khoéng, mat dam nuéc, “con
khong nght thé thiét dau.”

“Me!” n6 kéu I&n, loang choang buéc di. Cai radio bi bubng roi,
Up miéng xuéng dat, va thang nhoc quay vé phia ngéi nha. “Me oi!”
N6 chay trd vao trong, tim me minh, ban tay van con uét vi cude doi
dung-mét-lan.



Rbi con cho me biét su that.

Hom do l1a mot ngay Chu nhat xam xit. Cé sang troi cir muén mua
I&n. Kiéu ngay ma con da hy vong la méi lién két gitra hai con ngu &
c6 thé dugc quyét dinh dé dang - mét ngay thoi tiét am dam t&i mire
hai me con minh sé nhe nhdom khi thdy nhau, mét gwong mat than
quen da tré nén lung linh hon la ta van nhé vi dat trén nén anh ngay
lanh léo.

Trong quan Dunkin’ Donuts sang trung, gitra me con minh la hai
coc ca phé den bdc khoi. Me dam dam nhin ra clra s6. Mua quét
xubng dudong lén nhirng xe cd di vé tir budi I& nha thd trén dudng
Main. “Dao nay dan tinh thich di may cai SUV kia dir.” Me nhan xét
doan xe di qua quay ban mang di. “Ai cling mudn ng0i cang cao cang
tot.” Me nhip nhip tay trén mat ban.

“Me lay dudng khéng?” con hoi. “Hay lay kem, a, hay me an donut
khong? Ua ma, me thich banh sirng bo...”

“Con muén noi gi thi n6i di Ché Con.” Gipng me lang 1€, nghén
nghen. Hoi nong tir cdc ca phé lam vé mat me thay déi luén.

“Con khong thich con gai.”

Con khéng muén xai cai chir tiéng Viét pé dé - muon tur tiéng
Phap pédé, nbi tat cua pédéraste. Truée thdi Phap chiém dong,
ngudi Viét Nam minh khong cé chir chi nhirng co thé Iéch chuan - vi
ho bi nhin thady nhu moi co thé khac, cé thit da va chung nguon cbi -
va con khéng muén gidi thiéu phan nay cua con ngudi con bang cai
tinh nglr danh cho t6i pham.

Me ch&p mét may cai.

“Con khong thich con géi,” me lap lai, lor dang gat dau. Con c6 thé
thay nhirng chir d6 di qua me, &n me séau vao ghé. “Vay chd con
thich gi? Con méi mudi bay tuéi dau. Con khong thich gi hét. Con
khong biét gi hét,” me noi, tay cao 1én ban.



“Con thich con trai,” con no6i, cd gilr giong binh tinh. Nhung cau
ndi trong miéng nghe tréng réng. Cai ghé me ngodi cot két khi me chi
nguoi toi.

“S6 c6 la! Con mudn so cd la!” Mot dam con nit méc 4o thun mau
xanh ngoc thing thinh, vira hai tdo vé - nhin may tui gidy duwng day
tao |a biét, |0 luot kéo vao, tiéng ra rit hao hirng vang khap quan.

“Con c6 thé di, me a,” con dé nghi. “Néu me khdng chap nhan thi
con c6 thé di. Me khoéng phai lo vé con nira va ciing khong ai can
phai biét dau... Me néi gi di.” Trong c6c, bong con lay dong duéi con
triéu nuére den. “Di me.”

“N6i me nghe,” me noi dang sau long ban tay bum Iy cam, “gior
con sé ban dam luén phai khéng?”

“‘Me...”

“Tui n6 sé giét con,” me lac dau, “con biét ma.”

“Ai giét con?”

“Tui n6 giét may dira ban dam. Tin tlrc n6i day. Con dau biét con
ngu&i ta thé nao. Con dau biét tui n6 ra lam sao.”

“Con khong c6 ban dam dau me. Con hira. Nghe ne, trwéc gior
con c6 ban dam dau, ha? Gio sao lai ban lam chi?”

Me nhin vao hai cai h6c trén mét con. “Con khoi can di dau hét.
Co6 con véi me thdi, Cho Con a. Me con ai dau.” Mat me do hoe.

Pam con nit dau kia quan dang hat bai “Old MacDonald Had A
Farm”, giong tui nd, niém hoan hi dé c6 cua tui nd, sao ma xoc oc.

“N6i me,” me ngdi thang 1én, vé lo au trén mat, “tir hdi nao vay?
Me dé ra moét thang con trai khoe manh, binh thudng ma. Cai dé6 me
biét. Tir hoi nao?”

H‘f)i con sau tudi, hoc I6p mot. Trurdng con hoc duge cai tao tir toa
nha thd phai Luther. Do khu nha bép stra khdng bao gio xong, nén
bira trura lubn dugc phat & phong thé chét, vach ké san bong ré udn
cong du@i chan trong khi tui con ngbi bén nhirng ban an tam bg': ban
hoc ké thanh tirng cum. Mbi ngay cdp dudng sé day vao nhirng



thung 1&6n dung céac suat an dong lanh chi gdbm mét mén: mot cuc
nau nau do do trong mot cai khay vuéng trang boc mang boc thuc
pham. Tui con xép hang sau bon 10 vi séng kéu o o subt bira trua,
cho tirng phan an moét dwgc ham nong réi, keng mot tiéng, bi day ra,
phong rop 1én, béc khoi, vao doéi tay doi sdn cua tui con.

Con cam cai khay chao vuéng ngoi xuéng bén mot cau bé mac éo
thun c6 c6 vang véi mai toc den chai nguoc ra sau. Cau tén Gramoz
va, vé sau con dugc biét, gia dinh cau tir Albania dén Hartford sau
khi Lién X6 sup d6. Nhuwng hém dé may chuyén d6 chang quan trong
gi. Quan trong la cau khong co6 cai khay vuéng tréang dung thir chao
xam, ma lai c6 mot thi dé an trwra mau ngoc lam tron lang c6 khoa
dan, va céu lay ra mot khay dung may cai pizza mini, mdi céai nhin
nhu mot moén trang strc qua kho.

“An khéng?” cau néi tu nhién, cadn mot miéng.

Con ngai khéng dam dung vao. Gramoz thay vay lién cam tay
con, ngtra lén, r6i dé vao mdt cai banh. Banh nang hon con tudng.
Va khéng hiéu sao van con dm. Sau doé, méi gior giai lao, con theo
Gramoz di bat clr dau. Du¢i cau hai nac trén xa du, sat got chan cau
dang leo 1én cau tudt mau vang udn tron, déi Keds trdng cdu mang
chép 1én mbi buee.

Pé tra on cau bé da cho con cai pizza mini dau tién trong doi, con
cach nao ngoai tré thanh cai bong cua cau?

Véan deé la, luc do, tiéng Anh clia con con gan nhu la s6 khong.
Con khong thé néi chuyén véi cau. Va du co thi biét noi gi day? Con
dang theo cau t&i dau? Téi muc dich nao? Co 1é thir con tim kiém
khong phai 1a diém dén, ma chi 1a su tiép tuc. O gan Gramoz |a duoc
& lai trong pham vi cur chi t6t bung duy nhat cua cau, la dugc di
nguagc thdi gian, tré lai gio trura do, véi cai pizza nang trén tay.

Mot ngay, trén cau tudt, hai ma phong lIén do lung, Gramoz quay
lai la 1én, “Dirng c6 theo tao nira, do dién! May bi gi vay ha?” Knhdng
phai 1&1 ndi ma 1a déi mat cau, nheo lai nhu thé dang nham bén,
khi€n con hiéu ra.

Nhu mot cai bong bi cdt réri khéi than, con dirng lai trén dau cau
tudt, nhin mai toc bong muot chai nguwoc cla cau nhd dan xudi



dudng 6ng trude khi bién vao gitra nhirng tiéng cudi tré con, mat
hut.

Khi con tudng thé 1a xong roi, thé la con da trat xong nhirng thur
trong long roi, thi me day c6c ca phé qua bén, noi, “Gid thi me co cai
nay mudén ndi véi con.”

Ham con nghién lai. Day c6 phai la trao doi qua lai dau, co phai la
mot vu giao dich dau. Con gat dau, gia la minh rat mudn nghe, khi me
noi.

“Con c6 mot dira anh.” Me vén toc khoi d6i méat khong chép.
“Nhwng né chét roi.”

Pam tré van con doé nhung con khdng nghe thay nhirng tiéng noi
li nhi, chéng tan ay nira.

Con nhan ra me con minh dang trao déi sy that, tirc 1a dang cat
vao nhau.

“Nhin me day. Con phai biét chuyén nay.” Me nghiém méat. Moi
mim lai thanh mét dudng tim.

Me ké tiép. Me tirng cdé mét dira con trai dang Ién 1én trong minh,
mot dira con trai me da dat tén, mét cai tén me khong chiu néi. Blra
con trai trong bung me bat dau nhic nhich, tay chan n6é khuén theo
vong bung me. Va me hat va néi chuyén véi nd, nhu sau nay véi con,
ké cho n6 nghe nhirng bi mat ngay céa chong me ciing khong biét. Me
khi d6 mu&i bay tudi va con & Viét Nam, bang tudi con lic nay dang
ngoi trudrc mat me.

Hai ban tay me gi& cup lai gibng nhu 6ng nhom, nhu thé qua khir
la th&r can phai san lung cho ra. Ban bén du¢i me uédt. Me lay khan
gidy lau, roi néi ti€ép, vé nam 1986, nam c6 anh con, con trai me. Vé
chuyén, bau dén thang thir tw, khi khuén mat cua dira bé thanh hinh,
thi chdng me, ba con, bi bén ndi ép, bat me pha thai.

“Khéng c6 gi an,” me noi tiép, van bum cam phia trén ban. Mot
ngudi can t&i nha vé sinh xin phép di qua. Me nhich qua ma khong



nhin Ién. “Ngu&i ta phai don mun cua vé com. Cé chudt dé ma an la
murng.”

Me chon tirng chir cén than, nhu thé cau chuyén la dém Itra me
nang niu trwége gid. Bam tré cudi cung cling di - chi con hai cu 6ng cu
ba ngbi lai, hai nhum toc trang I&p 16 sau hai t& bao.

“Khéng nhu anh con,” me ndi, “con chi sinh ra khi ba me biét chac
la con s6ng dugc.”

Méy tuan sau khi Gramoz cho con cai pizza mini d6, me mua con
chiéc xe dap dau tién: mot chi€c Schwinn hong choéi co hai banh phu
cung v&i tim dudi nheo mau trang & hai dau tay cam kéu loat soat,
nhu nhirng chum béng c6 déng nho xiu, ca khi con dap v&i van toc di
bd, ma thudng la thé. Xe mau hong vi mau hong ré nhat trong ctra
hang.

Chiéu hém do, khi dang dap trong bai dau xe chung cu, chiéc xe
bi chan lai. Con nhin xudng thi thady mét doi tay dang tam lay ghi
déng. Tay mot thang nhoc, chirng mudi tudi, cai méat map 4 mudt mo
héi cdm chinh inh trén mét than hinh ndc thit. Trude khi con kip hiéu
su tinh, chiéc xe da bay nguorc ra sau va con té dap moéng xudng mat
dudng. Me da chay lén [au ngd ngoai. Budre ra tir sau lung thang kia
la mo6t thang nhé hon mat nhu méat chén. Thang mat chon la Ion,
nuédc miéng vang trirdc mat nd mau cau vong duéi anh nang xién
khoai.

Thang map 16i ra cai moc chia khoa rdi bat dau cao Iop son trén
xe dap con. Son troc ra dé dang thanh nhirng tim Itra héng. Con
ng6i do, nhin nhirng hat bui héng la ta trén nén bé téng trong lic
thang kia rach chia khoa 1én xuwong cla chiéc xe. Con mudn khoc
nhung van chura biét khoc bang ti&ng Anh. Nén con chang lam gi.

Po6 1a ngay con biét dwgc rang mau co thé nguy hiém thé nao.
Rang mot thang nhoc co thé bi danh vang khoi cai mau do va budc
phai suy ngadm vé vi pham cua minh. Ngay ca khi mau séc chang la
gi ngoai nhirng gi &nh sang cho ta thay, thi cai chang la gi dé ciing co



luat riéng, va mét thang con trai di xe dap hong can duoc day, trén
hét, vé luat cua trong lurc.

bém do, trong can bép dudi anh bong dén tron khdng chao, con
quy bén me nhin me quét tirng vét dai, véi sy chinh xac nha nghé,
son de |én nhirng duong theo mau xanh coban trén than xe, chai
so'n méng mau héng me cam virng vang trong tay.

(14
O bénh vién, ngudi ta dua me hii thuée. Me uéng moét thang. Bé
cho chéc. Sau mot thang, dang I8 me phai cho ra no6 - anh con.”

Con muén vé, mudn ndéi me thoi. Nhwng céi gia cla viéc thii nhan,
con da hoc duoc, la minh sé cd mét cau tra &i.

Sau mot thang uéng thudéc, khi anh con dang I phai ra roi, thi me
thay dau xé trong bung. Ngu&i ta mau mau dua me trg vo bénh vién,
lan nay vao khu cap ctru. “Me thay anh con dap trong lic ngudi ta
day me qua nhirng can phong xam ngoét tud'ng bong troéc. Bénh vién
van con mui khoéi va xang sau cudc chién.”

Chi tiém cb Novocain gitra hai dui me, cac y ta dua vao mét thir
dung cu dai bang kim loai va ctr thé “nao con clia me ra khoi me, nhu
ngudi ta nao hét du du”.

Chinh hinh anh do, cai sy tam thudng thurc t&€ cua no, viéc got trai
cay ma con da thdy me lam ca ngan lan, cai muéng truot theo phan
long trai du du mau cam nhu mau thit, trng dam hét den dinh nhau
r&t bop xudng boén rira thép, chinh diéu dé khién con chiu khdng néi.
Con trum cai nén &o ni trdng qua dau.

“Me thay n6, Cho Con a. Me thay thang con me, chi thoang thay
th6i. Mot dam nau nau chuan bj vao thung rac.”

Con vuon tay cham vao bén canh tay me.

Ngay luc db, mét bai hat cua Justin Timberlake vang Ién trén loa,
nhirng &m gi6 mong manh luén qua nhirng ti€éng goi ca phé, ba ca
phé dap danh thich xuéng thung rac cao su. Me nhin con, réi nhin ra
sau con.



Khi d6i mat me quay vé, me noi, “Lan dau me nghe Chopin la &
Sai Gon. Con biét khong?” Tiéng Viét cia me bdng nhe bang, lang
lang. “Me chéc chirng sau bay tudi gi do. Cé6 6ng do & bén kia
duong, la mét nghé s duong cdm hoc & Paris, 6ng dé cay Steinway
& san va hay choi vao budi t6i, dé ctra maé. Con ché cua 6ng, 6ng ¢
con ché den nhod, cao chirng nay, hay nhom lén rbi nhay. Hai cai
chan 6m nhéach nhu cai que di vong vong trong dam bui nhung 6ng
kia cha bao gio' dé y ma chi nham mat choi nhac. D6 1a quyén néng
cua 6ng. Ong khéng quan tam t&i phép mau tao ra tir ban tay minh.
Me ngoi ngoai dudng va xem canh ma me da cho la phép mau: am
nhac bién mét con thi thanh ngudi. Me nhin con ché 10i hét xuong
sudn ra do nhay theo nhac Phap va nghi diéu gi cling c6 thé xay ra.
Bat clr diéu gi.” Me dan tay vao nhau trén ban, mét ctr chi vira budn
ba 1an bon chon. “Ngay ca khi 6ng ngirng choi, di t&i chd con cho
dang nglic ngo&c dudi va dat miéng dd an vao cai miéng ha ra cua
n6, mét 1an nira chirng té chinh cai doéi, chi cai déi chir khong phai
am nhac, da cho con ché kha nang cua con ngudi, thi me van tin.
Rang bat ctr diéu gi cling c6 thé xay ra.”

Con mua ngoan ngoan bat dau Ion 1én lai. Con nga ngudi ra va
nhin nhirng ctra s6 cong di trong mua.

'E)éi lan, khi bat can, con nghi sdng soét la viéc don gian thoi: minh
chi can cr thé tién t&i véi nhirng gi minh ¢, hodc nhirng gi con lai tir
nhirng gi minh duoc tir dau, cho té&i khi co sy thay doi - hay téi khi
minh nhan ra, rot cudc, 1a minh c6 thé thay déi ma khéng bién mat,
rang tat ca nhirng gi minh phai 1am 1a ch& téi khi con béo di qua
minh va minh thay - phai - tén minh van con gan vao mét sinh vat
dang s6ng.

Vai thang trudc khi me con minh néi chuyén véi nhau trong
Dunkin’ Donuts, mot cdu bé mudi bon tudi & mién qué Viét Nam bij
tat axit vao mat sau khi nhét thu tinh vao hdoc ban mét cau ban. He
nam ngoai, mot ngudi qué Florida hai tdm tubi tén Omar Mateen
buéc vao hop dém & Orlando, girong khau siing truwdng ty dong va



xa dan. B6n muoi chin ngudi bi giét. B6 1a mét hdp dém cho dan gay
va nhirng cau bé & do, vi ho dung la nhirng cau bé - nhirng dira con
trai, nhirng cau thi€u nién - tréng giéng nhu con vay: mét thir c6 mau
sinh ra tir cuing mot me, lan mo trong bong t6i, do dam 1an nhau, kiém
tim hanh phuc.

Doi 1an, khi bét can, con tin rang vét thuwong ciing la noi ma da
gap lai minh, b&d nay héi bd kia, may da & dau?

Minh da ¢ dau, ha me?

Mét nhau thai nang trung binh khoang hon nira ky. M6t co quan
dung r6i bd, chuyén chét dinh dudng, hoéc mon va chat thai qua lai
gilra ngu¢i me va thai nhi. Theo cach nay, nhau thai la mét dang
ngodn ngir - ¢ I€ la thir ngdn nglr dau tién cda ching ta, tiEng me dé
theo dung nghia cua n6. Vao thang thr t hoac nam, nhau thai cua
anh con da hoan thién. Me va anh khi dé da tro chuyén véi nhau -
nhirng I&i bang mau.

“N6 vé gap me, con biét do.”

Ngoai kia mwa da tanh. Bau trdi la mét cai té Up sach tron.

“Vé gap me?”

“Anh con, n6 vé gap me trong mo, chirng mot tuan sau khi me roi
vién. N6 ng0i ngoai bac ctra. Me véi nd ngé nhau mét hoi, roi nd chi
quay nguoi di mat, di xuéi hém. Me nghi né chi muén thay mat mi
clia me, muén thay me noé trong nhu thé nao. Me chi méi la mot dira
con gai. Tr&i oi... trgi, me m&i mudi bay théi.”

O dai hoc, di lac dé gitra m6t bai giang vé Othello, mét vi gidao su
tirng qué quyét rang, theo dng ta thdy, ngu&i ddng tinh nam déu méc
bénh yéu ban than tir trong ban chat, va théi tu luyén céng khai tham
chi con c6 thé la dau hiéu dong tinh luyén ai ngam & nhirng nguoi
dan 6ng van chua chép nhan “xu huéng” cua minh. Ngay gitra lac
con ngoi tirc toi trén ghé, y nghi dé cling khong théi dao séu vao con.



Co6 thé nao, bao nhiéu nam truée, con da di theo Gramoz ngoai san
trrd'ng don gian la vi cau la con trai, va do dé la tam guong phén
chiéu chinh con?

Nhung néu la thé - thi sao lai khong? Co khi ta soi guong khong
phai chi dé tim cai dep, du c6 hdo huyén dén dau, ma dé chac chan,
du da rét rd rang, 1a ta van con day. Rang co thé bj san ling ma ta cu
ngu van con chua bi hay hoai, nao bd. Thady rang minh van 1a minh
chinh 1a mot chén an nau ma nhirng ai chua tirng bi phu nhan thi
khong thé biét dén.

Con doc dugc rang trong suét lich sir cai dep luén bat ngudi ta
sao chép lai. Chung ta nhan thém bat clr thr gi cho ching ta khoai
cam tham my, du la cai binh, birc tranh, ly rrgu, hay bai tho. Chiing
ta san sinh thém vat dé dé gitr n6, mé rong n6é qua khong gian va
th&i gian. Nhin ngdm thir cho ta khoai cam - mét bire tranh tuéng,
mot day ndi mau do dao, mét cau con trai, nét rudi trén quai ham cau
- ty than diéu doé da 1a sao chép: hinh anh duoc lwu lai trong mat,
nhan thém va gin gilr n6. Soi minh trong guong, con sao chép chinh
minh cho mét tuong lai con c6 thé khong ton tai. Va ding vay, bao
nhiéu nam trude, cai con mudn & Gramoz khong phai la miéng pizza
mini, ma la sy sao chép. Vi mén qua cua cau da moé rong con thanh
mot thir gi d6 xirng dang nhéan dugc sy hao phdng va, do do, duoc
nhin thay. Chinh sy nhan thém d6 la thir con mudén gin gilr, mudn
quay tro lai.

Khong phai ngau nhién dau me, ma ddu phay nhin giéng mot thai
nhi - cai nét cong danh déu su tiép dién &y. Chang ta déu tirng nam
trong bung me, va bang toan bé cai t6i cong lai va lang I8, thét 1én:
thém nira, ntra, ntra. Con muén qua quyét rang viéc ta dang séng da
la di dep dé dang sao chép lai. Va thé thi sao? Cir cho la con chi
dung dugc cudc doi nay vao mét viéc la nhan nd I1én thém nira, thi
sao?

“Me mudn 6i,” me noi.

“Ha?”

“Me sap 6i.” Me bat day rbi chay vao nha vé sinh.



“Trdi dat, me nbi that ha,” con noi, di theo me. Trong nha vé sinh,
me quy bén céai bon cau duy nhat va ngay lap tdrc 6c ra. DU toc me da
bui lai, con van quy xuéng va lay hai ngon tay vén ra sau ba bén s
toc ri xuéng cua me, mot hanh dong mang tinh gan nhu quy wéc.
“Me c6 sao khéng?” con ndi v&i cai gay me.

Me lai 0e, lurng me co that dudi ban tay con. Chi t&i khi thdy bon
tiéu bén dau me vuong vai nhirng sgi ldng con méi nhan ra la nha vé
sinh nam.

“Dé con mua chai nuére suéi.” Con vo luwng me roi dirng 1én.

“Khéng,” me goi theo, mat dé birng, “nudc chanh. Kéu cho me
nuéc chanh.”

Me con minh r&i Dunkin’ Donuts ndng né hon vi nhirng gi da biét
duoc vé nhau. Nhung me khong biét rang, thuc ra, con d4 mac dam
- va sé lam vay nira. Rang vai tuan truée, con da mac bé dam do
rirg'u nhay trong mét nha kho phoi thuéc 14 ci, trong khi ban con, mét
cau trai léu nghéu véi déi mat van do, choang vang ngdi xem. Con da
tan dung cai dam trong tu dé cua me, cai ddm me mua nhan dip sinh
nhat Ian thr ba lam nhung khéng bao gio mac. Con xoay tit trong 16p
vai mong tang trong khi Trevor, chém ché trén mét chong 16p xe, vira
rit tirng hoi can sa vira vo tay, xuong don clia bon con sang gat du i
anh hai cai dién thoai di dong dé dudi san nha day xac ngai chét.
Trong nha kho do, lan dau tién trong nhiéu thang, bon con khong so
ai cé - ngay ca chinh minh. Me lai chi€c Toyota vé nha, con im ldng
ngoi ghé bén canh. Co6 vé t6i nay mua sé quay lai va ca dém thanh
pho sé duwoc got rira, hang cay doc theo xa 16 ré nwéc xudng bong
dém loang loang. Luc an t6i, con sé kéo ghé ngdi xudng va, trong lic
16t n6n &0 ni ra, mot cong ¢d kho & nha kho dinh lai may tuan qua sé
i ra tor trong mai toc den. Me sé véi tay qua, phai né di, roi 1ac dau
trong khi ngdm nhin dira con trai me da quyét dinh gitr lai.



Phbng khach gian giua tiéng cudi. Trén cai ti vi to ¢4 10 vi song, mot
b6 phim hai oang oang mét thir niém vui Iéo nhéo va gia tao khdng
khi€n ai tin. Khéng ai tin, trir ba cua Trevor, hay dung hon, khong
phai la tin, ma la quy hang no, 6ng cudi khung khuc trong chiéc ghé
banh La-Z-Boy, chai Southern Comfort nhur mét khéi pha Ié hoat hinh
dat trong long. Mbi lan 6ng nhac chai 1én, thir chét 16ng mau nau lai
voi di, cho dén khi chi con nhirng sdc mau méo mo tir ti vi nhang qua
I&p thuy tinh rdng. Ba céu c6 guwong mat phi phi va mai toc hot sat
bdi sap, tham chi 1a vao tam gi& nay. Ong tréng nhu Elvis vao ngay
cudi doi. Cai tham dwéi hai ban chan tran bong nhu dau loang sau
nhiéu nam bi gidm cho mon di.

Bon con ngdi sau lwng 6ng, trén cai x6 pha ché tir bang ghé mot
duoc trong mot chiéc Dodge Caravan bi dam nat, chuyén tay nhau
chai Sprite mét lit, vira cuoi rac rich vira cung nhan cho mét cau trai
& Windsor ma bon con sé khong bao gior gap. Tir tan chd nay, bon
con ciing ngtri thay 6ng, nGng mui rwg'u cung xi ga ré tién, va gia vo
nhu 6ng khéng c6 mat.

“Clr cuwoi di.” Than hinh ba Trevor gan nhu khéng nhic nhich,
nhung giong 6ng gam glr. Ghé bon con ngoi cling rung 1én vi cai
giong &y. “Cu&i thang cha may cho da di. Tui may cudiy chang hai
cau vay.”

Con sam soi sau dau 6ng, anh sang trang tur ti vi vién quanh mai
dau, nhurng khong thay chuyén déng ti nao.

“Tui nay dau cb cudi 6ng.” Trevor nhan mat va dut tai dién thoai.
Tay céau budng thong hai bén nhu thé bi ai d6 gat khoi dau goi cau.
Cau trirng mat nhin cai lung ghé. Tur noi bon con ngdi, chi thdy duoc
mét phan dau 6ng, mot chom toc va mot bén ma, trang nhu 14t thit ga
tay.

“Gior may bat dau 6ng véi tao do6 ha? May Ion rdi ha? May tuwdng
tao dién tao khung nhung héng c6 dau con ha. Tao nghe thay may



dé. Ba may thay hét do.” Ong ho; m6t man suong rugu. “Dirng quén
tao la huén luyén vién hai cau giéi nhat Thé Gi¢i Pai Duwong ha.
Orlando nam 85. Tao cudm di lubn ma may trén ghé khan gia vi man
biéu dién d6 ha. Pam hai cau quan cua tao, may nhoc con doé. Tao la
nguyén soai hai cau. Ba goi tao vay do. Nguyén sodi. Tao biéu tui n6
cudila tui né cudi.”

Mot muc quang cdo am T nhay lIén man hinh, mét thir cay théng
Giang sinh bom hoi gi do6 c6 thé cat gon trong tui. “Cé thang nao
mudn bo cai cay thong trdi danh trong tdi di vong vong ché ha? Mac
mét v&i cai dat nude nay.” BDau 6ng ngoeo sang bén, lam ngan mé
thr ba hién ra sau gay. “E - thdng nhoc kia c6 day ché ha? Thang ba
tau & k& bén may phai hong? Tao biét ma. Tao nghe duoc no. N6
hong no6i nhung tao nghe thay n6.” Canh tay 6ng vung lén va con
cam thdy Trevor ram ngudi trén ném ghé. Ong gia tu mot ngum nira,
chai bia da can tur lau, nhung 6ng van chui miéng.

“Céau James cua may. May nhé cau James ché gi?”

“Co hoi hoi,” Trevor gang dap.

“NGi gi d6?”

“Daco.”

“Vay ché.” Ong gia 1an ngudi sdu hon xuéng ghé, mai toc sang
bdng. Hoi néng tr ngudi 6ng dudng nhu téa ra chung quanh, tran
ngdp can phong. “Cau may do, duoc Iam, rat cirng. N&n tur toan
xuong v&i mudi. N6 hét bao nhiéu thang trong cai rirng dé. Céng no
I&n 1dm. N6 thiéu hét ca dam do6. May biét ché, Trev? La nhu vay do.”
Ong ta lai bat dong, déi moéi nhop nhép nhurng toan bé khuén mat con
lai van ngay do. “N6 ké may nghe chua? Vu né rugi xang thiéu toi
bén thang trong cai ranh d6? N6 ké tao nghe vu dé ngay dém tan hén
clia nd ché, tin ndi hdng may?”

Con liéc nhin Trevor nhung chi thdy gay cau, mat cau vui vao
gitra hai dau g6i. Cau dang hung huc that day giay, dau day bit nhua
xuyén qua céc 16 trong luc hai bd vai cau giat cuc.

“Nhung gi¢ thi khéac roi, tao bi€t. Tao dau c6 ngu dau may. Tao
bi€t may ciling ghét tao. Tao biét.”

[Ti€éng cu i trén ti vi]



“Hai tuan trudc di gdp ma may. Bua ba chia khoa ti dé do &
Windsor Locks. Cha biét sao t&i gio méi chiu di gom do cua ba vé.
Oklahoma coi bd héng co tir t& 1dm véi ba.” Ong ta ngirng I&i. Tu
thém maot ngum khong khi. “Tao nudi may cling ngon lanh I&m, Trev.
Tao biét ma.”

“Ong thui nhu crt.” Mé&t Trevor danh lai nhu da.

“Noi gi d6? Tao ndi la...”

“N6i 6ng thui nhu cirt d6.” Anh sang ti vi 1am mat Trevor xam
ngoét trir vét seo & cd, mot vét mau do bam khong bao gidr bién doi.
Cau mang vét seo do tor hoi chin tudi; 6ng gia cau, trong con dién
gian, da ban mot khdu sing ban dinh vao clra va cay dinh doi lai.
Mau do thdm, day khép noi, nhu 1a Giang sinh dén vao thang Sau
vay, cau ké vai con thé.

“Ong nghe roi d6.” Trevor dé chai Sprite xuéng tham san, gé 1&n
nguc con, ra hiéu da dén luc té.

“Gio* may ndi chuyén kiéu dé do ha?” éng gia lap bap, mat dinh
chat vao ti vi.

“Lam gi dugc nhau?” Trevor néi. “Tai di, lam gi lam di, thiéu t6i di.”
Trevor san mot budre téi cai ghé. Cau biét gi dé6 ma con khong biét.
“Du chua?”

Ong gia cau chi ngdi yén thé. Phan con lai cla can nha t6i mit va
yén lang, nhu mot bénh vién vé dém. Lat sau 6ng méi ndi, mot ti€ng
than van the thé la lung. “Ba nubi con tir t€ ma.” Cac ngoén tay 6ng
cura quay trén thanh ghé. Nhirng nhan vat trong phim dang nhay nhot
trén mai dau bong muot ctia 6ng.

Con tudng minh thay Trevor gat dau mot hai lan gi do, nhung cé
thé chi la do ti vi.

“May khac gi thang James. Ding do. Tao biét. May ciling thiéu, roi
may sé thiéu hét tat ca.” Giong 6ng ta run Ién. “Thay chua? La Neil
Young d6. Mot huyén thoai. Mot chién binh. May thich thang do phai
khong Trev.” Ong khoat tay vé phia tdm poster ké hanh lang ding luc
canh ctra dong lai che khuét 6ng, khong tiéng dong. Hai dira con
chudn ra bau khong khi gia lanh, di t¢i ché xe dap, 6ng gia van tiép
tuc bai ca, gior chi 1a tiéng &m am khong rd dang sau bon con.



Long dudng cudn di dudi banh xe bon con. Khéng dira nao noi gi
trong lic nhirng cdy phong, bat sang anh dén hoi, 1 U hién ra do
rurc, im [im phia trén dau. That nhe nhém khi thoat khoi 6ng gia cau.

Bon con dap xe doc theo séng Connecticut trong lic man dém
nhap vao chinh né, mét trang ma&i nha treo cao trén nhirng ngon soi,
mép vién nhoa di b&i mét mua thu &m ap khac thudng. Dong nuéc
cudn chay tung bot trdng bén phai bon con. Lau lau, sau hai hay ba
tuan khéng mura, lai co6 xac chét ndi lén tir day sau, bo vai trang béch
nhé khéi mat nuédc, va nhirng gia dinh dang nau nudng ngoai bo
sOng sé nglrng lai, tui nhd sé lang di, r6i ai do sé la l1én, “Chla o1,
chla oi,” va ai dé khac sé goi 911. Va dbi khi d6 chi la bao déng gia:
mot cai tu lanh gi sét bam réu nhu mau mét lan da nau. Va déi khi dé
la ca, nglra bung ndi Ién hang ngan con khong hiéu vi sao, qua mét
dém mat séng 6ng anh bac.

Con da thay moi day nha trong thanh phé ching ta ma me, vi qua
ban ron véi cong viéc, khong hé biét dén, nhirng day nha biét bao
chuyén xay ra. Nhirng chuyén ngay céa Trevor, sau khi da séng ca doi
bén nay séng, bén phia nguoi da trdng, bén phia con dang dap xe
day, cling chua tirng chirng kién. Con da thdy anh den trén dai 16
Asylum, noi tirng cé mét nha thwong (ma thure té la ng6i trudng cho
ngudi diéc) bi chay va lam chét ca nira phan khu vao nam mot tam
may may ma dén nay van khong ai biét nguyén do. Nhung véi con no
la con dwong cé Sid ban con sdng cling gia dinh sau khi ho tir An Do
sang vao nam 95. Va me cau, hoi con & New Delhi la gido vién, da
tap ténh trén doi chan swng phu vi tiéu dudong, di go ctra tirng nha
chao ban may con dao san cho hang Cutco dé kiém chin bay do la
mdi tuan - bang tién méat. Rdi ¢ anh em Canino, c6 ba phai & tu trong
khodng th&i gian twdng nhu hai cudc doi vi da di bay muoi dam mot
gid trong khi téc do gi¢i han la sau lam, tredrc méat mot chiéc xe canh
sat trén cao toc 91. V&i lai hai muoi tai heroin va khau Glock du6i
ghé lai phu nira. Nhung gi thi gi. R6i c6 Marin, méi ngay téi lam trong
siéu thi Sears & Farmington phai ngdi xe buyt bon muoi 1am phut moi
luot di vé, lic nao ciing thdy deo vang quanh cd hay bén tai, di doi
cao got kéu 16p bop nhu tiéng vo tay hét sirc cham rai day cha y khi
chi t&i clra hang goc dwong mua thuée 1a va Hot Cheetos, yét hau



nho ra trén cd, chia ngoén tay thoi véi dam dan 6ng kéu chi la bé dé,
l&a bong lai cai. Nhirng ngurdi tay ndm tay con minh con miéng thi noi
ra may cau nhu: “May coi chirng chét véi tao, con ché cai, coi chirng
tao xéo may ra, cho may sida chét. T6i nay dirng c6 ngl nha may, toi
nay dirng c6 ngu, toi nay dirng cé ngu. Birng c6 nga.”

Bon con bang qua toa nha chung cu trén dai 16 New Britain, noi
me con minh da séng ba nam. Noi con dap chiéc xe dap héng co6 céap
banh phu khap hanh lang 16t vai son dé khong bi dam con nit trong
khu danh vi yéu mét thir mau héng. Con han da dap xe t&i lui trén
nhirng hanh lang d6 mét ngay may tram ban, cai chudéng nhd con
leng keng mdi lan con t&i mot dau hanh lang. Co 6ng Carlton séng &
can ho cudi day, ngay nao ciling lao ra churi con, “May la ai? Lam cai
trd gi & day? Sao khéng ra ngoai ma dap? May la ai? May khoéng phai
con gai tao! May khong phai Destiny! May la ai?” Nhung tat ca nhirng
diéu do, nguyén toa nha do, gio da mat roi - thay vao dé la mét toa
nha ctia Hiép hoi Thanh nién Co doc - ngay ca khu dau xe cua chung
cu (noi khdng ai dung dén vi dau ai c6 xe), vén moc day co dai cao
dén ca mét hai, cling da bién mat, toan bd déu bj san phang va bién
thanh mot khu vurorn cdng ddng dé cho moi ngudri dén trong trot, cam
bu nhin la nhirng con ma no canh bi ctra hang dong gia & Bushnell
quang di. Gio thi cac gia dinh boi va choi bong chuyén & noi chiing
ta tirng ngu. Gid¢ thi ngu i ta boi bwém & noi vé sau 6ng Carlton da
chét, m6t minh, trén giwrd'ng. Khong ai hay biét hang may tuan cho t&i
khi ca tang b6c mui va déi SWAT (vi sao phai goi dén ho thi con
khong biét) da phai tong clra xéng vao, tay lam lam sung. Nguyén
mot thang rong do dac ctia 6ng nam chong cho trén cai xe rac bang
sét to dung & san sau, va mét con ngua gb son tay, cai dau theé 1é
lwdi cua nd, ngd ra tur trén dinh xe rac dudi con mua.

Trevor va con clr dap di, qua duwong Church noi chi gai Joe By
séc thudce, qua khu dau xe phia sau cai BEN TINH XXX SIEU CAP
noi Sasha soc thudce, qua cong vién noi Jake va B-Rab s6c thudc. Co
dieu B-Rab s6ng, chi dé may nam sau thi bj bat vi &n trdm ca déng
laptop trong Pai hoc Trinity va phai & bén nam trong nha tu hat -
khéng duoc tha trude han. M6t an phat kha nang, dac biét la véi mét
dira tré da trdng & ngoai 6. Rdi c6 Nacho bi méat chan phai trong



chién tranh Vung Vinh, méi cudi tuan lai nam Ién van trurgt chui vao
stra chira du¢i gam nhirng chiéc xe dugc kich nang Ién & Tram stra
xe Maybelle. Noi 6ng tirng 16i ra mét em bé dep dé, mat do lung vi
gao khoc, tir trong thung xe mét chiéc Nissan bi bd lai sau tram trong
con béo tuyét. Ong budng roi déi nang va dua ca hai tay &m dira bé,
va khong khi d& 6ng dirng lén [an dau tién sau bao nhiéu nam trgi,
trong lGc tuyét dé xudng, roi dang 1én lai tor dudi dat, sang choi téi
ndi, trong mot gidr khdc mit mo tuyét diéu, tat ca moi nguoi trong
thanh phd déu quén mat vi sao minh dang c6 thoat ra khoi n6.

Ro6i c6 quan Mozzicato trén dai |0 Franklin, noi con lan dau tién
duoc an moén canoli. Noi khéng cé gi chét di trong s6 nhirng gi con
quen biét. Noi con ngbi nhin ra ctra s6 mét dém heé tir tang nam toa
nha minh sdng, trong bau khong khi cling &m ap va diu ngot nhu lic
nay, nghe nhirng giong néi thi thao cua cac cap dbéi tré, nhirng doi
Converse va Air Force One va vao nhau trén cau thang thoat hiém
trong luc ho dé co thé minh cat Ién nhirng ngdén ngir con lai, &m
thanh cua diém, hay Itra I6e Ién t&r may cai hop quet c6 hinh nhirng
khau 9 ly hay Colt .45 bong loang, day la cach ma ta bién cai chét
thanh mot trdo dua, cach ta thu nhé Ira xuéng con bang mot hot mua
trén phim hoat hinh, réi hat 18y qua nhirng dau thudc la quén bang la
thu6c, nhu truyén than thoai. B&i vi dan da nudc song sé dang lén &
noi day. No sé tran ra chiém lay tat ca va cho ta thdy minh da mat gi,
nhu bao lan trurée do.

Nan hoa kéu ro ro. Mui c6ng tir nha may nudc thai lam mét con
cay xé ngay truéc khi gio Kip ra tay, thoi bat hét ra sau con, nhu n6
van théi di nhirng cai tén ngudi chét.

Bon con bang qua, dé hét lai sau lwng, nan hoa xoay vong dua
bon con tién vao gan khu ngoai 6. Khi banh xe da nghién xuéng mét
dudng & Bong Hartford, mui khoi cli bay xuéng tir trén déi lam trong
veo tam tri. Con nhin cham cham Iwng Trevor trong luc dap xe, chiéc
4o khoac UPS mau nau cla cau, ba cau dugc phat hoi lam viéc & do
duoc mot tuan réi bi sa thai sau khi ndc hét ca I6c sau lon bia trong
gid nghi trwra va tinh day lic gan nira dém trén mot chéng thung céac
tong tim rim du¢i anh trang.



Bon con di doc duong Main. Ldc t&i duwgc nha may dong chai
Coca-Cola, tdm bang dén neon sang ruc phia trén tdoa nha, Trevor
gao toang, “Du ma Coca-Cola! Sprite l1a s6 mét, do ché!” Cau liéc ra
sau va cudi méo xeo. “U, du ma tui nd,” con hua theo. Nhung cau
khong nghe thay.

Peén dudng lui dan va via hé doc 1én thanh mot vé duwong day co,
tirc 1a bon con dang di 1én doi, t&i khu biét thu. Chdng may chéc bon
con da vao sau khu ngoai 6 & Nam Glastonbury, va nhirng anh dén
nha ngudi ta bat dau xudt hién, dau tién 1a nhirng d6m cam lap loe
qua hang cay, nhung t&i gan hon, ching trég thanh nhirng phién
vang day I&n. Ta c6 thé nhin qua nhirng 6 clra s6 nay, nhirng ctra s
khong cé chén song thép, rém kéo mé hét c&. Ngay ca tor ngoai
dudng ciing thady dugc nhirng dén chum Iap lanh, ban an toi, may
cai den Tiffany da mau cé chup dén kiéng ghép trang tri. Nhirng ngoi
nha nay Ion t&i ndi cd thé ngd khap cac ctra s6 ma khong thdy mot
ai.

Trong lic ching con leo 1én con dwong doi doc, bau troi khdng
sao md ra, cay chi tir tir dat vé phia sau, va nhirng ngbi nha cang luc
cang cach xa nhau. C6 hai nha hang x6m cach nhau ca mét vuon
cay an trai, tao chin rung bat dau thdi um khdp vudn bdi khéng ai
hai. Trai cay lan ra dudng, thit da nhao nhoét va nau lai, vé tung du i
nhirng banh xe di qua.

Bon con ngirng lai & dinh mot ngon doi, kiét sirc. Anh trang ve
vuot vudn cay bén phai bon con. Nhirng qua tao sang 1o mo trén
canh, doi ché rung xudng kém theo nhirng tiéng thich nhanh gon, cai
mui lén men ngot gat xuyén sau vao phéi. Sau trong canh rirng soi
bén kia dwong, nhirng con €ch cay vo hinh lao khao goi nhau. Bon
con bo xe dap nam xuéng va ngodi trén mot hang rao gb doc bén
dudong. Trevor d6t mot diu thube, rit mot hoi, mat nham lai, roi
chuyén cai hat cud'm mau hong ngoc dé sang cac ngon tay con. Con
hat nhung bat ho, nuwéc bot quanh lai sau chuyén dap xe. Khoéi sudi
dm ph6i con va mét con nhin xuéng mot cum biét thy duéi thung
IGng nho trurdc mat.

“Nguoi ta noi Ray Allen song trén nay do,” Trevor noi.

“Cau thu bong r6 do ha?”



“Ong choi cho Bai hoc Connecticut - 6ng c6 khi c6 t&i hai can trén
nay.”

“Co thé 6ng s6ng trong kia,” con noi, chi diéu thudc vé phia ngoi
nha duy nhét t6i hu & ria thung lting. Ng6i nha gan nhu vo hinh néu
khéng thay dudrng trang tri mau trang quanh cac vién, nhu b xuong
clia mot sinh vat thai tién str. Co thé Ray Allen khéng c6 nha, con
nght, anh ta thi dau giai NBA va qua ban ron khong thé vé day séng.
Con chuyén lai diéu thudc.

“Néu Ray Allen la ba minh,” cu noéi, anh mét van dan vao ngoi
nha xwong, “dé sé la nha minh va cau co6 thé t&i ngu lai luc nao ciing
duoc.”

“Cau da co ba cau réi ma.”

Céau bang mau thuéc xudng dudng va nhin di ché khac. N6 roi va
v& ra thanh maét vét rach mau cam trén mat duéong, roi tat ngam.

“Quén thang cha d6 di, cdu nho,” Trevor nhin con, anh mét dju
dang, “6ng khong dang.”

“Dang gi?”

“Dang dé buc minh, chir gi. A - hén qua!” Cau lay mét thanh
Snickers mini tir tli 4o khoac. “Han 1a con sot lai hoi Halloween.”

“Ai ndi minh buc dau.”

“Chi la 6ng c6 chat van dé, cau biét khong?” Cau chi cay Snickers
lén dau. “Ruou ngdm vo dau ong réi.”

“U. Chéc vay.” Dam é&ch cay dudng nhu méi luc mét xa, nhé dan.

Mot ki€u im l&ng cang 1én gitra bon con.

“Né, dirng c6 im ru ba ru kiéu dé chir. Bé dé 1am. Y minh 1a...’
Cau thé hat ra mét hoi budn buc. Cau can thanh Snickers. “Chia
khong?”

Con tra 1o bang cach ha miéng ra. Cau ddt mau keo c& bang
ngon tay cai lén ludi con, roi |y co tay chui miéng, nhin di chd khac.

“Vé thoi,” con vira noi vira nhai.

Cau dinh noéi gi khac, rang cau nhu nhirng vién thuéc xam dudi
anh trang, nhung réi cdu dirng day va loang choang ra chd xe dap.
Con dwng xe minh lén, khung thép uét dam vi swong, va lic doé con



nhin thay. Chinh xac thi Trevor thay truwéc, cau bubt ra moét tiéng thot
gan nhu thi thao. Con quay lai va bon con clr dirng tran ra do tua
vao xe dap.

La Hartford. N6 la mét cum anh sang phap phong véi thir strc
manh con chua tirng nhan ra né sé hiru. Co thé la do hoi thd cua
cau khi dé con nghe that ré rang - do con hinh dung 6xy trong c6
hong cau, phoéi cu, phé quan va cac mach mau nd ra, 6xy di chuyén
khép cac ngoc ngach ma con sé khéng bao gio nhin thdy - ma con
clr tro lai v&i thudre do co ban nhét cho sy séng nay, rat 1au sau khi
cau da di xa.

Nhung luc nay, thanh phd sang 1én trwérc mét bon con chdi 10i
mot vé hiém hoi, la thudng - nhu thé né khong hé 1a mét thanh pho,
ma la m6t chum tia Itra do mét vi than nao do6 dang mai vi khi trén
dau bon con.

“Du,” Trevor thi thao. Cau dut tay vao ti quan va khac xuéng dat.

“Du.”

Thanh phé phap phong, nhdp nhanh. Ro6i, nhur vé vao minh cho
tinh lai, cau néi, “Du ma Coca-Cola.”

“U, Sprite l1a s6 mot, dd chod,” con nbi thém, khi d6 khong hé biét
diéu bay gior con da biét: rang Coca-Cola va Sprite déu do mét cong
ty chét bam lam ra. Rang du ta c6 1a ai hay yéu gi hay dirng & dau di
nira, thi dén cudi cling, no cling van la Coca-Cola théi.



Trevor chiéc xe tai gi sét khdng bang lai.

Trevor mudi sdu; quan jean xanh lam mau nai.
Trevor qua nhanh ma van chua du.

Trevor vay cai non két John Deere trén 16i vao nha khi mi dap xe
ngang qua trén chiéc Schwinn cot két.

Trevor ngu i dung tay gay mot cd ban I&p chin roi liéng quan 16t cua
cd nang xudng ho vi thich.

Vi mua he. Vi tay mi

uédt dam con Trevor la mét cai tén vang 1én nhu tiéng déng co khéi
dong trong dém. Ngu&i da Ién ra khoi nha di gap mét thang nhéc nhu
mi. Da vang va gan nhu khong ton tai. Trevor chay nam muoi dam
moét gidr qua canh doéng lua mi cua ba minh. Nguoi nhét hét khoai tay
chién vao cai hamburger Whopper ma nhai trong khi ca hai chan dat

trén chan ga. Mat mi nham, ngdi ghé truéc, lta mi 1a con mua bong
giday vang wom.

Ba dom tan nhang trén miii.
Ba dau chdm dat sau ca(&a)u-con-trai.

Trevor Burger King chir khéng McDonald’s vi mui khoi trén thit khién
no that.

Trevor cai rang tho va vao éng thé khi cau hit, mat nham tit.

Trevor Minh thich hoa hué'ng durong nhdt. Moc théat cao.



Trevor vét seo trén c6 twa dau phay, ct phap cho con nira con nira
con nira.

Tuéng turong moc thdt cao ma van xoe to nhu véy.
Trevor nap dan sung san mat luc hai vién do.

Minh nghi thé ciing gan vd&i ding cam vdy. Kiéu nhur mét cai dau to
dung day hat thé nay ma khéng cé I1dy mét canh tay dé tur vé.

Péi canh tay sén chac clia cau nang siing nham trong mua.

Cau cham vao céi ludi den co sing va mi thé la minh cam thay duoc
ngon tay cau trong miéng

lic siét lai. Trevor trd vao con chim sé mét canh dang vay vlng trén
mat dat den va ng& do

la moét thir méi. MGt thir ngun khéi nhu mét tir. Nhur moét Trevor

g ctra s6 phong mi luc ba gi& sang, ma mi tudng dang mim cuoi
cho t&i khi mi nhin thay luéi dao gilr trén miéng cau. Minh lam cai
nay, lam cai nay cho cdu, cau noi, con dao dét nhién trong tay mi.
Trevor sau dé

ngoi & bac thang trwéc nha mi duwéi anh binh minh xam xit. Khuén
mat vui trong hai canh tay. Minh khéng muén, cau noéi. Hoi thd hon
hén. Mai téc rung rinh. M6t mang 10 mo. Xin cdu néi minh khéng
phai, cdu noi qua tiéng bé khop tay lut khut, nhu mét chudi nhirng
chir NhungNhungNhung. Va mi lui lai mét bude. Xin cau néi minh
khéng phéi, cau noi, minh khéng phai

bé dé. Co phai khéng? Co phai khéng? Cau co phai khong?
Trevor thg san. Trevor an thit, qué kéch, khong

lai cai, thich sung san, thién xa, khéng béng khéng nhét. Trevor an
thit nhu'ng khéng



an bé. Khéng bao gio an thjt bé. Me kiép, khéng bao gio nira sau khi
ba clu ké cho céu hoi cau bay tudi, bén ban an, mon bé thui voi
hwong thao. Cach ché bién. Biém khac nhau gitra thit bé va thit bo 1a
con. Bé la con

cla bo, 1a nhirng con bo non. Nhét trong nhirng hdp chi vira vén than
hinh. M6t cai hép 6m sat co thé, nhu mot quan tai, nhung con séng,
nhu mot can nha. Bam bo to, nhirng con bé dé, chiing dirng rat yén
vi muén mém mai thi phai han ché nhirng dong cham cua thé gidi lén
minh. Pé duoc mém, thi sirc ndng cla sy song khong thé doé l1én
xwong.

Con nguoi ta thich n nhifng thtr mém, ba cau néi, nhin thang

vao mét Trevor. Trevor ngudi sé khdong bao gi &n mot dira bé.
Trevor dira tré véi vét seo trén ¢6 twra dau phay. Mot dau phay gior mi

ap miéng vao. Cai moc tim két ndi hai y nghi hoan chinh, hai co thé
hoan chinh khéng c6 chu tir. Chi cd dong tir. Khi mi néi Trevor la mi
n6i dén hanh déng, ngdn caéi rit nhyra thong trén céai hép quet Bic,
tiéng giay cau mang

trén mui chiéc Chevy bac nang. Sinh vat s6ng wédt mém bj 16i vao
thung xe dang sau.

Trevor cua mi, ngudi dan éng c6 mai tbc nau nhung trén tay to vang
6ng kéo mi vao trong xe tai. Khi mi néi Trevor mi ¢ y n6i minh la ké
bi sén, mét ton thuwrong cau khong thé khuare tir vi né that da, cung a.
NGO rét thét.

Va mi mudn duoc la that, duwgc nudt chirng trong thdr nhé&n chim mi
chi dé roi lai troi Ién, dung day trong miéng. Tirc la hon.

Tirc la khong co gi

néu mi quén.



Lu&i cau trong hong mi, Trevor néi thay mi. Cau néi va mi toi di, mét
cay dén pin tat ngim trong tay cau nén céu goé Ién dau mi dé tiép tuc
sang. Cau xoay mi hudng nay roi hudng kia dé tim dudng qua
nhirng hang cay tam toi.

Nhirng hang chir tam toi -
c6 gigi han, nhu nhirng co thé. Nhu con bé

cho doi trong can nha-quan tai. Khong ctra sé - ma chi mét khe ho
cho dudng khi. Cai miii hong ap 1én dém thu, hit vao. Mui héi hoa
chat cua co méi cat, con dudrng trai nhyra va da dam, vi ngot thé rap
cla la chay trong dong lra, phut gidy, quang duwdong, mui phan am
dat cia me n6 cach mét canh dong.

Co ba la. Cay de vang. Linh sam Douglas. Hrong dao Scotland.

Cau con trai. Dau may. Co thé, né day 1én. Va con khat ciia mi tran ra
ngoai vat chira. Va phé tich cia mi, mi nghi n6 sé nu6i dudng cau.
Rang cau sé xoi tron n6 va lén 1én thanh mdt con manh thd ma mi co
thé nau minh bén trong.

Nhung cai hép nao roi cling duoc mé ra véi thoi gian, vai ngén ngir.
Buong néi durt,

nhu Trevor, nhin qua lau khuén mat mi, néi, Minh o dau? Minh ¢
dau?

Bai vi dén luc do trong miéng mi da c6 mau.

Pén luc d6 chiéc xe tai da dam nat bét vao than soéi luc nha nhem,
khoi boc 1én tir mui xe. Trevor, hoi thd nong vodka, gay nhu hdp so,
noi, Ba qua. No6i, Burng di dau

khi mat troi trurot xudng dudi hang céy. Thé nay khéng da sao? trong
lic cac 6 ctra s6 do dan nhu mot ngudi dang ¢6 nhin qua déi mat
nham.



Trevor ngu¢i nhan tin cho mi sau hai thang im lang -
viét xin cdu thay vi nhaaa.

Trevor ngudi bo nha ra di, bé lai 6ng gia dién cua cau. Ngudi dang
muén bién me né khdi ddy. Quan Levi’s sling nudc. Ngudi bo toi
cong vién vi con noi nao dé di khi ta muoi sau.

Ngudi ma mi tim thay trong mua, dudi cau tuét kim loai hinh con ha
ma. Ngudi co doi giay gia bu6t ma mi cai ra, va sudi &m ngon chéan
lam lem lanh céng, tirng ngén moét, trong miéng minh. Nhu me mi
thudng lam khi mi con nhé va dang run.

Bai vi cau dang run. Trevor cta mi. Thit bo thuan My chir khdng phai
bé cua mi. John Deere ciia mi. Quai ham néi gadn mau xanh ngoc: tia
sét bi ngung lai, mi dura rang ra.

Bai vi cau ¢6 vi nhu dong séng va co6 thé mi chi thi€u di mot canh bay
la chim xudng.

Bai vi con bé chd trong chudng that binh than dé thanh thit.

B&i vi mi nhé

va ky rc la co hdi thir hai.

Hai dira mi ndm duéi cau tudt: hai ddu phay ma, rét cudce, khéng bi

mot chir nao chia cat.

Hai dira mi ngudi bo ra tir déng dé nat mua hé nhu nhirng dira con
r&i than me.

Mot con bé trong hép, chd doi. M6t cai hép chat hon tir cung. Mua
roi xuong, banh bach trén kim loai nhu ti€éng déng co ro 1én. Bém
treo trong mot bau khéng khi mau tim, mot con bé

ruc rich bén trong, guéc mém nhu dau gém, chudng trén co leng
keng



leng keng hoai. Cai bong mét ngurdi dan 6ng 16'n dan. Ngurdi dan 6ng
v&i chum chia khoa, nhirng ddau phay cho canh ctra. Pau mi tya 1én
nguc Trevor. Con bé dugc dat di bang s¢i day, né ngirng chéan

hit vao, canh mii phap phéng mui de vang chdéng mét. Trevor ngu
bén mi. Hoi thé déu dan. Mua. Hoi &m déng l1én qua so mi ké 6 nhw
khoi bdc 1én tir swrdn con bé trong lic mi lang nghe ti€éng chudng bén
kia canh dong ngap sao, &m thanh sang loang

nhu con dao. Am thanh vui sau trong nguc Trevor va mi l&ng nghe.

Tiéng leng keng. Mi lang nghe nhu mét con thi

hoc noi tiéng nguoi.






Con dang & trén con tau khéi hanh tor thanh phd New York. Trén
kiéng clra s6, khuén mat con khdng chiu budng tha con, n6 lo lirng
trén nhirng thj tran I6ng gi6é trong luc con tau Amtrak lao qua nhirng
bai dat chong chat xe hoi da bj thao tung vo va xe kéo trang trai gi sét
bam day, qua cac khoanh séan sau xép nhirng chéng cui muc giéng
hét nhau, nhirng go bong ludng dau da bé rét, thd ca qua mat céo
hang rao, roi cirng lai tai chd. Qua cac nha kho néi tiép nhau vé day
graffiti, da quét son trang dé 1én, dé roi tiép tuc bi vé Ién, nhirng 6
ctra kiéng da bé tur 1au 1am khong con miéng chai vurong vai trén nén
dat bén dui, nhirng 6 ctra s6 co thé ngd vao, va thoang thay, bén
kia bong t6i tréng rébng bén trong, bau trdi noi mot thai tirng ¢6 tuwdng
che chan. Va kia, ngay bén ngoai Bridgeport, 1a ng6i nha duy nhét, da
dong van gb hét cac ctra, gitra mét bai dau xe to ngang hai sén béong
bau duc, nhirng duwdorng ké vang chay ra t&i sat hang hién do nat.

Con tau lao qua tat ca, cac thj trédn con nay chi con biét t&i qua
nhirng gi da r&i bo chiang, trong d6 cd con. Anh sang trén dong
Connecticut la thir choi loi nhat dudi troi chiéu day may. Con dang &
trén con tau nay vi con dang tré vé Hartford.

Con lay dién thoai ra. Mot tran mura tin nhan oanh tac man hinh,
ding nhu dy doan.

nghe tin trev chua v?

lén fb di

tin vé Trevor d6 bat may di

me no kihn khug qua goi minh néu muén nc
minh mé&i thay, déch

dé minh goi ashley cho chac

cau 6n ko cgi bao nhé

|& canh thirc t6i chu nhat

lan nay t&i trev? biét ma



Khong hiéu vi sao, con nhan tin cho cau: Trevor minh xin 16i tré vé
di, roi tat may, kinh s¢ cau sé tra 1.

Con xudng ga Union cua Hartford thi da dém r6i. Con dirng & bai
dau xe tron trurgt trong lic ngudi ta chay qua man mura 14t phat chui
vao nhirng chiéc taxi dang doi. Da ndm nam ba thang ké tir [an dau
con va Trevor gap gd, tir hdm & nha kho, tran dau cua doi Patriots
nghe qua tiéng ré cua radio, cai non sat trén mat san day bui. Con
dirng mot minh dudi mai bat chd chiéc xe buyt sé dura con qua bén
kia sOng, t&i thi tran cd moi thir vé Trevor trir chinh Trevor.

Con khong noi v&i ai la minh vé. Con dang ¢ I&p Van hoc My géc
Y trong mét truérng cao dang thanh phd & Brooklyn thi thay, trén dién
thoai, mét bai dang méi trén Facebook cua Trevor, 6ng gia cua cau
dang. Trevor da qua doi dém trude. Than nay nhu bi xé doi, thu dé
lai n6i. Xé do6i, d6 la y nght duy nhat con gilr dwgc, trong khi ngoi trén
ghé, lam sao méat mét ai doé lai nhan thém chdng ta, nhirng ngu o
dang s6ng, gép doi chung ta lén.

Con nhat ba 16 va roi I1&p. Ba giao, dang giang mét doan trong
cudn Thién Chua ban thach cua Pietro di Donato, bén ngirng lai, nhin
con, chd mot I&i gidi thich. Khi thay con khdng noi gi, ba ti€p tuc,
giong ba nho dan sau lwng trong lic con chay khoi toa nha. Con di b6
ca chang dudng 1én khu thuong, doc Bo Bong, theo chuyén tau so 6
dén ga Grand Central.

Xé di - phai, thé dang hon. Nhu trong: Than nay nhu bj xé di roi.

'Dén xe buyt cho cam giac nhu ngoi trong phong nha si luét di trén
con dudng udt. M6t phu nir sau lwng con ho hiing hang tirng dot
gitra nhirng trang tiéng Phap dam am s&c Haiti. Canh ba la mot
ngudi dan ong - la chong, anh em trai? - gan nhu khong noi gi ngoai
lau 1au lai “Ur hir” hay “Bien, bien”. Trén duwdong cao tdc, hai hang cay
thang Mu¢i nhat nhoa vut qua, canh nhanh cao lén bau trdi tim
tham. Gilra cay trudc cay sau, may cot dén clia cac thij trén vo thanh



dirng rd dau trong swong. Xe bang qua mét cay cau va mot cay xang
bén duwong khién dau con sang nhirc nhéi mau den neon.

Khi bong t6i trong xe trd lai, con nhin xuéng long va nghe giong
cau. C4u nén ¢ lai. Con nguéde Ién va nhin thay I16p vai bong troc trén
noc xe cau, mut vang 10i ra noi vét rach, va con lai tré vé trén chiéc
ghé lai phu. Pang la giira thang Tam va bon con dau xe bén ngoai
quan Town Line Diner & Wethersfield. Khéng khi xung quanh do
thAm, hodc cé 1é budi t6i nao, trong ky (rc clia con vé cau, cling déu
hién ra nhu thé. Tham mau.

“Cau nén & lai,” cau noi, nhin ra bai xe, khuén mat Iam dau may
sau ca lam viéc tai tiém Pennzoil & Hebron. Nhung ca hai déu biét
con sé di. Con di New York dé hoc dai hoc. Muc dich cua budi gap
mat nay la dé bon con noi l&i tir biét, hay dlng hon, chi dé dugc ngoi
canh nhau, mét 1&i chia tay bang sy hién dién, bang gan can, kiéu
tam biét xirng danh dan 6ng.

Bon con dinh di an waffle, “ky niém ngay xua”, theo I&i cau ndi,
nhung khi dén noi, ca hai dra déu khong nhdc nhich. Bén trong
quan, mot tai xé€ xe tai ngéi mot minh bén dia trirng. Bau bén kia co
do6i vo chong trung nién ngodi trong mot ngan riéng, cudi gion gia, tay
huo qua huo lai trén phan banh kep to qua kho trud'c mat. Coé moi
mét ¢d phuc vu luon qua lwon lai gitra hai ban. Khi mua bat dau dé
xudng, 1&p kiéng lam ho méo di, chi con lai nhirng mang va mau, nhu
trong tranh trud'ng phai an tuong.

“Durng so,” giong cau vang lén. Cau nhin dam dam vao nhirng
ngudi dang téa sang bén trong quan, vé diu dang trong giong cau
gitr con & lai ghé, & lai thi tran bac mau nay. “Cau théng minh ma,”
cau noi. “Cau sé dap chét an thit New York cho coi.” Giong cau le
nhé. Va lic dé con nhan ra cdu dang phé thudc. Luc dé con nhin ra
nhirng vét bam doc bap tay cau, mach mau 16i Ién va den thdm
nhirng noi kim suc sao vao.

“Ua,” con ndi trong ltc ¢d phuc vu dirng 1én ham lai ca phé cho
bac tai xe tai. “Ua, Trevor,” nhu thé con vira ddng y nhan mét nhiém
Vu.

“Ho gia kha dé roi ma van c6.” Cau gan nhu bat cudi.



“Ai?” con quay sang cau.

“Cai déi vor chong kia. Ho van c6 vui.” Cau dang |& nhé, cap mat
xam nhu nude trong bon rira. “Dang mua tréng trdi trang ddt ma ho
thi & dang kia an thir banh kep mém nhiin, ¢6 lam diéu dung.” Cau
khac vao cai céc khong va khit mii, khé bat cuwrdi mét moi. “Co khi ho
nhai di nhai lai mot cai banh kep hang bao lau nay.”

Con mim cu¢i, khdng rd vi sao.

Cau nga ngudi trén ghé, dé dau nghiéng sang bén va nd nu cudi
moi goi. R6i cu bat dau Ian tay cai khda day nit chiéc quan Levi’s.

“Théi di, Trev. Cau phé quéc rbi. Minh dirng lam, OK?”

“Hoi trréd'c minh ghét cau goi minh la Trev.” Cau budng tay, dé roi
trén bung nhu nhirng bd ré birng khdi mat dat. “Céau nghi minh tham
1&m ha?”

“Khong,” con thi tham, quay dau di. Con tyua tran Ién ctra s, noi
bong phan chi€u clia con Itrng lo phia trén bai dau xe, mwa roi xuyén
qua né. “Minh nght cau chi la cau théi.”

Khi do, con khong biét do sé la lan cudi con con thay cau, cai seo
trén c6 bét mau xanh tlr anh dén neon trén bang hiéu quan an. Gia
duoc nhin thay cai dau phay nho dé 1an nira, dugrc ap moi Ién do, dé
bong con coi dan vét seo cho dén khi, cudi cung, khdng con cai seo
nao dé nhin thay nira, chi la mot vung toi déu va rong I6'n khép lai boi
moi con. M6t dau phay bi chong I1én trén mét dau cham do cai miéng
tao thanh mdt cach that tu nhién. b6 chéng phai la diéu dang buon
nhat trén doi sao me? Mot dau phay bi ép phai tré thanh ddu cham?

“Xin chao,” cau noi, ma khong quay dau lai. Chéng bao lau sau khi
gdp nhau, bon con da quyét dinh rang, bai khi 8y ban bé ca hai da
bat dau chét vi séc thudc, hai dira con sé khong bao gidr néi 1o tam
biét hay chuc ngu ngon.

“Xin chao, Trevor,” con noéi, ké sat miéng vao mat ngoai co tay,
khong dé bat thanh tiéng. Bong co giat manh, nd ban bat, sau lung
con ngu&i phu nir bat ho. Con da lai tro vé trong xe buyt, nhin cham
cham cai ghé dan lu¢i mau da trdi trwdre mat.



Con xudng xe & dudng Main va lap tirc di vé phia nha Trevor. Con
di nhu thé sdp tré hen v&i chinh minh, nhu thé con dang cé bat kip.
Nhung Trevor khong con la diém dén nira roi.

Nhan ra, mudn mang, rang xuat hién khong béao trwé'c & nha mot
céu con trai da chét dé rbi chi dugc mbi ngudi cha dang nat rudt ra
tiép thi that vo nghia, nén con cir di tiép. Con t&i goc dudng Harris
va Magnolia, & dé con queo, vi thoi quen hay do ma dét, di vao cong
vién, qua ba sén bong chay, dat cuén lIén dwom mui va tuoi méi
dugi dé giay con. Mua roi lén toc, lan xuéng mét va cé ao. Con
guong chan di nhanh ra con dudng phia bén kia cong vién, réi xuoi
theo n6 vao mot con hém cut, noi c6 can nha, xam ngoét dén nbi gan
nhu bi mua nuét chirng, x6a nhoa cac dwdong nét vao trong thoi tiét.

O bac ctra, con ldy chia khda trong ba 16 va vdn mé cura ra. Pa
gan ntra dém. Can nha pha vao con mét lan hoi 4m, 1an véi mui néng
ndng ngot ngao cua quan ao ci. Moi thir déu yén ang. Ti vi & phong
khach bat sang nhung tat tiéng, trang mot mau xanh 18n khap céi x6
pha tréng, mét géi dau phong an dé dé trén ghé. Con tat ti vi, di Ién
cau thang, quay vé huwéng can phong. Clra mé hé, dua ra anh sang
céi dén ngu hinh con so. Con ddy ctra mé. Me dang nam, khdng phai
trén gird'ng ma dugi dat, trén may tam mén gap ghép lai thanh dém.
Lam viéc & tiém mong da khién lung me cang cirng téi nbi cai
giwrdng gio qua mém khéng thé gilr cac khép cua me ding chd suét
gidc ngu dém.

Con bo vao ké me trén dém. Mua dong lai trén toc con lic nay
nho xuéng 16m dém trén may tdm mén trang. Con nam, quay mét vao
girdng, lung dau lai véi lung me. Me giat minh tinh day.

“Ha? Con lam gi vay? Troi dat, sao udt nhep vay con... do méac gi
ma, Cho Con... sao vay? Co6 vu gi vay con?” Me ngoi day, kéo mat
con lai gan. “Con bj sao vay?” Con lac dau, mim cudi ngé ngan.

Me sam soi con tim cau tra Ioi, tim vét thwong, ra tay trén tli con,
dudi ao con.

Tur tor, me ndm xuéng, xoay ngudi moét bén. Khoang tréng gitra
me con minh moéng va lanh gia nhu mot tdm kiéng ctra s6. Con quay
di - ngay cé khi diéu con mudn nhat lic nay la ké cho me moi chuyén.



Chinh vao nhirng lic thé nay, bén canh me, con méi thay ghen ti
véi tr ngir, ching lam duoc nhirng diéu ta sé chang bao gi& 1am
dugc - chiung ké dugc hét moi thir vé ban than bang cach chi can
dung yen bang cach chi can ton tai. Tuwong twong gia con co thé
nam xuéng canh me va ca co thé con, tirng té bao, téa ra mot y
nghia don nhat, ré rang, khéng con la mét nha van ma chi la mot tur
duoc dat xuéng canh me.

Co6 moét tr Trevor tirng ké véi con, tr ma cau hoc tir Buford,
ngudi tirng phuc vu trong hai quan & Hawaii trong chién tranh Triéu
Tién: kipuka. Khoanh dat duoc bubéng tha sau khi nham thach chay
tir trén doi xuéng - mét 6¢ dao tao thanh tir nhirng gi séng so6t qua
canh tan thé mini &y. Truwdc khi nham thach tran xudng, thiéu chay
réu trén sudn doi, khoanh dat no chang l1a gi ca, chi & moét manh nhé
trong mét mién xanh tham bat tan. Chi bang cach séng so6t vurot qua
nd méi dwgce nhan cai tén d6. Nam trén dém véi me, con khéng thé
khong mudn chung ta tré thanh kipuka ciia chinh minh, nhirng gi con
lai ciia chinh minh, nhin thay duoc. Nhung con dd khon ma khong
nght thé.

Me dat mét ban tay dam dép 1én c6 con: kem dudng mui oai
huwong. Tiéng mua gd lach tach trén mang xG6i chay doc nha.
“Chuyén gi thé Chdé Con? Con c6 thé noi véi me ma. Nao, con lam
me so do.”

“Con ghét cau 8y, me &,” con thi tham béang tiéng Anh, biét rang
nhirng 101 d6 ngan me t&i véi con. “Con ghét cau ay. Con ghét cau
ay.” Va bat khoc.

“Xin con, me khdng hiéu con dang noi gi. Vu gi vay?”

Con véi tay ra sau, ndm Iay hai ngon tay me, va vui mat vao
khoang t6i dudi gam giudng. O dau kia, gan tucmg, xa han khoi tam
vOi cua bat ky ai, bén canh mot chai nuéc réng, mot cai vé 1é loi
nhan nham phu bui. Xin chao.



Me o1,

Pé con bat dau lai nhé.
Con Vviét vi da tré roi.

Vi gi¢r da la 9:52 t6i mot ngay thir Ba va han la me dang di bd vé nha
sau ca lam cuéi.

Con khong & bén me vi con dang chién dau. Ciing la mét cach dé noi
rang, da la thang Hai va téng théng mudn truc xuét ban bé con. Khé
giai thich 15m.

Lan dau tién sau su6t mot thoi gian dai, con dang c6 tin vao thién
dang, vao mét noi ta cé thé & bén nhau sau khi moi chuyén da tan
tan tanh.

Ngudi ta noi bong tuyét khdng cai nao nhu cai nao - nhung béo
tuyét, n6 vui 1ap hét chiing ta ai cling nhu ai.

Mot ngurdi ban ctia con & Na Uy ké con nghe céau chuyén vé mét hoa
si da ra ngoai khi c6 bao, tim kiém dung sac xanh minh mong muén,
va khong bao gid tré ve.

Con viét cho me vi con khéng phai ngudi ra di, ma la ngudi tro lai,
tay khéng.

Me tlrng hoi con lam nha van la nhu thé nao. Nén con sé ké ra &
day.



Bay ngudi ban cua con da chét. Bon ngudi chét vi s6c thudc. Nam,
néu tinh cé Xavier, lam lat chiéc Nissan khi chay chin muoi dam moét
gi0 sau khi lam mét mé fentanyl trén bay.

Con khéng an murng sinh nhat nira.

Hay cung con vé nha theo 16i xa hon di. Queo trai & Walnut, me sé
thay quan Boston Market, hoi mudi bay tubi con da lam & dé hét mot
nam (sau khi nghi trang trai thuéc 1a). Noi c6 6ng chu theo phai
truyén ba phic am - cai tay co 16 chan léng trén mii to dén mdrc vun
banh tur bira trura thwd'ng mac lai trong dé - khéng bao gidr cho bon
con nghi giai lao. D6i ngdu sau ca lam bay tiéng, con sé chui vao
trong t0 dung chdi va ngdu nghién cai banh bap gidu trong tap dé
den dong phuc.

Trevor dugc ké OxyContin sau khi gdy mét ca chan vi bc dau mo t6
dia hinh trong rirng, mét nam truéc khi gap con. Luc d6 cau mudi
lam tuoi.

OxyContin, dugrc Purdue Pharma san xuét hang loat lan dau tién vao
nam 1996, la mét thir thudc giam dau gay nghién, co ban la heroin
dang thuéc vién.

Con chura bao gio muén xay dung mét “khéi lrgng (body) tac pham”,
ma chi muén Iwu gilr trong tac phdm nhirng co thé (body) nay, cua
chuing ta, dang hit thd va khong duoc ké dén.

Lay thi lay khdng lay thi thoi. Co thé ay, y con la vay.

Queo phai vao dudng Harris, noi ¢6 can nha bi thiéu rui trong con
bdo vao mua hé no chi con dé lai mot khoang dat rao ludi mat céo.

Nhirng phé tich that sy khong duorc viét lai. C6 bé ngoai quen hoi &
Go Cong, ngudi mang doi dép cét ra tir I6p chiéc xe jeep quan doi
chay trui, ngudi da bi x6a s6 vi mot tran khong kich ba tuan truére khi
chién tranh két thic - ¢ bé ay la mét phé tich khdng ai ¢c6 thé tro vao.
Mot phé tich khdng cé dia diém, nhu mét ngdn ng(r.



Sau mét thang dung Oxy, mat ca chan Trevor lanh lai, nhung cau da
hoan toan tré thanh mét con nghién.

Trong mot thé gigi mudn hinh van trang nhu thé gi¢i cua chlng ta,
nhin la mot hanh déng doc nhét vo nhi: nhin mét thir 1a d6 day né vao
cudc doi ta, du chi trong mét thoang. Coé 1an, sau sinh nhat tudi muoi
bén, khom ngudi gitra bang ghé mot chiéc xe buyt chéd hoc sinh bd
hoang trong rirng, con d6 day cudc doi minh bang mét dudng
cocaine. M6t chir “I” mau trang sang Ién trén I6p da boc ghé troc 16
Bén trong con, chir “I” d6 tr& thanh mot con dao bdm - va c6 gi do
rach ra. Bung con cudn Ién nhung da qua tré. Chi trong may phut,
con da nhan chinh minh Ién. Tirc la phan quai vat trong con lén
phéng t&i ndi, than thudc t&i nbi, con co6 thé ham mudn nd. Con co
thé hon no.

Su that la khéng ai trong chiing ta du dé duoc goi la da. Nhuwng diéu
nay me biét roi.

Su that la con dén day mong tim duoc ly do & lai.

Ba6i khi nhirng ly do &y that nhé bé: cach me phat &m spaghetti 1a “ba
ghét di”.

Pa vao cudi mua - tirc l1a nhirng béng héng mua dong, né roé doc
ngan hang nha nuéec, la nhirng la thu tuyét ménh.

Nhé& viét lai cau ay.

Ngudi ta n6i khéng gi séng mai nhung ho chang qua so né sé séng
lau hon tinh yéu ho danh cho né.

Me c6 dé khéng? Me con di char?

Ngudi ta ndi khong gi séng mai va con dang viét cho me bang giong
cua mat loai ¢ nguy co tuyét chung.



Su that la con lo ho sé bat dugc (get) ching ta trwée khi hiéu duoc
(get) chang ta.

NGi cho con hay dau & dau. Con hira sé ghi I&i me.

H‘f)i & Hartford, con thudng lang thang trén dudng mot minh ban
dém. Khéng ngu dugc, con thud'ng méc do, leo ra ctra so - va clr thé
budc di.

Mot vai dém con nghe thay tiéng con gi s6t soat, khuat bong, phia
sau nhirng bao rac, hay tiéng gi6 bat thinh linh néi I&'n trén dau, mot
con mua la lao rao, tiéng canh nhanh xao xac trén mot cay phong
ngoai tam mat. Nhung chu yéu, chi co tiéng chan con trén mat
dudng boc hoi nudc sau con mua vira qua, mui nhya dudng da
chuc nam tudi, hay dat cia mot sén bong chay duéi bau troi lac dac
sao, cai quét khé cua co 1én dé doéi giay Vans con mang trén dai phan
cach dudng cao toc.

Nhung mét dém no con con nghe thay gi khac nira.

Qua ctra s0 t6i om clia mét can ho tang trét, vang Ién mot giong nam
néi tieng A Rap. Con nhan ra tir Allah. Con biét do 1a 16 cau nguyén,
dua theo tbng giong ma 6ng dung dé cét cao no 1én, nhu thé luGi la
canh tay nho nhat c6 thé dung dé dang Ién mét tor nhu thé. Con
twong twong tr do lo lirng trén dau ong trong ltc con ngobi bén 1é
dudng, cho ti€éng keng khé ma con biét sé t&i. Con muén tir do roi
xudéng, nhu mot con dc¢ trong may chém, nhung né khong roi. Giong
6ng, nd 1én cao mai, va véi moi lan chuyén diéu, hai ban tay con mot
hong thém. Con ngam da minh ryc 1én cho t&i khi, rét cudc, con
ngang dau - va trdi da rang. Két thac roi. Con bbc chay trong anh
sang do mau.

Salat al-fajr: bai kinh cau trudc khi mat tréi moc. “Bat cir ai cat Ién bai
kinh cau lac binh minh cung nhau,” nha tién tri Muhammad da noi,
“thi s& gibng nhu anh ta da cau nguyén ca dém thau.”



Con muén tin, vao nhirng dém vé dinh do, rang con dang cau
nguyén, cau nguyen diéu gi thi con van khéng chéc. Nhu*ng con luén
c6 cam giac rang no & ngay trurg'e mat minh théi. Rang néu con di du
xa, du lau, con sé tim thay no - c6 1€ con nang no 1én, nhu cai ludi khi
dén cudi tir.

D‘élu tién dwoc phat trién lam thudc gidam dau cho bénh nhan ung
thu dang hoa tri, OxyContin, clng v&i cac dang thuéc goc cua no,
chang méy chéc dugc k& cho moi loai dau trén co thé: dau khop,
clrng co lan dau dau.

Trevor thich phim The Shawshank Redemption va keo Jolly
Ranchers, mé game Call of Duty va con ché border collie mot mat tén
Mandy cla cau. Trevor, sau khi qua mét con suyén, gap ngudi hén
hén noi, “Minh tud'ng nhu vira bl 1t can mét con cu vo hinh luén,” va
bon con cudi nac né nhu thé luc dd khdng phai la thang Mudi hai va
bon con khéng phai dang nup dudi cau vugt cho tanh mua sau khi
vira tir ché déi kim tiém vé. Trevor la cAu bé cd mét céi tén, cau bé
muén di hoc trudng cao dang cong dong vé vat ly tri liéu. Trevor cod
mot minh trong phong lGc chét, vay lay céu la cac poster Led
Zeppelin. Trevor da két thic cudc doi & tudi hai hai. Trevor da két
thic cudc doi.

Két luan chinh thirc cho nguyén nhan tir vong, sau nay con biét
duorc, la soc thube do dung heroin tron fentanyl.

Cé lan, tai héi nghj viét van no, mot ngudi da trang hoi con liéu huy
diét co can thiét cho nghé thuat khong. D6 la mot cau héi chan thanh.
Ong ta cui ngudi t6i, cdp mét xanh khé giat dudi cai non két théu
dong chir vang ‘Nam Vet 4 Life, binh 6xy gan vé&i mii kéu xi xi bén
canh. Con nhin 6ng theo cach con nhin moi cyu binh da tréng tir
cudc chién do, tham nghi 6ng co6 thé la 6ng cla con, va con bao
khong. “Khong, thua ong, hay diét khong can thiét cho nghé thuat.”



Con n6i thé, khéng phai vi tin thé, ma vi con nghi néi ra sé gilp con
tin la nhu thé.

Nhung tai sao ngén ngir dé sang tao khong thé 1a ngén ngir cua tai
tao?

Ta noi, Bai tho cia anh hay mudon chét. Anh qua dir. Cudn tiéu thuyét
cua anh sé cong pha moi mat tran. Ta n6i, Minh dang bbp cho ra
doan van nay, minh dang dap ban phim. Minh xoi tai bui héi thao
ay. Minh dap chét an thit khan gia. Ca khan phong ngat xiu luén. Ta
xtr dep d6i thu. Minh dang vat I6n tim cam hirng. Tiéu bang no, noi
ngudi ta dang séng, lai duwoc goi la bang chién truérng. Ta nhdm vao
doéi trong nao. “Chlic mirng anh,” mét nguoi tirng néi véi con & bira
tiéc no, “Anh dai thdng lang tho, anh can quét cac bang xép hang.”

Mét budi chiéu, trong lGc coi ti vi v&i ngoai Lan, minh thay mot dan
trau chay thanh hang mét nhay khdi mép vurc, ca mét dong thac tung
bui mu tréri @am am lao khoi vach ndi sac nét chan thurc va séng dong.
“Tai sao tui nd lai ty giét minh nhu vay?” ngoai kinh ngac héi. Nhu
moi khi, con (rng tdc mot cau tra 1oi: “Chang khong c6 ¢cé y dau ngoai.
Chung chi di theo gia dinh thoi. Chi thé théi. Ching khong biét do la
vurc tham.”

“Thé thi c6 I1é ngurdi ta nén dé bién bao durng.”

Khu nha minh c6 rat nhiéu bién bao dirng. Nhung khong phai tat ca
déu & do tir dau. C6 mét phu nir tén Marsha song trén dudng nay.
Ba ngudi qua kho va dé toc nhu mot ba chu trang trai géa chong,
kiéu mullet vé&i mai trwde dé day. Ba thuwong gb cura tirng nha, khap
khiéng trén cai chan tat, thu thap chir ky dé kién nghi dung bién bao
durng trong khu dan cuw. Ba c6 hai dira con trai, ba noéi v&i ta nhu thé
& ngudng ctra, va ba mudn moi dira tré déu dugc an toan trong lic
vui choi.



Con ba ta tén la Kevin va Kyle. Kevin, hon con hai tu6i, chét vi soc
heroin. Nam nam sau, dira em tén Kyle cling s6¢ thu6c ma chét. Sau
chuyén d6 Marsha chuyén t&i mét khu nha di dong & Coventry véi
em gai. Nhirng tdm bién dirng thi & lai.

Su that la ta khong can phai chét néu khéng mudn chét.

Con gidn thai.

Me cd nh& budi sang, sau mot dém tuyét do, khi me con minh thay
nhirng chir FAG4LIFE bang son xit mau do trén cira trurde?

Cac nhii bang phan chiéu anh sang va moi thir tréng that dep va
dudng nhu sap vo tan.

“Thé nghta la gi?” me hoi, run ray vi khdng ban &o khoac. “N6 noi la
‘Chlc mirng Giang sinh’ dé me,” con néi, va chi. “Me thay khéng? Baoi
vay nén ma&i mau do. Cho may man.”

Ngudi ta néi nghién ngéap co6 thé cd mai lién hé véi chirng réi loan
lwrd'ng cure. La do céac chéat hoa hoc trong nao ta, ho néi. Con bi phan
nham ché&t xdu, me a. Hay phai noi 1a, con bj thiéu mot chat nao do.
Ho c6 thubc cho vu dé. Ho c6 ca mét nén cong nghiép. Ho ki€ém hang
triéu do la. Me c6 biét nguoi ta lam ra tién nho nbi budn? Con muén
gap triéu pha ctia néi budn My. Con mudn nhin vao mat 6ng ta, bat
tay va noi, “T6i that vinh du khi duwgc cong hién cho dat nudc minh.”

Van dé 1a, con khéng muén ndi budn ctia minh trd thanh khac loai voi
ban than cling nhu con khéng muén niém vui cta minh tré thanh
khac loai. Ca hai cam xdc dé, ching déu la cua con. Khon ki€p, con
tao ra chung ma. Néu niém han hoan ma con cam thay khong phai la
mot con “roi loan ludng cuc” khac ma la moét thir con da phai tranh
dau that nhiéu méi co thi sao? Biét dau con nhay twng tung va hon
qua manh Ién c6 me khi vé nha va phat hién t6i nay an pizza la bdi vi
do6i khi mot t6i an pizza ciling la quéa dua, la ngon dén mong manh ma



dang tin cay nhat ctia con. Néu con dang chay ngoai dudng bé&i vi
mat trang t6i dé to nhu trong cudn sach thiéu nhi va trong that ngd
nghinh bén trén hang théng, va chi can nhin thay n6 thi cling nhu xoii
mot vién thudc la that 1a tron tria, thi sao?

Gidng nhu bao lau nay tat ca nhirng gi ta nhin thay duoc & trwée
mat la mép vure, va roi tir dau cay cau sang ruc nay xuét hién, va ta
chay that nhanh qua d6, biét rang trué'c sau gi sé lai c6 mot mép vuc
khac & dau bén kia. Néu ndi budn clia con thurc chét lai la ngurori thay
tan nhan nh&t ma con co thi sao? Va bai hoc rat ra van tram lan nhu
mot: Ta khdng nhat thiét phai giéng bon trau.

Ta c6 thé dirng lai.

C6 mét cude chién, ngudi dan 6ng trén ti vi néi, nhung gid nd da “diu
di” roi.

Hay qua, con nght, va uéng thudc.

SL_r that la tinh bat cdn cua con rdng khdp chau than.
M6t [an, mét ca chan clia mét cau bé toc vang dudi nude.
Co6 anh sang xanh luc nhat trong cau doé va me da thay no.

Sy that la ching ta c6 thé vurot qua cudc doi minh, nhung khong thé
vurgt ra ngoai da minh. Nhung diéu nay me da biét roi.

Con chua tirng dung heroin vi con rat nhat kim tiém. Khi Trevor ru
con chich va con tir chdi, cau bén hat dau vé phia chan con, trong khi
cén sgi day sac dién thoai thit cho chat quanh bap tay. “Coi bo rét
tampon kia.” Rdi cau nhay mat, mim cudi - va tan tré vao gidc mo
cau dung chinh minh tao ra.



Bang mot chién dich quang céo nhiéu triéu do, Purdue thuyét phuc
cac bac si ké OxyContin nhur mét phuong phap kiém soat con dau
an toan, “khéng gay lam dung”. Cong ty tiép tuc tuyén bé rang chua
t&i mot phan tram nguwdi sir dung bi nghién, do la néi déi. Pén nam
2002, don thudc cd OxyContin dé tri nhirng con dau khong phai do
ung thu da tang gan mudi 1an, vai tong doanh sé 1én tGi hon ba ty
do.

Néu nghé thuat khong dugc do ludng bang s6 lwgng ma bang
nhirng ti€éng doi vé thi sao?
Néu nghé thuat khong dugc do ludng thi sao?

Qudc ca chi ¢6 cai hay duy nhét 1a ching ta da dirng san roi, va do
dé cb thé vung chay bét cir luc nao.

Sy that la mét qubce gia, duéi tac dung cua thudc, duédi canh may
bay khéng ngu&i lai.

Lan dau tién con thay mét ngudi dan 6ng khoa than 6ng dudng nhu
bat tan.

Ong 14 ba con, thay do sau khi di lam vé&. Con ¢6 chdm dut ky e &y.
Nhung van dé véi bat tan la ta khong thé rat lai.

Hay dé con & day tai khi két thuc, con noi véi dirc chua, va ta co thé
coi la hoa.

Hay dé minh c6t cai bong cda minh dwéi chan cau va goi do la tinh
ban, con ndi v&i ban than.

Con thirc day bai tiéng canh vé trong phong, nhu thé mét con chim
bd cau da bay vao qua 6 ctra s6 mo va gior dang dap tan loan trén
tran nha. Con bat dén lén. Khi mat da diéu tiét, con thdy Trevor ndm
song soai trén san, déi giay thé thao dap lién hoi vao ta do trong luc



cau rung tirng dot vi co giat. Bon con dang & trong tang ham nha
cau. Bon con dang & trong mot cudc chién. Con gilr dau cau, bot
trang tor moi cau sui ra chay xuéng canh tay con, va con gao Ién goi
ong gia cau. Bém do, trong bénh vién, cau sdng. D6 da la lan th hai
clia cau.

Chuyén kinh di: nghe tiéng Trevor khi con nhdm mat mot dém bon
nam sau khi cau chét.

Cau lai dang hat “D6m sang nhé nay cua t6i”, gibng nhu cau tirng hat
- dét ngbt, gilra nhirng quang ngung trong luc bon con ndi chuyén,
canh tay cau tho ra ngoai ctra sd chiéc Chevy, gb nhip 1én 16p vo xe
mau dd bac nang. Con nam doé trong bong t6i, nhdm theo & bai hat
cho t&i khi cau xuat hién trd lai - tré trung va am ap va la du.

Con héng tué'c mau den sang nay trén bé ctra s6 clia con: mot trai 1é
chay den.

Piéu d6 chang cé nghia gi nhung gi® me biét roi do.

Queo phai di me. Kia la khoang san sau tiém ban d6 cau ca noi con
xem Trevor 16t da mét con gdu méo cau bén bang khdu Smith &
Wesson cua Buford mét mua he no. Cau nhan mat trong khi I6i con
vat ra khéi chinh no, rang cau xanh ri do dung thuéc, nhu nhirng ngoi
sao da quang gilra ban ngay. Trén thung xe tai tdm da I6ng mau den
gon séng trong gi6. Cach dé vai mét, mot cap mat, bét dat, choang
vang trude thi kién vé nhirng vi chila méi cua no.

Me cé nghe khdng, gié dua con séng sau lung nha thd Giam nhiém
trén dudng Wyllys?

Con tirng dén gan chla nhat la cam giac binh yén ngép tran co thé
sau cuc khoai. Dém do, c6 Trevor ngu bén canh, con cr nhin thay
c&p con nguoi clia gdu meéo, khong thé nham lai khi khong co so.
Con muén nghi, ngay ca khi khdng con chinh minh, ta van cé thé
nhin thdy. Con mudn nght |a ta sé khéng bao gio nham.



Me va con, minh la ngu¢i My cho téi khi mé mat.

Me lanh khong? Me c6 thdy la khong, rang lam &m ngudi 1én vé co
ban chinh la cham vao co thé v&i nhiét do tir trong tay néd?

Hc_) sé muén ta thanh céng, nhurng khdng bao gio dugc thanh cong
hon ho. Ho sé viét tén cua ho trén cd dé cua ta va noi rang ta la mot
tiéng nodi can thiét, cap bach.

Tir con gid, con hoc duwgc mét cl phap cho sy tién téi, di chuyén qua
vat can bang cach bo minh quanh chiang. Bang cach do me c6 thé vé
nha. Tin con di, me c6 thé lay ngon lGa ma van vo danh nhu thir b6t
trang vurong & mat trong ndm tay mét cau bé néng dan.

Lam sao ma mdi lan tay con lam con dau, ching lai thém thudc vé
con?

Hay di qua nghia trang trén dudng House. Noi c6 nhirng tam bia
mon dén mirc tén khac trén dé chi con nhu nhirng vét rang. Nam
trong cai mo co nhat 1a Mary-Anne Cowder (1784-1784).

Ro6t cudc, ching ta chi & day c6 moét lan.

Ba tuan sau khi Trevor chét mot chau dét nung v&i ba canh tulip ngat
ngang lubng suy nghi cltia con. Con da bét thinh linh tinh day va, van
mo mang vi ngai ngu, nhin nham anh binh minh roi xuéng canh hoa
thanh nhirng béng hoa dang tw minh phat quang. Con bo t&i may
bUp hoa dang phat sang, nghi rang minh dang thdy mot phép mau,
thay bui cay chay cua riéng con. Nhung khi con dén gan hon, dau
con chan tia nang va nhirng bong tulip tat lim. Diéu nay cling cha c6
nghia gi, con biét. Nhung mot s thir chang cé gi van lam thay d6i
moi thr theo sau.

Trong tiéng Viét, nhé nhung mét ngudi va nho duoc mét ngudi déu
c6 chung chir nhd. P6éi khi, trong lUc goi dién, me hdi con, Con nhé



me_khdéng? Con giat minh, twé'ng rang me héi, Con con nhé me
khéng?

Con nhé me nhiéu hon nhirng gi con nhé vé me.

Hc_) s& noi v&i me rang phat biéu vé chinh trj thi chi don thuan gian
dir, va do dé phi nghé thuéat, thi€u chiéu sau, “séng suong”, va tréng
réng. Ho sé noi vé quan diém chinh tri v&i vé xau hé, nhu thé noi vé
6ng gia Noel hay Thé Phuc sinh.

Ho sé ndi v&i me rang nhirng trang viét vi dai “thoat ly” khoi chinh tri,
do d6 “vuot qua” gi¢i han cua khac biét, gan két moi ngudi lai dua
vé chan ly chung. Ho sé néi diéu nay dat dugc qua ky thudt la trén
hét. P& xem n6 duoc viét ra thé nao, ho sé noéi - nhu thé cach mot
thir dwge chép lai thanh hinh lai tach rdi hoan toan vai cai théi thac
da tao ra n6. Nhu thé cai ghé dau tién dugc dong ma khoéng can can
nhac t&i hinh dang con nguroi.

Con biét. Bat cong thay khi tir laughter (tiéng cudi) bi mac ket bén
trong slaughter (sat sinh).

Ta sé phai mo banh n6 ra, me con minh, nhu moét con nai méi sinh,
dd hon va run ray, duoc nhac ra khdi me nai vira bi ban chét.

Cocaine, tron v&i oxycodone, khi€n moi thr cung lic vira nhanh
vtra tinh lang, nhu khi ta & trén tau héa nhin qua bén kia nhirng canh
ddong New England mu suong, ra nha may sing Colt xay bang gach
noi anh Victor lam viéc, ta thay cai 6ng khoéi den si cua n6 - song
song v&i con tau, nhu thé no di theo ta, nhu thé goc gac cla ta
khong budng ta ra. Con thé, qua nhiéu niém vui bi mat di trong luc ta
tuyét vong tim cach niu kéo no.



Mot dém no, sau khi dap xe suoét hai ti€éng dé Trevor lay hang & ngoai
ria Windsor, bon con ng6i trén xich du déi dién con ha ma cau tuét
trong san choi trudng tiéu hoc, I16p xe cao su lanh buot dudi than
ngudi. Cau vira chich xong. Con xem céu ho dém Ira duwéi miéng
dan qua da bang nhura cho tGi khi fentanyl bén trong s6i Ung uc va
sac lai thanh mot nham den keo keo & gitra. Khi tdm nhya cong quan
mép va nau lai, cau ngirng, 1ay kim tiém hat th&r chat long trong su6t
qua cac vach den trén 6ng kim. Doi giay cua céu kéu loat soat trén
dam gb. Trong bong t6i, con ha ma tim, miéng ha ra dé ta tréo vao,
nhin nhu mét chiéc xe vira tong bé nat. “Chd Con ne.” Nghe tiéng le
nhé clia cau, con doan mat cau dang nham.

“Sao?”

“Nhung c6 dung khong?” Xich du cua cau kéu kéo ket. “Cau nght cau
that sy gay, kiéu, su6t doi luén ha? Y minh 1a,” xich du ngirng lai,
“minh nghT minh... sé binh thud'ng sau vai nam nira, cau biét d6?”

Con khdng rd khi n6i “that su” cau co y la cuc ky gay hay dich thuc la
gay.

“Chac thé,” con noi, khéng ré y minh 1a gi.

“Dién qua di.” Cau cudi, tiéng cudi gia tao khi nguoi ta can do do
day im l&ng. Vai cau rii xudng, thuéc déu dan téa di khap ngudi cau.

R6i ¢c6 gi co 1én modi con. Giat minh, nhung con van bam méi gitr nd
lai. Trevor da nhét moét di€éu co vao gitra moi con, cham Itra. Anh Itra
nha 1én trong mét cau, do dan, van mau. Con nuét xuéng thir khoi
ngot chay c¢6, kim lai nwéc mét - va chién thdng. Con nghi vé nhirng
ngdi sao, nhim nho Ian tinh mau trang xanh, va ty hoi lam sao ngu o
ta co thé noi dém la t6i duoec.

Queo qua khac cua chd cai dén vang chép tét. Boi vi nhirng cay
dén & thanh phé minh vé dém déu chép tat - ching quén mat Iy do



minh & day.

Me hdi con lam nha van la nhu thé nao va con toan néi loan ca lén,
con biét. Nhung that sy la rat loan me a - con khéng dung chuyén
lén dau. Con chi ha cau chuyén xuéng. Viét la thé, sau toan bo
nhirng diéu v& van, la xuéng thap ti nbi thé gidi ru 1ong cho ta mot
goc nhin mé&i, mét canh twong 16n hon gom nhirng diéu nho bé, chat
bui vai bbng héa thanh man suwong khéng 16 bao kin méat minh. Va
minh nhin qua no6 va thay lan hoi day dac trong cai nha tdm md cura
ca dém & Flushing, noi c6 ngudi tirng véi tay ra cham vao con, lan
trén cay séo bi giam la xwong don cua con. Con chua tirng nhin thay
guong mat ngudi dan 6ng do, chi cé gong kiéng vang lo lirng gitra
man swong. Va réi dén cai cam giac, hoi nong muot nhu nhung cla
nd, khap noi bén trong con.

Nghé thuat & nhu thé sao? Pugc cham vao va nght rang cai ta dang
cam thay day thudc vé ta, trong khi, dén cudi cung, chinh la nguoi
khac, da tim thay ta, trong con khao khat?

Khi ao thuat gia Houdini khong thao dugrc cong tay giai phdng minh
& nha hat London Hippodrome, Bess, vo 6ng, da hén 6ng ta that lau,
that sdu. Bang cach do, ba trao cho éng chia khoa cliru mang.

Néu co6 thién dang con nghi no trong nhu thé.

Khong vi ly do gl hém kia con Google tén Trevor. Nhirng Trang
Tréang ndi cau van con s6ng, cau ba muoi tubi va séng cach con chi
3,6 dam.

Su that 1a ky (rc van chura quén chdng ta.

Mot trang, lat di, [a mét canh cat [én ma khong ¢d canh con lai, va do
do khong thé bay. Vay nhurng (Iong) ching ta van dong.



Trong khi don ti d& mét bubi chiéu con tim thay mét vién keo Jolly
Rancher trong tui cai 4o khoac Carhartt cii. Vién keo tir chiéc xe tai
cua Trevor. Cau luc nao ciing bé keo trong khay dung ly nuée. Con
gb vo ra, cam vién keo gilra cac ngon tay. Ky (rc vé giong noéi cua
bon con nam bén trong nd. “Ké& cho tao nghe may biét nhirng gi di,”
con thi tham. N6 bat tring anh sang tur ctra s6 nhu mét vién ngoc cé
xuwa. Con di vao tu do, dong ctra lai, ngbi xudng trong béng toi mit
mung va dat vién keo tron nhan mat lanh vao miéng. Mui tao xanh.

Con khéng & bén me vi con dang chién dau v&i moi thir trir me ra.

Mot ngudi bén canh mot ngudi bén trong mot doi. Ta goi d6 & dang
lap. Ta goi dé la tuong lai.

Minh gan tGi roi.

Cai con dang ké me nghe day khong han mét cau chuyén ma giéng
mét xac tau dam hon - tirng manh v& noi tréi, cudi clng ciing trd nén
doc dugc.

Vong qua khic cua di, qua bién bao dirng thr hai duwéi chan son xit
mau trang chir “Thu”. i t&i can nha mau trang, mat bén trai xam
ngoét nhu than vi khoi xang bdéc ra tir bai phé liéu bén kia cao toc.

Kia la ctra s6 & tang trén, & do, mot dém no hoi con nho, con thirc
gidc vi con bao tuyét bén ngoai. Con khi d6 mai Ién nam hay sau va
khong biét rang moi thir déu co két thic.

Con tudng rang tuyét sé roi mai cho téi vach trai - rdi 1én nira, t6i
ngdn tay clia chla dang ngu guc trén ghé doc sach, nhirng phuong
trinh trai khdp san thu phong. Rang dén sang chung ta sé dugc goi
lai trong mot ci tinh 1ang mau trang xanh va khdng ai phai ra di ca.
Khéng bao gio.

Sau mét luc, ngoai Lan tim thay con, hay dung hon, giong ngoai vang
lén bén tai con. “Ch6 Con,” ngoai noi trong lic con ngam tuyét, “con



mudn nghe ké chuyén khéng? Ngoai ké chuyén cho con nghe.” Con
gat dau. “OK,” ngoai noi ti€p, “rat 1au roéi. Mot phu nir bong dira con
gai, nhu nay né,” ngoai siét vai con, “trén dudng dat. Bdra con nay,
tén Hong, r, hoa héng dé. U, dira con nay, tén Hodng, con cua
ngoai... OK, ngoai bdng no, con gai ngoai. Chd Con o1,” ngoai lac vai
con, “con biét t&n né chir? La Hong, hoa hdng do. U, dira con gai
ngoai bong trén dudng dat. Con gai ngoan, con cua ngoai, toc do.
Tén no la...” Va con véi ngoai cr ti€ép tuc nhu thé, cho t&i khi duwdong
phé bén dudi trang 1én, x6a di moi thir co tén.

Ta tirng ra sao truée khi ta tré thanh ta lGc nay? Ta han dang dirng
bén vé dudng dat trong khi thanh phé ruc chay. Ta han dang bién
mat, nhu ta lic nay.

C6 |é kiép sau ta sé lai gdp nhau lan dau tién - tin vao moi thir trir noi
dau ta co6 thé gay ra. Co |é ta sé trai ngugc véi dan trau. Ta sé moc
canh va trao ra vach nti nhu moét thé hé budm vua, di vé nha. Mui
tao xanh.

Nhu tuyét che phu nhirng gi ca biét ciia thanh phd, ho sé noi ta chua
tirng co, rang sy séng so6t cua ta 1a mot truyén thuyét khong co that.
Nhung ho sai réi. Ching minh, minh c6 that. Minh cudi, biét rang
niém vui sé xé toac nhirng vét khau trén moi.

Hay nh¢ 18y: Cac quy téc, cling nhu dudrng di, chi ¢ thé dua ta téi
nhirng noi da duoc biét dén. Bén dudi lwdi toa do 1a mot canh dong
- n6 van ludn cé do - & do lac 16i khéng bao gidr 1a sai, ma don gian 1a
nhan thém.

Quy tac 14, hay nhan thém.

Quy tac 14, con nhé me.

Quy tac 14, “con” ltc ndo cling nho hon “nhd”. Birng hoi con tai sao.



Con xin 16i vi khdng goi dién thudng.
Mui tdo xanh.

Con xin 16i vi cir hdi Me khée khéng? trong khi con thurc sy muén hoi
la Me co vui khéng?

Néu me thdy minh mé&c bay trong mot thé gigi t6i dan, hay nhé rang
lGc nao ciing t6i nhu thé nay bén trong co thé. Noi trai tim, nhu moi
quy luét, chi ngtrng lai cho ngurdi séng.

Néu me tim thdy minh, thi xin chdc mirng, ban tay me me dugc
quyén gitr 1ay.

Queo phai vao duong Risley. NEu me quén con, thi me da di qua xa.
Hay quay lai.

Chic me may man.
Chuc me ngu ngon.

Chua oi, mui tao xanh.



Cén phong lang nhu mot tdm anh. Ngoai Lan duoc dat nam dai
trén tam chiéu trén san. Hai c6 con gai cua ngoai - me véi bac Mai -
va con ngoi bén canh ngoai. Quan quanh dau va cé ngoai la chiéc
khan 16ng uét ddm mo hoi, 1am thanh mot cai non trum om lay cai
dau da boc xuong cua ngoai. Da ngoai da ngirng c6 gang, déi mat
tring séau vao hop so, nhu thé nip bén trong ndo ngo ra. Ngoai nhu
mot miéng diéu khéc gb, héo khd va han sau nhirng lan chang chit.
Dau hiéu duy nhat cho thay ngoai con séng la cai mén vang ngoai
thich, gi& xam xin, phap phong trén ngurc ngoai.

Me kéu tén ngoai lan thir tu va mat ngoai ma ra, tim kiém guong
mat may ngudi minh. Trén cai ban gan do, mét binh tra minh quén
udng. Va chinh huong hoa lai ngot ngao dé khién con nhan ra, twong
phan v&i n6, cai mui chua lét, cay xe len 16i trong khéng khi.

Ngoai Lan da nam yén mét chd sudt hai tuan. Mot cir ddng nhé
nhat cling dua con dau khap than hinh nhé bé cua ngoai, nhirng vét
loét do nam xuét hién duéi dui va sau lung gio nhiém trung. Ngoai
mat kiém soat tiéu tiéu va cai boé dudi moéng ngoai lic nao cling day
dén ntra, long rudt ngoai ding nghia la dang thao chay. Bung con
that lai khi con ngdi xuéng, quat cho ngoai, nhirng soi toc con sot lai
clia ngoai phét pho hai bén thai dwong. Ngoai nhin tirng nguai trong
may ngudi minh, hét [an nay dén lan khac, nhu thé chd minh thay
doi.

“Ma dang chay,” ngoai noi, khi cudi cung ciing cat tiéng. “Bén
trong ndng nhu nha chay vay.” Me dap 1&i, chura bao gio con nghe
giong me diu dang dén thé. “Dé tui con d6 nudc vao nha ma? Tui con
sé dap Itra cho ma.”

Céi ngay ngoai Lan dugc chan doan, con dirng trong phong bac si
trdng nhu hu vo trong IGc 6ng nodi, giong nghe nhu dang ¢ dudi



nude, va chi vao nhirng vung khac nhau trén ngudi ngoai, bd xuong
ngoai gan Ién man hinh nhat sang.

Nhuwng con chi thay toan khoéng trong.

Trén hinh X-quang, con nhin vao khoang gitra chan va héng
ngoai, noi khéi u da an mét phan ba xuwong dui trén va moét phan 6
c6i cua ngoai, chom dui hoan toan bién mét, xwong chau phai rd va
I6m dém. Nhin gidng nhu mét tam kim loai & bai phé liéu, gi sét va bi
an mon moéng dinh. Khndng c6 dau vét gi cho thdy phan doé cuia ngoai
da bién di dau. Con nhin k§ hon. Bau r6i phan sun trong mao, tay
xwong, khoang chat, mudi va gan va canxi mét thoi tirng hinh thanh
nén xuong cua ngoai?

Khi d6 con cam thay, trong luc cac y ta di qua di lai xung quanh,
mot con gian m&i mé, khac thudng. Ham con danh lai, ndm tay siét
chéat. Con mudn biét ké nao da gay ra chuyén nay. Con can c6 mot
tac gia dirng sau hanh dong nay, mét y thirc chira trong mét khéng
gian xac dinh, du cho con két tdi. Lan duy nhét, con mudén, con can cé
mot ke thu.

Ung thu xwro'ng giai doan bén la chan doan chinh thirc. Trong khi
me chd ngoai hanh lang bén ngoai Lan trén xe lan, bac si dua con
céi phong bi gidy nau dung tdm phim X-quang, va tranh anh mat con,
chi bao dua ba ngoai cau vé nha va cho ba an cai gi ba thich. Ngoai
con duoc hai tuan, hodc ba.

Me con minh dua ngoai vé nha, dit ngoai nam trén chiéu trén san
gach mat mé, chen gé6i doc theo ngudi ngoai dé gilr chan ngoai &
dung chd. Diéu t6i té hon ca, me nhé khéng, do la ngoai chua mot
lan tin, ngay ca & khoanh khac cuéi cling, rang ngoai bi bénh nan vy.
Minh giai thich bénh trang cho ngoai, cac khdi u, t€ bao, di can,
nhirng danh tir triru tuong t&i mirc cling chang khac gi néi chuyén
bua chu.

Minh bao ngoai rang ngoai sap chét, rang chi con hai tuan, roi
mot tuan, roi bat cir ngay nao. “San sang nha ma. San sang nha ma.
Ma muén gi khdng? Ma can gi khong? Ma muén néi gi khéng?” minh
thdc. Nhung ngoai khéng chiu tin. Ngoai n6i minh chi la d6 con nit,
chang hiéu gi hét, dén khi I&n I&n minh sé biét thé gi&i nay thuc sy
van hanh nhu thé nao. Va vi phu nhan, théu dét - ké chuyén - von la



cach dé ngoai c6 thé di trudre cudc doi minh mét burée, lam sao minh
no6i cho ngoai hiéu la ngoai da sai?

Tuy nhién, ban than ndi dau khoéng phai la mot cau chuyén. Va
nhirng ngay cudi cung nay, trong khi me ra ngoai lo chuyén tang |€,
chon quan tai, ngoai Lan sé gao khoc thanh tirng hoi dai xé ruét. “Tui
da lam gi?” ngoai néi, nhin I&n tran nha. “Ong trdi o1, tui lam gi sai ma
6ng cha dap tui nhu vay?” Minh sé cho ngoai thu6c giam dau Vicodin
tong hop va OxyContin dugc bac si ké cho, réi dén morphine, roi
thém nhiéu morphine nira.

Con cam caéi dia gidy quat cho ngoai trong lic ngoai hét tinh lai
mé. Bac Mai, da lai xe sudt dém tur Florida 1én, di t&i di lui trong
phong, ndu an va pha tra do& dan nhu mat hon. Vi ngoai Lan qua yéu
khong nhai duoc, bac Mai sé dat tirng mudng chao yén mach vao
miéng ngoai gan nhu khdng ha néi ra. Con cir quat trong lic bac Mai
dut cho ngoai, hai ngu&i phu nir, ngudi me va cé con gai hai mai toc
den ph&p phé&i dong thdi, hai cai tran gan nhu cham nhau. Vai tiéng
sau, me va bac Mai lat ngoai Lan ndm nghiéng va thoc mot ban tay
boc gang vang, don sach phan trong ngudi me ctia me - mot co thé
sap tro thanh phé thai khong thé truc xuét chét thai cua chinh no.
Con ctr quat cho khudén méat ngoai, noi moé héi treo nhu nhirng hat da
quy, mat ngoai nham nghién trong lic hai ngudi lau don. Khi da
xong, ngoai chi nam do6 chép mat.

Con héi ngoai nghi gi. Nhu thé vira thirc gidc khoéi mét con mo
luc tinh, ngoai tra 16 bang mot giong déu déu, kiét qué. “Ngoai tirng
la m6t ¢6 bé do, Ché Con a. Con biét khong?”

“Da, ngoai, con biét...” Nhung ngoai khéng nghe.

“Ngoai tirng cai hoa 1én toc bude di dudi ndng. Mura I6n xong,
ngoai di duéi ndng. Hoa cai trén tai. That uét, that mat.” Mat ngoai
troi vé xa xam. “Thét 1a ng&d ngan.” Ngoai lac dau. “Ngé& ngan. Lam
con gai.” Sau mét lic, ngoai quay vé phia con nhu thé nhé ra con &
do. “Con an chua?”



Chung ta c6 gin gilr sy sdng - ngay cé khi ta biét n6 khéng co6 co
hdi tru lai co thé cua nod. Ta cho nod &n, cho nd thoai mai, tdm rira cho
no, thudc thang cho no, vubt ve nd, tham chi la hat cho n6é nghe. Ta
cham lo cho cac chirc nang co ban nay khéng phai vi dling cam hay
vi tha ma vi, gidong nhu thd, do la hanh dong cot yéu nhat cua loai
ching ta: duy tri co thé cho t&i khi thdi gian bo no6 lai sau lung.

Con gi& dang nghi vé& Duchamp, vé tac pham “diéu khac” trir
danh cua 6ng ta. Bang cach 16n ngug'c mot bon tiéu, mét vat co tinh
hiru dung 6n dinh va lau dai, 6ng ta da cuc doan hoa céach ti€p nhan
no. Béng cach tién thém mot budc la dat tén no la Fountain (Pai
phun nuéc), 6ng da tudc doat khoi vat dé cai can cuédc da duoc
dinh s&n cho no, trao cho né mot hinh hai maéi khong thé nhan ra.

Con ghét 6ng ta vi thé.

Con ghét vi 6ng ta da chirng to rang toan bd sy ton tai cia mot
vat co6 thé duoc thay doi chi bang cach 16n nguoc no, cho thady mot
g6c nhin mé&i vé tén goi cua nd, mot hanh dong hoan thanh khéng
bdi gi khac ngoai trong lurc, chinh céi luc kieém gilr chdng ta trén mat
dat nay.

Chu yéu, con ghét vi 6ng ta dang.

Vi d6 la diéu dang xay dén véi ngoai Lan. Khéi u da nhao nan lai
khong chi bé ngoai ngoai, ma ca quy dao ton tai cia ngoai. Ngoai
Lan, 16n lai, sé chi la cat bui theo céai cach ma tir dang chét tham chi
chang giéng gi v&i tir chét. Trwde khi biét bénh tinh ctia ngoai, con
thdy hanh déng dé thay hinh d6i dang nay that dep, khi ma mot vat
hay ngu&i, chi can I0n lai, thi da tré thanh thir gi d6 nhiéu thém hon
ca ban chat tirng la déc nhét cia no. Cai kha nang tién hoa nay, tirng
khién con ty hao vi da va van la mét thang pé dé da vang léch chuén,
gio phan bai lai con.

Ng‘c“;i bén ngoai Lan, tri 6¢c con, bat ngo thay, tréi vé vai Trevor. Bén
thoi diém doé Trevor méi chét dugc bay thang. Con nghi vé lan dau
tién bon con quan hé, khéng phai chim cau trong tay con nhu moi khi,



ma lam that. D6 la thang Chin sau mua th(r hai con lam viéc & trang
trai.

Thudc la thu hoach vé déu da phoi I1én, xép kin cac thanh xa lén
t&i ram nha, 14 da nhan lai, sdc xanh, tirng rat thAm va tuoi tét trén
cac canh dong, gio xin lai thanh mau quan phuc ci. Pa dén lac can
doét than va tang téc qua trinh phoi kho. Biéu nay doi héi phai co
ngudi ¢ lai nha kho ca dém, dét cac banh than chat dong trong
nhirng khay nuwéng banh bang thiéc dat cach nhau chirng hai mét
rudi t&i ba mét trén san dat. Trevor da bao con t&i choi t6i hom ay
trong lic cau chat than. Chung quanh bon con nhirng déng than chay
sang do va 1ap 16e moi khi c6 mot lan gid len qua cac tdm van mo
trén vach. Mui hwong ngot ngao cang thém ngay ngat khi hoi nong
van veo vuon lén tran nha.

B3 qua ntra dém va bon con thdy minh trén san nha kho, quang
sang vang tir dén dau can lai béng t6i chung quanh. Trevor cui t&i
gan. Con hé méi chd dgi, nhung cadu dé mac dé6 ma lan nay cui
xubng thadp hon, cho t&i khi rang céau ca Ién phan da duéi cb con.
Pay la truwde khi con biét duwoc nhirng chiéc rang cira 4y sé cdm
ngap vao lau dén nhudng nao, trude khi con biét dé€n hoi nong tir
trong tly cua cau con trai do, con thinh nd rat My véi ndm tay siét
chét, biét ba cau thuwdong khoc ram rirt ngoai hién trude sau khi da
uong ba chai bia Corona cung v&i tiéng doi Patriots lé ré vang qua
radio va m6t cudn Burng so gi hét bia clirng cua Dean Koontz dé bén
canh, truéc khi 6ng gia phat hién Trevor nam guc trén thung xe chiéc
Chevy gilra tr&i mua bao, nudce tat quanh tai cau trong luc 6ng 16i
cau qua bun lay, xe clru thuong, phong bénh vién, heroin nong ruc
chay trong tinh mach Trevor. Truéc khi cdu xuat vién, cai dugc ca ba
thang lién roi lai bat dau choi trd lai.

Khong khi, ngdt ngat va nang né tir con néng cudi clng clia mua
hé, véo von tram thdp khap nha kho. Con ap minh vao lan da chay
néng cua cau, con 4m sau ca ngay trén dong. Rang cau, c6 mau nga
va khéng bj sau, cadn nhe |Ién nguc con, nim vu, bung. Va con cho
phép cau. Bai vi khong gi co thé bi twégc doat khoi con, con nght, néu
con da cho né di r6i. Quan ao bon con roi khoi ngudi nhu nhirng dai
bang.



“Lam luén di.” Cau nam trén con, giong cang thang trong lic cau
cO tudt quan dui ra.

Con gat dau.

“Minh sé& lam cham théi, OK?” Miéng cau, mot vét rach tudi treé.
“Minh sé nhe théi.”

Con lat ngu&i - ngap nglrng, run Ién sung swéng - xudng san dat,
tran tua Ién cang tay, va ché doi.

Quan cdc con dang kéo xudng mat ca, Trevor vao tu thé & sau
lung con, 16ng céu co vao ngudi con. Cau nhd nwéc miéng may lan
|én tay, boi 1én gilra hai chan con cho t&i khi tat ca da dac va tron va
khong thé phu nhan.

Con lai cdi dau xuéng. Mui dét trén san kho, 1an mui bia dé hoa
v&i mui chat dat giau sat trong lic con lang nghe tiéng chop chép khi
cau vudt uét dwong vat minh.

Khi cau an vao con nghe nhu minh thét I1én - nhung con khéng
thét. Thay vao do, trong miéng con ngap 16p da man va réi xwong
bén dudi lic con cdn manh vao canh tay minh. Trevor dirng lai, van
chua vao hét bén trong, va cau ngoi day héi con cé sao khong.

“Khéng biét nira,” con ndi xuéng san, hon hén.

“Dirng c6 khoc day. Birng c6 khoc bay gio.” Cau nho thém mot
bdi nwéc bot nira xuong khic than dudi. “Thir lai nhé. Néu khong
duoc thi minh khéng bao gio lam nira.”

“OK.”

Cau an vao, lan nay sau hon, dé manh than ngudi xuéng - va
trurot vao bén trong con. Con dau lée Ién trdng x6a & sau gay. Con
cén manh, cam thdy xuong cd tay trén rang minh.

“Vo roi. VO roi, cau nhoc.” Giong cau v& ra thanh tiéng thi thao
kinh hai va phan khich ctia mot cau bé vira c6 dwoc chinh cai minh
mudn. “Vé rdi,” cau noi, strng sét. “Minh cam thdy dugc. Oi cha. Oi
cha.”

Con bao cau gilr yén trong lic con chan ngudi trén san dat va tap
trung tinh than. Con dau déi 1én tir gitra hai chan.



“Tiép nhé,” cau noéi. “Minh phai lam tiép. Minh khéng muén
ngung.”

Con chua kip tra Ioi cau da lai an t&i, hai canh tay chong hai bén
dau con burng birng hoi nong trong lic cau chuyén déng. Cau dang
deo cay thanh gia vang, sgi day chuyén cau chua bao gid c&i ra, va
né cr choc 1én méa con. Nén con ngdm né vao miéng dé gitr n6 yén.
N6 ¢o6 vi gi sét, vi mudi, vi Trevor. Dau con nd dom dom vé&i mbi cl
thic. Sau mét lic, con dau tan thanh mét ndi nhirc nhai la thudng,
mot cam giac té dai vo trong lugng tran khdp ngudi con nhu sy bat
dau cia mot miia méi con am ap hon mua trwedre. Cam giac ay dén,
khong phai bai sy diu dang, nhu khi vuét ve, ma bai co thé khong
con ly-a chon nao ngoai thich nghi v&i con dau bang cach bao mon
nd thanh mét thir khodi cam ram ran, kho ta. Con biét duoc rang that
thich, khi ta vurgt qua duoc con dau cua chinh minh.

Bung nhu Simone Weil noi: Niém vui tron ven loai trir ngay ca
chinh cam giac vui suréng, vi trong tdm hon duroc déi tuong 1dp day,
khéng con ngach nao chira lai dé noi “toi”,

Lac cau hén hén trén dau, con vo thirc vai tay ra sau dé cham
vao minh, dé ch&c chan con van con & do, van con la con, nhung tay
con lai tim thdy Trevor - nhu thé bang cach & bén trong con, cau da
trd thanh phan than thé mai néi dai ctia con. Ngudri Hy Lap cho rang
tinh duc 14 khi hai co thé bj chia cat tur rat lau tim cach trd vé lam mot
cudc doi. Con khong biét minh cé tin thé khong, nhung dé la cam
giac cua con khi &y: nhu thé bon con la hai con ngudi dang cung dao
vao mot co thé, va két qua la nhap vao vai nhau, cho téi khi khong
con ngach nao chtra lai dé noi Toi.

Roi khi duoc chirng mudi phat, luc Trevor dang nhdp manh hon,
hai lan da dam dap mo héi mat vao nhau, c6 chuyén xay ra. Mot cai
mui boc Ién dau con, dam va néng, nhu dat, nhung day sai trai. Con
biét ngay do la gi, va hoang loan. Trong khoanh khac phén khich, con
dau nghft, cling nhu dau biét cach chuéan bi ban than. Nhirng bé phim
khiéu dam con xem chua tirng cho thay quang duwong can di dé toi
duoc chd cua bon con luc dy. Ho chi 1am luén - nhanh, tire thi, duirt
khoat va sach bong. Khéng ai n6i cho bon con biét phai lam thé nao.



Khéng ai chuan bi cho bon con trurérc khi chim sau vao nhau - va vao
tuyét vong.

X&u ho, con ghi tran vao c6 tay va mac cho n6 dau. Trevor cham
dan, réi nglrng lai.

L&ng phac.

Trén dau bon con nhirng con ngai chap chon quanh cac cay
thuéc la. Ching da tim téi dé an cay, nhung thudc trir siu ngoai
doéng con vuong lai giét ching ngay khi miéng ching cham lén Ia.
Chung roi 1a ta quanh bon con, canh dap vo vo gitra con dau hap hai.

“Du.” Trevor dirng Ién, mat sirng so.

Con quay di. “Xin 16i,” con néi theo ban néng.

Duong vat cla cau, dau lam cai phan bong t6i bén trong con,
phap phong duéi anh dén trong lic né thu lai. Trong khoanh khéc do,
con tran trui hon ca khi khdng mac quan ao - con bj 16n trai tir trong
ra ngoai. Bon con da trd thanh thir bon con s¢ nhat.

Céu thd doc trén dau. Béi Trevor la Trevor, mot cau con trai 1én
lén duéi anh hudng va co bap cua nam tinh My, nén con lo s diéu
gi sép dén. Do 1a 16i cua con. Con da lam cau vay ban tinh lai cai cla
con, sy O ué trong viéc lam cda bon con bi vach tran do co thé con
khong thé kim lai chinh né.

Cau tién vé phia con. Con quy goi nhom day, gio' tay che ho mat,
chuan bi tinh than.

“Liém sach di.”

Con rium nguoi.

Mo héi 6ng lén trén tran cau.

Mot con ngai, ngat thé, gidy giua bén dau goéi phai cua con. Cai
chét vi dai va tuyét doi cua n6 chi la mot cai surot khé Ién da con. Mot
con gi6 lay déng bong t6i bén ngoai. M6t chiéc xe kéu xinh xich xubi
con duwong bén kia dong.

Céau nadm chat vai con. Lam sao con lai da biét truwdc ciu sé phan
rng thé nay?

Con quay mat lai nhin cau.

“Minh néi dirng day di.”



“Ha?” Con tim anh mat cau.

Con da nghe lam.

“Nao,” cau nhéc lai. “Dirng day le di.”

Trevor ndm canh tay kéo con dirng lén. Bon con di ra khoi quang
sang vang cua ngon den dau, dé no lai duwoc trong tron va tron vanh
vanh. Cau dan con di doc nha kho, n3m chat canh tay con. Nhirng
con ngai lugn ra lugn vao gitra hai dira con. Khi mgt con va tring
tran con, con durng buée, cau 16i va con loang choang sau lung cau.
Bon con ra t&i dau kia nha kho, roi di qua ctra vao bau troi dém. Troi
lanh va khong c6 sao. Trong bong t6i bat than ap dén, con chi nhin ra
céi lung trdng, vdng anh sang ma nhuém mau xam xanh. Di dugc vai
mét, con nghe tiéng nude. Dong song chay, tuy Iirng 16, nhung van
danh 1én tirng dam bot trdng quanh bap dui cau. Tiéng dé kéu Ion
hon, rdm ran. Nhirng cai cay xao xac vo hinh trong nhirng khéi bong
den bén kia séng. Roi Trevor budng con ra, hup xuéng roi troi Ién chi
nhay mét sau do. Nudc chay thanh giot xudng quai ham céau, roc
rach quanh nguoi.

“Vé sinh di,” cau noi, giong cau diu dang dén la, gan nhu yéu dudi.
Con bit mdi va chim sau xuéng, thét 1én vi lanh. Mot tiéng nira, con
sé dirng trong cén bép md t6i cua nha minh, mai toc udt dam nuée
sbng, va ngoai Lan sé Iirng thirng bu¢c vao vung sang cua ngon den
dém gan trén b8p. Ngoai sé khéng ké ai nghe con ra bién diu, Ché
Con. Ngoai sé dua mot ngon tay 1én moi va gat dau. Nhu thé thi hon
ma bon cudp bién sé khéng bam theo con. Ngoai sé lay cai gié lau
chén lau kho téc con, c6 con, dirng lai trén cai dau hén do duGi quai
ham con, ma khi d6 da mang mau cua mau khé. Con da di xa. Gio
con da ¢ nha. Gio con khé rdi, ngoai sé noi thé, trong lic san gb kén
ket dudi sirc nang chuyén déng cua con va ngoai.

S6ng gio da Ién ngang nguc con, con quat tay dé dirng virng.
Trevor dat tay lIén c6 con va bon con dirng lang moét lat, dau cui
xudng nhin méat guong toi tam clia dong nuée.

Cau ndi, “Durng lo chuyén do. Nghe chua?”

Nudc cudn quanh con, qua gitra hai chan con.



“Né.” Cau lai lam ctr chi quen thudc, co tay ké dudi cdm con va
nang dau con lén dé con nhin vao mat cau, mét ctr chi thuéng khién
con mim cu&i. “Nghe khong d6?”

Con chi gat dau, réi quay vao bd. Con chi mai di dugc trude cau
vai buwéc thi cam thay ban tay cau x6 manh vao gitra hai vai con, lam
con chi t&i, hai ban tay theo ban nang chéng lén goéi. Trudc khi kip
quay lai, con cam thay rau cua cau, dau tién la gitra hai dui, roi Ién
cao hon. Cau da quy xudng chbé nuéc néng, dau géi ngap trong bun.
Con run ray - ludi cau &m ap khong thé dién ta so v&i dong nuée
lanh gia, hanh déng bat ngd, khong can loi 18, danh lam vi thubc dap
|én that bai cta con trong nha kho. Cam giac nhu mét co héi thir hai
dang so - lai dugc khao khat Ian nira, theo cach nay.

Phia xa bén kia dong, chi vira qua khéi hang cay sung dau, &
tang trén mot ngdi nha trang trai ci, mét 6 ctra s6 duy nhat sang den
dang chap chdn trong bong t6i. Phia trén cao, vai ngbi sao di lac
dang cham xuyén qua man suong m¢ duc cua bau troi. Cau bop
chat dui con bang ca hai tay, siét con vao ngudi, d& nhdn manh y cau
hon nira. Con nhin cham cham nhirng hinh khéi co giat cta nuéc
trong lic 14y lai hoi thd. Con nhin xuéng gitra hai chan va thdy cam
cau chuyén dong dé bién hanh déng nay thanh cai no6 thuc su 1a, cai
né van ludn la: mét kiéu on hué. Pugc sach sé trd lai. Puoc t6t dep
tré lai. Ching ta da tré thanh gi vé&i nhau néu khoéng phai la diéu
ching ta da /lam v&i nhau? Du day khong phai lan dau cau lam thé,
nhung day lai la lan dau tién hanh dong nay c6 moét sirc manh mgi
mé, chan déng. Ké ngau nghién con dudng nhu khdng phai mot con
ngudi, mot Trevor, ma chinh ban than ham mudén. Buoc gianh lai boi
khao khat do, dugc thanh tay bai cai nhu cau tinh rong cua no. Bo
chinh la con.

Khi xong viéc, cu chui miéng bang mat ngoai canh tay, rdi vo toc
con trurée khi 16i 18n bor. “Van t6t, nhur moi khi,” cau noi v&i lai.

“Nhu moi khi,” con ldp lai, nhu thé tra I1&i mot cau hoi, roi di toi
nha kho, noi bén dudi quang sang lui dan cua cay déen dau, bon ngai
dua nhau chét.



Sau bira sang, chirng muoi gid, khi con ngoi truwdre hién doc sach,
bac Mai nam canh tay con. “Téi luc r6i,” bac noéi. Con chép mat. “Ba
sap di roi.” Bac vai con lao vao phong khach noi me dang quy bén
ngoai Lan. Ngoai tinh va dang lam nham, mat dao t&i lui dudi lop mi
khép ho. Me chay di 18y hai lo aspirin va Advil trén ta. Nhu thé thu6e
giam dau con cé ich gi nira luc nay. Nhung v&i me, tat ca déu la
thu6c - nhirng moén thudc truwédre day da tirng hiéu qua, thé thi sao gid
lai khéng?

Me ngoi canh ngoai, tay me, cudi clng cling tréng khong, bo trong
long. Bac Mai chi may ngén chan ngoai. “Ngoén dang tim lai,” bac noi
v&i vé binh than gai ngudi. “Chan la thir di trude tién - va gid thi tim
réi. Chi con khoang ntra tiéng la cung.” Con nhin sy s6ng cua ngoai
Lan bat dau rat dan khoi co thé. Tim, bac Mai da noi thé, nhurng con
khong thay chéan ngoai tim. Ma den, mau nau chay & dau ngoén chan,
con lai la mau xam den cua da, trir méng chan thi c6 mau vang duc -
nhu la xuwong vay. Nhung chinh cai tur tim, cai sac sam l6ng lay di
kém v&i no, da tran ngap trong con. D6 la thir con thay lic con nhin
mau rut khéi ban chan den cua ngoai Lan, mau xanh la bi bao vay bai
nhirng mang tim trong dau con, va nhan ra cai tir d6 dang l6i con vao
mot ky (re. Nhiéu nam truére, khi con sau hay bay tudi, trong khi di véi
ngoai Lan doc mét con duwdng dat 6m theo cao t6c bén ngoai dudng
Church, ngoai dét nhién durng lai la Ién. Con khéng nghe thay ngoai
gitra tiéng xe cd. Ngoai chi ra hang rao méat cao phan cach cao t6c
lién bang v&i 18 duorng, méat mé to. “Coi kia, Cho Con!” Con khum
nguoi, quan sat hang rao.

“Con khong hiéu. Sao vay ngoai?”

“Khéng,” ngoai noi, kho chiu, “dirng 1€n. Nhin qua hang rao - kia -
may céi hoa tim kia.”

Ngay bén kia hang rao, bén ria dudng cao téc, la mét viing hoa
tim dai, mdi bong khong 16'n hon dau ngén tay cai bao nhiéu, véi mot
chdm nhé xiu mau trdng vang nam gitra. Ngoai Lan khom ngudi, 6m
ldy vai con, dé mat con ngang tam mat ngoai, vé mat nghiém tdc.
“Ché Con, con leo qua dugc khéng?” Ngoai nheo mat lai, 1am ra vé



ngd vue, cho doi. DT nhién, con gat dau sét sang. Va ngoai da biét
trwéc la nhu thé.

“Ngoai day con Ién r6i con hai cho le nha?” Con bam vao hang rao
trong lic ngoai dm hdng con nhac béng 1én. Sau khi loang quang moét
hoi, con leo 1én t&i trén dinh, vong mét chan qua. Con nhin xuéng va
ngay tirc thi thdy mudn 6i, nhirng béng hoa chang hiéu sao lai nhd
xiu, chi la nhirng nét co m& trén mét mang xanh la loang loang. Gi6
tir xe ¢d lao qua théi tung toc con. “Con khong biét duwgc khéng!” con
hét, mat ngan ngén nuée. Ngoai Lan chup bap chan con. “Ngoai &
ngay day. Ngoai khdng dé con bi gi dau,” ngoai néi at ti€ng xe. “Néu
con té, ngoai sé can durt hang rao clru con ra.”

Con tin I&i ngoai va nhay, dap dat lan mét vong, roi dirng day phui
ngudi. “Lay hai tay birng cé ré luén.” Ngoai nhan mat khi bam lay
hang rao. “Con phai nhanh lén khéng thi sinh chuyén d6.” Con nh6
hét bui nay t&i bui khac, ré cay bung ra khoi dat trong nhirng dam bui
xam tro. Con quéng cay qua hang rao, mdi chiéc xe di qua lai tat gio
manh t&i ndi con suyt té nhao. Con nhé hoai nhé mai va ngoai Lan
nhét hét vao cai bich 7-Eleven.

“OK. OK! Bu r6i do.” Ngoai vay con trd lai. Con nhay 1én hang rao.
Ngoai Lan v&i tay 18n kéo con xuéng, 6m Iy con. Ngoai bét dau rung
lén, va chi khi ngoai dat con xuéng con méi nhan ra ngoai dang cu &
rinh rich. “Con lam duorc rdi, Ché Con! Con la tho san hoa cua ngoai.
Tho san hoa xudt sidc nhat nudc My!” Ngoai gio [én mot tum cay
duéi anh sang vang nau bui bam. “Trurng trén bé ctra s6 nha minh la
hét say.”

Con nhan ra, chinh céai dep la thr chdng ta liéu minh gianh lay.
Pém do, khi me vé nha, me chi vao chién lgi pham cla hai ba chau,
tran (ra ra doc theo bé ctra s6 nau bé bét dat, nhirng tua xodn dan
vao nhau trén ban an, va hoi, vé an tuwgng, hai ba chau lay dau ra.
Ngoai Lan phay tay, ndi rang ngoai véi con bat duoc trwd'c mot cura
hang hoa vurt ngoai lé dudng. Con ngurdrc nhin ngoai tir dong linh do
choi, ngoai ké ngon tay 1én méi va nhay mét trong lic me céi ao
khoac, quay lung lai v&i hai ba chau. Mat ngoai mim curoi.

Con khong bao gid biét tén loai hoa dé. Vi ngoai Lan chua bao
gio goi tén ching. Bén ngay nay, moi lan thdy mét cum hoa tim nho,



con lai thé day chinh la nhirng béng hoa con da mang vé hém doé.
Nhung thir khéng co6 tén sé bi mat di. Tuy nhién, hinh anh cua né van
mai ro rang. RO rang trong mau tim, cai mau gio' dang bo Ién dén ong
chan ngoai Lan, trong lic minh ngdi, chd nod lan khdp ngudi ngoai.
Me ngbi gan ngoai va vén di lon toc bét trén khuén mat gay mon cla
ngoai, h6c hac nhu hop so.

“Ma c6 muén gi khong ma?” me hoéi, miéng ké tai ngoai. “Ma co
can gi tui con khéng? Ma mudn gi ciing dugc.”

Bén ngoai ctra s6, bau trdi mot mau xanh giéu cot.

“Com,” con nh& ngoai nodi thé, giong ngoai lan khuat dau dé sau
bén trong co thé. “Mot mubng com.” Ngoai nuét khan, hép lay khong
khi. “Com Go Cong.”

Me con minh nhin nhau - mot yéu cau bat kha. DU vay, bac Mai
van dirng day va bién mat sau t&m manh hat nha bép.

Ntra tiéng sau bac quy xudng bén ngoai, mét chén com néng bac
khoi trong tay. Bac dua mudng ké vao cai miéng mom cua ngoai. “An
né ma,” bac néi, vé khac ky, “com Go Céng né ma, mdéi gat tuan roi.”

Ngoai Lan nhai r6i nu6t, va mot vé gi dé giéng nhu nhe nhdom lan
kh&p méi ngoai. “Ngon qua,” ngoai néi, sau miéng com duy nhat do.
“Ngot qua. Gao x&r minh - ngot qua.” Ngoai hat cam chi vé noi nao dé
Xa xam va chim vao giac ngu.

Hai ti€éng sau, ngoai cwra minh tinh gidc. Me con minh vay quanh
ngoai, nghe mot tiéng hit sdu vao phéi, nhu thé ngoai sap 1an xuéng
nwéc, va roi, chi co thé - khdong nghe tiéng thd ra. Ngoai chi yén di,
nhu thé ai d6 da nhan dirng mot cudn phim.

Con ngbi do trong lic me va bac Mai, khong chat do du, bat tay
vao viéc, canh tay me chuyén dong trén co thé bat déng cua ngoai.
Con lam diéu duy nhét con biét. Co chan sat ngurc, con bat dau dém
nhirng ngobn chan timcuangoai. 123451234512345.Con du
dua ngudi theo cac con s6 trong lic ban tay me lo Itrng trén than
ngoai, thanh thao nhu thé y ta di buéng. DU c6 bao nhiéu von tur,
sach va, kién thirc, con van thay minh gap ngudi sat blre twdng phia
xa, tan nat. V&i sy tri tré sanh ngang trong luc, con nhin hai ngu i
con gai cham lo cho ruét thit cia minh. Con ngoi, v&i moi gia thuyét,



an du va phép tinh, Shakespeare va Milton, Barthes, D6 Phu va
Homer, nhirng bac thay vé cai chét, rot cudc, cling khéng thé chi con
cach cham vao ngu¢i chét cua minh.

Sau khi ngoai Lan da duoec rira ray sach sé va thay do, sau khi
chan mén dugc don di, dich co thé duoc lau sach khoi san nha va thi
hai - vi lic nay ngdn nglr doi hoéi nhu vay: thi hai thay vi ba ngoai -
minh lai tu tdp quanh ngoai Lan. Bang ca mu&i ngdn tay, me cay cai
ham khép chat cua ngoai, trong khi & mé bén kia, bac Mai nhét ham
rang gia vao. Nhung vi luc nay xac da cirng, ca ham chép lai truéc
khi hang rang cutra kip khdp vao va ca ham rang gia vang ra, rot
xudng san danh cach nghe rat danh. Me budt ra mét tiéng la, nhung
voi 8y tay bit miéng. “Fuck,” me noi bang tiéng Anh tor ma me hiém
khi dung dén, “fuck fuck fuck.” Lan thir hai, ham rang khép vao vi tri,
va me sum nguoi twra vao tudng bén canh ngudi me da chét cua
minh.

Bén ngoai, mét chiéc xe chd rac kéu lanh canh va tit tit xubi day
nha. Vai con bd cau gl gu trén nhirng cai cay rai rac. O duai day tat
ca, me ngoi, bac Mai tya dau Ién vai me, cach chirng mét xac me cla
hai ngu¢i dang lanh dan. Réi, cdm me rim lai nhu hét dao, me vui
mat xudng hai ban tay.

Ngoai Lan da chét duoc nam thang, va sudt nam thang d6 da &
trong mét céi hii cot trén ban dau giwdong me. Nhuwrng hdm nay minh
dang & Viét Nam. Tinh Tién Giang, noi toa lac thi xa Go Cong. Bang
la mua hé. Ruéng lda trai ra quanh minh, xanh ngat va béat tan nhu
chinh bién ca.

Sau dam tang, sau khi cac nha su mac ca sa vang nghé da tung
kinh va hat quanh tdm bia da hoa cwong danh bong cua ngoai, hang
x6m tir trong lang véi nhirng khay thirc an bung cao quéa dau, nhirng
ngudi toc bac trdng con nhé cudc doi ngoai Lan da trai qua & day
gan ba muoi nam trude, tai 6n chuyén ci va guri |67 chia buon. Sau
khi mat trdi 1an xuéng dudi rudng lta va nhirng gi con lai chi la mé



phan - dat quanh ria méi lat 1én van con am, roi day hoa clc trang -
con goi cho 6ng Paul & Virginia.

Ong thinh cau mét viéc con khéng ngd téi, d6 1& mong duoc nhin
thdy ngoai. Con cam laptop di vai mét ra t&i chd ngdi mo, du gan nha
dé bat duoc ba vach Wi-Fi.

Con durng, laptop chia ra truéc mat, va huédng khudén mat Paul
vao md cua ngoai Lan, bia md 6p mét tadm hinh ngoai héi hai muoi
tam tuodi, tam do tudi ho 1an dau gap nhau. Con cho sau man hinh
trong luc ngudi cuu binh My goi Skype v&i ba vo cli ngu i Viét ly
biét tir lau, vira dwoc chon xudng dat. Dén mét luc, con tudng tin
hiéu bi ngat nhung roi nghe thay Paul xi mii, nhirng cau thét ra qué
cut, run ray trong lic 6ng c6 gang ndi I&i chia tay. Ong ndi v&i guong
mat mim cudi trén tdm bia, rang 6ng xin 16i. Xin 16i d trd vé Virginia
nam 71 sau khi nghe tin me minh Iam bénh. Va rang moi thir chi 1a ké
dé dua 6ng vé nha, rang me 6ng gia bi lao cho t&i khi tuan chuyén
thanh thang, cho t&i khi chién tranh dan khép lai va Nixon ngirng dua
linh sang va ngudi My bat dau rat vé. Rang moi 1a thu Lan guri déu bi
anh cua Paul tich thu. Rang phai t&i mot ngay no, vai thang truée khi
Sai Gon that thd, mét nguwai linh vira tir mat tran tré vé mai go cira
nha dwa cho 6ng mét 1a thu tir Lan. Ké chuyén Lan va hai c6 con gai
phai r&i thu d6 sau khi chinh quyén sup dé. Va ho sé lai bién thu cho
6ng sau. Ong noéi xin 16i vi da mat qua lau méi lam duoc diéu doé. Vi
dén khi t6 chirc Salvation Army goi 6ng dé bao tin c6 mot phu nir co
gidy chirng nhan két hon vgi tén 6ng trén do & trai ti nan bén
Philippines dang tim 6ng, thi da la nam 1990. Khi d6, 6ng da két hon
vGi mot phu nir khac duwoc hon tam nam roi. Ong ndi toan bé chuyén
nay bang mot thir tiéng Viét 1&p bép, tudn trao - ma éng hoc duoc
trong thoi gian dong quéan va tich Iy trong suot cuéc hén nhéan cua
ho - cho t&i khi 1&i cua 6ng khéng con nghe ra dugc dudi nhirng
tiéng nac khan.

Vai dira tré lang da tu tap & ria khu md, nhirng khuén mat t6 mo
béi réi thdp thoang trong khde mat con. Bon chiing han thdy con rét
la, 6m trén tay cai dau dién tir cia moét 6ng da trang dirng trudc mot
day mé phan.



Ldc con nhin khudén mat Paul trén man hinh, nhin ngu¢i dan 6ng
an noi diu dang, ngudi la bién thanh éng ngoai bi€én thanh gia dinh
nay, con nhan ra con biét it thé nao vé gia dinh minh, vé dat nuéc
clia minh, vé bét cr dat nudc nao. Buirng bén con dudng dat, khong
khac véi con dudng ngoai Lan da tirng dirng gan bén muoi nam
trwdc, mot khau M-16 chia vao mat trong lic dang bong me, con chd
t&i khi giong 6ng ngoai con, ngudi thay giao da vé huwu, ngudi an
chay, ngudi trong can, ngudi yéu thich ban dé va Camus nay, noi
nét nhirng 167 cudi véi maéi tinh dau cua minh, rdi dong ndp may lai.

0 Hartford noi con I6'n 1én va noi me gia di, minh chao nhau khéng
phai bang “Xin chao” hay “Khoe khéng?” ma bang cach hoi, hat ham,
“T6t chd ha?” Con da nghe cau nay ¢ nhirng vung mién khac ctua dat
nudc, nhung tai Hartford, nd xam nhap moi noi moi ché. Gitra nhirng
toa nha bit van, trong tron, nhirng khu sén choi gitra hang rao kém
gai gi sét va van xoan t&i do trong nhu thé 1a nhirng san pham cua
thién nhién, hiru co nhu day leo, chung ta da tao ra hé tor vung cua
riéng minh. M6t cum tir dung béi nhirng ké duéi day nén kinh té, n6
cling duwoc dung & Béng Hartford va New Britain, noi nhirng gia dinh
da trang, loai ngudi déi khi bi goi 1a bui dori ro mooe, 16 nhé nguyén
ca nha trén nhirng hang hién xap xé trong cac bai cam nha di dong
va cac khu nha cho dan thu nhap thap, nhirng gwong mat héc hac vi
OxyContin khuat du&i khoi thudc 1a, dwoc roi sang béi dén pin treo
bang day cau dung thay cho dén hién, ha Ién, “Tét chd ha?” luc me di
ngang qua.

O Hartford cua con, noi nhirng ngudi cha d&u nhu béng ma,
thodt 4n thoat hién trong cudc ddi con céi ho, nhu chinh ba cua con.
Noi nhirng ngu¢i ba, abuela, aba, nana, baba va ba ngoaila vua, mi
mién khong la gi ngoai nhirng mau kiéu hanh moét nhat 1an ty ché
cling cac tuyén bd cirng dau cua ludi ho, trong lic ho dirng chd trén
nhirng khép goi kéu cot két va ban chan swng phéng ngoai clra cac
co quan dich vu xa hoi dé duge hd tro dau va phuong tién sudi am,
co thé boc mui dau thom mua & nha thubc va keo cirng bac ha,
nhirng chiéc ao khoac qua c& mau nau mua & Goodwill bam 16p



tuyét méi roi trong lic ho tam tum di doc day nha trong mua déng -
con trai va con gai ho hodc dang di lam ho&c dang & tu hoac da séc
thu6c chét hodc cir thé bién mét, bat nhirng chiéc Greyhound di
xuyén dat nuée véi gidc mo cai nghién, lam lai cudc ddi, nhung roi lu
m& dan chi con la huyén thoai cla gia dinh.

O Hartford clia con, noi nhirng cong ty bao hiém da bién ching ta
tré thanh thanh phé 1&6n kéo nhau bd di hét khi Internet xuat hién, va
nhirng bd 6c¢ xuat ching nhét bi hat dén New York hay Boston. Noi ai
cling c6 m6t ngudi anh em ho chau chi chau bac & trong bang Latin
Kings. Noi tram xe buyt van ban 4o len doi Whalers hai muoi nam
sau khi d6i Whalers da té khoi noi nay dé tro thanh déi Carolina
Hurricanes. Hartford cua Mark Twain, Wallace Stevens va Harriet
Beecher Stowe, nhirng nha van ma tri tudng twong ménh méng
cling khéng thé gitr lai, du la trong thit da hay bang muc, nhirng co
thé nhu clda ching ta. Noi c6 nha hat Bushnell va cau lac bo
Wadsworth (ché t6 chirc trién 1dm hoi cé vé Picasso dau tién & MY)
duoc vieng tham cha yéu bai nhirng ngudi ngoai tir ngoai 6 dén
day, giao xe cho nhéan vién dau xe roi hdi ha vao trong khan phong
am cing du¢i anh den halogen truée khi lai xe tré vé nhirng thi tran
ngai ngu nhan nhan cac ctra hang Pier 1 Imports va Whole Foods.
Hartford, noi ta & lai trong khi nhirng ngu&i Viét di cur khac chay téi
California hay Houston. Noi ta cham ddp mét thir cuéc s6ng buoi
moc qua tirng mua doéng khac nghiét, noi nhirng con xoay thuan
nudt chirng xe ta trong dém. Nhirng tiéng sing lac hai gi& sang,
nhirng tiéng sung lUc hai gid chiéu, nhirng ba vg va ban gai tinh tién
& C-Town vai dbi mét tim bam va b méi rach seo, dap tra lai anh
nhin clia ta bang cach vénh cam Ién, nhu thé mudn noi, Birng c6 ma
bao dong.

Vi s6éng trong vui dap la diéu da dugc hiéu, da duoc coi la duong
nhién, d6 1a |6'p da ta mang san trén ngudi. Hoi Tt chd ha? chinh 1a,
ngay lap tirc, chuyén t&i niém vui. D6 la gat sang bén diéu khong thé
tranh khoéi dé cham t&i thir trai Ié thudng. Khong vi dai, cling khéng
xudt sac hay la tuyét véi, chi la t6t thoi. Vi t6t thudng da la quéa du, la
mot tia Itra quy bau ching ta tim va nhét vé tir nhau va cho nhau.



O day, t6t la tim dwoc mot dong db la mac ket dudi dwdng cong,
la khi vao sinh nhat ta me ta c6 du tién dé thué moét boé phim véi mua
mét cai pizza nam doé tir quan Easy Frank’s va cdm tam cay dén cay
|én 16p pepperoni cung phd mai tan chay. Tét 1a khi biét cd ban nhau
ma anh trai ta lai vé dug'c nha, hay van dang ngoi bén canh ta, dang
tan cong mot té nui Gng pho mai.

bé la tr ma Trevor ndi v&i con dém do, khi chuang con leo khoi
dong sbng, nhirng giot nuwéc tdi den nhéu xudng tir trén toc va dau
ngon tay. Canh tay cau choang qua bd vai run ray cua con, cau ap
miéng vao tai con va noi, “Cau van t6t ma. Nghe khéng, Ch6 Con?
Cé4u t6t, minh thé. Cau tét.”

Sau khi minh chén hii cot clia ngoai Lan, lau bong mé phan cua
ngoai mot [an cudi bang gié lau thdm séap va dau nhét, me con minh
tro vé khach san & Sai Gon. Vira buéc vao can phong cau ban véi
cai may lanh ca giat, me lién tat hét dén. Con khung lai, khéng chéc
nén hiéu sao vé cai bong toi dot ngdt ap xuéng nay. Chi méi dau gior
chiéu, van con nghe tiéng coi va tiéng xe may binh bich trén con
dudng bén duédi. Giudng kéu cot két, me da ngbi xudng.

“Me dang & dau?” me néi. “Day la dau?”

Khong biét phai néi gi khac, con goi tén me.

“Rose,” con noi. Bong hoa, mau, sac. “Hong,” con l&ap lai. Béng
hoa chi dug'c ngdm khi buéc vao chdng cudi ctia cudc doi, chi vira
nd ra va da bat dau trén duong trd thanh thir gidy nau. Va cé 18 moi
cai tén déu chi la ao anh. Bao nhiéu lan ta dat tén cho thir gi do theo
trang thai ngan ngui nhat ctia nd? Bui hdng, mura, bud'm, ria dop, doi
hanh hinh, tudi tho, cai chét, tiéng me dé, me, con.

Chi khi noi ra céai tén dé6 con m&i nhéan ra réng rose ciing 1a thi qua
khir cua rise. Rang goi tén me ciing 14 con dang bao me dirng 1én.
Con n6i ra nhu thé do la 1o dap duy nhét cho cau héi cia me - nhu
thé mot cai tén cling la &m thanh ma ta c6 thé duoc tim thay bén
trong. Me dang & dau? Me dang & dau? Me la Hong. Me da dirng 1én.



Con cham vao vai me diu dang nhu Trevor da cham vao con ldc &
dudi séng. Trevor, mot ngudi néi loan nhu thé, lai khdng chiu an thit
bé, khéng chiu an thit bo con. Gio con nghi vé nhirng dira bé do, bi
tach khoi me va cho vao nhirng cai hép vira c¢& cudc doi ching,
duoc cho an va v béo thanh nhirng miéng thit mém. Con lai dang
nghT vé ty do, khoanh kh&c ty do nhat clia con bé la khi ctra chubng
m& ra va né dugc dua lén xe chd dén 10 mé. Moi tyr do déu tuong
déi - me biét qua ré - va déi khi chang co tu do ndo ca, ma chi 1a cai
chuéng mé rong ra xa khéi ta, nhirng chan song m¢ di vi khoang
cach nhung van con do, nhu khi ngudi ta “tha tu do” cho déng vat
hoang vao nhirng khu bao tén tu nhién chi dé giam ching ti€p tuc
trong nhirng rao chan rong hon. Nhung con van chdp nhan diéu do,
s m& rong doé. Vi doéi khi khdng nhin thay chan song da la du roi.

Trong vai khoanh khdc mé man & nha kho cung Trevor, cai
chudng quanh con tré nén vo hinh, du con biét né khéng bao gior
bién mat. Niém han hoan cua con trd thanh cai bay khi con mét kiém
soat nhirng gi bén trong co thé. Chét thai, cirt, phan la thir tréi budce
ngudi s6ng, nhung ludn hién dién va vinh hang trong cai chét. Khi
bon bé cudi cung cling bi gi€t, hanh ddng cudi cung clua ching
thudng la thai hét nhirng gi bén trong, bd rudt bi s6¢c do két thic dén
qgua chong vanh dot ngot.

Con siét c6 tay me va goi tén me.

Con nhin me va thay, qua bong t6i mit mung, déi mét cua Trevor -
Trevor méa khudn mat da bat dau nhoa di trong tam tri con - déi mat
ruc chay dudi anh dén nha kho trong lic bon con méc quan o, run
ray vi nudc séng. Con thdy déi mat ngoai Lan trong nhirng gid phut
cudi cung, nhu nhirng giot nudc khan khoan, day la thir duy nhat
ngoai c6 thé may dong. Nhu déi méat den né to cua con bé luc ctra
chubng ma& ra, va no lao khoi nha tu vé phia ngudi dan 6ng cam san
day chuén bj trong quanh c6 né.

“Me dang & dau, Ché Con?” Me la Rose. Me la Lan. Me la Trevor.
Nhu thé mot cai tén c6 thé khong chi la mét thir, vira sau vira rong
nhu mot dém co chiéc xe tai N6 may & bén ria, va me cb thé budc
luén ra khoéi chuong, noi bén ngoai c6 con doi me. Noi, dudi nhirng



vi sao, chlng ta cudi cung ciing thay ta bién nhau thanh gi du¢i anh
sang cla nhirng thir da chét tir 1au - va chap nhan thé |a t6ét.



Con c6 nh& cai ban. Nh¢ cai ban lam bang 1o ké thét ra tor miéng
me trao lai cho con. Con nh& can phong boc chay. Can phong boc
chay vi ngoai Lan ké vé Itra. Con nh& ngon Itra ding nhu nhirng gi
dugc nghe ké trong cén ho & Hartford, ca nha minh nga trén san go,
quan minh trong nhirng tam mén dwoc Salvation Army dem cho. Con
nhé cai 6ng & Salvation Army dua cho ba mét xap coupon KFC, ma
minh goi 1& Ga chién Ong Gia (mét Pai ta Sander in trén moi cai
thing dd). Con nhé minh cé&n ngép vao phan thit gion va dau mé nhu
thé do 1a mon qua tir cac thanh. Con nhé minh hoc dugc rang cac
thanh chi 1a nhirng con ngu i c6 ndi dau dang luu truyén, duoc luu
truyén. Con nhé minh da nghi rang me va ngoai Lan dang duoc
phong thanh.

“Nh& nha,” me n6i mdi sang truwdc khi minh buée ra bau khong
khi lanh 1o ciia Connecticut, “dirng gay cha y. Con da san la ngudi
Viét Nam roi.”

Dé la ngay dau tién ctia thang Tam va bau troi trong veo phia trén
Trung Virginia, luc nay xanh muét cay mua ha. Me con minh di tham
ong ngoai Paul dé &n mirng con t6t nghiép dai hoc mua xuén vira
qua. Minh dang & trong vuorn. Nhirng sdc mau dau tién cua budi t6i
roi xudng hang rao gbé va moi thir nhuém mau hé phach, nhu thé
minh dang & trong mot qua cau tuyét dé day nudc tra. Me dang
truéc con, dang di vé phia hang rao dang xa, chiéc so mi héng me
mac thodt 1an vao thoat lot ra khoi bong ram. N6 nhudm vao, roi lai
g6t di bong den duGi nhirng tan cay soi.

Con nh& vé ba, tirc la con dang dung lai hinh anh cua ba. Con
dang dung lai hinh anh ba trong mét can phong b&i vi phai c6 mét



can phong nao do. Phai c6 mot khGi vudng trong dé cudc séng dién
ra, thoang chdc, du c6 hay khéng c6 niém vui. Con cé nhé niém vui.
La tiéng tién xu trong tdi gidy nau: dong lurong cua ba sau mét ngay
danh vay ca trong cai chg ngudi Hoa & Cortland. Con nhé nhirng
doéng xu dé ra san, con me con minh xic ngén tay vao nhirng miéng
kim loai lanh ngét, hit ha mui dong hira hen. Nhé minh da nghi rang
minh giau c6. Céai y nghi rang minh giau c6 ciing 1a mét thir niém vui.
Con nhé& céai ban. Nhé 1a n6 han duoc lam béng gb.

Khu vuon tuoi tot dén mirc dwong nhu phap phong dudi anh ngay
tan. Rau qua trong kin tirng phan mét, day ca chua méap map che
khudt ca gian lu¢i mat cao ching bam vao, co lta mi va cai xoan
chen chuc trong bon nwéc inox ¢o kich c& ngang chiéc ca nd. Nhirng
béng hoa con nay da biét tén: moc lan, thach thao, anh tac, cic van
tho, cdm chuéng - tat ca, tirng sac thai déu hoa lam mat trong hoang
hén.

Chlng ta la gi néu khong phai thir ma anh sang chi dinh cho
minh?

Chiéc so mi héng cua me sang lén truégc mét con. Me khom
ngudi, lwng thang bang trong lic me sam soi gi d6 trén mat dat gitra
hai chan. Me vuét toc ra sau tai, dirng lai, quan sat n6 ky hon. Chi c6
tlrng gidy chuyén dong gitra hai me con minh.

M6t dan mubi mat, tdm voan ru xudng trwdc moét khuén mat vo
hinh. Moi thir & day déu c6 vé nhu vira dit con phun trao, va gid
cudi cung ciing chiu nghi ngoi, da tiéu hao va mét Itr tir sy cang tran
cuia mua hé. Con di t&i chd me.

Con nh& minh di bén me t&i tiém tap hoa, tién luong cua ba trong
tay me. Nh& rang, khi do, ba méi danh me hai lan théi - tirc l1a van
con hy vong do6 la Ian cu6i. Con nhé nhirng tai Wonder Bread 6m day
tay va nhirng lo mayo, nh& me twédng mayo la bo, nhéd & Sai Gon, bo



va banh mi trang chi dugc an trong nhirng biét thy cé quan gia trong
gitr va cong thép tudng cao. Con nhé moi ngurdi mim cudi khi da vé
nha, dua banh kep mayo Ién nhirng déi méi nirt né. Con nhé minh
da nght réng nha minh chang khéac gi dang séng trong biét thuy-.

Con nh& minh da nght rang day 1a Gidc mo My trong lGc tuyét roi
16p dop Ién clra s6 va man dém budng xuéng, va ca nha minh nam
xuéng ngu, canh nhau, chan tay 1an 16n, bung day banh mi va “bo”,
trong ltc tiéng codi bao dong réo rét trén duong.

Trong nha, Paul & trong bép cli ngudi bén mot t6 pesto: nhirng la
hang qué to day, bong bay, nhirng tép téi dap giap bang dao, hat
thong, hanh tay nudng dén khi phan ria vang rom den lai, va cai mui
thom mat ciia vo chanh. Cap kiéng déong swong lic 6ng cli ngudi,
c6 gilr yén ban tay viém khop dé dé pasta ndng bdc khoi vao hon
hop kia. Dao nhe mot chit bang hai cai mudng gb, la nhirng miéng
nui hinh no da dugc tdm déu trong nuée x6t xanh réu.

Ctra s trong nha bép dong hoi suong, khién khung canh khu
vuron chuyén thanh mét man hinh chi€u bong tréng tron. Ba dén ldc
goi thang nhoéc va me né vao. Nhung Paul con luu lai mét Iac, nhin
tdm toan trdng. Mot ngudi dan éng, cudi cung, chang con thir gi
trong tay, chd moi thir bat dau.

Con nh¢ céi ban, tirc la con dang dung lai hinh anh cua né. Vi da
c6 ai d6 m& miéng va dung nén mot kién tric bang tir ngir va gitr
con dang lam diéu tuong tw moi lan con nhin ban tay minh va nghi
ban, nghi nhirng khdi ddu. Con nhé minh ra ngén tay quanh mép,
quan sat nhirng 6c¢ vit va vong dém con tao ra trong dau. Con nhé
minh bo xuéng gam, ngé quanh tim ba keo gum, tén cua nhirng doi
tinh nhén, nhung chi thdy nhirng vét mau kho, vun gé. Con nhé con
quai vat bén chan nay gd ra mét thtr ngén ngir con van chua ndm
dugc.



Mc}t con budm, nhudm hong béi gio chiéu, dau 1én mot nhanh cé
ngot, roi dap canh bay di. Ngon co bang mot cai, réi dirng yén. Con
budm chap chdon bay qua quang san, canh né tura géoc mét trang
trong cuén Sula cta Toni Morrison ma con da gap nép qua nhiéu lan
khién cai mép gap do roi ra vao mot budi sang & New York, phép
phé&i roi xubng dai 16 udt at vao mua dong. D6 la doan Eva dé xang
lén ngu&i dira con trai nghién ngap cua minh va quet diém, mét hanh
dong xuat phat tir tinh yéu va long thuwong x6t ma con vira hy vong
minh c6 thé lam duwoc - vira hy vong minh khoéng bao gi& phai biét
toi.

Con nheo méat. D6 khdéng phai budm vua - chi 1a mot vét mo tréng
yéu &t sé chét trong con suong gia dau tién. Nhung con biét dan
budm vua & gan thoi, nhirng déi canh cam va den da gép lai, 1am bui
va hun trong hoi nong, san sang chay vé phuong Nam. Tirng soi
mot, hoang hon théu mép ria ta doé rurc.

Mét dém & Sai Gon, hai ngay sau khi chén ngoai Lan, con nghe
tiéng nhac i éo va tiéng tré con the thé qua ban céng khach san. Lic
ay da gan hai gio' sang. Me dang ngu trén ném canh con. Con dirng
day, mang sandal vao di ra ngoai. Khach san nam trong hém. Mat
diéu tiét theo bong dén huynh quang gan trén tudng, con di t&i chd
co tiéng nhac.

Pém sang ruc lén trudc mét con. Ngudi ngudi dot nhién xuét
hién khdp noi, mot khung canh van hoa day mau sac, quan 4o, chan
tay, trang strc va kim sa anh 1én nhirng tia 18p lanh. Xe day ban dira
twroi, xoai got, x6i hdp trong nhirng noéi inox I&n duoc xuc ra thanh
tirng voc mém chay goi lai bang 1a chudi, nudc mia dung trong bich
nylon cét goc, co thang bé dang ké miéng mat 18y mot bich, cudi tit
mét. Mot ngudi dan 6ng, tay gan nhu den vi sam nang, ngdi chém
hdm trén dudng. Ong ta dang cui ngudi trén cai thét khong 16n hon
long ban tay minh, chat déi con ga nuéng bang ding mot nhat chém
gon gang, roi phan phat nhirng miéng thit tron IUi cho nguyén mot
bay con nit héng doi.



Gilra nhirng day den treo gan cham dat tir ban céng hai bén
dudng, con nhac thay mét san khau dung tam. Trén san khau, mot
nhém phu nir an mac diém dua xoay tron, canh tay la nhirng dai
bang day mau sac phét pho trong gio, ho dang hat karaoke. Giong ho
vang xa va lan khap con dudng. Gan do, ké trén ban an bang nhua
trdng 1& mot cai ti vi nho dang hién loi mét bai nhac pop Viét nhirng
nam tam muoi.

Con d4 san la ngudi Viét Nam roi.

Con lugn lai gan hon, vn mo mang ngai ngu. Dudrng nhu thanh
pho da quén mat thdi gian lac nay - hay dang hon, qguén mat chinh
khai niém thdi gian. Theo con biét thi khong ¢ & hoi hay dip gi dé an
murng. Thuc té, & ngay dau ngd dan ra dudng Ion, dudng sa trong
tro'n, vang hoe, ding nhu cai gid khuya khoat nay. Moi nao déng déu
g6i gon trong mét day nha. Noi moi ngudi cwdi va hat. Tré con, nhiéu
dira ma&i nam tuéi, chay len qua nhirng ngudi Ion dang lac Iu. Cac
ba gia mac do bo in hoa ngbi trén ghé nhya bén bac clra, tam ngam
trong miéng, dau chi ngirng lac Iu theo diéu nhac khi can la mang
dam tré quanh minh.

O duéi dat, ngoai Lan da la nguoi Viét Nam.

Chi khi t&i gan nhin thady mét ho, nhirng quai ham banh va vuéng,
nhirng vang tran thap do, con m&i nhan ra nhirng ca si nay la nam
hoa trang nir. Nhirng b canh kim sa cua ho, véi kiéu dang da dang
va cac mau co ban, 18p lanh dir d6i t¢i ndi dudrng nhu ho dang méc
trén ngu i chinh nhirng vi sao thu nho.

Con nhé& veé ba, tirc 1a con dang cong ba lai bang nhirng tur ngir
nho bé nay. Con dang trao ba cho me, hai tay quép ra sau lung, dau
cUi xuong chui vao trong xe tuan tra, béi vi cling nhu cai ban, chuyén
nay dugc trao cho con qua céach ay: qua nhirng cai miéng chua bao
gio doc Ién nhirng 4m thanh trong mét cuén sach.

Bén phai san khau c6 bon ngudi dang xoay lwng lai véi tat ca.
Pau cui thép, chi c6 ho la khéng nhic nhich - nhu thé bi nhot trong
moét can phong vé hinh. Ho nhin vao thir dat trén cai ban nhya dai
trurd'c mét, dau cdi thdp tai ndi trong nhur nhirng than ngurdi mat dau.
Lat sau, mot ngurdi trong bon ho, mét ba gia toc bac, dua dau 1én vai
ngu i thanh nién bén phai - va khéc nirc né.



Con nhé minh nhan duoc mét 1a thu tir ba khi ba dang ¢ tu,
phong bi rim r6, mép tua di. Con nhg minh cadm Ién moét to gidy voi
tirng dong tirng dong chir bi x6a trdng & noi tir nglr cua 6ng bi cai tu
kiém duyét. Con nhé minh cao 1én Ié6p mang trang chan gitra ba va
con. Nhirng tir nglr d6. Nhirng con oc va bu l6ng cua céai ban. Mot cai
ban trong can phong khéng nguoi.

Con tién lai gan, va dén lic d6 con mai thdy, nam trén ban, yén
thin thit, hinh dang khéng thé 1an vao dau cia mét than ngudi pha vai
trdng. Dén luc nay, ca bén ngudi tang quyén da nirc nd khong con
kim nén, trong khi trén san khau, giong gié cua cac ca si vut 1én qua
tiéng thén thirc cla ho.

Bung con cao, con nhin Ién bau troi khdong sao. Mot may bay
ch&p dén do, roi trang, rdi nhoa di sau mdt man may.

Con nhé minh sam soi |4 thu cua ba va thay nhirng cham den
nho xiu rai rac: nhirng ddu chdm céau khong bi dong dén. Mot ngdn
nglr riéng lam bang im lang. Con nhé minh da nghi mdi ngudi con
tlrng yéu la mot dau chdm ddc nhat trén mot to gidy ngoi sang. Con
nhé minh vé moét dudng tir chdm nay sang cham kia, trén moi chdm
cd mot céi tén, néi cho téi khi con cd dwgc mét cay gia pha trong
giéng nhu hang rao kém gai. Con nh& minh xé vun né thanh manh
nho.

Sau nay con mgi biét day la mét canh tugng thuwong thay vao
dém Sai Gon. Cac nhan vién nha xac thanh phd, luén trong canh
thiéu kinh phi, khdng phai lic nao ciing truc hai bén trén bay. Khi co
ngudi chét vao gilra dém, ngudi ay bi ket trong moét lam bd thanh thi,
noi xac chét phai & yén trong cai chét cia minh. Két qua la, mot cudc
van dong tu phat duoc hinh thanh, nhu thr thudc tri thuwong céng
dong. Hang x6m, sau khi biét vé cai chét dot ngét do, trong vong mot
gior, sé gop tién va mudn mot nhdém biéu dién gia gai dé giup “chia
buon”.

O Sai Gon, tiéng nhac va tré con choi dua vao dém hém thé nay
la dau hiéu cua cai chét - hay dang hon, dau hiéu cia mét cdng dong
dang c0 hoi phuc.

Chinh nh¢ nhirng ngudi trinh dién hoa trang nir v&i trang phuc
diém dua va ctr chi khoa trurong, gwong mét by phan va giong néi



dai dai, nhirng ngudi xdm pham cai cadm ky vé gigi tinh, ma qua canh
dién pho trurong do, sy an i dwoc thé hién ra. Du ho giup ich bao
nhiéu, duwoc tra cong nhiéu thé nao va duoc trao quyén ra sao, nhw
mot dich vu thiét yéu trong mét xa héi noi 1éch chuén tinh duc van
con la t6i, thi dam dién vién gia nir nay, chirng nao ma nguoi chét
con chua liém, van la mét man trinh dién khac loai. Sy Itra doi gia
dinh va tin cay dugc ma ho khoac Ién la cai khién cho sy hién dién
cua ho thanh can thiét, déi voi tang gia. Vi nbi dau, & tan cung, von
lubn phi thuc. Va né doi hoi mét cach hoi dap siéu thurc. Nhirng
ngudi gia gai ay - trong hoan canh nay - chinh la nhirng con ngua
maot surng.
Poan ngua mét sirng gidm chan trong nghia dia.

Con nh& céai ban. Nhé ngon Itra bat dau liém quanh mép ban.

Con nh& 1é Ta on dau tién. Con & nha Junior. Ngoai Lan da lam
cho con mét dia cha gio kieu My dé mang qua. Con nhé mét can nha
chat nich hon hai muoi ngudi. Nhirng ngudi hay déap ban khi cudi.
Con nhé d6 an chat 1én dia cua minh: khoai tay nghién, ga tay, banh
bap, l16ng heo, rau xanh, banh khoai lang, va... cha gio. Ai cling ca
ngoi mén cha gid clia ngoai Lan lic cham véi x6t thit. Con nhé con
cling ch&m cha gio v&i xot thit.

Con nh& me Junior dat mét cai dia nhua tron mau den 1én moét
cai may gb. Nh¢ cai dia tron quay vong vong cho téi khi &am nhac cét
lén. Nhé am nhac la ti€éng mot phu nir khoc than. Nhé moi ngurdi déu
nham maét lai va nghiéng dau nhu thé dang lang nghe mét thdng diép
bi méat. Con nhé da nght la minh da nghe cai nay roi, tr me va ba
ngoai con. Phai. Con da nghe thay no tur khi con trong bung. D6 la bai
hat ru tiéng Viét. Nh& moi bai ru déu bat dau bang tiéng khoc than,
nhu thé con dau khong thé thoat ra khoi co thé theo bat ky dudng
nao khac. Con nhé minh l&c Iu trong lic 1&ng nghe giong ba ngoai ru
ri qua cai may. Nhé ba cua Junior v vai con. “Con biét gi vé Etta
James?” Con nhé niém vui.



Con nh& nam dau tién hoc tai mét ngdi trurdng My, chuyén di toi
trang trai, va sau do, thay Zappadia cho mdi hoc sinh mét tdm tranh
pho t6 trdng den vé mot con bo. “Hém nay may con thdy sao thi t6
mau vao,” thay no6i. Con nh& minh thay may con bo buén rau khi &
trang trai, may cai dau to dung guc xuong phia sau hang rao dién. Va
bdi vi con méi 1én sau, con nhd minh da tin rAng mau sac 1a mot
dang niém vui - nén con lay nhirng mau sang nhat trong hép sap
mau va té con bo budn ba ciia minh mau tim, cam, dé, dé nau, canh
sen, xam hop kim, hong I6ng dén, xam trang kim, xanh chudi.

Con nhé thay Zappadia da hét 1én, b6 rau run 1én trén dau con
con mot ban tay I6ng la giat 1ay con bo cau vong clia con vo nat gitra
cac ngon tay. “Thay noi la td6 nhu con thdy.” Con nhé minh phai to lai.
Con nhé minh dé trédng con bo va nhin ra ctra s6. Nh& bau trdi xanh
va tan nhan. Nhé con ngbi do, gitra dam cung 16p - phi thurc.

Trén con dudng db, bén canh con ngudi khéng con sy song
nhung khong hiéu sao lai cé vé linh hoat trong tinh lang con hon cé
ngudi séng, bén mui héi thudng hang cua nuée thai va triéu cuéng
chay doc theo dudng céng, mat con nhoa di, mau sac hoa lan vao
nhau dudi mi mat. Ngudi di ngang trao con nhirng céai gat dau
thuong cam, twd'ng con la ngudi trong gia dinh kia. Lac con lau mat,
mot 6ng trung nién bép gay con, nhu may ong cha chi nguoi Viét
thudng lam khi mudén truyén stirc manh cho con chau minh. “Roi con
sé gap lai ba théi. Nao, nao,” giong 6ng khan khan va gat mui ruou,
“roi con sé& duoc gap lai ba ma.” Ong vd I&én gay con. “Dirng khéc.
Pirng khéc.”

Nguc‘ri dan 6ng nay. Ngudi dan 6ng da trang nay. Ngudi tén Paul
nay, ngudi mo canh cira gb cua vudn, dé chét kim loai va lanh canh
sau lung, khéng phai 6ng ngoai con nhd mau mu - ma nhd hanh
dong.

Tai sao 6ng lai tinh nguyén di Viét Nam trong khi bao nhiéu ngu i
con trai khac chay sang Canada dé tron linh? Con biét 6ng chua bao
gio ké v&i me - vi 6ng sé phai giai thich vé cai tinh yéu triru turong va



khon ngubi cho kén trompet bang mét ngébn nglr ma éng chi biét [dm
bom. V& mo uéce, theo I&i 6ng cho biét, dugc trd thanh “mot Miles
Davis da trang” dén tir ving néng thon Virginia héo lanh véi nhirng
canh déng bép bat ngan. Vé nhirng nét kén trompet day vang vong
khdp ngdi nha trang trai hai tang thoi 6ng con nhd. Can nha ma
nhirng canh ctra bi rirt toac khoi ban Ié bé&i ngudi cha gian dir lao
qua céac phong lam cé gia dinh hoang loan. Ngu¢i cha ma mai lién hé
duy nhat v&i Paul la kim loai: vo dan ghim vao trong ndo cua 6ng gia
tir cai ngay ong ta dé b lén bai bién Omaha; kén dong dugc Paul
nang Ién moi dé tao ra am nhac.

Con nhé& céai ban. Nhé con da tirng ¢6 trao lai ndé cho me. Nhg me
Om con trong vong tay va chai tdc cho con, noi, “Nao nao. Khéng sao
dau. Khong sao dau.” Nhung day la néi doi.

Chuyén xay ra thé nay thi dang hon: con trao cho me cai ban -
tirc 14 con dua cho me con bod bay sdc cau vong cua con, da 16i ra
khéi thung rac khi thay Zappadia khéng chu y. Cac mau séc chuyén
déng va nhan nham trong tay me. Con ¢6 néi véi me nhung lai khéng
c6 thir ngdn nglr ma me hiéu dwoc. Me co6 hiéu khong? Con da tirng
la mot vét thuong hd miéng gitra dat My va me & bén trong con hoi
réng, Minh dang ¢ ddu? Minh dang & dau ha con?

Con nh& minh nhin me that lau va, b&i vi con Ién sau, con nghi
chi can nhin that cham chu la c6 thé clr thé truyén y nghi cia minh
vao dau me. Con nhé minh khoéc vi gian dir. Vi me khong biét gi ca.
Vi me van dua tay xuéng dudi 40 ma géi lwng cho con. Con nh&
minh ngu thiép di nhu thé, da binh tinh lai - con bo nhan nhum trai ra
trén ban dau giwrdng nhu canh quay cham mot qua bom mau dang
phat no.

Paul choi nhac dé tron di xa - va khi 6ng gia 6ng xé nat t& don
dang ky di hoc trwd'ng &m nhac, thi Paul con di xa hon, thang t&i van
phong dang ky nhap ngl, dé roi thay minh, vao tudi mudi chin, &
Péng Nam A.

Ngu&i ta n6i chuyén gi cling cé ly do cua n6 - nhung con khéng
thé n6i cho me hay vi sao ngu6i chét ludn nhiéu hon ngudi séng.

Con khong thé n6i me hay vi sao ¢6 nhirng con budm vua, trén
dudng vé phuwong Nam, lai c&r thé nglrng bay, canh dét nhién qua



nang, khéng hoan toan thudc vé ching nira - va ching roi xuéng,
xba ban than khoi cau chuyén.

Con khong thé néi me hay, trén con duwong Sai Gon do, trong lic
thi hai nam duéi tdm khan, vi sao con cir nghe, khdng phai bai hat
ma nhirng ca s gia gai dang hat, ma bai hat bén trong con. “Co man
la nhidu, ké nhiéu cho xiét, nhirng thang mudn tim tao doi giét.” Con
dudng rung 1én va xoay tron nhirng sac mau da bj xé thanh tirng dai
guanh con.

Trong canh nao ddng, con nhan thay cai xac da dich chuyén. Cai
dau nghiéng qua mét bén, kéo theo tam khan phu va do d6 dé 16 ra
phan gay - da trang béch. Va kia, ngay dui tai, khong 16n hon mong
tay bao nhiéu, la mét céi bong tai ngoc lung Iéng roi ngirng. “Chua o,
éng co biét, nuéc mat thang nay khéng con roi, ddu né chdng con
ngdng Ién troi. Xin hdy ru long thuong xot vai. Mat I&m mau, tao
chang thdy, may oi.”

Con nhé me nam |4y vai con. Nh¢ tréi dang mua tam ta hay dé
tuyét hay con dudng bi ngap hay bau tréi mau tim bam. Va me dang
quy trén 1é dudng vira cot lai doéi giay mau xanh phan cua con vira
ndi, “Nh& nha. Nhé nha. Con da san la ngudi Viét Nam roi.” Con da
san. Con d& san sang.

Con da di roi.

Con nh¢ lé dudng, nhéd me con minh day cai xe gi sét t¢i nha tho
va tram phat chan trén dai |6 New Britain. Con nhé 1& duong. Nhé nd
bat dau ri mau: nhirng giot do6 nho xuét hién bén duéi xe day. Mot vét
mau & trudc mat minh. Va sau lwng minh. Ai d6 han da bj ban hoac
dam dém trude. Con nhé minh cir ti€p tuc di. Me noi, “Con dirng co
nhin xu6ng. Birng nhin xuéng.” Nha tho & that xa. Thap chudng chi
la mot cai mii kim trén bau trdi. “Dirng nhin xuéng. Burng nhin
xuéng.”

Con nh¢ Do. Bo. Bo. Bo. Hai ban tay me wét dam trén tay con.
Do. Do. Do. Bo. Tay me nong ruc. Tay me tay con. Con nhé me ndi,
“Choé Con, nhin Ién kia. Kia kia. Thay khéng? Con c6 thay may con



chim trén cay khéong?” Con nhé dé la thang Hai. Nhirng cai cay den
nhém va trui 14 duéi nén trdi &m u. Nhung me cir noi: “Nhin kia!
Chim. Bu mau luén. Chim xanh. Chim dé. Chim hong. Chim kim
tuyén.” Ngon tay me chi Ilén mé canh nhanh cong queo. “Con thay cai
t6 may con non vang kia khéng, con me mau xanh la dang cho dan
con an sau do?”

Con nhé ddi mat me mé to. Con nhé minh nhin mai nhin mai theo
dau ngoén tay me cho t&i khi, cudi cing, mot vét xanh ngoc I mo tré
thanh sy thyc. Va con thay. Nhirng con chim. Con thay hét. Thay
chung chin birng nhu trai cay trén canh trong lic miéng me ha ra
khép lai va tir nglr khdng ngirng t6 mau nhirng cai cay. Con nhoé
minh quén di mau. Con nh¢ minh khdng mot 1an nhin xudng.

Phai, da c6 chién tranh. Phai, minh buéc ra tir chan tam cua no.
Trong cudc chién do, cd6 mot ngudi phu nir tang cho minh cai tén mai
- Lan - va qua viéc do tuyén bé minh xinh dep, roi khién vé dep do tro
thanh mét thr dang gitr gin. Tur d6, mét dira con gai ra doi, va tu
dira con gai d6, mét thang con trai.

Suot thdi gian qua con ty nhu me con minh sinh ra tir chién tranh
- nhurng con da nham réi me a. Minh sinh ra tir cai dep.

BPirng dé ai nham ching ta la trai qua sinh ra tir bao luc - ma hay
dé ho biét rang thir bao lyc do, du da can qua qua, van khoéng lam
hong duoc nb.

Paul & sau lwrng con bén canh coéng, nhip Iy mét chau la bac ha dé
trang tri x6t pesto. Kéo cta éng cat xoén xoet cudng la. Mot con séc
nhanh nhau leo xuéng tr mét cay sung dau gan do, ngurng lai & goc
cay, hit nguri khong khi, r6i lai 16n trg 1én, bién mat vao trong canh Ia.
Me & ngay trwéc mat khi con tién lai; bong cia con cham dén got
chan me.

“Ché Con,” me n6i ma khoéng quay lai, mat troi da khuat khoi khu
vuon tir 1au, “ra day coi né.” Me chi vao mat dat dudi chan, thét khé.
“Coi c6 ghé khong?”



Con nhé can phong. Nhé né chay Ién vi ngoai Lan hat vé Iira, hai
cO con gai ngoai vay quanh. Khoi boc 1én va tu lai trong cac goc. Cai
ban & gilra 1a mot ngon Ira sang ruc. Ba ngudi dan ba vai cdp mat
nham va I&i ca tan nhan. Nhirng birc twdng 1a man hinh nhirng hinh
anh chuyén dong, thoat déi mdi lan khé truwdc chuyén sang khé tiép
theo: mét giao 16 day néng trong mét thanh phé khdng con ton tai.
M6t thanh phd khdng tén. Mot ngudi da trédng dirng canh cd xe tang
V@i cO con gai toc den trong vong tay. Mét gia dinh ngu trong hé bom.
Mot gia dinh trén durdi gam ban. Me co hiéu khong? Tat ca nhirng gi
con dugc trao cho chi la mét cai ban. Mét cai ban thay vi mét ngbi
nha. M6t cai ban thay vi lich sur.

“Co mot can nha & Sai Gon,” me ké véi con. “MoOt dém, ba con
nh&u xin vé nha danh me lan dau tién bén ban bép. Con hang con
chua ra doi.”

Nhung con van nhé cai ban d6. N6 ton tai va khéng ton tai. Mot di
san rap lai chi bang miéng tron. Va cac danh tir. Va tan tro. Con nhé
cai ban d6 nhu mét manh v& cam vao trong ndo. Nhé vai ngudi sé
goi n6 la manh dan. Va vai nguoi khac sé goi la nghé thuat.

Con gio dang & bén canh me lic me chi xudng dat, ngay canh
ngon chan, noi, mot t6 kién tran ra trén khoanh dat, mét con i
chuyén doéng mau den day dac t&i ndi trong nhu cai bong ctia mot
ngu i khong chiu hién hiru. Con khong thé nhin ra tirng con mét - co
thé chung néi vao nhau trong mét con 1t déng cham khdng ngirng,
moi con chir sau chan xanh tham du¢i anh hoang hén - nhirng manh
vun cua mot bang chir cai mai mét bdi théi gian. Khéng, day thi
khong phai bud'm vua. Bay la nhirng ké ma, khi mua déng dén, sé &
lai, sé bi€n da thit thanh hat gidong va vui minh xuéng sau hon - chi dé
lai tran ra qua I&p dat mau m& mua xuan am ap, muén ngdn ngéu tat
ca.

Con nh& nhirng birc twong cong lai nhu tdm toan khi ngon Itra
btrng birng. Tran nha cudn cudn khoéi den. Con nhé minh bo t&i bén
ban, ma lic nay la mot déng tro than, réi nhing ngoén tay vao do.



Nhirng méng tay con den dac dat nwéc con. Bat nuéc con tan ra
trén dau lwgi. Con nhd minh gom lai mét voc tro va viét chir séng
séng séng trén tran ba ngudi dan ba ngoi trong phong. Nhé 16p tro
tor tir clrng lai thanh muc trén trang gidy trang. Nhé tro co ca trén
chinh trang gidy nay. Cé du cho tat ca moi ngu&i.

Me dirng 1én, phai quan. Dém x6a moi mau sac khdi khu vuron.
Me con minh di vé phia ng6i nha, khéng con bong theo chan. Vao
nha, dudi anh sang ctia nhirng ngon dén khuét dudi chao, minh xan
tay 4o, rira tay. Minh noi chuyén, can than khong dé anh nhin nan na
noi doi phuong - r6i, khi gitra ca hai khong con 16 nao vurong lai,
minh bay do ra ban.



Con nghe thay n6 trong mo.. Rdi, m& mét, con lai nghe dm thanh dé
- tiéng khoc than tram thép lan khdp canh dong vira gat. Mot con tha.
Chi mét con thi méi cé con dau rd rang, ranh rot thé nay. Con dang
nam trén san dat mat ruoi cta nha kho. Trén dau con, tirng hang cay
thudc la dang phoi, chan tay quét vao nhau trong luéng gi6 1€ loi - thé
c6 nghia da la tuan thr ba ctia thang Tam. Vao qua nhirng tdm van
m& 1én, mot ngay méi, chua chi da dam didc cai nong mua hé. Am
thanh quay tré lai va lan nay con ngoi day. Phai t&i khi thay cau con
m&i biét minh da lai mudi 1am tudi. Trevor ndm ngd bén con. Nam
nghiéng, canh tay lam goi, cau c6 vé nhu dang chim vao suy nghi
hon la dang ngu. Hoi thd cua cau chém va thu gian, thoang thoang
mui bia Pabst ma bon con udng vai ti€ng trudre; chai khong xép thanh
hang trén bang ghé trén dau cau. Cach chirng mét mét la cai non linh
sat, lat ngtra, hirng |4y anh ngay mau xanh phén.

Van chi mac quan dui, con di ra ngoai va budc vao man swong
rong Ion. Tiéng hu trd lai, tram va réng, nhur thé n6 co céac bire twong
bao quanh, mét noi ta c6 thé trén vao. Han né bj thuong. Chi cé thar
gi dang dau dé'n méi phat ra duoc thir Am thanh ta cé thé buée vao.

Con tim kh&p canh déng bang phang; swong bang lang trén mat
dat nau da xin mau. Khéng cé gi. Han la tur trang trai ké bén. Con di
t&i, do am tang Ién, thai duong con nglra ngay mo hoi.

O canh dong ké, nhirng cay thudc la cudi cing, map map va xanh
thAdm, con mot tuan nira la téi ngay thu hoach, vuron minh tir phia -
cach nao doé con cao hon binh thudng, ngon cay vira vugt qua dau
con. Kia la cay s6i ma bon con hai tuan nira sé dam nat chiéc Chevy.
Bon dé van chua rirt chan ra va gio dang cura xé bau khong khi dac
quanh trong lic con tién vao sau hon, ngirng lai méi khi tiéng réng
vang lén, Ié6n hon, gan hon.

Pém qua, dudi ram nha, moi té di va mét Iir vi bi dung dén qua
nhiéu, bon con ndm thé. Cach nhau béng t6i 1ang yén, con hoi Trevor



diéu ngoai Lan hoi con tuan truérce.

“Cau cbd bao gio nghi vé may con trau trén kénh Discovery
khéng? Y minh 13, chuyén ching ctr lao xuéng vuc 4?”

Cau quay sang con, hang ria mong co |én canh tay con. “May con
trau?”

“U, chang ctr chay t&i nhu vay, ngay ca khi méy con trwdc mat
minh roi xudng? Ta c&r nght sé c6 it nhat mét con phai dirng lai, phai
quay dau.”

Tay cau, chay néng vi lao dong, lai thAm dén béat ngd khi dét trén
bung cau. “U. Minh c6 thdy bon né trén may chuong trinh vé tu
nhién. Tui né c&r rét xuéng nhu moét déng gach. Rét thang xudng.”
Cau tac ludi kinh t&'m nhwng giong khé dan. “Ngu thiét.”

Bon con ndm yén, dé nhirng con trau ti€p tuc rét xuéng, hang
tram con lang 1&é budc khéi vach da trong dau. Bau dé & canh dong
ké bén, mot chiéc ban tai chay vao 16i di, séi dudi 16p xe, ngon dén
pha quét qua nha kho soi sang dam bui Itrng lo trén mii bon con, cap
méat nhdm cua cau - cdp mat, con biét, dén luc d6 khdng con xam
nira - ma la c&p mat ctia Trevor. Canh clra dong sam va ai do vé dén
nha, c6 thé nghe thay nhirng tiéng noi thi tham, mét diéu bong 1én
duy nhat khi cau hoi cat Ién, “Thé nao?” hay “Doi khong?” Mot cau gi
do don gian va thiét yéu, vy nhung van déc biét, nho vé an can, mot
giong ndi nhu nhirng mai che ti xiu trén cac bot dién thoai doc dudng
tau, ghép bang chinh loai ngdi lop mai nha, cd diéu chi rong bén
hang ngbi - vira du che cho dién thoai khoi uét. Va co 1€ do la tat ca
nhirng gi con mudén - dwgc héi han va dwgc cau héi 8y che cho, nhu
mot cai mai rong vira du than ngudi con.

“Ching khong cbé quyén quyét,” Trevor noi.

“Chung nao?”

“Dam trau dan d6.” Cau gay mat kim loai trén day nit. “Chlng
khéng c6 quyén quyét sé di dau. Ma la Me Thién Nhién. Ba bao
chung nhay thi chang nhay. Chang khéng cé Ira chon. Chi la quy
luat tu nhién théi.”

“Quy luat,” con thi thao 13p lai. “Kiéu nhu ching chi di theo nhirng
dira chung yéu quy, nhu gia dinh chdng cr lao t&i nén chung di



theo?”

“U, dai loai nhur vay,” cau néi giong ngai ngu. “Nhu mét gia dinh.
M6t gia dinh chét chac.”

Ngay ltc d6, mot niem thuong mén dot ngdt danh cho céau bdng
trao dang, mot cam giac that hiém thay trong con hoéi do, dén nbi cam
giac cir nhu con dang bi né dat nham ché. Cho téi khi Trevor kéo con
Ve,

“Ne,” cau ngai ngu noi, “trurde khi gdp minh thi cau thé nao?”

“Minh nghi minh dang chét chim.”

Ngurng.

“Va gio thi cau sao?” cau thi tham, chim xudng.

Con ngh1 mét giay. “Minh la nuée.”

“Dep me di.” Cau dam vao tay con. “Ngu di, Ché Con.” Roi cau im
lang.

R6i hang mi cua cau. Cé thé nghe thay ching suy nght.

Con khong biét vi sao con di theo tiéng con tha bi thuong do,
nhung con bj kéo di, nhu thé duwoc hira hen mét cau tra 1o cho cau
hoi ma con chua c6. Ngudi ta ndéi néu minh mudn gi dé that manh liét
thi minh sé thanh ra ton né 1én lam chua. Nhwng néu tat ca nhirng gi
con mudn chi la cudc séng nay thi sao ha me?

Con lai nght vé cai dep, vé viéc mot so thir bi séan dudi bai vi ta
cho la ching dep. Néu doi s6ng mét ca thé la qua ngan ngui, so Vo
lich str hanh tinh nay, chi mét cai chop mat, nhu ngudi ta néi, vay thi
duoc ruc rd, cho du suét tir ngay ta sinh ra dén ngay ta chét di, la
ruc r& chi trong mét thoang. Nhu ngay luc nay, mat tr&i dang 1€n la la
bén dudi hang cay du, va con khéng phéan biét néi dau la binh minh
va dau |a hoang hén nira. Thé gi6i, dd dan Ién, trwd'c mat con déu
nhu nhau ca - va con ciing chang con biét dau la Pong dau l1a Tay.
Sac mau cua budi sang nay phét vé sorn mon cia mot thir da bat dau
ra di. Con nghi vé luc Trev va con ng6i trén néc lan dung cu, nhin mat
troi 1an xuéng. Con ngac nhién khoéng phai la vi hiéu (rng cta no - vi



chi trong vai phut bi nghién nat, né thay déi cach moi vat dugc nhin
nhan, ké cé chlng ta - ma vi con lai cé bao gi& dugc nhin nd trén
d&i. Bdi vi hoang hon, nhu viéc s6ng con, chi ton tai bén ria sy bién
mat cla chinh no. Bé ruc r&, trwde tién minh phai dwoc nhin thay,
nhung duoc nhin thay ciing tirc la cho phép béan than tré thanh con
moi.

Con lai nghe tiéng no6 kéu, gi¢r thi tin rang no6 1a moét con bo cai. Cac
chu trai thwdrng ban bé buéi toi, dua di trén thung xe trong khi bo me
ngu trong chudng sao cho chidng khdng tinh giac kéu khéc doi con.
Vai con sé khoc nhiéu dén ndi c6 hong chiing swng bit lai va ngudi ta
phai dua mot qua bong vao trong bom Ién dé 1am gién co c6.

Con dén gan hon. Cay thubc la cao nghéu. Khi né lai khoc than,
am thanh ré doi than cay va la rung ray. Con tién lai khoang dat tréng
noi n6 ndm. Anh sang sui bot xanh trén dinh ngon cay. Con nghe hai
la phoi I6n cua né phap phong lay hoi, nhe nhung ré nhu giéd. Con
vach nhirng than cay moc san sat nhau va buéc toi.

“Me oi? K& chuyén lai cho con di.”

“Me mét roi con oi. Mai nha. Ngu di con.”

“Con dau co ngu.”

Pa qua mudi gio' va me vira vé tir tiém mong. Me quan khan
quanh toc, da van &m vi vira tdm xong.

“Di ma me, ké nhanh théi. Chuyén vé con khi 4.”

Me thé dai, chui vao trong mén. “Duoc réi. Nhung 1y cho me
diéu thudc.”

Con rat mét di€u tir goi thudce trén ban dau giudng, dat vao gilra
moi me va cham Itra. Me hat mét, hai hoi. Con lay di€u thudc ra, nhin
me.

“OK, dé coi. Ngay xtra ngay xua c6 6ng Té Thién...”

“Khéng me. Chuyén that kia. Bi ma me. K& chuyén that do.”

Con cho diéu thudc lai vao miéng me, doi me ht.



“OK.” Me nhin khap can phong. “Ngay xtra ngay xua - xich lai
day, c6 muén nghe khéng ha? Ngay xtra ngay xua, & qué minh, co
nhirng ngu&i an éc khi.”

“Me sinh nam con khi. Nén me la con khi.”

“U, chac la vay,” me thi tham, nhin xa xam. “Me 1a con khi.”

bi€u thudc lap loe gitra nhirng ngon tay con.

Suong béc Ién tir dat am lic con budc qua luéng cay. Bau troi
ma& ra, cay thuéc la rii xudng, dé 16 mot vong tron khong 16'n hon dau
van tay chua.

Nhung khéng cé gi & day. Khéng bo, khédng am thanh, chi cé
nhirng con dé con so6t lai, gio' da xa xam, cay thudc la lang yén trong
bau khong khi sém mai. Con dirng, chd am thanh kia bién con thanh
su that.

Khbéng co gi.

Con bo, trang trai, chang trai, chiéc xe bi dam nat, cudc chién - co6
phai con da ty bia ra tat cd, trong con mo, chi dé thirc giac va thay
nd an sau vao da minh?

Me, con khong biét lieu me c6 doc thu dén duoc day khong - hay
tham chi me c6 doc duoc chir nao khdong. Me ludn noi con rang gidr
me hoc doc thi d&a qua tré, gan thi yéu, xuong thi moi mét, rang sau
t4t ca nhirng gi me da trai qua, me chi muén nghi ngoi. Rang biét doc
la mot dac quyén me kiém dugc cho con bang nhirng gi me danh
mat. Con biét me tin vao dau thai. Con khong biét minh cé tin khong
nhung con mong la n6 co that. Bai vi nhu vay co 1€ lan t&i me sé tro
lai day. CO |1é me sé la mbt cb bé va co 1é tén me sé lai la Rose, va me
sé c6 mot can phong day sach, c6 cha me ké chuyén cho me nghe
trudre gidr di ngu, trong mét dat nude khdng bi chién tranh cham tai.
Co 1é khi do, trong cudc doi dé va & twong lai nay, me sé tim thay
cudn sach nay va sé biét chuyén gi xay ra cho minh. Va me sé nhé
duoc con. Co |é.

Khong vi ¢& gi, con bat dau chay, qua khoang dat tréng, tré vao
bong ram cirng do cua nhirng cay thudc la. Chan con md di thanh
moét con gidé nho bén duédi than ngudi, con chay. Du cho nhirng
ngudi con quen van chua ai chét ca, Trevor chua, ngoai Lan chua,



ca nhirng dira ban con cling chua, hong phién va heroin chua kip
cham t&i tinh mach con chura diu seo. DU cho trang trai van chura bi
ban dé lay dat cat nhirng tdoa chung cu sang trong, can nha kho chua
bi d& bd, gb chua dugc dem tai sir dung dé dong thanh d6 dac
vintage hay Op tuwdng cho nhirng quan ca phé sang chanh &
Brooklyn, con chay.

Con chay va nghi minh sé vurgt qua tat ca, y muén thay déi ctia
con manh mé hon ca ndi s¢ phai séng noi con. Ngurc con udt dam,
la cao vao nguc, ria ngay mai ngun khoi, con lao qua nhanh t&i noi
c6 cam giac nhu cudi cung con da bt ra khoéi co thé nay, bo lai nd
sau lung. Nhung khi con quay lai dé nhin thang nhéc dang the déc,
dé cudi cung ciing tha thr cho nd, vi da ¢6 gang tré nén t6t ma that
bai, thi & dé lai khdng c6 ai - chi 6 nhirng cdy du sirng sirng khdng
lay dong & ria canh doéng. Roi, khéng vi cé gi, con chay ti€p. Con
nghT t&i bay trau & dau do, co & 1a Bac Dakota hay Montana, vai rap
ro'n trong canh phim quay cham lic ching chay duéi nhau t&i mép
vuce, nhirng co thé nau tdc nghén & khe ndi hep. Mat chang den
béng, nhirng cai sirng xuong muwgt nhu nhung bam day bui, ching
cdm dau chay t¢i, cung nhau - cho t&i khi chidng tré thanh nhirng con
nai sirng tdm khong 16, day du gac, 16 mii udt phung to, roi bién
thanh choé, chan cao dat chom vé mép vuc, lwgi liém 18y anh sang,
cho t&i khi, cudi cung, chiing bién thanh khi dubi dai, nguyén mot dan
khi. Nap so bi m¢& toang, 6c bj rut réng, ching lo lirng, 16ng trén tay
chan min va mém nhu 16ng vi. Va ngay khi con dau tién buéc ra khoi
mép vurc, giam vao khéng trung, vao cai hu vo tham thdm bén dudi,
chung bung chay thanh mét dan bud'm vua nhu nhirng tia Itra mau
dé pha hoang thé. Hang méay ngan con bud'm tran ra mép, dap canh
bay vao bau khong khi trang tinh, nhu moét tia nwdc mau dé am
xudng nude. Con lao qua canh dong nhu thé mép vurc clia con chua
torng dugc viét vao trong cau chuyén nay, nhu thé con chang hé
nang hon nhirng tur tao thanh tén con. Va nhu tir ngir, con khéng co
chit trong lrgng nao trong thé gi¢i nay nhung van ganh theo cudc
d&i minh. Va con quang no6 ra trwéc mat cho téi khi cai con bé lai sau
lung trg thanh chinh céai con dang chay té&i - nhu thé con thudc vé
mot gia dinh.



“Vay sao may ngu¢i d6 khdong bat me?” Con dat lai di€éu Marlboro
|én miéng me.

Me gilr tay con yén dé mét luc, tho ra, roi chuyén di€u thude qua
gitra cac ngoén tay minh. “Oi, Ché Con,” me thé dai. “Ché Con, Cho
Con oi.”

Khi, nai, bo, chd, buém, trdu. Ta san sang danh déi bao nhiéu dé
cudc song bi tan hai ctia déng vat co thé ké mét cau chuyén con
ngudi - trong khi chinh cudc doi ching ta lai la cau chuyén vé dong
vat.

“Sao may ngudi do khédng bat me? A, vi me nhanh qua d6 con.
Co6 nhirng con khi qua nhanh, cir nhu ma vay, con biét khong? Bup
mot cai,” me xoe tay ra dién ta mot vu n6 nho, “da bién mat roi.” Dau
khdng nhac nhich, me nhin con, nhu nhirng ngudi me van nhin moi
tho - qua lau.

Roi, khdng vi c& gi, me bat cuoi.



Thi qua khur cua sing (hat) khéng phai singed (chay sém).
- Hoa Nguyen



Loi cam o’n

Céu “Tw do... chinh la khoang céach gitra thg san va con moi” duoc
|ay ra tir bai tho “Accomplices” (Béng muu) cua Bei Dao (Bic Dao)
(tap tho The August Sleepwalker (Bac Dao thi tuyén)).

Cau “Hai ngon ngtr... lam thanh ngén ngir th&r ba” dugc dién dat
lai ttr cuén Roland Barthes cua Roland Barthes.

Cau “Con thé, qua nhiéu niém vui bi mat di trong luc ta tuyét vong
tim cach niu kéo n6” chiu anh hudng tir hoc thuyét ctia Thién Téng
vé niém vui va sy vo thudong, nhu Max Ritvo nhac dén trong bai
phong van v&i Divedapper.com nam 2016.

T(“)i mudn cam on mot vai ngudi, khong theo trat ty nao cu thé, vi
da gitp t6i va tadc pham cua toi hién dién trén thé gian nay.

To6i mang on cac phong su xuat chiing cua Tom Callahan, tac gia
nhirng bai tro'ng thuét ky ludng cho Tap chi ESPN va Golf Digest da
mé& réng, b6 sung va cung cép thong tin cho hiéu biét cla t6i vé Tiger
Woods va di san khong thé phai tan 6ng dé lai cho golf va van hoa
My. Cam on Elaine Scarry va cudn sach On Beauty and Being Just
(Vé cai dep va lam nguoi cong chinh) clia ba, vi nhirng phan tich
thong thai, nghiém cén va soi sang vé chu dé nay.

Céam on cac thay cd, vi ludn nhin ra (va di theo) con dudng chéan
chinh: Roni Natov va Gerry DelLuca (Brooklyn College), Jen Bervin
(Poets House), Sharon Olds (Pai hoc New York), va thay day tho &
trung hoc cua t6i, Timothy Sanderson (Hartford County).

Cam on Ben Lerner, khéng c6 anh thi rat nhiéu nhirng suy nghi
van chuong va tu cach nha van cua t6i da khong thé thanh sy that.



Cam on anh vi luén nhac t6i rang quy tac chi la khuynh huéng,
khong phai sy that, va ranh gidi thé loai chi tén tai khi tri tudng
twong cua ching ta qua nhé bé. Toéi mang on long t6t to 16'n clia anh,
cling nhur Khoa Ngir van Anh & Brooklyn College, vi da cép cho t6i
mét khoan ho trg khan cép khi t6i mét nha vao mua ddng 2009.

Cam on Yusef Komunyakaa vi da chi cho t6i thdy cach ngat dong
va nhin thé gi¢i ré rang hon & nhirng ché dirt gay tan ac ddm muc
clia né. Vi da chiu duwng s ham mé phat cudng cua toi khi, nhd may
maén, t6i dug'c ngdi canh 6ng vao mot dém mura trong mét nha hat &
West Village, mua thu 2008, va cir huyén thuyén vé du thir chuyén
troi o dat hai. Toi khdng nhé gi vé bd phim nhurng sé khéng bao gidr
quén duoc tiéng cudi cua 6ng. Cam on vi da la thay cua toi.

Xin tran trong cli chao nhirng nghé si va nhac si da la ché dua
cho t6i, hét Ian nay t&i [an khac, trong khi viét cuén sach nay: James
Baldwin, Roland Barthes, Charles Bradley, Thi Bui, Anne Carson,
Theresa Hak Kyung Cha, Alexander Chee, Gus Dapperton, Miles
Davis, Natalie Diaz, Joan Didion, Marguerite Duras, Perfume Genius,
Thich Nh&at Hanh, Whitney Houston, Kim Hyesoon, Etta James,
Maxine Hong Kingston, King Krule, Lyoto Machida, MGMT, Qiu
Miaojin (Khau Diéu Téan), Mitski, Viet Thanh Nguyen, Frank Ocean,
Jenny Offill, Frank O’Hara, Rex Orange County, Richard Siken, Nina
Simone, Sufjan Stevens va C. D. Wright.

T4t ca nhirng nghé si ngudi My géc A da mé dudrng cho t6i, xin
cam on.

Cam on Peter Bienkowski, Laura Cresté, Ben Lerner (Ian nira),
Sally Wen Mao va Tanya Olson, vi da doc cudn sach nay ké tir khi no
con la ban thao, vi nhirng nhan xét ciing nhu gép y hao phéng roi
dudng cua moi ngudi.

Vi tinh ban, vi da chia sé nghé thuat va khéng khi nay cung téi:
Mahogany Browne, Sivan Butler-Rotholz, Eduardo C. Corral, Shira
Erlichman, Peter Gizzi, Tiffanie Hoang, Mari L’Esperance, Loma (hay
con goi la Christopher Soto), Lawrence Minh-Bui Davis, Angel Nafis,
Jihyun Yun.

Cam on Doug Argue, vi sy c&i md va diing cam day sirc séng da
gilp t6i c6 thém diing khi v&i nhirng sy that cia ching ta, va bang



nhiéu cach ma anh con khong biét, da khién cuén sach nay thanh
kha thé.

Cam on dai dién diing cam va xuét sic cua t6i, Frances Coady
(D6i trrang Coady!), vi con mat sdc sao, niém tin khong gi lay
chuyén va long kién nhan, vi da tén trong toi trurdre tién nhu mot nghé
s1. Vi da tim ra va tin tud'ng t6i trurdc ca khi moi thir bat dau.

Long biét on sau sac gtri t&i bién tap vién cua téi, Ann Godoff, vi
long nhiét huyét ven nguyén cua chj cho cudn sach nhd nay, vi da
hiu nd that thau subt, that tron ven, va vai long quan tdm sau sac. Vi
da ung hd tam nhin cua tac gia n6 theo moi cach. Va cam on doéi ngii
xuat ching & Penguin Press: Matt Boyd, Casey Denis, Brian Etling,
Juliana Kiyan, Shina Patel va Sona Vogel.

T6i chiu on Dana Prescott va Diego Mencaroni & Quy Civitella
Ranieri, noi ma, trong lic mat dién vi mdt con bdo & Umbria, cuén
sach nay da dugc bat dau, bang tay. Va xin cam on Leslie
Williamson va Quy nghé thuat Saltonstall, noi cuon sach dwoc hoan
thanh. Con c6 su hoé trg hao phong ctia Quy Lannan, Quy Whiting va
Dai hoc Massachusetts-Amherst.

Cam on, Peter, ludén ludn, vi Peter.

Cam on me.



[1] Tiéng Viét trong nguyén tac (ND). ~ Tir day, ngudi lam ebook
dung dinh dang gach chan nhirng ché la tir ti€ng Viét trong nguyén
tac, trong sach in thi NXB in font khac cho nhirng tir nhu vay.
(Quynh)

2] Chinito: ti&ng Tay Ban Nha, nghia la cau bé Trung Quéc. (ND)
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