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Annie Ernaux, sinh nam 1940 tai Lillebone, Ién 1&n tai Yvetot, déu thudc tinh Seine-Maritime,
vuing Normandie, tay bac nuéc Phap. Ba hoc nganh Vian hoc hién dai & Dai hoc Rouen, sau d6 1am
gido vién & Annecy, Pontoise rdi Trung tam gido duc tir xa qudc gia. Ba I1a tién si danh du cua Dai
hoc Cergy-Pontoise.

Nam 1974, ba xuét ban tac pham dau tay Les armoires vides (Nhimng ngin kéo rong) ké vé lan
pha thai chui cia ban than vao nam 1964. Nam 1983, ba xuat ban Mét ché trong doi, ké vé cudc
doi cua cha minh, va cudn sach di doat giai Renaudot. Nam 2008, ba xuét ban Les années (Nhiing
nam thang), tic pham duoc coi 1a hoan chinh vé ndi dung Ian hinh thiic cua thé loai hdi e tap thé.

Trong sudt cudc doi, Annie Ernaux dd duoc trao rat nhiéu giai thuéng: giai Renaudot (1984),
giai thueng vé ngén ngit Phap, giai Francois Mauriac (2008), giai Marguerite Yourcenar (2017)...
va dac biét vai giai Nobel Van chuong (2022) vi "vai long can dam cung sy nhay bén bén trong,
ba di kham pha ra nhiing coi ré, nhirng cach biét va nhitng cau thlc tap thé cua hdi tc ca nhan".

Ba hién séng & Cergy, ving Tle-de-Fance.



Céc tac pham cuiia Annie Ernaux xuat ban tai Nha Nam:
- Mét ché trong doi

- Héi s thiéu nir

- NGi nhuc

- Con cuong si

- Mot ngueoi phy nir

- Nhitng ndm thdang (sap Xuat ban)



"Tdi sé khdng con nghe thdy giong n6i cia ba niza. [...] Téi da danh mat spi day néi cudi cling
Véi thé gisi xuat than cza minh."

Ay la cam giac cua Annie Ernaux khi thuc sy nhan ra me minh khong con trén cdi doi. Va ba
gang di tim lai nhimg guong miat khac nhau cua ngudi me dy, mot nguoi phu nir von rat khoe,
x6ng x40, cdi ma, thich doc sach, qua doi ngay 7 thang Tu nim 1986, sau mét thoi gian méc bénh
Alzheimer. Qua sy tai hién cudc doi mot nix cong nhan, rdi chi hang thuc pham luédn lo au vé dia
vi va hoc hoi khéng ngimg, Annie Ernaux ciing cho ta thay su tién trién ciing nhu tinh hai mat cua
nhitng tinh cam ma mot ngudi con gai danh cho me: tinh yéu, 1ong tht ghét, sy au yém, cam giéac
toi 16i va cudi cing 1a sy gan bé mau thit voi ngudi dan ba gia ca da sa st tri tué. Clng véi d6
phang phat nhiing thing trdim cua nudc Phap sudt thé ky 20, nhu 1oi tong théng Phap Emmanuel
Macron da phét biéu khi Annie Ernaux tro thanh cha nhan giai Nobel Vian chuong 2022:

"Suét 50 nam qua, Annie Ernaux viét cudn tiéu thuyét vé ky ic tap thé va riéng tir ciia ddt niréc
ching ta. Tiéng ndi cia ba 1a tiéng ndi tur do ciia nguwoi phu nik va cia nhitng diéu da bi 1ang quén
trong thé ky qua".
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That sai lam khi cho rang mau thudn la diéu khong thé hinh dung,
bdi né ton tai thuc trong chinh ndi dau cia ké song.

HEGEL



M ¢ tdi mat vao tht Hai ngay 7 thang Tu tai nha dudng |30 thudc bénh vién Pontoise, noi toi
d3 dua ba vao cach ddy hai nam. Nam y ta thong bao qua dién thoai: "Me ba mét vao sang
nay, sau btra sang." Luc d6 la khoang muoi gio.

Lan dau tién cira phong ba dong. Ngudi ta lam vé sinh cho ba, mot biang vai tring quan chat dau
ba, ludn xudng dudi cam, dua toan bo da vé quanh miéng va cap mat. Ba duoc dap mot tim ga
kéo triim qua vai, che kin ca hai ban tay. Trong ba gidng mot xac udp nho bé. Nguoi ta dé & hai
bén giuong cac thanh chan nham ngan ba nhom day. T6i mubn mic cho ba cai 40 so mi ngi mau
trang, moc vién, da duoc ba mua tir 1au 1am rdi dé danh cho dam tang cuia minh. Vién y ta bao toi
rang mot nix nhan vién s& phy trach viéc ay, ngudi do ciing s& dat 1én ngudi ba cay thanh gia, von
di nam trong ngan kéo ban dau giwdng ba. N6 bi thiéu mat hai cai dinh ghim hai canh tay bang
ddng Ién thap gia. Vién y ta khdng chac c6 thé tim thay chang. Diéu nay khdng quan trong, dau
vay toi van mong ho dat cay thanh gia ciia ba Ién cho ba. Trén céi ban gan banh xe, c6 bo hoa lién
kiéu tdi mang tgi tir hom trude. Y ta khuyén toi di ngay dén bd phan ho tich caa bénh vién. Trong
thoi gian d6, nguoi ta s& kiém ké d6 dac ca nhan cua me toi. Ba gan nhu chang con gi, mot bo do,
d6i giay mua hé mau xanh, mot dao cao réu dién. Mot phu nir bat dau la hét, van la cai ba ay tur
nhiéu thang nay. T6i khéng sao hiéu duoc viéc ba ta con séng ma me tdi thi chét.

Tai bo phan ho tich, mot phu nit tré hoi toi ¢ viéc gi. "Me toi qua doi sang nay. - O bénh vién
hay noi tr dai ngay? Tén gi?" C6 ta nhin mot to gidy va hoi mim cudi: ¢6 ta da biét tir trudc. CO
ta di tim ho so cuia me ti va hoi toi vai cu vé ba, noi sinh cta ba, dia chi cudi cling cua ba trudc
khi nhap vién diéu tri dai ngay. Nhitng thong tin iy phai viét vao ho so.

Trong phong me t6i, ngudi ta da soan sin mot tai ni 10ng dung do cua ba dit trén ban dau
giwdng. Vién y ta chia cho t6i to phiéu kiém ké dé t6i ky. Téi khdng mudn mang quan &o ciing cac
mo6n d6 ba c6 ¢ day vé nira, ngoai trir btrc tugng nhé mua trong mot chuyén hanh huong téi Lisieux
cuing bé t6i ngay xua, va mot cau bé nao dng khoi Savoie, dd luu niém tir Annecy. Gid déy, khi
t6i d3 dén, nguoi ta c6 thé dwa me t6i vao nha xéac cua bénh vién, khoi phai doi hét thoi han hai
tiéng giir thi thé tai chd sau khi chét theo quy dinh. Lic di khai, toi trong thiy trong vin phong gan
véach kinh danh cho nhan vién céi ba & ciing phong véi me toi. Ba dang ngdi, vai céi xac cam tay,
ngudi ta dua ba vao do doi cho dén khi me t6i duoc chuyén vao nha xac.
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Chdng cii dua t6i t6i chd dich vu mai tang. Dang sau gia dé hoa gia, ¢ nhiéu pho toi ciing mot céi
ban thap chat day tap chi. Mt nhan vién dan ching tdi vao mét vin phong, dit cac cau hoi vé
ngay gid qua doi, dia diém chén cit, c6 1am 1& mi xa hay khong. Anh ta chép moi diéu vao mot
bang ké 16n va chbc chéc lai bAm may tinh. Anh ta dua chiing toi vao mot cin phong tdi den khong
ctra 6 roi bat dén. Khoang mot chuc ¢ quan tai duoc ké dua vao tudng. Anh nhan vién noi ro:
"Gi4 di bao gdm thué". Ba quan tai dwgc mo sin dé ngudi ta c6 thé chon ca mau l6p 16t trong. Toi
ldy gd sbi vi d6 1a loai cay ba thich nhat va lic nao ¢ trudc mot mon dd gdb méi ba ciing lo ldng ¢d
biét xem c6 phai n6 duoc 1am bang gd soi hay ching. Chdng cii caa tdi goi ¥ mau hdng nga tim
cho lan 16t. Ong kiéu hanh, gan nhu sung suéng vi nhé duoc 1a me tdi hay c6 4o chén nguc mau
ay. Toi viét mot to séc dua cho anh nhan vién. Ho lo moi viéc, trir cung cép hoa tuoi. Quéng giita
trua t6i vé nha va udng porto ciing chong cii. Toi da bat dau thay dau dau va dau bung.

Khoang nam gio, ti goi dién tai bénh vién dé hoi c6 thé ciing hai con trai téi nha xac thim me
t6i khéng. CO nhan vién truc tong dai tra 101 1a d3 qua mudn, nha xac dong cua lGc bon rudi. Toi
l4i xe 6 t6 ra ngoai mot minh dé tim mot hang hoa mé cira vao thir Hai, trong cac khu phé mai gan
bénh vién. T6i mudn hoa bach hop trang, nhung c6 ban hang khuyén toi ding chon loai d6, ngudi
ta chi ding chdng cho bon tré con, ciing lam thi ciing 1a cac thiéu ni.

L& chon cat dién ra vao thir Tu. Toi dén bénh vién cling hai con trai va chong cii. Nha xac khong
c6 miii tén chi duong, ching t6i lac mai méi tim dwoc nd, mot toa nha bang bé tong chi c6 maot
tang, nam ¢ canh canh ddng. Mot nhan vién van bo lu tring dang goi dién thoai ra hiéu bao ching
t6i ngdi xudng ghé trong hanh lang. Ching tdi ngdi ¢ chd diy ghé dit doc sat tudng, ddi dién véi
khu vé sinh dé cira ma. T6i mudn nhin thiy me lan nira va dat 1én ngudi ba hai canh hoa moc qua
nho ma toi dé trong tai xach. Chang tdi khdng biét ngudi ta c6 dinh cho ching t6i vao chd me toi
1an cudi trude khi dong nap quan tai hay khdng. Nhan vién dich vy mai ting ma ching toi da gap
& cira hang di ra tir mot can phong bén canh va, hét sirc lich su, bao chung t6i di theo anh ta. Me
t6i nam trong quan tai, dau ngira vé phia sau, hai tay chap lai trén ciy thanh gia. Nguoi ta da thao
dai bang va mic 4o so mi ngii bo vién cho ba. Cai chin xa tanh kéo cao 1én ngang nguc. Do 1a
trong mot phong Ién tro troi, bang bé tong. Toi khong biét tir d4u roi vao chit &nh sang bén ngoai.

Ngudi nhan vién néi véi chiing toi 1a da hét thoi gian tham, va dan chdng tdi ra ngoai hanh
lang. Tdi thiy dudng nhu anh ta dwa ching toi t6i truéc me t6i dé ching toi ghi nhan chat luong
cao cac cam két cua hang. Chung t6i bang ngang nhiing khu phd méi dé dén nha tho, dugc xay
dung bén canh trung tdm van hoa. Xe tang con chua téi, chung t6i dimg doi truéc nha tho. Doi
dién, trén mat tién cua siéu thi, co dong chir viét trén mat duong, "tién, hang héa va Nha nudée la
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ba cot tru cua apartheid"”. Mot dng linh muc tién dén, hét sirc hoa nha. Ong hoi, "d6 1a me ba a?"
rdi hoi cac con t6i xem chung c6 dang di hoc khong, ¢ trudng dai hoc nao.

Mot thr trong nhu chiée givdng nho dé tréng, boc nhung do vong quanh, duoc dit thang xudng
san xi mang, trudc ban thd. Mot lic sau, nguoi bén mai tang dat quan tai cia me toi 1én d6. Ong
linh muc bé Mot cudn bang cat xét phat nhac dan dng nha thd vao cai dai. Chi ¢ ching t6i dur 18

1
A1

mi xa, me tdi khong quen biét ai & day. Ong linh muc n6i vé

N
A1

cudc sdng vinh hang", vé "su phuc
sinh cuia ngudi chi em chlng ta", 6ng hat cac bai thanh vinh. T6i nhitng muén ¢t nhu thé mai,
mudn rang ngudi ta con lam thém diéu gi d6 nita cho me 61, cac dong tac, cac bai hat. Tiéng nhac
dan 6ng lai vang I&n va 6ng linh muyc thdi tit nén ¢ hai bén quan tai.

Xe 6 6 cua dich vu mai tAng ngay lap tuc khai hanh vé Yvetot, ving Normandie, noi me t0i s&
dugc chdn canh bé t6i. Toi di trén xe riéng cung hai con trai. Troi mua subt hanh trinh, gié thoi
phan phat. Hai thang bé hoi toi vé 18 mi xa, vi trude d6 chiung chua bao gio xem I& va di khong
biét phai cu xir nhu thé nao trong IGc budi 1& duoc cir hanh.

O Yvetot, gia dinh d& quan ty gan cira sat 16i vao nghia trang. Mot nguoi chi ho hét 1&n vai toi tir
xa. "Thoi tiét kinh qué, cir nhu dang 1a thang Mudi mot!", dé khoi phai & yén d6 nhin chung toi
budc dén ma khong ndi gi. Chiing toi ciing nhau budc vé phia mo b toi. Huyét da dugc mo, dét
dugc hat sang bén thanh dong mau vang. Ngudi ta mang quan tai me toi ti. Vao lic n6 duogc dat
trén miéng huyét, giita dong day dg, may nguoi d6 bao toi tién lai gan dé co thé nhin thay quan tai
trugt xudng doc theo thanh huyét. Phu dao huyét dung chd cach d6 vai mét cing cai xéng. Ong ta
mic dd bao ho lao dong mau xanh, do6i mil bé ré va di ung, nuéc da tim tai. T6i mudn néi chuyén
VGi Ong ta va dua 6ng ta mot tram franc, nghi ¢6 18 6ng ta s& dung tién d6 dé di udng ruou. Didu
nay chang may quan trong, nguoc lai, ong ta 13 ngudi cudi ciing cham lo cho me tdi bang cach phu
dat cho ba ca budi chiéu, 6ng ta can phai cam thay sung suéng khi lam viéc ay.

Gia dinh khong mudn t6i di ngay ma khong an gi. Di t6i dy dinh s& 4n bira sau I& tang & quan.
T6i ¢ lai, ca didu do toi ciing thdy 1a mot viéc toi con cd thé 1am cho ba. Quan phuc vu cham chap,
chung tdi néi chuyén cong viéc, con céi, thinh thoang 1a chuyén me t6i. Ho bao t6i, "dé chi 4y séng
trong tinh trang d6 sudt nhiéu nam thi c6 dugc gi dau". Do vai tat ca, me tdi chét thi tét hon. Do
la mot cau, mot khing dinh chic chan, ma téi khdng hiéu. Budi téi, t6i quay vé ving Paris. Moi
thar d3 thuc sy két thac.
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Trong tuan tiép theo, t6i bat khoc & bat ky dau. Luc tinh day, t6i biét raing me toi da chét. Toi
ra khoi nhitng gidc mo ning né ma t6i khéng con nha gi, trir viéc ¢6 ba ¢ do, va da chét. Toi
ching lam gi khac ngoai céc viéc thiét yéu dé sng, di mua dd, ndu an, cho quan 40 vao may giat.
T6i thudng quén mat phai thyc hién ching theo trinh tu no, toi ding lai sau khi got vo rau ca, chi
chuyén sang dong tac sau do, rira rau, sau khi da nd lyc suy nghi. Poc séch thi khong tai nao. Mot
lan, t6i xudng dudi ham, va li cia me t6i nam & do, cing tai dung tién caa ba, mot céi tdi dung
mua hé, miy cai khin quang dung bén trong. T6i ngay ra trude cai va li d& ma. O bén ngoai, trong
thanh phé, tdi cam thay té hai hon ca. Toi dang 1ai xe thi dot ngot: "Me s& khong bao gior con &
dau trén doi." T6i khong con hiéu noi cach cu xir thong thuong cua nguoi khac, sy cham chi ti mi
ctia ho tai hang thit nham chon miéng thit nay miéng thit no gay kinh hoang cho toi.

Tinh trang 4y dan dan bién mat. Van con may vi thoi tiét lanh va hay mua, giong hoi dau thang,
khi me t6i con séng. Va nhiing giay phdt tréng rdng méi lan t6i nhan thay "khéng con can phai*
hay "minh khong con can” (Iam viéc nay hay viéc kia cho ba). Hang an ciia y nghi d6: mua xuan
dau tién ba s& khong thay. (Gio day cam thy sac manh cua cac cau néi thong thuong, tham chi
s&o ngtr.)

Ngay mai s& & tron ba tuan ké tir ngay ha huyét. Mai hdm kia, tdi méi vuot qua dugc noi hai
hung dé viét vao phia trén mot to gidy trang, nhu khai dau mot cudn séch, chir khong phai bire thu
giri cho ai d6, "me t6i mat". Toi cling da co thé xem céc bic anh chup ba. Trén mot buc, ¢ ven bo
song Seine, ba ngdi, hai chan gap lai. Mot btc anh den trang, nhung cir nhur thé t6i trong thay mai
toc hung caa ba, &nh phan chiéu cua bo db vai da alpaca cua ba.

T6i s& tiép tuc viét vé me toi. Ba 1a ngudi phu nit duy nhat ting thyuc su déang ké ddi véi toi va
ba d3 mat tri tir hai ndm nay. C6 18 s& t6t hon néu t6i dgi cho bénh tinh cling cai chét caa ba hoa
tan vao dong chay da qua ctuia cudc doi t6i, nhu nhitng su kién khac, cai chét caa bd toi va cudc
chia tay véi chong t6i, dé c6 duoc cai khoang cach gitp viéc phan tich cac ky niém dé dang hon.
Nhung t6i khong ¢ kha nang lam viéc gi khac vao lic nay.

D6 1a mot viéc that kho. Di vai tdi, me toi khong co lich st. Ba ludn ludn & d6. Lac nhic dén ba,
phan tng dau tién caa t6i 12 gan chat ba vao nhitng hinh anh khdng c6 y niém thoi gian: "ba rat
hung dit", "d6 1a mot phu nir timg dot bo moi thir”, va 16n xon goi nhac nhitng khung canh cé ba
hién dién. Bang cach 4y t6i chi tim lai duoc nguoi phu nir trong tudng tuong cua toi, van cing cai
ngudi Ma, tir vai ngay nay, trong nhiing gidc mo cua toi, t6i lai thdy dang sdng, khdng biét bao
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nhiéu tudi, trong mot bau khong khi cang thiang twong tu bau khdng khi cua céc bo phim kinh di.
T6i nhitng muén ciing nam bt dwoc ngudi phu nit tirng ton tai bén ngoai t61, ngudi phu nir thuc,
sinh ra tai ngoai 6 mot thanh phé nho ving Normandie va qua doi tai khoa 140 khoa thuoc mot
bénh vién trong viing Paris. Nhiing gi tdi hy vong viét duoc chuan xac hon chic han nam & chd
giao nhau cua cai gia dinh va cai xa hoi, cua huyén thoai va lich str. Dy dinh cua tdi ¢6 ban tinh
van chuong, bai vi ddy 1a chuyén di tim mot sy that vé me t6i, didu chi c6 thé dat dén thdng qua
tir ngir. (Tac 14 ca cac bac anh 13n nhitng ky niém cua toi hay 16i ké cua gia dinh déu khéng thé
mang lai cho tdi sy that d6.) Nhung to6i mong mudn & lai duogc, theo mot céch thirc nao do, phia

bén dudi van chuong.

Yvetot 1a mét thanh phé lanh 8o, dugc xay dung trén mot cao nguyén 16ng gio, giita Rouen va Le
Havre. Hoi dau thé ky 20, nd tirng 1a trung tam buén ban va hanh chinh cua mét ving thuan néng,
nam trong tay cac chu dat 16n. Ong ngoai tdi, lam nghé danh xe tai mot trang trai, va ba ngoai toi,
lam tho dét tai gia, da chuyén toi ddy song vai nam sau khi cudi nhau. Ca hai déu 1a nguoi gbc ¢
mét ngdi lang Ian can, cach ba cay sé. Ho thué mot ngdi nha mot ting nho bé co san, & phia bén
kia duong sit, vang ria, trong mot khu vic ndng thén khdng co ranh gidi xac dinh, gitra nhitng
quan ca phé xa nha ga nhét va cac canh dong cai dau dau tién. Me tdi sinh ra tai d6, nam 1906, 1a
con thir tu trong sé sau nguoi con. (Niém kiéu hanh ciaa ba, nhitng khi ba noi: "Me khong dé &
ndng thén.")

Bén dura con trong s6 ay sudt doi khdng roi khoi Yvetot, me toi séng ¢ do ba phén tu cudc doi.
Ho & rit gan trung tim nhung chua bao gio séng trong d6. Nguoi ta "vao phd", dé duy I& mi xa,
mua thit, di giri ngan phiéu. Gio, chi ho tdi c6 mot chd & ngay trung tam, cé qudc 16 15 cét ngang,
trén d6 xe cam nhong chay sudt ngay dém. Chi cho méo udng thudc nga dé ngan no ra khoi nha
dé rdi bi xe chet. Khu phé noi me t6i da trai qua tudi tho rat dugce nguoi co thu nhap cao sin tim,
vi yén tinh va c6 cac ngdi nha co.

Ba toi thiét 1ap luat 1é va dung nhig la hét ciing don roi dé trong chiing, "udn nan" 1i con. o
la mot phu nir cang rén khi vao viéc, khong may d& d4i, chang c6 sy xa hoi nao khac ngoai doc
phoi o tong’. Ba biét doc biét viét va, von di 1a ngudi dau tién trong tong lay duoc bang tiéu hoc,
& ra ba c6 thé tro thanh cd gido. B4 me caa ba nhit quyét khéng cho ba roi lang. Hoi do, ¢6 su tin
chic rang xa gia dinh 1a ngudn gdc bat hanh. (Trong tiéng Normandie, "tham vong" ham nghia

1 Feuilleton: Tiéu thuyét diang bao dai ky.
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dau dén vi bi phan tach, mét con ché c6 thé chét vi tham vong.) Dé hiéu cai cau chuyén khép lai
& tudi mudi mot dy, can phai nhé nhitng cdu mé dau bang "hoi xwa": hdi xua, ngudi ta khong di
hoc nhu bay gid, ngudi ta nghe 1i b me, v.v.

Ba chiam lo nha ctra rat gioi, tc 12 voi téi thiéu tién bac ma ba van nudi an mic duoc ca gia
dinh, 1& mi xa thi cho lii con xép hang, quan 4o khong rach khong vét ban, va bang céach ay tién lai
gan duoc cai pham gia cho phép séng ma khong cam thiy minh 1a bon qué mua. Ba lat nguoc ¢6
40 va cb tay 4o so mi dé kéo dai thoi gian sir dung. Ba giit lai moi thir, vang sira, banh mi da cing
queo, dé 1am banh ngot, tro cai dé giit giti, hoi nong bép 1o da tit dé siy man hay déng gié lau,
nudc rira mat budi sang thi dé rira tay trong ngay. Ranh ré& moi viéc thich tng véi cai nghéo. Hiéu
biét ¢, duoc truyén lai tir me sang con géi sudt nhiéu thé ky, dung lai ¢ tdi, vén di chi con 1a ngudi

luu trir.

Ong t6i, Mot ngudi manh mé va diu dang, mat ¢ tudi nam muoi do mot con nhoi tim. Me t6i hoi
ay muoi ba tudi va ba rat yéu bd. Thanh ngudi géa bua, ba tdi con cing ran hon nita, lac nio ciing
hét sirc canh giac. (Hai hinh anh kinh hoang, nha ti cho 1 con trai, con hoang cho bon con géi.)
Vi nghé dét soi tai gia ¢ mai mot, ba lam tho giat, lao cdng cho cac cong so.

Poan cudi doi, ba séng cling ¢d con géi Gt va con ré, trong mot day lan khong co dién, trude 1a
nha in tap thé cua nha méay bén canh, ngay phia dudi duong sit. Me toi hay dan toi dén tham ba
vao Chu nhat. 6 1a mot phu nit thap, tron, di lai thodn thoit mac cho mot bén chan ngan hon chan
con lai tir IGc méi sinh. Ba doc tiéu thuyét, rat it n6i, néu noi thi dot ngot, thich udng rugu tring

ma ba pha Ian véi chiit ca phé dinh dudi day, trong tach. Ba mat nam 1952.

Tudi tho cua me tdi, nhin chung gan nhu sau:

ndi thém an khong bao gior duoc thoa. Ba ngdn ngdu mau banh mi thira ra trén duong di tir hiéu
banh vé nha. "Cho dén nam ham lam tudi, chic me an duoc ca bién 1an ca!",

phong ngu chung cho ca 1ii tré con, giwdong nam chung véi mot ba chi, nhimg con moéng du,
ngudi ta thy ba dung ngoai san, van ngi, méat mo to,

nhiing vy cing gidy chuyén tir cd chi sang cd em, mot con bip bé vai dip Giang sinh, ring
stn hét vi ung ruou tao,

nhung ciing ¢6 cac chuyén dao choi trén lung con ngya thd, trugt pa tanh trén cai dam dong
bang hoi mua déng nam 1916, choi trén tim va nhay day, nhitng cau chiri cing dong tac quen
thudc thé hién sy khinh bi - quay lung lai roi vé manh mot tay vao méng - vé phia cac "c6 nuong"

truong noi tra tu thuc,

Page13



Mot Nguoi Phu N | Annie Ernaux

toan bo cudc sdng bén ngoai cuia mot dira con gai ndng thon, vai ciing ky nang séng nhu bon
con trai, cua gd, rung cay tao cho qua rung va cit tiét ga bang mot nhat xién ludi kéo vao cudi cb
hong. Khac biét duy nhat, khong dé ngudi khac so vao "chd kin™.

Ba di hoc ¢ truong trong x4, it nhiéu tly theo cac cong viéc tirng mua va tinh trang 6m dau cua
anh chi em. Chang c6 may ky niém ngoai nhimg doi hoi vé phép lich sy va sach s& tir cac cd giéo,
chia tay dé kiém tra mong, doan trén 4o so mi, coi mot bén gidy (ta chiang bao gio biét phai rua
chan nao). Gi4o duc d3 ludt qua ba ma khong khoi dady ham mudn ndo. Chang ai "thac day" con
céi ho, cai d6 can phai "tu ¢ trong chiing" va truang hoc chi 1a mot quéng thoi gian can qua trong
khi doi dén ldc chiing khdng con 1a ganh niang cua gia dinh nira. Nguoi ta ¢6 thé nghi hoc, chang
mét gi. Nhung khong duoc tranh 18 mi xa, ngay ca ¢ dudi chan nha tho, céi 18 ay ciing mang lai
cho ta cam giac minh khong "séng nhu i chd", bang cach du phan vao su giau sang, vé dep va
tinh than (nhiing 4o 18 théu, binh ruou 1€ bing vang cling cac bai thanh vinh). Me t6i ngay tir sém
da to niém yéu thich manh liét danh cho tén gido. Gio ly 1a mén duy nhét ba say swa hoc, thudc
long tat ca cac cAu tra 1oi. (Ca vé sau nira, cai cach thic hon hén, vui suéng, khi dap lai nhing 10
cau nguyén, & nha tho, nhu dé cho thay 1a ba c6 biét.)

Ba khong sung sudng ciing chang bét hanh lic roi khoi truong vao nim mudi hai tudi rudi, quy
tac chung? Tai xudng bo thyc Vit noi ba vao lam, ba phai chiu lanh va am uét, hai ban tay ngam
nudce bi 1én cude sudt mua déng. Sau d6, ba khong bao gid "nhin® bo thuc vat dugc nira. Vay I3,
chang c6 may "tudi nién thiéu hoa mong", nhung cé sy mong cho téi thir Bay, mon tién céng mang
vé cho me, chi giir lai chut it dé tu thuong cho minh to Tiéng vong nhé cia thoi trang ° ciing phan
trang diém, nhiing tran cuoi nhu dién, niém cam han. Mot hom, vién déc cong bi méc khan bit mat
vao day cu roa cia mot cai may. Khong ai gitip Ong ta va ong ta da phai tu thoat ra. Me t0i ¢ ngay
bén canh. Lam sao chip nhan duoc diéu do, trir phi dd phai chiu mot ganh ning tuong duong su
thil ghét?

Véi chuyén dong ciia qué trinh cong nghiép hoa hoi nhitng nam 1920, mot nha may xe soi 16n
duogc dung nén, vét can sic tré trong viing. Me t6i, cling nhu cac anh chi em caa ba, dugc tuyén

2 Thé nhung s& mac bay néu chi ndi la & qua khir. Trén t& Le Monde ra ngay 17 thang Sau nam 1986, ta thiy doan
sau vé ving dét qué huong cua me t6i, viing Thuong-Normandie: "Phd cap gido duc cham vén chwa bao gio dwoc
khéc phuc, dii da c6 cai thién, van tiép tuc dé lai nhiéu hé luy (...) Hang nim, 7.000 thanh nién roi hé théng phé thong
ma khong dugc dao tao. Xuit phét tir cac "16p kém", ho khong thé tiép can cac khéa thuc tap lanh nghé. Theo mot
nha gido duc, mot nira trong s d6 'khong doc néi hai trang viét ra cho minh'." (Chu thich cua tac gia.)

3 Tén gbc la: "Le petit écho de la mode™, mot tap chi thoi trang ra doi vao cudi thé ky 19 va da dong cira nim
1983, ting dat téi lugng phat hanh hon mot triéu ban mdi tuan vao nhiing nam 1950. (BT)
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dung. Dé tién loi hon, ba toi chuyén nha, thué mét ngdi nha nho cach nha may mot trim mét, ba
lam don dep & d6 vao budi téi, cling cac cd con gai. Me t6i thich & trong nhimg cin xuéng sach s&
va kho rdo 4y, noi ngudi ta khdng cdm néi chuyén va cudi dia trong luc 1am viéc. Kiéu hanh vi 1a
cdng nhan tai mot nha may 16n: mot didu gi d6 giéng nhu duoc vin minh hoa so voi dam man da,
nhitng dtra con gai ndng thon van & lai dang sau 1i bo cai, va ty do trong mét cac nd 1, dam nguoi
hau ¢ cac nha tu san, budc phai "rira dit cho chi". Nhung ciing thdy dwoc toan bo nhitng gi phan
tach ba, theo cach thuec rat kho ta, voi gidc mo cua ba: trg thanh quy ¢ & cira hang.

Gidng nhiéu gia dinh dong con, nha me t6i 12 mot bo lac, tirc 1a ba tdi cling cac con ¢d cung 16i
hanh xur va séng than phan cong nhan pha mui ndng thon cua ho, diéu nay cho phép nhan ra ho,
"nha D...". Tat thay ho, dan 6ng hay dan ba, déu la hét trong moi hoan canh. Vui vé tung troi,
nhung hay so bong so via, ho dé ndi xung va "khong khién ai néi ho" nhitng gi ho can néi. Trén
moi diéu, 12 10ng kiéu ngao vé sirc 1am viéc ciia minh. Ho kho 10ng chap nhan duoc rang c6 ngudi
can dam hon ho. Ho ludn ludn dit sy chic chan minh 1a "ai d6" ddi 1ap lai véi cac ranh gidi vay
quanh ho. C6 18 tir 6 ma c6 con cudng ay, thir khién ho lao minh vao moi diéu, cdng viéc, dd an,
cudi chay nugc mat réi mot tiéng sau thi thong bao: "toi di nhay vao bé nude day".

Trong tat ca anh chi em, me t6i 1a ngudi dit nhat va kiéu ngao nhat, mot sy thau subt day noi
loan vé vi thé thap kém ciia minh trong x& hoi va su tir chdi bi danh gia chi dua trén cai d6. Mot
trong nhitng suy nghi thuong truc hon ca cia ba vé nguoi giau 1a "ta cling dang gia nhu bon ho".
D6 1a mot phuy nit toc vang xinh dep kha 1a khoe ("han ngudi ta san sang mua sirc khoe caa me!™),
VGi cap mat mau ghi. Ba thich doc moi thir roi vao tay, hat nhitng bai méi, boi son danh phan, di
xem phim cting ca nhdm, téi nha hat dé xem cac vo Roger O nhuc va Ong chu 16 rén. Lic nao
cling sdn sang "choi luén".

Nhung vao cai thoi ky va & cai thanh phd nho ma diéu cdt yéu cua doi séng x4 hoi nam & chd
biét vé nguoi khac cang nhiéu diéu cang tét, noi hanh xir cua phu nir bi giam sat thuong hang va
tu nhién, ngudi ta chi ¢d thé bi ket vao gitta ham mudn "tranh tha tudi tré cua minh™ va ndi &m anh
bi "ngudi ta chi tro". Me toi da cb cong go minh theo phan xét pht hop nhat vai nhirng ¢ gai lam
viéc & nha may: "nir cong nhan nhung nghiém tac", du 1& mi xa va cac thanh 1€, banh thanh, théu
tai dyng d6 & chd cac xo trong trai tré md ¢oi, khdng bao gio mot minh di vao ring véi mot dira
con trai. Ba khdng biét rang nhitng cai chan vay cat ngan, mai toc kiéu con trai, cap mat "dan di"
cua ba, nhat 12 sy thé ba 1am viéc cing ca dam dan ong, di di ngin ngudi ta coi ba nhur cai ma ba
khét khao tro thanh, "mat thiéu nir dung chuan®.
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Tudi tré caa me t6i, mot phan 1a vay: nd luc thoét khoi sé phan kha di xay toi nhét, cai nghéo
1a chic chén, ruou ché thi ¢ thé. Khoi nhiing gi xay toi véi mot ¢d cdng nhan khi co ta "séng
budng tha" (hat thudc 14, ching han, t6i dén thi 16 la ngoai dudng, di choi ma ngudi 1am lem) va

ri chang "thanh nién nghiém tic" nao thém dé y nira.

Cac anh chi em cua ba d3 khong thoat duoc gi. Bon nguoi di chét trong vong him 1dm nim vira
roi. Tir lau, ruou 12 thi 1ap day su tréng rong trong con cudng dai cua ho, dan 6ng thi & quan, dan
ba thi & nha (chi di Gt, vén di khéng rugu ché, van con séng). Ho chi con biét vui va biét néi nang
khi trong ngudi di c6 mot chit men nhat dinh. Phan thoi gian con lai, ho nai lung 1am lung khong
no6i ning gi, "mot cong nhan tét", mot nguoi vo ndi tro "khong co gi phan nan". Theo nam thang,
quen Véi viéc chi con dugc danh gia dua trén mdi twong quan véi rugu trong anh mét ngudi khéc,
"tot", "say ngat nguong”. Mot hom ngay trudc 18 Ha tran, ti gap bac M. lic di hoc vé. Nhu moi
ngay nghi, ba 1én phd, xéach theo cai tui dung day vo chai. Ba 6m hon tdi ma chang thé néi cau
nao, ding mot chd ciing khong vimg. Toi nghi minh s& khdng bao gio c6 thé viét nhu thé di khong

gap bac, ngay hom do.

Déi v6i mot phu nit, hén nhan 1a sy séng hodc céi chét, niém hy vong xoay x& tét hon khi ¢6 hai
nguoi, hoac chim nghim luén. Vay nén, can phai nhan ra ngudi dan ong c6 kha nang "lam cho
ngudi phu nir duge sung sudéng". L& di nhién, khong phai 1a mot g& néng dan, dau giau, ké s& bat
ta phai vt sira bo & mot ngdi lang khong c6 dién. Bé tdi 1am viéc ¢ nha may soi, ong cao, ngudi
ngom chin chu, mot "tay ra dang". Ong khong ruou, ki cop tién kiém dugc dé dung gia dinh riéng.
Tinh cach 6ng diém tinh, vui vé, 6ng hon ba bay tudi (ngudi ta khdng Iy mét "nhéc con™!). Vira
mim cudi vira d6 mat, ba ké: "Hoi d6 me duoc nhidu ngudi theo dudi lim, nhiéu lan nguoi ta hoi

cudi me, bd con 1a ngudi me da chon." Hay n6i thém: "Trong 6ng ay khong c6 vé tam thuong.”

Cau chuyén cua bé tdi gidng cau chuyén ciia me t6i, gia dinh dong con, bd danh xe va me dét vai,
thdi hoc nam mudi hai tudi, dé di 1am dong, nguoi 1am cdng ¢ trang trai. Nhung anh trai ca cua
ong dat dugc vi tri tot trong nganh duong sat, hai ba chi thi liy nguoi chao hang cua hiéu budn.
Vén ting 1am quan gia, cac bac 4y biét néi ning ma khong can hét 1én, bude di nhe nhang, khéng
giy cha . Da c6 "pham cach" hon, nhung ciing c6 ca khuynh huéng thich ché bang cac co gai
lam nha may, gidng me toi, ma vé ngoai, cir chi cua nhitng ngudi d6 goi cho ho qué nhiéu vé céi
thé gigi ma ho dang trén duong tir bo. Di véi cac béac Ay, bd t6i 18 ra di co thé tim dugce dam kha

hon".
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Ho lay nhau nim 1928.

Trén anh cudi, ba cd khudn mit diy din cua Buc Me, xanh xao, hai lon téc mai cong cong,
dudi mot tAm voan trum dau xudng téi mat. Nguc to héng rong, cap chan thon (céi vay khong che
di hai dau géi). Khong cudi, mot biéu dat binh than, c6 cai gi d6 vui thich, td mo trong 4nh mat.
Con dng, hang ria manh va that no buém, trong c6 vé gia hon tudi rat nhiéu. Ong nhiu may, vé lo
au, c0 18 sg buc anh s& khong dep. Ong 6m eo ba va ba dat tay 1én vai 6ng. Ho dimg bén duong
ria mot cai san, cé moc cao. Sau lung ho, tan 1a cua hai cdy tao giao nhau tao thanh vom phia trén
dau ho. Bang xa, c6 mat tién cia mot ngdi nha mot ting. Ay 1a mot canh ma toi co thé cam thay
dugc, dat kho cua con dudng, nhitng vién soi 16 ra, mui ciia nong thén vao dau hé. Nhung d6 khong
phai me t6i. T6i c6 nhin cham chim bwrc anh that 1au, dén tan ldc c6 ao giac 1a hai khuén mat dong
day, thi tdi van chi thiy mot phu nix tré trung da cing min, hoi c6 chat 16ng ngéng trong bé trang
phuc trén phim anh hdi nhimg ndm hai muoi. Duy cai ban tay to nim chit déi gang, cung céi cach
ngang cao dau, cho toi biét day chinh 1 ba.

V& niém hanh phuc cuing 1ong kiéu hanh ctia cd dau méi dé, t6i gan nhu chac chan duoc. Vé nhiing
ham muén cia ba, thi tdi khdng biét gi. Nhitng ti dau - tam sy véi mot ba chi - ba 1én givong nam
ma van mac quan 16t dudi 4o so mi ngl. Didu d6 chang néi Ién gi ¢4, an i chi dién ra duoc khi
khong c6 ndi xau hd, nhung noé phai dugc thyc hién, a thi, khi nguoi ta "binh thudng".

Hobi mai dau la ndi phan khich dwgc ra vé ba I6n va da yén bé gia that, khai truong bat dia méi,
khan trai ban théu trong sé d6 hdi mon, ra ngoai khoéc tay "chong minh”, va nhiing tiéng cudi,
nhitng cudc cdi co (ba khong biét ndu an); nhitng l1an lam lanh (ba khdng phai ngudi hon ddi 1au),
cam giac vé mot cudc doi méi. Nhung tién lwong khong ting nira. Ho phai tra tién thué nha, thanh
toan cac hdi phiéu mua dd dac. Ho bugc phai nhin vao moi thir, xin rau bé me (nha ho khéng c6
vuon), va rét cudc, van 1a cudc sdng nhu truée. Ho sdng theo kiéu khac nhau. Ca hai c6 ciing ham
muén thanh dat, nhung & 6ng, nhiéu s hai hon truéc cudc tranh dau phai tién hanh, nhiéu cam do
mudn cam chiju than phan hon, con & ba, nhidu long tin hon vao viéc ho chang c6 gi dé mat va can
phai 1am moi viéc nham vuon 1én "bang moi gia". Ba kiéu hanh vi 1 cong nhan nhung khong dén
mtc chiu 4 cong nhan mii, ba mo ti cudc phiéu lwu duy nhét trong tim vai caa minh: mé mot
ctra hang thuc pham. Ong di theo ba, ba 1a ¥ chi xa hoi cho ca hai.

Niam 1931, ho mua chiu mét cira hang ban d6 udng va thuc pham & Lillebonne, mot khu d6 thi
cong nhan 7.000 dan, cach Yvetot ham 1am cdy s6. Quéan ca phé-thuc pham khd nam tai Vallée,
ving xe soi 0 tir thé ky mudi chin, cai cdng viéc dinh hinh thoi gian va sy ton tai cua cu dan ké
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tir 14c ho sinh ra cho dén khi chét di. Ngay nay van vay, n6i Vallée hoi truéc chién tranh ciing tirc
1a dd noi 1én tat ca, noi tap trung nhitng ké nghién ngap va me don than dong dao nhat, am wot ri
ra tir nhitng birc tuong va dam nhi nhi chét vi tiéu chay trong vong hai tiéng dong hd. Khi 4y me
t61 ham 1am tudi. Chac hin ba da trd nén 1a ba & chinh tai day, véi khubén mat dy, nhiing sé thich
cuing 16i séng 4y, nhiing thir ma sudt thoi gian dai toi da tuong vén ludn thudc vé ba.

Tién kiém khong du sdng, b toi vao 1am thué tai cac cong truong xay dung, sau d6 & mot nha
may tinh ché tai Basse-Seine, noi ong thanh doc cdng. Mot minh ba ban hang.

Ngay tuc khic, ba say sua lao vao d6, "luc nao cling mim cudi”, "Véi ai cling néi dim ba cau",
mot su kién nhan vo bién: "Me sin sang ban ca soi!" Ngay lap tic, ba udn minh cho hop véi ndi
ban cing cdng nghiép vén di gidng, nhung trdm trong hon, sy ban cling ma ba ting biét, va nhan
thirc rd vé tinh hinh, kiém séng nho chinh nhitng nguoi khong kiém séng duoc.

Chéc han khéng cé 1dy mot gidy phat cho riéng minh giira hang thuc pham khé, quéan ca phé,
bép, noi mot dira con gai nho da bat dau 16n [8n, sinh ra khong 1au sau khi ho dén dinh cu ¢ Vallée.
M ctra tir S4u gior séng (c&c nix cdng nhan xe soi qua mua sira) dén mudi mot gio dém (dam ngudi
choi bai va bi-a), bi "quiy ray" bat ky IGc nao boi nhimg khach da quen véi viéc quay di quay lai
nhiéu 1an trong ngdy mua hang lat vat. Cay dang vi chi kiém duoc hon ti chat so véi mot ¢d cong
nhan va &m anh vi khong “thanh dat" ndi. Nhung ciing c6 quyén luc nhat dinh - chang phai ba gidp
cac gia dinh sdng lay It duoc nhd cho ho mua chiu? - niém sung sudng duoc ndi va duoc nghe -
biét bao nhiéu cudc doi duoc ké & cira hang - tém lai, hanh phdc cua mét thé gisi dugc mé rong.

Va ba ciing "tién héa". Vi budc phai di khip noi (thué ma, toa thi chinh), gap cac nha cung ung
va dai ly, ba hoc cach tu kiém soat khi ni chuyén, ba khong con "dau tran" ra khoi nha. Ba bét
dau tu hoi trude ldec mua mot cai vay xem né c6 "sang trong" hay ching. Hy vong, rdi chic chan
khong con "nha qué" nita. Bén canh Delly va nhitng quyén sach Cong giéo cua Pierre An si, ba
con doc Bernanos, Mauriac va nhirng "truyén tuc tiu" ctua Colette. B t6i khdng tién hda nhanh
bang me, Van giir vé cing nhac rut ré ciia ngudi cdng nhan ban ngay, téi dén khdng cam thay minh
& dting chd, & vi tri chu quan ca phé.

ba c6 nhitng ndm den ti thoi khung hoang kinh té, cac cudc dinh cong, Blum, nguoi "rbt cugc
cling vi cong nhan", nhitng dao luat xa hoi, cac tiéc ting dém mudn tai quan ca phé, gia dinh bén
ba t&i, phai trai ném xudng dat khiap cac phong, rdi ho di khoi, mang theo nhitng tai dung day do
du trir (ba dé tinh, va chiang phai ba 1a ngudi duy nhét thoat dugc?), nhitng huc hic véi gia dinh
"bén kia". Noi dau. Pwra con géi nho cua ho hoat bat va vui twoi. Trén mot buc anh, tréng né 16n
S0 Vi tudi, cap chan nho xiu, hai dau gdi go ra. N6 cudi, mot tay che ho phia trén tran, dé khoi bi
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chéi ning. Trén mot buc khéac, canh mot ¢d chi ho nhan 18 ban thanh thé, né trong nghiém tc,
nhung nhiing ngon tay van choi nghich, x0e ra ¢ trugc mat. Nam 1938, noé qua doi vi bénh bach
hau ba hém trudc 18 Phuc sinh. Ho chi muén ¢6 mét dtra con, dé nd duoc sung sudng.

N&i dau dugc che phu, chi don gian 1a su im ling cua chimg suy nhuoc than kinh, nhitng loi
cau nguyén cing 1ong tin vé mot "nit thanh nho bé trén troi". Lai thém su séng, hdi dau nam 1940,
ba dang doi mot dura con khéc. Toi sé ra doi vao thang Chin.

Gio day t6i thay duong nhu minh dang viét vé me dé, dén luot minh, gitip ba chao doi.

T6i da bt dau dugc hai thang, bang cach viét 18n mot trang gidy "me tdi mat vao thir Hai ngay 7
thang Tu". D6 1a mot cAu ma ké tir nay tdi c6 thé chiu dung, va tham chi co thé doc ma khéng nay
ra cam xuc khéc véi cam xc ma han toi s& ¢6 néu cau do 1a caa mot ngudi khac. Nhung toi khong
chiu duoc viéc dén khu phé c6 bénh vién va nha dudng 1o, ciing nhu d6t nhién nhé lai céc chi
tiét, ma t6i da quén, vé ngay cudi ciing ba con sdng. Thoat tién, tdi cir twong minh s& viét nhanh.
Trén thyc té, tdi bo rat nhiéu thoi gian ty hoi vé trat ty cua nhitng diéu can néi, lua chon va sap
xép cac tir, nhu thé c6 mot trat ty 1y tuong, cai trat tu duy nhat ¢ kha niang mang lai mot sy that
lién quan dén me t6i - nhung toi khong biét d6 14 gi - va khi t6i viét, chang c6 gi khac ngoai viéc
tim ra trat ty ay 1a dang ké doi vai toi.

Cudc di tan*: ba da di trén cac con duong téi tan Niort, cing nhitng nguoi hang xém, ba ngu trong
céc kho lta, udng "ruou qué ¢ do", roi ba mot minh dap xe quay Vé, vuot qua cac tram gac cua
linh Dirc, dé dé & nha sau d6 mot thang. Khdng so chit ndo, va Iic vé toi noi ban thiu dén d6 bd
toi khéng nhan ra ba.

Dudi thoi Chiém dong, ca Vallée thu gon lai quanh ctra hang thuc pham caa ho, trong niém hy
vong kiém dugc do an. Ba ¢ cong nudi moi ngudi, nhat 1a cac gia dinh dong con, ham mudn cia
ba, niém kiéu hanh cua ba 1a 1am nguoi tot bung va hitu dung. Trong nhitng cudc oanh tac, ba
khéng muén néu vao cac noi tra an tap thé trén suon ddi, vi tha "chét & nha" con hon. Budi chiéu,
giita hai luot bao dong, ba cho t6i 1én xe ndi day di dao ngoai dudng nham gidp tdi cing cap. Ay
|l thoi cua tinh ban dé dang, trén bang ghé cong vién ba giao luu vé6i nhitng phu nir tré tudi chimg

4 T cudc di tan dién raram ro ¢ Bi, Ha Lan, Luxembourg va cac tinh mién Bic nudc Phap vao thang Nam-thang
Sau nam 1940 sau trdn Sedan. Day 1a mét trong nhitng cugc di tan 1én nhat chdu Au trong thé ky 20. (BT)
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muc ngodi dan trudc bai cét tré con choi, trong lac bd tdi trong cira hang tréng rdng. Nguoi Anh,
nguoi My tran vao Lillebonne. Xe tang bang ngang Vallée, ném s6 ¢6 la va cac goi bot cam, nguoi
ta nhat l1ay chng 13n trong bui, tdi nao quéan ca phé ciing dong chat linh trang, thinh thoang c6 au
da, nhung co ca tiéc tlng, va biét noi shit for you. Sau d6, ba ké lai nhitng nim chién tranh nhu
mot cudn tiéu thuyét, cude phiéu luu 1on cua doi ba. (Ba ting rét thich Cudn theo chiéu gid.) C6
I&, trong ndi bat hanh chung, d6 nhu mot su ngung lai trong cudc tranh dau dé thanh dat, ké tir nay
chang con ich gi nira.

Nguoi phu nit caa nhimg nam 4y dep, téc nhuém mau hung. Giong ba to, &m vuc rong, thuong
hét & mot tong khiing khiép. Ba ciing cudi rat nhiéu, tiéng cudi khanh khach tir ¢6 hong 1am 16 hét
ca rang va lgi. Ba vira 1a quan 40 vira hat, Mua anh dao, Riquita doa hoa xinh dep cia Java, ba doi
khan turban, mic vy mua hé soc xanh, mét cai khac mau be, mém va xép li. Ba dung nii thoa
phéan trang diém truéc tim guong treo phia trén bon rira, thoa son 18n mdi, bat dau bang hinh tréi
tim nho & chinh gita moi, bdi nudc hoa vao sau tai. Bé gai nit nguc, ba quay ngudi vao tuong.
Lan da ba 16 ra giira nhiing sgi dy giao nhau, bén dudi that lai bang no va niim hinh hoa. Chang
gi trén co thé ba vuot khoi mat toi. T6i tin IGc nao 16n toi s& gidng ba.

Mot Chii nhat, ho di picnic ven mot suon doc, gan mot canh ring. Ky niém vé viéc o giita ho,
trong mot céi t cia nhitng giong néi va cua da thit, caa nhitng tiéng cuoi khéng ngét. Lac quay
vé, ching tdi bi ket trong tran oanh tac, t6i ngdi trén giong xe dap cua bd tdi con me xudng déc
phia truée chung toi, ngudi thang tip trén cai yén 1Gn sau vao cap mong. Toi s nhiing qua tréi
phé va sg me chét. Tdi thdy duong nhu ca hai chiing t6i déu yéu me.

Nam 1945, ho roi Vallée, & d6 t6i ho khong nging va khong Ion duoc do suong mu, va quay vé
Yvetot. Thoi hau chién kho séng hon so véi trong chién tranh. Nhitng Iénh han ché van tiép tuc va
dam "lam giau tir cho den" ndi 18n. Trong khi chd dgi mé mot cira hang khéc, ba thuong dua toi
di dao choi & cac phd caa trung tdm bi tan pha, hai bén toan nhiing déng d6 nat, dan toi toi cau
nguyén tai nha nguyén duoc dit trong mot san khau biéu dién, tam thay thé cho nha tho da bi chay.
B4 t6i di 1ap cac hd bom, ho séng trong can ho hai phong khong c6 dién, vai nhiing thir d dac da
thao g& xép dua vao tuong.

Ba thang sau, ba séng lai, tré thanh ba chu cia mot quan ca phé-hang thuc pham nira qué nia
phd, tai mot khu phé thoat dugc chién tranh, cach biét véi trung tam. Chi cd mét can bép nho xiu
va, trén ting, mot phong nga cing hai gian ham mai, dé an va ngi ma khong bi khach nhin thay.
Nhung c6 mot san 16n, cac gian 1an dé cui, co kho va rom, mot may ép, va nhat Ia khach khia luén
tra doi tién. Vira phuc vu & quéan ca phé, b toi vira 1am vuon, nudi ga va tho, lam ruou tao béan
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cho khach. Sau khi lam c6ng nhan hai muoi nim, 6ng quay vé véi 16i sdng gan nhu nong dan. Ba
phu tréch hang thuc pham khé, cac don hang va sb sach, ndm giit tién bac. Dan da ho téi dugc mot
vi thé cao hon so véi nhitng cdng nhan xung quanh, ching han tré thanh cha sé hiru nhitng bic
trong cua quan va mot ngdi nha mot tang nho bé lién ké.

Nhitng mua hé dau, vao ngay nghi, khach cii ¢ Lillebonne dén tham ho, di ca nha, bang xe ca.
Ho 6m hon nhau va khoc. Ho ké ban ca phé chum lai dé dn uéng, ho hét va nhic vé thoi Chiém
dong. Roi dén dau nhimg nam ndm muoi, ho thdi khong téi nira. Ba bao, "d6 1a qua khu, can phai
tién vé phia trude”.

Céc hinh anh vé ba, thoi ky gita bén muoi va bon muoi sau tudi: mot sang mua dong, ba ca gan
budc vao 16p doi co gido tim cho ra cai khin len dat tién ma toi di dé quén & nha vé sinh (toi da
biét gia tir 1au).

mot mua he, & bd bién, ba bat vem ¢ Veules-les-Roses, cling ¢6 em dau tré hon. Vay cua ba,
mau tim hoa ca soc den, vén cao va budc & dang truéc. Nhiéu lan, ho di udng ruou khai vi va an
banh ngot tai mot quan ca phé dung trong day lan gan bai bién, ho cudi dua khong nging.

& nha tho, ba Ion giong hat thanh vinh cho Bic Me, Ri mot ngay con s& 1én gap nguoi trén
troi, trén troi. Didu nay khién toi thady mudn khoc va tdi ghét ba.

ba ¢6 nhitng cai vy mau tuoi va mot bo dd den "Iam tam hat", ba hay doc Nhitng tam tinh va
tap chi Thoi trang trong ngay. Ba dé may céi khin vé sinh ldm mau vao goc gian ap mai, cho dén
thir Ba, ngay giat gid.

nhiing IGc ti nhin ba nhiéu qua, ba ndi néng, "con mudn mua chudc me day a?".

chiéu Chu nhat, ba nam ngu trong bo dd 16t mot manh, chan di tit dai. Ba méc cho t6i leo 1én
girong nam bén canh. Ba thiép nga rat nhanh, con téi thi doc sach, nép sat vao lung ba.

tai mot bira an dip 1 ban thanh thé, ba say ruwou va ndn ra canh t6i. Sau d6, mdi lan tiéc ting,
t6i lai giam sat canh tay ba dat trén mat ban, cim cai coc, hét sicc mong ba khdng nang nd 1én.

Ba d3 tro nén rat khoe, tam muoi chin ki 16. Ba dn nhiéu, luc ndo ciing nhét cac méau dudng vao
tai 40 khoac. D& giam cén, ba di mua thudc tai mot hiéu thuéc & Rouen, gidu khong cho bé toi
biét. Ba kiéng banh mi, bo, nhung chi giam dugc mudi can.

Ba thuong sap cira manh tay, nén ghé am am IGc xép chong ching 1én ban dé quét tudc. Ba
lam gi ciing gdy On 0. Ba khong dit cac thir dd xudng, ma nhu thé ném ching.
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Chi can nhin mit ba, ngudi ta thay ngay ba c6 dang bi trai y hay khong. Trong gia dinh, ba nghi
gi n6i nay bang nhirng 10i 1& coc can. Ba goi tdi 1a lac da, db gié rach, con di, hodc chi don gian la
"d6 kho wa". Ba hay danh t6i, nhat 1a tat, d6i khi ddm vao vai ("tdi san sang giét né néu khdng phai
di tu!"). Nam phut sau, ba da 6m chat tdi vao long, goi toi la "bap bé" cua ba.

Ba ting toi dd choi va sach nhan bat ky dip gi, 1, 5m, vao phd. Ba dua t6i di kham rang, kham
phé quan, ba lo sao mua dugc cho toi gidy tét, quan 4o 4m, moi d6 dung hoc tap ma cb gido yéu
cau (ba cho t6i vao truong ndi trd, chir khong phai truong cua xa). Chang han, khi tdi ké 1a mot
ban cling 16p c6 mot cai bang khéng v, ngay tap Iy ba hoi tdi xem ¢ mubn mét cai gidng thé
khong: "Me khéng mudn nguoi ta bao con kém canh bon khac." Ham mudn sau sac nhat caa ba la
cho t6i tt ca nhitng gi ba timg khong c6. Nhung ddi véi ba didu nay dong nghia vaéi nd luc lam
viéc rat 1on, rat nhiéu méi lo au vé tién bac, va mdi ban tm vé hanh phuc cua bon tré con, hét st
ma&i mé trong tuong quan véi gido duc xua kia, dén ndi ba khong thé ty ngan minh nhan xét: "Con
khién b me ton kém nhiéu qua." hoic "C6 bang diy thtr roi ma con van con chua thiy sung

suong!™

T6i dang tim cach khong coi sy dir dan, nhitng vot trao au yém, nhitng trach moc caa me tdi chi
nhu cic nét tinh cach ca nhan, ma ciing dit ching vao lich st cua ba, cing diéu kién xa hoi caa
ba. Cach viét nay, ma t6i thay duong nhu di dung huéng cua su that, gidp toi ra khoi néi co don
cling su téi tam cta ky niém ¢ nhan, nho kham pha dugc mot y nghia chung hon. Nhung t6i cam
thiy trong toi c6 diéu gi d6 khang cu lai, mudn luu giir cac hinh anh thuan tay thudc tinh cam cia
me t0i, su ndng 4m hay nhitng giot nuéc mat, ma khdng cap nghia cho chung

Ba 12 mot ngudi me budn ban, tirc 1a trudc hét ba thuc vé nhitng nguoi khéch "nudi song" ching
t6i. Quay ray ba trong Iic ba ban hang (nhitng lan doi dang sau canh ctra ngin cira hang véi bép,
dé xin chi théu, xin phép di choi, v.v.) bi cdm ngat. Néu nghe thy 6n ao qua murc, ba lién xuat
hién, lang lang cho mot céi bat tai ri lai quay ra ban hang. Ba bit toi tuan thu cac nguyén tic dbi
vé6i khach mua hang tir rat sém - chao hoi to déng dac, khong an, khong cii co trude miat khach,
khong chi trich bat ky ai - cling nhu bat toi canh giac véi ho, khdng bao gio tin nhiing gi ho ké 1€,
kin dao giam sat ho nhirng khi chi cd minh ho trong ctra hang. Ba c6 hai khuén mat, mét cho khéch
hang, mot cho ching tdi. Nghe tiéng chudng cira, ba lién budce 1én san dién, tuoi cudi, giong day
kién nhan dap lai nhitng cau hoi thu tuc vé stic khoe, con cai, khu vuon. Quay tré vao bép, nu cudi
tan bién, ba do ra mot ldc khdng néi gi, bi kiét stc bai cai vai didn hoi tu ca vui swéng han hoan
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va ndi chua cay vi phai bay ra ngan ay nd luc cho nhimg ngudi ma ba ngo 1 sin sang roi bo ba
néu ho "tim dugc chd khac ban ré hon".

Ay 1a mdt ba me ma ai ciing biét, nhin chung 1a c6 tinh cach céng cong. O truong ndi trd, nhitng
lGc tdi bi goi 1én bang: "Néu me em ban muoi g6i ca phé véi gia" va ci thé (rat hién nhién, khong
bao gio ¢6 vi du nay, ciing chan thuc nhu vay, "néu me em rét ba ce ruou khai vi véi gia™).
Khéng bao gio ba c6 thoi gian, dé ndu an, don dep nha cira "nhu can phai thé", cai khuy rung duoc
khau lai 1én 4o t6i ngay trudc gio dén trudng, ba 1a 4o so mi trén mot géc ban rdéi mac ludn [én
ngudi. Nam gid sang, ba co san d4 hoa va d& hang héa, muia hé ba gidy co cho may bon tréng hoa
hdng, truéc gio mé cira hang. Ba 1am viéc manh mé va mau chong, lay 1am kiéu hanh hon ca vé
nhitng viéc nang, tuy thé van cau nhau khi 1am nhitng viéc ay, giit d6 vai vac to, co san phong nga
bang bui sit. Pdi vaéi ba, khdng thé nao cé chuyén nghi ngoi va doc sach ma khdng kém mot 1i
bién minh, nhu "toi xtmg dédng duoc ngdi xudng" (va nira, ba gidu phoi o téng, bi mot ba khach
ngat ngang, dudi chong quan &o can va). Nhiing cii co giita b va me chi ¢ doc mot chu dé, luong
cdng viéc ho thuc hién so véi nguoi con lai. Ba phan di, "tdéi mai 1a ngudi 1am moi viéc ¢ day".

B4 toi chi doc to bao cua ving. Ong tir chéi di dén nhitng noi 6ng khong cam thay "¢ ding chd”
va vé nhiéu diéu, ng bao ching khéng danh cho dng. Ong yéu quy khu vudn, thich choi domino,
danh bai, stra chita lat vat. Ong chang miy quan tam dén viéc "n6i hay" va 6ng tiép tuc ding cac
16i n6i thd ngir. Me toi thi c6 cong tranh cac 13i tiéng Phap, khong ndi "chdng toi" ma "nha toi".
Thinh thoang ba danh bao dua vao tro chuyén cac cach noi ma nguoi ta khong quen, nhitng céch
noi ma ba da doc dugc hay nghe dugc tir nhirng "ngudi cao sang™. Vé do du cua ba, tham chi vé
mit tmg d6 ciia ba, vi sg nham, nhiing tiéng cudi nhao caa bd toi sau do, ché me t6i dung "10i I8
dao to btia 1on". Mot khi da tu tin, ba thich nhic lai ching, vira néi vira mim cudi néu d6 1a cac 16i
so sanh ma ba cam thay nhiéu chat vin chuong ("anh ta rudt dé ngoai da!" hoic "chung ta chi 1a
lii chim trén dudng di cu...") nhu nham giam nhe vé tu phu trong miéng ba. Ba thich "dep", "an
mac dom", ctra hang Printemps, “chic"® hon so v&i Nouvelles Galeries. L& di nhién, ba cling nhu
ong, déu ngdy ngét truge nhitng tam tham va bac tranh tai phong kham caa bac si nhan khoa,
nhung ba lac ndo cling mudn vuot qua vé nguong ngap caa minh. Mét trong nhitng cau ba hay noi
la: "T6i c6 ngai gi dau" (khi lam viéc nay hay viéc khac). Trude nhirng 1oi nhan xét cua b t6i vé
mét trang phuc mai, vé viéc ba trang diém k¥ truéc khi ra ngoai, ba gay gat dap lai: "Can phai cho
ra gi cha!™

5> Phong cach dn mic thanh lich.
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Ba mubn biét: cac quy tic cua phép xtr thé (vd cung e so hut mét chang, ludn thay khong chéc
chan vé cach dung chang), nhitng gi duoc 1am ra, cac thir mai mé, tén nhirng nha van 16n, cac bo
phim méi dugc chiéu (nhung ba khong bao gid dén rap chiéu phim, vi khéng c6 thai gian), tén céc
loai hoa trong cac khu vuon. Ba chiam chl ling nghe tit ca nhitng ai ndi vé nhitng diéu ma ba
khdng biét, vi td mo, do muén to ra 1a minh biét tiép thu kién thirc. Vuon 18n, ddi véi ba, truéc hét
1a hoc (ba hay bao, "can phai lap day tri 6c") va chang gi dep hon hiéu biét. Chi sach thi ba mai
nang niu. Ba rira tay trudc khi s vao chung.

Ba theo dudi ham mudn hoc hoi ay théng qua toi. Toi dén, bén ban, ba hoi tdi vé trudong hoc, vé
nhitng gi ngudi ta day t6i, vé cac gi4o vién. Ba thich ding cac cach ndi cua tdi, "giai lao”, "sang
tac" hay "thé duc". Ba thay hét sic binh thuong nhitng lGc ti "chinh™ ba mot "tir dung sai". Ba
khong con hoi t6i c6 mudn "I6t da" khong ma noéi "thuang thac”. Ba dan toi dén Rouen thiam tha
c4c cong trinh lich sir va vién bao tang, dén Villequier thim mo gia dinh Hugo. Liic ndo ciing san
sang ngudng mo. Ba doc nhitng cudn sach ma tdi doc, duoc dng chu hiéu sach khuyén. Nhung
cling d6i khi luét qua to Con nhim ma mot vi khach bo quén va cuoi ro: "Ngé ngan qua, thé ma
c¢6 ngudi van doc!" (Liic cing toi di tham bao tang, c6 I& ba khdng cam thiy sung suéng khi ngim
nhitng cai binh Ai Cap bang niém kiéu hanh duoc day t6i vé phia tri thic cung khiéu thuéng thic
ma ba biét ching thugc vé nhitg nguoi ¢6 gido duc cao. Cac hai cbt duoc Iuu giit tai vuong cung
thanh duong, Dickens va Daudet thay vi Nhing tam tinh, dén mot hdm bi bo mic, ay chic han vi
hanh phdc cua t6i hon 1a vi hanh phdc cua ba.)

T6i nghi ba vuot trén bé t6i, vi d6i véi tdi ba & gan cac c¢o gido hon so véi 6ng. Moi diéu & ba,
uy quyén cua ba, cac ham mudn cuing tham vong cua ba, déu di theo hudng truong hoc. Giita
chung toi c6 ddng thuan quanh viéc doc, vé nhitng bai tho ma t6i doc cho ba nghe, nhiing cai banh
ngot tai phong tra & Rouen, nhimng diéu 6ng bi loai ra khoi. Ong dn t6i di hoi cho, xem xiéc, xem
nhitng bo phim cua Fernandel, 6ng day toi di xe dap, day t6i nhan biét cac loai rau trong trong
vuon. Véi ong toi giai tri, voi ba toi "tro chuyén”. Giira hai ngudi ho, ba 1a hinh tuong thdng tri,
1a luat

C6 nhitng hinh anh cim cau hon vé ba, & do tudi sdp nam muoi. Van rat nhanh nhen va khoe, hao
phong, toc vang hoac hung, nhung véi khudn mat thuong xuyén phat y nhirng lic ba khéng budc
long phai mim cudi véi khach. Xu huéng ding mét sy ¢ hay mot suy nghi tim phao dé trit can
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con gian dit vé diéu kién séng caa ho (budn ban nho 1¢ trong khu phd bi de doa trude cac cira hang
méi tai khu trung tdm thanh phé da duoc tai thiét), ndi doa voi cac anh chi em ba. Sau khi ba toi
mét, ba dé tang rat 1au va dam ra c6 thoi quen di 1& mi xa trong tuan, tir sém. Cai gi d6 "mang tinh
tho mong" & ba di tan bién.

1952. Mua hé nam ba bén muoi sau tudi. Chung toi di xe ca dén Etretat trong ngay. Ba leo 1én
véach da xuyén qua dam co, trong céi vay lua kép mau lam diém nhiéu bong hoa 16n, ba thay n6
dang sau cac tang da cho bo dd tang, mac tir luc 1én dudng cho vira mét ngudi trong khu phd. Ba
1én dén dinh ndi sau t6i, tha hon hén, khudn mat nhdy mé hoi duéi 16p phan. Ba khong con thiy
kinh nguyét tir cach day hai thang.

Dén tudi thiéu nién, t6i tach khoi ba va giita ching tdi chi con tranh dau.

Trong cai thé gigi hoi tré cua ba, dén ca y tuong vé tu do cua cac ¢ gai ciing khong dugc dit
ra, ¢6 chang thi chi bang nhiing tir nguyén ria. Ngudi ta chi nhic téi tinh duc theo céi 16i nha nhét
bi cAm ngat d6i véi "déi tai tré" hoic theo danh gia xa hoi, c6 hanh kiém tdt hay toi. Ba khong bao
gio ndi gi vai tdi va toi thi chang hé dam hoi ba bat ky diéu gi, vi hiéu ky da bi coi 1a khoi dau caa
thoi tat. Thoi diém phai thd nhan vai ba 1a tdi c6 kinh khién tdi hoang so, ndi tir d6 lan dau tién
trugc mat ba, va vé nguong nglng caa ba ldc chia cho tdi mot tAm gac, ma chang hé giai thich
cach dung nhu thé nao.

Ba khoéng thich chung kién toi I6n Ién. Nhitng khi ba trong thiy toi thay quan 4o, duong nhu
co thé tdi khién ba chan ghét. Chic han, ¢ nguc c6 mong dong nghia mot mdi de doa, rang toi sé
mai mé theo 1 con trai va khong con ngd ngang tdi viéc hoc hanh nira. Ba tim cach giir toi bé méi,
bao rang t6i mai muoi ba khi mot tuan nira 1a ti tron muoi bén, bt tdi mac chan vay xép li, di tat
ngan cung giay bét. Cho dén tan nim mudi tm tudi, gan nhu tat ca nhitng céi va cua ching toi
déu xoay quanh 1énh cim di choi, viéc lua chon quan 4o (y mudn cua ba dwgc nhic di nhac lai,
chang han, 1a toi phai khoac 4o ngoai, "nhu vay mai dep"). Ba 1én con gian dit rat léch lac, ¢ vé
ngoai, trugc chu dé&: "DAU THE NAO con ciing khong nén mic thé di ra ngoai" (véi céi vay nay,
véi Kiéu toc kia, v.v.) nhung t6i lai thay rat binh thuong. Ca hai chiing t6i déu biét minh bam riét
vao dau: ba, vao ham mudn Idy long bon con trai ¢ tdi, con tdi, vao ndi &m anh cua ba vé chuyén
"t6i S& gap tai wong", tirc 1a ngu vai bt ky ai va co thai.

Thinh thoang, ti tirng hinh dung rang céi chét cua ba han s& chiang hé han gi tai toi.
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Trong ldc viét, t6i trong thay lac thi ba me "t6t", khi lai ba me "tdi". Bé thoat khoi sy dao dong
Xuat phat tir sdu tham tudi tho 4y, t6i tim cach miéu ta va giai thich nhu thé diy 1a mot ba me khac
va mot cd con géi von di khong phai toi. Vay nén, toi viét theo 16i trung tinh hét mac ¢6 thé, nhung
mot s6 cum tir ("nhd con gap tai wong thi sao!") khong sao ma trung tinh ndi déi véi t6i, gidng
nhitng cum tir khéc, triru tuong, han co thé ("su chdi tir cia co thé va duc tinh" ching han). Lic
nhé lai ching, tdi van cam thay nan chi y hét hdi muoi sau tudi va, hét stc thodng qua, tdi chap
ngudi phu nit da in diu sdu dam nhét trong doi minh véi cac ba me chau Phi git chit hai canh tay
quit ra sau lung dta con gai nho, trong ldc ba my cat &m vat.

Ba d4 thoi 1a mAu hinh cua tdi. Toi trd nén nhay cam véi hinh anh nit tinh ma tai thay trén to Tiéng
vong nhé cua thoi trang va khong khac may so véi me cua Lii ban hoc tiéu tu san cua tdi ¢ truong
noi tri: manh deé, kin dao, biét ndu an va goi con gai ho 1a "con yéu". Toi thay me tdi ctr 16 lidu.
T6i quay mit di khong nhin nhitng IGc ba kep mot chai ruou vao giita dui dé mé nit. Toi xau ho
Vi cach thirc n6i niang chong 1on cua ba, cach cu xir caa ba, va cang xau hd hon nira vi tdi cam thay
minh giéng ba qua muc. Toi trach moc ba vi ba 1a nhitng gi ma t6i dang tim cach tir bo trong lic
di cu sang mot moi truong khac. Va toi phét hién ra ¢ ca mot vuc tham giita ham mudn hoc hoi
va thuc té 12 ngudi c6 hoc. Me t6i can tir dién dé noi Van Gogh 12 ai, con cac nha vin 16n thi ba
chi biét doc céi tén. Ba khong hay biét viéc hoc hanh cua ti van hanh nhu thé nao. Téi da qua
ngudng mo ba nén khong thé trach ba, hon 1a trach b t6i, vi khéng thé dong hanh cung t6i, vi dé
t6i lai khéng chd bau viu trong thé gidi hoc dudng va dam ban géi co ti sach & phong khach, chi
c6 thé trao t6i hanh trang Ia ndi lo lang ciing su ngd vuc cua ba, "con di véi dira ndo, it nhat thi
con ciing hoc bai day chu."

Chung t6i ndi vai nhau bang tong giong céi va trong moi hoan canh. Toi ldy im lang ra dbi lai
c4c toan tinh cua ba nham duy tri méi thong hiéu cii ("ngudi ta cd thé ndi moi didu véi me minh™)
ké tir nay dd khong con: néu tdi noi vai ba vé nhitng ham muén khéng lién quan gi ti chuyén hoc
hanh (cac chuyén di xa, thé thao, vii hoi) hodc tranh luan chinh trj (hdi d6 1a chién tranh Algérie),
thi thoat tién ba ling nghe day sung suéng, thay hanh phic vi toi chon ba dé gidi bay, rdi dung mot
céi, rat dir doi: "Thoi mo mong dén tit ca nhimng cai d6 di, hoc hanh Ia trén hét."

T6i bat dau khinh bi cac quy udc xa hoi, thuc hanh ton gio, tién. T6i chép lai nhimg bai tho
cua Rimbaud va Prévert, t6i dan anh James Dean Ién bia va, tdi nghe Tai tiéng cua Brassens, tdi
budn chan. T6i trai qua con ndi loan tudi thiéu nién caa minh theo 16i 14ng man nhu thé bé me ti
1a tu san. Toi tu dong hda minh véi nhitng nghé si khong dugc ai hiéu. Bi véi me tdi, ndi loan
chi c6 do¢c mot y nghia, tir chéi cai nghéo, va chi mot hinh thic duy nhat, 1am lung, kiém tién va
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tré nén ciing dugc nhu nhitng ngudi khac. Tir d6 ma co 101 trach chua chét sau, didu ma ti khdng
hiéu, ciing gidng nhu viéc ba khong hiéu thai do ¢ toi: "Néu bi quing vao lam trong nha may khi
méi muoi hai tudi, con s& khong nhu vdy. Con suéng ma khong biét duong suéng.” Va nira, rat
thudng xuyén, cai suy nghi chit dy gian dir 4y hudng vé phia toi: "No di hoc trudng noi tra dy,
nhung chang duogc cai gi hon bon khéc."

Vao mét sé khoanh khic, ba c6 mot ké thu giai cap & truéc mat, trong cai 16t con géi ba.

T6i chi mo dén chuyén di khoi. Ba da chap nhan dé t6i di Rouen hoc trung hoc, sau d6 thi London.
San sang hy sinh moi thir sao cho tdi ¢ cudc doi kha hon doi ba, tham chi hy sinh ca diéu 16n
nhat, 14 tdi roi khoi ba. Xa khoi anh mit ba, t6i di xudng tan day nhitng gi ba tirng cim t6i, rdi toi
an 1ay an dé, rdi toi nhin an sudt nhiéu tuan dén tan muc 1a di, trude khi biét minh duoc ty do. Toi
da quén hét xung dot ciia me con t6i. La sinh vién vin khoa, t6i 6 mot hinh anh di duoc thanh loc
vé ba, khdng c6 ca tiéng la hét 1an bao luc. Toi chic chan vé tinh yéu caa ba va vé ndi bit cong
d6: ba phuc vy khoai tay va sira tir sang dén tbi dé toi duoc ngdi trén giang dudng ma nghe giang
vé Plato.

T6i sung suéng khi gap lai ba, tdi khong nha ba. Tai quay vé & bén ba chi yéu vao nhiing ltc
t6i khd s& do may chuyén tinh cam ma toi khéng thé ké cho ba, ngay ca khi, gio ddy, ba thi thao
tam su vai t6i vé nhitng giao du cling cl say thai caa mot cd gai nao do: nhu thé da duoc thoa
thuan rang toi da téi tudi nghe nhiing chuyén d6 nhung chiing sé khdng bao gio lién quan gi dén
toi.

Nhiing luc tdi vé, ba thuong dang ngdi sau quiy. Céc ba khach ngoai dau nhin. Ba hoi do mat
va mim cudi. Chung t6i chi 6m hén nhau trong bép, chirng nao ba khach cubi cung da di. Nhitng
cau hoi vé chuyén di duong, chuyén hoc va "dura me quan 4o dé me giat", "me da giir cho con tat
ca bao ké tir luc con di". Giita ching t6i, 1a sy tir té, gan nhu 1a sy rut ré cua nhiing nguoi khong
con sdng chung. Sudt nhiéu nam, t6i chang ¢ gi véi ba ngoai nhitng lan tro ve.

Bé t6i di dwoc phau thuat da day. Ong rat nhanh mét va khong con du sire khiéng dong thang nira.
Ba bén phu trach viéc d6 va lam viéc cho ca hai ma chang phan nan gi, gan nhu con hai 1ong. Ké
tir khi t6i khong con & do, ho bét céi nhau, ba xich lai gan 6ng, hay goi 6ng la "bé no" day triu
mén, dé tinh hon véi nhiing théi quen ciia ong, nhur hut thudc, "thi dng dy ciing phai ¢ chut niém
vui chi™. Cac Chua nhat mua he, ho 1ai xe 6 td dao choi & viing qué hodc dén tham céc anh chi em
ho. Mua dong, ba di duy 12 tdi roi dén chao nhitng ngudi gia. Ba di vé qua trung tdm thanh phd,
chiing chinh nén lai xem ti vi dudi mot gian hang noi gidi tré tu tap khi tir rap chiéu phim ra.
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Khéch hang van con néi I ba that dep. VAn méi toc nhudm, gidy cao got, nhung cam di moc
nhiéu 16ng to, ma ba gidu giém ddt, cap kinh hai trong. (Niém thich tha, ndi sung suéng bi mat
cta b toi khi thay ba dudi kip nhitng nam thang cach biét tudi tac véi 6ng qua nhitng dau hiéu
ay.) Ba khdng con mic nhiing cai vy mong chdi mau nira, ma chi mic cac bo do mau ghi hay
den, ké ca mua hé. Dé thoai mai hon, ba khong so vin 40 so mi vao trong chin vay.

T6i tAn nam tudi hai muoi, t6i van nghi chinh t6i 1a ngudi khién ba gia nhanh.

Ngudi ta khdng biét toi dang viét vé ba. Nhung toi khong viét vé ba, ding hon toi c6 cam giac
dang s6ng clng ba trong mot thoi gian, tai cac dia diém, ma & dé ba van séng. Thinh thoang, &
nha, toi tinh c& bat gap cac thir dd vat ting thudc vé ba, hom kia 1a cai dé khau, ma ba deo 1én
ngon tay bi queo do mot cai may, & nha may soi. Ngay lap tic cam giac vé cai chét caa ba ngap
tran trong t6i, t6i dang & trong thoi gian that noi ba s& khong bao gid con nira. Trong nhimg diéu
kién 4y, "ra" mot cudn sach khong ¢ y nghia, trir phi 1a ¥ nghia vé cai chét chung quyét ciia me
t6i. C6 ham mudn raa xa nhirng ai mim cuoi hoi toi, "chirng nao thi ba cé sach mai?"

Ngay ca séng xa b, chimg nao con chua 13y chong, tdi van thugc vé ba. Trong gia dinh, vdi khéch,
ai hoi vé toi 1a ba dap: "No6 dén tudi 1y chong duoc roi day. O tudi ddy 1a con chua 15 dau", roi
kéu 1én ngay tiép sau: "t6i khdng mudn giit n6 1am gi. Lay chong sinh con, day la cudc doi". Ba
run 1én va dé lung mat khi mot mua hé no toi béo cho ba du dinh két hén vai mét sinh vién nganh
khoa hoc chinh tri & Bordeaux, ba tim cach ngin can, tim lai duoc ndi ngd vuc thuan néng dan
dau ba coi d6 1a lac hau: "Cau ta khéng phai nguoi ¢ ddy." Roi, ba binh tinh lai, tham chi thay hai
long, & cai thanh phd nho noi hon nhéan 1ap dung mot diém quy chiéu chinh yéu nham dinh vi moi
ngudi, han ngudi ta s& khdng thé noi rang toi da "chon mot tay cong nhan". Mot hinh thirc dong
I6a mai hoi tu ching tdi lai véi nhau quanh nhiing thia dia, xoong chao s& can mua, cac chuan bi
cho "ngay trong dai", rdi sau d6 1a quanh nhimng dtra con. S& khdng con sy dong I8a nao nita giita
ching toi.

Chdng t6i va t6i, chung toi co ciing trinh d6 hoc van, chling t6i thao luan vé Sartre va vé tu do,
chiing t6i di xem L'Avventura ciia Antonioni, chiing toi ¢ chung quan diém chinh tri ta phai, ching
t6i khdng xuat than tir cing mot thé gigi. Trong thé gidi cua dng ay, nguoi ta khdng han 1a giau,
nhung ngudi ta di hoc dai hoc, nguoi ta bay to tét v kién vé moi didu, ngudi ta choi bai bridge. Me
chdng toi, bang tudi me toi, c6 than hinh van con manh dé, khuén mit nhin cing, hai ban tay duoc
cham chut can than. Ba biét may mo moi ban nhac cho piano va "tiép khach" (tip phu nit ma ta
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hay thay trong cac tiéu pham hai trén ti vi, tudi ngii tuan, deo vong ¢ ngoc trai trén 4o khoac lua,
"ngay tho tuyét digu™).

Déi voi thé gisi d6, me tdi bi phan doi gitra 1ong ngudng md ma nén gido duc tot, sy thanh lich
cung van hoa goi hting tha cho ba, niém kiéu hinh duoc thiy con gai minh thudc vé dé va ndi so
bi khinh miét, bén dudi vé ngoai cia su lich thiép cao nha. Toan bo chirng myc cia cam giac phan
nd ¢ ba, niém phan no ma ba khéng tach t6i ra khoi (cd 1& can thém mot thé hé nira méi x6a han
di dugc), nam trong céi cau ba ndi véi t6i hom trude dam cudi: "Cd ma chiam lo gia dinh cho tét,
dirng dé nd dusi con." Va, khi nhic téi me chong t6i, cach ddy vai nam: "Ngudi ta thiy 13 1a nguoi
phu nit d6 khong dugc nudi day nhu ching ta.”

So khong duogc yéu quy vi chinh ban than minh, ba hy vong duoc yéu quy vi nhitng gi ba cho
di. Ba da mudn gilp tién chung t6i trong ndm hoc cudi, vé sau thi Iic nao ciing lo ling dén nhitng
gi lam chung t6i1 vui thich khi cé dugce. Gia dinh kia thi c6 khiéu hai huéc, doc ddo, ho khong nghi
minh bi budc phai lam gi.

Chung t6i di Bordeaux, réi Annecy, noi chdng toi kiém dugc mot chic vi trong ngach hanh chinh.
Giita cac bai giang tai mot trudng trung hoc trén ndi cach bén muoi cay sd, mot dia con va cin
bép, dén luot minh t6i tré thanh ngudi phu nir khéng co thai gian. Toi chang may khi nghi téi me
t6i, ba ciing di xa x6i nhu cudc doi toi trude dam cudi. Ti tra 10i ngin gon céc birc thu ba gii
cho chang tdi, ct hai tuan mot lan, ching thuong bt d¢au bang "céc con vo clng yéu quy”, va
trong thur ba khong ngirng thay tiéc vi & qua xa khong gitip gi cho chiing toi dugc. Toi gap lai ba
mdi nam mot 1an, vai ngay trong hé. T6i miéu ta Annecy, cin hd, cac khu truot tuyét. Véi bé toi,
ba nhan dinh, "cé&c con on, ddy 1a diéu chinh yéu". Khi chi c6 hai me con, duong nhu ba mudn toi
tam sy cho ba nghe vé chong tdi va mdi quan hé cua tdi véi chong, ba that vong, do tdi im lang, vi
khéng thé tra loi cai cau hoi han da am 14y ba hon han moi diéu, "it nhét thi n ciing 1am con hanh
phuc chu?".

Nim 1967, bb t6i qua doi do dau tim, trong vong bn ngay. Tdi khong thé miéu ta nhitng khoanh
khic d6 vi toi di lam viéc Ay trong mot cubn séch khac, tac 1a s& khdng bao gid ¢6 cau chuyén kha
di nao khac, véi nhitng tir khac, theo mot trat tu cAu khéc. Chi cé thé néi riang tdi gap lai me khi
me dang rira mat cho b sau khi dng mat, mic cho dng cai 4o so mi sach, bo com 18 dién ngay Cha
nhat. Cung lic ba ru 6ng bang nhiing 1o tét dep nhur mot dtra bé con ma ngudi ta dang lau chui va
ru ngu. Trude nhimg dong tac don gian va chinh xéc ciia ba, toi da nghi lac nao ba ciing biét san,
rang 6ng s& chét trugc. Budi tdi cudi cing, ba van nam canh ong trén giudng. Cho dén luc bén mai
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tang dwa ong di, ba con 1én nhin dng giira cac lwot khach mua hang, y hét nhu trong bén ngay dng
bénh.
Sau 18 chon ct, ba co vé mét 1a va budn, ba thi nhan voi toi: "Mat di ngudi ddng hanh méi

1
ATl

that nang né." Ba tiép tuc cdng viéc kinh doanh nhu trudc. (Toi vira doc dwoc trén mot to bao,
"tuyét vong la mot thir xa xi". Cudn séch nay, thir ma tdi co thoi gian va phuong tién dé viét ké tur

khi mat me, chic han ciing 1a tht xa xi.)

Ba tham gia dinh nhiéu hon, chuyén van nhiéu tiéng lién véi cac cd géi tré trong ctra hang, dong
ctra quéan ca phé muodn hon, gio c6 nhiéu khach hang tré hon. Ba in nhiéu, lai tro nén rat khoe, va
noi lién mdm, c6 xu hudng hién than gibng mét thiéu nit, rat vénh khi néi véi toi 1a c6 hai 6ng goa
quan tim dén ba. Thang Nim nam 1968, qua dién thoai: "O déy ciing soi suc lim, sdi syc lim!"
R6i, mua hé tiép sau, dirng vé phia tai thiét 1ap trat tu (sau nay thi phin no truéc viéc nguoi canh
ta tan phé ctra hang thyc pham Fauchon tai Paris, ma ba hinh dung 1a twong ty Véi ctra hang cua
minh, chi mdi cai 1a to hon).

Trong céc birc thu, ba khang dinh minh khong c6 thoi gian dé budn chan. Nhung trong thim
tam ba c6 doc mot niém hy vong, do 1a séng voi tdi. Mot hdm, ba bao ddy rut re, "néu dén nha

Al

con, me s& ¢ thé chiam lo nha cira ho".

O Annecy, t6i nghi dén ba véi cam giac toi 16i. Chang tdi séng trong mot "ngdi nha tu san 1on”,
ching t6i co dira con tha hai: ba khéng "tranh thu" dugc gi. Toi tudng tuong ra ba cung hai dira
chau, & gitra cudc sdng day tién nghi ma t6i nghi 1a ba coi trong bai vi ba tirng mudn danh né cho
toi. Nam 1970, ba ban ctra hang, nhung khong tim dugc ngudi nao mua, nén da ban n6 nhu mot
cai nha riéng, va téi ¢ nha chung toi.

D6 1a mot ngay thang Giéng ém diu. Ba dén vao budi chiéu, cling xe cam nhong chd do chuyén
nha, trong khi t6i dang & truong. Lac vé, toi thay ba ngoai vuon, bé dira chau méi mot tudi, giam
sat viéc chuyén cac tha do gd cung thung d6 hop con lai. Téc ba bac tring, ba cuoi, tran tré sic
séng. Ba hét Ién véi toi tir xa: "Con khdng vé muon day chi!" Pung mot ci, toi ty nhu, day birc

bdi, "gio day lic nao minh ciing s& sdng trudc mat ba ay".

Hoi dau, ba khong thiy sung sudng nhu dy tinh. Chi ngay mot ngay hai, cudc séng budn béan cua
ba két thic, ndi so cac ky tra tién, sw mét moi, nhung ciing ca luot qua lai cing nhitng cudc tro
chuyén véi khéch, niém kiéu hanh khi kiém duoc tién "cua minh". Ba chi con la "ba ngoai", ching
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ai & day biét ba va ba chi co chung t6i dé ndi chuyén. Hét st dot ngot, vil tru trd nén u am va thu
hep lai, ba khdng con cam thiy gi nira.

Va diéu nay: séng ¢ nha cac con, d6 1a chia sé mot 16i sdng ma ba Iay 1am kiéu hanh (véi gia
dinh: "Chung kha kham 13m day!"). D6 ciing 1 khong phoi khan gié trén 10 suoi dién chd 16i vao,
"can than véi cac thi" (nhimg cai dia, binh pha 18), biét "vé sinh" (khéng lau miii cho bon tré con
bang khan mui soa ctia ba). Phét hién ra rang nguoi ta chang coi trong nhitng gi vén rat quan trong
dbi vai ba, cac mau tin van, toi 4c, tai nan, mdi quan hé tét dep véi hang xom, ndi so thudng truc
"lam phién" nguoi khac (tham chi ca cudi cot nhitng mdi ban tam 4y, diéu khién ba choang véng).
D6 1a séng bén trong mot thé gidi don ba vao & phia nay va loai bo ba ¢ phia kia. Mot hom, day
gian da: "Me lam hong ca birc tranh dep.”

Vay nén ba khong nghe dién thoai nhiing lac n6 d6 chudng ¢ gan ba, ¢d tinh khiang khing g
ctra trude khi budc vao phong khach noi con ré ba dang xem bong da trén ti vi, khong ngimg doi
duogc 1am viéc, "néu khong co gi dé 1am, chang tha me di khoi ddy con hon" va, hoi mim cudi,
"me phai tra tién chd & cha!". Gitta hai ching toi nd ra nhiéu tran cai vd quanh thai d6 do, toi trach
ba c6 tinh ha thip minh. Mt rat 1au téi méi hiéu rang khi ¢ nha tdi, me tdi cam thiy cung ndi kho
& ma tdi tirng c6 hoi con thiéu nién, tai nhitng "chdn kha hon chiing ta" (nhu thé chi "nhing nguoi
dudi" mai dau kho vi nhitng khac biét ma ngudi khéc coi 1a chang quan trong gi). Va rang khi gia
bo ty coi minh 1a mét nhan vién, bang ban nang ba bién sy théng tri vin hoa, co thuc, cua cac con
ba, nhirg nguoi doc Le Monde hay nghe Bach, thanh ra mét sy thong tri vé kinh té, trong tuong
tugng, cta 6ng chi voi nhan vién: mot cach dé ndi loan.

Ba di hoa nhép dugc, tim duoc céch khai trién nang luong va niém hao hitng ciia minh trong viéc
nhan trach nhiém chiam lo cho may dtra chau va mét phan sin soc nha cira. Ba tim cach giai phong
t6i khoi moi cong viéc vat chat, 1ay 1am tiéc vi phai dé cho tdi ndu an va di cho, bat may giat, thir
ba so phai ding: ba mong muén khong phai chia sé linh vuc duy nhét ba dwoc cdng nhéan, noi ba
tu biét 1a minh c6 ich. Ciing giéng xua kia, ba 1a ngudi me tir chéi khong dé nguoi ta gitp d, cling
khong tan thanh khi thiy ti phai l1am viéc tay chan, "dé cai d6 lai, con c6 nhiing viéc khac tét hon
dé ma lo" (ttc 13, hoc bai hoi t6i 1én mudi, gio thi 1a soan bai, cu xir V6i toi nhu nit tri thic).

Lai 1an nixa, ching tdi ndi vai nhau bang tdng giong dac biét ay, cir khdng ngirng gay su va lam
nhau cau tiét, luc nao ciing khién ngudi khéc nham tudng 1a chung t6i dang cii nhau, ma han toi
nhédn ra duoc, gitra mot ba me va mot ¢d con gai, trong bat ky ngén ngir nao.

Ba v6 cling yéu quy hai dtra chau va tan tm véi chiing vo bo bén. Budi chiéu, ba 1én duong di
tham hiém thanh phd, ddy thang Gt trong xe ndi. Ba vao cac nha the, danh hang tiéng & hoi cho, di
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tho than & nhitng khu phé ¢6 va mai tdi mit méi vé nha. Mua hé, ba cung hai dua leo 1én doi
Annecy-le-Vieux, din chdng ra b hd, thoa man su thém thudng caa ching bang cach mua keo,
kem cho chung n va cho ching di du quay. Trén cac biang ghé, ba 1am quen véi nhitng ngudi ma
sau d6 ba hay gap lai, ba chuyén gau véi cd ban banh mi trén phd, ba tu tai tao vii tru cua minh.

Va ba doc Le Monde va Le Nouvel Observateur, ba hay dén nha mot ba ban dé "udng tra" (cuoi
rd, "me khong thich cai thir d6 nhung me chang néi gil"), ba quan tam téi do ¢ ("céi nay chéc gia
tri day™). Ba ranh rot moi tir 16ng, ba cb cdng 1am moi thir "that nhe nhang™, néi tém lai, ty "kiém
Soat", tu ndi gian vi su dit din caa ban than. Tham chi, ba cam thay kiéu hanh vi tuy muon mang
nhung ciing di chinh phuc dugc thi hiéu biét von di da duoc tiém vao nhitng phu nit tu san thé he
ba ngay tir tré, viéc cham chit hoan hao mot mén "ndi that".

Gio day ba chi miac &6 mau sang, khong bao gio miac do den nira.

Trén mot bac anh chyp vao thang Chin nam 1971, ba rang ngdi dudi mai toc bac tring, ngudi
manh hon trugc trong chiéc 4o so mi Rodier in hinh hoa 14 canh. Ba dit tay 1én vai hai dua chau
trai ding trudc mat. PO van 13 hai ban tay to va quap xudng nhu trén buc anh ba chup hom dam

cudi.

Giita nhitng nim bay muoi, ba theo chung t6i 1én viing Paris, & mot thanh phé dang kién thiét, noi
chdng t6i kiém dugc chirc vy cao hon. Chiing toi sbng & mot ngdi nha riéng trong khu méi, nam
gitta mot binh nguyén. Cac ctra hang va trudng hoc cach do hai cay sb. Toi dén mai tréng thiy cac
cu dan. Cudi tuan, ho rira xe 6 t6 va dung nhiing ci gia trong ga ra. D6 1a mot chén mo ho va
khong bi nhom ngd, noi nguoi ta cam thay bong bénh, bi tudc di mat cac cam giac ciing suy nghi.

Ba khong quen séng ¢ do. Budi chiéu, ba di dao trén phd Hoa hong, phé Hoa trudng tho, phd
Xa cuc lam vang tanh. Ba viét nhiéu thu giri cho cac ba ban & Annecy, cho gia dinh. Thinh thoang,
ba di dén tan siéu thi trung tdm Leclerc, nam bén kia xa 19, theo nhitng con dudng go ghé noi dam
xe 0 16 lao qua ban hét bun ban 1én nguoi ba. Ba vé nha, mat than tho. Viéc phai phy thudc vao toi
va xe 0 td cua toi cho bt ky nhu cau nhé nhat nao, mot doi tat, I8 mi xa hay di cat toc, khién ba
cam thay nang né. Ba d¢am ra d& néi néng, ba phan di, "dau thé cir doc sach mai duoc!™. Viéc lap
may rira bat cling tuéc mat cua ba mot cong viéc, gan nhu 1am nhuc ba, "gio thi me s& lam gi
day?". Trong khu, ba chi no6i chuyén vai mot phu nit, mot nguoi dan ba Antilles, nhan vién van
phong.

Sau séu thang, ba lai 1an nira quyét dinh quay vé Yvetot. Ba chuyén vao mét can ho nho dudi
tang trét danh cho ngudi gia, ngay gan trung tim. Sung sudng vi lai duge doc 1ap, gap lai nguoi
chi em gai cudi cling - nhitng ngudi khac déu da chét - cac ba khach cii, nhimg dira chau gai da lay
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chdng mai ba toi cac bira tiéc va I ban thanh thé. Ba muon sach & thu vién thanh phd, di Lourdes,
vao thang Muoi, cung doan hanh huong gido x&r. Nhung dan da, van la canh lap di 1ap lai moi thir
bat bugc trong mot doi séng khdng 1am viéc, ndi buc tac khi hang x6m chi toan nguoi gia (ba cuc
lyc tir chdi khong chiu tham gia cac hoat dong cua "cau lac bo ngudi cao tudi™), va chic chin co
ca ndi bat man tham kin nay: nhimg ngudi trong cai thanh phd ba di séng nim muoi ndm, nhiing
ngudi duy nhat ma, xét cho cuing, ba muén ho 1a nhan chang cho thanh céng cua con gai ciing con
ré ba, s& khong bao gid tan mét ching kién diéu do.

Cin ho nho 4y s& la chd & cudi ciing cua ba. Mot can phong hoi u téi, véi cai goc dung lam bép
tréng ra mot khoanh vuon nho, mot gian 16 ra dé ké giwdng va ti dau giwong, nha taim, mot dién
thoai noi bo, dé lién lac véi ba quan 1y khu nha. D6 1a mot khdng gian thu ngan moi dong tac, noi
va lai cling chrfmg co gi dé lam, ngoai ngéi, xem ti vi, cho téi gio an tdi. Lan nao t6i dén tham, ba
ciing vira nhin quanh vira nhac lai: "Néu phan nan thi me sé thanh kho tinh qua." Toi thay ba duong
nhu con qua tré dé dén muc ay.

Chung t6i ngdi ddi dién nhau n trua. Thoat tién, ching t6i c6 biét bao nhiéu diéu dé néi véi
nhau, sirc khoe, két qua hoc hanh cuaa hai thang bé, nhitng cira hang méi, cac ky nghi, ching toi
ngét 101 nhau, va chiang may chdc, chi con im lang. Theo théi quen, ba tim cach ndi lai cudc trd
chuyén, "me s& néi gi nhi...". Mot lan, t6i nghi, "cin ho nho nay 1a noi duy nhat me t6i séng ma
t6i khdng & cing, ké tir ngay toi sinh ra". Lic toi roi di, ba rat ra mot to gidy hanh chinh nho toi
giai thich, ba tim kiém khip noi meo lam dep hodc méanh don dep dé danh dwa cho t6i.

Thay Vi t6i tham ba, t6i thich ba dén ¢ nha chung t6i hon: di véi tdi, 16ng thém ba vao cudc séng
cua chung toi trong vong hai tuan duong nhu dé dang hon 1a chia sé ba tiéng cua doi ba, ¢ do
chang con gi xay ra nira. Vira dugc moi, ba voi téi ngay. Chung t6i da roi khu nha trudc kia va
dén séng tai ngoi lang cii lién k& thanh phd méi. Ba rat thich noi nay. Ba xut hién ¢ bén tau,
thudng trong bo dd mau do, cling cai va li ma ba tir chdi dé cho tdi xach. Vira téi noi, ba da gidy
c6 cac bon hoa. Mua he, & tinh Niévre, noi ba ¢ cuing ching t6i mot thang, ba mot minh di khap
cac dudng mon, tro vé vai hang can qua ngiy, hai chan xudc xat. Ba khéng bao gio n6i "me da
qué gia dé", di cau cung hai thang bé, di hoi chg Trones, ngi muon, v.v.

Mot t6i thang Mudi hai nim 1979, quang sau rudi, trén qudc 16 15, ba bi mot chiéc Citroén CX
vuot dén do dam & 16i danh cho ngudi di bo lic ba dang sang duong. (Theo bai trén to bao dia
phuong, c6 thé thay rang lai xe d khong may man, "tam nhin khéng tét vi méi 6 nhiéu tran muwa"
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va "bi chéi mit do cac xe nguoc chiéu c6 thé 1a mot nguyén nhan cling cac nguyén nhan khac
khién 14i xe khdng nhin thay ba gia ngoai bay mwoi".) Ba bi gy chan va chan thuong so ndo. Ba
hon mé mat mot tuan. Bac si phau thuat cua bénh vién cho ring thé trang khoe manh cua ba s&
chién thang. Ba cua qudy, tim cach giat ng truyén va nhac céi chan bi b6 bot 1&n. Ba hét Ién voi
ngudi chi gai toc vang cua ba, di mat hai muoi nam trude, 1a can than dy, c6 mot cai xe 6 to dang
lao dén. T6i nhin hai bd vai tran cua ba, co thé ba ma lan dau tién toi trong thay bi budng tha, trong
con dau don. Téi thdy duong nhu minh dang ¢ trude ngudi thiéu phu da kho nhoc dé ra minh,
trong mot dém thoi chién. Toi ngdy ngudi nhan ra rang ba cé thé chét.

Ba binh phuc, di vitng nhu truéc. Ba mudn thang trong vu kién nguoi lai chiéc xe CX, thyc hién
moi giam dinh y té voi thai do tro trén day qua quyét. Nguoi ta n6i ba gap may vi da thoat nan tot
dep dén vay. Ba kiéu hanh vé diéu d6, nhu thé chiéc xe dam vao ba 1a mot tro ngai ma ba di, dang

nhu thoi quen cta minh, vugt qua duogc.

Ba thay d6i. Ba don ban mdi lic mot sém hon, mudi mot gio sang, sau rudi chiéu. Ba chi doc mdi
td France-Dimanche cling céc tiéu thuyét-anh ma mot thiéu phy, khach hang cua ba, dua cho (giau
chung vao ta buyp phé nhitng llc tdi dén tham). Ba bat ti vi ngay tir sang - lac d6 khong co chuong
trinh nao, ma chi phét nhac va hinh chinh may trén man hinh - cir & n6 chiéu suét ca ngay, chang
may khi xem va budi téi thi ngi quén trudc ti vi. Ba dé ndi cau, ludn miéng noi, "kinh qua”, khi
gap bét tién nho xiu ndo, mot cai 4o khoéc kho 1a cho phang, banh mi ting gid mudi xing tim. Ba
cling ¢6 khuynh hudng ca sg, trudc mot thdng bao cua quy huu tri, mot to budm thong bao ba da
gianh duoc cai nay hay cai kia, "nhung me c6 doi gi dau!". Nhiing ldc nhic téi Annecy, cac cudc
dao choi cting bon tré con tai cac khu phd cd, 1ii thién nga trén ho, ba chi chuc khéc. Nhitng birc
thu cua ba thiéu di nhiéu tir ngir, ching ciing thua hon va ngan hon. Can ho nho bdc mui.

Ba di c¢6 nhitng cudc phiéu luu. Ba doi trén san ga mot doan tau da di mét. Lic di mua d6, ba
thidy moi ctra hang déu da dong cira. Nhitng cai chia khoa cua ba khdng nging bién mat. La
Redoute giri cho ba nhitng mat hang ma ba khong dat mua. Ba tré nén gay han véi gia dinh ¢
Yvetot, c4o budc tit ca ho toc mach vé tién cua ba, khdng mudn qua lai véi ho nita. Mot hom, khi
t6i goi dién thoai cho ba: "Me chén phai dai tién ¢ cai chd khén kiép nay 13m rdi." Dudng nhu ba
dang cung ran trude nhitng méi de doa kho noi.

Thang Bay nim 1983 néng nhu thiéu, ngay ca & Normandie. Ba khong udng ruou va khéng thay
d6i, doan chéc rang cac thir thuéc men nudi song duoc minh. Ba bi say néng va nguoi ta dua ba
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vao bo phan y té cia dudng dudng. Vai hom sau, dugc cho an va truyén nudc, ba khoe lai va doi
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vé nha, "bing khdng, t6i s& nhay qua ctra s6 diy" ba noi. Theo vién béc si, ké tir nay ba khdng thé
& Mot minh dugc nira. Anh ta khuyén dua ba vao mdt nha dudng lao. TOi gat phang giai phap.

Dau thang Chin, t6i lai xe téi dudng duong don ba, dé dua ba vé nha toi & han. Téi di chia tay
véi chdng va séng cuing hai con trai. Suét chang duong di, toi nghi, "gior ddy, minh s& cham lo cho
ba" (nhu xua kia, "chtrng nao 16n, minh sé& di du lich cling me, me con minh s& dén Louvre”, v.v.).
Troi rat dep. Ba thanh than ngdi ¢ ghé trudc xe, cai tii dé trong long. Nhu thuong 18, ching toi
noi chuyén vé bon tré con, viéc hoc cua chiing, cong viéc cua toi. Ba vui vé ké chuyén vé nhiing
ngudi & chung phong, chi ¢ mot nhan xét la thudng vé mot ba trong s6 d6: "Con mu théi tha, me
san sang va cho mu hai c&i." Ay 1a hinh anh sung sudng cudi ciing ma tbi c6 vé me.

Cubn sir doi ba dirng lai, céi lich sir ma & d6 ba c¢6 chd riéng trong thé gidi. Ba mat tri. Chimg do6
dugc goi 1a bénh Alzheimer, cai tén dugc cac bac si dat cho mot hinh thirc loan 6¢ ¢ nguai gia. Tu
vai ngay nay, tdi viét mdi ldc mot khé nhoc hon, ¢6 18 vi t6i nhitng mudn s& khong bao gior dén
thoi diém nay. Thé nhung, t6i biét minh s& khdng thé sdng ndi néu khdng hop nhat, théng qua viét,
ngudi phu nit gio da loan 6c¢ véi cai ngudi von ting khoe khoin va sang ngoi.

Ba khéng tim dugc dudng giita cac phong khac nhau trong nha, va hay gian di hoi toi lam thé nao
dé vé phong minh. Ba lam that lac cac thir 6 (ba hay néi cau nay nhiing luc nhu thé: "Me khéng
sao tim dugc no6 nira"), ngan ra khi thay chiing & nhitng noi ma ba khing khiang khong chiu tin 1a
chinh ba da dé. Ba doi duoc khau v4, 1a quan 4o, nhit rau, nhung viéc nio ciing ngay 1ap tirc khién
ba tré nén cau kinh. Ba bat dau sdng trong ndi st rugt thuong hang, dé xem ti vi, n trua, di ra
vuon, va hét ham muén nay tiép theo ham muén khac ma khong khién ba hai long.

Buoi chiéu, ba ngdi giéng nhu trude ddy bén cai ban trong phong khach, véi quyén sé ghi dia
chi va I6c gidy viét thu. Sau mot tiéng, ba xé nhitng btrc thy ma ba da bat dau nhung khong thé
viét tiép. Trén mot trong s nhirng birc thu 4y, vao thang Mudi mot, "Paulette yéu quy tdi khdng
ra khoi bong dém ctia minh™.

RAi ba quén mat trat tu va sy van hanh cua moi thir. Khdng con biét phai 1am thé nao dé bay
che va dia 1én mot céi ban, 1am sao tat dugc dén trong phong (ba ké ghé tréo 1én va dinh thao bong
den ra).

Ba mic chan vay cii nhau va di tit va nhung nhit dinh khdng chiu thay: "Con thi giau qua roi,
céi gi con chang vat di." Ba ching con tinh cam nao khac ngoai gian dir va nghi ngo. Trong moi
loi 18, ba déu cam thay c6 mébi de doa hudng vao minh. Nhiing viéc khan thiét can lam ctr khdng
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thdi hanh ha ba, mua dau bong boi toc, xem hom nao thi bac s dén, xem ba dang c6 bao nhiéu tién
trong sb tiét kiém. Nhung, thinh thoang, 14 cac con vui vé gia do, nhitng tiéng cudi khe kh& khdng
hop ItGc, nham ching to 1a ba khong bi 6m.

Ba khong con hiéu duoc nhitng gi minh doc. Ba di quanh quan tir phong ndy sang phong khéc,
khdng ngirng tim kiém. Ba moi rdng ta cua minh, by 1én giwdng nhitng cai vay, cac mén do luu
niém nho, dit ching 18n nhing gia khac, hém sau lai tai khoi, nhu thé khong sao tim ra duoc céch
bé tri 1y twang. Mot chiéu thir Bay, thang Mét, ba chit hét ca ntira s6 quan 4o cua minh vao cac tui
ni 16ng rdi 1ay chi khau mép lai, dé dong ching. Nhitng khi khéng sap xép, ba ci ngdi i trén mot
cai ghé tua trong phong khéch, hai tay khoanh lai, nhin ra truéc mat. Chang gi con cé thé 1am cho
ba sung sudng duoc nira.

Ba da danh mat nhiing cai tén. Ba goi t6i la "madame” bing tong giong lich su thugng luu.
Khu6n mat hai dtra chau khong con goi 1én diéu gi voi ba nira. O ban an, ba hoi chung ¢ dugc tra
luong cao ¢ day khong, ba tuong tuong minh dang & mot trang trai noi chung cling la ngudi lam
cong gidng ba. Nhung ba "ty soi minh", xau ho khi dai dam 1am ban quan 4o 16t, gidu n6 xuéng
dudi gdi, mot sang no cat giong Ii nhi, tir trén givdng, "chang may day”. Ba tim cach bau viu vao
thé gi6i, ba mudn khau va hét sirc, tap hop ddng khin quang, mui soa, xép ching chong lén nhau,
Vi cac mili khau chuéch choac. Ba gan bé vai mot s6 do vat, tai dung dd trang diém duoc ba ludn
mang theo minh, ba khiép hai, chuc 0a khéc, nhiing luc khong tim dugc no.

Trong giai doan d¢, t6i dung xe hai lan, 1an nao ciing do 15i cua toi. T6i bi kho nudt, dau da
day. Toi la hét va chyc khoc khéng vi gi ca. Nguoc lai, thinh thoang, t6i cuoi dir doi cung hai con,
ching t6i vo coi cac lan dang tri cia me toi nhu nhitng tro duia cha y cia ba. Toi ké vé ba voi
nhitng nguoi khéng quen biét ba. Ho im Iang nhin tdi, tdi ¢ cam giac minh ciing bi dién. Mot
hdm, tdi lai xe bira vao nhiing con duong déng qué sudt hang tiéng dong hd, méai tdi mit mai vé
nha. T6i bat dau mot mdi quan hé voi mot ngudi dan dng ma toi thdy chan ghét.

T6i khong mudn ba quay tré lai thanh mot dira bé gai, ba khong co "quyén" 1am nhu vay.

Ba bat dau noi chuyén véi nhitng ngudi ma chi minh ba nhin thiy. Lan dau tién chuyén ay xay ra,
t6i dang chita bai. Toi bit tai lai. Toi nghi, "thé 12 hét". Sau do, toi viét 1én mot manh gidy, "me noi
chuyén mot minh". (T6i dang viét cing nhiing tir d6, nhung chung khéng con giéng, nhu lic o,
nhitng tir chi danh cho t6i, dé chiu dung duoc chuyén dé, gio ching 1a nhiing tir gidp hiéu ra
chuyén do.)

Séang ra, ba khdng muén day nira. Ba chi an cac san pham tir sita va duong, nén hét nhiing thi
khéc. Cubi thang Hai, bac si quyét dinh cho chuyén ba vao bénh vién Pontoise, noi nguoi ta nhap
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vién cho ba vao khoa rugt-da day. Tinh trang caa ba duoc cai thién sau vai ngay. Ba tim céch trén
vién, y ta troi ba vao ghé. Lan dau tién, toi rira ring gia cua ba, lau chii méng tay cho ba, bdi kem
Ién mat ba.

Hai tuan sau, ngudi ta chuyén ba sang bén ldo khoa. D6 1a mét tda nha nho hién dai cao bén
tang, nam dang sau bénh vién, giita rang cay. Nhimg nguoi gia, phan 16n 1a phu nit, dugc phan
chia nhu sau: tang hai, danh cho nhimg ngudi & ngan ngay, tang ba va tang bén 1a nhitng nguoi
duoc phép & lai cho dén ltc mat. Tang bon chu yéu danh cho nhirg nguoi tan phé va nhitng ngudi
bi giam chuc ning tri tué. Cac phong &, déi hoic don, sang sua, sach s&, gidy dan tudng in hoa,
treo tranh anh, mot chiéc dong hd treo twong, may cai phé toi gia da, budng vé sinh c6 bon cau.
Dé c6 mot chd 1au dai, doi khi phai doi rat lau, chang han, khi khong c¢é nhiéu nguoi qua doi trong
mua dong. Me tdi ¢ tang hai.

Ba nai lién thoang, ké lai cac canh ma ba tudng minh vira thdy hom trude, mot vu cudp, mot
dura tré chét dudi. Ba bao t6i 12 14t nira s& vé dé di cho, cc cira hang dang dong dic ngudi. Nhitng
ndi so cting long thu han quay lai, ba phan nd vi phai 1am viéc nhu dan da den cho nhitng 6ng chu
khong tra tién cong, dan 6ng theo dudi ba. Ba gian di khi tiép t6i, "may hém nay me chang co gi,
tham chi con khdng cd ca tién mua mot miéng pho mét". Ba git trong tli 40 may mau banh mi tur
bira trua.

Ngay ca nhu vy, ba van khdng chiu nhan nhuc diéu gi. Ton gido di bi x6a bo trong ba, ba
khong con muén di 18 mi xa, khdng con muébn cé trang hat. Ba mudn khoi bénh ("rét cudc ngudi
ta s& thiy me c6 nhiing gi"), ba muédn di khoi d6 ("¢ véi con thi s& tot hon"). Ba di tir hanh lang
nay sang hanh lang kia cho tai ltc kiét sirc. Ba doi udng ruou vang.

Mot tdi thang Tu, ba nga ngay tir sau rudi, nam dai trén déng chan, trong bo do 16t mot manh;
hai chan co cao, 16 ra phan kin. Trong phong rat nong. Téi oa khoc vi day 1a me tdi, van chinh la
ngudi phu nit cua tudi tho toi. Nguc ba chang chit nhitng dwdong gan xanh.

Ky Iuu tri tam tuan theo quy dinh cua ba tai khoa 140 khoa két thuc. Ba dwoc nhan vao mot nha
dudng 130 tu nhan, trong khoang thoi gian tam thoi, vi ¢ d6 nguoi ta khong cham nhitng nguoi
"mat phuong huéng”. Cudi thang Nam, ba quay tré lai khoa 140 khoa ciia bénh vién, & Pontoise.
O tang bén, c6 mot chd vira thira ra.

Lan cudi cuing, mac cho c6 I4n, ba van con la ba, Itc ba xudng xe, di qua cira vao, nguoi thang,
deo kinh, bo d6 mau ghi nhau nhi, d6i giay thanh lich, quan tt. Trong va li, c6 may céi 4o so mi,

d6 16t, cac moén d6 luu niém, may bic anh.
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Ba vao ¢ hin trong cai khong gian khong mua do, lac nio ciing 4m 4p ém diu, thom tho, sudt ca
nam, ciing khong c6 thoi gian, chi co su 1ap lai dugc quy dinh chat ché caa cac chire nang, an, ngu,
v.v. Giira nhitng chirc ning 4y, di lai trong cac hanh lang, ngdi ¢ ban doi bira tir truéc mot tiéng,
mé khan ra roi gap lai khong ngung, xem hét phim truyén hinh nhiéu tap My dén céc quang céo
I6e chde chiéu trén man hinh ti vi. Cac bira tiéc, chic han: cac ba thién nguyén phan phat banh
ngot vao cac ngay thir Nam, mot ly sdim banh ngay dau nim méi, hoa hué chudng ngay 1 thang
Nam. VAan c6 tinh yéu, cac ba nam tay nhau, vudt toc nhau, danh nhau. Va triét 1y thuong truc cua
cac nir ho ly: "Nao, ba D..., 1ay mot céi keo di, n6 sé& gilp thoi gian tréi qua mau.”

Sau vai tuan, ham mudn tru viing roi bo ba. Ba sup xudng, lung cong ma budc, diu ngoeo di.
Ba danh mét cap kinh, anh mit ba tré nén ma duc, khudn mit tran trui, hoi phi ra, do tic dong cua
thudc an than. Vé ngoai ba bit dau co cai gi ¢6 man dai.

Dan da ba 1am thét lac hét dd dac ca nhan, mot céi 4o khoac nhe ba tung rét thich, cip kinh tha
hai, tai dung d6 trang diém.

Ba chang thiét nira, ba khong con cd tim lai dau 1a bat ky cai gi. Ba khong nhd nhitng gi thudc
vé ba, ba chang con gi caa riéng minh. Mot hdm, trong lic nhin cau bé nao dng khdi nho bé nguoi
Savoie ma ba d3 mang tir Annecy di khap noi, "truéc ddy toi timg c6 mot cai giong hét thé nay."
Gidng phan 16n cac phu nit khéac, dé cho tién, nguoi ta mac cho ba céi 4o choang trd clc ¢ lung tir
trén xudng dudi, cling 4o bo lu hinh hoa khoac ra ngoai. Ba khdng con xau hé vi diéu gi nita, mac
bim, ngdn ngau n bang tay.

Nhitng nguoi xung quanh ba mdi ldc mot thém nhoa Ian véi nhau. Cac 1i 18 dén véi ba chang
con mang nghia gi nira, nhung ba van hi hoa dép lai. L{ic nao ba ciing mudn giao tiép. Chirc nang
ngdn ngit con nguyén ven & ba, nhirng cau lién lac, cac tir phat Am chuan xéc, chi 1a bi phan tach
khoi moi su, vén di chi tudn thu tri tudng twong. Ba bia ra cuge doi ba khong con sdng nita: ba di
Paris, ba tw mua mot con cé vang, nguoi ta dan ba dén mo chong ba. Nhung thinh thoang, ba BIET:
"Tdi so tinh trang cua toi khong dao nguoc duoc nira.” Hay ba NHO: "Tai ting lam moi thu dé
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con gai toi dugc sung sudng va nd da khong hon duoc 1a vi the.

Ba dd qua muia hé (nguoi ta doi cho ba cling nhu nhitng ngudi khac mot cai mii coi dé xudng vuon,
ngoi trén cac bang ghé), mua dong. Ngay dau nim, nguoi ta mac lai cho ba 40 so mi ciing chan
véy ctia ba, moi udng sim banh. Ba bude di chdm hon, mot tay vin vao thanh sit chay doc tuong
hanh lang. C6 nhiing ltc ba bi nga. Ba dé mat ham dudi bo rang gia, vé sau mat ndt ham trén. Moi
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ba quit lai, nhin chi con thiy toan I1a cam. Luc gap lai ba, t6i so hdi khi mdi lan lai thay ba bat
"ngudi" hon. Xa khoi ba, tdi hinh dung ra ba véi nhitng biéu hién, dang diéu cua truée kia, chu
khéng bao gio nhu con ngudi ba da tro thanh.

Mua hé sau d6, ba bi ran xuong dui. Ngudi ta khong phau thuat cho ba. Pt nep hong cho ba, ciing
nhu nhimg diéu khac - 1am lai kinh, 1am lai ring cho ba - khdng con can nira. Ba khong dang day
tir cai xe ldn ma ngudi ta budc chit ba vao d6 bang mot dai vai quan quanh eo nita. Nguoi ta day
ba vao phong an cung nhitng phu nit khac, trudc céi ti vi.

Nhitng ngudi tirng quen ba viét thu cho t6i, "ba 4y khong dang bi nhu vay", ho cho ring tot
hon hét 1a ba duoc "trit bo™ som. C6 1& rdi mot ngay kia ca xa hoi sé ¢ cing y kién d6. Ho khdng
t6i tham ba, dbi véi ho, ba da chét. Nhung ba mudn sdng. Ba cir khong nging tim cach nhom day
bang cach khom ngudi trén cai chan lanh va giat dai day budc ra. Ba chia tay vé phia moi thi trong
tam véi. Luc ndo ba ciing déi, nang luong cua ba duoc tap trung ¢ cai miéng. Ba thich ngudi ta
hén ba va chia méi ra dé hén lai. Ba 1a mot dtra bé géi s& khong 16n nia.

T6i mang dén cho ba so ¢6 la, cac loai banh, ti cho ba an tirng miéng nho. Thoat dau, tdi khong
lan ndo mua dugc loai banh ngot thich hop, quéa nhiéu kem hoic quéa ctng, ba khong an noi (mot
ndi dau khon ta khi chitng kién ba vat 16n, nhitng ngon tay, cai ludi, nham 1am cho bang dugc).
T6i rira tay cho ba, cao mat, xit nuéc hoa. Mot hdm, tdi chai dau cho ba, rdi dung lai gitra ching.
Ba noi "Me thich con chai téc cho me." Sau d6, t6i ludn ludn chai dau cho ba. Tdi ngdi trudc mat
ba, trong phong. Thuong thi, ba tdm lay 16p vai vay cia toi, 1an mo né nhu thé dang kiém tra chat
luong. Ba xé gidy g6i banh that manh, quai ham nghién lai. Ba ndi chuyén vé tién nong, nhiing
ngudi khach, ngira dau ra sau cudi. D6 1a cac dong tac trude day ba ludn lam, nhiing 1oi 1& phét
XUt tir toan bo cude doi ba. Toi khéng mudn ba chét.

T6i can nudi dudng ba, cham vao ba, nghe ba noi.

C6 nhiéu lan, t6i c6 ham mubn manh liét mang ba theo, chi cham lo cho mdi minh ba, va ngay lap
tire i biét minh khong c6 kha ning lam viéc dy. (Cam giac t6i 18i vi da dwa ba vao do, ngay ca

khi, nhu nguoi ta hay noéi, "t6i dau lam gi khac dugc".)

Ba qua mot mua déng nita. Cha nhat sau Phyc sinh, t6i téi thim ba, mang theo hoa lién kiéu. Troi
xam xit va lanh. Ba dang ¢ trong phong an cung cac ba khac. Ti vi bat. Ba mim cuoi vai toi lc
t6i tién lai gan. Toi ddy xe lan vé phong ba. Tdi cim nhitng canh lién kiéu vao mét céi binh. T6i
ngdi xudng canh ba va cho ba in s6 ¢o la. Nguoi ta da di cho ba doi tat len mau nau cao qua goi,
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mac cho ba céi 4o bo lu qué ngén dé 16 ra cap dui gy guoc. Tai lau chui tay, miéng cua ba, da ba
am am. T&i mot IGc, ba tim cach tom lay may canh lién kiéu. Sau do, t6i dua ba quay lai phong an,
dang 1a chuong trinh cta Jacques Martin, "Truong hoc cac fan™. T6i dm hdn ba roi vao thang may.
Hom sau ba mat.

Trong tuan tiép theo, t6i hay thay lai Cha nhat 4y, khi ba van séng, d6i tat mau nau, hoa lién kiéu,
nhitng ctr chi cua ba, nu cudi cua ba luc tdi chao tam biét, roi thir Hai, lic ba dd mat, nam trén
givong. Toi khong sao ndi duoc hai ngay vao véi nhau.

Gio day, moi diéu da duoc ndi.

Ay la cudi thang Hai, troi mua sudt va thoi tiét rat diu. Téi nay, sau khi di cho, t6i quay lai chd
nha dudng 140. Tir bai dd xe, toa nha dudng nhu sang hon, gan nhu niém né. Ctra s6 phong cii caa
me t6i sang dén. Lan dau tién, day kinh ngac: "C06 ai khac ¢ chd cuia ba dy." Toi ciing nghi rdi mot
ngdy, quing sau nam 2000, han toi cling s& la mot trong nhing phu nit vira cho bira toi vira mo roi
lai gap khan an, ¢ ddy hoic chd khac.

Trong sudt muoi thang t6i ding dé viét, gan nhu dém nao t6i cling mo thdy ba. Mot lan, t6i nam
giita mot con séng, giira hai dong nudc. Tir bung t6i, tir bd phan sinh duc cua t6i lai nhan 1i nhu
bo phan sinh duc ciia mot dtra bé gai moc ra nhitng céi cay nho, ndi bap bénh, mém oit. B6 khong
chi la bo phan sinh duc cua t6i, do cling 1a b phan sinh duc cia me toi.

Thang hoic, t6i thdy duong nhu minh dang ¢ quang thoi gian ba van séng tai nha, trude khi dén
bénh vién. Thoang qua, dau van c6 y thirc sang sua vé cai chét cua ba, toi trong doi sap thay ba
budc xudng cau thang, ngdi vao phong khach vai hop d6 khau va. Cam giéc Ay, trong dé sy hién
dién a0 twdng cuia me tdi manh hon su vang mat thuc su cua ba, chic han 1a hinh thirc dau tién caa
Sur quén.

T6i da doc lai nhitng trang dau tién cua cudn séch nay. Toi ngdy ra khi nhan thay minh khéng con
nhé dugc mot s chi tiét, nhan vién nha xac dang noi chuyén dién thoai trong lic ching toi doi,

dong chir viét bang nhya dudng trén tudng siéu thi.
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Céach day may tuan, mot trong cac ba di cua tdi bao tdi ring me t6i va bd tdi, hoi méi di lai voi
nhau, hay hen gap trong nha vé sinh, & nha may. Gid diy me t6i da mat, t6i nhitng mudn khéng
biét thém gi vé& ba ngoai nhimng diéu t6i da biét khi ba con séng.

Hinh anh ba c6 xu hudng quay trd lai hinh anh t6i tudong twong minh di c6 vé ba hdi con nho
xiu, mot cai bong to 16n mau trang phia trén ti.

Ba mat truéc Simone de Beauvoir tdm ngay.
Ba thich cho moi ngudi, hon 1a nhan vé. Chang phai viét 13 mot cach cho di day u.

Pay khong phai mot tiéu str, I& di nhién ciing khong phai mot cudn tiéu thuyét, co 18 1a cai gi d6 &
giita van chuong, xa hoi hoc va lich si. Can phai c6 chuyén me toi, sinh ra trong méi truong bi
thdng tri ma ba muén thoét khoi nd, tra thanh lich s, thi tdi méi cam thay bot ¢ doc va gia tao
hon & thé gigi thdng tri 1am tir tir ngi va ¥ twong, theo mong mudn cua ba, toi da chuyén sang.

Toi s& khong con nghe thy giong noi cua ba nita. Chinh ba, cting nhing 1i I8 cua ba, hai ban tay
ba, cac dong tac cua ba, cach cudi va cach bude di ciia ba, da hoi tu nguoi phu nit von di 1a t6i luc

nay véi dira tré toi ting 1. Toi da danh mét soi day ndi cudi ciing véi thé gisi xuat than caa minh.

Chu nhdt 20 thang Tw 1986 - 26 thang Hai 1987
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NOi dung truyén .................

Me t6i mat vao .......

Trong tuan tiép theo
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