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Bén dich cta Thach Chuwong va Tran Luong Ngoc

LOI GIOI THIEU

(cua Max Hayward va Leopold Labedz)

Cubn Mét ngay trong Poi Ivan Dénixévitch cua Alékxandr X6lgiénitxyn qua
nhién la tac phdm lam kinh hoang nhét xwa nay timg duoc xuét ban tai Lién
X0. Ngoai sw kién la mét kiét tac van chuwong, né con la mét tai liéu cach mang
sé dnh hudng dén khi hdu doi sbng bén trong Lién X6. N6 la mét cau truyén
khéng thuong x6t va duoc ké mét cach tan nhén vé nhirng trai lao céng cudng
béach duwéi thoi Xtalin. Xolgiénitxyn da vach tran cd mét thé gi¢i méi. Trong mét
phén tw thé ky, cai hé thong trai tap truung to Ién duoc Xtalin tao nén da, truc
tiép hay gian tiép, la mot phan cta doi sébng hang ngay ctia moi nguoi dén Xo6-
viét. Chdng c6 mét gia dinh nao ma da khéng cé mdt nguoi con, mét ngudi
chéng, mot ngudi anh, hay thadn nhan nao khac ¢ trong mét trai, va sw that vé
nhing gi Xolgiénitxyn néi ra da duoc biét ddén twr 1du, nhung chdng phai luc
nao ciing duoc tin, bén ngoai Lién X6. Nhung cubn sach ctia X6lgiénitxyn, bi
céi phdm chét nghé thuét tét dinh cda né, tao ra mét &n twong hai hung va ghé
tém tai ngoai quéc béi ngay dén cé nhitng nan nhan xot hadn nhat cda céc trai
tap trung X6-viét. D& nhiéu ndm nay rbi, ngudi ta da cé thé nhdc dén suw hién
hiru cla nhitng trai tap trung dwéi thoi Xtalin trong van chuwong X6-viét, va,
qué vay, hinh &nh cla nguoi ta duoc tré vé da tré thanh mét diéu nham chén,
nhung sw that doi séng trong céi dia nguc nhan tao nay ra sao thi chwa hé bao
gior duoc tiét 16 trong séch vé cho ngudi doc X6-viét. TAm man yén ldng phu
kin céi vi tru lao trai d4 day ddc nhw tdm man tuyét che phi khodng dét I6n
nhét thé giGi, kéo dai tir ban dado Kéla dén Magadan, tir Vorkuta dén Kélyma.
Trong cudc dau tranh dé vung day ttr nhiing vurc séu bang hoai do Xtalin x6 ho
xubng, cac nha vén X6-viét sém hay muén da phéi thda hiép véi sw 6ng ta
phan béi tinh nhan bén séu séc da cé héi lam cho vén chuong Nga thét Ia to
I6n trude mét thé gii do. Sw viée da xdy dén cho Alékxandr Xélgiénitxyn Ia
phuc héi nhiing gié tri vdn chuong va nhén ban cua quéa khir. Qua la diéu
thich hop khi 6ng da chon lam nhw thé bang cach phoi bay mét cach tan nhan
céi thé ché 6 nhuc da cé héi vira la cdng cu vira la hién than cia mot nén bao
quyén vé cung déng khinh miét. Xélgiénitxyn nhor d6 da lam yén én luong tri bi
hanh ha ctda vé sé nhiing nguoi Nga da phai séng qué Iau trong yén ldng véi y



thire vé niém 6 nhuc nay. Nhw Alekxandr Tvarddsky néi trong phén twa cua
6ng: “Tac dung cua cudn tiéu thuyét nay, cubn tiéu thuyét vé cung khac
thuong vé sw thdng than va suw that dau thwong cda né, la lam tri ta voi nhe di
nhing gi tir trrée dén nay chuwa hé duoc néi téi, nhung da phai duoc néi téi.
Do d6 ma né lam ta vilng manh hon va cao thuong hon”. Strc manh cia cubn
tiéu thuyét to I6n dén dé ta ciing cé thé chia sé cai cdm tuéng nay nira. Luong
tri clia mot dan téc chdng thé nao duoc théa méan béi mot cdng thire tw kiéu tuw
dai, ghé t&m trong céi gid dao dirc ctia né, theo dé, ké ttr nhiing ndm cia Dai
héi thtr hai muoi cua Padng Cong San Lién X6, nhing “I6i I4&m” cua Stalin d4
duwoc gan ghép cho “mét sb hién tuong lién két véi sw ton tho ca nhan”. Cubn
tiéu thuyét cta Xolgiénitxyn vwot qua hdn cai mdc wéc nay. Trong cac cung
cach khac nira, X6lgiénitxyn ciing vurot qua gidi han ctia nhiing gi tr truée dén
nay da duoc phép trong nhitng cudc thdo ludn céng khai vé qué khir. Ong
chirng minh réng nhikng trai tdp trung chdng phéi la mét déc diém cé Iap trong
mot xa hoi chinh ra dang ngoi khen- ké qué khéng may clia mét sw “vi pham
luat phép xa hoi chi nghia”™ ma, that ra, chung da la nhiing tiéu vii tru cla ca
x& hoéi d6 néi chung. Cuédn tiéu thuyét vach mét duong song song méc thi gidia
“bén trong” va “bén ngoai” trai: Mot ngay trong doi cia mét céng dan X6-viét
tdm thuong da cé nhiéu diém chung véi doi séng clia nhing ngudi déng bao
véi 6ng ddng sau hang rao kém gai. Bay gio ta thdy rang & cé hai phia hang
rao, dé la cung mot cau truyén vé ndi thbng khé véat chat va tinh than, vé suw
bdng hoai, niém uén trc va ndi king hoang. Khi chon mét céng dén réat tam
thuong lam nhén véat chinh cua céu truyén minh, Xolgiénitxyn da bé gdy mot
méc wéc khac. Ivan DBénixévitch chdng phai la anh hung lao déng tiéu chuén
néng cao 14 co& xa hoi chi nghia thdng loi va buéc nhiing bude dai tin tuwdng di
vao tuong lai Cong sén chi nghia huy hoang. Han la mot con ngudi hén mon,
chét phéc, réat v la boi réi, chdng mubn gi hon la sébng hét mét kiép cén lao
cach nao tét nhat ma hén cé thé. Han tranh dau mét cach thadm thuong dé giip
lai duwoc Iong thdng than, tw trong, va kiéu hanh trong mot cuéc chién vé vong
véi nhiing luc huyén bi ma ching duong nhuw nhat quyét- vi nhiing ly do vuot
tam hiéu biét cia hdn- pha hiy phdm cach con ngudi cua hdn, chéi bé céi
quyén yéu thuong qué huong cla han, va khién cho céng lao cla déi ban tay
hén tr& thanh vé nghia. Cho dén gi¢ ta méi chi nghe néi dén nhitng nan nhan
duoc tén tung nhiéu hon cda “thoi ky tén tho cé nhan”. Trong chién djch phuc
héi duoc phat dong béi nhitng ké thira ké Xtalin, nguoi ta @& nhan manh vao
“nhitng nguoi Céng sén chinh truc bi két &n mét cach bat céng”. Bay gio thi,
I4n dAu tién, ta hoc biét duroc tir X6lgiénitxyn cai cach 16i theo dé hang tridu
nguoi khong tén da trd bang tw do cla ho va bédng chinh cudc doi cho céng
cubc “xay dwng xa héi chu nghia”. Xélgiénitxyn da pha hiay cho muén doi cai
mang luéi déi tré nd da timg bao phi nhiing trai tap trung X6-viét tr trén ba
chuc ndm nay- 8y la khong ké dén nhing huyén tuong da timg duoc lan



truyén di véi niém tin twéng nhuong &y va véi vé ngao man nhuwdng &y, ma
moi bang ching déu tré dén téc dung trai nguoc, béi nhiing ké tw cho minh Ia
“nhirng nguwoi ban cua Lién X6”, ma gicr day da bj phat 16 la nhiing ké bdi phan
nuwéc Nga dich thuc va boi phan tat cd nhéan loai. Mong duoc nhuw thé trén
lwong tri cia ho. Qué sé nhadm Ian, tuy nhién, néu chi xét cudn tiéu thuyét cda
Xélgiénitxyn trong nhiing quan hé lich st va chinh trj thé 16. Nhw moi tac phdm
I6n cta nghé thuét, né & ngoai noi chén va thoi gian. Khi trinh bay mét con
nguoi, trong mot thoi gian va noi chén déc thu, trong céai canh tri nhép nhua
nhét cé thé twéng tudng nbi, Xélgiénitxyn da thanh céng trong viéc lam vitng
manh drc tin cla ta vao thdng loi téi hdu cda nhiing gia tri vdn minh déi véi sw
&c. Cubdn tiéu thuyét cda 6ng la mét vé kich dao dirc trong dé chang tho moc
Ivan Dénixdvitch Sukhév la Ké Binh Pham vay.

MAX HAYWARD
LEOPOLD LABEDZ

Nu Udc,
Thang Giéng, 1963

THAY LOI1 TUA

Chu dé cudn tiéu thuyét cta Alékxandr Xélgiénitxyn that 1a khac
thworng trong van chwong Xo6-viét. N6 phan hwéng lai nhitng hién
twong thiéu lanh manh trong ddi song chang ta lién két véi thoi ky
tén thér ca nhan, hién da dwoc Dang phoi tran va loai bd. Mac du
nhirng bién cb nay that la gan giii xét vé thoi gian, nhwng ching
dwdng nhw rat xa voi dbi véi chang ta. Nhwng cho du qua khi ¢
thé nao, thi ta, trong hién tai, khéng dwoc phép lanh nhat v&i né. Chi
c6 cach khdo séat nhirng hau qua cta né day du, can dam va thanh
thwe, ta méi co thé ddm bao dwoc mét sy doan tuyét hoan toan va
vinh vién vé&i tat cd nhirng sw viéc da dd mot bong téi trén ving qua
khr. D6 chinh 1a diéu N.S. Khrushchev da mudn néi khi éng tuyén
bd trong bai dién van bé mac dang ghi nhé tai Hoi nghi thi hai
muwoi: “Nhiém vy cla chung ta la phai khao sat ky lwéng moi khia
canh clia moi van dé lién quan dén sw lam dung quyén hanh. Dén
thoi thi réi ta phai chét, bdi ching ta tat ca sé phai chét, nhwng



chirng ndo chuing ta con tiép tuc lam viéc thi chang ta cé thé va phai
lam sang té nhiéu diéu va néi sy that v&i Pang va nhan dan... Viéc
nay phai duoc thi hanh dé ngan ngira nhirtng sw viéc nhw thé khdi
xay ra trong twong lai”.

M6t ngay trong Doi lvan Bénixdvitch chang phai la méot cudn héi
ky trong céi nghia thong thwdng cua tr nglr. N6 khdéng chi chira
dwng nhirng ghi chép vé kinh nghiém ca nhan cla tac gia va ky e
cla éng ta vé chung ma théi, tuy rang chi cé kinh nghiém ca nhan
mé&i cé thé mang lai cho cudn tiéu thuyét mot pham chét dich thuc
nhw thé. N6 1a mét tac phdm nghé thuat. Va chinh cai cung cach
theo d6 chat lieu dwoc s dung da mang lai cho n6 cai gia tri ndi bat
nhw mét chirng ngdn va lam né tré thanh mét tai liéu nghé thuat, ma
kha tinh cta no tir trwdc dén nay dwdng nhw khdng thé co duwoc
trén can ban “chéat liéu cu thé”.

Trong Xélgiénitxyn ngudi doc sé khong tim thay dwoc mot ban
tran thuadt hoan toan day du vé cai thoi ky lich sir dwoc danh dau
dac biét bdi ndm 1937 do, thoi ky that 1a dau xot trong tat ca nhirng
ky niém cla chung ta. Cha dé cia Mét Ngay nhét thiét dwoc gioi
han b&i thdi gian va noi chdén cia dong tac va bdi nhirng han dinh
cua thé gidi trong d6 nhan vat chinh bj giam ham. M6t ngay cua lvan
Dénixovitch Sukhdév, moét tu nhan trong mét trai lao ddng cwdng
bach, nhw 1a Alékxandr Xoélgiénitxyn da mo ta (day la lan dau tién tac
gia xuat hién trén ban in), dién ra nhw mét blre tranh linh hoat va xac
thwe phi thwdng vé ban chat con ngwdi. Pay chinh 1a diéu trén hét
da mang lai cho tac phdm céi xung kich déc nhat ctia nd. Nguoi doc
c6 thé twéng twong ra dé dang nhiéu nguoi trong sé nhirng ngudi
duwoc trinh bay tai day, trong céc tinh hudng bi tham nay, nhw dang
chién dau noi tién tuyén hay lam viéc tai cac cong trinh tai thiét hau
chién. Ho cung 1a mét loai nguwdi, nhwng ho chwa hé bj dinh ménh
phoi bay trudc ndi nguy khén hung bao chang nhirng thé xac ma ca
tinh than nira.

Tac gia cubn tiéu thuyét nay khong cau ky dé cb tinh nhan manh
cai tinh tho bag chuyén ché né la hau qyé cua s¢ do v& trong luat
phap Xé-viét. Ong da lay mét ngay rat tam thwdng tr luc thirc day



dén luc tat déen trong doi mot to nhan. Nhwng cai ngay tam thuwdng
nay khong thé khong chét chira trong tim ngudi doc nhirng chua xot
dau thwong cho s6 phan cla nhirng con ngwdi nay; ho sdng déng
tredc mat ngudi doc va co vé nhw that gan giii vai han trong nhirng
trang cudn sach nay. Thanh qua I&n nhat cla tac gia, tuy nhién, Ia
cai chua x6t va dau thwong d6 chang hé truyén dat mot cdm giac
hoan toan vd vong. Ngwoc han lai. Tac dung cla cudn tiéu thuyét
nay, cudn tiéu thuyét that la khac thwdng vé sw thang than va sw
that dau thwong cua né, la lam tri ta voi nhe di nhirng gi tir tredc
dén nay chwa hé dwoc néi téi, nhwng da phai dwoc néi téi. Do doé
ma no lam ta virng manh hon va cao thuwgng hon.

Cau truyén cay nghiét nay chirng t& mét 1an nira rang ngay nay
chang c6 khia canh nao trong d&i séng ching ta ma khéng thé duoc
dé cap t¢i va mé ta trung thuc trong van chuwong Xé-viét. Bay gio
chi con 14 van dé nha van mang lai cho né bao nhiéu tai ndng ma
thoi. Con cé mét bai hoc rat don gian khac niva dé hoc dwoc tir cubn
tiéu thuyét nay. Néu chi dé& ctia mét tdc phdm ma that sy co y
nghia, néu né trung thanh v&i nhitng sy that to Ién cha doi sbng,
néu nd co tinh ngudi sdu sic trong s trinh bay ngay dén ca nhirng
dé tai dau don nhat, thi né khéng thé khéng tim thay dwoc hinh thire
phat biéu thich hop. But phap ctia Mot Ngay rat 1a linh hoat va doc
dao trong suw khiém tén va binh di pham tran cla n6. N6 hét sirc hdn
nhién va do dé c6 dwoc cai sirc manh va pham cach I&n lao bén
trong.

Téi khéng mubn doan trwéde 1o phé phan cia ngudi doc vé tac
phdm ngan nay, nhung riéng tdi khdng con mét nghi ngd nhé nhoi
nao hét rang ndé danh diu sw xuét hién trén van dan cia mét tai
nang maoi, déc dao, va trwdng thanh.

R4t c6 thé rang s tac tac sir dung- cho du c6 hiém hoi va thich
dang dén may- moét sé tr nglr va phat biéu dién hinh cho cai khung
canh trong d6 nhan vat chinh da séng va da lam viéc c6 thé lam
phat long mét thi hiéu dac biét kho tinh. Nhwng xét chung tat c3, thi
M6t Ngay la mot tac phdm ma ta cdm thdy dwoc mot niém tri an tac



gia dén cai d6 ma wéc vong Idn nhéat cua ta la 1dng tri &n nay nén
dwoc nhirng ngwdi doc khac cung chia sé.

ALEKXANDR TVARDOVSKY

Cling nhw moi lan, hiéu danh thirc ndi 1én luc 5 gio sang- tiéng
mot chiéc bua gd vao mét thanh sat bén ngoai B chi huy trai. Tiéng
kéu ron ra vang lai yéu 6t tivng hdi lot qua cac khung clra kinh phu
day bang day c6 dén ba phan, va tat dan di mau chong. Troi rét, va
ngudi giam thi chdng budn gé tiép lam gi.

Am thanh im béat va phia bén kia ctra sb tdi den nhuv muc, ci
nhw la ntra dém 4y, luc Sukhév phai day dé di ra nha vé sinh, duy ¢
diéu bay gi® ba lubng sang vang khé hat vao clra sb tir hai ngon
dén & chd ngoai vi va mot ngon bén trong trai.

Anh khéng hiéu tai sa0 ma cha co ai dén mé trai xa ca. Va ngudi
ta cling cha nghe thay bon can vu kéo thung vé sinh 1én don ganh
dé khiéng ra ngoai nira.

Sukhdv khéng bao gi& ngu qua hiéu danh thirc ma bao gid cling
nhém day ngay. Nhw thé anh c6 dwoc mét tiéng rudi trwde khi diém
danh budi sang, méot khodng thdi gi® ma bat ctr ai biét dwoc thé nao
la d&i sbng trong trai bao gi® ciing cé thé kiém chac ti tinh gi d6. Co
thé khau cho ai d6 mét I&p vai boc déi bao tay tor mot miéng vai |6t
ci. C6 thé mang dén cho mét céng khu trwdng mot doi giay bdt ni
da khé cua anh ta trong khi anh ta con & trong giwong, dé tranh cho
anh ta khéi mat cong di chan khc“)ng lwen di lwgn lai quanh déng
glay tim déi ciia minh. Hay cé thé chay dén mét trong may phong
tiép t& xem co6 ti viéc gi lam khéng, quét don hay khuan vac gi do.
Hay c6 thé di sang nha an don chén bat khdi cac ban va bwng hang
dbéng dén cho may nguoi rira chén. D6 ciing 1a mét cach di kiém doé



an, nhwng bao gi& cling cé qua nhiéu nguwdi khac voi cung mot y
nghi. VA céai sy té nhat Ia néu cé chut gi con thira lai trong mét cai
bat va ban lai thé lwdi ra ma liém. Ban khdng ding dwoc. Va
Sukhév van con nghe vang vang bén tai nhirng 1&i néi cia tén coéng
khu trwdng dau tién cha anh, Kuzyémin- mot tay tu 1du ndm ma hoi
1943 da & trong trai dwoc dén mwdi hai ndm réi. Mot 1an, bén mot
dbng Ira dbt trong luc don rirvng, han da noéi voi toan ngudi Mo
dwoc mang téi tir tién tuyén nhw thé nay:

“M4y ban, & day |a luat rixng day a. Nhwng du 1a & day cling van
song dwoc. Di doong trwdece tién la tén nao liém sach bat, tin twéng
vao tram xa, hay lam ang-ten cho bon coi tu”.

Han noi qua la dung qua- du rang khéng luc ndo ciing han la nhw
vay dbi voi nhirng tén 1am ang-ten cho bon coi tu. Chung biét cach
gitr than 1am. Chang van sdng nhon nhon, va chi cé cac tén khac la
lanh dd ma thoi.

Sukhdv bao gi¢ ciling tinh day luc cé hiéu danh thirc, nhwng hdm
nay anh lai khéng. Anh cdm thay kho chiju trong ngudi tr dém hém
trudc- nhire nhdi va dau dén va &n lanh, va anh chang biét lam
cach nao cho &m dwoc dém dé. Trong gidc ngl anh cdm thay binh
ldm va rbi d& hon mét chat. Subt dé@m anh c& phat khiép cai bubi
sang.

Nhwng réi budi sang ctr dén, nhw bao gio.

Vé&i lai ai ma cé cach lam cho 4m dwoc, nao la 1&p bang chat
déng trén clra s6 nhu thé kia, ndo 1a mét mang lwoi swong mudi
giang khap trai x4, noi ma cac blc twong ndi voi trAn nha? Ma cai
trai xa khén nan 4y nira.

Sukhév ¢ nam nguyén trén giwdng. Anh ndm & tang trén cung,
chan va 4o mang-td chum kin trén dau, va ca hai chan nhét vao éng
tay 4o trn tha. Anh cha nhin thay gi hét, nhwng anh c6 thé nghe céac
tiéng dong ma biét dwoc nhirng sw viéc gi dang dién ra trong trai xa
va tai chinh noi anh dang nam. Anh c6 thé nghe tiéng bon can vu
dang chay huynh huych khiéng xuéng hanh lang mét trong nhirng
thung vé& sinh chra c6 dén gan mét tram lit. Pay dwoc coi la viéc



nhe danh cho nhirng nguw¢i cé tén trong danh sach bénh nhan-
nhwng khiéng dwoc né ra ma khéng lam séng sanh xudng san thi
chang phai 1a trd dua! R6i mét ngwdi nao trong Céng khu 75 d6 mot
dbng giay bbét da tr phong sdy xubng san nha. Va bay gi» mét
nguwoi ndo trong cdng khu cda anh ciing 1am nhw thé (hdm nay ciing
dén lwot ho dung phong say). Hai anh cong khu trwéng va phé hap
tp x4 chan vao bdt, va giwdng ctia ho kéu cot két, op ep. Tén cong
phu pho bay gi& chéc la sé& di 1y khdu phan banh mi. Réi thi anh
khu trwdng chac cé 1& sé 1én Ban ké hoach san xuat (BKHSX) trén
B& chi huy.

Nhwng, Sukhév chot nhé, hdm nay dau cé phai la dip Ién tham
may 6ng thw ky BKHSX nhw moi ngay thwong dau. Hém nay Ia ngay
I&n ctia anh em ma. Anh em da nghe néi nhiéu dén viéc céng khu
minh- 104- dbi tr cong viéc cat xwdng sang mot céng viéc mai, xay
dwng mot “Phat Trién Cong Bong X& Hodi Cha Nghia” mai. Nhwng
cho dén gid chwa c6 gi hon la cac khoang ddng trébng pha day
nhirng déng tuyét, va trwdc khi lam dwoc cai gi, thi phai dao hd da,
cam coc vao do da, rdi giang day kém gai Ién da- tu lam cho tu
hudng, dé khoi thoat dwoc ra ngoai. Va roi thi méi bat dau xay dwng
dwoc chur.

Dam ca mang la trong mot thang sé chang cé chd nao cé thé &m
dwoc- ngay dén mot cai 16 dwdi dat. Va ciing chang dét Itra 1én
dwoc niva- lay gi 1am nhién liéu ma dét? Cho nén chi con mdi hy
vong la lam viéc nhu trau.

Anh céng khu trwdng lo 1dm va dang nghi cach gidi quyét, dang
nghi cach dun cong viéc dé6 cho mét cong khu nao khac, céng khu
nao hoi tdi da mét chut.

Tat nhién dau co thé di tay khong dwoc. Chac phai dut nra ky
thit m& heo cho 6ng thw ky tredng. Hay mét ky ay chur lai.

Co6 |é Sukhdv nén tim cach cé tén trong danh sach bénh nhan dé
nghi dwoc mét ngay. Clr thdr dau c6 sao. Ca ngwdi anh nhirc nhoi
nhw gian.

R6i anh tw hdi vién giam thi nao trwc hdm nay?



Anh nh& lai 1a Ivan C6, mét tén trung si cao, dm nhach, mat den.
Lan dau tién nom thay han thi khiép dén tut ca quan ra dwoc, nhung
khi biét han rdi thi han la ngwdi dé dai nhat trong sb giam thj trwe-
chang hé bao gi® nhét ai vd nha da hay kéo ai I&n si quan ky luat.
Thé la Sukhév c6 thé nam nguyén cho dén luc ndo tdi gio Trai xa 9
|én nha an.

Ca bd giwdng rung chuyén khi hai ngwdi cung nhém day mot
lic- giwdng trén la lang giéng ctia Sukhdv, anh chang dao Bap-tit
Aliéushka, va giwvdng dwdi la Buindvsky, tride kia la dai Uy trong hai
quan.

Khi khiéng hai thung vé sinh ra, hai anh cén’ vu bat dau cai Ion
nhau vé viéc ai sé di lay nwéc nong. Loi qua tiéng lai chi chée cur
nhw hai mu gia. Anh tho han dién & Céng khu 20 bén rong Ién v
chung:

“E, may thdng khdn nan!”. Va hdn ném mot chiéc giay bbt vao
chung. “Tao sé lam cho chung may cadm hong lai cho ma xem”.

Chiéc giay b6t vang dén am mot cai vao cai cot. May tén can vu
cam hong.

Anh pho cdng phu ké bén IAm bam than phién:

“Nay, Vaxili Phiéudorovitch! May thang khon nan & phong tiep té
choi déu tao may a. Minh bao giéy cling dwoc bér) chiép bénh mot
ky, ma hdm nay dwgc co ba. Thé la sé co tén bi thiéu phan roi”.

Han noi nhd, nhwng tat nhién ca cdng khu déu nghe thay hét, va
tat ca deu nin thd. Ai sé bi thiéu phan chiéu nay day?

Sukhév van cl* nam y nguy&n mét chd, trén tdm ném nhét day
cirng mat cwa. Gia ma né ra lam sao han mét cai di- hoac la néng
hung 18n hodc 1a hét dau di. Ch& c lang nhang thé nay thi anh cha
biét ra thé nao hét.

Trong luc anh chang dao Bap-tit dang 1dm nham doc kinh, thi
6ng dai uy & nha vé sinh quay tré vé va noi, khéng han la véi mét ai
dac biét, ma co vé khoai tra lam:



“Liéu ma s&n sang gan cbt di, may ban! it nhat la hai mwoi do
duwdi khong day”.

Sukhév quyét dinh di bénh xa.

Va roi c6 mot ban tay chac manh nao 16t phang chiéc &o tran th
va chan cta anh ra. Sukhdv hat chiéc mang-té nhéi béng khéi mat
va nhdm Ién mét chat. Ping phia dwdi, dau ngang tam giwdng tang
trén, 1a tén That-dat 1 Om.

A, ra thang khon nan nay da dén trwc va lén dén rinh anh em t
bao gio.

“S-854!” tén That-dat doc & miéng muc trdng khau trén lung
chiéc ao den. “Ba ngay nha da va lam viéc nhw thwdng!”.

Vira méi nghe thay cai tiéng ndi khan khan tirc cuwdi cla han la
tht cd moi nguwdi trong cé khu trai xa- luc 8y rat 1a t6i (khéng phai tat
ca cac dén déu da bat) va 1a noi ¢6é hai trdm nguwdi ngl trén nam
muwoi b giwdng xép day rép- thirc thi cé sinh khi han 1&n. Nhirng ai
chwa tinh day véi vang ban quan &o.

“Da, thwa Céng Dan Giam Thi 2 vi toi gi a?”. Sukhév hQi, va anh
|4y céi giong nghe thdm thwong hon la anh thwe sw cdm thay.

Nam nha da ‘ma duoc lam viéc nhu thuwong thi khong ddén nbi
gi Idm. Ban c6 dd an ndng va khéng cé thdi gid nghi ngoi lung tung.
Khong duwoc tha ra di lam mai thwe |a hinh phat.

“Sao gio nay chua day? Lén van phong Chi huy trwéng!” tén
nguoi That-dat dai giong ra ndi- ca han lan Sukhév va tat ca moi
nguwoi khac deu biét tai sao anh ta phai vé nha da.

Khudén mat nhan nhui, nhdm nhdm cla tén That-dat khéng té 16
mot tinh cdm nao hét. Han ngé quanh dé tim bat thém mot nguoi
nao khac, nhung tat cd moi ngwdi- du la trong bong téi hay dudi mét
ngon dén, du la nam giwdng dwdi hay nam giwdng trén- déu dang
x® hai chan vao chiéc quan den, vai dup, cé ghi s & dau gbi chan
trai. Hodc la ho da méac quan ao va dang thu thu vén vén vao nguoi



va chay véi ra clia dirng chd bén ngoai cho dén khi nao tén That-dat
di khoi.

Gia nhu Sukhév bi vao nha da vi qua thwe co t6i tinh gi thi chac
anh da khéng cau swon dén thé. Cai diéu lam cho anh céu 14 bao
gi® anh cling 1a mét trong nhirng ngudi thire day trwdc nhat. Nhung
dau co dip nao phan bua, giai thich v&i cai tén That-dat néy Cho
nén anh van cw xin tha, ké me no, nhwng dong thei cling van kéo
chiéc quan dup lén (chlec quan cting co mot miéng mun da son va
ban khau phia trén dau gbi trai v&i con sb S-854 son trén dé bang
mau den va cling da phai roi), khoac chiéc ao trdn thd vao nguoi
(chiéc nay cé nhirng hai con sb, mét trén ngwc va mot dang sau
lwng), 14y dbi giay bdt & déng giay trén san, déi mi 1én dau (co cung
mot con sb dang trwédc), va di theo sau tén That dat.

Tat ca& Coéng khu 104 trong thdy Sukhév dang bi dan di, nhwng
khéng ai ndi 1y mét I&i. Cling vo ich, ma biét noi gi? Gia cé cong
khu trwdng & do thi han co6 thé néi d& anh mét chat, nhwng han da
di mat réi. Con Sukhév thi chdng néi gi v&i ai ca. Anh khéng mudn
choc gian thém tén That-dat. Chang can dan, anh em cling sé gil
phan an sang cho anh.

Hai ngwoi bwdc ra ngoai.

Troi rét nhw cat, lai thém swong mu dén ngdp thé. Hai ngon dén
roi tlr trén céac thap canh & cac goc phia xa dang chiéu bat tréo vao
nhau khap khu doanh trai. Cac ngon dén & khu ngoai vi va cac ngon
trong doanh trai hay con sang chwng. Bén nhiéu dén néi lam cho
nhirng ngdi sao bi xéa md han di.

Tiéng giay nhai rau rau trén tuyét, cac tu nhan dang hdi ha ban
rén viéc nay viéc no- dén nha vé sinh, cac phong tiép t&, phong goi
dd, hay mang lia mach dén nha bép néau. Vai so ro, 4o cai cuc that
kin, ho thdy déu cdm thay lanh, khédng han bdi tiét tréi bang gia ma
dung ra la béi ho biét rang ho sé& phai & trong thoi tiét dé subt ngay.
Nhwng tén That-dat kia, trong chiéc 4o mang-td ci v&i nhirng day
nep mau xanh da ta toi, van buwdc téi déu dan, virng vang, va
dwdng nhw céi rét khéng hé quay qua han chat nao hét.



Hai nguwoi di qua hang rao cao bang gd bao quanh khu trirng
gigi (trc nha lao bang da bén trong trai), qua hang rao k&m gai ngan
|6 banh khéi tay tu nhan, qua goéc BO chu huy noi c6 mét khuc
dwong ray pha day swong mudi treo 1én mét cai cot bang day kém
c® lon, roi lai di qua mot cai cot niva trén do- trong mét chd khuéat dé
gilr cho thily ngan khéng xudng qua thap- cé treo han thir biéu, bang
tuyét pha day com. Sukhdv liéc nhin chiéc 6ng mau trang stra ma
trong ldng khap kh&i. Néu né xubng qua bon muwoi hai d6 dudi sb
khong thi anh em sé khéi phai ra ngoai lam viéc. Nhuwng hém nay
han thr biéu cha c6 xubéng dén bdn mwoi bén miéc gi ca.

Hai nguwdi budc vao BCH- thang dén phong giam thi. Héa ra-
nhw Sukhév da hoi nghi lic & trén dwdng roi- 1a ho chang bao gi®
mudn diy anh v6 nha da lam gi dau ma chi c6 diéu céi san trong
phong giam thi cdn déi chat ky co do théi. Qua nhién, tén nguoi
That-dat bao Sukhév la tha phat cho va ra Iénh cho anh lau san.

Lau san can phong giam thi la céng viéc cua mét tu nhan dac
biét- ngwdi can vu cla BCH, chang bao gi®&’ phai lam viéc bén ngoai
trai. Nhwng trwdc day da lau tén nay da tw dwa dwoc minh vao chd
quan trong trong BCH va réi tw do ra vd cac phong lam viéc cla éng
thiéu ta, cta si quan ky luat, va clta éng trwdng ban an ninh. Han
hau ha ho t6i ngay va déi khi con nghe 16m dwoc nhivng chuyén ma
ngay dén cac giam thj con khéng biét. Thé réi mét hdi han con cho 1a
co san cho may tén giam thj tdm thwong la dwdi phdm cach clia han
nira. Ho cho goi han 18n mét hay hai 1an, réi méi sang mat ra va bat
dau kéo tu nhan thwdng vao lam cong viéc do.

Cai bép 10 trong phong giam thi dang chay phirng phirng. Hai tén
giam thj 4o 16t ra hét chi con c6 so-minh ban thiu dang choi c& dam,
con mot tén thir ba d& nguyén ca chiéc &o 16ng ctru that lwng va dé
nguyén cé gidy bbt dang ndm ngd trén mot chiéc ghé dai hep. C6
mot cai sé va miéng gié rach trong goc phong.

Sukhév qua la sung swédng qua va cam on tén That-dat da tha
cho anh:

“Cam on Ong Giam thj . LAn sau em théi khdng day tré niva’.



Luat I& & day rat 1a gian di- 1am hét viéc roi di ra. Bay gi® da co
viéc lam, Sukhdv cdm thay nhw hét cd dau nhirc. Anh xach cai so ra
giéng, hai ban tay khéng deo bao vi luc di voi anh da quén khéng
mang theo va bé ching & dwdi goi.

Cac cong khu trwdng di trinh dién tai BKHS‘X da tu tap gan cai
cot, va mét trong s6 nguwoi it tudi, trwdc kia co 1an la mét Anh Hung
Lién X6, tréo Ién lau han thir biéu.

Nhirng ngudi kia dibng & dudi voi la Ién: “Chd cb théd vao nd
day, khong no 1én bay gio!”.

“‘Lén Ién gi... mac k& me no... con an thua cai déo gi nira dau”.

Tyurin- cong khu trwdng clia Sukhév- khdng c6 & dd. Sukhdv dat
s6 xudng va dut hai tay vao hai 6ng tay do. Anh mudn xem xem 13
cai gi.

Anh chang & trén cdt néi bang mét giong khan dac: “Muoi bay
doé rwdi dwdi khéng- con cacl”

Va ngé lai mét 1an niva cho chac an, anh ta nhay xudng.

“Dang nao thi bao gi& né cling sai réi- han th biéu b 1ao0”, c6
nguwoi noi. “D&i nao chung no lai treo cai tot & day”.

Céac cong khu trwdng tan di moéi ngwdi mot ngad. Sukhév chay ra
giéng. Tai anh budt cong dudi hai vat mi che ma anh da kéo xudng
nhwng chwa budt chat.

Phia trén giéng pha kin moét Iop bang day cho nén cai s6 nhét
mai m&i chui lot qua miéng giéng. Con day thwng thi cirng nhw cay
ay.

Pobi tay Sukhdv té cong, cho nén Itc anh khiéng sé nwdc boc
khéi vé dén phong giam thi anh nhing ngay chung vao nwdc. Anh
thdy 4m hon.

Tén That-dat da di khdi nhwng bén tén giam thj dang dirng cai va

v&i nhau. Ho da thdéi choi c& hay ngu, va dang cai nhau xem la
thang Giéng nay lanh dwoc bao nhiéu ké (Trong trai “cébng nhan tyw



do 3 hién dang thiéu thwc pham, va mac dau ché do thé khau phan
da hét tr lau, nhwng cac giam thi van con c6 thé mua thyc pham voi
gia duwgc trir ma dan dia phwong khéng mua dwoc).

“Dong ctra lai, thang dau cut! Gié lanh qua”, mét tén giam thi
quat lén.

Mé&i sang ra khédng nén lam wéc giay bt ni. Du céd chay duoc vé
trai cling khéng c6 déi khac ma thay. Subt tdm nam & tréng, Sukhdv
da dwoc thdy di moi thir thdng trdm vé tinh trang giay dép. DPa co
luc subt mua ddng khdng co bbt ni ma di, lai co luc ngay dén bbt
thuwéng cling khéng thay c6 ma chi c6 gubc lam bang vé cay phong
hay dép “kiéu Xwédng May Cay Chelyabinsk” (tirc thi dép lam bang
vé xe hoi, khi di con dé lai dang sau cac vét banh xe). Bay gi® thi
tinh hinh giay dép da kha quan hon. Hoéi thang Mwdi- vi cé lan anh
da bay mwu 1&én xudng cac kho véi nhan vat quan trong thi nhi trong
céng khu- Sukhdév da dwoc mot déi bdt that chac, co mii that khoe
va bén trong du réng dé cé thé quan dén hai I&p vai bao chan am.
Subt mét tudn anh cdm thay lac thu nhat doi, di dau cling va hai gét
giay vao nhau khoai tra. Thé rdi thang Chap lai dwoc phat bét na
nira chir, va doi twoi thadm nhw hoa. That chd mudn chét ti nao hét.
Nhuwng réi cé thdng chd ma nao & phong ké toan ri tai Chi huy
trwdng: “Cho 1anh bt ni nhwng bat phai ndp lai déi kia. Tu khéng
dwoc quyén co hai ddi mot lac”. Thé l1a Sukhév phai quyét dinh hoac
gitr d6i bdt da méi subdt mua déng, hodc 1ay ddi bét ni- qua subt mua
xuan tuyét tan- va tra lai d6i m&i. Anh da nang niu déi giay dang yéu
nay nhw nang niu trieng 4y, 1dy m& thoa vao ching va danh cho da
mém ra. Trong sudt tdm ndm gi®i, khédng c6 gi da lam anh dau khd
hon 1a phai dem tré déi bét 4y. Chac 1a chung sé bi d6 vao mét déng
cung véi nhirtng déi khac, va chac réi xuadn dén anh sé chang bao
gio tim lai chung dwoc nira.

Sukhév chot ndy ra mét y kién. Anh tut véi déi bét ni ra, dung
vao mot x6, ném md vai bao chan I1én trén (cai mubng anh van
thworng giat vé mét chiéc bt béng rét leng keng xudng san nha- hoi
nay tuy di voi nhw thé ma anh ciing khéng quén nd), di chan khong,
khom minh xudng déi nwéc vao ngay giay clia may tén giam thi.



Thay vay mét tén co vdi chan Ién, miéng hét “Lam tw tir chi,
thang khén nan!”.

...“Sao lai gao dwoc? Gao lai thudc vé phan chia khac. So sanh
thé nao duoc’...

~ “Sao phai dung t6i tirng ay nwéc ha, do ngu? R&ra nha nhw vay
day ha?”

“Con cach nao khac dau thwa Cong Dan Giam Thij? San dinh bét
nhirng dat Ia dat!”

“BO chwa bao gi® thay me di rira nha hay sao ha dé ngu?”

Sukhév ding thdng nguoi 18n, cdm trong tay miéng gié nuwéc
chay rong rong. Anh nhoén mét nu cudi ngay tho, dé 16 ra may cai
rang thiéu vi bi swng xuéat huyét khi & Ust-lzhma nam 1943, cai héi
ma anh twéng la da sdp guc réi. Twéng la sap di doong réi. Di ia
chady, cé6 mau, rudt dau ra roi, &n vd cha gilr lai dwoc gi hét troi.
Nhwng bay gio moi moét cai con lai tir nhirng ngay do 1a cai giong noi
phéu phao t&rc cwdi ctia anh.

“Thwa Céng Dan Giam Thi, em bj xa vo t hoi 1941 kia. Gid
cling chang nhé duoc né ra lam sao nira”.

“Coi kia, bon chung lau nha nhu thé kia kia... Méy tén khén nan
nay chang biét lam cai gi cd, ma ciing chang thiét 1am nira. Cho
chung an banh mi khéng dang. Quan nay phai an cut kia!”.

“Nhwng viéc déo gi ma ngay déo nao cling phai rira san? Luc
nao cling wét at. E nay, 854, nghe day. Lau qua loa cho n6 khoi wot
théi, roi cut!”.

...Gao! Lam sao ma so sanh ké véi gao duoc’...

Sukhév lam le cho ndé xong. C6 hai thi lam viéc. Nhw 1a hai dau
gay ay. Lam cho nguwdi ta thi 1am that dang hoang, con lam cho
ngwdi ngom thi chi dai khai théi. Néu khong thi thién ha ngém ci ty
da khuya roi. Do 1a cai chac.



Sukhév 13y gié wét lau qua san gé mét lwot niva, khédng dé sét
mot chd ndo khd, ném ludn céi gié chwa vat vao phia sau bép 10, di
bbt, dé chd nwdc con lai trong s6 1&n 16i di ma cac sép 16n hay st
dung, va di tat qua nha tdm, qua cau lac bo téi om va lanh I&o, dén
nha an.

Anh con phai dén bénh xa nira- bay gio lai thdy dau & dm ca
nguwoi. Roi lai con phai tranh cho bon giam thi & trwédc clra nha an
khéng nhin thdy. Ong Chi huy trwdng da ra lénh triét dé bat cac tu
nhan di lang quang mét minh va nhét vao phong kin.

Thuc la diéu hiém, sang nay khdng cé nhiéu ngwdi dirng xép
hang doi vao nha an. Anh bén di vao luén.

Bén trong mu mit nhw mét nha tdm hoi- nao la khéng khi thAdm
day swong mudi bén ngoai tran vao, nand I1a hoi chao loéng trong
nha an bbc 1&én. Moi ngwdi dang ngdi & ban hodc dirng chen chuic &
chd khodng tréng gitra nhirng nguwdi ngdi ban dé doi 1ay ché. Vira la
16i inh 8i vira len 18i r& qua dam déng, hai ba nguwdi thudc méi cdng
khu tay bung khay gb chéat nhirng t& chao lia mach va chao ngé, va
kiém ché trén ban dé dat xudng. La dén nhw thé ma nhirng thang
ng® ngan chang nghe thay gi, x4 luén vao khay cla ngudi ta, thé 1a
dd toe ra hét! Tién ban tay trébng bén nén cho ching mét cu vao gay!
Phai nhw thé! Cho chang mét bai hoc, dirng cé 16 x& kiém chac db
an thira ma vwdng ca 16i di ngudi ta.

Phia bén kia c6 mét anh chang tré tudi lam dau trwdc khi an.
Chéc phai 1a dan mién Tay Ukraine 2 va 1a dan mai. Ch& dan Nga
thi da chang con nhé phai lam dau bang tay nao nira roi.

Ngoi trong nha an lanh nén phan I&n khi &n déu van déi md,
nhwng an khéng voi va, dudi theo tirng miéng ca théi Ian trong dam
l4 bap cai va nhd xwong ra ban. Khi xwong chat thanh mét déng sé
c6é mot anh gat xudng dat trwde khi cdng khu sau ngdi vao, va roi
xwoong sé bj dAm nat & dwdi dat.

Nhé xwong ngay xudng dat Ia bat lich su.



O gitra nha an cé hai hang cot co thé goi la cét nha hay gian
chdng. Fétyukdv, mét ngudi khac niva cing ¢dng khu dang ngdi dya
vao c6t gitr phan an sang cho Sukhév. Tén nay ciing khdng phai vao
hang vai vé trong cong khu- con dudi cd Sukhév niva. M&i thoat
nhin twéng ngwoi nao trong cong khu cling nhw nhau- cling &o
mang-t6 den, cling mang so- nhwng bén trong thi khac nhau lam.
Nguw&i nao ciling co giai cAp ra gi. Buindvsky, chadng han, khéng phai
la hang nguoi ngdi gitr bat cho ké khac. Va co nhirng viéc ma
Sukhév khéng thém lam. Chang han, ta chang thé yéu cau
Buindvsky, 6ng Pai uy Hai quan do, gilr bat cho ta dwoc, va co
nhirng viéc ma ngay dén Sukhdv cling chadng thém lam- nhirng viéc
dwdi tw cach cua anh.

Fétyukdv tréng thdy Sukhdv dén thi drng day nhuong chd, thé
dai moét cai.

“Ngudi hét roi. Tai toan an hd anh- téi twdng anh nam nghi nha
mat roi chu”.

Han khéng ding chye 1am gi. Han biét [a Sukhov sé khong dé lai
mot chut gi cho han hét. N6 sé liém sach nhan ca hai té cho ma coi.

Sukhév rat mudng giat trong bot ra. Anh mén cai mudng nay lam,
no da theo anh di khap noi mién Bac. Chinh anh da lay giay nhém
duc né trong cat va khac 1&én né chir: “Ust-lzhma 1944”5 .

R6i anh bé mi ra khdi cai dau troc cta anh- du la lanh dén nay
anh ciing khéng bao gi& d& nguyén cd mi ma ngdi &n. Anh khuéy
bat chao da ngudi va nhin vdi vao bat xem trong dé cé gi. Nhw 1€
thweng. Khéng ohai 1a I&p chao muc trén mat ndi nhung cling chang
phai la thi mac tv dwdi day ndi. Con nha Fétyukév dam d& nhe mot
cu khoai tay roi lam a.

Chao trong trai giam chi ngon duy & cho la thwong thuwong né
nong, nhwng bay gi® chao cla Sukhdv da ngudi ngat. DU vay anh
clng an cham rai va can than nhw thwong I1€. Khéng viéc gi ma vai,
du nha cé chay cling mac. Ngoai luc ngu, tu nhan chi co thi gio riéng



cua minh la mw&i phat vao bira an sang, nam phut luc nghi trwa va
nam phut nira vao bira an toi.

Ché&o ngay nao cling vay, cha dbi gi ca. N6 tay thudc loai rau dw
triv dwo'c trong mua déng. Nam ngoai chi trir cé ca rét, mudi, vi vay
chi c6 mbi ca rét trong chao subt tir thang Chin t&i thang Sau. Nam
nay la bap cai. Trai dwoc dn ngon nhéat vao thang Séau, vi hét rau
phai dung lta mach thay thé. Té nhét la thang bay, ngudi ta bd 14
tam ma & xé nhé vao ndi nau.

Ca thi hau hét chi 1a xwong. Thit ca da bj ludc riva ra hét roi, chi
con mot chut dinh & dudi va dau. Khong bd sot dén moét cai vay hay
mot mau thit con dinh vao bd xwong, Sukhdv nhai nat hét xwong, hit
ldy nwde rdi nhd ra ban. Anh khéng chira lai mét chat gi hét- ngay
ca dén mang hay duéi ciing an tubt. An cd mat nira néu chang con
ndm nguyén tai chd, trong dau ca, chir néu da long ra réi ma nbi
lénh bénh trong bat thi anh khéng &n. Moi ngw®i déu nhao anh vé
chuyén nay.

HOm nay Sukhdv lai dé danh dwoc doéi chut. Anh chuwa trd veé trai
xa lay phan banh mi nén bay gi& &n khong cé banh. Banh mi thi ltc
nao an khéng cling c6 thé dwoc, an vé sau lai d& doi.

Mon th hai la mon chao magara dac cweng, cai mon lua mach
“Tau” chét tiét nay. Cling ngudi ngat va déng banh lai. Sukhév xan ra
thanh trng miéng. Ngay lic con ndng né ciing da nhat nhéo rdi, an
chang thdy thdm thia gi rdi, chir dirng néi gi ltc ngudi. Thue ra chi
rat cd la cd, co diéu la nd mau vang, tréng gibng nhw ké. Ngudi ta
ldy n6 thay vao lta mach, cho 14 y kién hay I1dm va bao la bat chwédc
nguwdi Tau. Khi ndu Ién, mot t6 nang khodng bbn trdm gd-ram.
Khéng han la lta mach that, nhwng c cho la nhw vay di.

Anh liém mudng, nhét n6 vao bdt, ddi md, réi di ra bénh xa.
Troi vAn con tdi nhw bao gi®, va nhirtng ngdi sao bj lu mo vi
nhirng ngon deén trong trai. Va hai ngon den roi hay con quét di quét

lai khap khu doanh trai. Luc méi 1ap trai- day la mét trai “Dac Bjét” L.
linh canh hay con co nhiéu héa chau. Mdi khi dién hw, ho ban hda



chau Ién phia trén ,doanh trai n‘hu’ mua tréng, do, xanh luc- cr y nhw
@& ngoai mat tréq ay. Nhwng roi ho théi khéng dung hda chau nira.
Co |1€é ho cho la ton kém qua.

Troi hay con tdi nhw 1uc c6 hiéu danh thirc. Nhwng nhivng tay 1au
nadm cé thé can clr vao nhirng cai nay, cai kia, cai no ma biét duoc
la hiéu diém danh sdp stra ndi l1&én. Tén phu viéc cho thang Thot
(Thot la mét tén can vu trong nha an, han 1y dé an cua nha an dé
nudi mot tén phu viéc) da di kéu trai xa 6 di &n sang. S6 6 danh cho
nhirng nguwdi tan tat, khong thé lam viéc & ngoai doanh trai. Mot 6ng
hoa si gia v&i chdom rau nho di khap khénh sang Ban Van Hoa Gido
Duc (BVHGD) lay son va co dé son bang sb cho cac quan &o tu.
M6t 1an niva tén That-dat lai chay bang qua san vé phia BCH. Khéng
cd may ngudi & ngoai san. Ho da nup ca bén trong va dang lam cho
am trong may phut ngot ngao cudi ciing nay.

Sukhév dirng thut vao phia sau géc mét can l&u dé lanh mat tén
That-dat. Néu han v& dwgc anh mét 1an nira thi bd me la cai chac.
DU sao thi mat Itc nao ciing phdi m& to ra ma nhin. Phai can than
dirng dé may tén giam thi thdy anh ding moét minh ma phai dirng
véi ca bon. Lic nao ho ciing rinh kiém mét nguwdi dé lam viéc gi
hodc dé mang mé néu ho dang gép phai luc bwc minh. Trong trai da
ra thwdng Iénh la khi gap giam thi thi phai bé mi cach nam budc, va
clr dé nhw vay cho dén khi di qua mat hai buédc. Co vai tén giam thi
di lwon quanh méat nhdm lai déch can dé y, nhung ciing c6 tén khoai
céi tro ay 1am. Biét bao nhiéu nguwdi da phai vao nha da chi vi cai trd
nay roi! Thoi, cha dai. BPwng quanh mot x6 ma doi 1a hon.

Tén That-dat di qua. Sukhov vira dinh tiép tuc di dén bénh xa thi
swc nhd la anh chang nguoi Lét-t6-ni bén Trai xa 7 da dan anh sang
nay sang mua vai dau thudc 14 truéc gi diém danh. Nhwng tir sang
dén gi® ban qua nén Sukhdv quén khudy di mat. Anh chang Lét-t6-
ni by vira dwg'c nha g&i cho goi dé chiéu hém qua, ngay mai chac
sé chang con gi hét. Chac phai mot thang nira méi lai co goi khac.
Ma thudc 1a ctia anh chang kha ngon, vira di nang, thom, lai hoi
nau nau.



Sukh6v phan van, ding swng lai. C6 nén sang S6 7 khéng?
Nhwng da gép t&i bénh xa réi, anh bén tiép tuc di t¢i cac bac thém
bénh xa. Tuyét kéu rau rau duwdi chan.

Hanh lang bénh xa sach qué- bao gi® ciing vay- sach dén ndi so
phai bwdc di trén d6. Twdng son trang béng loang, va dé dac ciing
trang nira.

Nhwng ctra van phong con déng. Chac cac bac si hay con trén
giwvdng. Mot ngudi y ta&- modt anh chang tré tudi cé tén la Nikolai
Vddvushkin- dang ngdi & mét ban gidy gon ghé sach sé trong phong
can vu, ban mét cai 4o choang trang gon ghé sach sé. Anh ta dang
viét lach céi gi.

Sukhév 16t mii ra, coi anh nay clr nhw may dng cao cap & trén,
va theo dung cwu Ié trong trai, ngo trdm nhirng th ma 1€ ra khdng
dwgc phép ngo, anh khong kh0| khéng trong thay Vdbdvushkin dang
viét nhirng dong ngay ngan, nan not, bat dau méi dong ngay ¢ phia
duwdi dong trén bang ch hoa va béd mét khoang tréng nhé & bén
canh. DT nhién Sukhév thay ngay la anh chang dang lam chuyén gi
riéng cla anh ch& chang phai cdng viéc, va cha viéc gi dén anh ma
anh phai ngo hét.

“Nikolai Xémyonovitch nay, t6i nghe nhw bénh bénh lam sao ay”,
anh noi, mat tréng dang ghét nhuw la ké sap stra vay quit ai cai gi.

Vdévushkin ngwng viét, ngudc ddi méat to thé 16 va lanh lung.
Anh chang déi mi trang, cho nd hop v&i chiéc 4o choang, va khong
co s tu.

- Sao con doi mai dén bay gid? Sao tbi qua khéng dén? Anh biét
la chang t6i dau cé dwoc nhan ngwdi vao budi sang. Chang toi da
dwa danh sach nguwdi bénh sang BKHSX roi.

Sukhdv thira biét hét ca. Anh ciing con biét chang dé gi ma ghi
tén dwoc vao sO bénh ngay tr budi toi.

- Nikélai a! Khd ndi la ly ra phai thdy dau to budi téi thi né lai
khéng dau ngay cho luc do.



- Pau lam sao?

- Thwa néi cho ngay thi cha c6 dau han chd nao, nhung téi thay
nguwdi né c nhuw riva ca ra ay thoi.

Sukhév khéng phai 1a nhixng ngwdi Iic nao ciing dén ngdi chau
& bénh x4, va Vdévushkin biét vay. Nhwng han chi dwoc phép cham
chwéc nhan hai ngwdi vao budi sang ma théi, va hadn da nhan da hai
nguoi roi. Tén cla ho da ghi trong danh sach dé dwdi méat ban kinh
xanh xanh kia roi. Cudi danh sach c6 ké mot hang dai roi.

- Anh phai nghi ra trwéc chir. Lam nhw vay ha- dén gi& diém
danh m¢&i khai bénh? Day!

Vdévushkin 1y mét 6ng han thr biéu 16i ra ngoai tdm gac trong
mot cai lo, lau cho khé va dwa cho Sukhbv.

Sukhév ngdi xubng chiéc ghé dai canh twéng, ngdi sat dau ghé,
nhwng khédng dam sat han ra dau, so né 1at. Chang phai anh ¢b tinh
chon cai chd ngdi vung vé nhw vay, nhwng d6 1a cai cach dé té ra la
minh hoan toan vé quyén hanh trong khu bénh xa va khong tréng
doi gi nhiéu cho 1am.

Vddvushkin lai tiép tuc viét.

Bénh xa nam & mdt khu hét stre 1a biét 1ap trong trai, va tiéng
ddng bén ngoai khéng lot dwoc téi. Khéng co tiéng ddng hd kéu tich
tac- tu nhan cha can phai c6 déng hé. BPa c6 nha cAm quyén phap
dinh gitr gi& cho ho. Ngay dén tiéng mot con chudt nhat gai cling
khéng nghe théy nira. Con méo bénh xa dwoc chi dinh cho cong tac
bat chudt da bat chung hét roi.

Ngbi bén mét ngon dén sang trong mot can phong sach sé nhw
thé, vang vé yén tinh nhw thé, ma cha lam céi gi cé trong nguyén
nam phut dong ho, Sukhdv thay ky ky lam sao ay. Anh nhdm nghia
tat ca cac blrc twdng, nhwng cha cé cai gi ca. Anh nhin chiéc 4o tran
th( ctia anh. Chir s6 trén ngwc da hoi md mé roi day. Phai cho lam
lai m&i dwoc néu khédng mudn 16i thoi. Anh s& [én ham rau. Pa lai
kha ram r6i ké twr cai 1an chot di tham nha tdm chirng mwoi hém
trwdc. Nhung ké me nd! Chirng ba ngay niva téi ky tam riva, roi sé



cao rau. Pirng xép hang & chd hat tée lam gi cho phi thi gid? Banh
bao cho ai coi méi duoc?

Nhin dén cai mi trdng banh clGa Vddvushkin anh lai nhé toi cai
bénh vién da chién trén bd séng Lovat. Anh bj v& quai hém va duwoc
dwa vao do va- ngu that la ngu! Tinh nguyén xin tro’ vé don vj ch
lai! Anh da c6 thé c6 nguyén nam ngay nam nghi roi.

Bay gi® gidc mo duy nhat cla anh la dwoc dau vai tuan, dirng
dau cho dén chét hay dau gi ma phai md x&, nhwng chi dau vira du
dé dwoc glri di nam bénh vién. Anh twéng twong anh sé nam do ba
tuan 1& khdng déng day gi hét, du cé phai an sup cé hoi lodng ciing
hay con swdng chan.

Nhwng Sukhdv lai chot nhé 1a héi nay ndm bénh vién cling cha
yén than. C6 mét tén bac si madi vira téi cung véi mé tu maéi day tén
la Xtépan Gorigoriévitch, mét tén to mdm, ba hoa chich choe, khéng
bao gi® dirng yén mot chd ma cling chang bao gi® cho bénh nhan
dwoc yén than nira. Lao cé cai sang kién 1a bat tit ca cac bénh nhan
con di lai dwoc phai lam viéc xung quanh bénh vién, rao dau, don 16i
di, ché dat dap vao cac lubng hoa. V& mua déng thi luc nao ciing
phai don tuyét. Lo ci ludbn mdm bao rang lam viéc 1a cach chira
bénh hay nhat. Nhwng 4o dau c6 hiéu rang khde nhw voi lam viéc
mai rdi cling cé ngy thac. Gia ldo chju nhoc mét chut ra xay tuwéong
di, thi chac 1a 130 da théi khéng ba hoa con chich chde va néi phét
nhiéu dén thé.

Vddvushkin hay con cdm dau viét hoai. Nhat dinh 1a hadn dang
lam viéc gi riéng day, nhwng la cai viéc chang quan trong gi déi voi
Sukhév. Han ta dang chép ra mét bai tho dai ma hém trwdc han vira
stra lai va c6 htra dwa cho Xtépan Gorigériévitch coi- cai lao bac si
tin rang 1am viéc la thubc chira bach bénh do.

Chuyén nhw thé nay chi c6 thé xay ra & moét trai giam ma théi.
Chinh Xtépan Gorigériévitch bao Vdévushkin tw nhan minh la y ta,
va rdi cho han lam céng viéc nay. Thé 1a Vdévushkin bat ddu hoc
chich cho céac tu nhan t6i nghiép, dét nat, chat phac va ca tin, khéng
bao gio 6 thé nghi rang mot ngudi y ta lai co thé khéng phai la y ta.



Nikélai dang hoc van chuqng pém thl:P’ hai tai dai ‘hoc thi b| bat.
Xtépan Gorigériévitch mudon han ta viét nhirng diéu ma han da
khéng thé viét dwoc khi con & “bén ngoai”.

Tiéng bao hiéu diém danh nghe vang vang qua canh ctra sb hai
I&p, phl day bang tuyét. Sukhdv thé dai va dirng day. Anh hay con
cadm thdy néng lanh, nhung coi bd anh khéng cé co hdi ndo khdi
phai di 1am ca. Vddvushkin vai tay lay cai han thir biéu va nheo mét
nhin.

“‘Hirm, khé ndi qua- cé dudi 37 dé 2. Gia ma trén 37 d6 8 8thi da
qua rd rang. Chi co thé nay théi thi téi khdng cho anh nghi duorc.
Mudn cau may thi c & lai. Néu bac s kham anh ma cho Ia anh dau
that thi bac si s& cho anh nghi. Con néu khéng, thi di ndm nha mat.
Théi, nén di lam di”.

Sukhdv khong néi gi. Anh cling chang buon gat dau chao. Anh
chup ma vao réi di ra.

Chéng an lat thi dau cé biét thwong dén méo co ch?

Khi lanh bén ngoai danh manh vao ngu¢i Sukhdv. Cai lanh va
swong mu day dit tom chéat 14y anh va lam cho anh ho. Nhiét do
bén ngoai la 16 d6 duwdi 0, ma nhiét dé cua chinh anh la 37 d6 2 trén
0. Anh phai danh dén cung.

Sukhév chay hoi ha vé trai xa. San trai vang tanh. Khéng cé lay
mot bong nguwdi. D6 1a cai gidy phat ngan ngui, tuyét swéng, luc ma
khoéng con cach nao thoat khéi nira nhwng nguwoi ta cr t danh Itra
minh rang cé cach, rang sé khéng cé diém danh. Bon linh canh ap
giadi dang ngoi trong trai x4 4m &ap cla ching, dwa dau vao sung-
trong céi lanh budt t& nguwdi nay ma dirng dap got giay vao nhau mai
tit trén choi canh thi déi véi chung cling dau cé phai la ngay di cam
trai an choi dau. Bon linh gac trong nha ném thém than vao 10. Bon
giam thj trong phong giam thi dang hat nét diéu thubc cudi cung
trwdc khi di ra luc soat tu nhan.

Con ti nhan- bay gi® da mac hét quan 4o rach rudi vao ngudi,
budc hét nhitng day nhirng nho chung quanh ngu®i va quan mat



bang gié tir cam Ién dén mat dé khoi lanh- thi dang nam & givong,
trén chan, va da mang giay, nam that yén va nham mét lai. Chi vai
giay nira la cong khu trvdng sé la I&n: “Ra tap hop!”.

Hau hét tat cd moi nguoi trong Trai xa 9, gébm ca Céng khu 104,
dang ngu ga ngu gat. Chi c6 anh chang cong khu pho, Pavlé, la
dang ban, méi map may dang dém cai gi véi mot cay but chi nhd.
Va trén giwdng tang trén, anh chang theo dao Bap-tit Aliéushka,
ngwdi nam canh giwéng Sukhdv, gon gang va sach sé, thi dang doc
cudn sb tay ciia minh trong dé anh chang da chép dwoc mét nlra
cudn Phuc Am.

’ Sukhév chay vut vao nhwng khéng gay moét tiéng déng, di thang
dén giwong Pavlb.

Pavlé ngdc dau day. “Chung né khéng cho anh vao nha mat ha,
lvan Dénixdvitch? Anh van con séng day ha?” (Chang ai ma day néi
cai dan mién Tay Ukraine slra dbi thoi quen clia chung duwoc. Ngay
dén & trong trai ma chang van con & phép véi ngudi ta va goi nguoi
ta bang ca hai tén 8 )

Pavlé dwa cho anh khau phan banh mi & trén ban. Trén banh cé
moét dong nho dwdng trang.

bang voi hét sirc nhwng anh cling tra 1o 1& phép khong kém
(ngay dén céng khu pho ciing 1a mét nguwdi cé vai vé, va nhiéu viéc
tuy thuéc vao anh ta hon la vao 6ng Chi huy trwedng. Anh dung méi
h&p hét chd dwong vao miéng, lay lwi liém sach chiéc banh, va dat
mot cadng l|én mép giwdng tréo 18n va don giwdng anh. Anh ngd
phan banh, lay tay vira xoay xoay né di vira can can nhac nhac dé
xem xem c6 da s6 nira ky ma anh c6 quyén lanh khéng. Sukhév da
c6 dén ca ngan phan banh nhw vay trong cac nha tu va trai giam, va
mac du anh chwa hé bao gi® c6 dip lay can ma can thi mét phan
nao va lic nao ciing qua nhut nhat dé ma bao vé quyén lgi minh,
anh va moi nguwdi tu khac da biét tir 1au rang nhitng ké cat banh va
cap phat banh sé& chang tho bao lau néu chang cho dung khau phan
mdi ngwdi. Phan nao ciing thiéu hét. C6 méi van dé la- thiéu bao
nhiéu? Vi vay anh kiém lai hang ngay dé cho tam tri anh yén én, hy



vong rang anh d& khong bi ngwoc dai qua. (‘Chac cé 1& phan cla
minh hdm nay gan nhw du can”).

“Thiéu chirng muoi go-ram”, Sukhdv két luan, va bé phan banh
ra lam hai. Anh nhét mét nra vao bén trong ao- vao ao tran tha,
trong mot cai tii nhd mau trdng anh da may lay dwoc (xwéng lam ao
tran thi cho tu khong bao gir Iam tai). Con nira kia, cai nira ma anh
da khéng an vao bira sang do, anh nghi bung la an quach ngay luc
do, nhwng ma dd &n ma an nhanh thi chang phai 1a dé &an. N6 chang
ich gi, chang lam cho no bung. Anh ngoéi co toan ném khuc banh
vao tu khoa, nhwng lai dm y dinh. Anh nh& rang bon can vu da hai
lan bi nhtr don vi &n cap rdi. Trai xa cé tinh cach cdng céng y nhw
cai san cua mdét chung cuw.

Cho nén, khéng r&i khac banh khéi tay, lvan Bénixdvitch rat chan
ra khdi déi bét ni, d& nguyén gon ghé cac vai quan chan va cai
mudng cta anh trong do, tréo 1&én chan khéng, vach I&n ra céi 16 nhd
& ném giwdng, va gidu nlra phan banh doé vao trong I&p mat cua.
Anh 16t nhe chiéc mi trén dau xubng, rat ra mét cay kim co chi (céi
nay cling dwoc gidu di can than bdi vi ho cling kiém soat mi ti nhan
lic thanh tra nira; co 1an mot tén giam thi da bi kim dam vao tay,
gian quéa da suyt phang v& dau Sukhdv). Ba miii khau nhanh, thé 1a
anh da may kin cai 16 gidu banh mi. Trong ltc d6 thi chd dwdng
trong miéng anh da tan. Toan than Sukhév cang thang: vién kiém
soat nhan cong sé réo 1én & 16i clra bat clr IUc ndo bay gid day nay.
Céc ngoén tay Sukhdv chuyén déng nhw chédp trong khi tri anh chay
di dang trwd'c nghi dén nhirng diéu anh phai lam sau dé.

Anh chang dao Bap-tit dang doc Phuc Am, chang nhirng chi Iam
nham cho riéng anh nghe ma hau nhuw con doc I&n 1én. Chéac 1a dé
cho Sukhév dwoc huwéng lay diy (may anh Bap-tit nay khoai tuyén
truyén ti ti):

“Trong anh em ché cé ai chiu khd nhu ké& giét ngudi, ké trom
cap, ké lam ac, ké l1am thay lay viéc ngudi khac. Nhwng néu co ai vi
lam Co-dbc-dd ma chiu khd, thi dirng hd then; trai lai, hay vi danh ay
ma tén vinh P&rc Chua Troi” 2 .



C6 mét diéu hay vé Aliéushka Ia han gidu cubn sb nay trong mét
cai 16 trong twdng rat khéo dén noi n6 chwa bao gi¢ bi tim thay trong
bat cr cubc luc soat nao.

Van nhanh nhen nhu truédc, Sukhdv treo 4o tran thi cda anh Ién
mot Xxa ngang, va 16i & duwdi ném ra déi bao tay, moét cap vai mong
quan chan, mét doan day thirng, va mot miéng gié cé hai cai giai.
Anh san phang |&p mat cwa trong ném lai mét chut (mat cwa nang
va nhdi chat crng), nhét cd bdn phia tdm chan xubéng dwdi ném,
ném chiéc gdi vao chd ci, rdi leo xubng, chan khéng, va bat dau
quén vai vao chan- méi dau 1a miéng vai mai, tét, va réi quan cac
miéng khac khéng dwoc tbt may Ién trén.

R6i cong khu trwdng dang hdng am 1, dirng I1&n va la on:

“Théi, dirng thdng day, 104! Ra n-g-oo-aa-il”.

Lap tirc tat cd moi ngudi trong cdng khu, du c6 dang ngl ga nga
gat hay khéng, déu ngap va di ra clra. Anh coéng khu trwédng da &
trong cac trai giam sudt mwdi chin nam trdi réi, va han sé chang doi
nao dudi anh em ra diém danh sém hon mét gidy déng hé. Khi han
ndi “Ra ngoail” thi qua la da dén luc phai ra that roi.

Trong ltic anh em kéo nhau di ra khéng ai néi lay mét tiéng, chan
|t quét nang né, ma&i dau vé hanh lang, réi qua 16i ra vd va budc
xubng cac bac thém- va sau khi khu trwdng Céng khu 20 ciing da ho
I&n “Ra n-g-00-aa-il” nhw Tyurin- thi Sukhév cd kéo ddi bbt ni cla
anh 1&n dé hai déi vai quan chan lot dwoc vo. Réi anh choang chiéc
mang-t6 cla anh I1&n trén &o tran tha va lay thirng budc chat lai (that
lung da cua tu nhan da bj lay di rdi- trong céac trai “Dac Biét” ho
khéng duoc phép deo).

Sukhév lam xong xudi tat ca cac thir va chay theo kip may ngum
cudi cung & 16i ra vo trong luc ho dang kéo nhau ra clra va xuong
cac bac thém. Tréng cong kénh va nang né vi da khoac hét vao
Nguoi tat cd moi thir ma ho cé, doan tu nhan lach vai di ra theo hang
mot, va chdng mét ai budn voi chen ra trwdc nhat ca. Ho 1& chan xén
xét ra phia san va nguoi ta chi c6 thé nghe thay tiéng giay bbt ho
kéu ron rot.



Troi van con toi, du 1a vang tréi phia déng dang hwng hirng sang
va trdbng c6 vé nhuw mau xanh luc. Mét ngon gié nhe nhwng ddc ac
dang théi thdc téi.

Pay 14 cai giay phuat cay nghiét hon ca- luc ma anh em ding xép
hang chd diém danh vao bubi sang. Ra ngoai tr&i gia bubt trong
bong tdi ma bung thi réng khéng- cho dén subt cd mét ngay. Ban da
méat di cai thoi quen s dung lw&i ban. Ban chd mudn néi chuyén véi
ai hét.

Gan vong dai mot tén pho giam cong dang roi rit ca 1én.

“Nay, Tyurin, bat ngwdi ta con phai doi bao lau niva day? Lai lé
chan xén xét roi day ha?”

C6 thé la Sukhév khiép tén d6, chir Tyurin thi khéng. Han cha
thém phi hoi néi vé&i tén doé lam gi trong cai lanh nay, va ci tiép tuc
lang 18 xén xét 1& chan di. Ca cdng khu di theo sau han trén lop
tuyét: loet - xoet - loet - xoet, rét - roat - rot -roat.

Chéc anh khu trwdng da nhét cho tén 4y mét ky thit m& heo roi-
cac cong khu khac ding gan doé thay la Céng khu 104 dang duoc
xép hang vao chd moi khi. Chi c6 may anh khu kh& tdi nghiép kia
mé&i phai dan di khu Phat Trién Cong Bong Xa Hoi Chu Nghia. Chua
6i, hdm nay ma ra dé thi doi khdn nan 1dm day, troi thi lanh 16 do
dudi 0, réi lai gid may, roi lai & ngay gitra noi ddng khéng méng
quanh!

Anh cdng khu trwdng can phai cé nhiéu thit m& heo dé ma thay
nhe cho may nguwdi trén BKHSX ma van con lai di cho cai bung
minh nira. Hadn chang dwoc gdéi d6 nao cla nha gvi ca, nhung
chdng bao gi® thiéu thit m& heo! Bao gi® cling cé ngudi nao dod
trong céng khu dwa cho han tirc khac mét khi nhan duorc.

Chi c6 cach 4y méi sbng duorc.
Tén trwdng giam céng ghi mot dau trén tAm bang cam tay.

“Tyurin, hém nay anh c6 mét nguwoi bénh va hai mwoi ba nguoi
di, dung khéng?”



“Hai mwoi ba”. Anh trudng khu gat dau.

Ai vang mat? Pantéléyév khéng cé dé. Nhwng né cd bénh
khéng?

Va rdi 1ap tirc o nhiéu tiéng xi xao ndi 1én trong céng khu. Thang
cho dé Pantéléyév da lai chuén dwoc roi. N6 khéng co dau gi hét-
tén s quan an ninh da gi® nd & lai réi. Chac nd sé lai t6 thang nao
nira day.

Ban ngay ho c6 thé chg goi né 1én dé dang- gitr np & dé ba tiéng
doéng h6 néu ho thich- va roi cling sé chang mét ai biét gi hon.

Ho dan xép viéc dé qua danh sach ngudi bénh.

Ca khu san trai den ngdbm mau ao tu nhan, va cac céng khu ruc
rich 1&t chan nhich t&i dé cho luc soat. Sukhdv swc nhé anh phai cho
lam lai con sb trén 4o, va anh lach ra di vé phia bén kia san. Cé
chirng déi ba nguwdi dang dirng doi trwdc mat éng hoa si. Sukhév
nhap hang cia ho. Ba cai bang s nay chi gay phién phirc chir cha
dwoc céi tich sy gi ca. Bon giam thi c6 thé nhan biét anh ngay tw
dang xa, va bon linh canh cé thé ghi con sé néu anh c6 Iam sai cai
gi. Ma néu anh khéng lam lai cho né r, thi ching sé& cho anh vé
nam phong mat vi da khéng gilr gin né can than.

Co6 ba 6ng hoa si nhw thé trong trai. Ho vé tranh khéng céng cho
may 6ng cao cap & trén, va con thay phién nhau ké bang sb luc
diém danh niva. H6m nay dén lwot 6ng gia véi chom rau ngan va
hoa ram kia. Khi 6ng cu ma vé con so lén trén mi ban, thi trong cw
nhw l1a mét éng cb dao dang xirc dau thanh I&n tran ban &y. Ong cu
vé mét chat, thdi thdi Ién cac dau ngdn tay minh, réi lai vé thém mét
chat niva, réi lai thdi thdi 18n cac dau ngon tay. Doi bao tay cia 6ng
cu thi méng va hai ban tay dng cu bi bubt cong cho nén khéng vé
cac con sb6 duorc.

Ong cu hoa si cho Sukhdv mét bang sé “S-854" mai trén 4o tran
thd cda anh, va rdi Sukhdv, doan day thirng ndm noi tay- chang
mudn mat cong that lai bdi sap slra bi soat réi- quay tré lai céng
khu. Va anh chot dé y thay ngay mét tén trong cdng khu anh, Tdéxa,



dang hut- khéng phai éng diéu ma 1a thubce 1a-, nhw thé ¢ nghia la
c6 dip xin dwoc nhd mét ti khéi. Nhwng Sukhdv khéng xin thang ra
mat. Anh dén dirng sat ngay canh tdéxa, quay nira mat vé phia han,
ngo xéo di.

Anh ngé xéo di nhw thé ra cai diéu khdng can, nhwng anh cé thé
tréng that 1a sau mébi hoi rit (Tdéxa dang nghi ngoi diéu gi nén han
khéng rit vao nhiéu 1an) thi cai Ian tan dd lai chay doc theo diéu
thudc va méi luc mbi chay xudng gan cai tau.

Ngay vao lic do thi cai thang mot rac Fétyukév kia dén bam riét
ldy hai nguoi, va dirng ngay trwéc mat Tdéxa va ngé hau hau vao
miéng han.

Sukhév chang con Iay mét soi thubc va thdy la tv gio dén toi
chéc chadng dao dau ra dwoc niva. Toan than anh cdng thang vi chd
doi, va ngay bay gi& anh nghi rang tha cé dwoc cai mau thubc nay
con hon la dwoc trd tw do. Nhwng anh dau c6 thé ha minh thap dén
nhw thang Fétyukév ma nhin chong choc vao miéng nguwdi ta nhw
thé.

Tdéxa la nguoi lai da cac thir gibng- chang thé biét dwoc han 1a
ngwdi Hy Lap, hay Do-thai, Gip-xi. Han hay con tré. Hoi trwde han 1a
ngwdi quay phim chép bong- nhung chwa quay xong dwoc cudn
dau tién thi da bj bé vo trdng réi. Han c6 mét bo ria Ién, den va ram.
O day sé di nguoi ta da khédng cao né di 1a bdi vi cac hinh dan trong
hd so han déu chup nhw thé.

Khéng thé nhin thém dwoc niva, Fétyukdv mé nheo voi hén nhw
con nit: “Tdéxa Mackobvitch oi, cho em xin mét hoi di!”. Thang chi
thém thudng qua dén nbi mat né co giat lung tung ca Ién.

Po6i 16ng may Tdéxa hoi nhich 18n mét chit- luc 4y chung dang
nhiu thdp xudng ddi mat den ctia han- va han ngé Fétyukdv. Ly do
khién han da bat diu hat ng diéu la dé nguoi ta drng quay ray han
va xin x4 han cac dau thudc 1a. Cha phai la han tiéc gi ho thubc 14,
ma la han khéng thich dong tw twdng han bj cat ngang. Han hut 1a
dé giup cho 6c¢ nady ra nhirng y twdng vi dai. Nhwng chi viéc cham



mot diéu thubc Ién la lap tuc han bat gap dwoc ngay cai nhin quen
thudc do trong cap mat nhieu ké: “Deé thira lai cho t6i mét ti nha!”.

Tdéxa quay sang Sukhév va noi: “Thudc nay, lvan Dénixdvitch!”.

Han lay ngon tay cai day day cai dau thudc dang chay dé ra khoi
chiéc tau ngan bang ho phach.

Sukhév giat ndy minh (du la anh da nghi rang Tdéxa sé tw y cho
minh). Le lang va bang mét vé tri &n anh cAm mau thudc trong mét
tay, con tay kia d& & dwdi dé phong néu né rét. Anh khong thay bi
cham Iong tw ai vi cai sy Tdéxa qua v than trong khéng cho anh hut
bang tau (c6 nguw®di mdm sach, cd ngwdi moém thdi chi), va cac
ngoén tay chai da cla anh ciing khédng cdm thay dau luc mau thubc
chay sat han t&i. Cai diéu quan trong 1a anh da phéng tay trén dwoc
cua cai thang Fétyukév mot rac kia, va gi& day anh dang rit that ky
cho dén khi nao bdng mdi méi théi. Chao 6i! Dé chirng nhw khoi
thudc thdm vao va lan di khap cai co thé doi khat cla anh, xubng tan
dwdi chan, I&n ca trén dau.

~bung gitra cai luc mé ly cam khoai do, thi Ivan Bénixdvitch nghe
thay mot tieng la Ion te phia cac anh em:

“Tui né lay 4o trong ctia anh em di kia...!”

Poi sbng trong tu la thé day. Sukhév da quen dan véi no roi. Cw
dé xenh ra mét ti thoi, clr so y mét ti théi 1a bi chung chen hong anh
ngay.

Nhwng sao lai éq trong? Chinh tay Trai trwdng da phat cho anh
em ma...! Khéng, chac I6n x6n gi day...

Chi c6 hai céng khu dung phia trén ho trwéc khi téi toan luc
soat, va ngudi ndo trong Céng khu 104 ciing da trong thay Trung Gy
Volkévdy, vién si quan ky luat. Ong nay da & BCH xudng tir luc nao
va dang quat thao gi véi may nguwdi giam thi. May éng nay hoi nay
dang & phé 1am, bay gi® thi ban ron ra mat va kham xét anh em nhw
la mét bay tha div. Tén sép cua ho la én:

“M& ao trong ra!”.



Ho néi rang ngay dén 6ng Trai trwdng ciing con phai so
V6lkdvoy- chir dirng ndi gi dén bon tu nhan hay la may tén giam thi.
Cha thé ma tén han ta la Volkévoy 12 . Va Itc ndo han cling nhin ngd
nguwdi ta nhw mét con ché séi rinh méi dy. Téc han den, ngudi cao,
mat cau cd, va luc ndo ciing xet qua xet lai. Cé khi han hién ra tw
déng sau mot géc trai xa, miéng quat thao: “Lam cai tro gi day?”.
Cha cé cach nado tranh mat han dwoc. Hoi trwdc han con hay mang
mot cai roi da bén, dai bang canh tay han. Ho néi la hdn hay danh
ngwdi ta bang roi dy. Va coé khi, trong gio diém danh budi tbi, han 16
do I&n ra dang sau mdt nguwdi nao dé roi 1y roi quat vao cb: “Bing
vao hang, dé mac dich!”. Moi nguoi IUi rat ra xa. Cai tén bj an roi kia
chi con cé nwdc dm lay cd va cAm miéng ma chui mau di néu khéng
mudn con bi ném vé nha mat niva la dang khac.

Bay gi khéng hiéu sao han théi khéng con mang roi di theo
niva.

Khi trévi rét qué thi cudoc luc soat hang ngay khéng dén ndi ngat
lam vao budbi sang- nhwng budi toéi van con.

Bon tu nhan c&i khuy 40 mang-t6 ra va cir d& mé ra nhw thé. C&
nam nguwdi moét buwdc téi d& cho nam tén giam thj luc soat. Chang
ludn hai tay vao trong 40 mang-té va s& nan 4o tran thu clha ho.
Chung v6 vb vao tui (cai duy nhat dwoc phép cd) & dau gbi chan
phai. Ching deo gang tay, va hé s& thay cai gi la la thi chung khéng
16i N6 ra ngay ma lai cham rai héi: “Co cai gi day?”.

Chung mubn kiém thdy céi gi trong nguoi tu nhan vao budi
sang? Dao chang? Nhwng dao dau cé & trong trai ma ra, chung
dwoc mang vo chir. Biéu ma chang phai canh chirng vao budi sang
la so anh em mang nhiéu dé &n di & ma dao tau day a. Pa co hoi
nguoi ta lo 1ang vé van dé banh mi qua- méi khau phan 200 go-ram
dé an trwa- dén ndi ra 1énh cho mébi toan phai lam lay mét cai thung
gd va bd phan banh cla moi nguwdi vao dé. Khdng ai biét lam nhw
vay co loi gi khéng. C6 1& chi mubn 1am anh em da khé, da phién lai
khé thém, phién thém- anh nao cling phai can modt miéng dé danh
diu trwdc khi ném khac banh vao thung. Nhwng lam sao thi lam



may khuc banh doé tréng van gidbng nhau nhw hét. Cung la mét the
banh ca. Thé Ia luc di dwong tén nao cling lo dén phat bénh vi s¢
khong lay lai dwoc cai khic banh ctia minh. Nhiéu khi danh nhau
cling vi miéng banh. R6i mét hém ba cha ndi tron khoi cdng truéng
xay cat trén mot chiéc xe van tai va chd di ludn mot thung. Thé la
cac sép lai bat mang tat ca cac thung Ién nha gac ché vun ra, va tré
lai hé thdng c.

Budi sang chung ciing con phai xem cé anh nao mac thwdng
phuc bén trong quan &o tu khéng. Chung da tich thu cac bd thwong
phuc ttr 1au rdi con dau, va noi la sé& hoan lai khi ndo man han.
Nhwng chwa bao gi® thdy mét tén ndo ra khadi cai trai nay ca.

Con mot cai niva ching mudn kiém la thw tr 1én mang ra dé nhe
ngw®i nao bén ngoai g&i di hd. Néu ai chung cling luc soat dé kiem
thw thi dén trwa chwa chac da xong.

Nhwng Volkdvoy la Ién cho bon giam thi phai soat that ky, va bon
giam thi voi thao gang tay ra, bao anh em mé& ao tran thd (ma trong
do anh em da 6m ap dwoc mot chut hoi nong tw trong trai xa) va CO’I
khuy 4o so-mi ra. Réi ho bat ddu s& nan khap ngum xem co quan
40 nao dwoc mac vo thém trai voi qui ché khdng. Méi tu nhan dwoc
phép mdc mét chiéc so-mi va mét chiéc do tran tha, va bat civ dd
nao mac thém phai cho 16t ra ngay- do6 la Iénh cta Vélkévoy dwoc
truyén xudng cac hang tu nhan. Céac toan da di trwdc réi thi may
man- c6 mot sd ngwdi da dwoc kiém soat cho qua cbng rdi. Nhung
sb con lai phai mé& hét ra. Ai c6 thém doé trén nguwdi thi phai cdi ra
ngay ché do, trong cai lanh budt thiu xwong dé!

Bon giam thj ban rén kham xét, nhwng réi ho bj ket. Cac cbng
bay gid d& mé ra réi va bon linh canh dang gao 1én: “Ra di! Ra di!”.
Cho nén 104 duwoc Volkévdy cho hoan. Ong ta bdo ho bao céo néu
c6 méc thém dé gi va dén chiéu mang ndp cho nha kho kém theo
mot manh gidy cat nghia tai sao ho da giau no di, va giau cach nao.

Moi tho trén ngwc‘yi Sukhbv déy la dé phat ca. Cho ho coi,, anh
chdng c6 gi dé gidu. Nhung ho bat dwoc Tdéxa ban mot chiéc ao
so-mi len, va 6ng Dai uy ban mét loai ao len dan. Ong Dai uy la



todng 1én, c nhw la héi 6ng ta con 1am & trén tau ctia minh ay- moi
& day c6 ba thang ma lai.

“Ong khong c6 quyen I6t quan &o nguoi ta & ngoai troi lanh! Ong
khéng biét diéu Chin trong Hinh luat!”.

Ho c6 quyén va ho co biét diéu luat d6. Ong anh con phai hoc
nhiéu lam, 6ng anh oi.

“Cac Qng khépg phai la nhan dan Xo6-viét”, 6ng Pai Gy van cw
xan xat mang nhiéc ho “Cac 6ng khong phai la ngwdi Cong san!”.

Volkévdy cod thé chiu dwoc cai chuyén vé Bo Hinh luat, nhung
diéu sau nay lam han noi sung. Mat han xam xit han di nhw mét dam
may gidng, va han quat lon:

“Muoi ngay biét cAm!”.

“Roi bang mét giong ngudi hon, han néi véi tén giam thi trwdng:
“T6i nay anh lo viéc ay cho t6i”.

Ho khéng thich giam riéng nguwdi vao budi sang vi nhuw thé co
nghia 1a mat di mét ngay cong rdi. Vi thé dé cho han xum lwng cé
ngay réi ban d&@m quang vao xa lim.

Khu trisng gi¢i & gan do, phia bén trai vong dai, 1a mét ngéi nha
da co6 hai canh. Ho da xay xong canh th hai vao do thu vira rdi- mot
canh khong du. Nha giam c6 tdm khdi chia thanh nhirng xa lim nhé
dé giam riéng. T4t ca nhirtng nha khac trong trai déu lam bang gé-
chi riéng nha giam 1a bang da.

Céai lanh da ngdm vao dwéi 1an 4o so-mi t0 nhan- dau con céach
nao day dwoc né ra nira. Thé la phi ca thdi gi® quan quan budc
budc. Va lwng Sukhév van con dau nhic nhw trwede. Gia ma ngay
bay gid anh cé thé ngd lwng trén mét cai giwdng nha thwong ma
ngl nhi. Anh chi mudn c6 thé théi. V&i mot cai mén ndng ndng 4m
am.

Céc tu nhan dang ding truwdc cdng cai lai khuy va budc lai 4o,
va bon linh canh dang d¢i ho bén ngoai.



“‘Ra di! Ra di!”.

Va mét ngwdi kiém soat nhan céng dang thic vao lwng ho.

“‘Ra di! Ra di!”.

Mé&i dau cé mét cong ngay & vong dai. Roi mét cong thi hai. Va
c6 hai hang chan song ngang & ca hai bén.

“Dirng lai!”, mét tén linh canh la 18n. “Lam gidbng nhw dan ctru di
nao! Xép hang nam vao di!”.

Bay gio tr&i sang tang tang. Phia bén kia nha linh canh ngon Itra
cua tén linh ap giai da gan tan. Bao gi& chung ciing dot Itra trudc
khi diem danh dé sw&i cho am va dé lay anh sang ma dém ngudi.

M6t tén linh gac dém bang mét giong oang oang nghe choang ca
tai: “M6t, hai, ba!”.
Doan nguoi tach ra thanh nam va xép hang di qua, cho nén nhin

ho bat c tir phia nao, dang trwéce hay dang sau, cling thy nam cai
dau, nam cai lwng, va muoi 6ng chan.

M6t tén linh canh th& hai, ma céng viéc la kiém soat sé dém,
dirng bén hang chan song khéng noi nang gi va chi theo ddi cho
chac la con s6 dém dung.

Vién trung ay d&ng yén ngd cham chu. Han da ra bén ngoai dé
kiem soat s6 dém mat Ian thir hai. Do la cai & hang ngay luc anh em
roi trai.

Péi vai linh canh thi bon tu nhan con qui hon la vang. Néu cé
moét ngudi thieu & bén kia hang day kém gai, thi roi han sé phai
mang than dén ma thé cho sém.

Doan nguwdi lai di tu vao véi nhau.

Bay gi®& dén lwot tén trung silam céng viéc dém.

“M6t, hai, ba!”.

Va roi cac nhom nam ngudi lai tach ra va di thanh hang riéng
biét.



Tén chi huy pho toan ap giai kiém soat lai ho & phia bén kia.

R6i lai c6 mot vién trung ty nira. Ong nay kiém soat mét 1an niva
cho toan ap giai.

Gan da ndo ma ho dam 1am 16i; néu ky nhan thira mét ngudi, ho
cling sé lanh du.

Linh &p gidi nhan nhan khap noi. Chung boc 1dy doan ngudi
bwé&c di hang doc t&i nha may dién, sung tiéu lien deo & vai chung
chia thdng vao mat anh em. R&i con nhirng t&én mang ché theo nira.
Cé mdt con nhe rang ra nhw 1a d& ché nhao doan tu nhan. Tt ca
bon linh ap gidi déu mac 4o trAn thd bang 16ng. Chi c6 sau tén ban
4o tran tha dai bang da ctru. Chung thay phién nhau mac cac ao
tran th( dai do- 4o danh cho nhivng ai dirng trén thap canh.

Va mét 1an nira anh em lai xép thanh hang nam va dwoc toan ap
giai dem lai.

“Lanh nhat bao gi® ciing la luc rang déng”, 6ng Pai Uy giai nghia.
“Vi do6 la giai doan cudi cung cua sy mat nhiét lwong do blrc xa, xay
ra vao ban dém?”.

Ong Bai Uy thich giai nghia moi sw. Ong ta c6 thé tinh ra duoc
cac tuan trang, du la méi moc hay sép lan, vao bat c& ngay nao
trong bat cir nam nao.

Ong Dai ay tréng rd 1a dang xubng dbc. Bdi ma éng xom han di,
nhuwng Iuc nao cling gilr dwoc tinh khi vui vé.

Cai lanh noi day bén ngoai trai, v&i mot ngon gioé vu vu théi, can
mat Sukhdv that dau, du 1a dén béay gid thi nd da cé thé chiu dung
dwoc béat clr gi ri. Anh biét 14 anh sé phai bj gié théc vao méat nhuw
thé sudt trén dwong téi nha may dién, cho nén anh quan gié 1én
mat. Nhw nhiéu ngudi khac, anh c6 mot miéng gié vai hai cai dai dai
dé dung khi gi6 thdi vao méat. Mét miéng gié nhw vay qua nhién d&
lam. Sukhév quin né quanh mat anh, 1&n dén tan mat, kéo dai ra
dang sau, dwdi tai, va budc lai phia sau dau. Réi anh kéo vat mi
xudng che gay va nang cb 4o tran tha I&én cao. R6i anh kéo vat mi
dang trudc xudng che tran. Nhw thé tat cd khuén mét anh chi con dé



16 ra c6 dbi mat. Anh budc chéat o tran tha & gitra bung bang doan
day thirng. Vay la xong xubi. Chi cé déi bao tay hoi méng va hai ban
tay anh thi d&a cong ca lai réi. Anh xoa bop ching va vé chung vao
nhau. Anh biét 1a chi lat nira théi, bat cl luc nao, anh sé& phai dé
ching ra phia sau lung va c gitv nhw thé subt trén dwong di.

Ch,i huy trwdng toan ap giai doc bai “kinh nhat tung” ma ai ciing
da ngay:

“Céac tu nhan, chu y! Cac anh sé triét dé gitr gin thi tw hang doc
trén dwdng dil Cac anh sé khéng di hén ddn hay tum lai v&i nhau.
Cac anh sé& khéng dbi ché tlr hang ndm nay sang hang nam khac.
Cacanh sé khdng noi chuyén hay ngd sang hai bén, va cac anh sé
dé hai tay ra sau lung! Mét bwéc sang bén phai hay trai sé dwoc coi
la mét mwu toan dao tiu, va ap giai vién sé nb sing ma khéng bao
trwdc! Hang thir nhat, dang truwée... buwédce!”

Hai tén linh &p giai dau tién chac la phai bat dau di chuyén rdi. O
dang trwdc, doan ngudi lac lv va bat ddu nghiéng nga doi vai, va
toan linh canh ap giai, cach doan nguwdi hai mwoi bwdc & mdi bén
va cah nhau mwoi budc hang doc, bat dau budc di, sung tiéu lién &
thé chuén bi.

Cé6 cé& tuan nay roi cha co tuyét mai gi ca, va con dwong di da
dwoc dam mon. Ho di lan theo bd trai va gié théc ngang héng ho.
Hai tay chap sau lwng va dau cudi xubng, doan ngudi khéi hanh y
nhw mdt dam tang di dén noi ha huyét. Chang thay gi ca ngoai triv
cac 6ng chan cla hai hay ba nguoi dang trwdc va khoang dat dam
da nat dwdi chan. Thinh thoang tén linh canh quat Ion: “Y-47! Pé tay
sau lwng!”, “B-502! Bi vao hang!”. Réi ngay dén cé ching ciing bt
dau quat thao it di. Gié quat vao chung lam cho ching khoé nhin thay.
Va chung lai khdng dwoc phép dung khdn che mat. Doi véi chung
cling co gi thu vi dau...

Thuong thwdng thi ai cling noéi chuyén trong hang khi bat dau
am hon, thay ké bi la quat dén may di nira. Nnwng hédm nay ai ciing
cam dau bwdc téi, trdn sau lwng ngudi dang trwdc va ban ron voi y
nghi riéng cia minh.



Ngay dén y nghi cila mét ngwdi tu cling khéng dwoc tw do ma
c quay tré lai cung mét sw viéc, clr gid di gié lai cung mét sb sy
viéc. Liéu chung sé c6 tim thay khic banh mi d6 trong ném khéng?
Liéu cac y ta cd cho minh vao danh sach ngwdi bénh chiéu nay
khéng? Liéu ching cé cho éng Pai Gy nam nha mat hay khoéng? Va
Tdéxa lay & dau ra céai so-mi &m do? Chac la dut 16t ngudi ndo &
ngoai kho mé&i lay dwoc chi. Con ai niva?

Vi anh da khéng an banh mi budi sang va vi dé an bj ngudi luc
do, nén Sukhév hém nay cam thay that sy déi meo. Va dé l1am cho
bung anh khai rén ri i 6i doi d6 an, anh bén thdi khédng nghi dén trai
nira va nghi dén 1a thw anh sép gl vé nha vay.

Doan ngudi budc di qua xwdng lam d6 mdc do cac tu nhan
dwng Ién, qua khu nha & (cling do cac tu nhan xay, nhwng lai danh
cho cong nhan “tw do”), va qua cau lac bé mdéi (clng la céng trinh
cUa tu nhan, tr nén mong cho chi cac trang tri trén twdng, nhwng chi
danh cho bon “tw do” ma thdi: ching hay dén day xem chiéu bong).
DPoan ngudi di t¢i chd bat dau khoang hoang nguyén, gié thdi thoc
vao mat ho, va cé anh binh minh dé rwc. Cad mot vang tuyét trang tro
troi ndm xa tit mu tap chang cé lay mét ngon cay.

Do 12 hdi bat ddu moét ndm madi- 1951- va Sukhév dwoc phép viét
hai 14 thw vé nha nam nay. Anh da gi di la cubi cung héi thang Bay
va dwoc thw tra 1o hoi thang Mwdi. H6i & Ust-lzhma nguwoi ta da co
mot qui ché khac- anh cé thé viét mét [an méi thang néu anh mubn.
Nhwng néi gi trong thw méi dwoc? Hbi d6 anh ciing chang viét
thwdng xuyén gi hon.

Anh da r&i nha ra di vao ngay hai-mwoi-ba thang Sau, 1941. Vao
sang chi nhat, moi nguoi di nha the & Példmnya vé bao rang chién
tranh da bung nd. Ho da nghe thay tin 4y & nha bwu dién Példmnya,
nhwng tai Temgényovo- ngdi lang anh &- khéong ai cé6 dwgc mot
chiéc may thu thanh hoi trwdc chién tranh. Bay gid nguodi ta viét noi
rang choi nao ciing cé6 may thu thanh “chay 6ng” kéu oang oang tbi
ngay.



Viét thw bay gi c&¢ nhw 1a ném da xubng mét hdé sau khéng co
day ay thoi. P4 roi xudng roi bién di mat huat, va cha co tiéng dong gi
vang tr& lai. Pwoc cai tich sy gi ma viét vé ké cho me con né nghe
minh lam & cong khu nao, hay 6ng céng khu trwdng ra sao? Bay gi&
anh co6 nhiéu th& chia xé v&i tén Kilgas nguwdi Lét-té-ni kia hon 1a véi
chinh gia dinh anh.

V&i lai me con nd viét 6 hai lan mdt ndm, va anh ciing cha doan
biét dwoc chung né ra thé nao. Chang viét bdo anh 1a c6 mot éng
chd tich mai trong kolkhoz 1 - nhwng c6 céi gi 1a mai la trong
chuyén 4y, nam nao ma cha cé6 mdt 6ng chi tich méi? Hay la
kolkhoz da dwoc “lién hop” rdi- nhwng cai dé cling chang ¢c6 gi moi
la nét, bao gi® ma ho chang lién hop chang lai dé réi lai tach roi
ching ra? Hay 1a c6 ai da khdng lam hét dwoc cdng phan cla minh
nén |6 dat rieng da bi cat xudng con c6 ba phan tdm mau, hay la c6
nguwoi da mat hét.

DPiéu ma Sukhdv khéng hiéu dwoc ti gi 1a cai diéu vo anh viét
cho biét 1a khéng c6 dén mét thanh nién nao méi gia nhap kolkhoz
ké tlr khi chién tranh xay ra ca. Tat ca I&p tré manh d&a nao dira
nay nhay ra ngoai hét- vao cac céng xwédng & ngoai tinh hay di cac
mé than bun. M6t nira s thanh vién néng trwdng, tap thé da khéng
quay trd lai sau thoi chién, va nhivng ai cé tré lai thi lai chang dinh
dang gi dén néng trudng hét- ho séng & d6 nhwng lai kiém tién &
noi ndo khac bén ngoai. My ngudi duy nhéat con lai trong kolkhoz 1a
6ng cébng khu trwdng, Zakha Vaxilyévitch, va lao tho méc Tikhon,
ndm nay da tdm muoi tw, 1y vo cach day khéng bao 1au, va da co
con réi. Céng viéc that sy trong kolkhoz la do cung céi sb phu nir da
& do tor hdi dau, ndm 1930 4y, ddm dwong.

Cai diéu ma Sukhdv chang thé hiéu nbi tai sao 1a c6 nhirng
ngwdi sbng & trong néng trwdng ma lai l1am viéc & ngoai. Sukhov
cling da thdy sw thé ra sao ca trong néng trai tw nhan 1an néng
trwdng tap thé réi, nhwng ndng dan ma lai khéng 1am viéc trong lang
x& cta minh- thi diéu 4y anh khéng thé chju néi. ho di lam theo mua
hay la sao? Thé con lam thé nao ma gat cd khé vé dwoc?



Vo anh da viét bdo anh rang & nha nguoi ta da bd cong viéc
trng mua roi. Ho khéng lam nghé mdc niva roi- mét nghé nhé nd ma
dau dau cling biét dén lang ho- va ciing chang dan rb nira. Ai ma
can dén nhirng thir d6 thoi budi nay? Bay gi& ho biét dwoc nghé
kiém &n mai roi- vé tham. Cé ngudi da vé duwoc mot sb stencil trong
hoi chién tranh, va thé 1a né lan di nhanh c& nhw bénh dich. Cang
ngay cang nhiéu ngudi lam nghé do va tré nén thao vé nghé dé. Ho
chang c6 cdng viéc nao thwdng xuyén ca, va trong nam chi gidp d&
kolkhoz c6 mdi mét thang, cat cé khé mang vé va gat lia. Va ho doi
mot t& gidy clda kolkhoz ndéi rdng trong mwdi mét thang kia ho da
dwoc cho nghi dé cham nom viéc riéng cua ho, réng ho khéng co
thiéu thué. Ho di khap céc noi trong nwée, di ca may bay niva vi thoi
gi® ho qui bau 1am. Ho hét hang ngan rap, vé tham khap cac xé
xinh. Ho dwoc 50 rip mot tAm tham vé trén vai ci- ho néi 1a cac the
tham nay c6 thé vé xong trong mét tiéng déng hd. Vo' anh mong mot
ngay kia anh vé roi 1am dwoc tho vé nhw thé. Roi ho sé thoat khai
cai cdnh nghéo khd ma chj dang phai vat 16n véi, cho con cai di hoc
trworng ky thuat, va dwng mét can nha choi mai thay vao cho céi can
léu rach nat ci kj ma ho dang & bay gi®. Tat cad nhirng ngudi tho vé
thdm nay déu dang dwng nha ma&i ca day, va thdi budi nay phai tén
dén 25.000 rup m&i xay dwoc mot cdn nha gan duong xe Ikra, chiy
cha c6 5.000 rap nhw ngay xwa nira dau.

Thé rdi anh viét lai cho vo anh va bao néi cho nghe ché 1am thé
déch nao ma thanh tho vé tham dwoc néu cha bao gi® anh biét vé
ra lam sao. Ma ba cai db thdm dé co cai gi ma xém dir vay kia? Vé
bang gi va vé cai gi Ién trén do? Vo anh viét lai néi rang bat cw
thang kh& thang dai nao ciing lam dwoc ca. Chi cé viécdat gidy
stencil I&n r&i chAm chdm son nhé nhe qua cac 16 trén gidy. Co ba
ther. Mot 1a “Troika”, c6 blrc tranh vé mot chiéc xe ba con ngwa kéo,
mang nhirng ma cu that deo va bén trong cé mdét khinh ky binh. Hai
la “Con Hwou”, va ba la mé phéng theo thdm Ba-tw. Khéng con kiéu
nao khac niva cd, nhung thién ha khdp noi trong nwdc cling da hai
long 1&m ngay v&i may kiéu nay rdi va tranh nhau mua khéng kip, vi
mot tAm tham that dau cé 50 rup- hang ngan rup ay chir.



Sukhév s8n sang danh dbi lay bat c cai gi d& dwoc coi may tAm
tham doé.

Trong subt thoi gian sbéng trong cac trai giam va cac nha tu, lvan
DPénixdvitch da ra khai cai théi quen lo 1ang cho ngay hédm sau, hay
cho nam sau, lai cang it hon nira la lo l1dng vé& cach kiém tién nuéi
gia dinh. M3y 6ng cao cap & trén da nghi moi th¢ cho anh rdi, va
nhw thé khéng chirng lai d& dang hon ciing nén. Péng nay qua déng
khac, hé no dén hé kia- con lau ni*a anh méi hét han. Nhwng cai vu
ba tAm tham nay lam anh mét tri khéng it.

Tréng co vé 1a mot cach kiém tién ngon lanh, chac an day. Khéng
ganh dua dwoc véi may ngudi khac trong lang thi anh ciing thay ay
nay thé nao ay. Nhuwng sau trong day long thi lvan Dénixévitch cha
mudn dinh dang gi dén cai vu tham nay hét. Phai mat day may dan
lam va phai biét cach lo 16t dung chd. Sukhdv da sbng & trén doi nay
bdn mwoi ndm roi. Anh da mat nira ham rang va dau bat dau haéi roi.
Anh chwa hé bao gi®& héi 16 ai hay nhan héi 16 cia ai hét, va anh
cling chuwa hé hoc dwoc cai trd do trong trai.

Tién an khéng an héng thi cé ra cai gi va né chang dem lai cho
anh cai cam giac thich thu nhw khi anh kiém no ra that su. Nguwoi
xwa néi dung I&m- cla kiém ra lwong thién méi la cha dang gia,
dang qui. Hai ban tay Sukhév hay con lam dwoc mét cai gi. Vé nha,
chdc chan anh sé& kiém ra dwoc cdng viéc lam, lam bép 16 chang
han, hay quay vé nghé mdc, hay han ndi han xoong gi do.

C6 mdi diéu phién 1a- néu mang an ma lai mat quyén céng dan,
thi chang kiém dwoc viéc lam & dau ca va ciing chang dwoc phép
vé lang niva. Thé thi roi dén phai lam ba cai dd tham do mét thoi.

DPoan nguwdi bay gio da téi noi va dirng lai phia trvdc diém canh
coéng trwdng dang xay cat. Mét lat trwde dé, hai tén linh ap giai co 4o
trdn tha da ctru d6 da di tach ra & mot géc coéng trwdng va di ra phia
thap canh & cudi dang kia. Pam tu nhan chi dwoc phép vd trong
chirng nao da coé ngwdi dng gac trén cac thap canh. Tén si quan
phu trach, v&i mot khau tiéu lién deo trén vai, di t&i diém canh. Co
nhiéu dam khoi thoat ra tir éng khoi 16 swdi diém canh. Ho c6 mot



nguwdi gac & do sudt dé@m- mot cdng nhan “tw do”, chir khong phai tu
nhan- dé& canh chirng van va xi-méng khdi bi mat cap.

Anh mat troi Ion, dé bi, trdng nhw la dwoc boc trong swong mu,
chiéu xién qua cac hang day kém trén cdng, chiéu ngang qua subt
cong trwdng va qua hang day kém mai tan phia bén kia. Aliéushka,
dirng canh Sukhdv, nhin mat tréi va 1y lam vui thich 1&dm, mét nu
cw®i hién trén mdi anh chang. Hai ma da hép vao, anh chang chi
sbng nhd cd khau phan cla minh va cha kiém chac thém duoc gi
khac. Thé thi anh chang khoai ti & cai chd nao? Vao cac ngay Chu
Nhat, t6i ngdy anh chang thi thao néi chuyén véi may anh Béap-tit
khac. Boi séng trong trai cha lam ho ban tdm gi ca- c&* nhw nwéc dé
dau vit &y théi.

Miéng gié quan mat cla Sukhdv da thdm wdt hét ca vi hoi thé
cua anh trén dudng di, va né da lanh cirng va héa thanh mét 1&p
bang. Anh kéo n6 quay lwng lai chiéu gidé. Anh khéng rét hét ca
ngwoi, nhwng hai ban tay da lanh céng trong déi bao tay va cac
ngén chan trai da té han di- cai chiéc bbt bén trai cé cai 16 bi chay
hém nao do6 phai may lai méi duorc.

Anh bi nhirc nhéi subt tir chd hdm & trén lwng dén hai vai, thé thi
lam viéc ra lam sao? Anh ng6 quanh va chot trdng thay béng céng
khu trwdng. Han ngdé quanh va chot tréng thay béng céng khu
tredng. Han dirng & hang cubi. D6i vai han vam v& va khuén mat to
I&n. Nét mat han di¥ dan. Han déo chju ndi bat ctr mot cai sy lam
nham v& vin nao trong céng khu hét, &y nhwng lai 1am cho moi
ngwdi an kha no du va luc nao ciing lo lam sao Iy cho ho dwoc mét
khau phan dbi dao. Han dang tho hinh 1an thi hai va da séng hau
nhw ca ddi trong cac trai giam. Nhirng diéu gi ma hén da khong biét
vé cdc trai thi phai la nhivng diéu cha dang biét.

Trong trai nao ciing thé, anh céng khu trwdng la tat ca. Mot anh
tét c6 thé khién cho ban thay trong ngwdi phan chan lai nhu 1a hoi
sinh éy, chir mét anh xau sé lam cho ban di d&t. Sukhdv da quen
Tyurin tlr céi hoi xwa & Ust-Izhma kia, c6 diéu 1a anh khdéng & cling
mot cong khu v&i han thdi. Va dén lic cac tu nhan dwoc két an theo



Piéu 58 12 bj ddi twr trai thworng & Ust-lzhma sang trai hinh, thi Tyurin
da lwa lady anh. Sukhév khéng bao gi® tiép xuc gi v&i 6ng Trai
trwdng, hay BKHSX, hay cac ngudi giam cbng, hay cac 6ng ky sw
nao hét. Ba cé céng khu trudng lo tat cd cac vu d6. Han clr nhu cai
con thoi dy. Nhwng han chi can nhich 16ng may I&én hay tré mét ngén
tay vao ban Ia ban chay di lam ngay nhirng gi han muén. Co6 thé liva
loc bat cr ai trong trai, nhuwng ch& cé Itva Tyurin. C6 thé méi tho
dwoc.

Sukhév mudn héi hdn xem Ia s& c6 lam & cung cai chd ngay
hém qua khéng hay la dén mét ché khac, nhwng anh khéng dam cat
ngang y nghi clia han. Han vira m&i bay mwu cho anh em chudn
duwoc ra khéi Phat Trién Cong Ddng Xa Hoi Cha Nghia, va bay gid
chéc han Ia han dang tinh cach gianh cho anh em dwoc hudng suat
tét cho cdng viéc. Va khau phan anh em trong nam ngay sap téi tay
thudc vao viéc nay.

Mat Tyurin day nhirng vét ré 1&n. Han cé thé hirng lay ngon gié
thdc vao mat ma khéng hé nhan nho- da mat han cierng nhw vé cay
sOi ay.

Anh em trong cac hang dang ding vo hai tay vao nhau va dam
dam hai chan trén mat dat. Gié tan nhan. Coi bd cac linh gac da lén
cé sau thap canh rdi, nhwng anh em van chwa dwoc phép vé trong.
Chac lai thém mét tua kiém soat an ninh nira day.

Qua nhién! Tén si quan phu trach toan ap giai ra khdi diém canh
véi mét nguwdi kiem tra. Ho d'ng moi nguwdi mét bén cong va mé
cong ra.

“Tap hop hang n-aa-m! Mét! H-aaa-i!”.

Doan ti bwéc di cir nhw 1a dién hanh &y- clv nhw la linh ay. Mot
khi da vao dén bén trong cong trwdng roi, thi ho biét phai lam nhirng
gi, khoi can bao.

Qua khéi diém canh mét chut 1 dén véan phong. Tén gidm céng
dang dirng & do, cat tieng goi cac cong khu tredng téi. Va mét trong



s6 may tén quan cong- mot diva tén Ia Per- di vé phia ho. Mét thang
dai khén nan. Cidng la tu nhw ai, ma né coi moi nguwdi cy nhw rac.

Tam gi®, c6 thé tdm gi® ndm (cai may hoi nwéc ho dung dé phat
dién vira m&i huyt 18n mét tiéng). Bon ngwdi phu trach cudng Ién, so
la doan tu nhan xai phi thoi gid va l1an vao cac léu che cho am.
Nhwng tu nhan c6 dén mot ngay dai, cho nén ho c ta ta. Vira vao
t&i khu lam viéc 1a ho bat dau cong lwng xudng di nhat cac khuc cay,
que cui. Céi gi ciing xai dwoc cho cai 16 & trai nha tubt.

Tyurin bdo nguw®i phu ta, Pavld, vao van phong véi han. Tdéxa
ciing di theo. Tdéxa giau c6, méi thang dwoc hai goi dd6 & nha gdi
vao va dut 16t tat ca nhirng ai can phai dat 16t. Anh ta dwo'c mét viéc
lam nhe nhang trong van phong, giup d& ngwdi phu trach cac phiéu
cbng tac.

Nhirng ngw&i con lai trong Céng khu 104 chay vu di nhanh nhw
chop.

Mat trori, 6 6i va lu mé, da lén cao phia trén cong trwdéng vang
ngat. Co nhitng tdm van nha tién chi bao pha day tuyét, va mét
khodng twdng gach dang bat dau xay nhwng da bi bd dé. Mot bd
phan hw ctia mét xe Gi dat nam ngbn ngang. Va mét cai xéng va mot
dbng sat vun. Roi ndo 1a rénh, ndo 1a mwong, nao la hd, clr blra bai
ca ra. Cac xwéng stra chira xe c6 da lam xong trir c6 cai mai, va
dang xay 1&n cao la mét nha may dién, tdng th hai da dwoc khoi
Sw.

Moi ngu®i déu 1an di hét- moi ngwdi, ngoai trir sau tén linh canh
dng trén cac thap canh va nhirtng ngw&i ban rén chay quanh van
phong. Day la cai luc swéng nhat trong ngay mot ngudi tu. Nguwdi ta
ndi 6ng trwdng gidam cdng da de khéng biét bao nhiéu lan la sé phat
ra cac phiéu céng tac vao budi téi hém trudc. Nhwng rdi cling chang
dwoc, vi cr dén sang la ho lai dbi y kién.

Thé l1a bay gio anh em dwoc vai gidy phut riéng cho minh. Trong
khi mdy ngudi dang tinh toan no kia, thi ta cé thé kiém mét ché nao
am ta ngdi mét hoi da, trwde khi quan quat dén gay ca lung ra. Tot
nhat 1a dén gan mét bép 16 ma thao vai quan chan ra, ho cho 4m dbi



chat, rdi lai quan vao chan. Nhw thé chan am duwoc sudt ngay.
Nhwng du c6 chang dén gan dwoc bép 10 thi cling swéng chan roi.

Cong khu 104 di xubng cac xwdng slra chira xe cd, noi ma mua
thu vira réi ho da Iap ctra kinh |én, va Cong khu 38 dang lam cac
blbc bé-téng. Mot sb blbc trong khudén dang con ndam ngbn ngang,
mot sb6 khac thi di’ng dwng ngwoc 18n, va cac mang ludi thép 1am
swdn bé-tdng nam 16ng chdng khap noi. Mai thi 1am cao, san thi
bang dat, cho nén & day cha bao gi® thuc sw 18 4&m ca. Nhwng co
bép 16, va ho khéng ha tién than- chang phai la d& cho anh em sudi
am, ma la dé& cho cac bléc bé-tdbng chong khé. Lai cd ca han thiy
biéu nira, va vao cac ngay Chi Nhat, néu tu nhan khéng lam viéc,
thi ho cé mét cong nhan “tw do” & d6 dé canh cho Ira chay ludn
luén.

Tat nhién 1a may anh em trong Céng khu 38 dang khw khw ém
chit lay cai bép 16, ho ho sdy sdy vai quan chan cla ho, cha cho mét
ai khac chen vao dwogc. Thé thi théi, ta lai ngdi mot goc vay. That Ia
kiép &an may!

Sukhév ngdi ngat ngwdng trén bia mét cai khudn bang cay, lwng
quay vd twdng. Cai diing quan dup clia anh da bi dat ngdi & nhirng
chd t& hon nhiéu. Khi twa lwng ra dang sau, 40 mang-té va tran thi
cua anh co chat chung quanh nguwo¢i anh, va & phia bén trai trén
ngwc, noi gan tim, anh cdm thiy co cai gi cwng cirng. Thi ra 1a khac
banh mi dé trong tui trong, cai nira phan banh budi sang ma anh da
dé danh cho bira trwa. Bao gio anh ciing mang ngan nay banh di
lam viéc va chang bao gi& dung dén né trwdc biva trwa ca. Bao gi®
anh ciing &n mét nlra vao bubi sang, nhwng hdm nay anh da khong
an. Gid anh mdi thdy dau co phai la dé danh d& dum khi mbc gi.
Bung anh déi nhw cao nhw ciu, va anh mudn an né ngay tirc thi &
cai chd 4m ap nay. Con nam tiéng nira méi dén bira trwa- 1au 1dm.

Cai nhirc nhai trén lwng anh bay gio da chuyén xuong hai céng
moi nhir. U'&c gi dwgre dén gan cai 1o kia mot chut nhi.

Anh th&o doi bao tay dat 1&n hai dau goi, mé khuy do méang-o,
thao miéng gié quan mat & co ra, bé nat |&p nwédc da bén ngoaide



gap né lai, roi nhét vao tdi. R6i anh cam khuc banh trong mét manh
vai trdng va hing lay no trén vat 40 mang-td dé khdi vai mat mét
miéng vun nhd, roi bat dau gdm dan dan khic banh va nhai. Banh
da dwoc boc dén hai 1an vai va dwoc ho nong bang chinh co thé
cta anh, cho nén né khéng lanh chut nao hét.

O céac trai giam anh thwdng hay nhé dén cac bira &n & nha, &
lang- khoai tdy hang chao, kasha 12 hang xoong, va vao cai hoi
trwdc do thi hang khoanh thit by con. Va sira bd ndc trng we nhiéu
dén bé bung ra. Nhwng cé nam trai réi anh méi hiéu an ubéng nhw
thé 1a 1am. Khi &n phai d& hét tam tri vao dé dang &n, gibng nhw bay
gi® anh dang gam trng miéng banh mi nhd thé nay nay, va dao né
lén trén |lwdi, roi dao di dao lai nd trong miéng- thi réi méi thay 1a cai
banh mi den déo nay ngon thiét Ia ngon. Trong subt tdm ndm dong
da vira qua, hoac lau hon, anh da an cai gi? bau co gi hét tron.
Nhwng cr thtr nghi dén nhitng cdng lao anh da phai bd ra dé ma
dwoc miéng &n do!

Trong luc anh ban ron véi mét tram bay mwoi g&-ram banh thi
ca cdng khu ngoi do, cung mét bén nha xuwdng.

Hai anh chang nguwoi Et-t6-ni, cir nhw la hai anh em rudt, dang
ngdi trén mot bléc bé-tdng thap va thay phién nhau hat nira diéu
thuoc I4 v&i cling mét cai tau. Ca hai déu rat cao, om, va téc hoe
vang. Ca hai déu c6 mii dai va déi mat Ién. Di dau hai NQuoi cling
bam lay nhau c& nhw 1a khdng c6 nhau th| khéng thé séng duoc y.
Ma anh c6ng khu trwdng cling khdng mudn tach rdi ho ra lam gi. Hai
anh chang chia nhau d6 an va ngd chung mét giwdng & tang trén.
Va luc di trong hang, ciing nhw lic diém danh, ciing nhw ban dém di
ngl, lic nao hai ngudi cling néi chuyén véi nhau tlr tén, nhé nhe.
Nhwng khéng phai la anh em rudt dau, ma méi quen biét nhau trong
cong khu nay théi. Ho ndi rang mot anh hoi trwde la thuyén chai, con
anh kia thi trwéc kia dwoc cha me dwa sang Thuy Dién khi quan X6-
viét tran sang Et-t6-ni 12 hdi hay con nhd. Vé sau on 18n anh tw y tré
vé Et-t6-ni dé theo hoc dai hoc.



Thoi nay thién ha néi rang & x& ndo dén thi cling thé ma théi,
chang quan trong gi, va dau dau ciing c6 ngudi xau ca. Nhwng trong
tht cad nhirng nguwdi Et-t6-ni ma Sukhdv da gap, anh chwa bao gid
thay mot nguwdi nao xau hét.

Ho van con dang ngdi, hoac trén cac tAm van hoac trén khudn
lam bléc bé-téng, hodc bét ngay xubng dat. M&i sang ngay ra cha ai
thich néi chuyén gi ca, va moi ngu i déu tram ngam vai y nghi riéng
cua minh. Cai tén moét rac Fétyukdv kia da lai nhat nhanh dwoc &
dau ca mot déng dau thudc 1a hat thira rdi (nd con dam lwom ca &
trong 6ng nhd nira, mat c tinh bo), va bay gi®& dang ngdi soan ra &
trén hai dau gbi va cho tat ca chd thudc chwa chay vao mét miéng
gidy, Fétyukdv co ba dra con “& ngoai”, nhwng ching déu da khéng
nhan han la bd nira luc hén bi bat, va vo han thi cling da di lay
chdng khac réi. Thé 1a cha con ai ma g&i db vao cho han ca.

Ong Pai uy c liéc mat ngd Fétyukdv cham cham, réi 6ng la I&n

~

lén:

“E nay, lwom &t ba cai ciia quy dé lam cai gi? Bj tim la cho ma
coi. Quang né di!”

Ong Pai Gy quen mém ra I&nh rdi, nén 6ng ta bao gi® cling noi
v&i moi ngudi bang cai giong nhu thé.

Nhwng Fétyukdv dau cé can phai theo 1énh 6ng Pai ay. Ong ta
cling dau cé nhan dwoc goi dd nao day. Cho nén han chi lwédm éng
ta mot cai rd dai, rdi ndi- han da mat mét it rang: “Cl ran & day cho
dén chirng ndo dwoc tam nam, Dai Gy, réi Pai Uy cling sé 1am nhw
vay cho ma coi. Khdi ngwdi con hon Dai Uy niva kia. Rbi ciing vay
tudt!”.

Fétyukdv chac la suy bung ta ra bung ngwoi day théi, chi 1& nao
ong Dai uy lai co theé suy sup bé rac mau le dén nhuw vay dwoc

“Cai gi do? Cai gi d6?” Xenka Klévshin hdi. Anh nay nghenh
ngang thanh th&r khéng nghe thdy may nguwdi dang néi gi. Han ng®
la ho dang néi chuyén vé viéc dng Dai Uy bj 16i théiluc diém danh.



“Dang 1& 6ng chang nén la 16i v&i ching nhw thé 1am gi”. Anh ta lac
dau budn ba. “Lé ra cling xong roi”.

Xen ka Klévshin la mét anh chang trAm tinh; anh da cé mét cudc
doi rat cwc khd. Mot mang tréng trong tai anh ta da bj v& héi bon-
mét. H6i d6 anh bi bat Iam tu binh, réi trén thoat dwoc. Chiang bat
dwoc anh va giam & Buchenwald 15 | Tai Buchenwald, nh& mot
phép la, anh da sdng sot duwoc, va bay gi& anh dang am tham tho
hinh & day. Anh ta néi néu ma la I16i rim beng 1én thi chi ¢ di dut.

Ta chi c6 méi mot cong chuyén théi, dé la 1am viéc quan quat,
lam that lwc- do la cai chac. Néu con chong bang chung, thi chung
sé bé c0. La cai chac.

Aliéushka up mat vao hai ban tay. Han dang cau nguyén.

Sukhév &n gan hét phan banh mi, nhwng anh dé danh lai mét cai
cui banh khéng, mét khuc tron lay & dau banh ra, b&i vi dung muéng
dau co thé vét sach hét sup trong bat bdng mét miéng banh mi
dwoc. Anh lai goi cai cui banh trong miéng vai trdng dé danh bira
sau, nhét nd vao cdi tui 4o bén trong 4o tran tha, cai khuy &o lai cho
khdi rét, va chuan bi. Mudn t&i bdo anh dirng day di lam thi ci t&i di.
Xong roi. Nhwng gia ho doi mét lat nira thi hay hon.

Cong khu 38 ding lén. Mot sb di ra chd may trén bé-téng, mot
s6 di lay nwdc, moét sé di lay lwdi thép lam swon bé-téng.

Nhwng cd Tyurin 1&n Pavld, chwa thdy mbng nao quay tréd lai
céng khu cd. Va du rang ho méi ngdi xubng chwa day hai muoi
phat, va ngay lam viéc- mét ngay mua déng ngan ngui- kéo dai co
dén sau gio chiéu théi, nhuwng moi ngwdi déu cho day la dip may
man tuyét tran doi, va budi tdi chadng co6 vé con lau la gi niva.

“Cac cu nay, da lau rdi cha cé bao tuyét gi ca nhil”, anh chang
Kilgas ngwdi Lét-td-ni cat tiéng noi va thé dai. Déi ma han dé au va
nguwdi han béo tét. “Ca mét mua ddng ma cha dwoc lay mot tran béo
nao! Mua déng mua diéc gi ma lai thé?”.



“O...cha duoc mot trép b&o tuyét ‘néo cé..’.ché dwoc moét tran nao
ca...”. Mét tieng thé dai ndi nhau truyen di khap céng khu.

Chrng nao ma cé mét tran bdo tuyét @ may vung nay thi ho
khéng dam 16i anh em ra khai trai xa- chir dirng néi gi dén 16i di lam.
Néu khoéng cé mét soi day thirng treo Iing lang gitra trai xa va nha
an thi c6 thé di lac nira. Néu c6 mét tu nhan chét céng trong tuyét thi
du cho ché c6 dén an xac han cling cha ai can. Nhwng ngd nh& han
dao thoat? Co mét vai lan xay ra rdi. Khi nao cé bao tuyét, thi tuyét
roi hét strc 1&4 mdng, nhung khi nao cé gié tuyét thi tuyét roi xudng
dong lai thanh tirng ddng chéc nich. Cac tu nhan da nhay qua nhirng
déng tuyét nay va vuot qua hang rao kém gai va réi cam dau chay
miét. Nhwng that ra rdi cling chdng chay xa dwoc may.

Xét cho cung, thi bdo tuyét cling cha dwoc tich sy gi. Ho khoa
ctra giam tu nhan & trong. Than thi cham dén va hoi &m trong trai xa
thi bj théi hét ra ngoai. Khdng co ai ch® bdt dén trai, cho nén khéng
cé banh mi, va thirc &n trong nha &n thi thiu hét, hw hét. Va bt ké
tran b&o kéo dai dén bao 1au- mét hai ngay hay mét tuan 18- mac, ho
van k& nhirtng ngay bi mét di nhu thé 1a nhitng ngwdi nghi, va anh
em phai dwa di lam viéc cung mét s6 ngay Cha Nhat lién tu ti.

Dau sao thi sao, anh em van qui cac tran bdo va c lay trdi cho
bao do. Hé khi nao c6 mdt ngon gid thap, Ia y nhw moi nguwoi déu
ngd cham cha Ién trdi: “Cho chung con cai cua that ay di!”.

Clia that day la tuyét day. C6 dieu la thwong thwong ho chi duoc
c6 chut tuyéet bui lun phan, chr khéng phai mét tran bao tuyét that
Su.

Lac nay c6 mét anh dinh 16 x& dén chen vao ‘gén cai bép 16 cla
Cbng khu 38, nhwng bi anh em khu nay xua di quay quay.

Tyurin buwéc vao. Han tré méi ra. Thé 14 anh em biét sé phai bat
tay vao viéc, va ngay lap tuwc.

“N&o!” Tyurin ngé quanh. “104 c6 ca day khong?” Va chang kiém
diém ma cling chang dém- b&i chang ai con di dau dwoc ca- han béat
dau phat voi cac phiéu cdng tac cho ho. Han cho cai cdp nguoi Et-



t6-ni va Klévshin va Gépchik di 1y cai may trdon bé téng by gan dé
va mang xudng nha may dién. Thi ra cédng khu dwoc giao cho lam
ndt nha may dién chwa xong ma ho da ngwng tay xay dé thu qua.
Han cho hai nguwoi khac t¢i kho dung cu, noi day Pavldé dang di lay
dd nghé. Han bdo bbn ngudi khac di don tuyét chung quanh nha
may, 16i di vao phong may phat, va bén trong nira, va roi don sach
trén cac thang nira. Han bao hai ngudi khac di dét 16 than & ché dé
va di xody & dau it van ma ché nhd ra. Mot nguwdi phai di lay xe
trwot badng nhd chéd xi-mang dén dé. Hai ngwdi phai di ché nudrc,
hai nguwdi phai di chd cat, va mot ngwdi khac phai don sach tuyét
khdi chd cat dé va lay ddn ma dap cho né bé ra.

Sau hét ca, chi con cé hai ngudi, Sukhdv va Kilgas, hai cong
nhan gidi nhat cong khu, 1a van chwa dwoc lénh. Anh khu trwédng
bén goi ho t&i va bdo: “Nao, may cau!” (Han dau coé 1&én tudi gi hon
ho dau, nhwng ct co cai l16i goi ngudi ta bang “cau” nhw thé). “Sau
bira an trwa cac cau sé xay gach & tang th& hai, cai chd ma Céng
khu 6 da bé d& mua thu vira réi &y. Nhwng bay gi® t6i mudn cac cau
che kin may cai ctra sb trong phong may phat lai. O d6 c6 ba cai
ctra sb Ion. Viéc dau tién phai lam 1a 13y cai gi bit kin n6 di da. To6i sé
cho may nguwdi khac theo gitp, nhwng rang nghi xem Ia bit bang gi.
Ta sé& dung phong may phat dé tron viva 16 va swdi cho 4m nguoi.
Néu khoéng kiém cach ma swdi cho n6 dm, thi sé chét cong nhw ché
hoang ca |0 day. V& chuwa?”

Pang 18 han con noi thém diéu gi nira, nhwng Goépchik chay t&i-
mot thang nhd chivng mwdi sau tudi cé ddi ma hong hao- va than
phién 1a céng khu khac nhét dinh khéng chiu dwa may trén xi-mang
cho ho va dang giang co nhau & dw&i kia kia. Thé 1a Tyurin di xudng
doé.

Chéng can biét Ia bat ddu mét ngay lam viéc trong cai lanh céng
nguwdi d6 kho khan nhuwéong nao, cé diéu la phai vwot qua duwoc cai
lic kh&i dau 4y- d6 la phan quan trong.

Sukhév va Kilgas liéc mat ngé nhau. Hai nguoi thwong lam viéc
v&i nhau va né nang nhau bd&i I€ ca hai déu la thg lanh nghé ca.



Sukhov la tho mdc, con Ki[gas la tho né. ’Nhung dau co dé gi ma
kiém dwoc céi gi trong tuyét ma bit kin may cai clra s6 d6. Nhwng
Kilgas noi:

“Ivan! Téi biét c6 mdt chd gan may cai nha tién ché dé cé mot
cudn ni lop nha I&n. Chinh téi da giau né & doé. Ta di di”.

Kilgas 1a nguwdi Lét-t6-ni ma néi tiéng Nga y nhw nguwdi Nga vay.
Cé mdt ngdi lang Cwu Tin Bd X gan noi han ta &, va han da hoc
tiéng Nga hdi con nhé. Han & trong céac trai giam mai ¢o hai ndm,
nhwng cling da biét cach xoay s& va cling biét dwoc rang néu khéng
giup lay minh, thi chang ai giup cho. Kilgas va Sukhév mang cung
mot tén, va hai ngudi ¢ goi lan nhau bang Ivan.

Hai nguoi quyét dinh di lay ni lop nha. Nhwng trwéc hét Sukhév
chay U di lay cai bay cia anh & xwdng stra chira xe cd dang lam dé.
Céi bay la cai n6 gitp ich rat nhiéu cho mét nguwdi tho né néu ma né
vira nhe lai vira vira khit tay minh. Va cai van dé ngay hém sau lay
dwoc dd nghé nao la van dé may rdi hét. Nhwng cé lan Sukhév da
Ilra dwg'c moét tén & trong kho dung cu va gilr riéng cho minh cai bay
tét nhéat. Bay gid anh dem giu né di, méi tdi mét chd khac nhau, va
sang sang anh di lay néu sap stra phai lam hé. Tat nhién, gia Cong
khu 104 ma bi dwa di Phat Trién Cong Déng X& Hai Chi Nghta hém
nay, thi anh dau da co thé lay dwoc. nhwng gid thi anh day hon da
nhé sang mot bén va dat may ngon tay vé mét cai ké hé. N6 day roil
Anh bén 16i n¢6 ra.

Sukhév va Kilgas r&i xwéng stra chiva va di vé phia may can nha
tién ché. Hoi thé hai nguoi tao thanh mét dam khéi mu. Mat tréi da
lén cao rdi, nhwng cé swong mu nén ho khdéng tréng thay tia sang.
ho ng® la trong thay céi gi gidbng nhw nhirng cai coc dam ra tua tda
khap chung quanh mat troi.

“Cé nhiéu coc & trén kia kia”, Sukhov noi, va hat dau mot cai.

“Minh dau c6 ngan coc”, Kilgas noi, va anh cudi Ion. “Chwng nao
ma chung n6 khéng dang day kém gai Ién may cai coc do, thi do la
cai ta phai rinh day a”.



Kilgas n6i mét cau la pha tro mot cau. Ca cbng khu mén anh
chang & cai diém nay. Va, 6i chao, tat cd may tén nguoi Lét-to-ni
kinh né anh chang lam sao co ch! Nhwng tat nhién véi hai goi db
mot thang thi thang cha chéc |1a phai &n ngon 1dm a. Han tréng ra vé
khde manh, c& nhw 1a khdng phai séng trong trai giam ay. Cha trach
ddé pha trd nhw thé 1a phai.

Cai cdng trwong cda ho Ién that. Bi mai méi qua hét. Nra
dwong hai nguwdi dung dau mot sd anh em bén Coéng khu 82; méay
thang con éng cu lai bj bat di dao hé nira réi. Ho khéng mudn hd 16n
ldm- sau chirng mot thwee tay théi. Nhwng cai dat & day ngay vao
mua ha cling da clirng nhw da rdi, va bay gio thi bi khd céng ca lai,
khéng cach nao ma dao cho néi. LAy cubc chim bd xubng, thi cubc
trwot vang ra. Chi 6 rat nhivrng tia Itra tée ra, cha cé ti dat nao ca.
May con 6ng cu dirng bén canh may cai hé va ngé quanh. Cha co
lAy mot chd swédi cho &m, ma ciing cha bé di dwoc. Cho nén ho lai
phai cdm cubc ma cubc vay. Chi co6 cach d6 méi &m ngudi dwoc
thoi.

Sukhév tréng thady médt ngudi quen trong bon- mot tén & Vyatka-
va anh khuyé&n han mét cau “Nay, may ngudi anh em nghe day. Sao
khéng dém mét ngon Itra 1&n trén may cai hd do cho dat né bot cing
di?”

“Chung né khéng cho”. Anh chang & Vyatka thé dai. “Chung né
khéng chiu cho ti cti nao hét”.

“Phai kiém cho ra ch”.

Nhwng Kilgas chi nhé toet mét cai: “Noi nghe coi, Ivan, gia nhw
may anh khu trwdng clia anh em ma cd chut khén ngoan, thi ho ¢cé
dwa anh em di cubc dat gitra cai hdm gidi rét mwét nhw thé nay
khéng?”. R6i han 1Am bam chi thé hai ba cau, réi khdng néi gi
thém. Cha néi gi dwoc nhiéu trong cai lanh kiéu nay. Hai nguoi tiép
tuc budc di cho dén khi t&i chd may tAm van nha tién ché bj vui dwdi
tuyét.

Sukhév khodi lam viéc voi Kilgas. Cé méi mét cai dé vé han Ia
han khéng hut thuéc va chang bao gi® ¢6 thubc |4 trong cac géi qua



nha han glri vao ca.
Mat con nha Kilgas tinh that. Ho nhat [8n mét tAm van, rbéi mot
tam nira, va c6 cudn ni lgp nha kia that.

Ho gi® no ra. Nhuwng lam thé nao ma khiéng vé dwoc? Trén thap
canh no tréng thay khéng sao. Bon linh canh chi lo anh em chuén di
méat théi. Do 14 diéu lo Iang duy nhat cha chung. Nhwng & bén trong
thi ct» chat hét tat ca van ra lam cli ching ciing chang can. Va gia
thlr c6 mot giam thj & trai dung dau, ciing khéng sao nira. Chinh
may cha ndi cling ludn ludn dé y kiém xem cé cai gi xai dwoc khong.
Va anh em ho cling chang can, ma cac coéng khu trwdng cling vay.
May ngudi duy nhat lo 1ang 1a tén trwdng giam cdng (tén nay khéng
phai 14 tu) va thang quén céng Der (thang nay la tu) va céai thang
Shkurépatenkd chang phai la tén nao dac biét hét, chi la mét thang
tu thworng théi, nhwng dwoc thué canh gac may cai nha tién ché do
va ngan chan tu nhan khéng cho ho &n cap. Chinh cai thang
Shkurdpatenkd nay la cai thang wa bat gap nhat hang.

“Ivan nay, khéng thé khiéng theo chiéu ngang duwoc dau’,
Sukhév néi. “Ta khiéng dirng né 1&n, hai tay ém lay no, va di cham
cham théi. Ta lay ngudi gidu khuét di, nhw thé n6é sé khong thay
minh co gi ca”.

Cai y kién nay ctia Sukhdv hay lam. Cudn ni cong kénh kho
mang, cho nén ho khéng khiéng né di ma 6m chat nd vao gilra hai
ngwdi nhw modt ngudi thie ba rdi bwde di. Ngd bén héng ta chi trong
thay c6 hai nguwdi dang di bo sat nach nhau ma théi.

“Ngd nhé& sau nay ldo giam cdng trong thay cai nay & clra sé, 1d0
cling sé doan biét dwoc vay”, Sukhov ndéi.

“Thi ¢6 &n nham gi dén minh?” Kilgas héi. “Minh c6 thé néi 14 luc
minh dén nha may dién thi né da cé & do roi. Ho sé dau cé bao
minh 16i né xudng”.

Cau nai chi ly vay.

Céc ngon tay anh trong dbi bao tay bj t& cong di. Anh chang cam
thay gi & chdé do ca. Va cai lanh da chui han vao chiéc bot bén trai



roi. Doi gidy bdt 1a céi chinh. Hai ban tay dm dan 1én khi ndo 1am
viéc.

Ho budc trén Iop tuyét con méi nguyén chwa ai dam tdi, va
buwdc dén chd cé mét vét xe trwot bang chay tr kho dung cu dén
nha may dién. Nhw thé c6 nghia la ho da phai ché xi-mang dén dé
roi.

Nha may dién dang Ién cao va ndé & ngay mé bia cong trwdng,
phia tay phai. Da lau 1dm chwa c6 ai vao nha may dién, cho nén lop
tuyét chung quanh dé khéng thay ghi diu vét gi. Vi vay ma vét xe
trwot bang, con dwdng méi va nhivng dau chan sau dam ndi bat han
lén va trd cho thay la anh em da di vé 16i 4y. Va ho da dang lay xéng
gd don tuyét gan nha may dién kia roi, va dang don mét con duéng
cho xe van tai roi.

Gia con truc kéo con chay thi cé phai hay bao nhiéu. Nhwng
dong co da chay méat réi va coi bd chwa cé ai dén stra. Nhw thé cé
nghia la ho lai phai khuan tay moi th& I&n lau hai mét 1an nira- nao 1a
vira, nao la gach.

Nha may dién da co do hai thang nay, trong nhu mét bé xwong
xam trong tuyét. Nhung gi® thi Céng khu 104 da téi. Ma cai gi da
lam cho ho con sdng dwoc? Bung ho thi trdng tron, dwoc day thirng
that chat lai. Cai rét thi dir dan. Noi trd than khdng ¢, ma Ira sudi
am ciing khéng. Ay nhwng ho da téi, va doi séng lai bat dau.

Cai may nhao xi-mang nam ngang & chd di vao phong may phat,
nhwng né da long rdi ra réi. Trong that 1a ca-tich ca-tang, va Sukhév
khéng cho 1a ho da ch® no dén dd nguyén ven. Anh coéng khu
trwdng chii thé dm 7 1&n chi d& swdng mdm, ch& han biét 1a chang
phai tai ai. Ngay luc dé thi Kilgas va Sukhév té&i noi, &m cudn ni lgp
nha & gitra hai nguoi. Anh céng khu trwdng khoai Idm va quyét dinh
danh trdo céng viéc. Han bdo Sukhdv stra éng khoi 16 dé cho né
chay cang nhanh cang tét. Va Kilgas dwoc sai va viu lai cai may tron
xi-mang, v&i hai anh chang nguoi Et-té-ni phu giup. Han dwa cho
Xenka Klévshin mét cai riu dé ché nep gb ma déng dinh miéng ni
lén, vi nd khéng vira c& clra sb. Nhwng lay cay & dau ra? Vién



trwdng gidam céng chac cha doi nao cho ho cay chi @& ma lam ché
trd 4n. Anh khu trwdng ngd quanh, va ndy nguoi kia ciing ngo
quanh. Con méi mét cach 1a lay may tdm van dwoc dung lam dd vin
tay cau thang dwa 1&n tang lau hai kia ma théi. BDanh phai [&n l1au can
than vay, néu khédng mubn té gay cd. Cha con cach nao khac.

Ta c6 thé hdi rang tai sao mét ngwdi tu lai lam viéc cwe nhoc nhw
thé sudt muwdi nam trong trai giam? Tai sao ho khéng bao ké me né
va clr |é chan xén xét sudt ca ngay cho dén dém, va dém thi la cua
ho réi?

Nhwng dau cé gian di nhw thé. B&i vay ho maéi nghi ra ba cai
céng khu dé. Khéng phai gibng nhw cac céng khu “bén ngoai”, ma ai
nay déu duorc trd lwong riéng biét dau. O trong cac trai ho bay dat ra
may cdng khu nay dé lam cho cac tu nhan bat nhau phai hang hai
lén. D& cho may cha & trén khoi phai lo. N6 nhu thé nay- hoéc la tt
cd moi ngwdi déu dwoc thém mot chut dinh gi, hodc la tat ca déu
nhin doi (“May khéng chiu nhuc nhich cai xac may mét chut, dd con
heo, va tao phai nhin déi vi may day. Théi, lam di, d6 mac dich!”).

Cho nén chirng nao cé mét cong viéc that khé nhoc dén noi, nhw
bay gi® chang han, thi dau cé ngdi ma rung dui dwoc. Thich hay
khdng, cling phai le chan le tay 1&én. Hoac la 1am sao cho ché nay am
ap 1én ndi hai tiéng ddng hd, hoac 1a chét cong do cai du ma né ra
ca ld.

Pavld da khuan dé nghé dén noi roi. Chi con viéc lwa ra thir nao
ho can. Han cling mang dén vai cai 6ng nira. That ra thi cé céi gi ma
lap 6ng dau, nhung c6 mdt cai bua va mét cai riu nhd. Réi cling ¢c6
cach lam duwoc.

Sukhév v d6i bao tay vao véi nhau, dat cac éng dau no ndi sat
dau kia, va bat dau Iap ching vao véi nhau, siét chat cac mong duéi
én lai & cac chd tiép giap. Anh co gidu cai bay ctia anh gan day. Moi
nguoi trong cong khu déu 1a anh em ¢, nhung diéu d6 dau c6 ngan
can mot anh nao do, choi x4, dem tréao né di. Kilgas cling dam 1am
chur.



Y nghi duy nhét trong dau anh bay gi®- va ciing 1a méi lo duy
nhat- 1a 1am cach nao slra lai may cai 6ng khoi cho né khéi khéi um
lén. Anh sai Gépchik ra budc cai 6ng & chd clra s6 cho khdi thoat di
& do.

Con c6 mdt cai 16 bung phé nira & goc kia, nd cd mét dng khoi
bang gach. Trén ndc 16 cé mot tAm sat chay dé dé 1am cho cat tan ra
va kho di. Nhw thé 1a ho da cé dwoc mét 16 dang chay, va 6ng Dai Gy
va Fétyukdév dang bwng cac do cat t&i do. Buwng do cat thi dau cé
can t&i dau 6c gi dau. Cho nén Tyurin m&i giao cai cdng viéc nay
cho nhirtng ngudi van thwéng cé chirc vu diéu khién trwde khi dén
trai. Fétyukov c6 hoi da 1a mét thir 6ng I&n trong mot s& ndo do. Han
thuwdng lwen xe hoi ngoai dwdng.

Hoi dau Fétyukdv cl toan bat nat dng Pai iy. Nhwng vé sau 6ng
DPai uy cho han xoi may qua vao rang déi ba lan, thé Ia ho gian
nhau.

Cé may cau ci dinh xan gan dén cai 16 cé cat dé swéi am,
nhwng Tyurin ngan lai. “Lam cho xong di da, néu khong t6i swdi am
dum may cau cai dit bay gio!”, han noi.

Vut con ché mét 1an va rdi chi can gio roi ra théi. Troi lanh doc ac
nhw thé ma anh céng khu trwdng chang thay an nham gi hét. May
cau kia bén quay tr& lui di lam viéc vay.

Sukhév nghe thay Tyurin ghé vao tai Pavlé noi: “O day coi ho
lam nhé, t6i phai di an dinh céng suét day”.

Moi viéc tuy thudc vao cdng suat nhiéu hon la céng tac. Céng
khu trwdng nao tinh khén ciing phai d mé héi vé méy cai cong suat
nay. Cé cong suat méi co khau phan. Néu viéc lam chwa xong thi clr
phai 1dm sao cho c6 vé da xong. Néu cdng suét thap, thi phai cb
nang né I&n cao. Mudn thé phai tinh 1am, va phai méc ndi bat bd voi
may tén gilr phiéu cdng tac. Ma chung dau cé lam khéng coéng cho
dau.

Nhwng ct nght cho cung, thi ai la nguoi dup’c loi? Chinh bon chi
huy trai. Ho dwoc I&i hang ngan rup va chia tién thwédng cho cac si



quan. Nhuw hang VélkévQy chang han, vé&i cai roi nhw thé. Con minh
thi chi dwoc thém c6 gan hai tram go-ram banh vao bira tdi. Ca
cudc song minh tuy thuéc vao hai tram g&-ram banh do.

Hai s6 nwéc dugc xach toi, nhwng khi di dwong nwoc da dong
dé,c lai. Pavlod thay xach nhw vay that la phi cong. Lay tuyét tai chd
nau cho chay ra con nhanh hon. Ho dat hai s6 nuwdc |én béep 0.

Gopchik mang lai mét it day nhém con mai, céi loai tho dién van
dung. N6 noi: “Bac lvan Bénixovitch al Day nay lam mudng tot lam.
Bac day chau lam mudng nha?”.

Sukhév mén thang ranh con nay (con trai anh da chét tré, va anh
con hai dlra con géai da Ién & nha). Gépchik da bi bat vé t6i mang
stra vao rirng cho quan cla twéng Bendéra 18 va bj 1anh an nhw
nguwdi Ion. N6 dé thwong nhw mét con bé va ltc ndo ciing ¢b chiu
lobng moi nguwdi. Nhwng no cling lau 1am. Nhan dwoc do tiép té la
ban dém nd an hét sach mét minh. Nhwng nghi cho cung, viéc quai
gi no lai phai cho nguwéi khac an co ch?

Sukhév va Gépchik bé mét khuc day gidu vao mot x6 dé lam
muéng. Sukhév 14y hai manh van lam thanh cai thang ghé va sai
Gopchik tréo 18n budc éng khoi. Gépchik tréo 18n thodn thoat nhuw
mot con s6c. N6 dong vao mét cai dinh, moc cai day nhém vao do
rdi budc chung quanh cai 6ng. Rbi Sukhév lai 1y voi mét cai éng
khac nbi vao trén miéng éng khoi. Hdm nay khéng cé gid, nhung
ngay mai cé thé co, ndi thém nhw thé dé& khoi khdi tat tré lai vao
phong. Cai [0 nay dung cho anh em ma lai.

Trong khi d6 Xenka Klévshin da lam xong may cai nep dai bang
cay. Gopchik lai bi sai leo 1&n dong. Thang ranh lai tréo 1&n clra sb,
va la om sdm may ngudi & dudi.

Mat troi bay gio da lén cao hon, swong mu da tan, cho nén
khéng con thady may cai mbng gibng nhw may céi coc kia nira. Anh
mat troi dd 6i. Ho bd chd cli &n cap dwoc vao 16 va nhom 16 1én. Moi
ngwdi cdm thay 4m cung hon.

Sukhév noi: “Nang thang giéng thi chi swdi am da bo dwoc théi”.



Kilgas cling vira stra xong cai may tron ho. Han giang thém mét
bua nira, roi la 1én:"nay, Pavld, xong viéc nay anh khu tredng phai
tra cho t6i moét tram rup day. It hon téi khéng coé chiu a!”.

Pavlé cuwoi I&n: “Phic 1dm thi dwoc thém chat khau phan”. “Théi,
dé 6ng tda thuwdng cho”, Gépchik & trén la xudng.

“Khoan da, khoan d&”, Sukhdv thét Ién (Ho dang cat nguoc tam
ni lgp nha). Anh bén chi cho ho cach cat.

M6t vai ngwdi xim lai gan cai 1o kia, nhwng bi Pavlé xua di. Han
cho Kilgas thém vai ngu®i phu va bdo 1am chau d& mang vira lén.
Han phai thém hai ngudi niva di lay cat. Réi lai phai ngwdi khac 1én
don sach tuyét trén gian trd va trén twdng. Mot ngudi niva thi xic cat
nong trén 16 d6 vao may tron viva.

Bén ngoai co tieng dong co' nd. Xenka Klévshin ché gach toi.
Pavlé chay ra va vay tay chi cho ho biét ché d& gach xudng.

May ngudi dong dinh 1&n mdt miéng ni, rdi lai dong 1én mot
miéng khac. Nhwng ni 16t mai thi &n thua gi. That ra chi 1a gidy théi.
Tuy vay tréng cling nhw mét 1&ép twong chac chan vay. Bén trong toi
hon, lam cho cai [0 c6 vé chay sang hon.

Aliéushka mang than t&i. Ngwdi thi la, “Db hét vép!”, ké thi hét
“Dlrng, dbt cti &m hon!” cho nén anh chang khéng biét tinh ra sao,
chi dirng thon ra do.

Fétyukdv ngdi xdm xudng canh 16 va ho luén déi bét ni 1én ngay
trén ngon Itra thoi. Bung la thang ngu. Ong Pai Uy bén nam co han
16i ra va day ve phia cai xe. “Di ch& cat, thang khon nan!”.

Péi v&i 6ng Pai ty, thi cong viéc & trai civ nhw 1a trong hahi quan
ay (“Hé bao lam gi la lam ngay!”). Trong thang qua 6ng ta da sut di
nhiéu, nhwng van con rang stee lam lam.

Chéng méy chdc ca ba céi cra s6 déu duwoc bit kin bang ni. Bay
gi® anh sang chi con héat vao tir phia ctra ra vao. Va khi lanh ciing
vao theo. Pavlé bao ho che kin nira trén clra, chi dé trbng nra dudi
cho moi nguwoi cui khom minh chui vao. Ho lai lam nhw vay.



Trong khi dé ba xe van tai da ch& gach dén va d& xudng. Bay
gi® van dé la phai lam sao mang gach 1én ma khéng dung may kéo.

Pavlé goi; “E, may anh tho né! Ta thi leo 1&n coi xem sao’.

Xay twdng la mot cdng viéc ta co thé 1dy 1am hanh dién duoec.
Sukhov va Kilgas tréo 1én theo Pavld. Thang thi kha hep ma Xenka
lai l&y di méat hai cai tay vin d& lam cli cho nén phai bam sat vao
twdng méi khdi nga. Thém vao do, tuyét da déng cirng trén cac nac
thang khién cho ching tron tudt, chan bam khéng thé virtng duoc.
Thé nay thi mang vira I&n thé déch ndo duwoc?

Ho dirng ngd xem phai bat dau xay tir dau.

May tén & trén dé dang don tuyét roi. S& bat dau tir day. Phai
dap bang cho v& khdi gach roi cao di cho sach.

Ho tinh xem mang gach I&n bang cach nao. Tét nhat 1a dirng
khuan chung 1&én bang thang, ma cho bdn tén dng dwdi ném l1én
gian tro th(r nhat, réi hai tén & day ném lén gian tro thi nhi. Roi tw
tang tht nhi hai tén khac mang gach dén twdng. Thé la nhanh nhét.

Trén nay khong co gié may, nhwng cling van cam thay. B xuyén
thadng qua ngudi khi dang lam viéc. Nhwng néu cti xubng khuat sau
bre twdng thi &m hon nhiéu.

Sukhév nhin 1&n trdi va gidt minh. Trdi thi trong va clr theo béng
mat troi thi da gan ngo réi. Co diéu tire cudi 1a luc lam viéc thi sao
ma ngay gi® di nhanh thé khéng biét! Bao gi® anh cling ngac nhién
thay nhirng ngay trong trai qua di ra4t mau- ngoanh di ngoanh lai da
hét r6i. Ay nhwng ngay man han thi cha bao gi®& c6 vé dén gan hon
chut nao ca.

Lac ho xubng thi thdy moi ngwdi da xum xit bao quanh lay bép
16, chi trir cd 6ng Pai Uy va Fétyukdv thi vAn dang xe cat. Pavlé ndi
sung, dudi tdm tén di cho xi-mang va cat vao may tron. Con hai tén
khac di l1ay nwdc va than.

Kilgas bdo may nguwdi phu viéc: “Le 1én 1am cho xong may cai
chau dwng vira nay di".



“Dé& t6i giup mot tay cho”, Sukhdv néi véi Pavlé.

Pavlé gat dau: “Nén 1am”.

Roi ho mang vao mét cai thung thiéc dé dun tuyét chay ra lay
nwéc tron vira. Co nguwdi nao ndi da mwdi hai gio roi.

“Dén rdi 4y chi¥”, Sukhdv noi, “Mat troi trén dinh dau roi”.

Ong Pai Uy dap ngay: “Néu mat trodi ma trén dinh dau thi tiee 1a
mét gid chr cha phai mwéi hai gio”.

“Sao vay duwoc?” Sukhdv héi. “Ong gia ndo ma cha noéi la mat
troi Ién cao nhat vao chinh ngo!”.

Ong Pai Uy x&ng giong: “Dé 1a méy éng gia ndi! Chir bay gir da
c6 luat dinh la mat tr&i Ién cao nhat luc mét gio”.

“Ai ra cai luat d6?”.

“Nha nuwdc Xo-viét!”

Ong Dai Uy day xe di ra. Du sao, Sukhdv ciing chdng mudn cai ly
thém véi 6ng ta lam gi. Bay gi& mat trdi cling phai theo luat ho nira
sao day?

Pap gd am am médt hoi nva ho l1am xong dwoc bdn cai chau
dwng vira.

“Théi, ngdi xubng swdi cho dm cai da”, Pavlé ndi, rdi quay sang
phia may ngudi tho né bao: “Xenka, an xong rdi hay xay. Ngoi
xuong swoi di”.

Lan nay ho co toan quyén ngodi xuéng canh bép 16. V&i lai phai
an trwa xong mai lam dwgce. Vira tron som qua sé dong lai mat.

Than trong 16 bay gio chdy birng birng va tda déu hoi nong.
Nhwng phai ngéi gan 16 méi thay am, con nhirng ché khac van lanh
nhw thwong.

Cé bdn nguwdi cdi bao tay ra va ho tay trén 10.



Mot diéu phai biét la khéng bao gi dwoc dé chan di bbt sat vao
16. Néu la bbt da, da sé& nit. Néu la bbt ni, ni sé& wot siing va bboe
khoi, ma chan thi van bi lanh. Con néu ho luén I&én ngon Itra, bt sé
chay. Roi la phai di bbt thing subt cho dén mua xuan, chang dao
dau ra dwoc doéi khac.

Kilgas néi gi&n: “Sukhdv thi con phai lo gi nira? Anh 4y da chan
trong chan ngoai réi”.

C6 nguwdi néi xen vao: “O, cai chan khong giay do da vé téi nha
roil”. Moi ngudi cwdi am. (Sukhdv da cdi chiéc bot trai ra- chiéc co
16 thang- va dang ho vai quan chan).

“Sukhév sap stra man han roi”.

Kilgas bi hai-mwoi-lam nam. Trwdc kia thi chi bi mwdi nam la
nhiéu. Nhung tir hoi 1949, nang nhe gi cling hai-mwoi-lam nam tudt
tudt. Mw®i ndm thi may ra con séng sét ma vé, chi hai-muoi-lam
nam thi qua khai thé déch nao dwoc?

Puoc coi 1a anh chang may mén sdp man han, Sukhév cling
cam thay thich thich. Nhung thuc ra anh khéng tin twéng cho I&m.
Cw lay nhirng ngudi dang 1& da dwoc tha vé tir khi con chién tranh
thi biét. Ho déu bi gilr lai cho dén ndm bdn-sau- “cho dén khi cé I&énh
m&i”. R6i thi nhirng ngwdi bi cé ba nam lai I1anh thém nam ndm nira.
Ho bé cong luat 1& thé ndo ciing dwoc. Hét han mw®i ndm ho lai bbi
thém cho mw®i ndm niva. Hodc néu khong thi ho cling chang dé cho
vé nha. Nhwng déi khi trong bung ta ct* ndn nao thé nao 4y. Biét dau
lai cha c6 ngay s6 hén sé dén day? Chua 6i, cr twéng twong cai luc
d6 co thé bwdce chan ra khi va di vé nha, nhi!

Nhwng nhirng tay nam trai 1au nam khéng bao gi® ndi nhirng
diéu do ra miéng. Sukhdv bao Kilgas: “Dirng cé dém tat ca nhirng
nam phai tho hinh. O trong nay subt ca hai-muwoi-ldm nam hay
khéng, khéng ai biét dwoe. Téi chi biét 1a da & dwoc tdm ndm réi ma
thoi. D6 la céi chac’.

Cho nén chi danh cui mat ma séng nhw vay va ciing chang co thi
gio dau ma suy nght tai sao lai vao day va bao gio m¢i dworc ra.



Trong hd so noi 1a Sukhédv bj tu vé tdi phan qudc. Ma qué thuc
anh ¢6 thi nhan I1a da hang dich v&i y dinh phan qudc, roi nhan chi
thi ciia bon Brc trwde khi vé. Nhwng nhan chi thj l[am cai gi thi ca
anh 1an thdm véan vién déu khong biét. Vi vay, ho cir bd Iirng nhw
vay va ghi vao ho so: “Nhan chi thi cia quan Buc”.

Cu theo I0| Sukhdv tinh thi sy V|ec rat gian di. Khong ky thi cam
bang nhw nam choi duwdi ba tac dat réi, con ly, thi con cé co sbng
thém it Iau nira. Thé 1a anh ky.

Pau duéi cau chuyén nhw thé nay. Thang hai nam bbn-hai, ca
dao quan cua anh bi chat dirt lién lac tai Mat tran Téy-Béc. Ho khéng
tiép té lwong thuwc dwoc bang dwéng khéng- chi vi khédng cd may
bay. Tinh hinh nguy khén dén ndi phai chat cad dé ngwa chét ra roi
ngdm nwdc cho mém ma an. Lai hét ca dan. Thé la bon Plc tim ra
dwoc tung tich ho trong rirng va bat dwoc hét. Sukhdv phai nam hai
ba ngay trong mét chuéng Tu binh & trong rirng. ROi cung véi bdn
nguwoi nira anh xéng dwoc ra. Ho len 16i qua rirng, 16i sinh va vé
dwoc téi phong tuyén clia minh. Ho vira dén noi thi bj xa tha dai lién
nd sung. Hai nguwdi chét ngay tai chd con mot nguwdi bi tir thwong.
Thé 1a chi c6 hai nguwdi vé thoat. Gia khén ngoan ra thi ci khai la
dang di lang thang trong rirng thi bj lac- réi chac chang viéc gi hét
dau. Bang nay lai that tha khai rang tron thoat khoi bon Blic (“Ghé
nhi, trén khéi bon Prc co ha, dé du ma!”).

Néu ca nam tén déu thoat chét ca thi may ra ho con phbi kiém
i khai va tin 1a dang. Nhwng chi ¢6 hai tén thi hét hong. Ho béo rd
rang la hai thdng khdn nan da théng déng véi bon Pic dé gia bd
trén thoat roi.

Nghénh ngang nhw thé ma Xenka Klévshin cling nghe thiing
dwoc cau chuyén, roi n6i bo bo: “Toi trén thoat ba lan, ma lan nao
cling bi bat lai”.

Xenka m@i thuwe diéu dirng. Thuwong thwdng han chang néi ndng
gi. Khéng nghe dwoc ngudi ta néi, thanh thir han ciing ngam miéng
ludn. Cho nén khéng ai biét gi nhiéu vé han. Ho chi biét 1a hdn da
nam & Buchenwald, lai con bj nhét dwdi hdm niva. Han da lén lut



mang khi gi&i cho nghfa binh noi day. Thé réi bon Birc treo ngwoc
han lén, troi giat canh khuyu lai, va danh dap han dén v& mang tai.

Kilgas hdi: “Nay, Ivan, trong tam nam tr&i anh & nhirng trai nao?
Chac la & trai thwdng, c6 dan ba & chung va khéng phai deo so chiy
gi! Chr tam nam trong trai hinh toi lai la chuyén khac! Chwa cé ai
sOng so6t ma ra khaéi cai trai nay dau”.

“Lam gi c6 dan b a. Cé may khuc gb thi co”.

Anh nhin dam chiéu vao ngon I¥ra va hdi twéng lai bay ndm &
mién Bac. Subt ba nam rong anh kéo gb dé dong thung va lam da
duwong xe Ira. Anh Ilra trong trai cay- méi khi lam dém- héi dé ciing
bap bung nhay mua nhw bay gi¢. Luat cda Trai tredng la- [am ngay
chwa du thi tranh tha lam dém. Bon anh thwdng qua nra dém moi
vé dén trai va sang ra lai di som.

“Dlrng nén twdng bd céc anh oi, & day dé chiu hon nhiéu”, anh
ndi giong théu thao tlrc cwdi (vi da rung mat may cai rang cra). “O
day ngay nao cing nghi lam dung gi¢. Lam du hay khéng lam du
cling dwoc dwa vé trai. Va khau phan cdn ban dwoc thém gan hai
trdm go&-ram. Con sbng duoc. Nhw thé thi trai “Dac Biét” thi da sao?
Hay la deo sb thay phién phirc chdng? N6 ¢ ndng thAm chudt nao
dau!”

Fétyukov gay gat: “Me kiép, dé chiu hon!” (Gan dén gio an va
moi ngwdi déu xum quanh bép 10). “f)ém ~dang nam ngu, ching no
dén chung né cat cd! Anh cho nhu thé la dé chiu?”

“Nguoi thwong dau cé sao. Chi cd bon lam ang-ten théil” Pavlo
gio mét ngdn tay Ién, nhw mudn ra hiéu cho Fétyukdv coi chirng.

Qua that thi cé chuyén éy that. Do la vu vira méi day trong trai.
C6 hai tén lam ang-ten bi cat cb ngay trén giwdng sau lic hiéu bao
thirc. ROi ¢ mot anh vé tdi ciling bi giét ludn. Chac la 16n va&i ai do.
M6t thang ang-ten niva phai chay trén 1&n khu trirng gi¢i. Ké ciing la
that. Trong trai thwdng dau cé chuyén nhw vay. Ngay & trai nay cling
ma&i xay ra thoi.



Cai coi trén may hoi nwéc huyt 1én. N6 khdong huyt toang ra
ngay, ma moi dau con khuc khac, khan khan, nhw 1a con dang dang
hang lay giong.

Hét ntra ngay réi. Dén gi®» an roi.
Me kiép, la da mai! Bang |& phai Ién xép hang trén nha an tw hoi

nay roi kia. C6 mwdi mét cong khu trong céng trwdng, nhwng nha an
khéng chira xué hon hai cong khu mét lwot.

Tyurin chwa tré lai. Pavlé dao mat ngé quanh va néi: “Sukhdv va
Gopchik, di v&i toi. Kilgas, chirng nao Gopchik tré lai thi cho ca céng
khu di ngay!”. My nguoi khac nhay luén vao chd may nguwdi vira
dirng I&n. Cai I16i ho xan gan lai cai 16 c& nhw 14 xan gan lai dan ba
ay thoi.

Cé6 ngudi la: “Thail Ly thudc hut choi nao!”.

Ca bon nhin nhau xem ai cham thucf)c. Nhwng khéng co ai ca.
Hoac gia ho khdng c6 thudc, hoac gia néu cé ho cling khdng muon
cho ai biét.

Sukhév theo Pavlé di ra va Gépchik chay tung tdng dang sau.

Radéen ngoai, Sukhov noi: “Ngoai nay am hon. Chirng 18 do
dwéi 0 1a cung. Gioi nay xay gach tot day”.

Ba nguwdi quay lai nhin ddng gach. Da ném Ién gian trdo dwoc kha
nhiéu, va mét it da nam trén san tang th nhi roi.

Sukhdv nheo mat nhin mat trdi xem cai luat ma 6ng Pai Gy vira
noi do co dung khong.

Ngoai quang trdng khéng cé gi can, nén gi6 thdi kha manh va
can vao mat ta, nhw dé nhac cho ta biét rang hay con la thang Giéng
day.

Nha an & cong trwéng chi la mét can nha gb toi tan, & gitra co
cai bép 16. Trén c6 dong nhirng tam sat ri de che nhirng khe hé di.
Bén trong ngan ra mét phan lam bép, moét phan lam ghé ngoi an. Ca
hai phan déu khéng cé san gb. Mat dat thi day ho day u va bj chan



nguwdi day xéo Ién da nat ra. Con bép chi gom cé mét céi 1o vuéng,
trén dat mot cai noi lon.

C6 hai ngudi phuc dich trong bép- mdt anh nau bép va mét kiém
tra vién vé sinh. Budi sang, luc di, anh niu bép lanh mét sé lta mach
cia nha bép chinh trong trai. Tinh ra ndm muoi go-ram mbi dau
nguwdi, hay khodng bén tram gd&-ram méi céng khu. Vi chi la hon
mudi ky cho ca cdng trwéng. Anh bép khéng deo ganh nang doé subt
quang dwong dai hon ba cay sé tir trai dén cong trwong dau. Han
giao cai viéc dé cho mét ngudi tu tin cAn. Han nghi tha &n bét vao
khau phan cla bon tu mot chut dé nhét cho mét tén tu tin can con
hon 1a phai vac xum xwong sdng. Lai con phai chéd nwdc ché cli va
nhom 16 niva chir. Tén ndu bép cling khdng hé 1am may cai viéc nay.
D3 c6 tu nhan va nhirng ké “di doong” 12 . L& tat nhién bon nay ciing
dwoc phan. Cda nguwdi phic ta la thé.

Luat dinh la phai an trong nha an. Vi vay ngay nao cling phai
mang bat di theo (Cling khéng thé dé bat lai & cong trwong qua dém
duwoc, vi sé bj cac cong nhan “tw do” thubng méat). Vi vay ho mang
theo chirng ndm chuc céi bat, va c&r méi dot &n xong lai dem di rlra,
cho dot sau an. (Va nguw®i mang bat ciing lai dwoc ti phan).

Pé& ngan khéng cho mang bat ra khdi nha an, ho lai cho mét
nguwoi tu tin cdn khac dirng canh & clra. Nhwng tha hé cho canh,
anh em van clr mang bat ra ngoai dwoc nhw thuwérng. Hodc noi kho
v&i han, hodc doi luc han so y mang lén ra. Thé la lai phai co thém
mot tén di lang thang bén ngoai, nhat bat bAn dem vé bép. Ca tén
gac clra lan tén nay déu dwoc thém phan céa day.

Anh bép chi cé viéc db lua mach va mudi vao trong néi; néu co
mé& thi han chia d6i, hdn mot nira va cai ndi mét niva. (M& tdt cha
bao gi® dén lwot ti nhan. Chi c6 m& xau méi dwoc bé vao nbi. Bdi
vay du nha kho cé phat m& xau cling cha ai budn dé y!) Va rdi cong
viéc clia han chi la khudy khudy ndi chao khi chao sap slra chin.
Ong kiém tra vién vé sinh thi chang phai 1am nhiéu dén nhuw thé.
Ong ta chi c6 viéc ngdi va ngoé. Khi chao da chin, anh bép muc ra
lién cho 6ng ta xoi, mudn xoi bao nhiéu ciing dwoc. Anh bép ciing



thé. roi mot trong cac céng khu trwdng- thay phién nahu, méi ngay
mot ngudi- dén ném xem la chdo nau cho anh em c6 an dwoc
khéng. Anh nay ciing dwoc khdu phan dup niva.

Xong xudi ca rdi coi méi huyt. Luc bay gi& cac cong khu trwdng
khac méi dén va tén bép dwa bat cho ho qua mét céi 16 gibng nhw
cai cua to vo duc qua twong. Bat dwng cai chao loang nhw nwéc do.
Va dirng co héi ho da bé bao nhiéu khau phan cta anh trong do. Ha
miéng ra ma hai thi d&i anh khén nan ngay.

Gi6 théi vi vu qua canh déng. Canh déng thi ndng va khé vé mua
ha, con vé mua déng thi gia budt. Chang coé cai gi c6 thé moc Ién
dwoc & day, cho du la khdng cé day kém gai di niva. Chd ddc nhat
c6 ngii coc 1a chd phat phan banh, con lta mach thi chi chin & trong
kho cla trai. C6 thé lam cho dén chét, hodc nam ngay ra d6 ma
chét, nhwng cling khéng dao dau ra dwoc thirc an ngoai phan &n
Trai trwdng phat cho. Ma cé phan an nay ciing khéng dwoc l1anh du
nira: con bon nau bép va bd bich clia ching niva chr. Ching an bét
tor trén xudng dwdi- ngoai cdng trwdng, trong trai, va ca trong kho
nira. Ma khéng bao gi®&’ thay nhirng thang an cap dé lam viéc cuc
nhoc gi ca. Minh 1am d& md héi hét ra ma né cho bao nhiéu lanh bay
nhiéu, dirng c6 lang chang dirng gan céi 16 phat do an.

Ai c6 than dra 4y lo.

Pavl6, Sukhév va Goépchik buwédc vao nha an. Anh em ding chen
chuc vao nhau, chi thay toan lwng 1a lwng, khdng trong thy ban ghé
dau ca. Nguoi &n ngdi, ké an dirng. Céng khu 82, ca budi sang dao
hd ngoai trévi, nghe thay coi, da dén trwdc vo hét ca ché roi. Du da
an xong ho con ngdi nan lai. Tim dau ra dwoc moét chd &m nao
khac? Anh em khac chri thé ho am 7. Cam bang nhw vach dau gbi
ra ma chri. Ho dau c6 can? Ngoi day swéng hon ngdi ngoai lanh
chir.

Pavld va Sukhév len 18i qua dam déng. Pén vira dung luc. Mét
céng khu dang 1anh phan an, mét cdng khu khac dang dirng doi, cac
anh cong khu pho ciing da dang dirng ngay & cira to vo roi. Nhw vay
tirc 12 sau d6 dén lwot 104.



“Bat! Bat!” tén bép la Ion dang sau clra td vo, va nhirtng ngudi &
bén kia diy bat vao. Sukhév nhat dwoc may cai bat ciing day vao,
khéng phai dé 14y thém phan cho minh ma dé cho chéng xong. Mét
vai bd bich cua tén bép dang rira bét trong bép. Va bon nay dau cé
lam khong cong.

Nguoi cong khu phé ding trwére Pavié dang lay d6 an cho cong
khu minh. Va Pavlé quay lai, hét v&i qua dau may nguwoi khac:
“Gopchik!”.

“Chau co day!”. Gopchik dirng ¢ cura tra 16i. Giong n6 the thé
nhuw tieng dé non.

“Kéu cbng khu t&i!”
Gopchik chay bién di mat.

Chao hédm nay khéng dén ndi té. Vao hang ngon nhat, ndu bang
lGa mach.

N&m thi muwoi hoa méi duoc nhw vay day. Thuwong thuong 1a
magara, ngay hai bra, hay chi c6 bot khuay véi nwée. Lua mach no
lau hon, va do la diéu dang ke.

Hb6i con nhd Sukhév cho ngwa &n biét bao nhiéu la lia mach!
Anh dau c6 ng& mbt ngay kia anh lai chi wéc ao duwoc cé mét nam.

“Bat !Bat!”, ho lai la I&n |én tir phia sau clra to vo.

DPén lwot cdng khu 108 day rdi. Anh céng khu pho dang trwéce 1y
khau phan dup dac biét, rdi buwéc. Khdu phan dé ciing tr may cai da
day cla anh em ma ra. Ma ciing dau cé ai noi gi. Mdi cong khu
trudng dwoc quyén co khau phan dup va anh ta cé thé an hoac cho
nguwoi tro ly ctia minh. Tyurin cho Pavlé phan dw dé.

Bay gi®& Sukhév lach ngwdi dén chd moét cai ban, dudi may thang
“di doong” di chd khac choi, ndn ni mot ngwei to khac rd tir tdm ma
di di cho, va don sach mét khoang ban trong du réng cho hai muoi
cai bat. (Trwdc hét anh s& dé mudi hai cai bat sat canh nhau, roi
chong sau cai bat nira I&n, roi chéng thém hai cai bat niva). Sau doé
anh s& don lay nhirng cai bat tir tay Pavld, dém lai mét lwot niva, va



coi chirng khéng cho ai thubng di hodc 14y cui chd huych db. Trong
khi d6 hai bén ban anh em ding lén ngdi xudng &n tap nap. Anh
phai canh chirng d& doan chac Ia ho dang an phan cta ho ch
khéng phai phan ctia cdng khu anh.

Tén bép & phia bén kia clra to vo dém: “Hail Bdn! Sau!”. Han
phat ra hai bat mét lwot. Pém nhw vay cho khai lam.

“Hai, bdn sau”, Pavlé ciling chd vao bén trong cira dém theo, va
chuyén cho Sukhov, haj bat méot lwot, va Sukhdv dat bat trén ban.
Tuy khéng dém thanh tiéng, nhwng anh con soat ky hon ai hét.

“Tam, muwoi”.

Sao Gopchik chwa kéu ca céng khu t&i nhi?

“Mudi hai, mwdi bbn”.

Vira ding ltc d6 thi trong bép hét bat: Ngé qua dau va vai Pavlo,
Sukhov thay tén bép dat hai bat 1én thanh cg’a, hai tay van gitr
nguyén |4y bat nhw dang nghi cai gi. Chac 1a han vira méi ngoai cb
lai dang sau kéu I&n bon rira chén. Ngay luc doé thi cé nguodi day

qua cla t6 vo vao cho han mét chong bat khong. Han budng hai bat
chao ra va dwa chong bat khéng vao.

Sukhév thoi ngc’g vao chéng bét’trén ban, quay lai, bw&c mdot
chén ngang qua ghé dai, nam chat lay ca hai bat v,é noi khé: “Mu o
bon”. N6i cho Pavlé nghe chir khdng phai cho tén bép.

“E! Mang bat di dau day?” tén bép la I1én.
“Cua bon téi! Bat nay cua bon t6i!” Pavlb hét lai.

“Cla bon anh thi cla chi, nhwng dirng c6 lam nguwdi ta dém
nham chu”.
Pavld nhan vai, néi: “Thi mudi bbn rbil”.

M6t minh han, thi Pavld ciing khdng 1am cai trd nay, vi con phai
nghi dén dia vi cda minh. Nhwng han cling vé hua v&i Sukhdv, néu
c6 sao han sé chong ché la khéng phai 16i tai han.



“Téi dém muoi bon rdi ma”, tén bép hét [én nhw dién.

“Dém rbi nhwng dau cé dwa ra, van gilr & tay ma!” Sukhév hét
“Khéng tin lai ddy ma dém xem. Tat ca con & trén ban do!”.

Pang hét twéng Ién v&i tén bép nhw thé, Sukhdv bong trong thay
hai anh chang nguwdi Et-t6-ni dang len t&i trong dam déng, bén
chudn ngay cho ho hai céi bat 1ay thira d6. Xong anh lai quay vé ban
dém lai xem con da sb bat khéng. Nhwng nhirng ngudi dieng quanh
d6é cham qua, chwa phdong nhe dwoc bat nao ca, du da co thé lam
dwoc nhuw thé dé dang.

Tén bép tho cai méat met dd gay xau xi qua clra to vo.

“Bat dau?” Han hoi ban.

“Do, coi di. R4t vui 1ong!” Sukhév hét. “Tranh ra! Cho nguoi ta
nhin!” Anh x6 may ngw&i ra. “Hai nay” Anh gio hai bat & trén cung
|én “Con day la mwoi hai bat nira, bon bat mét hang. Bém di!”,

“Cong khu cla anh dau?” Tén bép nhin xoi méi Sukhév qua
khoang ctra to vo. Clra lam hep la vi dé cho nguwéi khac khéi tho dau
vao trong nhin xem trong ndi con bao nhiéu dé an.

“Chwa dén” Pavlé lac dau néi.

“Lanh chao ma céng khu chwa t&i, thé 1a cai déo gi?” Han tic
dién nguoi.

“Ho dén roi kia!” Sukhov hét.

C6 thé nghe thay tiéng 6ng Pai Uy ndi oang oang & clra ra vao
c nhw la 6ng ta hay con & trén boong tau ay: “Con dirng v& van &
day lam cai gi? An raGi thi di ra chi*! Cho ngwoi khac vao véi cha!”.

Tén bép can nhan cai gi réi dirng thdng nguwdi Ién, va bay gid chi
con tréng thay hai ban tay cia han dang sau ctra t6 vo nhw trwérce.

“Mudi sau, muwoi tam”.

R&i han muc bat cudi cung, khdu phan dup. “Hai-mwoi-ba. Xong!
Cbng khu khac!”.



Nhirng nguoi khac trong cong khu len t&i, va Pavlo ch‘uyén bat
cho ho. C6 nguoi len sang ngoi ban khac, phai v&i qua dau nguoi
khac m¢i dwa dwoc chao dén tay.

Mua ha ho thuwérng ngdi ndm nguwdi mot ghé dai. Nhung bay gidr
mua doéng, quan 4o mac to xu ra, cho nén chi vira duwoc cé bdn
ngudi. Thé ma cling khéng cé chd & hai bén khuyu tay ma xuac
muong.

Tinh tham trong bung I anh cé quyén &n mét trong s hai bat
vira thuéng nhe dwoc dé, Sukhdv bén an voi va phan cda minh: Anh
nhac chan phai Ién, rat cai mudng co ghi: “Ust-lzhma, 1941” & dng
bdt ra, bé mii xudng, kep vao nach bén trai, va khuay chao.

Bay gi® phai dé hét tam tri vao viéc &n. Phai vét ldbng bat cho
sach, xuc than trong vao miéng, lay lw&i ddo di ddo lai. Nhwng ciing
phai an voi Ién dé Pavld trong thay minh da an hét ma dwa cho thém
bat nira. Thang cha Fétyukév luc ndy dén cung mét luc véi hai anh
chang Et-t6-ni kia, dwoc chivng kién céai vu hai cai bat thira do, bay
gi® cling dang an dirng ngay trwéc mat Pavlé. Han c liéc nhin hau
hau vé phia may cai bat d6 nhw mudn cho Pavlé hiéu rang han phai
dwoc thém it ra la nlra phan niva, néu khéng néi 1a ca phan.

Nhung Pavl6- tré tudi va toc den- van cir cam dau &n. Nhin nét
mat han ra chang thé doan biét la han c6 nhin thay ngudi bén canh
khéng, hoac co nh¢ toi hai cai t6 dw kia hay khéng.

Sukhév an hét té thir nhat. Nhwng van chwa thdy no nhw moi lan
an chao lta mach, cé |é tai anh chac mam sé dwoc an hai bat. Anh
lan tay vao tui trong, 14y cai khoanh cui banh mi ra khéi miéng vai
trdng va vét cho sach nhirng hat lta mach con dinh trong 16ng va
chung quanh thanh bat. Khi vét da dwoc kha kha vao mét chd, anh
bén liém cho that sach, rdi lai vét lai. Khi an xong, cai bat trong nhan
nhw da duoc rira, c6 diéu la né khoéng bong loang nhuw thé ma théi.
Anh quai tay qua vai dwa bat cho méay tén rira bat va van c ngoi ly
tai ch6 thém mot phat niva, mi van cap & néach.

Tuy Sukhov la nguoi chép dwgc hai bat d6, nhung Pavié la
ngwoi co quyén chia.



Pavldé bat anh ran doi thém chat niva cho dén khi han &n xong.
Han khong liém bat, chi liém mudnf. R6i cat mubng di va lam dau
thanh gia. R6i han mé vo hai cai t6 dw- ban dé nhiéu t6 qua khong
day hai t6 nay qua duoco- ra cai diéu cho Sukhdv biét Ia hai t6 nay
cda han dé.

“lvan Dénixdvitch, anh Iay mét t& cho anh, con t6 kia mang dén
cho Tdéxa”.

Sukhdv chgt ngé phai mang mét bat 1én van phong cho Tdéxa
(Tdéxa khéng bao gi®& thém ha minh di xudng nha an, du & day hay
& trai). Sukhdv van khéng quén diéu dé, nhuwng khi thay Pavlé mé
vao hai cai bat, tim anh nhw dap hut méat mét nhip. Biét dau Pavlé lai
chang cho anh ca hai day. Nhwng bay gi® thi anh da tré vé véi thuc
té tré lai.

Va réi anh cuti xudng nhan nha thwéng thirc cai cda trén troi roi
xudng ma bay gi& da hoan toan thudc quyén sé& hiru cta anh dé,
tham chi khi cac nguoi trong cong khu méi vo chen 1an day anh, anh
cling cha cam thay gi. Piéu duy nhat n6 lam cho anh lo lang la cai
tén Fétyukdv kia co thé vo lay dwoc cai phan dw 4y. Cha ai co thé
hon n&i Fétyukov vé cai tai di mot di bon, du rang han cha cé gan an
cap gi hét troi.

Ong Pai Uy ngdi gan d6. Ong ta an hét chao da lau nhwng khéng
biét la cong khu c6 13y thira dwoc may t6. Ong ciing chang bubn ngé
quanh xem Pavlé con dang cé cai gi dé niva. Ong ta dang cam thay
& day 4m ap dé chiju qua va khdng cd nghj lwc ma drng day di ra
ngoai tr&i lanh bubt kia hodc tr& lai cai chd nha may dién khéng co
lAy mot hoi ndng nao ca. Va bay gid ng ta clr ngoi ly chiém chit 1y
ché- chang khac gi nhirtng ngudi dng vira mai la twéng 1én dudi ra
nam phut trwdc day. Ong ta chwa nam trai 1au. Chinh nhirng Iic nhw
thé ndy maéi that quan trong cho 6ng ta (mac dau éng ta khéng biét
nhw vay). D6 la nhirng cai né dang bién 6ng tlr mét vién si quan hai
quan to moém, hach dich, thanh mét tu nhan cham chap, than trong.
C6 phai nhv vay maéi hong qua khéi hai-muwoi-lam nam trong trai
duwoc.



Moi ngwdi dang la hét va day vao lwng 6ng ta dé 14y ché.
Pavl6 noi: “Dai uy! Nay, Dai uy!”.

Ong Dai Uy giat ban minh 1én y nhw 1 vira chot bi danh thirc, va
ngoanh dau lai. Pavlé dua cho 6ng bat chao ma khong buon héi 6ng
c6 mudn an hay khong.

Cép, I6ng may dwng nguwoc ’Ién, ong Dai ‘L'Jy ngo vao bat chao
nhw sudt doi chwa tirng dwge thay né khéng bang.

“An dil An dil”, Pavié néi cho 6ng ta yén tam, va cam lay bat
chao cudi cung cho céng khu trwdng roi dirng day di ra.

Ong Pai Uy bén nd ra mét nu cwdi ngwong ngap, mac c& trén
cap mdi nirt né. (Ong ta da tirng chu du khap bdn bién, ttr Au chau
dén Bac cuc). Ong ta cui méat xudng nira bat chao Iia mach loang
hoét ma trong Idng sung swéng. Trong chdo chang c6 m&, chi rat
lda mach va nwoce 3.

Fétyukov lworm cho Sukhdv va 6ng Pai iy mét cai ro that dai, roi
di ra.

N,hung theo Sukhév nght thi cho 6ng DPai Uy td chéo la phai. Rbi
sé den cai luc 6ng ta hoc dwoc cach xoay s&, nhwng bay gi¢ thi
chwa biét gi hét,

Sukhév ciing hoi hoi hy vong la Tdéxa c6 thé cho éng Pai Gy
phan an phan &n cda han nira. Nhwng, ngdm cho clng, thi viéc gi
han phai cho: da hai tuan nay rdi han c6 nhan dwoc goéi dd nao &
nha dau co chu?

Sau khi &n xong phan th& nhi, Sukhdv lai lay cui banh lai sach
lobng bat va thanh bat, vira lau vira liém miéng banh. Réi anh xoi
lubn cd miéng cui banh. Xong xudi rdi, anh méi bwng lay bat cia
Tdéxa va di ra.

“Mang |én van phong”, Sukhév néi véi tén bé ha dirng & clra (tén
nay c6 nhiém vu khéng cho ai mang bat ra khéi ctra) va di ra thang.



Van phong la mét can nha gd xau xi canh diém canh. Khoi van
con dang tdéa ra tr 6ng khéi nhw ltc budi sang. Bép 16 ltc nao ciing
dwoc mot tén can vu kiém ca tuy phai tréng coi cho luén ludn chay.
Han dwoc trd lwong khoan lam céng viéc nay. Van phong cha bao
gi® thiéu cui ca.

Ctlra bén ngoai, réi dén clra bén trong (cé va chang chit day
chao) kéu cot ket luc Sukhév mé ra. Anh le chan budc vao, mang
theo cd& mét dam hoi nwdc nghi ngut, rdi voi vang kéo clra sap lai
(dé khai bj la 1a “Dong ctra lai, dd khén nan!”).

Bén trong néng that- c& nhw 4 nha tdm hoi ay théi, Sukhdv nghi
bung. Qua |&p bang chay trén mat kinh ctra sd, anh nang tréng c6
vé nhén nho, dua nghich, chir khéng gian dir nhw luc & phia trén
ndc nha may dién. Va khoi thudce tir dng diéu clia Tdéxa dang nha ra
cudn cudn qua anh nang clr y nhw nhang khoi trong nha thd. Bép
Itba dé rwe- may thang khon nan chéat vé nhiéu cli qua- dén ngay cé
6ng dan khoi cling néng dd ca Ién.

N6ng nhw thé nay ma ngdi xudng mét ti la ngd ngay.

Van phong co6 hai can. Ctra phong bén kia, ttrc phong cua ong
giam cbng, hoi hé mé. Nghe thay 6ng ta dang I&n tiéng:

“Ta dang tiéu qua 16 vé tién nhan cong, qua 16 vé vat liéu xay cat.
Bon tu thi 14y g6 dat tién va twdng phdi hop dem chat ra dét & trong
léu. Thé ma céac anh, chinh cac anh d6, khéng hay biét gi ca. Va
ngdy hém ndo day, trdi gid to nhw vay, ma tui né béc xi-mang xuong
nha kho rdi 1dy xe chd hang mang vira di hang chuc thudc. Thé Ia
chung quanh nha kho chd ndo xi-mang ciing ngap dén mat ca chan.
Va nguwdi thi bam day nhirng xi-mang la xi-mang. Thiét phung phi
qua!”.

Nghe chirng vién giam céng dang c6 hdi. Chéc 1a véi may tén
quan cbng.

M6t tén can vu dang nam ngu khi trén ghé dai & goc phong canh

ctra. Bén canh han 1a B-219, Shkurépatenkd, ngu®i cao nghéu
nghén nhuw cai sao, cai sao dang udn cong: han dang cham chu cui



nhin qua clra s6 dé canh chirng khong cho ai lay di may birc twong
tién ché qui bau d6. Thé ma Itc minh 4y ni 16t mai né déch biét,
dung la thang kho'!

C6 hai anh thu ky ké toan- ciing la tu nira- dang nwéng banh mi
trén 16. Chung lay day kém lam thanh cai vi cho banh khai chay.

Tdéxa dang ngoi nga ngon trén ghé va hat ong diéu. Anh ta ngoi
xoay lwng lai cho nén khéng trong thay Sukhdv dén.

K-123 dang ngdi dbi dién anh ta. D6 la mot 6ng gia hom hem da
lam dwoc hai-mwoi ndm réi. Lo dang an chao.

- Ong ban lam ro6i. Tdéxa Iuc ay dang noi, va c6 cam giong cho
khoi c6 vé gay gat qua. Hét sirc khach quan ma nai thi Eisentein la
mot thién tai 22 . Cudn phim Ivan Kha Uy chang phai la mét tac phdm
thién tai d6 w? Nao 1a canh cac oprichniki 21 deo mat na khiéu vii
kia! Nao la canh trong giao duwdng kial!

- Loe loet cal K-123 cét ngang. (Ldo dang cam chiéc mudng sap
dwa 18n miéng). Qua nhiéu nghé thuat thi dau cé phai la nghé thuat.
C& nhu la keo thay vi la banh mi! Va cai chinh tri cia n¢6 thi that |a
hét strc dé tién- bénh virc cho nén chuyén ché clia mét nguoi! Thuc
la mot diéu si nhuc cho vong linh ba thé hé tri thuc Nga! (Lado an
chdo, nhwng chang thdy mui vi gi cd. An vao mém lao that la phi

qua).

- Nhwng con thé hién dé tai cach nao khac niva dé dwoc théng
qua...?

- Aliéushka ha! Théng qua ha? Vay thi dwrng kéu hén la thién tai
niral Kéu han 1a mét thang bo dit dil Noi rang hén thi hanh ménh
|énh nhw mot con cho di! Mot thién tai dau co thich nghi cach thé
hién dé tai cia minh véi thj hiéu ctia nhirng bao quan!

“Ahem, ahem!” Sukhév dang hang. Anh s¢, khdéng dam pha
ngang cuéc dam thoai cao siéu nay. Nhuwng ma cha |Ié cir ding
nguyén do mai.



Tdéxa ngoanh lai va nhoai tay ra don lay té chao, civ y nhw n6 &
trén troi tw dwng roi vao tay han khong bang. Han cling chang them
ngo Sukhdv, va lai quay tré lai cudc noi chuyén.

- Nhwng 6ng ban nghe day! Diéu quan trong trong nghé thuat
khong phai la néi cai gi ma la néi cach nao.
K-123 nhay chom lén, dap ban cai ram:

- Khéng dworc! Toi déch can cai cach nao cla anh, néu n6 khéng
goi Ién trong tdi nhirng rung cam chan that!

Puwa chao xong, Sukhév dirng nan lai chat nira nhwng khéng qua
lau dén ndi tr& thanh bat nha. Anh nghi bung cé thé Tdéxa sé cho
anh mot chut thude 14 khdng chirng. Nhwng Tdéxa da quén khudy 1a
anh con ding dang sau han.

Thé 1a Sukhdv quay lwng lang 1& buéc ra.

Bén ngoai khong dén ndi t& Iam. Khéng lanh qua. Hom nay xay
twdng thi nhat roi.

Sukhév buwdc trén 16i di. Anh trong thdy mét miéng sat ndm Ian
l6c trén tuyét. Miéng sat da gay ra tr mot tAm thép nao. Anh khéng
nghi dwoc 1a sé dung né vao viéc gi, nhwng biét dau lai chang co luc
can dén. Anh nhat né I&én va bd né vé tui & dau gdi quan. Anh sé
gidu n6 vao mét chd & nha may dién. Nang nhét thi chat bi ma lai.

Khi dén nha may dién, viéc dau tién la anh ra lay céai bay cat &
cho giau va giat no va day budc lwng. R6i anh khom ngudi chui vao
trong can nha, noi dang tron vira.

Vira & ngodi nang vao, bén trong tréng cd vé tbi va cling chang
am gi hon bén ngoai. Ma dwdng nhw con cé vé am thap hon.

Moi ngudi dang tum tum chung quanh hai cai 16- mét cai Sukhév
da dwng Ién, con cai kia dang ho cat, khéi boc 1én nghi ngut. Nhirng
nguwoi khéng kiém dwoc ché thi ngdi trén thanh mang trén hd. Anh
coéng khu trwdng dang ngdi sat ngay canh 10, &n chao. Pavld da ham
lai chdo cho han.



Anh em dang tha thi néi chuyén v&i nhau. Moi nguwdi co vé twoi
hon moét chut. Ho bao Ivan Bénixévitch la anh céng khu trwvdng da
an gian cho anh em dwoc suat tét roi day. Han & van phong vé, mat
mi twoi tinh 1am.

Con cai viéc phia ra nhirng cong tdc ma anh em da lam duwoc la
viéc clia han. Sang nay da lam dwoc nhirng gi? Chang duoc gi ca.
Lam ché tra va bép 16 thi dau c6 an nhau gi. D6 la 1am riéng cho ho
chir dau cé dwoc ké la san xuat. Nhwng phai ghi mot céai gi vao
phiéu cdng tac. Co thé Tdéxa cling da ti tody gi day véi may cai thé
cia anh em nira. Anh céng khu trwdng cé vé né han 1am, han la
phai co ly do.

Tyurin ma dwoc “suét tét hon” tirc 1& anh em dwoc khau phan
kha hon trong nam ngay. Hay 1a bén ngay di. M3y éng cao cap trén
kia chua la hay an gian cia anh em mét ngay trong nam ngay. Trong
ngay nghi “bdo dam”, ai cling dwo'c bang nhau. Lam gidi hay lam dé
cling vay tubt tudt. Ra cai diéu dé-khéng-ai-phan-bi, an-déu-chia-
xong dy ma. Ky tinh ra thi nhitng gi ho dé& danh dworc trong ngay do
da do & bung anh em ma ra chir dadu. Ma nhw thé da lam sao? Bung
cua tu thi cai gi ma chéng chiu dwgec. HOm nay rang ma chiu cho
qua, ngay mai sé& dwoc an. Do 1a diéu tat ca anh em déu mo wéc khi
ho nam xudng ngd vao nhirng ngay nghi “bao dam” dé.

Nhwng nght di rdi nght lai, hoa ra anh em an cé bdn ngay ma lam
nhirng nam!

Ca cong khu deu yén lang. Anh nao co thudce thi dem ra hat vung
hat trdom. Ho ngdi quay quan vao nhau trong bong tdi va ngd nhin
ngon Ira. C&r nhw mét dai gia dinh. Ma céng khu qua la mét gia dinh
thwe ddy. Ho dang lang tai nghe anh céng khu truwéng ké& chuyén cho
mot vai ngudi ngdi gan 16. Han cha bao gi®& noi phi lay nira I&i, ma
néu lai dang thao thao ké chuyén, thi han la phai dang cao hing 1am
day.

Va cai anh khu trwéng nay van chwa hoc duoc 16i vira an vira
doi mi. Bé mi ra trong han gia han di. BDau han cao troc nhw nhirng



nguwdi khac, va dwdi anh Ira trong 16 ngudi ta thay rau toc han da
nga sang mau xam.

Luc by gi® han dang noi:

- Ping trwde Thiéu ta t& da hoang roi, bay gid lai phai dirng
trwdc Pai ta co chi! “Binh si Héng quan Tyurin bao cao!” to ho Ién.
Ong ra ngd t& trirng trirng, va cap 16ng may éng ta tréng hung han
lam. “Tén anh la gi, tén bd anh 1a gi?” éng ta héi. T¢ lién nai cho éng
ta nghe. “Con ngay sinh?” T¢ cling noi cho éng ta nghe luén. Hoi do,
nam 1930, t& hai-mwoi-hai, con oat con théi. “O, dwoc, théh con
phuc vu thé nao 22 | Tyurin?” “Em phuc vu giai cap cdng nhan!”. Ong
ta lién ndi sung |&n, dap ca hai ndm dam lén ban: “May phuc vu giai
cap cdng nhan, nhwng may 1a gi ha, thang khén nan?” Té dién tiét
lén, nhwng van cb nén: “Xa tha dai lién hang nhét. Diém cao nhat vé
quan sw va chinh tri...” t& ndi thé. “Hang nhét ha dé con heo? Bb
may la kulak 22 | Gidy to & Kamen glvi dén day nay! B may la kulak
va may bé trén. Nguoi ta truy nd may hai nam nay réil”. Mat to tai
xanh tai xam, nhwng t& khéng noi gi ca. Ba mét ndm roi minh khong
bién thw vé& nha dé ho khdi biét dwoc tung tich minh. Minh khéng
biét 1a gia dinh con sbng chét ra sao va ho cling chang biét gi vé
minh ca.

R6i 6ng ta gam Ién: “May that khéng con chat lwong tdm nao ca,
dam Ilva d6i ca Chinh pht ciia Céng nhan va Néng dan!”. Bén cai
cau vai 4o cua 6ng ta rung rinh Ién. T& twdng thé nao 6ng ta cling
phang cho mét tran. Nhwng khong. Ong ta ky lénh tbng cb t& ra
trong vong sau tiéng... H6i d6 la Thang Mwdi Mot. N6 16t me hét
ddng phuc mua hé da cii nat cung véi mot cai 4o mang-td qua ngan.

T& cubng me né ca ngudi 1&n, cling déo biét 1a da co thé gilr lai
dwoc bd dong phuc kia, va t& chri ching né toang 1én, mubn lam
déo gi toi thi lam... Va r6i chiing né cho t& mét cai giay giai ngl khdn
nan nhw thé nay: “Sa thai khdi quan ngi vi la con phu néng”. Giay t&
nhw thé thi hong kiém dwoc cai viec me gi! Bi vé nha thi phai leo tau
mét bon ngady, ma chang né cling cha cho lay mét céai vé. Ciing cha



cho lwong thwe niva. Chi cho mdi bira com cudi cung trong trai, roi,
a-lé-hap, da dit.

A ma nay, héi ba-muwoi-tam té lai gap cai ldo trung si cii cla t& &
trai chuyén van Kétlas. Han cling 1anh mwdi nam. Han cho té biét Ia
ca 6ng Dai ta 1an vién chinh Oy cua 6ng ta déu bj ban chét ndm ba-
muwoi-bay. V6 san hay phu ndng, cé lwong tdm hay khéng thi Itc bay
gi® co khac gi nhau dau... T& ném lam dau thanh gia va néi: Chac la
trén kia phai c6 6ng Troi that réi. Ong 4y chiu dwng nhiéu dau khd
lam rdi, &y nhwng mét khi dng 4y ma dap cho, thi ciing dau I&m day
a.

An vao hai bat chao réi, thi Sukhév thém hat thubc qua di mét.
Tinh nham trong bung 1a cé thé mua dwoc hai banh thubc cia anh
chang Lét-té-ni bén Trai xa 7 rdi trd lai sau, anh bén néi nhd v&i anh
chang danh ca nguoi Et-té-ni:

“Nay, Eind, cho vay mét chut dén mai di- d quan mét diéu thoi.
Khong quyt cia anh dau ma”.

Eind nhin thdng vao mét Sukhév rdi lai nhin cai tén bd cda han.
Hai tén nay an déu tiéu xong, va du la dung dén mét soi thude 14
cling cho nhau biét. Hai d&a noi nhé gi véi nhau, roi Eind 16i ra cai
bao khau bang day mau héng. Han 1ay ra mét it thuéc bd vao ldng
ban tay Sukhév. Réi han lai nhin lai mét 1an nira, va ném thém vai
soi nira- chi vira dung cho mét diéu thudc, khdng hon.

Sukhév ¢6 it gidy bao. Anh xé ra mét miéng, quan mét diéu
thudc, réi cham médi bang moét mau than héng roi & gitra hai chan
anh cong khu trwdng. Va réi anh rit vdo mét hoi va rdi rit niva, rit lay
rit d&! Toan than anh cé6 mot cdm giac ngat ngay, dwéng nhw 1a né
lan xudng dén tan chan va lan 1én ca tan trén dau.

1 Tartar

5 Tu nhan khéng dugc phép goi nhan vién chinh quyén bang “ddng chi”

~(L.N.D)

3Coéng nhan “tw do” (Volnye)- T nglr nay do cac tu nhan dung dé chi
nhirng nguwoi & “bén ngoai” (navole). Cac cong nhan “tw do” nay, dwoc st



dung trén cac codng trwong kién tao & trong ving phu can céc trai tap trung
X6-viét, hu hét 14 cwu tu nhan man han, nhwng hodc khéng c6 nha dé vé
hodc khéng dwoc nha cdm quyén cho phép quay tré lai tri quan c.
Ngwdi mién Tay Ukraine- Mot thé dan & lanh thd Ukraine ma truwéc Dé I
Thé Chién thuéc vé Ba Lan, va sau d6 bj Lién X6 sap nhap. An y ctia doan
~nay la nhirng ngwdi ving nay van chwa hé danh mét di mot sé phong
thire, clr chi clia xa hoi khéng Xo-viét.
Ust-Ixhma- M6t trong nhiéu trai giam trén b& séng Péchéra chay ra bién
5 Barents. Trong céc trai nay, tu nhan dwoc sir dung nhiéu nhat vao céng
viéc dbén gb.
Anh ngir la nettle. Mot loai cay dai moc & cac bai hoang, &4 co 16ng rat
~ nglra, tén khoa hoc la Urtica (L.N.D).
7 Trai “Dé&c Biét” (Osoblager)- Trai c6 qui ché dac biét ha khac.
Nguwoi Nga thudng c6 ba tén: Tén dau la tén cha me dat cho, thi du lvan;
8tén the hai 14 tén cha, Dénix (vitch nghia 1a con cla); va tén cudi 1a ho,
Sukhév (L.N.D)
9 I. Phi-é-ro, IV, 15-16. Tan wéc, Ban Nhuan Chanh (Société Biblique,
= Saigon, 1957) (L.N.D)
10 VbIkdvoy- mét tén rieng do chir volk (c6 nghia la “ché séi”) ma ra.
14 Nong trudng tap thé. Tiéng Nga: kollektivhoe (tap thé), khozyaisitvo (nha,
~— trai) (L.N.D)
Diéu 58- Diéu khoan ndi tiéng clia Bd Hinh Luat X6-viét, bao truim mot
pham vi réng I&n nhirng tdi pham “chéng Xé-viét’- gian diép, pha hoai,
tuyén truyén chéng ché do- va dwoc gidi thich dé& bao trum nhirng hoat
12 ddng cla bét ct “phan t&r nguy hiém vé& mat xa hoi” nao. Dwdi thoi Xtalin,
diéu khoan nay da dwoc ap dung bira bai va tw dong cho khéng biét bao
nhiéu nguwdi (nhw Sukhdv trong tiéu thuyét nay) da chi bi tinh nghi la béat
trung hodc bat man.
13 Mot loai thuc phadm nau bang lta mach den xay cho hét vé va gia nhd nhw
— tam (L.N.D)
Esthonie, cling nhw Lettonie va Lithuanie, nguyén la mot nwéc cdng hoa
14 doc lap (1918-1940), sau bj Nga sap nhap (1940) vao lanh thé cta ho, va
nay la mét cdng hoa trong Lién X6 (L.N.D)
M6t ngdi lang phia Tay-Nam Daéng D&, gan Weimar, c6 héi (1937-1945) |a
= noi c6 dat mot trai tap trung ctia Blrc Qubc Xa (L.N.D)
16 H3 (L.N.D)
17 Cwu Tin D& (Staroobryadtsy)- Nhirng ngudi ly gido cia Gido Hoi Chinh
Théng Nga, ttr chdi khdng chiu chdp nhan mét s cai cah do Gido Trwéng



Nikon dé ra trong thé ky muoi bay. Ho bi nguoc dai ca dudi thoi Xo-viét.

Bendéra- Stepan Bendera, lanh tu nghia binh qudc gia Tay Ukraine, m&i

dau hop tac véi Birc chdng lai X6-viét trong thoi chién, nhwng vé sau hét
18 con &o twdng vé Prc va tiép tuc du kich chién trén Ianh thé X6-viét cho

dén khoang 1950. Bendera bj diép vién Xé-viét am sat tai Birc vao thang

Mu&i, 1959.

“Di doong” (Dokhodyaga)- Tiéng léng trong trai d& chi mét ngudi tu da bj
19 kiét lwc vi lam viéc va hao mon vi bénh hoan, cho nén chéng con sdng

dwoc bao lau nira.

Sergei Mikhailovich Eisenstein (1898-1948), dao dién kich trwéng va phim

anh ndi tiéng cla Nga X6, nguwdi dau tién khai trién ky thuat montage va
== typage trong phim anh, tac gid cac cubn phim gia tri khac nhw Potamkin

(1927-28), Cai Ci Va Cai M¢&i (1926-29), Alékxandr Newski... (L.N.D)

Oprichniki- Thi vé binh cla Ivan Kha Uy, héi thé ky muoi sau dwoc dung
= dé dap tan moi thanh phan chéng d6i Nga Hoang.

“Anh phuc vu ra sao?”...“Téi phuc vu giai c4p cdng nhan’- Mét hinh thirc
== xwng hé tiéu chuan gitra si quan va binh s trong quan doi Xo-viét.

Pha néng. Néng dan twong dbi giau co, thué lao déng lam cho minh
&(L.N.D)



Ngay cai gidy phat anh bat dau hat, anh nhin thdy mét cap mat
mau xanh luc ngé anh sang han 1&n tr chd cudi nha. Dé la Fétyukov.
Pang I& anh da thwong hai cai thang moét rac d6, nhuwng hém nay
han da di xin dwoc rdi ma. Sukhdv da trong thay han xin ma. Nén dé
cai mau thira lai cho Xenka Klévshin. Toi nghiép bd khi khéng nghe
dwoc cau truyén cda anh khu trwong, va cir chi ngdi do, dang trwde
cai 10, va dau thi ngoeo sang mot bén.

~ Khudn mét anh khu trwéng- rd chang ré chit- sang 1én vi anh Ika.
Han ké cau t‘ruyén cﬁa} hén mot cach khéng tiéc thwong, clr nhw la
khong phai vé chinh han ay:

- Réi t& dem ban cac db ci di cho mét tén lai buén va lay cé mot
phan tw gia tién, va mua hai 6 banh mi & cho den. Hoi d6 da bat dau
c6 thé khau phan réi. Minh nghi Ia s& nhay tau ch& hang vé nha,
nhwng ho vira méi cho ra may cai luat cdm nang 1am. Ma héi d6 dau
c6 mua duoc vé, nhé khong, di 1a c6 tién di nira, chir khong tién thi
dirng c6 néi lam gi. N6 chi phat vé néu cé gidy chirng nhan hay |énh
di chuyén. Vao trong san ga ciing khéng dwoc nira- & cac cong co
dan quan, roi & hai bén dwéng xe Itra ¢ linh canh. Troi thi vé chiéu,
may viing nwdc thi ddng bang ca lai. Pém nay ngu dau bay gid day’?
T6 ben leo [én mot bire twong gach, 6m hai 6 banh mi nhay xubng
roi chay vao nha vé sinh ga. T trén & dé mét lat, nhwng khéng ¢ ai
theo t& ca. Thé réi t& di ra, cr nhw 1a hanh khach vay, mac dé linh
dang hoang. Chuyén tau Vladivostdk- Mac-tu-khoa dang dau ngay
kia réi. Go&m, thién ha tranh nhau ma lay nwéc séi va cdm cd 4m
dun nw&c ma phang vao dau nhau nira ch lai. Co6 mdt cd em mac
40 xanh, tay cdm 4m dun nwéc tra 1én, nhung cd em s¢ qua khéng
dam chen vao Iy nwéc- so 1a hai cai ban chan nhé xiu cia cd em bj
bdng hay bi xéo 1&n. T& bén dwa hai 6 banh cho c6 em git* hd va
bado: “Nay, cAm lay may cai nay di, dé téi 1y ho cho!”. Luc vira 14y
dwoc xong, thi con tau sép stra chay. CO6 em dang dL’Png & do khoc
thut thit, hal tay 6m hai 6 banh mi cua minh, chang biét nén glw lay
hay nén quang di- dén nhw méat cai &m c6 em cng chang can nira.
T& mai la Ion: “Chay! Chay! Tai nhay 1&n sau!”. Thé 1a ¢ em chay U
té 1&n tau. T bat kip dwoc c6 em, va bang mét tay, day cd6 em vo



trong toa hang ba- con tau da dang bat dau chuyé&n banh- réi nhay
len theo. Tén coi tau chdng thém dap vao tay t&, cling chang thém
day t& xudng- cé nhiéu linh khéac trong toa va hén twéng minh ciing
thudc toan linh nay.

Sukhév huych khuyu tay vao mang swon Xenka ra y cho han
cam |4y mau thuéc ma hat, bd khi. Anh dwa nguyén cé cai thu bang
gd cho han. K&, cho han rit bang tu ciing dwoc, cha sao. Xenka
cling 1a mot tén la 1dm. Han dat tay I&n trén tim va cui dau chao cw
nhw 1 tai ti trén san khay ay.

Anh cong khu trwdng ké tiép:

- Trong can phong danh riéng trén toa tau co sau c6 em khac
nira, sinh vién & Léningrad ddy. Chéc la di cong tac san xuét vé hay
gi d6. Trén ban trwdc mat may cé em, 6i chao, bay ndo Ia banh, nao
la bo, ndo 1a trdm thdce linh tinh. Ao thi treo trén mac, va-li thi boc
vai. My em dau cé biét cai cudc doi that la cai chi chi- sbng swéng
quen tr tdm bé rdi... Bon nay ngdi noéi chuyén, tan doc, pha trd va
udng nwdc tra véi nhau. Rdi may em héi t& & toa nao sang day. To
bén thé dai mot cai va phun ra hét sy that. Té néi: “May cb oi, trong
cai toa 4y cla t6i, may cd khong thé sbng ndi dau...”

(Trong léu im phang phac. Lo Itra chay phirng phirng)

“Aan [{Ppeg ]

Sau mét héi “6”, “a”, rdi “Ga”, réi “vay hd”, may em maoi ban khé
v&i nhau, réi cho minh trén & trén tang giwdng trén, 1y 4o che
ngwdi minh di. Té dwoc cac cd gidu t& di nhu thé subt cho dén
Novosibirsk... Vé sau t& cod gap lai mét c6 & cac trai Péchéra, va co
gitp lai co ta. Cé ta bj tdm héi ba-muwoi-lam vé vu Kirdv, va lic do chi
mot ly dng cu niva la ¢cd em di doong: khé sai a! Minh m&i bén xép
cho c6 em mot ché trong cdng xwdng.

- B4t dau trén ho chang? Pavld ghé vao tai anh khu trwdng noi
tham.

Nhwng anh khu trwdng khéng nghe thy han. Anh chang ci tiép
tuc ké:



- Thé roi thi la mét dém khuya hém doé t& vé dén nha, chudn vé
ngd vwdn sau. Ngay cung dém hém dé t& lai chudn di, mang theo
thdng em. T& dwa né vé mién nam, t¢i Frunze. O d6 &m ap hon. Hai
dlra chang c6 chut lvong thwe ndo hét. O moét con phd, thy nguoi
ta dang dun nhya dwdng trong mot cai ndi lon, va mot dam con nit
du dang dang ngdi bu quanh. T& bén dén bén canh, ngdi xudng voi
bon chdng, roi noi, “Nay nghe day, may qui vi con nha cdng ranh,
lam on 1anh dum thang em nay cua t& véi va day dé cho né thanh
nguwoi voi di. Day cho nd cach sbng & doi di”. Chung né lanh ngay.
Cé diéu tiéc 1a minh da khéng di quach v&i bon chung cho roi...

- Thé vé& sau anh khéng con gép lai thang em anh nira a? Ong
Dai uy hai.
Anh cong khu tredng ngap mot cai.

- Khéng. Cha bao gid gap lai nd ca. Va hadn ngap mét céai niva.
R&i han néi: “Dirng ¢6 lo, cac cau oil Ta lay cai nha may dién nay ta
lam nha vay. Cac cau nao lo vé tron vira thi dwng lén di, le chan le
tay 1én di. BPrng c6 chd coi tu huyt”.

Trong céng khu né nhw thé day. Cac 6ng cao cap kia phai vat va
|JAm m&i bao dwoc mot ngwoi tu diwng 1é€n di lam viéc, du la trong gi®o
lam, ch& con ngwdi cdng khu trwdng chi viéc hé 1én mot tiéng, cho
du la dang gi& nghi, la anh em lam viéc ngay. B&i I€ ngwdi cong khu
trwdng nudi anh em. V&i lai han dau c6 mudn bat anh em lam viéc
lam gi néu nhw han khéng phai lam nhw thé.

Néu khéng bat dau tron viva trwéc khi coi huyt, thi dam xay gach
sé phai ngoi khong ch& doii.

Sukhdv thé dai mét cai va dirng 1én.

“Thai, t6i di don tuyét day”.

Anh cam lay mét cai riu nhd va mét ban chai bang day thép dé
don bang, mét cai vo thg né, mét cai thwée do, va moét day doi.

Kilgas ngo Sukhc“)v va nhan mat lai, ra cai y héi: di trwé¢c anh khu
trrdng nhw thé la cai nghia ly gi? Kilgas dau c6 phai lo lvong thyc



cho céng khu. Anh em dwoc bao nhiéu banh thi han can déch gi?
Vé&i may goi dd nha gl cho, han sdng da 1am roi.

Tuy vay han ciing dirng l1&n. Han biét la khdng thé dé cho cong
khu cham tré chi vi minh han dwoc.

“Hwom céi da, lvan, téi ciing di theo day”, han nai.

Thang mat mam! Gia ma lam cho han, thi chic hén con le chan
hon nira (Va moét ly do khac khién Sukhév phai ding véi 1én- anh
mudn chiém lay cai day doi trwdc Kilgas. Ho lay dwoc co mét cai &
kho dung cu).

“Co ba nguoi xay gach a?” Pavld hoi anh khu tredng. “Co nén
cho thém mét nira khdng? Hay la khéng du ho?”,

Anh khu trwedng chau may nghi ngei mot lat. “Toi sé la ngudi thw
tw, Pavld. Con cau ndi cai gi vé di hdé hay khéng di hé? Cai may
trén to dén sau ngudi van lam xué Ay chi. LAy no ra dau nay, thi
dau kia né van ci tron. R6i ma coi, minh khdng ket mét gidy déng
h6 nao dau!”.

Pavld nhay thodt 1&n, drng day. Han con thanh nién, mat mai
hong hao. Han van chwa bj doi séng trong trai quat cho dau qua. Va
ddi ma han van con phinh phinh vi hdi & nha an nhiéu banh chdi
Ukraine. Han noi:

- Néu anh xay gach thi téi di trén vira. Xem ai ldm nhanh nhét
nao! Cai xéng I&n nhéat & day dau roi?

Péy, cong khu né thay déi ngudi ta nhuw thé ddy. Nhé hoi nao cai
anh chang Pavld kia con hay vac mét khau sung vao rirng ban sé,
c6 khi con tap kich cac lang niva. Vi céi ly do déch ndo ma han lai
phai xa than ra ma lam viéc & cai ché nay? Nhwng khéng c6 gi ma
ta khdng mudn 1am cho khu trwdng clia ta ca.

Sukhdv leo 1&n v&i Kilgas. Ho nghe thdy Xenka ciing dang leo

lén thang & dang sau. Nghénh ngang nhw thé ma han cling nghe
thiung dwoc y anh em.



Céc blrc tworng trén lau hai chi méi dwoc bat dau. Ba hang gach
& tat ca bdn phia va hoi cao hon & mét vai ché. Day la cai phan viéc
le nhét- tr tdm dau gbi Ién dén nguwc, chang can phai dirng trén san
nira.

May céi san dé dirng xay da bi cac tu nhan khac ché di dau-
hodc l1a mang dén noi xay céat khac, hoac la dem dbt di roi- dé khéng
cho ai mé tay vao duwoc. Bay gi®, mudn lam cho ra trd, thi ngay mai
phai 1am cai ma&i. Néu khéng thi chiu thdi, kho long [dm.

Png trén néc nha may ta cé thé nhin thdy nhiéu th&- ca khu
doanh trai pha day tuyét va chang co6 1y mdt ma dai nao qua lai (cac
tu nhan hién dang trd 4n mét ché nao dé dé swdi &m trudc khi cod
coi huyt), cac thap canh mau den, va nhirng cdét nhon chang day
ké&m gai. Khéng thé trong thdy hang day kém néu ta ngé thang vao
mat trdi, ta chi thay né khi quay di ngé noi khac. Anh néng sang 16a,
mat chiu khéng ndi.

Va gan do, ta co thé trong thiy cai may hoi nuwéc lam dién. N6
dang nha khai 1én nhw dién va lam den mu ca vung trdi. Roi n6 bat
dau thé dbc ra. Bao gi® né cling thé kho khé nhw mét ngudi bénh
trwdc khi né huyt coi. Do, tiéng coi huyt 18n réi d6. Pau da lam phu
tréi dwoc gi may dau nao.

- E, Stakhanévit 1 ! Le le cai day chi lén coi! Kilgas ra cai y héi
anh.

- Ng6 thlr cai dong bang trén phan twdng anh coi! Sukhdv choc
lai han. Anh twdng dén chiéu nay anh don sach dwoc day ha? Vac
cai bay lén lam gi cho né phi cong di!

Hai nguoi dinh xay cac birc twdng ma hdi sang ho da lya,
nhwng vira luc d6 anh khu tredng & dwdi goi twéng lén:

“E, nay! Hai nguwoi lam mét twdng cho vira khéi bi lanh cirng lai
trong mang, nghe! Cau lay Xenka sang bén twérng cau di, Sukhdy,
con t6i sé lam vai Kilgas. Nhwng treéc do, Pavldé don bang khdi cai
twdng cua Kilagas ho t6i di”.



Sukhév va Kilgas ngé nhau. Bung day. Nhw vay dé dang hon.
Va ho tom 1y méi ngwdi mét cai riu.

Sukhév khéng con trong thdy niva cai cdnh anh nang chéi l6a 16a
trén tuyét. Va anh ciing chang con trong thdy dam tu nhan roi khoi
cac chd tru cha ho va tdn mat di khap khu doanh trai, mét sé thi di
dao nbét nhirtng hdé da bat dau héi sang va mot sé khac thi di dwng
cac don tay trén cac mai cdng xuwdng. Bay gi®& anh chi con thay cac
birc twdng dang trwéc mat anh- tlr goc bén trai twong cao ngang
tam that lwng dén gbéc bén phai, noi né ndi véi blirc twdng cua
Kilgas. Anh trd cho Xenka ché han phai bam chat 1&p bang réi anh
cling cdm riu mim méi mim lgi chat phang phang bang ca dau riu
1an Iwi riu, khién cho vun tuyét bay t& tung, vang ban ca vao mét
anh t&i tp. Anh 1am rat hang rat le, nhwng tri 6¢ anh lai khdong dé &
cong viéc dé. Trong 6c anh, anh cé thé twdng twong thay blrc twdng
dwéi I&¢p bang, blrc twdng ngoai cia nha may dién day hai l&d'p gach.
Anh khéng biét héi trwdc tén nao da lam céai chd nay cla anh.
Nhwng c6 cai chac 1a han da khoéng biét cach xay, hodc da xay bwa
bai, lam nham. Sukhdv bay gi® dang quen dan dan véi birc twong
nhw chinh la twdng cua anh vay. Cé mét hon gach thut sau han vao
trong. Nhw vay 1a anh sé phai xay lai ca ba hang dé 1am cho né bang
phang, va ciing phai trat vira day hon. Rdi & mot chd khac birc
twdng phinh ra mét chut, va nhw vay la anh cling sé phai lam cho né
phang lai nira. Anh tinh xem sé& phan chia brc tworng ra sao. Cai
phan do chinh anh sé& xay tir ché dau, phia tay trai, va phan so
Xenka sé& xay dén ché Kilgas, phia tay phai. Anh doan la & goc kia
Kilgas chéc sé& khong thé ngung tay lai dwoc va han sé l1am lan sang
chd viéc clia Xenka dum anh dé& cho Xenka nhe tay dwoc mét chat.
Va trong luc ho dang ban & goéc do, anh sé xay lén qua ntra blrc
twdng dé cho ho khai boi tut lai dang sau. Va anh tinh xem phai can
bao nhiéu gach dé xay & ché nao. Luc ho virva m&i mang gach 1én 1a
anh tom ngay lay Aliéushka: “Mang no6 lai day cho t6i! P& ngay ché
nay nay!”.

Xenka bam not chd bang tuyet cudi ciing, va Sukhév nhat 1én
moOt cai ban chéi,déy kém cao tat ca cac noi. Anh cao s,ach |&p gach
trén cung cho dén khi chung hién ra mau xam nhat gidbng nhw mau



tuyét do, va lay ra hét chdé bang dong trong cac khe ranh. Trong ltic
anh dang ban chai chai, cao cao nhw thé thi Tyurin 1&n va dwng cai
thwdc cdy clia han dirng & goc. Sukhdv va Kilgas da dwng ding
thwée cta ho tlr hoi nay roi.

Pavld tov duéi dat la vong 1én:
“E! C6 ai con sbng trén do khong? Vira 1én dén noi day nay!”.

Sukhév dam hoang. Anh chwa cang dwoc soi day doi Ién. Anh
tinh Ia sé cang cho né cao vira ba hang mét luc va déi ra chat dinh.
Va dé cho Xenka nhe viéc hon, anh lay cai phan cta hang gach bén
ngoai va dé cho han mét chat & hang bén trong. Trong lic anh cang
day Ién, anh vira néi vira ra hiéu bang taycho Xenka biét cai chd han
phai bat dau xay. Nghénh ngang nhuw thé ma han ciing thiing. Han
can mdi va liéc mat va hat dau lai phia birc twong cla anh khu
trwdng nhw cé y ndi “Ta cho ching biét tay. Ta sé dudi kip chung cho
coil”. Va han ca cuoi.

Bay gi® ho dang chuyén vira I&n thang. Chac phai can dén tam
mang lam cbng viéc nay, tirng hai mang mét. Anh khu trwdng bao
ho dirtng d& cac mang tron vira bén canh may nguoi tho né- vira sé
chi lanh cirng lai ma théi trwde khi ho bat ddu dung nd- ma mang nd
lén trng gid mot ban, va trat thadng nd vao twong. Va dé& cho may
cha ndi chuyén céac gid 1&n khdi bi ding phoi ra d6 ma chét céng
trén nay, ho sé phai khuan gach cho may ngudi xay. Réi ltc nao gid
cta ho hét roi, thi hai mang tiép theo leo thang dwa 1én tlr dwéi dat,
va roi hai mang trwdce lai leo xudng, khdi phai phi chat thi gio nao
hét. Rdi ho dem gid t&i bép 16 ho cho nd chay vira ra, va nhan thé
cb ma swdi cho am.

Hai gié vira Ién cung mét lwgt, mot cho burc twdng cla Kilgas va
mot cho Sukhdv. Chd vira bdc hoi nghi ngut trong cai rét coéng
ngwdi, du la trong vira chang cé nhiéu hoi néng 1a may. Luc ném né
len twdng phai lay bay ma trat cho that le dé né khéi déng lai. Néu
nd déng rdi, thi chang thé l1ay no ra dwoc niva, du c6 dung bay hay
dung lwng vé ma nay cling vay thdi, va néu dat mét vién gach chéch
ra ngoai thi viva s& déng lai ngay tai ché va bam chit 14y ché do. Luc



do thi chi con céach 1ay cudc chim ma nay gach ra va 13y riu ma chét
cho vira rung ra ma thoi.

Nhwng Sukhév khéng hé lam mét 16i 1am ndo. Gach cla anh bao
gi® cling nam thang hang. Néu c¢6 vién nao bi bé hay bj strt mé, thi
thoang mot nhay mét 1a anh tréng ra ngay va tim dwoc mot chd viva
khit trén twdng cho no.

Anh 13y bay muc 1y mét it vira bdc hoi nghi ngut kia, hat né
xudng hang gach, va nhé xem |a dwdng ranh gach chay thé nao dé
dat vién sau Ién dung phoc ngay chinh gilra. Bao gi® anh cling trat
vira du vira cho méi vién gach. Roi anh nhat Ién mot vién trong dong
gach, nhwng hét sirc cin than dé bao tay khéi bj thing- may dé
gach nay sac 1dam day. Réi tay bay anh gat vira cho déu cho phang,
va tha vién gach rét [€n trén. Anh phai dat gach cho ngay, cho le, va
néu né khéng ngay ngan, tay bay anh phai gd cho né vao ché, 1am
sao cho mé twdng ngoai sé thdng bang nhu con xic x&c va hang
gach bang phang ca chiéu ngang 1an chiéu doc, va réi chung chat
crng lai tai chd. Néu viva ma 16i ra & dwdi mét vién gach, ta phai lay
canh bay cao n6 di cho that le va hat no di (mua hé thi co thé dung
n6é cho vién sau, nhwng mua nay khéng dwgc). Vira hay bi 10i ra
chirng nao ta v& phai mét vién bj st mét miéng & dau, thé 1a ta phai
trat I&n nhiéu vira hon dé nhét vé cho né day. Pau c6 xay mét vién
gach nhw thé dwoc, ma phai diy né 1én sat véi vién kia, va thé la
vira duv 10i ra.

Bay gio anh lam that hdng. Mét khi ma anh da lam phang duoc
may cai chd 16i, 1dm ma cai tén nao lam truwdc anh da bd lai, va xay
dwoc déi ba hang cla chinh anh réi, thi s& dé dang nhw b&n. Nhung
ngay lic ndy anh phai tinh méat d& y nhw mét con diéu hau.

Anh 1am viéc nhw dién & hang gach ngoai dé dung véi Xenka &
chd nlra chirng. Luc nay Xenka ciing dang mdi lic mdi xay gan dén
Sukhév. M@i dau han cung khéi sw véi anh khu trwéng & goc,
nhwng anh khu trwdng bay gid dang xay twong bén kia. Sukhdv ra
hiéu cho may tén khuan gié vira khuan Ién cho anh ngay tic khac.
Anh ban tay dén ndi khéng cd thi gi ma vat mii ra niva.



Khi anh va Xenka gdp nhau rdi, hai ngudi bat ddu cung dung
chung mét gié vira. Khéng du de chia nhau.

- Vira! Sukhodv la I&n 1én & phia trén blrc twong.
- Em né day! Pavlé la tra lai.

M6t gié khac 1én dén noi, va hai nguwoi dung nbt chd vira hay
con mém. Chung quanh thanh gié con bao nhiéu, nhwng da lanh
clng ca lai rdi, va anh bdo may tén kia cao né ra ngay tai chd di.
Chr bd dién hay sao ma lai khuan ca chd vira khd dé xudng niva?

- Réi! Gi6 nira nao!

Sukhév va may ngudi xay gach khéng con cadm thay lanh niva.
Bay gio ho 1am that hang di va bat dau thy nong 1én- cai thir ndng
khi ta m&i lam mét cong viéc gibng nhw thé nay, mé hoéi wét dam
bén trong may lan 4o, mang-t6, tran thd va cé hai chiéc so minh.
Nhwng ho khéng ngirng tay 1y mét giay va ct tiép tuc 1am nhw dién.
Sau mot tiéng déng hd, ho lai thdy ndng nira, nhuwng 1an nay la cai
thir nébng nd lam khé ca md hdi di. Diéu chinh 1a khéng bi khi lanh
vao trong chan. Con khéng cé gi khac quan hé. Ngon gié nhe bubt
khéng 1am cho tri 6¢c ho khudy quén khéi viéc dang lam. Chi ¢c6
Klévshin 1a cl¢r dap chan no vao chan kia mai. Chan han di sé chin,
nhwng méi chiéc gidy clda han lai c6 méot khd khac nhau, va ca hai
chiéc déu chat nich.

Tyurin c& la doi thém vira, va Sukhov cling vay. Tén nao ma
thwc sy lam viéc hang thi bao gi& cling tréd thanh mét th&r cdng khu
trwdng trong mot lat. Cai diéu chinh cho Sukhév 1a khéng dwoc tut
lai dang sau, va mudn thé, vi phéng co6 1a em rudt anh di nira, anh
cling sé& bat né chay lén thang xudng thang nhw dién.

Mé&i dau la éng Dai ay va Fétyukdv bung gid viva I&n véi nhau.
Thang thi déc va tron, va éng Pai Uy luc ddu cham chap 1&m.
Sukhév ¢ hdi 6ng ta mét chat: “Kia, Pai ty. Chang tdi can thém
gach ma bai uy!”.

Nhwng méi lic 6ng Dai iy mdi le hon 1&n va cai tén Fétyukov kia
thi méi luc m6i cham hon di. Thang choé dé, c la bwng nghiéng cai



gid di va db di chat it d& cho nhe bot.

C6 lan Sukhév phat cho né mét cai vao lwng. “Dd hail Dam ca la
hoi d6 & xwdng anh quan ly, anh hanh ngwdi ta ghé lam phai
khéng?!”.

Ong Pai Uy goi oi &i:
- Anh khu‘tru’(’)’ng 6i, cho t6i mot nguoi khac di. Khong thé lam
tiep v&i anh dau cut nay nira dau!

Nghe thay vay, Tyurin bén dbi lai. Han diy cho Fétyukév cai viéc
tung gach l&n gian trd, @ mot chd ma anh em cé thé trong thay no
lam dwoc bao nhiéu viéc. Va anh dé Aliéushka lam véi 6ng Dai Gy.
Aliéushka la mét chang tram tinh, ai thich ra Iénh han cling tuan theo
tuét. Ong Dai Uy lién ra Iénh cho han oang oang:

- B& thay thd, cho chay hét toc lwc di nao! Xem ngudi ta xay
gach kia kial

Aliéushka mim cai nu cuw®i nhu mi quen thudc cha han dé voi
éng Pai ay: “Néu phai di nhanh hon, thi ta di. Ong mubn sao ciing
dwoc”. Va hai ngwdi leo xudng thang. Mét anh chang nhu mi, ngoan
ngoan nhw thé thi qua 1a mét thir trdi cho, du la cong khu nao di
nira.

Anh cdng khu trwdng 1&n tiéng ndi vong xubng véi modt ngudi
nao & duwdi. Hinh nhw c6 mét xe gach nira da t¢i. Cha bu sau thang
nay ho cha ché t&i Iy mot vién, bay gior thi un un kéo dén hang xe.
Pay 1a cai luc l[am dwoc viéc, néu ma con tiép tuc ch® gach dén. Mo
c6 ngay th(r nhat. Ch» néu sau nay ma bj ket thi chac chang bao gid
|4y da lai dwoc niva dau.

O dwéi kia anh khu trwdng lai dang chivi thé loan I&n, vé cai truc
kéo gi d6. Sukhdv clr chi chyc chay ra ngd xem la cai gi, nhwng anh
khong co thoi gidr. Anh dang xay cho hét mét hang. Hai tén bung gid
|én t&i noi va bdo anh rang mét nguodi tho dién da toi dé stra dong
co trén céi truc kéo. C6 ca tén quan cdng phu trach vé cong viéc
dién cling da t&i voi han. Tén nay 18 mdt cdng nhan “tw do”, va han
chi dlrng ng6 trong khi anh tho dién hi hoay stra déng co.



Poi 1a vay do. Cir mdt thang 1am thi mét thang diing ngé. Néu ho
stra duwoc cai truc kéo thi c6 cai ma kéo gach, kéo vira Ién.

Sukhév da xay dén hang gach thi ba (va Kilgas ciing thé) khi
mot trong may con ngudi cao cap trén kia, cai Il ludn rinh mo sau
lung ngudi ta do, leo thang 1én. Pay 14 cai anh quan céng xay cét
tén 1a Per d6. Thang cha la ngudi Mac-tw-khoa. Bon ho néi c6 hoi
hén da lam trong mot bd nao & do.

Sukhév dang dirng sat canh Kilgas, va anh ngoac ngon tay cai
vé phia Per. Kilgas chi nhan vai:

“A...T& khéng co gi dinh dang dén cai hang dé hét, nhung néu
no c6 nga thang thi c goi to”.

Chéc Ia han sé 1én lai drng dang sau lwng va ngé minh lam day.
Sukhév khéng thé chiu ndi céi loai ngwdi t& mo nay. Thang cha
mudn ngéc dau day trén ddi va kiém cach lam 6ng ky sw co day, do
con heo. C6 1an han con mudn day anh em cach xay gach nira, va
Sukhév chi cwdi mudn bé bung. Clr theo anh nghi, va bét cir ai khac
nira, ta phai xay mét can nha bang chinh dbi ban tay ta trwdce di, roi
hday m& mdm néi dén chuyén 1am ky sw kj doo.

Trong lang nha Sukhév khéng c6 nha da ma chi cé 1éu gb. Va ca
trvdng hoc ciing lam bang gbé nira- mudn lay bao nhiéu gb trong
rieng ra ciing dwoc. Nhwng bay gid sbng trong trai anh phai lam
cbng viéc cua mot ngudi thg né. Ciing dwoc di, anh dé. Ai ma biét
duwoc hai nghé thi cé thé hoc thém dén hang ta nira cling chang khé
gi.

Ber khong bj té thang ma chi bj trwot chan co doi ba lan. Han leo
thang nhw la chay ay.

“Tyurin”, han la &m 7, va d6i mat han nhw mudn 16i ra khéi trong.
“Tyurin!”, Pavld chay 1&én thang theo sau han, hai tay vac céi xéng.
Per ban mét cai 40 mang-t6 nhéi béng ciing nhw moi nguwdi khac
trong trai, nhwng né con madi va sach. Trén dau hén c6 mot cai mi
bang da tét, nhwng trén mi cling c6 sé nhw ai- B-731.



“Cai gi d6?” Tyurin, tay cam cai bay, di dén ché han. Md Tyurin
doi Iéch sang m6t bén va che di mét con mat.

Co chuyén gi day. Sukhov khéng muodn dé I3, nhung vira dang
lanh cirng dan trong gidé. Anh lai van cam dau lam, nhwng lang tai
nghe.

“Thé nay la céi trd gi day?”, Per rong lén. Bot mép han sui ra.
“Thé nay thi anh s& con bi hon la nam trong nha da niva kia. Day la
cai chuyén trong toi day, Tyurin. Ngoai hai cai an ci anh con lanh
thém mot cai an nivra cho coi!”.

Bay gi® thi Sukhév méi v& ra né la cai gi. Anh liéc mat mét cai
cho Kilgas- tén nay ciing da thang cau chuyén. N6 la cai cudn ni |6t
ma nha! Der da trong thay & trén may ctra sb.

Sukhév khéng cam thay chut lo 1ang ndo cho chinh ban than-
anh khu trwdng sé chang doi nao td giac anh- nhung anh so cho
Tyurin. Anh khu trwéng gidbng nhw 1a nguwdi cha dbi véi anh em,
nhwng dbi v&i ho thi chang 1a cai the gi ca. O trén cai mién Béc nay
ho ludn luén ném thém cho anh vai cai an mai niva vé nhirng vu ba
va nhu thé day.

Chua 6i, cai mat anh cdng khu trwdng né méi ran ran 1én lam
sao. Trong cai I6i han ném cai bay xudng san va tién lai phia Der kia.
DPer ngoai cb lai nhin. Pavlé dang di*ng dang sau, cai xéng gio I1én
cao.

Khéng dwng han dau cé vac xéng lén day lam gi... Va Xenka,
nghénh ngang nhw thé, ciing nhin thay dwoc 1a chuyén ndo vao voi
chuyén nao. Va han chéng nanh lam 1am bwoc téi. Han trong lwe
lw&ng nhw mot con bd dwe. Per bat dau chép chép mat. Han lo lang
ra mat va ngé quanh kiém mét 16i chudén. Anh cong khu trwdng ghé
sat gan vao méat Per va ndi bang mét giong nho nhd, binh tinh
nhwng cling dd cho anh em trén nay nghe thay: “Lanh thém an ha?
Thoi budi da thay déi dbi véi nhirng hang can ba nhw may rdi nhal
Néu may ma ndi mét tiéng, may sé khéng con sbéng lau niva dau.
Nghe rd chwa, quan hat mau?”. Anh khu trwdng gidn dén run ngudi
va han khéng thé nén dwoc niva.



Pavld thi ngé Per gwdm guwdm nhw mudn giét ngwdi. Han co
mot khuén mat giong nhw loai diéu hau.

“Tw tl thoi, cac cau. T tir théi”, Per nodi. Mat han tai mét di va
han dwng nhich xa cai thang mét chut.

Anh khu trwdng khéng néi thém mét 1o ndo niva. Han kéo mi lai
ngay ngan, cui nhat cai bay da bi quan ca lai, va quay tr& lai blic
twdng cua han.

Va Pavld lai vac cai xéng budc xudng thang cham chap. Réat
cham chap...

Der thi & lai trén nay cling khiép, ma leo thang di xudng cling
khiép luén. Han bén budc lai drng gan Kilgas.

Kilgas xay gach giong nhw mét 6ng lang can thudc ban. Han c6
mot khudn mat nhv mot dng bac st va khong bao gio han voi vang
hap tap ca. Han dirng quay lwng lai DPer nhw la da khéng nhin thay
no.

Per ron rén xan dén gan anh khu trwéng. Bay gid né bén gié ra
mot giong khac. “Thé t6i &n ndi lam sao véi 6ng giam cdng bay gid,
Tyurin?”.

Anh khu trwdng van tiép tuc dat gach Ién xay va khéng budn
quay dau lai: “No6i la- né da cé & do roi. Noi nd da cod & day khi bon
tao dén”.

Ber I&n vén quanh d6 thém mét chit niva. Han thay 1a anh em
sé khong con giét han nira. Han di di lai lai, hai tay nhét trong tui.

- E, S-854, han noi voi Sukhdv giong gam gwv. Sao lai trat vira
|én mong thé kia?

Han phai trat cai tirc ctia han 1én dau mot ngudi nao. Khéng thé
bat 16i ai dwoc, han bén vac vai cai vira vay.

- BAm thwa vé&i 6ng rang, Sukhdv vira lwdm han vira néi théu
thao qua cai 16 rang hong cua anh, néu téi ma trat né day |Ién bay



gi®, thi cai nha may dién nay chi dén ra xuan la tan thanh nwdc thoi
a.

Per cau cb kho chiu.

- Anh 14 tho hd, anh phai Iam theo nhw 1&i 6ng quan cdng bao
anh chir. Va rbi han phéng mang tron mép 1én nhw moi khi. O thi ¢o
thé 1a Sukhdv trat co hoi it viva & mét vai chd, va cé thé cho né day
hon chat niva day, nhwng néu ma lam vao cai thoi tiét dung kia, chir
dau co trong cai rét cong ngwdi nay. Bon ho phai c6 chut tam moi
phai, dang nay chi nghi dén cé san xuat ma théi. Nhwng lam sao ma
cho nhitng hang ngwdi khéng cé chut 6¢c nao dé hiéu dwoc? Der
dang dinh budc xudng thang.

- Anh s(ra lai céi truc kéo hd t6i di, Tyurin 1&n tiéng la theo han.
Anh tgfc’yng chung t6i 1a gi, 1a Itra, 1a la hay sao day ma kéo gach Ién
day bang tay duwoc?

- Kéo thi an thém suat kéo. Der dap lai tir phia thang, nhung lan
nay thoi khong Ion tieng niva.

- Y anh mudn ndi cai db cd rac trong ba cai qui ché qui dé vé “Xe
Cut kit, Céng suét khi St dung” d6 4? Téi mudn coi anh thir day mot
xe cut kit Ién cai thang d6 xem sao nao. Lam on tra cho chung toi
céi suat “Gid vira, Cong suét khi S dung’ dil

- Pirng twdng la toi phan dbi dau. Phién mét cai 1a ban ké toan
khéng chiu théng qua.

- K& toan cai con me gi! Ca mét cdng khu ngudi ta vat va & day
chi dé cho bdn ngudi tho hé lam viéc théi. Nhw thé thi tinh toan trén
phiéu céng tac ra lam sao? Tyurin la I&n tiéng nhwng van khdng mot
giay nao ngueng tay. “Vira!”.

“Vira!” Sukhév cling ho lién ngay sau han.

Ho da xéy\ xong hang gach th& ba. Hang th tw phai lam that
héng di ma&i roi. Bang 1€ anh phai néng day cao |én, nut anh khéng
muon phi thdi gid, xay hang sau khoi can day ciing dwoc di.



Per bwdc di qua khu doanh trai. Han rét run cam céap, va di vé
van phong dé swdi cho 4m. Brng trén néc nha may dién han khéng
chiu dwoc. Lé ra han nén suy di nght lai trude khi mudn choi v&i mot
khach hang cing ¢b nhw Tyurin m&i phai. L& ra hdn cé thé hoa
thuan dé dang v&i may nguwdi cdng khu trwdng 1am chi- han dau cé
phai lam xa cai than ra dau, lai dwoc mot khau phan I&n va mot cai
budng riéng, nhw thé con mudn gi hon nira? Chi cl thich ra cai diéu
ta day, 1am phach lam 16i.

M6t ngwdi ndo Ién néi rang ngudi tho dién va éng giam coéng da
di khi réi va van chwa slra dwoc cai truc kéo.

Thé 1a anh em c phai tiép tuc 1am céai cong viéc cla bay lra
Vay.

Sukhév da lam rat nhiéu coéng viéc khac nhau va bao gid ciing
chi cung mét chuyén. Hoac la tw dwng may hw, hoac la chang bi cac
tu nhan 1am hw. Anh con nh& cai hdi bon tu trong trai cay lam dat
mat cai dai chuyén. Mudn nghi mét nhat, ho bén dat mét cai don vao
may va dé nang I&n né: anh em c phai ludn tay chat nhirng cay gb
do I1én ma khong dwoc nghi.

“Thém gach, thém gach, thém gach!”, anh khu trwdng gao |én,
va han bao anh em di vé ma du ma anh em di, d6 khén nan ca Id, ca
may thang bwng gié lan may thang khuan gach nira.

Pavlb héi la trén do vira ra sao, cé du khong, cé ngudi & dudi la
vong lén.

- Tron thém it nlra di.
- O duoi nay con dwgc nira chau nira.
- Cho mét chau nira di.

Bay gi mai that la le- ho sang dén hang gach th& nam rdi. Anh
em da phai cui gap ngwdi xubng dé xay hang th(r nhat, thé ma bay
gi® birc twdng da cao 1én dén nguwce rdi. Khong cé clra sb, khéng co
clra ra vao thi dé& ot- chi trdn cé hai birc tworng chac nich va toan



nhirng gach la gach. Lé ra anh em phai nang day chi cao |én, nhung
tré qua roi.

Gopchik loan tin rang 82 da di trd dung cu. Tyurin bén ngd han
nhw muodn giét han dwgc. “Lam di, thang 6n con. Chuyén gach Ién
cho nguoi ta!”.

Sukhév nhin quanh. O, mat tréi dang xudng réi. Mat troi dd
quach va chung quanh dw&ng nhuw c6 swong m& xam xam bao vay.
Ma dung vao cai lic anh em dang lam that 14 hang tiét vit kia chu.
Bay gi& xay sang hang thr ndm, va do sé la hang cudi clng cho
ngay hom nay.

May tén mang vira th& phi pho nhw ngwa. Ong Pai Gy trong
xanh ron. Du sao thi 6ng ta cling da bon-mwoi hay gan dau do roi.

Tréi moi 1ac mbi tré lanh thém 1én. Lam hay khéng lam thi may
ngon tay cling da té cong ca lai trong may cai bao tay méng nay roi.
Va céi lanh dang chui dan vao trong chiéc bt chan trai ctia Sukhdv.
Anh ct* dam hoai no trén san.

Anh khéng con phai cui xudng ma xay twéng nira, nhwng van
phai gay xum ca lwng dé ma cui xuong lay ttrng vién gach mot, vét
tlrng bay vira mot.

“E, may tén kia!” Anh bt dau kéo nai, quay nhiéu may ngudi
khuan gach va vira. “Khéng mang gach lai day duwoc sao?”

Ong Pai uy dang 1é da hoan hi lam ngay day, nhwng 6ng ta
khéng co6 swre. Ong ta khong quen véi loai cong viéc nay. Nhung
Aliéushka ndi, “Duwgc rbi, Ilvan Bénixbévitch, anh mudn sao ciling
dwoc’.

Aliéushka s& chang bao gi®& néi khdng. Anh chang luén luén 1am
nhirng gi ta nh& dén, héi dén. Gia nhw ai ai trén doi nay cling nhuw
thé ca, thi Sukhév chac ciing |am nhw thé nira. Néu co ai xin giup
d@, thi tai sao lai khéng gitp han? May cai anh chang Bap-tit nay néi
cling phai.



T mai tit dang xa & phia bén kia khu doanh trai, anh em nghe
vang lai tiéng kéng gb that to va nghe ré mon mét. Hiéu kéng nghi
viéc! Tron nhiéu vira qua r6i. C6 cho lam vao thi bao gio ciing thé
day.

“Vira! Vira!”. Anh khu trwéng la Ién.

Vira mai tron thém nhiéu qua thi phai ran ma xay tiép. Bau co
cach nao khac. Néu khéng vét cho sach cai may tron thi sang hém

sau phai dap bé né ra, vi viva luc by gi®r sé clrng nhw sét ay, khéng
tai nao ma chat no ra duwoc hét.

“Anh em c lam tiép di, rang I&én!” Sukhdv dang la 16n.

Kilgas khéng thich nhw thé. Han khéng thich 1am hap tap, nhung
cling phai rang. Dau cé thé lam gi khac dwoc. Pavlé chay I&n thang,
lwng thi deo gid, tay thi cadm bay. Han cling mubn xay gach giup anh
em, va thé Ia bay gi®& c6 nam tay bay ca thay.

Khéng cé du thi gio ma xay gach & nhirng chd kho. Sukhév bao
gi® cling lwa ra trudc hét vién ndo tét, viva ¢&. Anh day cai vo vé
phia Aliéushka va bao, “Day, dap né ra cho dung c& ho toi di”.

V6i vang qua thi cha lam hay dwoc. Lac nay, trong khi may
nguoi kia dang tha hét ga ra lam, thi Sukhév cham tay xay lai va
ngam blrc twong that ky. Anh di lai phia géc chinh & mé tay mat va
bdo Xenka di lai goc mé tay trai. Néu may cai goc twdng ma 16i thoi
thi sdng hdm sau s& mat nhiéu thoi gior 1am.

] “Ay ché!” Anh gié:t VoI viér‘x gach & tay Pavl6 ra va ty tay anh xay
lay. R6i anh trong thady mé dang kia Xenka dang lam hong cho goc
do. Anh chay u lai va lam théng lai déi ba vién.

Ong Pai Uy i ach vac |én mét gid nra. Ong ta vui vé chiu kho
nhw mot con ngwa tho gia.

“Con hai gié nira!” 6ng ta hé Ion.

’ Ong Pai Uy hau nhw dieng khong vikng nira, nhwng ong ta van
tiép tuc. Sukhév mét héi cling da cé6 mét con ngwa gia nhu thé &



nha. Anh cham séc né ky 1am, nhwng réi nd 1am viéc dén chét. Va
réi nguoi ta cling 16t lay da no.

Mat trei dang xubng that kia rdi. Anh em dau c6 can Gépchik bao
m&i biét- ho co thé trong thay tat ca cac cong khu khac déu da dem
trd dung cu va dang xé day nhau dén diém canh. (Cha c6 ai bao gi®
di sang ngay sau khi c6 tiéng kéng gé- ho dau cé dién rd gi ma dirng
I&n vén & d6 dé chét cong ra 4y. Ho c & ly ra trong cac léu tru.
Nhwng rdi, sau mét lat, cac cong khu trwdng maéi ddng y v&i nhau
dung mét ltc nao cho tat ca cac cdng khu cung di ra mét lwot. Bon
tu nhan thi dau lon dén cai do la, néu khéng, chung sé con 1&n vén
& do dén nlra dém chd may nguwdi khac).

Tyurin bay gi& ma&i thay 1a han hoi 16. Han nhan ra 1a anh em da
tré qué roi. Thang cha gitr kho dung cu chac la dang ch&i han nhw
dién.

“El” han hd I&n. “M3c me né. Co dra ndo can déch gi dau. Di
xudng thang vét sach cai may tron ra di. Pem né dd vao cai hd chd
kia kia, lay tuyét ma pha 1&én dé khéi ai tréng thay. Con anh, Pavlé,
lay hai ba thang khac, thau hét dé nghé lai va dem tra di. T6i sé bao
thang Gopchik mang tré ba cai bay cudi cung. Con mbi hai gié nay
nira la xong”.

May tén chay voi dén giat phat cai vo ra khoi tay Sukhév va g&
day doi xuéng. Roi may anh khuan gié va khuan gach chudn gap
xudng thang. Trén nay chang con gi nira cho ho lam. Chi con lai c6
ba anh tho né- Kilgas, Klévshin va Sukhév. Tyurin di quanh dé ngém
nghia nhirng gi anh em da lam dwoc. Han hai 1dong. Mét budi chiéu
ma lam dwoc nhw vay thi dau co d&, ha? Ma cé can déo gi dén truc
kéo truc d6 con cu cwa gi dau.

Sukhév thay Kilgas‘héy con lai mét it vira. Anh lo cho Tyurin sé
bi khdn nan 1&m trong I&u dupg cu vi khédng mang bay vé tra kip gio.
Sukhdv béng nay ra mot y kién hay:

“Nghe t6i bao nay, cac cau. Kilgas dwa cai ctia cau cho Goépchik
n6é mang di tra, con toi sé lam xong cai nay cua téi. Ching né khong
biét la t6i co, vi thé chung khéng c6 hoi dau”.



Anh khu trwdng cudi 1&n hd hd: “Khdng biét chirtng ndo cau man
han, di vé& nha roi, thi ching t& 1am sao day? Chéc I1a ching t& sé
nh& cau va khéc nhw ri cd day nhé”. Sukhév ciing cudi hé hé, va roi
tiép tuc 1am ndt. Kilgas di tré bay. Xenka thi dwa gach cho Sukhév va
trat ndt ché viva cda Kilgas vao gié anh.

Gopchik chay t&i 1éu dung cu dé cb bat kip Pavle. Va tat ca
nguoi khac trong 104 chay u dén diém canh mét minh ho, khéng cé
khu trwdng. Anh khu trwdng noi, thi anh em ciing nghe day, nhung
11 néi cha bon linh ap gidi mai la luat. Néu chang ghi tén anh vi vé
tré. Anh cling dam vé nha mat 1am. Déng ddo moi ngwdi da tam tum
chung quanh diém canh. B mat ca. Coi bd toan linh 4o giai da bat
dau dém roi.

Khi di ra ho dém hai 1an- mét 1an luc cac cdng con dong, dé xem
xem la dd@ mé& cbng dwoc chuwa, va rdéi mot lan the hai luc anh em
dang di qua cac cbng. Va néu ho cho la co sai 1am gi, thi ho dém lai
@ bén ngoai.

- Théi, mac me cho vira do di! Anh khu trwdng vung tay xua xua.
Db né qua twdng rdi chudn.

- Anh nén bé d6 di di anh. O’ dang kia anh em can dén anh hon,
Sukhév ndi. Va luc han nang nhoc bwdc xudng thang, anh ndi voi
theo, pha tro: “Tai sao may thang ché dé do lai cho anh em lam ngay
ngan nhw thé nhi? Vira mai bat tay vao viéc mét céi la ching né 16i
anh em vé roil”.

Bay gi® chi con minh Sukhdv v&i cai tén nghénh ngéng kia. Cha
noéi chuyén gi nhiéu dwoc véi han ca, ma ciing cha bat budc phai
noi. Han tinh hon tat cd moi ngudi va thing dwoc hét moi chuyén
ma chang can phai béo.

Vat vira 1én! V4t gach 1&n! Nhan né xudng roi ngam né coil Vira,
gach, vira, gach...

Anh khu trwéng da bao mac ké ché vira (“Pb né qua twong di roi
chuon”) nhwng Sukhév c6 hoi lam cam vé may cai chuyén nay. Va
du la sau tam nam nam & cac trai anh van khéng chira dwoc. Anh



van lo dén tirng chat mét va lo vé di moi loai cong viéc. Trong thay
cai gi lang phi la anh khéng thé chju duwoc.

Vira, gach, vira, gach...
“Roi,” Xenka reo 1&n. “Ta chudn géap di théi”.

Han tom lay cai gié va leo xudng thang. Nhwng Sukhév- cho du
la bon linh gac c6 xuyt ché ra can anh bay gi& anh ciing déch can-
chay lai ngam mét 1an chét. Dau cé dé. Anh kiéng chan lén ngam
nghia blrc twdng tir trai sang phai. Mat anh dang nhw cai éng thang
bang &y. Birc twdng phang c nhw con xuc xac. Hai ban tay anh hay
con xai dwoc day chi!

Anh chay xudng thang. Xenka da xudng dwoc nira chirng. Han
ngoai cb lai goi:

- V& di thoi, v& di thoil

- Anh vé trudc di. Toi vé bay gid day, Sukhdv vira néi vira gio
tay xua han di. Va anh quay tr& vao trong. Dau cé dé cai bay nhw
thé dwoc. Cé thé ngay mai anh sé khong lam viéc nay niva. Hodc co
thé ho sé& d&t cong khu vao Phat Trién Cong Pdng Xa Hoi Cha
Nghia va anh em sé& khéng dén day sudt sau thang nira. Chac anh
sé chang kiém lai dwoc cai bay clia anh. Cho nén anh phai dem giau
no di. Ca hai bép 10 da tat. Bén trong nha may t6i om va anh hoi s&
so. Anh khéng so bong t6i ma vi anh & day cé mét minh. C6 thé anh
sé khéng c6 mat kip luc kiém soat va bon linh gac cé thé nén cho
anh mét tran...

Gi thi gi anh cling 1an mod ngd khép chung quanh cho dén luc
anh kiém ra dwoc mét tang da trong géq. Anh lat n6 |1én, dé cai bay
& dwdi, va day no lai. The la xong xudi hét!

Bay gi& chi con viéc chay that le dé bat kip Xenka. Nhung Xenka
m&i cé di khéi dwoc ddm thwde va dang dirng doi anh. Han chéng
phai 1a cai hang ngwdi bé roi anh em trong cai luc khdn dén. Néu
anh em c6 chuyén gi bj 16i théi, bao gi® han ciing c6 mat & do voi
anh em dé & cb ra ganh dum toi.



Hai ngwdi cung nhau chay. Xenka cao hon Sukhév nira dau, va
cai so han md&i bw lam sao kia chtr.

Cé nhirng hang ngudi cha cé viéc gi hay ho hon dé ma lam, thé
la cha cé ai bat budc cting 16i nhau ra ma chay dua v¢&i nhau choi
chung quanh bai. Liéu may thang khén nan c6 chju dwoc khéng néu
chung phai chay dua nhuw thé sau mét ngay lam viéc that lwc, khéng
c6 Iy mét luc nao ma bé dwoc cai lwng, bao tay thi wot siing moé
héi, va giay bdt thi cling méng ra hét troi- va trong cai tiét rét bubt
céng cad ngwdi nhw thé nay?

Hai nguoi thé hdng hoc.

‘Nhung anh khu trwvéng dang ding ¢ chd diém canh kia roi va
chac la dang nghi cach néi véi bon chung.

~ Bay gio hai nguoi da chay gan dén ch6 anh em rdi, va ca hai
déu chdt da.

M6t tram giong ndi gao 1én véi ho: “Dd khdén nan! D6 méat day!
Pd méc dich! D6 du ma...!I” That I1a kinh khang khi cé hang tram tén
la hét vao mat anh cung mét lac! Nhwng céai diéu lam cho ho lo
hodng thuc sw la li@u may tén linh canh ap giai sé lam gi ho day?

Nhwng coi bd bon linh déch can gi ca. Tyurin day roi, & dang sau
dam déng. Han da noi véi ching va da nhan 16i vé phan minh.

Bon nguwdi van con la thét Ién nhw mubn giét ho khdng bang.
Chung la 6 to dén ndéi Xenka, nghénh ngang nhu thé, ciing nghe
thdy. Va han ndi sing dén do han ciling thét 1&n chii lai. Han 1a anh
chang thudc cai loai tram tinh ma bay gi® ciing hung hd Chf]’i bo&i ra
g| Han gio ndm dam hoa |én va trbng hung hang nhw 1a mudn nhay
x6 vao dam ngudi. Va rdi anh em ngudi xudng, va cé mot vai tén
cuoi lon:

- E, 104! Bon tui twéng xU kia clia céc bo diéc,ché’. Bon tui chi
thtr coi cho n6 chac théi! Moi ngudi cwdi 1én hdé ho, ca bon linh ap
giai nira.

- Xép hang nam!



Chung khong mé cong voi. Ching chwa chac 1a moi thir déu da
xong Xuoi ngon lanh. Va chung X0 day dam doéng tré lai (cai 10 ngo
ngan, cr xan x4 day nhau vé phia cdng y nhw 14 lam nhw vay thi sé
duwoc ra sém hon khdng bang).

“Xép hang n...a...a..m!"

Khi dwoc goi, anh em béat dau tirng toan nam nguwdi mét ruc rich
di t&i, méi lwot nhich dwoc vai thwdc.

Sukhév bay gi&r da |3y lai hoi va anh ngang I&n nhin trdi. Trang
da Ién tron vanh, tim ngat, hinh nhw la da vao ha tuan réi. Vao luc
nay, hdm trwéc, né cao hon nhiéu.

Sukhév mirng 18 moi chuyén déu da tréi chdy, anh bén huych
khuyu tay vao swon 6ng Pai uy tréu dua:

- Ong Pai Uy o1i, ndi em nghe v&i, & trong may cubn sach ma éng
Dai uy da hoc do, nguoi ta néi lam sao, khi trang gia di xuéng thi n6
bi lam sao co?

- N6i cai gi? N6 di dau 4y ha? Anh ngu lam. Chi tai anh khéng
thé trong thay no théi!

Sukhév lac dau, cudi:
- Nhwng néu khéng tréng thay no thi sao biét nd & do?

- Thé...thé- 6ng Pai Uy ngo ngan ngd vao mat anh- thé anh cho
la ctr mOi thang ta lai c6 mot 6ng trang méi toanh day han?

- O kia, thé khéng phai 8? Néu ma ngay nao ciing cé ngudi dé
ra, thi tai sao ctr mo6i bon tuan lai khéng c6 dwgc mot 6ng trang maoi
toanh?

- Thoi dil Or]g Pai Gy nhd toet moét céi. Ca doi toi chua bao gio
thay mét cai thang linh thuye ngu dan nhw thé. Thé anh bao may
ong trang ci di dau nao?

- Thi d6 la cai em héi 6ng Pai uy day, Sukhdv dap, cudi toe, nhe
ca cai |0 hong trén rang ctra anh ra.



- Thi anh ndi nghe coi.

Sukhév thé dai mét cai va ndi bang cai giong théu thao tirc cudi
do cua anh:

- Cac cu gia & nha thuong bdo rang 6ng Troi 6ng ay bé v& dng
trang gia ra thanh nhiéu 6ng sao.

- Ngu dét dén thé nira khong biét, 6ng Dai Gy ndi va cwdi lon.

Téi chwa bao gi® nghe ai néi nhw thé ca. Vay la anh tin c6 Trdi ha,
Sukhév?

- Sao lai khong? Sukhov dap. Khi 6ng &y ndi sam dung dung 1én
@ trén gidi kia, thi khéng tin 6ng ay c6 sao dwoc?

- Thé tai sao éng Troi lam nhw thé?
- Lam cai gi co?
- B& v& mat trang ra thanh nhiéu ngdi sao dé, 6ng Pai Gy noi.

- Ong Pai uy khéng thdy w?- Va Sukhév nhan vai- Cac éng sao
clr rung xuong hoai, thi ta phai c6 cac 6ng méi ma thay vao do chir.

“Le chan lén di, may thang du ma!”, bon linh canh gao I&én. “Xép
hang vo!”.

Bay gi® anh em dang bj dém. Ong Pai Uy va Sukhév la hai
ngwoi chot dirng vao hang.

Bon linh canh &p giéi lo lang ngé vao tam bang ching cam tay
cé ghi nhirng con s0O kiem soat. Cé anh ,néo thiéu réi! bay dau co
phai la lan th& nhat. Gia nhw chung biét dém kia!

Chung dém dwoc ¢6 bon tram sau-muwoi-hai, nhwng theo ching
thi phai bdn trdm sau-muwoi-ba méi dung. Chang day anh em lui tr&
lai khéi cac céng (IG ngd ngan da lai x6 t&i réi). Va bay gio lai bat
dau lai tv dau: “Xép hang nam! Mét, hai...!”. Cai khén nan nhat vé
nhirng 1an dém lai nhw thé nay la chi cé ta mat thi gio chtr ching
dau co bi mét. Va ta van phai di bd ba cay s6 dé vé trai va dirng xép
hang trwdc bon luc soat trwdc khi chung cho ta vao. Cho nén moi
ngwdi tir moi cac cdng trwdng déu voi voi vang vang mudn vé ngay



va vao duoc trai trwdre bat civ ai khac. Nhirng ai vao trong truéc thi
céi gi cling dwoc bat dau trwdc hét ca- vao nha an trudce, lay goi do
trudc néu co, vao nha bép trudc dé Iy mén dd an da nho nau hoi
sang, lén BVHGD trudc lay thw nha, dén may nguwdi kiém duyét
trudc dé dwa thw nhw bd ho, téi tho hot toc, y ta, nha tdm trwde-
nghia la cai gi cling trudc ca.

Va bon ap gidi cling mirng 1dam khi dwoc nhin thay tén to cudi
cung va trd ho lai cho trai. Pdi v&i bon chang ciing ¢6 gi la tha vj
dau. Chung cling phai 1am nhiéu va khéng cé nhiéu thi gi® riéng cho
chung.

Chung no lai @m 16n réi. Sukhév twdng rang lac ching bat dau
dé cho trng ndm ngudi qua mdt, hang cubi cung sé cé ba ngudi
chir. Pang nay khong, lai hai nira. My tén dém bén di t&i vién
trwdng toan ap giai, tay cam cac tdm bang gé, va ban v&i han.

Vién trvdng toan ho: “Khu trwdng 104!,

Tyurin budc t&i nlra budc: “Co day!”.

- Anh con ngu@i nao & lai trong nha may dién khong? Nght coi!
- Khéng.

- Moi éc¢ ra nght coi, néu khéng tdi danh cho nat dc al

- T6i bao khéng ma lai.

Nhwng Tyurin liéc cho Pavlé mét cai. Co thé co trw nao ngd quén
trong nha may dién chang.

“Xép hang thanh tirng cdng khu!”, vién trwdng toan ap giai hét
I&n. Moi nguwdi luc d6 dang dirng thanh hang nam lan 16n ch&r khong
theo tirng céng khu. Bay gio ho méi bat dau x6 ddy nhau va la hét:
“76, chd nay!”, “Toi day, 13", “32, ra phia nay!”.

Cbng Ighu 194 dirng mai cuc‘“Si hang va tap hop ngay tai ’dé.
Sukhév thay phan I&n anh em déu tay khéng. Mai lam qua chang
tén khén nan nao c6 dwoc vai bo nhd.



Ngay nao cling cung mét cai tro do. Trwdc khi co hiéu cdi nghi,
moi nguoi di nhat cac mau gb vun, que hoac nep gay, Iy gié rach
hay day thirng da nhao budc lai d& mang vé trai. Trwdc hét ching sé
luc soat Iy cli ngay canh diém canh lic moi ngwdi di ra- néu cé
vién giam cdng hay tén quan cong nao dirng dé, chung sé bat anh
em phai ném hét xudng dat (hang triéu rup da bj tiéu tan nhw vay
qua cac éng khoi va bay gi& ching cho rang cé thé tich thu nhirng
mau gb vun dé bu dap lai).

Nhwng bon tu nhan lai tinh rdng néu ngudi nao trong mdi cdng
khu cling mang vé duwoc du chi mét miéng gd nhd nao, thi trai xa
cling s& 4m thém dwoc chat nay. Vi 18 bon can vu trong trai xa chi
dwoc 1anh cé ndm ky than vun cho méi [d nén chang di &m duworc. Vi
vay anh em thwdng bé vun hodc cwa ngan nhivtng miéng gb nay ra,
nhét vao trong do. D& qua mat vién giam coéng.

Bon linh ap gidi thi khéng bao gi& ra Iénh bd cui lai ngay & céng
trwdng. Chang cling can cui day, nhwng lai khdng mang theo duorc.
Mot ly do la mac quan phuc chung khéng dwoc phép mang, va ly do
thir hai la hai tay ching da phai ban ém lay tiéu lién dé sén sang ban
tu nhan néu can. Nhwng mét khi ching da mang anh em vé dén trai,
thi lai la chuyé&n khac han. Luc dé chung sé ra 1énh: “Te hang ndo do
dén hang nao dé, bé cli xuéng day!”. Nhwng ching ciing ¢6 chut it
tlr tdm. Chung phai chtra lai moét it cho cac giam thi va mét it cho ca
tu nhan nira, chir néu khéng thi chang méng ndo duoc cai gi hét
troi. Cho nén ngay nao mdi ngudi cling nhat cdi nhwng chang ai biét
chac dworc 1a sé mang thoat hay sé bi twéc mat.

Trong khi Sukhév dang ngé quanh dé xem cé gi dé nhat nhanh
duwoc khéng, thi anh céng khu trwdng da kiém diém xong, va néi voi
vién trwdng toan ap giai: “104 da day ca roi’.

Tdéxa cling da r&i may ngudi & van phong va téi nhap bon véi
céng khu. Han dang phi phéo 6ng diéu, Ira chay dé l1ap Ide, va bd
ria han trang xda swong chiéu. Han hat ham héi éng Dai y:

- Thé nao Pai Uy, céng chuyén ra sao?



Ké an lat thi cé bao gi® hiéu ndi dwoc loai méo, chir néu khéng
han dau c6 héi nhirng cau ngd ngan nhuw vay.

Ong Pai uy bén nhan vai dap:

- Anh héi ra sao &y ha? O thi téi 1am dén xum ca lung xubng roi
day nay, dieng thang ngudi Ién cling khdng dwgc day nay!

Nhung that ra thi y 6ng ta muon héi thé nay: “Bo anh khong thay
t6i dang thém thubc hay sao?”

Thé 1a Tdéxa bén biéu ong ta mét it thudc la. Ong Dai uy la
ngwoi duy nhat trong cong khu ma Tdéxa mudn két ban véi. Con thi
cha co ai khac dé doi khi han cé thé mé bau tam sy ca.

Bay gi® moi ngu®i déu nhao nhao 1én: “Céng khu 32 cé nguoi
thiéu! cong khu 32!".

Anh pho céng khu 32 va mét tén nira chay phong di lung & trong
xwdng stra chira. Moi ngwdi trong dam déng déu héi nhau ai thiéu
day va co chuyén gi thé. Sukhdv nghe néi d6 1a mét anh chang
nguwdi Méldavi 2 , lun va téc den. Nhwng ma tén Méldavi nao? Cai
tén ma ho ndi do l1a moét tén gian diép cho Ru-ma-ni, nhwng khoéng
biét c6 phai la thi thiét hay khéng?

Cong khu nao cling cé nam tén gian diép. Nhung ldo hét. Thay
noéi hd so ghi la gian diép, nhwng thywc ra th‘! ho chi cé mot hoi la Tu
Binh théi. Sukhdv thudc loai gian diép nay day.

Nhwng cai tén Méldavi nay la gian diép tha thiét. Vién trwdng
todn ap gidi ngé vao danh sach va mat han xam xjt han di. Néu mét
tén gian diép ma trén thoat thi han lanh dd. Sukhév va tat cad dam
déng cling ndi suing I&n. N6 la cai tha gi ha cai thang troi danh thanh
vat, cai thang choé dé, cai thang cho déo do! Troi tdi ri, trang l&n roi,
sao moc roi, va cai khi lanh bubi t6i dang mbi liic méi cat da nguoi ta
ra, ma cai thang ché dé lai di ric vao dau dé ma lac mat. Bu me, hay
la nd cho la ngay l1am viéc ngén qua chang, c6 méi mwdi mot tiéng
ddéng hé tr Iuc nha nhem sang cho t&i lic xam xam tbi chwa du



chang? Khong chirng 6ng tdba nén cho no lam thém ti nira di thi vira
day!

Ngay dén Sukhdv day nay ciing lay lam tirc cwdi tai sao lai co
dlra cir cam dau lam ma khéng nghe thay tiéng cdi nghi viéc nhi.

Chinh anh cling quén khuay di mat 14 mé&i ngay day anh da cw
cam cui lam va tirc dién nguwdi lén vi thay anh em di ra diém canh
sém qua, nhwng bay gid dén Iwot anh, dirng chét cong & day va
ch&ri boi cung voi nhitng ngudi khac. Anh nghi, néu cai thang
Méldavi kia ma bat moi nguwdi dirng 1&n vén & day lau hon niva tiéng
nira, va néu linh ap gidi ma giao trd né cho bon ho, thi anh em sé
tim 14y xé xac céi thang tréi danh khdn nan doé ra nhw mét bay chd
so6i cho coi.

Moi nguoi da ,thém lanh. Cha ai dirng yén duoc. Ai ai cling dam
hai chan xuong dat, hoac nhich 1én nhich xudng tai ché dirng.

C6 nguwdi hdi khdng biét 1a thang Méldavi nay cé tron thoat duwoc
khéng. Néu nd da i di dwoc lac ban ngay thi khéng néi lam gi,
nhwng ngd bay gi& nd dang tron bén trong doi cho bon linh rdi thap
canh vé thi chwa chac dau a- ching sé cha bao gid vé néu chwa tim
ra nd. Néu khong c6 dau vét gi @ dwdi hang rao k&m gai chirng té
chd né da tron ra, ching né sé luc soéat khap khu dé sudt ba ngay,
va gitv bon linh & lai trén thap canh cho dén khi nao kiém ra duwoc
nd. Co khi ca tuan |1& niva, néu can. Luat 1& 1a nhw vay, va tay ndo gia
doi trong trai déu biét thé. Néu cé ai tron di 14 bon linh khdn nan 1am,
va chang phai nhin an nhin ngd ma di tim cho ra. Chung sé cau dién
lén dén céai dd ma cai thang trdn di bj kiém thay do sé cha bao gi®
con sdng ma vé dwoc dén noi.

Tdéxa luc 4y dang néi chuyén v&i 6ng Dai y:

- A, ma anh nh& cai cdnh cé nhitng cap kinh deo mat trén cot
budm ch nhi? 3

- Mmmm... ¢6, 6ng DPai Gy ndi- 6ng ta dang hut thudc clia Tdéxa
cho.



- Hay céi canh c6 céi xe ndi tré con lan t tlr, t& tr xubng may
cai bac thém nra?

- O, nhwng no néi lao toét hét vé doi sdng trong hai quan.

- Chi t6i mét cai la ngay nay ta bi hw than di vi cac ky thuat hién
dai vé cach chup sat gan.

- O, céi dan doi bo 16n nhén trong thit to I&n nhw giun &y. Lam gi
ma to that dén nhw vay dwoc nhi?

- Nhwng ma nhirng céi nhw thé dau cé chup vao phim theo tiéu
quy mé duworc.

- Gia ma mang cai th thijt d6 vao trai, nhi, réi dem bd né vao nbi
thay vi ca thoi, nhi, t6i dam ca v¢&i anh la ta...

Bong nhién doan tu nhan kéu 1én: “Aaaaaa!”.

Ho tréng thay ba bong nguoi tir trong xwéng stra chiva di ra. Thé
la kiém dwoc cai thang Moldavi kia roi.

\\\\\
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dén gan hon, ho nhao nhao chi béi loan xa:

“Dd khdn nan! Do ga toi! D6 dau cit! D6 ché dé! Bd an hai dat
nat!” Sukhév cling hua theo.

An cap ntra gio dong ho clia ca ndm tram ngwdi dau co phai cai
chuyén ron.

Tén Méldavi budc t¢i, mat cui gam xudng va ngudi tréng nhé
choat hon [am mét con chudt nhat.

Mot tén linh &p giai ho to: “Dirng lai!” Roi vira mé cira s6 ra han
vira noi “K-406, anh di dau tr ndy dén gio?”.

Tén trung si tién lai gan va quay bang sung vé phia han. M6t vai
nguwdi trongdam déng van con chivi tiép: “D6 dau cit! D6 con nha
thd! P6 khdén nan do day!” Nhwng mét sé khac im tiéng khi thay tén
trung si dang lam lam quay quay cai bang sung.



Tén Méldavi chi dirng cui gam mét xudng, khéng noi gi ca. Chi
c6 vé nhw mudn né xa khai tén linh ap giai.

Vién pho trwdng khu 32 tién Ién dang trwde va néi: “Thang khén
nan leo I&n cai gia dirng trat tran nha dé trén t6i, thé roi thdy 4m qua
lan ra ngQ!”. Anh nay lién thoi cho han mét qua vao gay. Thoi ra gi.
Cot 1a dé cho han thoat khai tén linh canh.

Tén Mdldavi dang lao dao thi mot tén nguwdi Hunggari & cong
khu 32 chay phédng dén va da vao dit néd mét cai.

Qua la cyc khd hon di lam gian diép nhiéu. Thdng ngé ngan nao
cling lam gian diép dwoc. Lam gian diép dwoc 1am. Ay la mét tro
choi thu vi, sach sé&, khde khoan, chir dau cé nhw 1é 1ét cai doi no 1é
trong trai hinh sudt mw®i nam.

Tén linh ha thap sung xubng va vién trwdng toan ap giai hé 1on:
“Bwdre lui lai khoi cong di! Xép hang na-aa-am!”.

Thé 1a ching né lai dém lai nira, quan ché ma & dau ay! Vay la
rd qué roi con gi niva. LG tu nhan rén ri. Bay gi& ho da quén han cai
thang cha Méldavi rdi va tat ca sw buwc tire ctiia ho déu trut vao dau
bon linh ap giai. Ho ciing chang thém lui lai khéi clra niva.

“Thé 1a thé nao?” vién trwdng toan ap gidi hét Ion. “Mudn dwoc
ha dit ngdi xuéng tuyét ha? Néu mubdn, t6i sé cho cac anh ngdi nhw
vay va ngobi cho dén sang!”. Ma dé la cai chac. Néu da lam la han
khéng c6 nght lai dau a. Nhiéu 1an trwdc da xay ra nhw vay roi, va co
khi ca bon lai con phai quy gbi xudng trong lic bon linh [&m 1am chia
sing vao méat. Tu nhan biét hét ca nhirng chuyén dé qué, cho nén
ho bat dau lui lai khoi céng. “Lui lail Lui | ai!” tén linh hét dé giuc ho
le chan Ién hon.

“Dung rdil Sao tui may lai cir dng tim tum gan céng nhw vay la
cai gi ha IG khon?” Anh em dang sau la hét. Ho cling thay dau vé
may cai thang dwgc dieng & dau lam. Cho nén con lam gi duwgc
hon?

“Xép hang na-aaa-am!”.



Trang bay gi&@ méi that Ia t6. N6 khong con tim dé nira, va da
chét vot & trén cao kia roi. Thé 1a mat me nd ca budi toi! Hét cai
thang Méldavi tréi danh kia, lai d&n bon linh canh én vat nay. Oi cai
doi khén khd khdn nan!

Nhirng anh em drng dang trwdc kiéng chan 18n nhin lai dang
sau xem co thiéu ai nira khong, va dé xem hang chot c6 hai hay ba
ngwoi. Ngay luc nay thi ca cuéc déi caa ho tuy thudc vao cai sw nay.

Sukhév thay hinh nhw hang chét hét cé dén nhirng bon nguwdi thi
phai. Anh phat hoang dén bun rin ca ngudi ra. Bay gi® ma dw ra
mot thang thi né lai dém lai tir dau cho ma coi. Hoa ra 1a cai thang
mot rac Fétyukov kia da bd hang ndm cla né chay ra mét mau thube
la cua 6ng Dai Uy, chwa kip chay vé chd, bén dwng dai vao hang
chot.

Vién phé trwdng toan ap giai giang cho né mét qua ngon lanh
vao gay. Do 1a cai viéc lam hay ho nhat han da tirng 1am trong ca cai
doi hdn day. Bay gi® thi hang dé chi con coé ba tén. Con s ding
phéc réi, lay Chual

Bon linh lai hét: “Lui lai khoi céng!”.

Nhung lan nay anh em théi khong can nhan gi niva. Ho dé trong
thdy c6 linh ra khéi diém canh phia bén kia cbéng réi va dang boc lay
khu vwc phia ngoai.

Nhw vay c6 nghia la ho sap cho ra.

Cha thay bong dang vién giam cong hay bon lanh cong dau ca-
ho la céng nhan “tw do” ma. Thé la anh em c6 thé mang thoat cui
khdi tram kiém soat nay roi.

Ho m& réng cdng ra, va vién trwdng toan ap giai dang dirng bén
ngoai, canh cac rao gé ngang, cung voi mét tén nira cdé nhiém vu
dém lai.

Vién trwdng toan ap gidi gao lén: “Hang nhét, hang nhi, hang
ba...”. Néu lan nay ma du thi ho sé cho linh & cac thap canh xudng.



Twr may céi thap canh nay di vé khu doanh trai xa thdy me, ma
ching con doi dén khi nao tu ta hét han réi méi goi day néi cho linh
xudong. Gap tén trwdng toan ap gidi nao sang da mét ti, han sé dan
anh em vé trai ngay vi han biét la bay gi® bon tu con chudn di dau
dwoc niva, va réi bon linh trén cac thap canh thé nao ma chang theo
kip. Nhwng néu gép phai tén ngd ngudi gan, thi bao gi& han ciling
doi, 1a vi hdn so khéng du linh d& déi phé véi doan tu. Hém nay gap
phai thang ngd ngan nhw thé day, va han ctr 1a ding doi thoi.

Poan tu subt ngay da & ngoai trdi lanh, cho nén bay gid ho rét
cong dén dé gan nhw mudn xiu ca.

Ho da dirng 16ng nhong chd doi nhw vay dén ca tiéng dong ho
roi, nhwng cha phai vi chju rét ma ho bwc minh. Cai diéu ho dau
nhat 14 vi d& méat me n6 cd mot budi ti. Cha con thi gidr dau cho biét
bao nhiéu Ia thi* ma ho dinh bung lam khi da vé trai.

Co6 nguwdi dang hai 6ng Dai uy, luc dé dirng & hang canh Sukhov:
“Sao ma 6éng biét nhiéu thé vé ddi sdng trong Hai quan Ang-lé thé?”

“A, cha |4 t&i da & gan mot thang trén mot chiée tudn dwong ham
cta Anh. C6 riéng mot cai phong dé &. Luc bay gio t6i la si quan lién
lac trong doan tau hé téng. Thé rdi sau chién tranh c6 mét dng doé
dbc ngwdi Anh, chéa cé ti khédn ngoan ndo cé, glri cho t6i mét qua ky
niém nho nhé c6 khéc chiv: “Dé tri an”. T6i hodng hén, chii bdi om
som lén, va thé 1a tdi vao nam day v&i tat cd may anh em khac. Ngoi
day voi cai bon ciia Bendéra thi dau co cai gi la thu vi dau”.

Khap chung quanh day trong dén ron ca nguwdi, ndo canh déng
hoang vu, nao doanh trai vang tanh, va anh trang thi 14p loang soi
trén tuyét. Bon linh canh da ding vao vi tri- mdi ngudi cach nhau
mudi bwdce, sing deo & thé sdn sang.

Pirng kia la mét bay tu den ngdm, va trong sd do, cling mac &o
den nhw moi ngwoi khac, la S-311, cai con nguwoi trwede kia da tirng
c6 hoi deo ngu vai kim tuyén va giao du véi mét éng hai quan dé déc
nguwdi Ang-1é day. Thé ma bay gio 6ng ta phai khiéng gié vira clng
vGi Fétyukov.



Con nguoi ta that, bat & bau ciing dwo'c, ma & 6ng cling xong...

Poan ap giadi da sdn sang, va lan nay ho bé qua cai phan “kinh
nhat tung”.

“Dang trwdc budc- le cai chan 1én!”

Me kiép, c6 le khdi ra day nay! Pau con cé cach nao vé trai trwde
dwoc cac toan khac niva dau, thi cha viéc gi ma phai voi. Khoi can
bdo nhau, ai cling déu nghi nhw vay. (Tui bay da béat tui tao doi tir
nay dén gi® roi, bay gi® thir xem xem tui bay cé ham doi khéng nao.
Dam ca la may con ciling vdi vé dé swdi cho &m 1am a!).

Vién trwdng toan ap giai hét: “Don bwdc Ién cai nao! Hang the
nhat, don bwdc Ién cai nao!”.

O d4y ma anh em don bwdc! Ho 1&t chan di, dau cui gam xudng
dat nhw 14 di dwa dam ay. Bay gi® anh em cha cé gi dé ma thiét ca.
Du thé ndo ciing sé la toan cudi cung vé dén trai réi. Bon linh cha
chiu choi vé&i anh em, thi mac cho chung hét cho rat ¢é béng hong
ra, cho no da.

Vién trwdng toan ap gidi c tiép tuc ho hét nhw thé mét lat niva,
nhwng han thay 1a vé ich- anh em cha chiu di nhanh hon. Nhung
han dau cé thé bao bon linh gac ban anh em vi cai chuyén nay
dwoc- doan tu van gilr dang luat, di dang hang nam. Vién trwdng
todn ap giadi cha co cai quyén nao bat anh em di nhanh hon. (Vao
budi sang, do 1a cai diéu no khién cho anh em sbng sét. Ho di that 1a
cham dén ché lam viéc. Tén nao di nhanh thi drng cé hong sdng sét
cho t&¢i luc man han. Bi nhw vay thi nguwoi sé nong l1én qua trwdc khi
bat tay vao viéc, va chang tho dwoc bao nhiéu).

Thé 1a ho c& thong dong, nhdn nha ma di, va ta chi nghe thay
tiéng tuyét nhai rau rau dwéi chan giay cia ho. Co nguwdi con noi
chuy&n mét chut, nhwng nhirng ngudi khac thi chd budn mé miéng
ra nira. Sukhdv cd nghi xem c6 diéu gi khéng may & tri sang nay.
Ro&i anh chot nhé ra. S6 khai bénh! Térc cwoi 1a luc 1am viéc anh da
quén khudy di méat.



Chéc bay gi® a cai luc cac y ta kham bénh day. Néu bd bira an
tdi thi c6 thé van con kip ddy. Nhwng céai dau dé ctia anh da di gan
hét roi. Anh cling khéng chac 1a néu anh 1én con st ho cé budn
kham cho anh khéng niva. Chi td phi thoi gid théi. Cha can dén Ii
lang bdm d6 ma anh cling da hét dau. Theo may tén do thi chi co
nwoc di dut.

Bay gi® anh quén han bon y ta rdi va bat dau nghi cach lam sao
kiém thém dwoc thirc &n cho bira tbi. Diéu anh hy vong la Tdéxa cé
thé nhan dwoc mét géi dd méi & nha. Pa 1au 1dm chwa c6 goi nao,
bay gi® chac phai I luc réi day.

Bdng dwng cé cai gi xay ra trong doan ngudi, truyén di khap
doan nhw modt lan séng, va moi ngudi déu bwdc sai nhip ca. Doan
ngudi nhw 1a chdm vé phia trwde va kéu ao ao nhw mot dan ong.
Nhirng ngudi & dang sau- tirc la chd Sukhdv- bay gi® phai chay maéi
theo kip nguwdi dang trudec.

Mai dén luc doan ngudi di qua khéi mdt khoang dat nhé 1én cao,
Sukhév méi v& 18. O mai tit canh déng dang kia cling dang cé moét
doan nguoi khac di vé phia trai, cat ngang qua 16i ciia doan anh.
Bon nay chac da tréng thay anh em rdi va dang cb vuot 1én.

Chéc 1a bon & bénxwdng céng cu. Ho c6 khoang ba tram tén.
Hoa ra cac ngwdi anh em ciing bi xui xéo va bi dieng doi! Khdng biét
bon ho da c6 chuyén gi vay kia? Déi khi ho phai & lai d& l1am cho
xong ¢dng viéc cho cai may nay, may no. Nhwng ho cha dén ndi cuc
ldm. it ra thi cling dwoc & trong nha ca ngay, va dwoc 4m ap.

Bay gi® anh em phai xem xem toan nao vé trwéc nao. Ho béat
dau chay, va bon linh cling chay theo. Vién trwdng toan ap giai gao
lén: “Dang sau dirng c6 bo hang! Chay Ién nhap bon di!”.

O hay, né con gao cai deo gi nira? Khong trong thdy nguoi ta
dang lam y hét nhw thé hay sao?
Moi ngwdi déu quén hét minh dang né gi hodc nghi gi. Bay gi®

ho chi chd tam vao c6 méi modt diéu- vwot qua dwoc bon kia va vé
dén cong trai trudec.



Thé 1a moi sw déu bij 16n tung phéo I&n hét ca. Bay gid moi sw
déu 1an 16n hét ca- cay héa ra ngot, ngot hda ra cay. Ngay dén bon
linh canh kia bay gi& cling vé phe ho. Tat cad déu vé hlua v&i nhau.
Nhing ngu®i ma bay gi& ho ghét 1a nhirng thang & trong doan kia.

Ho cam th4y dé chju hon va khéng con gian di¥ nhu truée.
“O trén kia chay nhanh I1&n di!”, nhitng tén & cudi hang la hét.

Bay gi& doan clia ho da di vao mét trong nhirng con dwdng dan
t&i trai va ho da mat hat nhirng tén & xwdng céng cu khuat sau mot
day nha trén con dwdng khac. Nhwng ca hai toan van con tiép tuc
chay dua.

Vao dén dudong phé di dé hon. Ca bon linh canh cling d& phai di
vao nhirng ché 16i IdBm. Nhét dinh la ho phai t&i trwdc toan kia roil

M6t Iy do nira khién ho phai chay vé trwéc bon lam & xwéng
coéng cu kia la vi bon nay bao gi& cling bi kham xét ky hon, va lay
méat nhiéu thoi gio nhat cha bat cir mét ai. Giai do cau chuyén la tr
cai vu giét may tén ang-ten dé6- may éng cao cap trén kia cho rang
chinh bon lam & xwéng céng cu da lam dao rbi dem vé trai. Vi vay
ma ho kham bon nay ky nhw vay réi maéi cho di qua. Tl hdi thu vira
réi lan- vao luc dé mat dat ciing da bat dau lanh réi- 1An nao ching
cling hét: Toan céng cu, c&i bét ral Cdm ngwoc [én va gio cao lén!”.

Thé 1a ho phai ding chan dat & dé cho kham xét. Bay gi®, vi troi
lanh cong, cho nén bon linh chi bat ho c&i ra mét chiéc bot ma théi.
Chung tré vao chiéc nao ching mudn kham. “E! Anh nay, cdi chiéc
bot bén mét ral Anh kia, c&i chiéc bén trai!”. Thé la ho cur phai nhay
co cd mot chan, dbc nguoc giay lén, lac cho may miéng vai quan
chan roi ra dé& cho thiy la khéng cé dao. Sukhdv nghe noi- cha biét
c6 dung hay khéng- 18 may anh chang & xwdng céng cu nay da
mang vao trai hai cai cét choi béng chuyén tr mua ha kia, va da
gidu dao vao trong cac cot do- mbi cot mwdi con- va cho dén bay
gi® nguwdi ta van con tim thay dao cung trai.

Ho rao bwdc that nhanh qua nha giai tri méi, qua gian nha va
xwdng tho méc, va ré sang khuc duwdng dan t&i diem canh. Ca doan



ngwdi clng reo I&én 1&n, nghe nhét loat nhw mét ngudi. Pay chinh 1a
cai chd ma anh em mudn dén, ché hai con dwdng gap nhau. Nhirng
tén & xwdng cdng cu hay con mai tit dang xa- cé dén bbn, nam tram
thwdc cudi dwong kia. Bay gi& anh em co thé di thing thdng dwoc
roi. Moi nguwdi trong doan déu cdm thay swéng nhéat ddi. Cha khac
gi mot bay thd nhat gan dang hé ha, man nguyén vé cai bat hanh
ciia mot bay thé nhat gan khac.

Bay gi®& ho vé dén trai. Van y hét nhw lic ho di hdi sang- bay gi®
la dém t6i thi bay gio cling van tbi dém. Chung quanh hang rao co
nhiéu dén nhwng cha thdm vao dau véi sb dén quanh diém canh.
Cho bon nguoi luc soat dang dirng doi sang td cir y nhw ban ngay
vay.

Nhwng trwde khi ho tién dén ché dé thi vién pho trwéng toan ap
gidi gao 1én: “Ngirng lai!”. Han trao sung cla hén cho mét tén linh va
chay lai gan doan nguoi (ho khéng dwoc phép mang sung lai qua
gan cho ti ding). “Nhirng ai dirng bén phai c6 cli thi ném ra day!”.

Nhing nguwdi dirng phia ngoai cha con mudn gidu lam gi. Tirng
bo cli nhd bat dau bay téi tAp trén khéng. Cé anh dinh chuén vao
ngudi dirng gitba. Nhwng may ngudi nay hét lai: “Lam nhu thé né
Iy hét cli cia moi ngwdi bay gior day nay! Nghe 1&i han di, ném ra
kia di!”.

Ai 13 ké thu ghé g&m nhét cla nguoi tu? Ay la ngwdi bén canh
minh. Néu ho khéng danh lan nhau, thi do lai 1a chuyén khac...

“Dang trwdc, bwdc!”, vién pho trvdng toan ap gidi hod Ion. Thé 1a
ca doan di vé phia diém canh.

Piém canh la chd ndm con dwdng gdp nhau. Mot tiéng déng ho
trvdc, noi nay da déng nghet nhirng nguwoi lam viéc & cac cong
trwdng khac vé. Khi ma cac con duworng nay dwoc lam xong, thi cai
céng trwdng chinh clha thanh phd ma ho dang xay cat s& nam &
ngay day, bén canh diém canh, ché nguoi ta sap slra kham xét anh
em. Va nhirtng nguwdi dan thwdng sap dén & tinh nay sé dién hanh
qua day trong nhirng ngay dai hoi, gibng nhw doan t nhan bay gi®
dang 0 lwot d6 vao day nay.



Bon giam thj da c6 mét trong diém canh va dang swdi. Bay gid
ho bwéc ca ra va dirng dang trwdc doan tu: “M& 4o mang-t6 va o
tran tha ra!”. Va ho cling gio hai tay ra xdm xam nhw san sang luc
soat. Gidng nhw lic ban sang.

C&i 4o ra bay gi® ciing cha dén ndi té 1dm. Gan vé t&i nha roi.
Anh em néi dung nhw thé day- “vé nha”. Khi lam viéc ngoai cong
trro'ng, anh em dau c6 nha nao khac nira dau dée ma nghi toi.

Ho dang kham nhirng anh em ding hang dau, cho nén Sukhdv
bén di dén chd Tdéxa noi:

- Tdéxa Mackovitch a, chirng nao xong, t6i sé chay sang ngay
phong nhan dé gitr chd cho anh nhé.

Tdéxa quay lai. Hai dau b ria den va gon clia han dong trang
x6a nhirng bui swong chiéu. R6i Tdéxa bao anh:

- Sang lam gi, ha lvan Bénixdvitch? Gia ty téi khéng co goi do
nao thi sao?

- Khéng thi théi, cAn déch gi! T6i Ién vén & d6 16i mudi phat, néu
anh khéng sang t6i sé vé trai xa.

Su thire thi Sukh6v nght bung rang cho du Tdéxa khéng ¢6 gi di
nira, anh ciing cé thé ban chd xép hang cho cha nao khac.

Coi b Tdéxa dang mong nhan dwoc dé 1am:

- Théi duwoc, Ilvan Bénixdvitch al Anh c qua ma xép hang di.
Nhwng dirng c6 chd lau hon mudi phut day.

Anh em da nhich I&n gan t&i chd bon luc soat réi. Hom nay
Sukhév khéng c6 gi can phai gidu cho nén anh cha lo. Anh nhan nha
m& khuy ao mang-té ra va thao soi day thirng budc phia ngoai ao
tan tha ra.

Va cho du anh c6 nght la trong ngwdi anh khéng c6 cai gi khong
dwoc phép mang, nhwng tdm ndm tréi ndm trai da khién anh phai
than trong, cho nén anh bén thoc tay vao cai tii & dau gbi quan dé
cho chéc Ia tai rdng khong.



Thi ra cai khuc sat anh lwom dwoc & cdng trwdng van con nam
@ dé! Anh da lwvom né Ién chi dé cho khéi phi, chr cling chang cé y
mang no vé trai lam gi hét!

An khdéng c6 y mang né vé- nhuwng gio da chot mang vé mat roi,
thi quang né di udng lam. Co6 thé mai né thanh con dao nhé dé va
giay hay cat quan ao ciing duwoc.

Néu da dinh mang lau vao, thi anh da kiém dwoc cach giau ky.
Nhwng bay gid chi con cé hai hang nira la t&i anh, ma nam nguodi &
hang th(r nhat da buwdc téi chd linh kham roi.

Anh phai nght that nhanh. Cé thé quang né xudng tuyét trong khi
hay con khuat sau lwng may tén dang trudc (vé sau ho cling sé tim
thay ddy, nhung sé cha co thé biét dwoc 1a nd & dau ma ra), hodc co
thé thdr mang cho ot coi.

Gia nhw ho soat thay cai do trong ngudi anh va clr bdo né Ia con
dao, thi anh c6 thé lanh muwd&i ngay nha da.

Nhwng mét con dao nhw vay cé thé kiém chac cho anh chut gi
do. C6 thé la thém dwoc chat banh. Khéng danh long vt nd di
dwgc, anh bén nhét né vao trong mét cai bao tay.

Hang nam nguwo¢i dieng trwdc dwoc 1énh bwéc I€n cho linh kham,
thé 1a bay gi® chi con c6 ba nguwdi dirng phoi dwdi anh dén sang
choang- Xenka, Sukhdv va méttén tré tudi & cong khu 32 héi nay di
lung giup cai tén nguwoi Moldavi kia.

Chi con ba nguwdi, ma nhirng nam giam thi, cho nén Sukhdv bén
gi® trd khon vat ra ma chon mét trong hai tén linh drng bén tay mat.
Anh lwa 6ng gia c6 bd ria mudi tiéu thay vi tén tré tudi cd déi ma dd
kia. L& di nhién éng gia lanh nghé hon va co thé tim thay khuc sét
ngay cha kho khan gi néu nhw 180 mudn, nhwng co diéu 1a 130 da gia
rdi, cho nén chéac la phai chan phé cai ng hé cta ldo0. Sukhév bén
cdi ca hai cai bao tay ra, ca cai cé khuc thép 1an cai khéng co, va
nadm ching vao moét tay (anh cd y dé cai bao tay khéng tho ra phia
dang trwdc hon mét chat). Anh ciing lai cdm ludn cé soi day thirng
lam that lwng trong tay do, phanh ngwc 4o tran tha ra, va lai con



nhac ca hai vac 40 mang-td 1én cao niva (anh chwa hé tw lam minh
phién toai nhw thé nay bao glcy dbi v&i bon linh luc soat nhwng bay
glcy anh cb tinh mudn cho may cha thay la anh khéng co gi phai giau
diém cd). Anh buéc 1én dén chd éng gia co6 bd ria mudi tiéu.

Ong gia ludn tay qua lwng va hai canh swdn Sukhdv, nan nan cai
tui noi dau gdi, roéi hai vat 4o trdn thi va 4o mang td, nhuwng & do
lam gi c6 cai gi. Cho chéac hon, 130 lai nan ca céi bao tay khéng ma
Sukhov da co tinh chia vao mat 130. Sukhov toat ca moé héi ra. Néu
vién giam thj nay ciing lai s& nén nhw thé nira véi cai bao tay kia, thi
anh sé& chi con nwdc vé nam nha da, véi méi ngay hai lang banh va
c ba ngay mdi dwoc mét lan &n dé néng. Anh nghi thdm trong
bung 1a da gay go déi khat nhw thé nay ma con vé trong dé niva thi
chac sé dai & di mat, khé ma lay lai sirc dwoc 1am day.

Thoang nght tham nhw thé, cho nén anh bén lay hét gan stic ra
ma cau khan: “Lay Chu trén Troi, phu hé cho con dé con khai bj vo
nha da!”. Tat ca nhirtng y nghi d6 chay thoang qua dau Sukhév khi
vién giam thi nan cai bao tay th(r nhat, réi sép slra v&i cai bao tay
dang sau cai d6 (néu Sukhdv khdng cam ca hai céi trong cung mét
tay thi chac lao giam thj da soat cd hai cung mét lac réi). Nhwng
dung ngay luc dé thi vién trwdng giam thi- mudn lam cho né xong di
cang s&m cang tot- hwéng vé bon linh gac, hd to: “Cho bon & xwéng
cbng cu lén”.

Thé 1a 130 gia co bd ria mudi tiéu kia chdng budn mét cdng voi
cai bao tay kia cua Sukhév nira va xua tay cho anh di qua.

Sukhév chay di dé& bat kip nhirng nguwdi khac. Ho da dirng xép
hang nam gitra hai hang tay vin bang gb dai, trong twa nhw chd budc
ngwa & ngoai cho. Lam nhu mét thir trwdng nudi suc vat ay. Sukhov
cam thay trong long lang lang nhw di trén may, nhwng anh chang
khan ta on vi 1& khdng co thi gid va bay gi®, cling vo nghia ly roi.

Toan linh canh &p gidi doan anh vé bay gi& dirng ra ché khac dé
nhwong chd cho toan linh ap gidi khac dang dan doan nguodi &
xwdng cébng cu téi. Chung dang dei vién trwdng toan. Chung da



nhat lay hét cho cli ma doan Sukhdv da ném xuong truéc Iic kham
xét. Cho cui bon giam thi 1ay thi dwoc chat dong bén diém canh.

Mat trang moi luc cang lén cao, va khi lanh ban dém cang lanh
hon.

Lac di vao diém canh ky ban giao bdn trdm sau muwoi ngudi,
vién tredng toan ap giai ngrng lai néi véi Poryakha- day la tén pho
cua Volkovay- va tén nay lién I1&n tiéng ho: “K-460!".

Anh chang nguwoi Méldavi, tir ndy toi gidr van clr ding IGi vao
gilra hang, bén thd dai moét cai réi bwéde ra hang gb vin tay bén mat.
DP4u han van con cui gam xudng va hai vai so ca lai.

“Lai dang nay!” Poryakha mudn han di vong sang phia bén kia.

Tén ngwdi Méldavi lai quay vong tré lai. Ho bat han dé hai tay ra
sau lwng, va dirng doi & do.

Thé 1a han ssé phai chiu cai t6i “toan dao tau”. Ho cho han vao
nha da.

Hai tén linh canh dng bén trai va bén phai khu lua tu, ngay
trudc cdng. Codng cao dén ba dau ngwdi. Hai tén linh mé cbng ra,
va roi cé tiéng ra lénh: “Xép hang n&-a-am!” (O day chang can phai
bdo anh em lui lai khdi cbéng, vi & cdng vao trai bao gi® cling mé
vao phia trong, nhw thé dé ti nhan khoi xé6 dé) “Mét, hai, ba...!”.

Tu nhan cam thay rét nhat va doi nhat vao céi luc ho di qua may
cai céng nay vao budi tdi, cho nén cai t6 dd an néng, nuwdc loang
hoét va khéng cé 1y mét miéng m& nao kia, dbi v&i ho cr nhw tran
muwa rdo trong con dai han. Ho néc xubng trng we. Ho coi céi té do
an nay con quy hon ca ty do, con quy hon ca cuéc doi ho trong
nhirng ndm qua va trong nhirng ndm sap t&i. Ho tré vé qua céac
cbng 6n do va phach 16i nhw nhirng ngwdi linh vira tir mat tran tré
vé. Tét hon hét 1a 1anh xa ho ra.

Tén can vu trén BCH thay ho vé ciing phat hoang. Ké ti cai luc
diem danh luc sau gio ba-mwoi sang hom do, bay gid anh em maoi
dwoc moét minh lan dau tién. Ho di qua cai cong I&n bén ngodai, qua



cai céng nhd bén trong, bang qua san, qua hai hang g0 vin tay nira,
roi ua tran tan mac khap khu doanh trai.

Tat cd moi nguwdi trlr cac cdng khu truwdng, luc 4y dwoc vién
kiém cong gilr lai: “Cac cong khu trwdng, 1én Ban KHSX!”.

Sukhév chay le qua khu trirng gi¢i va céc trai xa dén phong lanh
do, con Tdéxa thong dong tha bd di vé nga khéac, noi co nhiéu nguoi
dang bu quanh mét céi cot trén cd déng mot tdm bang bang van ép.
Tén tat ca nhirng ai c6 gbi d6 déu dwoc ghi trén d6 bang bat chi.

O trong trai it khi ngwdi ta dung dén gidy. Ho dung hau hét cac
tAm van ép nay dé viét 1én. Van ép bén hon. Nhirng tén kiém cong
va cai nguc cling dung van ép khi dém dau ngudi. Ho c6 thé lau nd
sach di, réi hém sau lai viét nira. Nhw vay tiét kiém dwoc nhiéu that
day. Nhirng anh nao khéng phai ra ngoai lam viéc co6 thé kiém chéac
ti tinh quanh cai c6t nay: Ho cé thé ngé vao bang coi xem ai da cé
goi do, réi ra cdng doi tén do, rdi cho han biét con sé. Clr nhw thé
cling kiém dwoc hai ba diéu thubc vat day.

Sukhév chay Ién phong lanh dod. B6 1a mot loai nha mét mai cod
hanh lang ra v6. Hanh lang nay khéong cé clra nén khi lanh vao
thdng tudt bén trong, nhung dirng dwdi mai nén ciing khéng thay gia
budt [am.

Moi ngudi dang ding xép hang, tat cd déu nép vao twong.
Sukhév ciing dirng vao hang. Pang truédc anh c6 mudi [dm nguoi,
cho nén chéc 1a phai doi dén moét tiéng, vira dén luc tat dén. Néu
trong bon anh con ¢6 ai c6 db- han sé phai di coi danh sach trudc
da- thi chac phai & dwdi Sukhdv nhiéu 1dm. Bon & xwédng cong cu
chéc cling thé. C6 khi ho phai tré lai sém vao sang hém sau ciing
nén. Nhirng ngudi dirng xép hang thi tay cdm nao bao, nao tui linh
kinh. Phia bén trong kia, dang sau canh ctra (tv héi nao dén gio
nam trai, Sukhév chwa hé dwoc géi dé nao, nhung anh nghe noi
nhw vay), cé mét tén giam thi dang nay tung cai thung gbé dwng dd
cla anh em ra, lay hét dd ra va xem xét that kj treng mon mét. Han
cat cac do ra, bé chung thanh trng miéng, va xem di xem lai that ky.
Néu la d6 nwéc dung trong hii hay trong hop, thi hdn dé né ra cho



ta. Ta phai ran ma khum hai ban tay lai hoac chia tui ra ma hirng. Ho
khéng dwa ca hi hay c& hdp cho ta, bdi 16 lam nhw vay may cha
khong yén tdm. Néu c6 banh trai hay keo mirt hay thirc gi la miéng
nhw thé, hodc néu cé xuc-xich hay ca mu gi do, thi bao gi®r tén giam
thi cling véo 1y mét ti (Ma ciing dirng udng céng cw nw lam chi, b&i
néu lam thé han sé bado d6 la dé cdm, khéng dwoc phép nhan).
Nguw®i nao nhan dwoc goi do cling phai biéu xén tir trén xubng dudi,
bat dau bang tén giam thi. Sau khi da@ moé may, ti tody, luc soat goi
do chan roi, ho cling khéng thém dwa cé cai thung gb dé cho ta- anh
em phai chat hét moi th& vao trong mét céi bao hodc trong 16p Vai
|6t a0. Xong xubi, ho da dit ta ra ngay va goi ngudi khac vao. Bai khi
ho héi thiuc qua, ta danh phai bd s6t mét vai th lai trén quay. Va
cling dirng méat cdng quay tré lai ma kiém. N6 cha con & do niva
dau.

Hoi con & Ust-lzhma, Sukhdov cé nhan dwoc dd déi ba lan.
Nhwng anh viét vé cho vo bao dirng g&i nira, vi khi né dén duoc tay
anh thi chang con la bao. Gii¥ lai cho con cai nd &n con hon. Tuy
rang hdi & nha anh nudi séng ca gia dinh con dé& hon la nudi mét cai
than anh & trai, nhwng Sukhdv cling biét 1a nhirng géi dé do rat dat
tién, va anh thay khéng thé nao ma &n cwdp phan banh mi cta vo
con trong subét mwdi ndm dwoc. Cho nén tha anh chiu nhin con hon.

Ay nhung cir méi lan cé ai trong cdng khu anh, hay trong phan
trai x4 anh, nhan dwoc mot goi dd6- ma hau nhw ngay nao ciing co-
la anh y nhw cdm thdy dau dau trong long mét niém nhé nhdé, tai tai
thé nao ay vi nguodi ay khéng phai la anh. Va dau rang anh da bao
vo anh drng c6 bao gi& givi gam cho anh céi gi hét, ngay ca trong
dip 1& Phuc Sinh di nira, va dau rang anh cha bao gi& bén mang dén
chd cai coc co treo cai danh sach do- trir phi dé coi hd cho mét anh
nao khac kha giad hon- thé nhwng, déi khi anh cling mang trong dau
cai y nght vién vong 1a, mdt ngay nao d6, mét anh nao dé béng chay
dén tim anh va néi: “Kia, Sukhév, con doi gi nika? Anh c6 mot goi do
kia!”.

Nhwng chang bao gi® c6 ai chay dén tim anh ca, cho nén anh !ai
it ly do hon dé ma nghi dén ngdi lang Temgénybévo va cai gian Iéu



gd cua anh & dé. Sbng trong trai anh phai vat va subt tr ltc co hiéu
danh thirc dén luc tat dén, va cha co thoi gi dau nira ma mo voi
mong. Luc nay anh dang dirng trong hang véi nhirng nguwdi dang
lam cho bung clia ho mirng khap khéi bang cai niem hy vong rang
ho sap dwoc ngoam vao mét tang thit ba roi, an banh mi quét bo,
udng nuwoc tra pha dwong. Con Sukhdv chi cd6 mdi mot hy vong la
anh cé thé vé kip nha an véi nhivtng anh em khac trong cdng khu dé
ma hup cai t6 chao loang kia cho né khéi ngudi. Ngubi thi cha con
tt dwoc lay mot nva. Anh nghi tham 1a néu ma tén cua Tdéxa
khong thay trong danh sach, thi bay gi® chac han da vé dén trai xa
roi va dang bat dau rira ray day. Nhwng néu ma tén Tdéxa co trén
danh sach thi bay gi& chac han dang nhat nhanh nao bao nao tui,
nao ca bang nhya dé dem dén chra db. Vi vady ma Sukhdv bao sé
doi mwoi phut- d& cho han cé du thi gio thu xép.

Sukhév nghe dwoc mot vai mau tin tlrc tir nhitng ngwdi trong
hang. Tuan nay sé lai chdng c6 ngay Cha Nhat nao niva réi. Anh em
lai bi &n gian méat mot ngay nira réi. Diéu d6 cha cé gi maéi la, anh
em da biét tir 1au- thang nao ma cé nam Cha Nhat, thi ho chi cho
nghi c6 ba, va hai ngay kia ho xua anh em di 1am viéc. Anh da biét
nhw vay, ma khi nghe néi anh ciing thdy choang vang cd mat may;,
rudt gan nhw that ca lai. Mat di mét ngay Cha Nhat cla minh thi ai
ma dirng duwoc rau long, du rang- nhw may nguwdi trong hang noi
cling dung- c6 dwoc nghi Chua Nhat, ho cling bdi ra dwoc viéc chd
anh em lam ngay trong trai, nhw cat mét cai nha tdm méi, xay thém
mot birc twdng dé ngdn khdng cho anh em di qua mét chd nao do,
hodc la quét don san. Thé réi lai con phai mang ném giwdng ra ma
hong, ma ri n6 di cho sach bui, hoac la giét rép & giwdng. Hoac la
ho sé cd mot cudc “dién hanh nhan dién” dé so cai mat met cla ta
v&i cai hinh cua ta. Hodc la ho bay ra cai trd kiém diém vat dung, va
bat dem bay hét chdi cun ré rach ra san réi bat doi & do nlra ngay.

Piéu 1am cho ho cdu swdn nhét [a thay tu dwoc yén than ngl
sau bira an sang.

Hang ngw&i cha nhac nhich nhanh chong gi may. C6 ba théng-
moét thg hét toc trong trai, mot tén tho ky ké toan, va mét thang &



BVHGD- 4an x4 len dirng ngay lén trén diu hang, ma cling cha té ra
chut lich sw nao hét. My cha nay khéng phai thudc céi hang ban
cung khén khé nhw nhivng nguei khac dau, ma la nhirng tén tu than
tin c6 bé co thé, va cling la nhivng thang khdn nan hang nhéat trong
trai day. C theo 16i anh em nghi, thi bon nay con do hon 1a cit, va
ching ciling chang chiu dwoc anh em, thé 14 xong. Cho nén cé cuw
nw chung ciing vé ich théi. Tat ca ching n6 cau két véi nhau va bo
bich v&i bon giam thi.

Pang trwdc Sukhdv cd muwdi nguwdi, va dang sau anh con bay
nguwoi niva.

Bay gio Tdéxa mai dén. Han phai khom Iwng xubng ma chui qua
ctra- dau han doi mot cai non 16ng mai ctia nha géi cho. (Ba cai nén
nay lai la mét chuyén khac niva. Tdéxa da dut 16t ding chd cho mot
nguw®i nao dé cho nén ho méi dé cho han gilr cai non méi kiéu cach
nay, cai loai ndbn ma nhirng anh khac bj dwa thang tr mat tran vao
trai, d6i co cai non nha binh cling bi tich thau méat, va dwoc phat cho
cai ndn da heo t6i tan dé doi trong trai).

Tdéxa chi ném cho Sukhév mét nu cudi mim, réi bat chuyén
ngay ve¢i cai tén khung khung mang kiéng dang dirng trong hang
doc mét t& bao.

- Al Pyotr Mikhailévitch, gap dwgc 6ng ban mung qua!
Thé 1a hai nguwdi tay bat mat mirng, cwdi toe toét nhw hoa.
Tén khung mang kiéng néi:

- Nay, t6i vira m¢&i nhan dwoc to Tin Chiéu Mac-tw-khoa day nay.
HOm nay co thuw.

- Khéng néi ron day chr? Thé la Tdéxa ciing chudi ngay mii vao
td bao. Bén trén tran dau cé sang stra gi dau. Lam thé déch nao ma
ho doc dwoc nhirng dong chir nhé li ti nhw vay dwgc nhi!

- C6 m6t bai tho hay 1dm vé bubi trinh dién dém dau tién mot tac
phdm ma&i clia Zavatxky.



May céi anh Mac-tu-khoa nay tr dang xa cling c6 thé nglri thiy
nhau roi, va khi lai gan nhau thi ctr xan vao nhau ma danh hoi nhau
nhw ché &y. Va anh ndo anh nay noi chuyén ct 13 lién thoang di nhw
la thi xem ai néi dwoc nhiéu nhat. Sudt cau chuyén nghe cha thay co
may tiéng Nga that gi cd. C& nhw Ia dan Lét-t6-ni hay dan Ru-ma-ni
ay.

Nhwng Tdé‘xa dau c6 quén mang theo nao tui ndo bao cda han.
Sukhév héi phéu phao qua céi 16 rang hong do cua anh:

- Tdéxa Mackévitch nay, thé bay gid téi di dwoc chwa?
Tdéxa bén vénh cai bd ria den clia han Ién khai t& bao:

- T4t nhién, tat nhién. Nhwng cho t6i biét ai dirng trwde toi va ai
drng sau t6i da.

Sukhdv lién n6i cho Tdéxa hay ch6 han dirng dau. Roi khong do
cho chinh Tdéxa phai nghi dén bira an toi cia han, Sukhdv lién hai:

- Anh mudn t6i mang phan an chiéu vé cho anh khoéng? (Nhw
vay c6 nghia 1a anh sé& phai cho phan an vao mét cai hép réi bung
no sudt tir nha &n vé trai xa. That ra thi khéng dwoc phép lam nhw
thé. Ho c&m rat ky vé cai vu nay va cl ra hét luat nay dén luat khac
khéng cho lam nhw vay. Néu bat dwoc ho sé hat doé &n xudng dat va
16i xénh x&ch vd nha da ngay. Ay nhung anh em van ci lam, bdi
néu ai bi ket cong chuyén gi trwdc biva an tdi thi cha cé cach nao vé
nha an kip cung moét luc véi cdng khu cia minh ca).

Khi héi cau d6 1a Sukhdv dang nghi tham trong bung: “Chang 1&
bay gio anhrlai ban tién dén ndi khéng cho t6i phan &n cua anh
sao?”. Bubi tbi khéng dwoc an banh duc ma chi cé chao loang.

Tdéxa mim cuw&i:
- Khéng, khéng. Anh 1y ma an di.

Sukhév chi doi cé thé. Anh lao vut ra khéi phong nhan dé nhw
moét con doi lao ra khéi dia nguc va chay bang qua khu doanh trai
nhw dudi bat ai. Dong dado ti nhan dang di l1ang xang khap céac noi.
P& c6 hoi vién Trai trwdng ra 1énh 1a tu nhan khéng duwoc di lang



chang mot minh, ma phai xép hang ma di thanh tivng déi, triv khi di
dén bénh xa hay nha vé sinh la chd khéng thé chira dwoc hét tit ca
cung mét luc. Ho lap ra tirng tiéu doéi chirng bdn, ndm nguoi, rdi cir
ra mét ngwdi phu trach dan moi nguwdi di dén chd nao can phai di,
doi ho & do, rbi lai dwa anh em vé.

Trwdc day da cé mot vién Trai trwdng ngdt nhw qui st vé cai
lénh nay va khéng mét ai dam lam trai y ng ta ca. Bon giam thj vo
|4y bat cr tén nao dang di v& van mdt minh va dem nhét vao xa-lim.
Nhwng roi tAt ca dd sup xudng. Khéng phai sup dé ngay mét ltc, ma
no tan dan, tan dan tirng chat mét, cling nhw 1a bao nhiéu cai 1énh
dao to bua Ién do. Gia ty bon cai tu chi goi mét ngwdi 1én, thi chang
|€ lai phai 16i ca dam lén theo hay sao. Hay la phai di lanh cai gi &
kho ma ciing bat moi ngu®i khac ciing di thi vo 16i qua. Hodc co anh
nao cao hirng di sang BVHGD doc bao chang han, thi lam thé cho
nao ma kiém ra dwoco ngudi dé di cing véi minh co chir? Réi lai cé
nhirng anh di va bét hay di phoi dd chang han (cai diéu nay thi ho
that la hic, nhwng ma can duwoc ciing chang dé gi).

Cai théng khén nan bung phé Trai trwdng kia d& ra cai 1énh nay
dé doat n6t mot chat tw do cudi cling clia anh em di, nhwng roi ciing
c6 xong dau.

Trén dwong vé, Sukhdv dung dau mét vién giam thi, anh bén trat
non ra cho yén chi, réi chuén thdng vao trai xa. Bén trong tiéng 6n
ao inh tai nhw cai cho ca- cé ngudi bi méat cdp phan banh mi trong
khi tt cd moi ngwdi ra cdng trwedng lam viéc, va ai ai cling dang om
som xi va bon can vu, va bon can vu ciing dang om som xi va lai.
Khéng cé ngudi nao thuéc 104 & trong dé ca.

Sukhév van thwéng cho 1a khi tré vé trai ma khong thay ném
giwdng bi moi tl trong ra ngoai trong khi anh em di vang, thi dé la
mot cai dieéu may that Ia may.

Anh chay vé giwdng anh, vira chayh vira c&i 4o ngoai ra. Anh
ném ca 4o lan bao tay c6 miéng thép & trong I&n giwdng va mo tay
vao bén trong ném. Khoanh banh van con do! May 1a héi sang anh
da khau né vao roi day.



Thay vay anh lai chay tr& ra va dén nha an.

Anh chay lui ngang qua san va khéng cham tran mét vién giam
thi nao- chi c6 cac anh em khac dang quay vé va dang cai 16n om
som vé vu khau phan.

Anh trang trong san trai méi luc mdi t6 hon. Cac ngon dén &
trong trai tréng mo di va béng céc trai xa d6 dai xuéng san. Dan vao
nha &n cd bdn bac thém Ién, va ching ciing nam trong bong toi
lubn. Trén ctra nha an cé mét cai bong dén nhd, va né dang du dua
va no dang kéu cot két trong cai rét cong ngudi. Va chung quanh
cac ngon dén déu cé moét céi tan trdng nhw cau vong, nhwng khd ma
biét d6 1a do swong gia hay vi béng dén qua ban.

Vién Trai tredng con ra mét cai luat khat khe nira- moi cong khu
di dén nha an phai xép hang déi. Réi lai cé cai 1énh 13, khi dén cac
bac thém, anh em lai phai ding thanh hang nadm, doi d6 cho dén khi
ndo tén can vu nha an cho I1én méi dwoc lén.

Pay la céng viéc clha thang Thot, va cho han céi gi di chang niva
han cling khéng chiu bé céi cdng viéc do. Vi di ca nhac nhw thé cho
nén thang khdn nan da xoay s& thé nao ma dwoc xép vao loai tan
tat, chir that ra thi thang cha nay cha cé lam sao ca. Han c6 mét céi
roi lam bang canh cay phong, va han ding & thém trén cung cam roi
quat lia nhixng anh nao bwdc 1én khi han chwa ra 1énh. Nhwng han
cling coi chirng la danh ai. Khi anh em dén, mét hén tinh 1dm, c6 thé
nhan ra mot nguwdi tr dang sau lwng va trong bong tdi. Han khéng
bao gi&» ddng dén ai c6 thé danh lai han, co6 thé cho han mét qua vao
mat. Han chi danh nhitng k& ban cung tiéu tét. H&n da phang
Sukhév moét 1an roi day.

D6 la cai hang nguoi duoc kéu bang “can vy” day, nhwng nghi
cho ky ra thi chung gé cé’n phuc vu ‘déch ai bao gi¢ dau. Va chung
con toa rap v¢i tén dau bép nira la dang khac.

HAm nay chéc la c6 nhiéu cdng khu dén don vao mét luc, hay 1a
lai c6 gi ling cling trong viéc gilr trat tw. Anh em dirng day ca trén
cac bac thém. Co ba tén dirng trén cung- thang Thot, tén tu tin can
gilp viéc cho han, va ca céi tén quan ly nha an nira, xac nguoi to



I&n clr nhw 6ng HO Phap- va may cai nglr dau cit nay lai dang cl ra
cai dieu mot minh ta lo liéu moi chuyén day.

Tén quan ly nha an la mét thang khén nan map thu [u, dau to
nhw qua bi dd, vai ngang mét thuwédc. Han cd nhiéu stre lwc dén nbi
cha biét dung cai strc dé dé lam gi, va clr nhay 1én nhay xudng ca
twng nhw 1a ding trén 16 xo khéng bang, va chan tay thi lic nao
cling giat giat nhw thang méc phong. Cai ndn cta han bang 16ng thu
mém y nhw 16ng to, va khéng cé bang sé. Pén nhu dan “& ngoai”
cling chd may ai cé dwoc cai noné nhw cla hdn. Han mac mét cai
4o trén th bang 16ng clru, va trén do cd bang sb 16n vira bang con
tem- nghia la da Ién dé cho Volkévoy vira y- nhung sau lung lai
khéng c6 sb. Han coi moi ngwdi bang nra con mat va anh em ai
cling rét hdn. Han ndm sinh mang hang ngan nguwdi trong ldng ban
tay. D4 c6 1an anh em tinh cho han &n mét tran don héi cho, nhwng
rdi ca bon niu bép chay Ua ra ctru han. Ma bon ndu bép ciing rat 1a
mot 10 khdn nan nira, mat thit xauxi ca.

Néu 104 da vao roi, thi Sukhdv coé co bj ray ra day a. Thang Thot
biét mat tat cd moi nguwdi trong trai, cho nén chirng nao cé mat tén
quan ly nha &n & d6 1a né khéng bao gid dé cho médt ngudi khac
céng khu di lot. Lam khé dé choi vay d6. Anh em déi khi leo qua
hang gb vin tay Ién cac bac thém va 1én sau lwng thang Thot ma
vao. Sukhdv cling da tirng lam nhw thé. Nhwng co tén quan ly & do
thi divng ¢ ma hong. N6 sé tébng cho mét qua ban vang tr day cho
dén ché nha bénh xa 8y chw lai.

Sukhov phai cd lam sao tréo Ién dén cac bac thém cho that
nhanh d& xem xem 104 c6 con & d6 khéng- budi ti, mac ao den,
trdng ngwoi nao cling nhw ngwoi nao. Nhwng bay gio c6 bao nhiéu
la ngudi dang di lai I&n vén chen 1an nhau c& nhw la dang sap slra
pha dén khéng bang (sap dén gio tat dén roi, lam cach nao khac
dwoc dau?) va ho xd day nhau lén bdn cai bac thém kia va dng
nghet cing lai & trén.

“Théi! Pu ma may thang ché dé!”. Thang Thot gao 1én, tay cam
roi quat vun vat vao dam ngudi. “Co IUi lai khéng 6ng dap cho nat oc
ra bay gio!”.



Nhing nguwoi ding & dau gao lai: “Bon t6i 1am sao duoc? O
dang sau ho cwr day toi day ch!”.

Qué that thi dang sau anh em c6 dang day t&i, nhung nhirng
anh dung dang trwdc dau co that S chan gilr ho Ia| dau. Moi ngudi
déu mudn tran Ga vao nha &n.Thé rdi thang Thot cAm ngang cai gay
|én ngwc lam nhw mot thoy rao can. Va né 1&n hét gan dé git 13y no.
Tén giup viéc cho no cung nam lay va day giup né. Ca cai tén quan
Iy cling khéng ngai ban déi ban tay quy bau cia han ma ciing ndm

lay gay.

Ba tén lay hét strc ra ma day. Bao nhiéu thit dép hét, lam cho gi
ma cha co strc. Nhirng ngwdi dirng trén bi x6 nga chui xudng nhw
nhirng con quay.

“Du ma théng Thot nha!” c6 vai anh trong dam chti I&n [én nhw
thé, nhwng cling da coi chirng dé no khai trong thay. Con nhirng anh
khac thi ngdm miéng nin thinh, va chi 16m ngdm bo day dé khai bi
xéo 1&n. Va thé |a cac bac thém quang han.

Vién quan ly quay tré vao trong, con thang Thot thi ding trén
thém hét: “Con phai bdo tui bay dén bao nhiéu lan nira tui bay moi
xép hang nam voé, ha bon dau heo? Chirng ndo xong xudi dau day
ngwoi ta sé cho vo chu”.

Sukhdv thodng tréng thay duong nhw 1 céi dau Xenka Klévshin
¢ tit phia trén. Anh mirng qua va bat dau chen Ién that nhanh.
Nhwng anh em ding dong nghet, khéng tai nao qua dweorc.

“E, 27!” thang Thot hét. “Lén dil”. Céng khu 27 chay U té |&én thém
va vao nha an. Nhirtng nguwdi con lai lai d6 x6 1&én nira, va nhirng
nguoi dirng sau cling day t&i that hdng. Sukhdv ciing dem hét sirc
binh sinh ra ma day. Cac bac thém rung chuyén ca di, va cai bong
den trén ctra cling kéu cot két.

“May quan khon kiép nady van chwa sang mat ra ha?”. Thang
Thot lai ndi déa Ién., NO lay gay dap Ién lwng Ién vai hai ba nguwdi va
x6 ho chui ngtra xudng nhirng nguw&i khac.

N6 lai lam cho céc bac thém quang di mét 1an niva.



Sukhév dé y nhin thdy Pavld dang leo 1én thém t&i ché thdng
Thot. Pavld phu trach cong khu vi Tyurin khéng thich trdn I6n v&i cai
dam 6 hop nay. Pavlé dirng trén hét: “104 xép hang nam vao! Nho
cac ban dung trén tranh ra cho anh em di qua di!”.

DPoi day ho cho anh em di qual

“E, nay, cho I&n vé&i ch&, Céng khu téi mal” Sukhov nam lay
ngwoi dirng dang trwéc. Anh nay chac ciling san sang ding né ra
day nhwng han cling bi ket cirng & do roi.

bam dong nghiéng nga tr bén nay sang bén kia. Qua tinh la ho
dang giét nhau dé ma 14y cho duoc té chao loang sap dén do.

Cho nén Sukhdv bén xoay cach khac. Anh bam chat lay cai tay
vin phia bén trai cac bac thém, du nguoi 18n rbi chuyén bdng ngudi
sang phia bén kia. Hai chan anh va dap phai dau géi mét anh nao.
Thé 1a ho dap anh lai va chi rda anh bang dd cac th tén ma ho
nghi ra dwoc. Nhwng anh da 1én dwoc réi. Anh dirng chd trén bua
thém chaét. Nhirng anh em cung céng khu tréng thay anh lién gio tay
ra don.

Vién quéan ly ngé ra ngoai clra s6 va néi véi thang Thot: “Cho hai
cong khu nira vao di!”.

“104!” Thang Thot gao twéng Ién. “Con thang khon nan kia dinh
di dau ,déy ha?”. N6 quay sang mang mot nguwdi & cong khu khac
nhw thé va quat cho han mét gay vao co.

“104!” Pavld hd theo va bat ddu cho nhitng ngwdi clia minh di
qua.

Sukhév chay vao nha an va- khéng doi Pavlé bao- bat dau lwom
nhitng khay khong. Nha an tréng van nhw bao gid- hoi khoi nghi
ngut, ngwdi ngdi chat nich & ban san sat nhw nhitng hat ngéd nam
trén 16i ngd, hodc di lwon chung quanh va bung cac khay day bat cb
lach vao chd nay, len t&i chd kia. Nhwng Sukhdv, sau ngan ay nam
trong trai, da quen di v&i cai canh nay réi. Mat anh tinh nhw ranh,
ngay lap tirc anh da nhin thay S-208 dang bwng mét cai khay chi co



nam bat chao cua mot cong khu khac. Khay khong day, nhw vay cé
nghia la han chi dung n6 chuyén nay nira théi.

Sukhév chay vé phia hdn va ding sau lwng ghé vao tai han noi:
- Xong b6 cho téi cai khay 4y nha.

- Nhwng c6 nguoi khac dang chd 1ay & chd cira to vo roi.

- M&c ké thang khén nan! Ai bao né khéng le tay.

Thé I1a ho dan xép xong- S-208 |4y cac bat ra dat xudng ban, va
Sukhév giat véi 13y cai khay. Nhwng cai tén dang chd kia da chay lai
nam ngay lay mét dau. Han nhd con hon Sukhdv cho nén Sukhdv
huych cho hdn mét cai ban vang vao mét cdt nha. Sukhdv kep cai
khay vao nach, chay vu ra phia clra phat dd an. Pavld dang ding
trong hang va dang cau swdn vi khdng co khay. Thay Sukhdv dén
han mng quynh. Anh pho cng khu 27 ding dau hang, ngay dang
trwdc Pavld. Pavlé bén huych cho hdn mét cai.

“Xé ra! Birng ¢6 ngang 16i ngudi ta! Téi co khay roi day!” Thang
ranh con Gépchik cling dang vac lai mét cai nira, miéng cwoi toe
toét.

“Em giat dwoc ciia mot anh e anh 4y khéng ngo”.

Thang Gépchik chéc 1a sé sbng lau dwoc & trong trai day. N6
can dd hai ba nam nira dé hoc hét cac thi xdo, manh khoe, va nhén
|&n, va roi la thanh ngwdi day théi- nhw dwoc giao cho cat cac phan
banh mi trong cac kho chang han. Hay c6 thé mét céng tac Ién hon
niva.

Pavld bado Yermélayev cam lay cai khay kia- Yermolayev [a mét
nguoi Xi-bé-ri, to 1&n, lwc lwdng; han cling 1anh mwdi ndm vi toi bi
bat lam tu binh- réi sai Gépchik di kiém chd. Sukhév day chéo cai
khay qua ctra to vo va ding doii.

Pavld noi chd vao cira to vo: “104!” C6 nam cai clra nhw thé- ba
clra dé phat dé an ra, mét danh cho nhirng ngudi cé tén trong danh
sach ngudi bénh (cé muwdi tén dau bao t&r dwoc do an dic biét, va
tat ca bon thw ky ké toan ciing xoay s& dé gianh dwoc thirc &n do),



va clra thr ndm dé tra lai bat khong. Chinh & cai clra nay anh em
gianh giat nhau dé dugc liem bat day. May cai clra nay khong cao
lam- hon ngang that lwvng mét chut. Chi trong thay tay cam méi théi.

Tén nAu bép co ddi ban tay trang nén va mém mai nhung by tb
bd va day 16ng 14, trdng nhw ban tay anh danh béc chir cha phai tay
dau bép. Han nhat 1én modt cai but chi va gach vao danh sach trén
twong: “104- hai-muwoi-bén!” Thang Pantéléyev ciing c6 méat &
day.Thiét d6 ché dé, dau cai con me gi ma daul!

Tén bép cam lén mét cai madi lon va khuay khuay thiec &n trong
ndi- vira méi dwoc dd day 1én dén miéng. Hang dam hoi nuwéc bbc
lén nghi ngugt. R6i hdn cam 1én mét cai méi khac chira dwoc 16i nra
lit- vira d0 cho bdn t6- va bat dau muc ra. Nhwng han khéng muc
sau xudng dwdi may. “Mét, hai, ba, bén...” Sukhdév dé y ngd xem td
nao dwoc muc khi cac thi ngon chwa lang kip xubng day noi, va to
nao chi cd nwdc chao lodng & trén. Anh xép muoi td vao khay va
bwng di. Gépchik dang ding vay anh & hang cot thé nhi: “lvan
Pénixoévitch oi, dang nay nay!”.

Bwng may cai t6 chao nay la phai can than I&m. Sukhév than
trong tng budc, di nhw lwét dé khdi lam x6 chidng vao nhau, va c
phai ludn mém kéu: “E, K-920, di phai ngé ché...! Xich ra nh& chut
ong ban 6i...!".

Bwng dwoc mot bat di trong cai ddm déng nhw thé ma khéng 1am
dd da kho ché dng ¢ néi lam gi dén muoi bat. Nhwng anh cling
mang dwoc téi dau ban, chd Gopchik da don sén, nhe nhang dat
khay xubéng, va khdng lam sanh ra ngoai lay mét giot. Thém mot
diéu nira 1a anh da dat cai khay cah nao dé cho hai cai bat ngon
nhat & vé phia anh sé ngoi.

Yermélayev mang dén muwdi bat nira. R6i Gépchik chay tré lai
cho clra t0 vO va quay vé ban cung véi Pavld. Hai nguwdi bwng not
bon bat con lai.

Kilgas mang dén phan banh mi cla cdng khu trén mét cai khay
nira. H6m nay phan banh duwgc chia theo mrc san xuat. Coé nguwoi
dwgc hai tram go-ram, c6 nguwoi dwge hai tram nam-muwoi. Sukhév



dwoc ba tram. Anh lay phan ba trdm g&-ram ctia minh (chd c6 nhiéu
cui ngon) va hai trdm g&-ram cta Tdéxa- khuc gitra 6 banh. Bay gid
cac anh em khac thudc cdng khu anh tlr bon phia nha an chay lai lay
phan &n tbi cia minh. Ngwdi ndo mudn ngdi dau thi ngdi, nhung
phai tw kiém |4y chd. Sukhév chia bat cho anh em, va dé y xem
phan clia anh. Anh bé cai mubng cta anh vao mét trong hai cai bat
ngon dé& xi phan. Fétyukdv 1y bat trwdc hét- réi di luén. Han nghi
bung la chang c6 gi dang mét trong céng khu nay ca, cho nén tha di
lang vang trong nha &n ma kiém chac con hon- cé thé c¢6 anh nao
bd mira lai chat dinh chang. Méi khi vira c6 tén ndo khdng an hét
phan chao ctia minh va day bat di, la y nhw cé may tén khac sa
xudng nhw dan kén kén va tranh nhau giat ngay Iay- c6 khi ca bon
nira ay chi!

Sukhév kiém diém lai cac phan an véi Pavld va thdy co vé 6n.
Anh day cho Pavld mét bat ngon dé gilr cho Tyurin. Pavld dd bat
chao vao cai ga-mén det cua quan doéi Blrc- cai nay nhét vao trong
4o dé sat vao nguc dé mang di hon.

Hai ngwdi dwa khay cho may tén khac. Pavlé ngdi xudng an
khdu phan déi cla minh, va Sukhév ciing ngdi xuéng. Va ho théi
khéng noi v&i nhau thém mot 1¢i. Nhirng gidy phuat nay that la thiéng
liéng.

Sukhév bd mi ra va dat né trén dau gbi. Anh thoc mudng vao ca
hai bat xem né ra lam sao. Khdng dén néi nao. Anh thay c6 ca ti ca
nira. Bao gi® chdo budi chiéu ciing lodng hon la budi sang- bubi
sang ho phai cho anh em an cach nao dé cé strc ma lam, chir budi
tdi thi ho biét la anh em chi ¢ viéc 1an kénh ra ma ng thoi.

Anh bat dau an. Trwdc hét 1a 16p nudc 16ng béng & trén, anh
udng cho that can. Hoi &m thAm qua than thé anh, va luc phd ngii
tang anh nhw dang run rdy ngéng ch® cho chao chay xubng. Oi
chao la tuyét! Nguwdi ti sbng chi vi cai lic nay théi, chi vi céi giay lat
ngan nguli nay thoi.

Bay gio thi Sukhév khong con mét may may oan han nao trén
doi hét troi- nao 1a vé han tu cGa anh dai bao lau, nao I1a vé ngay lam



viéc clia anh em dai thé nao, nao la vé cai ngay Cha Nhat anh em
sé& khéng dwoc niva ra sao. Bay gi®& anh chi con nghi dén mét diéu:
“Roi ta sé& qua dwoc! Roi ta sé qua dwoc tudt! Tréi ma thwong cho
réi ra cling dén ngay hét han”.

Anh lai ubng can phan nwéc 18ng bdng nam & trén cai to kia, trat
chd céi sang t6 trwdc, rdi 1dy mudng vét cho kj. Nhw vay tién hon.
Khéi phai ban tam vé cai t6 th& nhi, khdi phai ngé chirng hoac gilr
no trong tay khuw khuw.

Nhw vay anh c6 thé ranh mét ngdé quanh mét chat va nhin nhirng
t6 khac chung quanh anh coi. Anh chang ngoi bén trai chi dwoc tinh
la nwée. Nhivng thang khon nan & nha bép dbi dai véi ngudi ta nhw
thé day! Pau co bao gi® ta cé thé nghi dwoc ching cling chi 1a tu ma
thoi!

Sukhév bat dau muc ra nhirng miéng cai bap trong té &n. Co6 tran
mot ci khoai tdy, ma né lai ndm nham ngay trong cai t6 clia Tdéxa
cho anh chw lai. Cling cha ra cai vi khoai tay nira. T4t nhién la no da
bi théi vi lanh qua, hoi dan dédn ma lai hoi ngon ngot. Va cha cé 14y
mot con ¢ nao sat, chi I1&o téo dam ba cai xwong khéng c6 dinh dén
ti teo thit nao. Nhwng du la mét cai xwong nhd, du la mét cai vay
nhd, cling phai hit ra cho hét chat nwéc ngot- né bd 1&dm day. Nhw
thé thi c6 méat thoi gid that, nhwng bay gi® thi Sukhév dau co voi.
H6m nay anh da gap mét ngay that |a hén- anh da xoay s& duwoc
thém mot phan &n ca bira trwwa 1an biva tdi. Cho nén co thé dep di tat
ca cac cdng chuyén anh da dy tinh lam trong bubi t6i hém dé. Bay
gi® cha c6 gi khac quan trong nira.

Duy c6 diéu la anh phai di tim cai anh chang ngudi Let-to-ni kia
dé Iy it thubc 1a. D& dén sang mai thi chac chang con gi.

Sukhév khéng an t&i banh- khdu phan déi ma lai &n thém banh
nira thi bd quéa di. Cho nén anh sé& dé& danh chd banh lai. Cai bung ta
thi c6 bao gi® biét on dau- vira m@i cho né an xong Ia né quén ngay,
ma hom sau lai con dén voi vinh nira.

Sukhév an sap hét phan chao cla anh va ciing chang buén déy
nhin xem nhirng ai ngdi quanh anh. Anh cling cha can de y vi I1é anh



da dwoc an kha nhiéu réi, dau c6 can rap rinh phan chao cla ai
khac.

Thé nhwng anh ciing khéng thé khéng nhin thdy mét 6ng gia
ngudi cao cao, Y-81, ngdi xubng phia ban bén kia khi c6 ngudi vira
dirng day. Sukhév biét 6ng ta & Cong khu 64, va lic dang dirng xép
hang & phong lanh dé anh nghe néi chinh 64 hém nay da di ra khu
Phat Trién Cong Dong Xa Hoi Cha Nghia thé cho 104. Ho da phai &
ngoai trdi lanh ca& ngay dé ma giang day kém gai I&én lam doanh trai
cho chinh ho.

Cé6 ngudi da bao Sukhdv rang éng gia nay da & hét trai tap trung
nay dén nha giam khac nhiéu ndm dén ndi dém khéng xué, va cha
bao gid dwoc xét cho an xa ca. Hét mwdi nam nay né lai quét cho
muwdi ndm khac. Sukhdv nghén ca cb téi dang trwdc ma ngé 6ng gia
that ky. Trong trai ta c6 thé nhan ra dwoc 6ng ta trong sbé tat ca
nhirng ngudi khac co lwng cong vi 18 éng gia thang ding nhw cai
than cau ay. Khi ngoi & ban an, trong c& nhw éng ta dang ngoi ké
lén cai gi cho cao thém 4y. D3 tw 1au réi trén dau éng cha con gi dé
ma cao di hét- 6ng da rung hét ca toéc tai vi doi sbng sung swdng
qua di. Poi mat dng khéng ltc nao ciing dao quanh nha &n dé xem
nhirng gi dang xay ra, va bay gio 6ng dang dam dam nhin vwot qua
dau Sukhdv va ngé dén mét cai gi ma chang moét ai thay dwoc. Ong
ta an td6 chao loang clia minh bang mot cai mudng cay ci ky da
mon, va rat la tr tdn. Ong ta khéng cui dau thap xudng t6 nhw tat ca
moi ngudi khac, ma nang mudng Ién t&i miéng. Ong ta cha co lay
mot cai rang nao, trén hay dwdi cling thé- nhai banh éng ta dung hai
ham lgi cirng c» nhw la dung rang vay. Khuén mat éng xoi mon
nhwng lai khdng gibng mat cta bon “di doong”- né den xam di va
nom nhuw tac ra tv mot tdng da ay. Nhin hai ban tay to I&n san sui
cau dat ta cling co thé biét 1a sbng ngan &y nam dai 6ng da khéng
dwoc lam bat cir mot cdng viéc nhe nao. Ta co thé thdy la tam tri
éng ta da chi quyét & méi mét diéu- ché bao gi® chju thua.

Ong ta khéng dat hai trdm ndm-muwoi-g&-ram banh cdia minh I1én
cai ddng nho nhép trén ban nhw moi ngwdi khac, ma dat né 1én mét
miéng ré nho sach sé da duwoc giat di giat lai nhiéu lan.



Nhwng Sukhdv cha thé ngbi thém nira ma ngam nghia 6ng gia.
An xong, anh liém sach muéng rdi nhét né vao 6ng giay bét. Anh
chup mi 1én dau, drng day, cam lay phan banh cta minh va cla
Tdéxa, roi di ra. Phai di ra bang clra kia. C6 hai thang can vu dang
dirng d6. Chung cha co viéc gi khac ngoai cai viec md& ctra cho
ngwdi ta ra roi lai déng vao.

Sukhév ra dén ngoai, bung day &p, va cdm thay khoan khoai.
Anh dinh bung ghé thdm anh chang ngudi Lét-t6-ni chéc nhat, du Ia
chdng con bao lau niva sé t&i gid tit dén. Anh bén di thang sang
Trai xa 7, khong tat vé Trai x4 minh dé céat banh.

Bay gid trang da 1én cao tit rdi. Mat trang trang ngan va trong
vat, nom nhw 1a dwoc cat ra tlr vom trdi dy. Va troi cling trong vat
nira, va cac ngbi sao sang t6 that la t6. Ma bay gid dau co phai la
luc ngdm tréi ngdm may. Ay nhwng anh ciing thdy dwoc mét diéu-
troi van cha bat lanh di ti ndo. Cé may anh em nghe thay bon cong
nhan “tw do” bén ngoai noi la ban dém sé xuéng t&i hai mwoi chin
dd dwdi khéng, va sang ra con xudng dén bén muwoi dd6 dwdi khéng
nira.

T mdt noi nao bén ngoai trai anh nghe vang lai tiéng may ké va
tiéng Ui dat dang nghién ngau con dwéng maéi anh em dang lam. Va
moi khi cé ai di hay chay qua san trai ta cling ngha thay tiéng giay
bdt nhai rau rau trén tuyét.

Troi vang gio.

Mua thudc 1a Sukhdv sé phai tra theo moi khi- mét rap mét ca, du
“ngoai kia” phai tébn dén ba rup, cé khi hon ni¥a néu I1a thuéc ngon.
Gia tién trong trai khéng gidng nhw & bat cr noi ndo khac, vi & day
chang thé co tién duwoc. Khédng may nguwdi co, ma lai rat dat. O cac
trai “Dac Biét” ho khéng tra 1dy mot xu (nhwng & Ust-lzhma Sukhév
dwoc ba-mwoi rip mét thang). Va néu nha cé gé&i cho ddng nao thi
ho khéng cho 1anh ma bét bd vao mét trwong muc mang tén minh,
va ct¢ mdi thang moét lan ho cho 4y tién ta ma mua dé & kho, nhw
xa-béng thom, banh bich-quy mbc va thubc 14 “Prima”. Nhwng xin
mua nhirng gi phai lam don 1&n Trai trwdng trwdc; mua rdi thi khdng



thich cling phai lay, va néu khong lay thi cling d& mat tién roi- ho da
lay ra khéi trwong muc roi.

Sukhév kiém tién bang cach lam nhirng viéc vat vanh nhw lam
dép bang gié rach cua khach hang dwa t&i (cong hai rup) hay va ao
tran tha (ct nhin viéc ma tinh céng).

Trai xa 7 khéng gidbng nhw Trai xa 9, noi anh &. Trai xa cla anh
c6 hai ntra I&n, con 7 c6 mot hanh lang dai, doc theo dé c6 muwoi cai
clra ra vao, va méi cong khu c6 mot gian phong riéng, moi phong
bay giwdng. Va phong nao ciing cé cau tiéu riéng, va anh nao phu
trach trai xa lai dwoc mot phong nhd. Cac 6ng hoa si cling & day,
moi nguwdi mét phong.

Sukhév di vao noi cé anh chang nguoi Lét-to-ni &. Han dang
nam & giwong dudi, hai chan ghéch Ién thanh givong, va dang lién
thoang noi chuyen bang tiéng Lét-td-ni v&i anh chang nam giwong
bén. Sukhév ngdi xudng mép gluong va chao mot tiéng; cai tén
nguoi Lét-td-ni cling chao lai mét tiéng nhung khdng bé chan xudng.
Trong nhitng gian phong nhé nhw thé nay thién ha luc nao ciing
vénh tai I1&n dé& nghe xem ai dén va dén lam gi. Ca hai nguoi déu
biét nhw vay. Cho nén Sukhdév clr ngdi dé néi chuyén lang nhang
(“Thé nao?” “Pai khai!” “Hém nay lanh ghé” “O"").

Sukhév doi cho dén khi nhitng nguoi kia ndi lai cau chuyén cua
ho- vé chién tranh & Triéu Tién. Ho dang cai nhau 1a, bay gio' Tau da
nhay vao roi, liéu cé thanh thé chién dwoc hay khong.

Ri anh mai ghé sat tai tén ngudi Lét-td-ni:
- C6 thudc khodng day?

- Co6 cho.

- Cho coi di.

Anh chang Lét-t6-ni luc bdy gi® md&i nhac chan khéi thanh
giwdng, bd ching xudng dat, va nhdm day. Thang cha Lét-té-ni nay
keo kiét 1dm, khi db thubc vao cai ca nhwa, han chi so 14 db nhiéu
hon la gia phai trd cho du dén mét diéu.



Han cho Sukhdv xem cai tdi ctia han réi mé no ra.

Sukhév bbc ra mét it thudc bd vao 1dng ban tay. Anh thdy ciing
gibng nhw 1an trwde, cling mau nau nau va soi cling nhw vay. Anh
dwa no 1én mii ngri. Phai, van th &y day, nhwng anh lai néi véi tén
Lét-té-ni thé nay:

- Tréng khéng gibng lan trudc.

- Gibng ma. Tén Lét-t6-ni ndi sung 1&n. Téi van cé thir do. Bao
gi& cling van thw do.

- Théi, dwoc, Sukhdv noéi. Nhéi vao ca cho t6i di. Toi lam mot
diéu coi da, roi co |é t6i mua thém ca nira.

Anh néi “nhdi” 1a vi tén nay hay c6 céi 16i rac ran nd xubng, kiéu
toi ra.

Tén Lét-to-ni lay ra mét cai tui nira & dwdi goi- tai nay phinh ra
hon tui tredc. ROi han mé tu lay cai ca. Ca lam bang nhya déo,
nhwng Sukhoév biét ré né dwng dwgrc bao nhiéu va clng nhiéu bang
ca thuay tinh. Tén Lét-t6-ni bat dau bd thudc vao.

- An né xubng, 4n né xudng!
Sukhév thd ngon tay anh vao chi cho han cach an.

- Biét rbi, biét roi. Tén Lét-té-ni lai ndi doa 1én, giang cai ca sang
cho khac va ty tay an xudng- nhwng khéng chat la may. Ro6i han lai
tiep tuc bo thudc vao.

Trong luc d6 thi Sukhdév mé khuy &o tran thu ra va tim trong 1&p
béng 16t cai chd dé t& gidy hai rup. Anh lwa tay day t& gidy bac qua
I&p 16t dén céai chd c6 mdt 16 nhd ma anh da khoét ra va khau lai
bang hai dwdng chi. Anh day t& gidy bac dén do, 1ay mong tay kéo
cac soi chi ra, gap to gidy bac theo chiéu dai va kéo no ra khdi 6.
T& gidy bac da ci, nat, khong con kéu sot soat niva.

,Cé ngwdi & trong phong gao 1én: “Anh twdng cai thang gia ria
khon nan & Mac-tw-khoa kia con thwong t&éi anh ha? bén em rubt



nd, nd con chang coi ra cai déch gi, niva la nhivng dé 16 mang qué
mua nhw anh!”.

Cai diéu khoai nhat trong mét trai hinh 1a ta dwoc nhiéu tw do
déch chiu dwoc. Héi con & Ust-lzhma, chi can ndi “bén ngoai” khéng
cd quet xai, thé 1a ho ném ta vao nha da va quéat thém cho muoi
nadm nira. Nhwng & day ta cé thé gao toang lén cho swéng moém vé
bat clr cai gi ta khoai, bon ang-ten ciing cha budn di thwa di mach.
Bon an ninh cling cha can déch gi ludn.

Phién cé mot ndi la ta cha cé thi gi& dé& noi vé bat ctr cai gi hét.
- E, anh bd vao 1dng qua, Sukhév cau nhau.
- Xong rdi, xong roi. Va tén Lét-td-ni bd thém mot it niva lén trén.

Sukhév 16i cai bao cla anh dé& bén trong céi tii anh da khau
thém vao phia trong ao doé ra va do ca thudc la vao do. Anh noi:

- Rbi. Cho t6i thém ca nira di. Anh ciing chadng buén hat thir
trwdc vi khéng mudn hat cai diéu thudec dam da dau tién ma lai phai
hbi ha.

Anh co ké v@&i tén Lét-td-ni thém chat niva va trat thém ca thude
ni¥a vao bao. Anh dwa ra t& gidy hai rup, gat dau chao tén Lét-té-ni,
réi di ra. Va réi anh chay miét vé trai xa dé khéi bi 1& méat cai luc
Tdéxa mang goi do do vé.

Nhwng Tdéxa luc 4y da dang ngdi & tang giwdrng dwdi clia han
va mom dang ha hdc ra ma nhin cac dd. Han da bay hét ra khap mat
giwdng va trén ta khoa, nhwng hoi tdi vi anh sang ngon dén trén tran
bi giwdng Sukhdév che khuat méat rdi. Sukhdv khom ngudi xudng,
lach minh vao gitra giwd'ng cia 6ng Dai Uy va giwdng ctia Tdéxa, va
dwa trd phan banh: “Banh ctia anh nay, Tdéxa Mackdvitch”.

Anh khdéng noi, “Lanh rdi ddy a?” vi nhw vay la ¢é y nhéc cai vu
anh da xép hang gilr chd ra sao va nhac rang anh c6 quyén duoec ti
tinh. Anh biét 1a anh c6 quyén day, nhwng du la cé sau tdm nam khd
sai anh van chwa bao gi®& di bon mét cda ai ca, va cang & lau anh lai
cang gitr virng thai d6 do.



Thé nhwng anh khong lam chi ndi ddi méat anh. Nhuw moi ngudi
khac, anh c6 déi mat ciia mét con diéu hau, thoang mét cai la da
nhin thay hét tat ca nhirng thir ma Tdéxa da bay ra & giwdng va trén
ti khoa. Nhwng, mdc dau han chwa thao gidy boc ra hay mé céac goi
do ra, thoang ngd nhu vay- va danh hoi le mét cai- Sukhév cling da
biét dwoc 1a Tdéxa co6 dwoc xuc xich nay, sira hdp nay, mot con cé
xong khoi nay, thit m& heo nay, banh lat mui no va banh bich-quy
mui kia nay, va c6 dén hai ky dwdng cuc ay. Va rdi lai con ca bo,
thudc 14, va thudc dng diéu niva. Ma thé cling van chwa hét dau.

Sukhév tréng thay tat cd ngan 4y thirc nguyén trong cai khoanh
thdi gian anh dung dé ndi cadu “Banh cha anh nay, Tdéxa
Mackovitch”.

Tdéxa thi c& mé toi cd ngwdi di, nhw Ia say rwou ay (anh nao
dwoc goi do ciing gidbng nhw thé cd) va han xua xua tay khéng lay
banh: “Thaéi, anh gilr Iéy di, lvan Dénixdvitch”. Phan chdo clia Tdéxa
nay, va bay gi® lai hai trdm gd&-ram banh cta han nira- thém nguyén
cé mét bira tdi roi- va, tat nhién, anh chi mong dwoc c6 ngan ay cho
cai cong xép hang théi. Va anh thdi ngay lap tirc khéng dam nghi
dén cai sy la anh c6 thé dwoc hwdng chit nao may cai cla la miéng
doé va anh gat phang nd ra ngoai tri 6¢c anh. Khéng dwng ct» hanh ha
thém da day minh thi phédng dwoc ich gi. Anh da c6 hon ba tram go-
ram banh cia anh réi, bay gi® lai thém nguyén khdu phan cla
Tdéxa, va roi lai con khac banh gidu trong ném giwong niva. Thé la
qua da roi! Anh sé an ngay tlrc khac phan cha Tdéxa, sang ngay
mai dwoc nlra ky khac, va lac di lam mang di mét it. Séng nhw vay
m&i phai cach! Va bay gi® thi anh ct¢ d& y nguyén cai phan banh cii
do trong ném da. May 1a anh da khau né vao rdi do- thlr ngod céi tén
nao & bén 75 kia kia, dé trong ti khéa ma ciing bi danh cdp méat day,
ma co lam gi dwoc dau.

Cé nguoi twdng rang anh ndo ma c6 dd & nha glvi vao cho la
kha gia I&m va c6 thé sa&n don ma xin xé dwoc ay, nhwng néu xét
cho k¥ thi d& d6 chdng may chéc ma hét nhan. Va trwédc khi co goi
dd méi giri vd cho, may anh nay s& mirng nhw dién néu vbé duoc
thém mot td banh duc, va con di lwon quanh ma xin mau thuéc thira



nira. Tén nao dwoc d6 phai cho vién giam thi, cho cong khu trwéng
minh, va cho nguw&i tu than tin trong trai xa mét chut gi dé. Co khi ho
danh lac mat goi dd cua anh, va réi hang tuan sau né méi dwoc ghi
vao danh sach. Khi mang dén nha kho glvi cho khéi bj cap va theo
lénh cua trai trwdng- trwdc gio diém danh sang mai Tdéxa s& mang
dén do- ta phai chia cho cai tén phu trach ché dé méot phan kha kha,
néu khéng han sé gadm dan gdm mon cho dén hét. Co cach nao
kiém soat ndi cai con chudt sudt ngay ngdi chau hau véi dé an cla
nguwdi ta? Va roi phai dut 16t cho nhirtng ngudi gitp ta lay dwoc goi
dd vé, nhw Sukhév chang han. Va rdi néu ta mubn cai tén & trong
nha giat tra lai cho ta may céai quan 4o 6t minh da giat cia chinh ta,
thi ta cling phai d& cho han mét chut dinh gi d6. Thé réi cling phai cd
hai ba diéu thudc cho cai anh tho hot toc kia d& han chui con dao
cao 18n mdét manh gidy ch&r divng chui 18n chd thit dau gbi cta ta nhw
thé. Va con may cai tén trong BVHGD kia, dé& cho ho cét thw cla ta
di dum ch(r divng danh mat, thi sao? Gia thlr ta mudn I&n mot ngay
va nam khénh phén pho trén giwdng chdng? Ta dau co thé di tham
bac si v&i hai ban tay khdng dwoc. Thé roi ta con phahi cho céi anh
chang nam canh giwdng ta va dung chung céi ti khoa voi ta niva,
nhw 6ng Pai Uy kia dung chung v&i Tdéxa do. Han sé dém tirng
miéng nhd ta bé vao mém, va cho du mét cai tén ha cip ban tién
nhat di nira cling chang thoat dwoc phai cho han chut gi.

C6 nhirng ké bao gi& cling dirng nui nay trédng nui no. Théi thi ké
cho ho mudn ghen ti ngwdi ndo khac thi c viéc ghen, chi¢ Sukhdv
thi hiéu doi quéa réi. Va anh ciing chang phai céi hang nguoi an
khéng an hdng cua ai hét.

Anh thao doéi bot ra va leo l1én giwérng anh. Anh lay cai miéng
thép giat trong bao tay ra va ngdm nghia né. Anh tinh la ngay mai
anh sé di kiém cho dung cai thir da mai dé mai n6 thanh mot con
dao c6 thé dung dé va giay. Néu sang nao va dém nao anh ciing mai
mot chat, thi trong bdn hay ndm ngy gi dé anh sé& lam dwoc mét con
dao kha tét co lwdi sac va cong. Nhung tir gi dén luc do thi anh
phai gidu no6 di da. Co 1é anh sé& nhét né vao gilra cai don ngang va
thm g6 & giwdng anh. Va trong lic 6ng Pai 4y chwa nam vao
givdng dwdi cla 6ng ta- anh dau cé mubn dé bui roi xubng mat



éng- anh kéo ngwoc tAm ném giwdng nang chinh chich dé 1én (nhéi
mat cwa ch& khéng phai vé bao), rdi anh gidu khuc thép & d6. Anh
chang theo dao Bap-tit Ali€ushka va hai cai tén Et-to-ni kia dang
nam & giwdng ciing tréng thay anh gidu nd. Nhwng anh khéng lo
may ngudi nay.

Nghi dén tinh cénh clia han ta khong khéi cdm thay t6i nghiép
cho hép. Chac sé chéng bay gio h,én song hét dwoc han tu trong trai
dau. Han khéng lam thé nao ma song hco dung cach dwoc ca.

Va luc nay thi éng Pai Gy vao té¢i noi, mat may hén hé, tay cam
mot Am tra day ap. Ma khong phai cai thir trd anh em udng trong trai
dau. Trong trai x4 anh em dwoc hai thung gé nwéc co tra, nhwng ai
ma goi do 1a nwdc tra? N6 cling m am va ciing cé cai mau dung
cla n6 day, nhung that ra thi chi la nwéce riva bat, nwéc 6¢ ao béo,
ngi rat mét mui gb muc & thung thdi ra. Thé nhwng céi thir nwdc
nay chi danh cho nhitng hang non nét ngbc nghéch ma théi: éng Dai
Uy da xin dwoc Tdéxa modt ndm I&n tra that kia, va chay di lay nwéc
s6i vé. Ong ta trong khodi tra ra mat va dat &m nwdéc 1én ta khoa.
“Suyt bdng ca tay & chd voi nuwdc day”, ng ta noi, 1ay lam hanh dién
lam.

Tdéxa thi dang bay céc thirc clia han ra trén may miéng giay trai
ra & giwdng duoi. Sukhov ngoé duwoc thay qua may cai khe van
gluo’ng anh, nhwng anh voi nga cai ném xudng lai, e rang tréng thay
nd nhiéu qua anh dam phién ra, dam sét rudt ra. Nhwng Tdéxa dau
c6 lam cai gi mét minh han duoc.

Han ding 1én va ngd Sukhdv cham cham réi nhay anh mét cai.

- Sukhdv nay... lam on cho mwon cai “mwoi ngay” dé cua anh di,
dwgc khéng?

Nghia Ia han mudn mwon cai con dao dip ti xiu ctia anh dé (néu
ho ma tim thay dwoc cai thir nhw thé trén ngwdi anh thi anh co thé
lanh mwdi ngay trong phong mat nhw choi). Sukhdv cling gidu né
trong may khe van dwdi giwdng. N6 cha Ién dwoc bang nlra ngon
tay ut, 4y thé ma cat dwoc cd mot miéng thit ba roi day hai-muoi-lam
phan nhw b&n ddy. Chinh tay Sukhév da lam cai con dao ti xiu nay



va lic ndo cling gilr cho n6 bén. Anh lai mo tay xuéng duwédi van va
moi nd ra. Tdéxa gat dau mot cai va khom ngwdi xudng chudn di
mat.

C6é mét con dao nhw thé thi ciing kiém chac dwoec ti tinh, tuy
rang néu ho ma tim thy no trén nguoi anh, la anh vé ndm nha mat
la cai chac. Va néu cé ai mwon n6é dé cat miéng xdc xich hay cai gi
do, thi qua tim han cé hoa bang da mai trd cong cho anh bang mot
cai da vao dit.

Va thé 1a bay gio Tdéxa mac no anh cai khoan nay roi. Xong
xudi ba céi chuy&n banh mi banh miéc, dao diéc roi, Sukhév mai 16i
céi tui cta anh ra. Anh lay ra mét ndm thudc |14 nhiéu bang chd anh
vay hoi sang, v&i tay dwa sang cho anh chang Et-t6-ni ndm giwéong
trén, ngang tang cua anh, va noi “Cam on”.

Anh Et-t6-ni ndy bén cang dai cdp mdi han ra hai dau mép nhuw
la cwdi voi anh Et-té-ni kia va I&p chap néi gi v&i han. Réi hai ngudi
quéan lay moét diéu hut xem thudce 14 ctia Sukhdv la thir thube gi. Dau
c6 té gi hon cda ho dau, hut dwoe chir nhi? Sukhév cling toan dbt
mot diéu hut thir coi, nhwng cai déng hé trong bung anh béo v&i anh
rang chi con chut xiu nira 1a dén gi®& diém dém. Cha may chbc bon
giam thi sé& 1&n dén rinh mo khap trai xa. Anh sé& phai ra chd hanh
lang dé huat thube, nhwng ndm nguyén & giwdng thi van dm hon.
Trai x& kha lanh, va 1&p bang hay con ndm y nguyén trén mai kia.
Ngay bay gi& con d&, dén dém réi mai that 1a lanh cong hét ca
nguoi.

Sukhév bat dau Iay mét khoanh banh bé ra tirng miéng bd vao
mom nhai, nhwng anh khéng khéi khéng nghe thay tiéng 6ng Dai Gy
va Tdéxa dang tra dam v&i nhau.

- Ty nhién di, Dai uy, drxng c6 doi moi cha! Dung chut ca xéng
khoi day nay, va xuc-xich day nira nay!

- Da, cam on, an manh chu!

- Ong quét chat bo' 1&n banh di. Banh mi Phap that day, mua tan
Mac-tw-khoa co day.



- N6i dua chtr, that khp ma tir] dwoc la ngudi ta hay con lam cai
loai banh nay, éng nhi. May cai do xa xi nay lam téi nh& lai co hoi da
sbng & Arkhangelsk 2 ...

Tiéng 6n ao trong phia trai x4 cta ho c nhw 1a cho v& ay- hai
trdm thang déu noi cung mét Iic- thé ma Sukhév cling van nghe
duoc tiéng kéng gd bén ngoai. Ma anh 1a nguoi duy nhat nghe thay
co chlr. Anh trong thay tén Mai Héch, mét trong may tén giam thi, di
vao trai xa. Han map va Iun, méat luc ndo ciing dé gay. Han cam
trong tay mot manh giay gi do, va cl trong thay cai manh giay nay
va dé y cai 16i hdn buwdc vao, ta co thé biét dwoc rang khong phai
han dén dé bat nhirtng anh huat thubc vung hodc d& dudi hét moi
nguwoi ra ngoai dang kiém soat. Ma hdn dang muén kiém mét anh
nao day. Han ngo6 vao manh gidy, roi hoi:

- 104 dau?

- Ngay day nay, anh em dap.

Hai chang nguoi Et-to-ni gidu véi diéu thudc dang hit di, va lay
tay phay phay cho khai tan di.

- Khu trwéng cac anh dau?

- Anh can gi? Tyurin néi vong ra tir trong giwdng va chi dat co
mot chan xudng san.

- Méy t& bao céo cla hai cai anh ndo trong bon anh dé phai trinh
vé vu quan ao mac duv dé dau roi?

- Ho con dang viét, Tyurin néi va mat khéng hé chép lay mot cai.
- Pang |1& phai nap t 1au rdi co ma.

- Khén néi ho chang biét doc biét viét gi nhiéu cho 1dm, cho nén
dau c6 dé gi. (Han noi vé Tdéxa va éng Pai Uy day! Anh khu truwdng
nay qua thiét 1a tai tinh, &n noi cr 14 phang phang, cha co6 ap ung lay
nlra phat). Ma ho Iy gi ma viét. Lam gi cé buat, lam gi c6 muec.

- Phai c6 chur.



- Céac 6ng lay di ctia chang t6i rdi con dau.

- An ndi coi chirng cai miéng day, khdng co téi cho nam nha da
bay gi®, tén Mli Héch néi, nhung khdng c6 vé cau suwon gi may.
Nhwng sang mai nh& ma dwa may t& bao cao do 1én phong giam thi
day! Va phai néi la da dem nap may cai dé khdong dwoc phép do cho
Kho Tw Hiru réi. Nghe rd chwa?

- Nghe rb roi.

(“Coi b 6ng Pai Uy thoat r6i”, Sukhdv [Am badm mét minh. Ong
Dai uy dau cé nghe chuyén gi dqng xay ra dau. Con dang ban ké
chuyén d&i minh va ban an cai miéng xuc-xich kia co).

- Con mot diéu niva, tén giam thj noi. Co6 S-311 & day khong? Co
phai cai tén nay cta anh khéng?

- D& t6i coi danh sach lai coi, Tyurin dap, cot dé lan chan. Ai ma
nhé cho hét du’(_)’c, ba cai s6 mac dich ay? I-[én di vo vit dé kéo dai
th(‘),’i gi® ra, cho dén khi nao ho goi nguwdi dén kiém dém, va luc ay
chac 6ng Dai uy sé khdi phai vé nha mat dém nay.

Nhwng Mii Héch la I&n:

- C6 Nuinbvsky & day khéng?

- Cai gi d6? Co, toi co day, 6ng Bai Uy ndi vong ra tw trong
givdng (C6 ngudi clr hay nhanh nhau doang nhw thé day).

- Buindvsky? Phai, dung 1a anh rdi. S-311. Bl

- Di dau?

- Thi anh biét réi dé.

Ong Dai Uy thd dai mét cai va néi lau nhau trong miéng. Do v
ong ta chac la giong mét chién ham trong mét dém khoéng trang sao
ma di trén bién séng déng thi con dé hon la bay gi& phai bd dé cudc
noi chuyén v&i ngudi ban cia minh va di t&i cai xa-lim lanh cong
nguwoi kia.

- Bao nhiéu ngay? Ong ta hdi, giong c6 hoi thp xudng déi chat.



- Muwoi! Bi, 1é le cai chan Ién!

Vao dung luc d6 thi bon can vu bat dau gao Ién: “Tat ca di ra
ngoai dé kiém dém! Tat ca di ra ngoai de kiem dém!”.

Nhw thé cé nghia Ia vién giam thi dwoc glri xudng kiém soat da
co & trong trai xa réi. Ong Dai Gy ngd lai giwdng minh- cé nén mang
theo 40 mang-t6 khéng? Nhwng chac rdi ho lai 16t nd ra & xa-lim mat
va dé chira cho cai 4o trdn thi ma théi. Cho nén 6ng ta clr ban y
nhw thé ma di. Ong Pai Uy c& twdng Volkévoy chac la sé tha cho
minh, khdng dé VOkévdy co bao gid tha cho ai. Thanh thir éng ta da
khéng chudn bj cho cai chuyén nay va da khéng kiém cach gidu
dwoc chut thuée dng diéu ndo trong 4o tran tha. Véi lai ai dai gi ma
nam né & trong tay, vi do la thir dau tién ho sé kiém thay khi ho luc
soat 6ng ta.

Thé nhuwng Tdéxa ciing dui cho éng ta dwoc hai ba diéu thubc 14
trong luc 6ng ta dang ddi ma.

- Théi, chao tam biét may anh em. Ong Dai Gy ngé 104 v&i mét
vé bé bé, ngwong nguong, va di ra voi vién giam thi.

Co6 nguoi la véi theo 6ng ta:

- Cb gir tinh than cho cao! Birng dé& chung lam cho nhut chi anh
huang di, nghen!

Ta con néi gi dwoc hon nira?

Chinh tay anh em trong 104 da xay cai chd do, va ho biét no ra
lam sao- bdn blrc twérng da, mot cai san bé-téng, va khéng cira sb.
C6 mét cai 16 swdi, nhwng nd chi da lam cho tan I&¢p bang dong trén
cac twdng va chay xudng thanh viing trén san nha ma théi. Anh nam
ngl trén tdm van tron, rang anh danh dan ca dém. Anh dwoc mét
tram bay-muoi-lam g&-ram banh mét ngay va c&r ba ngay ho moi
cho anh an chao néng mét bira.

Muwdi ngay! Néu anh ma bi mwdi ngay trong xa-lim & day va nam
cho du hét, thi chac anh sé tan ca d&i. Anh bi ho lao, va chac sé
chang bao gid ra khoi nha thwong néu ma con song sot.



Va may tén lam muwoi I[dm ngay thi da di réi va nam choi dudi
dat roi.

Chrng nao ma con nam trong trai x4, thi anh hay nén khan vai
cam on may ngdi sao tot cua anh di va co ma lanh cho xa may cai
xa-lim do.

“Théi nao, di ra ch!”, ngudi tu than tin phu trég:h trai xa lon tiéng
la. “Néu dém dén ba ma cac anh van khéng ra hét, téi sé ghi sb va
bao cao Pong Chi Giam Thj cho coil”.

Thang nay méi la cai thang khdn nan nhat hang trong bon
ching. P@m dém hén ciing bi nhét chung vé&i anh em trong cing mét
trai xa, thé ma han lam c& nhw la mét ngudi cao clp & trén kia
khéng bang, va han chang so mét ai. Nguoc lai- ai cling phai so
han. Han c6 thé mach ta v&i bon giam thi hay tat cho ta mét cai vao
mat. Han dwoc ké 12 mot ké tan phé vi 18 hdn da méat mot ngén tay
trong mot tran danh nhau. Nhin cai mat mam han ta ciing cé thé biét
ngay do la mét tén con dd the thiét. Ma qua 1a thé. Han bj 16i vao
day vi mét trong tdi that sw, nhwng réi cling dwgc x&r theo Diéu
58/14. B&i vay han mai & trong trai nay.

Ma han khong thich néi b&n dau. Han sé ghi lay s6 anh ngay tirc
khac néu tréng thay anh, va dwa ngay cho giam thj. Va roi thi anh vo
nam choi hai ngay trong nha mat, lam viéc “nhw thuwdng”.

Cho nén anh em bat dau lyc tuc chen nhau kéo ra ngoai clra, va
nhay & cac tang giwdng trén xudng san trong clr nhw la mot bay gau
ay. Ai cling di ra phia ctra hep kia.

Sukhév nhay t trén giwdng anh xubng va nhét hai chan vo doi
bdt ni. Anh dang cam trong tay diéu thubc |14 vira quan xong- anh
thém hat qua thé. Nhwng anh khéng ra ngay, vi I& anh chot cdm
thay toi nghiép cho Tdéxa qua di. Cha phai 1a anh mudn chadm mut
thém cla han chat gi niva, ma anh chi cdm thay thwong hai han thoi.
Han nghi dén than han nhiéu qua, Tdéxa &y, va chang biét ti gi vé
cudc doi ca- dang & ra cha nén ton bang ay thdi gir mé mé goi goi
céi goi dd 4y cua han lam gi, va I& ra nén mang dén nha kho trwédc
gi® kiém dém méi phai. D& vé sau rbi 1a con duwoc &n, chir bay gid



thi han lam gi dwoc? Néu bay gid di ra chd kiém soat kia ma han cu
mang khw khu theo goéi d& méc dich &y, thi han sé& chi té lam tro
cwdi trwdc mat ndm trdm ngudi ma thdi, thé nhwng néu ma dé lai
day thi ngwdi nao chay vé trai trudc nhat cé thé sé thudng né mat.
((’7 Ust-1zhma lai con té hon nira- bon lwu manh bao gi¢ cling di lam
vé trvdc va don sach tat ca cac ti khéa dum anh em).

Sukhév tréng thay Tdéxa dang mwét cd md hdi ra, nhwng mudn
quéa réi. Han dang nhét voi ddng xuc-xich va ddng thit ba roi vao
trong 4o trn thi. Han nghi c6 1& nén mang ra theo v&i hdn may the
do, cho du la khéng vot vat lai duwoc bat ct gi khac.

Cho nén Sukhdv m@i thdy tdi nghiép cho hdn va khuyén béo
han: “Tdéxa Méackévitch oi, anh & lai day cho dén ltc ngudi chot hét
di ra khdi, roéi anh quay tré lai giwdng, nam vao chd nao téi ay, va
dirng cé déng day gi hét cho dén khi nao bon gidm thj va can vu di
qua. ROi anh bao v&i ho 1a anh bj dau. Gio téi chay ra ngoai day, va
t6i s& dirng 18n dau hét, roi tdi sé tré vé day trwdc nhat...”. Va roi
anh chay di.

M&i dau phai khé nhoc I&m anh méi chen qua nbi dam déng (va
anh ciing con phai canh chirng cho diéu thudc cam trong tay khéi bi
nat ra hét). Nhwng & chd hanh kang can chao, chd bat dau cua ca
hai canh trai xa, thi chang mét ai vdi vang ca- ranh nhw la qui 4y- va
ho cl bam riét Iy hai vach twong hanh lang, méi bén hai hang, va
chi d& mbi mét chd tréng 1a cai clra ra vao. Ta chi ¢ thé Iach ra khdi
clra do trng nguwdi mot, va thang ngu ndo mudn ra ci viéc ra, ho
cha quan tdm. Nhwng hau hét ai ciing thich & bén trong hon. Ho da
phoi & ngoai trovi lanh subt ca ngay réi, va chang ai ham chét céng
ngoai dé dén thé thém muoi phat niva. Tén nao mudn chét, dong v,
c viéc, chir anh em chung t6i c6 thé doi mét lat niva.

Sukhév moi khi ciing thich bam riét vao twéng 1am, nhwng bay
gi& anh di théng ra phia ctra va quay lai cw®di ngao ho: “So¢ sét cai
quai gi, rd ngd ngan chwa! Chwa bao gi®& ra ngoai lanh & Xi-bé-ri
hay sao? Ra ngoai ma swéi trang nhu loai séi ay chir... E, cho ti mbi
day, ngwoi anh em”.



Anh lay moi Ilra cia mdt ngwdi ndo do, va bwdc xubng cac bac
them. “Mat tr&i cda s6i’- & noi Sukhdév & nguwdi ta goi mat trang nhw
thé day.

Bay gi mat trang 1én that la cao réi. Chi mét chut niva 1a no 1én
tan trén dinh tréi. Bau tréi mau nhan nhat, tai tai- c6 vé xanh xanh
mau la cay Nhirng ngbi sao thi sang té va thwa thét. Tuyet trdng 1ap
lanh va nhap nhay, va cac twdng trai xa cling mét mau tréng xoa, va
nhirng ngon dén dién trong trai bay gi® trong khdng con chéi may
nira.

Phia trai xa bén kia c6 mét dam déng ngwoi den sam. Ho dang
budc ra va xép hang. Cung mét bén véi trai xa nay. Khdng thay cé
nhiéu tiéng noi chuyén gitra cac trai xa. Chi nghe thay tiéng tuyét
kéu rau rau ron rot dwdi nhivng déi giay bot ctia dam déng.

Nam nguoi budc xudng cac bac thém Trai xa 9, rdi ba nguoi
khac. Sukhév buwdc voé hang nguwdi nay dé 1ap thanh mot hang nam
tiép theo sau. Birng day khéng té gi may, khi da an dwoc chat banh
vao bung va c6 moét diéu thubc 1a & trén miéng. Thudc 14 hut dwoc
day. Tén Lét-td-ni da khéng noi 1do. Thude vira dd nang ma mui kha
thom.

Thém nhiéu ngwdi niva 16n ngdn bwdc ra khdi ctra, va luc nay
sau lwng Sukhdv da co thém hai, ba hang ndm niva roi. Nhirtng anh
dang di ra thi ndi sung v&i nhirtng anh con dirng bam 14y hai vach
twdng hanh lang. Ho phai dirng chét cong ngoai d& ché cho dén khi
may cai thang khon nan &y di ra.

Tu nhan cha bao gi® dwoc trdng thay déng hé deo tay hodc
ddng hé treo twdng ca. Ma liéu cé duwoc cai tich sy gi co chir? Ho
chi séng theo hiéu danh thire, hiéu diém danh, hiéu nghi an trua, va
hiéu anh den tat.

Nhwng bao gi®& kiém dém ciing vao khoang chin gi®, 4y la theo
ngwdi ta néi. Thé nhwng né cha bao gid xong luc chin gi& ca. Ho
ludn luén clr d& cho anh em ding phoi ra dé trong khi ho kiém dén
hai lan, va déi khi con hon Ia hai lan nira. Cha bao gi& dwoc Ién
giwdng trwdc muodi gior ca. Va hiéu thire giac vao lic nam gid sang,



ay la nguoi ta noi thé. Cha trach dwoc cai tén nguwdi Mol-da-vi kia da
lan ra ma ngu truwde khi ¢6 hiéu nghi viéc. Anh ti nao kiém dwoc mot
chd 4m nao, cho la bat ctr & dau, ciing l&n ra ngu tirc khac dwoc.
Trong tuan anh em mét ngt nhiéu qué rdi, cho nén ngay Cha Nhat
ho ngu say nhw khuc gé trong trai xa. Nghia 1a néu khéng bi dudi ra
di lam viéc kia.

Tat cd moi ngudi luc nay déu dang dé xudng cac bac thém truéc
clra cac trai xa. Tén tu than tin va tén giam thi, dé du ma moét Ig,
dang da vao dit ho kia roi.

Nhirng ngwdi da dirng vao hang trwdc & bén ngoai roi thi la 16i
om som: “Tui bay twéng la tui bay khén 1am day ha, 10 khén nan?
Twéng la lay cirt ma 1am ra bo hay sao day? Néu tui bay ra day
trwdc roi, thi co phai da xong cé roi khong?”.

Bay gi® tt cd moi nguwdi da & bén ngoai. Co ca thay la bén tram
ngwdi trong mot trai xa, va nhw thé 1a c6 tAm-muwoi hang nam ngudi
dirng ndi dudi nhau. Nhitng hang ding ngay trwdc mat trai xa thi
con gitr dworc hang nam, ch& nhirng tén dirng dang dudi thi tam tum
vao v&i nhau cha ra hang 16i nao sat.

“Xép hang nam vao, & dang dudi kia kia!”, tén tu than tin ding
trén thém gao xuéng. Nhuwng con khuya ching méi xép vao hang, Ii
khén nan!

Tdéxa budc ra khoi ctra, so ca vai rut ca cd lai va cd gang trong
cho that la bj binh. Pang sau han Ia hai tén can vu & nira trai xa bén
nay, va dang sau mét anh di ca nhéc la hai tén can vu khac & nira
trai xa bén kia. Chung dudi Tdéxa vé phia dang dudi va ca bdn tén
can vu dirng xép hang Ién trén cung. Nhw thé bay gi& Sukhév dirng
& hang nam ngu&i th ba.

Vién giam thj bwdc xudng cac bac thém.

- Xép hang n-a&-m! han I&n tiéng la v&i nhivng ngudi dirng dang
sau, giong co6 vé cau.

- Xép hang n-a3-m! tén t0 than tin cling gao lén. Va giong han
con cé vé cau hon.



Nhwng 10 khén nan van chwa chiu vao hang.

Tén tu than tin bén bwdc xudng cac bac thém, di ra dang dudi,
va quat thao ho chang ra gi. Va han con tbng cho may thang may
qua. Nhung hén ciing lwa mat ma téng. Han chi quang tén ma han
cho Ia khéng dam bdo vé lay minh ma théi. Tat cd bén dirng vaoh
ang, va han quay tré lai cac bac thém. Ca han |an vién giam thi déu
bat du gao lén cung mét lwot véi nhau:

- Mét, hai, ba...

Méi hang nam, khi duoc goi dén, 1a chay nhanh nhw tén ban ve
trai xa. Thé la ho cong mét ngay!

Nghia 1a néu khéng phai kiém diém mét 1an nira kia. Bat clr
thang chan ctru ndo ciing con dém gidi hon may cai thdng ngé ngén
nay. Cé thé 1a anh cha dwoc hoc sach ngay ndo, thé nhwng anh van
c6 thé chan dan ctru clia anh dwoc va biét dém xem ching cé bao
nhiéu. Ay nhung may tén khén nan nay cha thé lam dwoc nhuw thé
cho du c6 duwoc day di nira.

Mua ddng ndm ngodi trong trai nay cha cé |y mét phong say
nao cho anh em say giay ca, va anh em c phai dé giay trong trai xa
ca dém. Anh em lai con bj tong ra ngoai vao cai I6i bon lan mo6i dém
dé cho dém lai nira. Cho nén ngay dén ban quan 4o ciing cha ai
budn ban- anh em c& quéan chan vao nguoi roi bwdce ra ngoai. Nam
nay ho da dat cac phong sdy, nhung dau cé du 1én cho tat cad moi
nguwdi, cho nén mdi cong khu chi cir ba dém thi sdy dwoc hai. Va héi
nay, mbi khi phai dém lai, ho da cho anh em & nguyén bén trong, va
chi xua tr ntra trai xa nay sang ntra trai xa kia ma thaoi.

Sukhév khéng phai la nguoi dau tién quay trd vao trai xa, nhung
anh khéng hé roi mat khdi cai tén vao dau tién. Anh chay ngay dén
giwvdng Tdéxa va ngdi xudng do. Anh kéo doéi bbt ra, tréo 1én mot
givdng khac gan céi 16 swdi, va dé giay I&n trén dé dé ho cho khé.
O day ai dén trudc thi huwéng trudc. Réi anh quay tré vé giwdng
Tdéxa. Anh ngdi xép chan vong tron trén giwong, mot mat dé y goi
dd cta Tdéxa dé canh khéng cho ai tho tay dwéi gam giwdng [én ma
bdc nhe né di mét, con mdt mét anh dé y ngd ching cai 16 swdi kia



dé canh khoéng cho ai day nhe déi giay ctia anh ra dé ma dat doi cla
ho 1én.

“E cai anh toc dd kia!” anh hét toang 1én véi mot tén nao do.
“Anh c6 mudn cai chiéc giay dé phang vao mat khéng day? Cuw viéc
dé giay anh Ién néu anh muodn, nhwng dirng cé dung vao cua ngudi
khac!”.

Cac toan tu nhan db tré lai vao cac trai xa. Mot vai anh trong
Cong khu 20 dang ho 1én “Dwa giay de dem di say!”.

Ho dé cho may tén nay ém giay di ra khai trai xa rdi lai khéa clra
lai. Va rbi may tén do chay tré vé va dam thuynh thuych 1én ctra::
“Dong chi giam thj oi, cho chung t6i vao véil”. Nhung luc 4y thi bon
giam thj da 1én BCH tinh toan sb sach trén ba cai tAm bang bang
van ép dé dé xem cé ai chuén mat khéng.

Nhwng Sukhév hdm nay déch budn dé y dén may cai vu 4y nira.
Tdéxa bay gid dang budc tré lai giwdng han. “Cam on Ivan
Peénixovitch”, han noi.

Sukhév gat dau mét cai véi han, rdi nhay phdc 1én giwdong anh
nhuw mot con séc. Anh cé thé lam hét khoanh banh do, hodc hut
thém mét diéu thudc, hodc di ngd néu nhw anh khoai.

Nhung Sukhév d& cé dwoc mot ngay dep qua di mat- ngay den
ngu anh ciling chang thay budn ngu nira, anh cam thay sung swong
qua di mat.

Lam giwdng lai thi cha khé khan gi- anh chi viéc kéo cai chan
mau sam kia ra va quang né xudng ném giwdng (tr héi bdn-mét -
chac dén réi &y chir, nghia la t&r cai héi anh r&i nha- dén nay anh
chwa hé ndm ngu trén vai giwdng bao gid, va anh thuwong hay 1an
than tw héi tai lam sao ma dan ba ct thich phién phirc vé vai givong
dén thé khong biét- chi td phai gidt thém chir dwoc céi tich sy gi), dé
dau lén cai gbi nhéi day vd bao, nhét hai chan vao hai éng tay o
tran tha, va trdi cai 40 mang-t6 lén trén cai chan. Thé 1a xong, hét
mot ngay nira réi! Cam on Chaa”, anh néi.



Nam ngl & day dau co té gi 1am dau, va anh mirng 1a khéng bi
nam trong xa-lim.

Sukhév nam quay dau nhin vé phia ctra sb, con Aliéushka thi
nam giwdng bén kia, canh anh, va ngwoc dau dudi véi anh dé 13y
anh sang tlr bong dén dién hat vé. Han lai dang doc Phac Am niva
roi.

Aliéushka nghe thay Sukhév néi cdm on Chua, bén quay dau
nhin xudng phia anh.

- lvan Bénixdvitch nay, linh hén anh muén ciu nguyén Chua day,
tai sao anh khéng dé cho né ty do lam nhuw thé di?

Sukhdv nheo mat lai nhin Aliéushka. Péi méat anh cé anh sang
chiéu vao, cho nén trédng nhw hai ngon nén. Va anh thé dai mét cai.

- P& t6i ndi cho anh nghe tai sao, Aliéushka. La b&i vi may cai
cau ciu nguyén nay no gidng nhw 1a may cai don khiéu nai ta gi
lén m&y 6ng cao cap trén kia ay- hodc gia don cha bao gid téi tay
ho, hodc gid né cé trd vé, nhwng lai cé phé la “Bac’.

Pang trwéc BCH trai xa cd dat bon cai hép thw ¢ niém phong,
va thang thang cdé mét tén coi vé an ninh dén mé niém phong va lay
hét thi ra. Co nhiéu anh em thwdng nhét cac manh gidy khiéu nai
vao may hop nay va réi dém tirng ngay- ¢6 khi mét hay hai thang- dé
cho tra 0.

Hoac la chéng c6 gi ca, hoac la don bi “Bac”.

- Ivan Dénixévitch &, van dé 1a anh khéng chju cau nguyén cho
that nhiéu, hdéa cho nén nhitng cadu anh ciu dau coé duwoc toai
nguyén. Anh phai cau nguyén khéng ngirng kia! Ma néu anh cé long
tin rdi va mudn bao nui chuyén, thi né ciing sé chuyén.

Sukhdv nhoén miéng cudi va quan mét dieu thuoc 1& nira. Anh
xin mOi cua hai cai tén ngudi Et-t6-ni kia.
- Théi di, dlrng nén gi&n anh em, Aliéushka. T& cha tréng thay

mot ngon nui chuyép dong bao gio sat. Ma ndi cho ngay, t& cling
cha bao gi® tréng thay nui nira. Ho6i anh cung may tin do Bap-tit nha



anh cau nguyén & trén rang nui Caucasus, cac anh co trong thay nui
chuyéen bao gi& khéng da?

Toi nghiép may anh chang nay hét stre. Tdi ngay chi biét c6 cau
Chua. Ma ho c6 lam can tr& ai dau nao. Ho déu bi lanh hai-mwoi-
lam nam ca, bdi vi bay gid ndé nhw thé- ai cling hai-mwoi-lam nam
tudt.

- Nhwng ching tdi cé cau nguyén nhw thé dau, lvan Dénixdvitch,
Aliéushka noi, va han cadm cubn sb chép cac Phuc Am xan lai gan
Sukhdv, dén sat ngay gan mat anh. C6 mdi mét diéu trén déi ndy ma
Chua da phan cho ta cau nguyén 1a dé d&n hang ngay ma thoi- “Xin
cho ching t6i dd &n ngay nao dd ngay nay’.

- Nghia Ia khdu phan hang ngay cla ta & day 4y ha? Sukhév noi.

Nhwng Sukhév van noi tiép, déi mat han biéu 16 nhiéu hon 1a I&i
han noi, va han dat tay han |én tay lvan.

- Ivan DPénixdvitch oi, anh ch® nén ciu nguyén dé nguwdi nao gl
cho anh mét goi dé hay cho anh thém mét phan chao. Nhirng diéu
ma nguoi ta 1y lam quy 1& dwoc nhin thdy Chda. Anh phai cau
nguyén nhirng gi thudc vé tam linh, ddng Chua sé Iay ra hét nhirng
diéu ac khai tim ta...

- Nhwng ma nghe chuyén nay da. Cai 6ng linh muc trong nha tho
chung t& & P6lémnya...

- Théi ma anh, dirng co6 ké cai chuyén dé cho t6i nghe nira ma,
Aliéushka van xin va mat han nhan lai, dau dén.

- Khéng. Nhwng hay c nghe da. Va Sukhév chong khuyu tay
ngdi lén, cui dau sat vao mat han. Ong linh muc la ngudi giau cé
nhat trong gido khu ctia ching t& & Példmnya. Ty du c6 ngudi thué
ta xay cho ho mét cai mai nha, thi cai gia tién ma dan thwdng tra cho
ta 14 ba-mwoi rap. Nhwng ddi véi 6ng linh muc nay, thi gia 1a mét
tram. Ong linh muc nay cla ching t& con tra tién cap dwdng cho ba
mu dan ba & ba tinh khac nhau, va hién gi& 6ng ta an & voi ba thw
tw. Va 6ng ta bép mii 6ng giam muc, coi 6ng nay nhw pha. Anh phai
nhin cai 16i 6ng ta dwa ban tay béo tét m& mang cta éng ta cho éng



giam muc bat mai biét dwoc. Va coé dén bao nhiéu ong linh muc
khac dwoc gtri den, 6ng nao ciing bi 6ng ta day di hét. Ong ta khéng
mudn chia cla an bét véi ho.

- Tai sao qnh lai ké chuyén égg Iirjh muc nay cho téi nghe? Giao
H6i Chinh Thong da xa lia Phuc Am rdi. Va cai ly do tai sao ngudi ta
khéng bé may ngudi do vao tu la vi ngudi ta khéng cé dire tin that
Sup.

Sukhdv nhin dam dam vé phia trwéc mat va van tiép tuc hat
thubc.

- Aliéushka a, anh vira néi vira day nhe ban tay han ra khai tay
anh, va khoi thudc 1a ctia anh bay tdn vao mét han. Aliéushka a, t&
dau co chéng lai 6ng Trdi, anh hiéu khdng nao? Té tin ¢6 Trdi manh
di ch». Nhuwng t& cha tin 1a cé Thién Pang hay Dia Nguc gi hét troi.
May nguwdi cho ching t& 1a cai hang ngu®i ndo ma quang cho
cht’mg’t(y ba cai cia Thién Dang, Dia Nguc d6? D6 la cai t& khdng
chiu noi.

Sukhév lai ndm xubng va vy tan thubéc 1a xudng chd gita
giwdng anh va clra kinh, can than khéng dé né roi chay dé6 6ng Dai
uy. Anh dang suy nghi nhirng y nghia riéng cua anh, khéng con
nghe thay Aliéushka noi gi nira, roi anh néi ra thanh tiéng:

- C6 diéu la, mac strc cac anh mudn ciu nguyén dén bao nhiéu
thi cau nguyén, cai an cua cac anh ciing van cha bét di dwgc moét ly
dng cu nao, va cac anh ct phai lé né ra cho dén hét, tirng ngay trng
ngay mat, tir cai luc co hiéu thire giac cho dén cai luc tat dén.

Aliéushka kinh hai rung r&i ra:

- Ay chét, anh dirng cé cau nguyén nhw thé chi! Anh mudn
duoc tw do lam céai gi? Khi ma cé tw do, thi chat hat gidng long tin
con lai ciia anh dé sé bj mac nghén trong gbc gai. Hay mirng r& 1a
anh ndm trong tu. B&i 1& & day anh c6 thé nghi dén linh hén anh. S
Db Phao-16 da noi: “Anh em 1am chi vay, khdc 16c lam nat 1dng t6i w?
Vi t6i chang nhitng sdn sang chiu tréi ma théi, lai cudng san sang
chiu chét vi danh Chua Jésus nira”.



Sukhév chi nam nhin I&én tran ma khdng néi nang gi ca. Chinh
anh, anh cling chang con biét anh c6 mudn ty do hay khong nira la.
M@&i dau anh mudn dwoc tw do ghé 1am, va ngay nao anh cling cong
lai xem con phal & bao lau niva. Thé rdi anh dam ra chan ngay cai
viéc nay. Va roi, thoi gian tréi qua, anh hiéu rang ho sé& dé cho anh
ra nhwng chéng bao gi® d& cho anh vé nha. Va anh thyc sy ciing
chang biét dwoc 1a & dau swéng hon. O nha hay & day?

Thé nhwng du sao chac ho cha cho anh vé nha dau...

Aliéushka néi that day. Cl» nghe céi giong han noi va déi mat han
nhin thi da biét hdn mng la dwoc & trong tu.

- Nghe day nay, Aliéushka, v&i anh thi dwoc. Dang Ky-t6 da bao
anh vao day, va anh & day la vi Ngai ® . Ch ¢& lam sao t& lai &
day? B&i vi hoi bdn-mbt dang 18 ho phai sn sang cho chién tranh,
thi ho d&a khdng san sang ay ha? Do cé phai la 16i tai t& khéng co?

- Coi bd ho thdi khdng kiém lai anh em nira dau, Kilgas tw trong
givong I&n tiéng ndi vong ra.

- O, ta phai ghi n6 Ién 6ng khéi di. Bau cé phai ngay nao ciing
dwoc nhw vay, Sukhdv noéi. R6i anh ngap mét cai. bén gi¢ ta lam
may chgp thoi.

Trai xa tinh mich khéng co lay mét tiéng dong. Thé rdi vira dang
luc d6 thi anh em nghe thay tiéng then kéo ken két ngoai clra. Hai
cai tén hdi ndy mang giay sang phong sy chay tat twdi tr hanh lang
vao va hé hoan dm 1: “Kiém |an the hail”.

Theo ngay dang sau got ho Ia vién giam thi; hdn gao Ién: “Sang
phia bén kia trai xa!”.

Cé nguoi da dang ngu réi. Ho 1au nhau va bat dau cua quay, roi
nhét chan vao giay (khong bay gio' ho c®i quan ra ca, nam trong
chan rét qua, khéng c6 quan thi chét cong).

“D6 khon nan!”, Sukhév chiri, nhwng anh khdng céu swon gi
may vi anh chwa ngu.



Tdéxa voi tay 18n cho anh hai chiéc banh bich-quy, hai cuc
dwdng, va mot khuc xuc xich.

“Cam on, Tdéxa Mackévitch”. Sukhdv nhoai minh nghiéng xubng
mép giwdng. “Gid anh dwa cai géi 4y cho tbi, tdi d& nd dwdi gbi cla
t6i cho”. (Khéng dé gi ma thudng duwoc cai gi & giwdng trén. Véi lai
ai ma thém ngdé dén giwdng ctia Sukhov 1am chi?).

Tdéxa dwa 1én cho anh cai gbi mau trang c6 budc day cua han.
Sukhév nhét nd xudng duwdi ném giwdrng va doi mot lat cho dén khi
ho da dubi anh em gan hét ra hanh lang- d& anh khéi phai dirng
chan dat & dé lau hon la can thiét.

Nhwng vién giam thi gdm g v&i anh va noéi: “E, céi anh & goc
dang kia!”.

Vi vay Sukhév nhay chan dat xudng san (d6i giay bt va vai
quéan chan cla anh dang ndm yén 6n, 4m ap trén 16 swdi kia, mang
ching xudng t6i nghiép 1am). Biét bao nhiéu ddi dép anh da lam cho
nhirng ngu®i khac! Ma cha bao gid cho chinh anh ca. Anh cling cha
can. Anh quen v&i cai vu nay roi, ma cling sap xong roi.

Véi lai, néu bat dwoc dang di may cai déi dép dé ban ngay ho
cling sé tich thu ngay kia.

Céc cong khu cé giay & trong phong say cling dau cé thay phién
long gi. M6t sO c6 dép, mot sO quan vai vao chan, va moét so cling di
chan dat vay.

- Le le cai chan I1én mat ti! Vién giam thi réo 1én.

- C6 mudn ném mui gay thi c& bdo, ha dd chét toi, dé méac dich?
Tén tu thén tin noi. Han cling cé mat & do.

Tét ca bj day sang phia bén kia trai xa, va nhirng ngwdi dén chot
pha| di ra ngoai hanh lang. Sukhév dirng & ngoai do, sat vao tU’O’ng

gan nha vé sinh. San dwdi chan anh wét at, va modt ngon gid bubt
lanh théi IUa vao tr bén ngoai.

Khi da xua duoc tat ca anh em ra khoi giwong roi, vién giam thi
va tén tu than tin di vong quanh mét lwgt ngoé ky lai cho chac la



khong mét ai con ngu chui & mot goc nao ca. Ho sé lanh du néu bi
thiéu mot ngwei nao- vi n,hu’ thé co nghia la ho sé phai dem lai tw
dau. Ho di vong quanh khap ngd ngach va quay tré lai.

“Mét, hai, ba, bon...”. Ho cho tirng ngudi vé mét, va lan nay thi
that 1a le. Sukhév thir mwdi tam. Anh chay phdéng vé giwdng, dat
mét chan Ién canh giwdng, va chi mét loang da nhay dwoc 1én trén.

Hach roi! Anh lai nhét hai chan vao hai 6ng tay do tran tha cua
anh va dap chan 1én roi trum cai 40 mang-t6 I&n trén hét. Thoi, nga.
R&i ho s& mang nhirng tén phia bén kia trai xa4 sang day dé kiém.
Nhwng cai d6 cha lam anh lo.

Tdéxa vé, va Sukhév tra lai han géi db.

Aliéushka ciing vé. Luc nao han ciing chiéu 1dbng ngudi ta ma
cha bao gio dwoc dén lai cai gi ca.

- Nay, Aliéushka. Sukhév cho han mét chiéc bich-quy.

Aliéushka mim cuoi:

- Cam on anh, nhwng anh dau cé nhiéu dau.

- Thi cr an di.

Sw that thi anh cha cé nhiéu I&m, thé nhwng anh bao gid cling
co thé kiém ra dwoc c[u]t gi do. Roi anh bi khl]CAXl'JC-XI'Ch vao miéng
va nhai nghién né ra. Oi chao, cai vi miéng thit! Oi chao, nwéc né ra
ra ngot lam sao! Anh sé an may cai thirc con lai kia trwdc gio diém
danh, anh nghi tham nhw thé. Va anh kéo tam chan méng va do kia

trum 18n mét, khédng con nghe tiéng nhivng tén & nira trai xa bén kia
dang dwng 16 nhé chung quanh giwdng dé chd kieém lai.

Sukhév nham mat ngd, va anh cdm thay hanh phac qua. Ngay
hém nay anh dwoc nhiéu cai may. Ho da khéng cho anh vao nha
mat nay. Céng khu da khéng bi xua di lam trong Phat Trién Cong
E)éng Xa Ho6i Cha Nghia nay. Anh da gat nhe dwoc thém moét t6
chdo dac luc trwa ndy. Anh khu trwdng da 1ay dwoc cho anh em bac
cobng viéc tot nay. Anh da cdm thay hai l1bng vé birc twdng anh xay
nay. Ho da khéng kham thay khuc sat dé trong khi luc soat nay. Anh



da mua dwoc mét it thude 1a4 nay. Va anh da hét cai dau hoi sang
nay.

Cha co cai gi lam héng mat ngay hom nay ca. Hau nhw con hanh
phuc la dang khac.

Trong an tu cta anh cé ba ngan sau tram nam-mwoi-ba ngay
nhw thé, twr luc thire giac dén lac tat déen.

Ba cai ngay dw d¢ la tai cac nam nhuan...

Mot c@ng nhan duoc thu'c’yng‘ céng dudi ché do “Stakhanévismg”, mot ché
ddé nham tang gia san xuat bang cach th\u@ng cbng cho séng kien ca nhan,
do A. G. Stakhanov, mét chuyén vién vé hiéu nang, khai trién tai Nga nam
1935 (L.N.D)

Ngudi x&r Moldavie, nguyén Ié’m(f)t cong hoa tw tri, vé sau (1940) bj sap
~ nhap thanh mét cong hoa X6-viét @ Tay Nam (L.N.D)

3 Hai nguwoi dang néi chuyén vé cudn phim Potemkin cta Eisenstein.

4 M6t hai cang lon & Tay-Bac Lién X6 tai Au chau, trén vinh Dvina (L.N.D).

5 Am chi Giang-bap-tit cling da ndm tu vi Chua Gié-su (L.N.D)

1

Ban dich Viét nglr nay da dwoc Thach
Chwong va TrAn Lwong Ngoc thuc
hién theo ban dich Anh ngir, One day
in the Life of lvan Denisovich, cia Max
Hayward (Fellow cua St.
Antony’Suzanna College, dai hoc
Oxford) va Ronald Hingley (Giang sw
Nga nglr va Van chwong Nga, dai hoc
Oxford), xudt ban nam 1963 bdi
Frederich A. Praeger, Nliru U'éc. Ngoai
ra, cac ngudi dich con dbi chiéu no voi
ban, cling Anh ngi, ciia Ralph Parker,



xuat ban ndm 1963 b&i E. P. Dulton va
Co., Inc., Niru U6c.

Maquette bia cua Duy Thanh
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