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Phan 1

P4a’y 1a mdt ngay thang tw, trosi quang may tanh, khd lanh, dong h'd di€m
mudi ba ti€ng. Cim thu vio tin nguc d€ tranh con gio rét cit da, Winston
Smith vdi va chui tot qua cénh ctra kinh khu chung cu Chién Thing, thé’ ma
van khong ngén dwoc dam bui cédt cudn vao theo.

Tién sanh sic mui bip cdi ludc va mui thdm cii, moc meo. Trén twdng, doi
dién ngay 161 vao la mot birc tranh to, nhi€u mau; phai néi la qua to so voi
can phong. DA’y 1a birc v€ m6t khuén mat rong hon mot mét, khuén mat
mot ngwoi dan 6ng tudi chirng b6n 1dm, rdu rdm, tho, ¢ strc 16i cudn.
Winston budc vE phia cau thang. Thir thang mdy 1am gi cho phi cong.
Ngay ca nhirng Idc thuan lgii nha't né cling it khi lam viéc, con ldc nay lai
gitra ban ngay, ta't nhién di€n da bij cip roi. Pay la mot phian ctia phong trao
tiét kiém vi nguoi ta dang chuah bi cho tuan 1€ Han Thii. Winston phai leo
1&€n bay tang lu, anh ta da sang tuoi b6n mwoi lai bi loét do gian tinh mach
bén trén mét c4 chan nén di rd't chadm, phai ding lai nghi maYy 'an. Trén
twong d6i dién véi mdi chi€u nghi lai ¢6 mot birc vé khudn mit ngwdi dan
ong no. Céc burc tranh déu dwoe vé ra't khéo, ding & dau ta cling thay doi
mét ngudi trong tranh dang nhin chdm chim vao minh. ANH CA DANG
QUAN SAT BAN - duéi mbi biec tranh déu ¢6 hang chit nhw thé.

Trong phong mot giong du dwong dang néi vé viéc san xua't gang, c6 dan
ca cdc so lidu. Tiéng nbi phat ra tir mot tAm kim loai gin chit vao bic
twong bén phai, trong nhwr mot chi€c geong mo. Winston van nim loa,
ti€ng néi c6 nhd di, nhung van r6. Cdi mdy nay (goi 12 man vo tuyén) c6



th& diéu chinh cho nhd di nhwng khong thé nao tit han dwoc. Winston di vé
phia ctra s0; vOn da gay lai mac dang phuc nén trong anh cang ¢6 vé 6m o
hon. Téc anh mau sang, khudn mat ng do day vay troc do xa phong kém
chat lwong, do dao cao cun va vi miia ddng hanh kho vira két thic.

Bén ngoai troi con lanh 1dm. Khip noi, bui va gid’y vun bj gié cudn thanh
nhitng vong xody bay tir tung trén mit da't va mic di cé ning, bau troi ra't
xanh nhung bao trim 1én ta't cd, néu khong k& nhirng tAm bicu ngt, van 1a
mot mau xam chdn ngit. Géc phd nao ciing cé tranh vé khudén mit ngudi
dan 6ng rdm rau no. Birc twong can nha d6i dién ciing ¢6. ANH CA DANG
QUAN SAT BAN - hang chit bén dudi ghi nhw the va d6i mét den cia dng
ta dang nhim chim chdm vio Winston. Phia dudi birc tranh, vit ngang qua
phd 1a mdt bi€u nglr da bi dit mot géc, bay pha't pho’ tredre gid, chiv
CHUANH ghi trén d6 doi lic bi cai goc rach che khong the nhin rd dworc.
Phia xa, mot chi€c tryc thang dang luon lach gitra cdc mdi nha, c6 lic trong
né nhu treo nguyén mot chd hét nhw mdt con nhiing xanh, sau d6 né bdng
bay viit theo mot dwong cong va bi€n ma't. Pa’y 1a mdy bay canh sat, ho
tU4n tra bang cdch nhin qua ctra s& nha dan. Nhung tuan tra thi khong dang
ngai. Pang ngai la Canh Sat Tu Twdng co.

Sau lrng Winston man vo tuy&n van ti€p tuc ciu chuyén vé luyén gang va
viéc hoan thanh k& hoach ba ndm I4n thir chin. Man v6 tuy&€n con lam viéc
thu va phat ntra. Chi can Winston néi, n€u khong qua nhoé nhw ki€u thi
thiam, thi man vo tuyé&n sé€ thu va truyén di ngay 14p tirc, hon nira né€u dirng
trong vliing quan sat cia man vo6 tuy€n thi anh khong chi bi nghe 1én ma con
bi nhin trdm nwa. Ta't nhi€n khdng ai bi€t la cé that sy bi theo doi hay
khong. Canh Sat Tw Twdng theo d6i thwong xuyén hay theo thoi gian bi€u
nao thi khong ai 10, chi c6 th€ dodn mo ma thoi. Khong loai trir kha nang la
ho theo ddi ti't cd moi ngudi sudt ngay dém. Khong ai ddm chic, nhung
chic chén 14 ho c6 th€ theo dai bat ki ai vao bat ki ltic nao ho mudn. Ngudi
ta budc phai sdng, ma qua that ho da song, theo théi quen da tré thanh ban



nang rang 1o néi nao ciling ¢ the€ bi nghe 1én va khi con anh sang thi hanh
dong nao cling c6 thé bi theo doi.

Winston quay lung lai phia man v6 tuy€n. Th€ an toan hon, du anh biét
ring chi ¢an nhin lwng ngwdi ta ciing ¢ the phat hién dwoc khdi thir. Bén
ngoii ctra s&, cdch diy khodng mot ciy s& Itng litng mot tod nha mau tring
noi 1€n gitra khung canh xam ngoét cta thanh phd’, da’y 1a toa nha Bo Sw
That, noi anh 1am viéc. London, thanh phd quan trong nha't ctia Puong Bay
I, thanh ph6” dong dan thr ba ctia Oceania trong nhw thé” dd’y, y nghi pha
chit khinh bi mo’ h'6 vut lwét qua ddu Winston. Anh cd nh¢ lai thoi nién
thi€u, lic d6 London cling nhw thé nay w? Lic nao cling 1a nhirng ng6i nha
c6 tir the ki XIX cii nat, phai chong bing cot g, ctra sO tdp gid'y cac tdng,
mai lgp ton séng va twong nhirng khu vwron thi nghiéng nga nhw say reou
nhw th& nay w? Lic nao cling ¢6 nhirtng hd” bom day bui vira voi nhitng cay
liéu dang c& viron minh 1én khdi ddm xa ban va nhirng khoang tréng do
bom phét quang, trén d6 1a nhirng diy nha gd trong nhw chudng ga thé kia
w? Nhung hod ra vo ich, anh ching th& nhé duoe gi, ngoai nhitng tdm dp-
phich sdng nha@p nhdy trén nén khong mau va thwong 1a ra't kho hi€u.

B0 Sw That, n6i theo Ngoémo [1] 1a Bota trong khac hin nhtrng ngo6i nha
xung quanh. DAYy 14 mot cu tric hinh kim tw thdp bang bé tdng tring todt,
fang tang 1op 16p, cao dén trén ba tram mét. Tw diy c6 the€ trong tha’y ba
khau hiéu ctia Pang dwoc ké ra't rd va dep ngay trén mat tién tda nha:

CHIEN TRANH LA HOA BINH
TU DO LA NO LE

NGU DOT LA SUC MANH



Ngudi ta don ring Bo Sy Thit c6 ba ngan phong & bén trén va nhitng chi
nhdnh twong tng & dwdi mit dat nira. O’ London con ¢6 ba toa nha twong
tw V€ hinh dang va kich thwdc nhw thé”. Chiing cao hon hin c4c toa nha
xung quanh nén tir néc chung cwr Chién Théng c6 thé trong tha’y ci bon cdi.
D4y 1a tdng hanh dinh cia bdn Bo, bd mdy ctia chinh phii nim trong bon
toa nha nay. Bo Sy That theo d6i linh v tin tlee, gidi tri, gido duc va nghé
thuat. BO Hoa Binh theo doi Iinh vuyc chi€n tranh. BO Tinh Yéu theo doi
linh vyc trat ty va luat phap. B Am No theo ddi linh vyc kinh t&". Theo
Ngomo thi dd'y 1a cac Bo: Bota, Bobi, Boti va Bono.

Ngdbi nha B Tinh Y&u trong ra't khi€p, khong hé c6 mot ctra s6 nao. No6i
cho ngay thi Winston chwa vao bén trong bao gic’, thim chi anh chwa ting
dén gan qua nwra cay sd’. Chi dwore vao da’y khi ¢6 viéc, ma phai di theo
nhitng 187 ngoin ngoéo, xung quanh rao kém gai, phai veo't qua nhiéu canh
ctra thép va nhirng u sing may bi mit nita. Ngay trén nhitng con phd” dan
dén hang rao bén ngoai da c6 nhirng ngwoi bao vé d6ng phuc den, mat
ddng ddng sat khi tay ldm Iim dii cui ditng gic roi.

Winston quay ngwoi lai. Nét mat anh vut tré nén twoi tinh, ai cling phai gia
vo the khi ding tred'c man vo tuyén, anh di vé phia gian b&€p nhd & dau kia
cta can hd. Ra khdi B6 vao gio’ nay 1a mat bira an trwa, & nha chi con mot
lat banh mi den khd, nhwng phai d€ danh dén sang mai. Anh 18y tw trén
chan bat xudng mét chai nwé'c khong mau cé dén nhan tring: RUQU GIN
CHIEN THANG. Loai rirou nay c6 mii hdi hdi khé chiju y nhw mii regu
gao cua Tau. Winston rot day mot li va 18y hét can ddm do'c vao mié€ng nhw
uong thudc.

Mt anh 14p tirc tng dd, mA’y giot nwdc mét trao ra. Chua khdng khéc gi
axit nitric, hon ntra khi nu6t con ¢é cam giac nhw bi nén dui cui vao lung.
Nhung con x6t trong da day cling mau qua va moi vat bong nhu sdng dong
hon, vui hon. Anh cAm bao thudc 14 Chién Thing nhau ndt d& rit 14y mot



di€u, nhung do khong chd ¥ nén da doc di€u thuéc xudng va thé'la ta't ca
thud’c déu roi ra ngoai. Pi€u thi hai anh gitr can than hon. Anh quay lai
phong khich va ng6i xudng bén canh cai ban phia trdi man vo6 tuy€n. Anh
12y tir ngan kéo ra cdi quan biit, 1o mwc, cudn so day gdy do, bia mau cam
thach.

Khéng hiéu vi sao cdi man vo tuy&n lai dwoce 1ip & mot chd &y. Thuong thi
n6 dwoce 1ip & phia cudi d€ c6 the quan sit khdp phong, nhung cdi nay lai
14p trén birc twdng dai, d6i dién v&i cira s6. Winston ngdi vao cdi chd xay
thut & g4n géc phong, chic ngwdi ta dinh dit ké sach & d6, chd nay nim
phia bén man vo tuyén. Ng6i ¢ do, lai nga hin veé phia sau thi man vo
tuyé€n chiu. Nghe trdm thi c6 th€, nhung néu anh ¢ ngdi & d6 thi ho khong
thé nao trong tha’y dwgrc. C6 1€ mot phian do cach bd tri can phong hoi ba't
binh thwdng nhw thé ma anh nay ra y dinh 1am c4i cong viéc anh sip lam
day.

Nhung con do cudn so nira. Cudn so dep qua. Gid'y min, da nga vang vi
nam thang, loai gid’y nay phai dworc san xua't it nha't 1a b6n chuc nam veé
trieéc. Nhung anh cho ring c6 th€ treée nita. Anh nhin thy né trén quay
mot ctra hang dong nat trong mdt khu & chudt (cu thé khu nao thi anh
khong nhé) va l4p tikc ndy ra y dinh phai mua bing dwoc. Pang vién khong
dwore vao cdc ctra hang binh thwong (budn ban trén thi treong tw do, nguoi
ta van goi th&), nhung nguyén tic niy khong dwoc tuin thd tuyét doi vi
nhiéu th nhw dy gidty hay dao cao rau chi c6 thé mua bing cich nay ma
thoi. Anh voi ddo mét nhin quanh r6i chui ngay vao ctra hing va mua cudn
sO gid hai d6 la rwoi. Lic d6 anh cling khdng bi€t s€ dung cudn sO vao viéc
gi. Anh dut n6 vao cdp va véi lui vé nha. Du khong ¢6 chtr nao, cudn s&
cling 14 bang chitng t& cdo chinh cht nhan cfia né.

Viéc d4u tién anh s& 1am 12 bit dau ghi nhat ki. DA’y khong phai 1a mot
hanh dong pham phép (khdng c6 viéc gi pham phép vi da khong con luat



phép ntra), nhung n€u bi phat hién thi ¢6 the’ bi ti hinh hoac it nha't cling
hai murroi 13m niim khd sai. Winston 14p ngoi biit va li&€m 16p mé chdng gi
di. But 1a mdt cong cu co xwa, it dwoe sir dung ngay ca d€ ki, mua né khong
phai d&, lai phai én lit nita, nhung anh van cd mua bang dwoc, don gian
chi vi anh nghi ring ddi v&i nhitng t& gid'y min nhw thé thi phai diing bt
muyc chir khong thé'1a bt chi hod hoc dwoc. N6i cho ngay, anh khong quen
viét bing tay. Anh chi viét nhitng mau ghi chii ngén, ngoai ra anh thworng
doc cho may ghi, nhung cach d6 di nhién la khong th€ dung dwg'c cho muc
dich nay. Anh @n ngoi but vao lo myc nhung lai lwong Iy trong gidy lat.
Mot con ring minh nhe chay khéip khoang bung. Chi ¢An cham ngoi bt
vao gidy 12 xong, khong thé ndo quay lai dwoc nita. Anh bit dau viét bang
nhtrng chtr nho ti, nga nghiéng:

Ngay 4 thing twr nam 1984.

Anh khé& ngd ngudi ra sau. Cam gidc ba't Iy bao trim khip co’ thé. Trurde
hét anh khong bi€t nam nay c6 dung la nam 1984 hay khong. Khong nghi
ngo gi ring con s& gan ding nhuw thé vi anh biét chic tudi ciia minh 12 ba
chin, ma anh sinh khodng nam 1944 hay 1945, nhung bay gio thi cheamg co
cach nao xac dinh dwgc chinh xac, sai s6 phai khoang mot hai nam.

Anh bdng ty hoi: ta dang viét nhat ki cho ai day? Cho twong lai, cho ngwoi
chwa ra doi. TAm tri anh treo bén trén cdi ngay thang dang ngo dworc ghi
trén to’ gid'y va ba't ngo’ dung phai to nwd'cdoi cia Ngomo. Pay ciing 1a Ian
dau tién anh nhan thirc dwore mrc dd nghiém trong ctia cong viéc ma anh da
khéi sw. Lam sao c¢6 th€ giao thiép voi teong lai? Thye cha't 1a khong theé
duoc. Twong lai hodc 1a s€ giong nhw hién tai, s€ chaamg ai them nghe; hodc
la twong lai s€ khac hién tai va n€u thé hoan canh cda anh s€ chéng cony
nghia gi voi ho.



Anh ngbi yén ling ngdm to gid'y mot ldc. VO tuy&n chuyén sang phat nhac
hanh khic. C6 di€u la l1a anh cam thay khong nhirng khdng c6 kha ning
vi€t ra y nghi clia minh ma con quén khong bi€t minh dang dinh néi gi nwra.
Anh da chuah bj cho ngay hdm nay su6t may twéan 1€ 1ién va anh khong
ngo rang chi 1ong diing cam khong chwa da. Viét thi c6 gi khé. Chi c¢an ghi
ra gid'y nhitng cudc ddc thoai khong ngirng dién ra trong dau anh hét nim
nay qua thang khac. Nhung Iic nay nhirng cudc doc thoai bdng ngirng bit.
Con chd loét do gidn tinh mach thi ngira khong chiu dwgc. Anh khong ddm
gdii vi n€u gii thi s& bj viém ngay. Tiéng tich tic ctia chiéc dong h'6 van
di€ém déu déu. Trong tAm tri anh chi con mot t& gid'y tring ndm trwede mit,
con ngira phia bén trén mét cd chan, ti&€ng nhac on 40 va cam gidc lang
lang do li regru vira m&i udng gy ra ma thoi.

R'6i ba't ngo’ anh viét - don gian l1a do s¢, anh cling khong bi€t minh viét gi
ntra. Anh vi€t nhrng hang chw khi 1€n khi xuéng nhw tré con, lic dau quén
vi€t hoa r'6i sau quén ludn ca ddnh da'u cha'm cau.

Ngay 4 thang tr nam 1984. Hom qua di xem phim. Toan phim chién dau.
Mot phim hay, mét chié€c tau thuy ddy ngwoi ti nan & Dia Trung Hai bi ném
bom. Ca khan phong thich chi khi xem canh mdt ga dan 6ng to 1on dang
boi, trong khi mdt chi€c trye thang duoi theo sau, dau ti€n thay ga lan hup
nhuw c4 heo, sau d6 thd'y gi qua 6ng ngdm tir trén mdy bay, sau d6 g bi bin
thing 16 chd nhw mit sang, mit bi€n bdng bién thanh mau h'dng, ga chim
nhanh y nhw nwde bi hit qua céc 10 thing trén ngwdi vay. khi ga chim dén
ddy thi ca khan phong pha 1én cwei. Sau d6 1a mdt cai xudng day tré con,
bén trén lai mot chi€t trye thang nira. trén miii xu'dng 1a mot ngwoi phu niv
trung nién, ¢6 1€ 1a Do Thai, tay b& mot dira nhd ching ba tudi. Pira nhd
ga0 1én vi s¢r, ¥du cir ddi vao ngye me con ba ta thi vira vo vE vuira 187y tay
che cho con méc du chinh ba ta cling s¢’, mat xanh nhw tau 14. ba ta 18y tay
che cho con, 1am nhw ¢ thé ngiin dwoc dan khong bang. sau d6 céi truec
thang ném xudng mdt qua bom loai hai mwoi can ti€ng no kinh hoang va
cai thuyén tan ra thanh tirng manh vun. sau d6 1a mot canh tuyét vori mot
cénh tay tré con bay 1n, vot thing 1én tr&i chic 1a ngudi ta quay tr mii
chi&c triee thing va nhitng ti€ng v tay "0n a0 vang lén tr nhitng hang ghé&’
danh riéng cho dang vién nhung tir chd danh cho bon cu li thi ¢6 mdt phu
bdng gao 1én, ba ta bdo khong dwore chi€u nhirng canh d6 cho tré con xem



va ctr the cho d&n khi canh sat phai 16i phai 161 ba ta ra chéc 13 ho ching
lam gi dau bon cu li thi chdp 1am gi phan ¥ng cta ching van thé ai them
quan tam...

Winston ngirng vié€t, mot phian vi tay bi té. Anh ciing khdng hi€u vi sao lai
Vi€t ra chuyén nham nhi nay. Nhung diéu dang ngac nhién la trong khi anh
viét thi mot chuyé&n hoan toan khic bdng hién 1&én mot cédch rd rang trong tri
nhé d&n ndi 6 thé viet ngay ra dwoc. Bay gior thi anh hidu ring chinh vi sy
kién d6 ma anh quy€t dinh di vé nha de€ ghi nhat ki trong ngay hom nay.

Chuyén d6 xay ra trong B0 sang nay, né€u nhw ¢6 the dung chir "xay ra" voi
nhtrng chuyén mo h'6 kieu do.

Lic &y gan mwoi mot gior ding, trong Ban Tai Liéu, noi Winston cong tac,
ngwoi ta d@ mang ghé tr cac ngan ra, d€ tap trung vao gitra phong, doi dién
voi man vO tuyén 1on, chuan bi cho Hai Phiat Han Thii. Winston vira chuan
bi ng'6i vao chd, dd’y 1a mot trong cdc diy ghé gitra nha, thi c6 hai nguwoi
ma anh chi nhin thdy chir chwra néi chuyén bao gio’ ba't ngo’ bwdc vao
phong. M6t nguwoi 1a con gdi, anh thweong gip cd ta trong hanh lang. Anh
khong biét tén cd, chi biét ring c¢d 1am & Ban Sang T4c. Anh nghi the vi c6
T4n thay co6 cAm co 1&, tay ddy dau md, chic 1a co ta dang stta mdy viét
van. Co6 ta khoang hai mwoi bay tudi, mat day tan nhang, toc den day, dang
tw tin, nhanh nhen, dong tac dirt khoat. Mot chiéc thit leng hep mau do
twoi, bi€u teong ctia Hoi Thanh Nién Chong Tinh Duc, quan may vong
xung quanh eo b d6ng phuc cang 1am noi rd céi bung thon nho cua co.
Winston tha’y kho wa cd ta ngay tw Ian gap dau tién. Anh biét vi sao. Co ta
sic mui san khic quan ciu va budng tim nwdc lanh, mui clia nhirng
chuyén da ngoai va thai do cuong tin ra mat. Anh khdng thich dan ba, dac
biét 1a nhirng co gai tré, xinh dep. Pan ba, nhit la cac cb géi tré, thwong la
nhirng k& cudng tin, nhirng nguoi s&n sang nud't sdng ngay moi khau hiéu
cua bBang, nhirng tén chi di€m tw nguyén, nhirng ké danh hoi ba't ki bicu



hién phi chinh thdng nao. Nhwng cd nay c6 vé nguy hi€m hon ca. Mot Tan
hai ngwoi gap nhau ¢ hanh lang, ¢ ta li€c xéo nhw xo0dy vao ngwoi anh, lic
d6 mot ndi so’ vo hinh nhu chodn hét tAm can anh. Anh ngo' ring c6 ta
chinh 13 mét vu ctia Canh Sit Tu Tudng. Chic 1a khong phai. Du sao anh
cling cam thiy ling ting, cdm thay vira s¢’ vika ghét mdi Tan gip ¢ ta.

Nguoi thir hai tén 1a O’Brien, dang vién Pang Noi B9, nghe néi lam to va &
xa nén Winston hi€u rd't mi mo. Vira nhin thad'y ngwoi méc dong phuc do
den ctia Pang Noi Bd dén gan 1a nhieng ngwoi ngdi tried'c man vo tuyén 1ap
tiec im bat. O’Brien 1a m6t ngwoii cao, to, ¢O by, khuén mat tho day vé hai
hwdc. Hinh thitc tuy di¥ din nhung trong anh ta ciing kha hap din. Anh ta
c6 thoi quen 18y tay stra lai gong kinh & trén mili, thdi quen nay la ki thay
lai c6 vé nhu t& cdo rang anh ta 1a mot ngwdi quan tik. Mot nha qui toc the’
ki mwoi tdm dang moi thudc 14, ngwoi nao con ¢d kha nang so sanh theo
cach &%y, s€ nghi nhw th& khi nhin th&’y théi quen d6 cta anh ta. Trong mwoi
nam lai diy Winston chi gap anh ta khoang chuc I'an. Anh cam thdy mén
O’Brien khong chi béi sy twong phan gitra thai do tao nha va vé bé ngoai
lyc lwdng nhu vo si clia anh ta. Trong ddy siu tAm h'6n Winston van ngor
ring, c6 th& khong phai 12 ngd ma chi 12 hi vong rang O’Brien khong phai
la ké cudng tin. Nét mat anh ta gori cho ngwoi khac nghi nhw vay. Nhwng
cling c6 th€ da’'y khdng phai 1a sw nghi ngo’ gido 1i, ma don gian c6 the day
chi 1a tri thong minh cling nén. Nhwng du sao hinh thirc bén ngoai cho tha’y
anh ta 1a mdt ngwoi c6 th€ ndi chuyén, n€u cé diu kién gip riéng va tranh
dwore man vo tuy€n. Winston chwa thir ki€m tra wéc doan nay I'an nao: thuc
ra 1a khong th€ lam dwgrc. O’Brien nhin dong h'6 deo tay, tha'y 1a da gan
ding mwoi mdt gior, anh ta quyét dinh & lai Ban Tai Liéu cho dén hét Hai
Phit Han Thu. Anh ng'di cing hang véi Winston, chi cach hai day gh€&’. Mot
ngudi dan ba nhd nhin, téc hung vin 1am viéc trong ngin bén canh
Winston ng'0i trén cai gh& ngan gitra hai ngwoi. Co gadi toc den ng'di ngay
phia sau Winston.



Mot giong néi nghe rung ron, ghdm ghié€c nhw ti€ng ma sat ciia mot cai
mdy cyce to khong dau bdi tron bdng bt ra tir man vo tuyén gin & phia
cudi cin phong. Am thanh d6 khién nguwdi ta c6 cam gidc ghé ghé trong
tirng ké ring va téc gdy thi dung 1én. Han Thi bét dau.

Ciing nhw moi khi, khudén miat Emmanuel Goldstein, ké thti ciia nhan dan,
hién 1én trén man anh. Tiéng hiyt gié ch& giéu ndi 1én diy d6. Nguwoi dan
ba nhod bé téc hung rit 1én td vé vira khinh vira s¢’. Goldstein 1a mot tén
phan boi, mdt ngwdi ngay xwa (tir bao gicd thi khong ai nhé ndi) vén ndm
trong ban lanh dao Pang, gan nhw cing cdp v&i Anh C4, nhwng sau do lai
tham gia hoat dong phan cach mang, bi k&t an t hinh r'6i bi mat vt nguc
va bién ma't. Chwong trinh Hai Phit Han Tha thay d6i moi ngdy, nhwng
nhan vat chinh bao gi¢ ciing 12 Goldstein. Hin 1 tén phan boi d4u s, 1a k&
hdy hoai thanh danh ctia Pang. Chinh If thuyét ctia hin 12 ngudn gdc moi
t6i 4c chdng Pang, moi hanh vi phd hoai, phan bdi, 1éch lac. Hin van song
& dau do va ti€p tuc hoat ddong pha hoai ngam: c6 th€'la & nwde ngoai, dwdi
st bao tro’ cia nhirng 6ng chu ngoai qud’c, ma cling cé thé, nhw thinh
thodng c6 ngwoi ndi, 1a & ngay tai Oceania nay.

Winston cam thay khé thé. Ce mdi M'n nhin thd’y mit Goldstein 1a trong
anh lai xua't hién mdt m& nhirng tinh cam 16n x6n. Pa’y 1a mot khudn mit
Do Thai dién hinh, dwgc nhirng lon téc mém dieém bac bao quanh, bd rau
thwa, mét khuén mat thong minh nhwng khé wa, nhwng cdi miii nho va dai,
cip kinh tré xudng tan canh miii, lai chirng td ring da’y 12 mot con ngudi
ngo’ ngéch, bac nhwore. Khudn mét giong nhw mét ciru, giong néi cling be
be y hét nhw vay. Cling nhw moi khi, Goldstein tdn cdng vao dwong 161 clia
Pang, 11 1& ctia hin d4y dc y va cueong diéu khong Itra dwore ca tré con,
nhung c6 strc thuyét phuc, thinh gia c6 th€ v6 tinh nghi ring nhitng ngwoi
khéc, khong tinh tdo bang minh cé th€ bi hén 16i kéo ciing nén. Hén ling
ma Anh C3, hin t& cdo ch& d6 Dang tri, hin yéu ciu ki ngay hoa wdc v&i
Eurasia, hin doi tw do ngdn luan, ty do bdo chi, ty do hoi hop, tw do tw
tedng, hdn dién cudng gio 1én ring cich mang da bj phan boi - ti't ca



nhitng bai phat bi€u 1ién thoéng, dai dong ctia hin gidng nhw nhai theo cich
ndi clia cdc dién gid cia Pang, hon nita con chira nhiéu ttr nglr ctia Ngdémo,
thadm chi nhiéu hon s& ti cac dang vién thwong c6 the s dung hang ngay.
P& khoéng ai nghi nge ¥ dinh thye sy ding sau nhirng 16 doi trd trang giang
dai hai clia Goldstein, bao gi¢’ trén man anh phia sau dau hin ciing 12 nhitng
doan quan Eurasia dang nhip budc, nhitng hang quan A chau ding ding sét
khi, nét mit khong mot chit bi€u cdm nao lién tuc diéu hanh tr trong ra roi
bi¢h mat va dwoc thay the bing nhitng doan khac trong ciing hét nhw the’.
Ti€ng gidy dinh linh trdng nén 10p cOp, d€u d€u lam n€n cho giong ndi be
be thé thé cua Goldstein.

Han Thu kéo dai chwa dwgc ba muwoi gidy thi mot nira gian phong da khong
kim dwgc nhirng ti€ng thét cim hon. Chi nhin thdy hay nghi d&€n Golstein
12 ngwdi ta dd cim ghét va hodng so r'oi, ddng nay lai phai nhin maii céi
khu6n mat ty man, dai nhw mét ctru va doan quan Eurasia hling manh phia
sau nira, ai ma chiu dgng ndi. Han 14 d6i twong cidm thi thudng treec, hon
ca Eurasia va Eastasia vi khi Oceania giy chi€n v&i mdt trong hai siéu
cwong thi bao gio’ cling hoa hoan véi siéu cwong kia. Nhung diéu ki la 1a
mac di moi ngwoi déu cam thu, déu khinh bi Goldstein, 1i thuyét cda hén
bi dem ra phé phdn, ch& giéu & ga tau, trén man anh, trong sich b4o hang
ngan T4n mdi ngly, c6 vé nhwr anh hwdng clia hdn khong hé gidm ti ndo.
Liic ndo ciing c6 nhitng k& ngd'c ngh&ch sin sang d& cho hin du db. Ngay
ndo cling c6 nhitng tén gidn diép, pha hoai hoat dong dwdi treéng ctia hin
bj Canh Sit Tu Tudng tém dwoe. Hin chi huy mot doi quan bi mat dong
ddo va mot mang lwdi gian di€p ngam c6 muc dich 14t d6 ché” dd. Nguoi ta
cho rang t& chitc ctia hin c6 tén 12 Huynh Pé. Ngudi ta con d'on thoi vé
mot cudn sich, tuyeén tap cac quan diém phan dong ma tac gia chinh la
Goldstein dang dwgc lwu hanh bi mat nira. Cu6n sach nay khong c6 tya de.
Trong nhirng cau chuyén phi€m, ngwoi ta goi né don gian 1a cudn sach.
Nhwng nhirng chuyén nhw vy nguwoi ta chi dwgrc nghe qua nhirng losi d6n
rA't mi m¢. Pang vién thwong tranh nhic d&n Huynh D& ciing nhw cudn
sach n€u hoan canh cho phép ho lam thé’,



Pén phuit thir hai thi long cam thu da tré¢ thanh dién loan. Nguwoi ta nhay
ch'om ch'dom va ho hét dé€n lac giong hong at duorc ti€ng the thé nhw xody
vao ndo cua Goldstein. Nguwoi dan ba nhd bé téc hung tng 1én nhw tdm
ludc, miéng ha ho'c nhw ¢4 méc can. Ngay ca mit O'Brien ciing tng 1én.
Anh ta ng0i that thaalng, nguc nh'oi 1én, nhip xudng nhw song danh. Co6 géi
téc den phia sau Winston gao 1€n: "PD'6 khon nan! Khén nan! Khén nan!",
r'6i bat thinh linh ¢Am 147y cudn tw diéh Ngémo khé day va ném thing vao
man vO tuy€n. Cudn sach dip vao mii Goldstein va bay ra xa; nhung giong
néi thi van ti&p tuc. Trong mdt phiit tinh tdo Winston bdng phat hién ra ring
minh cling dang gao 1€n nhw moi nguwoi, con got chan thi dang dam kich liét
1€n thanh ngang ctia chan gh¢”. Biéu kinh khing nha't trong Hai Phit Héan
Thu khong phai 1a viéc hanh ddng nhw moi ngwoi ma chinh 1a viéc khong
the’ khong hanh dong. Chi can khoang ba mwoi gidy la viéc gid do da khong
con ¢4n thiét nita. Con phan khich ctia ndi s¢r hai va long thi hin, wdc
mudn sat sinh va tra khdo, wdc mudn dwoe dap vo mit bﬁng mot cai bua ta
giong nhw ludng dién truyén khip phong, khong ai con ki€m sodt dworc
hanh vi cia minh, ta't ca cing nhan nhd, ké€u gao nhw mot 1 dién. Con bdc
phat nay thyc ra la khong ¢6 cha dich, ¢6 the dwoe chuyén tir d6i twong
nay sang doi tweong khac giong nhw dnh Itva ctia cdi dén xi. C6 lic Winston
hoan toan khong thu ghét Goldstein, ma ngwore lai, anh cam ghét Anh Ca,
cidm ghét Dang, cdm ghét Canh Sat Tw Twdng; nhirng lic nhw the” anh bdng
cam tha’y thwong hai con nguoi di gido ¢6 don, bi lang nhuc trén man anh,
ngwoi bao vé sy that va sy tinh tdo duy nha't trong cai thé gidi gia do'i nay.
Thé& ma ngay gidy phit sau anh da tré lai véii moi ngwoi va lai thd’y nhirng
di€u nguoi ta néi vé Goldstein 1a ding. Khi d6 1ong khinh bi bi mat Anh
C4 lai bién thanh sung kinh va Anh Ca bdng hién 1én cao hon ta't ca, thanh
mot ngwoi ba't kha chi€n bai, nguoi bdo vé kién cwong, hién ngang nhw
ngon nii d4 ngin chin da tiéh ciia bon moi A chau, con tén Goldstein, di
cO don, ba't lyc, chwra bi€t con s6ng hay khong, lai giong nhe mét tén phu
thiy ac doc, chi dung giong ndi ciing du ti€u di€t cd nén van minh.

Péi khi chi ¢an cd gdng 12 ¢6 the hudng 1ong cim thit vao ba't ki d5i twong
nao cling dwore. Ba't thinh linh, Winston van hét stec Iyc, giong nhw nguoi
ta c6 nha’c dau ra khéi gbi gitra mot con ac mong va hwdng long thu han tw



khudn mdt trén man anh vao cd géi toc den ng'6i phia sau. Nhirng hinh anh
sdng dong tuyét voi lwdt qua tam tri anh. DAYy 1a canh anh dang danh ¢6 ta
dén chét bang dui cui. PAYy 13 canh anh tréi cb ta, tran trudng, vao cot gb
roi 18y tén bén ddy ngudi, nhu trude diy nguwdi ta ting ban vao thanh
Sebastian vady. Pa’y 1a canh anh dang cwong hi€p va khi dat dé€n tot dinh
khodi cdm thi cit c& co ta. Nhung lic ny anh nhdn thtc 16 hon trude vi
sao anh lai cam thu ¢6 ta. Anh cam thu ¢6 vi ¢ tré, dep nhwng thi€u duc
tinh; anh cam thu ¢6 vi mu6n ngd v&i ¢6 nhwng khong the dwore; anh cam
thli ¢6 vi xung quanh vong eo mém mai ngot ngao cua cd, cai vong eo nhw
moi goi ngudi ta dm AP, lai 1a chigc thit lung mau ddé ddng ghét, da'u hidu
clia s trinh tring d4y khiéu khich.

Long Thu Han dat dén dinh diém. Gigng Goldstein tr¢ nén gidng hét ti€ng
ctru va khudn mat cling bién thanh mat ctu. R'6i khuoén mat cteu do tan
thanh hinh mdt tén linh Eurasia dang ti¢h budc, to 16n va di dan, khau
sting mdy trong tay nd lién h'6i ki tran; c6 vé nhw hén sip nhay ra khdi man
anh, mét s6' ngwoi ngdi & nhirng hang ghé trén voi ngd ngwoi ra sau.
Nhwng ngay ldc d6 moi ngwoi cung thé phao nhe nhdm vi hinh tén linh
dang ghét da tan bi€n va thay vao dé la khuén méat Anh C4, téc den, chom
rdu den, ddy strc so6ng va binh than mot cach bi hi€m, khudn mit to choén
h&t ca man hinh. Khong ai nghe r& Anh Ca ndi gi. Pay chi don thuén la
maYy loi dong vién, giéng nhw nhirng 101 ma céc 1anh tu tho't 1€n gitra tran
tién, du khong nghe 16, nhung van tao dwoc 1ong tin vi da ¢d ti€ng néi.
Khudn mat Anh Ca mo di va thay vao dé la ba khau hiéu cua Pang dwoc
viét bang cht in hoa:

CHIEN TRANH LA HOA BINH
TU DO LA NO LE

NGU DOT LA SUC MANH



Nhwng hinh &nh Anh Ca dwong nhw con dong lai trén man hinh thém vai
gidy nira nén hinh anh ma né d¢€'lai trén trong méit nguwdi ta séng dong dén
ndi khong the nhoe ngay 14p tirc dwoc. Nguwoi dan ba bé nho toc hung nga
hén vao lung ghé phia treée. Bang mot giong thi tham, run run, nghe nhu:
“Lay chua t6i!”, ba ta vira ndi vira vieorn tay vEé phia man anh. Sau d6 ba ta
12y tay hai che mit. Chéc 14 ba ta cau kinh.

Lic d6 ca phong hop cung dong thanh tung mdt cach cham rai, nhip nhang,
bang giong tram: “B-B!...B-B...” - nhiéu 4n lién tuc, that chim, v&i
khoang lang dai gitra chir B thir nha't va chir B thit hai, giong tung nang né,
ri ram, c¢é vé hoang dai, ngwoi nghe cdm thdy nhw Am thanh dwoc truyén
t&i trén nén ti€ng dam ctia nhirng gét chén tran va ti€ng trdng cai giuc gia.
Chuyén nay kéo dai chung nira phiit. Canh nay thweong xdy ra mdi khi tinh
cam dat d&€n cuc diem. DAy mot phian la bai ca sy anh minh va ton kinh cua
Anh Ca, nhwng chd yé&u la ty thdi mién, ngwoi ta dim 1i tri vao trong ti€ng
tung nhip nhang. Winston cam tha’y bung bi lanh. Anh khong theé' khong hoa
nhdp vao con mé sang chung véi moi ngwoi khi tham gia Hai Phit Han
Thu, nhung giong tung “B-B...B-B..” man r¢’ lic nao ciing lam anh hodng
so. Ta't nhién anh cling tung nhw moi ngwoi, khong thé nao khac dwoc. Che
gidu tinh cdm, lam chad nét mat, hanh dong gidng nhw nhirng ngwoi khac -
ta't ca da thanh ban nang. Nhung c¢6 mot ldc, kéo dai chung hai gidy, anh
mét di phan boi lai chinh anh. Ping ldc d6 dd xay ra mdt sy kién quan
trong - n€u qua that né da xay ra.

B4t thinh linh anh bét giip 4nh mét ctia O’Brien. O’Brien dang ditng. Anh
ta da thdo kinh ra va dang ddt lai n6 1én miii theo théi quen. Chi trong
khoanh khic ngén ngi, chi mot tich tic khi 4nh mét hai nguwdi gip nhau,
Winston bdng hiéu, vang, ding 12 hi€u ring O’Brien ciing dang nghi gid'ng
hét nhw anh! Tin hiéu khong the nao nhdm 14n dwoc. Gidng nhw tri ndo ho
da mé va y nghi dang truyén tir ngudi no sang ngudi kia thong qua cip mét
vay. “T6i dong ¥ voi anh”- dwong nhw O’Brien néi nhw thé’ - “T6i hi€u 16
tinh cdm ctia anh. T6i biét 16 sy khinh bi, Iong cim thi, sy phin nd clia



anh. Nhwng dung lo, t6i ing h anh”. Nhwng tia sang tri tué da vut tit va
nét mat O’Brien lai tré nén v6 cam nhw ta't cA moi nguwoi.

Thé& 12 hét va anh khong chic 1a chuyén dé da tirng x4y ra. Nhirng chuyén
dai loai nhw vy khong bao gior ¢6 doan ti€p theo. Chi con lai mét diéu:
chiing nang d& niém tin, hay 12 niém hi vong ring anh khong phai 12 k& thu
duy nha't cua Bang. C6 th€ tin d6n vE€ ra't nhi€u vu Am mwu ngam la ding —
c6 th€' 1a t6 chirc Huynh D€ qua that dang ton tai! Khong the' ¢ chuyén
nhiéu vu bit bé, nhiéu vu thd nhan, nhiéu vu hanh quy€t nhu theé’ ma
Huynh D¢ lai chi 1a huy€n thoai dwoc. C6 ngay anh tin th€’, c6 ngay lai
khong Khong c6 bing chlrng, chi 12 nhitng 4nh mét thodng qua, nhitng 4nh
mét c6 thé néi ta't cd hoic chang n6i diéu gi; chi 1a nhitng cAu chuyén ngét
quang nghe 1dm dworc; chi 1a nhirng chir da bi xod mot phian trén twong
phong vé sinh; va mot Ian anh tha’y hai ngwoi gdp nhau, tay ho c¢é nhirng
dong tac gidng nhw tin hi€u nhan dang. D1 nhién chi l1a phong doan, c6 the
d&y chi la san pham cda tri tedng twgng. Anh bwdc vao ngin ctia minh,
khong h€ nhin lai O’Brien [an nao. Anh hoan toan khong nghi dé€n chuyén
ti€p tuc md1i lién hé thodng qua vira roi. Ngay ca n€u anh biét cach ti€p xtc
thi viéc dé cling cwc ki nguy hi€m. Trong mdt gidy, ma cling ¢6 the’ 1a hai
gidy, ho da kip trao ddi nhitng 4nh mét kha nghi, tdt ca chi c6 the’ ma thoi.
Ngay ca dd’y 1a mot sy kién ddng nhé d6i voi mot ngwoi phai sdng trong
cO don

Winston ngang dau va ngoi thaalng lai. Anh ¢°. Rworu Gin dang s6i 1€n trong
da day.

Anh lai nhin cham chdm vio t¢ gid’y. Anh phét hién ra riang trong khi suy
nghi mot cdch bat lyc nhw thé thi tay van viét, hoan toan ty dong. Nhung
day khong phai la nhitng chir xa'u xi, run ray nhw Iic dau. Ngoi bit khoan
khodi treo't trén mit gid’'y nhin béng, tao nén nhitng chit in to, rd rang:

PA PAO ANH CA



PA PAO ANH CA
PA PAO ANH CA
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PA PAO ANH CA

va cir thé& sudt nira trang gia'y.

Anh cam thay hoang s¢ v cung. That v6 nghia, bdi vi vi€t nhirng chir cu
th€ d6 cling khong nguy hi€m hon viéc ghi nhit ki, th&¢ ma anh bdng nay ra
y dinh xé trang gid’y va chA'm dirt luon toan bd cong viéc.

Nhuwng anh khong 1am béi vi anh biét ddng nao thi ciing vay. Anh c6 viét
DA PAO ANH CA hay khong viét thi ciing th&. Anh c6 ghi nhat ki hay
khong ghi thi cling thé”. Trwdc sau gi thi Canh Sat Tw Tuwdng cling tom
dwoc anh thdi. Anh d4 pham, chic chdn di pham, du khong ddng biit vao
gid’y, mot tdi chinh, tdi chil y&u, mot tdi bao g0m ta't ca cac tdi 10i khac.
Toi tw twdng, tén cda né la nhw thé”. Khong thé che gidu mai dwoc tdi tw
twdng. C6 thé gidu dwgc mot thoi gian, trong nhiéu nam, nhung trirdre sau
g1 ho ciing phat hién ra ma thoi.

Viéc bét ngudi ludn xay ra vao ban dém. Ba't ngd bi danh thirc, mdt ban tay
tho bao nim 13’y vai, 4nh sdng chi€u thgng vao mét, nhirng bd miit nghiém
khic vay quanh giwdng. Thwong thi khdng cé toa 4n, vu bit git cling
khong dworc thong bdo. Ngweoi ta bdng nhién bi€n ma't, thé thdi, ma bao gior
cling vao ban dém. Tén bi rit khoi so hd tich, nhirng viéc da lam bi xoa
sach, si kién 1a ¢6 mot ngwoi tieng s6ng bi phit nhan va sau d6 thi bj vui



1ap. Con nguoi bi xod bd, bi ti€u diét, hay nhwr ngwoi ta thwong ndi: bi boc
hot

C6 mot lic anh nhw phat cudng. Anh vi€t voi vang, nghié€ng nga:

~ 6 A A pd NA ~ \/J N / A A pd A pd Pl Pl
ho s€ ban td1 td1 coc can ho s€ ban vao gay toi toi coc can da dao anh ca ho
bao gio’ cling ban vao gdy to6i téi coc can da dao anh ca-

Anh nga Iwng ra thanh gh€’, thim tdm cam thay xau ho, tay buéng but. Anh
bdng giat ndy minh. C6 ngwoi g0 cira.

DPén r'oi! Anh ng'di im ling nhu mdt con chudt nhét, hi vong rang ngudi ta
s€ bo di. Nhung khong, ti€ng g6 lai vang 1én. Cham la chét. Tim anh dap
nhw trong trAn, nhwng nét mit, c6 the vi da quen twr 1au, van gitt dwoc vé
lanh Iing vd cdm. Anh ding ddy va niang né 1€ budc vé phia cira chinh.



IL

Khi d4 nim chd't cira trong tay Wiston m&i nhin ra rang cudn nhat ki van
d&€ m& trén ban. Ca trang ddy nhitng chit DA DPAO ANH CA, chit to dén
murc dirng & d4u kia cidn phong van doc dwoc. Ngu khong twdng twong noi.
Khong, anh nghi, ngay ca trong lic hodng loan anh cting khong mudn gap
cudn s& khi mure chwra khd, trang gid’y tring béng Ay s& ban hét.

Anh hit vao m6t hoi dai va mé cira. Mot ludng séng &m ap do tam tri dwoe
gidi tod chay khép co’ th€. Mot ngwdi dan ba nhot nhat,  rii, mi téc 10a
x0a, mit ddy nép nhan dirng ngay bén ngoai.

“A, dong chi”, ba ta néi, giong the thé, kho chju. “bung 1a t61 da nghe thay
anh vé. Anh c6 th€ xem hd tdi cdi bon rira bat trong bép dwoe khong? N6
bj tic”

P&’y 1a ba Parsons, vo mot ngwoi hang xém cuing ting. (Pang khong thich
goi phu nwr 1a "ba", phai goi ta't ca la dong chi, nhwng khong hieu sao ddi
voi mot s6” phu nir tir nay cir bat ra nhwe mot thir ban nang). Ba ta mai
khoang ba mwoi nhwng trong gia hon nhiéu. Cé cdm gidc nhw bui bam day
trong cac n€p nhén trén mét ba ta. Winston di theo ba ta. Gan nhw ngay nao
anh cling phai 1am cong viéc stra chira 1t vat nhw thé nay. Chung cw Chién
Théing dwoc xay dyng tir nim 1930 hay gan nim d6, da cii 18m r'oi. Voi
trén tran va twong rot teng mang, ct hé lanh 1a dwong 6ng dan nwde vor,
madi thi dot mdi khi c6 tuyét, hé thong swdi chi chay mot nira cong suit,
d&’y 12 n6i khi ngudi ta khong tét hin d€ tiét kiém dién. N&u khong tu chira
dwore thi phéi xin cdc uy ban cap trén, chi thay mdt taim kinh vo cling phai
ma't hai nam.



“Tai anh Tom nha t61 di vdang”, ba Parsons rut re noi.

Cén ho nha Parsons rong hon cdn ciia Winston, cling t6i tan nhwng theo
mot cach khac. Tat ca d6 dac déu nhau nat, bep dim y nhw c6 mot con vat
di¥ dan, to 1&n vira di ra khdi day. Dung cu thé thao, que choi khiic quan
cau, gang tay da'u box, bong da vor, quéan dui wot 10n trdi va't day trén san,
con trén ban thi bat dia bAh ndm ngdn ngang canh nhitng cudn vé nhau nit.
Trén twong cé treo cor dd ctia Hi€p HOi Thanh Nién, doi Tinh Béo va birc
anh to, loai treo ngoai phd hinh Anh Ca. O ddy ciing c¢6 mii bip cai ludc,
cai mui chung trong toan b6 khu nha, nhwng mti m'6 hoi, c¢6 th€ thad'y ngay
khi vtra hit vao hoi dau tién, tuy khong the€ rd tai sao, ciia mot ngwoi hién di
v&ng con manh hon, 14n 4t ca mui bip cai. O’ phong bén canh c6 ngudi
dang dung lwoe va gid’y vé sinh bét chudce nhac diéu mot khic quan hanh
phat trén man vo tuy€n.

“Cdc chdu nha t6i”, ba Parsons vira néi vira lo lang nhin vao ctra. “HOm nay
ching & nha. Thé nén...”

Ba ta c6 théi quen ngung & gitra ciu. Cdi chiu rira trong bép chira day
nwrde bah mau xanh réu, bdc mii khé chiu hon bip cdi nhiéu. Winston qui
xudng xem khop ndi bén dwdi. Anh khong thich cdng viéc chan tay, anh
cling khong thich cii vi s€ bi ho. Ba Parsons ba't lyc dirng nhin.

“Néu anh Tom nha tdi & nha thi anh &y lam xong ngay”, ba ta néi. “Anh 2y
thich nhitng viéc th& nay 1dm. Anh &y 12 nguoi khéo tay.”



Parsons cung cong tac trong B6 Sy That voi Winston. DAy 1a mot nguoi to
béo, kha nang dong nhwng dot nat, bi€u hi€n cua long nhiét tinh tam to1,
mot trong nhirng ké trung thanh, khong bao gio’ nghi ngd, sdn sang bao vé
Pang con hon ca canh Sat Tw Twdng. O tudi ba 15m anh ta vin khong
mudn roi bd hang ngli Hiép H6i Thanh Nién, tredre khi gia nhap Hiép Hoi
anh ta cling tim cach ¢ lai d6i Tinh Bdo thém mot thoii gian. Trong B anh
ta chi gitv chirc vu phu trer, khdng céan ki€n thirc, nhwng mét khac, anh ta la
nhan vat chi chét trong Uy Hoi Thé Thao va nhitng ty hoi khéc lién quan
dén td chitc cdc chuyén da ngoai, diéu hanh tw phét, phong trao tiét kiém va
no6i chung la cac hoat ddng tinh nguyén. Vira hit tau anh ta vira ¢ thé€ néi
mot cch ty hio tham kin rdng trong sudt bdn nim qua anh ta chwa tirng bd
mot buoi sinh hoat t6i nao tai Trung Tam Xa Hoi. Mui m6 hdi n'dng nac la
bang chitng clia mot doi séng va't va, theo anh khip noi, tham chi con & lai
sau khi anh da di khoi roi.

“Nha c6 méd 1€t khong?”, vira néi Winston vira 187y tay thir xoay con &c.

“Md 1€1”, ba Parsons néi, ngwoi nhw 1a di. “Thuc tinh 1a t6i khéng biét. Co
th€ cac chau...”

C6 ti€ng dam chan, r'oi nghe c6 may dira tré chay vao phong. Ba Parsons
mang mo 1€t vao. Winston thao nwdc va rit mé téc thit nit dwong dng ra,
tanh qu4, suyt nira thi anh nén. Anh c& géng ki co tay cho that sach r'éi di
vao phong khach.

“Gio tay 1€n”, c6 ti€ng quat.



Mot dira bé xinh x4n chirng chin tudi, nét mit cau c6, nhay ra tir dudi gam
ban, dang chia khal sting gid vé phia anh, trong khi cd em, nhd hon thing
anh chung hai tudi thi gio 1én mot mau gd. Ca hai dira déu mic dong phuc
do6i vién Tinh Bdo, quan dui xanh, 40 s’ mi xam, cO deo khan quang do.
Winston gio tay 1€n, trong bung cam tha’y ba't an: dira nho trong hung dir
quéd, khong c6 vé gi la tro choi ca.

“Tén phan b6i!”, dira bé thét lac ca giong. “T6i pham tw tedng! Gian diép
Eurasia! Ta s€ ban, ta s€ cho ngwoi boc hoi, ta s€ day ngeoi di mé mudi!”

R'6i hai dira nhay 10 c06 xung quanh, miéng thét: "Phan boi!", "Toi pham tw
twdng!", dira con gdi bit chuwdc moi dong tac clia thang anh. Canh tong
hoi ghé ghé, giong nhw bay hd con sip stra thanh 1l h 16 in thit ngwor.
Mt thang con trai 4nh 1én vé di dan ddy tinh toan, rd rang 14 né mudn
nhay vio dd'm hay d4 Winston, thAm tAm biét rang né sip lam dworc viéc d6
r'oi, chi ¢an Ion thém chit nira 1a xong. May 1a né chi cam khau sung gia
tho1 day, Winston nghi.

Ba Parsons lo 1ing hét nhin bon tré lai nhin Winston. Phong nay sdng hon
va Winston 18y 1am thich thd khi nhin 10 bui trong nhirng n€p nhén trén
tran ba ta.

“Nghich 14m”, ba ta néi. “Chiing dang buc vi khong dwoc di xem treo cd
da’y anh a. T6i thi ban ¢6 di dwg'c dau, anh Tom con chwa thd'y vEé nwra.”

“Tai sao khong dwoc di xem treo ¢0?”, thang con trai gao 1€n.



“Mudn xem treo ¢6! Mudn xem treo ¢G!”, dira con gdi vira d€ theo vira
nhdy 10 co nhw cd.

C6 méYy tén gian diép, tdi pham chién tranh ngwoi Eurasia s€ bj treo c&
trong cong vién, tdi nay, Winston syc nhé'. Thang nao ciling ¢6 canh do,
dong nguwdi xem 1dm. Tré con bao gior cling hd hét doi dn di xem. Anh
buwdrc lai phia ctra, di vé. Nhwng méi di dwgc ching sau bwde ngoai hanh
lang thi bdng tha’y ¢c6 mdt vat gi d6 dap manh vao gdy, dau nhéi. Gidng nhuw
bi mot s¢ri day nong do qua't vao co vay. Anh quay lai va trong thay ba
Parsons dang kéo thang bé, con né thi c& nhét c4i sting cao su vao tii.

“Goldstein!”, thing bé gio 1én, trede khi cdnh cira dong hin. Nhung di€u
lam Winston chodng vang hon ca chinh 14 4nh mat thang thd't, ba't Iwc trén
khudn mat xam ngoét ctia ba me.

Winston bwde vao phong, anh di nhanh qua man vo tuyén va lai ng'6i canh
céi ban, tay van xoa gdy nhw cii. Man vo tuyén khong phat nhac nira. Thay
vao d6 1a mot giong linh trang dang doc mdt cdch ngic ngit, nhung day vé
tir man mot cach hin hoc vé trang bj cia mot phao dai ndi m&i tha neo gitra
Iceland va quan ddo Fareo.

T6i nghiép ba ta, anh nghi, con nhw thé thi phai s¢ ca doi thoi. Chi mot hai
nam ntra 1a chiing s€ theo doi me sudt ngay dém, chi 1o 1oi mot ti 1a nguy to
ngay.Tré con bdy gio dira ndo ciing th& ca, kinh khing 1dm. Piéu t& hai
nha't chinh 1a & chd céc t& chirc nhwr ki€u Tinh Bdo dang bién tré con thanh
nhirng dra hung dir khong con biét s¢ 1a gi, hon ntra, ching s€ khong bao
gior ¢6 y dinh chong lai ki ludt Pang. Ngwore lai, chiing con sung kinh Dang
va ta't ca nhirng gi lién quan d&€n PBang ntra. Nhirng bai hat, nhirng cudc
tuan hanh, nhirng 14 co’, nhirng budi da ngoai, nhirng budi tip quan sw c6



sting gia, viéc hd khau hiéu, viéc sung bai Anh C4, ta't ca déu la tro choi thd
vi d&i v&i chiing. Tinh 4c clia ching bi hwéng ra bén ngoai, nhdm vao ké
thii ctia Ch& Do, nhim vao ngudi ngoai qudc, vao nhitng k& phan bdi, pha
hoai, tdi pham tw twdng. Nhirng 6ng bd’, ba me ngoai ba mwoi tudi s¢’ con
da 1a chuyén binh thwong. Ma cling phai thoi, it ¢6 tuan nao ma to Times
khong ¢6 muc k€ chuyén mdt dira bé mach 1éo - "céc ti€u anh huing", ngwoi
ta goi chung nhw vay - da nghe trdm dwoc b6’ me n6i mot cau khong hay
nao d6 va bdo cdo v&i Canh Sat Tu Twdng.

Con dau ¢ gay da giam hin. Anh cam bt 1én, lwong Iy, ty nhd khong biét
con c6 th€ viét dwge gi nira. Ba't chot anh lai nghi dé€n O'Brien.

M4y nam tredc - khdng bi€t ma’y nam r'oi nhi? Phai d€n bay nam roéi, anh
mo’ thdy minh dang di trong mot gian phong t61 den nhw myc. C6 ti€ng
ngwoi ndi khi anh di ngang: "Chuing ta s€ gdp nhau & noi khong con bong
t0i ntra". Cau ndi ra't khé, nhw vo tinh, khdng phai 1a ménh 1€nh, chi 1a mot
ciu no6i thoi. Anh van budc ti€p. C6 diéu la 1a lic d6, trong gid'c mor, ciu
d6 khong gay duoc an tweong nao. Chi sau nay, cau néi cang ngay cang cd y
nghia v&i anh hon. By gio anh khong th€ nhé 1a anh mo’ trede hay sau Tan
gap dau tién v&i O'Brien va khi nao thi anh nhan ra giong néi &y la cia anh
ta. Nhwng anh da nhén ra giong néi. Chinh O'Brien da néi v&i anh trong
dém td1 do.

Winston khdng biét, ngay ca sau khi d3 trao nhau 4nh mét sdng nay, anh
ciing khong th€ ndo biét chic dworc O'Brien 1a ban hay 13 thi. Nhung thuc
ra chuyén d6 ciing khdng quan trong 1dm. Gitra ho di c6 sy thdng cam, diéu
d6 con quan trong hon ca tinh theong hay sy ting hd. "Ching ta s€ gap
nhau & noi khdng con béng t6i nira" - O'Brien néi. Winston khdng hi€u anh
ta 4m chi gi, nhwng cdm tha’y rdng chuyén d6 nha't dinh roi sé téi.



Man vo tuy&n bdng ngwng noéi trong vai gidy. Tiéng kén dng ron ri, vui
twoi, thic giuc bdng vang Ién trong cdn phong ngodt ngat. Giong khan khan
lai ti€p tuc:

"Chu y! Chd y! Ching t6i vira nhan dwore ban tin nhanh tir mat tran
Malabar. Quan ddi ta trén mit trdn Nam An vira gianh dwg'c mot chién
thing hét sitc quan trong. Toi dwore phép tuyén bd rang két qua chién dich
nay la diém bdo ngay k&t thic chié€n tranh khéng con bao xa ntra. Xin moi
nghe ban tin nhanh".

Hay doi da’y, Winston nghi. Qua nhién th€’, sau khi md ta chi€n dich xo4d sO
ddi quan cta Eurasia v&i s& lwong ngudi bi giét va bj bit rat 1om 1a dén
thong bao twr tudn sau s€ giam khau phian chocolate tr ba mwoi gram xudng
con hai muoi.

Winston lai ¢ mét Ian ntra. Cam gidc phan chan do li regu Gin tao ra da
hét, chi con ndi chdn chwong. Man vd tuyén, c6 the 1a d&€ mirng chién thing
ma cling ¢6 th€’ d€ ngwoi ta khong con chd y dé€n chuyén giam khau phian
chocolate, phat bai: "Hat mirng Oceania". Phai dirng nghiém, mét nhin
thaamg. Nhwng anh ng'6i & day thi khong lo, man vo tuy&€n khong nhin thay
dau.

Ngoai phd gi6 van giat tAim bi€u ngtr rach lic qua lic lai, cht CHUANH
khi doc dworc khi khdng. Chuanh. Nhitng nguyén téc thiéng liéng ctia
Chuanh. Ngémo, nwdc ddi, qua khir kha bién. Anh cam thd’y nhw dang di
trong mot khu rirng dwdi ddy dai dwong, lac gitra mot the gidi quai di va
chinh anh cling 1a quéi vat. Anh hoan toan don doc. Qua khir da chét,
trong lai mo mit. Liéu c6 thé tin dwoc ring c6 mot ngudi dang sdng thong
cadm v&i anh khong? Lam sao c¢6 th€ biét dwoe ring sy thong tri ciia Pang



s& khong kéo dai vinh vién? Pdp lai 13 ba khau hiéu trén nén tring cla toa
nha Bo Sy That dap thang vio mét anh:

CHIEN TRANH LA HOA BINH
TU DO LA NO LE

NGU DOT LA SUC MANH

Anh rit ti trong tui ra dong hai mwoi 1am xu. Trén mat dong xu cling c6 ba
khau hiéu dg, nét chir rd va ra't nhd; mat bén kia 1a dau Anh Ca. Tw mat
d'dng xu ddi méit 4y vin dang theo ddi. N6 theo doi tir mit d6ng xu, tir con
tem, tir bia sdch, tir c4c bi€u ngit, tir vd bao thudc 12 - tir khip moi noi. Poi
mét ddi theo khip noi va giong néi ciing bao trim khip chdn. Ca khi ngti
14n khi thirc, ca ldc 4n 14n ldc 1am, cé trong nha 14n ngoai dwong, cd trong
phong tim 14n trén giwong ngt - khdng chd nao thoat. Ngoai may phan
kh&1 bén trong hop so ra thi khong cé gi 1a rieng tu hét.

Mat troi da ngd, hang ngan ctra s6 BO Sy That khong con anh sdang, trong
den ngdm nhw nhitng 18 chau mai. Tim anh thét lai khi mdi khi nhin tha’y
cai kim tu thdp @6 s6 &y. Virng chdi 1dm, khong the tin cong vao dwore.
Hang ngan qua rdc két ban vao cling khong phd huy ndi. Anh lai ty hoi
dang ghi nhat ki cho ai. Cho twong lai, cho qua khir, cho thoi dai twdng
twong. Khong phai la cdi chét ma sy huy diét dang cho anh & phia truedec.
Cudn nhat ki s€ hod ra tro, con anh thi thanh bui. Canh Sat Tw Tuwdng sé
doc nhirng diéu anh viét trrd'c khi xod sach dd'u vét ctia né trén mat da't va
trong tri nh¢. Khi da'u vét khong con, khi ngay ca mét tw nédc danh trén
gidy cling khong con thi 1am sao ¢6 th€ lién lac dwgc voi teong lai?

Man v6 tuyén bao mwoi bén gio. Mwei phit nira anh phai ra khdi nha. Anh
phai ¢6 mit & co’ quan vao lic muwoi b6n gio redi.



C6 diéu la la dwong nhu ti€ng chudng dong h'd da ti€p thém cho anh sirc
manh. Anh 1a mot con ma c6 don dang néi sy that, sy that khdng bao gior
¢6 nguoi nghe. Nhieng anh néi nghia 1a sy lién tuc van con, di rfi't mi mo.
Khong phai bang cich 1am cho ngudi ta nghe dwoc minh ma 12 bang cich
khong hod dién, ti€p tuc gitr virng di san chia loai ngwoi. Anh tré lai bén
ban vi€t, chi'm muc va ghi:

Ngwoi nhan: Twong lai hay 1a qué khir, thoi dai cda tw do tw twdng, khi
khong ai gidng ai, khi ai so'ng & nha nd’y - thoi dai khi sy that van con va
cai da ton tai khong bi bi€n thanh tro bui:

Nguwoi giri: Thoi cia dong phuc, thoi ctia ¢d don, thei cia Anh Ca, thoi
ctia nwdre doi - xin gii 1071 chao!

Minh d3 chét r'6i, anh nghi. Anh c6 cdm twdng ring khi gianh lai dwoc kha
nang suy nghi chinh Ia lic anh da c6 quyét dinh khong thé dao ngwoc
dwoc. Hiu qua ctia bat ki hanh dong nio cling ndm ngay chinh trong hanh
dong d6. Anh viét:

Toi tw twdng khong kéo theo 4n ti hinh; toi tw teéng CHINH LA 4n ti
hinh.

Gio ddy, khi anh hi€u ring minh d3 chét thi diéu quan trong 13 phai sdng
cang lau cang t6t. Hai ngén tay phai bi ddy myc. Chi chit xiu d6 ciing da
héng viéc roi. Mot ké cudng tin nao d6 trong Bo (mot ngwoi phu niv, ¢6 thé
la ngwoi dan ba téc hung bé nhd, cling c6 th€ 1a c6 gdi téc den thudc Ban
Sang Téc) c6 the tw hdi tai sao anh lai vi€t trong ldc nghi trwa, tai sao anh
lai dung loai but cii, anh da vi€t cai gi - va sau d6 thong bao dén dia chi can



thiét 12 xong. Anh vao phong tim va cha that ki bang cuc xa phong mau
nau, loai nay an tay, x6t nhw cha bang gid'y nham, thé’ ma hét.

Anh ddt cudn nhat ki vao ngan kéo. Dau cling vo ich thoi, nhung it ra anh
cing bi€t chic rﬁng ho da phat hién dugc né hay chwa. S¢1i toc dat vao cudi
trang thi 10 ngay. Anh 18y méng tay chd'm maét ti bui va dinh I€n mot géc
bia: hé c¢6 ngwdi mé 1a bui roi xudng ngay.

III.

Winston mo’ thd'y me.

Theo nhw anh nh¢é thi me da bién ma't khi anh chirng mwoi hay mwoi mét
tuoi. Me 1a mét nguoi cao, dep va trang nghiém, it néi, lam gi cling chdm
rdi, mai téc sdng va day. Anh khdng nhd 16 bd 14m, chi nhé 6ng c6 mdi téc
den, nguwoi gy, ludn mac bd complet sang trong mau den (khong hi€u sao
anh nh& ra't ro d& gidy bd ra't mong), deo kinh. C4 hai chic da bj lan séng
thanh trieng dau tién h'6i nhirng ndm 50 nud't ching.

Trong mo me ngdi bén dwdi, siu 1dm, tay dang b& cd em gdi. Anh hoan
toan khong nh& gi vé c¢6 em cd, ngoai trir hinh anh day 1a mot diea nhd 6'm
y&u, ddi mét to, ling 1& quan sit, khdng bao gior khéc. C4 hai dang nhin vao
anh. Ho ng'6i & dudi long da't - trong long mot céi gi€ng, ma cling cé the
dwdi mo siu - va dang ha xudng ngay mot sdu hon. Ho ng6i trong budng
mot con tau dang chim va nhin Ién Winston qua lan nwé'c mau den. Trong



budng van con khong khi, ho con nhin thd’y anh va anh thiy ho, nhung ho
dang chim dan vao lan nwdc xanh va chi chit nira ntra 1a s€ bi€n mat hoan
toan. Anh & ngoai khong khi, ngoai dnh sang con ho thi dang bi hit vao chd
chét, ho bi hiit xudng vi anh dang & trén nay. Anh bi€t th€&’, ho cling bi€t
th&’, nhin mat ho 1a thay. Trén nét mat hay trong tim ho khéng heé cé 1oi odn
trach ndo, chi c6 nhan thitc ring ho phai chét d&€ anh dwoc song vi qui luat
1a nhw th€".

Winston khong nhé chuyén d6 xdy ra nhw thé nao, nhung trong mo’ anh
biét rang me va em d3 hi sinh vi anh. DAYy 12 mot trong nhitng gid’c mo’ c6
thé nh¢ dwore nhieng canh huéng chinh va la sy ti€p ndi nhirng suy nghi lic
ban ngay; nhirng sy kién va y twdng ta thd’y trong dé cang tré nén méi mé
va ¢6 y nghia hon sau khi da tinh.

Winston bdng nhén ra rang cdi chét clia me gan ba muwoi nim trrede 13 mot
bi kich va s dau kho ma ngwoi thoi nay khong thé' nao hi€u dwoe nira. Bi
kich, nhw anh thd’y, 1a tai san cua thoi xa xwa, thoi con sw riéng tw, thoi con
tinh yéu, tinh ban, tho:i ma cac thanh vién trong mot gia dinh con bao vé
nhau ma khong can Ii I€. Hinh dnh me vo x€ trdi tim anh vi ba yé€u anh ma
anh thi qua nhd va ich ki chwa bié€t dap lai tinh yéu &Yy, va ciing vi, anh
khong bi€t tai sao, ba da hi sinh than minh cho quan di€m trung thanh
khong lay chuyén, cia riéng ba. Hién tai, theo anh nhirng thir tinh cdm nhw
thé khong con ntra. Hién tai chi con ndi sor hii, 1ong thi han va khd dau,
nhung khdng con tinh cdm cao thwong, khong con ndi budn sau sic hay
phirc tap nira. Dwong nhw anh da doc dwoc ta't ca nhirng diéu do trong anh
mét me va em, nhitng 4nh mét dang nhin anh qua lan nwéc trong xanh, tir
do sau hang tram mét, lai dang chim dan.

B4t ngd anh thd'y minh dang dirng trén mot tham cd cit ngén, trong mot
buoi chiéu mua he, danh mat troi chi€u xién khoai. Anh thwong mo thay
chd nay nén khong th€ bigt chéc da that sy nhin thA'y né bao gio hay chua.



Khi thttc anh goi chd d6 12 Pja Hoang. DAy 12 mdt béi c¢d can cdi, bi thd
gim nham nhé&, c6 mdt con dwong mon nhd chay vét ngang, hang chudt
duin 1én khdp noi. Phia cudi bai cd 1a hang du dung dwa, tdn 14 ddy phap
ph&i nhw téc dan ba bay tredc gid. O dau d6 rat gan, tuy khong trong tha'y,
12 ti&€ng nwde réc rach, noi nhitng con cd nhd dang boi dwdi béng lidu
thwdt tha.

C6 géi téc den dang di ngang qua cdnh ddng. C6 vé nhw chi bing mot dong
tac ¢ ta da giat hét quéan do ra khoi ngwoi va ném xuéng da't mot cach
khinh bi. Da c6 ta tring va nhin, nhung khong khéu goi dwore bat ki ham
mudn nhuc duc nao, thim chi anh khong nhin c6 ta nira. Cai lam anh than
phuc chinh la dong tac va't bd quan 4o cua cd ta. Hanh dong day duyén
dang va ba't can doi d6 ¢6 vé nhw da gi€t chét toan bo nén van hoa nay,
toan bo hé tw twdng nay, cit nhw the Anh Ca, Pang va Canh Sat Tu Twdng,
ta't ca déu c6 the bi quét sach bang mot cd vung tay diéu nghé. Pay 1a ct
chi ctia thoi quéd khir xa x6i. Winston thirc gid'c, moi vin map may tur
"Shakespeare".

Man v6 tuy€n phat mot ti€ng huyt gi6 chai tai, kéo dai dung ba mwoi gidy.
P4’y 1a ti€ng cbi bdo thirc vao lic 7 gio 15 phiit, gianh cho vién chirc nha
nwoc. Winston chui ra khéi giwong, trén ngeoi khong manh vai vi thanh
vién Pang Ngoai Vi chi dwgc phat tem phi€u gia ba ngan d€ mua quan 4o,
trong khi gid mdt bd pijama da la sdu tram r'6i, anh rit voi chi€c 4o tran thu
va cai quan dui treo trén lwng gh&’. Ba phiit nira sé dén gio’ the’ duc budi
sang. Ngay 14p tirc anh phai gip do6i ngwoi lai vi ho, sau khi thirc ddy bao
gi® anh ciing bj ho nhw th¢. Con ho 1am anh mét d&n ndi anh phai nam
ngtra ra va thd sdu ma’y Tan méi h'di phuc dwoe. Cac mach mau cing 1én vi
ho, con vé&t loét do gidn tinh mach thi bit dau ngira.

“Nhom tr ba mwoi d&n bdn muwei!”, mdt giong dan ba the thé cat 1én.
“Nhom tr ba mwoi d&n bdn mwei! Ping vao cho! Ba mwoi dé€n bém



muoi!”

Winston dirng nghiém tred’c man vo tuyén: mdt ngwoi phu niv con kha tré,
gay nhung ran chdc, vdy ngan, giay the thao da hién rd trén man hinh.

“Cong hai tay lai va dwara!”, c¢6 ta hd. “Chung ta cung d€m nao. Mot, hai,
ba, bon! Mot, hai, ba, bon! Ti€p tuc, cac dong chi, manh mé 1én! Mot, hai,
ba, bdn! Mot, hai, ba, bon!”

Con dau do tran ho vira r'oi gdy ra chwa xoa hét an twong cia gid’c mo,
nhip diéu th€ duc dwong nhw lai lam né h'di sinh. Vira dwa tay ra dwa tay vo
mot cach ty dong véi bo mét thod man cau ¢d, theo ding yéu cau ctia mot
budi tip, Winston vira c& gdng quay lai v&i ki t'c mi mo cia ngay tho u.
Khé qua. Anh da quén hét nhitng chuyén xdy ra h'6i nhirng nam nam muwoi
r6i. Khi khong con mot bang chirng bén ngoai nio d&'ta c6 the dya vao thi
ngay nhirng nét chinh cfia cudc doi minh cling thanh ra mo nhat hét. Ta c6
thé nhé duoc cdc sy kién 1o'n, nhwng c6 the sy kién d6 chwa ting xay ra; ta
c6 the nh¢ 16 chi ti€t mdt bién cd’, nhwng khong theé’ cam nhan dwgrc khong
khi ctia né; va c6 nhitng khoang trong dai, khong dworc danh di'u bang bat
ki s kién nao. Lic d6 moi thir déu khac bay gior. Ngay tén cac nwdce cling
nhw dwong bién gidi trén ban d'6 ciing khac bay gio. Thi du, Pwong Bay 1
lic d6 goi la England hay Britain, nhwng London — Winston nhé ro — thi
van goi 12 London.

Winston khong nh& 1 nhitng giai doan ngirng chién, nhing chic chin 1a
khi con nhd anh d dworc sdng trong mot thoi hoa binh kha dai, bang ching
la vu oanh kich d4u tién da lam moi ngwoi ra't ngac nhién. C6 th€ day la
Tan Colchester bi bd bom nguyén tr. Anh khong nhé r6 vu oanh kich, chi
nh& 1a cha nm chit tay anh khi ho chay xu6ng, xudng, xudng mai dudi



long dat, hét vong no d&n vong kia theo mot cdi thang hinh xodn ¢, rung
rinh dwdi chan, cudi cing mdi qua, anh thdt thit khéc va hai b6 con phai
ngdi xudng nghi. Me, van nhr moi khi, mo' mong va cham rii, di sau kha
xa hai b6" con. Me b& ¢6 em gai, ma cling c6 the’ me chi 6m dong chéan thoi:
Winston khong nhé lic d6 da ¢6 em hay chwra. Cudi cing ho d&nh mot chd
déng ngwoi, On ao — anh nghi la ga tau dién ngam.

Mot s6 ngwroi ngdi trén nén lat da, s6'khac chen chiic trén nhirng cai
girong sat x&p thanh ting. Winston ng'di ciing v&i bd me trén nén, canh
d4’y 12 hai 6ng ba gia ng'di sat nhau trén mot cdi giwdng sit. Ong cu mic bd
complet den trang nha, cdi mii cling mau den léch hin ra phia sau, toc bac
tring, khudn mit tng h'ong, d6i mit mau xanh diy nwdc. Ngudi ong sic
mui regru Gin. C6 vé nhw cor the dng dang bo'c ra mui regru chir khong phai
muli mo hdi, ngwdi ta c6 the nghi ring nhitng giot nwdc mét kia cling 1a
nhitng giot Gin chinh hiéu nita. Ong gia say, nhung toan b con ngudi éng
toat ra mot ndi bu'dn chan thanh va qud sitc chju dyng. Bing tri 6¢ non nét
ctia minh anh da doan dwoc 1a da xdy ra mot sy kién khung khi€p, khong
th€ tha thir, khdng th€ stra chira dwgrc. Anh con biét sy kién dé nira. Mot
ngudi than cia 6ng gia, c6 the' 1a mot co chdu géi, da bj giét. Ong ci nhic
di nhéc lai:

“Khong dugre tin bon chung. T61 da néi the', dung khong ba? Tin ching thi
dworc the ddy. Toi van néi vy ma. Khong dwoe tin bon khon kiép d6.”

Nhwng bon khdn ki€p khong nén tin 1a ai thi Winston khong nhé.

Chién sy dién ra lién tiép tir d6, nhung néi cho ngay thi da’y khong phai la
mot cudc chién kéo dai lién tuc tr bA’'y d&€n nay. Nhirng cudc hdn chién
ngay trén dwong ph6” London kéo dai ma’y thang 1ién, dd’y 1a khi anh con



nhd, c¢6 nhirng canh anh con nhé ra't rd. Nhwng theo doi ti€n trinh lich s
nhirng nam do, xac dinh xem ai danh nhau v&i ai va vao ldc nao thi hoan
toan khdng th€ dwgc vi khdng the tim dwoe mot tai liéu nao, mot loi nao veé
viéc phan bd' lwc lwgng khac voi phan bd hién nay. Thi du hién nay, nam
1984 (néu ding la nam 1984), Oceania dang giao tranh v&i Eurasia va lién
minh v&i Eastasia. Khong ai bay td mot cach cong khai hay kin d4o rang
tredre day ba nwdc nay da tng ¢6 quan hé v&i nhau khéc hin bay gio.
Nhuwng Winston biét r& ring Oceania m&i ddnh nhau v&i Eurasia va lién
minh v&i Eastasia dwg'c bdn ndm. Anh ¢é dwore mdt chiit ki€n thirc vung
trdm d6 1a vi ngwoi ta chwa quan 1 dwoe hoan toan tri ndo cua anh day
th6i. Chinh thirc thi ban va thii chwa bao gio thay doi. Oceania dang giao
tranh v&i Eurasia c6 nghia 1a Oceania luon luon giao tranh v&i Eurasia. Ké
thit hién nay 1a hién than cua qui s, chwa tirng ¢6 chuyén thda hiép voi
ching trong qua khir cang khong th€ ¢6 chuyén thoa hiép trong twong lai.

Kinh khiing nha't, anh nghi trong khi van ngwoi (tay chong nanh, ngeoi van
sang mOt bén — nhw thé' rat tot cho co lung), ¥ nghi nay da lap lai khong
bi€t d&n lan thr may ngan, ma’y van roi, kinh khing nha't chinh 1a diéu do
c6 th& 12 sy that. N&u Pang c6 the tho tay vao qud khit va bao rang su kién
nay hay sy ki€n kia chwa h€ xdy ra, thi diéu d6 con khing khi€p hon ca tra
td'n, hon ca céai chét.

Pang néi rang Oceania chwa bao gior lién minh v&i Eurasia. Nhung anh,
Winston Smith, biét 16 rdng méi bén nim tredc ddy Oceania ting 13 dong
minh cta Eurasia. Kién thirc &y duoc lvu trie & dau? Khong & dau hét, chi
c6 trong dau anh ma thoi, nhwng anh thi sip bj tiéu diét roi. N&u ta't cd moi
ngwoi déu chdp nhan sy gid d6i do Pang ap dat, néu tat ca tai liéu déu
chép gidng nhau nhw thé thi sy gia d6i nay s€ di vao lich s, sé tr¢ thanh
s that. “Ai lam chu qud khir, ngeoi d6 s€ lam chu twong lai; ai lam cha
hién tai, nguoi d6 s€ lam chu qua khi” - khau hiéu cia Dang viét nhw thé”.
Qua khtr c6 th€ bién cai, nhwng khong ai bién cdi dwoe. Pi€u gi ding cho
h6m nay cling ding d6i véi qua khir vo cling va s€ ding cho twong lai vo



tan. Pon gidn 13 nhw thé". B4t budc phai thwong xuyén khua't phuc trf tué
ctia chinh minh. P&’y 1a “lam chu hién thyc” hay goi bang Ngdémo la
“nudcdoi”.

“Nghi!”, hwéng dan vién ho, giong da hoi dju lai.

Winston vira ha tay xudng vira hit vao mét hoi that dai. TAm tri anh da lac
vao mé cung cua sy bat nha't. Bi€t ma lam nhw khong bi€t; hiéu rd sy that
nhwng lai n6i nhirng di€u ddi trd tinh vi; gitt cing mét lic hai quan dieém
d61i 1ap, dui biét 16 rang cdi no phii nhin cdi kia ma vAn tin twdng ca hai;
dung logic gi€t logic; vi pham dao dirc trong khi hdé hao d@é cao dirc duc;
cho rang khong th& c¢6 dan chi nhung Pang lai 13 ngudi bao vé dan chi;
quén nhirng viéc phai quén nhung s€ nhé khi ¢an, roi lai ¢6 th€ quén ngay
va quan trong nhat la phai ap dung qua trinh nay vao chinh ti€n trinh tw
duy. P&y chinh la sy tinh t&€ t61 hau: co tinh quén va sau d6 quén ngay hanh
dong th6i mién vira m&i lam. Ngay cd mu6n hi€u ti “nwdc d6i” cling phai
str dung nuwdc doi.

“Bay gio’ xem ai ¢6 th€ v&i tay t¢i mii ngén chan!”, hwdng din vién khich
1&. “Cdc dong chi, gdp ngudi ngang thit lung. Mot-hai! Mot-hai!...”

Winston ghét dong tac nay nha't: dau tir gét chan 1€n tdn mong va thwong
két thic bang mdt con ho. My y nghi vui vui dd biéh sach khéi dau. Qué
khtr khong chi bi cai bi€n, n6 da bi tiéu diét hoan toan. Lam sao c6 th€ xac
dinh ngay ca mét sy kién hién nhién né&u ngoai tri nhé ¢4 nhan ra, né khong
dwoe ghi chép & dau ca? Minh dwoc nghe néi d&€n Anh Ca I'an dau tién khi
nao nhi? —anh ty hoi thé”. Hinh nhw ttr nhirng ndm 60, nhwng bay gio 1am
sao nhé ndi. Lich st Pang, di nhién, viét rang Anh Ca da 1a 1anh tu ngay ti
nhirng ngay cdch mang con trong trirng nwdc. Chi€n cong cia dong chi 8y



dwore day 1ui dan mai vEé thé” gidi huyén thoai clia nhirng nam ba mwoi va
bdn mwoi, khi nhirng tén tw san d6i nhirng chi€c mii phot trong ra't ki di
van con nghénh ngang trén nhirng chiéc 6 tO ldng codng hay nhing chiéc
xe ngua boc kinh tir phia. Khong thé nao biét dwgrc dau la that dau la bia
ntra. Winston khong nhé Pang ra dovi vao ldc nao. Anh cling khong tin 1a
anh da tirng nghe tr Chuanh treé'c nam 1960, nhwng cling ¢6 the theo Ngon
ngtr cii thi tir "chi nghia xa hdi Anh" da dwgc st dung tw tredre r'oi. Moi
chuyén qua la rd't mi mo. Nhwng doi khi ¢6 the€ phat hién dwoc nhirng sw
doi trd trng trom. Thi du 161 khealng dinh trong cudn Lich st Pang ring
Déng phat minh ra may bay 1a hoan toan sai. Anh nhé rang mdy bay di c6
twr tho'i anh con bé ti. Nhwng chirng minh thi chiju. Khong th€ tim dwore bat
ki chitng c& n2o. Chi mdt T'an duy nha't anh nim dwoc mot tai liéu ching
minh tinh chat gid d&i cua mot sy ki€n lich st&e. Nhwng T'an dé...

“Smith”, c6 ti€ng thét. “S6 6079, Smith W. Ding, anh dd’y! Cii thap nwra
xudng! Anh c6 th€’ lam dwgrc ma. Anh chwa ¢6 hét strc. Thap nira! Thé tot,
dong chi! Bay gio, tdt ca nghi, nhin toi day.”

M6 hoi d6 wét dAm khip ngwei Winston. Nhing nét miit thi van thé’, khong
mot chit xidc dong nao. Khéng duore té ra s hdi! Khong dworc to ra buc
bdi! Chi cAn mot cdi ché'p mét 1a ho phat hién ra ngay. Anh ding ling,
quan st hwong dan vién dwa tay 1én qud dau - khong thé néi 1a duyén déng,
nhung khéo 1éo va dirt khoat - va gap nguwoi, dwa tay cham dat.

“Lam thé"da’y! Toi mudn cac dong chi ciing lam dwgrc dung nhw thé'. Xem
lai Tan ntra nay. T6i da ba mwoii chin tuoi, bon an sinh nd r'oi ddy. Nhin
nay.”, cd ta gdp ngwoi Man nira. “Cac vi xem dau goi toi ¢6 chung dau.”
Vira néi c6 ta vira dirng thang 1én. “Tat c nhirg ngudi dudi bon 1im déu
c6 th€ dwa ngdn tay cham da't dworec. Khong phai ta't ca ching ta déu duoc
vinh dy chi€n da'u ngoai mat tran nhwng it nha't ching ta cling phai gitr cho
than hinh can d6i. Hay nghi dé€n cac chi€n si cta chiing ta trén mat tran



Malabar! Va cac thuy tha trén cac Phdo Pai Noi nira! Bi€t bao nhiéu kho
khin gian kh& &y chtt. Bay gio hay thir [4n nita. T6t, dong chi, t&t 1dm!”
Co6 ta dong vién Winston trong khi anh ¢6” gdp V€ phia trwede, goi gite thaamg
va an dau tién cham dwoc ngdn tay xudng dat.



IV.

Winston thwong c6 théi quen thé dai mot cach vo y thire, du dang dirng
ngay gAn man vo tuyén, mdi khi bit ddu mot ngay 1am viée mdi, roi anh
kéo cdi may ghi lai gan, thoi ddm bui bam trén micro va 18’y kinh ra deo.
Sau d6 anh gi& bd'n cudn gid’y nhd vira lin tir mot cai 6ng diéu kién bang
khi nén, nim & bén phai ban 1am viéc, ra va ghim lai v&i nhau.

Trén twong trong ngin ¢ ba céi 16. O’ bén phai may ghi 12 ng khi nén nhod
dung @€ chuyén nhitng to gid'y giao nhiém vu va mot 16 to hon d€ chuyén
bédo chi, con trén birc trong bén canh, cé the vai tay toi 1a mot cdi khe hinh
chir nhat, dai, chin lwdi thép. Cdi nay dung d& hily gid’y. Trong tda nha clia
B0 c6 hang ngan, c6 the’ 1a hang chuc ngan cdi khe nhw vay; ngdn nao cling
c6 da danh, ma ngoai hanh lang ctr vai buwdre lai ¢6 mot cdi. Khong hi€u tai
sao nguoi ta lai goi dd’y 1a hang nh¢. Khi thd’y mot tai liéu nao d6 can phai
huy, hay khi trong thd’y mot manh gid’y roi bén canh thi ngwoi ta phai ty
dong nhat Ién, roi tha vao cai khe gan nhat, né s€ bi dong khi néng cudn
dén nhitng chiéc 160 d6t khong I'6 ndm bi mat trong tda nha.

Winston doc bdn manh gid'y ma anh vira gié ra. Mdi manh ghi mot nhiém
vu chi mot d&n hai dong bing ti&ng 16ng viet tit — khdng phai Ngdmo
nhwng da phian 1a Ngémo - thi ti€ng 16ng dung trong ndi bo. Nhiém vy nhw
sau:

times 17.3.84 A.C. n6i twong thuét sai chau Phi chinh xdc héa.

times 19.12.83 k& hoach qui IV 83 in sai ki€m tra hi€n nay

times 14.2.84 bono trich sai chinh xac hda



times 3.12.83 twong thuat nhat 1énh A.C. sai d6i n6i d&€n khong ai viét lai

Winston d€ to’ nhiém vu thir twe sang mdt bén. Pay 1a nhiém vu phirc tap va
quan trong, t6t nha't 1a lam sau cting. Ba céi con lai 1a nhtrng nhiém vu
thwong nhat, tuy cdi thir hai ¢ the tdn nhi€u thi gio’ tim ki€m sd' liéu.

Winston ba'm trén man vo tuy&n cac “sd cli” d€ tim cac s6 bao Times can
thi€t va chi ma’y phit sau 6ng khi nén da chuyén dén céc s6 bdo anh can.
Nhiém vu cida anh lién quan d&n céc bai bdo hoac tin tirc da dang ma vi I
do nao do6 phai stra lai, hay n6i theo ngén ngtr chinh thirc 1a chinh xdc hoa.
Thi du to Times ngay 17 thang 3 twong thuét bai néi chuyén ctia Anh Ca
ngay hom trude, trong d6 Anh tién doan rang mit trin Nam An s& yén tinh,
quén Eurasia s& tAn cong trén luc dja Bic Phi. Nhung héa ra Bo Chi Huy
T&i Cao Eurasia @i mé& mit trin & Nam An, trong khi & Béc Phi khong hé
c6 dong tinh gi. Nhw vay la phai viét lai mot doan trong bai néi chuyén cta
Anh Ca sao cho tién dodn ctia Anh phit hgp voi thue t& chién treong. Hay
s0 ra ngay 19 thang 12 nam 83 cong b6 dy bao k& hoach san xua't cic mat
hang tiéu dung trong qui tw nam 83 hay qui thir sdu ctia K& Hoach Ba Nam
L4n Thir Chin. S& bdo ra ngay hdm nay dang cac s6 liéu san xua't thyc t&
cho thay dw bao 1a hoan toan sai. Winston cé trach nhiém stra lai cac s& li€u
ban dau sao cho trung khop v&i s§ ding hom nay. Nhiém vu thir ba cuce ki
don gian, c6 th€ hoan thanh ngay trong mdt phit. S6 1a thang hai vira qua
Bono htra (theo ngdn ngwr chinh thirc 1a long trong cam két) s€ khong giam
khau phan chocolate trong nam 1984. Nhwng thyc ra, nhw anh da bi€t, khau
phén sé gidm tir ba mwoi gram xudng con hai mwoi ngay cudi tuan nay.
Anh chi viéc thay 10 hira ban dau bing thong bdo ring khau phan
chocolate c6 thé€ bj giam vao thang tw 1a xong.

Sau khi lam xong, Winston s€ dinh nhirng to’ stra chira do may ghi lai vao
sO bao Times phu hop ro1 dwa vao d'ng khi nén. Sau do, bang mot dong tac



vO thirc, anh vo to’ ghi nhi€ém vu ciling nhw ta't cd nhieng ghi chép ¢ lién
quan va va't vao hang nh¢&, ngon lira s€ lam phén viéc con lai.

Anh khong biét cu the cong viéc trong cdi mé cung dang sau nhitng duwong
ong khi nén nay, anh chi bi€t mot cach dai khai théi. Sau khi nhtrng hiéu
chinh, stra chira cho mot s bdo Times nao d6 da dwoee thu thap du va ki€m
tra ki thi s6"bdo d6 sé dwore in lai, s6 cii bi huy, to m&i in dwoe dwa vao lvu
trir thay cho to’ cti. Khdng chi bdo ma ca sach, tap chi, khau hiéu, truyén
don, phim anh, dia ghi am, tranh vui; ta't ca cac loai hinh van hoc nghé
thuat va tai li€u c6 gia tri v€ chinh tri hay tw twdng d€u phai cdi bi€n nhw
th& ca. Tung ngay, gan nhw tirng phit, qua khir dwo'c diéu chinh cho phud
hop v&i hién tai. Nhuw Vay c6 the chu’ng minh ta't ca cac dy doan ctia Bang
déu ding bing gidy tring muc den hin hoi; khong dwgc d€'lai ba't ki mau
tin hay ¥ ki€h nao mau thuin v&i nhu cAu cta hién tai. Lich st giéng nhw
dwoc vi€t trén mot tAm da, ¢ the cao di va vi€t lai bao nhi€u 4n ciing
dwore. Sau d6 c6 tai thanh cling khong chirng minh dwgc day 1a tai liéu gia.

Trong phong dong nha't ciia Ban Tai Liéu, 1on hon phong ciia Winston
nhiéu, c6 vo s6 ngredi 1am viée, ho chi ¢6 mdi nhiém vu 12 tim va thu thap
ta't ca cac cudn sach, cac to bao va cac tai liéu da duorc thay thé’, can phai
hiy. Nhiéu s& Times, do thay doi lién két vEé chinh tri hay do da dang
nhtrng tién dodn sai [am ctia Anh Ca ma phai in di in lai, ¢6 thé ca chuc Tan,
van ghi ngay thang cii, dwoc x€p trong kho lwu trir, khong ¢6 mot ban phu
nhan nao ton tai trén doi. Sach cling dwore viét di viét lai nhw thé” ma khong
hé c6 dong ghi chi nao veé viéc stra chira ca. Ngay ca trén nhirng to hwdng
din nhiém vy ma Winston nhin dwoc mdi ngdy, anh phai hily ngay sau khi
hoan thanh cong viéc, cling khdng ¢6 cau nao néi d€n hay ngu y viéc gia
mao: chi 1a trich din sai, nhdm 14n, in nh4m, néi nhAm cAn phai stra lai cho
chinh xac ma thoi.



Nhung thyc ra, anh vira stta cdc s& liéu ciia BO Am No vira nghi, dy ciing
khong phai 14 gid mao. Pon gian chi 13 thay mdt tai liéu nham nhi nay bang
mot tai liéu nham nhi khac ma thoi. Pa s6 tai liéu ma ngwoi ta phai xi 1
chealng c6 mdt ti quan hé nao voi the gidi hién thye, ngay ca quan hé voi cdi
th& gidi gid doi nay cling khong ndt. S6 liéu lic dau ciing nhw s6” liéu da
hiéu chinh déu la san pham cda tri twedng twong. Thwong la phai ty nghi ra.
Thi du BO Am No dy kié¢n trong qui tw s& san xuad't 145 tridu doi gidy. Bay
gio’ nguroi ta thong bao 1a da san xua't dworc 62 tri€u doi. Nhwng Winston,
khi hi€u chinh k& hoach, lai vi€t 57 tri€u d€ c6 the tuyén bd’, nhw moi khi,
la da hoan thanh vt mirc k& hoach. Nhung thyc ra 62 triéu hay 57 triéu
hay 145 triéu thi ciing th€’ ma thoi, s6 nao cling gan sy that va cé thé cling
cach xa sw that nhw nhau. Rat c6 thé€' la chflng san xua't dworc mot doi nao.
Ciing c6 kha nang la chflng ai bi€t da san xud't dwoc bao nhiéu do6i va cha
y€u la chéng ai ¢can bié€t lam gi. T4t ca nhirng diéu nguwoi ta biét 1a: qui nao
cling san xud't dwoc hang ha sa sd gidty, nhung c6 the mot nira dan s&
Oceania van phai di chan d4t. Moi tai liéu, ttr 1on chi bé, déu nhw th& hét.
Trong céi thé gi¢i huyén hodc ndy ta't cd moi thir déu tré nén mo 4o va
cudi cung d€n ngay ngay thang cting khong lam sao xac dinh dwgrc nwra.

Winston nhin sang ngan bén kia hanh lang. Mét ngwoi dan 6ng dang nho
bé, nghiém cah, cim lin phiin rau tén 1a Tillotson dang chiim chd vao cong
viéc, to bdo m& rong dit trén dau gdi, miéng gi sat vao mdy ghi. Anh ta
lam ra vé bi mit, nhirng 101 anh ta n6i khong the Iot ra ngoai, chi mdt minh
cdi mdy ghi nghe dworc ma thoi. Anh ta bong ngang d4u 1én, doi kinh 1oé
1én mét ludng anh sang thu dich hwong thaamg vao Winston.

Winston gan nhw khong quen Tilloton va ciing khdng bi€t anh ta lam gi.
Nguwoi cua Phong Tai Liéu thwong khong thich néi vé cong viéc ctia minh.
ba’y 1a mot phong dai, khong ctra s, trong d6 ¢é hai ddy budng ngan nhd
ludn ludn cé ti€ng 14t gid'y sot soat, ti€ng thi tham doc vao mdy ghi 1a
khodng mot t4 nhan vién ma Winston van trong thi’y di qua di lai trong
hanh lang va vung tay mua chéan trong Hai Phut Hin Thu nhwng khong bi€t



tén. Anh biét trong ngin bén canh c6 ngudi phu nit nhd nhén, téc hung,
sudt ngay nay sang ngay khac ba ta chi c6 mot nhi€m vu Ia tim va xd6a tén
nhirng ngwoi da bi bd'c hoi nghia 1a nhirng ngwoi dwoc coi la chwa ting c6
mat trén coi doi nay. V€ mot khia canh nao d6 thi cong viéc nay phu hop
v&i ba ta vi chinh ch'éng ba ciling bi bd'c hoi khoang hai nam veé trwdec.
Céch chd anh ma’y ngén 1a mot ngwoi hoa nhi, ba't Iwc, mo mong, tén 1a
Ampleforth c6 tai 14 viét nhitng bai ngén, c6 van diéu chuyén lam nhitng
bai vé xuyén tac, dwoe goi 1a thor, nhikng bai hoi ¢6 van dé vé mat tw twdng
nhwng khong th€ loai khoi céc tuyén tp van hoc. Nhung cai phong nay voi
khoang ndm mwoi hay gan ndim mwoi nhan vién cling m&i chi 1la mot ti€u
ban, mot t& bao trong cdi co the phirc tap 1a Phong tai Liéu ma thoi. Ping
kia, bén trén, bén dwdi 1a rd't nhiéu ngwoi dang tham gia gidi quyét hang
nui cong viéc. C6 nhirng xwdng in 1on v&i cac bién tap vién riéng, chuyén
gia in an riéng va ca nhirng phong trang bj t6i tdn d€ lam tranh anh gia. Cé
ca phong chwong trinh vo tuyén v&i céc ki sw, dao dién va cdc nhém dién
vién chuyén gia giong ngwoi khac nra. Cé mot ddi quan dong dao céac thw
ki c6 nhiém vu li€t ké cac cuén sach va cac an pham dinh ki can kiém tra.
Ngoai ra con ¢é nhirng kho cye ki 1on Iwu trir cdc tai liéu da dwoce sira chira
va nhirng 10 d6t bi mat chuyén thiéu huy cac van ban gbc nira. Va & dau do,
khong ai biét & dau, l1a b6 6c, 1a co’ quan lanh dao chuyén soan thao dwong
167 néi ring phan nay cta qud khit phdi dwoc gitr, phan nay phai lam gia,
phan nay thi xod s0 hoan toan.

Thé& ma Ban Tai Li€u ciing chi 1a mdt nhanh cia B6 Sy That thoi, nhiém vu
chu y&u ctia B6 khong phai la tai tao qua khir ma la cung cap cho céac cong
dan Oceania sach bdo, phim anh, sach gido khoa, chwong trinh truyén hinh,
kich nghé, ti€u thuy€&t nghia 12 tat ca cac loai thong tin, hwong dan hodc
gidi tri, tr mOt birc twgng cho dén khau hiéu chinh tri, tte mot bai tho cho
d&n luan thuyét sinh hoc, tir cu6n sach day danh van cho dé€n cudn twr dién
Ngdmo. B khong chi ¢6 nhi€ém vu thoda man cac nhu cau ra't da dang cta
Pang ma con lam ra cac san pham twong tw, ta't nhién la loai hai, cho nhu
cau cua bon cu li ntra. C6 mot loat phong ban chuyén vé van chwong, nhac,
kich va cdc tro gii tri khac cho bon cu li. Cac phong ban nay in nhirng to
bao nham nhi chuyén vé th€ thao, tdi pham, thuat chiém tinh, ti€u thuyét



tinh cdm lang man gid nam xu, san xud't cac phim day canh lam tinh, nhitng
bai hat uy mi dwore nhitng mdy goi la mdy ché” thor vi€t. C6 ca mdt tieu ban
goi theo Ngdmo la Phimheo chuyén san xua't cac loai phim anh khiéu dam
ha dging, cac phim nay dwgc dong gbi ki roi moi chuyén ra ngoai, cac dang
vién bén ngoai cac phong chuyén trach bi ca'm tuyét d6i khong duwoc xem
nhtrng phim ki€u dé.

Trong khi Winston lam thi lai ¢6 thém ba to’ gid’y ghi nhiém vu nira dwgc
ong khi nén mang t&i, nhwng dy 13 nhirng viéc dé nén anh da hoan thanh
xong triedre khi tham gia Hai Phit Han Thi. Sau d6 anh quay lai ngén va
18y cudn twr di€én Ngdmo twr trén gid sach xudng, anh dat cai may ghi sang
mot bén, dem kinh ra lau va bit dau gidi quyét nhiém vu chinh cta ngay
hom do.

Thi vui Ion nha't trong doii Winston chinh 1a cong viéc. Pa phan cong viéc
di nhién 14 nhitng chuyén thwong nhit chdn ngét, nhung d6i khi ciing c6
nhirng viéc kho va phirc tap phai danh toan tdm toan y thi m&i lam dworc,
gidng nhw giai mot bai toan kho vay, dd'y 1a nhirng vu gia mao ma muén
thire hién thi phai ndm vitng cdc nguyén tic ctia Chuanh ciing nhw phai
danh gia ding thai d6 ctia Pang vé van dé dé nira, n6i ndm na la Pang
thich nghe gi. Ba cdi vu nay thi Winston kha ranh. P6i khi anh con dugc
giao nhiém vu chira ca nhirng bai xa luan viét hoan toan bing Ngémo trén
to’ Times nira co. Anh mé tor gid'y giao nhiém vu ma lic sang anh da xép
sang bén canh:

times 3.12.83 twong thuat nhat 1énh A.C. sai d6i n6i d&€n khong ai viét lai

Theo ngdn ngtr cii (ti€ng Anh chuan) thi ndi dung dai khai nhw sau:



Times, SO ra ngay 3 thang 12 nam 1983 da twong thuit sai nghiém trong
nhat 1&énh ctia Anh C3, trong d6 cé nhéc t&i nhitng ngwdi khdng hé t6n tai.
Viét lai toan bd r'oi trinh cho cip trén trede khi dwa vao lwu triv.

Winston doc lai bai bao sai Tam. Toan bd nhat Iénh ciia Anh Ca ngay hom
d6 1a d€ ca nggi mot t6 chire goi 1a FFCC chuyén cung cap thudc 14 va cac
vat dung khac cho thuy tha trén cac Phdo Dai No6i. Ban nhit 1énh dic biét
khen ngoii mot dong chi tén 1a Wither, nha hoat dong noi ti€ng ctia Bang
No61 Bo, dip nay dong chi dwgrc taing Huan Chwong Chién Cong hang I1.

Ba thang sau FFCC bi giai tin mot cach bat thinh linh, khong thady mot 1i
do nao dugc dwa ra ca. Wither va cac cong sy bi tha't sing mac du bao chi
hay man v6 tuyé€n khong da dong gi d€n chuyén nay. Ciing 1a viéc binh
thwong vi nhirng nha hoat ddng chinh tri tha't sing thwong it khi bj dwa ra
toa hay Ién an cong khai. Cdc cudc thanh trirng hang loat, dung cham dén
hang ngan nguwoi, cdac phién toa xét xir cong khai nhirng tén phan boi va toi
pham tw twdng v&i nhieng 1o thi téi dang khinh va sau d6 bi dem di hanh
quy&t 12 nhitng vu mAu, vai ndm md&i ¢6 mot Tan. Nhitng ngwedi khong dworc
long Pang thwong 1a bién ma't mét cach bi hi€m, khéng con cé ai nghe néi
dén ho ntra. Khong ai biét chuyén gi da xay ra voi ho. C6 the€ mot s6” nguoi
van con song. Chirng ba mwoi ngwdi quen ctia Winston, chwra k&€ bd me
anh, da bi€n mat nhu thé trong nhirng khoang thoi gian khac nhau.

Winston 14y cdi kep gid'y gai miii. Phia bén kia, d0ng chi Tillotson van tiép
tuc bi mat doc vio micro clia cdi may ghi. Anh ta ngang dau 1én: d6i méat
kinh lai phat ra mot ludng 4dnh sang thu dich. Winston ty hdi khong biét
dong chi Tillotson c6 lam cung cong viéc nhw minh khong. Hoan toan c6
thé nhw thé”. Khong bao gio’ nguoi ta giao cdng viéc t&€ nhi co nay cho mot
ngwoi duy nha't, nhieng mat khac, néu giao cho mét iy ban thi lai ¢6 nghia



la cong nhan co s gid mao. Rat ¢6 kha ning 1a ¢6 dé€n ca chuc nguoi dang
dua nhau chap biit cho bai dién vin gid dinh clia Anh C4. Sau d6 mot can
bd lanh dao trong Bang Noi B sé chon phwong an thich hgp, sé hi€u dinh
lai r'oi dwa cho ra't nhiéu ngwoi khac tham khao, cudi cung diéu bia dat dé
s€ dwore chuyén vao kho lw trix va tré thanh sy that.

Winston khdng bi€t vi sao Wither bi that sting. C6 thé€' 1a do tham nhiing,
cling ¢6 the’'1a do thi€u hi€u nang. Ciing c6 th€’ 1la Anh Ca tha’y can phai loai
bd mdt cong sy da tré nén qua ndi ti€ng. Ciing co the' 1la Wither hay mot
ngwoi gan giii nao d6 cua 6ng bi nghi 1a da di chéch dwong 167 chung. Ma
c6 nhiéu kha nang la thanh trirng va bd'c hoi 1a mét phan khong the thi€u
clia bd may cai tri. PAu mdi duy nhi't nim trong cum tir "néi d&n khong
ai", chirtng td Wither da chét. Bi bit khong phai ldc nio ciing ¢ nghia 12 s&
bi giét ngay. Poi khi nhitng ngwdi bj bit ciing dwoe tha cho ty do khodng
mot hai nam r'd6i méi bi dem di hanh quyét. Doéi khi cé nguoi twdng la da
chét twr 1au lai hién 1én nhw m6t con ma trong mot phién toa cong khai, hén
thd nhan t6i 16i lién quan d&n hang trdm ngwoi, sau A6 mdi bién mat, I4n
nay thi vinh vién. Nhung Wither da 12 "khong ai". Ong ta khong t6n tai
nira, 6ng ta chwa bao gio» ton tai ci. Winston cho rang stra lai bai dién vin
ctia Anh Ca tho6i chwa da. T6t nha't 1a viét mot bai hoan toan khac véi dé
tai ban dau.

Anh c6 th€ viét mot bai dién vin vach tran nhirng tén phan bdi va nhing
tén t0i pham tw twdng, chuyén dé khdng cé gi m&i; con viéc sang tac ra mot
chién thing trén mit tran hay hoan thanh vt mirc K& Hoach Ba Nim Lan
Thir Chin lai 1am cho tai liéu thanh phirc tap hon rd't nhiéu. T6t nhat 1a mot
ciu chuyén bia dat hoan toan. Bat ngo trong dau anh hién 1én, mot cach
sdng dong, y nhw that, hinh dnh dong chi Ogilvy, ngwoi chién si vira hi
sinh anh diing trén mat tran. Po6i khi Anh Ca cling cong bd nhat 1€nh ca
ngoi mot dang vién binh thwdng va nhadn manh rang cudc doi va sy hi sinh
ctiia ngroi d6 1a mot tAm guwong cho toan dan noi theo. H6m nay anh s€ néi



vé dong chi Ogilvy. Thuc ra chwa tirng ¢6 ngwei nao tén 1a Ogilvy ca,
nhung chi can bia ra vai dong kém may tA'm anh gia la xong.

Winston suy nghi mdt luc roi kéo cai may ghi lai gan va doc, theo ding
ki€u ciia Anh Ca: dirt kho4t va phd treong, bang cach dit nhitng cau hoi va
1ap tire tra 1oi ("Chiing ta rit ra dwgrc bai hoc gi tw sw kién vira néu, thwra
cac dong chi? Bai hoc, d6ng thoi cling 1a nguyén 1i co’ ban cia Chuanh,
1a...v...v..) d€ bit chude 1dm.

Ngay tir nam 1én ba dong chi Ogilvy da chi thich choi voi sing, trdng va
may bay lén thzamg. Néam lén sdu, nghia la sém hon qui dinh mot nam, day
la treong hop dic biét, dong chi dwoec két nap vao doi Tinh Bdo va 1én
chin tudi thi tré thanh trung doi tredng. Nam muwoi mot tudi dong chi da
bdo cdo v&i Canh Sat Tw Twdng vE nhieng loi phat bieu ma dong chi cho 1a
sai trai ctia bac minh. Nam muoi bay tuoi d6ng chi tré thanh chia tich H6i
Thanh Nién Chdng Tinh Dyc huyén. Nam mwoi chin tudi dong chi da thiét
k& dwgc mot loai lyu dan dwgc BO Hoa Binh chap nhan va ngay 4n thi
déu tién da gi€t ch€t ba mwo1 mot tén tu binh Eurasia. P'dng chi da hi sinh
khi vira tron hai muroi ba tudi. Khi d6 dong chi dang bay trén An Do
Duwong, mang theo nhirng tin tirc cwe ki quan trong, thi bi may bay dich tdn
cong, dong chi da budc mot khau sing may vao minh va nhdy ra khdi may
bay va chim xudng ddy bién ciing v&i tin mat, khong d€ 1ot vao tay dich,
ching ta, Anh Ca ndi, cam phuc tinh thén hi sinh ctia @6ng chi. Anh Ca né6i
cudc doi cia d6ng chi Ogilvy ra't trong sang va dwgc danh tron cho 1
teong. B'ong chi Ogilvy khong udng rwgru, khong hit thudc, khdong biét
mot thd vui nao khac ngoai viéc luyén tap trong khu the thao, ddng chi cho
ring gia dinh s& 12 tré ngai d61 v&i cong tdc ma d'ong chi sin sang phuc vu
hai mwoi bon gior mdi ngay cho nén dong chi da thé s& khong 18y vo.
Dong chi khong bi€t d€n dé tai néi chuyén nao khic ngoai cdc nguyén 1i
ctia Chuanh, khong c6 muc dich nao khac ngoai muc dich ti€u diét quan
Eurasia, san lung nhtrng t€n gidn di€p, nhirng tén pha hoai, nhirng tén toi
pham tw tedng va néi chung la nhirng t€n phan boi.



Winston ctr suy nghi mai vé viéc ¢6 nén thudng cho dong chi Ogilvy Huan
Chuwong Chién Cong hay khong, nhwng cudi cung quyet dinh khong
thudng bdi vi thudng s& kéo theo nhiéu ric 161, phdi d6i chiu v&i nhiéu
tai li€u khac nwa.

Anh lai nhin sang phia d6i thii. Khong hiéu sao anh tin ring Tillotson cling
dang lam c6ng viéc giong hét nhw minh. Khong the nao bi€t dwoc cudi
cling bai ndo s& dworc chdp nhan, nhwng anh tin twdng tuyét ddi ring day 1a
bai ctia anh. Trwd'c ddy mot gio chwa ¢6 dong chi Ogilvy, nhwng nay d6ng
chi da 1a mot thue the. Préu lam Winston an twong nha't 1a ¢6 the' tao ra
ngwoi chét chir khong the€' tao ra dwoe ngwoi song. Dong chi Ogilvy chua
trng sdng trong thoi hién tai, nhwng nay da song trong thoi qua khir va khi
hanh dong gia mao nay bi lang quén thi anh ta sé s6ng mdt cac chan xac va
khong th€ nao phu nhan dworc, giong nhw Charlemagne [1] hay Julius
Ceasar [2] vay.

Trong céi cing-tin thAp t& nim siu dudi 1ong dat, dong ngwdi x&p hang in
trira chdm cham nhich dan ting budc. Phong an ddy ngwoi va '6n ao kinh
khiing. Mui thit hdm bo'c ra twr cai bép phia sau quay cong v&i mui han
d'dng chua chua ciing khong 4t n3i mui rwou Gin Chién Thing. o phia cudi
can phong c6 mét quay ban rwgwu, trong gan nhwe mot cai hoc xay lot vao
twong, ¢ ban loai regru nay, mwoi xu mot li.



“Ping la ngwoi tdi dang can”, ¢6 ti€ng ndi ngay phia sau Winston.

Anh quay lai. Pay 1a Syme, ban anh, dang lam trong Ban Nghién Ctru. C6
the tir "ban” khong dwoc chinh x4c 14m. Bay gio khong ai c6 ban, bay gio
chi c6 @ong chi: nhung tiép xic véi mot s& ddng chi tha’y dé chiu hon mot
s0 dong chi khac. Syme la mdt nha ngébn ngwr hoc, chuyén gia vé Ngdmo.
Anh tham gia trong mdt nhém ra't déong chuyén gia bién tip L'an In Thir
Muoi Mot cudn T DBien Ngomo. Anh 1a mot ngwoi nhd bé, nhd hon ca
Winston, téc den, mét vira to vira I'6i, dwom budn va ddy vé nhao bang nén
khi n6i chuyén ¢ nhwr dang nhin xody vao nguoi ta vay.

“T'é mudn hdi ciu ¢6 lwdi dao cao rdu nao khdong?”, anh ta noi.

“Khong!”, Winston voi d4p nhu nguwdi méc 16i. “Té da tim khip. Khong
dau c6 cd.”

Ai cling hoi dao cao riu. Thyce ra anh van con hai cdi dy trit. D4 ma’y thdng
nay khong cé dao cao rau roi. Trong cac ctra hang cia Pang lic nao cling
thi€u hut, khong thir nay thi thi kia. Khi thi cic, khi thi chi, khi thi day giay
con by gio’ 1a dao cao. Chi ¢6 th€ mua mot cach 1én lit, ddy 1a néu may
ma gap, & thi treong "ty do".

“T¢ ding ¢6 mdt cdi da sdu tudn nay r'oi”, anh néi doi.

Hang ngudi chuyén dan 1én phia tredc. Mdi ngurdi nhijt mot chiec mam st
dinh ddy mo x&€p chong 1én nhau & phia cudi quay hang.



“HOom qua ciu c6 di xem treo ¢d bon tu binh khong?”’, Syme hoi.

“T& phai 1am”, Winston ddp. “Chéc 12 t& s& xem trong rap.”

“Phi cta gioii”, Syme noi.

Do6i mat day vé nhao bang cua anh ta lwét qua mat Winston. "T6i biét" -
anh mat dwong nhw muén néi - "Toi da di gudc trong bung anh roéi. Toi
bi€t rd vi sao anh khong di xem treo ¢0 bon tu binh roi".

Syme 1a mot nguoi chinh thong cye doan nha't, theo ki€ tri thirc. Anh ¢6
the k& lai v&i giong he' ha ddy phan cdm vé nhitng vu oanh kich biang mdy
bay tryc thing vao lang mac cua ké thu, nhtrng phi€n toa xét x&r va nhirng
loi thi t6i ctia bon t0i pham tw twdng, nhirng vu hanh quyét dwdi tAng ham
Bo Tinh Yéu. Khi ddm dao phai c& gdng trdnh nhitng dé tai nay va néu cé
the dwoe thi 1ai vé chuyén Ngoémo, linh vic anh ta thong thao va td ra rat
hap din. Winston khé quay d4u sang bén d€ tranh ciip mét den to dang
cham chu nhin minh.

“Vu hanh quyét phai néi la dep”, Syme néi day vé mong mo'. “Khi tha’y ho
tréi chin chiing lai t& da nghi th& thi ma't thid. T thich xem chung gidy
giva co’. Nhung khodi nhét 1a doan cudi, lwgi the ra, mau xanh, xanh 1¢. T
thich canh d6 nhat.”

“Ti€p theo, xin mei”, mdt mu cu li mac 4o choang trang, tay ¢cam mot cai
thia hét toang 1én.



Winston va Syme cling dwa mam ra. Ca hai dwoc nhdn ngay sua't an trwa:
mot bat thit hdm, mot 14t banh mi, mdt mi€ng phé mat, mot tach ca phé
Chi&n Thing va mot vién dwong hod hoc.

“Co6 céi ban trong & gan man vo tuyén kia.”, Syme ndi. “Tién the’ 13y ludn
li Gin.”

Gin dwoc rét vao cdc st khong ¢6 tay cam. Hai ngwoi lach qua cén phong
chit ciing, ho x&p @0 in 1én cdi ban sit, & mot géc ban ¢ it nudc sdt do,
trong ban nhw ¢6 ngwoi vira non ra vdy. Winston ¢am cd'c regru Gin 1én,
nhwng anh dung lai vai gidy d€1ay da va udng mot hoi can hét c6¢ rwou
ngay ngdy mui dau thic vat. Anh 18y tay chlii neédc méit va bdng nhin thay
la rd't d6i. Anh nud't tirng thia dy nwde s6t trong d6 thinh thoang cling
tha’y nhtrng cuc vuoéng vuéng mém nhiin, mau h'dng, cé the'la thit. Khong
ai n6i cau nao treedre khi dn hét bat thit hAm. Phia sau, bén trai Winston mot
ngwoi nao d6 dang x0 ting trang, khong ngwng nghi, giong nhw vit kéu, at
ca ti€ng 'On xung quanh.

“Cu6n twr di€n dén dau réi”, Winston phai néi to d€ at ti€ng on.

Hoi chdm”, Syme néi. “Té dang 1am phn tinh ttr. HAp dan 1dm.”

Vwra n6i d&€n Ngoémo la anh sbi n6i 1én ngay. Day cdi bat sang mdt bén, mot
tay cam banh mi mot tay cdm miéng pho mat, anh nhoai ngwoi qua ban d€
c6 th€ n6i ma khdng can Ién giong.



“Lan in th mwoi mdt 1a Tan cudi cling da’y”, anh ndi. “Chidng t& sé€ tao cho
ngdn ngtr mot hinh thirc hoan hdo nha't, mot hinh thirc ma sau d6 khong con
ai ¢6 th€ néi gi dwore nira. Khi ching té hoan thanh thi nhirng ngwoi nhw
ciu sé phai hoc lai toan bo tir dau. C4c vi nghi rang nhiém vu cfia chiing t&
la nghi ra tv m&i chi gi. Sai bét! Chiing t& dang pha huy tw ngtr, pha hiy
ra’t nhiéu, hang trim tr mdi ngay. Chi d€lai bd khung thoi. Khong c6 mot
tir ndo trong I4n xud't ban thir mwdi mot 12 bi 16i thoi trirde ndm 2050.”

Anh ta nhai nh'dm nhoam mau banh mi roi nudt va lai ti€p tuc cau chuyén
mot cach phd treong. Khuén mat xwong xwong cta anh tré nén song dong,
cip mét hét vé nhao bang ma tré thanh mo’ mang.

“Pha huy tw ngtr 1a mo6t cong viéc tuyét voi. TA't nhién rac rudi chi y&u la
& dong tir va tinh tir, nhwng danh ti cling thira nhiéu 1dm, phi n6i 12 hang
tram thdm chi hang ngan. Khéng chi danh tir §6ng nghia ma ca phan nghia
cling thtra. Pa ¢6 mot tw r'éi thi thr hdi t ngwoe nghia véi né con diung d€
lam gi? M6t tir ban than né da cé nghia ngwore lai roi. Thi du twr "tot". Néu
ta da ¢ twe "tdt" thi tee "xau" dung d€ lam gi? "Khong t6t" ciing vy thoi,
ma lai con hon vi né ngwoe nghia hoan toan trong khi céc twr khac dau c6
dwoc nhw the”. N€u anh mu6on nha'n manh "tdt" thi can gi d&€n mot day
nhirng tr mi mo, vo ich nhw ki€u "tuyét voi", "tuyét hao"? Tw "t6t cOng"
bao ham ta't ca cdc nghia d6 hodc dung tw "cap td't cdng" d€ nhan thém nira.
T4t nhién hién nay chung ta cling da st dung nhtrng hinh thirc nay r'oi,
nhwng trong phwong dn m&i ciia Ngomo thi cac hinh thirc khéac s€ bi loai bo
hoan toan. Cudi cling toan bo khai niém t6t va xau sé dwgrc the hién bﬁng
sdu tw, nhung thye chat 1a chi ¢c6 mot tw thoéi. Winston, ciu cé thd’y nhw vay
12 hoan hdo khong? Y twéng ndy la cia Anh Ca da’y. "Anh ta voi va néi
thém.



Vira nghe nhic dé&n tén anh ca 13 mit Winston vi td v& hio hitng mot cich
u€ oai. Nhwng Syme da nhan ra ngay sy thi€u nhiét tinh cda anh.

“Winston, cau danh gid chwa ding Ngomo dau”, Syme néi vé hoi bu'on.
“Ngay ldc viét bing Ngomo, cdu van suy nghi bang Ngon ngit cii. Poi khi
t& c6 doc nhirng bai ciu viét trén to Times. Hay thi ¢6 hay dd’y, nhung van
12 nhitng ban dich. Trong thAm tAm c4u vin badm vao Ngon ngtt cii v&i tat
ca nhirng sic thai mi mo va vo ich clia né. C4u chwa nhan thdy cdi dep
trong viéc pha huy ngdn tir dau. C4u c6 biét rang Ngémo 14 ngdn nglr duy
nha't trén th& gidi ¢ s6” tir veng giam hang nam khong?

Di nhién 1a Winston khong bi€t. Anh mim cwoi, ¢6 td vé dong tinh nhung
khong dim md& miéng. Syme lai can mdt mi€ng banh mi den ntra, anh tréu
trao nhai roi noi ti€p:

“Cha 1& cau khong biét ring nhiém vu ctia Ngémo la thu hep khong gian tur
duy lai hay sao? Cudi cung ching ta s€ ti€u diét luon t6i tw twedng vi khong
con tir nao dé thé hién tdi d6 nira. Mdi mot khdi niém can thiét s& dworc the
hién b&i mot tir duy nha't, § nghia cia mdi ttr sé dwge qui dinh chit ché, cdc
nghia phu, di kém s€ bi huy bd va ngwoi ta s€ quén. Chiing ta da ti€n gén
d&n muyc dich nay trong Tan xudt ban thtr mwoi mot toi day. Nhwng tién
trinh s& con dworc tiép tuc sau khi t6i va anh da chét 1au roi. Moi ndm lai
giam di mot it tw va khong gian tw duy vi thé cling thu hep dan. Di nhién
lic nay thi khong ¢ 1i do hay sy bao chira nao cho tdi tw twong ca. Pa’y chi
l1a van dé ty minh cha’p hanh ki luat va lam chu hién thwe ma thoi. Nhung
cudi cung thi ngay ca diéu d6 ciing khong can thiét nira. Cach mang sé
hoan thanh khi ngén ngtr da hoan thién. Ngéomo 1a Chuanh va Chuanh la
Ngdémo”, anh néi thém voi mot vé thod man thén bi. “Winston, ban ¢ bao
gio’ nghi rang mudn nha't 1a d&n nim 2050 trén trai dA't nay sé khong con ai
hi€u dwoec cau chuyén ching ta dang n6i hom nay khong?”



“Tree”’, Winston néi ddy ngo’ viee nhwng r'oi lai thoi.

Chudit ntra thi anh da thd't ra: "Trwe bon cu li" nhwng kip dung lai didng ldc vi
anh khong bi€t néi nhw th€ cé phai la phi chinh thdng khong. Nhuwng Syme
da doan dworc y anh.

“Bon cu li khong phai 1a ngwoi”, anh néi vé ngao man. “Trwdc nam 2050,
c6 th€ som hon nira, moi kién thirc vé Ngdn ngtr cii s€ bj xod sach. Toan bd
nén van chwong cii s€ bi hity bd. Tac pham ctia Chaucer [3] , cla
Shakespeare [4] , cua Milton [5] , cia Byron [6] s€ chi con trong phi€n ban
ctia Ngdmo ma thdi, khong phai ching dwgc cdi bi€n thanh nhtrng phién
ban khac ma la thanh nhirng tdc pham hoan toan nguwoc lai voi nhieng céi da
trng 1a. Ngay van chwong ctia Pang cling sé€ bién d6i. Khau hiéu cling doi.
Lam gi con khau hiéu "Tw do 1a nd 1&" khi khai niém tw do da bi bai bd?
MOoi treong tw duy sé hoan toan khdc. Tw duy, nhw chiing ta van hi€u hién
nay s€ khong con. Chinh th6ng la khong suy nghi, khong can suy nghi.
Chinh théng 1a v6 thirc.”

Mot ngay nao do, Winston ba't chg't nghi, Syme s€ bi bd'c hoi. Anh ta thong
minh qud. Anh ta hi€u rd moi viéc va lai thang rudt ngya nira. Pang khong
wra mau nguroi nhw vay. Anh ta nha't dinh sé bj boc hoi. Cau d6 nhw dwoc

vi€t trén mat anh ta.

Winston da dn xong banh mi va pho mat. Anh khé nghiéng ngwoi d€ 18y li
ca pheé. O ban bén tréi nguwoi dan 6ng no van ti€p tuc tudn ra hang trang lién
thanh bing giong chéi tai nhw cii. Mot phu nit tré, c¢6 th&'1a thw ki cia
nguwrdi dan 6ng no, ng'di ngay sau Winston, chim chd 1dng nghe ong ta va



c6 vé nhwr sin sang dong ¥ v&i tA't cd nhirng gi dng ta ndi. Chd'c chdc
Winston lai lodng thodng nghe thad'y mét giong phu nw tré, cé vé dan néi
nhirng ciu dai loai nhw: "Ping qua, tdi cling nghi vay". Nhung nguoi dan
ong van néi, khong ngiing nghi, ngay c khi ¢d gai kia ngit 1&i. Winston da
tng gap Ong ta, nhwng anh chi biét dai khai 1a 6ng ta gitr mot chirc vu quan
trong trong Ban Sang Téc. Ong ta khoang ba muoi tudi, 8 ddy bip thit,
miéng rong va khong bao gio’ yén. Pau 6ng ta hoi nga ra sau, cap kinh
phan chi€u anh sang v& phia Winston nén anh chi nhin thay hai vong tron
tring chitr khong nhin thd’y mét. C4i giy cho nguwdi ta cdm gidc ron rom
chinh 1a khong th€ nghe rd dwgc mot tr nao trong mé am thanh dang tuén
ra lién h'6i ki trdn twr cdi miéng rdong clia nguoi dan 6ng no. Chi ¢c6 mot Ian
Winston nghe tha’y cau: "Ti€u diét hét va hoan toan phai Goldstein", cau
n6i ban ra nhanh gon, nhir mot hang chir bat ra tir mdy in. Con néi chung
thi giong nhr mot ti€ng 6n li€n tuc, nhw ti€ng dan vit kéu: cac-cac-cac bat
tan. Va tuy khong nghe 16 nguroi ta van c6 the€ doan dwoc ndi dung ciu
chuyén cia ngwoi dan 6ng. Du 1a 6ng ta c6 1én dn Goldstein, du 1a 6ng ta ¢
doi phai 4p dung céc bién phdp cirng rin chdng lai bon tdi pham tw twdng
va bon pha hoai, du 6ng ta ¢6 td y ba't binh v&i nhirng hanh dong da man
cuia quan Eurasia; du 6ng ta cé ca nggii Anh Ca hay cac chién si trén mat
trAn Malabar, thi cling th&’ ma thoi. DU néi gi thi @4’y van chi 1a tuyét doi
chinh thdng, tuyét d61 Chuanh. Nhin cai miéng lién tuc ha ra ngdm vao trén
khudn mit khong c6 mét ctia 6ng ta, Winston bdng nghi hay diy khdng
phai 12 ngwoi that ma chi 1a m6t manocanh théi. Nhirng cau néi khdong xua't
phét tir 6¢ ndo ma xua't phat tir thanh quan. Ping Ia t& ngr chui ra khoi
miéng, nhwng d&y khdng phai 1a néi, theo ding nghia cia twr nay: dd'y chi 1a
am thanh sinh ra trong vo thirc, cha khac gi ti€ng quac quac cia bay vit.

Syme ng'0i yén ling, anh 13’y cén thia vé 1én chd nwdc s6t dO trén mit ban.
Ti€ng quac-quac & ban bén van phun ra lién tuc va nhanh nhw cii, ngwoi ta
dé dang phan biét dwoc né v&i ti€ng On ao xung quanh.



“C6 mot tw trong Ngdmo”, Syme ndi. “Khdng hi€u ciu da biét chwa:
vitngtr, nghia la kéu quac quac nhw vit. DAy 1a mot trong nhirng tw thad vi,
¢6 hai nghia trai ngwoc nhau. V&i dich thu thi da’y 1a 1o chii rda, nhwng
voi dong chi thi lai 1a ngoi ca.”

Chic chin 12 Syme s& bd'c hoi thdi, Winston lai nghi. Anh cdm thay hoi
bu'dn mic di biét rang Syme coi thwdng minh, chfmg wra g1 minh va n€u
phat gidc ra thi s€ t& cdo anh la tdi pham tw twd'ng ngay. Syme cé phian
chwra that hoan toan. Anh bi thi€u mot cdi gi do: cé the€' 1a sy than trong hay
sir 1anh dam ma ciing ¢6 the' 1a sy khiu kho d€ dwore thanh nhan dai chang.
Khong the’bdo 1a anh ta phi chinh th6ng. Anh tin twdng vao cic nguyén Ii
ctia Chuanh, kinh yéu Anh C3, vui ming v&i mdi chién thdng, anh cim thi
bon tdi pham tu twdng, khong nhirng cam thit mdt cach chan thanh ma con
v&i long nhiét tinh vd bd bén nira, lai con nim dwoc nhitng tin tirc m&i
nha't ma khong phai dang vién nao cling ¢6 quyén bi€t. Nhung nhin anh
ngwoi ta s€ nghi ngay day 1a mot ké ba't hdo. Anh néi nhirng chuyén dang
1€ khong nén ndi, anh doc rd't nhi€u sich, lai hay ghé quéan ca phé Cay D¢ Ia
chd tu ba ctia bon nhac si va hoa si ntra. Khong c6 diéu luat thanh viin hay
ba't thanh vdn ndo cA'm vao quan CAy D@ nhung chd d6 nhw ¢ diém gé thé
nao &y. Tredc diy cac dang vién gia, tha't sing thwong tu tdp & do, cudi
cung ho di bj thanh trirng. Nghe n6i Goldstein cling thweong dén day, 1au
roi, c6 th€ ca chuc nam roi, di nhi€n. S6 phan cia Syme khong phai la viéc
khé dodn. Nhung ¢6 mot diéu chic chin 12 néu Syme phat hién dwoc quan
di€m ctia Winston thi anh ta s€ bdo cdo v&i Canh Sat Tw Twdng ngay. Ai
cling s€ lam thé&: nhwng Syme lam nhanh hon nhiéu ngwoi khac. Long nhiét
tinh khong chwa dd. Chinh th6ng la trang théi v6 thirc.

Syme bdng ngang d4u 1én.

“Parsons dang t&i kia”, anh noi.



Giong ctia anh nhrr mudn thém: "mdt thang ngd'c chan ngit". Parsons, mot
ngwoi thdp va béo phé, mat nhw mat €ch, hang xém ctuing chung cw Chién
Théing v&i Winston, dang lach qua ciin phong. Anh ta m&i ¢é ba muwori 1im
tuGi nhwng cd da by va bung thi nic nich nhirtng m&, tuy thé” dang di dit
khodt va nhanh nhen khong khac gi thanh nién. Anh ta ¢c6 dang ctia médt dira
tré, cho nén mic du anh ta miic d6ng phuc nhwng van ¢6 thé€ twdng twong
nhw anh ta dang méc quan soc xanh, 4o so’ mi xam, cd deo khan quang dé
clia doi vién ddi Tinh Bdo. Nhidm mét lai ta c6 th€ twdng twong ra hai dau
gdi xil xi va hai 6ng tay 4o sdn d&n tan khuyu ctia anh ta. Thuc ra Parsons
ludn Iudn van quan séoc khi di da ngoai hay tham gia cac hoat dong the
thao nghia la médc ngay khi hoan canh cho phép. Anh ta néi : "Xin chao, xin
chao" v&i ca hai ngroi r'6i ng'6i xuéng canh ban, miii m6 hdi ndng nic 14p
tirc bao trum khép noi. Khuén mit anh bam day nhirng giot md hoi to bur.
Kha niing ra md hdi ctia Parsons qua 12 vo dich. O’ ciu lac bd, chi ¢An ¢Am
vao vot, tha'y con wot, 1a ¢6 th€ doan Parsons da choi bong ban truedc dé
bao lau. Syme 18i ra mdt manh gia’y day chir va doc, tay ¢Am s&n mot chiéc
bt chi hoa hoc.

“Xem nay, an cling khdng nghi”, vira néi Parsons vira thiic vao swon
Winston. “Say mé qua? Viéc gi dd'y, anh ban? T¢ thi hi€u sao n6i, ding
khong? Smith, c6 biét tai sao t& phai tim cdu khong? Cau quén déng cho

AL

to1.

“Poéng gi?”, Winston vira néi vira dwa tay vao tdi 187y tién. Khoang mot
phién tw tién lvong dwec ding vao viéc ty nguyén mua du thir, nhiéu thi
dén ndi chang th€ nhd xué.

“Twan 18 Han Thu. C4u biét d'y, déng theo khu dan cwe ma. T 1a tha quy
khu nha minh. Ching t& dang c6 hét sttc d& 1am mdt budi 1€ cho ra tro. Néu



chung cw Chi¢n Théng khong treo dwore 14 co to nha't khu phd' thi cling
khong phai 16i cua t¢ ddu d&y. Cu hira ndp hai dollar ma.”

Winston 18y hai to tién nhau nat, nhép mo dwa cho Parson. Anh ta 1ién ghi
bang nhirng nét chir nan nét cia mot nguwoi it hoc tén Winston vao cudn so
tay.

“Tién day”, Parsons lai néi. “T& nghe néi thang nhéc nha nay hdm qua da
ban vao cau. T¢ da@ mang cho mot tran ra tro. Tor con doa 1a n€u con thé sé
bi tich thu sung cao su daYy.

“Minh nghi cu ciu byc vi khong deorc dwa di xem hanh quy€t thoi”,
Winston dép.

“Vang, t& mudn néi thing bé dwge 1dm. Ca hai dira déu nghich khiing
khi€p, nhuwng say mé thi khong ché vao dau dwoe! Ching chi quan tam toi
do1 Tinh Bao va chi€n tranh thdi. Cac anh c¢6 bi€t con nhd nha t6i da lam
dwore chuyén gi thi bay tuan roi khong? Chiing di da ngoai & Berkhamsted,
th&’ ma con bé kéo hai dira con gdi nira theo doi mdt nguoi la mét sudt mot
buoi chiéu. Ching theo doi ngwoi nay qua hét khu rieng, hai ti€ng dong h'o
l1ién va khi d&€n Amersham thi giao cho ddi tuan tra.

“Vi sao chiing lai lam thé?”’, Winston voi va hoi.

“Con bé ngo rang hin ta 1 gidn diép, m&i xAm nhép bing cach nhay du
chang han. Nhung cdi chinh la th& nay. Cac anh thtt nghi xem vi sao con bé



lai nghi ngo’ ngwoi d6? Hod ra 1a tai d6i giay, con bé néi chwra thd'y doi giay
nhw vdy bao gio. C6 nhiéu kha niing hin 12 ngudi ngoai quoc. M&i bay
tudi thoi da’y, nhanh tri khong?”

“Thé& r6i sao?”’, Winston lai hoi.

“T¢o khong biét. Nhwng t& s€ khong ngac nhién néu...”, vira néi Parsons
vira lam di€u bd ngam sing va bat lwdi, gid lam ti€ng bop co.

“Tuyét vori”, Syme néi mot cach lo' dénh, mét van khong roi to gid'y.

“Ta’'t nhién khong dwoc ma't canh giac roi”, Winston dé& thém.

“Thoi chién ma”, Parsons noi.

Duwong nhw d€ phu hoa véi di€u Parsons vira néi, chi€c man vo tuyén treo
ngay trén dAu ba ngrrdi bdng giong 1én h'di kén xung tran. Nhung diy
khong phai 12 tin chién thing ma chi 12 thong bo ctia B§ Am No thdi.

“Thwa cdc dong chi”’, mot giong tré trung va manh mé€ vang 1én. “Cac dong
chi chi y! Ching t6i xin thong bdo mdt tin vui. Chiing ta vira thu dwgrc mot
chié&n cong to 1&n trén mat tran san xudt! S6 liéu vE tong san pham cac mat
hang tiéu diing chirng td ring mirc sdng di dwoc nang 1én it nhat 1a 20
phn trim so v&i nim ngodi. Sdng nay trén khip ca nedc Oceania déu c6



nhirng cudc diéu hanh quén ching ty phét, cdng nhan cdc nha may va cong
s da do'ra dwong voi co, hoa, khau hiéu, bi€u nglr d€'td long tri an Anh
Ca, tri an sy 1anh dao sang sudt cia Anh ma&i cé cudc sdng mdi &'m no
hanh phiic nhw ngay hom nay. Pay 1a mot vai con s6” tong két. V€ mat thyc
pham...”

Cau "cudc sdng méi, m no, hanh phic" dwoc nhic di nhic lai nhiéu T4an.
Thoi gian gan ddy Bo Am No ra't hay néi cau nay. Parsons, lic ndy da giat
minh vi ti&ng kén, chiim chi 1ing nghe, miéng h4 hc vira nhw long trong
vira nhw chan nan. Anh ta khdng th€ nho hét cac con s&’, nhung anh biét
ring day 12 1f do d€ vui. Anh 14y tit trong tdi ra mot cdi tau to, sic mii,
thud'c da chay den 1en chit mot nira phéu. Vi khau phan 1a 100 gram
thud’c 14 mot tuan thi hi€m ai ddm lén dAy. Winston hiit Chién Thing, anh
phai chi y git cho di¢u thudc ludn nim ngang. Ngay mai m&i dwoe linh
ti€u chuan cho tuan sau ma anh chi con cé bon di€u nitra thdi. Lic nay anh
dang 14ng nghe man vd tuyén, cd khong d€'y ti€ng on xung quanh. Héa ra
con c6 ca cac cudc tuan hanh de’ td long bi€t on Anh Ca vi da nang khau
phéan chocolate 1€n hai mwoi gram mot tuan nira. Thé ma hdm qua, anh ty
nht, ngwoi ta vira tuyén bd” giam khau phan xudng con hai mwoi gram da'y.
Cha 1€ m&i ¢6 hai muroi bon ti€ng dong h'd ma ho da tin sao? Ping thé’, ho
tin. Parsons tin lién, tin nhw mot con vat ngu si. C4i thing khong méit ng'6i
bén canh ciing tin, tin mot c4ch cu'dng tin, mot cach n'dng nhiét, sin sang
phat hién, t& cdo va lam cho bdc hoi bat ki ngudi no néi ring tuin trude
khau phan 12 ba mwoi gram. Syme ciing tin, tuy ric r&i hon, phai nho nwée
d6i. Hod ra chi mdi mdt minh anh con tri nhd thoi w?

C4c s0 lidu twdng tiegng van tiép tuc tudn ra tr man vo tuy€n. So v&i ndm
ngodi thi ndm nay c6 nhi€u lvong thyc hon, nhiéu quéan 4o hon, nhiéu nha
moi hon, nhiéu 36 g6 hon, nhiéu chao hon, nhiéu nhién liéu hon, nhiéu
tau thuy hon, nhi€éu may bay hon, nhi€u sach vé hon, nhi€u tré em hon,
moi thir déu nhi€u hon; chi c6 bénh tat, tdi dc va ngwoi dién la it hon ma
thoi. Ting ndm, thdm chi twng phit, moi ngwoi, moi vat, moi hién twgng



déu phat trién, déu viron 1én fam cao mdi. Bit chwdc Syme, Winston ciing
12y cdn thia nhiing vao chd nwdre s6t dO trén mit ban va kéo dan, kéo dan
nd tor mot vét dai ngoﬁng thanh ra ¢6 hinh thu can doi. Vwa lam thé’, anh
vtra nghi vé cudc s6ng cia minh, vé diéu kién s6ng néi chung, tim trang
v6 cung bire xdc. Cha 1€ ngay xwa ciing nhw thé nay w? Lic nao thirc dn
cling ¢6 mili, c6 vi nhw thé’ nay w? Anh ddo mét nhin quanh ciing tin. Tran
thi tha’p, nguoi thi ddng, twong thi ban, ban ghé” mon vet lai d€ gan nhau,
khuyu tay ngwoi no cham ngwoi kia, thia dia thi cong vénh, mam thi thing,
bat dia tho kéch, chd nao ciing nhép mé&, bui bam day cac khe hé, roi mii
chua chua, cdi mui hdon hop ctia regru rédm, ca phé ré'm, nede sdt han dong
va quan 4o bah n'6ng nic khip noi. Lic ndo rudt gan, da thit ciing c6 cam
giac kho chiu, cam gidc bi Iva bip. Qua tinh sudt doi anh chwa ting biét
cam giac nao khac. Chwa bao gio’ ¢6 thirc dn dw da, chwa bao gio ta't va
quéan 4o 16t khong day 16 thiing, ban ghé thi bao gio’ cling mon vet va op ep
nhu sdp d& d&n noi, phong thi lanh, fau dién ngam chat nich ngudi, tedng
nha 18 loét, chi ddc mot loai banh mi den, cheé 12 clia hi€m, ca phé ding
nghét, thud’c 14 khong du hiit — ngoai riroru Gin tong hop ra thi céi gi cling
thi&u, cling dét. TAt nhién 14 co’ th€ ngay mot gia di, ning né, cham chap
thém; nhwng néu ta luén cam thay kho chiu vi thi€u thdn, vi ban thiu va
16n x0n, vi mua dong kéo dai vo tin, vi nhirng chi€c td't nhdp nhda, vi
thang méy chéng bao gi& chay, vi nwée lanh, vi xa phong ctng, vi thudc 14
khong chit, vi mui vi thirc an khing khi&€p thi dd’y c6 phai dau hiéu 1a nép
sOng dang c6 van dé khong? Neu ta th@y cudc sdng nay la khong cha’p
nhan dwoee thi ¢6 phai tri nhd dwge truyén lai t bao doi tred'e dd mach bao
ta rang trede ddy moi sy di khac hay khong?

Anh lai nhin quanh cang tin mot Ian nira. Ngwoi nao trong cling xa'u, du ho
c6 thay bd d6ng phuc mau xanh dang mic bing nhitng bo khéc thi ciing thé’
ma thoi. O phia cudi can phong c6 mot ngwoi dan 6ng tha'p bé dang udng
ci phé, trong ong ta khong khac gi mot con canh cam, mét 140 liéng, khong
ngrng ngd nguoce ngd xudi. N€u khong quan sat, Winston nghi, thi ngwoi
ta d@ tin ring dwong nhr mau ngwdi I twedng do Pang vé ra: thanh nién thi
to khoé, phu nit thi nguc day, téc sdng, vo tw, ning ddng, da sam ning da va
dang tOn tai, tham tri chi€m wu the". Nhung theo anh thi da s&” cw dan



Duong bay I 1a nhirng nguei nhod bé, den dui va thiéu hap dan. Khong hicu
sao trong cdc Bo lai ¢6 14m loai ngudi-canh cam: thap t&, chan ngin, bung
phé sm, dang diéu vo6i vang hap tdp, mat day vd cam, thé’ nhi? Dudi sw
lanh dao cua Pang loai ngwoi nay dic biét dong.

Bén thong bao ctia BO Am No k&t thic trong ti€ng kén dong rdn ra va sau
dé 1a ban nhac vui. Parsons, cdm thay phan chan vi cac s6 li€u, dwa tay 1én
rat tau ra.

“Ni#m nay Bo Am No lam kh4 14m”, vira néi anh ta vira gat dau td vé thanh
thao.

“Nay, Smith, ciu c6 cdi dao cao dy trir nao khong?”

“Khong”, Winston dép. “Thang redi nay t& van ding c6 mot cdi.”

“U’, thi...minh cling hdi the".”

“Xin 16i”, Winston lai n6i.

Ti€ng quac quac & ban bén da tam ngwng khi nghe thong bao ctia B9, nay
lai ti€p tuc vang Ién, to nhw cii. Khong hi€u sao ty nhién Winston lai nghi
dén ba Parsons, nghi d&n m¢ téc wot 10a x0a va nhirng né€p nhan dinh bui
cua ba ta. Chi hai ndm ntra thdi, con ba ta sé t& cdo ba v&i Canh Sat Tw



Twdng. Ba Parsons s€ bdc hoi. Syme sé bdc hoi. O’Brien s€ bdc hoi.
Nhung dng Parsons sé& khong bao gio bdc hoi. Thing khong mét dang kéu
quac quac kia s& khong bao gio bdc hoi. Nhitng thing lin, nhitng thang
ngudi-cdnh cam, sudt ngly chay trong nhitng hanh lang ric r&i nhr mé
cung ctia cidc Bo cling khong bao gio’ bo'c hoi. Va céi cd gai téc den & Ban
Sang tac cling khong bao gio’ bd'c hoi. Anh ¢6 the doan dwoee ai s€ sOng va
ai s€ diét vong, mac du khong the€ ndi tai sao.

Winston bdng gidt ndy minh. Ngwdi con gdi & ban bén canh vira xoay lai va
nhin thang vao anh. DAy chinh la ¢6 gdi téc den. C6 ta nhin nghiéng, nhwng
ra't chdm chd. Nhung khi méit ho vira giip nhau thi c6 vdi quay di.

M6 hoi tiia ra doc sdng lung Winston. Anh ph4t run I1én vi s¢'. Nbi kinh
hoang 4p d&n rd't nhanh va qua ciling nhanh, chi con lai cam giac birt riet
khong yén. Tai sao c6 ta lai theo d6i minh? Péng ti€c 1a anh khong theé nho
khi minh vao thi ¢6 ta dd ng'di & da'y hay sau nay méi t&i. Nhweng hom qua,
ldc Hai Phiit Han Thi, thi 16 rang 13 c6 ta ng'di ngay dang sau anh, mic di
chiing ¢6 1f do gi d&1am nhw the ca. C6 nhiéu kha ning 13 ¢6 ta dinh nghe
va ki€m tra xem anh c6 n6i du to khong.

Anh lai nghi nhw tredre: ¢6 th€ ¢6 ta khong phai 1a nhan vién ctia Canh Sat
Tw Twdng, nhwng chinh bon nghi€p dw con dang s’ hon. Anh khong biét
cd ta da theo ddi bao 1au, c¢6 th€’ khoang nam phit, anh ciing khong biét vira
roi minh cé giwr ding tw thé"hay khong. O noi cong cOng hay trong vung
quan sat cia man vo tuy&€n ma to ra dam chiéu l1a nguy to. Chi mot chiit vo
tinh 12 coi nhwr xong. Chi cAn mot cdi mdy mét, mot biéu hién lo 1ing, théi
quen 1am bam mdt minh, hay ba't ki bi€u hién ba't binh thwong hay y dinh
che gidu mdt cdi gi d6 1a xong. Chi can nét mét khong phu hgp (thi du td
khong tin khi nghe thong bao thanh tich) cling bi trieng tri r'oi. Ngdmo goi
da’y 1a: mitdi, toi 16i th€ hién trén nét mit.



Co6 gai da quay lung lai. C6 th€'1a c6 ta khong theo doi anh, ¢6 the' vo tinh
c6 da ng'di gan anh hai ngay lién ma thdi. Diéu thudc da tat hin, anh céh
than dat ndé bén mép ban. Anh s€ hut sau khi xong viéc, dd’y 1a n6i n€u anh
con gitr dwoe. C6 the€ ngwoi & ban bén canh chinh 1a chi di€m cta Canh Sat
Tw Twdng, cé the chi ba ngay nira anh s€ bi dwa vao tang ham ctia B6 Tinh
Yéu, nhung khong dwge d€ rovi chd thudc 14 hiit dé. Syme gip to gidy va
nhét vao tui. Parsons lai 1€n ti€ng.

“Minh da k& cho ciu nghe”, anh ta néi trong khi van ngam tiu, “chuyén hai
dwa nh6c nha minh d6t vdy mot con me ban hang ngoai chg khi ching
trong thd'y mu ta 18y to bi€u ngtr ¢6 anh Anh Ca d€ géi lap xwong chwa
nhi? Chiing 1én tt phia sau t&i va dung cd mot bao diém dang chdy d€ dot.
Chéc 12 bdng phai biét. Bon nhéc quiy ha? Nhung nhay bén da’y chi! Bay
la nhirng bai hoc d4u tién cua doi Tinh Béo, phai néi 1a t&'t hon thoi cda toi.
Céc vi c6 bi€t gan day ching dwoc trang bi gi khdong? Trang bi ca dng
nghe, ¢6 th€ nghe 1én qua 10 khoa nhé! Hom qua con nhéc mang vVé nghe
thtr, né bao ré gd’p hai tai khong. D1 nhién ddy chi 1a d6 choi thoi. Nhung
twdng thi khong ché vao dau dworc, ding khong?”

Man hinh bdng phét ra ti€ng huyt chéi tai. DA’y 1a tin hiéu bdo gio’ 1am viéc
bit dau. Ca ba cuing ditng day, tredc thang may 1a mot ddm dong chen
chic, Winston khong th€ gitt dwore chd thudc 14 hit dé.



VI.

Winston ghi trong nhat ki:

Chuyén nay xay ra cach day da ba nam. Troi td1, trén mdt con hém géan ga
fau hod. Ba ta dirng bén canh ctra ra vao, dwdi bong den dién tdi mu. Nét
mat con tré, trat day son phan. Ma phan, moéi son da quyén rii minh. Pang
vién nit khong ddnh phan. Puong phd ving tanh, khong ¢6 man vo tuyéh.
Ba ta bao hai dollar. Minh...

Anh cam tha’y khé viét tiép. Anh nhidm maét lai va 14’y nhitng ngén tay d&
1én mi mét, nhu c& day nhitng hinh dnh ci 1dp di 1dp lai ra khoi dau. Anh
chi mu6n vang tuc, thit to, that dai m&i da. Hodc 1a dap dau vao twong, hay
da do cai ban, ném lo muc ra khoi ctra s0, tirc 1a 1am ba't ¢ thir gi mot cach
"On a0, moOt cach manh liét hay dau don d€ ¢6 the tdng khir ra khoi tAm tri
nhtrng hinh anh [uén luén hanh ha anh.

K¢ thu té hai nha't cia mot ngwoi, anh nghi, 1a hé thén kinh cta chinh anh
ta. Ba't cir ldc nao nhirng cang thfmg ndi tAm cling ¢ the phat tac ra thanh
bi€u hién nhin thdy dwore. Anh chot nhé d&€n mot ngwoi dan d6ng da gap
cach day vai tuan trén phd’, mdt ngwoi ra't binh thwong, dang vién, tudi
khoang ba lam hay bon mwoi, cao, géy, tay xach cap. Hai nguoi cach nhau
may budc, dot nhién ma bén trdi 6ng ta giat 1én vi co cor. Chuyén Ay 1ap lai
khi ho budc ngang qua mat nhau: da’y chi 1a mot con co giat nhe, chi 1a mot
con rung nhe nhw ci dong ctia cdi man may anh vay thdi, nhwng ro 1a mdt
théi quen! Lic d6 anh da nghi: thing nay xong roi. Kinh khiing nha't 13 hin
ta c6 th€’khdng bi€t minh cé théi quen d6. Nhwng nguy hiém hon ca la n6i
mé. Chuyén nay thi vo phwong, anh nghi.



Anh hit vao mdt hoi va ti€p tuc viet:

Minh di theo ba ta qua mot cdi san va vao can bép bén dudi ting ham. C6
mot cai givong ké sat teong va mot cai deén vin nhd nhw hat d6. Ba ta...

Hai ham rang anh nghi€n chat. Chi mu6n nhd nwd'c miéng. Bén canh hinh
anh nguwoi dan ba trong can bép dwdi tAng ngam, trong tam tri anh lai hién
veé bong dang Katherine, nguoi v cii ctia anh. Winston da cudi v, da co
v’ va ¢6 the hién nay van ¢6 vor vi theo anh biét thi ¢d con sdng. Anh nhu
dang hit thé cdi khong khi ng6t ngat, ndng mui ctia can b&p duwdi ting
ngam, mot cai mui hon horp gitra quian 4o ban, chi’y rdn va nwdc hoa ré
tién, nhung quyén rd vi khong cé nir dang vién nao xirc nwdc hoa hay ¢
the twdng twong minh lai xirc nwde hoa. Chi ¢6 bon cu li m&i xtrc nwde
hoa. Theo anh mui nwdc hoa 1a mui di thoa.

Day la [an sa ngd dau ti€n trong sudt hai ndm qua. D1 nhién 1a khong dwoc
quan hé v&i gai di€m, nhung d6i khi cling c6 the 1iéu. Viéc nay nguy hi€m
da’y, nhwng khong phai la van dé s6ng con. Bi tom tai trdn thi cling chi nam
nidm khd sai 12 cung, da’y 1a n6i n€u khong ¢ tinh tiét ting ning. Mién
durng bi trai trén gdi dudi la dwore. Cac khu phd nghéo ddy bon dan ba sin
sang ban minh. C6 th€ chi mot chai Gin cling xong, bon cu li khong dwoc
udng loai regru nay. Pang ngd'm ngam khuyén khich nan mai dam vi day la
mot 187 thodt cho céc thit ban niing ma ding nio cling khong de nén duoec.
Ban than viéc mua dam khong phai la van dé 1om, nhung chi dwgc quan hé
v&i bon phu nir thudc ting 16p ngheo hen, bi khinh bi va ta't nhién la phai
1én lat. Quan hé gitra cac dang vién la diéu khong th€ tha thir dworc. Mac du
nhitng nguoi bi dan dp trong cac vu thanh trieng 1o thweong van thi nhan
da pham t6i nay, that khé twdng twong diéu doé lai c6 the xdy ra trén thyc
te".



Muc dich ctia Pang khdng chi 12 ngiin chiin cdc quan hé gin bé 1au dai gitra
dan 6ng va dan ba vi n6 c6 th€ vegt ra ngoai tam ki€m sodt. Tuy khong néi
ra, nhv muc dich thyce sy chinh 1a twdc bd moi vui thi khoi hanh dong 1am
tinh. Ké thu chinh khong phai 1a tinh yéu ma la thd vui nhuc duc, k€ ca
trong hon nhan ciing nhw ngoai hon nhan. Cac dang vién phai dwgc mot ay
ban chuyén trach vé linh virc nay cho phép thi méi dwgrc két hon va mac du
khong cong bd" cong khai, nhung thwong thi don s€ bi bac né€u ngwoi ta
tha’y hai nguoi ¢ vé mé nhau vEé the xac. Muc dich duy nhi't ciia h6n nhan
1a sinh con dé cai d€ phuc vu sy nghiép ctia Bang. Nhw vay lam tinh phai
dwoc coi la mot ddng tac chealng cé gi hay ho, giong nhw phai rira rudt treedc
khi mo vay. Chuyén nay ciing khong bao gio’ dwgrc ndi cdng khai, nhwng
dwore nh'6i nhét mot cach gian ti€p vao dau cac dang vién ngay twr tuoi au
tho. C6 ca nhirng td chirc nhw Hoi Thanh Nién Chéng Tinh Dyc tuyén
truyén ki€u sdng don than cta ca hai phai. Viéc thu thai dang 1€ ra phai
dworc thuc hién bﬁng nhan tao (Ngoémo goi 1a Thuytao) va tré con dwoc nudi
day tip trung trong cic co s& ctia nha nwdre. Winston biét rang day khong
phai 12 chuyén nghiém tic, nhung né phtt hop v&i dwong 187 chung ctia
Pang. Bang tim moi céch tiéu di€t ban nang nhuc duc, nhwng né€u khdng
diét dwore thi cling phai bdi nho nd, lam cho né méo mo di. Anh khong biét
tai sao lai nhw vay, nhwng c6 cam giac phai vady m¢&i ding. N&u chi néi
riéng vé phu ntr thi Pang da thanh cong.

Anh lai nghi d&n Katherine. Ho da xa nhau chin, khong...mwoi...gan mwoi
mot ndm roi. C6 diéu la 1a anh it khi nght dén c6. C6 khi m&y ngay lién
anh khong nghi 1a minh ¢6 v¢’. Ho & bén nhau tong cdng c6 muei lam
thang. Bang khong cho li hon, nhwng thwong dong vién li than né€u khong
co con.

Katherine 1a mdt ¢6 gai cao, toc sdng, lung thzfmg, di€u b sang trong. Co c6
khudn mat trdi xoan, ty tin, c6 the' néi la qui phai nira; da’y l1a néi khi ta
chwa phat hién ra ring ddng sau d6 13 mot tAm h'on réng tuéch. Ngay tr
nhitng ngiy song chung d4u tién Winston da nhén ra rang; ciing c6 the day



la do anh gan giii v&i ¢6 hon 1a véi nhirng ngwoi khédc, anh chwa tirng gap
mdt ngwdi ndo ngu ngd'c, tho 14u va trong rong nhw ¢d. Trong dAu ¢o toan
la khau hiéu; Pang dwa ra bat c céi gi, du ngu ngdc dén dau, co cling an
tori nud't song ngay 14p tiec. Anh van goi ¢d 1a “mdy hat biét di” - tAt nhién
1 chi goi thAm trong d4u thoi. Nhung anh van sdn sang chiu dung cudc
sdng voi ¢d néu khdng cé van dé tinh duc.

Chi ¢an cham vao ngudi 12 ¢6 da nhin nhé va cing do ra roi. Om co ching
khéc gi 6m mot hinh nhan bing g6. C6 diéu la 1a khi c6 ghi 14’y anh thi anh
cling ¢6 cdm gidc 12 cd dang cd sitc hat anh ra. Chinh nhitng canh tay rin
chic cta cd tao cAm gidc nhu the". Co thwdng ndm yén, mit nhim, khong
khang cy cling chealng hop tac, don gidn l1a chiu dung. Ban dau anh thdy
ling ting, nhing sau nay thi dAm ra hai. Lic d6 anh van s&n sang chap
nh4n mién 14 hai ngwdi dong ¥ khong ngti véi nhau nita. Nhwng c6 diéu la
1a chinh Katherine khong chiu. Chiing ta cé trach nhiém sinh con, ¢6 bao
thé&”. Chuyén chan g6i duoc thye hién déu dan, n€u khong c6 tréd ngai thi
tuAn mot Ian. Co con thuwdng nhic anh vao budi sdng, giong nhur nhic mot
viéc phai 1am vao budi td7 cho khdi quén. C6 goi chuyén d6 bang hai ci
tén. Mot 12 “nghi d&€n em bé” va thir hai 1a “trach nhiém trede Pang” (vang,
c0 dung chinh cau do). Chaalng bao 14u sau, ctr gan dén ngay qui dinh anh da
tha’y s¢ r6i. May la ho khong c6 con, cudi cung cd khdng cd nwra va ho
chia tay ngay sau do.

Winston hit mot ho1 dai. Anh cam but va vi€t:

Ba ta ndm vAt ra giwdng va ngay lap tirc, khdng mAu me gi, ba ta toc vdy
1én bang mot dong tac thd 18, tuc tan nha't ma ta c6 the twdng twong dwgc.
Minh...

Anh nhur thd'y minh dang ding dudi anh dén leo 1ét, gitta mot khong gian
sdc mui chd’y rdn, mui nwdc hoa ré tién, thaim tdm cam thay tha't bai, uat



han va cling nhr ldc d6 anh cho't nhé d@&n than hinh tring tréo nhung da bi
Pang thoi mién lam cho té 1iét, dong cirng lai ctia Katherine. Tai sao lic
nao ciing nhw thé&" nay? Tai sao anh lai khdng c6 mdt ngwoi dan ba cda riéng
minh ma c& phéi chiu dwng nhirng vu chung dung do’ ddy, voi vang, ma'y
nam m&i ¢ mot Tan thé nay? Nhwng tinh yéu la viéc khong twdng. Ta't ca
cdc nir dang vién déu giong nhau. Sw trong tring ciling nhw 1ong trung thanh
v&i Pang da dn sau bén ré vao 1ong ho tir 1u roéi. Tinh cdm chéin that cia
ho da bi hoan canh s&ng v&i nhitng trd choi, nhitng budi tim nuwde lanh,
nhirng di€éu nham nhi dwoe nh'di nhét vao dau ho tw trong nha treong,
trong ddi Tinh Bdo, trong Poan Thanh Nién; cac ban bdo cdo, cac cudc
tuan hanh, cdc bai hat, cac khau hi€u, cac khdc quin hanh gié€t chét tw l1au.
Li tri n6i v&i anh rﬁng nha't dinh phai ¢6 ngoai I¢, nhung tinh cam thi lai néi
khong. Ta't ca déu la nhirng ngwoi khong the' lay chuyén, Pang da dat dwoc
muc dich. Biéu anh mu6n khdng chi 1a dwore yéu ma 1a dap tan birc tweong
dao dirc d6, du chi mot I'an trong dovi cling cam. Mot ¢d lam tinh thanh cong
da 1a mot cudc khéi nghia. Ham mudn ciling 1a tdi tw tedng. Ngu voi
Katherine da tinh thirc, n€u anh 1am dwgc nhw the’, thi dd'y chinh l1a hanh
dong cdm db, cho du ¢o 1a v anh.

Nhwng phai vi€t ndt cau chuyén. Anh lai cam but va viét:

Minh vén to dén l1én. Dwdi dnh dén minh thdy ba ta...

Tw ngoai t6i m&i vao nén ngon dén du hoa ti mu cling cé vé ra't sang. Day
la TAn dau tién anh trong rd ngwoi phu nik. Anh budc mot buwde vE phia ba
ta nhung voi dirng dung lai, vira khao khat vira s¢r. Anh bié€t rd nhirng hi€m
nguy mdt khi din bude vao diy. Co6 th€ la canh vé sé tém anh khi vira budc
ra, ma cé the ho dang dirng doii anh ngay ngoai cong r'éi ciing nén. Nhwng
n€u di ra ma khong lam cho xong thi dén day lam gi...!



Phai viét hét, phai thi nhat hét. BPiéu lam anh ba't ngo chinh 1a viéc ba ta
qué gia. Pha'n trat trén mit day dén ndi twdng nhw ¢6 the roi ra teng mang
dén noi. Téc ba ta da bac, nhung kinh khiing nha't 1a mi€ng ba ta hoi mo,
de’'16 ra mot khoang trong den ngom nhw mét cdi hang. Khong con cdi rang
nao.

Anh viét voi vang, bing nhitng chi¥ nguéch ngoac:

Dui anh dén minh thdy ba ta qua gia, it nha't cling phai nam mwoi. Nhung
minh van lam nhw khong ¢6 chuyén gi xay ra.

Winston lai 14y ngén tay de& 1én mi mét. Anh di viét xong, nhung thim tim
chang cam thay mét sy thay doi nao hét. Liéu phap khong dem lai két qlia
nhe y. Uéc mudn ving tuc that to, to hét c& van con y nguyén, nhw cil.

VIL

N€u c6 hi vong, Winston vi€t, thi d@’y chinh la bon cu li.

Né&u c6 hi vong thi nhd't dinh chi 1a bon cu li ma thoéi, mot lic nao doé tw
trong cdi ddm quan ching dong dao, chi€m dén 85 phian tram dan s&
Oceania nay, s€ xua't hién lyc lwgng da sire 14t 6 Pang. Pang khong the bi
1t tie bén trong. K& thl cfia nd, néu qua that né c¢6 ké thu, khdng the' nao tap
hop lai dwee, nhan dién nhau cling con khong dwgc ntra la. Ngay ca néu to
chirc Huynh D& huyén thoai thye sy ton tai di nira, nhiéu kha néng 1a c6



mot to chirc nhw thé’, thi cling khong th€ twdng twong dwore 1a cdc thanh
vién cta né ¢6 the€' to chirc dwgc mot cudce hop ddng qua hai, ba ngwoi. Noi
loan ddi v&i ho 14 mét anh mét, mot giong néi hodc nhiéu nha't 1a mot tw
n6i 1én. Nhung bon cu li, néu chiing nhan thirc dwoe stiec manh ciia minh thi
s€ khong can phai hoat dong bi mat. Chi céan chiing cuing dirng ddy va rii bd
nhw ngya rii ru'6i la xong. Chi can mudn la chiing c6 thé€ thoi bay Pang
ngay trong sang mai. SOm mudn gi chiing ciing sé€ nhén ra diéu doé.
Nhung!...

Anh chg't nhé ¢6 Tan dang di trén mot con phd dong nguwdi thi bdng nghe
tha’y ti€ng thét, dd'y la ti€ng kéu gao cua hang tram ngwoi dan ba trong mot
con hém nhd. Ti€ng thét @Ay thi't vong va phan nd, to, sdu va kéo dai nhw
tiéng chudng: “A-a-a-a!”. Tim anh d4p ron 1én. Bit dAu roi! — anh nghi.
Loan! Bon cu li 1am loan r6i! Nhuwng khi anh d€n géan thi hod ra 1a mot dam
dong khoang hai tram dén ba tram nguwoi phu nir dang vy quanh ma'y cai
qudy ban hang trén phd’, mit ngwoi nao trong ciing hoang loan nhw dang
dirng trén mot con tau sip chim. Ngay ldc d6 ddm dong tuyét vong bdng tin
ra thanh nhirng nhém nhd ti€p tuc ho hét, tranh cai. Co vé nhw mot quay &
da’y c6 ban chao. Py toan l1a nhirng thir xa'u xi, mong dinh, th&’ nhwng d6
gia dung thwong ra't kho ki€m. Ngwoi dong thé” ma hang lai dot ngdt hét.
Nhirng ngwoi gdp may, du cé bi chen 18n x6 day, bi thiic cli cho vao swon
cling c& ging gilr chit cdi chdo vira mua dworc va lach ra; trong khi nhitng
ngudi khiac kém may mén hon thi bao vay quay hang, trach méc ngudi ban
hang vi khong cong bing vi hdi xem c6 gidu bét di khong. Lai c6 tiéng
thét. Hai ba béo, mdt ba téc da xd tung ra, dang giing nhau mot cdi chio.
Ho cuing giat manh, cdi can chdo giy roi ra. Winston ding nhin bang cip
mét day khinh khi. Nhung ti&ng ho hét cia chi may trim cdi miéng da ddng
so lam sao! Thé tai sao chung lai khong bao gior hét 1€n vi nhirng cdi dang
gid hon nhi?

Anh vi€t trong nhat ki:



Ching s€ khong khéi nghia khi chwa nhan thire dugc; nhwng chiing sé
khong nhéan thire dwoc khi chwa khéi nghia.

Cau nay giong nhu dwoc chép thzfmg twr sach gido khoa ctia Bang ra vy,
anh nghi. D1 nhién 14 ding van thwong tuyén b rang da gidi phéng bon cu
li khéi gbng xiéng. Trwd'c Cach mang ching bi bon tw ban bdc 16t tham té,
bi bd d6i va trirng phat bang roi vot, phu nit ciing phai 1am viéc dwdi hdm
mo (thye ra biy gio phu nir van phdi 1am viéc dwdi md), tré con bj ban vao
nha mdy tr ndm 1€n sdu tuoi. D'ong thoi, theo ding quan di€m ba't nhat,
Pang lai day rang cu li 12 1ii ti€u nhan, chi c6 the bit 1am theo chit khong
glang Ii sy dwore, giong nhw sic vat, d6i voi ching chi ¢an 4p dung may
qui tic don gian la dd. N6i cho ngay nguoi ta chang hi€u gi v€ cu li ca.
Cing chang can phai tim hiéu lam gi. Chi can ching ti€p tuc l1am viéc va
sinh con dé cdi, cac viéc khac cir @€ méc ching. N&u dwoe d€' yén, giong
nhw 10 stic vat trén cac binh nguyén cuia Argentina, chiing s€ quay vé v&i
161 s6ng ty nhién, nhw to tién ching da trng s6ng. Ching sinh ra, 1on 1én
trong d6i ngheo, ban thiu; mwoi hai tudi da phai di lam; trai qua giai doan
day thi ngdn ngui; chiing s& k&t hon nim vira tron hai muwoi tudi; ba muoi
tudi da la trung nién; it ngwoi s6ng qua sau muwoi. Cong viéc ning nhoc, lo
l4ng cho gia dinh va con ci, nhitng cudc cdi va vi ldng giéng, phim anh,
bdéng da, bia bot va cht y&u Ia tro do den da chi€m hét tim tri ching. Quan
1i chiing khong khé. Canh Sat Tw Twdng ludn ludn bam dia ban, ho vira
tung céc tin d6n that thiét vira ghi nhan va loai bdé nhirng tén bi nghi la
phéan t& nguy hiém; nhung van dé truyén ba tw twdng ctia Bang cho ching
thi chwa bao gio’ dwore dat ra. Cu li quan tdm nhiéu dén chinh tri khong phai
la viéc hay. Chi ¢én c6 long yéu nwde l1a dwore, phai kéo dai thoii gian lao
dong hay cit bot khau phan 1 bao gior ngwoi ta ciing kéu goi yéu nudre.
Ngay ca khi ching ba't man, doi khi c6 chuyén d6 that, thi sy ba't man cling
khong di d&n dau; do khdng c6 dwong 167 chung ching chi biét hwdng sw
ba't binh vao nhirng va'n d€ cu the, 1at vat ma thoi. Ching khong d€'y dén
nhirng van dé 1on. Nha da s6 cu li khong ¢6 cad man vo tuyén. Canh sat
thwong khong can thiép vao viéc riéng cia chiing. London la thanh ph6” day
t6i pham; phai néi cd mot the’ gidi trong mot the gidi: trom cip, cudp gidt,
mai ddm, ma tuy, bao ké dua loai, nhwng day la chuyén n6i bd ctia bon cu li



nén duoc coi la khdng quan trong. V€ dao diec, ching duoc phép theo cac
phong tuc ctia minh. Bon cu li khong phai tudn theo nguyén tic chay tinh
trong quan hé nam n cia Pang. Ching dwoc phép li hdn, con lang cha thi
khong bi trieng phat. N6i cho ngay, néu mudn, ching cé thé€ thanh 14p ca
ton gido ntra. Khong ai them nghi ngo’ ching 1am gi. Khau hi€u ctia Pang
van néi: “Cu li va sidc vat dwoc tw do”.

Winston cii xudng va khé gai chd loét do gidn tinh mach. Lai ngtra nira roi.
Du mudn du khdng tdm tri anh ludn tré vE v&i ciu hoi: tredec Cach mang
ngwoi ta dd sdng ra sao? Anh 18y tir trong ngdn kéo ban ra mét cuén sach
gido khoa lich st danh cho tré con vira mwon ctia ba Parsons va chép mot
doan vao cudn nhat ki:

Ngay xwa, trede cudc Cach Mang vi dai, London khong dwoc dep nhw
ngay hom nay. DAy 1a m6t thanh phd vira t6i vira ban, nghéo nan dé€n do
chaalng ai dwore an no, hang tram, hang ngan ngwoi nghéo kho phai di chan
khong, man troi chi€u dat. Tré em con nhd tuGi hon cdc chdu da phai lam
viéc muwoi hai ti€ng mdi ngdy ma chi dwoc d4n vé banh mi véi nwde 13, 1am
chdm con bi cht ddnh bang roi. Nhung gitta cdnh ngheéo khd hoang tan d6
lai ¢6 nhirng toa nha to dep danh cho nhirng ké giau ¢6, trong d6 mdi tén ¢
dén ba chyc day to. Nhirng ké gidu ¢6 nay dwoc goi la nha tw san. Ching 1a
nhtrng t€n béo phi, xau xi, hung di nhw tranh minh hoa & trang sau. Cac
chau c6 th€ tha'y hdn mic mot céi 4o khodc c6 dudi goi 12 4o dudi tom va
doi mot cai mi ki quac, bong loang, ¢6 hinh thu nhw 6ng khoi, goi 1a mu
phot. Py 1a d6ng phuc cia bon tw san, ngwoi khac khong dwg'c mac nhw
th&". Bon tr sdn nam gilr tAt ca tai san trén th& gian ndy, ai cling 1a nd 1& cla
ching hé&t. Ching chi€m hét da't dai, nha ctra, cong xwdng va tién bac. Ai
phan d6i 1ién bj chiing vat vao tu, hodc sé bi dudi viéc va chét déi. Mot
ngwoi binh thwong khi néi chuyén vai te san phai khép nép, phai cdi rap
minh xudng chao, phai bd mii ra va goi hin 12 “ngai”. Tén tuw san dau sé tw
goi la Vua va...



Anh van thudc 1dong danh sdch nay. Sau d6 sé€ 1a cdc thay tu 4o thung, cdc
quan tda 4o vién 16ng chdn, roi gong cim, r'oi viée dap cdi xay, roi roi thit
chin nut, r6i nhirng btra chiéu dai ctia ngai tinh tredng, r'oi truyén thong
hon giay ctia Gido hoang. Ca cai goi la jus primae noctis (quyén qua dém
d4u tién) ma sdch danh cho tré em chic s& khdng néi. Theo qui djnh nay thi
cdc tén tw sdn c6 quyén ngd v&i ba't ki ngudi phu nit 1am thué nio ma hin
thich.

Lam sao bi€t c6 bao nhiéu phan tram gia d6i? Rat c6 theé' 1a mot ngwoi
trung binh hién nay sdng t6t hon treéc Cach Mang. Chi c6 mot bang ching
chong lai, dd’y 1a sy phan khang khong néi nén 1o ctia chinh da thit ta, mot
cdm gidc mang tinh ban niing rang diéu kién song hién nay 12 khong the
chap nhan dworc, ring ngay xwa chic chin ngwdi ta song khac bay gio.
Anh chot nghi dac di€m cta doi s6ng hién nay khong phai 1a sy tan bao,
khong phai 1a sy bAp bénh ma chinh 1a sy ngh&o nan, trdng rong, nhéch
nhdc va tho oo. Hay nhin quanh xem, ¢6 gi teong tw voi nhirng diéu doi tra
van dwo'c man vo tuy€n tudn ra hang ngay hay ngay ca v&i nhing 1f twdng
ma Pang theo dudi. Phan 16 doi sdng clia ngay mdt dang vién ciing dién
ra bén ngoai chinh tri: dd’y 1a thyc hién cho xong nhirng cong viéc vat va,
chdn ngd’y; dd’y 1a chen nhau d¢€ gianh mot chd dirng trong tau dién ngam;
da’y 1a mang nhirng chi€c ta't thing; da’y la xin x4 nhirng vién dwong hoa
hoc; da’y 1a ¢6 gitr cho thudc 1a khéi roi. Con 1i tudng cua Pang lai 1a mot
cdi gi d6 to 16n, khiing khi&p, 14 ldnh - mot the’ gidi clia sit thép va bé
tong, ctia nhirng chiéc mdy khdng 16, clia nhitng vil khi reo ric kinh hoang;
ctia mdt dan tdc vai cac chi€én binh va nhirng ké cudng tin, ciing nhip bwdc
trong mot doi ngli thong nha't, ta't ca cung nghi mdt y, cung hdé mdt khau
hiéu, luén ludn 1am viéc, ludon ludn chién dau, ludn ludn diéu hanh va sian
sang tran ap; mot da't nwdc ba tram triéu ngwoi voi cing mot khudn mat.
Nhwng thye t€1ai 1a sy thdi riva, nhirng thanh ph6” do ddy v&i nhiing con
ngwoi doi an di di lai lai trong nhirng doi ta't rach, s6ng trong nhirng ngdi
nha xay tir the' ki mudi chin sic mii bip cai va mui nha xi cii. Anh nhuw
nhin tha’y toan canh thanh phd London, to I&'n va bi tan pha, mot thanh phd'
voi hang triéu thung rac va trén birc tranh chung &y 1a hinh dnh ba Parsons



mat d&'y nép nhan, téc wét bé bét, bat lyc, dang cd mdc cai 6ng nwdc bi
tic.

Anh lai ci xudng d€ gii mit c4 chan. C4i man vd tuy&n cit ra r phun vio
tai sudt d&m ngay nhitng con s& chitng minh ring hién nay nhan dan dwoc
an nhiéu hon, midc &m hon, c6 nha dep hon, nghi ngoi thu vi hon, s6ng lau
hon, 1am it hon, to hon, khoé hon, manh mé hon, hanh phic hon, thong
minh hon, dwgc gido duc t6t hon cach ddy nam mwoi nam. Khong the
chitng minh hay phii nhan bat ki tir ndo. Thi du Pang tuyén bd rang hién
nay 40 phian tram cu li tredng thanh biét doc bié€t viét, trudc Cach mang
chi c6 15 phn tram thdi. Pang ciing tuyén bd rang hién nay ti 1 t& vong
cta tré sor sinh 1a 160 trén mdt ngan, trong khi tred'c Cadch mang con sd dé
1a 300 van van va van van. Gidng nhe mot phwong trinh ¢é hai an s6. Hoan
toan c6 kha nang 1a t't ca cac tw trong sach lich s, k€ ca nhirng diéu ta coi
la hién nhién, déu la bia ca. Ai ma biét, c6 th€ chwa bao gio’ ¢6 luat goi la
quyén qua dém dau tién, cling ¢6 th€ chwra tirng ¢6 mot sinh vat nao ¢6 tén
la tw sdn, hodc ¢ th€ chwra tirng ¢ mot thir trang stre goi 1a mil phot cling
nén.

Moi thir d&u mo' mit. Qua khir bi x04 bd, khi viéc xo0d bd da bi quén di thi
ddi trd trd thanh sy that. P ¢6 mdt 1an anh nim dworc, sau khi sy kién da
xdy ra: dd’y goi la chirng c& ro rang, cu thé€ cla sy gia mao. Anh da gitr nd
trong tay khoang ba mwoi gidy. Pa’y 1a vao khoang nam 1973, tém lai, vao
khoang thoii gian anh va Katherine chia tay. Nhung sy kién thi xay ra
khoang bay, tdim nam trudrc.

Cau chuyén bit dau vao gitra nhitng nim sdu muoi, trong thdi gian cé
nhirng cudc thanh trieng 1o, khi cac nha lanh dao that sy ctia Cach mang bi
tiu diét hét. Bén 1970, tre Anh Ca ra thi khong mdt ngwoi nao con s6ng
s6t. Nhirng nguweoi khac déu bi t6” cao 1a phan boi hay phan cach mang.
Goldstein chay thoat va tron tranh ¢ dau khong ai bi€t, mot s6” bi€n mat,



con da s& thi da thd tdi trong cac phié€n toa dan canh r'6i bi mang di hanh
quy€t hét. Trong s6 d6 c¢6 ba ngwoi tén la Jones, Aaroson va Rutherford.
Ho bj bét vao khoang nam 1965. Gidng nhw nhirng ngwoi khac, ho biét tich
khoang mdt nam hay hon mdt nam, khong ai bi€t ho con s6ng hay da chét,
r'oi ho ba't ngo’ xua't hién trong cac phién toa d€ ty t6 cao chinh minh. Ho
thd nhan da lam gian diép cho ké thu (lic d6 ké thu la Eurasia), bién thu
cdng quy, gi€t hai cac dang vién trung kién, chd'ng lai sy 1anh dao ctia Anh
Ca; cac viéc nay xay ra tw tredc Cach mang, va nhi€u hanh dong pha hoai
khac lam hang ngan ngwoi thiét mang. Sau khi thd nhan, ho dworce tha thw,
phuc h'6i Bang tich, dwoc dé€ bat vao cac chirc vu hiru danh v6 thyc. Ca ba
déu viét nhirng bai thu t0i dai dang trén tor Times, trong d6 ho phan tich rd
nguyén nhan cua sy phan boi va hira sira chira khuyét di€m.

Sau d6 c6 I'an Winston da nhin thay cd ba ngwoi ngdi trong quéan ca phé
"Cay d&". Anh nhé da nhin trdm ho, vira ngac nhién vira sor, mit khong roi
mot cir ddng nao. Ho gia hon anh nhiéu, ho l1a nhirng chirng nhan ciia mot
thoi qua khir xa x6i, ¢6 the€’ ho chinh 1a nhirng nhan vat vi dai cudi cling con
lai ttr nhitng ngay thang anh huing ctia Pang. Ho van dwoc bao boc trong
anh hao quang ctia nhirng ngay thang hoat dong bi mat va ndi chi€n. Anh
c6 cam gidc, dui ring cdc sw kién va ngay thdng da bi x4o tron, rang anh da
nghe té€n cua ho trwedc khi biét tén Anh Ca. Nhwng ldc d6 ho da & ngoai
vong phép luit, 1a ké thu, 1a tién dén, 12 nhirng nguwoi s€ bi hanh quyét trong
vong mdt d&n hai nam t&i. Chwa ¢ ai ting rovi vao tay Canh Sat Tw Twdng
ma thoat dwore ca. Ho da 1a nhirng thdy ma cho’ ngay ra huyét md.

Ddy ban g4n chd ho ngdi tuyét nhién khong c6 mot ai. Chaamg ai dai gi ma
dén géan ho. Ho ngdi yén lang, tredc mat 1a ma’y li Gin pha mui dinh
hwong, d6 udng dic biét clia quan nay. Winston ¢é cam tinh nha't voi
Rutherford. Trwdc diy Rutherford tirng 1a mét hoa si vé tranh chdm bi€m
noi ti€ng, chinh nhitng birc tranh bi€m hoa hi€m 4ac ctia dng da gép phan
kich dong dw luén tredrc va trong Cach mang. Hién nay, thinh thodng tranh
bi&¢'m hoa ctia 6ng van xui't hién trén t& Times. Nhung day chi 12 bét chudc



phong cach sang tac cii cia 6ng ma thdi, chiing hoan toan khong ¢6 strc
song va thi€u siec thuyét phuc. Van 1a nhirng @@ tai cii: nha & chudt, tré doéi
an, cudc chién da'u trén dwong phd’, nhirng tén tw san dd6i mi phdt, ngay ca
trén chié¢hn luy ching ciing khong chiju bd mii; dng cd tim lai qui khix bing
nhitng c¢& ging bat tin va v6 vong. Ong c6 mdt than hinh to Ién, méi téc
bOng da bac, mat day v&t nhan, chay x&; cdp moi day tré ra nhw ngwoi da
den. Ngay xwa chéc 6ng khoé 14m, nhwng nay than hinh mét thoi vam vo
ctia 6ng dang nhao ra, bung nhung, ph'ong Ién. Cé vé nhw 6ng dang sup
xudng ngay tredc mét, giong nhw mot qua ndi dang 1& vay.

Liic d6 khodng ba gic chiéu, gior nay thudng ving. Bay gic: Winston khong
thé nhé 1am sao anh lai d&€n quéan vao gio’ 6. Gan nhw khéng ¢ khach.
Man v6 tuyén phat mot ban nhac vui. Ba nguoi dan 6ng ng'6i yén lang, bat
dong trong mot géc. Ngwoi hdu ban ty ddng mang regru Gin dén cho ho.
Trén ban c¢6 mot ban co da bay sin nhung khong thi’y ho choi. Bt thinh
linh man vo tuy&n ¢6 truc tric, khoadng ba mwoi gidy. Sau d6 nguoi ta phat
mot ban nhac khéc hin. C6 mot didu gi d6 bat ngd vira xdy ra, nhung cu
th€1a diéu gi thi that khé néi. Mot giong hdt ki quic, ré re, the thé, giéu cort:
Winston tham goi la giong ca vang. Bai hat nhw sau:

Dudi tan cay dé nay
To1 ban anh va anh ban to1
Ho nam kia va ta nam day

Dudi tan cay dé nay.

Ba nguwoi dan 6ng khong hé dong day. Nhung khi Winston nhin vao khuén
mat tan ta cia Rutherford thi tha’y 6ng dang khéc. Va chinh ldc d6 anh chot
rung minh, anh cling khong hi€u vi sao lai rung minh ntra, khi tréng tha’y
mui cia Aaronson va Rutherford bi d@m bam tim.



Ba ngudi bi bét lai sau d6 khong 1au. Ngwoi ta di phét hién dwoc ho tham
gia vao nhirng &m muwu md&i ngay sau khi dwore tha. Trong phién toa thi hai
ho thd nhan hét céc tdi 16i cii va hang loat t0i md&i nira. Ho da bj hanh
quy€t, vu an nay dwore ghi vao lich st Pang nhv mét 1oi canh bdo cho hau
th&". Khoang ndm nam sau, vao nam 1973 khi Winston dang gi¢ nhirng
cudn gidy vira dwgrc 6ng khi nén day ra thi phat hién dwgc mot méanh gid'y.
Vwra dat tor gid'y 1én mét ban la anh hi€u ngay gia tri cia nd. DaYy la nira
trang bao Times, ra tredec d6 chirng mwoi nam, lai 1a niva trén nén con
nguyén ngay thang, trén dé 1a ti'm anh chup doan dai bieu Bang tham dy
mot sy kién gi d6 & New York. Pirng ngay gitra birc anh la ba nguoi: Jones,
Aaronson va Rutherford. Khong the nao Tam dworc, va lai tén cac dai bi€u
c6 ghi ngay bén dudi birc anh.

Trong ca hai phién toa ba ngudi déu thid nhan rang ngay dé thang d6 ho
dang & Eurasia. Ho dwoc mdy bay don tix mot san bay bi mat & Canada va
bay dén Siberia, tai diy ho da gip cac quan chirc trong B Tong Tham Muwu
quan Eurasia va da chuyén cac bi mat quan sy quan trong cho ching. Ngay
thang dd han sau trong tAm trif Winston vi hdm &y 13 ngay ha chf; toan bo
cAu chuyén nay chic chin phai dwoc ghi trong hang loat tai liéu khéc nira.
Chi c6 th€ rit ra két luan: cac 1o thi toi cia ho 1a gia.

Di nhién day ching phai la diéu m&i. Ngay ti thdi d6 Winston da khong tin
14 nhirng nguw¢i bi thanh trieng qua thye da pham nhitng t6i 16i ma ho bi qui
két. Nhung day 1a bang chitng cu thé, @iy 12 mot manh ctia qud khit da bi
x04 bd, mot khiic xwong hod thach tim dwoe trong mot dia tang khéc, né da
bac bd ca mot hé thong 1i thuyét dia cha't tieng t6n tai twe 1au. Néu c6 the
cong b sy kién nay va giai thich y nghia ctia n6 cho dan ching biét thi
Pang toi.



Anh bét dau 1am viéc ngay. Anh vdi 14y mot to gid’y khac dé 1én birc anh
khi vira nhin thay va nhén ra y nghia cia né. May la khi anh gié thi birc
anh lai ndm ngwoc véi hedng ciia man vo tuyén.

Anh dat cudn so 1én dau g6 va 18y chan day gh€” di cach cang xa man vo
tuy€n cang tdt. Gitr cho nét madt vo cam la viéc khong khé, nhip thé cling
c6 the’kiém soat dwore, nhwng ki€m soat nhip tim thi khdong dwgc, man vo
tuy&n nhay 14m, c6 th€ phét hién dworc da'y. Anh cho khodng mudi phiit,
day dau khd vi lo 14ng, thi du chi cAn mot con gié 1ia ngang qua miit ban 12
coi nhw 16 hét. Sau d6, anh cr d€ nguyén nhw thé” va ném manh gid’y vao
hang nh& cling v&i maYy to gidy ciia khdc. Chi mdt phiit sau, chéc th&’, 1a né
s€ bi€n thanh tro.

Chuyén d6 xady ra cach day khoang mwoi hay mwoi mot nam truedre. By
gio thi ¢6 kha nang 1a anh da giw lai r6i. Biéu ngac nhién la du biecc anh
cling nhw sy kién dwore ghi trén d6 chi con trong tri nhé, viéc anh da ting
c¢am trong tay mdt chirng ¢& nhw thé ti€p tuc anh hwong dé€n anh cho dén
tan hdm nay. C6 phai la quyén lwc ctia Pang d6i v&i qua khir da giam, anh
tw hoi, vi tuy nay chit chirng chirng cir &y khong con, nhung ngay xwa da
trng c6 mot bang chirng nhw the’.

Nhwng giad st nhw ¢ th€ phuc h'6i dwore biec anh thi ¢6 thé' né ciling khong
con 14 bang chitng nita. Ngay khi anh phat hién dwoc birc anh thi Oceania
da khong con danh nhau véi Eurasia nira va ba ngwoi kia da phai ban nwde
cho diép vién cla Eastasia roi. T d6 d€n nay con ma’y Tan thay doi ntra,
hai hodc ba l'dn, anh khdng nh¢ 16. R4t ¢6 th€' 1a nhirng 101 thd nhan da
dwoc viét di viét lai nhiéu Tan, nhiéu d&n ndi sy kién va ngay thdng ban
dau chaamg con mot ti y nghia nao ntra. Qda khir khdng chi bi stra d6i ma
con bi stra doi thwong xuyén, stira doi lién tuc. Piéu kinh khung nhat doi
v&i anh chinh 1a anh khdng 1am sao hi€u ndi tai sao lai phai lam cdi cong



viéc gia mao hao tién td'n cia ghé gé'm nay. Loi ich trwed'c mat thi rd nhung
muc dich cudi cung thi con 1a bi mit. Anh cam but va viét:

T6i hiéu 1am THE NAO; nhung khong hi€u TAI SAO.

Anh ty héi, cling nhw anh d3 tirng ty hdi nhiéu I4n, rang minh c6 bj khiing
khong. C6 the€ ngwoi khiing 1a ngwoi thudce veé thi€u s6', cdi thi€u s6 rit lai
d&n mitc chi con c6 mdt ngwdi duy nhat. Ngiy xwa tin ring trai da't quay
xung quanh mit troi bi coi 13 khiing, con nay, khiing 13 tin ring qué khit 12
khong th€ stra d6i dwge. C6 th€ anh 1a ngwoi duy nhat tin nhw thé’, ma duy
nha't nghia 12 khiing r'di. Nhung y nghi ring minh d2 bi dién khong lam anh
lo: s¢r nha't 1a anh vwra dién vira sai ntra co.

Anh ¢Am cudn sdch lich st danh cho thi&u nhi va ngdm bitc anh ctia Anh
Ca minh hoa trén trang nha't. Cip mét thoi mién nhin thfmg vao anh. Gidng
nhw ¢6 mot stec manh v6 hinh d¢ nén ngwoi ta, xuyén tha'u vo ndo, dap lién
h'6i ki trdn vao 6¢, doa diAm budc phdi ttr bd niém tin clia chinh minh,
thuy€t phuc nguoi ta tr bd ca nhirng gidc quan cia minh ntra. Cud’i cling
thi Pang c6 th€ tuyén bd rang hai cong hai 12 nim va dan chiing s& budc
phai tin. SOm mudn gi ho s€ tuyén bd" nhw thé’, quyén lyc cia ho doi hoi
nhw vay. Tri€t Ii cua ho khdng chi ngd’'m ngam phu nhén gia tri cia kinh
nghi€ém ma con pht nhan ludén ca hi€n thyc khiach quan ntra. Piéu nham nhi
nha't trong nhirng diéu nham nhi da tré thanh hop 1i. S¢ nha't khong phai la
ho s€ gi€t vi ta nghi khac ma la ho c6 thé ding. Thuyc ra lam sao ta biét
dwoc rang hai cdng v&i hai 12 bon? Hoic 1am sao ta biét ¢6 Iwc ha'p dan?
Lam sao ta bié€t 1a qua khir khdng the€ thay dol dwoc? Hodc gia néu qua khir
va th& gidi bén ngoai chi ton tai trong tAim ma tim c6 the diéu khi€n dwoc
thi sao?

Khong! Anh chot thd'y minh manh mé 1€n ra't nhréu. Khudén médt O'Brien
dot ngot hién veé trong tdm tri anh. By gio anh biét rd rang O'Brien tng ho



anh. Anh dang viét nhat ki cho O'Brien, gitri O'Brien: gi6ng nhi mot birc
thw dai ba't tan, sé chang c6 ai doc, nhwng day la viét riéng cho mdt nguwoi
va s€ ¢ y nghia khac trwdrc.

Pang bio dirng tin vao tai mit ctia chinh minh. Pay chinh 12 ménh 1énh
cudi cung, ménh 1&€nh quan trong nha't cia Pang. Anh cam tha’y hoan toan
chan nan khi nghi dén cai sirc manh khing khi€p dang bao vay minh, bat
ctr mdt cdn bod chinh trj ndo ctia Pang ciing ¢ th€ dé dang ddnh bai anh
trong cdc cudc tranh luan, hin sé ding nhirng If 1& ma anh khong thé€ ndo
hi€u noi chir ding ndi ¢ the the’ bac bd. Du sao mac long, chan 1i & phia
anh! Chuing sai con anh ding. Mot diéu hién nhién, mét di€u gian di, mot
diéu ding ddn can phai dwoc bdo vé. Chan 1i bao gior cling 1a chan If, hiy
gitr virng nhw thé! Thé gidi dang ton tai, cac qui lut ciia né khdng heé thay
doi. B4 thi cieng, nwdee thi wot, vat khong bi gite s€ roi vao tam trai dat.
Cam thdy nhw dang néi véi O'Brien cling nhw dang phat minh ra mot sw
that hi€n nhién, Winston viét:

Tuw do 12 ty do phét biéu rang hai cong hai 12 bdn. N&u diéu nay dwore ddm
bao thi moi viéc khac s€ ty dén.



VIIIL.

Tw phia trong 167 di dwa t&i mui ca phé rang, mui ca phé that sy chir khong
phdi loai ca phé "Chién thing". Winston vo tinh dirng bwéc. Anh nhw dwrgrc
quay vé thoi tho 4u, chuyén d6 kéo dai ching hai gidy. R'0i cdch cira bdong
dong sap lai, chin deng mui thom cda ca phé nhw chan déng ti€ng dong
vay.

Anh da di maYy cdy sd, cho' loét do gian tinh mach ti€p tuc hanh ha. Pay la
T4n thit hai trong vong ba tuén 1€ anh bd sinh hoat tai Trung TAm: mot hanh
dong thigu than trong vi nguwdi ta ki€m tra quan s6 ki 1dm. V& nguyén téc,
dang vién khong c6 thoi gian r6i va khong dwgrc & mot minh, trie khi ng.
Khi khong lam, khong dn, khong ngu, dang vién phdi tham gia vao mot hoat
dong giai tri cong cong nao d6: lam ba't cir diéu gi td ra la thich dwore cd
don, vi du di b0 mét minh, déu dang ngo ca. C6 mot i trong Ngdmo:
s6ngmot, d€ chi 167 so'ng cd nhén, 14p di. Nhwng hém nay, vira bude ra khoi
B0 anh da bi khong khi ém diu ctia mot budi chi€u thang tw 161 cudn roi.
Nam ngodi troi khong dwore xanh nhw thé nay; cir nghi dn mdt budi t6i
kéo dai, On ao trong Trung Tam; cr nghi d&n nhirng tro choi mét moi, chan
ngat; ctr nghi d&n nhitng bai dién vin, nhitng cudc tu hdi, du c6 dwge boi
tron bang reou Gin 14 anh d cam tha’y khong thé chju dwge. Bt gidc anh
burdc khdi b&n 6 td va bit dau lang thang khip London, d4u tién anh di vé
hwrdng nam, réi sang dong va lai 1én bac va bj lac trong nhirng con phd’
chwa tirng dit chan dén bao gid, cudi ciing anh ct di ma ching thém nghi
xem minh dang di dau nwra.

N&€u c6 hi vong, anh da vi€t trong nhat ki, thi dd’y chinh la bon cu li. Cau
do6, nhe mot sy that huyén nhi€m, cling 1a mot di€u vo li ranh ranh nhw vay,
ct tré di tré lai trong 6¢ anh. Lic nay anh dang di gitta m6t khu 6 chudt,
phia dong béc clia khu vue trieére ddy goi 1a Ga Saint Pancras. Anh dang di



trén nhirng con phd rai da, ngang qua nhitng day nha hai fang nhd ti, ctra ci
deo do, ma khong hiéu sao lai mé thing ra via he, trong giong nhw nhitng
cai hang chudt. Thinh thoang lai thd’y mot viing nwdc ban. Trong cac 6 ctra
t01 mo, cling nhw trén cac hém nho hai bén dwong khéng hi€u sao lai nhiéu
ngwoi nhw vay; dam con gdi day thi mo6i son ma phan nghuéch ngoac; cac
thanh nié€n thi chay theo dam con géi; nhirng my na dong s6 s€, dang di
lach bach, hinh anh cua 1i con gdi trong mwoi nam nira; nhieng ba gia lung
gi1 18 budc bang nhitng ban chan to be; ddm tré con chin tran, quan do rach
redi dang nghich nwdc, mdi T'An nghe me chiing thét lai chay tan ra. C6 dén
mot phian tw ctra sG bi hdng phai tap bang gd. It ngwdi chd y d&n Winston,
nhung cling ¢6 vai cip mét doi theo anh v&i vé to mo pha chiit lo au. Trurdce
mot canh ctra ¢6 hai ngwoi dan ba khong 16, deo tap d€, canh tay dd nhw
tom luc dang dirng néi chuyén. Khi di d&€n gan Winston da nghe dwoc
loang thodng vai doan.

“Vang, to1 n6i, chuyén nay ra't tot, toi néi. N€u chi thi chi cting lam hét nhw
toi thoi. Phé phdn thi d& 14m. T6i néi. Nhung ho c6 gip chuyén nhu toi
dau.”

“Vang”, nguoi kia dap. “Van dé 1a & chd d6 dd’y chi a.”

Giong ndi chdi tai ngung bat. Hai ngwoi dan ba yén ling nhin theo mét
cach thu dich khi anh di ngang. Nhwng ding ra dd@'y khong phai 1a thu dich
ma canh gidc, ho do ra trong phit chdc nhw trong thdy mét sinh vat la di
ngang qua vay. Mau 4o dong phuc xanh cia dang vién it khi xua't hién
trong nhirng khu phd’ loai nay. Chfmg nén dén day n€u khong c6 cong
chuyén. Ddi tuén tra cé the gitr lai va can van dua thir. "Cho phép xem gidy
to’ ctia dong chi. D'ong chi lam gi & ddy? Dong chi roi co quan ldc maYy
gio’? B'ong chi ¢6 hay di dwong nay khong?" van van va van van. Khong c6
luat ndo cAm di vé nha bang nhitng con dworng khac nhau: nhung néu Canh
sat Tw Twdng bi€t thi ho sé d€'y daYy.



Bat thinh linh ca khu ph&” cing nhdo nhao Ién. Ti€ng thét bao dong vang
1&n tir khip moi huwéng. Nguwdi ta lao vao nha nhanh nhu thd. T mdt canh
ctra gan chd Winston ¢6 mot ngwdi dan ba lao ra, ba ta 6m 18y dira tré dang
choi trén viing nuwde, 18y tap dé che cho n6 va phéng tré vao, t't ca dién ra
chi trong chép mét. Ngay lic d6 c6 mot ngudi dan 6ng, mic bd complet
den, nhau nhw céi dccoocdédng, chay twr trong ngd lai chd Winston, Ong ta
chi 1én troi diéu bd vo cuing xdc dong.

“Hoa xa”, 6ng ta thét 1én. “Trong kia, thil trudng! N6 bin da’y! Nim
xudng!”

Khong hiu sao bon cu li lai goi tén Itra 13 hoa xa. Winston 14p tirc ndm sip,
Up mat xudng da't. Trong nhirng trrong hop nhw thé nay thi bon cu li it khi
TAm 14m. Duworng nhw ban niing bdo cho ho biét trede vai gidy mic du tén
Itra dwore coi la di nhanh hon t6c d Am thanh. Winston vong hai canh tay
1én che d4au. Mot ti€ng no chat chia, via hé dwong nhw rung rinh, rac ruedi
tung day 1én lung anh. Khi dirng ddy anh m&i biét ring d&’y 1a nhitng manh
kinh ctra sO vo.

Anh tiép tuc di. Qua tén Itra phd sdp ma’y can nha cach d6 chwng hai tram
mét. MOt dam khoi den treo lo’ Ieng trén bau troi, phia bén dwdi, ddm dong
da tu lai xung quanh nhtrng d6ng gach vun con mu mit byi vira. Anh nhin
thA’y trong ddng xa ban nidm trén via he cich chd anh ding may mét mot
vét mau do. Khi d&€n g4n thi nhan ra d6 12 mdt ban tay nguwoi. Trie chd ¢O
tay dinh mdu ra, ca ban tay trong tring béch nhw dic bing thach cao.

Anh 18y chan hat ban tay vao ranh nwéc, sau d6, d€ tranh dam dong, anh ré
vao con hém bén phai. Sau khoang ba bdn phiit anh da ra khdi khu vyc bi
bin phd, & diy cudc sdng chen chiic, dor ddy van ti¢p dién nhw chwa c6 gi



xay ra. Lic d6 da gan tam gio’ t61, cadc quan bia danh cho bon cu li chat
ctirng ngwei. Canh cira ban thiu cia cdc quan cir mo ra dong vao lién tuc, tw
trong quan pha ra hoi &m sic mii nwde ddi, mii mun cwa va mui bia chua.
Trong mot géc gan ngdi nha hoi nhd ra c¢6 ba ngwei dan 6ng dirng sat vao
nhau, nguoi dirng gitra cam mot to’ bdo, con hai ngwoi kia thi vieon ¢6' 1€n
doc ké. Tuy con cach xa, chwa nhin rd mét, nhwng dang diéu cta ca ba
ngwoi cho thd'y ho dang d€ hét tam tri vao to’ bdo. Khi anh con cdch may
budc thi hai ngudi bdng tach ra va bit dau to tiéng cai co. C6 vé nhu ho
sip thwong ceamg tay ha caamg chan v&i nhau dén noi.

“P0 ngu, nghe day! Tao da bao la su6t mwoi bdn thang r'oi dit bay chwa an
[an nao nha.”

“Co, co an!”

“Tao bao khong! O’ nha tao ¢6 ghi ra gid’y sudt hai nam qua. Tao ghi déu

nhwr d6ng h'6 &y chir. Tao bado may dit bay chwa an Ian nao.”

“C0, bay c6 dn! Tao c6 th€ doc toan bo con s§. S& cudi la bdn tram linh
bay. Thang hai, tuan th hai cta thang hai.”

“Con ba may thang hai thi c6! Tao ghi gid’y tring muyc den cah than. Khong
¢ con bay nao hét.”

“Thoéi cdm di!”. Nguwoi thir ba b’y gio m&i can thiép.



Ho dang tranh cai vé x0 s6". Di cach chirng ba mwoi mét Winston con ngoai
lai. Ho van tiép tuc tranh cdi mot cdch hiing hd nhw cii. X3 s6 mé hang
tuan, tién thwdng ra't Ion, day 1a hoat ddong xa hdi duy nha't 16i cudn dwoc
st quan tAm ctia bon cu li. Cé d&n hang triéu ngwoi coi x0 s& 1a muc dich
song chinh, n€u khéng néi 1a muyc dich duy nha't. Py 1a ni€m vui, la sy
dién loan, 1a niém an ui, la cha't kich thich cia ho. Trong linh vgc nay thi
ngay ca nhirng ngwoi chi vira thodt nan mu chir cling td ra ra't gidi tinh toan
va ¢6 trf nhé tuyét voi. C6 cd mot bon chuyén sdng bang nghé ban cic to
duy bdo va bua chd. Winston khong lién quan gi dén tro nay, day la viéc cta
B6 Am No, nhung anh biét (tit cd dang vién déu biét) cic vu tring thudng
1é'n déu 1a gia mao ca. Thyc ra chi ¢ nhirng mén tring nhd 1a that, con tén
nhirng nguoi tring 1on 1a bia. Khi cac ving cia Oceania khong thé€’ lién lac
dwore voi nhau thi khé gi ma khong lam dwoe chuyén nay.

Nhung néu c6 hi vong thi d&y chinh 13 bon cu li. Phai bam chic y d6. Néi
nghe c6 1i, nhung nhin vao nhirng ngwoi gap hang ngay thi lai thd'y dd'y chi
la niém tin mi quang. Anh r€ sang day phd hwong xudng phia chan d6i.
Anh cé cam gidc quen quen, con dworng chinh ciing khong xa day 1dm. Phia
tredre ¢6 ti€ng '6n ao vong lai. Sau mdt khiic quanh 1a d&n nhirng bac thang
dan vao mdt con hém nhd, ¢6 nhitng ngwdi ding ban hang, chi yéu 1a rau
tia. Winston d4 nhén ra. Con hém nay dan ra phd chinh, con chd ré kia, di
khoang nam phuit ntra, 1a ctra hang dong nat, noi anh da mua quyén s nhat
ki. Pi ti ntra 1a d&€n ctia hanh van phong pham, noi anh da mua cai bt va lo
muc.

Anh ding lai m6t ldc trén cdi bac cao nha't. Phia bén kia con con hém la
mot quan bia trong ra't nh&ch nhac, cac 6 ctra s mo nhw bi bang phu 1én
mat kinh, nhwng thyce ra chi 1a bui baAm ma thoi. Mot 6ng 1do Iwng gu nhung
d4ng di con nhanh nhen, chom riu bac tring dua ra phia tredc nhu rdu tém
dang mé ctra di vao. Winston chot nghi rang 6ng ldo d6 it nha't ciing phai
tim muwoi tuoi, khi Cach Mang n0 ra thi 6ng cu cling da bwdc vao tudi
trung nién. Lao va mdt vai ngwoi khac tAm tudi 130 1a nhirng md&i day lién



hé con sét lai cudi cing v&i chi nghia twe ban da bi xoa bd. Ngay trong
Pang s& ngwoi ma tw tedng da dinh hinh tw tredre Cach Mang con lai cling
khong nhiéu. Thé& hé 1én tudi hdau nhw da bi ti€u diét hoan toan trong céac
cudc thanh trirng h'6i nhirng ndm ndm muwei va sau mwoi, s6 sdng sot thi
s hai dén @6 1d 14n h&t. Mudn gdp mot ngwoi c6 the ndi vé diéu kién sdng
trong nira dau th& ki thi chi c6 thé tim trong bon cu li ma thdi. Winston
bdng nh¢ lai doan nhat ki chép tir cudn sach lich st danh cho tré con va
mdt ¥ nghi dién r'd bdng chodn hét tAm tri anh. Anh s& vao quén bia, 1am
quen v&i Ong 140 va hdi nhirng ciu dai loai nhw: “Xin cu k€'lai cudc sdng
thoi trai tré. Lic d6 ¢6 giong bay gio khong a? Poi sdng lic d6 kha hon
hay kém hon bay gio’ ha cu?”

Anh chay theo bic thang r'di bing qua con hém nhd, s¢’ ring néu chin chir
thi lai khong dam. D1 nhién chi c¢6 ngwei dién méi hanh dong nhw vay.
Khong c¢6 diéu luat nao caA'm ndéi chuyén véi bon cu li hay ca'm vao quan
bia ctia hg, nhung mot hanh ddng ba't thwong nhw thé nha't dinh 1a bj ghi s6
den roi. N&u gap doi tuan tra thi anh s€ no6i doi la bi chong mat, nhung chic
g1 ho tin. Anh gio tay day ctra, mui bia chua lom lgm x0ng thang ngay vao
miii. Ti€ng on Ao ling han xudng. TA't ca cdc cip mét don vao bd dong
phuc anh mang trén ngwoi. Nhitng ngwoi dang thi ném phi tiéu & phia cudi
quén ngtrng choi chirng ba mwoi gidy. Ong ldo anh di theo dirng canh quiay
bar, dang cdi va v&i chll quan, mdt ngwdi con tré, khod, chic map, miii
khodm, c6 d6i canh tay to nhw hd phap. Nhiéu ngwdi khic tay cAm vai,
ding xung quanh theo doi.

“T6i chi xin anh tho6i”, 6ng 140 vira ndi vira vieon vai 1én ¢6 vé mudn gay
sw. “Th& ma anh lai bao t6i rang quan ctia anh khong ban theo pint.”

“Chau chang biét pint la gi dau cu oi”, chu quan cai, tay nam chat quay,
ngwoi hoi veon ra phia treoc.



“Céc vi c6 nghe ro khong? Chi quan ma khong bi€t pint 1a gi! Pint 1a nira
quart [1] , b6n quart 1a mét gallon [2] . Cha 1€ phai day anh tir A, B, C ntra
sao?”

“T6i chwa nghe néi pint bao gio”, chi quan dap. “Chiing t6i ban loai mot lit
va ntra lit. C6c nam trén ngan kia kia.”

“Toi chi udng mot pint”, dng 1do van khing khing. “Rét cho 140 mot pint
thi c6 gi kh6? Lic con tré t6i chwa udng lit bao gio.”

“Khi cy con tré thi ching con con trén ngon tre, ngon pheo co’ cu o1i”, chu
quan vtra néi vira nhin nhirng khach hang khac.

Moi nguoi cwoi rd, khdng ai con cam tha’y ling ting vi sy ¢6 mit cta
Winston ntra. Mat l1ao gia chuyén thanh mau d6. Lao vira cau nhau vira
buwdrc ra va dung phai Winston. Anh nhe nhang nam 18y tay 6ng lao.

“Chéau xin moi cu mot li a”, Winston néi.

“Phic dirc qua”, 140 gia dap, nguc won ra dang trude. C6 18 130 khong nhin
tha’y b dong phuc cia Winston. “Mot pint”, 130 ra Iénh cho cht quan.
“M0ot pint bia, nghe chwa?”



Cht quan nhuing hai céi cdc to vao chau nwde dat dwdi quay roi rot vao
mdi cO'c nira lit bia den. Bia 1a d6 u6ng duy nha't trong cdc quan danh cho
cu li. Cu li khong duorc udng reou Gin, nhung thye ra ki€m mon do khong
kho khan gi. Cudc thi ném phi tiéu lai ti€p tuc con nhirng ngwoi dirng canh
quiay thi bit dau néi vé vé s&. Khong ai con d&'y d&n Winston nita. Gan
ctra s& c6 mot cdi ban bang gb thong, ngdi & d6 tAm s thi khong so’ bi
nghe 1én. Qua mao hi€m, nhwng may la trong quan khong ¢6 man vo tuyén,
Winston nhén ra ngay khi vira budc vao.

“Anh ta c6 th€'rét cho gia nay mot pint”. Lao gia vira lau bau vira ng'di
xudng bén canh cdi ban. “Nura lit thi it qua, chwa da. Mdt lit thi lai nhi€u
qud. Ti€u tién sudt. Chwa néi tién daYy.”

“Tw h'6i thanh nién dé&n nay chac cu da chirng ki€n nhiéu thay doi lam ro6i”,
Winston noi.

P6i mit xanh dd mo duc vi nim thang chuyéh tir ban choi phi tiéu sang
quay regu roi canh ctra nha vé sinh 1am nhw ¢6 the' tim dwgc nhirng thay
doi Ay ngay tai day, trong quan bar nay khong bang.

“Bia ngay xwa ngon hon”, cudi cung 6ng 130 néi. “Ré hon! Khi t6i con tré
loai bia nhe wallop gid c¢6 4 xu mot pint thoéi. P’y 1a néi thoi tredc chién
tranh.”

“Chién tranh nao a?”’, Winston hoi.



“Chi€n tranh lién mién”, 130 gia giai thich. Lao nang vai bia 1én, ngyc won
ra theo théi quen. CChiic strc khoé anh!”

Cuc hau nhon hodt trén cdi ¢n c& gay nhzalng 1&€n xudng lién tuc, vai bia can
trong nhay mét. Winston di lai phia quay, 14y thém hai vai nira. Lio gia
hinh nhw da quén loi khang dinh khong u6ng mét lit.

“Cu gia hon chdu nhiéu r'oi a”, Winston néi. “Khi chau méi sinh thi chéc
cu d3 16m tudi roi. Chic cu con nhé thdi trrde Cach Mang chir a. Ching
chau thi cha biét gi vé thoi d6 ca. Ching chdu chi biét doc sach, ma sach
chic g1 da dung. Hom nay chau mudn dwoc nghe y ki€n cu. Sach lich su
néi rang cudc sdng ngay xwa khic hin bay gio’. Nao la dan 4p da man, nao
la ba't cong, nao la ngh¢o d6i d&€n mirc khong thé€ nao twdng tweng dworc.
Ngay tai London ra't nhi€u ngwoi bi doi tw lic 1ot long me cho dén ldc chét.
Mot nira dan s6' khong bi€t giay dép la gi. Chin tuoi da tha't hoc, lam thi
mudi hai gior mdi ngay, ng thi mwdi ngweoi mot budng. Trong khi d6 mot
it ngudi, khodng ma’y ngan, goi 12 tw san lai nim hét tai san va quyén luec.
Ching ndm hé&t moi thit c¢6 the ndm. Ching sdng trong nhitng biét thu sang
trong, c6 hang ba chuc diy t&, chiing di bang xe 0 to va xe ti ma, chiing
udng reoru champagne, ching déi mii phot...

Ong gia troi tinh hin 1én.

“Mi phot a7, 6ng néi. “Anh nho chuyén d6, vui ddy. Hom qua téi cling
nghi d&€n chuyén nay. Khong hi€u sao ntra. T6i nghi khdng bi€t da bao
nhiéu ndm khong trong thad’y ml phét roi. Lan cudi cung tdi doi mi phot 1a
tai ddm ma chi dau. L'an d6... khdng nhé nam nao nira, nhwng cling phai
nam muwoi nam roi. Di nhién la thué r'6i, anh hi€u khong?”



“Mii phot, thye ra khdng quan trong cu oi”, Winston vdi va chen ngang.
“Céi chinh l1a c6 phai bon tw san...va mdt it luat sw, thay tu sdng bam vao
ching 1a chd nhan trén trai da't. Moi thir déu thudc vé ho. Con vi du nhw cu,
nhirng ngwoi binh theong, nhirng ngwoi cong nhan 1a nd 1€ caa ho. Ho
mudn lam gi v&i céc cu thi lam. Ho ¢6 th€ dwa céac cu sang Canada nhw dwa
stic vét cling dwgc. N€u mudn ho ¢é thé nga v&i con gai cac cu. Ho cd th€
ra 1énh d4nh céc cu biang roi chin niit. Khi gdp ho, cic cu phai ngd mil chio.
Di dau mdi tén twr sdn déu c6 ca chuc day t¢ tién ho hiu Gng...”

Ong gia lai twoi tinh 1én.

“Pay t¢!, dng ndi. “Lau qia khong dwoe nghe tr nay. Pay t&! N6i that nha,
n6 lam t6i nhé lai thoi trai tré ddy. To6i nhé...ldc d6...cht nhat nao t6i cling
dén Hyde Park d& nghe dién thuy&t. Dl moi hang nguoi, ndo 1a Poi Quan
Ciru Thé, nao 14 ngudi cong gido, ngwdi Do Thai, ngwdi An Po. C6 mot
tay...tén thi khong nhé...nhwng néi hay oi 1a hay! Han méng tui ddy t& nhé.
Dy t&, hin néi. DAy t& ctia bon twr san! Toi t& clia giai cAp cAm quyén! Li
4n bam, hin néi the” d4’y. Linh cal, ding roi goi 1a linh cili. TAt nhién day
la n6i vé Pang Lao Ddng, chd may hi€u ch.

Winston cam tha’y o 1a 6ng ndi ga ba ndi vit, cau chuyén s€ chang di dén
dau.

“Chau mudn hoi 1a”, anh bao. “Cu ¢6 cam thdy bay gio dworc tw do hon
h'6i xwa khong? C6 dwore d61 x ti t&€ hon khong? Truede didy nhirng nguoi
giu c6, nguoi theong lwu...”



“Thwong vién”, cu gia ngét 1.

“Thwong vién ciing dwgc. Chdu mudn hoi la cé phai bon dé cé the doi xi
voi cac cu nhw nhirtng ngwoi ha lwu chi vi ho gidu con cu thi nghéo khong?
C6 ding la cu phai goi ho 1a “Ngai” va phai nga mi chao khi gip ho
khong?”

C6 vé nhw 130 phai suy nghi ra't lung. Lao uéng n6t mot phan tw vai bia roi
moi tra 1o1.

“Ping”, 130 néi. “Ho thich minh cham tay vao mi. Ki€u nhw 1a ton trong
Ay. Thyc ra thi t06i khong thich, nhwng van 1am. Trdnh di dau dworc.”

“C6 phai thwong 1a, day 1a chau chi k€ '1ai theo sach lich st thoi, c6 phai
thwong 1a bon d6 ra Iénh cho day t& khdng cho céac cu di trén via he, hat
cac cu xudng ranh nwde khong?”

“MOot thing da day t6i dd'y”, 130 gia néi. “Van nhé nhu vira méi hém qua
thoi. D&m d6 c6 hdi dua thuyén, d&m dua thuyén bao gior ciing 16n xon 14m,
toi dam phai mot ga trén dai 10 Shaftesbury. Ga trong c6 dang qui toc,
complet, mii phdt, 4o banh t6 den. Ga dang di trén via he, siéu siéu veo veo,
th&'12 vo tinh t6i dAm phai. Hin néi: “Khong c6 mét 2?”. T6i bao: “Via he
clia nha may da’y 4?”. Hin lai bdo: “MAt day ha? Tao vin cd di bay gio”.
T6i bdo: “Xin ha, tao giao may cho canh sat thi tiéu doi”. Cau c6 tin khong,
n6é nim 14’y nguc 4o tdi va cit thé ma day, chiit nira thi tdi roi vao banh & td
roi. Lic d6 toi con tré, dang 1€ né chét voi toi, nhung...”



Winston cam thdy vo cling tha't vong. Lao gia chi nhé toan nhirng chuyén
vun vat. C6 th€ néi chuyén véi 1do sudt ngay ma chéng dworc thong tin nao
cé gia tri. Lich sit Pang n6i ding, ma c6 the€'1a hoan toan ding cling nén.
Anh c& thir Tan cudi.

“C6 th€ chau néi chwa rd”, anh bao. “Chdau mudn hédi thé nay cu a. Cudc
doi cu phéi néi la dai, cu da s6ng mot nira doi ngeoi trede Cach Mang.
L&y thi du nam 1925, ldc d6 cu da 1on. Theo y cu thi doi s6ng nam 1925
tot hon hay kém hon bay gio’? N&u dwoee Iira chon thi cu thich thoi nao
hon?”

“Lao hi€u anh mudn gi r6i”, 6ng gia dap. “Anh mudn ta néi thich dwore tré
lai chr gi. Ai khong mudn dwore tré lai co’ chir. Tré thi ¢ strc khoé, 6 tat.
Gia bﬁng toi di r'oi sé biét, du thir bénh. Khi thi dau chan, r'oi bong dai nira,
kho 14m. Pém day sau bay 'an. Nhung gia c6 thi cda gia. Ch:flng phai lo gi
nira. Khong to twrdng gi d&n dan ba nira, quan trong 1dm. Anh c6 tin hay
khong thi tuy, nhwng da ba mwot nam nay 1ao khong dinh dang gi dé€n dan
ba ntra. Cdi chinh 1a khong con hirng ntra.

Winston tya hin lung vao bac ctra s6. Hdi nira cling vo ich. Anh dinh mua
thém bia, nhwng 140 gia dot ngdt dirng diy va 1€ bwdc vE phia nha vé sinh
nong nac & bén hong can phong. Ntra lit udng thém da cé tic dung roi.
Winston ng'6i ngdm chi&c vai khong thém mdt hai phiit nira r6i bong thay
minh da budrc ra dwong phd lic nao khéng hay.Trong sudt hai mwoi nam
qua, anh nghi, mdt cu héi 1én, nhwng don gian “Cudc s6ng tred'c Cach
Mang c6 dé chju hon bay gior khdng?” da vinh vién khong th€ tim dworc ciu
trd loi. Thye ra ngay ldc nay cling khong tim dwore clu tra 1o vi mot it
chirng nhén cda thé gidi cli con lai hién nay khong cé kha nang so sanh. Ho
nh¢ rd't nhi€u sy kién vo ich, nao 1a cai nhau v&i dong nghiép, nao 1a tim



cai bom xe dap bi ma't, nao la nét mat cia ngwoi chi gai chét da 1au, nao 1a
con 16¢ bui trong mdt buoi sang 10ng gié cach day bay mwoi nam; nhung
cdc sy kién c6 y nghia thi lai ndm ngoai tAm ctia ho. Ho gidng nhw bay
ki€n, chuing c6 th€ trong thd’y nhirng vat nhd, nhwng vat 1on thi chiju. Ki tre
khong con, h'6 so thi bj xuyén tac, khi di€u dé xay ra, thi phai chdp nhan
loi tuyén bo'1a Pang da cai thién diéu kién sdng ctia ngwoi dan vi khong ¢6
va s€ khong bao gior ¢6 tiéu chuan nao d€ doi chi€u nira.

Pén day ludng tw twdng ctia anh bdng bi ngit quing. Anh dirng lai va
nguréc mat nhin. Anh dang ding trén mot con phd hep, c6 ma’y cira hang
nhd t67 tim nam chen gitra khu dan cw. Ngay trén dau anh c6 treo ba qua
cau kim loai, chic 1 trede ddy ma vang, nhung gio da xin. Dwong nhwr anh
da nhén ra. Bing roi! Anh da mua cudn nhat ki trong cdi ctra hang dong
nat nay.

Anh bdng phét hodng. Mua cudn s da 1a 1téu r'oi, anh da thé sé khong lai
vang dén khu nay ntra. Th&" ma chi loo dang mot chit do6i chan da ty 16i anh
dén chd nay roi. Anh viét nhat ki chinh 1a @€ tranh nhitng con bd'c ddng c6
tinh ti sat nhw thé nay day. D4 gan chin gior td nhung ctra hang van con
mé. Anh vdi bedc qua ngedng cira d& vio bén trong vi nghi ring nhw the’
s€ it bi chi y hon 1a cir di pha't pho trén trén via he. Néu bi hdi anh s€ tra
loi 14 dinh mua lwdi dao cao rau.

Ong cha ctra hang cham chiéc deén dAu hoa treo lo’ Itrng gitra nha, mii tuy
khong sach nhung ¢6 vé &m cting. Ong ta khoang sdu mwoi tudi, lung da
cong, ddng v& 6'm y&u, chiéc miii dai, ddi mét sau ciip kinh trong c6 vé to,
phiic hau. Téc 6ng di bac tring, nhung cip 16ng may day thi vin con den.
Cip kinh, d4ang diéu nhe nhang lich sy, bd complet cii may bing vai nhung;
ta't ca tao cho ta cam gidc 6ng la mot nguwoi tri thirc, mét van nhén hay nhac
si. Gigng 6ng diu dang, da khan nhung khong khé nghe nhu da s6 cu li
khac.



“T6i da nhén ra khi 6ng con dirng ngoai dwong co”’, 6ng ta néi khi anh vira
budc vao. “Ong 1a ngudi dd mua quyén anbom danh cho ban gdi & day.
Gidy dep, ra't dep. Thwong goi la gid’y vecjé mau kem. T6i xin néi ndm
muoi nim nay khong 1am loai gid’y nay nita r6i”. Ong ta nhin thealng vao
Winston. “Ong ¢6 mudn tim mén gi dic biét khong a? Hay 1a dng chi thich
ngam choi vay thoi?”

“T6i di ngang qua day”, Winston ddp mdt cach lo dang. “T6i chi vao xem.
Ciing chwa dinh mua gi cu thé’ca.”

“Khong sao, chd con mén gi ra hon ntra roi dng o1i”, dng ta 187y tay phac
mot ¢t chi nhw 12 xin 16i. “Ong tha’y dd'y, c6 th€ néi cira hang trdng tron
hét r'6i. C6 dng t6i m&i ddm ndi chir viéc budn ban c6 vat hét thoi roi.
Khoéng ¢6 ngwdi mua, cling cha con gi ma ban. D6 gd, d0 sit, d6 thay tinh
ctr gdy, vor dan. D6 kim loai thi bi dem di nd'u lai hét. Pa bao nam nay toi
khong trong tha'y mot cdi gia d& nén bang d'dng thau nao r'oi day.”

Gian hang nhd bé tuy chit ctng dd thit, nhung ching c6 vat gi goi 1a ddng
gid cd. Chat qua, canh twomng chd nao ciing thd’y nhitng khung tranh day
bui. Trong ta kinh thdy ¢6 nhirng chi€c mam chira nao la &c, nao la dinh
vit, nao la duc cii, nao la dao nhip géy, nao la d6ng h'6 hdng, va da thir ba
gidn khdc. Trén cdi ban trong mot géc c6 nhiéu thi 1t vit nhw hop dung
thudc 14 son mai, trim bang d4 ma ndo 12 may ra c6 gi hay hay ching.
Winston di lai phia cdi ban va nhin thA'y mot vat tron, nhén, 14 lanh dudi
anh den, anh cam l1én xem.



DAYy 1a mot vat 1am bang kinh, mdt phia cong, mot phia théng, gan nhw nira
qua cau. MAu sic va ciu triic clia nd tao cdm gidc mém mai, nhw mdt giot
nuwdc mua. Bén trong c6 mot vat mau h'dng, viin veo, xoan xuyt nhw 13 ciy
hoa h'dng hay cb chan ngdng.

“Cai gi day a?”, Winston ngac nhién héi

“C4i nay ha? San ho”, 6ng gia dap. “Chéc 1a tt An Pd Duwong. Trudc diy
nguwoi ta hay do vao bén trong kinh. Phai hon mdt tram nam r'6i day.”

“Dep qua”, Winston noi.

“Vang, dep 14m”, 6ng kia dap. “Nhung bay gio it ngwdi biét danh gid 1m”.
Ong ta hing hing ho. “N&u 6ng mudn mua thi toi chi 14’y bdn dollar théi.
Ngay xwa n6 phai cé gia tim pound, ma tdm pound [3] thi...tdi khong the
néi chinh x4c 12 bao nhiéu nhung 1&n 1dm. Bay gio ai con ¢an 6 ¢d, mic
du d6 c0 thuc chaalng con bao nhi€u ntra.”

Winston 14p tirc tra bon dollar va bd mén @6 qui vao tii 40. Anh thich
khong phai vi n6é dep ma vi n6 gori nhé khung canh mot thoi xa xwa, khac
hin bay gi®. Anh chua bao gi® thA'y mdt mén @6 nao lam bing kinh ma lai
¢6 vé mém mai, giéng nhw giot nwdc mwa nhw thé nay. Thd vi nhat 1a nd
hoan toan vo ich, tuy anh dodn rang tredc ddy né dwore ding 1am cdi chin
gid’y. Khd nang, nhung may la n6 khong to. Mot mén d6 ki cuc, ¢6 the'lam
ton hai danh du@ mot dang vién. Ta't ca nhitng mén d6 cii, thém nira néu lai
dep déu ddng ngo ca. Ong chii ¢6 vé vui hon sau khi nhan dwoc bdn dollar.
Winston cho rang chi ¢4n trd ba tham chi hai dollar dng ta ciing bén.



“Ne€u 6ng con mudn xem thi trén kia con mot gian nra”, dng ta noi.
“Khong c¢6 nhiéu. Chi ¢6 vai moén thdi. N&u dng 1€n thi d€'tdi cham den.

b

Sau khi chdm thém mot cdi dén nwa, 6ng chidm rai di 1€n theo nhirng bac
thang dd mon vet va qua mdt cdi hanh lang nho roi din Winston vao mot
can phong nhin ra mot cdi san rai s6i va mot rirng 6ng khéi ¢6 mai che.
Winston d€ y tha'y &6 gd duwoc sdp x&p nhrr mot phong ngti. Trén san c6
mot tAm thdm hep, trén twong treo mot hai birc tranh va mot chi€c ghé’
banh séu, sirt seo ké sat 10 swdi. Trén bé 10 swdi la chi€c ddng h'd ki€u cd,
mit kinh ¢6 mwoi hai chit s& van tich tic diém nhip. Bén dudi cira s6, 1a
chiéc givong khdng 10, chi&m dén mot phian tw dién tich cidn phong, van
con ca ném.

“Trwdre khi ba nha to6i mat thi ching tdi s6ng trong phong nay”, dng gia ndi
nhw ngwdi méc 16i. “Tdi ¢t phdi ban dan d6 gd di. Con cdi giwong gb dd
tuyét vori nay, ding hon 12 s& tuyét néu diét dwoe hét rép. Nhung chic ong
cho la hoi to.”

Ong ta gior den 1én quéa dau d€ c6 the chiéu sdng ca cin phong, trong ludng
anh sang &m va mo can phong trong c6 vé kha tién nghi. Néu cé dua can
dam, Winston chot nghi, thi ¢6 the’ thué can phong nay, chi ma’y dollar mot
tuan thoi. Mot ¥ tedng ngdng cu'dng, nham nhi trdéi qua cling nhanh nhw lic
xud't hién, nhwng cén phong da khoi ddy trong anh 1ong hoai ¢, danh thirc
ki trc cua td tién van lwu chuyén trong ting giot mdu clia anh. Anh cdm
th&y minh hi€u rd cam giac khi ngdi trong mdt can phong nhw thé nay, nga
minh trong mot cdi gh& banh canh 10 swdi, chan gic trén thanh chén, trén
bé&p than 1a mdt siéu nwde; cir ng'dgi mdt minh nhw thé, khong lo lang,
khong bi ai theo doi, khong bi ti€ng loa phat thanh san dudi, chi c6 ti€ng
reo clia nurdre sdi va ti€ng dong h'o tich tic di€ém nhip.



“Khong ¢6 man vo tuy€n!”, anh bdng thi tham.

“A, cdi ndy”, 6ng gia néi. “Té6i chua bao gio mua. P4t 1dm. Ma anh biét
khong, toi chwra bao gior thA'y ¢6 nhu cau. C6 mdt cdi ban canh 14t dé
thwong trong géc kia kia. By gio’ néu muén meé canh thi phai thay ban
[e.”

Trong mot géc khac ¢6 mot cdi ké sach nhd, Winston bwdc vE phia d6. Trén
ké chi toan nhirng th v& van. Viéc tim diét sach trong cac khu cu li cling
dwoc thye hién triét @& nhe moi noi khac. Chéc 1a trén khip nedc Oceania
chaalng con cudn séch ndo dwoce in trede ndm 1960. Ong gia tay cAm den
dang ding trwde birc tranh trong khung bing gd h'ong moc treo trén bikc
twong doi dién vai 10 swdi, tred'c mat cai giwong.

“Néu Oong quan tam dén tranh khac c0...”, dng gia lich sy ndi.

Winston burde lai phia bikc tranh. DA’y 1a mot birc tranh khéic ngdi nha hinh
bau duc, v&i cdc ctra s6 hinh vudng va mot cai thap nhd dang trude trén
mot taA'm thép. Xung quanh ngo6i nha c6 hang rao va phia trong cung c6é mot
cai gi d6 trong nhw birc trgng. Winston dirng ngdm kha 1au. Khung cinh
dwong nhw quen, nhwng anh khéng nho biee twgng.

“Khung tranh dwoe gin vao twong”, ong gia néi. “Nhuwng néu dng thich thi
to1 s€ thio vit ra.”



“T6i biét ngdi nha nay”, Winston bdo. “N6 bi pha r'6i. N6 ndm & giira phd,
bén canh Cung Tw Phép.”

“Piing da’y. Canh Toa An. Bj bom ph4...Lau 1im roi. Dy 1a nha tho St.
Clement, thanh Clement cuia ngwoi Pan Mach”, 6ng mim cwoi nhw ngwoi
méc 16i r'6i néi thém: “Cam cam chanh chanh 12 chudéng Clement”

“Céi gi da’y a?”, Winston hoi.

“A, Cam cam chanh chanh 13 chudng Clement. P4y 12 mot bai dong dao
khi t6i con nhd. To6i khong nhd ca bai, chi nhd hai cau cudi: Nghe thi thip
nén cho di vao giwvong, Khong nghe rit bia thi may tan xwong. Tré con
vira hat vira mda. Mot bon nim tay nhau cho mot dira lu'on qua, khi hat d&n
cau: Khong nghe riit bida thi may tan xwong, thi bon kia b tay ra d& bit.
Bai hat toan té€n cac nha tho. T4t ca cdc nha tho cia London, cac nha tho
chinh &y.”

Winston tw hdi khdng biét cdi nha tho’ nay dwoe xay tir bao gior. Kho xac
dinh tudi c4c toa nha & London 14m. T4t ca c4c toa nha to, bé the’, bé ngoai
¢ vé con moi déu dwoe coi la xay sau Cach Mang, con cac ngdi nha cii
hon, thi dwgc gdn cho mdt giai doan rat mu mo goi la thoi Trung CO. Giai
doan tw ban chu nghia chflng lam dwoee tro trong gi cd. Ki€n tric cling nhw
sdch v& chang gitp duwoc gi trong viéc nghién ctru lich st nira. Céc bie
twgng, cac bire phu diéu, bia da ciing nhw tén phd, tén phwong, tém lai bat
clr thr gi ¢6 the gori nhd vE qua khir déu da bi stira doi mot cach c6 hé
thOng.



“Trwdc day chau dau bi€t ddy 1a nha tho”, Winston noi.

“Van con nhiéu”, dng gia bdo. “Nhwng dwoc dung vao viéc khdc hét. Bai
d6ng dao thé nao nhi? A, nh¢ roi.

Cam cam chanh chanh la chuéng Clement

No ta ba xeng la chuéng Martin. ..

Chiu khong nhé& dwoe nira. Xeng lam bing d'ong, giodng nhw tién xu bay

gio.

“Thé& nha thd Thanh Martin nim & dau a?”’, Winston hdi.

“Nha the Thanh Martin 4?2 VAn con diy. Trén quang tredng Chién Théng,
canh vién bdo tang tranh &y. Toa nha c6 cong vom hinh vuong, hang cot to
& dang tredre va cdi cau thang ra't rong ay.”

Winston bi€t ré khu vic nay. Pay l1a vién bao tang ding cho muc dich tuyén
truy€n, thwong treng bay cac mo hinh tén Itra, hay Phdao Pai Noi va cac
hinh nguwdi bing sdp mo ta sy tan bao cta ké thit va nhitng canh dai loai
nhu vay.

“Nha tho nay tén la Thanh-Martin-ngoai-d'6n-dién”, 6ng 140 ndi thém.
“Nhung t6i chang thd’y canh ¢6ng nao & d6 bao gio'.”



Winston khong mua birc tranh. Mén nay con nguy hai hon ca céi chin gid'y,
va lai mudn mang vé thi phai thdo khung ra co. Nhung anh van & lai néi
chuyén voi 6ng gia thém mdt ldc nira, hod ra tén 6ng khong phai 1a Week
nhw bang hiéu treo tredc ctra hang ma la Charrington. Theo nhw 101 k€ thi
ong Charrington nam nay sau mwoii ba tuoi, géa vor va song tai ctra hang
nay ding ba muoi ndm r'oi. Ong ct dinh thay bang hiéu sudt, the ma cudi
cung van khong thay dworc. Bai dong dao ctt tré di trd lai trong dau
Winston sudt thoi gian anh néi chuyén voi ong gia. Cam cam chanh chanh
la chudng Clement, No ta ba xéng 1a chudng Martin! Ki that: khi 1am nham
clu d6 anh nhw nghe thd’y ti€ng chudng nha tho vang vong dau day, ti€ng
chudng cta thanh phd” London xwa, céi thanh phd” du bi lang quén, du bi
khinh khi nhung vin tOn tai. Anh nhw nghe thd'y nhitng ti€ng chudng, anh
nhw thdy nhitng cdi chudng mo do, cdi no ti€p sau cdi kia ciing 1én ti€ng.
Nhung thye ra ti tredre t&i nay anh chwa hé dugc nghe ti€ng chuéng nha
tho’ ngén nga bao gio'.

Anh chia tay v&i 0ng Charrington va di xudng thang gac mot minh vi
khong mudn 6ng gia chirng ki€n canh anh quan sat dwong phd” trede khi
buwdre ra khdi cira. Anh quyét dinh 1a mot ldc nao d6 thuén tién, khoang mot
thang ntra, s€ lai Ii€u ghé vao ctra hang nay mét [an nira. Chuyén nay cling
chaalng nguy hieém hon viéc bd mdt budi sinh hoat tai Trung Tam. Hanh
dong thi€u than trong nha't l1a da trd lai noi nay sau khi mua cuén s6 ma
khong bi€t ro 1a chi nha c¢6 déng tin khong thi anh da lam roi.

Nhat dinh, anh ty nha, minh s€ quay lai. Anh s&€ mua mot vai thi 14t vat
nira. Anh s& mua birc tranh khic nha tho St. Clement ctia ngudi Pan Mach,
s€ thao khung ra roi da'u vao trong 4o khodc, dem vE€. Anh s€ dong vién Ong
Charrington c& nh¢ lai toan bd bai dong dao. Ngay ca y nghi dién r'0 la
thué can phong cling chot hién vé trong 6c. Con bd'c dong kéo dai chi
chirng nidm gidy, th&¢’ ma anh di 1d 1an va budc ra ngoai trede khi ngé



chirng qua ctra s&. Anh lai con bt dau hat, di nhién 12 theo nhip tr bién cta
chinh minh:

Cam cam chanh chanh la chuéng Clement

No ta ba xeng 1a chudng Martin

Anh bdng giat thét ngwoti, tim nhw ngung dap, chan tay rung roi. Mot
ngwoi mac dong phuc mau xanh dang di trén via he, theo hwdng nguworce lai,
cach anh chi ching mwoi mét 1a cung. Pa’y chinh 1a c6 gdi téc den trong
Ban Sang Tac. Troi da xam xam t6i, nhwng anh da nhan ra ngay co6 ta. Co
nhin thang vio mét anh roi di lwét nhanh qua nhw chua tirng trong tha'y.

Chan anh ra roi, miYy gidy sau van chwra budc dwgc. Anh ré sang bén phai,
nang né 1€ budc, khdong hé nhan ra la da di sai dwong. Du sao méc long,
mot van dé da dwoc gidi quyét. Khdng con nghi ngo' gi rang co gdi kia
dang theo doi anh. C6 ta da di theo anh t&i day vi hai ngwoi vo tinh gap
nhau trong mdt con phd nho to6i tan, cdch xa khu vye cw ngu ctia ddng vién
ca chuc cay s6 nhuw thé nay la chuyén khong the nao tin dwore. C6 ta la chi
di€m ctia Canh S4t Tw Twdng hay chi 1a mot ké nhiéu sy khong phai la viéc
quan trong. Quan trong I1a c6 ta da theo d6i anh. C6 the cd ta da trong tha'y
anh di vao quan bia ciing nén.

Mét qud, khong budc ndi nira. Ctr mdi T4n budre 12 cdi chin gidy lai dap
mot cdi vao swon, anh da dinh vat di. Nhung khd nha't 12 nhitng con co thét
& bung. C6 lidc anh cam thdy rang sé lin ra chét néu khong tim dwoc nha
vé sinh ngay 14p tirc. Nhwng trong khu nhw thé nay thi lam gi ¢6 nha vé
sinh cong cong. Mat lic sau thi bung hét co thit, nhing van con dau & Am.



Hod ra anh di vao mdt con phd cut. Winston ding lai, lwong Iy mot lic roi
m&i quay ra. Khi quay lai anh chot nhan ra ring c6 gdi téc den méi di cach
day chung ba phiit, chay thi ¢6 th€ dudi kip. Anh ¢6 th€ di theo cd ta dén
mot chd ving va 18y hon dd 14t dwong nén cho mot phét vao so. Cdi chiin
gid’y trong tui ciing kha nang, dwgc viéc dd’y. Nhung k& hoach nay 14p tirc
bi bac bd, ngay y dinh hanh hung cling da khong thé cha’p nhan dwoc roi.
Anh khdng du strc chay, cang khong @a strc ra tay. Hon ntra c6 ta con tré,
lai khde nwra, co ta s€ khang cwr. Anh lai nghi dé€n viéc di that nhanh dé€n
Trung Tam va ngdi dori cho dén khi dong ctra, dd’y cling la cach chirng td
minh ngoai pham, du chi phan nao. Nhwng khong the’ dwore. Anh cdm thay
hoan toan kiét stcc. Anh chi mudn di that mau vé nha, r'oi ng'6i xuéng, nghi
ngo.

Hon hai mwoi hai gior anh méi vé dén nha. Dién sé cit vao ldc muwdi mot
gio redi. Anh di vao b&p va udng hét hin mot cdc reou Gin Chién Thing.
Sau d6 anh lai chd ban viét, ng'6i xudng va 18’y cudn nhat ki ttr trong ngén
kéo ra. Nhwng anh khong mé cudn so ra ngay. Tt man vo tuyén mot giong
phu ntt nghe nhw [énh vo' dang hat mot bai ddy tinh théan 4i qud'c. Anh ng'6i
yén ling ngdm cudn s& mau cam thach, c& quén tiéng hét di, nhung khong
dworc.

Chiing sé dén vao ban dém, bao gio’ cling dé€n ban dém. To't nhat 1a tw sat
trede khi bj bit. Chic chin 12 c6 mot s& ngudi da 1am nhw the. Nhigu vu
bdc hoi thye ra 13 nhitng vu ty sat. Nhuwng phai gan 1dm thi mé&i ty sat dwoc
vi khong thé€ nao ki€m dwore sing, khong the nao mua dwgc doc dwoec dam
bdo chéc dn ma lai phat tdc nhanh. Anh 14’y 1am ngac nhién khi nghi rang
ndi dau va ndi s¢’ 1 nhitng cdm gidc vo ich vé miit sinh hoc, ring co’ the
con nguwoi ta ra't hay i ra ngay ding ldc ¢an phai ¢6 nhirtng hanh dong quyét
liét. Anh da c6 the’ bit miéng cdi ¢6 gdi toc den kia n€u nhw anh hanh dong
kip thoi: chinh m&i hi€m nguy qué 1&n da lam anh kiét strc. Anh bdng nhan
ra ring trong nhirng tinh hudng khah treong con ngwdi ta khdng bao gior
chi&€n da'u chdng lai ké thit bén ngoai ma bao gio cling chdng lai chinh cor



the€ cia minh. Ngay ca lic nay, sau khi da c6 li Gin, con dau am i trong &
bung van khong d€ cho anh suy nghi mdt cach mach lac. Anh cho ring
nhtrng hoan canh twdng, du la bi kich hay anh hung thi cling thé” ma thoi.
Trén mdt trdn, trong phong tra tan, trén nhirng con tau dang chim dan bao
gio ta cling quén ngay muc dich cta cudc chién dd'u vi co thé'ta da ph'ong
1én chodn day vii tru va ngay ca khi ta khong do ra vi s¢, khong gao 1én vi
dau thi cudc doi cling chi 1a nhirng cudc chién da'u, tirng gidy ting phut
chi€n da'u chdng lai cai déi, cdi rét, nhrng con ma't ngd, nhirng con dau da
day va chirng nhirc rang ma thoi.

Anh mé& cu6n s0. Can phai ghi m6t chuyén gi d6. Ngwoi dan ba trén man
vO tuyén bit dau mot bai hat mdi. Giong ba ta nhu cira vao 6¢ ndo khong
kh4c gi manh thuy tinh v&'. Anh ¢& ging nghi vé O'Brien, cudn nhat ki nay
la danh cho anh ta, nhwng thay vao dé anh bit dau nghi dén viéc sau khi bi
Canh Sit Tw Tudng bit. N&u ching giét ngay thi khong ngai. Chét thi chic
chén roi. Nhung trirde khi chét (khong ai néi chuyén nay nhung ai ciing
bi€t) ngwoi ta con phai thi nhan theo ding thd tuc da: phai bo trén nén nha
ma xin tha tdi, roi con bi danh dé€n gay xwong, con bi vadn rang, toc bé bet
mau.

Tai sao lai phai chiu dung tdt cd nhitng chuyén 4’y néu k&t cuc van 1a cdi
ché&t? Tai sao khong ti két liu trirdre vai tudn hay vai ngay? Khong ai thoat
dwoc canh bi mang ra da'u t6” va ta't ca déu nhan tdi. Ngay khi pham tdi tw
twdng 1a ta da ty ki ban an t& hinh cho chinh minh r'6i. Thé thi nhirng diéu
khing khi€p trong twong lai dé c¢6 y nghia gi?

Anh c& gdng nh¢ lai hinh anh ctia O'Brien, TAn nay thi dworc. "Ching ta s&
gap nhau & noi khong con bong tdi nira" - O'Brien da néi voi anh nhw the’,
Anh biét y nghia cia ciu néi d6, hay it ra anh nghi ring minh biét. Noi
khong con bong td1i 1a twong lai trong tri twedng twong, dovi ta khong the
tha’y, nhung dwa vao tié€n tri, ta c6 th€ bi mat chia sé cung nhau. Gigng néi



tr man vO tuy€n nhw choc vao tai, anh khong the phat trién ti€p ludng tw
teong cua minh. Anh 18y mdt di€u thudc ra hiat. Mot nira di€u thudc roi
ngay vao lwdi, con 1au méi nhd hét dwoc ddm bui ding nghét nay ra. Hinh
anh Anh C4 bdng xui't hién trong du thé’ chd cho O'Brien. Gidng nhuw da
lam cach d6 vai ngay, anh rut twr trong tdi ra mot dong xu va dwa 1én ngém.
Doi mét dang nhin thang vao anh, nét mit nghiém khéc, binh than, ché che:
nhwng nu cwoi da'u sau chom riu den kia an chira diéu gi? Lic d6 nhirng tw
sau diy bdng dap vao 6¢ ndo, ning né nhr mot h'6i chudng béo tik:

CHIEN TRANH LA HOA BINH
TU DO LA NO LE

NGU DOT LA SUC MANH



PHAN 11

Lic d6 1a gitra budi sang, Winston buwdc ra khoi ngan d€' di vé sinh.

T d4u kia c4i hanh lang dai ving ngit c6 mot ngwdi dang di theo hwdng
nguorc lai. Pay 1a ¢6 gdi toc den. Anh cham tran cd ta & gan ctra hang dong
nat cach day vwra ddng b6n hdm. Khi ¢6 d€n gan thi anh nhéan thay tay phai
¢ duoc treo bang mot soi diy quan quanh ¢&, s¢i diy cling mau véi bo
d'dng phuc, ttr xa khong th& nhan ra dworc. Chic 1 ¢6 bj thwong trong khi
quay cdi mdy phac thao ndi dung cac cudn ti€u thuyét, thwong goi la kinh
van hoa. Py la tai nan thwong thdy trong Ban Sang Tac.

Khi ho con cdach nhau chirng bdn mét thi c6 gai ba't ngo’ xay chan va nga dp
mit xudng da't. Co thét 1&én vi dau. Chic c6 ngd de 1én chinh cdnh tay bj
thwong. Winston strng lai. Co da gwong chong hai dau gbi d€ dirng 1én. Da
madt c6 bi€n thanh mau vang stra, d6i moi vi vay trong cang do thém. Co
nhin théng vao Winston, cau khahn, 4nh mét 16 vé so’ hii hon 1a dau dén.

Trong 10ng Winston bdng ddy 1én nhitng tinh cdm trai ngwoc nhau. Tredc
mat anh 1a ké thit ma anh mudn thanh toan, nhung @ong thoi day cling 1a
mot con ngwoi dang bi dau, ¢6 th€ da bi gy xwong nira. Anh chay lai gan
d€ gitp co theo ban nang. Lic anh nhin thdy ¢6 nga d¢ 1én canh tay bi
theong anh nhw thdy chinh minh dang bi dau vay.



"C6 dau 1dm khong?", Winston hoi.

"Khong sao dau. Tay. S€ hét ngay th61", cd ndi gigng run run nhw dang ra't
bdi 16i. Mt ¢d bdng tring béch ra.

"C6 bi gdy chd nao khong?"

"Khoéng. Khong sao. Pau mot ti, gio’ thi hét roi"

C6 dwa canh tay lanh ra va anh do day. Mét cd h'dng tré lai, c6 vé nhw da
hét dau roi.

"Khong sao dau", ¢ nhic lai, "Chi c6 ¢d tay bj dau. C4m on, dong chi!"

R'6i ¢6 budc ti€p, manh mé nhw chwa ¢ gi xay ra. Viéc d6 kéo dai chwng
ntra phit. Théi quen khong bi€u 16 tinh cdm da tré thanh ban nang, va lai
ldc d6 hai nguoi ding ngay tredc man vo tuy€n. Nhung that khé ma che
dau dwoc sy ngac nhién: chi trong vong hai hodc ba gidy khi anh gidp c6
ding diy, c6 da kip ddi mot vat gi d6 vao tay anh. Khoéng th€' c6 chuyén vo
tinh. P4’y 1a mot vat nhd va phing. Vira budc vao nha vé sinh anh vira dwa
vat d6 vao tdi va 18y ngén tay man mé. Pay 1a mdt manh gid’y gap thanh
hinh vuong.



Vira dirng ti€u tién anh vira cho tay vao tdi man mé d€ mé manh gid'y ra.
Pay chic chin 12 mot thong diép. C6 liic anh da dinh di vao budng vé sinh
de€ doc ngay tai tran. Nhwng anh biét da’y 1a mot hanh dong dién ro. bay
chinh 12 chd man vo tuy€n theo doi ki nhat, lién tuc nha't.

Anh quay v€ ngin, ng6i xuéng, roi nhw vo tinh va't manh gidy vao gitra
dong gid’y to’ trén ban, sau d6 anh deo kinh va kéo chi€c mdy ghi lai gan.
"Nam phut nira", anh ty nhu, "it nha't phai nam phadt nra!". Tim dap nhw
trong tran. Ra't may la anh dang phai lam mot cong viéc binh thwong, chi
phai chinh x4ac hod mot loat s6" liéu, khong doi hdi phai tap trung tw twdng.

Du to’ gid’y ¢6 viét gi thi cling chi 1a chuyén chinh tri. Theo anh hi€u thi c6
hai kha nang. Thir nha't, kha ning nay ¢6 1i hon, ¢6 ta la chi di€m ctia Canh
Séat Tw Twdng, ding nhw anh van lo tr triede t&i nay. Anh chi khong hi€u
tai sao Canh Sat Tw Twdng lai chon cdch duwa tin nhw thé ndy, nhung chic
la phai c6 1i do nao d6 nén ho m&i lam th&". Thong di€p c6 theé’la mot 1o de
doa, mot gid’y triéu tap, hay ménh 1€nh ty sat, ma ciing c6 th€' la mot cai
bAy. Kha niing khic, khé chAp nhin hon, anh da cd ging gat di nhwng chi
dwoc mot lic r'oi nd lai hién 1€n trong tri ndo. C6 kha nang birc thong diép
khong phai 1a ciia Canh Sat Tw Twdng ma 1a cia mot to chirc bi mat nao do.
C6 th€ t0 chiec Huynh Dé van ton tai ching! Cb ta 1a thanh vién clia ng!
Préu nay hoan toan vo 1i, nhung y nghi d6 xu't hi€n ngay khi anh bi€t la
minh dang cam to gid'y trong tay. Phdi vai pht sau thi cdi kha nang thi
nhat, ¢ 1i hon néi trén mdi xua't hién trong dau. Ngay ca bay gior, mac du
tri 6¢c mach bo rang to gid’y 4y c6 thé bdo hiéu cdi chét di can k¢, nhung
anh khong tin va tuy khong c6 co’ s&, nhung anh van hi vong, tim d4p thinh
thich, anh phai c¢& ging hét sitc gitr cho giong khdng run va tiép tuc doc céac
sO liéu vao may ghi.

Anh cudn nhirng to’ gid’y da lam xong va dwa vao dng khi nén. Pa dwoc
tdm phut roi. Anh stra lai kinh, hit mdt hoi dai r'oi kéo tap tai liéu c6 manh



gid’y do c6 gdi kia dwa v€ phia minh. Anh gi¢ manh gidy ra. Trén mat
manh gid’y c6 mot hang chtr to, vi€t bang tay, nghiéng nga:

Em yéu anh.

Choang vang ma't may gidy, anh khong du sirc va't dwoc ngay vat chirng
vao 16 nhé. Mic du biét rdng chid y qua dén tor gid'y ¢6 thé nguy, nhwng anh
van liéu doc mot T4n nira d€ tin chic rang ding la nhitng chix d6.

Anh gan nhw khong 1am dwoc gi cho dén tin bwra an trira. Anh khong the
tap trung chu y vao cdc cong viéc chan ngdy da danh, ma che da'u tdm trang
b6n ch'on d€ man vo tuyén khong phat hién dwoc con khé khan hon. Anh
cam thay nhu c6 ltra d6t trong 10ng. An trong cdi cing tin néng birc, chat
chdi, '0n ao that khong khac gi bi tra tdn. Anh hi vong cé thé dwoc ng6i
mot minh, nhung thit khong may 1a thang ngdc Parsons lai ha bé ngay
xudng cdi gh& bén canh, mui md hoi clia hin 4t hin mui thit ham va hin
b4t dau thao thao ba't tuyét vé viéc chuah bi cho Tuan L& Han Thu. Hin dic
biét phan khich khi néi vé birc chan dung Anh Ca rdng nhirng hai mét, vé
trén gid’y b'6i do ddi Tinh Bdo ctia ¢ con géi lam nhan sy kién nay. Buc
nha't 1a do qua '6n nén Wiston khong thé nghe 16 va cr phai hoi di héi lai
su6t, thanh ra nhiéu cau ngd ngan phai nghe dé€n hai Ian. Anh da thodng
tha'y ¢6 gai téc den, c6 ng'di cing mot ban voi hai ngwoi khac ¢ tan dau
bén kia cin phong. C6 vé nhw cd khong trong thd’y anh, con anh cling
khong nhin sang phia &y Tan nao nwra.

Buoi chi€u ¢6 do hon. Ngay sau btra trira anh dwore giao mot viéc kho, t&

nhi, phai dep hét cac thir khac sang mot bén va lam lién tuc trong may gio
m&i xong. Nhiém vu dwoe giao 1a xuyén tac mot loat bdo cdao k&t qua san

Xu#'t cdch ddy hai nim nham ha uy tin ctia mot cén bo cao cAp cia Pang



Noi BO nay da tha't sung. Winston ra't thao cac cong viéc ki€u nay va anh da
hoan toan quén dworc ¢6 gai kia trén hai ti€ng dong h'6. Nhung sau d6 nét
mit cd lai hién vé ngay tredc mét, va ldc d6 anh chi mudn dwoc & mot
minh. Chi ng'6i m6t minh anh mé&i ¢6 thé suy nghi tha'u ddo dwgc. To1 nay
anh phdi c6 mit tai Trung Tam. Anh nu6t vdi bira an t8i chan nga’y trong
cing tin roi chay vao Trung TAm d€ tham gia vao cudc thao luan td dién ra
long trong nhr mot trdo h€, sau d6 choi hai séc bong ban, udng mé’y li Gin
va nghe thuy€t trinh @€ tai “Quan hé gitra Chuanh va co twéng” trong vong
ba mwoi phit. Chan phai néi 1a dén tin cd, nhwng khac véi moi khi, h6m
nay anh khong thich chu®n sm. MYy tir em yéu anh nhw 1am bing day
trong 1ong wd'c mudn dwore song 1au thém, c6 1a ngwoi ngu méi lam nhirng
viéc mao hi€m vao lic nay. Gan dé€n hai mwoi ba gior anh méi vé dé€n nha
va chui vao giwong, trong bong t6i, néu khong 1én ti€ng thi man vo tuyén
khong thé’lam gi dwoc, ddy 1a lic anh ¢6 the suy nghi ma khong s¢’ bi phan
tam.

C6 mdt van @€ ki thuat can phai giai quyé€t: ti€p xidc nhw thé nao va hen ho
& dau. Gia thuyét c6 12 mot céi bay da bi bac. Khong c¢6 chuyén do r'oi, béi
vi anh th&y r6 cd da run nhw thé nao khi trao manh gid’y cho anh. C6 da
than h'on nat than tinh va chuyén d6 ciing dé hi€u thdi. Anh khong hé nghi
dén chuyén né tranh. M&i ndm ngay trede diy anh da dinh dap vo so cd
bang mot cuc d4, nhung nay chuyén d6 khong con quan trong nita. Anh
muong teong ra than the tré trung, tran trudng cda cd nhw anh da tirng nhin
tha’y trong mo’. Thé ma trede ddy anh di cho rang cd ciling 13 mot ngudi
ngu, dau 6c toan nhirng diéu doi trd va hén thu, 1ong thi lanh nhw bang,
gidng nhw nhirng ngwoi khdc ma thdi. Anh bdng cadm tha’y phét so't khi
nghi ring c6 thé s& ma't cd, c6 the s& ching dwoc dm AP cdi than the tré
trung, tring tréo ngoc nga ctia cd! Piéu anh s¢ nhat 13 c6 s& nghi lai néu
anh khong mau chong ti€p xic dwoe voi ¢d. Nhwng tiép xtic dwoe voi ¢o 1a
chuyén cye ki khé. Khong khac gi choi co khi da bi chi€u twedng. Quay
hwdng nao cling thd'y man vo6 tuyén. Anh da nghi dén ta't ca phwong phap
ti€p can ngay trong vong nam phit dau tién sau khi doc mau gid’y va bay
gior, khi c6 diéu kién suy nghi, anh dang cin nhic tirng phwong 4n, giong
nhw dang sdp x&p cic dung cu dit ngay trén ban tredc mit vay.



R6 rang la khong thé tai ngd nhw h'6i sang dwgrc ntra r'oi. Néu cd lam &
Phong Thi Liéu thi con twong d6i dé, Phong Sdng T4c nidm & dau thi anh
lai biét rd't mit mo, va lai cling ch?ing cé i do gi d€ dén do6 ca. Néu anh biét
chd ¢d & va thoi gian co i cong s& thi c6 th€ anh s& ¢d ging tim cach gip
cd trén dwong vé; nhung di theo ¢o cling cha an toan dau vi du mu6n du
khong cling phai lang vang quanh Bd ma nhw thé thi bi chi y ngay. Cheamg
nén nghi dé€n chuyén gui thw. Ai ciing biét la ta't ca thw tee déu bi ki€m
duyét tredre khi dén tay nguoi nhan. Thye ra 1a rat it ngwoi viét thwe. Doi
khi n&u can nhén cho ai thi chi viéc mua nhirng céi bwu thié€p, trén d6 da cé
s&n cdc cAu mau, chi ¢4n xod nhirng cAu khdng can thiét 1a xong. Anh
khong biét ca tén c6 chit chwa n6i dja chi. Cudi cling anh cho ring chd an
toan nha't chinh la cang tin. N&u ¢6 ng'di mot minh mot ban & khoang gitra
phong, ding cé gan man vo tuyén quéd va né€u trong phong 0n ao... gia s
dwoc nhw thé, thi du, khodng ba mwoi gidy thi hai ngwoi cé the da thoi
gian trao doi vai cau.

Tu4n 1€ ti€p theo trdi qua nhrr mdt gidc mo. Hom sau, khi ti€ng coi bdo
hiéu gio’ lam viéc ndi 1én r'oi cd méi tdi cang tin, lic d6 thi anh da dirng
day chuah bj di. Chic 1a co6 di chuyén sang 1am ca hai. Ho di lwdt qua nhau,
khong ai nhin ai. Hom sau ntra ¢6 ¢6 mét & cang tin nhw thwong 1€, nhung
cé ba cd di kem, ho ng'di ngay dwdi man vo tuyén. Sau d6 1a ba ngay kinh
hoang d&i v&i anh: khong tha'y ¢6 dau ca. Ca tim h'on cling nhw th€ xac
anh bdng tré nén nhdy cdm dé&n mirc khong th€ chiu dyng ndi; moi hanh vi,
moi ti€ng ddng, moi va cham, moi 1oi nghe dwoe hay néi ra déu lam cho
anh dau dom, nhw bj tra tAn. Hinh dnh ¢0 theo anh vao tin gidc ngd moi
ngay. Sudt ma’y hom do6 anh khong dong dén cudn nhat ki [an nao. Chinh
ldc 1am viéce anh lai dwoc thu gidn ddi chit, anh ¢6 the quén nhitng gidng xé
ndi tAm khodng muwoi phit mdi Tn. Hién ¢d ra sao, anh hoan toan mu tjt.
Biét hoi ai bay gior. C6 the cd da bo'c hoi r'oi, cd the cd da ty sat roi, c6 the
cd da bi chuyén dén mot ving xa x0i héo lanh ctia Oceania r'oi: nhung diéu
té hai nhat va ciing dé xay ra nha't 1a c6 da nghi lai va quy&t dinh khong gip
anh ntra.



Ngay th tw ¢6 lai xud't hién. Canh tay khong con treo trén cd nira, chi ¢6
c0 tay bj b6 bot ma thdi. Nhu trit dwoc gdnh ning, anh nhin cham cham vé
phia c6 d&€n ma’y gidy lién. HOm sau chi chiit xiu ntra thi anh da néi chuyén
dwoc voi ¢6. Khi anh budc vao cang tin thi thd’y ¢d ng'6i mot minh bén
canh cdi ban dit cich xa twong. Lidc 4y con sé'm, chura dong 18m. Winston
da ding ngay canh quiéy thi phai dwng lai ching hai phit vi ¢6 ngueoi kéu 1a
khong dworc phét vién dwong hod hoc. D bi chdm mét chiit nhung c6 gai
van ng'6i mot minh khi Winston bung mam, anh quyét dinh di vé phia ban
clia cd. Vira budrc anh vira 1am nhw vo tinh ngude méit tim ki&€m mot céi
ban ngay sét chd ¢d ng6i. Co chi con cach anh chirng ba mét. Chi hai gidy
nira 12 xong. Bdng c6 ngudi goi tir dang sau: “Smith!”. Anh gid vo nhw
khong nghe thdy. “Smith!”, ngwoi kia lai goi, Ian nay to hon. Khong the
tranh dwoe nira. Anh quay lai. Hoa ra 1a Wilsher, ga con tré, téc vang, vé
mit ngdy ngd, anh khong biét rd tay nay, hin ta m¢i anh ng'6i xudng céi
gh& con d€ trong cling ban v&i hin. Tir chdi s& bi nghi ngay. Pa bi nhan
dién r'6i thi khong th€ dé€n ng'di cling ban v&i ngwoi phu nir dang dan mot
minh. S€ bj chd ¥ ngay. Anh ng'6i xué6ng, miéng nd mot nu cwoi than thién.
B0 mat ngay ng6 cia Wilsher twoi tinh hin 1én. Anh muong twong canh
minh dang cam mot cai bua chim cudc theamg vao gitra bd mdt cau tai do.
Ban c0 gdi cling ¢6 ngwoi ng'6i ngay sau do.

Chéc chin 1a co di trong tha’y anh dinh di lai phia cd, ¢ thé c6 da hiéu
dwoc thAim ¥ cia anh. HOm sau anh ¢& ging d&n ciing tin sé'm hon moi khi.
Qua ding nhw dy dodn, ¢ da ngdi ngay gan chd hom qua, van chi c6 mot
minh. Ping trrdc anh 12 mdt ngwdi dan dng bé lodt chodt, cir dong lién tuc,
nguwrdi trong nhu bo hung, hai mét nhd ti, 140 lién. Khi vira bung mam budce
ra khoi quéay, Winston da trong thd'y ngeoi dan dng nhd bé kia dang budc
theamg lai phia ban c6 gdi. Hi vong twdng sip tit ngim. Xa hon mot chiit cé
mot cdi ban trong, nhung dang vé clia ngwdi dan 6ng cho thdy ring gi chi
quan tAm d&n s tién lgi ctia chinh minh va ga sé chon céi ban & chd trong
trdi nha't. Winston budc theo ga ma long néng triu. Néu anh khong gap
riéng dwoee ¢6 thi cau chuyén chealng thé€ nao tién trién dworc. Bdng nghe ¢6



tiéng xoang mdt cdi. Con ngwdi nhd bé dang I'om com bo, cdi mam bén ra
Xa, ca phé va xup tao thanh hai vét nwdrc chay dai trén nén nha. Ga ding
day va c4u kinh nhin quanh, c6 th€ gi ngo ring da bj Winston gat chan.
Thé 1a xong. Chi ndm gidy sau, Winston da ng'6i cing mdt ban véi ¢b gai,
tim dap nhw trong tran.

Anh khong nhin ¢6. Anh x&p céc thir ra ban va 14p tirc ng'6i an. Céan phai
noi ngay, tredc khi ¢6 ngwoi dé€n pha qua’y, nhwng dot nhién Winston phat
hoang. Tt T4n giip dAu tién d&n nay da mot tuAn roi. Co ta dd nghi lai, chéc
chéin c6 ta da nghi lai réi! Chuyén nay chéng thé nao k&t thic cé hau dworc;
lam gi ¢6 chuyén nhw thé trong cudc doi nay. C6 th€ anh da khong dam mé
miéng n€u ding lic d6 khong trong thd'y Ampleforth, mot thi si tai day
16ng 14 dang tha't théu bwdc quanh phong d€ tim mot chd trong. Anh chang
Ampleforth dang tri tuy vay ra't qui Winston, n€u nhin th&y thi anh ta s€ lai
ng6i bén canh ngay. Thoi gian hanh dong c6 han, chi mét phit 1a cuing. Hai
ngwoi van tiép tuc dn. Ho #n moén thit hAm dau twong, toan nwdc 1a nwdc.
Winston bit dau néi, gan nhu thi thim. Khong ai ngang 1én, ho tiép tuc xiic
trng thia nwd'c dwa vao miéng, vira an vira khé trao doi véi nhau nhirng ciu
that ngén.

"M@y gio’ em vé?"

"Sdu gidr rudi"

"Ta c6 the gdp nhau & dau?"

"Quang treong Chién Thing, gan bic twong"



"' d2’y nhi€u man vo tuyén lam"

"Khong sao dau, ddng ngudi 14m”"

"Tin hi¢u?"

"Khong ¢An. Chi dwgc dén gan khi thd'y em dirng & chd dong ngwoi thoi
da’y. Cling dung c6 nhin. Nhung dung di xa"

"MaYy gio?"

"Muoi chin gio™"

"Tho61 nhé"

Ampleforth khong nhin thdy Winston, anh ta d&n ng6i & mot ban khac. Ho
khong néi gi thém va tuy ng'di do'i dién voi nhau trén cling mét ban én, ho
cling cd khong nhin nhau I4n nao ntra. C6 gai an that nhanh cho xong bwra
va ding ddy di ngay, Winston con ng'6i lai hidt thudc.



Winston c6 mit tai quang tredng Chién Thing truedc gior hen. Anh di di lai
lai xung quanh chan cai c¢6t cwc 1on ¢6 nhirng dwong hoa vin trang tri, trén
dinh cot 1a birc twong Anh Ca. Birc twong hwdng cip mét vé phrong Nam,
noi Anh da dap tan khong lyc ctia Eurasia (tredre ddy vai nam thi 1a khong
lwe cta Eastasia) trong tran danh bao vé BPwong Bay 1. Trén dwong phd” doi
dién c6 twgng mot ngwoi cwdi ngwa duoc cho 1a ctia Oliver Cromwell [1] .
D3 muoi chin gior ndm ma ¢d gdi van chwra d&n. Winston ra't lo. Co &y
khong d&n, cd &y da nghi lai roi! Anh di vé hudng bic quang treong va
cam tha’y vui 1€n chit it khi nhén ra nha tho St. Martin, nha tho voi cai
chudng, d&’y 1a néi khi con chudng, tirng ngan nga “No ta ba xéng”. Sau d6
anh trong thd’y ¢6 gai dirng & dwdi chan bire teong dang doc hay dang gia
vo doc mot khau hiéu quan quanh ¢t nhw cdi 10 xo. Chwa thét an toan vi &
day con ving. Xung quanh mdi che phia trén c6 nhiéu man vo6 tuyé&n 14m.
Nhung ttr phia bén trdi bdng day 1én ti€ng ho hét va ti€ng gam ri clia xe tai
nang. T4t cd moi nguwoi trén quang treong cung ho nhau lao ra hwong do.
Co6 gai chay that nhanh tranh may con sw tir dwdi chan c¢6t va nhap vao dam
doéng. Winston voi va bam theo. Anh nghe thdy ngwoi ta bao dang giai bon
tu binh Eurasia.

Mot dam ra't dong da tu tdp & phia nam quang treong. Winston thude loai
nhirng nguoi thweong dirng phia ngoai moi cudce tu ba, nhwng an nay lai cd
x0 ddy, chen 14n hong len vao gitra dém dong. Ching ma’y chd'c anh da chi
con cach ¢6 ching mdt sai tay, nhung mot ga cu li to nhw voi va mot ngwoi
dan ba, chic 12 vor ga kia, cling to khong kém bdng 1am thanh mot bikc
twong thit khong cach gi veot qua duwgc. Wiston quay nghiéng va 187y hét
strc lach vai vao gitra hai ngwoi. C6 ldc anh twdng chirng nhw hai khdi thit
kia s€ ép nat h&t rudt gan ph¢o phoi, nhung cudi cung da lu'on qua dworc,
tuy c6 bi toat mot it m'6 hoi. Anh da dé€n bén ¢6 gdi. Hai nguoi ding sat
nhau, vai K& vai, méit cung cham chi nhin vé phia trudc.

Mot doan xe téi tw tw di qua, m01 gdc thiing xe ¢6 mot ngwoi linh mat vo
h'on, ding nghiém, mét nhin thang, tay lam 1am sting mdy. Trong thung xe



ng'6i ldc nhic mdt bon ngwoi nhd bé da vang, quan phuc mau xanh da son.
Pa’y 1a nhitng ngwei Mong C6, mat budn rwoi rweri, nhin ngang, vé cam.
M®bi Tan xe bi x6c lai ¢6 ti€ng kim loai va vao nhau lodng xoadng: ti't cd tl
binh déu bi xich chan. Tung chiéc xe v&i nhirng khudén mét bu'dn ba nd'i
tiép di qua. Winston biét ring tii binh thwong bj gidi qua dy, nhung thinh
thoang anh m¢&i gap nhw thé nay. Vai va tay cd gdi ép sat vao vai va tay anh.
Mai ¢ gan dén ndi anh cdm tha’y ca hoi &m ctia ¢d. C6 14p tiec 1o dung cor
hoi, giong nhw da 1am trong cing tin. CO bit dau néi, modi chi khé map
may, giong thi thAm chim nghim trong ti€ng '6n ao cta dam dong va ti€ng
gam rd cua dong co'.

"Anh nghe r6 ch?"

HCéH

"Chiéu chu nhat ¢6 rdi khong?"

HCéH

"Thé& thi nghe ddy. Anh phai nhé d@’y. Anh s€ ra ga Paddington...."

Anh 18y lam ngac nhién khi nghe ¢6 mé ta dwong di chinh xac theo 167 nha
binh. i tau hda ntra ti€ng; xudng ga; r€ trai; di bo hai cay sd; cdi cong
khong ¢6 xa ngang; dwong mon xuyén qua canh dong; dwong hai bén day
cd dai; dworng mon gitra cac lum cay; mot cai cay da chét day réu. Duwong



nhw cd thudc long ca tim ban d6. “Anh c6 th€ nhé hét khong?”, cd néi
thém.

HCéH

"RE tréi, r& phai r'oi r€ trdi nira. Tha’y mdt cdi cong khong xa ngang"

"Puogc roi. May gio?"

"Khodng mwei 1am gior. Anh ¢6 th€ phai dgii ddy. Em s€ di dwong khac.
Anh c¢6 chic 1a nhé khong?"

HCéH

"Thé thi di khoéi ddy mau"

Ch:flng can ndi anh cling biét. Nhwng dong ngwoi qua, khdng the€ nao di
dworc. Poan xe tiép tuc 1dn banh, ngwoi xem van khong chan. Ban ddu cé
tié€ng la 6, ti€ng huyt gié ché giéu tir nhém cdc dang vién, nhung khong
dwoe hwedng ing. Ngwoi ta di xem chu y€u 1a vi to mo. Ngwoi ngoai qudc,
du 1a Eurasia hay Eastasia, d€u bi coi 1a nhirng sinh vat la. Chi ¢6 thé nhin
tha'y ngwoi ngoai qudc khi ho da 1a tu binh, ma cling chi thoang qua thoi.
Trir mét vai nguoi bi treo ¢o cong khai nhw nhirng t6i pham chién tranh,
khong ai bié€t s6” phan nhirng ngwoi con lai ra sao, don gian la ho da bién



ma't, cé 1€ bi dwa vao trai lao dong khd sai. Sau nhirng doan ti binh Mong
CO mat tron tron 1a d&€n nhirng doan Au Chau, riu ria X6m xoam, mét moi,
ban thiu. Anh mét trén nhitng khudn miit gay go, riu ria &y chiéu thzfmg Vao
Winston, cling ¢6 nguoi nhin mot cdch chim chid khac theong. Poan diéu
hanh sép stta cha'm ditt. Trén cdi xe cudi ciing c6 mdt ngwdi dan dng da cé
tudi, rau tring pha day mit, ding bt chéo hai tay tredc bung nhu the da
quen bj tr6i vdy. Can phai tach khoi c6 gdi ngay. Nhwng ding vao nhirng
phiit cudi cung, khi ddm dong chwa kip tan ra, thi ¢6 gai kia tim dwoc tay
anh va bop manh.

Chuyén d6 kéo dai chi cheng mwoi gidy, thé” ma anh twedng hai ngeoi da
ndm tay nhau lau 1dm r'di. Anh da kip khao sét toan bd ban tay c6. Anh so
trng ngon tay bip mang, teng mong nhon, anh so’ long ban tay clerng va
chai vi vA't va, anh nin chd thit mém ngay sat cd tay c6. Chi ¢an so thé anh
da c6 th€ mwong twong dwgrec ban tay ¢6. Ngay lic d6 anh chgt nhén ra
ring minh khong biét mau mét c6. C6 the mau niu, nhuwng d6i khi nguwoi
téc den lai c6 mét xanh. Nhung quay dau lai d€ nhin vao mét c6 12 mot
hanh dong thi€u than trong khong chdp nhan dwoc. Ho dung gitra ddm
dong, tay trong tay, mat nhin thang va khong phal mét ¢ gdi ma 1a cip mét
ngudi ti binh gia, rdu rAm, bu'dn nan dang chdm chim nhin Winston.

IL.

Winston bude di trén con dwdng loang 16 ning, chi nhitng chd thua canh
ma&i c6 nhirng khodng vang hin. Bén trdi moc day cay hoa chudng 14 tron.
Khéng khi nhr mon man da thit lr khdch. Hom d6 1a ngay mong hai thang
nam. Tw trong rirng vong lai ti€ng gu cda mot con chim gay cd don.



Anh d&n hoi som. Anh khong gip bt ¢ tré ngai nao trén sudt doc dwong
di, o gdi c6 nhiéu kinh nghiém dén ndi anh khong ¢6 cam gidc sor hii nhuw
dang 1€ phai c6 trong nhirng trerong hgp nhw thé nay. Khong con nghi ngo
gi ring c6 da chon dwoc chd an toan. N6i chung khé c6 the nghi rang &
nong thon thi an toan hon 1a London. D1 nhién 1a khong ¢6 man v tuyén,
nhwng & dau ma cha c6 theé’ ddu micro, ngwoi ta chi ¢an ghi lai giong noéi la
xong, ngoai ra, di du ngoan mot minh thé& nay s€ bi d€ y ngay. Bi dwdi mot
trim cy sd& thi khong ¢én gid'y thong hanh, nhung thinh thodng van ¢6
nhirng d6i tuan tra lang vang quanh cac nha ga, ho ki€m tra gid’y to’ ctia moi
dang vién va hdi nhirng cau ra't khé chiu. Khong thd'y doi tuan tra nao, con
tw ldc roi khéi ga thinh thoang anh lai ngodi nhin xem c¢6 cdi dudi nao
khong. Tau hoa day cu li, tdm trang phan chan vi khong khi &m 4p cta
buoi sang mua he. Mot gia dinh dong dic tw ba gia da rung hét rang dé€n em
bé chwa ddy thang tudi, da chi€m hét cdi toa gh& cirng ma anh di, ho bao
voi anh 1a di nghi m6t ngay & nha thong gia & nha qué va nhan tién mua it
bor trén thi treong cho den.

Cay da thwa hon, anh di vao con dwong mon, theo ding nhw ¢6 chi, con
dwong nay la d€ cho xe kéo, hai bén day céac bui cidy. Anh khong c6 d6ng
h'6, nhwng bay gio’ chwra th€ d€n mwei lam gio’ dwore. Hoa chudng 14 tron
moc diy dwdi chan, khdng the nao tranh buwde 1én dwgrc. Anh qui xudng va
hai mot it hoa, vira d€ gi€t thi gio’ vira d€ ¢6 cdi tang cho ¢6 gdi. Anh hai
dwoc mot bé to va vira dwa 1€n miii hit cai mui thom n'dng nhe nhang cua
né6 thi bdng giat bin ngwdi vi nghe tha’y ti€ng canh khd giy ring ric phia
sau. Anh ti&p tuc hai hoa. P4y 1a cach hanh xt ding nhi't. Ngudi & dang
sau co the’'la cd gai, ma cling c6 thé€'la ké dang theo doi anh. Ngoanh lai
chirng té 1a ngwoi khong trong sang. Anh hai mdt bong, roi mdt bong nira.
C6 mot ban tay dat nhe 1én vai anh.

Anh ngang 1én. Chinh 12 cd. C6 14c dau nhu ¢ y bo dirng 1én tiéng, sau d6
cO ré& nhirng bui ciy ra va dan anh d&n mot con dwong nho di thang vao
rieng. Chéc chén 1 c6 di di con dwong nay r'oi vi anh tha’y ¢d tranh nhitng



chd bun Tay nhw the da thudc 1ong. Winston ¢Am bo hoa di theo. Lic mdi
gap c¢6 anh ¢6 cam giac nhw trit dwore gdnh nang, nhung bay gio khi quan
st tir phia sau cdi co’ the khoé manh, cAn ddi v&i chigc thit leng mau dd
budc chat cang lam noi bat vong eo cda cd thi anh lai thd'y minh khong
xung voi cd. Co cb the’ ngodi lai, nhin minh va th&'1a di dit — y nghi &y cw
1&n von trong dau sudt ca quang dwong. Khong khi trong lanh va mau
xanh ctia ¢6 cdy cang lam anh ling ting thém. Ngay ldc roi khoi ga, danh
sang thang nam da gieo vao long anh cam giac ban thiu, 6m y&u, cam giac
ctia mot ngwoi chi ru rd x6 nha, 16 chan 16ng nao ciing da’y bui va b’ hdng
ctia thanh phd London. Anh chot nghi ring c¢d chura ting trong tha’y anh
gilra ban ngay ban mit. Ho tié&n lai chd céi cdy d6 ma c6 da k€. CO gdi budc
qua mot bén va bat dau gat bui ciy ram rap d€ di tiép. Chealng bao lau sau
anh tha’y hai ngwoi da lot vao mot khu da't tréng, cd moc Iip xip, bon xung
quanh la bui rdm che kin hoan toan. C6 géi quay lai.

"T&i ro6i", cod noi.

Anh dang cich cd vai budrc, méit nhin tran trdi. Anh khong ddm budc lai
gan hon.

"Trén dwong di em khong mudn ndi", cd giai thich. "S¢’ ¢c6 micro. Em nghi
khong c6 dau, nhung bi€t dau day. P& bon khdn ki€p dé nhan dwoe giong
ndi thi thoi roi. Nhwng & day thi yén tri"

Anh van khong ddm budrc lai gan.

"(Y day c6 chic khong?", anh hoi lai.



"Chéc. Nhin cay kia", dd'y 12 nhitng cAy t4n bi nhd, moc ti¥ nhitng goc bi
don ha, chwa ¢6 cdy nao to bang cd tay. "Toan cay nhd, khong the’ dau
micro duwgrc. Em da dé€n day mot Tan roi"

Ho bét d4u néi chuyén. Anh d4nh Iiéu budce lai gan ¢ hon. Cd ding thang,
miéng n& nu cwoi, nira nhw giéu cot, nira nhw ty hoi tai sao anh lai chim
chap nhw the". B6 hoa chudng tron ro1 xudng da't. Anh cam 18y tay co.

"Em c6 tin khong", anh néi, “d&n tan lic ndy anh vin khong biét mit em
mau gi?". Mt cd6 mau niu, nau sang, cip 16ng mi mau den sam. "By gio
khi da th@y rd anh roi1 em c6 thdy ghé khong?"

l'Kh6Hg||

"Nam nay anh ba muoi chin. Pa cé v, khong bd dwore. Anh bi gian tinh
mach. C6 nam cdi rang gia"

"Em khong quan tam dén chuyén d6", cd gai noi.

Va ngay lap tirc, khong biét la ai khéi sy tredre, ho dm 18y nhau. Déu tién
anh khong cé cam giac gi, chi nghi: khong th€ th&” dwgc. Mot co the tré
trung dang 6m ghi 14’y anh, toc ¢d von 1én m4 anh, diing thé&", co bdng
ngang mat 1€n va anh hon 1én d6i moi d6 mong ctia ¢o. Tay co ghi 18y ¢
anh, c6 goi anh la yéu, la qui, 1a thwong. Anh dat c¢6 1én bai cd, cd hoan



toan khong chong cy, anh mu6n lam gi ¢6 thi lam. Nhung sy that la anh
khong c¢6 ham mudn. Anh chi thd'y ty hao va vin khong tin ddy 1a s that.
Niém vui tran ngép trong 1ong, nhuwng ham mu6n nhuc dyc thi hoan toan
khong. Chuyén nay xdy ra nhanh qud, co’ the€ tré trung, xinh dep ctia cd lam
anh phat s¢r, anh da quen s6ng thi€u dan ba, anh khong bi€t tai sao. Co
ng6i day va go' nhirng bong hoa chudng tron dinh vao téc. Sau d6 c6 dya
vao ngwoi anh r'oi 18y tay 6m ngang hong anh.

"Khong sao dau anh. Dung voi. Ching ta con ca nira ngay nira cor. Chd nay
kin ddo dd’y chi*? Em tim ra chd nay khi di d4 ngoai bi lac dd’y. Nguwoi di
cach ca tram mét da nghe dwoc roi"

"Tén em la g1?", Winston hoi.

"Julia. Tén anh thi em bi€t. Winston...Wiston Smith"

"Lam sao em biét?"

"V€ chuyén san tin thi em gidi hon anh, yén tri di. N6i nghe coi, trede khi
nhan dwoc mau gid’y thi anh cho em 1a ngwoi thé nao?"

Anh khong mudn néi ddi. Va lai mot trong nhirng cach khéi dau tinh yéu
l1a n6i ngay diéu té hai nha't.



"Anh ghét em 14m", anh néi. "Anh mudn hiép sau d6 thi giét chét em. Hai
tuan trede anh di dinh dap v dAu em bang mot cuc dd diy. Né6i cho ngay,
anh nghi ring em 12 chi di€m ctia Canh Sit Tw Tudng day".

C6 gdi cwoi nhw nac né, vi cho rang nhw vay 1a ¢ vao vai ra't thanh cong.

“Canh Sat Te Tuwong! Anh nghi thé that a?"

"That, c6 th€’ khdong hoan toan thé”. Nhwng nhin em... ¢6 the'tai vi em tré,
khoé, tvoi muwdi nira, em bi€t khdng, anh cir nghi, biét dau da'y..."

"Anh nghi em 12 mot ding vién gwong mau. Trong sdng ca 1o néi 14n viée
lam. Co& quat, didu hanh, khau hiéu, trd choi, dd ngoai va dd thir ba gidn
khéac. Va anh cho ring chi ¢an phat hién mdt chiit so hé 13 em sé& tuyén b
anh la tdi pham tw twedng d€ ho lam thit anh, ding khong?"

"Puing, anh nghi th& dd’y. Em biét khong, nhiéu dira con gdi nhw thé 1dm"

"Chi tai cdi nay d&y thoi", vira néi co vira giat phing céi thit lung mau do
ctia Hoi Thanh Nién Chong Tinh Duc va ném vao bui cay.

Sau d6 cd cho tay vao tii va 18y ra mét thanh chocolate. C6 bé lam doi roi
dwa cho Winston mot nira. Tried'c khi cam anh da tha’y thanh chocolate nay
c6 mui dic bi¢t roi. Mau den, bong lodng, géi trong gid’y bac. Chocolate



binh thwong ¢ mau nau xam, con mui thi, khdng th€ mo ta chinh xac
dwore, nhng ¢6 the néi gidng nhw mui rac chdy. Nhwng doi khi anh ciing
dwoc #n loai chocolate nhw the nay. Mii ctia né 14p tiec nhic anh nhé dén,
nh cdi gi thi khong 16, nhung ndi nhd o rang 1a manh mé va tao trong anh
cam giac bat an.

"Em ki€m & dau ra thir nay thé&?", anh hoi.

e cho den chit con dau nira", cd néi. "Em thich tim toi 14m. Em choii the
thao ra’t tot. Em ttng 1a d6i tredng Tinh Bdo d&y. Mbi tudn em ¢ ba budi
sinh hoat trong Hoi Thanh Nién Chdng Tinh Duc. Em phai ddn cdc khau
hiéu thdi tha ctia chiing né khip London d&y. Khi di bi€u tinh bao gio em
cling tham gia khiéng bi€u ngtr. Lic nao mat ciing phai twoi va khdng bao
gior trdn viéc. Ngudi ta gao thi minh ciing gao, em ludn nhic minh nhw vay.
Thé& méi an toan."

Malu chocolate tan ngay trén d4u lwdi. Ngon tuyét. Nhwng ndi nhd van dn
hién dau d6 trong d4y sdu tAm h'6n anh, né tao cdm gidc khic khoai, nhung
khong thé& dinh hinh, giong nhwr khi nhin mot vat biang con mét nheo lai vay.
Anh c& gfing gat né khéi tam tri, nhwng anh biét 16 rang da’y 12 ki trc vé
mdt hanh dong da 1am ma nay anh sin sang hllty bd néu c6 th€ duorc.

"Em con tré 14m", anh néi. "Em phdi tré hon anh tir muwdi d&n mudi lim
tudi. Mot ngwedi nhw anh thi ¢6 gi hdp dan nhi?"

"Nét mat anh. Em quyé€t dinh li€éu. Em c6 tai phat hién nhirng con chién lac.
Ngay khi nhin thdy anh em da nghi anh chong lai chung"



Chiing chic 1a d& chi Pang, trrdc hét 12 Dang Noi Bo, giong cd ddy vé cim
tirc va nhao bang, Winston cam thay ba't an, dil anh biét rdng chd nay an
toan, n€u nguoi ta qua that ¢6 th€ dwge an toan. Biéu lam anh ngac nhién
nhat 12 sy tring tromn trong cdch néi ctia ¢d. Pang vién khong nén néi tuc,
Winston it khi néi tuc, néu cé cling chi néi tham. Nhwng cé vé nhw Julia
khong th€ n6i dén Pang, dic biét 1a Pang Noi B ma khong dung kém
nhitng tir thudc loai dwge ghi bang phan trén twong cic ngd hém. Nhung
anh khong thay kho chiu. DAYy chi 1a cach thé hién sy chdng d6i cua c6 doi
voi Bang va dwong 167 cia nd, cling ty nhién va lanh manh nhw con ngya
hit hoi khi ngtti phdi mui cd md'c ma thdi. Ho roi khoi khu da't trong va di
dao dudi nhitng tén cy, tay 6m eo nhau, dd’y 1a néi nhitng chd quang c6
th& di s4t vao nhau dwoc. Khong con thit lung, anh thi'y eo c¢d bay gio
mém mai hon. Ho vin chi néi thim vira d& nghe. O’ bén ngoai céi khoang
trdng kia, Julia bdo, thi phai néi tham cho an toan. Ch.’fmg bao lau sau ho da
di dé&n bia rirng. Julia bao ding lai.

"Pung budc ra ngoai dong trong. Co6 th€ ¢6 nguoi theo doi dd’y. Pung sau
céac lum cay an toan hon", c6 noi.

Ho ding dwéi béng mot bui dé. Anh mit tréi xuyén qua vom 14 chiéu ca
vao mit hai nguwdi. Winston ngam bai cd trirde mit va dan dan céi cam gidc
vtra kinh hai vira ngac nhién ctr dang 1én trong long khi anh nhén ra canh
d'dng quen thudc. Phong canh rat quen. DAYy 12 mot bii ¢d can cdi, cé mot
con dwong mon nhd chay vt ngang, hang chudt diin 1&n khip noi. Phia
cudi bai ¢o la hang du dung dwa truedre gid, tan 1a ddy xao dong nhw téc dan
ba. Nha't dinh gan diy phai c6 m6t con sud’i, nhitng viing nwdc v&i nhirng
con ca chép tung tang boi 161.

"O' gan day c6 con sudi nao khong?", anh thi tham hai.



"C6 day, c6 mot con. O'ria canh dong bén kia co’. Co ca ca nura, to 18m.
Anh ¢6 th€ thd’y ching nidm vay dudi trong viing niede dwdi bong dwong
li€u nwra co"

"Pay gan giong Pia Hoang", anh 1am bam.

"Dia Hoang a?"

“Khong c6 chi dau. P4’y la viing dat anh thwong mo’ thd’y &y ma"

"Trong kia!", Julia thi tham.

Ngang tAm maét ho, trén mot bui cAy cich chirng nim mét c6 mot chid chim
hét vira dd xudng. C6 th€ n6 khong nhin thi’y hai ngwdi. N6 ddu ngoai
ning con ho ditng dudi béng cdy. Chid chim xde cdnh ra r'oi tir tir gap lai
nhu cil, sau d6 chi cdi dau, nhw the lay mit trdi va bit dau hét. Trong budi
chiéu thanh véng ti€ng hét clia chi to d&n khong ngoer. Winston va Julia
dirng nép vao nhau, mé mah lang nghe. Tiéng hét cir thé tiép tuc, ting
phut, tirng phiit mot, giai diéu mdi ldic mot khac, khong bao gio 1dp lai,
dwong nhw chid chim dang c6' ¥ trinh dién tai nghé ctia minh. Thinh thodng
chu lai nghi vai gidy, chd xoe cdnh ra réi cup lai, sau d6 chi won ngyc 1én
va ti€p tuc hét. Wiston quan sat chd véi vé than phuc. N6 hét cho ai nghe?
Ban tinh khong, tinh dich cling khong n6t. Biéu gi thic day chu dén dau
trén bia canh rieng hoang va gwi ti€ng hoét vao thinh khong? Anh ty héi liéu
c6 céi micro nao dwoe gidu gan day khong. Anh va Julia chi néi tham,



micro khong the ghi dwoe, nhwng né s€ ghi dwge ti€ng chim hoét. C6 theé &
dau kia cua thi€t bi, m6t ngwoi nhd bé, trong nhw canh cam dang cham chd
ling nghe, 1ing nghe chinh ti&ng hét clia con chim niy. DAn d4n tiéhg hét
x6a sach moi tinh todn khai tri ndo anh. Ti€ng hét da bi€n thanh dong
nwére, hod tron v&i 4nh ning xuyén qua canh 14 tedi xudng khip ngudi
anh. Y twédng nging bit, chi con cam gidc. Vong eo cd gdi mém va 4m
trong ban tay anh. Anh xoay ¢0 lai, hai ngwoi dieng Gp mét vao nhau, co’ the’
c6 nhu tan vao trong anh. Tay anh dwa dén dau chd dé nhw tan thanh nwéc.
Mbi ho bdng gén vao nhau, nu hon nay khéc hin nu hon ho trao nhau lic
d4u. Hai ngwoi cuing théd vao that sau khi roi nhau. Con chim hét bdng
hoadng so’ va vd cdnh bay di.

Winston ghé sat mdi vao tai co gai.

"Bay gio’ nha", anh thi tham.

"Khong phéi & diy", cd ddp. "Quay lai chd ban niy"

Ho bude voi vé khu da't trong, tiéng canh kho gy riing rdc dwdi chan. Khi
da dén khu vy ¢6 nhirng bui cdy non bao quanh c6 quay hin nguwoi lai. Ca
hai cling théd gd’p, nhung nu cwei thodang hién trén moi cd. Co nhin thzalng
vao anh trong ma’y gidy roi1 dwa tay kéo phéc-mo-tuya. Pung roi! Hét nhw
trong mo’. C6 coi quan 4o cting nhanh y nhw anh thay trong mo, r'oi co
quang xudng di't bing mot cu vung tay diéu nghé twdng c6 the huy diét
toan b nén van minh nay. Da ¢6 sang 1én dwdi anh mét troi. Nhwng lic d6
mét anh vAn déan chit vao khudn mit tan nhang, dang hé cwoi cuia ¢6. Anh
qui xudng va nim 14y hai ban tay cd.



“Em da lam thé& bao gio’ chwa?"

!

"R01. Hang tram Tan... khong, nhi€u Ian roi’

"V&i cac dang vién a?"

"Vang, chi v&i dang vién thoi"

"Dang Noi B6 chi?"

"Khong, bon khd'n d6 thi khong. Nhwng nhiéu thang sé khodi ngay néu ¢
co’ hdi. Ching chi gia vo' “h'ong” thé” thoi anh oi"

Tim anh déap rdn 1€n. C6 da lam thé€ nay nhréu lan, n€u 1a hang tram, hang
ngan Tan thi cang tdt nira. DAYy chinh 1a hi vong, ba't ct cdi gi ching td sy
thdi nat déu 1a hi vong ca. Ai biét, ¢6 th€’ Pang dang bi thdi rira ngay tw
bén trong, c6 the sy siing bai dirc hi sinh va long tin tuy cia né ciing chi la
tAm man gia tao che ddy nhitng hanh dong xau xa. N&u c6 th& 1am cho tat
ca bon ching déu bi hui, bi giang mai thi t6t bi€t bao! Lam ta't ca, chi c¢6t
cho chiing suy y€u, thoi rira va tan rd! Anh do° cd xuéng, ca hai cing qui
trén dau goi.

"Cang nhiéu thing dan 6ng qua tay em anh cang yéu em hon. Em c6 hiéu
anh noi1 gi khong?"



"Vang, em hi€u"

"Anh cim thil sy trong tring, anh cim thil dirc duc! Anh mudn xo4 s& dirc
hanh. Anh mudn ta't ca déu thoi riva d€n tan xwong tay"

"Thé& thi em hop v&i anh dd’y, anh yéu oi. Em da th&i rira dén tdn xwong

NA )

tly roi

"Em c6 thich khong? Y anh 1a khéng chi vé&i anh. Néi chung co™”

"Em mé lam"

P4a’y la di€u anh déc biét thich nghe. Khong phai Ia tinh yéu ma chinh la
ban nang ty nhién, chinh cdi ham mu6n nhuc duc don thuan s€ tré thanh
sttcc manh dd sirc xé Pang ra thanh ttrng manh. Anh d& c6 nim xudng bai
cd, gitra nhitng bong hoa chudng 14 tron nidm rdi rdc d6 day. L'an ndy moi sw
dién ra troi chdy. Sau mdt h'di thé rdc, chan tay ra roi, ho budng nhau ra.
Mat troi ¢6 vé nong hon. Ca hai déu budn ngii. Anh vi tay 18y bo dong
phuc va dip 1én nguoi ¢d. Ho 1ap titc thiép di va thitc diy sau d6 chirng nira
ti€ng.

Winston thtrc gidc trrdc. Anh ng'di ngdm khudn miit tan nhang, dang binh
than ngt, dau gd'i trén canh tay. Trwe cdi miéng ra, c6 khong phai la nguoi



dep. Nhin g4n s& tha’y hai n&p nhiin ngay mi méit. Mdi téc den cit ngdn rat
day va mém. Anh chot nh¢é 1a chwa biét ho cling nhw dia chi cda co.

Ngim nhin cdi co th€ tré trung, khoé manh trong gidc ngt da tréd thanh bat
lyc, trong anh bdng dang 1én cadm giac x6t thwong, che ché. Nhung dd'y
chwa phai sy diu dang v6 tw ma anh cam tha’y trong tdm khi dirng nghe con
chim hét dudi géc ciy dé. Anh niang bd ddng phuc 1én va chdm chd quan
sat canh swon ¢6. Ngay xwa, anh nghi, khi ngwoi dan 6ng nhin co’ the€ mot
ngwoi dan ba thi anh ta chi thd'y dd'y 1a i twgng cia nhuc duc ma thoi.
Nhung nay thi khac, khong con tinh yéu trong sadng, cling chéng con sy
thém khat thuan tdy. Khdng con tinh cdm nao 1a don thuan ntra bdi vi ta't
ca déu bj tron 16n vdi ndi sor hai va 1ong han tha. Om nhau 14 chién dau,
dinh di€m ctia tinh yéu 1a chién thing. DAYy chinh 12 mot cdi tat vio mit
Pang. bay 1a mot hanh dong chinh trj.

[1]Oliver Cromwell — Vién twdng va lanh tu Anh quéc (1599-1658)



I1I.

"Chiing ta c6 th€’ d&n day mot Tan ntra", Julia néi. "Noéi chung 1a st dung
mot chd hai TAn khong ¢6 va'n @€ gi. Nhung mot hai thdng sau d6 thi khong
an toan dau"

Sau khi ngt day théi do cta c6 khac hin, tinh tdo va ning dong hon. Co
mic quan 4o, deo that lung dd va bat dau thu x&p cho chuyén tré vé. Di
nhién 1a chuyén dé dwogrc giao cho c6. R6 rang 1a co6 thido vat hon Winston,
ngoai ra chinh nho nhitng chuyén di da ngoai ma co hi€u biét twong tin
khu vie ngoai 6 London. Co hwdng dan cho anh di theo con dwong hoan
toan khac va xudng & mdt ga khdc. "Khong bao gior dwoe quay vé bang
con dudng vira di qua", c6 néi cit nhwr the dang phat bié mdt nguyén tic
chung vay. C6 ra vé tredc, Winston phai doii thém nira ti€ng ntra réi moi
dwore di.

Co6 néi dia di€m cho Tan gdp tdi, b6n hom nira, vao budi t6i. P’y 1a con
pho’ trong khu vic ngheéo nha't, chd 4y ¢6 mot cdi che, lic nao ciing dong
dic va ra't '6n ao. C6 s€ di loanh quanh canh cic quéay hang gia vo’ tim mua
day giay hay chi khau. Néu cam th@y an toan thi khi anh d€n gan c6 s€ hi
miii, n€u khong thi anh phdi di ngang, lam bd nhw khong nhén ra c6. Néu
gdp may thi c6 th€ len vao gitta ddm dong d€ néi chuyén va hen chd gip
cho Ian ti€p theo.

"Em di day", ¢ ndi sau khi anh da nhé qui wée. "Em phai ¢6 mat triede
muei chin gio redi. Em c6 hai ti€ng sinh hoat & Hoi Thanh Nién Chong
Tinh Duc, phét cac to roi hodc nhirng viéc twong ti nhw thé, Khong tdm a?



Rii téc cho em v&i. Trén dau c6 cong cd nao bam khong? Chic chin chi?
Thoi, tam biét nhé, anh yéu!"

C6 lao vao vong tay anh, hon anh mot cach cudng nhiét roi ré dam cay con
va bién vao rirng, khong mot tiéng dong. Héa ra dé€n gior anh van chwa biét
ho va dia chi cia ¢6. Nhwng khong sao, khong the c¢é chuyén trao doi thw tw
hay gdp nhau trong nha dugrc roi.

Ho khong bao gior quay lai khu da't tréng nay ntra. Ca thang nam ho chi &
bén nhau dworc ¢c6 mdt I'n. Julia chon mot chd khdc, @&y 12 mot nha tho do
do bi bd bom nguyén ti cich nay ba mwoi nam, trong mot khu gan nhw
khong nguwdi. Chd d6 ra't an toan nhung dwong di thi lai nguy hi€m. Nhitng
T'4an khac ho chi gdp nhau trén phd’, mdi an mot chd khdc nhau, khong Tan
nao kéo dai qua ntra ti€ng. Trén phd’ thi chi cé thé néi chuyén dworc thoi.
Viwra di cing dam déng, khong dwore bwdre sat nhau, cling khong dwgrc nhin
nhau, ho vira trao d6i nhitng cau chuyén ngit quing nhw tia sang ngon hai
dang: ctr thd'y bong dong phuc hay dé€n gan man vo tuy&n thi phai tam
dung, roi sau vai phuit lai ti€p tuc c6 khi & gitra ciu, d&n chd hen chia tay
thi ngét hin d& d&n hom sau lai ti€p tuc. Julia c6 vé da quen v&i cach néi
chuyén nhu vay, c6 goi dd’y la "chuyén nhiéu ki". Ngoai ra c6 con n6i ma
khong map mdy mdi mot cach rat tai tinh. Sudt mot thang trovi, t6i nao ho
cling gdp nhau, th&¢’ma chi hon nhau dwgc mot Tan. Hom dé ho dang yén
lang buoc di trong mdt ngd hém (Julia khéng bao gio’ néi khi di vao hém)
thi ba't ngo’ ¢ ti€ng nd 1on, mat da't rung 1én, troi t61 sam lai, Winston nga
lin ra dat, h'on via 1én may, minh may tham tfm. Qua bom chéc roi ra't gan.
B4t thinh linh anh tha’y Julia, chi c4ch anh chtrng dim tdc, mit co tring
béch, khong khac gi phan. Ngay ca mdi ciing tring. Chét roi! Anh dm chit
cd vao long roi ba't thinh linh hon 1€n gdo méd néng &m cia co, thé'1a bui
bam ngay vao modi anh, lau mai van khong h&t. Mit hai ngwdi phit ddy bui
vira.



Ciing ¢6 nhitng hom hai ngwoi d€n chd hen nhung danh di lwdt qua nhau,
khong néi dwoc 1ol nao vi hodc la gap déi tuan tra hodc 1a mdy bay truc
thing quan ddo trén dau. Chwa néi d&n nguy hi€m, thi gio’ cling ket 1dm.
Winston phai lam sau mwoi gio mot tuan, Julia con 1am nhiéu hon, ngay
nghi phu thudc vao khdi lwong cong viéc ma lai it khi tring nhau. Julia
thwong it khi dwore nghi tron ven ca budi t6i. Co ton ra't nhiéu thoi gian
vao viéc di nghe n6i chuyén, tham gia bi€u tinh, phan phat tai li€u cia Hoi
Thanh Nién Chong Tinh Duc, chuah bj bi€u ngir cho Tuan L& Han Thu, thu
tién dong gop cho cac phong trao ti€t kiém va nhirng viéc trong ty khéc.
Nguy trang a8y ma, ¢6 néi. Chju kho tudn tha mét s6 qui dinh nhé de’ c6 the€
vi pham cac qui dinh 1&n. C6 con thuy€&t phuc Winston hi sinh thém mét
buoi tdi d€ tham gia vao viéc san xuad't dan dwoe do cac dang vién trung
kién t0 chirc 1am ngoai gior hanh chinh. Th& 12 ttr nay mdi tuAn Winston
phai hi sinh thém bon ti&€ng dong h'6, anh chuyén vin 6c d€ gin nhitng
mau kim loai nhd v&i nhau, chic 14 bd phan khai hoa ctia bom, trong mot
Xxwdng san xud't tdi tdim, gié 10ng tir beé, ti€ng bua va ti€ng nhac cia man vo
tuy€n ldc nao cling ‘am ‘Am nhw mu6n choc thing mang nhi.

Khi ho gip nhau trén thap chuéng nha tho thi méi dwgrc néi chuyén lién
tuc. Troi hom &y ra't oi. Can phong hinh vuéng nho ti néng va ngdt ngat,
sdc mui cit chim b6 cau. Ho ng'di n6i chuyén may ti€ng dong h'6 lién trén
nén nha ban thiu, day rac, thinh thodng mét ngwoi phai dieng diy d€ nhin
qua ctra sO xem c¢0 ai di bén dudi khong.

Nam nay Julia vira tron hai muoi sdu. C6 song trong nha tap th€ v&i ba
muoi cd khac ("Chd ndo cling sic mui dan ba! Sao em ghét dan ba thé"-
cd bao), cd lam viéc, ding nhw anh doan, trong Ban Sang Tac, chuyén bao
dwong may viét tieu thuyét. Co thich cong viéc do, thuc ra c6 chi phai chay
va bao dwong mot cdi dong cor di€n cong sud't 1on, nhwng hay gid chirng.
C6 "khdng thong minh" nhwng thich cong viéc chan tay va co6 hieu biét vé
may moéc. Co6 cé th€ k€' cho anh nghe toan bd qua trinh vi€t mdt cudn ti€u
thuyét, t Idc nhan chi thi cia Phong K& Hoach cho dén nhirng stra chira



cudi cung cua Phong Bién Tap. Nhung c¢6 khdong quan tim dé€n san pham
cudi cung. "Em khong ham doc" - ¢6 bao th€”. Sach cling 1a mot loai san
pham ti€u dung can dwoc san xua't, gidng nhw giam bong hodc day gidy
vay thoi.

C0 khong nhé gi vE nhirng sy kién xay ra tried'c nhirng nam 60, trong
nhirng ngwoi c6 biét thi chi ¢6 dng cd 1a hay néi vé nhirng ngay trede Cach
Mang, nhwng cu da bi€n ma't khi ¢6 1én tam tudi. Khi con di hoc ¢ ting 1a
doéi tredng ddi khic quan cau va da doat giai the’ duc dung cu hai nam Iién.
C6 da 1a trung ddi tredng Tinh Bdo, triede khi tham gia Hoi Thanh Nién
Chong Tinh Duyc ¢6 ting 1a bi thw chi doan Lién Hiép Thanh Nién. O dau
cd cling xud't sic. Cd da dwoe gidi thiéu vao Phimheo (chitng td c6 uy tin),
mot to cia Ban Sang Tac chuyén vé phim anh khi€u dam ré ti€n danh cho
cu li. Nhirng ngroi & dd’y goi ban nay la Kho Cit, ¢6 bao thé". C6 da lam &
da’y mot ndm, tham gia vi€t nhirng cudn sach dai loai nhr "Nhung cau
chuyén téu" hay "Mo6t dém trong treong nir sinh", nhirng cuén sach dwoc
gtri di trong hom kin, thanh nién v6 san tham thut mua vi nghi ring dang
mua d6 qudc cam.

"Sdch do viét cdi g1?”’, Winston t0 mo hdi.

"Nham nhi 1dm. Poc chan ngit. Chi c6 mdi sdu ndi dung, trdo qua trdo lai.
Em chi chay kinh van hoa th6i. Khong bao gio 1am trong Phong Bién Tap.
Anh yéu o1, em dot viin 1dm"

Anh 12y lam ngac nhién khi nghe n6i rang ngoai ban lanh dao ra, Phimheo
g0m toan con gai. Li do 1a ban nang tinh duc cta nam gi¢i kho ki€m soat
hon so v&i nir gidi vi vdy né€u lam viéc nay nam gidi s€ dé bi tiém nhiém
hon.



Az N

"Phu ntr ¢6 chong khong dwgc lam & daYy
trong trang. Nhung em khdc bon ho"

,Julia bao. "Con géi dworc coi la

Nam muoi sdu tudi ¢6 da yéu, dd’y 1a mot dang vién sau muoi tudi, Ong ta
da tu sat d€ tranh bi bét. "May qua", Julia n6i. "N&u khong ong ta khai ra
tén em thi nguy". Sau nay con nhi€u ngwoi nira. Theo ¢6 cudc doi that la
don gidn. Anh mudn s6ng vui, nhwng "ching", nghia 1a Pang, khong cho;
anh cang vi pham nhi€u qui dinh bao nhi€u cang tdt ba’y nhiéu. Viéc
"chidng" mudn cudp thd vui ciia anh, theo cd, ciing ty nhién nhw 1a viéc anh
khong mudn bj tém vay thdi. Co cim thil Pang, c6 néi diéu dé bang nhitng
tir 16 mang nha't, nhung néi chung ¢d khong phé phan Dang. Co khong
quan tdm dén 1i thuyét cia Pang, trir nhitng diéu lién quan truc ti€p dén
doi tw cia ¢6. Anh d€'y thd'y ¢6 khong st dung Ngomo, né€u ¢ thi day la
nhirng tw da trd thanh thong dung. Co chwa ting nghe néi d€n Huynh Dé
va khong tin 1a n6 dang t6n tai. C6 coi moi cudc noi diy c6 to chirc déu la
ngd ngan vi nha't dinh s€ tha't bai. Ngwoi khon 1a nguoi ¢6 the€ vi pham céac
qui dinh ma van khong sao. Anh lo dang tw hodi ¢6 bao nhiéu ngudi thude
th& hé tré nhw ¢, thé hé 1on 1én sau Cach Mang, khéng biét gi khac ngoai
viéc coi Dang 1a mot cdi gi d6 ba't di bat dich, nhw theé bau troi, khdng bao
gio’ noi loan chdng lai quyén lyc clia n6 ma chi tim cach trdn tranh nhw thd
tron ché san ma thoi.

Ho khong néi dé€n chuyén cuwdi xin. Chuyén dé ¢6 vé xa vori qud, chang nén
nghi d&n lam gi. Khong mot uy ban nao cha’p thuén, ngay ca khi Winston
da li di dwoc voi ¢6 v cii 1a Katherine. DAy 1a chuyén vo vong.

"Chj 4y 1a ngwoi thé nao, 1a em ndi chi v cii cdia anh &y?", Julia hoi.



“Co &y la ngwoii, em ¢6 bi€t tir chanhtudu trong Ngdmo khong? Nghia la
ngwoi hoan toan chinh thong, khong th€ ¢6 y nghi xau"”

“Khong, em khong biét tie d6, nhwng ki€u nguwoi thi hi€u, thdm chi hi€u rd
nwra"

Anh bét dau k€& cho ¢d nghe ddi sdng gia dinh ctia minh, nhung hod ra co
da biét nhirng nét chinh twr triedre r'6i. C6 con mod ta, mot cach cu the, nhw
chinh ¢6 trong thd’y hay cam thd’y co th€ cirng do’ ciia Katherine khi anh
vira cham phai, cling nhw viéc ¢6 dwong nhw ding hét sirc d€ day anh ngay
trong lic dang 6m anh. Anh cdm thay dé dang tAm s chuyén nay v&i Julia:
tr 1au Katherine da khong con 1a ndi din vit caa anh nta, chi hoi khé chju
ma thoi.

"Anh c6 th€ chdp nhan, n€u khong cé viéc thé nay", anh néi. Sau d6 anh k&
cho ¢ nghe vé cdi thi tuc lanh ling ma Katherine bit anh phai 1Am mdi
tuAn mot [4n, vao ding t&i qui dinh. "Cd &y ghét chuyén d6 1dm, nhung bao
thoi thi nha't quyét khong chiu. Co &y thwong bao... em khong thé nao

doan dworc dau"

"Trach nhiém dang vién cia ching ta", Julia dap Iién.

"Lam sao em biét?"

"Anh yéu o1, em ciing di hoc roi chir bo. Mdi thang c6 mdt budi néi chuyén
vé quan hé nam n cho hoc sinh trén mwoi sdu tudi. Phong trao Thanh nién



cling thé€”. Ho nh'6i so bao nhiéu ndm &y chitr. Em c6 thé€ néi nhiéu ca bi lam.
Nhwng di nhién 1a anh khong the' biét dwgrc dau, con ngwoi ta gia doi lam"

Co bit dau mdé rong linh vic. P&i véi Julia thi tA't cd moi cAu chuyén cudi
cung déu quay vé dé tai tinh duc. Y kién cta c¢6 vé van dé nay phai néi 1a
ra't sdu sic. Khdc vd&i Winston, ¢d hi€u rd 4h ¥ clia chli nghia khéic ki trong
quan hé nam n* ma Pang co vii. Van d€ khong phai chi 1a ban nang tinh
duyc s& tao cho né mot thé” gi¢i riéng, ndm ngoai s ki€m soét cia Pang cho
nén phai tiéu diét bang moi cach. Quan trong hon 14 viéc kim ché tinh duc
s€ lam cho ngwoi ta bi thédn kinh, cdi nay ra't tdt, vi ¢ th€'1di thanh thai do
hi€u chién hay sting bai 1anh ty. C6 giai thich nhw sau:

"Khi Iam tinh 1a anh ti€u t6n nang lwong, sau d6 anh s€ cam tha’y hanh
phuc va anh mac xac moi chuyén. Nhung chung khong chiu. Chiung mudn
anh ltic nao cling soi 1én kia. T4t ca nhirng trd diéu hanh, r'oi ho khau hiéu,
vay c0O' quat chi c6 mdi mot muc dich 1a d& nén duc tinh. N&u anh di ty cdm
tha’y hanh phuc r'6i thi viéc gi anh phai cudng 1én véi Anh Ca, véi K&
Hoach Ba Nam, v&i Hai Phit Han Tha va moi trd nham nhi khac?"

Diing qud, anh nghi. P4y chinh 12 m&i lién hé trye tiép gitra chii nghia khéc
ki va dwong 161 chinh thong. Lam sao gitt dwore ndi so hai, 1ong han thi va
ni€m tin mu quang & mirc Pang can né€u khong d¢ nén mot ban nang manh
mé nao d6 roi bi€n néd thanh dong lwc? Pang coi ham mé nhuc duc 1a mot
mdi de doa va Pang da st dung n6é cho muc dich cia minh. Tinh cam gia
dinh ciing roi vao mot cai biy twong tir. Khong thé nao bai bd dugc gia
dinh, cho nén nguwoi ta khuyén khich cha me thwong yéu con cai, hét nhw
ngay xua vay. Nguworc lai, ngeoi ta luén ludn xdi bay tré con chdng d6i cha
me, day ching theo doi cha me va bao cao né€u phat hién dwoc ba't ki bieu
hién 1éch lac nao. Gia dinh thwc chd't da tré thanh chi nhanh cta Canh Sat
Tw Twdng. Ai cling bi nhirng té€n chi di€m, nhirng ngwoi gan gilii nha't voi
minh, rinh rdp sudt ngay dém.



Anh chgt nghi d&€n Katherine. N&u ¢6 ta khong ngu d6t nhw vay, néu cé theé
phat hién dwoc sy 1éch lac clia anh thi chic chén ¢d ta d3 bdo cdo v&i Canh
Sat Tw Twdng roi. Nhwng ldc d6 anh nhé tdi ¢d 1a vi con ndng birc lam
m'0 hoi va ra trén trdn. Anh bit dau k& cho Julia nghe ciu chuyén da xay ra,
ding hon la da khong xdy ra trong mdt budi chiéu mua he oi birc cach day
muoi mot nam.

Lic d6 ho da cwdi nhau dwgc ba bon thang. Ho bi lac khi di da ngoai &
Kent. Ho chi di sau moi ngwoi ching hai phdt, nhwng r€ sai dwong va
ching ma’y cho'c da di d&n mot khu md phan cii. Mot khe sau tr mudi dén
hai muoi mét, bén dudi toan dd cudi, chian ngang dwong di. Khong biét hdi
ai. Katherine rat lo. D1 vai ¢6 bd xa ddm dong 6n ao chi mét vai phdt da
14 vi pham r6i. C6 mudn quay lai chd 1@ va di tim theo hwdng khic. Nhung
ding ldc d6 Winston nhin thd’y mot khom hoa la, moc gitra nhirng phi€n da
ngay bén dwdi. Moi khém c¢6 vé nhw tr cling mot gdo'c nhung lai ¢6 hai
mau, mau gach va mau do tia. Anh chwa tirng thd’y loai hoa nhw thé bao gio’
nén anh goi Katherine lai xem.

"Nay Katherine! Nhin kia, hoa la khéng. Cdi khom bén dwdi kia. Em thdy
khong, hai mau trén cung mot géc da’y?"

Co6 quay lai, thai do ra't buc tirc. C6 con cdi xudng nhin theo hwdng tay anh
chi. Anh ditng & ddng sau, 14y tay gilr canh swdn c6 cho chic. Anh chot
nhan ra noi ndy cuc ki ving vé. Xung quanh khong mdt béng ngudi, khdng
mot ti€ng chim, 14 cdy ciing khong xao xac. Nhitng chd nhw thé nay thi kha
nang c6 dau micro la ra't thap, ma cé di ntra thi né cling chi ghi dwoc ti€ng
dong ma thoi. DAYy 1a ldc ning néng nhat trong ngay. Mit trdi nhw thiéu
nhw d6t, m6 hoi chdy rong rong trén tran. Anh chot nghi...



"Sao anh khong day c6 ta xuéng da'y cho xong?", Julia néi. "Em thi em day

SAN

ro1

"U, em thi em day roi. N&u 1a anh bay gio thi anh ciing ddy. Ma... ciing
chwra chic"

"Anh c6 ti€c 1a khong day khong?"

"U. N6i chung anh 12’y 1am tiéc"

Ho ng 61 bén nhau trén nén nha day rac. Anh kéo c6 sat vao minh. Bau co
nga trén vai anh, mui téc cd at dwgrc ca mui phan chim. C6 con tré qud, anh
nghi, c¢6 con hi vong & cudc doi ndy, cd chua hiéu ring ddy mot ngudi
minh khong wa xu6ng khe nui cling chfmg gidi quyét dwore van dé gi.

"Thyc ra lam thé cling chging gidi quyét dwore van dé gi", anh béo.

"Thé tai sao by gio anh lai ti€c 1a khong day?"

"Vi anh cho ring hanh dong dii sao ciing hon ba't dong. Chiing ta khong thé
nao thing trong van bai ndy. Pang nao thi ta ciing thua, chi 12 ta thich kiéu
tha't bai nay hon ki€u tha't bai kia, thé thoi"



Anh cdm tha’y ¢d lic vai to vé khong dong tinh. C6 luon phan d&i mdi 4n
anh n6i nhw th&". C6 khong chiu nhan rang doi 1a khd. Mot dang, co biét
ring di bj tuyén 4n, rang sém mudn gi thi Canh Sat Tw Twdng cling d&n
bit va giét co, nhung mit khac ¢ lai tin rang c6 thé tao dung dwgre mot the
gi¢i bi mat d€ song theo y ctia minh. Chi can khéo 1éo, may mén va liéu
linh 13 dwgre. C6 khong hiu rang hanh phiic 12 khong thé c6, rang chién
thing nidm & twong lai ra't xa, sau khi ta d3 ché&t 1au r'éi, ring hay coi ta 1a
mot cdi xac khong h'on ngay tw khi tuyén chién voi Pang.

"Chiing ta da la nhirng thay ma", anh n6i.

"Chung ta da chét dau", c6 stra lai.

"Khdng phai theo nghia den. Ntra ndm ntra, mdt nam ntra hay ct cho la
nim nim nita. Anh so chét 1dm. Em con tré, chic 12 con so hon anh. Chiing
ta phai ¢ ging kéo dai cang 1au cang tdt. Nhung ciing khong khdc nhau
nhiéu 1dm. Khi con ngudi con 13 con ngwdi thi sdng hay chét ciing the’ ma
thoi"

"Nham nhi! Anh mu6n ngd v&i em hay véi mot bd xwong? Anh khdng
tha’y sdng la vui hay sao? Anh khong thich cam gidc: day la t6i, day la tay
toi, day la chan t6i, toi hién htru, tdi khoé manh, t6i dang s6ng sao? Anh
khong thich a?"



C0 ngodi lai va ép sat ngyrc vao ngwoi anh. Qua hai Mn 4o anh van cam
tha’y rd bau vi cd, mong va cirng. Tudi tré va nhira sdng ctia cd nhw dang
a0 at rét sang nguwoi anh.

"C9, anh thich ch®", anh ndi.

"Thé thi ding n6i d&€n chuyén chét chéc nira. By gior thi anh yéu o, nghe
day, chiing ta quyét chd gip I'dn t&i nhé. Chung ta c6 the quay lai khu ring
Tan tredre. Khoang cach cling khé 1au r'oi. Nhung chiing ta phai di dwong
khac. Em d3 nghi ki roi. Anh sé di bang tAu hoa, niy nhin day, em vé& cho
anh"

R6i c6 nhanh chéng vun bui da't thanh mdt 6 vuéng va 18y canh cay nho
rovi twe to chim cau xudng de’ vé so d6 dwong di.

IV.

Winston ddo mét nhin ciin phong t6i tan phia bén trén ctra hang ctia 6ng
Charrington. Bén canh ctra so'la chi€c giwong qua kho, pht chén rach véi
céi g6i dm khong vd. Chi€c dong h'6 cii trén mit 10 swdi van déu déu di€m
nhip. Trong géc, trén cdi ban canh 14t, c4i chiin giA’y bang thuy tinh ma anh
mang lai Tan tredre 18 lanh sang.



Trong 10 swdi 6ng Charrington d&€ s&n mot cdi bép dau cii méo mé, mdt cdi
xoong day nwdc va hai cdi li. Anh d@ mua mot géi ca phé Chién Thing va
maYy vién dwong hod hoc. Kim d6ng h'6 chi bay gio hai mwoi, nghia la
muoi chin gio hai mwoi. Co s€ t&i vao ldic muei chin gio reoi.

Liéu mang, 1iéu mang qud — anh thAm nhéc di nhic lai nhw vay - chéng
khéc gi ty sét. Trong tat cd tdi 16i moOt dang vién c6 th€ pham thi day 1a tdi
16i khé6 che giadu nhat. Thyc ra ban d4u y twdng nay chi nhw mot cdi bong,
gidng nhw bong cda cdi chdn gid’y trén mat ban kia théi. BPing nhw anh dy
dodn, 6ng Charrington d'dng ¥ cho thué cin phong ngay 14p tirc. Ong ta td
ra mirng r& vi ¢6 thém maYy dollar. Ong ta ciing khong to ra ngac nhién hay
tirc t&i khi nghe Winston néi s€ dung can phong cho viéc hen ho trai géi.
M4t nhin xa xidm, ong toan néi nhirng chuyén dau dau mat cach t€ nhi, tao
cho ta &n twong rang 6ng khong hé hién dién & d6. Riéng tu, dng néi, gid
trj 14m. Thinh thodng ai cling thich c6 mdt chd riéng tw. Khi mot ngudi tim
dwore mot chd riéng twe nhw the thi ba't ki ai biét dwec chuyén d6 déu phai
gitt kin, da’y 1a phép lich su t5i thiu. Ong néi thém ring ngdi nha cé hai
cong, cong thir hai m& ra san sau, tir san sau ¢6 dwong ra hém, khi d6
dwong nhw 6ng da hoan toan khéng con hién dién nira.

Bén dudi ctra s c6 ngudi dang hat. Winston nap sau tAm man sdo biang
vai muslin d&€ quan sdt cdi san sau. Ning thang sdu con gét 1dm, trén khoang
san ddy ning & bén dwdi, mot ngudi dan ba to 1o, rén 1di, hai canh tay luc
lworng do au dang di di lai lai gitra b€ giat va gidy phoi d€ phoi nhirng tAm
vai tring hinh vudng ma Winston cho 12 ti tré em. Mdi khi khong ngam kep
12 ba lai hat bing mot giong ni tram:

“Chi la nhtrng gid'c mo’ thoi,

Vit qua nhw ngay xuan mai



Nguwoi xwa gio & noi dau
Long em thon thire khén ngubi

Bao gio’ gip lai nguwoi o1”

M4Ay tuAn gan day khip London, di dau ciing nghe tha'y bai nay. Pay 1a
mot trong ra't nhidu bai hat danh cho cu li do Ban Am Nhac sang tic. Loi
nhtrng bai hét loai nay dwo'c mot cdi may ¢6 t€n la “Thi sT” vi€t, khdong can
ban tay con ngwoi can thiép. Nhwng giong ngwoi dan ba du dwong dén ndi
di bai hat nhAm nhi nghe van ém tai. Anh nghe tha’y ti€ng hét, nghe thay
ti€ng giay loet xoet trén mat da, ti€ng tré con ho hét trén dwong phd’, ti€ng
dong co 6 to twr xa Vealng lai, nhung cdn phong thi vin yén tinh la lung, &y 1a
do khong ¢6 man vo tuyén.

Liéu mang, li€u mang qua! anh lai nghi. Khong thé€ cé chuyén dé€n ddy may
tuan lien ma khong bi bét. Nhung mot chd riéng tw, kin ddo, lai gan, qua la
diéu hap dan. Sau budi néi chuyén trén gac chudng nha tho' d6 ho khong c6
dip gdp nhau I'dn ndo nira. Gan d&n TuAn L& Han Thi phai lam thém gio.
Con hon mot thang nira co’, nhung cong viéc chuan bi phirc tap va nhiéu
nén ai ciing phai lam thém mdi kip. Cudi cling ca hai cling tim cach xin
nghi buoi chiéu vao cung mdt ngay. Triedc d6 ho da hen sé gap nhau trong
rirng. Ngay t67 hom triede ho ¢é gdp nhau mét lic ngoai ph6’. Binh thwong
trong khi r€ ddm dong d€ d€n v&i nhau Winston it khi nhin Julia, nhwng
hom &y chi nhin qua la anh da thd’y c¢6 xanh hon moi ngay.

"Hdng r'6i", ¢ thi tham khi da cdm thdy an toan. "Pa’y 1a em néi ngay mai
Pald n

ay



"Vi sa0?"

"Chiéu mai. Em khong t&i duoc"

"Tai sao khong?"

"Ciing nhrr moi khi thoi. Nhing mai bit dau sém hon"

Winston titc 1dm. Trong mot thang qua, tir ngiy quen cd, tinh cdm cta anh
voi cd da thay doi vé chat. L'an ddu c6 th€ ndi l1a chwa ¢6 cam gidc gi. Cude
ho hen dau tién chi 1a mot hanh dong 1i tinh. Nhwng sau Tan gap thir hai thi
van dé da khac. Mui téc ¢d, hwong vi mdi ¢o, lan da ¢6 dwong nhw da xam
nhdp vao anh, thAm dAm khong gian xung quanh anh. C6 da tré thanh mot
nhu cau vat cha't khong the thi€u, anh khong chi muén ma cam thay cé
quyeén sé& hiru c6. Khi nghe cd néi rang khong dén dwoc thi anh tha’y nhw bi
¢ Itra vAy. Nhung ding ldc d6 hai ngwoi bdng bi ddm ddng ép sat va tay ho
vO tinh cham vao nhau. C6 bop manh may dau ngén tay anh nhw cé y cau
Xin tinh yéu chit khong phai 12 nhuc cdm. Anh cho't nhan ra rang khi séng
voi mot ngwoi dan ba thi nhirng truc trac ki€u nay phai dwoc coi la binh
thwong, s€ con 13p di 13p lai nhiéu Ian nira; trong 1ong anh bdng burng day
mot tinh cam yéu thwong tha thié€t, chwa tieng ¢6 d6i véi ¢6. Anh wéc ao ho
la v¢r ch'ong va da & bén nhau ca chuc ndm r6i. Anh woc ho dwoc di bén
nhau, trén phd’, y nhw ldc nay, nhwng 1a cong khai, khong s¢ hai, vira di vira
noéi di thr chuyén va mua nhirng thir 13t vat dung trong gia dinh. Nhwng
trén hét 1a wéc mudn tim dworc mot chd riéng tw d€ c6 theé ng'd6i bén nhau
ma khong c6 cdm giac phai 1am tinh ngay mdi khi gdp nhau. Nhung lic d6
anh chwa nghi ra, phai d&€n ngay hom sau anh m&i nghi dé&n viéc thué can
phong ctia 6ng Charrington. Khi anh néi chuyén d6 v&i Julia thi khdng ngo
cd dong y ngay. Ca hai déu biét rang dd’y 12 mot hanh dong dién r'6. C6 vé



nhw ho dang c& tinh budc vao nghia dia. Vira ng'di xudng thanh giwong
doi, anh vira nghi t&i nhirng can ham trong tdoa nha B Tinh Yéu. Anh to
mo di theo ndi kinh hoang dinh ménh thoit 4n thoit hién trong tim tri. N6
dang chuc cho & dau d6 trong twong lai, sau d6 14 chét, chic chin nhw sau
s0° 99 1a s6 100 vay. Khong thé tranh dwore, tri hoan, thi c6 th€ dwoc; nhwng
thay vi th&' ngudi ta lai tw nguyén, ngudi ta ¢d tinh rit ngdn khoang cich
do lai.

Co6 ti€ng chan gap gap bwdc trén cau thang. Julia lao vao phong. C6 xach
mot céi tii vai bat mau nau, day 1a tdi deng dung cu, anh van thwong tha'y
c0 khodc trén vai khi di trong hanh lang BG. Anh chay lai dinh 6m c0,
nhung ¢6 vOi va tranh, c6 th€'la vi ¢6 dang xach cai tdi nang.

"Poi chit", ¢d ndi. "DE& em cho anh xem em c¢6 cdi gi. Anh c6 mang theo ca
phé Chién Thing kinh té'm &'y khong? Em nghi 13 anh c6. Anh ¢6 th€ ném
di dugre roi1 day. Xem nay"

C6 qui xudng, mé tdi va 18y ma’y cédi co-1¢, md 181, tua vit nam & bén trén
ra. Phia dudi 1a nhirng boc gid’y nhd. Co dwa cho anh boc thir nha't, khdong
biét la cdi gi, nhwng 187y tay so thi lai nhw quen. Niang, giong nhw cat.

"Pwong a?", anh hoi.

"l?ué’ng that. Khong phai dwong hod hoc dau. Con day 1a banh mi, banh mi
trang han hoi nhd, khong phdi loai tém lg'm ta van dn dau... day 1a lo mirt,
con day la lon stra bo, nhin nay! Tha'y em gidi khong! Em phai 18y gidy goi
x1 mang boc bén ngoai vi..."



Nhung c6 khdng ¢in néi tai sao phai géi ki. Muii thom n'6ng 4m, nhic nhé
mot thdi tho Au, d tod ra khip phong; bay gior d6i khi anh ciing con gip
trong mot con hém nao do, trede khi mdt canh cira dot ngdt dong hay thay
n6 chot lwon 1o mot cach bi an trén dau ddm doéng on ao r'oi ddt ngodt tan
bién.

"Pay la ca phé", anh néi. "Ca phé nguyén chat"

"Pay la ca phé danh cho Pang Noi Bo. Hin mot can day"

"Em ki€m & dau ra da thir thé nay?"

"Toan d6 danh cho Pang N&i B thoi da’y. Bon khon dé chealng thi€u thr gi
dau. Di nhién 12 b'6i ban va dd’y t& phdi dn cdp chit... xem ndy, em kiém
dwore cd mot goi tra nira nay"

Winston ng'6i xom canh ¢6. Anh xé mot géc boc tra.

"Tra chinh hi€u. Khéng phai 14 mam x6i", anh néi.

"Gan ddy c6 nhiéu tra roi. Pa chiém dwoe An Do hay thé nao khong biét",
¢d néi phong chwng. "Nghe day anh yéu. Em mu6n anh quay lung lai, ba



phiit thoi. Lai ng'6i 1én givong kia. Pirng d€n gén ctra s6 qua. Poi em kéu
mo&i quay lai day"

Winston nhin bing quo’ qua tAm man ctra s6. Ngwoi dan ba van di qua di
lai. Ba ta ridt hai cdi kep khdi mi€ng va say swa hat:

“Nguoi bdo rang r'oi s€ qua di
Nguoi bdo rang r'oi sé quén thoi.
Nuwdc mit, nu cwoi, ngay thang ct troi

Ma long em chang th€ nao ngudi”

C6 vé nhu ba ta thudc 1ong bai hat ré tién nay. Giong hat c thé’ bdng bénh
troi gitra buoi chi€u h¢ ém a, du dwong va man mac bu'on. C6 cam twdng
ring ba ta s& ra't hai 10ng n&u budi chiéu thang sdu hom nay ct kéo dai mai
cho dén vo cung, né€u ctr ¢6 quan 4o ma phoi mai, n€u cir dwgc méc ta va
hat moi thir nham nhi nhw thé ca ngan nam, ca van nam ciing dwgc. Anh
chot 14y 1am ngac nhién khi nghi ring chwa bao gio nghe thd'y dang vién
nao ty hat mét minh nhw vay. Viéc d6 c6 th€ bi coi 1a hoi ba't thweong, 14p
di, giong nhw théi quen 1am bam mot minh. C6 th€ nguwoi ta chi ¢6 nhu ciu
hét khi ding trén bo’ vire ctia d6i ngheo, khén kho.

"Anh c6 th€ quay lai dwoc r'o6i", Julia béo.

Anh quay lai va phai mét ldc sau méi nhén ra ¢6. Anh twdng sé nhin thay
cd khoa than. Nhung khong phai. Sy chuyén hoa con dang ngac nhién hon



ra't nhiéu. Co vwra trang di€m xong.

Chéc 12 ¢d da ré vao mot cira hang trong khu v6 sdn va mua mot bd &6
trang di€m. Moi co6 dd rec, ma h'ong, miii bdi phan, ngay mét ciing dworc
bdi mot cdi gi d6, trong sang hon. Khong dwoe khéo 14m, nhung Winston
cling c6 hi€u gi ma’y dau. Anh chwa bao gio’ nhin thd’y hay twdng twgng
dwore mot nir dang vién mdi soi ma phan. Julia trong xinh hin 1én. Chi can
mot it son phad'n dung chd 12 trong cd khong chi dep 1én ma cha y&u nhat l1a
ntt tinh hon ra't nhidu. M4i téc ngén va bd dong phuc kiéu con trai cang
tang hiéu qua. Vwra dua tay 6m cd, mui hoa vi-6-1ét nhan tao da xdc ngay
vao miii. Anh bdng nh& t&1i cdn bép ngdm tdm t&i va cdi miéng khong khac
gi mot cdi hang ctia ngwoi dan ba triede ddy. Van mui nede hoa d6, nhueng
khong quan trong.

"Nuwode hoa!", anh ndi.

"Pung l1a nwoc hoa ddy, anh yéu. Anh c6 bi€t em s€ lam gi by gio khong?
Em s€ ki€m mdt bd 4o dai va méc thay cho cai quan chét tiét nay. Em cling
s€ di ta't lua va giay cao gét! Thé la trong phong nay em s€ 1a vor chir khong
con la dong chi nra"

Ho c&i voi quan do va nhay 1én cdi giwong gb do to dung. Pay 1a Tan dau
tién anh dirng tran trudng tredc mit ¢d. T tried'c d&n nay anh van ngwong
vi thA'y minh vira giy, vira xanh, mach m4u ndi khip bip chan va vét bAm
ngay bén trén mét c4. Khong c6 vai trai giwong, cdi chiin bén dwdi da tudp
hét, nhwng vin mém, ca hai ngwoi déu ngac nhién khi tha’y céi givong to
va ém nhuw th¢”.



"Lim ran 1dm day, nhung khong sao", Julia néi.

Giwdng ddi chi con trong cdc nha cu li thoéi. Winston tirng dwore nim trén
mot cai giong nhuw thé nay, con Julia thi chwa thdy bao gio.

Ho thi€p di mdt Iic. Khi Winston tinh diy thi kim d6ng h'6 chi gan hai mot
gio’. Anh khong dong ddy vi Julia dang g6i dau 1én tay anh. Son phan trén
mat c6 da chuy€n hét sang anh va cdi g6i 6m, nhung mdt it phan h'dong con
sot lai van 1am khudén mit cod trong xinh dep hon. Anh mat troi sép tan
chiu thing vao chan giwdng, nhd d6 ¢6 thé nhin rd nhitng thi d& bén trong
10 swdi, nwdre trong xoong da soi twr 1au. Khong tha'y ti€ng ngwoi phu nie
hat ntra, chi ¢6 ti€ng ho hét cua tré con vong lai tir xa. Anh 100 mo ty héi
cha 1€ tredre ddy, trong cdi qua khir da bi xod bd 4y, viéc nguwoi ta, &y 1a néi
mot ngudi dan dng va mot ngudi dan ba, ¢ the ndam bén nhau, khong mot
manh vai che than, mudn lam tinh Itic nao thi lam, mudn néi gi thi ndi,
khong cam th&y ¢an di dau, chi nim va nghe ti€hg vong cta doi thwong tir
ngoai phd’ dwa lai nhu thé nay, 1a viéc binh thwong w. Khong, khong the
nao c6 chuyén d6 dworc. Julia da tinh, cd dui mit va chdng khuyu tay @&
vuron ngwoi 1én nhin cai bép dau.

"Can mdt nira nwde roi", cd bao. "Em day pha ca phé day. Con mot ti€ng
ntra co’. Nha anh ma’y gio thi cip dién?"

"Hai ba gio’ ruci"

"Khu tap th€ ciia em thi hai ba gio’. Nhung phai vé nha som hon vi... A, cit
ngay, ' ban thiu!"



C6 nhoai ngwoi ra va nhat cdi giay trén nén nha r'oi vung tay ném vao goc
phong, dong tic gidng hét nhw ném cudn twr di€n vao mat Goldstein ¢ budi
Hai Phit Han Thu sdng hom trudrc.

"Cai gi thé?", anh ngac nhién hai.

"Chudt c6ng. Em thdy cu cdu tho mém ra khoi van &p chéan twong kia kia.
Chéc & d6 c6 hang. Nhung di sao ciing s 1dm r'o6i"

"Chudt cong!", Winston thi thdm. "Phong nay c¢6 chudt!"

"Pau cha cd", Julia vira néi vira ngd ngwoi ra nhw cd. "Ngay trong b&p nha
tap th€ cua em ciing c¢6. C6 nhirng khu nhiéu khing khi€p ntra co’. Chiing
tan cong ca tré con day, anh khong nghe néi a? Pung theé” da’y. C6 nhirng
chd khong ddm d€ tré em nim mot minh nita co'. Nhitng con 16n mau vang
la d nha't. Nhwng toém nhat la giong nay..."

A . . s < < .
"Thoi di!", Winston ndi, mat nham lai.

"Anh yéu oi! Mit anh tring béch ra roi nay. Sao th&? Anh s¢ chuot a?"

"Trén dori nay anh s nha't la chu6t da'y!"



C6 quan chat 18y ngwoi anh, nhwr muén ding hoi &m cua co the @€ trin an
anh. Anh chwa mé& mét ra ngay. Anh nhu cdm tha'y dang & gilra con 4c
mong ma thinh thodng anh van gip trong gidc ngl. Anh dirng tredrc mot
bilrc twong t6i den, phia sau 1a mot céi gi d6 kinh khing, khong th€ chiu
noi, anh khong dam nhin. Nhwng cdi chinh la cdm giac ty d6i minh vi anh
biét rd ding sau birc twdng den d6 12 cdi gi. N&u ding hét sirc, néu c6 the
giat dwgre mdt it 6c ra khoi nao thi anh ciing c6 th€ dwa dwoc diéu do ra
ngoai anh sang. Anh lu6n thirc ddy ma khong biét da’y la céi gi: nhwng né
c6 lién quan thé nao da’y v&i cau chuyén ma Julia néi trwede khi bi anh cit
ngang.

"Anh xin 16i - Anh n6i - Khong ¢6 gi dau. Anh ra't ghét chudt, the thoi"

"Pung lo, anh yéu. Bon ching khong ra dwgc nira dau. Trwede khi vEé em sé
ntit c4i 16 bing vai bat. LAn sau em s&€ mang theo it vira va trdm han lai"

Tam trang hodng hdt qua mau. Cam thay ngwong, Wiston ng'6i dich ra gan
dau givong. Julia ding 1én 18y quéan 4o méc va di pha ca phé. Mui thom
ngao ngat va hap dan d&n ndi ho phai déng ctra sG: nhd ¢ ké nao td mo,
thém rach viéc. Khdng chi mui vi, diéu dac biét & day chinh la cdi cam giac
ém dju trén dau ludi cua dwong ty nhién, thir Winston da quén tw 1au. Mot
tay dut tdi, tay kia cAm mau banh mi ph&t mitt, mét lo' dng nhin vao cdi td
sach, Julia vira di vira gidng giai cdch chira cdi ban canh 14t r'oi quang
ngurdi xudng cdi ghd banh d€kiém tra xem c6 ém khong va bit dau ngim
cai dong h'd ¢c6 muoi hai chir s6” voi vé thich thi. Co6 ¢dm cdi chan gid'y lai
dau givong, gan ctra sO, d€ nhin cho rd. Winston bdo dwa cho minh va cling
nhwrr moi khi, anh dwa 1&n ngdm, khong hé&t ngac nhién vi vé mém mai,
giong nhr mot giot nwdrc mwa cla né.



"Cai nay d€'lam gi, anh?", Julia hoi.

"Anh nghi chging d€lam gi... anh mu6n ndi né chging cé ich bd gi. Anh
thich chinh vi thé” d&’y. Chi la m6t manh v& cta lich st ngwoi ta quén céi
bi€n ma thdi. Mot thong diép tw cach day ca tram nam, wde gi cé the’ doc
dwoc"

"Thé& con birc tranh kia”, vira néi ¢6 vira hd't cam vé phia birc twong doi
dién. “Ciing ca trdm ndm ro6i a?"

"Hon. C6 18 d&n hai trim. Khé néi 1dm. Bay gio khong thé biét cdi gi ¢6 tr
bao gio"

Julia di lai gan btrc tranh.

"Chuét chui & day ra nay", vira néi ¢6 vira 18y chan dd vao van &p chan
twong ngay bén duwdi biee tranh. "Chd nao thé nay nhi? Em da trong tha'y &
dau roi?"

"Nha tho, tredre day da 1a nha tho. Goi 1a nha tho Saint Clement ctia nguoi
Pan Mach", Anh chgt nhé khiic dau bai d6ng giao 6ng Charrington méi
day va n6i thém giong buon bu'dn: "Cam cam chanh chanh la chudng
Clement"



Anh rd't ngac nhién khi nghe c6 d¢€ theo:

“No may dong xeng la chuong Martin
Bao gio’ tra day? 1a chudng Barley

Em khong nhé doan sau. Nhung em nhé hai cAu cudi: Nghe thi thip nén
cho di vao gwong, Khéng nghe rit bda thi may tan xwong”.

Nghe nhr mot khau 1énh. Nhwng sau Barley phai con mot cau nira. Néu
khéo goi y, 6ng Charrington cé theé nh¢ dwore cling nén.

"Ai day em thé?", anh hai.

"Ong em. Ong thwdng hét bai nay khi em con bé ti. Khi em 1én tdm thi dng
bdc hoi, dil sao thi dng cling bién mat. Em ctt thic mic khong bigt chanh
la gi", c6 néi thém mot cach bang quor. "Cam thi em thdy r'oi. Qua tron,
mau vang, da day"

"Chanh thi anh con nhé", Winston néi. "H'6i nhirng nim nim muwoi sin
lam. Chua, chi thd'y mui da ra nwdre dai ra roi"

"Em ngo rdng rn ndm sau birc tranh ndy nay - Hom nao rdi em s& thao
xudng d€ rira. Co 1€ dén gio roi da'y. Em phai rira sach phan di da. Buon



qua! Sau d6 em sé lau son cho anh"

Winston con nim thém m&y phiit nita. Troi t67 dn. Anh quay sang phia
ctra sO va lai ngdm cdi chiin gidy. Thud vi khong phai 13 san hé ma chinh 12
phén kinh bén trong. Vira siu lai vira trong sudt nhw 1a khong khi vay. Mat
cong bén ngoai gidng nhw bau troii trum 1€n mot the” gidi nhd xiu, k& ca bau
khi quyén bao quanh. Winston bdng cdm tha’y nhw anh ¢6 th€ chui vao bén
trong, thyc ra anh da & bén trong r'éi, ca anh, ca cai giwong, cai ban, birc
tranh va chinh cai chan gid’y nira. Cai chan gid’y 1a can phong nay, con mau
san hd 1a cudc doi anh va cudc doi Julia, da bj nhot kin vinh vién trong
long nira qua cau pha Ié.



Syme bién ma't. Budi sang khong thd’y anh ta dé€n s&: c6 ma’y ngwoi vo tim
binh phdm chuyén nay. Ngay hom sau khong con ai nhic dén anh ta nira.
Ngay thir ba Winston ra tién sanh Ban Tai Liéu d€ xem cdc to’ yét thi. Mot
to yét thi c6 tén cdc thanh vién Uy Ban Co Twdng trong d6 c6 Syme. TS
gid'y vin nguyén hinh thut nhw hom tredre, khdong mot vt tdy xod nao,
nhwng danh sach da gidam mot nguoi. RO r'oi. Syme da khong con hién dién,
anh ta chwa tirng hién dién bao gio.

No6ng nhw thi€u nhw d6t. Trong nhirng mé cung, nhirng phong khong ctra sO
cta B6 di c6 diéu hoa khong khi, nhwng ngoai dwong néng mudn 16t da
chén, con gio’ cao di€m trong tau dién ngam thi hoi ngwoi ndng ndc khong
th€ chiu ndi. Cong viéc chuahn bi cho TuAn L& Han Thu dang vao giai doan
quyét liét nhat, tdt ca cong nhén, vién chirc cac BO déu phai lam thém gio.
C4an phai t8 chitc céc cudc diéu hanh, mit tinh, duyét binh, dién thuyét, trién
1am twong sap, chi€u phim, cac chwong trinh truyén hinh dac biét; can phai
dung khén di, 1dp rdp twong, cit khau hidu, viét bai hdt, tung tin that thiét,
lam tranh anh gid. Nhom cua Julia trong Ban Sdng Tac tam ngwng ti€u
thuy€t va da kip cho ra mét loat sich mdng veé d€ tai tinh 4c. Winston,
ngoai cong viéc thwong nhat, con phai danh nhiéu thi gio doc cac s6 Times
cli d€ hiéu chinh va d4dnh da'u nhirng chd sé dwoc trich dan trong nhing bai
dién vin. Dém khuya, khi ddm dong cu li '6n 20 tran ra dwong, London suc
s6i nhw dang 1én con sdt. Tén Iva roi xudng thanh phd” nhiéu hon trede,
d6i khi nghe tha’y nhirng ti€ng no ra't to twr xa Vg'lng lai, ngwoi ta don da
thr, nhung khong c6 ai biét nG & dau.

Bai hat m&i cho chwong trinh ctia Tuwan L& Han Thu (goi 1a Bai Hat Cdm
Hon) da soan xong va dwge phat lién tuc trén man v6 tuyén. Nhip diéu
hung ton, nhw ti€ng cho sua, khé cé thé goi dd’y 1a ban nhac, né goi cho



ngwoi ta lién twdng ti€ng trdng ngi lién. Ti€ng gao thét ctia ca ngan cai
miéng hoa cung nhip chan déu bwdc di lam nhirng ngwoi tdo ton nha't phai
phét run. Bon cu li khodi bai niy 14m, né d gianh dwoc thé thwong phong
so v&ri bai: “Chi 1a nhitng gid’c mo thoi” van thinh hanh lau nay. Hai dira
con ctia Parsons hét sudt ngay dém, lai con gay bing cdi lwgc nira, khong
thé€ nao chiu dung ndi. By gio buoi tdi Winston con ban hon. Cac ddi tinh
nguyén dwdi quyén Parsons trang tri dwong phd, chudh bi cho Tuan L&
Han Thu; ho treo bi€u ngtr, dan dp phich, deng c6t co trén mai nha, ho cing
day thép ngang qua ph6” d€ chuan bj treo khau hiéu, ba't cha’p tinh mang
ngudi qua dwong. Parsons khoe rang chi riéng chung cu Chién Thing da
treo tong cong bdn trim mét co va bicu ngir. That ding s& tredng, hin vui
nhw té€t. Vi troi ndng va lam viéc chin tay nén anh ta c¢6 c¢& chuyén sang
quAn sodc va 4o so' mi. Anh ta c6 mit khip noi, ldc kéo, lic day, lic cua,
ldc déng, cudi dua, dong vién moi ngudi, md hdi khét let tia ra khip céc 16
chan 1ong.

Khép noi & London bdng xui't hién mot tA'm bi€u nglt méi. PAYy 14 mot
tai'm bang to, ba b6n mét, vé hinh mot ngwoi linh Eurasia, nét mat Mong
C0, khong chiit bi€u cam nao, d6i ting to qua kho, khau sing mdy cam
ngang hong, dang sai chan bwdc. Du nhin tir géc nao thi cdi nong stng ciing
nhu dang chi€u thing vao dau. Bic tranh nay dwoc treo trén moi birc
twong trong, sd lwgng ¢6 the veot cad anh Anh Ca. Bon cu li thwong chaamg
quan tam gi d&n chi€n cudc, lai nhw s6i 1én vi long ai qud'c, cir mot thoi
gian nd lai dwoc hAm néng theo cach A'y. Nhiéu ngwoi bj giét vi hod tién
hon moi khi, cir nhw the’ dd’y 1a bién phép gitr vieng tinh thdn chié€n da'u.
Mot qua rovi tring rap chi€u bong dong nghet & khu Stepney chdn viui may
tram ngwoi dwdi dong gach vun. T4t ca dan chdng trong ving déu tham gia
doan dwa tang kéo dai ma’y ti€ng dong h'o, dam tang da bi€n thanh mot
cudc mit tinh phan d6i. Mot qua khéc roi tring khu dat tro'ng van dung 1am
san choi cho tré con, mad’y chuc dira tan xac. C6 nhi€u cudc bi€u tinh phan
do61i ti€p theo, ngroi ta d6t hinh ndm Goldstein, hang tram birc vé tén linh
Eurasia bi xé ndt va viet vao Itra, trong ldc 10n x6n nhiéu ctra hang bi cudp,
sau do6 lai co tin d6n 1a bon gian diép dung song vo tuyén di€u khién tén



Itra, nha cuia hai 6ng ba gia tinh nghi 1a ngwoi ngoai quoc bi d6t, hai ngwoi
déu chét ngat ca.

Julia va Winston da cat hét chan ném trong cdi phong phia trén ctra hang
ctia 6ng Charrington th¢’ ma trueée khi ndm ho phai cdi hét quan 40 mdi
hoi do néng dwgre mét chit. Khong thdy chudt nira, nhung rép thi phét
tri€n nhanh khing khi€p. Nhung chuyén d6 khdong quan trong. Du sach du
ban, cin phong van 1a thién dwong. Vira buedrc vao phong ho 1ién 18y &t
mua ngoai cho den rai khip noi, roi ho c&i quan 4o va 1am tinh dit ngudi
con wdt dAm m'6 hoi, sau d6 ho thiép di, lic ddy méi thad'y hang dan rép
dang lao vao tan coOng.

Bo6n, nam, sau,... ho gap nhau bay 'an ndi trong thang sau. Winston bd thoi
quen udng reou Gin ba't k€ gior gid’c. Anh cam thad’y khdong ¢6 nhu cau nira.
Anh béo ra, chd loét do gidn tinh mach di lién da, chi con mot vét seo mau
nau bén trén mét c4 chén, khong con ho rii ra vao budi sang nhw moi khi
ntra. Cudc so6ng da khdng con qua nang né nitra, anh ciing khdng céan gia vor
tredrc man vo tuy&n hay mudn chivi that to nita. Bay gior, khi da ¢c6 mot chd
kin ddo, an toan, gan nhw nha ri€ng, ho khdong con thay byc doc vi thinh
thodng m&i dwoc gdp nhau ma mdi Tan ciing chi dwoc chieng vai tiéng
dong h'6. Biéu quan trong 1a ho c6 mot can phong nhw thé” & bén trén cira
hang d'6ng ndt. Biét rang né van con & da’y, khdng bj ai xAm pham thi ciing
nhw dang c¢6 mit trong d6 roéi. Can phong la cd mot the” gidi, mot khu vy
biét 14p cia qua khir, noi nhirng ddng vat da tuyét ching cé the€ dao choi.
Ong Charrington, Winston nghi, ciing 12 mot loai dong vat da tuyét ching
khac. Trwde khi budc 1én cau thang anh thwong dwng lai vai phit d€' néi
chuyén v&i 6ng. C6 vé nhw 6ng gia khong bao gior di ra ngoai ma cling cha
c¢6 ma’y khach. Cudc doi 6ng lang 1€ troi gitka mot cdi cira hang tdi tam, bé
ti va gian b&p danh d€ na'u an & phia sau, gian nay con bé ntra, trong dé
ngoai nhirng vat dung thwong nhat con ¢ mot cdi may hat cd 10 si ¢ cdi
loa ri't dai. Ong gia ra't khodi néi chuyén. Trong dng ta, mot ngwdi mili dai,
kinh day, vai so trong bo quan 4o bang vai to, di lai gitra nhirng mén d6 vo



gid tri, nguoi ta dé nghi dng 1a mdt ngwdi swu tp chir khong phai 1a mot
thwong nhan. Khi thi 6ng ta chi cho Winston xem chir khong phai mua thi
nay hoic thit kia, dd’y c6 th&'1a cdi niit chai bang s, hay ndp mot cai hop
son mai dung dyng thudc 14 da siet, ¢6 khi 1a cdi huy hiéu hinh mot trai tim
bang vang gia ¢ kep lon téc mot dira tré da chét khong biét tir bao gior. N6i
chuyén v&i 6ng ta cha khac gi nghe mot cai may hat cii. Thinh thodng 6ng
lai 161 ra dwg'c mdt doan bai dong dao nao d6. Mot bai veé sdo sau, sdo den,
bai khac vé con bo ¢6 cdi sirng cong, mot bai vé con chim chich. “T6i nghi
ong s& thich cdi nay day” — dng néi vira vira mim cwdi mdi khi sip hit.
Nhwng bai nao 6ng ciing chi nhé dwgre vai ba cau la cung.

Ca hai déu biét, n6i mot cach khac, déu ludn ludn nhé rang chuyén nay
khong thé kéo dai mai dwoc. Poi khi hinh anh than chét hién Ién r6 rang
nhw ¢6 th€ so nin dwoce, that nhw cdi giwdng ho dang nim; mdi I'4n nhw the
ho lai xofn 14’y nhau trong niém hoan lac tuyét vong, nhwr nhitng linh h'6n
sa doa bam chat vao khodi lac ngay tried'c khi dong h'6 bdo tir di€m. Nhung
cling ¢6 Itc ho lai ¢6 4o twédng rang ho khong nhitng an toin ma con c6 the
ctr sdng nhw the ndy mai mai. Ca hai déu cam thay ring khi di budc vao
day roi thi khong con gi phai lo nira. Pwong di ¢ th€ khé khan, nguy hi€m.
Nhwng cén phong thi tuyét ddi an toan. Winston cling ¢6 cam giac nhw thé&’
khi ngim cdi chin gid’y, dwong nhu c¢6 thé chui vao trung tAm cdi thé gidi
bang thuy tinh d6 va khi di & trong r'oi thi thoi gian s& ngung lai. Ho ciing
thwong mo’ tedng hdao huyén. Ho mwong twong sé con gap may, con cé thé
ti€p tuc mai cudc tinh nay trong phan doi con lai. Hay 1a Katherine chét va
ho s€ khdn khéo van ddong d€ ¢ th€ cwedi nhau. Hodc 1a ho s€ cuing nhau ti
sat. Hay 12 ho s& bd tron, thay ddi nhan dang, bt chuwdc giong vo san, xin
vio nha may va sdng cudc doi mai danh an tich trong mot ngd ving nao do.
C4d hai d€u bi€t da’y chi toan la chuyén vién vong. Khong c6 161 thoat, sy
that 1a nhw the". Thuc t€ nhat 1a ty sat, nhwng ho s€ khong lam. Ban niang
khong the ché& ngy nhi rang cir d€ the’, dwoc ngdy nio hay ngiy &y, song
hom nay khdng c¢an bi€t ngay mai; gidng nhw l1a phoi ti€p tuc hit vao khi
van con khong khi vay thoi.



Po6i khi ho ciling thdo luan viéc tham gia hoat dong chong lai Pang, nhuwng
khong biét phai bit dau nhw the ndo. Ngay ca néu t& chitc Huynh Dé huyén
thoai la c6 that di ntra thi cling khé ma ti€p can dwgrc. Anh bao gitra anh va
O’Brien da c6 hay dwong nhw 1a ¢c6 mot sy cam thdng nao d6, doi khi anh
mudn di gip O’Brien va tuyén bd rang anh 12 k& thi ctia Pang, xin dworc
giip d&. Biéu 1am anh ngac nhién 14 Julia khong cho ring day 1a mot y
nghi dién r'6. C6 thuwong cé théi quen nhan dinh ngwoi qua nét mat, viéc
Winston tin ngay O’Brien khi hai ngwoi méi nhin nhau ¢6 mét Tan doi voi
co ciing 14 chuyén binh thwdng. Hon nira, c6 cho rang ta't ca hay gan nhw
ta't cA moi ngwoi déu cam thu Pang mot cach bi mat va sé vi pham luat 1€
ngay né€u khong tha’y bi de doa. Nhwng c6 khong tin 1a ¢c6 mdt phong trao
do6i 14p ¢ to chirc, nd khong ton tai hodc khong the€ ton tai duwgc. Cod bao
nhitng ciu chuyén vé Goldstein va d6i quan ngam cta hén chi 14 nhitng tro
nham nhi do Pang bia ra vi muc dich riéng, ta phai gia vo tin ma thoi. Co
khong nhé da bao nhiéu Tan, trong cdac hdi nghi cia Dang cling nhw trong
nhirng cudc diéu hanh ty phdt c6 da gao dén dirt hong, yéu cAu tir hinh
nhitng ngwdi c6 chua ting nghe néi t¢i, i 16i clia ho ¢6 ciing ching may
may tin. Khi ¢6 nhitng phién toa cdng khai cd thwong dirng trong hang ngii
Lién Hiép Thanh Nién, bao vay toa an tw sang dé€n td1i, thinh thoang lai ho:
“Giét chét bon phan boi!”. Trong nhirng buoi Hai Phiit Hin Thu c6 thwong
lang ma Goldstein mot cach dir d6i hon nhirng nguwoi khac. Nhwng thye ra
¢d hi€u rat mi mo’ vé Goldstein cling nhw 1i thuyét dwoc gan cho la cua
ong ta. Tredng thanh sau Cach Mang, con it tuoi, nén c6 chflng c6 hicéu biét
gi vé nhitng cudc da'u tranh tw twdng dién ra h'di nhirng nim 50 va 60.
Kho6ng bao gio’ ¢6 nghi d&€n mot phong trao chinh tri ddc 1ap: gi thi gi, Pang
van 12 ba't kha chién bai. Pang s& ludn ludn ton tai va vinh vién nhw thé'.
Chi c6 th€ chdng lai n6 bang nhitng hanh ddng ba't tuan bi mat, cing 14m
cling chi 1a nhirng hanh dong khiing b6” don 1€ thi du gi€t mot ngwoi nao dé
hay cho n6' mdt cong trinh nao d6 ma thoi.

o mot khia canh nao d6 ma néi thi ¢é sdc sdo hon Winston va it bj tiém
nhiém hon. C6 Tan, nhan nhic d&n cudc chién tranh v&i Eurasia, Julia da
1am anh phai stng st khi c6 tuyén bd' ring chging hé ¢6 cudc chién tranh
nao hét. Tén Itra roi xu6ng London hang ngay c6 thé'1a do chinh chinh phu



clia Oseania bin, “d€’ 1am cho dan so”. Anh chura tirng nghi nhw th& bao
gi. C6 Tan anh dd phat ghen khi nghe c¢6 néi rang viéc khé nhat d6i véi cd
la khong pha 1én cwoi khi tham gia Hai Phit Han Thu. C6 khong quan tim
dé&n hoc thuyét clia Pang, c6 chi thic mic khi nhitng chuyén dé lién quan
truc ti€p dén cudc sdng clia cd ma thdi. Co sin sang chap nhan tat ca
nhirng huyén thoai chinh thitc, don gian vi theo co that hay gia ciing ching
¢6 gi quan trong. C6 tin, vi ngudi ta da day thé, ring Pang da phat minh ra
may bay. (Theo Winston thi thoi anh con di hoc, cudi nhirng nam 50 Pang
ma&i chi tuyén bo” phat minh ra may bay tric thang thoi; khoang chuc nam
sau, khi Julia di hoc, Bang da nhan phat minh ra mdy bay; vai th& hé nira,
¢6 th€ nd s€ tuyén bd phat minh ra mdy hoi nwde ciing nén). Biéu lam anh
ngac nhién 1a c6 khong hé td vé quan tdm khi anh néi ring may bay da c6
triede anh, tred'c Cach Mang ra't nhi€u. Ai phat minh ra mdy bay ma cha
th&". Nhwng diéu 1am anh chodng vang nht 14 khi v tinh phat hién ra ring
Julia khdng nh¢ 1a cach ddy b6n nam Oceania da tirng danh nhau véoi
Eastasia va hoa hoan voi Eurasia. Thét ra cd coi ti't ca cac cudc chién tranh
déu la trdo trd: nhwng rd rang la ¢6 khong biét ké thu da thay tén doi ho tw
1au. “Em nghi minh van ddnh nhau v&i Eurasia dd’y chi” — Co lor dang noi.
Anh cam thdy s¢z. Mdy bay khong néi lam gi, né dwgrc phat minh tw 14u,
triedre khi ¢ ¢6, nhung ké thu thi méi thay ¢6 bon ndm nay, khi cd da
tredng thanh roi. Anh phai giang giai cho ¢6 su6t mwoi lam phiit. Cudi
cung thi anh ciing khoi ddy dwoc tri nhé cta ¢d va c6 1o mo nhé ra rang ké
thu da ting 1a Eastasia chir khong phai Eurasia nhw hién nay. Nhwng
chuyén dé theo c6 khdng quan trong. “Quan trong gi?” — C6 cau kinh ndi —
“Khong danh nhau véi bon nay thi danh nhau véi bon khéc, tin tirc toan la
bia &y ma, ai con la gi”.

Thinh thodng anh ¢6 tdm sy v&i ¢d vEé Ban Tai Li€u va nhirng diéu doi tra
dién ra & d4y. Nhung nhitng chuyén nhw vy dwong nhu khong lam c6
hoang s¢r. C6 khdng cdm thad’y da't nirt dwdi chan khi doi tra trd thanh sy
that. Anh con k& cho ¢d nghe cau chuyén vé cac dng Jones, Aaroson va
Rutherford ciing nhw méanh gid’y nhd, ¢6 th€ coi 1a mét 1o t& cdo danh thép,
ma c6 [an anh da cam trong tay. Nhung chuyén nay cling khong gay an



tweong manh nhw anh tedng. Thue ra ¢ khdng hi€u dwgc y nghia cau
chuyén.

"Ho la ban cta anh a?", ¢6 hoi.

"Khong, anh cé quen biét gi ho dau. Ho la dang vién Bang N6i B6. Ho gia
hon anh nhi€u. Ho thudc thé hé ci, tredrec Cach Mang. Tham chi miét ho
anh ciling chi bi€t so’ so’ thoi"

"Thé& thi viéc gi anh phai ron 1én nhw vay? Lic nao cha ¢6 ngwoi bi giét,
dung khong?"

Anh c& ging gidi thich cho cd.

"Pay 1a ca dic biét. Day khong chi 14 vAn dé giét ngwdi. Em c6 hiéu ring
qua khtr, nghia la tor ngay hom qua tré vEé tredre, dang bi nguoi ta xod bd
khong? Qua khr n€u con, thi ciing chi 1a nhlrng do vat, khong co lién hé gi
d&n ngdn tw nira, thi du nhw cdi chdn gidy bang thuy tinh nay chang han.
Hau nhu chung ta chang biét gi vé Cach Mang va thoi ki tred'c Cach Mang
ntra. Tat ca moi tai liéu déu bj d6t hoac bi stra chwra, sach dwoc viét lai,
tranh dwgc v€ lai, phd x4, nha ctra twong dai thi bi thay t€n, ngay thang
cting bi stra chira. M2 qua trinh nay van tiép tuc, tieng phut, teng ngay chi
da dwng lai dau. Lich st da dong bang. Khong con gi, chi con thoi hién tai
kéo dai tor qua khir vO cuing dén twong lai vo tin, trong d6 Pang bao gio
cling sang sud't hét. Di nhién 12 anh biét ring qua khir dang bj bép méo,
nhwng khong th€ chirng minh dwore, ngay ca khi chinh anh dang tham gia
bép méo nd. Lam xong 1a phai hiy ngay chirng c&. Chirng ¢& duy nha't con
lai ndm trong d4u anh, nhung 1Am sao anh dam chéc ring c6 mdt ngudi nao
d6 con nho dwgre nhw anh. Chi ¢6 mét Tan, mot Tan duy nha't trong doi, anh
da thye sy ndm duoc chitng c& sau khi sy kién da x4y ra, phai néi 1a nhiéu
nam sau khi sy kié€n da xay ra"



"Thé thi ich 1o gi?"

”Cheamg c6 ich loii gi vi anh da vat di ngay sau d6. Nhung né€u bay gio thi
anh khong vat"

"Em thi khong", Julia néi. "Em sdn sang hi sinh nhwng phai 12 cdi gi ddng
gia chir khong the’1a mau bao cii dwore. Gid st anh gitr lai thi anh s€ lam
gi?"

"Chéc 1a ciing cheamg lam dwoc gi nhiéu. Nhuwng ddy 12 bang ching. Gia st
anh c6 gan cho ai d6 xem thi anh c6 th€ lam cho ngwoi d6 nghi ngo. Anh
khong nghi 1a ching ta ¢6 th€ thay d6i dwoc gi. Nhung ¢ the muwong
twong sy xua't hién cac nhom chéng d6i ¢ noi nay, noi kia; nhttng nhom
nho &y s€ phat trien dan 1€n, c6 theé' ho s€ de’ lai mot sd tai li€u, r'oi cac the
hé twong lai s€ 1am ti€p nhirng viéc ta chwa hoan thanh"

"Anh yéu o1, em chéng quan tdm dén thé" hé twong lai. Em chi quan tam
dén chung ta thoi"

"Em 12 ngwdi ndi loan tir thit lung tré xudng"

C6 cho rang da’y la cau dua di dom va nhay 1én 6m cham 1a’y anh.

Hoc thuy&t ctia Pang qua 12 r6i rim, nhung diéu d6 cd khong quan tam.
MBOi I4n anh néi vé nhitng nguyén tic ctia Chuanh, vé nude ddi, vé tinh kha
bién ctia qua khir va viéc phd nhan hién thyc khach quan va con st dung ca
Ngdmo 1a ¢d 14p tirc td ra u€ odi, ling ting va néi rang cd chgng bao gior d€
y d&n nhitng chuyén nhuw vay. Ai cha biét 12 nhdm nhi, vy thi lo 1dng 1am
gi cho mét? Co biét liic ndo can hoan hd, lic ndo c¢an da ddo, the' 12 di 18m
roi. Néu anh cir ti€p tuc cac dé tai nay thi c6 s€ ngt git ngay. C6 thudc loai
ngwoi ¢6 kha ning nga ba't ¢ lic nao va ba't cir & dau. No6i chuyén voi cd
anh m&i biét 12 nguwrdi ta dé dang gid vor 1am nguoi ¢6 1i twdng trong khi
chaalng hi€u 1 twédng 1a gi. Theo mot nghia nao d6 thi Pang da thanh cong



trong viéc ap dat thé” gi¢i quan ciia minh cho dam quén chiing ngu dot,
nhirng ngwoi khdng theé nao hi€u duorc thé” gidi quan ay. Ho tin ca nhirng
diéu xuyén tac tring trom nha't, vi ho khong hi€u hét mic do thn nhin clia
sw gia trd va vi ho it quan tam dén cac sy kién xa hoi nén khdng nhin tha’y
nhitng diéu dang xay ra xung quanh. Ngu si da thing, ngu si gitr cho nguoi
ta khong héa dién. Ho s&n sang in twoi nud't sdng moi thir, nhirng thit ho
nudt vao hoan toan vo hai vi khong de€’lai can ba gi, hét nhw hat ngd di qua
bung ga ma khong duorc tieu hda, vay thoi.

VI.

Cudi cung chuyén do ciling da xdy ra. Birc thong diép mong cho b’y 1au da
t&’i. Dwong nhw ca cudc doi anh chi danh d€ cho’ dovi gidy phiit nay.

Lic d6 anh dang di trong hanh lang cda B, khi d&€n g4n chd Julia dwa vao
tay anh mau gid’y thi anh bdng nhan ra ¢6 mot ngwoi to 16n hon anh dang
di ngay dang sau. Nguwdi kia, dit anh chwa nhén ra 13 ai, khé hing giong, 16
rang 14 d€ bit chuyén. Winston ding budc va quay ngodt lai. DAYy 1a
O'Brien.

Cu'6i cung ho da gap nhau, mat d6i mat, nhwng Winston lai chi mudn chay
tr6n cho mau. Tim anh d4p thinh thich. Anh khong thd't dwoc 1én 1oi.
Nhung O'Brien van tiép tuc di, ban tay kh& dong vao vai Winston va hai
ngudi sdnh budc bén nhau. O'Brien bét dau néi, thai dd nha nhin, khic hin
voi nhieng dang vién Bang No6i B khac.



"T6i van hi vong c6 dip néi chuyén vdi anh", anh ta bdo. "Gan day tdi mdi
doc mot bai cda anh viét bang Ngomo trén to Times. Theo t6i hi€u thi anh
quan tam toi Ngémo tir quan di€m ctia mét nha nghién ciru?"

Winston da ty cha phan nao.

"Nghién ctru gi anh", Winston ddp. "T6i chi 1a nghiép dw thoi. Pay khong
phai la Iinh vic cda t6i. Toi chwa bao gio tham gia vao cong viéc cu the”

"Nhwng vian phong ra't tao nha", O'Brien néi. "Day khong phai 1a y ki€n

cta riéng ca nhan t6i. Toi da néi chuyén v&i mdt ngwoi ban cia anh, mot
chuyén gia tdm co dd’y. Bay gio’ khdng hi€u sao t6i tw nhién tdi quén tén
anh ta"

Tim anh lai d4p ron 1én. Chic chin d4y 12 Syme. Nhung Syme khong chi
da chét, anh ta da bj xod 8, di 12 khong ai. Nhic dén anh ta, dui chi gidn
tiép ciing c6 the¢ ma't mang nhw choi. Cau ctia O'Brien chéc chin 1a mot tin
hiéu, mot mat khau. Bing cach pham mot tdi tw twdng khong 16n trede mat
Winston, O'Brien da bi€n anh thanh mot tong pham. Ho dang bwd'c chdm
rai doc hanh lang thi bdt ngo O'Brien dirng lai. Anh ta stra kinh, cling nhw
moi khi, ddng tac ra't hién lanh, day vé ca tin. Sau d6 anh ta bao:

"T6i mudn ndi, trong bai bao chia anh tdi da phat hién dwore hai toe dwoe coi
la da cd. Hai tir nay m&i bi coi la cii gan ddy thoi. Anh da thdy cudn tw di€n
Ngdémo in Ian thit mwoi chwa?"



"Chwa", Winston ddp. "T61 nghi chwa phét hanh. Trong Ban Tai Li€u chiing
t0i van st dung cudn xua't ban Man thi¢ chin"

"Theo t6i bi€t thi phdi m&Yy thang nira m&i phat hanh Tan in thr mwoi.
Nhuwng da Iwu hanh maYy ban in th roi. Toi cling cé mdt ban. Anh c6 thich
xem khong?"

"Thich 14m a", Winston ddp, thAm tim biét ngay anh ta ngu y chuyén gi.

"Mot s& cai tién phai ndi 1a ra't hay. Giam s6” ddng tt... t6i nghi anh s€
thich day. D€ t6i nghi xem, hay 1a giti cho anh cu6n tt dién theo dwong vin
thu? Nhung t6i so’ tdi hay quén 1dm. Hay ldc ndo tién anh ghé qua nha t6i?
DBgi chit. D€ toi ghi dia chi cho anh"

Ho dirng ngay tried'c man vo6 tuyén. O'Brien dwa tay luc cd hai tui, roi 187y
ra mdt cudn sO bia da va cai bit chi mau vang. R6i ctr thé’, deng ngay dwoi
man vO tuyé€n, cha cr gi man vo tuyén, dieng & tan dau kia hanh lang ciling
doc dwoc, anh ta ghi dia chi, sau d6 xé to gid'y va dwa cho Winston.

"Budi t§1 tdi thwong & nha", anh ta néi. "N&u toi di vang thi tén day td s&
dwa cho anh"

Anh ta budc di, Winston vin ¢Am manh gid'y, Ian nay chang c4n phai gidu
ntta. Nhung Winston van hoc thudc 1ong va sau d6 vai gio’ thi quing vao 16
nh& cung véi nhirng gid'y tor khéc.



Cau chuyén ctia ho chi kéo dai ching vai ba phiit 1a cing. Chi ¢6 mot cach
gidi thich. Muc dich 1a d€ thong bao cho Winston dia chi ctia O'Brien.
Khong con cach nao khac: mudn bié€t dia chi phai héi thfmg dwong su.
Khong c6 bat ki cudn danh ba nao. "N&u mudn gap toi thi hay tim t6i &
day"- O'Brien mudn néi nhw thé”. C6 th€ anh ta s€ kep thu vao cudn tw dién.
Thé 1a da ro: to chirc bi mit ma anh mo woe 1a ¢d va anh da dén sét né roi.

Anh biét ring sém mudn gi anh ciing s& d&n nha O'Brien thoi. C6 the ngay
ngay mai, cling ¢ thé con lau, anh khong ddm chic. Cudc hoi ngd vira roi
chi 1a sy ti€p tuc ciia mot qua trinh kéo dai da may nam nay. Khdi thiy chi
la mot ¥ nghi vo tinh, bi mat; bwdc thi hai 1a ghi nhat ki. Anh da chuyén tw
y nghi sang 1o n6i, va by gio sap stra chuyén tir 1oi néi thanh viée 1am.
Budc cudi cung s€ 1a BO Tinh Yéu. Anh chdp nhan chuyén d6. Nhan nao
thi qua nd’y. Nhung anh bdng cdm thdy s¢, diing hon 12 anh da ngii thay
mui t& khi, cdm thdy nhue budc dé€n gan than chét hon. Trong lic néi
chuyén voi O'Brien, trede khi hi€u dwore toan bd y nghia cdu chuyén, anh
cam thay &n lanh khip ngudi. Anh thd’y nhw dang bwde chan vao huyét mo
am wdt, di trede ddy anh da biét rang nghia dia khdng xa, né van doi cho
anh, nhung hi€u biét cling chealng giup duorce gi.

VIL

Winston thirc gid'c, nwde mét lung trong. Julia 1in st vao anh, miéng 14m
bam cau gi d6, dai loai nhw: "C6 viéc gi thé?"



"Anh mo™", anh bit dau nhung voi nging ngay. Khé qud, khong the dién ta
thanh loii. C6 mdt gid'c mo, va sau d6 1a h'6i e, lién quan dén gidc mo do,
dién ra trong maYy gidy sau khi da tinh.

Anh lai ndm xudng, mit van nhim, y thirc van chim trong mo. Mot gid’c
mo’ trai dai, trong sang, toan b6 cudc dovi anh hién 1én trird'c mat nhw phong
canh budi chi€u he sau con mwa vay. Cau chuyén xdy ra trong cdi chén
gid’y bang thuy tinh, nhwng bé mit ctia né lai 1a bau tréi, bén dudi bau troi
mot ludng 4nh sang diu diu bao trim khip moi vat, ¢ thé nhin thay ca
khong gian bao la phia tredc. Nguyén nhan cua gid’c mo, ¢6 the mdt phéan
ndi dung ctia né chinh la dong tac dwa tay lén cia me, ba mwoi ndm sau
dwore mot ngwoi phu nit Do Thai, trong bd phim thoi sw, 1ap lai, khi ba ta
gio’ tay che dan cho dira con nhé trwde khi ca hai bj may bay bén tan ra
trng manh.

"Em bi€t khong?", Winston néi. "Trwdc diy anh ctr nghi 1a minh giét me
dﬁ’yﬂ

"Tai sao lai giét?", Julia hoi, cd van chua tinh han.

"Anh khong giét. V& mit the xdc thi khong"

Trong mo anh nh¢ da trong thad'y me Ian cudi va ngay sau khi thire gid'c tat
ca c4c sy kién ngay hom dé Tan lwot hién vé trong tri ndo. Chic 1a nhiéu
nam qua anh da cd tinh gat khdi tdm tri doan h'6i (rc nay. Anh khong biét
chinh xac khi nao, nhwng it nhat ldc d6 anh da 1én mwoi, c6 the mwoi hai.



B6 bi€n ma't tir tredc, ma’y nam trwede thi anh khdong nhé. Hoan canh s6ng
kho khan, 16n xdn thoi d6 thi anh nhé rd: vai hdm lai bi khdng kich, phai
chay xudng ga fau dién ngam, d& nit hoang tan hién dién khip noi, nhitng
loi hiéu triéu kho hi€u dan day cac géc phd', diu ciling thd’y cac nhém thanh
nién mac dong phuc, nhirng hang ngwoi dai 1€ thé bén ngoai hiéu banh mi,
tiéng sing mdy tw xa vong lai, nhwng trén hét 1a khong bao gior dwore an no.
Anh vAn nhé da cung v&i nhitng dira tré khac chiéu nao ciing di bdi cdc
do'ng rac d€ tim nhitng cdi 14 béap cai, v khoai tay, ddi khi cd vd banh mi
thiu, r'oi cao sach nhirng chd chdy qué di; hodc ng'6i dgi nhitng cdi xe tai
chd thirc an gia sic chay ngang nhirng con dwong nha't dinh, nhirng cai xe
nay thwong hay danh roi banh khé dau trén nhirng doan dwong xd6c.

Mg khong h€ td ra ngac nhién hay qua dau kho khi cha ma't, nhwng tror
thanh mot nguwoi khac hin. Khong con chut sinh khi nao. Ngay Winston
cling biét rang ba dang chd mot cdi gi d6, khong thé tranh khdi, sip stra xay
ra. Ba vin 1am viéc nhr moi khi: nd'u dn, gidt giii, stra chira, don giwong,
quét nha, lau bui; nhwng lam ra't chdm, khong mo6t dong tac thwra nao, y nhw
ngwoi may vay. Céi cor the cao to va cin doi clia ba dwong nhw da roi vao
trang thai bat dong. C6 khi ba ng'di ma’y ti€ng lién trén giwong, tay bé co
em, ltic d6 chirng hai hay ba tudi, nhd xiu, m y&u, mit quét lai y nhrr mot
con khi. Thinh thoang ba lai dm 18y Winston, ghi chat anh vao long ra't 1au,
nhung khong néi gi. Dt con bé, dii ich ki anh cling d4 biét rang chuyén nay
c6 lién quan d&n cdi diéu, tuy ba khdng bao gio néi, nhung chic chin sé
Xdy ra nay mai.

Anh vAn nhé cidn phong ho song lic d6, toi tim, ngdt ngat, céi giwong phi
vai trang chi&m d&n mot nira dién tich. Trong phong c6 bép ga, chan bat va
bén ngoai, trén chiéu nghi ciu thang c6 mot cdi bdn tim bang gdm mau
niu, chung cho miYy gia dinh. Anh vin nh& than hinh qui phai cia me dang
cdi xudng khud’y cdi gi trong chao trén bép ga. Nhwng nhé nha't 1a cdm



gidc déi tri€n mién va nhtrng vu tranh cha’p nho nhoi nhung vo6 cung dw doi
quanh ban an. Anh thwong me nheo, Ian nao cling hdi sao it thirc an thé,
anh thwong ho hét, quét thdo me (anh van con nhé ¢a giong cia minh, v&
so'm va doéi khi tram ra't la), thinh thodng anh con khéc 16¢, van vi doi thém.
Me thwong cho anh phan hon. Me coi viéc d6 1a dwong nhién vi anh 1a
"con trai", anh phai dwgrc phan nhi€u nhat, thé nhung cang cho anh cang
voi thém. L'An ndo ba ciing dd ngot rang ding c6 ich ki the’, rdng con c6 em
gdi, ma em thi lai dang 6m, em cling can an, nhwng khong an thua. Anh
thwong gao khéc, gidng 14y thia va chio hay chdp 18y mot miéng tir dia clia
em. Anh biét ring vi anh ma me va em bi d6i nhung khong thé stra dworc,
tham chi con cho ring minh c6 quyén 1am nhw the". Péi qu4, lic nao bung
cling ¢6n cao, khong chiu ndi nén anh mdi lam th& chix ¢ phai tai anh dau.
Gitra ngdy, hé me quay mit di 12 y nhw ring anh nhén mot it thire #n trén
chan.

M6t hdm ¢6 phi€u chocolate. May tuan hodc may thang mdi c¢6 dd’y. Anh
nh& ra't rd cai mi€ng chocolate nhd xiu, ngon lanh d6. Ba ngwoi dworc hai
ounce [1] (khi d6 van ding don vi ounce). Khong ¢4n néi ciing biét 1a phai
chia lam ba phan d€u nhau. Bat thinh linh, Winston nghe thdy giong minh
oang oang, cir nhw thé nguoi nao d6 néi chir khéng phai anh, doi ca thanh
keo. Me bao khdng dwgrc tham an. Sau d6 1a cudc tranh cai kéo dai, giﬁng
co, thoi thi dd: quat thao, than van, nwéc mét, thuy€t phuc, mac ca. Cé em
bé nhd bam chat 18y me, y hét mot con khi con, ngodi ¢6 nhin anh bﬁng doi
mét to va budn. Cudi cling me bé ba phan tw thanh keo va dwa cho
Winston, phan tw con lai dwa cho em. C6 bé cAm mau keo, mét nhin dim
dam, c¢6 khi con chwa biét da’y 1a cdi gi. Winston dirng theo d6i mot ldc.
R'6i bat ngo lao t&i, gidng mau chocolate tir tay ¢6 em va chay mat.

"Winston, Winston!", me goi. "Quay lai day! Tra keo cho em!"
g y y



Anh dirng lai, nhung khéng quay vé. Cip mét lo 1ing cia me nhin thang
vao anh. Ngay lic d6 ba van suy nghi vé cdi diéu chic chén sip stra x4y ra,
nhwng Winston khdng biét da’y 1a cai gi. Co em tha’y bi cwdp, tdi than, thiit
thit khoc. Me dwa tay ghi chit c6 bé vao ngyc. Nhin ddng tdc ciia me anh
doén rang em dang ha’p hoi. Anh quay lung va chay xudng thang géc, tay
van gitt chit thanh chocolate dang nhiin ra.

Anh khong bao gior gdp lai me nira. Sau khi nudt tron thanh keo anh bdng
cam thay xau hd, th&'1a anh lang thang trén phd maYy ti€ng dong h'6 lién,
mai d&n khi d6i qué khdng chiu ndi méi quay vé nha. Khi vé d&€n nha thi
me da bién ma't roi. Thoi @6 chuyén nay 1a binh thweong. Moi thir van y
nhw cii, chi ¢6 me va em la khong thdy dau. Me khdng mang theo thw gi, ke
ca 4o banh t6 cling d&€ & nha. Pén tan bay gi’ anh ciing khdng biét chic 1
me con song hay da chét. Khong loai trir kha nang 1a ba chi bi dwa vao trai
lao dong kho'sai thoi. Con cd em, ¢6 the ¢6 cling dwgrc giri vao trai danh
cho tré v6 gia cu (goi la cac Trung tdm gido dwong), gidng nhw anh; sau
chién tranh c6 nhiéu tré vo gia cw 14m; ma ciing ¢ thé ngudi ta dd cho em
di cing v&i me hay bd cho chét & dau do roi.

Gid’c mo’ van con dong lai mOt cach sdng dong trong tAm tri, ddc biét 1a
hinh dnh cénh tay bao boc, che chin ctia me; c6 th€ y nghia ctia gidc mo’
ndm & d6. Anh chot nhé mot gidc mo khéc, xay ra cach d6 hai thang.
Trong gid'c mo’ hdm nay me ngdi trén cdi giwdng ban thiu, 16t vai tring, tay
om em bé, thi [an d6 me ng61 trén mot con tau dang chim dan, ra't sdu bén
dwdi, moi lidc lai chim xudng sdu hon, nhung van nhin anh qua lan nwdc
den.

Anh k€& cho Julia chuyén mat me. Mit vin nhim, cd 1dn qua 13n lai d€ dudi
thang nguwoi ra.



"Em nghi chic lic bé anh tham &n 18m", ¢6 14m bam. "Tré con dwa nio
chang thé&"

"U’. Nhung cdi chinh la...."

Chi nghe hoi thd c6 the bi€t 1a cd da lai thi€p di roi. Anh ra't mudn tam sy
voi ¢6 vE me. Theo nhw anh nhé thi me khong phéi 1a mot ngwoi phu nir
dac biét, cling khong thong minh, nhwng ré rang ba 1la mét ngwoi cao
thwong, trong sdng vi ba c¢é nhirng chuan myc dao dirc riéng. Tinh cam cta
ba 12 cha riéng ba, khong ai ép budc duoc. Ba khong bao gidr nghi rang mot
hanh dong khong c6 k&t qua 1a mot hanh dong vo nghia. Yéu la yéu, ngay
cé khi khong c6 gi @€ cho thi van ¢6 th€ danh cho nguwdi do tinh yéu cla ta.
Khong con chocolate thi ba dm ghi em bé vao long. Khong c6 ich gi, khong
thay doi dworc gi, hanh dong d6 khong lam ra chocolate, khong ctru dwgre ca
em bé, ca ba khéi chét; nhwng d6i véi ba diy 1a hanh dong ty nhién, dwong
nhién phai lam thé&". Ngwoi dan ba ti nan trén thuyén cling dwa tay ra che
cho dira nhd, dii ring d6i v&i dan thi ban tay c6 hon gi mot to gidy. Piéu
khing khi&p nha't ma Pang da lam la thuyét phuc ta ring t than tinh cam,
tw than nhi€t huy€t chealng cé gia tri gi, trong khi cwdp hét quyeén cua ta doi
voi the gidi vat chat. Khi da roi vao méng vudt cia Dang thi ta nghi gi hay
khong nghi gi, ta lam gi hay chaamg lam gi déu khong quan trong. Khong
chéng thi chay ta s& bj xo4 s&, khdng con ai nhic dén ta hay viéc ta di 1am
ntra. Ta s€ bi xo0d sach khoi ti€n trinh cia lich sit. Ngwoi cach day vai thé’
hé chaamg quan tdm dén chuyén nay vi ho dau c6 dinh vi€t lai lich stt. Ho
lién k&t v&i nhau bang 1ong trung thanh mang tinh c4 nhan va khong bao
gior ddt van dé hay nghi ngo chuyén dé. Quan trong la quan hé gitra cac ca
nhin v&i nhau va mot ctt chi hoan toan ba't e, mot cdi ndm tay, mot giot
nude mit, mot 1o dong vién véi ngwoi hap hoi déu 12 ddng qui, tw than
ching da 12 gid tri. Bon cu li, anh chot nghi, van con gitt dworc nhw xua.
Ching khong trung thanh véi Pang, voi nwde, voi Ii tedng; ching trung
thanh v&i nhau. Pay 1a Tan dau tién anh khong con khinh cu li nira, khong
con nghi d&n ho nhr mdt bon ngwoi hi 1au, sé ¢d ngay vung 1€n va thiét 1ap



lai thé” gii nita. Bon cu li vin cdn 14 ngwoi. Ho chwa bj héa da tr bén
trong. Ho van con gitr dwgc nhitng tinh cdm don so' ma anh phai hoc lai
mot cach c6 chu dich. Vira nghi nhw thé”anh vira nhé 1ai cach day may
tuAn anh di d4 mot ban tay dit lia xudng ranh nede nhw da mot cdi 16i bap
cai.

"Cu li 1a ngwei", anh ndi thanh ti€ng. "Ta khong phai 1a ngwoi"

"Tai sao khong?", Julia hoi, c6 da lai thirc gid'c.

Anh ddn do vai gidy roi noi:

"Em c6 bao gi¢* nghi ring t&t nha't 13 chiing ta nén ra khdi day trudc khi
qua mudn va khdng bao gio’ gdp lai nhau nira khong?"

"C§, anh yéu, nhiéu Tan r'oi. Nhueng dii thé nao thi em van s& tim gip anh".

"Chung ta da gdp may, nhwng chuyén nay chang thé' kéo dai mai dwgc. Em
con tré. Em trong con binh thwong, con trong trang. N&u em tranh xa loai
ngwoi nhw anh thi em c¢6 th€ con s6ng dwgrc chirng nam mwoi nam nira".

"Khoéng. Em da suy nghi ki roi. Anh lam gi em s€ 1am nd’y. Bung buon. D€
sdng khong phai 1a van dé khé ddi voi em.



"Chung ta c6 th€ dwge & bén nhau sdu thang, c6 theé’la mot nam, ai ma biét
dwore. Nhung cudi ciing thi van phai chia lia thoi. Em c6 twdng teong
ching ta s€ c6 don nhw thé"nao khong? Khi ho bit dwoe ching ta thi khdng
con gi, tuyét do1 khong con gi, anh chang lam gi dwo'c cho em, ma em ciling
chang lam gi dwoc cho anh. Anh thi nhén thi chiing s& ban em, ma anh
khong thid nhan thi chiing ciing bdn em. Dl anh ¢6 1am gi, néi gi hay khong
noéi gi di nira thi em cling chealng song thém dwgc qua nam phut. Anh khong
bi€t em song hay chét, em ciing cheamg bi€t anh s6ng hay chét. Chung ta sé
ba't lyc, hoan toan ba't lyc. Quan trong la chiing ta s€ khong phan bdi nhau,
du chuyén dé cliing ChE?iIlg thay doi dwoc gi".

"N&u anh néi thd nhin thi anh o, ching ta sé thd nhin hét. Moi ngwoi déu
thd nhén ca. Chang lam thé nao dwgrc dau. Chung sé tra tan day".

"Anh khong n6i thi nhan. Thd nhan khdng phai 1a phan boi. N6i hay khong
khong quan trong, quan trong la tinh cdm. N&u ching budc dwgrc anh khdng
yéu em nwra thi da'y chinh 1a phan bdi that su".

C0 suy nghi vai giy.

"Chuing khong the 1am th& dwoc", cudi cung cd thdt 1én. "Ching khong the
lam dwoc chuyén d6. Ching c6 th€ budc anh néi ba't cir thir gi - ba't ¢ thir
gi - nhwng tin thi lai 1a chuyén khac. Ching khong the chui vao bung anh
dwoc".



"U", anh néi, c6 vé ty tin hon. "U, diing thé’ dd’y. Chiing khong thé chui vao
bung ta dwgc. N&u ta cam thad’y lam nguwoi 1a dang gia, du chuyén do ciing
chang may may thay doi dwore gi thi ching van thua".

Anh nghi d&n cdi man v6 tuyén v&i bo phan thu thanh thwong trie hai b6n
trén hai bon gio' mdi ngdy. Chiing c6 the theo doi sudt ngay dém, nhung
néu tinh gidc ta van c6 th€ Itra dwgre ching. Du khon khéo dén dau ching
cling khong th€ nao biét dwgc ta dang nghi gi. Roi vao tay ching roi thi lai
la chuyén khéac. Khong ai bi€t nguwoi ta lam gi trong BO Tinh Yéu, chi ¢6
the doan: tra tan, thud’c phién, cdc dung cu tinh vi ¢6 th€ ghi dwoe phan rng
ctia hé than kinh, 1am cho kiét sirc vi ma't ngu, c6 don va bi hdi cung lién
tuc. Céc sy kién thi khong thé nao da'u dwoe roi. Chiing sé T4n ra bang cich
hdi cung, chiing s& tra tAn cho bang dwo’ méi thdi. Nhung néu muc dich
khong phai 1a s6ng ma la ti€p tuc 1am ngwoi thi lai khac, ching lam gi
dwore ta? Ching khong the thay doi dwoc tinh cam cua ta, ta con khong thay
doi dwoee tinh cam cua minh ntra 1a ching. Ching c6 the’ 16i ra ta't ca moi
thr, chiing c6 th€ bi€t twong tan ta da lam gi, ndi gi, nghi gi, nhung tim
h'dn ta, co’ ché hoat ddng ctia n6 1a mot diéu bi an dd1 v&i chinh ta, sé
khong ké nao xam nhap vao dwoe.

[1]Ounce — Bon vi do trong lwong, b?mg 28,35 gram.



VIIIL.

T&i o1, cudi cung ta da toi dwoc day r'oi!

Hai ngwoi ding trong mot can phong dai, khong sang qud, nhung ciing
khong tdi. Man vd tuyén dwoe van nho nghe nhw ti€ng thi tham, ti'm tham
mém dén ndi c6 cdm gidc nhu dang budc trén nhung. O’ ddu kia cin phong
1a O'Brien, anh ta ng'6i bén ban viét, dwdi dnh sang cua céi den c6 chup
mau xanh, hai bén 1a hang d6ng gid'y to. Anh ta khong them ngang 1€n khi
nguroi ddy to gidi thiéu Julia va Winston.

Tim Winston dip ron 1én, anh ngo’ 1a minh s€ khdng th€ th6t thanh 1oi. Téi
r'oi, cudi cing ta da t¢i, anh chi nghi dwgc moi the’ ma thoi. Di d&€n ddy mot
minh di la 1iéu r'6i, di hai nguoi cing mot ldc thi o 1a dién; nhwng thyce ra
ho di bang nhitng dwong khic nhau va chi méi giip nhau ngay ctra phong
O'Brien thdi. Vao ddy 1a ca van dé. It ngwdi c6 dip nhin tha’y ndi tha't cia
cac dang vién Bang No6i B0, lot vao khu vic ho sdng ciing da khé. Toan bo
khung canh ctia mot toa nha to Ién trang bi dd thir ma céi nao trong cling
hoanh trang, mui thirc an ngon, thudc 14 ngon, thang mdy vira nhanh vira
khong "on, canh nhitng ngwoi ddy to di lai t't bat; chi thé cling dd ngop
roi. Mic di ¢6 di co’ sé& d€ dén day, nhung cdm gidc s hdi van khong
budng tha anh: mdt tén vé binh 4o den bdng chui ra tir mot khiic quanh nao
d6, hiin s sodt gid’y t& va bio ding sau quay. Nhung ngwdi day t& clia
O’Brien da moi hai ngeoi vao ngay. Anh ta 1a mot ngwoi nhd bé, téc den,
mit trdi xoan, hoan toan vd cam, c6 1€ 1a ngwoi go'c Trung Hoa. Hanh lang
ho di qua dwore trai tham day, hai bén twong dan glay b 61 mau kem, bén
dwéi déng lam bri mau tring, khdng mdt hat bui. O day con choang ngop
hon. Winston chwa thd’'y mt mot hanh lang nao sach s€ nhw the”.



O’Brien cam modt manh gidy va c¢6 vé nhw dang cham chu doc. B mat day
ddn cta anh ta hoi cii, c6 the nhin ré s6ng miii, vira di¥ din vira thong thdi.
Anh ta ng'di ba't dong nhw thé chirng hai mwoi gidy. Sau d6 anh ta kéo céi
micro lai g4n va bat dau x0 ra hang trang tiéng 16ng:

"Muc mdt phdy muc nam phdy muc bay dong y hoan toan cham d€ nghi
muc sau hai cong sai bién t0i twdng huy cha’'m khong ti€p tuc cho dé€n khi
nhan dvoce s6 1i€u cong vueot k& hoach ché” tao mdy cham ket thuc"

Anh ta thong tha ding 1€n va di v€ phia hai ngwoi. Trong anh ta da bot
trinh trong, nhwng nét mat lai cau ¢6 hon moi khi, c6 vé nhw anh ta khong
thich bi qud’y ray. Winston von da s¢, nay cang ling ting thém. Anh c6
cAm gidc nhu vira mic mot sai [Am nghiém trong. Diéu gi chitng td O’Brien
dang dy phan vao mot &m muwu chinh tri? Mot anh mét va ciu néi nwde doi,
th& thoi, con lai ta't cd déu la tri twdng twong dwa trén nhirng gid’c mo’ ma
thoi. Anh khong th€ gid vo’ néi 1a d&n mwen cudn twr di€n vi nhw vay Julia
di theo 1am chi? O’Brien cho't nhé chuyén gi d6 khi buwdc ngang qua man
vO tuyén. Anh ta ding lai va 187y tay bA'm mot cdi nit trén twong. C6 mot
ti€ng tach nhd. Giong ndi im bat

Julia khé rit 1€n vi kinh ngac. Du rd't hoang s¢’, Winston cling strng s6t dén
murc khong nén ndi, anh thd't 1én:

"Anh c6 the tit dworc a?"

"Puoc", O’Brien ddp, "Chiing t6i ¢6 the tit dwoc. Ching t6i dwoc vu
tién".



Anh ta da dieng ngay tred’c mét hai ngwoi. Than hinh to 1n d6 s clia anh
ta cao vuot han hai ngudi, con nét mit thi van bf hi€m nhw cii. Anh ta vin
lanh Iing cho cho Winston néi, nhung néi gi diy? Ngay lic nay van c6 the
tha’y O’Brien 1a ngwoi ban bju va dang byc minh vi bi qua’y ray khong
ding Iic. Khong ai néi gi. Man vd tuyé&n di bj tit, xung quanh ling ngit
nhu to. Ting gidy troi qua, ning né. Winston van hét stte Iyrc nhin chdm
chim vao mit O’Brien. B4t ngd khudn miit cau c6 clia gia cht nhw gidn ra,
c¢6 vé nhur sdp mim cudi. O’Brien dura tay stra kinh theo théi quen.

"T6i bat dau hay anh day?", O’Brien mé& dau cau chuyén.

"PE tdi n6i", Winston phan chan ddp. "Pa tat that chwa?"

"T4t hét r'di. Chi ¢ chiing ta v&i nhau thoi"

"Chng t6i dén day vi..."

Anh cdm thay ngéic ngt vi chot nhin ra dong co’ clia minh that mo' h'6. Anh
khong bi€t O’Brien s€ gitdp duorc gi, gidi thich 1f do dé€n day cling khéng
phai chuyén dé. Anh tiép tuc néi du cdm tha’y cAu néi vira thiu thuyét
phuc vtra huyénh hoang.

"Chiing t6i nghi ¢6 mdt t0 chirc chong Pang va anh 1a thanh vién. Chiing
t6i mudn tham gia hoat dong. Ching t6i 1a ké thu clia Bang. Ching t6i



khong tin nguyén tic ctia Chuanh. Ching tdi 12 tdi pham tu twdng. Ching
toi 1a nhtrng ké truy lac. T6i néi nhw thé€” vi chiing t6i mu6n giao phoé cudc
doi cho anh. N&u anh con mudn ching t6i thd nhan nhirng t6i 16i nao khdc,
ching t6i ciing s&n sang"

Anh ngurng bat va ngodi lai nhin vi cam gidc ¢6 nguoi mé cira. Pung thé,
tén day t& nhd thd, da vang vira budc vao ma khdng g6 cira. Winston trong
tha’y hdn bé mdt cai mam trén dat binh rwou va ma'y cai li.

"Martin 1a ngwoi minh", O’Brien gidi thich. "Martin, mang lai day. Bay 1én
cai ban tron kia kia. C6 du gh& chwa? Nao, moi ng'6i xudng day noi
chuyén. Martin, 18y thém mdt cdi gh& ntra cho anh di. Pay la cong chuyén.
Anh ¢6 thé nghi 1am d4ay t& trong vong mwoi phat”

Con nguroi nhd bé d6 ng'di xudng, dang di€u ty nhién, nhung dong thoi
van thdy toat ra dang vé cung kinh, dang vé clia mot tén day t¢ dwore chit
v0 vé. Winston khé li€c mét quan sét thdi d6 clia anh ta. Anh chot nghi
ring con ngwoi ndy di déng mai mdt vai va biy gic cam thdy sor, khong
dam bo vai du chi vai phiit. O’Brien cam 18y ¢0 binh va rét ddy may cdi li
mot loai nwd'c mau dé ddm. Winston bdng 10’ mo* nhé da trong tha'y, 1au
r6i, & dau do, trén twong hay trén hang rao, mot cdi chai ra't to két bing
bong dén dién, cdi chai ctr nang 1én ha xudng nhw dang rét ra li vay. Nhin
tw phia trén thi nwdc ¢6 mau den, nhung & trong binh thi né lai 18p lanh
nhr mau h'dng ngoc. Mui chua chua, ngot ngot. Julia dwa céi li 1én mii va
ngwri c6 vé ra't td mo.

"Pay goi 1a reou vang", O’Brien vira néi vira khé mim cwoi. "Chéc chin
cac ban da doc vé no roi. T6i nghi dang vién Bang Ngoai Vi it duwoc phan
phdi loai regru nay". Nét mat anh ta lai tré’ nén trang nghiém."T6i nghi



chiing ta phai nang cd’c chic strc khoé. Nao xin nang c6c chic strc khoé
lanh ty, d6ng chi Emannuel Goldstein kinh mé&n cda ching ta!"

Winston tir td'n nang li. Anh da tieng doc, da ting mo thd’y reo'u vang.
Gid'ng nhu cdi chin gid'y bang thuy tinh hay nhitng bai dong dao ctia dng
Charrington, rieru vang thudc vé mét thoi qua khir 1ang man, da bi x6a bd,
thudc vé& mot thoi vang son, nhw anh van thim goi. Khong hi€u sao anh lai
nghi l1a reoru vang ra't ngot, giong nhw mit mam x6i va uéng vao la say
nga't ngay ngay. Nhung hod ra anh da tha't vong. Anh da quen u6ng Gin
roi1, mui vi nay khong hop. Anh dat cai li khong xudng ban.

"C6 mdt nguoi tén 1a Goldstein that w?", anh hoi

"C6, ¢6 mdt ngwoi nhw vay, con song. O d4u thi toi khong biet"

"Thé& con &m muwru, thé con td chiec? C6 that khong? Khdng phai la san
phaim ctia Canh Sat Tw Tudng chir?"

"Khong, c6 thye. Goi 1a Huynh Pé. Céc vi sé chi biét ring c6 mot t& chirc
t€n 1a Huynh D¢ va cdc vi 1a thanh vién cta nd, the” thoi. Toi s€ con quay lai
van dé nay — Ngay ca dang vién Pang Noi Bo ciing khong nén tit man vo
tuyén qua nira ti€ng. Cac ban khong nén di chung va cac ban sé€ roi day
trng ngwoi mot. P'ong chi — anh ta nghiéng nguoi vE phia Julia - d6ng chi
s€ di vé trede. Ching ta con khoang hai mwoi phiit. Cdc ban cling hi€u 1a
t6i phai hdi mdi ngwoi vai ciu. N6i chung, cdc ban di sdn sang 1am nhirng
viéc gi?"



"Ta't ca nhirng viéc phu hgp voi ndng lyc", Winston dap.

O’Brien quay lai phia Winston. Anh ta khong d€y dé&n Julia vi cho rang
Winston s& néi thay cho ca co. Anh ta nhim mat lai trong vai gidy. Sau dé
anh ta bit d4u hdi, giong nhd, khong sinh khi, nhwr da hoc thudc 1ong, nhu
sach; cau trd 101 dwong nhw cling da biét r'oi.

"C4c vi san sang hi sinh tinh mang?"

"San sang."

"C4c vi c6 san sang sat sinh?"

"San sang."

"S&n sang lam viéc pha hoai c6 th€ giét hang trim ngwoi vo tdi?"

"San sang."

"San sang ban nwdc, 1am tay sai cho ngoai bang?"
y



"San sang."
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"San sang lwa bip, lam tai liéu gia, tong ti€én, mua chudc tré con, reo rdc cac
chat ma tuy, thic day nan mai dam, reo rac cac bénh hoa li€u, nghia la lam
td't cd nham lam bang hoai dao dirc xa hoi va pha hoai Bang?"

"San sang."
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"Néu, thi du, vi muc dich cia chuing ta ma phai hat axit xunphuaric vao mat
mot dira tré thi anh ¢6 san sang khong?"

"San sang."

"Anh c6 sin sang thay hinh ddi dang va 1am mot ngwoi hau ban hay cong
nhan boc x&p sudt doi khong?"

"San sang."

"Anh ¢6 sdn sang ty sat khi dwoc 1énh khong?"



"S&n sang."

"Hai ngwoi ¢6 sdn sang chia tay va vinh vién khong bao gio’ gidp nhau nira
khong?"

"Khong!", Julia bdng xen vao.

Winston ¢6 cam twdng nhw phai mot lic 1au sau anh méi trd 101 dwoe. Co
mot ldc anh twdng nhw minh mat kha nang phat am. Lwdi cir dwa qua dwa
lai, khong thanh ti€ng, dinh néi d&m nay r'6i lai chuyén sang am khac, ctr thé
khong biét bao nhiéu I'4an. Trwdc khi bat thanh 1oi anh ciing khong biét
minh s€ noi gi.

"Khong", cud1 cung anh da noi duorc.

"T6t qua, cac vi da ndi rdo y minh, th€ 1a ra't td't. Ching tdi phai nam dwoc
het"

O’Brien quay sang phia Julia, giong cé vé tinh cam hon.

"Ngay ca khi anh ta thoat dwore, thi anh ta ciing ¢6 the phai tré thanh mot
ngwoi hoan toan khac, chi hi€u cht? C6 th€ ching t6i s€ phai thay doi nhan
dang anh ta. Nét mat, dong tac, hinh thu ban tay, mau téc... ngay ca giong
ndi ciing ¢6 th€ khac. Ca chi ntra, chi cling c6 th€ phai trd thanh mét nguoi
hoan toan khdc v&i biy gior. Cdc bdc si phiu thuat ctia ching tdi ¢6 thé thay



hinh d6i dang mot ngwoi d&€n mirc khong con ai nhan ra dwore. Poi khi cén
ca nhirng bién phdp dé. Poi khi chiing toi phai cit bd c chan tay di nira"

Winston t0 mo li€c nhin khuén médt cia Martin. Khong thay vét seo nao.
Miit Julia tring béch ra, cdc ndt tan nhang cang ndi rd hon, nhing ¢d van
nhin thang vao O’Brien. C6 thi thdm cau gi d6 nghe nhw mot 101 khang
dinh.

"T6t. Coi nhw da giai quy€t xong"

C6 mot cdi hop dung thudc 14 bing bac dit trén ban. O’Brien lo* ding day
hop thu6c vEé phia hai ngwoi r'oi tién tay cam mot di€u, sau d6 anh ta ding
1én, cham rai di di lai lai, c6 vé nhw khi dirng suy nghi s€ mach lac hon vay.
Thudc rat ngon, di€u to, quan chdt, gid'y min. O’Brien lai nhin d6ng deo
tay.

"Martin, anh xudng b&p di", O’Brien bdo. "Muwci 1am phit nira t6i s€ bat vo
tuyén. Trwedrc khi di anh hdy nhin ki mat cic d6ng chi nay di. Anh s€ con
gap lai ho da’y, toi thi c6 the’ khong"

Ciing nhw ldc m&i vao, ngwoi dan 6ng nhd bé d6 nhin lwdt qua mat hai
ngrdi mot leot. Khong mot chiit tinh cdm nao. Hén ta nhé mit hai ngudi,
nhwng khong h€ quan tdm hodc td ra khong quan tam. Winston cho't nghi
hay 13 mit hin 1am bing cha't déo, khdng c6 xtic cdm. Martin ding 1én,
khong ndi, cling chéng chio ai; hin ling 1& déng ctra va budc ra khoi
phong. O’Brien van di di lai lai, mdt tay cho vao tii 40 ddng phuc den, tay
kia cam di€u thudc.



"P'ong chi phai hi€u rang", anh ta néi, "d6ng chi s& chién da'u trong béng
t0i. B'ong chi luén Iudn & trong béng tdi. P'ong chi s€ nhan dwore ménh
1&€nh va s€ thyc hién ma khong bi€t tai sao. Sau nay tdi s€ gui cho dong chi
mot cudn sach, dong chi s€ hi€u rd thyc cha't xa hdi ma ching ta dang s6ng
va dwong 167 chién lwge d€14t d6' né cia ching ta. Sau khi doc xong cudn
sach thi dong chi s€ trd thanh thanh vién chinh thirc cia Huynh Dé. Nhung
dong chi chi dwoc bi€t muc dich chung cta cudc da'u tranh va nhirng
nhiém vu cu th€, ngoai ra la bi mat. Téi n6i vori ddng chi Huynh Dé 1a ¢4,
nhwng t6i khong the néi vori dong chi né ¢6 mot tram hay mot triéu thanh
vién. Ca nhan d6ng chi chi ¢4 th€ biét chirng mwoi ngwoi. P'ong chi sé€ lién
lac v&i ba hodc bdn nguwoi; ngwoi nao mat thi s€ ¢6 nguoi khac thay. Vi
day la dia chi lién hé dau tién cia d6ng chi nén vé sau dong chi cir dé€n
day. Ta't ca moi nhiém vu ctia dong chi déu la do t6i giao. Ching t6i s€ li€n
hé v&i dong chi, khi ¢an, thong qua Martin. Khi bj bit dong chi s& khai.
Khong ai tranh dwgrc. Nhweng dong chi chgng the€ khai gi, ngoai trir vai viéc
do chinh @6ng chi lam. P0ng chi chi c6 th€ khai ra vai ngwoi khdong quan
trong. T6i dong chi cling khong the khai dworc. Lic d6 c6 the'tdi da chét
r'oi, hodc da bié€n thanh mo6t ngwoi khac, voi khuén mat khac r'oi"

Anh ta ti€p tuc budc trén tAm tham day. Than hinh tuy d6 s6 nhung dang
di cua anh ta lai ra't uyén chuyén. Uyen chuyén ca trong cach diit tay vao
tdi, ca trong cach vay di€u thudc 14. Toan than anh ta toat ra strc manh,
nhung trén hét 1a 1ong ty tin, 1a tri thong minh va khoéi hai. Nhung du to ra
ra't nghiém tidc, trong anh ta khong c¢6 vé thién can nhw da s¢ nhirng ké
cuong tin khdc. Ngay khi néi vé viéc giét ngudi, ty sdt, bénh da lidu, cét
chan tay, thay hinh ddi dang, giong anh ta vin c6 céi gi d6 nhw 1a giéu cot.
“Khong thé' nao tranh dwoe — ¢6 vé nhw anh ta mudn néi — Ching t6i s€
lam th€’, khi can, khong run tay dau. Nhung chung t61 s€ khong 1am thé n€u
cudc doi con dang s6ng”. Long kinh yéu, than phuc, gan nhw sting bai trao
dang trong long Winston. Luc d6 anh gan nhw quén hin hinh anh m& nhat
ctia Goldstein. Khi nhin vao ddi vai rdn rdi, khudn mit day din, thd nhung
ra't trf thitc cia O’Brien, khong ai ¢6 th€ nghi ring anh ta c6 the giip that



bai. Anh ta c¢6 the phat hi€n dwoc moi Aam muwu, anh ta ¢ theé nhin tha'y
tred’c moi hi€m nguy. Ngay Julia cling phai than phuc. C6 chd y nghe, di€u
thudc trén tay tit tir 1au.

"Chéc chén cdc dong chi di nghe n6i d&n Huynh Pé. C4c d'ong chi da tw
hinh dung ra né & trong dau. C6 the cdc dong chi nghi ring ddy 1a mot t&
chirc ctia nhirng ké 4m muwu, gdp nhau dwdi tang ham, viét khau hiéu 1én
twong, nhin ra nhau nho mat khau hay mot cai vung tay. Khong phai vay
dau. Céc dang vién ctia Huynh Dé khong th€ nhan ra nhau, mdi nguwoi chi
biét vai ngwoi khac. Ngay ca né€u Goldstein c¢6 rovi vao tay Canh Sat Tw
Twdng thi 6ng cling khdng th€ cung cap cho ching danh sach toan bo dang
vién hodc ba't ctr thong tin gi d€ ching c6 th€ 14p dwore danh sach nay.
Kho6ng ¢6 ban danh sach nhw vay trén doii. Huynh D€ khong thé bi x6a so vi
day khong phai 1a mot t6 chirc theo diing nghia cda twr nay. M&i lién két duy
nha't cua no la tw twdng ma tw twdng thi khong thé x6a dwoe. Di€m twra duy
nha't ciia anh la tw twdng. Khong cé tinh dong chi, khong c6 ai nang do anh
hét. Plrng c6 mong ai gitip d&, n&u bj bit. Chiing t6i khong gitip d& cac
dang vién. Khi that sy can ai d6 im lang thi ching t6i cling chi cé thé dwa
vao phong giam cho ngwoi d6 mot lwdi dao cao rau la ciing. Anh phai tap
lam quen v&i mot dovi sdng khong két qua va cling dwng hi vong. Anh s€
hoat dong mot thoii gian, anh s€ bi bit, s& thi nhan va s& chét. K&t cuc 1a
nhu thé da'y. Ching ta s& chang dwoc ching ki mot thay doi 1én nao dau.
Chiing ta da l1a nhirng thady ma. Cudc s6ng thuc sy cua ching ta la & twong
lai. Khi @6 chiing ta s& chi con 12 mot nhim tro hay nim xwong thn ma thoi.
Khong ai biét bao gio thi cdi twong lai d6 s€ dén. C6 th€ phai ca ngan nam
ntra. Hién thoi viéc duy nha't ¢ the'lam la khai héa mét cach tw twe. Ching
ta khong the’ hanh dong theo 181 tap the. Chiing ta chi c6 the truyén ba ki€n
thiec ter ngwoi no dé€n nguoi kia, te thé hé tredrc cho thé hé sau. Khong ¢6
cdch ndo khdc vi cac dong chi phdi nhé rang ké thii cia chiing ta 1a Canh
sat Tw Twong.

Anh ta ngirng 101 va lai nhin ¢6ng h'6.



"Dén gio ddng chi phai di r6i", anh ta néi voi Julia. "Pei chit. Binh con
reou”

Anh ta r6t day ba li

"L'an nay ning cdc vi gi diy?", anh ta néi, van giong khoi hai nhw c.
"Chtc Canh Sit Tw Twdng méc sai TAm? Chiic Anh Ca chéng ché&t? Chiic
tinh nhan ai? Chuc cho teong lai?"

"Chuc cho qua khit", Winston ndi.

"Qua khtr quan trong hon", O’Brein long trong tan thanh.

Ho can li va Julia 14p tirc ding 1é€n. O’Brien 18y mot cai hdop nhd tt trén mat
ti thud'c, roi dwa cho Julia vién thudc mau trang va bao ¢6 ngdm chir ding
nuot.

"Khong dwgrc ¢6 mui regru vang', anh ta bao. "MAay nguoi gac thang may
thinh 1m"

C6 vé nhu khi Julia vira dong ctra 1a anh ta da quén ngay c6. Anh ta di qua
di lai vai bwdc nira r'oi dieng han.



"C6 vai viéc cu th€ ¢an gidi quy&t", anh ta bdo."T6i nghi anh ¢6 mot chd
kin ddo chi?"

Winston néi ¢6 mot chd nhuw the’, da’y 1a cin phong phia trén ctra hang clia
ong Charrington.

"Thoi gian dau nhw thé’ 1a dwoe. Sau nay ching toi s€ tim cho d6ng chi mot
chd khéc. Can phdi thweong xuyén thay doi dia chi. Con hién thoi toi s€ cd’
ging chuyéh, trong thoi gian sém nha't, cho ddng chi cudn sich caa
Goldstein”- Winston d€'y tha'y ngay O’Brien ciing nhan manh khi phat am
ttr cudn sach — “C6 thé vai hdm nira tdi méi tim dwoc. Chic dong chi ciing
biét, s& lwgng it 1dm. In bao nhiéu cling khdng @b, Canh Sit Tu Tudng sin
ling va d6t bing sach. Nhung khong sao. Chiing khong d6t hét dwoc dau.
N&u ban cudi cung ¢ bi dd't ching nira thi ching tdi van c6 the viét lai g4n
nhw ding tirng tr mo6t. Khi di lam d¢6ng chi ¢ mang theo cidp khong?", anh
ta noi thém.

"Thwong la c6"

"Trong thé nao?"

"Mau den, cti 1dm r6i, hai khod"

"Mau den, hai khod, ra't cii - t6t. MOt ngay gan day thoi, toi chwa the néi
ngay nao, dong chi s€ thd’y mdt tw in sai trong to gid'y giao nhiém vu vao
budi sang, dong chi s€ phai hoéi lai. Ngay hom sau khi di lam d6ng chi dwng



xach theo cdp. Trong ngay hom d6, khi d6ng chi dang di trén dwong thi sé
¢ mdt ngwoi cham vao tay va bdo: “Theo tdi, anh vira danh rovi cdp”. Anh
ta s€ dwa cho dong chi cai cap trong d6 ¢6 cuén sach ctia Goldstein. Nwra
thang sau d6ng chi s€ phai trd cudn sach"

Ho cung ldng im trong vai gidy.

"D6ng chi phai di trong vai phit nira", O’Brien néi. "Chuing ta s€ gdp lai...
Ay la nd1 n€u con co6 dip gap lai..."

Winston nhin théng vao mét anh ta.

"O'noi khdng con béng tdi nra", anh lwong Iy néi.

O’Brien gat dau, khong to ra ngac nhién gi hét.

"O' noi khong con bong tdi nra", anh ta nhac lai, lam ra vé nhw hi€u dwoc
an y, "Bay gio, tredc khi ra vé, dong chi con mudn ndi gi? Mudn nhan nhu
g1? Héi gi nra khong?"

Winston tram ngdm. Khéng con gi d€ hdi ntra, cang khong mudn ndi nhirng
loi ¢6 canh chung chung trirdre khi chia tay. Thay vi nghi d&n O’Brien hay

Huynh D¢, trong dau anh chot hién Ién hinh dnh, ding hon, phai néi 1a hién
1én nhir mot birc v€ hinh anh can phong t6i tdm, noi me¢ anh da sdng nhirng



ngay cudi cung va can phong bén trén ctra hiéu ctia 6ng Charrington, roi
cdi chiin gid’y bang kinh va bikc tranh khic bang thép trong cdi khung gb
x€p ch'dng 1€n nhau. Anh n6i nhw vo tinh:

"Anh c6 bao gio nghe bai ddng dao bét dau nhw sau :”Cam cam chanh
chanh 1a chuéng Clement” khong? "

O’Brien gat dau. R6i anh ta trinh trong doc ca doan:

"Cam cam chanh chanh la chu6ng Clement.
No ba dong xeng 1a chudng Martin.
Bao gio’ tra day? 1a chudng Barley

D¢i ngay ring rinh 1a chuéng Shoreditch"

"Anh cé bi€t cau cudi cung khong?", Winston hai.

"Biét, toi bi€t cau cudi cung. Nhung c6 1€ anh phai di théi. Nhwng doi chiit.
b¢ t6i dwa anh vién thudc"

Khi Winston vira ding 1€n thi O’Brien da dwa tay ra. Ban tay ho phap cta
anh ta bop Winston dau di€ng. Ra d&€n nguong ctira Winston con ngodi lai,
nhung ¢6 vé nhw O’Brien da nghi sang chuyén khac roéi. Anh ta dang dat

tay trén nut diéu khi€n man vo tuyé€n. Sau lwng anh ta la cai ban v&i chup



den mau xanh lam, cdi mdy ghi va cdi gid ddy chat gid'y to. Thé 1a xong.
Chi ba mwoi gidy ntra, Winston chot nghi, O’Brien s€ quay vé v&i nhirng
cOng viéc quan trong ctia Bang.

IX.

Winston mét ra rosi nhir mot mi€ng thit dong. Tw thit dong ra't hop. Tw nay
xua't hién mot cdch dot ngdt, nhung dién ta ding. Minh may khong chi rd
ro'i ma con trong nhw mot mi€ng thit ddng. Anh cam thay c¢6 th€ nhin
xuyén qua dwge long ban tay né€u dwa no ra trede ludng anh sang. Cong
viéc da rit can mau huyét, chi con lai da, xwong va h€ than kinh. Moi cam
gidc déu tré thanh thai qua. Ao nhw civa vao vai, mit dwong nhw cii vao
chan, chi nim lai d3 nghe ti€ng kéu luc cuc trong cic ddt ngdn tay.

Anh da lam viéc tong cdng chin mwoi ti€ng trong ndm ngay lién. Moi
ngwoi trong BO déu lam nhw thé ca. Nhwng bay gio’ xong r'oi, tuyét doi
khong phadi lam gi, it nhat la cho dén sang mai. Anh c6 th€ nghi sdu ti€ng
trong ciin phong bi mat va chin tié€ng trén giwdng nha minh. Ning di nhat,
anh budc mot cach cham réi trén con ph6” ban thiu d€ dé€n cira hang 6ng
Charrington, méit van khong ngirng quan st xem cé doi tuan tra nao khong,
nhung thim tdm anh biét ring chiéu nay s& khong bj ai qua’y ray dau. C4i
cip ning ct dap vao g&i mdi Ian ca't budc, 1am cho bip v& ngira ran Ién.
Trong cdp c6 mot cudn sach, anh da gitr n6 sdu ngay roi, nhwng chwa doc,
thadm chi chwa tirng nhin n6 I'an nao.

Trong ngay thir sdu ctia TuAn L& Han Thi, sau bao cudc twan hanh, sau bao
bai dién vin, sau khi ho hét, sau khi hdt hdng, sau khi di xem du thir khau



hiéu, bi€u ngr, phim anh, twgng sdp, sau khi da nghe ti€ng trong, ti€ng ken
xung tran, ti€ng xich xe tang nghién trén dwong da, ti€ng gam rd clia
nhirng phi d6i mdy bay, ti€ng sting dai bac chao mwng, sau sau ngay lién
tuc nhw vy, khi ma niém phan khich da dat t&i dinh di€m, khi ma long han
thit Eurasia da tré thanh cudng nd dé€n mirc né€u 2000 tén tdi pham chi€n
tranh Eurasia bi treo cO cong khai trong ngay cudi cing ma rovi vao tay dam
d6ng thi ho sé xé xdc ching ra thanh tirng manh - nhung didng lic d6 thi
moi ngudi lai dwoc nghe tuyén cdo ring Oceania khong ddnh nhau v&i
Eurasia. Oceania dang danh nhau voi Eastasia. Eurasia 1a dong minh.

Khong ai néi ring di c6 thay d&i ban thi1, chuyén dé dwong nhién. Ngay lap
tirc va khip moi noi moi ngwdi déu biét Eastasia 12 k& thii chtr khong phai
Eurasia ntra. Chuyén dé xdy ra khi Winston dang tham gia mit tinh trén mdt
trong nhitng quang treong trung tim cia London. Lic d6 da t6i, den chiéu
pha 4nh sdng nhot nhat 1én mit ngudi tring béch va mau c& dd chéi chang.
M4y ngan nguwoi tap trung trén quang treong, trong d6 ¢é mdt ngan hoc
sinh mac dong phuc d6i vién Tinh Bdo dirng thanh mo6t khdi riéng. Dién
gid, dang vién Pang N6i B, mot nguoi dan 6ng nhd thd, gay com, tay dai
ngoang, dau to, lai héi, chi con lwa thwra vai s¢i téc, dang hing hd ho hét
trén mot cai buc trai thdm dd. Than hinh nhd bé co ddm lai vi cadm tirc, mot
tay anh ta nim c& cdi micro, trong khi cdi tay to 1&n, xwong xau con lai kia
chém lia lia vao khoang khong & trén dau. Cai loa phdong thanh cir thé1ai
nhai nhirng tir nhw tan bao, tan sat, truc xua't, cwdp, hi€p, tra tdn ti binh,
ném bom khu dan cu, tung tin tha't thiét, xAm ling tring tron, vi pham hiép
wdc. Nghe hin néi d4u tién ngudi ta tin, sau d6 ngudi ta sé phat khing.
Chd'c chd'c ddm dong lai gam 1én va ti€ng néi cia dién gia lai chim vao
trong ti€ng gao thét phat ra tir hang ngan cuéng hong cing mot ldc. Bon
hoc sinh ho hét dir torn nha't. Buoi néi chuyén kéo dai dwgrc khoang hai
muoi phit thi c6 ngudi chay 1én buc va dwa cho dién gid manh gid’y. Hén ta
gi¢ ra doc, miéng van tiép tuc dién thuyét. Khong c6 gi thay doi, cd trong
giong ndi, ca trong dong tac, ca trong ndi dung, nhung t€n thi da khac.
Khong ai thot 1én 101 nao, moi ngwoi hi€u ngay 1ap tiec. Oceania dang danh
nhau v&i Eastasia! Mot sir hdn loan kinh hoang dién ra ngay sau d6. Ta't ca
cac khau hiéu, bi€u ngtr trang tri quang treong déu sai! Mot nira tranh anh



cling sai nd't! Phd hoai! L gian diép cta Goldstein day! Ngwoi ta giat ap
phich, nguwoi ta xé tan bi€u nglr va dwa xudng lam gié lau. Cac doi vién
Tinh B4o t3 ra ra't khéo 1éo, chiing tréo 1én mai nha va cit nhirng tAim bing
ron treo tir 6ng khoi nha nay sang 6ng khéi nha kia. Chuyén d6 kéo dai hai
hodc ba phit. Dién gia lai mot tay cAm ¢d micro, ngwc won ta ding trede,
tay kia chém lia lia vao khoang khong trén d4u, ti€p tuc bai dién vin nhu
chwa ¢6 gi xay ra. Chi mot phit sau dam dong da lai gao 1én mot cadc man
dai nhw cti. Han Thu ti&€p tuc, chi ¢6 d6i twong 1a khac.

Nhé lai chuyén d6, diéu 1am Winston ngac nhién nha't 1a dién gia da kip
chuyén hwéng ngay gilta cAu néi ma khdng ngic ngit, thAm chi khong hé
sai cd phap. Nhwng ldc nay anh ¢ mot viéc con quan trong hon. S6 1a
trong ldc 16n xdn, khi tdt ca con mai giat bi€u ngtr thi ¢c6 ngwoi, anh khdng
nhin & mit hén ta, v vao vai anh va néi: "Xin 18i, hinh nhw 6ng vira danh
roi cdp". Anh dwa tay cam ngay chi€c cap, nhung khong noé1 gi. Anh bi€t
ring phai ma’y ngiy nita m&i c6 diéu kién xem d&n né. Anh quay vé Bo Su
That ngay sau khi két thiic mit tinh, tuy lic d6 da gén hai mwoi ba gio. Ta't
ca cong nhan vién chirc ciia B cling déu dén s& ca. Ménh Iénh phat trén
man man vo tuy&€n, ha 1énh moi ngwoi tré lai cong s&, thyc ra la thura.

Oceania dang danh nhau v&i Eastasia: Oceania ludn ludon danh nhau voi
Eastasia. Phan 16 séch bdo chinh tri nim ndm vira qua da hoan toan 16i
thoi. T4t ca cdc ban bdo céo, cac tai liéu da moi loai, cac to’ bdo, cudn sach,
phim dnh, dia ghi 4m - td't cad déu phai dwgc hiéu chinh véi tdc d6 nhanh
nha't. Du khong ¢6 ai ra 1énh, nhung moi ngwoi déu bié€t lanh dao mudn
ring trong vong mot tuAn phai hity hét moi chirng cit lién quan d&n cude
chién v¢&i Eurasia va lién minh v&i Eastasia. Cong viéc qua that 1a nhiéu,
hon ntra cac tha tuc lai khong dwoc goi ding tén cia ching. Ta't ca can bd
cong nhan vién Ban Tai Liéu déu 1am viéc muoi tdm tiéng dong h'd mdi
ngay, chi tranh thu dwoc ngd ching ba bon ti€ng thoi. Ném dwoc 18y tw
fang hdm 1én va rai doc hanh lang, thirc dn g6m banh mi kep thit va ca phé
Chi&n Thing dwoe nhan vién cing tin ché trén xe ddy. Mdi Ian d&n phién



di ngli Winston déu cd gdng 1am xong hét viéc, nhwng mdi ['4n bo trd lai,
mét vAn nhim, ngudi dau nhwr d4n, 13 anh lai thd'y hang dong gidYy to, trim
1én mdy ghi, roi ca xuéng nén nha, va viéc dau ti€n 1a thu ching vao mot
dong cho gon d€' 14’y chd lam viéc. Khong dwgc thu dong, thé mdi mét. Doi
khi chi can thay mdt cai tén, nhwng cac ban bao cdo cac sw kién cu thé thi
phai chi y va c6 sang ki€n nira. Chi ¢an chuyén chi€n cudc tir viing nay
dén vung khac cling can bi€t bao nhiéu kién thirc dia i r'oi.

Ngay thit ba mét anh da dau khong thé chju ndi, con kinh thi ¢t nim phuit
phai lau mot Tan. Giong nhw khi phédi lam m6t cong viéc chan tay qua strc
minh: ¢ the khong lam nhwng nguoi ta lai s6t ruét mudn lam cho xong.
MOdi Ian nh¢é lai anh dwong nhe khong ma’y ban tim vé viéc ti't ca nhitng
1oi anh thi thdm vao mdy ghi, tAt cd nhitng diéu viet ra bang biit, déu 1a
nhtrng d6i trd c¢6 chd dich. Biéu anh cling nhw moi nguwoi trong Ban quan
tdm la 1am sao cho sy gia mao phai that hoan hao. P&n budi sang ngay thir
sau thi nhiém vu da bét dan. Cho nira ti€ng dong h'é ma khdng cé cudn
gif’y ndo, sau d6 c6 mot cudn roi chAm hét. Khdp moi chd cong viec cham
dat gan nhw cung mot ldc. Moi ngwoi cing the phao. Mot cong viéc vi dai,
nhung s& ching bao gi& dwoe nhéc t&i, da hoan thanh. Tt gid tré di s&
khong ai ¢ th€ chitng minh bang gid’y tring muc den ring di c6 chién
tranh v&i Eurasia. Ping mwoi hai gio’ thi ¢6 thdong bao can b cong nhan
vién cia B0 dwgc nghi d€n sdng ngay mai. Winston cam cai cap c6 chira
cudn sich (khi lam viéc thi anh kep vao hdng, con lic nga thi ddt 1am g61)
va di vé nha, cao rau va thiép di ngay trong bdn tim di nuede chi hoi 4m
am thoi.

Anh budrc 1én thang gac nha dng Charrington, mdi budc lai nghe kéu ric
ric trong cic khép xwong. Mét nhung khdng con budn ngt nita. Anh mé
ctra s0, d6't cai bép dau d€ dun nwdc pha ca phé. Ti nira Julia s€ t&i, nhung
bay gio’ phai xem sach da. Anh ngdi vao cai gh& banh son va mé khoa cap.
Mot cudn sach day, bia mau den, khong c6 t€n tac gia hay tic pham. Chtr in



ciing khong that chuah. Céc trang gid'y déu son mép va dé rach, chic da
qua tay nhiéu ngudi 1dm roi. Trang thi nha't ¢6 ghi:

EMMANUEL GOLDSTEIN

CHU NGHIA TAP THE BANG PANG

LI THUYET VA THUC TIEN



Winston bit dau doc.

“Chwong I - Ngu dot 1a strc manh.

Tw ngay c6 s, cé the'la twe cudi thoi D6 Pa Mdi, loai ngwoi da chia lam ba
giai tang, thwong, trung va ha leu. Cac giai tang dé dwgre hinh thanh theo
nhtrng cach khac nhau, mang di nhirng danh hiéu khac nhau, ti 1€ thanh
phan gitra cic tAng 1op, thdi do ctia ho v&i nhau cling moi thoi ki mdi khéc,
nhung ciu tric co ban clia x4 hoi thi van khong bao gio thay doi. Ngay ca
sau nhirng cudc bién loan, twdng chirng nhw khong the’ ddo nguoc dwoce, thi
c&u trdc nay van ludn ludn ty tdi 14p, gidng nhw con quay h'di chuyén tré
lai vi tr can bang, du trede d6 cé bi day kicu nao di nira.

Muc dich cia ba nhém la khong the’ dung hoa.

Winston ngung doc, muc dich 1a d€ xem c6 ng'di mét cach thoai mai va an
toan khong. Chi c6 mdt minh: khong man vo6 tuyén, khong cé tai nghe dat
ngoai 16 khod, khong phai ngé chirng hay gio tay che trang sdch. Khong khi
ngay he ngot ngao von trén ma. Phia xa xa vong lai ti€ng tré con reo ho:
nhung trong phong thi tuyét d6i im ling, chi c¢6 tié€ng dong h'd tich tac di€ém
nhip, nghe nhv ti€ng d€" kéu. Anh ngoi sau vao long gh€” va gac chan 1én
ctra 10 swdi. Pay chinh 1a hanh phic, diy chinh la an lac. B4t ngo, nguoi ta
van 1am thé& khi biét rang trude sau gi ciing sé doc hét, ciing s& con doc di
doc lai nhiéu 4n, anh gio mot trang ba't ki va tim thdy chwong I11. Anh
doc:



Chuwong III - Chién tranh la hoa binh.

Viéc chia th& gidi thanh ba siéu cwong da c6 theé dwoe dw bdo va da dwoc
dy bdo twr gitra thé ki hai mwoi. Hai si€u ceong 1a Eurasia va Oceania da
thwc sy hinh thanh sau khi Nga nudt ching Chau Au va Mi xam lwoc D&
Qudc Anh. Siéu cwong thir ba, Eastasia, chi xua't hién nhw mot thye theé
thong nha't sau ca chuc nam chién tranh lién mién. Bién gidi gitra cac siéu
cuong ¢6 chd chwra dwore xédc dinh, c6 chd di dong, phu thudc vao tinh hinh
chién sy, nhwng ndi chung la trung véi cac dwong phan céach ty nhién.
Eurasia bao g6m mién Bic Au, Bic A, kéo dai tir B'6 Pao Nha cho dé&n tan
eo bien Bering. Oceania bao goém Chau Mi, cac ddo trén Pai Tay Dwong,
Anh qudc, Chau Uc va mién Nam Chau Phi. Eastasia, nud'c nho nhat, bién
gidi phia Tay khong dwgre xac dinh, bao gom Trung Qudc va cac nwoc &
phia Nam, Nhat Ban, nhwng ving nay rat hay doi chd, ving Man Chau,
Mong Co va Tan Cwong.

Lién k&t ban thu ¢6 lic thé nay ldc thé” khac, nhwng chi€n tranh thi trién
mién, chi€n tranh kéo dai sudt hai mwoi [dm ndm qua. Nhung tinh cha't
chién tranh bay gio’ khac, khong con 12 mét ma't mét con nhw niva dau the’
ki hai mwoi nira. P4’y 1a nhieng cudc chi€n véi muc dich gidi han, khong
bén nao c6 kha nang huy diét bén nao, ho danh nhau khong phai vi tw
teong, cling ch:fmg phai vi vat cha't. Nhung sé 1a sai khi nghi rdng cach thiec
ti€n hanh chién tranh ciing nhw thai d6 cda phian 1é'n dan ching doi voi
chién cudc it dAm mdu hon va khong da man nhw tredre day. Ngworc lai,
tinh hi€u chién da tré thanh pho quat va theong tric trong ca ba siéu
cwong; nhirng hanh dong nhw hi€p ddm, cwedp boc, tan sét tré con, bi€n ca
mot dan tdc thanh nd 1€, hanh ha tu binh, thdm chi dem ludc hodc chon
sdng ti binh da la chuyén binh thwong, thim chi 1a hanh dong cao ca néu
da’y 1a do "phe ta" lam. V€ mit vat chd't ma néi thi s& ngwoi tham chién
khong nhi€u, cht y&€u la cac chuyén gia dwgc huan luyén ki, thiét hai nhan
mang khong cao. Chié€n cudc, dd’y 1a néi khi cé chién cudc, thwong dién ra
& nhirng vung bién gidi xa x01, ngwoi dan thwong chi ¢ thé woe doan;



hodc xung quanh nhirng Phao Pai N6i lam nhiém vu canh gac cac dwong
van tai trén bi€n. Tai cac vling trung tAm ciia nén van minh, chi€n tranh chi
c6 nghia 12 thi€u hut trién mién cdc @6 tiéu dung, va doi khi bi bén rdc két
lam vai chuc ngwoi chét ma théi. Tinh chd't cda chié€n tranh thye sy da thay
d6i. Pung hon phai néi rang 1f do tién hanh chiéh tranh da thay doi. Nhitng
1i do khdng quan trong 14m, 1i do hang hai ctia cdc cudc chién 16n trong nira
dau th& ki hai mwoi da tré thanh 1i do chinh.

D¢ c6 the'hieu ban cha't ciia cudc chi€n tranh hién nay - du ban thu thay doi
vai ndm mot Ian, né van 1a mot cude chi€n ma thoi - ta phai ludn nhd rﬁng
cudc chién nay khong cé h'di két. Du quan doi hai nwdc ¢6 hop lai cling
khong th€ danh bai dwoe nwdre thir ba. Strc lwe ciia ho géan twong dwong
nhau, kha niing phong thii tw nhién lai vd cling vitng chic. Eurasia dwoc
bao boc b&i nhirng viing da't vo cuing rong 1on, Oceania thi dwoc Pai Tay
Dwong va Thai Binh Dwong bao vé, con Eastasia thi ¢é dan s6” vO cung
dong didc va cham chi. Thi hai, ho khong danh nhau d€ tranh gianh quyén
lgi vat chat. V&i viée thi€t 14p cac nén kinh t&€ tw cung tw ca’p, trong dé san
xud't va tiéu thu dwgrc diéu chinh cho pht hop véi nhau, tranh gianh thi
treong, 1i do chinh ctia cac cudc chién truedre, nay da tré nén khong con can
thi€t ntra; trong khi d6 nguyén vat liéu cling khong phai 1a van dé song
con. Cd ba nwdc déu rong d&n ndi ¢b thé€ khai thac ta't cd cac nguyén vat
liéu can thi€t ngay trong vung lanh tho ciia minh. N&u ndéi vé muc dich
kinh t& tryee ti€p thi day 1a cudc chi€n tranh d€ gianh lyc Iwong lao dong.
Gitra bién gi&i cta cdc siéu ceong 12 mot ving ti gidc véi cac dinh ndm &
Tangier, Brazzaville, Darwin va Hong Kong, vung nay khong thudc hin
siéu crong nao, lai c6 d&€n mot phian nam dan s& thé gidi. Tranh gianh
viing da't déng dan nay va viing bing gid bic ban cau 12 1f do din dén
nhirng cudc tranh chadp thwong xuyén gitra cac si€u ceong. Chwra nwdc nao
chi€m tron dwoc viing ndm trong vong tranh cii. Ting phan cia né duwoc
sang tay thwong xuyén, d€ cé the gianh dworc mot viing ndo d6é ngudi ta san
sang phan boi dong minh, bi€n ban thanh thu va ddy 1a 1i do ctia nhirng vu
thay doi lién minh ba' tan.



Ta't ca cac vung tranh chap déu chira cac khodng san qui, mot s6 viing con
lam ra dwoe cac san pham c6 gia tri ¢6 ngudn goc thye vat nhw cao su ma
cdc ndc han d&i phai san xud't bing cic phwong phap tdng hop kha ton
kém. Nhung cai chinh 1a ving nay ¢é mot lyc lwong lao dong cuc ki d61
dao, gid lai ré. Ai chi€m dwoc vung Chau Phi Xich Pao, Trung Pong, hay
Mién Nam An D6 hoic cdc quan ddo Nam Dwong 1a chié€m dwoc hang
tram tri€u nhan cong vira chdm chi vira ré mat. Dan ching cac ving nay, bi
dwa xu6ng hang no 1€, chuyén tw tay quan chi€m dong nay sang tay quan
chi€m déong khac va bi st dung giong nhw than da hay dau hoa trong cudc
chay dua nhdm san xud't dwoc nhiéu vii khi hon, chi&#m dwoc nhiéu 1anh
thd hon, d€'lai ki€ém soat dwo'c nhiéu lao ddng hon, san xua't nhiéu vi khi
hon, chi€m dwoc nhiéu lanh the hon va cir thé khong bao gior nging. Céan
phai néi rdng cudc chién chwa bao gid vieot ra ngoai viing lanh thd tranh
chd’p. Bién gidi chia Eurasia di chuyén 1én xu6ng trong vung gitra Congo va
bo bic Pia Trung Hai; quan ddo gita An P6 Dwong va Théi Binh Dwong
khi thi thudc vé Oceania, khi lai bi Eastasia chi€m; dwong phan chia gitra
Eurasia va Eastasia qua ving da't Mong C6 chwa bao gior on dinh; ca ba
nude déu tuyén b chiém gitt nhitng viing da't bao la gan Bic Cuc, nhitng
vung chaamg cé nguoi & va ciing khdng dwore khai thac, tuy vay teong quan
lyc lwgng van gitr nguyén va trung tAm ctia cac qudc gia khong bao gior bi
dung cham. Hon nira nén kinh t& th&” gidi thye ra khdng cin dén siec lao
ddng cta dan ching bi n6 dich ving xung quanh xich dao. Ho khong déng
g6p dwoe gi cho sy thinh vieong ctia thé” gidi, vi ho chi san xua't cho nhu
cau cua chi€n tranh, ma muc dich khoi chi€n la d€ gianh vi tri t6't hon de
khoi chién nita. Bang chinh stc lao dong clia minh, din chiing cc ving bi
nd dich da gép phan lam cho cudc chi€n ngay cang thém khdc li€t. Nhung
gid st nhw khong c6 ho thi thé” gidi cling van nhw th&, s& chaalng cé bién doi
nao trong co’ ca'u cua thé&” gi¢i va nhirng ti€n trinh ddm bao gitr virng co’
cau aYy.

Muc dich chd y&u ctia cudc chién tranh hién nay (theo nguyén tic nuwdcdoi
ban lanh dao t67i cao cia Dang N6i BO d6ng thoi vira cong nhan vira phi
nhan muc dich nay) l1a d€ ti€u thu nhirng sdn pham do may méc 1am ra ma
khong ¢an nang mirc sdng clia ngwoi dan. Ngay tir cudi thé ki mwoi chin,



tai cdc nwdc cong nghiép, van dé€ st dung cac san pham ti€u dung thang dw
da dwoee dat 1én ban nghi sw. Hién nay, khi ma khdng c6 ma’y ngwoi dwoce
an no, van dé nay khong phai l1a cap bach, n6 ciing sé khong ca’p bach ngay
ca khi san pham khong bi pha huy mot cach ¢6'y. Thé gidi hdm nay nghéo
hon, d6i kém hon, hoang tan hon h'6i tred'c nam 1914, lai cang khong the
so sanh dwgec vi cdi treong lai ma ngeoi thei d6 mueong twong. Trong
nhirng nam d4u th& ki hai mwoi ta't cd nhirng ngwoi bi€t doc biét viét déu
nghi ring x4 hoi teong lai phai ra't gidu, c6 du tro tiéu khiéhn, 6 trat ty ki
cwong va hiéu qud - da'y sé 1a thé gidi ctia thép, kinh va xi ming tring nhu
tuy€t, ta't cd déu sang loang, 1ap lanh va vo trung. Khoa hoc va ki thuat da
phat triéh véi tdc @6 chéng mit va di nhién c6 the gia dinh ring né cix phat
tri€n nhw th€ mai. Nhwng diéu d6 da khong xay ra, mot phan vi bi cac cudc
c4ach mang va chién tranh dién ra trién mién 1am cho sa stt, mot phan vi
ti€n bd cua khoa hoc va ki thuat dwa trén co’ s¢ chu nghia kinh nghiém sé
khong th€ ton tai trong xa hoi da bi ép vao khudn phép. Thé gidi hién nay
noi chung thd 13u hon cach diy ndam mwoi nam. Mot s6 vung lac hdu cé
phat trién 1én, mo6t s6° may méc mai, thwong 1a ¢6 lién quan dén chién tranh
hodc tinh bdo, cling dwoc cai ti€n, nhung da khong con cac cong trinh thi
nghi€ém va sang tao ntra, hau qua ctia cudc chi€n tranh hat nhan h'6i nhirng
nidm nim muoi van chura khic phuc dworc hoan toan. Nhung mdi nguy tiém
dn do may moéc dem lai thi van con d6. Ngay tir khi mdy méc moi xua't
hién, nhirng ngudi c6 suy nghi déu biét rang sé& dén lic khong con phai lam
cOng viéc chan tay cyc nhoc nira va nhw thé€” cling c¢6 nghia la co’ sé cia sy
ba't binh ding gitra ngudi véi ngwdi ciing s& khong con. N&u mdy méc
dwoe st dung cho muc dich dé thi nan déi kém, lao lyc, ban thiu, mu chtr,
bénh tat sé bi loai trwe chi sau vai thé hé. Thuye ra di chwa dwoc st dung cho
muc dich d6, c6 th€ néi m&i dwee st dung mot cach ty phat, may moc
trong nam muoi nam cudi thé ki mwoi chin, dau thé ki hai mwoi, da san
xud't ra mdt khdi lwgrng san pham, doi khi khong thé’ khdng phan phdi, da
nang cao dang k€ mirc s6ng cia mot ngwoi dan binh thwong.

Nhuwng 10 rang la xa hdi phan chia theo dang ca’p s€ bi phd huy, & khia canh
nao d6 né da bi pha huy, néu doi song toan dan ¢t dwgc nang cao 1én mai.
Trong mot thé” gidi ma moi ngwoi déu chi phai lam viée vai gio' moi ngay,



ai cling d0 4n, ai ciing dwoc song trong nhitng ngdi nha cé budng tim va ti
lanh, c6 6 td va ca may bay ntra thi cdi bi€u hién ro nha't, cling c6 the'la
biéu hién quan trong nhat ctia bat binh dang gitta nguwdi v&i ngudi da
khong con. N€u ai ciing giau c¢6 thi tai san khong con tao ra khac biét nira.
Di nhién la ¢6 the twedng twong dwore mot xa hoi trong d6 tai san, theo nghia
tai san va tién nghi ma mot ca nhan c6 quyén su’ dung, s€ dwoc phan phoi
hoan toan dong déu, trong khi quyén lyc lai ndm trong tay mot dang cap
wu td. Nhung trong thyre &' xa hoi nhw vy khong the’ on dinh lau dai dworc.
Vi n€u moi ngwdi déu c6 thi gior nhan rdi va khong phai lo d&n mi€ng com
manh 4o ntra thi cdi dam dong quan ching, nhirng ngwoi do nghéo ma hoa
ra hén, s& hoc doc hoc viét va biét cach suy nghi bang chinh cdi dau ciia
mlnh va mot khi diéu do xdy ra thi khong chong thi chay ho s€ nhan ra
ring cdi dang cap dac quyen kia chang duoc tich s gi ca va ho s¢€ l1at do
chung. Rut cuc 1a xa hdi phéan chia theo dang ca’p chi c6 th€ ton tai trong
ngheéo do6i va dot nat. Tré lai véi qua khir ndng nghiép, nhw ¢6 mot s nha
tw twdng ting nghi d&n h'di dau thé ki hai mwoi, 1a viéc 1am phi thyc t€.
N6 méau thuin v&i xu hwdng co khi hod, mot xu hwdng c6 thé néi da tré
thanh mot loai ban niing khip toan ciu, hon nita nwdre lac hau vé cong
nghiép s€ tr¢’ thanh ba't Iyc vE mat quan sy va bi cac d6i tha ti€n bd hon,
gian ti€p hodc trye ti€p, nd dich.

Gitr quan chiing trong vong nghéo d6i bang cach gidm san lwong hang héa
cling to ra khong thich hop. Biéu d6 da ting xay ra vao giai doan cudi clia
chu nghia tw ban, nghia la vao khodng gitra nhirng nam 1920 va 1940. Kinh
t&" nhiéu nwdc bi dinh don, nhi€u ving da't khdong dwoe gieo cd’y, may méc
khong dwore cai ti€n, nhiéu ving dan cw khong cé viéc lam, phai s6ng tam
bo’ qua ngay bang tién trer cAp ctia chinh pha. Nhung cdi d6 ciing 1am cho
nang lyc phong tha bi y&u di, dong thoi canh thi€u d6i ma khong cé 1i do
chinh dang nhat dinh s€ tao ra cac phong trao do1 lap. Van dé 1a lam sao
gitr cho nén cong nghiép lam viéc hét cong sud't nhuwng tai san cta thé gidi
thi vAn khong tdng. Hang héa phai dwgc san xud't, nhung khong dwoc phin
phd&i. Chi ¢c6 mdt cach - dd’y 1a chi€n tranh, chi€n tranh tri€n mién.



Ban cha't clia chién tranh la ti€u diét, khong nha't thi€t phai 1a con nguoi,
ma la san pham do con nguwoi tao ra. Chién tranh l1a ddp tan thanh ting
manh, d6 thanh tro bui, hay nhan chim xuéng day dai dwong nhirng thi ¢6
the dworc diing nhdm ning cao mic sdng ngwdi dan va nhw vdy, cudi cling
s€ lam cho ho thong minh hon. Ngay ca khi vii khi khong bi pha huy trén
chién treong thi viéc san xud't thém cling 1a bién phap kha di d€ ngwoi dan
ti€p tuc lam ma khong tao ra ba't ki san pham ti€u dung nao. P& lam ra mét
Phdo Pai Noi phai can s¢ lwg'ng nhan cong du lam hang tram con tau van
tai. Phdo Dai NG&i roi s& cil di, roi s& bj phd ra 1am sit vyn ma chang ai
dworc 1ot 10¢ gi, sau d6 mot cai khac sé lai dwoe xay, lai can bi€t bao cong
strc va vat te. V& nguyén tic, cdc chién dich bao gid ciing dwore tinh todn
sao cho ching ¢6 thé tiéu huy ta't ca nhirng san pham thing dw, chi d€’lai
vira du cho nhirng nhu cau can thiét t6i thi€u cia dan chiing ma thoi.
Nhuwng trén thye t€ nhw cau ctia dan chiing bao gio’ cling bi ha thap, két qua
la thwong xuyén thi€u thdn, ngay ca nhirng vat dung cén thi€t nha't, nhwng
di€u dé lai duore coi 1a c6 1gi. Pa’y 1a mét chinh sdch da dworc can nhic ki:
gilr ngay ca cac nhém dac quyén dic loii trong vong ngheéo ting vi sy khon
kho chung sé€ 1am cho nhirng wu dai nhd tré thanh quan trong va nhw vay
cang lam tang khodng cach gitra cic nhém v&i nhau. N&u so voi mikc sdng
dau thé ki hai mwoi thi phai néi ngay cac dang vién Pang No6i B cling lam
nhi€u hon va s6ng dam bac hon. Nhung du sao mot so tién nghi ma anh ta
dwoc st dung, mot cin ho rong, trang bj day dd, quan do dwgre may bang
vai tot, thirc an, thirc u6ng, thudc 1a déu thudc loai ngon, cé hai ba tén day
to’, ¢ 0 t0, thdm chi may bay tryc thang riéng; anh ta qua that dang sdng
trong mot thé” gidi khac hin v&i mot dang vién Pang Ngoai Vi; dé€n lwot
minh dang vién Pang Ngoai Vi lai ¢6 nhirng wu tién, wu dai so véi dam
quan ching ngh¢o khd nha't goi la cu li. Xa hoi twa nhw mdt thanh phd bi
bao vay, c6 mot mi€ng thit ngya 1a ngwoi gidu, khong ¢6 1a ngheo. P'ong
thoi nho' ¢é chién tranh, ai cling cam thd’y dang bi de doa nén viéc chuyén
giao quyén hanh vao tay mét dang ca’p nhd dwoe coi la dwong nhién, 1a
diéu ki€n can thi€t d€ song con.

Chién tranh, nhw da tha'y, dang pha hay, nhwng phd huy mot cach chap
nhan dwoc vé mit tim 1i. V& nguyén tic c¢6 the sit dung stc lao dong du



thwra vao viéc xay dyng dén dai, kim ty thap hay dao h6 réi lai 1ap di, hoac
san xud't that nhiéu hang hod r6i dem dot. Nhwng lam nhw vay thi chi dam
bao cor s& kinh t& cho mdt x4 hoi ¢6 déng cap chit co s& tAm i thi khong.
Van d@é khong phai 1a dao diec ctia quan ching, thi d6 cda ho chealng coy
nghia gi vi ho phai lam viéc sudt ngay r'oi, ma la dao diec cua Dang. Ngay
mot dang vién khi€ém nhwong nha't ciing dwore doi hoi 1a phai ¢6 nhan thie,
phai cham chi, phéi ¢c6 dau 6c trong mot gidi han nha't dinh, nhwng quan
trong hon 1a anh ta phai 1a mdt ngwoi cu'dng tin, ca tin; anh ta phai luén
ludn s¢ hai, ludn luén cam thu, luén Iudn kinh yéu va dién cudng h'd hdi.
Noi cach khéc, anh ta phai c6 trang thai tm 1i phlit hop v&i chién tranh. C6
that sy xay ra chi€n tranh hay khong khong quan trong, va vi 1a khong the’
c6 mot chién thing quyét dinh nén thing hay bai ciing khong quan trong.
Quan trong 12 ndm trong tinh trang chi¢n tranh. Pang van yéu ciu cic dang
vién theo doi 14n nhau, thdi chi€n cang ¢in va nay viéc nay da tréd thanh
cOng viéc thwong nhat ctia moi nguwoi, cang cap cao cang hang. Chinh vi
vay ma trong Pang Noi B tdm 1i hi€u chi€n va long cam thu quan dich 1a
manh liét nhat. Nhu mot nha quan 1i, ding vién Pang Noi B phai nim
dwoee ban tin chi€n sy nao 1a that con ban nao la bia, d6i khi anh ta cling
biét ring toan bo cudc chién 1a gia hay lic d6 chzamg hé c6 chién sw gi ca
hodc cudc chién dwgrc phat ddng véi muc dich hoan toan khac véi muc
dich dang dworc tuyén truyén, nhwng ki€n thirc d6 lai bi phwong phép suy
nghi nwd'cdoi triét ti€u ngay. Khong dang vién Bang Noi B nao giao dong
du 1a trong mot sit na ni€m tin than bi rr«ing day la cudc chién thyec su,
chién thing cudi cling sé thudc vé ho va Oceania sé& tré thanh chil nhan 6ng
trén toan thé&” gidi nay.

P&i v&i tAt ca dang vién Pang Noi Bo thi chién thing 12 mot phan cia dirc
tin. Ho sé& gianh dwoc chién thing bang cich mé rong dan dan lanh thd,
bﬁng cach do s€ tao dwore sirc manh dap ddo hoac bﬁng cach phat minh ra
mot loai vii khi méi, khdng cé ddi thi. Viéc tim ki€m vii khi m&i dwoe tién
hanh lién tyc va da’y 1a mét trong vai linh vigc con st dung nhirng dau 6¢ ¢6
nhi€u sang ki€n va c6 kha nang tw bién. Hi€n nay, tai Oceania, khoa hoc,
theo nghia cii clia tr nay, da khong con ton tai nira. Ngdmo khong ¢6 twe
"khoa hoc". Chi nghia kinh nghiém, co’ s& cua ta't ca cac thanh tyu khoa



hoc trong qué khit, mau thuin v&i cdc nguyén li co’ ban cia Chuanh. Ngay
cac ti€n bd veé ki thuat cling chi xdy ra khi thanh qua cta né c6 the’ dp dung
d€ ngdn chan bot tw do cda con ngwoi. Trong cac nganh nghé khac, the’
gioi hodic 12 gidm chéan tai chd hodc 1a da di giat Iui. Ngya thi cay rudng con
sdch thi do mdy vi€t. Nhung trong nhirng linh vye cé ¥ nghia séng con nhw
quan sy va tinh bdo thi chli nghia kinh nghiém van dwoc khuy&n khich hodc
chi it cling dwg'c cha’p nhan. Pang c6 hai muc dich: chinh phuc toan thé’ dia
CAu va loai bd vinh vién kha niing tw duy doc 1ap. Nhw vay 12 Péng c6 hai
van dé 1én céan phai giai quy€&t. Mot 1a 1am sao phat hién dwgc mot ngwoi
dang nghi gi, thit hai 1a 1am sao c6 th€ gi€t, ma khong bao truedrc, mdt lic
may tram triu ngwoi. P’y chinh 1a d61 twgng nghién ctru cia khoa hoc.
Nha khoa hoc hién nay phai vira 1a mot nha tdm I hoc vira 1a mét diéu tra
vién, chuyén nghién ctru nét mit, c chi, giong néi, anh hwdng cia cac loai
thud'c, liéu phép so'c, théi mién va tra ta'n; hodc da'y 1a nha hod hoc, nha vat
1i hoc hay nha sinh vat hoc chi chuyén tdm vao nhtrng linh vyc lién quan
dén viéc gi€t ngwoi. Trong nhirng phong thi nghiém to 1on cia B Hoa
Binh, trén nhirng tram thit nghiém bi mat trong nhirng canh ring & Brazil
hay trén sa mac Australia hoic trén nhitng hon ddo Bic Bing Dwong nhiéu
nhém chuyén gia van lam viéc khong quan ngay dém. Mot s6 1ap k& hoach
hau can cho nhirng cudc chi€n twong lai, s6 khac chuyén thi€t k& cac loai
tén Itra co strc cong pha lon hon, thudc n6 manh hon, tAm boc khé xuyén
thing hon, s6"khac nira chuyén tim céc loai khi dd¢ méi hodc cac chat doc
hoa tan trong nwdc nhwng cé the€ san xua't voi s6 lwong da ti€u diét hoan
toan tham thwe vat ca mot chau luc, hodc céac loai vi khuan ma khong thudc
khang sinh nao c6 thé tri dwgc; nhém khac chuyén nghién ctru cac loai
phurong ti€n giao thong cé the chui vao long dat hét nhw tau ngam, hodc
céc loai mdy bay khong can dwong bing hay hang khong mau ham, nhém
ntra chuyén nghién ctru cac van dé dai han nhw hdi tu dnh sang mat troi tw
nhtrng thau kinh dat trén vii try hodc tao ra dong da't hay séng than bﬁng
cach ridt nhiét tir trung tAm trai dat.

Nhwng khong cé dy 4n nao dat dwgrc muc dich va khong c6 siéu cwong nao
trong ba siéu cwong gianh dwgc thé thweong phong. Nhwng dang ngac nhién
hon 1a ca ba siéu ceong déu ¢6 bom nguyén tir, mdt loai vii khi ¢é sire tan



pha 1on gdp nhiéu Ian thr v khi ma cac nha nghién ctru hién nay c6 thé
phat minh. Mic di Péng, nhw van thweong thi’y, nhan 1a da phdt minh ra
bom nguyén tir, thye ra loai bom nay da cé toe dau nhitng nam bdn muwoi va
dwoc dem ra st dung hang loat sau d6 khoang chuc nam. Lic dé cac trung
tam cong nghiép, chu y&u 1 viing nwée Nga thude chau Au, Tay Au, Bic
M1 da bi tha hang tram qua bom nguyén tir. K&t qua la gid’i cAm quyén ta't
ca cdc nuede déu nhan thitc dwoe rang chi can thém vai qua nira 1 nén vin
minh s€ cdo chung, cling cé nghia la s€ cdo chung uy quyén cua chinh ho.
Sau d6, méc du khong ¢ mdt thoa thuan nao dwoc ki hay dwoc goi y
nhwng da khong con vu bd bom nguyén ti nao nira. Ca ba si€u cwong tiép
tuc san xud't va tich tre bom d€ danh cho cudc chi€n quyét dinh ma ho tin
ring sém muon gi ciing phai x4y ra. Trong khi d6 nghé thuat chién tranh
gidm chan tai chd trong vong ba, bdn muwoi ndim. M4y bay tryc thing dworc
stt dung rong rai hon, may bay ném bom dwoc thay the bing céc tén Ita tu
hanh, cdc tau chi¢h d& bj t&n thwong duwoc thay thé bang cac Phao Dai Noi
khong the bi danh chim, cdi ti€n trong cac linh vic khac khong dang ke. Xe
tdng, tAu ngam, ngw 16i, sting may va ngay cd lyu dan van con dwoc st
dung. Mic du bdo chi v man vo tuyén van thwong xuyén thong bdo vé
nhitng trin ddnh dim mdu, nhitng chién dich 1&n v&i hang trdm ngan, thAim
chi hang triéu nguwoi bi gi€t chi trong vai tuan, da khong con xay ra nira.

Khong siéu ceong nao dam thwe hién nhitng cudc hanh quan ¢6 nguy cor
that bai 1on. Nhirng chién dich 1on thwong 1a nhirng tran tan cdng ba't ngo
vao quan dong minh. Cd ba nwdc cuing theo, hay tuyén b6 1a theo cing mot
dwong 161 chién lwoc. Noi dung cia chién lwoc d6 13 bang cich vira danh
vira ddm va nhitng don tAn cong phan tréc, thigt 14p xung quanh nuwde th
dich mot loat can cir quan sy va ki véi né hié€p woe hoa binh, sdng chung
hoa binh mét thoi gian, 1am té 1iét tinh thdn canh gidc cta d6i phwong.
Trong thoi gian d6 ¢6 the 1ip bom nguyén tir vio tén Ita tai nhitng vj tri
chién Iwgre, d€khi can c6 th€ bin cip tap, s tan phd s& 12 khiing khiép dén
mic d61 phwong khdng the€ nao dap tra dwore. Lic d6 ¢6 the€' ki hiép woc
hoa binh v&i siéu ceong con lai va ti€p tuc chuan bi cho cudc chi€n maoi.
Cole chflng C4n néi rang k& hoach nay chi 1a mét gidc mo, khong the ndo
thyc hién dwoc. Hon nita cdc tran danh chi dién ra tai nhirng viing tranh



cha’p xung quanh xich dao hay viing Bic Cuc: chwa c6 quan bén nao 14
vao lanh tho bén kia. Piéu nay giai thich tai sao bién gidi gitra cac siéu
cuong ctr dich chuyén hoai. Thi du néu mudn Eurasia dé dang chi€m cir
céc British Isles, von la mot phan Chau Au; mat khac n€u mudén Oceania
cling d€ dang day bién gi¢i clia minh d&n tan so6ng Rhin hay ngay ca song
Vistula. Nhung n&u 1am nhw th&” sé vi pham nguyén tic ma cdc bén déu
tuan thi, tuy chwra bao gio dwoe tuyén bd cdng khai, dd'y 12 nguyén tic toan
ven vin hod. Néu Oceania xam chi€m nhirng vung trede day theong duoc
goi 1a Phap va Prc thi né s€ phai hodc la tiéu diét ta't ca dan ching, mot
nhiém vu cwc ki khé thue hién; hodc 1a n6é phai dong hda ca mdt tram triéu
ngwoi ¢6 cung trinh dd phat tri€n vé mét ki thuat véi Oceania. Cé ba siéu
cwong déu cé van nan twong t. Cor cd'u cia chiing tuyét ddi khong cho
phép dan ching ti€p xic v&i ngwoi nwdc ngoai, ngoai trwe t binh chién
tranh va n6 1¢ da mau. Ngay ca dong minh (trong gio’ phit d6) cling bi nhin
voi thai dd nghi ki. N&u khong c6 th binh chién tranh thi m6t ngwoi dan
thwong ctia Oceania sé chéng bao gio trong tha’y cong dan cia Eurasia hay
Eastasia; hoc ngoai ngtr cling bi cdm. Néu ngwoi dan dwoc phép quan hé
v&i ngudi nrde ngoai thi anh ta s& phat hién ra rang ho cing 12 ngwdi nhuw
minh va ti't ca nhirng diéu tuyén truyén trecre day déu la doi tra. Cai thé
gi¢i déng kin ma anh ta dang song s& bi dap tan, ndi s¢ hai, 1ong thi han va
thai do tr man rr«ing chén 1i lu6én thudc vé minh, nhitng diéu von 1a chd dua
tinh thidn ctia anh ta, s€ tiéu tan. Vi vay ta't ca cac bén déu nhén thirc dwoc
ring dii Persia, Egypt, Java hodc Ceylon c6 sang tay bao nhiéu I4n di nita,
ngoai tén Itra ra, khong ai dwgc vt qua dwong bién gidi chinh.

Pang sau ta't ci nhitng diéu d6 an chira mot sy kién, chwra bao gior dwoc
thao luan cong khai, nhwng ai cling bi€t va dwgc tinh dén, da’y 1a di€u kién
sdng & ca ba siéu cuong 12 twong doi gidng nhau. O’ Oceania chii thuy@t
Chuanh chi€m th& thwong phong, & Eurasia thi da’y 1a Chu Nghia
Bolsevich M&1i, con & Eastasia thi 1a hoc thuy€t dich tw ti€ng Trung Qudc
la Diét Vong Kinh nhwng ¢6 1€ phai dich 1a Thu Tiéu Ca Nhan mdi that
chinh xac. Cong dan Oceania khong duoc bi€t ti gi vé hai gido Ii kia, nhwng
anh ta dwoc day phai coi ching nhw nhitng sy cha dap tring tron dao dirc
va Ié phai. Trén thyc t& ba chi thuyét gan nhw gidng nhau, con cac thé ché&’



x4 hoi xay dung trén ba chii thuyé&t d6 thi hoan toan gidng nhau. Van 1a cdu
tric x4 hoi theo hinh kim ty thdp, van 1a sting bai 1anh tu von dworc coi gin
nhue mdt vi thanh sdng, van 12 mot nén kinh t& dya vao chién tranh va d€
phuc vu cho cudc chié¢h tranh kéo dai trién mién. Ttr d6 suy ra rang khong
nwdc nao trong ba siéu ceong cd the€ chinh phuc dwoe nwde kia va ciing
chealng dwore 1ot gi n€u lam dwore nhw the. Nguore lai, xung dot 1a mot cach
nwong twa 1an nhau: “ba cdy chum lai” [1] . Va cling nhw thwong thdy, cdc
nhém cam quyén trong ca ba si€u cweong dong thoi vira nhan thiee dwoc
vira khong nhén thiec dwoe diéu ho dang lam. Ho danh tron dori minh cho
cdng cudc chinh phuc thé gidi, nhwng ho lai biét ring chié¢hn tranh phai 1a
vinh cttu va khong th€ c6 chién thing t&i hau. Pong thoi, vi khong c6 nguy
co’ bi chinh phuc nén ho phu nhan ludén thyc t&€ khach quan, day chinh la
dac treng co ban ctia Chuanh va cac hé tw twdng d6i dich khac. Céan phai
nhic lai mot diéu da néi & trén: chién tranh kéo dai lién mién va vi vay ban
chat ciia né cling da thanh doi.

Ngay xwa, chi€n tranh, c6 the néi theo dinh nghia, 1a mot giai doan nha't
dinh ctia lich stt, treére sau gi ciing phai két thiic bang chién thing hay that
bai. Truwedrc day, chién tranh con 1a phwong tién chi yéu d€ dwa xa hoi loai
ngwoi VE véi hién thye tran trui. TA't cd cdc nha cam quyén thudc moi thoi
dai déu c6 géng 4p dit 1én cac than dan cta minh mot the” gidi quan sai
IAm; nhung ho khong bao gior khuyén khich nhirng sy ngd nhan c6 the dan
toi suy gidm hiéu nang phong thu. Vi tha't bai 1a ma't ddc 1ap hoac néi
chung s& dAn d&n nhing k&t qua khong hay khac, cdc bién phap phong thi
phai dwgrc quan tdim mdt cach thich dang. Khong dwgc bd qua céac sw kién.
Trong tri€t hoc, trong ton gido, trong dao dirc hodc trong chinh tri, hai cong
hai c6 th€ 1a nam, nhwng khi thi€t k& khau sting hodc cdi mdy bay thi hai
cdng hai nhat dinh phai 1a bon. Dan toc kém hiéu nang trwdc sau gi cling s€
bi chinh phuc, nhwrng mudn tdng hi€u qua thi phai giam do twdng. Hon nira,
mudn hiéu qua thi phai c6 kha nang hoc héi qua khir, nghia la phai c6 nhan
thirc ding d4n vé nhitng diéu da xdy ra trong qua khix. TAt nhién 12 béo chi,
sach lich sir vAn thwong bj t0 v€ va xuyén tac, nhung gid mao & mirc do
nhw hién nay thi khong thé nao xay ra dwoc. Chi€n tranh doi hdi phai tinh
tdo, d6i v&i giai cAp cAm quyeén thi phai tinh tdo gdp d6i. Khi chién tranh,



nghia 12 c6 th€ thing ma ciing c6 thé bai, khong giai cAp cAm quyén nio
duoc phép hanh dong mdt cach hoan toan vo trach nhi€m.

Nhuwng khi chi€n tranh da tré thanh tri€n mién thi né cting khdong con nguy
hi€m ntra. Khi chi€n tranh da tré thanh lién tuc, cai goi 1a nhu cau qudc
phong ciling khdng con nira. Tién bo ki thuat cha'm dirt, cac sy kién cling c6
theé bi bd qua, bi phii nhan. Nhw chiing ta da tha'y, cac cudc khao ctru, c6 the
goi la nghién ctru khoa hoc, ti€p tuc dworc thye hién vi muc dich chién
tranh, nhung thyc ra ching chi la nhirtng di€u mo’ ted'ng hao huyeén, chflng
ai them quan tdm dén két qua cta cac cudc khao ctru d6. Hi€u qua, ngay ca
hi€u qua trong quan sy ciing khong con la di€u can thi€t nira. Ngoai Canh
Sat Tw Twdng ra thi ca Oceania nay cheatng c6 ai lam viéc ¢6 hiéu qua. Vi ca
ba siéu ceong déu khong th€ bi chinh phuc, mdi nwdre trong thuc t& dwoc
coi la ca v tru trong d6 nhirng ¥ twdng dién r'o nha't cling ¢6 the’ dem ra
tri€n khai ma khong s ba't ctr hau qua nao. Thyc t& chi con tac ddng 1én
nhirng nhu ciu ctia doi s6ng thweong nhat nhw phai an, phai uéng, phai c6
nha &, phdi ¢6 quan 4o mic, khdong dwgc nudt cha't ddc, khong dwoe chui
ra ngoai qua ctra so tang trén van van. Gitra s6ng va chét, gitra niém vui va
ndi dau the xdc thi sy phan biét van con, nhung chi th& thoi. Bj tach biét
khoi thé” gidi bén ngoai cling nhw véi qua khir, cong dan Oceania gidng
nhw ngwoi dang s6ng gitra cac vi sao, khong biét dau la trén, dau la dudi
nira. Nha cam quyén & d6 ¢6 quyeén luc tuyét doi, ngay d€n cac Pharaon
hay Caesars ciing khong c6 dwgc quyén lwc nhw ho. Ho ¢6 trach nhiém
phai gitr cho s6” thén dan bi chét vi d6i & mirc khong tao ra réc roi, ho ¢6
trach nhiém bao ddm cho ki nghé qud'c phong ciing nim & mitc thAp ngang
voi dich tha, khi mie t6i thi€u d6 da dat dwore r'oi thi ho tha h'd bép méo,
van veo hién thyc thé nao cliing dworc.

Vi vay chién tranh, n€u ta xem xét né dwdi goc d6 nhirng cudc chién tranh
trede day, chi 1a mot sy Ira gat. N6 gidng nhw cuéc dad'u cia nhirng con
trdu da bi cwa bot sing, khong thé 1am hai dwoe nhau vay. Mic du chién
tranh 12 gida, nhung khong phai 1a vo6 ich. N6 gilp xoi gon sd san pham



thing dw va git nguyén tinh trang tim 1f ma mot xa hoi phan chia theo dang
ca’p can. Ngay nay chi€n tranh, nhw da tha'y, chi 1a cong viéc d6i ndi. Ngay
Xwa, tuy cac nha cdm quyén ta't ca cac nwd'c déu nhan thirc dwgrc nhirng 1o
ich chung, c& gdng han ché& t6i da mitc tan phd, nhung ho thuc sy ddnh
nhau va ngudi chién thing bao gicd cling cwdp béc ké chién bai. Ngay nay
ho hoan toan khdng danh nhau. Chién tranh l1a do gii cdm quyén phat
dong de’ chong lai chinh than dan cda minh, muc dich khong phai 1a bao vé
hay chi€m ctr mdt viing da't ma la d€ bao vé thé’ ché” xa hoi. Cho nén chinh
ttr "chién tranh" tao ra nhAm 14n. Chinh x4c hon phai néi ring tr khi tré
thanh thwdng trye chién tranh di khong con 1a chién tranh niva. Ap lwc dic
biét ma chi€n tranh mang lai cho con ngwoi tir thoi D6 Ba M&i cho dén
dau th& ki hai mwoi da khong con nira, né dem d€n mdt cai hoan toan khac.
N&u ba siéu cwong khong danh nhau niva, @ong y sdng trong mdt nén hoa
binh vinh ctru, khong nwdc nao xadm pham vao bén trong 1anh thd nwdc kia
thi k&t qua cling van nhw th&’. Vi trong treong hop dé mdi nwdre van 1a mot
thé& gii khép kin, van tranh dwo'c moi dnh hwdng thirc tinh nguy hai tir bén
ngoai dwa lai. Hoa binh vinh vién ciing chaamg khac gi chién tranh lién mién.
D4’y chinh la y nghia sau xa, mic du da s& dang vién chi hi€u mét cach hoi
ho't, ctia khau hiéu: Chién tranh 1a hoa binh »

Winston ngirng doc. C6 ti€ng rocket no tir xa vong lai. Cam giac an lac vi
dwgc & mot minh véi mot cuén sach cadm, trong can phong khong ¢ man
vO tuy&n van con dong lai trong 1ong. Mot minh va thanh than, anh cdm
tha’y diéu d6 ngay trén da thit minh, né hoa trén v&i cam gidc moi mét
trong co’ the, cam gidc mém mai cla cai gh€’, sy mon man trén go ma cda
con gié nhe vira thoi qua ctra s6. Cudn sach lam anh choang vang, ding
hon phai néi né da 1am anh thém phan chan. Khong c6 gi mdi, nhwng
chinh vi th&’ ma hap din. N6 néi nhitng diéu chinh anh ciing c6 thé néi néu
anh sip x&p dwoc cdc y nghi 16n x6n ctia minh. N6 14 tdc pham ctia mot cdi
dau twong ty nhw anh, nheng manh mé hon, ¢6 hé thdng hon va diing cam
hon nhiéu. Cudn sach t6t nhat, anh nghi, 1a cudn sach néi nhirng diéu ta da
bi€t r'6i. Anh quay lai chwong I ding ldc nghe thdy ti€ng chan Julia budc
1én cdu thang va dirng day don cd. C6 bd tii dung cu mau ndu xudng san va
lao vao vong tay anh. Pa hon mdt tuan nay ho chwa gédp nhau.



“Anh nhin dwoc cudn sach r'6i”, anh néi khi ho vira budng nhau ra.

“R6i a? Tot”, c¢d ndi, khong to ra quan tam lam, réi ¢6 ng'6i ngay xuéng
nhém b&p d€ pha ca phé.

Ho chi quay lai v&i cu6n sach sau khi da & trén givong dwoe nira ti€ng
ddng h'd. Budi chiéu hoi lanh, ho kéo chiin dip. Ttr bén dudi vong 1én
tiéng hat va ti€ng ung nén trén mat da. Ngwoi dan ba khong 16, canh tay do
ma Winston nhin thd’y ngay hom dau dén day, dwong nhw chwa bao gior
bwde ra khodi san. C6 vé nhw lic nao ba ta ciing di di lai lai gitra chiu giat
va gidy phoi, miéng ngdm nhirng cai kep va 6ng ong hat. Julia da quay
nghiéng va sip ngll d&n noi roi. Winston nhit cudn sach va ng'di 1én dau
givong.

“Phai doc cho xong, anh bdo. “Em ciing th¢". Ta't cA Huynh D& déu phai
dQC”

“Anh doc di”, c6 néi, mat vin nhim. "Poc to 1én. Cling nghe. Sau d6 anh sé&
giai thich cho em”

P6ng h'6 chi s6 sdu, nghia la da mwei tam gio'. Ho con dwoc & diy ba, bon
ti€ng d6ng h'd ntra. Anh d€ cudn sach Ién dau goi va doc.

“Chwong I - Ngu dot 1a strc manh.



Tw ngay c6 s, cé the t cudi thoi D6 Pa M1, loai nguoi da chia lam ba
giai tang, thwong, trung va ha leu. Cac giai tang d6 dwgre hinh thanh theo
nhtrng cach khac nhau, mang di nhirng danh hiéu khac nhau, ti 1€ thanh
phan gitra cic tAng 1op, thdi do ctia ho v&i nhau cling moi thoi ki mdi khéc,
nhung ciu tric co ban clia x4 hoi van khong bao gior thay d6i. Ngay cd sau
nhirng cudc bi€n loan, tedng chirng nhw khong the ddo nguoc dwoce, thi
c&u trdc nay van ludn ludn ty tdi 14p, gidng nhw con quay h'di chuyén tré
lai vi tr can bang, du tredc d6 cé bi day kicu nao di nira.”

“Julia, em coOn thirc khong?””, Winston hoi.

“Con, anh yéu. Em dang nghe ddy. Poc ti€p di. Hay quéd”

Anh ti€p tuc doc.

“Muc dich cta ba giai tang la khong th€ dung hoa. Muc dich cda tang 1op
thwong lwu 1a ¢ gitr mai vi tri ciia minh. Muc dich cda tang 1op trung lwu
la chi€m 18y vi tri ctia thwong lwu. Muc dich cda tang 1op ha lwu, ddy la
n6i khi ho ¢6 muc dich - vi dac diém truyén ki€p ctia ha Iwu la phadi lam
viéc quan quat sudt ngay, it cé thi gior d€ nghi d&€n nhirng gi ngoai mié€ng
com manh 4o - la ti€u diét moi ba't cong va xay dung mot xa hoi trong do
moi ngwoi déu binh dgng. Vi vay ma trong sudt chi€u dai cua lich st cac
cudc ddu tranh, vé co ban la gid'ng nhau, ¢ no ra lién mién. Tang 1op
throng luu ¢6 vé nim virng dwoc quyén lyc trong mot thdi gian dai, nhung
khong chong thi chay, roi cing ¢é luc ho ddnh ma't niém tin vao chinh
minh hodc mat kha nang quan 1i mét cach htru hi€u, hodc danh ma't ca hai.
Ho s€ bi tAng 1&p trung lwu, lic nay da 16i kéo ha Ivu dirng vEé phia minh



bang cach tuyén bd rang dang chién da'u cho ty do va cong bang, 14t d6.
Sau khi da dat dwgc muc dich, ho 1i€én day ha Iwu vEé lai tinh trang no 1€,
con minh thi tr¢ thanh thweng Ivu. Mot Tang 16p trung lwu mai, tach ra tw
mot trong hai tang 1op kia hodc 1a tir ca hai, s€ lai hinh thanh va cudc chién
dau clr the ti€p tuc khong bao gio’ ngung. Trong ba tang 1&p thi chi ¢6 ha
lrru 12 khong bao gior dat dwore muc dich, du chi trong mdt thoi gian ngén.
S& 12 qua ddng néu néi rang chwa hé c6 tién bo nao vé mit vat chi't trong
su6t chiéu dai cua lich stir. Ngay trong giai doan sa stt hién nay, mot ngwoi
trung binh vin c6 doi sdng vat cha't khd hon cdch day vai the' ki. Nhung
khong c6 tai san nao, khdng c6 nhirng cai thié€n trong quan hé gitra nguoi
v&i ngwdi ndo, khong c6 cude cdi cdch hay cdch mang ndo c6 the rit ngén
dwoc khoang cdch bat binh dang du chi mot 1i. Theo quan niém cta ting
16p ha lwu thi ta't cd nhirng bi€n ddng cha lich st chi ¢6 nghia la da thay
mot 6ng chil nay bing mot 6ng chit khac ma thdi.

Ngay tir cudi the ki mwdi chin nhiéu nha quan sat d tha’y ro ring mot cudc
bi¢n loan mé&i sip stra dién ra. Lic d6 xua't hién treong phai cic nha tw
twdng cho ring lich st vin ddng theo chu ki va chitng minh rang bt binh
dzfmg la qui luat ba't di ba't dich cta loai ngwoi. D nhién thuyét nay truede
day van c6 mon d'0, nhwng nay né dwoc trinh bay mot cach khac hin.
Trong qué khit, nhu cau vé mot xa hoi c6 dang cap 12 If thuyét clia tang 16p
theong lru. N6 deoc cac vua chua, cdc nha qui tdc, cac thay tu, thay cai va
td't ca nhitng k& sdng bam vao nd rao giang va duroc td diém bing nhitng
10 hira bu ddp trong mot the” gidi twdng twong sau khi xudng mo. TAng
16°p trung Iwu, trong khi con tranh d&u d€’ gianh chinh quyén, ludn ludn st
dung nhirng tw nhw ty do, binh deamg, bac ai. Nhung nay quan ni€ém vé tinh
huynh d¢ gitra ngudi v&i ngudi bi ngay nhirng ké chwra hé ndm quyén, méi
chi wéc ao mdt ngay nao dé cé thé€ ndm quyeén, cong kich. Trude kia tang
1&p trung lwu tién hanh cdch mang dwdi ngon c& binh déng, béc 4i nhung
mot khi 14t 0 dwgrc chinh th€ chuyén ché’ cii s€ thi€t 1ap ngay mdt chinh thé
chuyén ché m¢&i. Ngay nay tang 1&p trung lvu méi trén thyce t€ da tuyén bo'
thi€t 1ap ché dd chuyén ché& ngay triedre khi ti€n hanh cach mang. Chi nghia
xa hoi, mot 1i thuy€t xud't hién vao dau thé ki mwoi chin la mét xich cudi
cung cla truyén thong tw twdng kéo dai tee nhirng cudc khéi nghia no 1€



thoi Trung CG, van coOn mang nidng dd'u &n clia cia nghia khong twdng cia
nhirng th& ki tredrc. Nhwng y tedng thi€t 1ap mot xa hoi ty do va binh dzatng
da bi nhirng xu hwdng xa hoi chi nghia xua't hién tr sau ndm 1900 tré di
cOng khai bac bd. Cac phong trao méi xud't hién vao gitra thé ki hai mwoi,
Chuanh & Oceania, Chii Nghia Bolsevich M¢i & Eurasia, Diét Vong Kinh,
nhw ngwoi ta van goi & Eastasia, da tw dit ra cho minh muc dich 13 kéo dai
vinh vién tinh trang MAT tr do va BAT binh dang. C4c phong trao méi
nay di nhién 1a dwoc sinh ra tt cac phong trdo cii, van gitt tén cii va ngoai
miéng thi tuyén bd trung thanh v&i Ii twedng cii. Nhwng muc dich cha cac
phong trao d6 chinh 1a chan ding sw ti€n bd va vong quay cia banh xe lich
stt. C4i dong dwa ddnh thém mot Mn nita roi dimg hin. Nhu thwong tha'y,
fang 1op thweng lwu bi trung Iwu 14t d6, r'éi trung lwu tré thanh thweong lwu,
nhwng [4n nay, nho mot chi€n lwge da dwge tinh toan chu déo, tang 16p
thweong lIwu ¢6 the git dwoe vi tri ciia minh cho d&€n tdn mu6n doi sau.

Céc hoc thuy&t méi xud't hién mot phian 1a do ki€n thiee lich st da thu thap
dwore, phan khac 1a do tw duy lich st ma triedre thé ki mwoi chin néu ¢é ton
tai thi cling m&i & dang phoi thai ma thoi. Khi ngwdi ta di hiéu dwoc ring
lich st van ddng theo chu ki hay lam ra vé hi€u nhw vay thi ngwoi ta cling
cho ring c6 thé tac dong vao chinh ti¢h trinh van dong cia lich sit. Nhung
nguyén nhin cht y&u, nguyén nhan thim kin nhat lai 12 & chd ngay tir dau
the' ki hai muoi quyén binh ding gitta ngudi v&i ngudi da c6 the thue hién
dwoc vE mat ki thuat. Tat nhién 1a con ngwoi khong ai giong ai vE mat tai
nang va viéc phan cong lao dong sé dat ngwoi nay vao vi tri thun lgii hon
ngwoi khac; nhung khoang cach gidu ngheo qua Ion va viéc phén chia giai
cap da khong con cén thi€t ntra. Treedc kia viéc phan chia giai cdp khong
nhtrng 1a ¢an ma con la viéc nén lam. Ba't binh daamg la cai gia phai tra cho
nén van minh. Nhwng v&i sy phat tri€n cia san xua't cong nghiép tinh hinh
da thay doi. Mic du van phai 1am nhitng cong viéc khéc nhau, viéc budc
ngwoi ta phai s6ng trong nhirng di€u kién kinh t& va xa hoi khac nhau da
khong con cén thié€t nira. Vi vdy theo quan di€m ctia bon ngwoi dang tranh
doat quyeén lgc thi binh daalng khong con la i twdng pha'n da'u nira ma la
md&inguy can phai tim moi cach ngan chin. Trong nhirng thoi dai ban khai
thi xa hdi hoa binh va cong chinh la ba't kha thi, d@y don gian chi la niém



tin. Hing ngan nim nay con ngudi van hing wéc mo xdy dung mot thién
dwong trén trai da't, trong d6 moi nguwoi s€ sdng trong tinh huynh dé, khong
can luat phap va khong ai phai 1am viéc cwc nhoc nira. Uédc mo' d6 4m anh
ca nhitng nhém nguoi thye sy dwoc 1o sau mdi bién dong chia lich sit. Hau
dué clia cac cudc cdch mang Phdp, Anh va M1 van con tin vao thoi dai clia
ho vé quyén con ngudi, tw do ngdn ludn, binh déng truedc phép ludt v.v. va
da d€ cho nhirng 1i tedng d6 phan nao anh hwdng d€n hanh vi ctia chinh
minh. Nhwng d&€n nhirng nam b6n mwoi cua thé ki hai mwoi thi ta't ca cac
ludng tw twedng chinh tri d€u mang tinh cha't toan tri. Thién dwong trén trai
da’t bi ma't tin nhi€ém ngay ding vao lic cé du diéu kién d€ bién gid’c mo’
a'y thanh hién thwc. T4t ca cdc trao Iwu chinh tri, di ¢6 mang tén gi di nira,
cling déu kéu goi quay tr¢ vé v&i xa hoi daamg cap va khuon phép. Cung
v&i nhitng quan niém cirng rdn, xua't hién khoang niim 1930, nhitng tap
quédn d2 16 thoi, c6 cdi ca hang trim nim nhw bd ti khong can xét xit, bit
ti1 binh chién tranh 1am cong viéc khd sai, xt ban cong khai, tra tdn, st
dung con tin, bit lwu day cd mot dan toc khong nhitng dwore chdp nhan ma
con dugc nhirng ngwei tiy nhan 1a van minh, ti€n bd bao vé nira.

Phai sau ca chuc nam chi€n tranh, ndi chi€n, cich mang va phan cach mang
trén toan th& gi¢i thi Chuanh va nhirng d6i thd cda né m&i xua't hién nhw
nhtrng i thuy€t chinh tri hoan thién. Ti€én than cda chiing l1a cic hé tw twdng
cé tén chung 1a toan tri, da xua't hién ngay tw dau thé ki nay, con dac di€m
ctia mdt the” gidi xua't hién sau nhirng cudc bién loan dir doi &y thi da ro tw
lau. Loai ngwoi nao sé thdng tri thé” gidi &y cling da ro. Téang 1op qui tOc
m&i xud't than chu yéu ti cac cong chirc, cac nha khoa hoc, céc ki sw, cac
l1anh tu nghiép doan, cac chuyén gia trong linh virc quang cdo, cac nha xa
ho1 hoc, cac gido vién, cac nha bdo va cac nha chinh tri chuyén nghi€p. Ho
vOn la cac vién chirc bac trung va cong nhan 16p trén dwo'c nén cong
nghiép doc quyén va chinh the trung wong tip quyén dao tao va gin két
voi nhau. Néu so v&i nhirng t6 chire twong tw triedee kia thi ho khong ham
loi bing, khdng xa hoa bing, nhung tham quyén hon va trén ta't c, ho biét
r0 ho dang lam gi va quy€t tdm hon trong vi¢c ti€u di€t moi lyc lwong do1
1ap. Pi€m khac biét cudi cung lai chinh 1a khac biét quan trong nha't. So voi
hién nay thi ta't ca cac chinh th€ chuyén ché& trong qua khir déu la nhirng



chinh th€ thi€u kién quy€t va kém hiéu nang. Cac nha cdm quyén truedc day
déu it nhiéu c6 tw twdng ty do, ho sidn sing bd qua nhiéu viéc, ho chi ngin
chin nhing hanh ddng cong khai ma khong quan tam dén viéc cic than dan
dang nghi gi. So v&i hién nay thi nha tho Cong Gido thoi Trung CO ciing
con bao dung hon. Li do mo6t phan 1a vi cac chinh phu trede day khong da
strc theo doi thwong xuyén cac than dan ctia minh. Phat minh ra may in lam
cho viéc diéu khién du luan x4 hoi tré nén dé dang, chiéu béng va phat
thanh da day ti€n trinh nay thém mot budc nira. Cuing v&i viée phat tri€n
cuia vo tuyén truyén hinh va ti€n bd ki thuat cho phép ngay mot Iic cé theé
truyén va nhn tin hiéu trén cling mot dung cu; doi sdng ca nhan, riéng tw
da cdo chung. Tat ca cac cong dan, hay it nha't ta't ca cac cong dan quan
trong, dang phai theo d6i déu c6 the€' bi canh sat theo doi hai mwoi bon gio
mdi ngdy va lién tuc bj tiéng loa tuyén truyén chinh thirc rét vao tai, trong
khi cdc kénh thong tin khéc thi bi khoa kin. Pay 1a Tan dau tién xud't hién
kha nang tao ra khong chi sy tun phuc tuyét d6i y chi ctia nha nwde ma
con tao ra sy thong nha't tuyét doi quan diem vé moi van de€.

Sau giai doan cdch mang nhirng ndm nam muwoi va sdu mwoi xa hoi lai
chia, nhw van th&’, thanh ba giai tang: thwong, trung va ha leu. Nhung tang
16p thegng Ivu méi, khac han véi nhieng bac tién boi, khong hanh dong
theo ban nang ma biét rd phai lam gi d€ ¢6 the gitr dwoe vi tri ctia minh. Tw
lau ngwoi ta da hiéu ring co’ s& vieng chic nhi't clia ché” dd bing dang
chinh 12 chii nghia tap th€. S& dé dang bdo vé tai san va dic quyén dic loi
hon n€u nd la cua chung. Cai goi l1a “thu ti€u tw hru” dwoe thye hién vao
gitra th&" ki hai mwoi thye cha't chi la tap trung tai san vao trong tay mot
nhém nguoi, dieu khac biét duy nha't 1a cha s& hivu hién thoi 1a tp the chir
khong phai 1a mdt dam dong nhirng ca nhan ri€ng 1€ ntra. V€ mat ca nhan,
mdi dang vién chi c6 mdt it vat dung can thiét. Vé mit tap the, Pang nim
ta't cd moi thr & Oceania nay, vi Pang quén Ii ta't cad nén Pang cling phan
phdi san pham theo cdch ma Pang cho 1a phtu hop. Trong nhirng ndm sau
cach mang Pang da gianh dwoge vi tri 1anh dao d6 ma khdng gap ba't ki sy
chong ddi nao vi ta't ca qua trinh nay dwoc ti€n hanh nhan danh tap the
hod. Ngudi ta ludn ludn nghi rang sau khi twédc doat tai san clia giai cap tw
san thi s€ ¢4 chli nghia xa hoi va th&"1a bon tw san bi twd'c doat hét ma



khong ai thic mic gi. Nha mdy, ham mo, di't dai, nha ctra, phwong tién
giao thdng bj tich thu bang sach va vi td't cd nhitng cdi d6 khong con 1a sé&
htru ca nhén ntra, ching tré thanh sé& htru tap the. Chuanh, phat sinh tw
phong trao xa hoi chd nghia tredc day va thira hwdng dwoe nhirng thuat
nglr cua phong trao &Yy, trén thyc t& da thyc hién dwgc diém quan trong
nha't ctia chwong trinh cdi tao xa hoi chil nghia, véi mot két qua ma nd
mong mudn va né da thdy tredre: dd’y 1a 1am cho ba't binh dging ve kinh t€&
tré thanh vinh vién.

Nhung van d€ vinh ctru hod ché&” do dzatng cap con di xa hon. C6 bdn céch
lam cho ngwoi ta ma't quyén lwc. Hodc 1a bi ké thi bén ngoai xam lwgrce,
hoic 1a 1anh dao kém hiéu qua d&n ndi quan chiing dirng 1én khéi nghia,
hodc 1a cho phép fang 1&p trung lru manh va ba't man xua't hién, hodc 1a
ddanh ma't ni€m tin va khdng muén cam quyén ntra. B6n li do nay khong
xud't hién riéng r&€, & mirc dd nay hay mirc do khac ching thwong xua't hién
cung mot ldc. Giai cdp cam quyén nao dé phong dwoe ca bon thi sé gik
dwoc quyen lyc mai mai. No1 cho cung, nhan td” quy€t dinh chinh la trang
thai tam 1i ctia giai cap cam quyén.

Tw nira sau thé ki hai mwoi If do thi nhat thye chat 1a khong con. Ba siéu
cwong da chia thé gidi thanh nhirng viing ba't kha chién bai, cdc nwdc nay
chi ¢6 the bi chinh phuc thdong qua sy bi€n doi dan s&’, qua trinh nay xay ra
cham va mdt nha nwdc manh sé dé dang day lui dwoc nguy co. Moi nguy
thi hai cling chi con trén 1i thuy€t. Quéan chiing khéng bao gio t dirng 1€n
khd&i nghia, ho ciing khong bao gio’ khéi nghia chi vi bj dan dp. Thuyc ra,
néu khong c6 cai d€ so sanh thi ho cling chéng bao gio bi€t ho bi dan ap.
Nhirng cudc khiing hodng kinh t& theo chu ki trong qué khir da hoan toan
khong con can thiét, va lai ngwoi ta cling khong d€ xay ra nira, nhung co
nhirng vu 16n x0n 1é'n khdng khac gi khing hoang c6 th€ va thyc sy da xay
ra ma khong tao ra bi€n cd chinh tri nao vi khong con cach nao thé hién sy
bat binh cong khai nira. Van @€ hang hoa thing du, trng tiém an ngd'm
ngam trong xa hoi ta k€ tir khi cong nghiép phat tri€n, da dwoc giai quyét



bﬁng bd mdy chién tranh hoat dong li€n tuc (xem chwong III), chi€n tranh
con gidp gitr dao dirc xa hoi ludén dirng & fAm cao cén thi€t nira. Thé 1a, tw
quan di€m cda cic nha cam quyén hién nay ma xét thi mdi nguy thyce sy la
& kha nang xua't hién cac nhém mdi, ¢ nang lyc nhung chwa dwgc trong
dung, lai c6 tham vong quyén lwc va sy phat trieén chi nghia ty do cling nhw
thai d§ hoai nghi trong chinh hang ngii ctia ho. N6i mdt cach khéc, da’y la
van dé€ gido duc. P&’y 1a van dé lién tuc nhao nan y thirc cua tang lop lanh
dao va tang 1&p thye thi dong dio hon nim ngay bén dwdi ting 16p lanh
dao. D61 v&i y thiee ctia s& dong quan ching chi ¢an tac dong theo hwdng
tiéu cyec.

Trén co s& d6 nguoi ta ¢6 the rit ra, n€u tredec d6 chwa biét, cd'u tric tong
quat ctia xa hoi Oceania. Pinh kim ty thap la Anh Ca. Anh Ca khong bao
gior sai lam va dAy quyén ning. T4t cd thing loi, tA't cd thanh tich, tAt cd
chién thing, td't cd cdc phat minh khoa hoc, t't ca kién thirc, ti't ca trf tug,
ta't ca hanh phic, td't ca dirc hanh déu xudt phat truc ti€p tw sy 1anh dao va
dong vién cua Anh. Chwa ai nhin thdy Anh Ca bao gio’. Nguwoi ta chi dwoc
tha'y mdt Anh trén bi€u nglr, nguoi ta chi dwoe nghe ti€ng Anh trén man vo
tuy&n ma thoi. Chiing ta c6 day di co’ s& d€ tin ring Anh 13 ba't tik, dén
ngay sinh ctia Anh cling cyc ki mit mo'. Anh Ca chi 1a chi€u bai ma Pang
dung d€ tw gidi thiéu minh v&i thé gidi ma thoi. Anh 1a tiéu di€m cia tinh
yéu, ndi s’ hdi va 1ong sung bai, 1a nhitng tinh cdm dé biéu 16 v&i mot ca
nhan hon 1a véi mot t6 chirc. Bén dwdi Anh Cé 1a Pang No6i BO v&i sau
triéu dang vién, chi€m chwa dén hai phéan tram dan s& Oceania. Bén dudi
bang Noi Bo 1a Bang Ngoai Vi, néu Pang N6i BS 1a dau 6c thi Pang
Ngoai Vi giéng nhw tay chan. Bén dudi nira 1a ddm quan ching ngu dot
thwong duge goi la "cu 1i" chi€m khodng tdm mwoi 1am phian tram dan s6'.
Theo céach phan loai bén trén thi cu li 1a tAng 1&p ha Ivu vi ddm dan nd 1€
thudc ving xich dao dwgc sang tay thwong xuyén tir nedc nay qua nwde
khac nén khong dwoc coi la b phéan cau thanh can thi€t ctia xa hdi.



V'é nguyén tic cdc giai tAng xa hoi khong phai 1a cha truyén con ndi. Con
cdi dang vién Dang Noi Bo vé nguyén tic khong phai 12 ding vién ngay tir
khi m&i 1ot 1ong. Ho s€ dwoc k&t nap vao nhanh nay hay nhanh kia cta
Pang sau khi dw mét ki thi khi tron mwoi sdu tudi. Trong Dang khong c6 sw
phan biét nao vé dan toc hay dia phwong. Ta c6 the€ thdy ca nguwoi Do Thai,
ngudi da den, ngwdi Nam Mi hay ngwdi An D6 chinh goc trong ban lanh
dao cao nhd't ciia Pang; cac nha lanh dao khu vue bao gio’ cling dwoc chon
ngay trong khu viec d6. Khdong viing nao ¢ Oceania cdm thay minh la dan
thudc dia, bi diéu khi€n tr mot tha d6 xa x6i nao d6. Oceania khdng ¢ thu
do6, ngwoi dirng dau nha nwde hién & dau cling khong ai biét. Ngoai ti€ng
Anh 12 ngdn ngtr chung va Ngdmo 1a ngdén ngr chinh thirc ra, nguoi ta
khong thd’y mot bi€u hién trung wong tdp quyén nao. Nhitng ngwoi cam
quyeén lién k&t v&i nhau khong phai do quan hé huyét thdng ma la do ciing
trung thanh v&i mot hoc thuy€&t. Xa hoi ta 1a xa hoi phan biét dzfmg cap, ma
lai phan biét ra't rd nira, m&1i nhin thi cr twdng viéc phan chia la do cha
truyén con ndi. Viéc nhay tir giai fAng nay sang giai tAng khac it xay ra hon
thoi tw ban chil nghia, thdm chi it hon ca thoi tién cong nghiép. Viéc
chuyén dang vién tor nhanh nay sang nhanh kia cling do6i khi xay ra, nhung
chi & mtrc t67 thi€u sao cho ¢6 th€'loai bd dwoe nhirng ké y&u dudi khoi
Pang Noi Bo va cho nhirng dang vién c¢6 nhiéu tham vong cua Bang Ngoai
Vi Ién d€ ho khdi gay ric rdi ma théi. VO san, trén thuc t&, khong dwoc vao
Pang. Nhirng ngwoi vo san tai ba, ¢6 kha nang tré thanh trung tim ba't
man, s€ bi Canh Sat Tw Twong theo dbi va tree khiv. Nhwng da’y khong phai
12 nguyén tic va cling khong xay ra thwong xuyén. Pang khong phai 13 mot
giai cAp theo nghia cii cda tw nay. Pang khong dit muc tiéu truyén ngdi cho
con em cta minh, né€u khdng thé tim dwoc nhirng ngwei ¢6 ning lwe nha't
trong tAng 16p chép bu thi Pang sén sang tuyén cd mot thé hé 1anh dao mdi
tw tang 1o'p vo san. Viéc dang khong phai l1a tdp doan ¢cam quyén cha truyén
con ndi da gitp ngdn chian dwoc phong trao ddi lap trong nhirng giai doan
quyét dinh. Nhirng ngwoi xa hodi chd nghia ki€u ci, nhirng ngwoi da ting
duoc dao luyén trong cudc da'u tranh chdng lai céi goi la “ddc quyen dac
lovi giai cAp” cho rang khong thé tap thi chang the bén. Ho khong hiu ring
st k& tuc ctia bang dang khong dirt khoat phai mang tinh di truyén, ho cling
khong c6 thi gio d€ nghi rang tang 1&p qui tdc thé tap thwong chéng “phai
ra quét chua” [2] , trong khi cdc tO chirc chon ngwoi theo ki€u tuyén lva,
nhw nha tho Thién Chda Gido chealng han, c6 th€ ton tai hang tram, thdm chi



hang ngan nam. Thyc cha't cua ki€u quan Ii bang ddng khdng phai 1a cha
truyén con ndi ma la sy on cd clia mot thé” gidi quan va mot cach sdng, do
ngwoi chét ap dat 1én ngwoi s6ng. Nhém dwong quyén chi con dwong
quyeén khi ¢6 kha nang chi dinh dwoe ngwoi k& tuc. Pang khong quan tim
dén viéc lwu lai dong mau cua minh, Pang chi quan tdm dén viéc lwu lai
chinh minh. Ai nim quyén khong quan trong, mién 14 x4 hoi deamg cap nhu
th& nay cr tOn tai mai la dworc.

Ta't ca cac tin nguwong, théi quen, thi hi€u, tinh cam, thai d§ dac trung cho
thoi dai ching ta, da dwoc dinh hinh sao cho ¢6 the duy tri mai tinh chat
than bi clia Pang va ngidn khong cho nguoi ta hi€u dwgre thye chi't cia ché
do6 hién hanh. Ngay nay, khong chi kh&i nghia ma ngay ca nhirng budc
chuan bi dau tién cho mdt cudc khdi nghia cling khdong thé nao thye hién
dwoc. VO san chéng phai s¢ ai. Ty than ho sé ctir s6ng nhw thé” twr thé” hé no
dén thé hé kia, tr thé’ ki nay sang thé ki khéc; ho sé van lam, van sinh con
dé cai roi chét; khong bao gior nghi dé€n khéi nghia, thAm chi khéng bao
gio’ nghi ring ngwdi ta c6 the sdng khac hién nay. Ho chi ¢6 th€ tré thanh
mdi de doa khi ti€n bo ki thuét doi hdi phai dao tao ho thanh nhirng ngwoi
¢6 hoc thirc hon, nhwng vi cdng cudc canh tranh vEé quén sy cling nhw
thwong mai da tré thanh khdng quan trong, nén gido duc qudc dan thue
chat la dang di xudng. Quan ching nghi gi hodc chang nghi gi khong phal
1a viéc ddng quan tAm. Ho dwore ty do tw twdng vi ding nao ho ciing chang
cé tw twedng gi. Pang vién thi lai khac, ngay ca mot sy 1éch lac tdi thi€u ve
tw tedng d6i v&i nhitng van dé don gidn nha't cling bi coi 1a khong the
cha’p nhin duoc.

DPang vién, tw khi sinh d&n khi chét, phdi s6ng dwdi sy gidm sat thwong
xuyén cua Canh Sat Tw Twdng. Ngay ca khi & mdt minh, anh ta cling
khong dam chéc chi c6 mot minh. Du & du, dit thitc hay nga, du dang 1am
viéc hay dang nghi ngoi, dii dang & trén giwong hay trong phong tim; anh
ta van c6 the bj theo doi ma khong dwge thong bdo, cling nhw khong biét
minh dang bi theo doi. Hanh vi nao ciling 1a quan trong h€t. Ban b¢ ctia anh



ta, cach anh ta nghi ngoi, cach anh ta d6i x& voi vor con, nét mét khi anh ta
& mot minh, 11 anh ta n6i lic ngd mé, ngay ca nhirng dong tac dac thu cla
co’ the, ta't ca déu dwore nghién ctru mdt cach ki lwong. Khong chi hanh vi
ma ba't ki mét sy 14p di nao, ba't ki thdi quen mdi nao, bat ki mot dong tac
néng nay nao, c6 the bidu 16 triéu ching cia sy giing xé ndi tAm chic chin
déu dwgc ghi nhan. Anh ta khdng dwore ty do lwa chon bat ce van dé gi.
Nhwng mat khac, hanh vi cda anh ta lai khong dwoc diéu chinh béi bat ki
di€u luat hay qui dinh thanh vdn nao. Oceania khong c6 luat. Khong c6 tu
twdng va hanh vi nao bi cAm mot cach chinh thirc (ngay ca da'y 1a nhirng tw
twedng va hanh vi dang t6i ti hinh né€u bi phat hién); nhirng cudc thanh
tritng, nhitng vu bét git, tra tin, th diy va bdc hoi bat tin khong c6 muc
dich trieng phat mét toi cu the’ da pham ma don gian chi 1a viéc loai bd
nhtrng phan tir ¢ th€ s€ pham tdi trong twong lai ma thdi. Bang vién khong
chi ¢an ¢6 quan di€m ding ma con phai ¢6 ban nang ding ntra. Thai dd va
quan di€m cta anh ta khéng bao gio’ dwgrc cong b6 cong khai va khong the
cong bd n€u khong béc tran nhitng mau thuin noi tai ctia Chuanh. Néu ban
chat anh ta 1a ngwoi chinh thong (Ngémo goi 1a chanhtudu) thi trong ba't ki
treong hop nao anh ta ciing bi€t phai ¢6 thai do va tinh cdm nhw thé nao,
ma khong c¢an suy nghi du chi mot gidy. Viéc dao luyén ngay tw lic bé trén
co’ s& nhitng tir nhw ngungtdi, tringden va nwdeddi da 1am cho anh ta
khong con mudn va khong th€ suy nghi ba't ¢ chuyén gi mot cach thau
ddo nwra.

Pang vién phai ludn tran day nhié€t huyét va khong dwoc c6 ba't ki tinh cam
riéng tw nao. Anh ta phai ludn ludn sdi suc cam thit be 14 cwdp nwde va ban
nwde, phai ludn ludn han hoan véi mdi chién cong, phai ty ha minh tredc
strc manh va tri tué ciia Pang. Nhirng bat méan vi cudc s6ng 6 troc va birc
bd1 dwoe hwdng mdt cach ¢ chua dich vao cac doi twong bén ngoai va
dwoc xua di bang cdc bién phap nhw Hai Phiit Han Thi; nhitng tw twdng ¢
th€ din d&n thai do hoai nghi va chd'ng d61 da bi tinh ki luat, tiép thu dworc
tr ngay con bé, gi€t chét ngay twr trong trirng nwdc. Buwdc dau tién va don
gian nha't cfa tinh than ki luat, ngay tré con ciing tiép thu dwoc, goi bang
Ngoémo la ngwngtdi. Ngwngtdi 1a kha ning ngan chan ngay 1ap tirc, c6 the
noi 1a theo ban ning, moi y nghi tdi 16i trede khi né xua't hién. N6 bao g6m



kha nang khong nhan thd’y nhirng treong hop twong tw, khong phat hién
dwoc nhieng sai Tam ¢6 tinh logic, khong chiu hi€u nhirng ludn cr don gian
nha't n€u nhw luan c 4y di ngwoce lai quan di€m ctia Chuanh, phai td ra
chdn va khong chap nhan moi ludng tw twdng ¢ the dan vao con dwong
ngoai dao. Tom lai, nguwngtdi 1a ngu si d€ dwoc an toan. Nhwng ngu si
khong chwa du. Ngworc lai, chinh thong, theo ding nghia cda twr nay, doi hoi
ngwoi ta phai ki€m soat dwgc td't ca cac qua trinh tAm 1i nhw ngwoi uén déo
ki€m soat co’ the’ cuia ho vay. N6i mot cach r6t rdo thi toan bo xa hdi ctia
Oceania dwoc xay dygng trén niém tin ring Anh Ca 13 nguwdi cue ki thong
thai con Bang thi khong bao gio sai. Nhwng vi Anh Ca khong phai 1a nguoi
cuc ki thong thai ma Pang thi ciing ra't hay sai cho nén ¢an phai thwong
xuyén, trng phut tirng gidy, xt 1i qua khir mot cach mém déo. Mau chd't la
ttr tringden. Giong nhw nhiéu ttr Ngdmo khdc, tir ndy ¢ hai nghia hoan
toan d&i nghich nhau. B&i véi ké thu thi ddy 1a théi quen tuyén bé” mét
cdch tring trdo ring den 1a tring, bA't chAp sy that hién nhién. P61 v&i dang
vién thi ddy 12 sin sang tw nguyén néi ring den 12 tring khi ki luit Pang
ddi hdi nhw the'. Nhung né con ddi hdi phai tin rang den 1a tring, hon nira
phai biét den 1 tréng, va quén di 1 tredc ddy minh da ting tin ngurorc lai.
Diéu d6 doi hoi phéi thwong xuyén stra lai qua khir. Viéc stra lai qua khir
dwoee thye hién trén co s& mdt phwong phap tw duy, thye cha't day 1a
phwong phdp bao trim moi linh vye ctia doi sdng, goi theo Ngdmo 1a
nuwocdoi.

Qua khr phai dwoc stra lai vi hai 1i do. Li do phu, c6 tinh chdt phong ngtra
nhw sau: dang vién cling nhw vo san phai cha’p nhan diéu kién s6ng nhuw
hién nay vi ho khdng ¢6 ti€u chuan nao dé so sanh. B c6 thé€ luén tudn tin
ring chiing ta sdng swéng hon t& tién va mitc sdng cang ngay cang dwoc
ning cao, ngudi ta phai bi cit dat véi qud khit, cling nhw khong duorc tiép
xdc v&i ngwoi ngoai qudc. Nhwng ¢ mdt 1i do quan trong hon nhiéu da’y
12 chin d&ng moi nghi ngd rdng dang ciing c6 the sai. Mudn chirtng minh
DPang ludn ludén dy dodn ding thi phai stta khong chi nhirng bai dién vin,
nhirng s6 liéu thong ké va nhirng tai liéu khac cho phl hop véi tinh hinh
hién tai. Hon ntra, khong dwoc thira nhan ba't ki sy thay doi nao trong 1i
thuy€t cling nhw dwong 167 chinh tri nira. B&i vi thay doi quan di€m hay



dwong 167 chinh sach nghia 1a thira nhan minh y&u. Néu, 18y thi dy, Eurasia
la ké thu (hodc Eastasia, ai 1a ké thu khong quan trong) thi né da luén luén
la ké thu. Phai stra ta't ca nhirng sy kién chirng minh ngwece lai. Clr phéi
vi€t di vi€t lai lich st 1a vi th&’. Viéc xuyén tac qua khir do Bd Sy That tién
hanh hang ngay ciling can thi€t cho sy on dinh ctia ché” dd nhw viéc theo doi
va dan 4ap do BO Tinh Yéu lam ma thoi.

Tinh kha bi€n cta qua khi 1a luin di€m co ban nha't cia Chuanh. Luin
di€ém nay khﬁng dinh rﬁng cac su kién cua qud khir khong ton tai mot cach
khach quan, ching chi c¢6 trén gid’y va trong dau ¢ ngwoi ta ma thoi. Qua
khtt 12 ti't ca nhitng gi dwoe ghi bing gidy tring muc den va phit hop véi
ki &c. Va vi Pang quan 1i td't cd moi loai tai liéu cling nhw hoan toan lam
chu d4u 6c chia cac dang vién nén Pang thich qua khir thé nao thi nd sé 1a
th&’ &y. Tt d6 lai c6 th€ k&t luan rdng mic di qua khi 13 kha bién, né chwa
hé bi biéh doi trong mot thoi khic cu the ndo d6. Vi khi né duorc tii tao
trong mot hinh thirc ¢an thi€t nao d6 cho phu hop v&i hoan canh thi day
chinh 1a qua kht, Iam gi con mot qua khir nao khac. Bréu nay ding ngay ca
khi mot sy kién nao dé bi sira chira, d€n khong con nhan ra dwoec, ma’y Ian
trong mot nim. Lic nao dang cling ndim dworc chan If tuyét d61, cho nén
phai néi cdi tuyét di chinh 1a cdi dang 13. D& dang thay rang 1Am chd qua
khtr phu thudc chi yéu vao viéc rén luyén tri 6¢c. Stra ta't ca tai liéu cho phu
hop v&i doi héi ctia hién tai 1a cong viéc khdong can mot chiit sang tao nao.
Nhwng quan trong hon 1a phai nhé sy kién da xay ra theo ding chiéu
hwdng mong mudn. N&u ¢an phai xao xdo ki rc hay stra lai tai li€u thi cling
phai 14p tirc quén ngay la minh da 1am chuyén d6. Tro nay ciling c6 thé hoc
dwoc, né cling chi 1a mét trong nhirng cach rén luyén tri nang ma thodi. Pa
s dang vién ciling nhw nhitng ngudi thong minh hay sting tin #éu nim
dworc. Ngbn ngu cii goi da'y 1a “chinh phuc hién thyc”. Ngomo thi goi 1a
nudeddi, mac du nwdreddi bao ham nhiéu linh vec hon.

Nuwdcdo6i nghia 1a kha nang gitr trong dau cing mot ldc hai quan di€m trai
ngwoc nhau. Mot dang vién thong minh ludn ludn biét 14i ki rc ctia anh ta



vao ding hueéng can thiét va nhu vy anh ta biét rang minh dang choi tro
danh 1an con den, nhwrng nho phwong phat twe duy theo ki€u nwdcd6i ma
anh ta lai 127y lam hai long 1a hién thyc khong hé bi xuc pham. Pay la qua
trinh doi héi phai tinh gidc vi n€u khdng sé khong th€ nao chinh xac dworc;
nhwng lai phai lam mot cach vo thire vi né€u khdng sé cé cam gidc gia mao,
nghia 1a ¢6 16i. Nw¢eddi chinh 13 phén tinh tuy nha't ctia Chuanh vi thiye
chat 1a Pang st dung manh khoé bip boom mot cach ¢6 y thirc, trong khi
van gitr virng muc tiéu, nghia 12 phai hoan toan trung thyc. N6i mot diéu
minh bi€t ro la do1 trd, trong khi lai chan thanh tin vao nd; quén ngay sy
kién khi thd’y khdng con pht hop, nhung lai 161 dwoe né ra tw trong ki e
khi can; phti nhan sy tOn tai ctia thye t& khdch quan trong khi van phai tinh
dén chinh cai thyc t& ma minh vwra pht nhin d6, ddy 1a nhirtng di€u cuc ki
can thi€t phai nh¢. Lai con phai dp dung thai d6 nwdocdoi khi st dung chinh
ttr nréreddi nira kia. Vi ngudi ta biét rang st dung tir 6 nghia 1a dang ding
tro danh 1an con den d6i v&i hién thwe; phai ¢can mot ci nwdcdoi nira d€
x04 n6 khdi dau va cit the ching bao gio’ ngirng, ma trong tién trinh d6 gia
d61 bao gio ciing di trede sy that ding mot budc. Cudi cung, nho nwdreddi
ma Pang da, cling cé th€ 1a sé ti€p tuc hang ngan nam ntra, chin dirng dwoc
vong quay cua banh xe lich st.

Ta't ca cac tdp doan bang dang trong qua khir déu bi ma't quyén lyc vi bénh
gido diéu cirng nhéc hoic tré nén qua mém yé&u. Ho, hodc 12 tré thanh
nhirng ké ngu dot va ngao man, khong thé ti diéu chinh cho pht hop véi
hoan canh va bi 1at d0; hodc 1a tréd thanh nhirng ngwoi ¢6 tw twdng ty do,
nhit nhat va cling bi 1at d6. C6 thé' néi ho tha't bai la vi tinh gidc hodc vi
thi€u tinh gidc. Viéc sang tao ra mdt phwong phap tw duy cho phép ca tinh
gidc va v thitc cling song hanh 12 mot thing loi to 16n ctia Pang. Chi ¢6
trén co s tri thirc d6, Pang m&i c6 the duy tri quyén lyc “d€n muodn doi
sau”. Nguoi mudn nim quyén hodic mudn ti€p tuc nim quyén phai biét
cach bop méo cam nhan thyc tai. Vi bi quy€t cia ba quyén la sy k&€t hop
gitra niém tin vao sy diing din ctia minh va kha ning hoc hdi tir nhitng sai
[am cda qua khi.



Chang ¢an phai néi ring chinh nhitng ngwdi phéat minh ra nwéedoi da coi
day 1a mot hé tho'ng Itra bip vi dai va la nhitng ngwoi st dung nwdcddi mot
céch tai tinh nha't. Trong x4 hoi ta, ngudi ndm dwore thong tin nhiéu nhat
lai chinh l1a ngwoi xa rovi thye t€ nha't. N6i chung, cang hi€u nhiéu thi cang
14m Ao twdng; cang thdng minh thi cang it tinh tdo. C6 the thay 1d diéu d6
qua minh hoa sau day: ngwoi cang lam to cang hi€u chién. Chinh nhirng
ngwoi bi tri trong cdc viing tranh chap lai ¢6 thai do hiru i nha't d6i voi
chién cudc. B&i voi ho chién tranh chi 1a nhirng tai hoa lién tuc dap vao
nguwdi nhw séng thity triéu vay thdi. Bén nio thing khong thanh van dé&. Ho
biét rang thay d6i chinh th€ ciing chi ¢ nghia 14 ho van lam nhirng cong
viéc cli cho nhirng 6ng chd ma&i, con cac dng chi maéi thi ddi x& véi ho
cling hét nhw cac 6ng cha ci. Nhirng nguwoi lao ddng & vi tri wu tién hon
mot chiit ma ta goi 1a “cu 1i” chi thinh thodang mdi bié€t chién tranh 1a thé
nao. Khi ¢an, ho c6 th€ bi kich dong cho d&n gan nhw dién loan vi cam thu
hay hoang loan, nhwng né&u dwgc d€ yén thi con 1au ho m&i nho dén chién
tranh. Hang héi chi€n da'u nhat la cac dang vién, dic biét la dang vién Pang
Noi Bo. Tin twdng nha't vao viéc chinh phuc toan thé gi¢i lai chinh 1a
nhitng ngudi biet ring d6 1a viéc khong the nao thye hién dwoc. Sy lién két
ki quéc gitra cac mat d6i 1ap: hi€u bi€t va ngu dan, vo li€m si va cudng tin
1a ddc treng co ban ctia xa hoi Oceania. Hé tw twdng chinh thirc day riy
mau thuin. Theo d6, Pang, nhan danh chi nghia xa hoi, da bac bd va phi
bang ta't cd cdc nguyén tic co’ ban clia phong trio x4 hdi chil nghia. Pang
truyén ba mot thai d6 khinh miét, chwa ting c6 trong cac thé ki trwde, do'i
voi giai cdp cong nhan nhung lai cho cac dang vién mac nhirng bd dong
phuc vdn mot thoi dwgre dung cho nhirng ngwoi lao dong chan tay. Pang
pha hoai ngdm mot cach c6 hé thdong sy géin bé cua gia dinh, nhung lai goi
lanh tu clia minh bing mot cdi tén nhic nhé trye ti&p d&n tinh cdm ho hang.
Ngay tén goi ciia b6n B6 dang quan Ii ching ta ciing cho thd’y mirc d6 trang
trdo clia ho trong viéc ddi tring thay den. Bo Hoa Binh thi tién hanh chién
tranh, BO Sy That thi lam tai liéu gid, Bo Tinh Yéu thi tra tdn, con Bo Am
No thi bd dan chét déi. Nhung da’y khong phai 1a vo tinh, ciing khong phai
12 théi dao dirc gid, ddy 1a nwdreddi trong thue tién. Vi chi c6 hod gidi dworc
cdc mit d6i 14p thi m&i vinh vién nim gitt dwoc quyén luc. DAYy 1a c4ch
duy nha't c6 th€ cit dirt ci chu ki da c6 ty ngan xwa. Néu mudn ngin chin
vinh vién su binh dang gitta ngwdi v&i ngudi, néu tang 16p ma ta van goi



la thwong Ivu mudn nam gite mai vi tri ddc ton cda ho thi trang théi tinh
than chu dao cia xa hdi phai l1a sy dién r'o dwoc kieém soat.

Nhwng con mét van dé nira, cho dén nay ta chwa néi t&i. Dy 1a, tai sao
phéi ngin chin sw binh ding gitta ngudi v&i ngudi? Gid st nhu cor ché clia
qua trinh dwoee trinh bay mét cach chinh xac thi ddng co’ nao thic day
ngwoi ta ti€n hanh mot khdi lwgng cong viée d6 so, theo mdt k& hoach
chinh xdc nhim chin ding vong quay cta banh xe lich st tai mot thoi diém
nha't dinh?

Chung ta dang ti€n gan d€n bi mat quan trong nha't. Nhw chung ta da tha'y,
tinh cha't than bi cia Pang, nha't 1a Pang Noi B phu thudc tryc ti€p vao
nwdreddi. Nhung bén dwdi nd la cdi ddng co’ nguyén thiy, cai ban nang
chwra hé dwoc khdo sét, dAn dén viéc dau tién 1a chi&m quyén sau d6 mdi
tao ra nwdrcdoi, roi thanh 1ap Canh Sat Tw Twdng, r'oi ti€n hanh chién tranh
lién mién va da thir ¢an thiét khac cho ch&” d6. Pong cor dé la.. .»

Winston cam thdy dwore sy im lang, nhw ngueoi ta nghe thd’y am thanh vay.
Anh thdy deong nhu Julia khong hé dong day da khd 1au roi. Co nim
nghiéng, hé tir thit lung trd 1én, ma dit trén long ban tay, mot lon téc den
vat ngang qua mét. Nguc c6 dwa 1én dwa xudng mdt cdch cham rdi va nhip
nhang.

“Julia?”

Khong thdy cb trd 1oi.



“Julia, em ngu ha?”

Van khong thdy ¢ trd 1oi. C6 dang ngt. Anh gip sach roi thd nhe xudng
san va nam xudng, kéo chiin dip cho ca hai nguoi.

Anh ndm yén, tiép tuc suy nghi, th¢'1a anh van chwa biét dwoe cdi bi mat
quan trong nhat. Anh hi€u lam th& nao, nhung khong hi€u tai sao. Chwong
I va chwong III khong ¢6 gi méi, n6 chi hé thong lai nhirng ki€n thirc ma
anh da biét. Nhung sau khi doc xong thi anh biét mot cdch chic chin ring
minh khong dién. Thi€u s&, ngay ca rit lai chi con mét ngwoi cling khdng
c6 nghia la dién. That va gia ludn ludn ton tai, n€u ta bam chat vao sw that,
du cho ¢ phai chdng lai ca thé gian thi ta vAn khong phai 12 mdt nguwoi
dién. Mot tia ndng vang chi€u qua ctra s& va roi xudng cdi gdi. Winston
nhdm mit lai. Tia ning mit troi Am 4m von trén ma clng v&i nhitng xtc
cham vao da thit m&m mai cia ngwoi con gdi tao ra trong anh cam gidc tin
twdng vira mo’ mang, vira manh mé. Anh van an toan, moi viéc van tot.
Anh thi€p di, mi€ng 1am bam: "Sang sudt khong phai 1a s6 liéu thong ké",
thAm tAm thay nhw ciu d6 chira cd mot dao 1i siu séc.

[1]Nguyén van: like three sheaves of corn - gidng nhu ba cay ngd.

[2]Nguyén van shortlived — mau chét, chong tan.



Sau khi thirc gid'c anh cit ngé minh da ngt 1au 14m r'6i, nhing hod ra d'ong
h'6 mé&i chi tdm gio’ hai mwoi. Anh lai thi€p di mot ldc nira; ti€ng hat quen
thudc vong lai twr cdi san bén dudi:

“Chi 1a nhtrng gid'c mo’ thoi,
Vit qua nhw ngay xuin moi
Nguoi xwa gior & noi dau
Long em thon thirc khon ngudi

Bao gio’ gap lai nguoi oi”

C6 vé nhu bai hit vo duyén nay van con thinh hanh 1dm. O dau cung nghe
thad’y ngwoi ta hat. N6 s6ng dai hon "Bai ca hin thu". Ti€ng hat cling lam
Julia thirc gid'c, cd khoan khoéi dudi dai chin ra r'oi bedc xudng giwong.

“Em d6i r'6i”, cd bdo. “Pha ca phé nha. Chan qud, dau thi hét, nwdce thi
nguoi ngat”. Co dwa cdi bep lén va ldc. “Het tiét dau ron”

“Hay hdi xin 6ng chu mot it”



“La nhi, em vwra thd’y con ddy ma. Em phai méc do vao day”, c6 néi thém.
“Co vé lanh roi”

Whaston ciing dirng day 18y 40 mic. Tiéng hét van tiép tuc.

“Nguoi bdo rang r'oi s€ qua di
Nguoi bdo rang r'oi sé quén thoi.
Nuwdc mit, nu cwoi, ngay thang ct troi

Ma long em chang th€ nao ngudi”

Vira kéo thit lung bd d6ng phuc Winston vira bude lai gan cira s6. Mit trovi
da 14n, 4nh sdng da tit. Mt d4 14t san wSt nhw vira dwoe ki co vay; anh c6
cam gidc nhw bau trovi cling nhw vira dwoc ki co, xanh nhat va thit twoi.
Ngwoi dan ba van di di lai lai, khong biét méi, lic ngdm cdi moc 4o, lic 18y
ra, hat mot ti réi ngung, r'oi lai hat va c phoi, phoii mai. Winston ty hoi
khong biét ba ta giat thué hay la phai "hdu" vai ba chuc dira chau ndi ngoai.
Julia lai dirng bén anh, c4 hai cling ling 1& than phuc ngdm nhin nguoi dan
ba manh mé & bén dwdi. Nhin dong tic quen thudc clia ba ta, tay gior 1én
treo td, mong to nhir mong ngwa vay 1én, Winston cho't nhén ra la ba ta kha
dep. Chua bao gio anh nghi rang co’ th€ mot ngudi dan ba ngoai nim muot,
$0 s€ ra vi nhirng T'4n sinh n& r'6i kho cing di, danh lai nhw mot cu cai gia
vi phai lam viéc qua strc lai c¢6 th€ dep. Nhwng thét thé’, ba ta dep, va hon
nira, anh nghi, tai sao khong? Da dd va tho, than hinh rin rdi va chfmg con
eo i€c gi, so v&i mdt ¢b gdi thi ba ta gidng nhw qua tdm xuédn dat canh bong
hoa chiim chim. Nhung tai sao qua lai khong bang hoa?



“Ba ta dep da’y”, anh thi tham.

“Vong hai phai hai mét la it”, Julia bao.

“PaYy cling 1a mét ki€u dep”, Winston ndi.

Anh 187y tay 6m ngang eo c6. C6 dya sat vao anh. Ho s€ khdng bao gio’ c6
con. SO phéan la nhw thé". Ho chi ¢6 th€ truyén miéng, tir ngwoi nay sang
ngwoi kia cai bi mat ho gite trong dau. Ngwoi dan ba dwdi kia khong ¢6
d4u, ba ta chi c6 mdt ddi tay rin chic, mot trdi tim yéu thwong va cdi bung
mén d@ ma thodi. Anh tir hdi khdng biét ba ta da sinh ca thdy may Tan. Trong
th& kia phai mwdi 1im T4n 12 it. Ba ta cling c6 mdt giai doan xuén thi ngén,
ching khoang mot nadm, lam con géi ddy thi, dep nhir mot dod h'ong dai roi
giong nhu dod hoa di thu phan, ba ta ph'ong 1én, rén lai, da thanh dd quach
va tho va sau d6 cudc doi chi con 1a chudi nhirng gidt gifi, quét don, va
may, nd'u neong, stra chira, quét don va may, quét don, giat gidi; dau tién la
cho con r'oi sau 1a cho chau, trén ba mwoi ndm, khong nghi. Thé’ ma van
con strc hat. Long cam phuc khong i gidi dwgrc cia anh d61 voi ba ta nhw
tan vao khung canh cta bau troi xanh nhat, khong mot gon may, kéo dai twe
sau nhtrng 0ng khéi tred'c mat d&€n mai khoang khong vo cling vo tan. Bau
troi thi & ddu cha vay, ¢ day cling thé, ma & Eurasia hay Eastasia thi cling
th&’ ma thoi. Con ngudi dwdi gam trdi ndy thi cling gidng nhau, khip noi,
trén toan th& gidi nay, hang tram tri€u ngwoi cling gidng nhw ngwoi phu
ntra kia, ho khong biét gi v€ sy ton tai ciia nhau, ho bi phan cach bdi nhirng
birc twong hén thu va do6i trd, va tuy giong hét nhau, ho khéng hoc dwoc
cach tr duy dung, nhung lai tich ty trong tim gan, trong dau 6c, trong co’
bip mot sttc manh c6 th€ xoay chuyéh ca thé” gian trong mdt ngay nao do.
Ne€u c¢6 hi vong thi dd’y chinh la bon cu li! Tuy chwa doc hét cuén sach
nhung anh biét rang dd’y phai 12 thong diép ctia Goldstein. Twong lai thudc
veé cu li. Liéu c6 thé tin dwoe rang sau nay, khi thi the” dén, x4 hdi do
nhirng ngwoi cu li tao dwng, ddi voi anh, Winston Smith, sé 1a mot xa hoi



khong xa la nhw cua Bang hién nay khong? Co the tin nhw th&’, vi it nha't n6
cling s€ la xa hdi sang sudt. O dau c6 binh dang & d6 s€ co sang suot.
Trudce sau gi diéu do cling sé xay ra, khong chong thi chay strc manh s€
bi€n thanh nhin thire. Cu li 1a ddn ma dan thi van dai, chi ¢an nhin vao céi
than hinh kién cwong & dwdi san kia 1a moi ngo’ viee déu s€ tiéu tan. Nhat
dinh cudi cung ho s€ tinh ngd. Con bay gio, trong khi diéu d6 chwa xay ra,
c6 the phai chor doi ca ngdn ndm ntra, ho van cir phai so'ng, mic ké ta't ca,
giong nhw chim troi, ti€p tuc truyén tor ngwoi nay sang nguoi khac cai stec
song ma Pang khong cé nhwng cling khong theé huy diét dworc.

“Em c6 nhé”, anh hdi, “cai con chim hat cho chiing ta nghe & bia rirng hom
no khong?”

“N6 dau c6 hét cho ching ta”, ¢6 bao. “N6 hét cho vui. Thé cling khong
ding. N6 chi hét vay thoi”

Chim hét, cu li hat, chi c6 Pang khong hé hat. Khip noi trén trai da't ndy, &
London va New York, & chau Phi va Brazil, & nhirng khu vyc bi an, ta
khong dwoc quyén ddt chan téi, & trén cac dwong phd Paris va Berlin, &
trén nhirng binh nguyén bat ngan ctia nwdc Nga, trong cac chg’ & Trung
Qudc va Nhat Ban, dau dau ciling 1a hinh dnh ngwoi dan ba manh mé, bat
kha chié€n bai d6, dau dau ciing 1a nhitng ngwoi nhw thé’, du ¢6 bi ph'dng ra
vi sinh con dé cdi, du ¢6 phai lam viéc quan quat tw lic lot long cho dén lic
ché&t, ho van hat. Nhitng cdi him ddy stec manh d6 nha't dinh r'oi s€ san sinh
ra mot ching toc ¢ y thirc. Ta da chét, twong lai thudc vé ho. Nhung ta ¢
th€ tham gia tao 14p twong lai d6 néu ta van gitr dwgrc tAim, nhw ho gilr dwoc
than va truyén di mai cdi hoc thuyé&t bi mit rang hai cong hai 1a bon.

“Chung ta da ch€t”, anh noi.



“Chung ta da chét”, Julia dap.

“Cé4c ngudi da chét”, mot giong sic lanh rit 1én ngay dang sau lung.

Ho nhay vé hai phia khac nhau. Winston cam thdy ru6t gan déong ctng lai
nhw da. Anh nhin th&y dong t& ctia Julia dan ra. Mat c¢6 vang béch nhv mau
kem. Nhirtng d6m tan nhang trén go ma cang noi ré hon, nhw thé' ching
khoéng con bam trén da thit ntra.

“Cac nguoi da chét”, tiéng ndi kia lap lai.

“N6 & diang sau birc tranh &y”, Julia thi thAm.

“N6 & ding sau birc tranh”, giong néi d& theo. “Pitng yén tai chd. Khong
dwoe e dong né€u khodng ¢6 1énh”

Bit d4u r'oi, the'1a bt dau roi! Ho cir dirng yén nhw thé, ngwdi no nhin vao
méat ngwdi kia. Chay tron, lao ra khoi nha trwede khi qua mudn - y nghi Ay
tham chi khong hé xud't hién trong d4u ca hai ngwoi. Khéng thé ¢ chuyén
chong lai giong ndi phat ra tw cdi loa trén twong. Nghe ¢6 ti€ng nhw cdi
then ctra d6ng, r'oi ti€ng kinh vo. Bikc tranh khic roi xudng, phia sau né 1a
man voO tuy€n.



“Bay gio ho sé nhin thdy chiing ta”, Julia bao.

“Bay gior chiing ta s& nhin th'y cdc ngudi”, giong néi kia nhic lai. “Ding
vao gitra phong. Quay lwng lai v&i nhau. Tay vong ra sau gdy. Hai nguoi
khong dwgc cham nhau”

Ho khong cham vio nhau, nhirng anh ¢6 cdm gidc Julia dang run bén 1én.
Hay da’y la do chinh anh dang run cling nén. Anh ¢ the ngan khong cho
rang danh vao nhau, nhwng dau goi thi chiu, khong di€u khien dwgc. Co
ti€ng giay dinh, ca bén dudi, bén trong ciing nhw bén ngoai can nha. Ngoai
san c6 vé nhw da day nguoi. Co ti€ng kéo vat gi d6 trén nén da 1at. Tiéng
hat ctia ngeoi dan ba dot ngdt nging bat. Co ti€ng lach cach nhw vat gi d6
dang 1an, c6 th€ ho quang cai bon giat trén mét san, roi nhieng ti€ng ho hét,
tirc t01, cudi cung la ti€ng thét Ién vi dau don.

“Nha da bi vay”, Winston noi.

“Nha d bj viy”, giong néi d& theo.

Anh nghe thay ti€ng rang Julia dap vao nhau.

“Hay ching ta néi loii chia tay & day”, Julia bao.

“Céc ngudi ¢ th€ néi 17 chia tay”, giong kia nhic lai.



DPing ldc d6 ¢6 mdt giong nam cao, rd 1a cia modt ngwoi ¢6 hoc, Winston
cam thay da teng nghe & dau roi:

“Nhan th& néi d&n chuyén nay: Nghe thi thip nén cho di vao giwong,
khong nghe 18’y bua thi may tan xwong!"

Mot vat gi d6 roi xudng céi giwvong ding sau Winston. Ngudi ta choc mot
cai thang qua 6 ctra s& va méc dau né vao khung sit. C6 ngudi dang leo
1én. C6 ti€ng bwde chan voi va chay 1€n thang géac phia trong nha. Cén
phong da day nhirng ngwoi dan 6ng van dong phuc den, giay dinh, tay lam
lam dui cui.

Winston khdng con run nira. Mit anh ciing gan nhw khong chép. Chi c6
mot viéc phai nho: khong dwoc dong ddy, khong dwoe dong diy d€ chiing
khong c6 c& danh minh! Trweéc mit anh 13 mdt ngwdi dan 6ng cim banh
nhw vO si quyén Anh, cdi miéng thi chi nhw mot vét niet, tram ngdm, man
mé dui cui. Winston nhin theamg vao méat hin. Cam gidc nhw dang bj 16t tran
tru'dng, tay chip sau gdy, than thé thi phoi ra 1am anh gan nhur khong the
chiu nGi. Nguoi dan ong 1& cdi ludi trang va liém chd truede ddy di ting 1a
moi va budce di. Co6 ti€ng dap manh. M6t ké nao d6 da nhat cdi chan gidy
bang thuy tinh va ném vao 10 swdi.

Mot mat san hd nhd tf mau h'dng, trong gidng nhw nu hoa bang dwong trén
chi€c banh sinh nhat, 1an trén ta'm tham. Nho qua, Winston chot nghi, sao
n6 lai nho th€ nhi! C6 ti€ng thé manh va ti€ng ddm vao mdt vat mém; r'oi
anh bj d4 that manh vao maét c4, suyt nga. Mot tén dA'm vao bung Julia 1am
¢ guc ngay xudng san. Co quan quai dwdi san nha, gan nhur khong thé ndi.



Winston khdng dam quay dau, du chi mdt phan, nhwng thinh thodng khudn
mit tring béch, dang thé doc cta cd cling lot vao tAm mét anh. Dl rat
hodng s¢’ anh van cdm thi’y nhw chinh co’ th€ minh dang dau, dau dén chét
di dwoc, nhung dau van khong so bing c6 dang khé thé. Anh biét ro: dau
khuing khi€p, dau nhw chét di s6ng lai, khong ldc nao ngrng, nhwng dau ¢
cAm gidc bdi vi trirde hét phai 12 thé dd! Sau d6 hai tén nim 18y dau gdi va
vai ¢0 roi khiéng ra khéi phong nhw khiéng mét cdi bao tdi. Winston thoang
tha’y mat c0, up sap, méo xéch, mau vang, mét nhm nghi€n, nhirng not tan
nhang hién r0 trén hai go m4; day la [an cud1 cung anh nhin th&y 0.

Anh van ding ling nhw chét. Chwa bi ddnh. Trong dAu c hién 1én du thir y
nghi. Anh ty hdi khong biét chiing da bit 6ng Charrington chwa. Anh ty hdi
khong biét chiing da 1am gi v&i ngeoi dan ba phoi ta dwdi san. Anh ra't
mudn di ti€u va 18y lam ngac nhién vi mai ti€u tién cach day co6 vai ti€ng.
Anh th&y chi€c ¢6ng h'6 bén trén 10 swdi chi s6” chin, nghia 1a m&i ¢6 hai
muoi mot gio. Nhung trévi sang 14m. Thang tdm thi hai mwoi mot gio troi
phai t&1 r'6i chit? Hay 1a anh va Julia nhdm, cho ring m&i ngdi mot tiéng
nghia la ddy ldc hai mwoi gio’ redi, trong khi thye ra la tim redi sang ngay
hom sau. Nhung anh khong theo ti€p y nghi d6. Anh khong con quan tam
nira.

C6 tiéng bwde chan di theo thang géc, Tan nay nhe hon. Ong Charrington
buwdc vao phong. Nhirng ngwoi mac dong phuc den 1ap tlirc im bat. Trong
ong Charrington cling khac moi hdm. Ong ta nhin nhtrng manh thuy tinh vo
trén san.

“Nhit 1én”, 6ng ta gin giong.



Mot ngroi cti xudng nhat. Khong con céi giong cuia dan khu Bong London
nita; Winston chot nhan ra ring day chinh 12 giong trong man vo tuyén.
Ong Charrington vAn mic bd complet cii may bing vai nhung; nhung téc
ong ta khong con tréng nira ma 1a den. Ong ta ciing khong deo kinh. Ong ta
li€c xéo Winston mot cdi, dwong nhw d€ nhan dién, sau d6 thi khdong quan
tAm dén anh nira. Van ¢ th€ nhan ra ong ta, nhwng 6ng ta da 1a mot ngwdi
khéc hén. Lung thang bing, c6 vé& nhu to thém. Chi c¢6 mdt chuit thay doi
trén mdt thdoi ma da khac hoan toan. Long may khong con rAm nhw ct, cic
né&p nhiin ciing bién ma't, nét mit cling hoi khdc, mili ¢6 v& nhwr ngin hon.
P4a’y 1a nét mit cia mot ngwoi khoang ba mwoi 1dm, than trong va lanh
lung. Winston cho't nghi ring day 12 Tan d4u tién trong doi anh nhin thay
mot cach r6 rang nhan vién ctia Canh Sat Tw Twdng.

Phan 111

Winston khdng bi€t minh dang & dau. C6 thé€ ho da dwa anh vao B Tinh
Yéu, nhung khzamg dinh thi chju. Anh dang & trong mot can phong khong
ctra sO, tran kha cao, teong 8p gach men sang lodng. Nhitng chiéc dén méc
ngam trén tran phd ra mot thir dnh sanh lanh 1€o; 6 ti€ng ri ri déu déu,
chic 12 ti€ng quat thdng gid. Doc sudt cic birc twong, trir khoang cra di, 12
mot cdi ¢6 the goi 1a gh& bang ma ciing ¢6 the goi 1a k&, chiéu rdng chi vira
da cho mot ngwoi ng'6i; d6i dién voi cira, & tdn d4u kia can phong 1a mot
bd vé sinh. Btrc twong nio ciing gin man vo tuyé&n, vi chi bon cdi ta't ca.



Bung cr dau 4m i sudt. Pau ngay tw Iic anh bi tdng vao chié€c xe hom kin
va giéi di. Nhung anh con bi déi ntra, d6i mot cach con cao, d6i mudn 1a
ngwoi. Bira cudi cling cach day phai cd mot ngay, ma cling co thé’ mot ngay
redi roi. Anh van chua biét, ma cung c6 the s€ chang bao gior biét 14 bi bét
budi sang hay budi chiéu. Tt ldc bj bit d&n gio anh chwa dwoc mi€ng nao
vao bung.

Anh ngdi thit nhe xudng céi ké hep tay bét chéo trén dau g&i. Anh d hoc
dwoc cach ng'6i im lang. Chi ¢an cr dong 1a bi man vo tuyén quat ngay.
Nhuwng doéi thi ngay mot div ddi hon. Chi them mdt mi€ng banh mi. Anh
cho 12 trong tdi quan phai con sét vai mau. C6 the nhw vay 14m, vi thinh
thoang anh lai thd'y nhuw ¢6 vat gi d6 co nhe vao dui, chic chin 12 mot mau
banh mi roi. Cudi cling thi strc cdm dd da vegt dwoc ca ndi s¢ hii, anh duwa
tay vao tui.

"Smith!", man v6 tuy€n thét. "Sdu khong bay chin Smith W! Trong bu'dong
giam khdng dwoc cho tay vao tui!"

Anh lai ng'di im, hai tay bit chéo trén dau gdi nhw cii. Anh da di qua mot
tram trung chuyén roi moi téi day, khong bi€t da’y 1a nha tu thweong hay la
budng tam giam cta cac doi tuan tra. Anh ciing khong bi€t minh da ¢ dé
bao lau, kha 1au da’y: khong c6 dong h', khong thdy anh sdng mat troi 1am
sao biét dwoc gior gid'c. Chd d6 vira on vira thdi khong chju ndi. Anh bj
tong vao mot bu'dng gidng nhw thé” nay nhwng ban kinh khing va lic nao
cling c6 t mwoi d&€n mwoi 1am ngwoi. Pa s6 1a th hinh sy, nhwng cling ¢
mot it chinh tri pham. Anh ng'6i thu minh sat vao twong, chen chic gitra
nhirng than hinh ban thiu, vira s¢’ vira dau bung, khong con siecc d€'y dén
nhitng ngurdi xung quanh, nhung van nhan tha’y thdi do khac nhau mot troi
mot vic gitta pham nhan dang vién va cac tu hinh sy khac. Pham nhan dang
vién lic nao ciling 1dm la 1&m 1ét, khong ai dim hé rang ndi nira 101 trong
khi ti thwong thi trang trdo chealng bi€t s¢’ 1a gi. Ching lang ma ca cai nguc,



danh tra khi bi tich thu d6 dac, viét nhirng ttr tuc tiu 1én san nha, an nhirng
thr da'u trong quian 4o va dwoc dwa 1én tie ngoai vao, quat lai cd man vo
tuyé€n khi n6 ra 1énh gitr trat tw. Nhwng mot s6 tén ¢6 vé nhw than thién voi
cai nguc, goi ho bing ca hdn danh va con xin ho chuyéh thudc 14 qua khe
nhom ntra. Cai nguc ciing thwong td ra nhin nhin ngay cd khi phai d4p dung
bién phédp cirng rin d6i v&i chiing. Ngudi ta néi nhidu dén cdc trai lao dong
kho sai, da s& ti nhan r'6i s€ bi gii tdi cac trai nhw vay. Qua ciu chuyén
anh hi€u ring trai cling “khong sao” né€u c6 “day”. O da’y cting c6 h61 10, 6
dui, dd'u gd'u, dong tinh luy&n 4i, mai ddm tham chi ca “qudc 13i” ndu bang
khoai tdy ntra. Hinh sy dworc tin twedng, déc biét 1a nhirng tén cwdp cla, giét
ngwoi, ching cling 1a mét ki€u qui tdc. Chinh tri pham phai lam nhirng viéc
ban thiu nhat.

C6 dt loai nguwdi dén va di: bon budn bén xi ke, ma tuy, trdm cép, cudp
giat, dau co, say reoru, gdi di€m. Mot sd tén say rworu té ra ra't hung hang,
ca phong phai hop strc lai mdi ché ngy dwoc. Bon cai nguc, mdi nguoi
ndm mot chan mot tay, khiéng vaio mdt ngudi dan ba khodng sdu muoi tudi,
quan 4o nhau nat, vd s6 s€, thong xudng; ba ta ho hét, gidy giua, mai toc
day, bac tring s tung h&t ca ra. Ho giat d6i Ging ctia ba ta ra vi so bi dd va
quaamg cai co’ th€ nang né€ d6 vao long Winston l1am anh twdng nhw bi gay
xwong dui. Ngwoi dan ba ng'6i diy va quat voi theo “doc ac!”. Sau do,
nhan ra 12 minh dang ngdi trén mot chd khong bing phing, ba ta mdi tredn
khéi dau gdi Winston xudng cdi ghé€ bang.

"Xin 18i cAu", ba ta bdo. "C6 phai toi ty ng'di 1én dau, bon khd'n 4y nd
quang vao da’y chir. Tha’y ching d6i x& v&i phu nir nhw thé nao chwa?". Ba
ta ngung 101, 18y tay vO vao nguc va ¢'. "Xin 16i. Toi mét qua"

Ba ta cdi gdp ra dang tred'c va ndn ngay xudng nén nha.



"Nhe r'oi", ba ta vira néi vira ngd nguwdii ra sau. "Toi van bao dirng c6 gitr
trong bung. N6n dwoc 1a nhe ngwoi ngay"

Sau khi tinh h'on, ba ta ngoai lai ngé Winston va lap tirc td ra mén anh. Ba
ta 12’y tay ba vai anh, 16i lai phia minh va pha vao mét anh hoi thé sdc mui
bia 1an v&i mui dai dot.

"Cau tén la gi?", ba ta hoi.

"Smith", Winston dép.

"Smith 2? Hay nhi. T6i cling tén 12 Smith", ba ta néi thém, giong miii man.
"T6i phai dang tuoi me cau roi!"

Ba ta dang tu6i me minh that, Winston nghi. Tu6i gan bang nhau, strc véc
cling nhw nhau; hai mwoi nam kho'sai thi thay doi nhiéu la cdi chac.

Ngoai ra chaamg con ai ndéi chuyén v&i anh ntra. That la 1a ti thwong pham
ching coi th ddng vién ra gi. Ching goi ho 1a “chinh tri” v&i giong khinh b
ra mat. Tu dang vién ¢6 vé nhw s’ ndi chuyén, nha't 1a néi véi nhau. Chi ¢
mot I4n, anh nghe thi’y hai nit ddng vién ng'di sit bén nhau thi tham, 1an
gitra nhirng ti€ng on a0, cau gi dé dai loai nhw “budng mdt linh mot” ma
anh khong hi€u an y.



Ho dwa anh dén diy dwoc hai hay ba tiéng dong h'd roi. Bung van dau nhuw
cli, nhwng ¢6 lic thang, lic gidng; ¥ nghi cua anh ciing khi m¢ rong ra, khi
thu hep lai cing v&i con dau. Khi n6 thang, anh chi nghi d&€n con dau va
céi d6i. Khi n6 gidng thi anh lai thA’y mot ndi s¢r hai tran ngdp trong long.
C6 liic twong lai hién rd d&n ndi tim anh dp ron 1én va hoi thé nhw ngeng
lai. Anh cam thay nhirng cu dui cui nén vao khuyu tay, nhirng cd gidy dinh
da vao 6ng quyén; anh thd’y minh dang bo dwdi da't, théu thao cau xin tha
toi bing cdi miéng khong con chiéc ring nao. Anh gan nhw khong nghi dén
Julia. Anh khong thé tap trung tw twdng dwoc. Anh yéu cd va s€ khong
phan boi cd; nhwng day chi la sy kién, sy kién quen thudc nhw phép tinh s6
hoc vay thoi. Khong c6 tinh yéu thwong, tham chi anh cing khong nghi dén
chuyén gi dang xay ra v&i ¢6. Anh nghi d&n O’Brien nhiéu hon, thdm chi
con hi vong nita. O’Brien c6 the d biét 1a anh bi bit. Huynh d¢, nhw anh ta
noi, khong bao gio’ ¢6 y ctru céc thanh vién. Nhwng con cai dao cao rau, ho
s€ dwa dao cao rau né€u c6 diéu kién. Chi can nam gidy trwdc khi cai nguc
chay vio 12 xong. Ludi dao sé cim ngap vao thit, sic lanh, cdc ngén tay gii
n6 cling diet dén tan xwong. Anh thay ra't rd cam giac &Yy, co the'rd rovi cua
anh ¢t run bin 1én vi dau. Nhung anh khong tin 13 minh sé dung ludi dao
khi c6 diéu kién. Con ngudi ta theong song tirng khodng ngén, chip nhan
kéo dai thém tirng muwdi phiit mot, du biét ring sau d6 sé 1a tra tin, doa
day.

P4 may T4n anh lai thit @&m s6” gach men &p twong. Cong viéc chic chin
khong khé, nhwng anh ctt bi 14n sudt. Anh thwong ty hdi minh dang & déu,
maYy gior r'oi. C6 ldc anh nghi bén ngoai troi dang sang rd, ¢6 ldic anh lai
nghi dang 14 nita d&m. Con & day, ban ning bdo rang, dén s& khong bao gio*
tat. Pay 12 chd khong con béng t&i: anh da hiéu tai sao O’Brien lai c6 vé
hiéu ngay dwore an y. Nha B Tinh Yéu khong c6 ctra s6. Phong giam nay
c6 the ndm gitra toa nha, ma ciing c¢6 th€ & bén ngoii; né ¢ th€ ndm & ting
thi mwoi dedi mat ma ciing ¢6 the trén fang ba mwoi. Anh ty dich chuyén
trong d4u tr chd no dén chd kia, d€ xem liéu co the c6 xéc dinh dwoc 1a
dang lo Iteng trén khong trung hay dang bi vii sdu dwdi mét dat hay
khong.



C6 tieng ting budc bén ngoai. Ban I¢ cdi ctra sat kéu 1ét két. Mot si quan
tré, ¥ong phuc bang da thudc mau den, béng loang; khuén mit thaalng bang,
tai mét nhw 1am bang sdp, nhanh nhen budc vao phong. Anh ta ra hiéu cho
cho nhirng cai nguc bén ngoai din mot ngwoi th vao. Thi si Ampleforth
khap khiéng budc vao. Céi cira sit lai nghién 1ét két va déng hin lai.

Thi s md mam tr bén nay sang bén kia, 1am nhw th€ con mot canh cra nira
d€ chui ra; sau d6 anh ta di di lai lai tv ddu nay dé€n dau kia phong giam.
Anh ta van chwa nhin thA'y Winston. Anh ta lo 1ing nhin vio mang twdng
phia trén dau Winston chirng mét mét. Ampleforth khong cé gidy; nhirng
ngon chan to be tho ra khéi doi ta't raich. Ma’y ngay nay anh ta khdng cao
rau. Chom rau rdm ri moc lén dén tan go ma, n€u khong phai la mot bd
khung gay y€u va thai d§ bon chon thi trong anh ta khong khac gi mot ga
lu manh.

Winston c& gwong ddy. Anh phéi néi chuyén véi Ampleforth, ngay ca néu
man v6 tuy&n cé quat di ntra. C6 kha nang 1a Ampleforth mang theo lwoi
dao lam.

"Ampleforth!", anh goi.

Man vo tuyén khdng phan rng. Ampleforth khé giat minh va dung budrc.
Do6i mét anh ta chdm chap huwdng vé phia Winston.

"A, Smith!", anh ta néi. "Anh ciing & day a!"



"Vi sao lai vao day thé?"

"N6i that v&i anh", anh ta ling ting ng'di xudng cai gh& bén phia birc
twong doi dién. "Chi c6 mdt toi danh thoi, ding khong?"

"Th€ anh da pham chua?"

"C6 18 roi"

Anh ta dwa tay 1€n tran va bép vao hai bén thai dwong, c6 vé nhu mudén
nh¢ lai chuyén gi dé.

"Bi&t 1am th& ndo dwoc", anh ta bit dau cau chuyén. "T6i chi ¢6 thé nhé
dwoc mot treong hop... tredng hop kha di. Do thi€u than trong, chic chin
1a th& r'6i. SO 1a ching t6i chudn bj in toan tip tho cta Kipling [1] . Toi van
gitr nguyén t “Chia” & cudi mot dong. Toi khong tim dwore tir khac! — anh
ta noi thém, ddy phan ui't — Khong the stta dworc. Khd tho ¢6 vian 1a “ua”.
To61 da nght nat 6¢c. Khong thay van di€u dworc"

Nét mit anh ta da khac. Khong con phién mudn ntra, lic nay trong anh ta
con ¢ vé nhw hai long. Trén khuoén mat rau ria ban thiu anh 1én vé thoa
man va long hang hai cia mot con mot sach vira tim thad'y mot sy kién vo
tich su.



"Anh c6 bao gio nghi", anh ta néi tiép, "rang ti€ng Anh nghéo véan diéu va
chinh diéu d6 da quyét dinh ti€n trinh phat trién cta tho’ khong?"

Khong, Winston khong bao gior nghi dén chuyén d6. Trong hoan canh hién
nay anh lai cang chang thd’y n6 cé gi quan trong hay dang de’y.

"Anh c6 bi€t may gio’ roi khong?", Winston hoi.

Ampleforth lai khé giat minh.
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"T6i lai khdng @€' y. Ho bét toi hai, ma ciing c¢6 the, ba ngiy nay ro6i", anh ta
ngwde nhin 1€n twong, ¢6 vé nhw dinh tim mot cdi ctra s0. "Ngay dém
khong th€ nao phan biét dwoc. Toi cling chiu da’y"

Ho con néi chuyén phi€m thém vai phit ntra, r'6i cdi man vo tuyén, chealng
thay c¢6 1i do gi, bdng quét bit phai im. Winston lai ng'di yén ling, tay bét
chéo trén dau g6 nhw cii. Ampleforth thi qua to ma gh&” thi qua bé nén c
loay hoay mai, hét quay phai lai quay trai, doi tay gay nhfmg hét 6m go1
bén nay lai 6m gdi bén kia. C4i man vo tuy&n lai tru 1én bét phdi ng'di im.
Thoi gian ti€p tuc tr6i. Pa hai mwoi phit hay 1a mot gio, khong thé nao
biet dwore. Lai co ti€ng gidy di bén ngoai. Rudt gan Winston nhu quén lai.
Sip roi, sip d&n noi r'oi, chi nim phit nita, ma c6 thé ngay bay gio, ho sé
vao va thé 1a dén lwot anh.

Canh ctra bat m¢. Mot si quan tré, mét lanh nhw tién bwdc vao. Anh ta dwa
tay chi Ampleforth.



"Sang budng mot linh mdt", vién si quan noi.

Ampleforth ding ddy, ngo ngéc, chang hidu ngwdi ta bdo minh di dau va
lao ddo bwdre gitra hai cai nguc.

Thoi gian cit the trdi. Bung Winston lai dau. Y nghi chi 16n vén quanh c6
may chuyén, hét nhw vién bi ¢ roi vao nhirng cdi ranh quen. Quanh di
quan lai cling chi ¢6 sdu thi. Pau bung, banh mi, mau va kéu la, O’Brien,
Julia va dao lam. Bung lai quin dau, ti€ng gidy dinh dang lai gan. Canh ctra
bat m¢&, mot ludng khong khi 14p tlrc tran vao mang theo mi m6 hdi quen
thudc. Parsons bwdre vao. Anh ta dién quan sodc kaki, 4o th€ thao.

Winston stng s6t dé€n quén hét moi thir.

"Anh cling & day!", Winston néi.

Parsons liéc nhin Winston, 4nh mét chaalng td ra quan tam cling khdng ngac
nhién, chi thd’y t6i nghiép. Anh ta ctr di di lai lai su6t, hinh nhw anh ta
khong thé ng'6i yén duwoe. RS rang 1a d4u goi anh ta run. Poi mét anh ta mé
to, nhin tran tr6i nhw khéng th€ roi khdi mot vat kha xa nao do.

"V1i sao lai vao day thé?", Winston hoi.



"TGi tw twdng!", Parsons ndi, gan nhr mudn khéc. Giong anh ta vira nhw
cong nhan t6i 161, vira nhw ngac nhién pha 1an hoang loan: cha 1€ tw d6 lai
ap dung cho chinh anh ta?

Anh ta dung lai ngay tredrc mat Winston va néi nhw van vi:

"Anh khong nghi 13 ho s& bin t6i chit? Ho s& khong bin n&u chwa 1am gi
ma chi 1a nghi, ¢6 phai lic nao ta cling lam chti dwgc y nghi dau, ding
khong? T6i bi€t ma, ho s€ nghe hét. Tai tin 1a nhw the”. Ho bi€t thanh tich
cta toi, ding khong? Chinh anh ciing bi€t t6i 1a ngwoi thé nao roi ma.
Khong to1, dung khong? Péau dc thi khong c6 m&y nhwng ra't nhiét tinh.
To6i da lam ta't cd vi sy nghi€p cua Pang, anh thdy ding khong? Anh nghi
sao, nam nam la cung, ding khong? Hay phai mwoi nam? Nhitng nguoi
nhtr toi trong trai cling c6 ich 1im. Mot T4n vap ngi thi dau da ddng bén,
dung khong?"

"Nhwng anh c6 t61 khong?"

"Cé, di nhién 12 c6 toi r'di!", Parsons gio 1én, mit 1Am 1ét nhin man vo
tuy&n. "Cha I1& Pang lai bit ngudi vo tdi hay sao?". B6 mit dua ra nhu mét
€ch caa anh ta da diém tinh tr¢ lai, thAm chi con c6 vé cao dao ntra. "Toi tw
tdng 14 niing 14m diy, ban o1i", anh ta 1én giong day doi. "Nham hiém 14m.
NO tdn cOng anh ma anh khong bi€t. Anh c6 bi€t to1 bi khi nao khong? Luc
dang ngt m&i khd chix! Piing the” day. Toi da cd ging cong tic, cd ging
déng gbp phéan nhd bé ctia minh, tdi dau cé ngo' ddu minh lai ¢6 nhirng thir
nhw th€”. Thé 1a t6i n6i mé. Anh c6 bi€t ho nghe thdy t6i ndi gi khong?"



Anh ta ha thap giong, giéng nhw mot ngwoi dwoc bac si yéu cau phai néi ra
nhirng loi khéng dwore nha vay.

"Pa dao Anh Ca! T6i ndi the” dd’y! N6i nhiéu I4n nira kia. N6i that voi anh,
t6i thA'y mirng vi bj bt trirére khi qud muodn da’y. Anh c6 biét toi s& néi gi
khi ra treedrc toa khong? Toéi s€ néi: "Cam on cac d6ng chi, cdc dong chi da
ctru toi trwde khi qua mudn”

"Ai da td6 cao anh?", Winston hoi.

"Con géi t6i", Parsons néi, giong bu'dn bu'dn nhung khong dau duegce vé
thich thd."Chdu nghe trom qua 16 khod. Nghe dwo'c mot cdi 1a bdo cho canh
vé ngay ngay hom sau. Bay tu0i nhw vay 1a kha da’y chir, ha? T6i khong
gian chdu dau. Nguoc lai, t6i con ty hao vé chdu ntra kia. Piéu d6 chirng to
toi da day con ding dwong 161"

Anh ta dong 1€n ng'6i xu6ng ma’y Tan, roi lai cham cham nhin vao cdi bo.
Ba't thinh linh anh tut quan sodc ra.

"Xin 16i 6ng ban nhé", anh ta bdo. "Minh khong chju dwoc nira. Tai h'di hop
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Anh ta phét cdi mOng to dung 1€n bo cai v¢ sinh. Winston 18y tay che mdt.



"Smith!", man vo tuy&n bdng gao 1én. "Sdu khong bay chin Smith W.! Bo
tay ra. Trong budng giam khong dwoc che mat"

Winston bo tay ra. Parsons st dung cdi bd mot cach 0n ao va quyét liét.
Sau d6 m&i biét 1a nap bd bi hdong va mui hoi thdi n'dng nic bao trum
bu6ng giam sudt may ti€ng lién.

Parsons da bi dwa di. Thém nhiéu ngwoi nira d&€n va di mot cach bi an.
Winston thd’y m6t ngwoi phu nir khi dwore dwa qua “Budong 1017 da ¢ rim
ngudi lai va tring béch ra khi nghe néi d@&n tir d6. N&u anh d&n diy vao
budi sang thi bay gior 1a budi chiéu, con n€u d&n vao budi chiéu thi bay gio
phai la nira dém. Trong bu'dng hién c6 sau ngwoi, ca dan 6ng va dan ba. Tat
ca déu ngdi bat dong. Trwde mit anh 13 mot ngwdi dan 6ng lem cim, ring
lai vau, trdng ¢t nhw mdt con chudt cdng by, hién lanh vay. Hai m4 hin
vira ddy vira sé hin xudng, that khé ma tin rng trong d6 khong da'u mot it
thirc dn. D6i mit mau xdm nhat 14'm 1ét nhin h&t ngwdi nay d&n ngudi
khac, nhwng ¢ thad’y ai nhin lai 1a 1ap tic tranh ngay.

Céanh ctra lai m&, nguwoi ta dwa vao mot pham nhan méi, vira trong thay
hin Winston di cdm tha’y lanh hé&t s6ng lung. Hin trdng ciing binh thuong,
c6 th€' 1a mot ki sw hay ki thuat vién gi d6. Nhwng khuén mét hd'c hac cua
hén thi that dang sor. Hét nhw mot cdi dau 1au. Vi qua gy nén miéng va mét
thanh ra to mdt cach bat binh thwdng, d6i mét nhw chira dgng mot moi thi
mot mat mot con, khdong ddi troi chung voi mdt ai d6 hay mdt cai gi do.

Hin ngdi cach Winston khdng xa. Winston khong nhin hin thém mdt I4n
nao nira, nhwrng hinh dnh b mét bi hanh ha, trong nhw mét cai dau lau dong
lai trong trf ndo sdng dong dén ndi twdng nhw hin ta dang ng'di ngay trwdec
mit viy. Anh chot hiéu vi sao. Hin ta dang ché&t d4n vi d6i. Hinh nhw ta't ca



moi ngwoi trong budng giam déu d6ng loat nghi nhw thé”. C6 sy xao dong
nhe chuyén di trén khip bing gh&’. Ga lem cidm thinh thodng lai nhin gi d4u
1au, roi lai 14'm 1ét quay di, roi lai nhin nhw thé€ c¢6 chuyén gi cyc ki hap din
vdy. G bit dau cya quiy. Cudi cling ga dirng 1én, lach bach di ngang qua
budng giam, cho tay vao tdi va ling ting dwa cho ga dau lau mau banh mi
day dat.

Man v6 tuyén bdng gam 1én mot tiéhg, tedng diéc tai. Gi lem cim git ndy
minh. Ga d4u lau rut tay gid'u ra dang sau, c6 y cho moi ngwoi thd'y rang ga
khong nhén.

"Bumstead!", cdi loa gao 1én. "Hai bay mot ba Bumstead J! Bé mi€ng banh
mi xudng!"

Ga lem cam tha mau banh mi xuéng san.

"Pirng yén da’y! Quay mit ra ctra. Khong dwgrc dong day"

Gi lem cidm ding yén. Poi m4 phinh ctt giat lién h'di. Canh cira bat mé.
Mot si quan tré budc vao va dieng tranh sang bén nhwong 161 cho mot cai
nguc thap Iun nhung tay va vai lai to mot cach ba't thwong. Cai nguc ding
ngay tredc mit ngudi ti lem cam va khi dwoe 1énh ciia tay si quan thi dd'm
mot cd nhw troi gidng vao miéng nguredi th. Cd d@'m manh dén ndi nguredi th
bi ha't tung 1€n. Anh ta bay d€n tan dau kia budng giam va nga song soai
dwdi chan cdi bo. Ga nim ba't tinh, mau den ri ra ti miéng va mii. R6i
nghe ¢6 ti€ng rén khé, cé thé chi l1a ti€ng kéu ctia ban nang. R'6i ga lat



ngwoi, ndm sap va tw tw, run ray, [6m ¢om bo diy. Cung voi mdu va nwde
dai la hai manh rang gia roi ra khdi miéng.

TA't cA pham nhAn vAn ng'6i im, tay bt chéo, d€ trén d4u g6i. Ga lem cim
bo vEé chd cii. Mot bén m4 tim bam. Miéng ga sung véu, trong nhu mot
dam thit ba'y nhay mau d6 dong, & gitra c6 mdt céi 10 den vay.

Thinh thdng mau lai rd xudng nguc d0. Pdi mét xdm van nhin hét ngwoi
nay dén nguoi khac, bay gio trong han ta con 1a'm 1ét hon, dwong nhw han
mudn bi€t nhirng ngwoi kia khinh thwong minh dén co nao.

Canh ctra lai mé. Nguwoi si quan khé dwa tay chi g dau 1au.

"Budng mot linh mdt", vién si quan noi.

Winston nghe thdy ti€ng thé gap va ti€ng loat xoat. Ngwoi ti qui sup
xudng san, tay chép trudc nguec.

"Dong chi! B'ong chi si quan!", gi gao l1én. "Dwng dwa t6i dé€n d6! Toi
chealng da khai hét r'6i sao? C4c anh con mudn bi€t thém gi nira? Toi xin
nhin hé€t, nhin hét! Xin no6i ngay di, to1 s€ nhan hét! Viet di... gi cing
dwore, toi ki hét! Chi xin dirng bét tdi vao budng mdt linh mot!"

"Vao budng mot linh mot", vién si quan noi.



Da mit pham nhan von da tdi nay bdng bi€n thanh mdt mau ma Winston
chua bao gior twdng twong dwore. Chic chin the', khong the nio TAm duorc,
da anh ta da hoa ra mau xanh.

"Lam gi tdi cling dwore!", hin gao 1én. "Céc anh di bd d6i toi cd may tu4n
nay roi. Hay d& cho tdi chét. Hiy bén toi di. Hay treo & toi 1én. Hay xt toi
hai 1am nam tt. T6i con phai chi ai nira? Hay néi tén nguoi do, roi tdi sé
khai ta't ca nhirng gi cac anh can. T6i khong can bi€t dd'y 1a ai va cic anh s€
lam gi v&i ho. Toi ¢6 mdt vor va ba con. Pira 1'n nhd't méi ¢6 sdu tudi. Cac
vi c6 th€ bt tat lai ddy, c6 thé cét cd ching ngay tredc mit tdi, toi sé& ding
xem. Nhung ding bét vio mdot linh mot!"

"Buong mot linh mot", vién si quan nhéc lai.

Po6i mét dién khung ddo quanh mét Iwot, c6 vé nhw gd mudn tim mot nan
nhan khac thay th€” cho minh. Ga nhin cham cham vao khuén mdt ta to'i cia
ga lem cam. G2 vung canh tay gay gudc 1én.

"C4c anh nén bit ngudi kia chit khdng phai tdi!", gi reo 1én. "Céc anh
khong nghe thay hin néi sau khi bj dA'm d&’y thoi. Hay d€ toi k& lai cho.
Hin 12 phan ti chdng Pang chit khong phai toi". Cai nguc budc lai gan. G
kia thét 1én the thé. "Céc anh chwa nghe hin néi dau!", gi nhic lai. "Man vd
tuy&n hong. Cdc anh cin hin. Bit hin chit khong phai toi!"

Hai vién cai nguc vam v& cii xudng dinh nim 13y tay gi. Nhung ding lic
d6 gd ndm ep xudng san nha, tay bam chiit vao chan cdi gh& biang. Han rd
1én, khong thanh ti€ng, y nhu sic vat vdy. C4c cai nguc tém 18y hin, giit



manh, nhlrng hin cang bam chéc hon, khong ai ngd hén lai khod nhur the'.
Cudc gidng co kéo dai chirng hai muoi gidy. Cac pham nhan van ng'6i im,
tay bit chéo, d& trén dau gdi, mit nhin thang Ti€ng la hét ngrng bat, nguwoi
th da hét hoi, chi con ¢d bdm 18y chan gh& ma thoi. Sau d6 bdng vang 1én
mot ti€ng kéu khac hin. Hod ra cai nguc da dd gdy may ngon tay anh ta.
R6i ho dwng nguoi tu day.

"Buong mot linh mot", vién si quan noi.

Ho din pham nhan ra, anh ta run rdy budc, dau cdi gim, ban tay lanh ning
ban tay bi thwong, khong con chong ddi nura.

Thoi gian ti€p tuc troi. N&u ga dau 1au bi dwa di vao nira dém thi bay gior la
buoi sang, n€u ga bi dwa di vao budi sang thi bay gio 1a budi chiéu.
Winston ng 61 mdt minh, anh da ng61 mot minh nhu thé nay may ti€ng
dong h'6 roi. Ngoi 1au, ghé lai nhd nén ra't dau; thinh thodng anh phai dirng
day, di di lai lai, nhwng khong thd'y man vo tuyén quat thdo. Mau banh mi
van nim nguyén chd cii. PAu tién nhin di chd khac qua 12 mot viéc khé,
nhung nay cdi d6i da nhwdng chd cho céc khat. Miéng khd va ding. Tieng
kéu 1i ri va ludng 4nh sang tring déu déu giy cho anh cdm gidc chodng
vang, trong rong & trong dau. Mdi T4An xwong cd't dau khong the chiju ndi
thi anh dirng ddy, nhung lai phai ng'6i xudng ngay vi chéng mit. Ma hé hoi
do dau mot ti 13 y nhu rang lai cam tha’y s¢. C6 ddi lic anh cling nghi dén
O’Brien va chi€c dao cao rau v&i mdt chit hi vong mong manh. C6 thé
nghi ring dao sé dwge dwa vio ciing véi @6 #n, néu ho s& cho anh #n. Y
nghi vé Julia khong dworc o rét bang. O dau d6, chic chén ¢ ciing dang bj
hanh ha, ma c6 th€ con kho hon anh nira. C6 the ngay phit nay c¢6 dang
phai thét 1én vi dau don. Anh nghi: “Né&u bi kho' gd’p ddi ma ctru duoc Julia
thi minh c6 d6ng ¥ khong? C4, minh s€ dong y”. Nhung day 1a mot quy€t
dinh mang tinh If trf, anh chAp nhan vi cho ring minh nén nhw the. Anh
chwa cam dwoc didu d6. O diy ngwdi ta chi con thd'y dau va linh cdm mot



con dau mé&i, ngoai ra khong con gi nira. Nhwng liéu khi dang dau, ta ¢6 th€
vi ba't ki mét 1i do gi d6 ma mudn minh bi dau hon khdng? Pay la van dé
anh chwa th€ tra 1o dwoc.

Lai c6 ti€ng gidy di bén ngoai. Ctra m¢. O’Brien budc vao.

Winston dirng thealng 1én. Anh ngac nhién d&n ndi quén hét y tr. DAy 1a I4An
d4u tién sau nhiéu nim anh quén 12 man vo tuy&n hién dién khip noi.

"Chung bét ca anh a!", Winston kéu 1én.

"Chiing bt tdi 1au r'6i!", O’Brien néi v&i giong khdi hai, gan nhw hdi han.
Anh ta dirng tranh sang mot bén. Tw dang sau hién ra mdt vién cai nguc luc
leong, tay cam mot chi€c dui cui mau den.

"Winston, anh bi€t r'6i", O’Brien néi. "PDwng ty Itra minh nira! Anh da
biét... anh luén ludn biét ro"

bing, ding 1a anh da bi€t. Nhwng bay gio khong phai 1a ldc nghi toi
chuyén d6. Bay gid trrdc méit anh chi con mot thir: cdi dui cui trong tay
vién cai nguc. N6 ¢6 th€ nén vao ba't cir chd nao: vao dinh d4u, vao mang
tai, vao ba vai, vao khuyu tay...



Vao khuyu tay! Winston nga khuy xuéng, ngwoi té di, mdt ban tay do 187y
chd vira bi ddnh. Moi tht ciing bing 1én thanh mot mau vang. Khong thé tin
dwoe, khong thé tin 1a chi mot cd nén ma lai dau d&€n nhw vay! Mau vang
tan dan, anh trong tha’y hai ngwoi dang cii xuéng quan sat. Tén cai nguc
cwoi khi tha'y anh quin quai. ft nha't mét van dé da duoc gidi quyét. Khong
bao gior, dui vi bat cir 1i do gi, ngwoi ta cling khong mudn bi dau thém. Khi
da bi dau nguwoi ta chi mudn c6 mot diéu: khdi dau ngay. Khong c6 gi trén
doi nay kh& bing dau dén. Pau thi ching ai v nguc khoe khoang dworc, ¥
nghi &y ctr trd di trd lai trong khi anh 1dn 10n dwdi san, mot tay d6 chd bi
theong.

[1]Rudyard Kipling — Nha van, nha tho 1o'n ngwoi Anh (1865-1936)



IL

Anh ndm trén mot cdi giwong gidng nhw girong x&p, nhung cao hon va bj
tr6i chit khong thé nao cyra quiy dwoe. Anh sdng c6 vé chéi hon binh
thwong chiéu thgng vao mat. O’Brien dirng mot bén, dang cdi xudng cham
chii quan s4t. Bén kia 12 mot ngwdi dan 6ng mic 4o choang trang, tay cAm
mot cai 6ng ti€m.

Mic dit mit d@ mé, anh chi nhin ra khung canh xung quanh mot cich ti tir.
Anh ¢6 cdm gidc nhw minh vira boii d€n day tor mét thé” gidi khac, toe mét
th&” gidi ra’t sdu bén dwdi médt nwde. Anh khong bi€t minh da & dwdi d6 bao
lau. Ttr khi bj bit anh chwra thi'y 4nh sdng ban ngay, ciing nhur chwra biét
béng t61 1a gi. Ngoai ra, tri nhé cia anh ciing khéng con lién tyuc ntra. Co
nhirng ldc y thiee, ngay ca loai y thirc ngwoi ta van c6 trong khi nga, bi té
liét hoan toan, réi sau d6 nd xud't hién tré lai nhw toe hw vo. Nhung khoang
hw vo &y kéo dai may ngay, ma’y tuan hay chi may gidy thi khong thé nao
bi€t duworc.

Con 4c mong bit dau xua't hién ngay tir cd nén dau tién vao khuyu tay. Sau
nay anh m&i biét rang d&’y chi 1a khiic dao du, 13 vu hdi cung binh thwong
ma ba't cir pham nhan nao cling phai trdi qua. Mdi ngwoi déu phai thd nhan
da thir toi 10i nhw gidn diép, phd hoai va nhitng t0i trong tw nhw thé”. Thi
nhén chi 1a hinh thirc, nhuwng tra tin thi thit mot tram phan tram. Anh
khong nh¢ minh da bj d4anh bao nhiéu I4n, mdi 4n kéo dai bao 1au. L'An nao
cling c6 nim hoic sdu ngwdi mic dong phuc den. Chiing ddnh bing tay,
d4nh bang dui cui, ddnh bang gy sit, dd bang gidy dinh. C6 nhitng ltic anh
ldn 10n dwdi san nha, chéng con bi€t ngueong, nhir mot con vat, cudn minh
lai d€ tranh mot cach v vong nhirng cd d4, nhung nhw thé” cang lam ching
d4 hang thém, vao swon, vao bung, vao khuyu tay, vao giong chan, vao
hdng, vao ddi, vao xwong cung. Doi khi viéc tra tdn dién ra lién mién dén



ndi anh thd’y diéu khing khi€p nha't, da man nhat, khong th€ nao tha thi
dwore khong phai 1a viéc bi cai nguc danh dap ma chinh 1a viéc anh ci tinh
tdo, khong nga't di dwoc. Cé nhirng lic anh bi than h'on nat than tinh dé€n
ndi bit dau van xin ngay khi chwra bj ddnh, ngay khi thi'y cdnh tay méi gior
1én anh da tudn ra mot traing nhitng 1o+ thd nhan, ¢4 tdi that 14n 01 twdng
teong. Ciing ¢6 liic anh kién quyé&t khong thii nhan gi hét, phdi cd” ging 14m
ma&i néi dwoe mot 101, ma bao gior cling 1an trong tiéng rén la; cling c6 lic
anh ngdy tho thoa thuin véi minh nhw sau: "Minh s€ thi nhan, nhwng
khong phai ngay bay gic’. Minh phai gitr cho d&€n khi dau khong the chiu
dwore. Ba cui dd nira thoi, hai ci da nira thoi, minh s€ ndi ta't ca nhirng gi ho
mudn". Po6i khi anh bj danh d&n khong dirng virng dwgc, ching quiang anh
xudng san nhw quing mot bao khoai tiy, d€ cho nim nghi may tiéng r'oi lai
16i ra danh ti€p. Do6i khi dwore nghi kha 1au. Nhieng lic nghi anh nhé rat mu
mo vi d@’y thwong 1a nhirng Iic mé man hoac thi€p di. Anh nhé budng
giam c6 chiéc giwong chi c6 gidt, gidng nhw cdi k& gin chit vao twong va
cdi chau rira mit bang sit tdy mong; anh nhé dwore #n stip néng, banh mi va
doi khi c6 ca ca phé nira. Anh nhé mot ngudi tho' cao nhiin nhé da cit téc,
cao rau cho anh; anh nhé ca nhirng ngwoi dan 6ng khinh khinh, ta't bat
nghe nhip tim, ki€m tra phan xa, 14t mi mit r'6i ki€ém tra xem anh c6 bj giy
xwong khong va ti€ém thudc ngu vao ven.

Tra td'n da bot déan, bay gio’ ho chi doa 1a chinh: trd 1oi khong ding y thi
li€u da’y. Lay khau cung khong phai 1a bon v6 lai mgc dong phuc den nira
ma la nhirng di€u tra vién cia Dang, nhirng ngwoi tha’p, béo, nhanh nhen,
deo kinh sang lod, thay nhau quéan anh mwoi d€n mwoi hai ti€ng lién tuc,
da’y 1a anh nghi th&" chir lam sao bi€t chinh xac dwoc. Bon nay luén ¢4 lam
sao d€ anh bi hoi dau, nhwng dau khdng phai 1a vii khi chinh ctia ho. Ho tat
vio mit, véo tai, giat téc, bit dirng bﬁng mot chan, khong cho di ti€u, chiéu
4nh sang vao miit cho d&n chiy nwdc mét; nhung da’y chi 6 tic dung lam
nhuc, Iam cho anh khong th€ suy nghi va tranh cai dwgrc. Vi khi thyc sy
cta ho 1a nhitng dot 13’y cung tan nhan kéo dai hét gio ndy sang gio khdc,
lam cho anh r61 tri, dwa anh vao bﬁy, van veo nhirng cau anh néi, khaalng
dinh ring anh néi d&i, bdo rang anh ty mau thuin véi chinh minh cho dén
khi anh phat khéc vi xau ho va suy ki€t vé mat tinh than. C6 Ian hoi cung



anh phai khoc dén nam sau lwgt. Ho thwong quat thao, de doa sé tra anh
cho bon cai nguc, nhung ciling ¢6 khi ho ba't ngo’ doi giong, goi anh 1a dong
chi, nhan danh Chuanh va Anh Ca kéu goi anh, hdi anh ring cha 1& dén lic
nay ma long trung thanh v&i Pang trong anh chwa 1én ti€ng, cha 1€ anh
khong mudn khic phuc hiu qua di gay ra hay sao? Than kinh bj r&i loan
sau nhiéu gio khau cung nén ngay ca nhirng loi kéu goi ki€u do ciing lam
anh trao nuedc méit. Cudi cuing thi khdng phai nim dA'm hay miii gidy cta
bon cai nguc ma chinh nhirng cau néi 1ai nhai ki€u dé da quat anh nga hoan
toan. Anh chi con 1a mot cdi mi€ng d€ n6i, mot ban tay d€ ki ta't ca nhirng
gi ngurdi ta yéu ciu. Anh chi con quan tdm d&n mdi mot viéc: xem ho
mudn anh thd nhan diéu gi va thi nhan ngay, triedre khi bi hanh ha thém.
Anh thd nhan da am sat cac nha lanh dao noi ti€ng ctia Pang, da phan phat
nhtrng cudn sach c6 hai, da bién thu cong qui, da ban bi mat quan sy va
tham gia hoat dong pha hoai. Anh thd nhén da lam gién di€p an lvong cua
Eastasia ttr nam 1968. Anh thd nhin 1a ngwoi mé tin, 1a ngwoi sing bai cha
nghia tw ban, 1a d6ng tinh luy&n 4i. Anh thd nhan da gi€t vo' mac du anh
biét va nhitng ngwdi dang tham vAn anh chic chén ciing biét ring c6 van
con sdng. Anh thi nhén da ti€p xuc trye ti€p voi Goldstein trong nhiéu
nam va la thanh vién cia mot td chirc bi mat, gan nhw ta't cd nhirng ngwoi
anh quen déu la thanh vién cda t0 chirc nay. Thid nhén ta't, dwa ta't cd moi
ngwoi vao trong cho nhe. Ngoai ra, @ mot khia canh nao d6 thi ta't ca nhirng
loi khai cia anh déu ding. Piing, anh 1a ké thu cia Pang va theo quan niém
cua Bang thi y nghi va viéc lam chi 1a mét.

Anh con nhé ca nhitng chuyén khéc nira. Mdi chuyén 1a mot birc tranh
riéng, xung quanh la nhirtng khoang tr6ng t&i mo.

Anh dang & trong budng giam, khong hiéu la sang hay t6i vi anh chi nhin
thy c6 mot ddi mét, ngoai ra khdng tha’y gi khac. Ngay bén canh cé mot
cai gi d6 phit ra tiéng tich tic déu déu. Pdi mét cir phinh to ra va ngiy mot
sang hon. Bat ngd anh bay 1én, chim vio trong d6i mét va bi nudt chiing.



Anh bj tréi vao mdt cdi gh€’, anh sang chéi chang, xung quanh du céc loai
dong h'd do. Mot ngudi dan 6ng mic 4o choang trang dang doc s lidu trén
cac dong h'6 do d6. Co ti€ng gidy dinh bwdc voi va bén ngoai. Canh ctra
ket m&. Ngudi si quan ¢6 bd mit bang sap budc vao, theo sau 13 hai cai
nguc.

"Budng mot linh mdt", vién si quan noi.

Nguwdi mic 4o tring khong quay lai, hin cling khong nhin Winston, hin chi
nhin cdc dong h'6 do ma thoi.

Anh dang lin trong mot hanh lang cuc to, rong dé&n ca cay so’, khip noi 12
mot mau vang ryc ro; anh vira lan vira ceeoi vang va hét 1én nhieng lovi tha
t0i. Anh khai ta't, khai ca nhirng viéc khong chju khai khi bi tra tdn. Anh k&
lai toan b6 cudc doii minh du thinh gia da bié€t r'oi. Ca nhitng cai nguc, ca
nhitng diéu tra vién, cd nhirng ngwdi mic 4o choang trang, ca O'Brien, Julia
va dng Charrington cung lan v&i anh, vira lan vira cwori hd hd'. Mot s& viée
khiing khiép dang cho’ anh & phia trwd'c, nhing anh vt qua dwoce va
ching da khong xay ra. Moi viéc th€ 1a xong, khdng con dau ntra, moi tinh
ti€t cia cudc doi anh déu dwore trinh bay, dworc moi ngwoi thong cam va
tha th.

Anh giit minh viing ddy khoi cdi giwvong chi ¢6 gidt, vi hinh nhw nghe thay
ti€ng O'Brien. O'Brien khong hé xudt hién trong nhtrng Ian hdi cung,
nhung anh cdm thdy ring O'Brien & gan dau day, chi khong trong thd'y ma
th6i. Chinh anh ta 1a ngwoi chi dao moi thir. Anh ta la ngwoi dwa cai nguc
toi va cling chinh anh ta ngan khéng cho ching giét anh. Anh ta 1a ngwoi



quy€t dinh khi nao thi Winsron phai gao 1é€n vi dau, khi nao thi dwgrc nghi,
khi nao dwoc an, khi nao dwore ngt, khi nao phai tiém. Anh ta 1a ngwoi ra
ciu hdi va mém céu trd loi. Anh ta la ngwoi tra tdn, 1a ngwoi bao vé, la
quan toa, la ban. C6 Tan, Winston khong nh¢o ddy 1a ldc ngd do thud'c hay
ldc ngd binh thwong, hay khi da tinh, anh nghe thay c6 ti€ng thi thim bén
tai: "Winston, dung lo, t6i s€ bao vé anh. T6i da theo d6i anh su6t bdy nam
rong. Pay 1a thoi diém quyét dinh. T6i s€ ctru anh, s€ bién anh thanh mét
ngurdi hoan hdo." Anh khong chic da’y c6 phdi 1a giong ctia O'Brien khong,
nhwng da’y chinh la giong da néi v&i anh trong mot gidc mo’ khac, bdy nam
veé tredre: "Ching ta s€ gdp nhau & noi khong con bong tdi nira".

Anh khong nhé doan cudi nhieng cudc tham van. Py 1a nhirng khoang
trong t6i mo, sau d6 ma&i hién ra dan dan bu'dng giam hay cian phong, noi
anh dang ndm. Anh ndm thing dur, bt dong hoan toan. Anh bj tréi chit
maYy chd. Ngay gdy cling bi ddn chit xudng giwong. O'Brien nhin anh mot
cach cham chu, c¢6 vé budn ntra. Nhin tie dwdi 1€n, nét mat anh ta c6 vé thod
va nhau nat v&i nhitng chd xé ra ngay bén dudi mi mét va nhitng vét nhin
chay ttr khoé miii xudng cim. Anh ta c6 vé gia hon 1a Winston van tudng,
phdi bdn tdm hodc nim muoi. Anh ta ¢Am cdi tay quay 14p trén mit mot
bang tron ¢6 ghi s6" xung quanh nhw mat dong h'6.

"T6i da néi v&i anh", O'Brien bao. "n&u ching ta con gip nhau thi s€ 1a gép
& day roi ma"

"Véang", Winston tra 1.

Chi tha'y tay O'Brien khé ctr dong, ngoai ra khong mdt tin hiéu bao tredec
nao, th€ ma mot con dau nhw chup xudng toan than anh. Cai dau nay rat
dang s¢ vi anh khong bi€t nguoi ta dang lam gi va anh cam tha’y dang bi



mot don chi te. Anh tha’y toan than van veo khdng con hinh thu gi, cac
khép thi nhw bj gidt tung ra, nhwng khong hi€u da'y 1a that hay chi 1a cam
gidc do tac dung ctia dong dién thoi. Toat m'6 hoi hot vi dau, nhung con
hon ca dau 12 ndi so: xwong sdng anh sip gdy dén noi. Anh nghién chiit
ring, chi thd bang miii, c& kim ti€ng la, cang lau cang t6t.

"Anh s¢", O'Brien vira néi vira quan sat nét mit anh, "rang sip gy cdi gi
d6. Anh so nhat 1a gy xwong sdng. Anh thd’y 16 canh nhirng do't s6ng roi
ra va tuy song chdy xudng. Winston, anh dang nghi d&€n chuyén do, ding
khong?"

Winston khong tra 1. O'Brien van ngwoc tay quay. Con dau diu xudng
nhanh cting nhw luc n6 dén vay.

"Day m&i 1a b6n muoi", O'Brien bdo. "Anh thdy s& trén nay ghi d&€n mot
tram. Anh phdi nh& nhd, trong khi ching ta néi chuyén, tdi c6 thé’lam cho
anh dau ba't cr khi nao va voi ba't cir mirc dd nao ma tdi mudn. Néu anh
ndi doi, né€u anh quanh co, n€u anh td ra ngd'c ngh&ch hon binh theong, thi
ngay 14p tirc anh s€ phai thét 1€n vi dau da’y. Anh c6 hi€u khong?

"Hi€u", Winston dap.

O'Brien té ra diu dang hon. Anh ta than trong stra lai kinh va di qua lai vai
budc. Gipng anh ta td ra nhe nhang va ddy nhin nai. Anh ta c6 vé 1a mot
bac si, mdt thay gido, mdt cha cd’, chi c¢d giang giai, thuy€t phuc chir khong
cé y tring phat.



"T6i phai ma't cong v&i anh 1dm day", O'Brien néi, "vi anh xirng ddng nhw
vdy. Anh biét rd anh giip ric r8i vi chuyén gi roi. Anh biét 1au r'di, nhung
anh khong chiu nhin. Anh bj loan 6c¢. Tri nhé cia anh ¢6 van dé. Anh
khong th€ nh¢ cac s kién ¢6 that, nhwng lai tw khaalng dinh 14 nh& céc sy
kién chwa hé xdy ra bao gio’. May la chuyén nay c6 th€ chira dwoe. Anh
chwa chtra vi anh khong mudn. Chi ¢an mot chit y chi thoi, nhwng anh da
khong chju 1am. Ngay bay gicr, toi bi€t 16 ma, anh vin bdm 14’y cin bénh
ctia minh va cho riang d’y 12 dao dirc. Ta hay bit dau bang mot thi du cu
th€. Hién nay Oceania dang danh nhau v&i siéu ceong nao?"

"Khi tdi bi bit thi Oceania danh nhau v&i Eastasia"

"V&i Eastasia. T6t. Thé” Oceania ludén luén danh nhau v&i Eastasia, ding
khong?"

Winston hit mét hoi dai. Anh mé miéng dinh néi roéi lai théi. Anh khong
th& rori mét khdi cdi bang s6'.

"Winston, hay néi sw thit. Sy that ciia anh. Hay ndi cho toi biét, anh nho
nhung gi?"

"T6i nhd mdt tuAn truedre khi toi bi bat, chiing ta khong hé ddnh nhau véi
Eastasia. Ching ta da la dong minh cda ho. Lic d6 dang danh nhau véi
Eurasia. Chién tranh kéo dai da bon nam. Trwdce khi..."



O'Brien gio’ tay ra hi€u cho anh ngung lai.

"MOt thi du nita", anh ta néi, "ma’y ndm tred'c anh c6 mot [am 1an ra't 1on.
Anh tin ring ba ngwdi, mot thoi ting 14 dang vién tén 1a Jones, Aaroson va
Rutherford, khong méc nhtrng tdi ma ho qui k&€t nhw phan boi va pha hoai,
sau khi chinh ho da thd nhén ta't ca va bi t& hinh. Anh tin rﬁng anh da nhin
thA’y bang chitng khong the bi phii nhan ring nhirng 1 thi toi ctia ho déu
1a gid. Anh twdng da tirng nhin tha'y mot birc anh. Anh tin ring da tirng
c¢am mot birc anh nhw thé trén tay. Mot birc gidng nhw birc nay"

Trong tay O'Brien bdng xui't hién mdt mau bao hinh chir nhat. Anh ta gio
tred'c mat Winston chirng nam gidy. Pay ding 1a mot tdm anh, khong con
nghi ngé gi nita, diing né. Chinh 1a birc anh PO. Bitc anh chup Jones,
Aaroson va Rutherford tham dy mdt budi 1€ ctia Pang & New York ma anh
da teng cam trong tay mwoi mot ndm veé trwedc va lap tirc huy ngay. N6
hién dién tredc mét anh trong mot sat na r'oi bi€n ma't. Nhwng anh da nhin
tha'y, chdc chén 12 d4 nhin thay! Anh c¢6 hét sirc, c6’ mot cach tuyét vong de
tach nira ngwoi ra khai cai giwong. Nhwng anh khdng thé cu cya dwore,
hwdng nao ciling bi xié€t chat. Lic &y anh quén ca cdi bang 6. Lic d6 anh
chi mudn mot diéu: dwore cam tdm anh hodc it nha't cling dwg'c nhin cho
10.

"Pa trng ¢6 mot birc nhw thé!", anh gao 1én.

"Khong", O'Brien bao.



Anh ta buedrc ngang qua cin phong. C6 mot céi 16 nhé trén biee twong do'
dién. O'Brien ning tA'm chén 1én. Mau gidy vo hinh, méng manh d6 cudn di
theo ludng gié 4m va s& bj ngon Ita thiéu ngay tirc khic. O'Brien quay lai.

"Tro", anh ta n6i. "Tro khong c6 hinh thu. Bui. N6 khong t6n tai. Chwa bao
gio ton tai"

"Nhung n6 da ton tai! Pang ton tai! N6 ton tai trong dau. Toi nho. Anh
nho"

"T6i khong nhé", O'Brien dap.

Winston vo6 ciing chan ngan. Pay chinh la nwdc d6i. Anh cam tha’y hoan
toan ba't lic. N&u anh biét chic 12 O'Brien néi d&i thi dd’y khong thanh van
dé. Nhung ra't ¢6 kha nidng 1la O'Brien da thuc sy quén birc anh. Néu nhw
vay thi anh ta da quén viéc phl nhan 1a minh nh& va quén ludn ca viéc
minh d3 quén. Lam sao c6 th€ tin chic rang ddy don gidn chi 1a mot trd lra
dao? Nho céi sy "chap mach" nay xay ra that thi sao? - dd’y chinh 1a diéu
lam anh b&1 r61.

O'Brien nhin anh day wu tw. Luc nay trong anh ta cang gidng moit Ong thay
dang va't va voi mot dira hoc tro ngang buwdng nhwng 6 tri€n vong.

"C6 mdt cau khau hiéu ctia Pang vé van @€ lam chu qua khix", anh ta ndéi.
"anh c6 nho khong?"



"Ai lam chu qua khir nguoi d6 s€ lam chu twong lai; ai lam cha hién tai
ngwoi d6 s€ lam chi qua khix", Wiston ngoan ngoan nhac lai.

"Ai lam chu hién tai nguwoi d6 s€ lam chi qua khix", O'Brien vira néi vira
gat dau to vé dong tinh. "Winston, theo anh thi qua khir ¢6 thyc sy ton tai
khong?"

Mot Tan nira Winston lai cam tha’y hoan toan ba't Iyc. Anh li€c nhin cai
bang s&". Anh khong biét phai trd 1o 1a "c6" hay "khong" thi s€ khong bi
dau; anh cling khong bi€t cau nao la ding ntra kia.

O'Brien khé mim cwori.

"Winston, anh 1a m&t nha Ii luén t6i. Anh chwa bao gio’ suy nghi xem ton
tai nghia la gi. T6i xin néi r6 hon. Qua khir ¢6 t6n tai mot cach cu the),
trong vii tru khong? Qud khir ¢6 dang xay ra tai mot chd nao dé, tai mot thé”
gioi vat 1i nao d6 khong?"

l'Kh6Hg||

"Thé& thi n6 ton tai & dau?"



") trong cdc tai liéu. Bing gid’y tring muc den"

"Trong cdc tai liéu. Va..."

"Trong dau 6c. Trong dau 6¢ con ngwoi”

"Trong dau 6c. Rat tot. Nhwng ching t6i, Pang, lam cha ta't ca cac tai li€u
va chiing t6i lam cha ta't ca cac khoi 6c. Thé thi ching tdi lam chi qué khie
r'oi, c6 phai thé khong?"

"Nhung cdc anh 1am thé nio bit ngudi ta thoi nhd?", Wiston gio 1én, dot
nhién quén khu&y ma't c4i bang s&. "N6 ndm ngoai y thirc. N6 khong phu
thudc vao y chi. Cac anh lam sao ki€m soat dwoc dau 6¢c nguoi ta? Cac anh
khong ki€m sodt dwoc dau 6c toi!"

O'Brien tr& nén nghiém khéc. Anh ta dit tay 1én bang s&".

"Ngwore lai", anh ta bdo. "Chinh anh khong kieém soat dwore dau 6¢ minh thi
c6. Vi vay ma anh phai & day. Anh phai ¢ day vi thi€u khi€ém t6n va khong
ch@p hanh ki luat. Anh khong chiu phuc tung va dd’y chinh la cai gid phai
tra cho sy sang sudt. Anh thich dwgc mot lam ngwoi dién, lam thi€u s&', céi
thi€u so rit lai chi con mét ngwei. Winston, chi ¢c6 mét tam tri da dwoc dwa
vao ki ceong méi nhén thirc dwoc hién thye. Anh tin rang hién thyc 13 mot
cdi gi d6 khdch quan, bén ngoai, ton tai ty than. Anh con tin rang hién thuc
1a hién nhién, ai cling tha’y. Vi suy nghi mot cach Tam lac nhw vay cho nén
khi anh tréng tha'y mot cdi gi d6 thi anh cho rang ngwoi khac ciing thay



nhu th&". Nhung ti xin néi v&i anh rang hién thye khong phai 1a cai gi d6
bén ngoai. Hién thwe nim trong d4u 6¢ ngwdi ta, ngoai ra khong & dau
khéc. Khong phai trong d4u ¢ cé nhan, vi c4 nhan ra't hay TAm 1an hay chi
it cling mau tan lyi: hién thyc ndm trong trf tué ctia Pang, tri tué tap the va
vinh hing. Pang coi cdi gi 12 chan If thi c4i &y 14 chan 1i. Khong the thay
hién thuc néu khong nhin bing cip mét ctia Pang. Winston, dd’y chinh 12
diéu anh can hoc lai. D€ 1am diéu dé can phai cd y chi, can phai huy diét
chinh cd nhan minh. Mu6n tré thanh ngwoi sang sudt, anh phai tap tré
thanh ngwoi khiém ton trede di da.

Anh ta ngirng trong gidy lat, dwong nhw d€ Winston ¢6 thi gio’ tiéu hod
nhirng di€u vira noi.

"Anh con nhé", anh ta ti€p tuc, "da viét trong nhat ki: "Ty do 1a tw do néi
hai cdng hai 1a bon" chix?"

"C¢", Winston dap.

O'Brien gio tay trai Ién, lung ban tay hwdng vé phia Winston, ngdén cdi
qudp vao trong, bon ngdn chia ra.

"C6 may ngodn tay, Winston?"

||B6’n."

"Nhwng néu Bang bao khdng phdi bdn ma nam thi sao?"



||B6’n."

Vwra néi xong anh da phai thét 1én vi dau. Mii kim trén cdi bang s6” nhay
ngay 1én nim lim. M6 hdi tia ra khip ngwoi. Hit vao thi dau nhw xé phdi,
thé ra thi bao gio cling kém nhitng tiéng rén ri ning né, anh d cin chit
rang, nhung khong dn thua. O'Brien theo ddi, bdn ngdn tay van gio’ 1én nhuw
cli. Anh ta quay cdi can sang bén trai. Con dau c6 giam chuit it.

"C6 may ngon tay, Winston?"

||B6’n."

Mii kim chi sdu muoi.

"C6 may ngodn tay, Wiston?"

"Bon! Bon! T6i phai néi thé nao ntra? Bon!"

Miii kim chéc chin da nhich 1én, nhwng anh khong nhin. Anh chi nhin thay
mot bd mit nghiém khic, tan nhin va bdn ngén tay ma thdi. Cdc ngén tay
dirng ngay trirdc mat, nhu nhirng céi cot, to 16n, mo 4o, ¢6 vé nhuwr dang lay
dong, nhung van chi ¢6 bon.



"C6 may ngodn tay, Winston?"

"Bon! Thoi di! Thoi di! Sao lai lam theé™? Bon! Bon!"

"C6 may ngon tay. Winston?"

"Nam! Nam! Nam!"

"Khong, Winston, vO ich thoi. Anh néi d6i. Anh vaAn nghi chi ¢6 bon. By
gio’ c6 ma’y ngén?"

"Bon! Nam! B6n! Anh mudn bao nhiéu thi la teng &y. Théi di, ding lam
dau nuwra!"

Bat thinh linh anh ng'6i dy, tay O'Brien quang qua vai. C6 th€ anh da ngat
di ma't may gidy. Nhirng s¢i day tréi anh da dwoc cdi ra. Anh cam thay ra't
lanh, nguwdi cit run ban 1én, ring va vao nhau 1ap cip, nwdc mét chdy thanh
trng dong xudng hai bén ma. Anh nga ngwoi vao O'Brien, nhwe mot dira tré,
cam thay yén 1ong khi c6 cdnh tay rdn chic quang quanh vai. Anh cdm tha’y
ring O'Brien 14 ngudi che ché, ring dau 14 tir bén ngoai dwa lai, tir mot
ngudn nao d6 va O'Brien chinh la ngwoi da ctru anh.



"Winston, anh cham hiéu 1am", O'Brien diu dang néi.

"T6i bi€t lam thé nao dwoc", Winston vira ndi vira khéc. "Lam sao toi ¢
N/ "

thé khong nhin thd’y nhirng cai dirng ngay trwed’c mét? Hai cOng hai 1a bon

"D6i khi, Winston. D6i khi 1a ndm da’y. P6i khi 1a ba nwra kia. D6i khi 1a ta't
ca. Anh phai c& ntra 1én. Tré thanh sdng su6t khong phai 12 viéc dé dau"

Anh ta dit Winston ndm xudng giwdng. Chan tay lai bi tréi nhw cii, nhung
dau da giam nhiéu, run cling hét, chi con mét va rét. O'Brien gat dau voi
ngwdi mic 4o choang tring, vén van dirng yén mdt chd sudt cudc tham van
vira r'oi. Nguwdi mic do choang tring cii nhin vio mit Winston, ki€m tra
nhip tim, K€ tai vao st ngirc anh d&€ nghe, g6 chd nay chd khéc vai céi roi
gat dau v&i O'Brien.

"Lan ntra nha", O'Brien bao.

Con dau 14p tirc thA'm vao da thit Winston. Kim d&ong h'6 chic phai & s6
bdy mwoi, bay lim. L'an nay anh nhdm mét lai. Anh biét ring cdc ngén tay
van & d4y, van chi c6 bon. Van dé 1a veot qua dwgc con co giat. Anh
khong biét 12 minh c6 kéu gao hay khong nira. Pau gidm d4n. Anh mé mit
ra. O'Brien xoay céi can lai.

"C6 may ngdn tay, Winston?"



"Bon. T6i nght 1a bon. To6i s€ nhin ra nam néu ¢ the’ dwoc"

"Anh mu6n gi? Mudn thuy€t phuc toi 1a nhin thdy ndam hay mudn thyc sy
nhw vay?"

"Mudn thuc su"

"L’an ntra nha", O'Brien lai bao.

Céi kim c6 th€ da nhdy 1én tim mwoi, cling ¢6 th€ chin mwoi r'éi. Thinh
thoang Winston m¢&i nhé dwore 1i do minh bi dau. Mot rirng ngdn tay lay
dong nhw dang nhdy mua, day 1€n roi thwa di, cai no 1t vao sau céi kia roi
lai tdi xud't hién. Anh c& ging d&m, nhung d&1am gi thi anh khong nhé.
Anh chi biét ring khong thé nao d&m dworc, c6 the'1a vi sy trung hop bi 4n
gitra s& bon va s& nim. Pau lai gidm dan. Anh mé& mét ra, hod ra anh van
nhin thdy y nhw trede. Ra't nhiéu ngon tay, gidng nhw mot rieng cay dang
chuyén dong, uén lwon vé @t moi hwdng, dan chéo vao nhau r'oi lai roi ra.
Anh nhim mat lai.

"To61 dang gio’ 1én ma’y ngdn tay, Winston?"

"T6i khong bi€t. Téi khong bi€t. Anh con lam thé” mot [an nwra 1a t6i chét
day. Bon, nam, sau... xin th€, to1 khong biét"



"Kha hon r'61", O'Brien bao.

Miii kim tiém choc ngip vao canh tay Winston. Ngay lic dé mot ludng hoti
am dé chiju, vién mén tran khip cic ngd ngéch trong co’ th€ anh. Anh da
gan nhu quén hét con dau vira roi. Anh mé mét ra va nhin 1én O'Brien v&i
vé biét orn. Khi nhin thd’y khu6én mat thd, day nép nhan, vira rd't xa'u vira
ra't thong minh do, 1ong anh nhw mudn tan ra. N&u c6 the cir ddng dwore thi
anh da dudi tay ra va dit 1én tay O'Brien r'oi. Chwa bao gio anh yéu O'Brien
hon lic nay, nhwng da’y khong phai chi vi anh ta khong con bi hanh ha ntra.
Tinh cam xwa cii da tré vé: O'Brien 1a ban hay thu khong quan trong.
O'Brien 1a ngwoi ¢6 thé' néi chuyén, thé thoi. Co6 the€'1a con ngwoi ta can
dwore ngwoi khac thong cam hon 1a dwgc yéu chang. O'Brien da tra tin
anh, xuyt nira 1am anh bj dién va chdc nita chidn chin sé gi&t anh. Nhung
khong sao. Trong mot nghia ndo d6 thi diéu niy con sau sac hon 1a tinh
bang hitu. Ho d3 14 nhitng ngudi gan gili v&i nhau, di teng ¢6 chd cho ho
gap nhau va trao doi ngay ca khi chwra mot tw nao thwe sy dwore thd't ra
thanh tié€ng. O'Brien nhin anh nhr mudn néi ring anh ta cling dang nghi
nhw th&. Giong anh ta that nhe, gid'ng nhw hai ngwoi dang tim sw vay.

"Winston, anh ¢6 bi€t minh dang & dau khong?"

"T6i khong biét. Toi chi dodn thdi. Trong B Tinh Yéu"

"Anh cé bi€t da & day bao lau khong?"

"T6i khong biét. May ngay, ma’y tuan, ma’y thang gi d6... Toi nghi phai
ma’y thang roi"



"Thé& anh c6 biét vi sao ching tdi lai dwa nguoi ta dén diy khong?"

"PE& bit ho nhan toi"

"Khong, khong phai thé” dau. Thir Tan nira xem nao"

"DE€ trieng phat”

"Khong!", O'Brien reo 1én. Giong anh ta bong tré thanh khac hin, nét mit
thi vira nghiém nghi vira rat sinh dong. "Khong! Khong phai chi d& bt céc
nguwoi thd tdi, cling khéng phai d€ trirng phat cac ngwoi dau. Liéu t6i ¢
phai néi cho anh biét vi sao ching tdi lai dwa cac anh dén day khong? Be
chtra cho cac anh da'y! B€1am cho cac anh tré thanh nhitng ngwoi sang
sudt da’y! Tat ca nhirng ai da dén day, sau khi roi tay ching t6i déu duoc
chtra khoi hét, anh c6 hi€u khong, Winston? Chiing tdi khong quan tam dén
nhitng t0i 10i v&* van ma cdc anh da 1am. Dang khong quan tim dén nhitng
hanh ddng cong khai: ching tdi chi quan tdm dén tw twdng thdi. Ching toi
khong chi ti€u diét ké thu, ching tdi con cai hod ching. Anh ¢6 hi€u t6i néi
g1 khong?"

Anh ta cdi sat xuéng ngeoi Winston. Vi nhin gan nén mét anh thanh to
khiing khiép va vi nhin t dudi 1én cho nén cang thd'y né xau kinh khing.
Hon ntra n6 con ¢6 vé phan khich, cham chd ciia mot nguoi dién. Winston
lai tha'y ndn. Anh chi mong lam sao chui dworc that sau xuéng nira. Anh
nghi chic chin O'Brien s& vin tay quay d& duia cho vui. Nhung ding lic d6



O'Brien quay mat di. Anh ta di di lai lai vai budc roi bat dau néi, khong
con sOi nO1 nhw tredeec nwra:

"Trwedec hét anh phai hiéu ring & day khong c6 nhirng ké ti vi dao. Anh da
doc vé nhirng sw birc hai ton gido trong qua khir. Thoi Trung CO ting ¢6
Toa Di Gido. Nhwng ho da tha't bai. Ho dinh nhé tan gbc di gido, nhung k&t
qua lai hoan toan ngwore lai. Vi ctr mdt tén bi thiéu sdng thi lai xua't hién
hang ngan t€n khéic. Vi sao? Vi Toa Di Gido hanh quy€t ké thit mot cach
cong khai, hanh quy€t khi chung chwa sam ho1, thyc cha't 1a chung bi gi€t
do khong chiu sdm h&i. Nguwoi ta chét vi khong chiu tir bd dire tin cia
minh. D1 nhién la nan nhan s€ dwgc ton vinh, con quan toa, dao phu thi bi
phi nho. Sau nay, trong th& ki hai mwoi, c6 nhirng ché” do goi la toan tri.
P4’y 1a nhirng nguoi phat xit & Piec va cong san & Nga. Ngwoi Nga biee hai
di gido con tan t& hon Toa An thdi Trung CS. Ho twdng ring da hoc dwoc
ttr nhirng sai TAm cta qué khit, dit sao ho ciing hiéu ring khdng dworc tao ra
nhirng ké t& vi dao. Trwdc khi dwa cdc nan nhén ra xét xt& cong khai, ho da
c& ging buodc ching ty huy hoai thanh danh ctia chinh minh. Pham nhén bj
hanh ha bing tra tdn, bang cdch phong tod vé th€ x4c va tinh than, bién
ching thanh nhirng ké ti ti€n, hén ha; ching da thd nhan ta't ca nhirng gi
ngwoi ta mé'm cho, tiy bdi nho minh, do tdi cho nhau, khéc 16¢, van xin tha
t0i. Nhwng chi dwore vai nam r'oi tinh hinh lai tré lai nhw cii. Nhirng nguoi
bi giét lai dwg'c phong thanh, sy tha hoa ctia ho dworc tha thir. Mot Tan nira
lai phai hdi vi sao? Trwdc hét 1a vi nhirng 1o thid tdi ctia ching 1a do bi tra
khdo, khong that. Ching toi s& khong méc sai [Am ki€u d6. Tt ca moi loi
thu t6i dwgrc ndi ra & day déu chan that hét. Ching tdi s€ 1am cho nhirng 10
khai d6 thanh ra chan that. Va trén hét, ching t6i khong cho nhirng ngwoi
chét ditrng day chdng lai ching t6i. Winston, dirng ¢ nghi ring hau the’ s&
minh oan cho cic anh. Hiu thé&" s€ khong biét cdc anh la ai. Cac anh sé bi
x04 sach khéi dong chay cua lich str. Ching t6i s€ bi€n cac anh thanh khi
va phun vao tang binh Iwu. Cic anh sé khong d€'lai gi, khong con tén trong
s0 hd tich, khong con trong tri nhé ngwoi doi. Cac anh sé bi xod khoi qua
khtr cling nhw twong lai. Cac anh chwa va s€ khdng bao gio’ ¢6 mat trén coi
doi nay.



Thé thi ma't cong tra tAn minh lam gi? Winston cay ding nghi. O'Brien im
bat, nhw th€ Winston vira ndi thanh ti€ng vay. BO mét xau xi, to beé cui
xudng sat Winston, doi mit hoi nheo lai.

"Anh nghi", anh ta néi ti€p, "ring nhat dinh ching toi sé thit anh, ti't ca
nhirng 1oi anh néi, nhitng viéc anh lam sé cheamg cé y nghia gi, trong treong
hop dé tai sao ching t6i lai ma't cong 18y cung anh, ding khong? C6 phai
anh dang nghi thé¢"khong?"

"Phai", Winston dap.

O'Brien khé mim cuwoi.

"Anh la v&t nit trong mot cai khudn. Anh 1a mot vé&t 6 can phai tay sach.
T6i dad n6i voi anh 1a ching t6i khac nhirng tén dao pha trong qua khir roi
phai khong? D61 v&i ching t6i vang 101 mot cach tiéu cye hay ngay ca sw
quy phuc hén ha nha't cling chwa di. Cudi cung, khi anh dau hang ching t6i
thi d&y phai 1a hanh dong ty nguyén hoan toan. Chiing t6i khong bao gio’
thit mot tén di gido vi hén con chong do1 chung t61: khi né con chong do1
thi chiing t6i chwa thit. Ching tdi cdi dao hén, gianh 13y khdi 6¢ ctia hin,
cai hod hin. Chiing toi s& got rira hét 4c tAm va ngd nhan cta hin, dwa hin
veé phe v&i minh, ma khong phai bé ngoai dau nhé, thyc si, bang ca tim
h'on va tri tué kia. Chiing ti bi¢h hén thanh ngwdi ddng minh r'éi sau méi
gi€t. Ching t6i khong chd’p nhan tw twdng sai [am, du & dau, du bi mat va
v6 nghia d&n mirc nao. Du ¢6 chét ngay chiing toi cling khong cha’p nhan
bat ki sy Iéch lac nao. Trong qua khir mot tén di gido di 1én gian hoa thiéu
van con 12 dj gido, hin ti&p tuc hd hao, han hoan v&i gido 1f ctia minh. Ngay
nan nhan cia nhirng cudc thanh treng & Nga, khi di qua hanh lang ra phéap
treong, van c6 the€ gitt trong dAu nhitng y nghi phan loan.Chiing tdi khéc,



chiing t6i 1am cho d4u 6c ngudi ta trd nén trong trang hoan toan roi mai
dap. Ménh 1énh cia cac ch& d6 chuyén ché trong qua khir 1a: "Mi khong
dwoc". Ménh 1€nh ctia cac ch&” dd toan tri la: "Mi phai". Ménh 1énh cia
chung t6i 1a: "Mi 1a". Khong ké nao dwgrc dwa dén day con du sirc chong lai
ching t6i ntra. Ta't ca déu dwore tay sach hoan toan. Ngay ba t€n phan bdi
kho'n nan, anh da tieng tin la chdng v6 tdi, 1a Jones, Aaroson va Rutherford,
cudi cung cling bi ching t6i ha guc da’y. Chinh t6i cting tham gia hoi cung.
T6i trong tha’y chuing kiét strc dan, chuing rén ri, khim nim, khéc 16¢ va
cudi cung thi khong phéi vi dau hay vi s ma la vi hdi han. Trwede khi
ching toi giai quyét xong thi chiing chi con lai 1a nhirng cai vd nguwoi ma
thoi. Trong dau ching chi con lai sy nudi ti€c vi nhirng viéc da lam va tinh
yéu ddi véi Anh Ca. That 1a cdm ddng khi dwgre chirng kién tinh yéu ctia
chiing d61 véi Anh. Chiing ¢t van xin dwoc bdn cho mau, d€ chiing c6 the
chét khi tAm h'dn vAn con trong tring.

Giong anh ta ddy vé mong mo. Nhwng nét mit thi van phin khich, cudng
nhiét mot cach dién khuing nhw cii. Anh ta khong gia vor, Winston chot
nghi, anh ta khong phai la ké dao dirc gia, anh ta tuyét d61i tin twdng vao
nhtrng diéu minh néi. Nhwng céi lam Winston khé chiu nha't chinh 1a anh
da nhin ra sy kém coi vé tri tué ctia minh. Anh ctr ngém mai cai than hinh
ning né nhung tao nhi clia O’Brien di qua di lai, thodt 4n thodt hién trudec
mét. O’Brien 16n hon anh vé moi phrong dién. Khong c¢6 diéu gi anh da
trng suy nghi hay c6 th€ suy nghi ti tred'c d€n nay ma O’Brien khdng biét,
khong can nhic ki va khdng bac bd tir 1au. PAu éc anh ta chira tron dau 6¢
cia minh, Winston nghi. Thé thi Iam sao c¢6 thé néi 12 O’Brien dién? Chéc
chéin 14 ta, Winston, ta bj dién r'di. O’Brien dirng budrc, cti xudng nhin.
Giong anh ta tré lai cing rdn nhw cii.

"Winston, anh ding c6 nghi la s€ thoat, du anh ¢6 ddu hang hoan toan thi
cling th& thoi. Chwa mdt ngwoi [am lac nao dwge tha thir. Ngay ca néu
chuing t6i d€ anh dwoe s6ng mot cach ty nhién anh cting khong thoat khoi
tay ching t6i dau. Nhirng viéc x4y ra v&i anh & diy sé 1a vinh vién. Hay



hi€u tredc nhw vy di. Ching toi s€ day xéo anh d&€n khong con ngang dau
1&€n dwoc nirva kia. Anh s€ gap nhirng cdi khong thé€ go ra dwgc, du anh ¢6
sdng thém ca ngan ndm nira cling vy thoi. Anh sé khong bao gio’ con
nhirng tinh cdm cia mot nguoi binh thwong nira. Bén trong anh ta't ca déu
s& chét. Trong anh khong bao gio con c6 tinh yéu, tinh bing hiru, niém vui
sdng, nu cwoi, tinh hi€u ki, 1ong diing cdm hay trung thyc nira. Anh s€
thanh réng tuéch. Chiing tdi s& vat anh d&n giot cudi cling, roi sé dwa
chuing t6i thé vao chd dé"

Anh ta ngieng 101 va ra hi€u cho ngwoi méc 4o choang trang. Winston cam
tha’y c¢6 vat gi nang nang day vao phia sau dau. O’Brien ngdi xuéng canh
girong, mat anh ta chi cao hon Winston chuit it.

"Ba ngan", O’Brien néi v&i sang ngwoi mic 4o choang trang.

Hai cdi g&i nhd, am am, kep vao hai bén thai dwong Winston. Anh co rim
ngwoi lai. Pau, nhwng khéac Tan tredre. O’Brien ddng vién bang cach cam
12’y tay, ctr chi gan nhw than mat.

"L'4n nay thi khong dau dau", anh ta n6i. "Hay nhin theamg vao mit toi"

Piing ldc d6 xay ra mot vu no kinh hoang, hay 1a mot cdi gi d6 giong nhw
mot vu nG, mic du anh khdng dam chéc 12 ¢6 kém theo ti€hg dong hay
khong. Piéu chic chin 1 3 c6 mot tia chdp lod mét. Winston khong bi dau
nhung bj hi't tung 1én. Mic dit anh vAn ndm ngira ti trede, nhung lic d6
anh c6 cam gidc nhw bj vat ra vay. Mot ci gidng khong dau de anh nam sat
xudng giwdng. Trong dau cling c6 chuyén nita. Khi méit di nhin 16, thi anh



nh¢ lai dwgre minh 12 ai, hién dang & dau va nhan ra dwoc ngwoi dang nhin
minh, nhung & dau d6, khdng 1o 1a & dau van c6 mot khoang tréng kha 1on,
ctr nhw 1a mot phian nao bj 18y di mat roi vay.

"R01 s€ qua thoi", O’Brien noi. "Nhin vao madt tdi day. Oceania dang danh
nhau v&i nwdc nao?"

Winston nghi. Anh bi€t Oceania nghia la gi, anh cting bi€t minh 1a cong
dan Oceania. Anh cling nh¢ ca Eurasia va Eastasia nira; nhwng ai danh
nhau v@&i ai thi chiju. Thye ra 1a anh khong bi€t rang dang c6 chién tranh
ntra kia.

"T6i khong nho"

"Oceania dang danh nhau v&i Eastasia. Bdy gior anh da nhé chwa?"

"Nho roi".

"Oceania luon lu6n danh nhau véi Eastasia. Tt ngay anh m&i sinh, ttr ngay
c6 Pang, tw ngay ¢6 sir, chi€n tranh lién mién, khong nghi, van chi 1a médt
cudc chién tranh ma thdéi. Anh nhé chwa?"

"Nho r'oi."



"Muwroi mdt ndm triedre anh da bay dit ra mot ciu chuyén vEé ba ké bj két an
ti hinh vi t0i phan b6i. Anh phia ra l1a nhin thd'y mot mau gid'y chirng minh
ring chiing vo toi. Mau gidy d6 chwa hé ton tai. Anh bia ra nhw the r'di sau
d6 lai tin 1a that. BAy gio’ anh nh¢ lai chinh céi lic minh bia dét toan bo
chuyén nay. Anh nh& dwore chwra?”

"Nh¢ roi."

"Béy gio t6i s€ dwa cac ngdn tay cla tdi 1én. Anh nhin thdy nam ngén tay.
Anh ¢6 nhé khong?"

"Nhé."

O’Brien gio tay trdi 1€n, ngén cai qudp vao trong.

"C6 nam ngon tay. Anh c6 nhin thd’y nam ngoén tay khong?"

HC(’) "

Anh qua thit di nhin thay, trong mot tich tic, trwede khi tAm trf anh thay
d6i. Anh nhin thd'y ndm ngén tay, khong hé c6 s sai 1éch nao. R'6i moi thir
trd lai binh thwong nhw cii, cd ndi s¢’ hii, ca 10ng han thil, ca sy ling ting



cung ta vao mot luc. Nhwng c6 mot lic, anh khong bi€t c6 dai khong, co
th& chi ba mwori gidy, chic chin 1a thé, khi nhitng 16 goi ¥ ctia O'Brien 14p
vao khoang trong & trong dau va tré thanh chan 1i tuyét doi va hai cong hai
c6 th€ 1a ba ma ciing ¢6 the'1a ndm, néu can. Trang thai d6 troi qua truede
khi O'Brien bd tay anh ra, mic du anh khong th€ tdi tao dwgc, anh van nhd
né, nhw ngwoi ta nhéd nhirng kinh nghiém sdng dong cta nhirng giai doan
"h'6n Treong Ba, da hang thit" [1] trong cudc doi vay.

"Bay gio", O'Brien ndi, "it nhat anh ciing hi€u rang diéu dé c6 the xay ra"

"Vang", Winston dap.

O'Brien ding 1én, ¢6 vé hai long. Winston trong thd’y ngwoi dan 6ng mac
4o choang tring dirng bén trdi anh bé mot lo thudc va hit vio 6ng tiém.
O'Brien mim cwei. Anh ta stra lai gong kinh theo théi quen.

"Anh ¢6 nho", O'Brien néi, "da vi€t trong nhat ki rfmg toi l1a ban hay la thu
khong quan trong, vi chi it toi cling 1a ngwoi hieu dwoe anh va ¢6 th€ tam
s dwgrc? Anh ¢6 1i. T6i thich néi chuyén voi anh. Cach tw duy cda anh hap
din 1&m. Ching ta c6 cdch suy nghi gidng nhau, ngoai trir mot viéc: anh bj
tam théan. Trwedre khi k&t thic budi hém nay, né€u mudn, anh cé thé hoi toi
vai cau"

"Cau héi nao ciling duoc a?"



"Cau nao cling dwoc", anh ta thd'y Winston li€c nhin cidi mdt dong h'é do".
"Tat roéi. Cau hoi dau tién"

"Céc anh da lam gi v&i Julia?"

O'Brien lai mim cwoi.

"Winston, cd ta da phan bdi anh. Ngay lap tiec, v diéu kién. Hi€m c6
ngudi gide ngd nhanh nhwr vay. N&u gip, chwra chic anh d nhin ra co ta
dau. T4t ca nhirng sy hung hang, ddi tra, ngu d6t va hw hdng ctia ¢6 ta déu
da dwore gbt riva hét. Sy chuyén bi€n phai ndi 1a tuyét voi, nhw sach gido
khoa"

"C4c anh ¢ tra tan c6 2y khong?"

O'Brien khong dap.

"Hdi cau khac di", anh ta bao.

"Anh Ca c6 ton tai khong?"

"Tat nhi€n l1a c6. Bang ton tai. Anh Ca la hién than ctia Bang"



"Ong ta c6 t6n tai gidng nhw t6i khong?"

"Anh khong ton tai", O'Brien noi.

Mot Ian ntra anh cam thay ba't lwc. Anh bi€t hay anh c¢6 theé tedng twong ra
nhirng Ii 1€ chirng td anh khong ton tai, nhwng dd’y 1a nhirng 1i 1€ nham nhi,
da’y chi la tro choi chir ma thdi. Cau: "Anh khong ton tai" khong phai la vo
1i hay sao? Nhung néi 1am gi? TAm tri anh nhu thit lai khi nghi d&n nhitng
1i 1€ khong the bac bo dwoc, nhirng 1i 1€ dién r'6 ma O'Brien st dung d€ quat
nga anh.

"To61 nght rﬁng tOi tOn tai", anh néi mot cach mét mai. "Toi nhan thire dwoc
nhan dang ctia chinh minh. T6i da sinh ra va t6i s€ chét. T6i c6 tay va chan.
Tbdi chi&m mot the tich nhat dinh trong khong gian. Khong mot vat rin nao
c¢6 th€ ndm trong khoang khong d6 d'ong thoi v&i toi. Anh Ca c6 ton tai
theo nghia nhw vay khong?"

"Biéu d6 khong quan trong. Ong ta t6n tai"

"Anh Ca c6 chét khong?"

"Di nhién la khong. Anh Ca chét lam sao dworc. Cau ti€p theo"

"Huynh D¢ c6 ton tai khong?"



"Winston, diéu nay thi khong bao gio’ anh biét dworc ddu. Néu chiing to6i
quyé€t dinh tha anh khi xong viéc va n€u anh c6 sdng d&€n chin mwoi tuoi di
ntra thi anh ciing khong tim dwgc ciu tra loi 1a ¢6 hay khong cho céu hoi
nay dau. Day s€ la cdu d6" khong gidi dworc trong sudt cudc doi con lai cla
anh"

Winston nam im. Ngic anh nang 1én ha xuéng ga’p hon truée. Anh van
chua hoi cau xud't hién d4u tién trong ki &c. Anh phai hdi cau d6, nhung
lw@i nhw cirng lai, khdng néi dwore. C6 mét cdi gi d6 nhw sy khoi hai
thodng hién trén mat O'Brien. Ngay cdp kinh ciling 4nh Ién vé nhao bang.
Anh ta biét, Winston chot nghi, anh ta biét minh sap hoi cu gi! Vira nghi
thé& cac tw da tw dong bat ra:

"Nguwoi ta lam gi trong budng mot linh mét?"

Nét mét O'Brien khong hé thay ddi. Anh ta dap cdc 16¢c:

"Winston, anh bi€t ngwoi ta 1am gi trong budng mot linh mot. Ta't ca déu
bi€t ngwoi ta lam gi trong budng mot linh mot."

Anh ta 14y tay ra hiéu cho ngudi mic 4o choang tring. Cudc néi chuyén cé
vé nhw da ket thic. Chi€c kim ti€m dam ngdp vao canh tay Winston. Anh
1ap tirc ngu say nhw chét.



[1] Nguyén vin: when one was in effect a different person - khi ngwoi ta
thwe cha't 1a mot ngwoi khéc.



I1I.

“Qua trinh cai tao cda anh chia lIam ba giai doan. Hoc, hi€u va ti€p thu. ba
dén lic chuyén sang giai doan hai r6i da’'y”’, O’Brien bao.

Winston van nim ngtra nhu moi khi, tuy thoi gian gan diy nhitng chd budc
¢6 dwge ndi ra chit it. Anh vén bj tréi chit vao giwong nhung c6 thé co
dau g6 hay quay ddu sang hai bén cling nhw ¢6 th€ nang t khuyu tay tré
1én. Cai d6ng h'6 do cling khéng con dang s’ nhw trirde nira. N&u nhanh tri
anh con ¢6 th€ tranh dwgc ca cac con dau: O’Brien thwong chi quay bang
s& khi khong chdp nhén céu trd 1oi. Déi khi sudt budi néi chuyén anh
khong bi dau Tan nao. Anh khéng nhé da c6 ta't ca bao nhiéu budi. Qua
trinh nay kéo dai kha lau, khong xac dinh dwoc, c6 the’ da may tuan r'oi; cé
ca nhirng budi giai lao, c6 khi may ngay, c6 khi chi vai gio.

A,

“Khi ndm & day”, O’Brien néi, “anh van thwong tw hdi, anh con hdi ca toi,
tai sao BO Tinh Y&u lai t6n nhi€u thi gio’ va cong sirc v&i anh nhw vay. Khi
anh & moOt minh thyc ra cu hoi d6 van 1&n vén trong dau. Anh c6 the hi€u
dwoc co ché” hoat ddong cua xa hdi ta, nhung chwa hieu dwoc dong co’ sdu
xa ctia nd. Anh ¢6 nh& da viét trong nhat ki: “T6i hi€u nhw thé nao, nhwng
khong hi€u tai sao” khong? Chinh lic anh nghi dén “tai sao” la ldc anh ngo’
ring minh 12 ngwdi ba't binh thwong dd’y. Anh da doc cudn sich, tic pham
cta Goldstein, hodc it nhat da doc vai chwong. Anh cé thd’y di€u gi méi
khong?”

“Anh cling doc ro6i a?”, Winston hdi.



“T6i vi€t cuén d6. Ping hon phai néi tdi tham gia viét. Nhw anh biét da'y,
lam gi ¢6 cu6n nao do chi mot ngwoi viét”

“Nhung diéu vi€t trong d6 cé that khong?”

“Phan mo ta thi that. Con chwong trinh né néu ra 1a nham. Bi mat thu thap
kié€n thirc... khai hod tw twr... sau d6 1a khéi nghia ctia vo6 san... 14t 46 Pang.
Chinh anh ciing doan dwoc n6 néi gi roi ma. Nham nhi ta't. VO san sé
khong bao gior khéi nghia, cd ngan nam, ca tri€éu nam ntra cling vy ma
thoi. Chiing khong the€ viing day dwgrc. Khong céan ndi i do: anh tw bi€t roi.
N€u anh con &p 1 gidc mo vé khdi nghia vii trang thi hay quén di. Khong
c6 céch nao 14t d& dworc Pang. Quyeén lyc clia Pang 14 vinh vién. Anh hiy
12y da’y 1a xud't phat di€ém cho nhirng suy nghi ciia minh”

O’Brien buwdrc lai gan giwong hon.

“Vinh vién”, anh ta nhic lai. “Bay gi® tré lai v&i cau hdi “thé ndo” va “tai
sao”. Anh da hi€u Pang lam thé nao d€ gitr dwoc quyén hanh. Bay gio hay
ndéi cho tdi bi€t tai sao chiing t6i lai bAm vao quyén lgc. Bong co’ cua ching
to1 la gi? Tai sao chung toi lai thich quyén lwc? N6i di — Anh ta giuc vi thly
Winston van nim yén”

Nhwng Winston khong tra 1oi. Anh cam thdy mét ra roi. Trén nét mat
O’Brien lai thodng hién Ién vé hang hai dién khuing. Anh ta biét trede
nhtrng di€u Winston s€ ndi: Pang tranh gianh quyén Iyc khong phai vi
minh ma vi quyén loii cia da s6 nhan dan. Pang tranh gianh quyén lyc la vi
quan chdng 1a mdt ddm nguwoi y€u dudi, hén nhat; quan chiing khong the



mang ndi ganh nang cua tw do, khong dam ddi dién véi sw that; ho phai
dwore 1anh dao va thweong xuyén bi nhirng ngwoi manh hon Itra bip. Loai
ngwoi dieng tred'c mot sy lwa chon: hanh phiic hay 1a tw do va da sd” thich
hanh phic hon. Bang 1a ngeoi cham lo cho nhirng ngwoii cling kho, 1a doi
ngl nhirng nguwoi tin tuy lam nhitng diéu ac nhan danh diéu thién, nhirng
ngwdi sudt doi hi sinh hanh phic cia minh vi hanh phiic caa nhan dan.
That 1a khung khi€p, Winston nghi, khiung khi€p nhat 1a O’Brien tin chinh
nhirng di€u anh ta n6i. Ctr nhin mat anh ta thi thdy. O’Brien bi€t td't. Anh ta
bi€t rd hon Winston ca ngan lan, anh ta bi€t quan ching dang phai song
trong canh khdn cing d&€n mirc nao, anh ta bi€t Pang da dung nhirng sy doi
trd va hanh dong da man nhw th& nao d€ gitr mai quéan ching trong tham
canh d6. Anh ta hi€u hét, cin nhic hét nhung khong hé dao dong: muc dich
cudi cung s€ bién minh cho tit cd. Ta bi€t lam gi, Winston chgt nghi, véi
mot thang dién thong minh hon ta, hén chid y nghe hét 1f 1& cfia ta nhung
sau d6 van ngoan cd bam vao nhirng y twdng dién r'd ctia hin?

“Cé4c anh cai tri ching t6i vi hanh phic cta chiing t6i”, anh théu thao ndi.
“Céc anh tin rang quan ching khong the ty 1anh dao dwgc, cho nén...”

Anh giat ndy nguwdi va suyt hét 1én vi dau. Con dau truyén khip co thé,
O’Brien xoay kim 1€n s0 ba lam.

“V& van, Winston, v& van hét. Anh phai bi€t nhiéu hon thé” méi phai”

Anh ta xoay mui kim lai va néi ti€p:



“Bay gio t6i s€ tra loi gitp anh. N6 1a thé nay. Pang tranh gianh quyén lyc
chi vi quyén lyc. Ching t6i khong quan tam dén hanh phic cta ké khac,
chung t6i chi quan tdm d&n quyén lwc. Khong phai la tai san, khong phai sy
xa hoa, khong phai song lau, khong phai hanh phic: chi cé quyén luec,
quyén lyc thuan tuy. R'6i anh s€ hi€u quyén lwc thuan tuy nghia la gi.
Chung t6i bi€t viéc minh 1am va d&’y 1a di€m khac biét cia ching t6i voi
cac bang dang trong qua khi. Ta't ca bon ho, ngay ca nhirng nguwoi ¢ vé
giong chuing t6i, déu 1a nhirng k& hen nhat va gia doi. Nhirng ngwoi phat
xit & Pirc va cdng san & Nga ra't gan giii voi ching téi vé mat phwong
phap, nhwng ho khdng di diing khi d€ thira nhan dong co’ ciia minh. Ho 1am
bd va ciing c6 the thie sy tin ring ho budc phai cwdp chinh quyén va s& git
trong mot khodng thoi gian nao do, thién dwong da cin k€, nguoi ta sé
duorc ty do va binh daamg. Ching t6i khong phai 1a nhitng ngwoi nhw vay.
Chiing tdi biét rang khdng c6 ai gianh chinh quyén d€ r'oi sau sé tir bd né.
Quyén Iyc khdng phai 1a phwong tién, quyén lwe 1a muc dich. Khong ai di
thi€t 1ap chuyén chinh d€ bao vé cach mang, ngwoi ta lam cach mang d€
thi€t 1ap chuyén chinh. Muc dich ctia dan ép la dan 4p. Muc dich ctia tra tan
12 tra tdn. Muc dich ctia quyén lgc 12 quyén lyc. Bay gio anh di bit d4u
hiéu t6i chwa?”

Winston cam thdy choang vang, tredc diy anh da ting bi nhw thé’, bd mat
mét modi cua O’Brien lam anh vang va't. Pay 1a bd mat manh mé, day va
thd nhung day tri tué va long nhiét tinh dwore ché ngw; anh tw cam thay
thua kém, nhing du sao ciing 12 bd mit mét moi. C6 nhirng chd xé ra bén
dwdi mi mét, nhitng ddm da bung nhiing dwdi hai gd ma. O’Brien cti
xudng, c0' y dwa by mat nhau nat lai gan hon.

“Anh nghi ring”, anh ta néi, “mit tdi gia vA mét mdi. Anh nghi ring toi néi
vé quyén lyc trong khi khong ¢é kha nang ngan chan tinh trang suy sup cta
chinh co the minh. Winston, cha 1& anh khong hiéu ring cd nhan chi 1a mot
t& bao trong co’ the? Sy mét mdi cua t& bao chinh la nhya s6ng cta co’ the.
Anh ¢6 chét khi cit méng tay khong?”



Anh ta quay lwng, di di lai lai, mot tay dut vao tui.

“Chiting t6i 1a nhtrng tin @6 cia quyén lyc”, anh ta néi. “Chda chinh la
quyén lyc. Nhwng ddi véi anh hién nay quyén lwe chi 1a ngon tir ma thoi.
Pa dén ldic anh phai hi€u quyén lyc nghia la gi r'oi day. Trwdc hét anh phai
biét ring quyeén lyc mang tinh tip th&. C4 nhan chi c6 quyén lyc khi anh ta
khong con la ca nhan ntra. Anh da bi€t khau hiéu cta Pang: “Ty do 1a n6
18”. C6 bao gio’ anh nghi dé€n viéc dao lai cdu d6 khéng? N6 1€ 1a tw do. Mot
minh - Ty do - ngwoi ta bao gio cling thua. Ta't nhién 1a thé r'éi vi ai cling
phai chét, da'y chinh la that bai Io'n nha't cda ki€p ngwoi. Nhung né€u anh ta
khua't phuc hoan toan, khua't phuc tuyét d6i, n€u anh ta chdi bd ca tinh cua
minh, n€u anh ta hoa tan vao DPang d&€n mic trd thanh Pang thi khi d6 anh
ta s€ 1a ngwoi ¢6 quyeén lyc vo bién va tré thanh ba't tie. Thi hai, anh can
phai hi€u ring quyeén lyc 14 quyén luc d&i véi con ngudi. P véi the xéc,
nhwng trén hét 1a @61 vai tinh than. Quyén lyc ddi véi vat chat, hay sy vat
bén ngoai nhw anh ndi, khong c6 y nghia gi. Vat cha't da bi chung t6i chinh
phuc hoan toan twr 1au”

Trong mot sat na Winston bdng quén cdi dong ho do. Anh ging strc ng'6i
1&€n, nhwng hod ra chi 1am cho minh dau thém.

“Nhwng lam sao cac anh c¢6 th€ chinh phuc dwoe vat chdt?”, anh thdt 1€n.
“Ngay ca thoi tiét hay dinh luat hAp dan céc anh ciing khong chinh phuc
dwoc. Lai con bénh tat, 8m dau, chét choéc...”

O’Brien gio tay ngan lai.



“Chung t01 chinh phuc dwgrc vat cha't vi chung toi chinh phuc dugre tinh
than. Hién thyc nam & trong hop so. T tir r'di anh s& hicu. Khong c6 viéc
gi ching t6i khong lam dwore. Tang hinh, bay - ta't tat. Néu mudn tdi ¢ the
bay 1€n nhw mdt cdi bong béng xa phong. Nhung t6i khong mudn vi Dang
khong mudn. Anh hay quén cac khai niém cia thé ki mwoi chin vE qui luét
cua ty nhién di. Ching t6i tao ra qui luat ty nhién”

“Lam gi c6 chuyén d6! Cac anh khong phai la chu cac hanh tinh. Thé con
Eurasia va Eastasia? Cac anh con chwa chi€m duoc co ma”

“Khong quan trong. Chung t6i s€ chi€m khi can. Nhung n€u chung toi
khong chi€m thi da sao nao? Chung t6i ¢6 th€ loai bd ching khoi dovi s6ng
ctia minh. Oceania la ca thé& gi&i”

“Nhung thé” gidi cling chi 1a mot hat bui. Con con ngwoi thi nho bé, bat
lwc! Con ngwoi da ¢6 mat trén doi nay dwore bao 1au? Hang triéu nam trai
da't khong c6 ngwoi 6

“Nham nhi. Trai dit cling chi bang tudi ching t6i ma thdi. Lam sao n6 c6
th€ gia hon dwoe? Khong cé gi ton tai bén ngoai y thirc clia con nguoi”

“Nhung c6 nhirng hon da chira day xwong cda céac loai da tuyét ching nhw
voi mamut, voi mastodon, va céc loai bo sat khong I'0 biét bay da s6ng &
day ra't 1au tredre khi xua't hién con ngwoi nira”



“Winston, anh da nhin thd’y nhirng cdi xwong &%y bao gio’ chwa? T4t nhién
la chwa. Cac nha sinh vat hoc thé ki mwoi chin bia ra d@’y. Trwedre khi con
ngwoi xud't hién 1a hw vo. Sau con nguoi, n€u mdt ngay nao dé loai nguoi
tuyét chung, thi cling s€ chealng c6 gi. Khong c6 gi nim ngoai con ngudi
het”

“Nhwng toan bd v tru nam bén ngoai chiing ta. Hay nhin 1€n cac vi sao!
Mot s6"nam cach ching ta cd tri€u nam anh sang. Ching mai mai nam
ngoai tAm v&i clia ching ta”

“Sao la cdi gi?”, O’Brien ho’ hirng n6i. “Chi la nhitng d6'm Itra cach day vai
kilomet. N&€u mu6n ching tdi c6 th€ v&i tdi. Hoac chiing tdi co the€ dap tat
luon. Trai dat 1a r6n cha v tru. Mat trovi va cac vi sao quay xung quanh trai
dat”

Winston lai ¢6 vung ddy mdt Tan ntra. L'an nay anh khdng néi gi. O’Brien
ti€p tuc, nhw dang dap tra mot loi phan do':

“Pdi voi mdt s6 nhiém vu thi ta't nhién diéu do6 1a sai. Khi 14i tau trén bién
hodc khi dy bao nhit, nguyét thyc thi ching toi coi trai da't quay xung
quanh mit troi va cac vi sao nim cdch day triéu tri€u kilomet. The thi da
lam sao? Anh nghi rang chiing t6i khong thé tao ra dwoc mon thién vin hoc
kép a? Cac vi sao & gan hay ¢ xa la do nhu cau cta ching t6i. Anh nghi
ring cdc nha todn hoc cia chiing tdi khong kham ndi viéc d6 4? Anh da
quén nwde doi roi sao?”



Winston nim bep xudng giwong. Dt anh ¢6 néi gi thi cling bi dap lai ngay
bang mot cau tra 1o tire thi, giong nhw bi gidng bang dui cui viy. Nhung
anh biét, anh biét 12 minh ¢6 1i. Tin ring khong c6 gi ton tai bén ngoai nhan
thirc ctia con ngudi... chic chin phdi c6 cich chirng minh 12 né sai chix?
Cha 1€ n6 khong dwoe coi la nguy bién tw 1au r'oi hay sao? Thuyét &y cé tén
da’y, nhung goi 12 gi thi anh khong nhé. Nu cwdi thodng hién trén khoé
miéng O’Brien khi anh ta nhin xudng.

“Winston, t6i da néi 1i thuy€t khdng phai 1a mat manh cta anh. Céi anh
dang nghi t&i 1a tr duy nga da’y. Nhung anh Tam. D&’y khong phai 1a duy
nga. Phai ndi la duy nga tap the. Nhwng du sao cdi nay ciing khac, ding hon
12 ngwoce lai hoan toan. Ching ta dd lac dé r'6i”, anh ta néi thém bang giong
khéc hin. “Quyeén lyc thyce sy, cdi quyén lyc ma ching t6i phai gianh giat
su6t ngay dém la quyén lwc d6i v&i con nguoi chir khong phai doi voi @6
vat”. Anh ta ngung loi, roi sau @6 héi, nhie mot dng thay hoi dira hoc tro ¢é
niing khi€u: “Winston, 1am th& nao d& ngudi ndy khing dinh quyeén luc véi
nguwoi kia?”

Winston suy nghi.

“Bét hin phai chju dau kh&”, anh néi.

“Piing qu4. Bit hin phai chju dau khd. Vang 1énh khong thdi chua di. N&u
né khong chiu dau kho thi 1am sao anh bi€t dwoe 1a né dang phuc tung y
chi ctia anh chr khong phai y chi ctia chinh né? Quyén lwc the hién trong
viéc lam cho ngwoi khac phédi dau don va nhyc nha. Quyén lyc 1a xé nat
tdm h'on ngwoi ta thanh cdc manh nho roi sau d6 ghép chiing lai theo y clia
minh. Biy gio’ anh da bit dau hifu cdi thé gidi ma ching toi dang tao dung
chwa? N6 hoan toan d6i 1ap v&i nhirng xa hdi khong twdng khoai lac cha



nghia ma céac nha céi cach tred'c ddy mwong twong. Thé gidi cia so hai,
phan bdi va kho dau, thé” gidi cia nhirng ké cha dap va bi cha dap, thé gion,
cang hoan thién thi lai cang tan nhan. Ti€n bd trong th& gi¢i cta ching t6i
la ti€n d&n ngay cang nhi€u kho dau hon. Cac nén van minh cii tuyén bd
ring dwoc xdy dung trén co' s& clia tinh yéu thwong va cong bing. The gidi
cta chuing t6i dwoe xay dyng trén co’ s& han thii. Trong thé gidi cia ching
t0i s& khong con tinh cadm nao khdc ngoai ndi s¢ hai, sy gian di, niém han
hoan va nhan nhuc. T4t c4 nhitng cdi khéc s& bj huy diét, td't ca. Ching t6i
da tiéu diét tdp quan suy nghi von la tan dw cta thoi ki trede cach mang.
Ching t6i da chéit diet mdi lién hé gitra cha me va con cdi, gitra nguoi nay
voi ngwoi kia, gitra dan dng voi dan ba. Khong con ai dam tin vor, con, ban
be¢ ntra. Cha bao lau ntra thi vgr va ban cling khong con. Tré con s€ bi tach ra
khéi me ngay sau khi sinh nhw ngwoi ta nhét trieng ga. Ban nang nhuc duc
s€ bi tiéu diét. Viéc sinh dé s€ tr¢r thanh mot loai tha tuc nhw ta doi tem thuwe
pham hang nam vay thdi. Ching t6i s€ huy di€t cam gidc cyc khodi. Cac
nha thn kinh hoc dang nghién ctru van dé d6. S€ khdng con long trung trw
long trung thanh v&i Pang. S€ khong con tinh yéu trir tinh yéu Anh Ca. Sé
khong con ti€ng cwoi trir ti€ng cwoi han hoan trwedc ké chién bai. SE khong
con van chwong, nghé thuat, khoa hoc. Khi chiing t6i tré thanh vo dich thi
ching t6i khong can khoa hoc nwra. S€ khong con phan biét gitra dep va
xau. S€ khong con tinh hi€u ki, s€ khong con ni€ém vui sdng. Niém vui
swong trong dua tranh ciling bi tiéu diét. Nhung Winston, khong dwoc quén
ring niém say mé quyén luc thi mii médi, mai mai van con, ngay cing phat
tri€n, ngay cang tinh t& hon. S€ con mai, s€ hién dién trong tirng gidy phiit
niém han hoan chi&n thing, niém phan khich vi dwoc gidy xéo 1én k& thit
bat Iyc. N&u anh mudn c¢6 mdt birc tranh clia ngay mai thi hdy tedng twedng
chié€c Gng dang dap 1én mat mot ngwoi, dap mai”.

Anh ta cho't ngueng nhw th€ cho’ phan (rng ctia Winston vay. Winston lai
mudn chui xuéng dwdi cdi giwong. Anh khong thé néi dwore gi. Long anh
tai t€. O'Brien ti€p tuc:



“Xin nh¢ 1a mai mai. Lic nao ciing ¢6 the tim dwgc mot cai mat d€ ma cha
dap. Ludn ludn sé c6 nhirng ké di gido, ké thu cua xa hoi, ching s€ bi danh
bai, bi lang nhuc hé&t Ian nay dén I'an khac. Tat ca nhirng diéu anh da trai
qua tir ngay anh roi vao tay ching toi, tA't ca s& con tiép dién, ngay mot dir
doéi hon. Theo doi, phan boi, bt b&, tra tAn, hanh quy€t, bi€n ma't sé khong
bao gi¢ dirt. Trong th& gi¢i d6 ndi s¢ hii cling nhiéu ngang v&i niém héan
hoan. Bang cang manh thi cang ba't dung; d6i 1ap cang y€u thi chuyén ch&’
cang ting. Goldstein va nhitng tén di gido ctia hin sé s6ng mai. Ching sé& bj
danh, bj 1am nhuc, bj ché& giéu, bj phi nh&, nhung chiing vin sdng sét. V&
kich ma t6i da déng v&i anh sudt bay nam qua s€ con dwore dong di dong
lai, tee thé hé nay sang th& hé khéc, ngay cang tinh vi hon. Trong tay ching
toi s€ ludn ludn c6 nhirng ké di gido, ching sé gao 1én vi dau don, ching sé
bi danh guc, bi khinh bi va cudi cung, thic tdm hdi han, ty bo dé€n chan
ching to6i. Winston, thé” gidi ching t6i xay dwng 1a nhw thé” da’y. Thé gidi
ctia chi€n cong ndi ti€p chi€n cong, han hoan ndi ti€p han hoan r'oéi lai han
hoan nwa: dp luc, dp luc, d4p Iwc mai 1én nhirng soii day than kinh quyén lyec.
Tbi tha’y anh dd bit dau hi€u the gidi d6 roi da’y. Nhung cudi cling anh s&
di xa hon sy hi€u bi€t suong. Anh sé chap nhan nd, hoan nghénh né, tr&
thanh mot phan cua né”

Winston da tinh, du strc 1én ti€ng.

“Khong c¢6 dau!”, anh n6i mot cach yéu ot.

“Winston, anh dinh n6i gi?”

“Céac anh khong the tao dwng dworc the” gidi nhw anh vira k€. P’y chi 1a mot
gid’c mo. Khong the dwoc”



“Tai sao?”

“Khong the xdy dng mdt nén vian minh dira trén ndi s¢ hai, long thi han
va da man. N6 khong th€ nao ton tai dwgc”

“Tai sao khong?”

“N6 khong c6 strc sdng. NO sé tan ra. NO sé ty sat”

“Nham nhi. Anh c6 cdm twdng rang han thi 1am ngwdi ta mau kiét stitc hon
tinh yéu. Tai sao lai thé”? Ma néu nhw th€” that thi da sao nao? Gia s chiing
t0i quy€t dinh lam cho minh mau tan hon. Gia st ching t6i quy€t dinh day
nhanh nhip s6ng ctia doi ngwoi 1én, ba mwoi tudi da 1a ngwoi lom khom
roi. Thé thi ¢6 gi khac khong? Cha 1€ anh khong hiélu rang cdi chét clia mot
ca nhan khong phai la sy diét vong sao? Pang la ba't t¢”

Ciing nhwr moi khi, giong anh ta 1am Winston kiét strc. Ngoai ra anh con s¢
ring né€u con ti€p tuc tranh cii thi O’Brien c6 the s& lai quay dong h'd.
Nhwng anh cling khong th€’ im lang thém dwore niva. Mét moi, thi€u 1i 1€,
di€m tya duy nha't 12 ndi kinh hoang khong the th6't 1én 161 do nhirng 167
néi ctia O’Brien tao ra trong long anh. Anh quay sang tan cong.

“T61 khong bi€t...T61 khong quan tm. Nhung cac anh s€ tha't bai. Cac anh
sé bi danh bai. Cudc doi s€ danh bai cac anh”



“Winston, ching t6i lam chu doi s6ng, trong moi bi€u hién ctia né. Anh cé
cam tudng rang c6 mot cai gi d6 goi 1a tinh ngwdi, né sé phan tng vdi
nhirng gi ching t6i 1am va noi 1én chdng lai ching t6i. Nhwng chinh chiing
toi tao ra tinh ngwdi. Con ngudi ta d& udn 14m. Hay anh da tré lai véi y
nghi cii 1a bon vo san hay bon no 1€ sé ding 1én 14t d6 chiing t6i? Quén
chuyén d6 di. Chiing 1a mot 1ét don heén, c6 khac gi suc vat dau. Loai nguoi
la Pang. Nhirng bon khéc, bén ngoai, khong c6 y nghia gi”

“T6i khong quan tAm. Cudi cling thi nhat djnh ho s& thing c4c anh. Sém
mudn gi ho cling nhan ra ban cha't ciia cac anh va ho s€ xé cac anh ra thanh
trng manh”

“Anh da nhin thdy da'u hiéu nao hay 1a li do nao chwa?”

“Chuwa. Toi tin nhw the”. Toi bi€t 1a cac anh s€ tha't bai. T6i bi€t 1a c6 mot
cai gi d6 trong vii try, mot linh h'6n hay mot nguyén tic ma cdc anh khong
th€ nao vueot qua dwoc”

“Winston, anh c6 tin vao Chia khong?”

“Khong”

“Th&’, vay thi, nguyén tic nao c6 th€ thing ndi chiing t6i?”



“T6i khong biét. Linh h'don cua Loai Nguoi”

“Anh c6 ty coi minh la ngwoi khong?”

46Cé7?

“Winston, néu anh la ngwoi thi day 1a ngeoi cudi cing. Loai ngwoi nhw
anh da bi diét vong, ching toi 1a thwra k€. Anh ¢6 hi€u anh l1a ngwoi don doc
khong? Anh nam ngoai lich stt, anh khdng ton tai”, thai dd ctia anh ta bdng
thay d0i, anh ta 1én giong: “Anh coi minh l1a ngwoi dirc hanh hon ching téi,
nhtrng ké d6i trd va da man, ddang khong?”

“Véng, tdi coi minh 1a ngwoi diec hanh hon”

O’Brien khong dap. C6 hai giong khac cung 1€n ti€ng. Winston nhin ra
giong ndi ciia minh. Ngwoi ta phat lai budi néi chuyén cia anh véi O’Brien
vao budi t6i hdm anh gia nhdp Huynh D&. Anh nghe thd’y minh hira s€ Itra
doi, trom cip, 1am tai lidu gid, giét ngudi, reo rac cdc cha't ma tuy, thiic day
nan mai dam, reo ric cdc bénh hoa liéu, ht axit xunphuaric vao mat tré
con. O’Brien khé phay tay, y mudn chéng can phai nghe thém ntwra. Sau dé
anh ta viin cong tic, tit mdy.

“Pirng diy”, O’Brien noi.



Céc nut budc tw roi ra. Winston tha chan xudng nén nha va run ray déng
1én.

“Anh la ngroi cudi cling”, O’Brien bdo. “Anh l1a ngwoi bao vé linh h'on cia
loai ngwoi. Anh phai nhin tha'y cor th€' cia chinh minh. C&i quan 4o ra”

Winston th4o s¢i ddy that bo dong phuc. Phec-mo-tuya dd bj giat ma't tir
lau r'oi. Anh khong nhé tir ngay bi bat da tirng c&i hét quan 4o I4n nao
chua. Bén trong bd ddng phuc 1a mdt mo gié mau vang quan 18y nguoi,
khé c¢6 th€ nhin ra d6 1a quén do 16t. Sau khi tha hét nhirng thir 4y xudng
san anh bdng nhin thd'y mot chi€c gwong ba mit & d4u kia cin phong. Anh
buwdc dé€n gan cdi gwong, roi ding steng lai. Anh vo tinh thét 1€n.

“Pi ti&p di”, O’Brien bdo. “Ping vao gitra canh gwong 4y. Ngam c4 hai
bén nura”

Anh dwirng bude vi s¢r. Mot than hinh khom khom, xam ngoét, khong khac
g1 bd xwong bi€t di dang ti€n lai phia anh. Anh s¢ khong phai vi nhén ra
minh ma ban than cdi hinh hai &y ty né da la dang s r'oi. Anh budrc lai gan
hon. Mit ngudi trong gwong dua ra dang trwde, vi the ma lung thanh ra
khom khom. D&Yy la bd mat mot nguwoi tu tuyét vong, tran cao, dau hoéi, mii
cong, g6 m4 hép, d6i mét di¥ tom va canh gidc. Hai bén ma day né&p nhin,
miéng top. Ping, diy 1a khudn mét anh, nhwng ¢6 vé nhw n6 thay doi nhiéu
hon nhirng bi€n doi trong long anh. Nhirng tinh cdm hién ra trén nét mat
khéc hén véi nhtrng gi anh cdm thay trong long. Anh da bi héi nhi€u. Pau
ti€n anh twdng téc da hoa ram, nhwng hod ra 1a da dau c¢6 mau xam. Toan
than, trir hai tay va mat ra, bui da't bam lau ngay thanh mot mau xam xit.



Bén dudi 16p bui, thinh thoang lai c6 mot vét thwong mau dd; bén trén mét
cé chan, chd loét do dan tinh mach da thanh mot dong sung ta’y, vay da tréc
1&m chém. Nhwng vé hd'c hac la déng s’ hon ca. Nguc tro’ ra kh6ng khac
g1 mot bo xuong, chén teo lai d&n ndi dau g01 con to hon ca bip v&. Bay
gio’ anh mé&i hiéu tai sao O’Brien lai bio ngdm ca hai bén. Lung cong han
xudng. Poi vai giy dua ra ding trede 1am cho ngye tréd thanh sau hodm,
cai cO khaamg khiu nhw cong gap lai, tedng nhw khong nang nodi cai dau.
Né&u dwoc hdi thi anh sé néi rang ddy 13 mot 6ng 130 sdu mueoi dang méc
mot can bénh 4c tinh.

“C6 lic anh da nghi”’, O’Brien ndi, “rang mat tdi day, mat cia mot Pang
vién ndi b0, trdng vira gia vira nhau nat. Thé con mét anh thi sao?”

Anh ta nim 18y hai vai Winston va quay vé phia minh.

“Hay nhin lai minh di!”, anh ta bao. “Hay nhin da't cat do’ ddy bam trén
ngwoi anh di. Hay nhin da't cat trén nhirng ngén chan kia kia. Hay nhin
nhitng vét loét khiing khiép trén bap chan xem. Anh c6 biét anh hdi khong
khéc gi mot con dé khong? C6 the anh da quen r'oi. Hay nhin xem anh gay
dén mitc ndo. Tha'y khong? Ngén cdi va ngén trd ctia téi dd nim tron bép
tay anh roi day. Toi c6 th€ bé gdy cd anh nhwe bé mot ctia ca rdt. Anh cd
biét tor ngay roi vao tay chiing t6i anh da sut ma't hai mwosi lam cén r'oi
khong? Ngay téc anh cling rung tirng nim mdt. Nhin nay!”. Anh ta nim
dau Winston va giat ra mot nhum toc.

“M¢& miéng ra. Chin, mwoi, con mwoi mot cai rang nira. Khi d&€n day anh
c0 may chi€c? My cdi con lai cing rung d€n not roi. Nhin nay!”



Anh ta ding ngoén tay cdi va ngon tay tré cam mdt chi€c rang ctra clia
Winston. Anh cam thdy mot con dau nhw mudn xé ham ra. O'Brien giat
manh cdi rang da lung lay va nho ca chan Ién roi ném vao géc budng
giam”.

“Anh dang th6i rira”, anh ta bao, “dang vo ra thanh teng manh. Anh 1a cai
gi? Mot day thit thoi. Bay gio quay lai, soi vao gwong mot TAn nira xem.
Anh nhin th&y gi khong? Nguwoi cudi cung trong nhw thé” ddy. N&éu anh la
ngwoi thi loai ngwoi trong nhw thé” da'y.

Mic quién 4o vao di”

Winston bit dau mic quan 4o, dong tic vira chAm vira vung vé. Cho dén
ldc d6 anh khéng ngo minh lai gy va yéu dén nhw thé”. Mot y nghi cir 1dn
vén mai trong dAu: ta da & diy 1au hon van twdng. Va bat thinh linh, trong
khi budc nim gié rdch ta toi 4y quanh ngwdi, anh bdng cam thay tdi cho
cai than hinh tiéu tuy cia minh. Anh ng6i vat xudng cai ghé&” dau bén canh
givong ngd va khéc o 1én. Anh biét ring mot cdi than hinh gy tro’ xwong
chi van bd d'6 16t ban thiu lai ng'di khéc dwdi anh dén chéi chang nhw thé 1a
x4, 12 nhuc 1dm; nhung anh khong cAm 1ong dwore. O'Brien dit tay 1én vai
anh, ctt chi c6 thé coi 1a thin mat.

“Khong thé d€ nhw thé nay mai dwoc”, anh ta bao. “Anh ¢6 th€ chdm dit
chuyén nay ba't ¢ khi nao anh mudn. T4t ca chi phu thudc vao anh thodi”

“Céc anh da’y!”, anh nirc né néi. “Cédc anh 1am t6i ra ndng ndi ndy diy”



“Khong, Winston, chinh anh 1am anh ra ndng ndi th&’ dd’y chit. Anh da chap
nhan chuyén nay ngay tw khi anh chdng lai Pang. T4t ca nhirng chuyén nay
an chira ngay trong hanh dong dau tién d6 cla anh. Anh da biét tredre ta't ca
roi ma”

Anh ta ngirng mét chuit, r'oi néi ti€p:

“Winston, ching t6i da danh anh. Ching t61 da 1am cho anh thanh thén tan
ma dai. Anh da nhin tha’y th€ xac ctia minh nhw th&€ nao r'éi. TAm h'on anh
cling the’ ma thdi. T6i nghi ring 1ong ty trong ciing chaamg con nhi€u nhdn gi
dau. Anh da bj d4, bi danh, bi lang nhuc, anh da phai gao 1€n vi dau, anh da
tng quin quai trong viing mau va nhirng thtt do chinh minh ndén mtra ra.
Anh da van xin tha thir, anh da phan b6i td't cd moi vat, moi nguoi. Con cai
g1 xau xa hon ma anh chwa lam ntra nao?”

Winston khong khéc nira, nhirng nwd'e mét van con roi 13 cha. Anh ngudce
nhin O'Brien.

“T6i chwa phan bdi Julia”

O'Brien cui xudng, day wu tu.

“Chwa”, anh ta bao, “chwa, hoan toan ding nhw thé”. Anh chwa phan bdi
Julia”



Winston rat khAm phuc O'Brien, tinh cdm nay that 12 vitng chic, vinh vién
khong gi c6 the’ lay chuyén dwoe. Thong minh, thong minh qua! anh ty nhu.
Chuwa bao gio’ O'Brien td ra khong hi€u y anh. Ba't ki mot ngwoi nao khac
cling d€u s€ bao anh da phan bdi Julia roi. Con gi anh chwa khai khi bj tra
tdn co chir? Anh da khai td't ca nhirng gi anh bié€t vé c6, théi quen, tinh
tinh, qua khir; anh da khai chi ti€t cac cudc hen ho, da khai ta't ca nhirng
diéu ho néi v&i nhau, da khai nhirng bira an véi @6 mua ngoai cho den,
nhtrng vu thong dam, nhirng dw dinh chdng Pang - khai tdt. Nhung theo céi
nghia ma anh hi€u ldc nay thi anh chwa phan bdi Julia. Anh van con yéu co.
Tinh cdm clia anh d&i v&i ¢ van nhw xwa. O'Brien hi€u hét, khong can giai
thich dai dong.

“Nay anh”, Winston héi, “ho sap ban téi chwa?”

“C6 th€ con lau da’y”, O'Brien n6i. “Anh 1a mot ca khé. Nhwng ding voi
tha't vong. Khong chéng thi chiy, ai ciing khdi hét. Lic d6 chiing toi s& bin
anh”

IV.

Anh cam thay kha hon rd't nhi€u. Anh béo ra va khoé 1én tirng ngay, néu
qua that c6 th€ n6i dé€n ngay & day.

Anh séng van tring nhw th&, tténg 0 U cling van nhw th&’, nhirng bu'dng
giam thi c6 vé tién nghi hon nhirng cho tredc day. Trén giwong cé ca gdi



va ném, bén canh lai con mot chiéc ghé” dau d&€ ng'di. Ho cho anh di tim va
con thwong xuyén cho rira rdy trong cdi chau bing sit tiy. Ho con mang
dén ca nwde ndng vao phong cho anh rira mat. Ho cho anh mot bd @6 16t
m&i va mdt bd dong phuc sach sé€. Ho dép 1én chd loét do gian tinh mach
mot loai dau, khong con ngira nira. Ho nhd hét nhirng cai rang con lai va
lam cho anh mot bo rang gia.

Pa may tuan hodc ma’y thang trdi qua roi. NEu mudn anh c6 th€ tinh dwoc
ngay thdng vi hién nay cé vé nhw anh dwge cho dn twrong d6i déu. Anh két
luan rang dwoe cho #n ba T4n trong hai muwoi bon gid; ¢ ddi khi anh 16 mor
tw hdi khong hi€u dwore an ban dém hay ban ngay. Thirc an kha ngon, ctr
hai btra lai dwg'c mot bira ¢6 thit. C6 Tan con dwgrc phat ca mot bao thudc
1. Anh khong ¢6 diém, nhung ngueoi cai nguc mang thirc an dén cho anh,
mot ngwoi khong hé mé miéng bao gior, van thwong cho Iira d€ hit. Thoi
gian d4u, khi m&i hit lai anh th&’y kho chiu, nhwng r'6i ciing qua va anh git
g6i thud’c kh4 14u, chi hit nia di€u sau mdi bira n.

Ho cho anh mot cdi bang tring va mot mau biit chi treo trong géc budng
giam. Ban dau anh khong dung. Lic nao anh cling cam tha’y ra't u€ odi.
Nhiéu khi anh ndm tir bita no d&n bira kia, khong hé dong day, khi thi thiép
di, khi thi mo mo’ mang mang, mé mét ra ciing 1 ca mot sy khé khin. Anh
séng chi€u thflng vao mit cling khong sao, anh da quen ngd nhw thé tw 1au
roi. VAn nga t0t, nhung mo thi mach lac hon. Thoi gian ndy anh hay mor
14m, ma lai toan nhitng gidc mo’ vui vé. Anh mo' thA'y minh & khu Dja
Hoang, hay dang ng'6i gitta mot dong dS nét, rat dep, day ning v&i me, véi
Julia, v&i O'Brien, khong 1am gi hét, chi ng'di phoi ning va néi vé nhirng
canh thai binh. Khi thirc, n€u anh ¢6 nghi thi da phian ciling 1a nghi vé
nhirng gid’c mo’. By gio, khi tac nhan dau don khong con, anh ¢6 cam giac
nhwr minh da ma't kha tap trung suy nghi. Anh khong thay chan, khong
mudn ndi chuyén, khong mudn bi r6i tri. Pworec @ mdt minh, khdng bi danh
dap, khong bi tra hoi, dwoc dn no, sach s€, thé’1a thoa man 18m roi.



Cang ngiy cang nga it di, nhung anh vin ndm dai sudt ngay trén givong
nhu cii. Anh chi quan tAm d&nh mdi mot diéu, @’y 12 nim yén va 1dng nghe
sir h'6i phuc cta co th€. Anh thwong 14y tay ro' rAm chd nay, chd kia d€
khging dinh chic chén ring thé thit thi nd ra con da thi cing thém mai ngay.
Cudi ciing, khi phat hién ra 14 dui to hon dAu gd1 thi anh tin chic ring minh
dang béo 1&n. Sau d6, tuy ban dau c6 hoi mién cwdng, anh bit dau thudng
xuyén tap the duc. Chfmg bao lau sau anh da c6 th€ di dwoe ching ba cay
s&’, dAy 1a tinh biang cdch d&m s& budc chan quanh budng giam, va cdi
lung cong bét dau thgng d4n ra. Anh c& ging tip nhitng dong tic khé hon,
anh vira ngac nhién vira cadm tha’y nhuc nha khi phat hién ra nhirng viéc
minh khong the nao lam dwoe. Anh khong the chay, khong the gitr cai ghé&’
dau khi dwa thang tay ra, khong the€ ding mot chan, ngd ngay. Ding 1én
ng'di xudng cling khong dwoe, dui va bap v& dau khdng thé nao chiu ndi.
Anh nim sap, dwa tay nang ngudi 1én. V6 vong, khong nang dwgrc mot
centimet nao. Nhung sau ma’y ngay, ding hon la sau ma’y an an, anh da
thwe hién dwoee ki cong nay. Sau mot thoi gian nira thi anh ¢ th€ lam sdu
T4n lién tuc. Anh con bit dau cdm thay ty hao vé than th€ cia minh va doi
khi con tin rang roi mit cling s& 18y lai hinh ddng binh thwong. Chi c6
nhirng ldc vo tinh dit tay 1én cdi dau héi anh m&i chgt nhé d€n khudn mat
rach nat, tan ta da tirng nhin thad’y trong guwong.

Pau 6¢ cling trd nén hoat bat hon. Anh ng'6i 1én giwong, lung twa vao
trong, cdi bang trang dit trén dau goi, anh bit dau hoc lai.

Anh da dau hang, chuyén d6 xong roi. Thyc ra, nhw anh th@y luc nay, anh
da sin sang dau hang treede khi quyét dinh ra't 1du. Anh da nhan thitc dworc
s nhe da va néng noi cua hanh vi ch6ng Pang ngay khi roi vao B Tinh
Yéu, khong, anh nhan thirc dwoe diéu dé tw ldc ding nghe cing véi Julia
ménh 1énh danh thép phit ra tir man vo tuyén co’. Bay gio thi anh hiéu ring
Canh Sat Tw Tudng da theo d6i anh sud't bdy nam rong, giong nhw ngwoi



ta quan sat mot con bo hung bang kinh lip vdy. Khong mot hanh dong, hay
mot cau néi nao bi bd qua, khong mot y nghi nao khong bi giai ma. Ho dit
dwoc ca mdt ti bui tring trén bia cudn nhat ki vao diing chd cii. Ho quay lai
dia ghi am cho anh nghe, dwa ca dnh cho anh xem. C6 ma’y cdi chyp anh
voi Julia. C6 ca... Anh khong th€ da'u tranh chdng Pang dwgc nira. Hon
nira, chan If con thudc vé Pang. Chén chén 1a nhw the’, 1am sao mot bd 6c
tap the, bat ti lai cd thé€ sai [am dwoe? LAYy ti€u chuan nao & bén ngoai d¢
ki€m chirng céc y ki€n ctia Pang? Tinh tdo la khai niém thong ké. Van dé
chi con 1a hoc cach suy nghi giong nhw ho. Chi c6 diéu...

Cay buit chi c¢6 v& to va khé cAm. Anh bit dAu ghi ra nhitng ¥ nghi xua't
hién trong dau. Anh viét bang nhirng chi¥ in to va vung:

TU DO LA NO LE

Va ngay bén dudi la:

HAI CONG HAI LA NAM

Sau d6 c¢6 vé nhu gdp mot chiit tric tré. TAm tri anh nhw trén trdnh mot céi

gi d6, khong thé nao tap trung dwge. Anh biét ring anh biét sau d6 sé 1a cdi
gi, nhing khong th€ nao nho ra dwgre. Con khi anh nhé lai dwoc thi ddy 1a

do anh suy luan ra chir khong phai n6 tw d&€n. Anh viét:

CHUA LA QUYEN LUC



Anh chdp nhén ta't. Qud khtr 1a kha bi€n. Qua khix chwa bao gio’ thay doi.
Oceania dang danh nhau v&i Eastasia. Oceania luoén luén danh nhau véi
Eastasia. Jones, Aaroson va Rutherford da pham nhwrng t6i ma ho bi qui
ké&t. Anh chwa bao gio’ nhin thd’y birc anh ph nhén t6i trang cta ho. Chwa
bao gio c6 mot birc anh nhw the, né 1a do anh bja ra. Anh nhé ring minh
nh¢& nhirng chuyén nguwore lai, nhung dd’y 1a nho sai, dd'y 1a anh ty Itra d67i
minh ma th6i. Pon gian qua! Chi can dau hang, moi thir khac sé ty dén.
Giong nhu khi dang boi nguoe, dit ¢6 ¢6” dén may dong nwde cling van
day lai sau, va th&'1a ta quyét dinh quay lai, boi theo dong, khong chdng cw
ntta. Chi ¢6 thdi do cta ta thay doi, ngoai ra moi s van vay: viéc phai xay
ra nhat dinh s€ xay ra. Chinh anh cling khong hi€u tai sao ¢6 lic minh lai
lam loan. Moi viéc that 1a don gian. Chi ¢6 diéu....

Ta't ca déu c6 the ding. Nhirng cdi goi la qui ludt ty nhién d€u 1a nham nhi.
Dinh luit van vat hdp dan ciing 1a nhdm nhi n6t. “N&u mudn — O’Brien bao
— ngay bay gio’ toi ¢6 th€ bay 1én nhw mot cai bong bong xa phong”.
Winston gidi thich nhw sau: “N&u anh ta nghi rang c6 th€ bay 1én, dong
thi minh nghi rang nhin thd’y anh ta lam nhw thé thi ¢ nghia 13 diéu d6
thyc sy xay ra”. Ba't thinh linh, mdt ¥ nghi hién v€ trong tam tri, gidng nhw
mdt manh v& clia con tAu dim troi 1én trén mit nwde: “Thuce ra chuyén d6
khong th€ xay ra dwoc. La ta twdng twong ra nhw thé”. DAy chi la do giac
ma thoi”. Nhung anh di kip thoi ddp tit ngay ¥ nghi nay. RS rang 1a nguy
bién r'oi. DAy 1 gid dinh ring & ddu d6, bén ngoai ta c6 mot the gidi '
“thyc”, noi ¢6 nhieng sy kién “thyc” dang xay ra. Nhung dao dau ra the’
gioi nhw vay? Ching ta cé theé biét dugc gi vEé vt chat néu khong st dung
tam tri cia minh? Ta't cd déu & mot cdi tAm nay ma ra. Pi€u gi xay ra trong
tam tri tat cA moi ngwoi thi s€ xay ra trong thuc t€.

Anh d& dang phat hién dwoc sai [Am, nhung kha niing méic sai 'am 1a khong
¢6. Nhung anh ciing hi€u ring anh khong dwoc d€ cho nhitng y nghi nhu



thé& xua't hién trong dau nira. Mot ¥ nghi nguy hi€m vira 1dn von 1a trong
dau phai xua't hién di€ém mu ngay 14p tirc. Qua trinh nay phai la tw dong,
mang tinh ban nang. Ngdmo goi da'y 1a ngungtdi.

Anh bét dau luyén tap ngungtm Anh dwa ra khang dinh: “Pang bao rang
trai dat phang” “Pang bao rang nudc dd ning hon nudc theong” va luyén
tap d€ khong nhin tha’y hodc khong hi€u nhirng 1i 1€ mau thuin v&i nhitng
khaamg dinh nay. Qua la mot viéc khé. N6 doi hdi mot kha nang tw duy va
tng bi€n nhanh chéng. Cac van d@é toan hoc, thi du nhw khﬁng dinh hai
cdng hai 1a ndm vwot qua tam cta anh. N6 doi hoi phai ¢ mot ki€u tw duy
cuc ki manh mé& va mém déo, mot kha ning ing dung logic nhu4n nhuyén,
nhung Iién sau d6 lai khdong phat hién dwoc nhirng sai Tam logic thd thi€n
nha't. Tri tué can ma ngu d6't cling can, thé” m&i kho.

Anh Iuén luén ty hdi khi nao thi ho dem minh di bén. “T4t ca phu thudc
vao anh” — O’Brien d4 bao th&’, nhwng anh biét ring khong th€ day nhanh
qué trinh nay bing mot hanh dong hitu thitc dwoc. C6 the mudi phiit nira
ma ciling ¢6 th€ mwoi nam nira. Ho ¢6 the' biét giam anh trong nhi€u nam,
c6 the dwa anh vao trai kho sai, ¢6 the€ tha ra mot thoii gian, doi khi ho cling
1am nhw th&". Hoan toan c6 kha niing 13 toan bo trd bt by va tra hdi s& dwoc
dién lai mot Mn nra. Chi c6 mot dieu chic chén, da’y 1a s& chét vao liic bat
ngo’ nha't. Truyén thdng, mdt truy€n thong ba't thanh vin, ngwoi ta biét, du
khong nghe tha’y ai néi bao gic, rang ho thwdng bén tir phia sau, vio gdy,
khong bdo trwdc, khi dang di tir budng giam nay sang budng giam kia.

Mot ngay no, t “ngay” thye ra 1a khong chinh xac, ¢ th€ lic &y 1a nira
dém ciing nén, phdi néi rang mot Tan anh roi vio mot gidc mo c6 vé la lung
va day an lac. Anh dang di trong mot hanh lang, cho m6t vién dan. Anh
biét ring chi mot chit nira thoi. Moi viée di dwoe gidi quyét, dd dwoce dan
x€&p, da nha't tri r'oi. Khong con nghi ngo, khong con 1i sy, khong con dau
kho, khong s hai gi nira. Ngwoi anh khoé manh. Anh budc mot cach nhe



nhang, han hoan v&i mdi cr ddng va cdm tha’y nhw dang di dwdi dnh mit
troi. Anh khong con di trong hanh lang hep mau tring ctia Bd Tinh Yéu
nira, ma dang budc trén mdt doan dwong ddy ning, rong ca ciy s&, nguoi
ngdy ngd't nhw say ma tuy vdy. Anh dang & ving Pia Hoang, chan budc
theo con dworng mon ngang qua bai chan thé cli. Anh ¢6 theé cam dwoc dat
nhtin nhdy dudi chan va dnh mét troii dui ém chiéu trén gd ma. Bén ria cdnh
d6ng la nhirng canh cay du lung lay trede gid, xa hon mot chit 1a con sudi
voi nhirng con c¢d nhd dang boi trong nhirng viing nwdc mau xanh dwdi
béng dwong liéu.

Anh bdng gidt ndy minh vi s¢. M6 hdi chay doc song Iung. Anh nghe thdy
ti€ng minh kéu:

“Julia! Julia! Anh yéu em! Julia!”

Anh c6 cam twdng nhw ¢6 dang hién dién dau day. Khong phai bén canh ma
la bén trong anh. Dwong nhw ¢6 da tr¢ thanh mdt phan co’ the anh. Trong
gidy phit dé anh cam thay y&u c¢6 nhiéu hon khi ho con bén nhau, ngoai ty
do. Anh biét ring c6 dang con sdng & dau d6 va dang ra't cAn anh gitip do.

Anh ndm ngta ra, c& géng tip trung suy nghi. Anh di 1am gi? Phai thém
bao nhiéu nam day ai ntra chi vi mot phit y&u long vira r'6i?

Bay gio’ s€ ¢6 ti€ng gidy dinh bwdc ngoai hanh lang. Ho khong bao gio tha
thir cho mdt con boc phat nhw vay dwore. Bay gior ho sé biét, n€u qua that
treée d6 ho chwa biét, ring anh da vi pham thoa thuin. Anh da vang 101
Ding, nhung van tiép tuc cdm thi Dang. Tredc ddy anh da che ddu nhitng



y nghi phi chinh thdng ctia minh bing cdch tuan theo. Biy gio anh li thém
mot bwdc ntra: anh dau hang vé mat tri 6¢, nhwng hy vong gitr cho lwong
tAm con nguyén ven. Anh biét ring nhw thé& 13 sai nhwng van bam 13y sai
[am ctia minh. Ho hi€u, O’Brien s€ hi€u. Ti€ng kéu ngu xuan kia chinh la
lovi tw thd.

Phai lam lai tie dau. C6 th€ phai ma't hang nam. Anh dwa tay vudt mat, d€
xem hinh thu cia né ra lam sao. C6 nhirng vé€t rach sau ¢ hai bén ma,
xwong gd ma nhon hoét, mili tet. Ngoai ra, k& tir T4n soi gwong cudi cling
anh con cé thém mot bd rang gia ntra. That khé ma gitr dwoc vé 1anh dam
néu khong bi€t rd nét mat cia minh. Chi gitr nét mat khong thoi thi chwa
da. Lan d4u tién anh hiu ring mudn gitt mot diéu bi mat thi phai gidu n6
v&i ngay chinh ban than minh. T4t nhién 1a lic nao ciing phai biét 1a c6
diéu d6 da’y, nhwng khi chwa can thi khong dwoc d€ cho né bén mang dén
gan y thirc dwdi ba't cir hinh thirc ¢6 th€’ dinh danh nao. Tw nay tré di anh
khong nhirng phai suy nghi ding, cam ding ma con phai mo’ ding ntra kia.
Anh phai khod kin long cam thu vao bén trong, gidng nhw mot cuc thit cia
chinh anh, nhwng lai khong c6 1ién hé gi v&i anh, nhw mot khdi u vay.

Mot ngay nao dé ho s& bin anh. Khong thé néi 12 khi nao, nhung trede dé
vai gidy thi chic 12 ¢6 th& dodn dwoc. Ludn ludn tir phia sau, khi dang di
trong hanh lang. Muoi gidy cling du. Trong thoi gian d6 tAm h'on anh c6
the’ kip thay doi hoan toan. Va th&"1a bat thinh linh, khong n6éi mét 1o nao,
chin van budc déu, nét mit khong hé thay d6i, anh xé tung cdi mit na ra,
doang! loat sing cdm hén ctia anh d6ng loat Ién ti€ng. Long han thu sé
choan hét tim h'én anh, nhw ngon Itra dang birng birng gao thét. Va ding
lic d6: doang! vién dan bay ra, qua chdm hodc 1a qua sém. Ho sé bin v& 6¢
anh truede khi kip cai tao nd. Tw twdng khong chinh thng chwa bi khua't
phuc, khong hé sdm h6i da vinh vién veeot khdi tAm véi cia ho. Li twéng
clia ho d2 bj bin thing mdt 156. Chét ma van cim thi - dd’y chinh 12 ty do.



Anh nhim mét lai. Khé hon rén luyén tri tu¢ ra't nhi€u. Ba’y 1a ty thodi hoa,
tw lam cho minh tré¢ thanh ph& nhan. Phai lao vao noii 6 troc nha't trong
nhtrng noi 6 troc. Cai gi 1a khing khi€p nha't, ddng budn ndn nha't? Anh
nghi d&€n Anh Ca. Bd mat to be (vi luén nhin thay trén 4p phich nén anh
nghi né phai rong ca mét), chom rau den, rim, d6i mét doi theo khép noi, tw
dong hién vé trong tdm tri anh. Tinh cam thyc ctia anh d6i v&i Anh Cé la
gi?

Anh nghe thdy ti&€ng gidy dinh di ngoai hanh lang. Canh ctra sét ket md:.
O’Brien budc vao. Pang sau 14 vién s quan mit sdp va cdc cai nguc dong
phuc den.

“Pwrng 1én”, O’Brien ra Iénh. “Lai day”

Winston ditng trwedrc mit anh ta. O’Brien dwa hai tay ndm chit vai Winston
va nhin sdt vao mét anh.

“Anh dinh Iwa t6i”, Anh ta n6i. “That 1a ngu ngd'c. Ping thealng 1én. Nhin
vio mét tdi day”

Anh ta chgt nging va sau d6 néi mot cach nhe nhang hon:

“Anh ¢6 ti€n bo. V€ mat tri thirc thi gan nhw tot ro6i. Nhwng vE mat tinh
cam thi anh van ngoan c& nhu cii. Winston, hdy néi cho tdi biét, nhwng
khong dwoc n61 doi da'y, anh bi€t 1a to1 s€ phat hién duwoc ngay ma, hay cho
toi biét tinh cdm thwc cua anh doi véoii Anh Ca?”



“T61 cam thu Ong ta”

“Anh cam thu 6ng ta. T6't. By gio’ chinh la ldc anh buwde vao giai doan
cudi cung. Anh phai yéu Anh Ca. Vang loii khong thoi chwa da, anh phaéi
y€u Ong ta nra co”’

Vira bd tay ra anh ta vira khé day Winston vé phia cai nguc.

“Vao budng mdt linh mot”, anh ta ra I€nh.



Tw ngay di th Winston déu biét hay twdng la bi€t minh dang & dau trong
toa nha khong hé c6 mot céi ctra s0 nao. C6 th€'la do anh da cam nhan
dwore sy khac biét, du 1a ra't nho, sy chénh Iéch cta ap sud't khi quyen.
Budng, noi anh bi cai nguc danh, nim bén dudi mit dat. Phong, not anh bi
O’Brien thAm vAn, ndm st mdi. Chd anh dang & hién nay nim sau dudi
mat dat, c6 th€ & tan ting dwdi cling chia toa nha.

Bu'6ng nay to hon hau hét cac bu'ong anh da trdi qua. Nhwng anh khong
nhin rd cic d6 vat xung quanh. Anh chi trong thd’y hai chi€c ban nhd ngay
tried’c mét, ca hai déu boc ni xanh. Mot cdi cach anh chirng mot, hai mét,
cai kia xa hon, tdn gan ctra chinh. Anh bj tréi chit vao gh€’, khong ctr ddng
dwogc, dau ciing khong quay duwoc. Mot céi gi d6 giong nhu yén ngea mém
kep chdt dau anh vao phia sau, anh chi ¢6 the nhin thé"mg phia tredc ma
thoi.

Anh ng'6i m6t minh, sau d6 ctra m¢& va O’Brien budrc vao.

“C6 Tan anh da hai t6i”, O’Brien néi, “nguei ta lam gi trong phong mét linh
mot. Toi bdo rang chinh anh da biét. Ta't cd moi ngwoi déu biét. Phong mét
linh mdt 1a dia nguc tran gian [1]”

Ctra lai mé&. Mot cai nguc bude vao, tay xdch mot cdi hop hay gid dan bang
day thép. Anh ta dit n6 1én cai ban & xa hon. Vi bi O’Brien che nén
Winston khong nhin ro ddy la céi gi.



“Dija nguc tran gian”, O’Brien néi, “modi ngwoi moi khdc. Ngwoi thi bj chon
sdng, ké bi thiéu sd'ng hay bi dim xudng nwdc cho dén chét, hodc bi dong
coc xuyén qua nguoi, hang tram ki€u chét khac nhau. Cling c6 khi da’y chi
la nhirng th ra’'t binh theong, khong nguy hi€m dén tinh mang”

Anh ta tranh sang mdt bén cho Winston nhin r6 hon cai hdp dat trén ban.
P&’y 1a mdt cai I'ong hinh chir nhat, c6 tay cam & bén trén de’tién cho viéc
di chuyé&n. Mit trrde ctia né dwore gdn mot cdi nip, gidng nhu mit na ki€m
si, phén 16m quay vao bén trong. Mic du cach xa chirng ba, bdn mét nhung
anh van nhin thd’y cdi Iong dwoc ngin 1am hai, trong ¢4 hai ngin déu c6 cdi
g1 d6 xao dong. Chudt cong!

“Pdi voi anh”, O’Brien noéi, “dia nguc l1a chudt cong”

Ngay khi nhin tha’y céi I'6ng Winston da cam thay rung minh, da s¢, du
chua biét l1a so cdi gi. Bay gio thi anh da hi€u cdi mat na &y dung d€ lam gi.
Anh nhuv tan nét ca coi long.

“Anh khong dwgrec 1am nhw thé!”, — anh thét 1€n, giong lac di. “Khong!
Khong! Khong dwoc”

“Anh c6 nhé”’, O’Brien hdi, “nhirng gidy phiit hoang loan thwong xay ra
trong cdc gidc mo' chi¥? Trirdc mit anh 12 mot birc twdng den, bén tai c6
tiéng gao thét. C6 mot cdi gi d6 khung khi€p & bén kia birc twong. Tham



tAm anh biét ring anh biét dd'y 1 c4i gi, nhung anh khong ddm cong nhan.
Bén kia birc twong 1a nhieng con chudt”

“O'Brien!”, Winston c¢6 gdng ki€ém ché€” giong ndi. “Anh bi€t rang khong
can lam th€". Cac anh con mudn gi nra?”

O’Brien khong dap. Lam ra vé ddy doi, d6i khi anh ta van to ra nhuw thé,
O’Brien didm chiéu nhin xa xam, nhw th€ dang néi v&i mot ¢t toa phia sau
Winston vay.

“Pau don khong”, anh ta bao, “ddi khi chwa da”. C6 nhirng nguoi chiu
dwoc dau don cho dén tan ldc chét. Nhung mdi ngwoi déu ¢é mot céi gi dé
khong the chiu dung dwoc, khdong the hinh dung dwore. Diing cam hay 1a
hén nhat khong thanh van dé. Khi dang roi tir trén cao xudng ma anh nim
18y soi day thi d@’y khong phai 12 heén. N&u vura tr'oi 1€n khdi mat nwede ma
anh hit thd ngay thi da'y khong phai 1a hén. P&’y chi 1a ban nang, khong
ceong lai dwore. Chudt thi cling vay thdi. Anh khong chiu deoc chudt. baYy
la strc ép, ngay ca n€u mudn, anh cling khong th€’ khang cy dwgrec. Anh sé
lam ta't ca nhirng gi nguwoi ta doi hdi”

“Nhwng ho can gi? Can gi? Lam sao t6i c6 th€’ lam né€u t6i khong bi€t day
la cai gi?”

O’Brien cam cdi ['ong va dwa dén cdi ban & gan hon. Anh ta can than dat
1én mit ni. Winston nghe thd’y mdu chay ran ran trong 16 tai. Anh cdm tha’y
nhr dang ng 61 mt minh, hoan toan co don. Anh dang ng'61 glu’a mot cach
d'dng trong, mot binh nguyén day ning, moi ti€ng dong déu ving lai tir rat



xa. Nhwng cdi I'o6ng chudt thi chi cach anh ¢6 vai mét ma thdi. Nhirng con
chuot cue to. Chiing da dat do tuoi ma mom da hét nhon va trong ra't dw,
16ng thi chuyén tr xdm sang niu.

“Chudt cong”, O’Brien van nhw néi v&i ¢tk toa vo hinh, “1a loai gdm nhd'm
nhung #n c4 thit. Anh biét r6i. Chic chin 12 anh d nghe néi d&n nhirng
khu vie nghéo nhét trong thanh phd ctia ching ta. Trén mot s& dwong phd
phu nr khong ddm d€ con mot minh trong nha du chi nam phuit théi. Chudt
s€ tan cong ngay. Chi mot lic 1a ching s€ gam dén xwong. Ching tdn cong
cd ngwrdi 6m va nguwdi hap hdi nira. Ching thong minh 14m, phat hién
dwore nguwoi ba't lwc ngay 14p tirc”

C6 ti€ng rit 1€n trong I'dng. Winston ¢é cam gidc nhw ti€ng rit Veamg lai tw
ra't xa. Chudt dang cin nhau; chiing mudn chui qua tAm vich ngin.
Winston nghe thdy mdt ti€ng rén tuyét vong. C6 vé nhw cling tir ngoai dwa
lai.

O’Brien vira ning cdi 1'6ng 1én, vira An mot cai gi d6 & bén trong. Mot ti€ng
tdch danh gon vang 1én. Winston giat manh. Khong dn thua, moi chd, ngay
ca dau ciing bi budc chat vao ghé& roi. O’Brien dwa cai I'ong lai gan hon.
Bay gio’ n6 chi con cach mat Winston dwdi mot mét.

“T6i da &n cai don bay thir nha't”, O’Brien bao. “K&t cdu cdi ['ong thi anh
bi€t roi da’y. Cai mat na s€ chup kin mat anh, khong thé nao ra dwore. Khi
toi an cai don bay thir hai thi ctra ['dng sé dwoec nang 1én. Chudt doi sé lao
dén nhw tén bin. Anh da nhin tha’y chudt nhdy chwa? Ching s& nhay thing
vao mit anh va bit dau gim. Déi khi ching tdn cdng mit truedec. Poi khi
chiing cén thiing ma va xoi lwei”



Céi I'6ng dwoc dwa lai gan hon, chi chit nra 1a né s€ trum 1€n mat. Winston
nghe thdy nhirng ti€ng rit choéi tai, dwong nhw & phia trén dau. Nhung anh
van gong minh l1én d€ chd'ng lai con hodng loan. Nghi, nghi, ngay ca khi
chi con mot phan trim gidy... thi nghi van 1a hi vong duy nh4t. Mui hoi
ham, m&c meo cta lii chudt ddp ngay vao mii. Con buon ndén dang Ién
nghen ¢0, anh gan nhw nga't di. Moi thi déu tré thanh den. Anh bién thanh
mot con vat dién khung, gao thét trong mot sat na. Nhung anh da vung thoat
ra khoi béng den bang cdch bam vao mdt y nghi. Chi c¢6 mot cach, mdt cich
duy nha't d€ ti ctru minh. Phai dit mot ngwoi khac, mot cor theé khac vao
gitra anh va 1l chuot.

C4i mit na da gan d&n ndi anh ch:flng con nhin thady gi khic dworc nwra. Céi
ctra lwdi chi con cdch mat anh chwng hai gang tay. La chudt biét, ching da
san sang. Mot con cir nhdy 1én nhdy xudng, mot con khéc, 16ng rung nham
nhd&, bo” gia clia cdng ranh, thi ding 1én, hai chin tred'c mau h'dong h'ong
bam 1én nhirng thanh thép, hit 18y hit d€. Winston nhin rd rau va nhirng
chi€tc rdng mau vang. Noi hodng loan tim t&1i lai tran ngdp 1ong anh. Anh
tré nén mu loa, ba't Iwc, mu mi di.

“Pay la cach treeng phat thwong dwore dp dung ¢ Trung Qud'c”, O’Brien
noi, van v&i giong diy doi nhw moi khi.

Cai mat na da ap vao anh. S¢1i day thép co vao ma. Va sau do...khong,
khong thoat dwgc, chi con hi vong, mdt chit hi vong mong manh. Mudn
qué r'di, cé th€1a mudn qua roi. Nhung anh chot hi€u ring trén thé gidi
nay chi con mot nguoi duy nha't d€ cho anh day céi don trirng phat nay
sang, chi con mdt co’ the’ d€ anh ¢6 the’ nhét vao gitra anh va 1 chudt. Anh
di€n cuong gao 1én, lién tuc.



“Pem cho Julia! Pem cho Julia! Khong phai t6i! Julia! T6i khong quan
tm, mudn lam gi v&i cd &y thi lam. X¢é toac mat ¢ ay, 16t dén tin xwong.
Khong phdi t6i! Julia! Khong phai t6i!”

Anh ngi ra ding sau, ngd vao khodng khong sau thdm, xa hén I chudt. Anh
van bj tréi chit vao thanh ghé’, nhwng anh d roi qua nén nha, qua nhirng
birc twong, qua da't, qua bién, qua khong gian, roi vao khoang khong trong
vii try, vao khoang khdng gitra cic vi sao, xa, xa mai bay chudt. Anh da
céch ching cd ndm 4dnh sdng, nhung O’Brien van dirng bén canh. Van con
thay thanh thép lanh lanh co vao ma. Anh chot nghe thd’y mot ti€ng tach
ntra, ti€ng dong nhw truyén qua dém den bao phtl xung quanh va anh hi€u
ring diy 12 ti€ng déng clra cdi I'ong chit khong phai mé:.

VI

Quan Ciy D& gan nhw khong c6 ai. Anh néng xién khoai chi€u qua cira s&
d6 1én mat ban day bui. Lic d6 1a muwoi 1am gio chiéu, gio’ nay thwong
vang. Man vd tuy&n phidt mot ban nhac du dwong.

Winston ng'6i van ngdi trong géc nhuw moi khi, mit ddn vao cdi li khong.
Thinh thodng anh lai ngwdc nhin bé mét to 1on, dang cham cham theo doéi
anh, trén birc twong doi dién. ANH CA PANG QUAN SAT BAN, hang
chir bén dwdi viét nhw thé”. Ngwoi hdu ban ty ddng di toi va rét regru Gin
Chi&n Thing vao li, sau d6 anh ta con gid thém vai giot tir mot céi chai c6



ong hiit & ndp vao nira. DAYy 1a dwdng hod hoc pha dau dinh hwong, mén ti
clia quan nay.

Winston 1ing nghe man vd tuyé&n. Bay gid chi c6 nhac thoi, nhing Bo Hoa
Binh c6 th€ s€ phat ban tin dic biét ba't cr lic nao. Tin tkc tir mét tran Phi
Chau dac biét dang lo. Anh cam tha’y 4y ndy vé viéc nay ngay tw sang co.
Quan ddi Eurasia (Oceania dang danh nhau v&i Eurasia: Oceania luén ludn
danh nhau v¢&i Eurasia) dang ti€n vé phia nam véi td'c d6 chong mét. Ban
tin budi trea khong néi cu th€ viing nao, nhwng ¢6 kha nang la mat tran da
lan d&n vung ctra song Congo r'oi. Brazzaville va Leopoldville dang bi de
doa. Khong can ban d6 ciing bi€t diéu d6 c6 y nghia nhw thé nao. Pay
khong chi 1a van d€ mat vung Trung Phi: [an dau tién trong sudt cudc
chién, 1anh tho ctia Oceania dang bi de doa.

Mot tinh cdm manh liét, khong phai ndi sor, ma 1a sy xdc dong khong ¢ 1i
do bdng day 1én trong long anh va sau d6 1ing dan. Anh khdng nghi dén
chién cudc nira. Bay gio’ anh khong the tap trung suy nghi vé bat cir van dé
gi qua may gidy. Anh nang cdc va uéng can ngay lap tirc. Cling nhw moi
Tan, reoru Gin lam cho anh ring minh va hoi budn nén. Khi€p qué. Pinh
hwong v&i dwong hod hoc khong di kinh r'oi, nhung né van khong ddnh tan
dwore mui hoi dau cua regu va diéu kinh khiing nha't chinh la mui regu Gin
clr bam ri€t 148y anh sudt ngay dém, lai luén lam anh lién twdng téi mui
cua....

Anh khong bao gio nhic d&n ching, ngay ca trong suy nghi, va c& ging
khong goi ra hinh anh ctia ching trong dau. Ching 1a mét céi gi d6 mo 4o,
legn 1o tried'e mat, nhwng mui thi xoc¢ thfmg vao mii. Rworu Gin s6i 1én
trong da day, anh ché moi ra d€ ¢. T ngay dwore tha anh da 1én can, da dé
cling tr¢ lai nhw cii, thAm chi con h'ong hon. Mit phi ra, da trén mii va hai
g0 ma thi @ va san sui, ngay phan da dau hoéi cling ¢6 mau hong. Ngwoi
hau ban ty dong mang d&€n mot ban co’ va to Times, s6 m&i nhat, thim chi



anh ta con gié sdn ca trang c6 in van co' thé’ ngay hom do nira. Nhin thay li
ctia Winston da can, anh ta 18y chai va rét day. o day khong can phai goi.
Ho biét théi quen ctia anh. Mot ban co ludn bay sin, mot cdi ban trong géc
ludn danh cho anh, ngay cé khi qudn chat thi anh vn ng'6i mot minh vi
chealng ai dam lang vang dé€n gan mo6t ngwoi nhw anh. Anh khdng thém dé&€m
s0 li da uéng. Lau lau ho lai mang d&n mot mau gid’y ban thiu va bao day
12 hod don, nhing anh ngo' rang ho thwdng tinh bét cho anh. Ngay ca ho ¢6
tinh thém thi anh ctng chealng quan tam. Trong tdi anh lic nao ciling ring
rinh tién. Anh con di 1am, mdt chd ngon &n, Irong con cao hon ca trede
lic bj bét.

Man v tuy€n thoi phat nhac, r'oi dé€n ti€ng phat thanh vién. Winston déng
tai 1én nghe. Khong phai tin chién sir. Chi c6 mot ban thong bdo ngin clia
B6 Am No. Qui vira qua da san xud't veeot mikc vé day gidy do k& hoach Ba
Niam L'an Thi Mwoi @€ ra la 98 phian tram.

Anh xem van c& thé va bat dau x&p quan. Co tan ra't khéo, con hai ma.
"Tring di trede, chi€u hét sau hai nwée". Winston ngwrde nhin anh Anh Ca.
Quan tring bao gio ciing chidu hét, anh nghi v&i cdm gidc than bi mi mo.
Lu6n ludn 1a nhw thé’, khong ¢6 ngoai 1€, troi da sinh ra thé r'oi. Tw khai
thién 14p dia d€n nay chwa bao gio’ ¢6 van co’ thé nao ma quén den lai
dwoc. PAy ¢6 phai biél twrgng chién thing vinh vién, khong bao gio thay
ddi ctia c4i Thién d61 véi cdi Ac khong? B mat to 1on, binh than, day
quyén uy nhin lai anh, bi€u dong tinh. Quan tring ludn ludén chidu hét.

Tiéng phat thanh ngirng trong gidy 14t va sau d6 néi ti€p bing giong
nghiém trong hon nhiéu: "Chd y, vao h'di mwoi ldm gio ba muoi s€ ¢6 mot
thong bao quan trong. Muoi 1dam gio’ ba mwoi! Tin dac biét quan trong. Hay
chi y theo doi thong tin clia ching t6i. Mwoi lam gior ba mwoi". Ban nhac
lai ti€p tuc.



Tim Winston dap ron 1én. DAy 12 tin chiéhn sy, ban niing méch bio anh ring
day s€ la tin khdng hay. Su6t ngay hdm nay, y nghi vé tha't bai tham hai
trén mit tran Phi Chau cit tré di trd lai trong d4u, 1am anh lo 1dng khong
yén. Anh teong nhw dang trong tha’y nhirng dao quan dong nhw ki€n cua
Eurasia virot qua céc viung bién gidi von l1a ba't kha xam pham tw trede dén
nay va tran xudng mii ctia luc dia Phi Chau. Tai sao lai khdng boc swon
chiing? Anh mwong tegng dwoc dwong bo bién phia Tay chau luc. Anh
nhit con ma tring va dit vao géc bén kia ctia ban cor. Piing dd'y mdi horp 1.
Trong khi nhin th&y 10 moi den dang ti€n veé phia Nam thi anh cling thdy
mot dao quin khac dang bi mat tip hop lyc lwgng, ba't ngo’ xam nhéap vao
hau phrong ciia chiing, cit dirt cdc dwong van chuyén trén bién va trén dat
1ién. Anh cdm tha’y d tao ra dao quan 4y bang chinh wéc mudn ctia minh.
Nhung phai hanh ddng ga’p thi m&i kip. N&u ching chi€m dwgc toan bd
Phi Chéu, néu chiing chi€m dworc cdc can cir khong quan va hai quan & mii
Hio Vong Céc thi Oceania s& bj cét ra 1am doi. Piéu d6 c6 nghia 1a: thua
tran, phan chia lai thé” gidi, tan ra Pang! Anh hit vao that sau. Trong long
anh bdng ndi 1én mdt mé nhitng tinh cdm mau thudn nhau, Xoin xuyt vio
nhau, gidng xé nhau, ding hon phai néi 12 cdc tinh cdm dé khong xoén xuyt
vao nhau ma la x&€p ch'ong 1én nhau thanh twng 16p, khong thé biét 1op nao
nam & ddy nira.

Con xtc dong roi cling qua. Anh ddt con ma tr¢ lai vi tri cii, nhwng khong
tap trung vao van co’ dwgee. Y nghi cr lang thang & tdn dau dau. Anh 18y
ngdn tay v€ trén mat ban bui mot cach vo thire:

24+2=5

“Chting khong th€ chui vao bung anh dwgrc” — Julia bao. “Nhirng viéc xay
ra v&i anh & diy sé 1a vinh vién” — O’Brien da néi nhu thé’. Ping nhu thé'.



C6 nhirng viéc, do chinh ta lam va r'6i sau d6 ta khong thé nao h'6i phuc lai
dwoec ntra. Mot cai gi d6 da chét ¢ trong long: da chai lai, da bi d6t chay

A2 A *

hét roi.

Anh da trong tha’y Julia, thAm chi da n6i chuyén v&i ¢6. Khong cé gi nguy
hi€ém. Ban ning mach bdo anh ring tir nay ho gan nhw khéng con quan tim
d&n anh ntra. Anh c6 th€ hen gap c6 Ian thir hai néu mot trong hai ngwoi
mudn nhw the”. Ho gdp nhau mot cach tinh cor. Chuyén d6 xay ra & trong
cong vién, mot ngdy thang ba, gié lanh kinh ngwdi, mit da't thi rin nhu d4,
cd chét hét, xung quanh chi ¢6 vai khém nghé tay, gié danh ta toi. Anh
dang vira di vira chay, tay lanh c6ng, mit nho¢ nudc, thi ba't ngo trong thay
cd, ho cach nhau chi chirng mwoi mét. Anh ngac nhién vi tha'y ¢6 thay doi
nhi€u qua, nhwng cu the thay doi th€ nao thi anh khong néi dwgrec. Ho di
lwdt qua nhau, khong ai néi mot loi nao; nhwng sau dé anh quay lai va di
theo cd. Anh bi€t 1a khdng c6 gi nguy hi€m cd, khong ai them quan tam dén
anh ntra. Co khong ndéi gi. Co buwdc ngang qua ddm cd, dworng nhrr mudn
tranh anh, nhwng sau dé thi ¢6 vé nhw cha’p nhan d€ anh di bén canh. Chealng
bao lau sau ho da lot vao gitra nhirng bui cay khéng khiu, tro truti, chéng
tranh dwore gié ma cling chaalng gidu dwoe ngwoi. Ho dirng lai. Lanh khiing
khi€p. Gi6 luon trong nhirng nhanh cay, gié giat nhirng khém nghé tay ban
thiu, ta toi. Anh 6m ngang swon co.

Khong c6 man vo tuyén, nhuwng micro thi ¢ th€ 18m, ngoai ra ho c6 th€ bj
ngwoi ta nhin tha'y ntra. Nhwng cdi d6 khong quan trong, khong con gi la
quan trong nita. Ho c6 thé nim xudng da't va lam cdi d6 néu ho mudn. Chi
nghi d&n diéu d6 anh da tha’y lanh sdng lwng r6i. Cé khdng c6 phan tng gi,
van ctr @€ anh 6m nhuw thé". By gio thi anh hi€u chuyén gi da xdy ra vdi co.
Mit ¢6 tai hon, c6 mdt vét seo dai, chay sudt tran, d€n tin thai dwong,
dwore maYy sgi téc che di mot phan. Nhwng da'y khong phai 1a céi chinh. Céi
chinh 12 eo c6 ddy da thém va thit la 13 da trd nén rin hon. Anh nhé ¢é Tan,
sau khi bom nd, anh da tham gia kéo mot céi xac ra khdi dong gach vun,
anh 12y 1am ngac nhién vi n6 khong chi rd't ndng ma con cirng va kho gitr,



c6 vé nhur da’y 1a mot cuc da chir khong phéi xac nguoi nira. Bay gior cd
cling hét nhwr the’. Anh cho ring da thit c6 da thay ddi, khéc hén ngay xua.

Anh khong tim cach hon ¢, ho cling khong noi gi voi nhau. L'an déu tién
¢d nhin thang vao mét anh 13 khi ho d4 quay lai va dang di ngang qua ddm
cd. Chi 1a gidy 14t, nhung 4nh mét chira ddy 4c cam, khinh khi. Anh khong
biét di'y 12 4c cdm v&i qué khir hay con do bd miit béo phi va ddi mét wdt
nhoén vi gi6 nita. Ho ng'di trén hai cdi ghé bang sét, canh nhau, nhung van
i mot khodng cich twong ddi. Anh thay rang cd sip 1én tiéng. C6 dwa
chi€c gidy kha tho ra thém vai phan va cd y di di mot cong cd. Anh thdy
ban chan c6 c6 vé cling to thém.

“Em da phan bdi anh”, ¢ bao.

“Anh da phan bdi em”, anh cling n6i.

Mot TAn nira co lai nhin anh, céi nhin van dy 4c cdm nhw cd.

“Cé lic”, c¢d néi ti€p, “ngudi ta doa bang nhitng cdi ma ta khong the chiu
dwng dwore, ta khong the' twedng twong 1a lai ¢6 theé nhw the’. Va ta noéi:
‘Purng 1am thé vai ti, hdy lam voi ngwoi khac, voi ngwoi nay... ngeoi
nay’. Sau nay c6 theta s& gia vor ring dd’y chi 1a gia, ta néi thé 12 d&€ ho
dwng tay, chir ta khong c6 chid y thé”. Nhwng khong phai vay. Lic d6 ta chu
y nhw th&". Ta nghi ring khong con cdch nao khic, ddy 13 167 thodt duy nha't.
Ta mudn ho lam diéu d6 véi ngwoi kia. Ngwoi kia ¢ bi dau kho' thi cling
mac xac nd. Ta chi con nghi d&n ca nhan minh thoi”



“Ta chi nghi d&€n c4 nhan minh th6i”, anh 1dp lai.

“Va sau d6 thi tinh cam ctia ta khong th€ nao con dwoe nhw xwa nira”

Ve A , yo , A Payd N N X
“DPung thé”’, anh noi, “khong the nao con dwgc nhw xwa”

Khong con gi d€ ndi ntra. Gi6 ép bd ddng phuc vao sat ngwoi. Im lang tré
nén ndng né, cling khong th€’ ng'di thém dwore nira vi lanh qua. C6 bao phai
di ngay mai kip chuyén tau dién ngdm va ding 1én.

“Chting ta phai gap nhau mét [an ntra”, anh ndi.

“Vang”, cd bao”. “Ching ta phdi gdp nhau Ian nwra”

Anh Itrng thitng budre theo ¢6, hai ngwoi cdch nhau niva budc. Ho khong
ndi gi thém. Khong phai 1a ¢6 mudn tranh xa anh, nhwng ¢6 bwdc nhanh
dén ndi anh khong thé nao theo kip. Anh quyét dinh sé tién c¢d dé&n tan ga
tAu dién ngam, nhung sau d6 tha’y rang 18o déo theo co trong gi6 lanh thé
nay la viéc Iyc ba't tong tdm va vo ich ntra. Anh khong chi mudn di cho
khui't mét c6, ma hon th&, con mudn vao ngay quan Cay Dé nira, chwra bao
gior cdi quan &y c6 sirc hap dan v&i anh bang ldc ny. Anh cdm thdy nhé
cdi ban ¢& trong géc, nhd to bdo, nhé ban co va li riegru khong bao gio’ can.
Céi chinh 1a quan rat &m. Chi mét lic sau, khong hin 12 vo tinh, anh d€ cho
mot nhém nhd xen vao gitra hai ngwoi. Anh lwong ly rdo bwde, nhwng sau



dé6 di cham lai va cudi cling quay ngang va ré sang hwdng khac. Khi di cach
chd cii chirng ndm muoi thwedc anh con ngodi lai. Khong dong, nhung anh
da khong the' nao nhan ra c6 nira. Bat ki ai trong hon mot chuc ngwoi dang
hot ho hdt hdi budre kia cling ¢6 th€'1a ¢d. Khong theé nhan ra cdi than hinh
diy da, tho kéch cua co tir phia sau dworc nira.

“Lic do ta c6 cht y nhw theé”’- Julia da néi nhw vay. Anh ciling ¢é cha y nhw
thé&”. Anh khong chi néi di€u d6, anh mu6n diéu d6. Anh muén ho dwa cd
chtr khong phai anh cho 1i....

C6 nhirng ndt nhac la xen vao ban dang phat trén man v6 tuyén. Nhirng not
re ré, khing bd’, nhirng n6t nhac vang. Sau d6 — c6 th€ chuyén dé khong
xay ra dau, c6 th€ dd’y chi la sy h'di sinh cda ki rc khi nghe thd’y nhirtng am
thanh quen thudéc ma thoi - mot giong ca't 1én:

Du¢i bong ciy dé nay

To61 ban anh va anh ban toi.

Mét anh d3m 1é. Nguoi hau ban v tinh di ngang. Nhan thay li cda anh da
can, anh ta mang chai reoru toi va rét day.

Anh nang li regru 1€n ngwri. Cam giac kinh t'm khdng giam ma con tang
thém sau mdi I4n dwa li 1én miéng. Nhung rigru da 12 mot phan clia con
ngwoi anh. N6 1a cudc sdng, 1a cdi chét va su tai sinh cia anh. Rworu dim
anh vio trang thai mu mj hang dém va ciing chinh rworu ddnh thirc anh mdi
sang. Khi anh thitc gidc, thwong 13 sau muwdi mot gior, mét khong mé ra



dwoc, miéng ding nghét, con lung thi dau nhw 12 bi giy, anh s& khong the
nao ngoi 1én dwoc n€u khong phai la d€'18’y cai chai va cai li da dét bén
canh giwong ngay tir t6i hdm trwedre. Thé roi, véi chai riegru bén canh, anh
ctr ngdi dor dAn nhw thé” ma nghe man vo tuyén néi dén tan trea. Te muoi
lam gio’ tré’ di anh 1a khach thwong triye cia quan Cay Dé. Khodng con ai
quan tdm dén cong viéc anh lam, ti€ng coi khdong con danh thirc anh, man
vo tuyén khong con nhic nhé anh. Thinh thodng, hai TAn mdt tun, anh c6
dén cong sé&, mot vin phong day bui, ving ngit trong Bo Sy That d€1am
viéc, n€u c6 the€ goi da’y 1a cong viéc. Anh dwgrc bo nhi€ém vao tieu ban cta
mot trong ra't nhiéu ti€u ban ctia hing ha sa s& ban bé chuyén gidi quyét
nhirng van dé phat sinh trong qua trinh bién soan T'an in thit mwoi mot cuén
tr dién Ngomo. Ho tham gia soan thao céi goi 1a Bdo Cao Sor B, nhuwng
bdo cdo cai gi thi anh cling chaamg 6. C6 mdt van dé can gidi quyéet: dau
phﬁ’y dat bén trong hay bén ngoai da'u ngoac don? Trong ti€u ban con bdn
ngu’0’1 nira, cling ¢6 hoan canh nhw anh. Co nhurng ngay ho gidi tdn ngay
khi vira giip nhau, sau khi da thong nhi't ring thuc ra chang cé viéc gi d€
ma lam ca. Nhwng ciing ¢6 nhirng hdm ho nhiét tinh lao vao cong viéc, chii
mili vi&t bién ban hay chip bit cho nhitng ban ghi nhé trang giang dai hai,
chealng bao gior ¢6 doan két; hay tranh luan s6i noi vé nhirng va'n d€ phai
mang ra ban thao, cé khi lac @€ vi nhtrng cudc thao Iuan tinh t&€ vé dinh
nghia, va con doa dwa nhau di gdp cap trén nra. Nhung sy nhiét tinh dot
nhién léng xudng, ho ng'di quanh ban, nhin nhau bing nhitng con mét vo
h'6on, nhw nhirng béng ma tan dan khi c6 ti€ng ga gdy sang.

Man v6 tuyén ngirng bat trong gidy lat. Winston lai ngang dau 1én. Tin tic!
Khong, nguwoi ta chi thay ban nhac thdi. Anh mwong twgng ré ban @6 Phi
Chau & trong dau. Viéc di chuyén cic binh doan dwoc the hién bing nhitng
mili tén: mau den hwdng thealng xudng phia nam con mau tring di ngang
sang hwdng dong, ddm vao phan dudi mii tén thir nha't. D€ cho virng da,
anh lai ngwde nhin khuén mét di€m tinh, ty tin trong birc anh. C6 the twdng
twong 1a khong ¢6 miii tén thi hai dwoc khong?



Anh khong quan tdm dén chuyén dé ntra. Anh udng mot ngum rwo'u va
nha’c con ma 1én, di mot nwée. HEL. Nhung nwde di nay 16 rang 1a sai, vi
rang...

Ki rc dot ng6t hién vé trong tam tri anh. Anh nhin thdy mdt can phong,
ngon nén dang chdy, cdi giwong 1én pha vai tring toét, anh, lic d6 mdi
chin, mudi tudi, ngdi dudi chan giwdng, tay ldc cdi cdc gieo xic xdc, cudi
nhw nic né. Me anh ngbi tredc mit, cling cudi.

Pa’y 1a khodng mdt thang triedre khi ba bi€n ma't. BPay 1a gidy phut hoa
binh, khi anh quén dworc cdi déi trong da day va tinh yéu thwong cua anh
d61 voi me tam thoi dwore danh thirc. Anh nhé 16 ngay hom d6: mwa nhw
trdt, nwd'c chdy thanh dong trén kinh ctra s, trong phong tdi om, sach ciling
khong doc dwore. Hai dira tré trong can budng t61i, tu ting, bu'dn khong chiu
dwoc. Winston 1ai nhai d&€n sd't rudt, roi doi an, di qua di lai, kéo hét d6 vat
ttr chd no sang chd kia, dd vao nhirng tAm védn 6p dén ndi hang xém phai
dap vao twong; co em thi thinh thodng lai gao 1én. Cudi ciing me bao:
“Thoi, ngoan di nao, me s€ mua cho con mét thir 6 choi. Pep 18m. Con s&
thich da'y”, roi ba budece ra phd’, trong mwa, d€ vao mot cira hang tap hod &
gan d4’y va mang vé mot hdp cic tdng c6 mén &6 choi "rén va thang" [2] .
Bay gic} anh van nh& 10 mui cdc tong uot, Mon d6 choi trong khong ra gi.
Thanh go thi nitt né, stic sic thi khong phang Winston phung phiu ding
nhin, chang thém quan tim d€n mén d6 choi moi. Me thap mot ngon nén
va ho ng6i xudng choi. Nhung anh mé ngay va pha 1én cwoi khi cdi vong
tron nhd x{u tit tr ti€h 1én tirng bac thang hoic 1a roi xudng chd con rin,
g4n di€m xud't phit. Anh choi tdm van, mdi Tan déu dwgc bon diém. Co em
gdi nho, ngdi & dau giwvong, cd con qua nho, chflng hi€u md t€ gi nhwng
cling croi vi thdy me va anh cuoi. Sudt budi chi€u hom ay ca ba nguoi
d€u vui, y nhr ngay anh con bé vay.



Anh v0i xua ngay birc tranh &y ra khoi dau. Ki e sai lam. Thinh thodng
anh lai bj ki trc sai TAm 1Am phién nhw vay dd’y. Ciing khdng ddng ngai 1dm
néu ta bi€t ro ching. Co cdi da ting xdy ra, cé cdi chwa tirng xay ra. Anh
quay lai ban c& va nha’c con ma tring 1én. BA't ngd, anh danh roi quin co
dén cach mot cdi. Anh nhdy dung 1én nhw ¢6 kim ddm vao nguoi.

Ti€ng kén ddng bdng gam 1én, nhr mudn x€ toac bau khong khi. Ban tin!
Chién thing ro6i! Kén ddng thdi truede khi dura tin 12 chién thing. Nhw c6
mot ludng dién truyén khip quan. Ngay ca cdc hau ban ciing nhdy 1én va
ddng ra tai nghe.

Sau tiéng kén dong 12 ti€ng on A0 chwra ting c¢6. Mot giong néi 1ip bip, h'6i
hop vang Ién trén man vo tuyé€n, nhung né bi chim ngay trong ti€ng reo ho
vang 1én ngoai dwong phd’. Tin tirc 14p tirc dwoc truyén di khip cic ngd
nghach. Winston khdng nghe dwg'c ma’y, nhwng nhw the cling da - gidng
nhw anh da dy doan: ham ddi hai quan huing manh bi mat tap trung va bat
ngo tin cong vio hau phwong quan dich, mii tén tring cit dat d6i cai dudi
ctia mii tén den. Nhirng 1oi han hoan, dut quang nghe khi dwoc khi khong
vi ti€ng 6n ao: “Cudc hanh binh chi€n lwgrc... mdt sy phdi hop tai tinh...
thdo chay hon loan... nt¥a triéu ti binh... sy suy sup hoan toan... 1am chi
toan b Phi Chau... k&t thic chi€n tranh trong mdt twong lai khong xa...
chién théng vi dai nha't trong lich st nhan loai... chi€n thﬁng, chién thﬁing,
chién thing!”

Chan Winston ctr giat lién h'di. Anh van ng'6i & chd cii, nhwng d4u 6¢ anh
dang phdong di, phong ra't nhanh, anh dang hoa cung ddm dong bén ngoai,
ho reo dé&n di€c ca tai. Anh lai ngwde nhin Anh Ca. M6t ngwoi khong 16
ngao nghé trén d4u thién ha! Bon moi A Chau sé tan tanh khi dap vao tang
d4 chin dwong 4y! Anh nghi m&i mudi phit trudre, ding the', chi muoi
phiit tredrc anh van con nghi ngor, anh van con chwra biét tin ttr mit trin s&
ra sao: chién thing hay 12 tha't bai. Khong, khong phai chi c6 doi quan



Eurasia bj xo4 s&! Trong anh da dién ra nhiéu thay doi k& tir ngay vao Bo
Tinh Y&u, nhwng sw thay doi t6i hau, sy thay doi can thi€t, chtra lanh can
bénh thi bay gio’ m&i xay ra.

Man vo tuy€n van tiép tuc 6t vao tai ngwoi ta huyén thoai v& so’ ti binh,
veé chién lgii pham, vé nhirng cudc tan sat, nhwng ti€ng ho reo bén ngoai thi
da 14ng xuong roi. Nhitng ngudi hau ban tiép tuc tré lai 1am viée. Mot
ngwoi cam cai chai d&€n bén ban anh.

Winston, van cOn mo’ mang, khong bi€t la li da dwoc rét day. Anh khong
con chay va reo ho ntra. Anh da quay lai B Tinh Y&u, moi viéc déu dwoc
tha thit, tAm h'dn anh tré nén trong tring nhw tuy&t. Anh ng'di trén gh& bj
cdo, nhan hét, khai ra tdt cd moi nguoi. Anh dang di trong mot hanh lang
14t d4 tring, cAm gidc nhw dang budc dwdi 4nh mit trovi, phia sau 13 vién cai
nguc. Vién dan ma anh cho dgi bay 1au dang chui vao 6c anh.

Anh ngidm nhin khu6én mit to be. Phai bon muwoi nim anh méi higu dwoc y
nghia ctia nu cwdi 4n chita ding sau chom rau den &y. Mot sy higu TAm 4c
nghiét, v6 ich! Minh 1a mdt ké ngoan c&’, buong binh, dwoe thwong lai con
khong muén! Hai giot nwéc mét, anh vira udng mot ngum Gin, ldn trén
canh mii. Nhwng td't r'oi, by gio thi moi viéc déu tdt r'oi, cude chién dau
da két thiic. Anh da thing dwo'c minh. Anh da yéu Anh Ca.

1949

Dich Tan dau 15/03/2004 - 15/06/2004.



[1]Nguyén van: the worst thing in the world - di€u t€ hai nha't trén thé” gian.

[2]Nguyén vin: Snake and ladder (Rén va thang), trd choi, tinh diém, thém
di€m thi chuyén quén I1én (leo thang), con ma't di€m thi chuyén xuéng dudi
(xudng rén)



Phu luc

Nhirng nguyén tic co’ ban ctia Ngdmo

(lwoc dich)

Ngo6mo la ngdn ngtr chinh thirc ciia Oceania, dwgrc sang ch&” d€ phuc vu cho
hé tu tedng Chuanh hay Chu nghia xa hdi Anh qudc. Vao nam 1984 chwa
c6 ai st dung Ngomo trong giao ti€p, k€ ca néi cling nhw vi€t. Nhirng bai
x4 luan trén t& Times dwoc viet bang Ngdmo, nhuwng diy 1a cong viéc ciia
cdc chuyén vién. Ngudi ta cho rang Ngomo s& hoan toan thay thé’ Ngdn
ngl cii (ti€ng Anh chuan nhw van goi) tredre ndm 2050. Hién nay né dang
dan on dinh, ngay cang c¢6 nhiéu dang vién st dung cédc tw va ciu tric ngtr
phép cia Ngdmo trong giao ti€p. Phwong an dwgc sir dung vao nam 1984,
dwoc th€ hién trong Tan xua't ban thir chin va mwoi cudn Tw dién Ngdmo l1a
phwong dn tam, con chira nhiéu tir thira va cac ca'u tric nglr phép cil, sé bi
thay thé trong [4n xud't ban th mudi mot. O day xin dwoe ban vé cic
nguyén tic co’ ban clia Ngdmo trong I'an xud't ban thit mwdi mot.

Muc dich ctia Ngomo khong chi 1a cung cap cho nhirng nguwoi di theo
Chuanh phurong tién thé€ hién thé gidi quan va hoat dong tw duy ma con
nhim ngin chin moi ludng tw twédng khdng phit hop khic. Ngudi ta cho
riang khi Ngdmo di gianh thing loi hoan toan va Ngon ngi cii d bi quén
thi nhirng tw twdng di gido, nghia la nhirng tw twdng xa la véii Chuanh sé
khong con da't sdng vi khong the tw duy dwgre, n€u qua that tw duy 1a phai
thong qua vd ngdn nglr nhwr ngwdi ta van néi. T veng dwge xay dung sao
cho ¢6 th€ th€ hién mdt cach chinh xac, ma thwong la cwce ki chinh xac y
twdng ma dang vién mu6n néi, dong thoi loai bod ta't ca nhirng nghia phu,
nghia khdng can thigt. Piéu nay dworc thye hién bang cich ché ra cic tir
m&i, nhing chil y&u 12 bang c4ch loai bd nhitng tit thira va tay sach nhitng



nghia di gido hodc néi chung la cac nghia phai sinh ctia nhirng twr con dwoc
gitr lai. Xin dAn mot thi du. Tt tw do vAn con, nhung né chi con dwge st
dung trong nhirng manh d€ nhu: “vao ctra ty do” ma thdi. N6 khong con
dwoc st dung theo nghia ct nhw: “tw do chinh tri” hay “tw do tw twdng”
ntra b&i vi nhirng khai ni€ém nay da khong con, khai ni€m khong con thi di
nhién tén phai ma't. Bén canh d6 viéc loai bod tir veng dwore coi 1a muc dich
tw thian cda qua trinh hoan thién Ngémo, nhirng tir nao khong that cén thiét
s€ bi loai bd khong thwong ti€c. Ngdomo dwoc sang ché khdng phai voi
muc dich m& rong ma la gi¢i han tAm tw duy ctia con ngwoi, gidm sd tw
vieng déh mic t67 thifu ciing 12 nhim muc dich 4y, mdt cach gidn tiép.

Ngoémo dwore xay dung trén co’ s& ti€ng Anh hién nay, nhung da s6 ngwoi
hién nay sé khong hi€u dwoc y nghia cia hau hét cac ménh dé cua nd, ngay
ca khi khong ¢6 mot tv méi nao. T vieng Ngdmo dwoe chia lam ba nhém:
nhém A, nhém B (cac tw két hop) va nhém C.

Nhém A gdm nhirng tir ¢an diing cho cudc sdng thwong ngay thi du nhuw:
an, udng, lam viéc, mdc, lén cau thang, xudng cau thang, dap xe, lam
vwon, ndu nwedng v.v. N6 bao g6m phian 1on nhitng tir ta van ding hién nay
nhw: danh, chay, chd, ciy, nha ctra, canh dong, nhwng so v&i hién nay thi
s6 lwong da gidm rd’t nhiéu va y nghia mdi tte dwore xédc dinh cwc ki chinh
xdc. Moi sy map mo déu bj loai bd. Mdi tir thudc nhém ndy thwong chi
g0m mot am ti€t hay mot vai am ti€t riéng r€ va the hién mdt nghia duy
nha't. Khong th€ diing cac tor nhém A cho céac cudc thao luin vE vin
chwong, chinh tri hay tri€t hoc. Chiing chi ¢6 thé dwgrc dung de thé€ hién
nhirng y nghi don gian, c6 muc dich r6 rang, thwong 1a d€ chi cac vat hay
hanh dong vat Ii cu the,

Ngtr phap Ngoémo c¢6 hai dac di€m noi bat. Tredc hét dd’y 1a mot twe ¢ the
déng vai tro nhw dong twr, danh twr, tinh twe va trang tte. Vi du tw thougt (y
nghi) s€ khong con, tr think (suy nghi) sé déng vai tro ca danh tir va dong



ter. D61 khi ca nhieng cap ti khong cé cuing mdt gdc thi du tw knife (con
dao) déng ludn vai trd ctia né va ctia dong tir cut (cit) v.v.

Ngoai ra cdc tir phi dinh thudng dwoce tao ra bang cach thém chit un
(khong) vao tredece tw khaamg dinh, con d€ nhdn manh y khzamg dinh thi thém
chir plus (cdng), con d€ nhan manh ntra thi thém doubleplus (d6i cdng). Thi
du twr khonglanh s€ hoan toan thay thé cho tir m, con tir conglanh sé thay
th&  cho tr r't lanh con tir ddiconglanh sé& thay thé cho tir cye ki lanh. Bing
cach do s€ giam dwoc ra't nhiéu tw, vi du tor khongtdt sé thay thé cho tw
X&u, t t61 s& dwoe thay bang khongsang hoic sang thay bang khongtdi tuy
theo sw lwa chon ctia nhirng ngwoi bién tap tw dién.

Pic diém th hai 12 Ngomo khong con cic ddng tir ba't qui tic nira. TAt cd
cdc dong tir thoi qud khir déu c6 két thiic 12 ed. Thi du steal (éin cép) chia &
thoi qua khir s€ 1a stealed hay tw think thoi qua khir s€ 1a thinked va nhw
vay cdc tor swam, gave, brought, spoke, taken v.v. s€ bi xod bd hoan toan.

Nhém B 1a céc tir dwoe tao ra cho cac muc dich chinh tri, nghia la nhirng tw
khong nhirng ¢4 y nghia chinh tri ma con tao ra mot thai do chinh tri can
thi€t noi nguoi st dung. Néu khdng hi€u mot cach ddy da cac nguyén Ii
ctia Chuanh thi viéc st dung céc tir nay that 1a mot cong viéc thién nan van
nan. D6i khi ¢6 the' dich cdc tr nay sang Ngon ngtr cli hodc dung céc tw
nhém A d€ giai thich, nhwng dd’y s€ 1a nhirng ménh d€ ra't dai va y nghia
khong th& ndo day da dwore. Tt veng nhém B 12 nhitng tir ngdn, chi vai am
ti€t da co6 the néi dwgre ca mot loat y twdng va hon thé nira con ndi chinh
xac hon, sinh ddng hon ngdn ngtr binh thwong.

Tw veng nhém B 1a nhirng tir kép, g6m hai hodc nhiéu ttr hodc thanh phéan
clia céc tir ghép lai v&i nhau sao cho ¢6 th€ dé phat Am. Thi du tr goodthink



b

(nghitd't) nghia la chinh thdng hay c6 the' néi: “nghi theo kieéu chinh thong”.
Danh-dong tw 1a goodthink, qua khir 1a goodthinked, phén tw hién tai la
goodthinking, tinh tir 1a goodthinkfull, trang tir 1a goodthinkwise, con
ngwoi suy nghi theo 187 chinh thong s€ 1a goodthinker. Tt vieng nhém B
cling c6 th€ dwgrc cdu tao tr ba't cir thanh phdn nao cua nhirng twr khac nhw
Bobi — 1a BO Hoa Binh, B6ti 1a BO Tinh Yéu, Bota 1a B Sy That va Bono
12 B6 Am No v.v. Y nghia ctia mot it tir nay dwore mé rong dén ndi bao
20m mot loat khai niém va sau khi da géi cac khai niém nay vao mot tw thi
c6 th€ va't bd va quén cac khai niém dé di. Khoé khan 1on nha't cia cac bién
tap vién ti dién Ngomo khong phai l1a viéc nghi ra ttr m&i ma la xac dinh y
nghia ctia nd, cling c6 nghia l1a xdc dinh mot loat cdc tw bi né thay thé’,

Nhw ching ta da tha’y, c6 mot s& tiw nhw twr tw do, tuy tredc day c6 mot vai
nghia c6 hai nhung van dworc gitt lai, sau khi da loai bd nhitng nghia xa'u do
r6i. RAt nhiéu tir khdc nhw danh dw, cong bang, nhan cich, chii nghia quéc
t&", dan chu, khoa hoc, ton gido thi bi xod s6 hoan toan. Cé mét s6 tee mai
thay th& nhirng tir d6, nhwng sau khi thay r6i thi lai xod bd chinh nhirng
khdi niém &Y. Thi du cac tw tdp hop xung quanh khai niém ty do, binh dzatng
dworc thay bang crimethink (nghitoi), hoidc cdc tit tip ho'p xung quanh khai
niém khach quan, duy If dworc thay bang oldthink (nghicii). Pang vién,
gidng nhrr mot ngwdi Do Théi ¢J, phdi tin ring ta't ca cac dan tdc khac déu
tho cac “chia troi rdm”. Anh ta khdng can biét tén cac “chuia” dy 1a gi, du
c0 1a Baal, Osiris, Moloch hay Ashtoroh thi cling vy ma thdi, cang bi€t it
anh ta lai cang chinh thdng hon. Anh ta chi can bi€t Jehovah va céac diéu
ran ctia Jehovah la du, cc chia troii khac voi nhirng dire tinh khac déu la
“d6 rdm” hét. Twong ty nhw vay, dang vién bi€t hanh ki€m td't 1a nhw thé
nao, nhwng biét rat mu mo 1a dwoe phép di 1éch khdi d6 bao xa. Thi du doi
sdng tinh duc cda anh ta dwoe diéu chinh bdi hai twe sexcrime (sextdi) va
goodsex (sextdt). Sextdi bao gom ta't ca cac 1&€ch lac vé tinh duc. N6 bao
g0m gian dam, thdng dam, dong tinh va cac 1&€ch lac khac k&€ ca 1am tinh
chi vi muc dich nhuc duc. Chéng can phai liét ké hét vi tat ca cac hanh
dong d6 déu bi tring phat va thiwong 1a bi t6i tir hinh. Trong phén tt veng
C, bao g6m cac thuit ngtr khoa hoc ki thuét, c¢6 th€ s€ ¢6 nhirng twr lién
quan dén cdac 1&ch lac ve tinh duc, nhung da s6 cong dan s€ khong can biét



nhtrng khai ni€ém d6. Anh ta chi can biét y nghia cla sextdt, da’y la viéc
giao hop v&i muc dich sinh con, ngwoi dan ba khong dwgc c6 mot chuit
khodi cam nao, td't ca nhirng di€u khac déu la sextdi. Ngomo khong cho
phép nhirng tw twdng phi chinh thdng xua't hién, vi khong c6 twr ngir d€ ma
suy nghi, bi€t da’y 1a phi chinh thong la “xong phim”.

Khoéng ¢ tir nao trong phian B 1a trung 1ap hét. Pa s6 céc tir déu la tw néi
1ai. Thi du tw joycamp (traivui) 1a d€ chi trai lao dong khd sai, hay Bobi la
B0 Hoa Binh nhuwng thyc chi't 1a Bo Chién Tranh, ching c6 y nghia hoan
toan ngwoe lai voi cdi ma ta twdng ban dau. Mit khac mot s6 twr 1ai thé hién
thai do khinh bi tréng tron thye t€ xa hoi Oceania, thi du tw culicap chi
nhirng tro gidi tri nham nhi va tin tiec doi tra ma Pang cung cap cho dam
déng dan ching. Mot s6 twe lai ¢6 hai nghia, nghia t6t néu 1a néi vé Pang va
nghia xau n€u la néi vé ké thu.

Ta't ca cac tir ¢6 y nghia chinh tri hay c6 th€ ¢6 y nghia chinh tri déu dwoc
dwa vao nhém B. Tén cia ti't ca cac to chirc, cic nhdm ngwoi, cac hoc
thuyét, cac nwdc, cac toa nha cong cdng déu dwgce 14p theo mot mod hinh: it
am tiét, dé phat Am va th& hién dwoc ngu'dn gdc. Thi du Ban Tai Liéu trong
B6 Suv That, noii Winston cdng tac, dwoc goi 1a Banta, Ban Sang Téc goi 1a
Bansa, Ban Chrong Trinh V6 Tuyén goi la Banvo van van va van van. bay
khong phai chi 1a van dé ti€t kiém thoi gian. Ngay tir nhirng nam dau thé’
ki XX viéc st dung cac thuit nglr rit gon da tré’ thanh dac treng ciia ngén
ngtr chinh tri va xu hedng nay cang noi rd trong cac nwdc va cac to chirc
theo dwong 161 toan tri. Thi du nhw cac tw Nazi, Gestapo, Comintern v.v.
Ban d4u la vo thirc, nhing Ngomo lai 4p dung mdt cach c6 cha dich. Khi
rit ngdn mot tén 1a ta da gidi han va ddnh trdo mot cach tinh vi y nghia cta
né, cit dit nhirng tinh cdm gén bé véi tir d6. Thi du tir Communist
International goi trong 10ng ngwoi nhirng khédi niém nhw ti hai giai huynh
dé, cor dd, chién luy, Karl Marx va Cong xa Paris. Nhwng tr Comintern lai
goi ra trong tAm twdng hinh dnh mot t& chirc gdn bé nhu cdc mét xich va
mdt hoc thuyét dworc xdc dinh rd rang. N6 néi dén mot céi gi do rd rang, dé



xac dinh va ¢6 muc dich gidi han nhw ki€u mot cdi ban hay cdi ghé& vay
thoi. C6 the€ phat Am tor Comintern ma khong céan suy nghi, trong khi
Communist International nha't dinh bit ngwai ta lién twdng, dit chi trong
gidy 14t. Twong ty nhw vAy tir Bota gori ra it tinh cdm va néu c6 thi cling dé
ki€m soat hon B Sw That.

Trong Ngdmo sy thudn miéng cla tr nglr quan trong hon tinh chinh xdc va
qui luat ngtr phap. D&i véi muc dich chinh trj thi tredc hét d@’y phai 1a cac
ttr ngdn, c6 y nghia o rang, dé phat Am va cang tao dwoc it tinh cdm trong
long nguwoi ndi cang td't. Pa s6” cac tte nhom B ¢6 hai am ti€t nhw nghitot,
Bobi, sextoi, traivui, Chuanh... va khi néi phai nhan manh cd am dau ciing
nhw 4m cudi. N6 budc nguwdi ta phai néi nhanh, 1ip bip va nghe ra't don
diéu. Muc dich 1a 1am sao ¢6 thé néi nhirtng cau chuyén vé cac van dé tw
twdng mdt cach hoan toan vo thirc. Bdi voi cac van dé thude vé doi song
thwong nhat thi nha't dinh phai suy nghi triedc khi néi, nhwng cac dang vién
khi dwa ra cdc phan xét vé chinh tri hodac dao dirc thi phéi ¢6 kha nang phun
ra cac y ki€n ding mot cac tw dong nhw khau sung vai dan vay. Luyén tap
s€ gilp anh ta, ngdn ngr cung ca’p cho anh ta phwong tién, ca'u tric tir veng
voi nhirng Am thanh mudn xé mang nhi va bi xuyén tac mot cach cd' y, phu
hop v&i Chuanh 1am cho cong viée cang dé dang hon.

Cong viéc con dé dang hon nira vi s& ttr khong c6 bao nhiéu. So vdi hién
nay thi tr vieng Ngdmo phai néi la cye it va cang ngay cang giam. Khac voi
da s6” cac ngdn nglr khac, toe vieng Ngomo chi gidm chir khong ting. Giam
12 thing loi bdi vi cang it tir thi ngudi ta cang it suy nghi lung tung. Sau
chét, nguwdi ta hi vong ring khi néi dang vién chi ¢an diing cudng hong ma
khong can phai st dung dén hé than kinh trung wong niva. Muc dich nay
thé hién rd nha't trong tw vitngir, nghia la kéu quac quac nhw bay vit. Gidng
nhw da s6” cac te thudc nhdm B vitnglr cling co hai nghia. N&u néi mot
ngwoi nao d6 "quac" ra mdt cAu phl hop véi chinh thdng thi day 1a loi
khen, thi du n&u to Times viét vé mdt dién gia ctia Pang 12: dién gia vitngtr
do6icongtdt thi da’y 1a mot 1oi ngoi khen n'dng nhiét va ra't c¢6 gia tri.



Nhém C 1a cac twe thude linh viee khoa hoc va ki thuét. Céc tir nay ciing
giong nhw nhirng tw ching ta dang st dung hién nay nhung dwoc qui dinh
chit ch€ hon va da bj twdc bd hét cac nghia ¢6 hai. Ching cling tuan tha
cac qui ludt ngr phap nhw tr veng ctia phan A va B ndi trén. Rat it tw
nhém C dwore st dung trong cudc sdng hang ngay hay trong linh vic chinh
tri. Bt cr nha khoa hoc hay ki s nao ciing ¢6 th€ tim dwg'c nhirng tir can
thi€t thudc linh vyc cia anh ta trong mot ban danh sach danh ri€ng cho linh
vire 4y, nhwng anh ta hi€u ra't hoi hot vé cac linh vie khdc. Cac ban danh
sach c6 rat it tv chung va nhirng twr th€ hién khoa hoc nhw 1a phwong phép
tw duy thi hoan toan khong c6. Ban than tr "khoa hoc" ciing khong ton tai,
tr "Chuanh" da bao ham ta't ca cic nghia c¢6 th€ chdp nhan dugrc cia khoa
hoc roi.

T nhitng diéu d3 trinh bay & trén c6 thé tha'y rang Ngdémo khong cho phép
phat biéu bat ki tw twdng phi chinh thdng nao. Di nhién 1a c¢6 th€ n6i nhirng
lovi dj gido tho thién theo ki€u bang bo. Thi du ¢6 th€ néi: "Anh Ca khong
tot". Nhung d6i véoi mot ngwoi chinh thdng thi ciu d6 1a cu hoan toan vo
nghia vi ching th& nao chirng minh dwoc, don gidn vi khong c6 dua ti.
Nhitng tw twdng trai nguegc vai Chuanh chi ¢6 the xuadt hién dudi dang mu
mo, khong thanh ti€ng; cac tw twedng di gido d6 bi 1én an mot cach chung
chung, khong phan bi€t cdi nao ra cai nao.

Vao ndm 1984 Ngon ngir cii van 1a phwong tién giao ti€p, c6 kha ning 1a
khi st dung ttr vieng Ngémo nguoi ta s€ nhd nghia cii cia chiing. Nhung
the ra ngwoi dwoc gido duc theo tinh than nwdedodi s& dé dang vueot qua
dwore kho khan nay va chi vai thé hé ntra thi sai Tam ki€u d6 sé khong the
nao xay ra dwgc. Mot ngwoi 1on 1én cing Ngémo sé khong thé nao biét
ring trede day ti te do con c6 nghia thi du nhw trong cau: "tw do tw
twdng", cling nhv mot ngwoi khdng nghe néi dé€n co trdng bao gior sé
khong biét ring tir hau hay ti¥ sT trén ban & ¢6 nghia khéc han tr d6 ngoai



doi. Nhiéu t0i 10i va sai Tam sé khong x4y ra vi nhitng ti 16i &'y khong c6
tén goi va vi vay cling khong theé nao mwong twgng dwgc. Cling co the thdy
treée dwoe rang cling v&i thoi gian ddc treng co ban ciia Ngémo sé cang
ngly cang hién rd, @y 1a s6 tir ngdy mot it hon va y nghia cia mdi twr thi
ngay cang hep hon, kha nang st dung ching mot cach sai ['am s€ ngay mot
it di.

Khi Ngon ngtr cii da bj thay thé hoan toan thi m&i day lién hé v&i qua kh
ciing s& bj chit dirt mot cach vinh vién. Lich st da bi viét di viét lai, nhung
vin chrong clia qud khir van con s6t lai & dau do va khi ngueoi ta chua
quén hin ngdn ngtr cii thi ngwedi ta van cé the doc dwgrc. Nhung trong
twong lai n€u van chwong con ¢6 co’ may sdng sét & dau do thi ciing khong
ai hieu dwore, khong theé nao phién dich sang Ngdomo dwoe nira. Chi ¢6 theé
dich tir Ngon ngtr cli sang Ngdmo cac tai liéu ki thuat hay nhirng cau néi vé
cac hanh dong trong doii thwong hodc nhirng tw twedng chinh thdng (nghit6t
- n6i theo Ngomo). Biéu d6 cé nghia la khong th€' nao dich dwore tron ven
sang Ngoémo mdt cuén sach ra doi trede ndm 1960. Vin chwong truede
cach mang phai cai bién ca vé ngdn ngtr va y nghia cho pht hop véi tw
tweong chinh thong. Lay thi du mdt doan trong Tuyén ngoén doc 1ap cta
nwde Mi:

....Moi nguoi sinh ra déu binh dging, thworng d€”da ban cho ho nhirng
quyeén khong the tach rovi, dd’y 1a quyén sdng, quyén tw do va quyén muwu
cau hanh phuc....

Khong thé nao dich dwore ¥ nghia ban dau ctia doan van nay sang Ngdmo.
Chi ¢6 the ddn ca doan vao mdt tu: toitwtwedng, con néu dich toan bd thi
nhtrng cau chtr d6 cta Jefferson s€ bi€n thanh bai tung ca quyén lyc tuyét
doi.



Pa s& tic pham van chwong trong qua khir da dwgc phién dich theo ki€u
ndy. Vi th€ dién nguoi ta ¢ ging gitr lai tén tudi mot s& nhan vat lich sit,
nhwng lai cai bién tdc pham cta ho cho phut hgp v&i dwong 167 cia Chuanh.
Mot s6 nha van nhu Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dicken va nhirng
ngwoi khac dang dwore dich va khi hoan thanh thi tdc pham ban dau cua ho
cling nhw nhirng tac pham con s6t lai khac s€ bi tiéu huy. Viéc phién dich
ti&n hanh ra't chAm va khé c6 th€ tin rang c6 the hoan thanh truedc thap ki
thi hai cda th& ki hai mwoi m6t. Con ra't nhiéu tdc pham cé tinh chat thuc
dung khéc, vi du nhw céc ban hwong dan ki thuit va cdc tai liéu dai loai nhw
vay cling can phai dwge x& 1i. Chinh vi ¢an phai danh thoi gian cho cong
tac dich that cho nén viéc chinh thirc st dung Ngémo méi dwoe hodn dén
nam 2050.

1949
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