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CHUONG 1 - CHU THAT RO

Khi 1&n khoang tudi 11, 12 gi d6, t6i da thdy chu Théat R& thinh
thodng dén nha & choi déi ba ngay roi di. Téi hdi ma téi vé chu Ay thi
dwoc noi:

— Khung...

Ma ciling chwa phai la that khung dau, chi hoi hoi théi. Chua la con
cua 6ng em 6ng ndi bon con d6. C6 ¢cd6 vg mat may xinh xan nhwng
lang lo hoa nguyét theo trai, nén gia dinh cho “vé&” ludn. T& dé chd
bi... cach nhw thdng that tinh, nén nguwdi ta dat tén cho chu la That.
Trwde kia tén chd 1a That. Con “Rd” 1a vi chl co tai cau ca roé kénh,
mot loai rd to bw gidbng ca rd phi, rat thom thit. C& sang di cau la
trwva v&, ghé qua cho ban ludn mé ca dang 18n lach nhau kéu ret ret
trong gio.

Téi rat thwong chu dy. Thwong nhat 1a cai tinh it néi, khédng noi.
Chu van & v&i 6ng anh rudt l1am thay thudc ndi tiéng trong vung.
Nhwng xem ra vi sao do, ca gia dinh 6ng bac nay cling khéong thich
gi cha I1dm: chi nudi chd méi ngay hai bira com ca 13 tot roi.

Chiéu qua lai thy chu dén tham gia dinh t6i. “Dén tham” la cach
ndi cho lich sw nhe nhang, that ra chu dén chi dé &n bira com chiéu.
Néu ba ma t6i khéng 6 y gi da thing dung nia, chu s& & thém ngay
nira. Chi That Rd chao ba t6i, chao ma t6i bang mét clr chi chap tay
qua loa, khéng cudi, khéng hé héi, ciing khéng nhin téi dirng gan
do, coi t6i nhw cai cét nha. Ma t6i gat dau Iéy & - hinh nhw cac ba
ndi tro Viét Nam thwdng hay cd tinh suy nghi céng triv: bay gio la
dau thang, hay cudi thang, gao trong khap dong bang lon gat vet
that hdm con dwoc bao nhiéu, nwéc mam kho con phan ba chai hay
nlra chai, ba con ga mai thi hai con d& 4m & déi ngay méi duwoc mot
trirng, moét con tit dé - cr hay cé cach tinh toan chi li nhw vay. Nhwng
y nghi thworng hay bén tap qua nhay nhw thé théi, rdi ngay dé da tré
lai ttr bi hi ha tire thi. Ma t6i néi dirng dwng:

— Chu ngbdi choi. Co nwédc ché 1a méi ndu thom 1&m, cha vé rot
udng. C6 vui tay stra lai cai can cau, hai chd chau di giat vai con ro



kénh vé kho twong tbi nay thi cang hay...

Chu khéng cudi, khdng nhdn qua déi may, khdng gat dau, chi
thdy déi mi mat nham xudbng, réi mé ra ngay. Chu thong tha xubng
nha bép, rét nwéc ché udng ba wc 1a hét bat. Chu khéng hai t6i can
cau dé dau, ty di kiém lay. Hai can cau cua ba téi tr gdn nra nam
nay khéng dung dén, chu lay ra kiém tra ra lai. Can: vo manh gié
dau do, chui quanh ttr gbc dén ngon cho hét mang nhén, thay con
tdt nhw lic ma&i dung. Chi cau ciing vay, loai chi dan nguyét, dung
ndm bay ndm con bén. Lu®i cau trwdc day, ty tay ba tdi cat got 14y,
bang mau thép ddng, nganh vac khéo khéng thua lw&i cau tay. Phao
l6ng dudi cong da hoi ngd vang, lay muai chanh chui can than la
trang 16p ra ngay.

Chu That Ré tim céi bat mé rdi di ra vuon, khéng ¢6 clr chi bao
t6i theo. Chu t&i may bui huynh tinh, nhé bat gdc mét bui. Nhirng
con trun dat nhady lén lodng quang, nhiéu qud, chup bat ttrng mau
mét. M&i bui huynh tinh giat bat gc“')c la c6 dwoc bay tam con trun dat
to cd, nhé co, nhung déu vira méi ré kénh. Chi can ba lan nhd tirng
khom, méi cau dwoc ca ngady. Nhat tirng Itka trun xong, chu dat ca
tum cay xudbng lai, dwa chan gidm manh gbc, bui cay tr& lai nguyén
xi nhw trwde. Toi dinh hdi sao chi biét & dwdi may gbe huynh tinh lai
c6é dwoc nhiéu trun vay chd, nhwng biét chdng bao gio cé cau tra 1oi.

Hai chu chau ra di vao khoang hai gi® chiéu. Chu That Rd buwdc
trwdc, mot tay: cAm ddi can cau, mét tay danh nhip loang quoang
dong déu. Tdi theo sau thinh thodng bwéc that nhanh cho khdi tut
hau, tay xach cai gié dwng ca vira moé hong, vira bui khéi, vira mang
nhén lau ngay, lic ndy quén lau. Cling chdng hiéu cau hé nao, ao
nao, hoi séng nao. Chi biét c&» budc theo nguwdi di trwde. Doi lan
dinh héi con xa gan nira chl, nhwng so qué, hé, nguodi ta khinh cho,
vira di khoang nira tiéng ddng hd ma chan cang |&t quét rdi ha? bi
qua nhiéu xom, nhiéu thén, cé khi gap mot cho xép, nguwdi ban déng
hon k& mua, rudi déi thwong ly, bau ddy met ca ma dudi chi né
tranh, khong bay.

it di xa, t6i da thdy mdi ca chan, nhwng c& phai td ra chang an
thua, di 1&n rirng cling dwoc. Nang khodng hai gi®& ru®i chiéu ma
con nong khiép, md héi nhd giot trén méat, van cl phai bwdc nira.



Bong dwng c6 lan gié mat rwoi, khdng phai gio dwa lai ma la minh
buwdc vao mét vung thoang, nhw sép cé sdng nwdc gi day. Va co
mui l& sen. Thom rat dé chiu, hwong bay hinh nhw réng bao la... T6i
doan truwdc mat minh 1a hd, chac la ho sen.

DPung qua. Chu That di cham lai. Rbi nhin Iwét qua mat hoé. Mot
hd sen qua rong. Tai nghi néu cé ai ding bén nay goi to, bén b kia
cling khéng nghe dwoe. Chu dat ddi can cau xudng mat cd. RO
budc ven theo b& di mot quang xa, lai tré vé chd cii. Sen da gan
tan, chi con lai nhirng la gia réng vanh, thinh thoang mai tréi [&n mot
bédng hiém hoi. Hwong thom hém nay la hwong thom cuda 14, mui
dam hon hoa, tda réng ca vang ménh méng. Cha That méc mbi vao
lwdi cau cho cé hai can, dwa cho t6i mét can, chang néi cau gi.
Thinh thoang dwdi mat hd lai ndi lén mot tiéng ca quay vui tai. Bung
la cai qudy minh cla loai rd kénh hiéu ddng, nhanh nhen, tap an,
thich dau da, tirng luc lai nhd thodt I&én méat nwdc dép modt teo khi
tréi rdi ngody minh 13n ngay xubng nwéc, phé ré ca dang hinh “mét
trang” in dang cudi dudi.

Chu Thét da bwdc xa chd t6i chuan bi buéng méi. Vira do, chu da
giat dwoc mét con rd kénh rdi. Toi thich qua, dat can xudng cd chay
lai xem cho da mat, vira xem con rd kénh, vira xem cach thirc cla
chu cau. Nét mat chu c&r dirng dwng nhw ké dang lam gi do chw
khéng phai cau ca. Cach ndm con cé rd trong hai ngén tay nhin nhin
ma chac nhw gong kim, thay cling di mén phuc. R6 kénh la loai ré
sbng lau nam, den nhw than, than map 0, dwéng vay trén I&m chdm
nhw rang cwa. Chu Thét chudi ca vao gié xong, lai budng méi xudng
mat ho. Khéng phai bubng dai mdi vao khoang nwéc nao cling
dwoc... ma phai chon noi thé nao dé thi méi tha cau. Pay 1a chuyén
bi mat nha nghé, téi khéng dé gi hiéu dwoc thdu dao.

Cau ré kénh phai tut phao xuéng ngan khoang duwédi tam mat
nwdc dd vai ba gang tay, va phai “nhdp” luén cho mau trun déng
day, choc thém con ca. Chu Thét lai giat. Sgi chi cau va minh ca
vuwong vao mét cong than sen. Chu giat thém cai nira, lwdi cau cung
véi soi chi hang hut tung 18n nhung nhang gitka khéng khi mét giay.
Toi tai mét vi tiéc, con ré kénh nay to hon con vira réi. Nhwng mat
cha Thét lai IAnh dam nhw khong...



Téi tré lai chd dat can cau. Chon mét méat bang thoang cda lan
nwdc khdng co 1a sen, 14 sung, khéng cé béo, rong dudi chdn, va
buéng modi xuébng nwdc. Phao chuwa kip dwng ding thi da bj kéo tit,
roi vira sap ndi lén thi thut xudng lai ngay, cd choi cut bat. Tai giat.
M6t ré teo, bang hai ngon tay chap lai. Thé ciing hén roi. Cu dau tién
da dwoc ngay mét r6. To hay nho cling la con rd, kho twong an de
xén cling dwoc cd chén com. Tham moi, lai cau tiép. Cling bat
chuwdc chu That, cling nhap modi thong thd nhwng lién tuc. Phao lai
ddng day, bi kéo thut xudng rdi tra lai ngay, roi thut xubng, téi tra vé
nam ngang mat nwéc mot cach ngad ngdn, chi ddng day nhé nhe, so
sia than phao... va téi giat! Mot con diéc to gap déi con rd vira roi.
Cé diéc tuy 1am xwong hom, nhwng thit ngot, nhiéu ngudi cho 14 cé
long hoi, in nghia la “16i hong”, nghia la dé hoc xwong - nhwng ta &n
thong tha, nhai tw tr, Wi kiém soat chat ché tan géc cac xwong
hom chi¥ “V” hoa, thi st/c may ching 16i hong duoc ta?

Téi xau con diéc cung véi con rd vao mét than cd ga, dé khi nao
con sb cé leo 1&n t&i bdn nam dlra, sé& xach ca chum t&i cha Thét, bd
ca tép vao gid... cho chu Ay vui. Biét trvdc 1a chu khong td mét ti ti
hd h&i dau - nhwng trong cdp mat dirng dwng kia, thé nao ciing cé
mot nét vui phon phét. Téi lai bd mdt mdi cau khac xudng long hd,
nhich sang mét vung nwéc khac. Hé chwa thy déng tinh gi thi phai
nhdp méi cau. Trdi cang vé chiéu, anh ndng khdng nhat bot ma thay
cang dam hon, vang hon, chém tat vao ca phan nra nhirng than
cay c6 nhirng goc to bw. Day la giai doan |0 ca hay ndi quay, nhirng
con I&n xac phong d&p bon minh bé dé an thit... nhwng chang bao
gi® chop dwoc hét... Cang minh bé, cang dé tranh lach, tang hinh.
Ong tréi da sdm dua sét ciing chiu bo tay véi bon nhéc 16i nay. Vaéi lai
nhirng than sen gia, than sung, than rong dudi chén, tim ré béo, cot
bong béng nwéc vo cd ndi tén thanh tiéng luc uc - ching né da che
ch& cho |G ca bé hinh kia.

Cai phao ddng day rat khé (gan nhw chang cé gi cd), gibng nhw
chinh cai phao 4y dang canh giac v&i tat cd chung quanh. Réi né tw
tor thut xubng, thut xubng, thut nira, dén mat tam phao. Téi giat xéo
lén. Long ban tay vira bdo khé cho t6i biét rang sé co con céa gi kha
by day:



— Nhwng may dieng c6 mirng run Ién nhw vay. Cho ti nira... ti
ndra...

Cé dau oc t6i bbng qua hdt hodng. Khdng phai con ca. N6 1a
con... lwon, lwng den nhwng bung vang chay. Téi cam chiéc can cau
v&i ca hai tay, ¢ ca con lwon ving vay, chay t&i chd chi Thét, nho
chu thdo dum lwon ra. Chi mét tay cAm soi chi cau. mét tay tém cd
con lwon, ngody mét céi la rdi. Cha bd lwon vao gid, day hom can
than.

NO la con... lvon, lwng den nhwng bung vang chay

Téi thay gid ca da rat nang. Hinh nhw phan déng 1a bon ré kénh...
Ma t6i chac la sé& vui 1am. Chu Théat chac con sé & lai gia dinh toi
thém mot hai hém. Trdi cang chiéu, 10 ca dwdi hd cang xén xao
ving qudy. C6 nhirng tiéng quay danh oac, nhw ca da chdép bat
dwoc ca con moi Ion, t6i biét d6 l1a nhivng anh quéa vira div tinh, vira
khoé strc, vira thich danh déng dep bac. Co tiéng quay vui tai nghe
danh “tup” mot cai, va ca biét 1a sap hét mat troi, ta [én dop ti chat
nang vang cho khoai phdi: t6i biét do la chu tré hoac than den, than
nau, than vang tuy vao chdé hang 6 la bun den, bun nau, bun vang...
Cai phao bi giat dau mat tiéu. Toi chd mét ti xiu thi gi® nho béng cai
xwdc mong tay, dé cho “con gi d6” nudt tron ca phan trun xong xuéi,
nudt tron ca lwdi cau xong xudi, va giat!

M6t con ré kénh minh den xanh, c6 bd vay lwng qua dir ton. Toi
hoi lung tung, dang tim cach g& ca khai lwdi cau thi da co ban tay
chu Thét dwa vao réi. Chu van im I&ng, con ré va cd nhom ca téi cau
dwoc dang bi xoc vao mang, cho vao gid da gan day. Téi xach gid
lén, wéc doan trén vai ky. Khéng, khéng thé nhiéu nhuw vay dwoec.
Khoang ky ruwdi. Cling con hoi cao. M6t ky thi.. chac qua bép, vira
bao nhiéu ré kénh, ré thwdng, ré mat trang, diéc, lwon, con lwon
nang veo tay chr dau phai lwon dia, vay ma mét ky, an noi vay
nghe sao dwgc! Thoi thi cir cho di ky ba, ky tw gi do.

Chu Théat cAm chéc gid ca 1én, tdi doan cha cling mudn danh gia
coi ndng nhe. Xong, dwa cho t6i xach. Thé c6 nghia chd bado: “Théi
ta vé théi”. Cha cdm hai can cau bwéc di. Toi xach ca theo sau.
Nghi: chac chu ciing cé chat niém vui vi cau dwoc nhiéu ca...



Hai chd chau ve téi nha, troi van con ding dinh chwa toi. Toi biét
day la mot loai hoang hon cudi hé sang thu, mat troi thwong hay
lwdi biéng chut it, di di'ng cham lai. Toi chay vao nha trwdc, xach
theo gié ca nang, tim ngay ma t6i de ba vui. Ma t6i dang ngdi sang
say qua loa gao, chuan bi cho bira com toi...

— Ma oil Nhiéu Idm ma a. An t&i ngay kia chwa hét.

Ba dirng I&n cAm gié xem nang nhe.

— U, Gidi day! May co6 giat dwoc con ndo khéng?

Chu That cling d& c6 méat. Chang cd tiéng noi ndo, cha di xuong
nha bép hinh nhw dé rira ray mat mdi chan tay. Toi bao véi ma:

- Phan con, clng giat duwgc bén nam tén, trong do, co moét con
kénh. Thich nhat la thém anh lvon twéng!

Ca nhay tanh tach, vira bung, vira lach qua lai gitra nhirng lwng
ca voi lwng ca.

Ma t6i da db ca ra chiéc rbé rong vanh. Ca nhay tanh tach, vira
bung, vira lach qua lai gi(ba nhirng lwng ca voi lwng ca. Chu That
vira tré 1én. Ba t6i & nha trén bwdc xudng. Nhin mé ca qua nhiéu,
mat 6ng chi té ra vui vui, néi cham rai:

— Ba d& co noi véi ma roi!l Néu nhw chl That khong tr chdi, ta
mo&i chu vé day & ludn. Hai that, y chu thé nao?

Chu Théat khéng té mot thai dé nao, chi hoi hoi gat dau...

(28/10/1992)



CHUONG 2 - CON CA DUOI BUI TRE NGAM

Ong cau t6i héi d6 day & mét trweng tiéu hoc trong lang. Ngoai
céng viéc téi Iop hang ngay - dng thwdng di bd, gidy xu-li-é vang
sdm, 4o quan thang nép, che 6 trong ca luc troi da vé chiéu - thi &
nha, éng thich choi dan nguyét, danh ban nam binh swé&ng hon nam
ai. Mot thu choi khac coi bd lan lwdt ca chuyén dan dich, 1a di cau.
Ba con hang xom thwdng tén éng la 6ng thay co tay sat ngw, nghia
la c6 tay nghé cao vé mén cau ca.

Cw trong qua chiéc can cau clia 6ng thi rd. Can 1a mét loai “tre
hop” thang bang, thang tir gbc 1én ngon. Ong cd cho tdi biét: can
cau, quan trong nhéat 1a cai phan ngon. Ngon phai vat. Néu cé mot ti
ti ti vet & kién la virt. Va céi “can”, dirng chon thir hép cé than dich
dac chi¥ chi: vira khédng nhay bén khi giat ca, vira xau dang. Pén
dwoc cay hop thich hop dwa vé, phai quat bép Ilra than, dé dé, lay it
dau phung, bdi quanh may noi cong vénh ctia can rdi ho Ira ma nan
thdng thén khuc 1&ch. Xong phan uén can thi chuyén qua khau ép
nd vao mot than cau ld0, bac thang 1én ma budc tirng nudc day tir
gdc l1&én ngon can cau. Khodng sau mét thang qua mua nang hé thi
thao né ra, vét lau cac ddét mat can than... 1a c6 dwoc chiéc can cau
viray.

M6t sang mua hé, t6i dwoc vé choi, & nha cau téi chirng mét
thang. Nha 6ng & cach thi xa do trén nam cay s, vay ma twédng nhw
xa cach tir tinh nay qua tinh no. Ngay nao t6i v&i thdng An thua toi
mot tudi, hai dira cling tdm séng, cau ca rd, cau tdm, ban chim bang
na gian thun, chdm bat ve sau véi nhwa ma mit da ho' Itra cho nhya
dé dinh trit canh.

Mo6t bilra, c6 6ng khach ban choi dan cua cau toi dén choi,
khodng muoi gid sang. Mo t6i cam rd di cho mua thém chat ca chat
thit gi ntra, nhwng da thay cau téi di toi n6i khé gi do. Thé 1a ba lai
ngoan ngoan tr& vao nha.

Ong khach vira dén da sa lai noi may chiéc dan, gidbng nhw nhiéu
lan trwdc day. Vira xem ti mi tirng chiéc: nguyét. chanh, nhi, bau -



thi... d6i véi cay nguyét, ong hét bung choi day dé no kéu 1én “toong
den toong dén”, lai cam dan Ién tay, thoang cw&i trén mat nhw mudn
noi: “Tuyét! Tuyét!”. Cau téi pha tra moi khach xong, bao:

— Chtr anh ngbi choi ubng nwéc. Toi xin di day mot ti 1a vé ngay
thoi...

Ong khach cuwdi kha kha:

— Biét roi. Anh di kiém chut ca ché gi? Tét 1am. Bira nay, anh tinh
cho xwc mon gi dé? Canh trau, tré nwéng, hay ré kho tiéu?

CAu t6i 13c lac cai mat:

— Trat |4t! Trat 1at... An bat canh théc lac nau v&i thom réu cho
Tuan qua chuat ngd Tau, xong roi ta “dung” nhau mét ban nam binh
cho khoai bao t&r. Birng dai ma di ngud. Théi! Che ti xiu xiu la téi ve
ngay.

ROi cau t6i di. Thang An rut ré bwdce theo xudng 16i bén séng:

— Cho con di véii...

Cau t6i cau may, nhwng noéi nhé nhe:

— Con nhudng anh Binh. Cho anh hiéu biét chut nghé thuat cau
ca, nghe! Lén phu giup ma vai viéc vat di.

’Hinh phu’ 6ng vira chuan bj goi “Pinh oi” thi t6i dang t trén buédc
xudng bén.

— Con c6 thich coi cau ca thac lac khéng?

To6i d6 mat vi qua bat ngd, qua thich, bdo ngay da thich, da. Cau
cho con di v&i, xa gan vay cau?

— Duwéi bén Cay Sung chudi d6, bén bui trén ngam do! Budc vo.
Bu"é’c nhé nhe, tir tlr, khGng sao ca. Xudbng ém ma. Vay, vay... C
ngoi yén...

Vira quay cheo moét tay, cau tq vira cho biét: Con ca thac lac
thwdng nd chi thich cé hai loai moi. M6t Iéncon nhéng ong khi da
thanh hinh con chang. Hai la con bac may... Ong néi thém:

— Bac may la loai m6i ma han ta thém dé nhéat. Pay, con bac may
day ne...



Ong rat ra cai hop sat (trwde kia l1a hdp cé trich) cat tle phia dwoi
sap n90| cua xuong Ong gio mot tum béo Nhat Ban Ién: & day hop
sat c6 may con moi cau cé hoi gidbng con nhén, nhwng thap chan.

— Bac may day... HAm nay, con lai, vay la bén tén. C» mdi tén,
cau doan chac la giat dwgc mét thang thac lac. M6i bac may, “an”
mot thac lac... Chi con lai la cai may rui: khi m0| xubng day song ca
bon thac lac sé xong t&i, con nao cling mudn cuop giat lAy miéng
ngon. Tirng cai miéng hau an déu mudn bap ldy mdi ngay. Hén ra,
minh gap con by dop trwdc. Vay la ta dwoc con bw. Xui xéo gap
phai con choai choai dén nubt, ta danh phai chiu v& 1ay con khéng ra
gi. Con rd chwa? Bac may thwong & dwdi ré béo, cir 1ay rd ma hot
|én thoi.

Chiéc xubng that gon nhe, thém cai, ngwdi chéo vat nwéc bang
hai canh tay véi hai mai chéo ngan, nén vwot 18n bang bang. Xudng
c lwot di dwdi nhirng tan cay bd nhoai ra mat séng - phan nhiéu Ia
cay sung ldo, trai deo thanh chum dé hén t gbc Ién ngon.

ROi xudng tl tlr di cham lai. Trwdc mat, gan sat bd séng la mét
khém tre dirng tach ra, cd nhixng ngon ngd nhoai. Mot s6 than cay
ngon da chdm nudc, mot sé khac van con 1én thang... V&i cai diéu
kim cap cho xudng chuan bj dirng lai thé nay, t6i doan day Ia noi cau
t6i s& cam xudng. Va “bui tre ngdm” chac la cai khom tre bj dong
nudc tdng ra khdi b d& sdng riéng biét tir mét mu 10 lut tréi nha troi
trau trong nam nao do...
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T6i hdi cau t6i, giong binh thwd'ng nhwng bi mat nwdc im lang doi
to ra:

— Dwé&i nay, ¢6 nhiéu ca phai khéng cau?

Ong naéi khé:

— U... Con néi nhé thoi!

Va budc xubng vao modt coc tre khd. Mat nwdc & day xanh ron,
nhin xudng thay ron ngwi, nhw vay 1a doan séng qua sau. Cau toi
Iy can cau ra. Bung la chiéc can rat dep: dai, thang, suén tap, dwoc
vét chét tinh vi tr tieng khau méat cha cau hép trac.

Cai phao hoi dai, trang, bang th 16ng dai ctia dudi cdng.

Méc mdi ti mi vao lwdi cau xong, cau téi cham cham kéo du soi
chi cau mét cai, réi buéng mdi xubng nwéc. Mau chi nhan chim con
bac may xudng nhanh theo. Chiéc phao dwoc day Ién dén gan phia
ngon can. Cau t6i cd cho biét 1a thac lac quen sbng gan dudi day
séng... Rat thu vi, phao chua kip budng t&i mat nwéc da thay soi chi
bi kéo phang xudng dwéi. Thé nghia la ca da dép moi ngay khi soi
chi cdu chwa nhung hét doan cubi. R6i phao mim mim, bdng bj 16i
tut, tha ndi, 16i tut, réi nhay nhay dudi phao, réi phao bi kéo xubng t&i
khuét dang. Giat xéo cai that bat ng®, nhw 1am sao cbt dé cho Iudi
cau moc ngoac vao mep miéng ca... tay cau téi khéng con giat nira
ma chi kéo thén nhung nhang con ca. Hai bén dang tranh chap nhau
mot thé quyét liét. Mot bén khéng chiu d& minh bt khéi mét nudrc,
mot bén khdng chiu dé bén kia thoat than.

Con thac lac da vao nam trong mot ban tay cau t6i, by dén lam
t6i tai mat. Ca to qua! Cau téi miéng hoi cwdi: chac dang nghi dén
6ng ban cung choi cay dan nguyét. Ciing chang hiéu con bac may bi
con thac lac ngam, qua mét luc gianh giat déi co, nay bién dau ré6i?

Ong cau lai mac mdt con moi vao lwdi cau. Va thd méi xudng
séng. Mau chi, méi, va lwdi cau tao mdt chut sire ndng vira phai, va
da chim ngay xubng. Cai phao dwng thang ding. Ciing chua thay
dong tinh gi. Cau t6i nhédm soi chi cau Ién mot ti nhw cach moi moc
thiét tha ca: thi clr ngri qua cai mén bac may nay chut coi, dang
twoi ma, thich thi an, khéng thi thdi, gi ma ngai? Phao dang dwng
thdng thi thut 1&n thut xudng chat it, réi béng... tréi 18n ndm ngang.



Lai ddéng day. Roi bédng chum chim lun sau. Cau téi giat ngwoc. Con

thac lac tri lai, 1am cho cai chi cau v& quanh mét vong rong that hoi

hép. Ca da bat khéi mat nwdc ma khong théi vang vay... roi bdng

nhién cé tach khdi lwdi cau, phéng xudng nwdc. Va mat tam... Toi

van con hoi hdp y nguyén, nhwng ma qua tiéc. Cau téi chi noi khé:
_Al

Va hoi cuwodi trén khoé miéng. Cach nhw bao “6, xbng thi thoil”.
R6i nhat mét chd bac may thir ba, moéc vao luwdi cau. Cling van cai
dang trinh trong, tinh vi ngay trong viéc méc moi cau. Rdi 6ng vat
nwéc dé cho xubng quay mii sang trai, dudi xudng van nam phia
day budc cii. Vay la chd cau da dwoc chuyén sang mét dia diém
khac.

Soi chi cau chwa chim té&i doan cd chiéc phao thi ca da giat
manh, kéo phang di. Phao chang con thiy dau. Ngon can bij vit véng
xuodng... Va cau toi giat! Hinh nhw con cé qué to. Soi chi cau vé mot
dwong nwdc ré trdng ngoan ngoéo. Cau téi chi gitr cho ca khéng thé
|an tranh, nhwng van gilr riét ca d& nhédm bong né 1ép. Sau cung, ca
danh chiju phép, tuan theo ban tay diéu khién clia ngu®i cau ca.
Nhwng khéng phai la thac lac - ma la mét loai ca gi kha bw, dbi vi
dwdi bung d6 hoe hoe nhu mét kiéu thei trang.

— Con biét ca gi day khong? Giéc. Loai nay cé tén 1a “giéc ngu”,
nghia 1a thir giéc trwéc day, thwong dé cho cac vua chia dung. Téat
nhién thit nd rat thom, béo, nhat 1a & phan dwéi bung. Pac biét, con
thdy dé, may céi vi nam dwéi bung ca dd nhw son, nhin thiét dep!
“Dé thi son dd, myc thi den...” Cau tho cua Trang Trinh dé.

Cau t6i lai méc méi. Téi nhe day la con bac may thu tw, con cudi
cung. Lay tr&i véi con nay, cling sé “an” dwgc mot con thac lac, nho
cling duwoc, to cang hay. Ong cau da buéng méi xubng nwéc. Phao
da dwng dirng, mdt con rd nhéc xan téi dop thlr vao cai phao.
Chang c6 mui mé gi nén han ngoac cong cai dudi bién méat. Thinh
thodng, cau toi lai nhdm chi, cho cai méi dwéi kia nhic nhich, dé
khéu goi ca. Lai nhém... 4y, &y, chiéc phao da nhay khé, thut xudng,
trdi 1&n, réi lai thut xuéng. Va mat dang, va cau téi giat! Coé chut kéo
co clia ca ddi bén. Sau cung con ca da [én nam trong xudng va quay



danh dach. Lat bén nay rdi sang bén kia. Con thac lac nay, theo con
mat can dong cua t6i thi né cling san san la trau 14 tiéu so v&i con
dau tién.

Cau tdi ngoac cai luwdi cau ra khdéi mép ca. Con lai hai phan ba
than con bac nay. Ong chwa vdi ra vé. Cé I8 6ng ban choi dan
nguyét dang ngdi nhdm tra cé wép thém hai béng hoa séi ciing
chang sot rugt che ban Iam dau. Va cau toi lai ding ca chat phé
pham la mAu bac may con lai d& méc vao ludi cau, bd xudng song
Chiéc phao khéng thdy chim thang dirng mét nira ma lai nam
ngang. Vay la da c6 ca dép mbi roi: con ca dang an tr tang nuéc
phia trén.

Lai thém mot thac lac nira. Em em hai con vira rdi... Két qua cda
budbi cau ca: dwoc ba thac lac, mét giéc, 6ng khach sé qua bat ngo
day. Cau t6i lai xuong tr& vé bén ci. Cang vé trwa ma bon chim
chao mao, sao den, cuwdng cho, vanh khuyén con dén an sung chin
@ nhirng cau sung lao moc ven sbéng. Tiec khong dwa na giang thun
di theo. T6i co thé ha ngay it ra mét vai tén vanh khuyén, va sé cong
vao thanh tich sang nay.

Xudng cdp bén. Tdi chuwa kip kéu toang An oi thi né dang trén
dwong xudng bén. Thay cai cwdi vui vui cia cau toi, cong thém s
xoan xit thai qua cua t6i, thang An da hiéu ngay: két qua chac la
tuyét cu! Cau toi kéo chiéc xudng Ién trén bén. Thang An da lay vot
trong xudng ra, bat ca vao. Bu ca bon con con dang vay vung.

An voéi chay 1én chd 6ng khach dang nam coi sach. Ong khéach
ngoi Ién:

— Qi 6i troi o 1a tréi! Ca4 md ma 1dm 1am vay? Lai ca thém anh
giéc dé vi nlra. Dung la vi thay gido co6 tay sat ngu...

(2/10/1992)



CHUONG 3 - KHI PHAO Bl NGANG

Thang An va t6i hai dira da ban nhau rat kj chuyén nay tir trvoc
lUc nghi he mot thé]ng. Can cau khéng phai chi c6 mét ma moi dq’a
hgi can. Va toén,bén‘g nhirng cay “hop lui”, vira dac rubt, vira ngén
dot, cac doan mat déu ndi phc’y thénh g0 tron, chi bao so sia bang
dao cun tlr khoang nira phan trén can la du xinh. LuGi cau la tht
lwdi cau Tay. Co dira bao dc’)tlé lw&i qéu Nhat, bon t6i chang biét mé
té gi thdi thi cling ct ndi vudt dudi rang a ding, dung, vi né co hoi
cong vénh ti xiu & dang cudi lw&i, giat ca cai boc la tram phan tram.

Bon t6i nghi hé ngay trwéic ca tiéng trong bai truong vao lic nam
gicr chiéu. Ra khdi cong la hai dra bat dau cam c6 chay thuc mang
glong nhw hai thang k& cuép vira giat dwoc cla ai mon gi do. Nha
An & cach nha téi 136 bwdc chan cta nd, nhwng tdi cho rang né noi
ba Xao, vi toi da dém ky: ,dung chi co 12’8 budc chan toi théi. Chuyén
nay van chwa nga ngi trang den. Khi dén cong nha nd, An dirng lai:

— bung sang mai nha?

— . Sang mai. Sau rudi. May nhé dem theo cai gao dira.

N6 héi ky:

— Pé dao trun nwdc bd vao ha?

—.. U

Ldc nay né da khuét lwng sau canh céng roi.

Budi sang, mai vao khoang hon sau gi®, chim chl'ch choé con liu
lwong xi xoong trén ngon tre cao da co ngw0’| goi cong T6i nhay
xudng g|wo’ng chay ra vi biét tiéng gé la cia An. Cr thé nay: “Coc
coc cocC’, ching hai tich tac, “cop!”. C}o thé nd gdé bang cuc gach
nhat dau do, thiéu gi! Co6 thé né gbé bang cai gao dira khd, vé day
n’hu’ ngoi, nhwng bao gi¢ cling moét diéu coc coc coc, ching hai tich
tac, cop... Ma t6i thwong ngay da cé nhan xét:

— Thang nay (tirc thang An), cai gi cling dwoc hét. Nhung dap
clra am am la tao khong wa. Chac né nén bang chay gia gao qua!

M& cbng xong téi bao:



— May ch& tao & day chut. Trong nha dang ngu. Tao chay vao rira
qua mat, lay can cau la ra ngay...

Hai dira lén dwdng. Mbi dira dem theo hai can dé& phong khi cé
an cau, giat Ién khong khéo dat chi, mat lwdi cau... 1a co can khac
ngay. Mét chiéc trang lam bang manh gudc 1ép c6 can bang cay sao
nhd, dung dé quay bun cho ca danh hoi, s& dén tim méi. Méi dira co
gid dwng ca riéng. Con méi thi dung chung, thira thai. Dia diém cau
da cé ca con héi rong, dai hang chuc cay sb hoac dai hon ni¥a. Con
hoi chay doc qua bao nhiéu déng rudéng phi nhiéu trwée khi giap mat
con séng cd ca thuyén budm lwét di chang ai biét di dau vé dau.
Trén bd hoi co ti dwérng hep, mia mwa bwdc khéng quen dé thut
chan xudng ruéng nhw choi, nhwng mua nang di thodi mai ca luc
ban dém. Bon tdi d&t xubng may th&r mang theo: can cau, gid, cai
trang, gao dira, lon khdng, va cai tui gi do ctia thang An mang theo.

Téi quen cach dao trun nwdc nén tw 1anh phan nay. Thang An
dwng nhin hoc cach. Tw trén dwong men theo rudng bun, to6i da
tréng thay bao nhiéu chdm 16 d6 phé ra trén mat ruéng nhdo nhoet.
Nhat dinh & dwdi cé co man loai trun nwéc &. Con trun nwéc than
dai ngoang, minh vudéng, mém nhw sgi bun nén rat dé dit. Mudn bat
dwoc nd, déi ban tay ta phai xan vup xudng I&p bun nhdo. Xan sau
réi 1at nguwoc khdi bun lang anh 1én ngay. C6 tivng doan than trun
dang cung nhau rat khéi anh sang: tay ta khéng le dbi pho I1a dt
ngay ca doan than trun.

Trun nwéc la loai tap an, du thirc an chi toan bun kham, nén
chong Ion. Biét vay. t6i khéng bat tirng con bang hai ngén ma chi
bum chdng vao long ban tay. Phai that khéo tach ra ttrng mang bun
dac nhw banh canh: day, trun, day, bun, day, trun, day, bun. Toi
khéng nhin thang An nhwng biét tdng né dang coi tdi nhw ca 6ng troi
bao la. Chi khéng qua muoi phat, da dao dwgc mét mé trun nuwdéc
néu dem cho ga thi hai con mai &n nrt diéu méi quyét mé qua vé roi
di vi qua ngay. Nghia l1a lwong mdi dung cau dwoc téi ddi ba hdm.
Téi dwa 1én cho thang An tat, chi 1dy mét it cho vao chiéc lon cung
v&i it bun dé trun &. Tam chia mdi ra nhw vay, vi dia diém cau co thé
¢ cach xa nhau.



Bat dau. Téi lay chiéc trang suc manh xuong long hoi, khoang
tung 1&p bun, day ngang, doc, qua, vé, lén, xudng, roi quay ca mat
nwdc cho thanh tleng lGm bam... dé kéu goi 10 ca tré. Thang An da
chuan bj xong moi ca hai can cla no. Toi bao:

— Tao xubng doan hoi dwdi kia. May bat dau di! Bat hai can cach
xa nhau ra dé luc ¢4 an, giat khdi vwéng chi...

TOi xuong moét khoang dwdi kia, cung quay trang giéng nhu vira
réi. Tra moi vao lwdi cau cling khdng dé dau. An con trun nwéc cho
nd ém tron lwdi cau, lai phai nwong tay sao cho ca phan than long
thong con lai khéng dirt ngang. D& ca 1am day la con trun nwdc that,
chr chang cé ai danh bay minh ca. Réi wéc lwong cad mat nwdc sau
néng cla con hoi, ddy phao lam sao cho con trun xudng nam tan
mat bun va chiéc phao ndm ngang trén méat nwdc...va chd. “Chang
c6 gi phai sbt rudt khi chd ca an méi...” Ong cau toi la tay nghé cau
cé thwdng nhac nhw vay.

Tiéng thang An vong xudbng:

— May nghe gi khdong?

To6i bao lén:

— Nghe qua ch. Nai di!

— Khéng phai nghe tiéng tao néi. Chim chién chién kia!

T6i hdi dau dau, chién chién dau? Roi im ngay. Vi cai phao dang
dong day. Phao dang dong day thi tréi sap hay phao bay dang na
bén héng ciing dep, chang ai thém chu y. Day... Pang... Cho ti ti...
Tréng ngwe dap loan xa va rat mudn di giai.

Va giat nguwoc can dang ngay khi phao dang bi kéo di ngang. M6t
tén tré by vang khé con mac & cudi soi chi cau dang kéu ooc ec ooc
ec. MUa hé vira m&i bat ddu ma bon t6i da gap hén tirc khac. Nam
con tré dé tach nd ra khéi lwdi cau néu khéng quen la rat dé bi
nganh né chich cho (gibng nhw manh chai clra): sé vira nhirc budt,
vira tia mau doé tay.

Téi da cho céa vao gid, budc gid vao mét than cd lum ngadm xubng
nudc dé ca sdng. Va nhin 1&n phia thang An thi thy né cling dang



giwt dwoc mot con tré. Téi goi no, hoan hd né bang mot cau gidi,
gidi, co Ién, vtra roi may noi cai gi chién chién?

N6 tra 1&i:

— May khéng nghe chim chién chién dang hot riu rit trén dau minh
sao?

Céi phao cla chiéc can thi hai cla t6i bong nhic nhich. Thut
xuong mét nira phao roi tha ndi Ién lai. Phao dong day thém ti teo toi
ng® nghéch nhich di, thadn trong nhw nguwoi mu. Va né di ngang.
Giat! Ua! Khoéng phai mét tén tré ma la tén giec... a khong, day la tén
gay. Bung, con gay: than day, vay to, c6 hai rau trang xudi theo ven
miéng ca, va mau lvng den xanh. Ca gay thwong rat canh giac nén
kho cau dworc, con nay chac nglra mep sao do, da dop moét con trun
nwdc co cai chiéc luwdi cau trong bung nén bi oan trai day thoi.

R6& rang dang cé tiéng chim chién chién réo rat trén cao. Hinh
nhw chim cang Ch‘é}p chon trén cao, tieng cang nghe rd, thanh thoat,
trong veo hon nhiéu. Vira nghe chim hot, tdi van khong rdi chi y toi
hai chiéc phao chwa thay cé gi thay doi thai dg. T6i nhin lén chd
thang An. N6 dang lam gi loay hoay nhw kiéu dang tra mét con moi
sau khi giat dwoc ca. Téi hoi:

— Vra dwoc thém dra nira ha? Van tré ch?

T6i doan n6 dang cwoi. Tiéng no:

— BP&ra nira. Tré. Vang nhu ci nghé. Tron nhuw lwon. Chich tao
mot mii dau nhw ong vo vé doét day...

Cai phao cla can cau th& nhat cda t6i lai lm nhum. Lai thut
xubng. Twdng né sé& cd mat trd lai nhwng da mat tdm mai mai. Toi
giat! Mot con tré mau nau phét vang tung 1én mét doan theo soi chi
cau loang ngoang rdi béng né tach biét. Ca roi xubng mét nwdrc,
chac co ca tiéng tiim. Minh vén tron tudt cta loai ca da giup né bién
nhanh nhw 6ng But sau khi day cho Tam hoc thudc long bai béng
bdng bang bang. Tai bat chwéc 6ng cau téi noi triét ly méi lan giat
tudt ca:

— “Chang |& hén mai sao?”



Xong rdi, cdm nhe can cau lén, ca hai can, dat vao chd rudng
kho. LAy chiéc trang quay bun lan nira. Khoang, day, an, tbng ca
viing nwdc dac ngau bun, mét loai bun thwérng hay c6 mui vi 1ap 1o
khong thdi khdng thom, chi hoi tanh. Bun lam ndi 1én tirng khdi bong
bdng me bong bong con luc uc Ium am cho dén luc tirng bong bong
mot bi v& kéu up la xong ddi. Lai bé moi xudng. Lai cho.

Thang An lai giat cau. Lai mét tré. Thang nay subt cd mua hé
chéc con hén nhiéu nira. Tdi khen no, gan nhw hét 1én:

— May tai nhw 6ng Khwong T Nha nghe!

Han cwdi, khdng noi gi. Nghia Ia rat dong y vai toi rang: han dang
la 6ng Khwong T Nha...mdc du ca cap chung téi van clr U U cac
cac vé 6ng cé ho Khwong nay 1a 6ng nao, Tay, Tau, An Do, hay ta?

Céi phao clia can cau th® nhi lai hoi nhdp nhém. Khéng can ¢
nhic nhich nhiéu hay it, da bat dau cé dong day la phao sé rung
rinh: ban dau chi thoang thoang, réi dang diéu nhat hon, rdi gap rat
thém, réi thut, budng, va bat dau phao xé& di mét 16i dung dang dung
dé.

T6i giat... Lai mot thang tré mau da lwon. Lai keu |én nhwng tleng
00C eC 00C ecC Vui tal T0| chang can quang cdo 6n & véi thang An
lam gi. N6 dang ngbi mac méi vao lu®i cau. Co 1é han ta vira tom
duwoc thém dira niva. Cling ¢ thé han giat hut, ca bién va mét luén
moi.

Hai dva ham vui quén ca nang da lén cao, mo hdi tia day mét,
cd, hai vai, hai tay. Kiéu ndng géat nay 1a cy vao khoang xé qua xich
lai da mwoi gio sang day. Bon ca cang vé sau, cang it nhAm nhap
mén trun nwéc hap dan.

Thang An dang dirng gdng minh, bé ngwdi bén nay, bén kia cho
xwong sbng kéu rac, nghe cho swdng tai. Nhw vay 1a no ciing thay:
néu don dep cac dd nghé lang nhang kia dé ra vé thi ciing dwoc roi.
Nhét la mbi dra cling da thu hoach dwoc m& m& ca khéng it. Thinh
thodng téi cling gibng no, gid v& quén méat con sd cd, con sb 1an
giat, con sb lwot tiéng nghe ooc ec ooc ec cuia bon tré ma chi nhém
thlr ndng nhe cai gid ca, can déng bang tay nhom nhém cho khoai.
Thang An hdi to:



— Vé chwa? May duoc té dai nhiéu it?

T6i bao vong lén:

— Cilng em em may do...

That ra cling khéng phéi khen ninh han ma chi nhan xét no6 cau
gidi hon t6i. Ngay sang nay, thinh thoang toi nhin Ién lai thay no
dang giat. Hinh nhw khong bi tudt ca lan nao. D6 la cai gidi riéng cua
nd. Giat sao cho ca khéng tudét mat dé can cau tré thanh hang hut,
thi mai tai nghé.

To6i chuan bi ra ve, trudc tién 1a coi lai gié ca. Dau cé nhe tay? Ca
tré khong nhay, khong tung, chi luon de lach. Va co nao cling ctr
thich ruc dau xudng phia dwg’yi bung nhirng con khac, gibng nhw bon
ga choi hay chui vao canh doi phwong, tim thé da méc vao hong con
kia. Mac du khé dém nhwng déi mat chung ta rat cw: phin tach ra
trng lwng va tirng dau tre Iuc nhuc (con gay thi vung vé hon, lai to
bé ngang, dé phan biét), t6i cong trlr dworc ngay: bon trg‘e, ba bu hai
hoi sut kém, va mot gay, nhé la da giat cong ngon can. bén bén
thang An... t0i cam gid no 1én xem. Qua that né da hon t6i vé so
lwong ca. Bang dém nham xem thi né bao:

— Sau chu! Chat niva la bay. Tao dé tuét mét con, vi giat hoi
som...

N6 cam gié cla t6i Ién, gat dau:

— Cling kha! Lai thém con gay, Kho rim twong an véi dwa cai
trrdng thi thing ndi nghe!

Hai dira buwée vé, di trong tiéng chim chién chién liu riu trén troi.

(7/10/1992)



CHUONG 4 - BAC TU BDE

Mé&ng giang néu ca ngang nguén... (ca dao)
Bac Tw D& l1am nghé tho moc, 1a dan chién khu subt chin nam.
Rirng gan, rirng sau, khe diéc, subi hiém tlr dong cé tén dén viing
khéng tén, bac déu thudc chao. Ngoai phan chuyén mén déng ban
ghé ké giwdng ra, bac con 1a tay “ban nd, bd cau” tdm tiéng. “Thay
cau” - y néi rang bac khéng phai la mét dan cau thwdng tinh dau!
Bon t6i héi dé vao khoang da 13, 14 tudi, may dwoc & gan nha
bac tai chién khu 2, noi thinh thoang dang con nghe vet dwoc lam
ram may bay c¢b ngéng xoet canh t&i. Nghe danh béc la: “6ng thay
cau”, chwa hiéu ngbng ngan gi, t6i da mirng tlr bung 1én 6c. Ca
thang Chip (nhiéu dira k&u né 1a thang Chiép thi that trat Iat, nhwng
ma mac ké chung no), va t6i déu mudn t&i nha, xin dwgec... coi bac
lic dang cau. Ciing khéng ng® nghe xong, bac cwdi x&i 1&i, vao bép
dem ra cho hai dira hai ci khoai lui, loai mdi ci bang con chudt
dong, thom réu nwdc miéng, dat trén cai dia gob:

— An di. Buoc réil Khi ndo di cau, bac cho di theo coi. Bon bay
la... &, may la thang Puc, con anh Khép déng ghé may, nha cé hai
cay cau xiém cao nhw cét dién chir gi? Con thang nay, may la thang
Khit hay thang Quyt gi tao quén mat roi, con anh Sé tho may, tao la
gi... Pé bac noi so qua vai manh cho bon con biét. Cau ca thi ai cau
cting duwoc, giat dwoc ca hét, chi cham thoi. Nguwoi ta cau dwoc dam
bady, minh m&i dwgc mét. Cai khd 1a phai hiéu nghé hiéu nghiép,
hiéu tinh tinh ttrng con ca. Biét ré loai nay né thich &n thirc gi loai kia
ham &n moi chi. Cé con & sau, an sau. Co con & can, an can. Cé
con an chi thén nhe phao réi dé& nguyén vay, nhw khéng &n. Cé con
an kéo lut mat phao, khong tra lai phao Ién mat nuwdc. Cé dira tap
an, moi gi cling dép. C6 tén &n lwdi, that déi méi mum. Va ciing cd
con hau d&p vao dau sang sém, nhung cling cé tén tham ngdn lac
tri chang vang. Chung cuéc, dbi véi anh di cau la phai thao nghé:
mudn cau loai ca gi, l1a sé& cau dwoc loai do, khéng sai. Ti da thi
hiéu cham, sang da thi biét nhanh hon!



T6i mudn hdi bac Tw vay khi ndo thi bac di cau, nhwng roi van
khong dam td y.

— Bon con an di. Khoai nha bac trobng dé. San khoai nha tao ca
rirng, &n dau hét... dé& coi coi, day la nhirng thang cudi ha sang thu,
song nwoc cling da gan gan thay doi. Ca nganh nguon roi sé kéo
nhau tng bay, vira di vira an vira chuan bj sinh dé, di tw nguon nay
sang sudi no. Ca nganh 1a mét loai ca tré, nhwng ¢ mau trang xam,
nhé con hon, va thwdng di an theo bay, ch khdong nhw ca tré, an
riéng 1&. Thit né rat thom ngon, nau chao an thi tuyét bé. Biét cach
ham ryc thi xwong, vay, lwdn, dau, dédu mém nhiin. Con céi chi
“nganh nguén” 1a do lodi ca nay hay kéo nhau di &n vao khap cac
ngudn séng, dau sudi. Cho nén minh cau rat d&, vi ching la loai tap
an. Nay mai, hé thay chung vé, tao &i bon bay mét tiéng 1a ta di...

Sau hém do, ché mai doi hoai, van chang c6 tiéng i nao cua ai
goi to goi nhd gi bon t6i ca! Hai dira quay sang mén ban na gian
thun. Noi cho oai vay, chi toan nghe ret ret, sang hay chiéu ciing chi
co6 nhirng giong na gian thun ret ret, nhw mua gay vwon hoang. Nho
vay ma chao mao, sao sau, chich choe, hay ca bon chim gi dé nho
chi bang nira con chim sé, & nhé réi: con chim hat mat, sau khi nghe
céi ret ret (cua t6i), hay ret ret (cia thang Chip), thi chim ta ma&i biét
rang hinh nhw ¢cé cai gi dé6 dang lam ray minh, cho nén phai bay di
noi khac, ta an tai chd nay hay chd khac thi ciing vay. Téi ban da
thudc loai dai méng, nhwng van con chi cach minh chim tr mét téi
nra tAc. Chr thang Chip ban thi lai qua troi ba lap. Cho nén mét
sang, né nhin thdy mét déi chao mao dang &n sau trén nhirng qua
da chin vang rudt, nd giwong gian thun I&n ngdm. Ret mét cai, ca doi
chao mao bay di nhén nho, nhuwng khéng may cho mét con vanh
khuyén dang treo cang tim sau gan dé da bj hon sdi ban vao. Mot
tum |6ng bung va Iong canh tung |én Itrng lo: tén vanh khuyen xau
sb roi ngay xudng dat. Téi thay thang Chip tai mat vi bat ngd. Toi
khen no:

— Thién xa! May la thang thién xa nha! Quyét tdm Ia roi sé thanh
cbng théi. Tao phai hoc may con lau may ra méi thanh tai!

N6 chay dén nhat chim, cdm 1én coi ky... T6i cling cAdm chim coi.
Chim rat &m, cai dau bj bép nat, mau con ri in it: mau cling am am.



Téi hoi s& s, cling chang hiéu so cai gi. Co 1& |a so vi da lam chét
maot con gi do.

Mot budi sang s&m vwra day xong, t6i nghe mét tiéng “DPuc oi!”, toi
chay ra thi la bac Tw. Bac ndi véi va: “Goi théng Khit t&i nha bac, ta
cung di. T¢i ngay nhé!”

Sau tiéng “cung di”, bac da vé ngay nha. Bon tdi da luc tuc toi
nha bac. Bac cAm mét [an bdn can cau. Gid dung ca, méi trun déat,
bac dwa cho bon t6i cdm réi bwdc di ngay. Trén dwdng ra bén, bac
di rat nhanh. Bon t6i chay theo mudn hut hoi. Vira di bac vira dén:

— Bon bay ¢ nh& cach “méc moi” ma gitp bac mét tay. Luc cau
la tao giat lién hoi. Pwoc con nao, tao g& ra, cho vao gié. Bon bay
chwa biét cach g& ca dau. L& ngd cam vao dau con nganh, nd
ngoé&c lwng mdt cai 1a nganh dam vao tay, nhire gibng bd cap chich!

Pa téi bén. Bac ngé vung mot dwdng, nhin ra con subi ham.
Bong théy mat bac hoi vui [én, nd nhu néi mot minh:

— ROi...

Bac lay mot goi gi do trong tui 40, mé& ra. Cai gi nhw tro bép,
nhwng c6 mui thom. Bac vét méot voe, ndm lai trong tay, nhang tay
xudng nwéce. Roi chia nhé tivng dum ném xudng, ném tir phia mat
subi xa dé rdi dan dan ném xich vao gan hon, gan hon nira. Cang
vao bén trong, ném cang nhiéu.

— N6 vao day...

Bon t6i nhin ra. C& mét bay ca, theo nhw bac gidng may hém
trwdc thi: day 1a mét bay ca nganh, ca nganh nguén. N6 rét glong ca
tré. Chi c6 nho con chut it, nhwng ma nhiéu Iam! Bac véi méc moi, ra
diu cho bon téi. “Coi ddy ma lam, khéng dé& dau...”. M6t tay hai
ngon, cam kiéu nhin nhin cai lwdi cau, mét tay khac ciing vay, ndm
con trun dat da dwoc ngat déi. May ngén tay bac khéo quéa, ma lai
khéng run run ti ndo. Con trun dwoc 4n theo chiéu cong chi¥ u cla
lwdi cau, va bao gid cling con lai mét doan than trun hoi dai & cudi
phan nganh. Néi thi dai dong nhuwng sw viéc thi that nhanh va khéo
giébng nhw lam xiéc. Bén can cau tat ca déu da dwoc tra moi. Bac Tw
chi cdm Ién mét can, giong mdi xubng viing ca dang an cam rang
(vé sau, bon t6i m&i biét do l1a cam rang dé gitr ca). Trun vira cham



mat nwdc, cd dam tranh nhau loan xi loan xa dép lay. Nhwng lam gi
c6 du trun va lwdi cau cho ca bon chung may. Bac Tw giat trac moét
cai nhe nhang, nhwng c6 cai gi nhw tham hiém clta ban tay. Mot tén
nganh da treo ton ten & dang cudi chi cau. Bac béc ca ra khéi ludi
cau rat tai tinh, cho ca vao gid. Lay ngay can khac tha xubng. Luc
nay téi da méc mot doan trun khac vao can cau vira roi. Bac lai giat.
Lai mét trén khac, gidng nhw con nganh dau tién, dung kich thuwdrc,
ding mau sac, nhw ca dwoc duc san tlr trong mdt khudn mau nghin
doi tle khi troi dat sinh ra. Ca cai udn éo lang quang cla ca nhw
cling dwoc duc theo khuén mau vira rdi. Bac Tw lai béc ca, ném vao
gid. Lai lay mét can cau khac, lai bé xubng subi. Lai giat. Lai 3y ra,
bd gid. Lai cam can cau khac. Bé xudng. Giat. Cho vao gid. Lai
budng can. Va giat... Cau dwoc con céa thi that mirng. Nhwng cau
ma c& dwoc mai, dwoc hodi, dwoc subt thay ciing chan. Dén mot do
t6i thay ca t6i, ca thang Chip va ca bac Tw nira, cling déu ué oai vé
chuyén thanh cong.

Nhwng bac Tw van dirng cau. Téi cling van dirng xem va moc
moi vao tirng lwdi cdu bac Tw vira giat ca. Thang Chip cling vay...
Céa da day chat gid dén ndi tirng con nganh mét, mac du cé dwoc
than thé tron tuét, cling khéng con chd dé ludn lach dwoe niva, clirng
nhw ném réi! Nhirng con ca dwoc cau Ién sau, bac Tw phai xoc qua
mang bang soi chi may da dem theo...

— Bay gi®& bon con méi dira mot can, gj’u’ng xa nhau ra khong co
giat ca vuong chi. Tap cau di! Tao méc moi, va boc ca ra cho.

Téi va thang Chip ding xa nhau, budng m§i. Cai phao da dwng
thdng xudng nwoc. Trén mat sudi, van con bay ca dang quay dop
cam rang... ma chiéc phao van ct binh thwong, dirng dwng.

Bong nhién phao bién mat. Toi giat ngay. Mot con nganh tung 1én
theo chi va vang ra khoi lw&i cau. Ca roi xuong lai mat suoi. Thang
Chip ciing giat. Nhwng ca cling song moi ngay tw dwéi mat nuwoc.

Bac Tu cwdi vui, nét mat rat théng cdm cho bon toi:

— Cau tiép di! Thang Puc giat hoi sém. Cé chwa nudt hét tron con
trin may da giat roi. Thang Khit (bac goi sai: tén Ch|p tré thanh Khit,
thanh ra thang Khit Mii, t6i trong bung cw®i mubn nga 1an ra dat,



nhwng khéng dam nai gi, chi can ti chéo lwdi dén chay mau), thang
Khit cling giat qua som. Lai khong quen meo giat. Giat ca la phai
"giat trac". Ban tay minh cAm chiéc can cau, ca an, ch& mét ti xiu,
roi méi giat... nhwng phai vira giat viva ngody chéo moét cai cho mi
lwdi cdu méc ngay vao mang ca. Cau tiép di! Toéi budbng moi cau
tiép. Bon ca cling da bét quay minh ron rang nhw trwde. Céi phao lai
thut, trd, thut, tra, roi di d®ng ngébng nghénh nhw ké& qua chén. Toi
giat! Va dwoc mét con... Thang Chip cling giat. Nhwng van bi hang
tudt. Soi chi loang ngoang vong véo nhw nhirng nét hinh v& van
may ngwdi mua but bj dang thir ngdi trén gidy ¢6 ban hang. Bac Tw
lai dwa tirng can cau mot cho méi dira bon t6i. Mat van gilr mot nét
vui than mat va théng cam, khdong cé chut gi bwc minh:

— Cau tiép!

Phai thay rd mot sy viéc 1a hinh nhw bon ca ciing biét canh giac
ddi voi tieng cai phao méi trun. Chung da it d&p méi lai. Tuy nhién,
van c6 dra ngbc nghéch, va da bap an. Thé la t6i dwoc thém mot

con nganh ni¥a. Va thang Chip da giat duoc con dau tién, dieu nay
da lam no mwng t&i run ray cé nhwng ngon tay. T0| cling nhw thang
Chip, budng méi da lau, nhwng chang c6 cai méc xo gi niva ca. Ma
nhirng tdm ca cling khdng con thay vao dau... Bac Tw noi:

— Ta vé théil

Bon tdi d& nghi nhw vay tir ltc ndy, nén nghe theo ngay, chuan bj
ra vé. Bac Tw cam bon can cau. Moi can, chi cau da dwgc cudn
khéo lai quanh than. Téi xach gié ca nang, thang Chip xach xau ca
da duoc bac Tw bubc thanh chubi, theo bac ra vé.

Vira t&i cdng nha, hai con chd dém gibng nhau dén téi doan
ching la anh em sinh tw, sinh nam gi d6: gibng nhau nhw chi cé mbi
mot con & trén d®i ma théi. Chi nghe mét i "Pdm, vao!" cia bac
Tw, ddi ché da khdng con dam mirng quynh, nhdy chdm chém sau
chan bac dén mudn tap di bang hai chan. Téi biét: chd nha nay rat
dir nhwng lai rat ngoan, rat so 6ng chid ba chd minh. Téi nhay méat
thdng Chit dé xin chao bac Tw ra vé. Nhung bac bao:

— Cho bac ti xiul



Bac Tu goi bac gai dwa 1én cai ro swa. Bac do gi6 ca ra ro. Oi
chao, qua nhiéu! Lay riéng mot mé chia lam hai phan: moi phan mat
chuc con xau vao tirng s¢i day may rat manh:

- Bon con dem veé cho gia dinh, bdo bac biéu nhan mua ca nganh
nguon vira ve...

Bac gai con c6 mat & do, hai bac trai:

— DPay Ia thang con anh Khép phai? U'... con day 1a...

Bac Tw bao:

— Pay Ia thang Khit, con anh Sé tho may...

Thang Chip dé cé toan mat vi khéng dam cwoi! Toi thi khdng lam
sao nhin dwgc nlra, cuoi gap ngwoi xuong toi dau ca rudt, chay ca
nwédc mat va nwdc mii. ROi |€ phép:

- Thwa hai bac, n6 la thang Chip. "Chip" bac a! Ch& khéng phai
thang "Khit"!

Bay gi& dén lwot ca hai bac cung cuwdi. Co 18 do vira la chl nha,
vira la nguwoi Ion nén ho cuwdi vang nha...

(7/11/1992)



CHUONG 5 - TIM NHA ONG AM RAN HO

Hoi do, gia dinh t6i va gia dinh thdng Chip déu & chién khu |. Pay
la noi &@ xen I0n gilra nha nhan dan véi mot s6 co quan hanh chinh
dia phwong. Thang Chip va téi déu la con nha lao dong tay chan.
Hai d®a ngoai coéng viéc gia dinh hang ngay, déu 14 dan nhoc co
mau mé san ban va di cau cho nén t6i c roi la nhay xéo nhau thoc
vao rirng sau, dén gbc cay da Tram Tudi ban gam ghi. Ho&c nira,
Vac can cau toi cac khe diéc cau ro kénh, tré nui (con tré nui da den
lang nhwng thit vang khé, kh&ra nghiéng nghiéng d& nwéng cham
nwdc mam girng thi &n hai chén méi bira 1a mudn an 1&n bén...)

Nhitng mau chuyén san ban ké vé 6ng Hai Bung Binh ha con
cop vén tau cau moi chan trudc o sau moéng, réi cling chinh ong
Hai ban giap mét con gau ngwa & Dam Lau, hay chuyén 6ng Am
Ran Hb théi “lwdi me” dé bat ca trau bdng... thi ca hai dra da nghe
di nghe lai t&i mon tai ma van con wa nghe. Va néu cung mét cau
chuyén nhw vay ma dwoc hai ba nguoi ké lai, thi lai cang thich. Hai
da clr bao khé nhau: nhat dinh hdm nao dé bon minh phai tim cach
t&i tham éng Hai Bung Dinh, hodc 6ng Am Rén Hb tai ngay nha
ttrng nguoi thi méi thoa. Dén tham nhung 1& ho dudi vé thi minh ra
vé. Néu khéng gap dwoc dng Hai Bung Dinh thi ciing cé thé thay
dwoc doi chd vén cut dubi cia nha nay. Chac d6 la mot ddi cho dai
minh, bung thop, ngwc n& va dudi cut. Loai chdé chuyén danh nhau
v&i heo rirng, ché séi Ilra, chén vang, nhim 16ng chuéng, la gibng
cho thién chién. Khéng sta lang, khdng gam g vo 16i. Khéng ghét
vat bon méo, 10 ga. Khi ngll van hé hé doi mat; tai, mdii, I6ng mém
van thinh nhw dang thcrc.

Hogc... tim tham 6ng Am Ran HO, nghe néi 6ng cling & tai chién
khu | nay théi. Ong nay cé nghé béat rdn doc bang tay khong va nhét
la théi “lwdi me”. Ba t6i bdo da nhiéu lan dwoc coi tan mat é6ng Am
Ran Hb “thdi” ca. Théi lwdi me ciing hoi glong cach théi 6ng xi dong
Ong xi dong, ba téi cho biét thuwérng dung dé thdi chim va thdi bang
“dan” dat sét: mot thir “dat sét” nguyén chét, khéng bj pha tap dat thit
v& van hodc cé 16n ti bui cat nao vao. Trwéce khi di thdi chim, ta phai



dung ban tay d& nhao nan m¢é dat sét cho that nhuyén, lai pha vao it
nwédc mudi. ROi vira di vira vién vo trong may ngon tay mét it “dan”
dé thay chim la “thdi”. Nguwdi co tay nghé thi ttr c& chao mao, chich
choe, sdo sau, ca cwdng, vang anh, cho dén cu ngdi, cu cuwdm, cu
xanh déu rung ngay tai chd v&i phat dan dau tién. Cac loai chim cu
trén day mac du rat khée, nhwng van c& bi hai vi bi “dan” ban vao
dau. Do la sw loi hai clia 6ng xi dbng... Thdi bang dan dat sét tinh.
Nhirng 6ng xi déng thdi bang “lwéi me” thi chi dung dé thdi ca. Nhat
la v&i loai ca qua to con. Loai ca nay c6 dac diém la c vao thoi gian
budi sang khi da cé nang &m doi chéch vao mat séng, dong sudi la
han ta thich nhém dau I&én dé “hép” ti ti khi trdi. Chinh dung lac nay,
lwdi me gam sau vao phia “gay” cua ca.

Sau nhiéu lan tim héi vé nha 6ng Am Ran Hé, thang Chip va toi
da biét: nha 6ng chi cach day khoang trén dwéi mot cay sd dwdng
nui, di vu cai la t¢i ngay. Co6 bac con chi ro:

— Ct di doc theo con khe Tanh Tanh. Khi ndo gap mét cay bd dé
bi sét danh ché thanh hai, hai cdy nhwng van moét coi. Trong dé co
mot goc gibng nhw nguwdi chia mét canh tay dé khoe bap thit... thi cé
ngay con duwdng mon ré qua trai. C&r di thém khoang tram mét nira,
sé& thay hai cay dau rai to cao, dé la nha éng...

Thang Chip béo toi :

— Bon minh chia 1am hai phia “nhé& dwéng” ra cho dé thudc. May
gang nhd con khe Tanh Tanh, cay bd dé sét danh ché lam hai, hai
cay ma modt coi va tim con dwérng mon ré trai. Tao ¢é nhéd bai di
thém tram mét, coi chirng kéo cdp dau vao gbc dau rai cao to, thém
bai th& ba la: chinh noi day la nha 6ng Am Rén Hb... thdi chét cha
bon minh: ta quén hdi chuyén hai con ché san cut dudi cé con sc“')ng
hay da chét tir mua cho dai ndm kia! Bay qua la bay!

T6i dap lai ngay twre thi:

— May ngbc! Chi can tim ra nha dng Am la thanh céng réi. Con
ché chét hay méo nghéo thi &n thua gi minh? Chang nhé déi ché cut
dudi chét roi thi ta khéng thé tim ra nha 6ng Am nira hay sao? Ngéc!

Téi cang néi, cang tw thdy minh mwu tri nhw 6ng Khdng Minh.
Thang Chip nghe t6i phan tich, cang té y phuc I&n thang ban cta né.



— Pbung! Bung! Bung! Buang! Vay may da biét con khe Tanh Tanh
n6 nam & dau chwa? Phai biét qua con khe trwdc da. Con chuyén
éng Am, d& hém khac...

T6i bao:

— Tao cling nghi nhw vay. Hay ngay tw bay gi¢... bay gi¢ cling
m¢&i khoang chin gid ch&r bao nhiéu, ta di tim no6 di! Ma tao thuwong
bao: “Tim nha ai ha? Nha & noi miéng chir dau...” Nghia la ct chiu
kho héi nguwoi nay hay ngudi khac, la tim ra 1ap trc. O day ciing
vay: ta vira di, gap nguoi ta la ta hoi: “Khe Tanh Tanh & dau bac?”
Thé la ho chi ngay chir cat con khe trong dau lam gi?

Hai d&ra Ién dwong. Noi cho oach thé ch, ngay nao bon toi lai
khong 1én dwong? Bi ban bang na gian thun, hay di cau ro, cau diéc,
cau ca “may rui” (nghta la du moi thr ca: con nao ngoc ngéch dop
moi la bi tém, chi dau cé biét trwdc ca gi), - déu lén duong tat qé.
Va bon t6i chang bao gio dung dén mi, nén. Nang vira vira thi can
gi co cai che dau? Nang v& 6c thi coi ao ra khoanh Ién dau cho
giong ngwoi An Bg. Mwa nhé thi di that nhanh, mua Ién thi civ ba
chan bdn cdng ma phoéng tim chd nép. Can quai gi chuyén che dau?

buwong rirvng hep, tredc mat dang cé mot ba ganh moét ganh rau
muong di toi. Bon t6i nhwdng bwéc dé ba di qua.

Va lubn tién toi hdi voi:

— Ba c¢6 biét khe Tanh Tanh ndé nam & dau khong ba?

Ba ta dirng budc mét chut réi cudi:

— Khe Tanh Tanh... ngay bén trai bon bay dé ch con & dau ma
héi?

Thang Chip lanh tri héi thém:

— Vay thi cay bd dé bj sét danh ché déi né nam & dau vay ba?

— Di doan nira! Sap t&i roi... bon tré ching bay ctr gap gi cling
héi. Tim cay bo de dé lam gi? Chan doi di tu ha?

V&i ba tiéng “di tu hd” 1a ta phai c6 dwoc cap 16 tai that thinh, mai
nghe dwoc vi ba ban rau da dj hqi xa. Bon t6i bwéde thém dgan nira
thi mirng qua la mirng: Cay bo dé bi sét danh ché déi day roi! buang



qua la dang! Trong hai than cay thi c6 mét cay co thé ding rat giong
mot ké dang chia canh tay ra dé khoe bép thit.

Hai dora pha| dirng hoi xa gbc cay, ngang dau nhin I&n réi nhin to
trén ngon xudng gbc, réi lai nhin nguoc lai tr gbc Ién ngon. Canh va
l4 r4t sum xué. Toi ctr tiéc 1a hém nay, da khédng dem theo na gian
thun, ch&r & ngon cay cao kia c6 bao nhiéu la chao mao, sao ‘Séu‘,
sao den, dang mo an tirng chum trai chin nég. Thit cua trai bo de
thwdng mém nhin, cé vi ngot hon trai da, to gap doéi va va hoi hang
ndng, chua.

— Bon bay lam gi ma ding nhin cay bo dé ngan to te vay? Na
gian thun bi chuét gam dirt day cao su roi phai khéng?

Ca toi va thang Chip déu bi hang bat ngo... B6 la mét ong cu
khoang trén 50 tudi, dau doi cA:hiéc mad la ké‘ hinh nhu mua ngo@i
Nghé An, Ha Tinh gi dwa vao. Ong cu dang cam mét 6ng xi dong rat
dai trén tay. T6i doan la 6ng dang chuan bi thoi bon chim dang vira
an trai b6 dé vira mo da nhau chi chée. Chac la thang Chip cling
ng® ngang giong t6i. Téi danh bao tra 1&i:

— Thwa 6ng... bon chau chi di choi qua day théi!

Thang Chip phu hoa theo:

— Thwa 6ng... bon chau mudn tim 6ng... éng...

Hinh nhw thang Chip quén mét tén nén dang cau clru tdi nhé
gium.

T6i tiép 1o

— Da bon chau muén tim nha 6ng Am... 6ng Am Rén Hé...

Ong cu hinh nhw vira ngac nhién vira bubn cwdi. Ddi mat éng rat
nghiém nhin hai dira téi... réi mim cwoi cé vé than mat céi mo:



— Bon chau hinh nhw & ngoai “Xé Ca Mét” (Chién khu 1), gan dén
cbng an phai khéng? Con ai d6?

To6i bao:

— Da chau con 6ng Khép thg méc déng ban. Con ban chau day
con 6ng Sé, cling thgg méc chuyén déng ghé may.

— Vay bon chau mudn gap 6ng Am Rén Hb dé lam gi?

Clr néi qua bac biét roi bac dan dén nha 6ng Am choi. Tha ho
cho bon chau xem nhirng I16ng chim khw&u, chim nhong, chim chao
mao do dit...

Thang Chip dang da mat qua t6i bdi né dang lung tang. Vi trwéc
khi di, bon t6i qua ngu khéng c6 ti ti chuan bi vé mét cau héi tréo
cang ngdng... nhw hién nay. Téi thwa that véi ng cu:

— Da bon chau... chi muon gap 6ng Am, béi vi nghe néi ng cu c6
tai bat ran hd bang hai tay khéng. Va éng cu con ¢o tai “thdi” ca qua
bang lvdi me. Da chi co vay théi!

Ong cudi chat it bao:
~ —Vay thi... bon chau di theo ng. Ong dang di “thoi” IwGi me day.
Ong la Am Ran HO day. Bon chau ctr di sau 6ng. Khi nao 6ng khoat
tay thi dirng lai mét chat, bwéc né vao trong. Ca qua no tinh mat
lam, cho nén ta phai than trong t&i cung.



Khéng biét tim thang Chip thé nao, chi phan téi thi n6 dép loan
xa lam t6i phai thd gap. Vi qua hoi hép, hoi hop vi rat bat ngd, bat
ngo’ Vi dang di tim con khe Tanh Tanh thi lai b4t chot gap éng Am
Ran Ho! ba vay, con dwoc 6ng cho di theo xem théi lwdi me. Sao
éng cu to6t thé? Phan thang Chip thi t6i thay rd: Khi so, hodc bbi roi,
hoac mirng dot ngdt, mat n6é thuwdng tai mét nhw dlra bi cho vira
dudi vira sua.

Ong Am buwéc doc theo con khe, mét tay cdm éng xi déng, mot
tay nam cai gi do téi doan 1a “lwdi me”. Dac biét, véi dang di clia 6ng
t6i thdy hoi la. Than hinh 6ng trong khi bwéc, tréng cr nhw vira
nghiéng vira né ngwdi mét chat dé cho mét canh vai “di” trudc ch
khéng budc binh thwong nhw chung ta. Suy nghi mét Iuc téi méi
hiéu ra: Néu éng di tw nhién v&i ca hai vai, nguc, va hai canh tay
danh nhip hai bén, thi “ca phan than th&” s& dé phé bay rd hon I3 di
nghiéng nghiéng. Bon ca qua khi nhé [&n d&p khi trdi, sé kho thay ta
hon.

Ong cu khoat lui canh tay. Bon téi lién bwéc IUi hai buwéc va tranh
né nguwdi vao phia rirng. Ong dang dat lwdi me vao miéng 6ng xi
ddng mét cach nhe nhang, gibng nhw ngwdi di san nap dan vao
sung. Pay 1a gid phat t6i véi thang Chip vé cung héi hop. Ong cu
giwvong 6ng xi déng lén va nang ngra hai ban tay dé cam nod voi
dang diéu than trong. Pau rudi da chuc xubng phia long khe... 6i
chao la hoi hop! Hai khu;’/u tay khuynh ra thanh goc dang hwéng dau
rudi vao céi lung ca. Roi bon t6i nghe “pup” mét cai: tleng déng chi
khe khe nhwng dén nen nhw moét sirc dan sung hoi. Ong cu budc
lén may budc cho gan chd dich, va nhin vao “noi dé” that nghiém
trang: Hinh nhuw ong dang ch0’ mot cai gi do. Thang Chlp va toi
bwdc 18n. Rat mubdn dén gan sau lung ong Am, nhwng van con
ngai... Sau cung thi ca hai dira ciing c&¢ dén gan bén éng.

Ong Am Rén Hb nhin so qua bon chung t6i, khéng cuwoi, chi hat
cam vao vung 6ng vira phéng lwdi me. Oi, mot sw viéc rat hap dan
dang xay ra. Dwéi d6 céi phao bang 16ng céng dang quay nhirng
vong tron theo mot doan chi cau. Téi doan & cudi soi chi sé [a mot
tén ca qua. Chi khong biét Ia c4 to, ca vira, hay ca bé thoi.

Ong cu néi tréng khéng:



— Khéng duoc to Iam... nhwng cling khéng nhd.

Nhirng vong xody cla chiéc phao cling ngung lai, phao chi con
nhap nhay mét ti teo, réi im ro, rdi nhay lién tuc réi im han. Ong cu
rat tt tdi 4o ra mdt canh cay khd coé hinh dang chi “Y” tra vao dau xi
ddng... d& kéo nhat phao 1&n, kéo ca vao b&. Con ca quad wdc
khodng bay lang, dang bi thwong ndng: Iwdi me cdm phap vao gay
loang mau.

Ong Am bdo:

— Théi cho tring con ca khéng khd. Théi cho Iwdi me xdéc ding
vao phia cb né... thé nay... bon chau nhin day, dung gitra phan dau
va phan lwng ca la chd huyét cia gay. Mii nhon cua lwdi me dam
xdc vao day |a day than kinh cha con ca bij té liét d& che chét. Nghé
thdi lwdi me, khé 1a & khau nay. Nhwng cb tap lau ngay thi... khéng
c6 gi la khéong lam duworc.

(8/9/1992)



CHUONG 6 - CAUTOM TIT

T6i doan day |a hai anh em. Cau anh tudi khoang trén dudi 25.
Qué mét chan, di bang chiéc nang gb véi mét canh tay chdng d& ma
chan trwéc trén cat thoan thoat. Nguwdi cd vé di dang vi cai dau hoi
bw, lai d6i chiéc mi lwdi trai tum hum che mét ca déi 16ng may. Mat
may diém chuat ngay ngd nhw ké bi chirng si ngbc Moéng-go-lit. Thé
nhwng anh ta lai c6 cdp mat sic, sang va dao dé. BPira em chwrng 15,
16 gi d6. Ca hai anh em mdi ngwdi déu lam viéc cham chu tirng noi
cach nhau khi dam bay khi mwoi mwdi 1dm mét, chang bao gi® thém
nhin ngé nhau.

Can cau that qua mirc don gidn. Khéng lam gi cé can cau. Hay
néu bdo canh tay thay can cau thi cling duoc. “Chi cau” 1 loai chi
sQi ba lang nhang vé dau day mién la khéng dén néi qua bé 1a duoc
roi. Luwdi cau va mdi cau... ciing khong can thiét nét. V&i mot doan
chi dai chwa t&i hai mét kla, hai dau déu budc vao moi dang mot vo
con 6c dinh: mot éc to, mét bc nhd, coi nhw moi day.

Nang sang budi mai vira dwoc bién ca bao la hat nguoc vao bo,
lam cho tirng loat chan séng sau khi rut Ui vé bién Béng, da dé lai
mot méat bang toan cat lang mém. Cau anh ciing nhw dira em, |
dung thoi diém chwa c6 mdt mong chan da trang nao li nhi bau Ién,
lién quan sat toan thé mat cat véi cai nhin nghé nghiép. Hang da
trang khac xa hang tém tit. M&i sang som khi thay triéu rat xuéng va
mat cat c6 mét thoi gian nguyén trinh, bon da trang xe cat tv dwgi
long dat chudn bi chui Ién. Chwa c6 mat né dau.

Chi may may cuc cat ti xiu rat tron, xinh dwoc dun 1én thong tha,
lan dau do thi l&n... Sau cung thi da trang maéi xuét hién. Han ta da
thdy bao nhiéu Ia vién cat & quanh miéng hang cla minh Iam thanh
vanh ba-ri-e.

Toi héi cau anh:

— Con hang tém tit thi sao?

Cau ta gat gat qua loa, phat mét clr chi nhw bao dé réi tra 16i sau,
hién nay dang ban. Cach ngdi ciia nguwdi qué chan thay hoi bra bai



nhwng van khéo dang. Vira qui ngudi xudng bang cai chan khoe thi
mot tay cadm chiéc mudng xup khdng can muic ngodc mét céi: thia
cat nhdo da ném sang bén. M6t 16 hdm cé thé bd lot hdt nhan hién
ngay ra. Ban tay kia véi buéng mau chi buéc vé con éc dinh xubng.
Nhan nhin u6n éo luén may cai dé mau oc lot theo duong hang
h|nh nhw khong duwoc thang tap dum kia. Soi chi trén tay ngay cang
ngan lai. Cau ta bdng thang lwng réi giat phat! Mot mau gi dé ngoan
nghéo tung Ién theo. N6 gidy ndy minh tlr sap sang nglra, lai tw
nglra sang sap nhw dang loang quang tim lai cai hang vira méi dé
da bién dau mat r6i? Hoa ra ngwdi di cau da xéa mat né bang mot
voc cat wot bit tron hang tir d&i tdm hoanh!

Anh ta vét ngay con tém tit cho vao moét chiéc ca nhwa da luc
nhic bao nhiéu déng loai & trong réi. Chang can nhin gi tdi, anh ta
noéi nhw néi voi tiéng song bién am ao tr nhirtng ngay tao thién lap
dia:

— Thay hang né rbi ché?

Téi dinh trd 16 chwa. Vi vira qua t6i chi thay hang n6 sau khi cau
ta 13y thia muc vét moét phan mat cat. Téi mudn lam sao tw minh
phat hién dwoc cai ti tdm dang gi dé bang mat, chirng té bén dwdi
mat cat dung la hang 6 con tém tit.

Chi mét buwéc sai nhd canh tay khée bén phai chan qué, cau ta
da ngdi thup xudng muc ngay mudng cat nhdo ném sang bén. Lai
thoi ra 16 hang khac. Lai nhirtng déng tac cii. Kién nhan l&c lw mau
chi soi. Hinh nhw vé con éc dinh dang bi dwérng hang ngang lai so
so' lam cho ban tay diéu khién cang gidi gibng nhw mét nghé si mua
rbi ubn nan cai day con réi. Poan chi tut xudng thém nira gang tay...
r&i dieng. Anh ta nhan dum d6i mat, bd mat tré nén kho khan nhw ké
doi nghéo. Soi chi hinh nhw thwong tinh rat xudng cho anh mét khuc
nira - ngan ngan thoi, va bdng chbc, canh ta giat tung.

Lai mdt con tdm tit, con nay I&n hon con vira réi. N6 lai ubn éo
tim toi: chd & t6i dau réi, ché & tdi dau? Than minh vira nhay vira bd
lam vung vai ra chung quanh tirng ti xiu cat nhe nhw khéi. Cai hang
da bi ca loai nguwoi cling kho tim ra.

Toi hoi cho ra doi dieu bi mat:



— Con tém tit thich &n vé con ¢ dinh sao anh ban? Cau ta nhin
thang ra phia bién Péng ma cudi ha ha, cudi thoai mai, dé 16 it nhat
la ba cai rang sun cla ngu¢i dang trai tré ma da quen sang truva
chiéu phai co vai ly rwou dé. Vat mii va nwéc mat cwdi ném vao
dang sau lwng minh xong, cau ta van con dé mat, néi rang né an gi
cai khi méc con éc dinh dau cha! N6 ndi gian vi ¢6 vat la dam xubng
bit hang 8, lam n6 sé khéng con dwéng chui 1&n khi thiy triéu ngap
dang. Vay nén phai &m chat cai dudi vé 6c. Cam soi chi trong tay la
biét n6 dm chat hay chwa théi. Luc nay minh giat ngay: bat n6 1én
theo...

Vira néi cau ta vira buwédc sai, lam cho cai vai cé chiéc nang gb
dwdng cao qua moi buwéc chan. Di tim hang con tdm tit khac.

Ldc nay dlra em da & cach xa téi hang trdm mét réi. Cling dang
cam cui lam viéc. Téi bw¢éc t&i hwdng do trong luc né dang vira di
vira nhin xéo nghiéng nghiéng trén mat cat. Béng né ngdi thup
xubng véc mot mubng cat nhdo ném di. Hién ra mét 16 héng. N6
thong vé éc¢ dinh xubng, van quen cai miéng dé cho méi dwdi ém
che hét ca moi trén. Léc lw s¢i chi. Nwong khé s¢i chi. Dirng chut,
soi chi lai thong tron... roi bong ngwng. Chu bé giat ngay. Ciing mot
thdng tom tit tung I1&n khong, réi roi xubng dung cai hang no tro lai.
N6 loang quang mét khac roi dwoc da tot xuong dat tré lai.

Cau bé cuwdi chum miéng, kiéu nhw con tdm tit la ké dwdi tay,
khéng thém twrc gian.

— Chu co6 bat Itra khéng?

Téi chiéu y dwa bat Iira mac du khéng hiéu né dung bat Ira dé
lam gi. N6 rat ngay mau thudc 1a con lai phan ba kep tr mép tai
xudng, cham Itra. Con biét lich sw héi day dwa:

— Chu khéng hut thude ha cha?

T6i bao khéng. Ra coi anh em cau tédm tit choi chut thoi. N6 gat
dau nhw cach hiéu qua réi. Va ném cai tan thubc 1a chi con ti vé
gidy. Lai tiép tuc coéng viéc. Thong chi. Pwa da ban tay. Nwong soi
chi cho khéo Iéo. Chd doi mét hoan canh an khép... Va giat! Cing la
cai thang tém tit qua ngu ngbc vira 1én sdng mét luc v&i cau bé cd
cai v 6c dinh loi hai nhw lwéi cau. Lan nay thi cha bé da voi dap



ngay hang bang mét voc cat Ion. Rai cling hot nhanh céi tom tit vao
chiéc ca nhya bén trong dang ngo ngoay day loai sinh vat nay.

T6i hdi chuyén vi sao khéng cdm béat né bang tay ma phai muc
bang muéng? Chu bé gidi thich vi con tdm tit cé cai cang nhon o
sau dubi, n6 kep cho dau lam! Nhin sc“),tc“)rr) tit dénh bat dwoc trong
khoang vai tieng dong hd nhw vay, thay 16i cau bat cling that qua
don gian. Vira theo doi cach nhin, cach phat hién ctia nguwoi di cau,
t6i ciing da phan biét dwoc hang tom tit khéc h,ang da :tréng. Hay
nhin tat qua mat cat dang con lang min, néu thay mét 16 him nhé
bang minh que tam: do la hang tom tit. Lay thia vét vac, sé 16 ra mot
hang & bang ngon tit. Vay la dong soi chi xudng, buéng cau...

T&i van bam theo chu bé. Néi vé van cho vui:

— Hai anh em chau mdi sang ma cau dwoc nhiéu nhw vay, that
qua gioi.

— Khéng phai dau! Mbi nguwdi & nha riéng. Anh kia k&u con bang
“anh” do! Anh em chu bac ma chu!

T6i & Ién mot tiéng thich tha. Cha ta noi thém:

— Con tdm tit kho &n cling ngon nhw may thi tdm khac. Nhung
khoai nhat 1a dem Ian bot rdi chién thiét vang. Bom ruou gié nay da
chwe sén & nha con dé chu ol

T6i hai lai, vay riéng chau, mdi lan trong nha co6 blra nhau tom tit
chién, chau ciing c¢6 lai rai ti tru ch(r?

— Pau co? Tré nit ai nhau nhet!

Béng c6 tiéng goi trong tiéng gid hoa tiéng séng bién:

— Anh Cuoc oi, vé chd? Tui vé day!

— O thivé ...

Miéng thi bdo thé nhung chu ta lai ngoi xuong vac mét mudng cat
nhao, dé thoi ra cai hang tom tit, budng con 6¢ dinh xudng, ban tay
lung lay s@i chi cau. Chuan bi mot dong tac cudi cung...

(Gilra 1992)



CHUONG 7 - LOI CO CA VE

M6t budi sang mua thu trong hoan canh Ha ndi triét dé so tan, ba
t6i déo t6i trén chiéc xe dap Tu Rit (dng dat tén cho nd 1a thang “Rit
Tu”), cung v&i cac thir tiéu chuan dd hang tem phiéu hang thang lich
kich. Khi chung t6i con ven theo mét doan vong cung b& H6 Tay, ba
t6i bdng thang xe cai két.

— Dirng xem ti da.

T6i chwa hiéu dirng xem ti cai gi, ba téi néi ngay:

— Xem cau chum!

Swong mua thu budi sang & miét Hd Tay that qua diu hiu: vira
vang vé, vira hoi budn.

Ba t6i dwng xe vao mét gbc cay, khoa no lai, cdm riét chia khoa
theo thoi can bd nghéo. Ngay trwdc mat chung téi la ngwdi dang cau
ca, cau bang “lwdi cau chum”. D6 la mot thanh nién tudi 28, 30
khodng dé, nguwdi cé dang khée manh cai dau téc quan hinh nhw rat
cham moc, vai va lwng day da nhwng da mat lai hoi tai sam, lam toi
c nghi hinh nhw anh ta vira & tu ra. Nhat 1a cdp mat hung han khi
nhin vdi vao ai déu cé chit canh giac ngay véi ngudi do.

Nhwng xem 16i “cau c&” cda anh thi that hap dan, can cau bang
th(r hop rivng dai chirng hai mét, ngon cat cut va cé vong mau bang
sat nhw cai rong roc d& cho soi chi cau luén qua. O cubi soi day
cwdc(chi cau) la mot mau chi nang to béng cai nut chai rweou moét lit.
Gan cubdi chan cuc chi la mét chum lwdi cau do so tam chiéc, tod bet
ra xung quanh v&i vi tri cAn xirng déng déu. Nhw vay la: mdi lwdi
cau sé c6é nhiém vu méc vao phan lwng ctia mot chu ca me nao doé.

Va gio day cling vay. M6t tay anh ta cdm dwéng chiéc can cau.
Tay kia cAm mot éng bo sira bd da dwoc duc thang hai dau lon dé
chuan bj cudn thau nhirng vong chi cau tr& lai. Giai doan tréng thich
mat nhét Ia l4c anh ta ném vut doan chi gdm ca chum lw&i cau tung
ra mat hd xa tit. Khoang céach, theo ba téi cho biét ciing dén chirng
bdn, ndm chuc mét. Xong rdi Ia sang phan sw cla canh tay cdm can
cau dé “giat ra” sb ludi cau bao quanh mau chi. Hay lang nghe tiéng



chum Iluw®i cau ré nwdc & phan bén dwdi “mat bang” 1ong ho ciing
thdy ghé tai roi. Clr chirng sdu, bay vong tay thau cudn chi vao lon
bo thi lai c6 mét luc tam nghi tay. R6i ngay lién do, cac ddng tac kia
lai tiép tuc: mot tay giat cAn mét tay thau chi. Tat cd déu nhanh nhay,
khéo Iéo, quyét liét. Van chwa thay co “dinh” dwoc mot tén mé nao
ca.

Swong mu trén mat hdé bao la van c& mét diéu ding dinh mo
mang, va xem ra qua cham dbi thay dang dap hon ca dam may troi.
Anh ta lai tung ria mau chi bang mét dong tac khéo dang kha. Tai
khéng sao hiéu dwoc, véi mot cach lia ném binh thwong nhw vay,
ma cd mang vira chi vira tdm chiéc lwdi cau lai ban di xa dén thé
kia? Anh thanh nién lai giat can, mét tay kia cudn nhirng mét chi cau
dé thau lai vao éng bo. Sau mét luc, lai cé mét giai doan nghi tay:
hinh nhw dé& ch® cho chum lw&i cau chim xuéng may tac nudc thi lai
duwoc kéo ban di ngay tirc khac. Béng thay ca canh tay anh hinh nhw
khwng lai mét gidy, rdi canh tay ndm chac can cau khong giat niva
ma chi kéo nwong nhé nhe. Ban tay thau éng chi cling ngoai cham
cham lai . Bong tac c gilr mét murc cam chirng cho t&i khi chum
lwdi cau dwoc kéo dan vé phia trong bd. Ca ba toi, ca téi , va hai
bac di duwdng déu tu lai chung quanh ngudi cau ca dé nhin mét chu
ca mé lon twéng, hinh nhw cd nhém ngudi xem thdy déu qua ngac
nhién vi kho c6 thé ng® dwoc né to dén thé. Nhwng la nhéat 14 con cé
khéng vung vay, khéng cwa quay, khéng tung minh dé tudt khai
chum lw®i cau. N6 cir tw dwa nhe minh nép theo may cai lwéi cau
dang bau vao lwng nd mét cach that ngoan ngoan, ngd nghéch, va
that dai dot. Béng moét cau bé khodng mudi hai tudi hién ra v&i mot
chiéc vot co can rat dai va chu ta vét ca vao, up chat vot lai mot
cach nhe nhang ngon o.

Cé nhém ngudi xem déu té y vui mirng v&i ngwdi cau cé, nhwng
anh ta mat van lanh lung dirng dwng v&i ddi may hoi nhan nhw ké
ludn ludn bi quay pha. Thang bé vot ca xong la bién ngay, dang dap
nhw chay trén, vao cac ngd xom. Trong lic nay anh thanh nién lai
tr& lai tung chum lwdi cau ra vung ménh méng mat ho.

Nhiéu nguoi cling da bd di. Ho tiép tuc theo cdng viéc hang ngay
thdi so tan. Ba t6i nhin t6i, t& y nhw mudn bdo: “Théi ta di théi”.



Nhwng cuc “thich xem” ctia t6i sao né clr con y nguyén nhw IUc nay,
tor khi chwa nhin thay anh thanh nién cau dwoc con ca meé to cé 1é
cling dén hai ky, hoac trén nia! Téi nan ni:

— Coi thém ti nlra di ba. Nay gi¢’ lam gi da t¢i muwoi phut?

Ba t6i nhin chiéc déng hd deo tay tong toc nhwng con chay khoé
néu nhw ti nao cling nh& 1én giay 45 vong ré ret. Ong chiéu téi,
nhwng xudng lénh nhe nhang:

— Sau gid mwdi phat dung rup day nha! Cao nhét téi sau gio hai
muoi 1a 1én dwéng day. Con nhirng 25 cot s6 niva ma.

Toi vang that ngoan.

NGi chwa xong I&i anh thanh nién dang vira giat can vira ngoai
tay quanh cai 6ng bo' da khwng ddng tac lai. Thé cling c6 nghia nhw
ngudi I&n thudng néi “Pang cé van dél”. O day hién gi®, hinh nhw
hai canh tay anh ta dang danh dién théng tin mat cho anh “chum
lw®i cau” dang dinh vao lwng mét chu me nao dé.

Céanh tay cam can cau khéng giat nira ma chi kéo nwong soi chi
cuwdc. Va ban tay con lai, cling dang cubén cubn véi dang vé khoan
thai. Can van kéo, va tay van cudn, tr tr, nhe nhang, nhung cd
tham y & trong.

DA4y...d4y...thay rd 1am rdi, that hdi hop vi khéng phai chi c6 mot
lwng con mé - ma la hai lwng: hai céi lwng dang chiu phép dé cho
tum lwdi cau 16i ca vao bd. Ca hai dwong lwng ca me to ngang
ngang v&i con mé vira giat dwgc luc ndy. Cap ca chwa vao duoc
dén chan bo thi da co cay vot ca ngay day réi, chang biét nay gi®& nd
nap & dau chang ai thdy mat. Cho dén luc sédp dwoc ca thi né maoi
xuat hién nhw quy nhw ma ngay day. V&i cai mii phdt ca tang ddi 16n
trong ra ngoai, ngoai vao trong déu giébng nhau, o béng réng ai cho,
chan dat, va mot ddi mat nau qua khon 18i, né cir c6 mat do réi vang
mat dé. Bay gi® thi nd dang cé6 mat, dé& dwa cai vot ra hot doi mé.
N6 up vot xubng nwéc, lwa chiéu dé vot cho duwoc toan bd ca hai
than thé con mé, nhwng miéng vot vira lwdng duwoc mét con thi con
kia nhan mét thé lach tudt dung luc, da ngody minh phéng maét.
Thang bé chi vat dwoc mét con, lam tudt mot con.



T6i dang chd mét cai da, hoac mét cai bc_yp tai, nhe ra thi mot
tieng chtri tuc cua cau anh, nhwng lai chang thay anh ta c6 mét thai
do bwc tlrc nao ca. Chi co6 nhiu mét ti khoé miéng théng cam cho
dira em. Dé roi bat dau lai dang chan dep 16p, lay da tung mét the,
vung tay dé ném vut chum lw®i cau ra xa tit mat hé day swong mu.
Ciing chang nghe duwgc mét tieng “tim” nao ca.

Ldc nay chinh téi lai giuc ba to6i:

— Ta di théi ba a ! BPuwdong con xa.

Ba t6i nhin déng ho:

— Sau gi& muwdi lam, w ta di la vira.

Thang “Rit Tu” 1am tiép nhiém vu ch& b con toi I1én dwdng bon
bon ra khéi Ha Noi theo tuyén so tan co quan.

Ngoi trén xe sau lwng bd, tdi ctv nghi vé 16i cau ca bang luéi cau
chum.

— Sao cau mé lai khdng cau bang cac thr méi ? Ca mé khéng an
mOi sao ba ?

Tiéng ba téi trd 1&i gibng nhw ba t6i dang ngdi & phia trudc:

— N6 van bat moi thwong xuyén day. Nhwng thuong chi thich an
rong réu, hoac tom tép dang song dwéi long h6. Chang it bat an
nhirng con mdi da chét. Do d6, nguwdi di cau mudn cau dwoc no,
phai tim chon cach khac. Phai cau theo 16i giat ca bang lwéi cau
chum. Con ngodi dich |én ti cho gan yén xe di.

Ba t6i dang nghi ndi dé cho chiéc 6 to dang sau sap phong qua.
Khong phai mét ma la hai xe luén, bui tung mu mit. Bui dwdng dat
chang biét phan biét nhirng vom la cay, hay 4o quan ké di duong
hay dau cé mi, hay dau tran, ca nguwdi dang ngadm dieu thudc 1a, ca
nguoi viva moi rika mat xong chwa kip lau, ca ngwoi dang hoi ha ha
- bui bam déu xem cac thr ay nhw nhau, gic“)pg nhau, ta bam vao
tudt ! Ma chung né(nhédm bui dwdng) cr roi xudng mat dat hay ngon
co, roi mét cach tha hd nhan nha va dang da dung dinh.

— Nguoi cau ca mé da hiéu ve 16i song clia loai ca nay la: cir vao
c& sang som, cling nhw khi da chiéu chiéu, chung hay thich ndi [én
mat nwéc dé don hop tivng chat khi trdi. Thé 1a anh ta da ndm duoc



“chd yéu” clia chung. Danh bét loai ca mé 14 phai dung “chwdc”, phai
“giat ngwoc” ca chum lwdi cau vao lwng chang noé (ca me thwong an
theo bay ma) la dinh hon ca. Ch& khéng dai gi ma cau ca bang
“moi”: b&i loai ca nay rat kén an.

T6i gop chuyén theo:

— Nhwng con thich nhat la tung chum lwdi cau ra ca quang xa
dén bon nam chuc mét. Thay tai qua, giong nhuw lam xiéc. Ba co
tung dwoc thé khong ba?

— Kho 1dm | Moi chuyén trén doi déu phai hoc. Mudn tung duoc
cuc chi co kém theo chum Iw®i cau ma vang xa dwgc gon gang nhw
vay, phai hoc chan! Ma dau phai chi cé tung riéng cuc chi kem chim
lwdi cau ? Con ca canh tay nam chiéc can cau véi dang dap sao do,
di doéi v&i ca ban tay bubéng Iung tung vong chi cau: lam sao cho ca
ba ddng tac vira tung chi vira véch can cau, vira budng loi dng bo
cho sg¢i day cwdc vung theo swre keo,cuc chi, tat ca ba cong viéc dg
déu lam thanh mét déng tac: kho nhé’g la & diém nay. [\lhung ma hé
cO tap, co hoc va phai thich, phai mé réi thi lam dwoc tat!

T6i hdi qua chuyén khac:

— Nhwng ca & dwdi hd, ai mudn danh bat déu tuy thich sao ba?

Ba t6i bao:

— Khong phai the dau ! Chang qua la anh thanh nién kia, c6 1&
cling la dan that nghiép, lai & trong hoan canh tat c,é nhan dan tha
d6 déu dang triét dé so tan, nén anh ta clng lam quay qua mét budi
dé kiém an thé thoi. C6 gdp cong an thi han ta cling mot 1a tiu thoat
ngay trwdc khi bi tdm, hai la sé xin 16i xué xoa, “anh théng cam gidp,
nghéo qua anh a”, thé la xong. Tuy tl‘f‘ng hoan canh, con a. Gia nhw
con la cdng an, con co6 bat anh ta vé don khéng ?

T6i bdng tréd nén thwong ngwdi nghéo khd nhw 6ng thay tu:

— Khéng ! con méi anh ta hay cau tiép di !

— Ay ! Thé thi khéng dwoc réi. Phai cé mét sw can bang vira phai
cda minh ch! A! Con ¢c6 nhé thang bé vot déi ca mé nhwng da de
cho xéng mét con khéng?



T6i dang tra I&i vang vang, con nh&, con nh& nhwng ba t6i da naéi
Xen vao:

— Thé ma thang anh van khong ndi gian, khong danh em. Nhuw
vay la thang anh gilr dwoc cai dau can bang ma khén‘g noéng nay.
Nhirng nguwoi cau ca, thwong hay cé duwoc cai dwc tram tinh nhw
vay.

(13/12/1992)



CHUONG 8 - LU TAP AN

Mua hé thi tha ho choi. Nhung da banh bang trai budi Ii tro mai
cling chan. Ban na gian thun mai cling chan (tuan trwéc nha ba
Thon mat con ga coi, ban tiéng nghi hoac la khéng khéo thang Binh
thang An “ché’p” roi cling nén: that la Quap am Thi Kinh cho hai dra
t6i!). Tha dieu mai, cung chan... Téi v&i thang An quay sang mén cau
ca.

Thang An bao:

- Nhwng may da dinh cau loai ca gi chwa? Hay c& ch® bd mbi
xubng nwdc, ca g‘l an, ta giat con dé? Theo tao, khéng choi trd may
rdi nay. Phai quyét dinh truwéec...

Téi dam bi vi cling chwa nght dén viéc nay, nhwng van nai tré:

— Thi béi vy nén hdm nay ta méi phai ban. Theo tao, ngay mai
ta di cau ro6 di!

Thang An ddng y nhwng con van veo:

— Cau r6 thich day... nhwng cau & dau? Cau ¢ hoi lach, ca vira
nhd vira gay dét. O rudng 6ng Tao thi may canh déng déu sap can
nuwdc ca roi. O dam sen lang Phu Thuan thi, thay mat jtré con cam
cau lam le di t6i, dan lang ho dudi ngay, doa bé tw can cau ném
xuong ho. Vay thi... nén cau & dau?

Vira rdi, nh& cau nhac nh& cda thdng An vé hoi Lach, tdi noi
ngay:

— Theo tao, cau héi Lach la tuyét nhat. R6 & day néu bao 1a nhd
va gay det la may thépg muwa gio lanh Ipng kia. Chtr mua nay thi bon
rq map u. Vi lU néy vOn & cac rudéng dong, an lua tir rudng can theo
xong rg(f)ng sau, roi khi rugng sau can nE,Pé’C, ch,L'mg di theo con lach
ma xudng ho6i ham. Minh t¢i do budng can thi s6 dach. Con nao con
nay map thu ... cho may xem!

Thang An coi bd da mé I&m 1dm nhwng con da vét mot y:
— Vay gan day may da ra cau & do chwa? Théi duoc! Bong y.
May hédm nay ma tao dang kéu dir qua! Ba bao: ca tdm dat do nhw



vang, héi xem gia cd mu ban hang vénh rau... Tao cudi dit rudt vi
mu ban hang khéng tra I&i ma chi “vénh rau”. Sang mai ta di nhé?

T6i htra:

— U, sang mai.

Téi tro vé nha. Pau tién. xem lai can cau: lau nay khéng dung.
bay gi® coi lai xem ¢6 truc tréc gi khdng? Biét rd 14 can cau ciing
chwa dén ndi bj bon nhén gia dinh dang lwdi danh bay IG c6 canh bé
than dau, nhwng mdi lan soan slra 1a phai coi lai tat. V& manh gié
lau ghé hodc cai 14 khd gan dau dé ma chui chiéc can cau tir goc Ién
ngon. Chi cau thé nao, a, con tét nhw ngay nao. Phao thé nao, thoi
bay réi: chudt déi nglra rang da khéi dit mot niva cai phao chdi dot
méat roi. T6i vao bép, nhén mot doan than cd téi ma téi, thuwong treo
trén dau ba 6ng téo ra, thé 1a c6 dwoc cai phao khéng kém gi 16ng
céng. Sang mau chi va lwdi cau thi con nhw méi nguyén.

Khi soat lai lan cudi vé chiéc can cau thi béng toé ra mét chut buc
minh con lai: & duéi can can cau dang bi dap, nén cir d& vay ma
dung thi cling chang sao, nhwng ma thay chwdng con mat, nén phai
cat di mot 16ng cudi can. Téi vao 1y con dao nghé (loai dao cun cla
ba téi, vi loai “dao nhat” ong cu da cat vao ngan tu cung v&i moi thir
cwa duc bua kim mét réi). Dao da quéa cun, phai dem ra giéng vi tAm
da mai nam ngoai dé. Tim mai van khéng thay tAm da & dau, luc sau
ma&i nh¢ ra ba téi vira cho bac Quynh mwon vé nha mai cd m& dao
bao, dao bau, dao pha, dao rwa gi gi cia nha bac 4y. Téi cAm con
dao nghé vira gi vira cun vira long can sang nha bac Quynh. Hoa ra
bac cling dang lam cong viéc xoén xoet bé&n mét giéng nwéc khdng
xay bd thanh (nghe noi cbt dé trong céac loai rau xanh quanh giéng).

— Gi d6 chau?

— Da, con dinh qua mai cai dao... Vi né cun qua roi, thwa bac.

— U, ngdi d6 choi, ché bac mai xong con dao cai da. Chd mot
khac, xong rdi 1a tao liéc dum cho dbi ba tram nhat, chir may mai thé
nao dwoc? Dao gi ma luwdi khuyét nhw céng lang thé... Nhung ma
thép tét 1Am dy. Cho bac ti nha!

Téi that qua sbét rudt! T mét viec khédng dau réi cv phai dan toi
mai. Bat dau Ia cai can can cau bj dap. Sang phai tim con dao dé cat



ngang léng v&. Sang chuyén dao cun. Sang tAm da mai. Sang dén
nha bac Quynh. Sang chd bac ay lam xong cong viéc cua bac 8y da.
Thé 1a di t&i chuyén phai ding cho.

Bac Quynh dang s& rat khe khé, rat thoang thoang dwdng méng
manh cda lu&i dao ctiia minh vira mai xong. Mat bac khéng thay té
mot thai do gi, téi hiéu bac dang bang Idng vé con dao minh.

— Nao chau bd dao xubng day. Tao liéc cho mdt mé... Con dao
xau dang vay ch thép con tét 1dm. Ma may dinh vé ré¢c mia hay mé
ruét ca cho meéo day?

— Da con cat b&t mét doan gdc can cau. N6 bj dap vé, rat kho
cam...

— V& lay dem sang day, tao tién cho mot vong Ia tron tru ngay. Di
di!

T6i that cdm on bac nhiéu nhung khéng dam noi ra. Va chi mét
lic, da dwa ca chiéc can cau gdbm du chi, phao, chi, lwdi cau sang
cho bac. V&i mét dwdng tién vong bén ngot, doan can bj v& da dut
lia. Bac con slra thém chd gbc can ti chut ti chut...

Sang sém hém sau, hai dra 1&8n dwong véi day da: can cau, gid
dwng ca, lon dwng moi. Dac biét, hém nay hai dra con dem theo
may thir da ban trwdc chiéu qua. Téi: hai banh trang c6 rac chat it
virng den néu lim dim con mat la cé thé dém dwoc bao nhiéu hét
virng. Va mot cady mia ciia nha do ma téi chat cho... Thang An: mot
goi khoai lang boc 1& chudi con am 4m nhw bung ga me dang ap
trirng. Va it mubi &t gia dap, nglri bén ngoai gidy ciing thay tra nwéc
miéng roi.

Bon t6i da t&i hoi hdm. Chwa voi dao mdi. BPlrng xem xét qua
dong tinh vé ca chut da. Con héi chay dai gitra nhirng canh déng
phan nhiéu da gat xong la mua. Nhitng cay cd lum moc chen
nhirng cé dai tir dwéi nwdc dam than 1én. Trng lac, bon rdé choai, rd
tép, rd muc lai nhoi mém Ién dép ti khi tréi. Xong, 1& quay dudi tup
mot cai. Tiéng quiy qua so sai, khéng di dé ai chd y néu co ai &
day.

Ky nay thang An dirng ra “xap tran” vé cong viéc dao trun. Ddng
rudng da bat ddu khé nudc tirng vat tieng vang, dé lai tivng go dat



bun day nhirng 16 thdng hoi clia bon trin bén dwdi. An c&i quan dai,
mac quan cut budc xubng ruéng, va khdng ngd rudng qua sau, lun
tan qua dau goi né. N6 hoi bi hdng, nlra mubn budc tré 1én mat
dwong, nra... so téi cwdi cho, maéi khé khan bang cai chop ngon ut
da voi rut cd rua lai roi: xi, kém, t6i, hén, thap! C6 I& né nghi vay.

Cai cang chan dang chwa cho xudng ruéng clta An da budc
xubng ndt: van sau, lun t&i tAn ben. R&i ca hai chan no 16i di ao ao,
bat chap dén mdt noi ¢6 bao nhiéu tdm trun &. Chi mét khoang thoi
gian nguwdi I&n hat xong hai diéu thudc 1a. An da xach lon méi tr&
lén: vira bwéc nghiéng nga trong bun, vira ding cam gai vao vai,
vao canh tay. Khédng phai ngtra dau, chi nhdt vi md ¢di né cu.

T&i hoan hd né bang 10 cung véi s sdn don hét minh véi no, voi
lon tran nang vi bun cdng v&i hang tram con trun nwéc, doan vay.

— Vat va! Vat va that!

N6 vira cwdi méo, vira khong tra 1&i gi, di rira chan tay may mat
& con hoi ngay do.

R6i, & cach nhau mwoi mwdi 1dm mét bon t6i bat dau budng cau.
R& rang thang An dwoc td dai . N6 viva buéng can xudng hoi, da giat
lén ngay mot rd gia tri réi. Téi ban cdng viéc ctiia minh, chi nhin qua
nd ti chat: nhwng cling da thay rat rd phan to nhd, gdy map dé doan
ndng nhe cla ca. Va ciing dé biét dwoc rang tai doan con héi nay cé
nhiéu ca khéng, cd cé thudc loai "ngon lanh" khéng?

Céi phao can téi khdng thay ddng day ma chi thut lun xudng, roi
phao bi kéo sau nira. T6i giat! Cing moét ré loai théng An vira tom.
Thir r6 ddng nay than khéng Ién nhw ré kénh hay ré phi, chi gon con
nhwng dwoc cai minh day nhiéu thit, tréng dang mum mup nhw trai
bang khi chin. Nhin lén thang An, n6 ciing da giat thém con niva:
dang loay hoay dé boc ca khéi ludi cau. Toi rat hiéu, thang nay cau
nghé hon t6i nhiéu. Cé I& tlr cach nd moc con trun sao dé cho ra
diéu mdi moc. Cé 1& tr kidu budng cau vao dung gitra déi ba bdn
than cay co lum, than rong dudi ga, rong la lta, vi doan do chinh xac
noi d6 dang ¢ bon ré hau &n chwe sdn. Va co & nd con rat tinh té
doi cho con ca dép moi xong, van cha giat, van chd mét teo (nhwng
cling khéng dé cho ca cdm thay trong méi cé ti gi d6 cdm cdm nguy



hiém, dén phai nha ngay...) 1a giat! D6 la chd t6i chju bo tay so voi
no.

Téi lai giat, lai mét tén ré gidng hai con vira réi, chi cé khac 1a con
nay den thiu, lam téi nh¢& cau: "gan mwc thi den gan dén thi rang".
Cé lan téi hdi ba t6i, sao ngudi ta khédng noi gan deéen thi... do - lai
bao "rang", rang dau phai cai mau? Ba t6i suy nghi mét luc rdi bao:

— Rang hay dé cling nhw nhau. Bén rang, dén sang, den chay,
dén do, cling nhw nhau...

— Dinh oi! Tao bj mat lwdi cau roi!

Thang An goi twéng 1&n va bao cho téi hiéu nhw vay. Nhwng mac!
Cai phao can t6i dang thut, tha, rdi thut, tha dén mirc nam ngang. Va
toéi giat. Clng lai ré nira, va cling to ngang c& nhirng con vwra giat
dwoc vira roi. Vira cam ca thao ra khéi lw@i cau, né da bung véi mét
cai, roi vao phia rugng dang cé mét ranh nwéc hep. Thang An chay
dén:

— Pé tao!

N6 khéo léo vic mét mé bun dap chan & gilra ranh nwdc. Roi lay
tay tat nwéc ra bén. Mét luc con ré da rdé hinh, vira lach vira vung
tranh. Nhwng thang An da chdép ngay mét cuc gom ca voéi bun, dem
tong vao chiéc gidé cua t6i dat gan do.

— Tao xui qua! Ca an, tao giat chéo. Chi cAu mac vao dam rong
dudi ga. Tao giat manh, thé la mat ca, va mat ca lwdi cau. Luc nay &
nha di, bon minh quén khéng dem theo méi dwra hai can. Bay qua!

Téi dwa sang kién:

— Gid thé nay... May 1y can cau tao ma cau, trong luc dé tao gam
mia. May vira an banh da virng vira cau, chiu chwa?

— Tao nghi cach khac. Bay gi® may ct tiép tuc cau di: thi gio 1a
vang. Trong luc may...

Téi giat can vi phao bdng Iut xudng, lun thém. Mét con... khéng
phai r6 ma la diéc, to gap dbéi nhirng tén rdé vira roi. An dirng gan
chup lay ca, g& khéi lwdi cau va cho vao gid gium toi.

— Buwoc day! Chir cl ré mai, vo ra thang cha khi nay, ciing buon.
Ma lai gia tri ch®r dau phai do t6i... May c tiép tuc di, tao chay vée



nha 14y chiéc can cau khac roi ra ngay.

— Thé ciing hay. Nhwng ta gam it mia da: méi dra mot khau.
Chuwra lai nra cay, lat nira trang miéng sau khi xwc hét banh trang,
khoai lang.

Téi ddng y. Thang An ndm cay mia, chia wdc lwong ra chirng bdn
phan. N6 chat mia bang cach khuynh hai khuyu tay, dwa dau goi
minh ra, ngdm chinh xac vao chd mat mia ma a-1&-hap: cay mia gay
doi. LAy mot khuc trong hai, cling "chat" theo cach vira roi.

An xong doan mia (that ra 1a nhai, hit, nha ba ch& dau cé nubt),
thang An nhon mét ¢l khoai cam theo:

— May tiép tuc di! Nang nay la I ré thich quay da, thich san dubi
ldm day. Tao ra ngay théi!

T6i cling nhén mot cu khoai, vira an vira tha cau. Khoai nha
thdng An 14 gibng ngon. Khoai vé trdng, cti nhd, chi» khdng toan bét,
an dé ngan... Téi da co kinh nghiém, cau rd la phai déi ché luén.
Chung du la loai tap an, nhwng néu thdy mét sb déng loai bj giat roi
bién mat sudt ddi, nhirng tén con lai s& canh giac, 1an di noi khac.
Va dbng thoi, khi ta bd méi xuéng nwdc la can phai nhap lién tuc: dé
cho né tréng thay mau trun déng day, dén gan bat gap mui tanh tran
hap dan la bap ngay...

Béng cai phao Ium nhdm roi bi kéo thut xuéng sau. Téi giat. Cling
lai r6, nhwng con nay nhinh hon nhirng tén vira cau dwoc. Phai ra
thang An ngay mai dén cau chuyén nira mai dwoc...

Thang An da ra, cam theo chiéc can cau khac. Hai dra vira nhdm
khoai chdm muédi &t vira cau. Budng can. Chd mét luc (Iudn ludn
phai nhép), 1a déng day phao. La giat...

Nang da chéi chang ngay trén dinh dau. Bon t6i "lam" hét nhan
cé ba thi: banh trang, khoai, mia ma van thay nhw chwa an gi. Hai
dlra con hen nhau ngay mai ta di chuyén niva. Phai hét sirc bi mat.

RO vé...

(10/12/1992)



CHUONG 9 - TIENG CA QUAY

Nam d6... cach day lau rbi, t6i vé&i thang Hén du cung tubi 14,
nhwng téi sinh thang ba, nd sinh thang bay. Nghia la toi hon no6 t6i
bon thang. Nhwng nhin vé méo miu bén ngoai thi téi hay n6 déu gay
tro xwong swon giong nhau. Choi véi no 1au ngay, nghia la trén gan
ba nam, t6i thay thang nay co déi tinh nét hoi ky la. N6 it ndi, it vui
dua. Nhwng da néi la n6i ro rang, it ap ung, it run nhuw t6i. N6 thich
nghe tieng chim hoét, tiéng dé gay, tiéng ca quay, hay giong dan bau
tlrng hrng, tieng hirng.

Ba thang he tr6i di véo véo cung v&i mét sd chao mao, chim‘sé,
vanh khuyén do cai na gian thun cua tbi ra tay... thi mét sang, thang
Hén dén ru:

— May lam g‘lﬂdc')’;? Sang nay ta di choi hé sen cai di. Tao thich
nghe tiéng ca quay lam, ma hé nay m¢&i nghe dwgc vai lan.

Toi da hiéu tinh tinh thang nay hoi khung. Ban bé bon t6i thwong
goi no la thang “tho si” b&i cai “thich” cda né luén ludn trat chia doi
v&i xung quanh... Téi chwa kip tra 1&i, né da lén don:

— May khéng di, tao di mét minh. NOi thé}t, bon may ngu Iérp. Troi
sinh moi dtva c6 hai 16 tai. Minh khdng bij diéc vay ma thanh diéc!

T6i xudng thé:

— Hb6 nao? Xa gan? Con sen chr? Nhiéu ca khdng?

— Cubc chirng mét vai ba cot s0. HO bao la. Bi cho gidp vong
quanh b& clng dén nira ngay. Im lang vé cung. Mat mé vb cupg.
Hwong sen téa ngé,t thom v6 cung, mac du mua nay hoa da tan dan,
thom do noi la. Cubi he ma...

T6i bi n6 tuyén truyén ngon lanh nhw vay nén ciing nbi hirng:

— Di ch! C6 dem theo gian thun khéng?

N6 lac dau: kiéu nhu khong thich choi céi théi dang an com lai
kem th(?o cudn trlﬂyén. Di ban Ia di Ipén. Di nghe tiéng ca quay la di
n’ghe tiépg ca quéy.’ Hinh nhw no6 rat ghép cai diéu di xe ghép nay
lam. Cudi cung la Dat phai nghe Troi. Cling phai hiéu sao thang Hén



nd thudc dwdng séa ghé thé? Thinh thodng no lai dong vién t6i: sap
qua Cau Mai roi, s& tay theo thanh cau lanh lanh hay I&dm! Sap t&i
Cho Mai roi, gang nglri mdi ca thoi, nwéec mat cay, cad won ban tw
chiéu qua nha!

Vai ba cot s6 clia thang Hén chéc ciing dén tén ba cay, nhung
chdng 1& lau bau xa thdy mdé, mdi thdy md, nd khinh trong bung
cho... Béng Hén bao khé:

— Pen rbi! Di hét con dwdng ré nay la hé. May chwa quen théi,
cht tao thi ngri thdy mui hwong sen roi..

Pung vay! T6i da cam thay im mat nhe nhang, va mui hwong sen
dang choi trén tim dau day. Pén ho, t6i van theo chan thang Hén
nhw no 1a dng anh t6i, di theo dwdng ven hd quang vai ba chuc mét,
budc duwdi mdt hang cau tda bong mat, 1am ta s& so, roi tim chd dat
sach, trai bao ra ngodi thoai mai t&i chi thich nam kénh luén. Hén |4y
ra hai 6 banh mi, né mét, téi mot, cé nhan téi rang & trong thom mui
son chay.

That Ia than tién, hai dira vira nhai khoan thai 6 banh kém nhan
tdm rang, vira thé hit mui hwong cua sen tir cac la gia la non hon la
chinh cac béng hoa cudi mua, vira 1ang nghe du loai tiéng déng &
day. Tiéng chim béng lau dau lo ndi, giong con ca chat qué hwong
rirng ru. Tiéng chao mao di ddm pha ti dua vui nhw vira tim ra trai 6i
chin. Tiéng chich choe Ira nghe dai dwa tw trén mot canh cay cao
ngat, giong budn nhw budi chiéu khi ching ta dang bubi sang.

— May c6 nghe tiéng ca quay khong? Tiéng ca ré kénh thudng
danh ret, do dwdng vi rang cwa nghe & tir dwédi khém rong la lua 1én.
Tieng quéy ca qua thi “oac” manh mét cai nhw no tung cé than thé
dé dép mét con gl do. Tiéng quay cla I tré thi nghe sum vay hon,
vi trong giong quay cta minh c6 cd hoi “hdp voi” ti khi trdi budi
sang...



Béng c6 hai ngudi, cé & hai anh em, ngwdi anh cdm may can
cau, va mét con vit vai thang tudi, nhung chwa cé 16ng v, chi toan
16ng to. Thang em chirng khodng 11, 12 gi d6 bam theo sau, mét tay
cam chum cé gdm hai ca qua to, bj xau bang soi day may. Hai ké
nay vira di qua chd bon t6i ngdi may budc, thi ré theo mét dwdng
mon hep thoai thoai chay xuéng sat b& ho.

Thang Hén nhay téi nhw bao: ta theo xem di. Pung y t6i qua! Hén
gap voi t& bado, cho vao tui xach, va hai da cling theo. N6 buwdc
nhanh 1&n, di gan lai ché anh cau ca cé tay chan mat may den nhw
ngwoi Chau Phi:

— Anh cho bon t6i theo xem chuat anh nha? Xin ding xa xa thaoi.
Khéng dirng gan anh dau.

Nguwdi anh nhin lui H&n, nhin vung qua loa téi bang cap mét di
khéng cé chat thién chi... nhwng ciing khdng cé thai dd chéi ttr, méo
miéng ti ti, khdng cwdi. Anh ta bwdc xudng sat bd hd, coi nhu khdng
c6 mat bon t6i. Thang em theo ngay chan anh. Nguwdi di cau nhin
quét vung nwéce sat bd, tim cai gi dé nhw: dang ca, tam ca, xem coé
dung ca qua hay khéng, con me hay con bd, vé mét tap trung dén
merc nhw dang cam thu tit cd. Béng dwng dwa lui mdt canh tay,
khoat phon phét ban tay. Thang em buéc giat 1Ui hai buwédc. Bon t6i
thi dirtng han, va con tranh xa dwdng vién méat hé. BDirng day ma
nhin la da thdy ca nét nhan quen théi cla ddi Idng may ram nguoi
anh. Canh tay anh ta dang cAm chiéc can c6 budc vit dang ra. Con



vit trui 16ng dwoc nhac bd xudng mat hé day than béo. Ddi chan nd
vira cham vao khoang nuwéc thoang, vit da kéu toang lén quynh
quynh hodng hét, cai dudi “chwa thanh duéi” ngody tit qua vé. Va
ngay do, bang cach tay kia nguwdi di cau lién dwa chiéc can c6 moi
nhai xubng dung chd vit tha d& vira roi...

Thang Hén bao nhé t6i:

— May hiéu khong? Duw6i d6, ngay ch6 anh ay dang budng cau 13
ca “6” ca qua con, da I&n bang dau diia, mau nau. Trwéc day ching
mot thang, bay ca con con dé hén, cang lon chung doi séc dan tir dd
sang nau, réi m&i sang xanh trén lwng, bung trdng dan ra. Chung
dang kiém an dwdi mat hd, lam nwéc sdi tdm vi bon nhoc nay vira
tim mdi vira tung minh d&p khéng khi trén méat nuwée...

Hén nai tiép:

— May biét khong? O phia dwdi nuwédc, gan dau do, dang c6 mat
con ca me di* nhw beo dang canh gi¢i. Ca& mét vung nwéc réng
quanh chd bon ca con kiém an, khéng mét loai ca nao dam ho he
bén mang t&i gan...

Bdng nghe danh “oac™ mdt cai that dir doi, lam con vit trui 1dng
kéu l&én nhirng tiéng hdt hodng twdng nhw né da bj thién béng doi
chan. Anh thanh nién giat manh can: & cudi soi chi cau cang thang,
mot con ca qua I&n bj bat khéi mat nwéc gibng nhw bi bit lia ra
ngoai qua dat. N6 tung minh 1&n cao theo soi chi cau diéu khién. Cé
c vung vay ubn éo than minh rat hung hang ma khoéng tim dau ra
mat nwdc. Thang em bay gi® thay la khéo |éo tai ba. Ban tay nd ndm
khéng sao tron dwoc phan dau con ca... nhwng ca van khong thé
gi® qué ngén nao dwoc hét. Ban tay con lai, nd ndm phan Iu&i cau
cung con nhai mdi bac théch dang nam trong miéng ca. N6 chi
ngoay so’ qua, con ca qua xanh r&n da tach gon khéi lwdi cau. Thém
mot dong tac nira, ca da bi x6c mang qua soi day may, lam thanh ba
con qua rat gia tri.

Téi v&i thang Hén bwédc dén gan chd hai anh em. Thang Hén
bédng nhé bang con tép:

— Anh cho... xach thir chum ca chut.



Anh ta khong ndi gi, chi hat manh nhw mot cai dap: “Cu viéc’.
Hén nhém I1én nhdm xudng chum ca, dé tw can dong twdng twong
xem khoang may ky, loai ca sirng s& khén ngoan thé, ma sao dén
phai noi nay. That Ia anh hung |&m nan!

T6i héi anh thanh nién:

— Trwdc khi buéng can cau xudng, vi sao phai tha vit trudc 1am
gi?

Anh ta tra 1&i qua quit:

— Choc gian han. Han dang canh git dan con. Ty nhién c6 ké
dén pha phach. Han d&p can, tri toi vit. Minh nhdm vit 1&n, bd ngay
can cau cé mdi nhai xudng. Han twéng ngay nhai la ban vit, lién tap
cai bap. Khéng phai d& &n ma la mubdn tri t6i d*a mudn dén pha
phach con minh. Thé 1a bj treo cang 1&n khang!

Anh thanh nién hinh nhw dang vui theo cau chuyén, véi 1ay goi
thudc ré dwa ra ngdi bét xudng b& ¢d, quan hat:

— Con cé& qué la loai cop & nwée. DI ghé 1am, khéng so mot loai
ca nao. N6 dam danh lai ca bon rai chwa cé kinh nghiém san moi.
M6t 1an, c6 con quéa to nhw cai chay vo dap dat, sbng da lau nam
nén than minh ndi van loang 16, trong dep nhuwng ta hoi ngai ngung.
Twdng nhw lodi yéu tinh tu luyén 1au ndm nén mai thay da ddi thit
nhw vay. Bubi 4y, nd dang chan dan con, bdng c6 con rai ca dang
rinh trén bd. Thay con cé to qua c& dang ndi I& d& dwdi ho, trai ca
nhay xuéng chdp ngay. Khéng ngd con ca da thanh tinh nay quay
minh moét ngén, dop ngay cai mém rai ca. Nwoc quay [én mét vung,
ban dau con trong, mét luc da duc ngau. Luc niva da cé nhirng dong
mau hong. Nhirng dot séng 16n lao vira bun vira nuwéc vwa mau van
con quay tr dwdi day dua 1én, béo Nhat Ban 16n chan ndi I1&nh bénh
cung voi nhitng bong béng me, bong béng con. Cudi cung ciing
chang biét rai ca thdng hay ca qua da tran thdng? Hém sau, tao ra
xem chd chién tran: chi thay xac con rai ca ndi 1énh bénh, rudi nhang
con bau, con bay trén phan lung ndi. Thdi mubn nén mdra. Ca qua la
gom thé d6... Bon tao vé day!

Cau anh di trwdc, cAm can cau va xach con vit. Thang em theo
sau xach theo xau ca, cr phai giong tay dwa Ién ngang tai minh, vi



s@i day dai qua.

T6i noi voi thang Hén:

_—Hém nay gép nhiéu céi thich. Biét duoc rat nhiéu dieu bo ich...
Vé nha?

Thang Hén bao:

— V&, may nhé chuyén gi nhét.

Toi that 1Gng tdng. Mudn néi chung chung la nhé rat nhieu
chuyén... nhu:ng sQ N6 cwoi minh la thang ba phéi, nén dang c6 nho
lai moi viéc ké tr luc hai dwra thay dwoc mat ho.

Bon tdi r&i hd sen Vé‘ hwong sen. Khéng phai mui hwong sen &
dau cling thoang bay dong déu ma hinh nhw chi ttrng luc tirng noi
ma&i co.

— May nhé chuyén anh cau ca dua vit xuong choc gian roi giat
ngay duwoc ca... hay nhé tiéng chim chich choe hét trén cay cao”?
Hay nhé tiéng ca quay? Hay nhé viéc con ca qua cé than hinh noi
van da tran danh véi con rai ca?

To6i bao:

— That ra tao nho hét! Va rat thich di choi theo kiéu nay. it hom
nira, ta di lan nira, nhwng phai qua vung khac.

— U'! Roi ta dinh sau. Qua chuyén nay, tao ciing rét thi. Nhung
nh& nhat, van la nghe dwoc ca quay...

(13/11/1992)



CHUONG 10 - CAU NY - LONG

Gan day, trong xém c¢6 nhiéu gia dinh ra séng cau tui nhwa ni-
16ng. My tht twéng dau vé van dd bd thwdng nam 1an 16n trong
nhirng déng rac trén dwdng ma xe vé sinh chwa kip bbc di va nho
vay, nhiéu ké dén khéu ra nhat tiép ay, khdng ai ngd duwdi day séng
lai vd khdi. C6 ngudi thanh thoi mét minh, ung dung mét thuyén. C6
thuyén hai ngwdi cing lam, chac l1a mét gia dinh.

Anh em R ban nhau ciing thr bat chwéc ho, “di” vai chuyén coi.
Chung né bao nhau that bi mat:

— Khéng c6 thuyén thi tui minh 1am bé chudi, so khi gi.

Ca hai dra thtr hdi coi y chi Tam Giéng. Vira nghe qua chu da
ndi Ién cwoi hac hic, sdc ca nwéc miéng, lam ho luén mét day khoai
trd. “Khéng cé thuyén thi tui con lam bé chudi...” A. Troi dat! Bon
chin tudi dau rdi, bay gi® maéi nghe sdp nhé nay ngira é¢ nghi ra mot
chuyén tréo cang ngdng vay... nhwng ma suy cho that ky, thi ciing
co thé lam dwoc. Lam dwoc Iam, ...

— Pé d6 tao!

Chu Tam khoéng tng hd sudng. Cha con xung phong “dé dé tao”
dén chubi két bé cho. P6 la nhirtng cay chubi trwde kia thudc dong
chudi hot nhwng qua ba bbén doi sau thi tré thanh chudi dwc méat ri.
Vom la khéng téda ngang rdi rii xubng ma lai dam chia l&n trdi, xanh
ngdn ngat, chang bao gi® dau budng vi lam gi c6 hoa. Me con R&
van thwéng dung né nudi heo. Chd Tam cling phai sang ndéi khéo
v&i thim Sau me R6 vai cau nhw cach da thc“)ng nwéc. Chua s¢ dan
ba hay nghl bang cai mut ngén ut, thy ngay mat tiéu bon hoac nam
cay chubi ma khéng thay hai thang con cau vé duwoc moi ngay vai ba
ky ni-Idng néu ban can, gia sé& gap déi nhém bé va gap muoi ve
chai, dép dwt. Hop tac xa san xuat bao bi nguwdi ta ddm mua hét.
Con nhirng cay chudi thi... néu dwoc ngdm nuwdc, chudi sé 1au héo
lau thdi. Tai luc théi dung bé thi dung chudi nudi heo, dau huon lai
do.



Khéng ng® chd Tam mai ndi qua, me RO da dong y ngay. Hinh
nhw moi chuyén trong gia dinh nay chuyén nao néu dwoc chu Tam
cho rang “wr, phai...” 1a me R6 déu “tr, dwoc...”.

Tén gan cd mét ngay trdi ¢ ca anh em R6 lang xang tiép tay,
chiéc bé chudi ma chd Tam bao rang “bé chudi di bién” nay da lam
xong. Nhin xéo hay ngé nghiéng déu thay that kién cb, chac nhw bd
phan ngwa. Chirng ndm nguwdi Ién ngdi 1én cling cl¢ qua séng Sai
Gon ma khéng wét chéo do. Tho mdc cling c6 khac, chd Tam Gibdng
vira khéo tay lai vira cé nhiéu kinh nghiém. Chi déng bé ngay ngoai
bd sbng, vac ngénh ngénh cai cb tirng cay chubi ra tan day, dé khi
dong bé xong 1a day chudi n6é xudng séng ém ro. Ai di qua ciing
dirng lai nhin, trAm tré cai bé tét thiét. Cé bac gi dé quén than voi
gia dinh thim Sau, néi choi:

— Géan v6 cai may xinh xjch nira 1a thang Ré em “qua bién” tim ba
no dwoc day...

Nhiéu ngu®i cudi tia 18n, cho 1a bac nay néi chuyén hém qua la
hom. Nhuwng Rd anh thi hoan toan khéng thich, ghét bac ay nira la
khac! N6 khéng mudn ai nhdc dén chuyén em né 1a dira lai My den.
Viéc nay dinh dang dén nhiéu chuyén budn phién cla ma la thim
Sau trwde day, khi ba chwa bi xe nha binh My can chét. N6 con nghe
ba con ké lai, ngay ma vira sinh thang R6 em, nwdc da né den
ngam, téc quan, khoc tiéng o-ngoe nhwng giong that khée - ba da
dap xich 16 di ludn mét tuan khéng vé nha. Sang dé chu Tam qua
choi. Ngbi khéng noi gi ma chi thdy quéan diéu thudc 1a to, hat phi
khéi um nha cho dén lic ném tan. Cha dirng 1én, néi rang dé chu di
tim kéu ba vé, dau rdi cé do ca. Nghe ndi khi da@ moi chd 1én xich-16
réi, ba dap xe di thong tha. Chiéc xe chuyén banh Idng vong, chd
Tam qué ray ba doc dwdng that to, lam nguoi di dwong twdng 6ng
gia say rwou, clng la chuyén thwdng. Vé t&i nha, chi nam I1én véng
ldy chan dong dwa quay vé mat dat. Cha rit tieng hoi thudce 14, diéu
thubc gan bang ngén chan cai, néi rang ba khéng dwoc budn, vi
sao, vi khdng ai co 16i hét. Léi 1a 16i thang ngoai bang, va chang
chuy@n qua roi, cach nhw minh ngé theo chiéc tau hoa huyt huyt
chay qua trwéc mat vay, qua réi! Minh phai tinh chuyén man an céach
khac ch®, phai cé bdn phan véi nhau ché, tao coi thang nhé tuy da



ngdm ngam chut xiu vay chéd méat may coi dwoc 1am, tran no 1a tran
théng minh hiéu thdo nhw thay T& Ld d6i gao vé nudi me, d& ma coi
sau nay 1o tao cé &ng linh khéng? Pa cwdi nhau la phai gan bé sat
da vang thau cho con céi né khai tai hd. Con nao ciing la con, minh
thwong no 1a né thwong minh, khéng co sao hét...

Nh& chu Tam la d& vay ma sau doé, ba khdng co tiéng nay tiéng
no v&i ma nira. La nhét 1a tir d6 ba rat thwong thang Ré em... cho
dén ngay bi xe nha binh My nghién chét.

Chu Tam con dong thém moét coc chéo trén bé chubi, va mot
chiéc “cao moéc” bang doan thanh sat co rang bira chung quanh. Vay
la xong.

B&t dau Ién dwong. R6 anh dirng gil 1ai. R6 em chéo miii, huwéng
cho bé chubdi ra gitra l1dbng séng. Hai dra da cé kinh nghiém chéo
chong gi dau. “Lam rdi quen chd” - thang anh bat chudc 16i ndi dirt
khoat ctia chi Tam Gidng, bat chwdc ludn ca can hat mat ra dang
trwde, sau tiéng “chd”.

Bé chudi da ra di gi(ra séng. Subt cd dong séng dai tr xa dén
gan, khéng can lim dim con méat cling thdy rd bao thuyén di cau tui
nhwa. Hinh nhw ho ra day tr sang sém t& mé. Cling chang ai vo
céng réi nghé nhin dén cai bé chudi ba lap va so khai ctia hai anh
em.

R6 anh tha cai “neo thuyén” xudng séng. D6 1a mét chiéc kiéng
ba chan bang sat nhat dau dé quén réi, chi Tam budc vao thém hai
vién gach vd dé tang thém sic nang. Thang anh nhin mat nwéc
dang chay xiét, nhin sgi day neo:

— Bilra nay déng tr&i nwéc chay div!

Ciing gan trrva. Nhirng tiéng nd may gion tan cta cac loai hon-da,
vet-xpa, xe lam, xe buyt, xich 16 may tr may nga dwdng vong cung
trén thanh phd, nghe ra that hd héi siéng nang. Nhirng tiéng ay cong
v&i nhirng bong ngudi clr ngan dan lai, lam nén mét khoang gi®
gidc ang chirng nao doé, khéng can déng hd cling wéc tinh vao do
mudi redi hoac muwdi mét gid. Hai anh em da mét nhoai. Ca ngay
hém qua ching né vac chudi tir nha ra bén cung chu Tam, vac thiéu
dwdng sai lwng. Téi lai con di hoc van hoa 16p “hoc sinh nghéo that



hoc”, vira ngdi nghe gidng vira ngap tai sudt budi, cho nén sang nay
nguw®i chong ué odi vay... Nhwng hién gi& phai néi la phan khéi [dm:
rat hén! Ba vot dwoc gan phan ba gid can xé cac loai tdi ni-léng du
c® Ion bé. Cé ca nhirng bao tai, tui nhwa, manh chiéu ni-Idng rach
nat ma con gilr nguyén mau sac loé loet. C6 cd may con tébm dat
den thui, vai con ca bong bun bang cai mat dia dang phong mang
nép vao trong 4y nén bj tém cb luén.
R6 anh bao em:

— Xong mé nay la vé luén... Tao mét I&m rdi, ban tay phong rop
hét né. Bira nay la chuyén thr bé, cau thir dwoc vay Ia kha 1am roi.
Ngay mai thi phai biét!

R6 em khong W, ciing khéng htr, nghta Ia dong y. Chinh né ciing
dang doi lam. Bay gi& ma vé dwa gié can xé ra ma coi, ma sé kéu
len: “Troi dat quy than oi, man choi an thiét né! Téi néi ngay chd
Tam may qua coi cho chi mirng di... Ba déi thy ba chwa con? Com
sap chin d6. Hoi sang bon bay khdéng ndi trwa vé hay khong vé, vay
ma ma ciing c& niu dw phong dé...”

Ma bwéc dén xdc vong hai ban tay vao gié can xé, wéc lwong coi
nhiéu it, danh gia bang nhap nhay déi mat, nét mat vui ron rang. Cha
Tam ngoai ngd ding dinh di vao. “Hai dira vé d6 réi con? Coi ndo...”
Chu nhin vao gid can xé, danh gia mé tui ni-léng dé biét gia tri cda
céi bé chubi. Hai con mét cha ltc nao vui vira hay vui hét c& cling
chi nheo lai him him & dang cudi dudi mét... D6 la cau chuyén trong
dau Ro6 em.

R6 anh dang kéo céi day "neo thuyén" 1én dé stra soan ra vé thi
bong mat da nga &p xudng séng. Hai tay n6 chéi véi lva chieu lai
nguwdi gitba dong nwdc chay xiét. Thay dong nwdc tbng anh di qué
hang. Ro em phong theo. N6 l&n nguoi xubng nwéce, buong sai doi
tay may ngoai 1a dén kip thang anh. N6 vira boi vira quang mot tay
R6 anh vao vai minh, nwong nhe theo luéng nw0’c Thang em muoi
ba tudi, thua anh ba tudi ma stc voc khi xubng nwédc thay rd rang
khéng thua kém anh, lai rat nhanh nhen thao vat. N6 néi lim bum
trong dong nwéc, nhw ra Iénh:

— V6 bén Cay Ban cut dot. Trwdc mét do!



Bong nhién ca hai bi day vao dong nwoc xody roi bi nhan chim.
Chi mét luc ca hai da ngoai dau Ién dwoc. R6 em van gilr cho canh
tay anh quang vao vai minh. R6 anh da sac nuwdéc téi ngum thw ba:

— Tao mét... mét 1am rbi! Cai bé chudi.. cai gid can xé...

~ — Khong sao dau! V6 bo tinh sau... Thoat khéi ludng nudc xoady
roi...

R& em cling da mét lam, nhung van quyét tam lai cho cé hai dam
ngang vao bo. Dong nwdc nhw dong thac, van chay bang bang, im
lang ma that nham hiém. Clr mébi lan R6 em cung véi anh hwédng
nguwoi boi vao phia b&, thay deu bi né be’g quéat tr& lai, dudi ca hai
anh em tro' ra gitra long s6ng. Bén Cay Ban cut dot da qua khoi t
l&u. Thang anh hai:

— May mét I&m rdi ha?

Thang em tra 1&i qua hoi théd manh:

— Pau co! Boi ¢ca gidr niva dw stre... Anh deo riét... vai tui nghen!

R6 anh nghe tiéng thé cla thang em da gép 1dam. N6 thwong em
qua nhwng chinh n6 cling da mét ra r&i, tay chan nhw khong phai la
ctua minh ntra. N6 chi mudn budng tay khai cai vai den lang dé nhe
b&t cho thang em mét luc.

B0 dang gan lai. Gang ti nia thoi. Bong ban tay R6 anh thay bi
hang tudt. Ca than minh R6 em da chim nghim...

— Co tao!

Mét giong dinh dac clia 6ng gia nao kém theo hai lan day x6 bang
moét canh tay rat khée, than thé R6 anh da bi tong ap vao bd. Va bén
moét ba vai rong ctia minh, 6ng cu xoac canh tay R6 em kéo n6 vao
lubn.

— Dat dwéi chan dd!

Ca hai dlra quo thtr chan. Bung la bun & dwdi chan. Nhwng ca
hai ctr 1ao dao suyt nga bén nay bén kia may lan. Hai anh em da
nam ngtra trén bd nhin troi va thd moét cach thoai mai.

Ong gia véc ngudi luc lwdng, mot chan nhu bj c,c“'> tat tir bao gio,
lam cho buwéc di hoi ca nhac. Ong khéng chu y gi dén chiéc quan xa



I6n toac rach kiéu hinh tam gidc & phia sau mong. Ong cuwdi, rang
clra sun bon cai:

— Tui bay nha dau?

R& anh dap:

— Da, trén ap 5. Tui con di v6t ni-Idng. L& té xudng séng, roi anh
em con bi nwéc tong tw trén do vé. Tui con cam on 6ng.

— U Nghi cht roi vé nha. Vira roi tao tap boi cho may anh em
tan binh. Xong d6 tao tam, vay la gap tui bay. Boi vay la gioi r(“’)i,
nhwng phai luyén thém. Nay mai cé di nghia vy, con tap cho may
dlra khac...

~Ong gia bwoc di ca nhac, 1am cho dang that dé thwong, roi khuat
dan vao con hém. R6 em hdi:

— Anh khée chwa?

— Khde réi. Vé cha? Bay gio minh ctv di nép theo bd song ma ve
la tién nhat...

Anh em Ré dé 1én t6i ben ci, chd luc séng hai dira chong bé ra
song. Cai bé chudi ¢ trén c6 gid can xé than yéu dang con do y
nguyén, chang co ban tay nao dong toi.

R6 em ngé méng ra phia bé chubi:

— Bay gi& vay nghen. Tui minh vong 1én phia trén kia ca. Roi
minh phong ra séng. Khong can boi, dong nwéc ciing civ day minh
xudng ph[a dwdi. Tui minh quo tay ra la nam dwgc be chudi . Anh
con boi ndi cho?

R& anh vé ty tin, hat mat;

— Tao khde roi. Lam ludn!

(1981)



CHUONG 11 - HAI CHUC CAN CAU

Phwong Em con 6ng Am Ran Hb la c¢d bé méi 15 tudi, nhung coi
ra c6 tay nghé virng vang trong viéc “cau cdm” nay l1am. Con gai ma
nhw con trai, cling leo cay thoan thoat, chi khéng bang vwon hay khi
théi. Cling ban né lim dim mét nira con mat nhw ngudi Ién dé& ngdm
va ha dwoc cu xanh, ga rirng la chuyén thuwong: khéng té ti gi la hoi
hdp hodc tai mat. Thinh thodng déi tuan lai “di rirtng” mét chuyén, cat
sudi ma di, phat cdy ma di. Con chuyén ngudi ta dén dai rang con
bé cé 1an ludn rirng budi sang ban chim, bubi trwa vé bi nwéc Ii
dang trao khéng qua dwoc subi, phai leo 1én mét than cay sao tit
moc sat bd khe réi danh du chuyén canh sang cay khac moc ngay
bén kia b& ma vé nha... thi do la chuyén bia dat, xao, khéng c6 dau!

“Cau cdm” 1a 16i cau khéng can c6 nguwdi ding canh gilr cho
phao nhuc nhich dé giat ca. Kiéu cau cdm nay chi can biét chon
vung séng, sudi, hd, ao cé lubng ca thwdng hay qua lai kiém an... thi
ta “cam” can. Thwdng cdm vao khoang chiéu tbi. Viéc nay thi
Phuwong Em la tay t6. N6 khéo léo tir cach cdm chiéc can xudng bun
véi dd bé chirtng mirc, hay cho can bdé nhoai dé ngon can chi dirng
cach mat nwdc nlra tic thdi, thi do 1a chuyén tinh té cia nghé cha
truyén con néi.

Ong Am Rén Hb nhiéu 1an da bao véi déi 6ng ban gia trong mot
bira nhau don so thit rieng nhadm véi reou nép cat lay:

— Coi vay, ché vot mot can cau cam khéng dé. Chon duoc cay tre
tam tam vé thi cwa ra tirng doan ngan, khodng mét mét. Tranh cac
mat kién, dbt teo rudt, khic queo l&ch. Qua khau vét chubt dé lam
thanh chiéc can cau cam cling phai that khéo tay. Nhéat la phan ngon
can, “ché” né lam sao cho that vut....

M6t bac hadi vao:

— Sao phai céng phu qua vay?

Ong Am cuoi vui:



— Quan trong bac nhéat 1a & chd nay. Con ca dép moi xong, nod
con ngam h& mét ti da chr khdng phai nuét chirng ngay dau. Néu
cé mat nguwdi di cau & do, ho cling van chwa véi giat: dé chd thém
mot hai gidy nlra cho ca nudt han ai méi giat... Nhwng néu cau cam
thi lam gi c6 ngwoi luc dé! Cho nén phai cdy nhd dén cai ngon can
cau that vuat, that nhay, de ty né giat nguoc lui miéng mai - tre lwdi
cau, quat tré lai. Vay la cac mac cau mét cach khoe re...

Ca hai 6ng khach déu cuoi thoadi mai:

— Gioi! Gioi thiét!

Ong Am Rén Hb nhay Phwong Em 1y thém xi rwou, réi bao:

— Cai quan trong th& hai la chuyén chon nhirng lwdi cau. Dudi
thanh pho hién nay nguwoi ta ban tran day, mua ca bum cling duoc.
Chi can kiém th& lwdi cau c& nho: dé tir ca lon dén ca bé clr nuot
chung, vao bung ma khéng thdy vuéng. Vay Ia da co ngay strc bat
quay vé clia ngon can cau ngoac treo vao rudt ca.

Ai dén nha Ong cu choi, ngoai viéc xem bon khwdu bac ma, hao
mi dat, chao mao dau den ma son, m6i con mét 16ng riéng co che ho
manh vai bén ngoai nén chim ta tha ho khoe giong, thi sé con thay
ca khom can cau cam dwng tam & goc nha. Gia nhw ¢b con co gang
hém nao ciing di dat cau, nhat dinh hang ngay deu cé du ca an.
Nhwng Phuwgong Em no cling hoi lwoi. Vira lwdi trong viéc di dao trun
hoac di kiém t6 ong nghé lam md&i cau nhiéu hém toat mo hoi, séi
nwdc mat chir dau twdng bd! Lai vira lwdi ve chuyén suc tim dia
diem cam cau: cam cau ciing phai tuy mua, tuy con nwdc, tuy con
ca (co loai thich song lan quan ra vao mét noi, cé giong wa di giang
ho kiem an to xw).

Gap nhuw tiét tréi cubi xuan hé hién nay thi di “dat can” thuan tién
roi day. Sudi khe yén tinh, dong nwéc cé chay nhwng trang trai nhe
nhang lo mo, chay ma nhw dirng. Phwong Em néi véi bo:

— Chiéu nay con di d&t cau ba nha?

Ong Am dang ndm véng hoi:

— C6 da moi chua?



— Con di dao tlr luc sang, di lam roi. Con vao tan khe Am Am,
khong can dao boi mat cong, 1at nguoc [én & may tang da bep sat
be, trun vd khdi. To co, 1& co, nhd co, tha hd ma nhat...

— Dia diém dat cau da tim ra chwa?

— Con dinh thoc vao ngé Cay Bang bon tang, roi vong qua suoi
L&, t&i cho giap gi¢i con khe Diéc mua nay nwéc van lwu théng voi
khe Tanh Tanh... ma cam cau. Ba thay sao?

Ong Am béo:

— Ciing dwoc! Can phai dat hoi xa nhau. Liéu xem mat nwdc can
séu,rdc‘)ng chay Irng 1& hay luébng tudng, doan xem noi con ca thich
di kiém an ma dat mai... bi som s&m ma vé, nh& dem theo mac lao,
dao rirng. May la dai cha quan.

DU méi la khodng ba gi&r chiéu, nang cudi xuan da chuyén sang
dau he kha gat. Nhung chang an thua: nang gat la & ngoai dong co,
& may vung lup xup doi mua, doi sim, doi cé hoéi, doi da troc kia...
ch trong rirng dwéi nhirvng tan cay voi voi, tieng chim kéu khong
xuong t&i mat dat thi im mat nhw & trong nha. Cho nén Phuwgng Em
vlra nghe xong may tiéng “may la dai chd quan” la di ngay.

Vi tat ca déu sdn sang: né chuéan bi tr khi di dao mbi vé... Bé can
cau da co day rdi. Bao rang “hai chuc can cau” nhung cudi cung chi
c6 18 chiéc: modt chiéc gay ngon vi con vén dudi ga trébng vao binh
trong nha, mot chiéc dit mét lwdi cau do thang trwdc khi tap trung



mé& can lai sau budi d&t cau trd vé da quén thao hét cac méi tri nén
chudt can dit mat ludn. Va lon moi trun. Ca chiéc méac lao ngan, rat
vira tay phong dbi véi Phwong Em. Va cai dao rivng ma theo 16 éng
bd, noé la vat bat ly than. Vira buwdc ra khdi cdng, Phwong Em da
nghe mot tiéng ga rirng gay nhw nghe tlr gidc mo. Phuwong ta vira
bwdc vira néi thanh tiéng mét minh: “May chao mirng chi day phai
khéng? Chj cling dang vao phia dé day!”. Lai mét tiéng ga rirng thiy
hai, nhwng & huwdng khac....

DPat cho hét 18 can cau ciing la chuyén vat va chir khéng nhu lic
suy nghi & nha. Cé nhirtng doan khe nhin xa xa, thdy mat nuwéc cod
tdm ca quay, rat thuan tién, nhwng dén gan, dinh cdm can cau
xubng... thi khéng thé dwoc! Dwédi day la nhivtng mau da luc cuc,
tron tudt nhw lwng éch, khéng cé ché dé cdm. Banh phai tim noi
khac. Nhwng cubi cung rdi cling dat xong mé can...

Qua sang hém sau... Phuwong Em dang ngl say thi co tiéng con
khwéu bac méa cia nha minh hinh nhw vira nghe tiéng mot dong loai
ngodi rrng nhan nha gi d6, da dap lai mét cau mé dau gi do.
Phwong Em nhd ngay nhirng can cau cam da dat ngay hém qua.
Rira qua mat may xong, nd ndm cay mac lao cung véi dao ring di
ngay. Hai con vén dinh chay theo chan thi Phuwgng Em da do do
chiéc can mac 1ao vao huéng ching né: bon nay s¢ t&i quap dudi,
bién mat ngay.

Budi sang trong rirng thi hwdng nao ciing day tiéng chim. Chwa
phai 4 ving rirng sau nén khdéng cé &m vang doi tra cda tiéng vwon
vira du bay vira hét tieng trang dd hoi. Phwong Em da vao dén dia
diém hém qua. Nhirng chiéc can cau van con dé y nguyén: gibng
nhw khéng cd mét khodng chiéu téi da qua, mdt ban dém cung bao
tiéng doéng cla rirng da qua, mot gidc ngt dAm mat ctiia Phuwong Em
da qua.

Can cau thr nhat: chang cé gi, mdi trun nguyén ven, con trun tir
sac nau chuyén qua trdng béch. Can cau th& nhi: c6 khac can cau
thtr nhat & chd khéng con ti ti mdi ndo. Can cau thr ba, th tw, th
nam, th(r sau ciing gibng hét hai cn cau th& nhéat thir nhi. Can cau
thtr bady mét con ré det, cho méo, né cling nglri ngtvi rdi di (thé cling
la hén). Béc ca cho vao gid dé né vung vay rén ret cho vui gid.



Can thr tam, chin, mwdi... cho t&i mwdi ba, déu co6 can nhwng
chi con tro luwdi cau, cé can con lai teo moéi. Phuwong Em da thay
chan ngéy cho cai “nghé” cau cdm! Thaéi thi c lam viéc nhw céach
hédm qua cé phan sy di cdm thi hém nay co6 phan sy di d&. Lam
nhanh nhanh tay ma vé. T luot nay xong, sé cho qua mét lwot sau,
ma c¢o 1& cling khdng con lwot tiép ndi ndo niva dau. Cé bé nhé ngay
cach noi déng da cua me: “Cau gi ma cau, cau rao la cao rau ha?”

Can th¢ muwdi bdn: c6 chuyén hoi la. Ngon can da chui dau
xudng nwdc mat tdm. Phwong Em rat can lén... va ... mét con ca gi
qua to dang vung vay dir déi khi biét minh da bj danh bay. N6 phong
chay bang ca than minh cung véi cac phan vi, vay, dap dudi, quyét
khéng chiju lia khdi mat nwéc. Nhung Phwong Em bang ca hai tay:
mot tay kéo sgi chi cau, va mét tay chup bat con ca - mét con gay -
an né vao ca ngwdi minh ma tdom chac vao hai ban tay da quen
cbng viéc nang nhoc. Gid ca lai dwoc thém con nira (va phai duwa
tén gay lén bo rdi méi tbng nd vao gid, tranh sy trd qué cua ca).

Can the mudi 1dam: dé-rd va mat méi. Can thir mwdi sau mot con
lwon by, lwng den, bung vang chay (Cung dwa Ién bo’ ma thao khai
lwdi cau... Thit ngon nhwng han c quan queo nhw ran truwdn gitra
khoéng khi g&m chét).

Can thr muoi bay: mét con tré I1&n, than den huyén, c vung vay
lodng ngoang v&i cd mang phong, rau tda, vi sé, dudi vung. nhw
mudn kéu 1én: “Khdng, khéng, khdng, khong!”

Can thr mwoi tam: mot éch nui kéo ca can cau ndi lénh bénh va
dang vwdng vao mot than mon nwéc. Phuwong Em tw nghi trong
dau: “Sao may ngbc thé éch? Tao cau ca chir dau coé cau may?
Dong ho may thwong dép méi trén can, tai sao hdm nay xudng xoi
dwéi nwéc?”

Ciing & trong dau n6 mét Phuwong em khac dam ngang vao:

— Cé hay éch thi c6 gi khac nhau? Céa ngon theo cd, éch ngon
theo éch. Tao thi tao rd 1dm. Ba thich éch va lwon. Me thich tré va
gay....

Phuwong Em thir nhat dé ngay mét y ddm hong:

— Con con rd det phan may nha?



Phwong Em tha hai tiee 16N rudt:

— Dbuoc théi! Puoc thébi!

Vira bwoc di vira tranh cai bdp chat mét minh nhw vay, khéng
ngo da vé ngang cay bo dé bi sét danh Ché doéi ra hai cay. Di thém
doan nira, da dér] cong nha co hai cay Qéu rai. )§éc tay vao bén
trong canh cong 16 6, Phuwong Em rut chot. Mét tieng “éo” kéo dai
nga ngdn, canh cong mé. BGi chd nha da ding cho ¢ day tw luc
nao chang ai bjét dwoc. Chung c loang quang bén chan cbé chq,
vlra v (b rén xiét mot cach mirng r& qua troi, vira canh giac khong
khéo c6 ta bwc minh dau dau rdi ha don cho méi con mdt da thi loi
bat cap hai!

Vlra thay bo dang nam véng hut thudc 14, va me dang cat thém
mé rwou nép cho ngay gid 6ng sap stra, Phuwong Em ndéi ngay:

— Ciing kha ba oi! Ban dau, da twéng hdom nay gép xui xéo...
Khéng ng®& cang vé sau cang gap h@n. Mot gay kha bw. M6t tré
khong nhé. Mét lwon kha kha. Va mét éch.

Ong Am héi dua con, khéng cuoi:

— Con mét gi nira khéng?

Co con nho ra, tra 1&i that tha:

— Da con mbét ré det nira!l

Ong bd va ba me déu twdng con bé néi dua.

(Thang 8 - 1992)



CHUONG 12 -CU ET

Cu Et vao co quan chung t6i khi viva muwoi hai tudi. Hom &y anh
Toan thd trwdng va téi & dong bang tré vé chién khu. Trén dwdng
vao co quan, dang di ngang nha bac Chit, mot néng dan ngheo
dong thoi la tho moc, thi bac moi vao udng che Hué co pha girng.
Dang luc khat nwéc, va dong thdi cling dé nghi chan, chung t6i ghé
chp’i. Mot chu bé bung ong, mat xanh bung, dang xach nuwéc tw
giéng di vao. N6 da thay bon téi nhwng khdng chao, lam nhw chwa
thay. Tran can cua dich vao thang truJé’c‘dé dét‘rui ca xém lang, nha
bac Chit cling m&i dwng lai, chi nho bang phan ba trwdc day, lop
tranh ra twoi con phang phat mui lua chin.

Vtra ngdi ubng nuwéc, anh Toan hdi bac Chit:

— Chu ¢cé dwoc may chau?

Bac Chit rét nwédc vao may chén téng, noi:

— Co6 mot thdi. Con gai. Han dang vo lam ray voi ba con trong
n‘l'Ji... ‘cbn thang ni |’é chau. Kéu tui bang bac ruét. Cha me chét ca
roi, vé ’c’)’ vGi tui. SOt rét tir tung nhwng ciing siéng nang lam viéc.
Néu may anh.... coi can c6 dwa deé sai vat, cho n6 theo voi!

Anh Toan cwdi vui vui, hdt méat sang tdi nhw cach héi: cau thay
thé nao, hay ta dong y di?

T6i bao:

— Tuy anh, cing duorc....

Noi nhw vay vi lau nay, co quan toi dang thiéu mot chu bé giup
cong viég lat vat nhw: dwa thu’,véo may CO quan ban dong cach doi
ba cay s6 hoac phu giup anh cap dwdng vé b@p nuc, C‘Gng co luc chi
dé trébng nha cho anh em di cdng tac vai ba tuadn maoi ve.

Anh Toan bao:

— Chu thr hoi qua y no coi... hay thoi. Em gi do oil (bac Chit bao:
“thang Et!”) Et oi, vao day anh hdi. Em cé mudn lam viéc v&i bon
anh khéng?

Khéng ngd né vira di vira hai lai:



— Da viéc chi?

Téi cwdi ngét trong dau nhwng chi mim trén miéng. Anh Toan tra
|&i:

— C6 nhiéu cdng viéc cho em lam. Bay gi& thi xach nuwdc, phu
bép quét san. Chirng sang nam, lién lac dwa thw cho vai co quan
dong gan. Khi rdi thi hoc.....

Bac Chit ndi vao:

— Puoc vay thi la 1én tién réil Mi thich 1a tao cho di theo cac anh
ludn. Rbi cd géng hoc nira. Dé sau con cat dau 1én mét chut con a!
Nghe chwa?

Ca t6i va anh Toan dang nhin thai do Et. N6 cwoi. Cai cwdi chac
la gibng kiéu cwdi thang Bom.

Bon tdi chao bac Chit dé vao chién khu, c6 Et lon ton theo sau
trén vai, quang mot chiéc tdi vai xanh bac mau, xem ra khéng co gi
nang & bén trong, va mot tay ndé cam chiéc can cau don so.

Trong co quan, that ra cling chang c6 gi 1a ban rén, nhéat la voi
mot co' quan van nghé thdi khang chién chin nadm. Bn can bd va
mot anh cap dwéng lo bira an thwdng ngay. Va bay gio co thém cu
Et. B6n can bo thi trir anh Toan thu trwdng, thinh thodng can thiét
ldm méi tat vé ddéng bang hop chép nhoang réi 1én ngay, con lai ba
anh em cr phan chia céng tac ra, vé tirng huyén nao dé ma lam
viéc. M6t hai tudn tam xong, lai tr& vé chién khu. Cho nén rat it khi
c6é mat dong du ca sau ngudi & co quan. Thwdng ngay chi cé anh
Toan, anh Cuc (cip dwéng, vira lung suc vao cac gia dinh nédng dan
dé mua cai an chinh hang ngay), mét anh em can bd nao dé chua
phai di céng tac, va cu Et.

Chu bé nay coi vay ma la dia tré that nang nd, that hiéu dong.
Ludn ludn gitr cho cai san co quan (ti trwdc mét nha bén dén quanh
nha bép) khéng cé mdt ngon 14 khd roi, khdng c6 mét td kién Ikra
duc ranh, khdng c6 mét bai phan ga. Tl bép co quan xubng t&i mat
sudi khdng xa Idm, nhwng rat khé di vi phai bwéc qua tirng cap nén
hoi tron tudt. Thé nhung sang nao, Et ta ciing xach tirng xé nuwdc tw
sudi 1én dd day hai thung sat. Thinh thoang lai “nga” sbét rét déi ba
ngdy. Dap hai chdn bdng, mét banh té cla anh Toan, udng 14 tiét dé



dang hon ky ninh ciing chju udng. Hét bénh, lai bat dau cac cong
viéc hang ngay.

Nhitng budi trva budn tay, Et ta cung choi véi anh Cuc, vét vot
déo déo, “ché” nhirng loai bay chim: by chlm cut, bay ga rirng, bay
phi lang phi ho (ca cwédng nui). Hodc lam can cau cam. Céng viéc
“cat” lwdi cau thi da cé anh Cuc phu trach. Ché khé nhét 1a clra cho
thanh cai nganh tir mét chiéc kim bang. Nho trwdc kia Cuc 1a tho
bac, nay lam cai lu®i cau thi cé gi la khé! Cu Et cling bat chuwéc lam.
Cai th® nhat con vung, cat mau nganh con thé, tui nhung anh Cuc
phan:

— DU con kém, nhwng van cau dwoc. Mi lam toi cai thir tw thi co
thé xinh...

Nhwng chién céng lirng 18y ctia Et Ia hdm chu ta bay dwoc ca con
ga rirng: ga trong! Mat dé, tai trdng, chan, mé va déi cwa cong vong
déu den ngom. Pudi dai dai bé bé chir khéng véng cao nhw ga trong
nha. Tuyét cu nhat 14 c6 mét ca sau anh em, khéng phai lich kich dé
phan lai cho ai ca. Khéng can tén miéng mot anh em nao quang céo
thém, chuyén thang Et né dat cai bay thé nay, con ga rirng bj treo cb
thé nay, cai cwa nd mac vao tay thang Et thé nay: cho nén Et méi bi
chay mau tay thé do....

Vay la khéng ngd hém nay, chd nhat budi trwa, chung t6i bédng
nhién c6 mot bira &n réat thinh soan do céng lao clia Et. Cling phai ké
dén chai rwou nép gia tri cia mdt 6ng cu gl biéu anh Toan nira. Al
udng dwoc nhiéu, cr udng, nhwng loang quang l1a bi quét véi vao
tran va chan. Ai thich diéu nham nhi dé triét ly vé “cai an” thi cr viéc
nham nhi kiéu 4y. Ai khéng udng duoc thi cang hoan hé.

Budi tdi, vao gi& may dong khe sudi, gbc cay gia, tdng da minh
voi, hay cac dwdng mon ngang doc cung nhau ram ri k& chuyén
riéng tw ban dém. Et ta ma&i di cau tré. N6 chi thich di mét minh. Co
hém anh Cuc bao chd mét chut tao di véi, twdng dau né thich mé vi
c6 ban dwong. Khdng ngd noé bao:

— Théi anh & nha ngui cho khde. Téi di mdt minh dworc roi...

— Cé tao cung di cang vui ché!



— Khéng dwoc! Cau tré ban dém, con ca no kiéng cai on ao. N6
khéng &n moi.

Hinh nhw Cuc hoi tv ai:

— Vay mi di mdt minh, bwéc chan mi khéng én ao sao?

Et vAn nhd nhe:

— Khéng! Tui di nhw méo di. Anh khéng biét cach di nay...

Anh Cuc ¢6 phan byc minh nhwng ciing thay ding:

— Vay thi théi. A, mi cau moi gi d6?

Et cAm can cau va gid dwng ca di, bao:

— Rudt ga.

Khoang chirng cé tiéng ga rirng gay dot mot (giong ga rirng
thwong bat gay cling rat nhiéu khé, chi khoang moét hai gio dem da
te te r6i) Et ta vé. Ca co quan anh em dé ngu ca. Anh Cuc ciing vay.
Nhung khi c6 tiéng danh diém va kem theo sau la mét ving anh
sang khiém nhwong cua dia den dau rai, anh Cuc tinh day. Vira dé
di giai vira dé coi thang nay co giat dwgc con tré nao khong: néeu
khong ta sé bao lwét mot cau: “Mi di mét minh méi cau duoc ca,
sao dem vé cai gié khéng vay?”

Anh Cuc qua that ngac nhién Iuc nhin vao céi chau thau thang da
nhém hac in: nam con tré c® by, vang mau dat sét, dang boi trong
nwoc, ludn lach tieng vong tron theo duwd'ng cung b& chau thau.

— Oi thang nay qua gidi? Tao that phuc sat dat mi réi dé. Ciing
phai... cling phai!

Bong thay anh Toan di xuong, nét mat vui vui, cd I& vira roi da
nghe nhirng cé‘u khen ,ngc_yi clia Cuc vé tai cau ca cua thang Et. Cuc
cam cay dén dau rai dén bén chau ca tré dé anh Toan xem cho ré.

— Toan tré ca hé! Et minh that gidi! Em cau méi gi?

— Da ruét ga...

Anh thu tredng hoi nhan may. NghT nhanh rang co quan ta co
nubi ga dau ma bao dung ruét ga? Nhwng lién d6 anh nhé ra ngay,
la luc trwa anh em vira "lién hoan mot bira™ thit ga rivng khong che,
nén cang thay cong lao thang nhé nay that dang mén.



— Théi, ta chuan bi 1&n ngl théi. Anh Cuc lay cai gi dé day lai. Ca
tré néu sbng, né tim 16i, trwern xubng sudi ngay. Et rira tay chan ma
di ngu...

Loay hoay m&i dé6 ma da dwoc hai nam ké tr ngay cu Et vao co
quan nay. Cong tac hién nay cua né la lién lac dwa thw. Cung la
chién khu, nhwng c6 co quan déng gan, cé co quan dong xa goi la A
Té Ca, tirc 14 An Toan Khu, cach chd anh em hién nay dén 40, 50
cay sb. Cho nén phai & lai mot ddi hém mai tré vé.

M6t hdm ciing do Et ké lai, trén dwéng cong tac vé nd phai nhin
doi t&i ba hdm. Do nwéc It & cac khe sudi dang cao "nhw bién": ta
dang vé ngang dau do. thi clr phai & lai d6. Et tim dwoc céi choi
canh heo rirng xiéu veo clia ai d6 da bd lai tv 1au. Nhwng dbi vadi nd
vay da thich mé réi. Tranh dwoc nhirng ngay mwa rivng Thiva Thién.
Muwa xbi x&. Mwa trién mién. Mwa chang thay troi thay dat. Et nhé ra
rang hém qua, trwdc khi vao trd tai choi canh nay, nd con thay ca vat
than cay bap da hai hét qua. N6 cdi phang ao quan, cl tdng ngdng
trong nhirng bé mwa nghiéng ngéd, phai vudt nuwédc trén mat cho dé
thdy moi cai trwdc mat, dé bé tan gbc cac than bap lam thanh mot
bd 1&n twdng. Xong rdi, kéo 18n choi. Coi nhw ta dang tdm trong
nhirng budi tr&i mwa khi & nha. Can quai gi hai diéu lanh, run? Thé
ma lGc nay, twdng dau doéi da hai ngay chang c6 ci khoai bd miéng -
luc sang doi qua da ng® bi bai xubi, khébng ngd hirng nwdc muwa
udng t&i non lit, lai thAp dé chju nhiéu...

— Da khéng, em bé ca bé cay bap dem Ién choi canh dau phai dé
dbt Ira cho &m? Nhirng cay bap d6 em 14y dé &n ma! Nhai n6, ngot
nhw &n mia non. Em &n thong tha, nudt nwéc ngang mé, thiy khoé
ngang dé. Chd t&i ngay thir ba, nwdc rat 1a em rat vé day.

Anh Cuc vira Ui cho may khau san nwéng... riva 1a 4m bung.

Anh Toan nhuwdng cho Et mét lon stra bo hiéu Chim tha méi. Bao
anh Cuc khuay ngay cho Et mét bat stra bod chwa quéa dat nay, chd
lat nira &n com chiéu luén...

M6t hédm hai trung ddi phan déng la linh Phap va linh Au Phi m&
cudc can Ién danh vao chién khu |. D6t pha xong xém lang va nha
clra dong bao, ca nhirng bd tre, cau, chudi, cay an trai, cay, bwra,



giwdng phan, ban th®, ban ghé, ndi, véng - chung déng quan lai
phia ngoai chién khu chuan bj bira &n da chién. C6 sén heo ga vit d6
réi clr ha ngay bang sing ma an... Nhwng chwa kip an da bi cha lwc
Viét Minh danh up. Tay den, Tay trang, linh da vang, thang nao chwa
chét thi cd gang chay. Vira chay, vira chét. Thay ngbn ngang. R4t
nhiéu kiéu nam. Nhiéu dira chét rat la. Khéong hiéu vi sao trong ca
bui tre gai chi chit canh cay tua tia, dén chdé chui rac khéng thé lot
vao bén trong dwoc, vy ma van cé hai xac chét nam vat & trong
kia?

Sw viéc nay do chinh Et ké lai. Ngay chiéu hém xay ra tran can,
Et di cong tac vé, con dirng lai dao xem toan canh. N6 I&n hup
xubng con séng Dwong Hoa & ngay do, tim vat chién loi phdm. Hai
sung trwdng. Bang dan. Lwu dan chay. Mét chai rwou Sadm-banh
con nguyén rwou & bén trong nén da chim xubng séng. Hai hop dé
cao rau va xa phong cao mat. Mot khau phan cho linh da chién. Sau
d6 né ndp nhirng thir sing dan cho don vi dan quan déng gan do.
Chai Sam-banh né biéu bac Chit. Hai hdp dd cao rau né dem vao co
quan. Nhiéu anh, ca t6i nira khéng rau vi hay nhd bang nhip hodc
béng hai hat lua, cling cao choi. Va khen mat |ap trwdng dao cao
"cla nd" qua sac...

Qua ngay mai lai, Et c6 céng tac, lai 1én dwdng. Khodng mot
tiéng déng hd sau ching tdi & co quan nghe tiéng bom dan néi lén
vé phia chién tran hém qua. Anh Toan va téi doan rang, ching nd
sau khi that tran, chic 1a sang nay dén ném bom tra thu. Chirng nia
tiéng déng hé sau nira, mdt anh ¢dng an dia phwong vao co quan
gdp anh Toan tha trwéng, bdo cdo rang "Em Et da hy sinh" trén
dwong di cdng tac ngang tran dia chiéu qua, cung v&i hai thanh nién
khac nivra. Anh Toan va t6i voi va theo anh céng an ra ngay dia diém.
Chung t6i bwéc nhanh nhw chay cham, khéng ai néi v&i ai mét 5.
Riéng t6i, ci* mong rang... Et chi bj thwong ndng, dang dwoc céng
an va dan quan stra soan véng vao bénh vién chién khu théi!

Ra dén noi: nghia 1a tai nha bac Chit. Ca ba xac ngudi nam xép
hang ngang nhau tai can nha nhé ctia bac. Méi nguwdi déu dwoc dap
tdm chan, nhung tdm cta Et xem ra con méi hon ca. Trén méi mat
nguwdi, déu dwoc 1ap mét manh vai trang hinh nhw vira dwoc xé ra



tlr mét suc vai méi nguyén. Bac Chit néi (chi tap trung vao trudng
hop khéng may cua chau minh):

— Han vira vo6 day thdm tui, an hai cd khoai nwéng xong la di
cdng tac. Ai dé vira ra t¢i ché danh nhau bira qua thi dirng lai coi
bé,n bui hép chay la. Thinh Iiph may bay c6 ngbng xet t&i nha bom.
Han v&i hai anh thanh pién nam déy dang dinh chay tim ché nap, thi
hai trai bom da doi xudng. Anh Thé,u bi 16i ruét. Anh Xang bi manh
bom gam v6 ngwc va cO. Han bi... han bi... 6i chao troi oi la trdi, con
o'i!

Bac Chit néi ngang do6 thi khéc lén hu hu. Vwa khoc vira dén dé
khé tam vai Iép mét cla Et |én, vuot nhe‘ hai mat dira chau xudng
trong luc d6i mat ay da nham lai tw trwée roi.

Anh Toan vira quy xuong mét bén Et vira vudt téc né: nwoc mat
chay dai trén hai ma khéng lau. Mét bén anh, t6i ngoi. DOi mat t6i...
cling nhw anh Toan. (Chuy&n xay ra vao cudi nam 1949, tai chién
khu Thtra Thién).

(20/12/1992)

HET.
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