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LO1 nguoi dich

ladimir Nabokov viét hang chuc truyén

ngin va tiéu thuyét bing tiéng Nga sau

khi roi t6 qudc qua chiu Au séng vao
nam 1919. Tuy nhién, tir lic chuyén sang My vao
nim 1940, 6ng bat diu sing tac bang tiéng Anh.
“Téng tap truyén ngdn Nabokov” bao gdm toan
bd 68 tic phdm clia dng. Do dwgc viét trong hang
chuc nim, qua nhiu quéc gia, bang ca tiéng Anh
va Nga, nén 68 truyén ngan ndy cé thé coi nhw
nhitng c6t méc quan trong, phan chiéu cac thay



LA ngudi dich

ddi tu twdng cling nhu sy hinh thanh phong cach
bic thay cia Nabokov.

Ngoai viéc dich tir bdn g6c va tham khao ban
dich ctia chinh tic gid dé dam bao chit lwgng cao
nhéit, trong tirng quyén ctia bd téng tip nay,
ching tdi déu chon cac tic phdm dwgc 6ng viét
vao nhirng giai doan khac nhau. Va 17 truyén
ngén cta quyén II, véi tén “May, hd, thap”, duoc
sip xép dung theo thir tw ma Dmitri Nabokov,
con trai nha van, da thyc hién véi ban tiéng Anh:
gan nhu theo st véi thoi gian sang tac, ngoai trir
mot sd truyén méi b8 sung do chi dwgc tim thiy
sau lan xuit ban dau tién ctia cudn sach.

Mic dd mdi tac phdm cia Nabokov d&u c6
nét dic sic riéng, tuy nhién trong quyén Il nay
cua bd téng tap van c6 nhirng truyén ngin dic
biét néi troi, chang han: “Xuan Fialta” — khéng
chi dwgc danh gia 1a mot trong cac truyén ngin
hay nhit lich s, dwgc viét rat trit tinh va phong
khoang véi nhirng chi ti€t chdm biém hét sirc dac
treng cho Nabokov, ma con dwoc nhiéu hoc gia
nhin dinh nhw mdt tw truyén 4n chira nhiéu bi
mat cudc doi tac gia, voi chinh 6ng xuit hién
thip thodng ca trong vai ngudi ké chuyén ciing
nhu nguwdi chéng caa tinh nhin anh ta, va, xét
trén moi phuwong dién, c6 thé néi riang “Xuan



Thién Lucong

Fialta” virot hdn ra ngoai moi chiéu kich cia mét
truyén ngan thong thwong; “May, ho, thap” —
khong chi don gian ké vé chuyén du lich ky la noi
dit khach cua mdt ngudi lwu vong Nga, ma con
gidu v0 s6 diu hiéu va biéu hiéu cua Nabokov vé
tinh yéu véi gia dinh, véi qué hwong, cung cac 4n
trc tinh duc sau kin nhit trong long dan ong;
“Lance” — truyén ngin cudi cing ctia Nabokov
va cling 1a tdc phdm khoa hoc vién twéng gin
nhw duy nhit cia dng, dwgc viét hét sirc ciu ky
véi nhitng tién doan vwot thoi gian vé nganh du
hanh vii tru twong lai 16ng ghép cung thi ca va
nhitng suy ngdm cda chinh tac gia vé gia dinh
minh; “Cudc tré vé ctia Chorb” — mot tac phim
dam chiat dién anh tirng dwoc chon lam tén
chung cho mét tuyén tap ndi tiéng cia dng; “Noi
s¢” (1926) — di trwdc ti€u thuyét “Budn ndn”
(La Nausée) cia Jean-Paul Sartre hon chuc nam
vé mot s8 sdc thai tw twéng nhit dinh.

C6 thé dé dang thidy di€m chung trong cac
truyén ngan cta Nabokov: hdi tc dau budn va
kiéu hanh vé nwéc Nga vi dai ma dng budc phai
tlr gid khi con rat tré va bo lai sau lwng khong chi
nhitng nam thang thanh xuin twoi dep ma ca
mot gia tai khdng 16; tuy nhién nha van khong dé
minh Ket lai 16ng b3y vang son di ving iy ma da



L&i ngudi dich

tw xay dwng cho minh mdt thé gi¢i méi, vwot 1én
trén nhirng x6t xa ti€c nudi tim thwong — mat
thanh duwong van chwong ky vi véi cac nhan vat
dé so dwoc bay ra ngoai mit tién va trén cac thap
chuéng cao ngit, nhung néu ai gat bé dwgc dinh
kién va kiém nén dwoc ndi so dé bwdc nhirng
bwéc nhé thanh kinh vao d6 qua cac canh cira oai
nghiém ndng né, thi, biét dau, sé tim dwoc sw
binh yén, sic mau thién dwdng va vé dep thanh
thién khong thudc vé thé gidi tran tuc bén ngoai.

Nhu viy, “May, ho, thap” cung véi “M§ nhan
Nga” da mang dén cho ddc gid 34 kiét tac cha
mot trong cic nha vian vi dai nhit nhin loai.
Ching t6i dv dinh dich xong toan bd 4 quyén cua
téng tdp nay vao nam 2019, nhin dip ky niém
120 nam ngay sinh Nabokov va mong sé con c6
thé dwa thém nhiéu tic phdm lén khic clda ong
vé Viét Nam.

Thién Lwong



Su tinh co

nh lam boi ban trong toa an cha tau tdc
hanh Dirc. Tén anh la: Aleksey Lvovich
Luzhin.

Anh roéi khéi nwéc Nga nam nam trwde day?!
va tir dao 4y citr chuyén hét thanh phd nay dén
thanh phd khac, thir qua khong it viéc cung du
thir nghé: c¢6 néng & Thé Nhi Ky, mai bién &
Vienna, tho son, nhan vién ban hang véi nhigu

1 Ban ti€éng Anh: 1919.



Su tinh co

viéc nira. Gi¢ thi nhirng cinh dong, nhitng ngon
ddi moc diy thach thdo, nhitng vat rirng théng
clr tudn qua, tudn qua ca hai bén toa tau dai, —
con nwdc hdm thit thi béc khéi va séng sanh
trong nhitng cai chén to trén chi€éc madm ma anh
uyén chuyén bung qua 16i hep giira cac ban bén
ctra s6. Anh mau min don d06 an, khéo léo x8¢ cac
lat thit bo 1én roi trai xuéng dia, — va trong lic
lam viéc d6, cai dau hii cua ctia anh cti nhanh,
tran cang, cap 16ng may den ram, na na hang ria
lat nguorc.

Toa dén Berlin lic ndm gio chiéu, rdi tgi bay
gi® né lai lan theo hwdng nguoc lai vé phia bién
giéi Phap. Luzhin séng nhu trén nhirng du sit:
chi kip nghi ngei va nhé nhung khi dém xudng,
trong céi kho chat hep, noi b6c mui ca va tit ban.
Anh hay nhé hon ca vé can budng trong ngéi nha
& St. Petersburg — nhirng nat da trén chd uén
cong cia m6n d6 dac mém mai, — va vé vo minh,
Lena, ngudi ma da nim ndm rdi anh chiang hay
biét gi. Chinh anh thiy d&i c budn di tirng ngay.
Do co-ca-in, do hit qua thwong xuyén, ma hoén
anh tréng réng, — va trong 16 miii anh, trén lop
sun vach ngan, di xuit hién cac vét loét manh.

Khi anh cuwdi, nhitng chiéc rang to cua anh
16e 1én thir anh sang dac biét sach sé, va chinh vi
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Vladimir Nabokov

nu cudi Nga tring nga ndy ma anh rit dwoc long
hai b6i ban khac — Hugo, mdt nguoi Berlin luc
lwdng, téc vang, lo viéc ghi bién lai, va Max
nhanh nhen, mili nhon, nhin giéng con cdo 16ng
hung, chuyén mang bia vé&i ca phé di phat cho cac
cu-pé. Nhwng dao gin day, Luzhin it cwoi hon.

Vao nhirng gi¢r ranh réi 4y, khi lan séng doc
rwc anh pha 1é dap vao anh, dam nhitng tia hao
quang xuyén qua cac suy nghi, bién moi thit tin
mun thanh diéu huyén diéu nhe lang lang, anh lai
tdn man ghi chép trén mdt manh gidy moi budc
ma anh dinh thwc hién d€ tim ra vo. Lac anh viét
nguéch ngoac, ltic moi xic cdam d6 hay con cang
1én dé mé, anh thdy ghi chép iy ddc biét quan
trong va ding din. Nhwng sang ra, khi dau nhirc
va quan do dinh bét vao ngudi, anh lai nhin
nhitng dong chit nhdy maa liu nhiu 4y vdi s ghé
té&m va ndi budn chan. Gin day, mot y nghi khac
bat dau chiém 14y anh. Véi chinh su chu déo iy,
anh bat tay vao viéc vach ké& hoach cho cai chét
cia minh — va hoa nén mét dwdng cong biéu thi
nhirng sv troi sut cdm xic so haii, roi, rét cudc, dé
don gian héa viéc nay, anh an dinh cho minh théi
han cu thé: dém giita mung mdt va mung hai
thang Tam. Chinh cai chét lai khong chiém hiru
anh nhiéu bang moi tinh tiét dién ra trwdc né, va

11



Su tinh ¢

anh lac vao cac tinh tiét ndy sdu dén ndi quén
mit ca chinh céi chét. Nhung ngay khi anh vira
bat dau tinh ra, thi b6i canh ciu ky ctia mét vu tir
nan twdng twong theo ki€u nay hoic kiéu no lai
m¢& di, — chi con thdy ro mot diéu: doi da nhat
théch roi va sdng nira ciing thé thoi.

X % %

Ngay mung mdt thang Tam, lac sau gio rudi
chiéu, trong cang tin tranh t6i tranh sing rong
thénh thang & ga Berlin, cu ba Ukhtomskaia,
Maria Pavlovana, mgt phu nir béo tot, mic toan
d6 den, v4i b6 mit vang bing nhw cua hoan
quan, ngoi bén ban trong. Trong gian thwa nguoi.
Cac qua can dong cua nhirng ngon dén treo chip
chon téa sang dwéi tran cao. Thinh thoang cé
chiéc ghé€ nao d6 bi dich di voi ti€ng rdm ram
vang doi.

Ukhtomskaia nghiém nghi nhin 1én mii tén
vang cta dong ho treo twdng. Miii tén chuyén
dong giat cuc. Sau mét phiit, né lai rung minh. Ba
cu dieng day, nhic cai xic du lich den béng cla
minh Ién va, chdng ciy ba-toong ndi miu caa dan
ong, 1& nhirng budc chan 6n Ao vé phia 18i ra.

12



Viadimir Nabokov

Mot phu khuén vac cho ba bén chin song.
Nguoi ta dang lai tau vao ga. Cac toa 4u siu, mau
sat, ning nhoc chay Iui, hét toa nay dén toa khac
trdi qua. Trén gd 1at! cha toa qudc té, dwdi cac 6
clra giita, mot tdm bang hién 1én tring trang:
Berlin — Paris; toa qudc té, roi dén toa nha hang,
noi thip thodng trong clra s6 cac khuyu tay dé
tran va cai dau anh boi té6c hung, — ching goi
nh¢ lai sy sang trong tram tinh cta doan tau téc
hanh phwong Bic thei tién chién.

Tau dirng banh; cac bd giam chin kéu loang
choang; mot hoi thé huyt dai chay theo cac banh
xe. Phu khuan vac dwa Ukhtomskaia vao cu-pé
hang hai, — danh cho nguoi hit thuéc, — ba da
yéu cau nhu vay. Trong goc gin clra s6, mdt dng
mat miii tring trdo, nwdc da 6-liu, ban bd do6
ddng mau voi 4o banh-t62, da cat diéu xi-ga.

Maria Pavlovna ngdi xudng phia ddi dién. Ba
dwa 4nh mait cham chap soét lai xem hanh 1y cta
minh c6 ndm hét tai gia trén hay chwa. Hai va-li,
mét gid xach. Pu ca. Va cai xac du lich béng 16n
trén dau goi. Ba nghiém nghi nhai méi.

1 Ban tiéng Anh: G téch danh véc ni. Nhirng nam diu thé ky
20, céc toa tau dwoc lam bing gb.
2Ban tiéng Anh: Mau be.
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Sy tinh c&

Mot cap nguwoi Dirc huynh huych di vao, thé
ro to.

Po mot phut trwdc luc tau khédi hanh, mot
phu nit tré budc vo, voi miéng rong toé son, doi
mii den b6 sat, che kin tran. Cé x&€p hanh ly roéi
buéc ra hanh lang. Ong bian com-1& 6-liu nhin
theo c6. C6 nhic khung ctra s8 1én bang nhirng ct
giat vung vé, roi nhoai ngwoi ra ngoai, tir biét ai
d6. Ukhtomskaia bat duwgc 1o ri ram tiéng Nga.

Tau chuyén banh. C6 gai quay vao cu-pé.
Trén mit c¢6 vin con vuong vin nu cudi, rdi né
tit ngdm, va mit cd lap tic tré nén mét moi.
Nhitng blrc tworng gach sau nha tréi ngang cira
s8; trén mot birc c6 tim quang cdo: diéu thudc la
khéng 16, dwdng nhue dwgc nhdéi day rom vang.
Duwéi nhirng tia niang ta, cic mai nha wét mua
rirng ruc chay.

Maria Pavlovna khéng din long dwoc. Ba
nhe nhang héi bang tiéng Nga:

— Cb c6 phién khéng, néu tdi dé cai xic
~ A
xuong day?...

Co gai giat minh:

— Oi,vanga...

14



Vladimir Nabckov

Ong 6-liu trong géc déi dién liéc mét mit
nhin c6 qua to bao.

— Con t6i thi di Paris, — Ukhtomskaia
thong bao, thé nhe. — Con trai toi & d6. Ma co
biét khong, toi s¢ & lai Dic.

Ba 14y tir trong x3c ra chiéc khin tay rit
rong, dung n6 lau manh miii, — trai qua phai roi
nguorc lai.

— Tdi so. Nguoi ta bao, cach mang sé né ra

2

& d6. C6 khdng nghe d6n gi a?

C6 gai l1ic dau. C6 dwa 4nh mat nghi ngai
nhin 6ng doc bao va cap do6i ngudi Duaec.

— Chau khong biét gi ca. Chau moi twr
Petersburg dén day hom Kkia.

Gwong mdt vang vot, mip mip caa
Ukhtomskaia td vé t0 mo sdng dong. Cap 1ong
may moéng dinh nhuwdng 1én.

— Oi, thata cd!...

Co6 gai no6i nhanh va khé, dan mét vao miii
giay minh:

— Vang. M6t nguoi tot gidp chau thoat. Bay
gior chau ciing di Paris. O d6 chau c6 ngudi than.

15



Sw tinh co

Coé bat dau g& giang tay. Tir ngdén tay sa
xuéng mot tia sang vang — chiéc nhan cwoi. C6
voi chop lai né.

— P4y, chau cir lJam mit nhin hoai. Chic ¢6
1& tay gay di.

C6 im liang, chép chép mi. Trong O cira s6
hanh lang, xuyén qua canh ctta kinh din ra 16i di,
c6 thé thiy nhirng dwdng day dién tin bay vut 1én
thanh mét hang déu chan chan.

Ukhtomskaia xich lai gan cé gai:

— A ¢6 0i, ké di, — ba ru ri hoi rit to, — c6
phai bay gio ho... té 1dm phai khéng? Ha c6?

Mot cot dién tin den sit bay qua, chat ngang
nhitng canh diy dang vay nhip nhang. Ching ru
xudng, nhu 14 c& lic lang gié. Roi lai bit dau thon
thot ngdc 1én... Poan tau lao nhanh giita nhitrng
birc twong khong khi cia chiéu vang ménh méng.
Trong cac cu-pé, diu day trén tran, cé gi dé kéu
lach tach, loang choang, chang khac nao mua trut
1&n néc sat. Cac toa Pirc 1dc manh. Toa qudc té,
do dugc boc ni xanh tir bén trong, nén chay ém
hon va d& 6n hon cac toa con lai. Trong toa an,
ba anh boi dang bay bién bita t6i. Mot ngwdi, vdi
c4i dau nhuém nhudém do cit téc ngin va cap

16



Vladimir Nabokov

16ng may den, giéng nhw hang ria lat nguorc,
dang nghi vé cdi lo nhé ndm trong tdi bén. Chdc
chdc lai liém méi va khit mii. Trong lo — thudc
b6t 6ng dnh nhw pha 1é cia hang Merk!. Anh sip
dao va nia, dat cac chai chwa mé vao vong — va
bdng dung khong kim dwgc minh. Anh né& nu
cudi tring nga béi réi véi Max téc hung, y duwong
budng cac tim rém day xudng, — va lao qua
chiéc ciu sit lic Ir vao toa bén. Anh khéa minh
trong budng vé sinh. Thin trong lwdng trudc cic
chin déng, anh déc mot dun bot trang 1én méng
ngon cai, nhanh nhen va thém thudng ap né sat
vao mét 16 miii, rdi vao 16 con lai, hit manh, roi
da ludi, 1iém chit bui 6ng 4nh khéi méng, nhdm
nghién mit do vi dang dan hdi cia né, — va ra
khoi budng vé sinh trong trang thai say lit, sang
khodi, — dau ngip tran biang khi hoan lac. Anh
nghi, lic di qua giira long ciy phong cam da
thuéc dé quay lai toa minh: gio thi chét nhe
nhang dwoc roi diy. Anh cuoi. Poi dén dém thi
hay hon. Thit dang tiéc néu ngit ludn tac dung
cta thir déc dwgc mé hoic dy.

— Dura tich-ké day, Hugo. T¢ sé di phat.

1Ban tiéng Anh: Kramm.
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Su tinh co

— Thoi, € Max di. Max 1am nhanh hon. Cam

1y nao, Max.

Boi ban téc hung giit chat tip vé trong nam
tay tan nhang. Y lwét nhanh nhu con cao giita
nhitng cai ban. Y di vao hanh lang xanh lam cta
toa qudc té. Doc theo cic 6 clra s6, nam s¢i diy
ré mdn mot van tuyét vong bay vut 1én. Bau troi
t6i sam. Trong cu-pé hang hai, mdt ba cu ban d6
den, nhin giéng thai giam, vira c6 nén nhirng
tiéng 6 4, vira lang nghe cho hét cau chuyén vé
cudc séng cung kho xa x4i.

— Con chdng c¢d — van & lai a?
Co6 gai m& to mat.

— Khéng a. Anh 4y xudt canh lau roi
Chuyén la vay. Ngay hoi diau anh iy da chay vé
phia nam, dén Odessa. Ho bat dwgc anh dy. Chau
phai di dén d6, nhwng khong thoat kip...

— Ghé qu4, ghé qua. Thé vay 1a — c6 van
chwa hay biét gi vé anh dy?

— Vang, chang tin tirc gi. Chau con nhé 1a da
quyét dinh rang anh 4y chét rdi. Chau bat dau
deo nhin 1én ngucl. Chau so 13 ca nhin rdi cling

1 Ban tiéng Anh: Trong nhin vio day chuyén.

18



Vladimir Nabokov

bi cudp. Ma & Berlin, ngwdi quen ké 1a anh iy
van con séng, c¢é ai d6 tirng nhin thiy anh 3y.
Pay, hdm qua chau c6 dang tin trén bao.

Co gai lat dat 16i tir trong thi lua son rach ra
mot trang bao cudn tron.

— Pay, ba xem di a...
Ukhtomskaia deo kinh 1én, doc:

“Elena Nikolayevna Luzhin mong tin chong
Aleksey Lvovich Luzhin.”

— Luzhin a? — Ukhtomskaia néi, g& kinh ra.
— C6 phai con trai cha Lev Sergeich khong nhi?
Ong 4y c6 hai con trai. Té6i khong nhé tén cla
ho...

Elena Nikolayevna cuw¢i rang ro:

— Hay qua.. That dang la, khong ngo.
Chéng 1& ba c6 quen bd anh dy?

— Chuyén, con phai néi, — Ukhtomskaia néi
giong tw man va triu mén. — Lev Sergeich... Cuu
ky binh mang thwong... Hai dién trang caa ching
t6i nam canh nhau. Ong 4y hay ghé qua choi.

— Ong 4y chét rdi, — Elena Nikolayeva néi
chém vao.

19



Su tinh e

— Téi c6 nghe, c6 nghe. Cau mong linh hon
6ng 4y yén nghi noi nwéc Chia... Ong dy luén dén
cung con ché booc-zdil. Con miy dira con trai
ong 4y thi tdi khéng nhé rd 1dm. Téi xudt cAnh da
tdm n3m rdi. Hinh nhu dia nhé téc tring... néi
calam...

Elena Nikolayevna lai cuoi.
— Da khong, d6 la anh ca...

— Thé a, vy la t6i nhdm rdi, c6 a —
Ukhtomskaia diu dang néi. — Tri nh¢ té qua. Va
chic tbi cling ching nhé ra Lyovushka Luzhin
néu tw c¢d khong ké tén né. Gio thi toéi nho lai hét
roi. Chigu chiéu, dng 4y hay qua chd tdi uéng tra.
A, t6i ké cd nghe chuyén nay...

Ukhtomskaia hei xich lai gin va ti€p tuc néi
— 10, hoi du duong, khong chit phién mudn,
nhu thé biét ring chi nén néi tét, néi mot cach tir
té vé nhitng diéu t6t dep, khong nén budn chi vi
ching 43 mat di:

— Nha tdi c6 nhirng céi dia thé nay. C6 biét
khong, vién vang, con & giita — & ngay chinh

1 Borzoi: Giéng ché Nga, 16ng dai, chin cao, con duc c6 thé cao
dén 85cm, nang dén 48kg.
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Vladimir Nabokov

gitta — con mudi, ir, y nhw that... Ai khong biét 13
thé nao cling muon phiii di...

Ctra vao cu-pé mo ra. Boi ban téc hung dwa
tich-keé an tdi. Elena Nikolayevna 1dy mot cai. Ong
0-liu ngoi trong goc ciing 14y mot céi, ndy gi® dng
4y cit ¢6 d6n bat 4anh mit cd.

—A, t6i c6 mang theo dd #n rdi,
Ukhtomskaia ndi, — giam-bdng, banh sira...

Boi ban téc hung chay khip cac cu-pé. Y lon
ton di nguoc lai toa an. Tién thé, y thic khuyu
tay vao mot ngwdi téc cit ngin, rang trang, dang
dirng voi cdi khan an kep nich trén dau toa.
Nguwoi 4y dwa ddi mat sdng bit an doi theo Max.
Anh cam thdy sy tréng rong mat lanh, budn budn
lan khip ngu¢i minh, nhw thé chi 14t nira thoéi l1a
ca ngudi anh sé hit hoi, hit bay ca tim hon ra
ngoai. Pa tram lan, anh hinh dung xem nén dan
dung cai chét cia minh ra sao. Anh tru tinh tirng
li tirng ti, chang khac nao dang giai thé co. Anh
nghi thé nay: dém dén sé ra ga, di vong qua mot
toa tau bt dong, dit ddu minh lén khién giam
chan!, khi toa khac bit diu chay lai gin, d€ méc

1 Con goi 1a ddu d4m. Mot tAm thép hinh khién tai diu bd phén
giam chin, dwgc thiét ké dé chiu lyc va cham giira cac toa.
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vao toa dang dirng. Hai khién sé va vao nhau.
Gitra chiing s& 1 ci diu cti gdm ctia anh. Cai dau
sé v& tung nhu bong béng xa phong. N6 sé hoa
thanh khdng khi 14p lanh ngii sic. Anh sé phai
dirng that vitng trén ta-vet, ép thai dwong that
chic 1én khién lanh...

— C3au khong nghe thiy hay sao? Pén lic di
goi roi.

Anh cuoi s¢ sét voi Hugo luc ludng roi di
qua cac toa, vira budc loang choang vira ludn tay
mé& hé cic canh cira con, kéu to va hap tip: “Moi
an a! M¢ian al”.

Trong mét cu-pé, anh thoang thiy khuon
mat mup mip, vang vot cia mdt ba cu dang gid
banh xang-vich ra. Khuoén mat iy c6 vé vo cung
quen thudc vai anh. Luc lat dat quay nguwerc lai
qua cac toa, anh citr nghi mai, khong biét ba iy cé
thé 1a ai. C* nhw anh da tirng thiy ba 4y trong
mo. Ci cAm giac rang co thé sdp hit hoi ra ngay
day, lic nay tré nén cu thé hon: diy, day, sé nho
ra ngay bay gi¢. Nhwng anh cang rang kéo cacy
nghi lai, thi hoi &c cang lang di mot cach tic tdi
hon. Anh cau c6 quay lai nha an. Phong 16 mii
1én. Con co thit 1am nghen hong. Khéng nudt
duoc.
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— Théi, mic xac ba ta... Vo vdn qua...

Trén hanh lang, khach bt dau di qua, lao
dao, vin twdng. Trong cac tim gwong sam t6i da
14p 16a nhirng bong hinh, diu hay con thiy ro dai
hoang hon vang duc. Elena Nikolayevna lo ling
dé y thiy la ong 6-liu ci chan chir c6 y cho,
chirng nao c6 chwa dirng diy, va chi lic 4y méi
dirng day theo. Ong c6 cip mét 16i rat khé chiu,
do dan, dung diy i-6t dam mau. Ong buéc sao d6
theo 18i di ma chut nira thi gidim 1én chan cd, —
va khi ¢d bi lang qua bén — céc toa tau lic manh,
— thi 8ng hiing hing ho rit da nghia. Khéng hiéu
sao cO bodng c6 cam gidc rang day 1a mét tén gian
diép, mot ké chi diém, va c6 biét rang nghi thé thi
that 1a ngéc — c6 c6 con & Nga dau, — ma rot
cudc rodi van ctr nghi thé... Sao dao nay long qua
bit an.

Ong néi gi dé lic ho di doc hanh lang toa
giwong nam. Khi 4y c6 bwéc nhanh hon. Theo
chiéc cau nhé lic lw, c6 di qua diu toa dn, ngay
sau toa qudc té. Va tai d6, voi sw 4u yém c6 phan
thé bao, dng bit ngd ndm 14y tay cd, ngay trén
khuyu.

Co suyt nira thi hét 1én va giat tay lai manh
dén nbi loang choang xém nga.
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Ong néi bing tiéng Pirc, véi giong ngoai
qudéc.

— Bau vat cta anh...

Elena Nikolayevna quay ngoit lai. Co tré vé
— qua chiéc cau nho, qua toa qudc té, lai qua
chiéc ciu nho. Cd thiy buc bdi khéng chiu noi.
NG6i chung tha khong an t6i con hon ngoi d6i dién
ké vo liém si quai dan d6. C6 Chiia mdi biét néd
Iam twdng c6 la ai. Chi vi c6 t6 méi son...

— Sao vay, chau gai?.. Khong di an a?

Ukhtomskaia dang cim chiéc banh xdng-
vich. Tir dwéi lat banh mi, miu gidm-béng the ra
nhu céi lwdi hong.

— Chau khong di. Khong mudn nita a. Xin 16i
ba — chau sé ngu.

Ba cu ngac nhién nhwéng cap may manh.
R6i ba lai nhai tiép.

Elena Nikolayevna nga dau vé sau va gia b
ngl. Ching miy chéc, ¢ thiu thiu ngd that
Khuén mat nhot nhat, phé phac cta c6 thinh
thoang lai co giat. Cinh miii, noi phan roi mét,
béng 1én. Ukhtomskaia bat dau hut diéu thudc cé
b6t cac-tong dai.
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Nira tiéng sau, 6ng 6-liu quay lai, thin nhién
ngdi vao goc riéng, dio bdi cac ring trong bang
cai tim. Sau d6, 6ng nhim mit, cwa minh, che
diu bang vat chiéc banh-té treo trén mic gin
clra s6. Sau nira gi® nira, tu bat dau chay chim
lai. Cac ngon den, nhw nhitng bong ma, troi
ngang qua cac 6 ctra s6 mo hoi nwdc. Toa dirng
lai, thé dai nhe nhom. C6 thé nghe thiy tiéng ai
d6 ho trong cu-pé bén canh, tiéng nhirng budc
chan chay trén san ga, tau dirng lau — nhirng
tiéng coi xa goi nhau trong dém, — rdi rung rinh,
chuyén banh.

Elena Nikolayevna tinh gidc. Ukhtomskaia lo
mo ngd, ha miéng den ngom. Cdp doi nguoi Pic
da di roi. Nguoi dan 6ng trim kin mét trong
banh-t6 cling dang ngl, chan dang ra mét cach
ky cuc.

Co liém d6i moi kho né. C6 mét moi dit tay
1én tran. Va chot giidt minh: chiéc nhian da bién
mat khdi ngén ap tt.

Trong gidy lat, c6 nhin bat ddng vao ban tay
tran cta minh. Sau d6, tim d4p thinh thich, c6 bat
diu ludng cudng va hip tip s¢ soang tim trén
mit ghé, trén san. C6 nhin cai dau géi nhon hoit
cia ngudi dan ong.
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— Oi Troi, ¢6 nhién rdi... Trén diu toa in...
Khi minh giat tay lai...

Cé voi va chay ra khoi cu-pé; vira chénh
choang bwéc, vira cAm nwéc mat, thé gdp, chay
theo nhitng 16i di... Mot toa... toa thi¢ hai... toa
giwong nam... thAm mém... Cé dén cudi toa quéc
té va ching thiy gi qua cira hiu ngoai khong khi,
tréng rong, troi dém, dwong ray chay mai, nhu
cai ném den.

Co6 nghi minh da nham, di sai hwong... Co
nic 1én, quay lai.

Bén canh, ngay citra budng vé sinh, mét ba cu
dang dirng — ban tap dé xam, véi dai bang trén
tay 4o — gidng nir hé ly. Ba cam chiéc x6 nho,
trong do6 tho ra mdt cai choi.

— Ho cat rdi, — ba cu néi va khong hiéu sao
lai thé dai — dén Cologne sé c6 cai khac.

* ok %k

Trong cai toa dan con dau lai dwdi mai vom
ga dém t6i mit, cic anh boi thu don, quét twac,
gap khan trai ban. Sau khi lam xong viéc, Luzhin
di ra dau toa va dirng trong khoang cira, twa
swon 1én khudn. Ga vang va tdi. Xa xa, xuyén qua
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dam khéi mo, ngon dén nao tdéa sang nhuw vi sao
dm wot. Cac tuyén ray ldp lanh mo hé. Va do dau
ma khuén mat ba cu iy lai khién anh thiy bit an
dén thé, — anh khéng hiéu. Moi diéu khac déu da
rd rang, — chi con lai mdi d6m mé d6 quiy qua.

Max t6c hung, miii nhon ciing ra dau toa. Y
quét don. Y tréng thiy trong géc mot tia sing
vang. Y cui xuéng. Chiéc nhan. Y gidu vao tdi 4o
gi-1&. Y lanh len liéc quanh, xem c6 ai nhin thiy
khong. Lwng Luzhin bit dong trong khoang ctra.
Max than trong 16i chi€c nhin ra; dwéi 4nh sang
tu mu, y nhan ra nhitng chir hoa va sé, dwoc khac
v6 mdt trong. Y nghi: “chit Tau...”. Ma thuc ra la:
“1 aBryctra 1915 r. Anekceit!”. Y nhét lai chiéc
nhin vao tui.

Lung Luzhin chuyén ddng. Anh thong tha
budc xuéng dudi. Anh di xién qua mét ke toi dén
nén dwong sit bén canh — véi dang diéu binh
than, thoai mai, chang khac nao di dao.

Chuyén tau sudt lao vao ga. Luzhin bwdc dén
mép ke va nhe nhang nhay xudng. Xi than kéu lao
xao dudi got giay.

11/8/1915, ALEKSEY
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Va vao ding khoanh khic 4y, ddu may bt
ngo nhao dén véi mét ci nhay hau déi. Max,
chwa hiéu chuyén gi, chi thdy tr xa, cic 6 clra
sang dén vun vut bay qua thanh mot dai lién tuc.
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rong tiém cit toc thip tran phang phit

mui héng héo. Rudi vo ve ndng nuc va

nhoc nhan. Ning chay thanh nhirng viing
mat ndu chdy trén san, nhip nhanh ngit nhéo
céc chai dau thom, roi qua tdm rém dai treo cira:
rém — cac chudi hat gdm vé&i nhitng 6ng tre nhé,
x3u xen ké trén cic sgi diy treo san sat — lao
xao roi rac, 6ng 4nh ngii sic mébi khi c6 ai dé
bwéc vao va lach vai gat né qua bén. Pang trudc,
trong tdm kinh 1 mo, Nikitin nhin thiy gwong
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mit ram nang cta minh, nhitng lon téc sdng dap
noi, anh 14p lanh cia ciy kéo lich rich trén tai, —
va mit anh rit cham cha va nghiém khic, nhuw
van thuwong dién ra, nhirng khi ta nhin vao
gwong. HOm qua anh vira tir Constantinople, noi
cudc sOng di tré nén khong thé chiu dwng néi
nira, dén hai cadng c6 xwa nay & mién nam nwdc
Phap; sang nay anh mdi ghé lanh sw quan Nga,
vao phong lao déng, dao quanh thanh phd, cuéc
bd theo cac phé hep xudng bién, mét I, kiét sitc
va gi¢r thi di ct téc, cho mat dau. San nha quanh
ghé da rai day i chudt nhat sang mau, — céc réo
téc vun. Nguoi the cao ldy xa phong long vao
long ban tay. Cadm giac n lanh ngon lanh chay
xuyén dinh dau anh, cdc ngén tay thoa manh chit
bot ddac quanh, — sau d6 bung Ién mot voi sen
bang gia, tim that lai, chiéc khan 16ng bat dau
hoat dong trén mat, trén toc wot.

Ré vai lach séng mwa rém, Nikitin buwéc ra
phd nho thoai thodi. Bén phai chim vao béng téi;
bén trai, trong anh hao quang néng ran, mot
ranh nudc hep rung rinh doc via he, mot co bé,
téc den, khong riang, ldm chdm tan nhang ngim
ngam, dang hirng tia nwéc 14p lanh bang chiéc x6
ngin vang; va ca ranh nuwdc, ca ning trdi, ca bong
ram tim ngit, — hét thay cung chay, cung tuét
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xudéng dwdi, vé phia bién: chi budc nira thoi, va
dang do, chdn xa x6i, giita cac birc twong, sé hién
1én anh ngoc lam ddc quanh cta né. Cac khach
qua dwong hiém hoi di theo bén rgp béng. Anh
tinh c& gap mot nguoi da den ban dong phuc
thudc dia, — mat nhu giay cao su wét. Chiéc ghé
rom dung trén via he, tir dém ghé, chi meéo nhe
nhang nhdy xudng. Mét giong Provence lanh lanh
bit dau lién thodng trong cira s§ nao diy. Canh
cra chép xanh 14 dap manh. Trén quiy hang,
gitta nhirng con vat nhuyén thé tim nhat, thoang
thoang muii tdo bién, cac qua chanh 16ng lanh 4nh
vang san.

Ra dén bién, Nikitin xao xuyén ngdm mau
xanh dam da chuyén qua sic bac sang l16a xa xa,
— nhin don sing diu dang dua bén man thuyén
budm tring mudt, — sau dé, loang choang vi oi
bitc, anh di tim mdt tiém an Nga nhd, ma anh da
dé y dén dia chi n6 trén twdong lanh sy quan.

Tiém &n cling néng va bin hét nhuw tiém cit
téc. Sdu bén trong, trén quay rong, 1o mo hién
1én nhitng mén d6 ngudi va trai ciy trong cac
séng voan xam lam che diy ching. Nikitin ngdi
xuéng, won thang vai: chiéc so mi dinh bét vao
lwng. Tai ban bén canh, c6 hai ngwoi Nga ngoi,
chic c6 1& 1a thiy tha tir chiéc tau Phap nao d6,

31



Hai cang

con ding xa, mét cu gia c6 don, deo kinh gong
vang, nhai nhép nhép va hup sét soat, top xip cu
cai do tir chiéc thia nhé. Ba chu, vira lau déi tay
miim mim bang khin bdng, vira dwa 4nh mit me
hién vé phia ké méi vao. Hai con ciin 16ng xu,
ling bing bén chén, lin 16n trén san; Nikitin
huyt sdao; mét con chd cai gia, trui 16ng, ghén
xanh bén khée mit triu mén, dit mém lén dui
anh.

Mot thiy tha bdo anh, diém tinh va tir tén:

— Dudi di. Lay bo chét day.

Nikitin vo diu ché, nguwéc doéi mit sang ngoi
1én.

— To6i khéng s¢ chuyén iy dau, ong a...
Constantinople... Lan gb... Ong nghi sao...

— M¢i dén ha? — Thiy tha héi. Giopng —
déu déu. TAm lwéi thay cho so mi. Hoan toan
lanh lung, khén khéo. Mai téc sAm mau cit gon
phia sau. Tran sach. Dién mao nhin chung la
ding dan va diém dam.

— Chiéu hém qua, — Nikitin tra loi.

Sup cu cdi d6é va rwgu den ndéng khién anh
lai con d6 md hdi nhiéu hon. Nhitng mudén ngoi
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yén, chuyén tro khe khé. Nang chéi roi vao qua
khe ctta, cd 4nh nwéc ranh phé nho ciling rung
rinh, — va tir trong géc nha 1ap lanh d6i kinh caa
cu gia Nga ngoi dwdi déng ho ga.

— Pang kiém viéc ha? — Thuy thu th& hai
héi, y da ludng tudi, mat xanh, c6 bo ria hai ma
nhat mau, nhwng ciing hoan toan sang sua, sach

-~ ~ 2 . & \ Yy -
sé, duwoc trau chudt bédi nang va gié man.

Nikitin cuwoi:

— Con phai néi... Pdy, hdm nay toi ghé qua
phong lao dong... Ho dé nghi di trong cot dién
tin, bén day cap, ma toi c6 biét dau...

— Thé thi ciu di véi bon nay di, — téc den
néi, — lam tho dot 1o, dai loai viy. Khong gion,
toi htta véi cau... A, Lyalya... Rit han hanh dwoc
dén tiép quy khach!

Mot cd nwong bwoc vao, ddi mil tring, mat
hién, khdong xinh, di giira cac ban, thoat tién cuoi
vai lii cho, roi vai cac thiy tha. Nikitin hoi gi dé
va quén bang cau minh héi lic anh nhin ¢6 gai,
nhin chuyén déng phan hong duwéi c6, ma theo
d6 ta luén cé thé nhian ra mot tiéu thw Nga. Ba
cht 4u yém nhin con gai, nhw muén néi, chic mét
Ik rdi, ngdi ca sang trong van phong, khong thi
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lai phuc dich & cira hang. O ¢6 c6 gi d6 thwong
cam, qué mua, khién ta nhitng muén nghi vé xa
phong tim, vé ga xép ngoai 6 giita rirng bach
dwong. Pwong nhién ngoai cita chidng c6 nuwéc
Phap nao. Nhitng chuyén dong lwot la. Sy vo
nghia rang ngoi.

— Khéng, hoan toan khong khé, — thuy tha
néi, — thwong thi thé ndy: x6 sit, hg than. Vay 13,
ciu bat dau vét. Lic dau thi dé théi, — chirng nao
than con doc: tw trit vao x6; sau dé ning hon.
L4y day x6, dit né 1én xe rua. Lin dén tho ca. Ong
ta tung xéng — moét! — mé toang cira 16 —hai!
— ciing bang céi xéng 4y, hit, biét khong, rong,
nhu quat, cho roi déu. Mot viéc tinh xado. Chiu
khé theo doi cai kim, va néu ap lwc giam...

Trong cira s6 nhin ra phd xudt hién dau véi
vai mot ngudi déi mii pa-na-ma va mdc com-lé
tring.

— Khde khong, Lyalya?
Y twa khuyu tay 1én biu ctra sé.

— U, tdt nhién néng rdi, hirng huc dy chir.
Phai lam voi ddc cai quin va 4o lwdi. Roi ludi
ciing den thui. Ma nay, tdi dang néi, — veé ap luc
nhi. Nghia 13, trong 16 déng can, mot lop vo da,
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ma ciu sé& phai pha v& bing mot que cdi dai thé
nay nay. Khé ddy. Thé nhung, sau d6, hic vot 1én
boong — ning troi, diu 1a nhiét d6i, ma dwong
nhw mat rwgi, — cdu dirng duwdi voi sen, roi lao
vé budng minh, 1én vong, — héng an, thwa ciu...

Trong luc iy, bén cira s6:

— Ma hdn, anh a, khang dinh 13 da thiy t6i
trong 6-to!

Giong Lyalya cao, xic dong. Ngudi tiép
chuyén nang, quy 6ng ban dbd tring, dirng, chdng
khuyu tay tir mdt ngoai bdu cira s6, va trong 6
ctta chir nhat thiy ré d6i vai tron, gwong mit
mém, cao sach rau, sang nira voi dwdi ning troi:
mot ngudi Nga may mén.,

— Hén bao, c6 con mic cd vay tim hoa c3,
ma toi diu c6 cai vay nao nhw thé, — Lyalya hét
1én, — ma hin cit ndng nic: “Ro-vu-zat-xuya.”

— Dirng néi ti€ng Nga dwgc khéng, — thuy
thu dang néi chuyén véi Nikitin quay lai yéu cau.

Nguwoi trong clra s6 noi:

— Con anh, Lyalya, da kiém dwoc cac ban
nhac dy. Nhg khong?
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Va bdng dau thoang thoang, — gan nhu ¢d y,
ching khac nao c6 ai dé giai khuiy védi viéc
twdong twong ra c0 nwong nay, cudc tro chuyén
nay, tiém an Nga nho xiu nay noi mét hai cang
dat khach qué nguoi, — thoang thoang diu dang
mui hwong qué mua ngay thuwdong & nudc Nga
thin thwong, va lap tirc, theo suw phéi hop tw duy
la lung va bi mit nao d6, thé gidi hién 1én réng
16n hon, nhitng mudn boi theo bién, cap bén cic
vinh phi thwong, trdom nghe hon la noi noi.

— C6 phadi cu vira hoi chuyén tau nao phai
khong? bong Dwong, — thiy thu néi bang quo.

Nikitin trdm ngidm g6 diéu thudc 1én bét xi
ga; trén nip gd khic néng mét con dai bang vang.

— Chic sé t6t thoi.

— Chit sao? T4t nhién la tét roi.

— Nao, ké gi d6 di. Nao, vé Thuong Hai, vé
C6-16m-bo1.

— Thwong Hai a? Thay réi. Mwa dm. Cat do.
Am, nhu trong nha kinh. Con & Xri Lan-ca, ching
han, chwa 1én bo; phai truc, biét khéng... Pung
phién toi.

1 C6-16m-b6: thanh phé 1én nhit cta Xri Lan-ca.

36



Vladimir Nabokov

Ngudi ban com-1é trang, khom vai, néi gi dé
voi Lyalya qua ctra s6, khé khang va day y nghia.
C6 ling nghe, nghiéng dau, mat tay vuét ve cai tai
gap cua con chd. Con chd, the céi ludi hong ruec,
thé gdp gap va sung swong, ngé khe cira ngip
nang, chic c6 1& dang ngAm nghi xem c6 dang
nam trén ngudng cra 4m hay khéng. Va duwong
nhu cho ciing nghi bang tiéng Nga. Nikitin hoi:

— Téoi phai xin & dau?

Thdy thd nhdy mat véi ban: du dwgc roi,
thay chwa. R6i y noéi:

— Rt don gian. SOm mai hay dén cang ci,
tai cau tau thir hai, ciu sé tim thiy “Jean-Bart”
cda ching tdi. Hay néi chuyén végi thuyén pho.
T6i nghi la anh ta sé muwdn cau thoi.

Nikitin cham chd ngdm that rdé vang tran
sach, thong minh cua thuy thu.

— Truwdc kia, hoi & Nga, anh la gi?
Y nhin vai, cudi guwong.

— Gi w? Mot thang ngbc, Rau Quap tra 1oi
thay y bang giong nam tram.

Lat sau, ca hai dirng ddy. Nguoi tré hon rut
cai vi y nhét trwéc quan va dwéi khéa thit lung,
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theo kiéu thuy tha Phap. Lyalya bat cudi chdi tai
chuyén gi dé, dén gan y, duva tay: long ban tay c6
1 hoi wot. Li cun lang xang trén san. Nguoi
dirng sau cira s8 vira quay lung, vira lo dénh va
diu dang huyt sao. Nikitin tra tién réi thong tha
ra ngoai ning.

Lic 4y d6 nam gio chiéu. Mau xanh bién &
cac khoang tréng gitta phd khién anh nhirc mit.
Nhitng tdm bang tron ctia cic nha vé sinh trén
pho tda sang rirng ruec.

Anh quay vé khach san t6i tan cia minh, —
va, chdm cham chip tay sau dau, trong con say
ning khoan kho4i, ngi ngira 1én giwong. Anh mo
thdy minh lai 13 chang sy quan di doc swon nii
Crimea moc day cay dai kich vai cac bui soi, — va
tién tay phang giy dat nhirng dau cic gai phu
16ng to. Anh choang tinh vi bat cuwoi trong gidc
ngl: choang tinh, va trong clra sd di xanh ngit
mau hoang hon.

Anh nhoai ngudi ra vuc siu lanh léo, tram
ngam suy nghi: cac phu nir dao qua. Trong sé ho
c6 ca nhirng nguwoi Nga. Mot ngodi sao to biét miy.

Anh vuét téc, lau géc chin 1én budu miii
giay bui bdm, liéc vao trong vi — con vén ven
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nam pho-rang, — va lai ra ngoai lang thang, tan
hwéng sy nhan rdi don céi ctia minh.

Luc nay ngoai phd di déng ngudi hon ban
ngay. Doc theo ciac con phd ddc xudng bién,
nguoi ta ngodi, hong mat. Co6 gai choang chiéc
khin éng anh.... nhwéng mi... Ong chi tiém bung
phé ban gi-1é mé nit, cudi trén ghé rom, khuyu
tay twa lung ghé, hut thudc — va dang truwdc,
trén bung, dai 4o so' mi tho ra ngoai. Bon tré con,
nhay chdm hém, tha dwéi 4nh dén dwdng nhirng
chiéc thuyén gidy theo dong nwéc den chay doc
via hé hep. Phadng phit mui ca va vang. Tl cic
tiru quan cho thuy thu, le 16i anh dén vang, vong
dén nhirng thanh 4m khé nhoc ctia ciy phong
cam quay tay, tiéng v 1dng ban tay 1én ban, tiéng
ho reo oang oang. V3, trén phan cao hon caa
thanh phg, doc theo dai 16 chinh, dwdi nhirng
dam may phwong vi, caic ddm déng xé chiéu lé
budc va cudi dua, thdp thoing nhirng méit ca
manh mai ctia phu ni¥ va nhirng chiéc gidy tring
cta sy quan hai quan. Day d6, hét nhu lira hoa tir
cay phao bong cirng do, mot tiém ca phé birng
sing trong chidp choang chiéu tim nhat: nhitrng
chiéc ban tron ngay trén via hé, béng cac ciy tiéu
huyén trén mot mai che ké soc dwoc soi sang tir
trong ra. Nikitin dirng buéc, twéng twong mot vai
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bia, lanh bing, ning triu. ¢ siu bén trong, sau
cac ban, cac thanh 4m vi cim vin veo nhu nhitng
ban tay, con ciy thu cim rung nhitng tiéng ngin
sau lang. Nhac cang sén thi cang dé dén gan tim.

Tai ban ngoai cung, mot nguwoi dan ba dang
ngoi, mac nguyén bdé d6 xanh 13, mét moi, dang
diém, dung dwa miii giay nhon.

“Uéng, — Nikitin quyét dinh, — khong,
khéng uéng... Va lai...”

Ngudi dan ba cé cip mit nhw cia bup bé. Co
gi d6 rit quen & do6i mit 4y, & dwong chan thon
dai iy. Chop 14y tdi, & ditng diy, nhw thé voi di
dau. A mic 4o canh dai dan to ngoc luc bao, bén
dwéi 6m sat mong. A di qua, nheo mét vi nhac.

“La that ddy,” — Nikitin ngdm nghi. Trong
ky trc anh c6 gi d6 vut qua, nhu sao bang, — va
quén ca bia, anh ré theo a vao mot con phé den,
nhéng nhanh. Pén dwong kéo gian bong a. Chiéc
béng 4y thip thoang trén twdong, roi gap lai. A di
thong tha, va Nikitin kim bwdc, khong hiéu sao
lai s dudi kip 4. — Nhung, chic chin 1a vy ma...
Troi o1, tuyét lam sao...”

Nguoi dan ba dirng chan trén 1& he. Mot
ngon dén dé thim chay rirng ruc trén canh ctra
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den. Nikitin vwot lén trwdc, quay lai, di quanh
ngudi dan ba, ding sitng. A cudi tho thé, budng
mot 1o du yém tiéng Phap.

Dwéi anh dén mo& do, Nikitin nhin thiy
gwong mat dé thwong, mét méi caa 3, va nwéc
béng 4m wdt trén nhirng chiéc rang nhé.

— Nghe nay, — anh naéi ti€ng Nga, gidn don
va khé khang. — Ta biét nhau ciing lau roi, théi
hay néi tiéng me dé di.

A nhwéng may:

— Inh lich? lu s¢ pich Inh lich1?

Nikitin chdm chdm nhin 3, nhic lai mot cach
hoi bat lwc:

— Théi di. T6i biét roi ma.

— T’es Polonais, alors?? — Nguwoi dan ba hoi
lai, kéo 4m tiét ngin vang cudi cung theo kiéu
mién Nam.

Nikitin chiu thua, cw¢i mat, ddi vao tay a to
bac nim pho-riang va, quay nhanh lai, bat dau di
ngang quang trwong thoai thodi. Sau khoanh

1 Tiéng Anh? Anh ndi tiéng Anh ha?
2 Anh 13 nguoi Ba Lan chi gi?
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khic, anh nghe thdy budc chin vdi va sau lung
minh, hoi thé, ti€ng vay sot soat. Anh ngodi lai.
Khong c6 ai. Quang trwdng vang, t6i. Gié dém lua
to bao theo cac phién da lat.

Anh thé dai, lai cwdri mat, dit sdu hai nim
tay vao tui quan, — va vira ngidm cac vi sao khi
mé& khi t6, twa hd dwoc théi béi nhitng 6ng bé
khéng 16, vira bt diu tha by xudng phia bién.

Noi dy, trén nhitng lan séng du dwa nhip
nhang ddm béng tring, trén go da ciu tau xua
cii, anh ngoi, théng chin va ct ngdi nhw thé rat
lau, nglra mdt va dwa 1én long ban tay cua doéi tay
dudi ra sau.

Mot ngobi sao sa lao qua véi sy bat ngo khién
tim loan nhip. Con gié6 manh thanh khiét von
trén mai téc anh, nhat nhoa trong anh dém 16ng
13y.
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stend!, bén d4, bo xam, day khach san xa
xa chim chim quay, m¢ dan vao man
swong lam ngoc ngay thu.

Gido su U chan trong tdm khan len ké 6 va,
vdi tiéng cot két, ngd nguwi dwa 1én chiéc ghé xép
vai b8 tién loi. Trén boong tau sach sé mau

1 Mét thanh phé 16n bén bo bién nwéc Bi.
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hoang thg rit déng ngwoi, nhung yén tinh. Cac
no6i sip-de dé dat kéu uc uc.

Co gai Anh di tit len, nhwéng may vé phia
giao su.

— Giong Sheldon nhi? — C6 hdi cdu em
ditrng bén canh.

Sheldon la dién vién hai kich, — mét nguoi
khong 16 héi dau véi gwong mét tron mém nhiin.

— Ong 4y c6 vé rat hai long véi bién... — cb
gai Anh khé néi thém. Sau d6, that dang tiéc, co6
rdt ra ngoai cau chuyén cuia toi.

Em trai c6, mét sinh vién téc hung vung vé,
dwong trén dudong quay vé trweong dai hoc cia
minh — ky nghi hé di két thic, — rut tiu khai
miéng va noéi:

— Nha sinh vit hoc clia bon em diy. Mot

ong gia cec hay. Em phai chao 6ng maéi duoc.

Cau lai gan giao sw. Ong nhwéng cip mi mat
ning né 1én. Ong nhan ra mot trong nhitng hoc
tro té nhit va siéng nhit ciia minh.

— Chuyén sang ngang sé rit tuyét, — sinh
vién néi, sau khi nim nhe ban tay lé6n mat lanh
chia ra cho ciu.
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— T6i cling mong vay, — gido su tra 1o, xoa
cac ngén tay lén cai ma xam cua minh. Va dng oai
nghiém nhic lai: — U, téi rit mong.

Cau sinh vién lwét anh mét 1én hai va-li ndm
canh gh& xép. Mot céi ci ky, dwong bé: hét nhw
vét phin chim trén bia mg, cac vét nhan dan xwa
cli ‘ciing hién 1én tring nho trén noé. Cai kia —
moi tinh, mau da cam, v6i nhitng & khéa sang
ruc, chdng hiéu sao lai thu hut sy chua y cda ciu
sinh vién.

— Cho phép em dwng va-li ciia thay 1én nhé,
— néu khong thi n6 d6 mat, — ciu dé nghi, dé c6
thé phan nao duy tri dwoc cudc chuyén tro.

Gido sw mim cuwoi. Hoidc 1a dién vién hai rau
bac, hodc la vo sy quyén anh vé gia...

— C4u noi va-li had? Ma ciu cé biét téi mang
gl trong d6 khong? — Ong hoi, c6 vé hoi buc
minh. — Khong doan dwoc sao? Mot vat tuyét
voil... Mot chiéc mac 4o loai dic biét...

— Sang ché cha Dirc a, thwa thay? — Ciu
sinh vién goi y, sau khi nhé lai 1a nha sinh vat hoc
vira méi dén Berlin dw hoi thao khoa hoc.

Gido sw cit tiéng cudi kén ket y nhi. Chiéc
rang vang toe lira.
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— Mot sang ché thin thanh, anh ban a, thin
thanh. Cin thiét cho moi ngudi. VA lai, chinh ciu
ciing dem vit nhw thé theo minh diy. Hoac,
khong chirng cau la con p6-lip?

Sinh vién nhe riang cuwoi. Ciu biét, gido su
dinh b&n cot. Trong trwdng cé nhiéu l&i ban tan
veé dng gia. Ho bao 6ng khd vi vo — mot phu nir
tré mang. Sinh vién c6 lan da nhin thiy cé iy: rit
gay, voi d6i mit di thuong...

— Vo thay khée chi a, thwa gido sw? — Sinh
vién téc hung hoi tham.

Gido su tra loi:

— Nay anh ban, t6i néi that nhé. Téi da diu
tranh rit l1iu voi minh, nhwng gi¢ thi budc phai
noi vdi cau... Anh ban nay, t6i thich du hanh yén
tinh. T6i tin 12 cau sé thi 16i cho t6i.

Va dén day, sé chia s6 phan chi minh, sinh

A S\ 7 7 ~ X 2.

vién ngwong ngung huyt sdo, vinh vien ra khoi
cac trang sach nay.

Nha sinh vat hoc kéo sup chiéc mi phaot den
xuéng tin d6i 16ng may lém chém, vi cic gon
7 .4 x 7 2 < Y N 2 N 2 =2
song bién vo l6a ca mat, va chim vao giac ngu gia
vo. Khudn mit xdm cao nhén cta 6ng, véi miii to
by 3 %3 x z % N Y \
va cam nang, dam anh nang va duong nhu vira
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dwoc ndn ra tr cao lanh 4m. Khi ddm miy thu
moéng manh kéo ngang vang thai duong, mat
gido sw chot héa dd — sdm lai va kho di. T4t
nhién moi didu nay chi 1a sy thay d6i béng rim
va anh sang ma thaoi, chir khong phan anh cac suy
nghi cta 6ng. Chic gi nhin gido sw da thiy dé
chiu, néu nhu cac y nghi ctia 6ng thwc sy thé hién
lén mat.

S6 13, hdm no 6ng méi nhin dwegc tir London
mot bao cdo ctia tham tir 6ng thué veé viéc vo 6ng
da phan bdi 6ng. Tém dwoc birc thur viét bing nét
chit li ti quen thudc va bt dau thé nay: “Anh yéu
ctia em, Jack cia em, em van con tron ven nu hon
cudi cia anh...”

Ma tén gido su lai tuyét nhién khong phai la
Jack. Va ban chit toan bd vin dé nam & ddy. Sau
khi thiu hi€u diéu nay, 6ng khéng cam thiy ngac
nhién, dau dén hay tham chi 1a ndi budn buc can
trweong nao d6, ma — sy cam thu, moét sy cam
thu sic lanh nhuw dao chich. Ong hiéu rit ré riang
ong sé giét vg minh. Khong thé c6 chuyén tru trir.
Chi con viéc nghi ra kiéu giét nao dau don nhit,
tinh té€ nhit. Ngi ngudi trén ghé x€p, ong lua téi
lwa lui ca trdm ldn moi cudc tra tin da tirng duwoc
cac nha du hanh va cac hoc gia thdi Trung c6 viét
ra. Khéng cudc nao khién 6ng thiy da dau. Tan

47



Su tra thu

dén luc & ding xa, trén ria gon soéng xanh 14, bit
dau hién ra cic vach da Dover! tring nhd, ma
ong van chua quyét dwoc gi.

Con tau im bt va, hoi trong tranh, cip bén.
Gido su di theo phu khuin vac xudng ciu van.
Vién chirc hai quan, sau khi lién thodng liét ké
cac moén hang cdm nhip cang, yéu cau mé va-li
— chiéc moi, mau da cam. Gido suw xoay chiéc
chia nhe bdng trong & kho4, bat ndp da. Sau lung
6ng, mét phu nir Nga nao d6 ru 1én: Cha me oi!
— sau d6 bat cuwoi kich dong. Hai nguwoi Bi, dirng
sat hai bén gido su, dwa mit nhin éng nhu thé tir
bén dwdi; moét nguwdi nhiun vai, ngwdi kia huyt
sao khe khé. Con bon Anh thi th¢ o quay lwng lai.
Ga vién chirc, bat ngd bat dwoc qua tang, tré mét
nhin thir bén trong va-li. Moi ngu¢i déu rat khiép
so va kho xir.

Nha sinh vat hoc lanh lung xuwng tén, nhic
dén vién bao tang cua trwong dai hoc. Cac gwong
mat gidn ra. Chi c6 vai phu nir chan nan vi hiéu la
chang c6 tdi 4c ndo xay ra.

1Thanh phé cang cia nuéc Anh. Eo bién Dover 12 noi nuéc
Anh gan luc dia chau Au nhit.

48



Vladimir Nabokov

— Nhung sao 6ng lai vin chuyén th& nay
trong va-li? Vién chirc héi voi vé trach méc kinh
c4n va than trong ha ndp va-li xuéng rdi quet
phén 1én 16p da twoi mau.

— T6i v0i qua, — gido sw ndi, mét moi nheo
mit, — ching c6 th&i gian déng né vao thung. Va
lai, mén d6 ciing gid tri, thanh thi& t6i khéng
mudn gii theo hanh ly.

Gido suw budc, vdi dang di lom khom song
nhin nhdy, trén cdu tau, qua mdt vién canh sat
nhin giéng moén d6 choi khéng 16. Nhwng 6ng
chot dirng lai, nhuw thé swc nhé ra digu gi d6, va
vira 14m bim néi vira cudi twoi, hign hau: “0, tim
ra roi... Mot phuong thirc hét sirc thong minh...”
Sau d6, 6ng thé phao nhe nhém, mua hai qua
chudi, mot bao thudc 14, miy to bdo nhw tim ga
giwdng gion tan — va sau vai phut, 6ng da bay
trong mdt cu-pé dm cling clia con tau téc hanh
xuyén luc dia, doc theo bién sing chéi, doc theo
cic swon ddc trang, doc theo cdc muc dia mau
ngoc luc bao cta Kent.

II

Do6i mit that sy ky diéu... Con ngwoi — giot
sang den nhanh trén xa-tanh xam lam. Téc — cit
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ngin, vang nhat: mai 16ng to min day, 16ng lay.
Chinh nang: nhd, thing, ngwc phang.

Nang ch& chong tir hém qua, con hom nay
c6 1é nang d3 biét 6ng sé vé. Mic bé ddm xam tro
hé c6, di d6i hai nhung, nang ngbi trén chiéc di-
vang dudi céng, trong phong khach, nghi vé viéc
chdng nang ct hoai cé6ng khéng tin than linh va
khinh ra mat ciu ddng ngu¢i Xcot-len c6 hang mi
trang min, thinh thodng vin ghé thim nang. Qua
la da that sy xay ra nhiéu chuyén ky la véi nang.
M¢i day, trong gidc mo cua nang lai xuit hién
chang trai qua cd, ngudi ma trwdce khi 1dy chong,
nang tirng cung lang thang trong hoang hoén, khi
cdy mam x0i n& hoa tring nhw béng ma. Sang ra,
nhu thé hdy con lo mo ngu, nang 14y but chi bién
cho anh 4y mot 1a thw — 14 thu cho ngwoi trong
mong. Trong l4 thw nay, nang da lra déi Jack
dang thwong. Thuc ra nang gan nhw da quén anh,
va dang yéu vai mot tinh yéu mac du c6 phan so
hai nhwng rit thuy chung véi 6ng chéng giay vo
khtng khiép ctia minh, ma trong khi d6 lai van
mudn dung nhirng 1&i trin tuc ndng nan dé swdi
am, khich 1é vi khach ma dang yéu dy. L4 thuw
bién mat khéi tip gidy thim mot cach bi 4n, va
vao dém 4y, nang mo thiy mot cai ban dai, ma tir
dudi né, Jack bong dung bo ra va gat dau cdm on
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nang... Khong hiéu sao lic nay nang lai thiy khé
chiu khi nh¢ lai gidc diép 4y... Chang khac nao
nang da phan bi chong minh véi mét con ma.

Phong khach 4m va dep. Chiéc gdi lua vang
ruc xen soc tim ndm trén bau clra s§ rong va
thap...

Gido sw vé ding lic ma nang quyét dinh la
tau 6ng da chim xudng day. Tréng ra ngoai cira
s6, nang thdy cai mui den ctia chiéc tic-xi, long
ban tay chia ra cda tai x€ va déi vai ning cta
chdng, dang cii diu xudng, tra tién. Nang chay
nhu bay qua cac phong, liu riu xudng cau thang,
vung viy doi tay tran thon gay.

Ong chay lén gip nang, lom khom, ban
banh-t6 rong. Sau lwng 6ng la ngwdi hiu xach va-
li.

Nang nép vao chiéc khan len quang c6 6ng,
hoi kiéng gét son nhic mot chan thon, di tit xam.
Ong hén 1én thai dwong 4m ctia nang. Véi nu cudi
d6 lwvong, 6ng gat tay nang ra.

— Hwom d3, nguoi anh toan bui la bui...
6ng 14m bam, nim 14y ban tay nang.

Nang nheo mat va hit ddu — toc bay lira
nhat.
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Gido sw cti xudng hén méi nang, roi lai mim
cuoi.

Trong bira t8i, worn tdm giap tring che nguc
cia chiéc 40 so mi ho bot va may manh ludng
quyén béng ludng, dng ké vé chuyén di ngin
ngay ctia minh. Ong dé dit vui. Ve 4o lua bé cong
trén chiéc vét, quai ham ché bun, cai dau héi to
twdng véi nhirng gan sit trén thai dwong 6ng —
tit cd nhirng thi nay khoi 1én trong long vo dng
mot cam gidc thwong x6t huyén bi: nang ludn
luyén tiéc 1a 6ng, du da nghién cru moi hat phin
hoa doi, lai chang mudn bwéc vao thé gisi caa
nang, noi nhitng dong tho de la Mare tudn chay
va céc linh tinh v6 cing mong manh van bay vut
qua.

— Sao rdi, cidc bong ma cta em van go lach
canh khi ving anh ch&? — Ong héi, doan trwéc y
nang.

Nang nhitng muén ké Ong nghe vé giic
mong, vé 14 thw, — nhung c thiy xdu hé thé
nao.

— A, em biét khéng, — 6ng vira néi tiép, vira
ric dudng 1én chiéc banh dai hoang mau hong,
— em va cac ban em dwong dua vai lira. Qua that
la cling thuwong xdy ra nhitng chuyén la lung.

52



Vladimir Nabokov

Hom trudc, mot bac sy & Vienna cé ké cho anh
nghe vé nhirng sw héa than khé tin. M6t nguoi
dan ba ng, — mo6t mu thiy béi cudng loan, — qua
doi — do vé tim, phai khong nhi? — va khi bac
sy 16t quan 40 mu ra — chuyén nay dién ra trong
moét tip nha Hung-ga-ry, dwdi anh nén, — thi co
thé nguwoi dan ba nay khién 6ng ta sirng s6t: né
dwoc phu tron ven trong 4nh do6 lot, mém va
tron lic s& vao. Sau khi quan sat ky, 6ng ta hiéu
ra rang co thé diy da va cing cirng ndy dwong
nhuw bao gdm toan cac dai da tron manh, ching
khéac nao né bi quin hét lai — déu chan chin va
chit cirng — bang cac s¢i day khong trong thiy
dwoc, — hodc la c6 mot quang cdo sam 16p cha
Phap thé ndy — mot ngudi lam toan bang 16p
xe... Chi c6 diéu la cac 16p xe cia mu nay cuc
manh va c6 mau dé nhat. Va trong ldc bac sy
nhin, thi xdc mu bit dau tir tir g& ra, nhw cudén
chi khéng 16... co thé mu la con giun mong, dai
bat tin, n6 tw g& ra va treon di — qua bén dwdéi
khe ctta, — va trén giwong con lai b xwong
tring 16a 16, hdy con 4m... Viy ma ngudi dan ba
nay c6 chong diy, — 6ng iy tirng c6 lic hon mu
— hén con giun ay...

Gido sw rét cho minh mét ly rwou pooc-to
by x 2 < Y ~ \ A by
mau go gu va bat dau udng tirng ngum dam, ma
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khéng r&i déi mat nheo lai khéi mit vo. Nang
rung khé do6i vai gy nhot nhat...

— Chéc chinh anh ciing khong biét 1a da ké
cho em nghe mot cdu chuyén kinh khung thé nao
dau, — nang lo 1ing thét 1én. — Vay nghia 12 hdn
ba d6 nhap vao con giun. Kinh khing qua...

— DPo6i khi anh nghi, — gido su noi, nhoc
v ~N rd ’ ) by < ’ z
nhan x6c c6 tay ao thoi ra va ngam nghia cac
7 z \ 7 N > ~ A N
ngén tay xam, tu cua minh, — rang rét cudc thi
khoa hoc cla anh chi 1a sy lwong gat vé van, rang
cac dinh luat vat ly déu do bon anh bia ra, ring
moi diéu, tit cd moi diéu déu cé thé xay ra...
Nhitng ai chim dim vao céc suy twéng nay déu
maét tri...

Ong c6 nén ngap, dap dap nim tay siét chit
1én moi.

— Anbh sao thé, anh yéu? — Vo 6ng khé thét
1én. — Trudc gior anh chwa tirng n6i thé nay... Em
c twdng la anh biét hét... anh vach ra dwgc hét...

Trong gidy lat, 16 miii gido sw dot ngot
phong 1én, cii nanh vang l6e sdng. Nhung ngay
13p tlrc mat 6ng lai mém xudng.

Ong vwron ngudi va dieng day khéi ban.
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— Anh huyén thuyén iy ma... khong cé gi
dau... — ong noéi diu dang va binh than. — Anh
mét réi... Anh di nga day... Pirng bat den lic em
vao nhé. Hiy ndm ngay 1én giwdng ching minh...
Giwong ching minh, — 6ng 4u yém nhic lai day
ngu y, nhw da lau réi 6ng khéng noi.

Nhitng loi 4y ngan nga ém ai trong long
nang, khi nang con lai mgt minh trong phong
khach.

Nang ldy chong dia nam nam, va bit chip
tinh khi ky quéc cia chong ciing nhw cac con bao
ghen tudng vo6 co thwong xuyén, sw im lang, tinh
cau c6, cung swt kho hiéu cia 6ng — nang van
thdy minh hanh phiic, béi 1€ nang yéu va thwong
ong. Nang thon va tring, 6ng bw, héi, véi nam
16ng hoa ram giita nguc, ho tao nén mot cap doi
quai g& khong chiu ndi, — tuy thé€ nang van thiy
dé chiu vé4i nhirng vust ve manh mé hi€m hoi cta
ong.

Bong cuc dai dba, cdm trong cai lo trén 10
suwdi, budng roi vai cinh hoa cong cung tiéng lao
xao kho khan.

Nang rung minh, tim thit lai khé chiu, nang
nhé lai ring khéng khi ludn diy dp nhitng hdn
ma, thdm chi 6ng chong bac hoc ctia nang con
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danh diu su hién hinh ding s¢ cta chung. Nang
nh¢ lai, Jack tirtng nhoi 1én tir dwéi gam ban va
git dau chiao nang véi sy triu mén ghé so¢. Tudng
nhuw moi vat trong phong déu nhin nang cho doi.
Lan gi6 kinh hai hit vao ngudi nang. Nang buéc
nhanh ra khéi phong khach, c6 nin tiéng kéu vo
ly. Nang thé 1ay hoi: minh sao vay nhi, dung la d&
hoi... Trong budng tdm, nang chiam chi nhin rat
lau vao hai con ngwoi ruc sang cia minh trong
guwong. Khudn mat nhé nhin cia nang gitra mai
toc to vang mwot c6 vé xa la véi nang...

Nhe lang, nhu thiéu nit, — mdc ddc 4o ngi
dang-ten, — c6 khdéng cham phai d6 dac, nang
bwéc vao phong ngu t8i om. Nang dudi tay ra, s&
soang tim dau giwdng, rdi nam xudng sat mép.
Nang biét minh khéng don ddc, biét chong dang
nam canh. Trong vai phit, nang nhin bit dong
1én trén, cam thdy trai tim nén dir doi va ngdm
ngam trong 16ng nguc.

Khi mit nang da quen vdi bong téi dan xen
cac vach sang tlr anh trang trat vao qua tim rém
voan, nang quay dau vé phia chdong. Ong nim
quay lung lai véi nang, trum kin chan. Nang chi
nhin thiy dinh dau héi soi ctia 6ng, né cé vé
tring va nhdn khac thwong trong viing sang
trang.
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“Anh 4y chwa ngi, — nang du yém nghi, —
chit néu ngu roi, thi da ngay khé...”

Nang nhoén cudi — va trwon nhanh ca
ngudi dén chd chong, dang hai tay dwdi chin cho
vong 6m quen thudc. Cac ngén tay nang choc vao
nhirng réo xwong swon nhén thin. Piu géi nang
va phai xwong nhin. Cai dau lau, vira ddo 6 mit
den ngom, vira ldn tir trén goi xuéng vai nang.

Anh dén dién téa rong. Gido su, ban da phuc
tho kéch, cad bé ngwc ho bot cing phong, ca doi
mat, cd vang tran rong déu ngdi sang, budc ra
khoi tim binh phong va tién dén givong.

Chan ga roi tung, tudét xuéng tham. Vg 6ng
nim chét, 6m bd xwong tring dwgc bat vit ciu
tha cia mét thang gl ma gido suv kiém duwogc &
nudc ngoai cho bao tang trwong dai hoc.
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nh dugc thira hwéng xwdng lam viéc

cia mot nhi€p anh gia. Bén twong con

dung birc hoa mau hoa tir dinh huwong,
miéu td mdt phin lan can va céi binh dyng c6t
tring nh¢ trén nén vueon ciy 1o mo. Trén chiéc
ghé dan, chang khac nao & ngay 16i vao chdn xa
x6i mau bot dy, anh ngoi dén sang, nghi vé em.
Lac binh minh 1én, troi tré nén rit lanh. Cac
khudn dau bing d4t sét tir tir trdi ra tir bong téi
vao man swong lam bui, — mdt cai, giébng em,
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quan gié wdt. Anh di xuyén qua gian phong mu
swong 4y — c6 gi d6 v& nat, kéu rang rac dwoi
chian, — va anh dung diu cay sao dai dé méc va
mé lan lwot cac tim rém den dwoc treo nhw
nhitng manh c¢o rach bvom doc theo mat kinh
xién. Sau khi cho ban mai vao — mot ban mai
mét nheo, thdm hai, — anh bat cuoi, ching hiéu
vi diéu gi, — c6 thé vi anh vira ng6i cd dém trén
ghé dan, gitra rac, giira cic manh thach cao, trong
bui ctia chit dit nin dang khé lai, — va nghi vé
em.

Nhirng khi, trwedc mit anh, ai d6 nhic dén
tén em, anh lai trai qua cam giac nay: mot ct nén
téi den, mot chuyén déng manh, ngat hwong;
nhu thé em vira xoay tay, chinh lai mang che
mat. Anh yéu em da lau, con vi sao lai yéu — anh
ching biét. Em la ¢ gai gian ddi va hoang d3,
ludn séng trong ndi 4u sau vu vo.

Cach day chwa liu, anh tim thiy trén ban
phong ngii em mét hop diém rong; trén né cé
nidm mo tro va miu thudc vang, thd, nam tinh.
Anh van em giai thich. Em cwoi khé chiu. R6i em
0a khéc, con anh thi, tha thit hét cho em, 6m géi
em, ap hang mi w6t cia anh vao lua den 4m. Sau
d6 anh khong gip em sudt hai tuin.
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Budi sing mua thu ldp lanh trong gié. Anh
than trong dat sao vao goc. Trong khodng tréng
rong thénh giita 6 cira c6 thé thiy ré nhirng mai
ngoéi Berlin — hinh dang ching bién d8i nho vao
st l6ng lanh bit tin trong kinh, — va giira nhirng
mai nha ndi 1én mot dinh vom xa xa nhin nhw
qua dwa h4u bang dong. Cac d4m may bay qua va
rach toac, dé 16 ra trong gidy lat sic xanh mong
manh kinh ngac cia mua thu. Hom qua anh méi
néi chuyén véi em qua dién thoai. Anh khéng
kim dwegc long, tw goi. Chung minh d6ng y gip
nhau hém nay, tai c6ng chao Brandenburg. Giong
em qua tiéng ong vo ve c6 vé xa xam va lo ling.
N6 cit chudi di, tit ngdm. Anh vira néi véi em,
vira nham nghién mét, chi chyc khéc. Tinh yéu
anh danh cho em 1a nhitng giot 1& 4m nhoi nhoéi
dang 1én. Anh vin hinh dung ra chdn thién
dudng giéng vay: sw im lang va nhitng giot 1§, voi
lua 4m trén dau gbi em. D6 1a diéu em khong sao
hiéu néi.

Sau bita trua, khi anh ra phd — dé gap em,
— d3au anh quay cudng vi khong khi qua khd, vi
nhitng sudi ning vang. Mdi tia sang déu vang doi
trong thai dwong. Doc via hé, vdi tiéng xao xac,
nhirng chiéc 14 to, mau hung d6, lach bach chay
vOi vang.
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Anh vira di vira nghi vé chuyén, hin 12 em sé
khong dén cudc hen. Ma néu em c6 dén, thi dang
nao minh ciing lai cii nhau. Anh chi biét han gin
va yéu thwong. Vai em thi chirng dy con chua du.

Nhitng céi c6ng phuc phich diy roi. Xuyén
cac 16 khoét cua ching, nhitng chiéc xe buyt
swon-rong len lach va lin banh tiép tuc theo mot
dai 16 chay dai vé chén xa, vao 4nh lam nhén
nhao cua ngay long gié6. Anh chd em dudi mai
vOm nang triu, gitta nhirng cay c6t lanh I&o, gin 6
clra sit cha tram gic. Chung quanh rit déng
nguoi: cdc cong chirc Berlin r&i sé lam, rau cao
chua sach, ai cling cip cap dudi nach, trong mat
ho — su budn ndén duc ngay, thit thudng xuit
hién méi khi hat phai diéu thudc dé& lic bung doi.
Nhitng c6 4o cao, nhitng gwong mit tham tan
moéi mét cia ho thip thoing hién lén khéng
nglrng. Mot phu nit di qua, ddu d6i mi rom do,
ngudi bin banh-té may tir 16ng clru xam, réi dén
mot thanh nién bin quin nhung vé4i nhitng chiéc
nit dwdi dau gdi. Ca nhirng ngwai khac nira.

Anh ch¢ doi, dea 1én ba-toong, trong béng
ram lanh gia cia nhirng cay cgt géc. Anh khong
tin la em sé dén.
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Canh cdy c6t gan clra s6 tram gac c6 mot
khay hang — bwu thiép, ban d6, cac birc anh mau
xoé nhw quat, — con bén canh, ngdi trén ghé
ddu, 1a ba cu da nau, chian ngin, diy da, véi
gwong mit tron, ré hoa, — ba cling dang cho.

Anh nghi: ai trong hai ngwoi bon anh sé phai
doi lau hon, ai sé xuit hién sém hon — khach
hay em. Ba cu t6 vé thé nay: “Ba chd lién quan, ba
cha sao c3, ba chi tinh c& ngo6i day dy ma; thi
ding l1a canh khay hang nao d6 — nhitng mén d6
vat rat thu vi, rat hay. Nhung ba — cha lién
quan...”

Nguwoi ngudi qua lai lién mién giita cac cay
cft, di vong quanh géc tram gac; ai d6 li€c nhin
cac bwu thiép. Luc dy, ba cu cing ca ngudi 1én,
dan ddi mat nhé sang rwc vao mat vi khach qua
dwong 4y, ching khac ndo 4m thi y: mua di, mua
di... — nhung y, sau khi dwa mét nhin cac tdim
anh mau va xam, lai di ti€p, con ba cy, lam bd
ding dung, cup mat xudng, ti€p tuc doc cudn
sach dé ma ba dang giir trén dau goi.

Anh khéng tin 12 em s& dén. Nhung anh van
chd em, nhu chwa tirng cho doi, vira bén chon
hit thudc, vira trong qua c6ng vom vé phia mot
quang truong quang dang ngay dau dai 19; roi lai
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lui vé géc ctia minh, c8 gdng d€ khong té vé dang
doi, c¢6 ging twdng twong rang, biét dau diy,
trong lic anh khong trong chirng thi em dén, tién
lai gan, rang néu anh lai nhin vé noi d6, sau goc,
thi sé thdy chiéc 4o 16ng su tir bién cia em, thiy
lwéi ding-ten den, ra tir vanh mil xuéng qua mit,
— va anh ¢d tinh khéng nhin, dé déi dwoc long
minh lau hon.

Gi6 lanh 30 20 Ua téi. Ba cu dirng day, bt
dau cdm cac buu thiép cia minh cho chic lai. Ba
mac trén ngudi thir d6 gi d6 gidng nhu 4o tu-lip!?
ngian — nhung vang, nép chun & eo lung. Phan
vat chiéc vdy nau bi kéo dang trwéc 1én cao hon
ding sau, do vdy ma c6 cam gidc nhu thé ba
phudn bung ra khi di lai. Anh nhin ra cac nép
x€p nhu mi, hién hiu trén chiéc mi tron nho,
trén d6i Gng vit? son rach. Ba thanh thao sép lai
khay hang. Bén canh, trén ghé diu, con lai mot
cudn sich — cidm nang du lich Berlin, — va gi6
thu lo dang 14t cic trang gidy, van vo tim ban do,
khién né roi khoi ching nhw nhitng bic thang.

1 Loai 40 khoéc biing 16ng, rit phé bién & Méng C8, Nga.
2Loai ing d& di mwa hoic 16i tuyét. Phan trén lam bang vai
khoéng thim nwéc, phdn duéi bing cao su.
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Anh thdy lanh. Di€u thudc 4m i chay cong
veo va ding ngit. Nhitng lan séng thu nghich
lanh 1&o hét 1én nguc. Khach mua hang vin chua
dén.

Ba cu lai ngoi xudng, va do chiéc ghé diu
qua cao vdi ba, nén thoat diu ba phai cwa quiy
khong yén, hai cai dé d6i ing miii tu cia ba thay
phién nhau r¢i khoi via hé. Anh quing diéu thudc
1én, bt 14y n6 bang dau ba-toong, 1am tung bui
Itra.

Ca tiéng dong ho da tréi qua, — khong
chirng lau hon. Sao anh lai c6 thé nghi la em sé
dén? Bau troi da chuyén thanh mot dam may lién
lac tu ldc nao, va nhitng ngud¢i qua dudong budc
rao hon, khom lung, gitt mii, mét phu nit, dwong
bdng qua quang trudng, vira di vira mé du... Chi
c6 thé 1a phép mau, néu lic nay em dén.

Ba cu, sau khi cin thin xép thé danh diu
trang vao trong sach, duwdng nhu tré nén tu lu.
Anh cadm thdy, ba dwong tudng twong ra mot
nguwdi ngoai qudc giau cé tir khach san Adlon dén
mua hét hang cta ba, va khong nhitng tra hd tién,
lai con dat thém nhiéu nhiéu bwu thi€p phong
canh vé&i da thir cdm nang du lich nita. Va chic 1a
ba ciing khéong du dm trong chiéc 4o tu-lip
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nhung dy. Nhung em d3 hira 1a sé dén kia ma.
Anh nhé cudc dién thoai 4y, nhé cai bong loang
thodng lwdt qua cia giong em. Troi oi, anh mudn
gip em lam sao. Con gi6 dit lai a0 dén. Anh bé c6
ao lén.

Dot nhién, cira s6 tram gac m& ra, mot anh
linh xanh luc cit tiéng goi ba cu. Ba tut nhanh
xudng khoi ghé, phudn bung ra, roi chay dén ctra
s6. Anh linh, v&i déng tac diém tinh, dwa ba céi ca
bdc khéi roi dé6ng khung cira lai. Cai vai xanh clia
anh 4y quay di va rit vao chén siu tam téi.

Ba cu cdn than bung ca, quay vé chd minh.
D6 la ca phé sita — néu phin doan theo vién
vang nau vang dinh vao miéng ca.

Va ba bit dau uéng. Anh chua bao gid nhin
thiy ai uéng voi sy khoan khoai hoan hao, siu
sic, tAp trung nhw vay. Ba quén ca khay hang cia
minh, ca cac tim bwu thié€p, cd gié lanh, ca vi
khiach My, — va chi nhap, muat, dim tron minh
vao ca phé, hét nhu anh dang quén di s dg¢i cho
cia minh va chi con thdy chiéc tu-lip nhung,
thdy d6i mit mo di vi sung swong, thiy déi tay
ngan di ging len hé ngon, siét chat ca. Ba udng
rat lau, udng tirng ngum cham, cung kinh liém
16p vang vién quanh miéng ca, ho néng long ban
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tay 1én sit tdy 4m ap. VA hoi 4m sim, ngot rét
vao long anh. Long anh ciing udng, ciing tw ho
néng, — con cu ba da ndu cé vi ca phé sira.

Ba udng xong. Ba d& nguwoi mot thoang. Roi
ba dirng diy va tién vé 6 clra s8, — tra lai cai ca
rong.

Nhung chwa dén noi thi ba da dirng lai. Déi
moi ba né nu cwdi. Ba It cut chay nguec lai khay
hang, bitt ra hai tim bwu thi€p mau, va lai chay
dén 6 ctra lwoi sit, dap nhe nidm tay nhé boc len
1én kinh. TAm lwéi mé tung, mét tay do xanh luc
ludn ra, véi chiéc nit éng anh trén co tay, va ba
cu vira dii cai ca vdi cac tdm buwu thiép vao 6 cira
s8 tdi tam, vira voi va gt gat diu. Anh linh ngdm
cac birc anh, quay vao trong, tir tir déng khung
ctra lai sau lwng minh.

Luc dy anh chot ngd ra su diu dang cla coi
s6ng nay, thién tinh sdu ddm & moi th*r quanh
anh, méi rang budc ngot ngao giita anh vdi van
vat, — va anh hiéu ngay rang niém vui ma anh
tim & em, thwc ra khong chi 4n gidu trong em, ma
thé khdp noi quanh anh, trong nhitng thanh 4m
vit nhanh qua phd, trong vat chiéc vdy nhic cao
mot cach tirc cwdi, trong ti€ng U Ut ém 4i song sat
da cua gid, trong cac ddm may thu cang phéng
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con muwa. Anh hiéu rdng c6i trin hoan toan
khong phai la cudc chién, khéng phai sw luan
phién nhitng ngiu nhién tham tan, ma 1a niém
han hoan 14p lanh, 12 ndi xao xuyén thién tam, la
moén qua chwa dugc ta danh gia ding mic.

Pung luc dy, cudi cung em ciing dén, néi
ding hon thi khong phai em, ma mét cap doi
nguoi Plrc, — chang mic do choang khong thim
nwdc, chan di doi tit dai — nhirng cai chai xanh
luc, — nang gay, cao, ban banh-t6 da beo. Ho dén
gan khay hang, ngudi dan 6ng bat dau lwa, va cu
ba ca phé ciia anh, mat trng héng, ngwi gong 1én,
lic thi nhin vao mét y, lic lai nhin vao cac tdim
bwu thiép, hot hai nhwdng cing déi 16ng may,
nhw bac xa ich gia vin lam, khi dung ca ngudi
minh dé thuc con ngwa com. Nhung nguwoi Dirc
chwa kip chon xong, thi vo' y da nhun vai, kéo tay
40 y, — va lac 4y anh méi dé y thiy co dy gidng
em, — su twong dong khong & cac dwong nét,
khong & trang phuc, — ma & vé mat nhan nhé
khé chiu kinh t&m 4y, & 4nh mat dirng dung tron
tudt dy. VA hai ngwdi bon ho di ti€p ma ching
mua gi, — con ba cu chi cwdi, dat cac tim buu
thi€p vao chd cii, roi lai chim ddm vao cudn sach
d6 cha minh. Anh ching con biét doi thém nira
d€ lam gi. Anh bé di theo nhirng con phé chiéu
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budng, ngdm mat ngwdi qua lai, bit 14y nhirng nu
cuwoi, nhitng chuyén dong nhé tuyét my, — Kia,
bim téc nhady tung twng cia c6 bé dang ném béng
vao twong, kia ndi sdu muén thin thanh in bong
trong con mat 6-van tim nhat ctia chu ngwa; anh
bit gilr v gom lai moi thir nay, rdi nhirng giot
mua xién rit 1én rét mau hon, con anh nhé lai sw
thodi mai mat lanh & xwéng riéng, nhirng bip
thit, ving tran voi mé téc ma anh nin ra, va anh
thdy trén cic ngén tay minh cai cdm gidc budn
budn ém ai cia mot y twérng bat dau thanh hinh.

Troi da tdi. Mwa van bay. Gié ao at d6n anh
tai cac chd ré. Sau d6, moét toa tau dién chat nich
béng den ken két lao qua, tda sang bang cic 6
kinh hd phach,— va anh nhdy lén theo, rdi bit
dau lau déi tay wét dAm vi mua.

Trong toa, moi ngwdi ngdi U ri, lac v mo
mang. Kinh den chi chit nhitng hat muwa li ti, nhw
thé bau troi dém dac kin cac hat cwdm sao. Tau
bon anh kéu leng keng doc theo con phé hai bén
trong nhitng ciy dé 6n a0, va anh cit cam thdy
hinh nhw nhirng canh cay wét siing dwong vut
vao cac 6 ctra s8. Khi tau dirng, c6 thé nghe rd
tiéng nhirng hat dé bi gié birt dut dang gé l1én
trén mai: tdc — roi lai, dan hdi va ém ai: téc...
toc... Tau rung chudng va chuyén banh, anh dén
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dwong v& tan trén kinh wét, con anh dei cho, vai
cam giac hanh phic cbn cao, sy l13p lai cac thanh
am cao ngao va nhu mi dy. Cd phanh, dirng, — lai
mot hat dé tron don cbi roi xuéng — va ching
bao 1au sau, hat th& hai cling roi, roi gé va lin
theo mai: tdc... téc...

70



Tal nan

hiéc tau dién cudi cung chay bién vao

man swong dac quanh nhw gwong gitta

phé, va trén né, theo dwdong diy, mot tia
Itra phao hoa, loet xoet, run riy lao vé phia xa,
nhu ngbi sao lam.

— Théi viy, ta danh 1&t bd thdi, du ciu say
qué roi, Mark 3, say qua...

Tia Itra tit ngdm. Cac mai nha 14p 1anh duoi
trang: nhitng géc bac, nhirng vat t6i liéu xiéu.
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Xuyén qua anh mit mung, anh loang choang
buwdc vé nha, — Mark Standfuss, mot nhan vién
ban hang, mdt & than, Mark téc vang, mot chang
trai hanh phiic deo ¢8 4o cao, hd bét. Trén vach
trang dang sau, mai toc két thanh cai dudi khong
cit nhin rit tirc cwdi, nhw cla bé trai. Ciing vi cai
dudi d6 ma Klara phai long anh, — vang, nang
thé thét, 1a yéu anh, 1a d3 quén gi ngoai kiéu
nghéo khé, dep m3, tirng thué phong hoéi ndm
ngoai & chd ba Heise, me nang.

— Nhung ma, Mark o1, cdu dang say...

Hoém nay ban beé khao bia va hat tang Mark
véi Klara téc nau dé, da trang nhot, — con tuin
sau, dam cuwdi ho sé dién ra, sau d6 cho dén tin
cudi doi — hanh phic va yén tinh, dém dém
ngon ltra niu do trai dai trén goi, sing sing — lai
tiéng cudi khé, bd dadm xanh luc, déi tay tran mat
ruoi.

Gitta quang trueong — mot tup léu den, mot
ngon lira do: nguoi ta dwong stra dwong ray. Anh
nhd hém nay da hén nang thé nao dudi tay ao
ngin, vao ding vét seo mui long con lai sau khi
tiém ching dau mua. Con lic nay anh di vé nha,
loang choang vi hanh phic va con say, vung vay
chié€c ba-toong manh, va trong cac can nha tdi

72



Vladimir Nabokov

bén kia con phé ving, tiéng vong dém khuya vd
theo nhip chan anh, r6i im bat khi anh ré sau géc
phé, noi vin ngudi ban tap dé va doi mii cat-két
dy dirng bén cai vi, mot ngwdi ban xuc xich nong,
cat tiéng rao nhu chim hét, diu dang va buén ba:
Vuoét-xchen, vudt-xchen...!

Mark cam thay su thwong x6t ngot ngao véi
xuc xich, voi trang, vdi tia Itra xanh lam chay theo
diy dién, — va, dwa vao hang rao, anh co hét
ngudi lai, réi rwdn 1én va dot nhién, chét lang vi
cudi, thdi vao mot 16 tron nho: “Klara... Klara... 6i,
Klara, em yéu cua anh...”

Sau hang rao den, trong khoang trong giita
nhitng ngdi nha, c6 manh dit hoang hinh chir
nhat: noi d6, twa cac c6 40 quan d6 sd, nhirng
chiéc xe tdi ché¢ d6 dac dang diu. Ching cang
phong hang héa. Chi c6 troi mai biét cai gi chéng
chit trong ching. Cic rwong gd sdi, han roi, va
cac chum dén, nhu nhitng con nhén sit, va cac
c6t giwdng d6i ndng triu. Trang twdi dnh sang rit
gat 1én ching. Con bén tréi, trén birc tuwdng tran
trui sau nha, c4c trai tim den khdng 16 nam dai,
— nhitng chiéc béng bi phong dai 1én nhiéu lan
cha cac 14 doan & gin ngon dén trén mép via he.

1Wiirstchen: Xic xich day. (Tiéng Dikc).
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Mark van khéng thdi cudi, khi leo theo ciu
thang t8i om 1én tAng nam. Lic dat chan lén bac
thang cudi, anh nham, nhic chin thém lan nita
— va vung vé dit n6 xubéng danh ram mot cai.
Khi anh s mo trong béng tdi theo canh cira, tim
16 kho4, thi chiéc ba-toong triic tudt khéi nach va,
vira go khé, vira trirot xudng dwdi, theo cac bac
thang. Mark nin thé. Anh nghi, — ba-toong sé
xoay lai tai noi ciu thang d6i hudng, roi, vira go,
vira 1in xudng tin duwdi cing. Nhung tiéng gob
ngin méng manh b4t ngd im bit. Han 1a dirng lai
roi. Anh cwoi nhe nhém va, vin vao lan can, —
bia hat thidm trong diu — bait dau di ngwoc
xudng, nghiéng nguwdi, chit nita thi ngi, ning
nhoc ngoi 1én bic thang, s¢ soang quanh minh
bang hai long ban tay.

Trén cao, canh ctra & diu ciu thang mé ra;
ba Standfuss, — dén diu trong tay, bin d6 d&
dang, mit nhdp nhay, khéi téc dwéi mil nga —
bwdc ra, goi: Con day a, Mark?

Mot ném sang vang chdp ldy lan can, bic
thang, chiéc ba-toong, — va Mark, thé ning nhoc
va vui mirng, leo 1én ddu ciu thang, mdt cai bong
den, gu ciing leo doc twong theo goét anh.
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Sau d6, trong cdan phong tranh tdi tranh
sang, dwoc ngin bang cic tdim chin d6, dién ra
cudc no6i chuyén thé nay:

— Con udéng nhiéu qua rdi, Mark...
— Khong dau, me... Con hanh phic lam...

— Con 1am b4n hét nguoi roi, Mark. Gan ban
tay con den thui kia...

— ... Hanh phiic 1dm... 0i, thich that... — lanh
qua. Gidi 1én dinh dau con di.. Nita di.. Moi
nguwoi déu chic mirng con, — nhén chuyén 3y...
Gidi nira di...

— Nhung ho bao con bé iy tirng yéu ngudi
khac cich diy chwa lau.. mdt ngoai kidéu, mdt
thang x6 14 ndo d6. N6 con chwa trd ndt ndm mac
cho ba Heise...

— Théi di... Me ching hiéu gi ca.. Hdm nay
bon con hat rit nhiéu... Pt ca cilic, me nhin nay...
Con nghi 14 sé duoc ting lvong gip doi khi 1dy
vQ...

— Ndm xuéng, ndm xudng... Bdn hét roi... Ca
cai quan mdi...

Pém 4y anh mo thidy mét gidc chiém bao
khé6 chiu. Anh gip nguoi cha qua c6 cta minh.
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Cha dén gin anh, véi nu cuwoi ky la trén guong
mit nhot nhat, d3m md héi, va, tim ldy ngay
nach anh, bit diu lang 1& cu anh rit manh, —
nhéit dinh khéng budng.

Chi khi da dén cira hang?!, anh mdi nhd lai
gidc chiém bao 4y, nh¢ lai vi ban anh, Adolf vui
vé, choc ngén tay vao xwong sudn anh. Trong
gidy lat, c6 gi d6 mo toang trong long anh, d¢ ra
mot cach ngac nhién rdi déng manh lai. Lai bit
dau thay nhe nhom va rd rang, con nhirng chiéc
ca vat ma anh chao ban ciing cudi rang ra, dong
cam vdi niém hanh phic cia anh. Anh biét tdi
nay sé gap Klara, — anh chi chay vé nha an téi,
sau d6 dén chd nang ngay.. My hdm trudc, khi
anh k& cho nang nghe vé chuyén ho sé chung
séng dam 4m va ém dém thé nao, thi nang bit
ngd bat khéc. T4t nhién, Mark hiéu rang dé la
nhitng giot 1&é hanh phuc, — nang da giai thich
v6i anh nhw vdy, — sau d6 nang bit diu lugn
vong trong phong, — vy — cdnh budm xanh luc,
— va bat ddu mau mau chéng chéng vudt lai
trwedc gwong mai téc rwc r&, mau mirt mo. Con
guwong mat thi boi réi, nhot nhat — ciing vi hanh
phic. Pieu d6 dé hiéu thé kia ma...

1Ban tiéng Anh bd sung: noi anh lam viéc.
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— Cai ¢6 soc a? Vang, di nhién réi...

Anh thit ca vat 1én tay, xoay canh tay téi lui,
du nguw¢i mua. Anh nhanh nhen mé chiéc hop
cac-tong det.

bung luc 4y dang c6 mot vi khach, ba Heise,
ngobi & nha me anh. Ba ta dén bit chot, mat dam
dia nwéc mit. Than trong, ching khac nao so vo,
ba ngoi xudng chiéc ghé diu trong can bép nha ti,
sach tinh twom, noi ba Standfuss dang rira dia.
Trén twong treo mot con lon gb det, va bao diém
véi mot que chay sém ndm va vat trén bép.

— T6i mang tin xdu dén thim ba day, ba
Standfuss a.

Ba nay chét lang, ghi chit dia vao nguec.

— La vé Klara. b4y. Hom nay con bé nhu bi
dién. Ga thué nha no quay vé, — ba c6 nho
khong, t6i tirng ké roi. Va Klara mét tri ludn.
Ving, sdng nay... N6 khong mudn gip lai con trai
ba nita... ba da ting né vai may vay, sé tra lai ba.
Con diy — thw gtri Mark. Klara mét tri that roi.
T6i khong biét nghi sao...

Con Mark, sau khi xong viéc, da di vé nha, va
Adolf t6éc hii cua dwa anh dén tin nha. Ca hai
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dirng lai, bit tay nhau, réi Mark 4y vai khién cira
mé& vao khodng tréng lanh 1éo.

— Ciu vé lam gi? Théi nao... ta cing di dau
dé an di.

Adolf ué oai twa 1én ba-toong, nhu twa lén
dudi.

— Thdi nao, Mark...
Mark lwéng lw xoa ma, réi bat cuoi...
— Puoc roi, nhwng to sé tra.

Sau d9 ntra gio, khi anh ra khoi quan bia va
tr biét ban minh, rang chiéu rwc lra lang lo
buéng trong khoang trdng giita con kénh, va
chiéc cau wot xa xa phac ra mot dwong vién vang
mong manh, ma trén dé nhirng bong den nhé xiu
qua lai.

Anh nhin d6ng ho, réi quyét dinh khong vé
nha, ma di thdng dén chd vo sip cudi. Piu anh
hoi quay cudng vi hanh phic, vi su trong tréo
ciia buodi chiéu. M6t miii tén da cam choc thung
chiéc giay bong 16n cua gi céng t bdt nao dé
vira nhdy ra khoi 6-t6. Cac viing nwdc hay con
chwa kip can, vién cac vét thdm sim mau, —
nhirng d6i mat séng clia nhwa dwong — phan
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chi€u dam chdy chiéu ém diu. Cac ngdi nha vin
xam xit, nhue moi khi, tuy nhién cac mai, cac go
chi trén ting thwong, cac cot thu 16i vang ruc, cac
vom da, cac cdy c6t nhd, — nhitng thir ban ngay
chéng ai dé y, bdi 1& ban ngay ngudi ta hiém khi
ngudc nhin 1én trén, — lic nay dwoc got rira boi
anh hoang thé ruc r&, béi hoi 4m phiéu diéu caa
7 - BN A 2 z x A A
rang chiéu, va do vay ma cac cho nho ra trén cao,
cac ban-céng, mai dua, cot tru c6 vé huyén diéu
bit ngd, — chung tach biét ro nét véi mat tién
7 S\ z I 7. < | A &) . 2
xam mo phia dwdi béi sac vang nau chéi loi cua
minh.

“0i, ta méi hanh phtic 1am sao, — Mark nghi,
— van vat dang 1am 1&€ mirng hanh phiic cta ta”.

Lic ngoi trén tau dién, anh diu dang, du yém
ngam cac ban ddong hanh. Mit anh that tré, vai
nhitng mun hdng trén cim, d6i mat sang, hanh
phuc, cai dudi téc chwa cit trén hom gay... Twdng
chirng dinh ménh c6 thé tha cho anh.

“Ta sé gap Klara ngay bay gi¢, — anh nghi.
— Nang sé don ta tai ngwdng clra. Nang sé néi la
ca ngay budn vi thiéu ta, gdng mii méi séng dwoc
dén chiéu”.

Anh giit minh. Tau vira chay qua bén, noi
anh phai xudng. Trén dwong dén dau toa, anh
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vip phai chin mét ong béo dang doc tap chiy
hoc; anh muén nhic mi ma chit nira thi nga, —
tau vira rit 1én va chuyén hwdng. Anh niu 13y dai
treo. Quy 6ng 4y tir tir thut déi chan ngin vao,
gam gur tirc gidn va ngdy m&. Rau 6ng ta bac pho,
vénh nguoc 1én ddy vé hi€u chién. Mark cudi héi
16i va bwdc ra dau toa. Anh nim ca hai tay vao
cac tay vin sdt, nghiéng ngudi ra phia trudc,
lwong trwde ci nhady. Bén dudi, nhwa dwong lao
vun vat thanh dong tron nhan, 14p lanh. Mark
nhay xudng. Dé giay thiéu d6t, con chan tu chay,
giam gwong gao va Am vang. Cung luc 4y dién ra
vai chuyén la lung... Tr dau toa, nguwdoi ban vé
trén chiéc tau dién chao nghiéng vira gidn dir hét
to diéu gi d6, nhwa dwong ldp lanh bay vit lén
nhu tdim van du, mo6t khéi d6 sé loang xoang lao
tlr ding sau vao Mark. Anh cam thiy ching khac
nao mot tia sét to choc thung anh tir dau dén got
chan, sau d6, — chang c6 gi. Anh dirng mét minh
gitta mat dwong nhwa béng loang. Anh nhin
quanh. Anh thdy than hinh minh ding xa, thdy
tdm lwng giy cia Mark Standfuss, dang di xién
qua phd nhw thé ching c6 chuyén gi xay ra. La
thay, anh dudi kip minh chi véi mét cti lic nhe, va
gio thi chinh anh dang bwdc dén via he, cd ngwoi
vang lén tiéng ngin ling dan.
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— Cling vdy... chut nitra thi bi xe buyt! can...

Pho réng va vui. Rang chiéu loang nira bau
trod. Cac tang thwegng va mai nha téa sang tuyét
dep. Noi d6, trén cao, Mark nhin ra dwoc cac
cong vom xuyén thiu, cic dai trang tri va cac bikc
tranh twdng, cic gian leo mit cdo pht kin hoa
hoéng cam, cac birc twong c¢6 canh, ning 1én troi
nhitng ciy thién cim vang, ruc sing dén khong
chiu néi. Vira toa sang 14p lanh, vira xao dong nhe
nhang, tit ca vé dep kién tric 4y han hoan va nhe
nhdm lui vé phia tréi xa, con Mark khéng thé
hiéu noi, tai sao trwgc day anh lai khéng dé y dén
cic tang thwong, cic thinh duwong lo lirng trén
cao ay.

Anh dung dau géi vao diu rat dau. Hang rao
den quen thudc. Anh bat cudi: 0, di nhién rdi, —
nhirng chiéc xe tai... Ching ddu nhu cac quan tai
d6 s6. Cai gi dwgc gidu bén trong ching nhi?
Chau bau, xwong c6t nhirng ngwoi khdng 16?
Nhitng déng d6 dac sang trong bui bam?

— Khéng, phai nhin qua... Kéo ma Klara héi,
minh lai ching biét...

1 Ban tiéng Nga: Omuubyc — loai phwong tién giao thong cong
cong do ngwa kéo, tién than cia xe buyt.
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Anh diy nhanh cira xe tai, budc vao. Trong
khéng. Chi c6 ngay gitra, mét chi€c ghé rom nho
dirng liéu xiéu trén ba chan, c6 don va tirc cuoi.

Mark nhiin vai va ra ngoai tir phia khac. Anh
nang chiéu 4m 4p lai roi vao mat. Phia truwdc 1a
canh cOng gang quen thudc, xa hon 1a ctra s6 nha
Klara, bi nhanh ciy xanh luc vit ngang qua.
Chinh Klara mé& céng, nhic khuyu tay tran, —
vira doi cho, vira stra lai téc. Nhirng tum 16ng nau
do 19 ra trong 16 khoét ryc nang cda cac tay ao
ngan.

Mark vira cwoi khong thanh tiéng vira lao
dén 6m nang, 4p ma minh vao lua xanh, 4m.

Long ban tay nang nam trén du anh.

— Ca ngay nay em budn 1dm, Mark. Gi¢ thi
anh di dén roi.

Nang mé ctra ra, va Mark lap tirc thdy minh
trong cdn phong dn ma anh thdy réng va sing la
thwong.

— Gior day ching minh hanh phic dén néi
ching minh c6 thé ching cin dén tién sinh nita,
— Klara thi thao ndng nhiét, va anh cam thiy
mot y nghia diac biét huyén diéu nao d6 trong
nhirng 1&i nang néi.
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Va trong phong an, xung quanh chiéc khan
trai ban hinh 6-van tring nhw tuyét, rit dong
ngwoi dang ngoi, toan nhirtng ngwoi ma Mark
chwa tirng gip & chd vo chwa cwéi cia minh.
Trong s6 ho c6 Adolf, da ngam den, védi cai dau
vudng; c6 ca dng chin ngén, bung phé, chua thai
gam gir, tirng doc tap chi y hoc trén tau dién.

Nguwong ngung cli chao moi ngudi, réi anh
ngodi xudng bén Klara, — va vao dling khoanh
khac 4y, anh cam th4y, nhv vira ndy, mét con dau
dit doi lan téa khdp co thé. Anh ruwén lén, —
chiéc vay xanh luc cua Klara tréi bong bénh, roi
nhé din lai, bién thanh chao dén thuy tinh xanh
luc. Chiéc dén chao dao trén day treo. Con chinh
Mark nam duéi n6, — va con dau ning triu de
l1én ngwc anh, con dau khing khiép lam sao —
chang con nhin thdy gi, ngoai chiéc béng deén
trong tranh, — cac xwong swdn ti vao tim, khién
anh khong thé dwoc, — va c6 ai d6, gap chan anh
lai, bé nod, cd hét sirc, né sip giy ngay bay gio.
Anbh lai rwon 1én, — chiéc dén nhoe nhoet thanh
quang sang xanh luc, va Mark nhin th3y chinh
minh, ddng xa, dang ngdi canh Klara — va vira
kip nhin thi chinh anh da cham d4u gdi minh vao
chiéc vdy lua 4m 4p cua nang. Va Klara cui,
ngtra c6 1én.
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Anh muén ké vé chuyén vira mai xay ra, va
huwéng vé phia moi ngudi c6 mat, vé phia Adolf
vui vé, vé phia 6ng béo cau kinh, anh c8 ging néi:

— Nguoi ngoai quéc dang nhirng loi khin
nguyén néu trén tai dong séng...

Anh cam thiy la da gidi thich moi diéu, va
chiac moi ngudi da hiéu... Klara, hoi biu méi, véo
ma anh:

— Toi nghiép anh cta em... Khéng sao dau...

Anh thiy mét, mudn ngi. Anh 6m c§ Klara,
kéo cb lai, roi ngira ngwdi ra sau. Ping luc d6 con
dau lai cudn l1én, va moi chuyén tré nén ro rang.

Mark ndm nglra, ngwodi bing b6, méo mo,
chiéc dén khéong chao dao nita. Ong béo ram rau
thin quen, gi¢’ 12 bac sy mic 4o choang trang,
vira gim gir bdi réi, vira ghé mat nhom vao dong
ti anh. Pau dén lam sao... Troi oi, tim sip bi
Xwong swon xién qua va v tung... Troi oi, ngay
bay gio.... That ngu ngdc. Sao lai khong c6 Klara...

Bac sy nhan mat va tac luwoi.

Con Mark da ngirng thé, Mark da ra di, —
dén gidc mo nao — khong ré.
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6 s6ng 4n minh trong béng t6i hang

sdu, & ding tam ngon nui d4, noi tit ca

moén an cha né bao gdm doi, chudt va
ndm méc. Thuc ra thi, d6i luc cling c¢6 nhitng ké
san nhii da hoac nhirng du khach toc mach ghé
mat nhom vao hang, — va thé 1a dwoc bita ngon.
Ciing rit dé chiu khi nhé lai tén cwép toan thoat
khai cong ly ngoai kia, va hai con ché cé lan bj
tha vo day dé do xem 18i vao nay c6 thdng qua ca
con dudng mon trén ndi khong. Thién nhién
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chung quanh rat hoang dai, tuyét rd hoa nim
trén khap cac tang da, cac thic nwoc rén vang
tiéng dm ao lanh gia. N6 néd ra gan ngan nam
trude, — va, co6 thé, vi diéu dy xay ra hoi bit ngo,
— qua trirng khéng 16 bi cd sét ché vé trong dém
bdo, — cho nén con réng thanh ra nhit nhat va
hoi dan.

Hon nita, cai chét cia me di dnh huwdng
manh lén né... Tir 1au, ba da giy nén ndi kinh
hoang cho cac ngbi lang lan can, ba khac ra ltra,
nha vua ndi gian, cic hiép sy thwong xuyén lung
suc trong hang 6 cla ba, ho bi ba gam nat nhw
nhitng qua hé dao. Nhung cé lan, sau khi nuét
chitng ga diu bép béo U cta nha vua, ba ngu
thiép di trén khdi d4 4m ning, va chinh Ganon vi
dai, mic giap sat, cudi trén lwng ngua 6 dwdi tim
lwéi bac, phi dén chd ba. Me dang thwong ngai
ngi chom lén, nhitng cdi buwdu xanh dé cia ba
bung chay nhw cic déng lira; — va tay hiép sy lao
dén, choc ngon gido vun vt vao 1dng nguc nhan,
trang cua ba, ba ngd khuyu xudng, va ngay lap
tirc, tr vét thwong hong, gi dau bép béo u
nghiéng ngudi bo ra vi qua tim khdng 16, con
dang boc khéi ciia ba dwéi nach.

ROng non nhin thiy hét moi chuyén nay tir
chd trén sau tdng d4, va tir hdi do, né khdng thé
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khéng run 1én khi nghi dén cac hiép sy. N6 rit
vao day hang, ching dam ngé ngang di dau tir
chd dy. Cit vy ma qua di muoi thé ky — hai
muoi nam tudi rong.

R6i, bong dung, n6 thdy budn chan dén
khong sao chiu néi... SO 13, thitc an khong twoi
trong hang gay nén nhitng au lo hung ac trong da
day, tiéng sdi ung uc khé chiu va con dau. N6 dan
do chin nam lién va dén nam thir mwoi thi quyét
dinh. Cham rii va than trong, co dudi cic vong
dudi, né bo ra khoi hang.

Va lap tlirc né cam thiy: mua xudn. Nhitng
khoi da den, dwoc con mwa rao méi day rira
sach, dwong téa sang 1dp lanh, mat troi soi sung
suc giita dong nugc li & con sudi nui, trong
khong khi phdng phit mui thit chim mudng. Va
con rong, phdng rong cac 16 miii ruc Ira, bat dau
xuéng thung liing. Lac 4y, cai bung xa-tanh, tring
nhw hoa sting cia né gan nhw cham xuéng dat, &
hai bén swon xanh luc cing phong hién ra cac vét
swng doé tdy, va cac vay cirng trén lung bién
thanh dam chay sic nhon — thanh cft séng vdi
nhitng budu kép hong ruc, nhdé dan vé phia cai
dudéi quiy manh va linh hoat. Pau né nhan, mau
xanh 14, cac bong dung chit dich lira thong xudng
tit m6i dwdi mém mai ddy mun céc, — con cac
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cdng chin déng vay do so thi dé lai cac vét sau,
cac hé hinh sao. Vit dau tién ma né thiy khi
xu6ng dén thung liing 13 doan tau hda, chay doc
theo swon déc 1ém chém da.

Con rong thoat dau rit mirng, do lam twéng
doan tau 1a ai d6 than thuéc ma né cé thé choi
cung; hon nira, n6é con nghi la dwdi 16p vé sang
béng, nhin bé ngoai c6 vé cirng rin, sé 4n gidu
thit mém. Vi vay né bat dau chay dudi theo, nén
ban chin kéu vang vong va 4m wdt, nhung né
vira méi dinh chép 14y toa cudi, thi doan tau da
lao vao dwdng ham. Con rong dirng lai, dit dau
vao 16 hang den, noi con mdi chay mit; song né
khong thé chui vao. Mgt doi lan, né pha hoi néng
vao long hang, rdi thut dau lai va ngdi chdm hom,
bat dau doi — biét dau con mdi lai chay ra. Sau
khi ché it 1au, né lic lac dau va bé di. Vao ding
khodnh khic 4y, mo6t doan tau chay x6 ra tir hang
den, ranh manh nhay kinh r6i bién mit sau khiic
quanh. Con rong tirc t6i ngodi lai nhin va chéng
dudi 1én, ti€p tuc hanh trinh clia minh.

Chiéu budng. Swong lirng 1o bay trén cac
canh déng. Cac ndong dan trén duwong vé nha nhin
thdy con da thd khdng 16, nhw qua nai séng, va
ho mu di, ddng do din, — con chiéc 6-td6 nhd
dwong lao nhanh trén dwdng thi s¢ hdi dén nbi
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lap tirc bé hét ca bon banh, va sau khi nay twng
tung, n6 lao xuéng mwong. Nhwng con rong vin
cir di, ching dé y gi; tir xa thoang thoang mui
nong tir nhitng ddm ngwoi tip trung déng diuc —
va no tién vé phia d6. Va kia, trudc mit nd, trén
sic xanh bao la cia tréi dém, moc 1én cac éng
kho6i nha may den kit, bao vé cho mdt thanh phé
cdng nghiép 16n.

(' thanh phé nay c6 hai nhan vat quan trong:
ong chi hang thudc 14 “Ky diéu” va 6ng chi hiang
thudc 14 “Mi gidp to”. Gitra ho ldu nay ludn séi
suc mdi hian thu té nhi, ma nguoi ta c6 thé viét
nguyén mot truong ca st thi vé né. Ho ganh dua
nhau bing moi thir: bing sw sic s& clia cac quang
c4o, bang nhirng manh khée dé truyén ba ching,
bang gia, bang cach d8i xir véi cdng nhin, —
nhung chang ai c¢6 thé néi dirt khoat, wu thé dang
thudc vé bén nao.

Vao dém trong dai iy, ong chu hang “Ky
diéu” ngdi rdt mudn & van phong minh. Bén
canh, mot chéng quang cao mdi, vira in xong,
dang nam trén ban, cic cong nhan hgp tac xa sé
phai di d4n chiing khip thanh phd ldc ting sing.

Dot nhién, tiéng chudng cira bay xuyén man
dém tinh mich, va sau vai gidy, mot ga xanh xao
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gdy com, véi mot mun cdc to nhw trai ngw bang
trén ma phai, budc vao. Ong chi nha may biét ga:
d6 1a tay chi quan rreu kiéu miu & ngoai 6, do
hang “Ky diéu” dung lén.

— Hai gi¢ sang roi d6, anh ban. T6i chi cé
thé bién hd cho cudc viéng tham cta anh bang
mot sw kién quan trong chwa tirng thiy.

— Duing la vay didy a, — tay chti quan néi
giong binh tinh, madc du cdi mun c6c ctua ga giat
giit. Va ga ké thé nay.

Ga vira tdng c6 nam cdng nhan gia say khwat
khoi quan rugu. Ra ngoai phd, c6 1€ ho nhin thiy
thit gi d6 rit thi vi, vi tit cd déu pha 1én cuoi.

— 0-h6-h6, — giong mét trong s6 ho vang
l1én. — Chic tao da uéng qua chén rdi, néu tao
thdy ngoai doi mot con rong hydra? phan cach...

Y chang kip n6i hét. Mt tiéng dong ning ng,
khung khiép 4p dén, ai d6 hét l1én, chi quan ngé

1 Theo thin thoai Hy Lap thi Hydra la con réng nhiéu dau, con
cta Echidna va Typhon. Khi chém dirt dau n6 thi tir chd bi dit
lién moc ra 2 dau méi. Mot trong 12 chién céng clia Hercules 1a
tiéu diét Hydra. Anh chit tirng dau quai vat roi lolaus, chau
anh, 13y dudc dét vao vét chém khi€n dau né khéng moc lai
duorc.
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ra ngoai. Quai vit, tod sang lap lanh trong bong
tdi, nhw qua nii wét siing, dang nudt chirng, sau
khi ngira mdém lén, thix gi d6 rit to, va do thi dé
ma cai ¢ trdng nho ctia n6 phdng 1én tirng dun
luan phién; nuét xong, né liém mép, lic ca than
minh va nhe nhang nam xudng ngay giira phd.

— T6i nghi n6 dang nga lo mo, — chu quan
ké not, va 1dy ngoén tay dirng cai mun cdc giat giat
lai.

Ong chi nha may dirng day. Cac chit han
rang ran chic cia o6ng phot ra ngon lira vang cam
hitng. Sw xuit hién con rong séng ching goi 1én
trong 6ng bat ct cam xic nao khac, ngoai wdc
mudn ndng nan vin dan 13i dng trong moi viéc:
thang hang déi thu.

— 0-ré-ka!! — Ong reo 1én. — Ma nay, anh
ban, c6 ai chirng kién nira khéng?

— Toi nghi la khong, — chu quéan tra 1oi. —
Moi ngu¢i ngu roi, va tdoi quyét dinh khéng danh

1 Tim thy roi! Ti€éng kéu ndi ti€éng clia Archimeds khi éng tim
ra phuong phap phat hién lwgng bac pha tron véi vang trong
veong mién cia vua Syracuse. Theo giai thoai, thi nha khoa
hoc da nghi ra phuong phép nay khi dang ndm trong bdn tim,
sau d6 6ng tran trudng lao ra khoi nha, hét toang 1én “0-ré-ka”
(tiéng Hy Lap), c6 nghia 1a: Tim thiy roi.
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thitrc ai ddy va di thing dén chd 6ng. D€ tranh
hoang mang. '

Ong chti nha may d6i mii 1én.

— Tuyét. Pem cai nay theo, — khong, khong
can mang ca déng, — ba-bdn chuc to thoi; va
cam ca cai lon nay, &, — ca chdi long nira. Puoc
roi. Gior dan toi di.

Ho di trong dém t8i va chiang miy chdc da
dén con phd im lim, ma & cubi nd, theo 1&i chu
quan, quéi vat dang nam. Dwéi 4nh dén vang don
cdi, thoat dau ho thiy vién canh sat dang trong
ciy chudi gitta mat dwong. Sau nay mai v 1€ ra
1a khi dang di tuin dém, y bong thdy con rong va
so dén ndi 16n ngwoc lai roi héa da. Ong cht nha
may, mot ngudi cao 16n va khoé manh, nhu con
da nhan, dit y dirng thang lai va dé dwa vao cot
dén; sau dé bwdc dén gan con rong. Rong ta dang
ngu, ching nghi ngai gi. Cac nhan vit bi n6 nuét
héa ra déu da tdm dim rwou va ho v& tung nwéc
ra trong mém né. Men bia vao bung réng da xong
1én diu né, va, mim cwoi khoan khoai, né buéng
mang mi mat xuéng. N6 ndm sip, gip cing chan
trwdc lai, anh dén dwdong lam néi bat cic dwong
cung lap lanh trén nhirng cai bwéu kép ctia né.
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— Dung thang di, — 6ng chi nha may bao
tay chi quan. — T6i sé ty dan.

Va, khéng v6i va, chon nhitng chd bing
phang hai bén swon tron tudt, mau xanh 14 cia
con quai vat, 6ng bat dau phét chdi 16ng 1én 16p
da dang vay va an vao d6 nhirng tim quang cao
rt rong. Sau khi dung hét moi tim, 6ng tang cho
tay chi quan diing cdAm mdt cai bat tay day y
nghia, roi vira nhai diéu thudc, vira cit buwdc vé
nha minh.

Budi sang da tdi, mot sang xuln tuyét tran,
diu mém trong man swong tim nhat. Dot nhién,
trén phd x6n xao tiéng On ao vui vé va hoi hdp,
cic canh cira va khung ctta s6 ngin vang, moi
ngwdi Ua ra san, hoa 1an véi nhirng ké dang cudi
va chay di dau ddy. O dang 4y, ué oai nén 16p cop
trén nhya dwdng, con rong dang diéu qua, hét
nhr dang sdng, ca thin hinh bi didn cic quang
cao sic s&. Mot tim thim chi con dinh ca vao
dinh diu nhdan thin cia né. “Chi nén hat “Ky
diéu””, — cac chir cai xanh d6 trén quang cao
nhdy mia hin hoan. “Ai khéng hut thudc 14 caa
téi 1a thang ngdc”. “Thudc 14 “Ky diéu” bién
khong khi thanh mat ong”. “Ky diéu” — “Ky diéu”
“Ky diéu”!
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— Qua la ky diéu! — Pam doéng cuoi pha
1én, — Ma sao lam dwoc vay nhi, né 1a may hay
c6 ngudi bén trong?

Con rong cam thdy ghé tdm chinh minh sau
cudc nhiu vo tinh. Do thitr rwou d& té 4y ma lic
nay nd thiy hoi budén nén, toan than I 13, va
chang budn nghi dén bira sing. Ngoai ra, gitr day
né dang ngop trong ndi swong sung cay ding va
s kéch codm dau don ciia mdt sinh vit lan dau
tién bi roi vao gitta dam dong. Thuwc tdm ma nai,
né rat muén quay ngay vé hang minh, nhwng thé
thi con xau hé hon, — béi vy cho nén né danh
ti€p tuc rau ri diéu qua thanh phé. Vai ngudi
mang biéu ngit trén lwng bao vé né khdi nhirng
ké to0 mo — Khdi nhitng ciu bé ctr c6 chay qua
duéi cai bung tring cua né, leo 1én cdt séng cao
ngit, s& vao mdm. Nhac dang choi, nguwoi ta to
mo ngé ra tir moi ctra s6, nhirng chiéc 6-t6 chay
ndi dudi nhau sau con rong, va nguoi hung cia
ngay — ong chu nha mdy, dang ngdi chang hang
trén mot chiéc trong sé ching.

Con rdng di, ching nhin ai, bgi rdi vi sy vui
vé khé hiéu ma né giy ra.

Con trong phong lam viéc sang trung, trén
thdm mém nhuw réu, budc téi bwde lui, bép chat
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nim tay, 1a 6ng chi nha may khac — nguoi sé&
hiru hiang “Mii giap to”. Ban gai 6ng y, mot vii nir

di ddy nhé nhin, dang dirng bén 6 clra s6 mé&
toang, ngadm doan diéu hanh.

— Chuéng that! — Ong chd nha may la 1én
— 0Ong la mot nguoi dirng tubi héi dau, cd cac
bong da xdm lam nhdo nhoet duwéi mat. — Lé ra
canh sat phai ngan chuyén tim biy nay lai... Ma
han da kip 1am ra dwoc con thi nhdi nay tir lac
nao nhi?

— Ralph! — Vii nitr bong thét 1én, vo long
ban tay. — Em biét anh phai lam gi r6i. Trong rap
xi€c bon em dang dién tiét muc “Cudc ddu”, va
day...

Va vira tron tron ddi mat bup bé ké dam, c6
vira ké cho 6ng nghe v& ké hoach cia minh bang
giong néi thi thao ndng nhiét. Ong chi twoi tinh
hin. Sau gidy lat, 6ng da néi chuyén dién thoai
voi giam d6c rap xiéc.

— Vay 13, — 6ng chd nha may néi, sau khi
gac 6ng nghe. — Con thu nhdi nay lam tir cao su
thoi phong. Ta hdy xem né sé con lai gi, néu bi
xién cho mét nhat ra tro...
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Trong lic 3y, con réng di qua cau, qua cho,
qua mot dai gido dwong kién tric go-tich, goi 1én
trong né nhirng hoi &c hét sirc phién mudn, sau
d6 no6 di theo dai 16 chinh va bang ngang mot
quang trwdng réng, khi, mot hiép sy bit ngo ré
d6i ddm dong va hién ra trwéc mat né. Hiép sy
mic giap sat, v6i tim mang che mit ha xudng, véi
chiéc 16ng chim tang téc trén mi gidp, va con
ngua cua y thi ndng né, den nhu qua, deo luéi
bac. Nhitng ngudi mang vii khi — céc phu nir
mic d6 thi déng, — di bén canh — trén cac biéu
ngit dep mat lam vdi 1a nhitng dong chir: “Mii
giap to”, “Chi hat “Mi gidp to” théi”, ““Mil giap
to” thing tat".

Ky sy xiéc, dién vai hiép sy, thic ngua va siét
chit ngon gido. Nhuwng con ngwa khong hiéu sao
lai bat dau di thut Iui, sui bot mép, va d6t nhién
16ng 1én rdi ning né ngdi chdm hdm. Hiép sy ngi
phich xudng nhwa dwong, giy ra tiéng vang
chiang khac nao ai d6 ném ra ngoai clta s6 toan
bd nodi niéu xoong chdo. Nhung con rong khéng
nhin thiy viéc 4y. Ngay tir ct dong diu tién cua
hiép sy, n6 di dirng phat lai, rdi quay ngoit di,
hon nira lai con quat dudi lam ngi hai ba cu hiéu
ky ding trén ban-céng, — va, gidm bep nhirng
ngudi dang chay tan loan, bt dau dao tiu. N6 lao
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mot hoi ra khoi thanh phd, phi qua cac canh
dong, leo 1én cac swon doc 16m chém da roi bay
vao cai hang khong day ctia minh. O d6, né nim
b6 ngtra, gap chan lai va phoi ra cho mai vom
tim t&i thiy cai bung xa-tanh, tring tinh, run riy
cua minh, rdi thé sau va, nhim cac con mét kinh
ngac lai, — chét.
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Cude trd vé cua
Chorb

o chong Keller ra khdi nha hat lic da
khuya. Trong thanh phd Dirc yén binh
nay, noi khong khi hoi duc va trén séng
viy la da tam thé ky nay, gon s6ng ngang nhe x6a
béng dang dai giao dworng, Wagner?! dwgc dem ra

1 Wilhelm Richard Wagner (1813 — 1883), nhac s§ nguai
Dirc, néi tiéng bdi cac tac pham 8-pé-ra.
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chiéu dai véi su lanh 1€o va cai phong vi dang cho
ngudi ta no & am nhac. Tr nha hat, Keller dua vo
vao mdt quan rwou sang trong, ndi danh nho
moén rwou trdng cia minh, va téi tin sau mét gior
dém thi chiéc 6-t6, bén trong sang dén mot cach
khiém nhi, méi dwa ho phéng theo cac con phd
chét vé dén c6ng sit cha toa biét thy tuy nho
song rat dang hoang cta ho. Keller, mét 6ng gia
D&rc vam v&, rit giéng téng théng Kruger!, 1a
nguoi dau tién dat chan lén via hé, noi nhitng
béng 14 ngodn ngoéo rung rinh duwéi anh dén
dwong xam mo. Trong gidy lat, anh sang bit 14y
nguc ao ho bot caa Keller va nhirng giot thiy
tinh trén vay vo 6ng lic ba tha cai chan nin nan
xudng, dén lrgt minh ludn ra khoi 6-t6. Chi hau
gap ho & tién sanh va, vin dang da, vdi tiéng thi
thao so hai, bdo cho ho hay vé cudc viéng tham
cia Chorb. Gwrong mat miim mim, hiy con twoi
tinh2 cia ba Varvara Klimovna Keller bat diu run
1én va dé birng vi lo 1ang.

— Héin bao chila c6 bi 6m ha?

1 Oom Paul Kruger (theo ban tiéng Anh), sinh nim 1825, mit
nam 1904, lam thi twédng Nam Phi tir 1883 dén 1900. Oom cé
nghia la Bac.

2 Ban tiéng Anh bd sung: “va phu hgp sao d6 véi dong déi gia
dinh thudc giai cdp thwong gia Nga cia ba.”
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Chi hau thi thao lai con mau hon. Keller vu6t
long ban tay map map 1én mai téc bac hii do-mi-
ca-ré cia minh, va gwong mit 16n, hoi giéng khi,
voi nhin trung dai va cidc nép nhin siu, cau lai
theo kiéu nguoi gia.

— T6i khong thé dgi dén mai dwgc dau.
Chiing t6i sé dén d6 ngay biy git, — Varvara
Klimovna vira lic dau, vira 1dm bam va xoay
ngudi ndng nhoc tai chd, ¢ tim dudi chiéc khin
voan chum trén bg téc gia mau hat dé cta ba, —
Troi oi... Thdo nao ma gan ca thang nay khong
thu tir gi.

Keller thui ndm tay dé mé thing mi xép va
thdt 1én bang thi tiéng Nga chinh xac, hoi c6
giong yét hdu cia minh:

— Tay nay dién roi. Néu né dang om, sao
han lai ddm dwa né vao lai cai khach san bi 8i
ay...

Nhung, tit nhién, ho da nhdm khi nghi rang
con gii ho dang 6m. Chorb néi vy vai chi hdu
don gian vi d6 1a didu dé thét 1én hon ca. Trén
thyc té thi anh tir nwdc ngoai quay vé mot minh
va chi lic nay méi hiéu ra la du thé nao di nira
cling phai giai thich, vo anh chét thé nao, va tai
sao anh lai chang viét gi. Toan 13 nhitng chuyén
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rat khé. LAam sao ma giai thich dwoc rang anh chi
muén gdm nham ndi dau mdt minh, khéng dé né
bi 6 ué béi cac thuc thé la va ciing khong chia sé
gl v& né véi bat cr ai? Anh danh phai chiu, ring
cai chét cia c6 — mot ca cyec ky hiém, gin nhuw
chua tirng nghe thiy, ring ching c6 gi c6 thé
thanh khiét hon chinh cai chét nay, — do cu giit
tlr dong dién ma khi trat vao binh thay tinh, van
sinh ra thi 4nh sang sach nhit va chéi nhit.

Ké tir ngay xuan 4y trén con 16 trang cach
Nice @ chuc dam Nga?, khi c¢6 vira cudi vira s¢
dwong day c6 dién cia mot ciy cot bi bdo quat
ngi, — ca thé gian voi Chorb bdng théi ndo dong,
bdng lui xa, — tham chi cai xac chét cta cd, ma
anh mang trén tay dén ngoi lang gin nhit, dwong
nhu da khié€n anh cdm thiy nhuw thi gi d6 xala va
vO dung. O Nice, noi cb phdi dwoc mai ting, mdt
ga muc su khé chiu méc bénh ho lao ct ging mot
cach vo ich nhdm ép anh ké lai cac tinh tiét, —
anh chi cwdi ué 0di, cd ngay ngoi trén bai bién
ngap cudi, véc nhirng vién séi mau, trut ching tir
long ban tay nay sang long ban tay kia, — va
béng dung, ching doi dén dam tang, di ngwoc vé
birc qua moi noi ma trong suét hanh trinh tring

11 ddm Nga twong dwong 1,06 km.
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mit ho di dén thim cing nhau. O Thuy Sy, noi
ho qua mua dong va ciing 1a noi gio nay tao dang
né hoa cudi vy, anh ching biét gi ngoai cac khach
san; song & Schwarzwald!, noi ho tirng di bd
xuyén qua tir h6i con thu, mua xudn lanh léo
khong ngin can dwoc hoi tc. Va ciing hét nhu tai
bdi bién mién nam, anh ¢4 tim ra vién soi den,
tron, duy nhat, c6 dai trdng nhé can déi 4y, ma co
da chi cho anh thiy ngay hom truwéc cudc dao
choi cudi cing, — y nhu anh vin ging kiém tim
doc dwdong moi thitr ma c6 da danh diu bang
ti€éng kéu: nét ddc ta ctia mot vach d4, ngdi nha
nhé lop mai vay ca xam bac, cay thong den va
chiéc cau nho trén dong sudi tring, va céi c6 1& 1a
diém g&, — tim mang nhén téa tron bic ngang
cac day dién tin dinh kin cwém swong. Co di cung
anh: d6i bt cao nho bwdc nhanh, — va déi tay co
khong nglrng cr dong, ctr dong, lic thi bt 14
khoi bui ciy, khi lai tién thé xoa birc vach da lic
di qua, — d6i tay nhe nhang, twoi cwdi 4y chang
biét nghi ngoi. Anh thdy gwong mit nhé nhin
cha cf, rit nhitng d6m tan nhang dam, va dbi
mit, m& to, mau luc nhat, nhw mau manh thay
tinh dwoc séng bién li€ém nhan. Anh cdm thiy
rang, gia du anh gom gép dwoc hét moi thir vit

1 Rirng den. (Tiéng Dirc).
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vanh ma ho di cung dé y dén, gia du anh dung lai
duoc thoi di ving mai qua dy, — hinh anh c6 sé
tré nén bat tlr va né sé thay thé c6 mai mai. Chi
c6 diéu, dém la lic khong thé chiu dung noi...
Pém dém, sy hién dién hw 3o clia ¢ bdng tré
nén dang s¢, — anh hiu nhw khéng ngu trong
sudt thoi gian chuyén di ba tuan dy va lic nay,
trong trang thai say I vi mét, da vé dén thanh
phé yén binh, noi anh tirng gip va cwdéi ¢, trén
sdn ga, ma tir d6 ho da cung nhau lén dwong hoi
mua thu trudec.

Luc d6 d6 tdm gio t6i. Sau cac ngdi nha, toa
thap dai gido dwong hién 1én den thim va sic nét
trén réo hoang hon vang-dé. Trén quang truong
trwdc nha ga, van nhirng béc xa ich gia khom iy
diéng ndi dudi nhau. Vin ngudi ban bao iy cit
tiéng rao khan dic x& chidu. Vin con ché pu-dé?
den 4y, voi d6i mat o ho, nhic cing chdn manh
mai lén bén c6t quang cdo, ding ngay nhirng con
chit dé ctia tdm ap-phich: Parsifal2.

Chorb mang theo mot va-li xach tay va mot
rueong 1o6n mau vang. Anh lao nhanh qua thanh

1 Poodle: Mot gidng ché xu.
2 Parsifal, (WWV 111) la v& 6-pé-ra 3 man cia nha soan nhac
nguoi Dirc Richard Wagner.
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phd trén xe ngwa. Bac xa ich lwoi biéng quit day
cwong, mot tay git reong. Chorb nhé lai ring, ¢
dy, ngwdi ma anh chwa tirng goi tén, thich di xe
ngua.

Trén con pho nhd, sau géc nha hat 6-pé-ra
thanh phé, c6 mot khach san ba ting cii, thudc
cai dang nho nhuéc, ma & d6 phong dwoc cho
mudn theo tudn hodc theo gi, — mot toa nha
den, 16 d6 nhirng vét troc dia ly, voi réem voan
rach buwom sau kinh duc mé va véi clra vao khé
th4y, ching bao gio khéa. M6t anh bdi nhot nhat,
sudng si din Chorb theo mét hanh lang quanh
co, b6c mui 4m thip va bip cai, va khi Chorb theo
sau y vao phong, thi anh lap titc nhan ra, — theo
baigneuse! hong hao trong cai khung ma vang
phia trén giwong — rang diy ding l1a cin phong
dy, noi anh di cung vo qua dém chung s6ng dau
tién. Luc dy cd thiy moi thir déu ngd nghinh, —
ca ga béo khong ban do vét, 6i ngay tai hanh lang,
ca viéc khong hiéu tai sao ma ho lai chon cai
khach san t6i tan thé nay, ca chuyén trong bon
rira c6 soi toc vang tuyét dep, nhwng co thiy tirc
cwoi hon cd 1a cai cach ho trén ra khoi nha. Ngay
lic vé nha tir thinh duwong, c6 chay 1én phong

1Co gai di tdm. (Tiéng Phép).
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minh dé thay d6, — trong liic & bén duwdi, khach
dang té twyu cho bira téi. Keller, ban 4o duéi tom
vai bén chic, véi nu cudi éo 13 trén bé mat khi, vo
vai hét nguwoi nay dén nguoi no, tuw tay tiép rugu
so-nap!, — con Varvara Klimovna dan tirng cap
ban thian nhit di coi phong ngu danh riéng cho
do6i tAn nhan, — voi vé du yém, vira thi thim, vira
chi vao tdim ném léng chim khéng 10, vao cic
bong hoa cam, vao hai d6i dép ngi méi tinh, —
doi 1on ké ca ro va doéi nhé mau doé vdi nhitng ngu
nho, — dit bén nhau trén tdm thdm c6 dong chir
chay ngang vadi cac ky tw go-tich: Ta sé bén nhau
sult doi. Sau d6, moi ngwoi tién dén cac ban bay
hors d’oeuvres?, — con Chorb véi vg, thong dong
chop nhoéng, chay trén qua ctra hiu va chi sdng
hém sau, d6 nira tiéng trwdc khi chuyén tau téc
hanh chuyén banh, méi 16 mat vé nha 14y hanh ly.
Varvara Klimovna thén thirc cd dém; chong ba,
ngudi van ludn coi Chord — mét vin sj va mot
kiéu dan Nga nghéo hén, — la ké dang ngo,
figuyei raa sw iwa chon cla con gai, chi phi cho
rou, canh sat — nhitng ké khong thé lam dwoc
gi... Roi thi, khi d6i tré da di, ong gia vai lan dén
xem cai khach san trén con duwong nhé sau nha

1 Schnapps.
2P3 an nhe, phuc vu trwdc cic mén chinh. (Tiéng Phap).
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hat 6-pé-ra, — va tlr dao iy, véi dng, tdoa nha den
dda, mu dé d6 tré thanh cai gi ddy gém gudc va
cuén hit, hét nhw hoi (rc vé mét tdi ac.

Trong lic ngudi ta mang rwong vao, Chorb
nhin bt dong vao bikc tranh héng in li-td. Khi
cra dong lai, anh cii xuéng rwong, mé khoa.
Trong géc phong, dwdi manh gidy dan twong bi
bong ra, mdt con chudt cao sét soat va gudng
chan chay. Anh giat minh, xoay ngudi trén got
giay. Ngon deén tro trui, treo vao s¢i day tir trén
tran, dwong chao nhé nhe. Béng diy lwét ngang
chiéc di-vang xanh luc roi giy theo nép gip. Trén
chinh di-vdng nay, lic 4y anh da ngt. Vo anh thé
that déu theo kiéu tré con. Trong dém 4y, anh chi
hdn 1én hom ¢8 c6 mot Ian, — chi thé ma thai.

Con chudt lai luc suc. C6 nhitng am thanh
tuy nho ma ghé ron con hon tiéng dai bac. Chorb
bd mic céi rwong, di lai doi 1an trong phong. Con
budm dém va danh binh phai béng dén. Anh giat
ctra roi buéc ra ngoai.

Luc xudng thang, anh cdm thidy méi mét maéi
lam sao, va khi ra phg, dau anh choang vang vi
sic lam m¢ dém thang Nim. Ré qua dai 16, anh
bwdc nhanh hon. Quang truéng. Ky sy da. Nhirng
dam den & cong vién thanh phé. Nhitng ciy dé
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gio ndy dwong hoa, ma hdi 4y van con thu. Ho di
dao vé4i nhau rit lau vao hém trwdc ddm cudi.
Mui dit, mui 4m, mui dong thao thoang thoang
tir nhirng chiéc 14 héo a rai khip via hé méi dé
chiu lam sao... Bdu tr&i vao nhirng ngay van vu,
my miéu 4y thwong cé6 mau trang duc, va giita.
madt dwong nhua den, cac nhanh cdy soi béng
trong viing nwdc nhoé nhin hao hao giéng birc anh
rira chua tdi. Gita cic biét thy xam, ciy c6i nga
sic vang diu dang va bit dong, con trudc nha cd,
mot cdy duong da héo ri, va 1a n6é nga mau nho
trong. Sau chin song cong, thip thodng cac thin
bach dwong, — vai céi bi day thwdong xuan boc
kin, — va anh ké 1a & Nga, thwdng xuin khong
moc trén than bach dwong, con ¢ néi 13 sic
hung hung & cac chiéc 14 li ti ctia chiing khién c6
nhé dén nhitng d6m phon phét mau gi sit trén
ga giwong da Gi phang. Cac ciy sbi va dé dirng
doc via he; vét muc nitt xanh réu mwot ma chay
theo 10p vé den; chdc chdc lai ¢6 chiéc 14 lia canh,
bay xién qua phd, nhuw manh gidy géi. C6 ging bt
14y n6 ngay lic dang bay bing chiéc xéng con ma
c6 kiém duwoc gin dong gach hong & noi con phd
dang dwoc stra. Xa xa, tir 6ng khai cia chiéc xe
hom cho tho, mét lan khéi xdm lam bdc 1én, chao
nghiéng, tan bién gita cic nhanh ciy, — va
ngudi the né nghi tay, chdng nanh, ngdm tiéu
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thw nhe bdng, nhw chiéc 14 vang, mdia quanh
cung chiéc xéng nhé trén canh tay veon cao. C6
nhdy va cu¢i. Chorb, hoi khom lung xudng, buéc
sau cd, — va anh cam thiy rang chinh nigm hanh
phuc ciing c6 mui hét nhw mui la Ga.

Lic nay thi anh chat vat 1dm méi nhan ra
dwoc con phd ngdn ngang cac ciy dé long lay
budi dém. Mot ngon dén dwdng tdéa sang phia
trwdc, mot nhanh ciy ra trén kinh, va vai chiéc 14,
thdm ddm anh dén noi chép, nhin trong vit
Chorb lai gan. Béng cai cong nho, nhu chiéc riy
méo, ia dén anh tir via hé, quin quanh chin anh.
Sau hang rao, sau vét s6i mo ho, hién 1én chinh
dién t6i om cta tda nha thian thudc. Mot cira s6
m¢ toang sang dnh dén. Trong hé sdu mau hé
phach 4y, chi hau dang khoat rong ddi tay, trai ga
giwdong sang chdi nhu tuyét. Chorb 16n tiéng va
cdc 16¢ goi chi. Mot tay anh bam lay c6ng, va cam
giac sat dAm swrong dwdi 1ong ban tay hdn 12 buét
nhit trong moi hoi trc.

Chi hau chay v6i dén chd anh. Nhw chi k€ lai
cho Varvara Klimovna, thi diéu khién chi ngac
nhién trwdc tién 1a viéc Chorb van ct dirng im
trén via heé, mac du chi 3 m& cong ngay. “Cau
khong d6i mii, — chi ké, — anh dén dwong d6
1én tran ciu, cai tran mwdt mod hoi, con téc thi
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dinh bét vao tran. Chau bao la 6ng ba dang & nha
hét, va héi cau 1a sao lai chi c6 minh cau thoi. Mat
cau sang lén mot cach dang so¢, hinh nhw da lau
roi cdu khong cao rau. Cau néi khé: “Hay bao lai
ong ba la c6 dang 6m”. Chau héi: “Cd ciu dang
nghi & dau?” Cau bao: “Vin chd dé théi, — sau
d6: — ma sao ciing dwoc. Sang mai téi ghé.” Chau
m&i ciu & lai chd, — ma clu chang dap o1, chi
quay lwng roi di mat”.

Viy la Chorb di quay vé ding noi khéi
nguyén nhitng hoi &c cia minh. P6 1a mot thi
thach dén dau va ngot ngao, ma gio diy dang
tién din dén sy két thic. Chi con phai qua nét
von ven mot dém nira théi trong can phong ddu
tién cta cudc hon nhan cua ho, va ngay ngay mai
— thi thach dy sé qua di, con hinh anh cb sé tré
nén hoan hao.

Song, luc anh 1é bwdc quay lai khach san
theo dai 19, noi trén moi bing ghé, trong bong toi
xam lam, cac hinh nguwoi 10 mé dang ngodi, anh
bdng hiéu ra rang, du mét, nhwng anh khong thé
ngl mét minh trong cin phong 3y, voi cai béng
dén tran trui va cac x6 xi xao. Anh dén quang
trwong, 1€ chan theo phd chinh, — va da biét
phaéi lam gi. Nhuwng anh tim kha lau: thanh phg
yén tinh, trinh trdng, — con con phéd bi mat 4y,
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noi mua ban tinh yéu, thi Chorb lai khong biét &
dau. Va chi sau ca tiéng lang thang bat lyc, khién
g6t chan bdc hda va tai u dic, anh méi tinh c& roi
vao con phd nho dy va lp tic tién dén gin co gai
dau tién réo goi anh.

— Qua dém, — Chorb néi xuyén rang.

Co géi nghiéng diu qua bén, lic lw tti xach
va dap lai: “Hai lam.”

Anh git. Chi sau d6 rit lau, khi tinh co liéc
nhin ¢6, Chorb méi thd o nhan ra ring cé kha
xinh, mic du rit ra ruei, va téc cé sdng mau, cit
ngan.

C6 da hon mét lan, cung nhitng nguwoi dan
ong khac, ghé vao cai khach san, noi Chorb try,
— va gi boi xanh xao, miii nhon, dang chay
xudng ciu thang lic ho di 1én gic, nhdy mit than
thién vadi 6. Khi ho budc doc theo hanh lang, cé
th& nghe thiy, sau mét trong cac canh cira, chiéc
giwdong nao d6 kéu ken két nhip nhang va nang
nhoc, ching khac nao cé ai d6 cwa stc gb. Sau vai
canh ctra nita, tir phong khac lai vong ra ciing
thanh 4m don diéu ngdm ngam 4y, va lic ho di
ngang qua, cd gai ngoanh lai nhin Chorb véi vé 1a
loi lanh 1€o.
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Anh lang 1€ dwa c6 vao phong minh va lap
tic, voi du cam sdu sic vé gidc ngy, bat dau giat
c6 4o khoi khuy cai. C6 gai dén sat anh, vira cudi
vira hoi:

— Qua em dau?

Chorb 1& d& va lo dang nhin cd, vit va mai
mai hiéu 1a c6 néi gi.

Nhin dwoc tién roi, ¢d cdn thin xép ching
vao ti, va, thé nhe, lai dé€n gan, giti toc:

— Em c&i a0 nhé?

— U, nim xuéng di, — Chorb 14m bam, —
sang sé dua thém.

Co6 bat dau voi va c&i nit 4o canh va cir liéc
nhin Chorb, hoi ngac nhién véi vé bubn buc lo
ding cua anh. Anh c&i d6 rat nhanh va cdu tha,
roi ndm lén giwdng, quay vao twdong.

“Chic lai gié tro gi day,” — cé gai doan mo.
Co tir tir gp 4o 16t cia minh lai, dat 1én ghé.
Chorb da ngu say.

Co gai lang thang quanh phong, va, dé y thiy
12 ndp cai rwong ndm gin cira s6 dang mé hé,
litn ngdi x6m xuéng, ngé duwdi canh cai nap.
Chép chép mat va than trong dudi canh tay tran
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ra, c6 mo dwoc mot bo vay nir, mot bit tit dai, cac
manh lua nao d6, — tit ca dwgc nhét dai vao va
tda mui hwong dé chiu dén ndi c6 dam ra lai thdy
budn.

Ngay sau d6, cd wén thing ngudi, ngap, gai
dui, va hét nhw trwdc, — tran trudng, di méi doi
bit tit dai, bwdc dén clra s6, gat rém ra. Sau rém,
khung clra s6 mé toang, va trong virc thim muot
nhu nhung dwdi phd, cé thé nhin thiy ré géc nha
hat 6-pé-ra, b& vai den cla twong da Orpheus!,
ndi bat trén man dém xanh thim, va mot day 4nh
dén doc theo dai mit tién mo mit chay xién vao
béng t8i. Duéi d6, ding xa, trén cac 16p bac thém
ban nguyét sang den, nhung nhic nhirng hinh
béng ti hon, thAim mau dang tudn ra khéi 6 ctra
chéi loi, va nhitng chiéc 6-t6 vira lwét dén bic
thém, vira dua gion a4nh dén pha, vira nhdp
nhanh cac mui xe nhdn béng. Va chi dén lic d6
mai két thic cudc chia ly, nh sang tan lui, c6 gai
budng rém, tit dén, ndm dudi 1én giwdng, bén

2

Chorb. Lo mo ngt, c6 nghi vé viéc d3 d6i lan &

1 Orpheus (tiéng Hy Lap: Op@elc) 1a mot nhan vat trong thin
thoai Hy Lap, con trai ciia vua Oeagrus xi& Thrace va nir thin
thi ca (muse) Calliope.
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trong chinh can phong nay, con nhé ca birc tranh
hong trén tuwong.

Co ngld dwoc chwa diy mot tiéng: tiéng la
hét tham thiét, that thanh da danh thic co. La
Chorb gao thét. Anh thirc gidc gitra dém, quay
qua nam nghiéng, va nhin thdy vo minh dang
nam canh. Anh gao ghé ron, bing ca rudt gan. Cai
béng phu nit trang toat nhay khoi giwdng. Khi co,
run cam cip, bat dén, — Chorb ngoi quin tim vai
trai giwong roi tung, lwng quay vao tuong, va qua
nhitrng ngén tay xoe ra cta anh, cé thé thiy mét
con mit dang chay 1én anh lra dién dai. Sau do,
anh tir tir mé& mat ra, tir tir nhan ra c6 gai. Con co,
vira s¢ hii l1ap bap, vira voi va mic lai 4o 16t

Va Chorb thé dai nhe nhom, vi anh hiéu
rang thir thach da qua. Anh doi sang di-vang va,
ngdi do, tay siét cing chan 16ng 14, ngdm c6 diém
voi nu cudi dikng dung. Nu cwoi y khién cd con
so hai hon, va, quay ngudi lai, c6 gai nhanh méc
cudi, that day doi bét, bat dau doi mii.

Vao duing luc nay, trong hanh lang vang l1én
nhitng giong noi va budc chan.

— Nhung anh iy dang & cing mét quy co...
— giong anh bdi budn ba nhic di nhic lai.

114



Viadimir Nahokov

Va giong yét hdu gidn dir van ct ndng nic
doi:

— To6i bao anh roéi kia ma, d6 1a con gai toi.

Cac budc chin dirng lai sau ctra. R6i tiéng go
vang lén. Lic 4y, c6 gai chop 1ay cai tui tir trén
ban va qua quyét m¢& tung cra. Trwdc mat co,
mot 6ng gia sirng s6t, ddi mia chép xin mau, deo
vién ngoc trai trén nguwc so mi trang, ding sirng
sitng, va tlr sau vai 6ng, mot quy ba day da, dim
18, choang khan voan trén téc, c¢6 ngd vao, con
dang sau ho, anh bdi nhé con, xanh xao, kiéng
chan Ién, tré mat, khoat tay mdi. Cd gai hi€u am
hiéu ctia y va lao vot ra hanh lang, ngang qua 6ng
gia, 6ng quay dau theo cb v6i vin vé phan van iy,
— r0i cung quy ba budc qua nguwdng ctra. Clra
dong lai. C6 gai cung anh bdi van nidn na dirng tai
hanh lang, s hai nhin nhau v3, nghiéng dau, lang
nghe. Nhung trong phong im phing phic. Tudng
nhu khong thé tin duoc rang, & do, sau ctra, c6 ba
ngudi. Khong mét tiéng dong nao vang dén tir
noi dy.

— Ho im ldng, — anh bdi thi thao va dat
ngon tay lén moi.
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hinh thoang c6 chuyén thé nay xay ra voi

toi: sau khi ngbi vao ban viét sudt nira

diu dém, luc dém hay con ndng nhoc leo
déc, — va tinh viéc ding vao khoanh khic, luc
dém 1én dén dinh va sip trwot xuéng, lan vao
man swong moéng binh minh, — t6i nhém day
khoi ghé, lanh run, tréng rdng, bat dén phong
ngi — va bdng thidy minh trong guwong. Rdi thé
nay: trong thoi gian miét mai lam viéc, téi da tré
nén xa la v4i chinh minh, — va, giéng nhu sau
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canh biét ly, khi gap lai mot ngwoi rat quen, vao
khoang vai phut réng khéng, trong veo, vd cam,
ban sé thiy y hoan toan theo ki€u méi, diu ban
biét rd rang cam giac 6n lanh té mé bi 4n 3y sé
tréi qua ngay bay gio, con dung mao ngudi ma
ban dang nhin sé tai sinh, 4m 1én, gianh 14y ché
thong thudng clia minh va lai tré nén than quen
dén ndi chang nd luc y chi ndo con c6 thé khién
cho cam giac xa la thoang qua dy quay vé nira, —
téi dd ngdm hinh anh phan chiéu cta t6i trong
gwong dang nhw vay va khong nhan ra minh
nita. Va toéi cang cham chu nhin mat minh, — déi
mit xa la, khong chép, 4nh 16ng to trén go ma,
béng dé doc theo mili, — cang kién nhin ty nhu:
d4y 12 t6i, mot 6ng md nao d6, — tdi cang khong
hiéu tai sao d6 chinh la téi, va tdi cang khé déng
nhit bo mat phan chiéu trong gwong vGi nhan
vat “t6i” khé hi€u nao dé. Khi téi ké vé chuyén
nay, ngudi ta nhic téi mot cach xac dang rang cir
vay thi c6 thé phat dién. Qua that, mot doi l1an toi
cham chu nhin gitra dém khuya vao phan anh cua
minh 14u dén ndi téi ddm ra thiy khiép so va voi
va tit dén. Viy ma sang hom sau, khi dang cao
rau, trong dau to6i da khong con nady ra y nghi
ngac nhién vé4i phan anh ctia minh nita.
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Doi khi c6 chuyén khac xay dén voai toi: gitra
dém, dang nam trén giwdng, téi bong nhé ra la
toi phai chét. Luc 4y, trong long tdi dién ra ciling
cai cadnh van dién ra tai mét rap hat khéng 16, noi
anh sang chot tat, va trong bong t8i uia dén, c6 ai
ddy ra lén the thé, sau dé vai giong khac 1ap tirc
ri 1én theo, — con bao mu 10a, tiéng 6n ao hic
am hdt hoang trdi day, — roi dot nhién anh sang
lai birng 1én, va budi dién diém nhién tiép tuc.
boi khi, tAm hoén téi ngat thé trong chdc 1at, lic
t6i nam ngira, mé& to mat, va gang hét sirc kim
nén ndi so, thau hiéu sw chét, nhan thitc né theo
1é thudng, khong nhd dén ton gido vai triét hoc.
Sau d6 tw nhu ring cai chét vin con xa, van con
kip suy ngdm vé né, — tu biét rang dang nao thi
ciing ching bao gid nghi ra, va mét lAn nira,
trong bong t6i, trén ting gac y thirc, noi tran tré
cac suy twdng song dong, nong nan vé nhirng
chuyén vat vanh tran tuc thin thwong, vang dén
mot tiéng thét — ngay sau d6 né lang xuéng khi
rét cudc ta tré minh trén giwdrng va bat dau nghi
veé chuyén khac.

Tdi cho rdng moi cadm giac 4y — ca ndi phan
vin trudc tim gwong dém, cd dw cam hoang
mang bit ngd vé cai chét, — déu quen thudc voi
nhiéu ngwoi, va néu toi cit xody vao ching thi chi

119



Néi s

vi trong cac cdm gidc nay c6 mot phin ndi so hai
tét cing ma toi c6 IAn tirng trdi qua. Noi so tot
cung... ndi s¢ dic biét... t6i dang mo tim mot tinh
ngit chinh x4c, nhwng trong kho tir c6 san ching
cai nao thich hgp. T6i hoai cong wém thir cac tir,
chdng céi nao trong sé chiing vira y toi.

T6i trng s6ng hanh phuc. T6i tirng cé ban
gai. Tdi vAn nh, cudc chia ly dau tién cha ching
toi da hanh ha t6i thé ndo, — toi di céng tac nwoc
ngoai, — sau d6 nang do6n to6i & ga ra sao — nang
dirng trén ke, hét nhw trong chiéc 16ng 4nh sang
vang, trong chim bui ndng roi xuyén qua vom
kinh, va tir tir quay mat tdgi lui theo cira s0 cac toa
tau tredn qua. Bén nang, t6i ludn thiy binh an va
dé chiju. Chi mét lan... Vang, chd nay tdi lai cam
thiy tir ngir 1a cong cu vung vé lam sao. Ma tdi
mudn gidi thich... P6 1a chuyén hét sirc tam phao,
hét stirc phu du: chi c6 mbi tdi vi nang trong
phong nang, téi viét, nang mang lai chiéc bit tat
lua cing trén thia gd, dau nang cii thip, tai &rng
hdng va gidu nita voi sau lon toc vang, chudi tran
chau li ti 1ap lanh sdng dén xao long quanh cg,
con cai ma min mang twédng nhw hép lai, vi nang
c6 gdng chu moi. Bong nhién, hoan toan vo cé, toi
tré nén so hai véi sy hién dién caa nang. So hon
nhiéu so vai lic tdi khdng 13p tirc cdm thiy nang
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& ga. T6i s¢ vi canh t6i trong phong la mot nguoi
khdc, toi s¢ chinh khai niém Ay: nguoi khac. T6i
hiéu vi sao ma bon dién khéng nhin ra nguwoi
thin cua chung.. Nhung nang nging diu lén,
cudi voi toi rit nhanh bang moi nét mit minh, —
va thé 1a ndi so hii la lung cta t6i bién mAit ching
con dé lai ddu vét nao. Xin nhéc lai, chuyén dé
xay ra chi mot lan, lac bdy gid téi cam thiy than
kinh khdng binh thwong — t6i quén mét la vao
mot dém cd don, truedc guong, toi tirng trai qua
chuyén gi d6 giong hét.

Chung t6i chung séng gin ba nam. Toi biét la
nhiéu nguwoi khéng sao hiéu néi méi quan hé cua
chiing t6i. Ho ban khodn, ching biét c6 gai gian di
do6 ¢6 thé 16i cudn va niu gilr toi bang didu gi,
nhung, Chta oi, t6i yéu nét duyén ngam, tinh vui
vé, sir diu dang, tdm hon chip chéi mong manh
cGia nang 1am sao... V4n d& & ché 1a chinh sv gian
di hién lanh cta nang da bao vé tdi: moi thi¥ trén
thé gian nay vdi nang déu ré rang mot cach rat
dé&i thwong, va doéi khi toi tham chi con cadm thay
nang biét hoan toan chinh xac vé nhirng gi sé doi
chd ta sau céi chét, — thanh thir ching téi chang
bao gior da dong dén cai chét. Vao cubi nim
chung song thit ba, toi lai phai di xa mot thoi
gian kha lau. Truwdc hém t6i 1én dwong, khong
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hi€u sao chiung t6i lai di coi nhac kich. Khi ng6i
trén chiéc di-vang nhé mau huyét du & hanh lang
kin ddo téi om trwdc khoang 16 cia ching toi,
nang thao dé6i bot xam khong 16, kéo ra khoi
ching dé6i chan thon di tit lua, t6i nghi dén
nhirng con bwém hét sitc méng manh van né ra
tlr nhitng cédi kén x6m xoam kénh cang. Va thit
vui, khi tdi v4i nang cdi ngudi trén vuec thim
hong nhat cha gian phong dé cho doi tdm man
day, bac mau dwegc nhic 1én cao trong nhirng
canh tri vang éng thudc cac lop nhac kich khac
nhau. Va nang chit nita thi gat khuyu tay tran
phai chiéc 6ng nhom nhé nam xa cir cia minh
khién né rét tir lan can xudng duwdi.

Ro6i khi moi ngwdi da 6n dinh chd ngdi va
dan nhac, hit day khéng khi, chuin bi bung vang,
— ddt nhién, trong nha hat hong khong 16, moi
béng dén cung luc tit phut, — va béng t6i dic
quanh ua dén, t8i dén ndi toi cam thiy minh da
bi mu. Trong béng tdi dy, moi thit lap tirc dong
day, bat diu on 2o, rdi sw run rdy kinh hoang
chuyén thanh nhirng ti€éng phu nit kéu la, va do
nhitng giong dan 6ng riéng 1é 16n tiéng yéu cau
binh tinh, nén cic tiéng kéu tré nén lo lang hon.
Tdi bat cuwdi, bat dau néi gi dé v6i nang, — va
cam thiy nang dang bam chat 1dy tay toi, ling 1&
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v0 nhau c6 tay do t6i. Va khi anh sang lai chan
hoa khdp nha hat, t6i nhin thdy nang ngdi tai mét
ca nguwoi, nghién chat rang. Toi gitip nang ra khéi
khoang 16, — nang lac dau, véi nu cuoi biét 16i,
tw ché bai ndi so hidi ngady ngd cia minh, — sau
d6 khoc oa 1én, doi vé nha. Chi trong xe ngua,
nang mdai binh tinh lai, va, dn chiéc khan tay vo
thanh ndm 1én ddi mit sang ngoi, bat dau giai
thich cho t6i biét nang bu6n thé nao vi mai toi sé
di xa, va that khong hay khi qua téi cudi cung nay
noi dong nguoi, trong budi xem nhac kich.

Mudi hai gior sau, téi da ngoi trong toa,
ngidm qua clra s6 vao troi déng mit mung, vao
mat ning swng tdy bam riét sau tau, vao nhirng
canh ddng trang khéng nglrng mé ra, nhu chiéc
quat long thién nga vi dai. Tai m6t thanh phé 16n
khong thudc Nga, noi tdi dén sau tron mot ngay
tau, t6i da phai trai qua ndi s¢ tot cling.

Bat dau tir viéc tdi ngi chap chon ba dém
lién tiép, con dém thir tw thi khong chop mét
dwoc chit ndo. Sau miy nam gin day, toi da mat
théi quen & mot minh, va gior day, nhirng dém co
don nay gay cho tdi ndi dau budt nhdi, bé tic.
Vao dém dau, téi thdy nang trong mo: nang chan
hoa, con nang ngoi trén giwdng, bin doc mot
chiéc 4o 16t ding-ten va cwoi khanh khach dén
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kiét sttc, khong tai nao ngung lai dwoc. T6i hoan
toan tinh c¢ nhd lai gidc mo iy, lic di ngang qua
cra hang ban d6 16t, — va khi nh¢ lai, thi t6i cdm
thdy moi didu trong mo déu vui vé — ding-ten,
guwong mat ngira 1én, tiéng cudi cua nang, — gid
day, trong thuc tai, that khung khiép, — va toi
khong thé nao cit nghia cho minh, tai sao ma tdi
lai thiy khé chiu dén thé, ghé tom dén thé véi
gidc mo dang-ten, khanh khach 4y. T6i lam
nhidu, hut cling 14m, va t6i ludn cé cdm giac rang
téi cin, nhw ngudi ta thwong ndi, tw kiem ché.
bém ve&, sau khi cdi quan Ao, toi ¢b tinh huyt sdo
va hat nho nhd, nhung dot nhién, nhw dia tré
nhat gan, rung minh vi tiéng dong rit khé sau
lung, vi ti€ng ao vét tudt khoi ghé.

Pén ngay thit nam, lic sing som, sau dém
thao thitc, tdi ra ngoai di dao. T6i mudn nhing
diéu toi sé ké tiép nén dwoc in nghiéng, — thim
chi khong, khong in nghiéng, ma bang cac kiéu
chi¥r méi, chwa tirng thay. Vi dém qua khéng ngu,
nén trong tdéi c6 sy roéng roing nhay cam la
thwdng nao d6. T6i cam thdy ddu minh bang thay
tinh, va con nhirc nhe noi chan dwéong nhuw ciing
c6 tinh thuy tinh. Va lap tic, ngay khi toi ra phé...
Vang, gitr day toi da tim dwoc 1oi. T6i voi va chép
lai ching, trong lic chung con chua kip mo di.
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Khi toi ra phd, t6i chot nhin thdy thé gidi nay nhw
né vén c6 trén thyc té. Ta van thwong an Gi minh
rang thé gigi khong thé ton tai ma thiéu ta, ring
no ton tai chirng nao ta con ton tai, chirng nao ta
c6 thé tw hinh dung ra né. Cai chét, su vé han, cic
hanh tinh — tit ca nhitrng thi nay dang s¢ chinh
vi chiing & ngoai hiéu biét cta ta. Va day, vao céi
ngay khang khiép iy, khi, long tréng réng vi mat
ngy, toi ra phd, tai mot dé thi tinh co, toi thiy
nha, thdy ciy, thiy xe, thiy ngu¢i, — ma tim hon
t6i chot khuwdc tir xem chung nhu diéu gi d6 quen
thén, nhan tinh. M&i lién hé cta tdi voi thé gidi bi
dirt rov, toi la toi, thé gidi la thé gigi — va cai thé
gioi dy ching c6 y nghia ndo. T6i thdy né nhw né
vdn c6 trén thyc té: tdi ngdm cac ngdi nha, va véi
toi, ching di danh méit y nghia quen thudc cta
minh; moi diéu ma ta c6 thé nghi dén, khi ngidm
mot ngdi nha... kién tric... phong cach nao diy...
nhitng cin phong nao ddy bén trong... ngdi nha
xau xi... ngdi nha tién lgi... — moi thit nay troéi
tudt di, nhw gidc mo, chi con lai vé ngoai vd
nghia, nhur mét thanh 4m v6 nghia sé con lai, néu
vira nhic mii, vira suy ngdm, mot va chi mot loi
binh thwéng nhat. Ca véi cdy cbi ciing vay, va cd
voi nguoi ciing thé théi. Téi hiéu, mdt ngudi
dang so thé nao. Hét thay — cdu tric, sy khic
biét gidi tinh, y niém vé chan, tay, quan 4o, —
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bay dau mat tiéu, va tredc mat toi 1a thir gi d6 —
tham chi khoéng phai sinh vat, bdi 1€ sinh vat
cling 1a y niém cta con nguwdi, — chi la thi gi dé
chuyén ddng ngang qua. T6i hodi cdng c8 gang
thang ndi sg, hoai cdng nho lai, mot 1an no, thué
du tho, toi thirc gidc va, vira ap gay vao chiéc goi
thip, vira ngudc mat 1én va nhin thiy, trong lic
con ngai ngu, ngay trén chin song dau giwong,
mot khuén mit khé hiéu cui xudng téi, khéng
mii, v4i bd ria ky binh den si ngay duéi ddi mat,
véi by rang trén tran — toi ra 1én, nhém day, va
tirc thi, bd ria den héa thanh déi 16ng may, con ca
bd mat bién thanh mit me t6i, ma thoat dau toi
nhin thiy dwdi dang 16n nguwoc, khdng quen. Lic
nay tdi cling c6 ging nhém day, dé thé gigi hitu
hinh 14y lai vi tri binh thwong cia minh, nhwng
toi khong lam néi viéc d6. Trai lai, téi cang cham
cht nhin moi nguwoi thi dién mao ho cang tré nén
vO nghia hon. Bi ndi s xam chiém, téi ¢ kiém
tim diém twa nao dé, y twdng khéi nguyén nao
dé, ding, bat dau tir n6, dwng lai cai thé gisi don
gian, ty nhién, quen thudc ma ching ta biét. Toi
dwdng nhw ngoi trén ghé bang tai cong vién nao
dé6. Toi khong nhd dugc chinh xac cac hanh vi
cia minh. Nhwr mét nguoi 1én con dau tim gira
phd sé chang h& quan tAm dén khach qua duong,
dén mit trod, dén vé dep cla dai gido dudng cd
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kinh, — ma chi con m6t mong muén chiém linh
y: thé dwoc, — toi cling chi c6 mét mong mudn:
khong mait tri. Tdi nghi rang chang ai tirng dwoc
thay thé giogi nhuw t6i thidy vao nhirng phit gidy
dy. Tran trui khing khiép, vo nghia khung khiép.
Bén canh t6i c6 con ch6 nao d6 danh hoi khap
mit tuyét. T6i khé s& tim cach hiéu, “ché” nghia
1a gi, — va do tdi cr cham chdm nhin né, nén né
ca tin bo dén gan t6i, nhuwng téi lic Ay tdi bat dau
thdy budn nén, dén nbi téi dirng day khéi ghé
biang roi di mat. Khi dé, ndi so dat dén dinh cao
nhat. Téi da thoi khang cy. T6i da khong con la
ngudi, ma 1a mot con mat tran trui, mot cai nhin
bing quo, chuyén dong trong thé gidi vo nghia.
Vé mit ngwdi khién téi mudn hét 1én.

Bang cach nao d6 khong rd, toi lai lac vé cira
khach san minh. Khi dy, c6 ai d6 dén gan va goi
tén toi. Y ddi vao tay t6i mét miu vo tron. Toi
may moc gi& tor gidy dé ra. Va 1ap tirc, toan bo nbi
so cua toi qua di, t6i quén no6 ngay lap tirc, moi
thir lai tré nén binh thwéng va khong c6 gi ndi
bat: khach san, 4nh kinh bién ddi trén nhitng
canh ctra quay, gwong mat quen thudc ctia nguoi
gac cra vira dua toi birc dién tin. Toi dirng gitra
sanh rong. Mot quy 6ng ngim tiu, doi mi cat-két
ké 6, di ngang qua, x6 phai t6i va trinh trong xin
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16i. Tai thdy ngac nhién va mdt ndi dau lon, khon
Kham, song hoan toan ty nhién, hoan toan con
ngudi. Birc dién théng bo rang nang dang trong
tinh trang hip héi.

Va khi toi dén voi nang, khi ngoi bén giwong
nang, trong diu t6i khéng chit nghi suy vé
nhitng y niém nhw cudc doi la gi, cai chét la gi, toi
ciling khong khiép s¢ cudc séng va cai chét. Co gai
téi yéu hon moi thir trén doi nady dang hip héi.
T6i chi nhin dwgc va cdm thdy mbi didu nay thoi.

Nang khong con nhén ra téi, khi toi thic dau
g6i vao canh chiéc giwdrng nang nam, dwdi nhitng
tdm chin khdng 16, trén nhirng cai gbi khdng 16,
— chinh nang thi nhé nhan, véi mai téc 1at ra sau
tran, nho d6 méi thiy ro trén go thai dwong tron
tria c6 vét seo manh, ma nang ludn giiu sau séng
toc chai thiap. Nang khéng nhan ra téi, song toi
cam thay theo nu cwdi mdt doi lan nhic khé khoe
mdi nang, ring nang dang trong con mé sang
lang 1& cia minh, dang thiy t6i trong tri twéng
twgng trudc lic chét, nhw thé trwéc mit nang cé
hai nguwdi dang ding, — chinh t6i, ma nang
khoéng thay, va ban sao tdi, vé hinh véi tdi. Sau dé
téi con lai m6t minh, — ban sao tdi chét cing
nang.
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Cai chét ctia nang ctu toi khoi bi mat tri. N6i
dau dung di tinh ngwoi chit chira doi téi dén ndi
chdng con chd nao nita cho cic cdm xic khac.
Nhung thai gian tréi qua, bong hinh nang trong
long t6i cang ngay cang hoan hao hon va v6 hon
hon, — con nhitng chuyén vat vanh qua kht,
nhirng hdi rc nhé séng dong thi c am thiam tat
dan, tat dan, hét cai nay dén cai khac, d6i khi hai
ba cai cung lic, khi chd nay, khi chd kia, nhuw
nhitng 4nh dén trong cira s6 ngéi nha lo mo ngu.
Va tdi biét rang minh phai cam chiu théi, rang
ndi s¢ ma toi c6 1an di trai qua, ndi au lo bat luc
voi cudc sinh tén sé c6 lic nao dé lai chiém 13y
toi, dé€n khi d6 s& ching con suw ctru réi ndo cho
toi nira.
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7 dy nam da trdi qua tir dao anh gid biét
ngu¢i dan ba dy!. Chia oi, ddm dong da
J chen l4n x6 ddy nhau thé nao tai ga

Nikolaevsky! Pirng dirng sat vay, tau sip chuyén
banh rdi. Thoi thé, — tam biét nhé, ngudi thin
yéu nhit cuaa t6i... Ngwoi 4y bwdc bén canh, cao,
gly, ban 40 mua, choang khin phu-la den-tring
quanh ¢6, — va dong doi chdm chim mang

1 Ban tiéng Anh viét r6 1 & Petersburg.
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ngudi dy di khudt vé phia sau. R6i anh chién diu,
mién cudng va bira phira. Rdi, vao mét dém tuyét
voi no, theo tiéng ri ri hdn hoan cda li dé, anh
chay qua bén bach vé. R6i, — sau mét nam?, —
khéng lau trudc khi di qua noi dit khach qué
ngudi, — trén con phd da déc dirng Chainaya &
Yalta, anh tinh c& gap chd minh, mét ludt sw
Moskva. Con phai néi, con phai néi, c6 tin day, —
hai birc thw. C6 4y chuin bi di Pic va da nhan
dwoc gidy phép roi. Con chiau — cir that day,
chang trai. Va, rét cudc, nwgc Nga cling cho anh
mot ky nghi, — theo kién gidi nao d6 — vo thoi
han. Nwdc Nga da giir anh qua 1au, anh tudt chim
cham tir bic xuéng nam, va nudc Nga van cit cd
nfu gitr anh, ma Tver, Kharkov, Belgorod, — cung
dd moi ngdi lang nhé hdp dan... cling chang giup
dwoc gi. Nwdc me con dy trit mot cdm dd nira,
mdt moén qua cudi cung nita, — Tavrida?, —
nhwng né ciing ching gitp dwoc gi hon. Anh ra
di. Trén tau thiy, anh lam quen véi mét ngudi
Anh tré tuéi, mot ga vui nhon va ciing 1a van
dong vién, dang trén dwdng di chau Phi.

1 Ban tiéng Anh: Nam 1920.
2Tén ban dao Crimea sau khi nhap vao Nga (1783).
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Nikolay Stepanych sang chau Phi, roi Y, roi
khong hiéu sao lai dén quin dao Canary, roi lai
vé chau Phi, noi anh phuc vu it 1du trong déi linh
18 dwong. Thoat ddu, anh hay nh¢ vé nguoi iy,
roi — nam thi muoi hoa, réi lai — cang ngay
cang thwong xuyén hon. Chong thi hai cua
ngudi dy, dan Pircl, chét hdi chién tranh. Ong ta
s& hitu hai ng6i nha & Berlin?. Nikolay Stepanych
tru tinh la & Berlin nguwdi iy ciing sé khong thiéu
thdn gi. Nhung thoi gian tréi qua nhanh lam sao!
Thatla lung... Lé nao rong ra da bay nam?

Sau nhitng nim iy, anh da rin réi hon, tho
16 hon, m4t mét ngén tré, hoc dwoc hai ngdn ngir
— Y va Anh. Mit anh tré nén hon nhién hon va
sang mau hon, do lan da ram ning d&u va qué
kéch che phu gwong mét. Anh hit tiu. Dang anh
di, — vitng vang, nhw phan 16n nhirng nguoi
chan ngin, — bit dau nhip nhang la thwong. Mot
thir hoan toan khéng thay d6i & anh: tiéng cuoi,
— v6i cai nheo mat, véi cau bong dua.

Anh cudi rdt 1au, 1ic dau, khi cudi clng

quyét dinh bo hét va tir tir chuyén téi Berlin. C6
mot Iin — hinh nhw & Y, — anh tréng thdy trén

1Ban ti€ng Anh: Nha cong nghiép Dirc, tén Kind.
2 Ban tiéng Anh khong noi rd ¢ bao nhiéu ngdi nha.
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quiy mot to bdo Nga, xuit ban tai Berlin. Anh
bién thu dén d6, xin ddng miu tin, bao la anh
dang tim kiém... Sau d6 it lau, anh lai chay tiép,
thanh th ching hay biét gi. Lio phéng vién
Grushevski vé Berlin tir Cairo. Nh¢ ldo do la tin
tirc & dang 4y gium tdi. Khéng chirng ldo lai tim
thdy. Hay néi rang tb6i con sdng, van khoe...
Nhung rdi anh ciing chdng nhan duogc chit tin
tirc nao tir ngudn nay. Gio da dén lic... dot ngot
xudt hién. & d6, tai chd, sé d& tim kiém hon. Lan
bdn mai véi thi thwc vao DPirc, tién bac ciing
ching nhiéu nhin gi cho cam. U, duoc thdi, roi
thi bang cach nay cach khic, ta ciing sé dén noi...

Va anh di dén noi. Ban 4o choang vang dom
nut lon, d6i mi cat-két ké 6, lun va vai rong, véi
cai tdu giita déi ham rang va va-li trong tay, anh
buwdc ra quang trwdong trwdc nha ga, cwdi mat,
ngdm mdt bang quang cdo sang anh kim cwong
dwong an thing béng t6i. Anh qua mot dém to6i
té trong can phong ngdt ngat ciia mot khach san
ré tién, — nghi mai xem bat dau cudc tim kiém
thé nao. Phong dia chi, tda soan bao tiéng Nga...
Bay nam. Chic ngudi 4y da gia di nhidu. That hén
ha 1a da ch¢ doi 1au nhw vdy, — 18 ra cé thé dén
sém hon. Nhung nhirng ndm ay, sw rung chuyén
ky diéu iy quanh dia cau, lan séng tw do, thi tw
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do ma anh hing mo vé né tir thoi tho 4ul.. Rat
chit Mayne Reid!... Va lai 1an nita — thanh phé
moi, tdm ném long chim ding ngd cuing tiéng ken
két cia tau dién. Anh mo diém, dung mém cut
ngén tay voi mot chuyén dong quen thudc, bit
dau nhoi thudc 1a mém vao tiu.

Trong thoi gian du hanh, ta thwong quén tén
ngay thang: chiing bi cac d6 thi thé& chd. Sang
som, khi Nikolay Stepanych di ra phé véi y dinh
1én ddn canh sat, thi thiy lwdi sit trwede moi cira
hiéu. Hba ra la Chi Nhat. Quy tha ma bit ca
phong dia chi, cd toa soan. (Ciu troi, dirng roi
vao thanh phé la dang hdm Cha Nhat!) Pang tiét
thu: gio, clic tiy trong cong vién, bau troi rat mot
mau tring, nhirng doan tau dién vang, tiéng gim
ong xa ctia nhirng chiéc ta-xi bi cdm han. Anh hoi
én lanh vi xao xuyén, vi y nghi rang, vy 1a anh da
¢ cung thanh phé vdi ngudi dy. Véi gid ndim hao
tién Dirc, nguwoi ta dwa anh mdt coc vang pooc-td
trong tiru quan cho tai x€, va ruwou lic bung dé6i
c6 tac dung that dé chiu. Pay d6 trén phé lam
ram tiéng Nga: “..Ckoabko pa3 a meb6s
npocuna..” (..Em d3 xin anh bao nhiéu Ian
roi...”) va sau vai khach ban xi qua dwong: “...Y

1 Ban tiéng Anh: Jack London.
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mdi téi mua chiing, nhwng téi, néi that 1a...” Noi
xao xuyén khién anh bat cwdi va hat hét tau
nhanh hon nhiéu so vdi binh thudng. “...Twéng
la 43 qua, — ma gio thi cid Grisha ciing nim
bep...” Lai ngwdi Nga! Anh nghi, hay 1a dén gan
ho, hay 12 héi ho that nha nhin: “Chac c6 18 éng
biét c6..?” & cai tinh Nga lim lac nay, khong
chirng moi ngu¢i déu quen nhau.

Troi da vé chiu, va trong hoang hén, anh
sang tuyét dep mau vo quyt 14p day cac ting lap
kinh ctia mdt cira hang bach héa khdng 16, — khi
Nikolay Stepanych di ngang qua téa nha nao dé6,
anh tinh c& d€ y thiy trén céi co6t xdm phédng cda
mi cira, mot tdm bién trdng nhé: “Bac sy nha
khoa I. S. WEINER, tir PETROGRAD.” Mt hoi trc
bit ngd lam anh gin nhw bi bdng. “Chiéc nay,
thwa ngai, bi muc roi, danh phai nho théi.” Trong
ctra s6 — ngay dd6i dién ghé tra tin — la nhiing
bitc anh 16ng kinh, phong canh Thuy S§... Clra s
trong ra ph6 Moika. “Gio thi stic miéng di.” Va
bac sy Weiner, mot 6ng gia map map, diém dam,
mic bo-lu tring, deo d6i kinh thiu suét, dang
sdp lai dung cu. Ngudi 4y thwdng ghé chd ong ta,
cac anh em thuc ba cuaa anh ciing thwong ghé, —
va con néi, khi gitra ho xay ra sy méch long nao
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d6: may muén Weiner khong? (nghia la mét ca
d4m vao rang)?

Nikolay Stepanych dirng trwdc cira, nhitng
mudn nhin chudng, — nhwng chot nhé ra riang
hoém nay 1a Cha Nhat, anh nghi ngoi — song van
nhin chuéng. C6 gi d6 kéu lach xach trong &
khéa, roi canh cira théi cwdng lai. Anh budc lén
ting mot. C6 hiu mé cira.

— Khéng, h6m nay 6ng bac sy khong tiép
khach.

— Rang td6i khéng dau, — Nikolay
Stepanych phan déi bang thir tiéng Dirc hét sirc
t6i té. — Bac sy Weiner la ban cii cia t6i... Ho t6i
12 Galatov, chiac 6ng 4y con nh¢ ddy...

— Té6i sé trinh lai, — ¢6 hau néi.

Lat sau, mot ngudi dan 6ng dirng tudi, da
hung hung, ban 4o vét & nha véi cac day thit
nguc, coi b cuwc Ky niém nd, bwdc vao phong
ngoai, vui vé tu gisi thiéu, réi néi thém:

— Nhung ma, t6i khong nhé dwoc 6ng, —
chic1a c6 gi d6 nham 14n x4y ra & day.

Nikolay Stepanych nhin 6ng ta va xin 1i:
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— Vang, t6i cling khong nh¢ 6ng. Toi dinh
tim ong bac sy Weiner ma hdi trudc cach mang
tirng s6ng trén phd Moikal. T6i nhdm roi, — xin
thir 16i.

— 0, ddy 1a ngudi cung ho, — nha s§ néi. —
Nguoi cung ho. Py la ngwoi cung ho thdi. T6i
séng & dai 10 Zagorodny co.

— Chung tdi ai cling chira & chd 6ng dy, —
Nikolay Stepanych cit nghia. — VAy nén tdi méi
nghi... V4n d& & chd 1a t6i dang tim kiém mot phu
nit, — phu nhan Nellis?...

Weiner cadn méi, cing thing nhin qua bén,
sau d6 lai quay veé phia anh.

— Cho phép to6i... Néu nhuw tdi khong nham...
Theo toi... Theo tdi, c6 mot ba Nellis nao dé6 tirng
ghé qua t6i cach day ciling chuwa lau... Ta sé xac
minh ngay. Lam on vao phong lam viéc cua téi.

Trong phong, Nikolay Stepanych chang thiy
gi ca. Anh khéng r&i mit khéi chd héi hoan hao

1 Ban tiéng Anh: Phd Moika & Petersburg.
2 Ban tiéng Anh: Phu nhén Kind, dé 1a tén nguoi chdng thir hai
ctia ba dy.
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cua Weiner, khi 6ng nay nghiéng nguoi xudng s6
hen ctia minh.

— Ta sé xac minh ngay, — Weiner vira noi,
vira dwa cac ngén tay theo nhitng trang gidy. —
Ta sé& xac minh ngay. Ta sé... Day, chic Ia day roi,
— Nellis. Han vang va thém viéc gi d6 nita, — ma
t6i khong thiy, chd nay c6 vét muec.

— Con tén véi phu danh thé nao a? —
Nikolay Stepanych vira héi, vira dén gan ban, va
chiit ni¥a thi gat c6 tay 4o phai cai gat tan.

— Ciing c6 ghi. Olga Kirillovna.

— Vang, ding réi, — Nikolay Stepanych thé
phao nhe nhém.

— Dia chi: Plannerstrasse, s0 59, bai! Babb,
— Weiner chép miéng va chép nhanh dia chi 1én
mot manh gidy roi. — Phé thit hai tir ddy. Khong
dam. R4t han hanh dwoc phuc vu. P6 1a nguoi
than cua 6ng a?

— Me t6i, — Nikolay Stepanych noi.

Ra khéi chd nha sy, anh bwéc rdo chin hon
mot chut. Viéc tim dwoc me nhanh nhw viy khién

10ng chi.
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anh kinh ngac, nhw tro ao thuit véi nhirng 13 bai.
Khi di Berlin, khong phit nao anh khong nghi vé
viéc, khong chirng me chét da 1au hodc da chuyén
qua thanh phd Khac, qua dat nwéc khac, — tuy
nhién, tro ao thuat da thanh céng. Weiner khong
phai Weiner 4y, — tuy nhién s ménh van vuot
ra khoi hoan canh. Mot thanh pho tuyét voi, mot
con mua tuyét voi! (Con mua thu lam ram hat
cwom duong nhwe dwong thi tham, va trén phé
tdi om.) Me sé gip anh thé nao day? Au yém? Hay
budn phién? Hay hoan toan than nhién? Me
khéng chiéu chudng anh thué¢ 4u tho. Con khéng
dwoc chay & day khi me choi dwong cim. Sau
nay, khi anh d3 16n, anh thwong xuyén cam thiy
rang anh it cin dén me. Gir diy, anh c8 ging
hinh dung gwong mat me, nhuwng cac suy nghi ctr
ngoan c6 khéng chiu nhudm mau, va anh khong
tai nao sip dit dwoc mot hinh anh thi giac séng
dong tir nhirng thir ma anh biét trong tim tri:
dang ngudi cao, giy, nhu thé van khéng chat cia
me, mai téc thim mau lam tim bac noi thai
dwong, cdi miéng l6n nhot nhat, chiéc 40 mwa ta
toi ma me mac trong lan cudi, va vé mét mai,
dang cay, da gia nua, xuit hién trén gwong mit
héo hon clia me vao nhirng nam bait hanh iy. S8
niam muwoi mét. Con tdm nha nira.
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Anh bdng nhan thdy riang minh hdi hdp
khong chiu noi, dén mirc bit nhi, — hon nhiéu
so vdi, ching han, gidy phut lic anh ndm, md héi
toat ra wdt siing, nép swon vao vach da, nham
vao con 16¢ dang lao dén, — vao hinh ném tréng
trén lung con ngwa A Rap tuyét dep. Pén sat nha
s6 nim muwoi chin, anh dirng budc, 1dy tiu va tii
cao su dung thudc 1a ra, nhéi tdu mdt cach chim
rdi, ky cang, khong lam roi du chi mdt s¢i thudc,
— bat diém, rit vao, nhin xem dun lta phinh 1én
thé nao, nuét diy moém khéi ngot, cay rat ludi,
than trong nha né ra — va khdng vdi vang, bang
cac bwéc chan ran réi, tién dén ngdi nha dy.

Cau thang t8i dén nbi anh vdp d6i lan. Mo
mAam trong béng tdi day dic dén dwoc chiéu nghi
dau tién, anh quet diém va soi sing tim bién
vang bén canh cra. Khong phai cai ho dy. Anh chi
tim th4y cai tén “Babb” la lung trén chd cao hon
nhidu. Ngon lta 1am bong ngén tay anh roi tit
ngdm. Troi oi, tim ddp thinh thich lam sao...
Trong béng t6i, anh mo nit va bAm chudng. Sau
d6, anh kéo t4u ra khéi ham riang va bat dau doi,
cam thdy mo6t nu cwoi dau dogn dang xé rach
miéng minh.

Pay roi — c6 gi d6 lach xach sau clra, mot
lan, thém lan nita — va nhw ngon gi6, cra du
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dwa. Phong ngoai ciing tdi om, hét nhw ciu thang,
va tir trong bdong tdi nay, bay dén anh mot giong
ndi ngin vang vui vé. “Ca toa nha mat dién, —
po-ri-am-mo u-zat! (khiép thit)”, — va anh lap
tirc nhan ra chit u ngan dai 4y trong tir “u-zat” va
theo thanh am nay, anh l4p tirc tai tao dwoc, dén
tan cac nét nho nhat, hinh anh nguwéi dan ba
dang drng trong 6 ctra, gidu minh bang béng t8i.

— Diing rdi a, — ching trong thiy gi c3, —
anh cudi va buéc dén chd me.

Ba kéu “6i”, nhw thé c6 ai d6 thang tay danh
ba. Trong béng t6i, anh tim tay ba, vai ba, va
dung phai cai gi d6 (chic 1a gia treo du).

— Khong, khong, khong — khong thé nao,
khong thé ndo... — ba nhic di nhic lai rit nhanh
va lui di dau doé.

— 0i, ding lai di nao, me o1, dirng lai di, —
anh néi, — va lai vip (lan nay thi vao céi cra m&
hé, n6 déng sam lai).

— Chét mat théi... Kolenka, Kol2...

1 npamo yxac. (Tiéng Nga).
2 Ban tiéng Anh: Nicky, Nick. Con Kolenka, Kol la tén than mat
ki€u Nga cua nhan vt chinh.
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Anh hén me 1én ma3, téc, bat k& chd nao, —
va dAu ching thdy duoc gi trong béng t6i, nhung
van nhan ra moi thir thudc vé me, tir dau dén goét
chin, bang tim nhin nao d6, — va chi c6 mat thi
cda me la méi (nhwng chinh thit méi mé nay dot
nhién nhic anh nhé lai nhitng ngay xa x6i nhéit
trong tudi 4u tho, — Khi me choi dwong cam) —
mui dau thom rit git, rdt dém dang, — ching
khac nao chua hé c6 nhitng nim thang trung
gian 4y, khi anh truwdng thanh, con me gia dil,
khong xtrc nuwdc hoa nita, sau dé héo hon mét
cach chua x6t lam sao, — trong nhitng nam
thang bit hanh 4y, — ching khic nao moi
chuyén 4y chwa tirng dién ra, va anh roi thing vé
tudi tho tir chon day ai xa xoi...

— Con day roi. Con ddy ma. Con day... — me
thu thi, 4p d6i m6i mém lén mat anh. — T6t roi...
Phai vay chu...

— Chéng 1& khdng chd nao c6 dén sao me. —
Nikolay Stepanych bat cuwoi.

Ba diy canh ctra nao d6 va néi vai giong xic
dong:

1 Ban tiéng Anh: Con me & goa.
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— Pay. Vao di con. Trong diy me cé thap
nén.

— Nao, cho con nhin me... — anh vira néij,
vira bwdc vao 4nh nén chip chon da cam, say mé
& 7 hY by hY 7 hY
ngam me. Téc ba hoan toan sing mau, duoc
A 3 \ A
nhudm qua sac vang rom rat nhat.

— Sao nao, nhan ra me khéng? — Ba ndi,
thé déc, va voi va thém loi: — Thoi dirng nhin
me thé Hiy ké di, k€ me nghe! Con chiy ning
quéa roi... Tréi oi! Nao, ké me nghe!

Mai téc vang cdt ngan... Gwong mit t6 diém
véi sy ky ludng don dau nao d6. Nhung vét 1é
wét di an thang 16p phin hong, nhwng hang mi
day ddm do mat-ca-ra! dang run riy, nhung l6p
phin trén cinh mii di ngd mau tim nhat... Ba
mac chiéc vay xanh béng cao c6. Va moi thit & ba
d@u la 1am, b4t an, dang so.

— Chic hém nay me c6 hen ai, — Nikolay
Stepanych nhin xét, va khong biét phai néi gi
nita, hdang hai c&i 4o choang.

Ba ro&i anh, di tdi cai ban, noi ¢6 gi dé chit
dong va sang ldp lanh, — roi lai quay vé vai anh,

1 Mascara.
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nhin vao gwong, — cit nhw khong biét phai lam
gi.

— Bao nhiéu nam réi... Troi oi! Me that 13
khéng tin vao mit minh nita. %, &t, me sip c6
khach. Me sé hoan ho lai. Me sé goi dién. Me sé
lam gi d6. Phai hodn lai... 0i, Chiia oi...

Ba dm chit anh, s& nin tay 4o anh.

— Yén nao, me, me sao viy, dirng thé chi.
Ta ngdi xudng diu d6 di. N6i con nghe, moi
chuyén véi me ra sao? Me séng thé nao?.. Va
chdng hiéu vi sao ma anh lai s¢ nhitrng cau tra l&i
cho céac ciu hdi cia minh, thanh thr anh bit dau
ké vé minh, chip 1&i véi 1&i mét cach tréi chay,
bap bap tdu, c8 ging noéi 4t di, hit tan di ndi ngac
nhién ctia minh. Héa ra 12 ba ¢6 thidy miu tin iy,
c6 gap lao phdéng vién iy, va vai lan bién thw cho
con trai dén Y, dén Cairo... Gi& ddy, sau khi anh
da ngidm nhin gwong mit bién dang vi son phin
cta ba, mai téc vang gia tao ciia ba, — anh cam
thiy giong ba da khong con nhw thé nira. V3, vira
ké v& cac chuyén phiéu lwu ciia minh, ma van
khong hé dirng lai du chi mét gidy, anh vira nhin
quanh cin phong rung rinh, tranh sang tranh téi,
v4i con méo nhung trén 10 swédi, véi tim binh
phong, ma tir sau né tho ra mét chan giwong, vai
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Friedrich théi sdo, v6i cidc binh hoa nhd trén gia,
ma trong ching nhdy mda nhitng anh lra twa
thiy ngan,... Lic dwa mit lang du khip phong,
anh cling xem ky ca thi ma trwdc day anh thoang
trong thdy, — cai ban bay cho hai nguoi, chai
rwou mui phé bung, hai chiéc ly cao, chiéc banh
ga-t6 hong khdng 16 trong cai vong nhidu mau tir
cac ciy nén sap hiy con chwa dwogc thip. “..Di
nhién con nhay ngay ra, va me nghi xem, héa ra
la gi? Nao, doan di me!” — Ba dwong nhu burng
tinh, s¢ hai nhin anh, (ma ba ng6i canh anh trén
di-vang, hoi nga nguoi, tay bop thai dwong, — va
d6i chan ba 6ng anh la thudng). “Ching 18 me
khong nghe, hd me?”

— Khoéng, dau nao, — me nghe, me nghe...

Va bay gio anh phat hién thém mét diéu: ba
lo dang la lung, cr nhw dang ling nghe khong
phai 1&i anh, ma thir gi d6 bén ngoai, de doa va
khong thé tranh khdi... Anh tiép tuc cdu chuyén
ctia minh, — nhwng lai dirng 11, héi:

— Chiéc banh ga-td6 d6 dé mirng ai diy a?
Rit ngon. — Me anh cudi béi réi.

— 0i, chi la... Me néi con r6i ma, hém nay
me c6 khach.
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— Con nhé Petersburg khung khiép, —
Nikolay Stepanych n6i. — Me cé nh¢ cai lan me
nhdm, quén mit moét cidy nén khéng. Con tron
mudi tubi, ma chi c6 chin ciy nén. Me thdi mit
ngay sinh cta con. Con da gao twdng 1én thé. Con
& day c6 bao nhiéu cay?

— Dang nao ciing thé ma con!... b kéu 1én
va dirng diy, tuong nhw mudn che khuat cai ban.

— Hay néi cho me biét miy gi¢ roi thi hay
hon? Me phai hoan lai, phai goi dién, phai lam gi
do.

— Bay gio muoi 1dam, — Nikolay Stepanych
noi.

— 0i, qua muon rdi! — Ba lai kéu Ién. Ding
nao ciing vay roi! Gio thi ding nao ciing vay roi...

Ca hai im liang. Ba lai ngdi xudng. Con
Nikolay Stepanych c8 gang ép minh 6m ba, quin
ldy ba, hoi: Nghe nay, me oi, — c6 chuyén gi xay
ra voi me vay? ROt cudc thi hiy ké cho con di...
Anh lai nhin cdi ban 1ip 1lanh, dém nén quanh
banh ga-t6. Ching c6 hai lam cay. Hai muwoi lam!
Ma anh thi da hai muoi tam.

— Durng soi kj phong me nhw thé! — me
anh néi. — Ci nhw tham t&! Can phong nay kinh
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qua, me mudén chuyén di, — ba tiép tuc ndi rat
nhanh — réi d6t nhién kéu khé: — Huwom da...
Cai gi vay? La con go a?

— Vang, — Nikolay Stepanych tra l&i, — con
dang g6 tan khoi tiu. Ma, me ké di, — me c6 tién
khong? Me song c6 thiéu thén khong?

Ba bit d3u stra lai dai bang nao d6 trén tay
4o va néi, ma khong nhin anh...

— [7... Chinh con ciing biét ma, Henrich dé
lai cho me mgt itl... Nhwng me phai bao truéc
cho con la me chi vira du s6ng thdi. Lay Chia, con
dirng g6 tau nita. Me phai bao trwdc cho con, la
me... LA con... 0i, con hiéu khéng, Kolia, me sé&
khé6 ma chu cap cho con duoc...

— Ay, me yéu, me néi gi ky vay, — Nikolay
Stepanych thét 1én (va vao ding khoanh khic
nay, nhue mat troi 16 ra khéi dam may, anh dén
dién birng 1én tir trén tran). — Thé 12 c6 thé tit
nén duoc réi, — con khdong thi ta ngdi cit nhuw
trong him mo viy. Me biét khdng, con c6 chut
tién tich c6p, — va néi chung thi, con — chim

1Ban tiéng Anh: D€ lai cho me vai c¢d phiéu ngoai qudc, mot
bénh vién va mét nha ti ¢d.
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troi cd nwdc... Ngbi xudng nao, sao me ci chay
quanh phong lam gi?

Cao, giy, xanh ruec, ba dirng buwdc ngay trudc
anh, va lic nay, dwdi anh sing du day, anh méi
nhin thidy me da gia di thé nao, cac nép nhan trén
ma va tran ngoan cd hién 1én qua 16p sap trang
diém thé nao. Va mai toc vang kinh di ay!...

— Con dén bat ngor qui, — ba néi va, vira
cidn mdi, vira li€c nhin mit chiéc ddng hé nhé,
dirng trén gid. — Nhu tuyét roi 1én dau... N6 voi
vang qua. Khong, dirng lai réi. Hom nay me cé
khach, — ma con lai dén... Dién mat thoi...

— Nhéam nhi, me oi. Ho dén, ho thiy con trai
me vé, roi ho béc hoi rit nhanh. Con me con
minh chiéu nay phéc di phong hoa nhac nao d6,
an tdi & dau d6... Con nhd la da thdy mot nha hat
chau Phi, — mdt thir rat ky la, mdt tiét muc qua
la quai dan! Me hay hinh dung, d6 nam chuc
nguoi da den, va mot cai dac biét, kha lon, ang
chirng, nhu...

Tiéng chudng rit to kéu vang tir ctra chinh.
Olga Kirillovna, dang ngy trén tay ghé, gidt minh
va wdn thing nguoi.
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— Huwom d4, con mé, — Nikolay Stepanych
ndi va dirng day.

Ba tim tay 4o anh. M3t ba giit giit. Tiéng
chuéng tit lim, — doi cho.

— Chic d6 1a khach cia me ddy, — Nikolay
Stepanych néi. — Phai m& ctra thoil.

Me anh 1c dau coc cdn, 1dng nghe,

— Viy la sao... Nikolay Stepanych lén tiéng.
Ba kéo tay ao anh, thi thao:

— DPirng! Me khéng mudn... Pirng...

Tiéng chudng lai bit ddu khoan, Idn ndy kién
nhin va tirc gian. Va khoan lau.

— D€ con, — Nikolay Stepanych néi. — That
ngd ngin... Néu ho bdm chudng thi ta phai ma.
Me so gi vay?

— Dirng... Nghe chwa, dirng... ba nhic lai,
rdo riét git tay anh — me van con diy... Kolia,
Kolia, Kolia! Khong nén.

1 Ban tiéng Anh b8 sung: “Hai 1am vi khach ctia me day.”
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Tiéng chudng lai tit. N6 bi thay bing tiéng
gd manh, — dwoc tao ra bing moém ba-toong, thi
phai.

Nikolay Stepanych qua quyét di vé phia
phong ngoai. Nhung trén ngudng cita phong, me
gitt vai anh, — c6 hét sirc 16i anh lai va ludn
miéng thi thao: “Dirng... Pirng... Lay Chuaal...”

Tiéng chudng lai vang 1én, ngdn ngun va tirc
t6i.

— Tuy me théi, — Nikolai Stepanych cuoi
mat va, dut tay vao tii, buéc doc theo phong. “Ac
mong — mdi khong thoi”, anh nghi va lai cuwoi
mat.

Tiéng chudng ngung hian. Moi thi ling im.
Chic 12 ké bdm chuéng di chan ngdy va bé di.
Nikolay Stepanych dén gin ban, ngdm nghia
chiéc banh ga-t6 16ng 14y pht dAm kem twoi 16ng
lanh, hai 1am cay nén 1& hoi, hai chiéc ly méng
tang. Bén canh, ndm nhw nip vao béng chai, l1a
mot hop cac-tdng tring. Anh nhit né 1én, nhic
nip ra. Bén trong c6 mdt bép thudc 14 mdi tinh,
bang bac, khong nhi 1dm.

— Thé d4y, — Nikolay Stepanych néi.
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Anh quay lai — va chi lic d6 méi nhan ra la
me anh, nita ndm na ngodi trén di-ving va ruc
mat vao goi, dang run lén vi nitc né. Hoi xwa anh
thwong thiy ba khéc, — nhwng khi 8y ba khéc
hoan toan khac, — ba ngoi sau ban, hay sao nhi,
vira khéc, ma khong quay mat lai, vira hi miii rat
to va noi, néi, néi — con gio day, ba nirc né theo
cai ki€u méi tré trung 1am sao, ba ndm theo cai
kiéu méi budéng tha 1am sao... va c6 nét gi d6 yéu
kiéu noi lwng ba uén lwon, trong cai cach ma mot
chéan di giay nhung cham xuéng san... That sy cé
thé nghi rang d6 1a c6 gai téc vang dang khoc...
Va khin tay ba, nhu tréng chd, ndm nhau nhi
mot ndm trén tham.

Nikolay Stepanych kéu cap cap, dén gan,
ngobi canh b3, trén mép di-ving. Lai cap cap. Me
anh, van gidu mat, néi vao goi:

— 0i, c6 sao con khong dén sém hon! Du chi
mot nam sém hon... Chi mét nam thoi...

— Ty con cling khong biét, — Nikolay
Stepanych nai.

— Gid thi tit ca chdm dt roi... ba nic l1én,
va mai téc sang mau cua ba rung rung. — T4t ca
chdm dit roi. Thiang Nam t6i me sé nim muoi
tudi. Dira con trai trudng thanh dén véi ba me
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gia. C§ sao con dén... ding luc nay... duing hom
nay...

Nikolay Stepanych mdc ao choang (né bi
ném dai vao géc, chir khong theo kiéu Au), kéo
mii cat-két ra khoi tai va lai ngdi xuéng canh me.

— Sang mai con sé di tiép, — anh ndi, xoa
vai me, xoa 16p lua xanh 6ng anh. — Gi¢ day con
mudn 1én phia bic, — dén Na Uy, khong chirng.
Hodc ra bién, sidn c4 voi. Con sé bién thu cho me.
Vay 13, sau d0 mot nam thoi, me con minh lai gap
nhau, khi 4y, c6 thé, con sé & lai ldu hon. Pirng
trach con nhé, — con rat mudn di d6 di day.

Ba nhanh nhen 6m anh, 4p ma wét vao co
anh. Sau d6 ba siét tay anh va bdng la 1én kinh
ngac:

— Pan tién dirt 4y ma, — Nikolay Stepanych
bat cwoi. — Tam biét, ngwdi than yéu nhit cta
con.

Ba r& mé mém cut ngén nhan nhui va than
‘trong hon né. Sau d6 ba 6m con trai, tién anh dén
clra.

— Nh¢ viét thu con nhé, ndng vao diy... Con
cuwdi gi? Chic 1a phidn cia me trdi hét roi.
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Va ngay khi cra vira méi déng lai sau lwng

anh, 1a b3, sot soat vay xanh, lao nhanh dén dién
thoai.
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a-li ta dwoc td di€ém ky cang bang céac

nhan dan dam mau, — Nirnberg,

Stuttgart, Koln (va tham chi Lido, nhung
d6 1a gia mao); ta c6 b mat ngim den, nédi gin
do6 tham, bo ria den tia tot va d6i 16 miii 16ng 14;
ta vira thd phi pho vira giai 6 chit. Trong cu-pé
hang ba c6 mdi minh ta, b&i vy ta budn.

Pém nay ta sé dén mat thi trdn phéng ding.
Tw tung tw tidc! Hwong vi cac chuyén buén! Soi
toc vang kim vwong 1én tay 4o vét! Oi, dan ba, tén
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nguwoila Hoang Kim... ta da goi me minh nhuw vy,
va sau d6 — Katya. Phan tam hoc: ca li dan 6ng
bon ta la Oedipus!. Trong chuyén di vira qua, ta
da phan bdi Katya ba lan, va diéu iy khién ta ton
ba chuc méc. Tai sao & thanh phé noi ban séng,
ho lic nao ciing phén phet cdi mét, con & chén la
thi lai tuyét hon ca cac ky nir thoi c6 dai? Song,
tham chi con ngot ngao hon nita, la sy tao nha
ca cudc gdp tinh c&, gwong mat chi nhin
nghiéng khién t6i nh¢ téi c6 gdi ma vi nang nén
ngay xua... Mot dém duy nhit, sau d6 ta chia tay
nhau, nhw nhitng con tau... Thém kha nang nira:
héa ra nang la phu nit Nga. Hay cho phép tdi
dwoc tw gidi thiéu: Konstantin... con ho, chic 13,
khong néi thi hon, — hay c6 1é cir bia dai ra?
Sumarokov. Vang, quyén thudc iy ma.

Ta chang biét danh twdng nao nguoi Thé va
khong thé doan ndi ca cha dé nganh hang khong
14n con thi gdm nhim nao cha M§, ma nhin qua
ctra ciing chéng 14y gi 1am vui. Canh ddng. Con 16.

10edipus (E-dip) 1a vi vua huyén thoai cia Thebes. Mot ngudi
anh hung c6 s6 phan bi tham trong thin thoai Hy Lap. Oedipus
da vo tinh thyc hién 19i tién tri ring 6ng sé& giét chét cha va két
hon véi me. Khi phat hién ra sy that ndy, vo dng tw vin va ong
tw khoét mat minh.
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Bu-16. D3 thy véi vieon rau. Em gai qué, kha xinh,
rattré.

Katya thudc dang vo hién. Chang ham hé gi,
khéo ndu an, sing nao ciing rira tay dén tin vai
va khdéng théng minh cho lim: bé&i viay méi
khong biét ghen. Néu coi trong bé réng tuyét hdo
ctia khung chiu c6, thi kha la 1a c6 d3 hai lan sinh
con chét non. Nhitng ndm gian khé. S6ng buon
chadi. Suy nhwoc hoan toan, khi thuyét phuc
khach, mit dén hai chuc bidn d6 mdé héi, ma
khoédn hoa hdng tir ching thi phai vt tirng giot.
Oi troi oi, woc gi dwoc choi trong phong khach
san sang dén huyén 3o véi em quy nhé téc vang
kieu diém... Nhitng tdm gwong, cudc truy hoan,
déi ba ly rwou. Con nguyén ca nam gio nita.
Nguoi ta bao, viéc di xe Itra thiic ddy khach dén
chuyén dy. Cuc ky héi thiic. DAu c6 néi gi chiang
nita thi diéu cdt yéu trong d&i van 12 sy 1ang man
lanh manh. Té6i khong thé nghi vé chuyén ban
buén, chirng nao chwa théa dw¢c cac nhu ciu
ling man cuia tdi. K& hoach thé nay: dau tién —
vao tiém ca phé ma Lange tirng ké. Con néu nhw
khong tim dwoc gi & do...

Ba-ri-e, kho hang, nha ga lon. Li¥ khach caa
ching ta ha khung cira s6 xudng va twa lén no,
dang rong hai khuyu tay. Bén kia san ga, cac toa

157



Tay choi

tau téc hanh nao d6 nha khéi. Dwsi mai vom nha
ga, li bo ciu bay qua bay lai mo hé. Xic xich
dwoc rao bang giong tré cao, bia — giong nam
trung. Mgt tiéu thu ban sing-day tring, luc thi
chap déi tay tran sau lung (vira lac lw, vira dap
dap tui xach 1én dang sau vay minh), lic thi bit
chéo chiing trén nguc (va gidm chan nay 1én chan
kia), lic thi, rét cudc, kep tii dwdi nach va véi
tiéng lach cach khe khé, thoc cac ngén tay nhanh
nhen sau chiéc diy lung den bdéng, ding, ndi,
cw¢i, — chdc choc lai cham vao nguoi ddi thoai
v6i ctt chi tir biét, roi lai udn éo tai chd, ram nang,
véi d6i tai d€ hé, — va trén l1an da cang tay mau
banh qué — mat vét trdy quyén rii mé hon. Nang
ngé lo, nhung ké, ta cir cham chdm vao nang.
Duwéi nhitng tia nhin hau hdu cing cirng, nang bit
dau ngiy ra va hoi nhoe di. Gio thi, xuyén qua
nang hién ra moi thit sau nang, — thung rac, to
quang cio, bing ghé. Nhung ding lic iy, that
dang tiéc, thay tinh thé phai quay vé trang thai
binh thwong, — moi thi chuyén dong, nguoi dan
ong nhay lén toa bén canh, tau chuyén banh,
nang liy tlr trong tui ra chiéc khin tay. Khi nang
bi tut lai sau va dang di ngang hang véi ctra s6,
Konstantin, Kostya, Kostenka, ba lin khodi tra
hén 1én l6ng ban tay minh va né nu cuoi toe toét,
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— nhuwng nang khdng con trong thiy loi chao iy
nita: vira vy khan nhip nhang, nang vira tréi xa.

Anh nhic khung ctta 1én va quay lai, nhin
thdy, voi sw ngac nhién dé chiu, 13, sau budi tap
théi mién cua minh, cu-pé di kip 1ip day. Ba
nguoi voi bdo, — con trong goc, theo dwong
chéo, mét quy c6 bw phin téc den d6i mii bé-ré
va ban ao choang béng loang, trong mo, nhuw gé-
la-tin, c6 1& kin mit v&§i con mwa, song khong véi
anh mit nguoi. Bong lon ding muc va mit lwdng
chinh x4c, — iy la phwong chim cia ta.

Chuc phat sau, anh d3 vui chuyén véi mot cu
gia dn ban twom tit, ngdi ddi dién, — chu dé khai
mao tréi ngang clra s6 trong 16t dng khéi nha
may, — sau dé c6 nhic téi vai con s6, — va ca dabi
déu duoc dién dat ciing 1oi nhao bang budn ba vé
thoi dai da dén, con quy c6 trang nhot thi dit b
lru ly hao gy 1én gid dé hanh ly, roi rat to tap
chi ra khoi va-li, mai mé vao sy doc trong tréo:
xuyén qua né 16 rod giong ndi triu mén va cau
chuyén thiét thuc cla ta. Ngwoi dan dng thit hai,
mot gi béo rit duyén ban quin ké 6 chén g6i
nhét trong bit tit dai xanh luc, xen vao va noéi vé
chin nuéi lon. Mot diu hiéu t6t 1am sao: c6 a stra
sang lai moi chd ma ta dé mat dén. Nguoi thit ba,
mot ké 4n dat xdc ldo, gidu minh sau t& bdo. Tai
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ga sau, gi chidn lon va cu gia roi tau, ké 4n dat
lang dén toa an, con quy cd chuyén chd ngdi toi
gan ctra so.

Nao ta hdy danh gia & theo tirng muc. Vé
tang toc cua d6i mat, cip moi dim ding. Doi chan
thuong hang, lua nhan tao. Cai gi hay hon: sy
kinh nghiém cta c6é gai té6c den ba-muoi-tudi
duyén ding hay vé thanh tin ngdc nghéch cia
con bé t6c vang hi€u dé6ng? Hom nay cai thir nhat
hay hon, con thi mai sé r6. Tiép nira: xuyén qua
l6p gé-la-tin cha chiéc 40 choang — mét thin
hinh trin trudng tuyét dep, — twa nhw nang tién
ca xuyén qua séng nwoc vang song Rhine. Dot
ngot dirng phit diy, & céi 4o choang, song bén
dudi n6 hoéa ra la chiéc vdy mau be voi cg tron
vai pi-ké. Chinh lai né. Pworc roi.

— Thoi tiét thang Nam, — Konstantin nhi
nhin cit 11, — ma & ddy con swdi dm.

A nhwéng may va tra loi: “Vang, néng that,
toi mét gan chét. Hop dong caa t6i két thic roi,
gi® toi di vé nha. Moi nguoi dii toi, cang tin & ga
thudc loai hao hang, téi udng qua nhiéu, —
nhung t6i ching bao gi¢ say dau, ma chi thiy
nang bung. S6ng ngay mot khé, téi nhdn hoa
nhiéu hon tién, gio thi toi sé vui vé nghi ngoi, roi
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sau mot thang lai hgp dong méi, song tri hoin gi
d6 lai thi c6 nhién 1a khong thé. G bung phé vira
méi di ra 4y cuw xit that b4t nha. Ga nhin téi mai
ghé lam sao. T6i cdm thay la minh da di trén
chuyén tau nay lau thiét 1au roi, va nhirng mudén
mau mau chdéng chéng quay vé can phong dm
cing ctia minh, cich xa moi sy hén loan, moi
chuyén ba hoa, moi diéu v van iy.”

— Cho phép tdi dwa chi, — Kostya néi, —
maot thir giam nhe co su.

Anh 16i tir dwéi méng minh ra mét cai goi
bom hoi, vudng van, boc xa-tanh loe loet, ma anh
luén 16t dudi nguoi trong théi gian cac chuyén di
cirng, phang, 10i dom ctia minh.

— Vay con anh thi sao? — Quy ¢d thic mic.

— Ta sé 6n ma, ta sé 6n ma. Xin chi nhdm
1én. Tha 16i cho tdi. Gio thi moi chi ngdi xudng di
a. Mém, phai khong? Cai phan iy dic biét nhay

cam khi di duwong.

— Cam on anh, — & néi. — Pan 6ng khong
mdy ai chu ddo nhw viy. Téi giy di nhiéu sau
thang qua. Hay qua: ¢t nhw dang & toa hang hai.

— Thua chi, phép lich sy 1a dic tinh bdm
sinh cda ching t6i. Vang, toi la ngoai kiéu. Nguoi
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Nga. C6 lan thé& nay: cha tdi di dao & thai 4p cua
minh cling ¢6 hiru, mdt danh twéng, thi gap phai
mot ta dien — maot ba gia nho thé nao d6 voi bo
cli, — va cha tdi bé mi, con vi twdng rit ngac
nhién, lic by gio cha téi néi: “Thua twong cong,
1€ nao ngai mudn dé cho mu ta dién chit phac lai
lich thiép hon nguoi quy toc?”

— Téi c6 quen mét ngudi Nga, — chic anh
ciing c6 nghe tén, — dé t6i xem, 1a gi nhi?
Baretski ... Baratski.... tr Warsaw, — gi¢ thi 6ng
ta c6 tiém thudc & Chemnitz... Baratski
Baritski. Chic anh biét chir a?

— Khoéng. Nwéc Nga rong 1am. Chang han
nhu thai 4p chung t6i cling to c& bang Saxony
nwéc chi. Ma mat hét rdi, bj d6t sach. Anh hong
thdy ro tir bay chuc ciy sd. Cha me toi bi xé xac
ngay trudc mét toi. Tdi dwoc mot gia nhan trung
thanh ctru thodt, y 1a cwu binh chién dich Thé Nhi
Ky...

— That kinh khing, — & néi, — that kinh
khing.

— Vang, nhung thép da t6i thé diy. Toi
chay, cdi trang thanh gai qué. Nhitrng nam 3y, téi
bién thanh moét thi€u nit rit xinh. Bon linh c
bam theo tdi... Dic biét 12 mat thang khén no...
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Nhan thé, tirng xdy ra mot chuyén cwc ky budn
cuoi.

N

Anh ké ciu chuyén iy. “Phu,” — 4 thét 1én,
va cuoi.

— Thé d4y, con sau d6 — nhirng nam phiéu
bat, lam du thir nghé. Chi biét khéng, thim chi t6i
con di danh gidy, — va trong mo van thiy géc
vuon dy, noi, dwdi dnh dudc, 1ao quan gia chdn
chau bau nha t6i... T6i nhé 1a c6 thanh ki€ém nam
kin kim cwong...

— Téi quay lai ngay, — quy c6 noi.

Quay vé roi, & lai ngdi lén cai gbi hay con
chwa kip ngudi va diu dang bat chéo déi chan.

— Ngoai ra con c6 hai vién hong ngoc — to
thé ndy nay, c6 phi€u trong trip vang, ngu vai
cia cha t6i, mot chudi tran chau den...

— Viéng, hién nay rit nhiéu nguoi bi pha
san, — a thd dai nhin xét va vira néi ti€p vira
nhwong, nhu lic ndy, may trai 1én. — Toi cling
trai qua biét bao chuyén... T6i 14y chong sém, d6
1a mdt cudc hén nhan kinh khing, t6i quyét dinh
— @1 roi! Téi sé séng theo y minh... T6i bat hoa
v6i cha me vady la da hon ndm nay, — céc cu gia
iy ma, ching hiéu dwoc bon tré dau, — va diéu
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d6 khién t6i thiy rit kho tdm, — d6i khi t6i di
ngang qua nha ho va wéc ao — day, t6i budc vao,
con O6ng chéng thi hai cua t6i, on Chua, gior nay
dang & Argentina, dng iy bién cho t6i nhitng la
thur hét strc ky diéu, nhwng tdi sé ching bao gi¢
quay lai véi 6ng dy. CoOn mét ngudi nira, — giam
ddc nha may, rat dang hoang, yéu toi tha thiét,
mudn ching t6i c6 con chung. Vo 6ng iy ciing rat
tét bung, rit chin thanh, — gia hon dng dy nhiéu,
— ba chung tdi thit hoa thuin, di thuyén héi
mua hé, nhung sau d6 ho chuyén dén Frankfurt.
Hodc diy, cac nghé sy, — nhitng nguwoi tuyét voi,
vui vé, — va tit ca déu theo ki€u ban be vy théi,
chang c6 ai dé ma ngay, lién, 1ap tic...

Con Kostya lic d6 nghti: ta biét cac 6ng bé ba
me va cac vi gidm déc dy. Bia hét. Nhwng a rat
xinh. Va nhw c3p lon sira, hong thon. Chic 14 tiru
lwong cling kha. Cé 1€ ta kéu bia.

— Thé roi, sau d6 gap may, toi ki€ém dwoc ca
dong tién. Téi c6 bon ngdi nha & Berlin. Nhung
nguwdi ma téi tin twdng, ban toi, déng suw cia toi,
d3 Ira t6i... nhé lai van dau. Téi bi pha san, song
ching nan long, va bay gi¢ lai, on Chua, bt chdp
khung hoang... Py, nhin thé, t6i cho chi xem
chut nay, thwa chi...
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Trong cai va-li dan cac nhan hiéu sang trong
c6 (gitra nhirng mén hang hao nhoang khac) cac
miu gwong soi mdt méi nhit cho phu nir (dé
trong vi trang di€m). Nhirng chiéc gwong nho
khong tron ciing khéng vudng, ma rit ky la, —
mang hinh, ta ndi, hoa, budm, trai tim. Ho mang
bia dén. A ngidm nghia nhitng chiéc gwong nhé va
soi minh vao ching; nhirng con thé 4nh sang bin
lén twong. A néc bia mét hoi, nhu linh, va chui
bot khoéi d6i mdi d6 cam bing mu ban tay.
Kostenka 4u yém x&p cic mau hang vao va-li va
dat lai n6 1én gia. T6t roi, — khoi sy thoi.

— Chi biét khéng, — t6i nhin chi, va toi ci
thidy hinh nhuw ta di c6 lic nao diy tirng gip
nhau. Chi giong dén mirc tirc cwdi voi mot cb gai,
— ¢6 4y da chét vi bénh lao phdi, — ma vi nang,
téi chit nita thi tw ban minh. Ving, ching téi,
dan Nga, la nhitng ké lap di da tinh, nhung hay
tin rang ching tdi biét yéu véi sy dam mé cda
Rasputin! va véi tinh dai kho con tré. Chi don
c0i, toi cling mdt minh. Chi tw do, t6i cling ranh

1 Tpuropuit Epumosny PacnytuH (1869-1916): mot nhan vat
lich st Nga, tu phong minh la tu s§ véi thdn luc cia Thwong
dé, vala ban cta gia dinh Sa hoang Nikolai II. Tén tudi nhan vt
nay cling lién quan dén nhiéu vu bé béi tinh duc trong gidi
thwong lwu Nga thoi do.

165



Tay choi
rang. Liéu ai c6 thé cim hai ta qua vai gio vui vé
cung nhau & moét noi héo lanh nao d6?

A im ling médt cich quyén rii. Anh ngbi
xudng bén 4. Cwdi cwdi va tré mat, dap gbi vao
nhau va xoa long ban tay, anh nhin tric dién a.

— Anh di ddu? — A héi. Kostenka néi.
— Con t6i xuéng &...

A kéu tén mdt thanh phd néi danh vi nganh
san xuit ph6-mat cia minh.

— Théi dwoc, — tdi sé hd téng chi, va mai
t6i di ti€p. Chwa dam khang dinh gi, thwa chi,
nhwng t6i c6 moi co s& d&€ nghi 1a ca chi 14n t6i sé
khong an han.

Nu cudi, 16ng may.
— Anh thim chi con chwa biét tén t6i ma.

— 0i, khong cin, khong can... Sao ta lai phai
c6 tén?

— DA4u sao thi, — & néi va chia tdm danh
thiép dé giy ra. Sonja Bergmann.

— Con t6i don gian la Kostya, — Kostya va
khong gi ca. Hay goi toi 1a Kostya, — dwoc chit?
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Mot phu nir dang yéu. Mot phu nit bon chén,
mém mong, duyén dang. Ta sé dén noi d6 sau d6
ntra gio. Cudc séng, hanh phic, sirc xuin sung
man mudén nam! Pém dai khodi lac d6i bén! bu
kiéu vudt ve! Hercules! si tinh!

Vi hanh khach ma ta van goi 1a ké 4n dat da
quay vé tir toa dn, va cudc ve vin danh phai tam
ngung. A 14y ra vai birc anh nghiép du va bit dau
chi: ddy la ban gai t6i, con diy la ciu bé rat dang
yéu, — anh né lam & dai phat thanh. Trong diy
nhin t6i thdy ma ghé. D6 la chan t6i. Con & day,
anh nhén ra ai khéng? — T6i d6i mii qua dwa va
deo kinh. Ngo, ha?

Ta dang dén gin ga. Cai géi nhé dwgc hoan
tra vai loi cadm ta. Kostya xa khong khi ra khéi né
va cit di. Tau bit didu ham phanh.

— Nao, tam biét, — quy c6 noi.

Mot cach manh bao va vui vé, anh xach ca
hai va-li ra, — ctia 4 nhd, bing cac-tdng phip, va
cta minh, thanh lich. Nha ga bi xuyén thiu b&i ba
tia nidng 1am bui. Ké 4n dit lim dim nga va bé lwu
ly bi bé roi 1én dwong luu lac chon xa.

1 Hercules (Héc-quyn), vi thin cé sirc manh phi thudng, 1a con
trai cia than Zeus va Alcmene.
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— Anh dién rbi, — a vira cwoi vira néi.

Anh dem va-li cia minh di giti vao kho gilt
d6, nhung truwdc d6, ldy tir ddy ra do6i dép ngu
bet. Truéc nha ga chi c6 mét chiéc ta-xi dang dau.

— Pi dau day? Pén tiém an a7 — A héi.

— Ta sé& bay tiéc & chd chi, — Kostya s6t
rudt néi. — S& 4m cling hon nhiéu. Gio ta di nhé.
Vay hay hon. T6i dang nghi, liéu hin c6 d6i duoc
t nam chuc mac khong? Téi mang toan tién
chén. Khéng, tuy nhién, cé tién lé roi. bia chi, doc
dia chi di.

Trong 6-t6 phang phit mui dau lira. Ta sé
khong lam héng niém vui cia minh béi nhitng
dung cham bén ngoai. Sip dén chuwa? Thanh phg
ém 4 qua. Sap dén chuwa? Bit diu khong chiu ndi
nira. T6i biét hiang nay. Hinh nhw dén roi.

Ho dirng lai trwedc mot toa nha cii, den nhw
than, voi cac canh clta ch6p mau xanh la. Tai
chiéu nghi thir tw, 3 dirng lai va bao: “Thé nh&
khong nén vao chd téi thi sao? Do diu ma anh
biét la tdi cho anh vao? Cai gi trén méi anh vay?”

— Mun gidp 4y ma, — Kostya n6i, — mun
giop thoi. Nao, mé khéa ctra di chir. Ta hdy quén
hét moi thi¥ trén doi. Nhanh 1én. Mé di.
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Ho buwdc vao. Phong ngoai c6 mot cai ta 1on,
bép va budng ngt nho.

— Khong, cho da. T6i doi. Ta an trudc nhé.
Pua t& ndm chuc mac iy day, — toi tién thé dai
cho.

— Thoi thi, vi Chua, nhanh lén nhé, —
Kostya vira néi, vira luc vi. Khéng cin do6i nira, toi
€6 vira xoén to mudi mac day.

— Mua gi nao? — A héi.
— 04, gi cling dwoc. Chi xin chi nhanh 1én.

A di, — va lai con khéa moi 6 khéa cira sau
minh. Qua cin than. Nhung liéu cé thé xody dwoc
gi & day? Chang c6 gi. Giira bép, mot con gian
chét ndm ngira bung, xoac nhirng chian nau. Bén
trén cai giwdrng gé pht diang-ten c6 birc &nh mot
nguoi dan 6ng téc xoan ma phinh dwgc doéng
dinh vao birc twong 16m d6m. Kostya ngoi 1én
chiéc ghé duy nhit, voi va thay doi giay do qua
d6i dép mang theo. Sau d6, hdp tip 16t do vét,
thdo diy deo quan mau hoa t dinh hwong, g& c6
con. Pi nhanh ra bép, anh rra tay duwéi voi
(khéng c6 budng vé sinh) va xem xét moi minh
trong gwong. Bong ti€ng chudng vang 1én.
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Anh chay nhén chan rit khé dén cira, nhin
vao 16 nhom, nhung ching thiy gi. Ngudi ding
sau ctra lai nhdn chuédng, va c6 thé nghe thiy
chiéc vong dong go leng keng. K&, ching cho vao.
Ctra khéa, chia khong.

— Ai d4y? — Kostya héi ngot x4t.

Giong dan 6ng run run do xét: “Vui long cho
biét, ba Bergmann vé chwa?”

— VAn chua, — Kostya tra 1o, — gi thé?

— Cé chuyén khdéng may, — giong néi dap
1&1 va ngung lai doi. Kostya ciing cho.

Giong néi tiép tuc: “Ong cé biét khi nao ba
veé téi khong? Téi nghe ndi 14 hom nay ba phai
quay vé. C6 1é dng la ngai Seidler?”

— Chuyén gi vay? To6i sé chuyén 1&i cho ba
ay.

Giong 4y ding hang va néi, hét nhw qua dién

thoai:

— Franz Loschmidt néi day. Xin 6ng vui
long chuyén l¢i cho ba...

Lai nglrng bat va luéng lu héi: “Hay 13, 6ng
ctt cho t6i vao di?”
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— Durng lo, dirng lo, — Kostya v6i va néi, —
t6i sé chuyén lai hét cho ba iy. Viy c6 chuyén gi
day?

— Vui long chuyén loi cho ba la phu than
cia ba dang hap hoi, cu khdng song ndi dén sang
dau, cu bi dét quy trong cra hang. Hay bao ba
dén ngay. Ong nghi khi nao thi ba veé t6i?

— S&p rdi, — Kostya tra 1&i, — sip roi. Toi
sé chuyén loi. Tam biét.

Cau thang kéu ken két ro6i im bit. Kostya lao
téi cira s0. Mot thanh nién cao 1énh khénh ban 4o
mua, voi cai ddu nhé xam lam, di ngang phé va
bién méit sau goéc trai. D6 nam phiit sau, & xuat
hién tir phia bén phai, xach chiéc tai lwéi nhodi
day nhirng goi.

Chia kéu lach cach trong 6 khéa trén, roi
duwdi.

— Ui, — a vira néi vira budc vao, — tdi mua
tram thi ba gidn day nay.

— Dé sau, d€ sau, — Kostya néi, — ta in tdi

sau nhé. Vao budng ngi di. P& moi th nay lai.
Toi xin chi.
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— To6i mudn dn, — a dai giong tra 10i, va,
dap tay anh, di vao bép. Anh bam theo a.

— Thit bd nwdng, — & n6i. — Banh mi tring.
Bo. Phé-mat tri¥ danh cta ching t6i. Ca phé. Nira
chai c6-nhicl. Oi, troi oi, 1é nao anh khong thé
doi dwoc sao? Buodng ra, thé 1a bat lich su.

Tuy nhién, Kostya vin ép 4 1én ban, con &
bbéng dwng bat dau cudi bt lwc, méng tay a ci
bdu vao lua dét xanh 14, va moi chuyén dién ra
mdt cach rit khong thanh c6éng, hét sirc bat tién
va qua som.

— Phi! — A thét 18n va cudi.

Khong, khong dang. Chan thanh cam on vi
khoai cAm nay. That phi sirc. Ta da khéng con &
tudi hoa. N6i chung 1a kinh tém. Miii 8 md hai,
mit bo phe. A nén rira tay trwée khi s vao dd
in. M6i anh c¢6 gi viy? Hon hao. Hay con chua
biét, ai lay ai. Théi danh vay.

— C6 mua thudc 14 cho téi khéng? — Anh
héi.

A dang mai 14y dia ra khoi ti bap-phé, thanh
thi khéng nghe thay.

1 M§t loai rirgru manh ¢6 ngudn géc tir viing Cognac ctia Phap.
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— Thudc 14 ddu? — Anh nhic lai.

— Oi, t6i khong biét 1a anh hdt thudc. Cé
thém khong, t6i chay di mua?

— Khong sao, t6i tv di, — anh cau c6 néi va,
bwéc vao bubéng ngd, nhanh chéng thay giay va
mic dd lai. Qua canh clra mé c6 thé nhin thiy 4
chuyén ddng maot cach rat voé duyén khi bay bién
ban an. “Tiém thudc 14 ngay bén phai nha,” & hat
vang va nang niu dat 1én dia nhitrng lat thit bo
nwéng mau hong nhat, lanh ngit, ma a khong
dwoc an da hon nam nay.

— Toi sé mua banh ngot nira, — anh néi réi
di ra. — “Vdi ca kem sira danh dac, nira qua dira
va keo nhin rwou!,” — anh thim nhu thém.

Ngay khi ra phd, anh ngé lén trén, lén cira sé
nha a (hinh nhu cai kia, véi nhitng cdy xwong
rong, — hay cai sau nhi?) sau dé queo phai, di
vong qua chiéc xe van ché d6 gb, chit nira thi roi
vao dwéi banh cia mét nguoi dap xe va dir nim
ddm doa hin. Xa hon nita 1a mot vueon hoa, mot
dai twdng niém nao d4. Anh lai queo va nhin thiy
tin cudi phd, trén nén may gidng ruc sang rang
chiéu, ngon thap gach cua tda thanh dwdong ma

1 Ban tiéng Anh: s6-c6-la nhan rwgu manh.
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anh nh¢ 1a ho da di xe ngang qua. Tir d6 dén ga
héa ra lai rat gan. Chuyén tau can thiét sé khoi
hanh sau mudi lam phidt nita, — it ra thi ciing
con may trong chuyén nay. Va-li — ba muoi
phen-nich, ta-xi — m6t mac bon mwoi, 8 — muwoi
(n3m cé khi ciing dt), con gi nira? U, bia trén tau,
nim muwoi lim. Téng céng: mwdi bén mac chin
muwoi lam phen-nich!. Kha ngu. Con vé chuyén da
x4y ra thi sém mudn gi ding ndo ma a ching biét.
Ta d3 gilip & tranh dwec vai phit ning né bén
giwvong nguwoi chét. Hay 1a, du sao di nira ciing
nén giri cho & mgt m4iu thu tir diy nhi? Nhwng ta
quén béng sd nha. Khéng, nhé ra réi: 27. Nhung,
diu thé nao, van cé thé gia dinh 1a ta quén, —
chang ai c6 nghia vu phai s& hitu tri nhé t6t nhuw
vay. C6 thé hinh dung dwgc vu om som sé dién ra
thé nao néu ta bao lai cho 3 ngay sau d6. Con
dwoi gia! Khong, ta chi thich cac bé téc vang, —
nhit dinh phai nhé 1y diéu nay.

Trong tau chit cirng, néng birc. Ta thiy khé
chiu sao d6, ta nira mudn in, nira mudn ngu.
Nhung khi ta dn no va nga diy, doi lai vui, cac

1Ban tiéng Anh: Mui hai mac hai mwoi lam phen-nich. Ching
tdi khéng ré ring Nabokov vé tinh hay c8 y cdng sai trong ban
gdc tiéng Nga.
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nhac cu Hoa Ky lai choi trong céi tiém ca phé vui
vé ma Lange tirng ké. Va roi, vai ndm sau, ta chét.
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anh chat nich banh-t6 mua déng thudc ca

hai gigi tinh, con tir phong khach vong lai

nhitng thanh am don ddc, gip gép cua
chiéc dwong cam. Béng Victor Ivanovich nin lai
nit ca vat. Chi hdu phong, rudn 1én, treo chiéc
banh-t6 cda anh: né bung ra, 16i theo minh hai
chiéc miang-td 16ng, va chi danh phai lam lai tir
dau.

Bwdc nhén chan réi, Victor Ivanovich mé
clra, — nhac 1ap titc bat dau to hon, hung trang
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hon. Nguoi dang cheoi dan 1a Wolf, — mot vi
khach hiém trong ngéi nha dy. Nhirng ngwoi con
lai — d6 ba chuc ca thay — dang ling nghe theo
nhigu kiéu khac nhau, ké thi ch6ng nim tay lén
g0 m4, ké thi nha khéi thudc 14 1én tran, va dnh
sang bit tin trong phong ném thém chit hdi hoa
mo hd vao vé do din cia ho. Nit chu nha, cuoi
biéu cam, chi tir xa cho Victor Ivanovich thiy chd
trong — mot chiéc ghé banh nhé lung hinh banh
quy xodn gin nhw ngay duédi bong dwong cam.
Anh tra 1&i bang céc ct chi khiém nhwong, ra y:
“khdng sao, khdng sao, toi c6 thé ding ciing
duwoc,” — nhung tuy vay, sau d6 anh van di theo
hwéng dwoc chi va than trong ngdi xudng, thin
trong khoanh tay lai. Vo dwong cim thid, moi he
hé, mat may mau, chuin bi lat trang — va kia, co
14t r6i. Canh rirng den nhitng nét nhac dang trao,
ddc thoai, h6 sdu, mot nhom riéng nhitng nguoi
bay trén thang. Wolf c6 hang mi dai, vang hoe; tai
10 mau d6 diu; y géo phim nhanh manh khac
thwong, va trong thim thdm nip dan son béng
dang mé, cac ban sao do6i ban tay y dang mai
dién man bit chwéc ma quai, phirc tap, thim chi
hei hai. Véi Victor Ivanovich thi bat cit loai nhac
nao ma anh khdong biét, — va anh chi bi€t d6 mot
ta giai diéu phé bién, — ciling giébng nhw cudc tro
chuyén nhanh bang ngén ngit xa la; diu ta chi ¢é
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gang xéac dinh dudng bién cic tir thdi ciing ching
in thua, — moi thit trwot di, moi thit hoa lan, va
thinh gidc ru r& bit dau thdy budn. Victor
Ivanovich thir ling nghe, — nhung ching miy
chdc da bt gap minh dang déi theo d6i tay Wolf,
theo nhirng chiéc bong thi€u mau cua ching. Khi
am thanh chuyén thanh tiéng sim bén bi, c6
dwong cam thd phdng 1én, y cing cic ngén tay
x0e rong va phat ra nhirng tiéng 1dm bam yéu ot.
Vo y hoi hdp tip, — y giit trang lai bing mot cd
dap long ban tay chép nhoang va sau d6, voi téc
d6 khong thé hiéu ndi, tu 14t trang, va ca hai ban
tay y da lai nhao nan di¥ d6i cai ban phim nhu
thuan. Victor Ivanovich nghién ctru y ti mi, — cai
miii nhon, cdp long may lwdi trai, vét nhot trén
6, mai toc, nhu 16ng to vang hoe, 4o vét den may
kiéu vai rong, — trong phut chéc, anh lai c6 chu
tam nghe nhac, nhung chi lang mang nhap dwoc
vao no, sv chu y cia anh tdn mat, va anh, vira
chim chdm méc bét xi ga, vira quay di va bat dau
quan sat ciac vi khach con lai. Anh thdy, giita
nhitng nguoi la, vai gwong mat quen, — kia la
Kocharovsky — dé thuwong, tron trinh 1am sao,
— c6 nén git dau chao y khong? Gat, nhung
khdng trang: bay qua dich, — va nguoi cai chao
dap lai 12 Shmakov, ké, nghe néi, sip di nwoc
khac, roi Berlin di Paris, — sé phai héi hin vé
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chuyén nay... Trén di-vang, gitra hai ba gia, Anna
Samoylovna béo tét, téc hung, nita ndm nira ngoi,
nhidm mit, con chdng &, bac sy hong, ngdi, chdng
cui cho 1én tay ghé, trong cic ngén cla ban tay
dang ranh c6 cai gi d6 14p lanh quay, — mét
chiéc kinh kep miii deo dai bang kiéu Chekhov.
Xa hon, khuit nira nguwoi trong béng téi, 4p ngén
tré dudi thing 1én thai dwong, mét ngudi dan
ong rau den, lung g, yéu nhac, dang ling nghe.
Victor khéng thé nao nhé dwoc ho tén hén.
Boris? — khong, khong phai Boris... Borisovich?
ciing khong phai. Xa hon, — thém nhiéu nhiéu
guwong mit nira, — khong biét, liéu nha Haruzin
c6 day khong. — C6, ho ding kia. Khéng nhin vé
phia ta.. Va ngay khoanh khic ké tiép, ngay dang
sau ho, Victor nhin thiy ve cii cia minh.

Anh lap tirc cup mét xuéng, may méc gy
khéi di€u thudc chd tan hiy con chwa kip thanh
hinh. Tlr noi nao d6 bén duwdi, tim anh nén, nhw
qua ddm, thut vao va lai thui t6i, — sau d6 bat
dau dap nhanh va loan xa, trai v4i nhac va at ca
né. Do khong biét nhin di diu, nén anh danh liéc
nhin dwong cam thd, — nhwng khéng con nghe
thdy 4m thanh ndo nita, dwéng nhwe Wolf dwong
nén lén mot ban phim cAm, — khi 4y nguc thit
lai dé€n nédi Victor Ivanovich won thang ngudi va
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hit mot hoi thé sdu hon, — mét lan nira, gip gap,
tr xa, hép 14y hop dé khong khi, ta dén tiéng
nhac méi hoi sinh, va tim dap déu hon d6i chit.

Ho chia tay nhau hai nam truwdc, tai thanh
pho khéc, noi bién gdm dém dém, noi ho sdng tir
khi két hén. Vin con chwa nhuéng mét 1én, anh
c8 khéng cu tiéng 0n ao x6 vé tir di ving bang
nhitng suy nghi tim phao, — ching han vé
chuyén, khi anh vao cach day chwa lau, di nhén
chan, biang cac bwéc dai, vé am, hup 1én hup
xudng thin minh qua ca cin phong dén chiéc ghé
4y, thi c6 tit nhién da nhin thiy anh di qua, — va
diéu d6 nhu thé anh bi bit gip bat thinh linh, lac
dang 16a 15, hodc do mdt viéc réng tuyéch ngu
ngdc nao d6, — va y nghi vé viéc anh di ca tin
bap béu va hi hup duéi anh mit c6 — 4nh mét
thé nao nhi? thu han? giéu cot? td mo? — y nghi
4y bi ngit quang béi cac cau hoéi, — liéu nir chu
nhan c6 biét khong, liéu c6 ai d6 trong phong
biét khong, — va qua ai ma c6 4y dén diy, dén
mot minh cd, hay dén véi chong médi, — va nén
xr sw thé nao didy, — cir gitt nhv viy hay nhin
c6? Pang ndo thi biy gio anh cling khéng thé
nhin, — truwdc tién can quen din véi sy c6 mat
cta co trong cai phong khach lén nhung chat
nay, b&i chung am nhac qudy rao quanh ho va
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duwdng nhw thanh nguc t6i danh cho ho, noi ca
d6i bon ho budc phai ngoi tu, chirng nao dwong
cam thd chua théi tao dung va ning d& nhirng
vom thanh am lanh léo.

Anh di kip nhin thiy gi, khi vira nhin ra c6?
R4t it, — ddi mit ngé lo, cai ma nhot nhat, bip
téc den — va, nhw diu hiéu mo hd thir yéu, mot
chudi ngoc hay thir gi d6 twong tw chudi ngoc, —
rdt it, — nhung ding hinh vé dé, nhué nhéa iy
da tirng 12 vo anh, cai hon hgp nhit thoi giita
sang va t6i 4y da 1a thyc thé duy nhit mang tén
cd.

Chuyén cach day da lau lam sao. Anh tirng
dem long yéu cd dén mit tri vao mdt chiéu ngdt
ngat, ngit ngiy, trén hién dinh ciu lac b quin
vot, — va, sau dé mot thang, trong dém tan hon,
mua to dén ndi at ca tiéng bién Am 0. Ching
minh da hanh phic lam sao. “Hanh phiac” — mot
tlr xao xac, oam oap, wét at, vd cung séng dong,
v6 cung thuin phuc, ty cudi, tw khéc, — va sang
ra, nhirng chiéc la trong vudon tda sang lp lanh,
con bién gan nhw khong nghe tiéng, — bién Il
dir, bac mau sita.

Phai lam gi d6 v4i miu thudc, — anh quay
dau, tim anh lai dap lac nhip. Ai d6, ddi tu thé co
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thé, gan nhw che hét ¢, rit chiéc khin tay tring
nhu cai chét ra, nhung ngay tirc thi, mét cai vai la
dich ra, c6 lai xuit hién, cd lai xuit hién tirc thi.
Khong, khong thé nhin. Cai gat tan trén chiéc
dwong cam.

Rao thanh am hay con cao va kin; cac ban
tay cdi la hdy con udn éo trong thim thim béng
son. Ching minh sé hanh phic mai mai, — cau
dy vang 1én méi hay lam sao, méi ngin nga lam
sao... C6 mém hét nhw nhung, nhirng muén gip
c6 lai, — nhw gip chian ngwa non, — 6m va gip,
— con sau d6 thi sao? Lam thé nao dé chiém hitu
c6 tron ven? Anh yéu gan em, thin em, huyét cau
em. Co dép lai: “Dirng néi ning tém lgm thé”. Ho
séng tuy khong giau, nhung ciing chdng nghéo,
tdm bién gin nhw quanh nim. Nhitng con sta
dong, bi ném lén cudi, rung rung truédc gié. Cac
tang d4 4m 14p lanh sing. C6 1an ho thiy cic ngw
phu khénh nguoi chét dudi, — tir dudi chin, doi
ban chan tran kinh ngac tho ra. Chiéu chiéu, c6
niu ca cao.

Anh lai nhin, — liic nay c6 dang ngdi, nhin
xudng, d& tay noi long may, — vang, cb rat c6
khiéu 4m nhac, — hin 13 Wolf dang choi mét ban

nhac néi tiéng, tuyét v&ri nao d6. “Gi¢r thi minh sé
mit nga vai dém”, — Victor Ivanovich nghi, khi
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ngim cin c§ trang, ngdm géc gdi mém cia c6, —
c6 ngodi bt chéo chan, — vay den, nhe, la, chubi
ngoc long lanh. “Cha, gi minh sé mit ngq, sé
phai thdi dén day, va moi thir mit di vo ich — hai
ndm chuyén can, c6 ging 4y, va cudi cung gan
nhu da binh yén, — gi¢r diy phai bat dau lai hét,
— ¢ quén di tit c3, tit cAd nhitng gi gan nhu da
quén, nhung thém ca chiéu nay.” Anh bit gic
cam thiy 13 c6 dang nhin trom anh qua k& ngén
tay, va anh vo tinh quay lai.

Chiac c6 1& nhac dang toi lic két thic. Khi
vang l1én nhirng hop 4m sb6i suc, ngat thé iy, cé
nghia 12 sap két thic. Pay ciing 1a mot tir thi vi:
két thic. Két va thic. May bui, tin dit. Xuin sang,
c6 lanh dam la lung; c¢6 néi ma gan nhw khdng
mé miéng. Anh héi: “Em sao vay?” — “Chdng sao
ca. Thé théi.” Doi lic cd nhin anh, nheo mit vai
vé khé hi€u. “Em sao vay?” — “Chang sao c. Thé
théi.” Dém dén thi c6 nhw chét han, — khéng thé
lam gi dwegc véi c6, — va, mac du 1a mét phu nix
nhoé nhan, thon tha, nhung khi d6 c6 tudng nhw
ning triu, ru ro, sit da. “Thoi, rét cudc thi néi di
nao, em sao vay?” Cit thé kéo dai hon mét thang.
R6i, mot sang no, — vang, ding sinh nhat c6 —
c6 bao, hoan toan don gian, twa hd dang néi vé
nhitng thit vit vanh nao dé: “Minh chia tay nhau
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it lau di. Khong nén tié€p tuc thé nay.” C6 bé con
gai nha hang xém chay x0c vao, — khoe chi meéo
con, nhitng con cung lta con lai da bi dim chét.
Ra ndo, ra nao, dé sau. Cé bé di ra, im ling rit liu.
Hay ra ngoai voi chi méo cia minh, d€ yén cho
c6 chu im lang. Lat sau, cham chap, lang l€, anh
bit diu vin tay ¢d, — nhitng muén vin giy ca
nguoi cb, lam trat hét cac khop cua cd cung tiéng
rang ric. C6 da khéc. Anh ngbi vao ban va lam bé
doc bao. C6 ra vuon, nhung quay lai ngay. “Em
khéng thé. Em phai ké hét cho anh.” Va véi vé
ngac nhién ky quic nao d6, nhw thé dang ban
ludn vé nguoi dan ba khac, va 1y lam ngac nhién
vé 3, va moi anh chia sé sw ngac nhién caa minh,
cd ké, c6 ké hét. P6 1a nguwoi dan 6ng cao l6n,
khiém nhwong, dé dat, hay dén choi bai uyt va
ndi vé giéng phun. Lan diu trong cong vién, sau
d6 & chd anh.

Moi thit con lai rit mo hé. Toi da di doc bo
bién dén khi dém xuéng. Vang, hinh nhw nhac
dang két thic. Khi t6i nén vao mat han trén be
ke, han néi: “Anh sé tra gia dit cho chuyén nay,”
r6i nhit chiéc mi cat-két dwoi dat 1én va bo di.
T6i khong néi loi chia tay véi c6 dy. Thit ngu
ngdc khi nghi vé chuyén giét c6. Hiy séng, hiy
s6ng. Hiy séng nhu lic nay em dang séng; nhw
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lic nay em dang ngdi, hay ngdi nhw thé maii; nao,
hay nhin anh, anh van em, — hay nhin anh, hay
nhin, — anh sé tha thit hét cho em, b&i mét ngay
nao do ta sé chét, va ta sé biét tit ca, va tit ca sé
dwoc tha thit, — vay thi tri hoan lam gi, — hay
nhin anh di, hdy nhin anh, — ndo, hdy quay mit
lai di, d6i mit ctia anh, d6i mit than thwong cta
anh. Khéng. Két thuc.

Nhirng 4m thanh cudi, da-ngon, ning né, —
madt Iin, mot Ian nira, — thém mét Ian nin thé, —
va sau cai hgp am dia két thic, @3 ding hién
duong nhv ca tdm 1ong 4y, dwong cdm thi nhim
va, vai si chuln xac clia méo, chdp mot nét vang,
nhd, hoan toan riéng. Hang rao 4m nhac tan bién.
V6 tay. Wolf néi: “Lau 1dm rdi téi khéng choi tac
phdm nay.” Vo Wolf néi: “Quy vi biét khong,
chéng tdi 1au 1dm rdi khdng choi tic phdm nay.”
Bic sy hong quay vé phia Wolf, tién dén gan,
chén ép y, x6 ddy bang bung: “Tuyét vi! Tdi ludn
néi rang day 13 ban hay nhit trong s6 tit ca
nhirng gi 6ng iy da tirng soan. Theo tdi, lic cudi
ong da cach tin am thanh mot chit, — t6i khong
biét, téi dién dat c6 dé hiéu khéng, nhung, 6ng
thiy day...”

Victor Ivanovich nhin vé hudng ctra. Noi d6,
mot phu nit nhé nhin, téc den, cwdi béi réi, chia
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tay ba chu nha dang la Ién kinh ngac: “Sao c6 lai
thé! Biy gior moi ngudri sé udng tra, sau do sé c6
tiét muc hat nira ma.” Nhung vi khach ni¥ cir cwoi
bdi rdi va ti€n vé phia cira, va Victor Ivanovich
hiéu ra rdng 4m nhac, thit ban dau twédng nhw
mot nha nguc chat chi, ma trong d6 ca hai nguoi
bon ho, bi am thanh tréi budc, phai ngoi d6i dién
nhau trong khodng cach d6 bay-tam mét, — thuc
ra lai 1a niém hanh phic khé tin, mét vom kinh
mau nhiém, bao boc va giam giit anh véi ¢, cho
anh kha nang thé cung c6 mdt bau khong khi, —
gior thi tit ca di v& tung — c6 di bién mit sau
canh ctta, Wolf da diy nip dwong cim, — va
chang thé nio phuc hdi cdnh nguc tu tuyét tran
dy nita.

C6 da bé di. Dwong nhuw ching ai dé y thidy
gi. Mot ga Boke nao d6 chao anh, néi giong nhe
nhang: “T6i theo d6i anh suét. Anh thudng nhac
that 1a! Anh biét khéng, nhin anh c6 vé budn
chan dén néi tdi 14y 1am tiéc cho anh. Chang 1&
anh tho o v6i 4m nhac dén mirc dy sao?”

“Khong, khong phai dau, téi khong chan, —
Victor Ivanovich ling ting tra 1&i. — Chang qua
1a t6i khong c6 nhac cam, khong phan biét dwoc
mdy. Nhan thé, d6 1a thi gi vay?”
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“Gi chang dwoc, — Boke néi bang giong thi
thim s¢ sét cia ké pham phu tuc tir, — “Loi
nguyén cau thiéu nit” hay “Sonata Kreutzer,” —
gi chang dwoc.”
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hi nhitng ngon dén treo trén phd bat
sang gan nhw cung mdt lwot dén tin
Bayerischer Platz!, moi thit trong can
phong con téi lta hoi dich khéi 16i minh dwéi
anh hudng nhitng tia sing ngoai dwdng, ma viéc
chiing lam trwéc tién 1a sao lai hoa vin tim rém
ren. P3 ba tiéng rdi, trir khoang théi gian ngin
cho bita t6i (ngan va ling nhuwr to, do bé véi chi lai

1 Mét quang trudng & Berlin, gin khu phé kiéu dan Nga hay ¢.
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bit hoa va cr mai doc ngay tai ban), ciu ndm
nhuw vdy trén di-vang, modt chang trai dai, det, deo
chiéc kinh kep miii 14p 1anh sang giita béng toi lor
md. D& dan vi cam giac 1ir 12 kéo dai ma ciu da
qua quen, ciu ndm, va nhin, va nheo mit, va bit
ct nét doc, xa ngang, bong xa ngang nao cfing
déu bién thanh chin tr&i goc bién hay dai bo xa.
Va ngay khi con mat hoc dwoc co ché cla nhitng
su bién hinh nay, thi chiing bat dau tw dién ra,
nhw cic vién soi ti€p tuc s6ng ddy mét cach vo
ich sau lung dirc thanh, va gi¢r day, khi & chd nay,
khi & chd kia cta vii tru trong phong, mét vién
canh hw 40 bdng dinh hinh siu ddm, mét 4o dnh
dd hoa, 1am xao long ngudi bing s trong tréo cd
liéu: dai nuwéc, chang han, va doi d4t den véi bong
hinh cdy bach tan nhé.

T gitta phong khach! bén canh, dwoc ngan
cach khéi phong ciu bang cic cira tregt (xuyén
qua l6p kinh m¢, trong tranh cda ching, anh dén
vang noi 4y sang lac dac theo gon séng, con thip
hon, hién lén, nhw trong nwéc sau, lwng mot
chiéc ghé den nho, duwoc ké nhw vdy do nhirng

1Ban tiéng Anh bd sung: TAm di€m clia mot trong nhitng cin
hé trwdng gia ma hdi d6é cac gia dinh lvu vong Nga thuong
thué & Berlin.
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canh ctra ct toan rung lén, tir tir trwgt dang ra),
thinh thoang nghe dwoc cudc néi chuyén li nhi,
kiém 1oi. Trong d6 (chic 1a trén truwdng ky dang
xa), chi cidu ngoi cung ban trai, va xét doan theo
khoang ling bi mit ma rét cuéc dwoc gidi dap
bang ti€ng ho hiing hang hay tiéng cudi thic mic
diu dang thi ho da hon nhau. Thém vao dé la
nhitng thanh 4m tir ngoai phé: ti€ng 6-t6 cudn
1én cao, nhu ludng xody nhe bdng, roi két thic
bing tiéng coi tai giao 18, hodc, ngwoc lai, bat dau
bang tiéng coi rdi lao viit qua véi tiéng rung am
am, ma trong d6 cac canh clra gop sirc téi da
bang sw run rdy ctia ching.

Va hét nhw anh nwdc cung moi dao dong cia
noé roi xuyén con stra, moi thir ciing lot qua cau,
va cam giac leu chuyén iy bién ddi thanh diéu gi
d6 giéng nhu tai tién tri: ndm séng soai trén di-
vang, duoc khénh nghiéng béi dong chay ram
mat, cdu dong thoi theo gét cac khach qua dwong
xa x0i va hinh dung dén via hé ngay trwéc mit,
v6i sur rd rang ti mi ma con ché van nhin né, dén
hinh nhitng canh ciy tran trui trén bau troi van
con chura hoan toan vé sic, dén cac quiy hang
xen ké: con bilip bé ctia tho cit toc, vé mat giai
phAu hoc khdng phét trién hon quin dim co; cira
hang khung tranh véi phong canh thach thao va
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Inconnue de la Seine! khong thé tranh khoéi (cuc
ky phd bién & Berlin) giita vd s6 chian dung Qudc
trudng?; tiém ban dén, noi tit cd cic bong cling
toa sing, va ta bit giac ty hdi minh, cai nao trong
s6 ching 1a cai ma tiém 4y thwong dung...

C4u suc nhé ra, lic ndm nhw xac wop trong
béng t6i, 1a tinh hudéng thanh ra khé xir: chi ciu
c6 thé nghi cdu khéng & nha3. Nhwng cuc ky khé
nhuc nhich. Khé, — vi ldc nay chinh hinh thai
ban thé cidu dd mit hét cac ddu hiéu dic trung va
cac duwong bién c6 dinh; ching han, ngd hém bén
nay nha cé thé la tay ciu, con dai miy hinh mach
nui bic ngang ca bau troi véi sy lanh 1&o cia cac
ngdi sao phuong Pong c6 thé 1a cdt séng cau. Ca
béng tdi vin vén trong phong lan bién dém ruc
sang cac gon séng vang bién hoa tir kinh ctra déu
khéng cho cdu mdt phwong phap dang tin dé do
dac va phéin dinh chinh minh, va ciu chi tim thiy
phuwong phdp d6 khi stit dung kha nang cdm nhin
mau le cta céi luedi bong dung vin veo trong
miéng (n6 xong tdi nhw thé soat lai, trong lic con
ngai ngd, xem moi chuyén cé yén 6n khéng) dé

16 gai v danh trén sng Seine.
2 Ban tiéng Anh: Tdng thdng Hindenburg.
3Ban tiéng Anh: Hodc dang nghe trém.
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s& soang tim chit mém khac la caa sgi thit bo
gidt rang, va nhan thé ngdm nghi xem di bao
nhiéu lan trong suét hai muwoi nim! song vira
qua tirng xay ra sw thay d6i cai tinh trang tuy
khong thé nhin thiy, song c6 thé s& mé dwoc cua
nhitng chiéc ring ma luwdi da quen, chirng nao
chit han chwa roi ra, b6 mac sau minh mot hé
tham sé lai bi 14p diy theo thoi gian.

Bi thic bach khong hin chi bé&i sy im 13ng 16
liéu sau ctra, ma chi yéu béi ham muén kiém tim
thit gi d6 sic nhon d€ gitp ké lao cdng mu lda
don ddc, cudi cing ciu nhoai nguoi ra, nhém diy
va, bat dén ban, phuc hoéi hoan toan hinh dang
nhuc thé minh. Cdu nhin dwoc va cadm thiy minh
(d6i kinh kep miii, bd ria den, lan da nho bin
trén tran) véi sy ghé tdm ma ciu luén ném trai
khi quay vé trong chdc lat vgi minh va vao minh
tir man swong t6i tim bdo hiéu... sao? Thé luc
van hanh ha va chong gheo tdm hdn ciu rét cudc
sé doi 16t nao? N6 sinh ra tir dau nhi, thir dang
16n 1én trong t6i? Ngay cua toi tréi qua nhw moi
khi, trweong dai hoc, thw vién, nhuwng theo mai
wot cia mot tlru quan trén ria manh dat tréng,
khi t6i phai 1& buwéc dén nha Osipov theo phé

1 Ban ti€éng Anh: mwoi chin ndm.
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thac cia b6, mot lan khéi ngéi ngd, no né, nang
hoi 4m, 12 14 bay ra tir 6ng khoi, khong mudn béc
1én, khéng mudn roi khoi su leo 1ét than thwong,
va ding lic 4y trong nguec that lai, ding lic y...

Trén ban, cudn vé& boc vai dau sdng béng
1én, vA ndm va vat bén canh, trén tip gidy thim
loang 16 vét muc, 1a con dao cao vai vét gi vién
quanh 156. Ngoai ra, béng dén con roi sang chiéc
kim bing. Ciu udn thing né lai va dung mii
nhon, bam theo vai chi dan réi rit cha lui, moi
soi thit ra, nu6t chirng... ngon hon moi mén an...
sau do6 cai ludi hai long ndm yén

POt nhién, xuyén qua 16p kinh cira trong
tranh, m4t ban tay tién ca xuat hién, ap vao tir
bén ngoai; sau d6, hai nira gip gap tach ra, va cai
dau réi bu cha chi ciu tho vao.

— Grishenka oi, — chi néi, —lam on, lam
phudc, 1y cho chi it thudc 14 & chd bé.

Cau khong tra 1&i, va chi nhiu hét khe mit
rdm mi sang ruc (chi nhin rit kém néu thiéu cip
kinh gong sirng), cd nhin xem cé phai ciu dang
nga hay khong.

— L&y gium chi di, Grishenka, — chi nhic
lai, con khin khoan hon, — nao, l1am on di. Chi
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khéng mudn ghé qua chd 6ng gia sau chuyén
hém qua.

— C6 lé em ciing khong mudén dau, — ciu

— Nhanh 1én, — chi diu dang bdo. —
Grishenka nha?

— Théi dwoc roi, d€ em yén, — rét cudc, cdu
néi, va, sau khi cdn than kéo hai nira ctvra hop lai,
chi tan ra trong kinh.

C4u lai nhich dén gan céi ban siang dén, khip
khai hy vong, nhé la c6 1an tirng nhét dau dé mot
bao thudc ban d€ quén. Gi¢ thi da khéng con
thiy chiéc kim bang 6ng anh, con cudn tip boc
vai dau thi ndm khac di, m& mot nira (nhw ngudi
ta d3i tw thé trong gidc ngu). Hinh nhw — giita
mdy cudn sach. Cac gia sach veon dén ngay trén
ban, 4nh deén roi tdi tin gdy sach. Trén d6 c6 ca
dd bo di tinh co (nhiéu nhat), ca sach giao khoa
kinh té chinh tri (t6i muén thi hoan toan khéc,
nhung b8 ct nhit dinh theo y minh); ca nhitng
cudn sach yéu thich, nudéi dudng tdm hon trong
nhitng th&i ky khac nhau, “Tdp [8ul” va “Cudc

1Tuyén tho Gumilyov.
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doi — chi t6il”, “Budi chiéu bén Claire?” va “Bal
du compte d’Orgel3”, “Phong thi Luzhin*” va
“Mueoi hai chiéc ghés”, Hoffmann, Hélderlin,
BaratynskKi, va cuén cdm nang du lich Nga cii. Ciu
cam thdy, khong con la 1an dau, — sw rung dong
bi 4n, ém ai 4y trong tdm hdn va ling di, ling
nghe xem — no cd lap lai khong? Tam tri cau
cing ra hét c&, cac y nghi bi che khuit, va khi
hoan hon, cdu khéng nh¢ dwroc ngay la tai sao lai
dirng canh ban va s& cic cudn sach. Cai bao cac-
tong tring-xanh nhét giita Sombart va
Dostoyevsky 6 héa ra tréng réng. R rang la
khoéng né viéc dwgce roi. Tuy nhién, cling con mét
kha nang.

U€ o4i va gan nhw ling I& 1& ddi chan di dép
ngu rach bwom, ngwdi bian quin tut, ciu di
chuyén tir phong minh qua hanh lang va mo tim
cong tic deén tai d6. Trén cai ban dudi tim
guong, gan chiéc mii cat-két mau be dém dang

1Cha Boris Pasternak.

2Ciha Gazdanov.

3Vi hdi cha ba tuére d’Orgel. Mot tic phdm cha Radiguet.

4Cua Sinn.

5 Cua Ilf va Petrov.

6 Géop Muxaiisosnu Jocroesckui (1821-1881) la nha van
ndi tiéng nguoi Nga.
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cta vi khach, con vwong lai manh gidy mém nhau
nat; vo boc nhitng béng hong di dwoc phdéng
thich. Cau luc banh-t6 caa b, ludn cac ngén tay
kinh tdm vao thé gi¢i v6 tri vo gidc trong tui
nguwdi khic, nhwng khéng tim thiy trong dé cac
diéu thudc du trir ma ciu hy vong kiém dwoc, do
biét tinh phong xa kha ky cta bé. Théi danh vay,
phai dén ché 6ng 4y thai...

Nhung & diy, nghia la tai noi vo dinh nao dé
trén hanh trinh méng du cua minh, cdu lai lac
vao dai swong mu, lan nay thi cic rung dong tai
dién trong tdm hon rit ddi quyén lyc, va quan
trong 1a s6ng déng hon moi tri giac ngoai vi dén
ndi cdu khong 14p tirc va khong hoan toan thira
nhan minh, theo ranh gid¢i véi dién mao riéng, la
chang thanh nién lung cong vai so véi ma nhot
nhat chua cao va tai do, lang 1é ludt trong guong.
C4u dudi kip minh va bwdc vao phong an.

O d6, bén chiéc ban dwoc cb hiu di ngh da
1au bay san tiéc tra khuya, b6 ciu dwong ngdi, sot
soat mot ngoén tay trong bd riu den diém bac,
con gitra cic ngdn ban tay kia thi cim céi kep dan
h6i cta cap kinh khong gong va gilt né cach xa
minh, nghién ctru tim so d6 Berlin kho 1on, rach
bwom tai caic dwdng gdp. Mdy hom trwéc da dién
ra mot cudc cii va dir doi, theo 18 théi Nga, & nha
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ban bé vé viéc lam sao d€ di gin hon tir con phé
nao dé dén con phé nao d6, toan nhirng noi tuy
viy nhung chua ai trong s nhirng ké cai va tirng
lai vdng, va lic nay, xét doan theo vé khong hai
long mot cach ngac nhién trén gwong mat
nghiéng nghiéng cha bd, voi hai s6 tdm hong
héng bén canh miii, thi ré rang la lic 4y éng gia
da sai.

— Con a? — Ong vira héi, vira nhwéng mit
nhin con trai (c6 1& véi hy vong thim kin rang toi
sé& ngdi xudng, cit tdim phu 4m tra, rét cho minh,
cho 6ng). — Thudc 14 ha? — Ong tiép tuc vai
ciing giong héi han 4y, dén bit hudng nhin cia
ciu con trai da di vong ra sau lwng ong, d€ 1dy
bao thudc nam gan b dd an clia 6ng, nhwng bd
ciu da chuyén nd tir trai qua phai, thanh thir gip
chut trac tré.

— N6 di chua? — Ong héi cau thit ba.
— Chwa, — ciu con trai ndi, b6c mét véc
thuéc mwot nhu to.

Luc ra khoi phong dn, ciu con trong thiy bo
quay toan thin trén ghé vé phia chiéc dong ho
treo twdng v4i b dang nhw thé né vira noéi gi do,
sau d6 bat dau xoay ngwoc lai, nhung lic 4y cira
da dong, t6i khong kip xem hét. T6i khong kip
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xem hét, téi khong c6 thoi gian cho viéc iy,
nhung ca canh d6, ca nhirng gon séng bién xa
mdi ddy, ca gwong mat nhé dé birng cta chi toi,
ca tiéng x6n xao ri ram cia dém tron tria, trong
veo, hét thay duong nhw da gidp tao nén cdi ma
rot cudc lic nay da dinh hinh. V4i sy ré rang
dang so, ching khac nao tim hon dwoc roi sang
b&i vu nd ldng cam, t6i thip thodng thdy mot hoi
{rc twong lai, trong t6i l6e 1én y nghi rang hét nhu
ldc ndy thinh thodng van nhé vé cai cach ma
nguwoi me qua cd, trong cac cudc cii va qua lon
tiéng bén ban in, thwong lam mit khéc va bép
chat thai dwong, réi mét khi nao d6 toi sé phai
hoi twéng, voi sw sdc nét tan nhan va khong con
stra dwoc nira, vé doi vai phat y clia ngwoi bé rau
ri, ngoi trwdc tim ban d6 rach bwom, ban chiéc
b&-lu-déng 4m trong nha, bi ric diy tan véi giu;
va tit cd nhitng th& nay hoa tron mat cach day
strc sOng voi dn twong hom nay vé lan khéi lam
ct quin lay nhitng chiéc 14 vang trén mai wét.

Qua khe hé giita cac canh cira, nhirng ngon
tay v hinh, tham lam twéc khéi tay cau thir cau
dang giit, va vay 1a ciu lai ndm trén di-ving,
nhung da khéng con su I 1a lic ndy. Mot dong
tho 16n lao, s6ng ddng, gian ra va udn cong; trén
chd uén, van tho ruc sdng ngot ngao va ndng
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béng, va khi dy xuit hién, nhu trén twdng, lic ta
1én cdu thang cing ngon nén, cai béng chuyén
dong ctia nhirng dong tiép theo.

Say vi tiéng nhac Y diép am, vi long ham
song, vi sttc quyén rit méi cia cac tir ¢ —
“xnapl”, “6per?”, “Betp3”, — nhitng bai tho vit
vanh, phi du, ma dén thoi han xuit hién nhirng
bai sau tit sé tiéu tan, nhu tirng tiéu tan, hét bai
nay dén bai khic, moi bai trwdc kia dwoc bién
trong cuén vé den; nhung ciing ching sao: gio
thi t6i tin vao nhitng l&i hira mé ly cda bai tho
van con chwa cirng dd, vAn con xoay chuyén, mit
toi wot 1€, hon toéi vé tung vi hanh phic, va toi
biét rdng niém hanh phtc &y — dep hon moi
diéu trén trai dit nay.

1 Lanh.
2Bo.
3 Gid. (Cac tir tiéng Nga cd, it dung)
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au twong, Pavel Romanovich dwong cudi
hé hd va thuit lai chuyén vo y di bo di
thé nao.

T6i khong chiu dwgc am thanh kinh khing
4y va, chang thém héi y tim guong, ban ludn
chic vay nhau ma td6i miac nam won sau bira
trua, roi, chic 13, voi vét gbi hdn trén m4, chay bé
vao do, nghia la vao phong an ctia cha nha, noi
téi bat gdp canh ndy: chi nha téi, mdt ong
Prishvin nao dé (khong phai ngwdi than ctia nha
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vin) vira 1adng nghe véi vé khich 1, vira lién tuc
nho6i thudc 14, con Pavel Romanovich di quanh
ban v4i bd mat kinh khing, tdi nhot dén dé
dwong nhw thdm chi ca cai dau cao sach ctia y
cling tai nhot, — mot sy sach sé dac biét Nga,
nhw cta tén linh c6ng binh nao diy, nhung gio
day lai khién to6i nho lai cai gi d6 toi té, dang so,
twa nhw dau th kho sai. Ping ra la y dén tham
anh t6i, ma anh Ay lai vira méi di khoi, nhung
diéu do véi y thuce si thi cling thé ca théi, ndi dau
ctia y phai dwoc noi ra, va day, y ki€ém dwoc mot
thinh gid sén long & ké khé wa méi quen nay va,
vira cwdi ho hé, ma trong khi 4y déi mat khong
h& nhap cudc, vira ké vé viéc vo y gom dd khip
can hg, mang nham di doi kinh kep miii yéu thich
cia y, con moi nguwdi thin ctia & déu biét ro
chuyén trudc y, va — “Hay nhi”, — dot nhién y
héi thang Prishvin, mét éng géa ngoan dao, con
khéng thi nidy gio vAn néi chi yéu vao khoang
khong, — “hay nhi, trén c6i 4y sé ra sao, a sé
chung sdng & diy véi téi hay thang lon d6?” “Ta
vé phong tdi di, Pavel Romanovich”, — t6i néi
bang cai giong trong tréo nhit ca minh, va chi
khi d6 y mai d€ y thay sw hién dién caa toi, toi
ding, rau ri ép ngudi vao goc céi ti bip-phé sim
mauy, duwdng nhu than hinh nhé nhin ban vay
den cua t6i d3 hoa 1an véi né, — vang, téi dwong
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d€ tang, cho moi ngwdi, cho moi diéu, cho minh,
cho nwédc Nga, cho cac bao thai tirng bi nao khéi
ngudi téi. Chung t6i qua can phong nhé xiu clia
toi, & d6 chi dit vira chiéc giwdong lua rong chiéu
ngang va trén cai ban thip dé chiéc dén nhw qua
bom thuy tinh chita nwéc, va trong bau khong
khf &m ciling riéng tu cua tdi, Pavel Romanovich
lap tirc bién thanh nguwdi khac, ling 1€ ngdi, lau
d6i mit swng. Toi cudn ngudi lai bén canh y, vé
vd nhirng chiéc gdi, va vira ngdm nghi, voi vé
tram ngam chdng-khuyu rat dan b3, vira ngadm y,
ngim céi dau xanh lam ctia y, ngdm déi vai vam
v, thiy ching c6 vé hop véi 4o nha binh cé
dirng hon cai 4o vét vat chéo nay. T6i ngdm y va
c iy 1am la 1a sao ma hoi xwa tdi lai c6 thé mé
thang cha lun xan, lwc lwdng véi bd mit tim
thwong nay (chi c6 ring la dep dén dau long,
phai cong nhin thé), viy ma tdi tirng mé y mai
hai nam trwdc day! thoéi, khi y hdy con mai
dwong chuin bi cwdi nguoi dep cia minh, — va
toi con mé mét y, khéc 16c vi y, mo vé cai lic
mong 4y quanh c6 tay long 14 cia y! Y mdc tir tdi
quan sau ra mdt bop thudc to va, theo nhu y bao,
ciling 1a “hang chién” cha minh, roi vira chan nan

1 Ban tiéng Anh: Ngay luc dau cudc séng di cw cia minh &
Berlin.
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gat gat dau, vira go diéu thudc lén nap vai lan,
nhiéu lin hon so véi thwong 18, “Vang, Maria
Vasilevna, — rdt cudc y néi qua ké ring, lic
chiam thudc va nhwdng cap may tam giac 1én, —
vang, khong ai c6 thé nghi rang chuyén lai xay ra
nhu viy, toi tin dan ba, tin tuyét d6i”. Sau con
mau miéng cua y, gio thi moi thtt dwong nhw im
lang ron ngudi, nghe ro tiéng mwa ré 1én bau clra
s8, tiéng Prishvin nhoi thudc kéu lach cach sau
tworng!. C6 phadi vi ngdy am u, hay vi mot diéu
khéng may, nhw diéu khéng may cta Pavel
Romanovich, doi héi tir thé gigi hitru hinh mot sy
suy sup, mot hién twong thién thuc, nhwng toi
cam giac rang chidu xuéng da lau, cho du méi cé
ba gid, va téi con phai di ra ngoai 6 vi mot viéc
cia anh trai. “Ping la con nac nd, — Pavel
Romanovich néi véi tiéng huyt gid, chinh mu va
chi minh my da mdi 14i & vé6i thang dé, toi ludn
thdy mu that dang ghét, t6i khong gidu diéu nay
véi Lenochka! Con nic né! C6 1€ chi da thdy mu
roi, gin sdu muoi, t6 son mau 16ng ngya tia, toan
md, cong cad lung vi m&. Rat tiéc la Kolia di roi.
Khi anh 3y quay vé, hay bao anh iy goi lai cho t6i
ngay. Chi biét roi ddy, t6i 1a ngwoi don gian,

1Ban tiéng Anh bd sung: “Tiéng rén ri cia con ché gia loan
than bj khéa lai trong phong anh t6i phia bén kia hanh lang”.
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thdng thin, va tdi lau nay van bao Lenochka la
me c0 xdu xa ddc ac. Gio thi chuyén la thé nay: cé
thé Kolia s& giup toi chidp ndi mot 14 thw giri mu
gia, dai loai nhw loi tuyén bd c6 tinh chit hinh
thirc rang tdi biét qua ro va qua hiéu, sw xui giuc
d6 1a cuha ai, ai 1a ké thic ép vo tdi, — day, tinh
than la vy, va hoan toan nha nhin, di nhién.

T6i im ldng. Lin d3u tién y & chd t6i, & dling
chd t6i &, khong tinh cac chuyén thim anh téi,
lan dau tién y ngbi trén di-ving cla toi, vdy tan
thudc 1én nhirng chiéc g6i nhiéu mau caa t6i, —
song, diéu ma trudc kia voi tdi cd 1€ 1a lac thu
thién dang, gi¢r lai tuyét nhién chang 1am t6i thiy
vui nita. D3 1au nay, nhirng ngui tdt bung van xi
%30 rang cudc hon nhan cta y da thit bai, con vo
y héa ra lai 1a mdt con ngdc xdu tinh, dong béng,
— va l&i d@6n nhin xa tréng rong lau nay van gan
ghép cho & mat tinh nhan 1a chinh thing cha lap
di hién nay dang dim dudi vé dep bo céi cua a.
Bé&i vay cho nén tham hoa 4y khong bat ngo voi
tdi, — khéng nhirng thé, ma cé 1é tdi lai con che
doi rang lic nao d6 Pavel Romanovich sé giat
dén chan tdi nhw thé nay diy. Nhung khong, —
dAu c6 nao dén tin day long minh thé nio di nita,
toi ciing chang tim dwoc chut gi vui, ma ngwoc
lai, tdi thdy dau long lam sao, dau long dén ndi
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ma t6i don gian 13 chang biét dién dat thanh 1¥i.
Moi chuyén tinh cda t6i, theo thda thudn bi mat
nao dé giita cac nhan vat cta ching, luén luén
cung loai vung vé va bi thAm nhw nhau, hodc
chinh xac hon, chinh sy vung vé 1a nguyén nhin
giy nén tinh bi thdm ctGa ching. T6i nhé vé
nhitng khéi ddu cta ching mét cach nguong
ngung, cac két cuc — mot cach khé chiu, — con
phan giira, tirc 1a chinh cai thyc chit nhit, thi
dudng nhu lai hoan toan ching cé gi, ma chi nhé
duoc sy nhic nhich ué€ 0di nao d6, nhu xuyén
qua nudc duc hoac swong mu nhdp nhap. Su si
mé cua tdi vdi Pavel Romanovich chi it thi ciing
tuyét voi & chd né ching giéng moi cai khac, ma
van con gilt dwoc sy lanh lung va dang yéu, —
nhung gi¢ thi cd né, da rit xa x6i, da troi rit siu
vao di vang — ciing vay muon tir hién tai, theo
thit tw ddo nguoc, cac sac thai bat hanh, thit bai,
tham chi don gian la sw then thung nao dé, chi vi
gio diy toi phai nghe nhitng 10 than van nay vé
vVo'y, VE me vo'y.

“Gia Kolia vé sdm hon, — Pavel Romanovich
néi. — Toi con mdt ké hoach nira, nghe chirng,
khong té. Gio thi, c6 1é, téi nén di.”

T6i im ling, dau khé nhin y va che miéng
bing tua khin san den. Y dén gin ctra s6, trén
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kinh nd, mdt con nhing, dap ddp va vo ve, nhao
nguwoc lén va lai tudt xudng, sau dé y s& mé cac
gdy sach trén gid. Nhu phan 16n nhirng ké it doc,
y nudi dudng niém dam mé tham kin véi cac
cudn tir dién va gior ddy dang 16i ra mot tip sach
lung béo 1 vdi ciy bo cong anh va cd gai téc hung
xodan tit trén bia. “Mot thit tuyét voi,” — y ndi,
nhét chd voi d6 lai va bdng dwng 6a khéc rit to.
T6i kéo y ngoi xuéng bén minh, y 1do dao, nirc né
mdi lic mbi to hon, riic mit vao long tdi. Toi
cham cac ngén tay nhe nhang lén cai dau rap
néng cha y voi cdi gay cirng hdng ma téi rit thich
& dan 6ng. Tiéng nirc n& cia y din dan ling di. Y
cin nhe tdi qua vay va wdon thing ngudi 1én. “Biét
khéng, — y néi, vb rit vang ddi long ban tay lén
rong khoéng, (tbi cé 6ng chi, dia chi ving Volga,
hay dién ta theo 16i 4y thir am thanh ma 1i bo rai
nhirng banh phan ctia ching), — dén chd anh di,
cwng oi. Anh khong con da sitc dé & mét minh.
Ta sé an t6i cung nhau, quit vai li vot-ka, roi di
coi phim, nha?”

T6i khong thé khong ddong y, diu biét ring
sé h6i han vé chuyén nay. Lic hoin viéc qua dién
thoai, tdi ngdm minh trong gwong va thiy chinh
minh nhu mot nit tu s§ véi b6 mit sip nghiém
nghi, nhung sau mgt phut, ddnh xong phin va
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do6i mii 1én, t6i dwdng nhuw chim siu vao d6i mit
to, den, tirng trai cia minh, trong ching cé thr
anh sing tuyét nhién khong thudc vé tu sy, —
tham chi qua 16p voan ma chiing van ruc chay, 6i,
ruc chay lam sao. Trén dwdng, trong tau dién,
Pavel Romanovich tré nén xa la, cau cb, toi ké y
nghe vé cdng viéc cia Kolia, ma 4nh mity ctt luc
lao, rd 13 y ching nghe. Ching t6i dén noi. Trong
ba cin phong khéng l6n 1dm, ma y véi Lenochka
ctia y chiém giir, mdt sw bira bon khé tin dwong
théng tri, hét nhw thé chinh cdc mén do, cua y va
ctia 3, vira chodng nhau. bé Pavel Romanovich
khuay khéa, t6i bt diu dién vai c6 hiu, mic moi
chiéc tap dé bé ti bi bé quén trong x6 bép, tran
an hang loat dd dac, trai ban sach sé& dén nbi
Pavel Romanovich cudi cung lai vd long ban tay
va quyét dinh niu stp ca cai do, y rat ty hao vé
tai lam bép ctia minh.

Sau d6i ba ly diu, y chuyén qua tim trang
sang khoadi, thao vat khic thwdng, nhw thé thatra
dang c6 ké hoach nao d6 phai bit tay vao thuc
hién. T6i khong r6, liéu y c6 tw lay tir chinh minh
cai sw nghiém tuc vo vit, ma mét bom nhau dung
dé bay cudc rwou, hay that sy 1a y cam thiy rang
trong phong t6i, y véi tdi da bat diu cung nhau
vach ra, ban luan viéc gi d6, nhwng y nap muc
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vao cdy but may, va, vgi vé quan trong, mang lai
mot hd so, — cac birc thw vo y glri cho y, khi y di
Bremen hay dau dé hdi mua xuin, va bit dau din
ra tr ching cac doan trich nhim chirng minh
rang 4 yéu chinh y, chir khéng phai ga kia. Gita
lic ay, y hon hé noi, “d6 d6,” “hay that 1a hay,”
“nao, hiy nhin day di,” — va tiép tuc uéng. Lip
ludn cia y chung quy lai 1a néu nhw Lenochka
bién cho y rang “em dang thim vudt ve anh,
Pavel yéu diu,” thi & khéng thé yéu nguwoi khac
duoc, va do d6 ma a da 1am 13n, va can giang giai
k¥ cho 4 hiéu s 1am 13n d6. Udng thém nira, y
thay d6i, bat diu xiu xudng, tré nén thé bi, chang
hiéu vi sao lai céi giay ra, sau d6 lai, nhw lic nay,
khéc nirc né va vira di vira thén thitc quanh
phong, chang khac nao khéng c6 mit tbi, rdi
vung chin tran dap hét sirc vao cai ghé, khi vip
phai né. Trong lic 4y, y két liéu mét chiéc binh
cao ¢, rdi ngay sau d6 bat dau pha thir ba, va
ciing 1a phan két thuc cai tam doan luin say xin
4y, ma trong d6 di phéi hop theo moi quy tic
bién chirng ca sy thanh thao ban diu va sw u sau
theo sau né. Gi¢ thi co sy thanh ra la t6i véi y da
xac dinh dwoc ddi didu (dich xac nhirng diéu gi
thi kha mo h6), ma ching c6 thé giap vé ra tinh
nhin 3 trong thit 4nh sidng cwc ky t6i té, con ké
hoach la dé t6i, nhw thé theo sang kién riéng, 1én
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duwong dén chd a va “canh cao” 3, hon nita, cin
cho & biét ngay lap tic la Pavel Romanovich
hoan toan phan déi moi su can thiép, va rang cac
161 Khuyén cua anh 4y chi mang tinh chit bit vu
loi than thanh ma théi. Tdi chwa kip nghi lai, thi
da bi bao vay va go ép bdi nhirng 1o thi thim day
dic cia mét ga Pavel Romanovich dang hip tap
x0 giay ngay lac iy, toi goi dién thoai cho 3 va
ngay khi nghe thiy giong néi cao, ngin vang mdt
cach ngu ngdc cua 4, — tdi chot hiéu ro la toi da
say va lam chuyén dai dot. T6i ciip may, nhung y
bat dau hon déi tay lanh, nim chit cda tdi, va ti
goi lai, dwgc nhan ra ludn tuy ching miy nhiét
tinh, néi rang can gap a c6 chit viéc, va sau chit
4p ung, a ciing dong y dé t6i dén chd A ngay tirc
thi. Lic ay, tirc 1a khi tdi voi Pavel Romanovich
cung ra khéi nha, ké hoach cua ching tdi héa ra
da chin mubi va don gian la thwong: t6i phai noi
v6i & rang Pavel Romanovich c6 diéu gi d6 hét
strc quan trong cin bao cho 4, — mét diéu hoan
toan, hoan toan khong lién quan dén sw bat dong
cia ho (y dic biét nhadn manh diéu nay, nhim
nhép chién thuit dy), va y chd & & quan bia daéi
dién.

T6i mAt rat nhiéu thoi gian d€ leo 1én thang,
va khong hiéu sao ma mdt y nghi ct hanh ha téi
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mot cach ghé ron, 1a lan cudi cung, khi t6i gap 3,
t6i da doi cling cai mil nay va véi ciing bd 16ng
cido den nay trén vai. Thé nhung Lentochka dn
dién dom dang ra gdp toi, hinh nhur & vira méi
udn toc, song udn rat té, va noéi chung la a xau di,
voi nhitng chd swng tdy vi tudi tac quanh cai
miéng td vé rdt banh, ma vi ching cho nén toan
bd mé ngoai banh bao iy mit di vé ich. “Tdi
khong tin 1a chuyén dy quan trong nhuw viy, — a
ndi, td6 mo nhin téi, — nhung néu anh ta nghi
rang ching t6i vin con chwa ban bac hét moi
chuyén, thi dwgc théi, toi dong y, chi yéu ciu co
ngwoi chirng kién, t6i s¢ @ mot minh voi anh ta,
qua du roi, thwa chi.”

Khi ching t6i vao quan bia, Pavel
Romanovich dang ngdi chéng khuyu tay 1én ban,
lau d6i mit trdn dd hoe bang ngdn 1t va, véi
giong n6i déu déu, ké 1€ dai dong vé diéu gi do, vé
“mot lat doi” nao dé cho mot ngudi Pirc hoan
toan khéng quen, ngdi sau ban y, mdt ga dan 6ng
voc dang khong 16 voi dwong ngdi bong muot,
nhung c6 16ng to den sau c6 va cic méng tay bi
gam nham nhé. “Mat khac thi, — Pavel
Romanovich néi, — cha t6i khong mudn dinh
diang dén miy chuyén bay nhay va vi viy quyét
dinh bao rao quanh né. Tét théi. T chd ching
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t6i dén chd ho d6 chirng...” Y lo dénh git dau
chao vo va tiép tuc néi nhuw thé chua tirng cé gi
xay ra: “...d6 chirng dén dwong tau dién, thanh
thit ho khéng thé phan nan gi nira. Nhung anh
hiy doéng y di, trdi qua cd mua thu & Vilna ma
khong cé dién thi ching phai chuyén diia. Lic 4y,
hét sirc mién cwéng...” Hoan toan khéng hiéu y
néi gi. Ngudri Ptrc chim chu 1dng nghe, hoi ha
miéng, ga kh6 khiin 1dm méi hiéu dugc tiéng Nga,
nhung chinh qua trinh c6 hiéu 4y dem lai cho ga
sw hai long. Lenochka, dang ngdi gan t6i dén ndi
ma téi cam nhén dwoc hoi dm khé chiu cta 3, bit
dau luc loi trong tai minh. “Cin bénh cda cha t6i,
— Pavel Romanovich néi, — gép phan vao quyét
dinh 4y. Néu nhw 6ng thuc sy séng & d6 roi, thi
c6 nhién 6ng nhé con phé dy. Pém dém, & d6 tdi
om va thudng xay ra...” “Pavlik, — Lenochka néi,
— kinh anh ddy, em tinh c& mang theo trong tui.”
“Pém dém, & d6 tdi om,” — Pavel Romanovich
nhic lai; vira néi vira mé& cai bao kinh ma a
quang cho y ngang qua ban, deo kinh 1én va, ruit
sung luc ra, bt diu bin vo.

A hét 1én va nga vat xudng dwdi ban, kéo toi
theo 4, con gi Pirc, né gdp Pavel Romanovich,
vip phai ching tdi va ciing ngj, thanh th ba
ching t6i nhu thé quin vao nhau trén san, nhung

212



Vladimir Nabokov

t6i van kip nhin thdy nguwdi bdi ban nhay phéc
dén ké né sing voi s Khoai cha dang so va nén
cat lyc 1én dinh dau y bing cai gat tan sit. Sau dé
la cudc chinh d6n tir tir thuong 1é trong cic
treong hop nhw viy cho thé gidi vér nat dy dau
lai vao d6, — voi su tham gia cia bon v6 cong roi
nghé, canh sat, y ta. Gid do rén ri, bi thuwong
thing cai vai map chay ning, Lenochka dwoc ché
vao bénh vién, con Pavel Romanovich bi din di
thé nao, thi t6i khong nhin thiy. Khi moi chuyén
két thiic, nghia 1a khi moi thi lai chiém chd cua
ching — dén duong, cac ngdi nha, nhirng vi sao,
— t6i thdy minh trén con phé ving véi ga Dic; to
cao, ddu tran, bin 40 mua rong thung thinh, ga
dwong nhu tréi canh toi. Thoat dau toi twéng ga
dwa t6i vé nha, nhung chot nhin ra 1a téi dang
dwa tién gi. Mot cach tir tdn, xac dang, song
khong thiéu chit tho, va chang hiéu sao lai bang
thit tiéng Phap tbi té, ga cit nghia cho tdi & truéc
clra nha minh ring khéng thé dwa téi vao, vi
dwong song cung ban, mot ké thay cho ga ca cha,
anh va vg. Nhirng 1oi xin 16i ctia gi khién t6i thiy
bi xtic pham dén ndi tdi sai ga goi ngay mot chiéc
ta-xi va dwa t6i tré vé nha, song ga cwdi s¢ hai
roi déng sam cira vao mat toi, — va thé 1a toi di
trén con phé 4m wét, — diu mwa da tanh tir 1au,
— dm wdt va dueong nhw bé bang, hoan toan don
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ddc, chang khac gi toi phai di tw ngan xua, va
trwdc mat toi, Pavel Romanovich ¢t ruén lén,
rudn lén, lau mau vai tan thube khoi cai dau toi
nghiép cia minh.
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uin Fialta vin may va buon ba. Moi thir

déu 4m wot: cac than tiéu huyén loang

18, cay d6 tung, cac hang giau, séi da. Xa
xa, trong khoang tréng lo mo, gita khung vién
mip md nhitng ngdi nha xanh nh& dang chat vat
nhém gdi day va md tim chd dwa (cay tric ba tha
ma ruén theo chiing), ngon nui thanh George vagi
dwong ven nhat nhoa cé vé khac la hon bao gi¢
hét so véi cac birc anh mau chup né, nhirng birc
anh vin & d6 cho du khach (wéc chirng tir nim
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mot ngan chin tram muoi, xét doan theo mii phu
nit cung tudi xuan xa ich), va chen chuc trén cai
gia xoay ding do gilta tdng da nhe ham rang
thach anh tim vdi cac vé so bién kiéu ré-co-co!.
Gio lang, tréi Am, phang phit mui chay. Bién, bat
man vi no mwa, chuyén mau 6-liu md; con nhirng
lan séng 1&r do thi khong tai nao sti bot néi.

Chinh vao mét ngay nhw vay, t6i mé toang
minh, nhu con mat, giita thi thanh, trén phé déc,
va hit ngay lay moi thit: ca quay buu thiép, ca ti
bay thanh gi4, ca to quang cdo ganh xiéc ghé qua,
v&i mot goc liém twdng, cd manh vé cam hiy con
nguyén sic vang trén vat via hé xam lam xua ci,
van con lwu gitr d6 day, nhu qua gidc diép, nhirng
vét kham c6 kinh. Téi yéu thanh phdé nhé nay;
phai chang vi trong hom tén né t6i nghe dugc
mui dm ngot dwong ctia bdng hoa li ti, t6i mau,
nhau nhi nhit trong s8 cac bong hoa, va ching vi
am diéu, mic dau tiéng ngin Yalta rit ro; phai
chidng vi mua xuan ngai ngu cia né dic biét mém
long, tdi khong biét nita; nhwng téi vui lam sao vi
dwoc thirc gidc & day, roi 1é bwdc l1én cao, nguwoc

1 Tir Rococo la sy két hop cha tir rocaille (vo) trong ti€ng Phap
va tir barocco trong tiéng Y. Pay la phong cich kién tric
thuong c6 cac dwdng cong trang tri dang vé va tap trung vao
nhirng dwong nét hoa tiét trang tri.
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nhitng dong nwdc nhd, khéng mi, véi cai dau
wdt, trong chiéc 40 mwa mic ngay ngoai so mi!

T6i dén bang chuyén xe la téc hanh ban
dém, n6 cung ddu may clda minh, trong con hiang
say nao d6, cd doat 14y cho bang dwoc, véi tiéng
ram ram, cang nhidu dwong him cang tét; toi
dén tinh co, d6 mot hai ngay, tin dung lic nghi
xa hoi gitta chuyén di céng tac. T6i dé vo con &
nha: d6 la mot 6¢ dao hanh phic luén hién dién
trén phwong bic quang dang ctia ban thé téi,
ludn tréi bén t6i, tham chi xuyén qua to6i, nhung
d4u thé nao di nira vin & bén ngoai t6i.

Mot thang cu dirng diy rdi bwdc khoi bac
thém, véi cai bung 6ng xam ngit cung chiéc rén
16i, tap ténh trén doi vong kiéng va c¢6 mang cung
lic ba qua cam, ctt lam rei hoai mét qua cho dén
khi tw nga, lic 4y, mot cd bél, deo chudi hat ning
triu quanh cdn c6 ngidm den va ban vay dai nhw
gai Di-gan, miia nhanh ba tay ning hét bay cua
n6. Xa hon, trén san hién 4m wét cla tiém ca phé,
mot anh boi dang lau ban; gi ban rong riu ria v6
vong vira néi chuyén voéi anh, vira twa nghiéng vé
phia t6i l1én lan can, bén canh la nhitng chiéc keo
cau ky, long lanh anh tring, trong chiéc gi6 diy

1 Ban tiéng Anh: khoang murdi hai tudi.
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dén v6 vong. Con mwa phun hoac da théi roi,
hodc Fialta da quen rdi, va chinh né ciing khéng
con biét minh dang thé bang gi, khi sm hay mwa
dm. Vira di vira nhoi tiu tir tdi cao su dung thudc
14, mét ngwoi Anh, thudc loai thuin chit xuit
khiu, ban quan thung ké 6, xuit hién tir dudi
vom cudn va bwdc vo tiém thuéc, noi, sau kinh,
nhirng miéng bot bién lon, nhat mau, da kiét luc
vi khat tir 1au trong tho lam. Troi o, toi cam thay
ndi khoai cAm manh mé lam sao lan tdéa kh3p cac
tinh mach, moi thit trong t6i dap lai mot cach
biét on lam sao vdi tiéng xao xac va mui hwong
ngay xam 4y, mot ngay thim dam xuan tinh, song
hay con chwa cam thdy n6 trong minh! Pau téi
trong veo sau dém mit ngh; tdi hiéu hét: tiéng
chim sdo ho6t trong vuwdn hanh dao sau nha
nguyén, va su chat chdi binh yén cia cac mai 4m
d6 nat thé chd nhitng ngdi nha, va bién, duwong
thé 1dy hoi, xa xa sau tdim khin voan khéng khi,
va anh xanh ganh ti cia cic manh chai l&ém chém
trén dinh twong (sau né 1a niém kiéu hanh dap
vita cia mot troc phu dia phwong), va to quang
cao xiéc dan trén birc twong dy; mot nguwoi da do
dinh 16ng chim, vira phi nuwdc kiéu vira ném
thong long, quin 14y con ngwa van bat kha, con
cac chu voi bi ltra phinh thi ngy trén nhitng tru
dé16m dém sao.
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Van ngudi Anh 4y luc ndy vuot qua toi.
Trong khi mai hdp thu y cung moi thi khac, t6i
thoang dé y thiy y vira li€c xéo mot con mat to,
khée swng, mau ngoc lam, vira li€m nhanh nhw
chdp bang dau ludi. Téi may mdéc nhin vé phia iy
va thiy Nina.

Lan nao t6i gip nang trong sudt thoi gian
mu¢i lam nam... ma téi khong biét nén goi chinh
xac la gi: ban bé? yéu dwong?... dwong nhw nang
cling khong nhan ra téi ngay; va lic nay nang
ciing van ditng yén mot lat, xoay nira nguwdi lai,
kéo theo chiéc béng trén can cd quin khan phu-
la vang chanh, diy vé t0 mo, niém ndé ngip
ngirng... roi hét 1én, gio hai tay, mia cd muoi
ngon gitra khong trung, va ngay gitra pho, voi sw
s6i ndi cong khai cta tinh ban 1au ndm (vdi chinh
st 4u yém ma nang tirng nhanh nhen lam diu
thanh cho t6i lic ching to6i chia tay), hén t6i ba
lAn bang ca miéng minh rdi bit dau budc canh
t6i, deo ldy t6i, khap bwdéc chin minh voi bwoc
chin t6i bang cach nhay va lwgn 13 13, trong chiéc
vay nau do6 chat cang v4i dwdng xé doc 6ng chan.

— Ferdinand nha em ciing & day, chtr sao,
— nang tra loi va lap tirc, dén lwot minh, vui vé
va nha nhin hoéi tham vé vo toi.
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— Anh 3y dang lwon 1o diu dé véi Segur, —
nang ndi tiép vé chéng, — con em can mua it do,
bon em sip di roi. Hrom d3, anh dwa em di dau
vay, Vasenka?

N6i trdng ra thi quay lai qua khi, didu ma
1An nao téi cling lam khi gdp nang, ciing gidng
nhu nhic lai toan bd sy tich lily tinh tiét tir diu
tién cho dén tin phin bg sung cudi cung, ching
khac nao trong truyén cd tich Nga, nhirng gi da
ké sé& dwoc gom lai tai mdi cu hich téi trude. Gidr
day, chung t6i gap lai nhau tai Fialta swong mu
va 4m 4p nay, ma tbi ching thé nao ky niém cudc
gdp nay vdi su tao nha tinh té hon (liét ké, véi
cac hoa tiét t6 tay, moi cong trang truwdc Kia cua
s6 phan), thAm chi tdi con biét rang dé 1a cudc
gap cudi cung; toi noi 1a cudi cung; badi toi khong
d1 strc hinh dung dwoc td chirc siéu nhién nao lai
dong y thu xép cho tbi cudc gap mdi véi nang sau
nim ma.

To6i lam quen vé&i Nina d4 rit 1au, tir héi nam
moét ngan chin trdim muwoi bay, chic 1a vay, xét
theo nhirng noi thoi gian hao mon. Chuyén dién
ra tai budi tiéc sinh nhit nao dé & nha cé toi, &
dién trang gan Luga cta c6 iy, giira mua dong
thén da thuln khiét (tdi vin nhé rd lam sao céi
dau hiéu dau tién vé viéc da dén gin n6: mot nha
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kho dé ruc gitta cAnh ddng trang). Toi vira tot
nghiép hoc vién qudc gial; Nina dia dinh hon:
nang la ngudi cung thé ky vai téi, va mic du véc
nguwoi gy nho, ma ciing cé thé do viy, song nhin
nang bén ngoai gia hon nhiéu so véi do tudi
minh, cling hét nhue khi ba mwoi hai tudi nang cé6
vé tré hon nhiéu. Vi hén phu hoi dé cha nang,
mot sy quan tic chién chin chu, dep trai, kha
ning can va rit thiét thuc, thwong nhic 1én dit
xudng moi loi trén céi can lic nao ciing dwoc lau
chui va hiéu chinh, néi bang giong nam trung an
can déu déu, dwoc gia gidm sao cho lai con déu
déu hon va an can hon nira khi y hwong vé nang;
tém lai, mét trong nhirng ké ma moi y kién vé ho
déu chdm dit bang dan chitng dén sy dirng dan
hoan hao ctia ho (mdt nguwdi ban tuyét voi, mot
ngudi pho ta ly twdng), va nhirng ké néu da phai
long ai thi khong don gian la yéu, ma tén sung,
hién dang 1a ki sw thanh dat & mdt nwdc nhiét
d6i nao d6 rit xa x6i, noi nang khong chiu dén
theoyy.

Cac 6 clra s bat sang va nam sip xudng, véi
thanh gia trén lung, trén tuyét thim, day: con

ITrwéc nam 1917, day 1a noi dao tao quan chirc cho chinh
quyeén Sa hoang.
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ludng sang ré quat trén ctra chinh ndm ngay gitra
ching. T6i khéng nhé tai sao ma tit ca chung toi
lai wia tir gian phong am vang voi nhirng hang cot
tru ra bong t6i bit déng nay, noi chi toan nhirng
ciy thong phinh to gip doéi vi diy tuyét: c6 phai
vi nhitng nguoi canh gac da goi ching t6i di coi
anh hong diay hira hen cia dam chay xa hay
khéng, chling tdi c6 ngdm nghia con nguwa bing
duoc tac gan ho nwdc boi nhirng gia sw ngwoi
Thuy Sy cta cidc anh em thiuc ba cua téi hay
khong; nhung hdi &c chi bit dau hoat dong khi
ching t6i quay lai toa nha sang dén, budc ndi
dudi nhau theo 16i hep giira cic dong tuyét lo mo
voi tiéng xao-xao-xao déi khi vin dwoc dung lam
chi dé duy nhit cho dém dong lam li. Toi di sau
dubi; truwdc té6i do ba bwdc chan tron tudt, mot
béong hinh nhé nghiéng nghiéng budc; cac cay
thong lang 1& ban mua nhirng chiéc banh xanh
lam cua minh; bi trwot chan, téi danh roi va
khong thé mo ngay duwogc chiéc dén hong pin, ma
ai d6 dui cho téi, va ngay lap tirc, bi 16i cu6n béi
1&i chiti rda cua t6i, voi ti€éng cudi voi va, khe khé
hét sitrc s6ng déng, thdy trwde sy hai hudc, Nina
nhanh nhen quay vé phia t6i. T6i dang goi nang
12 Nina, nhung khi d6 chic gi toi da biét tén nang,
chic gi toi voi nang kip gi d6, vé digu gi dé... “Ai
day?” — nang tdo mo hdi, con toi da hon 1én cd

222



Viadimir Nabokov

nang, n6 nhan va néng hirng huc sau cai ¢6 4o bi
nung béi bd 16ng cio ¢ quiy ray téi chirng nao
nang chwa quay vé phia tdi va chwa gan, cung sy
hén nhién ngay thing c6 hiru duy chi nang méi
cd, d6i méi an can, phuc tung cia minh vdi moi
toi.

Nhung mét tran vui bung 1én da titc thi chia
tach chung toi, trong béng t8i 1o mér bat ddu cudc
ném tuyét, c6 ai d6 vira dao thoat, té nga, budc
lao xao, hon hén cuwoi, vira tréo 1én déng tuyét,
roi chay, va déng tuyét kéu & 1én, cat cut mot
chiéc ung. Sau d6, dén tin lic ra vé, vay ma
chung tdi viAn khéng chuyén tro gi véi nhau,
khong hen wéc gi vé mudi lam ndm hanh trinh
sau nay, nhirng nim thang da bit diu chuyén
banh ding xa, nhitng nim thang tai ning cac
manh héi ngd roi rac cua ching téi, va khi doi
theo nang trong mé cung ctt chi va béng hinh ci
chi, nhitrng th tao nén budi da tiéc (hién nay téi
chi c6 thé phuc dung miu hinh chung ctia né
bang cac da tiéc khac, giéng né, nhung vang
Nina), tdi nh¢ 1a minh da sitng s6t khdng han chi
vi thai d0 dirng dwng cda nang voi téi, ma chu
yéu vi vé tw nhién hét sirc chian thanh cuaa thai do
ding dung 4y, do khi d6 t6i vAn con chua biét
rang chi cin t6i néi doi 1&i 12 né sé 1ap tirc thay
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ngay cai sac thai cdm xuc la lung 4y bang su hop
tac vui vé, hién hau, hang hai trong kha nang cho
phép, hét nhu tinh yéu cta dan ba l1a nwdc ngudn
chita nhirng chit mudi t6t 1anh ma nang san long
cho bit cir ai udng tir chiéc gau nho ctia minh,
mién anh dirng lo di.

— Hinh nhu Ian cudi ching minh gip nhau
& Paris, — tdi nhan xét, dé goi 1én mot trong cic
bi€u hién quen thudc voéi tdi trén khudén mat nho
c6 lwdng quyén cao cung d6i médi thAm mau
huyét du cia nang; va qud thit: nang cwdi nhw
thé t6i dua v6 duyén hoic, chi tiét hon, nhw thé
tit cd cac thanh phd 4y, nhitng noi sé phén tirng
4n dinh cho chung t6i cac cudc gap ma tai dé
chinh né khéng xuit hién, moi sin ga, ciu thang,
ngo hém hoi-hoi gia iy, chi la cac béi canh con
lwu lai tir nhitng tdn trod doi nao d6 khac da dién
xong va lién quan dén cudc choi sé phédn ching
t6i it dén ndi nhic dén chung 1a viéc gan nhw vo
Vi.

T6i di cung nang d&€n mot cira hiéu tinh co
dwéi diy cuén; tai d6, trong nhap nhoang anh
cwdm, nang lan lira rat lau, lva di lya lai nhitng
chiéc vi da d6 nao d6 nhoi day gidy mém, nhin
1én thé gia trén mic, chéng khic ndo mudn biét
tudi ching; sau d6 nhit dinh doi chiéc hét nhw
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vay, nhung mau nau vang, va khi, sau chuc phat
sot soat, chinh chiéc vi nhw vy dwgc tim thiy
bing phép la nao diy, nang liy tién tir tay toi,
nhwng swc nhé ra ding lic, roi ching téi di ra,
chang mua gi.

Phé van 4m, van lang 1o nhu trudc; khoéi
nong, khién ky rc Tac-ta ctia toi xao xuyén, bay
dén tr nhirng 6 cira tran trui cia cac ngdi nha
nhot nhat; ddn mudi mit mai miét mang lai
khong khi trén cay trinh nit o ho né hoa va tha
nhanh xudng tin dit; hai c6ng nhan d6i mii rong
vanh dang nhai ph6-mat véi toi, twra 1én tdm ap-
phich, trén d6 dan hinh mét khinh ky binh, mét
nguwoi day thi rdu ria véi con hé da cam trén 16p
16t tring, hon nita, do mudn 1am cho né cang
hung dir cang tdt, hoa sy da di xa dén mirc tro lai
tir phia khac, cho mém né c6 vé gi dé giéng
nguoi.

— Au fond!, em muén cai lwgc, — Nina néi
vai vé luyén ti€c mudén mang.

T6i qua quen sv luwdng lw, do dw, nhé nhég
quén quén, canh tit td ngwoc xudi cia nang!
Nang ltic nio ciing ho#c 1a vira dé€n hoic 1a sip di

1 Thyc ra. (Tiéng Phap).
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ngay bay gi¢. Néu tdi cin trinh ra tai cudc thi vé
kiép sOng c6i nay mot kiéu tw thé clda nang, c6 1&
toi sé dit nang canh quiy tiép tin trong phong
vé, chan bat chéo, mdt chan gb mii gidy xudng
vai 16t san, khuyu tay va tai dit trén cai quay ma
ddng sau né c6 mot nhan vién vira ldy tir trén tai
xudng mdt cdy but chi vira ngAm nghi ciing nang
trén so d6 toa ngu.

Lan dau tién téi gip nang & nwdc ngoai tai
Berlin, & chd ngwoi quen. Toi sip 14y vo; nang
vira chia tay chong chua cuéi. Téi bwdc vao, nhin
thiy nang tlr xa va xac dinh dwoc mot cach may
méc, nhung khong hé nham 13n, sau khi dwa mit
nhin nhitng ngwoi dan dng khac trong phong, 1a
ai trong s6 ho biét vé nang nhiéu hon toi biét.
Nang ngbi ddi chdn vao géc di-vang, gip than
hinh nhé nhin, thodi mai cia minh thanh hinh
chir Z; mot cai gat tan ndm ngay trén di-vang
canh got giay nang; va sau khi cham chu nhin t6i,
lang nghe tén t6i, nang kéo khoi mdi mot cai tdu
dai nhw cong c6 va reo lén ngan nga, hoan hi
“Khéng!” (theo nghia “t6i khéng tin vao mat
minh”), va tit ca thiy ngay, ma nang la nguoi
dAu tién, rang chung to6i than thiét da l1au: nang
quén hin nu hén 4y, tuy nhién (diu sau thi ciing
qua no) nang con lvu lai 4n tweng chung vé diéu
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gi do6 than thiét, mot hoi trc vé thir tinh ban nao
dé thuc ra chwa bao gid ton tai giira ching téi.
Nhu vdy la toan b6 kho tang quan hé cua chiing
téi ngay tir dau da dwoc dung 1én trén thi cia
cai hw 4o va phi thuc, néu nhw du vay van khong
tinh dén moén hoi truc tiép tir sw khat tinh vo tu,
hao phdéng, than thién cta nang. Cudc gap hoan
toan v¢ van theo nghia nhirng 1oi vira néi, song
chang con chudng ngai nao ngin cach chiing tai
nita, va, khi tinh c& ngdi canh nang bén ban tra,
toi da tréng tron thir mic d6 chiu dung thim kin
cia nang.

ROi thi nang lai m4t hit, con ndm sau téi voi
vo tién chan ciu em di Vienna, roi khi doan tau,
nhic cac khung cira 1én va quay minh, di mit, con
chiing t6i bwdc vé phia clra ra theo huwong khac
cia nha ga, thi, dot nhién, gan toa tau tdc hanh
Paris, t6i nhin thay Nina, nang dang vui mit vao
nhitng bong hong, giita nhém nguwdi ma thit buc
minh 12 t6i ching h& quen biét, ho ditrng vong
quanh va nhin nang, nhw bon v6 cdng roi nghé
nhin cudc cii co trén phd, dira tré lac hay nguoi
bi thwong, hién nhién 1a ho dwong dwa tién nang.
Nang viy hoa chao tdi, tdi gisi thiéu nang voi
Elena Konstantinovna, va trong lan gié nhe dworc
doi dwa diy trén sin ga dy, chi can trao d6i vai
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loi 14 da @4 d€ hai ngwoi dan ba khac nhau vé
moi mit goi nhau ngay tir cudc gip sau bang tén
riéng, rut ngan ching thoai mai téi mirc nhw thé
chiing da bay qua bay lai trén miéng ho tir thud
du tho. Luc 4y, trong béng ram xanh lam cta toa
tau, 1an dau ho nhic dén Ferdinand: ti dwoc biét
12 nang sap 14y y. Pa dén ltic 1én tau, nang nhanh
nhen, nhwng véi thai d6 rit ngoan dao, hén moi
nguoi, roéi leo 1én cira toa, bién mait, sau do,
xuyén qua kinh, téi nhin thiy nang thu x&p chd
trong cu-pé va dot nhién quén han chung tdi,
chuyén qua thé gid¢i khac, vay la, dwong nhu tit
ca ching t6i, thu tay trong tui, dwong nhin trom
mdt thé gi¢i khong chit nghi ngo sau 6 ctra s6,
chirng nao nang chwa héi tinh, gé go 1én kinh, sau
d6 ngwéc mat, treo tranh, nhung khong dwoc; ¢6
ai d6 giup nang, va nang nhoai nguai ra, vé cung
hai long; mdt nguoi trong s6 ching toi, da dén
luc phai di, dwa nang to tap chi véi mot cudn caa
Tauchnitz (nang chi doc ti€éng Anh khi trén tau),
moi thir budt di tron tudt, con tdi vin cam chiéc
vé vao ga bi vo nhau dén khong thé nhin ra
duoec, trong dau thi ngin nga &m anh ban tinh ca
(lién quan, nhuw nguwoi ta néi, dén vé Kkich tinh
yéu Paris nao d6) thudc thé ky khac, chi c6 troi
biét tai sao lai trdi 1én tir hop nhac tri nhé, mot
khic nhac tirng dwgc hat béi ngwdi ba con xa ciia

228



Vladimir Nabokov

t6i, mdt c6 gai 16 thi, xiu xi di dang, c6 bd mit
vang &ch nhu siap nha tho, nhung lai chiém hiru
giong ca hung manh, tron ddy mét cich mé ly,
dén ndi né nhr ddm may lra nudt chirng cd iy
ngay khi c6 cit loi:

On dit que tu te maries,
Tu sais que j'en vais mourir,..

va nhac diéu 4y, ndi gian hon giay vo 4y, sw
két hgp dwgc 4m nhac goi 1én giivra vong hoa vai
cai chét dy, va chinh giong nit ca sy, di cung hoi
trc nhw chi nhan giai diéu, vai gi¢ lién ti€p khong
dé t6i yén, vang, sau dé lai con xuit hién, vai
nhitng quing cach ting dan, nhu nhirng lan séng
13n tan cubi cung, mbi lic mot thua hon, méi lic
mot phan tan hon, hoac nhw cac rung dong mu
quang con yéu 4t ngan lén sau khi ngudi danh
chudng da lai ng6i quiy quan véi gia dinh vui vé
cia minh. R6i mét hai ndm sau tdéi c6 viéc &
Paris, va ngay chd ngoat ciu thang trong khach
san noi toi san dién vién téi can, ching toi lai
khong hen ma gip: nang dang chuin bi di xuéng,
cam chia khoa trong tay, “Ferdinand di ddu kiém
r6i”, — nang tv dwng néi viy va nhin phin dudi

1 Nghe tin anh d4 gtti thiép hong / Em budn chét mét, anh biét
khéng,... (Tiéng Phap).
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mait toi, thAm can nhic gi d6 rat nhanh (su sang
da cia nang trong tinh ai la ¢6 mot khong hai),
roi quay ngudi lai, uén éo trén cadc mat cd manh
mai, dwa toi theo san da xanh lam, trén chiéc ghé
canh cira phong nang con dat cai khay duwoc
mang ra ngoai cung nhirng gi con lai tir bira sang
dau tién, voi vét mat ong trén dao an va rit nhiéu
miu vun trong dia st xdm, nhung phong di
duoc don, va do lan gié lua clda ching t6i ma
diém tim rém voan théu nhitng bdéng thuwoc
duoc trang gitta hai nira vira hdi sinh ctia 6 ctra
sG sat san trong ra mot ban-céng gang rit hep bi
hit vao réi méc lai, chi khi chiing tai da sip chét
thi né mdi, voi ti€ng thd ra khoan khoai, budng
nép rém xudng; roi lat sau, toi bwdc ra ban-céng
nhé 4y, tir phd vang ban mai u 4m thip thoang
sic xam tit dinh hwong, thoang thodng mui xing,
mui 14 phong muia thu: vAng, moi chuyén dién ra
méi don gidn 1am sao, vai ti€ng kéu nho va ti€ng
cuwdi khé ma chung t6i tao ra that khong an khép
v6i hé thdng thuat ngit ling man dén ndi ching
c6 chd nao dé duat vao cai tir gdim voc: phu tinh;
va boi vi t6i hdy con chwa biét cam nhan sy
thwong hai bénh hoan sé dau déc cac cudc gap
cta toi véi Nina, thanh thir t6i c6 1é da hoan toan
vui vé (chinh nang chic ciing vui), khi ching t6i
di tir noi 4y dén mot vin phong nao dé dé tim
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chiéc va-li nao d6 nang danh mit, sau do6 1én
duwong dén tiém ca phé, noi chong nang dang
ngoi vai doan tuy tung hoéi 4y cia minh.

T6i khong néu ho, va vi phép lich sy nén
tham chi t6i d6i ca tén ngwoi Hung-ga-ri iy, mot
ké viét tiéng Phap va con la nha van ndi tiéng
dy... t6i khong mudn ké 1€ vé y, nhwng y ci toi ra
tir dwdi ngoi bat toi. Gior thi danh tiéng y da lu
me, va diéu d6 khién toi vui: thé nghia la khong
chi minh téi cwdng lai sitc hdp dan quy quai cla
y; khéng chi minh t6i ném trai cdm gidc on lanh
ran rét khi cdm lén tay cuén sach ti€p theo clay.
Tiéng don vé nhitng ké nhw y bay nhanh dir ddi,
nhung ching miy chdc da lang xudng va diu lai
dén mirc gan nhw bi lang quén, va lich sir chi con
lwu gilt van bia voi giai thoai ma thdi. Hay giéu
cot, kiéu ngao, véi tro choi chir kich doc! luén
san sang, voi vé doi cho la lung & d6i méit Ai Cap,
ké thich dua v& vit nay tac dong khong d& duoc
lén cac dong vat hitu nhid ndéng can. Nh¢ da
nghién ctru dén mitc hoan thién vé ban chit cac
chuyén hw ciu, cho nén y dic biét kiéu ngao vai
cai danh hiéu nguoi sang tdc ma y dat cao hon
danh hiéu nha vin; tdi thi ching bao gi¢ hiéu ndi,

1 Nghia nguyén ban tiéng Nga: Xyanua.
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lam sao lai c6 thé bia ra ca cudn sach, loi 16c gi
trong cai viéc bia dit dé; va, ching s¢ anh mat
nha nhin diy vé ché giéu cua y, téi tirng c6 lan
th nhén véi y rang t6i ma 1a van sy, thi chic 1a
t6i chi cho phép trai tim minh cé sic twdng
twong, va c6 thé cho phép thém ca tri nhg, cai
béng dai chiéu mudn 4y cta chén ly, song chﬁng
vi ly do gi t6i phai dwa ly tri qua cac vii héi héa
trang.

Luc toi gidp y thi sach y da néi tiéng; ndi han
hoan nong ndi ma thoat dau tdi cho phép minh
khi doc y, da bi thay thé bang cam giac hoi ghé
tém. Khi y bat dau nghiép viét thi xuyén qua cac
ctra s6 son phét thudc thi van xudi di thwong
cda y van con c6 thé€ nhan ra dwoc khu vudn nao
dé, bd cuc lo mo quen thudc nao d6 cta ciy c6i...
nhuwng sau mdi nidm thi nét vé tré& nén mdi lac
mot day dic hon, mau hdng va mau tia méi luc
mot ham doa hon; gitr thi da ching con thiy
dwoc gi qua tdm kinh quy dang so dy nita, va co
cam giac rang néu dap v& né thi chi c6 mot thi
duy nhat phang vao tim hon 1a man dém den kit
va hoan toan tréng réng. Nhung y tirng nguy
hiém lam sao trong th&i sung sirc cia minh, tirng
phun nhitng chit kich ddc nao, tirng quit nhirng
nhat roi quyét liét nao, néu y bi dung cham dén!
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Sau khi con cudng phong cua y di qua, y dé lai
sau minh mdt mat nwdc phing ling tro trui, noi
cay c6i d8 rap ndm bing ban, bui con cudn cudn,
va ngudi diém sach hém qua, tru lén vi dau, quay
nhw con cu trong bui. Lic iy, “Passage a niveau®”
cia y dang c6 tiéng vang & Paris, y dang, nhw
ngudi ta noi, “dwgc bu kin”, va Nina (vén cé tinh
linh hoat vdi tai khéo 1éo bu dip cho sw thiéu
giao duc) da vao vai, toi khong néi nang tho, ma
d6ng chi thin cin cla d&c 6ng chong kiém ding
sang tao cia minh; thdm chi hon nira: mét nix c6
vin tham ldng, 4n cin trueot theo cic khic lwon
kin d4o cua y, mic du thuc ra thi vi tit nang da
doc hét dugc du chi mot cudn sach cua y, ma chi
biét ré nhirng tinh tiét hay nhit tir cuéc dam dao
gitta nhirtng ngudi ban chon loc. Khi ching t6i
vao tiém ca phé, & dé dang c6 dan nhac nir biéu
dién; t6i tién thé dé€ y thiy bap dui da diéu cta
cdy dan hac phan chiéu trong mot trong sé
nhitng ciy cft cé cac canh 6p gwong, sau dé lap
tirc thdy cai ban ghép, ma dang sau no, giira canh
dai va lung twa vao nhung, Ferdinand dang lam
cht toa, va trong khoadnh khic, cai tw thé 4y cua
y, vi tri d6i tay dang ra cung cic khuoén mat
hwdng vé y cia nhirng ngwdi ngdi cling ban nhic

1 Chan tau. (Tiéng Phap).
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téi nhd lai theo moét 16i 16 bich gom ghiéc... chinh
xAac 14 nhé gi thi chinh tdi ldc 4y cling khong hiéu,
con sau nay, khi da hiéu ra, thi t6i kinh ngac voi
s bang b8 cda viéc so sanh iy, tuy nhién né
ciing chidng bang b6 hon chinh nghé thuat ctay.
Y dwa mat nhin 4m nhac; trén nguoi y, dudi tim
40 vét mau hat dé 1a chiéc sang-day dét kim ¢4 lo
mau trang; trén mai téc chai ngwoc tir thai
dwong, khoi thudc, lo lirng nhw ving hao quang,
lap lai theo y trong gwong; khudn mat xwong
xwong va thuin ching, nhu thwdng xac dinh, thi
bit dong, chi d6i mat 1a lwdt qua lwdt lai ddy man
nguyén. D€ d6i cac chén quen qua dé thiy,
nhirng noi bon pham phu tuc tir hay kiém y, y da
lwra tiém ca phé lich sy, budn té nay va tré thanh
khach quen ctia né do cai cam giac khoi hai c6
hiru hét sirc dic biét vai y, thly dwoc sy tha vi
mé ly chinh & mén mdi ciu tham hai cda tiém ca
phé nay: ban nhac gom nira ta dan ba, mét méi
va nguong nglng, ngdi xe tirng soi nhac va ching
biét, theo dién dat cia y, d€ bd nguc thira thai
vao dau trong thé gidi hoa 4m. Sau tirng ti€t muc,
y lai 1én con dong kinh vd tay, va di gieo (tdi cam
thdy vay) nghi van dau tién vao long dng chu
tiém ca phé cung cac vi khach that tha cia ong ta,
song lai lam cho ban bé Ferdinand rit vui. & d6
con ¢6: mot hoa sy véi cai dau troc hoan hao,
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nhung hoi st mé, ma ga thwong xuyén vé vao
cac birc tranh cda minh (nang Salome véi trai
ky); mot thi sy, biét cAch dung nim que diém dé
miéu ta toan bd lich sir sw sa nga cia t6 tong, mot
ga pé-dé 1& phép, c6 d6i mit van xin; mot nghé sy
dwong cam rit noi ti€éng, mat miii nhin ciing binh
thuwdong, song cac ngén tay cé vé ngoai that Khiing
khiép; va mot nha van Sé-viét hién ngang véi cai
dau 16m chédm 16ng nhim cung cai tiu, muoi
phan thanh kinh mic ddu khéng hiéu minh dang
roi vao nhém ngudi nao; & d6 con rat nhiéu quy
ong khac ngdi, gior thi ho 1an 16n hét trong trf nhé
toi, trong dam 4y chic c6 d6i ba ngudi tirng di
choil voi Nina. Nang la c6 gai duy nhat tai ban,
nang so vai, hit cong rom, va, véi s nhanh nhen
tré con nao dé, ha thip mirc nuwdc trong cée, chi
khi dwdi day cc bat dau kéu oc oc va chit chit,
con nang budng ludi khéi cong rom, chi khi dé
thi cudi cuing tdi méi bt dwgc 4nh mait nang, anh
mat ma tdi c kién nhin truy lung, do van chua
nhan thirc dwoc 1a nang da kip quén han chuyén
x4y ra hoi sang; quén tiét di dé€n mikc khi gap anh
mat tdi, nang dap lai téi bang nu cwoi té ¥ mudn
héi, va chi sau khi nhin cham cha, méi swc nhé ra
1a 18 ra nén cuoi kiéu khéc. Giira lic 4y, nhan khi

1 Ban tiéng Anh: quan hé tinh duc.
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cac quy c0, sau khi ddy cac nhac cy, nhw d6 dac,
da tam roi buc dién, Ferdinand ché giéu dng gia
la mat ngoi gan d6, vai thir gi d6 mau do trén ve
4o va bd rau bac két hgp cung hang ria tao thanh
t6 4m vang vang cho cai miéng dang nhai mot
cach tham lam. Ching hi€u sao ma Ferdinand
luén thay budn cwoi voi cic huin chwong cia
tudi gia.

Toi & lai Paris khong lau, nhung sau ba ngay
vat vo cung nhau, giita t6i vai Ferdinand da nay
né nhirng méi quan hé vui vé, ma y rat gidi loi
dung. Sau nay, to6i tham chi thanh ra lai hitu ich
cho y: hdng t6i mua c6t truyén cda y cho méot bd
phim, va lic 4y y bat ddu hanh ha t6i bang cac
bc dién tin. Suét muwoi nam 4y chung t6i da
chuyén qua goi nhau bang ciu té va bé lai tai doi
ba dia diém nao d6 cac dé-pé nhé cua hdi e
chung... Nhung t6i luén thiy khé & khi c6 mit y,
va lic nay, dwoc biét rang y cling dang & Fialta,
toi lai cdm thiy sw suy nhwoc tinh than quen
thudc; chi c6 moét diéu an Gi dwoc toi: sy thit bai
gan day cha vo kich mdi caa y.

Va day, y dén gdp ching t6i, ban chiéc banh-
td tuyét nhién khong thim nuwéc voi diy lung,
nip tui, may anh choang qua vai, di doi giay loe
loet d6ng d€ kép bang nhua két, diém tinh mut
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(tuy nhién van ra cai vé hdy-nhin-xem-ta-mit-
budn-cw¢i-khdng) mot chiéc keo ca-ra-men dai,
dim anh trang, dic san Fialta. Bén canh y, vira di
vira hoi nhdy chan sao la Segur, mot cong tir bot
c6 1an da thiéu nir *ng hong dén tan mat va mai
toc xanh den béng mwot, mot ké duy my va cling
1 thang ngdc chinh tong; Ferdinand dang cin ga
dé lam viéc gi d6 (gdp dip, Nina, véi sy triu mén
rén ri khéng thé bit chudc dwoc va ciing chang
hita hen gi, reo 1én dai boi: “dé thwong qua,
Segur”, nhung khong di siu vao chi tié€t). Ho dén
gan, toi voi Ferdinand chao héi nhau kha cwdong
diéu, cd siét chit tay nhau hon va cung biét ro
theo kinh nghiém ring thyc ra thé 1a xong roi,
nhung van lam ra b rang diy méi chi 1a khéi
dau; ching ta luén nhu viy: sau cudc chia ly
thong thuwong, chung ta gap lai nhau dwdi tiéng
nhac dém tlr cac day dan dwoc [én mot cach xao
xuyén, trong canh ling xdng thin thién, giita
tiéng 6n ao cua cac thir tinh cdm dang 6n dinh
chd ngdi, nhung ngudi soat vé da doéng clra roi,
khong cho ai vao nira.

Segur phan nan véi t6i vé thoi tiét, con toi
tham chi thoat tién khéng hiéu la y néi vé thoi
tiét ndo: cai thwc tai xdm xit, &m hoi nha Kkinh,
gitta xuin Fialta nay néu nhw cé thé goi la thoi
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tiét, thi né ciing nam han ra ngoai moi diéu cé
thé dwoc toi voi y dung lam cha d@ tro chuyén,
hét nhw cai khuyu tay gay go cia Nina, ma t6i
dang kep giira hai ngén, hay anh lip lanh cua to
gidy bac bi quing xudng gitta mit dwong go 1én
ddng xa. B6n chiing t6i di ti€p, vin véi muc dich
mua sam linh tinh. “Mét ngu&i da dé tuyét chwa!”
— Ferdinand d6t nhién kéu lén véi vé them
mudén manh liét, gidt manh tay 4o toi, hich t6i va
chi 1én tdm &ap-phich. Xa hon d6i chit, gan dai
phun nudc, y tang que keo ca-ra-men cham tan
clia minh cho cé bé ban xit deo chudi hat; ching
toi dirng budc dé doi y: ngbi x6m xudng, y noi gi
dé, hwéng vé hang mi buéng thip, nhuw xoa bo
héng cua c6 bé, sau d6 dudi kip ching tdi, cudi
toe toét va dwa ra mot trong cac nhan xét tuc tiu
ma y van thich dung dé déng d4u 1én 1&i néi caa
minh. Sau dé, sw cha y cua y bi hut dén mét vat
quadi g& tham hai dwoc trung bay trong quay ban
dd lwu niém: mot cuc da na na ndi thanh George
voi dwong hdim den ngay duwéi chan, thuc ra la
miéng binh muec, vai ranh dat but dwoc lam dwéi
dang duong ray xe Itra. Vira ha hdc modm, vira run
1én vi vui swdng, y 1at di lat lai trén tay mén do
bui bdm, cong kénh, va hoan toan khéng c6 nang
lwc chiu trach nhiém &y, ro6i tra tién ma khong
thém mac c3, va, van voi cai miéng con mé, di ra
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ngoai, mang theo quai vat 4y. Nhu bao chida van
cho bon gu va li ngudi lun vay quanh minh, y
cling nghién cdc mén dé gom gudc nay no, trang
thai d6 c6 thé kéo dai tir ndm phit dén vai ngay,
thidm chi lau hon, néu nhr mén d6 4y c6 sinh khi.

Nina bit ddu mo dén bira sang va thira lic
Ferdinand cung Segur ghé vao buu cuc, tdi voi
dwa nang di. Ty toi cling khong hiéu, c6 gi hay &
nguwdi dan ba nhé nhan, vai hep, véi ddi chan
Pushkin! ndy (nhw mét thi sy Nga, man cam va
ki€u cach, mot trong s6 it ké tham thwong trom
nhd nang, néi vé nang lic cé mat to6i), va toi lai
cang khong hiéu s6 phan mudn gi & ching tbi khi
khong ngirng dwa ching téi dén bén nhau. Tai
khong gdp nang kha lau sau cudc hoi ngd ay &
Paris, sau d6 c6 lan nao d6 t6i vé nha va thiy:
nang dang dung tra voi vo toi va coi doi tit lua
mua giam gia trén ban tay deo chiéc nhin cwéi 16
ro. Mot ngay thu no, t6i duwoc dua cho xem mat
nang trong tap chi thoi trang. Mét ngay 18 Phuc
sinh no, nang gk cho téi tim buwu thi€p cé hinh

1 Anekcanap Cepreesuy IymkuH (1799-1837) la nha tho, nha
van, nha viét kich ndi ti€éng ngudi Nga. Puoc ton vinh la dai thi
hao, Mit tr&i thi ca Nga, 6ng da c6 nhitng dong gop to 16m
trong viéc phat tri€n ngdn ngit van hoc Nga hién dai va 1a biéu
twong cua dong van hoc lang man Nga thé ky 19.
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qua trirng. C6 13an, khi tdi ghé qua chd nguoi la
theo mét ph6 théc tinh co, t6i nhin thiy chiéc 4o
16ng cla nang gitta nhitng cai banh-t6 treo trén
moc (cha nha dang cé khach). Mot dip khac, nang
git dau chao tdi tir cudn sach ctia chéng, tir dwdi
nhitng dong chit lién quan dén mot c6 hau tuy
vai phy, nhwng cho nang chd nwong than (chicla
trai han véi dung y caa y): “Dung mao cé dy, —
Ferdinand viét, — gi6éng tim anh chup thién
nhién hon 1a birc chan dung ti mi, thanh thir khi
nhé dén né, ban sé chang lwu git duoc gi, ngoai
sw thip thoang cac nét tich biét: déi go ma phu
day 16ng to dudi anh sang, chd tdi mau hé phach
ctia d6i mit nhanh, d6i mai, in hinh nu cwdi than
thién, luén sian sang chuyén thanh nu hén néng
bong.” Hét lan nay dén lan khac, nang voi va xuit
hién bén 1&é cuén sach d&i t6i, ma hoan toan
khong anh hwéng dén van ban chinh. Cé ban, khi
gia dinh t6i dwong & da thy ngoai 6, con téi nim
viét trén giwdng, trong mdt ngdy thit Sdu ning
nhitc (nguwoi ta dap sach tham), téi nghe giong
nang ngoai hanh lang: nang ghé qua d€ bé lai
chiéc rwvong nao diy dinh day mé day duwdong x4,
va tbi chdng bao gi¢ viét xong dwgc nhitng gi toi
da bat diu, con chiéc rwong ctia nang thi sau dé
nhiéu thang méi c6 mot nguwdi Piec dé thwong
xuit hién dé 14y, mot ga (theo cac ddu hiéu khé
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ta, nhung khéng thé nghi ngé) c6 chan trong cai
héi hét sirc qudc t&€ ma toi cling cé chan. Déi lic,
& noi nao do, gitta cudc chuyén tro chung, cé
nhic dén tén nang, va nang chay theo cac bac loi
ai d6 ndi, ma khong ngoai lai. Khi dén mot thi
trdn vung Pyreness, téi nghi vai tuin & nha ban
nang, vg chong nang ciing dang & thim ho, va toi
chidng bao gio quén dém dau tién toi & dé: toi da
chd doi, tdi di tin chic, 1a nang sé 1én dén gap
t6i, song nang khong tdi, va nhitng con dé da héa
dai duéi vic sau run riy, dim anh tring caa khu
vuon ldm chém da, nhirng dong sudi ri rao, va
t6i bi giing xé gilta sw mét moi khoan khodi sau
chuyén di xudéng phia nam, véi ndi khat khao
cudng dai cho nang dén ngot ngio, chd doi mat
ca hong hao trén nep giay vién 16ng thién nga,
nhung dém gao rit, con nang ching dén, roi hom
sau, trong lic ca bon cung di dao trén cic ngon
d6i thach nam, t6i k€ cho nang nghe vé cudc cho
do¢i cia minh, nang dan tay vao nhau day vé nudi
ti€c va 1ap tirc li€c nhanh mét wéc lwong xem cac
tdm lung cua Ferdinand dang khoa tay mia chin
va ban y di di da xa hay chwa. Téi vin nhé t6i da
chuyén tro thé nao voi nang qua cudc dién thoai
xuyén nira chau Au, mii méi nhan ra giong néi
coc l6c cua nang, khi nang goi t6i d€ nhe¢ viéc ctaa
chdng; va tdi van nhd, c6 Ian tdi mo thiy nang ra
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sao: hinh nhw con gai 16n cua téi chay dén noéi
rdng ngudi gac clta gip chuyén khoéng may, va
khi t6i xuéng chd 6ng ta thi nhin thiy & do6, giita
16i di, trén chiéc reong, ké tim vai gai cudn tron
duwdi diu, xanh xao va trum kin khan, Nina dang
nga nhu chét, chang khac gi nhitng nguoi di cu
cung khd van nga tai cdc nha ga bi Chda ling
quén. Va du cho cé chuyén gi xay dén vai téi hay
voi nang, ma nang tit nhién ciing c6 nhitng
chuyén “bubn-vui” (cach néi thdu cha nang)
trong gia dinh, thi chiing t6i van chang bao gio
do héi nhau vé bit ctt diéu gi, chang bao gi¥ nghi
vé nhau trong nhitng doan nghi ngoi cha sé
phén, thanh th&r mdi khi ching téi gip nhau, téc
do song lap tirc thay doi, cadc nguyén tlr chuyén
chd, va toi véi nang séng trong thoi gian khag, it
dam dic hon, dwoc tinh khong phai bang cac
cudc chia ly, ma bang vai cudc gip 4y, nhirng
cudc gip khién cudc séng ngin ngui, méng manh
hw 3o nay cua chiing t6i lam dwong lac 16i. V6i
mdi cudc gidp méi, toi lai tré& nén bat an hon;
ddng thei, tdi nhdn manh rang téi khong cam
thiy bat cit sy dit gdy cdm xic nao bén trong,
khong cé béng ma thdm kich nao dong hanh
cung ching tdi, cudc séng vo chdng cua tdi van
bit kha xdm pham, mit khac thi Ferdinand (tw
ban thin la ké theo chu nghia chiét trung trong
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sinh hoat nhuc duc, vo vét thién nhién bang cac
phwong phép sang tao nhit) cho 1a ching theo
do6i vo thi hon, mic du ciing c¢6 thé y da kiém
dwoc mén loi gidn ti€p va gan nhu khdéng chu
tdm tlr cic mdi quan hé mau chéng cia cd ta. T6i
tré nén bat an con vi da trot tiéu xai vo bd mot
thir gi d6 dang yéu, tao nha, c6 mot khong hai,
ma t6i da lam dung khi chép 14y nhitng miu vun
ngiu nhién nhit, quyén rii mét cidch tham hai
nhit, va xem thwdng tat ca nhirng gi tuy gian di,
nhung dang tin, m3, rit cé thé no da thi thao hira
hen. T6i bit an vi téi rét cudc dia chip nhan cudc
s6ng cha Nina, s ddi trd va nham nhi cia cudc
song dy. Toi bit an vi mac du khong c6 xung dot
nlo, song t6i vin budc phai, diu chi theo thoi
quen tim ki€ém moét ly gidi triru twong vé su ton
tai cia chinh minh, lirra chon giira cai thé gidi, noi
to6i ngdi nhu trong tranh ciing ve, cac con géai, chu
ché dd-béc-man pin-cho! (cic vong hoa dong
ndi, nhin da quy véi ciy ba-toong manh mai),
gitra cai thé gidi hanh phiic, thong minh, hién hau
dy... voi gi day? Lé nao lai ¢é co héi nao d6 cho
cudc song giira t6i voi Nina, mét cudc séng rit

1 Doberman pinscher. Giéng ché Pirc, dugc dit theo tén ngudi
tao gidng (Karl Friedrich Louis Dobermann), con dwc ning
khodng 40-45 cin, con céi nang khoang 32-35 cén.
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khé hinh dung, sém ngip tran ndi siu mudn
nong nan, khéng sao chiu néi, mét cudc séng ma
tirng khoanh khic ctia né duwérng nhu déu run ray
ldng nghe sw im l3ng tir di vang? Ngu xuin, ngu
xuin! VA lai, nang vin gan bé vai chdng bing tinh
hiru 4i khé sai son sat.. Ngu xuidn! Vay thi tdi
phai 1am gi véi c6 day, Nina, phai ban di dau ché
vén budn da tich liy dan dan tir sw lap lai cac
cudc gdp twdong chirng vo wu, song thuc ra la vo
vong cua ching ta!

Fialta bao gom thanh phd cii va thanh pho
moi; nhung méi véi cii dan xen... chung tranh
d4u, hodc dé€ thoat ra, hodc dé ddy nhau di, va
trong viéc d6, mdi bén cé phwong sich riéng:
méi d4du tranh mdt cach chinh truc bang dai 16
trong co, bang chinh dién phong déi tién, bang
cat dé & san ten-nit, cii thi bang con phg nho 16t
trén nang ra tir mot géc hodc bing cac bac thém
cia mot nha thd d8 nat. Trén duwdng vé khach
san, ching t6i di ngang qua mét biét thy tring
hdy con chwa xay xong, hiy con tréng va ngip xa
ban bén trong, trén tudng cta né: lai vin nhirng
con voi dy, doang cac dau géi tré con mét cach
quai dan, ngu trén nhirng tru dé; nir ky sy (da bi
béi ria) mac vay ba-lé mdng tang nghi trén lung
con ngua béo; chu hé miii ca chua bwéc trén day
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chdo, tay cdm chiéc 6 dwoc t6 diém bing ciing
cac ngbi sao dy: hoi rc mo ho vé qué hwong thién
dwong cha cic nghé sy xiéc. Noi dy, trén gac
Fialta, s6i wdt lao xao giéng & noi nghi dwéng
hon han, va cé thé nghe ré hon tiéng gam gao
ledi biéng cua bién. Trong sin sau khach san,
ciu bé phu bép cam dao dudi theo con ga mai
dang ting t6c chay dua. Ngwdi danh giay quen
thudc né nu cwdi khong rang maoi téi chiéc ngai
den cia minh. Dwédi nhitng ciy tiéu huyén dang
dau mét chiéc mo-td mac Pirc, mot chiéc li-mu-
zin ci bin van con gilt y twdng xe ngua, va mot
chiéc 6-t6 vang, giong hét con bo: “Xe bon em
diy, nghia la cta Segur, — Nina néi, va bd sung:
— di ciing bon em nha, Vasenka?”, du nang biét
ro la téi khong thé di dwoc. Trén 16p son bong
cha tdm chian bun trai dai birc tranh mau nwoc
voi bau troi va nhirng nhanh ciy; trén kim loai
cia mot trong nhitng chiéc dén pha hinh qua trai
ph4, chinh t6i v4i nang soi bong trong khoanh
khéc, trwot ngang theo mat cong, rdi sau vai
bwdc, khong hiéu sao t6i ngoai lai va dwong nhw
nhin thiy nhitng gi sé thuc sy dién ra sau mot
tiéng rudi nira: ba ngwdi bon ho ngoi vao, ddi mi
bao hiém 6-t6, cwdi va vay tdi; ho trong sudt, nhuw
nhirng béng ma, xuyén qua ho c6 thé thy rd sic
mau duong gian; roi ho giat 1én, bat dau chay,
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nhod dan di (101 chao muwdi ngén cudi cung cua
Nina): nhwng trén thyc té thi chiéc 6-t6 hay con
dirng bit dong, bong loang va nguyén ven, nhu
qua trirng, roi Nina véi téi budc vao hang hién
1ap kinh tai nha hang cta khach san, va qua clta
s0, ching t6i da thdy Ferdinand véi Segur (di
bang 16i khac chiing tbi) dang dén gan.

Trén hién, noi chiing tdi dn sang, chang c6 ai
ngoai ngwdi Anh tdi vira moi thiy; trén cai ban
truwdc mat y cé dé chiéc ly lon dung thirc uéng dé
ruc, hit anh hdi quang hinh 6-van lén khin trai
ban. Tdi nhan ra trong ddi mat trong veo cla y
ciing thit duc vong li lom ma t6i da c6 1an nhin
thiy, nhwng gio thi n6 tuyét nhién khong dinh
dang dén Nina, y hoan toan chang ngé ngang dén
nang, va hwéng dnh mit cham chq, thém thudng
vao goc trén 6 cira s6 rong ma y ngoi canh.

Lot d6i gang khoi hai ban tay gay nho, Nina
an lan cudi trong d&i mén nhuyén thé ma nang
rat thich. Ferdinand ciing dang mai &n, va téi tin
dung con d6i cta y dé khé&i dau cudc chuyén tro
cho tdi chut quyén lwc véi y: chinh tdéi nhic dén
thit bai médi day cha y. Sau khi lwdt qua giai doan
khai sang ton giao hop thoi thwong, trong thoi
gian d6 hong an giang xudng y va y bat dau thuc
hién nhitng cuéc hanh hwong dang ngo nao dé
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ma rét cudc déu két thiic bang mot cau chuyén
hoan toan 6 nhuc, y dwa d6i mit duc ngau cua
minh vé phia thanh Moskva bao tan. Toi luén tirc
gian véi quan diém ty man cho rang sw cyc doan
trong nghé thuat c6 mai lién hé siéu hinh nao dé
véGi sw cuc doan trong chinh tri, ma trong s tiép
can hién thoi vai né thi tit nhién la ngay ca vin
chwong thanh tao nhit ciing sé tré thanh, theo
luat 1é rung ron va hay con it dwoc nghién ciru
dén cta loai lgn, mét thit trung dung cii rich va
ré rung nhu bat c loai can ba tw tudng nao.
Trong trwdng hop Ferdinand thi luat 1é 4y thuc
ra van chua tac dong; cac co bdp nang tho cua y
van cdn qua ran chic (d6 1a chwa néi dén viéc y
van mic ké phiic loi cia din ching), nhung do
cac hoa tiét tinh quai 4y ciing khong hé dé hiéu
cho tit ca moi ngudi, nén nghé thuat cta y tré
nén nho nhudc hon va chét chéc hon. Con vé v
kich thi chdng ai hi€u gi hét; chinh téi diu chua
xem no, nhung hinh dung rat ro cai dém phwong
bac! 4y, khi y tha theo cac dwdng xodn 6¢ bit kha
nhitng banh xe thién hinh van trang cua cac ky

1 Ban tiéng Anh: bém Kremlinesque. Tir nay do Nabokov sidng
tao ra, c6 thé bang cach ghép hai tir Kremlin va square (quang
trueéng). Dién Kremlin va Quang trudng Do 1a cic biéu twong
cGa nwée Nga vi dai.
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hiéu bi phdan manh; va luc nay, véi thai dé6 khéng
hén 1a khéng hai long, tdi héi y ring y da doc
nhitng loi phé binh vé minh chwa.

— Phé binh w! — Y la l1én. — Phé binh ciing
tot thoi! Bat cit nhin vat kha nghi nao ciing 1én
giong day dé t6i dwoc. Tdi xin hét long da ta. Ho
s& vao cac cudn sach cta toéi mot cach so sét, twa
nhu s¢ vao thiét bi dién la. Ching dwoc xem xét
dudi moi quan diém, ngoai cai cét yéu. Ciing hét
nhw néu mot nha tw nhién hoc, khi giai thich vé
ngua, bat dau noi vé cai yén, tim chan 16t yén,
hay M-me de V.! (y goi tén mot quy ba thudc gidi
van chwong, qua that rit giéng con ngwa nhe
riang). Téi cing mudn tht mau bé ciu d6, — y
tiép tuc vin bang giong néi toang toac iy va
hwong vé phia bdi ban, anh nay hiéu y y, khi nhin
theo hwdng ngoén tay dang chi mot cach suong sa
vao chiéc ly cha ngudi Anh. Segur nhic dén tén
ngudi quen chung, mot hoa sy thich vé kinh, va
cudc chuyén tro c6 vé d& mang tinh chat théa ma
hon. Trong luc iy, ngwoi Anh ddét ngét nhom
phét day, ditng 1én ghé, tir @6 bwdc 1én bau cira
va, wdn thing ca voc ngudi dd sé cha minh, g&

1BaV.
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khoi géc trén cira s6 roi khéo 1éo chuyén vao hop
mat con bwém dém cé lung hai ly.

—.. nbé gibng con ngua tring cha
Wouwerman!, — Ferdinand néi, trong lic ban
luén diéu gi d6 vai Segur.

— Tu es trés hippique ce matin?, — Segur
nhan xét.

Chidng bao lau sau, cd hai di goi dién.
Ferdinand cwc ky thich nhitng tiéng chudng cta
cac cudc dién thoai dwdng tredng nay va dac biét
lao luyén trong viéc ti€p hoi 4m thin thién cho
ching qua moi khoang cach, khi cin, ching han
nhu bay gio, dwgc ddm bao trwdc mot chd nghi
dém mién phi.

Tiur ddu do6 xa xa vong dén tiéng kén va dan
xi-ta. T6i vai Nina lai di lang thang. Ganh xiéc
chic di phai nhitng nguoi dwa tin héa tdc dén:
doan diéu hanh quéang cdo di ngang qua; nhung
ching t6i khéng gap dwoc doan dau cuaa né, bai
vi né ngoit 1én trén, vao pho bén: thin thung ma
vang clia chiéc xe tai nao d6 khuit dan, mét

1 Philips Wouwerman (1619-1668), mdt hoa sy ndi tiéng vi cac
birc tranh vé canh sdn ban, chién tranh.
2S4ang nay ciu rit ngua. (Tiéng Phap).
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ngudi ban 4o choang lién mii dit lac d3, bén
nguoi da do tim thuong néi dudi nhau givong
céc tdm 4p-phich trén cén, con dang sau, trén con
ngua rat bé vai cai bom rit to, mot ciu bé con
nha ai bin 4o linh thiy ngbi rit cung kinh.

T6i nhg, chung tdi di ngang qua mot tiém ca
phé gin nhu di khd rdo nhung van con vang vé;
nguwoi boi ban dang xem (va, c6 1€, sau d6 sé mon
tron) mot dira con roi dang so¢: cai gia but ky
quai, ma Ferdinand tién thé bo lai trén lan can.
T6i con nhd thém: ching t6i thich cdi cdu thang
da cii, nén ching tdi leo 1én trén, va tb6i ngam
nhin géc nhon bwdc hwong lén cuia Nina, khi
nang, vira vén chiéc vy, ma trwdc kia nang da
quen dai, gio lai chat, vira bwdc 1én theo cac bac
thang tring xam; tir nang téa ra 1an hoi 4m quen
thudc, va, khi vira budc 1én vira mién man nghi
bén nang, t6i lai thiy cudc gdp ap chét cia ching
toi tai budi da tiéc & mot ngoi nha Paris, noi rit
dong nguwdi, va Jules Darboux, ban than cua téi,
do mudn mang dén cho t6i mot sw tro gidp my
hoc tinh té nao d6, méi s& tay 4o toi, bdo: “Toi
mudn gisi thiéu ciu véi...”, roi dwa tdi dén chd
Nina, dang ng6i trong géc di-ving, gip nguoi
thanh chit Z, voi gat tan canh got giay, va Nina
kéo chiéc tdu ngoc lam dai thwot khoi mai, roi
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vui vé, chim rii thot 1én: “Khéng!”, sau d6 tim téi
tan nat su6t budi da tiéc, toi di lang thang voi cai
ly nhop nhap cia minh tir nhém nay dén nhém
khac, thinh thodng ngim nang tir xa (nang thi
chang nhin t6i), ling nghe cic cudc chuyén tro,
lang nghe mét quy dng néi v4i ngwdi khac: “that
bubn cwdi, ho téa mui hét nhw nhau, mui khét
qua nudc hoa, tit ca cic c6 nang giy go téc hat
dé dy”, va nhw van thwong dién ra, sy tuc tiy,
chdng ré lién quan dén diéu gi, lai quin chit
quanh hdi ttc, hit ndi siu cia né.

Lén hét cau thang, ching t6i roi vao mot
quang trwong rd 16 chd: tir day thdy rd ngon nui
thanh George xdm tro voi mét cum 16m dom
tring xwong bén swdn (ngdi lang nhé nao dé);
ngon khéi doan tau vé hinh lwon vong quanh
chan nidi va d6t ngot bién mat; dwoi thip hon, cé
thé thiy sau nhitng mai nha 16 x6 cé cay tric ba
1é loi, nhin xa xa gidong cai ddu den ngoeo qua bén
cua cdy but 16ng vé mau nwdoc; bén phai la bién,
xam, vdi cac nép sang. Dudi chin ching t6i lin
16¢ chiéc chia khéa han gi, trén twdng ngéi nha
d6 nat, lién k& quang truedong, van con long thong
cac dau cia soi diy thép nao d6... tdi nghi veé viéc
xwa kia cudc sdng tirng & diy, mot gia dinh dém
dém ném mui gia lanh, nhirng dira tré vung vé to

251



Xuan Fialta

tranh dwdi anh dén. Ching t6i dirng, nhw thé
lang nghe gi d6; Nina, dirng cao hon, dit tay 1én
vai t6i, cudi va than trong, sao cho khéng lam v&
nu cwoi, hon téi. Vi strc manh khon kham, t6i
séng qua (hay gi¢or day téi mai cam thiy nhu vay)
moi diéu ma lac nao dé tirng cé giira chung téi,
bt dau tir nu hén nhw nu hén 4y; va téi néi (thay
dai tir nhan xwng “em” ré tién, xa giao bang “chi”
— hitng khéi va biéu cdm, ma mot ké dong budm
vong quanh thé gigi sé quay lai, sau khi lam giau
khdp noi): “Cé sao khong nhi, néu t6i yéu chi?”
Nina dwa mét nhin, t6i nhic lai, t6i mudn néi
thém... song cé gi d6, nhuw con doi, thoang qua
mat nang, mot vé mit lanh len, xa la, gan nhu x4u
xi, va nang, mot ngwoi c6 thé hon nhién, nhu trén
thién dang, thot 1én nhitng 1oi khiém nh3, lai tré
nén béi réi; toi cling thiy ling ting... “Anh dua
thoi, anh dua dy ma”, — tdi v0i vang nai va khé
om ldy nang, ngay dwoi nguc phai. Chang ro tir
dau trén tay nang xudt hién mot bé chat cirng
nhirng bong déng thdo sAm mau, nhé li ti, vd tu
téa hwong, va, trwdc khi quay vé khach san,
ching t6i con dirng bén lan can phong hg, ma
moi dieu vin vo vong nhu xwa. Nhuwng da 4m
nhuw than ngwdi, va bong dwng tdi hi€u nhitng
diéu trudc gior téi van nhin ma ching hiéuy, tai sao
vira roi to gidy bac lai nhip nhanh nhu vay, tai
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sao anh hoi quang tir chiéc ly lai rung rinh, tai
sao bién lai l4p lodng: 4nh dwong len 1én rét lén
bau troi trang trén Fialta tw lic nao va gi¢ day
ning da trai khip noi, quing sang tring iy mé&
rong ra, mé rong ra, moi thir hoa vao trong né,
moi thir bién mat, con t6i da dirng trén san ga, tai
Milan, véi t& bao vira cho téi biét rang chiéc 6-t6
vang, ma toi tirng nhin thay dwdi goc tiéu huyén,
da gdp nan ngoai Fialta do lao hét t6c d6 vao
chiéc xe tai ctia ganh xiéc rong, trong khi
Ferdinand véi ban y, nhirng ké tinh ma bat kha
xam pham, nhitng con ky nhdng ctia s6 phén,
nhitng con ran thin hanh phic, thoét nan véi vai
vét tray vi troc vay so so, vdy ma Nina, mac dau
lau nay gia b6 chung tinh véi y, nhuwng van chét.
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Ot trong cac dai dién cta téi — mot

nguoi doc than nhan nhuwdng, hoa

nh, rit c6 ning lyc — tinh co thing
dwoc chuyén du lich tha vi tai budi khiéu vi tir
thién do dan ti nan Nga t6 chitc. D6 la vao nim
1936 hay 1937. Mua ha Berlin dang d6 sung man
(ddy 1a tudn 4m va lanh thi¥ nhi, thanh thir thit
dang ti€c khi nhin moi thit di chuyén mau luc
mot cach vo ich, va chi nhitng chi chim sé vin c&
vui); y ching mudn di dau c3, nhung khi y cd
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gang ban chiéc vé ctia minh tai vin phong hing
Hoan Du, y dwgc cho biét l1a d€ lam thé y sé& phai
nhin duoc sw chip thuin dic biét tir Bd Giao
thong; khi y thir hoi ho, héa ra trudc tién y sé
phai thao mot don thinh ciu phitc tap & chd cong
chitng vién trén gidy tin chi; ngoai ra, phai liy
dwoc tir cdnh sat mot cai goi 1a “chirng nhan
khéng ving mit khéi thanh phd trong mua ha.”

Viy la y thé dai mot chut va quyét dinh di. Y
muon ban mét bi-d6ng nhém, sira dé giay, mua
that lung va chiéc so mi vai fla-nen phong cich
phéng ting — mot trong nhitng thit nhut nhat
van co lai ngay lan giat dau tién. Tinh c&, né lai
qud rong voi ngwdi dan 6ng nhé dé thwong iy,
téc y ludn cét gon, déi mat y rat thong minh va ti
té. Ngay lic nay thi toi khong thé nhé ndi ho tén
y. T6i nghi la Vasiliy Ivanovich.

Y ngt chip chon ca dém trwdc lic 1én
duwong. Sao lai thé? Khéng hédn vi y phai day sém
khac thwong, cho nén di mang theo vao gidc
mong cia minh ca cadi mat méng manh cia chiéc
ddng hd kéu tic tic trén ban dau giwdng; ma chi
yéu vi ding dém 4y, hoan toan ching do dau, y
bt dau hinh dung ring chuyén di nay, chuyén di
ma Pinh Ménh nit tinh ban 4o dai hé nguc dui
vao tay y, chuyén di ma y da chip nhan mét cach
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mién cwdng dén thé, sé mang lai cho y niém hanh
phic run rdy diéu ky nao d6. Niém hanh phic
nay chic phai c6 diém gi d6 chung véi tudi tho y,
voi niém phin khich ma tho ca trir tinh Nga khoi
goi trong y, voi dwdong chan troi x€ bong nao d6
¢6 1an thiy trong mo, vai c6 gai dy, v nguoi ta,
ma y tirng yéu vo vong sudt bay nim — nhung
tham chi con tron ven hon va y nghia hon tit ca
nhitng diéu 4y. V3, hon nita, y cdm thdy rang
cudc song that sy tét can phai hwong vé thir gi d6
hodc nguwoi nao do.

Budi sdng 4m u, nhung him hoi va ngot
ngat, véi ning tham, va that dé chiu khi lac canh
cach trong xe dién dén tram dudng sit xa xdi noi
tap két: 0i, c6 vai ngudi tham gia cudc du ngoan.
Ho sé la nhi¥ng ai, cic sinh linh ngai ngu iy, ngai
ngu nhuw moi sinh linh cé vé hay con xa la véi ta?
Bén ctta s6 s6 6, luc 7 gio sang, nhw dwoc chi
trong ban hwéng din dinh kém vé, y nhin thiy ho
(ho da doi sdn; y dén tré mat do ba phit).

Mot thanh nién téc vang cao ngdng mac
trang phuc vung Tyrol ndi bat 1én ngay lap tirc.
Ga sam mau mao ga, c6 ddi dau gbi ddé gach to
twdng vdi 16ng vang hoe, va miii ga nhin béng
lrdng. Ga la trwdng doan do hang cit, va ngay lic
ngudi méi dén gia nhip nhém (gobm bon phu nir
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voi titng dy dan 6ng) g lién din nhém roi di vé
phia mot doan tau dang nip sau cic doan tau
khac, deo cai ba 16 ky quai cua minh vai sw thoai
mai dang so, va virng vang khua lach cach doi
giay dinh.

Moi ngwdi tim chd trong mat toa tréng, rd
rang hang ba, con Vasiliy Ivanovich, sau khi tw
ngoi xudng va cho chiéc keo bac ha vao miéng,
mé& ngay cudn sich nhé cia Tyutchev!, nguéi ma
lau nay y van dinh doc lai, nhwng y dwoc yéu ciu
dat sach qua bén va tham gia nhém. Mgt 6ng thu
ky buu dién lén tudi, deo kinh, véi so, cim, va
mdi trén xanh 1&m chém nhw thé ong ta di cao
sach rau téc cirng ram la thuwong chi riéng cho
chuyén di nay, 1ap tirc théng bao ring 6ng da dén
Nga va biét chut it tiéng Nga, — ching han, patz-
lui2, — va, nhay mét theo cai ki€u goi nh¢ dén
cac tro ve gai & Tsaritsyn, khién mu vo béo cia
ong ta dam d trong khdong khi mot ca bat tai
trai tay.

1 dénop UBanosuy TioTues (1803 - 1873): nha tho Nga, Vién
sy thong tin Vién Han 1am Khoa hoc Saint Petersburg (1857).
Tyutchev cung vé&i Pushkin va Lermontov la ba nha tho trir
tinh 16n nhit nwéc Nga thé ky 19.
2 Nguyén ban tiéng Nga: nayyit.
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Doan bat dau 6n ao. B6n nhan vién 1am cung
mot hdng xdy dwng tung hirng véi nhau nhitng
truyén téu niang d6: mot ngwoi dan 6ng trung
nién, tén Schultz; mo6t nguwoi dan 6ng khac tré
hon, cling tén Schultz, va hai c6 gai hiéu dong,
miéng rong moéng to. Qua phu téc do6, kha hai
hwéc, ban vay thé thao ciing biét chut gi d6 vé
nuwdc Nga (bai bién Riga). O d6 con c6 mot thanh
nién téc sim 4m mudi tén 1a Schramm, voi doi
mat xin cung vé hén ha ém diu mo hd & véc dang
va bd dang, ké luén xoay chuyén cudc chuyén tro
qua cac mit hdp din nay no cta chuyén di, va
ciing la ké ludn thé hién diu hiéu cam phuc
cudng nhiét dau tién; hdn 13, nhr sau nay phat
hién ra, hoat nao vién dic biét cia hang Hoan Du.

bau may, vira gudéng mau cac khuyu, vira hoi
ha chay xuyén qua mot rirng thong, roéi — tha
léng — gitra cac ciAnh dong. Cho dén gid, chi moi
lo m& nhin thitc dwoc moi sw ngd ngin va khung
khiép ctia tinh huéng, va khong chirng van con cé
thuyét phuc minh ring moi chuyén van rit tét
dep, Vasiliy Ivanovich tim cach tan hudng cac
moén qua ludt qua clia con dwong. Qua that, moi
tht méi cuén hit lam sao, thé gioi madi dep lam
sao khi n6 dwgc 1én diy cét va chuyén dong nhw
vong quay ngwa gb! Mit troi tredn vé phia goc
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clra sd va ning bong tran 1én bing ghé vang.
Chiéc bong bi Gi doi da cuia toa tau chay nhw dién
doc b& c6, noi cac bong hoa tron thanh nhirng
vét mau. Mat chd giao cit: nguoi di xe dap dang
chd, mot chin chdng trén nén dat. Cay coi xuat
hién thanh nhém va don ddc, xoay minh diém
tinh va diu dang, trinh dién thoi trang méi nhit.
Hém nui xanh 4m. Hoai niém tinh yéu, trd hinh
nhuw déng co. Cac dai miy to — nhirng con ché
booc-z6i! thién dwong.

Ca hai chang to6i, Vasiliy Ivanovich va téi,
ludn bi 4n twong trwde sw ndc danh clia moi phan
thudc canh quan nao d6, vd cing nguy hai végi
tdm hoén, trwdc viéc vinh vién khong thé tim ra
noi ma 16i mon ta thiy sé din dén — hiy nhin
xem, mot bui cdy méi cam dé lam sao! Péi khi,
trén con ddc xa hodc trong khoang trong giita
rirng, xudt hién va twa ho ngung lai gidy lat, nhw
khong khi nin lai trong phdi, mdt noi mé hodc
lam sao — mot bai c6, mot nén dat cao — mot
bi€u hién hoan hao cta vé dep thién chi, diu dang
— dén nbi dudng nhw néu ngudi ta cé thé dirng
tau va dén d6, mai mai, tdi em, tinh yéu cta toi...

1 Ban tiéng Anh: Greyhound — giéng ché6 dua chin cao, c6 thé
chay véi téc dd 70 km/h, cao khoang 70 cm.
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Nhung hang ngan than so6i da dién cudng nhay
qua, quay cudng trong b& ning xéo xéo, va co hdi
hanh phic lai tréi di mit.

Tai cac nha ga, Vasiliy Ivanovich thinh
thoang lai ngdm sw phéi hop clia nhirng vat thé
hoan toan tim thudng nao d6 — d6m bin trén
sin ga, hat anh dao, miu thudc 14 — va ty nhu
rang chang bao gi®, chdng bao gio lai nhé dén ba
vat nhd nay noi day trong suw twong quan dac
biét iy, va ca cai hoa tiét nay, ma gi¢r day y co6 thé
thdy véi sw ro rang bat diét nhw vay; hoic lan
nita, lac nhin dam tré cho tay, y lai c6 hét sirc
minh dé lya riéng ra dwoc it nhat mét s6 phan
dang cha y — trong hinh dang v§ cim hodc
veong mién, canh quat hodc dan lial — va sé
ngim dén khi cd doan nam sinh néng thén hién
lén nhu trong birc anh ci, gio day dwoc tai tao
véi mot chir thap tring nhé trén gwong mit ciu
bé ngoai ria phai: tudi tho vi anh hung.

Nhung nguoi ta chi c6 thé nhin lodng thodng
ra ngoai ctra s0. Moi nguoi dwoc dwa mot to nhac
véi doan tho tir hang:

1Pan lia (tiéng Anh: Lyre; tiéng Nga: sinpa; tiéng Hy Lap: Avpa,
lyra) 1a mét nhac cu ndi tiéng thudc bd day, dwoc sir dung phé
bién th&i Hy Lap ¢6 dai.
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Hay thoi than thé
Cam gay ban oi

Lén dwong ta toi
Cung ca doan nguoi

Doc ngang dat nwdc
Cung ca doan nguoi
X6a tan siu mudn
Ta di muén noi

Tirng dam tirng dam
Mot hai ndam muoi
Cung gi6 cung ning
Cung ca doan nguoi

Bai nay phai dong ca. Vasiliy Ivanovich, von
khong chi khong biét hat ma tham chi con khéng
thé phat 4m ranh mach céc tir tiéng Dirc, lgi dung
tiéng gao 14n 4t cha cac giong ca pha trén va chi
md miéng trong lic du dwa nhé nhe, nhuw thé y
dang hat that — nhuwng trudng doan, theo diu
hiéu tir Schramm x40 quyét, bong dirng tiéng hat
chung va vira liéc xéo Vasiliy lvanovich, vira yéu
cau y don ca. Vasiliy lvanovich hing giong, bén
1én cit tiéng, va sau dd mot phat théng khé co
don thi moi nguwdi hoa theo; nhung sau d6 y
ching con dam bé hat nita.
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Y mang theo bén minh mén duwa chudt wa
thich tir mot tiém Nga, mot 6 banh mi, véi ba qua
trieng. Khi chidu vé, va ning x€ dé ruc chiéu vao
ca toa tau say song do ddy, choang vang bdi
chinh tiéng d4m ao ctia minh, moi nguwoi dwoc moi
dwa ra cdc mén thuc phidm duw triv riéng, dé chia
déu chung — viéc nay dic biét dé&, do ngoai
Vasiliy Ivanovich ra thi ai ndy déu mang nhitrng
mon giong nhau. Dwa chudt khién ai ciing buén
cuoi, bi kéu la khéng an dwoc, bi quang ra ngoai
ctra s8. Thiy déng gép cua minh khdong dd, nén
Vasiliy Ivanovich chi 1y phan xic xich nho6 hon.

Y bi ép choi bai. Ho 16i di kéo lai y, luc vin y,
thim tra y xem y c6 thé chi ra hanh trinh chuyén
di trén ban d6 hay khong — tém lai, moi nguoi
déu ban rén voi y, thoat dau thién tinh, réi cang
lic cang &c y cung dém dén. Ca hai c6 géi tén la
Greta; géa phu téc dé chang hiéu sao lai giéng ga
ga trong truwdng doan; Schramm, Schultz, va mot
Schultz khac, thuw ky buu dién cung vo dng ta, tit
Ca tir tir tan ra cung nhau, hoa 14n véi nhau, hinh
thanh mét sinh vat chung cha, nghiéng nga,
nhiéu tay, ma nguoi ta khong thé tron thoat khoi
né. N6 don ép 1én y tir moi phia. Nhung bdng
nhién, tai ga nao d6, moi ngudi leo ra ngoai, troi
da t6i, ddu phia tay con lo litng mot dai may rit
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hong, rit dai, va xa hon, theo dwéng ray, véi anh
sang xé long, mot ngon dén 6ng sao run run qua
lan khéi chim cua diu mday, nhitng con dé ric
rich trong béng tdi, tir noi nao d6 téa dén mui
hwong hoa nhai va c6 kho, tinh yéu cua téi.

Ho qua dém trong mot lit quan xiéu veo.
M6t chi rép mong khing khiép, nhwng c6 chit
yéu kiéu nao diy trong chuyén dong cia con
nhdy bac 6ng anh. Thu ky buu dién bj tach khéi
vo, mu bi s3p cung gbéa phu; con chinh 6ng ta
dwoc ban ting cho Vasiliy Ivanovich suét dém.
Hai giwong chi€ém hét cd phong. Mén trén, bd
duéi. Thu ky néi ching hi€u sao ma 6ng khong
thdy budn ngh, va bit diu ké vé nhirng chuyén
phiéu lwu & Nga, kha twong tan hon lic trén tau.
Ong ta 1a mot ké dau bo diu budu ghé gém, chin
chu va ngang bwdng, miac quan dui dai vai bong,
véi nhitng méng vuot xa clr trén cac ngén chin
do ban va long giu gitra bd ngwc béo. Mot con
buwdém dém ludng cudng bay trén tran, dan dim
véi béng minh. “O Tsaritsyn,” thwr ky néi, “gi¢r ¢6
ba trudong, mot Pirc, mot Séc, mot Tau. Chi it thi
d4y ciing 1a diéu ma anh ré t6i ké; anh 4y dén diy
dé 1ap may kéo.”

Hom sau, tir sing som dén nam gid chiéuy, ho
cudn tung bui doc theo mét qudc 16 lwgn song tir
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ngon d6i nay dén ngon doi kia; roi di theo con
dwong xanh ngit xuyén qua rirng linh sam ram
rap. Vasiliy Ivanovich, do mang nhe nhit, bi dwa
cho cdp nach mdt 6§ banh mi tron to twong. Ta
ghét ngwoi 1am sao, moén thiét yéu hing ngay!
Nhuwng déi mét quy, tirng trai cia y van dé y thiy
cai can thiét. Trén nén linh sam sim t6i, mét 14
kim kho treo thing dirng trén soi to vé hinh.

Ho lai chen vao tau, va cai toa nhdé khdong
vach ngin lai tréng réng. Schultz khac bit diu
day Vasiliy Ivanovich cach choi mang-d6-lin. Rat
nhiéu ti€ng cuwoi. Khi da chan tro iy, ho nghi ra
mot tro choi tuyét diéu do Schramm lam cai. N6
nhvw sau: phu nit sé ndm xudng trén chiéc ghé
bing ho chon, ma duéi d6 dan 6ng da nip san, va
khi tir bén dwdi bang ghé 16 ra mét bé mat dé
urng vai doi tai, hodc mot ban tay 16n xoe rong vai
cac ngén udn cong nhic vay (giy nén nhiéu tiéng
la hét), sau d6 sé phat giac ra ai bat cip véi ai. Ba
Ian Vasiliy Ivanovich ndm trong béng t8i ban thiu
thi héa ra ca ba 1an déu chang c6 ai trén bang ghé
khi y bo ra ngoai tir bén dwdi. Y bi xac nhén la ké
thua cudc va bi bat phai in m4u thudc l4.

Ho qua dém trén ném rom trong nha kho
nao d6, va sang tinh mo lai bit dau 1én dwong di
bd. Linh sam, hém nii, sudi sui bot. Do néng, do
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cac bai hat ma nguoi ta lién tuc phai réng 1én,
Vasiliy Ivanovich tré nén kiét strc dén ndi giira
lac nghi chan budi trwa, y ngh thiép di ngay va
chi tinh day khi ho bat diu dap nhitng con rudi
trau tuwdng twong trén ngudi y. Nhung sau mot
gi® cudc bd nira, thi chinh niém hanh phic may
trng mo mong nira voi dot nhién 10 ra.

P6 1a mot cai ho trong xanh, vai biéu hién
bit thwdrng chia nude. Gitra h, mot ddm may lon
soi nguyén ven bong minh. Phia bén kia, trén
ngon ddi phu day ciy xanh (va ciy c6i cang thim
mau hon thi cang nén tho hon), mot toa thap den
¢d kinh giwong cao, viron 1én hét dot dai dén dot
ngan. T4t nhién, c6 rit nhidu canh nhu viy &
Trung Au, nhung chi canh ndy — trong su hai
hoa khon ta va don nhit caa ba phan chinh caa
nd, trong nu cwdi cua né, trong sw trinh trang
huyén bi nao d6 ma né cd, tinh yéu cua t6i! Bé
ngoan cua toi! — mai 1a th gi d6 duy nhét, than
thudc, hen wdc da lau, va n6 thiu hiéu nguoi
chiém ngudong dén ndi Vasiliy Ivanovich thim
chi ghi chit tay 1én trai tim, nhw thé mudn xem
tim minh cé con dé khdng dé dang hién no di.

Xa xa, Schramm, choc gdy leo nii cua trwéng
doan vao khong khi, hwong sw cha y cta nhitng
ngudi tham quan dén tht gi d6 ching ro; ho da
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tw sip xép xung quanh trén thdm cé theo nhirng
tw thé van thiy trong cac bitrc dnh nghiép dw, con
truedng doan ngdi trén géc cdy, lwng quay vé phia
ho6, dang an 16t da. Ling 1€, ndp sau lwng chinh
minh, Vasiliy Ivanovich di theo b& ho dén mét I
quan. M6t con ché van con kha non chao dén y;
no6 bo rap trén bung, mém né cwoi, dudi né dap
d4t nong nhiét. Vasiliy Ivanovich di cing con ché
vao nha, mot mai dm hai-ting loang 16 véi mot
clra s6 nhdp nhay bén dwdéi mi mit 16i lop ngoi;
va y tim dugc chi nhan, mdt 6ng gia cao 1én hoi
gidng cwu chién binh Nga, ndi tiéng Dirc rat té véi
giong lé nhé mém nhe dén ndi Vasiliy Ivanovich
d6i qua ngbén ngir cua minh, nhwng 6ng ta hiéu
nhu trong mo va tiép tuc bang ngdn ngir cia mai
trwong xung quanh dng, cua gia dinh 6ng.

Trén lau cé moét phong cho lir khach. “Ong
biét khéng, toi sé thué né cho ca quiang doi con
lai cia minh,” nghe d6n la Vasiliy Ivanovich da
néi thé ngay khi vao phong. Cin phong tw né
chidng c6 gi dang chd y. Ngwoc lai, né 1a cin
phong binh thwong nhat, véi san d6, hoa cic vé
nguéch ngoac trén cac btrc twdng trang, va tim
gwong nhé chira lung lirng nwdc ngam boéng cuc
— nhung tlr clra s6 nguwoi ta c6 thé thiy ré ho voi
mdiy va thap, trong thé twong lién bit déng va
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hoan hao ctia hanh phuc. Khéng suy tinh, khong
can nhic, chi dau hang vé diéu kién trudc suw
cudn hat ma sy that & ngay strc manh cta chinh
n6, mot sirc manh ma y chwa tirng trai nghiém
trwde day, Vasiliy Ivanovich, trong mot gidy sang
chéi, nhan ra rang, & day, trong cin phong nho
nay véi tAm nhin dep dén gan khoéc iy, rét cudc
ddi sé nhir y hiang mong wéc. Chinh xac né sé thé
nao, né6 sé dién ra thé ndo & day, thi tit nhién y
con chwa biét, nhwng chung quanh y toan nhitng
gitp d&, hira hen, an 4i — dén ndi ching c6 chit
hoai nghi nao la y phai séng ¢ diy. Trong khoanh
khic, y mudng twong xem y sé thu xép ra sao dé
khong phai quay ve lai Berlin, lam sao dé 1dy miy
mon cda cai may c6 — sach vé, bg vét xanh, anh
nang. Moi thir h6a ra médi don gian lam sao! Lam
dai dién cho t6i, y d3 ki€m du tién cho cudc séng
khiém nhwdong cia mot ngudi ti nan Nga.

— Cac ban o1i, — y kéu 1én, khi chay xudng
lai bai cé ven bo, — cac ban o1, tam biét. Toi sé &
lai mai midi trong ngdi nha dang kia. Ta khong
thé dong hanh nira. T6i sé khong di dau xa hon.
T6i sé khong di dau ca. Tam biét!

— La sao? — Trudng doan néi bing giong

~ ra A A , ~ N e
rat la, sau chat ngdp ngung, trong lic ay nu cudi
trén moi Vasiliy Ivanovich tir tir héo dan, con
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nhirng ngwdi dang ngoi trén c6 thi nhom diy nira
chirng va nhin y bang nhirng con mit da.

— Nhung tai sao? — Y 4p ung. Pay la noi
ma...

— Im! — Thu ky buwu dién dot ngdt gam lén
vgi sirc manh la thwong. — Tinh lai di, con lon
say kia!

— Cho chat, cac ngai, — trwdng doan noi,
va, vira dwa lwdi liém trén méi, vira quay qua
Vasiliy Ivanovich.

— Chéc 6ng qua chén rdi, — ga than nhién
néi. — Hodc mat tri. Ong dang di chuyén du lich
vui cung chung t6i. Ngay mai, theo lich trinh da
dinh — hay xem vé — tit ca ching ta sé quay vé
Berlin. Khong cé chuyén ai d6 — trong truwong
hop nay la ong — tir chéi ti€p tuc hanh trinh
chung nay. H6m nay ta méi hat mot bai thé nao
nhi — hay ¢4 xem nhé né néi gi. Gio thi du roi!
Nao, cac bé, ta di tiép.

— Sé c6 bia & Ewald, — Schramm néi giong
mon trén. — Nam tiéng di tau. Cudc bd. Léu san.
Mo than. Khéi cai hay.

— Toi sé khiéu kién, — Vasiliy Ivanovich
than van. — Tra ti lai cho t6i. T6i c6 quyén & lai
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noi t6i muén. 0i, ma dé ching khac nao mot loi
moi di chém dau, — y ké voi téi 1a y da khdc khi
ho tim 13y tay y.

— Néu can thi ching tdi sé khiéng dng di, —
tredng doan néi dirt khoat, — nhung nhu thé
chic 6ng sé khéng dé chiu lam dau. Tai chiu
trach nhiém cho tirng nguoi trong s6 cac ban, va
sé dua tirng nguoi quay ve, du séng hay chét.

Luwdt theo dwong rirng nhu trong mot
truyén c6 tich gém gudc, bi ép, bi vin, Vasiliy
Ivanovich thim chi khéng thé quay lai, chi cam
thdy 4nh hao quang sau lung y lui dan, dit doan
bé&i ciy cbi, rdi né ching con d6 nira, va khip
xung quanh, nhitng ciy linh sam thim tgi ta than
song khong thé ngan can. Ngay lic moi ngudi da
vao hét trong toa va tau chuyén banh, ho bat dau
danh y — ho danh y rit 13y, cung véi kha nhidu
sang tao. Ho nghi ra, gita cac tro khac, cach dung
cai mé nit chai khoan gan ban tay y; roi ban
chéiny. Thw ky bwu dién, ké da tirng dé€n Nga, tao
ra cai roi da tir gy va thit lung, rdi bat dau dung
ndé vaoi sy khéo 1éo hi€m ddc. Cir that! Nhirng
ngudi dan 6ng khac trong ciy chid yéu vao got
gidy sit ca ho, con phu nit thi théa min véi véo
va va. Moi ngu¢i dwgc mét phen vui.
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Sau khi vé dén Berlin, y ghé tham téi, thay
d6i rat nhiéu, ngdi yén, dit tay 1én dau géi, ké
chuyén minh; ct nhic di nhic lai ring y mudn
xin thdi chitc, xin téi cho y di, khing khing riang
y khéng thé tiép tuc dwoc nita, rang y khong con
stec lwc dé dinh dang dén loai ngwdi thém nira.
Pwong nhién, t6i dé y di.
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én hanh tinh 4y, ct cho la né di ting
dwgc nhan mot cai nhwe vy, ching y
nghia gi. Tai vi tri xung d8i thuin loi
nhit, n6 chi cich trai dit nhiéu dim bang s6 nim
gitta thir Sdu vira qua va sy trbéi diy day
Himalaya — gip ca triéu ldn s6 tudi trung binh
cia doc gia. Trong tam kinh thién vin mong
twdng ngudi ta, qua lang kinh nwéc mit ngudi ta,
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bit cit dac diém nao n6 d€ 16 ra ciing khong gay
an twong hon nhirng thit twong ty clia cac hanh
tinh hién tai. Mgt qua cau hdng, van vén vét tdi
mau cdm thach, d6 1a mét trong vé van vat thé
van can min quay giita cdi vo cliing va su khing
khiép vu vo cua vil tru bién 3o.

T6i cho rang, cdc maria (ma khéng phai
bién) va cac lacus' (ma khong phai ho) trén hanh
tinh chang t6i ciing trng nhan dwogc nhirng cai
tén; vai cai co 1é la té nhat hon so véi tén cac
béng hong vwon; nhirng cai khac, vo vi hon ca
tén ho cta nhitng ké quan sat chiing (mac du, 1dy
tlr cac treorng hop cé that, thi mot nha thién van
hoc Ié ra duoc goi la Lampland? cling tuyét diéu
nhur mot nha con trung hoc 1&é ra duwoc goi la
Krautwurm3); nhwng phan 16n trong s6 chung
thudc 16i xwa dén ndi c6 thé ganh dua vé su
quyén rii d6i bai va khoa trwong véi nhirng dia
danh lién quan dén cac truyén anh hung hiép sy.

Hét nhw Pinedales cta ching tbi, & dudi day,
thwong c6 rat it thir d€ pho ra ngoai xwdng giay
bén nay dwong va dia nguc han gi xac 6-td6 bén

1 Ti€éng La-tinh, c6 nghia la khe hé, 16 thling, viing, hd.
2 Ghép hai chit tiéng Anh: Lamp (dén) va Land (d4t).
3 Ghép hai chir tiéng Dirc: Kraut (c6) va wurm (sdu).
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kia, cho nén nhirng Arcadia va Icaria va Zephyria
quyén rii 4y trén cac tim ban d6 hanh tinh rit cé
thé lai hoa ra l1a nhitng hoang mac chét thiéu
vang ngay ca cong cd bong tai van 1am duyén cho
cac dong rac cua ching t6i. Cac nha nghién ciru
mat trang sé xac nhin diéu nay, nhwng mit khac
thi cac thiu kinh ctia ho phuc vu ho t6t hon cac
thdu kinh cta ching t6i. O vi du nay, su phéng
dai cang 16n thi dwong van trén mit hanh tinh
nhin lai cang gidng nhw thé dwoc thiy béi mot
ngudi lin dwa mat ngé 1én trén qua lan nwéc
trong m¢. Va néu nhw cac vét néi nao d6 hao hao
giéng nhitng hoa tiét dwdong-va-16 cia ban c
dam Trung Hoa, thi ta hady xem ching nhw cac ao
giac hinh hoc.

T6i khong chi ngan khong cho mét hanh
tinh dwoc xac dinh qua ré nao dé chiém bat ci
vai tro nao trong cau chuyén cua t6i — tir cai vai
ma moi didu chdm ciu va diu chim hét c6 thé
d6ng trong ciu chuyén cta téi (ma toi nhin thiy
nhur mot dang thién d6) — t6i con tir chéi lam
bit ct diéu gi voi nhirng loi tién tri kj thuat ma
cac nha khoa hoc dwoc bao cao lai dé théng bao
cho cac nha bao. Tiéng gdm tén Ira iy khong
danh cho t6i. Cac vé tinh nhan tao nho xiu ma
trai dit hira hen ay; nhirng dwong bang tinh tu
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cho tau vii tru (“phi thuyén khéng gian”) — mat,
hai, ba, b6n, va roi hang ngan phao dai kién c6
trén khong, mdi cai diy du ci nha bép véi him
nguc, dwoc cac dan tdc trén trdi dit dung lén
trong con dién cudng dua tranh hén loan, trong
lwc gia, cac 1a co phdn phat bay mot cach man ro,
hét thay déu khong danh cho t6i.

Mot chuyén khac ma toi khong thdy ich loi
gi 1a vin dé vé cac trang bi dic biét — bd do kin
hoi, thiét bi loc oxy — dai loai 1a nhitng thit may
moéc ky di. Gidng 6ng gia Boke, nguwdi ma ta sip
dwoc nghe tdi sau it phit nira, toéi hoan toan du
kha nang gat bé cic vat dung thiét thwc nay
(nhitng tht diu sao thi ciing phai chiu bi nhin
nhin mét cach 16 bich 1a khéng thiét thuc cho cac
nha du hanh vii tru twong lai, ching han nhw con
trai duy nhit caa Boke), b&i chung cac cdm xtic
ma nhitng dung cu nay goi lén trong tdi thudng
dao dong tir ngdr viec Am tham téi béi réi bénh
hoan. Chi véi nd luwc qua cadm, téi méi c6 thé
khién minh thao chiéc béng dén da chét mot cai
chét khong thé giai thich dwoc va vin vao mot
chiéc khéc, sé sang 1én trén mit todi vai sy cap
bach gém gudc cia qua trirng rong né trong ban
tay tran cda ngwoi nao do.
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R&t cudc, toi quang ludn va loai hdn cai goi
12 tiéu thuyét khoa hoc vién twdng. T6i di nghién
clru né, va thdy né chan ngit nhu céc tap chi
dang truyén than bi — cung kiéu viét lach u sau
té nhat véi vo van déi thoai va cwc nhiéu sy hai
hwoc vo vi. DI nhién cic ciu sdo déu dwoc nguy
trang; song vé ban chit, ching ciing van 1a nhitng
thit 14 cai ré tién tir ddu dén cudi, diu cé bang
qua vii tru hay phong khach. Chiing ciing hét nhw
nhitng chiéc banh quy “du loai” song chi khac
nhau vé hinh dang va sic thai, nh& d6 ma cac nha
san xudt khén ngoan cua ching méi biy dwoc vi
khach hang chdy dai trong cai thé gioi dién dai
clia Pavlov, noi ma, ching cin tdn thém dong
nao, cac bién thé theo nhirng tiéu chuin thj giac
don gidn sé tac dong va tir tir thay thé mui vi, thi
cling phai chiu chung s6 phan véi tai ning va
chan ly theo cach nhu vay.

Viy la nguwoi tot cuwoi toe, ké ac ché nhao,
trai tim cao thwgng tréu chong mét bai tiéng
16ng. Cac Sao hoang, nhitng gidm ddc Hiép hoi
Ngan h3, thuc ra la cac ban sao cia nhirng nha
diéu hanh téc dd, hang hai trong cac cong viéc
tran tuc trén trai dit, vin minh hoa véi cac nép
nhdn nho cua ho nhitng cau chuyén tinh cdm tam
ly trong nhirng tap chi béng 16n son diu tay &
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cac my vién. Nhitng ké xam lwoc Denebolalva
Spica?, ngbi sao dep nhit chom X& Nit, mang
nhitng cai tén bat diu vdi Mac; cac nha khoa hoc
lanh lung thwong dwoc thiy dwoi tén Stein; vai
nguoi trong sd ho chia sé cung cac c6 gai siéu
ngan ha nhirng cai nhan triru twong nhu Biola
hay Vala. Dan cw cac hanh tinh la, nhitng sinh vat
“thong minh” c6 hinh dang nhw ngudi hodc tir
nhiéu sang tao than thoai khac nhau, déu c6 mét
nét chung dang chu y: ciu tric chd kin ctia ho
khong bao gio dwoc miéu ta. Theo sw nhuwgng bo
toi cao vgi phép lich sw cia dong vat hai chan,
cac nhian mi khéng chi mac khé quanh méng; ho
cOn mac chung quanh ca doéi chan trudc.

T&i chd nay thi c6 18 12 qua trinh loai bé coi
nhw d3 xong — trir phi ai d6 mudn thao luin
thém ciu hoi vé thoi gian? Néu vy, dé tap trung
vao Emery L. Boke tré, mét hiu dué it nhiéu xa
cach cua toi va sé la thanh vién chuyén tham
hi€m lién hanh tinh dau tién (ma rét cudc chinh
1a dinh dé khiém nhudong cho truyén ngin nay),
thi dén day t6i lai xin vui vé nhwong quyén dai

1 Sao Denebola (dudi su ti) 1a ngdi sao sang thir hai chom sao
Su T (Leo).

2 Sao Spica (Giac tu) 1a ngdi sao sang nhit chom Xt Nir (Virgo),
va 1a mét trong nhirng sao sing nhit trén bau troi ban dém.
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mot s6 “2” hay “3” tw phu thé& chd sd “1” chan
that trong “1900” ctia ching tbi cho cac ban tay
khéo léo cua Starzan! véi cac nhan vat truyén
tranh va cac khoa hoc gia nguyén ti khac. Hay dé
no 1a 2145 C.N. hay 200 N.N., ching sao ca. T6i
khong muén dung dén bit cir thix quyén loi dwoc
dam bao bat di bat dich nao. Pay hoan toan la
cudc bi€u dién nghiép du, véi cac dd dung san
khiu kha binh thudng va canh phdng t6i thiéu,
cung cac tan tich 16ng gai cia con nhim chét
trong géc chudng ngwa cii. Chung toi & day giira
ban bé, nha Brown va nha Benson, nha White va
nha Wilson, va khi ai d6 ra ngoai hut thudc, y sé
nghe thiy ti€ng dé, tiéng cho tlr trang trai xa xa
(nd cho, gitra cac tiéng sta, dé 1ang nghe cai ma
ta khong thé nghe thdy). Troi dém heé bira bdn
cac vi sao. Emery Lancelot Boke, & tudi hai mét,
biét vé ching cwc ky nhiéu hon t6i, mot ké & tudi
nam muoi va da khiép so.

1 Ghép hai chi¥ Star va Tarzan. Star la sao, Tarzan nhan vat hw
ciu, mot dira tré hoang di Ion 1én trong rirng ram chiu Phi véi
bay khi I&n Mangani; Edgar Rice Burroughs da tao ra nhin vat
Tarzan lan diu tién trong tiu thuyét Tarzan of the Apes (tap
chi xudt ban nam 1912, sich — nam 1914)
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Lance cao giy, véi cac gin day va ven xanh
trén cang tay rdm ning clung vét seo trén may.
Khi chang 1am gi — khi ngdi vé wu nhw anh dang
ngoi bay gi®, nghiéng tdi trwdc tir mép chiéc ghé
banh thip, vai khom lai, khuyu tay chéng lén hai
dau gbi to — anh hay c6 cai ki€éu chdm chim siét
chat va budng loi d6i tay dep ctia minh, ctr chi ma
tdoi mwon cho anh tir mot trong cac té tién cia
anh. Mgt vé nghiém trang, mot thai }.icf) tap trung
khong thoai mai (ndi chung ctr nghi suy la khong
thodi mai, va suy nghi cia thanh nién dac biét
nhu thé) — la biéu hién thwdong xuyén cta anh;
tuy nhién ngay lic nay, d6 la cach che diy dé
gidu di mong mudn dir doi cia anh nhiam thoét
khéi su cang thiang kéo dai. Theo 1 thwong, anh
khong hay cwdi, va lai, “nu cudi” 1a mot tir qua
ém ai cho cai nhan mat bat chot, rang r& lic nay
bdng soi sang miéng va mit anh trong lac déi vai
so lai cao hon, hai ban tay dang chuyén dong
bdng sitng lai & tw thé cai vao nhau, va anh gidm
nhe ngén mot ban chan. Cha me anh dang trong
phong, ngoai ra con c6 mot vi khach tinh cé, mot
ga kh& dé din, van chwa nhan thiec duoc nhitng
gi dang xdy ra — béi 1& diy 13 khoanh khic
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nguwong nghiu trong ngdi nha u sdu ngay hom
trude chuyén Khéi hanh than thoai.

Mot gior tréi qua. Cudi cung vi khach ciing
nhdt chiéc mi choép cao cta y 1én khoéi tim tham
roéi bo di. Lance con lai mét minh véi cha me,
song ho chi 1am cing thing hon thoi. Ong Boke
thi t6i thiy kha r6. Song téi khong thé mwong
twong ra ba Boke vdi bt citr mirc do trong tréo
nao, ching quan trong 1a tdi chim siu ra sao vao
trang thai xuit thin gian kho cia minh. Téi biét
rang su hoan hi cia ba — chuyén phiém, mi mat
may mau — chi la thi gi d6 ma ba 6 giit khong
hin vi con trai ba ma vi chéng ba, vi trai tim ldo
héa cia 6ng 4y, va 6ng gia Boke thiy diéu nay
qué rd, hon nira, ngoai ndi théng khé ghé gom
riéng tu, ong con phai dwong dau véi tinh nhe da
gia do cta ba, thit van khién 6ng bdi réi hon mot
su suy sup tuyét d6i va vo diéu kién. T6i hoi thit
vong vi t6i khong thé nhin ré nét mit ba. Tat ca
nhitng gi t6i thoang thdy dwoc chi la mét hiéu
ng anh sang tan chdy trén mot bén mai téc
swong khoéi cta ba, va vé didu nay, toi ngd rang
minh d3 tham chju anh hwéng béi tinh nghé
thuit tiéu chuin cta thuat nhiép anh hién dai va
t6i cam thdy viéc viét lach hin 1a dé hon rit
nhiéu vao nhirng ngay xwa cii dy, khi 6c twong
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twong cua nguwdi ta chwa bi bao boc lai béi vo s6
quang cao thi gidc, va mgt ngwoi dan viung bién
gigi nhin ciy xwong rong vi dai diu tién hodc
dinh tuyét dau tién sé khong nhit thiét phai nho
lai tim 4nh quang cio hiang 16p.

Trong trwong hop 6ng Boke, t6i thdy minh
dang van dung cac nét dac biét cia mot gido sw
st hoc gia, mét nha Trung c6 hoc 16i lac c6 téc
mai dai bac tring, ché héi hong, va b com-1é den
rat ndi tiéng trong mot khu dai hoc ruc nang nao
d6 xa tin phia nam, nhwng c6 vén liéng duy nhit
lién quan dén ciu chuyén nay (ngoai sw giéng
nhau khong dang ké v4i moét nguoi ong ho da
chét tir 1au cta t6i) 13 viéc dién mao 6ng ta da 16i
thoi. Gior ddy, néu ngudi ta hoan toan trung thuc
v6i chinh minh, thi chidng cé gi la thudng trong
xu hwong gan cho cach xi sw va trang phuc cua
mot ngay xa xam (ma tinh c¢ lai dwoc dat vao
twong lai) mot nét né c6 nao d6, mot thir gi dé
bui bam, bi di rat iu, stra soan 16i thoi, béi chung
cac thult ngir “16i thoi,” “khong thudc thoi dai
ching ta,” va twong tw rat cuc chi la nhitng thi
duy nhat ma dya theo ching, ta c6 thé hinh dung
va dién dat sy la thwong ma khong sé lwong
nghién cru nao c6 thé tién doan dwoc. Twong lai
chila di ving ddo ngwoc ma thoi.
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Trong can phong t6i tan dy, dwoi anh den
ban vang éch, Lance néi vai diéu cu6i cung. Anh
vira méi dem vé tir mot chén hoang vang trén
day Andes, noi anh tirng leo 1én dinh cao nao dé
hdy con chwa dwoc dat tén, mot cdp soéc sin-sin!
tredng thanh — nhirng con thi gdm nhim mau
xam tro, l6ng 1a la ky, c& con thé (phan bd nhim
16ng?), voi ria dai, mong tron, tai nhw canh hoa.
Anh giit chiing & nha, trong mét chd quiy ludi
kim loai, cho chiing an dau phéng, com gao, nho
kho va, nhu bira tiéc dic biét, mot bong dong
thao hay cay cuc tay. Anh hy vong chung sé sinh
san vao mua thu. Lic ndy anh dang nhic me vai
chi dan dut khoat — giir cho thirc dn cua lii thd
nudi phai gion va chudng phai khé, hing ngay
dirng quén cho ching tim bui (cat min trén phin
bot), ma trong d6 ching thwong lan 16n va da
mdt cach hét sirc thich thi. Lic chuyén nay dang
dwoc ban luin, 6ng Boke chdm di chim lai tiu
thudc va rét cudc dat n6 ra xa. Thinh thoadng, vor
ra vé lo dang khoan dung, 6ng gia lai gdy ra mot
chudi 4m thanh va chuyén dong ma ching lira
dwoc ai; 6ng hang giong, chdp tay sau lung, litng
thitng budc dén cira s6; hodc 6ng bat dau cit 1én

! Chinchillas.
2 Hystricomorpha.
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tiéng 4m r mim moi kh6 nghe; va twdng chirng
nhu dwgc dong co mili ti hon dy dwa di, 6ng tho
thidn bwdc ra khoi phong khach. Nhwng vira méi
roi san khau thi 6ng da quang ludn, véi cu rung
minh dé so, cdi cdu tric cdng phu cua viéc thu
vai hoa nha va vung vé cia minh. Tai phong ngi
hodc phong tdm, 6ng dirng lai nhw thé dé nuét,
trong sw c6 don khon khd, chut can sau lic c6 luc
khong tir cai binh bet bi mit nao do6, roi ngay sau
d6 lai loang choang, say cung ndi sau.

San khiu khéng thay ddi gi khi 6ng ling lé
quay lai véi no, cai khuy 4o choang va lai tiép tuc
am wr khe khé. Luc nay con d6 vai phut. Lance
kiém tra cai chudng trwdc khi di, dé lai Chin véi
Chilla ngdi x6m, mdi con cdm mot béng hoa. Sy
khéc biét duy nhit ma t6i biét vé nhirng khoanh
khac cudi cung nay 1a bat c 1&i néi ndo dé nhuw
thé “C6 chic 1a con khdéng quén chiéc so mi lua
14y tir noi giat vé cht?” hay “Con c6 nhé chd con
xép mdy chiéc dép 1é mai 4y hay khéng?” déu bi
loai trir. Bt ctt thit gi Lance mang theo déu da
dwoc gom lai tai mdt noi huyén bi khong nén néi
dén va hoan toan khung khiép cia chuyén khéi
hanh vao gi¢ G; anh ching can gi trong s nhirng
tht ching ta can; va anh bwéc ra khoi nha, tay
khéng va dau trin, voi sy thanh than ty nhién
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cla mdt ngwdi bwdc dén sap bao — hodc dén
doan dau dai vinh quang.

III

Khong gian dia ciu thich gidu giém. Thir n6
ban phat nhiu nhit cho con mit 13 tAm nhin
toan canh. Chan troi khép lai sau lir khach lui
dan nhw cinh cra sip trong canh phim quay
chdm. PGi véi nhirng ai con & lai thi bat cir thanh
phé nao cach diy mét ngay dwong déu vo hinh,
nhung trai lai, ban c6 thé dé dang nhin rd nhitng
sw siéu nghiém nhu, gia du, dai vong mit trang
va cai bong buéng béi chém tron cia né. Nha ao
thuit, nguwdi phé bay vom troi, da xin tay 4o 1én
va trinh dién ngay trwdc mat cac khan gia nhé.
Cac hanh tinh c6 thé chim khuét khoi tim nhin
(hét nhw cic vit thé bi x6a nhoa bédi dwdng cong
m& mé & chinh go ma nguwoi ta); song ching sé
trd lai khi trai dit quay dau. Su 16a 16 cia dém
that kinh khing. Lance da roi di; sy méng manh
cda t chi tré trung ctia anh tang theo ty 1é thuan
véi khodng cach ma anh vuot qua dwogc. T ban-
cong, vo chdng gia nha Boke ngidm nhin tréi dém
v6 van hiém hoa va dién cudng ghen ti vaoi sd
phan nhi¥rng ngudi vo ngu ph.
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Néu ngudn cta Boke la chinh xac thi cai tén
“Lanceloz del Lac” xudt hién lan dau tai cdu 3676
trong Roman de la Charrette hoi thé ky mui hai.
Lance, Lancelin, Lancelotik — nhitng tir cung
nung thi thdm goi cic vi sao chan chira, man moi,
dm wdt. Cac hiép sy tré dang do thi€u nién hoc
dan hac, thudn dwdng chim wng, sin bat; Rirng
D+ va Thap Lé; Aldebaran!, Betelgeuse? —
nhirng tiéng giao sim dong chién trdn Sarasen.
Cac chién cong phi thwong, cic chién binh phi
thwong, 1ap lanh trong chom sao dang s¢ trén
ban-cong nha Boke: ngai Percard Hiép sy Pen,
ngai Perimones Hiép sy P9, ngai Pertolepe Hiép
sy Xanh, ngai Persant Hiép sy Cham, va ngai
Grummore Grummursum gia cuc mich iy, 1am
bam rat khé l&i nguyén phwong bic. Chiéc 6ng
nhom khong tét 1dm, ban d6 thi nhau va 4m, con
“Ba gilr den pin sai cach roi” — do la vdi ba Boke.

Hit mot hoi siu. Roi lai ngam.

Lancelot da bay di; hy vong thiy anh trong
doi cling gin bang hy vong thiy anh trong coi
vinh hidng. Lancelot da bi truc xuit khéi xir L’Eau

1 Ngdi sao sang nhit chom Kim Nguwu (Tarus).
2 Ngbi sao sang thir tim trén bau trdi dém va la ngdi sao sang
thit hai chom Lap Hé (Orion).

286



Viadimir Nabokov

Grise (nhu ta c6 thé goi Ngii Pai H6!) va gi¢ thi
cudi 1én bui tréi dém ciing nhanh gan nhw vi tru
quanh ta (voi ban-céng va khu veon den nhu hac
in, 16m d6m vét 6 quang hoc) lao vé phia ciy dan
Hac ctia Vua Arthur, noi sao Chirc Nit? ruc chay
vay goi — mot trong vai thién thé c6 thé nhan ra
dwoc voi sy tro giup caa cai biéu do khon kiép
nay. Man swong tinh ti khién v chong nha Boke
hoa miat — xadm huwong, dién cudng, vd clng
budn nén. Nhung ho khéng thé dirt minh dwgc
khoi 4c mong khéng gian, khong thé quay lai can
phong ngu sang dén, ma moét géc ciia n6 hién ra
trong ctra kinh. Ngay sau d6, hanh tinh dy moc
1én, nhw ddm Itra mirng nho xiu.

Noi d6, phia bén phai, 13 cdy Cau Kiém din
dén Coi Khac (“dont nus estranges ne retorne3”).
Lancelot bo qua né trong con dau nhic nhéi,
trong ndi thdng khé khon ta. “Ngwoi khong can
qua con déo dwoc goi la déo hiém nghéo.” Nhung
phap sw khac lai ra 1énh: “Ban phai lam. Ban
tham chi phai gianh lai dwoc cai khiéu hai hwoc
sé giip ban vuot qua nhitng noi khé khan.” Vo

1 Tiéng Anh: Great Lakes. Vung ndy ndm ngay bién gi¢i Canada
va My.

2 Sao Vega, ngdi sao sang nhit chom sao Thién Cam (Lyra).

3 Noi khong ai quay vé. (Tiéng Phap).
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chdng gia Boke diing cdm nghi ho c6 thé nhan ra
Lance dang leo, trén cidc mdc sit, 1én vach da
thién dudng phi 16p bang méng hoac ling 1€ cat
16i xuyén tuyét mém tinh vin. Chom sao Muc
Phu!, & dau d6 gitta Trai X va XI, 1a mét soéng
bang vi dai toan séi va thac bang. Ching toi c6
nhin thiy tuyén dwong quanh co déc nguoc;
dwong nhue dé nhin ra bong dang gay go cua
Lance giita vai hinh béng budc thirng véi nhau.
Guc nga roi! Ai vdy nhi, anh 4y hay Denny (nha
sinh vit hoc tré, ban thian nhit cia Lance)? Ch¢
doi noi liing t6i dwéi chan bau troi thang dirng,
ching t6i nhé lai (ba Boke ré hon chong ba)
nhitng cdi tén dac biét iy cta cac ké nit va cac
cdu truc go-tich cia bang ma Lance thudng doc
16n 1€n voi sy khoai tra that chuyén nghiép vao
thoi nién thiéu trén nui cao cia minh (dén lic
nay thi anh da gia di vai nam anh sang); cac tang
bang trdi va cac nép giy; tuyét 1& va tiéng thich
cua noé; tiéng vong Phap va ma thuit Pitc nén
ung dinh bén nhau trén d6 nhuw ho lam trong cac
tiéu thuyét théi Trung co.

0, 1ai 12 anh d4y! Bing qua hém niii giita hai
vi sao; rdi c¢d gang di rat chdm ngang mit vach da

1 Bootes.
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ddc ding voi nhirng chd biu viu méng manh dén
ndi chi can goi 1én nhitng dau ngoén tay do dim
4y va d6i giay nao cao ¢4 dy da da lam nguoi ta &
1én cdm giac budn nén do s¢ 6 cao. Qua nhitng
giot 1& tudn trao, vg chdéng gia nha Boke nhin
thdy Lance khi thi bi bd lai trén g& da khi thi lai
treo 1én va lic nay, an toan mot cach kinh so, végi
cudc dao bang cung ba 16, tai mét dinh nii cao
vurot 1én trén cac dinh, ban dién hao hirc ctia anh
dwoc vién sang.

Hay anh dang trén dwong leo xudng? Toi
cho rang khéng c6 tin tirc nao dén tir cic nha
tham hiém va hai vo chdong nha Boke chi mit
cong kéo dai thém nhirng budi thirc dém thuong
cam chtia ho ma thoéi. Trong lic ho doi con trai ho
quay vé, moi 16i déc anh xuéng dwong nhw déu
chay dén vach dirng tuyét vong cua ho. Nhung,
c6 1é anh da du qua cac phién da wot déc nguoc
ri thing vao vuc thim 4y, da khuat phuc dwoc
vach nhd, va lic nay dang sung swong trwot
xudng doc tuyét thién dwong.

Tuy nhién, vi chuéng clta nha Boke khong
reo lén tai dinh diém 16-gich cta chudi buéc chan
twdng twong (chang quan trong viéc ching toi
kién nhin kéo gidn chung thé nio vao lic chung
dén mdi lic mot gin hon trong tdm tri), ching
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tdi phai ddy anh lui lai va budc anh bat dau tréo
lai tir d4u, réi chung téi thim chi con dat anh lui
xa hon, dén mic anh vin con & téng hanh dinh
(noi c6 18y, nha xi ngoai troi, va ld tré an may
chin-den) rat 1au sau khi ching t6i hinh dung
anh dang cidi xudng dwéi ciy uit kim hwong dé
bwdc trén bai c6 dén cira va chudng clra. Nhw thé
d3 mét moi béi qua nhiéu sy hién dién ma anh
tao ra trong tAm tri cha me, gio ddy Lance ué oai
16i qua cac viing bun, roi lén swon doi, trong
phong canh ph¢ phac cta cudc chién xa x6i,
trieot va tredn trén co chét ctia con déc. Con vai
viéc thwong 1é véi da clrng phia trudc, roi dén
dinh. D3y nii da bi chinh phuc. Thiét hai cta
ching ta thit nang né. Ngudi ta dwgc bao tin thé
nao nhi? Bang dién tin? Bing thu bao dam? Con
ai la dao phit — mot sir gid dac biét hay nguoi
dwa thw thwong 1€, 1& 18t, miii-d6-irng, lic nao
cling hoi say (y c¢6 nhitng diéu phién mudn
riéng)? Ky chd nay. Ngon cai to. Ddu thap nho.
Bt chi mém. G6 tim md. Tra lai né. Chir ky khé
doc cia mét tham nan loang choang.

Nhwng chang c6 gi dén. Mot thang trdi qua.
Chin véi Chilla rat sung sitc va dudng nhw rat
quyén luyén nhau — ngu chung trong hép 6, 6m
chat nhau thanh qua béng phu diy léng to. Sau
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nhiéu lan thi, Lance phat hién ra mgt am thanh
cau ctu dn dinh cha s6c sin-sin, dwoc tao nén
bdng cdch mim maéi va phat ra lién ti€p riat mau
vai &m sup 4m, mém, nhw thé hut tir cong rom
khi d6 uéng da can gan hét va chi con cin chay
di. Nhwng cha me anh khong thé tao ra né — sai
tong hay sao dé. Va cé6 mdét sy im ling khon
kham trong phong Lance, véi cac cudn sach xai
xac, cac gia tring da dang, nhirng chiéc giay cq,
ciy vot ten-nit twong d6i mdi trong cai nep chit
clrng ngd ngin, cung ddng xu trén san td twong
— va moi thir nay bt dau trai qua sw phan ra
ngi sic, nhung rodi ban siét chit vit va moi thi lai
ro nét. Ngay sau d6 vo chong nha Boke quay lai
ban-céng. Anh cé dén dwoc dich chwa — va néu
thé thi anh c6 thay chung téi khong?

v

Hon ma kinh dién twa khuyu tay minh lén
g0 hoa dé thwdng ngoan trai dit nay, do choi
nay, con quay hoéi chuyén nay — dang xoay tron
va chdm rii khoe trén vom tr¢i mé hinh cia
minh, mdi nét déu vui twoi va ré rang lam sao —
cac dai dweong son mau, vang Baltic hinh ngudi
dan ba cau nguyén, anh tinh cac chdu My thanh
lich bat 14y nhau trong tiét muc danh du ctaa
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chiing, con nuéc Uc nhu chau Phi tré tho nim
nghiéng. C6 thé c6 nhirng ngwdi nao d6 trong sé
cac ban cung thoi vé6i téi phin nao ciing mong
linh hon ho tir trén troi sé nhin, véi ¢ rung minh
va tiéng thé dai, xuéng hanh tinh qué hwong ho
va thdy né bi dai quanh minh bang cac vi tuyén,
bi néo lai bang cac kinh tuyén, va c6 1é bi danh
d4u bang nhirng mii tén map, den, cong queo
madt cach quy quyét cia cac cudc thé chién; hoic,
dé chiu hon, cing rong ra truedc mit ho nhw mét
trong cic birc ban d6 vé xi& Eldorado nghi dudng
dy, v6i ngwoi Anh-diéng dwec bao ton dwong go
trong & day, thiéu nitr mic sooc & kia, cic ciy
tung hinh nén leo 1én nhitng qua ni hinh nén, va
nhitng ngudi cu ca & khip moi noi.

Thuc ra téi cho rang chang trai tré hau dué
cia t6i, trong dém dau tién ra ngoai, trong sw
tinh ling twdng twong cia mot thé gidi khong
thé twéng twgng dugc, hin phai thiy cac nét trén
mdt dia cdu ching ta xuyén qua do day bau khi
quyén cua né; nghia la qua bui, qua cac anh phan
xa phén tan, qua swong mu, va moi kiéu cam bay
quang hoc, dé cac luc dia, néu néi chung ching
van xuit hién xuyén qua cadc dam may luén bién
d6i, sé truot qua trong sw nguy trang ky quic,
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véi cac sadc mau chap chon khdng thé cit nghia
va cic dwdrng vien khéng nhian ra dworc.

Nhung moi diéu nay chi 1a diém thi yéu.
Vin dé chinh la: Liéu tdm tri nha tham hiém cé
qua dwoc cu s6c hay khong? Ngudi ta c6 gang
nhin thirc dwgc ban chit cd s6c 4y mot cach ro
rang trong chirng muc sy an toan tinh than cho
phép. Va néu chi viéc hinh dung vin dé di chira
day rui ro ghé téd'm, thi 1am sao c6 thé chiu dwng
va vuot qua con dau thuce su?

Truwéc hét, Lance sé phai d6i phé vdi mo-
men lai giéng. Cac huyén thoai bit dau dao hao
dap ldy kién c6 trén mot thién dwdong long lay
ma tri khon cé khuynh hwong hay 14n tranh viéc
tim kiém cai nghia la thwong ding sau chung. Sy
bit t& phai c6 mot vi sao dé dirng l1én trén néu
mudn dam canh tré hoa va ning d& hang ngan
con chim than 16ng-lam hét cling ngot ngao nhw
cac ti€u thai gidm. Sdu thim trong tdm tri con
nguoi, khai niém chét ddong nghia véi khai niém
r&i khoi trai dat. Thoat dwoc khéi trong lwc ¢
nghia 1a vwot hin ra ngoai md phin, va con
nguwdi, lac thly minh trén hanh tinh khac, that sy
chdng cé6 cach nao chirng td véi minh ring y chua
chét — rang huyeén thoai ngdy tho xwa cii khong
bién thanh s thit.
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T6i khong quan tim dén thing dan, mot con
da nhan khéng 16ng tim thwong, ké c6 thé than
nhién bwdc qua moi thit; Ky e tudi tho duy nhit
ctia hdn 1a vé con la da cin han; y thic duy nhit
cta hdn vé twong lai 12 4o canh vé ban va givdng,
biéu t6i nghi dén la moét nguwoi dan Ong giau
tudng tuwong va yéu khoa hoc, c¢6 sw can dam vo
bién vi tinh hiéu ky cia y vuot trdi sy can dam.
Chang c6 gi gitt dwoc y lai. Y 12 mét curieux! thoi
xwa, song sirc voc khde hon, vai trai tim can dam
hon. Dén luc tham hiém mot thién thé, thiy thoa
min v4i néi khat khao nébng nan dwgc s& mo
bing chinh ngén tay minh, d€ vudt ve, xem xét,
mim cwoi, hit ngki, roi lai vudét ve — cung nu
cwdi 4y ctia thir niém vui vé danh, than van, tan
chdy — cai chit trwéc-gio-chwa-tirng-dugc-
dung-dén ma tir n6 thién thé iy dwoc tao thanh.
Bit cir nha khoa hoc thit sy nao (di nhién khong
phai ké lira ddo tam thwong ma moén cla cai duy
nhit gi c6 la s ngu d6t ma gi diu nhu cuc
xwong) cling nén c6 kha nang trai nghiém khoai
cam hiéu biét truc ti€p va thiéng liéng iy. Y c6
thé hai mwoi tudi va y c6 thé tim mwoi lam tudi,
song thiéu vang suw ndo nirc 4y thi sé chang cé
khoa hoc nao. Va chinh chit d6 di tao nén Lance.

1 Ké hiéu ky. (Tiéng Phap).
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C6 ging twdng twgng dén mirc t6i da, toi
thiy anh dang vwot qua ndi s¢ hdi ma mét con
da nhan c6 1é hoan toan chua tirng trai nghiém.
Chic chan Lance da c6 thé ha canh xudéng dam
may bui mau cam & noi nao dé gilta sa mac
Tharsis! (néu né la sa mac) hodc gan viing tim
nao d6 — Phoenicis hay Oti (néu d6 rét cudc la
cac con hd). Nhung mat khac... Ban thiy ddy, nhw
nhirng viéc nay van dién ra, thi cé viéc gi dé chic
chdn phai dwoc gidi quyét ngay 1ap tirc, mot cach
té hai va khong thé thay d6i, lic nhirng viéc khac
tién trién tudn tu tirng cai mot va dwoc thio go
dan din. Khi toi con 1a ciu bé...

Khi t6i con 1a ciu bé tam bay hay tdm tudi,
tdi thwong mo mot gidc mo tré di tré lai mo ho,
né dién ra trong mdi trudrng nhit dinh nao do,
ma tdi ching bao gi® c6 thé nhan ra va dinh danh
theo bat cit cach tu duy ly tri nao, cho du téi tirng
nhin thiy rit nhiéu mién dit la. Téi c6 khuynh
hwong khién né lic nay phai phung sy dé va lai
mdt 16 héng, mot vét thwong con ri mau trong
cau chuyén cta t6i. Chang c6 gi ngoan muc trong
moi truedng iy, ching c6 gi quai di hodc tham chi
1a ky quic: chi mét chit 6n dinh hirng lo dwoc tai

1 Vlng nui Iira trén sao Hoa.
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hién bé&i mot chit nén phing va bi che phi bing
mot chit may mu trung tinh; néi cach khac, hau
canh xoang xinh thay cho tién canh. Méi phién
todi cua gidc mo iy la vi ly do nao d6 ma téi
khong thé bwdc quanh quang canh dé gip né
ngang hang. Nup trong swong mu la mét khai gi
d6 — khoang chit hoic twong tw — hinh thu
nang triu va kha v6 nghia, va, trong tién trinh
gidc mo, toi cr d6 day thi d6 dwng nao dé (coi
nhu “chiéc x6”) biang nhirng th hinh dang nhé
hon (coi nhw “séi”), mii t6i chay mau nhung t6i
qua ndn néng va kich dong dé lam bt c diéu gi
cho né. Va méi lan téi lac vao gidc mo iy, lai c6 ai
d6 bat dau thét 1én bat thinh linh dang sau tdi,
con tdi cling thét 1én choang tinh, vi vdy ma kéo
dai tiéng thét vo danh khéi dau, voi cai nét khéi
diu cia mot sy phin khich dang lén, song ching
di cung y nghia nao gin bé véi n6é nita — néu &
né cé y nghia nao d6. Con vé Lance, tdi xin néu
1én rang c6 gi d6 twong ddng véi gidc mo toi —
nhung diéu budn cwoi la ldc téi doc lai nhirng gi
t6i da ghi chép thi béi canh cua né, nhirng Ky tc
c6 that da bién mit — bién mit toan bd cho tdi
lic ndy — va tbi chang c6 cach nao chirng minh
voi minh rang cé bat ci kinh nghiém ca nhan nao
dang sau sy miéu ta v& nd. Didu tdi mudn nai la
c6 1é Lance véi cac ban anh, khi téi dwoc hanh
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tinh cta ho, cdm thiy diéu gi dé na na gidc mo toi
— thit khéng con thudc veé téi nira.

\

Va ho d3 quay vé! Mét ky sy, loc cdc, phi
nuwéc dai 1én con pho 1at da téi nha Boke qua con
mura nhuw trat va hét 1én céi tin ghé gém iy licy
dirng lai chdc 14t tai cdng, gin cdy mdc lan dang
ro nwdc, trong khi vo chong nha Boke lao nhanh
ra khoi nha nhu hai con vit gim nhim thudc
phin bd nhim léng. Ho da vé! Cac phi cdng, cac
nha vit ly hoc thién thé va méot trong s6 cac nha
tw nhién hoc, da vé (mdt ngwoi khac, Denny, da
chét va bi bo lai trén troi, cdu chuyén than thoai
c6 xwa da ghi dwec mot diém la lung & d4).

Trén ting siu cda bénh vién tinh, cin thin
gidu minh khoéi phdéng vién, 6ng ba Boke dwoc
cho hay rang con trai ho dang & phong ché nhé,
thtt hai bén phai, s&n sang d6n ho; cé gi d6, mot
kiéu tén kinh nin ling nao d6, & giong diéu cua
tin tirc nay, nhuw thé né nhic dén mét vi vua
trong truyén cg tich. Ho phdi yén ling ma vao;
mot y ta, ba Coover, lic ndo ciing & d6. 0, anh 4y
rit 6n, ngwoi ta bao ho — thit ra thi tuin sau cé
thé vé nha. Tuy vay, ho khong nén & lai lau hon
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d6i ba phit va vui l1ong khong héi han gi — chi
duoc tan giu chuyén no chuyén kia théi. Ong ba
hi€u cho. Sau d6 hay néi la dng ba sé quay lai vao
ngay mai hay ngay kia.

Lance, ban 40 choang xam, t6c cit ngin, mau
ning da phai, thay d6i, khong thay déi, gy, hai 16
mii nit bong thim, ngdi trén mép di-ving, déi
ban tay cai vao nhau, hoi béi réi. Udn éo dirng
diy, vai vé nhin nhé rang rd, roi lai ngdi xubng.
Ba Coover, y t4, c6 d6i mit xanh, khéng cam, ma
bau.

Su yén ling chin mudi. R6i Lance:

— That phi thwong. Hoan toan phi thudng.
Con sé quay lai vao thang Mu&i mét.

Nglrng.
— Bd nghi, — 6ng Boke néi, — Chilla c6 bau.

Nu cw¢i mau le, hoi cai dau vui mirng cam
ta. Roi, bang giong twong thuat:

— Je vais dire ¢a en frangais. Nous venions
d’arriver!...

1 Con sé ké bing ti€éng Phap. Bon con vira méi dén noi...
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— Cho ho xem thw ngai T6ng théng di, — ba
Coover noi.

— Bon con vira mégi dén d6, — Lance tiép
tuc, Denny van con séng, va cai dau tién ma cau
dy voi con nhin thiy 1a...

Y ta Coover dot nhién bdi réi ngat loi:

— Khong, Lance, khong. Khdong, thwa ba, lam
on. Khong giao tiép, 1énh bac sy, lam on.

Thai dwong néng, tai lanh.

Ong ba Boke dwoc dwa ra ngoai. Ho rao
budc — diu chdng viéc gi phai voi, du gi ciing
chidng phai voi, xudi theo hanh lang, doc birc
twong xiu xi, mau 6-liu va dit son, mau 6-liu
thap hon tach khoi mau dat son cao hon b&i mot
dudng nau lién tuc dan dén cic thang may dang
kinh. Pi 1&én (thdp thoang bdng ong ldo ngoi xe
lan). Di lai vao thang Mu¢i mot (Lancelin). Di
xudng (vo chong Boke). Trong d6, trong thang
may 4y, c¢6 hai phu nit twoi cwdi va déi twong
thién cdm ngoi ngdi clia ho, mot ¢d gai vai dira
bé, bén canh nguwdi truc thang may téc bac, cti
minh, rdu ri, dkng quay lwng lai vgi moi nguoi.
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i ngon gi6 cdm hing trong gidc diép
cudn khéi liing dém, t6i dirng trén 1é
._J dwong, dudi bau troi quang dang, ruc
anh vang mudi, & mot xi nii la thwong. Toi thay,
ma chang cin nhin, nwéc béng va goc canh cac
vach nui khéng 16 kham d4, nhirng vwc siu chéi
16a, cung anh gwong lap lanh cda rit nhiéu ho

nuwéc nam diu dé bén dwdi, sau tdi. Cam giac veé
tw do, d6 cao, va sy mudn mau thin thanh chiém
14y hon toi: tdi biét minh dwong & thién duong.
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Song, trong linh hon pham trin cda t6i, mot y
nghi tran tuc duy nhat hiay con dé nhw ngon lira
nhirc nhéi — va t6i git gin n6 mdt cach ganh ti
lam sao, khit khe 1am sao khéi hoi thé cha vé
dep ky vi bao quanh t6i... Y nghi 4y, ngon lira 16a
16 dén dau 4y, 1a y nghi vé qué hwong noi tran
thé cla toi: chan khong va cung khé, trén 18
dwong nui, téi chd nhitng ngudi troi tir bi ruc ror
hao quang, con gi6, nhuw duw cam nhiém mau, dua
trong téc tdi, rét ti€ng Am Ao trong vat pha 1é day
cac hém nui, lJam néi s6ng tdm lua c6 tich dét tir
nhitng cai cdy nd hoa giita cac vach da doc
dudng. Trén cao, cac ngon cé dai, hét nhw nhirng
lwdi Itra, liém cac than ciy; nhirng déa hoa 16n
uyén chuyén lia minh khéi cac canh éng anh. Va,
nhw nhirng chén bay ngdp ning dén miéng, cac
canh hoa 16i trong veo ciang phong, nhe lwot giira
khéng trung; mui hwong 4m ngot ngao cua ching
nhic téi nhé lai moi diéu t6t dep nhit ma toi
tirng trai qua trong doi.

Bong dung, con dudong noi tdi dirng, ngat
th¢ vi anh sang lung linh, ngdp con bao canh...
Cac thién than ma t6i ch¢ doi, 1 lwot hién ra tir
nhirng vuc sdu chéi loa nao dé, bwdc dén véi déi
canh xép lai, chia thing 1én cao . Dang ho di c6 vé
phiéu diéu, hét nhuv chuyén dong cha cac dim
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may mau, dung nhan trong tréo ctia ho bit dong,
chi cic hang mi tdéa sang la rung 1én héan hoan.
Giita ho, nhitng con chim mau ngoc lam bay
liéng, hét vang tiéng cwdi hanh phic thiéu nit, va
14 thi mém mai mau da cam, I6m d6m nhirng vét
den ky di, nhay cing lén: chiing uén minh trong
khong khi, 1ing 1& gio cic cdng xa-tanh ra, chdp
hoa bay — ltc thi xoay tron, khi lai vit 1én, mat
ruwc sang, phong vut qua toi.

Nhitng d6i canh, nhitng do6i canh, nhirng doéi
canh! Lam sao t6i ta lai dwoc cadc nép cudn va sic
mau cda ching? Tat ca chling déu manh va mém
— hung hung, dé ruc, xanh dam, den nhung, véi
bui l¥ra trén dau mut tron cua cac 16ng vii uén
cong. Cac ddm may déc nguoc nay dirng vay vun
vit trén nhitng doi vai sang chéi ciia cac thién
than; chéc chdc, mot trong sd ho, dwong con
hoan hi phi thuwdéng nao d6, tudng nhu khong thé
kim n6i niém hanh phic, va d6t nhién, trong
khoanh khic, dang rong déi canh tuyét dep cta
minh, nhw séng ning vd, nhw triéu con mit 14p
lanh.

Ho di qua thanh nhiéu doan, nhin 1én troi.
Tbdi thdy: mat ho — nhitng vwc tham han hoan,
trong mat ho — khoang ling giita cudc bay. Ho
bwdc nhitng bwéc uyén chuyén, dwoc trai diy
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hoa. Nhitng bong hoa vira bay vira téa sing dm
ruc r&; bon thi bong mwot choi dua, quay cudng,
chém dén; 1i chim hin hoan hét vang, bay vit
1én réi dau xudng, con tdi, mot ké ban cung mu
loa, run riy, ding bén 1é duwdng, va trong tim
hdn bian cing cta t6i van y nghi iy khdong thoi
tho thé: ciu xin di, ciu xin ho, hdy ké, chao 6i,
hay ké rang trén vi sao tuyét v&ri nhit trong sé
cac vi sao cia Chta c6 mot x& — x toi, —
dwong hdp héi trong canh t8i tim khdn khé. Toi
cam thiy rang, gid du téi nim dwoc trong long
ban tay du chi mdt 4&nh phan chiéu run riy, thi
toi sé mang vé cho xi& t6i mét niém vui dén ndi
moi hon ngudi 13p tiec dwoce soi sang, lwgn quanh
theo tiéng bi bdm va riang ric cia mua xuin phuc
sinh, theo tiéng sdm vang cta cac thanh dwong
hoi tinh.

V3, dudi d6i tay run rdy ra, c6 ngin 18i cac
thién thin, t6i bat diu niu 14y vién 4o 1é sang
chéi ctia ho, niu liy cac tua néng bdng, lwon séng
ctia nhitng 16ng canh udn cong, ching tudt qua
cac ngon tay toi, nhw nhirng déa hoa phti l6ng to,
toi rén ri, t6i vat v4, toi dién cudng nai xin bé thi,
song cac thién thian vin buwdc téi, van budc tdi,
chang thém dé y dén tdi, ma hwong nhirng guwong
mat thanh ta dep nhu tac 1én cao. Ho lao vin vut
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thanh cic ddm dong vé hudng 1€ hoi thién
dwong, téi khodng tréng sang chéi dén khong
chiu ndi, noi Ping t6i cao dang cubn 16¢ va thé,
téoi khéong ddm nghi vé Nguwoi. T6i nhin thiy
nhitng mang nhén ruc lra, nhitng hat bui nuwdc,
nhirng hoa vin trén cac do6i canh vi dai, d6 tham,
hung hung, tim ngit, va bén trén tdi, nhirng lan
séng xao xac 16ng to tran qua, nhitng con chim
mau ngoc lam ddi vieong mién ciu vong bay lang
xang, nhirng bong hoa, lia cac canh cady 6ng anh,
litng 1o bay... “Xin dirng bwdc, xin hay nghe to6i!”
— To6i kéu khdc, toan 6m nhirng d6i chin than
nhe bong, — song ban chan ho, — khé cam thdy,
khong can néi, — van lwét qua doi tay dang ra
cla t6i, va cdc mép déi canh rong, khi phit qua,
chi lam chay sém méi t6i ma théi. Xa xa, khoang
trong vang ryec giira cac vach da twoi tét, sic s,
dang ngip bado ding; ho khuit dan, khuit dan,
tiéng cuwoi xao long, cao vit cta li chim thién
dudng tit lim, nhitng déa hoa thdi bay khaéi cay:
t6i xui xudng, lang di...

Va lic 3y phép mau xay ra: mot trong sd cac
thién than cudi cing nan lai, quay nguwoi va khé
dén gin toi. To6i thdy d6i mat kim cwong siu
hodm, chdm chdm cta ngai nhin t6i dwéi cung
may manh mé. Trén cac ré xwong canh dang
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rong duwong nhw 1ap lanh anh swong, con chinh
d6i canh thi mang mau xam, mot sic thai xdm
khén ta, va tirng 16ng vii két thiic bang chiéc liém
bac. Dung nhan ngai, vién méi mim cudi va ving
tran thing, quang dang nhic tdi nho lai cac nét
mit tirng thiy trén trin gian. Tudng nhu trong
dung nhan huyén diéu duy nhit 4y d3 hoa tron
cac duong cong, tia sang va vé dep moi dién mao
toi tirng yéu quy — cac nét mat nhirng nguoi da
roi bo toi tir lau. Twéng nhw moi thanh am quen
thudc tirng cham riéng lé dén thinh giac toi, gio
d3 két lai thanh chi mdt 4m diéu hoan hdo ma
thoi.

Ngai dén gin t6i, ngai cwoi, téi Khdng thé
nhin ngai. Nhung, ngdm chan ngai, toi dé y thdy
lw6i gdn xanh da tréi noi ban chian va méot vét
bét nhat mau — va theo cac dwong van nay, theo
vé&t nhé ndy ma t6i hiéu, rang ngai van con chua
hoan toan quay lung lai véi tran gian, rang ngai
c6 thé thiu hiéu loi nguyén ciu cia toi.

Va ldc dy, vira cui day, vira 4n 1ong ban tay
chdy xém, lem ludc cao lanh sang 1én d6i mit loa,
t6i bat dau thuat lai ndi dau ctia minh. Téi muén
giai thich la x& to6i tuyét voi ra sao va con bit
tinh t8i den cia n6 dang s¢ thé ndo, song tdi
khong tim dwegc nhitng 1o can thiét. Hap tip
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nhic lai, téi cit bip be mii vé nhirng didu vit
vianh nao d6, vé ngdi nha chay rui nao dd, noi
xua kia nwoc béng van lat san ngap nang tirng
soi 1én tim gwong nghiéng, vé cic cudn sach xwa
va cac cidy doan gia, vé nhirng mén trang sitc
nho, vé cic bai tho diu tién cha tdi trong quyén
v& hoc sinh xanh c6-ban, vé ting da xam nao 46,
moc kin mam x6i dai giita cdnh d6ng ram ri co
lwdi meéo va cic, song diéu quan trong nhit thi
toi lai khong thé néi ra — t6i 1an 16n, nghen 101,
roi 1ap lai tir dau, va lai ké lién thodng mét cach
bat lwc vé cic cin phong trong dién trang lanh
l€o, am vang, vé cac ciy doan, vé mdi tinh dau, vé
14 ong vo vé ngl trong bui co ludi méo,... T6i cdm
thdy rang ngay bay gi¢, ngay lic nay, toi s& dén
diéu quan trong nhit, toi sé giai thich moi ndi
budn dau & qué hwong tdi, nhwng chang biét 1am
sao ma t6i chi c6 thé nhd vé nhirng thit nhé nhoi,
hoan toan tran tuc, ma khong biét néi, ciing
ching biét ro6 nhitng giot 18 no tron, néng béng,
dé s¢ 4y, cho nhirng diéu ma tdi mudn song
khong thé néi ra.

T6i im bat, ngdng dau. Thién thin cwoi 4n
can, thanh than, nhin t6i chim chd bing déi mit
kim cwong thuén dai cia minh — va t6i cam thiy
1a ngai hiéu hét...
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— Tha 16i cho con, — tbi kéu 1én, rut ré hén
vét bét trén ban chan sang mau, — xin tha 16i vi
con chi bi€t néi vé nhirng chuyén phu du tim
thwong. Nhung diu gi ngli cling hiéu... Thién
than xam tr bi oi, xin hay tra 1&i con, hiy giip,
hdy bao con, 1am thé nao dé ciru x& sé ctia con?

Om vai t6i trong gidy lat bing cdp canh bd
ciu cua minh, thién than thét 1én mét 1&i duy
nhit, va trong giong ngai, t6i nhin ra moi giong
noéi yéu diu, moi giong néi di ling im. Loi ngai
noi tuyét vori dén ndi toi thé dai, nhim mét lai,
cldi ddu xudng thip hon nira. Hrong thom va
tiéng ngin cda né lan téa khip cdc mach mau toi,
moc 1én nhw mit troi trong 6c téi, vo sd khe hém
trong y thirc t6i bit 14y, nhic lai 4m thanh xéan
lan thién dwong dy. N6 1dp day t6i; n6 dap nhu
nut didy méng manh trong thai dwong, rung rinh
dm wot trén mi, théi hiu hiu hei lanh ngot ngao
qua téc, trut sirc néng thin thanh vao tim.

To6i hét toang nd lén, tan hudng tung am
tiét, t6i manh dan ngwéc do6i mit dim nhirng giot
1& hanh phiic ruc sang cau vong...

Troi oi! Budi sém mua déng hién 1én xanh
nh¢ trong clra sé, con tdi ching nh¢ dwoc 13 da
hétgi...
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Duwéi day chiing toi sé liét ké mot s chi tiét
lién quan dén lich st xuit ban tirng tic phim
trong quyén ndy, theo thir ty da sip. Cac tw liéu
lién quan duoc 1dy tir chinh Vladimir Nabokov va
Dmitri Nabokov, hodc tham khao tir nhiéu ngudn
khac nhau.

Sw tinh co (A matter of chance;
CnyuaiiHocTb): mot trong cic tic phdm diu tay
ctia Vladimir Nabokov, dwoc viét ddu nim 1924;
sau khi bi bdo Rul (Pyaw) tir chéi, da dwgc Ivan
Lukash giri dén bao Segodnya (Ce2odHs) & Riga
(Latvia), tor bdo nay ddang né vao ngay 22 thang
Sau nam 1924. Segodnya (1919-1940) la to bao
tiéng Nga l&n nhit vung Baltic hoi do.

Hai cang (The seaport; IopT): dwgc viét
dau nam 1924, ding trén bao Rul vao ngay 24
thang Muwoi hai cing ndm, sau d6 dwoc sira déi it
nhiéu va in trong tuyén tap diu tién cda Vladimir
Nabokov: Cudc tré vé ctia Chorb, tai Berlin, nam
1930. Trong tuyén tip nay con c6 thém 24 bai
tho. Hdi cdng phdn nao ciing c6 ngudn goc tw
truyén: vao thang Bdy nam 1923, khi di tham
Marseilles, Nabokov dd mé man mét tiém an Nga
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ma éng ghé qua nhiéu lan va la noi ma hai thiy
tha Nga ru 6ng lén tau di Pong Dwong.

Sw tra thu (Revenge; MecTs): dwoc viét vao
mua xuan 1924, dang trén bao Russkoye ekho
(Pycckoe 3xo) ngay 20 thang Tuw nam 1924.

Thién tinh (Beneficence; Baarocts): duoc
viét vao thang Ba ndm 1924, ding trén bao Rul
vao ngay 28 thang Tw ndm 1924. Sau d6 con xuit
hién trong tuyén tap Cudc tré vé ctia Chorb.

Tai nan (Details of a sunset; Katactpoda):
dwoc viét vao thang Sau nam 1924 tai Berlin va
dang trén bao Segodnya vao ngay 13 thang Bay
cung nim. Sau dé dwoc tac giad doi tén trong ban
dich tiéng Anh thanh Details of a sunset (Cac chi
tiét cia mot budi hoang hdn), mot cdi tén ma dng
cho rang phit hop hon véi tac phdm.

Con rong (The Dragon; /lpakon): dwoc viét
vao thang Mu¢i mot nam 1924, dugc Vladimir
Sikorsky dich ra tiéng Phap, tuy nhién maii dén
ndm 1999, ban tiéng Nga m&i xuit hién lan dau
trén bao Zvezda (3ee3da), s6 4, (s6 ky niém 100
nam ngay sinh nha van), tai Saint Petersburg.
Piy 1a mét trong sd it truyén ngin khong dwoc
Nabokov cho xuit ban, va chi sau khi 6ng qua doi
mé&i dwoc Dmitri Nabokov, con trai duy nhit cia

310



Thién Luong

nha vin, dich qua tiéng Anh réi in trong bd
Collected Stories (T8ng tip truyén ngin
Nabokov).

Cudc tré vé caa Chorb (The Return Of
Chorb; Bosspauenue Yop6a): Proc in lan ddu
trén hai s6 bdo Rul ra ngay 12 va 13 thang Muoi
mot nam 1925, sau d6 xuit hién trong tuyén tip
Cuéc tré vé cia Chorb. Ban dich tiéng Anh cua
Gleb Struve véi cai tén The Return Of Tchorb
dwoc in trong hop tuyén This Quarter, thang Sau
nam 1932, do Edw. W. Titus xuit ban tai Paris.
B6n mwoi nam sau, Nabokov doc lai ban dich va
cho rang né qua vé vi va qua sai, nén 6ng da dich
lai truyén ngin nay cung con trai minh. Truyén
ngan nay dwoc viét khong lau sau khi Nabokov
hoan thanh tiéu thuyét Mary (Mawenvka), va
theo 6ng, né 1a mét vi du tét vé cich 6ng xiy
dung tac phdm lic ban dau. Pia diém dién ra cau
chuyén 1a moét thanh phé nhoé & Piwc. Theo
Nabokov thi con duwong tir Nice dén Grasse, noi
ong hinh dung Chorb da di qua, vin chwa dwoc
lat va con trang x6a bui hdi nim 1920. Ong da
thay cai tén budn té cha ba me vo Chorb bang
“Varvara Klimovna,” mdt cai tén ma 6ng cho rang
khong cé nghia gi véi cac doc gia Anh-My cta
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minh. Truyén ngin ndy con duwgc xudt ban trong
tuyén tip cung tén.

Ndéi so (Terror; Yxac): duoc viét tai Berlin
vao nam 1926, mot trong nhirng nam hanh phic
nhit trong cudc doi cia Nabokov. Sovremennie
zapiski (Cospemennbie 3anucku), mot tap chi cua
dén Nga tai Paris, da dang n6 vao nam 1927.
Truyén ngin ndy ciing dwoc in trong tuyén tip
Cudc tré vé cua Chorb.

Tiéng chuéng cira (The Doorbell; 3BoHoK):
rit dang tiéc la khéng thé xac dinh dwoc chinh
xac thoi gian xuit ban dau tién, chi biét né dwoc
in trén bao Rul, tai Berlin, vio nim 1927, sau dé
dwoc in lai trong tuyén tap Cudc tré vé ctia Chorb.

Tay choi (A Dashing fellow; XBaTt): duoc
ding dau thip nién 1930; hai to bao Rul (Berlin)
va Poslednie novosti (IlocaedHue Hosocmu)
(Paris) da tir chéi ding né. Sau dé né xuit hién
trén bao Segodnya. Ban dich tiéng Anh dwoc
diang lan dau trén tap chi Playboy, thang Muoi
hai nam 1971.

Am nhac (Music; Myssika): dwoc viét dau
nim 1932, tai Berlin, ding lan d4u tai Paris, trén
bao Poslednie novosti, vao ngay 27 thang Ba nam

312



Thién Luong

1932, sau d6 con duwgc in trong tuyén tip
Cozasdamatii (Ké nhin trém), tai Paris, nam 1938.

Lan khoi Iwr dw (Torpid smoke; Tsxenblid
AbiM): dang lan ddu trén bao Poslednie novosti,
tai Paris, vao ngay 3 thang Ba nam 1935, sau dé
dwoc in trong tuyén tap Xudn Fiala, tai New
York, nam 1956. Theo Nabokov, néu dich tén
truyén theo nghia den thanh Heavy smoke (Khdi
ndng) sé sai hoan toan.

Mot lat doi (A slice of life; Cayvait u3s
xu3HH): dang lan dau trén bao Poslednie novosti,
tai Paris, vao ngay 22 thang Chin nam 1935, va
ba ndm sau, dwoc chon ding trong tuyén tip
Cozasdamatl.

Xuan Fialta (Spring in Fialta; BecHa B
®uanbte): dwoc viét xong vao thing Tw nim
1936, ding lan dau trén tap chi Sovremennie
zapiski, s6 61, thang By nam 1936, tai Paris; ban
dich tiéng Anh do Nabokov va Peter Pertzov thuc
hién dwoc in trong cac tuyén tap Nine Stories,
1947 va Nabokov’s Dozen, 1958.

May, hé, thap (Cloud, castle, lake; O6.aaxko,
o3epo, 6auins): dwoc viét vao cudi thing Sau dau
thang Bay nam 1937, dang lin dau trén tap chi
Russkie zapiski (Pycckue 3anucku), s6 2, thang
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Muoi mét ndm 1937; ban dich tiéng Anh do
Nabokov va Peter Pertzov thwc hién dwoc in
trong cic tuyén tap Nine Stories va Nabokov’s
Dozen.

Lance: truyén ngin cudi cung cia Nabokov,
duogc 6ng viét cudi ndm 1951, ding lan dau trén
bio The New Yorker vao ngay 2 thing Hai nam
1952, sau d6 xuit hién trong tuyén tap Nabokov’s
Dozen.

Loi (The word; Cnoso): ding lan dau vao
ngay 7 thang M6t nam 1923 trén bao Rul; sau d6
duwoc Dmitri Nabokov dich qua tiéng Anh va cho
in trén bao The New Yorker ngay 26 thang Mudi
hai nam 2005.
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...tinh yéu clia dan ba 13 nuwéc ngudn
~__chita nhi*rng chat mudi tot lanh
-~ ma nang sén 16ng cho bat c ai uéng
: tr chiéc gau nhé cia minh,

mién anh dirng lo di.

Xuan Fialta




	a0001
	a0001b
	b0001
	b0002
	b0003
	b0004
	b0005
	b0006
	b0007
	b0008
	b0009
	b0010
	b0011
	b0012
	b0013
	b0014
	b0015
	b0016
	b0017
	b0018
	b0019
	b0020
	b0021
	b0022
	b0023
	b0024
	b0025
	b0026
	b0027
	b0028
	b0029
	b0030
	b0031
	b0032
	b0033
	b0034
	b0035
	b0036
	b0037
	b0038
	b0039
	b0040
	b0041
	b0042
	b0043
	b0044
	b0045
	b0046
	b0047
	b0048
	b0049
	b0050
	b0051
	b0052
	b0053
	b0054
	b0055
	b0056
	b0057
	b0058
	b0059
	b0060
	b0061
	b0062
	b0063
	b0064
	b0065
	b0066
	b0067
	b0068
	b0069
	b0070
	b0071
	b0072
	b0073
	b0074
	b0075
	b0076
	b0077
	b0078
	b0079
	b0080
	b0081
	b0082
	b0083
	b0084
	b0085
	b0086
	b0087
	b0088
	b0089
	b0090
	b0091
	b0092
	b0093
	b0094
	b0095
	b0096
	b0097
	b0098
	b0099
	b0100
	b0101
	b0102
	b0103
	b0104
	b0105
	b0106
	b0107
	b0108
	b0109
	b0110
	b0111
	b0112
	b0113
	b0114
	b0115
	b0116
	b0117
	b0118
	b0119
	b0120
	b0121
	b0122
	b0123
	b0124
	b0125
	b0126
	b0127
	b0128
	b0129
	b0130
	b0131
	b0132
	b0133
	b0134
	b0135
	b0136
	b0137
	b0138
	b0139
	b0140
	b0141
	b0142
	b0143
	b0144
	b0145
	b0146
	b0147
	b0148
	b0149
	b0150
	b0151
	b0152
	b0153
	b0154
	b0155
	b0156
	b0157
	b0158
	b0159
	b0160
	b0161
	b0162
	b0163
	b0164
	b0165
	b0166
	b0167
	b0168
	b0169
	b0170
	b0171
	b0172
	b0173
	b0174
	b0175
	b0176
	b0177
	b0178
	b0179
	b0180
	b0181
	b0182
	b0183
	b0184
	b0185
	b0186
	b0187
	b0188
	b0189
	b0190
	b0191
	b0192
	b0193
	b0194
	b0195
	b0196
	b0197
	b0198
	b0199
	b0200
	b0201
	b0202
	b0203
	b0204
	b0205
	b0206
	b0207
	b0208
	b0209
	b0210
	b0211
	b0212
	b0213
	b0214
	b0215
	b0216
	b0217
	b0218
	b0219
	b0220
	b0221
	b0222
	b0223
	b0224
	b0225
	b0226
	b0227
	b0228
	b0229
	b0230
	b0231
	b0232
	b0233
	b0234
	b0235
	b0236
	b0237
	b0238
	b0239
	b0240
	b0241
	b0242
	b0243
	b0244
	b0245
	b0246
	b0247
	b0248
	b0249
	b0250
	b0251
	b0252
	b0253
	b0254
	b0255
	b0256
	b0257
	b0258
	b0259
	b0260
	b0261
	b0262
	b0263
	b0264
	b0265
	b0266
	b0267
	b0268
	b0269
	b0270
	b0271
	b0272
	b0273
	b0274
	b0275
	b0276
	b0277
	b0278
	b0279
	b0280
	b0281
	b0282
	b0283
	b0284
	b0285
	b0286
	b0287
	b0288
	b0289
	b0290
	b0291
	b0292
	b0293
	b0294
	b0295
	b0296
	b0297
	b0298
	b0299
	b0300
	b0301
	b0302
	b0303
	b0304
	b0305
	b0306
	b0307
	b0308
	b0309
	b0310
	b0311
	b0312
	b0313
	b0314
	b0315
	b0316
	b0317
	b0318
	b0319
	b0320
	b0321
	b0322

