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Toi viéet cudén sdch nay danh tdng me toi, ba ngoaqi cua toi, va nhitng ba me
o khdp moi no'i.
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%hi con nho toi khong biét gi vé xudt than cia me minh - Toi khong
biét me sinh ra o ddu, 6ng ba ngoai ciia téi la ai. Khi toi hdi vé goc gdc ciia
me, me ndi: Chiia sinh ra me. Khi t6i hdi me cé phdi la ngwoi da trdng
khong, me noi: “Da me sdng mau, roi Idp tiec chuyén chii dé. Me nudi
muwot hai dira con da den cia me, cho tat cd hoc dai hoc va hdu nhw tdt cd
déu tot nghiép dang hoang. Cdc con ciia me tro thanh bdc si, gido sw, nha
hoa hoc, gido vién - Tuy nhién cd mwo'i hai anh chi em chiing t6i khong ai
biét ho tén thoi con gdi cia me cho dén khi chiing toi tré thanh ngwo'i lon.
To6i phdi mat toi mwoi bon ndm khai qudt chuyén doi la lung ciia me -
chuyén vé con gdi cia mot gido st Do Thdi chinh thong két hon voi mot
ngwoi dan ong da den vao nam 1912 - va me tiét 16 chuyén doii minh nhw
mot ddc dn danh cho toi hon la muén ngwoc dong thoi gian tré vé qud
khie. Bady la cdu chuyén cudc doi ma me ké cho toi nghe, va xen ké giira
nhitng trang viét vé cudc do’i cua me, cdc ban ciing sé tim thdy nhigng trang
ke’vé cudc doi toi.



CXst

@n muon me ké’vé gia dinh cua me, ma doi voi cdi gia dinh 4y me da
chét tir nam mwo'i nam trwoc roi. Hay de’me yén. Pung lam phién me. Gia
dinh me khong mudn co me chiit nao va me ciing chc“;ng hé mudn co hg. Co
héi thi héi nhanh lén roi két thiic mau di. Me mudn ngdm Dallas. Ma nay,
néu con la mot phin cua gia dinh dy, con sé khong co thoi gian danh cho
diéu vor van nay ddu, khong co thi gio dé’nghi vé goc gdc ciia con dau. Tha
con di xem phim “Ba Chang Ngéc” con hon la hoi ho, hoi cha dé ciia me
chéng han, quén chuyén do di. Néu éng ngoai cua con gap con, éng sé lén
con dau tim. Ddu sao éng ciing chét roi, néu khong thi bdy gio’ éng da mot
trdm ndm mwo’i tuoi roi.

Me sinh ra la mot ngwo'i Do Thdi chinh thong vao ngay 1 thdng 4 ndm
1921, diing vao ngay Cd thdng Tw & Ba Lan ddy con a. Me khong nho tén
cua cdi thi trdn noi me chao doi, nhwng me con nho tén Do Thdi ciia minh:
Ruchel Dwajra Zylska. Ong ba ngoai ciia con dd xéa cdi tén dé khi ho dén
M5 va doi tén me thanh Rachel Deborah Shilsky, va chinh me da tong khwe
cdi tén 4y ra khdi cudc do'i minh khi me mwo'i chin tuoi, khong bao gio sir
dung no nita sau khi me di khéi Virgina nam 1941 ma khong bao gio: quay
tro lai. Do voi me, Rachel Shilsky da chét. Co ta chét dé me, phin con lai
cua me, dwgc song.

Khi me ldy cha cua con, gia dinh me than khdc vit va. Ho doc Kinh
kaddish va ngdi shival'l. D6 la cdch ngwoi Do Thdi chinh thong khdc
ngwoi than qua doi. Ho cdu nguyén, up cdc tdm gwong xudng, ngoi trén
nhitng cdi hop trong bdy ngay va dung khdn trum ddu. No co tdc dung thdt
dday va co lé do la ly do tai sao gior day me khong con la mot ngwoi Do Thdi
nita. Co qud nhiéu ludt 1€ phdi tudn theo, qud nhiéu diéu cam ky va qud
nhiéu nhitng diéu “May khong thé’lam” va “May khong dwoc phép lam”,



nhwng co ai noi ho yéu thwong me khong nhi? Khong, trong gia dinh cia
me khong ai noi thé’voi ai. Gia dinh me khong noi thé. Moi ngwoi noi vo'i
nhau nhitng loi dai loai nhw “Liéu hon ddy,” hodc 6ng ngoai con sé ndi,
“Hday im miéng trong liic tao ngu.”

Tén ong ngoai cua con la Fishel Shilsky va ong la m¢t gido st Do Thdi
chinh thong. Ong da tron khéi trai ciia quan Nga, lan sang bién gici Ba
Lan va cwdi ba ngoai ciia con trong mdt cudc hon nhan sdp ddt. Ong
thirong noi rang khi éng chay tron ong phdi chay dwedi nhitng lan dan va
khd ndng lan tron nhitng gi khong tot cho bdn than ton tqi cung ong tw khi
me biét 6ng. Bon me goi ong la Tateh. Trong tiéng Do Thdi “Tateh” co
nghia la cha. Ong la mét con cdo, nhdt la trong chuyén tién bac. Ong cd
ddng ngwoi thap, nwedc da sdm mau, rdu téc rdm va la ngwoi céc can, 16
mang. Ong mdc so mi trdng, quan den, qudn mot chiéc tallis'?!, va nhitng
thit dé giong nhwe dong phuc ciia ong. Ong mdc cdi quan den dé hoai cho
t6°i khi né nhdn bong va ciing queo dii dé tw dieng dworc bang chinh hai 6ng
cia né ma khong cén xé chéan, nhwng chi Chiia Troi moi co thé cwu con
néu nhw con dung phdi cdi quin do trong liic vji, boi 6ng ngoai ciia con
khong phdi la ngwoi dé dia gion. Ong khé tinh ldm.

Ba ngoai ciia con tén la Hudis va ba trdi ngwoc hoan toan voi éng, rdt
diu dang va nhu mi. Ba sinh nam 1896 ¢ thi tran Dobryzn, Ba Lan, nhiwng
néu bdy gior con hdi thong tin thi khong ai con nho gia dinh ba nita boi vi
bat cie ngwoi Do Thdi nao khong roi khdi do trwoc khi qudn Hitler tran
vao Ba Lan ciing déu bi giét hai trong cudc tan sdt ngwoi Do Thdi roi. Ba
c6 khudn mdt xinh xdn, mdi téc den, g0 md cao nhwng ba bi bai liét. Chirng
bénh do lam ba bi liét nira ngwoi bén trdi va khién swc khoe cia ba khong
dwoce tot. Tay trdi cia ba khong siv dung diwgrc. N6 bi khong khéo & co tay
va né cong 1én gan dén ngwe. Mdt trdi ciia ba gan nhw bi mi va ba di ca
nhdc, kéo 1é cdi chan trdi bi liét. Ba la mot ngwo'i phy ni¢ it noi, Mameh yéu
quy cua me. Do la Iy do tai sao bon me goi ba la Mameh. Ba la ngwoi ma
trong coi do'i nay me da doi xir khong t6t khi. ..
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Ném t0i mwdi bon tudi, me cla tdi bdng dwng cé hai thi tiéu khién
moi: dap xe va choi piano. Pan piano thi tdi khong quan tdm, nhwng chi€c
xe dap thi khi&n t6i phat dién. N6 cong kénh va ca tang 1im rdi, né dwoc
son mau xanh da troi di€m nhitng vét tring, v&i doi 16p by, cip chin bin
to twéng va cdi coi chay bang pin dworc 18p & gitra khung xe c6 cdi nit ma
ban chi viéc day 1én l1a n6 kéu. Cdi xe dap ay bay gio ¢o 1€ 1a cua hi€m
dwoc swu tam, c6 the tri gid téi nam nghin do6 la chi chfmg it, nhwng vao
thoi d6 n6 la thr ma cha dwong cha t6i tim thdy trén dwong phd &
Brooklyn va dit vé nha vai thang trede khi 6ng qua doi.

T6i khong biét liéu ¢6 phai cha dwong quyét dinh t bd cudc s6ng hay
khong, nhung t6i nghi 1a khéng. Khi 6ng qua doi, 6ng da bay mwoi hai
tudi, ngwoi gon gang, khde manh, dé tinh, dwong nhwr khong thé sai [Am, va
mac du 6ng la cha dwgng cua t6i, t6i ludn nghi 6ng 1a ngwoi cha thye sy
ctia minh. Ong 12 mot ngwdi dan 6ng tram tinh, &n néi nhe nhang, thuwong
mic nhing bd quin do da 161 mot, d6i mi phdt, 4o khodc len cai cic, mang
day deo quan, va lic nao cling médc nghi€ém chinh, cho du cong viéc dng
lam bui bdm d&n mitc nao. Ong lam gi ciing chdm rai va can than, nhung
ding sau sy chdm rdi va sy nhe nhang th€ hién ra ngoai ctia dng 13 sy pha
trdn ctua mot ngu’é’i Indian tfﬁm lang va mdt nguoi dan 6ng da den & vung
nong thdn, chic chén, cu’ng rin, can ddm va nhanh nhay. Ong khong tiep
thu nhu’ng chuyén v& van va cung khong gieo ric ching. Ong cwdi me toi,
mot nguwdi dan ba Do Théi da tring khi ba di c6 tdm dira con lai da den, va
toi, dira nhd nhat, lic d6 m&i hon mot tudi. Me tdi va cha dwong sinh thém
b6n nguwei con nira, lam tron dan con trong gia dinh thanh mwoi hai va 6ng
cham séc ti't ca ching t6i nhw con rudt. “T6i cé da ngwoi cho mot ddi bong
r0,” 6ng néi dua. Ngay hom trwedc ong con dluia, ngay hom sau - trong mot
con dot quy, dng ra di méi mai.



Dao d6 t6i dang hoc trung hoc va sau khi 6ng mat t6i gan nhw bo hoc,
khong dén 1op. Ca nam d6 t6i ném thoi gian cda minh vao cac budi chi€u
phim & dwong 42 thudc khu Quang treong Thoi Pai cung voi 1 ban.
“James dang trai qua cudc cach mang ctia nd,” cdc anh chi cda téi cwoi
khuc khich. Tuy nhién, cac chi tdi ¢6 chit lo léng, con cédc anh trai thi toc
gian. T6i phot 1o ho di. T6i va 1 ban di xem phim mi€t. Ching t6i xem
phim Superfly, Cdnh sdt Shaft va hit can sa xa lang. Toi giat vi clia ngwoi
ta. Toi 4n cip vit & cdc khu mua sdm. C6 Tan tdi tham chi dd cuwdp hang
ciia mot ga budn ma tdy tép riu. H6i d6, vao nhirng buoi chiéu, sau mot
ngay bd hoc, hiit ¢an sa, huo huo lwdi dao lam trén khdng, lwon 1o’ trén xe
dién ngam, t61 v€ nha va nhin thdy me minh dang di chi€c xe dap mau
xanh.

Me dap xe cham cham qua con phd cua ching t6i, dai 16 Murdock &
St.Alban thudoc quin Queens, va 1a ngudi da tring duy nhit ma ngudi ta
nhin thdy & d6 trong khi nhirng chi€c xe hoi r€ queo quanh me va nhirng
tay 14i mo td da den tr& mat nhin ngwdi phu nit da tring trung tudi di chiéc
xe dap cd 16 si. Me budn 14m mic du ldc d6 to6i khong biét diéu ay. Cha
dwong cua toi, Hunter Jordan, khong con nira. Andrew McBride, cha dé cta
t0i, da qua doi mwoi bdn nam truedc, khi me dang mang thai toi. RO rang
me khong con quan tAm d&n chuyén téi gid nira, bA't chdp nhitng nd lwc cla
may nha truyén dao & dia phwong, nhirng nguwoi di xe Cadillac lu6n mim
cudi, biét ring me toi va tat ca ching toi déu dang suy sup. O tudi bon
muoi mdt me van thon thd, xinh dep v&i mdi téc quiin den nhdnh, d6i mét
den, cdi mdi to, nu cwoi rang ro va dang di vong kiéng ma cdch xa ca dam
ban vAn ¢6 th€ nhin ra. Chiing toi thwong goi dang di do 1a “Déng di dién
ro cia me¢” va n€u me toi di vé phia ban, thi ca dia nguc s€ vo tung ra. Toi
da ching kién me di d&n chd maYy ga trai rin mit va di nim da'm vao mit
ching khi me gidn d - nhwng d6 la tred'c ngay cha dwong téi mat. Gio
day me dwong nhw chi mai mé choi piano, tim cach lan tranh nhirng nguoi
thu tién héa don, ép ching tdi d&n tredng hoan toan bang sttc manh y chi,
va dap xe quanh quin Queens. Me khong chiu hoc lai xe. Chi€c xe hoi cii
cta cha t6i d4u im lim & khiic quanh trird’c nha da nhiéu tuén r'oi. Xe sach
bong. Bong lodng. Hang ngdy me cudi xe dap di qua chd dau xe, chfmg ngo
ngang gi d€n no.



D61 véi toi hinh danh me di chi€c xe dap &y 1a vi du tiéu bi€u cho toan
bd sy ton tai cda me. Sy ky quic ciia me, thai d6 mic ké thé” gidi mudn
nghi gi vé minh thi nghi ctia me, vé& than nhién clia me tred'c nhirng gi toi
hiéu 12 sw nguy hi€m sip xdy ra ti nhitng ngwdi da den va nhitng ngudi da
tring khong wa me chi vi me 12 mot nguwdi da tring song trong the gidi clia
ngwoi da den. Me chéng dém xia d&n nhirng diéu d6. Me¢ dap xe cham dén
ndi né&u ban nhin thA'y me t6i tir xa thi ban sé nghi ba khong di chuyén, ma
la mot hinh anh ba't ddng dwore vE trén nén troi mua xuin, mdt ngwoi phu
nit da tring trén chiéc xe dap c& 15 si trong khi nhitng da tré da den cudi
nhtrng chié€c xe dap hiéu Sting-Ray va choi van tregt phong veo qua, thyc
hién nhtrng cd bd'c dau va ném nhirng qua bong rd bay vun viit qua dau me,
hodc tung nhirng qua phdo hoa nd xung quanh me. Me phot 1o tat ca. Me
mac chiéc vay hoa, di d6i giay lwoi mau den, dau me quay tredc, quay sau
trong khi me dap xe mot cach run ray qua khic quanh hinh tam gidc noi toi
thwong choi bong chay voi 1 ban ter Pai 160 Lewiston xudng phia dwdi
chan d'6i cta phd Mayvielle, noi mot dira bé dé thrrong c6 tén 12 Roger da
thi€t mang trong mot tai nan xe hoi, ngay phia trén d6i & Murdock, phia
khic cua danh cho xe hoi, va ngay tredc ctra nha ching t6i. Me thwong
dwng lai, loang choang trong run ray, vira kip chong do trede khi chi€c xe
dap ctia me do xudng via he. “Oi chao”, me kéu 1én trong khi cac anh chi
clia tdi “cim trai” tredre hién nha quan sat me, lic dau quay quay. Chi Dotty
clia toi thwong néi: “Con dam chic me khong the di ndi cdi xe d6 dau, me
a,” va toi ngam dong y v&i chi bdi vi t6i khong mudn 14 ban nhin thdy
ngwdi me da tring clia minh dap xe nhong nhdng trén phd’. Me da 13 ngudi
da tring thi ché, nhw vAy da db 13 van dé roi, lai con ra dwong dap mot ci
xe cii rin dwore san xud't te mdt tram ndm tredc w? Mot ngeoi tredng thanh
khong th€ bd bét cai viée ky quac do di dwge sao? Toi khong the chiu dung
noi diéu do.

Khi con nhé t6i luén nghi me minh 1a moét ngwoi ky quac. Me khong
bao gio’ quan tdm dén viéc giao lwu v&i hang xém lang giéng. Qua khir cia
me 12 mot bf mat ma me tir chdi nhic t&i. Me udng tra bang ly thiy tinh.
Me c6 th€ néi tienhg I-dit?]. Me hoan toan khong tin ciy nha cAm quyén va
khang khang theo duoi sy ri€ng tu tuyét do1i, sy riéng tw khi€n ban than me
va gia dinh t6i thdm chi cang ky qudc hon. Khong gidéng bat ctr nha nao ma
toi ting bi€t, gia dinh t6i 1a mo6t gia dinh dong con, c6 t&i mwoi hai dira,



dong d&n ndi nhiéu lic me goi ching to6i 12 “Hey James-Judy-Henry-
Hunter-Kath - goi bang ba't ¢t cdi tén ndo - lai ddy ngay.” Khong phai 1a me
quén chidng t6i 1a ai, ma vi qua dong con nén me khong c6 thoi gian cho
nhirng viéc nhd nhat ngd ngan nhw viéc goi tén tng dira. Me la chi huy
tredng trong gia dinh, b&i vi cha dwong khong sdng ciing nha voi chiing
toi. Cha s6ng & Brooklyn cho dén gén cudi doi, & cach xa nhirng dam
dong nhdn nhédo va chi v€ nha vao cudi tuan, mang thwec pham, xe ba banh
va s quy€t tim vEé d€ stra chira td't ca nhirng thir hiru hinh ma ching t6i da
lam gdy vo trong tuan. Nhirng chi ti€t can thi€t cho viéc nudi day ching toi
déu thudc vé me, ngwoi hanh dong nhr mot bac si phiu thuat diéu trj cc
vét bam tim (“Bo6i i-0t vao”), nhw Bo tredng phu trach van dé chién tranh
(“Né&u dira ndo danh con, hdy st dung nim da'm va cho ching biét tay”),
nhwr mo6t ¢d van vEé ton gido (“Hay dit Chda Troi 1€n trén hét”), nhw mot
chuyén gia tdm 1y (“Pung nghi vé chuyén d6 ntra”), nhw mot cd van tai
chinh (“Tién c6 nghia gi néu d4u 6c con trong rdong?”). Cac van dé lién
quan d&n chiing toc va ban sic me 1o di.

Khi con nho téi nhd minh wéc ao dwgre 1én chwong trinh truyén hinh
mang tén Ngwo'i cha biét tudt, mot chwong trinh trong d6 nguoi cha di lam
vé hang ngay madc complé, deo ca vat va c¢6 di nhieng dira con d€ ngoi
trong long Ong, thay vi & trong gia dinh minh, noi ching t6i di lang thang
trong nhitng chi€c quéan 16m d6m 16 thing, nhitng d6i giay Bo-Bo d& mém
loai xoang c6 gia 1,99 d6 la tai ctra hang ctia John, v&i ngeoi me ban ludn
tay, day bdi rdi, voi nguoi cha dwong chi xui't hién vao cudi tuén trong
chiéc 4o so mi dai tay cAm nhirng dung cu stra chira d6 gia dung, v&i
ngwoi me dm ca déng td bim, kep quan 4o, khan lau, bong gac, voi mot
dira con trén tay va mot dira khac tim chét vdy. Me hdu nhw khong c6 thoi
gian d€ chui dit cho mot dira con trede khi mot dira khac bt dau hét inh tai
nhtrc 6c. Trong khu chung cw danh cho ngwei thu nhip thdp Red Hook &
Brooklyn, noi chiing t6i song tredc khi chuyén tdi Albans thuéc quén
Queens, hing d&ém me thwdng don ching tdi 1én giwdng nhw nhitng miéng
thit, dit ba hodc bdn dia vao mot giwong, x&p ching nam dé dau dudi,
chan dira nay d€ canh dau dira kia, c¢ nhw vay. “Déu & trén, chan & dwdi,”
me néi khi me hon chiic ching t6i ngd ngon va dit chiing t6i vao chd thich
hop. Me vira m&i roi khdi phong 1a chdng tdi 14p tiee cdi nhau d€ phan dinh
ai phai nam sit teong. “Em ndm trong!” Tdi gao 1én, con Richard, anh k&



trén toi va 12 ngudi gidm st cha toi thi 1ic dau néi: “Khong, khdng, khong.
David nim trong. Tao nim gitra. Con may, thing d4n nay, nim ngoai.” Vay
la cd dém t6i phai hit hoi thé ciia David va ngri mui chan cua Richie, va
khi t6i khong the€ chju dgng ndi ca hai di€éu khé chju &y cung mét lic t6i
tré minh va roi phich xudng nén nha lang xi mang.

O nha t6i “khon thi sdng mong thi chét” va me t6i hi€u diéu dé khi me
tao ra cdi hé thong &y. Ban phai ty tim ra céch cua riéng minh néu khong
ban ctt viéc suy nghi cho t&i khi ban bé tic, va khi @6 me ban s& xua't hién,
gidi ciru ban. T6i ra't s céi thoi di€m dén lwot minh phai di hoc. Mic du
treong P.S.188 chi céch chd chiing t6i & tdm tda nha, t6i khong dworc phép
di bo t&i d6 cung voi cac anh chi cia minh bdi vi cdc hoc sinh cla treong
mau gido duoc yéu ciu phai di xe buyt. Vao budi sang khdng may mén, me
dudi toi chay quanh bé&p cd bt tdi mic quian 4o tir t& trong khi c4c anh chi
t0i cwori phd 1én tredc ndi s¢r hai cia toi. “Xe buyt khong t€ dau,” mot
ngudi chi clia tdi chAm bi&m, “chi c6 nhitng con réin thdi, chit ¢6 gi dau.”
Mot chi khac chém vao, “doi khi xe buyt chflng bao gio dwa em vé nha
dau.” R'6i ho cwoi khanh khach.

“Im nao!” Me vira néi vira ki€m tra trang phuc ngay dau dén trwong
cta t6i. Quéan 4o cua tdi sach s€, nhung khong moi. Cai quan la cua anh
Billy, chi€c so' mi cia anh David, 40 khodc ctia Dennis thai ra cho David,
roi David lai thai cho Richie va bay gior Richie théi ra cho t6i. P6 1a mot
chi€c 4o khodc mau xam c6 cdi ¢ 16ng thyce sy da bi ai d6 nhai di nhai lai.
Me dung céi choi pha't tran phai bui trén cdi 40 khodc d6, bay ra tdim hodc
chin céi bat to, d0 chdo yén mach vao ting bat, bao dira 1o'n nhat cho dan
em cua minh an sdng roéi vor 18y cdi lwge chai téc cho t6i. Me chai dau cho
toi cr nhw the mdt chi€c may kéo dang gidt nhirng mén tdc xodn cua tdi
vay. “Nao,” me ndi, “me s€ dwa con dén tram xe buyt.” Mot phan thuong
gdy ngac nhién. T6i ¢ me cho riéng minh. Téi nh¢d d6 1a Tan d4u tién toi
dwore di mot minh voi me.

Nhirng khoanh khic d6 tré thanh khodng thoi gian dang nhé trong ngay
cua toi, mot ky niém ngot ngdo d&n ndi né lam d4u 6c¢ tdi néng birng nhu
c6 mdt hinh xim & trong d6, khoanh khic me din tdi di bo dén tram xe
buyt va chiéu nao cling dén t6i, deng & géc dwong gitra khu New Mexico
va dwong 114, mac chiéc 4o khoac mau nau, mdi téc dwgrc quan gon trong
chiéc khin choang sic s&, ddi méit nhin nhitng ngudi cha, nguwdi me khic



trong khi chi€c xe buyt mau vang lwgn vao géc duwong va dung lai sau
ti€ng phanh kit.

Déan dan, khi nhiéu tuin troi qua va ndi s¢r d€n treong trong toi gidm
bét, t6i bit dAu nhan thdy diéu gi d6 & me minh, ring me trong khong
gibng me cda nhirng dia tré khac. Thyc ra me trong gidng cd gido &
trrdng mAm non clia tdi hon, cd Alexander, mdt c6 gido nguwdi da tring.
Nhin qua ctra s khi xe buyt lwgn vao géc duwong va canh cira trede bat
ma, tdi d€ y thad'y me minh ding tich khoi nhitng ba me khac, hi€m khi
chuyén tro voi ho. Me dirng phia sau ho, im ldng doi, tay thd trong tdi 4o,
nhin dim ddm qua ct¥a s& xe buyt xem t6i ng'di & chd nao, sau dé6 mim cwoi
va vay tay khi t6i goi me qua cira xe. TOi vira budc xudng xe me nhanh
chéng ndm 13y tay toi, phdt 1o nhitng con mét trd ra nhin clia cdc ba me da
den khi me dit toi di.

Mot buodi triea khi hai me con t6i di bd ttr nha ra tram xe buyt, tdi hdi me
tai sao me trong khong gidng nhirng ba me khéc.

“B&i vi me khong phdi 1a ho,” me noi.

“Vay me la ai?” t6i hoi.

“Me la me ctia con.”

“Vay thi tai sao trong me khong giong nhw me ciia Rodney hay me ctua
Pete? Sao trong me khong giong con?”

Me thé dai va nhiin vai. R rang me da di trén con dwong nay nhiéu Ian
roi. “Me trong giong con ma. Me la me ctia con. Con hoi nhiéu qué daly.
Hay chidm hoc vao. Hoc hanh quan trong 18m day. Hiy quén Rodney va
Pete di. Hay quén cac ba me di. Hay nho viéc hoc hanh. Va quén nhirng
chuyén khac di. Ai quan tim dén Rodney va Pete kia chir! Khi ma cac ban
dy di mdt dwong, con con di mot dwong khac. Hi€u khdng? Khi ma céac ban
ay di mot dwong, con con di mot dwong khac. Con ¢6 nghe me néi khong
day?”

“Cda.”

“Me biét minh dang néi gi. Pung c6 theo dudi ai hét. Con nghe 1o céac
anh chj cua con la dwoc roi. Va chd néi véi ai chuyén cia con!” R6i me
két thic chu de.

Mot tuan sau xe buyt thd to6i xuéng tram dwng quen thudc nhung me
khong ¢6 & d6. T6i phat hoang. Pau d6 sau trong dau toi la ky e cia cai



Tan me canh bdo, “Con s€ phai tdp di bo vé nha mot minh,” nhwng ky trc d6
loang thodng hién ra nhw mdt man swong & phia xa xa trén bién gidng t6 va
né chim nghim trong ndi hoang so’ ctia t6i. Toi bj lac dwong r'oi. Nha t6i chi
cach tram dung xe buyt hai toa nha thoi, nhwng hdm dé t6i ¢ cam giac
dwong vé nha xa mwoi ddm béi vi t6i khong biét nha minh & dau. Toi
ding & géc dudng cd nudt nedc mit. Nhitng dng bd’, ba me khac nhin t6i
day vé thong cam va hoi dia chi nha to6i, nhwng t6i s khong ndéi cho ho
biét. Trong tam tri t6i 1a 1o canh bdo cda me, 1oi canh bdo dn sau vao dau
td't c& mwoi hai anh em chiing t6i twr khi ching t6i bi€t di: “Pwng bao gio,
dirng bao gio néi chuyén ctia con cho nguwdi khac biét,” va toi 1ic dau, ngu
y rang toi khong biét dja chi nha ctia minh. Cdc 6ng bd, ba me &y Tan lwot
bd di, cho d&n khi chi con mdt ngwoi duy nhat ¢ lai, mot 6ng b6 da den
déng tredc mat toi cung voi diva con trai va néi: “Puwng lo, chi chit xiu nira
12 me chdu s& d&n thoi.” Toi phot 1o 6ng &y di. Ong &'y che mat tAm nhin
cda t6i, khi€n t6i khong nhin xudng phia toa nha & phia dwdi d€ xem liéu
chi€c 4o khodc mau niu quen thudc va khuén mét da trﬁng cua me cO xuat
hién tw phia xa xa hay khong. T6i doii hoai, doi mai ma chang thay. Thyc ra
ching c6 ai xudt hién t phia d6 ca, trr mot d4m tré con ma ching thi
chealng c6 chut gi giong me cua t6i ca. Ching la mét 1t tré nhén nhdo gom
ca trai 1an gdi v&i nhitng mdi téc xodn bu xii va nhitng chi€c do khodc cii ky
trong that 16i thoi, 1€ch théch, vira di vira la hét nhang xi, va chi khi chiing
t&i gan tdéi m&i nhan ra nhirng khudén mat quen thudc ctia cac anh chi minh
cung dira em gdi Kathy 1dng nhing chay theo sau. Tdi chay a0 vao vong tay
clia cdc anh chi, khuyu xudng trong nwdc mét khi ho ding vay quanh tdi,
cwdi ngit nghdo.
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Q@c hén nhdn cia éng ba ngoai con dwgc thu xép boi mot gido st
dwoc trong vong, ngwoi chuyén di toi gdp cdc bdc cha me dé’ xem cia hoi
mon va soan nhirng hop dong hon nhan theo ludt Do Thdi, va diéu do co
nghia la tinh yéu ch&”ng lién quan gi to'i hon nhan. Gia dinh nha ba ngoai
con co dc“;ng cdp va tién bac. Me khong biét gia dinh bén ndi ciia minh xudt
thdn tw ddu. Ba ngoai con la tam vé dé’ ong ngoai con sang My, va mot khi
ong da dat chan lén dat My, ong coi nhw ch&”ng con quan hé gi véi ba. Ong
dén day dwo'i sw bdo lanh cua chi cd ciia ba ngoai con, ba Laurie, va chong
cua ba, Paul Schiffman. Con khong thé’ cuoc bo sang My dwoc. Con phdi
c6 mot ngwoi bdo lanh, ngwoi sé néi: “Téi bdo lanh cho ngwoi nay.” Ong
ngoaqi sang My triwoc, va vai thdng sau ba ngoai, me va anh trai ciia me,
bdc Sam dwoc dwa sang sau. Khi do me hai tuoi con bdc Sam bon tuoi, viy
nén me khong nho bat cw diéu gi vé chuyén di dai day nguy hiem dén nwoc
My ngoai nhitng gi me thdy qua cdc bo phim. Trong chiéc hop dé dwoi gam
giwong, me con giir tdm gidy thong hanh ghi ré me dén nwoc nay vao ngay
23 thdng Tdm ndm 1923 trén mot chiéc tau thuy mang tén Austergeist.
Trong sudt hon hai mwoi nam me luon giir cdi gidy do bén minh. Do la sy
bdo vé ciia me. Me khong muén ngwoi ta ném me ra khoi niwoc My. Ai w?
Bat ky ai... Chinh phii, b&” dé ciia me, bat cw ai. Me dd nghi ho co thé sé
ném mot ngwo'i ra khdi nwoc My nhw tong co6 anh ta ra khoi mot trdn bong
r&’vay. Ong ngoqi ciia con thiwong néi: “Ta la cong dan My con chiing may
thi khong. Ta c6 thé téng c& chiing may vé chdu Au bat cit khi nao ta
mudn.” Ong thworng doa nhie vay, doa tong cd’ vor con éng vé chau Au, nhat
la ba ngoai con, bi vi ba la ngwo'i cudi cung trong gia dinh ba dén ddy va
¢ Ba Lan ba da chay tréon linh Nga trong mét tho'i gian dai. Ba thwong noi
vé Czar hodc Kaiser va vé chuyén linh Nga dén lang ciia ba, bdt nhitng
ngwoi Do Thdi dibng xép hang va bdn chét ho nhw nhigng ké mdu lanh.



“Me dd phdi chay tron sudt cd doi,” ba thwong noi nhw vdy. “Me da ém
con va anh con trong tay trong khi me chay trén.” Ba s¢r chdu Au va mirng
ron khi dwoc song o My.

Khi ba va anh em me roi tau, ddt chdn lén dat My, cd nha ta song voi
ong ba ngoai cia me, Zaydeh va Bubeh, tai phd” 115 and St. Nicholas ¢
Manhattan. Mdc du khi dé me con bé xiu, me van nho Zaydeh cia minh rdt
r6. Ong ¢d by rdu dai, tinh tinh vui nhén va dwong nhw ludn udng tra nong
bang ly thily tinh. Tat cd nhitng ngwoti dan éng trong gia dinh ciia me déu
dé’rdu dai. Zaydeh con gitt mt biec dnh chup éng va me dé ra ong trén ban
lam viéc. Anh dwoe chup trong khi gia dinh vén con & chdu Au. Ong va cu
ngoaqi dikng bén nhau, Zaydeh mdc by complé den, doi mii va hdi do da dé’
rdu, con cy ngoaqi doi toc gid, nhw mot tdp tuc ton gido. Dwoi mdi toc gid
do la cdi ddu hoi ciia cu, me tin nhw vdy. Do la Iy do tai sao phu ni lai che
dau. Ho bi hoi.

Me quy mén 6ng ba ngoai cia minh. Ho co trdi tim dm dp va me yéu
quy ho nhw bat cit dira chdu nao yéu 6ng ba ciia minh. Ong ba ngoqi ciia
me giiF gin cdn ho ciia ho sach sé va thdat dé chiu voi nhitng do ndi that
bdng g6 gu sdm mau chdc nich. Ban dn cia cdc cu liic nao dwec trdi vdi
ren trdng 1ap ldnh. Cdc cy la nhitng ngwoi Do Thdi chinh thong, hang ngay
an udng theo ludt kosher. Con cin phdi doc vé né moi hieu dwoc boi vi me
khong phdi la chuyén gia. Co nhigng ngwoi viét ra nhirng cuén sdach vé chi
de do, hay tim doc chiing va hoi ho! Hodc hay doc Kinh Thdnh! Hay noi
cho me biét! Me la ai? Me ch&ang la ai cd! Me khong thé’ ké’voi cd thé gioi
chuyén nay! Me khong biét! Cdi cdch bon me thiec hanh né, méi bira dn lqi
scfp xép ban dn méi khdc, khan trdi ban khdc, dia bdt khdc, thia nia khdc,
dao khdc, moi thir déu khdc khong giong vo'i bira trwoc. Va con khong thé’
an cdc bira theo kiéu ho’ l6n dwworc, an kiéu gi phdi ra kieu day. Giong nhw
con an kiéng thi ra dn kiéng va dn mdn thi ra dn mdn, khong thé’ pha tron.
Vdy nén bira nay con dn kiéng, bira sau con dn man. Khong pha tron.
Khong dn thit lon nhé - khong co nhitng miéng thit lon dn voi salat ca
chua dau, khéng co thit lon xéng khoi va trieng ddu, quén di. Con ddat moéng
xuéng va an nhirng gi con dwgc cho la nén dn, va lam nhitng gi dwoc cho
la phdi lam. Bon me da tieng siv dung khan trdi ban loagi ddc biét cho nhitng
bita dn chay béi vi ¢é thé lau sach né bang mot chiéc khdn riva bdt don
gidn chir khong phdi gidt. Mdi t6i thit Sdu vao liic mdt troi lin con thdp



nén én, cau nguyén va 1é Sabbath bdt ddu. Lé Sabbath kéo dai dén lic mdt
troi ldn ciia ngay thie Bdy. Khéng bdt den hodc tdt den, khong xé gidy,
khong ldi xe ho'i, khong di xem phim, thdm chi khong lam cdi viéc don gidn
nhw nhom bép 1o. Con phdi ngdi yén tai chd doc trong dnh nén. Hodc néi
khong, chi ngoi im. P61 voi me ngdi yén tai chd la viéc khé nhat. Tham chi
la con gdi me van thich chay nhdy. Me thich ra khdi nha, di choi. Thich
chay. Diéu duy nhat me dwroc phép lam trong 1 Sabbath la doc nhitng tap
chi lang man. Me lam diéu do trong nhiéu nam.

Me con nho cdi ngay Zaydeh qua doi trong cdn hd do. Me khong biét
cu mdt nhw thé nao, chi biét cu chét, don gidn vdy thoi. Vao thoi do con
ngwo'i ta khong song lay it va ngo ngdn nhw by gicr, voi nhitng cdi éng
treo ¢ miéng va lam giau cho cdnh bdc st nhw bdy gio dau. Ho chét la chét
thoi. Chét. Vinh biét. Cu ngoai ciia con chét. Ho ddt cu nam trén giwong va
ddn anh em me vao phong dé nhin cu lin cudi. Ho nhdc bong me va bdc
Sam lén nha dé’ nhin cu. B rdu cua cu xep lép trén ngwc cu con hai tay cu
dan vao nhau. Cy deo mot chiéc ca vat mau den nho xiu. Trong cu nhw
dang ngii. Me nho khi &y me tw nhii rang cu khong thé chét diegre, béi vi
dirong nhw moi triecc dé khong lau cu vdn song, cwoi dia va lam tro, vdy
ma bdy gior cu chét roi. Ngwo'i ta chon cu ngay trong ngay hom do trwoc
khi mdt trovi Idn va bon me ngdi shival®! cho cu. Tét cd nhitng tdin gwong &
trong nha déu bi che di. Ngwo'i lon trum khdn kin ddu. Moi ngwo'i déu ngoi
trén nhitng cdi hop. Sau do cu ba mdc do den trong mot thoi gian dai.
Nhwng con biét ddy, me cdm thdy ngwoi ta chén cu 6ng qud nhanh. Me
muodn hoi mot ai do, “Ngod nho Zaydeh chiwa chét thi sao? Ngd nho 6ng chi
dua thoi, ngd nho liic tinh ddy ong thdy minh da bi chon thi sao?” Nhwng
mot diva tré con trong gia dinh cia me khong dwoc mo miéng hoi nay hoi
no. Tré con lam nhitng gi ngwo'i lon bdo phdi lam. Tré con phdi vdng loi.

Me lubén nho chuyén do, va me nghi do la ly do tai sao gio ddy me
mang noi s¢ bi giam cam, béi vi me khong biét chét nghia la gi. Me biét
gia dinh minh khong noi vé cdi chét. Me khong dwoc phép noi tw do. Ngwo'i
Do Thdi thoi xwa ho nhé nwéc bot xudng san khi ho noi tie “chét” bdng
tieng I-dit. Me khong biét liéu do co phdi la mé tin hay khong, nhwng néu
éng ngoqi ciia con ndi tir “chét” thi con cé thé chdc chdn rang hai gidy sau
mdt bai nwdc bot sé bay ra tir miéng o6ng. Tai sao? Tai sao khong? Ong cé
thé’ mira ra san nha éng va khong ai diwgrc phép noi mot loi. Me khong biét



tai sao ong lai nho bot, nhwng khi 6ng ngoai ciia me qua do'i me cir tw hoi
“Ngé nho Zaydeh chwa chét thi sao ? Ngé nho 6ng nam giita nhikng nguwoi
chét ma ong thi vdin con séng thi sao?” Chiia oii... bat cit chd nao qud kin
déu khién me cdm thdy khong thé thé ndi va me twdng chirng minh sdp
chét. D6 la 1y do tgi sao me ké’véi con tdt cd dé ddm bdo rang khi nao me
chét thdt thi moi la chét. Hay dd me, ddm me va chdc chdn rang me da chét
thdt béi vi cif nghi dén chuyén bi chon séng, nam dé bi lap dat lén va bi
vdy quanh boi nhitng ngwoi chét trong khi minh con song, Chiia o’i, la me
SO muon chét.
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Khi to6i con nho, toi thwong tw hdi me minh tr ddu dé€n, me xué't hién
trén trdi da't nay nhw thé€ nao. Khi t6i hoéi me diéu dé, me néi: “Chda tao ra
me,” va lang sang chuyén khéc. Khi tdi hdi c¢6 phdi me 1 ngwoi da tring
khong, me ndéi, “Khong. Da me sang mau,” va lai lang sang chuyén khac.
Tra loi nhirng céu héi vE lich st clia ban than 1a diéu khdng phit hop véi
quan di€m ctia me vé viéc nudi nding mwoi hai dira con da nau td mo va
hoang dai. Me ban hanh nhirng ménh I&énh va lénh ctia me la luat. B&i me tw
chdi ti€t 16 nhirng chi ti€t vé ban than va qua khir ciia me, va bdi cha
dwong cia t6i hau nhw khong ¢6 mat & nha d€ ddi dién véi nhirtng cau hoi
veé ban than dng hodc vé me nén nhirng gi t6i bi€t dwoc vE qua khir cia me
déu do t6i ty tim hi€u twr cac anh chj cia minh. Ching tdi doi chac thong tin
v€ me theo cdi cach nguoi ta doi nhirng cdi thé bong r0, dwa ra tieng mau ti
ti sau mdt h'6i quanh co v&i mét m& nhirng chuyén ngoai I€, chuyén vo
van, ranh manh d6i khi ngu xuan. “Chuyén d6 quan trong gi d6i v&i may
ha?” anh Richie ch& giéu khi t6i hdi anh rang ching tdi c6 dng ba ngoai hay
khong. “May la con nu6i, nhoc a.”

T6i va cac anh chj tréu choc nhau hang gio. P6 1a cach chiing t6i dwong
d4u v&i nhitng thye t& ma ching t6i khong the thay doi, chgng the’ ki€m
sodt dwore. Toi néi véi anh Richie ring t6i khong tin anh.

“May tin hay khong tao khong quan tdm,” anh khut khit. “Me nay
khong phai 1a me dé ciia may dau. Me¢ dé ctia may dang & trong tu.”

“Anh n6i d6i!”

“Tuan t&i may sé thd'y me dwa may tra lai cho me dé ctia may. May
nghi vi sao me lai t6t v&i may nhw thé trong sudt tuan qua ha?”

Bdng nhién t6i chot nhé ra ring, qua thwc me di tot voi toi sudt ca
tuan. Nhung cheamg phai ldc nao me ciling t6t v&i toi sao? T6i khong the



nh& dwgrc, mot phian vi dau 6c¢ ciia mot dira tré tam tudi dang bd'i r6i cha todi
c6 mot ndi so hdi dang dang 1én, ndi s’ rang c6 the Richie néi ding. Suy
cho cung, me trong chéng giong toi. Thyc ra me trong cung chaalng giong
Richie hay David - hay bat cir dira con nao cia me. Tat cd ching tbi 1o
rang déu den, hodc ¢6 nwdc da nau ddm, nau nhat, nau vira, mot s6” ¢6 lan
da sang, va ta't ca ching tdi d€u c6 mai téc xoan. Me tw dinh nghia minh Ia
ngwoi “co nwdce da sdng mau”, mot tuyén bd ma ban dau t6i da cha’p nhan
nhw 14 sy thit nhung vé sau téi quyét dinh rang d6 khong phai 1a sy that.
Me ctia Billy Smith, thing ban than ctia tdi, c6 nwde da tring gidng nhrr me
va c6 mdi téc dd dai dén bip chan, nhung trong thAm tim t6i tin chic rang
me cua Billy 1a nguoi da den con me minh thi khong. Cé diéu gi dé trong
t6i, mot ndi nhirc nhdi gidng nhrr mot chd sung td'y khong ldc nao hét va
t0i cang 1dn thi chd sung tAy do cang phat trien. N6 & trong mdu cuia toi,
ban c6 thé néi nhw vy, va mac du né ra't mo h'6, né lai khi€n t6i ban tim
18m. Tuy nhién me khdng chiu thira nhan me 1a ngwoi da tréng. Tai sao me
te chdi, diéu d6 to6i khong rd, nhung ngay ca cac gido vién cda tdi dwong
nhu ciing biét me t6i 12 ngudi da tring con tdi thi khong. Vao nhitng T4n
sinh hoat ngoai khéa & treong, cu hdi thwong dwoce cac gido vién treong
toi dwa ra la: “James la con nudi chang?” mot cau hoi ngay 1dp tiec kich
dong sw phan ing tirc gidn tir me toi.

Téi néi vori Richie: “Néu em 1a con nuéi thi anh ciing 1a con nudi.”

“Khong,” Richie ddp. “Chi c6 may la con nudi thdi nhoc a, may s€ dwoc
dwa trd lai cho me dé cia may ¢ trong tu.”

“Thé thi em s& b tr6n tredre khi diéu d6 xay ra.”

“May khong th€ 1am diéu dé dau. Me s& gip rac r&i 1on néu may lam
chuyén dé. May khong mudn thd'y me gip ric rdi chir, ding khong nhéc?
Viéc may 1a con nudi dau phai 18i tai me ding khong nao?”

V&i tro diia cia minh Richie da dat dworc muc dich. N6i hodng s dang
1én trong long t6i. “Nhwng em khéng muén dé€n véi me dé ctia em dau. Em
mudn & diy voi me nay...”

“May phai di. Tao rat ti€c.”

Tro dua cir the tiép dién cho dé&n khi tdi khéc nhe. Tdi nhé tdi cit di di
lai lai ca ngay trong cing thging trong khi Richie, ngudi biét chic da lam toi
khd s&, than nhién ngt tit. Dém hom dé to6i nam thao thirc trén giwdng doi



me di lam vé ldc hai gio’ sang, va r'oi me dep cai tro bip bom kia di khi toi
ngoi xuéng ban b&p trong bo d6 16t cii nhw gié rach. “Con khong phai la
con nudi,” me cwei thanh ti€ng.

“Vay me la me d¢é ctia con a?”

“Tat nhién.” Va me danh cho t61 mot cii hon that au yém.

“Vay thi 6ng ba ctia con la ai?”

“Ong Nash ctia con ma't r'oi va ba Etta caa con ciing viy.”

“Ho 1a ai ha me?”

“Ho la cha me cta bd con.”

“Ong ba qué & dau a?”

“OY mién Nam. Con cdn nhé& ong ba khong?”

T6i ¢6 mot ky e mo nhat vé ba Etta clia minh, mot ngwoi phu nir da
den voi khuén mat dep, ngueoi dwong nhwe hoi bdi rdi, thwong di loanh
quanh trong b vdy mau xanh da troii va cdi can clu cd, cing v&i mdi ciu
va day d¢, mot soii day lung léng quanh mat c4 chin cia ba. P&i vdi toi ba
dwong nhw khong c6 that.

“Vay me c6 bi€t 6ng ba khong, me?”

“Me biét chw, biét ra't 1o, rat 15.”

“Ong ba c6 yéu quy me khoéng?”

“Tai sao con hoi nhiéu thé ha?”

“Con chi muén biét théi ma. Ong ba ¢6 yéu quy me khong? B&i vi 6ng
ba ngoai ctia con khong yéu me, vay 6ng ba ndi c6 yéu quy me khdng?”’

“Ong ba ngoai ctia con yéu quy me da’y chit.”

“Vay thi 6ng ba ngoai dau ha me?”

Me im ling mot lat. “Ba ngoai clia con di ma't l1au r'di, 1au 14m roi,” me
néi. “Con 6ng ngoai, 6ng la mdt con cdo. P€m nay con hodi th&” thdi nhé,
dung hoi nira. Con ¢6 mudn dn banh cé vi ca phé khong?” Hoi the” da roi.
Né€u viéc gianh dwgec sy chi y da bi phan tdn cia me thém nam phit ntra 1a
mot biét tai trong gia dinh ¢6 nhirng mwoi hai dira con thi viéc c6 duwgc mot
chit qua an vat ldc nira dém & nha t6i 1a mdt diéu tham chi con ky diéu
hon. Téi nhin hdi d€ An banh, mic du khdng liic nao tdi khdng thic méc, lic
16m, mot phan vi y thitc Vé ban thAn mdi ngdy mot ting cta tdi va mot
phan vi ndi lo cho sy an toan ctia me, b&i vi mic di con 12 mot dira tré t0i



dd c6 cam gidc rat rd rang rang ngudi da den va ngudi da tring khong hoa
hop v&i nhau, va diéu dé dat me va ca ching tdi vao tinh trang khé khan.
Nam 1966, khi t6i chin tu6i, phong trao “Strc manh cta ngwoi den” tran
vao moi y&u t6 & khu dan cu St. Albans, thudc quan Queens. Nam trede do
Malcolm X da bj giét hai va sirc manh ctia 6ng ta khi chét con 1é'n hon ca
khi con song. Ki€u téc chau Phi trd thanh m6t. Pang Bao Pen cia nguoi
da den tr¢ thanh mét dang cé sirc manh. Nhirng tdoa nha cdng cong, nhirng
blrc twong, nhirng twgng dai, thAm chi nhirng cdi ciy, budi t6i con 1a nhirng
mau nhe sang hom sau da dwgrc soon mau dd, den, va xanh 14 cay, “nhtrng
sic mau bi€u twong ciia sy ty do”. Ban d&m nhitng ban nhac choi nhac trén
dwong phd trong khi 1t tré mdi 1on bj anh hwdng béi 4m nhac tu tip voi
nhau néi vé cudc cach mang ctia ngwoi da den. Cac anh chi cta to6i di
quanh nha doc tho’ cia nhém “Nhirng thi si cudi cing”, nhe mdt ban nhac
Rap doc nhitng bai thor dwgre dém bing ti€ng nhac va nhitng ciu tho 16i
cudn dwoe doc lam nén cho dm nhac, cing v&i nhitng bai hat ¢6 tén “Dan
da den s¢ cudc cach mang” va “Trén tau dién ngdm.” Sang thir Bay nao toi
va 1 ban ciing dap xe d&n goéc phd Dunkirk va dai 16 Ilion d€ xem nhirng
tay dua xe dia phwong tro tai gan nha may san xua't d6 udng Sun Dew, c&
xem ai ¢ th€ ldi xe phong nhanh nhit qua chd lin trén dwong, cdi chd
khién cho ngay ca chi€c xe hoi di chdm nhat cling ndy 1én nhw bay. Cha
dwong clia t6i 14i chiéc Pontiac 64 ctia 6ng qua chd lin d6 v&i toc dd muoi
lam ddm mot gio' ma t6i ng'oi trén xe con ndy bat nguoi 1én. Nhirng tay dua
xe phéng qua d6 vai to'c d6 chin mroi ddm mot gio' va xe hoi cia ho bay
nhw chim, xoay tron trén khong trung, tiép da't cach chd d6 hon nim mét,
thwong trong tinh trang ma't ki€m soat, d6i khi dap vao twong cia nha may
Sun Dew trirdc khi tré thanh mot dong sét bep rim. Xe clia ho c6é nhirng
cai tén nhu “Smokin’s Joe” va “Miko”, “Dream Machine” dwgc son
nguéch ngoac & trén mui, nhwng chi€c xe yéu thich cia ching toi 1a mot
chi€c GTO mau den bdng loang, dwoe dd cong phu véi may chir Black
Power (Sttc manh clia ngwdi da den) dwoc viét bang son tring min kéo dai
tr dau xe 1én d&€n mui. N6 la chi€c xe chay nhanh nhat va li xe cta né di
nhién la nguoi can ddm nha't. Anh ta 1di xe nhw mot ga dién, va sau khi bo
xa mdt chi€c Corvette trong khoi bui, anh ta diéu khi€n chiéc xe to dung
clia minh chay mdt vong mirng chién thing di ching toi, 14i vdi tdc do
chim, thd mdt cdnh tay cudn cudn co bip clia minh ra ngoai ctra sd xe,



trong khi chi€c xe cia anh ta gam 1€n con chiing t6i thi huyt séo, reo ho,
gio’ niim tay 1én va d'ong thanh ho “Black Power!”. Anh ta cudi thanh tiéhg
va rd ga cho chung t6i xem, 16p xe rit 1én, gam I€n trong khi xe chay ra xa
trong sy no tung cda kim loai 1ap lanh va nhiét, dén xi nhan l6e sang khi
anh ta chay bi€n vao trong con ngé phd t6i om trwedc khi canh sat ¢6 co hdi
ap t&i bét gitr anh ta. Ching toi da nghi anh ta 13 Chida Troi.

Nhung t6i phan nao rdt s cdi phong trao mang tén sirc manh cua
ngwoi da den vi mot 1y do ro rang. Toi cir nghi né s€ l1a sy cha’m hét cua me
t6i. Toi di co nud't ndi so dan da den clia nguwdi da tring, nhw h'6i dé ngudi
ta van néi. Chuyén bat dau véi mot ky gid nguwoi da tring hoan toan tinh
tdo va nghiém tdc xud't hién trong chiéc ti vi den tring gidi thiéu mot doan
phim chi€u mdt cudc mit tinh ciia dang Bdo Pen do Bobby Seale hoac
Huey Newton hodc mot 1anh dao tré ngwoi da den trong quin dodi dan du,
la hét cing v&i hang tram, hang tram sinh vién ngwoi My goc Phi ddy giin
dw, trong khi ddm dong gao 1én, “Black Power! Black Power! Black
Power!” T6i s¢ hét h'on. To6i thAm nghi, nhirng ngwoi nay sé gi€t chét me
minh mat. Ngwoc lai, me t6i dwdng nhw khong hé lo ling. Phwong chim
cta me la: “Néu chuyén gi khong lién quan t&i viéc hoc hanh va di nha tho
cua con, thi me chealng quan tdm va cau trd 1o ciia me 1a khong, cho du né la
chuyén gi.”

Me quyé€t tdm duy tri cho chiing t6i sy riéng tw tuyét doi, diem tot &
trrong, va khong tin twedng ba't cir ngwoi ngoai nao, thudc ba't cir ching toc
nao. Chiing t6i dwoc day khong bao gio ti€t 10 vé cudc so6ng gia dinh cho
bat cir nhan vat nao thudc gidi cdm quyeén: gido vién, nhan vién xa hoi,
canh sat, chu tiém ban hang, thdm chi ca ban be. Néu bat cir ai hdi chiing
toi vé cudc sdng gia dinh, chiing dwoc day phai tra 1o, “To6i khong biét,”
va trong nhiéu nam t6i da lam nhw th&". Ngdi nha cia me 1a mdt the” gidi
khép kin ma me da tao ra. Me chi dinh da con cd cia minh & nha la “vua”
hodc “nir hoang” d&€ quan 1y gia dinh khi me ving nha va bit dau tr d6
ching t6i tao ra nhirng chu hé trong hoang cung, cic nd 1€, cic nhac si, cac
thi si, nhirng con thd cung. Choi trén dwong phd l1a diéu khong dwoc
khuyé&n khich va thwong bi cAm va néu ching tdi van ¢& chudn di choi thi
“hay nh¢ tha cdi mong clia con vE nha nay triede khi trovi tdi,” me canh bdo,
mot cdi ludt ma me bét chiing toi phdi khic ghi tin xwong tiy. Toi thuwdong
lach luat, 18n vé nha vao ldc trdi t6i, khi tia ndng cudi cung le 16i phia chan



troi ding tay, déng ctra that khé, hy vong me di di 1am véng, d€r'oi chi vira
quay vao da bit gip me ding ngay trudc mit, tay chdng nanh, gio chiéc
thit lung trén tay 1én, 4nh mét day gian dit quét qua quét lai phia 6 ctra s,
sau d6 di t&i chd toi, m&m moi, cod quy€t dinh lic d6 & bén ngoai con sang
hay da t6i. “Van con sidng me a,” tdi goi ¥, giong toi run run, cdc anh chj
clia ti tap trung lai, ding phia sau me giwrong méit chd xem cudc tan sét
sip dién ra.

“Troi nhw thé” kia ma bao 1a con sdang ha?” me vira néi mdt cach cau
kinh vira bwdre VE phia ctra sO.

“Kh4 td1 r'oi ddy a,” cdc anh chi cta t6i tho thé phia sau me. “R0 1a t&i
roi ddy me a!” anh chi t6i néi to twdng r'oi cwoi khic khich. Néu ddng lic
d6 & phong khdc mot dira em clia tdi bdng dwng khéc thét 1én thi t6i qua 1a
may min qud vi me s& phai d&n chd c6 tié€ng khéc, tam vit chiéc thit lung
da 1&n ndm ctra. “Ché ¢6 lam nhw th€ ntra,” me ngodi dau lai canh bao, con
to1 thi dwore tw do.

Nhung cho dit me quan tim dén sirc manh cia nguwoi da den, me cling
chaalng c6 thoi gian d€ néi vé né. Me lam thgr ddnh mdy va chuyén lam ca
dém tai Ngan hang Manhattan Chase, roi khdi nha lic ba gio chiéu va tré
vé nha ldc hai gio’ sdng, vdy nén me ¢6 rat it thoi gian d€ quan tim dén
nhirng trod choi, va thdm chi con ¢6 it thoi gian hon d€ quan tdm dén nhirng
cudc khing hoang vé ban sic. O’ cha me toi ¢6 sw pha tron la ling cia tinh
hay ngd vie va da nghi ctia ngudi chau Au goc Do Théi va ngudi My gdc
Phi vao gia dinh cda ching t6i. V€& phan minh, cha t6i, Andrew McBride,
mot muc sw Baptist, khong tin ring the¢ gi¢i s&é chdp nhan gia dinh pha tron
ching tdc cta éng. Ong ludn dam bio cdc con minh khéng vudng vio
nhitng ric rdi, ludn lo ldng vé tién bac, tin twéng Chia Troi sé& lo nhitng
viéc con lai. Sau khi 6ng qua doi va me téi gid, cha dwong cua t6i, Hunter
Jordan, dwong nhu k& thira nhirng gi cha dé t6i bd lai, tdp trung vao viéc
hoc hanh va di 1€ nha tho ctia chiing t6i. V@ phan me, me khong c¢é khuon
mau nao cho viéc nudi nadng ching t6i ngoai kinh nghiém me rit ra tw
chinh gia dinh theo dao Do Thai ciia me, bat chdp nhirng thi€u so6t - ban
cha't clrng ran, dir ddi vé 101 in ti€ng néi, chd trong dé&n tién bac, tinh hoai
nghi sau sic ddi v&i ngurdi ngoai, Ay 1a chwra k&€ dén swr bao ngworc ciia dng
ngoai toi - dai di€n cho nhirng diéu t6t nhat va xau nha't vE€ tinh than cla
nguwrdi nhip cu: chim chi, khong tio lao, ludn tim ki&€m sy xua't sic, khdng



tin vao gidi quyén lgc, va c¢6 niém tin siu sic vao Chida Troi va sw gido
duc Cha me t6i khong phai 1a nhirng ngu’0’1 theo chtl nghia duy vat. Ho tin
ring c6 tién ma khong c6 hi€u biét thi chang c6 y nghia gi, ring gido duc
két hgp hai hoa v&i ton gido 1a cach d€ thoat khéi d6i ngheo & My, va qua
nhiéu nim ho da cho thay ring minh ding.

Tuy nhi€n xung dot 1a mot phian trong cude sdng cua ching toi, va diéu
dé dwore vi€t trén moi khudn mat, moi ban tay, canh tay cua ching t6i, va
d€ tha’y sy miu thun s6ng va song sét theo ding ban chat cta nd, chiing
to1 khong can phai nhin dau xa, chi can nhin chinh me¢ minh la bié€t. Nhirng
mau thuin cda me tdi va cham v&i nhau nhw nhirng chi€c xe trd choi dung
nhau & ddo Coney. Me cdm thay ngwoi da tring thuc sw ¢6 4c cam véi
ngudi da den, nhung me bat ching to6i hoc & trwong danh cho ngudi da
tring d& c6 dwoc sy gido duc t6t hon. Ngwdi da den d4ng tin cdy hon,
nhwng ba't ¢t chuyén gi dinh dang d&€n nguoi da den thi dwong nhw déu
khong dat chuan. Me t6i khong thich nhirng ngwoi nhiéu tién, nhwng ldc
nao me ciing ¢an tién. Me khong thé’ chiu dwgc sy phan biét ching tdc doi
voi ba't cir mau da nao va me khong wa gidi tw san da den, nhirng nguoi
tim cdch canh tranh v&i nhitng ngudi da tring theo ki€l tredng gid hoc 1am
sang va “lam nhitng diéu ngd ngah nhw boc di ving bang nhyra va ¢Am tich
trd v&i nhitng ngén tay kidu cach.” “Ngé ngan!”, me rit 1én. Me chang ban
tdm dé€n chuyén cic 6ng bd" ba me khoe khoang thanh tich cta con minh,
nhung me khing khiing riang ching tdi phai phan da'u d€ vuon t&i dich cao
nha't trong ngh€ ctia minh. Me khéng ting hd chinh sich tro cdp xa hdi va
khong bao gior xin trgr cdp méc du chiing t6i gdp khé khan, nhung lai bénh
vige nhirng ngwoi dwgc hwedng 1o twe tror cap xa hoi. Me ghét nha hang va
khong budc chan vao mot nha hang nao cho du bira dn & d6 mién phi. Me
thye sy thich s6ng gitra nhirng ngwoi nghéo, nhirng ngwoi thude tang 1op
lao ddong & Red Hook, chung cw danh cho ngwoi nghéo & Brooklyn, nhirng
ngwoi tron xi-mang, nhirng ngwoi nwdng banh, nhirng ngwoi lam banh ran,
nhirng nguoi da lén chirc ba, va nhirng nguoi theo dao ung hé mén an
truyén thong ciia ngwoi da den da tré thanh ban cia me trong sudt cudc
doi. Chinh trong thoi gian song gitra nhitng nguwdi d6 cha me tdi bt dau
1ap nén Nha tho Baptist twdng nhd New Brown, mdt nha tho' nhd bay gio
van con hién hitu & Red Hook. Me tdi yéu nha tho' d6 va cho dén bay gio
me van yéu Red Hook, mot trong nhitng khu chung cw nhéch nhéc, nguy



hi€m nhédt & thanh ph6” New York. Vao ba't ci* mét ngay da dwoc an dinh
nio d6 me day sé'm, bét xe buyt ctia hing New Jersey Transit ttr nha minh
& Ewing, New Jersey dén Manhattan, sau d6 di tau dién ngam t&i Brooklyn
va lang thang quanh nhirng khu dan cw & d6 nhw Pic Gido hoang, va la
ngudi da tring duy nha't & d6 vdy tay chiao nhitng ngwdi ban, di qua chd
nhirng ngwoi nghién ma tiy, mim cwoi voi nhieng ba me tré dang day xe
noi, ludn lach vao mot hanh lang t61 om & 80 phd Dwight trong khi nhirng
g choai choai mic 4o ni c6 mii trum d4u trd mét nhin me, ngwdi phu nit da
tring la mit khong con tré, di giay hiéu Nike, v&i dang di vong kiéng, miic
40 len dd cham cham tap ténh leo 1én ba fAng cAu thang t6i tdm, sic mui
nwde ti€u bat chdp chirng viém khdp d€ tham ngwoi ban than nhdt cia
minh, ba Ingram & can hd 3G.

Khi con nhd tdi thwong thd’y ngac nhién truedc sy thodi mai cia me khi
me & gitra nhitng ngwdi da den. Dwong nhw hau hét nhitng ngudi da tring
ma toi bi€t déu s¢ ngwoi da den. Tham chi khi con bé t6i da y thire duoc
diéu d6. Toi doc thd'y ndi so d6 trén béo, gitra nhitng dong tin th€ thao ma
toi thich trén to Buu dién New York va to’ Tin tiec Long Island, trong s tw
chdi goi Cassius Clay Muhammad Ali 1a “Ngwoi da den theo dao Co D6
Xud't sdc,” va trong sw chi trich gay git nham viao nhitng vin dong vién
ngwoi da den nhw Bob Gibson cda St. Louis Cardinals, ngwoi ma téi coi la
than tweong. Thyc ra tdi tham chi khong can md& nhirng trang bao do6 ciling
thdy dwoc ndi s¢r hai 4y. Toi ¢6 th€ thd'y nd trén khudn mit cliia nhing
ngudi da tring nhin chidm chiam vio t6i, me tdi, cdc anh chj cta t6i khi
ching t6i & trén tau dién ngdm, va thinh thodng ho ném nhirng trang cuoi
vEé phia ching t6i, chi tay, 1am bam nhtrng 1oi dai loai nhw “nhin ba kia va
nhirng dira nhéc da den chia ba ta kia.” T6i nhéd ¢6 Tan mét nguoi dan 6ng
da tring x6 ddy me t6i mot cdch gidn dir khi me din chiing toi vao thang
mady, nhung me khéng phan &ng gi, chi phot 1o 6ng ta di. Toi nhd ¢ Tan
hai ngwoi phu nir da den chi tay vao chdng t6i va néi, “Nhin con mu da
tring kia kia,” va c¢6 TAn mot ngwoi dan dng da trang hét vao mit me tdi &
Manhattan, goi me 1a “nguwoi tinh ciia moi den.” Me phot 1o td't ¢ bon ho,
trir khi sy ling nhuc de doa cdc con ciia me, va trong trieong hop d6 me sé
doi mat va da'u tranh chong lai ké lang nhuc nhw mdt con meo trong ngd
hém, rit Ién day gidn d&r va khong chdt sy hai. Me ¢6 cdi ki€u phot 1o sy
ling ma rdt ty nhién, than nhién, né nhitng 1&i ling ma nhim vao gdc gic



da tring ctia me nhw mdt vo s quyén anh diy dan kinh nghiém trdnh nhitng
cti d@m. Khi Malcolm X, nhin vit dwoc coi 12 ma quy ctia ngudi da tring,
b giét, toi hdi me Ong ta 13 ai va me tra 161 “Ong &y 12 mot ngwdi dan 6ng
di trede thoi dai.” Me thye sy thich Malcolm X. Me dat 6ng &y gan ngang
hang v&i nhirtng ngwoi me coi la anh hing trong nhirtng phong trao dau
tranh vi dan quyé€n, nhw Paul Robeson, Jackie Robinson, Eleanor
Roosevelt, A. Philip Randolph, Martin Luther King, Jr., va cidc nhan vit
Xua't sic ctia dong ho Kennedy. Khi Malcolm X néi vé “con quy da tring”
me cam thA’y sy 4m chi d6 khong nham vio me. Me coi nhitng thanh tyu vi
dan quyén cua ngwoi My da den voi niém ty hao, nhw thé d6 1a nhirng
thanh tyu cia cd nhan me. Va ban than me thinh thodng cling néi vé “nguoi
da tréng” nhw ngdi thit ba, nhw the me ching ¢6 gi lién quan dén ngudi da
tring hét, va qua thuc me khong lién quan, b&i vi hau hét ban be va nhirng
mdi quan hé xa hdi cia me déu xoay quanh nhirng phy nv da den ma me
két giao & nha tho. “Nhitng ngudi da tring nay bi 1am sao th¢ nhi?” me
tram ngam sau khi doc tha’y mot s6 chuyén dién r'6 trén tor Nhat bao New
York. “Ho danh nhau vi tién ctia ngwoi dan 6ng vira m&i chét. Khong mot
ai trong s ho nhom ngé dén 6ng ta khi 6ng ta con song, &y vady ma bay
gio’ xem ho tranh gianh tién ctia 6ng ta nay. Quén di, cung a” - dd’y la loi
me néi v&i t& bdo - “Chong ba chét roi, phai khong? Ong &y chét roi! Ba
c6 co’ hdi roi. Tién c6 lam Ong &y sdng lai dwerec khong ha? Khong!” R6i
me quay sang ching toi va bit dau bai thuyét gidng tredc sau nhw mot ciia
minh: “Céc con khong can tién. Tién d€ ma 1am gi néu d4u cdc con rdng
tué€ch! Hay trau d'6i ki€n thirc cho cdi dau! Thé& gidi nay dién hay me dién
nhi? C6 th€'1a me di€n.”

R&t ¢6 the'la nhw vay - chi it, toi cling nghi vay. Toi bi€t khong mot phu
nit da tring nao khdc ngly nao ciing budc 1én tau dién ngdm & Manhattan
vao lic mot gior sang va nga thi€p di cho dén khi tdi tram dung ciia minh &
quan Queens bdn muoi 1im phit sau. Thuwdng thi téi khong the chop mét
cho dén khi t6i nghe thdy ti€ng me tra chia khéa vao 6 khoéa. Thai d6 khong
bi€t lo cho sy an toan cda ban than & me - didc biét khi me & gitra nhirng
ngwoi da den, noi me trong that khac biét so voi nhirng nguoi xung quanh
va dwong nhw dé tré thanh muc tiéu ctia bon c¢dn d'6 - khién toi lo rdi ca
rudt. Bay gior khi da 16m t6i hi€u nhitng nguyén tic Thién Chida gido ctia me
va hi€u rang me tin rang Chda Troi phit hd cho me vwot qua ti't ca nhitng



cudc chién trong doi me, nhwng khi con nhd, dirc tin cta t6i khong manh
dén mirc &y. Pa c6 TAn me dan t6i d&€n Harlem d€ thdm chj Jacqueline, chi
cung cha khic me cuda toi, ngwoi ma ching téi goi la Jack, 1a con géi cla
cha t6i v&i nguoi vor trede va la ngeoi gidng mot ngwoi ¢o cda téi hon la
mot ngwoi chi. Me t6i va chi néi chuyén dén khuya trong khi chi Jack nd'u
nhirng moén an truyén thdng ctia ngwoi da den gom my dng, pho mat, khoai
lang thai 14t, va banh quy cho ching t6i. “Mang mén nay vé nha cho bon
tré, di Ruth a,” chi Jack néi v&i me. Chiing t6i bd thirc dn vao trong nhirng
cai tdi dung d€ dung d6 khi di mua hang va mang Ién tau di€én ngadm ma
khong gdp khé khin gi, nhwng khi chiing t6i xudng xe buyt ¢ St. Albans
gan nha, hai ngwoi dan 6ng da den tw phia sau xong t&i va mot ngwoi chop
vi cia me. Chi€c tii dung day my s¢i, pho mat va khoai lang bung ra va
thirc an bay tu’ tung trong khi me c& glu’ vi, quay cudng ddi pho6 voi ké
cuop giat, chang n6i mot 1o khi me va hdn déu cd gianh giat vi chlec vi va
con gianh giat dién cudng d6 cudn me tir via he vao trong ngd phd ving vé
t01 om nhw hai vii c6ng mua ba-1€ ghi chat nhau trong vii di€u chét nguoi.
Tdi ddng nhu troi trong trong cam gidc bi séc, mé to méit nhin. Cudi cling
tén con @6 cudp dwge vi clia me, chay bién trong khi ddng bon clia hin
cwoi ho hd' con me thi nga xudng dat.

Me dirng ddy, ling 1& nim tay t6i, va bat dau di bd vé nha ma khong
th6t ra mot loi nao.

“Con khong sao chxr?” Vai phit sau me hoi t6i.

To6i gat dau. Toi s¢' d&€n ndi khong mé miéng néi dwore. TA't ca thirc dn
ma chi Jack da nd'u cho ching t6i virong vai, tung tée trén mat dwong phia
sau ching t6i. “Tai sao me¢ khong kéu Ién ha me?” Téi hédi khi cudi cung
lwgi toi cling cr dong dworc.

“Chi 1a mot chi€c vi théi ma,” me ndi. “Pung ban tdm vé chuyén dé
nwra. Hay vé nha th6i.”

Chuyén khong may d6 cang cting cd thém ndi s hai trong tdi, ndi s¢r
ring me ludn ludn bi hi€m nguy rinh rip. Mia hé nao chiing toi ciing ciing
nhirng dira tré nghéo trong thanh phd tham gia chwong trinh cfa to chirc
Fresh Air Fund va duoc giri d€n nghi he trong cac gia dinh hodc dén trai he
mién phi. Ai trong s& anh chi em clia t6i may méin hon thi dwoc & trong
nhirng gia dinh ty nguyén nhan tré d€n &, nhung t6i phai di dén trai he noi
ho nhét muoi dira tré vao mot can Iéu trong sudt hai tuin. Po6i khi nhitng



chd d6 gidng nhw nha th hodc trai cai tao lao dong hon 1a trai he. Tré & trai
he danh nhau su6t. Thirc an thi that khing khi€p. T6i danh nhau lién tuc.
Nhirng dira tré goi t6i 1a Cochise b&i vi tdi ¢d nwde da sdng mau va mai téc
xodn. DAu vay tdi thich cdi tén d6. L'an dAu tién toi di trai he, me din toi
dén diém tap trung, trung tdm sinh hoat cong dong & Far Rockaway, mot
noi di ting 14 khu cta ngudi da tring thudce tang 1&p trung lwu va nhitng
ngwoi Do Thai nhw nha soan kich Neil Simon, nhwng twe 1au r'6i né da tré
thanh m6t khu dan cw cua ngwoi da den va dwong nhe me t6i 1a ngwoi da
tring duy nha't ma moi ngudi tha’y trong sudt nhiéu dim & khu dé. Nhitng
ngwoi to chirc trai he dat mot cai ban & bén trong va ho bao ching tdi cdi
giay, c&i so’ mi ra, ki€m tra ngén chan cda ching téi d€ xem c6 dira nao bi
na'm da chén, bi s&i, thiy dau hay khdng, sau d6 ho dwa chiing t6i ra ngoai
don chung t61 1€n mot chi€c xe buyt mau vang cho mgt chuyén hanh trinh
dai d&n vung nong thon cua bang New York. Khi t6i ng'6i trén xe buyt, nhin
me minh khong dit, nhin khuén mit da tring duy nhat trong ci mdt bién
ngwoi da den, qua ctra sO xe toi thd'y mdt ngwoi dan 6ng da den cung dira
con trai ctia dng ta budc téi. Ong ta d€ ria mép, mic quian da mau den va 4o
khodc da, deo ca tin d6 trang sirc va doi chiéc mii n'6i mau den. Ong ta
trong that banh bao, ndi bat trong ddm dong. Thing con clia 6ng ta ra't dep
trai, mac dién, va rat lich su. Ong ta dat hanh 1y cua con trai vao phia sau xe
buyt va khi thing bé chuan bj 1én xe, thay vi dm nd, ngudi cha dé chia ban
tay ra, va th& 12 cip cha con d6 trao nhau mdt cdi bit tay ra't dep mit mang
dam tinh than gin b6 clia sitc manh da den, mot ki€u bét tay dwoc goi 1a
“dap”, ki€u bit tay kéo dai nim phit, v&i cidc ngén tay siét chit, ngén ci
gio’ 1én, qudp xudng, ngdn trd gap lai, co tay kéu lach cach, nhirng chi€c
vong tay kéu leng keng. Dwong nhuw ki€u bit tay d6 hop thoi dén mic gay
kinh ngac. T4t cd moi ngudi trén xe buyt déu tr& méit nhin. Cudi ciing
thing bé d6 ldo ddo, thé hon hén budc 1én xe d&n ng'di canh t6i, gd ngén
tay vao ctra sO va vay chio cha né, ngwoi ma gio' ddy dang ding canh me
t0i, vay tay chao con minh.

“Cau hoc kiéu bét tay d6 & dau vay?” mot dira tré hdi thing bé.

“B& t¢ day té da’y,” thing bé néi day vé hanh dién. “B& t& 1a Bdo Pen
day.”

Xe buyt n6 mdy trong khi t6i hoang s¢r. Mot nguoi clia dang Bdo Pen
w? Han dang dirng canh me minh u? Vay la con 4c mong khiing khiép nha't



cta toi da thanh sy that roi, midc du thd thwc tdi khong biét nhitng nguoi
ctia ddng B4o Pen 1a ai. Toi da bj nhiém c4i hinh 4nh vé ho trén hé thdong
truy€n thong.

Xe buyt bit dau chuyén banh trong khi toi ditng ddy mé ctra s sit chd
toi ng6i. T6i mudn canh bao me. Ngd nhe nhitng nguoi cia dang Bao Pen
mudn gi€t me thi sao? Cira sO bi ket. Toi cd chay d&€n mot cira sO khac.
Nguoi phu trach tim 187y t6i, an t6i ngdi xudng. Toi néi: “Chau phai néi
voi me chau diéu nay.”

“Vay thi hay viét thw,” 6ng ta noi.

Tbi lao t&i ghé ciia thing con trai gd Bdo Pen & phia sau minh - ctra s&
& chd n6é dang mé. Nguwoi phu trach lai 4 tdi tré lai chd ngoi.

“Me o1, me”! Toi gao Ién trede 6 cira s& dong kin. Me t6i dang vy tay.
Chi€c xe buyt chay xa dan.

Tdi gao 1én, “Coi ching hin dA’y!” nhung t6i va me cdch nhau qud xa
ma ctra sO lai dong kin. Me khong th€ nghe dwore nhirng gi toi ndi.

T6i nhin thd'y Bdo Pen dang viy tay chio con trai hin. Me t6i vAy tay
tam biét t6i. Dwdng nhw ching ai d&'y dén ai.

Khi cac bac phy huynh da & ngoai tAm nhin, tdi quay sang con trai cla
B4o Pen dang ng'6i phia sau minh va gio' nim dam dA'm thfmg vao mat no.
Thang bé voi dwa tay 6m cidm, nhin t6i bang 4nh mét sirng st khi mit n6
méo xé&ch trong su bang hoang cling nhitng giot nwrdc mét.



5
Kk Cr Qe

@ag ngoai ciia con la mot nha truyén dao lwu ddng. Ong giong nhw
bat cw nha truyén dao nao, chi co diéu éng con la mot gido si, ngwo'i gidng
ludt Do Thdi. Ong khong khdc chiit ndo so véi nhigng ké du thii du thiwe ma
con thdy trén ti vi bdy gio, ngoai trir mot diéu rang ong thuyét gidng trong
nhitng gido dwong Do Thdi va 6ng ndi khong dé nghe cho ldm. Tinh ong
kho wa ldm va phdi mat mot thoi gian nhigng gido doan ciia ngwoi Do Thdi
mai hiéu bdn chat ciia 6ng va toéng cd ong di ché khdc, vdy nén khi con nhd
me phdi song cdnh nay ddy mai do sudt. Vao thoi do bat cwe ngwoi Do Thdi
chinh thong nao tw nhdn minh la mot gido si déu co thé thuyét gido va diéu
khién ca doan.

Hoi ay di ddy do thuyét gidng va hdt ho la tdt cd nhitng gi ma mot sé
ngwoi Do Thdi co thé’lam. Ngay do khong co nhitng cong viéc nhwe con biét
bady gior ddu. Song. Po la viéc ciia con. C& gdng ton tqi, doc Kinh Cwu U'dc
va hy vong no sé mang dén cho con cdi gi do dé’dn, do la viéc con lam.

Nhitng ngwoi Do Thdi chinh thong séng theo nhitng hop dong. Hodc it
nhdt gia dinh cia me séng nhw vdy. Hop déng hon nhian. Hop dong truyén
gido. Hop dong cho bdt cwe viéc gi. Tién la mot phin cudc song ciia ho boi
vi ho chéng co gl khdc cd, ciing nhw ho chéng bao gio ¢6 ngdi nha thwe sw
ciia minh. It nhat voi gia dinh me la nhw vdy. Thiwong thi Tateh ky hop
dong voi mot gido dwong va sau mot ndm gido dwong do khong ky tiép
nita, vdy nén gia dinh ciia me lai goi ghém do dac va chuyén dén noi khdc.
Gia dinh me séng & nhiéu noi dén ndi me khong thé’ nho néi tat cd nhirng
noi do. Glens Falls, New York, Belleville, New Jersey, Port Jervis,
Springfield, Massachusetts; mot noi co tén la Dover. Me nho Belleville boi
vi & do co ngwo'i luén cho bon me nhitng bo quin do cii. Cdc gido doan trd
cong cho gia dinh ciia me bdng thikc dn, mot chd dé’ 6 va nhitng bd quan do
cii. Me nho Springfield, Massachusetts, boi vi em gdi Gladys cua me chao



doi o do. Me va anh trai goi em gdi la Dee-Dee. Di ciia con kém me bon
tuoi. Dee-Dee chao doi nam 1924. Me khong ré bdy gior di con song hay
khong. Néu di con séng, thi di sé la dira con cudi cung ciia ba ngoai con
con song, khong ke’me.

Di bang xe buyt gia dinh me tha 16i tat cd nhifng gi minh c6 ti thanh
phd” nay toi thanh phd” khdc - quan do, sdch vé, mii, va nhitng tdim mén
chdn to su ma ba ngoai ciia con mang tir chdu Au sang. Nhitng tdm mén
chdn &y ddy long ngdng. Con c6 thé’ goi chiing la “Piezyna” theo tiéng Do
Thdi. Chdn dé aim ldm. Song & dau me va di ciia con ciing ddp nhitng tam
mén do ngii. Di dén ddu gia dinh me ciing khién ngwo'i ta chii y khong chi
vi nghéo, vi la ngwoi Do Thdi ma con vi ba ngoaqi cua con la ngwo'i khuyét
tdt. Me thwe sw y thiec dwore diéu do. Me y thiec rdt ré minh la ngwoi Do
Thdi va c6 ngwoi me khuyét tdt. Me xdu ho vé me cua minh, nhwng con
thady day, tinh yéu khong tw nhién dén voii me cho dén khi me tro thanh
nguwo'i theo dao Co Doc.

Trong mét thoi gian gia dinh cua me soéng o bén trén mot cira hang ciia
ngwoi Do Thdi & Glens Falls, mot viing nong thon cia New York, va nhitng
nguwoti qudn Iy civa hang do cho anh em me bdnh nwong va tdo. Bon me
ciing di trwegt tuyét va lam nhigng diéu ma cdc gia dinh khdc thwong lam,
con 6ng ba ngoai ciia con cé vé khd hoa thudn voi nhau. Tho'i gian do cudc
song qud thwc khong té, nhwng nhw thwong lé hop dong ciia éng ngoaqi
khong dwoc ky tiép va théla cd gia dinh lai phdi chuyén di noi khdc. May
ma ong diegre moi lam viéc tai mot gido dwong & Suffolk, Virginia. Ong néi
voi Memeh, “Chiing ta sé chuyén dén mién Nam.” Mameh khong mudn di.
Ba noi: “Co lé & ddy chiing ta sé xoay xo dwoec,” boi vi me va cdc chi gdi
cia ba déu song o thanh phd” New York, nhwng noi chuyén voi éng ngoqi
con chdng khdc nao néi véi mot bike twong. Ong néi, “Chiing ta sé chuyén
di no’i khdc,” va cd nha me chuyén dén Suffolk, Virginia vao nam 1929. Hoi
do me mo'i tdm hodc chin tuoi thoi.

Me van con nho mii cia mién Nam. Mii do giong nhw mui cdy kho.
Nho nhitng chiéc ld. Va lac. Ché nao ciing ¢6 lac. Nhitng chii viea lac 6
tru s& & Suffolk. Ong Obici diéu hanh tru sé dé. Ong la mét ngwoi cé mdu
mdt & thanh phd. Mot 6ng lon trong linh vee sdn xudt va kinh doanh dé
lac. Ong c6 nhiéu tién dé cho moi ngwoi. Ong xdy dwng mot bénh vién. O
Suffolk con ¢6 thé ¢ dwore cd can lac ma khong phdi trd tién. O do cdc



nong dan trong lac, chuyén ché lac, lam dau lac, bo lac thdm chi cd xa
bong tw lac. Ho ddt tén cho cudén nién gidm ciia trwvong cdp ba o do la Lac.
Ho thdm chi da twng to’ chiec mét cudc thi dé’ chon ra ngwoi co thé tqo
dwoc logo dep nhat cho cong ty sdn xudt va ché bién lac. Mot phu nir da
gianh chién thdng trong cudc thi do. Ho trao ting c& 4y hai mwori ldm do
la, ma hoi do hai mwoi ldm do la la cd tan tién.

Hoi do Suffolk la mot thanh phd” nho chc%ng mdy quan trong, c6 mot khu
trung tdm, hai nha hdt - mét cho ngwoi da den, mot cho ngwoi da trdng -
vai civa hang, mdy trang trai o ven do, va mot dwong tau héa phdn chia
khu da trdng va khu da den. Trong nhiéu ndm, sw kién lon nhdt dién ra &
Suffolk la chwong trinh biéu dién ciia mot gdnh xiéc rong dén thanh phd’
bang dwong tau héa, véi mot chii cd voi nhdi béng & toa hanh Iy. Ngwoi
dan Suffolk thich gdnh xiéc do. Ho thich bdt cie diéu gi khdc la, hodc moi
mé dén nir bén ngoadi, ngoqi triv ngwoi Do Thdi. O trwong, me bi chiing ban
goi la “ké giét Purc Chiia”, “con Do Thdi”. Nhitng cdi tén dé gdn lien voi
me trong mot thoi gian dai. “Con Do Thdi.” Con biét day, lam ton thwong
mot dira tré co kho gi dau.

Ong ngoai ciia con lam viéc tqi gido dwong & dia phwong, nhieng ong
dé mdt dén mot ngdi nha cii dwore xdy theo kiéu nha kho & bén kia dwwong
tau trong khu da mau voi muc dich mo mét civa hang tap pham ¢ do. Diéu
ay khién mot s ngwo'i trong gido doan khong hai long. Ho khong mudn
gido st tinh thin ciia minh dinh ddng dén viéc buon bdn -va buén bdn voi
ngwoti da den lai cang khong! - nhwng Tateh noi: “Chiing ta sé khong
chuyén di noi khdc nigza. Cit nay ddy mai dé mdi tao mét méi ldm rdi.” Ong
biét cudi cung roi thi gido doan ho ciing tong tién éng di - Hay doi mdt voi
thiee 18 rdng 6ng la mét gido st 16i. Ong c¢é mot ngwoi ban trong thi xd tén
la Israel Lavy, ngwoi da ky quy cho phép 6ng con dwoc siv dung cdi nha cii
do. Tateh ném mot cdi ban qudy va mdy cdi ké vao do, cung mot cdi mdy
tinh tién cii, treo tdm bien & bén ngoai cé mdy chir “Cwa hang tap pham
Shilsky” va thé’la gia dinh ciia me bdt ddu budn bdn. Dén da den & dé goi
no la “Cira hang cua ldo Shilsky”. Vi sao ho lai goi 6ng ngoai con nhw viy.
Ho thwong cwoi éng va cwoi cdi civa hang xoang xinh ¢ phia sau ong,
nhwng qua nhiéu nam chinh ho da lam cho “Ldo Shilsky” giau lén va khi
ong giau roi thi khong ai cwo'i 6ng hét.



Cira hang ciia gia dinh me ndm trong mot cdi nha cii khd to dweoc dwng
bdng g6 voi kiéu ddng ky cuc va op ep trong nhw thé né dwoc ghép bang
tdm xia rdng va ho ddn vdy. N6 nam & ria thanh phd, gén nha ti va nhin ra
cau tau. Tadng mot la cwwa hang, vo'i mot goc diwore dung dé’ lam kho chira
hang, mot phong chwra dd dé’ triv dong, mot gian bép voi cdi bép diu hoa,
va cdi sdan sau. Bon me ngi ¢ trén gdc. Nha khéng co phong khdch, khong
co phong dn o trén gdc, chi co nhitng cdn phong trong tron. Me va Dee-
Dee ngii & mot phong dwoi nhigng tdéim mén chan. Mameh thwong ngii
chung phong voi hai chi em me, con anh trai ciia me - bdc Sam ciia con - va
Tateh ngu & phong khdc. Mameh va Tateh khong c6 moi quan hé gan giii va
am dp ma nhiéu cdp vor chong thwong co. Mameh la mot ngwo'i vor, nguwo'
me rat tot. Mdc dit ba khong dwoc khde - mot mdt ciia ba gan nhw mat thi
lwc, ba bi dau da day rat ndng va chibng bénh dé méi ndm mot ndng thém -
voi chi mét tay con sw dung diwoc ba lam viéc nhiéu hon me co thé lam
bdng cd hai tay. Ba lam bdnh thdnh, lam Kneydlach, mén cd Kugl, mon gan
va nhiéu mon an ma me khong nho hét dwoc. Ba mang tdat. Me hoc cdich mo
cd, thdi rau ké thot tw ba. Ba giir cdc truyén thong ton gido ciia mot ngwoi
noi tror Do Thdi va trung thanh voi chong ciia minh, nhwng Tateh tuyét doi
khong c6 tinh yéu danh cho ba. Ong goi ba bdng bdt ci cdi tén nao, dem
khuyét tdt ciia ba ra ché giéu. Ong ndi: “Nhin ba toi phdt on,”; “Tai sao
ba lai cw c6 lam cho minh trong xinh dep hon nhi?” Cudc hén nhin giika
ong va ba la mot hop dong lam dn doi vei ong. Ong chi mudn c6 tién. Chi
mudn co tién va mudn tro thanh ngwoi My. Do la hai thir éng mudn, va
ong da c6 dworc cd hai, nhwng 6ng dd phdi trd gid bang chinh gia dinh ciia
minh, cdi gia dinh ma 6ng phdt on va phd hoai no.

Mameh, Tateh va anh em me thwc ra khong cé cudc song gia dinh. Cdi
cira hang do la cudc song ciia bon me. Cd nha lam viéc ¢ do tiw sdng som
dén to1 khuya, triv nhigng liic & trwvong, va éng ngoai day anh em me tinh
gior dé’lam viéc. Cw diing ba gior chiéu la ong dieng chdng nanh bén ngoai
cira hang nhin xuéng dwong dé’tim me va bdc Sam, va sau do la Dee-Dee,
khi bon me di by qua sdu khu nha. Tw trwong vé anh em me phdi lam viéc
ngay ldp tiec. Bai tdp vé nha dwwgc bon me tranh thii gidi quyét trong nhirng
liic cira hang vdng khdch. Cira hang nha me la civa hang duy nhdt trong
thanh phé” mé civa vao ngay Chii nhdt, béi vi gia dinh me 18 chirc 1é
Sabbath tw thw Sdu dén téi thw Bdy, vdy nén vao Chii nhdt bon me tha ho



bdn hang bdi vi cdc khdch hang quen va ngwoi da trdng thwong kéo dén
mua hang vao ngay do.

Cira hang nha me bdn dii thie: thudc ld diéu va thudc ld s¢i - cdc loai
thuéc Camels, Lucky Strike, Chesterfield voi gid mot xu mot diéu, hodc
thudc ld Wing, mot xu hai diéu; bon me bdn than, gé xé, ciii dot, dau hda,
keo Coca-cola, thudc gidm dau dang bét, sika, kem, trdi cdy, bo, do hop,
thit. Bd lanh la mdt hang dwgc nhiéu ngwoi mua. Dd dwoc dat trong thing
dwng dd lon & phia sau cira hang va dwoc bdn theo khiic hodc miéng voi
gid ndm mwoi xen mot miéng. Thung dwng dd do to dén mwc dii dé’ mot
nguwoi co the’bwoc di trong do, va me chwa bao gio lam diéu &y. Bat cir cdi
gl ciing cd th€ khién ndp thing dong sdp phia sau me, hodc lam me mdc ket,
va me khong thich thé. Me mdc chitng sor nhitng noi bi bit kin. Me khong
thé’ chiu dwng noi cdm gidc bi ket & mot chd nao dé. Me thich di chuyén.
Ngay cd khi con bé ti xiu me da thich nhw thé roi. Thu tiéu khién w? Me
ching ¢6 thii tiéu khién nao hét. Chay. D6 la thi tiéu khién ciia me. Thinh
thodng vao nhitng liic éng ngoqi vdng nha, me gidt civa va chay ra ngodi.
Me chi chay thoi, chay dén bat cw ddu. Me thiwong chay xudong nhitng con
dwong noi ngwoi da den sinh song, chay qua dwong tau dén khu déan cw
ciia ngwoi da trdng. Me thich chay hét toc lwe, chi dé cdm nhdn gié thoi
mon man trén mdt minh va dé nhin ngdm moi thir va dé khong phdi & nha.
Me luon la kiéu ngwo'i chay.

Tdt nhién me muodn chay dé’thodt khoi mot sé” chuyén. Khi me con nho,
Tateh - bo"dé cia me - da lam nhitng chuyén toi té voi me ma me chc“;ng the’
gidi bay cung ai. Vi du, ban dém oéng leo lén giwong me va lam nhirng
chuyén ma me khong thé’ ke’ voi bdt ky ai. Khi cd gia dinh di choi bien &
Portsmouth, éng xudng nwoc voi me, gid vor dé day me boi, va ghi ngwo'i
me vao ngwoi 6ng & nhitng ché nhay cdm... Khi 6ng dwa me lén bo, ba
ngoaqi hoi: “Con hoc boi co tién bo khong?” Va me trd loi: “Co, Mameh,”
con 6ng dwng do nhin me trieng trieng. Chiia o'i, me s¢ cha dé cia minh.

Bdt cw khi nao co co hoi, 6ng déu cd sdn dén gan me, tréo lén giwong
voi me, qudy roi me. Me s¢ cha minh va khong hé yéu thwong éng chiit
nao. Me khiép sor 6ng va moi khi éng roi khdi nha me lai cdm thdy nhe cd
ngwoi. Nhitng gi 6ng lam voi me ngay @y dnh hwong rdt lon dén cudc doi
me. Khi con nhd me rat tw ti, va nhiéu nam sau me van nhw vdy, thdm chi
cho dén bay gio me khong mudn & gén bat cwr ai co thdi dd hong hdch hodc



6 ¥ thiic ép me béi vi diéu do khién me rdt cdng thang. Me chi k&’ riéng voi
con thoi boi vi con la con trai ciia me va me mudn con biét sw thdt, chi vy
théi. Hoi nhd me tw ti ldm. Me cdm thdy minh rét hen kém.

Ngwo'i ta sé ndi ra noi vao, diing khong? Ho sé noi: “Hwm, con bé do
cdm thdy hén kém vay thi lon lén né sé 1ay mot thing moi den théi.” Me
khong quan tém. Cha ciia con da lam cho cudc dori me thay déi. Ong day
me biét vé Pwc Chiia Tro'i, ding toi cao ndng bong tam hon me va tha thwe
cho me, lam me hi sinh. Me may mdn dd gdp dwoc cha ciia con néi khong
me da tré thanh mot d diéim hodc da chét roi. Ai ma biét diwgc diéu gi sé
xdy ra voi me. Me tdi sinh trong dao Co Poc. Do la sau nhitng gi me da
trdi qua. Tat nhién, lam ngwoi Do Thdi khong co nghia la hai mwoi tw
tiéng trong ngay con déu song trong dau kho. Anh em me ciing co nhirng
liic vui vé, hanh phiic, nhat la voi me ciia minh. Vi du nhw trong Lé Qud
Hdil”l, dip 1 ma con phdi phdi lau don nha civa thit sach sé. Lau sach dén
mirc khong thé’ tim thdy mot chdm bot bdanh mi & bat cw dau. Bon me thich
chudn bi cho Lé Qud Hdi. Ngwoi Do Thdi phdi ding nhitng mén dn danh
riéng cho dip 1é dé va gia dinh me cé mot bira tiéc lon, khi cd gia dinh
cung ngoi vao ban dn thwong thiec mon bdnh thdanh khong men, mii tdy,
trieng ludc va nhitng mon dn truyén thong khdc ciia ngwoi Do Thdi. Bon
me dé mot chiéc ghé trong dé’ don nha tién tri Elijah - ngwoi Do Thdi nght
rdang Messiah chwa dén. Sach Haggadah dwoc doc lén va Tateh hdi bon me
nhitng cdu hoi chc‘z"ng han nhw, tai sao ngwoi Do Thdi lai mikng Lé Qud
Hdi. Con c6 thé’ tin rdang bon me biét cdu trd loi hon la bi cha minh ddp
vao mat, nhiwng noi thit voi con, me thiwong nhin cdi ghé trong ma bon me
xép cho Elijah tqi ban an va woc gi me c6 thé di dén bdt cie noi nao co
Elijah dang hién dién, dn ¢ bdt cwe nha ai khdc noi khong c6 ong ngoai con
bo lén giwong me vao ban dém, lam gidn doan nhitng gidc mo cia me dé
me khong biét rang doé la cha minh, chi la mét con dc méng ldp di ldp lai
nhiéu [an ma thoi.



o
Kok Yo Qe

Me t0i yéu Pirc Chia Troi. Cha nhat nao me ciing di 1€ nha tho, 1a
ngudi da tring duy nha't ma ching t61 nhin thay & d6, hat thanh ca sai nhac
be bét bang cdi giong nghe chang khiac nao am thanh pha trén gitta mot
dong co’ ngudi dang cd khéi dong trong mot budi sang thang Mwoi va mot
cai may giat hiéu Maytag dang rén ri. May anh chi em t6i thwong phai
bwng mom d€ khdi phi cwoi khi me say swa hat thanh ca véi sy nhiét tinh
va sang khodi: “dga vao... au o, dya... an toan trong.” Dén doan cao trao
giong me ngﬁn cao hon, cao hon ntra, lam ching t6i nh¢ d€n nhan vat
Curly trong vé& hai kich “Ba Chang Ngdc”. Nghe kinh khing d&n ndi toi
thuwong nghi muc sw Owens ciia chiing toi sé dirng phit ddy khoi gh& va
yéu ciu két thdc bai hdt d6. Ong thwong ng'di phia sau buc giang kinh trong
trang thai nhap dinh, mit nhim nghién, miic mdt chiéc 4o choing dai mau
xanh dwong v&i hai 0ng tay 4o dwoe cudn 1én, quang chiéc khin mau tring
nhur the 6ng sip stra bay 1én thién dwdng cho d&n khi nhitng ndt nhac dworc
me ngin nghe chdi tai khién 6ng swc tinh. Mdt con mét clia 6ng hé mdé
trong sw choang vang, nhw the€ ai d6 vira m&i doi nwde lanh vao lwng Ong.
R6i 6ng binh tinh dwa méit nhin quanh mdt vong, nhin toan by gido doan
g0m hon bon muroi gido dan d€ xem ti€ng hat the thé kia xua't phat tw dau.
Khi 4nh mét ctia 6ng ding lai & chd me t6i, 6ng gat dau va nhu th€ mudn
néi: “O, Xo Jordan da’y ma”; ro1 6ng lai chim vao trang thai nhip dinh.

Ngoai doi me t6i 1a ba McBride hodc ba Jordan, tuy thudc vao viéc me
str dung ho ctia cha rudt hodc cha dwong cta tdi, nhung trong nha tho cta
muc su Owens, me ludn 1a “Xo Jordan”. “HOm nay Xo’ Jordan mang theo
vai dira con,” muc sw Owens td vé ngac nhién khi me t6i loang choang
bwdc vao nha thd véi sdu dira ching toi bam nhing nhing theo sau. “Vai
d¢a.” Ching toi nghi 6ng that vui tinh. Ong 13 thdy gido day gido 1y cia
chiing t6i vao nhitng ngay Chd nhat va ciing 12 ngudi tho cao, cét tée cho



ching t6i mdi thang mot Tan khi ching t6i dd 1o d€ tir chdi nhing nd luc
ctia me minh khi me mudn ty tay cit téc cho chiing toi - qua that me tp mot
cai bat to 1én dau tdi va cét téc & xung quanh cdi bat d6. Muc sw Owens 13
mot ngwdi dan ong giy go, thwong mic bd vest may bang vai polyester va
d€ téc ha't nguoe kiéu ¢b dién véi nhitng lon téc nhw nhitng 16p séng. Ong
thadm chi khdng doc thao - t6i c6 th€ doc t6t hon 6ng khi téi mwei hai tudi.
Ong ditng trén buc giang Kinh ¢dm chiéc khin mii xoa trong tay, ddnh vat
v&i nhitng doan Kinh Thanh nhw phét r6. Ong bit dau bing cau: “Poan
danh cho hdm nay la... w... hem, a...”. Trong khi tay 6ng 14t qua nhirng
trang Kinh Thanh d€ ro6i cudi cung tim thay doan can tim, ddt ngoén tay 1én
chd can doc, va ban c6 the nghe thay ti€ng dong h'6 kéu tich, tic, tich, tic,
tich, tic khi 6ng danh vat v&i nhitng con chir, map mdy mdi ma chaalng phat
ra mot ti€ng nao d€ ca gido doan cho’ doii trong sy s6t rudt va Helen, chi gai
cta toi, nguoi choi piano trong nha tho, che miéng cwoi khic khich con me
t6i thi lwo'm chi, d& d@ nim d&'m vé phia chi ngdm hita mot cudc béo thii
ki€u nhw “Sau budi 1& may s& chét vdi me.”

Nhirng bai thuyé&t gidng cia muc sw Owens bit dau gidng nhur mot
chi€c tau hda @6 choi nhd xiu va két thic nhw mét dau mdy xe lira gam ru.
Ong bit dau bang giong néi cham, dii dé, sau d6 sy nhiét tinh ting 1én va
ong din ting ti€hg xoay quanh chéi & minh dang néi nhw mot ngwdi méc
chitng néi 1ip phat cudng: “Chiing ta... (im ling)... biét... ngay hdm
nay... a... rm... toi da ndi... ching ta... biét... ring (im ling) a... Chda
Jesus (gido doan dong thanh: Amen!)... a, xudng... (Vang! Amen!) t0i da
n6i XU - UONG VA - DAN DAT - MOI NGUOT O JERU -SALEM -
AMEN!” Sau d6 6ng d6i sang ki€u ldp di lap lai tw “Amen” v&i nhip gap
gdp va 10 cit phéng ra tir miéng 6ng nhw vai dan. Nhitng tiéng “Amen” bin
ra khip phong nhu nhitrng vién dan. “That t6t Amen d€ biét Chia Amen va
ta s& néi cho cdc con Amen biét ring néu chi minh cdc con AMEN dén v&i
Chua thoéi thi s€ khong AMEN c6 sy dip lai AMEN AMEN AMEN
AMEN! Ta ¢6 the néi AMEN thém mot [4n nira khong nhi? (Amen!)

Chiing t6i ngdi ¢ day ghé& s6” 5, Xo Jorrdan mac chi€c vdy mau xanh
dwong va ddi chiéc mii danh riéng d€ di 1& nha tho, cuoi thim va cuoi nu,
thinh thoang lai vy tay 1én trén khong gidng nhw nhitng ngwoi khac. Me
yéu nha tho. Mg thich nha tho Baptist Whosoever ctia 6ng, méc du 6ng
khong phaéi 1a muc sw yéu thich cia me bdi vi dng bd vo hoac bi vor bd -



chung t61 chéng biét ntra. Me la ngwoi bi€t rd vEé cac vi muc sw; me biét rd
ho nhw mét ngwoi sanh riroru vang Phap phan biét dwoe reoru Beaujolais do
v&i reou Vouvray trang. D ¢6 thi truyén gido, muc sw Owens khong phai
la myc sw thudc t6p ndm. Danh sach t6p ndm muc sw hang dau gom c6 cha
dé cua toi, myuc sw W. Abner Brown cta nha tho Baptist Metropolitan &
Harlem, ngwoi ban ctia gia dinh ching t6i - muc sw Edward Belton, cliing
vai ngwoi nira, va ta't ca ho déu la ngwoi da den, trir muc sw Belton, va hdu
hét ho da qua doi. Me tbi coi ho 1a nhitng ngwoi ky cyu, nhirng ngwoi dan
ong c6 pham gid va sy cong hi€n, nhitng nguoi 1om 1€n & mién Nam va
nh& 16 cude sdng thoi xwa nhw thé nao. Ho biét cach “truyén Ikra” tai mot
nha tho' theo cach kinh di€n, ma khong can phai néi d€n chinh tri, khong
giem pha va khong dé cap dé€n nhirng chuyén ti€u cuc, chi thuc sy néi veé
Pirc Chia Troi va sy quan tim danh cho gido dan. Me tdi thwong 1am bam
day vé trim ngam: “Cha cta con hd, 6ng 4y sin sang cho bat cit ai dong
cudi cung 6ng &y ¢6.” Me khong thich nhirng nha tho 1on, hoanh trang voi
nhirng ngwoi gidng dao ¢6 xu hwdng chinh tri, cling khong thich nhirng nha
tho & Pentecostal b&i ching qua 10n x0n. Va mac du me khong thich muc
st Owens ciing nhu phong cdch ky cuc ctia 6ng 1dm - da c6 T4n dng giang
ca mot bai vé tw “the” - T-H-E - me kinh trong 6ng b&i vi nha tho cia 6ng
va nhitng budi gidng dao cla 6ng rdt gan v&éi nha tho New Brown
Memorial, noi ma me goi 1a “nha”. Tuy nhién khong gidng nhw nha tho
New Brown, nha tho Whosoever khong phai 1a m6t nha tho ¢ cira hang &
mit trege. N6 12 mot toa kiéh tric nhd dwge xiy bang gach ding cho vor
mot minh cich dudng cdi khoang nim mét, véi mot tAm bién gin trén clra
dwore thi€t k& bdi mot tay hoa si ké chir trén td'm bi€n ma khong hinh dung
dwgc nha tho d6 nhdo d&n mec nao. T&m bi€n d6 c6 dong chw
“WHOSOEVER BAPTIST CHURCH.”

On Chda. Téi chwa bao gio thdy me & trong nha tho Whosoever ma
“tré nén hanh phic” hay néi cach khac 1a “nhan dwore tinh than cia Chia”
va mat ki€m sodt. Khi nguwoi ta trd nén hanh phidc nhw thé’, diéu d6 qua sirc
chiu dyng d6i v&i tdi. Ho hdu hét 1a phu nir, nhirng ba me vi dai ma toi
quen biét va yéu mén, nhwng khi Chda Troi ludn vao trong xwong ctia ho
va nang bong ho tdi sy tw do ngot ngao, nhirng phu ntr diu dang, t6t bung
vO toc t6i r0i tung 1€n, hon ma tdi, ddi cho téi nhitng dong tién xu, ding
phit day khdi gh& ngdi nhw nhitng cAu thi hiau vé cta doi Pittsburgh



Steeler. “Oh yesss!” Ho rd 1én, dang tay ra, nhay muda doc 167 di & gitra nha
tho, tregt mot cach day bao lwc lam tdi xach tay bay mot noi, mi bay mot
néo, trong khi ngwoi tror t& gia trong that nghiém trang ma ciing that tdi
nghi€p ¢4 niu 18y ho mdt cach kién quyét d€ ngan khdng cho ho tir lam dau
chinh minh, @€ r'6i bi rii ra nhw m6t con ru'6i. Poi khi hai hoac ba ngwoi 6m
mot nguoi dang trong trang thdi phan khich d€ ngan khong cho ba ta lam
dau chinh minh, ngwoi co giat gao 1én “Jesus, Jesus! Yes!” trong khi ching
t6i trd mit nhin day kinh so' con muc s Owens lic Iw ngudi v&i chudi
“AMEN” cua 0ng va téi khong thé hi€u tai sao D¢ Chda Troi lai lam cho
nhirng ngwoi d6 tran day nang lwong nhw thé’, cho dén khi toi tredng thanh
va hi€u dwgc ban chat ciing nhw sirc manh ctia phwdc lanh noi Chua.
Nhuwng tham chi khi con nhd t6i da bi€t Chia la dang toan nang bdi vi sy
ton kinh tuyét d6i ctia me t6i danh cho Ngai, va ciling b&i vi & nha tho thinh
thoang me lai lam mot diéu gi d6 ma tdi chwa bao gior thd'y me lam & nha
hay & ba't cir ddu: Vao mot lic nao d6 trong budi 1€, thwong thi vao lic gido
doan hat mdt bai hat yéu thich ciia me, nhw bai “Ching con ti€n duoc xa
thé’ nay la nho niém tin” hodc bai “Noi Chia Jesus chiing con c¢6 mot
ngudi ban tuyét vori” me cdi dau va khéc. P6 1a khoanh khic duy nhat toi
thdy me khoc. “Tai sao me lai khoc & nha tho'?” t6i da hdi me diéu dé vao
mdt budi chiéu sau budi 1é.

“B¢i vi Chda khi€n me hanh phic.”

“Vay tai sao me lai khoc?”

“Me khéc bdi vi me hanh phiic. Khéc thi da sao nao?”

“Khong sao,” t06i néi, nhung t6i thdy nhirng ngwoi hanh phic khéng
khéc nhue me t6i. Nhitng giot nwédc méit ciia me dwong nhw dén tr mot noi
khac, mét noi ra't xa, mot noi sau thim & bén trong con ngwoi me, noi ma
me chwa bao gio’ d€ ching tdi, nhirtng dira con cia me, ghé tham, va tham
chi khi con bé t6i da cam thdy c6 mot niém dau & phia sau nhirng giot
nwdc mit cia me. Toi dd nghi me khéc 14 bdi me mudn tré thanh ngudi da
den gi6ng nhw nhirng ngwoi khac trong nha tho, bédi vi ¢6 1€ Chda thich
ngwoi da den hon, va mot budi trra trén dwong ti nha tho vé nha t6i hoi
me Chia 12 ngudi da den hay da tring.

Me toi trit ra mot ti€ng thé dai. “Oi, con... Chia khong phai 13 ngwdi
da den. Chia khong phai 12 nguoi da trang. Chda 12 mot linh h'on.”

“Chta yéu ngudi da den hon hay ngwoi da tring hon hd me?”



“Ngai yéu td't cA moi ngwoi. Chda la linh h'on.”

“Linh h'on la gi hd me?”

“Linh h'én 1a linh h'on.”

“Linh h'on ctia Chia da den hay da tring ha me?”

“Linh h'6n kh6éng ¢6 mau con a,” me ndi. “Chida la mau cua nuoc.
Nuwée khong ¢ mau.”

T6i c6 the tin diéu d6, va khi da 1on tdi van tin, nhwng anh Richie cua
toi thi khong. Khi Richie mwoi bon tudi anh &y da tréd thanh mét ké chuyén
hanh ha t6i, hanh ha du ki€u tr viéc cwoi khic khich dén viéc trd thanh
mot hoc sinh trung hoc banh trai, hAp din va 1a mot ngwoi choi kén
saxophone teno nodi ti€ng. Anh dwgc nhin vao trwong Trung hoc Nghé
thuat va Am nhac & Manhattan va da dén ldc nhac Jazz 1a doan d4u, doan
cudi va doan gitra cia cudc doii anh. Anh bit dau thich mic 4o khodc da,
doi mu pork-pie giong nhw huyén thoai teno Lester Young, gia nhap mot
ban nhac R&B & khu ph6” bén canh, va me t6i cang ngay cang khé ép anh
dén treong. Nhitng ga choai & quanh d6 goi anh 1a “Hat” va né& anh 1im.
Céc ¢6 nang m&i 1on thich anh. Anh phat tri€n tai ning sdng tao va cé
nhirng y tedng de’ thyc hi€én mot cach ddc 1ap ma khong can sy ing ho hoac
bi€t d€n ctia me. Cach nha chiing téi mdt vai toa nha 1a mdt bé da cao mot
mét redi v&i bang twdng niém sw kién lich st nao d6, va mot budi sang trén
dwong tdi cira hang me tdi nhan tha’y rang d4 da dwoc son cic mau dd, den
va xanh 14 cdy, mau bi€u thi cho phong trao ty do cia nguoi da den. “Me
khong bi€t ai da lam viéc d6,” me binh ludn. T61 bi€t, nhwng td1 khong noi.
Chinh Richie da lam viéc do.

Ta't ca cac anh chi cuia tdi, va ban than t6i vao mdt giai doan nao d6 déu
c6 sy bdi rdi, khé hi€u vé mau da, nhung Richie x& 1y sy b6i rdi ctia anh
theo cich ddc ddo. Khi con nhd anh tin ring anh khong phai 14 nguoi da
den ciing chang phi 12 ngwoi da tring ma 13 ngwdi da xanh gidng nhw
nhan vat trong cudn truyén hai Nguwoi khong 16 xanh. Anh sdng tao ra
nhtrng trd choi xung quanh cau chuyén dé va hap thu mot cach toan dién
nhan vat dé vao cudc song hang ngay ctia minh: “Ta la bac s Bruce Banner
day,” anh no61 khi anh nhin th®y t61 an mi€ng banh kep thit cud1 cung. “Ta
c¢an mi€ng banh cia nhéc. Hay dwa né cho ta ngay bay gio' néu khong ta s€
noi gian. Ta phai cé dwoe nd! Ping 1am ta noi gidn. Hay dwa cho ta mié€ng
banh d6 ngay lap tic!!! PUA NO CHO TA - O khong! Poi da...



AHHHHHHHHHHH!” va anh tré& thanh Hulk - ngwoi khong 16 xanh, va
n&u t6i khong nudt voi mi€ng banh thi gd Hulk s€ cwop mat.

Mot budi sang tai 1op hoc gido 1y, Richie da gio’ tay hdi muc sw Owens:
“Chtia Jesus da tring phai khong a?”

Muc su tra 1o ring “Khoéng”.

“Vay thi tai sao trong birc tranh nay nguwoi ta lai bi€n Ngai thanh nguoi
da tring?” Richie héi, va gio’ cudn Kinh Thanh ¢6 bikc tranh Jesus 1én.

Muc sw Owens noi: “Chua Jesus thudc veé ta't ca cac mau da.”

“Vay thi tai sao Ngai lai ¢6 nudre da tring a? Trong dnh nay Ngai trong
giong nhw mot ngwdi da tring.” Richie gio’ bitc tranh 1&n cao d€ tat cd moi
ngudi trong 16p hoc déu nhin thay. “Moi ngwdi, ching phai Ngai trong
tring 14m sao?” Khong ai trong 16'p néi gi.

Muc st Owens bi qui. Ong ding d6, lau md hoi trén mit bing chiéc
khin ¢am sin trén tay, néi 1dp ba 1ip bip nhw khi 6ng giang dao. “A... a...
a...a...”

Tdi phat ngwong. Nhitng dira tré khdc trong 1&p trd méit nhin Richie
nhw thé’ anh &y bi dién. “Richie, quén chuyén dé di,” t6i [am bam.

“Khong. Néu ho dwa Chia Jesus vao birc tranh nay va Ngai khong phai
ngudi da tring, cling ching phai ngwdi da den, thi ho phai v& Ngai ¢6 nude
da mau x4m chi. Chua Jesus &t hin 12 ngudi da xdm.”

Sau budi hoc d6 Richie th6i khdng di hoc gido 1y nira, mic du anh &y
khong ngiing tin vao Chida. Me tdi c& bét Richie di hoc trd lai nhwng anh
&y dat khoat khong di.

Me t6i ra't ty hao v& mdi quan hé clia chiing t6i v&i Chida. LE Phuc Sinh
nao chiing tdi ciing phai bi€u dién tai nha th: New Brown, choi nhac hodc
doc mot mau truyén tw Kinh Thanh cho toan th€ gido doan nghe. Me mong
ngéng ngay do, trong khi anh chi em t61 s¢' n6 nhw s¢ dich hach, luon doi
cho t&i tin budi sdng clia ngldy 1& d6 mdi 1dm bam hoc thudc long mau
truyén ma chung toi sé€ k€ trede gido doan. T6i chwa bao gio gap kho khin
voi nhirng budi doc thudc long nhw thé’, nhwng Billy, anh 1on hon td6i mot
tudi, ngwoi ¢6 tri nhé ma sau nay phuc vu anh da t6t d€ dwa anh vao
treong Y clia Pai hoc Yale, thi di di lai lai nhw diéu hanh truedc ca gido
doan trong bd complé ca-vat, va bit d4u doc, “L'an dau tién khi Chda Jesus
dén...” roi cam tit. Anh &y ding & d6, ngwoi giat giat day cing thaamg



trong sy tic tit con may dira ching tdi thi nhiin mit, nin thé d€ cd khong
cwoi pha 1én.

“Q, khong sao dau...” éng McNair, cha d& d4u ca toi va 1a ngudi tror
t&’, ngdi bén canh muc sw trén buc giang Kinh 1dm bam, trong khi me toi
van veo nguoi trén gh& nhin Billy, mét me dé bung. “Lai [4n ntra nao,” cha
noi.

“DPuoce thoi,” Billy dap, va nudt khan. “L'an dau tién khi Chuaa Jesus
dén... Khong, khoan da... Um. Jerussalem la... D¢i chit...” Anh &y ding
nhw troi trong nhin tran nha khéng chép mét, cdn moi, c& ging mdt cach
tuyét vong d€ nh¢ lai mau truyén trong Kinh Thanh ma chi m&i nia gior
dong h'6 tredc d6 anh da hoc thudc long, trong khi gido doan lam bam,
“Khong sao, khong sao... c& gidng ndo...” con me tdi thi nhin anh tring
trieng, ddy tirc gian.

Vai gidy ngueong ngung trdi qua. Cudi cling cha nudi cua t6i néi: “Con
khong nhat thi€t phai k€ cho ching ta nghe mot cau chuyén trong Kinh
Thanh dau Billy a. Hay doc mét doan Kinh Théanh thoi ciing dwgrce.”

“Poan nao a?” Billy hai.

“BAat cir doan nao con mudn,” ngwoi tror t& noi.

“Puoc a.” Billy lai hwong vé phia gido doan. Moi khuén mét déu im
ldng, nhin anh &Y.

“Chua Jesus khéc,” anh néi. Va anh ng'6i xudng gh€’ ctia minh.

Sw im ling ché&t ngudi bao trim khip nha tho'.

“Amen,” nguoi tro’ t& noi.

Sau budi I, ching t6i di theo me trong khi me hién ngang budc ra khoi
nha tho, va cha nudi cda tdi gdp me & ctra. “Khong sao dau Ruth a,” 6ng
noéi va cwoi khiing khuc.

“‘Khong, cé sao chir,” me noi.

V€ nha me cho Billy an don.



4
Sar

@a hang ciia nha me ndm & mot ngd ba & ria thanh phd trén mot
ngon doi dai va doc. Néu con dwng & trwoc civa hang nhin vé phia bén
phdi con sé nhin thdy thanh phd” - dwong tau hoa, nhitng cira hang bdch
hoa nhw ciwa hang Leggets va Woolworth. Néu con nhin thc“;ng vé phia
trwore, thi con sé nhin thdy tru s cua toa dn, nha tu, toa thi chinh, va con
dwong dén dén Norfolk. O bén trdi la 10 mé Jaffe va cau cdng noi song
Nansemond gdp cdu Main Street. Cau cdng rong va cii ky. Tau thuyén tw
khdp thé gici dirng & do dé’ cho hoan thién hodc siva chita, va cdc thity thi
thwong toi civa hang nha me, moi me va Dee-Dee ra tham tau cia ho.
“Khong, khong, cdm on cdu,” ba ngoai ciia con luén trd loi ho nhw vay.
Ba khong thé hiéu di chi mot tir ho ndi, nhwng hé ho vica mé miéng ndi,
“Pén voi chiing toi nhé,” la y nhw rang ba roi khdi ghé, tdp ténh 1é chdn
ra civa, dibng tried:c mdt cdc chang thily thii va ldc dau. “Khong, khong, cdc
cdu di di. Hay bdo ho di khdi ddy di,” me ndi bang tiéing Do Thdi. Khi ho
xudt hién me khong rori mdt khéi ho.

Gia dinh me song & ngay ngd ba noi con dwong twr Norfolk va tw
Portsmouth chay toi Suffolk. Cdi ngd ba do luon tap ndp. Me khong co y
néi rang giao thong hoi do tap ndp nhw con thdy bay gio. Vao thoi do
ngwoi ta chi thdy co hai hodc ba chiéc xe hoi chay trén dwong théi. Hodc
ngwo'i ta di bd. Cdc nong dan ddt nhitng con la ché lac trén xe kéo. Nhirng
ngwo'i linh trén xe tdi di chuyén vao cdc can cw qudn sw ¢ Norfolk. Hodc
nhitng ti nhdn bi xich di thanh doan dai. Hoi &y ngwo'i ta di chuyén bing
bat cir cdch nao co the',

Mot buoi trwa me dang ngdi sau qudy hang thi mot chiéc xe hoi cho
nhitng nguwoi dan éng quang nhigng tdm khdn mau trdng chay qua. Ho dji
mii trdng che kin mdt chi dé’ hé ra hai con mdt d& nhin. Ho ldi nhitng chiéc
xe ré tién mau den cii ky, logi xe Model A, véi hai ngwoti ngbi & dang trwdc



va hai ngwoi ngdi & dang sau. Mot doan xe, hét chiéc nay dén chiéc khdc
noi dudi nhau chay qua chc“;ng khdc gi mot cudc diéu hanh. Bon me tir sau
qudy bwoc ra, dieng o bén ngoai ciwra hang nhin ho. “Chuyén qudi quy gi
thé’'nhi?” Dee-Dee hoi. “Chi khong biét,” me trd loi.

Do la doan xe ciia ddng Ku Klux Klan.

Liic do me khong biét la ngwoi cia ddng Ku Klux Klan tw Cracker
Jacks to'i, nhiwng ngay khi nhin thdy ho, nhitng khdch hang ngwoi da den
lui toi civa hang ciia nha me voi vé lén liit. Khi nhitng ngwoi thuéc ddng
Klan xudt hién ddn da den ¢ do ldp twec gidu minh va tro nén lang lé. Doan
xe Klan chay lén Pho chinh giita ban ngay ban mdt ma khéng mot ai lam gi
cd. Voi me dwong nhw thin chét luén quanh quan ¢ Suffolk. Me luén nghe
thdy chuyén mét ngwoi nao do dwoc phdt hién bi treo co hodc chét troi
ngoadi bén tau. Me va gia dinh ciing lo ldng khong yén béi mién Nam ludn
co nhiéu rwou va dé uong, va ¢ do Chiia khong dwoc nhiéu ngwoi biét
dén. Tateh gidu mot khdu sing luc dwoc nap dan sdn & dwoi ban qudy bén
canh ngdn détien. Ong lau chivi khdu siing do nhiéu hon gidt cdi quidn dng
mdc, va khdu siing do sdn sang xir Iy bdt cir ai c6’ dia gion voi tién bac ciia
ong. Ong khong tin twdng bat cik ai. Ong nght ngwei da den ludn co trom
tai sdn cia 6ng. Ong sai ba ngoai ngdi canh civa va néi véi ba bang tiéng
Do Thdi: “Hay trong chirng bon da den.” Ngwo'i da den tho trom mdy mon
hang gid ré ddng gid mot trdm xu cua éng va éng ludn lo bi ho dn trom.

Me thi lubn lo rang khdu siing ciia éng sé phdt né va vo tinh giét chét
ong trong khi 6ng dang lau chui no. Mdc diu me s¢” 6ng, me khong mudn bat
cw diéu gi xdy ra vori ong. Nha me c6 mdt ngwoi hang xom, ba Brown, mit
phu ni¥ da trdng cé ngdn giwa & mot ban tay bi di dang vi nhiém tring -
ngay doé, ngwoi ta bi nhiém trung va bi mat ngon tay, bi rung rdng la
chuyén thwong. Thwc ra, éng ba ngoaqi ciia con déu coé rdang gid. Ba ngoai
cdm rdng gid trwde, sau dé dén éng. Mot hom ong mé miéng lon tiéng sai
me: “Xép nhitng bdnh xa phong do lén,” va me nhin vao miéng ong, thdy
nguyén mot by rdng trdng méi tinh. Me nghi tham: “Minh biét bd trong
thdt buon cwoi.” Me ké’vé ba Brown nhé, ba dy la mdt trong so it nhirng
ngwoi da trdng & Suffolk d6i xir t6t véi me. Ba c6 mét co con gdi tén la
Marilyn va mot cdu con trai tén la Simon. Simon la ké nghién rwou,
thwong thi cie dém khuya moi ldo ddo tim dwong vé nha. Anh ta bi giét boi
mot ké say rwou, tréeo qua cong nha anh ta va dung dao dam vao co anh ta.



Marilyn lam viéc & trung tam thanh phd va 6ng chii ciia c6 4y tw béin chét
minh khi dang lau chiii khau siing luc cia éng ta va Marilyn phdi bwoc qua
xdc cua ong ta dé’thodt ra ngoai. Sw viéc do khién co dy bi soc nang, va no
ciing khién me bi soc boi vi 6ng ngoai cua con thwong lau siing, va néi no
phdt nd, giét chét déng thi me chdc chin sé khong bwdc qua xdc 6ng dé
thodt ra ngodi ddu. Me sé nhdy qua cira s’ va 6ng sé phdi nam dé cho t&i
khi ai do phdt hién ra éng. Me chira bao gio thich ngwo'i chét va chwa bao
gio’ thich siung ong. Do la 1y do tai sao me khong bao gior de’ cdc con choi
vo'i nhitng khdau siing do cho.

Nhwng ngay dé ngwoi ta siv dung sing dé sdn bdn va dé ton tai. D6 la
nhitng nam ba mwoi, thoi ky ciia cudc dai suy thodi, va ngwoi dan thi
nghéo doi, ho sir dung siing va cdn cdu cd de kiém dn ma ton tai. Ngay do
néu ai do bi om, thi Chiia sé gitip ngwoi dé boi vi chi c¢o cdch chét thoi.
Bénh lao, bénh viém phoi tran lan, va ba ngoai cua con ludn lo s¢ cdc con
ctia minh sé bi nhiém bénh, béi vi & chdu Au mor ngwoi anh ciia ba da bi
chét vi dich cum. Nhwng sau khi gia dinh me co cdi cira hang do, da kiéin
ra tién va co tién dé’ di bdc si. Cdc khdch hang cia me, nhitng nguwoi da
den dén cira hang nha me va mua bot BC dé diing thay thudc, do la bdc st
cia ho. Ho mua bot do va diung nhw diung aspirin vdy. Do la mot thwong
hiéu. Bot BC. Thwe bot do co gid hai mwoi ldm xu mot goi nhdé mau trcfng
xanh. Ngwoi dan ndi rdng thie bot dé khién ho cdm thdy dé chiu va sdng
khodi hon. Tdt nhién hdi do bot BC co cocain, nhiwng ngwoi ta khong biét
diéu do. Ho diung bét BC cho bdt cw chibng bénh nao. Thiee ra, néu ai do
mua qud nhiéu thir bt do cho vo con, thi ngwoi bdn hang khong khoi bdn
khodn, boi vi néu diung nhiéu bot BC nguwoi ta co the bi 6m, va co the tir
vong. Vao thoi dé ngwo'i ta 6m va chét dé nhw bon dy. Pung mét cdi chét
ngom.

Me woce gi nhitng dika tré da den bdy gior co thé’thdy ngwo'i da den hoi
ay o Suffolk song nhw thé’ nao. Lay Chiia, con sé khong tin noi ddau. Nhirng
can nha 6 chudt khong co nwoc sinh hoat, san khong dwoc ldt, khong co
phong tdm, khong cé nha xi. Khéng c6 nhitng con dwong dwoc ldt dd, trdi
nhwa, khong co dién. Thinh thodng me va ba ngoaqi cua con di bd trén
nhitng con dwong ddt ddy bui & phia sau cira hang va ¢ do co nhiéu con
dwong nhw thé” ddn vao ruweng. Cudc song hoi do la nhw viy day. La mot
ngo cut.



Ngay dy ngwo'i ta khéng phan nan vé cudc song. Ma phan nan voi ai
kia chie? Vori cdnh sdt w? Cdnh sdt hoi do khong di tudn tra nhw bady gio .
Ho s¢ di tudn tra hodc la ho khong muon di. Nhwng diéu luon khién me
ngac nhién vé ngwoi da den la Chi nhdt nao ho cing dn mdc gon gang,
sach sé dén mirc me khong thé nhdn ra ho dé di 1é nha tho. Me thich diéu
do. Vao sang Chii nhdt ho dwong nhw co mot muc dich séng. Gia dinh ho
di cing nhau, va dit ho nghéo, ho van cé vé hanh phiic. Ong ngoai ciia con
ghét ngwoi da den. Ong goi nhitng dika tré da den bdng nhitng cdi tén Do
Thdi ddy miét thi va dem cha me chiing ra giéu cot. “Nhin bon chiing cwo'i
kia,” éng ndi bdang tiéng Do Thdi. “Bon doé khong cé mot xu dinh tiii vdy
ma con cwo'i dwoce kia.” Nhiwng ong ngoai cia con co thica tién, dy thé ma
gia dinh ciia ong, anh em me, tdt cd déu bat hanh, sau kho. Sam, anh trai
cua me, khong thé’ chiu dwng noi cuoc song trong gia dinh dd bo nha di
ngay khi bdc ay di lon dé’lam diéu do.

Sam gidng nhw mot cdi bong. Bdc dy c6 ddng ngwoi thdp dam, chdc
nich, véi cdi ddu to téc rdm ri, cdp long may rdm, bdp tay, bdp chan to be.
Vi Sam hon me hai tudi nén bdc dy co uy quyén doi voi me va di Dee-Dee,
tuy nhién bdc &y khong cdy minh la anh ma doi xie té voi bon me. Bdc dy
tram tinh va dé bdo. Ba ngoai ciia con cung Sam ldm, nhwng 6ng ngoai lai
triit néi sor Chiia vao bdc con. Mi t6i sau biva dn éng ngoai ciia con bdt me
va bdc Sam ngdi hoc Kinh Cwu Udc. Di Dee-Dee qud bé chwa thé hoc
dwoe, nhieng me va bdc Sam thi khong. Ong doc cho bon me nghe nhitng
doan Kinh va bdt bon me nhdc lai theo ong. Cuon Ecclesiates la cuén sdch
yéu thich cua éng ngoai. “Ta néi & trong tim, Chiia sé quyét dinh ai la
ngwoi tot ai la ké xdu; boi vi co thoi diem cho moi muc dich, moi viéc
lam.” Sdch Ecclesiates noi vdy day. Me biét nhirng doan nay nhwng me hoc
chiing khong phdi vi... tinh yéu danh cho Chiia ma vi... vi diéu gi nhi? Me
khong biét niza. Vi bon phdn. Ong ngoai ciia con la mét gido si, con nho
chie? Vdy ma cdc con ciia 6ng lai khong biét Kinh Cwu U ¢c w? Anh em me
ghét nhitng budi hoc nhw thé. Ong ngoai ciia con khong cé sw kién nhdn
ddu, va éng thirong bdt bon me dirng lai giita chirng dé mdng nhiéc hodc
dé’ bat tai bon me néu nhw bon me khong cham chii vao Kinh Thdnh. Do6i
khi sw mdng nhiéc ciia éng con khién anh em me cdm thdy t6i té hon cd bi
ddnh ddp. “May la do ngu. May chéng hon gi mét thang dan. Mot ké tdi
16i. May khong thé dwore citu chudc trwde Chiia,” éng mdng. Sam la muc



tiéu chinh ciia 6ng. Ong bdt bdc Sam ciia con ngdi & géc nha nhiéu gio: lién
va doc sdch tiéng Do Thdi. Ong chira bao gio thé hién mot chiit tinh yéu
nao doi vo'i con trai cua minh.

Con biét day, bat cw gido st nao dén thanh phd ngwoi ta déu phdi dira
ong ta di giéu va cho ong ta dn. Ong ngoqi ciia con thwong néi: “Chiing
may cit di giéu quanh phd nhw thé di,” va bon me phdi theo mot vi gido st
gia 10" bich di quanh thanh phd”va lam nhitng gi ong sai phdi. Anh em me
ghét viéc do ldm. Tat nhién néi khong nghe lovi thi bon me sé bi 6ng diing
day lwng vut cho no don.

Khi bon me con nhé me thich choi co’ do-mi-né voi Sam, nhiwng khi bdc
ay lon hon, bdc @y khong cé thoi gian dé choi niza. Ong ngoaqi ciia con bét
Sam lam viéc nhiéu hon me va di Dee-Dee. Vin con la mot cdu bé nhwng
Sam da phdi lam viéc nhw mot ngwoi dan éng. Nha me mo cira hang liic
bdy gior sdng va Sam phdi cwa cui, chdt dd, bay thit ra, chdt hang lén gid,
cho bo ¢ sdan sau dn, lam tdt cd nhitng viéc do trwoc khi di hoc. Sam ghét
cdi cira hang do. Tan trwong vé la bdc 4y phdi lam viéc ngay. Khi Sam
muén thodt khdi cdc viéc o ciea hang, sau khi tan hoc bdc dy “lan” cho dén
nhd nhem t6i moi vé nha, va hdu qud la bi éng ngoai con mdng chiri, bt
phat phdi lam viéc nhiéu hon. Bi doi xir nhw vdy nén ¢ triweong Sam thwong
bi diem kém va lubn tw ti. Bdc 4y co rdt it ban boi vi bdc dy nhiit nhdt va
cho dit co két ban, bon me ciing khong dwoc két ban voi ngwoi ngoai dao.
Do la diéu cam ky.

Muwo'i ba tudi Sam chiu 1é bar mitzvahed (Lé trwdng thanh). Ngwo'i ta
dwa dnh cia Sam va ong ngoai con lén bdo va ba ngoai ciia con rat hanh
dién. Me nho do la ldn duy nhdt me thay Sam mim cwoi boi vi bdc 4y da
lam ba ngoqi cua con vui. Hai ndm sau Sam bo nha di. Bo la vao ndm
1934. Bdc 4@y bo nha di va khong bao gio quay vé niza. Liic &y Sam moi chi
khodng mwo'i ldm tuoi thoi. Bdc 4y dén Chicago va viét cho ba ngoai con
mot biec thie. Thie dweorc viét bang tiéng Anh, thie tiéng ma ba khong biét
doc, khong biét noi, va thé"la me doc thuw cho ba nghe. Thu viét thé nay:
“Con khde. Con da tim dwoc viéc lam trong mot civa hang.” Sam lam viéc
cho cira hang Montgomery hodc J.C. Penney, mot trong hai cira hang do.
Bdc @y khong quen biét mot ai & Chicago va séng ¢ do bdc phdi tw lo tdt
cd. Ba ngoai ciia con nghe me doc thw cua bdc Sam thi lo cuéng cd lén. Ba
bdo me: “Hay viét thw cho anh con di. Hay viét thw va bdo nd quay tro vé



nha di.” Vay la me viét thir cho bdc dy. Me viét thw va bdo Sam hay quay vé
nha, nhirng bdc &y khong bao gio quay vé va me khong bao gior gdp lai bdc
ay nira.

Bdc @y nhdp ngii va bi giét trong Chién tranh thé gioi thw hai, anh trai
cia me day. Me khong biét chuyén gi da xdy ra voi bdc 4y cho dén tgn khi
cha con mdt vao ndm 1957. Khi dé me da co bdy dira con va dang mang
thai con. Me goi cho mdt ngwoi bdc ciia me dé’ nho giip do, va ba dy noi:
“Durng co dinh ddng gi dén cudc séng cua bon ta. May la ngwo'i ngoai roi.
Trdnh xa bon ta ra.” Va ba &y cip mdy, vdy la me ching thé lam gi cho
Sam ngoai viéc cau nguyén cho bdc ay.
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A ki em

Nhé cua me toi dworec bd tri danh cho sw 10n x6n va la dra con thr tdm
trong dan con gom muwei hai dira cda me, t6i chdi voi nhw nguoi boi gitra
dai dwong. T6i khong phai 1a dira khau khinh nhat, ciing chéng phai la con
ut, cang khong phai la dira thong minh nhat. Trong mot gia dinh noii ¢6 ra't
it tfén v thitc dn, sitc manh cia ban ndm & chd ban c6 the sai phdi, ra 1énh
cho ai. T6i dwgrc me goi la “Pwra Nhd”, mot trong nam dira con nhd clia me,
nam cdi chA'm nho li ti trén ban d6 quyén lyc cda gia dinh, vdy nén tdi 1a
muc ti€u thich hop d€ bi trdi, bi tra tdn, bi cu, bi hanh ha, bi bd mac, bi sai
bao va phai chiu deng di moi sy si nhuc ctia “Nhirng Pra Lén” khong phai
di ngi som, khong tin vao Ong tién rang, va dwgc me toi, ngwoi ta't nhién
ndm quyén lyc t&i cao, bd nhiém lam canh tay phai cia quyén lyc.

Céac anh chj em rudt 1a nhtrng ngwoi ban than nhdt cta toi, nhwng khi
riéng veé thirc dn, thi ho 1a ké thu cda t6i. Nha qua déng con va chiing t6i ldc
nao ciing doi, lic nao ciling lyc tim cdi an trong cdi ti lanh va td b&p trong
rong. Chiing toi gid'u thirc dn khong cho nhau biét, d€ danh tirng mau pho
mat quy gid trén vi 10 nwdng, ttng mau banh, nhwng ta't cd déu bi€t nhirng
chd gidu thiec dn, tdt cd déu bi€t cach luc loi va chit thirc dn khan hié€m
dwoc gidu gi€m thweong bi phat hién va bi dn ngd'u nghién tredre khi né kip
ngudi. Toan by nhirng &m muwu cua ching t6i déu dwoc nung ndu xoay
quanh chuyén gianh 18y thirc dn, dwgrc hoan thién bdi trd hai mang, tro
phan boi, trd van dong ngam, trd in cudp tring trom, va bang ching 13 cinh
nhai ngd'u nghién. Trwdc khi chuyén nha t&i quian Queens, sdng sang me toi
thwong bi€n ma't phia sau day tdoa nha Red Hook r6i tré vé v&i nhitng hop
bo lac to twdng ma mot t6 chirc tir thién nao d6 phat cho me to mot ting
ham cua khu nha & danh cho dan thu nhdp thdp. Ching tdi vy quanh
nhtrng hdp d6, m& chiing ra, thi nhau 18y thia xic bo lac nhw muc xdip,
cwoi ruc rich trong khi miéng dira nao dra nd'y ngdm ddy bo dinh nhoe



nhoét. Khi me r&i nha di 1am, ching t6i nhiing banh my tring vio sird d€in
trira, hodc an dwong den tryc ti€p tw trong hop, thir gi€t chét con déi mot
cach hiéu qua. Chiing tdi ¢c6 mdt cai 10 nwdng c6 th€ khién ban bi dién giat
mdi [an ban dong vao né: Ching t6i goi mén bdnh nwdng ctia nha minh 1a
mon banh sdc va ching tdi bi sdc nhiéu d€n mirc téc ctia chuing t6i dwng
ding nhw téc Buckwheat. Me t6i thwong than thé ring me khong cé di
tién d€ mua trdi cdy cho dan con ctia minh, ¢6 khi nhi€u tudn me moi ¢
tién mua trai cay, nhwng ching t6i khong ban tim. Ching t6i dung ting xu
ma minh c¢6 d€ mua thirc in racl®l, c6t sao dn cho no bung. “Né&u cdc con in
thtr d6 rang cuia cac con s€ rung hét,” me canh bao. Ching t6i 10 di khong
nghe. “N&u céac con nhai keo cao su va nu6t keo vao bung thi hdu mon caa
cac con s€ bj vit lai,” me néi. Ching t6i nghe va khong bao gio' nudt keo
cao su. Ching t6i hoc cdch in ding, &n ng'6i, 4n ndm, va &n trong lic loe mo’
ngt, b&i vi ching bao gi’ ¢6 dit chd & ban dn cho tat cd moi ngudi clng
ng6i, va ludbn ¢c6 mot cudc tranh cwdp dién cudng hong gianh chiéc tui
xach cia me khi me di lam vé vao lic hai gior sang. Cang-tin & ngin hang
Chase Manhattan noi me 1am viéc phuc vu bira t& mién phi cho nhén vién,
vay nén me nhét day tai do an, nao la banh kep thit, pho mat, banh ngot va
ba't cir @0 an gi me c6 the€ 18y dwgc va mang vE nha cho dan con ctia minh
nhai ngd'u nghién. Néu ban la ngwoi dau tién chop dwoce tii xach khi me
ban V€ nha, thi ban s& dwoe chén thirc an. Néu ban khéng chop dwore, thi 6i
chao, chic ngt ngon.

Thirc 4n ma me t6i mang te chd lam vé bao gior cling ngon, dic biét
ngon so v&i thite 4n me nau. Me ndu dn dé& 1dm. Mén chdo y&n mach me
na'u ¢6 vi gidng nhw cat tron v&i bor, ¢ 16n nhon tréu tirc rang loi nguoi
in. Banh ngot me 1am c¢é mau tring nhé' nho va cé ca v trirng nira. Mén
thit hAm thi thwong khi€n anh Henry cida t6i chay 1én gic trong sy kinh
t¢'m. “Chéng khdc gi mén thit hAm & trong td,” anh khut khit, quay tré lai
sau vai phit d€ ki€m cho minh chit d6 an tredc khi cd ddm &n ngdu
nghién hét sach moi thi. D sao me ciing ching c6 nhiéu thdi gian d& na'u
nudng. i lam vé d&n nha me da mét 1k r'oi. Budi sang chiing toi xudng
nha thwong thd'y me vin midc nguyén quén 4o di 1am ngh say nhw chét
ngay tai ban b&p, dau guc trén trang v& bai tdp vEé nha cia mdt trong may
dira ching t6i, mot tich ca phé ngudi lanh d€ bén canh cdi dau dang ngu
cta me. Nhirng viéc khac cta me kinh dich, tranh chap thi gio’ véi viéc ndu



an. “Me la ba n6i tror kém nhat ma me ting bi€t,” me tuyén bo, va doé la sy
thic. Nha ching t6i lic nao trong ciing nhw the€ vira méi bi modt con bao
16n quét qua. Sach v&, gid'y bit, giay dép, mil ch0’1 bong da, gdy choi bong
chay, biip bé, xe tai, xe dap ¢ choi, nhac cu, nim ngdn ngang khép noi va
dwoc td't cd moi nguoi st dung. TAt ca con trai ngd trong mot phong, 1
con géi ngu riéng trong mot phong khic, nhwng cdi nhan “phong con trai”

a “phong con gai” chaalng cO nghia gi hét. Pém dém ching t61 mo sang
phong cta nhau d€ trao doi nhirng bi mat, sy bat dong, sy thwong x6t, va
d€ rinh mo, cling nhw ti€p tuc nhirng van co’, nhirng tro choi ma ban ngay
ching t6i choi dé. Bon dira ching t6i choi chung mot chiéc kén crarinet,
chuyén tay nhau trong hanh lang cua treong hoc nhw céac tién vé trén san
bong. V&i do khoac, mi, giay, tdt, va d6ng phuc thé thao cling vay. Tat ca
chiing t6i diing chung mot chiéc khin tdm. Mot chiéc ban chai ddnh ring
chai cho nadm b6 rang loii. T4t cd ching toi dira nao ciing thé céi ban chai
dé 1a cua riéng minh. D6 ndi tha't cua ching t6i gom hai chi€c ghé” xich du
kha dep ma me t6i mua tir ctra hang clia Macy b&i vi me thdy trén ti vi John
F. Kennedy, vi tong thdng ma ba coi nhw ngwoi anh hiing, dling mot céi ghé”
nhw thé” d€ cac con cua 6ng ngdi vao va dung dwa. Ching t6i con cé mot
chié€c trang ky, mot bo ghé” twa, ma’y chi€c ban, ngan kéo td, va giwong
ngd. Chiéc ti vi den tring cii rich thinh thodng van hoat dong. N6 khong
nim trong danh sach nhitng thir dwore wu tién stra chira ctia me. Me goi n6
1a “boob tube” va hi€m khi cho phép chiing t61 xem ti vi. Ching t6i cling
chealng can xem.

Nha cta ching t6i la sy két hop gitta mdt ganh xi€c ba vong va mét
vueon thd, duegc hoan thién bdi sy hoat dong khong nging, nhirng xao thuit
day liéu linh, &m nhac va nhirng con vat. Qua nhiéu nam ching t6i xay
dyng dwgc mot chu'dng thd cung gidng nhr mot veon thu that sy: Nhirng
con chudt nhay, chudt thwong, chd, meo, thd, cd, chim, ruia, nhai bén, khong
con nay thi con kia 1i&€m va cén chiing t6i, lam 14y lan nhitng ciin bénh bi 4h
nhw th€ ching t6i dang s6ng & thé” gidi thir ba, khién ching t6i bi me diéu
dén phong kham d€ cdc béc si cim phap miii kim tiém vao mong nhw the
chiing t6i dang ndm trén diy chuyén ctia hing General Motors vdy. Mot T4n
nhan dip L& Phuc Sinh me t6i mang vé nha mot con ga con va con ga dé
1on dan 1én cho tdi mot dm me di lam vEé, m& cira ra thd’y tam dira ching
toi dang dudi mdt con ga trdng trong phong khach. “Puoi né ra mau!” me



hét 1én. Con ga bi tdng co khdi nha chiing tdi va thay vao d6 1a mot con cho
chiin ctru gidng Pic tén 13 Abe, con vat cén tit ca ching t6i, khong trir mot
dra nao, va thinh thoang lai i mét bai vao mot géc nao d6 roi gam guw thach
ching t6i ddnh né vi tdi i bdy. Bai ctt ché & chd nao thi ctr & yén do, chang
ai dong toi. Sau mot ngay mui thd1i loang di va chdng t6i tranh xa né cho
t&i khi n6 khd han, rén nhu dé d& roi mot dira nao d6 trong sd ching t6i du
can dam da cai dong gay kho chiu dé vao gam 10 swdi, noi nd bé ra va ti€n
thém mot bwdc nira trong qua trinh héa thach d€ tré thanh cat bui hodc bi
tiéu hiy hodc bi phat hién.

Chiing t6i chang bao gid hdi ¥ kién me vé nhitng van dé nhw vdy. Thoi
gian cua me danh cho nhirng chuyén ra chuyén, chging han nhur “San bép
van bi ngdp hon nira mét bdi vi ti't ca cdc con déu gép phan lam né ngp
lut phai khong?” va chuyén hoc hanh cfa ching t6i thwong dwgc me wu
ti€én hang dau. Moi ly do bién hd cho viéc khong lam bai tdp & nha déu
khong dwgec chap nhan va dé din t&i mot tran don. Chiri thé ciing khong
dwoc phép. Ching t6i tham chi khong dwgc phép néi tr “ndi ddi” ma phai
dung trr “bia chuyén”. “Lam bai tdp v€ nha cta con di va dwng c6 bia
chuyén, con cé th€ s€ dwore nhwr anh Dennis da’y,” me t6i khi€n trach. “Hay
xem anh &y hoc gidi nhw thé nao. Hay rén cdi dau ctia con nhw anh Dennis
di.”

“Dennis.” Ban c6 th€ nghe thiy ti€ng thé dai vang khip nha khi me toi
nhic d&n cdi tén dé. Nhirng tiéng thé dai nghe nhw tiéng rit trén tuyén
dwong tau hoa Long Island, ti€ng rit kéo dai doc dwong ray cdach nha toi
ma’y day nha.

Dennis la anh ca va la nguoi tién phong trong gia dinh. Anh 1a mot hoa
si vé€ nhirng birc tranh vé nhirng novi anh da teng dé€n va nhirng ngwoi anh
da tung gap. Anh c6 tién trong tdi, nhitng dong tién that, va co tién thwa d€
tiét kiém. O gitra ddm ching i anh 12 ngwdi khéng 16, trim cdi béng 16n
1én nhirng dra em tya nhw Pai twdng niém Lincoln ma ching t6i da dén
tham quan hai T'an. Nhitng thanh twu 16n lao dwoc nhic t&i khi anh véng
mat b&i vi anh chi & nha vao nhirtng ngay nghi, dwoc k€ lai ti mi v&i sy s6i
noi, dwgre phan tich ky cang, dwore don thoi, nhan manh va tin dwong.
Nhtrng dinh cao ma anh da chinh phuc, nhirng dinh cao ma nhtrng ké y&u
kém nhw ching t6i chi c6 thé mo, dwore me loan bdo va the hién sy hoan hi
& ba't cr chd ndo trong nha. Dennis da tdt nghiép ¢ nhan. Dennis da di



chau Au. Va bay gio’, 1a sy loan bdo vé thanh tyu tron ven cida Dennis,
Dennis, 6i chang Dennis tuyét v&i, chang Dennis xuit sic - Dennis!
Dennis! - da dat dwgrc thanh tich gay kinh ngac, tuyét voi nhat, cao voi
nha't ma ba't c ngwoi nao, bat ci dira con trai nao, cé thé€ hy vong dat
dworc.

Dennis sép tré thanh mot béc si.

Khong ¢6 niém vinh dy nao 16n hon the. Y tdi mudn néi 13, quén di.
Bac si, gido vién, ban hay lya chon di. N&u me to1 bi€t Dennis thyc sy da
lam gi & trwong, thay vi tré thanh mot sinh vién doat toan di€m A, thi me
s€ ¢6 y ki€n khac v€ anh ay. Dennis 1a mdt trong nhirng sinh vién hoat
dong tich cyc nhat vi dan quyén ma treong Pai hoc Y Pennsylvania tirng
thady. Anh tham gia tudn hanh & Washington. Anh ding ra to chirc mot hiép
hoi cuia nhirng ngwoi 1lam viéce trong bénh vién. Anh tham gia bi€u tinh ng'6i
& mién Nam. Anh bi Mace xit hoi cay va bi chinh quyén xit voi chira chay.
Dennis tuyén chién v&i cd hé thdng, nhung ching nao anh con d€ cudc
chién ctia anh & bén ngoai khong mang vé nha va van con hoc & treong Y
thi d6i v&i me moi chuyén vé anh van 6n. Nhung chi Helen cua t6i thi
khong nhw vay. Chij kinh dich v&i ngudi da trdng va mang cudc chién d6 vé
nha, cong khai tred’c mét me.

Helen la chj 1on thir hai trong s6” nhirng ngwoi chi cia toi, nhitng nguoi
chi dju dang, ngiy tho, hay néi, ¢6 tinh td mo, va dé 1a 1y do tai sao me bét
cac chi khdng dwoe ra phd, tranh xa cdnh dan 6ng con trai. TAt ca cac chi
déu xinh dep, v&i céc ki€u wa nhin da dang, tr niede da nau sim ctia Helen
dén nude da sdng mau gan nhw da tring clia Kathy, va ta't cd déu cé canh
tay dai nudt na, déu c6 tan nhang, va c6 mai téc den quan ty nhién. Tat ca
nhirng dira con trai & khu dé déu biét tén va bi€t mat nam nguwoi chi em gai
ctia t6i. HE toi di bd xudng phd thi y nhw rang mot ga la hodc cit tiéng hdi,
“Nay. Kathy thé nao?” “On”, toi nhdn vai. Vai Tan toi suyt bj gy mii vi
Kathy. Ch?ing c6 gi t€ hon viéc phai danh nhau vi dira em gdi béo méap ma
dén ntra s§ con trai trong khu déu phai long. B6 1a mot van dé thyce sy.

Helen la ngwoi xinh nha't trong s6” cac chi em gdi ctia t6i. Chi ¢6 than
hinh méanh dé, v&i méi téc den dwgrc budc gon, thwong mac quan bo va do
khodc nhe may bing vdi denim v&i nhitng chiéc clc cé cac khau hiéu vi
hoa binh, “Cham dit chién tranh” va nhitng miéng dip mau dd, den va
xanh 14 cay twong treng cho phong trao vi ty do. Nhirng ga trai thude du



moi tuyp nguoi - da den, da tring, ngudi chiu A, ngwdi My La tinh - theo
dudi chi & khip moi noi. Chi 12 sinh vién cta trwong Trung hoc Nhac Hoa,
choi dwong ¢am trong dan nhac cua nha tho & gido phéan cta ching t6i cho
toi mot sang Cha nhat, Judy, dira em géi Ut trong gia dinh ldc d6 m&i chin
tudi va ciing choi dwong ¢dm, bdng dwng bi ép phai choi cho dan nhac.
Duwong nhw tir budi sang hdm d6 Helen da “nghi hwu” sau moét thoi gian dai
choi cho dan nhac cta nha tho. Khi me tdi hoi tai sao, Helen tra 1oi: “Con
khong mudn choi nwra,” va thé la cham hét. Trong gia dinh, me tdi chwa
bao gio phai nghe ciu trd 16 ngin gon nhw the". Chiing t6i nhin Helen bing
anh mét n€ so khi chi ditng d6, nhic lai cdi quy&t tim khong choi cho dan
nhac ctia nha tho ntra, va chi sdng sét qua mot tran don bﬁng day thit lung
ciia m¢ ma khong bat ra mét ti€ng rén ri nao. Chi nhin vai khi me k&t thic
s trirng phat.

Khong 1au sau d6, hiéu tredng cua treong Trung hoc Nhac Hoa goi
dién d&n nha chiing to6i hdi me tai sao Helen lai bd hoc. “Chic 6ng dang
dua,” me ndi. “Tat ca cac con cia t6i déu la nhirng hoc sinh dat di€m A kia
ma.”

“Ptra nay thi khong,” 6ng hiéu tredng néi. “Cod bé da bo hoc cach day
hai tuan. That dang xau ho,” 6ng ta noi.

L'an nay me tdi danh chi Helen dau hon, sau d6 néi chuyén vé&i chi
nhiéu gio’ 1ién. Sau khi bi danh Helen khoéc, sau khi dworc me chdn chinh
chi hira s€ thay doi, réi nhin vai va ti€p tuc bd hoc. Me ghi tén cho chj vao
hai treong hoc khac, nhung chi bd cd hai, tuyén bo: “Sw gido duc cua
ngudi da tring khong danh cho con.” Chj trd thanh dan hip-pi thuc thu
tredc 4nh mét kinh ngac cta ching t6i, deo chudi hat, ddi mii n'6i, sttc
nhtrng loai dau c6 mui thom ngot ngao ma theo nhw chi néi, s€ mang dén
cho ban sitc manh. Mot tay choi ghi-ta tén 12 Eric Bibb bdm theo chi nhing
nhing khip noi. Ching t6i so hdi. Me goi luc lwong tiép vién - cdc muc su,
nhirng ngwoi ban, cha do dau cua tdi - nhwng Helen phot 1o ta't ca. Chi
thirc khuya ciing v&i may anh chi Ion trong nha, néi vé cudc cach mang
chdng lai ngwoi da tring trong khi chiing tdi, Nhitng Pira Nhd, ngli & trén
gac. Kathy va t6i bo ra dau cau thang, dong tai nghe trong khi Nhirng Pira
Lon néi chuyén sodi noi vE chu dé “thay doi hé thng” va “cach mang,” ca
tung nhirng pham cha't vwot trdi so véri Malcolm X cia Martin Luther King
va nguoe lai, r'oi mé dia thu am cua phai Nhieng Thi ST Cudi Cung. Helen,



ngwoi ting 1a nhan vat thir yéu trong cac cude thao luin, gior day tré thanh
nhan vat trung tdm, ké chi mwu, vai chinh. “Phai dau tranh!” chi ho to.
“P&u tranh chong lai con ngwei quyén lyc!”

Sw hd hao cua chij tao ra cd mot lan séng yé€m tror véi sy binh ludn hém
hinh tw cdc anh chj Ion caa t6i, nhitng chuyén gia vé cudc song, khong
thi¢u sy khon ngoan, nhitng ngwoi da tin mét thd’y va da thyc hién viéc
da’u tranh do.

“Phai da’y, nhwng chi la con ngwoi quyén lwc kia ma? Chi la con ngwoi
quyén lyc ma?”

“Chi mudn néi dan 6ng quyén lgc hay Phy nwr?”

“Con nguoi quyén lyc 1a ai?”

“Nhung chi 1a con ngwoi ma?”

(hat) “Khi mot ngeoi dan 6ng yéu mot ngwoi dan ba a al!!”

Nhitng phién hop ngé ngah hau nhw ludn két thiic bang nhitng cudc néi
chuyén nghiém tic vé dan quyén &y thwong kéo dai cho dén khi me t6i di
lam ve.

Mot dém khi Kathy va tdi nim & trén gdc gia vor ngli - chiing t6i thinh
thodng 1én sang phong clia nhau - chiing t6i bdng nghe tha’y ti€ng kéu dénh
“fam”, kém theo d6 1 tiéng chii the. Chiing toi ngdi bat ddy. O’ dwdi nha,
Helen va Rosetta dang choang nhau.

Anh chi em ching t61 hi€m khi ddnh nhau that, nhwng mot khi da danh
nhau, thi tdt ca déu ra't hung dir, mot choi mdt, va Helen thwong chi€m linh
dinh Everest cia nhitng k& d&i dau bang vii lyc. Rosetta 12 chi gdi ca va 1a
ngwoi thdng minh nhét trong s6” cac anh chi em ching t6i. Tw vi tri 16 1a
cao ctia minh & trén giwong - mot chi€c giwong ngiu nhién chi khong phai
dung chung v&i ba't cir ai - Rosetta ng'6i nhw nir hoang ng'6i trén ngai vang
dwore tao thanh b&i nhirng chi€c gdi, chan dan vao nhau theo ki€u ng'6i ctia
birc Phit, trong khi u6ng nwde dd, nghe chwong trinh truyén thanh twe kénh
WBAI ma chi yéu thich, va lu6n miéng sai phdi sudt ca ngay. Chi ay sai
chiing t6i 18y nwdc dd vao nhirng chiéc ly cao cho chi va sai ching t6i dén
ctra hang mua badnh Devil Dog, thudc 14 Montclair va hé dwoc sai di mua
nhirng thir &y thi ching t6i di ngay va mang vé dwa cho chi v&i sy khdm
nim that sw. Chj ngi trong khi van d€ dai n6i khong ngirng va dé€ den sdng
treng. Trong khi chi chop mét, ching t6i rén rén di qua giwong clia chi, sor



lam chd nhén cta minh thirc gid’c. Chi d6" ai dam théach thirc chi. Cac anh
lon cua td6i dd6i ma 1éch va thi thAm vé Jim Brown va Muhammad Ali,
nhwng ngay ca anh 1on nhat, thAim chi cd anh Dennis, ngwoi ma tat ca
ching t6i n€ s¢, khong ai dam thach thiec Rosetta. Chi la nir hoang cua nha
chung toi.

T61 nghe thay ti€ng x€ 0. Xoat xoat!

“P'6 chd!” Helen gao 1€n. T6i nghe thady ti€ng nhitng qua da'm giang
vao nguoi ai d6. Rossetta rd 1én.

Kathy bit dau khéc. “Im di,” t6i néi. Khong ai dwoc phép chiri biy
trong nha ching t6i. Chiri bay bi c&m. Chiri bdy ¢ nghia la tinh hinh dang
ma't ki€m soat.

Thém nhirng 4m thanh cta cudc au da. To6i nghe thdy ti€ng cac anh trai
minh & dwdi nha, “Pwgc thdi, dap di. Gik 18y nd, Billy, khoan da” - Bup!
Ti€ng cwdi clia cdc anh trai toi xen 14n ti€ng khoc dau don cua Rosetta.
“Gio thi dén lwgt may!” Bup! Tiéng Helen rd 1én. Mot cude au da khac
dién ra. Ti€ng ban ghé€ bi ném, ti€ng hd hét cua David, ti€ng mot chi€c den
vo loang xoang. Thém nhirng ti€ng cwoi va ti€ng chiri bdy... Cudc xung
dot dir doi xay ra, va toi nghe thdy ti€ng Helen tuyén bd s€ di khdi nha.
Bong nhién ddm con trai tré nén nghiém tic.

“Poi dal”

“Pei da! Khoan da!”

“Chuyén nay that dién ro!”

“Pung dong vao t6i,” Helen ndi. “Pwng ai dong vao tdi. Tat ca céac
ngwoi déu khién t6i budn nodn. Ai ciing khi€n td6i bu'dn noén hét.”

Ti€ng cwoi khung khuc, khiic khich n6i 1én.

“T6i phat &n vi cai nha nay r'oi!”

Im lang. C6 ti€ng khoc thit thit. Sau d6 1a nhirng ti€ng khoc tham thiét.

“Oi... Helen...”

T6i nghe tha'y ti€ng m¢& ctra, 1ién sau do6 l1a ti€ng cira dong sap lai.

Pém khuya hom d6 khi me di lam vE€ thdy ta't ca dén trong nha déu
sang treng, con ta't ca 1 con clia me, thAm chi ca nhirng dira bé, déu c6 mit
& trong b&ép doi me, me bi€t nha c6 chuyén. “Helen dau?” me hai, bﬁng
giong 19 16 sy hoang so.



“Piro6i, mea.”

“Tai sao cac con d€ Helen di khdi nha?” Mg hoi.

“Chi &y khong & lai, me a. Ching con da cd gitr chi 4y & lai nhwng chi
a'y khong ¢.”

“Oi Chia oi...” Me rén ri, dp tay 1én tran, roi siét tay lai thanh nim
da'm. “Tai sao cdc con khong gitr Helen 1ai? Tai sao?” Im ldng bao trum khi
chiing t6i ché'p mét, nudt khan, cdm gidc c6 18i bao triim 1&n chiing t6i nhw
nhtrng ddm may den bdo hiéu con mua.

Pém hoém dé Helen khong vé nha. Ngay hom sau cling vay. Ngay hom
sau ntra cling th&. Chi 8y muoi ldm tudi. Vao ngay th hai me tdi goi dién
bdo canh sat. Canh siat dén 1ap bi€n ban. Ho tim ki€m trong khu, nhwng
khong thé tim thd’y Helen. Me goi dién cho ta't cd nhitng ngwoi ban cla chi.
Van khong thd'y Helen dau. Tu4n sau d6 chi Jack goi dién t&i cho me twr
can ho cua chi & Harlem. Helen yéu quy Jack. Moi ngwoi déu yéu quy
Jack. Ban c6 th€ tdm sy v&i Jack bat cir chuyén gi. “Co6 Ruth, Helen dang &
chd con.” Jack néi. “N6 khong mudn gip c6 dau, nhung c6 dung lo. Cho
qua di ¢6. Pung lam n6 s¢.” Nhwng me khong thé€ doi dwoe. Me gac may
va goi anh Richie cta tdi vao bé€p, trao cho anh tién tau xe cung nhirng
ménh 1énh dit khoat. Hay néi v&i Helen ring me da tha thi. Hay tré vé
nha.

V&i thai @ day trach nhiém Richie khodc chiéc do da 1én ngu’0’1 doi
chiéc mil qua dwa Lester Young 1én d4u, nhim huéng Harlem thang ti€n
trong khi me di di lai lai trong nha v&i vé bue boi. T61 mudn hom doé Richie
tréd vé voi chi€c mit doi hoi héch vEé phia sau. “Helen khong vé dau me a,”
anh noi.

It 1au sau Helen di khoi chd Jack va bi¢h mat tam.

Me lo cudng ca 1én. Nhiéu dém me khong ngu, ctr di di lai lai quanh
phong. Me goi dién cho nhirng nha truyén gido va nhirng nguoi ban cia me
& nha tho, goi cho cha d& dau cia tdi, ngwoi ma nam thi mwoi hoa maéi
xud't hién. Nhiéu gidi phdp dwoe ban dé€n. Nhirng 1oi cau nguyén dwore thot
ra. Sy hoi ti€c dwoe boc 10. Nhitng 101 xin 10i dworc bay td. Nhuwng Helen
van bit tim. “Con bé s& quay tré vEé thoi,” cha tdi néi. “S& On thoi.” Cha toi
khong biét phai lam gi v&i Helen. Cha va Helen khong ¢6 ti€ng ndi chung.
Ong thudc 1&p ngwdi cii, phat Am tir “school” - treong hoc 14 “schoolin” va



goi tdi 12 “thdng bé”. Ong tung trdn khdi Jim Crow & mién Nam va cam
tha'y ring gido duc, ba't cit sy gido duc ndo, ciing 13 mot dic an. Helen thi
khac.

Nhiéu tu#n, nhiéu thang troi qua ma Helen van chuwra trd vé.

Cu01 cung chi Jack goi dién dén. “Chéu tim thdy em &y roi. N6 dang
song v&i mot ngwoi dan ba dién,” Jack néi. Chi &y bido me toi ring chi
khong bi€t nhiéu vé ngwoi dan ba dd, chi biét ba ta quang mot dong khin
va hay d6t nhang. Me 14p tirc thay d'6 va dich than t&i do.

D6 1a mét tdoa nha op ep danh cho ngwoi nghéo & géan dai 16 Nicholas
voi nhirng d6ng phé’ liéu va nhirng ké nghién rwou 1én vén trede mat. Me
budc qua chd ho, vegt qua man khéi thudc, di thang may 1én tAng tdm. Me
ding trwede canh ctra can hd d6 va nghe ngéng. C6 ti€ng nhac vong ra tw
mot chi€c cassette & trong nha, va giong ai dé6 dang néi chuyén dién thoai.
Me g6 ctra. Chiéc cassette dwore vdn nhd ti€ng. “Ai d6?” mot nguoi tw
trong nha héi. Gigng néi nghe giéng giong cua Helen.

“T6i dén d€ gdp Helen,” me noi.

Im lang bao trum.

“Me bi€t con dang & trong d6, Helen,” me noi.

Im lang bao trum.

“Helen. Me mu6n con tré v€ nha. Co6 gi sai ching ta s€ stra. Hay quén
chuyén d6 di va quay vé nha.” Tw trong hanh lang mot canh ctra bat mo va
mot ngwdi dan ba da den ling im nhin ngwdi phu nit da tréng, téc den dang
déng ndi chuyén véi canh cira dong kin.

“Helen, hay vé nha di con.”

Cénh ctra ¢c6 mot céi 16 d€ nhin. C4i 16 dwgrec mé ra. Mot con mét den to
nhin qua cdi 16.

“V'€ nha di Helen. Dy khong phai 14 chd danh cho con. Hay vé nha di
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con.
C4i 10 dworc d6éng lai, kin mit.
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@guﬁolk c6 mot trwong hoc danh cho ngwoi da trdng va mot trwong
hoc danh cho dan da den, mot trivong hoc danh cho ngwoi Do Thdi. Con
co the’ goi trwong danh cho ngwoi Do Thdi la “shul” theo tiéng Do Thdi.
Thwc ra do khong phdi la mot trivong hoc. N6 la mot gido dwong noi Tateh
day tiéng Hebrew va day tré em hoc Kinh Thdnh, day nhitng dwa bé trai
cdch diéu khién ca doan. Thinh thodng ong luyén giong quanh nha, hdt “do
ré mi pha son” . Con biét khdng, ho con dé éng cdt bao quy ddu cho tré con.
Do la mot phidn cong viéc cua mot gido st ma ong phdi lam, di dén cdc gia
dinh dé cdt bao quy ddu cho nhitng cdu bé. Ong ¢é nhitng con dao danh
riéng cho viéc dé. Ong ciing giét m& bo trong 18 koshier cho ngwoi Do Thdi
o trong phd dn, va nha minh thwong co mdt con bo & mdnh sdn phia sau
cira hang. Bon me ddt bo dén 1o mé cita Jaffe & phia dwoi dwong va nhitng
ngwoi do t€’tréi chan sau ciia nd lai bang soi ddy thong xudng tir tran nha.
Tateh mo hop dao ra - 6ng co mot cdi hdop boc vdi nhung ddc biét dé’ dwng
nhitng con dao danh riéng cho muc dich do - va can thdn chon mot trong s&
nhitng con dao to sdng lodng. Sau doé éng doc mot loi cdu nguyén ngdn va
thoc dao vao co’ con bo. Con bo rung minh mot cdch die doi va mdu phun
xuong co no, phun qua miii chdy thanh dong trén san xi mdng va no chét.
Sau do nhitng ngwoi do t€ ngoi lén thdn no mo bung 16i ndi tang ra, tdt cd,
tim, gan, long, phoi.

HOi bé me khong thé’ dn thit. Cdi cdnh 6ng ngoai cuia con thoc dao vao
co con bo do du de’ khién me trdnh dn thit trong nhiéu nam. Me s¢ cha
minh. Con ong, éng don nédi s¢> Chiia vao me.

Trwong hoc ciia ngwoi Do Thdi thdt ra khong bao gom ngwoi da tring,
vi vdy me di hoc & trwong danh cho ngwoi da trdng, trwong tiéu hoc
Thomas Jefferson. Néu viéc hoc hanh ciia anh em me do 6ng ngoai cia con
quyét dinh thi éng sé chang cho me dén trwong. “Cdi trwong ngoai dao dé



s€ chang day may dwoc diéu gi ma may co thé s dung dwoc ddu,” 6ng ché
giéu. Ong trd tién dé anh em me hoc nghe may, dan, va lam tinh ¢ nhitng
ché day tw. Vé tién nong ong keo kiét ldm, nhwng riéng voi nhivng viéc do,
ong khong ngai chi tién. Ong thich trd tién cho bon me hoc tw hon la di hoc
o nhieng trivong danh cho ngwoi ngoai dao, nhiwng ludt la ludt, vdy nén me
di hoc cing véi nhigng dika tré da trdng. Ngay tir ddu me da gdp kho khdn
roi, b&i vi & trwong nhigng dika tré da trdng ghét tré con ngwoi Do Thii.
“Nay, Ruth, may bdt dau tré thanh ngwoi Do Thdi ban thiu tir khi nao
vay?” chiing hoi. Me khong thé’ chiu dwng noi sw nhao bdng do. Me thdm
chi doi tén dé’c6”hoa nhdp o do. Tén thdt ciia me la Rachel, trong tiéng Do
Thdi la Ruckla, va do la tén ma 6ng ba ngoqi cia con goi me - nhuwng me
sit dung cdi tén Ruth khi me & chd ¢ ngwori da trdng béi vi cdi tén do nghe
khong giong tén Do Thdi ldm, mdc du didu dé chang thé khién bon tré
ngung tréu choc me.

Khong ai thich me hét. Do la diéu ma me cdm nhdn dwwoc khi con bé.
Me biét cdi cdm gidc minh di ra dwong ma ngwoi ta ném vé phia minh
nhirng tiéng cwoi hd ho, hodc ngwoi ta cwoi khiic khich khi nghe thdy minh
ndi tiehg Do Thdi, hodc don gidn nhin minh voi dnh mdt cam ghét. Con
biét khong, mot ngwoi Do Thdi song ¢ Suffolk thoi do co the tré nén co
don cho du trong phong cé hon chuc ngwoi, me khong biét tqai sao; do la
cdi cdm gidc khong ai wa minh; do la nhitng gi me cdm thdy khi song &
mién Nam. O dé con sé thdy minh khdc biét véi moi ngwoi, chi dwore rat i,
rdt it ngwoi thich ma thoi. O Suffolk cé nhitng khu da trdng, nhw khu
Riverview chc‘ing han, noi ma dan Do Thdi khong dwoc phép so hiku dat
dai. Piéu dé dwoc néu trong van bdn hdn hoi, va con cé thé tra citu thong
tin dé. Van bdn quy dinh khu dé, “chi danh cho ngwoi da trdng Anglo -
Saxon theo dao Tin Lanh.” D6 la ludt ¢ do va thwe t€ diing la nhw vay.
Ngwoi Do Thdi & Suffolk song co cum voi nhau, nhwng thdm chi & khu dan
cw ciia ngwoi Do Thdi gia dinh me ciing thudc hang bét boi vi bon me giao
thiép voi dan da den. V@y nén me chdng cd nhiéu ban 1o ngwei Do Thdi.

Khi me hoc lop bon, mét cé6 bé dén gap me & san trwong trong gio gidi
lao va noi: “Cdu co mdi toc dep nhdt. Chiing minh két ban nhé.” Me noi:
“Duwgre thoi.” Oi, me mikng ron vi ¢é ngwoi mudn két ban véi minh. Tén
cia co bé do la Frances. Chirng nao me con song me sé khong bao gio
quén Frances. Co &y gdy g0, c6 mdi téc mau ndu nhat va doi mdt mau ngoc



lam. Co 4y la mot ngwoi it noi, hién hoa. Thwec ra me bi cdim choi voi
Frances béi vi ¢o 4y la ngwoi ngoai dao, nhwng me van lén lit dén nha co
ay, len lit dwa co @y dén nha minh. Thwc ra, me khong phdi lén liit khi dén
nha Frances boi vi o do me luon dwogrec don chao. Frances song ¢ nira bén
kia ciia thi xd, di qua nghia trang la téi, va me thieong vao nha cé 4y bang
ctra sau. Dwong nhw & nha Frances bita chinh ludn dworc bay sdn. Me ciia
c6 dy bay db dn ra nhitng chiéc dia ma ba 16y ra tw ti dwng do sik bang go:
thit giam bong, thit ga, khoai tdy, ngod, ddu qud, ca chua thdi miéng, ddu
ngw, banh my trdng, banh quy néng gion phét ddm bor - ma me thi khong
thé’ an bdt cw mon nao trong nhitng mon do. Do la nhitng mon cam ki,
ngwoti Do Thdi khong dwoc dn. Lin ddu tién me ciia Frances moi me dn
161, me noi, “Chdu khong thé dn nhirng mon nay,” va me boi roi cho toi khi
Frances cat tiéng ldnh lot, “To ciing khong thich nhitng mon nay ddu. Mon
wa thich ciia té la mén mai-don-ne dn vori banh my trdng co'.” Frances nhw
thé’do. Co &y lam turng viéc nhdé dé me biét rang cé 4y dikng vé phia me. C6
ay khong phién chiit nao trwoc thwe t& me la ngwoi Do Thdi, va néu c6 co
ay o bén thi khong mét ai o trwong tréu choc me hét.

Me thiwong ldy nhitng dong xu lé tir ngdn kéo ciia civa hang dé hai dira
co thé’ di xem phim ¢ rap Chadwick - vé cho me va cé 4y chi ton mwoi xu.
Hodc trén dwong di hoc vé me di tdt qua nghia trang thanh phd dé Tateh
khong nhin thdy bon me; cd budi trwa bon me ngoi trén nhirng bia mo noi
chuyén ri rdu. Con biét day, bdy gio me s¢> phdi & nhitng chd cé ngwoi
chét. Bay gio me d6” con khién me dén gan mot nghia dia day. Nhwwng hoi
dd, c6 Frances & bén canh me ching s chiit nao. Hoi dé dwong nhw ngdi
trén bia m¢ ciia ai do dwoi bong cdy noi chuyén voi ngwoi ban than ciia
minh la viéc dé dang nhat, tw nhién nhat. Bon me luén ndn nd cho dén phiit
cudi va khi me budc phdi vé, bon me phdi chay vé hai hwong khdc nhau viy
nén bao gio me cing ditng nhin Frances chay trwéc dé ddm bdo rdng
khong con ma nao dang dudi theo cé dy. Co day dang chay, chot quay dau
lai, nhin vé phia me héi, “Cé con ma nao theo sau té khong Ruth? C6 chdc
khong?” Va me trd loi: “Chdc. Chdc chdn.”

ROI c6 a4y quay ngwo'i chay vut di, trdanh nhitng bia mo va ngodi co’ lai
noi: “Ruth, cdu van dang nhin day chir? Canh ma cho minh nhé!”

“To vdn dang canh ddy! Khong cé con nao ddu!” Me hét to. Vai gidy
sau me lai noi to: “To dém ddy!” Va me déim dén mwoi nhw thé nay: “Mot



hai ba bén ndam... mwoi!” va chay vé nha! Me chay i chay ao qua cdi
nghia trang do.

Gia dinh Frances khong giau c6. Ho giong nhw nhiéu ngwoi da trdng
thoi d6. Nhitng nguwoi da trdng nghéo song theo mé hinh trang trai. Ho
khong ngheo nhw con thdy ngay nay. Thoi do ngwoi ta nghéo ciing nghéo
kiéu khdc co. Nghéo thi vdn ngheo, nhwng la mot kieu nghéo tot hon. Me
mudn ndi rang thoi dé con khong cén nhiéu tién nhw bdy gio, nhwng con
ciing khong co tién. Dwong nhw tdt cd moi ngwoi me biét trong qud khw
déu ngheo. Da so” khdch hang cua civa hang nha me déu la dan ngheo.
Ngwoi da den va ngwoi da trdng déu ngheéo. Ho kiéin thirc dn tir song
Nansemond cdch cira hang nha me mot qud doi. Pan éng bdt cd, bdt cua
ngoai bén séng va bdt nhitng con riia to dem vé nha ndi mén xip va mon
thit ham. C6 ngwoi chi chuyén di bdt riva théi. Ong ta cdp cd con ria to
twong vé nha nhw con kep mot cudén sdch vao ndch, khién me va di Dee-
Dee ciia con ci tré mdt ra nhin. Poi khi 6ng &y dirng & civa hang nha me
mua vai thie nguyén liéu cho mon xiip riua, nhiéu gia vi va dé ném cho mon
xiip. Con rita bi cdp ndch vdn con song ngudy ngudy, cié dap dap chan c&
thodt ra trong khi éng ta dikng triwoc cira hang mdi chon rau, mua gia vi dé’
ndu né. Me cdm thay tdi nghiép cho nhitng con rua. Me mudn oéng ta thd no
tré lai song, nhweng me khong ddm ndi. Dién a? Cam di! Ong ta sé khong
thd nhigng con ria ra séng vi bat cw ai dau. Chiing la biga t6i ciia cd nha
ong ta co' ma.

Nguwo'i dan thoi dé séng trong nghéo doi. Va me phdi thii thdt rang me
chwa bao gio’ bi doi nhw hidu hét nhitng ngwo'i khdc. Me chwwa bao gior phdi
dn thit ria va dn nhitng con cua dweoc bdt tiv ngodi bén song nhw nhiéu
ngwoi da phdi an. Me chwa bao gio qud doi cho toi khi me két hon. Hoi do
me khong doi thirc an nhwng me doi nhitng thir khdc. Me doi tinh yéu
thwong. Me ching dwoe biét den yéu thwong.



10
Wecing boe

Véo nhirng nam 60, khi me t6i ¢6 tién - thir ma me hi€m khi ¢6 - me
dwa anh chi em t6i d&€n ph6” Delancey & khu Pong ctia Manhattan d€ mua
quéan 4o mic di hoc. “Céc con phai di d&€n chd ¢6 cdc cudc mic cd,” me nai.
“Céc cudc mac ca khong ty dé€n voi cac con dau.”

“Céc cudc mac ca & dau a?” ching tdi hoi.

“OY chd ctia ngudi Do Théi?”

T6i nghi ngeoi Do Thai chi ¢6 & trong Kinh Thanh. To6i da nghe néi vé
ho & 1op hoc gido 1y vao ngay Chu nhat, qua Chda Jesus hodc dai khai thé’.
Tbi néi véi me rang toi khong biét ngudi Do Théi vAn con ton tai.

“Ho van s6ng chix,” me néi. Mit me trong that budn cuoi.

Céac nha budn nguwoi Do Thai thudc phai Hasidic ddi mi cau kinh mau
den trd méit nhin me trong cdm gidc stng s6t khi me buwdc vao cira hang
clia ho v&i nidm, sdu dira con bam nhing nhing theo sau. Khi ho hoan h'dn
da d€ ki€m tién, me s€ don ho vao chin twong, mic ca voi ho cho dén
chét, sa vao cai mé cung ti€ng Do Thai khi cudc mac ca trd nén cang thealng.
“T6i bi€t chuyén gi dang xay ra & day! To6i bi€t chuyén gi dang xay ra!” me
phan tng khi ho quay ra néi ti€ng Do Thai v&i nhau trong nhitng cuéc méc
cd xung quanh mot doi gidy. Me néi 1ap bap day vé tirc gidn va cdc nha
budn cang trd méit nhin me. Chiing t6i dirng ngy ra nhin trong s¢ hai.

Lan d4u tién ching kiénh canh d6, ching to6i hdi: “Me, me hoc bing
cach nao d€ n6i nhw the?”

“Lo viéc cda cdc con di,” me néi. “Pung bao gio hdi n€u khong nio
ctia cdc con s€ cing nhu da ddy. May ngwoi Do Thai @6 khong chiu dyng
noi cac con dau.”

Nhé lai h'i d6 t6i hiéu ring minh ching bao gid” cdm tha’y ¢6 mdi quan
hé gi v&i ngeoi Do Thai. Ching t6i khong nhirng bi cach ly khoi thé gidi



cta ho va bat cir the gidi nao khac, ma con bi ¢6 1ap trong chinh thé gidi
ctia minh. Tuy nhién t6i phan nao thtra nhan rang ngudi Do Thai hoi khac
so v&i nhitng nguoi da tring khdc, mot phan do nhitng thong tin dworc
leg'm 14t tee me t01, ngwoi da tim ki€m mot cach vo thirc va cd y thirc nhiéu
th thudc vé ngwoi Do Thai, va mdt phan qua cac anh chi cua tdi. Toan bd
chi phi hoc hanh cua chi Rosetta nha tdi & treong Pai hoc Howard, trirong
danh cho nguoi da den - tién hoc phi, tién sach v&, tham chi ca tién quéan
4o - déu do Quy Joseph L. Fisher, voi sy diéu hanh cia Gido dwong Do
Thai Stephen Wise Free & Manhattan tai tro’. Thém vao d6, Dennis, anh ca
cta toi, vi quan sw day tri khon va la cudn tr di€n sdng vé moi diéu trén
th&” gidi clia nha ching tdi vao nhirng nam 60, & treong dai hoc trd vEé nha
voi ni€ém kinh trong danh cho nhitng nguoi ban Do Thai ma anh da gap.
“Ho tng h6 phong trao vi dan quyén,” anh néi. Me tng hd bat cir diéu gi
li€n quan dén viéc cai thién gido duc va diéu ki€n sdng cua ching tdi, va
trong khi me nhanh chéng chi ra ring “Mot s& ngudi Do Théi khong chiu
dung ndi cic con dau,” bang cdi ciach ddy mau thuin cia minh me ciing
truyén dat cho ching tdi y nay: Né&u ching t6i d may mén d¢€ tinh co gip
nhirng ngeoi Do Thai t6t bung - mdt gido vién, mot canh sat, mot thwong
gia - thi chiing t6i s& tha'y ngudi d6 con t&t bung hon nhitng ngudi da tring
thudc cac dan toc khac. Me chwa bao gio’ n6i ngwoi Do Thai 1a nguoi da
tring. Me don gian chi néi ho 1a nguwdi Do Thai, va diéu d6 khién ngudi
Do Thiéi c6 vé khdc v&i nguoi da trang. TAt ci cdc anh chi em chiing toi
déu 16n 1én v&i cam gide rang vé mot khia canh ndo d6 ngudi Do Thii
khdc v&i ngudi da tring. Sau nay, khi di 12 nguwdi 16n nghe ngudi ta néi vé
mo&i quan hé yéu/ghét gitra nguoi da den va ngwoi Do Thdi t6i thA'm diéu
d6é dén tan xwong tdy khong phai b&i ba't ky cudc nghién ctru xa hoi hoc
nao tir bén ngoai, ma vi trai nghiém ctia chinh ban than t6i v&i cac gido vién
va cac ban hoc ngwei Do Thai - vai ngwei trong s6 ho thye sy t6t bung, tai
nang, va nhay cam, nhitng ngwoi khac khong the gidu noi sy chan ghét doi
voi khudn mat da den cua toi - nhirng ngwoi t6i gap trong nhirng cudc ti€p
xuc riéng cia minh v&i thé gidi clia ngeoi Do Thai ma me t6i da ngam thu
x&p bing cach ép ting dira ching tdi di hoc & cac treong cong chi y&u
g6m hoc sinh ngwoi Do Thai.

Hon ba't ¢ ai khac, me t0i, v&i sy y thirc cao vEé gido duc, da truyén
cha't Do Thai cia me sang chiing tdi. Me kham phuc cach cac bac cha me



ngwoi Do Thai nudi day cac con cua ho tré thanh nhirng nhan vt noi bat
vé hoc thitc, bdo vé ching khdi hé thdng tredng cong nguy hi€m bing cach
co cum lai trong nhitng cdng do6ng nhat dinh, hoc & mot s6” treong nhat
dinh, dwoc day bdi nhirng gido vién ludn khép hoc tro vao sy ky luat va
khich 1€ viéc hoc tap, va me tudn theo sy dan dt cfa ho. Trong ndm hoc me
dwa ra nhitng ménh 1&nh chi tiét, bit ching tdi phii mang vé nha tirng bai
ki€m tra ma gido vién giao cho chiing tdi & trwong, déc biét 1a vao thang 1,
va n€u ching t6i khong lam theo nhirng ménh 1€nh d6 thi sé nhw don. Khi
ching t6i, theo bon phan, mang cac bai ki€m tra vé nha, me doc ching that
ky cang, va cham chu tim ki€m - “Puvoc... dwgce... day roi!” - chop 18y
mdt miu don va dién thong tin vao. Hang ndm, con khing long cuwc ky
quan liéu dwore bi€t dé€n voi cdi tén Hé thong Treong Cong cua Thanh phd
New York phun ra mét vién kim cwong bé xiu: N6 dui cho cdc phu huynh
mot thong bdo nhd cho ho co’ hdi nhét con minh 1€n xe buyt d&€n nhung
treong khac trong quan né€u ho mudn; nhwng thoi gian ndp don ¢6 han, co
hdi chi nhw canh ctra hé mé trong vai ngay roi dong sap lai. Me tdi rinh co’
hoi d6 nhr mdt con di€u hau rinh m6i. Mg ludén chon nhirng treong cong
¢6 phén 16n hoc sinh 1a ngwoi Do Thai: Treong P.S. 138 & Rosedale, J.H.S.
231 & Springfield Cardens, Benjamin Cardozo, Francis Lewis, Forest Hills,
Trwong Nhac Hoa. Sang sdng ching t6i bwde ra khoi cira lic sdu gio’ ba
muoi phit, ti€n vao thanh phd nhw nhirng ngwoi linh, véi “vi khi” 1a
nhtrng cudn sach, tdp v, &-ke, nhac cu, va tadm thé c¢6 chir “S” cho phép
ching t6i di xe buyt, tau dién ngdm v&i sd tién nam xen, va mot phi€u an
treea mién phi tai treong trong tdi 40. Ngay cd dira bé nha't trong sd ching
toi cling bi€t lich trinh cua tau dién ngam, cua xe buyt & trong khu vuc, va
thudc long cac tuyén dwong. Xe buyt s6° 3 sé€ dwng cho ban xudng & goc
dwong, nhung xe 3A thi doeng & ngd tw, vdy nén ban phai xudng xe...
Muoi hai tudi t6i dd@ mai mong trén xe cong cong mot ti€ng rueei d€ dén
treo'ng mot minh, hang ngay mdi T4n di hodc vé déu chuyén qua hai tuyén
xe buyt. Gido vién chi nhiém cda t6i, cd Allison, mot phu nir tré ngwoi da
tring deo kinh va la ngudi khong quan tdm dé&n toi 14m, thwong nhin vai
khi t0i buedc vao 1op mudn muwoi phit, ling bing xin 16i vi xe buyt dén
chdm. O cing-tin nhitng dta tré da tring nhin tdi trimg trieng khi 61 nudt
vOi sud't an trira cia minh. Ai thém quan tdm chir. D6 1a ta't cd nhirng gi toi
phai nudt.



Trudc khi Nha nwde xéa bd quy dinh hoc sinh da den di xe buyt riéng,
hoc sinh da tring di xe buyt riéng, anh chj em tdi khong gidng nhw nhitng
da tré khac & trong khu, phai virot qua nhiéu dam dwong dén nhirng noi
c6 dong nguwdi Do Thdi da tring sinh sdng d€ hoc trong khi ban be ciing
trang Ira cta ching toi chi viéc di bd dén cac treong hoc & dia phwong,
ching t6i quen dan v¢&i thye t& minh la ngwoi da den hodc “moi den” duy
nhit & treong va tré thanh nhitng hoc sinh xua't sic, c6 ky luit va lich su,
bat chadp thai d0 phan biét chung toc ciia nhiéu gido vién, nhirng nguwoi
thich thd danh tut di€m hoc lyc cfia ching t6i tir 95 xuéng 85 hoac 80 vi
nhttng 16i khong ddng k&. La mot dira tré da den 13 diéu chwa bao gior khién
t0i dwore thodi mai. H6i d6 toi 1a hoc sinh da den duy nhat & 1&p ndm cla
toi tai & P.S. 138, & Rosedale, thudc quan Queens, va mot budi chiéu khi co
gido doc to mot cach nghi€ém tic mdt trang trdng cudn sach “Lich st cla
ngudi da den” mot hoc sinh & cudi 16p thi thim, “James 13 mot thing moi
den!” va th& 1a ti€hg cwdi ric rich, khiic khich ndi 1én khip phong hoc. Co
gido yéu cau hoc sinh kia im ling va nhin ciu ta bang d4nh mét gidn d,
nhung “bom” da nd roéi. Toi cam thd'y mau d'6n 1€n mat va tdi ng'6i lin sau
trong gh€’, gian s6i mau, nhuwng tdi khong lam gi. T6i cé the twong twong
dworc nhirng gi cac anh chi cua tdi s€ lam trong hoan canh nay. Ho s€ noi
dién. Ho s& tim céi dra hoc tro thd 10 kia va xi¢ nd. Anh chj tdi s& khong
bao gio’ cho phép ba't cir ai goi minh 1a “moi den”. Nhwng td6i khong phai 1a
ho. T6i nhit nhdt, thu dong, tram tinh, va chi sau d6 ndi tirc gidn mdi bung
no, gam lén trong tdi v&i s dir doi khing khi€p dén mirc toi ty hoi céi dira
da goi minh nhw vay 12 dita ndo va toan bd chuyén niy bit ngudn tir dau.

Chinh vao thoi di€m d6 Am nhac va nhirng cuén sach di vao cudc sdng
clia toi. Tdi chim ddm trong thé gi¢i clia cdc cudn sdch Nhitng cudc phiéu
lIwu cua Gulliver, Shane, va nhirng cuén sach ctia Beverly Cleary. T6i tham
gia cac 1op hoc piano va clarinet & treong, theong tim dé€n mot géc nao do
cung voi chiée keén clarinet d€ tdp choi nhac, d€ cho tim h'don va tri 6¢ cua
minh phi€u lang trong nhirng ban nhac cua Tchaikovsky hodc John Philip
Sousa, thir choi nhirng doan rng tac nhw nghé si saxophone choi nhac Jazz
James Moody, d€ roi mdt hodc hai gior sau do6 lai ngo’ ngéc tré vé voi thuc
tai. D€ thoat khdi thye tai gdy dau don, tdi tao ra mot thé” gidi twdng twong
cho riéng minh. T6i tin ring con ngwdi that ciia minh 13 mot ciu bé song &
trong gwong. Toi giam minh trong phong tim, choi v&i tdi & trong gwong



hang gio 1i€n. Cai con ngwoi & trong grwong Yy trong gidng tdi. T6i nhin
cu ta khong chép mét. Toi hon cdu ta. Toi pha trd véi ciu ta, sai phdi cau
ta. Khong giong cdc anh chij cia toi, ciu ta khdng cé y kiéh gi. Cu ling
nghe to6i. “N€u tdi & day va cdu la toi, liu ciu c6 th€ dong thoi & d6
khong?” t6i hdi. Cau ta nhdn vai, mim cwei. T6i quat ciu ta, hanh ha cu ta
bang 1&i néi. “Hay tra 1o tdi di!” Toi chu nhau. Toi sép sira bd di, nhung
khi t0i quay gét cdu ta ludn & do, doi tdi. TO6i c¢6 ndi nhirc nhdi & trong
long, nhuwng t61 khong biét né bt ngudn tir dau va tai sao toi lai ¢6 nd. Cau
bé & trong gwong dwong nhw khong ¢6 ndi nhirc nhdi d6. Cau ta ty do. Cu
khong bao gio’ d6i, ¢6 1€ cau c6 giwong riéng d€ ngu, va me cau khong phai
12 nguoi da tring. Toi ghét cdu ta. “Biéh di!” T6i gao 1én. “Bién mau! Biéh
khoi ddy mau!” nhwng céu ta khong bién di. C4c anh chi cua t6i dp tai vao
ctra nha tim va cudi phd 1én khi thay t6i néi chuyén mot minh. “D'6 ngd
ngan!” anh Richie cta t6i cwoi khiic khich.

Du cic anh chi cua t6i goi toi 1a “Pau To” bdi vi tdi ¢6 cdi dau to va
mot than hinh gy nhom, d6i v&i the gidi bén ngoai tdi ¢6 1€ & trong danh
sach clia nhirng ngwoi “c6 kha nang thanh cong cao nha't”. Téi 1a mot dira
tré thong minh. To6i doc nhiéu. Toi choi nhac gidi. Toi chim di 1€ nha tho.
T6i c6 nhirng gi ma ngwoi da den goi 1a “mai téc dep” bdi vi né quén thanh
lon chir khéng quan tit tho 10. Toéi ¢ nwde da sdng hodc cd the goi la da
nau, va cdc ban gai nghi t6i dé thwong cho du tinh toi nhit nhat. Tuy nhién
to1 khong bi€t minh 1a ai. T6i yéu me nhwng toi trong chfmg gid'ng me chut
nao. TO1 trong cling ch?ing gidng cac than twgng clta doi toi - cha dwong,
b6  me nuodi cua tdi, va nhitng nguoi ba con khac - nhirng ngwoi déu la dan
da den. Va ho trong chealng giong nhirng ngwoi anh hiing khiac ma toi twng
nhin thay, nhitng anh huing trong phim, nhitng nguwoi da tring nhuw Stvie
McQueen va Paul Newman, nguoi huing da nén nhirng ga dan 6ng xau xa
d€ cubi cung ¢6 dwgre ¢O gdi xinh dep - nhirng ngwdi ma, ngiu nhién, ludn
12 nguoi da tring.

Mot budi trira di hoc vE td6i don me vao thé bi trong khi me dang nau
bira t&i. “Me, mot ngudi da trang lai da den thdm hai 12 ngwdi nhu the nao
ha me?” t6i hoi.

Sy tlirc gidn hién 1o trén mat me gidng nhw dnh chdp va mili me, vén
lu6n ¢6 xu hwdng dé va phdong 1én vi gidn dir, gio diy trong nhw mot qua
bong bay. “Con nghe thdy nhirng twr d6 & dau vay?” me hoi.



“Con doc dwgc & trong mot cudn sach.”

“Lay Chiia, con khong phai 1a mot ngudi da tring lai da den thdm hai -
cudn sach do6 la cudn gi?”

“La mot cudn sach con da doc &y ma.”

“Pung doc cudn sdch d6 nira.” Me nghién ring. “Ngudi da tring lai da
den tham hai. Sao lai ¢6 ngwoi ding nhirng tir ngd ngan dé nhi! Ai d6 da
goi con nhw vay phai khong?”

“Khong a.”

“Pwng bao gio’ dung nhirng tw d6.”

“Con la nguwdi da den hay ngudi da tring hd me?”

“Con 12 con ngudi,” me git 1én. “Hoc hanh cho tir t&' n&u khong con s&
la mot ngwoi vo gid tri.”

“Con s€ 1a mdt ngwoi vo gid tri da den chir khong phai chi 1a mot nguoi
vO gia tri dung khong me?”

“Né&u con 12 mdt ngwdi vo gid tri,” me néi bang giong kho khdc, “thi da
con mau gi cting thé’ ma tho6i.”

“Ciing th& ma thoi,” toi noi.

Me thé dai va ngdi xudng. “Me ddnh cwoc rang con chwa tirng nghe
cAu chuyén cudi vé ngudi thdy gido va nhitng hat dau,” me néi. T6i lic
dau. “Thay gido ndi voi ca 1op: Ching ta hay néi vé nhirng loai ddu khac
nhau.”

“Cau hoc sinh dau tién n6i: dau pinto.”

“Pung,” thay gido noi.

“MOot cau hoc sinh khac gior tay ‘Dau bora’.”

“Rat t6t,” thay gido khen.

“Mot ¢6 bé ng6i & cudi 1op gior tay va ndi: ‘Ching ta tdt ca 1a dau
ngwoial’”

C6 bé cuei thanh ti€ng “Thay la mot loai dau ngwoi!”

Me cuwoi thanh ti€ng. “Con la vay da’y, mot loai ddu nguwoi! Va mot bira
chén no né!” Me dirng day, quay tré lai voi viéc nd'u nwdng trong khi t6i di
tho’ than trong b1 roi.



B&i r61 d&€n mirc mudn no tung, t6i dem céu hdi d6 d€n hadi cac anh chi
ctia minh. Mac du ta't ca ching tdi déu dwoe nudi day twe hé thdng 1y ludn
ma me cung cdp, dwong nhw khong ai ¢6 chung sy bdi rdi nhw toi. “Ching
ta 12 nguoi da den hay da trdng?” Mot hdm tdi hdi anh David.

“Anh may la ngeoi da den,” David néi, hanh dién v&i mai téc xoan dai
hop thoi trang cta dan da den & Milwaukee. “Nhung may 12 mot thang
moi. T6t hon may nén héi Billy.”

To6i dén chd Billy, nhung trede khi t0i kip mé miéng, anh 4y da hoi:
“May c6 mudn xem cdi nay khong?”

“Co,” toi dap.

Anh dan t6i di qua chd me dang x 1y ddm khin ta, di qua nhitng chiéc
gh&” do kénh, nhirng cudn sach, nhirng gia dwng dia nhac va nhac cu tao
thanh cai goi la phong khach, di 1én phong ngt ctia ddm con trai & trén gac
va d&n bén mdt chi€c ti dyng d6 tap nham day dc dén tdn noc. Billy rdc
dau vao trong ta, chi tay vé phia vach ti néi: “Nhin cdi nay di.” Khi t6i tho
dau vao ti, anh day toi to phia sau va dong sap ctra tu lai, d¢ chat canh tad.
“Nay! Trong nay t&i 1dm.” T6i gao 1én, ddp cdnh ctra td, cd day ndi so hai
ra khoi giong ndi ctia minh. Bong nhién, trong bong tdi, tdi cam thdy
nhtrng ban tay chop 18y t6i va nghe thdy ti€ng mot con qudi vat gam lén.
Nbi hodng s¢’ trong toi phét trién thanh ndi kinh hoang va t6i cudng cudng
ddm canh ckta v&i tdt cd skc lwc cna minh, hét todng Ién,
“BILLLLLLYYYYYYY!” Billy m& ctra ti va t6i lao ra khoi ti, anh David
nhao ra sau toi. Hai anh trai cta tdi cweoi 1an 10n trén san nha, trong khi toi
chay khip céc phong goi me.

Trong gia dinh t6i, cdu hdi vé chung tdc giong nhw lyc hit cia mat
trang. N6 1a lyc lam cho nhirng dong s6ng khong nguwng chay, khi€n cho
nwdc bién va thiy triéu dang 1én, nhung né la loai lyc bi an, khong thay
doi, khong the khua't phuc, khong the ban cai vi thé hoan toan c6 th€ bi
phot 1. Me khién ching t6i phai tudn theo mét nhip song dién cudng dén
muc khdng con thoi gian danh cho van dé d6. Ching t6i phat trieén nhanh
nho suy nghi, nhirng cuén sach, &m nhac va héi hoa ma me cho chiing t6i
“in” thay vi thirc dn. HE cit ¢6 co hoi thi y nhw ring me nhét nim hoic sdu
dira ching t6i 1én tau dién ngam, trd tién vé va day nhirng dira con lai qua
nhirng canh ctra quay, trong khi nhan vién soat vé chau may con hanh khach
trén tau thi mé to mét nhin, din ching t6i diéu khip moi sw kién t& chirc



mién phi cta thanh phd” New York: cdc I& hdi, vwon thd, cdc cudc diéu
hanh, nhitng btra tiéc dwong phd, cic thw vién, nhirng budi hoa nhac.
Ching t6i di bd nhiéu gio’ quanh thanh phd’, di qua nhirtng con ph6” quanh
co cda tat ca nhieng khu 1an cén va chi di khong thoi chir khong mua hay
noéi chuyén véi bat ¢ ai. Mdi ndm hai I4n me din ching t6i d&n phong
kham nha khoa Guggenheim & Manhattan d&€ khdm mién phi, noi cdc sinh
vién nha khoa ctia nwdc ngoai méic 4o choang cam nhtrng y cu d€ khoan va
gip, va khong c6 thudc giy té, noi cung cdp mot ddy ghé nha khoa va bién
mdi dira ching t6i thanh mot dan Am thanh ctia nhitng ti€ng kéu xé€ tai dAm
nwéc mét trong khi nhitng dita khic x&p hang doi, chitng kién canh dang
di&n ra ma h'dn xiéu phdch lac. Ho nhd ring nhw nhitng ké dién, quit méng
chiing tdi bang tiéng me d& cia ho trong khi giat dau ching toi sip nglra
nhw giat dau nhitng con biip bé bang vai. C6 T4n ho nhd ring cho anh Billy
cua toi sau d6 bdo anh 4y di ra chd me ngoai phong doi, va tai d6 me nhin
vao cai miéng day bong gac va mau cta anh Yy, phat hién ra ho da khong
nho chi€c rang can phai nhd. Me noi dién, xdng vao gap ho. Vao mua he,
me 12 Pied Piper!® dan c3 lii ching t6i d&n cic b€ boi cong cong, trit bd
quéan 4o ngoai, mac bd @6 boi mdt manh va nhdy im xudng nwdc nhw mot
con hai ma. Lii ching t6i nhdy theo me nhw mot dan hai cal, 1am nwdc bin
tung tée trong ndi hoang s¢r khi ma me dip nwdc hoai nhu thé me khong
biét boi cho dén liic mot trong ma’y dira ching t6i ho sic sua, thoi phi phu,
va me ré nwde 101 d&n chd dira 'y tiim 18y n6 16i nd 1én khodi mit nwde vira
vO vO vao lwng nd vira bat cwrdi. Chiing t6i khong coi ban than 1a ngwoi ba't
hanh, bi tedc doat, hodc 1a nhirng ngwoi chan nan b&i vi khi chiing tdi con
nhd cac luit 1€ cha th€ gidi bén ngoai dwong nhw vo nghia ddi véi ching
toi. Nhwng khi 1on hon, tré thanh nhirng dra tré méi 1én va tré thanh sinh
vién, budc vao doi ching t6i mang thé” gidi bén ngoai vé nha ciing minh,
va céi thé gidi ma me da can cil tao ra bit dau sup do.

Nhirng ndm sdu mwoi tran qua nha cua ching téi nhe mdt con séng
thiy triéu. Quyét dinh bd hoc va di khéi nha & tudi muwoi 1lam cda chi
Helen, méc du ndm ndm sau chi quay tré vé nha voi tim bﬁng y td va mot
dira con géi, 1a dad'u hiéu dau tién cua sy sup do treo lo’ lirng trén d4u chiing
t6i. C4c anh chj khdc cia toi bat dau hanh dong va th&’1a y thirc vé sir cong
bang ciing nhw khat vong vé quyén dwoe hudng sy cong bing ma me va
cha to6i da truyén cho ching toi bit dau dem lai k&t qua trdi v&i mong



mudn. Nhirng dira tré td't bung, hién lanh & lop gido ly dwoe day d€ néi
mot cach hanh dién, “Minh la ngwoi da den,” va thuét lai nhirng viéc lam
cta Jackie Robinson, Paul Robeson gio’ ddy da quay sang Malcolm X, Ha.
Rap Brown, Martin Luther King d€ dwoe truyén cam hing. Me 12 nguoi
mang mau da khdng phu hop cho ni€ém tw hao cia ngwoi da den ciing nhw
sirc manh ctia ngwoi da den, va diéu d6 gan nhw chia ré gia dinh t6i thanh
hai phe.

Céc anh chi cuda t0i, teng nguoi, trng ngwoi mot pha vor cac luét 1€ cua
me, mang vé nha nhitng két qua cda sy boi r6i, kho hi€u cta riéng minh,
nhirng két qua ma chuing t6i goi vui la “cudc cach mang”. Mot ngwoi anh
ctia toi dd bd nha sang chau Au. Mot ngwdi chi cta tdi 6 quan hé nam nit &
treong dai hoc va tr véE nha bé” trén tay mot dira con cia tinh yéu, mot
chuyén khong hé nhd vao nam 1967. Anh Richie cwdi vor khi m&i mwoi
tdm tuoi ba't chap sy phan ddi cua me, roi ly di, sau dé vao dai hoc, va cé
mat & nha trong ky nghi he khi anh bi hai canh sat chan lai trong khi di ra
phd v&i mot nguoi ban. M6t nhém nam thanh nién di tredc Richie khoang
muoi bede chan va ban cia anh da tha mot thir trong giong nhu mot tdi
heroin xudng khi xe canh sét t&i gan. Canh st tém dam con trai kia, bit ho
ding x&p hang bén mot hang rao, va tra hdi ai trong sd ho da vt cdi tdi kia
xudng, cdi tii ma sau dé6 dwoe ki€m tra héa ra chi chira toan ky ninh, chi
khong phai heroin. Khong ai nhan da lam chuyén do, vay nén canh sat kieém
tra cd ddm va tim tha’y chin mwoi do la tién vay tr ngdn hang hd tror sinh
vién & trong tdi cda Richie. Khi canh sat hdi anh s& tién d6 tw déu ra,
Richie néi ring d6 1a tién anh vay & treong va anh khong nhé 12 minh c6
s tién d6. Néu ban hiéu rd Richie ban sé gat dau va néi: “U,” bdi viéc
quén ring minh dang c6 trong ngwdi chin muwoi dd la quy gid, mot s& tién
1on vao thoi d6, thudc veé tinh nét caa anh. Khi anh con nhd ching to6i
thwong goi anh 1a “Nha khoa hoc 14p di”. Nhirng thi nghiém khoa hoc cta
anh suyt lam nd tung ca cdn nha cda ching toi b&i vi ba't ¢ thir gi anh sang
tao ra, anh d€u de€ no trong tinh trang dang s6i va hoan toan quén né trong
khi ching t6i lyc tim thirc dn. Anh c6 th€ nhé dwgc nhirng phép tinh vi
phan khé nh& nhdt va sanh nhac gan nhw mét nhac si thyc thy, nhwng anh
khong th€ nhéd ndi cadch mdc quan. Anh choi cdc ban solo cua John
Coltrane bang kén saxophone hang gio va mic do khodc mua ddng ciing
voi quan sooc the thao. HO6i con nhd anh rd't thong minh nhung hay dang tri



va sau nay anh tr¢ thanh mdt nha héa hoc. Nhwng d6i véi nhirng tay canh
sat kia, anh chi 1a mot tdi pham da den va thé€”la anh bi bit, bi tong giam.

Me tdi di di lai lai trong nha su6t ca dém sau khi me nhan dworc tin
chaalng lanh d6. Ngay hom sau me c6 mat & noi budc téi Richie t sdng
so'm, ngdi ngay sau ban cia ngwoi bién hd va khi me nhin thd’y ho giai anh
vao, thd’'y anh bi cong tay con ngwoi thi ban thiu sau mot dém bj tam giam
me khong th& kim nén dwoc cdm gidc x6t thwong, bit dau 14m bam, vo siét
hai tay vao nhau nhe mdt ngwoi dan ba da héa dién. Trong con 1am bam
day ban loan me nghe thdy vién ludt sw dwoe toa an chi dinh nghiéng
ngwoi sang phia Richie va thdt ra cum tw cda mdt ¢6” van ludt phap “nhan
t6i.” Me ding phit day, hét 1én: “Khoan da!” Me nhdy x& qua nhitng nhan
vién clia tda 4n, hét 1én v&i thAm phdn rang sw budc toi clia toa 1a nham 14n,
ring ti tredre d&n gic khdng dira con nio clia me vi pham phép luat, ring
con trai ciia me 14 mot sinh vién. Vi thAm phdn da tring nhan ra me 1a
ngwoi teng xud't hién & nhiéu phién tda cia ngwoi da den 1ién cho phép me
bao lanh Richie va loii budc tdi sau d6 bi x6a bd.

Nhuwng trdi nghiém &y cang khi€n me cé nhi€u bién phap manh d6i véi
nhirng dira con nhd ctia minh hon. Nh¢& lai chuyén ngay xwa, tdi thd’y me
minh qua la kha thong minh trong viéc ki€m sodt ching t6i. Me dwa nhi€u
vao hé thong “hoang d&7 nir hoang” ma me thi€t 14p trong gia dinh toi tw
lau tredre khi toi ra doi: Con ca 1a vua hodac nir hoang va ban khong the
khong tuan 1énh ngwoi d6, bdi vi ban la nd 1é. Khi nguoi con céd rovi gia
dinh di hoc dai hoc, nguoi con thir hai ndi ng6i. Hé thong hoang dé7 nir
hoang mang dé€n cho ching t6i khéi ni€ém ve€ trat tw, cAp bac, va céi toi. N6
tao cho nhirng anh chj lén cia t6i cdm gidc minh 1a ngwoi ¢6 trach nhiém
quan 1y, trong nom, nhwng thyce ra chinh me méi 1a nguoi tri vi thé gidi cia
ching t6i. Hé thong d6 cling goi lai cdch day dod truyén thong ctia Do Thdi
chinh thdng noi ma gia dinh dwore diéu hanh bdi mdt nhan vat chi€m wu
th&’ v&i nhirng luat 1& va quy dinh nghiém khic. Mic du gia dinh t6i c6 su
16n x6n, chdng t6i ludén an cdc bira, luén lam bai tap va di ngd vao gio nhat
dinh. Me ciling lién két v&i ba't cir ngwoi than hodc ngwoi ban nao quan tim
dén cac con ctia me va thwong giri ching tdéi d€n & vai ba't cr ngwoi than
nao da hira s€ gitp chuing toi cai thién cach cw x hodc tinh canh, va nhiéu
ngwoi da lam nhw ho hira. Céi gia dinh da den dong dic cta ching toi la
nhirng 14 bai cia riéng me, va me choi nhirng 14 bai d6 thwong xuyén theo



sy doi hodi clia hoan canh béi vi me khong thé nho v ding nha d cia
minh. Khi 1én 1én c6 ldc tdi tdi chot nghi rang ¢6 vai ngwdi ho hang ma
ching t6i chwa bao gio gdp mat. “Tai sao khong cé ¢6 di chi bac nao gan
glii v&i me, me nhi?” M6t hom t6i hdi me.

“Me c6 mdt ngwoi anh trai da qua doi roi con em gdi cia me... Me
khong biét di 'y hién gio’ & dau,” me ndi.

“Tai sao me lai khong bi€t?”

“Chi em me ly tan.”

“Nhw thé nao ha me?”

“Me bo nha di.”

“B6 nha nha di v?”

“Bd nha di. Chét.”

“Ai chét ha me?”

“Me. C6 1€ bay gior ho cling chét roi. Co khac gi chét dau nao? Gia
dinh bén ngoai khong mudn me két hdn voi ngwoi da den.”

“Nhurng n€u ban than me la ngwoi da den r'éi thi lam sao ho ¢ thé noi
dién voi me dwoc co chie?”

Me bi r6i. Toi di bat thép me. Nhung me 10 cau hdi clia toi di. “Pung
c6 hoéi me cau nao nwra.”

Cha dwong cua t6i, mot nguon thong tin tiém tang vé géc gac cua me,
khong gitp ich dwoe gi. “O, me cta con ha, con ban tim d&nh me ciia con
th&’ nhi,” 6ng can nhin khi t6i hdi dng vé gdc gic cta me. Cha dwong toi
yéu me. Ong duong nhw khdng phién chit nio trede thye t& me 1a ngudi
da tring, va diéu d6 khién t6i 13y 1am la, bdi vi 16 rang me khéc biét so v&i
ong. Trong khi 6ng thodi mdi va cdi m& vé hau hét cac van d€ trén the
gi¢i, me lai dAy hoai nghi, nghiém khic, va kin nhu bwng. BA't cit khi nao
me bwdc ra khoi nha cing ching t6i, me déu roi vao mot trang thdi tinh
than ma trong d6 pham vi chd y clia me khong vweot ra ngoai nam dira tré
dang bam dudi me va céi bép nhd trong dé cé mat it tién ma me ludn d&€m
cho d&n dong xu cudi cung. Me tuyét d6i khdong quan tdm dén mdt the gidi
ma dwong nhw bi kich dong mdt cach khé tin triedre sy hién dién cta ching
t6i. Nhitng cdi nhin trirng tring, nhitng 1&i binh phdm, nhitng c4i liéc mét
va nhirng ti€ng kéu tanh tdch ma ching t6i nghe thady khi ching t6i di ra
ngoai khdng lot dwgrc vao dau me, nhwng lai lot vao dau t6i. Muoi tudi toi



da c6 nhirng cam gidc rat riéng biét v€ ban than va vé tudi tredng thanh
sip dén ctia minh, va viéc di ra ngoai v&i me tirng 14 mot sy wu tién va
niém vinh dy khi t6i nam tudi, khi &y lai tr& thanh mdt diéu dang so.
Nhirng gi t6i cdm nhin dwgc da day t6i dén chd xAu hd veé me va tdi khong
mudn thé gidi nhin thd'y ngudi me da tring cta minh. Khi t6i di ra ngoai
voi ban be, tdi tranh néi cho me bi€t ching t6i s€ choi & dau bai vi toi
khong mudn me dén chd ching t6i choi d€ tim t6i. Toi trd nén bi an, thin
trong, tiéu cuc, tirc gidn, sor hai, ludn luén s¢’ con meo xau n€t nha't & khu
chiing t6i sinh s6ng goi me minh 13 “honky”!%, va trong treong hop d6 toi
s€ phai phan (rng va hau qua la t6i s€ bi da vao mdéng. Mot budi trira me bao
toi: “Me con minh cling d&n ctra hang di.”

“Con ty di mét minh dwg'c ma me,” t6i néi. T6i mudn gidu ngwoi me
da tring ctia minh di vA mudn dén ctra haing mot minh.

“Puoe thdi,” me néi. Me dwong nhw khong byce bdi vi su ty 1ap méi
dwoe phat hién cida tdi. Toi thd phao nhe nhom. T6i di dé€n cira hang thyc
pham & g4n nha. Cha ctta hang, mot ngudi dan dng da tring cuc cin gidng
nhu nhiéu ngwdi da tring & St. Abans, dang di ra khdi ctra hang thi may
dira tré da den ching toi bude vao. Ong ta dwong nhw khong wa nhirng dira
tré da den va ro rang 6ng ta khong thich hoac khong thém d&€m xia dén toi.
Khi i tré vE nha, me dat hop sira ma Oong ta da ban cho ching tdi 1€n ban,
mé nd ra va mui stta chua loét syc 1én khip phong. Me déng nip hop sira
lai va dwa né6 cho t6i. “Mang no tra lai ctra hang va 18’y lai tién ctia me di.”

“Con phai lam viéc dé w?”

“Mang né di.” D6 1a mot ménh 1é€nh. T6i 1a Pira Nhd trong nha chir
khong phai dira 16n nén khong ¢ ti€ng ndéi va khdng th€ gdy anh hwdng
v&i chi nhan. T6i phai tun Iénh.

T6i 1€ chan trd lai ctra hang, kinh hai triede thir thach cudi cing ma toi
biét chic dang dén. Chd clra hang trirng méit nhin t6i khi tdi budc vio.
“Chdu phai tra lai hop stra nay,” tdi noi.

“Khong phai & day,” chd ctra hang néi. “Hop sita ndy bi mé nip roi.
Tao khong nhan tra lai dau.”

T6i tré vé nha. Mwoi phit sau me xdng vao ctra hang, voi dang di vong
kiéng bdo hiéu sa'm chép sip xdy ra - ngwdi me ngd vé phia triedre, cim me
banh ra, hai ban tay me si€t thanh nim da&m, miii me dd ung 1én, chan me



ddm xudng mat da't nhwe Cab Calloway cung v&i ban nhac cta Billy
Eckstein dang choi hé€t minh ¢ phia sau. T6i ngwong ngung di theo me, k&
hoach dé&n ctra haing mdt minh khdng mudn d€ ngwdi me da tring ctia minh
xud't hién da d6 b€ hoan toan, va cé k&t qua trai véi mong mudn.

Me tirc gian dit hop stra 1én mat quay hang, chd ctra hang nhin me, r'6i
nhin t6i. Sau d6 Ong ta lai nhin me. R6i 6ng ta lai nhin t6i. Sy ngac nhién
hién 1o trén mat 6ng chuyén thanh sy tirc gidn, sy ghé tdm, va diéu doé
khién t6i ba't ngo’. Toi cr nghi 6ng ta s€ nhin me va nghi 6ng ta va me c6
di€m chung, r'6i trd tién lai cho me va ching t6i roi khoi ctra hang. “Hop
stra nay da dworc ban r'oi,” ong ta noi.

“Ong nglri ma xem,” me néi. “Stta hong roi.”

“T6i khong ngui stra. Toi ban stra.”

Thé& 12 ho da'u khat, tdi mudn néi ring ho cdi nhau. Mot ddm dong tré
da den xdm lai, xem ngudi me da tring chia toi cdi nhau v&i ngwdi dan ong
da tring d6. Tdi mudn don thd va bién mat ludn. “Thdi, me oi...” tdi néi.
Mg phot 1o t6i di. Trong chuyén tién nong, thir ma me ¢6 rat it, tdi bi€t c6
can ngin nhu thé ch hon nira ciing ching dn thua. Me ndi dién - “D'6 ngd
ngan... ong 1a @6... dan!” - Me néi 1ap bap 1ap bap nhw néi 14p, trong khi
nhirng dira tré & xung quanh hi hét nhw nhirng con s6i, thich thi tredc canh
cai cQ.

Mot ldc sau 16 rang nguwoi dan 6ng &y khdng ¢6 y dinh tra lai tién cho
me, vy nén me chdp 147y tay t6i budc ra ctra, khi 6ng ta buébng mot cau
binh pham, mdt cau gi dé6 ma t6i khong nghe r6, mot cau néi ma 6ng ta 1am
bam qua hoi thé, nhd d&n ndi tdi khong th€ nghe, nhung né khién dam
dong xi xa0 “6i chao.” Me t0i cirng ngwdi. Van cAm hop sira trong tay phai,
me quay nguoi lai ném thaalng né vé phia 6ng ta nhu ném mdt qua bong.
Ong ta cii d4u xudng d¢ tranh va hop sira bay sat qua d4u éng ta, ddp vio
td dyng thudc 14 & phia sau, khién sira va thudc 14 bin tung tde.

T6i khong the hi€u ndi ndi tirc gidn d6. Toi khong thé hi€u dwoc tai sao
me lai khong bd hdp stra di. Tai sao me lai gdy ra sy 16n xOn nay? Toi cir
suy nghi mai. Noi xdu hd clia chinh t6i vrgt trén moi cdm gidc. Khi t6i 18
budc vé nha, nim tay me trong khi me van tirc gidn birng birng, toi nghi s&
dé dang hon né&u nhr me con tdi ¢ cing mdt mau da, cing 13 ngwoi da
den, hodic déu 12 ngudi da tring. Tdi khong mudn 13 ngwdi da tring. Cac
anh chi cla t6i da truyén cho t6i niém ty hao la ngwoi da den roi. Toéi thich



me la ngwoi da den hon. Gio' day khi da 1o tdi cdm thdy xud't than tw hai
the” gidi 1a mot ddc an. Quan di€m cada toéi vE thé gidi khdong don thuén la
quan di€m ctia mdt ngwoi da den ma la quan di€m cda mot ngwoi da den
mang tdm h'6n cua ngwoi Do Thdi. Toi khong coi ban than minh 1a ngwoi
Do Thai, nhwng khi t6i xem cac birc anh vé nhirng ngwoi phu nivr Do Thaéi
la nan nhéan cta nan tan sat ngwoi Do Thai dwdi thoi Hitler, nhirng nguoi
cé con bi phat xit Dirc cu’0’p di, nhirng ngwoi phu nir trong gidng nhw me
clia ti va toi nghi thAm: Chic hin me minh da nhan duoc h'dng an cta Puc
Chda Troi - va vi th€ minh cling dwgc hwdng h'ong an d6. Khi t6i nhin thay
hai ba cu gia bé nhd nguoi Do Thai ng'di khé cwoi qua tach ca phé tai mot
quan dn ¢ Manhattan, canh d6 khién t6i mim cwoi, bdi vi tdi nghe thay
ti€ng cwoi cia me minh sau ti€ng cwoi ciia ho. Ngwoe lai, khi tdi nghe
“nhirng 1anh ty” da den ndi vé “cac chd nd 1& ngwoi Do Thai” t6i cam thay
tirc gian va phan no, biét ring ho 1am moi ngwdi bi kich dong bang nhitng
1o d&i trd va bang lich st bi bép méo, ctt nhw the ca bay chi nd 1& nguoi
Do Théi & mién Nam trwd'c chi€n tranh phdi chiu trach nhiém vé cac van
dé ctia nguoi My gd'c Phi hién nay. Nhirng 1anh tu d6 khong hon gi nhirng
d6i thd ngwoi Do Thai cta ho, nhirng ngwoi dao cac con sd thdng ké theo
cac cach la lung d€ khi€n cho nguwoi My gdc Phi bi coi 1a nhirng ké hung
dtr, t6i pham, nhirng ké kéo 1ui sy phat trién cta xa hoi, 1a “sdc vat” (mdt tw
kha phd bién tung dwoe dung d€ miéu ta ngwoi da den thoi bay gio). Toi
khong thudc ba't cir nhdm nao trong cac nhom ay. Téi thudc vé thé gidi cua
Chda, ctia nhén loai. Nhwng khi con nhé t6i thich & bén ngwoi da den hon,
va thwong wdc gi me cho tdi di hoc & treong danh cho nguwoi da den nhw
cdc ban cua t6i. Thay vi thé€ t6i méc ket & cai treong P.S. 138 danh cho
ngudi da tring d6, gitta ddm ban hoc ludn tin ring toi c6 th& nhdy nhuw
James Brown. Ho lién tuc qud’y ray tdi bét to6i 1am James Brown cho ho
xem, van veo d6i ban chan theo ki€u ctia “dng vua nhac Soul”, mot nguwoi
ndi tiéhg vao nhitng nim sdu mwoi. T6i c& ging gidi thich cho ho rang toi
khong biét nhdy. T6i luén 1a mdt trong nhirng ngwoi nhay dé nha't ma Chia
glri xudng trai da't nay. Cac chi gai cia td6i danh nhiéu gior d€ hoc nhirng
diéu nhay m&i clia cdc nhém Archie, Drells, Martha Reeves, King Curtis,
Curtis Mayfield, Aretha Franklin, va Spinners. “Nao, nhady di!” cac chi gao
1€n va nhay di€u bu-gi quanh phong. Ngay ca me toi cling tham gia, nhay
cudng nhiét, nhwng khi nhip hoi tdi nhay trong ra't budn cwoi, vung vé dén



murc cac chi toi cwoi ldn ra san nha. “Thoi thdi,” cdc chi néi “May khong
bi€t nhay.”

Nhirng dira tré da tring & treong khong tin tdi, va sau vai tuan dwoc
khich 1& t6i nhan thdy minh ditng tredc ca 16p trong ngly bi€u dién tai
nang, di doi giay dep cua anh t6i, X6¢ cap quan, theo phong cach ciia mét
ca si thuoc nhom Temptations, trong khi mot ngwoi nao dé tha can quay I1én
mat dia nhac cha James Brown. Toi lwdt nhe theo cach ma t6i da xem ca si
d6 thwong th€ hién, gao lén “Owwww-shabba-na!” Moi nguoi td vé thich
thd. Tham chi c c6 gido ciling phan khich. Moi ngudi thyc sy tin ring toi
c6 th& nhdy! T6i da Itra ho. Ho la hét yéu cau toi bi€u dién nira, va téi budc
phai ti&p tuc, nhdy bat 1én, va ti€p da't gan tAm bang den bang mdt cl xoac
chan, trong khi miéng gao to “Eeeee-Yowwww!” Cdc ban cua t6i phat ro,
nhung ngay ca khi t0i ng'di xudng v&i ti€ng vO tay clia ho vang vang bén
tai, v&i ti€ng cwoi danh cho minh, cdm thay hanh phic vi dwoc chdp nhén,
cadm thy minh d2 tré thinh mdt phan trong s& ho, biét ring tdi dd lam cho
ho vui thich, tdi vAn nhén thdy sy nhao bang trén mit ho, trong nu cwdi clia
ho, trong ti€ng cwdi danh cho sy ky cuc, va tdi cdm thd’y mot ndi nhirc nhd'
gidng nhw ndi nhirc nhdi tdi da ting cdm tha’y khi nhin hinh dnh cda chinh
minh trong gwong. Tdi nhé thiang bé & trong gwong, nhé né di ty do nhu
thé nao, va t61 tham chi cang ghét n6 hon.
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éu co doi twong nao Tateh ghét hon ghét ngwoi ngoai dao, thi do
la ngwo'i da den. Va néu co doi twong nao ong ghét hon cd ghét nguwoi da
den noi chung thi do la dan 6ng da den. Vidy nén ciing co Iy khi ngwoi ddu
tién ma me dem long yéu trong doi lai la mét ngwo'i con trai da den. Me
khong ¢’y lam thé. Me la mot dira con gdi it nhiéu co tinh noi logn ngdm
ngdm nhwng cdi tinh 4y cua me khong manh dén mwc khién me mudn ddt
cudc song ciia minh hay ciia bat cit ai khdc vao vong riii ro. O mién Nam
ngay dy ngwoi ta co thé giét chét mot ngwoi dan ong da den chi vi anh ta
ddm theo dudi mot phy ni# da trdng. Ho treo c¢é anh ta. Con co gdi da trdng
nao yéu trai da den thi sé bi dudi khoi cong dong. Ai mudén hieng chiu
nhitng rédc roi do co chir? Nhweng khi me & tudi moi lon, me mudn nhigng
gl ma bat cw dira con gdi nao ¢ tuoi ciia me cing mudén. Me mudén co mot
moi tinh, co vdy do dep, mudén hen ho. Trwoc do me chwa bao gio dwoc
trdi nghiém nhitng diéu ay. Cudc song cia me la cdi cwwa hang ciia gia
dinh. Cudc song cia me khong thay doi tw khi me dén tuoi di hoc. Sw thay
doi duy nhdt ma me co dwoc la khi Mameh giri me dén ¢ nha ho hang &
New York vao méi muia he, nhwng thyec ra, trdch nhiém don lén vai me ndng
thém ké tw sau khi bdc Sam ciia con bé nha di. Lich lam viéc hang ngay
khong thay doi. Me mo civa hang lic bdy gio, di hoc lic ba gio, tan hoc
phdi vé nha ngay ldp tiec va lam viéc dén mwoi gior, sau do ldn ra ngi. Me
lam viéc quan quadt cd nhitng ngay cudi tudn trw 1é Sabbath, roi thir Hai lai
déen trwvong. Sw tw do duy nhdt ma me c6 dwoc la lay nhigng dong xu trong
ngdn kéo cua cwa hang va xudng phd” cung voi Dee-Dee mua nhirng cudn
tap chi lang man nhw Tap chi Tinh yéu dich thwc, Sw lang man thdt sw. Ho
x¢é trang bia ciia nhitng cudn tap chi chuyén vé chuyén tinh cdm lang mang
bi & va bdn dong gid mwroi xu. Bon me doc chiing dwrdi dnh nén trong 1é



Sabbath. Con khong thé” dot lo swoi, choi dua, hodc xé gidy, hay ldi xe
trong thoi gian dién ra 1€ Sabbath, nhwng con c6 thé doc sdch bdo.

Me khong c6 cudc song gia dinh dii Gm dp dé hwong vao. Cd nha di 18
G thdnh dwong cung nhau vao sdng thir Bdy va cdc ngay 1é ciia ngwoi Do
Thdi d@y, nhieng Tateh khong yéu Mameh. Y twéng vé mét cudc di choi voi
gia dinh ciia éng la ddn me va Dee-Dee dén mor trang trai ga & Portmouth,
Virginia, noi ma éng giét nhirng con ga theo ludt kosher dé’ong co thé’ bdn
chiing cho nhitng khdch hang ngwoi Do Thdi. Ong thwong ngoi trén mot
cdi buc hodc mot chiéc ghé thap, tim 1dy tirng con ga, cam cd né, va cdt
tiét. Sau doé ong ném né ra mét chd va tim mot con khdc trong khi nhitng
con ga da bi cdt c6 ddp cdnh phanh phach, co gidt trong con gidy chét.

Me chwa bao gior dwgrc ai hen ho o trwong. Me thich miia va me co doi
chan dai, me da tirng co lan tham gia wng tuyén cho mot budi biéu dién ca
miia nhac ¢ trivong va me da thé’ hién t6t, nhwng mot sé” dira con gdi phdn
doi nhdng xi vi phdi miia cung voi mot ngwoi Do Thdi, vdy nén me bo cudc.
o lop hoc thé duc khi cdc hoc sinh chon ban dé choi tennis, ddm con gdi
cie chon di chon lai cho dén khi chi con me dirng tro mot minh. Néu khong
c6 Frances thi me sé khong dwoc ai chon cho'i cing. Me mudn néi rdang me
khong quan tdm dén cdc ban hoc cung lop ciing nhw nhitng gi ho nghi vé
me. Nhirng khi me bwoc vao tuoi moi lon, me mudén diwoc giong nhw ho -
nhigng ngwoi My va ngwoi Ang-1é-xdc-xéng da tring theo dgo Tin Lanh, ¢
phong cdch, di dw cdc budi khiéu vii, nhwng doi voi 6ng ba ngoai ciia con
diéu do khong the’ xdy ra. Khiéu vii w? Quén di. Quidn do moi w? Lam gi co.
Tateh la ngwo'i quyét dinh chi em me mdc gi, va 6ng mua nhitng bo quin do
ré nhdt ma éng co thé’ tim dwwoc cho bon me. (jng quen dé’ chi em me mdc
quén do cii ma cdc gido dan cho va voi éng nhiw thé chc“;ng sao cd. Nam
nao 6ng ciing mua mot chiéc xe hoi V-8 moi toanh, nhwng éng thay khong
can phdi mua quéan do moi cho chi em me khi chi em me vdn cé thé’ mdc
quén do cii cia ngwo'i khdc ma chc“;ng ton mot xu. Me da tuwng mudn co mot
doi giay trdng kiéu moccasin, logi giay ma hoi do dang mot, va me da ni
néo doi mua dén mitc 6ng phdt ngdn va mii long. Ong dédn me vao phd va
ngwoi bdn hang dwa cho me mot doi giay qud to so voi chdn ciia me. Me di
thir giay va noi: “Dep.”

Tateh nhin me nhw thé’me bi dién. “Doi nay to qud,” éng noi.



“Déi nay co vé viea ma,” me noi. Me sor éng doi y. Ngwo'i bdn hang thi
muon bdan dwoc hang, mudn kiém tién, vdy nén ong ta noi: “0, dep ma,
gido s, doi nay dep day.”

Tateh cau nhau, nhwng roi ciing bo tién ra mua giay cho me.

Poi giay do to dén ndi chdn me cie phdt ra tiéng kéu 1ép bép, léc béc
trong giay, cw nhw thé’ me dang ddm chdn trong xé nwoc vdy. Me di giay
trong hanh lang o trwong va nhirng dira tré cwoi me, vdy nén me thdo giay
ra.

Khong cdu con trai nao o trwong cdm thdy phién vi me. Vdy nén sau
mot tho'i gian me dda cé ban trai, va cdu 4y khong dé’y dén chuyén me mdc
quan do cii ciia ngwoi khdc ciing chdng bdn tam vi me la ngwoi Do Thdi.
Cdu @y khong bao gio phdn xét me. Do la diéu trwoc tién me thich ¢ cdu
ay, va do la nhieng gi o ngwoi da den ma me thich trong suét cudc doi: Ho
khong bao gior ddnh gid, phdn xét me. Nhitng ngwoi ban da den cia me
khong bao gio> hdi me kiéim dworc bao nhiéu tién hay cdc con cia me hoc &
trivong nao, hodc bdt cw diéu gi twong tw nhe thé”. Ho chi noi: “Hay cw la
chinh minh.” Ngwo'i da den hién lanh va dé tin ngwroi, me khong quan tam
nguwoi ta chiéu cdi gi trén ti vi, nhitng dwa con trai ngu xudn cdm sing va
nhitng ké giét ngwo'i do dworc dwa lén bdn tin. Nhitng ngwoi do khong phdi
la s6°dong. Hau hét ngwoi da den hién lanh va dé tin ngwoi. D6 la 1y do taqi
sao ho dé bi ddnh lira.

Ban trai ciia me tén la Peter. Cdu 4y séng trong mot ngdi nha nam bén
con dwong phia sau cira hang nha me. Cdu dy la mot thanh nién cao lon,
dep trai, da den, c6 ham rdng trdng déu tdm tdp va nu cwoi rdt dep. Peter
dén cira hang nha me mua Coca-Cola, bdanh quy, keo cao su, va nhirng thir
ldt vt khdc. Ban ddu me khong dé’y dén cdu dy boi vi me bdn ludn tay. Liic
nao cing co bao nhiéu viéc phdi lam, khong chi viéc ¢ sau qudy hang ma
con cd nhitng viéc & nhitng ché khdc nira, chc%ng han bo khong cé mau
vang, vi thé’ me phdi di ra dang sau cira hang va thém chdt nhuém mau vao,
ngody déu bo trong mét cdi thing lon, hodc di ra tu triv dong 16i nhitng
tdng thit to twong ra, ra dong dé thdi, va nhiéu viéc twong tw nhw thé.
Nhwng badt cie khi nao dén civa hang thdy me chi co mét minh & do Peter lai
ndn nd noi chuyén va tréu me khién me cwoi suét, va me bdt ddu mong cdu
ay dén. Cau &y ludn chdc chén rdng Tateh va Mameh khong cé & do thi
moi dén va diéu do rat kho béi vi Tateh thwong khong roi mdt khdi hai



dita con gdi ciia 6ng, nhwng Peter vdn tim dworc nhitng lic éng vdng mdt
de’toi. Mot hom nhin thdy me ¢ bén ngoai cira hang dang bom dédu tw téc
chwa ddu ra thi cdu bwoc toi moi me di dao, va me dong y. Cdu ay la mot
chang trai can ddm bdi vi twe phiit do tro di cdu da dat mang song cia minh
vao vong rii ro. Chi co Chiia Tro'i biét liic do me nght gi. Diéu duy nhdt me
néi vori cdu @y la: “Néu cha em nhin thdy thi chiing ta sé gdp rdc roi day.”
Tateh voi khdu siing da nap dan sdn chdc chdn sé bin Peter, va c¢é khd
ndng sé bdn cd me niga, nhwng chuyén do chc%ng thanh vdn dé doi voi me.
Me ngay tho, tré dai, va me da yéu Peter mdt roi.

Me yéu say ddm chang trai dé va cdu 4y ciing yéu me. Chi it bdn than
me nght nhw vdy. Cdu 4y la ngwo'i da den thi da sao chiwe? Ngoai éng ngoai
cia me, Peter la ngwoi dan 6ng ddu tién trong doi doi xir tot voi me va cdu
ay da ddnh liéu cd mang séng cua minh dé’ yéu me vi néu ngwoi ta phdt
hién ra chuyén thi ho sé treo co cdu ngay ldp tiec. Khong chi to’ chirc Ku
Klux Klan ddu ma cd nhitng ngwoi da trdng binh thwong trong thi trdn
ciing sé giét cdu ay. Mot mira din s6° ¢ do co khd ndng la ngwoi ciia t6
chitc Ku Klux Klan, vdy nén du gi thi cdu @y ciing sé mdt mang néu chuyén
cia bon me bi phdt hién. Con biét khong, cdi chét luon rinh rdp quanh
Suffolk. No ludn la chii dé nong, va moi ngwo'i thit lich sw, nhuwng chi la bé
ngoai théi, con ddng sau vé bé ngoai dé Suffolk giong nhw mot qud bom néd
chdm. Me luén cdm thdy nhie v@y vé mién Nam, me ludn cdm thdy rang sdu
xa sau sy lich thiép va hiéu khdch nhiéu dam la rat nhiéu sung ong, rwou
con va day rdy nhitng bi mdt. Rat nhiéu bi mdr cudi cung da noi lénh bénh
trén song Nansemond ngay phia dwoi con dwong gdn nha me. Ngwo'i din
di ra bén song qudng lwdi d& bdt cua va ria da kéo dwoc nhitng xdc chét.
Me con nho mét khdch hang cia nha me, ba Mayfield, ho phdt hién thdy
xdc con trai ba @y o ngoai do, cdu @y mo'i chi trac mwo'i bdy tudi thoi. Cdu
ay bi giét va bi budc vao mot cdi bdnh xe bo va ném xuong song cho cua dn
thit. Con biét day, loai cua dn moi thie. Vi thé” con co bao gior thdy me dn
cua ddu, va me sé khong bao gio dn thir do.

Peter va me thwong xuyén co nhirng cudc hen ho bi mdt dwoc lén ké&
hoach cdn trong. Bon me gdp nhau & trong sdn hodc & 161 di dang sau cira
hang hodc cdu &y viét gidy va bi mdt dira cho me. Néu nha me dong cira
hang thi cGu 4y nhét moét mdnh gidy vao khe cira trwdc. Vao ngay 1é
Sabbath, cdc t6i thwe Sdu, me viea hoi hop viea phdn khoi gid vor di xuong



bép, lén vao cira hang de’ lay nhitng mdnh gidy chwa nhigng loi néng nan
cia tinh yéu ma cdu &y nhét qua khe cwra. Cdu 4y thé danh tinh yéu cho me
bat chdp tat cd va viét ra ké” hoach cho nhikng buoi hen ho bi mdt ciua bon
me. Vao gio> dd hen cdu &y dén dwa me lén mot chiéc xe hoi va me ngoi vao
ghé sau, nam ép ngwoi trén ghé dé khong ai nhin thdy minh. Peter co
nhitng ngwoi ban séng & ving néng thon ving vé va do la noi bon me hen
ho.

Con biét day toan bo cudc song cua me da thay doi sau khi me biét yéu.
Cudc song khi do nhw dnh sdng mdt troi ldn ddu tién chiéu toi me, va ldn
ddu tién trong doi me thwe sw bdt ddu mim cwoi. Me dwoc yéu, me dwoc
yéu, va me khong quan tam moi ngwoi nghi gi. Me khong lo bi phdt hién,
nhwng me dé’y thdy rang cdc ban ciia Peter khiép s¢r, hé me dén la ho trdnh
xa. Ho trdnh xa ngay khi ho nhin thdy me bwoc trén con dwong ddn dén
ché ho, va néu ho vao cira hang thi ho khong nhin me. Diéu do bét dau
khién me lo lcing mot chiit. Thé roi me bi chdm kinh nguyét. Bi chdm mot
tudn.

RO1 hai tuan.

Roi chéng thdy nita.

Chuyén moi chi bt ddu thoi. Me c6 thai va khéng thé néi vori mot ai.
Nguwoi da tring sé giét Peter, ong ngoqi con sé giét Peter. Me khi &y vira
maoi bwoc sang tuoi mwoi lam. Khéong cé mot ngwoi nao me co thé’tam sw.
Me thirc gidc lic nira dém, ngdi bdt ddy trén giwong, mé hoi va ra nhw
tdm, roi me di ra ban cong phia sau dé em gdi khong biét me dang khoc. Me
tinh ké’cho Frances nghe tdt cd, nhwng nhw thé la doi hdi qud nhiéu & co
ay. P6 la nam 1936. Me mudn néi rang me da vt qud gici han ciia
ngwoi da trdng. D6 1o mot rdc réi. Me khong thé’16i Frances vao chuyén dé
dwoc. Me khong ¢ mot ai dé’ giai bay. Ban dém, trong liic moi ngwo'i ngii,
me ngoi ldng lé ngoai ban cong, nhin lén ving trang ma khoc. Me chiwra bao
gior nghi dén viéc tw vdn, chwa bao gior. Me khéc mot liic, va sau dé me
nhin xudéng khu dan cw cia ngwo'i da den trong thi tran dé’ tim ban trai cia
minh. Con cé thé’tin ndi khong? Trong bé tdc dé, me vdn mong chor cdu
toi. Me cie nght cdu dy co tdat cd moi cdu trd loi.

Néu dém cdo trang, con co thé’ nhin thdy cdnh vdt ¢ do, phia nhigng con
dwong mo 16 ddang sau cira hang nha me noi nhitng ngwoi da den sinh
song, va tw ban cong nha minh me mong cho Peter. Me dd qud quen vo'i



ddng di, cdch dn mdc va moi thir & cdu dy. Me co thé nhdn ra cdu dy twr xa
qua ddng di; me thwong doi dé’ biét cdu o nha cé an toan khong, boi vi me
luén nghe ngwoi ta noi ngwoi cia to chiec Klan dp vao nha dan ban dém
bdt bo ai dé, va khi ngwoi ta phdt hién ra con trai ciia Mayfield chét ndi &
bén tau bi budc vao bdnh xe bo thi me lo cho Peter ldm. Me ngdi dén nira
dém trong tém trang phdp phdng, ngo rang ngwoi cia té chire Klan sé di
qua cira hang nha me trén nhirng chiéc xe Model A do va cho xem ho sé
lam gi. Me khong biét. HOi dy ludt phdp khong bdo vé ngwoi da den o
Virginia, ma chong lai ho.

Con biét khong, van dé la me dwoc coi la ngwoi da trang va ciing la
“sé’mot”. D6 la van dé lon nhdt & mién Nam. Con la ngwoi da trdng, va
cho du la ngwoi Do Thdi, con vdn hon nhitng ngwoi da mau. Me khong
cdm thdy minh la “sé’mdt” voi bdt cw ai ngoai Peter, va me khong bdn tdm
cdu @y la ngwoi da den. Peter la ngwoi tot. Tot! Me biét diéu do! Va me
mudn noi vo'i moi ngwoi diéu do, me mudn hét lén: “Nay, tdt cd moi nguwoti,
chuyén do khong thanh van dé!” Me thwce sw tin moi ngwoi sé chdp nhdn
chuyén do va ho sé thdy Peter t0t nhw thé nao va co lé sé chdp nhdn moi
quan hé cuia bon me, va me cw suy nghi mung lung vé diéu do trong may
ngay lién, sau do, mot dém, me ndi vori Peter: “Chiing minh hdy tron vé
viung nong thon va két hon di,” va Peter noi: “Khong co cdch nao ddu. Anh
chiwa tieng biét co noi nao ¢ Virginia ngwoi ta chdp nhdn chuyén nay,
chuyén ngwoi da trdng va ngwoi da den 16y nhau 4y. Chdc chdn ngwoi ta
sé treo co anh.”

Liic 4y me thwc sw s¢ hdi. Boi vi Peter chiwra bao gior ndi nhw vdy, va
me c6 thé’thdy rang cdu a@y dang s hdi. Cdu &y ndi: “Néu ngwori da tring
phdt hién ra em ¢ thai vé'i anh, anh chéc chdn sé bi treo ¢6.”

Sw thdt &y khién me chodng vdng, khi ma me hiéu rdang Peter khong co
gidi phdp ndao hét va me bdt ddu hodng hot. Me thdt ngdc nghéch khi tin
rang bon me co the’vieo't qua dwgc chuyén dé! Me cik ngdi ngoai ban cong
tw trieng phat minh cd triéu ldn vi nhitng gi me da lam va doi ngwo'i cia
Klan dén giét ban trai cia minh, doi 6ng ngoaqi ciia con giét cd hai dira bon
me, nhwng nhiéu ngay troi qua va chc%ng co chuyén gi xdy ra cd. Me tw
nhii: “Bon minh may mdn vi khéng ngwo'i da trdng nao biét chuyén ciia bon
minh.” Me cit chdc mdm khong ai biét. Vai ngwoi da den biét, vai ngwori
ban ciia Peter biét, nhirng khong nguwoi da trdng nao biét cd.



Khong ngwo'i nao biét triv mot ngwo'i.

C6 mot ngwo'i da trdng biét chuyén ciia bon me.

Peter va me thirong gap nhau & con ngo phia sau cira hang va mot dém
trong khi bon me tranh ludn voi nhau xung quanh viéc phdi lam gi, me da
ddnh roi chiéc vong tay cua minh xudng dat. Do la mot chiéc vong tay ré
tién nhirng me dd mua né bang tién riéng ciia minh va me thich né. Troti lic
do to1 den nhwr mwc va bon me khong thé’ tim thdy chiéc vong ma khong co
den nén danh bo cudc. Ngay hom sau me quay lai do tim chiéc vong, no da
bién mat.

Hai ngay sau Mameh di t&i ché me trong khi me dang dirng & phia sau
ban qudy va ddt chiéc vong lén mdt ban. Im lang bao trum. Mameh chi ddt
chiéc vong 1én dé roi lai tdp ténh di toi chiéc ghé nhd ciia minh & gén cira
ra vao no't ba luén ngoéi do nhdt va bo rau.

“Sao heé nay con khong di New York choi voi ba ngoai nhi?” Mameh
noi.
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Cha

Cé ldc tdi chot nghi mdt cich ¢é y thirc ring minh ciling c6 mot nguwdi
cha. Y nghi d6 xuét hién vao khoang thoi gian em trai Hunter cfia tdi chao
doi. Téi 1'n hon Hunter nam tudi, va trong khi si chao dovi cia mot dira tré
& trong gia dinh t6i dwong nhw khdng khién ai sing s6t ca - Hunter 1a con
the mwoi mot - d6 1a Tan dau tién mot ngwoi dan 6ng cham chap, 1on tudi
d6i mii mau ndu, mic 4o len dai tay, deo ddy quian, mic quin may bang vai
pha len duwong nhw xudt hién chip chon trong ¥ thite cia toi. Ong nhac
bong Hunter 1én, gitr né & trén khong voi sy vui mwng khién t6i chi nhin da
tha’y thich thi. Tén Ong 1a Hunter Jordan, Sr., va 6ng nudi day t6i nhu nuoi
day con rudt ciia minh.

Khi con nhd t6i chwa bao gior hi€u dwoe khai niém “cha”. Cha dé cua
t0i, Andrew McBride, ma't tredc khi t6i ra dovi. Toi bi sai khién va thdng tri
b&i me va cac anh chi, nhitng nguoi ban cia me, nhirng ngwoi ho hang cua
cha dé va cha dwong, nhirng ngwdi ma sau ndy toi nhin ra 1a nhirng lyc dan
dit trong cudc doi téi. Ngoai mang lwdi ho hang va nhirng ngudi ¢é quyén
hanh d6 mot nhan vat 1u Iu hién ra, Iic dén ldc di. Cha dwgng cta t6i lam
viéc cho co’ quan phu trach cac van d€ vé nha ¢ cua thanh ph6” New York,
chuyén stra chira va bao tri nhirng 10 hoi 1on cda hé thong ca’p nhiét cho
nhtrng khu nha danh cho dan thu nhip thdp noi ching td6i s6ng khi d6. Sau
khi cha dé cta t6i ma't vai thang, cha dwong va me t6i gdp nhau; khi &y me
dang ban d6 an d€ giy quy tw thién cia nha tho' & mot trung tim mua ban
ngay treedc toa nha noi ching t6i & thudc dwong 811 Hicks thi cha dwgng
t&i mua mot sud't com swon. Tudn sau d6 cha lai t&i mua mot sud't com
nira, roi mot sud't nira, mot suat nira. Nhitng ngay d6 chic cha dn com
siron d&n phdt ngdn. Cudi ciing vao mot budi trira 6ng d&€n chd me va cit
loi moi: “Em di xem phim khong?”



“C6,” me dap. “Nhung em c6 tdm dira con va ching cling di xem phim
day.”

“Em c6 da mot doi bong chay r'oi con gi,” 6ng noi.

Cha va me cwdi nhau, 14p mdt ddi bong chay cua riéng minh, sinh thém
bon dira tré khién dan con ciia me 1én t&i muwdi hai dira. Ong khong phéan
biét con ctia McBride v&i con ctia Jordan, con anh chi em t6i khéng bao gio’
nghi hay am chi nhau 1a anh chj em ciing me¢ khéac cha; d6i v&i nhirng dira
nhd, trong d6 cé t6i, 6ng 1a “Cha”. Pdi v&i nhirng dira & gitra ¢c6 quyén
hanh thu6c bac trung, dng khi thi 1la “Cha”, khi 1a “6ng Hunter.” D&i voi
nhitng dira I1én nim quyén quan 1y gia dinh va 13 nhitng dita con nhé ra't ro
cha d@ ctia minh, 6ng ludn 13 “Ong Hunter.” Nhitng dira con 1én trong nha
thich tréu “Ong Hunter,” vi cdi cich di ditng chdm chap va giong mién
Nam cta ong. “Hrrrrfffff! Hrrrrrfffff!” cdc anh chi t6i nhai lai cdch néi cta
ong khi 6ng da & ngoai tdam nghe. Nhwng cic anh chi &y yéu quy va kinh
trong Ong.

Khi t6i khoang sau hoac bdy tuoi 6ng dén can hd cua ching tdi & khu
nha danh cho nguwoi thu nhap thap, cho ching tdi 1én xe hoi ctia dng, 1ai xe
dwa chiing t6i t&i phd’ St. Albans & quin Queens, d6 xe tried’c moOt ngdi nha
16n ¢6 bdn phong ngt, dwoee trat vira va son mau h'ong roi bi€n mat trong
ngdi nha dé trong khi ching t6i choi & bai ¢d rdng tredc nha, nhd ¢d 1én
nghich va 1in 16n trén tham 14. Dao &y 12 mua thu, va 14 vang roi khip noi.
Mot lic sau dng xudt hién, ng6i cong lung ngidm chiing t6i choi dua.
Ching tdi birt cd, dAm ndt nhitng bui cdy dworc cit tia cah than, dim 1én
hoa, va ném da lam v& mot 6 ctra kinh. Sau khi tan phd bai co ca ti€ng
d6ng h'6, mot dira trong chiing tdi bong swc nhé ra mot diéu, 1ién hoi 6ng:
“Nha ctia ai ddy a?” Ong cudi 16n. Toi chua bao gid thd'y dng cudi to nhw
th&”. Thi ra 6ng da dung ta't ca tién ong ki cop dwerc d€ mua ngdi nha dé cho
chung toi.

Ong la m6t ngwoi dan ong tho kéch, ¢6 khi€u hai hwdc, sdng don gian,
va khong d& thay d6i. Ong thich sy gon gang ngin ndp, va diéu d6 c6 nghia
la ng6i nha & dwong St. Albans cuia ching t6i that khé chdp nhan d6i voi
ong. Mic du o6ng yéu thwong ching tdi nhiéu 1dm, 6ng khong thé sdng
chung v&i sy hdn loan, bira bdn trong ngdi nha caa chiing t6i, va 6ng thich
gilr can nha cii cua minh & s6 478 dai 10 Carlton & Fort Greene, Brooklyn
hon. Ong chi vé nha vao nhitng ngay cudi twan, bude vao phong khich véi



cac tui thwc pham, nhirng chi€c banh hi€u Entenmann, mdt tdi ddy banh
ran, va mot chi€c xe hoi that, chir khong phai xe 6 choi, ddu & trede nha,
chi€c xe ma 6ng thwong “chat” ching toi 1én cho dén khi day dc thi thoi va
dwa ching t6i vé ngdi nha xdy biang d4 niu clia 6ng d€ nghi cudi tuin.
Chiing tdi thich & trong ngdi nha ctia 6ng & Brooklyn. N6 cii ky va tdi, day
nhtrng @6 c0, day banh quy va nhirng dia nhac ctia Nat King Cole.

Cha caa 6ng la mot ngwoi da den, mdt nhan vién gac phanh cfia nganh
dwong sit, con me 6ng 1a nguwdi gdc thd dan da dd, vdy nén khudn mit 6ng
c6 nhiéu nét clia thd dan: nwde da niu, ddi mat nau hay nhin nghiéng, doi
gd md cao, va ding v& phong tran, mot ngwdi dan 6ng rat dién trai. Ong
dwoc day hoc tai gia trong ng6éi nha mot phong va dwoc nudi nang trong
mot trang trai & hat Henrico, gan Richmond, Virginia, va gia dinh mang ho
Jordan ctia dng gom toan nhitng ngwdi dé gan. Tuy nhién, ding sau vé
ngoai dé gan cia ho 1a ban tinh tho kéch cta ngwdi da den ma ban khong
mudn va cham - nhirng ngwoi dan 6ng téc hoa rdm, déo dai, c6 doi ban tay
da nau khoe khoén c¢Am chic nhitng chiéc bia d6i dién v&i ban bang doi
mét nhin thdng. Nhitng ban tay 4y ¢4 thé sira chia bat ctt thi gi op ep, 16ng
180, tir hé tho'ng cap nhiét, hé thong nwdc d€n nhirng cdi van, mdy hiit bui,
hoac day dién.

Vao khoang nam 1927 6ng trdn khoi Virginia do tic dong ctia ché& do
Jim Crow!'!l, Tredc @6 mot quan tredng canh sit ngudi da tring da bt
giam dng vi tdi xem l4u chrong trinh bi€u dién cia mot gdnh xiéc rong. Va
khi vién canh sat kia di an treea da vo tinh khong khoa cira phong giam, dng
trdn ra ngoai, bat chuyé&n tau dau tién r&i khdi bang. Cho d&n khi qua doi
ong khong bao gior quay tré lai Virginia nita. Ong gip anh trai Walter cia
minh & Chicago noi 6ng bi lira ddo, bi mdc tui lién tuc k€ twe khi dat chan
dén thanh phd cho t&i khi 6ng roi khoi d6. Ong 1am viée trong cic 10 m&,
chuyén dén Detroit, noi Ong cling anh trai danh giay tai mot tiém hot toc
gan nha mdy cia Ford - 6ng ting danh giay cho Henry Ford trong khi
Walter danh giay cho mot ngwoi khac - va sau d6 vao “nhirng ndm 20 hoan
lac” hai anh em 6ng phiéu bat d€n Brooklyn, New York, va ¢6 thoi gian
ki€m song bing viéc ban rworu 1au. Mot hdm 6ng vira budce ra khdi noi &
ctia minh thi mot trong nhirng cdi mdy chuwng ca't regu cia 6ng bi vor khién
rrou chady tran ra san nha, ri xuéng can h6 & ting dwdi. Nguoi dan Ong
sdng & can ho ting dwdi ding ly hirng regu udng dé€n mic say mem, di



lang thang trén dwong phd trong khi cha dwong cta toi ¢d dan Ong ta vé
nha, nhueng chuyén 6ng hanh ngh€ ni'u regu 1au da bi 16 va khong 1au sau
noi & cia éng bj kham xét. Ong nhay ra ngoai qua ctra s phia sau nha 6m
hai binh reg'u manh nam gallon, va roii tring vao vong vay cia nhirng nhan
vién an ninh lién bang dang ch¢ sin. Ong bj ng'di ti, chuyén ma ca 6ng va
me t6i khong bao gio’ k€ cho chiing tdi bi€t, mac du toi ludn ty hdi lam thé
nao mot ngwoi dan 6ng cha't phac nhw 6ng lai choi cor dam gidi dén thé’.
Tdi chwra bao gio ¢6 the thing dng.

Gia dinh 6ng c¢6 bon anh em trai - ong, Henry, Walter, va Garland - va
ho hi'p din theo ki€u ¢& dién: Ho déu 1a nhirng nguwoi dan 6ng da den dién
trai, ngot ngao, lam viéc cham chi, udng reou 4c liét, an mac twom tat,
thich phu ntr dep va thich tién m&i. Ngwoi anh ma cha dwong t6i quy la
Walter, ngudi ham vui va thich giao du nha't trong s& bdn anh em ong. Ong
thwong dwa ching t6i dén nha ctia bac Walter & Fort Greene cach nha 6ng
chi vai tdoa nha, noi miy anh chi em tdi choi voi nguoi chi ho Little
Mommy trong khi bac Walter, cha t6i, cling nhirng ngwoi anh em trai khac
bit dAu tiéc rwou va nghe cdc dia nhac cta Nat King Cole, Gene Krupa,
Charlie Parker. Me t6i khong bao gio’ udng rwegru trong nhirng dip d6. Me
khong mudn ching t6i hoda nhip v&i cdi mang tiéc ting cta dang nha cha
dwong. Me khong bao gio udng reoru hay hidt thuéc. Thyc sy, udng rwou
dwoc x€p s& mot trong danh sach nhirng chuyén khong lam ctia me, va néu
cha dwong t6i u6ng qua nhiéu, thi me to ti€ng voi 6ng trén dwong vé nha.
Ong 1di xe hai mwoi dim mot gid trén dwong t quan Queens dén
Brooklyn, 14i chi€c xe hoii mui kin ctia 6ng ra't chdm cho dén khi 6ng tha'y
mot chi€c xe buyt cta thanh phd’, va ti lic d6 dng m&i bam dudbi né d€ vé
nha. “Céc con khoéng bao gio’ ¢6 th€ ki€m dworc mot cdi gid'y phat chay qua
toc do n€u con chay theo sau mot chi€c xe buyt,” 6ng tuyén bd". HEt chi€c
xe nay dén chiéc xe khac do nhirng ngwoi néng tinh ¢dm 1ai phong vwot
qua chiing toi, v&i tiéng hét, “Tranh ra!” Ong 1& di coi nhw khong nghe
thay. Ching t6i ng6i & ghé sau, cii thap ngwoi xudng ma cuoi, hy vong
khong ngwoi ban nao tinh co nhin tha'y ching toi.

Mbi mia he 6ng lai dwa ca 10 ching t6i xudng mién Nam, t&i nha
ngwoi em ho Clemy cia 6ng & Richmond - noi chiing t6i an dwa ha'u trong
san nha Clemy, cwdi con ngya non cua cO, va xem nhitng ngwoi ho hang
dan mién Nam cuda ching t6i lam nhing tro hoang da, chéng han nhw 18y ca



ham rang ra khéi miéng. Ching t6i ¢6 mo6t ngwoi ho hang thwong ngdi trén
trrong ky udng bia va 16i nguyén ca b riang ctia minh ra, go coong! coong!
khié&n ca 1d ching t6i u té chay ra khéi phong. Chi Henry cua ching t6i 1a
mot nguwoi cd ca tinh. Chi 1a thg co khi va 1a cyu chié€n binh dwoc ting
thweong huy cheong trong Chién tranh thé gidi thir hai, ngwoi c6 mdt chiéc
ring vang 14p lanh, 6ng 4nh thwong 10 ra mdi khi cwedi ma chi thi cwoi
luén miéng. Da day cfia chi bj t&n thwong sau khi chid bj ddm bing dao
trong mot cudc au da, mic du chd hién d&n mic t6i khong the hinh dung
chi lai c6 kha niing ndi gidn. Chiing t6i quy chd 14m. Khi chd cwdi thanh
ti€ng, ti€ng cwoi cta chi nghe nhw mot chi€c xe hoi dang ¢6 n6 may vay,
“Khe kheé khe khe khe! Khe khe khe khe!” Ching toi thwong dem ti€ng
cuoi cia chid ra ché giéu va diéu dé khién mdt tring cwdi nira clia chd nd
ra “Khe khe¢ khe khe! Khe khe khe khe!”, va ma’y da ching tdi boi thém
nhirng ti€ng cwoi khic khich, ric rich ddy giéu cot.

Nha ching t6i ddong ngwoi dén ndi ching tOi di xudng mién Nam phai
dung hai chi€c xe hoi m&i chd hét, vai dira di v&i cha dwong va me trén xe
cta cha, vai dra di cung chd Walter va chi Henry trén chi€c xe thr hai.
Mot t&i ching tdi bat dau cudc di cw tir Richmond tré vé New York, chi
Henry say rwou, ldi chié€c xe hoi gia khu ctia chd véi to'c @0 mot tram dam
mot gio’ trong khi t6i, chi Judy va chd Walter ng6i trén xe cta chd. “Strc
manh cua cuc cung la day!” - chui gao 1é€n, nhan ga, va ldi xe nhw bay trén
qudc 10 95 khi tdi ngodi dau nhin vé phia sau thd'y dnh dén pha xe cta cha
dwong mo dan, mo dan r6i mat hiat. Chd vira danh vong trén duwong vira
cwoi khodi chi khi€n bac Walter phai quat 1én: “Henry, 1di chdm thoi, d6
khi!” Cha Henry phdt 1o, cir cho xe phéng nhw bay thém vai phit nira cho
toi khi d&€n mot tram dwng. Mot lic sau xe cda cha dwgng toi chay toi,
trong xe c6 me va cac anh chi em cua t6i. Cha t6i nhay ra khoi xe nhanh
dén ndi mii ctia Ong bay khoi dau.

“P'6 khon, Henry!” bac Walter phai voi ngan cha toi lai, con chi Henry,
ké to gan nha't trong mi’y anh em clia cha, 1ui lai, ling bung ndi 1o xin 16i.
Cha t6i 1a ngwoi dwoe kinh n€ nha't trong s6 bdn anh em, va tirc gian la
diéu hi&m tha’y & 6ng. Ong c6 tinh cdch manh m& nhung hoa nhi, diém
tinh, khong kich dong sw tirc gian hodc moi goi sw au da. Ching tdi tré veé
New York trén chi€c xe chat cing cda cha, trong khi chd Henry thoai mai
chi¢m ca bing ghé& sau trén xe ctia bac Walter ndm ngii ngon lanh. Bic



Walter dé nghi ché bot hai dira trong sd ching tdi d€ xe cua cha do chat
nhung cha tw chdi. “T6i chiu dyng cac ngwoi nhw thé” dd r'oi,” 6ng néi. Bac
Walter nhun vai.

T6i da nghi cha dwong la nguoi ky quac Chuyén cha va me tdi yéu
nhau khi€n to1 khong th& nghi khac dwge. Ong chang khéc gi cha me cua
ban t6i, nhirng ngwoi ¢6 tudi doi tré hon, 1di xe hoi méi, theo doi ddi bong
Mets, ban vé din quyeén, cudc bd véi ching tdi. Ong khong biét nhirng
nim sdu muoi ¢é ¥ nghia gi, hodc ching khong khién 6ng quan tim. Ong
chi quan tdm d&n di€m hoc tip va viéc di 1& nha th cia ching t6i. Ong di
dy 1€ kién tin clia t6i & nha tho trong gido khu mot minh bdi vi me khong
the di, dng dién 4o so’ mi cii clic ngay ngén tir trén xudng dwdi, doi mii bé
vanh, va ng6i & hang ghé& cudi mdt minh, khéng chd y d&€n nhirng nguoi
cha tré tuoi khac mac quéan dng loe, ki€u quan hop m6t cia nhirng nam sau
muoi. Ong chio ngudi day gido 1y cho t6i mot cach day kinh trong, nga mil
hin hoi, va ba mim cwdi véi ong, khong khoi 4n twong bdi sw dién trai va
cung cdch lich thi€p cia 6ng. Nhwng khi ba cd 161 kéo 6ng vao cudc néi
chuyén, dng dwong nhw khong quan tAm, cAm tay tdi dit di vé phia sau, va
ct chi d6 cta 6ng nhr mudn néi, “Khong, cam on.” Ong mic bo d6 ¢& 16
s di dir 18 t6t nghiép dai hoc ctia anh Dennis va thong tha di dao quanh khu
toan ngwoi da den ctia Pai hoc Lilcon & Pennsylvania véi nu cwoi rang ro,
day vé ty hao v&i ca gia dinh g6m nguoi vor da tring clia 6ng theo sau,
trong khi céc sinh vién da den va cha me ho giwrong mét nhin v&i vé& ngac
nhién. T6i da nhin cha dwgng ciia minh va ty hoi: “Van dé ctua ong la gi
nhi? Ong khong biét minh tréng ngd d&n mirc nao w?” Nhung dwdng nhuw
diéu do cheamg khién 6ng khé chiu. Ching toc 1a diéu ma 6ng khdng bao
gio dé cap toi. Boi véi 6ng d6 1a chuyén ma ban da vwot qua gidng nhw
buwdc qua mot vét nirt trén via he vdy. Dwong nhw 6ng 1a mot nguoi vo wu.
“Moi chuyén sé on thdi,” dng thwong néi. B6 1a phwong chdm s6ng cua
ong.

Nim 1969 6ng nhan dwoc mot bire thw tir thanh phd New York néi rang
ong phai chuyén khoi ngdi nha cia 6ng & Brooklyn. Chinh quyén cé k€&
hoach xdy dwng mot toa nha cao ting danh cho dan thu nhap thap & do.
Ong choédng vang. Dao &y 6ng m&i dai tu ngdi nha cii p d4 ndu ctia minh,
nang cAp tir khung nha ning cap di. D6 1a chd trd nguy, 12 niém vui, sé thich
riéng ctia 6ng. Ho dén bu cho 6ng mwoi ba nghin d6 la va 6ng chuyén khoi



d6. Hai mwoi nam sau khi t6i chuyén vé Gort Greene - khu dan cw da tré
thanh bat t& nho cac bo phim cia Spike Lee, voi sy tredng gid hda da day
nhirng ngwoi da den ngheo ra khdi nha ctia ho d€ ban nhirng ngdi nha xay
bang d4 nau v&i gid ba trim nim muwoi nghin do - To6i di bd dén sd 478 dai
16 Carlton va nhin khoanh dat tr6ng do, chealng c6 gi & d6 hét. b6 1a mot sy
lang phi hoan toan.

Khi ho pha bd ngdi nha cua dng, viéc d6 chfmg khac gi xé toac mdt nira
dong mach cia 6ng. Ong d&n quin Queens séng v&i ching toi, sta chira
fang haAm thanh dai ban doanh chira nhirng @6 dac ci cia minh; 6ng chét
vao d6 nhirng ban gh€ c0, chi€c may quay dia, va mot chi€c ti lanh nhd
trong d6 ong cat nhing lo chan lgn ngdm va nhwng hdp bia Rheingold,
nhung trdi tim Oong vin & lai Brooklyn. Khi d6 6ng da vé hwu - Oong bdy
muoi hai tudi - nhung van nhin 1am nhimg viéc 13t vt va tham gia nhing
cong viéc lién quan d&€n hé thdng cap nhiét cung v&i chd Walter. Ba nam
sau khi 6ng chuyén dén sdng voi ching t6i, mot tdi dng budc di lao ddo
quanh bé&p, bit ra nhitng ti€ng nguyeén ria, néi rang dng bj dau dau, va toi
chua kip biét 6ng gidp chuyén gi thi mot chiéc xe ctru thwong da dung lai
triedc nha ching toi va ho dwa 6ng 1én xe. “Cé6 chuyén gi v&i cha vay?” Toi
hdi me. Khi me leo 1én xe clru thwong, tay niu chat 4o cha, me khong néi
gi, mit dd hoe, chirng td tinh hinh ra't nghiém trong.

Ong bj @6t quy. Khi &y t6i mudi bdn tudi, khong biet dot quy nghia 1a
gi. Tdi ct nghi d6 1a mot con cam néng thoi. D1 véi toi hai tuan 6ng ndm
vién ¢6 nghia 1a t6i c6 th€ lang thang v&i 1d ban thda thich va c6 th€ choi
dén khuya nhu y mudn va toi tranh vao gip cha cho t&i khi me bét toi phai
lam diéu d6. T6i vao vién tham cha cing v&i em Kathy va khi ching t6i
budc vao phong 6ng dang nim, t6i bi sdc khiing khiép. Ong ndm dé, trong
cai bénh vién toan mot mau trﬁng toat. Khudén mit 6ng hoi méo so voi
truére. Ong bi cdm khau. Ong khong thé ¢ dong dwoc cdnh tay phai va
ntra ngudi bén phai. Ban tay da nau chic khde v&i nwde da ndu ma toi ting
tha'y nim chit kim va céc dung cu stra chira, phu ting 6ng nudc hang trim
lan, gio diy gan nhe mém ri, day bang gac va dwoc ndi v&i 6ng truyén
dich. Me ng'6i bén cha trong im ldng, khuén méit me xanh xao. Kathy ngwoi
luén dwore cha tdi cwng chiéu, buwdc vao phong, nhin cha, roi quay mat di
trong hoang s¢. Em khong the nhin cha. Kathy ng'6i xuéng chi€c ghé&” gan
ctra s§ va nhin ddm dim ra ngoai, khéc thut thit. Ong gio’ tay 1én d€ an i



Kathy va phat ra nhitng am thanh ky cuc nghe khong gidng ti€ng nguwoi
trong khi 6ng c& goi tén em. Cudi cung Kathy di toi bén 6ng, guc dau 1én
nguc dng khéc nirc né. Tdi budce ra khdi phong, vira di vira gat nwde mit,
ldo ddo budc vé phia thang mdy c& che méit d€ khong ai nhin thdy minh
dang khéc trong khi cdc y td va cdc nhan vién y t& lui lai nhwong dwong
cho t6i. Khoang mdt tuan sau 6ng dwgrc xud't vién tre vE nha va ¢é vé nhw
sttc khoe cta 6ng khd hon. Ong dd néi dwoce, dit giong vin con liu nhiu.
Ong ngbi trong dai ban doanh dwdi tAng ham dwdng bénh trong khi ching
toi ron rén di lai quanh nha con me thi ling 1€ ra vao voi doi méit hAu nhw
ldc nao ciing dd hoe. Mot hom dng goi tdi xudng chd dng, bdo tdi gitp Ong
thay quéan do. “Cha mudn lai xe mot 1at,” 6ng néi. Lic bay gio toi 1la dia
con 1om nhd't con & nha, cdc anh chi cta t6i déu di hoc xa. Ong mac 4o len
dai tay, mic quan may bang vai pha len, ddi mii va khodc thém chiéc 4o
maing t0 mau xanh da troi. Mic di gay yéu, Oong trong van rat dién trai.
Ong cham chap leo 1én céc bac thang va budc ra ngoai. Khi dé dang 1a
thang Nam va ngoai troi con lanh, 16ng gié. Chiing t6i di vao ga-ra va leo
1€n chi€c Pontiac mau vang dam ctia 6ng. “Cha mudn ldi xe vé nha mdt [an
nira,” éng néi. Ong dang néi t&i Richmond & Virginia, noi 6ng 16n 1én.
Nhwng 6ng qua y&u khong the 1di xe dworc, vay nén 6ng ctr ng6i phia sau
banh 14i nhin ddm dim vao birc twong trede miit, roi dng bat Fau néi.

Ong noi rﬁing ong c6 mot it tién danh dum cho me t6i va mdt manh da't
nhd & Virginia, nhung khong chi c6 thé. Ong néi riang t6i 1a dira con 16m
nha't hién s6ng & nha nén t6i phai cham s6¢c me va cac em b&i vi “con rat
dac biét,” 6ng néi. “Va rat dic biét d6i voi cha.” P6 1a Tan duy nhat toi
nghe 6ng nhic t&i vAin dé ching toc, tuy khdng néi 15, nhu’ng dieu do
chang quan trong, b&i vi ngay lic 8y va ngay tai d6 toi da biét rang ong sap
roi xa ching t6i mai mai va téi phai cd” ging d&€ ngin nhitng giot nwdc mét
trao ra. Tdi mudn néi v&i cha rang tdi yéu ong, rang bang ca trdi tim toi hy
vong Ong s€ hdi phuc sirc khde, nhwng t6i khdng th€ th6t 1€n 1oi. Cha con
toi chwra bao gio’ néi chuyén véi nhau theo cach d6. Chiing tdi toan néi
chuyén phi€m va tréu duia nhau, va m6i quan tim 1on nhdt cda 6ng ludn la
viéc hoc hanh cia t6i & treong va & nha the. Ong khong phai 1a nguoi
danh cho sy d61 thoai. P61 thoai 1a viéc ciia me toi.

Hai ngay sau 6ng tr¢ bénh. Mot chi€c xe ctru thwong dén dwa Ong di
khéi nha. Khodng bdn gio sdng chudng dién thoai reo. Kathy va téi nim &



trén gdc ling nghe, va nhuw th€ qua mot man swong dic quanh, ching toi
nghe thd'y tiéng anh Richie néi v&i me: “On thdi, me. Moi chuyén s& &n
thoi.”

“Khong 6n! Khong on dau!” Me khoc thanh ti€ng, ti€ng khéc ctia me
bay quanh nha nhw mot linh hon ludn vao cdc hanh lang, bay t&i cac
girdong noi ching t6i nam khéc trong ling 18.



13
Vew Dpork

gc‘z ngoai biét me ¢ thai va dang gdp rdc réi. Nho lai nhitng ngay 4y,
me biét. Tdt cd nhitng gi ba lam la ngoi bén cwra ra vao cua civa hang cd
ngay, nhdt rau va bdo vé hai dira con gdi cia minh. Dee-Dee va me con
nhdé ma xung quanh thi chd nao ciing cé dan éng va ba biét diéu doé. Ba
chwa bao gio noi mot loi vé chii dé do. Mameh khong phdi la mot nguwoi
phu nir hay noi. Ba tram ldng va ddy cdnh gidc. Con biét day, ba bi bai liét
va thwong qudn mot chiéc khdan quanh co tay trdi dé’ gidu ban tay bi liét
ciia minh mdi khi di ra ngoai. Mot mdt ciia ba gan nhw bi mit va thinh
thodng ba bi ngdt nhwng ba khong phdi la ngwoi ¢6 vin dé vé dau oc. Ba
quan sdt thday me sudt ngay cw lui thii & cwa hang va thé’la muia he nao ba
ciing giri me dén New York & véi gia dinh dang ngoai mot thoti gian. Vé tau
mot chiéu chi ton mwoi chin do la.

Mameh c6 ndm chi em gdi, mot em trai, va me dé song sung tiic & New
York. Laura, bdc ciia me, va 6ng chong Paul Schiffman s& hitu mdy toa nha
chung cw & khu Bronx va khu Harlem. Cdu Hal ciia me c¢é mot cira hang
bdn cdc mon dn ngon ciia ngwoi Do Thdi & Brooklyn. Di Bernadette thi két
hén vo'i mot nha buén da long thii, con bdc Mary mo cd mdt nha mdy thudc
da. Gior day ho la mot gia dinh khd ky cuc. Ho gii kin nhitng tdm tw cia
minh, chon vii no trong con ngwo'i ho cho dén khi chiing cang lén, va bung
no nhw mot qud bong nwoc khi con bop vor. Me co hai ngwwo'i di, Bernadette
va Rohnda, hai ba khéng ndi chuyén voi nhau trong sudét mwoi ldm ndm
troi. Me khong biét tai sao. Po la mot bi mdt lon va khong nén hoi. Me
chang bao gio héi.

Cdc bdc, cdc di ciia me khong bao gio mudn bdn tdm dén me nhiéu. Me
la con gdi cua ngwoi chi em ngheo kho, tan tdt cia ho. Me la ngwo'i chi em
ho khon kho tw mién Nam dén choi. Gia dinh bén ngoai goi me la “dan
mdéi nhdp cw” bang tiéng Do Thdi bdi vi & bén ho ngoai, gia dinh me la



nhitng ngwoi dén My sau cung va khong phdi la nhitng ngwo'i da dwgc My
héa, nhwng me van thich dén tham ho béi vi New York la mot diéu gay kinh
ngac doi voi me. Thém vao do moi ngwoi & do dwong nhw qud bdn khong
con thi gior dé quan tdm ngwoi khdc thudc ching toc va téon gido nao. Me
thich New York.

Me chwa bao gio thdy ¢ dau moi ngwoi cw hdi hd bdn ron nhw ¢ do.
Me tw hdi: “Ho phdi di dau ma cie hdi hd nhw thé?” Nhwng me mudn dwwgc
hoi hd bdn ron nhw ho va mudén lam nhieng gi cdn phdi lam ngay khi me co
thé. Thinh thodng me ra ngoai, di by trén diwong dé’ me co thé hoi hd di
chuyén ciing dam dong. Me chdng c6 noi nao dé di. Me cit di nhw ngueo
dién vdy, di hoi hd cing dam dong.

Khi dén New York me thiwong & voi ba ngoai ciua me, hodc voi bdc
Mary hodc bdc Laura. Bdc Laura la chi cd va la ngwo'i giau nhdt trong s&
cdc chi em gdi ciia ba ngoqi con, mét ngwoi phu nit ti mi va céu ky trong
cdch dn mdc, ba thwong mang gdng tay trdng va mdc nhigng bé vdy sdc so,
rdt dep. Bdc Laura ciia me séng trong mot can ho rong thénh thang o dai 1§
West End thuéc Manhattan cé san nha ldt gé bong lodng va do noi that
bdng g6 gu sang trong, va mot c6 hdu ngwoi Dikc cé nhiém vy ndu dn va
trong coi nha cira mdc di khong ai co thé’ lau san nha sach nhw chinh tay
bdc Laura lau. Bdc Laura ciia me khong ghét lam viéc nha. Bdc xdn tay do
lén, bo nhoai ra ma lau san bép cho toi khi né sach bong. Cdc bita dn
dwoc phuc vu lin lwot tirng mon boi ngwoi hidu gdi trong khi con chi viéc
ngoi do, va néu con & nha dy, con phdi xin phép mién cho viéc dn néu con
khong mudn dn. Gia dinh ba bdc do di nghi he ¢ bai bien Rockaway hodc
Edgemere, noi ho co mot can nha nho cdch bién chi khodng tdm can nha.
Bdt cir ai la ngwo'i quan trong ciing diwgrc cho la c6 mot ngdi nha nghi mdt
o gan bién.

Bdc Mary song ¢ Grand Concourse, thugc qudn Bronx. Bdc diéu hanh
mot nha mdy thudc da phuc vu cho viéc may do long, do jacket, gang tay,
mii va nhitng do may mdc khdc (do la cong ty Hercules Skiving hay con goi
la Trimming Company). Me da lam viéc trong nha mdy do, diéu khién mot
chiéc mdy chuyén cdt nhitng chiéc thdt lwng da. Ngodi ra me con lam
nhitng viéc ldt vat khdc cho bdc Mary, bat cw viéc gi dwgc sai bdo. Bdc la
101 thodt dé giét thi gio cia me khi ma ngay doi voi me qud dai - “Rachel,
lam viéc nay di, khan trwong lén, Rachel, lam viéc do di” - nhwng Mary la



mot phu nit hoan hdo va vao nhitng nam ba mwoi viéc mot phu nir diéu
hanh cd mét nha mdy la mét diéu phi thwong. Bdc Mary da thanh Idp nha
mdy do tw y twong ciia riéng minh vo'i sw giup do ciia nhigng ngwo'i ban la
chuyén gia trong linh vwc do.

Bdc Mary c6 hai c6 con gdi, Lois va Enid, déu bang tam tudi me, nhwng
ho khong phdi lam viéc trong civa hang tw sdng dén t6i nhw me. Ho ¢ nha,
c6 ngieoi hdu da den phuc vu, ngwoi luén ddm bdo rdng ho c6 thira s6-co-
la, bdanh pudding va bdnh Yankee Doodle dé chén. Me sé khong bao gio
quén loai bdanh do. Bdnh Yankee Doodle la bdanh phi so-co-la va cé kem &
bén trong. Me thich loai bdanh do ldm nhwng me khong co chiéc nao. Vao
nhitng ngay chii nhdt ngwoi hau givip Lois va Enid mdc nhitng b vdy trdng
rdt dep dwoc may bang vdi cotton va hai chi em ho dirng trieéc girong tré’
mdt nhin nhau nhw hai ma-no-canh.

Ngwo'i nay noi vo'i ngwoi kia: “Chi yéu, chi trong thdt xinh.”

“Cdm on em, em yéu.”

“Chi sdn sang di chwa, chi yéu?”

“Tai sao em lai hdi thé’ chi¥, tat nhién chi da sdn sang.”

Va thé’la ho di xem phim tai rap chiéu phim ¢ cudi phd trong sw quan
tém thdi qud ciia ngwoi hau gdi. Me dibng dé nhwng ho thdm chi chdng
them hoi me c6 mudn di cung khong. Néu me mudn di cung ho, me phdi tw
mua vé. Thé' nén me & nha. Con biét khong, gia dinh nha ngoai, moi ngwo'i
khong noi chuyén nhiéu voi me ddau. Ho quan tdm dén gia dinh me mot
cdch toi thiéu, nhwng ho khong bao gio chuyén tro nhiéu voii bon me. Me
khong cdm thdy dwoc ho yéu thiwong. Ngwoi duy nhdt thiee sw yéu thiwong
me la Bubeh, tiec la ba ngoai ciia me. Bubeh yéu thwong me. Ba dd chuyén
tr Manhattan dén mot can hé ¢ s6° 1020 phd” President o Brooklyn sau khi
ong ngoaqi cia me qua doi. Ché dé gan cong vién Prospect, va ba song
trong mot toa nha ma me tin la bdc ciia me so hitu. Bubeh la mot nguwoi
phu nit dm dp, vui tinh khong biét noi tieng Anh, day nhiét tinh séng. Ba co
ddng ngwoi thap ddm, ndng né. Sau khi dén My mot thoi gian ba vin dji
mdi téc gid ma ba da siv dung khi con & chdu Au, mdi téc dai tring nhw
cwoce dwoe chdi mwot va diwoe quan thanh bii trén dinh ddu. Ba cwc ky
sach sé. Sach ldm. Me mudn ndi rang ba dn mdc sach sé ldm. Moi thif ba
mdc déu dwoe gidt sach va la Gi phdng phiu. Nhitng chiée vdy vdi bong ba
mdc o nha déu diwogrc gidt va la phéng. Thdm chi cd nhitng chiéc khdn dn



ma ba thay ba lan mot ngay - khi ngwo'i Do Thdi dn chay, bita nao ho ciing
thay khdn an - déu dwoc la phc“;ng va luén sach sé. Me khong biét la quan
do. Me khong biét cdach la mot chiéc so mi cho dén khi me ldy chong. Me co
thé’ xép do trong cira hang, co thé’ldi chiéc xe bdn tdi cho day hang hoa, co
thé cira cii, bom déu, chdt dd bdng riu phd bdng, nhwng me khong biét la
qudn do, ciing chc”;ng biét qudn ly viéc nha hay ndu mot noi yén mach cho
ra hon va bay gio me van vdy. Con a, sau khi me két hon, cha ciia con da bi
soc vi diéu do.

Bubeh bi tiéu dwong, phdi ding thudéc insulin ma di Betsy dwa cho mdi
ngay. Ba la mot ngwoi theo ché dé dn kiéng nghiém ngat vi bénh tiéu
dwong, vdy nén trong nha thwong cé nhiéu nho va cam. Nhitng trdi cam
dwgre dé sdn phong khi ba bi soc do tiéu dwong. Me dwwoc din do phdi dwa
cho ba mot miéng cam néu diéu do xdy ra. Me luén lo ba bi séc va thiwong
ron rén di vao phong ba trong khi ba ngii nhitng gidc ngdn dé theo doi ba
tho . Néu me thdy ngwo'i ba run hodc co gidt, me ddnh thiec ba ddy ngay ldp
ticc. “Bubeh! Bubeh!”

“Gi thé? Gi thé?”

“Ba dang ngii a?” Me chdng biét phdi ndi gi.

“U, ba dang ngu nhwng chdu co the’ noi chuyén khi ba ngu, khong sao
ddu. Ba chdu minh hdy noi chuyén nao. Co chuyén gi vdy Rachel?” Ba liic
nao ciing tot nhw vdy do. Bubeh la ngwoi cho me di xe dién ldn ddu tién
trong doi. Ngay do xe dién thwong chay trén tuyén dwong Bergen &
Brooklyn. Vé xe dién c6 gid ndm xu va ghé ngoi la ghé gd. Con c6 thé ngoi
0 phia sau va hwong khong khi ngoai troi trong chuyén di. Me hay tho ddu
ra ngoadi thanh xe dé€ gié thdi vao mdt, tuyét ldm! Bat cue thik gi di chuyén
me déu thich! Me thich toc do. Tau hoa, xe dién, giay trwot pa-tanh. Bubeh
thich ngoi trén ghé bang ¢ dai 16 Eastern Parkway gan nha cia ba dé’moc
mén chdn, do len, tdm phii gid treo do, va tdn gdu voi nhigng ngwoi ban Do
Thdi ciia minh. Tat cd ho déu la nhitng phu nit cao tuoi, la ngwoi nhdp cw
dén song voi con cdi ¢ khu do, va nwoc My quyén rii ho. Bubeh thirong noi
chuyén bang tiéing Do Thdi véi nhitng ngwoi ban trong khi trieé:c mdt ho la
dong ngwoi hoi hd di lam. “Nhitng ngwo'i tré 6 My di bo qud nhanh,” ba
noi - kim moc cua ba phdt ra nhirng tiéng “zip, zip!” trong khi ba noi.
“Chdu gdi t6i dd@y, con bé Rachel” - ba chi tay vé phia me - “Né chdng thé
ngoi yén ¢ nha. N6 mudn di xe dién cd ngay.” Va mdy ba gia gdt ddu, mim



cweoi voi me, noi: “U, nhwng chdu nén & nha va nén la mot bé gdi ngoan,
Rachel a.” Ho la nhitng ba gia vui tinh.

Di Betsy cia me, nguwoi tré nhdt trong may chi em gdi cia ba ngoai
con, séng voi Bubeh trong nhitng nam dy. Di lam viéc cho mét civa hang
bdn do lot o khu Pong ciua Manhattan. Giong nhw cdc chi ciia minh, di
Betts rdt dep. Di c6 mdi téc den dai, doi mdt den va di mdc dep, rdt thich
cham soc bdn thdn. Di c¢6 nhiéu ban va nhitng ngwoi ban cia di thwong
ghé choi noi chuyén voi me khién me cdm thdy minh nhw ngwoi lon. Ho
luén ndi dén viéc di mua sdm & hiéu Klein trén phd 14 & Manhattan dé
chon vdy voi gid hoi. Di Betts con tré va tinh y, vdy nén khi me dén New
York gitta muia he nong 36 do trong tinh trang dang mang thai, di Betts biét
ngay me co chuyén. Me khong noi ra, nhung di biét co chuyén gi do dang
xdy ra boi vi trong me nhw ngwoi mdt hon. Di lién tuc hoi me: “Co chuyén
gl vady, Rachel? Co chuyén gi?” Me phdi noi cho ai do biét chuyén, vdy nén
cudi cung khong tru dwoc, me da ke’ voi di dy. Di Betts khong hoi me thém
bat cw diéu gi nita. Di xir Iy chuyén do theo cdi cdch rdt thwe t€¢ ma gia
dinh nha ngoqi ciia me thwong xir Iy cdc viéc. Di goi vai cudc dién thoai,
fim mot bdc si & Manhattan, va ddn me dén phong khdm chita bénh cia
ong ta, no’i ho nao thai cho me. D6 la trdi nghiém ddy so hai va dau don,
mot phin béi ong bdc st dé khong sir dung thudc té. Sau dé me dau dén noi
khong bwoc di noi, vdy nén di Betts va me ngoi lai trong phong ciia bdc st
va me khéc. Qua lan nwée mdt me xin 18i di ciia minh, b&i vi me xdu ho.
“Chdu xin 16i,” me ndi. “Chdu khong muédn lam moi ngwo'i lo phién.”

“Duworc roi,” di Betts noi. “Dwng dé’chuyén do xdy ra nita.” Di chi noi
vay thoi.

Me luén biét on di Betts vi chuyén do. Mdc du vai ndm sau di dong sdp
cira triwée mdt me, me khong bao gio- cdm thdy cay ddng vé di. Di c6 cudc
song riéng ciia minh va cé vo sé nhitng néi dau phdi doi mdt, va suy cho
cung, me khong phdi la con cua di. Cdc chi em gdi ciia ba ngoqi con quan
tam dén tién hon bat cir diéu gi khdc, va bat cir néi dau nao noi lén trong
cudc song cia ho, ho don gidn gat né sang bén Ié. Tat cd ho déu cé gdng
rdt nhiéu de tro thanh ngwoi My, khong biét phdi gii lai nhitng gi va bo
nhigng gi lai phia sau. Nhwng con biét diéu gi xdy ra khi con lam thé roi
day. Néu con d6 nwoc xudng san nha, niwoc sé ludn tim thdy ché triing, hay
tin me.
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Nhféu thang sau khi cha dwgng td6i ma't; me c di lai trong nha nhw
ngwoi mu; lao ddo di qua nhirng chuyén dong ctia cudc sdng. Me dem cho
tdt cad quan 4o, nhirng dung cu stra chira, nhirng chi€c mil cua cha... dem
cho hoi tw thién hét. Me gi ching t6i dén treong va ¢ quan ly ngdi nha
bwra bon, 16n x6n ctia ching t6i nhw trirdc, hiing h'dn néi vEé cai nay, cdi kia,
nhung thyc sy “Ika” da tit roi. Budi t6i me thudng ngdi & ban bép dim
chim trong suy tw. C6 lic dang néi me dwng lai gitra chirng va buwdce di
trong im ldng, 18y tay bung mgt. Ban d&m me khoc trong phong ngt, méc
dit me ludn gidu nhitng giot nwdc mit khong d€ ching tdi nhin thay. Chigc
xe Pontiac mau vang Itra ctia cha dd im lim triedc nha trong nhiéu thing,
nhung chi€c 14 roi thanh d6ng quanh 16p xe va phan chim roi day trén mui
xe. “Me s& hoc 14i xe,” me hita, nhung thay vi hoc 14i xe me bit dau cudi
chi€c xe dap cua me, hoc choi piano, tdi nao ciing ng'di tap dan, nhin cham
cham vao cu6n sach nhac, go mo6t cach chadm chap va ti mi teng nd't nhac
de tao thanh ban nhac me yéu thich, ban “Trong Chuia Jesus ching ta cé
mot ngwoi ban”. Me choi tieng nd't riéng ré, nhw the gitra chiing khong ¢6
st k&t nd1, va cac n6t nhac vong khép nha, roi vao nhirng birc twong nhw
nhirng giot €. T6i khong thé€ chiu dung noi khi nghe ti€ng dan cua me.
bém dém toi bit tai lai, hodc di ra ngoai. Me ban choi dan roéi, khong ai
ngan can toi ra ngoai hét.

bi€m cua t6i & trrong xudng ddc gan nhw ngay sau khi cha mat. Khi
dy t6i dang hoc tai treong Trung hoc Benjamin Cardozo & Bayside, thudc
quin Queens, va mac du trede d6 t6i luén 1a mot hoc sinh gidi & 16p chin,
nam sau d6 tdi dén trrong budi dwc budi céi, gan nhw bd hoc. T6i thi trueot
td't ca cac mon, budi sang roi nha, nhung khong dén treong. Giong y nhw
me da 1am nhiéu nim trdce, tdi bt dau cudc tron chay, ngit k&t ndi vai
me minh Vé mit cdm xiic, nhw th€ bing cich 1am nhw vay t6i c6 th& khién



cho sy dau kho cua me khong cham t&i t6i dwgre. Sau nhiéu ndm cho doi,
cudi cung t6i da la “vua” trong nha, la dira con I&n nhdt con & nha, voi
quyeén lwc ctia 6ng chi, ¢6 the hanh ha cdc em ctia minh nhw t6i da twng bi
cac anh chj 1on quéan 1y va hanh ha, nhwng gior day khi thoi di€m mong cho
Ay da dén toi lai di sudt, d& khodi phai & nha. To6i khong di 1€ nha tho nira,
tranh gdp nhirng ngwoi do dau ctia minh. T6i 1a dia tré dau tién trong toa
nha noi chung t61 song hut thudc 14 c6 can sa. Toi tham gia mdt ban nhac
soul, mang tén Biang Pen, & phia bén kia thanh phd’, choi bat ¢t nhac cu
nao toi cé thé€ ki€m dwoe - kén saxophone, sdo, guitar bass, tdt ca déu la
nhac cu di mwon. Ching t6i choi nhirng ca khic cia Kool va nhém The
Gang hang gio, hit ¢an sa, u6ng reou mach nha Old English 800, va tap
bi€u dién trong tAng hAm cia tay tréng trong ban nhac nhiéu ngay Iién cho
t&i khi me ctia anh ta tdng cd ching t6i di, d€ r'oi lai tim mot chd khac d€ tu
tap. Ban nhac thu hit dwoc nhirng nhom thanh thi€u nién hdam mo - céc cd
gdi ma & tudi muwdi bon tdi van s chét khiép, va nhitng ngwdi ban mdi,
nhitng gi choai choai dé thwong tén 12 Beanie, Marvin, Chink, Pig, va
Bucky vtra hiit thudc 14 cé ¢an sa, vira hat nghéu ngao. “Oh, yes,... ban c6
th€ cho’i, ban a. Ban c6 the hadt thudc...”

T6i va nhirng ngeoi ban méi trom d6 & ctra hang. Ching t6i pha ctra
trdm &6 trong nhitng chiéc xe hoi. Ching t6i hoat dong trom cip trén tuy&n
dwong tau Conrail/ Long Island va d6t nhip céc toa chd hang, 187y trom xe
dap, ti vi, reou vang. C6 TAn mot vién canh st bat qua tang chiing tdi dang
suc sao d€ trom cip nhuwng khong c6 bang chitng. Anh ta bét ching toi x&p
hang dirng dp mat vao mot toa chd hang va kham xét, sau dé dung dui cui
d4nh vao mit mot dira - dita d6 c& néi ring n6é khong dinh liu gi d&n bon
toi. Vién canh sat dung sing ra 1€nh cho chiing t6i phai di vong quanh san
chat hang trong khodang mot ti€ng dong h'6, gi sing vao miii ching téi va
n6i: “Bon may 12 1ii moi den cin ba. Tao s& ban ching may ngay 1ap tic.”
Chiing toi ctr nghi minh sdp toi doi, nhwng r'éi anh ta lai d& cho chiing toi
di. L'an dung dau v&i canh sat d6 khong khién ching tdi chun tay. Khi phat
hién ra mot toa tau chira day rwgru vang ching t6i da 18y trOm hét thung
nay dén thung khac. Chd rweou vang chiing t6i trdom dwore khi€én mot niva s6
tré mdi 1on & St. Albans di lang thang trong tinh trang say rwgu trong
nhiéu tuan. Canh sit c& phd 4n vd mot dém ho bit dwoc bon dia trong
nhém ching t6i dang chia nhau nhirng hop rworu vang trdm duoc & mot con



phd cut. Ho truy dudi, hai xe tuan tra cia canh sat voi dén pha & hai bén,
canh sat chan & dau, chan duoi, dong co’ rd ‘am 1, 16p xe rit 1€n trong khi
ching t6i chay tan loan vao bai chira phé liéu gan d6. T6i suyt bi tom. Toi
chay sau thang ban Marvin chdm chap va khéng thé chay t&i hang rao d€
thodt sang phia bén kia ctia cdi sdn noi nhirng dira khac da tr6n thoat. Toi
ndp dwdi gAm mot chiéc xe tai hdng bj virt bd nim im lim & béi phé liéu,
trong khi vAn ¢cAm khw khw mot chai regu vang gid ré ¢6 hwong vi bac ha
trong tay, cin chiit ring, suyt vai ddi khi nhin thdy nhitng d6i gidy canh st
va anh den pin ctia ho lia qua lia lai chi cach chan minh vai phan. Ngay
hom sau t6i udng that say trong cam gidc nhe nhdm vi d@ mo vé dén nha.
Joe, ban cia toi, da dwa tdi V€. V€ dén nha t6i nga vat ra, roi ding day, di
ti€u trén dwong, ngay tredc ctra nha minh tred'c mat cdc em gai, nhirng
ngudi cd ging dwa tdi vao trong nha d€ me khdng nhin thdy, roi guc
xudng. Nhiéu gio’ sau, khi tdi thiee day, t6i thdy me dang ng6i & cudi
girong v&i chiéc thit lung da trong tay. Me quét téi khong thwong tiec,
trong khi nhirng giot nwdc mét tudn roi dadm dia trén khudn mit me. Tran
don do chaamg c6 ich gi. Cac ban t6i tr¢ thanh gia dinh cua t6i, con gia dinh
cta tdi, me tdi tré thanh nhirng ngwoi téi sdng cung ma thoi.

T6i dang lan tranh va day tirc gidn, nhung tdi chwa bao gior thira nhan
diéu d6 v&i chinh ban than minh. Sy hdn loan ¢6 td chirc ma me da can cu
kién tao d€ cd mdy gia dinh hoat dong tron tru da v& vun khi cha dwgng t6i
qua d&i, ma me thi khdng c6 tdm trang d€ stra chira, khic phuc. L&i nhin
nht cudi cling clia cha danh cho tdi da khong duoc d&m xia t¢i khi t6i mién
cho ban than moi trach nhiém va di su6t thay vi & nha nhiéu nha't ¢ the, d€
tranh nhirng tic dong vé mat cam xic khi phai ching ki€n me minh dau
kho. T6i 1am nhw vy me cang dau kho hon, khong ¢6 mot ai gitip me trong
nom va bao ban 1l em t6i. Thém vao d6 me khong cé ti€n d€ thanh toan cac
h6a don sinh hoat, h6a don thanh toan tién hoi dot va 10 swdi, hdéa don tién
dién, héa don dién thoai, gri tirng xu tw khoan lwong hwu ctia cha dugng
toi va lwong thang coOm c6i clia me cung tién trgr cap an sinh xa hdi cho cac
anh chi t6i & cac treong cao dfmg va dai hoc. Dan dan nha t61 chim sau vao
tinh trang ki€t qué. Toi phot 1o thye t€ d6. DE ki€m tién, téi ban cén sa,
ki¢m dwoc chit it & dwong tau. Liic chdy tii, toi bao thing ban tén 1a Joe di
cuwdp cua mot ga con budn ma chdng t6i bi€t ¢ nhiéu cén sa. Joe c6 mot
khau sing luc nong 22 ly con t6i mang theo mot Iwdi dao cao ma t6i tim



tha’y trong d6ng d'6 ca nhan cda cha dwong. Ching t6i dung vi lwc d€ cudp
can sa cua ga, va khi ga chdong cy t6i danh ga. Khi hét ti€n, ching toi
khong twr ca viéc giat vi cia mot ba gia da den trén phd Newburg khi€n ba
ta vra kéu la vira gao thét trong khi ching tdi cwoi hé ho', chay bién.
Chiing t6i trom dwoc 1,16 d6 la va Joe cam thdy tdi nghi€p cho ba gia do,
nha't quyét khong chiu cwdp gidt nhw thé nira, vi thé t6i lam mot minh, doi
trirge 181 vao toi om ctia mot hidu cét téc dd déng cira khi nhitng ngwdi phu
nr xudng xe buyt, giat vi khdi nhirng ban tay gite chat trong khi ho thét 1é€n
trong s¢ hdi va bang hoang. T6i 1a mot dira du c6n, t6i cam tha’y tdi nghiép
cho ho, nhirng ti€ng kéu thét ctia ho ctr ddi vao tai tdi trong khi t6i chay,
tim to6i dap manh dén mirc t6i twdng nhw mot hon gach dang dap vao nguc
minh, nhwng cam gidc &y khong du. To6i da bi t€ liét. Toi cdm thdy minh
dang tra thu cai th& gidi ba't cong ma t6i da phai chiu dwng, nhing néu ban
bt t6i phai ng'di xudng, hdi toi rang to6i dang néi d&n nhirng ba't cdng nao,
thi tdi téc tit. Toi giat tdi ctia nhitng ba gia theo cdi cdch vi ctia me toi di bi
giat ma t6i da ching ki€n khi téi tdm tudi, nhwng trong dau tdi hai hanh
dong d6 khong li€n quan d&€n nhau. T6i v6 cam. T6i da 1am cho nhirng tinh
cadm, cdm xdc ctia minh ché&t ngat. Mdi T4n ching trdi day, toi lai 4n chdng
xuong theo cdi cdch ban nhét quan do vao ngan kéo tu va dong ngin kéo
lai. Cén sa va rwegru gitp toi quén di dau kho, va khi cam giac dau khd, hdi
han tang Ién, tinh trang nghién ngdp cia tdi cang tré nén tram trong hon.

T6i 6m ndi dau dén trong 1dong va gidu kin khong cho me biét minh da
tré' thanh mot ké du con. Toi 14y trom mot tap bang diém trang & thw vién
cta treong thay vi d€ me nhin thdy bang di€m to6i té khing khié€p cua toi,
v&i hau hét nhitng diém s& di thap t&i mirc bang khong bdi vi toi khong
dén treong. PO 1a mdt viéc phire tap doi hoi sy khéo 1éo thye s va mot
ngwoi ban tén 1a Vincent da gitp t6i, nhwng t6i da sai lfAm khi nho em gai
Kathy clia minh dién vao bang di€ém tring, bdi vi n&u tdi tw dién, me s&
nhén ra chir viét cua t6i. Thay vi dién vao d6 nhirng di€m binh thwong - ti
von 1a hoc sinh dat toan di€m A - Kathy viét di€m C vao d6. Me nhin bang
di€m va néi: “James khong phai l1a hoc sinh nhian di€m C.” Me nha’c dién
thoai goi dén treong clia tdi va bi mét cd sd'c nho doi.

Me khdng th€ phat tdi, me biét di€u d6. Toi qua lon, qua khoe, va da di
qua xa roi. Me dang ky cho t6i di hoc he nhung téi1 khong chiu. Cac anh
clia toi tir treong dai hoc vé, quéd méng toi, dudi danh tdi tr dAu nha dén



cudi nha. T6i van chim trong nghién ngap va ving nha sudt. Cudi cling me
gii t6i dén & voi chi Jack, ngwoi da chuyén t Harlem dén Louisville,
Kentucky, v&i anh chdong mdi cua chi. “Jack s€ nén cho may bet mong,”
me khut khit. T6i néi v&i me rang toi khong tin diéu d6.

To61 yéu quy chi Jack. Chi 1a mdt phu nr da den theo dao Co Bdc cé
véc ngudi nhd nhin, xinh x4n v&i khuén mit 1Am tA'm tan nhang va doi
mét nau tinh twong, khong bd sét ba't cir diéu gi. Chi ddi mai toc gid duwoc
lam mét cdch tinh vi, néi giong dia phwong mdc mac, hay rit gon tw va day
am gi6. Thinh thodng chi quan khin quanh dau va lam viéc nhv mot dau
bé&p, thwdng thi 1am thué cho nguwdi da tring, nhwng ding sau ding vé cia
mot nguoi ndi trer 1a mot ngwoi phu nir thong minh, bi€t nhin xa trong
rong, hi€u t6i hon téi hi€u chinh ban than minh. Triwedc khi chuyén dén
Kentucky, Jack da s6ng & Harlem mwoi nam. Chj thong thuéc phd xa hon
ca toi.

Pén sdng v&i chi Jack trong mua he khong phai 1a mot hinh phat doi
voi t0i. D6 1a sy tw do ngot ngao, va t6i & ludn d6 tdn ba mua he, lién tuc bi
dudi khéi treong hoc hé & thanh phd” New York d€ roi lai bi gii di hoc lai.
Jack qud ban khong d€ mét dén toi dwoc, hodic ban than téi nghi vay. Chi
vira nudi con nhod vira lam dau bép toan thoi gian & mdt cang-tin, va ¢ mot
ngwoi chdong ngang tang. Lan dau tién td6i d€n nha chi, chi néi voi toi:
“May mudn choi boi ha? Cr ra ngoai ma choi, roi may sé thdy. Nhwng
néu may bwdc chian vao nha chi cing véi mot khau sting thi chinh chj sé
bén may,” va tdi biét chij s& 1am nhw chi néi. Miic di mién cuwdng, chi d€ toi
di chd nay chd kia cing v&i anh Big Richard chdng chi, ngwdi ma tdi ton
tho. Anh 1a mot ngwoi dan Ong cao gy, c6 nuedc da ndu sim, d€ ria mép,
thich deo kinh rAm, miic so' mi ngdn tay va quan da c4 map, di giay béng
16n va luén ngdm mot di€u thudc da cham lira gita hai ham ring. Big
Richard 1a mét anh chang trong day vé lanh lung va ca tinh thwong giao du
voi mdt s6 nhan vat kha “ngau” & Louisville, nhung trong khi nhi€éu ban
cta anh bi dm chém, bj 1am cho tan tit hoic bj bin, Big Richard van lanh
nguyén chéng hé han gi, b&i vi bd ndo phia sau cgp kinh rdm cta anh lic
nao cling hoat dong v&i sy tinh nhay, lam viéc nhe mot may bom ty dong,
ngay l4p tirc nim bét thong tin vé ba't ciz tinh hudng ndo. Anh cé th€ ngti
tha'y mui ciia nguy hiém ngay khi vira bu’0’c chan vao mot cau lac by dém,
va chu'6n ngay lap tirc. “OY 6 chic chin sip c6 nguoi bi bin,” anh néi va



chic chin ngay hom sau ban s& nghe dworc tin ¢6 ngwdi di bi bin & cau lac
bd aYy.

Richard lam viéc tai nha mdy san xua't thudc 14 Brown and Williamson,
nhung ca ngay 14n dém truedc khi vao ca, anh va toi tu tip vdi ddm ban cda
anh tai quan “Corner”, thudc ctra hang Vermont Liquors nim giita phd” Ba
Muoi Tw va dai 16 Vermont & phia Tay thanh phd’. Ba mua he tiéu thoi gian
& quan Vermont Liquor cling v&i Big Richard thyc sy 1a mot khéa gido duc
kién thirc dwong phd d6i vori toi.

Nhirng ngwoi dan 6ng tai quan Corner 1a nhitng ngwoi lao dong goc
mién Nam, nhirng tho' mdc, tho’ son, nhirng ké say xin, nhirng t6i pham Iwra
ddo, nhirng ngwoi phuc vu lau nadm trong lwe lwong bao vé khu vue kho
vang Fort Knox da nghi hwu, nhirng cong nhan ctia nha may san xua't thud'c
14 Brown and Williamson, va mot s& ké trdm cip vit. Ho 13 nhitng gi dan
ong to 16n, co’ bap, c6 ham ring tring va canh tay chic nich, mic quan 4o
lao ddng hodc 40 may 6, mic quan vai tho, di giay lao ddng; ho hit thudc
Pall Malls va Tareyton khong dau loc, 1di nhirng chi€c xe ¢ lon - Electra
225, Cadillac, Oldmobile. Ho thich phu ntr dep, reou whisky ngon, thich
choi xtic xdc, va thich gidi ddu béng mém & dia phrong, mot gidi dau the
thao ma trong d6 ho ra san trong mot doi gom nhirng gd dan 6ng c6 kha
nang udng rwou bam sinh. Ho thi ddu v&i nhirng ddi khac cling gom toan
nhirng cau thd c¢6 khd nang uéng rworu bam sinh va médc du thinh thoang
mot trAn au da van xay ra, hi€m khi ho d€ né leo thang thanh mot cudc dau
sting. Nhirng nguwoi dan 6ng & quan Corner la nhirng nguoi ¢6 kha ning
udng reou khdng thé xem thwong, voi chuan muc riéng vé dao dic: Loi
ctia mdt nguoi dan 6ng 1a ban giao kéo cua anh ta va ban khong bao gio
xuc pham ngwoi phu nir cia ba't ctr ai, ban khong dwoc udng cing mot chai
reou v&i mot ngudi dan dng thi nhian da 1am tinh bang miéng véi dan ba,
ban khong bao gic d@'m con xiic xéc trong khi choi xdc x4c, va néu ban da
rit sing ra - diéu ma ban khong nén lam - thi ban nén st dung né triedre khi
né duwoc st dung d&€ nhim vao ban. Nhitng ngudi dan ong dé duwoc goi
bing nhitng cdi tén nhw “Dd”, “D6i Néng”, “James Mot Tay”, va “Ong
Ga”, mot ngwoi dan 6ng 1on tudi uéng regru nhwr udng nwde 1a ma téi rat
thich.

Ong Ga 1a mdt ngwdi dan éng c6 ding ngudi nhd bé, ¢6 nwde da mau
d6ng hun, khudn mit day nép nhin va déi mét bit cudi. Ong ddi chiéc mil



tai béo cli dworng nhw che ca khudén mat, va chié€c quan vai len c6 ké soc d€
10 hai phén tat, ba phan cd chan. Ngwoi 6ng lic nao cling dwom mui reou
bia nhwng lic nao 6ng cling ¢ mot tdi quan day keo d€ chia cho nhirng dira
tré ong gdp & quan rwou, nhitng dira tré thudc di moi ching toc, dira c6
cung mau da v&i 6ng, dira khong. Ban c6 the' nhin thdy 6ng dang di dén céi
quan d6 tir khoang cach kha xa, khong biét tir dau xuad't hién nhw mot thién
thian, cdi bong cta dng dwong nhw vira mdi ddi da't 1én trong man hoi nwde
mic du that sy ong di ra ti mot trong nhitng ngdi nha xiéu veo nam & bén
duwong cdch quan reou d6 niea dim. Ong di liéu xiéu d&n phd’ Ba Muoi Tw
nhw mot con chim bay lac bay, ddi ban tay 6ng xoe ra bén hong nhw thé dng
dang bay that, vy nhitng chiéc xe hoi bAm coi nhim vao dng va déh quan
Corner lic hai gior chiéu, say mém. Ong yén vi trong cdi quan d6 nhw the
né 1a vin phong ctia 6ng, ngdi chém ché trén mot céi thing gd tredc quay
regu va udng cho dén khi hét reoru hodc hét tién, cho dén khi dng lao dao
ding diy budce di, say khong con thd’y dwong, cwei tred'c mot triét 1y ngd
ngah ndo d6 ma ong vira m&i nghi ra. Ong Ga 1a mot ngudi ti t&. Khi say
ong hoan toan khong biét gi, nhu’ng khi tinh 6ng la mot trong nhung tri€t
gia hang dau cia quan Corner. Ong ngol trén cai thung gd nhw vua Tut cla
Ai Cap c0 dai, khoanh tay, dau 14¢ Iw, nhin dong ngwoi xe qua lai, binh luin
Ve cudc sdng, V€ tw do, va viéc theo duoi hanh phic, tién bac, reou (“Dung
danh @6ng reou ngd voi loai riegru vang ré tién - dung bao gio”) va phu nir
(“Ptng 1am tinh v&i phu ni khi ¢6 ta dang ¢ kinh nguyét”). Ong Ga twoi
cwdi goi nhitng ngudi da tring 13 “Ong Charlie” hodc “Chuck”.

“Ong Charlie c6 cdi tén d6,” mot hom Ong Ga gidi thich, “tir nhitng
ngwoi say rwou. Khi say vira vira cdu goi Ong ta nhw thé nay nay:
Chaaaaarrrrllilieee.” Ong gid vo non. “Nhung khi cdu say meém, cdu goi
ong ta 1a Chuck, nhw thé’ ndy nay: Chuuuuuccckckckkkkk!” Ong gid vor
non thoc ndn thao.

“Thé& con cdi tén Ralph thi sao a?” T6i hoi, bi€t thira khi g nao d6 non,
ching t6i d€u goi ndn 1a “ralphing”; it nha't @ New York ching t6i goi nhuw
vay.

“Quén xw Ralph di, ga d6 khong tinh. Tinh 6ng Charlie thoi. Nao, mua
bia cho t6i di.”

Canh dan 6ng & quan Corner dwong nhw khong quan tdm dén oOng
Charlie. L'an ho dén gan O0ng ta nhat la khi canh sat di tuan qua do, thinh



thoang dung lai hdi moi ngwoi ¢ nhin thd'y mét ngeoi nao dé khong. Hoi
nhw th€, canh sat gap phai sy im lang day kién quy€t, hoac chi nhan dwoc
nhirng ciu noéi dua, nhirng ti€ng cwoi sudbng. Canh dan 6ng & d6 dwong nhw
khong s¢ hodc khong wa canh sat. Cudc sdng cua ho dwong nhw hoan toan
khong bao gom dan 6ng da tring. Toi thich diéu d6. Thé gidi clia ho 1a &c
dao, tach biét v&i thé gidi thye ma tdi dang trén khoi. Ho goi t6i 1a “dan
New York” va d€ tdi ng6i dé ca ngay tap thoi sdo, mudn hit bao nhi€u can
sa tly thich. T6i bwdc sang tudi muwoi lam & quan Corner nhung lam nhw
minh da hai mwoi [am tudi ma chaamg ai & d6 tha’y phién. O d6 t6i c6 thé 1an
trdn. Khong ai biét td6i hét. Khong ai biét qua khir cda t6i, khong ai biét
ngudi me da tring cla toi, khong ai bi€t nguoi cha di qua doi cla toi,
khong ai bié€t gi hét. That tuyét. Cac van dé cha tdi dwong nhw & xa tit, xa
tap.

Mot trong nhirng nguwoi ban td't ciia Big Richard 1a Pike, mot nguoi dan
ong da den, d&ria mép va ra't dé gan. Tdi cling Pike di dn trdm mot vai binh
dc-quy 0 td cho t&1i khi ¢6 ngwdi nhin thi'y chiing toi trwdre ctra nha ho gitra
dém khuya, bat den pin chi€u th:flng vao ching t6i. “Nhéc khdng can phai
lam viéc nay dau,” Pike vira thd hon hén vwra néi khi ching t6i da chay
thoat. Sau Tdn d6 anh khong d€ tdi chay voi anh nira. Gidng nhw hdu hét
nhirng ngwoi dan 6ng & quan Corner, anh trong nom, bao vé tdi. Khi toi
phan d61, bdo rang tdi ¢an tién, anh néi: “Ping lo. Anh s& kiém viéc 1am &
nha mdy phan bon cho nhdc, s€ ki€m du tién nhéc mudn.”

“Nha may phan bén 1a gi a?” T6i hoi.

“La noi nguoi ta san xud't nhitng cuc phan bon,” anh giai thich khi mét
buoi trwa trong khi anh, Big Richard va t6i ng'6i trén xe hoi cia anh di choi
loanh quanh. Big Richard vira ngdm thu6c 14 vira 1di xe voi tdc dd chong
mat nghe ndi thé 1ién nhin ra ngoai ctra s6 d€’ khdi bat cuoi.

“Em mudn cé viéc lam,” t6i n6i. “Em s€ lam gi & d6?”

“Nhéc ngdi trong mot chi€c ghé to twedng, va nhirng cuc phéan troi dén
theo dong nwdre chay dai, va nhdc chi viée nhit cuc to ra cuc to, cuc nhd d€
vao v&i cuc nhd.”

“Bing cdch nao a?”

“Ho c6 dung cu cho nhéc st dung. Hodic nhéc ¢6 the nhit bang tay. Lam
thé" nao ciing dwoc. Diéu d6 khong quan trong. Viéc d6 ki€m ra tién da'y,



nhoc a! Nhéc ¢6 mudn di lam hay khdong ha?”

“Em mudn! Em mudn c6 viéc lam! Hay dwa em dén do di!”

Cudi cung tdi da cé dworc viéc l1am thye sy, viéc bom xdng ¢ mot tram
xang cach quan Corner khoang mot dam. Ngwoi quan 1y tram xang tén la
Herman, mdt ngwoi dan 6ng da den to 1on, vam vo ¢é khudn nguc rong,
keo kiét. Ngay dau tién tdi lam viéc & d6 nguwoi the stra xe cia tram xing,
mot anh chang g&c Phi c¢6 nwde da kha sang mau, néi véi toi: “Pung ¢
lam Herman tirc gidn. Ong ta da ddnh guc hai gd dan 6ng r'oi ddy.” Toi
khong hoi bat c diéu gi vé hai nguwdi dan 6ng d6, chi ¢cd ddm bao riang
minh khong phai 1a nguoi thir ba, bdi vi Herman la mot ga to 16n, bin xin,
hay cdu ban, d& tic gian, sin sang thuong cang chin ha cang tay. Mbi 91
ngay trudrc gio déng cira hdn dwa cho tdi mot cdi x6 chira ddy xing va mot
cai choi lau nha va néi: “Lau sach cdi san chét tiét nay di va dung cé hut
thudc trong khi may 1am viéc d6.” Sau dé hin ding ngay & ngoai ctra hiit
thud’c phi pheéo, theo ddi toi lau toan bd cdi san cia tram xang. Trong thoi
gian t6i lam viéc & d6 khong mdt ai ddm hoat dong trdm cudp tai tram
xiing ctia Herman, va ching khéch hang ndo c6 the Itra gat hay gi¢ trd gian
1an v&i hin.

Viéc ciia tdi 1a bom xiing, va va thay 16p xe, va cd ging d€ khong gip
ric 161 v&i Herman, viéc ma it nhiéu t6i 1am dwoc, nhung tdi dd dA'm nhau
vé&i mot trong nhitng ga ban ciia hin, mdt ga dong tinh tro’ trén di quay roi
toi. Bi€t dau da’y, c¢6 th€ ga d6 quay rdi toi 1a do khuén mat tdi giéng con
gai va chat giong New York cla t6i, nhwng mdt budi trira ga ndi hirng vaoi
to1 va toi da da'm theamg vao mit gd may qua lién trwede khi hin chui xudng
dudi gh& xe clia han d& 14y khau sing luc ra va dudi téi chay quanh tram
xdng. Su viéc gdy ndo dong va Herman dudi viéc tdi ngay tap Iw. Tdi rit lui
vé quan Corner, 1ap k& hoach bdo thit va tim ki&m sw khon ngoan tir Ong
Ga. Ong Ga tinh tdo hon, c6 1o khuyén cho t6i, mot 1o khuyén chi von
vén ba trr. “Quén no di,” 6ng nai.

“Chau khong th€ quén chuyén dé dwoec. Néu lic d6 chau c6 siung, thi
chdu da bén chét hén roi,” tdi ndi.

Ong Ga cwdi khiing khyc. “Cau chgng cO ti thong minh sang sudt nao
hét,” 6ng néi. “Th& cAu mudn ngo6i ti vi han a? Thi ra vi thé ma ciu 1én
von & céi x6 nay co’ day. P6 1a nhirng gi cdu mudn cho ban than w? B&i vi
n€u cau lam the thi cau s€ dat dwg'c muc dich, s€ ng6i tu. Vay thi lam di.”



“Chau 1a mot dira thdong minh,” t6i néi. “Chau khdng phai nhan céi két
cuc d6. Khong ai biet thyc sy chdu thong minh nhw thé nao, Ong Ga a,
nhung chau thong minh.”

“Cheamg ai quan tdm dau!” Ong Ga ddp lai. “Tat cd moi ngudi & cdi x6
nay déu thong minh cad. C4u khoéng thong minh hon ba't cr ai & day dau.
N&u ciu thong minh dén thé& thi tai sao ciu lai toi ddy mdi muia he nhi? Ta't
ca la vi chuyén di hoc chtr gi? Cau nghi né€u ciu bd hoc thi ai d6 s€ van xin
clu quay lai treong chir gi? Khong dau! Ngwoi ta khong van xin cu tré lai
trrong dau. Néu ho van xin cdu thi cdu cdm tha’y minh that dac biét! Cau la
ai ch*? Cau ching 12 ai c4! N&u cu mudn bd hoc, mudn bén ngwdi, mudn
la ca & cdi x6 nay ca doi thi ctr viéc. Cude sdng cia cau la cia cdu ma!”

Tbi chwa bao gior nghe Ong Ga néi mét cach gay git nhw the va ngay
lic d6 nhitng gi 6ng néi thue sy khong tic dong dén toi. Toi tw nhi, “Ong
ta say regru 2y ma,” va ti€p tuc cdc cudc phi€u lwu ctia minh. Tuy nhién,
khong 1au sau d6 Mike, mot gi thanh nién cao hon mot mét tdm, dé gan,
hai hwde va 1a ngeoi da ludn khich 1€ t6i bd cudc s6ng la ca ngoai dwong,
da c6 mdt cudc cdi va ngay tai quan Corner véoi ban gdi cda anh, cd nang
Mustang da den xinh xin, diéu da, c¢6 cip hong né nang va ddng di 14c hong
ra't 1au c4. Khi cudc cdi va tré nén gay git, Mike tdt Mustang manh d&n ndi
t6i mudn nhdy vao can thiép, nhung Ong Ga ngin toi lai. “Hay d€ mic ho,
anh chang New York!” 6ng rit 1én. “D6 1a chuyén gitra cau ta va nguoi dan
ba cua cdu ta. Pwng bao gio’ xen vao gitra mdt nguoi dan 6ng va ngwoi dan
ba clia anh ta.” Mustang r&i khdi quan bing xe riéng, khdi dong xe theo
ki€u d6t 16p va doa s& dan ban trai m&i dén giét Mike. Quéan Corner ngay
1ap tirc sach béng ngwdi - ching gi ¢6 the khién moi ngwdi chudn vé nha
nhanh bing mot 1oi de doa dau sing. Ngay hdom sau Big Richard cho toi
mot 1o khuyén thang thén, “Hay trdnh xa quén Corner,” nhung toi van ctt
md dén dé va chidm chd quan sit khi Mike xuA't hién vao budi trua bang
chi€c Buick to dung, '0n ao cua anh ta, m¢ dia cia Marvin Gaye trén may
nghe nhac tdm rdnh. Anh ta tit dong co’, vira nhdy ra khdi xe vira huyt sdo,
lam ra vé chéng cé chuyén gi xdy ra, cir nhw th€’ d6 chi 1a mot ngay binh
thwong ma thoi. Anh ta di vong ra phia sau xe, m& cOp, thong tha 187y tw
trong d6 ra mot chiéc gh& ng'd6i héng mat, mot chigc khiin tim, va mot khau
sing ngin hai nong. Mike dit chiéc gh& trén bai cd tredc quan va ngdi
xudng d6. Anh ta dat mot chai rwgru whisky cua Scot-len & mot bén, mot



chai rweou vang Boones Farm Strawberry & bén kia, d€ khau sung trong
long, va phi chiéc khin tim 1én trén. “Minh ngdi & diy thdi, vira udng
rwou, vira rung diii va doi hin,” anh ta binh thdn néi. Anh ta ng6i dé rung
dui, u6ng rwou sudt hai ngay 1ién trong khi nhirng ngwoi dan 6ng rén rén
di lai xung quanh, nhin ra dwong va li€c trom anh ta. Chezlng tha’y mdt mui
tdm hoi gi ban trai méi cia Mustang dau ca.

Tuan sau do, Mike va Mustang xud't hién tai quan Corner, di cung nhau,
tay trong tay, vira di vira dm hon nhau.

“P6 1a 1y do tai sao toi khéng bao gid cdi nhau v&i dan ba,” Ong Ga
néi. “Cai va véi dan ba ching gidi quyét dwoc gi, né chi & lam trd cudi
cho thién ha théi.” Nhwng khong 1au sau d6, chinh 6ng lai cai nhau voi mot
ngwoi dan ba. Ho cdi nhau vao budi sang va 6ng bod di, cho qua chuyén do,
thé roi ngwoi dan ba &y dén quéay rwou, dung dao ddm 6ng trong khi dng
dang doi mua bia. Ong ho ma’y tiéng r'éi ngd vat ra san, tit thé.



g;u khi phd thai me viét thw cho Tateh ndi rang me khong mudn quay
tro vé Suffolk nita. Ndm 1936 me xin vao Trwong Trung hoc Thwong mai
danh cho nit sinh & phd” Bergen. Phé” &y ngay gdn noi Bubeh song, nhwng
chwong trinh hoc nang qud va me phdi hoc rat vat vd trong nam dau tién,
t61 nao cing ddnh vdt voi mon dai s6” dén khuya roi ngu thiép di trén ghé
dai ciia Bubeh. Triwong nit sinh dy tién bo hon trwong o Suffolk nhiéu va
me sé chang bao gio 10t nghiép ding thoi han, vdy nén sau khi ndm hoc két
thiic me tro vé Virginia dé’ hoc hét trung hoc. Khi me tro vé Suffolk, diéu
ddu tién me noi voi Peter la: “Chiing ta khong thé’ gdp nhau dwoc nira.
Dung tim gap em.”

Peter néi: “Anh sé doi em. Anh vidn yéu em,” va me dao dong, béi vi
me van con yéu Peter nhiéu ldm.

Khong lau sau do, mot hom me dang & sau qudy hang thi hai ngwoi phu
nit da den bwoc vao. Me nghe thdy ho noi vé Peter. M{t ngwo'i noi: “Diing
vdy, cdu ta sdp cwdi roi...” Me suyt ngd ngiva. Tateh dang dibng ngay bén
canh me, v@y nén me phdi chdp 16y cdi gié lau va bdt ddu lau ban qudy,
mon men dén gin ho nghe trom. Qud thwc me nhoai ngwoi trén mdt ban
qudy dé’nghe ho noi. “Pung vdy ddy,” ngwoi kia noi. “Cdu ta lam coé gdi
do co chira r6i...” Ngwoi do ndi tén mot cé gdi da den song ¢ khu ddn cw
phia sau cira hang nha me.

Ngay ldp ticc me di tim Peter. Co ai biét chuyén ciia bon me hay khong,
me mdc ké. Me dién dén mwrc me di thcvzng ra dwong dén nha Peter giita
ban ngay ban mdt va goi anh ta ra. “Hay noi cho em biét sw thdt,” me noi.
Peter thii nhdn diéu dé. “Ho bdt anh cwdi co ay,” anh ta noi. “Gia dinh
anh bdt anh phdi cwoi.”

“Anh da lam cho cé ta co thai?”



Me chodng vdng. Me ndi véi Peter rdang me khong mudn gdp anh ta
nita va di thang qua khu dan cw da den vé civa hang, lén gdc khéc mitc né
béi vi me vdn con yéu Peter. Me da phdi vieot qua thir thdch dé mdt minh
vdy ma anh ta ¢ ddy lai bdn hen ho voi ngwoi khdc. Cdi thwc té Peter la
ngwoi da den va cé gdi ma anh ta sdp cwdi la ngwoi da den - khiéin me
thdm chi con dau dén hon. Néu cudc doi nay cong bang thi me nghi me sé
két hon voi Peter ddy, nhwng & Virginia chuyén dé ching thé xdy ra. Vao
ndam 1937 thi chuyén do khong the, khong thé'

Ngay liic do me quyét dinh sé di khoi Suffolk mai mai. Me moi mwoi
bdy tuoi, dang hoc ndm cudi cia trwong trung hoc, va lan dau tién trong
dori bdt ddu cd chii kién. Khong cd cudc song nao cho me & Suffolk. Me lén
ké hoach toi New York. Nhwng, con thdy ddy, me con c6 Mameh o do. Me
la déi mdt, déi tai ciia Mameh. Ba ngoaqi ciia con khong biét ndi tiéng Anh
va me phdi phién dich cho ba, phdi trong nom ba béi vi Tateh ching hé
quan tam dén ba. Bénh dau da day bét dau hanh ha ba va ba thwong bi xiu
di vao giika trwa. Tateh khong quan tém. Ong thué mét phy ni da den trong
nom Mameh va ngwoi do quan tam dén Mameh hon cd éng. Ba dy thwong
thirc khuya chdm séc Mameh ddu rdng Tateh khong trd cong cho viéc do,
ma chi trd cong rdt ré mat cho thoi gian ba gitp viéc ban ngay. Ong nght
tién ong dung dé’ cham soc vor minh nhw vdy la du, va diéu do dén bu cho
viéc ong khong yéu ba. Nhiwrng mot ngwo'i vor mudén co tinh yéu. Ba la mot
nguwoi vor Do Thdi tot, nhwng cudc hon nhan ciia éng ba bdt dau tan vér béi
vi ong khong quan tadm dén ba. Do la ly do tai sao me biét me sé bo nha di.
Me sé khong phdi tréi budc minh trong mot cudc hon nhén sdp ddt nhw ong
ba. Néu budc phdi nhw vdy, me tha chét con hon, va qud thdt me bi coi nhir
da chét béi vi khi me bé nha di me da mat cd me dé lan em gdi.

Cdc hoc sinh & trwong trung hoc cia me rdt phan khoi, cwoi khiic
khich khi ndi dén budi khiéu vii, 1é t0t nghiép va nhitng ké hoach cho tiwong
lai, nhung me sé di New York nén me khong coé ké”hoach tham dw nhitng sw
ki¢n dé. Chdng ai rii me dén budi khiéu vii, nhung Frances cif ndi ni: “Di
dw ¢ t6t nghiép nhé, Ruth. Chiing minh sé cing dén dw 1 16t nghiép nhé.”
Me khong hé noi cho Frances biét me dang phdi trdi qua chuyén gi. Me
khong ké’cho cé 4y nghe vé Peter va chuyén me phd thai & New York. Co 4y
biét cudc song gia dinh cua me khong hoan hdo, nhwng co ay khong phdi



loai ngwo'i hay toc mach. Cé dy thudc tuyp ngwo'i chi lang lé cho di. Viy
nén me quyét dinh dén dw 1 t0t nghiép vi Frances, vi c6 4y la ngwoi ban
16t nhdt ciia me va me sé lam bat cw diéu gi vi co ay.

Vao ngay 1€ t6t nghiép & trwong trung hoc Suffolk, cdc hoc sinh ndm
cudi doi mii, mdc do choang dirng xép hang o bén ngoadi cong trwong va
diéu hanh dén nha tho Tin Lanh dé’lam 1é. Ho goi dé la 1é 10t nghiép ti tai,
dai logi thé. Me hdi xin Tateh tién dé& mua mii va do choang cho 1é t6t
nghiép. Khi 6ng nghe néi me va cdc ban hoc sé diéu hanh dén nha tho Tin
Lanh, 6ng tuyén bo: “Khéng. Quén di. May sé khong diéu dén cdi nha tho
ngoqi dao do.” Ong kién quyét phdn déi viéc &y. Con biét day, éng ba ngoqi
ciia con thudc lop ngwoi chau Au lac hdu trong cdch nghi vi the’ 6ng phdn
wng nhw vdy khong co gi la la. Néu con moi mot nhdn vién xa hoi dén nha
ndi chuyén véi éng ba thi chdng khdc ndao néi véi bike twong. Ho bi mdc
ket trong cdch nghi ciia chinh minh. Khong co cdch nao co thé khién ho
thay d6i. Ong vén la cha ciia me, va me vdn con la mot dika tré moi lon
song trong nha ciia éng, va ong cd thé it ddy thdt lwng ddnh me bat cik liic
nao ong mudn, vdy me cé thé lam gi chir? Ong khong quan tam dén 1€ tot
nghiép ciia me. Diéu khién ong lo ldng hon la me khong cd triéh vong hon
nhdn. Ong bdt ddu cho me di theo éng dén Portsmouth va Norfolk ldng
vdng quanh cdc cira hang, cdc dai Iy bdn hang hoa, gioi thiéu me voii cdc
nha buén va con trai ciia ho. Cwe nhw thé’ 6ng noi voi ngwo'i ta “Dady, con
gdi t0i da dworc bay lén ké roi day! Anh nghi thé’ nao?” Thinh thodng ong
thu xép cho me di mot minh, tw ldi xe, hodc me va Dee-Dee cung di. Hai chi
em me chdt ddy hang lén thung xe va ldi xe tw cdc kho hang qua ving
Dismal, di quanh khu vwc Portsmouth va Norfolk. Ngwo'i ta noi voi bon
me: “Can thdn voi phd den dé ¢ Norfolk nhé,” va bon me cw di quanh
Norfolk dé’trdanh den do giao thong.

Me gidn Tateh vé viéc dw 1é tét nghiép vdy nén me va éng khong ndi
chuyén voi nhau mot thoi gian, nhiwng roi ciing dén liic 6ng cdn me giup
trong civa hang, boi vi Sam da bo nha di con Mameh thi khong dworc khoe.
Da day cua ba hanh ha ba dén mirc ba cii gdp ngwoi vi dau don. Ba diroc
dwa dén bdc st ciia thi trdn va éng 4y ndi the’ nay, the no. Ong ta nhic dén
mot loai phdu thudt ma bdn than khéng cé khd ndng thwe hién. Ong ta la
mot ong gia dé tién. Mot ldn me dén do thdy ong ta twoi hon hon, so soang
me va ndi nhitng loi dam 6, vdy nén me khong bao gior dén ché éng ta nira.



Tdt nhién me khong ke’ voi ai chuyén @y. Nhwwng éng ta nhin Mameh va noi
ong ta khong biét ba bi lam sao.

Tateh va me bat dong xung quanh chuyén mua mil va do cho 1é 16t
nghiép trong mot tho'i gian dai cho dén khi me phdt dién dén mirc me ndi ra
ké’hoach di New York sau khi tot nghiép. “Con sé di New York,” me ndi vo'i
ong. “Con sé di khdi day.” Ong khénh khoang bwdc ra khdi nha, viva di
viea chiri thé. Vai phiit sau Mameh di theo éng ra ngoai noi chuyén voi ong
- dao do 6ng ba hiéim khi noi chuyén vori nhau - va ngay hom sau oéng di dén
ché me, dwa tién cho me mua mil va do choang. “May c6 thé tham gia diéu
hanh,” dng noi, “nhwng may khong dwoc bwoc vao cdi nha tho do. May
khong dwoc phép.”

“Con sé dw & t6t nghiép,” t6i noi.

“Hay ton trong cha me may,” ong ndi. “Dwng c6 vi pham ludt Kinh
Thdnh. Pieng co bwoc chdn vao cdi nha tho ngoai dao do,” 6ng noi.

Nhwng me da quyét dinh roi.

Vao ngay 1€ t6t nghiép Dee-Dee va me mé cira hang, bay thit, xép rau
qud ra, va lam viéc ¢ sau qudy hang cho dén gio- me phdi di. Tdt nhién 6ng
ba ngoai ciia con khong di dw 1€ t6t nghiép ngoai dao do, vdy nén me mdc
do choang, dji mii va di by qua sdu day phd” dén trivong Trung hoc Suffolk
mot minh va doi Frances & bai dé xe. Frances dén mudn khién cdc sinh
vién khdc va phu huynh ciia ho cie tron mdt nhin me dieng dé mot minh.
Diing liic me sdp siva quay got, dinh chay vé nha thi ¢ 4y dén. Me néi voi
Frances: “Frances nay, t¢ khong chéc to ¢6 thé vao trong nha tho dau.”
Co ay noi: “To hiéu, Ruth a. Viy thi to sé tot nghiép mot minh, boi vi to
khong muodn tot nghiép bén canh bdt cie ai khdc ngoai cdu.” Me cdm thdy
me khong thé’ dé’ diéu do xdy ra, vdy nén me noi: “Vay thi to’ c¢o thé’vao. Di
nao.” Bon me chup mét kieu dnh déi mii, mdc do choang va bwoc vao
hang, sanh bwoc bén nhau. Bon me diéu qua san trwong, di vao Pho’ chinh,
chdm chdm tién dén 167 vao nha tho. Khi bon me dén nha tho, me bdt dau
run ray, todt mo hoi, va trwoc khi ddt chdn dén civa nha tho me bwoc ra
khdi hang. Me khong thé’ lam dwgc. Me khong thé bwoc vao bén trong nha
tho do dwoc. Trong trdi tim minh me vdn la ngwoi Do Thdi. Trong doi me
da lam mor so'viéc sai trdi nhieng me van la con cia cha me minh.

Me quay di, nhwng Frances dd kip nhin thdy nhitng giot medc mdt ciia
me. Co 4y bwoc ra khdi hang nhuwng me phdy tay ra hiéu cho cé dy hay tiép



tuc di vao. “Frances, cdu vao di,” me néi. “Dirng bd 1o 1é t6t nghiép vi
t¢.” Frances di vao trong nha tho. Frances phdi gat mwéc mdt ma di,
nhweng c6’ &y da quay tré lai hang, di dw 18 t6t nghiép ma khong c6é me, va
trong suot budi 1é tot nghiép c6 dy ngoi bén canh mét chiéc ghé trong, chd
cua me.

Me di b vé nha trong chiéc do choang, vira di vica khoc sut sit, va ngay
ngay hom sau me bdt xe buyt Greyhound di New York.



16

L ve

M@t buoi sang thr Bay nam 1973, vai tuan sau khi t6i tr Louisville
trd vé nha, va vai thang sau khi cha dwong t6i qua doi, me danh thirc toi
day, néi: “Chiing ta s& ldi xe.” Me 4n dira chdu géi - tén né 1a Z, chi mdi
mot chir Z - vao tay t6i va ching toi di ra xe cia cha.

Cha dwgng toi da gitr gin chi€c Catalina Pontiac 68 mau vang Itra, c6
ndi thad't mau xanh da troi cua 6ng khong ti vét. Trede kia 6ng ¢c6 mdt chiéc
Impala Chevy 65 kh4 dat tién. Chi&c xe tring ¢ ndi thA't mau dd &y 1a mot
qua bom. Ong goi n6 13 “hdp phd-mai”. “Cha sé& khong bao gid mua xe
Chevy ntra,” dng tuyén b6 khi chi€c xe chat ddy nhirng dira tré ding chét
ding & nit giao thong trong khi dong co’ khong ngung phun khéi va phat ra
nhirng ti€ng xi xi. Dwong nhw ¢ nam phit né lai hdng. N6 duoc khéi
dong ma khong can chia khéa. Ban chi viée xoay cdi niit mdi bang tay 13 nd
khéi dong dwore, va vao mot budi t6i mot ga dan 6ng da lam nhw vay trong
khi cha tdi ditng bén ctra bép rira bat. Ong ditng yén nhin gi d6 ldi xe
phéng di trong ddm khéi xanh. “Hom dé chic chén la ngdy may mén clia
cha,” dng noi.

Me t6i chwra 1di xe bao gio’. Me s¢ 1ai xe. Me 1a mot hanh khach trung
thanh c6 biang ctia thanh phd New York, ngwdi c6 th€ néi cho ban biét tau
dién ngam nao di dau, tram dung nao d€ xuéng, va né gan tram ké ti€p bao
xa néu ban quén khong xudng didng tram va phai di bd quay tré lai. Phu
thudc vao phwong tién giao thong cong cdng me ludn bi mudn - mudn gior
lam, d&n 16p hoc budi tdi mudn, dén ching t6i mudn mdi khi me phai di
don. Mdi mia he khi toi tré vE nha tw trai Fresh Air Fund, nhitng chié€c xe
buyt mau vang ctia treong hoc thwong tha ching t6i xu6ng Manhattan va
toi kho' s¢ dirng nhin ba tram cdp phu huynh hoc sinh dm hén nhau, khéc
bdi niém vui xum hop trong khi cdc nhin vién hd tror hoc sinh ctia treong
tung dong xu d€ xem ai s€ & lai doii cung t6i, va thweong thi dé€n lic dé6 me



m&i xud't hién & géc dwong 42 - t6i ¢ the nhan ra me t cach dé6 mot dam
nho dang di vong kiéng clia me hot hai chay dén, the khong ra hoi, 6m
cham 14y t6i trong khi c4c nhan vién hd tror nhin chiing t6i bing cdi nhin
nhr mudn noéi: “Toi chiu, khong bi€t!”

Nhung nhirng ngay d6 da qua réi. Ching t6i can mot chi€c 6 t6. Pa dén
luc me lai xe. “Me ghét viéc nay,” me no6i khi chung t61 chui vao trong xe.
“Con néi cho me biét phai lam gi nhé.” Tdi sip buwdc sang tudi mudi sau va
ldc 4y mic dit chwra c6 bang toi d biét cach 14i xe, dd dworc 14i chiéc xe cia
cha dwgng nhi€u Tan khi me khong d€'y, &y 1a chwa k& dén viéc lai nhirng
chi€c xe khac ma t61 dwgre cho 1a khong dwoec phép 1ai. Me khong néi lam
th& nao me biét tdi c6 the 14i xe, nhung khi dé toi bat dau quay mit di chd
khéc roi. Tt sau tham trong long toi biet ring ngudi ban gia cia toi, Ong
Ga, & Louisville néi ding. Toi khong thong minh va khon ngoan hon bat
ctr ga trai nao & quan Corner, va néu t6i chon cach song do6 thi tdi sé két
thic doii minh & quan Corner cho du t6i thong minh hodc ¢6 tiém nang dén
murc nao. T6i bi€t minh khdong dwgc nudi ndng d€ tré thanh ké sudt ngay
noc rwou, d€ lam viéc vat & tram xang, d€ bi gi€t bdi nhitng ké nhw
Herman va nhitng g ngé ngah khdc & cdi tram xing cta hin. Cudc sdng
d6 khong hoang da va thoai mai nhv ngwoi ta nghi khi thoat nhin ttr bén
ngoai. N6 bé tha, tan bao va tdé1 khong mu6n k&t thuc theo cach do, khong
mudn bi ddm dao cho t&i chét sau mdt cudce cai va vé mot chai regru, khong
mudn bi bin ché&t bdi mdt gi bi cdm strng. “May phdi chon gitra nhitng gi
the” gii ky vong & may va nhirng gi ban than may mudn,” chi Jack da vai
T4n ndi voi tdi nhwe vay. T6i biét chi ndi ding, va khi t6i trd lai New York
vao mua thu ndm 1973 d€ hoc trung hoc t6i quyét chi quay lai v&i hoc hanh
va lam lai tv dau. Gidng nhr me minh trong nhirng lic cang thealng, to1
hwdng 1én Chia Troi. Ban dém tdi ndm trén giwdng ciu Chia 1am cho toi
tré nén manh mé, x6a bd gidn dir khdi con ngwoi toi, khién t6i tré thanh
mot ngudi dan dng thyc sw, va Ngai da nghe thau. Toi bat dau thay ddi.
To6i khong thay doi ngay 14p tiec bdi vi t0i vAn cOn hiit ¢An sa. T6i da xem
cac phong vién Roger Grimsby va Geraldo Rivera, v&i vé mit nghiém
trong, thyc hi€n nhirng phéng sy trén kénh 7 Eyewitness News vé nhirng
hi€m hoa cta viéc nghién cén sa va t6i da bat cwoi. “Hit ¢in sa lam sao ma
nghién dwore,” téi néi voi 1 ban ciia minh. “Té ¢6 the ngng hit ba't cir lic
nao t& mudn.” Nhung thyc tm toi bidt téi dd mac nghién, va tdi tham ghen



ti v&i nhirtng dra ban trong hdi hit ¢an sa da tinh tdo thoat khoi thir clia ng
d6. Ngay lai ngay t6i thd’y minh chdi dau vao nha cua dira ban choi nao dé
hit ¢an sa va udng rwou trong khi né nhét khin tim xudng dudi canh ctra
de gitt mui thudc & trong phong. Thinh thodng tdi bi ao giac, trang thdi ma
mot nim truede toi trdi nghiém nhiéu khi toi ding thudc thirc than LSDI2],
Trang thai do gidc &y khong biét tr ddu cr bat ngo kéo dén: Mot di€u
thudc 1a cling thoi bung nd, hoac ¢6 khi chging can bat cr diéu gi goi lai n6
cling xua't hién - to6i dang di bd trén dwong bdng nhién thd'y minh roi vao
trang thdi do gidc, thd'y & trén cao c¢6 nhitng hinh nguwdi dwoe 1am bing
kinh va thd'y mu ban tay minh tré thanh mdt ngdi sao mau tim. T6i hay di
lang thang quanh khu nha minh dang sOng trong tinh trang hoang twdng,
tranh gdp bat c ai cho tdi khi cdm gidac hung phan diu di. On Chda ngay
d6 chwa c6 chat ma ngwoi ta goi la crack, mét loai morphine nhan tao gay
nghién, néu khong t6i chic chin sé tré thanh mot thang nghién ning. Ci
nhur vy mdi ngady - trén dwong dén treong, trong thoi gian & treong, va
trén dwong tw trrong vE nha - t6i cdm thd’y minh ¢an cam giac hwng phan.
N&u toi hét can sa, tdi udng rwou, va khi téi khong thé ki€m dwgc Marvin,
t0i udng NyQuil, thtr d6 udng giy hirng than, gdy budn ngta, budn ndn.
T&1 nao toi cling trd VE nha trong tinh trang say mém, nguoi sdc mui quén
rrou, vira tra chia khéa vao 6 khéa vira ty hira véi ban than ngay hdm sau
minh s& khéng nhw viy ntra, d€ r'6i m¢ cira ra, tha'y me t6i dirng sau canh
ctra, gao I1én: “Con c6 chuyén gi vay ha! Mit con dd song, ngudi con cd
mui gi la vdy ha!” T6i mudn bo hiit ¢an sa, nhwng khong the. Cén sa la ban
ctia toi, can sa giup toi tron tranh sy that. Va sy that khi &y 1a me cta toi
dang suy sup.

Nhin lai nhitng ngay d6, t6i thd'y ring me phii mat t&i mudi nim méi
guwong diy dwoc sau cdi chét cia cha duwong t6i. D6 khong chi 1a chuyén
chdng ctia me dot ngdt qua doi, ma 12 sy chdng cha't ctia nhirng ndi dau
kh& 4m thdm clia cd doi nguwoi, trong d6 ¢6 nhitng ndi dau ma anh chi em
toi khong bié€t. Qua khir clia me ludn la mot bi mat d6i voi ching toi, va
van con 12 mdt bi mat sau khi cha dwgng t6i ma't, nhwng nhitng gi me da bod
lai phia sau quan trong, va toan dién dén ndi me khong bao gio ¢6 th€ hoan
toan roi bd dwoe: Sy suy tan xdy ra v&i cdi gia dinh Do Thai cia me, cam
gidc tO1 161 khi me roi bd me dé clia minh, sy chia lia cia me va nguredi em
gai, cdi chét tham thwong va dot ngdt clia ngwoi chdng dau tién cua me,



ngwoi ma me ngeong md. Mic dit me dwong nhw chwa bao gior & bén bor
vic cla tinh trang quén tri, ¢6 nhitng lic me ldo ddo gan mép vuc, mat
phwvong hwdng. Tham chi trong sy hoang s¢' vi nhirng van dé cua riéng
minh, t6i van lo 1ing vé me, b&i khi anh chj em t6i dan dan 18y lai tinh
thn thi me van c loang choang trong trang thdi ngdh ngo sudt gan mot
nidm troi. Dau ci 14c lw, chao ddo, nghiéng ngd, me khong ngd guc. Me
phan tng bang tdc d6 va sy chuyén dong. Me khong nging chuyén dong.
Me dap xe. Me di bo. Me bét nhitng chuyén xe buyt dwdong dai t&i nhirng
ctra hang bach héa va nhitng siéu thj & rat xa, ngdm nhin nhirng mén hang
bay trong ti kinh su6t nhiéu gio’ 1ién ma chi tiéu von ven nam mwoi xu. Me
khong biét chinh xac sé lam gi ti€p theo, nhuwng me ci ti€p tuc hoat ddong
nhw th€ cudc s6ng ciia me phu thudc vao diéu d6. Me chay, nhir me da chay
trong phan 1o'n cudc doi minh, nhwng Ian nay me chay d€ gitr sy tinh tdo.
Me hoat ddng nhw mot ¢ mdy, sdng sdng thirc ddy, xua chiing toi dén
trrong nhw th€ moi chuyén van dién ra binh thwong nhw von cé, nhung me
khong th€ dwa ra nhirng quyét dinh. Ngay ca sy Iwa chon don gian nhat,
chaalng han nhwr nén mua mdy dié€n thoai bA'm s& hay may di€n thoai quay s&
cling doi hdi & me sy suy nghi kéo dai va khé nhoc. N&u 10 swdi bi hdng thi
né ctt nam yén trong tinh trang hdng héc, khong chi béi vi me khong c6
tién stra n6, ma bdi vi... bdi vi. Me vén 12 ngudi thidu tinh ngin nip dén
mirc khé twdng twrong ndi, nhung gior ddy tinh thiu ngin nip clia me dat
dén cuyc di€m. T6i di dén 16p hoc th€ duc, mé chiéc tdi gidy dung d'6 the€
thao ctia minh va phat hién thd’y d6 16t ciia me trong dé. Me bi€nh ma't sudt
may ti€ng dong h'6 va tré vé nha khdong mot 1o giai thich d€ ching toi biét
me da di ddu. Khodng mdt ndm sau ngay cha dwong t6i mat, nguwoi ban
than nhi't ciia me, mét phu nir da den tén 1a Irene Johnson qua doi va me lai
loang choang bén bo v cua sy suy sup, cir ding bén b'on rira ky co mot
cdi Am trong sudt ma’y gio’ 1ién, sut sa sut sit cd ngdn nhitng giot nwrde mat,
va khi chiing t6i d&n gan me git 1én: “Trdnh xa me ra!”. “Trong cudc doi
mdi ngurdi chi ¢6 mot hodc hai ngwdi ban tdt ma thdi,” me tirng gidng cho
chiing t6i nghe nhw vay, va Irene 1a mot trong s6 it nhirng ngwoi ban td't cia
me. Me va ¢6 Irene tréd lai Harlem vao nhirng nam bdn mwoi, khi me dén
New York. Irene hi€u vi sao me lai d&€n dé. Irene da gidp me nudi nd'ng cac
anh chj t6i gidng nhu mdt ngwoi em gai cda me. Tuy nhién me khong chiu
dén 1€ truy diéu Irene. “Me da xong viéc v&i cdc ddm tang roi,” me thdng



bdo, nhwng ching tdi ¢6 th€ thdy sy dau don trén gwong méit me khi me
nha’c dién thoai quay s& goi cho chi gai cta Irene hoi vé nhirng chi ti€t cudi
cung trong cudc doi cia ngwoi ban than nhat ay. “Hay gitr lién lac v&i em
nhé,” me ndi, va chi gai cua Irene da gitr lién lac voi me trong nhiéu nam.
Me cyc ky cham hi€u trong tat ca moi chuyén, trr m6t diéu: Chia Jesus.
Co6 géi tré ngwoi Do Thai da ¢6 Tan khong thé cho phép minh bwdc vao mét
nha tho ngoai dao gior day khong the ti€p tuc s6ng ma khong lam diéu do;
167 s6ng va cha't Do Thai chinh thdng & me tw 1au da dwoc chuyén thanh
chat Co D¢ gido toan dién. Chda Jesus thic day me ti€n Ién phia trwdc.
MJdi Chll nhat, du mét mdi, bu'dn bi, hodc ué€ odi d&n mitc nao, me van thirc
day sém, mic twom tat hét mic ¢ the, d€ di 1 nha tho. Khi anh chj em
chiing t6i qué 1én d& bi me ép di 1€ nha thd, me di mot minh, bit xe dién
mang s& hiéu F tor quan Queens t&i Brooklyn d€ dé€n nha tho New Brown
Memorial, nha tho' ma me va cha dé cta t6i 1ap ra. Nha tho d6 da khi€én me
h'6i sinh, truyén cho me strc manh, vd mdi Chll nhat me tt d6 tré vé nhw
dwore ti€p thém nang Iwong, cho d&€n budi trea Chd nhat &y me tuyén bo' sé
14i chi€c xe cua cha dwong toi.

Me ng6i sau tay ldi, gd g6 nhirng ngoén tay lén né mot cach cing theamg
va lam bam diéu gi d6 trong khi t6i b&” Z leo 1én gh&” tredc. Ching toi
khdng quan tAm dén viéc thit day an toan. Me cim chia khéa vao & khéa d€
khéi dong xe. Pong co’ gam 1én. “Bay gio lam gi nhi?”” me hoi.

“Vao s6 me a,” tdi noi.

“U, me biét vao s&’,” me néi. Me cho xe rdo may chuyén dong trong ddm
khéi bui caa cudc khéi dong chdy 16p, bat thinh linh queo ra dwong phd,
vura 141 xe vira hét nhw dién dai “Wo0000000!”

“Giam to'c do di me!” t6i noi.

Me phét 16, “Minh khodng c6 biang 14i!” Me rd 1én khi xe “ddnh vong”
trén dwong. “Né&u me bj tuyt coi me s€ phai ng6i tu!” Me cho xe chay qua
khoang bdn day phd” t&i mot di€m bao duwng xe ma khéng dwng lai, sau dé
& nga ba ti€p theo me cua mot vong rong, lwron theo hinh canh cung vao 161
ré trai, lién tuc nhan ga, lam cho chié€c xe lang sang bén lan dwong khong
danh cho né khi€n dong xe dang di chuyén ngwoc chiéu phai di chéch sang
lan khac d€ tranh ching t6i. “Can than dd'y me! Me dang lam gi vay? Dirng
xe lai di me!” t61 kéu 1én.



“Me can phai di d&€n dén siéu thi A&P! Me can phai d€n A&P!” me rit
1€n. “Me dang lai xe dé€n do, ding khong ha?” Xe cta ching téi di nhw ké
say regu qua ma’y day phé” ma khdng gap bong canh sat nao, va that khong
the tin dwoe cudi cung ching toi ciing dén si€u thi A&P. Vi me khdng biét
cho xe dd song song v&i Ié dwong, me ding xe ngay canh mot chiéc xe da
dd & d6 tw trwdc, dap phanh, khi€n chiéc xe khyng lai, ding chan dap
manh phanh dd xe r6i chui ra khdi xe, ma khong tit dong co. “Doi & day,”
me noi. T6i b€ Z trong khi me chay vao trong si€u thi. Khi me quay tré lai
me nha phanh, khién chi€c xe lan banh tc thi, va ctr thé me 1di xe di ma
khong budn nhin lai phia sau. Thé ro1 ba't thinh linh, khong ¢6 1y do ro
rang - me chéc hin da nham chan ga v&i phanh - me dan phanh bing ta't ca
sirc manh ctia minh. Phanh bi khéa va t6i bi ném vé phia kinh chin gio
cung v&i Z. Cai dau nhd cua con bé swot qua bang dong h'o, chi cach mét
mi-li-mét. Néu con bé dap dau vao do, thi lyc va dap chdc chin sé khién né
bi thwong nang. Chi€c xe ding im d6, dong co khé gam gw, trong khi me
ha h6'c mom de thd. “Lai xe la nhw vdy day,” me néi. “Me bd cudc.” Me
14i xe V€ nha that chAm, db xe, va buwdc ra xa nhw the trong doi minh me
khong bao gio’ nhin chiéc xe d6 nira. Me khong bao gio bwdc vao trong xe
nita. Chi€c xe ndm im lim & d6 sudt nhiéu thang troi, 14 cy lai pht quanh
16p xe, tuy€t chi't dong trén ndc xe, cho dé€n khi me bin né di. “Me s€
khong bao gio’ hoc 1ai xe,” me tuyén bd.

That mia mai la me da biét 1ai xe trwedrc khi me mwoi tdm tudi. Me 1ai
chié€c xe Ford 1936 ctia cha minh & Suffolk, Virginia. Me khong chi 14i nd,
me lai gidi du d€ kéo mdt chi€c ro-mooc chat day hang héa cho ctra hang
cua gia dinh. Mg ldi chi€c xe d6 va chi€c ro-mooc trén via he, trén nhirng
con duong day bui da't ndm gita Norfolk, Suffolk, Portsmouth, Virginia
Beach va North Carolina. Me¢ c6 th€ 14i xe kéo ro-mooc chat day hang, c6
the’ do hang xudng roi danh xe vao san, thao ro-mooc ra, va cho xe vao
gara. Nhung me da bd lai phan qud khir d6 & phia sau, bd xa dén ndi bay
gio me thye sy khong bié€t phai 1di xe nhw thé nao. Rachel Deborah Shilsky
c6 th€ 1ai mot chiéc xe hoi kéo theo mdt chi€c ro-mooc nhung tredre cai
ngay hom dé cta nam 1973 Ruth McBride Jordan lai chwa ting cham vao
voling, va ban c6 th& hoan toan chic chin vé diéu dé.
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Lo loz 6 Flarten

g;u khi tot nghiép trung hoc me dén New York, lam viéc trong nha
mdy thudc da cia bdc Mary va me ¢ vo'i Bubeh - dao do Bubeh da chuyén
dén qudn Bronx. Do khong phdi la mot hoan cdnh thudn loi. Me khong con
la tré con nita. Cdc chi em gdi ciia ba ngoai con da hét trdach nhiém voi me.
Bdc Mary cua me de’me lam viéc trong nha mdy ciia bdc, nhwng bdc khong
cho me ngo'i tay. Khi do bdc la mét ngwoi phu nit béo t6t c6 khuén mdt rat
dep, va bdc diéu khién nhom ngwo'i lam viéc dwoi trweong cua minh, trong
dé c6 chdng ciia bdc va chi Isaac, bang ndm dam sit. Ong chdng ciia bdc
Mary dé bi bdt nat. Ong la thg dong giay lam viéc tai mdt nha mdy giay da
doc quyén & dai 16 s6° 4 va s&°5 - nha mdy H. Bendel. O dé ngwoi ta khédu
giay cho mét so” phu nir giau nhdt ¢ New York, cho nhitng ngéi sao dién
dnh nhw Janet Gaynor va Mayrna Loy. Me nghi éng dy cé mot cong viéc
vinh dw nhdt thé’ gioi, dwoc gap go cdc ngdi sao, nhuwng me s> 6ng. Do la
mot ngwo'i dan oéng bi hoi, mdt liic nao ciing gidt gidt vi cang thc”;ng, va viea
bwéc chan vé nha la 6ng noc rieou i 1. Ong ludn gidu mot chai rieoru trong
ti bép, tu wng wc roi dwa ngwoi vao ké bép, tho phi pho. Mdt éng do
phirng phieng va ong troé nén thoé bi, xdu tinh.

Trong khi do v¢ cia ong, ticc la bdc Mary cia me, cdp ke voi mot
ngwoi dan ong dwoe goi la “Ong Stein”. Ong ta la ban than nhdt cia
chdng bdc. Thdt la bé boi! Ngwo'i dan 6ng do ciing dep, con a! Ding vay!
Cao rdo va bdnh trai. Mot tudn hai lan 6ng ta dén vdan phong ciia nha mdy
va hai ngwoi dong cirva lai, Gu yéim nhau, uéng rwou, dn phé mai va bdnh
quy. Me biét chuyén do boi vi me la ngwoti ma bdc Mary sai dén cira hang
mua thiec dn vit cho ho. Sau khi éng Stein dén mot liic la y nhie rdng bdc ra
lénh: “Rachel! Di mua rwou vang, phé mai va bdanh quy di!” Ong ta
thwong [én vao trong van phong cia bdc Mary dé ho co the dong cira lai,
hii hi voi nhau trong do. Sau mot hodc hai gio bac Mary tho mdt ra khoi



van phong voi mdi toc roi bu va khuén mdat do wng. Tdt nhién me lam nhw
khong thdy gi hét. Dot veri me cd viéc lam la phiic ldm roi.

Chc%ng bao lau sau khi me dén do, vao khodng nam 1939, bdc Mary
tuyén mot ngwoi dan ong tén la Andrew McBride tir Bdc Carolina moi
chdn wo't chan rdo dén New York. Bdc goi ngwoi dé bdng tén dém, tirc la
Dennis. Do la cha ciia con. Do la mot ngwo'i dan 6ng thwe sw. Tién ddy me
mudn noi rang cha ciia con la mot ngwoi ham hiéu biét, hai hiwéc, dé gan
va diém tinh. Dennis la tho dong giay cw khoi, co phong cdch ciia mot nghé
nhdn, va mau chong tré thanh ngwoi thg gici nhat ciia nha mdy. Bdc Mary
thich lam ba chiu cuia tdt cd cdc cong nhdn, va mot hom bdc dy sai Dennis
14y mot cudn da lon, mang nd téi Manhattan bang tau dién ngam. Cuén da
do ndng gan mot ta. Dennis ndéi: “Toi xin 16i, nhwng chi mét ngwoi thi
khong thé’vdc dwoc cudn da do,” va tw choi lam viéc a&y. Do la lan dau tién
me thdy mot ngwoi ddm chong lénh bdc Mary. Bdc Mary danh phdi
nhuwong bo.

Dennis thdy ro cdch doi xiv nhdn tam ciia bdc Mary doi voi me, va biét
sw dan diu cia bdc voi ong Stein, nhiwng luén danh cho me nhirng loi am
dp, hodc nhitng cau noi hai hwoc. Con ngwoi Dennis tran ddy khiéu hai
hwoc. Ngwoi dan 6ng 4y co thé lam cho mét con cho bdt cwoi. Thinh
thodng Dennis mang cho me mot tdch ca phé hodc lam nhigng viéc tot giip
ngwoti khdc. Khéng chi cho me ma cho bdt cw ai. Cha ciia con thudc tuyp
ngwoi nhwe vay day. Ong la ngwoi dan 6ng 16t nhdt ma me gdp trén doi nay
tinh cho dén ngay nay, va néu me co du khon ngoan thi me da “cwa cam”
va cwdi Dennis ngay roi. Nhwng hoi do me con tré lam, chi co’ gdng détdch
khoi gia dinh minh, va mét 1y do nita la me da phdt hién ra Harlem.

Me khong biét diéu gi da ddn me toi do - c¢6 1 bdi vi trong phin lon
cudc doi minh me luon séng voi nhigng ngwoi da den ¢ xung quanh, hodc
boi vi me nghe ké nhiéu vé Harlem. Vao thoi do khong ai ¢ thanh phé” New
York lai khong vé lang qué gidi tri. Harlem hoi do la mot noi thich hop.
Nguwo'i da trdang va ngwoi da den kéo hang doan dén Harlem dé tim thii vui.
HOoi 4y ¢ do khong co nhiéu ma tiy va tdi pham nhw bdy gio. Harlem hoi
do khdc. Moi ngwoi do’ dén Harlem theo nhom, tir mién Nam, tir Chicago,
tir khdp noi. Cir nhie thé’ Harlem c6 phép mau vay.

Me bdt tau dién ngdm sé 2 twr nha mdy ciia bdc Mary, xudng tau &
dwong 12S va chuyén phiéu lwu ciia me bdt dau. Tir dai 1 68 dén dai 1)



Lenox co nhiéu rap chiéu phim. Mot day phd” cua Harlem co nhiéu rap
chiéu phim hon tdt cd s&" rap chiéu phim & Suffolk cong lai: Rap Loew, rap
Alhambra, rap Rialto, sau do di sang dai 10 s6°7 la mot loat cdc rap nho
hon, va tdt nhién o dwong 125 con co thé thdy rap Apollo. Thinh thodng
me vao rap Apollo va & do cd bubi triea. Cé bén sudt dién va néu con dén
rap liic mwoi mot gio triva thi con co thé xem ba sudt. Me chdn cdi cdch cw
xi¥ 10i té ciia bdc Mary, vdy nén me bé viéc & nha mdy ciia bdc va bdt dau
tim cong viéc bdn vé hodc ddn ché trong cdc rap chiéu béng & Harlem. Me
luén thich phim va kich, vdy nén mot budi triwva me la ca dén rap chiéu phim
& dai 16 s6"7 va xin gdp ngwoi qudn ly. Ong ta xudt hién, nhin me va héi:
“Co6 dang lam cdi qudi gi o Harlem?”

“Toi dang tim viéc lam,” me trd loi.

“Co mudn lam logi viéc gi?” 6ng ta hoi.

“Bdn vé, thira 6ng,” me noi.

“Co con tim kiéim gi khdc nita khong?” ong ta hoi.

“Toi khong tim kiéim diéu gi khdc,” me ddp. “Toi mudn kiéim mot chdn
bdn vé. Hodc mdt chan dén ché ciing dwwgre. Ong ¢6 can ngwoi din chd
khong?” Ong ta ndi dién. “O ddy chiing toi khong lam cdi logi viéc do,”
ong ta néi. “Co’di ché khdc ma lam viéc do,” ong ta ndi. Me khong bao gio
co the’ hiéu noi nhitng gi 6ng ta da noi. Ngwo'i dan 6ng do nght me la mot
gdi mai dam, va suyt nita me ciing tré thanh gdi mai dam thdt. Me mo dén
vai chd nita nhwng ciing chi nhdn dwoc két qud twong tw. Khong ai thué
me hét. Tai sao mot dika con gdi da trdng lqi lang thang & Harlem triv khi
co ta dinh lam viéc xdu, diing khong nao? Trong khi & trung tdm thanh phd’
thiéu gi viéc lam, diing khong nao? Khong thel Va me thi ngdy tho dén miec
cit di lang thang hét ché nay dén ché khdc, khong hé biét minh di nhw thé
chi 16 chude 14y rdc roi ma thoi, va y nhw rdng ching bao lau sau me da
lanh dii réc roi.

Me khong gdp may mdn voi cdc rap chiéu bong, v@y nén me quyét dinh
thir g6 cira cdc tiém lam dep. o Suffolk, Tateh bdt me hoc lam dep tir mot
phu nit co tiém lam dep khd phdt dat o trung tdm thi xd. Ba ta thué mot
chuyén gia lam dep, mot ¢6 gdi toc vang dung son moi mau da cam, séng &
vung qué, hang ngay dén Suffolk lam viéc. Co gdi do day me cdch siva
mong tay va lam toc: cdch tao song toc, cach goi dau, cdch giiF nép toc
dweorc ldu - nhwng do la cdch lam téc cho ngwo'i da trding. Me dd ndi, “Toc



nao chéng la toc,” va me di dén mot tiém lam dep nho ¢ dai 16 135 & 7 va
noi: “Toi biét cdch giik nép toc,” va chii tiém thué me vao lam, dwa cho me
mot cdi ghé. Me khong biét chiit gi vé viéc lam téc cho ngwoi da den va
khdch hang ddu tién ciia me la mot ngwo'i phy nit da den. Me da lam hong
mdi toc cua ba ta. Sau khi me lam xong, mdi toc cua ba ta trong nhw thit bi
bdm nhie. Me noi luén miéng voi ba ta: “Sé nhanh nhw dai phdt thanh!”
Hbi do cdu ndi &y rdt phd bién. Me noi nhie thé trong khi me uén va cdt téc
cho ba ay, béi vi khi con la mot the lam téc con phdi tdn gdu voi khdch
hang ciia minh, lam cho ho cdm thdy dé chiu, phdi lam nhie thé’ moi chuyén
déu aim dp mot cdch dé chiu. Oi chao, chira hét mét ngay lam viéc ho da
tong co me ra khoi tiém.

Me do dém, di lang thang quanh Harlem, va cudi ciing me tw nhii, “O,
minh co thé’lam mong tay thao co ma.” Me nhin thdy nhiéu hiéu lam mong
va hiéu ho't téc co treo bién can tuyén nhdn vién lam mong. Nhigng tiém do
hdu hét la tiém hot téc cia dan éng. Me khong bdn tdm dén diéu do boi vi
me nghe ndi rang la tho: lam méng trong mét tiém ho't téc rat dé va tién boi
dwong ¢ do rat khd. Me di én di xudng doc dai 16 s6°7 va cudi cung me tim
dén mot tiém ho't toc co tén la Hi Hat. No cdch hop dém Small’s Paradise
mot toa nha, nam trén dai 16 s6"7 va dwong 138. Cé mot bién hiéu & cira sO°
ghi may chiz “Cén tuyén thg: lam mong,”, vdy nén me bwoc vao va hoi xin
viéc.

Rocky, chu tiém, la mot ngwoi dan ong to béo, dién bdnh, cé nwoc da
sdng mau va giong noi vang sau. Ong ta trac nam muwoi tuoi. Ong ta nhdn
me vao lam ngay ldp tikc. Ong ta ké ban lam méng ra sdt civa s& phia
triwée, bdo me ngdi & dé va thé’ la me bdt dau lam viéc. T6T hom dé me vé
nha noi voi Bubeh rang me da kiéin dworc mot viéc lam voi mike thit lao
muwoi ldm do la mot tuén. Bubeh hoi: “Po la viéc gi vay?”

“M0ot viée lam tot ba q,” me trd loi, nhung me khong noi cho ba biét do
la viéc gi, va me ciing khong néi me lam viéc ¢ ddu. Co nhiéu nhdn vit
trong linh vwce gidi tri ciing nhw cdc nhac si dén do va nhiéu lan me nghe
thady ho noi voi chi tiém: “Rocky, anh dang doi mdt vo'i rii ro khi thué co
bé da trdng non choet nay vao lam & ddy.” Nheng ong ta khong nghe loi
ho. Khi &y me mwoi chin tudi va doi voi ong ta, me da dii lon rdi. Ong ta
bdt dau liwon 1o quanh ban ciia me sudt ngay. Mot hém ong ta ndi sé din



me di dn triea va me nhén lovi. Ong ta cé mét chiée xe ho'i dep dé trwde civa
tiém, va ong ta lam an phdt dat vi vdy me di voi 6ng ta.

Me vdn con khor dai ldm. Me khong ¥ thitc dwoc rang ong ta c6 nhitng
ké” hoach khdc danh cho me. Ong ta bdt ddu dwa me ra ngoai nhiéu hon,
dén rap Apollo xem phim, sau do ldi xe dwa me vé nha & qudn Bronx. Ong
ta co xe dep, co tién, vdy thi co gi phdi lo chik. Me bi gdy dn twong boi diéu
dé. Ong ta dwa me dén cdc cdu lac bo va tat cd moi ngwoi & nhitng ché dé
déu biét ong ta. Thinh thodng 6ng ta dwa me dén Small’s Paradise, no’i cdc
nhac si, nhitng nhan vt trong nganh gidi tri, nhitng ké ddt gdi, nhitng gdi
mai dam thwong lui t¢i va dwong nhw chdng c6 ai la 6ng ta khong biét. Me
bdo Rocky rdang me ludén mudn tré thanh mot vii cong, rang me mudn thir
ng tuyén vao doan miia Rockettes & phong hoa nhac Radio City. Ong ta
noi: “Toi sé thu xép chuyén do,” nhwng me s¢” khong dam di dw tuyén. Me
la mot dika con gdi tinh 1é dot ndt nhwng me khong du dot ndt dé’ di dén do,
tw bién minh thanh do ngoc. Diéu gi sé xdy ra néu nhirng co gdi khdc miia
gioi hon me? Quén chuyén ay di, cung aq.

Rocky thué cho me mét cdn phong o phd 122, gén Dai 16 s6°7 vidy nén
me khong phdi di cd mot chang dwong dai vé nha ba ngoai ciia me o Bronx
niza. Ong ta ldi xe dwa don me tir dai 10 s6'7 di qua dwong 125. C6 nhitng
co gdi dibng 1én vén & phd nay. Ong ta ndi: “Roi tdi sé ndi cho co biét vé
nhitng cé gdi nay.” Khi dé me da biét diéu gi dang xdy ra voi ho, nhiwng
me khong noi gi. Thoat ddu me khong noi mot lo'i t6 ¥ phdn doi chuyén do.

Me o trong cdn phong nhé ma ong ta thué cho me dwoc vai ngay sau
do me tré vé nha cia Bubeh, roi quay tro lai cdn phong do. Bubeh liic 4y
da bdt dau nghi ngor, nhung ba gia qud roi, ba ngii nhiéu, ba bi bénh tiéu
dwong, con me thi ddanh lwa ba theo cdi cdch cdc chdu cia me bdy gio
ddnh lva me. Me ké cho ba nghe bdt cie chuyén gi, va sau mot thoi gian
tinh hinh dién bién nhw thé’ nén me khong thé’ nhin mdt Bubeh nita, ci lam
theo ¥ minh, lui to'i Harlem. Me phdi tron chay, khong quay vé nha voi
Bubeh nita, béi vi ba cik nhdc me nho me la gi, me xudt than tw dau. Me
can chuyén han dén Harlem, kiém tién d& & lai do, kiém tién dé tré nén
xinh dep, dé’mdc vdy do dep. Vdy nén mdt hom me hoi Rocky: “Khi nao toi
phdi kiém tién giong nhw nhitng co gdi khdc ciia 6ng?” Me biét minh dang
noi gi. Me dau c¢é mii. Nhwng tinh yéu doi vori me la gi chie? Me da biét gi
vé tinh yéu nhi? Va tinh duc? Me mudn bay nhdy nhwng Rocky noi: “Co



chwra san sang dé’ ra ngodi dé dau. Khi nao c6 sdn sang toi sé ndi cho c6
biét.”

Mot dém me dang lang phi thi gio & Small’s Paradise hodc ¢ trong mot
cdu lac bé ciung voi Rocky - hai tudn roi me khong vé ché Bubeh - khong
hiéu sao me bdt dau nghi dén Mameh va Dee-Dee. Me sor goi dién vé nha vi
Tateh, nhwng me biét Dennis dang lam viéc cho bdc Mary, vdy nén me dén
ché & ciia Dennis & Harlem. Me do héi tinh hinh ciia me va em gdi minh
qua Dennis, boi vi do la mdt nha mdy nhd, va Dennis nghe dwoc moi
chuyén twr bdc Mary. Dennis noi: “Ho dang tim cd, Ruth a. C6 on chw?”
Me ké cho Dennis nghe vé can ho moi, vé ngwoi ban moi Rocky, ké’ong ta
t0t ra sao, va nhin vé mdt ctia Dennis me im lang ngay ldp tiec.

Con biét day, khi do me dang song thodi mdi, c6” chon vii qud khwe va
trdanh xa cha dé ciia minh, nhwng khi me bdt dau ké’véi Dennis vé nhitng gi
me dang lam, me cdm thdy thdt xdu ho, boi vi vé mdt ciia Dennis dd ndi lén
tdt cd.

Dennis noi: “Ruth, cha me c6 khong lam gi toi té dén mirc khién co
phdi chay loanh quanh v&i ngwoi dan 6ng dé. B la mét ké dit gdi. Ong ta
la mot ké dat gdi va ong ta dang ddt miii ¢d.” NGi xong Dennis ngoi thi
nguwoi ra. Dennis khong twec gidn. Dennis chi thdt vong ma thoi.

Liic &y me cdm thdy xdu hé’lam. Me dirng ddy, ndi: “Cha me em khong
phdi tim em nita dau. Em sé tro vé nha.” Me ldy lai tinh thén va di thc“;ng vé
ché Bubeh & Bronx. Ba rdt lo ling cho me, nhweng khi ba héi me da va dang
¢ ddu me khong noi cho ba biét dia chi cu the. Me bdo ba dung trd loi bat
cie cudc dién thoai nao va dieng cho ai bdt cie thong tin gi vé me. Rocky goi
dién, giri hoa dén nhieng me khéng bao gior goi lai cho éng ta. Ong ta kién
tri toi mec dén go civa nha Bubeh va dwng o hanh lang, ndi: “Ra ddy di,
Ruth. Téi biét c6 dang & trong nha. Ra ddy di.” Nhwng me dirng ¢ sau
cdnh civa, khong mé cira, khong néi mot lovi. Ong ta tiép tuc giri hoa tGi va
cd’lam cho me quay tro lgi séng trong tdm kiém sodt cua oéng ta, nhwng sau
mot tho'i gian thdy me khong trd loi, 6ng ta thoi khong goi dién niva.
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Lre loi ¢ Eelaware

Véo mot ngay thang Sau nam 1974, me t61 di vao gian b&€p trong can
nha cua ching t6i & quin Queens va néi: “Ching ta s€ chuyén dén
Delaware. Don d6 di.” Me ¢6 ndm dira con & nha va bay dira dang hoc dai
hoc. May dira con ctia me dang hoc sau dai hoc, trong d6 ¢6 nhirng dira
dang hoc treong Y. T4t cd déu ¢6 hoc bong hodc dwoe vay tién d€ hoc va
hau nhw khong ty ki€m tién dwoc nén khong the€ giip me veé tai chinh. Nha
ctia ching tdi d op ep 18m r6i va me khong th€ duy tri né dworc niva.

Ching t6i déng géi @6 dac trong nhiéu tuan. To6i di sdn sang chuyéh di.
N&u chiing t6i & lai New York thi g4an nhw chéc chén t6i phai hoc thém mdt
nam nira m&i t6t nghiép trung hoc. Thém vao d6 t6i ti€p tuc giao du véi
dam ban cii ngay cang ldn sdu vao béng t6i. T6i can thdy nhung gwong
mat m&i, can mot sy khédi dau mai. Tréi lai, cac em gai cha tdi thich song
& New York, khong ai gap van dé nhw cda tdi, khong ai mudn chuyén di.
Ching yéu cau ¢ mot cude hop gia dinh. Me ng'di xudng néi chuyén, ling
nghe ly I& cta ching, bim moi, va lic dau. “Né&u cdc con cdm thiy nhw
vay,” me néi, “thi ching ta s& & lai.” Me ditrng ddy va thong bdo bang giong
phan khé&i: “Chiing ta s€ khong chuyén di ntra,” va buwdc ra khoi phong. Clie
nhw th€ me vira méi 18y ra mét qua lyu dan, gidt chdt, thd né xudng san
nha, va diém nhién bwdc ra ctra thoat hi€m. Toi va cac em trai sing s6t
nhin nhau. Lic dé nha cia ching téi da dwoe rao ban va dang dwoe ban
roi. Pa ¢6 nguwoi mua nd. Hop d6ng da dwoc ky roi. Cac gido vién da
dwoe thdong bao vE viéc chuyén di ctiia ching tdi. Moi sy chuan bi da hoan
ta't roi. Ching toi tranh cai vé chuyén d6 trong nhiéu gio’. “Chiing ta s€
chuyén di,” t6i nai.

“Quén di,” cac em gai toi cai lai.



“Chung ta phai di,” cdc anh cua t6i ra 1énh. Cac anh &y cdm thdy me
khong di kha nang tai chinh d€ song & New York ntra.

Me dwoc goi quay tré lai phong, tré lai v&i cudc tranh ludn. “Hay d€
me suy nghi da,” me néi. Me ng6i xudng ghé dai va ngl ngay lap tirc, ngdy
kho kho trong khi chiing t6i tranh ludn. Me la nguoi duy nha't ma tdi biét
c6 th€ ngh ngay tic thi trong vong hai phit - ngt sau, nga ngdy kho kho -
va chi mot s6 ti€ng dong nhat dinh md&i ¢ th€ danh thirc me dwore. Bao
cing chfmg the khi€n me nhic nhich, nhung ti€ng tré con khéc hodc ti€ng
n'6i xoong roi s€ khi€n me ngdi bat ddy nhw mot ngwoi linh trwede ti€ng coi
bdo ddng. Khi me tinh ddy, me chi di loanh quanh khéng néi gi. Nhiéu ngay
troi qua. Cudi cing me thong bdo: “Ching ta s€ ¢ lai.” Cac em géi cua toi
reo 1€n. Ching t6i u€ oai do @6 ra. Ngay ngay hom sau me ho to: “Chuing ta
s€ chuyén nha!”. Cac con trai ctia me reo 1én. Ching t6i lai g6i ghém d6
dac. Trong nhi€u tuan lic thi me hd chuyén di, lic thi me ho & lai trong khi
ngwoi moi gidi nha da't vo dau birt tai ¢6” quy€&t dinh xem minh cé “nu6t”
noi tién hoa h'ong ctia vu méi gidi hay khong. Cudce tranh luén qua that kéo
dai dén tadn mdt buoi sang thang Tam khi chuing tdi thué mdt chiéc xe tai U-
Haul, cha't ddy d6 dac 1én thung xe - vai dira chiing tdi leo 1én thing xe ap
tdii d6 - ngit nguwéng di chuyén xudng dwong 1-95 nham hudng
Wilmington, Delaware thaalng ti€n, hét nhv cidnh trong phim Beverly
Hillbillies. “Tai sao lai 1a Wilmington nhi?”” Ching t6i hoi me.

“Tai sao khong?” Me hdi lai. “ d6 moi the déu ré.” Me da mua mot
ngdi nha nhd & thanh phd” véi gid chwra d&n mwoi hai nghin d6 la, mirc gia
nam trong kha niing chi trd ciia me.

Chung to61 chgng biét chit gi vé Delaware. Me ¢6 mot nguoi ban cii me
quen trr h'di me & Harlem dang sdng tai do. “OY Delaware cdu s& On thoi,”
ban cia me ndi, nhwng twe ldc chi€c U-Haul dwng & tredc ngdi nha moi,
chiing t6i hoan toan bi ma't phwong hwdng.

Ching t6i cr nghi & Wilmington chiing t6i s€ hoat dong binh thwong
nhr & New York, c6 th& bit thu dién ngdm va xe buyt, cé the dwya vao
phuong tién giao thong cong cdng va nhip sdng déu déu cua thanh phd.
Nhwng Wilmington khdng ¢6 tau dién ngadm va chi ngwoi ngheo maéi di xe
buyt, ma xe buyt chi chay dén chin gio’ t&i. Khong giong New York, noi
me c6 the kéo tdc dung clia mot dong d6 la ra dai ca ddm va dian dan con
clia me t&i mién da't hira cia Macy, Gimbels, Ohrbach, cho chiing gidi tri &



ba vién bao tang, cac cdng vién, cac bira tiéc dwong phd’, nhirng budi bicu
dién ca nhac danh cho s6" d6ng. Wilmington 12 mot vung ctia nhitng khu
mua sim danh cho din ngoai 6, nhitng ban nhac diu hanh ctia trwong trung
hoc, nhtrng nr hoang khiéu vii téc vang, chuyén ng6i 1€ déi mach cta dan
tinh 18, vd mdt thanh phd cdn ké ma tir d6 nhitng ngwoi da tring khua't
dang nhanh nhw t6c d6 cia nhtrng chi€c xe Ford Pintos dwa ho di. Ching
toi bi s6¢ bai sy phan biét ching tdc cua thanh phd ay va vung ven do cta
né, noi ma hiau hét nhirng dira tré da den déu hoc & nhirng trieong thanh thi
thi&u thd'n ca co sé vat cha't 14n nhan sy trong khi tré da tring hoc & nhitng
treong nidm & ving ngoai & sach s& v&i co s& vat chat ddy dd. Nhing
trrcong hoc phan biét ching toc d6 ton tai nhir mot sy ngac nhién hoan toan
d6i v&i me t6i, nguoi tham chi khong quan tdm dén van dé do, cling nhw
nhirng cdm xuc cta ngwoi mién Nam & thanh phd - ba't cir khu phia nam
nao cta phd Canal & Manhattan d6i v&i ching t6i déu 1a mién Nam - goi
lai nhtrng ky ni€m khoéng vui trong me. Me ghét mién Nam.

Vai thang sau khi chuyén t&i d6, mot nhom quin canh cl@a bang
Delaware chin chdng t6i lai trén mot dwong cao t6c tdi om sau khi anh
David cua t6i, ngwoi lic &y dang 14i xe va da trét cho xe cua mot vong chir
U pham luat. Nhém canh st d6 toan nhirng ga cao to, ngao man va khong
hé c6 long tric ah. Ho bao vay chiéc xe ma bén trong dé c6 mot ba me da
tring va mdt dan con da den, roi d&n pin khip xe, bat David - khi 4y 12 mot
nghién ctru sinh dang hoc chwong trinh dao tao ti€n si cda trwong
Columbia - dirng & ngoai troi lanh budt khong c¢6 do khodc trén nguoi d€
tra vin anh bang nhitng ciu hdi ddy giu cot. Sau d6 ho 16i anh vao tda 4n
va ching t6i di theo sau trong s hdi va tirc giadn. Me rdt tirc gidn vi dia
con trai ¢6 hoc, nhit nhit ctia minh - me ludn ty hao vé David va sin sang
mang sich dén treong hd anh n€u nhw anh nho me - bj diéu t&i tredrc mat
mot tham phan, ngwoi da yéu cau anh ty néi minh ¢6 vi pham luit giao
thong hay khéng. Me 14p tirc phan (rng theo ki€u cta luit su E Lee Bailey.
“Pwng nhan t6i!” me hét 1én. “Ho sé tong con vao tu day!”

“Con xin me,” David néi, ¢6 lam cho me binh tinh khi vi tham phan
dang cham chu theo doi.

“Khong, khong!” me gao 1€n. “Con khong c6 t01 - khong c6 tdi gi hét!”
Gio day nghi lai t6i thdy toan bd s viéc d6 chi la mét tha tuc chan xe,
dan phi€u phat, m6t cudc dao choi t&i tda dn ban dém, va sau nay khi toi



lam phéng vién cua tor Wilmington News Journal dwa tin vé hoat ddng ctia
canh sat to6i da thdy dwgc mat t6t hon nhi€u cliia canh sat bang Delaware.
Nhwng me t6i khong cé dwgre sy nhin nhian do6, va twe d6 tré di me ghét
Delaware. “Ching ta s€ chuyén vé New York,” me n6i. “Chiing ta chwa ban
nha. Ching ta s€ thodat khoéi céi hop dong do6.”

Céc em géi cda tdi don nhau Ién tau héa Amtrak & Wilmington, mang
theo tit ca tw trang trong nhirng chiéc tui di che. Cac k& hoach bat ngo
dwore thee hién. Nhirtng cudc hen dwoee rit lai. Nhirng 1o hira bi xda bo:
“T4t cd cdc anh s& di theo sau chiing em bang xe ti... Chiing em s& ding
ky hoc... Hay ndi chuyén v&i thay hiéu tredng cho em, dwoc chir? Hen gap
cac anh & New York.” Va dam con géi 1én duwong.

Hai gio sau t6i n6i chuyén véi me. “C6 gi & New York ha me?” Toi hoi
me. “Chaamg c6 gi danh cho ching ta & d6 hét. Tat ca da cham hét roi. Me
khong the tra ti€n d€ 18y lai nha dau.” That dang ti€c, me¢ dong y. Li con
gai réo goi tr thanh phd’ va me ra 1énh cho chiing quay tro lai.

Me quay cudng trong cdi vong ludh quah chi vi me dang c& ging d¢&
song sét, va chuyén tir chd nay dén chd kia ludn 1a cach ctia me khi moi
chuyén tré nén khé khin. Me 12 mdt ba géa nim muoi tw tudi song bang
d6ng lwong hwu it 4i va tién an sinh xa hdi v&i nam dda con phai nudi.
Chwra bao gio’ me don dbc trong viéc chuyén nha, tim hi€u hang x6m, mua
nha, l14i xe. Nhirng viéc &y qud 1on d€ ba't cir ai ¢ th€ lam mdt minh. Viéc
ctia me qua hai cudc hon nhén - cudc hon nhéan thir nha't kéo dai mwoi sau
nam, cuéc hén nhan thr hai kéo dai mwoi bdn ndm - 1a lam me cda nhirng
da con; nhwng gior ddy me phai chéo chdng cd mot gia dinh, va gio’ me
m&i hoc cach d€ chéo chong. Me ciing kiét qué vé mit cdm xic va cam
thd’y vo cling c6 16i trong viéc chuyén chiing t6i khoi New York. Budi tdi
me thwong ng'6éi & ban bép, 1am bam: “Minh da lam gi nhi? Minh da nghi
gi nhi?” nhin ddm dam vao khoang khong, cam tach ca ph€ ngudi lanh con
nguyén chwa uong.

Cau nguyén khi€n me thay doi thai do. Viéc cau nguyén va hé thdong
treong cong khi€n me phai hanh dong ga’p gap hon dy li€u. Khi me nhin
thdy nhitng cudn sach rach ta toii ma ching t6i mang tw treong vE nha, me
ding phit day. “V&i sy gido duc nay cdc con s& chi tré thanh nhitng k& vo
dung,” me néi. Me mua mdt chi€c Toyota cli voi gia chin tram do la, theo
hoc mot khéa day 14i xe, va ba't chap thuc t& rang ngudi day l4i xe 1a mot



140 gia dé tién, ké ma theo nhw 1oi me da dung tay “so soang” me, me van
18y dworc bﬁng lai xe trong vong hai tuan. Me m¢& danh ba dién thoai ra,
dwa ngoén tay lwdt danh sach cac treong tw va cac treong danh cho hoc sinh
Cong gido, goi dién t&i cac trerong d6, tim hi€u nhirng ddi twong nao c6 the
dwore nhan hoc bong, va lai xe dwa t6i d€n mdt treong trong s6” d6. Thay
hiéu tredng ctia tredng phdng van toi trong nhidu gi. Ong dwa cho t6i bai
ki€m tra viét, mot bai ki€m tra vé dia ly, sau d6 giao cho t6i lam mot m&
bai tap todn khié€n t6i bi thach thirc. NéuU nhw hai nam trwedre d6 t6i khong bod
hoc qué nhiéu thi c6 18 t6i da gidi quy&t nhirng bai tip d6 mot cdch dé dang,
nhung tdi suyt treot tdt nghiép 1¢p muwdi mot va chi may mén tdi méi tré
thanh hoc sinh trung hoc nam cudi. Thay hiéu tredng khong thong cam.
Ong néi vi toi s& vao hoc 1&p nim cudi & trudng cia ong, t6i khong di
diéu kién. Treong twe chdi nhan toi.

Téi vao hoc tai treong Trung hoc Pierre S. Du Pont, mét trwong hoc
danh cho céc hoc sinh da den, ciing v&i cac em Kathy va Judy cida tdi va toi
kha thich treong d6. Hoc sinh & d6 goi t6i 1a “dan New York” gidng nhw
nhirng nguwoi & Louisville da goi tdi, nhung gior ddy t6i tranh xa nhirng
nhém choi boi, quan tdim dén am nhac, chuyén tdm tdp saxophone va kén
trombone, nhirng nhac cu ma tdi chon d€ choi trong ban nhac diéu hanh. Sy
thay d6i d6 t6t cho t6i va t6i bd dwoe can sa, bd rworu nho ky luét cda am
nhac voi sy gidp do clia mdt gido vién 4m nhac tai nang, mot nguoi dan
ong da den tén l1a C. Lawler Rogers. N6i chung, viéc hoc hanh & Delaware
dé hon mudi Mn & New York, va toi dwoc chon di biéu didn & chau Au
cung v&i ban nhac American Youth Jazz, mot ban nhac dwoc t6 chirc bdi
mot gido vién da tring ra't t6t bung dén tir New Castle tén 12 Hal Schiff.

Chuyén di chau Au ctia ban nhac American Youth Jazz khong phai 1a
chuy&n di mién phi. Ban phai ty lo chi phi cho chuyé&n di, ma t6i thi khong
the. Chi phi cua t6i dwgc mot cdp vor chong giau ¢é6 & Chadds Ford,
Pennsyvania, t€n la David H. va Ann Fox Dawson tai trgr, va ho ciing la
nhirng ngwoi da tai trge d€ nudi dwong nhirng dia tré ¢6 hoan canh kho
khin cta thanh phd trong nhiéu nim. Ong Dawson 12 mot ngudi dan ong
cao 1on, ¢6 mai téc mau mudi tiéu, 1a phd chu tich cia cong ty Du Pont.
Ong va vo 1a nhitng nha tai tre chinh cta ban nhac, trao hoc bdng cho
nhirng nghé si c¢6 hoan canh khé khan. Pa4i lai, nhirng ngwoi nhan tai tro tw
Ong phdi lam vi€c trong tw gia ciia 6ng vao cudi tuan va trong ky nghi he,



vay nén trong vong mdt ndm tdi chuyén tr mot ké “phé” can sa & mdt goc
phd’ cua Louisville sang chan phuc vu tai cac bwra ti€c danh cho nhtrng nhan
vat ¢c6 mau mat & Chadds Ford. T6i chai mai té¢c xoan cia minh, mic bd
complé va thit chiéc nor ma 6ng Dawson cho mwon, bé nhitng khay dung
d6 khai vi gitra nhtrng ban tiéc - t6i va Pearl, mot phu nv da den gitip viéc
ndi tro' cho ba Dawson trong nhiéu nam. Ciing nhw t6i, c6 Pearl song &
Wilmington, va mot hom t6i kéo cd 4y ra mot chd, hdi: “Tai sao cd 1am
viéc cho nguwdi da tring?” Cd nhin tdi nhw thé t6i bj dién. Cd Pearl va ba
Dawson kha than nhau. C6 néi: “Cau cling dang lam viéc ¢ day day thoi,
ding khoéng nao?” va tdi cieng hong. Tai cac sy kién cua gia dinh Dawson
t6i im 1ing phuc vu nhitng ngudi da tring - trong d6 ¢ ca chi tich ciia Du
Pont va thong doc bang Dataware. Nhung ngwoi do chealng cO gi giong toi
hét, cling chang giéng me t6i hay bat c ai trong gia dinh t6i, nhwng toi
khong tiec gidn ho. Noi tirc gian clia tdi hwdng vao céi the” gidi dwoc thay
thé&” bdi tham vong chdy bong. T6i khong mudn trd thanh nhirng nguoi
giong nhu ho, dirmg d6 nhap rwou, th€ hién cung cich myc thuoc, gid vo
vui vé khi ma thyc ra ho chang vui vé gi - tdi gidng me tdi trong cach suy
nghi d6 - nhung nhirng ngwoi 8y ¢6 lam gi t6i dau. T6i ¢6 the' thad'y ho dang
sin 1ong gitp ban nhac, va gitp tdi, b&i vi téi vo ciing mudn di chau Au,
vay nén toi bi€t on ho. Toi chéng trong doii gi & ho ngoai diéu do.

To6i 1a ngwoi phuc vu tiéc vung vé nhat ma ba Dawson c6, va that dang
khen 1a ba khéng dudi viéc toi ngay 1ap tirc. Khi t6i ca't 4o khodc cho khach
toi lam nhén 4o, lam bep mi ctia ho, lam tran rworu, lam roi do khai vi ra
khip noi. Ba Dawson lién tuc néi: “James, bé khay nhw th& nay nay...
khong, nhw thé nay co... bay gior dat né 1én trén... kéo thealng no’ ra nao...
dat khan 1€n canh tay nhw thé nay nay... Nang khay 1€n, ning lén... 61!”
Xoang! Céi khay roi xudng da't. Toi thich ba Dawson ba't chap thuc t& toi
thwong khi€n ba bwc minh. Ba 1a mdt phu nit hoat bat, hém hinh, doi héi
cao, 12 nguoi da tring dau tién tdi 6 mot cudc trd chuyén khong dirt vé Am
nhac va vin hoc, hai thir ma ba ra't thich. Ba khién t6i quan tim dén nhirng
nha soan nhac ¢G di€n va nhirng nha van ma tredre kia t6i chwa ting nghe
néi dén, ¢6” chinh stra nhirng gi ma ba cho la cach dn néi va cw xit y&€u kém
cua toi, di€u ma toi cheamg thich chit nao, va thwong khién t6i ng'di voi ba,
doc tho, nhirng cau tho ma sau nay trong cudc sdng thwong ba't ngo xuét
hién trong tri nh& ctia t6i ¢ nhw th€ ai d6 da tr'ong ching vao d6, nhirng



ciu tho ma thyc ra ba da nhic dén: James James/ Morrison Morrison/
Weatherby George Dupree/ Pa cham séc me can than/ Du cdu bé m&i 1én
ba...

Phuc vu tai cac bira tiéc ctiia ba khong phai la viéc duy nha't cta toi. Toi
khong phai 1a m6t ngwoi hdu da den. Hau hét cong viéc cua tdi & ngoai
dong. bat dai cta gia dinh d6 gom nhi€u héc-ta, gom chudng ngwa, mot
veon rau rong, mot b€ boi, dwge trong nom bdi modt ngwoi dan 6ng da
tring tré tudi tén 12 Harry. Ching t6i cét cd, xén tia cy, don chudng ngua,
lai mdy kéo, ban ron ca ngay. Harry 1a anh chang nguwoi mién ndi thong
minh, thich san hwou, luén c6 mot thiing bia va mot khau sing dai d€ ¢ sau
ghé&’14i cta chié€c xe ban tai. T6i thich Harry va thwong lam cho anh cuwoi céd
ngay. Anh ngac nhién khong hiu bang cdch nio ma toi trén dwoce tit cd
nhirng viéc byi bam ma ba Dawson mud6n tdi lam.

“James, chi may 12 mot thang lwdi,” mot budi trra anh ta néi v&i toi,
“va n€u chi may khong cham chi hon, thi ba Dawson s€ phat hién ra day.”
Toi ching thém d€ ¥, nhung mot thoi gian sau 1¥i tién tri cda anh ta trd
thanh sy that. Tdi phai thitc diy tir nim gio sdng bt xe buyt tir Wilmington
dén nha ba Dawson va thwong thi khi d&€n noi t6i da mét Iv. Mot budi trwa
néng nuyc ba Dawson bét gip toi dang ngd trong ludng dau tiy trong khi
dang 1€ t06i phai dang nhat ¢6 m&i ding va qua thyc t6i da néi véi ba
Dawson 12 ti di nhit cd. Ba ndi gidn, dudi viéc t6i ngay tdp lg. “Lam sao
ba c6 theé dudi viéc chdu dwoe!” To6i néi. “Chdau nhdt dinh phai di chau
Au!”

“Toi s& cho ciu di chdu Au,” ba ndi, “nhung toi van sa thai cau. Cau bé
a, cau phai hoc cach lam viéc.” Khi ba noéi t6i s€ dwoe di chau Au, t6i 6m
cham 187y ba. T61 khong thich ba goi toi1 1a “cau bé” nhung t61 khong phién
long vi ba duoi viéc t6i. Ba da danh cho t6i mdt an hué. T6i da gitr lién lac
voi ba trong nhiéu ndm. Ba gidp do t6i trong nhirng nam tdi hoc dai hoc va
ti€p tuc chwong trinh dao tao sau dai hoc; ba khdng trd moi chi phi cho tdi,
nhwng né€u t6i gdp kho khin qué, ba déu giip do. Hai ndm sau khi t6i vao
hoc tai treong Oberlin, mét budi sang t6i di ra ki€m tra hop thw va tim thay
mot birc thw ctia ba trong d6é ba néi rang chdng ba di qua doi vi bénh ung
the. HOm d6 khi t6i dang ding trén dwong phd” véi mot nhém sinh vién da
den, mot nguoi 1én ti€ng: “Quén bon da trﬁqg do di. Bon nha giau. Bon &y
khong gip van dé gi dau,” va toi ndi lai, “U, t& nghe ciu,” trong khi birc



thw & trong tui 4o tOi chira dyng nhirng 11 dau bu'dn ctia mot ngwoi phu nir
da tring da 1&n tudi, ngudi ludn gidp d& tdi - va gidp do nhiéu nguoi khac
gidng nhuw t6i. Lic 8y d6i véi tdi dirng & d6, ndi nhirng 1o khong that long
qua la dau kho. Doi khi sy that gidng mot ngwoi di theo ki€u danh vong,
lao tr nira bén nay sang nira bén kia cua th& gidi va tdi khong bao gior tim
thay anh ta.

Khi t6i bwdc vao ndm cudi & treong trung hoc, téi bi€t minh mudn hoc
1én dai hoc va mudén tré thanh mot nhac si. Téi khong theé lam mai cai viéc
ma toi dang lam, lang thang quanh Wilmington phu viéc & ctra hang 7-
Eleven, tham gia mot ban nhac pop choi nhac & VFW va cac quan hang toi
tan. T6i ¢6 mdt sy thoi thic mudn ra treong va hoc soan nhac cho kén
saxophone va nhac jazz nhw nhitng nhan vit di tred'c ma téi ngeong md -
Bird, Coltrane, Clifford Brown - nhung tdi so’ rang ¢ th€ minh s& khong
bao gior di khoi Delaware. Me cling mudn tdi di hoc & noi khac, nhung me
khong ¢6 kha nang. Toi chwra bao gior thd'y me budn nhw thoi gian d6. Me
bu'dén nhur thé chan me bj cét lia. Ngay hom trwdc L& Ta on clia nim 1974,
chié€c Toyota cti k¥ ciia me bi hdng ma me thi khong c6 tién d€ stra xe, va
diéu dé c6 nghia 1a chiing tdi phai bét xe buyt d&n mot siéu thj vang vé &
ra't xa nha d&€ tim mua ga tiy gid ré. Ching toi tim dwoc ga, nhung khi bét
xe buyt vé nha tui gid’y dung ga dong lanh bi buc; con ga roi ra khéi tii, 1an
xudng 167 di trén xe buyt, va ngwoi ldi xe chdp 148y nd. Cac hanh khach va
ngwoi lai xe cwoi rd, nhirng voi me tdi d6 1a hinh anh thu nhd cua toan bd
trai nghiém ctia me & Delaware, hinh anh con ga chét tiét d6 lan xudng cai
167 di &y, tredc mit nhitng nguoi d6. Me ¢6 vai ngudi ban & trén xe.
Nhirng ngudi da den ling ting treéc canh d6. Nhitng nguoi da tring buc
minh v&i me. Nhwng chgng ¢ s giai thodt nhanh chéng va dé dang nao &
dé ca.

Treong dai hoc khong gan nha ching t6i. Chi Becky, v ctia anh ca toi,
da d&n Ohio hoc & treong Pai hoc Oberlin va va chi bdo ring toi nén ndp
don vao treong d6 bai vi d6 1a mot treong dao tao nghé thuat ty do ra't tot,
mot khu tiéu chuah d€ hoc 4m nhac, va hon hét, c6 hoc bong bang tién miit.
Bang diém & trwong trung hoc chia tdi khong thuan loi 18m, diém SAT clia
toi tha’p, nhwng di€m 4m nhac va di€m vié€t van cda toi tdt va tdi ¢ sw gidi
thiéu uy tin. That ngac nhién, trerong d6 nhan téi. Me cue ky vui khi t6i bdo
tin d6 v&i me. Me 6m cham 187y t6i, vui ming hon hé, dit cdi gid'y bdo cia



treong vao trong hdp dung giay d€ dwdi gam giwong ctia minh, gip ai &
siéu thi hay & thw vién me ciling khoe: “Con trai t6i sé vao hoc & treong
Oberlin d&y. Chj da bao gio nghe néi d&n tredng Oberlin chwa? Oi, d€ toi
noéi cho chi nghe nhé...” Téi 1a dira con thir tam dwg'c me cho hoc dai hoc.
Bdy anh chi cda t6i déu da t6t nghi€p dai hoc, tham chi hau hét déu hoc
trén dai hoc.

Trong mdt ngay mwa, ddy may mu cda thang Chin ndm 1975, t6i géi
ghém tu trang trong mot chi€c tii mau xanh ci ky va me lai xe dwa té1 dé€n
bén xe buyt Greyhound. Nhw thwong thdy, me khanh kiét, d6c ting d'6ng
do la, ti€n 1€, tién xu 1én mat quay thanh toan d€ tra tién vé mdt chi€u cho
t6i d&n Ohio. Khi tdi budc 1én xe buyt me ddi mot nim tién 18 vao tay tdi.
“P6 1a t't ca nhitng gi me ¢6,” me néi. Tdi d&m nim tién 4y. Mudi bon do
la ca thay. “Con cdm on me.” T6i hon me va bwdc nhanh vao trong xe d€
gidu nhitng giot nwdc mat dang trao ra khée mit minh. Tdi cdm thay tdi
dang bd roi me - me ghét Delaware ma t6i lai bio me phai ¢ lai d6, va gio
to1 nha’c chan di. Nhung me mudn to1 di. Khi t61 ngdi xudng ghé” trén xe
buyt ddi mét tim me qua ctta s&, toi chot nghi rang tir khi tdi con bé me da
lu6n mudn tdi di. Me ludn gwri tdi 1én mdt chi€c xe buyt & mot noi nao do,
dén treong ti€u hoc, dén trai he, dé€n véi nhing nguoi ho hang &
Kentucky, dén treong dai hoc. Me day tdi ra xa me gidng nhw me da day
cac anh chj t6i ra xa me khi ching tdi sOng & New York, thwc sy day ho ra
khoi ctra d€ di hoc dai hoc. Khi cac anh chi t6i ndp don vao cac treong dai
hoc gan nha me khong bi€t. “Néu con & nha, con s€ ngu dan,” me ndi.
“Hay di ra ngoai va hoc cach sdng ty 14p.” Ay th¢’ ma me lai dwa tay quét
nwrdc mét va ling 18 nhin ra ctra s& khi cdc anh chj t6i mim cuwoi, vay tay
chao tam biét me tw ngoai 167 di, gong ngwoi 1én dwdi strc nang cua chiéc
tdi vai ré tién dwoc ding di dung lai va gio ddy dang nam trén chiéc xe
buyt Greyhound, chira day tw trang cua t6i. Me luén khéc khi cac anh chi
toi di, mac du chwa bao gio me khoc tred'c mat ching t6i. Me lui vao phong
riéng d€ khoc. Toéi thye sy lo me s€ khéc khi t6i bwede 1€n xe buyt, nhwng
khi t6i nhin me qua ctra sO xe tdi nhe ca nguoi khi thd'y me khdng hé khéc.
Me budc di, vira di vira bim moi, chau may. Me budc di nhw thé, tay d€
trong tui 4o, khi gié thoi nhirng chiéc 14 trong nhirng con cudn xody va thoi
nhirng chi€c cdc gidy bi virt bd bay quanh chian me. Me méc mét chiéc do
mura mau nau, trtim mdt chiéc khiin quanh dau, mdt ngudi phu nir da tring



don doc budc di trén dwong phé mo tdi tred'c mot tram xe buyt toi tan &
Wilmington, Delaware, phia dwdi tru dwong ray cia tau hda Amtrak phat ra
nhirng ti€ng rAm ram va dwdi bau troi ddy may. Me dwong nhw ra't xdc
dong va bon chdon dén ndi tdi ty hdi liéu me cé phdi vao phong tim d¢
khéc khong. Khi dong co’ xe buyt bit dau gam 1én, me khong vay chio ma
khé phay tay va néi, “Di di! Di di!” r6i voi va budc di. Xe lan banh va me
khud't dang trong mdt phiit, nhwng sau dé xe chay dén géc dwong va t6i
nhin qua ctra sO lai thd'y me & via h¢ bén kia dwong trong tinh trang suy
sup. Me ditng dya ngudi vao birc twong phia dwdi cau veot dwong sit, dau
ciii guc, dwa tay vt nedc mét nhw thé nhitng giot nwde mét tudn ra tr doi
mét me c6 th€ dwoe vt thanh sy 1ang quén.
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Boi e

g;u cdc cudc phiéu liwu voi Rocky me chdm duet nhitng ngay séng gap.
Me kiém dwogc viéc lam tai mot cor s phuc vu do dn toi, va sau vai tudn
Dennis goi dién cho me, va bon me bdt dau di choti véi nhau. Dennis la mot
ngwoi dan ong thiee sw nghiém tiic, sGu sdc va chin chdn, khdc voi Rocky
va nhirng ngwoi dan éng ma me da gap ¢ Harlem, nhitng ké ldng vdng
quanh cdu lac bo dém Small’s Paradise. Dennis la mot nghé si cho'i vi-o-
long qué o High Point, North Carolina. Dennis dén New York khi 6ng hai
muwoi ldm tuoi, cdi tuodi khd mudn dé’roi nha séng tw ldp vao thoi bay gio,
nhwng ong la con mot va me ciia 6ng, Etta, khong mudn con trai minh di
xa. Ba da bi sdy thai mdy lan va Dennis la con trai duy nhdt cua ba, nhwng
Dennis van di New York béi vi dng mudn theo dudi ém nhac. Ong choi vi-
0-long, choi thir dm nhac dich thwce, hdu hét la nhac ¢ dién, nhac mang
chii dé ton gido, va biét soan nhac han hoi. Ong sinh ra & cung thanh phd’
va hoc cung trwong voi John Coltrane, nhwng nhiéu tuoi hon Coltrane.
Léan ddu tién khi me gap Dennis me thdy éng ngdi voi mot tdp gidy chép
nhac, hi hody viét va gach xéa. Ong cho'i vi-6-16ng khd hay va me thwong
dé nghi 6ng choi nhiéu bdn nhac cho me nghe. Ong ciing la mot ca st ¢é
chdat giong dep, twng hdt trong dan dong ca cia Nha tho Baptist
Metropolitan o> Harlem.

Theo dudi am nhac Dennis gan nhw chét doi, va do la 1y do tai sao me
khong bao gio> mudén con gdn bo véi am nhac khi con quyét dinh kiéin soéng
bang am nhac. Ngay do ngwoi ta khong tuyén ngwoi da den vao dan nhac
ddau va Dennis song vdt vor, phdi ngii trong nhitng nha tro toi tan. HOi &y
Dennis song dworc la nho Curtis va Minnie Ware, nhitng ngwoi ban cing
qué High Point. Curtis lam qudn Iy trong mot toa nha & Manhattan. Ong &y
va Minnie khd gid hon hidu hét nhitng ngwoi da den dén tw mién Nam, boi
vi ho khong mat tién thué ché &. Curtis va Minnie cung cdp chd & va thiec



dn cho nhitng gia dinh di cw tir High Point toi mién Bdc, nhwng Dennis
qud kiéu hanh, khong tim t&i ho. Chi dén khi éng sdp chét doi va phdi ngi
trong nhitng nha tro i tan éng moi noi voi ho: “Toi khong co tién va
chang c¢6 noi nao dé di cd,” va ho ndi gidn véi ong. Ho néi: “Ddng 1€ anh
phdi tim dén ché chiing t6i som hon chir.” Ho cé bon ngwoi ban khdc va
mot ngwo'i chi di cw tie mién Nam dén, tdt cd chen chiic trong can hé cua
ho. Dén bita nha ho co mot chiéc ban tron to bay day cdc mon dn diworc ndu
theo kieu mién Nam, cdc mon do kho va do uéng de’lanh. Sau khi Dennis on
dinh chd & va kiéin dwoc viéc lam & nha mdy thudc da ciia bdc Mary va khi
bon me bt dau di choi véi nhau, éng dwa me vé dé va ndi: “Anh mudn em
gdp mét ngwo'i ban ciia anh,” va khi me bwoc vao phong, tat cd moi ngwoi
déu mé to mdt nhin me.

D6 la vao nam 1940, khi ngwoi da trdng va ngwoi da den khong di
choi vori nhau nhw me va Dennis. Mot s&” ngwo'i lam thé, nhwng ho giw bi
mdt chik khong cong khai, hodc ho la nhitng ngwo'i cdp voi nhau dé’ vui vé
nhw ddm ban ciia Rocky & cdu lac bo dém Small’s Paradise. Nhwng Dennis
la mot ngwo'i dan ong theo dao Co Poc, mot ngwoi nghiém tiic, va cdc ban
cia 6ng ciing vdy. Poi vori ho do khong phdi la chuyén dua.

Khi ho viwot qua dwoc cdm gidc swng sot, ho noi: “Nha chiing toi la
nha cua c6. Ngoi di, dung bita voi chiing t6i di.” Va me khong gdp kho
khdn gi vori ho cd, ciing nhw voi bat cw ai trong gia dinh ciia Dennis. Ho
don nhdn me voi trdi tim mo rong, khién me tré thanh ngwo'i trong nha;
chi c6 diéu thinh thodng ho phdi mdt mot phiit dé’vweot qua cdm gidc siwrng
sot khi thay mot ngwoi da den va mot ngwoi da trdng két duyén véi nhau -
ba Candis, cé cua Dennis chc”;ng han. Candis la ngwoi ¢6 ma Dennis rdt
yéu quy. Ba la chdu ciia nhitng ngwoi nd 1é. Lan ddu tién khi me dén Bdc
Carolina, bwcc vao nha ciia ba, ba néi: “Téi chi hy vong chdu thir 16i cho
t6i vi da nhin chdu cham cham béi vi tw trwdc téi gios chwea tirng cé mot
ngwoi da trdang nao bwoc chan vao nha téi, va téi chwa bao gio dibng gén
mot ngwoi da trdng nhw thé’ nay.” Me ndi: “Vang q,” va ba tré thanh ban
cia me cho dén khi ba qua doi. Me khong bao gio quén ba chirng nao me
con séng. Ba song gan mot tram tuodi. Me con minh khong thé’ xoay xo noi
néu khong cé ba Candis. Ba tw Béc Carolina dén chdm séc tdt cd bon con
sau khi cha con mat, béi vi me chim trong dau budn dén nbi me khong thé’
nhiic nhich, ching thé cdng ddng dwoc moi viéc. Me khong thé nhiic nhich



néi. Ba di tau héa tw Bic Carolina toi New York va chdm séc tam dita cdc
con, trong do co con, James a, va con khi &y con bé ti. Trwoc do ba chwa
bao gio dat chan dén thanh phd’. Trong doi minh ba chwa tieng nhin thdy
nhiéu toa nha cao tdng nhw thé. Cha dwong cia con mua tdng ba mot chiéc
dong ho vang sau khi cha me cwdi nhau va dé cho ba tré vé nha ba & Bdc
Carolina. Cha dwong con noi: “Mét ngwoi phy nit ddng quy,” va éng ay
da diing. Ba la mot ngwo'i phu nie ddng quy.

Dennis la mot ngwoi dan éng theo dao Co Ddc trong sach va chin
chdn. Ong dwong nhw hiéu me va doc dwore ¥y nghi ciia me. Gdp g& ong
khong dwoc bao lau me da dem long yéu ong va chi sau vai thdang hen ho
me va éng da nghi dén chuyén két hon. A, la me nght dén chuyén két hon.
Dennis dp a ap iung, dm a dm w va cudi cung ong noi: “Ching minh hdy
song cung nhau nhw vor chong nhé. Chiing minh khong cén cd thé gioi biét
minh cwdi nhau dau. Thé gici chwa sdn sang dé doén nhdn chuyén dé ciia
chiing minh.” Ly do do la dii doi vori me - xét o tho'i diem do - vdy nén me
va ong thué mot can phong ¢ Port Royal trén dwong 129. Me va ong sir
dung mot phong trong mot cin hd ba phong ciia ba chu nha tén la Ellis. Vo
chdng ba sir dung mot phong ngii va ho cho thué hai phong khdc, trong khi
tat cd moi ngwo'i sir dung chung bép va phong tam.

Chuyén giong nhw thé’ me di khoi nha vay. Mot hém me roi khdi can ho
ciia Bubeh va khong bao gio quay tro vé do song nira. Bubeh gia roi, lai bi
tieu dworng va khong the’ kiem sodt dwoc me, va khong co chuyén cdc bdc,
cdc di ciia me goi dién dé hoi xem tinh hinh cua me ra sao, khong co
chuyén do ddau. Ho c6 cudc song riéng cua minh va khong quan tam dén
me. Me da lon roi, con a. Me khong con la mét diea tré nita. “Hay di ra
ngoai ma lo chuyén riéng cua may di,” la thdi do cua ho. Vdy nén me song
theo cdch ciia me. Me chuyén dén song voi Dennis va me khong hé hoi tiéc
vé diéu do. Trong khi me song voii Dennis, 6ng van tiép tuc lam viéc cho
bdc Mary, 4y thé’ ma bdc ciia me khong hé biét bon me song voi nhau.

Con khong nghi do la mot vy xi-cdng-dan ddy chw? Nhwng me nho
Mameh lim. Me nho ba vo cing va thwong xuyén nghi vé ba va em gdi
Dee-Dee ciia me. Mot hom me cdm thdy mudn noi chuyén voi Mameh, mdc
dit me biét ba khong dong tinh voi cdch séng cia me hoi do, vdy nén me
nhdt mét ndm tién xu va di ra ngoai dé’ goi dién thoaqi vé Suffolk. Boi vi me
va Dennis song trong mot cdn phong thudc can hd cia ngwo'i khdc, nén néu



me mudn s dung dién thoqi me phdi ngoi o trong phong cua chii nha. Me
khong the’ goi dién cho me ctia minh va noi tiéng Do Thdi qua dién thoaqi
cia ba chii nha dwoc. Lam thé dwong nhw qud ky cuc. Me ngwong, khong
lam noi. Vdy nén me di ra ngoai goi dién thoai. Ngay ay mot cudc goi
dwong dai toén rdt nhiéu tién. Khi me goi, Tateh nhdc mdy va 6ng noi voi
me: “Tao khong biét may dang lam gi & do, nhwng me may dang 6m va tao
can may giip lo viéc & civa hang.” Vady nén me tro vé Suffolk. Me khong
mudn, nhwng vi Mameh 6m nén me cén phdi vé. Me noi voi Dennis rdng
me V€ tham nha vai tudn va Dennis noi sé viét thwe, giri tién cho me va ong
lam nhw da noi.

Khi me vé Virginia me noi voi Tateh: “Con sé giiup cha mdt thoi gian,
nhing con khong & nha hdn dau.” Ong chdng them dém xia dén 1oi me ndi.
Mot trong nhitng viéc ddu tién ma éng lam la dwa me dén chd mot trong
nhitng ngwoi ban Do Thdi la dan buén bdn, hodc dwgc cho la dang “kinh
doanh”, va gioi thiéu me voi con trai ciia ho. Tateh ép me ldy ga dan ong
béo phi ma me chiwa tirng gdp bao gio'. Nhwng me khong co ké hoach nao
cho chuyén dé cd. Me vé nha vi Mameh. Ba cang ngay cang yéu. Mdt trdi
cua ba gan nhw bj mu. Ba khong liét hoan toan, thdm chi cd khi ém ba ciing
khong ngdi mot chéd. Ba nau nwong va dan tdt cd ngay. Ba c¢é thé’ md cd,
thdi thit, thdi rau - lam tat cd nhitng viéc doé chi bang mét tay. Ba la mot
ngwoi vor Do Thdi ddm dang, ludn giir niém tin ton gido, va qua nhiéu nam
ba chc‘ing budn nghi ngoi nita boi vi chong ba chc%ng ddng gid mot xu, ma
ba thi khong co sw lwa chon nao khdc. Ngay nay cdi cdch Tateh doi xir vo
ba co thé khién ngwoi ta goi ba la “mdt ngwoi phy ni¢ bi ngwoc dai”.
Ngay do ho chi goi nhitng ngwoi phu nit nhw ba la “vor”. Va ¢ mién Nam
mot ngwoi dan éng co thé’lam bat cw diéu gi minh mudn voi vor ciia minh.
Ddc biét khi ba la ngwoi Do Thdi tan tdt con 6ng la mét ngwoi dworc goi la
“gido si”. Ong c6 thé’la médng ba, ché giéu ba, nguyén ria ba, tdt ba. Ong
thdm chi co thé cdp ke voi ngwoi dan ba khdc ngay trwoc mdt ba.

Ba c6 gdng lor tat cd moi chuyén di, chirng ndo ba con cé thé, va me
nghi trong mét thoi gian ba khong biét chuyén bd bich ciia chong minh boi
vi Tateh luén la mét ngwoi hoi ky cuc va bi Gn. Ong khong bao gior k& cho
vor con nghe bdt cw diéu gi, khong bao gio noi éng sinh ra o ddu, 6ng co
gia dinh hay ba con ho hang gi khong. Mua he nao é6ng ciing bién vé chdu
Au vai tudn. Ong néi: “Tao di gdp ngwoi cia tao & dat lién day,” va éng



lén tau thity dén mot noi nao do o Phdp. “Ngwoi o dat lién” trong tiéng
Do Thdi cé nghia la ngwoi o qué hwong minh. Mameh, me va Dee-Dee
trong coi cira hang trong thoi gian éng ving nha. Cho dén bdy gio- me vin
khong biét chinh xdc hoi do ong da di dau, chi biét vai tudn sau 6ng khénh
khang bwoc vao cira hang, dat cdc tii xdch xudng va noi: “Tién cua tao
ddu?” Bon me giao tién cho éng va ong ngoi xuong dém tién. Thdm chi
chwea kip céi do khodc éng da ngdi xudng dém tién. Ong biét mét tudn civa
hang cd thé’thu dwwgrc bao nhiéu tién. Tién d6i vori ong quan trong ldm.

Ngwoi dan ba da trdang béo phi &y bdt ddu xudt hién & civa hang nha
me vao khodng nam 1939 hodc 1940. Ba ta c6 cdi mong to nhw cdi phong
khdch nay nay. Ba ta song cdch nha me khong xa. Chong ba ta twng bi
giam ¢ nha tu cua hat & bén kia dwong vi say xin va pham tji gi do khong
nghiém trong ldm. Ba ta khong phdi la ngwoi Do Thdi va cé bon, nam dira
con gi do. Tateh thwong ndi chuyén vori ba ta trong cira hang va lam nhw
chuyén do la binh thwong; sau dé vao nhitng t6i thir Sdu, t6i ciia 1é
Sabbath, vi gido st cua chiing ta thiwong ra ngoai. Me, Dee-Dee va Mameh
thdp nén va cau nguyén dé bdt dau lam 18 Sabbath, con Tateh thi bé thuec
pham vao mdt chiéc tii va ném lén xe hoi cua ong trong khi Mameh ldng
im nhin. Ong ndéi voi ba bang tiéng Do Thdi: “Téi ra ngoai day.” Roi ong
néi vo'i me bang tiéng Anh: “Thit Hai tao moi vé. Sdang Chii nhdt chiing
may phdi nho mé ciea hang day.”

Sau dé Mameh héi me: “Ong &y néi gi thé?”

“Khong co gi me a,” me ddp.

Cudc hon nhdn cua éng ba da do’ v va me la ngwo'i & giiva. Liic thi me
la ngwoi thong dich cho 6ng ba, lic thi khéng. Me nho rdang chuyén bd
bich cua Tatehphdt trién rdat nhanh. Trwoc khi me biét chuyén do ong da
chuyén ngwori dan ba dé sang bén kia bién gici Bdc Carolina dén mdt noi
cdch Suffolk khodng mét gio- ldi xe, va dd cd lan ong 16i me xudng do bt
me difng & bén ngoai trong khi 6ng chay vao trong nha ba ta. Ong bdt me
phdi ép Mameh dong y ly di, cd” noi chuyén voi ba théng qua me. Ba tr
choi, va me co thé’ hieu diworc tinh thé tién thodi liwrong nan cua ba. Ba khi
do trac bon mwo'i tuoi, va khong co ai dé’nwong twa cd. Con biét day, ba la
ngwoi khuyét tdt. Ba ém dau. Ba khong co ai khdc ¢ nha. Ba khong dong y
ly di. Khong doi nao. Me nghi hdi dé ba chdng ¢é mor ngwoi ban nao &
Suffolk cd, hodc la me khong nho ba cé ban ¢ do hay khong. Ngoai me dé



ciia minh ba chdng con ai d& bau viu, béi vi cdc chi em gdi ciia ba chdng
bao gior quan tdm nhiéu dén ba. P61 voi ho ba la mdt ngwoi qué qudt, va
ho hiéin khi viét thw cho ba, ciing chang bao gicr ghi nhdn nhikng diéu 10t
dep ma ba da lam. Cdi cdch ho doi tot voi ba la cho me dén td tiic vao
nhitng miia hé va sau do ho hét trdach nhiém voi me boi vi me khong con la
tré con nita. Tateh muén ly di Mameh dé’ co thé cwoi ¢é bo béo phi do,
ngwoi dan ba to cao hon éng va khong phdi la ngwo'i Do Thdi. Mot nguwo'
ngoaqi dao. Chuyén bo bich ciua oéng ghé tom dén mwrc me gdn nhw khong
chiu dwng noi.

Dé’ ly di ding cdch trong tin ngwong ciia ngwoi Do Thdi éng ba phdi
dén gdp mot gido si Do Thdi bdc cao, nhwng Tateh khong quan tdm dén
viéc dé. Ong khong con la ngwoi sing dao nika roi. Mot hdm ong di gdp
mot ludt sw va tro vé voi mdy tor gidy trén tay, ddt chiing 1én ban va noi vo'
me: “Bdo me may ky vao nhitng gidy nay di.” Do la don ly di. Mameh
khong chiu ky. Sau do o6ng dén Reno, Nevada, va tién hanh ly di don
phirong. Ong tré vé Virginia va ndi: “Bdo voi me may rdng tao voi ba dy
da ly di,” va nhw vdy la xong. Nhwng chéng co gi thay doi trong gia dinh
ciia me. Tateh, Mameh va chi em me vdn song cung nhau va tdt cd déu bat
hanh. Khi dé me da & nha vai tudn roi, ¢ lau hon dw dinh, va me mudn di.
Do la khodng thoi gian ddy kho so, nhdt la doi voi em gdi ciia me. Dee-
Dee nhé hon me bon tudi, khi 4y chi khodng mwoi ldm tudi. Dee-Dee sé
song ra sao. Trong s6 ba anh chi em me, Dee-Dee phdi chiu nhiéu ndi khd
nhdt, boi vi Dee-Dee nhd tuoi nhat.

Dee-Dee dwong nhw khong cé nhitng rdc réi. Me ludn nghe ngwori ta
néi Dee-Dee xinh xin hon me. Dee-Dee khong noi logn nhw me. Chi em me
khdc nhau nhw ngay va dém. Em gdi me thdp, c6 mdi toc xodn mau hat dé
ndu trong khi me cao va co lop ria den mong mo mo: quanh mép. Khi con
nhd, Dee-Dee khong chiu mdc quin do cii ciia ngwo'i khdc thdi ra, chi mdc
nhitng chiéc vdy va qudn sooc dep, lic nao trong ciing gon gang, trong khi
me mdc nhitng bé quin do cii cua ngwoi ta cho, va di me mdc gi trén
ngwo'i trong me ciing nhw mot bao tdi khoai tdy. Dee-Dee rdt thong minh,
toan dat dwgc diem t6t o trwong trong khi me va bdc Sam toan & ngwong
suyt trwgt. Dee-Dee la dwa con cung ciia Tateh va me luén ghen ty voi em
minh mot chit boi vi Tateh chi tién cho Dee-Dee di hoc piano trong khi 6ng
khong cho phép me di hoc thwe gi nhw thé cd. Con biét ddy, Dee-Dee la



ngwoi My ddu tién trong gia dinh cia me, trong khi Sam va me la ngwo'i
nhdp cw, va vén mang cdi mdc la ngwoi nhdp cw. O trieong nhitng dira tré
khdc tréu choc Sam va me vi bon me la ngwoi Do Thdi, nhirng chiing khong
tréu Dee-Dee. Pon gidn bon chiing khong thé lam thé voi Dee-Dee. Dee-
Dee co sw tw tin. Em gdi me la mot co bé Do Thdi xinh dep luén lam nhitng
gl ngwoi khdc bdo minh phdi lam. Me mudn ndi rang Dee-Dee & truwong
trung hoc, trdi nghiém nhirng gi cdc cé gdi ¢ trwong trung hoc dwoc trdi
nghiém, choi tennis, hoc piano, va khi Tateh va Mameh ly hon, Dee-Dee hut
hdng, chodng vding. Khong ai tam sw hodc chia sé nhitng cdm gidc do voi
Dee-Dee, ké’cd me. Me va Dee-Dee gin giii nhau - nhiwng khong du gan de’
cO thé ké nhitng rdc réi ma me dd vwong vao trong doi - va mot budi tdi
Dee-Dee vao phong me ndi: “Em biét chi sdp di khéi ddy, chi Rachel. Pirng
di. Pirng quay lai New York.” Dee-Dee kiéu hanh ldm, dy thé’ ma di &y nai
me & lai... co nghia la di thwe sw mudén me o lgi. Me va Dee-Dee khong
quen noi chuyén vo'i nhau theo cdch do, va doi voi viéc Dee-Dee tw tim dén
noi vo'i me nhigng gi di cdm thdy la diéu thit kho khan. Me rat dau kho’ khi
nghe em gdi minh noi nhw vy boi vi me khong thé’ ¢ lai. “Chi sé suy nghi
Ve viéc do,” me noi.

“Em khong tin chi,” Dee-Dee noi. “Em biét chi sé di. Lam on dung di.
Hay hika voi em chi sé ¢ lai.” Em gdi me ngoi trén giwong lQy tay buwng
mdt va khéc. “Hay hira véi em,” di nikc né. “Hay hifa vo'i em rdng chi sé
o lai.”

“Dwoge, chi hika,” me noi. “Chi sé ¢ lai.” Nhwng me da nudt loi hira
voi Dee-Dee va me khong bao gio quén diéu do. Nhiéu ndm sau em gdi me
van nhdc me nho chuyén do.
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Oy Shitehy

Dé la vao thang Mwoi mot ndam 1982, va hom &y tdi dang 1di chiéc
Volkswagen mau xanh 14 cay dwgrc san xud't ndim 1972 phong nhw bay trén
qud’c 16 460 cua bang Virginia vao ldc bon gio’ sang. Vai gio tredc toi tha
Karen, ban gdi cii clia t0i, mot ngwoi mau da den ty dit tén lai cho minh 1a
Karone (“Nguwoi dai dién ctia Karen bdo cd &y nén 18y tén khac”) xudng
nha ba cta c6 ay & Petersburg. Di cling voi ¢6 Ay 1a Paul, dira con trai hai
tudi, mot dira tré ngoan, thinh thodng lai thic méc toi 1a ai. Me tdi ghét
Karone. “Biy gio' con ¢ mot gia dinh dwoc 14p sdn roi co day,” me néi
bang giong cham bi&m. “Con c6 ca cudc doi & phia trede. Hiy nhin con
ma xem.”

“Me mudn néi gi a?” Toi hoi.

“Vinh biét nhirng wé'c mo’!” Me khut khit.

T6i khong d€ y dén loi me ndi. Karone va tdi khdng cé k& hoach két
hon. Chiing t6i khong gin bé v&i nhau 14m. Ca hai chiing t6i déu sdng &
Boston va quyét dinh da dén lic rovi khoi thanh phd” dé va chia tay nhau. C6
4y bd anh chdong ci lai d6. Con tdi mudn bd con nguoi cli cia minh lai
phia sau. T6i dang lam cho to Boston Globe v&i tw cach la phong vién
chuyén viét phong sy, mot cong viéc kha 1y twdng doi véi mot phdng vién
hai muoi tw tudi. Ban than nhat cha tdi 12 mdt ngwdi dan 6ng da tring siu
muoi tuoi tén 1a Errnie Santosuosso dwgrc bi€t dé€n la mot nha phé binh
nhac Jazz cta to’ Globe. Ching t6i thwong di quanh khu van phong cia ban
phéng sy hat may bai “Ao chAm bi dwdi 4nh tring” va bai “La em hoic
khong ai cd” ctia nhac si saxophone Dexter Gordon. T6i ¢6 the & lai d6 vai
Errnie mai mai, cap ke v&i 6ng, pha trd cwoi trong ban phong sy, nhung t6i
khong th€ quy€t dinh dwgrc minh mudn tré thanh modt nha van, mot nha bao
hay mot nhac si, khong bi€t liéu minh ¢6 th€'la cd hai dwgrc khong. Xét theo



nhiéu khia canh t6i bi ket gitra thé” gidi ciia ngwoi da den va thé gidi cla
ngudi da tring bdi vi sau khi t6t nghiép dai hoc va cao hoc toi phdt hién ra
ring nhirng cudc thio ludn day sot sing vé chil dé thay d6i the gi¢i ma toi
va cac ban hoc tham gia kéo dai dé€n tan bon gio saing khong khién thé gidi
thay doi ti teo nao. T6i ¢6 the nhd rd minh da néi voi ngeoi ban da den &
cung phong h'6i tdi hoc dai hoc nam thir nha't: “Dén ldc chiing ta tot nghiép
thi té€ phan biét chung toc da ch&m dirt r'6i.” Thay vi chdm dirt t&€ phan biét
chiing toc nhu mot céi chai dap thdng vao mit tdi khi tdi budc vao doi.
Boston khong phai 12 mot noi dé dang d&€ nhan dién mot cudc khing hoang
phan biét chung toc. Cac van deé lién quan dé€n phan biét ching toc & thanh
ph6” d6 kha phirc tap, dwgrc hoa trdn véi cac van dé veé tang 1op, lich sw,
chinh tri, thAm chi gido duc. N6 phtrc tap hon nhirng gi td6i mudn ddi mat
va t6i budc phai bo chay.

Trén gh& bén canh trong xe cla t6i la mot tAm ban d6 Virginia kho nhd
voi dia diém Suffolk dwgec danh ddu khoanh tron, va mot tAim ban d6 vé
bang tay ma me tdi dwa cho toi. Phdi mAt nhiéu nim nai xin t6i m&i ¢
dwore thong tin ndy vé noi me 1on 1én. Moi Tn t6i hoi me vé noi Ay, me
déu noéi: “éi, cheamg ai & d6 con nhd me dau,” va me di ra chd khéc, tim nha
d€ mua, hodc theo dudi mot viéc vat vanh kéo dai nhiéu gior, nhiéu ngay,
hodic nhiéu tuan. Tdi da b& tic d&n mic to6i khong hicu tai sao me lai ctt
khw khw gitr bi mat vé qua khir ciia me nhw vay, va cdi cdm gidc mudn biét
minh 12 ai bit dau cham chich khién t6i ngita ngdy, giong nhur mdt vét
mudi cin c¢An phai gii vdy. Cudi cling, khi toi budc me phai git 1o hira, me
ng'6i xudng ban an, 18y mot chi€c phong bi ci ra, boc nd ra thanh mot to
gid'y va cham rdi m& né ra nhw the d€ cau gio. Sau d6 me v€ cho té6i mot
tAm ban d6 vé noi me da twng s6ng & Suffolk. Me vira vé€ vira noi:
“Puong cao toc & ddy. Day 1a ciy ciu. Toa dn & chd nay con 10 mé Jaffe &
chd nay...” TAm ban d6 d6 1a manh mdi duy nhit tdi ¢ d€ tim gia dinh
ctia me. Me khong biét tén mot ngwoi nao & Suffolk, mic di me da séng &
d6 gan mwoi ba ndm. “Me khoéng th€ nhd dwoc mdt ngwoi nao sao?” Toi
héi.

“Khong.”

“Khong mot ai?”

“Me bi€t mot b gai tén la Frances.”

“Co ay la ai ha me?”



“Co @Yy la ban than nha't cia me.”

“Bay gior ¢6 &y song & dau a?”

“Chi Chida mai biét.”

“Thé& con gia dinh ctia ¢6 ay?”

“Me khong nhé ho. Nhirng me ctia ¢d 4y nau #n gidi 1dm.”

Vay la toi dén Suffolk tim cd Frances va me cia cd &y, mot ngwoi thao
na'u an. Me t6i tham chi khong nhé ho cda gia dinh dé.

T6i dén thanh phd” d6 lic bay gior sang, mét rii va déi ¢on cao sau hanh
trinh 1ai xe tir Petersburg. Ctx nhw th€ nhitng ngay twoi dep clia thanh phd
ndy da i vao di vang. Thanh phd im ing, trdng vang, nhitng tda nha cil to
Kénh cang dirng xen k& v&i nhirng tdoa nha mai, gidng mdt khu cong nghiép
hon 1a mot thanh phd’, v&i sw phat tri€n lan ra cac khu 1an cin nhi€u hon la
& bén trong thanh phd. Téi nhin thdy mot cira hang McDonald & géc
dwong gan mot nga ba. Toi dd xe & d6, di vao trong quan, va goi mot chut
thirc dn. Toi ng'di vao ban, va mé tim ban ¢ nhd dwoc vé bing tay clia me
ra. T6i xem ban d6, nhin ra ngoai ctra s0, roi lai nhin ban d0, r'éi lai nhin ra
ctra s6. T6i biét minh dang & Phd chinh. C6 mot try s& tda an cii nam & géc
d6i dién v&i cdi quan toi dang ngdi. Pang sau tdoa nha d6 14 mot nghia
trang. Phia bén trdi 1a mdt cdy cau va mdt 10 md. T6i dang ng6i & ding cai
chd tng 1a ctra hang cua gia dinh me t6i, & s& 601 phd North Main. Chua
dung dén thirc dn t6i di ra ngoai va nhin xung quanh. C6 mot ngdi nha ci &
ddng sau ctta hang McDonald. T6i go ctra ngdi nha d6 va mot ngwdi dan
ong da den 1on tudi deo kinh ra m& ctra. Toi néi cho dng biét viéc cla
minh: Me tdi teng sdng & day. Ho Shilsky. Ngwoi Do Thai. Cé mét cira
hang nhd. Ong dwa tay nang kinh 1én nhin t6i mot 1at. Ri 6ng néi: “Vao
di.”

Ong mai t6i ngdi va mang cho t6i mot ly séda. Sau d6 dng bao tdi hiy
k€ cau chuyén cia minh mdt Tan ntra cho 6ng nghe. T6i lam nhw 6ng yéu
cau.

Ong git d4u, 1ing nghe mot cich chim chd. R6i mdt nu cudi né trén
khudén mit ong. “Nhw th¢ c6 nghia ring cdu 1a chdu cta gido si Shilsky
ha?”

“Vang.”



Thoat dau 6ng cwoi khuing khuc. Sau d6 6ng cuoi to. R6i 6ng cuwoi to
hon nita. Ong c& ki€m soét tran cwdi clia minh nhwng khong thé, vy nén
ong g& kinh ra, lau mét. Tdi bit d4u cadm thay buyc minh, va 6ng xin 15i.
Tén 6ng 13 Eddie Thompson. Ong sdu muoi sdu tudi. Ong dd séng ca doi
trong ngdi nha d6. Phai mat mot phit d€ 6ng trd vE trang thai binh thwong.

“T6i bi€t me ctia cdu,” 6ng ndi. “Bon t6i thwong goi cd Ay 1a Rachel.”

To6i chwa tirng nghe thdy cdi tén d6 bao gio’. Tham chi trong khi k€ chi
ti€t v&i toi chit it vé cudc doi minh, me chwa tieng 4am chi minh 1a Rachel.
Me ludn goi minh lIa Ruth. V€ sau t6i phat hi€n ra rﬁng tén that cua me la
Ruchel, mdt cdi tén Do Thai ma gia dinh cia me da “My hoéa” thanh
Rachel, d€'r'6i me lai “My hda” n6 mot Tan niva thanh Ruth.

“T6i bi€t ca gia dinh d6,” 6ng Thompson néi. “Rachel, Gladys, Sam, va
cha me ho. Rachel 1a mdt nguwoi tdt bung. Gladys la ¢c6 em, ching toi
thwong goi c¢6 a4y 1a Dee-Dee. C6 &y hoi nhd nguoi. Co Ay trong gidng 6ng
b6 hon. Sam, nguwoi anh, thweong dwoe ching t6i goi 1a Sparky. Nguwoi ta
néi rang ciu Yy thiét mang trong Chién tranh th& gi&i thit hai trong mot vu
mady bay rovi. Rachel thwong di qua di lai con dwong nay, c6 &y va ba me.
Ba me bj khuyét tat. Ba di tap ténh. Nira nguoi bén trdi clia ba bj bai liét, ba
Shilsky &y. M4t phu nir ra't t6t bung. Khi 6ng chong khong de’'y, ba 8y dui
trdi ciy, hodc keo trong ctra hang cho nhirng dira tré & bén ngoai. Tuy nhién
ong gia Shilsky thi...”. Ong &y nhiin vai. “C4 nhan t6i chwa tirng c6 va
cham gi v&i Ong Ay.”

“Ong ay nhu th&€ nao a?” T6i hoi, trong khi tim t6i dap thinh thich. Tai
sao tim minh lai dap thinh thich nhw th& nay? T6i ty hoéi minh. T6i khong
bi€t tai sao.

“Nhuw thé nao v?” Ong 4y hoi.

“Ong gia Shils - 6ng... ctia chau”. - T6i khong biét phai goi 6ng minh 1a
gi. Dwong nhe t0i khong tim dwoce tir thich hop. “Ong Shilsky trong nhuw
thé nao a?”. T6i hdi.

“A... cau la chdu cia 6ng &y vdy ma...” Ong Thompson lai nhidn vai.
“Ong &y... ong gia chgng c6 van dé gi ca. Toi va 6ng &y khong c6 mau
thuan gi.”

Nhin vé mit ciia Thompson toi c¢6 th€ thi’y ring dng chwa tin t6i 1 chdu
ctia 6ng Shilsky, vy nén t6i néi: “Ong khong phai git k& dau a. Chau chwa



ting gap 6ng ay. Chau chi mudn bi€t 6ng Ay trong nhw thé nao thoi.”

Ong Thompson li€c nhanh ra ctra s&, roi néi: “Cau sé khong tim dwoc
ai & day thich 6ng ta di d€ néi chuyén v&i ciu vE dng ta dau.”

“Tai sao lai nhw vay a?”

“Ong ta khinh ghét ngwdi da den mét cach khiing khiép.”

“Nhu thé nao cora?”

“Ong ta khong thich ngwdi da den. Ong ta Itra loc ho. Ban cho ho moi
tht va ki€m loi tr ho hét mirc ¢ th€. Néu ciu nor 6ng ta nam d6 la thi 6ng
ta s& bit cdu trd muwoi d6. Ong ta da bén vao bung Lijah Ricks d&y. Lijah
dén ctra hang ctia Shilsky néi qua néi lai vi mdt it cd moi, vai céi banh quy,
va khong chiju thanh todn. Shilsky bin ciu ta vao swdn trdi hay swon phai,
t6i khong nhé 1a bén nao. Ong ta khong giét chét cdu &'y nhung Ong gia
Shilsky d6, 6ng ta 1a mot ké dang ghét. Ba vo s¢ 6ng ta.”

“Lam th& nao 6ng bi€t dworc ta't ca nhirng chuyén d6?”

“Lam thé& nao tdi bi€t w? Vi tr phong ngd cia minh t6i ¢é th€ nhin
theamg sang nha ong ta. Nha chiing tdi & sat nhau ma. T6i da tirng lam viéc
cho Shilsky. Téi tirng kiém dwoc mwdi xu mot ngay bang viéc nhém bép
thué cho 6ng ta b&i vi vao ngay the By ngwoi Do Thdi khong th€ lam
nhiéu viéc dwoc. P 1a ngdy Chi Nhat ciia ho, cau biét ddy. Ong ta c6 mot
cdi b&p dot bang dau hda giy ra nhitng vét den & khip noi. Toi t hdi dicu
gl d3 xay ra v&i né...”. Ong ngirng néi mdt phit trede khi téi dwa éng quay
tr& lai v&i cha d@é chinh. “Ong ta ki€m dwoc ddy,” Eddie Thompson néi,
“ki€m dworc nhirng mén béo bd tir ngwoi da den. Nhung Ong ta bin xin
nhwr mot con chd. Ba Shilsky so’ 130 gia d6. Néu ba &y dang néi chuyén voi
cau ma ong ch'dong xua't hi€n thi ba &y im bdt, run nhw cay sdy.”

T6i ngdi im nghe 6ng Thompson ndi. Loi cda 6ng &y bay dén tai t6i
nhw nhirng vién gach. “Chuyén gi da xay ra v&i 6ng ay?” Toi hoi.

“Ong ta bd gia dinh di v&i mot mu dan ba da tréng ngheo xo' ngheo x4c,
t0i t€ nha't va bé rac nhd't ma ciu twng thd’y. Toi khong hi€u sao dng ta lai
cidp v&i mu dan ba d6. My ta 1a vor cia Richard Claxton. Ong ta phéi 1ong
mu dan ba dé bdi vi ba Shilsky bi tan tat nhw vay, toi nghi thé”. Mu dan ba
do6 to béo nhw mot ngdi nha di dong. Bi bén canh mu ta 6ng gia Shilsky
trong nhe mot cau bé. Ong ta 12 mot ngwdi dan dng ¢6 véc nguwdi khd nhod.”



Ong Thompson bt ra ti€ng cwdi chiang ra budn ciing khong han vui. “Ong
gia Shilsky. Chang trai a, dng ta khac ngwoi.”

“Ong c6 biét dng &y da di dau khong?”

“Khong. C6 18 6ng ta 3 d&n Richmond. Tdi khong biét chic chin.”

“Chdau muon tim O6ng ay,” to1 noi.

“Tbi biét ciu c6 thé tim thi’y 6ng ta & ddu,” dng gia da den néi. Ong chi
xudng da't va nhay mét. “Di ciu gy ngudi ta van s& d€ cho dng ta xudng
dwdi d6. Nguoi ta s€ tha dng ta xudng dia nguc.”

Ong Thompson néi mét liic 1au, cwdi khing khuc va td vé hoai nghi.
“R'6i mdt ngay no Rachel bd nha di. Tdi dang néi v&i ciu rang co 4y ra di,
va ching tdi cit nghi rang c6 &y da chét. Ca gia dinh d6 da di khoi day ti
lau ro61. Chung t61 khong nght c6 khi nao con gép lai ai trong gia dinh d6
ntra cho dén khi ching t6i vEé thé gidi bén kia. Va bay gio’ cdu xué't hién.
Chi ¢6 Trosi m&i bi€t hdm nay 1a mét ngay quan trong.”

Thompson hdi li€u 6ng &y c6 the€ goi di€n cho me tdi khong. Téi cam
dién thoai 1én, quay s6 goi vé nha cia me tdi & cach dé rat xa, gdp me va
néi v&i ba ring c¢6 ngwdi mudn néi chuyén véi me. Toi dwa dién thoai cho
Thompson.

“Rachel ha? PBing r'oi. Rachel. Eddie Thompson day. Téi goi t Suffolk
day. C6 con nh¢ t6i khong? Chiing ta ting s6ng ngay canh - ding, ding
roi.” Ong &y ngirng mot lat. “Khong. Moi ngwdi chét ca roi, trir Molly,
Helen, Margaret, va Edward. Pung r6i... Pugc! Hom nay Chia Troi da
cham dén t61 day!”

Ong &y ngirng n6i mot 14t, ling im nghe.

“Rachel? Khong phai 1a c¢6 dang khéc ddy chi? Ong gia Eddie
Thompson ddy ma. C6 con nh¢ t6i khong? Pung khéc...”
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ua he nam 1941, trwoc khi me tro lai New York dé’ song voi
Dennis ¢ Harlem, me nhdn dwoc mot bwe thw tw gia dinh cia Mameh &
New York. Thw do viét: “Chiing toi c6 do noi that danh cho ba cdn phong.
Anh chi ¢6 mudn nhdn ché dé dac dé khong?” . Bubeh séng trong mot cdn
ho ba phong. Do la cdch ho bdo tin Bubeh da chét. Ho thdm chi khong
budn viét thw cho Mameh, ma viét cho Tateh bang tiéng Anh, trong khi
Mameh khong biét doc tiéhg Anh va ciing chdang thé hiéu ngon ngiF do.
Tateh doc thw xong quc“;ng no cho me. “May doc cho me may di,” éng noi
va bé di chd khdc.

Me doi dén t61 moi doc thw cho ba ngoai cia con nghe, va nhw thé co
nghia la ba quanh quan trong civa hang cd ngay ma khong hé biét me minh
da qua doi, trong khi Tateh biét va me biét. Me doc thw cho ba nghe trong
phong ngii, cdn phong ma ba, me va Dee-Dee dung chung. Ba co mot chiéc
ghé chao va khi me bwoc vao phong ba dang ngoi trén ghé nhin ra cira so.
Me noi: “Mameh, con co thw nay muon doc cho me nghe,” va me doc thw
cho ba nghe. Ba khong noi mét loi. Ba chi ngdi im ldng, nhin ra man dém,
nhitng giot nwdc mdt lin xuéng md ba. Khong cé mot dm thanh nao bat ra
tir moi ciia ba. Khong mét loi nao.

Sau do me di ngii va me nghe thdy tiéng gi do phdt ra tw giwong ciia
ba. Ba ngu mdt minh trén chiéc giwong nho. Me nghe thdy tiéng gi do tw
phia giwong cia ba va me biét ba dang khoc. Me noi: “Sé on cd thoi,
Mameh, sé on thoi,” nhwng ba cie khoc mdi. Ba chi khoc thoi. Cho dén bay
gio thinh thodng me van nghe thdy tiéng ba khoc. Me biét chinh xdc tiéng
khoc ciia ba, giong nhw mét noét nhac ma con nghe thday hodc mét bai hdt
cww vang lén trong ddu con va con khéng thé nao quén né dwoc. Thinh
thodng khi me di xuong phd me nghi me nghe thdy tiéng khoc do, tiéng



khoc sut sit, giong nhw tiéng “than 6i!” va me quay ddu lai nhin nhung
chang thay ai cd.

Me bi ket & Suffolk trong mot tho'i gian, ldu hon dw dinh, va cudi ciing
me roi khoi do vao nam 1941. Me khong thé nho chinh xdc me di khoi
Suffolk vao ngay may thdang mady boi vi do la giai doan u dm trong gia dinh
cua me. Tinh hinh thdt sw xdu. Me mdc cho Mameh phdn doi. Ba noi: “O
day con co thé’ co mot cudc song tot ma,” nhung me noi: “Con khong thé’
song o dday, Mameh q,” va ba khong dé cdp dén chuyén do nita va cing
khong bdo me phdi ¢ lai nita. Khong co cudc song nao danh cho me &
Suffolk. Me goi ghém vai thie ma me mudn mang theo va c6’ noi chuyén voi
Dee-Dee trweoc khi me ra di, nhwng Dee-Dee khong mudn noi chuyén voi
me. “Chi da hita véi em rang chi sé khong di co ma,” Dee-Dee ndi, va b
di. Khi me bwoc ra khoi civa hang dé’ di by ra bén xe buyt, Mameh dwa cho
me mot tii do an trwa roi hon me, va me cw thé bwoce ra civa ma di. Me
khong bao gio con gap lai Dee-Dee nira. Tateh khong noi mot lovi voi me ké’
e khi me bwoc chan di.

Hbi dé bén xe buyt Greyhound nam doi dién véi khdch san Suffolk. Me
dang ditng doii xe buyt thi Tateh ldi xe t&i, db xich. Ong cé mdt khdu V-8
TO. Ong bwéc ra khéi xe va rit tay khéi tiii do, bwée ti chd me. Ong néi:
“May sé o lai.”

Me noi: “Con khong thé’.” Me rdt sor. Ong luon lam me sor.

“Tao sé cho may mot con dwong,” éng noi. “May co thé’ lam an riéng,
bdn hang cho néng dan ¢ néng thon. May sé kiéim bon tién. Hodc may co
thé’kiéim viéc lam & Norfolk. May co thé chuyen toi Norfolk.”

Me noi khong.

“May mudn di hoc dai hoc chir gi ? Tao sé cho may di hoc o Norfolk.
Hoc & trwong kinh doanh, bdt ci trieong nao may mudn, nhwng may phdi
o lai.”

“Con khong thé’ o lai.”

“Tao dang bdo may o lai,” éng noi. “May co nghe khong hd? Tao cén
may trong nom cwra hang. Va me may cian may.”

Me bét dau to tiéng voi ong, va hai bo’ con cdi nhau. Ong da ly di ba,
vdy ma van sir dung ba dé chong lai me. ROi éng noi: “Tao biét may bé nha
di dé’lay mot thang moi den. May dang pham sai lam day.” Me khong thot



lén loi dwoe, boi vi me khong hiéu lam thé nao ong lai biét chuyén ciia me.
Cho dén tdn bdy gio- me ciing khong biét. Ong ndi: “Néu may cwdi mot
thang moi den, thi dwng bao gio* vdc mdt vé nha nita. Pirng bao gio vé
nira.”

“Con sé thiwong xuyén vé tham me.”

“Néu may cwdi mot thiang moi den thi may sé khong dwoc vdc mdt vé
day nira.”

Ong 1én xe va phong di. Khi xe buyt déi me bwoc 1én xe, khéc mdt lic
roi ngu thiép di. Khi tinh ddy, me mo cdi tii thiec dn ciia ba dwa cho va
thay giita nhirng chiéc bdnh thdnh, mon gan thdi miéng la tam ho chiéu Ba
Lan va mét biec dnh cia ba. Do la biec dnh duy nhdt cia ba ma me co, birc
dnh chup ba dang ngoi xuong 6m me va Sam vao long.

Vai ngay sau, khi me quay tro lai New York va song voi Dennis &
Harlem, Dennis nghe [6m bdc Mary ciia me ndi rang Tateh da thué thdm ti
tim me. Diéu do khién me ndp kin & Harlem. Me khong bao gio quay tro vé
nha nita. Thay vi thé’ me kiém dwoc viéc lam tai mot nha mdy sdn xudt do
thity tinh & Chelsea, thuéc Manhattan. Cong viéc cia me la kéo nhirng ong
thity tinh dd qua lira thanh nhitng 6ng nghiém. Pém nao me ciing di lam vé
trong tinh trang hai tay ddy nhitng vét bong. Khong ldu sau do, vao dau
ndm 1942, Dennis tir nha mdy ciia bdac Mary vé, ndi véi me rang bdc Mary
noi ba ngoai cia con bi ém va da dwoc dwa dén mot bénh vién & Bronx.
Me ldp tiec ra ngoai, goi dién cho bdc Mary ciia me va hoi bdc co biét hién
Mameh dang & vién nao khong. Bdc dy noi: “May khong con la ngwo'i ciia
gia dinh nay nita. Dwng c6 hoi han gi vé gia dinh nita. Chiing tao da ngoi
chiu 1é shiva cho may roi. May khong thé gdp ba &y nita.” Nhitng gi bdc &y
noi khién me dau dén tdn xwong tity. Dém hom &y me noi voi Dennis: “Em
phdi di gdp me.” Dennis ndi: “Ruth, bdc Mary dd néi ré rang & do em
khong dwoc don chao ddau.” Nhitng gi Dennis noi da ngan me lai. Me
khong mudn lam cho Mameh 6m ndng thém. Suy cho cung, me dd bo nha
di. Me lo phdt ém, c& nghi xem phdi lam gi va me chdng thé quyét dinh
dwoc.

Vai ngay sau me dang lam viéc & nha mdy thity tinh thi éng qudn doc
ngwoi Pirc di déin chb me, thong bdo rdang me c6 dién thoai. Dennis goi.
Dennis goi tir nha mdy ciia bdc Mary. Dennis ndéi véi me rang Mameh da
qua doi.



O nha mdy thily tinh c¢é mot phong dé bon me thay dd, va me gdc mdy
dién thoaqi, chay vao do khoc ndc lén trong dau don. Ngwo'i qudn doc va
nhitng céong nhdn khdc c6” xéc me ddy boi vi me dda do’ guc xudng san,
nhwng me khong thé dirng ddy dwoc. Me da cd gdng, nhwng me khong thé,
va mot ngwoi phy ni# néi: “Oi chao, ¢é ta khéng phdi dién nhwe thé dau,
khong phdi la lén, va lam b ky cuc nhiw vidy ddu.”

Me budn va kho tdm sudt nhiéu thdng troi. Me sut cdn, khong thiét dan
udng va gan nhw mudn tw tir. Me cw lam bam: “Tai sao minh khong chét
di?” Me cw di lang thang hang gio’, khong nho minh dang & dau. Me dang
mot chd nao dé va chot nhdn ra me khéng thé nho ndi minh da dén do
bang cdch nao. Dennis la ngwoi dd kéo me ra khéi tinh trang dé. Dennis
cw noi di noi lgi: “Ruth, em phdi tha thir cho bdn thdn minh. Chiia tha thw
cho em. Ngai sé tha thit cho tdi 16i khiing khiép nhat.” Nhwng trong sudt
mot thoi gian dai me khong thé’ nghe. Me qud dn hdn, dn hdn tie tdn ddy
long, nhwng tat cd nhitng loi xin 16i c6 ich gi khi ngwoi ma ta cén xin 10i
khong con song trén coi doi nay nita. Ba khong con nita. Ba da ra di mai
mdi. D6 la 1y do tai sao con phdi ndi tat cd nhitng loi xin 16i, va phdi ndi
nhitng loi yéu thiwong khi ngwo'i con yéu thwong con song, béi vi ngay mai
chcv;ng ai biét the’ nao, chdc gi ngay mai con da c¢é co hdi néi nhitng diéu
ay. Oi chao, néi dau thiéu dot me. Me cit cam khw khw tan hd chiéu cia
ba, mang né di khdp noi. Khi me bwoc chan ra di, roi khéi gia dinh &
Suffolk me dau c6 nghi ba chc%ng con séng dwoc bao lau nita, nhung ba thi
biét diéu do. Do la ly do tai sao ba lai dwwa tdim ho chiéu cho me. Cho dén
bdy gio: me luén gik tdm hé chiéu 4y, giw cdi tdi 16i do, cdi tdi me bd
Mameh ma di, boi vi me la ngwoi duy nhdt phién dich cho ba va gitip ba
cdc viéc. Me la doi mdt, doi tai cia ba & My, va khi me bo di. .. Oi, Sam da
bé nha di, Bubeh da qua do’i, con chbng cua ba thi doi xir vo'i ba thdt 1oi té,
da ly di ba, va ly do dé’ ba song trén doi nay da chudi mat. Bo la quang
tho'i gian thdt 10i té.

Phdi mdt mét thoi gian dai dé’ vieot qua ci séc do, nhiwng Dennis ludn
& bén me, va sau mot thoi gian me bdt diu nghe nhitng gi Dennis ndi vé
long bao dung ciia Chiia, va bdt ddu bdm vao dé, bam vao cdi ¥ nghi rdng
Chiia sé tha thit cho me, sé tha thir cho t0i 16i khiing khiép nhat, béi vi me
cdm thd@y Mameh xitng ddng dwoc me doi xir t0t hon, va me bdt dau dén
nha tho Metropolitan ¢ Harlem ciing voi Dennis dé nghe muc sw Brown



gidng dao. Do la ly do me tiép thu dao Co Doc, boi vi me cdn dwgc giip
de, me can dé linh hon Mameh dworc siéu thodt, va khi dé me bdt dau tré
thanh mét ngwoi Co Poc, con ngwoi Do Thdi trong me bdt ddu chét. Dii gi
thi con ngwo'i Do Thdi trong me ciing dang hdp hoi, nhwng no thwce sw chét
khi ba ngoqi cua con qua doi.

Me nho ba da tieng cwoi nhwe thé nao khi ba cam con ga vdy vdy phia
trén dau bon me trong 1& Yom Kippur. Me cwoc rang bdy gio ngwoi ta
khong thiwe hién nghi 1é dé nita. Ba cam mot con ga séng gio 1én phia cao
va ndi voi con ga: “May chét, tao song!” trong khi bon me hét lén, chay
tiia ra xa boi vi Tateh sé gidt con ga tw tay ba va giét no theo cdch ding
mdu dé t&’ 1. Me khong thich diéu dé. D6 la mét nghi 1€ qudi ddn va lac
hdu. “Con khong mudn lam diéu do & My dau,” me ndi. Nhwng ba bdo me:
“Con ga dé cho Chiia thdy rang chiing ta t6 long biét on vi dwgc song. Po
chi la mot con ga thoi ma. N6 khong phdi la mdt con chim biét bay dau.
Mot con chim biét bay ddc biét ldm. Con sé khong bao gio bdy dwoc mot
con chim bay dau.” Ba thwong ngoi trén chiéc ghé bdp bénh cia minh &
trong cdn phong trén gdc va ngdm nhin nhitng con chim bay. Ba ndm cudn
minh trén thanh cira sO’ va nhigng con chim thwong tdp trung o do, va ba
hdt cho chiing nghe, nhwng ba luén dudi ching di, lam chiing bay vit lén
khong trung dé chiing dwoc tw do. Ba cé mot bai hdt ngdn bdng tiéhg Do
Thdi ma ba thwong hdt cho lii chim nghe. “Feygele, feygele, gay a veck.”
“Chim, chim o, hdy bay di.”
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Dé la mot budi trra thang Tam nam 1992, va téi dang ding truede
thanh dwong Do Thai duy nhdt & trung tam Suffolk, mot tdp hop cua
nhirng ngdi nha cé mat tred'c dwore dung lam cira hang, nhirtng tdoa nha ¢6
anh dén lo mo, va dwong ray tau hda cii k§ néi vé cdi thoi noi nay dong
didc hon, thinh viegng hon. B6 1a mot tdoa nha mau tréing, nho bé va ci ky
v(i bdn cdi cdt cao va mot diy bac din t¢i mot cira ra vao ra't cao. Day la
thanh dwong ma me t6i, Rachel, khi con nhd da cung gia dinh lui t&i va la
noi gido si Shilsky din dit gido doan trong nhirng ngay 1& ctia ngudi Do
Thai, L& Rosh Hashana, L& mung Nim Méi, 18 Yom Kippur, ngdy chudc
t0i va #n chay. Khi to6i con nhd, nhirng ngay 1& cta ngwoi Do Thdi d6i vai
toi c6 nghia la mot ngay dwoe nghi hoc va chi thé thoi. Toi di nhién khong
bié€t nhirng ngay 1€ do ¢6 lién quan gi d&n minh.

Tdi cam tha’y that ky cuc khi dirng trirdrc mot toa nha im ang, vang vé,
va cr vai phit lai nhin ngwoc nhin xudi ra dwong phd ma trong 10ng nom
nop lo canh sét s€ t&i hai tai sao gitra ban ngay ban mat moét ga da den lai
lang vang trird'c mot tdoa nha clia ngwdi da tring & Suffolk, Virginia. D sao
d6 ciling 1a nhirng ndm chin mwoi va ba't cir ngwoi dan 6ng da den nao lang
vang & tred'c mdt tdoa nha qué 1au, ngé ngd nghiéng nghiéng thi thé nao
cling khi&n canh sat nghi ngo’ va nhitng ngudi khac c6 thé€ nghi rang anh ta
dang tim cdch d€ tréo vao trong trdm cip thit gi d6. Nhitng nguwdi dan dng
da den c6 lién quan mat thiét dén gidi td6i pham & My, khong chi nhirng
ngwoi ¢6 me la ngeoi Do Thadi, va tdi khong the hinh dung ¢6 vién canh sat
nao lai tin cau chuyén cta t6i khi t6i dirng tredre dén tho clia nguoi Do
Thai néi: “Ong ngoai t6i 1a gido si & ddy...” Mit tréi chi€u nhw thiéu dot
trén 167 di va & d6 troi rat néng nén t6i ngdi xudng bac thém, d€ chi€c may
ghi am va cuén sO ciia minh bén canh.



Cudc tim ki€m gia dinh Shilsky kéo dai nhiéu nam k&t thic & day. Toi
da danh kha nhi€u thoi gian tra ciru cac h'd so & treong hoc, & toa an, va
céc tai liéu khdc v&i nhirng két qua hdn tap. Ba Hudis cta t6i dwgc mai
tdng & mot noi cdch xa chd t6i dang ngdi, & nghia dia Long Island gitra
hang tram, hang tram ngwoi Do Thai, nhiéu hon s6” nguoi cung ton gido ma
ba dd sdng cing & noi nay. Quan ddi My chi tién d€ c6 bang ching béo ti
trung dy Sam Shilsky, ngwoi da chét vao nam 1944, nhwng chi ti€t vé hd
so’ phuc vu trong quan ngii cia bac td6i da bi€n ma't mai mai, bi chdy thanh
than trong mot vu hda hoan xay ra tai co’ quan lwu triv h'6 so’ cia quan doi.
T6i cam thdy nhw the minh dang an theo nhirng bong ma. Khong cé dau
vE&t gi cua gido s Shilsky, mdc du t6i da tim ki€m mot dia chi da ton tai &
Brooklyn vao nhirng nam 1960, noi hinh nhw 6ng chuyén t&i sau khi ong
lang bat khip Norfolk, Virginia, Belleville, New Jersey via Mahattan. Di
Dee-Dee da bi€n ma't khoi Suffolk tredc khi ba ngoai t6i mat, va khong
bao gio’ quay tr& lai d6 nira. Di di khoi Suffolk vao ngay 23 thang 1 nam
1942, khi chi con mot ky hoc ntra la di t6t nghi€p trung hoc phd thong.
Nim ngay sau, vao ngay 28 thang 1 nam 1942, ba ngoai téi qua doii & thanh
phd New York. T6i khong the€ twdng twong ndi di da dau khd nhw thé nao
khi phai roii bd ngdi nha duy nhat ma di trng ¢6 & tudi mwei bay, khi ma
me cua di da di khdi d6, cha thi bd di voi mét ngwoi dan ba ngoai dao, anh
trai da ch€t trong chi€n tranh, chi gai da bi€n mat; di hoan toan bat lyc khi
nhirng tru c¢6t cua cudc doi di déu da do sap nhw nhirng que tim. Moi thir
quen thudc d6i voi di da bi€n mat. Di s€ so6ng voi ai? Co 1€ cha cda di s€
nudi di. Ai ma biét dwogre chuyén gi da xay ra? Toi c6 cam gidc rang di van
con sdng. N&u con s6ng thi bay gior di khoang sau mwoi bay tudi. Toi ¢
the da I'an ra tung tich cua di - tdi 1a mot phong vién co’ ddy - nhwng sau hai
twAn v&i nhitng nd Iyc y&u &t t6i da bod cude. Tdi nd 1ong nao lam diéu do.
T6i khong mudn mang thém bat c¢ ndi dau nao dén cudc sdng cua di. Di
da n€m trai qua da roi. Toi c6 the’ d€n gan bén di nha't qua viéc ngoi trén
nhitng bac thém ciia thanh duwong nay dudi cdi ning thing Tam thiéu dot
nay va ty hoi ban than minh nhiéu cau hoi.

Tdi mudn di vao bén trong thanh dwong. Té6i mudn ngdm nhin né, d&
vé k€ v&i ngueoi vor da den va hai dira con ctia minh vé né - bdi vi mot
phéan dong mau cua tdi chdy qua dé, bdi vi gia dinh cia tdi ¢6 lich st & do,
b&i vi mdt phan con ngwoi t6i & d6 cho du téi hay nhitng ngwoi quan ly



thanh dwong nay cé thich diéu dé hay khong. Qua thyce, t6i chwa teng &
trong mot thanh dwong Do Thai, Ian t6i d&€n gan nhat mot thanh dwong Do
Théi 1a Tan t6i lam phéng vién di thyc hién mo6t phong sy vE mot treong
hoc ctia ngudi Do Théi & quan Queens noi ¢6 mot thanh dwdng gén lién
voi treong hoc. Trong khi phdng van hiéu tredng cda treong, mot ngwoi
phu nit, t6i c6 néi me minh 1a ngwdi Do Thdi va ba &y da thot 1én: “O, theo
luat Do Thai nhw thé€ c¢6 nghia la cdu ciing 1a ngwoi Do Théi ddy! Chiing t6i
cé mdt ngeoi Do Thai da den lam viéc trong treong nay day!” Ba bam
mdy by dam va néi: “Sam, anh c6 th€ 1én dady mot lat dwore khong?” Vai
phiit sau mdt ngwoi gac cong da den cadm mot cdi gié lau budc vao, mim
cwoi. Toi s€ tra that nhi€u tién d€ c¢6 dugc blirc anh chup mat toi lic do.
OI’s Sam mim cwoi va ca't ti€ng chao con tdi thi ling bung thdt ra loi dap
lich s, mac du t6i mudn ngdp thd vi cr ha hd'c miéng ra.

Khi t6i goi dién cho gido si clia thanh dwong cii noi me tdi sOng, dng
néi chuyén véi t6i ma ching td ra luyén nhé qué khit ciing ching td 16 su
ngac nhién, chi mién cwdng thira nhan cdc chi tiét. Ong nghe nhitng ngwdi
Do Thai khac ma t6i da gdp ndi cho biét tdi dang & trong thanh phd nay.
Ong biét toi 1a ngwdi da den va 6ng biét me t6i 13 ai. “T6i van con nhé me
clia ciu,” dng néi. Tdi giai thich v&i dng rang tdi dang viét mdt cudn sich
vé gia dinh cia minh va héi liéu t6i cé th€ xem mot s6” h'o sor, hoac ghi
chép cha gido dwong khong. “Chfmg cé gi trong d6 c6 th€ giip dwoce ciu
dau,” 6ng sing giong. Toi hdi lidu toi c6 the tham quan bén trong thanh
duong khong. Ong néi: “Tdi s& hdi mot s& thanh vién trong ban quan ly
thanh dwong d€ xem ai c6 thoi gian mé ctra thanh dwong cho cdu vao,” roi
ong gac mdy. Toi biét cach d6i dai d6. Cén cr vao birc anh chup cac thanh
vién clia ban quan ly thanh dwong & trong cudn sich nhd ma to6i ki€m
dworc, toi ngd rang mdt nira sd cic 6ng ba gia d6 van dang ngdi nga. To6i
gdc mdy, 14m bam: “Toi chdng mudn tham quan cdi thanh dudmng cii k§ ngd
ngan clia cac vi nira.”

Nhung cho d&n lic d6 tdi cling @3 ngdm nhin dd réi. Mui hoa d quyén
va sy hiu quanh rom ron bo 1én ngwoi t6i khi t6i md mam quanh Suffolk da
bt d4u khién toi tirc thé. Sw cd 1ap ma gia dinh t6i trede kia da cam tha'y,
ndi dau kho, u sAu ma ho da chju dyng dwong nhw ri ra tt céc than ciy,
luan quan quanh nhirng tdoa nha hanh chinh cii ky, boc 1én nhw hoi nwéc
bdc Ién tw twgng dai ghi nhé cude Noi chién, cdi twong dai dwong nhw chia



khau dai bac ctia né thang vao toi khi t6i di lang thang qua khu nghia trang
cta thanh phd". T6i mu6n roi khdi noi nay ngay 14p tiec, nhwng thay vi thé
to1 ng 61 nhw bi ge‘in chat trén bac thém cia thanh dwong trong khi tAm tri toi
h6i twdng chuyén di Suffolk trede d6, chuyén di vao nam 1982, khi dinh
ménh va sy may mén d3 din toi vio siu trong 1ong clia mot tdoa nha vin
phong ctia chinh phtl noi Aubrey Rubenstein dang lam viéc cho van phong
cla s& giao thong. Rubenstein khi &y trac sau mwoi, mot ngwoi dan 6ng to
béo voi mai téc den, giong mién Nam trdm sdu, va cung cach giao ti€p
ngdn gon, d& hi€u. Cha cta 6ng tiép quan ctra hang clia dng ngoai toéi vao
khoang nam 1942 sau khi dng t6i roi khdi thanh phd’. Khi t6i budc vao van
phong ctia 6ng va giai thich t6i 12 ai, éng nhin tdi mot lic 1au. Ong khong
mim cwdi. Ong khong cau c6. Cudi cling dng 18n ti€ng: “That ngac nhién,”
ong néi khé. Ong mai tdi ngdi va mai téi mot tach ca phé. Tdi cam on dng.
“Clu ngdi yén dé nhé,” 6ng noi.

Ong nhdc dién thoai. “Jaffe,” éng ndi, “To6i c6 mot tin ddng kinh ngac
day. Chau trai cda Fishel Shilsky dang & day. Cau ay dang ngo6i tai van
phong ctia t6i ddy. Khong dia dau... Uh. Ong s& khong tin dau. Cau &y 1a
ngwoi da den. Khong. Toi khong néi xao dau. Cu &y la phong vién, va cau
Ay dang mudn viét mot cudn sdch vé gia dinh minh... U.” R6i 6ng gic
mady va ndi: “Khi nao néi chuyén xong ching ta s€ di tham quan 10 md &
ph6 Main va tham Gerry Jaffe cling gia dinh cua 6ng &y nhé. Ho mu6n gip
cau day.” To6i biét cai tén Jaffe. Me cua tdi da n6i dé€n ho vai Ian. Nha Jaffe
c6é mdt 10 mO & gan dwong céi. Tateh thwong dwa chi em me toi d6 d€ giét
bo theo luét gi€t mG kosher ctia ngwoi Do Thdi... Téi can gap ho. Gidng
nhw hdu hét nhirng ngwoi Do Thai & Suffolk ho d6i x& voi t6i rat t6t, thuyc
sy &m ap va n'6ng nhiét, nhw the€ t6i 1a ngwoi cing ching toc v&i ho, va
diéu d6 khi&n tdi ngac nhién. Tdi tha'y la va ngac nhién khi ngudi da trang
d6i x& voi toi theo cach d6, cr nhw th€ khéng ¢6 rao can nao gitra toi va
ho. Ngwdi ta néi nhidu vé ton gido nay - dao Do Thdi - ring mot s& ngudi
theo dao nay, nhitng ngwdi da tring ngheo 16n tudi & mién Nam néi giong
mili, ddi mil rom, dwdng nhw tin ring cdc hiép wdc ctia né vwot trén mau
da ciia mot con ngwoi. Gia dinh Sheffer, Helen Weintraub, gia dinh Jaffe,
ho néi chuyén truc ti€p voi toi & ngoai doi va qua thw voi thai do va 167
dién dat mang ham y “Pung quén ching tdi nhé. Chiing t6i di va dang song
& day. Me cua cdu la mot phian cua noi nay...”



Ng6i trong van phong ciia minh, Aubrey Rubenstein néi chuyén mét
cach thoai mai khi mt dong nghi€p da den ng'6i gan d6 nghe trom cudc tro
chuyén gy kinh ngac gitra ngudi dan dng da tring 1&n tudi &y va tdi v&i vé
kinh so. “O day cheamg con nhiéu ngwoi Do Thai nhw ching t6i dau,”
Aubrey néi. “Khi 6ng cta cdu con song & day, ching t6i ¢6 khoang hai
muwoi 1dm hodc ba mwoi gia dinh Do Thdi quanh khu vyc nay. Nhing
ngwoi nhiéu tudi nha't da qua doi roi, nhitng ngwoi tré hon da chuyén di
noi khac. Mot s nguwoi chuyén toi California, mot s& ngwoi chuyén dén
Virginia Beach, hodc toi mét noi nao d6. Nhirng nguwoi & lai déu 1a nhirng
ngudi gin bé v&i cdng viéc kinh doanh ma cha ho d&’lai.”

“Tai sao ta't ca ho lai bd noi nay ma di?” T6i hoi.

“Tai sao ho phai & lai cht?” Ong héi. “Pay khong phii mét noi d& song
d6i voi ngeoi Do Théi. Cong d6ng ngwoi Do Thai & day rat nhd. Hau hét
ho 1a nhirng thwong gia kinh doanh hodc lam mdt nghé nao d6. To6i cho
ring mot s& ngwdi nhan tha’y noi khac dé song hon.” T6i nghi trong dau:
Nhirng ngwoi Do Thai sdng nay ddy mai d6 ma.

Ching t6i n6i chuyén thodi mai h'6i 1au. “That thd vi la cau da toi d€
tim hi€u thong tin vé Ong ctia minh,” 6ng néi. “Pé 1a mot chuyén quan
trong da’y, tdi phai n6i nhw vay.”

T6i héi 6ng vE gia dinh cta toi. “0, d6 1a mét bi kich. Shilsky khong
phai 12 con ngwdi dan 6ng ma ddng 1€ 6ng ta nén trd thanh. Ong ta 13 mot
gido si gidi ddy - toi mudn ndi rang toi biet nhitng gi Ong ta gidng. Qua
thwe, h'6i téi con bé 6ng ta da teng day t6i. Nhung ldc nao Ong ta cling
cham cham vao kinh doanh thoi, va diéu dé khong lam hai long nhi€u
ngwoi Do Thédi & ddy, va lai trong nhiéu ndm 6ng ta ¢c6 quan hé v&i mot
ngudi dan ba khdc. To6i khong chic khi di khdi ddy ong ta da ly di hay
chwa, nhwng sau chién tranh, vao khoang nam 46, t6i tinh co’ gdp Ong ta &
New York. T6i va mét 6ng ban nhin thdy 6ng ta dang mua gi dé & ctra hang
bén canh ch ban tdi &. Ong ta & Brooklyn.”

“Ong &Yy 1am gi & d6 nhi?”

“Téi khong bigt. Nhung toi tin ring khi d6 ba Shilsky dd qua doi.
Chuyén nha ho ra't budn.” Quan sit vé mat cua tdi 6ng néi thém: “Ba cta
ciu 12 mot phu nit t6t. Téi vAn con nhé ba Ay d&n dén thd, thip nén va
ding cau nguyén. T6i nhé ba &y ra't r6. Mot chan cua ba &y bi bai liét. Ba
ay la mét phu nwr ra't to't bung.”



T6i hdi dng Rubenstein li€u c6 ai biét gido si Shilsky ddi x& voi gia
dinh minh nhw th€ nao khong, va 6ng &y nhun vai.

“Cé nhirng chuyén cdu nghe thdy ma cheatng can héi. V€ tién bac 6ng
Shilsky ra't chit ché va c¢6 th€ ho ki€m dwogc kha hon nhirng gi ho the hién.
Nha Shilsky sdng tach biét vori moi ngwoi. Bac Sam cia cdu gia nhap luc
legng khdng quan va thiét mang trong mot vu may bay roi & Alaska. Trong
mot thoi gian dai ho khdng tim thay xac clia Sam cling nhw ctia phi cong
bay cling cdu &y, n€u nhw qua thyc ho ¢6 t6 chirc tim ki€m. Téi chi nghe
ngwoi ta ndi vy chir khong biét thye hw thé nao. Di Gladys cta cdu, ciu
khong bi€t c6 2y dau, dung khong? Co6 2y 1a mot ¢6 gai ra't thong minh. Me
ctia cau..., me cua cau la mot c6 gai tot bung. Tha thuc, t6i nghe d6n ¢6 ay
bd nha di va 18y mot ngwoi dan 6ng da den, nhwng t6i khong bi€t chuyén
do c6 that khong. Cha t61 da c6 Tan n6i nhw viy, nhung cha me t61 khong
binh luén gi thém vé chuyén dé ca. Cha me t6i la nhirng ngwoi khong cé
thanh ki€n. Toi chwa bao gior nghe thd’'y cha me t6i xtdc pham ai vi 1y do ho
12 ngudi da tring, ngwdi da den, ngudi da xanh, ngwoi theo dao Tin Lanh,
nguwoi theo Do Thai gido, hay ngwoi Cong gido.”

Tbdi khong néi gi, chi im ling 1dng nghe. Tdi muwdong twrong ra tin me toi
18y chdng la ngwoi da den lan ra trong cong dong ngwoi Do Thdi twa nhw
mot tran dong da't.

“Me cdu th& na0?” Ong hdi.

“Me t6i khoe.”

“Cau biét khong,” 6ng vira néi vira man mé tap gid'y d€ trén ban, “céu
trong hoi gidng me day. Nu cudi. Cau c6 di 1€, c6 theo Do Thdi gido
khong?”

“Khong. Me t6i khong nudi chiing t6i trd thanh nhirng nguoi theo Do
Thai gido.”

“Co [é d6 1a vi c6 2y mudn di€u tot dep nha't cho cac con minh,” 6ng
noi.

Toi ngac nhién bdi sy bdc tric clia Ong.

Ching t6i n6i chuyén mot lic 1au ntra trwdre khi to6i ding diy de€ di.
“L’an sau ciu toi day t6i s€ xem li€u ciu cé dao boi dwgc mot bire tranh vé
cdi ctra hang ngay xwa d6 khong nhé,” 6ng néi. “Hay nh& néi voi me cdu
ring dng Aubrey Rubenstein giti 11 chiio nhé.”



T6i chi chi€c mdy ghi Am ctia minh d€ trén ban cia 6ng. “Né dang chay
da’y,” t6i néi. “Ong c6 the giri 11 chio vao d6.”

Ong cii xuéng bén chi€c mdy ghi 4m va néi khé. Khi 6ng néi xong,
ong lai ng'6i dya ngwoi vao ghé twa, nhin 1én tran nha vé tram tw. “Ruth da
Iya chon cudc s6ng d6 cho ban than va c6 da s6ng cudc s6ng ma minh da
lga chon, vay thoi. Toi khong biet ly do ¢ ay Iwa chon. Nhung c6 2y da
lam tot day. Co6 &y nudi day dwoc muoi hai dira con. Co Ay sdng td't day.”

Toi n6i v&i Ong ring vai thang nika toi s& quay lai. “T6i s& c6 mot birc
tranh V€ ctra hang cho 6ng,” tdi hira. Nhung t6i da doi nhirng mwoi ndm
m&i quay lai noi nay, va khi tdi goi dién cho 6ng, 6ng da qua doi. T6i gite
cudn bang ghi am c6 ghi loi chao clia 6ng gri téi me t6i trong nhi€u ndm
va trong khi tdi chwa bao gio mé bang ghi am d6 cho me tdi nghe, vi nghi
né s€ ggi qud nhi€u cam xdc ddi véi me, ban than t6i da nghe di nghe lai
nhiéu TAn, nghi, wéc ao, hy vong rang th& gidi s& c&i mé, khong thanh
ki€, biét ring Chua 1 th& nay: Ruth, Aubrey Rubenstein ddy. Toi khong
biét c6 con nhoé téi khong, nhwng néu coé con nhe, thi téi mudn ndi rang toi
rat vui dworc gdp con trai co va mwng vi co da dat dwoc nhiéu diéu trong
cudc song. Néu co co dip qua day thi hdy dwng chdn va chao chiing t6i mot
tieng nhé. Tat cd chiing to6i déu nho cé. Chiing toi chiic c6 nhigng diéu tot
dep nhat.

Khi t6i ngdi trén bic thém ciia thdnh dwong trong cdi ning thang Tdm
nhw thiéu d6t, nhitng 101 néi ctia dng roi qua ky e cua tdi nhw nhirng giot
muwa. Toi nhin hai bé gdi ngwoi da den di qua d6, vay tay, roi di ti€p. Mot
bé gai dang an mdt tdi khoai tdy chién. T6i ty nhi: “Du thi minh tim ki€m
la gi, minh ciing da tim thdy nd r'6i.” T6i leo 1én xe, 14i t&i quan McDonald,
noi tredre kia 1a civa hang cia nha me toi. Toi di bd quanh khu da't d6 mot
Tan nira, nhw the’ da't s€ néi chuyén véi tdi. Nhung dat khdng néi. D6 chi la
mot bai dd xe dwoce 14t xi ming. Chéc hin ngudi ta phai mang cé cdi chd dd
xe lang xi mang nay ha't xuéng bi€n ma't, tdi nghi. Gia dinh Shilsky da bién
ma't roi. Bi€n mat tw 1au roi.

Pém hom dé t6i ngu trong modt nha nghi & bén dwong gan ngay nha
hang McDonald d6, va khoang bdn gio’ sang tdi ng'di phit ddy. C6 diéu gi
d6 da dung toi day. Toi dd trin troc ca ti€hg dong h'6, sau d6 tdi thay quan
4o va di ra ngoai, di bd vé phia cau tau gan d6. Khi téi budc di doc céu tau
nhin ra s6ng Nansemond, con séng ¢6 mau tim la ling dw&i anh trang, toi



néi v&i ban than minh: “Minh dang lam gi & day thé& nay? Noi nay that hiu
quanh. Minh phdi thodt ra khoi ddy thoi.” Bong nhién tdi nghi ba to6i da
budc di doc cau tau nay, nhin ra mit sdng nay nhiéu '4n, va ndi co6 don, sy
dau kho' ma Hudis Shilsky cdm th&’y khi 1a mét ngwoi Do Thai s6ng & cai
thi xa mién Nam hiu quanh nay - xa me va cac chi em gai & New York bién
biét, khong biét ndi ti€ng Anh, mdt ngwoi nhdp cw gbc Ba Lan tan tat
khong nhan dwore chiit tinh yéu nao ti chdong, ngwoi phai chirng kién woc
mo dwgc thdy cidc con minh tredng thanh & My bi€n mat khi sy song
trong ba da kiét qué & tudi bdn muoi sdu - bdng nhién dang 1én trong mdu
t6i va quét qua tdi bang nhitng dot séng. Mot cam gidc ¢d don tha'u déh tan
xwong tdy bao trim 1én t6i, d¢ nang 1én td6i d&€n murc tdi phai ngdi xudng
12y tay che miit. Tdi khong con nwée mit d& khéc. Tdi di khéc can nude
mét tr 1au roi, nhung mot ndi dau méi va sy nhan thitc méi da sinh ra
trong t6i. Swr hodi nghi da ton tai trong tdi bit dau tiéu tan; cdm gidc nhtc
nhdi ma mot dira bé trai nhin chim chim vio gwong ting cam thdy gio
ddy bi€n mat. Ban chadt con ngwoi t6i da dwoe danh thirc, dang 1€n chao
d6n t6i bang mot cdi bit tay khi toi nhin nhitng tia ning binh minh d4u tién
16 rang phia chan troi. Téi tw nha rﬁng c6 mot sy khac biét 1on gitra sOng
va ché&t va moén qua 1é'n nha't ma mot ngwoi ¢6 the tang cho mdt ngwosi khac
la sy song. Va tdi 1on nha't ma mot ngwoi gdy ra cho ngwoi khac 1a 18y di
cudc sdng cia ngwoi d6. So voi diéu Ay, moi ludt 1€ va moi ton gido trén
the” gidi déu la thir y&u; lovi 1€ va niém tin don thudn ma ngwoi ta chon de
tin, va thong qua dé de gi€t chéc va thu han. Cudc sdng cua tdi s€ khdng
ton tai theo cach do, t6i hy vong cudc sdng cta cac con toi cling vay. Toi
roi khéi noi &y d€ trd vé New York ma long cam thdy hanh phtc trong
nhén thitc ring ba ngoai cia minh khong phai chiu dyng ti't ca nhitng ndi
dau 2y va chét mdt cach vo ich.
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am 1942 Dennis va me song trong mot can phong ¢ Port Royal
thudéc dwong 129 giita Dai 16 s6°7 va Pai 1 s6°8, va mot dém sau khi me di
b trong hanh lang ciia toa nha me bi mot ngwdi dan ba da den ddnh thang
vao mdt. Ba ta ddnh me manh dén nbi me ngd xudéng san. “Cho c6 vo 18 voi
tao!”, ba ta néi. Ba ta la ké mat tri. Me khong hé quen biét ba ta. Bdng
cdch nao do me c6 dirng ddy va ba ta dudi me vao tgn cira phong, va me
dong sdp cwa lai o yén trong do doi Dennis vé. Khi Dennis di lam vé, ong
ra ndi chuyén véi ba ta. “Ngwoi dan ba da trdng dé khong thudc vé noi
nay,” ba ta noi. Do la nhitng gi ba ta noi voi Dennis. Dennis khong tdn
cong ba ta. Ong chi néi: “Hay dé v toi yén,” va ba ta dé me yén. Mdc din
bon me chwa cwo'i, me va Dennis coi nhau la vor chong.

Mot sé"ngwo'i da den khong bao gio chdp nhdn me. Hau hét moi ngwo'i
chdp nhdn me, nhwng luon ludn cé vai ngwoi noi: “Cdi giong Nubia nay”
va “Cdi giong Nubia kia” va luon noi vé chau Phi. Me la me ciia nhigng
dwa con da den, va khéng ai co thé’phii nhdn diéu do va ngwo'i ta co the’ dat
sw thdt do vao cdi tau Nubia ciia ho ma hit. James a, néu con mudén quay
tré vé chdu Phi, thi con co thé’ di. Me khong hiéu tqi sao con di khi con co
gia dinh & ddy. Nhwng néi con cdm thdy con muén di chdu Phi dé’ tim cgi
nguon cia minh thi me khong ngdn cdn con déau. Me sé van la me cia con
khi con quay tré lai ddy. Va con sé vdn la con ciia me.

Me khong quay tro vé voii gia dinh minh sau khi ba ngoai con qua doi.
Me & lai trong cong dong cua ngwo'i da den boi vi do la noi duy nhdt me
co the’ 0. Mot s6"vian dé ma me gap phdi voi ngwo'i da den khong la gi so
v&'i ndi dau ma ngwori da trdng gdy ra. Voi ngwori da trdng chuyén dé mién
ban. Néu con la con gdi, con khong dwoc chdp nhdn khi quan hé voii mot
ngwot dan ong da den, thé’thoi. Ho sé noi, quén chuyén do di. May dién a?
May va mot thing moi den d? Khéng dori nao. Ho goi con la dita da tring



can bda. Ho da goi me nhw vdy day. Ngay nay nhigng cdp vor chong nguwo'i
da trdng 14y ngwoi da den lén ti vi nhw com bita va phan nan: “That kho
khdn cho chiing t6i.” Ho co xe hoi, ti vi, nha ¢, th¢’ma ho con phan nan
nita la. Ho goi cudc séng ciia ho la con sét rét rieng, vé vé vao cam minh
va khién cho cdu chuyén nghe rdt ngo ngan. Ho khong phdi bo tron dé’ giw
mang song nhw bon me ngay triwoc. Me va Dennis da tung gdy ra mot vu
ndo logn & phd 105. Mot nhém dan éng da trdng dudi theo bon me & trén
dwong phd’va vay ldy Dennis dinh giét éng, ném chai thity tinh vao ngwoi
ong, dam dd ong cho dén khi mot ngwori trong bon ho bdt nhitng ngwoi con
lai phdi dwng tay. Anh ta noi: “Hay di khdi ddy khi cdc ngwoi con co thel”
va thé’la me va Dennis chay bdn séng bdn chét. Nhitng cudc hon nhan khdc
chiing toc khong bén ddu. Do la nhigng gi Dennis noi khi bon me cdi nhau.
Me noi: “Em sé di,” va Dennis noi: “Di di. Di di. Do la nhitng gi ngwoi ta
muoén chung ta lam day. Do la nhirng gi thién ha mong doti day.” Va Dennis
noi ding.

Con thdy day, hon nhan can tinh yéu. Can Chua. Va cdn mot it tién. Vay
thoi. Con lai con co thé xoay xo dwogc. Hon nhdn khong phdi la van dé da
trdang hay da den. Hon nhan lién quan dén Chiia Trovi va dirng dé’ bat cik ai
noi khdc voi con. Cdi con sot rét rieng nay! Bum! Con a, con sot rét rung
s€ qua thoi, va sau do con sé lam gi? Gio ddy me noi diéu do trong sw nhdn
thirc mudn, khi viéc da xdy ra roi, béi vi ban ddu Dennis s¢” két hon voi me.
Me va Dennis song voi nhau nhw vor chong va cé nhiéu niém vui dén noi
me khong quan tdm bon me chwa két hon. Cdan phong nho cua me va
Dennis & s6" 7 dwong 129 nam giita moi hoat dong & Harlem. Hoi d6 co
cdc cudc didu hanh va cdc chike sdc diéu hanh doc Pai 16 s6” 7. Adam
Calayton Powell tirng ditng & buc dai vong ngay trén phd 125 dién thuyét
vé chinh tri. Malcolm X ciing vdy. Vao cdc ngay thir Bdy me va Dennis dén
rap Apollo, va néu con dén do trwoc 11 gior sdng thi con co thé’ ngoi do cd
ngay xem ba chwong trinh. Ho bdt dau voi vai phim thoi sw vé chién tranh,
phim hai ngdn, phim hoat hinh hodc déi khi mét bé phim phwong Tdy cé
Hoots Tebicon dong, hodc mot phim ca nhac co Jeanette MacDonald va
Nelson Eddy. Sau dé vao 1 gior chiéu ho biéu dién ca khiic chii dé ciia
Apollo, “Toi nght ban thdt tuyét vo'i,” va cdc ban nhac do’ ra, Count Basie,
Duke Ellington, Jimmie Lunceford, Louis Jordan, Billie Holiday, Billy
Eckstine. Cdc nghé si do lam viéc quan qudt nhw né 1é, dién ba budi mot



ngay. Sau do vao Chii nhdt bon me dén nha tho Metropolitan Baptist &
dwong 128 va dai 16 Lenox dé’ nghe muc sw Abner Brown gidng dao.

Dé la ngwoi gidng dao gidi nhdt ma me tieng biét tir trwde to'i nay. Ong
cO thé’ khién mdt con éch dirng thcing ddy va vui mwng vi Chiia Jesus. Con
chwa bao gior biét mot ngwoi nao giong nhiw éng dau. Ong khong phdi la
lira va liew huynh. Ong mang Chiia Troi dén voi cude song thwong nhat
cia con theo cdi cdch khién con nghi thién diwong o ngay bén canh nha
con vdy. Harlem yéu quy ong. Metropolitan la mdt nha tho & Harlem thoi
bdy gio. Abyssinian ciing la mot nha tho lon, nhwng ngwo'i ta xép hang doc
phd” 128 de’ vao nha tho Metropolitan nhw thé’ di nghe hoa nhac. Sdang Chii
nhdt néu con khong dén xép hang & via hé trwcc 9 gio sdng dé’ dw budi 1é
bdt dau liic 11 gio thi con sé phdi ditng chik khong cé ghé ngdi trong nha
tho dau, ma trong nha tho co siec chika hai nghin ngwoi co. Ho to chiec
hai ¢ cung lic, mét & trén gdc va mot & tang dwdi, dong nhw vady day.
Dennis la trg t¢'va éng choi nhac trong dan dong ca cia nha tho. Do la
mét dan dong ca lon. Oi, cdi thoi dé! P la nhitng ndm thang huy hoang
cua me.

Thé gici ciia me mé réng nho Dennis. Ong day me nhitng diéu ma me
chwa tirng nghe ndi dén. Mdi ngay oéng ngdi thien mwoi lam phiit. Ong
thwe hién viéc do trong nhiéu ndm dé’ngay cd cdc anh chi cia con ciing hoc
cdch ch@p nhén nghi thitc dé. Ong tin vao quyén cong bdng, vao sw hiéu
biét, vao nhitng cuén sdch; éng day cho me biét vé nhitrng ngwoi nhw Paul
Robeson, Paul Lawrence Dunbar, va Joe Louis. Ong yéu thich ddi bong
Brooklyn Dodgers - yéu mén Don Newcombe, Roy Campanella, va Jackie
Robinson, ddc biét la Jackie Robinson. Ong khong thé ngikng ndi vé con
ngwoi do. “Jackie Robinson da chitng minh rdang ngwoi da den c6 thé cho'i
bong,” ong noi. Me hoc cdch dn biga chinh vao buoi toi thay vi vao buoi
trwea. Thay vi dn kosher, sit dung cdc bé do an khdc nhau cho twng bira dn
va dn mot bika toan thit hodc toan nhitng mon chay, me dn nhirng gi me
muoén. Me ném nhigng miéng thit lon va me thich. Me dn ngii coc, trieng,
bdnh quy, bo, thit lon xéng khoi, rau cdi ro, chdn gio, tat cd nhikng mon dn
ma trwoc do me khong biét dn. Nhwwng con thdy day, me khong biét la quin
do, khong biét lau nha, khong biét ndu dn. Thoi con gdi me co bao gio
dwoc hoc ndu dn ddau. Me lam viéc trong cwwa hang cd ngay trong khi
Mameh ndau kosher hodc Tateh thué mot phu nit da den mot tudn hai ldn



dén giip Mameh ndu nwong. Dennis ndu dn gioi hon me, va khi me ¢ nha
sau khi sinh con dau long, me phdi hoc ndu dn tw nhigng ngwoi ban da den,
bdc Susie Belton va bdc Irene Johnson. Bdc Susie Belton va Edward, chong
cia bdc 4y, co6 mot cdn phong k& bén phong ciua bon me & Harlem va phong
ctia Susie ludn sach bong, cé rém bang ddng ten & cira va giwong ngi,
trong khi phong me lic nao trong cing nhw thé vica moi bi mét trdn bao
quét qua.

Ndm 1942, vai thdng sau khi Mameh qua doi, me noi vo'i Dennis: “Em
muon nhdn Chiia vao cudc song ciia em va mudn di 1é nha tho.” Dennis
noi: “Em cé chdc la em muén diéu dé khong, Ruth? Em cd biét nhw thé’
nghia la thé’ nao khong?” Me néi: “Em biét.” Me hoan toan chdc chdn.

Vai Chii nhdt sau me va Dennis ¢ mdt tqi nha tho Metropolitan diing
liic moi ngwoi dang hdt bai “Con phdi noi voi Chiia Jesus” khién me cdm
thdy trong long tran ngdp tinh thdn ciua Chia, va khi muc sw Abner Brown
hoi co ai mudén tham gia hoi di hitu ciia nha tho Metropolitan khong, me
ldp tikc bwoe 1én phia trwde. Muc sw Brown bdt tay me va tdt cd nhitng
nguwoi tror t& déu badt tay me va ké tir dé me chwa bao gio: riit lui. Ngay hom
do me nhin Chiia Jesus va tw do toi nay chwa bao gior Ngai lam me that
vong. Sau do me tro thanh thw ky cia nha tho, ddnh mdy thw tie cho muc
sw Brown va thinh thodng lam chikng cho cdc ddm cwoi ma muc sw chii tri
¢ van phong cua minh, béi vi ngwoi ta can it nhdat hai ngwoti lam chirng
cho mot ddm cwoi ma me la ngwoi duy nhdt thwong cé mdt ¢ do. Chikng
kién tdt cd nhigng ddm cwoi do khién me woc ao co ddm cwoi ciia riéng
minh. Me la thw ky ciia nha tho con Dennis la mot tro té thie thiét, vdy ma
bon me thdm chi chwa cwoi nhau. Do la mot van dé ma me khong thé
chung song. Mot dém me noi voi Dennis: “Chiing minh phdi cwoi nhau,
anh a,” nhieng Dennis ¢6 vé ngén ngai. Ong néi: “Anh lon 1én & mién Nam
va anh co the’ bi giét vi cwoi mot ngwo'i phy nit khdc chiing toc.” Me noi:
“Ddy ddu phdi la mién Nam. Pdy la New York, va em la mot ngwoi Co Poc
gido moi trivoc Dirc Chila va em khong thé song trong toi 16i dwoc nita.”
Me néi véi Dennis rang me sé ra di néu nhw bon me khong két hon. Me ndi
nhw vay khién Dennis chc%ng biét lam thé nao cd. Thwce ra ong dm a, dm 1,
chan chir lau dén nbi me bé ra ngoadi, trd tién ddt coc dé’ thué mot cdn
phong, va khi me lam thé, Dennis noi: “Ruth, em khong phdi lam diéu do
ddau. Anh yéu em va anh mudén cwoi em néu em dong y.”



Dennis la mdt ngwoi dan 6ng thiee sw. Me yéu Dennis. Ong la ngweoi
dan éng t6t nhat ma me tieng biét. Tat cd ban bé ciia éng sinh ra & Bdc
Carolina hién dang séng o Harlem déu dén gap oéng. Ho goi oang oang tir
bén ngoai cira so phong cia bon me. “Dennis... Dennis!” va éng moi ho
vao, mang cho ho chiit thirc an cudi cung ma bon me c6 hodc bat cw thwe gi
ho can. Ong xudt than tir mét gia dinh ma trong dé long 16t la mot cdch
song. Me muon song trong mot gia dinh nhw thé. Me tw hao vi tro thanh
ngwoi cia gia dinh éng, va cd gia dinh éng déu vui vi co me.

Me va Dennis phdi gdp nhau tqi tru so ity ban thanh pho”dé’ lam thii tuc
két hon vao mdt ngay thir Bdy boi vi cdc ngay trong tudn cd me va ong déu
phdi di lam. Dennis phdi lam viéc cd sdng thir Bdy. Khi do 6ng da nght lam
0 nha mdy cia bdac Mary va dang lam cho céng ty xudt ban McCoy, mot co
s¢ kinh doanh chuyén cung cdp huy hiéu, va sdch cho t6’ chirc Masonic
Order. Me va Dennis hen gap nhau triwoc Try so iy ban thanh phd’ liic hai
gior. Puing hai gio me ¢6 mat o do va me doi khodng mot tiéng dong ho.
Duing liic me vira quay got bwoc di, viea nght, “Minh biét ma,” thi Dennis
xudt hién. “Em sé khong rii b6 anh mot cdch dé dang nhw vay dwgc dau,”
ong noi.

Nhiéu con mdt mé to nhin bon me, nhitng tiéng thi thim va nhi¥ng ngén
tay chi tré va cd nhitng cdu hdi ngé ngdn nham vao me va Dennis khi bon
me di dén phong ddang ky két hon. Cdc nhdn vién o do rdat cdu kinh va
khong ai mudn viét gidy to cua bon me, nhiwng me va Dennis khong dé cho
nhitng ké ngoc do lam hong cudc hon nhan cua minh. Bon me 14y dworc
gidy ddng ky két hon va muc sw Brown lam 1é cweéi cho bon me tai vin
phong ciia éng & nha tho. Trwoc dé me da noi cho muc sw biét sw thdt
rang me va Dennis chwwa két hon va ong ndi: “Durng lo. Ta sé lam 1é cwoi
cho cdc con, cik yén tam.” Vé sau me mci phdt hién ra rang mot so thanh
vién ciia nha tho da song voi nhau nhw vor chbng ma khoéng co hon thii.
Mot s6"cdp da co con lon. Sau dé muc sw Brown da lam 1é cwdi cho tat cd
bon ho, vdy nén chuyén do khong la doi voi ong. Ngwoi gdc cong va mot
ngwol giup viéc cho nha tho lam chirng cho bon me. Sau do bon me to0
chiec tiéc chiéu dai tai mot cdn hd ciia mot ngwoi ban ¢ phd” 103 and Third,
nha ciia bdc Sam va Trafinna “Ruth” Wilson. Ho trang hoang cdn hd bdng
nhitng tam khdn mau xanh va mau hong, ddat nhitng chiéc khay dep dung
nhitng chiéc bdanh kep, mon khai vi, banh nwong, ca phé trong thdt ngon va



muc sw Brown ghé qua dw tiéc voi bon me. Do la mét biva tiéc thii vi, chi
c6 ndm ngwoi. Me khong can cd triéu déa hong va cd mot ban nhac diéu
hanh. Chong cia me yéu me va me yéu ong, do la tat cd nhikng gi me can.
Bon me ngoi o nha bdc Ruth uéng ca phé va chbong cia me (w, me tw hao
noi may tw do day - “chong ciua me”) noi voi me: “Chiing ta phdi manh mé
[én em a. Em biét thién ha sé noi gi vé chiing ta ma, Ruth a. Ho sé c6 chia
ré chiing ta.” Me noi: “Em biét. Em sé manh mé,” va trong nhiéu ndm
thdang me va Dennis dd bi thir thdach, nhwng bon me chwa bao gio xa lia
nhau, thdm chi khong xa nhau du chi mot dém trie khi éng dira cdc anh chi
ciia con vé Bdc Carolina thim b’ me éng. Me chwa bao gior c6 thé’ vé mién
Nam voi 6ng boi vi diéu do nguy hiém. Lin ddu tién me dén mién Nam voi
ong ciing la ldn cudi, khi me dwa thi hai éng vé an tdng o do.

Sau khi me va Dennis co con ddu long vao nam 1943, bon me chuyén
toi mot can hd mot phong coé gid thué sdu doé la mot tudn & phd” doi dién.
Bon me c6 bon riea, chan bdt, giwong ngu, bép, va mot tii dwng dd nhé ma
moi tuan mot lan ngwoi ta mang dd dén bé vao do. Tat cd do nii that ciia
me va Dennis la nhitng gi bon me tim dwgc va mua dwoc o Woolworth va
déu co thé’ gap lai: ghé” gap, ban gdp. Cira s’ phong do hwong ra mot dai
16 va birc twong gach cia toa nha bén canh. Cdn phong ndm sdt toa nha
bén canh dén ndi con khong thé biét bén ngoai troi dang cé mwa hay co
tuyét roi. Con phdi vénh tai ra ngodi cira so dé xem tho'i tiét nhw thé” nao.
Phong vé sinh ¢ hanh lang, la phong dung chung cho tdt cd nhitng ngwoi
thué nha & do, va ché nao ciing cé gidn. Dit con da giét chét bao nhiéu con
gidn chdang nira, lii gidn van cie xudt hién nhan nhdn. Me dé chiéc mii ding
dé doi di 1€ nha tho ciia minh & trén gid trong ti dwng mii va mot ngay Chi
nhdt me lay mii dé’ doi, thay i gidn tw trong mii bo ra. Me nudi bon anh chi
cia con trong cdn phong do. Me va Dennis sir dung nhitng ngan kéo tii lam
ndi va cdc anh chi cia con ngu cing voi bd" me hodc trén nhitng chiéc
giwong ciii xép. Cd nha séng trong cdn phong do trong chin ndm, va do la
chin ndm hanh phiic nhdt ciia cudc doi me.

Trong thoi gian d6 me gdp mot phu ni¥ da trdng rdt thii vi, tiec la Lily -
ban cia me sau nay. Me gdp cé 4y ¢ cong vién trén phd 127 trong khi me
dang dwa cdc anh chi ctia con ra do choi va co dy ciing mang theo hai dira
con. Lily la ngwoi da trdng va nhitng dita con ciia cé &y trong gidng nhw
cdc anh chi ciia con, vi vdy bon me bdt ddu chuyén tro. Co &y la ngwoi Do



Thdi, sinh ra ¢ Florida. Gia dinh c6 giau coé, con co rat tinh té, lich lam -
Lily thich doc sdch va nghe opera - va bon me co diém chung la déu co
chong la ngwoi da den. Chong cia Lily la ngwoi Tay An, va ho la thanh
vién cua Phong trao Thanh nién Cong sdn. Vao thoi bdy gio chuyén do
gidng nhir - mot tiehg nd bum! - phién ldm, cé thé ho bi chinh phil theo doi
day. Me va Dennis khong phdi la ngwoi theo cong sdn. Bon me theo Durc
Chiia Jesus. Lily va me la ban trong mot thoi gian dai cho toi khi cé dy
chuyén dén California. Chong cua Lily dd bo cé ay deé’theo mot phu nir tré -
mdc duit c6 dy qud tot doi voi anh chong. Anh ta sdn bdt cw thir gi o trong
vdy phu ni¢, va thdt ra ciing da ve van me khi Lily khong dé’y nhung me
khong mang dén chuyén do. Co 4y tro thanh mot ngwoi theo gido phdi
Hare Krishma, sau do tdi hon, lan nay Lily cwoi mot ngwoi dan 6ng da
tring. Trong nhitng ndm bdy mwoi me da dinh di tham cé 4y, nhwng me
vita moi chudn bi di thi c¢é 4y viét cho me mot buwre thw voi ndi dung gay
kho chiu, ndi rdang me dirng dén gdp c6 4y, va nhiéu diéu khdc nita, nhirng
loi ¢o tinh xiic pham, v@y nén me hity chuyén di va tir do khong nhdn dwoc
tin tiec gi cuia co ay niva. Me khong biét tai sao cé dy lai xir sw nhw vdy. Me
nghi co lé Lily gap mét sé” vin dé voi cdc con cua minh. Po co thé la
nguyén nhdn boi vi trong nhiéu ndm bon me thw tw qua lai vo'i nhau va me
luon ké’voi ¢6 ay vé cdc con. Co I cdc con cua cd dy co van dé.

Gia dinh minh tang nhdn khdu rdt nhanh, trwoc khi me y thiec dwoc
diéu do me va Dennis ciing bon dira con da chen chiic trong cdn hd mot cdn
phong. Vay nén cha me lam don xin dwoc cdp mot can hd trong dw dn nha
o danh cho ngwoi thu nhdp thdp Red Hook ¢ Brooklyn. Ho dwa bon me
vao modt danh sdch dai gom nhitng ngwoi cho dgi va noi: “Pirng hy vong
nhiéu,” boi vi co van dé vé chinh tri, nhwng Chiia Troi da giip cha me va
gia dinh minh chuyén toi dé vao nam 1950. Do la mdt can hd gom hai
phong ngii ¢ trén tdng sdu ciia toa nha 795 phd” Hicks, va ddc biét can ho
do co mot phong vé sinh. Do la diéu tuyét vo'i nhdt khi me ké’vé cdn ho do.
Nha minh ¢é phong vé sinh riéng. San nha va tieong déu bang xi mdng. Bon
tré hé ngd xudng san thi y nhwe rdang bi trdy xwoc, bam tim va song & do
nha minh phdi thay hét bdt dia va do thiiy tinh bang do nhwa béi vi khi ai
do ddnh roi do xuong san la chiing vo tan. Nhwng ngay dy Red Hook la
mdt toa nha dep ddy. N6 la toa nha ciia sw hoa nhdp - ngwoi Y, ngwoi
Puerto Rico, ngwoi Do Thdi, va ngwo'i da den. O sén chung ctia toa nha co



bdi co, va co sdan choi dwoc trang bi cdu trwot va xa du. Po la cudc séng
My thwce sw, cudc song ma me luén mo woc. Sdng sdang khi Dennis di lam,
me hon tam biét 6ng va khi éng tro vé vao buoi chiéu muodn, me dikng bén
ciea sO cho 6ng ré vao goc phd’va di bo vao sdan chung cw. Me con nho nhw
in ddng di ciia 6ng, chiéc do so* mi trdng, doi giay ciia 6ng. Cdc anh chi cia
con chay ao xudéng don cha va ém chat ldy chdn ong nhw nhitng con cho
con. Dennis mang thwc pham tw siéu thi A&P vé va mang cho nhitng dwa
con cua minh mot sw ngac nhién - mot chiéc bdanh nwong dwoc dé danh ti
bita trva cua éng hodc mdy chiéc keo cao su. Me yéu ngwoi dan ong ay.
Sau khi két hon me chwa bao gio co cdm gidc nho nha dé cia minh. Me da
no du vé mdt tinh than.

Hai nam sau khi chuyén toi Red Hook cha me tré lai nha tho
Metropolitan, nhwng muc sw Brown da qua doi vi mot con dau tim dot ngot
va viéc Chii nhdt nao ciing di tau dién ngam sudt cd chdang dwong dén
Harlem cung voi cd dan con ciia minh tré thanh mot viéc kho thiwee hién doi
véi me. Thém vao do Dennis da dieorc goi di gidng dao va éng ndi rdng ong
muén thanh ldp mot nha tho. Ong théi khong udng bia niva, va vao trieong
dong Shelton hoc a4y bdng thin hoc vao ndm 1953. Sau dé cha me moi
nhitng ngwoi hang xom ciia minh o Red Hook dén cdu nguyén tai nha minh
vao cdc toi thie T va cdc sdng Chii nhdt. Ba Ingram va cdc cha me do ddu
cia cdc con, gia dinh McNair, Flood, Taylor la nhitng ngwoi ddu tién dén.
Me don ban va trdi mdt tam khén phii ban mau trdng lén do, va do la buc
gidng Kinh ciia Dennis. Sau do moi viéc tién trién tot dep dén mikc Dennis
néi rdng éng can mot nha tho. Me néi: “Lam thé nao chiing ta c6 dii tién
dé’xdy cd mot nha tho'?” Vori dong lwong it 6i cua ng, cha me hdu nhw chi
dii nudi cdc con thoi - tw bon dwa con me va Dennis ¢6 nam roi sdu dira.
Me mudn ndi la, sau mot tho'i gian tré con cw toi ra nhw nhirng qud trieng
ay va cha me thich cé con, nhwng voi dan con dong nhw thé’me khong biét
lam thé nao dé’ co tién Idp mot nha tho. Khi me mang thai chi Helen ciia
con me khong di khdm thai ldn nao, ciing khong dwoc cham soc y té. Me cw
di théng dén bénh vién va dé chi con nhw dé mot qud trieng roi vé nha. Cha
me nudi dan con ciia minh bang cdch chay dn tirng bita con q. Me bdn
hang cho hoi tw thién dé’ kiéim quan do va qua Gidng Sinh cho cdc anh chi
cia con, va me dan dan con ciia me dén doé dé chiing choi & bén ngoai. Me



de’ hai dira nho nhdt vao xe day, hai dwa dikng bén canh me, nhirng dira
con lai me cho cho’i & quanh dé. Tro'i sinh voi, troi sinh c6 con a.

Dennis cw ngo nghiéng tim kiéin hoai cho toi khi 6ng tim thdy mot ngoi
nha bé khong c6 gid thué rat ré & gin Red Hook. Ngwoi dan ong da tring
s& hitu ngdi nha dy khong mudén cho ngwoi da den thué vdy nén me dén do
ky hop dong thué nha, va ngay hom sau khi ong ta nhin thdy me cung cha
dé va cha do dau cua con di dén do mang theo nhitng hop son va dung cu
sira chita, ong ta mudn 14y lai quyén siv dung nha, nhwng da qud mudn.
Cha me ddt tén no la Nha tho twong niém New Brown, theo tén ciia muyc sw
Brown. Nhitng thanh vién moi khong ngung lam cho nha tho lon manh va
sau do cé dworc sdu mwo'i gido dan sinh hoat thwong xuyén va on dinh. Gia
dinh minh chuyén dén mot toa nha ¢ s6" 195 phd” Richards noi co hé thong
swdi, b&i vi & ché cil lanh dén mikc moi thir mudn dong bdng va Dennis cie
phdi khudn thiét bi swoi vé. Nha tho cia cha me hoat dong rat tot cho dén
ddu ndm 1957, khi Dennis di lam vé trong tinh trang ho di# dji. Ong ho
khdn cd giong dén miec me phdi bt ong nam nghi. Ong ndm trén giwong
ho sudt ba tudn.

Dennis hiit thuoc, logi Lucky Strikes khong co dau loc, thinh thodng éng
lai bi khdn tiéng vi gidng dao va nha tho khong co hé thong swoi tot, thém
vao do dao ay la thcing M@t rdt lanh, v@y nén me khong lo ldng ldm. Nhwng
ong bi ho ndng dén néi éng khoéng thé day khdi gut’O’ng, khong thé’ dn va
phdt sot, vdy nén me dwa ong dén bénh vién St. Peter. O dé, nhitng con mdt
mao to nhin me khi me dwa Dennis vao vién, nhitng cdi nhin trieng trieng,
nhitng cdu hoi cia cdc bdc st va y td, kieu nhw: “Ai vay?” va, “Cé la vor
cua anh ta w?”, nhwng me khong de’y. Me chi mudén Dennis khoi bénh vé
nha boi vi cdc anh chi ciia con va me déu nho éng. Toan b thé gioi ciia me
va cdc anh chi cia con xoay quanh éng. Cdc anh chi ciia con thwong ngoi
thién giong nhw ong, roi khoe voi nhau khi nao 6ng di lam vé sé cho ong
thdy bon chiing ngdi thién nhw thé nao. Trong khi 6ng ndm vién chi Rosetta
cia con khéng cho bat cir ai, thdm chi cd me, ngoi lén chiéc ghé cia ong.
Khoéng ai dwgc phép.

Dwong nhw o6ng tré bénh rdt nhanh. Hom trwoc éng con di lai binh
thirong, hom sau 6ng da ho di# déi va phdi nam vién. Cdc bdc s khong biét
ong bi lam sao. Phoi ciia Ong c6 van dé, mot bdc si ndi vday. Mot bdc st
khdc ndi tuyén tuy ciia 6ng co van dé. Khi me hdi ho trd loi rdt kho hiéu



khién me ch&ang biét dau ma lan. Ho noéi vé ong mot cdach chung chung, roi
ho di ra hanh lang va hdt ham vé phia me, buéng nhigng loi binh ludn vé
me va Dennis ma ho nghi me khong nghe thday. Me nghe dwoc nhirng gi ho
néi nhwng me lo- di. Me tdp trung vao chong minh. Méi ngay khi me di bo
tr bénh vién vé nha, bdc Lillian, ban ciia me, lai tho ddu ra ngoadi civa s&
nha bdc ay ¢ khu chung cw va hoi: “Muc sw McBride thé nao roi?” Me trd
loi: “Hom nay ong @y khong dn dwere gi.” Bdc @y néi: “Ong Gy tré bénh
trwoc khi ong ay khoe lén day ma.” Ro6i mot hom me di qua civa s6 nha
Lillian me mim cwo'i va noi voi bac dy: “Hoém nay éng dy an dwoc mot qud
cam roi,” va bdc & ndi: “Thay chiea, t6i dd bdo ba rdi. Ong Gy tré bénh
triece khi ong 4y khde lén day ma.” Nhweng Dennis khong khde lén. Ong
cang ngay cang yéu di, va trong thoi gian do me bi mdt kinh. Me dd co bdy
dwa con, va me khong co tho'i gian dé’ nghi ve chu ky kinh nguyét cia minh.

Me nghi chdc do me cding thang vi Dennis nam vién lau nén me bi nhw vay,
nhwng khi me noi vo'i 6ng chuyén do, 6ng noi: “Néu nd la con trai, chiing
ta sé dat tén con la James theo tén chii Jim cua anh.” Va do la Iy do tqi sao
con tén la James. Con a, me khong nghi cha con sé chét. Me khong biét,
nhwng ong biét, boi vi 6ng da ddt tén cho con va éng ndi ra nhirng loi dai y
rang “Anh biét néu cé chuyén gi xdy ra voi anh thi Chiia Jesus sé che ché
cho me con em. Dwng lo, Ruth q. Hay cir tin twong ¢ Chiia.” Me khong
mudn nghe nhitng loi dé va me bdt ong khdng dworc néi niva.

Thinh thodng o trong bénh vién me di ra hanh lang va khoc dé’ Dennis
khong nhin thdy me khoc, va mot dém me dang dirng & do khdc thi hai bdc
sT ngwoi da trdng di dén bén me va héi: “Co la ai?” béi vi liic dé da hét
gio tham bénh nhdn. Me chi vao phong Dennis va noi, “Chong t6i dang &
do,” va ho tré nén lanh lung, t6 vé khinh bi. Ho noi vé me ngay trwoc mdt
me roi bwoce di.

Sau khi Dennis nam vién dwoc vai tudn, vao mot budi triea me vao voi
ong va nhdn thay 6ng da gay di nhiéu vi khong dan dwoc, va ong noi: “Sao
em khong dwa cdc con vao tham anh?” Me noi: “Chiing ta khong nén lam
diéu do,” boi vi cdc anh chi cia con phdi di hoc, vd lai ngwo'i ta khong cho
tré con vao bénh vién va me ciing chc“;ng thé’ loi cd bdy dwa vao do dworc.
Me thwe sw khong mudn cdc anh chi cua con nhin thdy cha minh 6m dau
nhw vdy - anh cd cia con moi mwoi ba tudi - nhwng tdt cd déu mudn vao
gdp cha, vdy nén me noi: “Pwoc roi. Em sé ddn chiing dén bén civa so kia



va anh ¢ thé nhin thdy chiing ti civa s6.” Ong ndm & téng hai. Vdy nén me
Vé nha va goi tdt cd bdy dira con, dwa chiing toi bénh vién va chiing dirng
o dwoi diwvong goi to: “Cha oi! Cha!” va Dennis trong chiéc do choang di
ra ciea sO nhin xubéng dwong va vdy bon tré. Qua vé mdt cia éng, qua cdi
cdch o6ng dirng bén cira so vdy nhirng dira tré dang phdn khich vi dwgc
nhin thdy éng me co cdm gidc trdi tim minh bi bop nghet béi cdm gidc s¢
hdi. Me tw nhi: “Chiia o'i, anh &y sé khong chét chir? Anh Gy la chong ciia
con. Anh 4y la gidc mo cia con. Anh 4y sé khong chét phdi khong Dirc
Chiia?” Me khong biét phdi lam gi. Cwe nhw thé’ diéu do sé khong xdy ra.
Me di vé nha va cdu Chiia dieng mang chong ciia me di.

Thé rdi vai ngay sau 6ng qua do'i.

Chiua o11... ong chét.

Vao khodng sdu gior sdng, me dang & nha thi nhdn dwgc cu dién thoqi
ciia moét bdc st tai bénh vién. Ong bdc s7 hoi do co phdi la ba McBride
khong. Me ndi, phdi. Ong 4y néi: “Ong McBride vira m&i qua doi.” Me
noi: “Khong thé’ nhw thé dwoc. Anh &y khong ém nang dén mirc 4y.” Bdc
st noi: “Ong &y bi ung thie,” va ciip mdy. D6 la lan ddu tién ho ndi voi me
rang cha ciia con bi ung thw. P6 la lin ddu tién me biét sw thdt ay. Me
dwrng do, nhin ra civa so, nhin nhitng toa nha. Do la vao ngay 5 thding Tw
nam 1957, me vdn con nhé nhie in. Liic dé mot ngay moi viea moi bdt dau.
Me nhin ra ngoai do va thd@y mot ving bong den kéo vé phia me. Me cdm
thay minh bj chim liin nhw thé’me rovi vao trong viing bong den do. Cdc anh
chi ciia con da thikc ddy va tat cd bdt khoc, me ciing bét dau khoc. Khi
Dennis chét, mot phidn con ngwoi me ciing chét. Me yéu ngwoi dan ong 4y
hon cd cudc song va nhiéu ldn me woc Chiia long lanh mang me di khoi
cudc doi thay vi mang 6ng di, béi vi éng la ngwo'i t6t hon, ddng song hon
me nhiéu. Ong c6 nhiéu thir dé€ mang dén cho thé gici hon me. Ong mang
dén cho me cudc song moi. Ong lam me hoi sinh sau khi me bo nha di, dwa
me dén voi Chila Jesus, mé mdt cho me thdy mot thé gici méi, roi éng qua
doi. Lay Chiia, sw thdt do kho chiu duwng qud. D€ déng ra di nhw thé thdt
kho chiu dwng qud. Trong mot tho'i gian me gidn éng da bé me ma di, gidn
ong da bé me lai vori nhiteng dwea con tho dai, nhiwng hon hét, me nho ong.

Ong dwoc an tdng & High Point, Bdc Carolina. Khi dé me soc ldm,
thwe sw soc. Ba Candis va chi Jack cua con phdi viec me ddy cung cdc anh
chi ciia con dén ddam tang cua cha con & Brooklyn, sau do dwa thi hai cua



éng vé Bdc Carolina d€ an tdang. P6 la lan ddu va ciing la lan cudi me vé
mién Nam cing 6ng. Sau khi cir hanh tang 1 & Brooklyn cho 6ng me khong
thé’ roi 6ng va me sé ¢ bén thi hai ciia 6ng trong toa sau cira tau héa néu
nguwoi ta cho phép nhirng ho khéong cho phép, nhiwng liic ngoi trén tau me
cwe lam bam: “Minh sé dwa anh dy vé nha. Minh sé diwra anh 4y vé nha dé’
thdy anh &y dwec an tdng,” va khong ngwoi da trdng hay ngwoi da den
nao ngdn cdn dwg'c me, con me thi thé trieé'c Pang Toan Ning rang néu bat
ky ai ngdan cdn me lam diéu do thi me sé ddnh ngd ngwo'i do. Khi me va cdc
anh chi cua con dén ga tau hoa & High Point, chii Jim ciia Dennis dén nhdn
thi hai & qudy qudn Iy va me di cing éng. Mot ngwori dan éng da trdng
dwng ¢ qudy noi: “Thi hai nay ai nhdn?” Me noi: “Té6i,” va éng ta cie nhin
me, nhin Jim, roi hoi lai: “Thi hai nay ai nhdn?” va Jim c¢6 noi rc‘ing chu sé
nhdn dé khdi gdp rdc réi voi ngwoi dan ong da trdng do, nhwng me bdo
chii Jim: “Khong, chii Jim. Do la chdng cua chdu.” Me ndi voi ngwoi dan
ong do: “Da la chbng toi va toi dén ddy dé’ chon cat anh @y, va toi sé o bén
anh ay.” Diéu do khién ong ta hoi chodng nhwng ong ta khong gay kho
khdn gi cho me va ong Jim, ky gidy cho me va gia dinh chon cdt Dennis &
nghia trang Burns Hill. Khi 4y me ba mwoi sdu tudi va da séng chung vo'i
Dennis dirgrc gin mwo'i sdu ndm va trong sudt chieng &y ndm me chwa tirng
phdi xoay xo moi viéc ma khong co éng. Me nho minh da di qua nhigng toa
nha cia khu chung cw cung voi bdy dira con, viea di vika khoc - thinh
thodng, giita ban ngay me bdt khoc - va chi Helen ciia con, liic &y moi chin
tuoi, da noi: “burng khoc, me oi. Cha dang ¢ trén thién dwong ma me,” va
diéu do cang khién me khoc niec no. Do la khodng thoi gian thdt kho khdn,
kho khdn ldm.

Khi cd nha chiing ta quay tro lai New York sau khi chon cdt cha con,
me mo hom thw va thdy ¢ trong doé ddy nhigng to ngdn phiéu va gidy
chuyén tién, va cd tién mdt dwgc dé’trong nhirng chiéc phong bi ciia nhigng
ngwoi din song trong khu biét gia dinh ta, va cd tw nhitng ngwo'i sinh hoat
0 nha tho Metropholitan & Harlem. Hang chuc biec thw dworc giri cing vo'
nhitng to ngdn phiéu va tién mat. Chirng nao me con song, me sé khong
quén diéu do. Moi ngwo'i giri cho chiing ta nao cam, nao tdo, ga gio, ga tay,
qudn do va néu ai co dw thw gi, thi ho cho chiing ta thw do. Cdc dong
nghiép ciia cha con & Cong ty Xudt bdn McCoy, nhitng ngwoi da trdng, giri
tién cho chiing ta. Chi Jack ciia con va ba Candis - khi & ba tir Bdc



Carolina dén ¢ voi chiing ta - va éng ba McNair, 6ng ba Ingrams, cdc cha
me do ddu ciia cdc con, va ngwo'i ban cii Irene Johnson ciia me, tdt cd déu
san sang giip do gia dinh ta, nhwng di c6 sw giip do cia moi ngwoi
chiing ta van phdi vat vd vdt lon dé’ton taqi.

Khi me dén gia dinh Do Thdi cua minh de’ tim sw gitip do° me thdt vong
é ché. Me da trong doti sw giup do tw di Betts ciia me, ngwoi cé ong chong
giau va dang song trong modt toa nha sang trong ¢ khu Dong cia
Manhattan, c6 ngwoi gdc céng hdn hoi. Me da phdi néi khéo véi nguwoi
gdc cong dé’ dworc vao nha di ciia minh. Khi me g6 cira cdn ho ciia ba Betts,
ba dy ra mo cwra, nhdn ra me ldp tiec dong sdp civa lai. Me bi bé mdc & do,
khoc thanh tiéng trén via he. Sau do me goi cho em gdi Gladys ciia me dang
song & Queens. “Hoi &y chi da hika rdng chi sé khong bo nha di,” em gdi
me néi. Me néi voi di &y rdng me rat tiéc. Nhwng di &y khong mudn nghe
badt cw diéu gi tw me. “Mai hdy goi cho t6i,” di &y noi, nhwng ngay hém sau
khi me goi toi, chbong cua Gladys nhdn dién thoai va noi: “Co &y khong
mudn noi chuyén vori chi dau. Pung bao gior goi cho cé 4y nira,” rdi anh ta
cup mdy. Con thay day, ho chc%ng con lién quan gi dén me nita. Khi ngwwoi
Do Thdi noi kaddish, nghia la ho khong con trdch nhiém gi voi me nira.
Péi voi ho, me da chét. Noi kaddish va ngdi shiva, nhitng cdi dé da mién
cho ho moi trdch nhiém doi voi me. Ké twe khi ho lam thé me phdi tw minh
xoay x¢&, nhuwng me khong cé don, boi vi nhw Dennis da ndi, Pirc Chiia
phit hd, che cho cho me, va giri cha dwong cia con dén cho me, ngwoi da
tiép qudn, cwu vot chiing ta, lam rdt nhiéu, rdt nhiéu diéu cho chiing ta.
Ong khéng phdi la mét muc sw nhw Dennis. Ong khdc Dennis, la mot
nguwoi lao dong cho Co quan phu trdch vé nha o cua thanh phé” New York,
va 6ng la mot ngwo'i tot. Me gap ong sau khi con chao doi va sau mot thoi
gian quen biét éng cdu hon me. Biét tin, ba Candis noi: “L4y ngwoi do di,
Ruth. Lay ong 4y di!” va cé dy lau chiii nha civa sach bong, ndu nhigng bira
an thdt ngon khi cha dwong cia con ghé choi, giip me gdy an twong tot
voi ong. Ong cik nght me lam tat ¢d nhigng mén khoai va mon thit lom ngon
do trong khi me ndu dn vung ldm. Khi me ndi cho oéng biét sw that, ong ndi,
diéu dé khong quan trong, rang éng van mudn cwdi me, di cdc anh em trai
ciia 6ng nghi éng bi dién. Me cé tam dira con! Nhieng me khong sdn sang
két hon. Me i chdi ong ba Ian. Ong dwa me dén Bdc Carolina dé cho con
Vvé gdp ong ba ndi cua con, ba Etta va éng Nash, vao cudi nam 1957 - sau



khi dira con duy nhdt qua doi, 6ng ba chi séng thém dwoc bon, ndm ndam
nita - va khi me ndi véi ba ndi cia con rang me dang nghi sé tdi gid, ba
noi: “Cau Chiia phit ho cho con, Ruth q, béi vi bdy gio con la con gdi cua
chiing ta. Hay ldy ngwoi dan éng do, con a.” Ngay 4y ngwoi da den suy
nghi nhw the’ dé. Do la Iy do tai sao me khéng bao gior thdi gdn bo voi
ngwoti da den. Me thdm chi chira bao gio nght dén chuyén két hon voi mot
ngwoi dan ong da trdng. Khi me ké cho cha diwgrng ciia con nghe em gdi va
di Betts cia me dd doi xir voi me nhw thé nao, 6ng noi vé ho ma khong hé
cé chiit cay ddng hay thit hdn nao: “Em khéng cén ho giip do ddu,” ong
noi. “Anh sé giip em trong sudt phdn con lai ciia cudc doi néu em ldy
anh,” va me da ldy ong, va Chiia phu hd cho éng, éng la ngwwoi noi it lam
nhiéu.
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(Ww Bwam

“Hﬁy dén v&i Chua! Chia & trong viéc may phic!”

D6 1a vao thang Mwoi ndm 1994, thang c6 1€ ky niém bdn muoi nim
thanh 1ap Nha tho Baptist twdng niém New Brown. Mot tror t& dirng trwde
nhirng ngwoi tham dy d€ tdp hop ho cho nghi thirc cau nguyén. Mic du
Nha tho New Brown toa lac & Brooklyn, sdu mwoi gido dan tip trung trong
phong ti€c nhd tai khach san Ramada thudc san bay Le Guardia & quén
Queens bdi vi mdt ngwoi trong s& d6 quen cac ddu bép cha khach san va
ho gidm gia cho nha tho. D6 khdng phai 1a bira tiéc ky niém & khach san
bdn sao, nhung diéu dé khdong quan trong. Phong khach san am, t&i va
lanh.

Mobn thit rat t&, nhirtng ngwoi phuc vu thi ban ludn tay. Ai d6 dwa ra y
twdng thué mot ban nhac choi nhac Phic am véi tay nhac cong deo kinh
ram choi nhac qué on, nhwng chaalng ai phan nan. Bé la dém ky niém va céc
gido dan déu dién bo d6 dep nha't ctia minh. Nha tho' New Brown toa lac &
khu chung cw Red Hook, mdt trong nhirng khu nha & danh cho ngwoi thu
nhap tha’p 1on nha't va ludm thudém nha't cia thanh phd New York, da ding
virng trong sudt bon mwei nam. Trong bon mwoi ndm cac gido dan & day
da phai vat 1on veot qua kho khan. Trong b6n mwoi nam ho da duy tri va
truyén di loi Chia. Pay 1a mdi nha ctia me t6i. Pay 1a nha tho noi t6i lam
1 cwdi. DAy 12 nha tho' ma cha @& Andrew McBride cta t6i da 14p ra.

Ong da khong song d€ thd'y wéc mo cia minh tré thanh hién thuc,
nhwng khi t6i m& chi€c cdp cia 6ng tir bdn mwoi lam ndm trede, nhitng
gidy to 6ng d€ lai cho t6i bi€t vé& modt con ngwoi khong ngung tw duy:
Nhirng dong chir dng viét nhic d&n Dostoyevsky, Faulkner, Paul Laurence
Dunbar, Jackie Robinson, va nhttng quyén so ghi chép x&p chong Ién nhau
chira ddy nhirng bai gidng dao va nhirng doan trich trong Kinh Thanh.



Nhirng trang vi€t ciia 6ng néi d€n nhirng cudn bién nién st ky, sach Isaiah,
Sach cua John, sach Thw gti tin hivu phi-lip-phé. Déi khi, trong v thirc, y
nghi, niém tin va m&i quan tdm cda chdng ta ngwgc vé qua khir, ong viét.
Ching ta n6i vé€ nhirng thoi dai khac, nhieng novi khéc, nhieng con nguoi
khac, va danh mat y thirc vé cudc sdng hién tai. D6i khi ching ta nghi néu
minh ¢6 th€ di ngege thoi gian, minh s€ tré nén hanh phic. Nhwng ba't cie
ai cd quay tré lai qua khit nguwdi d6 chic chin sé tha't vong. BA't ¢t ai tirng
tham lai no't minh sinh ra sau nhiéu nam Vﬁng mat déu bi s6¢ vi hién tai noi
d6 khac v&i nhirng gi ngwoi d6 nhéd vEé nd. C6 thé ngwoi d6 bude di doc
cac con phd’, nhirng con dwong cii quen thudc, nhwng anh ta la ngwoi xa la
trén mdt manh da't xa la. Anh ta luén nghi v€ noi nay, nhwng anh ta nhan ra
ring, vé mit tinh than, minh khong con & noi nay nira. Anh ta di budc vao
mot cudc sdng mai khac véi cude song trede diy, va trong suy nghi day
khat khao vé qua khir anh ta da hwdng suy nghi va mdi quan tim ctia minh
t&i cdi ma thyc ra khong con ton tai nira. Anh ta khong con & noi nay veé
mit th& xdc, va vé mit tinh than anh ta cang ching con & day nia... Ong
vi€t nhirng doan Kinh Thanh 1én ba't ctr thir gi 6ng c6 the tim thdy - nhirng
mié€ng gidy nhd, mat sau clia bang bdo gio’ tau, cua nhirng tdm hda don
thanh todn. Bén canh nhung trich doan Kinh Thanh 6ng viét tén va s6 dién
thoai cta rat nhiéu bac si ma ong nghi cé th€ gitp 6ng chira tri can bénh
ung thw phoi, can bénh tdn cong 6ng & tuoi bdn muoi lam, nhwng khi d6
ho khong the gitp dwoc 6ng. Pa dén lic 6ng phdi ra di, 6ng biét diéu do.

Ong khong d€ lai mot hop ddng bao hi€m nao, khong cia na, khong dat
dai, khong tién bac cho ngwoi vor dang mang thai va nhirng dira con tho’ dai
ctia minh, nhung 6ng da gidp tao nén tang cho viéc nudi day muoi hai dira
con cho me t61 va di€u do phat huy tic dung trong su6t ba mwoi ndm - sau
nidm gior chiéu cdc con ctia me khdng dwoc phép & ngoai, bat budc phai c6
mat & nha; phai di hoc, khong dwoc theo ddm doéng, ma phai theo Chia
Jesus - va nhur th€ may méin hodc Chia Jesus gt t&i, cha dwong cia toi
gitdp me tuin theo nhitng nguyén tic dé khi dng cwdi me. Nhitng ngurdi dan
ky cvu & New Brown thwong néi Chia ngei ca muc sw McBride. Nguoi
dan 6ng chét khéng c6 mdt xu dinh tii, nhwng ta't ca cac con 6ng 1on 1én
déu t6t nghi€p dai hoc, tré thanh bac si, gido sw, gido vién va cac chuyén
gia. D6 chinh Ia viéc cia Chua Jesus.



Gio ddy ngwoi phu nit gitip Chda sén séc va hwdng dan nhitng dira con
ciia muc sw McBride tredng thanh - va ngwoi dong sang 14p ra nha tho
New Brown Memorial Baptist - dang ngdi & cudi chi€c ban dai, ngwoi da
tring duy nha't trong phong, miic mdt chiéc vdy hoa mau xanh dwong, b&’
Azure, dira con gdi hai tudi clia toi, trong 1ong. Phdi tdn cong 1dm t6i mi
thuy€t phuc dwg'c me minh dén day. Ba khong mudn d€n. Vao nam 1989
nha tho ¢6 muc sw m&i, va mdt trong nhirng hanh dong dau tién cda 6ng la
sai ngwoi thdo tA'm anh chia cha t6i & phia sau buc giang Kinh ctia nha tho
New Brown xudng, va dit né & cdi cong méi dwore xay bing tién ti quy
ctia nha tho, cdi quy ma ta't ca tién déu do vao hoat dong dwoc gidi thich 1a
“Chung t6i dang xay dung ng6i nha ctia Chda”, mot di€éu khong dwoc phép
xay ra trong khi me t6i con song. Ong ta da pham mét sai [Am 1a khong ghi
nhan me td6i mot cach chinh thirc khi ba dé€n viéng tham nha tho. 6 1a mot
sai fAm 1o'n & phia 6ng ta, mot sai fTAm ma dang 1€ ra c6 th€ stra chira mot
cach dé dang: Néu trong khodng thoi gian gitra lic doc 1o cAu nguyén cho
nhirng ngwoi 6m yé€u va nhitng ngwoi khdng ra ngoai dwge va lic doc “loi
chiic mwrng sinh nhat danh cho cac thanh vién ctia nha tho” 6ng ta tranh tha
gidi thiéu, “Ching ta don chao ngwoi sang 14p ctia nha thor, ba McBride,
dén tham nha tho h6m nay”, thi moi chuyén da trdéi qua. Nhwng Ong ta
khong lam. Thay vi thé” 6ng ta d&i x& v&i me t6i nhw the ba 1a ngwoi ngoai,
mot ngwdi la, mot ngwdi da tring, chio ba sau budi 1€ véi nu cudi xun xoe
va st chan thanh gid tao ma ngwoi da den danh cho nguwdi da tring khi
khong hi€u r6 hodc khdng tin cdy ho, hodc ca hai. T6i da nhin thdy di€u
cwoi xun xoe y nhw thé trén mit cia mdt ngwoi hdu ban da den khi to
Washington Post ctt t6i d&n Nha Tring d€ dua tin vé mot budi chiéu dai cia
Nancy Reagan. Mot nu cwoi danh cho ¢6 Ann, mot phu nix da tréng. Mot nu
cwoi khong cé thién y.

Me t6i bi ton thwong d&€n mirc me kién quyét khong bao gio quay tré
lai d6 ntra, mot 1o hira ma vai Tan me khong gitv dwore, lai ba't chap hai
tiéng di tau dién ngdm va tau hda tw nha ctia ba & Ewing, New Jersey, d€
dén ngdi trong nha tho, trd thanh ngwdi da tring duy nha't trong phong,
mot nguwdi la trong cdi nha tho do chinh ba thanh 1ap bit dau tir phong
khéch nha ba. Cong bang ma néi muc sw d6 13 ngwdi méi dén. Ong ta chwa
cO nhiéu kinh nghi€ém va khong bi€t me t6i. Thyc ra, khong ai trong s&
nhirng ngwoi méi d€n nha tho bi€t me td6i va déi khi 6ng ta da sta sai,



nhung me toi néi rang diéu d6 khong quan trong. “Nhitng muc s méi nay
khong cé tam nhin,” me ndi. “Ho chi mudn cé banh kep thit ga thoi. Cha
ctia con, 6ng &y ¢6 tAm nhin co.” Me so sanh ta't ca ho v&i cha tdi, nhung
moi sy so sanh déu khap khiéng. Mdi thoi mdi khdc, mdi hoan canh mbi
khac, mdi ngwoi mdi khéc.

Trong nhiéu ndm, me t6i hi€m khi néi vé cha t6i. Ctr nhw th€ 6ng da
qua doi 1au 1dm r'o6i nén me khong con nhé nira; nhung thdm sau trong long
me coi cudc hdn nhan clia me v&i cha toi 1a sy bt dau cia cudc doi me,
vay nén céi chét cia 6ng nhw mdt phan sy két thic cia nd, va vuot ra
ngoai nd d€ quay vé qud khir cia minh, d6i véi me, la di xudng dia nguc,
mot ving ma me khong muén déng cham t&i. PE tranh xa cdi ving cAm
do, cdi mang Do Thdéi &y, me tranh xa cé cha t6i. Ky (¢ cda me giong nhw
mot bai min, sy hdi tedng 12 modt cai by - nhirng qua min cii ch:flng no khi
ban dim Ién ching, nhung lai 1am ban bin tung xudng dia nguc ngay khi
ban vira nha’c chin bwdc ra xa. Khi me néi vé cha toi thi cdu chuyén luén
b4t dau biang sy tdn kinh va két thiic bang ndi budn, gin 1ién v&i cau néi
ctia me: “Me khong hé biét 6ng &y 6m dau nhw thé nao.” Toi thwong nhin
dam dam nhttng birc anh cha t6i va ty hdi giong ndi cia 6ng nhw thé nao
cho d&n khi to6i gdp ngudi anh ho Linwood Bob Hinson ctia minh tir Bic
Carolina dén, mdt nguoi trong ra't giong cha toi. “Néu con mudn bi€t cha
con nhw thé nao,” me ndi, “thi hay néi chuyén véi Bob.” Bob khoang bon
muoi tudi. Anh néi ti€ng cta dan Bic Carolina bang giong miii d& nghe.
Anh quén ly buu dién & mot thanh phd” nhd toan ngwdi da tring, gidi quyét
cac van dé voi nhirng khach hang néng tinh. Bob 1a mot trong mwoi sdu
ngwoi da den hoa nhip vao hé thong treong trung hoc & Mount Gilead,
Béc Carolina, noi cha toi sinh ra. Anh 12 mot ngwdi dan 6ng ngoan dao, hai
hwdre, diém tinh va chic chin. Anh mat dita con trai mudi bon tudi, Tory,
trong mot vu tai nan xe hoi thaim khd'c khi€n ca cdng d6ng nguoi da den va
ngudi da tring & Béc Carolina chao ddo trong dau budn, va anh an Gi
nhirng nguoi khac du chinh trdi tim anh dang tan vo. Néu con trai ti 1on
1én tré thanh ngwoi giéng nhu Bob, thi tdi sé 1a ngwoi hanh phic.

Nhwng khong phai ai cling cé thé€ giong Bob, hodc muc sw McBride,
ho#ic thdm chi Ruth McBride. Mbi ngwoi mdi khdc. Thoi the doi thay. Cac
muc su cling thay doi. Me tdi bi€t diéu nay va mac du cé nhirng khac biét
gitra cd nhan ba va vi muc sw m&i, ba khong mudn tha’y cong trinh cta cha



toi va clia cudc doi ba bién ma't. Vay nén ba gom mot s6° d6 quyén ting tw
anh chi em t6i va d&n dw bira t&i, ng'di & cudi buc. Bén canh ba 1a dién gia
chinh, 6ng Hunson Greene, nguoi chi tri HOi nghi cac muc sw Baptist clia
New York va 12 mot dién gia 1on, nguoi cling tinh co 12 anh trai bac Irene
Johnson, ban than ctia me. Me t6i, ngwoi coi khinh giai cap tw san da den,
c6 ban & nhtrng vi tri cao trong Co’ B6c gido.

Mot lic sau vi muc sw tré bwdc 1én buc va tic ddong toi ddm dong nhw
mot dién vién hai khéi dong. Nhitng 1o binh luin ctia dng ta ngin gon va
hai hwedc. Mén thit hAm khong t&, 6ng ta ndi vui, moén rau khong dén ndi
dai nhw cao su, t01 nay la to1 thi Bay, tdt ca hay chén hét, td't cd ching ta
da di 18 nha thé vao budi sang. Ong ta chuyén chwong trinh ra't nhanh. Ba
trong s& nhirng ngudi dwoc sip x&p 1én phat bié khdng cé mit, trong do
c6 nguoi dong sang 14p nha tho,, muc sw Thomas McNair, cha d& dau cta
toi va so’ Virginia Ingrams, ca hai déu cdo 6m hodc c6 viéc ban. Cudi cung
me t6i dwore moi 1€n phat bi€u. Vi muc sw mi gidi thiéu ba la “nguoi 1ap
ra nha tho d6.” V&i dong théai d6 6ng ta da ghi dwoc di€m quan trong. Me
dat con gai t6i xuéng, dieng ddy, budc 1én sian kha'u.

Phai ma't mét khoang thoi gian dai tedng ching nhw vo tdn me mai toi
doé duorc.

Me t6i da bay muwoi tw tuoi roi. Pau gbi cia ba khong 1am viéc tot nira.
Buée di dai va nhanh thoiin thodt ctia ba gio ddy da dworc thay thé bang
ddng di lach bach. Ngudi phu nit nhd nhén, xinh xan ma tdi biét khi tdi con
nhd da tréd thanh mot ba gia nhd bé, gy go, dep 130, dé ndi cdu. Khudn mit
ba khong thay ddi, d6i mit den day sirc sdng va Itra nhiét tinh; mdi téc ba
van den nhanh nho thud'c nhudém Clairol; va b&i vi ba khong bao gior udng
rwou hay hit thudc, cham chi tdp yoga tuan ba buoi nén trong ba tré hon
dén muoi tudi. Nhung bay gio’ ba bi bénh tim va ching huyét dp cao phai
udng thudc vi hai chitng bénh dé. Sau khi me t6i dwore chah dodn méic bénh
tim, nhirng ngwoi anh 1am bac si cta t6i mu6n dat lich d€ ba di ki€m tra sau
hon v&i cdc chuyén gia tim mach hang dau, nhung ba khong chiu. “Ho
khong hi€u me dau,” ba Iam bam, va tr “ho” ma ba dung c¢6 nghia 1a bénh
vién, hé thong y t&, va bat cir thit gi khic “gin nhitng cdi 6ng vao ban
d6ng thoi bon rit tién ctia ban.” Gior diy ba di lai chAm chap hon, leo cau
thang d6i v&i ba 1a mét thach thirc. Gan ddy ba néi chuyén nhw thé€ ba
chaalng con sdng duwgce bao lau nira, bit dau néi vé tirng k& hoach clia minh



bang ciu “Né&u sang nim me con séng, thi me mudn...” thim Disneyland,
dy budi I t6t nghiép clia dira ch4u, thim Paris mot [4n nira, xem mot chiéc
xe hoi mdi. Mot s& k& hoach cda ba tan thanh may khéi, mot s&” khac thi
khong. Ta't ca nhirng k& hoach d6 ctia me déu khi€n long t6i rwng rung.
Gidng nhw hdu hét moi ngwoi, téi khong bi€t minh s€ lam gi khi me toi
thwc hi€n hanh trinh vé ngdi nha cu6i cung ctia ba. Khi ba d&n dwoc buc
dién thuyét tdi choang tinh khdi trang thdi mo' mang. Trong tay ba 1a mdt to
gid’y bi v nhau trong d6 c6 bai dién thuyét nira dwoc viét tay, nira duwoc
danh may. To’ gid'y d6 rung rung trén doi tay run ray cta ba. Ba cham cham
dat n6 xudong va kéo chi€c micrd lai gan. Khi ba lam vdy, moi chi€c mu,
moi chi€c ca vat, moi chié€c thia nia clia nhirng ngwoi tham dy sy kién do
trd’ nén ba't dong hoan toan.

“Thwa muc sw Reid ddng kinh va toan th& cdc quy vi,” ba doc bang
giong cao, hon hén. “New Brown c6 -” Va ba dung lai. Kho c6 th€ biét
dwore do6 1a vi xidc dong hay don gian chi vi cing thealng, nhwng c6 mot thye
t&” 1a me t6i chwa ting phat bi€u tred'c dam déng & ba't cr dau. Chua tung.
Me héng giong trong khi khdn phong ndi 1én nhitng tiéng “Amens”, “tiép
tuc di, ban thAn mé&n”. Me lai bit dau phat bi¢u: “Thwa muc sw Reid ddng
kinh va toan th€ cic quy vi, New Brown c6 dwoc ngay hom nay...” Va Ian
nay ba ti€p tuc bai phat bieu mot cach khé nhoc, Ii€u linh, nhanh, gidng
nhwr mot chi€c xe cor gidi di xuyén qua nhirng dong tuyét, xoay tron, phong
vot 1én, chay vong quanh, chay ma khong cé dich dén, loi ciia ba gan nhw
khong th€ gidi dodn dwoc khi ba “trdi” theo bai dién thuyé&t khoa trwong
Vi cdi giong cao, ddy cing thing. Cudi cing ba ding lai, dit mot ban tay
1én trdi tim, thé sau trong khi sy im ling dAy boi rdi bao trum khép cin
phong. Tdi sip stta chay bd 1én sin kha'u, nghi ring me minh dang 1én con
dau tim thi ba bd d& bai phat bi€u, lam to gid'y bay xudng san nha, va noi
triec ti€p vao micrd. “Sinh thoi chdng tdéi mudn 14p mot nha tho' nhwng
chiing t6i khdng c6 tién, vy nén ong 4y néi: “Hay bit dau ngay tai day,
trong phong khéach nha ching ta.” Chdng tdi lau don nha va dat mét ban tho
v&i tAm khin phd mau tring va moi 6ng ba McNairs va 6ng ba Ingrams,
ong ba Taylor, dng ba Flood t¢i. Chiing toi di bat dau nhw the” d6.”

Phia khan gia vang 1én ti€ng “Amen!” Gio’ ddy me t6i da thuc sy la
ngudi thip lta.



“Chung tdi ngdi trén ghé& doc Kinh Thanh va lam 1&. Ching tdi khong
cé ngwoi choi dan nhw so’ Lee. Chiing t6i hat ma khong c6 ti€ng dan. D6 1a
nhirng ngay hanh phic nhat trong cudc doi toi, va tdi mudn cac vi biét...”
Ba ngirng 1¢7i khi nhitng giot nwéc mét trao ra khée mi clia ba.

“Amen!”

“Vang!!!”

“Hay néi cho chiing t6i nhtrng gi ba mudn ching t6i bi€t di, ban than
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mén.

Ba lai bt dau néi: “T6i mudn cic vi bigt...”

“Ba ndi di! Hay ke cho chiing t6i nghe!”

Ba hit vao mot hoi that sau: “To1 mudn cac vi biet rﬁng cac vi dang
tha'y mdt nhan ching cia Loi Chda. Loi Chia c6 that,” ba néi. “N6 ¢6
that!” Tiéng “Amen’s” vang 1&én khip phong khi me quay gét budc xudng
buc va gior day stiec manh da tré lai trong nhirng bwdc chan cda ba, dang di
lach bach khong con nira, bdy mwoi twe ndm cia cuc doi ba da roi vé phia
sau ba nhw nhirng bong tuyé&t khi ba ditng trén buc dién thuyét hudng vé
phia ngwoi nghe, bdy mwoi tw ndm da dwoe vegt qua. “Chuda Troi phu hd
cho tit ca cdc quy vi nhan danh Dt Jesus!” ba néi to, gio' ndm tay 1én cao
va ngdi xuéng, khuén mit ba ¢ng dd, mii ba ciing dd, nhirng giot nwdc
mét hién hiru & khip noii, cd & trong mét toi.

Sau d6, trén dwong vEé nha, ngdi trong xe hoi, téi hdi me: “Con dodn
by gio’ me khong con phat dién v&i vi muc sw méi nira, ding khéng?”’

“Hay d€ nguoi d6 duwoce yén,” ba ndi, khi nhirng ngon dén dwong 1ap
14nh hét 4nh sdng 1én khudén mit cia ba. “Ong 4’y dang lam t5t da’y. Ho may
mén c6 mot muc su tré, may méin khi cidc viéc & nhitng nha tho bay gior
dién ra theo céch d6. Con nén tré thanh mot muc sw. Con da bao gior nghi
dén diéu d6 chwa? Nhwng con can c¢6 kha nang nhin xa thdy tredc. Va can
phai ¢6 tAm nhin. Con c¢6 tadm nhin ch?”

Tbi néi v&i me rang téi khong nghi minh c¢6 kha ning d6.

“Néu con khong c6 nd, thi ding ¢6 1ang phi thi gio’ cia Chida.”
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Wi ey Ruthee

Tré’ lai thang Sau nam 1993, trong qua trinh 1ap di chic ctia me toi -
diéu ma tdi ép ba phai lam - chu dé dang s¢’ cia nhirng gi ba da chdn sau
dwore dip noi 1én. “Khi me chét,” ba néi, “dwng chon me & New Jersey. Ai
mudn dwoe chon & Jersey kia chir?” Ba ndéi ra nhirng losi d6 khi ba dang
ng6i trong phong b&p cuia can nha ma ba sdng cung véi em Kathy cia toi &
Ewing Township gan Trenton, mdt khu dan cw ddng yéu cia New Jersey.

T6i néi: “Chiing con sé chdn cdt me & Virginia, bén canh ngwoi chong
thir hai ciia me.”

“O khong. Ptrng chén me & Virginia. Me di bd chay khdi Virginia. Me
khong mudn quay tré lai d6 nira dau.”

“Béic Carolina thi sao a? Chiing con s& chdn cit me bén canh nguoi
ch'ong thir nha't cia me.”

“Khong dwoc. Me da danh cd doi minh d€ tr6n khdi mién Nam. Pung
chon me & mién Nam.”

“Thoi dwoc. Vay thi New York nhé,” t6i néi. “Me da sdng & dé bon
muoi ndm. Me van yéu New York ma.”

“(¥ d6 qud dong diic,” me khut khit. “O'New York da't chit ngudi dong,
mdt chd chon danh cho ba ngwdi. Me khong midn minh tan nat dwdi xdc
ctia ngwoi khac khi me bi chon dau.”

“Vay me¢ mudn dwoe mai tang & dau?”

Me phay tay. “Ai quan tdm ch? Chuyén ndy that v& van. Me chéng c6
gi d€ lai cho cadc con ngoai ma’y cdi hda don.” Me dirng day khdi ban, khé
git: “Clr néi chon me & diy, chon me & kia, con dinh 1am gi ha, dinh giét
ché&t me a? Du cdc con lam gi me cling khong mudn ¢6 bat cir cdi 6ng nao
trong ngwoi me dau. Mot bac si s€ gi€t con nhanh hon ba't ctr diéu gi.” Me



dwa tay v&i tAm phén che ning. “Chij gdi con di lam diéu d6 v&i me,” me
noi.

“Chj 2y da lam gi a?”

“Me c6 mot cai u bé tf trén mit va né di bit me phai gip cdi dng béc si
d6. Bay gio lic nao me ciing phai d6i cdi mii ngd ngan nay. N6 khién me
trong chaamg khac gi mdt con ga trong.”

Céc bdc si phat hién ra t& bao ung thw trong mot cdi n6t ru'6i nhd ma ho
loai bd khdi miit ctia me to6i, mot chirng bénh do phoi nhiém 4nh miit troi
qua nhiéu. Thit tr& tréu, d6 1a mot chirng bénh anh hwdng dén hau hét
ngudi da tring. RSt cudc, me tdi 1a mdt bd swu tap clia nhitng mdi quan
tAm va nhitng xung dot, mot ngwdi phu nir da tring mang tAm hdn cia
ngwoi da den, voi nhirtng dira con da den va van dé thé chi't clia nguoi da
tring. May mén thay cdc bdc si da cit bd cdi not rudi d6 kip thoi, nhung
chuyén chét cia ban than khong phai m&i quan tim hang dau cda ba, bai vi
ba bi€t chét la diéu khong thé tranh khdi trong cudc song. “Chét rat la,
ding khoéng nhi?” ba héi. “Chét la hét. Con bi€t dén gio thi phai di thoi
ma,” ba néi, lac 1ac ngén tay. “P6 1a 1y do tai sao con nén biét d&n Chia
Jesus.”

Phai mat mot thoi gian dai, dai bing thoi gian ban biét ban than minh,
de bi€t Chua Jesus, tdi nghi, minh gip kho khan trong chuyén nay. Téi da
ma’t nhi€u ndm d€ tim hi€u me minh Ia ai, mot phan bdi vi tdi khong bi€t
ban than minh la ai. P6 khong phai la van d€ tim ki€m ban than khi ma
chinh t6i quy€t dinh khong tim ki€m. Khi con bé td6i cam thay khé hi€u
tred'c cac van dé vé chung toc nhwng tdi khong ty coi minh la ngwoi bi
tedrc doat hodc bat hanh. O tudi m&i 16n t6i khong c¢6 thoi gian hodc tién
bac, ciing chang ¢6 tAm nhin d& nhin vuot ra ngoai sy ngheo ting clia ban
than, d€ kham pha cai t6i cia minh. Khi t6i ra khdi moi treong cla treong
trung hoc va nhan ra minh khdng phai ng'6i tu, tdi bi€t minh khong phai la
mot ké pham tdi. Treong Pai hoc Oberlin 1a treong td't - ban ¢6 the dn ta't
ca moi thir va khong ai bao ban phai lam gi va n€u ban mudn bi dudi tdng
thi d6 1a viéc cia riéng ban. Tuy nhién t6i da cwoi chua chat khi nhirng dira
tré da tring mic quan bd rich twdp vui dua trong bii c¢d khuodn vién clia
treong, choi trd ném dia va di quanh khudn vién hét thanh ca bing tiéng
Pirc vao dip Giang Sinh. Dwong nhw ho tw do theo nhirng cach ma toi
khong th€. Hau hét ban be cda t6i va nhirng phu ni t6i hen ho déu la ngwoi



da den, tuy nhién qua thoi gian toi cling da phat trién quan hé v&i nhirng
sinh vién da tring, hai trong s& ho - Leander Bien va Laurie Weisman - hién
tai 1a nhirng ngwoi ban than cda t6i. Trong nhirng tinh hudng giao thiép xa
h6i khong thich hop, khi t6i nhan ra minh bi ket gitta ngwoi da den va
ngudi da tring, tdi tron chay vé phia nguoi da den, nhwr me toi da ting 1am,
va toi khong xua't hién tre khi khong con cach nao khac. Cam giac 1a nguoi
lai cling gidng nhw cam gidc dau nhéi day than kinh ma ban cam thdy &
miii khi ban chuah bi hit hoi - ban doi con hit hoi nhung né khong xay ra.
Nho khuoén mit da den clia minh va sy gido duc ma tdi dwoc hwdng tdi dé
dang trdn vao th€& gidi clia ngeoi da den, nhung t6i cdm tha’y nan long khi
sdng trong mdt thé” gidi coi mau da ctia con ngwoi la mét tuyén bd” ¢6 tinh
chat chinh tri tiec thoi ba't k€ ban thich diéu d6 hay khong. Phai mat nhiéu
nim tdi m&i bt dau chdp nhan thye t& rang “th&’ gidi ca ngudi da tring”
khong tw do nhw vé bé ngoai clia né; rang tang 1ép d6, sy may mén, ton
gido, tAt ca nhitng diéu &y déu la cic nhan t&; ring nhiéu van dé cia
ngudi da tring con 1on hon cdc van dé cha toi; rang khong phai ngwdi Do
Théi ndo cling gidng nhuw dng ngoai tdi va rang mot phan con ngwdi toi
cling 1a ngwoi Do Thai. Tuy nhién bién gi¢i lién quan d&€n mau da trong
tAm tri t6i da va van 1a rao can 1&n nha't. DE virgt qua rao can do, gidi phap
cua t6i la tranh xa né va & mot minh.

T6i chay xa hét mirc ¢6 the€. Sau khi t6i t6t nghiép treong Oberlin vao
nim 1979 va nhan bang thac si chuyén nganh bdo chi cia treong Pai hoc
Columbia vao nim 1980, tdi bat dau phan van gitra hai sy lra chon, mot 14
Vi€t van va lam bdo, hai 1a hoat dong am nhac va phai mat ding tdm nam
t6i méi hi€u ra rang tdi vira c6 the 1a mdt nha vin vira ¢6 the 14 mot nhac si
thanh céng. T6i da 1am bao & nhiéu tda soan va déu tw bo viéc. To6i da tung
lam viéc cho to Wilmington News Journal va tdi bd viéc. To Boston Globe
toi cling bd. Tap chi People, tap chi Us, to Washington Post t6i déu bd. Toi
bd tu6t. TOi tir bo td't cd nhirng cdng viéc d6 trwde khi t6i cham tudi ba
muoi. Toi chic han phai c6 chut tai nang b&i vi tdi ludn dwee tuyén dung,
nhung t6i mac so’ mi deo ca vat nhwe mot nha nhap khau. Ban ngay toi lang
thang khip cédc thanh phd, ban d&m loang choang mod vé phong tin tic
trong tinh trang mét I, ng'di cidm cii viét bai. To6i yéu mot cin phong trong
nhw nhirng ga chét trong thanh phd’. D6 1a khoang thoi gian duy nha't toi ¢6
the viét, tdch khdi nhirng phéng vién da tring, nhitng phéng vién da den,



tach khdi sy k&t hop ciia tinh cha't da tring va da den dang s6i suc trong
tAm h'on t6i, sdn sang bung nd vio nhitng khodnh khic khong thich hop.
Cam gidc bi ket gitra th¢ gidi da den va the gidi da tring khi dd 13 mot
ngwoi tredng thanh dang di lam d€ ki€m s6ng khoé chiu hon nhiéu so voi
nhirng gi téi cam tha’y khi con 1a sinh vién. Toi ting chirng ki€n thé& gidi
clia ngudi da tring va thé gidi ciia nguwdi da den va cham nhau trong phong
tin tirc khi€n nhirng manh vun cta cac cudc tan sat do con ngwoi gay ra rovi
xu6ng chan minh. Téi dd nghe nhirng phong vién da den n6i mot cach day
tirc gidn vé mot tong bién tap ngudi da tring gidu 1ong cam thong va tdi da
khong tan thanh diéu d6 trong im ling. Toi da twng bi€t nhirtng ngwoi dan
ong da tring ndm quyén lyc ddi khi v&i sy thn nhin, khon khéo tim céch d&
pha hong sy nghiép cua nhirng phong vién da den c6 pham cha't t6t, nhirng
ngwoi budc vao nghé bao chi voi bau nhiét tinh va tran day sinh lyc,
nhung ngoai nhitng ngwdi d6 ra, nhitng ngwdi dan 6ng da tring khic ciing
chi la nhirtng con t6t gidng nhw t6i ma thoi. Hau h€t cac bién tap vién lam
viéc trye ti&p v&i toi déu 1a nhitng phu nit da tring, nhitng ngwdi ma trong
con mit cia tdi déu 13 nhirng ngwdi giau long tric 4h va tinh nhan 4i,
thwong 1a nhirng ngwoi thong minh nha't trong phong tin tirc, tuy nhién ho
hi€m khi thing ti€n t&i nhitng vi tri lanh dao - thdm chi so v&i nhirng
ngwoi dong nghiép nam gidi 1a ngwoi da den, trong d6 cé nhirng nguwoi bao
tht, ¢6 nhirng ngwoi chi diéu quanh phong tin tirc nhw th€ ho 1a Martin
Luther King thi hai, st dung y&u t& chiing tdc clia minh nhw cdy gdy danh
bong chay Ho trdnh xa nhu’ng ddng nghiép da tring chang khac nao xa
lanh ngwoi da den & khu 6 chudt. Ho néi vé nhirng ngay thang ho “lon 1én
& Mississippi” hodc & bat ¢t ddu, nh mot bang chitng cho tha’y ho d3 ném
mui déi nghéo, hi€u ngwoi da den, nhung thyce ra ngwoi gan giii voi the
gidi cua dan da den nha't trong s6 ho da d&€n mot khu 6 chudt cia ngwoi da
den trong vong hai mwoi ndm trede va gio lai d€n theo cach ngdi sau tay
lai cua chi€c xe hoi hiéu Honda déng kin ctra. Lo tuyén bo ting 1on 1én
trong d6i ngheo ctia ho chéng ¢6 gid tri gi d&i v&i t6i. Ho 16m 1én dwoc wu
tién, chir khong phai chju thiét thoi, b&i vi ho c¢6 bd me, 6ng ba, hang x6m,
nha tho, gia dinh, mdt hé thdng bao vé, che chd va nu6i dwong ho. Ho
khong 1on 1én nhw nhirtng dira tré cua thap nién tdim mwoi, chin mwoi, bi
giat ra khéi gia dinh chi con sy hién dién thwong trec ciia ma tiy va bao
lwe. Sy trdi nghiém ki€u nhw “Téi dwgc nudi 1on trong diéu kién chealng co
gi th&’ ma t6i van vao dwgc treong Harvard” ctia ho 1a tiéu chuah ma nhirng



bién tip vién da tréng tuyén dung ho. P6 ciing 12 mot phan 1y do tdi dwoc
tuyén dung. Toan bo chuyén dé khi€n t6i mudn gao 1€n.

Trong nhttng ndm d6 t6i khéng ¢6 doi s6ng riéng tw thye sw. Vai cudc
hen ho, vai bira tiéc td'i, khong c6 bira an trira dic biét nao. Ban gdi tir thoi
hoc dai hoc cua tdi, mot cd gai lai da den c6 gd'c gac & Hyde Park, Chicago
- me ¢6 la ngwoi da den con cha ¢6 1a ngwoi Do Thai - quan trong nhw con
ngwoi clia mét toi, nhung khi d6 tdi so' sy rang budc, so’ ¢6 con bdi vi tdi
khong mudn con tdi giéng nhw tdi. B&i vi ngoai 4m nhac, t6i khong c¢6 doi
sdng riéng ngoai cong viéc lam bdo nao khac, tdi ti€n bd khdng ngung
trong ngh€ bdo, nhwng cudi cung t6i ludn ty bd viéc. Cir sau mot hodc hai
nim tdi lai néi véi nguwdi tdng bién tip da tring clia minh ring tdi phai nghi
viéc d€ “kham pha ban than, d€ viét mot cuén sach, d€ choii saxophone”.
Hau hét nguoi da den coi viéc “kham pha ban than” la mot diéu xa xi.
Dudng nhur nguwdi da tring nghi d6 1a diéu can thiét - chi it hau hét nguoi
nguoi da tring déu nghi the’,

Mbi Tan t6i bd viéc, me toi lai thuc hién mot vii diéu chién tranh, dwoc
hoan thanh bdi ca 10 ca va diéu nhay, thwong bét dau bing diép khic:
“Gio thi con s€ lam gi nao? Con da c¢6 dwoc co hoi thir hai va con da ném
né ra ngoai ctra so0! Con can c6 viéc lam!” Gidng nhw hdu hét nhirng ba me
khac, me t6i st dung quyén lyc ghé gom clia minh va sy kién quyét twdng
chung khong gi lay chuyén noi cua tdi syp d6 nhw mot 1au dai cét trwde cac
dot tdn cong tryc di€n chealng khac gi nhirng con séng thuy triéu cua me.
Toi c& ging chong d&, vira budc ra khdi nha me vira néi: “Me, ding lo.
Pung lo,” r'oi bi€n ma't trong cdi mé h'dn tran thudc thé gidi ngam cua hoat
déng 4m nhac & New York trong nhiéu thang, choi saxophone v&i ban nhac
nay, ban nhac no, bdn sdn pham 4m nhac & chd nay, chd kia. T6i ludn thanh
cong mot cach vwra phai, va sau nay trong cudc so6ng toi thanh cong hon
mot chut, gianh dwoe giai thwdng Stephen Sondheim cho tac pham am nhac
dwore soan cho san kha'u, hgp tac véi Anita Baker, Grover Washington, Jr.,
Jimmy Scott, Rachelle Ferrell, va nhiéu ngwoi khac, nhwng nhirng nam tdm
muoi 1a giai doan kho khian doi voi toi khi toi dan than vao con dwong clia
mot nha soan nhac, vd mdi khi khong tao dwoc thainh qua mong doi toi lai
quay tré vé voi nghé lam bdo - cho dén thang Hai nam 1988, khi t6i dang
lam viéc cho chuyén trang Phong cach cia to Washington Post va dang
nghi d&€n chuyén bd viéc d€ quay lai thé” gidi &m nhac & New York. D6 1a



chuyén trang hang déu, la sy tinh tdy, mén an hop thoi, bai ¢6 xanh cia
thién dwong ddi véi cac cay viét phong su, va bd viéc & d6 khong phai 1a
diéu ma ban ¢6 th€ lam mdt cach nhe nhang nhw ¢éi do, ngay ca doi voi
nhitng ngudi bd viéc nhir com bira nhur toi. Khi t6i cAn nhic chuyén dé, me
g0i dién cho toi. “Me biét tinh con ma!”, ba cin nhin. “Con dang c6 thu
nhap 6n dinh. Con ki&€m dwoc nhiéu tién. Ping bd viéc & chd d6!”

Nhung t6i van bd, mdt phan bdi vi tdi mét mdi v&i viec phai chay khap
noi, mot phan vi ndi nhirc nhdi ma toi biét te thud bé khong nhd chiit nao
khi t6i da cham to1i tudi ba muoi. N6 da tré thanh mot ndi nhirc nhoi 1om,
mot doan nhac lap di lap lai gam 1€n trong tam hon t61 nhw mot ciy ghi-ta
tdu 1én khic nhac rock dién cudng v&i Am thanh hdn loan, néi v&i tdi rang
Hay sdng cudc sdng cudc doi cda chinh minh: choi saxophone, viét sach,
soan nhac, lam diéu gi dd, th€ hién ban than, r6t cudc mi 1a ai? C6 hai thé&’
gioi bung 1én trong t6i doi dwore gidi phong. Toi phai tim cho ra minh 1a ai,
va d€ tim ra minh la ai, t6i phai tim ra me toi 1a ai.

P6 12 mot sy nhan thirc nghiét ngd, din dén sy thit ring trong sudt
cudc doi ban chwa bao gior thye sy bi€t ngwoi ma ban yéu thwong nhat.
Ngay ca khi con nhd t6i da quen v&i cdi cach me t6i gidu gi€m qua khir ctia
minh, dan dan tdi chdp nhin diéu d6, va nhirng chi ti€t vé qua khir ciia me
bi that thodt khi cudc sdng cua riéng toi trdi di va cé 1€ me mudn thé’. Toi
tham chi chua bao gic bit dau dé cip dén chit d& nay v&i me minh cho dén
nam 1977, khi t6i vao hoc dai hoc va phai dién vao mot to khai yéu cau cho
bié€t ho tén thoi con gai cia me. Tw Philadelphia xa x0i, téi goi dién vé cho
me d€ hdi, va me ngay 1ap tirc lang tranh. “Con cén céi d6 d€ lam gi ha?”
me hoéi. “Tai sa0?” Me e hém, 4m a 4m v mot lat r'oi cudi cung moi tra 1oi.
“Shilsky,” me néi.

“Me c6 th€ danh van cho con dwoc khong, Me?”

“Ai tra tién dién thoai cho con ha? Me tra ding khong? Me tra ti€n cudc
goi nay phai khong?”

“Khong a.”

“Con dang hoc dai hoc kia ma,” me toi gﬁt 1én. “Con biét danh van tw
dé ma. Ty danh van di.” Me cip may.

Cha d@é d6 khong dugc khoi ra Tan nao ntra cho t&i khi toi gap Al
Larkin, bién tip vién cia Tap chi Chi nhat thudc bao Boston Globe vao dau



nam 1982. Al thuyé€t phuc t6i vi€t mot bai cho muc Ngay Caa Me, bai vi€t
ma to’ Philadelphia Inquirer dang dong thoi, bdi vi khi d6 me t6i sdng &
Philly. Boc giad phan &ng nhiét tinh ddi v&i bai viet d6 dén mirc tdi quyét
dinh khai thac sau hon, mot phan vi phai viét d€ ki€m sdng, mot phan de
truc xudt mot vai s am anh li€n quan d&€n mau da nau, mai téc quan, va
tdm h'on bi phan chia ctia minh. T6i hoi me li€u me c6 thich 1am mot cudn
sach khong va me néi khong. Toi bao me rang mdt cudn sich vé cude doi
me ¢é th€ mang vé cho me ca triéu do6 la. Me néi: “Puoc thdi. Néu con
giau, n€u me giau. Nhwng dirng c6 bod viéc.” Vay la vao nam 1982 t6i nghi
khong phép & to Boston Globe r6i sau dé bd viéc. “D6 1a mot trong nhirng
diéu xuan ngd’c nha't ma con ting lam,” me ndi, khi tdi thdng bdo voi me
ring toi da bd viéc.

T61 mong ng'6i cung me va thye hién nhttng cudc phdng van kéo dai,
lang nghe mot cich chim chid khi nhitng chuyén hap din va dau thwong
ctia doi me tudn ra. To6i mwong twong me nhw mdt nha hién triét thdng thai
ngoi trén chiéc ghé& chao, binh than “d6” nhirng chi ti€t cam ddng cua cudc
doi ba vao chiéc mdy ghi Am da doi sén sudt hon sau tuan, c6 1€ 1a hai
thang, mwong twong minh khoi goi dwge sy hop tac chia ba, khép nép va
nhich 1én tong ti mét trong qua trinh ba k&€ chuyén, hinh dung canh me va
con trai, tay trong tay cung phan ddu d€ viéc do6 ti€p tuc, dwoc rén gitia vé
mat cam xuc, cho dé€n khi ching t6i c6 the néi: Xem nay! Ching t6i da
hoan thanh viéc d6 sau sau thang, va th& gidi sé vinh dw dwoe don bd sach
fam co’ ciia me con toi.

Thiee t& khong phai vAy. Tdm nim sau t6i van chi nhin dwoc ciu tra loi
nhw theé” nay ctia me: “Lo viéc ciia con di. Néu con nghi né quéa khé, n€u
dau 6c con kho ki€t nhee mot qua man khd. Me khong mudn mot chwong
trinh truyén hinh mang tén me dau. Hay d€ me yén. Con 12 mot dia 1dm
chuyén! Mg s€ chuyén khoi Philly. Hay dong géi d6 dac di!”

Me la ngwoi duy nhat t6i ting biét trong muwoi nam qua c lién tuc
chuyén chd &. Sau khi sdng & Delaware dwoc ding mot ndm, me mua mot
ngdi nha ki€u nha lién két & Germantown, Philadelphia vao nam 1975,
chuyén dén dé song va ngay lap tirc bit dau qua trinh tim ki€m mot noi &
khac d€ chuyén dén va chuyén nha thyc sy tré thanh mot 167 s6ng cua me.
Duwong nhe me biét tén cla tdt cd nhirng ai lam moi gidi nha dat &
Germantown. BuGi sang me thirc ddy, 1an ra ngoai ctra, di loanh quanh v&i



mot tay moi g10’1 nha dat sudt ca ngay, xem nhlrng can nha ma me khong
cO tién hoac chang mudn mua 1dm, néi v&i ngudi mdi gidi tdi nghiép sau
khi tiéu ton thoi gian cd mot ngay rang “Mot twan nita hiy goi cho toi.” Sau
dé me bi€n ma't hoan toan khdi thanh phd’, “chuyén” dén Atlanta trong ba
tuan & v&i cdc anh chi cda t6i, hodc don gian bi€n mat, khdng bao gio gap
lai tay moi gidi kia niva. Tay moi gidi tdi nghiép d6 ctr goi dién toi nha me
hoai, va mdt ngwoi trong s6” chidng tdi cudi cling budc phai thong bao cho
anh ta biét ring me khong quan tdm dé&n viéc anh ta néi t&i. Poi khi me
ding ngay bén may dién thoai thi thim vao mdt bén tai ctia ching toi trong
khi tai kia ching t6i nghe di€n thoai, can thiép chuyén ctia me. “Bao anh ta
la me khong cé nha!” me ndi qua k& riang. “Tai sao anh ta cir qud’y rdy me
thé nhi?”

D6 1a cach cw xir cua ki€u loan than kinh chirc nang thwong thiy cia
me, va toi khong hi€u r6 ki€u hanh vi &y cho t&i khi téi hi€u qua khir cta
me. DP&1 voi me, phin Do Thdi trong me da ra di. Me mé& cdnh ctra dan dén
qua khir ctia me cho t6i nhwng da déng no lai véoi chinh minh tw 14u, va viéc
mo nod ra, ngé vao bén trong chging khac gi viéc nu6t phai Itra. Me nhin vé
qua khtr ctia minh, ldo ddo 1ui lai, nhw ngwoi bi mu, khi cac sw kién lich st
ctia me do tran lén me nhw dung nham cda ndi Ira. Khi me ti€t 16 nhirng
chuyén cua cudc doi minh t6i cam thdy bat lwc nhw th€ t6i dang chirng
ki€n me ché&t di roi hdi sinh (tuy nhién cing c6 mot y&u t6 tich cuc), bdi vi
sau nhiéu nim gidu biét, me mé ctra va bit dau néi vé qua khit, va khi me
lam nhuw vay, t0i m&1i chinh 12 ngwdi mudn chay di tim chd tron. Toi khong
th€ dién ta ndi cdm gidc s6c khi nghe nhirng ttr nhwr “Tateh”, “rov”, “shiva”,
“Bubeh” thodt ra tir miéng clia me¢ minh khi me ng'6i & ban bep trong ngoi
nha cia me & Ewing. N&u c¢6 the, ban thir hinh dung ma xem, ndm nghin
niam lich s cia ngwoi Do Théi bdng nhién tran vao ban trong khodng trong
ctia nhirng cdi miéng. N6 khién t6i nga 16n nhao xudng vyc siu cia chinh
minh, ¢6 vot vat nhirng cam xdc va tinh cam bay tr tung theo nhirng con
gi6 khi me t6i néi. B4 1a mdt bai hoc cudn hiit trong lich st ciia sy sdng -
mot cdu chuyén ma trong dé sy that con la Iuing hon ca twedng twgng. Toi
cam thad’y minh giong nhw mot dira tré trong bo d6 choi Tinker ty xay dyng
con ngwoi minh ter nhitng manh ghép d6 choi ay; bdi vi khi me t6i dat
cudc sdng cha ba truedc toi, tdi da 14p rdp hoat canh clia nhitng 161 me k&



giong nhw thyce hién trdo ghép tranh, va khi t6i lam diéu dé, cudc doi cua
chinh t61 ciing dwgc xay dwng lai.

Me t6i da thay doi, thay doi tr khi me theo dao Co Pd'c vao nhirng nam
b6n mwoi. Chi khac 1a gior ddy me da c6 th€ d6i dién v&i qua khir. Sau
nhiéu nam de net t6i, “Pung k€ chuyén ctia me,” gio’ diy me da c6 thé néi
“K€ hay khong khong quan trong. Ho da chét ca roi, hoac ho & tin
Florida,” ma d6i v&i me & d6 cling giong nhw da chét. “Me s€ khong bao
gior vé Florida,” me thé. Mot hom di qua mdt nghia trang me nhin ra khap
quanh va néi: “P6 1a Florida Vinh Hang.”

O tudi sdu muoi 1im, me i di hoc d& 14y bing dai hoc chuyén nganh
cong tac xa hoi cia Pai hoc Temple. Mg thich trao doi sy hie€u biét, thich
nghién ctru, thich doc sach cda cac tac gia khac nhau - tdi dd@ quén me minh
sang da nhw thé nao. Sy hoc hdi khdong nging va niém khat khao tri thirc
cudi cung ciing la diéu giip me chuyén ra khdi sy 0n ao hdi ha cua
Philadelphia d€ dinh cv & mdt ving ngoai 6 yén tinh va an toan hon cia
Ewing ciing v&i em Kathy cfia t6i. Trong vai nim, me s dung tAm bang
ctia minh d¢€’ lam viéc nhw mot tinh nguyén vién & Co quan Dich vu Xa hoi
chuyén gitp do’ nhirng phu ntr, nhirng ba me mang thai ngoai gia thd; sau
dé me chuyén sang diéu hanh mdt nhom doc sach hoat dong theo tuan phuc
vu nhirng cdng dan cao tuoi tai thw vién dia phwong & Ewing, viéc ma hién
nay me van duy tri. Nhung viéc d6 khong du d€ khi€n me ban ron. Hang
ngay me khich 1€ va ¢ vii tinh than cho hai chdu ngoai ciia me ngoai thoi
gian ching dén trwong, 1di xe quanh trung tim New Jersey, mac ca voi
nhirng ngwoi kinh doanh tai cac chg @6 cii, mac d6 cta hang Nikes dén cac
16p tip yoga, ding dinh 14i chi€c Toyota 1195 v&i td'c d6 hai mwoi bay dam
mot gio’ trong khu vire cho phép 1di xe vai to6c d6 nam mwoi lam dam mot
gior, dirng xe tai nit giao thong trén dwong I, nghe Bernarrd Meltzer dan
chwong trinh trén kénh phat thanh WOR-AM hodc nghe chwong trinh cia
Howard Stern. (“Ba cwoi khi Howard Stern néi tuc,” chau gai Maya cda toi
thi thdm.) Thinh thoang ¢6 Tan me thirc ddy vao budi sdang va bi€n ma't sudt
nhiéu ngay Iién, 1én vé khu nha cii Red Hook, di 1& nha tho va gip g& céc
ban cii & d6. Me thich khu Red Hook. Mac cho anh chi em tdi ¢ thuyét
phuc me tranh xa khu chung cw &y, me ctr d€n d6. “Pwng bao me phai s6ng
nhw thé€ nao,” me ndi. Me ludn hoi mat ki€m soat mot chat, ludn cd théi
quen dwa tau 1&€n khong trung de€ thyc hién nhirng ci nhao 16n va xoay tron



roi chay tr6n khdi bai chién treong, hét 1€n “Ai d6 lam cai gi d6 di chr,
chiing ta bi dam r61!” va vao gidy cudi cung me ludn vao ghé€’léi, binh tinh
ha c4nh, d& roi quén toan bd s ¢ ngay tirc khic. Me sé& khong nhd lai sw
cd d6 d€ k€ cho ban néu ban cho ba xem nhirng birc anh chyp vé nhirng gi
ba da lam. Me xda ky rc clia minh ngay 14p tiec va x6a ¢6 muc dich; dé la
cach ty bdo ton ban than ctia me. D6 1a cach me ti€p tuc cudc sdng. Ban
nang sinh ton cfia me that dang kinh ngac, nhirng diéu nhay vi Iva ciia me
lu6én du hai huedoc d€ xem. “Ruthie,” cac chi em gai cla tdi thwong goi me
mot cich triu mén nhw vay. “Ruthie di€n roi.”

Vao ndm 1993, sau hon ndm muoi nam, Ruthie, tiec 14 Ruth McBride
Jordan, va cling la Rachel Deborah Shilsky, cudi cling da doi dién voi
nhirng béng ma qua khir cia minh. Me da cung tdi vé thim qué & Suffolk,
Virginia; chi gai Judy, lic d6 dang lam gido vién & New York va anh trai
Billy ciia tdi, mot bac si & Atlanta di cting. Chiing tdi 14i xe di thim khép
thanh phd’, d&€n Main Street, di qua mdt toa nha trong thanh phd da c6 thang
mdy tir nhitng nam ba mwoi cia thé” ky hai mwoi, di qua noi da ting 1a nha
cta me, di qua thanh dwong cii va treong trung hoc noi me tieng hoc, hién
van con ton tai. “Khong c6 gi thay ddi,” me néi trong hoi thd khi me con
t6i ngdi trrde thanh dwong cii vin dwoe son mau tring, da tré thanh cd
kinh, nhwng van todt 1én it nhiéu vé uy nghi v&i bdn cdi cot cao. Me nhin
dam dim thanh dwong &y, nhung khong chiu budre ra khdi xe; me chi ng'6i
& trong xe nhin ra ngoai ctra s&. “Chéic chin ngudi ta di trong nom nd can
than,” me 1am bam, r'6i ra 1énh cho anh Billy cta téi 14i xe di. Dwong nhw
me ng o1 yén khong nhic nhich, ddy cham chi va tram ngdm, nhung khong
ct dong cho t&i khi ching tdi tién vao con dwong nhd & Portsmouth dan
toi nha Frances Moody, ngwoii ma t6i da tim thdy sau mdt cudc tim ki€m
kéo dai. Phdi mat muwdi ndm va cd tin may méin t6i mdi tim dwoc nhan vat
Frances bi an d6. Vay la sau ndm mwoi nam k€ ti khi me t6i sdng & do,
hau hét nhirng ngwoi me quen biét da ra di. Nhirng ngwoi con & lai khong
nh¢& hodc khdng biét mot ai tén la Frances. Cudi cung tbi tinh co gdp mot
phu n@ tén la Frances Holland, ngwoi da k€ voi t6i vE hai nguoi ban gai
lam ban v&i ba khi ba 1a hoc sinh 1op bay tai trweong trung hoc cor s&
Thomas Jefferson: Ruth Shilsky va Frances Moody. “Frances Moody con
song, hién dang sdng & Portsmouth,” ba néi. Mot cudc tim ki€m qua danh
ba dién thoai khong dem lai k&t qua, va t6i chfmg c6 gi trong tay cho t&i khi



toi tham thw vién cfia thanh phd Suffolk va mot nguoi tha thw dwa cho toi
mot manh gidy ¢é ghi s6” dién thoai. “Pay la ngwoi phu nit ma ciu dang
tim,” ba néi. “Bay gio ba &y 1a Frances Falcone.” T6i cdm on nguoi thu
thw va hdi lam thé nao ma ba biét. Ba nhin vai. Ba dwong nhw chang to ra
than thién cling khong to ra lanh lung, chi don gian 1a mdt nguoi duorc viée
ma thoi. Ba nha’c dién thoai 1€n, quay s&, va dwa dng nghe cho to1. Frances
Moody, bay gico 1a Frances Falcone, & ddu day bén kia. “Chau da tim ki€m
cd trong nhi€u nadm,” t6i néi. Ba cwoi. “Chau hay dén gédp toi, nhwng cob 1€
toi khong nhin thd’y chau dau,” ba néi. “HOm qua t6i m&i trai qua mot cudc
phau thuat mét vi bj duc thay tinh th&.” Téi 14p tirc 14i xe d&n Portsmouth
gdp ngwdi ban thud &u tho ciia me minh, mdt phu nit bang tudi me tdi cd
ddng ngudi bé nhd, méi téc nu, va giong néi nhe nhang, cé ddi mét thuc ra
van hoat ddng t6t. Frances Moody, ngwdi da veot qua ranh gici phin biét
d€ lam ban v&i mot ngwoi Do Thdi vao nhirng ndm bdn mwoi khi ma
ngwoi Do Thai 1a cong dong thi€u s6° & Suffolk, da két hon véi Nick
Falcone, mot tho' thi cong ngwoi Italia chuyén vé @6 gb. “L'an cudi cling
toi gdp me cda chdu, ba &y da ting qua cwdi cho t6i day,” Frances noéi. “D6
la vao nam 1941.”

“Chau curoc la c6 da nghi sé chfmg bao gior con gédp lai me chau ntra,”
tO1 noi.

“Khong,” ba n6i. “T61 bi€t thé nao roi tdi cing gdp lai ba ay.”

Khi chiing t6i gan t&i nha ctia ba Frances & Portsmouth, me t6i bit dau
tr& nén cang thging va néi nhiéu. “Hay nhin nhirng con dwong nay,” ba néi.
“Khong ¢6 & ga. Khong c6 vét nirt. O Virginia nay ngwdi ta bio dwdng
dwong tdt dd’y, nhung con khong nén 1di xe nhanh trén nhirng con dwong
nay bdi vi canh sat & day khong dua dau. Ho khong dua dau, con c6 nghe
me n6i khong day! Billy, 1di cham théi! Oi, dau g&i cia toi dang dau. Piéu
hoa nhiét do thwe sy lam phién cdi dau g6i cda tdi roi. Ma ghé” trén xe thi
nho qud.” Tham chi sau khi chiing t6i da tién vao 187 di dan t¢i nha cia ba
Frances, va da nhin thi'y ba da xui't hién, me to6i vin néi khong ngteng, tiép
tyc bai ca than ctia minh. “Oi, biy gio me khong th€ dirng diy ndi nira r'oi.
Chéan me dau. Gidp me dirng ddy v&i, con dang cd lam cdi quai gi thé ha!
Sao lai lai xe nhanh nhw thé” chit! Con khong th€ 1di xe nhw thé” & Virginia,
me néi cho con biét nhw vdy. Bay gio ddu gdi cua me bi dau roi, va -
Frances! CAu nhd nhén th&". Cau that dep. Oi, t6i khéc day. Oi, céc con, céc



con dinh lam gi th€ nay...” Va me khoc trong khi 6m cham 18y ngwoi ban
thu¢ au tho’ ctia minh.

Sau d6, me t6i va ba Frances phuc h'di tinh ban thud hoc tro va bay gio
van duy tri nd. Nhueng ba Frances 12 di€m rd't xa ma me tdi c6 th€ quay tré
lai. Cudc doan tu v&i ngwoi ban cii ciia me 1a mot phan nhd thudc mat tot
dep c6 l¢i cho trdi nghiém viét sich ma me t6i thyc sw khdong h€ thich,
khao sit qua khir cho me, cdi qua khir ma xét trén nhiéu khia canh, da bién
ma't vinh vién va t6t hon nén dwoc chon chit va khong nén cham tdi.

C6 1€ ¢6 ca tram 1y do gidi thich tai sao Ruthie dang 1€ nén la ngwoi Do
Thai, thay vi st dung phwong tién giao thong cong cdng cua New Jersey va
bt tau hda d& d&n mot nha tho Co B¢ gido & Red Hook, Brooklyn ciing
v&i nhitng dira con va nhitng ngudi ban da den cia minh, va tdi chic chin
ring Kinh Cyu Uéc ghi tén ti't cd ho, nhung t6i ming vi me di budc sang
phia cua ngwoi My Phi. Me két hon voi hai ngeoi dan dng tuyét voi, nudi
dwong dwg'c muoi hai ngwoi con ¢6 6¢ sdng tao, ¢6 tai nang, va bay gio toi
phai liét ké ta't ca cac con ciia me ra day. Suy cho cung, dé l1a phan viéc d€¢
két thic cudn sach nay, b&i vi nhieng thanh tich ma cic con cua me dat
dwore 1a cong trinh cda cudc doii me. Vay nén toi s€ liét ké tén cac con clia
me toi te ngwoi 1on tudi nha't cho dén dia con ut:

ANDREW DENNIS MCBRIDE, ctt nhan cta DPai hoc Lincoln; nhin
bang bac si Y khoa ctia Pai hoc Y Pennsylvania; bang thac si nganh Y t&
cdng dong ctia Pai hoc Yale; gidm ddc S& Y t& cda thanh phd Stamford,
bang Connecticut.

ROSETTA MCBRIDE, ctr nhan cia Pai hoc Howard; thac si nganh
Cong tac xa hdi cta Pai hoc Hunter; nha tdm ly hoc, thanh vién ctia Gy ban
Gi4o duc thanh ph6é” New York.

WILLIAM MCBRIDE, ctt nhan cta Pai hoc Lincoln; thac s Y khoa
ctia Pai hoc Yale; thac si Quan tri kinh doanh ctia Trrong Quén tri kinh
doanh thudc Pai hoc Emory; Giam d6c Y t€ vung va cdc van d€ khoa hoc
va Y khoa cta khu vyc phia Nam ctia Céng ty dwore Merck and Co.

DAVID MCBRIDE, ctt nhan ctia Pai hoc Denison; thac si chuyén
nganh Lich s& cta Pai hoc Columbia; ti€n si Lich st cta Pai hoc
Columbia; Trwong khoa Lich st My-Phi cia Pai hoc Qudc gia
Pennsylvania.



HELEN MCBRIDE - RICHTER, y t4 dwgc cdp bang clia Bénh vién
Pai hoc Pennsylvania; Tot nghiép chwong trinh y td thyc hanh cda trwong
Y thudc Pai hoc Emory, sinh vién t6t nghiép nganh Y ta khoa San, thudc
bai hoc Emory.

RICHARD MCBRIDE, cyu binh My, ctr nhan nganh Héa hoc cua Pai
hoc Cheney; thac si nganh Khoa hoc Ty nhi€n cua Pai hoc Drexel; pho
gido swr khoa Hoa thudc Dai hoc Cheney; chuyén gia hd tror nghién ciru hoa
hoc cua tap doan AT & T.

DOROTHY MCBRIDE - WESLEY, nhan bﬁng khoa hoc nhan van do
trrong Cao déng Pierce cip; bing ctt nhan ciia Pai hoc La Salle; hién dang
quan ly phong thwc hanh kham chtra bénh tai Atlanta, Georgia.

JAMES MCBRIDE, t6t nghiép ct nhan tai Pai hoc Oberlin; t6t nghiép
thac si chuyén nganh Bao chi ctia Pai hoc Columbia; la nha van, nha soan
nhac, nghé si biéu dién saxophone.

KATHY JORDAN, c& nhan cia Pai hoc Syracuse; thac si chuyén
nganh S pham cta Pai hoc Long Island; gido vién nganh gido duc dic biét
cta trrong trung hoc Ewing, @ Ewing, New Jersey.

JUDY JORDAN, ct nhan cta Pai hoc Adelphi; thac s nganh X&a hoi
nhin vin cta treong Sw pham thudc Pai hoc Columbia; hién la gido vién
cta treong JHS 168 & Manhattan.

HUNTER JORDAN, ctt nhan nganh Ky thuit mdy tinh cia Pai hoc
Syracuse; chuyén vién v€ mdy tinh ctia Tdp doan tai chinh U.S.Trust, va
hang Ann Taylor.

HERRY JORDAN, sinh vién cta Pai hoc A & T Bic Carolina; nhan
vién cham séc khach hang cua cong ty Neal Manufacturing, & Greensboro,
Béc Carolina.

Va me t6i: RUTH JORDAN, t6t nghi€p ctr nhan tai Pai hoc Temple
nam 1986.

Tat cd mwoi hai chi em chidng tdi, nhirng dra con ctia me, déu la nhirng
nguwoi phi thwong, hau hét déu din dAu nho ndng lwc cla ban than. TAt ca
cac anh chi em t6i d€u mang nhirng ton thwong vé tinh than va déu dwong
dau v&oi nhiéu khé khan ma ban than minh khéng nhé xu€, tuy nhién ching
t0i van gitt dworc phdm gid, s khiém nhwong ddng n€ va khi€u hai hwdec.
Gidng nhw bat cr gia dinh nao ching t6i ciing ¢6 nhirng van d€, nhwng



chiing t6i luén bén nhau. Te nhitng cudc hon nhan, nhitng méi quan hé
song chung, va nhirng an nhan con nudi gia dinh gom muwei hai anh chi
em chiing t6i da phat trién thanh mdt dai gia dinh gom may chuc nguoi -
nhirng ngwoi vor, nhitng ngwoi chong, nhieng dira con, nhirng dira chau, cac
anh chi em ho, nhitng dtta chdu trai, chdu géi - c6 mau da thudc di moi sic
thdi, tr den sim d&n ngdm den; c6 nguwoi téc den, c6 ngwoi téc vang, c6
ngudi méit xanh. Trong cudc chay trdn qué khit, me clia chiing toi di tao ra
qudc gia clia riéng minh, mdt lién minh bay sic cAu vong kéo vé ngdi nha
ctia me mdi dip Gidng Sinh va L& Ta on, ngli & khip noi - trén san nha, trén
nhirng td'm tham, thay phién nhau ngl; ngua hai, ba ngwoi mot givong, “hai
ngudi nim quay dau vé ding nay, ba ngwedi nim quay dau vé ding kia,”
nhw h'6i ching ti con bé.

Mbi ndm ching toi lai tranh ludn xem s& nghi Gidng Sinh & dau. Nam
nao ching toi cling dung hang tram do la cho nhirng cudc dién thoai, d¢ gwri
thw, gii fax, d€ tan tinh, hdi 16, cd tranh cudc hanh hwong d&n ngdi nha bé
xfu clia me¢ & Ewing. Nam nao ciling nhw ndm nao, tit cd mwoi hai dira
chung tdi cling tuyén bd s€ don Giang Sinh & nha riéng cia minh, s€ khong
vurot ca ti ddm dwong voi ca ti dira tré, ngd v&i ca ti ngwoi trén san nha cua
me nhw chiing t6i h'6i bé, b&i vi cac ban a, ching t6i phat mét, &y thé ma
ndm ngodi chdng t6i van 13p lai diéu d6. Nhwng & tudi bdy muoi tw, ngai
chu tich, vi gidam do'c diéu hanh, va nguoi chi huy tdi cao ciia d6i quin nay
van ¢6 quyén lyc. Stephanie, vor t01, k€ mot cAu chuyén vui vé Tan d4u tién
cd Ay cling toi Vé nha dén Gidng Sinh va ra mét gia dinh t6i. Chiing tdi, tat
cd mudi hai dira con clia me, toan bdc si va gido s, ng6i nga ngdn khap
nha ctia me & Ewing - ca ngdi nha hon loan y nhw h'6i ching t6i con nhd.
Céc con cua ching t6i nd nghich nhw phat cudng, con vg, chdong, nguoi
yéu ctia chung t6i thi té liét, trong khi mwoi hai dira con ctia me t6i quay tré
lai v&i cac ki€u cw x& bwong binh va gan d& d&€n mirc ¢6 th€ khi€n mdt nha
tdm 1y hoc phai bo tay - khi ai d6 kéu 1én trong hon loan “Di xem phim di!”
14p tirc can phong trd nén qua strc chiu dyng.

Y hay day!”

“U... di nao. Toi s& l4i xe.”

Tw phong khac vong sang ti€ng ai d6 hét: “DPgi em voi!” “Nhanh 1én!
Giay ctia minh dau roéi?”



Trong khi s ndo loan d6 dién ra me clia ching t6i ng'6i trén sd-pha &
phong khéach, gac chan Ién ban nwdc. ‘Me ngdp va néi khé: “Minh mudn
an.”

Ngay lap tirc b6 phim bi quén bién.

“Phai day! bi an di!”

“Chéc roi, minh dang d6i day!”

“Pdt moén di!”

Tw phong khac vong sang ti€ng reo: “Em da doi cd ngay nay d€ dwoc

~ "7

Va dé l1a nhirng gi ma ban goi l1a uy quyén.



Phan két

Vélo thang Muoii mot nam 1942 mo6t ngwoi phu nir Do Thai hai muoi
mot tudi tén 1a Halina Wind dworc gii di lanh nan sau khi quan phat xit D
tran qua ngdi lang cta cd & Turka, Ba Lan, gi€t hai hau hét dan cw gom sau
nghin ngwoi Do Thai trong lang, thdm chi gi€t ca cha me, anh trai va ba ctia
cd. Halina Wind tron dén thanh phd” Lvov, noi ¢6 va chin ngueoi Do Thaéi
khac an trong m6t c6ng ngam trong sudt mwoi bdn thang, sdng gitra nhirng
dan chu6t va sy hoi thdi trong mét nha th am wot dwdi long dat, khong hé
nhin thd'y mdt tia ning mit troi, dwoe ba cong nhan thdng cong nguwdi Ba
Lan ti€p t& thirc an. Halina Wind da s6ng s6t qua trai nghiém kinh hoang
dé6 va sdng d€ k€ v&i thé gidi cu chuyén do.

Niam 1980 - gdn b6n mwei ndm sau - ngwoi con trai duy nha't cda
Halina, David Lee Preston, mot ngwoi dan 6ng dep trai, ¢6 voc dang cao
gy va khudn mit xwong xwong, dd6i mét den deo kinh, di t&i ban 1am viéc
cta toi & Wilmington (Delaware). To News Journal dang tai bai viét caa toi
ve vO si quyén Anh Muhammad Ali. Giong nhw t6i anh 8y ciling la phéng
vién cta bao d6, nhuwng toi chwa bao gio’ gap anh.

“Pay 1a mdt bai bdo xuit sic,” anh néi.

“Cam on,” tdi noi.

“Cau phi€én am t€n Muhammad khong chinh x4c. Tén d6 c6 am cudi
cung 12 Am “a”, chir khong phdi “e”. B phan bién tap da bo s6t 16i d6.” Bo
phan bién tap ¢4 nhiém vu sodt moi loai 10i tredre khi bdo dworc in.

“Okay.” T6i nhin vai. Téi khong cadm thay phién.

“To61 nghe noi cau la mot tay choi saxophone,” anh néi. “Ciu da bao
gio’ nghe n6i d€n Albert Ayler chwra?”

Albert Ayler la mdt nghé si saxophone ti€n phong giy kinh ngac chi
dwore bi€t dé€n bdi thé” hé nhirng ngwoi yéu nhac Jazz theo ki€u bao thu. Co
tin d6n ring 6ng da bién mat trén song Pdng & Manhattan v&i nhitng da'u



vet trir khir cda bon t6i pham. T6i hoan toan ngac nhién. “Lam th& nao anh
bi€t V€ 6ng ay?” T6i hoi.

Anh nhidn vai va mim cwei. Toe ngay d6 dén nay con trai clia Halina
Wind tré& thanh mot trong nhirng ngwoi ban t6t nha't cua t6i. L'an ddu tién
gap David Preston tdi khong bié€t anh 1a ngwoi Do Thdi. Anh khong ¢6 cai
mac ctia nguoi Do Thai. Anh giau tinh cam, to mo, hai hwdc mét cach day
tri tué, 12 mot ciy viét xua't sic, va cho d&n lic by gio nén tang ton gido
cta anh chwa bao gior dwgece tiét 1, cling khong quan trong d6i voi toi. Chi
khi tdi tAm sur v&i anh rang me t6i 12 con gdi cia mot gido si Do Thai chinh
th6ng anh mdi cho t6i bi€t vé nén tang ton gido cla anh, b&di vi ngay lap
tirc anh thdu hi€u nhirng trai nghiém cda me t6i. “Mot ngwoi phu nir dang
n€,” anh néi. Loi khen d6 xud't phat tv mot ngwoi dan 6ng dwgc nudi day
b&i mot ngwoi phu nit phi thwong.

Cudc sdng ctia anh hwdng vé phia trwedc - hién nay anh dang viét mot
cuén sach vé me anh, d6ng thoi dang phu trach mét chuyén muc cua to
Philadelphia Inquirer - va cudc sdng cua toi ciing vay. Téi moi anh de dam
cwdi ctia minh khi téi k€t hon véi Stephanie, mot phu nit My g&c Phi vao
nam 1991. Th& r'6i anh moi t6i lam di€u twong ty khi anh két hon vai
Rondee, mdt phu nir Do Thai, vao ndm sau dé. Anh cling mudn me t6i dén
dy dam cwdi cia anh. Téi d6ng ¥ moi me gidp anh, mic du trong bung toi
khong dam chéc két qua sé& nhu .

“Hay dd’y.” D6 la sy phan tng ctia me khi t6i chuyén loi moi cda anh
tol me.

“Anh 2y thyc sy mudn me dé€n duy,” td1i noi. To1 biet me quy David vo
cung.

“Me s€ di n€u Kathy di cuing me,” me néi. Me thich cac con géi cta
minh di cung me trong nhirng tinh huéng gy xic dong. Me thich cé céc
con trai d€ tdn giu va néi vé nhitng chuyén quan trong ma ho da 1am, vé
trerong ma ho da hoc, va nhirng chuyén twong ty nhw vdy, nhung thyc ra
chinh nhirng ngwoi phu nir trong 1lién minh McBride-Jordan 1a nhirng nguoi
gin két gia dinh va s& duy tri sw gin k&t &'y khi me khong con nira. Gidng
nhwr me, cac chi em gai cha tdi da hoc cach chju sy trirng phat va hoc céach
ding day sau cd sdc tw nhirng trdn don ma cudc s6ng giang xuéng ho.
Céanh dan 6ng chiing t6i loay hoay vat 1o0n khi nhirng chuyén vun vit cla
cudc sdng lam ching t6i nga rap va dat ching toi 1én treong ky ctia me d€



ndm d6 xem nhirng trin d4'u clia gidi béng bau duc khi ca gia dinh doan ty
vao nhirng dip Gi4ng Sinh va L& Ta on, bat k& trAn dAu minh dang xem té
hai d&n mirc nao. Kathy dong y dén dw dam cwdi cua David cung dira con
gdi chin tudi va thé'1a ching t6i kéo nhau di.

Pbam cudi dugce td chiee tai dén tho Beth Shalom & Wilmington, noi
Halina Wind Preston day hoc trong ba thap ky. Téi 1a ngwoi gitip don khach
trong ddm cuwdi, va téi bude doc 187 di trong chiéc 4o 1& phuc mau den va
chiéc mil yarmulke mau tring, di sau sdu nhac cong Do Thdi trong khi ho
choi mot ban dan ca Israel mang tén “Erev shel Shoshanim,” va tdi cam
tha’y 1ong chiing xudng, thyc sw cadm ddng va ty hao. David Preston cudi
v vo&i s thich thi, nhiét tinh va nghiém tic ma anh danh cho moi thr ma
anh bat dau trong cudc sdng. Ho ky mdt hop dong. Ho cwdi nhau trong
mot huppah, tirc 1a Téu tin hodn ctia ngwoi Do Thai. Hai nguoi diéu khién ca
doan, mot trong s6” d6 1a Shari Preston, em gdi ctia David, budc 1én phia
triedre va ca't ti€ng hat. Ciu cia David, tirc 1a em trai cua Halina Wind, gido
si Leon Wind, chti tri hon 1€, néi mdt cdch hiing h'on v&i uy lyc va sy ton
kinh. “HOm nay trdi tim toi tran dAy cam xic siu sdc va nhitng tinh cam trdi
ngwoe,” vi gido si bdy muoi tdm tudi néi. “Toi qua vui mung vi ngay hon
12 ctia con da d&n. Tuy nhién trdi tim tdi dau dén vi chi gdi cla toi, nguoi
chic hin coi day la phdt gidy trong dai cia doii minh, khong con s6ng d€
ching kién sy kién nay.” Me cda David, ba Halina Wind Preston, da qua
doi & tudi sdu mwoi mot sau mot cudc phiu thuat tim vao thang Muwdi hai
nam 1982. Nhirng 1oi néi chén thanh cua vi gido si khién toan thé gido doan
xdc dong, va khién tdi nghi d&€n me ctia minh lic dé dang ng'6i & hang ghé&
thir tu.

Tdi quay d4u lai nhin thd'y me dang dung khin tay lau nwéc mét trén
canh mii dé &ng, chi€c may anh nhd dwoc deo & co'tay ciia me. Vao nhirng
ldc nhw the me thich chup dnh. Me chép 14y nhitng khodnh khic quan
trong, di lach bach doc dai 16 Atlantic & Brooklyn tr b&€n xe dién dé€n bénh
vién ctia treong Pai hoc Long Island d€ chup anh nhirng ngay dau doi cta
Azure, con gdi toi; dit Jordan, dita con trai dang & tudi chap chirng cta toi,
ding dwa vao mot cdi cdy trong san nha me d€ me c6 th€ chup mot tim anh
thing bé mic bd quan 4o danh cho 1€ Phuc Sinh. Nhitng birc 4nh ctia me
chup that kinh khiing, td'm thi ¢6 ngwoi nhwng ma't dau, cdi thi tréng khong
chealng cO gi, tam thi c6 mdt cdi ban, mdt ban tay, mot cai ghe¢”. Thé nhung



me van chup dnh & bit cit sy kién ndo quan trong d6i v&i me, biét ring
mdi ky niém qud quan trong nén khong th& d& ma't, biét rang trudce kia da
c6_qua nhicu th mat di. Ay th&’ ma Iic nay me khong chup anh. Me¢ nhin
thang vé phia trwde. Trong budi trwra tréi mura l1ic ric d6 me mic chiéc vdy
tring, deo vong c&, song mili dai va déi méit den clia me dwdng nhu hoa
hop mot cach hoan hdo v&i nhitng khudn méit ddm cha't Dong Au & Xxung
quanh. Gio' day viéc budc vao mdt thanh dwong Do Thai khdng qua kho
khin d6i v&i me. Me nhin quanh phong 1on va git dau td y hai long. O day
c6 mdt birc twong twdng niém noi ngudi ta khic tén nhitng ngwoi da chét,
me néi nhw vdy. Nhirng ngwoi dan 6ng s€ rovi khoi phong né€u mot nguoi
phu nr diéu khién ca doan bi€u dién. Me néi nhw thé me dang tham quan
mot bao tang.

“Me cam thay nhw th& nao khi & day?” T6i hdi me.

“Me tha’y 6n,” me dap. “Me vui khi chitng kién 1€ cwdi ctia David. Cau
Ay 1a mot chang trai Do Thdi hdp dan.” Me cwoi trede sy hai hudce trong
cau ndi cia minh. Khi d6 t6i hi€u rﬁng ba't c ai doc kaddish cho me - 101
cau nguyén trong tang 1& clia ngwoi Do Thdi, sw bdo i, nghi 1& mién cho ho
trach nhiém d6i v&i s phan ké duoc coi 1a da chét - déu da lam ddng, bdi
vi me thye sy da roi khdi khai thé” gidi cua ho. Trong cach nhin cia me, me
chi l1a khach & day. “Chat Do Thai khong con trong con ngwoi me nira,
noi.

Trong budi tiéc dién ra sau 1& cwdi, me thAm chi td ra vui vé hon khi cdc
nhac si bi€u dién cdc bai din ca truyén thdng ctia ngwdi Do Thai. Me dn
moén khai vi kosher, tahini, va baba ghanouj, gidi thich fam quan trong ctua
thirc dn kosher cho chdu gdi Maya cla t6i nghe; me cwoi va néi chuyén
thodi mai v&i mot nhém cac ba Do Thai ng6i bén canh ching t6i, va thim
chi dirng diy quan sat t6i gidp nhirng ngwoi dan 6ng khac diat David
Preston vao mot chi€c gh€’, nang anh 2y lén cao, va dwa anh &y di quanh
phong theo diéu mda trong dam cwdi truyén thdng cua ngwoi Do Thai.
Nhung ch?ing bao lau sau, me quay lai ban ctia ching t6i va thong bdo:
“Pé&n ldc phdi vé roi,” bang giong dit khoat cho thad'y me thuc sy di sin
sang roi khoi do.

Khi chiing t6i m& canh ctra thanh dwong d€ ra ngoai, trori dang mwa va
ching t6i khong mang theo 6. Kathy va Maya chay ao ra ngoai tredec d€' 18y
xe, con to6i va me di sau. “Nguwoi Do Thai 1am 18 cwdi nhe vay d6,” me néi



khi t6i diu me bwdc xudng nhirng bac 1én xudng ctia thanh dwong, dau goi
ctia me lai dau trong thoi ti€t am wot. “D6 1a cach ngwoi Do Théi & thoi
cia me lam dam cuwdi ddy. Ho lam dam cuwdi & noi ma nguoi ta goi la
huppah. Ho dip vo nhirng chi€c ly theo nghi thirc. Con biét da’y, néu me
lam ddm cwdi theo cdch ctia ngwdi Do Thdi thi céc thi tuc cling dién ra nhw
thé” da’y,” me ndi khi me bwdc xudng bac cudi cling cua thanh dwong va dat
chan xudng 161 di tron wot.

“Con biét,” t6i ndi, buéng canh tay me ra va budc vé phia chi€c xe hoi
dang dd, “va d6 sé 1a noi ma con... ?” Nhwng toi bong nhén ra t6i dang néi
mot minh. Me da bién ddu ma't. T6i dung lai va quay dau lai nhin. Me dang
ding truedc 161 vao thanh dwong, ding trén 167 di nhin ddm dam 1én 167
ctra, ddm chim trong suy tw, trong khi mwa tao thanh nhitng cdi bong béng
phip ph'éng xung quanh me. Me dirng d6 mot lat trong man mwa, nhin dam
dam trong dang vé tram tw, tredc khi quay gét bwdc voi vE phia xe cia
chiing t6i v&i dang di vong kiéng quen thudc.

HET



1l Ng'6i shiva 12 nghi 1& Do Thai thwong tha’y khi dwa tang ngwdi than.
(2] Tallis trong ti€ng Do Thai 12 khiin choang dung khi cAu nguyén.

3] Tiehg I-dit (Yiddish) 1a ti&€ng Pirc ¢ ctia ngwdi Do Thdi & Trung va
Dong Au.

[4] Kosher 12 1uat 1& dn udng ctia ngudi Do Thdi chinh thong.
[5] Ng'6i shiva 12 nghi thttc trong tang 18 ctia ngwdi Do Théi.

[6] Sitc manh ctia ngudi da den (Black Power) 14 phong trao dAu tranh
va khang dinh strc manh ctia nguoi da den & My vao nhieng nam 60 va 70
cua thé'ky XX.

71 L& Qud Hai (Pass Over): 1a mot 1& quan trong ctia ngwdi Do Thdi
kéo dai trong mot tuan.

(8] Thirc #n rdc: Tén gdc ti€hg Anh 13 Junk food 12 tir 16ng mang tinh
miét thi chi loai thirc dn c6 lwong dinh dwong thap khdng td't cho sy phat
trien lanh manh cta co’ th€ nhe dwong, mo, mudi. ..

[T Pied Piper 12 nhan vat trong huyén thoai ctia nguoi Ptc. Theo
huyeén thoai, nam 1284 thi trdn Hamelin, mot thi trdn & nwdc Pirc, bi nan
chudt hoanh hanh va mét nguoi thoi sdo xud't hién cam két s€ quét sach
chudt khoi thi tran d€ 18y mot khoan tién cong. L chudt bi quét sach
nhwng thj trdn khong tra tién cong cho ngwoi thoi sdo khi€n ngwoi do tirc
gidn bo di. Sau d6 nguoi thoi sdo da quay lai dwa ta't ca tré em trong ving
di biét tam.

101 T “honky” dwoc ngwdi My da den dung d€ chi ngudi da tring
v&i tinh chad't miét thi.

(11 Jim Crow 1a ch& @6 phan biét giai cAp dwa theo mau da ton tai &
My tr ndm 1877 d&n nhirng ndm 60 cia thé ky XX.

[12] M6t loai ma tdy gdy 4o gidc manh.
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