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Chương 1

Hồi còn nhỏ, nhỏ xíu, tôi không có bạn gái. Suốt ngày tôi chỉ chơi với...
mẹ tôi và bà nội tôi. Mẹ tôi rất thương tôi nhưng vì mẹ sợ ba nên ít khi mẹ
che chở được tôi trước những trận đòn của ba tôi. Bà tôi thì lại khác. Bà sinh
ra ba nên ba phải sợ bà. Điều đó thật may mắn đối với tôi.

Hồi nhỏ tôi rất nghịch, ăn đòn khá thường xuyên. Điều đó buộc đầu óc
non nớt của tôi phải tìm cách đối phó với những trận đòn trừng phạt của ba
tôi. Mỗi lần phạm lỗi, hễ thấy ba tôi dợm rút cây roi mây ra khỏi vách là tôi
vội vàng chạy qua nhà bà tôi. Bà tôi thường nằm trên cái sập gỗ lim đen
bóng, bên dưới là những ngăn kéo đựng thuốc bắc của ông tôi. Bà nằm đó,
miệng bỏm bẻm nhai trầu, tay phe phẩy chiếc quạt mo cau với một dáng điệu
thong thả.

- Bà ơi, bà! - Tôi chạy đến bên chiếc sập, hổn hển kêu:

Bà tôi chỏi tay nhỏm dậy:

- Gì đó cháu?

- Ba đánh! - Tôi nói, miệng méo xệch.

- Cháu đừng lo! - Lên đây nằm với bà!

Bà tôi dịu dàng trấn an tôi và đưa tay kéo tôi lên sập, đặt tôi nằm khuất
sau lưng bà, phía sát tường. Xong, bà tôi xoay người lại, nằm quay mặt ra
ngoài.



Lát sau, ba tôi bước qua, tay vung vẩy cây roi, miệng hỏi:

- Mẹ có thấy thằng Ngạn chạy qua đây không?

- Không thấy.

Bà tôi thản nhiên đáp và tiếp tục nhai trầu. Tôi nằm sau lưng bà, tim thót
lại vì lo âu. Tôi chỉ cảm thấy nhẹ nhõm khi nghe tiếng bước chân ba tôi xa
dần.

Những lúc đó, tôi không dám về nhà ngay. Bao giờ tôi cũng nằm lại chơi
với bà. Tôi nằm sấp người trên sập, nũng nịu:

- Bà ơi, bà gãi lưng cho cháu đi!

Bà tôi không bao giờ từ chối yêu cầu của tôi. Bà vừa gãi lưng cho tôi vừa
thủ thỉ kể chuyện cho tôi nghe. Những câu chuyện đời xưa của bà tôi đã nghe
đến thuộc lòng. Bà không có nhiều chuyện. Có bao nhiêu chuyện bà đã kể
sạch sành sanh. Do đó, bà cứ kể đi kể lại mãi những câu chuyện cũ. Tuy vậy,
mỗi khi bà kể chuyện, tôi luôn luôn nằm nghe với cảm giác hứng thú hệt như
lần đầu tiên, có lẽ do giọng kể dịu dàng và âu yếm của bà, bao giờ nó cũng
toát ra một tình cảm trìu mến đặc biệt dành cho tôi khiến trái tim tôi run lên
trong nỗi xúc động hân hoan khó tả. Và tôi ngủ thiếp đi lúc nào không hay,
với trái tim không ngừng thổn thức.

o O o

Lớn lên một chút, ngoài mẹ tôi và bà tôi, tôi có thêm ba người bạn gái. Đó
là hai người chị con bác tôi. Chị Nhường lớn hơn tôi bốn tuổi, đầu nhiều ghẻ
chốc nên lúc nào cũng cạo trọc. Chị Quyên bằng tuổi tôi, da đen nhẻm, quanh
năm chỉ vận mỗi cái quần cộc, không bao giờ chịu mặc áo, mũi luôn luôn thò
lò. Người thứ ba là cô Thịnh, con út của bà tôi. Cô Thịnh bằng tuổi với chị
Nhường. Khi bác tôi sinh con gái đầu lòng thì bà tôi sinh con gái út. Đầu cô



Thịnh cũng cạo trọc như đầu chị Nhường. Trẻ con quê tôi không có lắm trò
chơi như trẻ con thành phố, suốt ngày chỉ nghịch đất nên đứa nào cũng lắm
ghẻ.

Tôi cũng ghẻ đầy đầu nhưng may mắn không bị cạo trọc như chị Nhường
và cô Thịnh. Mẹ tôi cho tôi hớt tóc "ca-rê", nhưng mẹ bảo lão Tứ hớt tóc húi
đầu tôi tới tận ót, phô cái gáy trắng nhởn. Những mụn ghẻ trên đầu khi lành
biến thành sẹo, thời gian không xóa nổi. Lớn lên tôi có thói quen để tóc dài
phủ gáy là do vậy.

Dạo ấy, ông tôi định xây một dãy nhà ngang phía sau nên cho đổ một
đống cát cao nghệu ngay trước sân. Suốt một thời gian dài, đống cát đó là sân
chơi lý tưởng của bốn cô cháu chúng tôi. Chúng tôi suốt ngày bò lê trên cát,
thi nhau đào những đường hầm sâu hút hoặc hoài công xây những tòa nhà cứ
chốc chốc lại đổ sập. Xây nhà chán, chúng tôi lại vốc cát ném nhau. Tôi với
chị Quyên một phe, chị Nhường với cô Thịnh một phe. Chúng tôi ném hăng
đến nỗi cát bay mù trời và chui đầy cả hai tai, mũi, miệng. Tôi sợ cát bay mù
mắt, cứ đứng xa xa, một tay che mặt, một tay vốc cát ném tới. Chị Quyên gan
lì hơn tôi nhiều. Hai tay nắm cát, mắt nhắm tịt, chị xông lên phía trước ném
liên hồi kỳ trận. Chị Nhường và cô Thịnh bị cát ném rát mặt liền kêu thét lên
và bỏ chạy.

Sau những trò chơi ném cát thú vị đó, bao giờ tôi cũng bị ăn đòn. Ba tôi
ban ngày đi làm không có nhà nhưng tối về nghe mẹ tôi kể tội tôi thế nào ba
tôi cũng đem tôi ra xét xử. Thoạt đầu tôi phải đứng nghiêm, hai tay khoanh
trước ngực và miệng lí nhí trả lời những câu hỏi đầy đe dọa của ba tôi. Tiếp
theo, tôi lại phải nghểnh cổ nghe ba tôi luận tội. Thú thật, lúc đó tôi chẳng hề
chú ý mảy may đến những lời răn dạy của ba tôi, đầu óc tôi mãi bận bịu vào
việc đoán xem lát nữa đây tôi sẽ bị đánh mấy roi và thầm mong bà tôi đang đi
chơi đâu đó trong làng sẽ kịp về trước khi xảy ra những chuyện đáng tiếc cho
đứa cháu khốn khổ của bà. Nhưng khác xa với những ông Bụt trong câu



chuyện bà kể, bà tôi chẳng bao giờ nghe được những mong mỏi thầm kín của
tôi. Ít khi bà về đúng lúc. Bà chỉ về khi mông tôi đã hằn những vệt roi khiến
lòng tôi thêm hờn tủi và tôi giận dỗi chẳng thèm trò chuyện với bà.

Không có bà tôi can thiệp, tôi đành phải buồn bã thực hiện nốt phần cuối
cùng của phiên xét xử. Tôi lặng lẽ phủi chân leo lên bộ ván nằm sấp xuống,
mặt áp vào phiến gỗ mát lạnh, quần kéo xuống khỏi mông. Tôi nằm im như
thế, người căng ra, mắt nhắm nghiền. Không hiểu sao tôi luôn luôn tin rằng
khi bị đòn, nhắm mắt lại sẽ ít đau hơn.

Ba tôi vừa đánh vừa đếm. Mặc dù đã chuẩn bị tinh thần, người tôi cứ bị
giật nẩy mỗi khi ngọn roi quất xuống. Ba tôi không học được cách đánh nhẹ
tay như mẹ tôi. Ba đánh đau thấu xương. Hai roi đầu, tôi nghiến chặt răng, cố
không bật khóc. Nhưng đến roi thứ ba thì tôi không kềm giữ nổi. Bao giờ
cũng vậy, đến roi thứ ba là tôi khóc òa.

Tôi vừa nức nở vừa leo xuống đất, chân sờ soạng tìm dép. Khi ngẩng mặt
lên, tôi nhìn thấy một đôi mắt lấp ló ngoài khe cửa. Đó là đôi mắt cô Thịnh.
Khi nãy, hẳn chị Nhường và chị Quyên cũng đứng rình phía ngoài, nhưng
đến khi thấy tôi leo lên ván nằm úp mặt chuẩn bị thọ hình, chắc hai chị em
khiếp đảm bỏ chạy về nhà.

o O o

Làng tôi có một cái chợ tên là chợ Đo Đo. Từ lâu, tên chợ đã thành tên
làng. Lớn lên, tôi đi đâu xa, xưng là người làng Đo Đo, ai cũng biết. Người
làng khác hay nói câu vè "chén Đo Đo là chó đen đen" để ghẹo người làng
tôi. Mãi đến bây giờ, tôi vẫn không hiểu câu đó có ý nghĩa gì hay chỉ là một
câu nói chơi, nhưng hồi nhỏ mỗi khi nghe ai nói như vậy, tôi tức lắm. Tôi cứ
nghĩ người ta bảo mình là chó.

Chợ Đo Đo chỉ họp ban đêm. Ban ngày chợ vắng ngắt, chỉ còn trơ lại cây



bàng già giữa chợ và nhừng căn lều trống trải, ọp ẹp nơi bọn trẻ con thường
tụ tập chia phe đánh nhau.

Sau những lần bị đòn, tôi thường ra đứng một mình ở đầu hè, nhìn xuống
chợ. Tôi đứng đó, buồn bã, cô đơn và rên rỉ như một con chó con. Tôi vừa
xoa cặp mông bỏng rát vừa cảm thấy mình là đứa trẻ bất hạnh nhất trên đời
và tôi cứ để mặc những giọt nước mắt lăn tròn trên má. Những lúc đó, tôi
thường ao ước mình đột ngột chết đi để ba tôi phải hối hận vì đã đánh tôi, để
mẹ tôi phải hối hận vì không dám can ba, và cả bà tôi nữa, bà sẽ vô cùng khổ
tâm vì bà đã trót đi dạo trong một buổi tối quan trọng như vậy. Mọi người sẽ
khóc sưng cả mắt. Nghĩ đến cảnh mẹ tôi và bà tôi khóc than vật vã, tóc xổ rối
tung, áo quần xốc xếch, tự nhiên tôi thấy mủi lòng, không muốn chết nữa.
Nhưng rồi tôi bất giác sờ tay xuống mông và kiên quyết giữ nguyên ý định
trừng phạt mọi người bằng cái chết đáng thương của mình. Dĩ nhiên tôi
không muốn chết hẳn. Chết hẳn như chú Hoan đám ma tháng trước, tôi sợ
lắm. Vợ con chú khóc như ri nhưng chú thì chẳng nghe thấy gì. Chú ngủ, ngủ
hoài và sẽ chẳng bao giờ dậy nữa. Mẹ tôi bảo vậy. Không, tôi không định
chết như chú Hoan. Tôi chỉ chết chừng năm ngày thôi. Lúc ba mẹ tôi, ông bà
tôi và những người thân khóc khô hết nước mắt thì tôi sẽ sống dậy trước sự
hân hoan chào đón của mọi người. Lúc ấy, mọi người sẽ chen lấn giành giật
nhau để được ôm lấy tôi. Ai tôi cũng cho ôm nhưng ba tôi thì không. Tôi sẽ
lạnh lùng hất tay ba tôi ra, bất chấp vẻ đau khổ ánh lên trong đôi mắt ba.
Nhưng dù sao, cuối cùng tôi cũng suy nghĩ lại và để cho ba tôi ôm tôi nhưng
ba sẽ phải là người sau chót được đến gần tôi. Những ngày sau đó hẳn là
những ngày rất tuyệt vời đối với tôi. Tôi sẽ tha hồ vấy bẩn áo quần, tha hồ
nghịch cát, thậm chí chôn cả người trong cát, chỉ chừa hai lỗ muĩ, mà vẫn
không sợ bị đòn. Mải chìm đắm trong viễn cảnh xán lạn đó, tôi quên béng cả
khóc. Trong khi tôi đang nghĩ xem cần phải giở những trò nghịch ngợm gì
nữa với sự tự do quá mức của mình thì tiếng cô Thịnh khẽ vang lên sau lưng:

- Ngạn đứng làm gì đó?



Giọng nói dịu dàng của cô Thịnh kéo tôi về với thực tại. Giấc mơ huy
hoàng biến mất và tôi cay đắng hiểu rằng chẳng làm gì có chuyện nghịch cát
mà không bị ăn đòn, rằng đời tôi sẽ còn đau khổ dài dài. Càng nghĩ tôi càng
buồn tủi và bất giác tôi rơm rớm nước mắt.

Cô Thịnh nhẹ nhàng đặt tay lên vai tôi, hỏi:

- Ba Ngạn đánh Ngạn có đau không?

Tôi nức nở:

- Đau gần chết.

- Để cô xức dầu cho Ngạn nghen!

Tôi khụt khịt mũi và lặng lẽ gật đầu.

Cô Thịnh kéo quần tôi xuống và thoa dầu lên những lằn roi vắt ngang
mông tôi. Hóa ra trước khi đi tìm tôi, cô Thịnh đã bỏ sẵn chai dầu trong túi
áo.

Không hiểu do chai dầu hiệu nghiệm hay do tình thương của cô Thịnh mà
tôi chẳng còn nghe đau đớn nữa. Những ngón tay của cô Thịnh lướt nhẹ trên
da tôi như những cục bông gòn mềm mại.

Xức dầu cho tôi xong, cô Thịnh âu yếm hỏi:

- Ngạn đã hết đau chưa?

Tôi sụt sịt:

- Hết rồi.

- Hết sao Ngạn còn khóc?



Tôi chối:

- Ngạn đâu có khóc.

- Có. Cô thấy Ngạn khóc nè.

Tôi đưa tay quệt nước mắt:

- Đó là khi nãy. Bây giờ Ngạn đâu có khóc nữa.

Cô Thịnh không tin lời tôi. Cô nhìn tôi bằng ánh mắt nghi ngờ nhưng cô
không hỏi nữa. Cô chỉ cầm tay tôi, rủ:

- Ngạn đi xuống chợ chơi với cô không?

Tôi biết cô Thịnh đi chợ chẳng để mua gì. Thấy tôi buồn, cô muốn dẫn tôi
đi chơi vậy thôi. Dĩ nhiên là tôi gật đầu liền. Tôi rất thích xuống chợ. Bao giờ
tôi cũng thích xuống chợ. Tôi có thể lượn lờ hàng tiếng đồng hồ không chán
trước các sạp tạp hóa, mê mẩn nhìn ngắm những vòng xuyến xanh đỏ, những
hộp chì màu luôn luôn có sức thu hút đối với tôi và những viên bi sặc sỡ nằm
chen chúc trong các hộp giấy vuông vức với dáng vẻ hấp dẫn đặc biệt.

Tôi và cô Thịnh len lỏi qua những hàng cá tươi tanh nồng vị biển. Những
người dân miền duyên hải da rám nắng phô hàm răng trắng ởn, mời chào.
Sáng sớm thuyền về, những người buôn cá ở miệt biển thức dậy từ trước, vội
vã xếp cá vào giỏ và thuê xe thồ đi suốt ngày không nghỉ để kịp đem cá đến
phiên chợ đêm quê tôi. Làng tôi là làng núi nhưng ngày nào cũng có cá tươi
là nhờ vậy.

Đi quanh quẩn một lát, tôi lại thấy mình đứng trước các sạp tạp hóa với
những bà lão bán hàng giống hệt bà tôi, miệng lúc nào cũng móm mém nhai
trầu. Tôi đứng đó, mắt dán chặt vào nhừng món hàng xinh xắn và lung linh
đang bày biện trên sạp, lòng dậy lên một nỗi ao ước mơ hồ nhưng cháy bỏng.



Suốt thời thơ ấu dài lâu, các sạp tạp hóa luôn luôn là một thế giới lộng lẫy và
đầy bí ẩn đối với tâm hồn non nớt của tôi. Ấn tượng đó sâu sắc đễn nỗi mãi
đến tận bây giờ, khi tôi đã bước qua tuổi ba mươi, cứ mỗi lần đi ngang qua
một quầy tạp hóa bất chợt nào, tôi không làm sao kềm chế được ý định dừng
chân lại và dán mắt vào tủ kiếng với một nỗi xao xuyến lạ lùng.

Trong khi tôi đang mê mải chìm đắm trong thế giới đầy màu sắc đó thì từ
giữa chợ bỗng vọng lại những tiếng hò reo huyên náo.

Cô Thịnh lắc lắc tay tôi:

- Ngạn ơi, lại đằng kia xem xiếc đi!

Tôi theo cô Thịnh lần về phía tiếng ồn.

Chính giữa chợ, dưới gốc bàng già, giữa một vòng người hiếu kỳ chen
chúc vây quanh, những tay sơn đông mãi võ đang làm trò. Cô cháu tôi phải
loay hoay khá lâu mới vẹt được một khẽ hở chui vào.

Những người bán thuốc dạo cởi trần trùng trục và biểu diễn những trò lạ
mắt. Họ gồng người lên và để cho những thanh mã tấu chém vào. Mặc dù
biết chác rằng họ sẽ chẳng hề hấn gì, những thanh mã tấu chạm vào người họ
sẽ dội ra như chạm vào một khối cao su, nhưng cứ mỗi lần thấy lưỡi thép bén
ngót và lấp loáng ánh đuốc vung lên, tôi đều sợ hãi nhắm tịt mắt lại. Chỉ đến
khi nghe những tiếng xuýt xoa và những tràng vỗ tay rầm rộ vang lên, tôi mới
dám hé mắt nhìn, trống ngực vẫn còn đập thình thịch.

Tôi đã xem đám người mãi võ này làm trò nhiều lần. Họ không ngụ cư cố
định ở một nơi nào. Quanh năm, suốt từ mùa hè đến mùa xuân năm sau, họ đi
lang thang qua các làng mạc, các thôn xóm. Cứ khoảng vài tháng, họ lại đến
vùng tôi một lần. Vẫn dựng lều dưới tán bàng già giữa chợ, vẫn những con
người cũ với những tiết mục cũ nhưng kiểu cách sinh hoạt khác thường và



những màn biểu diễn vừa quen thuộc vừa kỳ bí của họ bao giờ cũng toát ra
một sức lôi cuốn mạnh mẽ khiến vòng tròn người chung quanh mỗi lúc một
dày đặc và những người này, bị thôi miên bởi những phép gồng, những trò
nuốt dao và phun lửa, đã háo hức tháo những cây kim băng cài ngang miệng
túi để móc tiền ra mua những lọ cù là, những chai khuynh diệp, các thứ thuốc
cao và thuốc chữa bệnh thời mạo khác.

Hồi đó, đối với tôi, màn biểu diễn cuối cùng của đám người phiêu bạt này
bao giờ cũng là màn biểu diễn được trông chờ nhất. Sau khi bận rộn và vui vẻ
thối tiền lẻ lại cho vô số người xem nhẹ dạ, một người trong đám mãi võ tiến
về phía chiếc lồng sắt đặt dưới gốc bàng. Anh ta mở nắp lồng và từ trong đó,
một con trăn đốm từ từ chui ra. Nó bò quanh một vòng, vừa trườn vừa uể oải
lắc mình, khiến bọn trẻ con kêu thét lên. Tôi không khóc nhưng hồi hộp bước
lui một bước, tay nắm chặt tay cô Thịnh. Trong lúc đó, người vừa mở nắp
lồng đi lại gần con trăn. Anh ta chìa tay ra và con trăn lập tức trườn lên cánh
tay anh ta. Rồi bằng những động tác uốn éo, nó quấn quanh cánh tay nhiều
vòng, sau đó nó tiếp tục nhoài tới quấn quanh bụng và cuối cùng nó cuộn tròn
quanh cổ người biểu diễn bằng những cú lượn mềm mại nhưng vững chắc.

Tôi nhình sững cảnh tượng trươc mặt như bị thôi miên, lưng nổi đầy gai
ốc, lòng pha trộn những cảm giác khó tả, vừa khiếp đảm lại vừa hân hoan.

Cô Thịnh đứng coi một lát rồi rùng mình bảo tôi:

- Về thôi, Ngạn ơi!

Cô sợ hả? - Tôi hỏi.

- Ừ, trông ghê quá!

Tôi nói:

- Ngạn cũng thấy ghê nhưng Ngạn không sợ. Ngạn đứng coi nữa!



Cô Thịnh kéo tay tôi:

- Thôi, về đi! Khuya rồi! Bộ Ngạn không sợ bị đòn hả?

Lời nhắc nhở của cô Thịnh khiến tôi giật thót và không chần chờ lấy một
phút, tôi vội vã bước theo cô Thịnh lần ra khỏi đám người chen chúc, lòng
đầy tiếc rẻ.

Khi ngước mắt lên, tôi nhận ra bầu trời đã đầy sao. Những vì sao chi chít
chiếm hết mọi khoảng trống và mỗi lúc một tỏa sáng. Trong khi đó, dường
như có ai đã tắt bớt những ngọn đèn dầu lung linh trong chợ. Một số hàng
quán đã dọn về nhà, chỉ còn trơ lại những chiếc chõng tre đang sút dần những
sợi mây buộc.

o O o

Lớn lên một chút nữa, tôi đi học.

Trước đó, tôi đã biết đọc chữ. Ba tôi sắm một quyển vở, thoạt đầu dạy tôi
hai mươi bốn chữ cái, sau đó dạy tới vần xuôi, rồi vần ngược. Mỗi ngày tôi
phải học thuộc một chữ. Tối ba tôi dò lại và dạy thêm chữ mới.

Nhiều hôm mải chơi quên cả học, tối đến tôi chỉ biết ngồi đực mặt ra
trước trang vở. Hỏi năm lần bảy lượt, thấy tôi ấp úng đáp không xuôi, ba tôi
biết ngay là tôi suốt ngày mê chơi, liền nổi dóa cốc cho tôi mấy cái vào đầu.
Thấy tôi ngồi khóc rấm rức, nước mắt nước mũi sì sụt, mẹ tôi hẳn rất xót ruột
nhưng không dám lên tiếng. Những lúc đó, ba tôi phạt tôi bằng cách không
cho tôi đi ngủ. Tôi phải ngồi học tới học lui con chữ tôi đã quên đến tận
khuya lơ khuya lắc.

Ban ngày tôi đã chạy nhảy mệt nhoài, vừa ăn cơm tối xong, hai mắt tôi đã
muốn díp lại, vậy mà lúc này tôi phải ngồi tụng lấy tụng để những con chữ
khúc khuỷu kia đến sái cả quai hàm.



Mắt nhắm mắt mở, tôi ngồi học khổ sở như một tội đồ, ngón tay trỏ đè
vào con chữ đến thủng cả giấy, còn đầu thì gật gà gật gù. Đôi khi tôi thiếp đi,
hồn phiêu diêu vào cõi mộng nhưng miệng vẫn đánh vần theo quán tính. Chỉ
đến khi đầu tôi gục xuống, va phải mặt bàn đánh "cốp" một cái, tôi mới sực
tỉnh và lại vội vã gào giọng đọc thật to.

Nghe tiếng đọc bài ê a giữa đêm khuya của tôi, bà tôi lẹp kẹp bước qua.
Thấy tôi ngồi học một mình, hai mắt nhắm nghiền, đầu gục lên gục xuống...
đánh nhịp, bà tôi giận run người. Bà bước vội lại bàn, cầm lấy quyển vở trước
mặt tôi ném xoạch xuống đất rồi vừa ôm lấy tôi, bà vừa mắng ba tôi sa sả.

Bao giờ bà tôi mắng, ba tôi cũng im re. Ba lẳng lặng trên giường vờ đọc
sách, không dám cãi lại nửa câu, mặc cho bà tôi bế tôi lê và nhẹ nhàng đặt tôi
vào giường trong khi tôi đã ngoẻo cổ ngủ trên tay bà tự bao giờ.

Nhưng dẫu sao, chính nhờ những biện pháp giáo dục khắt khe của ba tôi
mà trước khi bắt đâù đi học, tôi đã đọc thông các mặt chữ, điều mà không
phải đứa trẻ nào cũng làm được.

o O o

Trường tiểu học làng tôi thuở ấy chỉ có bốn lớp, từ lớp hai đến lớp năm.
Vì trường không có lớp một nên đa số trẻ con trong làng khi xin vào lớp hai
đều học qua lớp vỡ lòng của thầy Phu.

Thầy Phu là một thầy giáo làng, mở lớp dạy học trò nổi tiếng, học trò thầy
khi vào trường tiểu học bao giờ cũng đứng nhất. Thầy còn nổi tiếng là người
nghiêm khắc, ưa phạt học trò nên học trò rất sợ thầy, không dám nghịch. Vì
vậy, các bậc cha mẹ trong làng rất thích gởi con đến trường thầy Phu.

Nhà thầy Phu ở kế nhà tôi nên trước khi cho tôi đi học, ba tôi dẫn tôi qua
ra mắt thầy.



Thoạt nhìn thấy thầy, tôi đã sợ. Mái tóc hoa râm chải lật ra phía sau, nụ
cười lấp lánh nhưng chiếc răng bịt vàng và gọng kính lão xệ xuống trên mũi
khiến đôi mắt nom như lồi ra, toàn bộ toát ra vẻ nghiêm nghị, mực thước và
đe dọa.

Suốt buổi, tôi đứng khép nét nơi góc bàn, không dám thở mạnh và bằng
một giọng lí nhí đến tôi cũng không nghe rõ, tôi lúng túng và rụt rè trả lời
những câu hỏi của thầy, lòng chỉ mong cho buổi ra mắt chóng kết thúc.

Thầy Phu có hai người con. Chị Hạnh, khoảng mười lăm, mười sáu tuổi
và thằng Hoà, trạc tuổi tôi. Đến hôm đi học chung lớp với tôi. Sau này tôi còn
biết nó là một thằng bé hung hãn và ngang ngạnh. Tất cả bọn học trò chúng
tôi thường xuyên bị nó bắt nạt. Những trò chơi của chúng tôi luôn luôn bị cắt
đứt bởi sự xuất hiện của thằng Hòa. Nó tước đoạt thẳng tay những viên bi mù
u, những nắp ken đã đổ đầy sáp của chúng tôi và những sợi thun của bọn con
gái, thản nhiên cho vào túi và lững lững bỏ đi. Những nạn nhân chỉ biết ứa
nước mắt nhìn theo.

Không phải bọn tôi không thể làm gì được nó. Bọn tôi thừa sức tóm cổ nó
vật xuống đất và giã cho nó một trận nhớ đời. Nhưng không đứa nào dám
đụng đến nó chỉ vì bởi một lẽ đơn giản, nó là con thầy Phu.

Có lần thằng Toản, một đứa mới vào học, chưa biết oai thằng Hòa, bị
thằng Hòa trấn lột. Toản thoi thằng Hòa một quả trúng quai hàm. Ngay lập
tức, thằng Hòa nằm lăn xuống đất ăn vạ, chân giãy đành đạch. Tụi tôi đứng
coi, sợ xanh mặt.

Thế là thằng Toản bị thầy Phu kêu lên. Thầy bắt nó chụm năm đầu ngón
tay lại rồi dùng cạnh nhọn của cây thước kẻ đánh lên đó. Toản nghiến răng
chịu đau, nước mắt chảy ròng ròng. Chưa hết, sau đó Toản còn bị phạt nhảy
cóc ngoài sân. Trưa nắng chang chang, Toản ngồi chồm hổm, hai tay chống
vào hông và nhảy quanh sân ba vòng y như con cóc.



Toản trợn mắt nhảy, lưỡi thè ra, miệng thở dốc. Đến khi vô chỗ ngồi, mặt
mày nó còn đỏ lơ đỏ lưỡng, nói không ra hơi. Trong các hình phạt của thầy
Phu, nhảy cóc là hình phạt bọn tôi sợ nhất. Thế mà vừa chân ướt chân ráo vào
học, thằng Toản đã bị ngay.

Sau vụ đó, uy phong của thằng Hòa càng tăng gấp bội. Bọn tôi sợ nó một
phép. Còn nó thì tiếp tục bóc lột và hiếp đáp bọn tôi không thương tiếc.

Trong những ngày gian khổ đó, tôi đã làm quen với Mắt Biếc, người bạn
gái đầu tiên trong đời.
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Chương 2

Hồi đó, tôi chưa gọi Mắt Biếc là Mắt Biếc. Tôi gọi nó là Hà Lan, như mọi
người vẫn gọi.

Trong lớp của thầy Phu, mỗi bàn ngồi ba đứa. Tôi ngồi ở bàn chót cùng,
bên phải là Hà Lan, bên trái là thằng Ngọc. Bạn bè thường gọi Ngọc là Ngọc
sẹo, vì nó có cái sẹo to bằng đít chén ở thái dương, tóc không che nổi.

Thoạt đầu, trật tự chỗ ngồi không phải như vậy. Hồi mới vào lớp, tôi ngồi
ở ngoài rìa, kế tiếp là thằng Ngọc, rồi mới đến Hà Lan. Cho đến hôm thằng
Ngọc ị trong quần thì chỗ ngồi đươc. sắp xếp lại.

Hôm đó, đang giờ tập viết, cả lớp đang yên lặng hí hoáy viết bỗng một cái
mùi khủng khiếp tỏa ra cạnh chỗ tôi ngồi. Tôi nhăn mặt, nín thở liếc sang,
thấy Hà Lan đang đưa tay bịt mũi còn thằng Ngọc thì đang ngọ nguậy với vẻ
khổ sở, mặt tái xanh, mồ hôi lấm tấm trên trán.

Trước khi tôi kịp đoán ra chuyện gì thì tụi bàn trên xôn xao quay xuống,
tay đứa nào cũng bịt mũi, còn mắt thì láo liên dò xét. Thấy vậy, mặt thằng
Ngọc chuyển từ xanh qua đỏ và nó cúi gầm mặt xuống bàn.

Ngay tức khắc, một đứa bàn trên đứng dậy tố cáo:

- Thưa thầy, trò Ngọc ị trong quần ạ!

Tin động trời đó khiến cả lớp nhốn nháo. Một số đứa che miệng cười khúc
khích. Những đứa khác nhăn mặt vẻ ghê tởm và nhổ nước miếng luôn mồm.



Còn thằng Ngọc thì nom thật tội nghiệp, đầu nó mỗi lúc một cúi chúi xuống
như muốn chui tọt luôn vào gầm bàn.

Thầy Phu đập thước xuống bàn để vãn hồi trật tự, rồi thầy sai một đứa
trong lớp chạy về nhà thằng Ngọc kêu mẹ nó lên.

Lát sau, mẹ thằng Ngọc tất tả chạy tới với thùng nước và miếng giẻ trên
tay, nách còn kẹp chiếc thau nhôm. Sau khi bế nó ra khỏi lớp, mẹ nó quay
vào chùi rửa, kỳ cọ thật sạch chỗ ngồi nơi nó gây ra tai họa.

Sau ngày xui xẻo đó, thằng Ngọc mắc cỡ nghỉ học liền tù tì ba buổi. Hôm
nó đi học lại, cả lớp đều thấy mẹ nó cầm roi đi phía sau. Không có cái roi đó,
chắc nó bỏ học luôn.

Bữa đó, Ngọc đi vào lớp len lén như rắn mồng năm, mắt nhìn chăm chăm
xuống đất, không dám ngó ngang ngó dọc. Biết nó chưa hết xấu hổ, bọn tôi
không nỡ chọc. Phần khác, bọn tôi sợ thầy Phu. Thầy đe rồi, đứa nào hó hé
về chuyện bữa trươc sẽ bị phạt nhảy cóc năm vòng sân. Nhảy ba vòng, mắt
đã đổ hào quang, nhảy năm vòng chắc xỉu luôn tại chỗ. Nghĩ vậy, đứa nào
cũng ớn.

Cũng như tôi, thấy thằng Ngọc vào, Hà Lan tảng lờ không nhắc gì chuyện
cũ. Nhưng nó không cho Ngọc ngồi gần. Nó bảo tôi và thằng Ngọc đổi chỗ
cho nhau. Tất nhiên thằng Ngọc không dám phản đối. Bây giờ nó chỉ mong
đươc. yên thân.

Thoạt đầu tôi hơi ngần ngừ trước đề nghị của Hà Lan. Tôi sợ phải ngồi
vào cái chỗ kinh hoàng kia. Nhưng trước lời van nài khẩn thiết của Hà Lan,
nhất là trước đôi mắt long lanh lúc nào cũng mở to của nó, cuối cùng tôi đành
phải xiêu lòng. Dù sao thì mẹ thằng Ngọc cũng đã chùi rửa kỹ lưỡng rồi, tôi
tự trấn an như vậy và cảm thấy yên tâm hơn.



Từ đó, tôi ngồi cạnh Hà Lan.

o O o

Hà Lan là một cô bé dễ thương và đặc biệt duyên dáng. Nét duyên dáng
của Hà Lan hoàn toàn bẩm sinh, nó không hề ý thức về những cử chỉ mềm
mại và kiểu cách của mình. Ngược lại, tôi luôn luôn tò mò và thích thú quan
sát những động tác "dễ ghét" của nó. Hà Lan thường đưa tay vén tóc một
cách đặc biệt, nó lắc đầu cho tóc hất qua vai cũng đặc biệt không kém và
những cú liếc xéo của nó bao giờ cũng khiến tôi trố mắt nhìn.

Nhưng sức mạnh chủ yếu của Hà Lan nằm ở đôi mắt. Đôi mắt có hàng mi
dài, lúc nào cũng mở to, hồn nhiên và ngơ ngác. Đôi mắt đó lúc bấy giờ đã
khiến tôi buộc lòng đổi chỗ ngồi với thằng Ngọc và sau này cũng đôi mắt đó
làm khổ tôi ghê gớm. Hồi nhỏ, tôi thích nhìn vào đôi mắt của Hà Lan, soi
mình trong đó, và vẩn vơ so sánh chúng với những viên bi trong suốt, những
viên bi "quí tộc" chỉ có bọn học trò trường thầy Phu chúng tôi - những đứa trẻ
chỉ quen chơi với những viên bi làm từ trái mù u phơi khô thì đó chỉ là những
ước mơ. Lớn lên, đôi mắt của Hà Lan lại gợi tôi nghĩ đến bầu trời và dòng
sông, đến những ước mơ dịu dàng của tình yêu và khi đó tôi không còn đủ
can đảm để nhìn lâu vào đôi mắt nó như ngày xưa thơ dại.

Dù vậy, Hà Lan không phải là cô bé hoàn toàn dịu dàng. Có lúc nó tỏ ra
cực kỳ bướng bỉnh. Nhiều lần, sự ngang ngạnh vô lý của Hà Lan khiến tôi
giận phát khóc, tôi nghỉ chơi với nó cả tuần nhưng rồi sau đó, buồn bã và nhớ
nhung, tôi lại làm lành với nó. Số tôi thế, yếu đuối và dễ mềm lòng ngay từ
nhỏ tôi đã biết thế nào là... khổ vì phụ nữ. Lớn lên, tình trạng càng tồi tệ hơn.

Nhưng bất chấp tính khí thất thường của Hà Lan, tôi vẫn yêu mến nó,
người bạn gái đầu đời của tôi, bằng một tình cảm trong trẻo và ấm áp.

Trước trường thầy Phu, bên kia đường là nhà ông Cửu Hoành, một cơ



ngơi rộng lớn với khoảnh sân rộng lát gạch, hồ nuôi cá và vườn tược bao
quanh. Bọn học trò chúng tôi chẳng biết và cũng chẳng cần biết ông Cửu
Hoành là ai. Chúng tôi chỉ biết trong vườn nhà ông, cách cổng vào làm bằng
những cây hoa giấy uốn cong khoảng mười thước, có một cây thị xum xuê
trái. Bọn tôi thường rủ nhau lẻn vào đó nhặt những trái thị rụng vương vãi
dưới gốc cây. Cây thị già, cao to, khó trèo, nhà ông Cửu Hoành lại có hai con
chó dữ sẵn sàng xồ ra bất cứ lúc nào, vì vậy chẳng đứa nào trong bọn tôi dám
nghĩ đến chuyện trèo lên cây thị.

Có lần, thằng Ngọc đến trễ, những trái thị rụng đã bị bọn tôi vét sạch, nó
đánh bạo bám cây trèo lên. Bọn tôi sợ hãi chạy dạt cả ra ngoài cổng, hồi hộp
đứng nhìn vào. Ngọc vừa trèo lên tới chỗ chạc ba thấp nhất, đang bám cành
cây nghỉ mệt, những con chó nghe động liền chạy túa ra bao vây gốc cây và
đứng ngóc cổ sủa xối xả. Thằng Ngọc ở trên cây run như cầy sấy, mặt tái
mét. Lần đó, ông Cửu Hoành đích thân dắt thằng Ngọc qua trường, méc với
thầy Phu. Dĩ nhiên Ngọc lãnh hình phạt nặng nhất. Nó nhảy cóc ba vòng sân,
tởn tới già.

Trước tấm gương của thằng Ngọc, chẳng đứa nào mơ tưởng đến chuyện
leo trèo nữa. Chúng tôi chỉ nhặt thị rụng. Trưa nào tôi cũng đến lớp thật sớm.
Hễ ăn cơm xong, vừa buông đũa, là tôi tót là khỏi nhà. Nhét dấm dúi chiếc
cặp vào ngăn bàn, tôi chạy ù qua vườn ông Cửu Hoành, vừa lấm lét canh
chừng mấy con chó vừa vội vã nhặt những trái thị nằm lăn lóc trên cỏ. Có khi
tôi phải giành nhau, kể cả đấm đá, với những đứa cũng đến sớm như tôi. Nếu
tôi nhặt thị cho tôi thì tôi chẳng cần tả xung hữu đột làm gì cho u đầu sứt trán.
Đằng này, tôi nhặt thị về cho Hà Lan.

Hà Lan rất mê những trái thị nhưng nó lại sợ hai con chó nhà ông Cửu
Hoành nên không dám bén mảng vào khu vườn như bọn con trai. Tôi phải đi
nhặt thị về cho nó.

Hà Lan không bao giờ ăn ngay. Mỗi khi tôi đưa thị cho nó, nó đều đem bỏ



vào cặp, trái nhỏ thì nó bỏ vào túi áo, chốc chốc lại lấy ra đưa lên mũi hít lấy
hít để.

Tôi nhìn trái thị vàng lườm trên tay nó, nhỏ nước dãi, giục:

- Sao mày không lột ra ăn?

- Để ngửi cho thơm!

Nói xong, Hà Lan bỏ tọt trái thị vào túi áo như để trêu tức tôi. Nhưng
thường thường, Hà Lan không nấn ná được lâu. Trước giờ ra về, bao giờ nó
cũng bóc thị ra và hai đứa tôi cùng ăn. Ăn xong, chúng tôi không quên dán
những mảnh vỏ thị lên bàn rồi ngoẹo cổ nhìn. Những mảnh vỏ thị được bóc
khéo khi dán lên bàn hoặc lên tường trông giống hệt một bông hoa, có khi là
hoa quì, có khi là hoa cúc đại đóa, có khi là một loài hoa không tên nào đó
màu vàng.

Người lớn lẫn trẻ con làng tôi đều thích trò này. Mỗi năm, đến mùa thị
chín, trên những bức vách và những cánh cửa của các ngôi nhà trong làng lại
bỗng nhiên xuất hiện vô số những bông hoa vàng. Những bông hoa này hẳn
nhiên do những tay nghịch ngợm nào đó lén dán lên vào tối hôm trước nhưng
rồi người ta cứ để mãi, chẳng ai buồn gỡ xuống, kể cả chủ nhà, chỉ có thời
gian và mưa gió mới làm chúng tróc đi. Trong thời gian đó, khách đến làng
tôi có cảm giác như đi giữa một rừng hoa mênh mông và vàng rực. Ngay cả
lũ bướm cũng bị lầm. Chúng cứ lượn quanh trước các ngôi nhà từ sáng đến
chiều, mãi đến khi trời sụp tối, chợ Đo Đo đã lên đèn, bấy giờ đói meo và
thất vọng, chúng mới buồn rầu đập cánh bay đi.

o O o

Đằng sau nhà tôi là một khu vườn rộng, trồng toàn chuối. Giữa vườn lẻ loi
một cái giếng đá mốc rêu. Nước giếng đục, chỉ dùng để tưới cây và rửa chân.



Nấu nướng, tắm táp và giặt giũ phải dùng nước giếng làng.

Giếng làng nằm trên con đường đất đỏ chạy ngang cuối chợ, cách nhà tôi
non một dặm đường. Mỗi ngày mẹ tôi phải đi gánh nước từ sớm tinh mơ.
Sáng thức giấc, nằm day trở trên giường, hễ nghe tiếng va chạm leng keng,
tôi biết ngay mẹ tôi đang quảy thùng ra đi.

Mẹ tôi lấy nước ở giếng Cây Duối. Làng tôi còn có một cái giếng khác
nữa, ở xa hơn, là giếng Bổng. Sau này, hai giếng không đủ dùng cho cả làng,
người ta đào thêm cái giếng thứ ba, tức giếng Mới. Giếng Mới tất nhiên phải
mới hơn hai cái cũ, nó là cái giếng xi-măng duy nhất trong làng.

Nhưng nhà tôi trước sau vẫn lấy nước ở giếng Cây Duối. Đó là thói quen
hay sự thủy chung, hơn ba mươi năm sau, nếm trải mọi ngọt bùi và cay đắng
của cuộc đời, tôi vẫn bị ám ảnh bởi câu hỏi vớ vẩn này và không tìm ra câu
trả lời.

Vào những đêm có trăng, tôi thường theo ba tôi xuống tắm ở giếng Cây
Duối. Tôi đứng trên nền giếng trơn rêu, sát ngoài rìa, trần truồng và co ro,
chờ ba tôi dội từng gàu nước. Hồi ấy tôi sợ nhất là màn xát xà phòng. Xà
phòng trên tóc tôi bao giờ cũng chảy vào mắt, cay xè. Mỗi lần ba tôi áp cục
xà phòng lên tóc tôi, tôi đều sợ hãi nhắm tịt mắt lại. Chỉ sau khi dội hàng
chục gàu nước, tôi mới dám nhấp nháy mắt và he hé mở ra. Vậy mà mắt cứ
cay. Lần nào tắm xong, mắt tôi cũng đỏ hoe.

Đi tắm ở giếng làng vào những đêm trăng không chỉ có tôi là trẻ con.
Thỉnh thoảng Hà Lan cũng theo ba nó đi tắm.

Lần nào thấy tôi, nó cũng ngạc nhiên và mừng rỡ kêu lên:

- Ơ, Ngạn kìa!

Tiếng kêu của nó bao giờ cũng khiến tôi sung sướng đến đỏ mặt. Và tôi



nhe răng cười.

Hà Lan cũng tắm trần truồng như tôi. Nó không tỏ vẻ gì xấu hổ gì về
chuyện đó mặc dù nó cố tình không quay mặt về phía tôi. Tôi cũng vậy, tôi
quay lưng về phía Hà Lan và nghe rõ tiếng chân nó đang nhảy loi choi trên
nền giếng vì lạnh. Dù vậy thỉnh thoảng tôi vẫn nghiêng mặt liếc về phía nó,
một lần rồi hai lần và hơn nữa. Tôi cảm thấy xấu hổ về hành động của mình
nhưng tôi không cưỡng được sự thôi thúc mạnh mẽ của trí tò mò. Hà Lan đi
tắm không giống Hà Lan đi học. Người nó đẫm nước và loáng ánh trăng,
nom huyền hoặc và xa lạ. Tôi chảng thấy nó giống chút nào với cô bé vẫn
thường ngồi cạnh trong lớp, thậm chí có lúc tôi chảng thấy đôi chân nó đâu.
Dường như nó biến vào ánh trăng. Những lúc đó, nó không giống nó, nó
giống một giấc mơ hơn.

Tôi mang cảm giác kỳ lạ đó về nhà và nói với bà tôi:

- Con gái cởi truồng khác với con gái mặc quần áo, bà ạ.

Bà tôi giật thót:

- Cháu nói con gái cởi truồng nào?

- Con Hà Lan học chung lớp với cháu ấy mà! - Tôi nghiêm trang đáp -
Khi nãy đi tắm cháu gặp nó. Nó cũng tắm truồng như cháu. Cháu len lén dòm
nó, thấy nó lạ ghê. Nó như đang bay lơ lửng, bà ạ.

Bà tôi hừ giọng:

- Cháu hư lắm! Lần sau không được như vậy nữa! Ai lại đi dòm con gái
đang tắm!

Tôi ngơ ngác:



- Dòm thì sao hả bà? Cháu dòm hoài!

Bà tôi cốc nhẹ lên đầu tôi:

- Vậy là cháu bà hư quá!

Tôi có cảm giác bà tôi chưa hiểu điều tôi muốn nói và tôi cố gắng giải
thích:

- Nhưng mà lúc đó nó bay lơ lửng...

Thấy tôi bướng bỉnh, bà tôi giận dỗi cắt ngang:

- Nó bay trên trời hay nó đứng dưới đất gì cũng vậy thôi, hễ con gái đang
tắm là không được dòm, cháu hiểu không?

Thấy bà nổi giận, tôi đành gật đầu mặc dù tôi không hiểu gì cả. Sau đó, tôi
đi tìm cô Thịnh. Tôi hy vọng vì rất thương tôi, cô sẽ chia sẻ cảm giác của tôi
mà không mắng tôi. Nào ngờ nghe tôi kể xong, cô Thịnh nói:

- Ngạn hư lắm!

Cô Thịnh nói giống hệt bà tôi. Tôi chán nản, chẳng còn buồn giải thích.
Tối đó, tôi đi ngủ sớm, với hy vọng sẽ gặp lại hình ảnh hư ảo và kỳ diệu của
Hà Lan trong giấc mợ. Nhưng tôi chẳng thấy gì cả. Tôi ngủ một mạch từ tối
đến sáng, không mộng mị.

Sau này, đã nhiều lần tôi muốn kể câu chuyện đó với Hà Lan và hỏi xem
có phải nó thật đã bay lơ lửng tối hôm đó hay không. Nhưng tôi cứ lưỡng lự
hoài và rốt cuộc tôi đã không nói gì. Tôi e rằng Hà Lan cũng sẽ bảo tôi "Ngạn
hư lắm " như bà tôi và cô Thịnh đã từng bảo. Mà một viễn ảnh như vậy thì
chẳng sáng sủa gì.

Vì thế, tôi đành ngậm tăm. Mãi cho đến bây giờ. Và cũng mãi cho đến



bây giờ, tôi vẫn tin rằng tối hôm đó quả thật Hà Lan đã bay lơ lửng trong ánh
trăng, và nếu như lúc đó tôi nhìn nó lâu thêm chút nữa, biết đâu nó sẽ tan
luôn vào kỷ niệm. Và như vậy, câu chuyện này sẽ chẳng có dịp hồi sinh.

o O o

Nhưng đó là câu chuyện ban đêm, những đêm trăng sáng trên đường làng.
Còn ban ngày, Hà Lan vẫn đặt chân trên mặt đất, đi lại và chạy nhảy. Đôi bàn
chân đó một hôm bỗng bầm tím. Tôi nhìn thấy điều đó khi bắt gặp Hà Lan
đang ngồi khóc rấm rức sau hè trong giờ chơi.

Tôi liền ngồi xuống cạnh nó, tròn mắt hỏi:

- Ai làm gì mày vậy?

Hà Lan mếu máo:

- Thằng Hòa.

- Nó làm gì?

- Nó giật dây thun của Hà Lan. Hà Lan giật lại, thế là nó dẫm lên chân Hà
Lan.

Vừa nói, Hà Lan vừa duỗi chân cho tôi xem những vết bầm. Một nỗi phẫn
nộ bất thần dâng lên trong lòng tôi khiến tôi muốn nghẹn cổ. Tôi hiểu, đó là
sự chịu đựng và nhẫn nhục lâu ngày bị tích lũy lại, cồn cào và sôi bỏng,
nhưng trước nỗi sợ bị trừng phạt, nó không dám phát lộ ra, chỉ biến dạng
thành mối căm ghét sâu cay, chồng chất và thù địch. Nhưng bây giờ, xúc
động và phẫn uất trước những giọt nước mắt của Hà Lan, tôi không cảm thấy
sợ hãi nữa. Tôi nói với Hà Lan:

-Tao sẽ đánh nó.



Sau khi buông một câu gọn lỏn, tôi chạy đi tìm thằng Hòa. Tôi bắt gặp nó
ở cạnh hàng rào. Nó đang uy hiếp bọn con trai chơi bi và chuẩn bị ra tay cướp
đoạt một món gì đó.

Tôi bước lại cạnh Hòa và không nói không rằng, tôi dang tay tống cho nó
một quả vào bụng. Hòa ngã bật gọng xuống đất và trước khi nó kịp giẫy nẩy
và tru tréo theo thói quen, tôi nghiến răng đá vào đùi nó những cú đá đau
điếng trước những cặp mắt hả hê thầm lặng của những đứa đứng xem.

Tôi trừng trị thằng Hòa thì ba nó trừng trị lại tôi. Sau sự bùng nổ đó, tôi
phải chụm tay lại lãnh những cú quất khủng khiếp bằng thước kẻ của thầy
Phu. Rồi tôi phải ra sân nhảy cóc mười vòng, một hình phạt chưa từng có kể
từ khi thầy Phu mở lớp dạy học trò.

Nhưng tôi không thèm năn nỉ thầy Phu, cũng không thèm xin lỗi thằng
Hòa. Tôi mím môi nhảy, tay chống vào hông, mồ hôi và nước mắt ướt đẫm
trên má. Nhảy được bốn vòng, mắt tôi đã hoa, chập chờn quanh tôi vô số
những ngôi sao nhấp nháy và vô số những gương mặt lo lắng và hãi hùng của
tụi bạn. Giữa vòng thứ sáu, tôi té chúi đầu xuống đất và ngất xỉu giữa sân
nắng.

Tôi tỉnh lại giữa mùi dầu cù là và mùi lá ngải cứu. Và gương mặt đầu tiên
tôi nhìn thấy là gương mặt Hà Lan. Nó ngồi bên cạnh tôi, thút thít khóc và
nhìn tôi bằng đôi mắt mở to, lo âu và đẹp lạ lùng - mắt biếc.

o O o

Kể từ hôm đó, thằng Hòa đã bớt thói hung hăng. Nó không còn dám bắt
nạt những đứa trong lớp một cách vô lối nữa. Nhưng điều tốt đẹp đó lại xảy
đến quá muộn. Bởi vì đã đến lúc chúng tôi từ giã ngôi trường mái lá với
những bàn ghế ọp ẹp của thầy Phu, từ giã sự dạy dỗ tận tụy và những hình
phạt rùng rợn của thầy, từ giã những trưa nắng chang chang lẻn vào vườn ông



Cửu Hoành nhặt thị rụng.

Vâng, từ giã lớp vỡ lòng thơ ấu đầy những kỷ niệm đắng cay và ngọt
ngào, chúng tôi vào trường tiểu học, một thiên đường của tuổi nhỏ với những
dãy lớp tường vôi ngói đỏ và một sân chơi rộng mênh mông.

Suốt những năm học tiểu học, Hà Lan vẫn ngồi cạnh tôi. Chỉ có thằng
Ngọc là chuyển sang ngồi dãy bên kia. Dường như nó muốn chối bỏ và xóa
nhòa trong ký ức cái vị trí gợi lại sự kiện đáng buồn hôm nào.

Dạy chúng tôi năm lớp hai là thầy Cải. Thầy Cải người cao to, mắt chột,
tóc rễ tre, khác xa hình ảnh nghiêm trang và đạo mạo của thầy Phu.

Thầy Cải dạy học bữa đực bữa cái. Thầy mê câu quăng. Hôm nào bận đi
câu trên suối Lá, thầy cho chúng tôi nghỉ. Thầy cho nghỉ học hoài nên hồi đó
chúng tôi rất mến thầy. Những lúc đó, tôi và Hà Lan không về nhà ngay.
Chúng tôi ra ngồi ngoài cột cờ xem các anh chị lớp lớn thi thả diều. Những
cánh diều đủ kiểu, màu sắc sặc sỡ với những chiếc đuôi dài thậm thượt đang
đua nhau uốn éo, chao liệng trên nền trời xanh khiến tôi và Hà Lan ngồi
ngắm mê mẩn hàng giờ.

Trong số những người thi thả diều, có cả cô Thịnh và chị Nhường. Cô
Thịnh và chị Nhường cùng học lớp năm, trên tôi ba lớp. Học cùng trường
nhưng cô Thịnh và chị Nhường chỉ chơi với những bạn cùng lứa, chẳng bao
giờ thèm chơi với tôi, thật khác xa với những lúc ở nhà. Tôi tiếc là bác tôi
chưa cho chị Quyên đi học, mặc dù chị bằng tuổi tôi. Nếu chị Quyên đi học,
hẳn chị sẽ chơi với tôi, và với Hà Lan.

o O o

Mồi câu của thầy Cải là những con nhái Chúng tôi thường bắt gặp thầy lúi
húi, sục sạo ngoài ruộng, bên các vệ cỏ hoặc dọc theo ven suối. Thầy bắt



nhái, bỏ vào cái giỏ tre nhỏ cột bên hông. Thầy chỉ có một cái giỏ đó thôi,
thầy không có giỏ cá. Cá câu được, thầy lấy cọng xâu qua mang, mắc vào cần
trúc trên vai, về nhà. Thầy thích đi diễu qua trước mặt mọi người với những
con cá lủng lẳng trên vai để nghe những tiếng trầm trồ thán phục.

- Hôm nay thầy Cải câu được con cá to quá cỡ, bà con ơi!

Những lúc như vậy, thầy tỏ ra sung sướng và dễ chịu đặc biệt. Đã thành
lệ, hễ hôm nào thầy câu cá được cá to, ngày hôm sau chúng tôi tha hồ chạy
nhảy và nghịch phá mà chẳng sợ bị phạt.

Nhưng không phải hôm nào thầy Cải cũng bắt được nhiều nhái như ý
muốn. Những lúc đó, thầy bảo học trò đi bắt cho thầy, cứ một con là năm
điểm tốt. Đối với bọn học trò chúng tôi hồi đó, điểm tốt rất quan trọng. Tháng
nào được nhiều điểm tốt vị trí xếp hạng sẽ được nâng lên, dù điểm học tập có
kém chăng nữa. Vì vậy những đứa học kém cứ suốt ngày lang thang ngoài
ruộng tìm bắt nhái cho thầy để mong cải thiện tình hình. Những đứa học giỏi
cũng thích bắt nhái vì được tự do đi chơi lông bông mà không sợ cha mẹ rầy.
Vì vậy những ngày thầy Cải không kiếm đủ mồi câu, đành sai học trò đi bắt
nhái về nộp, đối với chúng tôi là những ngày hội thực sự. Từng đám học trò
chạy túa ra đồng, vừa chạy vừa hò hét inh tai, và sau một hồi bì bõm sục sạo
dưới ruộng nước, quần áo và mặt mày chúng tôi nhem nhuốc còn hơn cả
những người thợ cấy trong làng.

Bao giờ đi bắt nhái, tôi và Hà Lan cũng đi chung. Tất nhiên, bắt nhái là
phần tôi. Còn Hà Lan chỉ có một việc là xách cái giỏ tre đi kè kè bên cạnh, hễ
tôi tóm được con nhái nào, nó có nhiệm vụ mở nắp giỏ cho tôi bỏ vào, rồi đậy
lại. Cuối buổi, chúng tôi chia đôi số nhái bắt được. Hôm nào có con lẻ, con
đó thuộc phần Hà Lan.

Sự ưu tiên đó, mãi mãi sau này vẫn không thay đổi, chẳng hiểu vì sao.



o O o

Chúng tôi lên lớp ba, xa thầy Cải, xa những ngày lội đồng bắt nhái. Chúng
tôi học cô Thung. Cô Thung cử chỉ dịu dàng, giọng nói nhỏ nhẹ, âu yếm,
chúng tôi rất yêu cô. Cô chỉ có mỗi cái tật hay khát nước. Hôm nào đang dạy,
cô cũng than khát nước.

Mỗi lần cô Thung than như vậy, cả một rừng tay giơ tay lên:

- Em, cô!

- Em nè, cô!

- Nhà em gần, để em đi cho cô!

Cả lớp như một bầy ong, hò reo, giành giật. Đứa nào cũng muốn được cô
sai đi rót nước. Được giúp đỡ và làm vui lòng thầy cô, dù là đi bắt nhái cho
thầy Cải hay đi rót nước cho cô Thung, đối với bọn học trò chúng tôi là một
hạnh phúc và là một vinh dự tột bậc. Vì vậy trong lúc giơ tay, đứa nào cũng
nhìn cô bằng ánh mắt hồi hộp, miệng cố la thật to để hy vọng làm cô chú ý.

Thường thường cô Thung chỉ tôi, đơn giản vì cô hay qua nhà chơi với mẹ
tôi. Còn tôi bao giờ được cô sai đi, tôi cũng xin cho Hà Lan đi theo với lý do
đường xa, chúng tôi phải thay phiên nhau bưng nước, đỡ mỏi tay.

Mặt vênh lên, tôi và Hà Lan hớn hở bước ra khỏi lớp trước những ánh mắt
ghen tị của tụi bạn. Và ngay khi vừa đặt chân ra khỏi cổng trường, hai đứa tôi
lập tức chạy vù về nhà, miệng thở hồng hộc, áo đẫm mồ hôi, thỉnh thoảng té
những cú đau điếng do vấp phải những mô đất hay những bụi cỏ mọc sát ven
đường. Bao giờ đi lấy nước cho cô Thung, chúng tôi cũng chạy vắt giò lên
cổ, không làm sao kềm lại được. Bởi vì, với một niềm vui rộng lớn trong
lòng, làm sao tôi và Hà Lan hoặc một đứa trẻ nào khác có thể đi khoan thai,
chậm rãi, làm ra vẻ không có chuyện gì xảy ra.



Chỉ trừ khi đi từ nhà trở lại trường, với ly nước đầy tràn, lúc nào cũng
sóng sánh chực đổ trên tay, tôi mới đếm bước một cách thận trọng, gần như
rón rén. Hà Lan đi bên cạnh, mắt nhìn chằm chặp vào ly nước chông chênh
trên tay tôi, cứ chốc chốc lại hỏi:

- Ngạn mỏi tay chưa?

Mặc cho nó hỏi, tôi mím chặt môi không đáp. Tôi biết, hễ tôi mở miệng,
tay tôi sẽ run lên và nước tạt ra ngoài. Vì vậy, tôi cứ cắm cúi bước.

Đến khi Hà Lan hỏi đến lần thứ ba, biết nó đã nóng lòng thay thế tôi lắm
rồi, tôi mới đứng lại trao ly nước lúc này chỉ còn độ hai phần ba cho nó.

Hà Lan mừng lắm, nó đón ly nước trên tay tôi như đón niềm hạnh phúc
lớn lao, mắt sáng ngời. Niềm hạnh phúc đó, dọc đường Hà Lan còn làm đổ
thêm một ít xuống đất, tiếp theo sự phung phí của tôi, trước khi đặt nó lên
bàn của cô Thung.

Nhưng cô Thung chẳng phàn nàn gì về điều đó. Cô cảm động bưng ly
nước chỉ còn một phân nửa đưa lên miệng uống một mạch. Khi cô đặt cái ly
rỗng xuống bàn cũng là lúc tiếng trống tan trường vang lên.

Bao giờ tôi và Hà Lan quay trở lại trường cũng đúng vào giờ tan học.
Điều đó luôn luôn khiến tôi đặc biệt thích thú.
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Tôi và Hà Lan càng ngày càng chơi thân với nhau. Những năm lớp bốn,
lớp năm, hai đứa tôi không chỉ cặp kè với nhau trong lớp mà khi về nhà, tôi
và Hà Lan cũng không rời nhau nửa bước.

Lúc này, tôi đã lớn, được quyền đi xuống chợ một mình hoặc đi lông bông
đâu đó trong làng mà không cần phải có người lớn đi kèm. Và, như không thể
khác, tôi thường xuyên xuống chơi nhà Hà Lan.

Nhà Hà Lan ở cuối chợ Đo Đo, trên con đường dẫn đến giếng Cây Duối.
Nhà nó tuềnh toàng, vách tre mái lá, thua xa căn nhà gạch của tôi. Nhưng nhà
nó mát mẻ hơn nhà tôi nhiều. Phía sau nhà, lũy tre xanh suốt ngày kẽo kẹt và
trên ngọn tre cao lủng lẳng những tổ chim chào mào, gió thổi rì rào qua kẽ lá
và không ngừng phát ra những âm điệu du dương và êm ái tuyệt vời. Đằng
sau lũy tre là cánh đồng rập rờn sóng lúa, lúc xanh ngát mạ non lúc trĩu chín
bông vàng, mùa cày xới nồng nàn mùi phân bò và mùi đất ải.

Trước nhà Hà Lan, có một giàn thiên lý lấm tấm hoa vàng. Đã không biết
bao nhiêu lần, tôi và Hà Lan ngồi dưới bóng mát của giàn thiên lý thơ mộng
này chơi những trò chơi tuổi nhỏ. Với bọn con trai, tôi chơi đánh đáo, đánh
bi, đá bóng và những trò rượt bắt. Còn với Hà Lan, tôi phải chơi đánh
chuyền, ô quan, nhảy lò cò và những trò con gái khác. Nếu không thế thì Hà
Lan sẽ nghỉ chơi tôi ra. Nó đã dọa tôi một lần rồi, khi tôi tỏ vẻ thờ ơ và nhầm
lẫn lung tung khi rải sỏi trong trò chơi ô quan buồn chết được.

Ba Hà Lan có đôi mắt tuyệt đẹp, đó là đôi mắt mà Hà Lan thừa hưởng.



Ông chẳng quan tâm gì đến sự có mặt của tôi trong nhà. Đôi mắt của ông
thường xuyên hướng lên bầu trời, dõi theo những tia nắng và những đám
mây. Ông nghĩ ngợi về thời tiết và mùa màng. Ông chẳng nghĩ đến tôi.

Mẹ Hà Lan lại khác. Bà rất mến tôi và bày tỏ sự quí mến đó bằng cách
kẹp rổ vào nách và bắt ghế đứng lên hái hoa thiên lý xuống nấu canh mời tôi
ăn. Dĩ nhiên tôi không từ chối. Trong bữa ăn, tôi vừa húp canh xì xụp vừa lơ
đãng nghe mẹ Hà Lan kể chuyện ông nội tôi đã cứu sống bà trong một cơn
bệnh thập tử nhất sinh như thế nào. Ông nội tôi hốt thuốc bắc, đã qua đời lúc
tôi mới ba tuổi, nhưng mẹ Hà Lan kể về ông nội tôi với giọng điệu như nói về
một người còn sống, giọng nói cảm động của mẹ Hà Lan xen lẫn với những
tiếng lích chích của bầy chim sâu đang cãi nhau sau hè. Và tôi mường tượng
nghĩ đến ông tôi, một hình ảnh đã xa xăm lắm.

Nhưng không phải chỉ có tôi đến chơi nhà Hà Lan. Nó cũng hay lên chơi
với tôi và chị Quyên. Thời gian này, chị Nhường và cô Thịnh không có nhà.
Trường làng tôi chỉ mở tới lớp năm, lên lớp sáu chị Nhường và cô Thịnh phải
ra trường huyện.

Bác tôi cho chị Quyên đi học trễ. Chị học sau tôi và Hà Lan hai lớp,
nhưng điều đó không ngăn cản ba đứa tôi chơi với nhau rất tâm đầu ý hợp.

Thỉnh thoảng, vào những ngày cuối tuần, chị Nhường và cô Thịnh xách
gói về thăm làng. Nhưng điều đó chẳng khiến tôi xúc động chút nào. Chị
Nhường và cô Thịnh đã lên lớp tám, tự coi mình là người lớn, đã từ lâu chẳng
thèm chơi với bọn nhãi nhép chúng tôi.

o O o

Trong hai người bạn gái còn lại lúc bấy giờ, tôi thích Hà Lan hơn chị
Quyên nhiều.



Chị Quyên là đứa gan góc của làng tôi. Như đất đai dưới chân núi
Phượng, chị thừa sức mạnh và nghị lực. Ở trường cũng như ở nhà, chị thường
xuyên đánh nhau với bọn con trai, và chị luôn luôn thắng mặc dù đôi khi sự
thắng lợi được đánh dấu bằng những vết bầm trên người chị.

Thỉnh thoảng vẫn có những xung đột không trách khỏi giữa tôi với chị
Quyên, và dĩ nhiên phần thua luôn luôn thuộc về tôi. Kết thúc một trận chiến,
hình ảnh cuối cùng bao giờ cũng là tôi nằm bẹp dưới đất, chị Quyên đè lên
người, tay chẹn ngang cổ tôi, miệng đắc chí hỏi:

- Ngạn chịu thua chưa?

Những lúc đó, tôi không có cách nào khác là gật đầu.

Vì vậy bên cạnh chị Quyên, tôi không có dịp chứng tỏ được phần đàn ông
của mình. Chị con trai hơn tôi nhiều. Chị luôn luôn là chị, tôi luôn luôn là
em. Với những nắm đấm rắn rỏi của chị, điều đó khó thay đổi được.

Quan hệ giữa tôi với Hà Lan hoàn toàn khác. Mặc dù đôi lúc hơi bướng
bỉnh, Hà Lan bao giờ cũng là một người bạn gái dịu dàng, thậm chí có lúc
yếu đuối. Nó cần sự che chở của tôi và tôi rất kiêu hãnh về điều đó. Rất nhiều
năm về sau này, tôi hiểu rằng hồi đó Hà Lan đã đánh thức và làm thỏa mãn
trong tôi cái khả năng bảo vệ phái yếu của một người đàn ông mười tuổi, điều
tôi không tìm thấy cả trong sự cách biệt tuổi tác của chị Nhường và cô Thịnh
lẫn trong sức mạnh tự nhiên của chị Quyên. Mẹ tôi lại sinh em gái quá trễ,
chẳng được tích sự gì, chỉ tổ làm tôi bực mình vì phải suốt ngày dỗ cho nó
thôi khóc nhè, một công việc chán ngấy.

Nhà Hà Lan ở gần chợ, vì vậy mỗi lần xuống chơi nhà nó, hai đứa tôi
thường rủ nhau đi lang thang trong chợ. Chúng tôi dạo bước tha thẩn qua các
gian hàng, sung sướng ngắm nghía tất cả mọi thứ, sung sướng chỉ trỏ vào các
hộp chì màu, những viên bi và những vòng xuyến, sung sướng khoe với nhau



những mơ ước của mình, những mơ ước nhỏ nhoi, chân chất và buồn cười.

Trước khi ra về, bao giờ tôi và Hà Lan cũng đứng chôn chân hằng buổi
trước mẹt hàng nơi góc chợ trên đó bày la liệt những con vật nặn bằng bột,
nhuộm đủ màu sặc sỡ. Cũng như các sạp tạp hóa lung linh và bí ẩn, những
con vật lộng lẫy này đã khiến tôi mê mẩn suốt quãng đời thơ ấu. Mãi đến bây
giờ, tôi vẫn còn yêu thích chúng và mỗi khi tình cờ bắt gặp món đồ chơi tuyệt
vời này bày bán đâu đó ở một góc đường, tôi thường mua hàng chục con đem
về bày trên bàn và ngắm nghía chúng bằng tất cả lòng say mê và hồi hộp, nỗi
nhớ tiếc và buồn rầu, biết rằng mình đã ở quá xa sân ga tuổi nhỏ.

Hồi đó, chúng tôi không có tiền mua. Tôi và Hà Lan chỉ đứng để ngắm
cho thỏa thích và nhìn những đứa có tiền mua bằng ánh mắt ao ước và ghen
tị. Mỗi khi có một thằng nhóc hoặc một con nhóc nào tiến lại, hiên ngang đặt
tờ giấy bạc xuống mẹt để lấy đi một con mèo tam thể hay một con gà trống
có chiếc mào đỏ với bộ cánh lòe loẹt, tôi cảm thấy đau khổ như bị ai cướp
mất một cái gì.

Thỉnh thoảng, chúng tôi cũng mua được ước mơ của mình. Đó là những
khi hiếm hoi được mẹ cho tiền, tôi chạy vù xuống nhà Hà Lan, tay nắm chặt
tờ giấy bạc, lòng cứ nơm nớp sợ đánh rơi dọc đường. Tôi hớn hở kéo Hà Lan
ra chợ và sau khi chọn lựa và tranh cãi hàng buổi, chúng tôi bê về nhà những
con vật đẹp đẽ và lòng đầy hân hoan, chúng tôi đặt chúng dưới giàn hoa thiên
lý. Trên mặt đất lốm đốm nắng ấy, tôi và Hà Lan đã nằm bò ra bên nhau, thận
trọng chiêm ngưỡng và đùa nghịch với những con thú nom kỳ dị và huyền
hoặc như thể vừa bước ra từ những câu chuyện kể của bà tôi.

o O o

Không chỉ ở nhà, ở trường tôi cũng luôn tìm cách làm vui lòng Hà Lan.
Không hiểu sao, ngay từ nhỏ, tôi rất sợ những giọt nước mắt. Tôi sợ nhìn
thấy Hà Lan khóc. Đứng trước nỗi buồn của một người con gái, tôi luôn luôn



xốn xang và cảm thấy mình có lỗi trong chuyện đó, mặc dù nhiều khi nguyên
do của nỗi buồn chẳng dính dáng gì đến tôi.

Bao giờ tôi cũng muốn nhìn thấy Hà Lan cười. Tôi muốn nó vui vẻ suốt
ngày. Có lẽ vì sự mong mỏi thầm kín đó, tôi không bao giờ từ chối Hà Lan
một cái gì.

Trường tôi có một cái trống to thật to, treo ngoài hiên, giữa lớp bốn và lớp
năm. Tiếng trống kêu lớn, vang rất xa, mỗi lần gióng lên, cả làng đều nghe
thấy. Nhờ vậy, dù đang mải chơi, hễ nghe tiếng trống đi học đổ hồi, mọi đứa
trẻ trong làng đều vội vã ôm cặp đến trường.

Tất cả học trò trường tôi đều mê đánh trống. Được cầm lên cây dùi nặng
chịch thẳng tay giáng vào mặt trống da bò để nghe âm thanh dội lên, lan ra xa
và ngân nga không dứt đằng sau các lũy tre là niềm mơ ước cháy bỏng của
mỗi đứa chúng tôi.

Nhưng chỉ có học trò lớp năm mới được thầy hiệu trưởng giao nhiệm vụ
đánh trống, các lớp khác không được rớ vào. Vì vậy, hồi còn ở các lớp dưới,
cứ sắp đến giờ ra chơi, tôi và Hà Lan thường rủ nhau xin phép thầy cô đi ra
ngoài. Chúng tôi lần mò đến chỗ lớp năm, đứng quanh quẩn trước cửa, chờ
cho anh học trò được phân công đánh trống bước ra, hai đứa tôi liền lẽo đẽo
theo sau và năn nỉ đến khô nước miếng để xin được đánh ké.

Thường thường chúng tôi bị từ chối thẳng thừng. Nhưng cũng có khi lời
khẩn khoản mếu máo của chúng tôi được chấp nhận. Trong những giây phút
hạnh phúc hiếm hoi đó, chúng tôi vô cùng mừng rỡ và nỗi xúc động khiến
chân tôi như quíu lại.

Đánh dứt một tiếng trống, anh học trò lớp năm cực kỳ rộng lượng kia chìa
cái dùi trước mặt tôi:



- Nè, đánh đi!

Không đợi nhắc đến lần thứ hai, tôi vội vã chộp lấy cái dùi nặng ì, cố hết
sức đánh mạnh vào mặt trống và sướng rêm người khi nghe tiếng trống vang
như sấm dưới tay mình. Tôi còn đang nghệt mặt thưởng thức cái âm thanh
dùng dằng chưa chịu dứt kia thì anh học trò lớp năm đã giục:

- Đánh một cái nữa! Nhanh lên!

Lúc đó, tôi mới sực tỉnh, và vội vàng đưa dùi cho Hà Lan:

- Mày đánh đi! Đánh mạnh vào!

Hà Lan hí hửng cầm lấy cây dùi và mím môi đánh thật mạnh. Nhưng nó
con gái sức yếu, tiếng trống nghe xụi lơ. Anh học trò lớp năm liền giằng lấy
cái dùi, bĩu môi trách:

- Đánh vậy mà cũng đòi đánh! Đưa đây tao đánh lại!

Anh bực bội nện một phát thật lực lên mặt trống rồi cầm dùi bỏ đi một
mạch.

Tôi liếc Hà Lan, thấy mặt nó buồn thiu, liền nói:

- Mày đừng lo! Mai mốt mày đánh, tao cầm tay cho mày đánh. Như vậy
sẽ mạnh hơn.

Nghe tôi nói như vậy, Hà Lan hết buồn ngay. Nó nhìn tôi bằng đôi mắt
long lanh và cười tươi thật tươi.

Cho đến khi lên lớp năm thì tôi chẳng phải xin xỏ ai. Cứ sắp đến giờ ra
chơi là tôi tót ra khỏi lớp, giành lấy cây dùi trước những đứa khác. Trống ra
chơi ba tiếng, bao giờ tôi cũng đánh hai tiếng đầu, Hà Lan đánh tiếng chót.
Khi Hà Lan đánh, tôi phải cầm tay nó tiếp sức.



Chúng tôi còn được đánh cả hồi trống tan trường. Trống tan trường đánh
sướng tay hơn trống ra chơi, vì được đánh một hồi dài. Trống tan trường, đứa
khác đánh thì không sao, tiếng trống vang lên suôn sẻ và đều đặn, nhưng đến
khi tôi đánh, lần nào tiếng trống cũng bị ngắt quãng. Đó là khi tôi trao dùi
cho Hà Lan đánh nốt phần còn lại.

o O o

Hà Lan thích đánh trống, tôi trở thành tên cướp nhanh nhẹn và hung hãn
nhất trong lớp. Ít khi nào chiếc dùi trống lọt vào tay đứa khác. Điều đó chỉ
xảy ra khi tôi bị ba, bốn đứa hùa vào bao vây và sau khi liều mình chống trả
kịch liệt, tôi thất thế bị chúng hè nhau vật xuống đất và tước lấy chiếc dùi
trên tay. Những lúc đó, tôi đau vì chảy máu mũi thì ít mà đau vì không đem
lại được niềm vui đánh trống cho Hà Lan thì nhiều, và tôi khẽ liếc Hà Lan
bằng ánh mắt áy náy xen lẫn buồn rầu.

Hà Lan không quan tâm đến nỗi day dứt của tôi. Nó bắt tôi ngồi ngửa mặt
lên trời, không được cựa quậy và giữ tư thế đó lâu thật lâu. Còn nó thì chạy đi
hái một thứ lá gì đó, vò nát trong tay rồi nhét vào mũi tôi. Nó bảo:

- Lá này hay lắm! Ngạn ngồi yên một lát, mũi Ngạn hết chảy máu liền!

- Lá gì vậy? - Tôi hỏi.

- Hà Lan không biết.

Tôi há hốc miệng:

- Không biết sao mày nhét vô mũi tao? Lỡ lá dại thì sao?

Hà Lan mỉm cười, trấn an tôi:

- Không phải lá dại đâu. Mỗi lần Hà Lan bị chảy máu cam, mẹ Hà Lan



thường hái lá này nhét vô mũi Hà Lan. Nhét vô một hồi, máu ngưng chảy
liền.

Nghe Hà Lan nói vậy, tôi yên tâm ngồi ngửa cổ lên trời, và trong khi chờ
cho mũi hết chảy máu, tôi lặng lẽ ngắm những cánh diều sặc sỡ đang bay
lượn trên cao và ngạc nhiên thấy chúng đôi khi thực hiện những cú lộn nhào
ngoạn mục, tưởng sắp rơi xuống đất, để rồi bất thần vươn mình lên một cách
kiêu hãnh, có vẻ như muốn thi tài với những cụm mây hồng đang lững lờ trôi
về phương Nam và càng lúc càng bị hoàng hôn nhuộm tím.

Nhưng những cảnh tượng đẹp đẽ đó không làm tôi nguôi ngoai nỗi ấm ức
trong lòng. Tôi nói với Hà Lan:

- Ngày mai, tao sẽ giành được cái dùi trống cho mày coi!

- Thôi, Ngạn đừng giành nhau nữa! - Hà Lan can tôi.

- Tao sẽ giành! - Tôi nói, giọng cương quyết.

Hà Lan nhìn tôi bằng ánh mắt lo âu:

- Ngạn sẽ đánh nhau đến chảy máu mũi mất!

Tôi vẫn bướng bỉnh:

- Đánh thì đánh chứ sợ gì! Chảy máu mũi thì mày lại hái lá nhét vô mũi
tao!

Và ngày hôm sau tôi lại đánh nhau thật. Tôi lại chảy máu mũi và Hà Lan
lại "chữa trị" cho tôi. Nhưng lần này tôi chẳng thấy đau. Tôi đã giành được
dùi trống. Cho Hà Lan.

o O o



Hồi còn học vỡ lòng, vì bênh vực Hà Lan, tôi đã hạ gục thằng Hòa và sau
đó tôi đã bị thầy Phu phạt đến ngất xỉu giữa sân trường. Tôi đã tham gia
những trận đánh long trời trong vườn ông Cửu Hoành để giành lấy cho Hà
Lan những trái thị hiếm hoi. Bây giờ, để thỏa mãn ý thích của Hà Lan, tôi lại
nện nhau nhừ tử vì cái dùi trống.

Nhưng không phải chỉ có vậy. Suốt những tháng năm thơ ấu, đi bên cạnh
Hà Lan, tôi đã biết bao nhiêu lần vào sinh ra tử, người đầy thương tích.

Có ai đó đã đem khoe với Hà Lan những cái trứng chim. Những cái trứng
chim sẻ xinh như những viên cuội tròn thỉnh thoảng chúng tôi vẫn nhặt được
ở ven bờ suối Lá. Hà Lan liền nói với tôi nó muốn có những cái trứng chim
giống hệt như vậy. Tôi liền nói với nó chuyện đó dễ ợt.

Thế là trưa chủ nhật nắng chang chang, đợi cho ba mẹ tôi ngủ say, tôi rón
rén leo xuống khỏi giường, nhón gót đi ra cửa và chạy vù xuống nhà Hà Lan.
Nó dẫn tôi ra sau hè và tôi nhìn thấy cái thang đang dựng cạnh đống rơm cao
ngất kế chuồng bò.

Mỗi đứa một đầu, chúng tôi khệ nệ vác cái thang đến trường. Đi đường
lớn sợ bị người quen bắt gặp, méc lại với ba tôi, tôi dẫn Hà Lan men theo
những bờ ruộng lồi lõm. Chúng tôi đi té lên té xuống, bùn văng đầy mặt
nhưng lòng đầy háo hức.

Đi một hồi, đến trường, Hà Lan ngồi dựa lưng vô tường nghỉ mệt, còn tôi
thì đi tìm tổ chim. Ngày nghỉ, các lớp học vắng hoe Tôi đi rảo dọc theo
những bờ tường, mắt nhìn chăm chăm lên đầu hồi. Chim sẻ thường làm tổ
trên đầu hồi. Chỗ nào có tổ chim sẻ, chỗ đó bao giờ cũng có rơm rác lòi ra
ngoài. Chúng không biết che giấu chỗ ở của mình như những loài chim khác.

Tìm được tổ chim, tôi và Hà Lan vội vã khiêng thang dựng vào tường.
Xong, Hà Lan giữ chân thang, còn tôi leo lên. Phần lớn tổ chim đều có trứng.



Điều đó khiến tôi vô cùng mừng rỡ. Tôi cẩn thận nhặt từng trứng một bỏ vào
túi áo rồi tuột xuống đất. Hà Lan đem sẵn một túi ny-lông. Nó bỏ tất cả trứng
vào đó.

Tôi trèo lên hết ổ chim này đến tổ chim khác. Túi ny-lông trên tay Hà Lan
chẳng mấy chốc đã đầy những trứng là trứng. Hà Lan rất sung sướng. Nó
cười luôn miệng. Nhưng dù Hà Lan không cười, tôi cũng đọc được điều đó
trong đôi mắt long lanh của nó và trong cách nó đong đưa cái túi trên tay.

Hà Lan không phải bao giờ cũng hoàn thành nhiệm vụ được như tôi. Tôi
giao nó giữ chân thang và dặn nó giữ thật chắc để tôi trèo lên. Nhưng lắm lúc,
khi tôi vươn người qua phải hay qua trái để thò tay mò mẫm trong các tổ
chim nằm sâu dưới mái ngói, cái thang bỗng nhiên chao qua chao lại và cuối
cùng ngã chổng kềnh, lôi cả tôi theo khiến tôi té đập đầu xuống đất, trán sưng
vù.

Những lúc đó, Hà Lan hốt hoảng chạy lại. Nó đỡ tôi dậy và sờ tay lên trán
tôi, lo lắng hỏi:

- Ngạn té đau không?

Tôi đau đến buốt óc nhưng cố ra vẻ thản nhiên:

- Không đau.

Hà Lan ngạc nhiêu:

- Trán u một cục mà không đau?

Tôi hốt hoảng sờ tay lên trán:

- U một cục hả?

- Ừ.



- Lớn không?

- Lớn.

Tôi rờ rẫm cục u một hồi rồi thở dài:

- Bây giờ tao mới thấy đau! - Và tôi vội vã nói thêm - Nhưng mà đau sơ
sơ.

- Để Hà Lan xức dầu cho Ngạn nghen!

- Dầu đâu?

- Dầu đây nè!

Vừa nói, Hà Lan vừa lấy từ trong túi áo ra một lọ dầu cù là. Nó mở nắp,
quẹt dầu bôi lên trán tôi.

Tôi lim dim mắt, mắt cảm động hỏi:

- Dầu của ai vậy?

- Của mẹ Hà Lan.

- Bộ lúc nào mày cũng bỏ lọ dầu trong túi hả?

Hà Lan cười:

- Đâu có! Hồi nãy, trước khi đi, Hà Lan mới lấy lọ dầu đem theo. Hà Lan
biết thế nào Ngạn cũng bị u đầu.

Tôi bĩu môi:

- Xạo đi mày! Làm sao mày biết được?



- Biết chứ! Ngạn chuyên môn đánh nhau, lại chúa hay té, thế nào chẳng u
đầu!

Hà Lan nói đúng quá, tôi hết đường cãi, đành phân trần:

- Nhưng hôm nay tao té là tại mày chứ bộ! Có mỗi một việc giữ thang mà
mày làm cũng không ra hồn!

Trước sự hăng hái kết tội của tôi, Hà Lan xụi lơ:

- Ừ, tại Hà Lan.

Ánh mắt buồn bã của nó khiến tôi xốn xang khôn tả. Tôi bối rối nói:

- Thực ra thì... không phải tại mày đâu! Cái thang đổ là do tao. Tao cứ
nhoài tới nhoài lui.

Thấy tôi sẵn lòng xóa tội cho nó, Hà Lan mừng lắm. Niềm vui của nó
khiến tôi vui lây. Tôi liền hào hứng:

- Bây giờ mày ráng giữ thang cho chắc, tao trèo lên lấy trứng tiếp.

Hà Lan chớp mắt:

- Ngạn còn u đầu kia mà!

Tôi cười:

- Không sao đâu! Tao hết đau rồi.

Thế là tôi lại tiếp tục trèo lên các tổ chim. Hà Lan lần này cẩn thận hơn,
nó mím môi ôm chặt chân thang. Nhưng chỉ được một lát sau, tôi vừa nhúc
nhích, cái thang lại nghiêng qua một bên, hất tôi xuống. Nhưng tôi không bị
dập trán. Mà dập mũi, máu chảy thành dòng.



Tôi lại phải nằm lăn ra đất, mặt ngửa lên trời, cho Hà Lan hái lá nhét đầy
hai lỗ mũi.

o O o

Hà Lan nói đúng, tôi là chúa đánh nhau, chúa leo trèo, chúa té ngã. Chơi
với tôi một thời gian Hà Lan trở thành một người nữ cứu thương bất đắt dĩ.

Năm học lớp năm là năm tôi đánh nhau dữ dội nhất. Chuyện đánh nhau
lúc bấy giờ đã trở thành chuyện cơm bữa. Chúng tôi đánh nhau hàng ngày và
dường như suốt năm học cuối cùng ở bậc tiểu học, đánh nhau là trò chơi duy
nhất của chúng tôi.

Ngay từ đầu năm, lớp đã chia thành hai phe. Một phe do thằng Toản cầm
đầu, một phe do tôi làm thủ lĩnh. Ngày nào chúng tôi cũng đến trường thật
sớm, trước giờ vào học cả tiếng đồng hồ. Quẳng tập lên bàn, chúng tôi kéo
nhau ra sân và lao vào đánh nhau. Chúng tôi quần thảo túi bụi, thủ lĩnh so tài
với thủ lĩnh, quân sĩ so tài với quân sĩ. Chúng tôi vừa đánh vừa rượt nhau
quanh sân, bụi bay mù trời, tiếng bọn con gái thét the thé. Đến khi tiếng trống
vào học vang lên, trận chiến mới tạm lắng dịu để rồi bùng nổ dữ dội hơn vào
giờ ra chơi. Quả thật, chúng tôi không làm sao chấm dứt được cái trò chơi
khủng khiếp và đầy tính đàn ông này, nhất là một khi nó được bắt đầu một
cách tốt đẹp đến mức không một đứa nào trong chúng tôi giữ mình được lành
lặn trong ngày đầu ra quân.

Trong thời kỳ chiến tranh ác liệt đó, Hà Lan là một cánh tay đắc lực của
tôi. Khi tôi lên đường ra trận, nó ngồi trong lớp giữ cặp, giữ dép và giữ áo
cho tôi. Khi tôi quay về, dù bại trận hay thắng trận người vẫn đầy những vết
xây xát và những vết bầm, Hà Lan lại loay hoay xức thuốc cho tôi. Lúc bấy
giờ, Hà Lan không chỉ bỏ theo người lọ cù là mà trong cặp nó có đủ cả bông
băng, thuốc tím, dầu khuynh diệp... hệt như một cái túi cứu thương. Chỉ thiếu
mỗi chai thuốc đỏ. Tôi không xức thuốc đỏ. Tôi không dại gì đánh dấu trên



người mình để lãnh thêm những trận đòn của ba tôi, ngoài những cú đấm của
phe thằng Toản.

Năm học cuối cùng của tôi ở trường làng đã diễn ra như vậy. Một bên là
những trận đánh dai dẳng và đầy thương tích với thằng Toản và đồng bọn,
một bên sự săn sóc êm ái và dịu dàng của Hà Lan.

Hồi đó, tôi rất biết ơn Hà Lan. Nhờ nó, những vết thương trên người tôi
rất chóng lành. Những vết thương thể xác bao giờ cũng chóng lành. Có phải
vậy không, Mắt Biếc?

o O o

Thi đậu vào lớp sáu, tôi và Hà Lan ra trường huyện. Phân nửa học trò lớp
năm ra trường huyện. Những đứa thi rớt ở lại làng. Có đứa học đúp lại lớp
năm. Có đứa nghỉ học hẳn, ở nhà phụ giúp cha mẹ.

Tôi ra huyện, ở nhà bà Năm Tự, nơi cô Thịnh và chị Nhường đang trọ
học. Bà Năm Tự nom khá giống bà tôi, cũng nhỏ người, hiền lành, miệng lúc
nào cũng nhai trầu, cái ống nhổ luôn luôn nằm dưới đầu giường. Những năm
ở trọ nhà bà Năm Tự, tôi nhớ mãi món canh rau dền. Trong vườn của bà, rau
dền vô thiên lủng, chúng mọc chen chúc với cỏ dại và sinh sôi nảy nở bất tận.
Chiều nào bà Năm Tự cũng cắp rổ ra vườn hái rau theo, nhưng tôi không hái
rau dền cùng bà. Tôi thích lùng sục trong các bụi rậm để hái bông dủ dẻ hơn.
Bông dủ dẻ màu vàng, cánh cứng, lớn bằng đầu ngón tay cái, thơm lừng mùi
dầu chuối. Bỏ một bông dủ dẻ trong túi áo, ba ngày sau người còn thơm ngát.

Bà Năm Tự không cần tôi hái rau giúp bà. Rau dền mọc um tùm, chỉ cần
quơ tay ra là hái được cả nắm. Bà rủ tôi ra vườn là để nói chuyện cho đỡ
buồn. Chồng chết, con trai lớn đi lính ở tít Ban Mê Thuột, bà sống thui thủi
một mình, buồn hiu. Cô Thịnh và chị Nhường nghe chuyện của bà chán rồi,
không muốn nghe nữa, bà quay sang trút nỗi buồn lên tôi. Dĩ nhiên chỉ có



một mình bà nói, còn tôi nghe, tiếng được tiếng mất. Tôi lơ đãng nghe bà,
mắt láo liên tìm bông dủ dẻ, còn chân thì khua khoắng các bụi cỏ cho châu
chấu bay ra từng đàn coi chơi.

Bà Năm Tự nấu canh ra dền rất ngon nhưng chiều nào cũng ăn món đó,
tôi đâm ngán. Tôi, cô Thịnh và chị Nhường liền chuyển sang tấn công dĩa cá
rô chiên và chén đậu phộng rang dầm nước mắm, nhường tô canh lại cho bà.
Bà Năm Tự chẳng hề phật ý về chuyện đó. Chiều nào bà cũng lẳng lặng ăn
hết một tô canh. Suốt bốn năm tôi trọ ở nhà bà, hình ảnh kinh hoàng đó cứ
lặp đi lặp lại. Không một buổi chiều nào, trên mâm cơm vắng bóng tô canh
quỉ quái đó. Vậy mà lũ rau dền chết tiệt trong vườn vẫn không chịu tàn lụi,
chúng cứ mỗi ngày một tốt tươi.

o O o

Hà Lan không phải ở trọ như tôi. Nó ở nhà ông chú. Chú nó chạy xe cho
một hãng xe đò thành phố, có đại lý ở huyện.

Nhà chú nó ở khác phía với nhà bà Năm Tự nên tôi và Hà Lan không thể
đi chung với nhau như hồi còn học ở trường làng.

Đến lớp, chúng tôi cũng không còn dịp ngồi cạnh nhau nữa. Ở trường
trung học, con trai ngồi riêng, con gái ngồi riêng. Hà Lan ngồi ở bàn đầu dãy
bên trái, tôi ngồi ở bàn cuối dãy bên phải, cách nhau như mặt trời mặt trăng.

Lên lớp sáu, chúng tôi lại phải mặc đồng phục. Con gái mặc áo dài trắng.
Con trai áo trắng quần xanh, áo bỏ vô quần, gài dây nịt hẳn hoi. Cách ăn mặc
chững chạc khiến chúng tôi lớn hẳn lên. Điều đó đối với tôi quả là một tai
họa. Khi trở thành... người lớn, bọn con gái đâm ra không thèm chơi chung
với đám con trai nữa. Hà Lan cũng vậy. Giờ ra chơi nói cứ lẽo đẽo đi theo
đám bạn gái của nó, túm tụm dưới những hàng dương liễu chạy dọc theo
hàng rào quanh trường. Đó là sân chơi bất di bất dịch của bọn con gái, còn



bọn con trai chúng tôi thì tung hoành trên khoảng sân mênh mông còn lại.

Suốt quãng đời trung học, Hà Lan ngày nào cũng ngồi lẫn trong những tà
áo trắng dưới gốc dương liễu, bỏ mặc tôi với những buồn vui không người
bày tỏ, những ước mơ xa vời và những trận đánh nhau ngày càng hiếm hoi
nhưng không thiếu những vết bầm đáng giá, luôn luôn hoài vọng bàn tay
chăm sóc năm nào.

Chỉ có những ngày cuối tuần, trở về thăm làng, tôi và Hà Lan mới trở lại
là đôi bạn ngày xưa còn bé.

Chiều thứ bảy nào cũng vậy, cứ đến khoảng năm giờ là ba tôi chạy xe gắn
máy ra huyện đón tôi về. Đến tuần thứ ba thì mẹ Hà Lan nhờ ba tôi đón giúp
cả Hà Lan. Đối với tôi, đó là một ngày đáng nhớ.

Dĩ nhiên Hà Lan không chịu ngồi chung với tôi ở yên sau. Nó mắc cở,
điều trước đây chưa từng có. Tôi đành nhường yên sau cho nó, lên ngồi đằng
trước với ba tôi.

Tôi ngồi nhấp nhổm như con cóc, chân đạp vào sườn xe, tay bám chặt ghi
đông, lòng cứ lo nơm nớp. Tôi sợ té dọc đường. Té khi xe đang chạy, chắc
chắn không chỉ u đầu và dập mũi. Mà tôi sẽ nằm quay lơ ra đất, chết thẳng
cẳng. Nhẹ nhất cũng què tay hoặc quẹo cổ, Hà Lan sẽ nghỉ chơi với tôi. Nghĩ
vậy, tôi gồng mình nắm khư khư cái ghi đông, tay mỏi nhừ. Tôi cứ nắm như
thế, mãi đến tận rừng Sim.

Rừng Sim nằm ở ven làng, cách giếng Cây Duối non bốn cây số. Bao giờ
về ngang rừng Sim, ba tôi cũng dừng lại, để xe bên vệ đường và dắt tôi và Hà
Lan vào rừng hái sim.

Có khi tôi và Hà Lan để mặc ba tôi đi sâu vào rừng hái sim một mình,
chúng tôi lon khom đi tìm bông dủ dẻ hoặc tìm hái những trái chà là trên



những cành nhánh đầy gai. Gai chà là chích đau thấu xương, khi chảy máu tôi
thường đưa ngón tay lên miệng ngậm, về đến nhà vẫn còn buốt.

Tôi và Hà Lan đều thích bông dủ dẻ, đứa nào cũng mê mùi thơm của nó.
Riêng về khoản chà là, chỉ có mình tôi thích. Thỉnh thoảng, mẹ tôi vẫn mua
chà là ngoài chợ về cho tôi. Chà là ngoài chợ người ta bán từng lon. Mình tôi
ăn một lon, vẫn còn thèm, vẫn thấy như... chưa ăn gì. Hà Lan lại khác, nó chê
chà là tối mày tối mặt. Nó bảo trái chà là toàn hột là hột, ăn chán bỏ xừ. Nó
khoái những trái trâm hơn.

Rừng Sim quê tôi trâm mọc rải rác. Thân trâm cao, mảnh, đàn bà con gái
trong làng vào rừng nhặt củi, bao giờ cũng thích tha về những cành trâm khô
gãy. Trái trâm mọc thành từng chùm, tím như thuốc nhuộm, ăn vào miệng
một hồi, miệng tím như ngậm mực.

Hà Lan thích trâm, tôi trèo lên cây, hái từng chùm trái liệng xuống cho nó.
Nó bứt từng trái bỏ vào miệng nhằn lấy nhằn để. Trái trâm cũng chín phần
hột một phần cơm, còn "chán bỏ xừ" hơn trái chà là, không hiểu sao Hà Lan
lại thích. Nhưng tôi chẳng thèm thắc mắc, hễ Hà Lan thích là tôi phải chiều.

Tôi đóng vai con khỉ trèo cây, mê mải hái, đến khi tụt xuống đất, ngoảnh
lại thấy Hà Lan lạ hoắc. Nó cười với tôi bằng đôi môi và hàm răng tím ngắt.
Tôi bảo nó thè lưỡi ra, lưỡi nói hệt lá chuối nước.

Ba tôi bước ra thấy vậy, hoảng hồn. Không dám chở Hà Lan về nhà với
dung nhan như vậy, ba tôi chở thẳng nó về nhà tôi, bắt nó lấy nước súc miệng
rửa mặt sạch sẽ mới đưa nó về với mẹ nó.

Bà tôi hỏi tôi:

- Hà Lan sao vậy cháu?

Tôi cười:



- Nó ăn trâm.

- Trâm ở đâu mà ăn?

- Trâm cháu hái cho nó. Cháu hái ở trong rừng Sim.

Bà tôi không hỏi nữa. Tự dưng bà nói:

- Con bé đó dễ thương.

Còn tôi cũng tự dưng hùa theo:

- Đôi mắt nó giống hệt đôi mắt ba nó, bà ạ!

Tôi nói không rõ ý lắm nhưng bà tôi hiểu tôi muốn khen đôi mắt của Hà
Lan. Bà gật đầu va nói, giọng xa vắng:

- Nhưng dù sao đời nó sẽ khổ.

Những tiếng cuối cùng, bà hạ giọng nhưng tôi vẫn nghe rõ. Không hiểu
sao, tôi lại buột miệng:

- Lớn lên, cháu sẽ cưới nó làm vợ, bà ạ!

Bà tôi giật mình và nhìn tôi một thoáng. Ánh mắt của bà cho tôi biết rằng
bà xem điều tôi vừa nói là một ý định đứng đắn và chững chạc. Một lát, bà
nói, giọng nghiêm trang:

- Bà cũng mong như vậy.

Đến bây giờ, mỗi khi nhớ lại, tôi vẫn không cắt nghĩa được tại sao lúc đó
tôi lại nói với bà tôi nhừng lời như vậy và tại sao bà tôi cũng lại nói với tôi
những lời như vậy. Tuy nhiên đó là lần duy nhất hai bà cháu tôi trò chuyện
với nhau như những người bạn lớn. Và dẫu là lần duy nhất, tôi không bao giờ



quên. Cả bà tôi cũng vậy. Tôi biết bà vẫn nhớ như in những mong mỏi của
bà. Cho đến lúc nhắm mắt, có lẽ bà vẫn tin rằng khi vắng bà, những chuyện
còn lại trên mặt đất vẫn sẽ êm đẹp như lòng bà hằng muốn.
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Chương 4

Bà tôi mất hai năm sau đó, lúc tôi đang học lớp tám. Đối với tôi, đó là một
tổn thất lớn lao. Tôi khóc bà đến sưng cả mắt. Mấy tháng sau, nhớ bà, tôi vẫn
còn khóc. Bà không chỉ là bà tôi, bà còn là bạn tôi. Hồi nhỏ, nếu không có bà,
tôi chẳng biết chơi với ai. Trong các cháu của bà, bà thương tôi nhất. Cũng
trong các cháu của bà, tôi thương bà nhất. Thế mà bây giờ bà ngủ, ngủ hoài,
như chú Hoan. Bà sẽ không bao giờ dậy nữa bà bỏ tôi một mình. Những hôm
về làng, tối nào tôi cùng ra đứng trước hiên nhìn xuống chợ Đo Đo, tôi thấy
hình ảnh bà ẩn hiện trong những chùm đèn lấp lánh. Và tôi khóc, sầu nhớ và
phiền muộn, nước mắt nhòe cả má. Khi đi ngủ, tôi nhìn thấy bà trong cơn
mơ. Bà mỉm cười hiền lành và đầy yêu thương, và trong khi gãi lưng cho tôi
ngủ, bà lại thủ thỉ kể những câu chuyện cũ xưa trong đó chàng Thạch Sanh
ngồi lẻ loi nơi ven rừng hát bài tình ca cũ xưa để đánh thức nàng công chúa bị
nhốt trong hang đại bàng. Trong giấc mơ đẹp đẽ và buồn rầu đó, tôi chính là
chàng Thạch Sanh dũng cảm, còn nàng công chúa hoạn nạn không ai khác
hơn là Hà Lan. Chúng tôi bước ra từ trong câu chuyện của bà. Còn bà bước ra
từ trong trái tim khôn nguôi thổn thức của tôi. Cho đến bây giờ, dù bà mất đã
lâu, bà luôn luôn ở trong trái tim tôi.

Năm lớp tám, bên cạnh nỗi buồn lớn lao đó, tôi còn một nỗi buồn khác.
Trong khi tôi chẳng lớn hơn năm lớp bảy chút nào thì Hà Lan bỗng nhiên cao
nhòng hẳn lên như một phép lạ. Sau một đêm nằm mộng, sáng ra tôi chợt
nhìn thấy ở cô bạn nhỏ ngày nào một người thiếu nữ xinh đẹp và lạ lẫm. Hà
Lan lạ lùng đến mức tôi không tin nó đã từng là bạn tôi. Suốt một tuần lễ liền,
tôi cứ trố mắt ra dòm nó, vừa ngạc nhiên thích thú lại vừa đau khổ nặng nề.



Thế ra nó chính là nó, và như vậy nó chẳng còn là cô bạn bé bỏng của tôi
nữa, nó có vẻ là... chị hai của tôi hơn.

Suốt năm lớp tám, tôi chẳng dám đến gần Hà Lan. Mỗi khi nói chuyện, tôi
dừng lại nói qua loa vài câu rồi vội vã lảng đi chỗ khác. Tôi mặc cảm về thân
phận bé mọn của mình. Đứng cạnh Hà Lan, tôi chỉ là một chú bé loắt choắt,
hệt một thằng nhóc hỉ mũi chưa sạch. Thật chẳng còn đâu oai phong ngày
nào, khi tôi, mình đầy thương tích, tả xung hữu đột giữa một lũ cướp cạn để
giành giật cái dùi trống về cho Hà Lan.

Cũng trong năm đó, hai đứa tôi không còn ngồi chung với nhau trên chiếc
xe gắn máy xình xịch của ba tôi những chiều cuối tuần nữa. Chú Hà Lan mua
cho nó một chiếc xe đạp mới toanh. Hằng ngày, nó đạp xe đi học và mỗi
chiều thứ bảy, nó đạp xe về làng cùng năm, bảy đứa khác. Còn tôi, dọc
đường, vẫn cùng với ba tôi ghé vào rừng Sim như một thói quen, nhưng đã
không còn hào hứng.

Tôi trèo lên cây trâm, hái từng chùm trái tím thẫm ném xuống đất. Để
thấy lòng buồn hiu hắt. Và để biết rằng tôi đã lớn, tôi ơi!

o O o

Nỗi buồn của tôi không người bày tỏ. Nếu bà tôi còn sống, tôi sẽ thổ lộ
với bà không giấu diếm. Nhưng bà đã không còn. Tôi cũng có thể tâm sự với
cô Thịnh. Nhưng từ năm ngoái, khi tôi vừa lên lớp bảy, cô Thịnh và chị
Nhường đã ra thành phố học tiếp lớp mười chẳng còn ở chung với tôi nữa.
Chị Quyên lẽ ra năm nay lên lớp sáu, ra huyện trọ học với tôi, nhưng chị thi
rớt, bác tôi cho chị nghỉ học ở nhà theo nghề buôn bán của bác.

Rốt cuộc, chỉ có mình tôi ở nhà bà Năm Tự, chiều chiều ra vườn hái rau
dền với bà và thờ ơ nghe bà than vãn những điều tôi đã biết vanh vách.



Dù sao, khung cảnh vắng vẻ cũng thuận lợi cho một học sinh như tôi. Tôi
vùi đầu vào học tập và cuối năm lớp tám, tôi đứng một thứ hạng khá cao
trong lớp. Điều đó khiến tôi vô cùng sung sướng. Ba mẹ tôi rất tự hào về tôi
và thường dắt tôi đến chơi các nhà trong làng để khoe tôi học giỏi khiến tôi
xấu hổ muốn chui xuống đất.

Nhưng đó không phải là điều sung sướng nhất của tôi. Điều sung sướng
nhất của tôi trong thời gian đó là một niềm vui rộng lớn không thể chia sẻ
cùng ai, kể cả với ba mẹ tôi. Đó là việc, cũng như Hà Lan trước kia, sau một
đêm ngủ dậy, tôi bỗng nhận ra mình lớn vọt hẳn lên, ra dáng một chàng trai
hẳn hoi. Tôi vỡ giọng, tiếng nói khàn khàn như vịt đực. Bà Năm Tự bảo tôi
trổ mã. Cô Thịnh ở thành phố về thăm làng, thấy tôi đứng cao hơn cô gần
một cái đầu, mặt lại lấm tấm mụn, cô cười bảo tôi đến tuổi dậy thì.

Lúc này, Hà Lan không còn ra vẻ gì là chị hai tôi nữa. Năm ngoái tôi nhỏ
xíu vậy mà năm nay, tôi cao hơn hẳn so với Hà Lan. Tôi không còn tránh Hà
Lan nữa. Tôi lại trò chuyện với nó tự nhiên như trước. Chỉ có cách xưng hô là
thay đổi. Chúng tôi đều đã lớn, tôi không thể tiếp tục "mày mày tao tao" với
nó. Tôi gọi nó bằng tên và xưng tôi.

Hà Lan nhận ra ngay sự thay đổi. Nó cười.

Tôi hỏi:

- Hà Lan cười gì vậy?

- Cười Ngạn.

- Tôi sao?

- Cách xưng hô ấy!

Tôi cũng cười:



- Nghe kỳ lắm hả?

- Không kỳ. Nhưng nghe chưa quen, thấy ngồ ngộ.

Tôi tặc lưỡi:

- Rồi Hà Lan sẽ quen. Chẳng lẽ gọi như cũ. Chúng mình đều đã lớn hết
rồi.

Hà Lan gật đầu. Và nói:

- Ừ, Ngạn mau lớn ghê!

Hà Lan khen tôi như khen trẻ con khiến tôi đỏ bừng mặt. Và tôi nói:

- Năm ngoái Hà Lan đã lớn rồi. Năm nay đến lượt tôi. Con trai thường lớn
chậm hơn con gái.

Nói xong, tôi nhìn Hà Lan. Nó cũng đang nhìn tôi. Càng lớn đôi mắt nó
càng đẹp. Tự dưng tôi xốn xang quá thể.

o O o

Năm lớp chín là một năm tuyệt vời. Cuộc sống như một trang sách mới
mẻ, kỳ thù và luôn luôn mời gọi. Mỗi ngày trong tim tôi đều nở một nụ hồng
tươi thắm. Một năm tôi sống trên mây.

Tôi mơ mộng. Và tôi trở nên kỳ quái. Tôi hay trò chuyện một mình. Tôi
không biết đến thời gian. Đang ngủ trưa, bị lay dậy, tôi hỏi: sáng rồi hả bà?
Bà Năm Tự nghĩ tôi điên. Tôi chỉ cười.

Tôi sắm một cuốn sổ tay. Và tôi chép toàn thơ.

Tôi chép thơ Đinh Hùng:



Có những buổi ta nhìn em kinh ngạc

Hồn mất dần trong cặp mắt lưu ly

Ôi mắt xa khơi, ôi mắt dị kỳ

Ta trông đó thấy trời ta mơ ước

Ta thấy bóng một vừng đông thuở trước

Cả con đường sao mọc lúc ta đi

Cả chiều sương mây phủ lối ta về

Khắp vũ trụ bỗng vô cùng thương nhớ

Và tôi bỗng thấy nhớ Hà Lan vô cùng.

Rồi tôi chép thơ Xuân Diệu:

Làm sao cắt nghĩa được tình yêu

Có nghĩa gì đâu một buổi chiều

Nó chiếm hồn tôi bằng nắng nhạt

Bằng mây nhè nhẹ gió hiu hiu

Những lúc uốn éo ngâm nga, tôi thường nhìn ra sân nắng, thấy nắng quả
nhiên nhạt nhạt, gió quả nhiên hiu hiu. Và tôi ngủ gục trên bàn lúc nào không
hay, đầu gối lên những trang thơ đằm thắm.

Tôi không chỉ chép thơ. Tôi sắm một cây đàn ghi-ta, tối ôm đàn ngồi
trước hiên nhà, gảy tưng tưng. Tôi làm chàng Trương Chi, hát những lời hoài
vọng tình yêu.



Nhưng những bản nhạc mà tôi biết chán bỏ xừ. Chẳng có bản nào nói lên
được tâm trạng của tôi. Lựa tới lựa lui, chỉ được có mỗi một bài "Mộng dưới
hoa", chủ yếu nhờ hai câu về... mắt:

Mắt em là bóng dừa hoang dại

Âu yếm nhìn tôi không nói năng

Tôi không nhớ có lần nào Hà Lan nhìn tôi âu yếm không, nhưng tôi thấy
mắt nó chẳng giống bóng dừa chút nào. Mắt mà giống bóng dừa thì xấu hoắc.
Mắt Hà Lan giống bóng trăng hơn. Như bóng trăng đêm nào treo trên đường
làng. Như bóng trăng đi vào giấc ngủ tôi, treo ở đó, suốt đời.

Nhưng dù sao bản nhạc cũng ca ngợi về đôi mắt nên tôi sẵn lòng tha thứ
những so sánh kỳ cục của nó. Tuy nhiên, tôi không thể hát đi hát lại mãi một
bản nhạc. Tôi lại chúa ghét câu "Chưa gặp em tôi đã nghĩ rằng...". Tôi gặp Hà
Lan một tỉ lần. Tôi chơi với nó từ nhỏ. Vậy mà bảo tôi chưa gặp em, không
đúng một chút nào.

Để gỡ bí, tôi đành phải mò mẫm sáng tác những ca khúc cho riêng tôi. Tôi
chưa viết nhạc bao giờ nên không biết phải bắt đầu từ đâu. Tôi có năng khiếu
về thơ hơn. Thế là tôi cặm cụi làm thơ. Rồi vừa ngân nga vừa đệm đàn, tôi
tìm cách... phổ thơ mình thành nhạc. Tôi hát, nghe cũng xuôi tai:

Có những lúc

Tôi ngỡ ngàng

Tự hỏi

Tại vì sao

Tôi lại yêu em



Khi mặt trời

Sắp lẫn vào đêm

Không gì cả

Sao lòng tôi

Lại nhớ

Chiếc lá rơi

Trong chiều nổi gió

Tôi nhặt lên

Mà chẳng để làm gì

Và chiều nào sững bước

Giữa chân đi

Lòng không hiểu

Vì sao mình đứng lại

Ngậm trên môi

Một vành cỏ dại

Chợt hiểu rằng

Tôi đã khác tôi xưa

Trong mơ mộng



Khi hiên ngoài nhạt nắng

Tôi chợt biết

Có một ngày

Đã đến

Tôi say sưa hát tới hát lui bản nhạc đầu tay của mình hàng trăm lần, quên
béng cả giờ giấc. Tôi chợt biết có một ngày đã đến mà không biết có một
đêm đã đến. Tới khi bà Năm Tự gọi tôi đi ăn cơm, tôi mới hay trời đã tối từ
lâu.

o O o

Như người mộng du, mỗi ngày tôi viết một bản nhạc. Có bài dở ẹc, có bài
hay. Nhưng tôi chẳng cần biết hay dở, tôi cứ mải mê gò người trên thùng đàn,
cây bút chì và xấp giấy kẻ khuông nhạc để bên cạnh. Tôi không có ý định trở
thành nhạc sĩ, tôi chỉ muốn bộc lộ tình cảm đang ứ nghẹn trong lòng tôi. Tôi
muốn nghe thấy nó ngân lên bên tai và lan đi trong không gian, chia sẻ tình
yêu của tôi với cỏ cây hoa lá, kể cả với đám rau dền ngớ ngẩn trong vườn bà
Năm Tự.

Tới trường, tôi giấu tịt. Tôi không hó hé với ai tôi đang tập tễnh viết nhạc.
Với Hà Lan, tôi càng câm như thóc, mặc dù tôi luôn ao ước đến một hôm đẹp
trời nào đó, tôi sẽ hát cho nó nghe những bản nhạc tôi viết cho nó.

Nhưng dù đang chìm đắm trong tình yêu và âm nhạc, tôi vẫn không quên
chuyện bài vở. Năm cuối cùng ở trường huyện, tôi chẳng dám lơ là. Sang
năm lên lớp mười, học trò trường tôi phải ra thành phố học. Ba tôi đe: "Học
sinh thành phố học giỏi lắm, con không học cật lực, sang năm con sẽ đứng
bét lớp". Tôi sợ đứng bét lớp nên tôi cố học.



Không phải mình tôi sợ sang năm đứng bét lớp. Hà Lan cũng vậy, nó sợ
học hành lôi thôi, ra thành phố sẽ làm trò cười cho thiên hạ. Nhờ sợ, đời tôi
nở hoa. Nó thường ôm tập đến nhà bà Năm Tự học chung với tôi, nhất là vào
những ngày sắp đến kỳ thi.

Hôm đầu tiên Hà Lan đến nhà trọ của tôi bất ngờ hệt như cô Tấm bước ra
từ trái thị trong vườn ông Cửu Hoành năm xưa. Tôi ngỡ ngàng hỏi:

- Hà Lan tới chơi hả?

Hà Lan cười:

- Hà Lan tới học chung với Ngạn.

Nếu không ghìm mình lại kịp, tôi đã nhảy cẫng lên rồi. Tôi hớn hở nói:

- Ừ, nhà bà Năm Tự yên tĩnh lắm, Hà Lan đến học chung với tôi cho vui.

Rôi tôi hỏi, ngu như bò:

- Sao Hà Lan nghĩ ra chuyện đến đây hay vậy?

Hà Lan nhún vai:

- Hà Lan đâu có nghĩ ra. Mẹ Hà Lan bảo Hà Lan đến học chung với Ngạn.

Câu trả lời của Hà Lan làm tôi cụt hứng. Hóa ra là vậy. Tôi không thèm
xúc động vì Hà Lan nữa, tôi xúc động vì... mẹ nó. Mẹ Hà Lan rất mến tôi, bà
luôn luôn nhớ đến ơn cứu tử của ông tôi từ thời xa lắc xa lơ nào. Nghĩ đến đó,
tôi đâm ra yêu mến ông tôi vô cùng. Ông là một người ông tuyệt diệu. Khi
chết đi, ông vẫn để đức lại cho con cháu. Nhờ ông, tôi mới có ngày hôm nay.

Từ ngày có Hà Lan đến học chung, tôi như trở thành một con người khác.
Tôi ăn mặc tươm tất hơn, tắm rửa một ngày nhiều lần hơn, tóc tai gọn ghẽ



hơn và chuẩn bị bài vở chu đáo hơn. Trước những câu hỏi của Hà Lan, tôi
không muốn bị lúng túng một chút nào. Trước mắt Hà Lan, tôi muốn tỏ ra là
một học sinh xuất sắc và nhờ trời, và nhờ Hà Lan, tôi đã làm được điều đó.

Ngay ngày đầu tiên, Hà Lan đã nhìn thấy cây đàn tôi treo trên vách. Lúc
giải lao, nó hỏi:

- Ngạn biết chơi đàn hả?

Tôi gật đầu.

Hà Lan đề nghị:

- Ngạn đàn cho Hà Lan nghe đi!

Tôi lấy đàn xuống, gảy từng tứng tưng.

Hà Lan nhăn mặt:

- Hát nữa!

Tôi cười. Và hát. Bài "Mộng dưới hoa".

Khi hát đến câu tủ:

Mắt em là bóng dừa hoang dại

Âu yếu nhìn tôi không nói năng

Tôi liếc Hà Lan xem nó có âu yếm nhìn tôi không nhưng tôi chẳng thấy
gì. Mắt nó tỉnh khô. Tôi chán quá, không thèm hát nữa. Hà Lan ngó tôi:

- Sao vậy?

- Sao cái gì?



- Sao Ngạn không hát nữa?

Tôi nói dối:

- Tự nhiên tôi quên mất lời ca.

- Thì Ngạn hát bản khác.

Tôi thở dài:

- Hát bản gì bây giờ?

- Bản nào mà Ngạn thích ấy!

Câu nói của Hà Lan tiếp sức mạnh cho tôi. Trong thoáng mắt, tôi trở nên
can đảm. Và tôi liều mạng hát bài "Có một ngày đã đến", bản nhạc đầu tiên
tôi viết cho Hà Lan.

Tôi hát:

Có những lúc

Tôi ngỡ ngàng tự hỏi

Tại vì sao

Tôi lại yêu em

................

................

Từ ngày vẽ lên nốt nhạc đầu tiên trong đời mình, tôi đã ước mơ đến ngày
hôm nay. Những gì tôi không thể nói, âm nhạc sẽ nói giùm tôi. Tôi hát say
sưa, đầy tình cảm:



Ngậm trên môi

Một nhành cỏ dại

Chợt hiểu rằng

Tôi đã khác tôi xưa

......................

Khi tôi buông đàn xuống, mồ hôi đã ướt đẫm lưng áo. Nhưng tôi không
cảm thấy mệt mỏi. Lòng tôi nhẹ nhõm và hân hoan.

Còn Hà Lan thì ngồi lặng, không nói gì. Lát sau, nó cất giọng hỏi:

- Bản nhạc tên gì vậy?

- "Có một ngày đã đến".

- Của ai vậy?

Tôi không dám nói nhạc của tôi. Tôi ấp úng:

- Tôi không nhớ. Hình như của... Cung Tiến.

Ông Cung Tiến ở tận đẩu tận đâu, tôi không ngán. Tôi cứ lấy tên ông ra
nói đại. Hà Lan tin ngay. Nó nói:

- Bản nhạc hay quá, Ngạn chép cho Hà Lan đi!

Tôi xé giấy trong tập, chép cho nó, lòng buồn vui lẫn lộn. Vui vì bản nhạc
được khen, buồn vì không dám nhận mình là tác giả.

Những bản sau này cũng vậy, tôi đều đổ hết cho người khác. Rốt cuộc, hết
Cung Tiến đến Phạm Đình Chương, hết Phạm Duy đến Từ Cung Phụng, mọi



người đều xúm nhau tỏ tình với Hà Lan. Còn tôi thì câm miệng hến, chỉ toàn
chép giùm tâm sự của người ta, lòng buồn thỉu buồn thiu.

Trong một đêm sầu muộn, tôi chong đèn ngồi viết bản "Thà như ngày thơ
ấu":

Những điều lòng muốn nói

Sao chẳng nói được gì

Những điều không muốn nói

Lại nói mãi em nghe

Nhớ ngày xưa tuổi nhỏ

Ta suốt ngày bên nhau

Kể bao điều thầm kín

Lòng có ngại gì đâu

Bây giờ sao quá khó

Lòng anh và tình em

Chút hương thầm trong gió

Biết ngày nào bay lên

Nếu biết tình như thế

Chẳng lớn lên làm gì

Thà như ngày thơ ấu



Hai đứa cầm tay đi

Dưới ánh trăng, tôi ôm đàn ngồi hát, lòng tự hỏi giờ này Hà Lan đã đi ngủ
hay chưa và nó có nghe thấy tiếng thì thầm của trái tim tôi đang vọng tới
không. Nếu Hà Lan chẳng nghe thấy gì, nếu nó dửng dưng thì nỗi mong mỏi
của tôi càng tỏ ra đúng đắn. Thà như ngày thơ ấu. Thà như khi xưa ta bé ta
chơi... béng beng...

o O o

Tôi chán tình yêu đơn phương. Tôi chán cảnh ngồi câm nín. Tôi ghét cay
ghét đắng việc ngồi gò mình chép nhạc "Cung Tiến" cho Hà Lan. Tôi giở tập
"Thơ thơ", thấy Xuân Diệu xúi:

Yêu tha thiết, thế vẫn còn chưa đủ

Phải nói yêu trăm bận đến nghìn lần

Tôi đắc ý lắm. Tôi muốn làm theo lời mách nước của ông xiết bao nhưng
tôi không dám. Dù tôi chỉ cần nói yêu một lần thôi. Một lần là mãi mãi.

Điều đáng ngán nhất trong tình yêu là khi mình yêu ai, mình không biết
họ có biết điều đó hay không. Điều đáng chán thứ nhì là khi mình biết họ biết
điều đó rồi thì mình lại không biết họ có yêu lại mình hay không. Cả hai điều
nhất nhì đó, tôi đều gom đủ. Vì vậy, tôi càng chán tợn. Tôi chẳng biết làm
sao thoát ra khỏi nỗi buồn. Tôi đành phải tìm đến âm nhạc để giải khuây.

Tôi viết bài "Nói yêu nhau nào có dễ", thở vắn than dài:

Mỗi lần định nói yêu em

Trái tim có đập bình thường nữa đâu

Mới vừa ấp úng vài câu



Tự nhiên co duỗi mười đầu ngón tay...

Và tôi không ngớt than thân trách phận:

Đôi khi nghĩ cũng giận lòng

Nói thẳng thì ngán, nói vòng thì lâu...

Rốt cuộc, tôi ngại nói thẳng, cũng chẳng dám nói vòng. Hà Lan vẫn cứ
sống nhơn nhơn... ngoài vòng pháp luật. Tôi giận lòng ghê gớm. Giận đến
Tết.

Quả thật, Tết năm đó tôi hết giận... tôi. Tết năm đó, lần đầu tiên tôi đi chơi
với Hà Lan. Cùng với bạn bè cùng trang lứa, hai đứa tôi đạp xe vào rừng
Sim. Lúc này, tôi đã có một chiếc xe đạp, đó là phần thưởng ba tôi tặng tôi do
kết quả học tập cuối năm lớp tám.

Hai đứa tôi đạp xe đi song song bên nhau trên con đường làng vương vãi
xác pháo. Hà Lan mặc áo dài xanh, xõa tóc ngang lưng, đẹp như tiên. Thỉnh
thoảng tôi cố tình đi tụt lại phía sau để ngắm nó. Hà Lan chẳng biết ý đồ của
tôi, nó cứ ngoái đầu lại giục:

- Lẹ lên chứ! Ngạn là con trai sao đạp chậm rì vậy?

Tôi chỉ biết nhe răng cười.

Bao giờ đi chơi Tết, con gái làng tôi cũng đều mặc áo dài. Điều đó gần
như một tục lệ. Những chiếc áo dài đủ màu sắc nằm ngủ suốt năm dưới đáy
rương hay trong góc tủ bỗng bừng tỉnh dậy một sớm mùa xuân và thi nhau
phô sắc trên khắp nẻo đường làng và trên đồng xa nội cỏ. Nhờ những tà áo
sặc sỡ thướt tha bay lượn như những cánh bướm, làng trở nên tưng bừng và
tràn đầy không khí lễ hội. Tôi đạp xe bên cạnh Hà Lan, đường dài bốn cây số



mà lòng sao nhẹ nhõm. Tôi tưởng như mình đang trôi lững lờ giữa làng quê
yêu dấu. Tôi như cảm nhận được cùng một lúc tiếng vọng của đất đai, lời thì
thầm của kỷ niệm và nỗi xôn xao của tình yêu thời mới lớn. Và trái tim tôi
run lên trong một cảm xúc hân hoan không thể giãi bày.

Thấy tôi cười luôn miệng, Hà Lan hỏi:

- Làm gì Ngạn cười hoài vậy?

- Vui.

- Hà Lan cũng vui mà Hà Lan đâu có cười.

Nó bắt bẻ kiểu đó, tôi bí rị. Cắm cúi đạp xe một hồi, không nghĩ ra câu trả
lời, tôi liếc sang nó, thấy nó đang cười. Nó xạo ghê!

o O o

Rừng Sim mùa xuân phủ đầy lộc non. Ngó chung quanh, toàn một màu tơ
biếc.

Tôi và Hà Lan vứt xe ngoài bìa rừng, bên cạnh những chiếc khác, rồi
thong thả len qua những bụi sim lá nõn, lốm đốm hoa tím. Tôi tháo cây đàn
quàng trên vai xuống, cầm trên tay, chân dọ dẫm trên lối mòn đầy sỏi. Tôi đi
trước mở đường, Hà Lan thơ thẩn bước theo sau, tay không quên hái những
chiếc lá non ngậm trên miệng.

Ngoảnh lại, thấy chiếc lá đậu hững hờ trên môi Hà Lan, tôi cười:

- Hà Lan có nhớ năm nào Hà Lan ăn trâm tím cả miệng không?

- Nhớ.

Tôi chọc:



- Lát nữa, tôi lại trèo lên cây hái trâm cho Hà Lan nghen!

- Thôi đi!

Hà Lan tỏ vẻ giận dỗi. Tôi biết nó giả vờ nhưng tôi không nói gì, lại rảo
bước.

Cùng dạo chơi trong rừng với tôi và Hà Lan hôm nay, còn biết bao nhiêu
đứa khác. Nhưng đi suốt một đỗi dài, chúng tôi chẳng gặp ai. Con người nhỏ
bé, rừng nuốt chửng tất cả. Thỉnh thoảng, tôi nhác thấy một tà áo dài thấp
thoáng đâu đó sau rặng lá xanh, rồi biến mất, rồi lại bất chợt hiện ra.

Mùa xuân, cây cỏ tốt tươi, không khí dịu dàng và trong trẻo. Tôi đi bên
cạnh Hà Lan, lòng bồng bềnh, hệt như Lưu Nguyễn lạc Thiên Thai. Tôi thấy
tôi chẳng giống chút nào với tôi trước đây, khi tôi cùng với ba tôi vào rừng
sim. Bây giờ tôi chẳng buồn hái sim nữa. Tôi cũng chẳng tìm bông dủ dẻ. Tôi
chẳng hái chà là. Tôi đi, thơ thẩn và bồi hồi, đầu óc trong veo, không chứa
một ý nghĩ nào rõ rệt.

Chúng tôi đi lặng lẽ bên nhau, mắt bâng quơ nhìn trời ngắm đất, chẳng
mất chốc đã xuyên qua mé rừng bên kia. Chúng tôi ngồi xuống một tảng đá
phẳng và vuông vức dưới gốc bàng bìa rừng. Trước mặt là một cánh đồng cỏ
xanh rì, chạy thoai thoải, đổ xuống thung lũng nằm khuất bên kia gò. Đó là
bãi bóng của trai làng tôi sau những vụ mùa. Nhiều măm về trước, mỗi khi có
trận đá bóng, bọn nhóc tì chúng tôi thường được người lớn dắt theo để vừa
làm khán giả vừa làm kẻ nhặt bóng. Chúng tôi đứng bao quanh bãi cỏ xem đá
bóng, miệng không ngớt hò reo trong khi lòng hồi hộp chờ trái bóng bất ngờ
văng ra xa để ba chân bốn cẳng đuổi theo. Có khi trái bóng văng tuốt xuống
thung lũng, chạy xuống nhặt lên mệt muốn chết, vậy mà bọn nhóc chúng tôi
cứ tranh nhau đi nhặt, lắm lúc phải sử dụng đến những quả đấm và trò ngáng
cẳng, chỉ để được ôm trái bóng chạy lên sát bãi cỏ, có chân đá một cái cho
trái bóng bay về phía các người lớn, mặt mày rạng rỡ như vừa làm được một



kỳ công.

Bây giờ tôi đã lớn, chẳng còn ham thích trò nhặt bóng gian khổ kia nữa
nhưng hình ảnh quen thuộc của bãi cỏ khiến lòng tôi dậy lên bao kỷ niệm và
cảm thấy nao nao.

Thấy tôi ngồi hóa đá, Hà Lan hỏi:

- Làm gì Ngạn có vẻ thẫn thờ vậy?

- Tôi nhớ ngày xưa.

- Ngày xưa sao?

- Ngày xưa tôi thường chạy nhặt bóng, - và tôi chỉ tay ra trước mặt - trên
bãi cỏ này nè!

- Nhặt bóng mà cũng nhớ!

- Nhớ chứ! - Rồi tôi nói thêm một cách ngô nghê - Nhặt cái gì cũng nhớ
hết!

Hà Lan tròn mắt:

- Ngạn còn nhặt cái gì nữa?

Tôi ngó lơ chỗ khác, nói:

- Như nhặt... thị chẳng hạn.

Nghe tôi nhắc chuyện cũ, Hà Lan cười khúc khích. Nó hỏi:

- Ngạn còn nhớ gì nữa không?

Hà Lan hỏi vậy khác nào xúi tôi. Tôi muốn nói "nhớ Hà Lan" vô cùng.



Tôi nhớ lời dùi Xuân Diệu "phải nói yêu trăm bận đến nghìn lần". Nhưng tôi
không đủ can đảm. Tôi chỉ nói:

- Tôi nhớ... đủ thứ. Những gì đã xảy ra trong đời tôi, tôi đều nhớ.

Khi nói như vậy, tôi hy vọng Hà Lan thừa thông minh để hiểu ý tứ của tôi.
Không biết nó có hiểu không, mà nó nói:

- Ngạn hát cho Hà Lan nghe đi!

Tôi so dây đàn, hỏi:

- Hà Lan muốn nghe bản gì?

- Bản "Có một ngày như thế" của Cung Tiến.

Tại sao quỷ không tha ma không bắt ông Cung Tiến này đi giùm tôi! Tôi
bấm bụng hát, bâng khuâng và sầu muộn. Hà Lan ngồi nghe, say sưa, mơ
màng, tóc xõa tung trong gió. Ngồi giữa rừng xanh hoa tím, Hà Lan bỗng đẹp
thần sầu. Nhưng tôi không nhìn nó. Trong khi hát, tôi nhìn lên bầu trời, dõi
theo những cụm mây trắng đang lững lờ trôi cuối chân trời xa và thấy tâm
hồn mình như đang phiêu dạt.

Hết nhạc Cung Tiến, tôi hát nhạc Đoàn Chuẩn. Toàn của giả. Nhưng tôi
đã thôi buồn. Khi lời ca cất lên, tôi như thấy tình yêu đang vỗ cánh. Tôi trải
lòng ra với thiên nhiên như chàng Trương Chi đa tình trải lòng mình trên
sóng nước, tự dưng cảm thấy được an ủi rất nhiều. Mỵ Nương bó gối ngồi
nghe, không nói một lời.

Đến khi tôi hát bản "Thà như ngày thơ ấu", bản này tôi chưa hát cho Hà
Lan nghe lần nào, thì Hà Lan chợt hỏi:

- Bản nhạc này Ngạn sáng tác phải không?



Câu hỏi đột ngột và thẳng thừng khiến tôi ngớ người ra. Nếu Hà Lan hỏi
như trước đây tôi vẫn trả lời. Của Phạm Đình Chương. Của Trịnh công Sơn.
Hay của một nhạc sĩ xa xôi nào đó. Đằng này, nó đột nhiên thay đổi câu hỏi.
Tôi buộc phải thay đổi câu trả lời. Tôi gật đầu. Và lòng bối rối ghê gớm.

Hà Lan bỗng dưng buột miệng khen:

- Ngạn làm nhạc hay ghê!

Tôi sững sờ, và cảm thấy sung sướng đến lịm người. Tôi không chờ đợi
điều đó. Tôi chỉ mơ ước đến một ngày nào Hà Lan hiểu ra những bản nhạc tôi
hát chính là những bản nhạc tôi đã thức trắng đêm để viết ra, cho nó và vì nó.
Bây giờ không những nó biết tôi viết bản "Thà như ngày thơ ấu", nó còn khen
hay. Tôi cao hứng quên phéng cả rụt rè, bộp chộp khoe:

- Những bản nhạc tôi chép cho Hà Lan trước đây cũng đều do tôi sáng tác.

Nói xong điều thầm kín bấy lâu, tự nhiên tôi đâm ra ngượng ngùng và vội
vã nhìn xuống đất. Tôi càng choáng váng hơn nữa khi vẳng bên tai tôi giọng
nói tỉnh khô của Hà Lan:

- Hà Lan biết điều đó từ lâu rồi!

Mặt đất dưới chân tôi tự dưng nghiêng hẳn đi. Nó đang quay. Tôi lập tức
nhắm mắt lại. Và hiểu rằng những khó khăn của cuộc sống vừa mới đi qua.

o O o

Năm lớp chín là một năm tuyệt vời. Tôi mới viết câu đó cách đây vài
trang nhưng tôi vẫn cứ muốn nhắc lại một lần nữa. Nhất là sau biến cố rừng
Sim.

Sau cái ngày tôi phát hiện ra trái đất quay chung quanh mặt trời mà không



cần biết Galilée và Copernic là ai ấy, những người vô tâm nhất cũng thừa biết
tôi sẽ làm gì vào những chiều cuối tuần. Tôi về làng.

Tôi về làng với Hà Lan. Tất nhiên chúng tôi đi chung với cả một đám bạn.
Nhưng dọc đường, hai đứa tôi cố tình đi tụt lại phía sau. Thoạt đầu, bạn bè
còn dừng xe lại chờ. Về sau, thấy chúng tôi không có vẻ gì muốn tiến lên
phía trước, tụi nó chán quá, liền vọt thẳng.

Còn lại hai đứa, tôi với Hà Lan thong thả đạp xe đi. Sau một tuần lễ vùi
đầu vào học tập, ngày thứ bảy là một ngày thảnh thơi tuyệt diệu. Chiều loang
nắng, chúng tôi lặng lẽ đi bên nhau, lòng êm đềm và thanh thản.

Suốt cả chặng đường dài, mãi đến khi về tận đầu làng, tôi và Hà Lan
chẳng trò chuyện gì nhiều. Mà cũng chẳng có gì để nói. Chuyện học tập,
chúng tôi đã nói chán, ở trường và ở nhà bà Năm Tự. Chuyện tình cảm,
những bản nhạc đã nói giùm tôi. Chúng nói còn đầy đủ và chân thành hơn là
chính tôi nói nhiều. Hà Lan cũng thế, chẳng nhiều lời. Ngôn ngữ của nó là nụ
cười và ánh mắt.

Dọc đường, bao giờ tôi và Hà Lan cũng rẽ vào rừng Sim. Ở đó, chúng tôi
đi thơ thẩn giữa màu hoa tím, chơi trò trốn tìm sau các bụi cây và chạy nhảy
trên những mô đất y như hồi nhỏ. Chính giữa những trò chơi nghịch ngợm và
hồn nhiên đó, tôi được nghe lại tiếng cười khanh khách vô tư của Hà Lan,
tiếng cười tưởng chỉ có thể bắt gặp trong những giấc mơ về quá khứ. Những
lúc ấy, lòng tôi vui lạ lùng.

Và lần nào cũng vậy, trước khi ra về, tôi không làm sao cưỡng được ý
định rủ Hà Lan đi xuyên qua mé rừng bên kia, đứng trầm ngâm trước cánh
đồng cỏ xanh để ngắm vẻ huy hoàng của mặt trời đang chìm dần xuống thung
lũng mù sương.

Những tối ở làng, bao giờ tôi cũng xuống chơi nhà Hà Lan. Tôi lại được



ăn món canh nấu bằng hoa thiên lý. Tôi lại được ngồi dưới giàn hoa lấp lánh
ánh trăng, hát cho Hà Lan nghe những bản tình ca tôi mới viết.

Lời ca của tôi dạo này đã thôi u uất. Tôi gõ đàn, hát những lời nồng nàn,
trong trẻo:

Có một mặt trời

Trong ngực em

Mỗi ngày

Em mỗi sớm mai lên

Lòng anh buổi ấy

Tương tư nắng

Không phải hoa quì

Vẫn hướng dương

Tôi lại hát:

Tại sao em cứ mười ba

Mà không mười bốn hay là mười lăm

Như trăng kia chẳng chịu rằm

Để cho bụi trúc đứng dầm sương khuya

Hà Lan nghe xong, nói:

- Năm nay Hà Lan mười bốn, sắp mười lăm tuổi.



Tôi cười:

- Bản nhạc nói về chuyện cũ. Chuyện năm ngoái.

Và tôi hát:

Dưới giàn thiên lý

Một mình anh đang ngồi

Không dưng em bước tới

Anh bỗng thành song đôi

Khi tôi buông đàn, ngoảnh lại, Hà Lan đã biến mất. Nó bỏ vào nhà. Cho
tôi hết hí hửng. Song đôi đâu mà song đôi!

Những bản nhạc tôi viết cuối năm lớp chín đều như thế, vui tươi và yêu
đời. Chỉ đến lúc nghỉ hè, những bản tình ca của tôi mới đượm buồn.

Vừa nghỉ hè xong, Hà Lan ra thành phố liền. Nó ra sớm, ở nhà bà cô, đi
học hè. Còn tôi mãi một tháng rưỡi sau mới đi. Buổi tối trước hôm Hà Lan
rời khỏi làng, tôi và Hà Lan lại ngồi bên nhau dưới giàn hoa thiên lý đầy kỷ
niệm. Tôi buồn hiu hắt, chẳng thiết nói gì. Hà Lan hỏi, tôi trả lời nhát gừng.
Đêm đó, trước lúc chia tay, tôi chỉ tâm sự với Hà Lan bằng tiếng hát.

Bản tình ca đầy lo âu:

Có một ngày

Đừng có một ngày

Bàn tay không nắm nữa bàn tay



Để hai mươi ngón

Buồn xa vắng

Cuộc sống rồi như tiếng thở dài

Tôi nghe tiếng Hà Lan thở dài bên cạnh. Và tôi thẫn thờ hát:

Sẽ có một ngày như thế không

Ôi câu hỏi lạnh đến nao lòng

Chiều nay

Phượng nở rồi em ạ

Cháy đỏ lòng anh

Bao nhớ mong

Và tôi tự trấn an:

Phải chăng

Không có ngày như thế

Ở hiền

Chắc sẽ gặp lành thôi

Lòng anh

Dù rộng dài như bể

Vắng cánh buồm em



Cũng lẻ loi

Chẳng hiểu sao, trước ngày Hà Lan lên đường, lòng tôi vô cùng thấp thỏm
và hoảng hốt, mặc dù tôi cố không để lộ ra ngoài. Phải chăng tôi đã quen có
nó bên cạnh, tôi chưa bao giờ xa nó? Hay vì một điều gì khác? Tôi không
biết. Tôi chỉ biết lòng tôi hoang mang bất định. Tôi khấn thầm ông bà và
thành hoàng làng tôi "ở hiền gặp lành". Tôi rất mong được nghe Hà Lan nói
điều gì đó.

Hà Lan nói. Nhưng nó không trả lời những lo lắng của tôi. Nó chỉ chép
miệng:

- Bản nhạc buồn quá.

Nó nói vậy, tôi càng buồn hơn. Tôi gảy đàn, hát về mùa hè:

Lặng lẽ chiều nay

Lặng lẽ mùa hè

Sân trường vắng

Muốn tặng em

Một chùm phượng thắm

Tôi nhờ mùa hè

Bẻ hộ tôi

Trước mắt tôi là trường huyện tiêu điều. Các lớp học đóng cửa im ỉm.
Thầy cô và bạn bè đi đâu về đâu, tôi chẳng biết. Chỉ có hàng dương liễu đứng
ngủ mê trong nắng.



Bẻ hộ tôi

Một nỗi nhớ xa vời

Cắm xuống đất

Để mọc lên trái đắng

Chút tình tôi thầm lặng

Hát thành lời ve kêu

Tôi bỗng hóa thành con ve sầu, cất giọng nỉ non và nghe trái tim mình đập
trong tiếng hát:

Gửi mùa hè

Giữ hộ chút tình yêu

Khi chia xa

Vẫn nhớ ngày gặp lại

Lúc ấy

Em có là cô gái

Đốt tôi bằng ngọn lửa

Của riêng em?

Tôi hỏi, và tôi không tìm ra câu trả lời. Với ngọn lửa rực rỡ của mình, hẳn
Hà Lan sẽ đốt tôi. Nhưng nó sẽ đốt ấm lòng tôi hay đốt rụi đời tôi, ai biết
được. Tôi lại càng không biết. Tôi chỉ biết được mỗi một điềụ Ngày mai Hà
Lan sẽ xa tôi. Nó sẽ rời làng.



o O o

Những ngày thiếu vắng Hà Lan là những ngày buồn tẻ. Tôi chẳng đi chơi
đâu. Suốt ngày tôi chúi mũi vào ôn tập. Ôn tập chán, tôi lục lọi rương sách
ông tôi để lại, lôi truyện Tàu ra đọc giải sầu.

Truyện Tàu chán ngắt. Trương Phi, Hàn Tín chỉ mải đánh nhau, chẳng
yêu iếc và mong nhớ như tôi. Trong cả kho sách của ông tôi, tôi chỉ chấm
mỗi chuyện Phạm Lãi mê nàng Tây Thi giặt lụa. Chuyện Phạm Lãi an ủi tôi
rất nhiều. Xa cách người yêu hai mươi năm, khi gặp lại, tóc đã hoa râm mà
lòng không thay đổi. Tôi chỉ xa cách Hà Lan hơn một tháng, lẽ nào mọi thứ
đổi thay!

Nghĩ vậy, mặt tôi tươi lên được một chút. Nhưng tôi chỉ tươi được một
ngày. Qua hôm sau, tôi lại lộ vẻ bồn chồn khắc khoải. Cô Thịnh hỏi tôi:

- Ngạn có chuyện gì buồn phải không?

Tôi chối phắt:

- Ngạn có buồn gì đâu!

Cô Thịnh nhìn sâu vào mắt tôi:

- Ngạn nói dối. Cô biết Ngạn buồn.

Câu nói của cô Thịnh khiến tôi phân vân quá thể. Tôi không biết có nên
bày tỏ nỗi lòng với cô hay không. Mùa hè năm nay, cô Thịnh về nghỉ ở làng.
Cô vừa thi đỗ tú tài một, sang năm lên lớp mười hai. Lẽ ra năm nay cô vào
đại học nhưng năm ngoái cô thi rớt tú tài, phải học đúp thêm một năm lớp
mười một. Chị Nhường thi rớt hai năm liên tiếp, nghỉ học luôn. Bác tôi cấp
vốn cho chị ở lại thành phố, mở hàng vải. Sau bà tôi, cô Thịnh là người gần
gũi tôi nhất. Ngay từ bé, cô đã rất thương tôi. Cô chăm sóc tôi nhiều hơn so



với những đứa cháu khác. Khi bà tôi mất, tôi nghĩ cô là người duy nhất mà tôi
có thể tâm sự. Nhưng mọi chuyện không hoàn toàn như vậy. Càng lớn lên, cô
Thịnh càng ít quan tâm đến tôi. Cô quan tâm đến những mộng ước vừa chớm
nở của cô hơn. Những tháng năm cô đi học xa, khoảng cách giữa cô và tôi
ngày càng lớn. Cô ít về làng. Những lần về, gặp tôi, cô chỉ khen tôi mau lớn.
Ngoài ra, cô chẳng nói gì hơn. Tôi cứ mong cô hỏi thăm về Hà Lan, tôi sẽ có
dịp tỉ tê với cô. Nhưng cô chẳng hỏi. Tôi không biết cô có còn nhớ Hà Lan là
ai không. Tôi ngờ rằng cô đã quên. Và tôi bàng hoàng nhận ra rằng cô không
thể nào thay được bà. Bà là duy nhất. Bà mất, tôi bơ vơ.

Nếu cô Thịnh thực sự đã quên Hà Lan, tôi buồn lòng ghê gớm. Nhưng tôi
sẽ không trách cô. Tôi đủ lớn để hiểu rằng, mỗi năm thế giới mỗi đổi thay và
lòng người cũng khác. Tuổi ấu thơ chỉ có một con đường để cùng nhau chung
bước. Khi lớn lên, trước mắt ta có lắm nẻo đường đời, bao nhiêu số phận là
bấy nhiêu ngã rẽ, làm sao người chẳng quên người.

Tôi không trách cô Thịnh. Nhưng tôi cũng chẳng buồn thổ lộ với cô
những điều thầm kín của tôi, điều trước đây tôi hằng mong mỏi. Trước sự dò
hỏi của cô, tôi tìm cách chối quanh:

- Ngạn không buồn. Tại Ngạn lo đấy thôi.

- Ngạn lo gì?

- Ngạn lo ra thành phố học, Ngạn sẽ đứng bét lớp.

Cô Thịnh cười:

- Ngạn học giỏi mà sợ gì!

Rồi cô trấn an tôi:

- Ở thành phố, chỉ có số ít học giỏi thôi. Còn phần lớn thích ăn chơi hơn là



thích học.

Cô Thịnh tưởng là tôi lo buồn về chuyện học thật, cô say sưa truyền đạt
kinh nghiệm học tập của cô cho tôi. Cô vừa đỗ tú tài nên giọng cô rất tự tin.
Cô bảo tôi phải thức khuya đến mấy giờ, dậy sớm từ mất giờ, khi buồn ngủ
phải nhúng đầu vào thau nước ra làm sao. Tôi ngồi nghe, chán muốn chết.
Tôi vốn ghét kiểu học gạo của bọn con gái, dù đó là kiểu học của cô tôi.

Cô Thịnh chỉ bảo nhiệt tình nên tôi không dám bỏ đi, sợ cô buồn. Tôi ngồi
nghe hờ hững và đợi cô nói xong là vội vàng tót ra cửa.

Một tay cầm đàn, một tay lái xe, tôi trốn vào rừng Sim. Ở đó, có lá reo và
chim hót. Ở đó, có kỷ niệm. Tôi tha hồ thả hồn theo mây gió. Tôi tha hồ nhớ
đến Hà Lan.

Hà Lan thật tệ. Suốt một tháng trời ra thành phố, nó chỉ về thăm làng có
mỗi một lần. Lần nó về, trông nó lạ hoắc. Lối ăn mặc dung dị ngày nào đã
biến mất. Bây giờ, nó mặc quần tây ống bó và chiếc áo tay phồng với đủ thứ
thêu ren. Mái tóc của nó cũng đã được cắt ngắn, gọn gàng hơn nhưng cũng
kiểu cọ hơn. Mỗi khi nhớ đến mái tóc dài thường xõa tung trong gió thuở
xưa, tôi cứ thở dài thườn thượt, y như Nguyễn Bính ngày nào:

Hôm qua em đi tỉnh về

Hương đồng gió nội bay đi ít nhiều

Chỉ có đôi mắt Hà Lan là không thay đổi, vẫn đẹp lạ lùng. Đôi mắt đó
nhìn tôi nói:

- Chừng nào Ngạn mới đi?

- Khoảng hai mươi ngày nữa.



Hà Lan khoe:

- Chừng nào ra thành phố, Ngạn sẽ thấy. Thành phố đẹp tuyệt vời. Đẹp
hơn làng mình nhiều. Đẹp gấp nghìn lần phố huyện.

Nghe Hà Lan chê làng Đo Đo, tôi buồn lắm. Và giận nữa. Tôi định nói
"Không ở đâu đẹp bằng làng mình" nhưng sợ Hà Lan cụt hứng, tôi cố nén.
Tôi chỉ nói:

Làng mình cũng đẹp. Nhưng đẹp kiểu khác.

Lần đó, tôi nói với Hà Lan là từ khi nó ra đi, tôi rất nhớ nó. Và tôi hát cho
nó nghe những bản tình ca tôi viết trong những ngày xa cách. Nghe xong, nó
chỉ cười. Tôi hồi hộp đợi xem Hà Lan có nói nó nhớ tôi không. Nhưng tôi chỉ
hoài công. Hà Lan chẳng nói gì về chuyện đó. Nó chỉ khen thành phố, và chê
làng. Rồi bỏ đi.

Chỉ còn lại tôi, một mình khi chiều xuống.
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Rồi cũng đến ngày tôi khăn gói ra thành phố, chuẩn bị cho năm học lớp
mười.

Đúng như Hà Lan mô tả, thành phố đẹp nguy nga và lộng lẫy. Tôi tò mò
ngắm nghía những đại lộ thênh thang, những tòa nhà cao vút, những cửa
hàng bóng lộn và chất đống hàng hóa. Tôi như thằng ngố khi đứng trước các
bảng điện nhấy nháy muôn màu của các rạp chiếu bóng và các vũ trường.

Sau vài ngày đi dạo quanh thành phố, tôi chắc chắn rằng nó giàu sang hơn
cái làng nghèo khó của tôi gấp hàng tỉ lần. Tuy nhiên, tôi không chắc rằng nó
có đẹp hơn làng tôi hay không. Nó quá ồn ào, lại lắm rác rến và bụi bặm, điều
không hề có ở làng Đo Đo.

Thành phố vắng bóng những cây xanh. Ở trên cao, bầu trời bị chia cắt
thành từng mảng nhỏ và tầm mắt tôi luôn luôn bị chặn lại bởi những dãy cột
điện. Ở thành phố, khó lòng nhìn ngắm những đám mây bay, những đêm
trăng sáng. Tôi không thể nào bắt gặp vẻ rầu rĩ huy hoàng của mặt trời lúc từ
giã trời xanh. Đó là những điều Hà Lan không hề nhắc tới khi kể với tôi về
thành phố.

o O o

Tôi không ở chung với cô Thịnh. Cô Thịnh ở nhà chị Nhường. Nhà chị
Nhường rộng mà hóa chật. Phía trước là cửa hàng, phía sau là nhà kho, thỉnh
thoảng tới chơi, tôi vẫn phải len lỏi giữa những cây vải chất thành từng đống,
choán hết lối đi.



Tôi ở trọ nhà cậu Huấn. Cậu Huấn là anh ruột bác gái tôi. Xét ra, tôi với
cậu chẳng bà con gì. Nhưng tôi vẫn gọi cậu bằng cậu. Tôi bắt chước chị
Nhường.

Nhà cậu Huấn rất giàu, cậu có cửa hiệu thuốc tây. Thoạt tiên, thấy nhà cậu
sang quá, tôi không dám ở. Nhưng bác tôi nằng nặc dẫn tôi đến đó. Bác trấn
an tôi: "Cậu Huấn giàu nhưng sống giản dị, lại biết trọng kẻ sĩ". Tôi chỉ là
cậu học sinh lớp mười, nhưng bác tôi vẫn liệt tôi vào hạng... kẻ sĩ. Và bác dắt
tôi đến ra mắt cậu Huấn. Tôi ở trọ nhà cậu Huấn từ đó.

Cậu Huấn có ba người con. Nhỏ nhất là thằng Liêm, đang học lớp bảy.
Chị kế thằng Liêm là nhỏ Mai, bằng tuổi tôi. Nhỏ Mai học hết lớp chín, nghỉ
ngang, ra bán ngoài hiệu thuốc tây, chuẩn bị làm bà chủ tương lai. Lớn nhất
là Dũng, bạn bè thường gọi nó là Dũng Thanh Lâm. Thanh Lâm là tên hiệu
thuốc của cậu Huấn. Dũng không thích tên đó, nó bảo nghe giống kép cải
lương. Dũng tự đặt biệt hiệu cho mình: Dũng Marcel. Và, bắt chước Jo
Marcel, nó thường nhún nhảy và rên rỉ hát "Thôi, em đừng khóc, em đừng
khóc, đừng khóc nữa làm gì..." nghe rầu muốn chết.

Dũng lớn hơn tôi ba tuổi, nhưng trên giấy tờ nó bằng tuổi tôi. Nó phải
khai sụt tuổi để trốn quân dịch. Dũng hát hay, nhảy giỏi nhưng học dở ẹc.
Mải vui chơi, đàn đúm, nó quảng sách vở vào xó nhà, chấp nhận ở lại lớp
nhìn đời trôi qua. Vì vậy, khi vào lớp mười, tôi học chung lớp với nó. Ngay
hôm đầu tiên, cậu Huấn đã bảo tôi: "Cậu nghe nói cháu học giỏi, có gì cháu
chỉ cho thằng Dũng với. Nó lười lắm!". Tôi gật đầu.

Tôi nhận lời với cậu Huấn nhưng tôi chẳng làm tròn. Thằng Dũng là chúa
lười, đúng như cậu Huấn nhận xét. Mỗi lần tôi kêu nó học, nó đều lảng đi chỗ
khác. Nó chỉ khoái mỗi khoản cóp-pi. Ở lớp, tôi và nó ngồi kế nhau, nó chép
bài của tôi tha hồ. Nhờ có tôi, lần đầu tiên Dũng không phải học đúp lại lớp
mười. Cuối năm, nó hí hửng khoe với cậu Huấn nó được lên lớp. Cậu Huấn
mừng lắm và cậu cảm ơn tôi rối rít. Cậu tưởng tôi đã "cải tạo" được thằng



Dũng.

Dũng chẳng lo học. Nó thường tụ tập với những đứa nhà giàu khác thành
một băng và rủ nhau phóng honda ào ào trên phố hoặc chạy đua ra tận ngoại
ô. Nó chơi billard rất thiện nghệ. Tôi đã từng lác mắt khi xem nó biểu diễn
những cú đánh gom bi cực khó. Nó cũng mê đàn hát xướng. Trong phòng của
nó có hai cây guitar điện và một bộ trống. Ngày nào đám bạn của nó cũng
kéo tới chơi nhạc ầm ĩ khiến tôi không tài nào học bài được. Những lúc đó,
tôi phải ôm tập xuống phòng nhỏ Mai và thằng Liêm ngồi học.

Hôm mới dọn đến, thấy trong hành lý của tôi có cây guitar, Dũng nheo
mắt hỏi:

- Mày cũng chơi đàn nữa hả?

Tôi cười cười. Dũng nói:

- Mày đàn nghe coi!

Tôi đàn. Dũng chăm chú nghe, và chê:

- Cổ điển quá!

Tôi không hiểu:

- Cổ điển là sao?

- Là... là nhà quê!

Câu nói của Dũng khiến tôi đỏ mặt. Tôi buông đàn xuống ngồi im. Dũng
chẳng thèm để ý đến vẻ sượng sùng của tôi, nó bước lại góc phòng, cầm lên
cây guitar điện, hí hoáy so dây.

Dũng dạo tưng tưng vài nốt rồi nhìn tôi, hỏi:



- Mày biết chơi trống không?

Thấy tôi lắc đầu, Dũng khẽ so vai. Rồi nó bắt đầu hát. Bản "Beautiful
Sunday". Dũng vừa hát vừa lắc người, hệt những ca sĩ biểu diễn trên ti-vi.
Giọng nó khá hay, vang và ấm. Trước một khán giả quê mùa và ngờ nghệch
như tôi, Dũng cao hứng hát liền tù tì ba bài. "L amour c est pour rien". Rồi
"Aline". Hát xong, nó hỏi tôi:

- Hay không?

Tôi gật đầu:

- Hay.

Dũng khoái lắm. Nó vỗ vai tôi:

- Nếu mày thích, tao sẽ kéo mày vào chơi chung với bọn tao.

Dĩ nhiên tôi từ chối. Dũng hát hay. Những bản nhạc cũng hay. Nhưng tất
cả chẳng ăn nhập gì đến tâm trạng của tôi. Tôi thích những bản nhạc "cổ
điển" của tôi hơn. Chúng đánh thức trong tôi những kỷ niệm xôn xao của
làng quê yêu dấu. Chúng thủ thỉ với tôi về tình yêu thầm lặng. Chúng luôn
hướng về người tôi thương.

o O o

Người tôi thương ở nhà bà cô. Cô Hà Lan là người chị cả trong dòng họ.
Sau cô, đến ba Hà Lan, rồi mới đến ông chú chạy xe đò. Họ hàng bên nội Hà
Lan hầu hết đều đi làm ăn xa, chỉ có ba Hà Lan là ở lại làng.

Chồng cô là thương gia cỡ lớn, chủ hãng sản xuất vỏ xe ô-tô. Nhưng hai
vợ chồng lại không có con. Khi Hà Lan ra thành phố học, đến ở nhà cô, hai
vợ chồng mừng như bắt được vàng.



Hà Lan ở nhà cô y như ở trên thiên đường. Đồ ăn, thức uống, áo quần,
giày dép, kể cả tiền tiêu vặt, Hà Lan không thiếu một thứ gì. Bà cô chiều
chuộng Hà Lan như chiều chuộng một thiên thần. Bạn Hà Lan cũng được
cưng lây. Mỗi lần tôi đến chơi, cô đón tôi như đón khách quí. Cô dọn bánh
biscuit mời tôi ăn. Cô mở tủ lạnh, khui cocacola bắt tôi uống. Tôi xấu hổ chín
người. Cô làm như tôi chết đói chết khát đến nơi.

Biết tôi ngượng, Hà Lan cầm bánh nhét vào tay tôi, dỗ như dỗ con nít:

- Ngạn ăn đi, đừng ngại!

Không phải tôi ngại, nhưng tôi cảm thấy không được tự nhiên. Căn phòng
khách sang trọng này hình như không thích hợp với tôi. Tôi cảm thấy lúng
túng và gò bó khi ngồi vào chiếc ghế bành to tướng. Tôi thích như ngày xưa
hơn. Mỗi lần đến chơi nhà Hà Lan, chúng tôi thường ngồi bên nhau trên
những khúc gỗ đặt dưới giàn thiên lý. Giữa khung cảnh đơn sơ mà gần gũi
đó, chúng tôi trò chuyện với nhau thoải mái và thân mật biết bao. Còn ở đây,
mọi chuyện đâm ra khác hẳn. Tôi nói năng cứ ngượng nghịu thế nào. Nhìn
những chùm đèn lấp lánh treo lơ lửng trên trần nhà và những dãy tủ kính sang
trọng kê dọc tường, tôi xụi lơ, hết muốn nói chuyện. Những câu chuyện mà
tôi định nói, những câu chuyện về phiên chợ làng, về mùa thị chín, về những
buổi chiều len lỏi trong rừng tìm bông dủ dẻ, tỏ ra chẳng thích hợp trong
khung cảnh choáng lộn này một chút nào. Chúng trở nên lạc lõng làm sao.

Những lúc như vậy, lòng nguội lạnh, tôi ăn qua loa vài miếng bánh rồi vội
cáo từ. Cô Hà Lan đưa tôi ra đến tận cửa, và dặn: "Ngày mai, cháu đến chơi
nhé!". Tôi gật đầu, và ngày hôm sau tôi chẳng đến. Tôi thích gặp Hà Lan ở
ngoài phố hơn.

o O o

Từ hồi lên lớp mười, tôi và Hà Lan không còn học chung trường như



trước. Hà Lan học trường Nữ, toàn con gái. Chiều chiều, sau giờ tan học, tôi
thường đạp xe qua trường Hà Lan, đứng lóng ngóng trước cổng, đợi nó ra.
Hồi đó, không chỉ mình tôi đứng nghệt mặt trước cổng trường con gái vào
mỗi buổi chiều. Có cả khối đứa lởn vởn như tôi, mặt đứa nào đứa nấy lấm lét
như kẻ trộm.

Trường Nữ giờ tan học là một kỳ quan đối với bọn con trai chúng tôi. Mãi
về sau này, tôi vẫn không thể nào quên hình ảnh thơ mộng của những tà áo
trắng lững lờ trôi ra khỏi cổng trường như một dòng sông nghi ngút sương
mù. Dòng sông ảo ảnh đó đã có một thời cuốn theo nó bao nhiêu mắt nhìn
ngây ngất, những mối tình vẫn vơ và thầm lặng, đã sản sinh ra bao nhiêu thi
sĩ và những kẻ viết tình ca nổi tiếng và vô danh của cuộc đời.

Tôi chong mắt về phía cổng trường, dáo dác nhìn. Tìm Hà Lan giữa một
biển áo trắng mênh mông chẳng khác nào tìm một hạt cát giữa đại dương.
Nhưng bằng lòng kiên trì không mệt mỏi, cuối cùng bao giờ tôi cũng tìm ra
hạt cát của tôi và bao giờ tôi cũng nhìn thấy nó trước khi nó nhìn thấy tôi. Và
chỉ cần nó liếc tôi cười một cái, bao nhiêu mệt nhọc của tôi trong lúc chờ đợi
bay biến đâu mất.

Tôi lẳng lặng đạp xe theo Hà Lan, cách một quãng xa. Suốt một chặng
đường dài. Hà Lan đạp xe lững thững phía trước, tôi đạp xe lẽo đẽo phía sau,
y như hai kẻ xa lạ. Chưa rời xa trường Nữ, tôi chưa dám tiến lên đi song song
với Hà Lan. Tôi đã nghe tụi bạn cùng lớp kháo nhau đủ chuyện về nữ sinh
trường này. Chuyện nào cũng động trời. Nào là tụi trường Nữ từng vác guốc
đánh nhau với tụi nam sinh trường Hoàng Diệu. Chiếc guốc nào của tụi nó
cũng đóng đinh lởm chởm, phang trúng là tét đầu. Đánh nhau một hồi, tụi
Hoàng Diệu chạy vắt giò lên cổ. Nào là tụi nó từng nắm tay giăng hàng
ngang trước cổng trường, chặn một đám lính biệt động quân lớ ngớ đi qua đó,
đòi tịch thu mấy chiếc mũ nâu làm... kỷ niệm. Trước bầy nữ quái dữ dằn này,
mấy tay lính biệt động súng ống đầy mình nhũn như con chi chi, đành bỏ nón



chạy lấy người. Tôi không biết hư thực ra sao nhưng nghe riết các mẩu giai
thoại rùng rợn kiểu đó, tôi đâm ngán. Tụi bạn còn dọa: "Đứa nào vô phúc đi
ngang trường Nữ một mình coi như đi vào... tử địa".

Tôi không muốn đi vào tử địa. Tôi chỉ đến đón Hà Lan vào những lúc
đông người. Và trên đường về, đợi cho Hà Lan đi thật xa, đến lúc nó rẽ ngoặt
vào góc phố, tôi mới dấn xe lên. Tôi không dám đuổi theo Hà Lan ngay còn
vì một lẽ khác. Tôi sợ gặp cô Thịnh. Cô Thịnh học chung trường với Hà Lan,
lớp mười hai. Cô đã bắt gặp tôi lang thang ở đây một lần. Lần đó, tôi giật bắn
người khi đang đuổi Hà Lan bỗng nghe có tiếng gọi sau lưng:

- Ngạn ơi, đi đâu đó?

Tôi quay lại và nhận ra cô Thịnh. Tôi dừng xe, ấp úng đáp:

- Ngạn đi chơi.

Cô Thịnh nhìn tôi nửa tin nửa ngờ:

- Đi chơi mà đi một mình?

Tôi lúng túng chỉ tay về phía trước:

- Ngạn đi với thằng bạn cùng lớp. Nó chạy đằng kia kìa!

Cô Thịnh nhìn theo tay chỉ của tôi. Cô không biết trong đám con trai đang
chạy xe giữa đường có đứa nào là bạn tôi không. Nhưng cô không hỏi, chỉ
cười cười:

- Chứ không phải Ngạn đang chạy theo cô bé nào à?

Tôi đỏ mặt:

- Đâu có.



Tôi chối biến. Tôi không muốn cô Thịnh biết chuyện tình cảm của tôi với
Hà Lan. Từ ngày tôi nhận ra khoảng cách giữa tôi và cô, tôi không muốn tâm
sự với cô nữa. Tôi thấy xấu hổ. Còn cô, sau lần đó cô cũng không bao giờ hỏi
thăm về "cô bé" của tôi. Không hiểu cô đã biết gì chưa.

Lần đầu tiên tôi đến đón Hà Lan, khi thấy tôi cả tiếng đồng hồ sau mới
đạp xe lên, Hà Lan ngạc nhiên hỏi:

- Ngạn hư xe hả?

- Đâu có.

- Sao bây giờ Ngạn mới tới? Hà Lan thấy Ngạn từ nãy.

- Tôi sợ bạn của Hà Lan chọc.

- Tụi nó không chọc đâu.

Tôi liếm môi:

- Tôi không biết. Tôi nghe người ta nói học sinh trường Nữ ghê lắm.

- Ghê sao?

Tôi kể cho Hà Lan nghe những chuyện tôi nghe được về học sinh trường
Nữ. Nghe xong, Hà Lan mỉm cười:

- Người ta bịa đó. Tụi bạn Hà Lan hiền thấy mồ.

Hà Lan nói, tôi tin ngay. Tôi chưa thấy học sinh trường Nữ giở trò gì ghê
gớm, chỉ toàn nghe đồn. Tôi không tin ngôi trường dịu dàng mà cô Thịnh và
Hà Lan đang theo học lại đầy rẫy nguy hiểm như tụi con trai vẫn hay kể. Dù
vậy, mỗi lần đến đón Hà Lan, tôi vẫn đi tụt lại đằng sau nó suốt một chặng
đường dài. Tôi quen như vậy. Tôi sợ cô Thịnh nhìn thấy.



Thường, tôi đưa Hà Lan về tận nhà. Nhưng tôi không vào. Tôi ngồi trên
xe cười với Hà Lan và đợi cho nó đi khuất sau cánh cửa, tôi mới lững thững
đạp xe đi.

o O o

Hà Lan ít về làng, dù chú nó chạy xe trên tuyến đường nối liền thành phố
và huyện lị. Mỗi lần tôi rủ, nó đều bảo bận ở lại học thêm. Hà Lan có đi học
thêm thật, nhưng nó phải vì vậy mà nó không có thì giờ về thăm làng hay
không thì tôi chẳng rõ. Không có Hà Lan, tôi về làng một mình. Tháng nào
tôi cũng về. Tôi ngồi xe đò ngủ gà ngủ gật. Hơn nửa ngày trời, xe mới về đến
huyện. Từ huyện, tôi đạp xe về làng, trên con đường năm nào tôi và Hà Lan
vẫn thường đi bên nhau những chiều thứ bảy. Con đường cũ chẳng có gì thay
đổi, chạy dọc hai ven đường vẫn những cây bông gòn cao vút, những cây keo
tây nơi trú ẩn của những con cánh quýt tuyệt đẹp, những cây sầu đông xơ xác
và những hàng rào dâm bụt đỏ chói. Xa hơn nữa là những cánh đồng rập rờn
sóng lúa, màu xanh trải dài đến tận lũy tre xa.

Cảnh vật vẫn thế, chỉ khác là chiều nay, trên đường về dằng dặc chỉ có
mình tôi lặng lẽ đạp xe đi.

Đi ngang rừng Sim, tôi không ghé, dù tim tôi đập từng hồi rộn rã. Tôi sợ
kỷ niệm níu chân tôi. Tôi sợ ngồi một mình giữa rừng Sim, lòng tôi sẽ ngập
đầy lá rụng.

Hôm đầu tiên về làng, tôi ngạc nhiên thấy làng tôi khang khác. Mọi vật
vẫn ở nguyên chỗ cũ nhưng khoảng cách giữa chúng dường như có ai đó thu
ngắn lại. Tôi đi từ giếng Cây Duối về chợ Đo Đo, thấy đoạn đường sao mà
ngắn ngủi, một chớp mắt đã tới nơi. Khoảng cách giữa chợ Đo Đo và nhà tôi
cũng vậy, gần nhau đến buồn cười. Tôi nhìn vào chợ, thấy chợ bé đi nhiều.
Cây bàng già không còn cao ghê gớm như tôi hằng tưởng. Mới đi khỏi làng
có mấy tháng, khi trở về, tôi như người khổng lồ trong câu chuyện bà kể. Nếu



bà còn sống hẳn tôi sẽ hỏi: "Bà ơi, ai đã thu nhỏ làng mình lại hở bà?". Hẳn là
bà sẽ đáp: "Không ai cả, cháu ạ. Tại vì cháu lớn lên đó thôi. Khi lớn lên,
người ta thường thấy mọi thứ dường như bé đi!". Nhưng bà tôi đã không còn
để tôi hỏi và nghe bà âu yếm trả lời. Tôi chỉ nghe thấy cuộc trò chuyện kia
trong trí tưởng tượng của tôi thôi.

Mỗi lần về làng, tôi chỉ ở chơi được hai ngày. Tôi dành một ngày để đi
thăm thầy cô và bạn bè thuở nhỏ. Thầy Cải đã nghỉ dạy hẳn. Cô Thung vẫn
dạy lớp ba và vẫn còn than khát nước giữa giờ học. Lớp vỡ lòng của thầy Phu
vẫn đông học trò và cũng giống như bọn tôi hồi trước, lũ nhóc sau này bị thầy
phạt nhảy cóc phờ người. Đến trường thăm thầy Phu, ngoái nhìn về cuối lớp,
chỗ ngày xưa tôi và Hà Lan ngồi học cạnh nhau, lòng tôi không khỏi bâng
khuâng tiếc nhớ.

Tôi đứng trước cổng vườn ông Cửu Hoành, bồi hồi nhìn cây thị năm nào.
Cây thị vẫn như xưa, nó chẳng chịu già đi dù dưới gốc ngập đầy lá rụng.
Những trái thị vàng nằm lẫn trong đám lá chắc đã bị bọn học trò trường thầy
Phu nhặt đi hết rồi. Lát nữa đây, sau giờ học, hẳn sẽ có đứa dán những mảnh
vỏ thị lên bàn để tưởng tượng đó là hoa quì hoa cúc. Hệt như tôi hồi nhỏ.
Lòng tôi xao xuyến, tôi bứt một chiếc hoa lồng đèn cạnh hàng rào, ngậm trên
môi và rảo bước về nhà.

Bao giờ về làng, tôi cũng đến chơi nhà Hà Lan, có khi tôi ở đó trọn ngày.
Tôi lôi khoai lang trong góc nhà ra, lùi vào bếp trấu và trong khi chờ khoai
chín, tôi leo lên võng nằm đọc sách. Mùi khoai chín dễ biết, thơm nức mũi.
Nhưng lắm khi nằm đu đưa trên võng, gió ngoài hè thổi vào mát rượi, tôi ngủ
khì. Khi giật mình thức dậy, khoai đã cháy khét lẹt.

Mẹ Hà Lan vẫn đãi tôi món canh nấu bằng hoa thiên lý. Canh ngon, mà
sao tôi nuốt không trôi. Nhìn tô canh quen thuộc, bỗng dưng tôi nhớ Hà Lan
quá chừng. Nỗi nhớ khiến cổ tôi như nghẹn lại. Tôi vừa uể oải và cơm vừa trả
lời những câu hỏi của mẹ Hà Lan. Bao giờ bà cũng trò chuyện trong bữa ăn.



Bà thích vậy. Nhưng lần này mẹ Hà Lan không kể về chuyện ông tôi đã cứu
bà như thế nào nữa. Mà bà hỏi:

- Sao cháu không rủ Hà Lan về chơi?

Giọng bà buồn buồn. Tôi không dám nói là tôi có rủ nhưng Hà Lan không
về. Tôi chỉ đáp:

- Hà Lan bận học thêm, bác ạ!

Mẹ Hà Lan nhìn tôi:

- Còn cháu thì sao? Cháu không bận học thêm à?

Câu hỏi có vẻ gì trách móc khiến tôi bối rối. Tôi đáp, giọng lúng túng:

- Cháu cũng có học. Nhưng cháu học ngày khác.

Mẹ Hà Lan không hỏi nữa. Bà nhìn ra ngoài sân nắng, vẻ xa vời. Tôi thầm
hỏi bà đang nghĩ ngợi điều gì. Bà có nhớ Hà Lan như tôi đang nhớ hay
không.

o O o

Rất nhiều năm về sau này tôi thường tự trách mình tại sao hồi đó tôi
không nói thẳng với Hà Lan là tôi yêu nó. Nếu tôi nói ra điều đó, hẳn cuộc
đời của chúng tôi đã rẽ sang hướng khác, sáng sủa hơn và ít xây xát hơn.
Nhưng thời gian càng lùi xa, tôi hiểu rằng điều đó thật ra không cần thiết như
tôi nghĩ. Tôi đã viết những bản tình ca và hát chúng lên. Đó là lời tỏ tình của
tôi. Trong những ngày tháng đó, Hà Lan đã nhìn thấu đáy lòng tôi như người
làng Đo Đo nhìn thấu những viên sỏi phơi mình dưới lòng suối Lá vào những
mùa nước cạn. Vậy thì, tôi cần gì phải nói ra những điều đã không còn là bí
ẩn với cả hai đứa tôi. Và liệu có ích gì nếu tôi nói Hà Lan rằng tôi yêu nó và



được nghe nó nói nó cũng yêu tôi, khi mà tất cả những điều đó đều có thể đổi
thay trong một sớm mai nào?

Vả lại, đã muộn mất một năm nếu tôi định làm cái chuyện tỏ tình ngớ
ngẩn đó. Năm lớp chín thuận lợi hơn nhiều. Nếu muốn, tôi có hàng đống cơ
hội. Năm lớp mười, mọi chuyện đã khác. Tôi không thể vừa chạy xe vừa đảo
mắt canh chừng cô Thịnh lại vừa nói yêu Hà Lan. Tôi cũng không thể hé môi
một điều gì trong phòng khách sang trọng ở nhà cô Hà Lan. Hơn nữa, tôi rất
ít đến đó. Ngược lại, Hà Lan cũng chẳng đến tôi. Từ hồi tôi ở trọ nhà cậu
Huấn, nó chẳng ghé thăm lấy một lần. Hà Lan không ghé, tôi càng mừng.
Nhà cậu Huấn tuy không sang bằng nhà cô Hà Lan, tôi vẫn thấy tù túng và
lạc lõng. Tôi không muốn bạn bè đến đó chút nào.

Chỉ có gần đây, Hà Lan mới ghé qua một lần. Đang ôn thi cuối năm, thiếu
tài liệu, nó đến hỏi mượn cuốn "L art de conjuguer".

Hôm đó, tôi đang ngồi học bài, bỗng thấy thằng Dũng thò đầu vào:

- Ai đang tìm mày kìa!

- Ai vậy?

Dũng nháy mắt:

- Một con bé xinh thật xinh!

Tôi bước ra cửa và ngạc nhiên khi nhìn thấy Hà Lan.

- Hà Lan đi đâu vậy? - Tôi bồi hồi hỏi.

- Hà Lan đi mượn sách.

- Sách gì?



- Cuốn "L art de conjuguer". Ngạn có không, cho Hà Lan mượn đi!

Tôi gật đầu:

- Có. Hà Lan đợi một chút, tôi vào lấy.

Ý tôi không muốn mời Hà Lan vào nhà. Nhưng thằng Dũng đứng bên
cạnh lại phá bĩnh. Nó liếc tôi:

- Sao không mời khách vào nhà chơi, mày?

Rồi không đợi tôi trả lời, Dũng quay sang Hà Lan, niềm nở:

- Hà Lan vào nhà ngồi chơi đi!

- Thôi, Hà Lan đứng đây được rồi! - Hà Lan đáp với vẻ bẽn lẽn.

Dũng vẫn khăng khăng:

- Ai lại đứng đây! Tới chơi, đứng ngoài cửa coi sao được!

Không biết làm sao, Hà Lan đành bước vào nhà.

Tôi chạy lên lầu lấy sách đem xuống thấy Dũng và Hà Lan đang ngồi trò
chuyện vui vẻ ở phòng khách. Cả hai đang nói về các bản nhạc thời thượng
và các điệu nhảy đang thịnh hành. Toàn những đề tài tôi mù tịt. Hà Lan nói
chuyện một cách say sưa, dường như nó quên mất nó tới đây làm gì. Tôi cầm
cuốn sách lóng ngóng trên tay, không biết có nên đưa Hà Lan hay không. Tôi
sợ làm nó cụt hứng. Thế là tôi đành ngồi xuống bên cạnh, đợi.

Mãi đến lúc ra về, Hà Lan mới chợt nhớ tới mục đích của nó. Nó chìa về
phía tôi:

- Sách của Hà Lan đâu?



Tôi lặng lẽ đưa cuốn sách cho nó. Hà Lan cầm lấy cuốn sách và mỉm cười
nhìn tôi:

- Ngạn cho Hà Lan mượn lâu lâu chút nghen!

Tôi gật đầu.

Dũng rảo bước lên trước tôi, giành tiễn Hà Lan ra tận cửa. Nó làm như Hà
Lan là bạn nó. Tự nhiên tôi thấy buồn buồn. Tôi chẳng buồn Dũng, mà buồn
Hà Lan. Nó đến đây, chẳng thèm nói chuyện với tôi. Nó chẳng hỏi thăm về
làng quê. Nó bỏ tôi ngồi một mình. Trong khi tôi có biết bao điều muốn nói
với nó. Tôi muốn kể với nó rằng thầy Cải đã nghỉ dạy, thầy ở nhà đi câu và
đan giỏ sống qua ngày. Tôi muốn kể với nó về cơn gió dữ vừa thổi qua làng
tháng trước suýt xô ngã cây bàng già giữa chợ và đã thổi đi đâu mất những tổ
chim chào mào trên ngọn tre sau nhà nó. Và cả mẹ nó nữa, tôi cũng muốn kể
chuyện mẹ nó chờ nó về ăn khoai lang luộc ra sao, nó không về, mẹ nó đành
phải xắt khoai đem phơi khô để dành tháng này qua tháng khác.

Nhưng tôi chẳng nói được gì. Những câu chuyện của tôi cứ hoài hoài ấp
ủ.

Dũng quay vào, gật gù nhìn tôi:

- Mày có con bạn dễ thương ác!

Tôi chỉ cười. Dũng lại hỏi:

- Bồ mày hả?

Tôi chúa ghét chữ "bồ", tôi thích chữ "người yêu" hơn, nhưng tôi cứ gật
đầu đại. Tôi có linh cảm nếu tôi không thừa nhận điều đó, Dũng sẽ không
buông Hà Lan. Nhưng Dũng trâng tráo hơn tôi nghĩ nhiều, nó nháy mắt ranh
mãnh:



- Mày nhường nó cho tao đi!

Tôi lại cười, không cười thì biết làm gì. Dũng bước lại gần, đặt tay lên vai
tôi:

- Đồng ý hén?

Tôi ngước lên, nhăn nhó:

- Anh nói nghe kỳ cục quá!

Dũng lớn tuổi hơn tôi, lại là vai anh của chị Nhường, nên tôi vẫn gọi nó
bằng anh mặt dù tôi ngán nó tới tận cổ. Trước thái độ khó chịu của tôi, nó
thản nhiên nhún vai:

- Có gì đâu kỳ cục! Tại sao thấy nó có vẻ khoái tao hơn là khoái mày!

Giọng điệu trịnh thượng của Dũng khiến tôi tự ái đỏ mặt. Tôi nói, cố giữ
giọng bình thản:

- Nếu anh thấy vậy thì anh cứ việc!

Dũng hí hửng:

- Vậy là mày chịu rồi hén?

Ở đây không có vấn đề chịu hay không chịu! - Tôi nói - Nếu quả thật Hà
Lan thích anh thì đó là quyền của cô ấy. Tôi chịu hay không chịu liệu có ý
nghĩa gì!

Dũng nắm chặt tay tôi, lắc lắc:

- Tốt! Mày xứng đáng là một thằng đàn ông!



Nói xong, nó bỏ đi mất.

Tôi ngồi lại, buồn nản vô cùng. Dũng vai anh, nhưng nó cũng như bạn tôi.
Thế là từ nay tôi mất một người bạn.

o O o

Chiều hôm sau, tôi lọc cọc đạp xe đến trường Hà Lan. Đúng như tôi nghĩ,
Dũng đã có mặt ở đó. Dũng đi chiếc Yamaha đỏ, diện kẻng từ đầu tới chân,
mắt đeo kính râm dù trời chiều nhạt nắng. Khi tôi tới, Dũng đang ngồi trong
quán nước trước cổng trường, mắt đăm đăm nhìn về bên kia con đường nên
nó không trông thấy tôi.

Tôi tấp xe vào lề, ngồi nép sau một xe nước mía. Tôi muốn xem thử nó
giở trò gì.

Lát sau, Hà Lan ra. Nhác thấy Dũng, Hà Lan tỏ vẻ ngạc nhiên, nhưng
ngay sau đó nó lại nhoẻn miệng cười. Tự dưng, tôi thấy lòng nhói buốt. Tôi
tự nhủ một nụ cười thì đâu có nghĩa lý gì, nhưng ý nghĩa đó vẫn chẳng giúp
tôi thanh thản chút nào.

Hà Lan không nhìn thấy tôi. Nó thong thả đạp xe đi. Dũng vội vàng phóc
lên chiếc Yamaha, nổ máy rượt theo. Hà Lan đi xe đạp nên Dũng không
phóng nhanh được. Nó chạy rề rề bên cạnh. Nó mưu toan chiếm chỗ của tôi.

Tôi chạy một mình phía sau, buồn thỉu buồn thiu. Trước mặt tôi là một
đám nữ sinh nghịch ngợm đang chạy giăng hàng ngang giữa đường. Nhờ lẩn
khuất sau những tà áo trắng, tôi không bị Hà Lan và Dũng phát hiện dù cả hai
thỉnh thoảng vẫn ngoái cổ nhìn lại đằng sau.

Tôi cứ lẽo đẽo bám theo như thế, vừa đạp xe vừa tự nguyền rủa hành động
lố bịch của mình. Tôi bảo tôi: đuổi theo họ làm gì, đây chỉ là trò tản tỉnh lăng
nhăng của thằng Dũng, có gì phải thấp thỏm lo âu! Nghĩ vậy, nhiều lúc tôi



muốn bỏ về quách. Nhưng tôi không điều khiển được tay lái của mình. Tôi
vẫn lẵng nhẵng bám theo, hoang mang và buồn nản.

Tới nhà cô Hà Lan, Dũng và Hà Lan chia tay nhau. Khi Hà Lan khuất sau
cánh cửa, tôi thở phào và quay xe về. Tôi đã thôi bần thần. Tôi thấy lòng nhẹ
nhõm. Và tôi tự cười thầm những ý nghĩ vớ vẫn của mình. Tôi giống như
chàng trai cả ghen trong thơ Nguyễn Bính. Nguyễn Bính thật tài. Ông biết hết
ý nghĩa trong đầu tôi, và ông nói hộ:

Cô nhân tình bé của tôi ơi!

Tôi muốn môi cô chỉ mỉm cười

Những lúc có tôi, và mắt chỉ

Nhìn tôi những lúc tôi xa xôi

Tôi muốn cô đừng nghĩ đến ai

Đừng hôn dù thấy đóa hoa tươi

Đừng ôm gối chiếc đêm nay ngủ

Đừng tắm chiều nay bể lắm người

Tôi muốn mùi thơm của nước hoa

Mà cô thường xức chẳng bay xa

Chẳng làm ngây ngất người qua lại

Dẫu chỉ qua đường khách lại qua

Tôi muốn những đêm đông giá lạnh



Chiêm bao đừng lẩn khuất bên cô

Bằng không tôi muốn cô đừng gặp

Chàng trẻ trai nào trong giấc mơ

Tôi muốn làn hơi cô thở nhẹ

Đừng làm ẩm áo khách chưa quen

Chân cô in vết trên đường bụi

Chẳng bước chân nào được dẫm lên

Nghĩa là ghen quá đấy mà thôi

Thế nghĩa là yêu quá mất rồi

Và nghĩa là cô là tất cả

Cô là tất cả của riêng tôi

Đúng, tôi như thế đấy! Đến bây giờ, khi tình yêu của tôi bắt đầu bị đe dọa,
tôi mới nhận ra tôi đã yêu Hà Lan biết chừng nào. Tình yêu của tôi với Hà
Lan hẳn đã hình thành từ những ngày thơ ấu và gắn bó với bao nhiêu kỷ niệm
ngọt ngào, những kỷ niệm đã không ngừng vượt qua không gian và thời gian
để lúc nào cũng cháy rực rỡ trong tôi như những ngọn nến hồng. Những kỷ
niệm tươi đẹp đã nuôi dưỡng tình yêu tôi như đất đai nuôi cây trái, đợi một
ngày cành biếc sẽ ra hoa. Và tôi, tôi đã đợi.

Lặng thầm, tôi đợi. Dũng thổi qua đời tôi như một cơn gió dữ. Nhưng
cũng như cơn gió dữ dạo nào thổi qua làng, chỉ lay động nhưng không làm
sao xô ngã cây bàng già giữa chợ Đo Đo. Cũng đến, rồi đi. Như nó sắp sửa đi
khỏi nhà Hà Lan, chẳng được tích sự gì. Như dã tràng xe cát.



Tôi ngoảnh đầu lại, và ngạc nhiên thấy con dã tràng vẫn còn ở đó, không
chịu nhúc nhích lấy một li. Dũng ngồi trên xe, chân chống đất và bình thản
hút thuốc. Như thể đợi chờ ai.

Quả nhiên, một lát sau Hà Lan bước ra trong bộ váy đầm tuyệt đẹp. Tôi
trông nó lạ lẫm quá chừng. Nếu bất chợt bắt gặp Hà Lan ngoài phố trong bộ
cánh như thế, chắc tôi không nhận ra. Tôi đã quen nhìn thấy Hà Lan trong
chiếc áo nữ sinh thướt tha và giản dị. Tôi đã quen với hình ảnh gần gũi và dịu
hiền của nó từ thời hai đứa rời làng đi học ngoài phố huyện, sao bây giờ nó
chẳng giống hồi xưa. Tôi nhắm mắt lại, và nghe tiếng Yamaha nổ máy. Khi
mở mắt ra, tôi chỉ kịp nhìn thấy chiếc váy hồng thấp thoáng trên ngọn đèn lái
chớp đỏ phía sau.

Tôi thẫn thờ đạp xe đi và nghe lòng quặn thắt. Trái tim tôi bỗng run lên
khúc hát ngày nào:

Gửi mùa hè

Giữ hộ chút tình yêu

Khi chia xa

Vẫn nhớ ngày gặp lại

Lúc ấy

Em có là cô gái

Đốt tôi bằng ngọn lửa

Của riêng em?

Tôi gửi tình yêu cho mùa hè, nhưng mùa hè không giữ nổi. Mùa hè chỉ
biết ra hoa, phượng đỏ sân trường và tiếng ve nỉ non trong lá. Mùa hè ngây



ngô, giống như tôi vậy. Nó chẳng làm được những điều tôi ký thác. Nó để Hà
Lan đốt tôi, đốt rụi. Trái tim tôi cháy thành tro, rơi vãi trên đường về.
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Chương 6

Khuya lắc khuya lơ, Dũng mới về nhà. Tôi quấn chăn kín người, nằm
nghe nỗi buồn rứt tóc. Tiếng đẩy cửa của Dũng khiến người tôi như run lên.
Trong một thoáng, tôi cảm thấy đầu mình nóng ran. Lần đầu tiên, tôi chìm
vào một tâm trạng khó tả trong đó trộn lẫn lòng ghen tức, sự phẫn nộn và nỗi
xót xa tê dại. Tôi không biết tôi sẽ làm gì. Tôi như một hỏa diệm sơn vừa bị
đánh thức, đang nghĩ xem nên phun lửa ra đốt tan tành thế giới hay giữ lửa lại
trong lòng để riêng đốt tình tôi.

Dũng tưởng tôi chẳng biết gì. Nó vào phòng bằng những bước chân nhún
nhảy, rồi vừa huýt sáo miệng nó vừa nhảy nhót liên tục quanh phòng. Nó
chẳng buồn che giấu niềm vui của mình. Dòm bộ tịch của Dũng, tôi đoán
ngay nó và Hà Lan đã đi chơi ở đâu. Nhưng tôi chẳng thèm hỏi. Hỏi làm gì,
tôi nhủ bụng, biết được chỉ buồn thêm.

Dũng tiếp tục nhảy nhót. Không hiểu vô tình hay cố ý, thỉnh thoảng nó lại
chạm vào giường tôi. Tôi càng thêm bức rứt. Quên phắt những gì vừa tự nhủ,
tôi liếc nó vào hỏi bằng giọng cố tỏ ra hờ hững:

- Bộ mới đi nhảy về hả?

Dũng không trả lời thẳng câu hỏi của tôi. Nó vừa nháy mắt vừa tặc lưỡi
xuýt xoa, chân vẫn không ngừng nhún nhảy:

- Một bữa tối tuyệt vời!

Tôi lặng lẽ quan sát Dũng bằng ánh mắt ác cảm. Tôi đọc được sự "tuyệt



vời" nó nói trên vẻ mặt thỏa mãn của nó. Chiếm được người yêu của bạn
mình, chắc nó hả dạ lắm. Đối với con người như Dũng, hẳn đó là một thành
tích. Nhưng tất cả không chỉ do Dũng, tôi cay đắng nghĩ thầm, vấn đề còn tùy
thuộc ở Hà Lan. Hà Lan đã dẫm lên trái tim tôi bằng đôi guốc đinh nhọn như
trong giai thoại về học sinh trường Nữ. Nó giẫm lên và không hề ngoái lại.
Nó chẳng buồn biết trái tim tôi còn đập nữa hay không. Phải chăng đã đến lúc
Hà Lan rời bỏ tôi như nó đã một lần rời bỏ mùa thị vàng và rừng Sim hoa
tím, lòng không gợn chút bâng khuâng? Bỗng dưng tôi nhớ tới một ca khúc
của Phạm Đình Chương:

Người đi qua đời tôi

Không nhớ gì sao người?

Và tôi xoay lưng nằm úp mặt vô tường, buồn muốn khóc. Tôi làm con cá
nhỏ, bơi trong nỗi buồn. Nỗi buồn mênh mông như biển, tôi bơi suốt đêm vẫn
chưa ra khỏi. Nhưng tôi vẫn lặng lẽ bơi, ngậm ngùi, cô độc, thỉnh thoảng
quẫy mạnh chiếc đuôi dài làm xuất hiện những đốm bọt màu sữa như những
ngôi sao nhỏ. Có ngôi sao nào tên gọi Hà Lan?

o O o

Tôi buồn, dĩ nhiên. Nhưng đốm lửa hy vọng trong tôi chưa tắt hẳn. Nó
vẫn cháy, dù là leo lét. Bản chất của tình yêu là hy vọng. Nhiều khi trước một
sự thật phũ phàng đã rõ mười mươi, người ta vẫn tìm cách giải thích theo
chiều hướng ít bi quan nhất. Tôi cũng vậy. Tôi cố nghĩ rằng Hà Lan thích
nhảy, Dũng lại nhảy giỏi, Hà Lan đi chơi với Dũng là chuyện tự nhiên. Tôi cố
nghĩ rằng đi chơi với một người và yêu người đó là hai chuyện hoàn toàn
khác. Và tôi thôi buồn. Tôi cấm tôi nghĩ ngợi vẩn vơ.

Hôm sau, tôi đến trường Hà Lan với nụ cười tươi tỉnh trên môi. Không
thấy Dũng lảng vảng ở đó, lòng tôi nhẹ nhõm quá chừng. Nhưng rồi tôi chợt



giật mình: hôm qua chắc nó đã hẹn hò với Hà Lan nên hôm nay nó không cần
đón ở cổng trường. Ý nghĩ đó vắt ngang đầu tôi như mây xám vắt ngang bầu
trời. Niềm vui trong lòng bỗng chốc bay vèo. Và như cánh chim đại bàng
trong chuyện cổ, khi bay đi nó cắp theo cả chút bình yên cuối cùng còn sót lại
trong tôi.

Tôi đón Hà Lan bằng vẻ mặt hân hoan giả tạo. Hà Lan chẳng nhìn thấy gì.
Nó vẫn cười với tôi bằng đôi mắt biếc. Không hiểu sao khi nhìn vào đôi mắt
nó, lòng tôi bỗng thấy nhói đau.

Trong tâm trạng rối bời đó, tôi chẳng còn buồn giữ khoảng cách an toàn
như trước đây nữa. Hà Lan vừa dắt xe ra khỏi cổng, tôi đã xáp lại chạy song
song bên cạnh. Tôi chẳng còn sợ cô Thịnh bắt gặp. Cô gặp, kệ cô. Lúc này tôi
chẳng còn sợ gì nữa. Tôi chỉ sợ mất Hà Lan.

Hà Lan trò chuyện với tôi một cách tự nhiên. Và tôi cũng làm ra vẻ như
không biết gì, mặc dù điều đó đối với tôi quả thật khó khăn. Suốt trên đường
về, chúng tôi chỉ nói với nhau về chuyện học tập, về kỳ thi sắp tới. Câu
chuyện gượng gạo làm sao!

Đến nhà cô Hà Lan, tôi không quay xe về như thường lệ mà nói:

- Tôi vào chơi nghen?

Hà Lan có vẻ ngạc nhiên trước thái độ khác lạ của tôi. Nó ngần ngừ:

- Lát nữa Hà Lan phải đi công chuyện...

Câu đuổi khéo của Hà Lan chẳng khác nào một nhát dao đâm vào tim tôi.
Tôi đâm bướng:

- Tôi chỉ vào chơi một chút thôi!



- Một chút thôi nghen!

Hà Lan đáp, và tôi đọc được vẻ ngại ngần trong mắt nó.

Câu chuyện trong phòng khách diễn ra không khá hơn ngoài đường chút
nào. Nó ngượng ngập và đứt khúc, phần lớn thời gian rơi vào sự im lặng nặng
nề. Tôi ngồi như khúc gỗ và cựa mình một cách khó khăn. Hà Lan thì chốc
chốc lại nhìn lên đồng hồ. Nó lộ vẻ sốt ruột và nó không giấu điều đó. Thậm
chí nó còn muốn tôi biết rằng nó đang sốt ruột, nó đang vội đi và rằng nếu tôi
còn chút xíu lịch sự thì tôi nên xéo ngay trước khi nó nói ra.

Tôi không đợi nó nói ra. Vì vậy, tôi đứng dậy cáo từ:

- Thôi tôi về!

Hà Lan tiễn tôi ra cửa, mặt mày tươi tỉnh:

- Ừ, Ngạn về! Mai mốt ghé chơi!

Tôi phóng xe đi, không buồn ngoái lại. Mai mốt là ngày nào? Là mai, là
mốt hay không ngày nào hết? Tôi rẽ ngoặt xe ở một góc phố và không biết
mình đang rời bỏ một con đường hay đang rời bỏ một giấc mơ.

Tôi về đến nhà đúng lúc Dũng vừa dắt xe ra.

o O o

Tôi không cố tự đánh lừa mình nữa. Tôi hiểu điều gì đang xảy ra và cố
đón nhận nó bằng một thái độ bình tĩnh như đón nhận một vết thương của số
phận. Tôi cũng tự nhủ tôi đừng trách Hà Lan. Rằng nó có quyền chọn lựa con
đường của riêng nó. Rằng tôi không thể buộc nó phải gắn bó lòng mình với
những kỷ niệm của một thời thơ ấu dài lâu. Tôi không thể bắt Hà Lan phải
giống tôi.



Tôi khác. Không ai bắt tôi phải hoài vọng kỷ niệm. Không ai bắt tôi phải
nhớ da diết cái làng nhỏ xa xăm của mình mỗi khi chiều xuống. Không ai bắt
tôi đêm nào cũng phải mơ thấy bóng trăng tuổi thơ treo lơ lửng trên đường
làng và rơi từng giọt vàng xuống giàn hoa thiên lý. Những điều đó xảy đến
một cách tự nhiên, cũng giống như hồi học lớp chín, một hôm nhìn vào mắt
Hà Lan, lần đầu tiên tôi cảm thấy lòng mình dậy sóng. Mà chẳng hiểu vì sao.

Bây giờ thì tôi hiểu. Và cũng lại hiểu rằng, với Hà Lan bây giờ, Dũng hấp
dẫn hơn tôi nhiều. So với Dũng, tôi chỉ là một thằng con trai quê mùa. Quê
mùa từ lối sống, từ cách ăn mặc đến cách tỏ tình. Bây giờ chẳng còn ai tỏ tình
bằng cách bõ công ngồi gảy đàn và rụt rè hát lên những lời bóng gió. Hệt như
một thằng ngốc. Tôi cứ bắt chước Trương Chi, hèn gì hồn tôi chết đuối. Mà
những bản tình ca cũng chẳng ra gì, ngay từ đầu Dũng đã liệt vào loại "cổ
điển" vứt đi.

Tôi chẳng trách Hà Lan. Nhưng tôi không buồn gặp nó nữa. Tôi giã từ con
đường chạy ngang qua trường Nữ. Chiều chiều, tôi lững thững đạp xe ra
ngoại ô, ngồi một mình trên bãi cỏ chân cầu nhìn nước chảy. Và tôi ôm đàn tỉ
tê cùng sông nước:

Một người bỏ một người đi

Một bài thơ dở dang vì

Lãng quên

Giữa trời

Sao mọc lênh đênh

Một đàn cá lội

Buồn tênh chân cầu



Một người

Đi mất từ lâu

Để người kia hát

Về đâu hỡi người

Hoa bâng khuâng

Rụng không lời

Chim bay ngơ ngác

Cuối trời hoàng hôn

Tôi ngẩng đầu lên và thấy ở cuối chân trời xa, chim bay ngơ ngác. Chúng
là chim gì, chim én hay chim sẻ, mà ở đằng sau những đôi cánh thấp thoáng
kia dãy ráng đỏ cứ cháy lên thảng thốt?

o O o

Suốt ngày suốt đêm, tôi viết nhạc. Tôi viết ngoài giấy. Tôi viết trong đầu.
Nỗi khổ đau khiến tôi ngớ ngẩn. Nỗi khổ đau tuôn trào như thác, ngập lụt cả
lòng tôi. Trong những ngày u ám đó, nếu không có âm nhạc, tôi đã không
ngoi lên nổi, tôi đã không còn là tôi.

Âm nhạc đã dìu tôi qua đèo cao vực sâu. Bằng đôi cánh dịu dàng và bay
bổng, nó đã nhấc tôi lên khỏi nỗi mê đắm xanh xao, phiền muộn. Tôi viết
những bản tình ca buồn bã và rung chúng lên trên sáu dây đàn để nghe lòng
vơi đi sầu nhớ. Khi nỗi đau đã thoát được ra ngoài, sức công phá mãnh liệt.
Tôi ngồi giữa hoàng hôn, bên chân cầu sóng vỗ, nhắn cùng mây gió:

Ai về qua chỗ người thương



Đứng giùm tôi

Trước cổng trường ngày xưa

Ướt giùm tôi

Chút cơn mưa

Để nghe trên tóc

Hương vừa bay đi...

Khi hát, tôi thấy tôi trở về. Tôi thấy tôi bồn chồn đứng trướng cổng trường
Nữ, mỏi mắt tìm Hà Lan trong dòng sông áo trắng. Thấy tôi, Hà Lan mừng
rỡ. Và nó trách:

- Ngạn đi đâu mà mất biệt?

Tôi cười:

- Tôi bận học.

- Xì! Hà Lan không tin.

Tôi lại cười. Tôi chẳng buồn thanh minh. Chỉ cần nhìn vào đôi mắt nó, tôi
biết rằng nó đã biết tất cả. Tôi rủ Hà Lan về làng, nó gật đầu ngay. Tôi thấy
tôi và Hà Lan ngồi trên chiếc xe đò của ông chú nó. Xe chạy từ sáng sớm,
đến chiều thì về tới phố huyện. Từ huyện, tôi và Hà Lan đạp xe về làng. Hệt
như ngày xưa.

Và cũng hệt như ngày xưa, về ngang rừng Sim ven làng, chúng tôi rủ nhau
ghé vào hái sim và tìm bông dủ dẻ. Tôi lại trèo lên cây trâm hái từng chùm
trái tím thẫm ném xuống cho Hà Lan. Sau đó hai đứa tôi len lỏi qua mé rừng
bên kia để ngồi ngắm hoàng hôn trên phiến đá năm nào. Trong giây phút êm



đềm đó, tôi bỗng thấy tôi quên hết khổ đau. Tôi đã thôi buồn. Trong tôi chỉ
còn lại một niềm vui rộng lớn và tinh khôi, như chưa hề vẩn đục. Hà Lan
ngồi bên cạnh, co chân lên phiến đá, nom dịu dàng và dễ thương như một con
mèo nhỏ. Tôi tưởng nó chưa bao giờ đặt chân ra thành phố. Nó vẫn là nó
ngày nào.

Lòng tràn ngập hạnh phúc, tôi kể cho Hà Lan nghe những câu chuyện
ngày xưa bà kể. Những câu chuyện tuyệt vời đã nuôi dưỡng tôi từ tấm bé. Hà
Lan ngồi nghe, có chuyện biết, có chuyện chưa biết, nhưng đôi mắt nó bao
giờ cũng ngẩn ngơ và say đắm.

Đang say sưa kể chuyện "Ăn khế trả vàng", tôi chợt giật mình khi nghe
tiếng còi xe quen thuộc vọng lại từ ngoài bìa rừng. Tôi chưa kịp hiểu ra
chuyện gì, Hà Lan đã nhỏm người dậy và vội vã bỏ đi. Tôi hốt hoảng gọi to
nhưng Hà Lan không quay lại. Nó đi một mạch, tà áo thấp thoáng sau những
bụi sim già. Khi tôi đuổi theo ra đến ven rừng thì Hà Lan đã mất hút. Tít đằng
xa, chiếc Yamaha đỏ lẩn khuất sau đám bụi mờ...

Tôi chớp mắt và nhìn ra sông nước. Những hình ảnh không đâu sao cứ ám
ảnh tôi hoài. Có bao giờ Hà Lan về lại rừng Sim, sao tôi cứ cực lòng mong
mỏi. Cánh chim đã bay đi, ai biết buổi chim về. Ngày nào chim ăn khế ở
vườn tôi, may túi ba gang, chim không hề dặn. Chim ăn khế, chim chẳng trả
vàng. Chim chỉ trả buồn đau cho lòng tôi đong đầy sầu muộn. Tôi nghe sáu
dây đàn cùng lúc rung lên:

Lòng tôi là cây khế

Em là chim về chơi

Vàng kia em chẳng trả

Chỉ nhả hạt xuống thôi



Hạt rớt xuống thành cây

Cây cũng toàn cây khế

Từ khi em đi rồi

Vườn tôi thành lặng lẽ

Biết bao giờ trở lại

Cánh chim em ngày nào

Lòng tôi hoa khế rụng

Xuống nỗi buồn nôn nao...

Tôi nhìn xuống bàn tay mình, xem năm đầu ngón tay có ngón nào rỏ máu.
Tôi sợ tôi giống như nàng Kiều. Nhưng dòm dỏ một hồi, tôi chẳng thấy gì.
Dù sao nỗi buồn của tôi cũng đã được ngân lên, đã được sẻ chia. Dù là với cỏ
cây. Dù là với ngàn trùng sông nước.

o O o

Tôi không gặp Hà Lan một thời gian dài. Tôi tránh nó. Và nó cũng tránh
tôi. Có lẽ nó đã biết tôi biết chuyện nó và Dũng. Bất chợt gặp nhau ngoài
đường, tôi và Hà Lan chỉ mỉm cười chào nhau và hỏi han qua loa dăm ba câu
rồi đường ai nấy đi. Gặp mà như không gặp.

Tôi cố dìm tình cảm của mình xuống đáy lòng. Tôi cố chôn chặt kỷ niệm.
Tôi muốn quên Hà Lan, quên hết. Khi nỗi nhớ dâng lên, tôi ôm đàn ngồi hát.
Tôi hát, và gởi tâm sự của mình cho gió cuốn mây trôi.

Tôi đang muốn quên. Thì Hà Lan lại tới.



Tôi ngạc nhiên khi thấy nó xuất hiện, càng ngạc nhiên hơn khi thấy mắt
nó đỏ hoe. Tôi bồn chồn hỏi:

- Có chuyện gì vậy, Hà Lan?

- Anh Dũng...

Hà Lan ngập ngừng đáp và cúi mặt xuống. Thấy nó ngừng bặt, tôi lại hỏi,
giọng hồi hộp:

- Anh Dũng sao?

Sau một thoáng phân vân, Hà Lan ngước nhìn tôi, sụt sịt nói:

- Ảnh tệ quá!

Hà Lan làm tôi lo lắng quá chừng. Nó nói kiểu đó, tôi chẳng biết đường
nào mà lần. Tôi đoán già đủ thứ vẫn không biết Dũng "tệ" với Hà Lan là "tệ"
như thế nào.

Cuối cùng, tôi đành hạ giọng hỏi:

- Dũng "tệ" sao?

Hà Lan lại ngập ngừng. Có lẽ nó cảm thấy khó nói. Tôi động viên:

- Hà Lan nói đi! Đừng ngại!

Hà Lan chớp mắt:

- Lâu nay, ảnh không đến... Hà Lan.

Tôi cố nén một tiếng thở dài. Hóa ra Hà Lan buồn vì chuyện đó. Chuyện
cỏn con vậy mà nó phải quýnh lên. Tôi nhìn nó, chép miệng:



- Biết đâu Dũng bận chuyện gì!

Hà Lan cắn môi:

- Chẳng có chuyện gì đâu! Ảnh bận đi chơi với Bích Hoàng!

À! Thì ra thế! Tự dưng lòng tôi dâng lên một cảm giác thích thú kỳ lạ và
tôi thấy hổ thẹn vì điều đó. Tôi hỏi, cố trấn áp niềm vui cay độc trong lòng:

- Bích Hoàng là ai?

Hà Lan nhún vai:

- Ngạn không biết đâu! Cô ta là con ông Thanh Đạm.

Tôi không biết Bích Hoàng. Nhưng tôi biết tiệm bánh Thanh Đạm ở ngã
tư Thái Bình Dương. Con nhà Thanh Lâm cặp kè với con nhà Thanh Đạm,
một sự kết hợp chẳng lấy gì làm kỳ quái. Tôi nghĩ trong đầu như vậy nhưng
không nói ra, sợ Hà Lan buồn thêm. Tôi nhìn Hà Lan và thấy sự đau khổ ánh
lên trong mắt nó, bèn nói, giọng không được tự tin lắm:

- Tôi có thể giúp cho Hà Lan được gì?

Hà Lan khẽ lắc đầu:

- Hà Lan chẳng muốn làm phiền Ngạn. Hà Lan chỉ kể cho Ngạn nghe vậy
thôi.

Nói xong, Hà Lan bỏ về, buồn thỉu buồn thiu. Nhìn nó lầm lũi đạp xe đi,
lòng tôi sao quá đỗi bùi ngùi.

Thoạt tiên, nghe Dũng bỏ rơi Hà Lan, tôi mừng khấp khởi. Như vậy tôi sẽ
có cơ hội thực hiện giấc mơ tình cảm của mình, cái cơ hội mà tôi luôn âm
thầm chờ đợi và có lúc tưởng đã đời đời vuột thoát. Bây giờ thì nó đã trở về.



Tôi đã nhìn thấy đôi cánh xanh biếc của con chim hạnh phúc thấp thoáng
trước hiên ngoài. Tôi còn tìm thấy trong mối tình đổ vỡ của Hà Lan một
khoái cảm thầm kín khác, ích kỷ hơn và hèn mọn hơn. Đó là niềm vui chứng
kiến cảnh Hà Lan rơi vào đau khổ. Nó rơi vào đúng nỗi đau khổ mà trước đây
nó đã gây cho tôi. Hà Lan đã bỏ tôi để đến với Dũng. Mà chẳng được gì. Bây
giờ đến lượt Dũng bỏ nó để đi chơi với Bích Hoàng. Hà Lan đã hất hủi tôi, đã
khiến tôi chịu đựng khổ sở như thế nào thì giờ đây nó cũng chịu đựng những
khổ sở y hệt như vậy. Thậm chí, Hà Lan còn ray rứt hơn tôi. Bởi nỗi khổ của
nó do chính nó gây ra. Nó mờ mắt trước vẻ phong lưu của Dũng. Nó tự đưa
đẩy nó đến tình cảnh hiện thời. Đáng đời nó. Tôi nghe những lời phán xét thì
thầm, hí hửng và cay nghiệt không ngớt vang lên trong lòng. Tôi cũng nghe
cả giọng điệu uất ức và giận dỗi của chúng, những buồn thương đè nén lâu
ngày.

Nhưng khi sự phấn khích ban đầu qua đi, niềm vui trong lòng tôi vụt tắt.
Tôi trở lại là tôi yếu đuối mềm lòng. Tôi không thể dửng dưng trước nỗi buồn
của Hà Lan. Tôi yêu nó, tôi không đang tâm nhìn nó khổ sở. Và nó, hẳn phải
khổ sở ghê lắm, nó mới đến tìm tôi. Ra thành phố chưa đầy một năm, bạn bè
chẳng nhiều, lại chẳng thân, Hà Lan đâu biết tâm sự cùng ai. Ở nhà bà cô
sung sướng đầy đủ mọi bề nhưng những chuyện như thế này lại không thể sẻ
chia.

Xét cho cùng, chỉ còn có mình tôi, người bạn thuở thiếu thời. Chỉ còn có
mình tôi, người con trai quê mùa, yêu chẳng được yêu, đau hoài một nỗi đau
thầm lặng. Tìm đến tôi, tìm đến mối tình ngày nào nó đã quay lưng, hẳn Hà
Lan dằn vặt vô cùng, hẳn lòng nó rối bời đến mức không thể không một phút
giãi bày. Tội nghiệp nó ghê!

o O o

Ngày hôm sau, tôi bảo Dũng:



- Tôi muốn nói chuyện với anh.

- Chuyện gì vậy? - Dũng hỏi, vẻ ngạc nhiên.

Tôi trầm tĩnh đáp:

- Chuyện liên quan đến anh.

Dũng hất hàm:

- Vậy thì nói đi!

- Không thể nói ở đây được! Đi chỗ khác!

Dũng nheo nheo mắt:

- Nhưng mà chuyện gì vậy?

- Lát nữa tôi sẽ nói. Bây giờ tụi mình đi!

- Đi đâu?

- Ra ngoại ô.

Dũng không hỏi nữa. Nó lặng lẽ dắt xe ra.

Khi thấy tôi cầm lấy ghi đông xe đạp, nó khoát tay:

- Khỏi! Mày ngồi lên đây, tao chở đi!

Tôi không muốn ngồi lên chiếc Yamaha của nó chút nào. Hà Lan đã bao
lần ngồi lên đó. Nhưng rồi cuối cùng, thấy đi xe đạp bất tiện, tôi đành leo lên
ngồi đằng sau Dũng.

Dọc đường, hai đứa tôi không nói một lời.



Ra tới ngoại vi thành phố, Dũng ngoảnh cổ, nói:

- Tới ngoại ô rồi! Tìm một quán nước nghen!

Tôi trầm giọng:

- Quán nước không tiện.

Dũng nhún vai:

- Thằng này lạ! Vậy đi đâu?

- Ra cầu Đá.

Cầu Đá là nơi mỗi chiều tôi vẫn ra ngồi ngắm lục bình trôi và thả hồn theo
khói sóng. Dũng không nói không rằng, nó lạnh lùng phóng xe về phía bờ
sông.

Tới nơi, đợi Dũng dựng xe bên thành cầu, tôi dẫn nó đến bãi cỏ quen
thuộc.

- Sao phải ra đây? - Dũng hỏi.

- Ở đây yên tĩnh! - Tôi đáp, cố tỏ ra bình thản.

Không đợi tôi bắt đầu, Dũng đi thẳng vào đề:

- Mày muốn nói với tao chuyện gì?

Tôi mím môi:

- Chuyện Hà Lan.

Dũng nhếch mép:



- Hà Lan không dính dáng gì đến mày nữa! Mày đã nói với tao là mày
không can thiệp kia mà!

Tôi nhìn thẳng vào mắt Dũng, gằn giọng:

- Anh đừng giả vờ. Anh thừa biết tôi muốn gì rồi. Tôi chỉ không can thiệp
nếu anh đem lại hạnh phúc cho Hà Lan. Còn anh làm cho cô ta đau khổ, tôi
sẽ không bỏ qua cho anh đâu!

Thái độ cứng rắn của tôi khiến Dũng chột dạ. Nó vờ vịt:

- Tao có làm khổ Hà Lan hồi nào đâu!

- Nói láo! Anh đang gây ra đau khổ cho Hà Lan!

Dũng tặc lưỡi:

- Như vậy chắc là có hiểu lầm gì đây!

-Chẳng có hiểu lầm gì ở đây hết! - Tôi hừ mũi - Anh đang bỏ rơi Hà Lan
để chạy theo Bích Hoàng! Anh là đồ sở khanh! Tôi không cho phép anh làm
như vậy!

Dũng bắt đầu tự ái. Nó nghiến răng:

- Đủ rồi! Hôm nay mày ăn nói với tao như vậy là đủ rồi! Tao nhắc cho
mày nhớ, tao yêu ai, đó là chuyện của tao! Chuyện của tao, mày rõ chưa!

- Anh yêu ai thì mặc anh, nhưng anh không được làm cho Hà Lan khổ... -
Tôi kêu lên bi phẫn.

Dũng quắc mắc, giọng đểu cáng:

- Nếu mày sợ nó khổ thì mày đi mà yêu nó! Tao nhường lại cho mày đó!



Trong một thoáng, mắt tôi bỗng hoa lên. Cảnh vật chung quanh trở nên
chập chờn. Một sự phẫn nộ khủng khiếp dâng trào trong tôi, lan ra khắp
người, tận các đầu ngón tay. Trong cơn giận mù mịt đó, tôi đã giang tay tống
một quả trời giáng vào bụng Dũng. Tôi không ý thức được cú đánh của mình.
Ngày xưa xa lắc, khi thằng Hòa con thầy Phu dẫm lên đôi chân bé bỏng của
Hà Lan, tôi đã trừng trị nó bằng một cú đánh dồn nén như vậy. Bây giờ, đến
lượt Dũng. Dũng không dẫm lên chân, nó dẫm lên trái tim của người tôi
thương. Nó đáng bị ăn đòn.

Nhưng Dũng khác Hòa. Thằng Hòa cậy oai phong của thầy Phu. Dũng
cậy những ngón đòn karaté của mình. Nó là võ sinh đệ nhất đẳng huyền đai
của võ đường Ánh Sáng. Cú đánh bất ngờ của tôi khiến nó nhăn nhó và cúi
gập người xuống. Nhưng chỉ một lát sau, nó lại đứng dậy được. Và vừa xoa
bụng, nó vừa gật gù nhìn tôi:

- Được lắm! Nếu mày muốn, tao sẽ cho mày biết thế nào là đánh nhau!

Nói xong, Dũng lao vào tôi. Một cú đá trúng quai hàm khiến tôi ngã lăn ra
bãi cỏ. Nhưng tôi chẳng thấy sợ, cũng chẳng thấy đau. Nỗi căm giận giúp tôi
thêm sức mạnh. Tôi lồm cồm bò dậy và lăn xả vào đối thủ.

Trên bãi cỏ hoang vắng bên bờ sông, tôi và Dũng lặng lẽ quần nhau đến
tận tối mịt. Không ai hé môi một lời. Chúng tôi câm nín ra đòn.

Dĩ nhiên, tôi ăn đòn nhiều hơn. Hồi nhỏ tôi là chúa đánh nhau. Nhưng đã
lâu rồi tôi giã từ đánh đấm. Vả lại, tôi chỉ biết võ... rừng, ăn nhau chỗ gan lì
và sức mạnh. Trong khi đó, Dũng đánh bài bản. Nó ra đòn nhanh và chính
xác. Đánh nhau một hồi, người tôi bầm tím. Lẽ ra tôi đã gục ngay từ đầu.
Nhưng lòng phẫn uất và sự gan góc đã giúp tôi đứng vững. Dũng có vẻ ngạc
nhiên khi thấy tôi cầm cự dai dẳng. Nó vừa đánh vừa khen:

- Khá lắm!



Nhưng tôi chỉ "khá" được đến thế. Tôi không thể chịu đựng đến giây cuối
cùng. Trận đấu kết thúc bằng cảnh tôi nằm bẹp dí trên cỏ, thở hổn hển, mặt
mày sưng vù.

Dũng đứng bên cạnh, chống nạnh nhìn tôi:

- Thôi nghen!

Tôi nằm im không đáp. Không hiểu sao tôi chẳng thấy đau đớn dù người
đầy thương tích. Lúc này, lòng tôi chỉ là một nỗi trống vắng mênh mông.

Dũng lại nói:

- Ngồi dậy tao chở về. - Anh về trước đi! Lát tôi về sau! - Tôi đáp và
không buồn nhúc nhích.

Dũng lếch thếch quay lại chỗ thành cầu. Nhìn bộ dạng xơ xác của nó, tôi
đoán nó cũng ê ẩm không kém gì tôi. Bất giác tôi thở dài và cảm thấy mình
thật là điên. Liệu tất cả những chuyện vừa xảy ra có đem lại cho Hà Lan điều
gì tốt đẹp?

Tôi cứ nằm yên như thế, bất động và suy tư. Bãi sông hoang lạnh như một
bãi tha ma, bóng đêm phủ dày và trên bầu trời đen thẳm những vì sao bắt đầu
lấp lánh.

Đến khi người tỉnh hẳn, những dư âm của trận đánh đã qua đi, tôi mới
nhỏm người dậy và lần mò xuống bờ sông rửa mặt. Nước sông mát lạnh
khiến lòng tôi bỗng chốc trở nên thư thái mặc dù các vết thương dần dần
nhức nhối. Tôi vốc nước bằng cả hai tay. Có khi tôi vùi đầu vào mặt sông. Để
nghe sông nước vỗ về. Để nghe trong một phút, trong một giây, lòng bỗng
lênh đênh như những vì sao đang bềnh bồng trên lớp sóng kia.
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Tôi nghỉ học cả tuần lễ. Tôi không thể đến lớp với bộ mặt như thế. Cậu
Huấn hỏi, tôi bảo tôi bị đụng xe. Nhìn ánh mắt cậu, tôi biết cậu không tin.
Nhưng cậu không gặng hỏi. Cậu vốn trọng kẻ sĩ. Một khi kẻ sĩ không chịu
giải thích nguyên nhân các vết bầm trên mặt mình hẳn là có điều gì uẩn khúc.

Nhỏ Mai và thằng Liêm hỏi, tôi cũng đáp như thế. Tụi nó nói:

- Vậy anh phải bắt người ta bồi thường!

Tôi cười:

- Người ta chạy mất tiêu!

Năm ngày sau, Hà Lan ghé.

Thấy mặt tôi, nó la hoảng:

- Trời ơi! Ngạn sao vậy?

Tôi tặc lưỡi:

- Té.

-Té ở đâu ghê vậy?

Tôi bịa:

- Té ở nhà chứ đâu! Lăn từ trên cầu thang xuống!



Hà Lan thật khờ, nó tin ngay. Và nó vội vã lục lọi trong túi xách lấy ra
chai dầu, nói:

- Để Hà Lan xức dầu cho Ngạn nghen!

Rồi không đợi tôi có ý kiến, Hà Lan dốc dầu ra tay và xoa lên các vết bầm
trên má tôi.

Tôi khẽ nhắm mắt lại và có cảm giác những ngón tay dịu dàng và mềm
mại của Hà Lan đang mơn man lên trái tim tôi. Chúng như đang an ủi và xoa
dịu nỗi đau trong lòng tôi bằng sự âu yếm lặng thầm. Hệt như ngày xưa, thuở
còn học ở trường làng. Thuở ấy, Hà Lan luôn luôn ở bên cạnh tôi trong
những trận đánh nẩy lửa và sự lo lắng săn sóc của nó bao giờ cũng đem lại
cho tôi một sự êm ái tuyệt vời.

Bây giờ cũng vậy. Tôi đang chìm vào một trạng thái êm đềm ngây ngất.
Những ngón tay mượt mà của Hà Lan đang lướt nhẹ trên má tôi đã đánh thức
trong tôi những xúc cảm quen thuộc, những xúc cảm mà tôi tưởng đã mãi mãi
thuộc về kỷ niệm. Và tôi bồi hồi hỏi:

- Dầu ở đâu vậy?

- Của Hà Lan.

- Bộ lúc nào Hà Lan cũng bỏ theo chai dầu hả?

Hỏi xong, tôi chợt mỉm cười. Tôi nhận ra tôi đã hỏi Hà Lan đúng cái câu
ngày xưa tôi đã hỏi, lúc tôi trèo lên đầu hồi tìm trứng chim cho Hà Lan và bị
ngã u đầu. Tôi nghe Hà Lan đáp:

- Ừ.

Và tôi lại bâng khuâng hỏi:



- Bỏ theo chi vậy?

Hà Lan cười:

- Để xức chứ chi! Tối đi chơi không xức dầu, dễ trúng gió lắm...

Đang nói, Hà Lan bỗng im bặt. Và ngó lơ chỗ khác. Còn tôi, trong một
thoáng, bỗng sực tỉnh và nhanh chóng rơi ra khỏi giấc mơ ngọt ngào của quá
khứ. Cảm giác dịu dàng mà Hà Lan đem lại không còn lừa phỉnh tôi được
nữa. Và tôi cay đắng nhận ra sự thay đổi của số phận. Hà Lan trước mặt tôi
không còn là cô bạn bé bỏng ngày nào. Nó bỏ chai dầu theo người không
phải vì "Ngạn chuyên môn đánh nhau, lại chúa hay té" như trước đây nữa mà
vì những buổi tối đi chơi với Dũng. Tối nào cũng đi nhong nhong ngoài
đường, nó sợ trúng gió.

Từ lúc biết được điều đó, Hà Lan càng xức dầu, tôi càng thấy đau. Và tôi
nằm im như khúc gỗ, u sầu và giận dỗi. Hà Lan cũng lặng thinh. Xức dầu cho
tôi xong, nó lặng lẽ ra về, không nói một lời. Nó biết câu nói vô ý của nó đã
làm tôi thương tổn. Hà Lan yêu Dũng, điều đó chấp nhận được, dẫu chẳng dễ
dàng gì. Nhưng tôi không thể chịu đựng nổi khi nghe bất cứ một điều gì
thuộc về "chi tiết" của mối quan hệ đó.

Hà Lan về, tôi không tiễn. Tôi nằm trên giường nhìn nó biến mất sau
khung cửa. Và thở dài. Hẳn nó đến đây không phải để săn sóc tôi. Nó đâu
biết tôi bị... té cầu thang. Chắc Hà Lan tìm tôi để tâm sự, để sụt sùi, và để trút
nỗi khổ của nó lên nỗi khổ của tôi.

Tôi nhìn lên trần nhà, tôi nhìn lên mặt phẳng nằm ngang, và thầm nói:

Ừ, em hãy đi đi

Với niềm vui và nỗi hân hoan choáng ngợp trong lòng.



Em hãy tìm đến bất kỳ nơi nào em thích

Đừng tìm đến anh

Đừng tìm đến anh làm gì

Dẫu trong hạnh phúc của em

Anh chẳng được dự phần

Thì anh cũng chẳng nề hà gì làm một kẻ đứng ngoài

Tham dự vào số phận của em bằng những lời chúc tụng

Hãy cứ nghĩ như em từng nghĩ

Anh có là gì đâu

Anh chỉ mong em hãy đến với anh

Khi nào em không còn bất kỳ nơi nào để đến

Khi nào đôi chân quen nhún nhẩy của em

Đã bắt đầu thất thểu

Dưới gánh nặng của khổ đau

Bấy giờ anh sẽ ở bên em

Với một ước muốn nhỏ nhoi

Được chia sớt cùng em

Một phần cơ cực.



Những lời thì thầm cứ vang lên trong lòng tôi, ngậm ngùi, thanh thảnh, trở
đi trở lại như một điệp khúc tưởng vọng. Chúng không tan, suốt một tuần.

o O o

Cô Thịnh đến vào lúc tôi chẳng mong đợi chút nào. Cô đến với chị
Nhường, tay ôm một chục cam. Vừa bước vào phòng, cô Thịnh hỏi liền:

- Ngạn bị đụng xe sao vậy?

Tôi trả lời lấp lửng:

- Thì đụng chứ đụng sao! Hai xe đâm vào nhau, ngã lăn quay! - Rồi tôi
nhìn cô Thịnh, tò mò hỏi - Ai nói cô biết Ngạn bị đụng xe?

- Thằng Liêm. Nó nói với Nhường. Nhường nói lại với cô.

Hóa ra là thằng Liêm lẻo mép! Nó thương tôi thành ra hại tôi. Tôi muốn
giấu nhẹm mọi chuyện, bây giờ lại tung tóe ra. Cô Thịnh đâu phải là Hà Lan,
tôi đừng hòng bịp cô được. Đúng như tôi nghĩ, nhìn lướt qua tôi một cái, cô
Thịnh biết liền.

Cô trách:

- Ngạn nói dối. Không phải Ngạn bị đụng xe.

Tôi giật thót, vội quả quyết:

- Ngạn bị đụng xe thật mà!

Cô Thịnh nhìn tôi chằm chằm. Rồi lắc đầu:

- Đụng xe phải xây xát, trầy trụa ghê lắm! Ở đây chỉ toàn những vết bầm.
Chắc là Ngạn đánh nhau với ai!



Cô Thịnh nói trúng phóc, tôi đành ngồi im.

- Ngạn đánh nhau với ai vậy? - Cô Thịnh lại hỏi.

Tôi gãi đầu:

- Với... thằng bạn cùng lớp.

- Bạn cùng lớp mà đánh nhau?

Tôi lại bối rối:

- Ừ, chuyện nhỏ thôi. Do hiểu lầm.

Tôi cố tình giải thích mập mờ. Nhưng cô Thịnh chẳng hỏi nữa. Cô chỉ thở
dài:

- Hồi nhỏ Ngạn là chúa đánh nhau. Lớn lên, tưởng Ngạn thay đổi, ai ngờ
vẫn vậy. Hư quá!

Cô Thịnh trách tôi rõ là oan. Nhưng tôi không thể thanh minh. Tôi ngậm
bồ hòn làm ngọt.

Chị Nhường không trách tôi. Thấy tôi bị đánh, chị vừa thương vừa tức,
bèn xúi:

- Đứa nào đánh Ngạn, Ngạn nhờ anh Dũng trả thù giùm cho! Anh Dũng
có đi học võ đấy!

Tôi dở khóc dở cười, chưa biết nói sao, cô Thịnh đã nạt:

- Nhường đừng có xúi bậy! Không có chuyện đánh nhau nữa!

Rồi cô quay sang tôi, đe:



- Ngạn còn đánh nhau lần nữa, cô méc ba Ngạn liền.

Tôi gật đầu, buồn xo. Cô làm như tôi ham đánh nhau lắm. Cô chẳng hiểu
gì tôi.

Đợi cho cô Thịnh và chị Nhường ra về, tôi uể oải ngồi dậy. Tôi vớ lấy cây
đàn và lướt khẽ những đầu ngón tay lên dãy phím để nghe những âm thanh
rung lên bồi hồi. Tôi tì cằm vào thùng đàn. Cằm tôi đau nhói. Nhưng tôi mặc
xác. Những vết bầm trên mặt. Anh chẳng kể làm gì. Trái tim nhiều xây xát.
Mới khó lòng quên đi...

o O o

Dũng quay về với Hà Lan.

Tôi đón nhận tin đó nửa vui nửa buồn. Tôi yêu Hà Lan, tôi muốn Dũng
quay lại để Hà Lan nguôi đau khổ. Nhưng cũng vì yêu Hà Lan, trong thâm
tâm tôi cầu mong Dũng đi luôn. Nó và Bích Hoàng cứ dắt nhau tếch đi đâu
thì tếch, khuất mắt càng tốt. Tôi không rõ giữa hai ước muốn trái ngược đó,
cái nào mạnh hơn. Chúng mạnh ngang nhau, tôi càng chết. Chúng mạnh
ngang nhau, tôi cứ phải tự dày vò: rốt cuộc thì bản chất tình yêu là gì, vị tha
hay ích kỷ. Tôi hỏi, và tôi không trả lời được. Đó là một trong những câu hỏi
mà mãi mãi về sau tôi vẫn không thể tìm ra câu trả lời chính xác.

Tôi cũng không rõ Dũng quay về với Hà Lan vì lý do gì. Có phải vì trận
đánh kinh hồn trên bờ sông hôm nọ? Tôi chẳng biết. Dũng chỉ ngắn gọn:

- Con Bích Hoàng chỉ được cái mẽ ngoài, chán bỏ xừ!

Sau đó, nó phóng xe đến chỗ Hà Lan. Nó sẽ chở Hà Lan đi chơi. Hà Lan
sẽ rất hớn hở, và khi ra đi trong túi xách hẳn không quên bỏ theo chai dầu
gió.



Hà Lan không quên chai dầu gió. Nó chỉ quên tôi.

Từ ngày Dũng quay trở lại, Hà Lan chẳng buồn đến tìm tôi nữa. Khi đau
khổ, nó mới cần đến tôi.

Tôi chẳng giận Hà Lan. Tôi lại nhìn lên trần nhà. Tôi nhìn lên mặt phẳng
nằm ngang. Và điệp khúc lại thì thầm:

Ừ, em hãy đi đi

Với niềm vui và nỗi hân hoan choáng ngợp trong lòng

Em hãy tìm đến bất kỳ nơi nào em thích

Đừng tìm đến anh

Đừng tìm đến anh làm gì

Đừng tìm đến anh làm gì. Cứ để tôi ngồi đây, lẻ loi, cô độc, và thấy lòng
bỗng bao dung như trời bể. Sự độ lượng bao giờ cũng đem lại niềm vui tinh
thần cao quí. Như kẻ ngoan đạo đang đắm mình trong đức tin, tôi thấy lòng
nhẹ không. Lòng tôi đang rũ sạch bụi trần.

Không, vẫn còn sót lại một hạt bụi cuối cùng. Nó rơi vào mắt tôi khiến
mắt tôi cay xè. Khiến tôi ngạc nhiên thấy lòng vui quá xá vui mà trên môi sao
có gì mặn chát. Có phải muối đấy không?

o O o

Mùa hè năm đó dài đằng dặc đối với tôi.

Như không phải là ba tháng, mà ba năm, hay lâu hơn thế nữa. Tôi có cảm
tưởng như đã biến mất những mùa thu, những mùa đông, những mùa xuân
trên trái đất. Khắp trần gian chỉ có mỗi mùa hè. Hoa phượng nở lê thê từ



tháng giêng đến tháng chạp, kéo theo những tiếng ve gầy.

Tôi về làng đủ đầy ba tháng ve kêu.

Hà Lan chỉ ở có hai mươi ngày. Nó cắt mùa hè ra làm hai phần không đều
nhau. Phần lớn nhất nó dàng cho thành phố. Ở đó có vui chơi, có hội hè, có
Dũng. Nó chỉ dành cho làng Đo Đo có hai mươi ngày ít ỏi.

Trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó, tôi chỉ đến chơi vài lần. Chẳng lần
nào giống như ngày xưa. Chúng tôi vẫn ngồi cạnh nhau dưới giàn hoa thiên
lý, vẫn tinh nghịch đong đưa chân trên những khúc gỗ tròn, nhưng niềm hào
hứng ngày nào đã bỏ đi đâu. Dường như giữa chúng tôi chẳng còn gì để nói,
cứ mỗi lần cất lời là mỗi lần nhận thấy mình ngượng ngập. Giữa trưa hè ngột
ngạt, chúng tôi ngồi lặng thinh, trống vắng, ở bên nhau mà nghìn trùng xa
cách. Đôi mắt biếc ngày nào, khi dõi theo những cánh chuồn chuồn đang
ngẩn ngơ bay bên hàng giậu đổ, em có chạnh lòng tiếc nuối tuổi thơ qua?

Tôi ra về lầm lũi. Tôi hiểu rằng từ nay chỉ có một mình tôi giữa bốn bề
phượng vĩ. Hà Lan về làng nhưng lòng nó chẳng theo về. Lòng nó đã thôi tím
hoa sim, thôi vàng hoa thị và có lẽ hình ảnh những phiên chợ đêm giăng mắc
ánh đèn dọc quãng đời tuổi nhỏ cũng đã từ lâu thôi lấp lánh.

Tôi về một mình. Hè này, cô Thịnh không về. Cô ở lại nhà chị Nhường
ráo riết ôn tập chuẩn bị thi tú tài hai. Chắc cô lại thức khuya lắc khuya lơ và
dậy từ khi trời còn mờ mịt. Chắc cô lại thường xuyên nhúng đầu vào thau
nước trong lúc học bài để cho tỉnh ngủ. Chắc cô chả nhớ đến tôi.

Suốt mùa hè, hầu như chiều nào tôi cũng vào chơi trong rừng Sim. Tôi đi
một mình, ngay cả thời gian Hà Lan còn ở làng. Tôi lững thững đặt chân trên
những lối mòn quen thuộc, nghe tiếng lá khô vỡ dưới gót giày, lòng cứ ngỡ
chiều đi xào xạc. Tôi ngồi trên phiến đá năm nào, lạnh một bên vai, chỗ trống
một người trong thoáng mắt đã ngập đầy lá rụng.



Tôi ngồi lặng thinh giữa hoàng hôn vây bọc, mơ màng hoài niệm về
những ngày xưa cũ. Mà cũng chẳng xưa cũ gì, mới đây thôi. Mùa hè năm
ngoái, trước ngày giã từ phố huyện, tiếng đàn tôi chẳng giấu giếm điều gì:

Lòng anh

Dù rộng dài như bể

Vắng cách buồm em

cũng lẻ loi

Lúc ấy, tôi chẳng lẻ loi. Hà Lan ở bên tôi. Nó đón nhận tình tôi, dẫu chẳng
hứa hẹn điều gì. Nhưng chỉ cần vậy thôi, trái tim tôi đã reo vui và hồn tôi
trang hoàng bao nhiêu là mơ mộng. Vậy mà, tất cả đã xa, mù khơi, thăm
thẳm. Tôi chẳng bao giờ ngờ chỉ cần một khoảng cách ngắn ngủi giữa hai
mùa hè, mọi thứ trên đời đều có thể bị đẩy lùi vào quá khứ chẳng chút xót
thương. Mọi thứ, trừ tình yêu của tôi.

Hà Lan tưởng có thể thổi tắt tình yêu của tôi dễ dàng như thổi tắt một
ngọn nến. Nó lầm. Nó chẳng hiểu lòng tôi. Từ rất lâu, lòng tôi đã hứa, như tôi
đã một lần thổ lộ với bà khi còn sống: "Lớn lên cháu sẽ cưới nó làm vợ, bà
ạ!". Tôi đã nói, và tôi mãi mãi không quên. Hà Lan chẳng biết điều đó. Chẳng
ai biết điều đó. Trừ bà. Bà là người nắm giữ sức mạnh của các câu chuyện cổ.
Bà hiểu rõ điều kỳ diệu của tình yêu, lòng nhân ái, tính giản dị và sự trong
trẻo của tâm hồn. Không cần phải suy nghĩ, chỉ bằng trực giác, bà đã hiểu
ngay điều tôi muốn bà hiểu: đối với tôi, Hà Lan chính là hóa thân yêu kiều
của tuổi thơ rực rỡ, của đất đai quê xứ. Nó mang vào mối tình tôi một niềm
hoài vọng không nguôi.

Những ngọn nến tình yêu trong lòng tôi không tắt. Dù Hà Lan cứ thổi,
thổi hoài. Chúng không tắt, chúng chỉ mờ đi. Chúng cháy lập lòe, kiên trì và



buồn bã, và đợi mong.

Tôi đợi mùa hè sắp tới. Tôi đợi mọi sự đổi thay. Nếu sang năm chẳng có
tin vui, tôi sẵn lòng đợi thêm mấy mùa phượng đỏ. Hẳn trái tim Hà Lan sẽ có
buổi quay về, hẳn thế! Lẽ nào nó chẳng nghe thấy tiếng đàn tôi ngậm ngùi tan
đi trong gió, dẫu nó đang ở tận đâu trong xa thẳm mịt mù:

Mùa hè nào gặp gỡ

Mùa hè nào chia ly

Mùa hè nào hội ngộ

Tôi cầm trên tay hai mùa hè rực rỡ

Còn mùa hè cuối cùng rơi đi đâu?

Ai nhặt được mùa hè tôi đánh mất

Xin trả lại cho tôi

Xin trả lại cho người yêu tôi

Dẫu chỉ là xác con ve sầu chết khô

Ấy chính là mùa hè của tôi

Ngủ quên trong nách lá

Những ngọt bùi tôi đã nếm trải

Những đắng cay tôi đã nếm trải

Những mùa hè bỏng rát sau lưng



Còn mùa hè cuối cùng tôi gặp lại

Tôi đi đâu ngoài tầm mắt tôi tìm?

Tôi sẽ đi tìm mùa hè tươi đẹp của tôi

Tôi sẽ không bao giờ tìm thấy nếu Hà Lan nhất quyết giấu mùa hè đằng
sau lưng nó. Nó và Dũng sẽ đứng che khuất mùa phượng đỏ mà tôi ngóng
đợi. Nó mặc tôi tìm kiếm lang thang trong cuộc đời. Nó mặc tình yêu tôi dãi
nắng dầm mưa, trái tim tôi sốt ba mươi chín độ. Nghĩ vậy, tôi buồn quá,
chẳng thèm hát hỏng. Tôi buông đàn xuống và ngồi im. Ngồi im vui hơn.

o O o

Lên lớp mười một, tôi học vùi đầu. Cuối năm thi tú tài một, rớt là vô lính,
đứa nào cũng ngán. Dũng ngoại lệ, nó đi chơi tà tà. Chắc nó nghĩ đằng nào nó
cũng thi rớt, trước khi bị đẩy ra chiến trường, ăn chơi xả láng cho sướng thân.

Dũng xả láng bằng cách cặp bồ lung tung. Nó đi chơi hết cô này đến cô
khác, báo hại Hà Lan khóc sưng cả mắt. Và, cũng như năm ngoái, Hà Lan lại
tìm đến tôi, kể khổ. Lần này, nó không buồn giữ kẽ. Nó không rơm rớm nước
mắt, mà gục đầu lên vai tôi, khóc vùi.

Hà Lan khóc mà tôi ướt áo. Nước mắt nó cháy bỏng da thịt tôi, như a-xít.
Nếu nó khóc vì tôi, hẳn tôi sẽ xúc động ghê gớm. Hẳn tôi sẽ mủi lòng khóc
theo. Nhưng đằng này, nó khóc vì Dũng. Nó khóc thằng sở khanh đó, trái tim
tôi chai lì.

Lần đầu, vụ Bích Hoàng còn khiến tôi điên tiết nện nhau với Dũng. Tôi
làm kẻ giữa đường thấy chuyện bất bằng chẳng tha. Tôi muốn Hà Lan hạnh
phúc. Nhưng càng về sau, trái tim tôi càng nguội máu anh hùng. Tôi chẳng
thiết làm Lục Vân Tiên nữa. Phong Lai trá hàng và liên tục trở mặt khiến Lục
Vân Tiên mệt mỏi. Cuối cùng chịu hết nổi, tôi nói:



- Dũng đã như vậy, Hà Lan nghỉ chơi luôn đi! Dính dáng làm gì cho khổ
thân!

Thấy Dũng chẳng ra gì, tôi định khuyên Hà Lan dứt áo từ lâu. Nhưng tôi
ngại Hà Lan hiểu lầm. Tôi ngại nó nghi tôi yêu không được giở trò phá đám.
Nhưng đến nước này, tôi bất chấp. Bây giờ tôi chỉ ngại mỗi một điều, dây
dưa với Dũng, Hà Lan sẽ chuốc thêm đau khổ.

Hà Lan chẳng nghe tôi. Nó lắc đầu:

- Hà Lan không thôi Dũng được!

Hà Lan nói vậy, tôi chỉ biết thở dài. Tôi buồn cho tôi. Và tôi buồn cho Hà
Lan. Tôi chẳng biết làm sao xoa dịu nỗi đau trong lòng nó. Những lời an ủi
của tôi mới tẻ nhạt làm sao. Điều đó khiến tôi vô cùng ray rứt và tôi có cảm
giác như tôi, chính tôi, chứ không phải Dũng, đã gây ra nỗi bất hạnh cho Hà
Lan.

o O o

Mối tình giữa Hà Lan và Dũng cứ dùng dằng như vậy, suốt năm. Dũng
chập chờn như cánh bướm, nay đóa hoa này, mai đóa hoa khác, thỉnh thoảng
lại quay về với Hà Lan. Tôi nghiến răng chứng kiến cảnh đó, chẳng vui gì.
Tôi thương Hà Lan đến nát ruột. Và tôi cũng chửi thầm nó tơi bời. Nó ngốc
nghếch hệt như cô bé quàng khăn đỏ. Nó bị con sói đánh lừa mà chẳng biết.
Nó cứ tưởng con sói là bà ngoại.

Hà Lan nghỉ học khi chỉ còn ba tháng nữa là đến hè. Nó có mang. Tin đó
khiến tôi đau xót hơn là ngạc nhiên. Từ lâu, tôi đã phấp phỏng, lo lắng. Tôi
sợ điều không hay sẽ xảy đến cho Hà Lan. Bây giờ, nó đến, sớm hơn tôi nghĩ.
Nó đến khi năm học chưa kết thúc, thật ngặt nghèo.

Tôi biết được điều đó không phải do Hà Lan. Hà Lan tâm sự với tôi đủ



chuyện, trừ chuyện đó. Hai tháng gần đây, nó trốn biệt. Tôi thấy lo lo, liền đi
tìm. Tôi đạp xe đến trước cổng trường Nữ đứng đợi suốt ba buổi chiều liền,
không thấy nó. Hà Lan biến mất khỏi dòng sông áo trắng khiến lòng tôi lửa
đốt.

Tôi chạy đến nhà bà cô và bắt gặp Hà Lan ngồi lặng thầm trong phòng
khách. Vẻ xanh xao trên gương mặt nó khiến tôi kinh hãi. Tôi hỏi, nó bảo
bịnh. Tôi hỏi bịnh gì, nó bảo cúm. Tôi liền phóng xe đến hiệu thuốc Thanh
Lâm của cậu Huấn, kêu nhỏ Mai bán cho tôi mấy vỉ aspirin.

Tôi đưa thuốc, Hà Lan không lấy. Nó bảo có rồi. Tôi nhét mấy vỉ thuốc
vào tay nó, dịu dàng nói:

- Hà Lan cứ cầm lấy! Có rồi thì để dành!

Nói xong, tôi về. Hà Lan tiễn tôi ra cửa bằng ánh mắt bối rối. Nó chẳng
nói gì, chỉ cười. Một nụ buồn. Lúc đó, tôi nghĩ: tại bịnh đó thôi!

Ba hôm sau, tôi lại ghé. Hà Lan vẫn còn xanh. Một tuần sau, cũng vậy. Nó
cứ xanh hoài hoài.

Tôi không giấu được lo âu:

- Hay là Hà Lan đến bệnh viện thử coi!

Hà Lan lắc đầu. Và khóc. Tiếng nức nở của nó khiến lòng tôi quặn thắt.
Nhưng tôi chẳng hiểu gì. Tôi hỏi gì, Hà Lan cũng chẳng nói. Tôi chỉ biết
đứng nhìn nó sụt sùi và đoán mò, chắc nó lại buồn thằng Dũng bỏ bê.

Tôi về, hỏi Dũng:

- Hà Lan bịnh, anh có biết không?

- Biết! - Dũng đáp cộc lốc, vẻ khó chịu.



Tôi phớt lờ, hỏi tiếp:

- Anh đến thăm Hà Lan chưa?

Dũng nhăn mặt:

- Chuyện của tao, mày hỏi làm gì?

Dũng lại giở cái giọng trịnh thượng hôm nào. Tôi nổi khùng:

- Hỏi để biết!

Dũng liếc tôi, mặt đanh lại:

- Mày chẳng cần biết ba chuyện đó!

Nói xong, nó quay lưng bỏ ra khỏi phòng. Nó không thèm nói chuyện với
tôi. Nếu như trước đây, tôi đã chặn nó lại, và hỏi cho ra lẽ. Nếu cần, tôi sẵn
sàng đánh nhau. Những cú đòn của nó khủng khiếp thật, nhưng chẳng thể
khiến tôi lùi bước. Nhưng đó là trước đây, còn bây giờ, tôi mặc xác. Bây giờ
tôi biết nó là loại người không thể nói chuyện.

Tôi chẳng buồn gây sự với Dũng. Nhưng nhìn nó vừa lừ lừ ra cửa vừa
nhăn nhở hát "thôi, em đừng khóc, đừng khóc nữa làm gì...", tôi lại chạnh
lòng nghĩ tới Hà Lan và bụng bỗng tức sôi lên. Nếu có một hòn đá trên tay,
tôi sẽ không ngần ngại ném vào lưng nó. Tôi sẽ ném thật mạnh.

o O o

Trước sau, Hà Lan vẫn câm như thóc.

Thái độ của nó khiến tôi nghi ngờ. Biết không thể dò hỏi nó được, tôi khai
thác bà cô. Thoạt đầu, cô Hà Lan định giấu, sau biết tôi sắp về làng, cô sợ



làm lộ chuyện, bèn kể thật tất cả.

Tôi ngồi nghe, mắt mờ đi, mồ hôi chảy thành dòng.

Kể xong, cô dặn:

- Về làng, cháu đừng nói gì với ai nghen!

Tôi gật đầu.

Cô lại nói:

- Mẹ Hà Lan có hỏi, cháu nói là Hà Lan vẫn đi học bình thường nghen!

Tôi băn khoăn:

- Làm sao giấu mẹ Hà Lan được? Trước sau gì bác ấy chẳng biết!

- Chuyện ấy để cô lo. Cô sẽ tìm cách nói chuyện với mẹ Hà Lan sau.

Tôi chẳng thắc mắc nữa, mà ngồi im.

Nỗi buồn cao như núi, kéo về án ngữ trái tim tôi. Nỗi buồn như dòng nhạc
Ngô Thụy Miên chảy ngập lòng tôi:

Dù mai đây

Ai đưa em đi đến cuối cuộc đời

Dù cho em

Em đang tâm xé, xé nát tim tôi

Dù có ước, có ước nghìn lời



Có trách một đời

Cũng đã muộn rồi, tình ơi!

Dù sao, dù sao đi nữa

Xin vẫn yêu em...

Có phải niệm khúc cuối đấy không, mà sao Hà Lan xé nát tim tôi, tôi vẫn
yêu nó vô bờ? Mà sao, dẫu trách nó một đời, trước hôm về thăm làng, tôi vẫn
đến tìm nó? Tôi ngồi bên cạnh Hà Lan suốt một buổi chiều, an ủi nó bằng sự
thinh lặng dịu dàng và chia sẻ. Tôi mong sự cảm thông của tôi sẽ giúp nó đỡ
phần nào trống vắng. Tôi muốn làm ngọn thu phong biết mấy, để thổi tan đi
bóng mây u ám đang bắt đầu sẫm màu trong mắt biếc kia! Dù sao, Hà Lan có
biết không, dù sao đi nữa... Tôi buồn bã nói thầm, và chỉ có buổi chiều nghe
thấy.

o O o

Hà Lan bảo tôi Dũng sẽ cưới nó. Dũng hứa như vậy. Tôi chẳng biết tôi có
mong như vậy không, nhưng khi nghe tin đó, lòng tôi nhẹ nhõm.

Mười bảy tuổi với đứa con trong bụng, Hà Lan dại dột quá chừng. Dù sao,
nếu Dũng làm đám cưới, cuộc đời Hà Lan khỏi lâm vào cảnh dở dang. Tôi
mừng cho nó. Dẫu rằng ngày vui của nó hẳn sẽ để buồn cho tôi, buồn chết
được!

Tôi ngậm ngùi hỏi:

- Chừng nào đám cưới?

Hà Lan đáp, nó nhìn xuống đất:

- Anh Dũng bảo đợi thi tú tài xong.



Hà Lan nói vậy, tôi biết vậy. Tôi không hỏi Dũng, sợ nó tự ái. Nó nổi
khùng lên là hỏng chuyện. Trong thời gian đó, tôi cố tỏ ra dịu dàng với nó.
Tôi làm như tôi không biết gì hết.

Với ba mẹ Hà Lan, lại khác. Hai người đã biết chuyện, tôi không thể giả
ngây. Mỗi lần về làng, ghé chơi, lòng tôi nơm nớp. Ba Hà Lan chẳng nói gì.
Vẫn như dạo nào, đôi mắt đẹp của ông thường xuyên hướng lên bầu trời, dõi
theo những tia nắng và những đám mây. Ông nghĩ ngợi về thời tiết và mùa
màng. Ông chẳng hỏi thăm về Hà Lan một tiếng nào nhưng tôi đọc thấy trong
mắt ông nỗi buồn thăm thẳm. Ông buồn như đá, khắc khổ và thinh lặng. Đâu
phải tự nhiên ông là người duy nhất trong dòng họ dành trọn đời mình cho
làng núi Đo Đo. Tôi liếc ông, lòng bỗng dưng xao xuyến, khôn cùng.

Cũng như chồng, mẹ Hà Lan ra vào lặng lẽ. Bát canh thiên lý tôi ăn đã
chẳng còn ngon miệng. Chiếc mâm gỗ tròn nằm ngơ ngác giữa trưa im. Tôi
ngồi xếp bằng trên phản, lóng ngóng, vụng về.

Bất giác, mẹ Hà Lan buột miệng nói:

- Hà Lan ra thành phố, chẳng quen biết ai. Cháu thân nhất, sao chẳng bảo
nó?

Câu nói nửa than, nửa trách, buồn hiu hắt. Chẳng biết trả lời sao, tôi ngồi
im ngó ra cửa. Trưa dội nắng xuống giàn hoa thiên lý, ánh lên màu lá biếc, và
rụng xuống mặt sân những giọt vàng lốm cốm. Tôi chạnh nhớ đến trưa nào,
tôi và Hà Lan ngồi chơi ô quan trước sân, trên vai áo cũng nắng vàng vương
vãi, chẳng nghĩ dòng đời sẽ có khúc sông quanh.

Trong khi tôi đang ngẩn ngơ với rộn ràng xưa cũ, mẹ Hà Lan chợt chép
miệng nói:

- Nhưng bác chỉ nói vậy thôi, cháu làm sao bảo nó được! Bác bảo, nó còn



chẳng nghe!

Rồi bà hạ giọng thì thầm, như nói với chính mình:

- Nó chẳng giống ông ấy! Nó rời làng như cây bật rễ, biết bám vào đâu!
Rồi nó sẽ khổ suốt đời!

Câu nói như gió thoảng khiến tôi bất giác rùng mình. Và trong một
thoáng, tôi bỗng nhớ đến bà tôi. Hồi còn sống, lần đầu tiên để ý đến Hà Lan,
bà đã nói "đời nó sẽ khổ". Lúc đó, tôi chẳng buồn quan tâm đến sự tiên đoán
của bà. Bây giờ tôi mới hiểu, cũng như tôi hiểu vì sao bà mong tôi cưới Hà
Lan làm vợ. Tôi cưới Hà Lan, đời nó sẽ tránh được bao nhiêu chông gai rắc
rối. Cưới nó, tôi vừa là "rể" lại vừa là "rễ", tôi làm sợi dây nối nó với đất đai
nguồn cội dẫu cuộc đời có thổi dạt nó đi đâu. Chẳng ai ngờ mọi chuyện lại
xảy ra quá nhanh, sợi dây chưa kịp buộc vào đã đứt tung như đàn tôi sáu sợi.
Nỗi mong mỏi của bà vùi xuống đất sâu.

Tôi vẫn lặng thinh ngồi nhìn ra sân nắng. Thấy tôi buông đũa ngừng ăn,
mẹ Hà Lan cũng chẳng giục giã gì. Bà cũng nhìn ra sân, nhưng tôi chắc ánh
mắt u hoài của bà chẳng trông thấy cỏ cây hoa lá ngoài kia. Nỗi buồn kín đáo
và sức chịu đựng phi thường của bà khiến tôi xúc động và cảm phục vô cùng.
Độ lượng, kiên nhẫn, dịu dàng, bà là người mẹ thương con và khổ vì con. Bà
giống tôi, bề ngoài có vẻ chậm chạp, lẩm cẩm nhưng tâm hồn lại cực kỳ sâu
sắc và nhân ái. Chỉ tiếc là Hà Lan không hiểu bà. Nó đã tự đánh mất một chỗ
dựa tinh thần vững chắc. Nó như chú chim non nóng lòng rời tổ, mải mê bay
theo muôn tía nghìn hồng, không biết cuộc đời lắm kẻ giương cung.

o O o

Mùa hè năm đó không phải là mùa hè của tôi. Mùa hè của tôi không bao
giờ về nữa. Từ ngày Hà Lan nghỉ học, nó đã bỏ đi luôn. Nó ra đi, mang theo
hy vọng, lấy hết ước mơ, hành trang giã từ chỉ để lại cho tôi mấy trang sách



luyện thi tú tài khô không khốc.

Tôi vùi đầu vào tập, dặn lòng thôi mơ tưởng vẩn vơ, thôi nhớ về vơ vẩn.
Tôi dặn lòng tôi, rớt là vô lính, cầm súng ra chiến trường không biết chết cho
ai. Tôi đóng chặt cửa, ngồi nhà, tụng bài như cầu nguyện. Cho đến ngày đi
thi, tôi không dám bước ra sân, tôi sợ trông thấy màu hoa phượng. Màu
phượng đỏ sẽ đốt cháy lòng tôi tức khắc, trái tim ra tro, tôi đâu thể học bài.
Tôi cũng không dám đụng đến cây đàn, sợ xưa cũ vọng về không sao ngăn
nổi:

Lặng lẽ chiều nay

Lặng lẽ mùa hè

Sân trường vắng

Và lòng tôi cũng vắng

Muốn tặng em

Một chùm phượng thắm

Tôi nhờ mùa hè

Bẻ hộ tôi...

Cành phượng vĩ tôi muốn tặng Hà Lan, mùa hè bao lần không bẻ được, tôi
còn ngước nhìn phượng đỏ làm chi.

Thốt nhiên, tôi nhớ đến T.T.KH. Người yêu bà đứng dưới bóng hoa ti-
gôn, vuốt tóc bà và nói:

... Hoa giống như tim vỡ



Anh sợ tình ta cũng vỡ thôi!

Làng tôi không có hoa ti-gôn, chỉ có hoa phượng. Hoa phượng cũng đỏ
tươi, cũng giống như tim vỡ. Tình tôi đã vỡ rồi, tôi chẳng sợ. Tôi chỉ sợ tim
tôi có mệnh hệ nào, tôi sẽ đi theo bà tôi, đi theo chú Hoan. Tôi sẽ ngủ, ngủ
hoài. Tôi sẽ nằm một mình dưới đất sâu, đêm đêm nghe côn trùng rả rích.
Nghĩ vậy, tôi hãi quá, ở luôn trong nhà.

Tôi chỉ rời nhà ban đêm. Ban đêm chẳng thấy màu phượng đỏ, lòng tôi đỡ
xốn xang. Tôi đi tắm dưới giếng cây Duối chỉ có trăng treo.

o O o

Tôi đậu tú tài năm đó, hạng bình, thuộc loại khá. Dũng rớt, chờ đi quân
trường. Nó trốn quân dịch đã ba lần, lần này khó thoát.

Dũng đi, tôi cũng đi. Tôi định vào Quy Nhơn, học sư phạm, mai mốt về
làng dạy học. Ba tôi muốn tôi học tiếp lớp mười hai, sang năm thi vào đại học
nhưng tôi tìm mọi cách thoái thác. Mẹ tôi chẳng có ý kiến gì rõ rệt, nghe tôi
định trở về làng, ở cạnh mẹ, mẹ thích lắm.

Trước ngày lên đường, tôi ghé Hà Lan. Nó có mang đã gần năm tháng,
suốt ngày mặc áo bầu rộng thùng thình. Nghe tôi sắp đi xa, nó buồn thiu. Nó
nói:

- Ngạn đi rồi, Hà Lan không biết trò chuyện với ai.

Vừa nói, Hà Lan vừa nhìn tôi. Ánh mắt thăm thẳm của nó gợi nhớ biết
bao điều, kỷ niệm chợt về vây bọc. Tôi xao xuyến khôn tả, vội nhìn ra sân,
khẽ nói:

- Tôi ở xa nhưng lúc nào cũng nghĩ đến Hà Lan. Khi nào cần, Hà Lan cứ
viết thư cho tôi.



Hà Lan chẳng nói gì, nó lặng lẽ gật đầu. Tôi cũng ngồi im và cảm thấy
không khí đột nhiên nặng nề. Tôi cố nói một câu gì đó nhưng nghĩ mãi không
ra, cứ lúng túng một cách khổ sở. Xét cho cùng, tôi với Hà Lan chẳng ra bạn
bè, chẳng phải anh em, cũng chẳng phải tình nhân. Tôi từ giã nó như từ giã
một mối tình đổ vỡ, từ giã một lần để mãi mãi chia tay. Sắp có chồng, sắp có
con, Hà Lan trong trái tim tôi vẫn muôn đời là giấc mơ tuổi nhỏ. Nó chỉ là
bóng hình trong cổ tích của bà xưa.

Trước lúc ra về, tôi nhìn Hà Lan, băn khoăn hỏi:

- Còn chuyện đám cưới, Dũng tính sao?

Hà Lan chớp mắt, giọng bối rối:

- Ảnh bảo đợi học xong chín tháng quân trường.

Tôi giật mình nhủ bụng, như vậy đám cưới được tổ chức khi đứa bé đã
được năm, sáu tháng tuổi, thật bất tiện. Sao Dũng không làm đám cưới ngay
bây giờ?

Bữa đó tôi về, lòng không vui.
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Chương 8

Tôi tới Quy Nhơn như tới một thế giới mới. Con trai núi về thành phố
biển, chuyến hành hương tuyệt vời của con cháu Âu Cơ về xứ sở Lạc Long
Quân gió cát đã giúp tôi nguôi nỗi đau phượng vĩ.

Những ngày xa cách, lòng tôi trầm lại và tôi thương Hà Lan nhiều hơn. Số
phận nó rốt lại chẳng sung sướng gì. Lúc nào cũng lo âu, lúc nào cũng phiền
muộn, nó như tổ chim chào mào trên lũy tre sau hè nhà nó trong những ngày
bão lớn, luôn phập phồng sợ gió cuốn bay đi. Bây giờ tôi chỉ mong Hà Lan
tìm thấy hạnh phúc trong đám cưới trễ tràng. Tôi cũng mong hai năm sư
phạm chóng qua để tôi sớm trở về làng rừng sim hoa tím của tôi xưa. Qui
Nhơn trở thành những ngày tháng đợi mong.

Lá thư đầu tiên Hà Lan gửi cho tôi là lá thư báo tin vui. Lá thư khá vắn
tắt. Nó cho biết nó vừa sinh con gái, đặt tên là Trà Long, thế thôi, ngoài ra
chẳng nói thêm chuyện gì khác. Tôi viết thư về thăm hỏi sức khỏe hai mẹ
con, Hà Lan cũng chỉ trả lời qua quít: mẹ khỏe con khỏe. Nhưng đối với tôi,
vậy là vui rồi. Từ nay, Hà Lan sẽ không còn cảm thấy cô đơn trong ngôi nhà
mênh mông của bà cô giàu có. Nó sẽ không còn thấy lẻ loi, trống vắng trong
những ngày dằng dặc đợi Dũng về. Trà Long, cháu làm ngọn lửa sưởi ấm
lòng mẹ cháu, có phải không?

Trong những lá thư tiếp theo, tôi cũng chỉ thăm hỏi hai mẹ con. Tôi không
đả động gì đến Dũng, mặc dù tôi rất muốn biết thái độ của Dũng trước tin Trà
Long ra đời cũng như dự định của nó về đám cưới ra sao. Hà Lan cũng không
nhắc đến Dũng một lời. Nó cố ý phớt lờ, giống như tôi.



Thời gian lặng lẽ trôi qua, giấc ngủ tôi đêm đêm thơm nồng vị biển. Trong
giấc mơ, tôi thấy Hà Lan dắt bé Trà Long vào Qui Nhơn thăm tôi, hai mẹ con
chạy nhảy trên ghềnh đá nhấp nhô, đùa giỡn cùng sóng nước. Cũng như trong
những lá thư của tôi, trong giấc mơ tôi không có Dũng. Nó biến đâu mất.

Nhưng đó là giấc mơ. Trong thực tế, kết thúc thời gian huấn luyện tại
quân trường, Dũng trở về.

Dũng trở về, làm đám cưới, Hà Lan báo tin cho tôi trong một lá thư đầy
nước mắt, không phải cưới Hà Lan, mà cưới... Bích Hoàng, cô gái Dũng đã
từng bỉu môi nhận xét "chỉ được cái mẽ ngoài, chán bỏ xừ". Hà Lan chỉ báo
như vậy, không bình luận gì thêm. Nhưng tôi biết, trái tim nó đang tan ra
từng mảnh.

Tôi đọc đi đọc lại lá thư hàng chục lần, vẫn không hiểu sao mọi chuyện lại
như vậy. Tôi như kẻ mộng du trôi bồng bềnh giữa vùng khói sương hư thực,
lòng trải qua muôn ngàn cảm giác khác nhau, bàng hoàng, sửng sốt, phẫn nộ,
điên cuồng và cuối cùng là nỗi mệt mỏi bao trùm.

Tôi xé vụn lá thư, vo tròn, ném qua cửa sổ rồi uể oải đứng lên đi về phía
biển. Tôi ôm theo cây đàn như ôm người bạn nhỏ. Bây giờ chỉ có mày chia sẻ
cùng tao!

Ngồi trên ghềnh đá, sóng bủa mịt mù, tay tôi lướt trên phím đàn, và tôi
nghe tiếng lòng tôi vọng về cố quận:

Từ thời xa xửa xa xưa nào

Em tôi đã yêu ai

Đã vô cùng hạnh phúc và vô cùng khổ đau

Để rồi trong buổi chiều ảm đạm nào



Em tôi đã nhìn thấy tình yêu

Như vết chém

Rời bỏ khoảng trời xanh mơ mộng

Trái tim em tôi đã trở về

Nằm ốm trong lồng ngực

Tiếng thở dài như mũi tên rung.

Ở phương trời xa, Hà Lan mấy tiếng thở dài sao trái tim tôi bồi hồi đến
vậy. Tôi nhớ em và tôi lại thương em. Ngày mai tôi sẽ vội vã đón xe về. Lúc
này, em cần có tôi bên cạnh, nương tựa, sẻ chia. Sức em có là bao, tôi không
nỡ để mình em gánh nặng. Không có bờ vai tôi, em lấy đâu chỗ gục đầu để
khóc vùi như mưa bấc, dẫu em khóc người tình, nước mắt em cháy nám trái
tim tôi, cường toan không sánh nổi.

Tôi thẫn thờ ngồi trên bãi biển suốt cả buổi chiều, cho đến lúc thủy triều
lên. Biển Qui Nhơn những ngày này sấm động. Biển có biết gì không?

o O o

Tôi về lại Đo Đo làm ông giáo làng. Tôi dạy ở trường tiểu học năm nào và
trở thành đồng nghiệp của cô Thung và của các thầy cô trước đây từng dạy dỗ
tôi. Các thầy cô cũ thấy tôi về, mừng lắm. Hôm đầu tiên, cô Thung nhìn sững
tôi và kêu lên mừng rỡ:

- Ôi, thầy Ngạn đó hả? Trông thầy khác hồi nhỏ dữ a!

Cách xưng hô của cô Thung khiến tôi ngượng đỏ mặt. Tôi bối rối nói:

- Cô đừng gọi em là thầy! Cô cứ kêu em bằng em như hồi xưa! - Bỗng



dưng tôi nhớ tới kỷ niệm ngày nào và buột miệng - Hồi xưa em vẫn thường
tranh nhau đi... rót nước cho cô!

Cô Thung mỉm cười:

- Chuyện cũ, thầy nhắc làm chi! Hồi xưa khác, bây giờ khác! Hồi xưa thầy
đi học, còn bây giờ thầy đi dạy, làm sao tôi kêu thầy bằng em được!

Trước lý lẽ cứng nhắc của cô, tôi đành xuống nước:

- Vậy thôi, cô kêu em bằng tên! Cô đừng kêu bằng thầy, em áy náy lắm!

Cô Thung suy nghĩ một lát rồi gật gù:

- Vậy cũng được! Tôi sẽ kêu Ngạn là Ngạn!

Tôi mừng quýnh. Từ đó, các thầy cô trong trường đều bắt chước cô
Thung, gọi tôi bằng tên. Tôi là cái thằng Ngạn ngày xưa, trùm đánh nhau,
chúa bị phạt, bữa nào đi học về cũng rách quần rách áo, bươu cổ u đầu, nay đi
học mấy năm về, tự nhiên được xếp ngang hàng với thầy cô kính mến ngày
xưa, tôi đâu dám.

Tôi nhớ chuyện ông Các-nô ngày xưa, làm tới đại tướng, về làng không
quên ghé thăm thầy cũ. Thầy giáo già đang dạy học trò, thình lình thấy một
ông tướng oai vệ bước vào, cầu vai sáng lóe, vội vã nghiêm chào. Ông tướng
liền ngả nón, vòng tay kính cẩn: "Thưa thầy, con là học trò Các-nô ngày xưa
đây ạ!". Tôi cũng vậy. Tôi là trò Ngạn ngày xưa. Bên cạnh các thầy cô thuở
thiếu thời, tôi luôn luôn là chú học trò nhỏ. Chú học trò ấy, bây giờ mới qua
tuổi hai mươi.

o O o

Khi tôi về làng, trường tiểu học đã mở thêm lớp một. Lớp một hút gần hết



trẻ con trường thầy Phu. Học trò loe hoe, thầy dạy nấn ná thêm một thời gian,
rồi đóng cửa trường. Dù sao, thầy cũng đã già, sức khỏe không còn được như
xưa. Bây giờ thầy ngồi nhà dạy kèm dăm ba đứa trẻ, sống qua ngày.

Hôm tôi ghé thăm, thầy Phu không nhận ra tôi. Tôi xưng tên, thầy mới
nhớ. Thầy kéo chiếc kính lão xệ xuống sống mũi, nhìn tôi trân trân, giọng xúc
động:

- Ngạn đấy ư? Em về từ hôm nào?

Tôi nhìn nụ cười lấp lánh những chiếc răng vàng của thầy, lòng bồi hồi
khôn tả. Ngày xưa, ngày xưa bỗng hiện về. Sao tôi cứ nhớ mãi ngày xưa?

- Thưa thầy, em mới về! - Tôi đáp khẽ.

Thầy đặt tay lên vai tôi:

- Em về chơi được bao lâu?

Tôi chớp mắt:

- Thưa thầy, em về luôn. Em về dạy ở trường tiểu học làng mình.

Nghe vậy thầy vui vẻ hẳn lên:

- Hay lắm, em chọn nghề dạy học! Đó là một nghề khó nhọc nhưng cao
quí em ạ!

Tôi dạ khẽ. Thầy lại gật gù:

- Nghe em về dạy học ở làng, thầy rất ngạc nhiên. Khi trưởng thành,
không phải ai cũng quay về chốn cũ. Làng quê mình sỏi đá nhiều hơn thóc
gạo, nghèo khó muôn đời!



Giọng thầy bâng khuâng nghe buồn da diết. Lúc mới vào nhà, không thấy
chị Hạnh và thằng Hòa đâu, tôi định hỏi. Bây giờ, nghe thầy nói vậy, tôi
không hỏi nữa. Hai người con thầy hẳn đã đi lập nghiệp phương xa. Tự nhiên
tôi nhìn thầy thương cảm. Sống cô quạnh giữa xế chiều của cuộc đời, thầy đã
mất đi vẻ quắc thước, nghiêm nghị ngày nào. Trước mặt tôi chỉ là một tuổi
già thui thủi, cuối đời ngồi lần đếm tháng ngày qua.

Khi chào thầy quay ra, tôi không giấu nổi tiếng thở dài, ngậm ngùi, u uẩn.

o O o

Tôi đến chơi nhà Hà Lan khá thường xuyên. Bây giờ trong căn nhà phên
tre mái lá ấy có thêm một nhân vật mới: Trà Long.

Khi Trà Long được một tuổi rưỡi thì Hà Lan gửi nó về ở với ông bà ngoại.
Được bà cô cấp vốn mở tiệm may, Hà Lan bận bù đầu. Vừa đi học may, vừa
chạy thuê nhà, lại phải lo chiêu mộ thầy thợ, Hà Lan không có thì giờ chăm
sóc Trà Long, đành giao cho bà ngoại.

Lúc tôi về, Trà Long đã gần hai tuổi. Nó giống hệt mẹ, xinh xắn, dễ
thương, đôi mắt đẹp di truyền ba thế hệ. Nhờ có nó bi bô suốt ngày, căn nhà
đỡ trống vắng. Mẹ Hà Lan hẳn đã vùi xuống đáy lòng nỗi khổ tâm năm nào.
Mỗi lần đến chơi, bao giờ tôi cũng bắt gặp bà vui vẻ đùa giỡn với cháu.

Tôi trở thành người bạn trai đầu đời của Trà Long, như trước đây bà tôi đã
từng là bạn gái của tôi. Ba Hà Lan ít khi nựng cháu, ông có những mối quan
tâm riêng. Thương Trà Long, ông chỉ biểu lộ tình cảm của mình bằng ánh
mắt âu yếm thầm lặng. Thường thường, ông chọc cho nó cười và trong khi nó
cười chưa dứt, ông bỏ ra sau hè với chiếc liềm hoặc những bó mạ trên tay.

Tôi thương Trà Long với một tình thương đặc biệt. Nó là hóa thân nhỏ bé
bỏng của Hà Lan. Nó là sự nối dài số phận không may của mẹ nó. Ngay từ



lúc lọt lòng, nó đã là đứa trẻ không cha và mới hơn một tuổi đã sớm rời khỏi
vòng tay mẹ. Ngôi sao bản mệnh của cháu nằm lẩn khuất nơi đâu giữa bầu
trời thăm thẳm, đêm đêm chú mỏi mắt dò tìm sao chẳng thấy? Cứ mỗi lần
ngồi lặng ngắm Trà Long dạo chơi quanh quẩn bên bộ ván, lòng tôi không
khỏi bâng khuâng.

Trà Long khoái cưỡi ngựa, tôi chỏi hai tay hai chân, nằm bẹp xuống nền
nhà, bò loanh quanh cho nó ngồi ngất ngưỡng trên lưng. Trà Long khoái xem
trò, tôi lấy nhọ nồi bôi đầy mặt, giả làm khỉ, làm cọp, làm mèo. Tôi gầm gừ,
tôi kêu meo meo, khọt khẹt, nó thích lắm, cười ngặt nghẽo.

Trà Long đòi đi chơi, tôi cõng nó trên lưng, dạo khắp làng. Ban đêm, tôi
cõng nó ra chợ, rảo khắp các hàng quán, mua cho nó những con thú sặc sỡ
bằng bột để sung sướng nhìn nó nắm khư khư như những con thú trong tay
với vẻ mặt thích thú.

Hôm nào, bọn người bán thuốc dạo ghé làng, hai chú cháu lại chen chúc
giữa vòng tròn người bao quanh gốc bàng già giữa chợ, mải mê xem những
trò biểu diễn kỳ quặc và đầy xúc cảm. Những lần như vậy, khi rời khỏi chợ
bao giờ Trà Long cũng ngoẹo cổ ngủ trên vai tôi tự hồi nào. Những lúc ấy, tôi
cố đi thật chậm, sợ Trà Long thức giấc và trong khi thận trọng đếm từng bước
chân, tôi lại nhớ Hà Lan ray rứt.

o O o

Lần trước tôi về, Dũng và Bích Hoàng đã cưới nhau được mười ngày. Gặp
tôi, Hà Lan khóc như mưa, người tôi ướt đẫm. Quê tôi lắm bão lụt, lần này tôi
về ngồi bên cho nước mắt em dâng ngập lòng tôi.

Nước mắt dẫu đầy như biển khơi, khóc hoài cũng hết. Khóc một hồi, Hà
Lan thôi nức nở, ngồi ngó tôi. Tôi nhìn nó, không nói một lời. Tôi thấy buổi
chiều đang dâng lên trong mắt biếc kia. Tôi thấy hồn nó lặng thinh, câm nín.



Lần đó, tôi ở nhà bà cô Hà Lan suốt ba ngày. Bấy giờ sự sang trọng hay
nghèo hèn đối với tôi không còn ý nghĩa gì nữa. Tôi chỉ muốn Hà Lan thôi
sầu tủi. Tôi không thể ở nhà cậu Huấn, dù Dũng không có nhà. Nó và Bích
Hoàng đã tếch đi Đà Lạt. Tôi cũng không thể ở nhà chị Nhường. Chị lải nhải
suốt ngày khiến tôi phát điên:

- Sao Ngạn không về sớm dự đám cưới anh Dũng? Đám cưới lớn lắm!

Trong ba ngày ít ỏi sống bên nhau đó, tôi và Hà Lan không nhắc đến
Dũng một lời. Chúng tôi đùa giỡn với bé Trà Long. Tôi đưa hai mẹ con đi
chơi đây đó cho khuây khỏa. Chúng tôi chỉ nói với nhau về chuyện học tập,
về những dự định tương lai. Tất cả chỉ có thế, cho đến ngày tôi trở lại Qui
Nhơn. Trước lúc chia tay, tôi chỉ nói mỗi một câu:

- Hà Lan hãy cố gắng! Hãy nghĩ đến Trà Long!

Hà Lan gật đầu, đôi mắt u buồn vương vấn. Nó không tiễn tôi ra bến xe.
Nó chỉ đứng tựa cửa trông theo. Mười tám tuổi, nó đã lâm vào nghịch cảnh,
tôi vừa giận lại vừa thương nó, bữa ra đi cứ dục dặc dùng dằng.

Cho đến lúc ra trường, tôi không về lại thành phố thêm một lần nào. Tôi ở
xa, gửi thư thăm hỏi. Hà Lan trả lời, thư có thư không, những trang giấy đã
thôi nhòe nước mắt. Điều đó giúp tôi yên tâm học tập. Tôi ở Qui Nhơn, đêm
nằm nghe tiếng biển, trong cơn mơ tôi thấy tôi trở về cố xứ, dạy học trò.

Một năm sau, tôi về thật. Tôi về giữa mùa phượng vĩ, bỏ lại sau lưng hai
năm lủi thủi học hành. Tôi ghé thăm Hà Lan, không thấy Trà Long đâu. Tôi
hỏi, nó bảo nó gửi Trà Long về ngoại. Những ngày này, Hà Lan tất bật.
Ngược xuôi chuẩn bị cho việc mở tiệm may, nó không có thì giờ lo cho con.
Nó cũng không có thì giờ trò chuyện với tôi. Tôi ở xa về, ôm trong lòng hai
năm thương nhớ mà chẳng thể giãi bày. Tôi đạp xe ra ngoại ô, một mình một
bóng, ngồi lặng lẽ bên chân cầu năm nào nhìn nước chảy, thấy tình mình



cuốn trôi đi.

Nhưng tôi không trách Hà Lan. Nó quên nỗi buồn, nó vượt qua hoàn cảnh
éo le để vui cùng công việc, tôi mừng cho nó. Những bóng mây thôi giăng
mờ mắt biếc, thương một người, tôi còn mong mỏi gì hơn!

o O o

Làng Đo Đo không có gì thay đổi. Hôm tôi về, những trái duối chín vàng
bên thềm giếng năm xưa, hàng dâm bụt trước nhà lão Tứ hớt tóc vẫn đỏ rực
phía đầu làng.

Tôi đi qua chợ, những chiếc sạp chỏng chơ đang đứng nép vào nhau chờ
đêm xuống. Giữa chợ, những đứa trẻ thò lò mũi xanh đang chia phe đánh
nhau và đuổi quanh gốc bàng, miệng la chí chóe. Tự nhiên tôi cảm thấy bồi
hồi. Tôi bắt gặp hình ảnh tuổi thơ tôi ngày trước.

Tuổi thơ thương nhớ ấy có mình tôi về lại. Bạn bè xưa tản mác nơi đâu,
chỉ còn lại lèo tèo dăm ba đứa. Bạn gái lại càng mất hút. Con gái quê tôi cứ
đến tuổi đôi mươi không hẹn mà cùng biệt ly quê xứ. Họ đi tìm lục biếc ở xa
xăm, tiết thanh minh mới rủ nhau về tảo mộ.

Thời niên thiếu rộn ràng kỷ niệm, cùng đi với tôi có những ai mà chẳng có
lấy một người về. Cô Thịnh sau khi thi đỗ tú tài hai, ở luôn ngoài thành phố.
Cô bỏ đại học, xin vào làm ở ngành ngân hàng, chuẩn bị lấy chồng. Chị
Quyên, đứa con gan góc, hiếm hoi của quê núi, cũng bỏ đi sau tám năm dài
phụ gia đình buôn bán. Chị ra thành phố cùng chị Nhường coi tiệm vải. Hẳn
chị chẳng còn là chị Quyên của tôi xưa.

Tôi chẳng muốn nhắc đến Hà Lan. Hà Lan đã xa cách quê làng ngay từ
khi vừa giã từ trường huyện. Hoa chưa trôi, lòng của nó đã sớm bèo dạt,
những bản tình ca của tôi chẳng níu giữ được gì. Nhưng chẳng hiểu sao, nó



xa tôi mà lòng tôi không thể nào xa nó. Mỗi chiều, nghe tiếng trống tan
trường vang lên rộn rã ngoài hiên, tôi lại thẫn thờ nhớ về Hà Lan da diết.
Ngày nào giành nhau đánh trống, tôi chảy máu mũi ròng ròng phải nằm ngửa
đầu ngắm diều bay cho Hà Lan nhét lá, ngày nào sao như mới hôm qua!

o O o

Dù sao tôi cũng còn có mẹ. Mẹ tôi bảo tôi lấy vợ. Tôi lắc đầu nói chờ vài
năm nữa. Những lúc đó, mẹ tôi thở dài. Mẹ thở dài mà mẹ có biết gì không?
Mẹ giận tôi thì tôi đành chịu. Lòng tôi xốn xang nhưng tình trong đâu thể
riêng ngoài, mẹ chẳng giống bà, tôi đâu dám nói.

Bên cạnh mẹ, tôi còn có Trà Long. Ngày nào tôi cũng xuống chơi với nó.
Thấy tôi đến, nó rất mừng. Mỗi lần đến, tôi đều đem phấn cho nó. Nó cầm
phấn vẽ nguệch ngoạc đầy nền nhà khiến sau đó tôi phải chùi toát mồ hôi. Nó
còn bày ra lắm trò nghịch ngợm khác nữa. Có lần thấy tôi nướng khoai, nó
bắt chước cho tay vào bếp trấu, phồng rộp cả da, báo hại tôi phải kiếm mật
ong xức suốt một tuần.

Trà Long thông minh, hiếu động nhưng thể chất không được khỏe. Nó ốm
luôn. Cùng với mẹ Hà Lan, tôi đã thức suốt bao đêm bên cạnh giường nó,
lòng thắt lại vì lo âu. Khi ốm, Trà Long trông yếu ớt vô cùng, tay chân không
nhúc nhích nổi. Vậy mà, vừa khỏe dậy, nó đã chạy nhảy tung tăng và nói líu
lo như sáo. Mãi đến năm, sáu tuổi Trà Long mới hết ốm vặt.

Thỉnh thoảng, tôi dẫn Trà Long ra thành phố thăm Hà Lan. Được đi chơi
xa, Trà Long thích lắm. Ngồi trên xe đò, nó hỏi tôi hết câu này đến câu khác,
có lắm câu tôi không trả lời được. Sau mỗi chuyến đi, bao giờ nó cũng thủ thỉ
với tôi:

-Mai mốt chú Ngạn dẫn Trà Long ra thành phố chơi nữa nghen!



Trà Long đòi ra thành phố vì nó thích đi chơi. Nó tỏ ra không quyến luyến
Hà Lan mấy. Mỗi lần Trà Long ra thăm, Hà Lan đều mua cho con vô số đồ
chơi và kẹo bánh, toàn thứ đắt tiền. Nhưng Trà Long thường tỏ vẻ hờ hững
trước các món quà hấp dẫn của mẹ. Nó chỉ vòi vĩnh:

-Mẹ về ở với con đi!

Trước đòi hỏi của con, Hà Lan chỉ biết cười trừ. Từ lâu Hà Lan đã không
thể xa thành phố. Đã nhiều lần, nó muốn đem Trà Long ra ở với mình nhưng
Trà Long giẫy nẩy không chịu. Hai mẹ con đành phải mỗi người một nơi. Tôi
làm chiếc cầu, dẫn Trà Long đi đi về về, lòng chẳng vui nhưng không làm sao
khác được.

Mỗi lần dẫn Trà Long ra chơi, tôi ít trò chuyện với Hà Lan. Nhưng tôi
không giấu được lòng mình. Ánh mắt tôi đã nói bao điều thầm kín. Hà Lan đã
nhìn thấy tất cả nhưng nó chẳng nói gì. Nó thấy mà như không thấy. Hay nó
còn chờ đợi điều gì? Đợi nạn hồng thủy chăng?

o O o

Lên bảy tuổi, Trà Long vào lớp một. Tôi sắm cho nó không thiếu một thứ
gì, từ quyển vở, đôi dép, chiếc nón vải đến bình biđông đựng nước có quai
đeo.

Mẹ Hà Lan mặc tôi lo liệu. Bà chẳng cản, chỉ lặng lẽ thở dài. Bà nhìn thấy
đáy lòng tôi và bà thương tôi như con. Qua cách chăm sóc của tôi dành cho
Trà Long, bà hiểu được tình yêu của tôi đối với Hà Lan. Chắc bà buồn cho tôi
lắm, bà không lộ ra đó thôi. Bà kín đáo hệt như bà tôi xưa.

Ngày khai giảng, tôi dẫn Trà Long đến trường. Trước khi trao nó tận tay
cô giáo lớp một, trên đường đi tôi đã dặn dò nó đủ điều. Và đợi đến khi nó đã
ngồi vào chỗ, tôi mới yên tâm bỏ lên văn phòng.



Trà Long là một đứa bé dạn dĩ. Lần đầu tiên đi học, chung quanh toàn
người lạ, nó không hề mếu máo. Điều đó khiến tôi ngạc nhiên một cách thích
thú. Hồi nhỏ, lần đầu tiên đi học, tôi khóc la ầm ĩ. Mẹ tôi dắt tôi đến trường,
khi về, tôi níu áo không cho về. Tôi khóc đòi mẹ tôi ở lại học với tôi. Vào
học cả buổi, tôi vẫn còn rấm rức rên rỉ, nước mắt nước mũi chảy đầy mặt.
Mãi đến khi cô giáo mua kẹo dỗ tôi, tôi mới nín.

Trà Long chững chạc hơn tôi nhiều. Trước khi bỏ đi, tôi nói:

- Cháu ngồi đây học nhé! Nhớ nghe lời cô! Khi nào tan học, chú sẽ đón
cháu về!

Trà Long khẽ gật đầu và nhìn tôi bằng cặp mắt đen láy. Đôi mắt đó như
muốn nói: "Chú cứ đi đi! Đừng lo cho cháu!". Và tôi mỉm cười, như để trả lời
nó: "Ừ, chú tin cháu! Chú đi đây!". Tôi đi và tôi hiểu rằng Trà Long đã nghe
thấy những lời thì thầm của tôi.

o O o

Suốt những năm Trà Long học tiểu học, ngoài những buổi dạy ở trường,
tôi còn kèm thêm cho nó khi về nhà. Tôi kiếm sách bắt nó đọc, ra toán cho nó
làm và tối nào cũng vậy, tôi đợi nó học thuộc lòng bài vở của ngày hôm sau,
dò đi dò lại kỹ lưỡng, mới đứng dậy ra về. Những lúc ấy, một mình trên
đường làng, tôi nghe sương xuống trên vai mà tưởng hồn mình cỏ mọc. Tôi
như dòng sông ốm, đứng mãi không trôi, kỷ niệm như rong rêu chập chờn níu
giữ. Hà Lan dẫu xa lắc, trong giấc mơ tôi nó giả bộ gần kề. Nó biết hồn tôi
đêm đêm không khép cửa, nó nương theo gió lùa, theo ánh trăng xanh về
đứng bên đời tôi thấp thoáng, để sáng ra tôi nhớ mãi điều gì.

Trăm công nghìn việc ban ngày

Anh xoay xở để lấp đầy nhớ em



Dặn lòng đóng cửa cài then

Trong chiêm bao lại tự mình mở ra.

Tình tôi lững lờ như câu hát. Tình tôi chiêm bao mộng mị. Mắt biếc năm
xưa nay đâu để hồn tôi trống vắng. Hà Lan sương khói nghìn trùng, chỉ để lại
Trà Long, hóa thân nó một thời niên thiếu. Tôi dốc lòng chăm sóc Trà Long
tưởng như lời Hà Lan ký thác, đôi lúc lòng cũng nguôi khuây.

Trà Long thông minh, học đâu nhớ đó, tôi không phải vất vả nhiều.
Những lúc rảnh rỗi, hai chú cháu thường bày trò chơi với nhau. Tôi ngồi chơi
ô quan với Trà Long dưới giàn hoa thiên lý, tay rải sỏi mà hồn ngẩn ngơ, cứ
ngỡ trước mặt mình là người bạn nhỏ năm nao. Những lúc ấy, bồn chồn khắc
khoải, tôi chơi như người mất hồn, Trà Long cứ hoài hoài nhắc nhở.

Chơi ô quan chán, tôi dẫn Trà Long đi rảo quanh các bụi bờ hái duối và
tìm bông dủ dẻ. Ngày nghỉ, tôi dẫn nó lên trường tìm trứng chim trên các đầu
hồi. Tôi kể cho nó nghe ngày xưa tôi đã tìm trứng chim cho mẹ nó và tôi đã
té u đầu như thế nào. Nghe tôi kể, Trà Long cười khúc khích:

- Chú té chỗ nào đâu?

Tôi chỉ tay xuống chân:

- Ngay chỗ này nè! Chú té hai lần. Lần thứ nhất u đầu. Lần sau chảy máu
mũi.

Trà Long đưa tay bụm mặt:

- Eo ôi, ghê quá! Rồi chú làm sao?

Tôi cười:

- Chú phải nằm ngửa mặt lên trời cho mẹ cháu hái lá nhét vào mũi.



Trà Long trố mắt:

- Làm sao nhét lá vào mũi được?

- Được chứ! À, trước khi nhét phải vò nát.

Trà Long lại hỏi, giọng hồi hộp:

- Rồi sao nữa hả chú?

- Sao là sao?

- Rồi mũi chú có hết chảy máu không?

- Hết chứ! Hết ngay lập tức!

Trà Long reo lên:

- Hay quá hén! Lá gì vậy chú?

Tôi lắc đầu:

- Chú không biết. Nhưng bà ngoại cháu biết. Cháu về hỏi bà ngoại ấy.

Tôi không biết Trà Long có định hỏi bà ngoại không nhưng tôi thấy mặt
nó lộ vẻ ngẩn ngơ. Nó nhìn tôi, thận trọng dặn:

- Lát nữa chú trèo kheo khéo nghen! Cháu không biết hái lá như mẹ cháu
đâu!

Tôi cười:

- Cháu đừng lo. Hồi nhỏ chú mới té. Bây giờ chú không té nữa đâu. Bây
giờ trèo một mình chú cũng không té.



Nói xong, tôi thoăn thoắt trèo lên đầu hồi. Các bậc thang kêu răng rắc
dưới chân tôi. Cái thang không người vịn, lắc lư phát khiếp. Trà Long trố mắt
dòm, chắc nó hồi hộp lắm. Nhưng tôi vẫn giữ được thăng bằng. Tôi đã nói
rồi, tôi không té. Tôi đã lớn rồi, tôi không té ở đây. Cái thang này bắc lên đầu
hồi chứ đâu phải bắc lên trái tim của Hà Lan. Trà Long còn nhỏ, nó chỉ sợ tôi
u đầu, nó đâu sợ trái tim tôi xây xát. Cháu đâu có biết, tìm trứng chim cho
cháu đối với chú nào có khó khăn gì, chỉ có tìm hạnh phúc cho mình chú mới
chẳng biết tìm đâu. Mẹ cháu đã lấy đi tất cả.
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Chương 9

Thỉnh thoảng tôi dẫn Trà Long vào rừng hái sim. Tôi len lỏi giữa những
bụi sim hoa tím. Tôi len lỏi giữa những kỷ niệm.

Trà Long đi bên cạnh tôi, hồn nhiên, sung sướng. Mỗi lần tìm thấy một
trái sim chín mọng đang ranh mãnh giấu mình sau cành lá lòa xòa, nó reo lên
hớn hở.

Tôi hái cho Trà Long đầy cả hai túi sim. Nó vừa đi vừa ăn, thoáng chốc đã
hết. Tôi lại phải hái cho nó đầy hai túi khác. Có lúc, thừa dịp tôi quay mặt đi,
Trà Long lén hái hoa cài lên mái tóc rồi kêu:

- Chú Ngạn!

Tôi giật mình ngoảnh lại và sững sờ khi thấy Trà Long giống hệt Hà Lan
xưa.

Trà Long nghịch ngợm hỏi:

- Chú thấy cháu có đẹp không?

Tôi mỉm cười:

- Đẹp lắm!

Nó lại nghiêng đầu hỏi:

- Cháu có giống bà tiên không?



Ý nó muốn nhắc đến những câu chuyện cổ tôi thường kể cho nó nghe,
những câu chuyện tôi học được của bà tôi. Tôi nhìn nó, bâng khuâng:

- Cháu không giống bà tiên. Nhưng cháu giống hệt mẹ cháu hồi nhỏ.

Trà Long chớp mắt:

- Sao chú cứ nhắc đến mẹ cháu hoài?

Câu hỏi ngây thơ của Trà Long khiến tôi bối rối. Tôi chưa biết trả lời sao,
nó lại hỏi:

- Hồi nhỏ chú có dắt mẹ cháu vào rừng chơi không?

- Có! - Tôi vội vã gật đầu.

- Chú có hái sim cho mẹ cháu không?

Tôi cắn môi:

- Có. Cả chú và mẹ cháu cùng hái.

Nó bỗng hỏi:

- Ai hái nhiều hơn?

Tôi ấp úng:

- Tất nhiên là... mẹ cháu.

Trà Long nheo nheo mắt:

- Chú nói dối!

Tôi chỉ biết cười trừ:



- Thật ra thì...chú quên rồi!

Trà Long ngó tôi, vẻ nghi ngờ:

- Chú không quên. Cháu biết chú nhớ. Chú nhớ nhiều chuyện.

Rồi bỗng dưng nó lại gần, nắm lấy tay tôi:

- Chú nói cho cháu nghe đi!

Tôi hoang mang:

- Nói chuyện gì?

Trà Long ngước nhìn tôi:

- Chuyện về mẹ cháu ấy! Ba cháu đâu?

Tôi nuốt nước bọt và thấy bóng mình in sững giữa hoàng hôn buốt tím.
Tôi đứng lâu thật lâu, tim thót lại. Trà Long lại lắc lắc tay tôi:

- Chú nói đi! Ba cháu là ai?

Tôi chép miệng:

- Tại sao cháu không hỏi bà ngoại?

- Cháu hỏi rồi.

- Bà ngoại cháu bảo sao?

- Bà ngoại bảo ba cháu chết rồi. Có đúng vậy không chú?

Tôi tránh ánh mắt của Trà Long. Tôi nhìn về phía chân trời xa nơi những
cụm mây đang bốc cháy, khẽ thở dài:



- Ừ, ba cháu chết rồi.

Trà Long vẫn nhìn sững tôi:

- Chú nói thật không?

- Thật mà.

- Cháu không tin! - Trà Long vùng kêu lên - Người chết là phải có bàn
thờ. Nhà cháu đâu có bàn thờ.

Trà Long làm tôi khó xử quá chừng. Tôi chưa kịp nghĩ ra cách đối phó, nó
đã hỏi dồn:

- Chú nói thật đi! Ba cháu đâu?

Tôi vẫn cứ đứng trơ như phỗng, ruột rối tơ vò. Tôi chìm vào suy tưởng,
lâu thật lâu, Trà Long vẫn im lìm bên cạnh, thấp thỏm chờ đợi. Quanh tôi,
thời gian vẫn lầm lũi trôi qua và buổi chiều đang lướt đi xào xạc, cánh áo
mỏng của nó khẽ chạm vào vai tôi hờ hững. Trong một thoáng, tôi bỗng bàng
hoàng hiểu rằng nếu tôi không cất tiếng, tôi sẽ đời đời câm nín và hai chú
cháu sẽ hóa đá trong mỗi phút giây thinh lặng nặng nề. Tôi khẽ rùng mình và
đặt tay lên bờ vai bé bỏng của Trà Long, giọng xa vắng:

- Thôi, cháu đừng hỏi làm gì! Lớn lên cháu sẽ hiểu tất cả!

Trà Long vùng vằng:

- Nhưng bây giờ cháu đã lớn rồi! Cháu học lớp năm!

Tôi mỉm cười và nhìn nó bằng ánh mắt âu yếm:

- Cháu chưa lớn đâu! Lớp năm hãy còn bé lắm!



Trà Long lập tức buông tay tôi ra, giọng giận dỗi:

- Chú nhất định không nói phải không?

Tôi cười khổ sở:

- Chú đã nói rồi. Cháu hãy hiểu cho chú...

Không đợi tôi nói hết câu, Trà Long bỏ chạy ra ngoài bìa rừng. Nó vừa
phóng thoăn thoắt trên các mô đất nhấp nhô vừa ngoái cổ lại nói:

- Chú không nói, cháu không thèm chơi với chú nữa đâu! Cháu về nhà
đây!

Tôi hốt hoảng chạy theo:

- Trà Long, đứng lại! Chờ chú với!

Nó vẫn cắm cổ chạy, vạt tóc thấp thoảng sau các bụi lá xanh. Tôi đuổi
phía sau, miệng kêu ơi ới:

- Trà Long! Lại đây chú chở về!

Trà Long vẫn không thèm ngoái lại. Nó bướng bỉnh hệt như mẹ nó xưa.
Hồi đó, Hà Lan hờn giận, tôi phải năn nỉ cả ngày trời, khổ ơi là khổ.

Đang chạy, thình lình Trà Long vướng phải một gốc cây cụt, ngã lộn
nhào. Tôi điếng người, nhảy bổ lại vội vàng đỡ nó dậy và lo lắng hỏi:

- Cháu có đau lắm không, Trà Long?

Trà Long không trả lời. Mà nó gục đầy vào cánh tay tôi, rấm rức. Tiếng
khóc nó xuyên qua ngực tôi.



o O o

Thỉnh thoảng, Hà Lan vần về làng thăm con. Mỗi lần về, nó ở quanh quẩn
trong nhà, chẳng đi đâu. Tôi đến chơi, nằm đu đưa trên võng, bồi hồi ngắm
hai mẹ con xúm xít bên nhau. Hà Lan hỏi con đủ chuyện, Trà Long trả lời
chẳng đâu vào đâu. Nó có vẻ kém hào hứng. Nó không thích loanh quanh
trong nhà. Nó muốn mẹ dẫn đi chơi nhưng Hà Lan lại không hưởng ứng.

Trà Long không hài lòng mẹ, nó một mực kỳ kèo:

- Mẹ và chú Ngạn dẫn con vào rừng Sim chơi đi!

Hà Lan thở dài liếc tôi. Tôi hiểu, Hà Lan giờ đã khác. Tôi chẳng mong đợi
gì. Lòng nó bây giờ như chiếc lá khoai, tình tôi mưa xuống, nghìn giọt rơi
nghìn giọt chảy ra ngoài. Nó sợ vào rừng Sim. Nó sợ kỷ niệm bủa vây. Trà
Long giục nó hoài, nó nhìn tôi cầu cứu.

Tôi nhỏm dậy, bảo Trà Long:

- Cháu muốn vào rừng chơi, chú sẽ dẫn cháu đi! Mẹ cháu mới ở thành phố
về còn mệt để cho mẹ cháu nghỉ!

Trà Long ngúng nguẩy:

- Cháu không chịu đâu! Cháu muối đi chơi với cả hai người kìa! - Rồi nó
nhe răng cười - Cháu đi giữa, mẹ một bên, chú Ngạn một bên!

Trước đòi hỏi quá quắt của Trà Long, tôi chẳng biết nói sao, bèn tìm cách
lẻn ra khỏi nhà. Đi một quãng xa, tôi còn nghe tiếng Trà Long gọi với theo:

- Chú Ngạn! Chú trốn cháu phải không? Cháu không thèm chơi với chú
nữa đâu!

Tôi cắn chặt môi, bỏ đi luôn.



o O o

Trà Long lên lớp sáu, ra trường huyện. Ngày rời làng, nó khóc như mưa
bấc, nước mắt nó muốn trôi cả chợ Đo Đo. Nếu không có tôi đưa nó ra phố
huyện, đi nửa đường dám nó thổn thức quay về ngồi trước thềm nhà khóc
tiếp.

Ngày vào lớp một, Trà Long gan lì, đi từ nhà đến trường không rơi một
giọt nước mắt, sao hôm nay rời làng, lòng nó lắm mưa bay. Hay nó giống như
tôi, nó giống như ông ngoại nó, khúc ruột liền với tình yêu quê xứ, mỗi bước
ra đi là mỗi bước bận lòng.

Ra đến huyện, đôi mắt Trà Long còn đỏ hoe. Tôi đưa nó đến nhà ông chú
chạy xe đò, nơi trước đây Hà Lan từng ở. Sắp xếp nơi ăn chốn ở cho nó xong
xuôi, tôi quay xe về làng.

Nhưng Trà Long không cho tôi về. Nó níu tay tôi, khẩn khoản:

- Chú ở chơi với cháu thêm một ngày nữa đi!

Tôi nhìn nó, thấy tội tội. Lần đầu tiên ra phố huyện, lạ cảnh lạ người, chắc
nó buồn lắm. Tôi gật đầu:

- Ừ, chú ở lại, mai về. Bây giờ chú chở cháu đi chơi một vòng nghen!

Trà Long mừng lắm. Nó nhảy tót lên yên sau, ôm chặt lấy hông tôi, mặt
mày hớn hở:

- Chú chở cháu đi mấy vòng cũng được!

Tôi chở Trà Long ngang qua trường huyện. Trường vẫn như xưa. Những
dãy lớp đóng cửa im ỉm chờ ngày nhập học. Sân cỏ mênh mông, úa vàng vì
nắng hè và hàng dương liễu vẫn thướt tha dọc hàng rào cát trắng.



- Trường cháu đây nè! - Tôi nói.

- Ôi, trường đẹp quá hả chú? - Trà Long kêu lên - Hồi nhỏ chú và mẹ cháu
cũng học ở đây phải không?

- Ừ! - Tôi gật đầu và chỉ tay về phía hàng rào - Hồi đó mẹ cháu hay ngồi
chơi ở dưới gốc cây dương liễu này.

Nói xong, tôi giật mình. Tôi sợ Trà Long lại bảo: "Chú sao cứ nhắc đến
mẹ cháu hoài!". Nhưng Trà Long vẫn ngồi im sau lưng tôi. Chắc nó đang tò
mò ngắm nghía ngôi trường mới của mình.

Tôi ghé thăm bà Năm Tự. Thấy tôi, bà nhận ra ngay:

- Ồ, Ngạn đấy hả? Lâu ghê mới gặp cháu! - Giọng bà mừng rỡ, rồi không
kịp để tôi nói gì, bà vồn vã hỏi tiếp - Sao, cháu đã vợ con gì chưa?

Tôi mỉm cười, lắc đầu:

- Dạ chưa.

Bà Năm Tự quay sang Trà Long:

- Vậy chứ đứa bé nào đây?

- Dạ, đây là con gái Hà Lan.

- Phải Hà Lan là con bé hồi trước vẫn thường tới đây học chung với cháu?
- Bà Năm Tự nắm tay Trà Long lại gần, xuýt xoa - Chà, con gái lớn quá hén!

Tôi nhìn quanh nhà, ngập ngừng hỏi:

- Anh Nhân đâu rồi, bà?



- Nó đi câu ngoài sông Ngang. Nó buồn đời, suốt ngày ngồi bên bờ sông.

Anh Nhân là con trai bà Năm Tự. Anh đi lính tận Ban Mê Thuột, đánh
nhau què giò, bị cưa một chân, thành thương phế binh giải ngũ về nhà. Ngày
anh về, bà Năm Tự đốt nhang cảm ơn trờ phật: "May mà nó không chết bờ
chết bụi, cụt một chân đã là phúc, còn dẫn xác về nhà với mẹ". Nhưng từ
ngày đó, anh Nhân đổi tính. Anh lầm lì, chẳng nói chuyện với ai, ngày nào
cũng xách cần câu ra đi từ sáng sớm, tối mịt mới về. Bà Năm Tự buồn lại
hoàn buồn. Khoái đi câu, ở làng tôi có thầy Cải khác anh Nhân. Thầy Cải đi
câu vì niềm vui, anh Nhân đi câu vì nỗi buồn.

Sau một hồi trò chuyện, bà Năm Tự kêu tôi và Trà long ở lại ăn cơm. Tôi
một mực từ chối. Tôi không sợ món canh rau dền, tôi chỉ sợ ngồi chơi lâu, bà
Năm Tự buộc miệng hỏi thăm về ba của Trà Long thì khốn.

Tôi chào bà Năm Tự, chở Trà Long về nhà. Tối đó, tôi ngủ lại nhà ông
chú nó. Tờ mờ sáng hôm sau, tôi đạp xe lặng lẽ về làng. Khi tôi đi, Trà Long
còn ngủ.

o O o

Từ ngày Trà Long ra phố huyện, cuộc sống tôi trở nên quạnh quẽ. Tôi
ngồi trên lớp dạy học trò, nhìn đứa bé nào cũng nhớ tới Trà Long. Những
buổi chiều càng trống trải, dài lê thê. Hai mẹ con đi xuyên qua trái tim tôi,
mỗi người về mỗi ngã, tôi ở lại làng chiều chiều đếm lá bàng rơi.

Đến nhà Trà Long, tôi chỉ biết leo lên võng nằm đọc sách. Đọc sách chán,
chẳng biết làm gì, tôi lại ôm đàn ngồi gảy tích tịch tình tang dưới giàn hoa
thên lý, nghe xưa cũng vọng về như mộng mị:

Tôi nằm trong cỏ ngó ra

Bóng ai thấp thoáng như là sương rơi



Tưởng người trong mộng về chơi

Nào hay lãng đãng một trời mưa giăng.

Mưa giăng kín hồn tôi từ dạo ấy, tiếng đàn rung lên còn nghe ẩm ướt, lạnh
muôn trùng, dẫu từ hồi về làng đến nay, tôi ít đụng tới cây đàn. Tôi treo đàn
lên vách, chôn buồn thương xuống đáy lòng, tình yêu của tôi dồn vào việc
chăm sóc và dạy dỗ Trà Long, hiện thân bé bỏng của người thương muôn
thưở. Bây giờ, Trà Long ra đi, lòng tôi bỗng dưng hiu quạnh. Nhìn tới nhìn
lui, chỉ còn cây đàn bụi giăng lớp lớp ở lại cùng tôi, người bạn đường đã theo
tôi suốt cuộc tình buồn.

Cứ vậy, ngày nào cũng như ngày nào, đọc sách chán tôi đem đàn ra gảy.
Đàn chán, tôi đi lang thang trong làng, đến thăm các thầy cô và bạn bè cũ.
Bạn bè năm xưa chẳng còn ai, mỗi đứa trôi dạt một phương trời, cũng có lúc
tình hoài hương níu đôi người về lại nhưng cố xứ nghèo nàn chẳng giữ được
ai lâu. Thầy cô thì tuổi tác chất chồng, áo cơm nặng gánh, chẳng mấy người
lưu được nét xuân xưa. Thầy Cải trước đã hư một mắt, con mắt kia nay mây
cũng kéo lòa, đành chia tay suối Lá. Bây giờ thầy ngồi nhà mò mẫm đan giỏ
vừa kiếm miếng ăn vừa vui ngày tháng xế. Cô Thung hết than khát nước đến
than tức ngực, nghi mình ho lao nên cũng đã giã từ bảng đen phấn trắng, bỏ
lại đám học trò nheo nhóc nhớ thương cô.

Trường thiếu người phải mời thầy Phu ra dạy. Hôm nhận được tin, thầy
xúc động rơm rớm nước mắt. Được dạy dỗ bọn trẻ con là hạnh phúc của thầy.
Hạnh phúc đó đã tan thành mây khói khi trường tiểu học làng tôi mở thêm
lớp một. Bây giờ hạnh phúc đột ngột trở về, thầy Phu thay đổi hẳn. Nét khắc
khổ trên mặt thầy biến mất. Hôm gặp nhau trên trường, thầy bắt tay tôi thật
chặt, đôi mắt long lanh sau cặp kính lão. Tôi mừng cho thầy. Tôi còn mừng
hơn nữa khi thầy khoe:

- Thằng Hòa đã về rồi, Ngạn ơi!



- Về luôn hả thầy?

- Ừ, lần này nó về luôn!

Thầy Phu đáp bằng một giọng phấn chấn. Trong hai đứa con của thầy, chị
Hạnh biệt tích giang hồ. Chị ở đâu tít mãi phương Nam, lấy chồng, sinh con,
lâu nay không thấy ghé về. Thằng Hòa cũng bỏ xứ đi làm ăn. Gặp hết thất bại
này đến thất bại khác, nó than bất phùng thời và phẫn chí khăn gói về làng
trồng cây ăn trái. Thầy Phu kể với tôi như vậy. Và kết luận:

- Có nó bên cạnh cũng đỡ buồn!

Tôi nhìn thầy, chia xẻ. Cuộc đời đỡ buồn, còn mong mỏi nào hơn! Buồn
thầy đã đỡ. Còn buồn tôi, biết đến bao giờ?

o O o

Chiều thứ bảy nào, Trà Long cũng đạp xe về làng, hệt như tôi và Hà Lan
xưa. Hai năm đầu, thỉnh thoảng tôi phóng xe ra huyện đón nó về. Gọi là đón,
thực ra hai chú cháu mỗi người một chiếc. Tôi lững thững đạp xe bên cạnh
Trà Long qua những nẻo đường xưa, cứ ngỡ mình đang trôi trong kỷ niệm.
Tự nhiên tôi nhớ đến những câu thơ Xuân Diệu:

Thuyền qua mà nước cũng trôi

Lại thêm mây trắng trên trời cũng bay

Tôi đi trên chiếc thuyền này

Dòng mơ tơ tưởng cũng thay khác rồi

Cái bay không đợi cái trôi

Từ tôi phút trước sang tôi phút này



Cuộc đời đã thực sự đổi thay. Có những đổi thay sâu sắc, những đổi thay
mang màu sắc số phận mà thoạt nhìn không dễ nhận ra. Buổi chiều thứ bảy
này với buổi chiều thứ bảy mười bảy năm về trước có vẻ như một sự lặp lại
đầy bí ẩn. Vẫn những tia nắng nhấp nháy nằm phơi mình trên các mái nhà và
các ngọn lá hai bên đường, không đậm hơn, không nhạt đi, vẫn những ngọn
gió đến từ phía sau lũy tre xa, thổi ngang mặt đường làm bốc lên những đám
bụi mờ, vẫn những con cánh quýt bay ra từ đám lá keo tây, kêu vù vù rồi lại
chui vào những nách lá khuất, và trên con đường nứt nẻ, dài đặc, vẫn hai
người đạp xe bên nhau từ phố huyện về làng. Tôi vẫn tôi, dẫu tôi chẳng tôi
xưa. Chỉ có Hà Lan biền biệt, để lại con mình thay chỗ lối đi quen. Buổi
chiều chỉ khác đi một chi tiết mà khác biết bao nhiêu.

Rõ ràng Trà Long không phải là Hà Lan. Nhưng đến khi nó lên lớp chín,
tôi lại không thể quả quyết về điều đó. Khi trở thành cô gái, Trà Long giống
mẹ như hai giọt nước. Mỗi lần nó nhìn tôi, đôi mắt nó có khác nào mắt biếc
năm xưa. Điều đó khiến tôi bối rối lạ lùng và bất giác tôi đâm ra sợ hãi. Tôi
càng kinh hoàng hơn khi nhận ra mỗi khi đạp xe bên cạnh Trà Long, nghe nó
ríu rít trò chuyện và thỉnh thoảng bắt gặp ánh mắt long lanh của nó, tôi quên
bẵng tôi là một gã đàn ông ba mươi mốt tuổi chồng chất trên vai. Tôi ngỡ tôi
là cậu học trò lớp chín đang cùng Trà Long rong ruổi những ngày xanh. Tôi
vào rừng Sim lúi húi tìm bông dủ dẻ cho Trà Long. Tôi lại làm con khỉ trèo
cây, hí hửng leo lên cây trâm năm nào hái cho nó từng chùm trái tím thẫm.
Có phải tôi đang bơi ngược dòng thời gian để tìm lại những rung động đầu
đời trong suốt như pha lê của gần hai mươi năm về trước, để đôi lúc ngẩn ngơ
nhìn Trà Long, lòng bồi hồi mộng mị: "Hà Lan, có phải em đã về?".

o O o

Từ khi phát hiện tâm trạng bất thường của mình, tôi không ra phố huyện
đón Trà Long nữa. Nó tự về, với bạn bè, như trước đây vẫn thế. Chỉ những
lần ra thành phố thăm Hà Lan, tôi mới đưa nó đi.



Trà Long bây giờ đã lớn. Nó biết nhiều chuyện. Một hôm, đột nhiên nó
bảo tôi:

- Cháu biết ba cháu là ai rồi! Ba cháu không chết!

Tôi giật mình:

- Ai bảo cháu vậy?

Trà Long vẫn điềm tĩnh:

- Bà ngoại bảo.

Tôi ngồi im, không nói gì.

Trà Long lại nói:

- Cháu không ghét ba cháu. Nhưng cháu không tôn trọng ông ấy.

Tôi hỏi, sau một thoáng ngập ngừng:

- Cháu đã gặp ba cháu chưa?

Trà Long lắc đầu:

- Chưa. Cháu cũng không có ý định đó. Vả lại, ba cháu đã chuyển vào
miền Nam, đem cả vợ con theo. Mẹ cháu bảo vậy.

Tôi ngạc nhiên trước thái độ bình tĩnh và lời lẽ chững chạc của Trà Long.
Nó không yếu đuối như Hà Lan. Nó cương nghị hơn. Bất giác tôi nghĩ đến
cây bàng già giữa chợ Đo Đo, cây bàng đã đứng vững qua nghìn cơn gió dữ.
Trà Long cũng vậy. Nó sinh ra ở thành phố nhưng nó là đứa con kiêu hãnh
của cái làng nghèo nằm dưới chân núi Phượng. Làng gan góc, làng sinh
những đứa con gan góc. Chị Quyên hấp thụ sức mạnh thể chất. Còn Trà Long



thừa hưởng sức mạnh tinh thần.

Trà Long lên tiếng, cắt đứt những nghĩ ngợi miên man trong đầu tôi:

- Sao lâu nay chú không ra huyện đón cháu về?

Câu hỏi bất ngờ của Trà Long khiến tôi lúng túng. Tôi đưa mắt nhìn đi
chỗ khác, tặc lưỡi đáp:

- Chú bận.

Trà Long bán tín bán nghi:

- Thật không?

Tôi gật đầu:

- Thật mà. Chú bận. Bây giờ tuần nào chú cũng bận.

Trà Long nheo nheo mắt:

- Thứ bảy này chú bận không?

Tôi giật thót. Chắc nó lại kêu tôi đạp xe ra huyện đón nó. Tôi không trả
lời ngay mà ngập ngừng hỏi lại:

- Chi vậy?

- Chú dẫn cháu đi thăm mẹ cháu. Lâu rồi cháu không ra thành phố.

Tôi thở phào:

- Ừ, chú sẽ dẫn cháu đi.

Trà Long liếc tôi, mỉm cười láu lỉnh:



- Rủ chú đi thăm mẹ cháu là chú đi liền, còn kêu đi đón cháu lúc nào chú
cũng bảo bận!

Câu nói đùa của Trà Long khiến tôi bất giác đỏ mặt. Tôi ngượng ngùng
đưa mắt nhìn theo những cánh bướm đang chập chờn trên giàn hoa thiên lý.
Những cánh bướm lúc nào cũng vô tư.

o O o

Tôi và Trà Long ra thành phố gặp lúc Hà Lan đang có khách. Khách là
một người đàn ông trạc tuổi tôi nhưng phong thái lịch sự, chải chuốt hơn
nhiều. Sự xuất hiện bất ngờ của hai chú cháu khiến Hà Lan vô cùng bối rối và
tôi đọc được điều đó trên vẻ mặt khác thường cũng như trong thái độ lúng
túng của nó.

Thoạt đầu Hà Lan không định giới thiệu hai bên với nhau nhưng khách
bỗng hỏi:

- Ai vậy, Hà Lan? Bà con của em hả?

Khách hỏi, giọng chủ nhà. Tôi không ngạc nhiên nhưng cảm thấy khó
chịu. Tuy nhiên, tôi vẫn đứng im.

Hà Lan chỉ khách:

- Đây là anh Linh.

Rồi Hà Lan quay sang tôi và Trà Long:

- Còn đây là Ngạn và... Trà Long, ở quê ra.

Hà Lan giới thiệu cộc lốc, không ai biết ai là ai. Khách không hỏi nữa, chỉ
đưa mắt nhìn tôi và Trà Long, vẻ dò xét. Còn Trà Long thì đứng ngẩn ra giữa
nhà, ngơ ngác nhìn hết người này đến người khác. Tôi không mất nhiều thời



gian để hiểu ra tình thế khó xử của Hà Lan. Tôi nắm tay Trà Long, nói:

- Hai chú cháu tôi phải ra phố mua một ít đồ đạc, lát nữa ghé lại!

Và không đợi Hà Lan có ý kiến, tôi khẽ gật đầu chào Linh rồi cùng Trà
Long quay ra.

Thái độ lạ lùng của Hà Lan có lẽ khiến Trà Long thắc mắc. Nhưng nó
không hỏi. Cũng có thể nó đã đoán ra mọi chuyện. Hai chú cháu lặng lẽ đi
bên nhau suốt buổi chiều. Tôi không ghé cô Thịnh, không ghé chị Nhường.
Tôi dẫn Trà Long lang thang qua các ngả phố và ghé vào các cửa hàng đứng
ngắm nghía hàng giờ những chùm hoa lộng lẫy bằng vải, những con thú nhồi
bông và những thỏi son đứng xếp hàng đằng sau các tủ kính.

Thỉnh thoảng, tôi vẫn bắt gặp ánh mắt của Trà Long nhìn trộm tôi, nhưng
tôi phớt lờ. Cháu xót xa chú chăng, Trà Long? - Tôi nghe tiếng nói của mình
vang lên trong đầu - Vâng, chú đã chờ đợi mẹ cháu, chờ đợi từ rất lâu trước
khi cháu ra đời. Bao giờ chú cũng chờ đợi. Nhưng nếu như mẹ cháu tìm thấy
hạnh phúc với một người nào khác không phải là chú, thì đó cũng là nỗi
mong mỏi buồn bã của chú. Chú chỉ mong sao cuộc đời mẹ cháu tránh xa
những nỗi bất hạnh. Nỗi bất hạnh, nếu không thể tránh, chỉ nên rơi xuống
một người.

Trà Long có nghe thấy những ý nghĩ của tôi không mà mặt nó buồn lắm
vậy. Nó cứ nắm chặt lấy tay tôi như sợ tôi tan biến đi giữa mịt mờ sầu muộn.

Mãi đến khi phố đà lên đèn, hai chú cháu mới quay về đường cũ.

o O o

Linh đến, rồi đi, như một giấc mộng thoáng qua. Hà Lan vẫn ngồi lại bên
đời hiu quạnh. Tôi biết được điều đó không lâu. Chính Hà Lan kể. Lần này,
nó không khóc, nhưng giọng nó buồn hiu. Nguyên nhân tan vỡ chính là... Trà



Long. Khi quen Linh, Hà Lan không nói gì về Trà Long. Hà Lan không cố ý
giấu, nó chỉ định nói khi có dịp thuận tiện.

Nhưng Hà Lan chưa kịp nói, Linh đã biết. Hai mẹ con giống nhau như tạc,
sau lần gặp hôm nào, Linh ngờ ngợ, hỏi ngay. Hà Lan đành thú thật. Thế là
chia tay, gọn gàng, dứt khoát. Cuộc chia tay trong tình yêu sao mà lạnh lùng,
đơn giản như một phép trừ. Tôi ngồi nghe, buồn thương hờn giận, chẳng thốt
được một lời. Giọng Hà Lan hiu hắt:

- Một người vợ có con riêng. Linh không chấp nhận chuyện đó.

Tự nhiên, tôi tức run người. Và tôi kêu lên, giọng phát khùng:

- Linh là người như vậy, tôi chẳng hiểu Hà Lan yêu anh ta ở điểm nào!

Nói xong, tôi nhận ra tôi đang mất bình tĩnh. Tôi nhận ra tôi vừa nói một
câu tồi tệ. Tôi vội vàng nhắm mắt cho lòng dịu lại, và khẽ thì thầm:

- Hà Lan cho tôi xin lỗi. Tôi điên rồi.

Tôi nghe tiếng Hà Lan văng vẳng bên tai:

- Ngạn có lỗi gì đâu! Thật ra, Hà Lan quen Linh chỉ vì... chỉ vì...

Chỉ vì sao mà Hà Lan cứ ấp a ấp úng, tôi tự hỏi và mở mắt ra:

- Nếu Hà Lan thấy không tiện nói thì thôi!

Hà Lan tặt lưỡi, nó tránh không nhìn tôi:

- Hà Lan quen Linh chỉ vì Linh có những nét rất giống... Dũng.

Tôi như từ trên mây xuống đất. Lời giải thích của Hà Lan khiến tôi thẫn
thờ. Hóa ra là vậy. Gần hai mươi năm qua, em vẫn là cô bé quàng khăn đỏ



ngày nào, ngây thơ và ngốc nghếch. Dũng đã dẫm qua đời em bằng đôi giày
đầy gai nhọn, trái tim em rớm máu, sao lòng em còn giăng mắc sợi tơ xưa.
Để bây giờ Linh ghé lại đời em ngắn ngủi, tình yêu em hụt hẫng đến bao giờ.

Tôi giã từ Hà Lan, ra về không bước nổi. Tội nghiệp em. Tội nghiệp tôi.
Tôi và em như sao Sâm sao Thương, bầu trời kín mà quay hoài chẳng gặp, đã
ngoài tuổi ba mươi mà nỗi cô đơn cứ tỏa sáng một mình.

Tôi lại ôm đàn ngồi dưới giàn thiên lý xưa, nghe lòng mình rạn vỡ:

Anh ôm trái tim Trương Chi

Chờ tan trong nước mắt

Đi tìm em qua những chợ búa và xóm làng

Qua những chiều tắt nắng

Dấu chân anh trong cỏ

Còn đọng đầy mưa xuân

Tiếng hát tôi gửi buồn thương cho gió. Ánh trăng xanh run trên sáu dây
đàn:

Dẫu rằng khi anh yêu em

Em giấu anh đi yêu kẻ khác

Những người đàn ông không ngừng làm khổ em

Vì những điều bé mọn

Trà Long, đêm nay cháu về làng, cháu ngồi cạnh chú. Bản tình ca u hoài



chú hát, cháu có hiểu gì không mà mặt cháu ngẩn ngơ? Trà Long ngồi dầm
mình trong ánh trăng, đôi mắt đẹp long lanh như hai vì sao biếc, có đôi khi
tôi tưởng chính Hà Lan về ngồi nghe tôi dạo nhạc Cung Tiến của tôi xưa. Và
tôi thấy trái tim mình như nén lại:

Lo âu và vất vả

Anh đi tìm em

Anh đi tìm cô bé quàng khăn đỏ ngày xưa

Sợ rằng năm nay em đã lớn

Đàn sói nhiều hơn xưa

Trái tim em thì bé bỏng

Biết chiều nay em có kịp về nhà

Mà không bật khóc

Em có khóc không, đêm nay có một người đang hát? Giấc ngủ em cách
chỗ tôi ngồi hàng trăm cây số, biết đâu trong cơn mơ đêm nay em đang lần
theo tiếng hát dọ dẫm trở về làng, ngồi lặng lẽ trước hiên nhà tuổi nhỏ, nghe
tiếng tơ xưa mà tưởng tiếc xuân thì. Tôi làm người tình lỡ, chẳng có gì trao
em, ngoài lòng tôi lửa ấm:

Anh biết lấy gì chở che cho em

Ngoài tình yêu lẻ loi

Cháy lặng thầm trong ngực

Như bếp lửa mùa đông



Để những khi thất vọng lúc yêu ai

Em có chỗ để tạt về sưởi ấm

Tình tôi bếp lửa, em mấy bận nương nhờ. Bờ vai tôi em khóc vùi mấy
bận, cho tôi nghe thác đổ trong lòng. Qua cơn quẫn bách, em lại lìa xa tôi.
Tôi chẳng giận em, chỉ lo em đời đời sa sẩy. Tôi mong cuộc đời em toàn lá
biếc hoa hồng:

Anh biết lấy gì làm dịu nỗi đau trong lòng em

Ngoài những bài thơ nhỏ đầy nắng và cỏ hoa

Đêm đêm anh thức viết

Để mong xua được mùa đông

Ra khỏi trái tim em

Cùng với những âu lo và phiền muộn

Để mai đây trên con đường dài dẫu nhiều trắc trở

Em chỉ gặp toàn niềm vui

Và những chàng trai thật thà và tốt bụng

Yêu em

Chỉ cần bằng một nửa anh thôi...

Có phải đây là bản tình ca cuối cùng tôi viết cho Hà Lan không mà sao
khi tôi hát xong sợi đàn bỗng đứt, mười đầu ngón tay tôi buốt tựa kim châm.

Tôi đưa tay lên ôm đầu và ngạc nhiên thấy mồ hôi ra ướt từng chân tóc,



mặc dầu ngoài trời đã lạnh lắm sương khuya.

Trà Long đứng đằng sau lưng tôi tự hồi nào. Khi tôi buông đàn, nó khẽ
đặt tay lên vai tôi bồi hồi không nói. Lâu thật lâu, nó mới hỏi, ngậm ngùi:

- Có phải chú hát về mẹ cháu?

Câu hỏi kề bên mà nghe như ảo ảnh, như có như không. Tôi đáp và nghe
tiếng lòng mình từ xa xăm vọng lại:

- Bản nhạc nào chú cũng hát về mẹ cháu.

Lúc đó, trăng tan.

o O o

Mẹ tôi càng ngày càng buồn phiền. Thấy tôi chẳng tưởng gì đến chuyện
vợ con, mẹ nhắc nhở năm lần bảy lượt, tôi vẫn trơ trơ. Lúc trước, hồi tôi mới
về làng dạy học, mẹ mừng lắm. Mẹ vui khi tôi ở cạnh mẹ. Bây giờ mẹ lại
muốn tôi ra thành phố. Mẹ than vãn: "Con gái Đo Đo chưa kịp lớn đã rời làng
đi biệt, thằng Ngạn dại dột quay về đây, chắc lủi thủi suốt đời!". Thấy mẹ lo
âu, ca cẩm, tôi thương mẹ, cũng muốn lập gia đình. Nhưng mối tình đau
khiến tôi mệt mỏi, tuổi mới ngoài ba mươi mà lòng đã then cài.

Mẹ tôi lo. Nhưng có người còn lo cho tôi hơn mẹ. Đó là mẹ Hà Lan. Bà
chẳng hề nhắc nhở tôi chuyện vợ con nhưng ánh mắt xót xa của bà mỗi lần
nhìn tôi đã nói lên tất cả, những muộn phiền pha lẫn buồn thương. Bà đã
nhận ra tình cảm sâu nặng của tôi đối với Hà Lan ngay từ khi chúng tôi còn
nhỏ, dẫu bấy giờ tôi và Hà Lan chỉ là đôi bạn thơ ngây. Và hơn hai mươi năm
qua, không hề bước chân ra khỏi làng, bằng nỗi mong ngóng và lo âu khôn
nguôi của người mẹ, bà vẫn âm thầm theo dõi cuộc hành trình của hai số
phận không may. Hà Lan cuộc đời dang dở, bà bạc nửa đầu. Đời tôi dang dở
vì Hà Lan, tóc bà trắng hết phần còn lại. Tuổi già chưa kịp chạm tay, bà đã



sầu héo vội vàng. Thấy bà thương tôi mà tôi ứa nước mắt.

Có phải vì thấy thời gian cứ lầm lũi trôi mà tình tôi rong rêu níu giữ nên
hôm Hà Lan về làng mới đây, bà đã nói chuyện với Hà Lan suốt một đêm đèn
chong bên vách liếp. Lúc chập tối, tôi tình cờ bước vào và ngạc nhiên thấy
hai mẹ con lập tức nín thinh. Mẹ Hà Lan lặng lè đưa tay vặn bấc ngọn đèn
dầu. Còn Hà Lan giật mình ngó ra và tôi bàng hoàng khi nhìn thấy những giọt
lệ long lanh trên mắt nó. Đôi mắt Hà Lan đêm nay sao u uẩn lạ lùng. Lần đầu
tiên đôi mắt đó nhìn tôi thăm thẳm, dạt dào, như chứa cả một trời tâm sự. Tôi
như bị điện giật, tim thót lại và ấp úng cáo lui.

Ra khỏi nhà, chân tôi còn lảo đảo. Mặt mày nóng ran, lòng tôi bỗng chốc
sóng cồn. Hà Lan, tại sao em nhìn tôi xốn xang như muốn nói điều gì? Có
phải ánh trăng xưa gọi em về lại, con đường làng năm nào hai đứa cùng đi?
Hay em lo tôi thương hoài ngàn năm, lấy em chẳng đặng, tôi chẳng lấy ai,
lòng trơ như đá núi? Tôi bồi hồi suốt đêm không ngủ được, cứ trằn trọc trên
giường chờ sáng mai ra.

Sáng mai ra, Hà Lan về thành phố. Tôi thấp thỏm đến chơi, mẹ Hà Lan
chẳng thấy nói gì. Suốt ngày hôm đó tôi ở chơi bên bà, bà vẫn lặng thinh.
Mặt bà rầu rầu, đôi khi tôi liếc thấy.

Thái độ của mẹ Hà Lan làm tôi thêm thắc mắc và hồi hộp. Chuyện đêm
qua hẳn là trọng đại, ánh mắt Hà Lan cứ ám ảnh tôi hoài. Đến tối, không chịu
đựng nổi cảm giác nặng nề trong ngực, tôi nín thở hỏi:

- Bác ơi, chuyện gì...

Đang nói, tôi cảm thấy lúng túng và im bặt. Tôi thấy câu hỏi của tôi kỳ
cục làm sao. Nhưng mẹ Hà Lan đã đọc được trong mắt tôi những gì tôi muốn
nói. Bà dịu dàng nhìn tôi, giọng trầm buồn:



- Mọi việc đã xong, cháu ạ.

Tôi ngớ người ra, không hiểu mẹ Hà Lan định nói gì. Câu trả lời của bà
sao mà mờ mịt.

- Xong chuyện gì kia bác? - Tôi rụt rè hỏi.

Mẹ Hà Lan không nhìn tôi nữa. Bà nhìn ngọn đèn, nói như nói với ánh lửa
hắt hiu:

- Bác thương cháu. Bác thương Hà Lan. Đời đứa nào cũng khổ, bác muốn
hai đứa sống với nhau. Đêm qua bác đã nói chuyện với Hà Lan.

Tôi nghe lồng ngực mình như sắp vỡ tung. Tôi phải cắn chặt môi, không
dám thở mạnh. Tiếng mẹ Hà Lan vẫn đều đều, càng về cuối càng nhẹ như gió
thoảng:

- Hà Lan cũng muốn lập gia đình, nó đã lớn tuổi rồi. Nhưng nó nhất
định... không lấy cháu. Cháu đã đối xử với nó quá tốt. Nó bảo vậy.

Trong chốc lát, tôi như lịm người đi. Có phải bên trời, ai mới vừa thổi tắt
một vì sao biếc?
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Những ngày sau đó là những ngày nặng nề. Tôi đã kịp trấn tĩnh để hiểu
rằng những lời nói của Hà Lan là những phán quyết khắt khe của định mệnh.
Những phán quyết đó, tôi không mong gì thay đổi. Bây giờ ngồi nghĩ lại, tôi
biết Hà Lan hẳn đã hiểu rõ lòng tôi từ lâu. Nó cũng biết tình tôi dành cho nó
không bến không bờ. Nhưng nó thích xa đi, tôi thích quay về, hai người hai
thiên hướng khác nhau, đời chia hai ngả, gần hai mươi năm qua khổ ai nấy
chịu. Hà Lan đã tự chọn lấy con đường riêng cho mình, con đường đó không
có tôi. Bây giờ, sau hai lần gãy đổ, mộng ước không thành, chút duyên lỡ nó
không nỡ dành cho tình tôi vằng vặc. Hèn gì đôi mắt nó đêm nào nhìn tôi
chan chứa. Nhìn một lần rồi mãi mãi quay lưng. Tình bạn thuở thiếu thời bao
năm qua vẫn chỉ là tình bạn, lòng tôi cứ hoài trinh bạch quạnh hiu.

Tôi nhớ Hàn Mặc Tử:

Người đi một nửa hồn tôi mất

Một nửa hồn kia bỗng dại khờ

Một thời gian dài, tôi tưởng tôi đã chết. Nhưng tôi không chết được. Trà
Long đã học xong lớp chín, chuẩn bị ra thành phố, tôi cố nén buồn thương để
lo cho nó.

Trà Long không học tiếp lớp mười. Nó thi vào trường trung học sư phạm,
ba năm sau quay về làng dạy học. Nó bảo:

- Cháu sẽ về lại. Cháu sẽ ở bên chú.



Ý định của Trà Long giúp tôi khuây khỏa. Nó luôn luôn làm tôi ngạc
nhiên. Đôi khi tôi có cảm tưởng Trà Long sinh ra là để thực hiện những điều
tôi đã hoài công chờ đợi ở Hà Lan.

Thành phố lúc này đã mở trường sư phạm. Trà Long khỏi phải đi Qui
Nhơn. Ngày Trà Long lên đường, tôi cùng đi với nó. Đó là một chuyến đi lý
thú. Tôi đã đưa Trà Long ra thành phố nhiều lần nhưng chưa lần nào nó tỏ ra
phấn khích và vui vẻ như vậy. Dọc đường, Trà Long cứ ríu rít luôn miệng.
Lớn rồi, mà sao nó giống như một chú chim non. Phải chăng đó là tâm trạng
của một thiếu nữ sắp trở thành người lớn và chuyến đi này đối với nó là
chuyến đi vào tương lai mong đợi, nơi những giấc mơ xanh một sớm mai kia
sẽ thức dậy bên người.

o O o

Trà Long không ở chung với Hà Lan. Nó ở nhà bà cô, lặp lại chặng đường
xưa của mẹ. Hãng sản xuất vỏ xe ô-tô của ông dượng đã giải tán từ lâu. Hai
vợ chồng già bây giờ chẳng làm gì, sống nhàn nhã bằng tiền tiết kiệm. Ông
dượng tiêu tháng ngày vào thú chơi hoa và cây kiểng, lúc nào cũng cặm cụi
tỉa lá bắt sâu. Bà cô giết thì giờ trong sòng tứ sắc, đêm đi nằm cứ than vãn
đau lưng.

Cũng giống như Hà Lan xưa, Trà Long được vợ chồng bà cô cưng chiều
hết mực. Nhưng nó chẳng ham chơi, suốt ngày chỉ biết chúi đầu vào tập,
mong chóng ra trường về lại Đo Đo.

Tôi ở lại làng, ngày ngày dạy học, thỉnh thoảng mơ màng ngồi ôn lại tình
qua. Hy vọng không còn, nỗi đau cũng lặn. Tình yêu năm nao như ngọc đã
bụi mờ, chỉ phát sáng những đêm nằm trằn trọc.

Trà Long ít về thăm. Hai, ba tháng, nó mới về làng một lần. Tôi buồn rầu
hỏi:



- Sao cháu ít về?

Nó cười:

- Cháu bận học. Cháu ráng học thật giỏi. Cháu sợ ở lại lớp.

Trà Long chỉ nói vậy thôi, nhưng tôi hiểu. Tôi âu yếm nhìn nó, lòng bồi
hồi cảm động. Hóa ra nó cũng bồn chồn mong mỏi như tôi. Nó cũng nôn nao
đợi ngày ra trường để sớm về với quê làng, với ngoại. Và với tôi, hẳn thế. Nó
sợ học hành kém cỏi, đúp lại thêm vài năm, ngày trở về sẽ xa lăng lắc.

Tôi dịu dàng nói:

- Ừ, cháu ráng lo học. Đừng về làng thường xuyên làm gì!

Trà Long tròn mắt nhìn tôi:

- Chú nói thật không?

Tôi ngạc nhiên:

- Sao cháu lại hỏi thế?

Trà Long cắn môi:

- Tại cháu thấy chú buồn buồn.

Tôi mỉm cười:

- Đó là khi nãy. Bây giờ chú hết buồn rồi.

Trà Long nhìn tôi chăm chăm:

- Chú cười giả vờ.



- Đâu có. Chú cười thật mà.

Trà Long vẫn chưa chịu. Nó nói:

- Cười thật là phải cười thành tiếng kìa!

Tôi đành phải bắt mình cười thành tiếng. Chắc tiếng cười của tôi nghe kỳ
cục lắm nên Trà Long che miệng cười theo. Rồi nó gật gù nhận xét:

- Bây giờ cháu mới tin là chú đã thôi buồn...

Đang nói, bỗng nhiên Trà Long quay phắt người đi, mái tóc dài bay tung
trong gió. Tôi chưa kịp hiểu ra chuyện gì đã nghe đằng sau suối tóc lững lờ
kia có ai đó đang nói với tôi những lời thì thầm êm ái, những lời thì thầm tôi
tưởng gặp trong mơ:

- Nhưng thôi, chú đừng buồn nữa. Mùa hè sắp đến rồi. Hè này cháu sẽ về
làng. Cháu sẽ sống suốt ba tháng hè bên cạnh... bà ngoại, chú không vui sao?

Trong một thoáng, tôi bỗng ngỡ ngàng, tôi biết rằng Trà Long đã lớn. Và
tự dưng tôi nghe lòng xao xuyến, có phải trong vườn tôi vừa nở một nụ hồng?

o O o

Mùa hè tươi đẹp của tôi, Hà Lan đánh mất, gần hai mươi năm sau Trà
Long đem về lại, đủ đầy biếc thắm hồng tươi.

Mùa hè phượng vĩ ra hoa, hoa thôi giống như tim vỡ. Hoa phượng nở
khắp đường làng, tôi đi dưới hạ hồng, lòng như tết sớm. Những nôn nao một
thời thơ dại, tưởng như ký ức ngủ vùi, nay bỗng dưng theo về bỡ ngỡ.

Suốt ba tháng hè, tôi đến với Trà Long, hai chú cháu không rời nhau nửa
bước. Ngày ngày, tôi dẫn Trà Long đi câu trên suối Lá, nơi ngày nào thầy Cải
vẫn lang thang. Tôi và Trà Long ngồi im lặng bên nhau trên bãi cỏ ven suối,



tai lơ đãng nghe chim kêu trong lá, mắt dõi theo những cánh hoa rụng đang
lững lờ trôi theo dòng nước, thỉnh thoảng lại vướng vào chiếc phao điên điển
đang bập bềnh chờ cá cắn câu. Hai chú cháu cứ ngồi thinh như đá, có khi suốt
buổi không nói với nhau một tiếng nào. Mà sao, trong lặng lẽ, ánh mắt mỗi
người đều ấm áp, long lanh.

Đi câu chán, tôi và Trà Long lại đạp xe vào rừng Sim. Trà Long đã lớn, nó
chẳng khoái hái lá sim nhét đầy hai túi như ngày nào. Nó cũng chẳng buồn
bắt tôi hái trâm cho nó ăn tím miệng, hái chà là cho gai chích đau tay. Trong
những niềm vui thời niên thiếu, bây giờ Trà Long chỉ còn thích mỗi trò hái
bông dủ dẻ bỏ trong túi áo, để cho hương đượm ba ngày. Vậy thôi. Rồi hái
hoa sim, đóa cầm trên tay, đóa cài trên tóc và đi thơ thẩn qua các nẻo rừng
chiều, chẳng có ý định gì rõ rệt, chỉ để bồi hồi nghe gió lướt qua vai, tóc bay
như khói.

Tôi đi bên, lòng vui không tiếng, tưởng như thế giới vừa được sửa sang.
Tâm hồn tôi ai vừa trang hoàng lại, để bên cạnh nỗi đau vơi kịp có nỗi vui
đầy, để tiếng chuông mùa phục sinh reo leng keng trong ngực, suốt ba tháng
phượng hồng không một bóng mây giăng. Chỉ có những ngày cuối cùng, mây
mùa thu chớm vắt ngang cành phượng và trên những ngọn cây cao tiếng ve
thi nhau khản giọng dần, tôi mới buồn chút chút.

Trà Long biết tôi buồn, nó chẳng nói gì, chỉ thở dài. Ánh mắt nó cũng
buồn như tôi vậy.

Trước lúc rời làng, Trà Long chỉ nói mỗi một câu:

- Vậy là chỉ còn hai năm nữa thôi!

Câu nói bình thường sao tôi nghe như lời ước hẹn. Tôi ngỡ tôi vừa mới
sinh ra.



o O o

Mùa hè năm sau lặp lại một cách tuyệt vời niềm hân hoan rạng rỡ của
mùa hè năm trước. Với những niềm vui không hề biết dè sẻn. Với những giấc
mơ đẹp đẽ, đầy ắp hoa hồng.

Trước đó, tôi đã sống những ngày dài mong đợi. Tôi không dám ra thành
phố hoài, sợ ảnh hưởng đến chuyện học tập của Trà Long. Tôi xách cần câu
lần mò lên suối Lá ngồi, ngồi bên bãi cỏ hôm nào, câu kỷ niệm. Tôi vào rừng
Sim, hái bông dủ dẻ nhét đầy túi áo, nghe hương thơm tưởng mùa hạ đang về.

Tôi ôm đàn, nối dây tơ đứt, hát khúc chờ mong. Từ ngày Hà Lan gạt lệ ra
đi, tôi chẳng tưởng đến đàn tôi im tiếng. Bây giờ tôi nhớ Trà Long, tiếng đàn
tôi thức giấc, thầm thì:

Khoác chiếc ào vàng mùa thu

Tôi đứng đợi mùa hè

Ngậm nhánh rêu mùa đông rét mướt

Tôi ngồi đợi mùa hè

Rồi cùng mùa xuân, dưới bờ mi thảo mộc

Tôi nằm đợi mùa hè

Đi cùng các mùa đi

Tôi đi gặp mùa hè

Bằng trái tim mảnh như tiếng ve

Tôi đi tìm mùa hè mà mùa hè trốn đâu mất biệt. Tôi giận nó ghê. Và tôi



hát:

Biết tôi đợi mùa hè

Sao thời gian nhuộm màu trắng xóa

Sao hoa phượng bỏ đi đâu

Không về trên nhánh lá

Để tôi nhớ mong người xa xôi quá

Cắn môi mình bật máu

Tưởng mùa sang...

Tôi cắn chặt môi cho lòng bớt nhớ. Môi tôi rướm máu, tôi thấy màu đỏ,
tưởng phượng báo tin hè. Hóa ra mùa hè ở xa lăng lắc. Buồn ghê, tôi cứ phải
đợi dài cả cổ. Trà Long ở xa, nó có đợi như tôi?

Yêu mến ơi,

Ở bên kia thời gian và khoảng cách

Khi nhớ tôi

Em có đợi mùa hè?

Tôi hỏi và tôi tự trả lời. Rằng Trà Long cũng đợi. Nó đợi giống như tôi.

Thấy tôi suốt ruột, mùa hè lại trở về, dắt Trà Long theo. Tôi bồi hồi hát
cho Trà Long nghe bài tình tôi chờ đợi. Nghe xong, Trà Long im lặng. Lát
sau, nó chép miệng:

- Chú đừng làm nhạc nữa!



Tôi ngẩn ngơ:

- Sao vậy?

Trà Long đáp, giọng thẫn thờ:

- Nhạc chú buồn quá. Cháu sợ.

Lập tức tôi buông đàn, không hát nữa. Sự lo lắng không đâu của Trà Long
khiến tôi cảm thấy hoang mang. Tôi bỗng nhớ đến tình tôi ngày nào, những
bản nhạc trong đời tôi đều dành cho Hà Lan duy nhất, sao cuối cùng tình lạt
duyên phai? Những khúc hát của tôi buồn đến thế sao?

Kể từ hôm đó, tôi chẳng mảy may rớ đến cây đàn. Tôi và Trà Long chỉ
dạo chơi qua đường xưa lối cũ, mải mê cỏ nội hương đồng, mỗi ngày qua mỗi
ngày thêm quyến luyến.

Lần này, hè đi vội vã. Nó về như rùa bò, sao đi tựa chim bay. Lúc chia
tay, Trà Long lại nói:

- Chỉ còn năm nay nữa thôi.

Rồi nó nhìn tôi, cười:

- Sang năm cháu về luôn rồi. Chú đừng cắn dập môi mình nữa.

Tôi cũng cười. Và hiểu rằng những tháng ngày trống trải sắp trôi qua.

o O o

Năm đó, Hà Lan lấy chồng. Tôi nhận được tin nhưng không đi dự đám
cưới, chỉ gửi quà mừng. Chắc Hà Lan hiểu rõ lòng tôi, nó không nỡ trách.

Đối với tôi, mối tình ngày xưa đã lần giở đến trang cuối cùng. Đám cưới



của Hà Lan chỉ là dấu chấm hết đặt lên dòng chữ cuối. Lòng tôi ngậm ngùi,
nhưng dẫu sao tôi cũng mừng cho nó. Tôi chỉ mong từ đây Hà Lan sẽ chia tay
với những ngày lận đận, như nỗi ước mong trong câu hát đêm nào:

Anh chỉ mong xua được mùa đông

Ra khỏi trái tim em

Cùng với những âu lo và phiền muộn

Để mai đây trên con đường dài dẫu nhiều trắc trở

Em chỉ gặp toàn niềm vui

Và những chàng trai thật thà và tốt bụng

Yêu em

Chỉ cần bằng một nửa anh thôi

Chàng trai mà Hà Lan đã gặp hẳn là một chàng trai như thế, thật thà và tốt
bụng, không giống chút nào với Dũng và Linh xưa.

o O o

Sáu tháng sau ngày đám cưới Hà Lan, Trà Long ra trường. Nó về làng
trên đôi chân sáo, mặt mày rạng rỡ xinh tươi. Ngày hôm đó, trời đẹp lạ lùng.
Như có một mùa xuân trong một mùa hè. Làng Đo Đo tưng bừng lễ hội, hay
lòng tôi hoa lá reo mừng. Mà sao, khi gặp Trà Long, tôi xúc động chẳng nói
nên lời. Ngay cả khi Trà Long mừng rỡ nắm lấy tay tôi, nói:

- Chú ơi, cháu về đây nè! Lần này, cháu về luôn.

Tôi cũng chỉ biết hắng giọng đứng im. Trà Long ngó tôi:



- Chú làm sao thế?

Tôi đỏ mặt như con trai mới lớn:

- Chú... chú...

Thấy tôi ấp úng khổ sở, Trà Long không hỏi nữa. Chắc nó hiểu tâm trạng
của tôi. Chắc nó biết tim tôi đang quá chừng rộn rã.

Hai chú cháu vào nhà. Ngày hội tụ diễn ra đầm ấm, vui vẻ. Ba Hà Lan
hôm nay ở nhà đón cháu. Ông ngồi lặng lẽ nơi góc ván, chẳng nói gì, như
trước nay. Nhưng tôi bắt gặp trên gương mặt khắc khổ của ông ánh mắt long
lanh và nụ cười hiếm hoi ít khi xuất hiện.

Mẹ Hà Lan ngắm cháu, gật gù:

- Cháu bà lớn quá! Con người ta tuổi này đã đi lấy chồng rồi!

Tự nhiên Trà Long đưa mắt nhìn tôi khiến tôi bất giác đỏ mặt. Mẹ Hà Lan
lại nói:

- Ừ, cháu về đây dạy học cho vui.

Bà nói lấp lửng, tôi giật mình. Vui ai, sao bà không nói? Vui bà, vui Trà
Long hay vui tôi? Chẳng lẽ ba năm qua, bà cũng âm thầm ngóng đợi ngày
này?

Những câu hỏi quay cuồng trong đầu khiến tôi đâm ra bối rối. Thừa lúc
mọi người hỏi han nhau, tôi lẳng lặng bỏ ra khỏi nhà. Ở thêm một khoảnh
khắc, tôi sẽ hóa điên. Con chim xanh hạnh phúc, mày về đậu trên vai tao, sao
mày không báo trước?

o O o



Tôi và Trà Long đều hân hoan đón chờ năm học mới. Chỉ một tháng nữa
thôi, hai chú cháu sẽ trở thành đồng nghiệp, cô bé Trà Long xưa thành cô
giáo trường làng.

Làng Đo Đo thêm một người con về lại, làng tươi tắn hẳn ra. Trên ngọn
bàng già giữa chợ, trời xanh vời vợi và trong suốt như pha lê. Hoa dâm bụt
chói chang trước nhà lão Tứ, cây thị trong vườn ông Cửu Hoành nhiều trái
chín hơn xưa. Hoa phượng vẫn đỏ dọc đường làng, mùa hè chưa qua hết. Hoa
phượng năm nay sao giống như pháo cưới, tim vỡ năm xưa ai đã gắn lại rồi.

Tôi và Trà Long đi chơi trong rừng Sim, ngạc nhiên thấy rừng Sim đã
khác. Hoa lá cỏ cây bỗng dịu dàng và thân thiết hơn xưa. Mà tím hoa sim thôi
còn là màu hoa tuổi nhỏ, bây giờ trông chúng bâng khuâng như muốn nói
điều gì.

Tôi liếc Trà Long, thấy nó đang trầm tư bên cạnh. Phải nó đang nghĩ như
tôi, rằng rừng lá đổi thay hay ấy chính lòng mình đã khác? Mang tình yêu
trong lòng, thấy thế giới tinh khôi như sinh thành trở lại, ai mà chẳng ngẩn
ngơ?

Lúc này, chuyện tình cảm giữa tôi và Trà Long chẳng còn là điều bí mật.
Chúng tôi đã đợi chờ nhau, mặc dù chưa ai nói với ai một lời nào về những
điều thầm kín. Đối với tôi, Trà Long chính là người con gái tôi đã gặp trong
những giấc mơ đẹp đẽ và không ngừng lặp đi lặp lại suốt quãng đời hiu
quạnh, người con gái đã đem lại cho tôi hạnh phúc ngọt ngào ngay trên mảnh
đất của tuổi thơ rực rỡ. Trà Long còn là hiện thân của tình yêu tôi xưa, một
mối tình đã được thượng đế sắp xếp lại để hạnh phúc được đặt vào tay tôi,
như một quà tặng muộn màng của số phận.

Thượng đế muốn vậy, mẹ Hà Lan cũng muốn vậy. Với tấm lòng đầy yêu
thương và trắc ẩn, hẳn bà muốn cuộc đời tôi được đền bù. Bà xót xa chứng
kiến cảnh ngộ trái ngang giữa tôi và Hà Lan, bà không muốn nỗi đau xưa lặp



lại.

Hà Lan dường như chẳng để có ý kiến gì khác. Nó cũng muốn tôi và Trà
Long ở bên nhau, nó biết Trà Long gần gũi với tôi hơn nó ngày xưa nhiều.
Trong những lần gặp gỡ hiếm hoi, Hà Lan không giấu diếm sự mong mỏi của
mình bằng những lời bóng gió xa xôi. Cuộc đời Hà Lan bây giờ yên ổn, hẳn
nó rất nóng lòng lo cho hạnh phúc của tôi.

Mẹ tôi là người mừng rỡ nhất. Mẹ lo con mẹ suốt đời héo khô như cây
mục, từ ngày có Trà Long về, tôi bỗng tốt tươi như cây gặp nước, mẹ thấy
nhẹ lòng. Mỗi lần Trà Long đến chơi, mẹ cưng Trà Long hơn con mẹ. Những
lúc đó, thấy mẹ cuốn quít mà tôi bật cười.

Trà Long mỉm cười nhận xét:

- Trong nhà, mẹ chú là người cưng cháu nhất.

- Không hẳn thế đâu! - Tôi âu yếm nói - Có một người cưng cháu hơn cả
mẹ chú!

Trà Long bỗng dưng mắc cỡ. Bao giờ tôi nói những lời như vậy, Trà Long
cũng đều mắc cỡ. Nó vừa cười khúc khích vừa chạy ra xa và kêu lên:

- Cháu biết rồi! Khỏi cần chú nói ra!

Tôi nhìn theo, ngẩn ngơ tự hỏi: Trà Long đã biết rồi sao lúc nào tôi cũng
cứ muốn nói ra?

Những tháng ngày này là những tháng ngày đẹp nhất đời tôi. Bây giờ
chiều nào, tôi và Trà Long cũng dạo chơi tha thẩn trong rừng Sim hoa tím.
Có lúc chúng tôi đi cạnh nhau, có lúc hai người đi lang thang hai ngả, chỉ
nhìn thấy nhau thấp thoáng sau những nhánh sim già. Đôi khi, Trà Long
nghịch ngợm trốn tôi. Nó nấp đâu đó trong bụi rậm, mặc tôi kêu khản giọng,



nó cứ ngồi im, báo hại tôi tìm muốn chết. Đến khi tôi dọa bỏ về một mình,
Trà Long mới ló đầu ra, cười ngặt nghẽo:

- Chú dở ẹc! Cháu nấp kế bên chú mà chú tìm cũng không ra!

Trong một lần trốn tôi như vậy, tôi chưa kịp gọi, Trà Long đã la thất thanh
và đứng bật dậy khỏi chỗ nấp.

Tôi hốt hoảng chạy lại:

- Gì vậy cháu?

- Cháu chống tay phải bụi chà là!

Vừa nói, Trà Long vừa đưa tay ra trước mặt tôi, miệng không ngừng xuýt
xoa. Tôi cầm lấy bàn tay Trà Long, nghiêng ngó, và phát hiện trên ngón út có
hai chỗ bị gai đâm rỉ máu. Tôi liền nói:

- Cháu ngậm ngón tay trong miệng, một lát hết chảy máu liền!

Nói xong, bất giác tôi đưa ngón tay Trà Long lên miệng mình. Thú thật
lúc đó tôi không hiểu sao tôi lại làm như vậy. Hành động của tôi đột ngột đến
mức tôi cũng không ý thức rõ mình đang làm gì.

Thoạt đầu, Trà Long sửng sốt định rụt tay lại nhưng rồi cuối cùng nó để
yên và quay mặt đi chỗ khác.

Tôi cảm nhận được sự xúc động của Trà Long. Tôi cảm thấy bàn tay nó
đang run lên trong tay tôi. Tôi xúc động cũng chẳng kém gì. Tôi cũng thấy
tay mình run lên. Đôi lúc tôi không biết được thực sự là tay ai đang run rẩy.
Chắc là tay tôi. Bởi vì tôi nghe trái tim mình đang đập thình thịch trong ngực.
Nó muốn nhảy ra ngoài. Nó đang dậm chân và la hét. Đã bao lần tôi định cắn
chặt răng để trấn tĩnh cơn xúc động nhưng tôi sợ sẽ nghiến đứt ngón tay của



Trà Long. Ngón tay của nó đã hết chảy máu chưa, sao tôi cứ ngậm hoài trong
miệng. Chắc máu vẫn còn chảy ri rỉ, tôi nghĩ và thầm mong rừng Sim quê tôi
sẽ mọc lắm chà là. Chà là sẽ mọc um tùm và sinh sôi nảy nở bất tận, hệt đám
rau dền quỉ quái trong vườn bà Năm Tự. Lúc ấy, ngón tay của Trà Long sẽ
gai chích ngàn lần và tôi sẽ ngàn lần ngậm ngón tay xinh xinh kia trong
miệng.

Tôi đang nghĩ ngợi vẩn vơ thì Trà Long bỗng quay mặt lại. Nó chẳng nói
gì, chỉ mỉm cười nhìn tôi, ánh mắt long lanh, bồi hồi và xao xuyến. Chỉ trong
khoảnh khắc, tôi hiểu rằng, tôi và Trà Long sinh ra trong cuộc đời này là để
sống bên nhau.

o O o

Tình yêu làm quên thời gian, có ai đó đã nói như vậy. Trong trường hợp
tôi, câu nói đó mới đúng làm sao! Từ ngày Trà Long về làng, tôi không nhớ
trái đất đã quay quanh mặt trời như thế nào. Ngày và đêm nối tiếp nhau lướt
qua như ảo ảnh. Bên trời lá rụng, tôi chẳng hay. Lòng tôi chỉ ngập đầy hoa
nở.

Dạo này, mỗi khi vào rừng Sim, tôi không quên mang theo cây đàn. Tôi
muốn nghe tình tôi ca hát. Tôi muốn nghe sáu dây đàn reo vang những bản
tình ca ngọt ngào và trong trẻo. Trà Long đã thôi trách tôi nhạc chú sao buồn.

Một hôm cao hứng, tôi dẫn Trà Long đi xuyên qua mé rừng bên kia, đến
chỗ tảng đá dưới gốc bàng bìa rừng, nơi ngày xưa tôi và Hà Lan thường ngồi
ngắm mặt trời xuống bên kia thung lũng. Không hiểu sao, từ trước đến nay,
tôi vẫn ngại rủ Trà Long đến chỗ này. Chắc là tôi sợ hồn tôi lần về kỷ niệm.
Kỷ niệm dẫy đầy dưới từng bước chân tôi.

Tôi ngồi trên tảng đá, bâng khuâng ngắm Trà Long đang nhởn nhơ bên
mấy bụi sim già, trên tay ôm một chùm hoa tím. Giữa rừng chiều nhạt nắng,



Trà Long bỗng đẹp lạ lùng. Nó như nàng tiên đọa, bước ra từ cổ tích, xuống
trần gian làm bạn để tôi vui.

Lòng dạt dào, tôi so dây và khẽ hát:

Có phải em vừa mới hiện ra

Từ trong xa thẳm của hôm qua

Y như cô Tấm ngày xưa ấy

Tiếc nuối làm chi trái thị già

Trà Long lần theo tiếng hát, đến ngồi bên tôi. Nghe tôi hát, nó cười bảo:

- Chú lại nhớ đến những trái thị trong vườn ông Cửu Hoành rồi! Chú cứ
nhắc kỷ niệm hoài!

Giọng Trà Long êm ái bên tai, nghe như tiếng chiều đi xào xạc. Hạnh
phúc dâng ngập lòng tôi khiến tim tôi như thót lại. Cuộc đời sao như một giấc
mơ. Có phải Trà Long ngồi bên, hay đó chỉ là khói sương mộng mị? Tiếng
đàn tôi nhắn hỏi với mây chiều:

Hay chính em là một giấc mơ

Len trong nắng sớm hỡi sương mờ

Em đang bên cạnh mà như thể

Một bóng hình ai khéo giả vờ

Tiếng đàn cuối cùng tự nhiên chùng xuống như một tiếng thở dài. Trà
Long dịu dàng đặt tay lên cánh tay tôi, giọng xao xuyến:



- Cháu không phải là giấc mơ đâu! Lúc nào cháu cũng ở bên chú!

Tôi quay lại, lòng xốn xang khôn tả. Và không ngăn được lòng mình, tôi
bồi hồi vòng tay ôm lấy Trà Long. Trong một phút, tôi tưởng như tôi đang
ôm cả thế giới vào lòng. Tôi nghe thấy bờ vai Trà Long đang run rẩy trong
cánh tay tôi run rẩy. Tôi nghe thấy trái tim Trà Long đang đập bồn chồn trong
ngực tôi. Em khẽ ngước nhìn tôi, bờ môi đang chờ đợi điều gì, sao ánh mắt
em nồng nàn đến vậy, có phải đây là phút giây tôi đã đợi chờ suốt tuổi xuân
xanh. Em ra đi, em bỏ mặc hồn tôi hoa khế rụng, nỗi đau tôi ngấm trong mỗi
cung đàn. Em ra đi, em bỏ mặc rừng sim xao xác, những nẻo đường làng
không có dấu chân qua. Tôi đợi em, hồn run như nến lụi, trong giấc mơ tôi
thấp thoáng bóng em về. Chiều nay, em về thật đấy sao, mắt biếc em nhìn tôi
sâu thẳm, hai mươi năm qua đôi mắt em vẫn đẹp tựa ngày nào. Tôi cúi xuống
hôn em, môi tôi cháy bỏng và trái tim tôi như tan ra trong kỷ niệm dạt dào.

Tôi như người mộng du. Tôi nghe trong đầu tôi vang lên lời xúc động
nghẹn ngào: "Hà Lan ơi, bao nhiêu năm qua anh đã đợi ngày này!". Ý nghĩ
trong đầu mãnh liệt đến nỗi tôi chợt rùng mình và suýt nữa bật lên thành
tiếng.

Trà Long chớp mắt, nhìn tôi ngơ ngác:

- Chú làm sao thế?

Tôi ngẩn ngơ như kẻ mất hồn:

- Không... không... chú...

Trà Long nhẹ nhàng gỡ tay tôi ra và nhìn tôi lo lắng:

- Chắc chú bị trúng gió rồi! Mặt chú thất thần thế kia!

Tôi gật đầu, giọng thẫn thờ:



- Ừ, chắc là trúng gió!

Trà Long giục tôi về.

Hai chú cháu băng qua những lối mòn quen thuộc, sao tôi thấy quanh co
như lạc giữa sương mờ. Cho đến khi về tận nhà, hồn tôi vẫn còn bàng hoàng,
váng vất.

Tôi nghe tiếng Trà Long văng vẳng đâu đây:

- Sáng mai chú khỏe, chú dẫn cháu lên suối Lá đi câu nghen!

Tôi nghe tiếng tôi "ừ" xa thẳm. Trà Long lại nói:

- Sao chú "ừ" nhỏ xíu vậy? Hôm trước chú đã hứa với cháu rồi kia mà!

Tôi lại ừ. Lần này tôi nghe tiếng tôi "ừ" lớn hơn. Và tôi thấy thấp thoáng
trước mắt mình nụ cười rạng rỡ của Trà Long. Nhìn cháu vui mà lòng chú
thêm xót xa, cay đắng-tôi nghe ý nghĩ của mình run lên trong đầu - Cháu biết
không, chú thương cháu nhất trên đời. Chú thương cháu bằng tất cả tình
thương trong đời chú cộng lại. Mọi ý nghĩ của chú từ nay sẽ thuộc về cháu,
chỉ một mình cháu thôi!

o O o

Đêm đó, tôi lặng lẽ và ngậm ngùi thu xếp đồ đạc. Ngày mai tôi sẽ ra đi.
Tôi sẽ rời làng.

Hẳn mẹ tôi sẽ buồn. Mẹ Hà Lan sẽ buồn. Và Hà Lan, khi biết được, chắc
cũng sẽ buồn. Nhưng tôi biết làm gì khác hơn. Tôi cứ ngờ tình tôi xưa đã tắt,
chiều hôm qua tôi bỗng thảng thốt nhận ra nó vẫn cháy trong lòng. Tôi đã tê
tái hiểu ra mối tình tôi với Trà Long chẳng qua chỉ là sự nối dài của mối tình
tôi với Hà Lan qua một hình bóng khác. Cứ nghĩ đến cảnh ôm Trà Long trong



tay mà lòng cứ ngỡ đang hôn Hà Lan đắm đuối, tôi rùng mình, nghe lạnh toát
sau lưng.

Trà Long, cháu hiểu cho chú không? Ngày mai chú ra đi, chú biết mọi
người sẽ buồn. Và cháu sẽ là người buồn nhất. Tình yêu của cháu dành cho
chú trong sáng, ấm áp và chân thành xiết bao! Cháu giống bà ngoại cháu, tình
cảm của cháu bao giờ cũng sâu lắng, đầy tin cậy và nhân ái. Mặc dù cháu
không nói ra, nhưng chú biết, với tình yêu đằm thắm của mình, cháu những
muốn băng bó vết thương lòng của chú, nỗi đau ngày nào do mẹ cháu gây ra.

Những ngày cháu đi học xa, chú nhớ cháu biết bao. Chú mong ngóng
cháu từng giờ từng phút. Hơn mười năm về làng dạy học, chú đã chứng kiến
bao nhiêu người con gái rủ nhau rời bỏ làng. Họ đi ngang qua mắt chú, lũ
lượt và lầm lũi. Làng quê dần dà chỉ còn người già và trẻ nhỏ. Chỉ có cháu là
người duy nhất ở lại. Cháu yêu làng, cũng như chú. Cháu yêu làng vì ở đó có
tuổi thơ và kỷ niệm. Vì ở đó có những người thân. Và vì ở đó, có chú. Những
năm tháng đi xa, cháu đã mỏi mòn chờ ngày về lại. Cháu đã đếm từng ngày,
từng tháng, từng mùa phượng nở. Làm sao chú có thể quên hôm mới về làng,
cháu đã reo lên hớn hở: "Chú ơi, cháu về đây nè! Lần này cháu về luôn!".
Ánh mắt cháu hôm đó vui mừng biết mấy. Vậy mà, ngày cháu về, chú lại ra
đi.

Tôi thở dài nhìn qua song cửa. Đêm nay, trăng xanh vời vợi. Trăng lung
linh trên tàu lá chuối sau vườn. Ở dưới nhà Trà Long, hẳn giờ này trăng đang
rụng từng giọt vàng xuống giàn hoa thiên lý. Có giọt nào rơi vào giấc ngủ
cháu không?

Tôi lại quay vào và thẫn thờ sờ tay lên mặt ván mát lạnh, mặt ván ngày
xưa tôi đã biết bao lần leo lên nằm sấp người chờ ngọn roi ba tôi giáng
xuống. Trà Long, làng mình bao giờ cũng đẹp. Cháu hiểu rõ điều đó hơn mẹ
cháu. Làng mình đẹp, nhưng buồn. Hồi chú còn nhỏ, làng vui hơn. Cũng có
thể làng vẫn thế thôi, nhưng bây giờ chú thấy khác. Khi lớn lên, người ta



thường thấy mọi thứ khác đi, cháu ạ! Chúng ít rực rỡ hơn và ít trong suốt
hơn. Nhưng dù sao chú vẫn tin rằng trong mắt cháu, thế giới vẫn còn nguyên
vẹn, dù ngày mai khi cháu đến đây thì chú đã đi rồi...

Trà Long, bây giờ thì chú phải đi. Đã đến giờ rồi, tiếng gà gáy vọng lại từ
cuối làng, trong cơn mơ cháu có bồn chồn nghe thấy? Hay cơn mơ cháu đêm
nay đầy ắp hoa hồng, cháu thấy cháu cùng chú đi câu trên suối Lá và ngay
vào lúc chú lặng lẽ rời bỏ cháu thì cháu đang mỉm cười với chú trong giấc
ngủ thơ ngây?

Tôi bước chân đi mà lòng như thắt lại, hồn tôi sao quá đỗi nặng nề. Tội
nghiệp Trà Long, tội nghiệp cháu vô cùng! Ngày mai khi cháu nghe thấy
tiếng còi tàu thì chú đã ở xa ngoài năm trăm dặm. Có một bài hát đã hát như
thế. Chú đã nghe bài hát buồn bã này nhiều lần, nhưng không bao giờ chú
nghĩ bài hát đó lại hát cho chú và hát cho người chú yêu dấu. Ngày mai, khi
cháu đến tìm chú, hẳn lúc ấy mặt trời đã lên và những cánh phượng cuối cùng
của mùa hè đang bắt đầu ứa máu. Nhưng Trà Long yêu thương của chú, chú
vẫn tin rằng, dù sao lúc ấy cháu cũng sẽ không khóc, cháu sẽ không khóc, có
phải thế không?

Thành phố Hồ Chí Minh 1990

Nguyễn Nhật Ánh
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