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Viét cho nhirng nguoi dd bd mang trén binh nguyén Latium
22 thang Mot - 26 thang Sau, 1944
Do 1a nhirng gi t6i da thay, va toi 1a ngwoi trong cudc.
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MOT SO LOT BINH CHO MACH BUON

“Mot cudn sach dang chi ¥, cho chiing ta thd’y rd hon bo mét khong 1'6
va dién ro6 cta chién tranh.”
J.B. Priesley

“Mo6t trong nhirng cudn sach vé chién tranh giy xic dong nhat, vira

chan thyc vwra giau chat tho.”
Times Literary Supplement

“MOot kiét tac... Xét mot s6 khia canh cudn sach nay hay hon ca cuén

Phia Tay khong c6 gi la...”
Irish Times

“T6i chwa ting doc mot cudn sach nao veé chié€n tranh hay hon cuén
sach nay, mot cudn sach giau tinh nhan van, ham chira sy that dau theong
dén ndi khién toi ling nguoi...”

Time Out



PHAN MO DAU

Truwde khi anh dat chan dé€n cang ca nhd bén bo’ bién Tyrrhenian, troi da
nga vé cudi chiéu. Anh hoing hon vang dwom bit #au chuyén thanh mau
xam. Dai d6i Alban da choang 1én minh t&m khén swong ctia d€m. Trén
dinh d'6i cao nhat mot ddng Iira 16n chdy 1ap lanh. Mot con bo duc trang da
bj giét d€ t& than. Pich than Caesar chirng kién 1€ t& nay. Than Jupiter da
dwore db yén. TA't cd nhitng ngwdi dan 6ng gior da c6 the budre di bén nhau

trong hoa binh.

Nguwoi 1 hanh nhin thdy nwde treede khi anh thd’y bong dang cua thi
tri’n. Antium nam khui't sau mot nép ga’p ctia binh nguyén Latium. Nhung
ngwoi 1& hanh biét chd nao con dwong ba't ngo dd'c xudng bién. Chinh noi
day anh da bi€t duwge cau chuyén vEé nw than Fortuna va chinh noi day
nhiéu nam trwde anh da ti€p tuc cudc hanh hwong cia minh. Anh budce di
doc bo biéh, ti€ng méng gud’c ctia nhirng con Itra vong trén mat dwong trai
s0i, nhirng con mong bi€n sa xudng st dau anh bat 1én nhirng ti€ng thét.
Anh ré vao mot cai san hep. Anh quy xudng, cau thanh than phu ho cho

minh tré lai Antium binh an vo su.

Sang hom sau, vira toi dén tho’ than Fortuna, ngwoi It hanh sirng so't khi
nghe mot ngwdi dan 6ng néi ring Caear da bi 4m séat. Trong vai phiit anh
ngdy ngrdi nhin chim chdm xudng con tau bang thiy tinh chira nhitng d'6
cing bé xiu ctia minh, con tau treg't khdi tay anh roi xudng da't vo tan tanh.
R'6i anh budc vao dién the than Fortuna, vi than nim gilr trong tay moi

hi€u bi€t vé twong lai.



Ngon nén chdy leo 1ét trong géc mot chu'dng ngyra nam trén mot swon
d6i nude Y, in cdi béng rung rinh ctia né 1én bikc twong va 1én nhitng thanh
xa td1 den. Nhng ngédn chu'dng trong khong. Mot toan linh Anh ng6i trén
dong rom choi bai. Khoi thudc tda ra phia trén chd ho ngdi. Ai d6 dang
choi mdt khiic thanh ca bang kén d4c-mo-ni-ca. Ngoai kia 13 mit da't bj tuyét
pht va bau troi dém 14D lanh anh sao. Nhirng ¢6t bang 1on, nhon trén mai
nha kho dang chyc d6 xu6ng manh sin phia dwdi trong ti€ng vo gion nhw
kinh vo. Khong k& dén ti€ng dan phdo thinh thodng vong dén twr xa xa, tat
ca chim trong im 1ang. Nhirng ngwoi linh khéng ngung canh gidc. Phia trén
ho 1a tu vién Monte Cassino, tu vién 1au doii nhat & Christendom. D6 1a

dém Gidng sinh nam 1943.

Mot vién trung si budc vao néi véi vién ha s dang ndm trong cdi mang
cha't day rom. Vién ha si lau bau, ng'6i ddy, chii the, r'oi di sang gian k&
bén. Khiic th4nh ca ngtrng biit, ti€ng cwdi tit lim.

“Pi trinh sat,” anh néi ngén gon. “T6i ¢An hai ngudi.”

“Chang phai trung si bi€t dém nay la d€m Gidng sinh sao?”

“Chién tranh khong bi€t c6 dém Gidng Sinh. Chi€n tranh tham lam

18m.”
Nhirng dau que diém tho ra tir nim tay clia vién trung si.
“Hai ngwoi nao rat dwore hai que diém ngan nha't s€ phai di.”

“Pung 22 gior xud't phat, 21 gio’ ghi tén va nhan 1énh. Khong cé gi moi;



van di theo man cAu, di doc bo’ song, hwdng 1én phia con lach, di xuyén qua
rirng, di quanh d'6i Polski, sau d6 1én d6i Hangman, di qua bai da't trong
dén trang trai nha Lofty (ngudi ta ndi rang 1i s6i da 16i thi the ca Lofty ra
ngoai trang trai va cin xé nhtr tit), sau d6 di qua khu dat tréng vao ring,
cau cho khdng bi ai nhin tha’y, r'6i di qua khu céng s, sang dwong tai G6¢
Chdy va tré vé noi dong quan. Nhung tredre khi ching ta xuad't phat,” anh ta
nd6i thém trong khi nhét chi€c mi len vao tii quén, “nguoi My s€ tan cong
d6i 730. Toi s€ khong ban cdi vé phan cia minh & d6i 730. Trén dé 1a mot
nghia dia”.

“Pén Rome trede Gidng sinh!” ngwoi linh vira x€p cac quin bai vira lau
bau. “Twdng cta chiing ta chic héa dién réi. Dan than vao cdi ving nhiéu
ndi non nhw thé nay chzalng hgp 1y ti nao! Khong biét liéu nhirng to ap
phich d6 c6 con trén birc twong bén ngoai ga Charing Cross hay khong.

Dén v&i nwede Y ddy 4nh ning!”.

Vién ha s7 lai nim vat xudng dam ro'm, ti€p tuc nhin ddm dam 1€n nhung
thanh xa. Anh chealng bu'dn lo nghi vé chi€n tranh ntra. Anh gan nhw da dén
giai doan tuyét vong, d€n ngay ca sy s0ng con cia chinh minh anh ciing
ching thiét quan tim nita. Anh d3 ting chién ddu & Béc Phi. Anh dd ting
chién da'u & Salerno. Anh da di qua nhirtng viron cam, chanh, qua nhirng
rirng cdy, nhirng rieng thong u am, va nhirng cdy s6i lon. Anh da dit chan
1&€n nhitrng ngon ndi hieém tré, da vegt qua hét hém nii nay d&€n hém ndi
khéc, c6 Iic ¢ nhirng con la trg gidp, ¢ ldc phai di men theo nhirng
dwong mon nei 1a khong the' di qua dwge va nhirng khi &'y nhieng nguoi
linh tr& thanh nhirng con vat th'e. Lu6n ludn ti€n vEé phia tredc, xuyén qua
swong, di dwdi mwa, voi chit thiee dn dam bac va céi lanh tha'u xwong.

Anh d3 tirng chién da'u d€ danh lai cAy ciu & Scafati, noi Richard bj bén



chét. Chinh vao thoi di€ém &y trong anh ¢6 gi d6 d6 vor. Ho da hanh quan
d&n bo’ bi€n nay, chi€n da'u trén bo vai xanh cia nii Vesuvius. Tai tram
quan sat trén swon ndi ho ngdi dya lwng vao nhirng cay dé non doi mat 1én

bau trei bao la, nhin ra bi€n, nhin 1&n nui, 1ong hoai nghi.

Khi ti&€n vao Naples, ho khong con c6 nhirng phit nghi ngoi, ho don
dudi quan Pirc d€n Volturno. Trong man mwa x87 x4, ho cd vuot song &
Capua, d&€'r6i bj day bat trd lai. Trong khi d6 ngwdi My qua song bang mdy
bay. Sau d6 ho phai veeot qua hét qua d6i nay dé€n qua d6i khac - qua
nhitng ngdi lang v&i nhitng nép nha nhd quét voi tring nim chon von trén
swwon ndi nhw nhirng t6 chim én - cho d&n khi ho dé€n dwoc bo song
Garigliano. Khi ho dat chan d&€n mot ngdi lang nhd mang tén mdt vi thanh,
mot ddm phu nit mic vdy den ra gip ho, chép tay cau xin ho hdy di khéi dé,
néi ring ngdi lang cé the s& dworc tha mién. N6 da khong dwoc tha. N6 1a
mot ngdi lang khd la, nim chénh vénh bén khe nii. Chuyén xdy ra ding
nhw nhirng gi ho nghi. Khi linh Pirc doi trai phd hang nang xuéng dau noé,
ngdi lang bi x6a s0, tré con, nguoi gia, ta't tit moi thir, déu bi ha't xudng
khe. Sau khi cdi chudi d6 nét &y roi xudng khe nhirng nguw¢i linh bu'dn ba

tha nhirng b6 hoa rirng ma nhirng ngwoi phu nir da tang cho ho xudng do.

Gian bén lai r0 1én ti€ng cwoi. Nguwoi linh thoi kén dc-mo-ni-ca dang
danh vat v&i bai Vua Wenceslas t6t bung. Ai d6 da canh cira, néi oang

oang: “Tiéc Gidng sinh k&t thic”. C6 tie€ng nhit 6 hdp, vii khi, va mii sit.

Mot vién thwong si vdc khau ti€u lién chay xudng cdc bac dan vao mot
ham ngdm nam sau dwdi da't gan tu vién Cassino. Anh vén tim rém day
che kin 161 vao gian ham chat chdi, mu mit khoi, dwoec chi€u sang bang anh

den yé&u ot.



“Chu y! Doi trinh sat d&m nay gom nhirng ngwoi sau day...”. Anh doc
1én chin cai tén.

“Di nhién!”

Mot s& 16 phan Gng gan nhu chéng lot tai ai.

Chwa day hai phiit sau, vién thugng si kéo rém tré vé vi tri cii va budc
ra con dwong ddy tuyét. Trong chd’c lat, anh ta dirng nhin 1én tu vién r'oi
nhin I1én bau troi dAy sao. Anh hit khong khi lanh va 1ing nghe. Pau dé
quanh cdi nha tho bi danh bom c6 ti€ng ai d6 dang hat khic thanh ca Pém

tinh lang.

“Cdc cdu, hay coi chwng ddy thép gai. Mat khau 1a Hoa binh trén trai
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dat, va vi Chua hay tr¢ vé binh an. Chic cac cau may madn.”

Mot linh gic ngwoi Anh dirng canh birc twong tuy€t pht nhin doi trinh
sat di qua san r'oi bi bong dém nudt chirng. Ngwoi linh gdc ddm got. Ai d6
d3 néi rang, ddy 1a miia dong £6i t& nha't trong ki trc ctia nhirng ngudi con
sOng.

Chin nguoi dan 6ng di chuyén trong bong tdi, im ling, don ddc, ta nhw
mot con thuyén nho trén séng di. Ho di qua mot cdi cong d4An ra mot con
dwong ban thiu, di theo hang qua mot qua ddy l'éu trt bun dan t¢i nhirng
khu tr'ong rau bi bd hoang. Sau d6 ho t&i mot dong cd rdng. Cam giac lo
1ing b'on chdn ban dau da troi qua. Su cing thang thit nguc ho da dju di va
khong con nhitng giot m6 hdi chdy doc séng lwng. Néu may mén, ho s&
khong phdi chju diéu gi t6i t¢ hon mot d&€m ma't ngu.

Con duwong mon do'c dan ra song. Thwong thi trén dwong nay ¢6 nhiéu

sdi, nhirng vién sdi chudi chudi trén mat dwong tao ra ti€ng dong dudi got



gidy - ngay ca khi ban di tdt boc gidy d€ han ché ti€ng dong ciing chfmg an
thua. Gio’ tA'm chin tuy&t da 1am cho mit da't im tiéng. Am thanh duy nhét
c6 the nghe tha’y 1a tuyét lao xao phat ra trong khi nhitng ngwoi dan 6ng
ndi goét nhau di xudng con do'c thoai thoai din ra song. Troi kha t61 va ¢6
vé da Am 1én mdt chiit. Poi trinh sat 1& phai khi ho nhin thd’y béng cay liéu
hién ra tredc mét. Co ti€ng kéu quang quéc tw phia bor song vong 1én. Con

gi d6 nhdy xu6ng mat nwde phat ra ti€ng kéu danh tom.

Trong hai thang tré lai day, vién ha si da di tuan quanh khu vyc nay hon
chuc I'an. Thwong thi anh di theo sau vién trung si, nhwng dém nay anh tw
xoay x& 187y, phai di dau. V&i con sdng & bén trai anh cam tha’y yén tim
hon, do lo bi mat phwong hwdng. C6 hom tir mdt b6t gac, anh da theo doi
mot con diéc ding & chd nwde can quanh khu vie nay. Tredc dé khong
lau, mdt qua dan phdo phét nd khi€n nhirng con chim d€” va chim te te bay
sach khoéi dong c6. Hai ngay truedc, anh quan sat bor song sudt nhiéu gior
lién qua 6ng nhom ma khdng hé phat hién thad'y bong dang cta ba't ki con

chim nao.

Vién ha si di chdm lai cho d&n khi anh biét chic ti't ca nhirng ngwoi
khac déu dang bam sat minh. Khong néi mét lo’i, anh di theo hwdng nguoc
v&i hudng chiy clia dong song. Nhitng ngudi khéc ling ling di theo. Phia
trén kia, bén tay phai, chéch vé hwdng d6i 730, mét tran danh 16n dang
dién ra. Nhirng chdm d'6i in béng trén nén troi qua 4nh sdng ti nhirng qua
dan phdo phat n6. Mot hda phdo mau dd vot 1én r'éi roi xudng, tao ra mot
chuim Itra sang chéi trén swon d6i. M6t chim dnh sang 1on rovi xudng khu
chién dia, bi€n dém thanh ngdy. Anh sing chéi mit dwoe phan chi€u qua
nhirng ddm may lo’ Itng trén dinh ndi. Cai am thanh khé chiu dworc goi 1a

ti€ng mo cua chim go ki€n vong tdi ti swon ndi chinh 1a ti€ng sting may



hang nang cia quan Pirc. Cai am thanh chét ngwoi d6; mot ti€ng gd md
vang 1én 12 nhitng thAn ngwdi d6 xudng nhw nhitng khiic go, canh tay, cealng
chan viing ra khip noi. Cdi thit Am thanh d6 1am ban so tat thdy cdc loai
may méc. Khau sting mdy hang nhe ma nguwoi linh s& 8, ngwoi di cud’i
hang, mang theo chi la thir @6 choi tré con so v&i cdi thir vii khi hang ning
kia.

O phia trede ¢6 gi d6 chuyén dong khién vién ha si tap trung cao do,
cing mét nhin vao béng tdi. Con gi d6 dang di chuyén nhanh trén mit

tuy€t. D41 trinh sat ti€p tuc di.

Di d&n dau con lach chay xuyén qua d6ng cd t&i tdn chan d6i, chin
ngwoi dan 6ng dung lai mot lat ki€m tra sting 6ng. Vai phiit sau, ho da dang
cui lom khom nghe ngéng. Khong ¢6 am thanh nao ngoai ti€ng giao chién
& d6i 730 va vai ti€ng dan no lac dac bén kia song. Nhirng ngwoi dan dng
mat ghé sat mat vao nhau n6i tham. Ho dang thay nhau u6ng tirng ngum
roru twe cdi chai thét ¢c6 ma vién ha s mang theo thi mét chi€c mdy bay bay
qua phia trén dau ho. Chi€c may bay nay c6 the sé tha gi d6 xuéng swon
@61, ai ma bi€t dworc. Tha gi thi tha, mién 1a dirng c6 tha xudng mot qua

phéo sang kéem theo d6 l1a ca mdt thung bom.
Ngwoi s6 2 khong quan tdm chi€c mdy bay 4y 1a ban hay 1a thu.

Mait va hai ban tay anh t€ céng vi lanh. Anh nguyén rua tuy€t, anh
nguyén rua chi€n tranh, va anh nguyén ria mua dong, dac biét 1a cdi mua
dong day muwa, lanh, bun, tuy€t va ch€t choc nay. Monte Camino 1a noi dau
tién anh thwc sy phai n€m mui cda cudc chién voi bun, mwa va linh DPirc.
Trong mwoi ngay 1ién, trén nhirng con dé'c ctia Camino, anh va cac dong

ddi da chién da'u chong lai ca ba ké thu nay, va da bi ca ba danh bai. Mét



dén do phat khoc, ho bi 16i ra khoi hang va bi ném xudng mot dong co
ngdp nuwdc trong Am thanh cda sting dan. Ho dwore 1énh nghi 18y strc. Khi
ho tré lai vi tri chi€n da'u, Monte Camino van chwa tha't thi. Puwong vao dé
van bj chin. Tréi mwa to d&n ndi twdng chi huy quin doi phai ra 1énh mé
mot chién dich Raincoat (chiéh dich Ao mua) ti€p theo. Mwa khong bi
danh lwra, bun khong bi danh Itra, quan Pic cling khéng. Anh va cac dong
do6i suyt bd mang trén mot dinh d6i ¢6 té€n la La Bandita. Ho chi€n da'u su6t
ngay d€ xac dinh qua d6i d6 thudc veé ai. Th& r'oi mwa x5 xa cudn tréi ca
tran chi€n. Ca dém anh ding co ro bén mdt ngwoi dong d6i trong mdt hoc
cly. Sang hdm sau mwa tanh, nhwng tredc thoi di€m d6 bon ho da wot nhw
chudt 16t va ta't ca nhirng gi ho ¢6 th€’ lam 1a gom ngwoi bi thwong va chon
ngwoi chét. Chinh tw dia di€m do, vao thang Mwoi M6t, Ian dau tién ho tdn
mét nhin tha'y “D'6i tu vién.” K& tir d6 ho cit nhin cdi mdc Ay va chién dau
d€ gianh 14’y n6. Monte Cassino 12 mot canh ctva chin dwong dan vao thung
ling Liri, d6i Alban, va con dwong dé€n Rome. Ngwoi Pirc quyét dong chat

canh ctra do.

D01 trinh sat di theo con lach xuyén 1€n d61. Thém vai chi€c mdy bay
bay thap lwon qua dau ho hwdng vEé phia d6i 730. Ti€p d6 1a nhirng ti€ng
no ron ngwei clia bom sat thweong ching tha xudng. Trong bong td1, chiing
twa nhw nhirng chiéc xe tai d6 da. Truede khi sting cao xa nha dan, ti€ng

mdy bay gan nhw da khong con nghe thd’y dwoe nura.

O cudi hang, nguwdi s& 8 dang cAm mot chan cta khau sing mdy ba chin
kéo no trén tuy€t, tao ra mot vet ngoﬁn ngoeo tya nhw mot con rén bo theo
sau anh. Ngudi s& 8 18ng nghe nhitng ti€ng nd tir xa vong lai. Anh bam sat
ngwoi s 7. Khi ¢6 th€, anh bwdc ding vao ddu chan cia ngwoi s& 7 in trén

tuy€t. Di theo cdch d6 dé hon. Anh nhin cdi d4u cii guc phia triegc anh.



Anh khong biét c6 chuyén gi xay ra voi cdi dau clia ngwoi s6° 7. Nhwng
chuyén gi xdy ra v&i cai dau ciia ngwoi khac thi quan trong gi ch? Anh di
theo ban nidng cta minh. Chinh vi nhitng ngwoi nghi qua nhiéu ma ho 1am
vao canh nay. Nhirng ngwoi chi ng'6i va nghi, nghi va nghi gidng nhw
nhtrng con chim chi mai ria 16ng va ria 16ng, cheamg bao gio’ chiu st dung
nhirng céi 16ng cta ching, hodc ap trirng. Ngwoi s6° 8 chi mudn dwgrc no
bung, dwoc an toan, dwoc Vé nha, va biang moi gid tranh nhirng k& suy nghi.
Cai gia cta suy nghi la gi khi ma né ném ban 1én cai swon d'6i chét choc
ndy, ding vao dém Gidng sinh, xa nha, v&i ndi s¢’ chét d& ning trong long?
Doi trinh sét di chuyén vé phia tredc mot cach khé khan - chin nguoi
dan 6ng lac trong thé” gii nhd bé cia riéng ho. Ho di theo con lach cho dén
khi n6 chay vao rieng. Ho tranh nhirng doan dwong giao nhau, bang qua
nhitng con duwdng nhd nim dudi nhitng béng ciy, bing qua that nhanh. T
bia rirng ho leo 1én d6i Polski. Mot nguwoi linh Ba Lan bi cho 1a 16 loan
tam tri dd & trong mdt hang thi trén ngon d'6i nay trong mdt hay hai tudn gi
do, xa sting vao ba't ctr ai di ngang qua. Polski da danh Itra ca hai bén. L& ra
ngudi linh d6 khong nén & trén Yy, va thing hé da khong phan biét gitra
ban va thu. H&t dan, anh ta quay vé ti€u doan, di qua mét bai min gitra d€m
t6i den nhu muyrc vira di vira hat ding nhw mot thing phét r'6. Ngwoi Ba
Lan t6ng cd anh ta d&n mdt noi nao d6 ma khong hé lam xwdc mot mau da
cta anh ta. Choi tro Polski 1a mot cum twr dwgrc nhirng nguoi linh st dung

d€ chi ba't ctr ai ¢d tranh cai chét bing cdch dién trd dé nguoi.

Sau d6i Polski, ho leo Ién ¢6i Hangman. Leo 1€n qua d6i nay gian nan
hon va thinh thodng ho phai ding lai d€' the. Ho vwra 1én t&i dinh d'6i thi
tr&i ndi bio tuyét. Bao tuyet bt dau mot cach it tr. Ching c6 gi hon ngoai

nhitng bong tuyé&t dap vio méit. R'6i mot loat hda phio rét xudng Monte



Cassino, soi 10 tu vién in bong trén nén troi ménh mang tuyét.

Nguoi s& 7 khong con biét dén ca bao tuyét. TAm tri anh bj birc thu gii
qua dudng hang khong ma gior ddy dang ndm trong tdi anh choan hét. B6 1a
btrc thur vor anh giti, k€ ring o dd phan bdi anh va gi¢r dang mang thai. Liic
sang, khi anh nhin dwoc the v, tuyét dang roi nhe. Anh va may nguoi
d6ng doi dirng vay quanh ngwoi quan bwu cwoi dua vui vé. Khi anh doc
nhtrng dong thw dau tién anh khong hi€u noi vor anh mudn ndi gi, va anh
phai doc lai thu tr d4u. Dan d4n anh hiéu ra sy that. Cé mot dira tré sip

chao doii, con clia vgr anh, dira con dau long, nhwng khong phai con anh.

Anh ding dwa lwng vao birc vach chu6ng ngwa h'6i 1au, tay cam 14 thw,
doc, r'6i lai doc. Nhirng hat tuy€t tan trén mat gid'y, lam nhoe myc. Nhwng
c6 nhirng chd trén birc thu tuyét khong cham t¢i muc ciing d4 nhoe. Muc
nhoe vi nhitng giot nwdc mét clia vor anh. Anh nghi anh s& phat dién mat
n&u khong tdm sy dwoc voi ai va thé' 1a anh dem chuyén dé k€' cho mot
ngwoi dong d6i. Ngwoi d6 nhin anh h'6i 14u, r'oi néi: “Nay, Bernie, vor cdu
dau phai ngwoi duy nhat & nwdc Anh dang mang bau.”

D3 1a ba gior sdng ngay Gidng sinh. Trén d'6i 730, giao tranh van dang
dién ra 4c liét. Bdo tuyét dang hoanh hanh. Tt nira dém t&i gior, bio tuyét
da manh Ién. Gio day tuyét rovi thanh nhirtng con day che khud't tAm nhin.
Doi trinh sat dwng lai gan trang trai Lofty. Ho dirng tim tum lai v&i nhau
bén mdt birc twong. Vién ha si nhin chim chd vé phia trang trai, dui mét
cho khoi virdng tuyét. Anh ta lo Iing. Anh ta va cdc dong ddi cé nén vio
trang trai Lofty va & lai d6 doii cho t&i khi trovi td1 tré lai khong? Hay ho
nén an nap & diy bén birc twong nay? Hay anh ta nén dya vao la ban doc
strc tré vE? T4t ca nhirng gi ho phai lam 1a quay lwng lai v&i nhirng ti€ng

am 7 tir @61 730 va di thang vé phia tredc. Ho chic chén s& t&i chd con



song. Anh ta biét cach di tit. Cang nghi nhiéu vién ha si cang tin rang anh
¢6 the dAn d6i minh tré vé, cho du c6 bao tuyét hay tuyét ddy trén dwong.
Ti€u doan da biét dwogc tinh thé khé khan cua doi trinh sat va ho s€ giup
anh qua may bo dam. Tréd ngai duy nha't cé thé xay dén qua viéc dung hé
thong ca’p ctru 1a quan Pirc cling sé biét td't ca thong tin ho truyén di. Quan
Pirc d6i khi Mn theo da'u v&t bi mat Tan dén chd ban, nhim ldc ban dang tu
man va so’ hd, ha guc ban. Nhw thé ra't nguy hiém. Nhwng ng'6i ¢ day ciing

day hi€m nguy. Va lai hdm nay 1a ngay Giang sinh.
Nhirng ngwoi linh nd’p sau birc twong tham thi véi nhau. Vién ha si dang
trong tw thé cdi lom khom bdng dirng bat day.

“Pugc roi,” anh ndi khé, “veé nao. Chiing ta phai bam sat nhau ma di

~d

chuyen.”

Trong chi&c chai thét ¢d chi con mot giot rirg'u rum cudi cung. Vién ha
sT udng giot regru 4y. Sau d6 anh roi khoi chd nap sau birc twong va nhirng
ngwoi khac ndi got nhau di theo anh. Gié mang theo tuyét tira nhw con
séng 1om a0 t&i chd doi trinh sdt. Gid tran 1én ho, khién bui tuyét bay thanh
ludng gitra hai chan ho trong khi ho budc di. Gid gidt quan 4o ho, x6 day
ho mdt cach tho bao, cudn va xody dién cudng quanh ho nhw con quay lam

ho khoéng con nhin tha’y gi nwra.

Linh Ptrc nhin thdy vién ha si trede tién. Chiing xa sung, dan bay sat
qua d4u vién ha si. Hai gidy sau chi huy ctia ca hai bén déu nim trén tuyét,
chét tai chd. Nbi kinh hoang bao triim ¢4 hai bén: nhitng ti€ng sing 14n
tiéng kéu gao vang 1én. Sdu hay bay than ngwoi d6 xuéng cling mét lic.
Vai tén linh Pirc tim dwong rit vao nei trd an trong rieng con bon nguoi

linh Anh thi bd I'6m ¢dm trén tuyét tim dén birc twong noi ho vwra rovi di



trong cam giac s¢’ chét. Tuy€t mau chong pht 1én nhirng v€t chan va nhirng
vét mau. Nhirng da'u chan siu in rai rdc trén swon d6i. Nhirng mang tuyét
bi mau nhudém d6. Mot vét mau kéo dai dén tin bia rirng. MOt ngwoi dan
ong gan nhw di c& ging t&i dwoc novi 4h nAp sau nhitng cdi ciy, chi d&€ guc
xudng tuy€t sdu & d6. Ngwoi d6 ¢ ngang 1én roi lai guc xudng, nhw thé nd

Iyc cua anh ta hoan toan vo ich.

Pau d6 trong rirng mdt ngwoi bi thwong dang kéu ctru, gié hi dim tiéng
kéu gao clia anh ta di. Mt ti€ng nd khd khd'c dbi téi nhirtng ngon d'6i qua
tuyé&t. Quan trang bj bd lai ndm rai riac khip noi. Tuyét van roi tirng cum

1on. Nhirng canh cay bi dé xudng gan mat da't hon.

Rang sang ngay Gidng sinh nam 1943. Bio tuyét da di qua. Mit troi
dang 1én cao dan khién nhitng ciy tuyét tung hit nhitng cdi béng dai xudng
phia tredc ching. Trén d6i Hangman, mot con thd dang bdi tuy€t cd cham
t&i 1op da't bén dwdi. TA'm chiin tuyét tring todt 14p 14nh pha 1én mit dat.
Chi ¢6 nhitng qua dau tiy dd van con d6, ndi bat trén nén tuyét tring. Tt
trong rieng nhirng ti€ng kéu ciia ngwoi bi thwong vong ra, yéu ot va dut
quang. Trong th& gidi ciia ngwoi Co Boc, nguoi ta dang mung ngay Chda
ra doii. Phia chan trovi, trong nha nguyén ctia tu vién Monte Cassino chop
chon 4nh nén va ddy ngudi tj nan, mot vi linh muc gia mic 1 phuc budc

t&i ban thor, dang rdong hai canh tay, néi loi mieng Giang sinh dau tién.



Mot chi€c xe zip ctia quan Anh chdm cham ti€n 1én con dwong do'c dan
tr Carthaga dén lang Beni Abbbas trén bo bién Tunisia. Chi€c xe rén ri leo
1én d6c gitra man swong budi som lang bang troi. Mot toa kién tric d'6 s
hién ra phia triedc trong man swong. D6 1a biét thy Beni Abbas, mot toa
biét thy ndm & mot dia the cao, trong ra bién Dja Trung Hai, trong ra nhitng
khoang dat rdong, va hwdng 1én bau troi dep dén do khién ngwoi ta phai
ngdy ngudi. Chigc xe di qua 167 vao ¢6 cidm co va dirng lai truede nhirng
linh gac ngwoi Anh dang dieng trong mot cdi san rong trai sdi. Mot si quan
buwdrc ra. Anh 1a nguoi dau tién dé€n dy cude hop cia quan BD'dng minh
dworc triéu tip nham dwa ra quyét dinh cho mot cudc d quan k&t hop thity

bd d€’ danh 18y thanh Rome. D6 1a ngay Giang sinh nam 1943.

Qua bong 1an nhanh trén mdt thdm xanh cta ban bi-da, dap vao mét qua
béng khdc, chui xudng 15. Cudc hop s& bit dau trong mot gio nira va mot
nhom si quan dang k&t thic cudc choi. Mot linh can vu mang nhirng khay
d'6 udng t&i. Mot ngudri linh khic dang gidp vi chi huy clia minh deo thit
leng. Nhirng dy dodn vE nhirng cdi 1gii va ba't loii cia cude do quan dén
Anzio, nwéc Y, bing dwong thity dwore dura ra.

Nhung y ki€n trdi ngwoc da duwg'c mot vién si quan ghi nguéch ngoac ra
mot to’ gid'y va gio duoc doc 1én.

“Lovi: pha vo b& tic & Cassino. Cét dirt dwong sdng cla tap doan quain
s& 10 cta Pirc & phia Nam. Chi€m Rome, tao khich 1€ to 1'n cho quin

P'6ng minh va lam nhut nhué khi ciia quan Pirc. Lam cho nguwoi Nga



khong ¢6 gi d€ phan nan. Tao tién 1€ t6t cho & phwong Tay. C6 the ti€p can
Anzio, tan dung nhirng diéu kién thuan lgii nha't dinh trong viéc chuyén cho
bang dudng bién, dia di€m niy cho phép ti€n quan nhanh t&i cic qua doi
voi cac swon duge bao vé nho nhirng con song va nhirng dam T4y, dia di€m
nay gan san bay cuia quan P'ong minh, va phdo cta cac tau chi€nh ngoai

kho'i ¢6 the phat huy tac dung”.

“Ba’t loi: Mot lge lwong xam nhap gom mdt trdm ndm muoi nghin linh
khong th& khién quan Pirc ma't thing bing. Tin tinh b4o cho tha’y c6 sur
hién dién cua lyc lwong xe boc thép rat manh & ving nay. Khu viec do b
nim duwdi su ki€m soat clia quéan dich trén d6i Alban. Nhirng con bao mua
dong c6 the' co 1ap lyc lwong xam nhdp. Céc bai bien khdng thich hop cho
viéc d6 quan. Viéc van chuyén bing dwdng biéh khong da d€ duy tri tuyén
cong su. Linh trdng thi€u kinh nghiém trong viéc d6 bd bing dwdong thay.
Do bd vao Anzio khong thanh cdng sé can trd toan bd chi€n Iwgc xAm nhap
vao Tay Au ctia quan P'ong minh.”

“Cho du ba't ¢ c6 1a gi di chiang ntra,” mdt s quan cao cdp di€ém tinh
néi, “ddy c6 1€ 1a Man cudi ciing trong cudc chién tranh nay & nwéc Y,

ching ta ¢6 th€ s€ chi€m linh dwore trung tAm vii dai quén sy cta thé gidi.”
M6t linh ¢an vu xua't hién & cwa.
“Pai twdng dang 1én d61i, thura ngai.”

“T&t 1dm,” vién si quan cAp cao néi, tip trung vao cti choc béng. Sau khi
choc bong thanh cong, 6ng ta cd't ciy gdy 1én gid gac va roi khoi phong
cung vai si quan khéac. D61 v&i ho cudc hop da bat dau.

* %k ok



Phong hop ddy nguoi.
Nhirng lan khoéi thudc bay.
Nhirng chi€c gat tan day mau thudc.

Nhirng khudén mat hdo hirc, nhirng khuén mat mét moi, nhirng khudn

mat 6m y&u, nhirng khudén mit sung strc.

Tiéng gid’y sot soat khdng ngung

Nhirng ngwoi quan trong ng'6i ghé chi dinh

Ching néi gi, biet tat ca.

Nhirng nguwoi it quan trong hon, nhirng ngwoi hanh sw, cang thealng theo
doi.

Nhirng ngwoi it quan trong hon ¢6 tdm, nhirng ngwoi it quan trong hon
khong c6 tam,

Sau ho 12 nhirng nguoi phu td nhw the tai Thanh L& Cao Cap.

Nhirng ngwoi dan 6ng long ddy nghi ngai:

“Ching ta phai d0' mau trén hai mat tran thay vi mot chang?”

Nhitng nguwroi dan dng dién r'o chi biét d&n vai dién ctia minh,

Vi nhéan loai mdt mau nhd cling phai gidu ky di

Nhirng con nguoi thwong x6t con nguoi.

Nhirng con nguwdi chi biét d&€n nhitng ¢d may:

N&u bdn tram chi€c xe trong tai hai tan reoi

Can phai ché d&n ndm td&'n moi xe



b€ duy tri ngu'dn cung cap tdi thi€u dé€n ngay do bd cong mdt,

Thi s€ can bao nhiéu xe...

Nhirng ngwdi ng'di cdch nhau v&i 4nh mét vo cam,

Nhitng ngwoi gay dét, nhirng ngwoi khong be ban, nhirng nguoi nin
thinh.

Céc vi chi huy, thi thAm v&i nhau, quyét dinh cudc choi.

Nhirng nguwoi dan 6ng tAm co thé” gidi vori nhieng cdi ludi say swa.

Nhirng ngwoi dan 6ng dén r'oi di cling rirng va nwée.,

Phai chang day la sy vo t0i, tro choi cong 1y?

k) ok ok

Mit troi cia mot ngay 1ong gié nhanh chéng chim xuéng bién Dia
Trung Hai; dém t&1 kéo d&n ban ddo Carthage. Biét thy Beni Abbas lai tré
V€ v&i bau trori dém. Nhirng man swong khong I'6 tir ngoai vinh cudn 18y
nhirng dai da't, khi€n ciy co bén ngoai biét thy dAm swong va nhirng hon

soi trong san 16ng lanh dwdi danh dén pha cda nhirng chi€t xe.
“Nay! Céu c6 bi€t Anzio ¢ dau khong ha?”
“Khong, sao co'?”

“0, ho di quyét dinh dot chi&m bo biéh &y trong mdt thang nira. C6 loi

cho viéc vuot qua Cassino day.”
“Anzio & dau nhi?”
Nhirng mdi ngdéi, va dnh trang 1ap lanh.

Nhirng con dwong tinh lang,



Nhirng tau ca budng neo

Thj tri’n nhd ndm bén bo bién Tyrrhenia
Pa chim vao gia’c ngu,

Khoéng hay biét,

Va khong nghi ngo.

Ngay dau tién cua thang Mot nam 1944. Tai lau dai Caserta, noi dwoc
st dung 1am Tong hanh dinh ciia Cum T4p doan quén, & Y. Nhitng viron
hoa, nhitng dai phun nwéc, nhieng san hién, va nhitng dwong 14i xe vao nha
nim duwdi nhitng hang cy. Trong mot cin phong ctia 1au dai, mot vi twdng

chuan bi ban viéc v&i mdt nhom si quan.

“Thwa cdc vi,” dng ta bt dau, “chldc ming nim mdi t&i tA't ca cdc vi.
Cac vi déu biet rﬁng mo&i ddy, tai Tunis, viéc ti€n hanh mdt cuéc do bd quy
mo 1€n ving Anzio-Nettuno da dwoc quyét dinh. Cudc do bo nay dwore dat
tén 1a Pa Cudi. Cac vi déu biét muc ti€u cta cudc do bo nay la gi roi: danh
vao swon quan chu lyce cta Pirc dang ki€m soat chi€n tuyén phia nam,
chi€m linh Cassino, va danh 18y Rome. Cac vi da bi€t ngay do bd 1a ngay
hai mwoi hai thang Mt, nghia 1a con ba tuan nwra, va don vi dau tién s€ dat
chan 1&€n bo bién vao ldc 2 gio. Quyét dinh do bd khong thay doi, thoi gian
do bd cling vay. Khong can ban cai gi & ddy hom nay vé nhirng di€m t6i
vira néi. Sang nay t6i s€ chi tip trung vao mot s6 van dé xoay quanh viéc
chung ta s€ ti€n hanh cudc xam nhip nhw thé nao.”

Vién twdng néi d€n day thi bi mot dai td d€ rdu quai nén ng'6i phia truedc
ong ta ngat 1.

“Quan trong hon, thwa ngai,” vién dai ta n6i, “t61 mong ngai cho bié€t ai



s€ la ngwoi ti€n hanh cudc xadm nhap nay.”

“0, vang,” vién twrdng nd ny cwei bi hi€m, “toi s€ 1a ngwoi ti€n hanh.”
Vién si quan chi huy tai trai chuyén ti€p s6" 17, & Bizerte, trén bo bi€n Bic
Phi, sip stra nhit mii va ba-toong clia minh trén chiéc ban noi 6ng da d&
ching xudng trong ldc néi v&i nhirng ngwoi song sét trén con tau ché linh

mang tén Carmania bi dam & bién Dia Trung Hai cach d6 mot tuéan.

“Thwa cac anh,” 6ng ta ndi trong tw thé chuan bi roi khoi phong, “ddi
v&i toi, viée néi v&i cdc anh mot twan trede ring cdc anh sé tré vé nudce
Anh theo ti€u chuan nghi phép danh cho nhirng ngwoi vira thoét chét va gio
day lai phai néi v&i cdc anh rang, cc anh sé dwoe dwa dén Y trong ddi
quan tang vién la mot viéc chéng thd vi chiit nao, va tdi ¢6 the hi€u dwoc
ndi thi't vong cay déng ma cdc anh cam thay. Téi chi c6 th néi rang, gidng
nhw céc anh, tdi tuan theo ménh I&€nh cua cap trén. Cac ménh Iénh thay doi
theo tinh hinh, va trong khi tdi khong lam ra vé t6i bi€t nhirng gi dang xay
ra hodc sép xay ra & Y, thyc t& cho thdy ring & d6 da phat sinh tinh trang
khah cap. To6i chic ring néu cic cap chi huy c6 the tranh dworc sy thay doi
ménh 1énh nay thi ho da trdnh r'éi. C4c anh ciing hiéu ring theo quy dinh
cua quan doi, trong ba't ki tinh hudng nao, nghi phép danh cho nhirng
ngwoi vira thodt chét 1a mot sy wu tién, chir khdng phai 1a mot quyén loi.
Tbi dwore 1énh bdo cho cdc anh biét rang sy thay d6i nay dang dwoc thong
tin ti ngwod than cua cac anh & Anh. Vay thoi,” vién chi huy vira néi vira
bwde ra phia cra. “Xin cam on sy chd y ctia cac anh.”

Tai trai chuyéh tiép & Algiers, mot hoi choi bai poc-ko’ dang ndm cudn
tron trén mot ddng diy thung 1on. Archie 1a mot anh chang thdo vat. Anh
vira m&i & ngoai vao mang theo mot cdi thung nhd dwng day ca phé con
bdc khoi.



“Cau cw that, Archie a,” ban ctia anh cdt 101 khen trong khi ho nhanh tay
diing nhitng chiéc ca sit mic ca phé ra va cling nang co¢c chic sitc khoe
anh. Mac dau dwoc udng ca phé nhrr mot mon qua troi cho, rd rang hoi
choi bai nay khong 187y gi lam thoai méi. Ho da néi khan cd giong vé nhirng
viéc ho s& 1am khi dwoe tré vé nha, thé' ma gio ddy ho sip stra phai 1én tau
sang Y.

Ho cam tha’y ho bi chop, ding vady. Va ho khong thich bi nhw thé chut

N

nao.

“Bét #au nim m&i nhw thé nay that 12 khong thé chju ndi,” Archie néi.
Anh khéng biét neée Y & dau, anh khong quan tdm né & dau, anh khéng
bao gio> mudn tha’y nwée Y.

“Maic ké,” anh da ndi v&i vién trung si da chop anh. “Toi s€ vEé nha.”
Anh tham chi bi goi 1én gdp chi huy trai. Gio anh dang k€ cho hoi choii bai
nghe chuyén do.

“0, t& dirng triede mit 6ng ta va néi, “Ong bd gia cta t6i dang doi tdi &

A2 29

nha. Tin nay cé th€ gi€t chét 6ng &y dad’y,” t& ndi thé day.

“Ciu dung la mot ké loc 16i,” mdt ngwoi trong nhém vira néi, vira khé
thic swon Archie.

A

“Khong, t& xin 18y danh dy ma thé,” Archie néi, “bi chdp nhw thé nay
khong hop v&i nguyén tic clia t& chiit ndo. Ngwdi nha clia t& sé khong bao
gio tha thir cho to dau.”

“Vay chi huy da n6i gi, Archie?” Mot nguoi ca't ti€ng hoi.

“0, qua that,” Archie néi day vé thuc tha. “Té& cam thay t6i nghiép cho

chi huy trai. Ong &y mét moi va ctr néi huyén thuyén. Ong &y néi vé mang



nhén.”

“Mang nhén!” - mdt anh ban c6 vic nguwoi tha’p bé vira mdi dét cwoe

xong kéu 1én day ngac nhién.

“Mang nhén,” Archie ndi, nhw th€ anh va chi huy trai da chia sé voi

nhau mot bi mat lon.

““T6i hi€u quan di€m cta ciu, chang linh a,” chi huy trai néi voi té,”
gitra hai I'n t&", Archie tiép tuc k&, “‘va téi mudn gidp ciu 1m. Nhung
cong viéc cua t6i 1a chdp ngwoi va ciu phai di.” Sau d6 6ng &y néi vé
nhén.”

“‘Céu thd’y ddy,” chi huy trai néi, ‘nhirng gi xay ra v&i ciu trong cudc
chién tranh nay khong phai 1a quy€t dinh cua t6i, khong phai cia cu, ma la
clia nhitng con nhén. C4u bi mic vao mang nhén. Gio dirng cd gidy giua
ntra. Hay thodi mai di, chang linh a, con nhén c6 th€ s€ khong bao gio toi

chd ciu dau.””

“Chét that,” mdt nguoi trong hdi choi bai 1én ti€ng. “Chi huy cfia ching
ta ma't tri roi. Ai sau ba ndm chi€n dd'u & nwdc ngoai khong dwgrec vé nha
ma ching héa ra the". Chdng ta nén vé nha that nhanh. Ching ta ¢6 thé ciing

s€ hoa dién nhw 6ng ay daYy.”

“0,” Archie néi, “t& ciing cdm tha’y thwong cho chi huy, nhwng khi t&
buwde ra khdi phong ctia 6ng &Yy, t& chgt nhd dén 1o khuyén cua bd' to:
‘Hay nguyén rda cay gay chi huy cia nguyén sodi, con trai a. Hay trit
nhirng m¢ lo ctia quan d6i khai lwng con!” M& lo ctia chi huy khdng phai 1a
mo lo cua té. Ngoai ra t& khong dinh d€ ba't cr con nhén nao chén t&, vay

nén t& quyét dinh di kham bac si.”



“Nay, Archie,” mdt anh chang béo i trong kha khoi hai n6i, “chinh
nhirng ké gid 6m trén viéc nhw ciu khi€n cho nhirng ngwoi 6m that nhw
ching t61 lam vao tinh trang 6m nang da’y.”

“O, t& c6c can biét,” Archie néi, “t& cam thay té 18m r'6i. Chi can nghi
toi chuyén vieot DBia Trung Hai mot Ian niva cling da 1lam t& bi chudt rit va

mudn oe.”

“T cé 1a s& khong ¢6 chiing chudt rit cling ching ¢6 ndn oe néu nhu
con tau cii k§ quay mili v& hudng song Thames,” mot anh ban nhdy mét
v&i Archie, noi.

“0, di1 sa0,” Archie tiép tuc, “t& ciing cam thay phai di gip bdc si, vy
nén t& da di. Sau khi bac si cd’ day ban chén t& 1€n phia trén dau, 6ng &y
ndi, ‘Cau nay, theo t6i, cdu dang phai chiu dwng mot trong hai diéu, c6 the€
ciu dang mang thai hodc cau bi chirng cing thrflng than kinh do chién dau.
Vi trong liic titc gian ciu khong thA’y tredc mét minh hién ra cdnh ddnh
nhau ciing khong nghe th&y tiéng sting nd, nén tdi chi c¢6 th€ cho rang ciu
dang mang thai.” Nghe 6ng 4y néi nhw vay, t& thd'y minh khong con da strc

ma kéo quan 1én nwra!”

Hoi choi bai cwoi phd 1én. Ho lai thiic swon Archie. Ho cwoi cho téi khi
vai ngudi trong s& ho chdy nwde mét. Van bai bj gidn doan. Archie ciing
cwoi nhiéu nhw nhirng ngwoi khac. Anh da doc & dau d6 trong mét cudn
sach néi rang “ai lo 1ing, ngudi 4y chét hai M'an”. P&i v&i Archie chét mot
Tan da la cyc di€m cua van rai r'oi, chét hai Ian 1a qua nhiéu. Anh khong
viéc gi phai dinh ddng d€n nhirng gi khi€n anh phai chét hai Ian.

“Pung c¢6 xung phong lam viéc gi,” cha anh canh bdo anh khi quan d6i

cudi cung cling da chdp anh. “Hay c&t & yén hang sau va ngdm miéng, dung



c6 di dau trir khi con budc phai di”. Nhung chging phéi cha anh ciing da n6i
nhirng 1&i nay sao: “N&u con budc phai di, con trai a, thi hiy ging hét stic
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minh!”. Oi, vay la céi con nhén troi danh thanh vt cda chi huy trai da mo
t&i anh. Anh c& ging thoat ra khdi mang nhén ma khong the. Ngai chi huy

chét tiét, anh s& ti€p tuc tim co’ hdi; trong khi d6, anh s& cd ging h&t minh.

“Shortie, d&n lwot cau chia bai,” anh noi, va dwa cac quan bai cho ban.
9 " 3 b M 0

R6i anh vuc ca vao thiing dung ca phé mudc cho minh mdt ca ntra.

Cau buu ta dung xe dap vao twdng roi ddp manh chiéc vong sit dung d¢
g0 ctra nha s6” 76. Cau chi la mot cdu thi€u ni€n, nhwng viéc di phat nhirng
btrc dién thoi chi€n nay ciing khi€n cdu byc minh. Vira m&i hdm qua thoi,
dwong nhw ta't ca cac birc dién déu mang nhirng tin vui - tin sinh con, tin vé
mdt 1€ ky niém, tin théing ca do trong mdt tran da'u bong, tin ai d6 trd’ ve.
Ngh¢o dén nhw nhirng ngwei sdng tai nhirng thi tran san xua't bong bu'dn
thdm & mién Bic nwdc Anh, ngwdi ta nhan thrr xong ciing thwdng chay voi
vao nha tim vai xu 1é d€ thwong cho cdu, néu khong, chi it cling moi cau
xol moOt chiéc banh. Gio trao cho ho mot birc dién va ho bat khéc niec nd,
roi dong ctra lai tried'c mat cau. Chzatng ai thich di dwa nhirng birc dién mang
tin ching lanh. Cdu ding tredc cdnh ctra nhd da bong son, cAm mot phong

thw dan kin trong tay.

Ngoai con s& trén canh ctra, ngdi nha nay khong cé gi khac so voi
nhitng ngdi nha nhd nim & hai bén dwong cia con phd nay. Pay 13 mot khu
ph6” am dam v&i nhitng mai ngdi dc-doa am wdt Gp chup 1€n nhitng ngbi
nha ki€u “hai 1én hai xudng” dirng san sat bén nhau, lwng giap lwng theo
mot diy khong ngit quing kéo dai hang dim cho dén khi ching cham gan
t&i cOng cda cac nha mdy noi nhirng ngwoi dan lao ddong ding phéan 1om

thoi gian ciia minh. Bong nhién cénh ctra nha s6° 76 chuyén dong. Cau buru



td dinh bung s€ trao birc dién ciia W.O nhanh hét mirc ¢ th€ r'6i chudn.
Thay vi ky nhén, nguoi phu nir ra mé ctra voi xé phong bi thw. Cau quan
sat vé mat nguoi phu nir 8y. Ngay 14p tliec ciu bi€t cu vira chuyén tdi mét
tin vui. Ngwdi phu nit néi v&i ciu rang, chong chi sip dwoe vé nghi phép
theo ti€u chuan wu tién va thwdng cho ciu sau xu. Khi canh ctra da dong lai,
ciu con nghe 16 tiéng chi Ay goi c4c con day pha'n khéi: “B& cdc con sip
Ve, bd sip ve”.

b€ gitr cho minh khéng chim vao con budn ngt, thi€u twdng Watkins
bit dau ding ciy ba-toong gd 1&én d6i gidy 6ng béng lodng ctia minh. N&u
khong vi cai gh& ng6i chzamg ém chiit ndo thi 6ng chic da ngt thiép di tir
lau. Sau ba ti€ng hop tai lau dai Caserta, ong chﬁng tha'y c6 gi m&i vé
chién dich xam nhap Anzio. N&u c6 ai d6 cam cai khédn lau x6a hét ta't cd
nhitng dit liéu chuyén mdn dwgce viét bang phan 1én tAm bang den kia thi
ta't tAn tat moi chi ti€t ¢4 th€ sé bi quén. Chinh nhitng ngwoi linh méi la
nhan t6" quan trong trong ngay do bo. Thé" ma tai cudc hop, chzamg ai da
dong dén nhirng ngwoi linh. Nhirng vi chi huy dy hop trd vé sé€ néi gi voi
linh ctia ho day? Khong gi ca, trir mot diéu rang dit the’ nao nhiém vy van
ctr phéi dwoc thyce hién.

Ong c& nén mdt cdi ngap nira va t hdi khong biét vua Charles III cta
Tay Ban Nha, nguoi tieng s& hiru 1au dai nay, sé nghi gi vEé toan bd sy viéc.

Sau mot budi sang nhw thé nay at han 6ng can udng chiit gi do.



Mot ngudri linh tré nim trén sin clia mot nha may & gan Naples va xung
quanh anh ng6én ngang nhirng ngwoi dong d6i dang ngu say. Vi lii chudt
hoanh hanh dir qué, anh phai treo ba 16 ctia minh 1&€n xa nha d€ né lo’ Itrng
phia trén d4u anh. Hai ngay trwdc tai cudc dién tip trén bo bién phia nam
Salerno, anh suyt chét dudi. Trong dém t67, nhirng con tau 1'n ha miéng
nha ra nhirng chi€c thuyén nhd, nhiéu trong s& d6 bi ngdp nwdc va chim
trong bién séng dir. Nghe dau ho da ma't bon muoi chi€c thuyén trong cude
dién tap d6. C4i cdch nhirng khau 150 li héch miii 1én troi khi nhitng chiéc
thuyén chim khién anh kinh ngac. Nhém clia anh may mén, tat ca déu song
s6t. Cho du ho d6 bd sai vi tri va khong ding thoi gian. Nhwng vién trung si
trong nhom da khéc. “Vao ngay d6 b ma cir lam thé nay,” anh ta canh béo,
“c4c cu s& chét toi.” Ngudi linh tré bat dau néi mé.

“TNT bén v& ctra sau? Kiém tra. Liru dan phd't pho ném vao qua ctra?
Ki€m tra. Day chdy chdm? Ki€m tra. Ki€m tra. Kiém tra. Peén vang, dén
vang la dén quan ta. Theo dén vang. Pén do & bén trai, dén xanh bén phai.
Dirng so’ xay. N&u cau méc sai IAm ciu s& di dit da’y. Coi chirng dong xody.
Gitr chic 14’y diy néo. Hay theo Nobby. Bdm sit Nobby. Bdm vao Nobby,
Nobby bi€t phai lam thé nao”.

Ti€ng kéu cha anh lam nhirng ngwoi linh khéac thiee gid'c, nhwng ho de
ké cho anh mo. Thay vi lam gi d6 v&i anh, vai ngwoi cham thud'c hit, nha
khoi 1€n xa nha.

PaYy, & d6 c6 Cha Kelly deo cdi y&m thay vi mic 1€ phuc day di. Viéc



da dwoc &n dinh, ching t6i 1én dwong.
“Nhan danh Cha Con va Thanh Than, amen.”

Nguoi phu 1€ con khong ¢6 manh 1€ phuc nao trén ngwoi. Nhin céi bao
ki€m rdng lam vudng viu ngwdi phu I€ trong khi 6ng ta nhin nhay canh
ban tho ma xem. Mot cdi ban tho dwore ké trén mdt hom dan trdng khong
trong m&i khoi hai 1am sao! Nhwng v&i Cha Kelly thi gi ciing thé ca thoi,
nhtrng chi€c va li, mdt than cay do, mot chi€c dan piano, mdt cai ban an.
Céac clu con nh¢ cdi Tan bon minh hanh quan t&i nhirng ¢6n cat & bo’ bi€n
Bic Phi, tip trung d& sin sang theo xe ting thyc hién mot cudc tin cong
tong lwc khong? D6 1a mdt ngay qua dep de’ chét. Khong khi mat mé va
trong lanh. Nhirng cum may xdp, bau troi xanh, va séng bien ao at x0 bo'.
Xa hon veé phia da't 1ién, nhirng khau dai bac dang ¢6” chan hong nhau. Va
ding ldc &%y, trong khi bon minh dang cau cho quan Pirc khdng phat hién ra
bon minh dan quan, Cha Kelly ¢6 mit, 1am I& Mixa trén mot dong cat va
nhirng ngwoi linh quy xup xudng quanh Cha. Sau d6 tat ca dirng diy budc
theo nhitng chiétc xe ting cim co dudi nheo sic s&, kiéu hianh bay phap
ph&i trong gid, ti€n ra mat tran.

Nguoi phu 1€ di doi giay 6ng mdi to 1am sao! Khong biét c6 phai giay
Ong cha ai trong cling to nhw thé kia khdng? Nhin kia, gio' d&&n nghi thirc
Nang cao minh thanh.

“Pay la than th€'ta, diy la mau ta.”

Khong biét Cha Kelly c¢6 hieu cdi dam déng nhéch nhac ban thiu ma
Cha dang dang 1€ cho 12 loai ngrri ndo hay khong? Khong the di dw 1€ Ban
thanh the. Khong di xung tdi. Pang 1€ t&i qua, khi con ¢6 co’ hdi, ho phai di

xung tdi m&i ding. Gio & day la sdu gio’ sang. Khong bi€t & nha 1a may



gio’ r'oi nhi? Néu chiing minh bj giét, Chda nén nhin chiing minh nhw
chiing minh v&n c6. Du sao Cha Kelly gia 1do va tot bung ciing da dén vai
chiing minh va 6ng A’y 12 ngwdi nhiét tinh d&i v&i nhirng cudc xwng toi dién
ra dwdi sy cau thic. O Salerno Cha di nghe xung toi trong lic sai bude
chay cung nhirng chang trai trén bai bi€n. Néu chiing minh bi gi€t thi c6 cai
lgi 1a Cha Kelly sé & d6 gitp chiing minh.

Btra sang v&i khau phan an ga’p d6i. Khong phai x&p hang. Thirc an
vudng trong ¢6 hong ban. Chzalng phai nhirng ga phuc vu d6 dn mu6n ban
chét hay sao, nhwng Ii do duy nha't ban dwoc hwdng khau phian an ga’p doi
1a vi ban c¢6 thé sé chét. Du sao ciing an di; tong di. Cai gi ban khong the
tong dwoc thi tdng vao tii quan 4y. N&u tran d4dnh ndy ciing dién ra nhw
nhitng trAn danh khac, thi ban s& ¢An dén chd thirc dn d6 diy. Gio hdy deo
ba 16 vao. Gitip nhau deo vao di. G6i blia may mén clia ban vao (td't nhién,
chglng ai tin vao nhitng 14 blia may min nhung du sao bon minh hay cit
mang chiing theo), phat chi€n lgii pham di. Kia, vién thwong si dang n6i
oang oang. Mt anh ta lic ndo cling dd phing phirng d&€n ndi bon minh goi
anh ta 12 Lo Lira. C4i cdch anh ta hét “TAt c4 ra ngoai” chic hin s& khién
ban nghi anh ta khong mudn bon minh bd 1o’ trdn danh. Nao, di thoi. Phdo
sédng bén r6i kia. Kén ong ra roi kia, trong cling vay. Dai ta Joe co biét
danh 12 Joe An S&'ng Nudt Twoi, ciing ¢6 mit roi. Chua bao gio bon minh
thd’y 6ng &y dn mac banh nhw the’, gay go, day dan, va hang hai vao trén
nhu the". Ong gia Joe An S&'ng Nudt Twoi chzalng them d&€m xia d&€n vi thu
tredng ngwdi My khi vi d6 tuyén bd rang ca ti€u doan s& xudng tau mot

céach ldng 1€.

“Xin 16i ngai,” dai ta Joe phan trng, “da ba trdim ndm nay ngwoi cla toi

di danh tran trong ti€ng ken va ti€ng trong vang vang bén tai. Ho khong



biét ddnh tran bang cach nao khdc cich dé dau.”

Bon ndm tredrc Ong 4y da dan bon minh t&i bor song Clyde theo cich
do.

“Chd y”, Lo Ltra ra 1énh bang giong néi oang oang. “Ca tiéu doan-

budc!”

Ching toi budc di, va nhitng chi€c kén 6ng mang dé€n cho ban mot cam

giac deé chiu.

Bén Naples. Mot ham ddi dang dan hang. Céc tha tuc khong cé gi thay
doi so voi Tan trede: “Dién chir vao ddy. Bit chi diy. C4u khong thé chét
ma khong dién chir vao to gid'y nay. Pay la birc thw dwgc giri theo dwong
hang khong cudi cling cua cdu. Hay st dung no triét d€’ di, chang trai a. To1
nay giao thw, &'y 1a n€u nhw con c6 cai goi la td1 nay.”

Chung ta di nao. Bwdc 1én cdi cong nay. Pan cwru b lia vao. Cong ha
xudng. Kia la ndi Vesuvius, ddo Capri. Nhiéu tau 1on ¢6 mét trén vinh. Du
chién dich nay mang té€n gi di ntra, né r6 rang 1a mot chién dich 1on.

Tau do bo dang di chuyén ra xa.

“Chic cdc cAu may mén. CAu troi gitip cdc cdu thanh cong!”

“Vang, ching t6i xin cdm on, nhwng chinh cédc anh cling cau troi ban
cho cdc anh may mén di.”

Miii da't nho ra cang Iui xa dan. Vinh déi lai ti€ng goi clia nhirng con tau
du loai. Nhirng am thanh chéi tai, nhitng am thanh tram duc. Nhirng chiéc
kén 6ng va nhirng chiéc trong diéu trén mit dé chin séng. Tieng kén dng te

te bay theo chiing t6i cho t&i khi ching t6i ra xa hin.



Poan tau ho tdng chia lam nam t&p nhd neo vao rang sang hom sau,

ngay hai mwoi mot thang Mdt, mot ngay bién lang.



Pém xudng. Mot ham ddi 1on cia quan BD'ong minh dang vugt bi€n
Tyrrhenia nhim hwéng Anzio tiéh t&i. Séng 1én dién cu'dng x6 viao mili thu
tuan dwong. Trén dai chi huy, thuyén tredng dang ra diéu khieén mot thiét
bi. Nhirng khau sting 1&n trén tau tw toe nho 1€n, hwdng vEé phia bau troi td'i
den. Nhirng qua dan sting cdi dwoc dwa 1én ty dong tr dwdi khoang tau.
Khéa nong ciia mot khau sing 1on tw tv mé. Mét ngwoi mac do choang
tring An mdt chiéc nit va qua dan lin vao trong cdi rudt khong 16 ctia khau

sing. TAm chin khéa nong chuyén dong.

Mot con meo len 1én di ngang qua biét thy Aprilia, ti€p tuc chuyén dao
choi quanh Anzio, nhdy 1€n mot birc twong, r'éi bi€n ma't. Canh cira chop
ctia nha k& d6 dap qua dép lai trong gi. Bong nhién c6 ti€ng chan chay
trén dwong. My ngudi chay t&i nha xtt ndm canh nha the. Mot ban tay tim
t&i chiéc vong sit va bit dau go cira, ti€ng g clra vong t&i nhitng ngdi nha
xung quanh. Pau vi linh myc xua't hién trén ctra so tang gac. Ti€ng goi rdi
rit vang 1é€n: “Con ctia Bernadini dang hap h6i. Cha cé the mang dau thianh
toi dwgre khong a?”. Nhieng bude chan chay ra khéi cong nha xr. Canh cira

chop lién tuc dap trong gio.

Trong biét thy Angelina cé ti€ng chuoéng dién thoai reo. Pén nga bat
sang. Mot nha ngoai giao ngudi Y téc da ngd mau mudi tiéu dang cho dién
thoai. Ong biét ki€u hanh sy ctia Gestapo. Sdng nay Gestapo da bit Alverdo
& Anzio. Khong c6 gi khi€n 6ng ngac nhién néu thay vi goi tr Rome cach
d6 ba muoi lam ddm, Gestapo viéng tham phong ngu ctua 6ng ma khong

bdo tredec.



b6 1a van phong ctia dng & Rome goi. Tinh trang khan cap da phat sinh.
Liéu 6ng c6 th€ dé€n vin phong ngay ldc khi troi rang sang dwore khdng?
Ong biét ring, mot nhan vién Gestapo sé& dang doi 6ng & d6. Ngay ca vi
béc si ngwoi Cong gido La Ma, ngwoi da vo tw cho 6ng st dung toa biét thy
nay trong vai ngay cting kh6 ma thanh minh cho chinh minh dvgc. Khi
Gestapo xong viéc v&i ngoi biét thy nay, nhiéu tdc pham nghé thuét vo gia
s€ bi€n ma't mai mai. Nhirng ¢6 vat, nhitng cudn sach, nhitng birc hoa, ban
gh€’, tham théu - ho s€ mang di rdo. That ti€c 1a bi€n ¢4 ciia cd nhan 6ng lai
khién cdi géc yén tinh ndy ctia nwée Y, noi cude sdng von van gian dj va
thanh binh, phdi ganh chju dau thwong. Rudng vweon van dang dworc trong
trot; chi m&i h'6i sang 6ng con nhin thd’y mdt ba me va ba dira con trai cling
mdt con bo gia mét mdi dang lam da't. Nhirng cdy an qua dwoe cham séc ky
lwo'ng quanh biét thy gio’ im lim da'y nhwng dén ti€t xuan ching sé né hoa
tung bing roi dau qua. Ong d€ d6ng h'd béo thirc liic bon gicr, ghi vai chi
vao nhat ky roi tat den.

D6 1a mot ngdi nha tranh nho cia mdt ndng dan. Mot bd quan phuc cia
linh Ptrc vt cu tha trén mot chiéc ghé tira. Tén linh dang ngli v&i con gdi
nguwoi nong dan. PG 1a sy ti t& cta chién tranh. Mot nguoi ndng dan trong
s& nhirng ngwoi nong dan. Nhirng dira con trai cia gia dinh n6ng dan nguwoi
Latin nay da ché&t. Tén linh 1a mét ngwoi dan 6ng Pic. Trong khi con trai
nha nay thi ch?:ing con mdng ndo. Ho so. Tén linh ¢An cho trang trai va hin
yéu dra con gai nha nay. Thoat d4u cling c6 va cham, dic biét 1a voi gia
dinh, nhwng r'6i ta't ca cling trdi qua. Khi nao chién tranh k&t thic, tén linh
s€ cudi ¢6 gdi va & lai trang trai nay. Ho rd't ¢an anh ta. Anh ta da don nha
kho va cham vwon ciy an qua. Tén linh bj cai lanh ddnh thirc. Anh ta ng'6i

day, vai chi€tc do khodc day treo sau canh ctra, khé dap cho co géi trén



givong, roi chui vao nam bén ¢6 dwdi 1op chin vira dwore bo sung.

Binh nhi Bottomly dang doc lai birc thw anh viét cho c¢d vor Maude. Anh
da doc birc thw tin sdu an r'oi. Bi€t n6i gi ddy? Mdi vai ngay trede, ngwoi
ta néi v&i anh rdng anh s& dwge vé phép. Gior anh phai tham gia mdt cudc
xam nhap. Anh khong th€ néi cho vo bi€t vé cudc d6 bd. Anh k€ voi cod
nhirng chuyén vit. Nhung chi it mot nia trang gid’y van chwa dworc dung
t&i va né cit dAp viao méit anh nhuw thé trach ctt. Anh biét ré rang, néu anh
khong ¢4 nén thi anh s€ vi€t kin ca trang thw mot cich nhanh chéng. Nhung
nhirng gi anh viét ¢4 th€ tao nén mot birc thw dwore xem la day nhirng lovi
than van va oan trach. Suy cho cung, ho ch?:ing phai la cdp v’ ch'ong duy
nhA't 1Am vao tinh cinh ndy. V3 lai Maude di c6 da thir d&'lo 1ang roi. Vay
nén anh vi€t nho6i nhai veé thoi ti€t, va nhirng I'an ho cuing nhau di nghi & bo’
bién trwde khi bon tré ra doi, va vé nhitng mén #n ngon va viét ring anh
van nhé 1am nhitng gi Maude din, van thay ta't va thay d6 16t thwong
xuyén. Cudi cling, birc thw cling dwgrc viét xong, nhitng chd trong da dworc
1ap ddy. Mot cai hom 1én dung d€ bd thw dwoc dat & cudi san tau. Anh di
ti va bod bire thu vao do.

On Chiia, trong lic anh tré vé chd lic triedc da ng'di, anh nghi c6 mot
diéu da khong néi cho Maude bi€t d6 1a anh dang & trén mot tau chd dan
dwore. Khi tau hd tong vira ra khoi vinh Naples, thuyén tredng da néi voi
ho ring cheatng can phai deo dai cru ddm. N&u tau dinh dan dich thi nhitng
chiétc dai ctiru dim ciing chealng duore tich sy gi.

A

O, anh chéc ring khong ai mudn mot con tau chd dan dwoe bi tring dan
no tung trén dwong di. Thuyén tredng ¢6 1€ cling ¢ v, ¢6 con. Chi it thi
thang hay thua, chét hay sdng ciing s& dwoc dinh doat nhanh chéng thoi.

Khi mét tau ché dan phat no thi cha ¢6 gi 1ap Ikrng hét.



Binh nhi Bottomly ng'6i xudng, tw hoi khong bi€t Maude s€ lam gi néu
diéu t6i té nha't xay ra. C6 1€ co Ay s€ tai hon - it nha't 1a vi bon tré. Trudc
d6 anh chwa bao gid nghi t&i viec Maude tai hon. Y nghi nay khi¢n anh
chodng vang. Mot ldc sau, anh dirng ddy nhap vao nhom cac dong d6i ding
thanh mot vong tron vy quanh bon nguwoi linh. Ho da thdo bd vi khi va
dang nhdy mot diéu reel say swa, kém theo 13 nhitng ti€ng vO tay va nhiing

tiéng ¢ vii cia nhitng ngwoi khac cling ti€ng sdo thiéc.



Con ding mdt phit nira 1a dé€n gio H: 1 gior 50 phut, ngay 22 thang 1.
Chi vai gidy ntra thoi nhi€u con nguoi khdng hé hay bi€t gi vé cudc chién
treo lo’ Itrng trén dau - ho sé chét. Nhirng ngwoi dan 6ng dang cang tai nghe
1énh tor mdy dién dam. Vao cai phiit cudi nay bié€t dau da’y lai xay ra mét
diéu ki diéu, mot 1énh ngirng béan, nhw & Pantelleria mdt nim trudc chiing?

Hoac 1a lai lap lai cai diéu da xdy ra & Salerno?

Pém lanh va quang dang, nhung t6i d6i v&i nhitng ngwoi vira maéi rovi
nhitng khoang tau c¢é dén sdng. C bién va dat lién déu im dng. Nhirng lan
gi6 nhe thdi twr bi€n vao da't 1ién. Ngay sau nira dm, ham ddi xam nhép
m&i lang 1€ ti€n vao phia bo’ va bd neo cach mili Anzio ba ddm. Ngoai bién,
nhirng chi€c tau chién 1on da thié€t 1ap vi tri dong chdt ctia chiing. Nhirng
thu nhd nim bén swon cha tau ho tdng. Tau quét thity 16i di di treée don
dwong cho cudc d6 bo. Trén mot khu vue lién hoan, cac tau trinh sat di
chuyén trong bong t&i d'6n nhitng con séng dau tién thanh nhirng 1&p séng
ao at x0 trong dém. Hai mroi bdy ti€u doan chi€n dd'u - ndm mwoi nghin
nguwoi - san saing do bd 1én bo bién. Ngoai khoti, tA't ca cdc con thu chim
trong sw yén lang cang théng. Khi chiéc kim gidy di chuyén vé phia gio' H,
nhtrng chi€c can truc neo dwore st dung d€ ha nhieng chiéc thuyén nhe
xudng bi€n thdm chi da tré lai im lim nhw cii. Ta't cd nhirng ngwoi dan 6ng
déu cing mét nhin va ché doii. TAm quan trong clia sy kién sip xdy ra
khi€n ho khong thét 1én loi dwore. Nhibng cdu dua va nhirng cudc tro
chuyén da lui di tw vai phit trede va gio bj quén lang. TA't cd nhirng khau

sing déu hudng vao bo. TAt ca céc boong thu déu da s&n sang cho xuat



kich. Chi con mwoi gidy nira thoi. Chda of, mwoi gidy méi dai lam sao!
B4t thinh linh, dai da't ven bo rung chuyén. Nguwoi, cdy, nha cira, dat, da
bi ha't tung 1€n. Mot loat bén r6c-két x81 xa bt dau. Xa hon nira, ngoai
bién khoi, nhirng khau phdo hang nidng cua hai quan dién cudng gieo chét
choc 1€n dat Iién. Khong gian bi xé bdi nhirng ti€ng gao thét, nhirng ti€ng
rit, ti€ng rd dién cu'dng. MOt ti€ng nd"am vang nhw sA'm trum ndi s¢’ hai 1én
ta't thady. DAt bung lén nhirng ddm Itra 16n mau da cam. Phédo sang, trdi pha
phat nG, nhirng khau sting 16e chdp xua bong t6i di theo tung dot, dG thie
anh sdng mau niu vang rung ron 1én dat lién, 1én bién, 1én trei. Phia dai
d'6i Alban, mdy bay dang ném bom dit doi. Moi con mit déu hudng vé
phia bo'. Khi cudc oanh tac mé man két thic, ca ving chim vao sy im ldng

dang ngai.

Vai khéc trude, nhitng ngudi dan 6ng chi tham thi trong cing thing
hodc dirng cho doi trong im lang. Gio day ti€ng 1éo nhéo phat ra tir nhirng
chiéc mdy dién dam va tié€ng ngudi néi vang 1én khip noi. Nhitng chiéc
thuyén da dang dwoc ha xudng nwdc. Nhirng con nguoi, dang chuan bi do
bd, nhao nhao goi té€n ban be trong bong t&i. Ho chao nhau I'an cudi. Ben
tin hiéu ctia hai quan cho tha’y sy hién dién ctia mdt ham do6i 1on. Hang
nghin linh dang tréo xu6ng nhirng chi€c thuyén nhe, nhirng chi€c thuyén sé
dwa ho vao bo. Trong vai phiit nira nhirng thanh nién trai trang s6i noi dang
leo xué'ng nhitng chi€c thuyén do bd nay sé ving vy trong séng bién, chét

mot cach ngd ngan; hodc nam cirng do’ trén bo’ bién.

Nhirng tia sdng 16e 1én tir nhirng khau sing soi t&i nhirng nhém g'6m hai
muoi xuong mdt dang tién vao bo. Nhitng khali doi phdo cta dich bit dau
hoat dong. Lac ddc c¢6 nhitng qua dan phdo roi xudng nwde - swon bang

thép ctia nhirng con tau 1on 1am déi lai tirng ti€ng nd. Theo ban néang,



nhirng nguwoi linh chdi dau xudng, tim tum lai v&i nhau. Mot chi€c thuyén
dinh dan phdo bi€n ma't trong mdt viing nwdc chdy ing uc ngau bot. Khong
c6 nhirng ti€ng kéu, chaalng ¢6 si hon loan. Tt ngoai bién dot trong phéo
bin y&m ho van chua dirt. Nhitng tiéng nd trén bo da chuyén vao sau hon
trong da't 1ién. Nhiéu nguoi dang tréo xudng thuyén do bo khong con y
thirc dworc vE thoi gian, ménh 1€nh, hay sw sdng nira - ho chi biét dén sy s¢

hai va hon loan.

Bong nhién day thing néo chiéc thuyén so” 16 tudt ra khién chiéc
thuyén trdi tw do trong nwdrec. Mot khi da tach khodi sy bao vé chia tau me
trén chi€c thuyén nhd chi con sy im lang trong khi nd tién vEé phia bo.
Nhirng con séng nén vao day thuyén, quyét dap vo né. Bui nwde lanh nhw
bang lam ngwoi trén thuyén wot siing. Lie ctia nhirng qua dan sting ¢6i nd

trén mat nwdc tic dong 1én man thuyén chang khac gi nhirng ci bda nén.

Khi ctra thuyén dwgc ha xudng nwde kéu danh bom, nhém linh dau tién
b4t d4u nhao ra khdi thuyén. Nhitng ti€ng la hét, nhitng ti€ng chiti the,
nhitng ti€ng kéu ctru nSi 1én. Chiéc thuyén bj mic vao mot bai cat ngam.
Nhirng ngwoi linh ngdy ngwoi nhin dong xody den ngom trwed'c mét ho. Ai
d6 da quiing hai chiéc phao cttu ddm cé gin nhitng cdi dén dé nhd xiu ra
phia trird'c, nhwng hai cdi phao d6 bi dong xody cu6n ma't ngay 1ap tiec nhw

th€ ching bi ném vao mot dong nwdc chay may xay.
Tiéng kéu clia nhitng ngudi sdp chét dudi lim d4n trong béng td7i.

Mot chiéc thuyén nhd dAm nwde troi mot cach ba't e vE phia bo. N6
chong chanh d&n mirc vai nguwdi linh trén thuyén phat budn ndon. Bong
nhién thuyén dung va ctra thuyén bat mé.

Nudre lanh kinh ngudi. Nwde vd quanh bung ho, chui vao trong quin,



trong giay ho. Nhirng nguwoi linh vat 16n trong bong t61, cheamg bi€t nén dat
chan xudng dau. Vién trung si 1én tredre, dirng trén bo bi€n bAm dén xudng

lam hiéu. Mot thi th€ bi séng danh dap dénh sat mép nuwdrc.

Nguoi cam den cui lom khom, nép ngwoi vao mot biec twong da. Anh la
mot linh thly. Vra phét tin hiéu, anh vira hét 1én v&i nhirng nguoi linh:
“Quan Dirc ngirng bin r'o6i. Di theo dai bing tring. Bii c4t c6 min diy. Vai
ngwoi dinh min roéi.”

DPing lic d6, mdt qua dan phao nd ngay sat bo’ khi€n nguwdi trung si cam
den hiéu hién ra rd mn mot bén nhirng tang dd. Anh sdng tir qua dan n&
cling cho thd’y sdu hay bay ngwoi linh ng6i dwa lwng vao mdt birc twong
hwong vé phia anh. Ai d6 da kéo tt chd ho t nan ra day, dung ho ng'6i dya
vao birc teong nay nhin ra bi€n. Dau ho hién ra v&i nhieng tw thé ki cuc

nha't.

Nhitng nguoi linh di theo dai bing tring va bit dau tréo qua nhitng dun
cat. Ngwoi no goi nguoi kia. Nwde 1ép nhép trong gidy ho va ho phai c6
vurot qua vung cat day. Pan cia quan DPuc bay veéo trén ddu ho. Bt thinh
linh, nhirng ngwoi linh lot vao vi tri na dan cha sung cdi, véoi nhirng ti€ng
rovi tom, nhirng ti€ng rén, nhirng ti€ng no nhw sét danh. Ngay 1ap tic, ho
ndm sap xudng cdt, ngwdi no ric dau dwdi chan ngwoi kia. Sting coi
ngirng mot cadch dot nhién nhu khi ching bt dau. Nhirng ngudi linh bi cat

w6t phit khip nguoi.

Ho ding 1&n, 14c 14c nguwoi cho cét roi, chdp 147y dai bing tring, tién 1&én
dwong - Tan nay ho di chuyén nhanh hon tred'c. Nhitng vat khong the nhan
ra dwge 1a vat gi dang chdy am i trong nhirng dong Itra va nhitng dam khoi

gitra nhirng than cay.



Sau vai phit, ho vieot qua mét bui cdy va di theo dai bang cho t&i khi né
gdp mot dwong mon din t&i dwong cdi quan nim dudi tdn nhitng ciy
thong. Trén dwong c6 mot nhém tu binh Pirc, dirng tim tum vao nhau nhw

mot dan curu.

DPurdng bat dau day linh quan P'ong minh. Khong ¢é nhitng ddm dong

dan thwong, nhirng ngwoi linh ty ngang dwong nhau.

Vién trung ty din trung ddi ctia anh di qua dwong tién vao mot 167 di

nho dan t¢i mot trang trai - muc tiéu d4u tién cta dai doi anh.

Nhitng nguwoi linh mirng vi ho da thoat khéi dwong céi dong dic. Pung
& d6 ma doi dan phéo rét xuéng thi qua 1a nguy hi€m. Va lai, nhirng d6i
chan wot ctia ho ¢an duge van dong, ma dirng & trén dwong thi cam giac

lanh dan s€ xam chi€m ho.

Khi ho bwdre di theo hang mot trén mat da't nho cao ddn ho cdm nhéin
dwoc binh nguyén t61, rdng 1on va lanh 1€o phia tredc ho. Ho di qua mét
day nhirng nha tranh nhd; ho nghi trwdre khi dan ro'c-két ddoi xudng dy, chd
ndy tirng c6 mot ddy nha tranh nhd. TAt ca da bi san phang va gic chi con
khéi. O bén dwong trén mdt dong gach vun, trong bong t61, ho thd'y mot ba
gia d&€ mot dira bé trai ng'di trén ddu goi. Ba chdu ho dang khéc nire né.
Chéc chén ho dang lanh céng. Qua ba gia d6 nhitng ngwdi linh biét ring
tedeschi da di 1én dwong nay ti€p theo do 1a inglesi. Ai d6 dwa cho dira bé
mot mau s6-co-la, nhung né khéng cam. Ho d€ cho ba gia vira khéc, vira
chop 18y mau sb6-co-la.

Ho dit chan dén trang trai khi nhirng ngwoi da ¢ mét & do trwede chua

kip thyc hién nhiém vu ti€p theo. Moi viéc dién ra nhanh hon va dé dang

hon bt ¢ ai teng da du doan.



Trén duwong vao trang trai ho di qua mét chi€c xe boc thép hang nhe ctia
Anh v&i mii xe da bi trdng dan trong ldc né cay bun ti€n 1én trén con
dwong nhd nay. Ngudi 14i bi dan bin chét bep trén xe. Mot nira xich xe da
bt Itta va quanh chd dé van boc 1én mui thudc siing va mui thit chdy. Céc
dong doi chia ngudi 141 xe chéc han da ¢’ 16i con ngudi bat hanh d6 ra khoi
xe nhung r'6i kinh khong chiu noi, ho danh bd cudc. Nhirng gi con lai cla
nguwoi 4y van vuedng & do.

Trong trang trai, vai ti€u di nhap vao v&i nhau. C6 chiit 1on xon. Vién
trung si ra 1&€nh linh cta trung ddi minh ngdm miéng lai va dao h6'. Ho tuan
1énh, hi huc dao xudng 1&p da't wdt. Chi sau khi mit di quen v&i bong toi,
ho mé&i nhin thd'y mot cdi xdc linh Dirc ndm ngay chd ho dang dao. Khong
chirng nhitng miii mai ctia ho ¢4 cham phai xdc chét nay. Tén linh Pirc nim

p mit xudng mdt chdom da't trong chi cdi dwdng va xdc hin di lanh ngit.

Pao xong nhirng cédi hd ¢4 nhan, trung déi dworc 1énh chi€m toa biét thy
bén kia dworng Anzio-Albano. Ho ndi dudi nhau 16i qua nhirng manh rudng
am wot. Ho chaamg nhin thdy gi ngoai nhtrng chum phdo sdng. Sau trong da't
1ién noi 1r doan quan BD'dng minh d6 bd dau tién dung do v&i nhirng ti€u
doan phong ngy ctia quan Dirc giao tranh dang dién ra 4c liét. Tai ving 1an
can lac dac c6 nhirng dam chdy. Mot nha kho lon dang bo'c chdy dir doi, soi
rd cd mot vung rong 1on wde chung kéo dai hang dam, tao thanh nhirng céi
bong 1é'n d6 ra xung quanh. Khi cdi mai nha kho ba't ngo’ sap xudng, mot
dam tia Itra vot Ién bau troi. Moi ngdi nha, moi dong ¢b kho, moi bai trong
ciy lam cha't d6t déu dang trong con hi€m nguy. Lic nay ma tinh co’ gap
mot doi trinh sat khic trong bong t61 thi 10 rang 1a chéng cé lgi gi. Phia bor
bi€én mot chi€c tau bi tring dan, boc chdy sang ryc troi. Nhirng chiéc may

bay vo ve trén cao. Pdi voi nhitng nguoi linh, hda Iywc phong khong con



nguy hi€m hon ca nhirng chi€c may bay mang bom bay trén dau ho. Thinh

thoang lai c6 nhirng manh dai phdo 1on bay véo qua, gim xudng da't wot.

Ddi trinh sat di qua nhirng thira rudng wot 1€p nhép, Iém chédm go'c ra
day nhirng mang bang mdng dang ran ra, cho t&i khi ho t&i truc chinh cia
chiing tién quan, dwong Anzio-Albano. Téi d6 ho dwge biét rang, hang rao
phong thd cta quan Pie tai khu vie 'y da sup d6. Quan P'ong minh da
chi€m linh Anzio va Nettuno va nhitng chié€c tau chim dwoc quan Pic s
dung d€ chin dwong vao cang dang dugc kéo di. S€ khong c6 giao chién d€
gianh giat cang Anzio. Quan Pic da khong th€ hién sy ngoan ¢d' li lom
thudng tha’y clia ching. Ct da ndy ching bao lau nira ho s& ¢6 mit &

Rome.

Ho sang dwong, ti€n vé phia bia rirng noi mot to ddi phdo gom hai

muoi 1am khau phdo hang nang dang nha dan vé phia dich.

B4 lai bién & phia sau, ho quay tré vao sau hon trong da't 1ién. Ho di
theo mot dwong mon td om dan 1én dwong chinh. Tw phia @61 Alban, phdo
clia quan Dirc dong loat 1én tiéng. Nhitng tia sdng 16e 1én, gy lo ldng cho
doi trinh sat trong khi ho bwdre di mot cach khé nhoc.

* sk ok

Khi nhitng ngwoi linh tir b bién quay trd vEé biét thy Angelina, troi van
con t61. Biét thy déng ctra kin, im lim. N6 thyc sy 1a mot ngdi biét thy 1o,
nim gitra nhitng cay in trdi. C6 vai nép nha phu va mot cdi giéng & gitra
san. Mt con cho ca't ti€ng sta dir doi. Vién trung si phan cong céc vi tri
tiép can phong treong hop trong nha ¢6 linh phuc sdn. Vai phit sau mot
canh ctra bat m@ va trong nha vong ra ti€ng phu nit kéu thét. May nguoi

linh dot nhap vao bén trong tda biét thy ki€m tra. Vai nguwdi bt dau dao hd'



ngoai vuron ciy An qua. Nhitng ngurdi khic bt tay vao tao mdt cong sy chi

chot gan mdt déng co 1on.

Trong biét thy nhirng ngon nén chdy yéu &'t va nhirng birc rém day che
kin céc 6 ctra s6. Nhirng ngwoi dan ba qud kich dong nhin nhirng ngwoi
linh nhw th€ ho vira tw trén trovi roi xudng. Khong cé tén linh Dic nao &
day dau, ho ndi. Tai sao linh cic anh khong di di? Nhin da't cat giay cta ho
tha 1én trén tham kia! Vién trung si néi véi ddm dan ba ring nhitng ngudi
linh s& thdi néh di va ha cic cira s& va clra ra vao xudng. Y ki¢h d6 qua phi
1i nén nhitng ngwdi dan ba khong sao hiéu ndi, va chi khi vién trung si bit
d4u giat cdc rém ctra xudng, thdo canh ctra s6 ra y ki€n &y mdi xam nhép
dwoe vao dau ho. Tiéng kéu la noi 1én om xOm. Vién trung si budc phai
khéa ta't cd bon ho vao mdt gian phong c6 thdp nén & miit sau ctia biét thy
d€ho & trong do tha hd la thét vao tai nhau. Quin doi cin chd nay. Mic
dau dwoc cdy c6i che khuat, biét thy Angelina van 1a noi ¢6 th€ nhin thzalng
toi d6i Alban.

Vién trung si néi rang, chinh vi ndm & mot vj tri chi¢n lwgc trén binh
nguyén nén ngdi biét thy bi chi€m gikr. Du trong treong hop nao, di nira
chu cta biét thy cling that ngd'c khi da bé nhirng vat s¢ htru cia minh lai.
Phian 16n the’ gidi dang chim trong chi€n tranh. Trwdc khi ta't ca cac birc
réem bi gidt xudng, mot ngwoi linh cdm ciy nén soi 1€n céc birc tranh. Anh
ta ndi riang, ching déu 1a nhitng birc tranh dit gid. Khong phai doi voi
nhirng ngwoi linh vi ching khdng c6 gia tri gi. Néu c6 th€ ho sé danh doi
chiing 14y mdt bira in néng sdt. Ho tit nén di, hoan ta't viéc g& rém, va bét
dau thdo cac khung ctra sO trén gac vt xudng veon tredc. Nhirng canh ctra
sO rovi xudng da't phat ra nhirng ti€ng dong choi tai. Thém nhirtng nguwoi linh

khac da dén biét thy va ho dang tham gia chuyén nhirng bao dat 1én gac.



Bén kia dwong, trén binh nguyén, nhirng nguoi khac dang thyc hién nhiém
vu ctia ho. Hai sT quan chi huy d&n cling v&i mdy dién dam, bat dau dit
tram quan sét trén gdc. Mot s& ngudi lo 18ng vé nhirng cdi mdy dé. Ho tin
rdng vi nhitng chiéc mdy d6 quan Dirc ¢6 thé nhdm thing vao ho - tir trén
khong hoic bing trdi pha. Trong béng tdi, nhirng chiéc ban ghé& ning va
nhirng chi€c giwvong 1o bi virt ra ngoai qua 167 ctra s0. Sau d6 nhirng birc
twong dwore cling ¢ va nhitng 6 cira s& dwoc chin bang nhitng bao dat.
Nhiéu tip sdch day trong thr phong dwoc st dung 1am vat che chén. Nhirng
tdm dém va chan ga dugc x€p vao sat twong vaoi hi vong r'éi cling ¢6 ldc
vai ngudi linh ¢ co hoi dwgre chop mét va sé dung d&n chiing. Trong béng
t61, ho di ki€m tra toan bd ngdi biét va khu di't bao quanh, khdng ddm chéc

nhirng bong ngwoi di qua ho 1a ban hay la thu.

Mot chiéc di tring gin phdo sdng bay 12 12 v& phia mit dat. Bén dwdi
nd, dirng tro’ troi trén mét da't bi bong dém trim I€én, 1a thi tra'n Frascati
thudc day d6i Alban. Gio 1a sdng som ctia ngay d6 bd. Thém mdt trdi phéao
sang deo du ntra bay chao ddo nhir mot bo den chum khong 16, ti€p theo 1a
mot trdi phdo sang nwra. Ch?:ing bao 1au sau, toan thi tri'n tim trong dnh sdng
1an quang. Phai c6 ddi tai thinh va day dan kinh nghiém 1im, nguwdi ta méi
c6 th€ phat hién ra 4&m thanh y&u &t ciia mot chi€c mdy bay dang bay phia
trén d'0i Alban. Nhitng ngwdi dan Y dang l4ng tai nghe, ho da viii minh
dw&i ba't et chd che chin nao c6 the tim thay. V&i nhitng bo d'6 ngii quan
quanh ngwoi va nhitng dira con tho trén tay, ho lam da'u thanh hét Tan nay
dén I4n khéc va doii bom trit xudng. Mot dot ném bom cia quan Pong
minh cwdp di cda ho hon mot nghin mang sdng. BPirc Me B'ong Trinh ¢6
tha’y cong 1y dang dwoe thue thi va c6 ddm bdo ring nhitng qua bom sé& rovi

xuéng quin Pirc hay khdng, hay thém mdt Tan nira, cdi gid phai tra lai 1a



mau ctia ngwoi nguoi dan Y?
“Kinh mwng Maria ddy on phic, Pirc Chda Troi & cing Ba... cau cho

chiing con 1a ké c6 t6i, khi nay va trong gio’ 1am t&. Amen.”

Nhirng loi kinh mwrng Birc Me dwore thot ra tee nhirng cdi miéng kho
bdong. Pay la gio’ chét ciia ho chang? Khong con nghi ngo gi, ho sé chflng
tru dwoe 1au nra. Nhirng chi€c mdy bay ném bom dang bay ‘am U phia trén
thi tran. Khi nhirng trdi bom dau tién roi xuéng, ti€ng than van ctia coi bdo
dong dot nhién ngng bat.

Ba tiéng dong h'd trdi qua. Troi van con t67. Ngwdi dan Y & Frascati
van dang cd ctru nhitng ngwoi chét va nhing ngwoi bi thwong. Tai 167 vao
biét thy Aldobrandini, nhirng linh Pirc dang danh da'u nhirng hé” bom ma
trdn oanh tac da gay ra. Trong bong td1, nhirng ngwoi lién lac dén r'oéi di voi
va, tiéng On tir ddng co’ xe chia ho rd 1én r'éi gidm di trong khi ho than trong

tranh nhitng hd bom trén dwong cai.

2 gior 30 phiit ngay 22 thang 1. Tai mot boongke ctuia s& chi huy Cum
Tap doan quan clia Pitc & phia bic Rome. Mot ngudi dan 6ng dang ngd.
Mot ti€ng go ctra vang 1én.

“Case Richard! Ho da chi€m dwore cang trong tinh trang nguyén ven.”

“Unmoglich ! Khong the’ thé” dwoe! Ching chi€m dwoc cang khi ma Iyc
legng xe boc thép va bd binh co dong cida ta vira m&i bi quang vao cdi 10
Itra ctia mét trdn phia Nam sao? Phai lam gi day?”

“Case Richard! O Rome tiéng trong da ndi 1én roi, & Adriatic, & mién
Bic nude Y, & Ban-kiing, & Phdp, va cd & nwdc nha nira. Sam t31 ngly

h6m nay ba mwoi nghin linh cta ta s€ phai d6i mét véi quan xam lwoce.”



“Con bdn ti€ng nira m&i dén sang. Tw gio’ d€n t6i con bao nhiéu ti€ng

nuora ha?”.



Nhirng tia sang xud't hién trén bau troi phia ddng. Nhirng nguwoi linh
nhin ra binh nguyén van con chim trong béng tdi long ddy bin khodn. Ho
im lang mdt cach ki la. Nhirng con ga trdng & trong san ca't 1€n ti€ng gy
cudi cung. Nhirng khau sting bat dau kham khoac. Mot doi trinh st Tam 1dii
buwde di trén binh nguyén phia xa, don doc, di dwdi nhirng céi béng, s¢ hai,
dung mii sing d€ do dwong. Mot d6i linh chdng tang dang quy, cho doi.
Mot ti€u doan bo binh dang dao dat, phia sau ho chi toan 1a nwdc. Trén bau
troi 1a ban hay thu, chfmg ai bi€t dwoc. Bém ra di mot cach bi mat, khong

ai thay.

Quén Purc khong phan cong ngay khi troi sang, va sau mot thoi gian
chiing t6i da bot cang thr?lng hon, di lo viéc ctia minh, pha tra, an chut
lrong kho, hiit mot dieu thudc. R'6i mit trdi bit dAu roi nhirng tia nding Am
4p xudng binh nguyén 4m wét va lanh 180. DAn d4n, n6 chién thing ca
swong va may. Puong nét cia nhirng ngon nii hién ra mo mo’ trén nén
troi. Ching dwong nhw tao thanh mot kh6i mau xdm ddm, min, khong I'6
che phti chan troi. Trén nhirng swon nii kia 1a céc thj tran. Nhirng ngdi nha
nim chen chiic nhau tao ra cdi vé ngoai trong nhu thé chiing dang trwo't tir
trén ndi xudng, tran ra binh nguyén, udn lwgn nhe mot dong séng vo bo.
Nhirng ngdi nha 4y ¢6 mau séc twoi sdng trong phan véi mau sic am dam
clia binh nguyén va nhitng dai d'6i. Ai d6 néi rang, Albano ndm & bén trdi
con Velletri & bén phai. Nhirng ngon d'6i choang chung mot tdm khan
swong 1on. Trong khi d6 binh nguyén dwoc di€m loang thodng nhitng ngdi

nha ndng thon mang mau bun.



Dén trwra, hai ti€u doi dwoc 1énh thie hién mot cude tdn cong thoc swon
nhiam vio mot toan linh Pirc dang c& tha trong mdt trang trai. Troi dep,

quang dang, khong c6 gio.

Ho bét d4u cudc tAn cong, mudi sdu ngwdi bon ho, tréo 1én hai chiéc xe
zip. Ho ngdi trén hai chi€c xe chom I€n, lao xudng, virg't qua cac hd bom
v@i tinh than pha'n chdn. Néu ho khéng mac quén phuc, khong mang v
khi, ngwoi ta ¢6 theé nghi ho 1a mot ddm thanh nién dang hang hai di gap céc

cd gai tai mdt buoi picnic.

Bat ngo ho lot vao tdm dan dich. Con dwong trwed'c méit ho day nhirng
cai h6" dang bd'c khdi. Vién trung si ra 1€nh trd an va th&"1a ho lai nhay nhao
xudng da't wot. Hai chi€c xe zip deng dwdi nhirng bong ciy bén dwong,

trong khong, tro’ troi.

Vién trung si ndi ho sé ti€p tuc ti€n ngay khi quan Pirc 10 ho di. Nhwng
quan Dirc khong 16 ho di. Quan Pirc chia stng thing vao ho. Hoa luc rét
xudng lia lia tr dwong cdi toi canh d6ng, dan sing cdi khoét tirng mang
dat 1on ha't tung 1én troi. Ho s¢r @& mirc hodng loan khi nhirng qua dan
sting c61 phat nd ngay trén dau ho, trit xudng ca mot tran mwa chét choc.
Muoi sau ngwoi linh tré thanh mét ddm ngwoi run s, bam 18y nhau, bim
12y mét da't. Mot nguoi bi thwong vao chian. Ho khong th€ quay lai, vay
nén chi con cach chay 1én dwong. Ho chay, quéan do ctia ho bi dan phdo lam
rach ta toi. Ho nhdy 1én xe zip, c& di qua nhirng hd' trdi phd nhim hwéng
cac d6ng chi cta ho dang chi€n dd'u quanh trang trai ti€n toi.

Chinh lic d6 chuyén xdy ra. Gitra ban ngay ban mat xe cta ho chay vuot
qué di€m & phdi, cdi chd ré sé duwa ho dén trang trai ¢in phai dén, va lao

thang vao tdm ngam cta mot 6 sing may. Vién trung si nhin quanh va vira



moi cat ti€ng ndi, “Nay, cdi gi...” thi qua dan dau tién cta dich phat no.
Quan Dirc chic han da nghi bon ho héa dién roi. Hai chiétc xe zip nim
trong £am bén thang v&i nhitng con nguwdi bam chit 14y nhau trong hodng

loan!

Chiét xe zip thir nhat lao nhw dién vEé phia con mwong nhw th€ tru 14i
clia né da bj gdy. Chiéc xe ti€p theo 1ic manh ro6i dirng khwng lai nhu the
n6 bj ca trim thanh sit ngang dwong. Chi t&i ldc d6 ho mdi hiu ring tiéng
dong ma ho da nghe thay 1a ti€ng mot khal sing m4y dang gan nhw bin
thzalng vao mét ho. Vién trung si gao 1én, ‘Nhay khdi xe!” Nhitng ngwoi con
c6 th€ nhay ra dwoc 14p tiec lam theo 1énh. Nhung van may da roi bd ho.

Con mwong ho nhay xudng chang an toan hon dwong cai.

T4t nhién, 1& ra ho nén bén tra: “cdch phong thd t&'t nha't ludn 14 bin
ding hwdng va bén nhanh”. Thay vi 1am thé&’, ho chay trdn d€ gitr mang
sdng va ph6 méc cho ban nang dinh doat moi chuyén. Ho tham chi chwa kip
nhin thd’y béng mot tén dich hay stng cta dich. C6 1& sting bén ra tir sau
ta'm chén bing thép cha cdi ciu xe Itta & phia trede ho, ho qua so chéng
con h'on via nao d&€ ma nhan biét. Khi ho nam trong long mwong ho nghe
thA’y ti€ng dan bay vé phia ho. Ciy c&i bat tung 1&n, xoén viin tredec mét ho.
Nhirng vién dan roi xudng nhitng viing nwdc ngay tried'c mét ho phat ra
nhitng ti€ng xi xi, lam nwdc ban tée ra. Ho so' mudn phat m. Ci¢ nhw thé
c6 mot ga dién ba't ngdr xOng ra, chay 1&n chay xudng khip con mwong véi
soi day xich quang di quat lai. Khi s¢ri day xich d6 quat vao mot ngwoi 1a
1ap tirc nguoi d6 co rim nguwoi lai hodc guc xudng rén ri. Vién trung si gao
1&€n nhirng ménh 1énh nhung ai ndy chi lo gitr 18’y mang minh. Ho s¢’ chét.
Khi dan djch nglirng dwo'e mot 14t va lai nhim vé phia dwong cdi, nhitng

ngwoi linh cudng cudng bo 1én khodi con murong.



Khong phai nhirng ki€n thirc vé quan sy da ctru hai trong s6 mwoi sdu
ngudi linh; chinh cdi 6ng cdng thot nwde bang xi ming khong 16 nim
dwdi long dweong ma hai nguoi linh chui vao da ctru mang ho. N&u khong
nho vién trung si thi ho da triron qua cdi ctra c6ng. Ho qua sor nén khong
nhin thdy né. Chinh vién trung si ciing da bd qua né khoang hai bwdc chan.
Anh quay dau lai, kéu, ‘Chui vao c6ng!’ va thé la mot nguoi linh cling voi

mot nguoi dong doi nam trén nguwoi anh ta 1ién chui vao do.

Vién trung si chi vira kip dwa d4u va hai canh tay minh vao céi 6ng cong
d6. Hai ngwoi linh vao trede cd kéo anh vao that nhanh, nhung anh da
chét. Anh nim im lim. Vi vdy ho dit anh & gitta ho vi mdu cling nwée tidu
cta anh chdy thanh vét trong dwong 6ng. Ho ng'6i d&i dién v&i nhau, lung
dya vao thanh 6ng, mong ngam trong nwdce, gitra ho 1a mot céi xac wdt
sting. Ho khdng néi. Ho chi nhin nhau va thé hdn hén. Miit ho cit khong
con giot mau, va mé ho hop, giong nhr ma 6ng gia. N€u luc 8y c6 ai d6
xudng mwong, ném mdt qua lyu dan vao trong cdi 6ng cong thoat nwde do,
thi hai ngudi linh &y s& chang ai them nhic nhich. Ho kiét sttc roi. Va &
dwdi 16p che chén ndy, su song s6t dwong nhw ching con quan trong nira.
Ho chi ng'6i d6 nhin nhau, chéng tin tedng vao chinh minh nira d¢’ ma ndi.
Tw bén kia canh dong vong tdi ti€ng sing treong, ti€ng dan phao cling
ti€ng bom nd & vung 1an cén, va ca am thanh cua cudc khong chién phia
trén dau ho. Pwong dng cdng khuyéch dai m¢ Am thanh hdn don &y 1én
hang tram Tan. M6t doan may bay chi€n da'u dang twr phia bi€n kéo vao gam
gao sudt doc dwong dé€n @6i Alban. Khong c6 ti€ng dong nao vong t&i tw

con muong bén ngoai.

Diéan déan, khao khat song tré’ lai v&i ho. Hai ngwoi linh g& chén ho ra

khéi céi xdc ctia vién trung si va bat dau than trong xem xét cach thoat ra



phia dwong bén kia theo 167 cdng ngam. Ho thye hién tro sdp ngtra d€ xac
dinh ai s& 12 ngudi di tredre. Ngwoi thua cho rang bon ho nén doi thém chiit
nira, vdy nén ho ng6i dé thém mot 14t roi ngwdi phdi di trede bat dau bo
chAm cham, thodt d'4n khoi chd ¢6 dich. Mdi Tan anh dung lai 1a mdi T4n hai
nim tay anh xiét ctrng trong s hdi. Anh khdng d4m nhin lai phia sau. Anh
tham chi khong bi€t ban anh c6 dang theo anh hay khong. Bo dwgc mot
doan kha xa anh m¢&i dd ddm quay dau lai nhin. Ban anh & phia sau anh.
Lat sau ca hai ciing co chan chay nhanh hét mitc ¢6 th€ trong khi van phai
cui sat mat da't. Cudi cung ho da can ddm nhin lai chd ho bi tAn cong. Hai
chiétc xe zip van ditng d6, nhitng thi thé nim ngdn ngang quanh né, canh
twong trong nhw th€ mot nhém céng nhan lam dwong dang tranh tha nga

trua.

Pém &Yy, hai ngwoi cing mét doi mai tang quay tré lai doan dwong do.
Ho gom nhirng xac ché€t vé va dem chdn ta't ca vao ngay hom sau. Ho kinh
ngac khi phat hién ra nhirng ¢6ng doi cia ho da bo dwore xa dén thé truedre
khi ché&t. Phai mat kha nhiéu thoi gian, nhitng ngwoi di gom xac méi tim
tha’y nhirng thi th€ ctia d6ng ddi ho trong dém t6i. Vai ngwoi tring dan khi
vira m&i bo qua miéng cdng m&, noi duy nhat dwdi con kénh ¢6 th€ ciru
mang sdng ctia ho. Vai ngwdi chét tai chd. Ngwoi 14i chiéc xe zip thir hai
van ng'di nguyén trén ghé 14i, ng'di thé?ing tay d€ trén cAn s& trong tw th& sin
sang cho xe chay. Khi ho soi dén pin dén sat mat ngwoi 1di xe, anh nhin lai

ho bang con mat v6 h'én ghé nguoi cua xac chét.

Mot ngdi nha nhd xay bing dd trat vira tring da xiéu veo. Mot chiéc gh¢’
bing trong c6 vé ran chic duwoc ké sit birc twdng nirt. Mai ngdi dd va dong
phan & dang thdi rita & trong san. Mot cdnh cira tam bo' 1am biang g6 khong

bao, nén da't noi ngwoi va stic vat song chung, mét phong nhd, thap va toi,



it gi6. D6 an kho treo ling leamg trén twong va xa nha, mot géc phong dung
lam chd ngli, mdt cdi hom, mot céi ban, mot chi€c ghé” dai. Cdc vach ngén
thap t& 1am bing gd. Mot ba gia van ¢6 den ng'di khéc than bén canh con
lon néi va 1l con da chét ctia nd. Ba gia van cac ngon tay, thét, hét, rit, kéu
g0, vo dit ddm téc bac tring trén dau, va kéu tréi. Ba A7y trong tham qua.
Ba &y gidu khudn mit gia nua, dau don cuc do xudng 16p vay den, khoc
nic nod.

Nhung nay ba, chgmg phai nhirng ngwoi linh ching t6i dé€n day d€ giai
phéng manh da't nay sao? Pay la cach don chao nhitng ngwoi dén giai
phéng ba w? Thé niy chang t5t hon 1a d& mic ba chét w. N&u khong ¢6
ching t6i dén thi linh Dirc chéc han da day cho ba mot bai hoc roi.

Ba gia khong hé ngudi chiit nao. Ba &y chi tay vao nhirng nguoi linh
Anh, chi tay 1én birc tranh Chida bi déng dinh cau rit treo trén twong, chi
tay lén troii, roi lai chi tay vao nhirng ngwei linh. Sau d6 ba &y gior hai ban
tay khong nhiin nhiim 1én trd1i, chép hai tay vio nhau réi budng chiing
xudng mot cach tuy€t vong, va lai ti€p tuc khoc than.

Ba gia no6i gi vay?

Ba A’y néi rang ba &Yy sinh ra trén manh da't ndy, 16n 1én & day, 1a mot
phéan cua noi nay. Manh da't nhd nay, cdi manh da't ma chi€n tranh da tran
dén 1a caa ba. N6 1a mot phan con nguoi ba. Ba sé khdng bao gio roi bd
n6. Cho du trén manh dat nay ca doi ba chi bié€t cé ngheo khé. Pa twr 1au
14m rdi, qua nhitng miia hé néng nuwc va nhirtng miia dong lanh gid, trén
binh nguyén nay ba da da'u tranh d€ ton tai. Nhwng do6 1a mdt cudc dau
tranh trong thanh binh. Khéng ¢6 mau d6. DAt wdt kho trong trot cudi cling

cling phai thuén, ciing phai khua't phuc. Lwgng da't dai it 6i d6ng nghia voi



sy da'u tranh manh mé khong khoan nhwong kéo dai hét ngay nay qua ngay
khac, ndm nay qua nam khac; mét cudc chi€n trién mién, mét cudc chi€n
v&i chign thing luén ndm ngoai fAm vé&i ctia ho chi chiit it. Tuy nhién ca
gia dinh ba ludn sat cdnh da'u tranh cung nhau. Marco va Giuseppe la
nhirng dira con trai ngoan. Sau nhi€éu nam lao ddng cwc nhoc ho da tiu
dwo'c mot con ngua chuyén kéo cay va kéo xe, mQt con ngya cai dd'm xam
to khde, niém ty hao cta gia dinh ho va cta ca hat nay. Ho da gay dung co’
ngoi cho cac ¢6 con gdi da cé gia dinh cia ho & gan d6. Ho da dwoc hwdng
ni€ém vui quay quan bén con chdu.

Viy thi, ba gia, ba da biét ca khd cwc 14n vui swdng roi con gi. O, ba
than khéc cdi ndi gi kia chir? Mot mdi lon nai chét khong dang d€ ba khoc
16¢ tham thiét dé€n thé” dau. Céac con trai ciia ba dau cd, ba gia?

Chiing chét vi dan ctia ngwoi Anh & Tobruk roi.

Thé& con cac con gdi cla ba, va ca cac chdu cua ba dau?

Ching bi chon vui dwdi cdi ddng dang bo'c khéi ngoai canh dong kia
kia, ngay gan qua d'6i noi ngwoi Pirc dang chi€m gitr da'y.

O1, ba gia, vy ch'dng ba va con ngua céi dau?

Ong ch'dng téc bac cua t6i nam ch€t bén con ngwa cdi ngoai cdnh dong
dé. Khi nha cua cic con gdi cua chiing t6i bi dan phdo ban sap, chdong tdi da
lam nhirng gi ma ba't cr ngwoi cha thwong con nao ciling sé lam. Ong &Yy
nhdy 1én ngya, dén gidp cac con. Ong a4y phong ngwa ra khadi san va mot
vién si quan cd tom chan 6ng &y. Ch'dng toi ctr phong di. T6i nhin 6ng Ay
di, nhin nhirng ngwoi khéac di, cho t¢i khi 6ng &y dén gitra canh dong. Toi
tha’y Ong &y thuc ngya chay nhanh. Chinh luc d6 t61 nghe thdy vién si quan

ra 1énh ban va t6i thd’y ch'éng tdi ngd xudng va toi chay dé€n v&i 6ng &y, 6m



ong Ay cho t&i khi dng A%y tit thé. Ho bén tdi di ¢6 phai t&t hon khong. Tai
nguyén rua nhirng ké da gi€t ch'ong tdi va tdi s€ nguyén raa nhirng ké dé
mai mai.

Ba gia lai guc mdt xudng ta'm vy ti€p tuc than khoc.

Oi, sao lai khéc, ba, 61, sao lai khoc, dong? Ho da x6a hét thanh binh trén
binh nguyén Latium nay va nh'6i vao né nhirng dau thwong khing khiép.

Toan linh Anh tré& vEé biét thy Angelina va dang chiu 1&€nh “bao ddng”.
Ho da kiét sirc. Pa mwoi 1am ti€ng d6ng h'6 k€ tir khi ho d0 bd 1€n da't nay.
Gio ho lai ciing mét nhin vao béng tdi trén binh nguyén. Nhirng d4m Itra
van dang chdy gitra nhitng do'ng d6 nét tai cdc trang Ap. Trén cdc qua d'o6i
kia canh giét chéc vain dang dién ra. Nhirng Iwdi dan Itra hinh thanh roi tan
di. Cang Anzio dang bi ném bom. Pan dwgrc chd d€n cang phat nd. Nhirng
ngwoi linh di chuyén theo hang mot vao sau trong da't I[ién nhw mot dong
su6i chay, nhirng bong nguwoi 10 mo’ chuyén dong doc cac con kénh va
nhirng hang rao ciy, v&i vii khi va quan trang trong d6 ¢6 ca luoi 1€. Mot
hang dai dan thwong dang d6' d'6n veé phia cang, ngwoi gia dwa vao nguoi
tré ma di. Nhitng thanh nién di déu budc, mdi ngwdi mang trén vai mot
td'm chan cudn gon tya nhw quan ddi nghin ngwoi cia Garibaldi. Cach d6
chirng mot trim bwdc chan, mot chiéc mdy bay chién da'u bi ban ha chii
miii xudng bun béc chdy ngun ngut nhw mot gian thi€u, phat ra nhirng

ti€ng xi xi, lach tach.

Tran danh quyét dinh da khong xay ra. Trén tran tuyé€n chinh & phia
nam, quan dong minh phai chiu kha nhiéu thwong vong va da khong the
phé v& dwore phong tuyén dich. Cassino van dirng ving. Thung liing Liri

van bj chin. Khi nao thi quin Dirc tho mit ra? Nhitng ngwdi linh bdi rdi va



mét mai vo cung. Vai ngwoi dwoe doi gac nghi bon ti€ng. Cac nhém phong
tht ban dém dwoe bo' tri. Nhirng nguwoi linh dirng gac & mat sau ctia biét
thy gdm nhirng cdi xwong ga. Ho an thit nhirng con ga tré6ng ban sang con
cat ti€ng gdy. C6 it tra ngudi, mat it lwvong kho, chi c6 vay thoi. Ho da dao
nhirng céi h6 cd nhén trén dat lanh wét nhép cach xa ngdi biét thy va ddm
ciy dn qua mot chit. Khi cdm gide d6i tam nguoi, ho ndm ngay trén da't

ngu.

Nhirng tia sing d4u tién ctia ngdy méi 16 ra. Khu viee nay van yén tinh.
Hai linh Anh dang ng'6i ngap dwdi mot doan hao trong vieon ciy an qua
phia sau biét thy. Bong nhién, mot doi tay xud't hién trén birc twong bao
quanh veon. La that! Tay! Tay ai thé nhi? R6i mot hong sing trwong hién
ra. K& dén 1a mot cdi dau doi mil sit cda linh Piec. Quan Pirc! Quan Dirc
dG vao tw phia bieén! Thém nhi€u ban tay, thém nhiéu linh Pirc. Mot phat
sing. Tén linh Ptrc d4u tién, da vat dwoc mot chan 1én twdng, d6 vat ra sau,
gitra cdc dong ddi ctia hin, trong tiéng rd kinh hoang. Hai linh Anh co céng
chay veé biét thy, vira chay vira cat ti€ng kéu bdo déng. Cac dong doi
khong tin ho. Bon ho bi danh thoc swon w? Tw phia bién w? Khong thé€ ¢6
chuyén d6 dugrc! Nhirng tén linh Pirc dau tién dang chay qua veon qua.
Tié€ng sing luc Pc rd 1én. Nhirng doi gac bi danh lac hwong. Mot cude
tranh cwdp dién cudng. Nhirng canh ctra & mat sau ngdi biét thy nhanh
chéng déng sap lai. Nhung nhw thé” van chwa di nhanh. Cudc sidn dudi van
ti€p tuc. Trén gac, dudi nha, chay ra 161 nay, chay vao 167 kia, qua ctra sG,
qua veon qua va qua nha phy, chay quanh géc nay, luon ra géc kia - dién
cuong. Nhurng bd kaki nhau nhim va nhirng bd quan phuc mau nau xam.

Biét thy da c6 xac chét dau tién.

T&c @6 dudi bat gidm di. Gio ddy nhirtng ngwdi dan dng 1én theo nhau.



Nap sau ddy &ng khéi, mot tén linh Dirc chuah bi 1ap chién cong clia hin.
Nhuwng mdt ngwdi ndo dé bén phia d&i phwong da nhan ra hin va thé'1a
bdng nhién hin ba't ngdr d& 16n nhao xudng khdi mdi bep cao va roi vao
gitra mot ddm linh dang dédnh nhau trong géc san. So' mat hon, ddm linh
vOi lanh xa cdi thin th€ vira roi xudng d6. Nhirng khau stng treong vai

dan.

Nhirng khau sting mdy lach cach gép phan. Ai d6 ném mot qua lyu dan.
Mot ti€ng ri. Ngdi nha da doi chu. Gio ngwoi Pie da chiém dwoe né. Mot
dot phan co6ng manh mé da chi€m lai vi tri then chot nay. Triede khi dém

xudng, biét thy da lai vé tay quan Dirc.

Tinh hinh da thay doi. D€ vao bén trong biét thy Angelina, gio’ day
nhirng ngwoi linh khéng can phai di qua cac 161 ctra nira; ho st dung nhirng
16 hong 16n trén céc bire twong. Canh tan hoang ddp vao mét ho. Nhitng
chiéc guwong tirng dirng d6 nhw nhirng céi nhin cdo budc gio’ da vo tan tanh.
Nhitng manh kinh v& 14n v&i nhitng mang vira nim ngén ngang khép noii.
Vi gach nat phi I1én nhirng td'm tham. Nhirng birc tranh hodc con va't
vuedng trén teong hodc da roi xudng nén nha. T mot birc chan dung phu
bui 1 ra hai con mét kinh ngac. B&n xdc linh Ptec & trong bép cho dwoc
chon. Ta't ca nhirng gi c6 the' bd tii hoac bo ba 16 déu da bi€n mat. Ban
phim ctia chi€c piano cdnh bj treo ngwoc bt mot sori day kim loai. Nhirng
v&t thim nwde va nhirtng vét chay loang 10 trén tran nha va cac birc twong.
Mai ctiia moOt phong nga da bi sap. Béau troi bi dong khung trong 167 cira ra
vao. Thw vién da bi nhirng ké dién r'o so d&€n. Nhirng cudn sach bi virt
thanh nhirng dong 16n xOn trén san. Va san phong dwoc phu kin bdi nhirng
trang sdch bj xé. Nhitng tAm dém nam x&p hang doc c4c hanh lang, nhitng

16p vai boc dém khién rom rong roi lung tung. Mot chiéc vdy da hoi vét



trén canh ctra bj bo chét bam day. Trong viron qua, ngdi tra lwng vao mot
cdy tdo, 1a m6t ngwoi kinh Anh, tay d€ trong long, ddu ngét vé phia sau nhw
the anh ta dang chim vao gidc ngd sau khi dd@ mot bira an tdi ngay Chu nhat

no né.

Tuy nhién ngdi biét thy van ding d6. Nhitng ciy 1én van dirng d6, ca cai
chudng chim, va cdi gi€ng & trong san ciing thé¢". Nhirng con qua khong bd
t0. Néu nhirng ngwoi mac quan phuc kia di khéi ddy, mang sing dan cta ho
di, mang nhung bd di€n dai di, mang ta't tudt cdi hé thong phat ra nhirng
ménh I&€nh di, thi ng6i biét thy ¢6 1€ s€ lai trd lai nhw cii. Céi ¢t 16i cia nd

van lanh 14dn. Tréi tim cta né van day.

Qua 12 mot con 4c mong dai k& tir cude dot kich dién ra triede binh minh
ngay hom qua clia quan Dirc. Ching c6 sw nghi ngoi va ching ¢6 ma'y thirc
an. Nhiéu dong ddi cuia ching t6i da ra di. Géan veé sang troi lanh té tdi. Khi
dan phdo tam ngét, dan sing cdi lai bit d4u r6 1én. Chi trong mot khoang
thdi gian ngén, ching toi va dai doi B da bj tdch khdi nhau; dai doi C da bi
danh tan. Tan dw ctia nd, nhirng ngwei con sdng sot, rit lui qua giao thong
hao cta ching t6i. Ho néi dai doi ho da bi dich danh toi ta. Chiing tdi dwoc
1énh di trng ctru dai doi B. Chiing t6i roi vi tri ciia minh, chay xudng con
dwong mon ngip bun din vao mot rirng thong. Lic d6 1a ba gio’ sang va
ching t6i lanh budt dé€n tan xwong. Swong dong bang trén 14 cay. Chflng
bao lau sau, ching t6i lot vao tam dan dich va mot s6 dong doi ctia ching
toi guc nga trén bun Tdy. Ho bo vong quanh kéu ctru thé tham. Chiing t6i dit
nhirng khau sing cdi trén mot khoang da't tr6ng va chivi rda quan Dirc.
Khong ¢6 du anh sang d€ ma cd dinh vi tri va 1am cho cac khau sing may

hoat dong.

Dot tin cong thé'1a tit. Ching t61 lai cd tdn cong ti€p. Pai doi B dau?



Ching nhé quan Dic ciing da x6a s8 dai doi B roi uw? Chao 6i, ngwdi lién
lac n6i dai doi B khong & bén phai chiing tdi, ho & phia sau ching tdi kia.
Nhung sao dai d6i B lai & phia sau ching t6i dwgc co’ chir, ho dén tng ctru
chiing t6i khi chiing t6i dang & bén phai va dang di ctru ho u? Khong c¢6
phuong tién lién lac. Quan Pirc dang bin ha dong doi ctia chiing tdi kia.
Thinh thoang ching t6i c6 cam gidc minh dang don ddc chay gitra nhirng
cai cay. Cudc tdn cong chiin lai. Mot ngudi bj bin vao dui, 1in 16n. Cau ta
bam dwoce vao tay ai d6. Thé la nguoi &y kéo cau ta di. Ching t6i dwoc
1énh rit lui. Mudn rit lui cling phai chién da'u mai rit lui dwec. Mdu chay
trén mit da't. Nhirng ngudi dan 6ng nam vat ra nhu thé ho vira m&i két thic

mot trdn da'u the thao soi noi.

Tram quén y d4u tién qué ban ron. Ngudi chét nim bén ngoai nhitng cdi
ham trd an. Nhirng nguwoi bi thwong deoc dwa vao trong him. Mot nguoi
dan 6ng v&i nhirng bwdre di chidp choang dén tram ctru thwong ciing voi

mot ngwoi dong doi trén lung.



Nhin qua k& tay, t6i c6 the tha’y d6i gidy 6ng cé day budc rdi rim clia
Cha Cantimore. Carlotta va Giovanni dang quy bén mdt boc quan éo.
Quanh ching tdi 1a nhirng birc twong 1on clia can ham. Ngoai cdi nha tho
nay, t6i khong biét bat ctr noi nao khac to rong dé€n nhw vdy. Me t6i néi nha
tho’ ndty 12 toa nha 16n nha't & Latium. Nhin nhitng vét nitt ngoan ngoeo
trén twong va trén tran ma xem. Ching gidng nhw mot cdi mang nhén vay.
Con nhén nao c6 the sdng trong cdi ham t6i tam khong c6 ctra s nay mai
that 1a la d&y. T6i chwa bao gio’ nhin thd’y nhirng cai cit to nhw thé nay.
Ban c6 th€ choi tron tim quanh nhirng cdy c6t. Nhirng nguoi gia ng'di dya
ngwoi vao teong. Ngwoi ta phai bé ho qua cac bac xudng ham. Toi woc gi
Cha Cantimore dirng yén mét ti. Bong Cha in trén twong trong dén hai. Me

toi bao t6i khong nén nghi€n rang, nhwng t6i lanh qud. T6i s¢’ bong tdi.

Tai sao & day ngwoi ta khoe dir vay? Trede diy tdi chwa bao gior thdy
pastore ctia chuing t6i khéc. Toi wore gi ba téi & diy, nhwng ba gior dang &

Rome. Me 61 n6i chi€n tranh dén lang t61 roi.

Cha Cantimore noéi chiing toi phai c6 1ong tin va sy kién nhan. Chung toi
khong dwgc quén Birc Me Sau Bi, Cha doc Kinh Cau H6n cho nhirng
ngwoi da chim vao gid'c ngd trong nu hon ctia Chia. “Addormentarsi nel
bacio del Signore.” T6i hoi me tdi tai sao ching ta lai doc Kinh cau h'on
nhiéu nhw vdy. Me t6i néi rang vi chién tranh. T6i chﬁng bi€t chi€n tranh la
gi. H6i dém chi gdi cua Carlotta da chim vao gia'c ngu trong nu hon cia
Chda. T6i doc moi loi ciia Kinh Lay Me Nhan Lanh. Ngwoi ta néi & trén

Tau kia mat trosi dang chi€u sang. Sao & dwdi nay lai tdi thé nhi?



Chién tranh dén lang t6i trong khi ta't ca ching t6i dang nga say. Me toi
lay t6i ddy, n6i v&i toi rang chiing tdi phai chay vao nha tho d& ah trén
chién tranh. Me t6i b& em Marco va Carlo. Chiing tdi chay tit qua cdnh
d6ng ngay trong dém t&i. T6i mwrng 1a chién tranh da dén bdi vi gior toi sé
dwoc gidp b6 téi. Ba mot thoi gian roi, bd toi & cling chién tranh tai mot sa
mac. Gio’ chién tranh V&, b toi cling vé. Toi quy bd toi 1am.

Chuwa khi nao t6i thd’y me t6i hoang s¢ nhw bay gior. Me t6i ri va thét.
Me lam t6i cling hodng 1ay. T4t ca chiing t6i cung rd va thét. Nhwng toi
khong s khi chay qua canh dong. Toi chwa bao gior dwgrc chay qua canh
d6ng gitra dém t6i. Me t6i cr ch'c choc lai danh roi vat gi d6, nhung me
khong cho toi ding lai nhat ching. Bau troi ddy phdo hoa. Nhirng cdi dén
to dung, dd, xanh 14 cdy, va hang tram ngon nén bay lo’ Ittng trén khong
trung. Titino khong quan tAm d&€n viéc chi€n tranh dang tran vé lang. Trudc
kia n6 da twng nhin thd’y phdo hoa r'6i. Va lai né 1a mot con meo rat diing
cam. N6 c6 th€ gi€t con chudt to nha't. Khi ching t6i chay khéi nha, Titino
chay theo ching t6i qua canh dong. T6i bi€t thé" bdi vi ¢6 lic dang chay t6i
bi ngd deé phai ngudi né. Téi nha the, toi khong thé tim tha’y né. O dy
déng nguoi qua. Tai cira 1on mdt ngwoi dan dng chen bat toi ra. Me t6i goi
ong ta 1a @6 quy, @6 lon. Ong ta chéc hin phai £6i Iim md1i bj coi 1a d6 quy
va d0 lon. To1 khong biet liéu Titino ¢6 ki€m dwore cai gi an khong. T61
khong biét liéu ngudi ta c6 dip tit dwore ngon Itva dang thiéu chdy nha
Bernadelli khdng. Me tdi bao t6i dng ¢6 hdi nhiéu nhw vay. C6 1€ b6 toi sé
so'm veé thoi.

o day lanh qua ma dau gdi toi thi lai dau. O'nha chung to1 c6 dém quy
d& doc kinh Rosa. Cha Cantimore néi rang khi nao nhitng ngwi linh di

khdi, t't ca chiing toi sé tré vé lang. Carlotta néi ho sdp d&€nh Rome d¢€ bét



Gido hoang. C6 1& ho s& bt tau hda d&n d6. Cha Cantimore dang di 1én gic
hédi xem khi nao ta't ca chuing toi c6 th€ vé nha.

Nguwoi 1on néi dém lai téi r'éi. Nhitng ngweoi dan 6ng mang cho chiing
t61 mot it mi s¢i, ma’y cay né€n, va mot it quan 4o0. Sao trong ho s¢’ hai the
nhi? T6i mirng 12 ho di tim thay cdi 40 y&¢'m mau tring cla tdi. Vai nguoi
dan ba c6 nhém mot ddong Ira swdi cho ching t6i. Khéi boc 1€n nhiéu dén
ndi ho danh phai dap Ida di. O trén kia nhiéu ti€ng stng thé’ ma mot nguwoi
dan 6ng van ¢& ni'u sdp cho ching toi. Stip chgng ngon gi nhwng ching to1
van dn 't nhanh. B6 t0i van chwa vé. Me t6i da k€ cho chung t6i nghe
nhiéu mau chuyén. Ba lam chiing ti cwoi, choi voi chiing t6i. Khi ching
t0i c6 dwore mot chi€c dén I'ong, ching tdi bay tro d€ choi nhwng chiing toi
khong chay ra ngoai viing dnh sang ctia nd. Nguwoi ban hang rong cho tbi va
Carlotta kim chi cung nhirng chi€c cic 4o va mot cdi kéo. Ching t6i ludn
mudn biét trong cai hop 6ng &'y mang qua lang cé nhitng gi. Gio’ thi ching
t01 bi€t roi. Chuing t6i dwoe phép chon nhirng dai ruy bang tuy thich.
Carlotta va tdi budc nhitng dai ruy bing 1én téc. Me tdi bo ring ngwdi ban
hang rong nay la mét ngwoi sing dao, mét nguwoi td't. Tw 1au r'oi, me toi da
néi 6ng ay gidng Cha Cantimore. Cé lan, vao buoi chiéu, t6i di qua canh
d6ng t&i trang trai nha Carlotta. Ching t6i vao bép va quy trén nhirng
phién da cung gia dinh cua Carlotta va cung doc kinh Rosa. Chinh nguoi
b4n hang rong nay d din dit chiing tdi trong budi cAu nguyén d6. Tai nha
Carlotta, ho trdi cat trén san b€p va quy xudng d6 khi€n ban cé cam giac
nhdt nhot.

Nhirng ti€ng '6n & bén ngoai cang lic cang ting. Ca can ham mu mit
bui. Nhitng nguoi gia khé thé. Mot ngeoi da vé bén Chida va nguoi ta

dung chi€c den I'dng soi dwong d€ dwa ngwoi do ra ngoai. Bui tir trén néc



hAm roi xudng nhw trit. Mot ngudi dan 6ng néi v&i chiing tdi rang Cha
Cantimore s& khong tré lai nita. Ong ban hang rong lai dang ciing nhirng
nguwoi lang doc kinh ciu h'on.

C6 nhiéu ti€ng kéu thét va ti€ng chan chay & phia trén ching toi. Mot
vai nguoi lang dirng & bac trén ciing clia can ham d€ ngan khong cho chién
tranh xudng ham. Toi hdi me t6i, tai sao mai ham lai rung 1én nhw thé”? Me
toi n6i vi dan phdo. T6i hdi me, b6 s€ som veé thoi, ding khdng? Me toi
khong tra loi chi ng'6i Tan trang hat. Toi khong biét liéu me tdi cé lai hoang
s’ nira hay khong. Ba kéo ching t6i sat lai gan nhau.

Nhitng nguwdi dan dng dirng trén bic kia néi rang quan Pirc da di roi.
Nhung ching t6i van phai & yén trong h'Am va phai gitr im ldng. Mot nguoi
Anh bude xudng cic bac din vao ham. Ong ta c6 vé& voi 1dm. Ong ta ¢Am
mdt cdi dén c6 thé soi t¢i tin cudi ham. Ong ta néi ring, ching ti phai 1én
tau di so’ tan. May nguwoi bat khéc. Tai sao ho khong d€ chiing t6i vE nha?
MAaYy nguwoi ca't ti€ng hdi. Moi nguoi déu chuan bi di so’ tan. Chi€c den
I'ong duy nha't vAn chdy. Ngwoi dan ng'di chat cac bac 1én xudng him, ng'6i
1én nhirng boc d6 ctia ho. Nguoi gia va ngueoi Om da dwoe dwa lén trén d€
ngoi gan cira ham. Nhirng cu khoai tdy dwore dem chia quanh va ching toi
cam 14y phan clia minh &n. Me t0i boc ki Marco va Carlo dén ndi ban chi
nhin thdy mat hai dira ching né th6i. Ngwoi ban hang rong néi 6ng &y sé
gidp chiing t6i. Nhitng ngwoi & quanh chiing t6i vira gdm khoai tay, vira
khoc.

Chiing t6i doi. Me t6i thi€p di r'oi giat minh choang tinh. Me 6m Marco
va Carlo. Tdi ngdi dwra vao ho. Me tdi néi toi phai nim tay me nha't dinh

khong khi nao duegrc budng ra.



Me t61 dang lay t61 ddy. “Di, di nhanh 1€n,” me néi. Ba dén luc ching t61
phai 1&n tau. Chié€c den I'0ng dworc d€ & bac cudi cing din xudng ham.
Chién tranh van con & diy. Ngweoi ban hang rong dang & bén canh chiing
toi. Me t0i cam tay tdi. TOi hira s€ khong budng tay me. Ching t6i voi va

budc 1én cac bic.

Mot ngwoi Anh dirng & bac trén cliing. ‘Khan treong, khan trwong,” 6ng
ta giuc. Bu trosi ddy nhirng tia chd'p nhoang nhoang. Mot chiéc xe tai ¢
mui che d6 & trong san. Nhirng cdnh tay chia ra kéo ching t6i 1én. Carlotta
dang goi t6i. Toi s¢. Carlo da dwore dwa 1€n xe r'6i. Me t6i cti xudng de€' kéo

toi 1én. BAt ngdr mdt ludng sdng 16a mét trim 1&n ching toi.

Trén bac din xudng ham, chiéc dén I'dng van con d6, in bong 1én twong.
Nguwoi ban hang rong dang vira lau mat cho tdi vira goi toi that an céan.
Marco va Carlo va me t6i dau r6i? Ho da 1€n tau bd ching t6i lai day w?

Tbi khéc ddi me. Nguwdi ban hang rong bdo ring ho sé sém quay lai thdi.

“S€ so'm quay lai,” 6ng &y noi.

T6i khong th€ ding khéc. Ong &y bi thwong r'oi. Trén mét va ca do so
mi cia dng &y déu ¢6 mau. Ong &y khong dirng virng ndi. T6i doi 6ng Ay
dwa t6i vé nha. Ong A7y lic dau.

“So'm quay lai thoéi ma,” 6ng 4y néi, “so'm thoi.”

Ong 2y khoc.

Peén chdy y&u 1dm réi. Toi c6 th€ nhin thAy ngwdi ban hang rong dua
ngwoi vao ¢t hdm, ngd lim, dau guc xudng. Tdi mrng vi ¢6 6ng &y & day.
Ong &y s& dwa tdi Vé nha. Toi goi ong 47y. Ong &y khong thwa. Tdi dura tay

ra cham vao ngwoi 6ng &y. Ong Ay dO vat ra. T6i lai goi 6ng &y. Ong ay



khong thwa. Nguwoi 6ng &y lanh qua. T6i nghi 6ng &y da nga trong nu hon
ctia Chua r'é6i. Toi phai vE€ nha ma khong c6 6ng &y dwa vEé. Toi khong nghi
cé bao gior 6ng Ay s€ lai mang cédi hop dwng @6 hang dén lang cia chidng
toi nra. Lan cudi cung 6ng 'y dén nha t6i, dng &'y da cho tdi hai con bip
bé bang gb biét nhay 1én nhiy xudng trén dau ctia mot cdi que.

Chién tranh van & trén kia. Toi ¢6 th€ nghe thd'y ti€ng nhitng ngwdi linh
& trén &y. Ho van dang dap kinh. Tdi s& noi cho ho biét t6i dang & diy. Toi
s& n6i cho ho biét ring toi 12 Bernadette Sapori va ring tdi mudn d&n v&i

me t6i. T6i c6 budng tay me tdi ra dau. Chic me toi da d€ tudt tay toi.



T6i 1a Fred Topsom. Toi dén t Poplar & Dong Luan Po6n. T6i tieng
tham gia H6i Nam Huwdng dao véi nhieng thanh vién 1o tudi trong hat.
Chién tranh nd'ra va toi dwore goi vao s doan Méo Pen. Mot d6i quan cw
da’y. Tw d6 ching t6i mang moi bi€u twgng trén dng tay do: meo, ga'u, qua
da'm, mi€ng pho mét. Nhung di ddnh nhau thi nhwng céi d6 chflng quan

trong gi. Ban c6 chién dau bang &ng tay 4o dau co’ chir.

T6i da chirng ki€n nhi€u chuyén k€ tw khi t6i d€n sa mac mién Tay. To6i
khong thich cdi tinh th& ctia bon t6i bay gio chit nao. Viéc d6 bo on r'oi.
Coi nhw d6 1a mdt mi€ng cia mdt cdi banh. Nhung trén gid'y, nguoi ta viét:
“Hay chi€m linh vi tri trén d'0i cao”. Thay vi 1én chd cao, ching t6i lai dang
ldn sau hon trong bun My. Tried'c mat ching toi 1a ndi, sau lueng chdng t6i 1a
bien. Chinh céi thé nay lam cdc quy dinh &1 beng hét ca. T4t nhién, cau trd
lovi 1a dwng ¢6 ding d6 ma kéu ca: chi€m linh vj tri trén d'6i cao. Nhwng t6i
hoi cac ban, lam thé€ nao cac ban chi€m linh vj tri trén d6i cao dwoc khi ma

cac ban khong c¢6 dwgc nhirng gi can thi€t d€’ chi€m linh n6?

C6 Chua biét chiing t6i mét mdi d&€n nhwong nao. Nhwng cac ban khdng
th& danh bai quan Pitc bang cach Itra phinh chiing. Trir khi cdc ban sin sang
cho chiing v&i mot don 4p dao ngay khi chiing ¢ méic Itra. Nhung day
chiing t6i Itra phinh quan Puc xong lai mong doii ching rit vé nwdc. Quan
DPirc khdng rit dau. Xem nhirng gi ching tdi lam & Campoleone daYy.
Ching t6i da rit dwoc cb ra khdi d6 1a may 18m r6i. Chiing t6i ma't nika
quan s&. Theo dy doan ching t6i s€ chi va’p phai “nhirng don vi yém tr¢r

khong quan trong”. Thay vi thé ching tdi da phai d61 mat voi nhirng gi



nhi? Chiing t6i phai dung dau tryc ti€p v&i trung doan Panzer-Grenadier

29. Linh cta trung doan &y noi ti€ng vi thi€n chi€n. Toi chfmg tha’y gi noi
bét twr nhirng ga cuc mich dwgc 1énh chi€m Cassino va ti€n d€n Rome. Ho
néi phong tuy&n dich van chwa bi choc thiing. C6 tin d6n rang, ngudi My

da nhay sang Rapido va da phai chju ton tha't nang né€.

Tuan nay 12 mot tuan khing khiép. Bit dau tin cong, dao da't, ban nhau,
nghi 13’y sitc, chon nguwdi chét. R'6i lai bit dau tAn cong, dao dat, bin nhau,
nghi 13’y sitc, va chon ngudi chét. R'6i lai bat dau quay tré lai diém xuit
phét. Gio lai bit dau tAn cong. L'An nay 12 tAn cong trong dém t5i. Ping,
bum, pang. Quéan Pirc khong wa gi chiing tdi. Gio’ chiing dwoc 1énh tin
cong. Gio trung Uy cda ching toi ra 1énh cho chung t6i lui vé phia sau. Gior
dén lwot quan Pure rit. Gio chiing tdi lai tin cong. Gio’ quan Pt cling tdn
cong. Trong sdu ngay, chiing tdi thu nhat tu binh cda tdm sw doan khac
nhau. Viéc d6 chgng ¢ y nghia gi h&t. N6 giong nhw trd choi con rén va
thang leo ma ngay xwa chung t6i ting choi. Hom qua ching t6i chuyén
quén trede khi doi phién va chinh cdc khau sting cta quan ching tdi da na
dan 1én dau chidng tdi chit khong phai quan Dirc.

Va cdi noi nay ding 1a mét noi khi ho co gay. Chi c¢6 vai cdi cay, vai cai
nha tranh trong that bu'on té. Ngoai ra chi ¢6 dam Iy, nhirng bui co, va
nwoc. Nhin thire an cda ching t6i ma xem. Chiing tdi s6ng qua ngay nho
nhirng gi ching t6i xody dwoc & diy va nho’ nhieng géi lwong kho cla
ngwoi My. Khon nan thit, an thir thirc an d6 cua ngwoi My ma dén gior
ching t6i van chwa tha't trAn k€ cling la. TA't cd déu 1a @6 déng géi khé
nudt. Khi ban nud't keo bac ha, thudc 14, va keo 1am bang duong glucd
nghia la ban phai nudt cac chat khtr nwdre cb trong céc thir d6, bung ban c6

cam gidc rong khong. Nhung nhirng thir 6 1am ban bi ¢4y hoi. Ching



ching ¢6 chut gi dwge nhe mat dwdng va banh pudding cta ngudi Anh hét.
BAa't clr con gi ¢6 th€ dn thit dwo'c & quanh day déu bi chdng téi dung lam
thirc dn ngay trong nhirng ngay dau tién r'di. Bén trdi ching t6i ¢6 nhirng
cdu linh 1a dan Dukes. Dan Dukes néi ti€ng 1a nhirng ngwoi an nhw rong
cuon. Dan Dukes qua la nhitng ngwoi gidi an.

Gio ching tdi lai di. Trung dy cua ching t6i ndi ching t6i lai chuan bj
tdn cong dich. Ngwoi da day chdng téi dé€n cai binh nguyén chét tiét nay
cling phai di tAn cong dich cling chiing t6i m&i diing. Hi vong rang ching
toi s& s¢'m thodt khoi cdi trd con rin va cdi thang leo nay. Hay lic stc sic
that manh va c6 ma v dwore mat sdu. Ching toi s€ ¢an nhiéu may mén 18m
m&i ¢6 th€' 1én dwoe nhitng qua doi kia.

Toi 1a Franklin S.Holtzinger, Jr. T6i thudc tieu doan Ranger. T6i 1a mot
GI, tirc mdt linh My-ché ciia moi ngwoi. Téi 1a linh b binh, ra trdn voi mot

khau sing trerong va mot lwoi 1€.

Pon vi cta t6i chi€n dd'u & Salerno. T6i nh¢ rd ta't ca, nhd qua ro.
Wally va t6i (Wally 1a ban than ctia t6i) dang bo, cd Itra mét tén linh Dirc
khong di thong minh d€ nhan ra ching toi.

“Frankie,” Wally néi, “khi nao cau ra khéi cdi mwong nay cau sé danh
dwoc Trdi tim mau man chin.” Oi, ching t6i da ching bao gio roi khoi cdi
muong do duge. Chi it la theo cach Wally muon.

“Tié€n lén nao,” téi néi vori Wally, “Hay ti€n 1én va thiéu tén Pirc kia di.”

Nhuwng Wally khong hé dong ddy. C4u Ay ctt ndm im d6, tra dau trén bor

muwong noi chdng toi tranh dan dich. Téi clir nghi ciu ta dang tréu toi.

“Gi th&, Wally?” t6i néi, va r'oi tdi nhan thay cdu Ay bi bdn xuyén qua



mil st ngay phia trén tai. Ti cho ring khi nhitng chuyén nhuw thé xay ra
chic hin t6i da quén chuing tdi phai lam gi. That khong tai nao chiu noi,
Wally va t6i da k€ vai sat canh bén nhau su6t mét ching dwong dai. Ching
toi da chi€n da'u bén nhau, dn cung nhau, ngt cing nhau. Ching t6i da cung
nhau din dét doi béng & Kalamazoo trong ba nim. Cling nhau hen hd v&i
cac ¢ gai.

“C4u nghi c4u dang lam cdi qudi gi thé¢’'ha?” trung si ctia ching tdi treon

xudng hao, noi.

“T6i dang ng'6i vori Wally,” toi dap. “Wally chét r'oi. Me cia Wally s€

dau buon lam”.
“Lay Chua,” trung si ciia ching t6i néi.

Oi, khong c¢6 Wally chién tranh khéng con nhw trede nita. Mé bong
bong ma ching tdi vedng vao & Anzio nay ciing ching khdc maYy. Ti khi
Wally ra di chgng c6 gi dién ra sudn sé hét. Ching tdi d6 bd 1én dat nay
trong dém t01, ai cing lanh cong. Ching t61 chi€m dwg'c mot con kénh. Sau
do6 lai @€ ma't mot con kénh. Sau d6 ching t6i chi€m lai con kénh d6. Trong
dnh sdng ban ngay ching t6i phai dao, ddo, dao, va ché&t. Chd nao ciing ¢
quéan Prc. Radio néi ching t6i da tranh tha dwore lic quan Pirc dang ngt
d5 bo 1én day. Oi, ngay trén bai bién chiing toi da phai ném da mii khé
choi cia quan Pire réi. Va tdi da néi véi bénh nhi Kassori: “Néu quan Dirc
& day nga, thi diéu gi sé xay ra khi quan Dtrc thirc day?”

Nguoi anh em, chiing thirc diy réi! Trong sudt mot tuén, téi cr woc
minh dwoc trd vé Kalamazoo. L€ ra tdéi nén & nha hoc ndt ndm cud'i, nhw
cha t6i n6i. Thye ra quan Pirc ddu cé ngd. Va ching khong @€ ching téi ¢

thdi gian tim rira. Chiing t6i bom nwdre tir con kénh 1én va 18p dit mot voi



nwde. Nhung ctr mdi I4n ai d6 céi quan 4o vao tim, thi y nhw ring quan
Dirc nd dan t&i. C4c anh chang nhay nhéo nhao ra khdi chd tdm, chay thuc

mang qua canh dong.

“Khi mét nguoi dan 6ng da cdi quan ra, anh ta dang dwgc hwdng ta't ca

nhirng gi anh ta cé dwore,” trung si cda ching toi ndi.

Trung si 1a nguoi Georgia. Anh &y da chi€n da'u trong cudc ndi chién.
Anh Ay ghét cay ghét ding mot thi: xe ting Sherman. “Xe ting Sherman

chét tiét!”

Nhu thé chiing t6i van chwa c¢6 da diéu d€ lo l1ing, trung dy Fetcher cho
ching t6i thém th d€'lo.

“Nhin thay cdi di€m bé ti & chan d6i kia khong?” Anh ta chi tay v€ phia
Cisterna. “Nhin xem, cac c4u va t0i, chiing ta s€ chi€m cai di€m do tw tay
quan Dic.”

Oi, ai ciing biét ching t6i khdng chi€m ndi né. Ngwoi ta d 1énh cho
chiing t6i toi Cisterna. Gitra dém t61, ho da dwa ching t6i di doc nhirng con
muong qua nhirng vi tri, nhirng tram gac cda dich. Vao ban ngay c6 1&
nguwoi ta chi ¢can cdm mot hon da ném manh 1a hon dé c6 thé bay toi di€m
d6. Nhwng quan DPirc da phat hién ra chdng toi - tdt cd mot nghin hai traim
nguwoi ching toi.

“N6 day,” trung uy Fetcher n6i. “Tieén [én!” b, chung t61 khong ti€n 1€n

dwore, ching t6i khong bao gio roi khoi can ¢ dau tién dworc.
“Ti€n 1én! Ti€n 1én! Ti€n l1én!” Ngai dai t4 ra 1énh qua may bd dam.

Nhung lam th& nao ti€n 1én dwoc, thwra dai td, khi ma nhitng ngwoi phai

ti€n 1én da chét roi? Ching téi dang tréo qua cac dong ddi cua minh day.



Ch:fmg ma't nhiéu thi gior, chiing to6i da hiél ra minh dang bj méc biy - méc
vao bdy chét. Dich danh cho ching t6i cd mot cdi by 1én, dai tin chin
thwde: nhitng khau sing tie ddng, nhitng ¢d sting may, nhirng khau sing
¢, nhitng tay sting bin tia. Ching tdi bi bao vay trén mot binh nguyén

khong cdy c&i, khong c6 gi che chin hét.

Cai k€t cuc dén vao budi tria khi nhirng chié€c xe tang dich tw Cisterna
10 1 tién ra dwong cdi nhdm thing hudéng Isola Bella. Nhitng chiéc xe ting
chay gitra chuing t6i, xua chiing t6i ra khoi nhieng cédi hd" nong va d'6n ching
toi thanh nhirtng nhém nho d€ ti€u diét. Chiing tdi dwgrc 1€nh phan téan.
Nhwng qua mudn r'6i. Ngay hom dé quan Puc vo bd. Ngay hom d6 trung
doan chién thuat cua ching t6i ti€u vong. Trong s§ bay trdm sdu mwoi bdy
nguwoi, chi ¢é sdu ngwoi ching tdi thoat dwore. Nhiéu dong doi cha toi la
dan Kalamazoo. Trong tong s6" mdt nghin hai trim ngwoi ching tdi xung
trdn, c6 bdn tram ngwoi cd quay vE dwge. Khi ching t6i vé dén noi tri
quan, ai na’y déu cam lang. Bi€u khi€n ching t61 khé chiu deng nhat 1a
phai nhin nhirng ngwoi ban cia minh ¢§ xoay x& d€ dén ctru ching t6i. Ho
da lam ta't ca nhirng gi ¢6 the va con lam hon ca nhitng gi ba't cr ai mong
doi, nhung thay vi ciru chiing ti thodt ra, chinh ho lai mic bay. Quén Pic
biét minh dang 1am gi. Bon ching gai by ho nhw da gai biy chiing toi.
Nghe néi quan cda ching tdi & trdn tuyén phia nam ciing gap phai s6 phan
twong ty khi ti€n qua Rapido, tham chi tinh canh cta ho con thé tham hon.
Trung dy va trung si ciia ching t6i déu da chét. Khi con sdng, trung dy noi
ring n&u chiing t6i chi€m dworc Cisterna, thi chiing t6i s& sé'm chi€m dworc
Rome. Nhung t6i khong bié€t ching t6i mudn chi€m Rome d€'lam céi quai
gi. Pay diing 12 mot cudc chién khé hiéu. Cdi thing toi dy, xua't than tir

mot gia dinh ngwoi Pirc ¢6 gd'c gac 1au doi nha't trong thi trdm noi toi sinh



ra, lai dang di gi€t nguoi Dirc. Cac ban, cac ban c6 thd’y khé hi€u khong?
N&u day 1a chau Au, thi ngwdi Pirc o viée git 18y. Toi sé néi véi thuong
nghi s ciia ching t6i diéu do.

Mot khudn mit moéng va dai. M4u bén tée ra. Gan qui. M4u dang lam
toi ngot tho.

“Alles wohl... Schlaf... Your Krieg ist beendet, soldier...beendet...

Krieg beendet...alles wohl.”

Chang oOn ti nao. Mit cta cai ngwoi Anh nay da tré nén mdng va det nhw
mot chi€c dia. T6i dang trron xudng mdt cai hd”. Toi 1a ai va toi 1a gi? Toi
khong con chut hi vong nao. T6i thua roi.

Chéc 12 toi da thiép di. Toi lanh céng. Nika ngwrdi bén trdi clia tdi khdng
c6 cam giac.

“Anh on chw?”

Mot cai mit khac cdi xudng toi.

“Muon hut di€u thud'c khong?”

“Nuwa,” toi noi, “nwoc.”

Ai d6 da’p chiit nwdre 1én méi toi r'oi di.

Hai hay ba ngwoi dirng quanh t6i, 1am bam gi d6. Ho quay sang nhirng
ngudi khiac dang nim canh tdi.

T6i van cdn c6 th€ cr ddng dau dwore. Bén tréi toi 1a mot ngwoi da den.
Anh mit ching tdi gdp nhau trong thoang chdc. Chi ¢6 ndi s’ hii va e ngai.
Bén canh ngwdi linh da den 13 mot Feldwebel nim ba't tinh. Bén phai toi 1a

mot si quan ngeoi Anh. C6 mdt chi€c mi cai bang dé d€ trén cang cua anh



ta. Anh ta ndm bat dong, nhr mot xac chét, nhin dam dam Ién tran nha.
Phia ngoai anh ta 1a mot ngwoi linh My. Ciu ta €y thd’y t6i dang nhin
quanh.

“Cau thoat khoi chién tranh r'6i,” ciu ta ndi voi sang.

T6i cd mim cwoi.

“Cau dang & trong mot cdi tau bénh vién hang ba da’y, anh ban a,” ciu ta
n6i. “Phai s¢m thodat ra khoi day thdi néu khdng quan Pirc s€ so'm hdi tham
ching ta. Ching ta dang bd neo & ding cdi chd ma vai ngay truedc quan

Purc bi chim ma't mot céi tau bénh vién.”
Cau ta khong biét rang ciu ta dang néi chuyén voi mot nguoi Pirc.

Toi d4p lai bing thit ti€hg Anh ngap ngong ctia minh. Ngudi linh My ¢6
vé ngac nhién nhung van thich néi. Cau ta k&€ v&i toi rang ciu ta d&n tir

bang Illinois.

Toi ¢6 ndi cho cau ta chit gi d6 vE ban than. T6i la Fritz Steingarten.
T6i hai muoi ba tuoi. Téi dén te Kochel & Kochelssee, ving Thwong
Bavaria, sinh ra va 1on 1én trong mot trang trai nudi gia suc nidm dwdi chan
ndi. T6i 1a mot Gefreiter tirc mot binh nhi ctia Trung doan Panzer-Grenadier
29. Chéc 12 ngudi Anh dd nhiit téi & tran dia dwa xudng tau nay. T6i chi cé
thé nhé duwoc ring c6 mot ludng chép 16e 1én. The thdi, téi khong nhé gi
nira hét.

N6i ma't sitc qua. O ddy mai thudc tdy tring va mai thudc gdy mé sao
ma n'ong nic thé. Mot s& ngwoi vira moi dwore mo ca’p ciru. Khi cha't gy
mé hét tac dung, ho gao thét nhw nhirng con thi bi thwong. Nguwoi ta dang

mo cho mot ngwoi & ngay phia sau toi. Anh ta r6ng 1én nhir mot con bo bi



nhot trong chudng gitra mua dong dang doi dworc cho dn. Vién si quan
ngwoi Anh vira moi dwoe chi€c mii ma ngwoi ho 1y da ca't xudng bén dudi
cdi cang. C6 1€ quan doi la ta't ca nhirng gi anh ta ¢6. M6t mang sdng vira
chudn ma't. Cai xac dwore mang ra ngoai. Mot nguoi khac nhanh chéong

dwoc dua vao the chd trén chiéc cang khong.

Cudi boong tau c6 modt khodng mé kha rdng va qua doé toi cé the nhin
thay bau troi & bén ngoai. Mot chi€c may bay chi€n da'u ctia Pirc bay qua,
theo sau n6 l1a nhitng cum khéi xdm xit cta sing phong khong. Ngwoi phi
cong thit can ddm. Anh ta gan nhw bay don doc trén bau troi. O ngoai kia
chdc 12 lanh 18m. Am thanh ctia trdn danh nao d6 vong lai twr xa xa. Mot
nguwoi linh Anh thdi kén dc-mo-ni-ca. Canh anh ta mot ngwoi khac dang

ldng 1€ khoc.

Ctra déng lai, thu dd nhd neo, dong co’ bat dau rung. Gid tau bét Fau
chay. Anh sdng duy nha't ching t6i c6 1a thi 4nh séng tir nhitng ngon dén
dang dung dwa phia trén dau chiing tdi. Nam & ddy gidng nhw nim trong
mot cdi td sit 1on vay.

Ntra ngudi bén trdi cia toi van khong c6 cam gidc. Ngwoi linh da den
chwa hé néi 101 ndo. Nhitng ngwoi ho 1y di tte chd bénh nhin nay tdi chd
bénh nhan khac.

Ho chi ném mdt tAm vai 1én mat vién thwong si. Ho s€ chdn anh ta bién.

T6i da & dau nhi? O’ Cassino chiing? Cassino, da lau 1§m r'éi... Thang
Muoi Mot, thang Mwoi Hai, r'oi thang Mot. T6i khong nhé gi ngoai nhirng
tran chi€n dau - danh trdn mét nhoai, chi€n da'u mot cach tuyét vong, do
m6 hdi, d6 mau, rét nwede mat xudng 16p bui da't phi trén mit dong doi.

T6i khong sao nhé noi Gidng sinh vira r'oi nhw thé nao. Panh, bd bom,



danh, bd bom, né, nip, chay, ddo, cAu nguyén. Trén mit d4't ménh mang ndi
s¢ cdi chét ba't ngor. Dwdi mét da't @iy nghet ndi s¢ bi chon sdng. Khong
the’ tin dwgrc. Nhwng thye t& ding 1a nhw vay. Lic khong danh tran ban mac
nguyén quan phuc ma ngt, ngl voi cdy sing treong lanh budt trong tay,
ngll v&i ndi s¢r hai trong tim, va ban lanh cng, thirc &n lanh, va ban tay bj
phat cudc cia ban mung mu, con Tromelfeuer thi khong lic nao ngot.
Twng nguoi trng nguwoi, teng ngay tirng ngay, ra di khong tré lai. Mot vai
nguwoi toi ¢6 th€ 6m va an i lic ho ha’p hdi, nhitng ngwoi khac tdi khdng
bao gio’ con nhin thdy. Ho da ra di, thé thdi. Va d6 1a nhirng con ngwoi vi
dai. Mot vai nguoi trong s& ho 1a ngwoi Kochel. Nhirng chang trai cung toi
boi thuyén trén h'6 gio’ ddu réi? Dau roéi nhirng ngeoi ma mot mua he cach
day khong lau da cung t6i di thuyén trén h'd Konigsee va ghé t&i lang St
Bartholoma? Chealng phai ching ta da cling udng mung ciing vui dua mai
d6 sao? Nhirng swon d'6i 1am vong ti€ng cwoi cia ching ta. Cac cau khong
nh¢ ti€ng kén doi lai qua nhirng ngon nii xa x6i, nguyén so, va huyén bi
sao? Nhirng chang trai dé€n tir Kochel dau r'6i? Nhitng chang trai hom nao
con ng6i quanh b&p & nha ngdp dai gio’ dau ca roi? Khong thé ¢ chuyén
ta't ca bon ho déu da ra di. Nhwng ding 1a ho da ra di. Ho da tim dén noi

yén nghi & Cassino. T6i 1a ngwoi Kochel duy nha't con sdng.

Cassino w? Cassino w? Ping, t6i nh¢d ma. Khi quéin tang vién dén,
ching t6i da khong tin ho. Ngwoi ta luén hira sé cho quan dén ting vién. Tw
thang Mwoi Hai, tuyé€n giao thong lién lac d&n Rome ctia chiing t6i bi cdc
nhém du kich danh ph4; cac chuyén tau hda ché linh b trat khdi dwong ray,
quéan nhu bi pha hiy. Cé dém dwdi thung liing Liri, mdt doan tau hda ché
dan dwoc bi lam cho nd tung. Cudi cung quan tdng vién cling dén gitp

ching t6i khoi phuc lai tuyén giao thong. Quan cta ching t6i chét khoang



mot nira. MOt s6' nguoi phat r'o phat dai - thoat dau thi khéc, sau d6 cuoi
khong dit. Ching tdi dugrc 1énh na phdo, na phdao xudng thung liing Liri,
doc theo con dwong udn lwon dan tdi Frosinone, va tai do ching tdi mét

dén ndi khuyu xu6ng trong mot chudng ngwa. Ching t6i khong quan tim

minh c6 lai dirng diy dwoc nira hay khong.

Thé r'6i c6 bdo dong! Pdi phwong da d6 bod 1én swon phong tuyén cia
chiing tdi & Anzio! Nguoi ta lay ching toi day, lay cudng cudng. Quan doi
phwong dang d6 1én bo’ bi€n. Quan phong thu cta ching téi dau ca? Ho vira
m&i dén thay vao vi tri ctia cdc anh & Cassino con gi. Ping! Nhanh Ién,
nhanh 1&n, nhanh 1én! Vi Chia, hay nhanh 1én trong khi vin con thoi gian.
Pwrng ban tAm dén viéc anh thudc trung doan nao - ¢ chi€n da'u nhw

nhitng ngudi Pitc. Nhanh 1én, néu khong ho sé cit quan ta ra 1am hai.

Tbi khong th€ nhd dwge nhitng gi con lai. Chic hin t6i da chién dau

trong sudt vai ngay, nhung & dau kia chr? To6i da & dau?

Con tau giat manh. Nhirng ngon dén chao ddo trén dau i, chao qua
chao lai. Gio chiing dworc bao quanh bdi 4nh sdng ngii sic. Pan phdo, tiéhg
On, sy t€ liét, cdi khat.

Céc cau ¢6 nhé Kochelsee chim trong man swong, ¢6 nhé nhirng ti€ng
goi vong qua nhirng ngon d6i khong? T6i phai song. T6i phai sdng de tré
V€ noi d6; khong cé ddng doi vé cung, nhwng t6i ¢6 th€ k€ cho moi nguoi
nghe nhtrng gi nhirng d6ng doi tdi da lam. Khong! T6i khong the 1am thé’;
t6t hon nén im ling. T6i phai trdnh nhitng 4nh mét. Lam sao tdi c¢6 th€ k&
voi moi ngwoi véE mot cude doi da ra di, mot cude doi khong gidng ba't cir
cudc doi nao khdc, ta't ca, by gio’ va mai mai? Toi khong theé k€ voi moi

ngudi rang toi da thay ngudi giét ngudi va Pang Ciru Chudc, ring toi da



nhin khuén mit ciia mét con ngwoi chét vi mot con nguoi.

Néu toi tré vE t6i s€ tré VE cling véi mot tinh yéu m&i danh cho nhirng
diéu bé nho than thwong ctia cudc doi, s€ vEé cling vai mot s cam ghét
m&i d&i voi nhieng loi dao to bia lon vé sir mang ctru tinh. Nhirng diéu vi
dai ma ching ta n6i ching ta s€ chét cho da tan lui chzamg khac nao mgt dam
chdy rung, chéng de’lai gi ngoai canh tan hoang. Ta't ca d€u tan lui. Nhin ra
ving bi€n nay, viing bi€n ctia nhirng ngwoi chét khong toan thdy ma xem.
Nhitng diéu nho bé than thwong van con d6. Hinh dnh ctia nhirng bong hoa
ring ryc ré sic mau rung rinh trong gié nhe, canh ryc r& cia dong cd gon
séng nhdp nhd theo nhirng lan gid, hinh d&nh mdi nha d6'c noi qué hwong.
Nhirng diéu bé nhd &'y than thwong &y. Cac ciu c¢6 nhd day bac 1én xudng
ctia mOt ctra hang bach héa & Munich khong? Pa bao 1au r'oi nhi? Da bao
1au r'6i k€ tw cdi ngay ching ta dng nhin nhirng ngwoi ban hang g& nhirng
birc tranh Chiia Giésu va nhirng tong d6 xudng, r'oi st dung chinh nhirng
cdi dinh da treo cdc birc tranh &y d€ treo cac birc chan dung nhirng nha
quén sy hang d4u cua nwdc Pic 1én. Va nhirng dam dong chay 1én géc,
chay xudng ting dudi, x0 day ching ta, khong thém quan tim, cir diém
nhién chdp giat. Va ngay &'y to61 khong bi€t tai sao cho toi lai xic dong dén
the’!

Nguwoi ta vira vao khénh vién thwong si di.



Ong ta d&n khi ching t6i dang nghi trong mét rieng 6-liu & Tunisia. Ong
ta ti vao ban dém, di qua nhirng khém cay, di qua nhirng trai déng quan
ngoai troi, mang theo mot cay gy chi huy. M6t ngwoi dan 6ng manh mé,
da sAm mau, hoi gy véi b ria con kién, cii dau ra't diet khoat khi di luon
dwdi nhirng canh cay toi Téu cua chi huy tredng. Mot linh ¢an vu di sau
ong ta v&i ba 16 tw trang ning triu. Ong ta chwa ting tryc ti€p tham gia mot
trdn danh nao cho t&i khi 6ng ta t&i voi chiing t6i. Nhirng gi Ong ta thdy
sau bon mwoi ndm cda cudc doi khi€n cho khuon mét ddy vé trung thuc
cua Ong ta phang pha't nét ngac nhién. D6 la mot vé mat the hién sy ba't tan
thanh va vé mit d6 ching bao gir réi bd dng.

Lan d4u tién chiing t6i nhin thi'y 6ng ta, 6ng ta trong sach s& 14m. Tt
mil cho d&n gidy ciia 6ng ta tuyét doi khong the ché vao dau duwoc. Ong ta
con deo ca vat han hoi. La mot si quan chinh quy xua't than ttr mot gia dinh
quén nhan, dwong nhién 6ng ta mwng vi dwore tham gia vao mot don vi
chién dau thit nghi€ém nhw don vi ctia chuing t6i. Tuy nhién, cdi cdch ma tat
ca chiing t6i ndm, treeot va 16i bi bdm dudi nhitng béng ciy, cd’ giil sach
bun da't va nhirng ki (rc ctia trin danh ching t6i vira trai qua, da khi€n 6ng
ta ngac nhién. C6 1€, chinh vi th&’ma 6ng ta phan ng trwdc cac ciu hdi cia
chung t61 mot cach thén trong. O mtc do lwgng, ching t6i 1y gidi thai do
cirng rén lic ban d4u ctia dng A%y 12 sy ty ¥ thirc clia mot ngwdi méi d&n
dang mudn d6'c hét siec minh vao nhiém vu. Khi mirc d6 lwgng cia ching
to1 chfmg con la bao, chiing t6i dat cho ong ta biét hi€éu “6ng Clng”, va cai

biét hi€u &y kha dwoc wa thich.



Truwde khi ching t6i ¢6 thé lam cho 6ng Cirng dwng lai, 6ng ta da kip
chui dau vao trong Téu cda chi huy tredng, cdy gy chi huy cling vao roi,
va c¢6 mat bén chi€c ban k& canh giwong ngd cda chi huy tredng mot cach
dang hoang. “Thwa ngai, pho chi huy tredng dén tir nwd'c Anh, xin bdo
c40”. Ngoi trén girong, vat chéo chan, hai cealng chan tran tho ra khéi chi€c
do choang mac nga, 1a mo6t nhan vat khi€n ngwoi ta lién twdng d€n mot 6ng
vua xtr Algeri th&’ ki mwoi chin. Liéu ¢6 phai vi pho chi huy tredng nay da
vao nham [€u khong nhi? Khong. Cai 6ng gia trong 16i thoi 1€ch théch nhw
mot 130 ban hang rong t nhirng khu chg’ phwong Dong ngdi gitta mot
déng quan 4o va ta't dang dwore loc Iya kia qua didng 1a ngai chi huy tredng,
mot vi chi huy day dan kinh nghiém tridn mac, ngwoi da bi twed'c ma't moi ao
twdng vé con nguoi va chién tranh - mdt con ngwei ty minh ti€n 1én cac
cAp bic, tw di trén con dwdng gian kh, bing chinh d6i chan ctia minh.
Chiing t6i tham hi vong rang 6ng Cing sé choang dén ndi nga ngira nguwoi
vé phia sau, nga vao cdi thiung nrdc tim dang tda hoi ma ngai chi huy
tredng sip stra budc vao, nhung chuyén dé da khong xdy ra. Cdi vé bat tan

thanh phang pha't vAn nguyén d6, trén khuén mit dng ta.

Va khi 6ng gia kia dwa ra nhitng cau hdi cii rich danh cho nhirng nguoi
ma&i dé€n - khong phai nhirng ciu hdi dai loai nhw “Tinh hinh nwdc nha ra
sa0?” hay “Chuyén di cia anh ¢6 thud vi khong?” ma la “Cu6n sach anh wa
thich 1a cuén gi va tai sao anh lai wa thich n6?”, 6ng Ctrng hdu nhw khong
chép mét. “Gi6 trong ring lifu” ong ta tra 1o khong mot phiit ngdp ngirng
khién chiing tdi kinh ngac. “Gi6 trong ring liéu” 1a cudn sdch yéu thich mot
si quan chinh quy citng rén, khao khat dwoc ra chién treong! Tai sao? O,
bdi vi... va roi Ong ta lin sAu vao mot cudc dién giai veé viéc tac gid st

dung nhirng con vat d&€ mo ta tinh céch con ngwoi, mot cudc dién gidi chang



bao 1au sau khi bat dau da 1am cho d6i tai ctia 6ng vua Algeri chan nga'y,
dic biét 1a khi 6ng gia Ay phdi ng'di d6 nhin nwde tim ctia minh dang ngudi
di.

Ong Cirng khong d& gi bj do van. V&i vai trd 13 phé chi huy tredng,
ngay to1 hom do, Ong ta phat ra cai 1énh dau ti€én khong duorc da s6 tan
thanh.

“Thwong si, sdu gior sang cac dai doi s€ tap hop d€ tap the’ duc.”

“Xin 101, thwra ngai, theo quan di€m cta ngai chi huy trirdng tip th€ duc
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la...

“T6i khong yéu cau anh néi cho tdi bi€t quan di€m ctia ngai chi huy
tredng 1a gi, thwong s a, toi dang ra 1énh. Anh sé tha'y ménh Iénh d6 dwoc
cha’p hanh.”

“Vang, thua ngai.”

Trong canh rirng 6-liu nhieng anh linh chi mac déc d'6 16t, vira ngang 1én
cudi xudng, hit hit thé thé vira raa thAm trong bung. Nhirng con mudi déi

v& bam.

Anzio. M6t noi trd 4h nim & mé duong sit. By thang da trdi qua.
Ching dwong ti rieng 6-liu & Tunisia qua Sicily va mién Nam nwéc Y qua
la dai va day kho khan. Suét chang dwong dé, 6ng Cing da lam da’y 1én
nhtrng truy€n thong cua quan ddi Anh. Nhwng khong khi nao 6ng ddnh ma't

sy ctirng ran va ba't an ctia ca nhan 6ng.

Mot nguoi dan 6ng nguoi ddy bun, quan do rach ta toi, di xudng dwong

tau trong dang diéu mét moi ra roi. Anh da Ian vé dwgc dén don vi.

“Oi, troi 01,” ban kéu 1én. “Fog day nay.”



Nam ngay truedc, anh chang d6 con néi véoi ban qua chiéc mdy bd dam
cam tay trong khi nhirtng ngwoi dan 6ng xung quanh anh dang gié€t nhau.

“T6i s€ khong gitr mdy nwra,” anh néi. “Cé thong bdo cudi cung nao
khong?”

“Khdng, Banh Mi Pudong,” ban néi. “Khong c6 gi, trir may mén. Thong

béo cua anh da dwoc nhan va dwoc hi€u ro.”

Va roéi sau d6 ban tir tr go do6i tai nghe khoi dau ban, dat ching trén dau
61 tredc mit ban, va ban nhin chim chim vao céi vat 4y, 18ng nghe va ciu
nguyén, hi vong va ban dat cdi may bo dam xudng tred’c mit ban manh dén
ndi ¢6 th€ 1am xwdre 1p kim loai clia nd va lam tay ban chady mau. Va gio
ban néi, 6i, Fog da tr& ve.

Fog & trong hdm cua 6ng Cirng, dang bao céo.

“Anh da lam cdi gi ha!” 6ng Cing n6i voi Fog. V@ mét ba't tan thanh
clia &y van nguyén si.

“T6i1 da bdo mdy bo dam ma chay,” Fog néi.

“Anh di bd may bd dam,” 6ng Cting néi. “Ha si, anh c¢6 hiéu rang anh
lam nhw vy ciling twong ty nhw quealng vii khi ciia minh di khong?”

“O, hodc 1a may bo dam hoic 1a t61,” Fog néi.

“Ha si,” dng Cilrng ndi, “ngay dém nay anh s€ quay lai d6 tim chié€c may
d6 mang vé day. Chung nao t6i con 1a phé chi huy tredng & day thi trong
don vi nay khong ai dwoc phép bd vii khi khi tai n€u khong cé 1€nh. Ha si,

dém nay anh s€ quay lai d6 mang cdi mdy do6 vé day. b6 1a mot ménh

1€nh!”



Fog dap g6t chao va lao ddo bwdc ra khdi ham.

“Ong ta khong th& 1am th& dwore, anh ban a. Ong ta ddm 1am thé sao.
Ong ta ¢6 cad mot tidu doan sén sang chién dau. Chiing ta s& di gip trung si,

va trung si sé di gap thwong si, va thwgng si s€ di gap chi huy tredng.”
Thuwong si di gdp 6ng Cirng.

“Thwa ngai, vi mang song ctiia mot ngwoi dong ddi, khdng mdt ai trong
chiing t6i & day khong ging hét sttc minh. Nhwng chi vi mot cuc st thi ¢
dang khong? Sao phai thé” thwa ngai, ching ta khong c¢6 dd nguoi d€ ling

suc khap bii chién treong tim nhirng thiét bi di vo vun dau.”

“Né&u mdt cuc sit 12 td't cd nhitng gi dang 1am nguy, thwong si a, thi toi
s€ khong ndi thém gi nira. Nhwng & ddy c6 cdi quan trong hon dang bi de

doa - danh dy cda trung doan.”

“Xin 161, thwa ngai, nhung hAu hét ching to6i déu 1a nhitng ngwdi linh
déang ty hao cha trung doan khi tinh hudng doi hdi cén phai thé’, chir khong
phai do lya chon. P&i v&i nhirng con nguei nay diéu quan trong 1a mang

sOng.”
“Lénh van ctr dwoc gitr nguyén.”

Thwong si di th:flng dén gap chi huy tredng. Ngai chi huy tredng nén
ung hd ai day? Qua Ia mot tinh hudng khé khan!

“Hay ctr d€ 1énh d6 dwoee thi hanh, nhwng hay ¢t cd mot doi trinh sét di.
Dang nao thi nhitng ddi trinh sit cling phai di 1am nhiém vu co' ma; néu ho
tim dwore cdi may d6 veé thi moi ngwoi déu hai long ca thoi.”

“Nhwng khéng ¢én thi hanh cdi I1énh d6 moi ngwoi cling déu hai long r'oi

trie ngai phé chi huy tredng, va lai, khéng ¢ doi trinh sat nao lam nhiém vu



trong khu vyc chi€c may bd dam bi bo lai.”
“Lénh van dwoc gitt nguyén.”

“Hay dwa viéc nay Ién 1ir doan, anh ban a, va dwa ca 1én sy doan ntra.

Hay viét thu cho nghi si qudc hoi.”

“Anh ban, 1am sao trong mot thoi gian ngén nhw vay anh c6 thé 1am
dwore viée d6 co chir. Ho s€ nghi Fog 1a ké chong dd1i. Ai ¢6 trach nhiém
ngwoi d6 dwa ra ménh 1énh. Ngwoi d6 da dwoee chi huy triedng ctia minh

ung ho. Vay thi con gi d€ dwa 1€n sw doan day?”

“Hay bao Fog 6m di - bj triéu chirng kiét qué chién treong.”

“Cau 8y khong chiu.”

“Nhung di 1a chét. Ching ta dang dady mot con nguoi da kiét sirc vao
vong hi€m nguy chaalng vi 1y do nao khac hon 1a tinh ngoan ¢6 cia mot ai
de.”

“Lénh van dworc gitr nguyén.”

Troi t67. Mot doi trinh sat roi dwong tau ti€n vE phia mat tran.

“Ménh 1énh 1a ménh 1€nh.”

“Vi ph6 chi huy tredng,” mot trong s& nhirng ngwoi quan sat a ri noi,
“t01 hi vong Fog s€ tro ve.”

Binh minh Ién.

“P01 trinh sat vé ro1 nheng khong c6 Fog vE cung.”

“Khdi can néi thém nira. Ching t6i khong mudn biét chi ti€t sy viéc.

D6 khon d6 da gi€t chét anh &y. Ta't nhién, nhirng ngwoi khac ciing da bi



gi€t trong dém. Ching t6i khong phti nhan diéu d6. Ching t6i chi mudn néi
ring, Fog 1& ra khong nha't thiét phai bj giét va ring anh &y da khong c6

1&y mdt cor hoi.”

Ong Ctng van gitt nguyén c4i v& ngac nhién phang pht trén khudn mit.
Moi nguoi tranh mat ong ta. Khong ai mudn dén gan ong ta trwe khi ¢6 viéce
bit budc. N&u ong ta di t&i chd mot ngudi hay mot nhém nguedi ndo dé thi
ho 14p tirc lang di chd khdc. Néu ngwdi nao d6 budc phéi & cling dng ta
dudi hd' cd nhan thi ngwoi d6 nha't dinh khéng chiu ngang 1€n nhin ong ta.
Ong ta c6 th& budc toi ca tidu doan vi cdi théi “Tam 1i hdn xwoc.” Khong
mot ai n6i chuyén véi 6ng ta. Trung si &m. Thuwong si yéu cau dwoc
chuyén sang mét vi trf khéc tach xa khoi dng Citng. Ong Cting chi con phai
noi voi mdi cdi may bd ddm va nd ciing im ling nd't. N&u céc s quan cap
dwdi phai ng'di ban viée vai 6ng ta, ho ng'di riéng ra mot chd. VE mit clia
ong Cirng khong hé thay doi.

Ong Cing & trong xe chi huy. Mot qua dan phdo hang ning gim nhirng
manh cfia né trén néc xe. Trong khoanh khic nhitng ngudi c6 mit trong xe
ngung thé. Ho ki€m tra san xe trong tAm trang U rii va trong rong. Chi can
duwong di ciia qua dan phédo thap hon chi mét hoic hai inch théi! Ong
Curng, mat méo mo, quay sang ngwoi diéu khién dién dam: “T6i mudn anh
hat bai ‘Ngwoi 1a anh mat trovi clia toi,”” 6ng ta ndi, “va dé 1a mdt ménh
1énh.”

Ngwoi diéu khién dién dam ha h6'c miéng, r'6i ngdm miéng lai ngay.
Vién trung si voi di tim chi huy tredng.

Ong Cirng sfp ra di, xin Chida phil hd cho 6ng ta. Bon ho dwa 6ng ta

xudng dwong tau hat cho ong ta, nghe ndo ca long. Mit 6ng ta van con



nguyén vé ngac nhién va van phdng pha't vé ba't tan thanh doi v&i nhitng gi
ong ta da nhin tha’y. Ong ta d&n véi ching téi mang theo nhitng hi vong cao
voi. Chiing t6i khong hi€u tai sao mot s6 nguoi trong s6” ching toi lai doi

Xt v&i 6ng Cing nhur vay. Chiing toi sdp ma't dng Ciing r'oi.
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Bao nhi€u ngay da tr6i qua r'éi nhi? Nhi€u tuan roi chang? Ching toi
khong bu'on d&€m nwra, ching t6i khong budn nghi ntra, ching t6i chi di
chuyén va hanh dong théi. Lai mot dém ntra t&i. Ng6i trong chién hao,
chiing t6i nhin ra vang mat troi dang dan tréi xudng bi€n, chuyén tir mau
vang sang xam, roi tr xam thanh den. Nhirng ddm may bay la la trén bau
troi phia TAy dd mat di cdi Am 4p va mau séc clia ching va roi chinh chiing
cting bi€n ma't luén. Hom nay la mét ngay quy€t dinh, nhwng cling nhw
nhtrng ngay quy€t dinh khic da d&€n r'éi di, né chi cé tinh quy€t dinh trong
viéc cudp di cua ching tdi nhirng d6ng ddi. Chién tranh lién tuc thay doi.
Chung t61 khong tai nao hang héi 1€n duorc. Ch:%lng bén nao cé du strc d€
danh bat bén kia ra khoi vi tri dau cau. Ching t6i con sdng va khong ai
chi&€m chd ctia chiing t6i khi ching tdi bi€n ma't, vay la du.

Chung t6i c6 theé nho dwgre hom nay 1a ngay bao nhiéu khong nhi?
Nhirng hinh anh I mo'. Nhitng 4o canh. Nhitng hinh kh6i. Nhirng hinh
dang hinh thanh trong bong t&i. N6i khiép so bi tac hinh nét cing trong
nhitng ludng chdp clia phdo dich. Ching t6i bo vE phia trwde khi danh ngay
vira rang. Cdi &m wdt ctia binh nguyén vay 18y ching t6i. Nhirng ngon ¢d
nhon cao xwdc mét téi. Ll bo canh clrng bay tia ra ngay dwdi miii ching
toi. Nhirng mam lda mi xanh. Mt giot swong dau trén mdt cudng hoa 1ap
lanh nhw m6t vién kim cwong dwdi anh mat troi. Nhirng nguweoi 1a bo bén
canh chiing t6i, vai ngwdi mang theo dung cu cit diy thép gai va nhirng
ong thud'c nd bangalore, sin sang tao nhirng céi hd tranh dan qua hang rao

day thép gai da bj dan phdo ban rdch. Cé 4m hiéu ra 1énh ngirng di chuyéh,



doi. DAt 4m va lanh. Hoa lyc bit dau hoat dong. Mot doan may bay ném
bom ctia quan P'ong minh kéo dén. Ching t6i d€m nhirng chi€c may bay,
mot tram, hai tram, ba tram... trdn ném bom kinh hoang ma cac di€m déng
quén cda quan Duc phai hirng chiu. M6t chi€c mdy bay boc chdy 16n nhao
gitra nhirng cum ltra 1on. Nhitng chié€c khac gam gao phi vEé phia triede
trong mot doi hinh quy mo 1on, nhirtng canh mdy bay 14D lanh trong anh
mat troi budi sang. Nhirng chié€c du bay vé phia mat dat gitra nhirng cum
khoi den ctia dan phdo phong khong. Mt da't rung chuyén, run ray. Cot
séng 4m 1on tir mat da't xién 1€n troi trdong twa nhw mot chiéc cau vong, ma
quai va tdi 16i. Mot giong Dire vang 1én qua may dién dam tir viing phu cén.
Mot giong Pirc mat binh tinh. Tai sao c4c khau ddi phdo lai nglrng ban?
Vién chi huy phéo binh git géng. Cau trd loi bat ra thé thim: B&i vi, thura
ngai chi huy, nhitng ngwoi diéu khién cac khau phdo da chét. Khoéng cé sw
trd mi€ng nao nira, gio thi cdc mdy bay ném bom ctt mac strc hoanh hanh.
DPoi hinh mdy bay chién dau dong khong d&€m xu€ ciia quan P'ong minh rod
rang da dep khong quan Pirc sang mdt bén. Tran ném bom dién ra mot cach
ttr tir, nhan nha, ti mi, khoa hoc, ddm tinh hay diét. Khong chi 1a hay diét -
ma con la dién r'6. Nhitng thang bom 1&n treegt twr trén troi xudng mat dat.
Nhirng ddm may bui va ltra khong I'6 bo'c 1én. Sting cdi gop phian. Khi ca
phi d6i may bay ném bom hung hdu ma't hit phia trén nhirng ngon d6i, ca
vung chim vao sy im ldng sttng so’. Khong mot sy chuyén ddng nao. Khong
gi nhic nhich hét. Ta't cd dong khung trong sy bat dong im lim. Thé gidi
trong rong. Mot thoi di€m ma 101 néi khong ¢6 nghia gi hét.

Gio 1énh tdn cdng dwgc phat ra. Qua da't, khoi, va bui. B binh cta quan
P'ong minh da tran 1€n va chi€m linh nhtrng muc ti€éu dau tién. Nhiéu linh

DPirc chét. Nhiéu tén con s6ng, mat mii tai xanh, cang thang, hoang s¢,



I'6m ¢om bo ra khdi nhirng dé6ng do nat, ¢4 gio’ tay 1€n xin hang ma khong
gio’ noi tay qua déu, loang choang va yéu ril nhw ngwoi vira trai qua mét
con dot quy. Gio 1a mot dot khang cy. Nao ra mau. Bwoc 1ui lai. Ti€ng on.
Khéi. Tiéng gao thét. Tieng lodng xodng. Nhitng con mit ngo’ ngéc, s¢’ hii.
Nbi kinh hoang. Chét chéc.

Hin 12 tén linh Diec cudi cling bi 16i ra khdi mdt hd sting mdy. Nhitng
tén linh Pirc khac da chién dad'u dé&n phdt cudi cing mét cach vé vang, chi
duy nhat mot t&n con lai, khong vii khi. Chiing t6i bio hin hiy ra khdi ho’
ngay lap tirc. Ching t6i mét mdi va cing thzalng. “Gio tay l1én, ngwoi anh
em, cit gilr nguyén nhw the. C4u 1a ngwrdi may mén da’y,” ching tdi néi.
Nhung tén linh Pitc tré ming & gitra nhitng x4c d¢ong ddi nim ngdn ngang
khong mudn 1am “ngwdi may mén”. Khi chiing toi dung sing khong ché
hén, hin bat ngo xé toang 4o, phoi tran b ngwc day 16ng. R6i twa nhr mét
con thid bj d6n vao dwdng cuing hin nhin thzamg vao chung toi thét 1€n, “Sieg
Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!” Han khong thd't ra mdt ttr nao khac. Ching toi
khong bi¢t phai 1am gi. Chiing tdi trd mit nhin hin. Mudn cho thang khon
nay cam tit luén, mot ngwoi trong chiing t6i ndi, nhwng ai ciing bi€t cu ta
khong thyc sy mudn ndi thé”. Ching t6i khdng 1am thé véi nhirng nguoi
dan dng da chién da'u anh diing. O, khong 1am th¢’, it nhat 14 cho dén ldc
nay. R'0i bdng dau tw phia sau vang 1én ti€ng sing may. Tén linh Dirc d0
ngudi xudng xdc cdc dong doi hén trong tw thé ndm dp mit xudng cdi go
nho ra cua dwong hao. May thay, chi mét ti€ng nd' la da. Khong c6 ti€ng
gao thét, khong c6 canh bam chan ching t6i van xin mot cdch hén nhét. On
trori khong ai khac yéu cau dwgee hanh hinh gidéng nhw thé”. Cai chét binh
thwong da 12 dd 1dm roi, néi gi d&n kil chét nay.

Mot ngudi linh mét pho ndm trong mot cai hd'. Mot ddi xe ting ciia Anh



dang t&i yém trgr. Ngwoi chi huy binh tinh chi dao trdn danh, st dung céch
noi trong thi da'u cric-ké: “Harry, t61 mudn anh ti€n xa hon mot chut ra
ngoai cdnh d'ong, ging chop... Charlie, anh tién 1én... Bryant, anh cd tém

céi tén hon xwoc kia... Toi s€ ding...” va cir the tiéD tuc.

Ching t6i 1€ ra da ¢6 mat tai Lord & Luan Pon theo doi tran cric-ké the
nghiém vao mot budi chiéu ning Am va tyr hdi bira trh dd qua 1au 1dm hay
chwra. Bdng nhién, cit ngang giong néi ctia ngwdi chi huy 12 mot tieng
“cach” sic lanh d4ng ngai. Ching t6i da tirng nghe tha’y ti€ng dong nay roi.
Ching t6i khong the nhin thdy chi€c xe tdng nhwng ching t6i bi€t ti€ng
cach d6 1a ti€ng gi. Charlie ti€p quan mdy bo dam. Nhirng nguoi khac tuin
1énh anh ta mdt cach binh tinh, kién quyét, nhw th€ d6ng ddi cia ho lia doi
mot cach dot ngdt nhw vay la diéu tw nhién nhat trén doi - lia doi voi mét

tiéng “cach” tyra nhw mot loi vinh biét.

Hi sinh mang s6ng con nguoi chaamg lam thay doi dwoc ngay. Pém t6'i
van cit kéo dén va chiing toi lai quay vé di€m xul't phat. Chzatng cO gi khac
ngoai nhirng cdi cang bén trén la nhitng ngwei bi thwong va nhirng nguoi
ché&t nim ngdn ngang khip noi.

Mot ngeoi dan 6ng dirng day bén mot cdi cang noi nay gio’ anh ng'6i cui
d4u nin ni ngudi ban minh hiy cd” ging sdng. Ngudi ban cling mudn song
1&m chtt. Cudc sdng ddi v&i cau Ay ddng quy 14m chir. Cau Ay hau nhw
chwa dwgc n€m nhirng niém vui ciia né. Nhwng hay nhin khuén mat ¢6 rim

lai va nhirng méang da rach twdp trén ma va mii cdu &y ma xem.
“Cau 2y ra di roi, anh ban a.”

Trong khodnh khéc, ngwdi dan 6ng dirng diy nhin quanh, ngo’ ngéc,

tuyét vong, roi anh gio’ chan dd phd'c mot cai vo hdp thi€c nam lan 16¢ dwdi



dat.
“Cai cudc chi€n chét ti€t nay,” anh gao 1én.

DPing, d61 voi mot s ngwoi, hom nay la mot ngay quyét dinh. Ngwoi ta
ndi rang ngay mai vai ngwoi trong ching t6i s€ dwoc 1ui vé tuyén sau d€

tam rtra, an mot btra com nong s6t, va ¢d co’ hoi hong kho quian do.
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Trong nhiéu ngay c6 khong it nhirng tin @on bay t&i chd ching t6i. Gior
thi tring den o rang roi. Khong phai ban cii nira:

“Bét dau tir 2 gior 1ir doan 12 chuyén giao khu vie tién tuyé&n cho céc
don vi cta lir doan 18. Cung ngay lwc Iwgng chinh cua It doan 12 s€ ¢6
mét & di€m tdp hop (ghi rd trén ban d'6) va s€ Ién tau tai cang Anzio dudi
sy hwdng dan cla céc chuyén vién diéu hanh cang quén sy. L& doan sé rt

vE€ hiu cr cta tdp doan quan d€ nghi va chinh d6n doi ngd.”

Chudi ménh 1énh tw s doan ddi xudng con ti€p tuc v&i vo s6 cdc 1énh
lién quan dén viéc veot qua cac tuyén dwong, Iénh hanh quan, chi huy, cac
dia di€m, 1énh thay thé&’, 1énh V€ ngwoi 6m va ngwoi bi theong, vé quan
lwong, va hang tram th khac. Nhung ban céc quan tim dén “hang tram tha
khac,” ding khong? Ban dang run 1én triedre cai y nghi dwoee thoat ra khoi
cdi phong tuyé&h trén bo biéh kia. C6 hai diéu chodn tAm tri ban: Liéu bang
cach nao d6 ban c6 th€ sdng st qua bdn mwoi tam gior téi khdng, va néu
ban song sét, thi liéu c6 kha ning ban s& bd lai vinh vién phia sau ban céi
manh da't dang thdi rira, lanh 180, am wot ddy am khi nay noi cai chét ¢
th& ap d&n trong chép mét, va xdy ra that khiing khi€p khong? That d4ng
ti€c néu manh da't xa la nay tré thanh thdn bdo (rng cda ban trong céi gio
khuya kho#t niy. G&c 1& ctia ban nim & mdt manh da't khac cach xa noi
day. SG phan cta cdi manh da't tan hoang nay va nhirng dau thwong ma con
ngwoi noi day phai chiu dwng khong lam ban ban tim. Ban khong dam d€
né 1am ban ban tAm. Ban d&n d€ bin giet va tan phd. Gio ban sin sang

chu'6n khoi noi day. Ban da no né r'di. Ban vui ming quay lwng lai voi tat



ca nhirng gi thudc vé noi nay, vi mdi nhuc ctia nod.

Hai gior. Pém &1, nhwng ¢6 dnh sao. Nhirng hang dai ngwoi dang trén
dwong tw tién tuyén rdt vé. Ngwoi ndi nguoi ti€p tuc ding vao hang.
Nhitng con nguoi chuyén dong nhw nhitng béng ma. Khong c¢6 ti€ng dong
nao ngoai ti€ng bwde chin 16i trong bun va ti€ng leng keng cia vii khi va
trang thié€t bi. Nhirng con nguwoi dang rit di kia da qua mét moi, khéng con
strc d€ ma noi nira, nhirng con ngwoi dé€n thay thé ndi dubi nhau di vao
nhitng dwong hao va nhirng ham trd an qué lo s¢r, khong c6 bung da nao ma
trdo chuyén. Tinh hinh qua cing théng va qud cam go nén ch?:ing ai c6 the

mé miéng ma tan giu dwore. Tuy nhién van c6 nhirng 10 qua lai ngdn ngai.
“Chtc may mén, anh ban.”
“Chdc ciu may mén.”
“Hay gitr cho chd d6 sach s& va 4m dp nhé.”
“Pung quén twdi hoa day.”
“Né&u cdu phai di, hay d€ chia khéa dwdi chi€u nhé.”

Nhirng tiéng néi ti€ng ndi tit lim, nhitng con ngudi tiép tuc ditng vio
hang va budc di. Nhitng ngwdi vira dén y thire dwoe rang ho dang bi kéo
vao gitra tim mang chién tranh. Nhirng ngwoi di khao khat thodt ra, tranh
xa tAm mang d6. Tién tuy&n khd im 4ng, hoa 1&m mdi lai c6 mot tié€ng nd
ctia dan phéo.

Dong nguwoi ti€p tuc d6 vEé phia bo bién. Liéu ban ¢6 rit di ém xubi
duwoc khong? Quan Pic s& bit dau mot cdi gi d6, chiing sé 1am da’y. Quan
Dirc 1 the’ ma. Nhitng thang cha dé cdu. Gio ban di rit dworec mot chan ra

khoi dia nguc roi. Oi, nhitng ga tdi nghiép, quan Pikc s& néi the’ dd’y. Bon



ho twdng bon ho sip thodt roi nhung khong dau. Oi, khong. Va quan Dic
s€ choang vao dau ban. The¢" da’y, ban s€ chging bao gio’ ¢6 th€ thoat ra khoi
cai hd' nay dwoe dau. Ban phai & lai da't nay, phai chét & day. Ngon Itra tan
ac cua chién tranh da lam thay doi ban roi. Ch.’fmg thé nao thoat khdi n6é
dwore dau. Ban sé€ luén & day. Ban 1a dira con cda chié€n tranh. Ban khong
con la ban ntra. “Ban” da ra di mai mai. Ban s€ so'm tinh diy va tré lai d6
trong rac rudi, nhin qua hang rao diy thép gai, ring minh, v&i déi chan
lanh cong va hai ham rang danh 14p cip, ro1 mwa da va tuy€t s€ dap vao
miit ban. O, khong. Ban khong thodt ra dwoc dau. Ban sé ditng d6, dirng
trén ddi chan cang ldc cang ldn siu hon trong bun - cho doi, va lo lang,
nhin dim diim, va 1ang nghe, cdi nhanh xudng tranh dan va chay thuc
mang, va khoc vi sor hai va tuyét vong va dm cam gidc vo mong va tirc gian

va dau bu'6n, va mai mai ban & trong tinh trang cang thaalng than kinh.

Khong, chic chuyén rit di nay 1a that, khong phdi ban dang mo'. Chinh
trung si cia don vi ban dang ra Iénh cho ban nhanh chan Ién né&u khong, thé
c6 Chia, anh ta s& ra 1énh “Quay lai”! Trung si biét ring hau hé&t c4c ban
déu dang ging sitc budc. Hang ciia cdc ban qua dai. Anh ta c6 thé néi d6 1a
céch d€ céc ban it duge cdi du cia minh. Chang bao 1au trong cdc ban
bit dAu c6 phan rng. Khi dong ddi cta ban roii uych xudng mong ban thi
ban s& ching di chuyén dugc. Céc ménh 1énh ching ¢6 gi hay ho khi con
nguwoi ta & trong tinh trang nira sdng nira chét. Mot khi ngwoi ban kho rdo
va &m va ban khdng con phai s bi ai d6 xéo 1én, khong s¢’ bi gi€t, ban sé
chi nga, ngd va nga. Ban con doi hdi gi hon chx? Chi sdng sét va ngl thoi.

“Tiép tuc ti€n! Di mau 1én nao, Shorty, khong dwore 16n x0n, roi rac. Di

mau, di mau, di xuéng hao, vrg't qua cdnh dong, di qua nhirng hang sting

nam im lim sdn sang gieo tai hoa, di qua nhirng cd xe ting chdy trui sic mui



chét chéc, di qua nhitng cd xe dinh dan phdo van dang boc Ira.”

DPuorc thoi, di, trén cao kia van 1a nhitng vi sao ma Caesar da nhin thd’y
thué nao. Nhirng vi sao va nhitng con ngwoi khdng bao gio’ thay doi.
Nhung hay coi chirng dan phio. Khong, khong thé d& bi ban ha vao liic nay

dwoc. Cdi quéi gi d can bude nhitng nguwdi di ding trede the nhi?

Pay chinh 1a cdi géc noi Tiny bi gi€t. That khong thé tin noi chuyén da
xay ra. Tai sao mot con ngudi lai c6 the bi giét nhw thé” dwoc cor chik? An
gian, dung la an gian. Théan chét choi an gian. Luc d6 Tiny dang ngo6i trén
mui xe zip, dang néi chuyén. Mot qua dan phdo roi xuéng tir mot di€m xa
14m, xa d&n ndi khong dang d€ chd y. Thé nhung Tiny lai treeot tir trén mui
xe xudng dwong.

“Thoi di, Tiny,” ban néi, “ding diy di, d6 lvoi nhac.” Nhwng Tiny
ching bao gi¢ ding day nira.

“Anh ban ddng thwong nay ngung thd roi,” bac si néi khi ban dwa Tiny

dén chd Ong ta. “Khong ¢ ti€ng tim dap.”
“Nhwng chiing t6i dang néi chuyén v&i ciu 8y co’ ma.”
Bac s1 nhun vai, quay di.

Tiny 1a mét tai nang. Cau &y ¢6 th€ tao ra ba't cir &m thanh nao ban yéu
cau. Bit chudc giong ctia mot tén linh Piic; nhai giong clia mot twdng quan
ngudi Anh bang cach ngdm mot vién séi trong miéng. Tiny 1 mot nha trao
phing. Thir cu &y rat mé hé thdng tau dién ngdm & Luin Pon. Cau Ay
khié&n cho nhitng anh chang Cockney phdi ho reo. Nhim mat lai va ban
dang & bén dwdi Piccadilly cing dong co tau dién ngdm hoat dong hdi ha,

va nhirng canh ctra rit va dap khi ching md ra déng vao, va ti€ng huyén



nao ctia ddm dong, va ti€ng goi cta nhirng ngwoi khuéan vac. Cau 'y, cau
Tiny, ding 12 mot tai ning. Con nhé chuyén Tiny bit chwde ngai chi huy.
Ong ta theorng goi nhitng anh linh khd'n khd & don vi 12 “quan cia t6i” nhw

theé’ ho chi€n da'u cho Ong ta vay.

“Thwa ngai,” Tiny néi, bat chwde giong ba me gia clia cdu &y néi véi vi
chi huy d6, “n&u ngai gi rang 6ng ch'dn t6i va to6i day nuodi ang Tiny t€ no di
ti€n da'u to ngai, thi ngai nén gi lai di a. Ngai nén gi lai.”

Tiny thwong néi: “Téi ti€n da'u cho Ackney Wick, South’nd, va

Watney’s Pile Ile. Cau ti€n dau to ai ha, anh ban?”

Tiny didng 1a mot tai nang. Khong ai kip hoc dwoe gi tir ciu &Yy. Kia cai
dau ctia con meéo den Tiny d€ lai dang tho ra tw chi€c ba 16 ctia Toby.
Ching toi, nhitng ngwoi cting d6i voi Tiny khong doi nao chiu bd con meo
lai. Chiing t6i cling trng ¢6 mot con b€, nhuwng nhén ldc thanh Anthony
khong trong coi n6 chung toi da lam thit n6 roi. Pay la cai géc not Tiny
chét. O day dang c6 chdy 1om. Toi nghi chd nay chaamg con lai gi &€ ma chay
nira. Tiép tuc di ndo. Nhirng tia Itra bin ra xung quanh ban. DAy khong phai

la noi d€ dieng va dogii 1énh dau.

On Chua, hang quan lai chuyén dong ro6i. Cac cau c6 nhin cai 6ng x5i
nuwdc to dung chay dudi dwong kia khong? Vao cdi ngay chiing ta d6 bd 1é€n
da't nay cdi 0ng x61 nwdc d6 dwgrc nh'di ddy dan ba va tré em nguoi Italia.
Nhitng ngudi dan ba mang nhirng khudn mit han sau nhitng nép nhin clia
nhoc nhin, lo 1ing, va dau thwong. Ho gidng nhw nhitng qua 1f chua den bi
nhét trong mot cai hop. Ho chen chic nhau trong co6ng. Lam thé” nao ma ho
thé dwore nhi? Chealng biét nira. Oi, véi nhitng qua dan phdo trit xudng ca

hai bén dwong thi viéc nhét nhau vao mot cai cdng d€ tri an qua la nguy



hi€m. Dic biét 1a khi d6 khong phai 1a cudc chién ctia ban. Quéan Puc rét
trong phdo 1é€n bac ctra nha ban va thé'1a, chao 6i, ca nha ban chét rao.
Kho'n ki€p, nhitng cdi 1énh lién quan d&n dan thwdng nim yén mot chd;

“déng bang” nhw nguwoi ta noi.

“Nay cd,” ban néi, “& ddy nguy hieém lam. Pi ra bién, di ra bién, bi€n, ra

tau, tron di, an toan.” Oi, khi that, ttr “an toan” trong tiéng Y 14 gi nhi?

Ngwoi dan ba tré véi nhieng soii toc den nhanh x6a ra tie chi€c khan
quang, v&i ddi mat 14 lanh den nhat trong nhirng d6i mat den, v&i doi
vong deo tai bang d6ng rung rinh phia trén hai vai, mim cwoi bén Ién, 6m

dta con nho, lai cd nhich dan vao trong cong.
“Co di”
“Cd nay, ¢0... 0i, nay, diwng ngd ngan thé&’, né€u ¢6 khong mang con ¢6

chay khoi day thi ca hai me con c6 s€ chét day.”
“Sao khong 16i c6 ta ra d4 cho c6 ta phai chay ha?”
Nu cudi bieéh ma't. Nguwdi phu nit tré cin moi.

“Thoi mac ké!” Me con ho c6 sdng st khong? Mot Madonna va dira
con nhd, chen vao trong cdi c6ng v&i nhirng ngwoi dan ba khac, nhirng
ngwoi dan ba doi nhirng chiéc khian san mau den trong tira nhw nhirng chiéc

mu trum dau.

Mau den, ludn ludn 1a mau den. Mau den. Ban da bao gio dirng & do cao
bang mit dwdng nhdom vio trong cdi miéng hAm den ngdm ctia mot gia
dinh nguoi Y, gitra dém t&i, va ca't tiehg hdi to d& biét c6 ai trong ham
khong trirdre khi ban ném mét qua Iyu dan vao, va ti€ng néi ctia ban doi tré

lai giu nhai ban, va ban tha'y & d6 chi c6 sy im lim, va khi ban sdp stra giat



chdt Itra dan va sip ném né vao trong ham, thi bdng dau cé ti€ng dong dir
doi trr dwdi long da't vong 1€n, r'oi nhirng nguoi dan ba ddi khan san den kit
tw trong hdm chay tda ra gao thét va rd nhw dién dai, va ho x6 ban nga,
chay qua ban, qua qua lyu dan, qua ta't cd, va bi€h ma't trong dém tdi tya
nhr mot dan doi bay ra khdi hang. N&u ban da twng trai qua tinh huéng do,
ban han phai biét bi dan ba 1am cho hoang s nghia 1a the nao. Oi, mau

den.

Vakia la “Trang trai mi 6ng”. Cac cdu linh ting goi noi d6 1a Ritz. N6
¢6 tA'm bién treo ghi: “Cung cAp chd ngll va bira sdng”. Gior chd d6 gin
nhu chﬁng con gi. Con nh¢ hdém Ay khi canh ctra bi dd bat ra, bon minh
tha’y thit duy nha't con lai & d6 1a mot n'6i mi vira na'u xong. Thit budn
cuoi. Ch?:ing c6 gi khac, ngoai trir mdt cdi ban tro troi va mot chiéc ghé’
bing. Khong c6 tham trai kin san danh cho nhitng nguwdi Y séng & ddy. Cac
cu linh an mi, &n ngay tw cdi n'6i khong ¢an miic ra dau hét. Thoat tién ho
thir An mot chiit thoi. An dworc. Minh ¢4 12 ngwdi dd ndu n'di mi &y tige
phai bi€t khi phai bo n6 lai. Nhung ba &y dau c6 the’ bé mdt n'6i mi néng
trén tay ma chay lanh nan dwgc. Ba &y vira ndu mi xong thi quan Pirc rét
dan qua canh d6ng. Vay Ia ban ciing d6ng ddi diing nhitng bao cit chin céc
ctra sO va trong khi nhitng ngwoi khac bao vay quén dich thi ba nguoi cac
ban tréo 1&n nhitng cdi hom bén hét tén linh Ditc ndy dé&n tén linh Dirc khic
dang c& tim cdch thoat than. Va ban ban v&i céi viée ban dang 1am dén ndi
ban khong hé nghe thd’y hang ta linh Pirc dang tr mot can hdm bi méat don
1én cac bac. Ban khdng hé biét dwdi hdm c6 dich. Ngwoi ta néi & céi noi
da’t nhdo nhoét nay tuyét d6i khong c6 ham hié€c gi hét. Cu Bert vira moi
quay dau nhin quanh bdng nga 16n nhao ttr trén nhirng cdi hdom xudng san

nha. May ma nhitng tén Pirc d6 khong mudn danh nhau. Thé 1a xong. Thay



vi ddnh nhau nhirng tén linh Prc d6 gio tay xin hang.
“Pung bén, cdc anh,” bon ching noi.

Pam linh Pirc d6 nghi ring c6 ca mdt ti€u doan dang bao vAy trang trai
hodc chiing nghi ching chi€én da'u nhw thé 1a du r'6i. Ching nghi thé nao thi
nghi, hdi chi t6' 1am ban gia ngwei. Sau sy viéc d6 chd ¢6 bao gio bd sét
mot cai hdm, cdc ciu nhé chwa? Chuyén quai quy gi da can bwdc nhirng

nguwoi di trong hang nay thé nhi? Thodt khdi day di chu.

Kia la nhirng gi con lai ctia “Trang trai Charlie”. Charlie da chét tai do.
b6 1a mdt noi khién ban ring minh. Sau dém &y cam gidc cta ban vE cai
noi d6 khong bao gio’ con nhw tredre niva. Charlie bi€t cdu &y s€ chét. Cau

ay ludn mi€ng ndi dén chét choc. Cai ki€u ndi g& &y khi€n ban kho chiu.
“R6i ching ta s€ s¢'m tr& veé thoi, Charlie a,” ai d6 néi v&i cau ay.
“0, khong dau,” Charlie ddp - gan nhw kinh ngac trede cau néi khéo
kia.

Ciu @y bi€t 1a cau &y s€ ché€t nhung khong bi€t cau &'y lai chét theo cai
cach d6. Cai cam giac gi€t ban minh r6 rang khong gidng cam giac gi€t
quan Pwrc. Khong ai phién khi ban gié€t linh Pirc. B&i vi d6 1a nhiém vu cta
ban trén da't nay. Nhung ban khé ma dwore tha thie néu ban gi€t chinh d6ong
do6i ciia minh. Ban dwoc 1€nh phéi & ngoai canh d6ng khong dwore lai gan
ngdi nha d6 - du troi mwa hay khong mwa. Nhwng khon thay, troi muwa to
dén ndi ngredi ban ngép trong nwedc. VAy nén ban phai I'4n vao nha nay
cung v&i Harry va mot dong d6i khac nira, va cdac ban da chen ctra lai hin
hoi. Ai vao nha di ntra cling khong th€ vao theo cai cach lam cac ban ba't
ngo dwgrc. Va cac ban ng'6i trén san trong mdt phong ngu, dwa lwng vao

twong nhin ra bau tre’i t6i den, va ban th6t 1én rang cude chi€n nay ding la



mot cudc chién chét tiét, va cdc ban hdi nhau cudc chién nay bao gio' moi
két thic, va cac ban ndi tinh hinh khong thé té hon dworc nira, va trong long
céc ban biét néi the 12 néi doi, va céc ban ng'di d6 1dng nghe 4m thanh clia
con h'ong thly tr bén ngoai doi vao, va ta't ca cac ban dong y véi nhau
ring gio’ ma ngd thi qui nguy hi€m va ta't ca cdc ban thé rang cdc ban s&
thirc, khong mot ai ngt hét, toi nghiép. R'6i bdng diu co ti€ng sting no, tat
ca chim trong chodng vang va s¢’ hai, va trong mot gidy ban nghi ban s€¢ vo
tim mat, va ctra sO bi 1ap bdi mdt than hinh va cdi than hinh d6 vira rén vira
lan xudng ngwoi ban. Va khi ban nhan ra d6 1a Charlie dang hap h&i ban
nghi: “On Chda Charlie chi khong phai quan Pirc, va on Chia cdu ta ra di
nhanh chong.” Nhwng Charlie nao c6 ra di nhanh chéng, cau 2y nao c6 chét
ngay dwoce, va mau ciu Ay phun ra khip ngudi ban khong chju cAm. Con
Harry, ngudi da ban ciu &y, cdm tha'y chinh ciu ta d3 giy nén cdi chét clia
Charlie va diéu d6 lam Harry khong sao binh tinh ndi, va cdu ta cir 6m
Charlie 14¢c hoai va cau xin Charlie hay tha th cho ciu ta, va cdu ta khéc,
cau xin Chda hay d€ Charlie néi v&i ciu ta mot losi. Nhwng Chia khdng
nghe dwoc 1o cau xin &y, Charlie cling khéng nghe dwoe 1ol ciu xin 8y, va
Charlie tit thé ngay trén ngudi ban, va mdu clia ciu Ay chdy lai lang xudng

hai chan ban, am &m va dinh dinh, khong giéng nhw nwdce.
“Lay Chia, sap thodt roi!”

Lay Chda 1dong lanh, dirng bit chiing con phai chét bay gio! Khong phai
bay gio’! Sao quan Pirc khdong d€ ban yén cho dén khi ban nha’c chéan ra
khéi bo bien nay chir? Chi chut xiu ntra thdi 1a ban thoat khoi né nhwng
chealng 1€ ban s€ khong thé nao thwc hién dwoc viéc d6 hay sao. Tai sao hang
quan lai khong ti€n nhanh dwoe thé nhi? Herb néi trong hang cé ai d6 vwa

guc xudng chét va ngwoi ta phai thu x&p cho cai xac chét d6. Ban di dau thi



c6 quan trong gi mién la ban thoat khdi chdn nay. Ban cing th:flng dén ndi
ban sip stra nhdy nhao xudng bién, phai vy khong? Khong c6 chiit tirong
lai & cai ch6n nay. Khong bi€t ¢6 phai cac ciu linh & day va & tran tuyén
phia nam gio dang bat dau than van réi khong? C6 18 cic ciu mét 1t roi
nhi? C6 gi d6 khong 6n k€ twr khi chdng ta d€n chau Phi. Chia o1, xin hay
dwa quin e di khoi day chi trong vai gio’ théi. N&u gior ban thoat khoi
day dworc thi chién tranh c6 the s€ két thic trong khi ban di. Ban sé dwoc
giai ngii, dwgrc vEé nha. Chi nhirng nguwoi linh dang hanh quan xuyén dém
t01 cling ban m&1i biét ban khao khat dworc tré vé nha, khao khat hoa binh
bi€t nhwong nao. Ban khong néi ra khao khat ay. B6 1a cuéc hen ho ma cac
ban chia sé v&i nhau. Nhirng ngeoi dang di ciing ban 1a nhitng ngwoi anh
em cda ban. Nhirng ngwoi khac ngoai ho sé khong bao gior hi€u dwoc dau.
Va nhirng ngwoi s6ng sét tré vE s€ bi hi€u TaAm va s€ bj nhirng ngwoi &
nha, nhirng nguoi chfmg bi€t dworc ta't ca nhirng chuyén nay, khinh miét.
D6 chang phai 1a diéu da xay ra vé&i cha ban vao ndm 1915 khi ngudi ta
dwa O0ng &y trd vé nha sau khi bi ngat khi gas trong tran danh thir hai &
Ypres hay sao? Sau d6 6ng &y khong tai nao ki€'m ndi viéc lam, va thé’1a
ban bi doi.

“Hay lam theo lwong tdm, con a,” cha ban néi, “nhwng dung c6 trong

doi sy bi€t on.”

Chi nhirng ngwoi dang hanh quan ciing ban méi hi€u ban da phai chiu

dwng nhung gi.

Chuwa bao gior ban tha’y nhiéu diy thép gai nhw & diy. Chd nay gidng
nhwr mo6t phdo dai. Troi da hoi sdng. Nhwng anh sang khéng da d€ soi rd
nhirng ngudi dao huyét dang bit dau cong viée vao ldc sém nhw thé nay.

T6i nghiép cho nhirng ngwoi dén thay thé”. Nhin kia nhirng hang sting nho



1én theo sy dan dwong ctia mot ngwedi giao lién hodc 1a qud cing th:flng hodc
12 qué ctrng nhic khong thé ng'di ngay ngén trén yén xe dap clia anh ta
dwore. Canh xac chét dang doii chon can tré anh ta it nhiéu, ding thé con
gi? Nhitng nguwdi linh ndm ciing do ra d6 trong la the. Mot cudn sdch nao
d6 néi rang quan ting vién khong nén nhin x4c chét, nhung tai cdi phong
tuy&n trén bo biéh nay ban dau cé thé€ lwra chon. Chéc hin day la Tan dau
tién nhtrng cdu linh kia thyc sy n€m mui chi€n dia. Ho s€ con phai né€m trai

nhiéu diéu khong dé chiju gi dau.

Va kia 12 “Trang trai Ong ba gia”. Mot trong nhitng trang trai dau tién
ban dit chin t&i. O’ d6 c6 mot ngwdi 6ng va mot ngwdi ba. Hai ngudi gia
cd, gia 1dm. Nhitng ngudi nong dan thuan cha't, nhitng con nguwdi sdng tur
1ap. Hai 6ng ba gia d6 khong di lanh nan ciing nhirng ngwoi khac. Ho
khong th€. Ho gan nhw khong bwdc n6i nira. Ho ng'di d6 hét nhw nhirng
con ga tryi 16ng & trén chd d4u cta ching, khong néi ning. Gia stc bién
sach r6i. Gia dinh ly tan r'6i. Thirc an can kiét r'éi. Ho khong con sirc d€
lam viéc dong dang. Khong ban be. Ho chrfmg song dworc bao 1au nra. Ho
khong chiu di sor tdn. Ho khdng chiu dn uéng. Ba gia cir ng'di d6 ¢am chit
birc anh dira con trai duy nha't dworc ['ong trong khung kinh, dira con trai da
bi gi€t trong chi€n tranh. Khong phai cudc chi€n tranh nay, cudc chién
tranh tredre d6 kia. H&t Tan nay dén Man khéc ba 4p moi vao tA'm kinh. Ong
gia ndi 6ng sinh ra & goéc nha kia, va 6ng chi tay vé phia dong dd canh
giwong.

“Nascita,” 6ng gia ndi, va cam gay chi, “e morte, e morte,” roi choc

choc dau giy xudong dat.

Ong gia néi ding, 6ng da chét, chét ngay trong cdi géc nha d6. Sau khi

ong chét ba gia sdng thém dworc vai gior nira, r'oi ba cling chét guc ngay tai



chd ba ng'di. Pdi mit ba gia da khép lai k&t lic ng gia tit thé, doi canh
clia con ga mai da cup hin, 16ng ctia né ri xudng. Khdng con strc chiu
dwng. Ba Ay da ra di. Ho dwoc dwa téi mot khoang da't nhod va duoc chon
canh nhau. M6 cua ho gio’ 1a mdt h6"bom lon. Khong biét gio hai ¢t cua
hai ngwoi gia &y dau.

Nhin nhirng chi€c mdy bay bay dan chéo nhau trén bau troi budi sém
kia. C6 ldc, khi ban ndm dwdi dat nhin 1én, ching trong gidng nhw vo s&
nhirng con ru'6i dang bay vo vo ngay sat tran nha. Ban phai canh gidc voi
chiing n&u khong chiing s& bd nhao xudng chd ban trong chép mét. Nhitng
con ru'6i nham hieém d6. Ping hon nén goi ching la 14 diéu hau. Chi bén
muoi tam ti€ng triede ban con ding nhin mdt chi€tc xe tai chd day linh va
d6 dy trir bo trén dwong. Ban dirng phia sau chiéc xe, chi cidch né vai budc
chan théi. Vira m&i phit trede nd con xoay x& 1én xudng gitra cadc hd” bom.
Phiit sau né da tan tanh tredc mét ban, céng chan, cg'lng tay, quan trang,
banh xe, dong co, ving tung tée ra tAn canh ddng. Hon don. Mé mudi. Ban
chi hi€u ra tha pham phd tan chi€c xe tai kia 12 mdt chi€c mdy bay, khi
chi€c mdy bay d6 bay vit qua phia trén d6i Alban. Nhirng con ru'6i nham
hi€m. Ban con nh¢ cdi I4n cdc twedng quan dén thi sat khu vuyec tién tuyén
khong? Va ho kéo theo mot tran ném bom. Va ban phai nhay vdi vao hd'.
Ban nhin 1én cao va thA'y nhitng qua tritng mau tring nho nhé dang roii
xudng, tregt xudng trong khdng khi. Va ban tha'y cac twdng quan an dudi
gAm mot chiéc xe tai chiang khéc gi nhitng con ngwdi binh thwdng. Va ban
bi€t d6 1a mét céi xe chd dan va theo nhw sach day thi ché nén dén gén céi
cta ng y. Va cdi y nghi d6 vira xua't hién trong dau ban thi ban da phai voi
cti dau xudng sat mdt da't, d&m nhung ti€ng uych va cdm thd’y mat da't

rung chuyén, cac vi twedng quan sé nat bét nh mon thach jelly mat! Va khi



cac vi tedng &y bo ra, mot vi trong s6 ho nhén ra xe tai ché gi. Ong nao

ong ndy mat tdi mét, co chan chay ban sdng ban chét.

Ban nhé con dwong nay khong? Pay 1a con dwong ma ban da dit chan
1én trong cdi d&m hom ban dG bd t&i da't nay. That nyc cwoi 1a ban phai doi
tau dwa ban ra khoi cdi noi tau da dwa ban t&i. C6 khi ban phéi cho chuc &
day ca ngay ciing nén. Noi nay qua nguy hieém. Dém nay ban sé chuon khoi
day thoi. Pam ngudi ding bén dwdong kia vo tay vi cdi quéi gi vay? O, ¢ gi
d6 dang néi dd'y chir. L'dn déu tién trong bdn nam troi di chién da'u ban
md&i nhin thd'y mot doan linh Anh v tay hoan ho mot doan linh khdc trén
chién treong. Ban khong nghi ban da lam dwore gi nhi€u, ding khéng? Ho
mai la nhirng ngwoi lam dwore nhiéu. Nhirng nguoi linh s€ 1lam gi ti€p theo
day? Hon nhau w? Ban nén v tay hoan ho ho, nhitng ga tdi nghiép. Ho 1a
nhirng ngwoi phéi & lai. Va ddi quan &y s€ bd mang doc bo’ bi€n nay nhi€u
nhw cac ban da bd mang & cdi noi cac ban da chién da'u. Pi qua ca mot
man nhing ti€ng vo tay nay qua 1a hoi b r6i. N6 1am ban cdm thd'y mudn
dd mit vi xdu hd. Ho dong vo tay nira ma quay lai v&i cong viéc dao hao
ctia minh di c6 phai tot hon khong? Vo tay ma lam gi chir. Gi thé nay?
Cam on ciu. b6 1a mot cd'c tra ngon ctia anh ban nay danh cho ban daYy,
ding khong nhi? Coc tra ctia cu &y. Ciu &y khong néi mét 1oi nhwng nhin
4nh mét cfia cAu 4’y ban hi€u nhitng gi ciu 4y mudn néi. Cau Ay da khuay
cdc tra d6 bing trdi tim. Hon the. Khong nham nhi chiit nao dau. Ho khong
c6 nhiéu tra d€ phung phi dau. Oi, ¢4 1€ suy cho cliing ho ch?:ing phai 1a mét
doan, mot d6i gi dau, cir goi ho 1a modt dam nguoi thoi. Gio ban chzalng con
phai di bao xa nira. Ban khong biét tai sao nhirng ngwdi kia lai vo tay hoan
h6 ban nhiéu nhw vay? C6 1€ ho nghi ban trong mét modi va dang thwong

qua. bung th¢".
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Mady tau da ngung hoat dong. Ching t6i dang & dau thé nay? Ching toi
nam ngdn ngang, kin khip san clia mot tau d6 bo. B&n bé yén tinh. D3 hai
thang r'oi, hét dém lai ngay, h&t mua lai ning, ca khi tréi c6 may 14n liic
troi quang dang, ching toi chflng phit nao thoat khoi nhirng ti€ng on chét
ngwoi. Su6t d¢m nhirng ddng cor tau cir nén thinh thich thinh thich. Gio
chiing im ca roi. Sy im 1ang nhéi budt. Thé gidi cha ching toi 1a mot thé”
gioi dau don, chao dao, chodng vang. Sy im ldng nay lam chiing t6i birt rut,
budn byc. Nwde v nhe vao thanh tau. Trén boong ai d6 dang goi to. Mot
soii ddy xich ddp vao thanh tau. Am thanh d6 doi lai qua ca con tau, qua cdi
hop sit khong I'6. Chiing toi bat dau cira quiy, chAm thudc, budc lai gidy

gidy, deo ba 16. Ching t6i di sdn sang.

Con tau tw tw cp b&n. Nhirng con mong bi€n bay vong tron phia trén
d4u chudng t6i, cA't 1én nhirng ti€ng kéu the thé. Ngwoi trén bén dang vy
tay. Khong 1€ ho biét ching t6i. Ching t6i xa ngwoi than da b6n nam roi.
Ngon nui Ira gia Vesuvius van dang bd'c khoi. Va kia ddo Capri nho 1én
trén man swong. Ctr nhw the chiing tdi dang tré vé nha vay. Oi, 4m thanh
nay mai tuyét 1am sao. Nguoi ta dang thoi kén dng, “Tré vE nha, cac chang
trai o', hay tr¢ vé nha.” Bai hat nay dwoe tdu 1én sau tran Culloden d€ tap
hop tan quéan. Oi, chiing tdi da tré vé “nha” cor day. C6 18 tré veé céi goi 1a
“nha” duy nha't ma tr nay vé sau ching toi bi€t. N6 1a mot bén cang nhd.
Ching t61 khong nhin thd’y gi nhiéu. Mot man swong méng phu trén bén,
trén nhirng ngon d'6i xanh phia xa xa. Swong pht 1€n nhtrng thung liing

trong mdt budi sdng mua dong sao ma ém dju th€”. That ti€c 1a Joe “An



So'ng Nudt Twoi” khdng con nita. Ong A%y thich ngim swong nhw thé nay
14m. Mot qua dan lac da 1am 6ng A’y ngd guc trong khi dng Ay dang di
xudng hang quan. Ho boc 6ng &Yy lai. Ho sé chon 6ng &y cung v&i nhirng
nguoi khic. Joe chi biét ¢6 chiéh dd'u va chét. Ong Ay ¢ reou whisky bén
minh cho t&i phit cudi. Hom nay 6ng &y s€ dwgrc chdn trén chién dia va

mot cay ken 6ng s€ vang lén khuc nhac rit quan.

Nhitng ngudi phu nit dang bit tay ching toi 12 nhitng ai th& nhi? T4t ca
bon ho déu tir nha t&i ddy dwa tra cho ching t6i w? Oi, trd sao ma ngon thé.
Pa bdn nam roéi ching t6i mdi lai dwgc thwdng thiee tra ngon nhw thé nay.
Ching t6i dang ng'6i & Clyde doi di tim va mot ¢d gdi xinh dep t&i chd bon
to1 n6i: “Co6 ai mudn mot tach tra ngon khong nao? Chi mot xu thdi, cac
anh linh a”. R'6i c6 ndi ti€p: “Chiing t6i s€ git nhirng dong xu &y cho
nhirng ngwoi vor géa clia cac anh va cho ca con céac anh ntra, cac anh linh a,
n&u mai nay cdc anh khong tré vé”. Oi, nhitng d¢ong xu dwoe phan phat 1au
dai con dy 1a tra mién phi.

Chiing toi budc vao nhitng nha tim & Castellammare. Ching toi ding
tran trudng nhw khi ching t6i dwg'c me sinh ra. Chi nhitng chi€c phu hiéu
hinh dia deo quanh c& chiing t6i 12 nhic chiing t6i nhé vé chién tranh.
Nguwoi ching t6i ddy ran va chiing t6i phai 16t sach nhirng gi méc trén
ngudi ra. Ngudi ta bio ching tdi hay ky va cit tiép tuc ky that Iyc. TAm
nwdc néng mdi dé chju qud. Gior chiing tdi dwge phit nuedec thom; chiing toi
duwoc cit téc; ching tdi c6 quan 40 mdi, ching tdi dwore chon quan 4o, chir
khong phéi quan do dwoc quing cho tirng nguwdi, ching tdi cam tha'y minh
nhur vira tdi sinh. Chiing t6i ra khdi nha tim va d&n ng'di tai nhitng chiéc
ban dai ké trén ria bén cang, ngwoi ta mang thirc an t&i cho ching toi.

Nhitng ngudi phu nit Anh va phu ni¢ Y phuc vu chiing t6i. Lai 12 khau phan



an gap do6i. Chung toi goi d6 1a “bong 10¢ cua chién tranh”. Nhirng chi€c
ghé& bang dwdi mong ching tdi sao cirng thé”. Ng6i trén nhirng chiéc ghé&’

nay c ¢6 cam gidc la la thé nao &Y.

Ching t6i di déu budre trén dwong toe Castellammare t&i Sorrento.
Khong khi tran ddy sy hira hen ciia muia xuan. Nhirng con ong bay x6n xao.
DAy, bdn hoa bén ctra s& nha ai rire 1én mau sic twoi réi cia hoa nghé tay.
Nhirng bong hoa vi-8-1ét khoe sic bén canh ctra ra vao ctia mot ngdi nha
tranh. Chiing ti vira tré vé ttr mot manh da't chi c6 chét chée. O ddy tat ca
déu song. Mot ¢o gdi 4p mit 1én cira s&, mim cwdi va vay tay. O diy khong
c6 ham hao, khong c6 day thép gai, khong c6 min, khong ¢6 bom, khong c6
dai bac, khdng c6 bun, khong cé ti€ng gao thét va ti€ng khoc ctiia nhirng
con ngudi bj bom dan xé rach da thit, 1am gdy nat than th€. O ddy ciy coi
dng theo cdi cdch ti nhién clia chiing, nhitng nu ch'6i bu bim sip stra nhi
ra voi stee song cang tran. Nhirng cAy cam, nhirng cy chanh, nhitng cdy 6¢
chd, nhirng veorn nho. Nhirng con chim cat ti€ng hét tw do khong hé s¢ sét.
Ching t6i dwong hoang budc di. Chiing t6i bwdc di nhw nhirng nguoi dan
ong. Chiing tdi bit dau dirt khdi nhitng ndi s¢' hdi. Niém vui chodng ngop
ching t6i biy gio’ cling 1o'n nhw ndi sAu khd mdi chi vai gio trede da xAm
chi&m chidng t6i. Ching t6i bwde di mot cach thodi mai. Chiing t6i 1a nhirng
nguwoi ty do. Khong ky luit. Khong ménh 1énh. Chiing t6i mudn doi md va
deo sting theo cach nao thi tuy. Ch?:ing phai chiing t6i da s6ng sét trd vé do

sao?

Nhirng cay kén 0ng dang dan dwong cho ti€u doan di dau. Thinh thodng
mot diéu nhac tr swon nii vong tdi tai chiing t6i. Ai d6 dang thoi kén ac-
mo-ni-ca va chiing t6i budc di theo diéu nhac d6 - bdn muroi nam truede

cho chiing t6i da hanh quan trong giai di¢u d6. Kia, bay tré dang choi dua -



tré con-choi duia, goi nhau, cwoi; tw do, say swa, v twe. Vai ciu hat ctia mot
ngwoi phu nir bén sudi. Mot 6ng gia ng'6i ngd't nguwdng trén lung mot con
Itra. Chi€c do choang khéng tay 6m quanh vai 6ng. Ong khodc chiéc do
choang d6 nhw cdch dan ba van mic, cai nit & sau lung. Chiing toi ci't
tiéng goi 6ng gia. Ong mim cwdi va chiic phwde cho ching toi. Mot nguoi
dan 6ng dong mot con lon di. Nhirng con ga mai vira nhay tan loan vira kéu
quang quac. Mot con lgn s6ng, nhirng con ga mai song. Néu vai gio’ trede
ching t6i nhin thad’y nhirng con vat sdng nay, ching t6i s€ v6 chiing mang
di. Chung t6i di qua mdt ng6i nha nho hinh 1ap phwong c6 mai hinh chiéc
bat tp.

Con dwong ¢ cao dén cao dan so v&i bién Tyrrhenia. Vang mit troi
rang r& cta gitta budi sdng da xua tan swong mit. O’ dwdi kia, gan nhw th&
ngay dudi chan ching t6i, 12 ddo Capri ndm gitta bién ménh moéng mang

mau xanh cO-ban.

“Capri, Capri,” ching t6i reo 1€n. Chiing t6i ¢6 phat 4m cai tén d6 cho
gidng ngwoi dan ban dia, khong phai chi 1a mot cdi tén ma la mot 1o hira
day yéu thwong. Hai thang tredre, vao mot budi chiéu tdi khi mit troi bt
dau chim xudng gitra nhirng canh tay gio’ cao cta cai hon dao Capri nay,
chung t6i da theé sé trd vé. Ching t6i da cau xin s& phan cho chiing t6i lai
dwoc nhin tha’y Capri. Oi, hon dio nim duwdi 4nh mit tréi dep nhe mudn
thud, 1am hiéu v&i chiing tdi, chd doi, néi v&i chiing toi ring chiing toi da
an toan, da sdng, va rang ching t6i da tré vé. Va ddy 1a bong hoa dau tién
ctia ching tdi. Mot cu linh chay di ngit bong hoa va bd né vao trong mil

ctia ciu ay. Chuing t6i ding lai tredec cong mot trieong hoc.

Ching t6i tam trd trong mét phong hoc 1o cia treong hoc. Bé 1a céan

phong dep nhat trén dori. N6 tinh mich. N6 an toan. Mai ctia né cho phép



dnh trdng va sao soi t&i chd chiing t6i nhung lai ngin dwo'c mwa. Nhing
birc twong ciia né bao vé ching t6i khdi gié lanh. Can phong chi lam vong
ti€ng bwdre chan va giong ndi chia chiing t6i, khong cé ba't cir ti€ng 6n nao
khéc. Chiing t6i chi bi€t c6 nd; va bén ngoai can phong, xa xa bén ngoai
mili dat kia 12 bién lung linh trong ning twoti, 12 ddo Capri, va bau troi.
Chung t61 khong thudc vE ai nira. Chiing t6i dwore yén. Nhieng 14 quén ky
da deoe cudn lai. Nhirng cdi trong dueore x€p chong 1€n nhau, da im ti€ng.
S& phan da dwa chuing t6i ra khoi cdi vac suc sdi cia chién tranh. S6 phan
da dwa ching toi tro VE.

Chung toi viét thw, dn, udng, ngl, tdm goi, va choi bai. Ching tdi di dao
doc bo bién ném nhitng vién cudi xudng bién. Ching tdi bit churdc tieng
kéu ctia nhirng con mong bién, tréo 1€n nhirng qua doi, nga Iwng trén Pa't
Me nghi ngoi. DAt that &m dp. P4t dang trao niém hira hen vé mot cude
sdng moi. Pat khdng bi chién tranh cwedp pha. Trén céi gc nay clia nwde
Y lwdi cay 1a toi thuong.

Hai Ian mot tudn, nhirng chi€c xe tai tw do chay t&i Naples. Nhirng
chié€c xe ché day nguoi. Cac chang ngit ngwong di trén con dwong nhod
ven bién trong con say. Ching t6i d€ méc bui pha 1én nguwoi. Phian 16 cac
chang linh ctr lang thang khong muc dich trén cac dwong phd'. Chéng co gi
d& mua. Chang c6 gi d&1am. R6i ho lai tré vé v&i dong chin va dong quan
trang trén san phong hoc. “Nhung ga dién” di thealng t&’i cac nha tho va céac
quan reeu. Khuya ho méi Tan vEé véi s ho tdng cha ai d6 trong tinh trang
strt dau mé tran. Khong th€ ngung danh nhau ngay dwee. Tat ca chiing toi
déu qué cing thing. Ching i udng véi quyét tim udng cho ky say méi
thoi. Udng say, chiing tdi ddnh nhau. M4u va manh c¢dc v& tung tée khip

noi. Trong trang thai say ngo ngor, chiing t6i ngli ngay tai chd chung t6i nga



xudng.

Chiing t6i bon ch'on. Chiing t6i ra ngoai tim gai. Ching t6i bi€t nhirng
rtii ro clia viée d6. Béc si néi ring, ching toi dang thod clia quy chiing toi
vao cdi chd ma ong &y s& khong dura céi gét giay ban clia 6ng 4y vao. Ong
&y lo ngai. Ong &y néi rang, s& linh chét vi bénh hoa lidu con nhiéu hon s&
linh ché&t vi dan. Nhwng mot ngwoi ¢6 10 si dd néi: “Anh ban a, anh mudn
thtr ndo hon, bénh hoa liéu, hay mdt manh bom cidm vao mong?”’

Cha tuyén dy néi ring theém khat dan ba 13 toi 16i. M&i tuin trede thoi,
ngwoi ta con mong mudn ching toi giét ngwoi thi da sao.

Chiing t6i con tré. Ching t6i da song cén k€ cdi ché€t. Ching t6i s¢ chét.
Ching t6i chop 187y cudc s6ng. Ching tdi dirng bén ngoai mdt nha thd &
Naples ¢4 18y can ddm d€ bwde vao trong d6. May ¢6 nang xinh twoi buwdc
ra. Ching t6i dwgrc khuyén khich. Chiing t6i di vao va nhin nhitng gi dién
ra trong d6. Tay ching t6i cam mii va tién. Ching t6i dwa ra nhirng cau héi
khiéh cdc cd gai bdi rdi. Ho khong hidu. Ho nhin ching tdi bang 4nh mét e
then. Chiing t6i da pham phai mot sai [am. Me bé trén xua't hién. Ba &y la
ngwoi Dirc. Ba Ay rat gia. Ba &y khong réy la ching t6i. Ba &'y cham rai
dan ching t6i ra dwong. Ba 4y ¢Am tay chiing toi ap 1én 1&p 4o choang
tring dwgre h'6 bot cling novi ¢6 treo ciy thanh gid. Ba &y néi bing tiéng Y:
“Céc con cua ta, nhan danh Chia Ctru thé’, hay vé nha di”.

Ching tdi woe gi minh ¢ th€ vé nha.

Nhitng nha th& loai 6t kha ddt va ching t0i ¢t x6ng thing vao. Vi lai
chiing t6i gan nhw nhin tdi. Nhwng ngwdi Y n'dng 4m 1dm, ma mila xuin
thi dang vé. Chiing t6i dang & Via Benvenuto. Chiing t6i c6 mot tii cam to.

Di dén lic chiing tdi bit xe tai V& noi tam trid. Chiing t6i danh roi cam.



Cam roi tung tée khip noi. Mot ba me va cd con gdi clia ba Ay gitip chiing
toi nhat cam. Nhirng nu cwoi. Nhirng ti€ng khidc khich. Nhirng ti€ng cuoi
khong nén ndi. Ching ti lai danh roi cam ti€p.

“Toi nghiép,” ba me néi, giong day hién tuw.

Binh minh 1én. B&n cdi lung twa vao bitc teong quét voi tring. Hat va
vd cam rai rdc khip san. Chuyé&n xe vdi vang tré lai bor biéh 1am xéc ndy ca
nhtrng tdi bor thwe vat va thit lon x6ng khoi. Ching t6i da d€'lai phia sau, d€
lai & Naples tirng xu ching t6i ¢6. Tuy nhién khong tién nao cé th€ dén dap
duwoc 1ong tric 4n 16n lao danh cho ngwdi ciing chung s& phan ma hai
ngudi phu ni Y da boc 16 trede ching toi. Long nhan hau & trong xwong
tiy ho; ching t6i chi bi€t s¢ chét.

* %k ok

Dai ta Cyril O.Prattfall thudéc Ban Gido duc Quan sy dang giang vé bon
cdi hoa 1o, bao g6m chién tranh, bénh tét, tha't nghiép, va do't nat. Khi 6ng
4y no6i vé céi hoa Ion sau cung - dot nat - mét ciu linh nguoi béo tron bu'dn
cwoi dén ndi nga khdi gh& ng'oi.

Viéc d6 chg'lng hé lam gidm nhiét tinh ca dai ta Prattfall. Ong &y 14y
khiin mu xoa lau khudn mit di€m nhitng mun cirt ru'6i va doi kinh mit,
dirng ngay ngin trén doi chan nhd, va trd lai v&i nhiém vu cong kich cta
minh. “D6&t ndt,” 6ng &'y nhdn manh, “1a gd'c ré clia moi vA'n dé ching ta
gip phai”. Ong &y 14t di 14t lai tir “d6t ndt” trong miéng, li€m ldp né, nhd'm
nhdp nd, nhw th€ mot ngwoi sanh dn n€m mot mén an ngon hay mot thir
rweo'u ngon. Khi 6ng &y cam cdp kinh gio’ 1én ngang miéng, cai lwdi nho cua
Ong &y hé€t [an nay dén I4n khac the ra nhw theé' né phai Iam nhiém vu lau

mét kinh. Theo nhw 6ng &y néi, chi€n tranh chi 12 mdt cudc dung dd nhd vi



nhitng va'n dé dit ra d6i véi nwde Anh khi hoa binh t¢i. Vi thing loi
tried’'c quan phat xit va cha nghia phat xit, cudc chién thyc sy chdng lai
bénh tat, nan tha't nghiép, dt nat s& bit dau. Ong &%y hdi thic chiing tbi
chuan bj d€ da'u tranh v&i nhirng cdi hoa 1on nay, dac biét 1a cai hoa dot

nat.

“Dd&t nét, dot ndt, dot nat,” 6ng &y ngdm nga nhw the 6ng &y dang lam
12 riva ti. POi v&i nhitng ai dang 14ng nghe thi 6ng Prattfall hin 12 da dau
tranh v&i cdi hoa do't ndt trong sudt phan doi da qua va s€ con dd'u tranh
cho dén hoi thd cudi cling. “D4&t ndt,” 6ng &y khang khang, “da gy ra
chién tranh, cling nhw da gy ra moi tai hoa; dot nat s€ lam cho chién tranh
kéo dai mai mai”.

Van khong ham bét dong ngén tir, dng 4y nhin chdm chidm vao ddm
thinh gia bing con mét cdo budc cho d&n khi ho bt dau ngo nguiy trén ghé’
mot cdch khé chju. Ong &y hoi: “Nude Nga & dau?” Ching toi chflng
nhirng khong thé néi nwéc d6ng minh hang du ciia minh thudc chau Au
ndm & dau, ma con ra't lo mo vé vj tri cda cdi nwde dwoc coi 1a ké thi hang
d4u cta minh & chau Au. Mot ciu ngwdi mién Bic nwdc Anh néi véi dng
ay: “Nuéc Duc & phia trén cdi giay 6ng”. C6 18 né & phia trén cing chan
Y. Mot ciu linh khéc néi rang nuée Piec nim trén nwée Phap. Trong khi
cdc cau linh phd 1én curdi, thi chic hin cdm giac khi€p hai dang bop nghet

tim Ong Prattfall.

Piéu nim ngoai tAm ndm bit clia dng Prattfall khong phai 12 kha ning
néi. Ca doi 6ng c6 lam gi dau, chi néi va néi. Chwra bao gio’ 6ng chiju lui
budc trede mot tir ndo. Ong c6 the néi ma khong can sach vé, khdng can
ngit giong, khdng can thé, khong can nghi ngoi, khong can in, khong can

udng, khong can ¥ nghia, khdng can cin nhic, khong can két thiic. Céi



nam ngoai tAm nim bét ca 6ng 12 kha niing suy nghi. Gidng nhw mdt con
soc tich trir nhirng qua hach cho mua dong, 6ng a'y tich trir trong 6¢ mét
lwong 16 kién thire. It ra thi con séc ciing biét An nhitng qua hach va biét
tiéu hda ching. Nhwng 6ng Prattfall thi khong. Kién thirc d61 voi dng &y
khong phai l1a thi ma tr d6 sy khdn ngoan phat trién 1én. Kién thire 1a thir
gi d6 ban cha't ddng trong dau d€ dot hang loat mdi khi con quy do't nat tho
mat ra. Khong tranh luén hay do gat, khong thda hiép, khdong nghi ngo,
khong danh gi4 lai, chi 1a chudi ngdn tir ba't tAn cho d&n khi dot nat hodc bi
diét hodc phai chu6n.

Tuy nhién nhirng con ngwoi ma dng &y dang ndi cho nghe nhw th€ diéc
tred'c moi 1ol cia 6ng &y. Nhirng gi thudc vE chién tranh va bénh tét thi
ching t61 da tha’y qua nhiéu roi, dac bi€t vé bénh tat ma chi€n tranh gy ra
cho nhirng ngwoi dan vo tdi cia x& s¢ nay. VE dot nat w? Ching t6i biét
nhirng thi€u hut ctia minh. D6 12 1y do tai sao hAu hét ching t6i van im
lang. Chgng 1€, trong ba't k€ treong hop nao, cac van dé déu sé dwoc giai
quy&t nho hang trang 161 18 hay nhirng bai ti€u luin ngdn ma dng Prattfall
da phan phat cho nhirng nguei linh véi 1ong nhiét tinh cia mot nguoi
truyén dao Co B¢ thoi ki so khai? Khi 6ng &y budc doc khu trd quan,

ong &y 6m mot b6 céc bai ti€u luan hét nhw Xavier mang cay thanh gid.

“Van d¢€ san xua't,” dng Prattfat bién luan, “da dwoc gidi quy€t. Van dé
dat ra d61 v&i chidng ta 1a tao 14p mot hé thdng phan phdi thich hop. Cac
anh liéu c6 hi€u ring viéc 4p dung mot cach thich hop cdc nguyén ly khoa
hoc trong nén kinh t& hién dai, cling nhw viéc rng dung cac nguyén 1y khoa
hoc d6i v&i toan bd qua trinh s6ng...” Giong dng Ay ¢ ti€p tuc don day tw
ngtr, dOn ching qua cac ctra sO, qua cac canh dong, d6n ra vinh, va don 1én

trovi.



Nhin con ong ngoai ctra s6 kia ma xem. N6 ban rdn v&i viéc cia minh,
¢ viéc phai hoan thanh. Nhirng khém cdy ngoai kia dang bit dau dom
ch'6i ndy 19c. Nhin bi€n ngoai kia lan tdn gon song ma xem. Hay hinh dung
nhtrng con tau nho xiu ngoai khoi kia phai dwa nhirng doi linh, nhtrng doan
quén ting vién ra tién tuy&n. Khong biét d6 c6 phai 1a noi chiing toi sap
phai t&i hay khong? Ching tdi khdng wa céi ki€u phuc h'di stiec khde mot
cach cap tdp ma nguwoi ta khi€n ching t6i phai theo nay chiit nao. Mot li
“con cia Chda” ttr nwéc Anh dd nhap bon véi chiing toi. Hi vong rang vi
ho chiing t6i s€ khong phai quay tré lai Anzio. C6 1€ ching tdi sé khong
phai quay lai Cassino nita. O’ d6 ch?ing c6 gi nhiéu d€ ma lya chon dau. Ai
ma biét dwoe, chiing t6i ¢6 the dwoc hwdng may méan 14m chit. Rat c6 the
& Anh nguoi ta dang ¢an nhitng ngwdi linh sach s&. Oi, chét tiét that. Lo
14ng thi ich gi chit. C6 tin ching lanh tir qué nha. Khong thé khong lo 1éng
dwoc. Khong biét kha ning sdng sot qua chién tranh cia nhitng nguwoi &
nha cé cao hon cua ching t6i khong? Chiéu nay ching t6i lai phai 1én d6i
m&i dwoc, nam gitta nhitng bui dwong xi ma ngli. Ngii cho quén hét tat ca.
Khi ban dang ngt trén mot dinh d'6i thi khong ai c6 the so toi ban dwoe. Va
khi ban thitc diy ban c6 th& ngdm nhitng ddm may. Nhitng ddm may khong
gon chiit lo 1ing vé chién tranh. Ludn ludn c6 nhirng ddm may. Chiing
phiéu du trén bau troi. Ching tréi di that nhan nha. Ching d€ mac gié dua
ching di dau thi dwa. Chda o, ching tdi nga gitra nhirng bui thach nam bao
nhiéu I4an r6i nhi? May van 1a may, cho di ban ngim chiing ttr Scotland hay
twr Italia. Chiing tao ra nhirng dié€u t6t dep hon nhirng gi ching t6i da tao ra
& day. Phai tré lai Capri. Khong biét dém qua quan Pic lam cdi tro gi &
Naples nhi? Ti€ng mdy bay gam gao cd tranh phdo phong khéng vong tw
dwdi vinh t&i nhitng 6 ctra s& phong hoc nay. That dé chju khi dwoc & day,

tw bao minh: ngu ti€p di, quan dich khong sdan duoi minh dau ma lo. Chia



o1, Ong Prattfall vAn dang néi kia! N&u vé nha ¢ nghia 1a chi&m déng thién
dwong trén mit da't cda Ong Pratfall noi ma moi ngwoi sé€ doi x& véi moi
ngudi bing 1i 1, thi hdu hét ching toi thich & lai day hon. Ong &y 1 ngwdi
la ling, 1a Prattfall. Nhwa song chéc hin da chay khdi ngwdi ong &y tir khi
ong a’y con tré va chging bao gio’ quay trd lai ntra. Sao mot con nguwoi lai ¢6
the phirc tap va cin c8i d&n the nhi. Ong Prattfall biét ta't ca, trir mau va

thit.

Ong Prattfall bi¢h roi. Khong the chiu ndi nira. Nhitng ngwdi linh theamg
thung boc 16 sw tha'p kém cia ho. Ho x6 day ong 4y, ddp vo kinh cua 6ng
Ay, ngdp tredre mit ong &y, ngdy kho kho trede mit 6ng Ay, quang tii liéu
ctia 6ng &'y ra ngoai ctra s0, va cudi cung lam cho 6ng &y phai dwong dau
voi 1t bo chét. Nhirng ngwoi linh va nhirng con bo chét két hop lai, va thé
12 xong. D 6ng Prattfall nga & chd nao, 1 bo chét cling hoi thdm Ong Ay
treedre tién. Chd clia 6ng Ay lic nao cling nhung nhiic bo chét. Ho bd nhitng
con bo chét vao quan 4o ctia 6ng ay. Hang ngay ca mét bd swu tap bo chét
dwoc dwa vao lam nhiém vy, mét s6 ciu linh ¢ hao phdng tdng bo chét
cho Ong &Yy, d€ dam bao khong lic nao 6ng &y thi€u bo chét. Nhirng con bo
chét mén ong &y 14m. Ong &y ng'di dau ditng dau ciing phai ludn tay vd
d4u gb1i, vo sweon, vo mong. D1 vdi mot ngwdi dan dng vin minh lich sy
chuyén do6 qua la khé chiu. Nhung ho da thanh cong - 6ng &y bi€n roi.

Chrfmg bi€t 6ng Ay bi€n di dau. C6 ngwoi néi 6ng &y da nhay xuéng vinh.
Gio ching t6i bi b lai v&i bdn cdi hoa 1on, that dang doi 1i ching toi!
“Binh nhi Herbert Cudderslip so hi€éu 2345809 bdo cdo,” vién thwong si

dong to61 di gam 1én.

Oi, that hdn xwoc, toi nghi. Toi dé lang thang trén mién nam nwéc Y



nay sudt nam ngay troi gidng nhw mét nha sw véi mét manh chan khodac
vai, mOt cdi ca, mOt cdi thia, ty hdi chuyén quai quy gi dang xay ra voi
minh th& nay, va gio cdi thang cha ndy néi rang toi phai “bdo cdo.” Piéu
duy nhi't tdi phai bdo cdo 1a nam ngay trwdc ti€u doan bao toi phai bdo cdo
1én Lr doan. Lir doan khong biét phai lam gi v&i t6i. Ho bao tdi bao cdo 1én
quéan doan. Quéan doan khong biét phai lam gi v&i téi. Ho bao tdi bao cdo
1én T4p doan quan. T4p doan quan khong bié€t phai lam gi v&i téi. Ho bao
toi bdo cdo 1én Cum tdp doan quan. Cum tap doan quan khdng bi€t phai lam
gi voi toi. Nhung ho phai mau nghi cho ra ho s€ lam gi v&i t6i néu khong
t0i s& nhdy 1én mot con tau cii vé thang nudc Anh vui vé. Vay 1a gid ti
dang ding tredc mét vi twedng quan dau tién toi gdp trong bdn nadm lam
linh.

“CA4u la binh nhi Cudderslip,” vi tedng néi, “ngwoi da nhap ngi tai

Chelmsford & Anh cach ddy bon nam?”
“Chinh tb1,” t61 noi.
Twdng quan hon hé. “Cudderslip, ciu c¢6 nhé da viét mot birc thu téi

mot hang san xud't radio & Anh goi y vé phwong phap cai ti€n mot trong

nhtrng loai may phat tin hiéu ctia ho khong?”

O, t6i ling ngudi di vi kinh ngac. Chuyén dé bdng hién vé trong 6¢ tdi.
BoOn ndm tredre t6i da viét the d&€n mot hang san xud't radio ki€n nghi vé
mdt van d€ don gian. D6 1a chuyén riéng cia t6i vi vay toi biét o to6i dang
néi veé viéc gi. Té6i khong nhan deoe h'oi am. Cdi mdy phét tin hi¢u cla
ching t6i van ctt truc tric. Moi T4n chuéh bj ra chién trrong chiing toi lai
phai ti stra né. Sau mdt hai nim t6i hi€u ra ring 1am nhw thé chi vé ich. Oi,

vi chuyén nay ma téi dugc yét ki€n mot vi tedng quan tai mot 1au dai cor



day.

“Nay, Cudderslip,” vi tedng quan néi véi tdi trong khi bit dau 14t gid
mot tdp h'6 sor day cOp. “Céu da viét mot biee thw va giri né di tw
Chelmsford vao dau nam 1940.”

“Puing th&’,” toi dap.

“Sau do6 cu dén Croydon.”

“Vang.”

“Sau d6 dén Inveraray, Scot-len.”

“Vang.”

“Sau d6 dén Greenock d€ xudng tau thay.”

“Vang.”

“Trén dwong di ciu bi€n ma't,” vi tedng quan ndi, ngang 1én nhin toi.

“Pung th&’. T6i phai dung lai & Cape Town. Tau bj thiing.”

“Sau d6 khi chiing t6i viét thw t¢i Cairo, ciu lai dang & Tobruk. Chiing
toi viét thw t&i Tobruk cdu lai dang & Cairo. Ching toi lai viét thw toi Cairo

nhwng cau da rovi khoi d6. Cudderslip, ciu da di dau?”
“Téi Hy Lap va dén dao Crete,” toi dap.

“Thé& kia ddy. L& ra chung t6i phai bi€t cau dang & dau, Cudderslip a.
Khi ching t6i nhan dworc tin bdo cdu dang & Cyprus, thi ciu da lai trd vé
Cairo roi. Chung t6i c nghi thé nao ching toi cling s€ tém dwore ciu &
Cairo nhung ciu lai 14h mA't va ching toi dd phai dudi theo ciu xuyén Béc

Phi, hét ra lai vao cac bénh vién, qua Pantelleria, Sicily, dén tan cung céi



nude Y nay, cau Cudderslip a,” vi teéng quan néi, gdp tip h'6 so lai, “nhan
vién cta toi da Ian theo ciu trong bon ndm troi. Ching t6i da phai ra 1énh
diéu ciu t&i mdt phong tuyén trén bo bién noi quan Pirc khong chiu dau
hang d€ c4u khong th€ roi di chd khéc, d€ dam bao chiing t6i s& tém dwge

cau. N€u cac cau ma vugt qua phong tuyén dich dén dwo'c Rome thi...!”

Céc kha nang v€ nhirng gi c6 thé da xdy ra n€u ching t6i d€n dwoc
Rome va ti€n dwgc xa hon thé khién cho 6ng twedng gia &y im ling d6 mdt
hai phut.

“Cudderslip,” vi twdng d6 cudi cung ndi voi toi vé than thién. “Bon
nam triedre t0i dwge chi thi xi& 1y treong hop cda clu theo luat quan sy. Toi
doc cong van cia W.O d€ cdu ro: Vi toi phot 1o kénh lién lac quén sy va
str dung thu tr chwra qua ki€m duyét d€ ban veé thi€t bi quan su theo cach
khong ¢6 1o1i cho ky ludt quan ddi.” Tw khi t6i nhan dwgc cong van nay,” vi
twdng ti€p tuc nodi, “h'6 so’ vé Cudderslip ¢ khién tdi phai lién lac véi W.O
lién tyc. Toi d4 di d&n két luan rang, h'd so' vé Cuddership s& con 4m anh
toi sudt phan doi con lai. Gio thi t6i ¢6 the ghi 16 vao h'd so’ nay Cudderslip
da bi bit va c6 the trd h'6 so’ vé cho W.0 dwore roi. Mot vi & W.O sé duoe
vEé nha v&i vo trong tAm trang phan khéi dén ndi khi€n ba vo phai ngac
nhién d&y.” N6i roi vi twdng chia tay ra bét tay tdi. “Cudderslip a,” ong ta
né6i, “cau khong biét tdi vui mirng d&n mirc ndo khi ciu di cd ging khong
de minh bj gi€t. The& 1a h'6 so’ vé Cudderslip coi nhw da khép lai. Hay tror
vé don vi cda cdu di, ciu linh a. N&u mot si quan ma dwoc phép uéng voi
mot binh nhin thi t6i nhat dinh s€ moi cdu mot ly. Chiic may mén,
Cudderslip.”

“O, cam on ngai,” toi néi va chio vi tedng quan. Bude ra téi cira bdng

nhién t6i quy€t dinh hdi 6ng &y vé cdi ki€n nghi cai ti€n loai mdy phat tin



hiéu ma t6i da gii 1én hang san xud't radio bon ndm veé trede. Vay nén toi
quay vao va noi, “Xin 161, tedng quéin, chuyén gi da xay ra vdi birc thw cia
t617”

“Chao 6i, Cudderslip,” vi tedng quan néi giong hang hdi, “h'6 so’ nay
khong xét t&i kién nghi ctia cau. Hd so’ ndy don gian ghi ring ‘Bét ngay
tén ngd'c nay va trieng tri dich dang vi toi néi ra diéu khong dwore phép noi.’
bi di, Cudderslip! bi di!”

Chiing toi sip quay tré lai cdi noi trege ddy chiing toi da do bo 1én.
Ching t6i bi€t tin nay da vai ngay nay. Chiing t6i cam thd’y kho s¢. Tol noi
nao chiing toi da ting t&i cling dwore mién 13 khong phdi noti d6. Lir doan
tredng nghi d&€n cudi cung ching t6i nén c¢é mdt buoi li€n hoan van nghé.
Chiing t6i bi&n cdi phong hoc 16 d6 thanh san kha'u va cd ging t& chite
thanh cong buoi van nghé. Hoi thdng thi€t. Khong the nao thwe hién né
mot cich tot dep dwoc. Chiing toi dd cd ging hét strc. Bira td7 6n ca. Khoai
tdy nwong. Nhirng gié xwong swon to. Ngwoi lam bép khdng néi do la
xwong swon con gi nhirng moén dé an cling dwore. Nhi€u regru. Ai d6 tham
chi con chju khé cidm nhitng 14 c& dudi nheo. Chiing to6i khong cé qua béng
bay nao. Vay nén ching t6i nhudm nhtrng bao cao su va thoi ching that
cang. Chung t61 nhon 1€n dugrc mot luc. Bac biét 1a khi Sudge va Lofty, hai
cau linh héa trang lam mot con ngwa, nga 1o0n nhao khéi san kha'u. Khong
bi€t c6 ciu nao bi gay chan khong. C6 1€ ho cing mudn gay chan, Darkie
va Bert c& sdm vai nhitng dién vién nhao 16n. Nhung Darkie khong thé thuc
hién cidc dong tic mot cach khéo 1€o dugrec. Thay vi bt 18y Bert cau ta lai
bit hut va th&'1a Bert 16n trén khodng khong va roi tring ngudi Lit doan
tredng. Eric hat bai “Danny Boy” khién ta't ca ching tdi déu cam thdy toi

t€ hon. Néu chiing t6i khong kip thoi ngédn cau ta lai thi ciu ta da hat bai



“Bién gi¢i phia nam”. Ching t6i thé nao r'éi ciing sé cung hat cdi doan “vi
ngay mai khong bao gico d&n” v&i 1ong nhiét tinh kho'n khd khi biét ring
ngay mai chiing t6i s€ lai phai tr& lai chién treong. Cyril, d6i téc gid, mac
40 nit vii don bang nhitng ct khoai tiy, déng gia dan ba. Cyril 1a mot lién
lac vién. Mot anh chang can dam. Cau 8y da dwoc thwedng huy chwong
quan cong hin hoi. Mdi khi nhirng lién lac vién khac chiu b6 tay truedc
nhiém vu kho khén, ngwoi ta lai ¢ Cyril di. Cau &y ludn dén duoc noi cén
dén. Cau &y da vo dwore mot hdp 4o nit vi toe mot cira hang khi quén cua
chiing t6i doi do't bom ddu tién xudng Cassino. D6 1a thir duy nha't cdu &y
¢6 the tim thay. Ciu &y da mac mdt chi€c cung voi bo quan phuc d€ gay
cwoi. Gio thi lic nao ra trin cdu Ay cling mac mdt chi€c. Mot loai bua ho
ménh. Pay 1a Tan dau tién ching t6i nhin thd’y nhirng chi€c 4o nit vi trong
ldc ching t6i dwoc nghi ngoi. Cau 8y ¢6 mwoi bon chi€tc ca thay. Hay da'y,
Cyril, lam gi gdy cuoi dwge thi lam. Budi toi cir thé” troi di. N6 két thic
bing mot giai diéu nghiém trang dwoc dai t4 Hamilton choi trén piano. Ong
gia “Hami” cdi ngudi trén phim dan, tip trung, 1ing nghe, nhw the 6ng Ay
khong thé tin ndi cdc nd't nhac phét ra tir cay dan 13 ¢6 that. Ong &'y mé mai
trong cdi th&” gidi cua riéng minh ki€m tim mot diéu gi d6 6ng &y rat cén.
Nhitng ngwoi linh ng'6i im 1dang, khéng hi€u, nhw th€ ho dang theo déi mot
ti€t muc & nha tho. Céc si quan cho mang thém rwou vao. Ho rét riegru vao
ca cua chuing t6i, rot vi cdi [an cudi nay va ching tdi udng vi trung doan:
“Chua phu ho cho trung doan.” R'6i ching t6i lai dirng day hat “Chda phu
hé cho dirc vua.” Toi chwra bao gior thd’y nhiéu d6ng d6i d6 guc xudng

trong khi dang hat qud’c ca nhu the'.

Vay la btra ti€c nho da két thic. Nhwng ti€c tung kieu gi vay n€u khong

c6 18y mdt bong h'ong? Rugu 1a thir td't nha't ching t6i ¢d dwoe. Rworu gitp



ching t61 quén.

Sang r'6i. Ching t6i da ra khoi cai phong hoc d6 va dang & ngoai dwong.
Chung t6i dang x&p hang. Ca trung doan gio di lai strc. Mwa dang rovi
xudng nhirng tA'm vai nhya. Cac ngon d'6i va bi€n mo’ trong man mua.
Chiing t6i khong th& doii muwra. Chiing toi do6i mil st 1én dau. Vil khi clia
chiing t6i dwge che bdi nhirng tA'm vai nhya. Ngai dai td vira m&i di 1én

dau hang quan.

Ménh 1€nh dwoc phat ra: “Ti€u doan s€ hanh quan theo ba hang. Toan

ti€u doan, bén phai, quay. Budc déu, budc. Buoc”.

Mot nghin ngwdi dan 6ng ddp lai ménh 1énh nhw thé ho sip tréd vé nha.
Thay vi tré V€ nha, mot Ian niva ching t6i lai di vao cdi mang ludi chién
tranh. Chung t6i lai 1én dwong. Gio 1a Iic quay dau lai nhin can phong dep
nha't trén doi kia T4n cudi. R6i né ciing bién mat khoi tam mat.

Chiing t0i dang di xudng swon nii. Troi vAn mwa nhw trit. Nwedc mua
chay tir mii st clia ngwdi dong ddi di 1ién trede ban, chdy xudng 4o
choang khong tay clia ciu ta, chdy xudng d6i chan wdt dim, chui vao trong
giay 6ng r'éi tran ra ngoai, chady xudng dwong, chay khoi mat dwong qua
hang nghin khe ranh, chay t&i cac cong thoat nwde, r'oi toe cdng thoat nwde
chdy xudng khdi d6i, chay ra bién. VO s6" thir dang bi cudn tw trén d6i
xudng, bi cudn ra bien, khong tai nao cwong noi, khong tai nao kim lai
dworc, giong nhw ching t61 bi s& phan cuén di vdy. Vai cau linh huyt sdo.
Hau hét im lang. Nhirng cdi trdng va nhing chi€c kén dng da dwoc che
kin. Ching t6i ra cdng Castellammare. Tau dang doi sn & d6 roi, s&n sang
khé&i hanh. Ching t6i budc 1én tau trong tinh trang wdt nhw chudt 16t va

lanh mu&n run. L4n nay khong c6 tra néng. B&n vang. Nhw thé 12 tdt nhat.



Binh minh 1én. Chiing t6i dang & cach bo khong xa, doi 46 bo 1én da't
1ién. Cang dang bj ban pha 4c liét. Nhitng khau sting cong thanh gam 1én.
Chd'c chdc lai ¢6 mot tdoa nha gin cang bj triing dan phéo. Bdng diu cdi bdo
dong c6 mdy bay ném bom ru 1én va tau ctia ching t6i vdi va quay mdii,
hwong ra ngoai khoi. Tat ca céac tau khac déu di chuyén. Sao ctr phai hoang
1€n tim céch thodt nhi? Mdy bay ném bom dau nao? Chi cé ddc mét chi€c
may bay bay tit phia trén d6i Alban. N6 dang bdc chdy, phut Itta ra dang
dudi da’y thoi.

Mot vat gi d6 rovi toe than mdy bay xudng, xody trong khong khi, bay vé
phia bén cang. Cai vt la kia ma roi triing bon minh thi sao nhi? Moi con
tau va tA't cd phdo phong khong trén bo biéh déu nham vat dé nha dan. BAu
trori den sAm lai vi nhitng qua dan phdo phdt nd. Nhwng tai sao lai phai bin

mdt manh vo ctia mot chi€c mdy bay chdy nhw thé nhi?

Cai manh v& d6 gior bay vong quanh nhw thé€ né dwg'c mot ban tay diéu
khién. N6 bay t&i chd chiéc tau chién 16n nhat. Chi€c thu lrgn mot dwong
rong. Nhitng khau stng trén tau ban dan ra nhw mwa. That la, vat kia ct
dudi theo nd, bay, xody, lwon. Con tau 1'n chuyén dong tao ra nhirng 16p
song to. Vat kia roii tring boong sau ctia nd. Mot ti€ng nd xé mang nhi, mé
muy, kinh khiing khong bié€t chirng nao ma ta phat ra tw phia chi€c tau 1omn.
Mot dam khoi khong 16 bd'c 1€n trén bau troi budi sang. Mot con bao quét
qua b&n cang. Nhitng manh v& clia con tau bin ra cd mot ving rong 16m.
Chiéc tau chi€n 1o'n méi roi con sung stng & d6 gio’ chi con la mot dam
dau loang, ting uc sui bot.

“Khon ki€p,” mot ciu linh budt mi€ng ndi, “chrfmg con sy khéi dau nao

t€ hon thé.”



Trén bo bi€n, dan phdo da im ti€ng. Chiéc tau ché ching tdi v6i va quay

mili, hwdng vao bén cang.
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Mot ngudi linh vin mic nguyén bd quan phuc ra tran, mang mii sit trén
dau ng'6i tai mot chi€c ban nho trong mot can ham, ¢4 gitr cho minh khai
roi vao con bu'on ngd. Trén ban cé hai qua Iyu dan, mot to bdo ti€ng Anh,
mdt chi€c dén cdc-bua nhd, mot mdy dién thoai da chi€n. Xung quanh anh
1a cdc dOng d6i ndm ngdn ngang trong gid'c ngl mé mét. Mot s ngudi
nam ngay trén dat lanh; nhitng ngwdi khac nim trén nhitng tA'm canh cira
gb dwoe 147y tir mot trang trai gan d6. Vai ngwdi ndm ngira v&i tAm chiin
ban thiu phd trén d4u, ngdy kho kho. Hai cdu linh da ludn xudng nam dwdi
gam ban d€ tranh bui. Vi khi dwgc d€ ngay bén canh ho. Nhirng chi€c hop
cét-tong dung long kho rdng khong bi virt ri rdc trén nén da't. Mot giong
néi ma quai vang 1én tw chi€c radio doi nhirng giong khac “bao cdo”. Gi6 tw
bén trén thd'c xudng ham khi€n ngon dén run ray hit béng ctia n6 1én

nhirng birc trong da't am wot.

Dién thoai reo. Anh linh dang ntra thirc nira ngd giat minh choang tinh.
Da mot gior sang. Pai d6i C lo 14ng trwde nhitng Am thanh ho nghe thay. C6
ti€ng kim loai va dp manh & khu vye phia tredc ho. Chuyén gi xay ra the’
nhi? Xe tdng ching? Pai dji B c6 bdo cdo gi khong? Ho c6 goi lai khong?
Nguwoi linh bude qua nhitng dong ddi dang ngt di ra ctira ham. Mét moi,
anh nhéd’c chan 1&n cic bac. bém khdng trang, chi ¢6 vai vi sao le 16i. Phai
mA't vai phit mét anh m&i quen v&i béng ti. R6i anh nhin thay béng mot
nguwoi linh gac dang déng twa ngeoi vao mdt mé cua dwong hao. Trong
mot hay hai phit gi, d6 nhitng ngwoi linh dieng d6 nhin qua hang rao day

thép gai. Ngoai ti€ng dap lai nhau clia cac khau phdo tw cdc viing xung



quanh vong t&i, va ti€ng "Am 0 cia nhirng chi€c mdy bay bay dém, ta't ca
déu im ang. Nhirng do6i di 1am nhiém vu chdn cit ngudi chét da trd ve,
nhirng nguwoi bi thwong da degec dwa di sor tan. Ngoai kia, ngoai bai chién

treong, man dém da trum 1én mét da't chdy trui day thwong tich.
Anh linh quay xu6ng ham goi cho dai doi B.

“Pai doi C dang lo 14ng,” anh néi, “ho nghi xe ting dang tién sit chd ho.

Tinh hinh & chd cac anh th& nao?”

“Yén tinh. Sao dai ddi C lai ctt phai lo 14ng vao liic nay chit? Ching tdi
con chwa @ va't va hay sao ma cai ddm dong 8y dang dém con lam ching
toi s&'n gay ha? Pay la Tan dau tién trong nhi€u ngay nhiéu dém ching t6i
khong bi dan phdo va bom qué’y ray li€én mi€n thé’ ma dai doi C khong de
ching t6i yén. C6 lic ching tdi d&€n kho'n v&i cd quan Dire 14n dai doi C
da’y. N&u c6 gi khong 6n, chiing tdi s& bin phdo higu.”

“OK. Pai d6i C di c& bén phio hiéu, nhung toi chealng nhin thdy gi cd.”

“Nay. Néu & ddy ma yén On thi ching toi sé tw goi cho dai doi C va bao
ho di nga di hodc la ctr viéc di ma ki€m tra tinh hinh. T6i cegc mwoi an
mot rang tiéng dong kia chi 12 ti&ng mot tén linh Dirc vo hai dang stra gidy
cia hin! N&u & diy c6 gi khdng 6n ching toi s& lién lac lai. OK?”

“OK. Chic ngu ngon. bém chaamg con may dau.”

“Chtc ngu ngon.”

DPai doi B gac may.

Anh linh goi v€ ti€u doan. C6. Ti€u doan da nghe. Mot ddi trinh sat da
dwoc ci di. Trude khi ¢ tin ciia ho, khong cd gi d€ lam va khong ai ¢6 th€

lam gi ngoai theo doi va cho’ doii. Quan ting vién va d6 ti€p t& dang trén



dwong tdi. Lir doan ndm bét dwore tinh hinh. Ho néi toan khu tién tuyé&n
déu im ang. Cé4c khu vuc tiép t& da bj bin ph4, cdng vira bi ném bom,
nhung d6 1a cudc chi€n cta ai d6 khac, khong phai ciia ho. Anh linh lai goi

cho dai @i C. Nhung dai @i C van tha'y khong on.

Cud6i cung anh linh danh dét dién thoai xuéng. Pa mot rwoi séng. Anh
con phai trirc mdt tieng rwdi nira. Nhirng mét anh cit dip lai. Trong mot hay
hai phut gi dé nhu cau ngu thic bach anh. Dan dan anh thoat ra khéi nhirng
lo 14ng V& cudc chién, va chi bi 16i trd lai thue tai bdi mot cdi giat minh

phat sinh tw cd dién thoai tw ti€u doan goi xudng.

“Béo cé4o. T4t nhién, t6i van thirc. TAt cd déu 6n.” Anh linh cho phép
minh rai cai nhin xudng nhirng ngwoi dong doi dang ngt. Ho tin twdng anh
nhw anh tin ted'ng nhirng ngwoi linh gac & ngoai kia. Pay 1a sy ddm bao an
toan duy nhat ma mdt ngwoi linh ¢6 dwgre. Anh thuéc vé nhém nguoi nay.
Anh khoéng dwore 1am ho tha't vong. Nhirng ngwoi dan 6ng ric dau vao sat
miii giay ddy bun da't cia anh dwdi gam ban nay gio’ 1a mét phén ban than
anh. D61 v&i anh ho 1a me, 1a cha, 1a anh 1a chi, dic biét 1a me. Anh ¢an dua

vao ho ciling nhw ho ¢an dga anh. Anh khong cho phép minh ngu.

Anh 14t trang bdo, nhwng nhitng hang chtr cir nhw thé dang tregt di. Du
sao, tin tirc trén to’ bdo nay cling cli r'oi, va nd néi vé mdt thé” gidi ma anh
hau nhw khong bi€t. Nhin nhirng mau tin anh ty hdi khong biét anh da tung
& cai thé gidi ma to bao nay néi dé€n hay chwa. N6 chfmg da dong gi dén
d4am linh dang ndm trong bun dat, 1&m lem tr dau d&n chan, nhitng nguwoi
linh v&i nhitng giot m6 hoi va nwde mét in thanh vét trén nhitng khudn mit
ban thiu. Khong mét chir nao trén to’ bido nay dé cdp dé€n canh nhirng nguwoi
linh nay bi bom trong d€m t&1i trén nhtrng canh dong ngap bun khong thay

ddy hay chay doc nhirng con hao pht bang v&i nhitng manh dan gdm qua



quan 4o ho khi€n ho s¢’ chét khi€p, khong dé cap dén canh ho bi mwa, mua
da va tuyét qua't toi tap cho t&i khi ngwoi ho wot siing va lanh céng, khong
nd6i vé 1o ran hanh ho dé€n khén; khdng néi vEé chirng hoai the do ddm nwéc
l1au ngay. Anh chi ¢én nhin chinh anh cling dua biét: d6i tay dang cam to’ bdo
nay day thwong tich, caic mong tay bi rach va xam xit lai. Nhin by quan
phuc anh mic trén nguwoi thi biét, rach rwdi, loang 16 vé&t bun da't. Cac ban
cua anh trong cling du t&, nhung cdi mat ciia chinh anh tréng ra sao? Mot
hom anh da 18y chi€c gwong bd tii ra soi, va cdi khuén mat anh tha’y trong
guong khi€n anh phat s¢r. Khuon miét d6 1a khuoén mét cia mot ong gia voi
nhitng nép nhin han siu, cdi cdm I&m chdm rau ria va d6i méit cho thay su
cang th?ing cuyc d0. Lam sao d6 lai 1a anh dwoc chi? Anh chi m&i hai mwoi
ba tudi thoi. Tudi cda anh cho biét anh m&i hai mwoi ba. Nhung cor th€ anh
gidng nhw nhirng nguoi gia, chaalng mud6n gi khac chi muén dwgc yén thoi.
Khong th€ nao nhitng ngwoi dan 6ng mang khudn mét pho phac héc hac
nam quanh anh trong cdi ham 1ép nhép buin d't nay lai chinh la nhitng
chang thanh nién tré mang da xudng tau cung anh tai Suez di chi€n dau &
xa mac mién tdy. Nhitng ngwoi dan 6ng dang & trong hdm nay 1a nhitng
ong gia. Ho khong phai la nhirng chang thanh nién vui nhdn va lau linh ma

anh tung biét.

Anh nhin Pete, cdu ban dang nim ngi tai géc hAm trong tw thé” gap
ngwoi, hai tay dm ddau. B6n nam trwdc, Pete 1a mot chang trai rd't nhon.
Con nh¢ khi ho t&i Ai Cap, anh va Pete da mua mdt tip anh “den” toe mét
ga nguoi A Rap trong khong dwoc dang hoang cho 1dm dirng bén ngoai ctra
sO tau hoa gin chd ho ngdi. Nhitng birc dnh d6 hda ra 1a sdu birc anh chup
thap Blackpool giong nhau y hét! Va tit ca bon ho pha 1én cuwoi truede vé

1én 1dt cua ga ngwoi A Rép va sy kho khao ctia chinh minh. Ho cueoi div



dén ndi ho twdng ho s& roi khoi thu ma't. Anh va Pete cling nhw nhitng
ngwoi khac gior ddy khong con cwoi nhw thé nira. Vao nhirng ngay nay that
khong dé dang gi d&€ biét dwoc mot ngwrdi dan dng dang khéc hay dang
Cuoi.

Anh k&t luin ring ddm thanh nién vui twoi ma anh biét d6 chwa hé ton
tai. Anh mo' dd’y thoi. Ho chéc chin khong phai 14 nhitng nguwdi dang nam
duwéi da't quanh anh. Nhitng ngwdi dang nam trong bun d't nay 1a mot loai
ngwoi khac. Ho khong thudc vEé céi thé gidi kia. Ho s€ luén s6ng trong bun
dat, rdc redi va sy hém hinh da voi chudn khoi ho va dén chét ho van thé’

ma thoi. Bé 1a s6 phan cta ho.

Anh linh lai cidi xudng to bdo, roi anh quang né ra dang trede. Cude

sOng cua anh ¢& day.

Dién thoai reo, dirt anh khdi nhirng gidc mo. Ti€u doan goi. Khong,
khong c6 gi. Pai d6i C ra sao? VAn khong ¢ tin tiec gi. O, phai, d&m dang
dan troi.

Trong vai phut, anh nhin ta'm chan che 161 vao can ham bay tung 1€n roi
lai ra xuéng khi con gié di qua hin. N6 chfmg bao gio’ gitr nguyén mdt
dang. Trong tA'm chin dé anh nhin thad’y dd moi hinh dang. Lic n6 ph'dong
1én n6 1am anh nh& d€n chd Henry cua anh. Trong céi thé” gidi anh da ting
song - chi Henry déng mot vai trd quan trong. Ong &'y dd nudi ndng anh.
Trong mot dém gia lanh nhw thé nay, ca gia dinh anh thwong ng'6i quay
quéan bén dong Ira. Moi nguoi néi chuyén lang x6m, chuyén cong viéc,
chuyén hoc hanh. R6i sau d6 trwedrc khi ho di ngd, thim Hetty bao gio’ cling
mang cho ma’y chi chdu tra néng va banh nwedng néng phét bor. Sau do Ia

than s& dwoc vun gon lai. Tra va cdc duoc d€ sdn do cho ai gitra d&m mudn



day uéng déu ti€n ca. Du ban ¢6 mudn uéng tra d€m hay khéng, ludn c6
san tra cho ban. Tra van ctt dworc d€ ngay canh girong ban khong kém theo
mot 1oi nao hét. Néu ban ngd mot mach, thi ban c6 thé€ thirc ddy vao mot

budi sang muia ddong v&i ba tach tra da ngudi.

Dién thoai lai réo. Vang, anh linh van thirc. D6 1a dai doi C goi. Ho da
ma't lién lac v&i céc vi tri tién quin cda minh. Khong, ti€ng dong kia da
ngtrng. TA't cd déu im &ng. Ho d3 cit trinh sét di tham thinh. Vang, ho da
goi cho dai doi B va da bao cdo vé ti€u doan.

Anh linh ki€m tra lai cac vi tri ciia dai d6i anh qua mady lién lac. Ta't ca
déu im 4ng. TA't ci van an toan. Trong mdt nd lirc gitr cho minh qua con
budn ngd, anh cham mot di€u thud'c hit. Nghi vé chi Henry va thim Hetty
cling chéng ich gi. Cang nghi nhi€u vé ho cang khi€n anh cam tha’y toi té
hon. Qué nha qua xa x0i. Chi s6ng sét dwgc méi ¢6 y nghia. Néu khong
sOng sot duore thi cheamg con gi dang noi. Bi€u duy nha't anh bi€t la dém
d&n nhdm mét ngd va tr hdi: “Minh s& dwore thay binh minh chi#?” Trong
céi tinh trang hdn loan nay, c6 suy luin ciing cheatng ich gi. BPon gian chaalng
cé ly gi & day hét. Ho khong con di€éu khién chién tranh ntra. Chi€n tranh
diéu khien ho. SGng sot va nga. D6 1a ta't ca nhieng gi quan trong hién nay.
Nhirng ngay dau khi may ngwoi dong doéi bi tring dan, lia bd cudc doi nay,
anh va cdc dong doi khdc da hoi cha tuyén dy ring nhitng ngudi chét Ay da
di dén co1 nao.

“Pi dau w?” Cha tuyén Uy ndéi vé hoai nghi.

Sau d6, ong Yy trich din doan kinh 1 c6-rinh-t6 2:9: “Ay 1a sy mét chwa
tha’y, tai chwa nghe, va 1ong ngwoi chwa nghi dé€n, nhwng Bire Chda Troi da

sdm sin diéu 4y cho nhirng ngwoi yéu mén Ngai.”



O1, ho khong thé ciin vin gi. O’ d6 Cha tuyén dy 1a bé trén. T4t ca nhitng
gi ho phaéi lam 1a tin. Tw d6 tré di, ho khong qui’y ray cha tuyén dy ntra.
Trong nhitng ngay nay & Y ho cheamg bao gio n6i d&€n viéc ban sé di dén coi
nao khi ban chét, chi n6i dé€n viéc khong di théi. S6ng! Bé 1a nhirng gi ban
theo dudi. Du moi chuyén ¢6 t06i t& dén dau, ban vin mudn sdng. Néu nhw

ban chét ngdm thi liéu viéc néi vé da'u tranh cho ty do phdng cé ich gi?

Chudng dién thoai reo. Pai doi B goi. Ho da ma't lién lac v&i cac vi tri
tién quan. Pai doi C ciling chung s6” phan. Khong thdy ¢6 trd 1o qua kénh
lién lac radio khan c&p. T6t hon nén coi chirng! Anh linh bét dau ditt ra
khéi trang thai mo’ mang. Anh goi cho ti€u doan. Pwong diy khong hoat

dong. Chop 18y radio cam tay anh goi tieu doan.
“Chao Roger, Able bao cdo.”.
“Chao Able,” ti€ng ndi & dau day kia tra 1o, “Roger day.”

Bong mot ti€ng hi khang khiép vang 1én nhdn chim moi ti€ng néi. Anh
linh v6i chuyén sang kénh lién lac khan cap. Pung lic dé ti€u doan phat
1énh bdo dong toan dién bang mat ma xudng va cdi 1énh d6 ciing bi chim

nghim trong ti€ng hud kinh hoang.

Anbh linh gio hoan toan tinh tdo. Noi s hdi bA't ngo’ chodn hét tam tri
anh. Anh vi 16i chi€c coi trong tdi 4o ra va dung hét stec binh sinh ma thoi.
Anh chay 1én cac bac ham, chay xudng dwong hao va lai ti€p tuc thoi coi.
Anbh ti€p tuc thdi coi bdo dong trong khi cdc dong ddi ctia anh da day ca va
dang loang choang budc ra khdi hdm, voi mi sat trén dau, vii khi trong tay,
vira bude di vira chiri thé. Chay tré vao trong can hdm gior da trong khong
anh linh ki€m tra lai dién thoai m6t Ian ntra. T4t ca cac dwong day déu

khong hoat dong. Anh chop 14’y hai qua lyu dan va khau sung treong r'oi



chay ra ctra hdm. Nhirng nguoi khac dang truyén tin hiéu bao dong xuéng
cudi dwong hao. Khi anh linh chay 1én cdc bac anh nhin thd'y mot qua ro'c-
két lwgn trén bau troi theo hinh vong cung. Dot nhién né phat nG phia trén
khu virc dong chdt cda linh Anh, twdi th anh sang dd rec xudng mat dat.
Trong mot hodc hai phit gi d6 céi vang Ita & trén troi dieng yén, lung linh,
12p 14nh, khi&n cho nhitng cong sw va nhitng di€m chdt & bén dudi tim
trong thtr 4nh sdng dd chéi 1da. Thé rdi, nhw thé do dwr, mién cwdng, vang
Itra d6 bat dau hwdng xudng mit dit. Trong khi né hudng xudng miit dat,
cd mdt vliing troi trén toan khu tién tuy&n dwoe thip sang bdi nhitng 4nh

chép nhoang nhodng clia hda phdo Pirc. Mot do't bian phd dir doi bit dau.

S& chi huy lyc lwong quan BDong minh dit tai 1au dai Casetta. Ngai dai
tedng dang ng'di mdt minh tai mot chiéc ban dwoc phi bing mot tAm vai
tho. Ngai dwa tay dui mét roi cam biit 1én. Trong gidy 4t sw chd ¥ cfia ngai
lang thang tw trang gid'y d€ tredc mat d€n nhirng bong nguwoi va xe chuyén
dong & bén ngoai.

Y nghi ctia ngai dai twéng bi xAm chi®€m béi k&t qua cia céc tran ddnh
di&n ra trén phong tuy&n ven bién kéo dai ca trim dim vé phia bic Anzio.
C6 18 da dén lduc phat ra mot ménh 1énh dic biét nao d6 trong nd lwc tap
hop lai lyc Iwvgng quan BD'ong minh. Ngai vira mdi tré vé tiw chuyén thij sat
tién tuy€n va ro rang ngai khong thich nhirng gi ngai da thdy. Thyc t€, & d6
chi con lai rat it cOng sw. Ngai chwa bao gio’ chirng ki€n canh doi bom lién
mién nhw th& tir phia quan Pirc & ba't ¢ noi nao khac trén chién trerong
Dja Trung Hai ndy. Chéc chin viéc so’ tdn thanh cong khong thé thure hién
dwgrc. Néu phong tuyén cudi cung bi xuyén thing hodc, nhw nhiéu si quan
cé tu tedng bi quan nghi, quan D¢ s€ lu'on dwoe vE phia sau ho dwa vao

viéc stt dung may bay ch¢ linh, cac chi€n lwgc tan sat hoac k€t qua s€ la



quan P'ong minh phai nhwgng bd. Tha't bai & Anzio nay s€ trum cdi bong u
dm xudng toan bd nd lyc ctia quan P'dng minh va ¢d thé sé khi€n nguoi

Nga roi vao tinh thé khé khiin hon bao gio hét. Phai gitt bang dwgre Anzio.

Lic nay vi€t tong két thi ich gi. Khi nao chi€n tranh két thic s€ c6 khdi
nguroi lam cdi viée d6. Thuyc t€ 1a quan Piee da phan tng sm hon va voi
lyc lwvong manh hon ho dy doan nhiéu. Va mét khi quan B'ong minh da d¢
ma't thé chti dong, thi ho chéng bao gio 187y lai dwore niva. T4t nhién, quan
Dic ciing da dworce lovi nhiéu tir sy thi€u nd lye tr phia quan D'dng minh.
Nhung tat cd chuyén d6 da thanh qud khit rdi. Ching con méu nao clia nd
con dang d& ca. Gio phai lam gi day? D6 1a van d@é. Trong cudc doi chinh
chién cua ngai dai twdng cau hdi d6 ludén ludn 1a mot van dé.

Khi do' b0 1én Anzio, ho da ¢6 mot co hdi 1au dai va né da khong dwoe
tan dung mot cach thanh cong. Oi, d6 12 vAn ménh clia chién tranh. Chién
tranh 1a “Hey diddle, diddle, the cat and the fiddle”, chi khac 1a chi€n tranh
g0m cdc sy kién, chir khong phai 1a mén an chudn theo chiéc thia. Gio’ ho
dang bi ket clirng, toan bd mot tram nam muwoi nghin ngwoi bon ho, bi ket
trong mot cai hd” am wdt, lanh gid, rong bon dam, sdu vao da't 1ién nam
dam. Ho ti€n khdng dwore - tin tie tinh bao cho biét ho dang phai d&i mat
voi nhirng 1o thé cia dich - ma lui ciing khdng xong. Pay dau phai 1a mét
Gallipoli hay mot Dunkirt khdc. B&i 1& & ddy khong c6 tau thuyén. Oi, ho
s€ phai tru lai thoi. Rat nhi€u diéu phu thudc vao viéc ho tru lai day. Nhwng
liu ho, td't ca tirng &y ngwoi, ¢6 the tru lai trong cdi viing chat hep bi dan
phéo dich chi phdi, cai viing chi cach san bay dich c6 vai phiit bay va ludn
phai ganh chiu nhirng do't tin c6ng lién mién tw phia dich? Vi twéng quéan
nhin xu6ng nhirng hinh hoa van nho in trén ta'm vai trai ban. Chi teong lai

m&i bi€t cau trd 1oi. Hién tai 6ng phai lam ta't ca nhirng gi ¢ thé trong



pham vi quyén Iyc cia minh tranh cho quan ddi mét tham hoa. Nhirng
nguwoi linh chién da'u & day la nhirng nguwoi ¢6 kinh nghiém va khong phai
loai linh dé so hii, nhung mot khi trong cdi viing nhd hep nay xay ra su
hoang loan, thi khéng gi ¢6 thé€ ngan ndi né. N€u c¢b loi nao d6 ¢6 th€ gitp
dwoc nhitng nguoi linh thi 6ng s€ viét chiing ra ngay lap tirc. Trén chién
trrong nay linh va tau thi thi€u, 1o thi thua.

Vi twdng cam bit 1én va vi€t nhitng chtr dau tién ctia cdi Ménh 1énh
trong ngay: “V&i céi thé” quay lwng ra bi€n cta ching ta...”

* %k ok

Mot budi binh minh u dm. Béau trosi xam xit, nang trfiu may. Chdng toi da
rut lui va dang bi ghim chén trén mot canh dong. Chung t61 va dich cach
nhau mot khe sudi. Pich xem chirng khan trirong 14m. Ching da dwa quan
ting cwong dén bang xe tai. Chiing d& quan ngay trird'c mit chiing tdi kia.
Ching chay qua canh dong, gao hét, nhw th€ chiing dang tranh nhau chay ra
bién tdm vay. Pau dau ciing tha'y cdi mau x4m xanh ctia nhitng bd quan
phuc nhau nhi. Ching tdi rdc trong nhirng hd” bom, hai hodc ba nguoi mot
h; vai céi ho” da bi ngap nwde dén lung ching. Chiing t6i dwee 1€nh phaéi
bam tru & day cho toi khi quan dy bi t&i. Ching t6i khong dwee phép rt
lui. C6 ddng la quan Pirc da tran qua mot mét s& di€m chd't cda ching toi
va gior dang & phia sau cdc dwong hda tién? Phai con mot ching dwong dai
chiing m&i vt qua dwore chiing t6i. Ching tdi dang bi ket & tién tuyén vi
dan phdo trong khi quian Pirc mé nhirng cudc tdn cdng thoc swon. Quéin
Pirc chéc han da tham nhap dwoc vao cac tuyén phong ngy chinh cta
chiing t6i r'6i. Chi riéng & ddy chidng tdi da nhin thd'y mwoi bon chié€t xe
tang dich di qua, trong d6 c6 vai chiéc xe tang HG. N&u quan Dirc tién

dwore vao rieng Padiglione, ching toi s€ khong bao gior ¢6 th€ danh bat



ching ra khéi d6 dwoc. Phia sau ching t6i c6 nhirng cudc giao tranh 1é té.
Tiéng sting luc cua quan Dirc khong 14n vao dau dugre. Chiing toi khong the
& lai day - qua 16. Mot khi dich phat hién ra ching t6i & day ching s€
nghién nat ching t6i ngay. Vira m&i day thoéi ching toi dwore 1énh phai try
lai bing moi gid, gio’ chiing tdi lai dwoc 1énh rit. Lai mot Tan nira, rit lui 12

ménh 1€nh.

Nhung rit di dau? N€u chung tdi chay qua canh dong, ching toi s€ bi ha
nhw trong tro choi ky chin con. Chay 1én dwong v? Puong day xe va xac
ché&t. Chi ¢c6 mdi mot noi d€ di, ga xe Iva Carroceto. Chiing t6i di doc bo
muong, cui gdp ngwoi ma di, kéo 1€ nhirng thung dan theo. Nhiéu khéi qua.
Céu mong sao dirng dung phai quan Pirc. Nhw thé thi that ngd ngan.
Durong dang bj bén phd 4c liét nhwng ching toi van phai chay qua. Ché c6
ding lai trén d6. Hay chay nhw th€ sy s6ng cua ban phu thudc vao viéc aYy;
ding th& con gi. Quan Pirc da chi€m dwgc di€m then ch6t trong nha ga hay
chwra? Phia bén kia nha ga cling dang bj bin ph4 kia. Vao di, cAn than daYy.

Khong, 0n ca, trong nay la quan ta.

H&i Cha nhan twr, xin hay nghe ti€ng bom n6. Chwa bao gio chiing t6i
tha’y nhiéu mdy bay Pirc bay trén dau ching t6i nhw thé". Oi, it ra thi cling
c¢6 may bay R.AF va mdy bay My & trén kia chdng choi voi ching. Nhwng
nhirng trdi bom roi qua gan, lam sao ma khong lo ngai co’ chir. Mot chiéc
xe ting Anh dang ti¢h d&n trén con dwdorng dip da't cao kia. N6 sé dep bon
Pirc. O, anh ban to Ién. Nhung anh ban 4%y ciing ¢6 nhitng khé khiin clia
riéng minh. Xe tang khong wa sing dau. V&i hong sing khac ra Itva va khoi,
chiéc xe tang dang c& di vong qua mot dong ¢d kho 1on. Nhung né trreot
xudng, treot xudng bun. Am! quan Pire vai dan. Am! Qud xa. Am! Mot

di€m den d€ nhim bén. Nhitng anh chang toi nghiép. Chiét xe ting va



dong cd khd cuing bd'c chdy. Néu chi€c xe tang d6 ma & trong san ga nay
thi ching t6i 1anh du.

Nay, anh ban! Pwng ¢6 nghi d&n ban than minh ntra. Hay lam theo 1énh
va di gidp dwa nhirng ngwoi bi thwong vao va hay chuyén bat cir hom dan
nao anh ¢6 th€ cham tay t&i. Di nhién, toan bo chd nay chim trong khéi va
dat cat roi cing nhirng manh dan phdo. Anh cho céi gi chi*? Nhanh chan

1én, quan Dirc nhan nhén ra kia kia.

Troi o1, nhirng ga dang chay doc con mwong trong lan khoi kia khong
phai 12 quan ta, 1a dich. Chiing vira gio hét vira bin. Ching t6i bd ngudi bi
thwong xuéng chay thdo than. Danh vay chiz bi€t 1am sao. Xin 16i c4c anh
em. CAu cho céc anh giip may mén. Chiing ti chay xuyén qua man khéi,
chay qua Itra dan, chay vao san ga. Gio doeng ¢6 ma dieng d6 néi véi chiing
t6i anh dé bj giét d&n mirc ndo. Pao dat that nhanh, ddo nhanh hé&t mirc
vao. Bao nhanh hon cd kha nang anh cé the’ dao. Pay la [an dau ti€én anh
dao mdt cong sy quay mat ra bien. Th€ ¢ nghia la chiing ta dang bi bao
vay. Cho dui ¢c6 mudn ching ta cling khong thé€ chay xa dwgrc. Tin m&i nhat
tir L& doan cho biét mot dot phan cong manh dang dién ra. Ho sé& vuot qua
dwoe. O diy ching tdi ¢6 sdu mwoi ngwdi va mudi ngwedi bi thuong. Mot
con s6 khong nhd, va ching t6i ki€m soat ca mot ga xe Itra, trong dé c6 mot
dau tau 1on. Dau may xe ltra d6 dirng ngay tredc quay vé (¢6 hai chir Quay
vé bang tieéhg Y) véi mot phan mai nha ga de 1én dau né. Trong déng ngai
that. Khong biét ngwoi 1ai tau véi b quian do nhw ré rach ddy dau mo bién
dau roi nhi? Ngwdi Y biét rd minh dang lam gi khi cho xay dung c4i nha ga
nay. N6 1a mot chd rat khd va qua thye né da bj nén ra trd nhung né van la
mot trong nhirng di€m virng nha't trén binh nguyén nay. Nao, hdy tong da't

cat vao day nhirng bao tai nay. Hay dao dat di. Gio chi c6 hai viéc cac anh



c6 the€'lam: danh nhau hodc 1a dau hang. Pau hang thi dwng c¢6 ban dén.
Thé nén, cac anh viéc gi phai ban khoédn nao? Liic nay quan Duc khdng
qué’y ray ching toi. P6i & tuyén dwong ray dudi kia da ngng giao chién.
Ching t6i phai dwa nhirtng ngwoi bi thwong vao trong 16 ¢6t. Ching tdi ¢
thtra vii khi con nha ga thi ngdp nwdce. Lut va dan dege cling gop phién.
Ching tdi c6 the€’ bam tru & ddy mot thang. Pac biét 1a véi hai khau sing
chong tiang ching tdi c6. Trung dy chia ching t6i khéng ¢an phai néi voi
chiing t6i diy 1a mot trdn da'u cam go. Chi can nghe 1a bi€t. C y hét nhw
nhirng con séng 1é'n dang dién cudng dang 1én doc mat trdn. Va nhin khéi

kia.

D3 1a gitra budi sdng. Giao tranh gior da vegt khoi chd ching tdi va gior
chiing t6i bi ket lai & ddy mot minh. Ching t6i khong cé ba't ci lién lac nao
v&i cac bo phan khic cua sw doan ngoai mét dwong radio séng yéu. Trung
ty clia chiing toi bi€t minh phai 1am gi. Anh van gitt dwoc binh tinh. Khong
c6 anh c6 1€ ndi s¢ bi danh bai, bj tiéu diét lic ban d4u s& chi phdi ching
toi. Anh phan cong nhi€ém vu cho ching t6i. Chiing t6i dang bi chdn gitra
mdt d6ng gach vun da ting 12 nha vé sinh ctia nha ga. Chd ching toi nhin
ra géc 1& ctia dwdong ray. Ching tdi vira m&i bin guc tén linh DPirc d4u tién
xud't hién tai cdi goc ré d6. Chung to61 baA'm mot cai nut va the'1a tén do roi
d4nh tdm, ngay tai chd. Ci¢ nhw th€ hdn dang trong mor vay. N&u kha'u sing
trirong clia hin 13 mot cdi can cau thi ban c6 th€ néi ga d6 dang trén hoc di
cAu cd. P'dng d6i ctia hin & phia sau ranh ma hon. Chiing c& bén tia chiing
t6i vi vay chiing t6i bin may qua dan sing cdi ra va the'1a chaalng bao gio
chiing tdi con thay chiing nira. Gi di ciu c4 kia nam trén dwong, ndim mot

minh, nam chong vo.

Gio quan Puc tré nén xac 1ldo. Da 1a gitra budi chiéu r'oi va bon ching



10 rang da xac dinh s€ danh bat ching t6i khdi nha ga trwde khi troi tdi. Tw
phia bic ching rét dan sing c6i t&i trong khi tir phia nam chiing thyc hién
mot dot tan cong manh kém theo. Phdn con lai ctia mai nha ga do sup,
trong d6 ¢6 ca mot vi tri quan sat ¢6 nguoi cia ching tdi. Nhirng d6ng doi
clia chiing t6i & mé bén kia ctia nha ga dang bj tAn cdng néi rang quan Pirc
qué ty tin. Qué ty tin trong céi cach ching mudn xoi ching t6i gitra ban
ngay. Nguoi phdo thi néi cdu &y khdong muén gi€t bon chiing nhw thé” dau.
T4t nhién, bon ching da bi day lui. Ching téi bi mat ma't mwoi nguoi va
thém hai nguwdi nira bi thwong. Xéc linh Pttc nim ngdn ngang trén dwong
tau. Ca mot ddng x4c linh Pirc ndim dwdi chan cAy cAu nhd bic ngang

tuyén duong ray.

Troi da tdi. Trung dy cda chdng t6i da thu quan vé quanh cong su. Ngay
khi mat troi 1dn quan Pirc dwa mot khau phdo ty hanh xudng dwong tau va
cdi khau phéo chét tiét d6 x6i dan vao dong gach v&. Gio ching toi da lui
lai c6" tht & mot di€m xa hon chd d6. Ngoai cdi cong sy moi birc twong déu
da sup d6. Tw cudi chiéu sung cdi dich da vai dan vé phia ching t6i. Thdm
chi trwede khi trévi t67 ngudi ching toi bj dat cdt phii khip d&n ndi chiing toi
khong thé nhan ra nhau ntra. Ban chi cé the' nhin thdy Itta chdy & cac diém
khac nhau trong nha ga qua mot man bui da't. Khau phéao ty hanh dé tao ra
& day mot ddong d6 nét bira bon dén khi€p. Nhirng thanh xa gd to bi gy vo
thanh mudn manh bén ra xung quanh. Tinh hinh s& con nguy hi€m cho t&i
khi ching t6i tim dwoe cach khdéa mom khau phédo d6 lai. Lan dau tién
trong bdn niim, chiing toi bj ban bdi mot khau phdo hang niing & trong tAm
bén thzamg nhu the”. That ddng s¢r. Ban phao bén ra tir d6 ¢c6 to'c dd kinh
khiing d&n ndi ban nghi n6 s& x& th& gi¢i ra lam doi. Chiing t6i khong biét

minh c6 diét dwoc khau phao ty hanh 4y hay khéng. Td1 o1, on Troi.



Nhung it ra thi khau phdo kia khong tée Itra nira. Bon Pirc dang st dung
vai qua dan phdo ¢ ngoi nd cham, nhirng qua dan bié€n ca cai nha ga thanh
ddy dia nguc. Ban khong the€ biét dwore ti€p theo goc nao ctia nha ga sé bi
no tung. Ching tdi gdp khé khin trong viéc tim chd cho nhitng ngudi bi
thwong. Khong the’ dwa ta't ca ho vao cong sy dwoe. Cong sy 1a noi d€
chién da'u chir khéng phéi noi d€ chét. Vai nguoi néi quan Pic da day lui
quan cta ching tdi. Nhwng 1& doan 1énh cho ching t6i phdi bam tru & day.
Quan ti€p vién dang trén duwong tdi. Luc lwong khong quan da ra tay va da
oanh tac quan Dirc ca ngay nay. Luc Iwong hai quan di bin nhitng qua dan
phdo to nha't ho ¢é. Nhitng qua phdo d6 chic hin phéi phd hiy ca mot dién
tich c& bang mot sin béng d4. S& that ddng tiéc néu chinh cdc dong ddi clia
chiing t6i lai gi€t chét ching tdi, nhwng xem chirng kha nang do6 ¢ th€ xay
ra 1dm chit. Khdng thé trach ho dworc néu ho bin tan x4c ching tdi cling tat
ca nhitng thit khdc trong d6 c6 ké thu. Chd ching t6i chi nhd nhw céi dinh
gim trén ban d'6 thoi. Gior dang ¢ mot tran chién ra tro ddy. Ti€ng xe tang
di chuyén kéu lanh canh trong dém nghe thét ki quai va chi troi méi biét
nhirng chiéc xe ting Ay c6 ré vao nha ga nay va két liu ban hay khong.
Chiing t0i ¢6 the bj tAn cOng tir ba mit. Cho t&1i gio’ chiing toi van gitr
quyén ki€m sodt cdy cau nhd phia trén dwong ray nhung chiing t6i khong
the gitr n6 1au hon dwee ntra. Trung dy cua ching t6i khdng cho st dung
dan tily tién. Lénh cia anh Ay 13 bén trd khi ban bi ban; chiing tdi phai gitr
gin nhirng hom dan. Anh &y néi ching t6i s€ c6 mot dém to6i t€. Ai d6 c&
pha mot it tra ddc néng va tra mang lai cho ching téi chiit sinh khi méi.

Troi rét cam cam. Thém vao do, trovi lai dang 14t phad't mua.

Trung dy cua ching t6i néi ding. Gio 1a niva dém. Giao tranh xay ra

phia nam nha ga. Thay vi dwgec quan ti€p vién dén gitip chung t6i lai phai



di ctru ho. Chiing t6i khong th€ dirng yén ma nghe d6ng ddi minh bj giét
dwoc. Ching tdi ¢ ging dwa dwoc da sd ho vao phia trong nha ga. Quan
Dirc ¢ 1am ching t6i mA't thing bang trong khi ching tdi 1am viéc d6. Thi
lam ching t6i s¢ 1a sting phun Itra. Nghi dén cdi d6 chiing t6i cheamg con
bung da ndo ma chién dau nira. Bom dan da da té 1dm r'oi, Itra con té hon.
Chi ngtri mui Itra thoi ciing du tha'y té r'oi. Lira dang chdy trong nha ga.
Quéan Pirc mu6n danh bat ching t6i khdi nha ga v&i sirc manh gap doéi. Gio
chiing t6i ¢6 ba mwoi nguoi, bao g6m ca nhirng ngwoi vira dén tang vién.

D€ nguoi bi theong & dau qua 1a mdt van dé héc bua.

Ch:fmg bao lau nwra s€ d€n binh minh. Sudt dém, hi vong cta ching t6i
cit nhen 1&n rdi lai xep di, 16e sdng r'éi lai tét lyi. Quan Pirc khong ldc nao
de ching t6i yén. Nhwng hai bén con phai chién dau dai daalng da’y. Ching
toi da sir dung mot trong nhirng khau sting chdng tang d€ quét quan Pt ra
khoi cudi nha ga, nhung dwong nhw véi do6ng gach vo 1u 1 & d6, nd lwc
cua chung toi ché?ing mang lai két qua gi. Ngay khi khau phdo cta chiing t6i
nglrng nha dan, siing may cta quan Dirc bt dau lach cach 1én ti€ng. Ban
khong th€ nhiic nhich dwore. Vay nén trung si cia ching t6i voi khau sing
tw dong trén tay xong ra. Anh &y khong doi héi ai xung phong hét. Néu anh
ay c6 yéu cau di ntra anh &'y cling ché)ing c6 noi mot ai xong ra. Khong ai
mudn theo anh &y ra ngoai d6. Thé nhwng ching t6i ciing khong the’ d€ anh
a4y mdt minh lao vao cudc tim ki€m v6 vong nhw th€”. Trung si clia ching
toi dau phai 1a mot anh chang khong ra gi. Ching t6i dung bang sting va
lwdi 16 don dep cdi nha ga d6 di. Bang cdch nio d6 trung si ctia chiing tdi
thoat chét nhwng vai nguoi khac thi khong. Ching téi khéng mudn cé t
binh. Nhwng dit mudn hay khong ching t6i van ¢6 hai tén. Lam sao ban ¢

th€ gi€t mo6t con nguwoi khi ngwoi d6 clir bam 187y gidy ctia ban van xin ban



dirng giét hdn? Chiing toi cho hai tén tii binh & cling v&i nhitng ngudi bi

throng trong 16 cot.

DPuong lién lac bang radio clia chiing tdi ngtrng hoat dong. Trurdrc khi
troi sang, quan Dirc dwra ra mot thit gi d6 to cé bang bo treong ky trong
gidng nhur xe tang khi€n ching t6i rung minh. Thoat dau chung t61 khong
biét cai quai gi dang ti€n dén. N6 1am ching toi sén gai d'c. Chiing t6i dung
sting mdy bin vé phia pht ra ti€ng dong, nhung dii né 1a vat gi di nira, n6
van mic nhién di chuyén, di chuy&n mot céach tw tte. N6 1 cdi quai gi nhi?
Khong th€ 1a mot chiéc xe tang. N6 khong du nang. Khong c6 ti€ng kéu
cua kim loai. Nhwng ching t6i khong the nhin rd. Vay nén ching t6i dat
khalu sing chdng ting vao vi tri va bin ra mdt qua dan. C4i vat chuyén
dong kia van dang ti€n Ve phia ching t6i mic cho dan clia chiing toi rét
xudng dwong ray. Khat sting chdng ting bin tring vat d6. Mot tia séng 16e
1én. N&u c6 ngudi nao bén trong cdi vat do, thi phat nd d6 chic hin da
khién ngwoi 4y bd'c hoi. Ta't ca ching t6i cling reo mung. Nhwng ching toi
vira m&i reo 1én, thi tia sang thir hai 16e 1én va khau sing chdong tang cta

chiing t6i va nhitng thi xung quanh né bj bin nd tung thainh mudn manh.

Chiing t6i day Iui dwoe dot tan cong ti€p theo. Mot trong hai chi€c xe
tang ti€n vao sin ga dang bd'c khoi, coi nhw tiéu doi. Chi€c con lai ban nay
bi sa xu6ng ho nhung gio’ dang ¢6” bo 1én, c¢d’ 1€ 1€t qua mdt dam gach vo
hét nhw mot con cua bﬁng kim loai trong khi mdt dong ddi ctia ching toi
dang bam theo n6 ¢6” gai mot qua Iyu dan vao thap phdo ctia né. Nhung gior
ching t6i da ma't ca hai khau sing chong tang r'oi va ching t6i chi con lai
hai mwoi ngudi. N&u quan ctru vién khong t&i thi ching bao 1au nita ching
toi s€ bi di€t hét. Chi can mdt chi€c xe ting qua quy€t hay mdt khau phéo

tw hanh 1a da d€ x6a s6 bon t6i. Thoi di€m duy nhit tinh thén cta ching toi



phan chan 1€n 1a khi chung t61 nhin th@y cdc tac xa vién trén chi€c mdy bay
trén bau trori ddy may u dm.

Hai tén tu binh Drc t6 vé bi€t on khi ching t6i cho ching co’ hdi cham
s6c nhirng nguoi bi thwong. Vai nguoi trong sd chiing t6i thdm chi con
thd’y c6 thién cam do1i véi hai tén linh Pirc. Gio ngwoi Plire va ngweoi Anh
& cting mdt chd. Vai ngudi bj throng ning chic chin sé& chét néu khong
nhanh chéng dwoc dwa di khoi diy. Hai tén ti binh Pirc n6i mot dot tin
cdng manh nham diy quan chiing ti ra biéh da bit dau. Chiing tdi qui mét
va tuyét vong nén ché)ing thi€t ban cai vé chuyén d6. Khong mot ngwoi nao
& day khong mang khudn mat trdng hét nhwr ma va khong mét ai khong c6
doi tay run ray. Trong tinh trang d6 ban con mong chiing t6i tranh cai ai sé
thing trong cudc chién nay w? Mot trong hai tén ti binh ngwdi nhudm méu
tw dau dén chan. Ching toi chg'lng la gi mdu, nhwng chuing t6i chwa bao gio’
nhin thd'y mot nguoi nao toan than bi nhuém bﬁng mau ca. Tham chi ca
chiéc thit lung c6 cdi khéa khic may chit GOTT MIT UNS ciing bj nhudém
bang m4u. M4u di nhot mau, nhwng van 12 mau. Hin k& v&i ching toi ring,
hin va d6ng doi dang 4n dwdi gam cAu thi mot qua dan phdo 16m roi xudng
va ngudi dong doi ding canh hin don gidn nd tung va ci ngwdi hin bj
nhudm bang mdu clia ngwdi 4y. Hin k& ring, vira m&i phuit treée hin con
dang n6i chuyén v&i ngudi dong doi 4y. Phiit sau hin da phai g& nhitng
mang thit clia ngwrdi Ay khdi quan 4o hén.

Mot budi sang u am ntra. Mat tran chim trong khéi Itra va nhirng khau
sing mdy ctia quin Dtrc phat ra nhitng tiéng lach tach ra't gan chd chiing
toi. Trong phdo dich khié&n ta't ca ching t6i phai rit vao 16 cdt. Hau hét
d'ong doi cta ching tdi gior dang ndm ngoai kia, phoi thiy gitta dong dd

nat. Vai ngueoi trong s6 ho nam d6 véoi khuon méat khong con sy s6ng



hudng 1én tréi; mot s& ngudi chidng con mat. D con mit hay khong, ho
cling chaalng the tré vE dugre ntra. Ho chét roi. Ching t6i kéo mot nguoi bi
throng vao cong sy trong anh den le 161 ma qudi. Qua mudn. Chung t6i lai
phéi dwa voi anh ta ra. Anh chang tdi nghi€p. Anh ta khong con phai chiu
dung chi€n tranh ntra. Anh ta 12 mdt ga chuyén dao trdm xac chét. Ludn
lu6n c¢6 mot ngwoi nhw thé'. Tdi 4o anh ta ddy nhirng thir 14t vat anh ta 187y
dwoc tir nhitng x4c chét. Pay. Chic hin nguy hiém da k€ cd anh ta ca chuyc
Tan r6i. Vai ndm trede cling da ¢cé mot ga gidng nhw thé” lam ban ghé tédm,
lam ban s&n gai 6¢c. Gior ching t6i khéng cam thd’y nhw thé nira. Anh ta chi
la mot ké to mo. Ching t6i khong tiec anh ta. Anh ta chét r6i, ding thé con
g1? Anh ta khong tao ra ta't cd nhirng xac chét kia. Chinh chuing t6i da lam

diéu dé. Tai sao ludn cé nhirng ga dao ma 18y trom xac chét nhi?

Vai ngwoi trong chuing t6i thich & ngoai kia hon & trong nay. Ti€ng gam
clia nhitng khali sting mdy dang rét dan qua c4c vat chin, t&i nhitng ctra s
dwoc chén bang nhitng bao cét nghe inh tai nhitc 6¢c. Tiéng kéu gio cia
nhirng nguwoi bi thwong bi nén, bi giam ham trong mot khong gian chit hep
qua 1a khé ma chju noi. N&u ching t6i bi€t phdi dau hang nhw thé nao thi
chic hén vi nhitmg ngwdi bi thwong dang vat va ndy vai ngudi ching toi s&
dau hang. Noi nay sdc mui thudc sat truing va mui codit cing mui co’ the.
May cho chiing t6i, man bui da't va man khéi xanh vang gitp ching t6i khoi
phai nhin thd’y nhitng d6i mét dd song, thiéu ddt, do hdi clia nhitng ngudi
bi thwong. TAt cd nhitng gi chiing t6i ¢ the 1am 13 cdm digu thudc vao
miéng ho va cham Itra, va, khi ching t6i ¢6 thoi gian, ching tdi ¢Am tay ho,
hodc dat tay I1én tran ho. Vai ngwoi bi thwong ¢d néi voi ching t6i that
nhiéu. Nhwng néi gi chr? Lovi 1€ gior ¢6 ich gi che? Ching t6i tim moi cach

lam ho binh tinh. Nhwng ho ¢t tim 18y quén do chdng t6i, cir bam 18y



chiing t6i va kéo tai ching toi lai gan miéng ho. Nhirng nguwoi khac, bi
thwong ning hon, hodc nam im lim, cam chiju, cuén ngudi trong nhitng
chiéc 4o khoac nhud'm mau, thanh than, hoac thé sdu, nang né - khong biét

gi d&€n xung quanh. Nhiéu ngwoi trong s6 ho da roi bd ching toi.

Ching t6i s€ bam tru noi day cho dén hoi thé cudi cung. Ké thi mudn
chi€m noi nay sé phai trd gid dét. Tuy nhién, ching t6i so' mot khau sing,
chuing t6i s mot khau sting phun Itra; ¢6 1€ ching tdi sor chét. Du gi thi
ching t6i cling da chiu dung hét mirc réi. Chiing t6i chzalng theé sdng dwoc
1au. Bao 1au ntra chién tranh m&i k&t thic? Chi it ching t6i da dwgc thay
thém mot budi binh minh ntra. Ching t6i chi can dwgrc thd'y mot d€m nwra
thoi. Doi hoi the” dau phai 1a qua dang, ding khong? May nguoi dong chi
than thiét cia ching t6i da gwi lai nhirng 1o trang trdi: ““... néu ciu sdng
s6t tré vé.” Ay 1a nhirng ldc nhitng ngwdi ¢6 con cai dwdng nhw c6 sirc
manh dac biét. Ho s€ con ti€p tuc ton tai, ho ndi thé”. Phan nao dé cta ho s€
khong chét. Nhwng hdu hét bon t6i & trong cai cong sy nay dau da kip cé
con. Khi ching t6i chét, td't ca nhieng gi 1a ching t6i déu chét. Ching t6i

tuy€t giong.

Im 4ing. Quan Pitc thoi khong bén chiing t6i nira. Bon ching dang ban
bin mot noi khdc. Trung dy cta chiing toi dang quan sat tinh hinh bén
ngoai. Anh &y ¢6 vé phan kh&i. Gi theé nay? On Troi, khong the! Pung roi.
O'ria phia nam ctia nha ga dang c¢6 bén nhau. C4c cdu cé nhin tha’y nhitng
chi€c xe tang kia khong? Xe ctia quan Anh ddy. Nhirng ngwoi linh b binh
kia 1a linh Anh. Trong s6 ho c6 ca nhirng anh chang “Mick” kia. Chaalng
phai h'6i dém ching ta da tréu nhau va goi am 1én “Hay gtri nhitng chang
Mick dén day,” giri nhirng g ngwoi Ai Len bi€t ddnh nhau dén day d6 sao!

Oi, nhitng gi con lai ctia ho 1a ddy. Khong dé gi ddy lai dwoe nhitng anh



chang nay dau nhé. Ho thich danh nhau. Ho dang dé&n gitip ching t6i. O
khong, chiing toi s& thirc ddy va nhin ra minh van bj ket trong cdi I'0ng nay
doi cdi chét hodc doi bi bit 1am ti binh. Nhung khong phai vay dau chit.
Ho 12 linh Anh that ma, ho & ngoai kia kia, dong 1dm. Ai trong ching toi
con ¢6 th€ chién dad'u déu da chay ra nhap bon v&i ho roi. Ho mé mot hanh
lang dAn ra mit trAn chinh. Chiing t6i tho4t roi. DAu phai chiing toi thi't bai

hoan toan.

Bon Pirc nghi ching dang lam gi chix, n6i vé viéc day ching ra bién w?
Ching t6i s€ day bon ching ra thi c¢6. Ching t6i s€ lam thé” day. On Chda
da cho ching t6i thém mdt co’ hdi ntra, hay nhw Cha tuyén dy sau nhung sy
kién nhw thé nay van thweong néi: “Lay Chia Kitd, ngoi khen Chia.”

* %k ok

Tai lau dai Casetta, mot si quan tham mwu dang nghién ctru mét ti'm ban
@6 treo tong 1én mo ta tinh hinh chiéh sw & Anzio. Ong &y khud'y ly tra

mot cdch cham rai trong khi vAn dang chdm chi nhin 1én tAm ban d0.

“Céc anh tinh sai ca. May ma cac anh khong bi chdp. Chiing ta d€ mat

Carroceto trong dém. Toi da thirc gan nhw ca dém theo doi tinh hinh.”

Mot ban tay dwa ra, go mot 14 co’ danh déu vi tri ctia mét 1 doan bd
binh Anh. L4 co duwoc d€ ra mot chd. Sau mdt hdi tranh ludn, mdt 14 cor
Pwrc dwore ddt nhich 1én triedre vi tri cti ctia né mot chidt. L co bi g& xuéng

ty nhién roi vao chd tra sdnh ra va 14t sau bi quang di.



14

Trung dy Pritchard Russell ¢6' ng'6i cho thodi mai trong tw thé” dya lung
vao birc twrong nha kho lanh 1€o. Nhirng nguwoi dan 6ng ng'6i rai rac quanh
d6 dang an, uéng, hit thudc, néi chuyén khe khé, va ciing ¢6 nhirng ngwoi
nam ngdy, hodc don gin chi dui dui d6i mit dd song ctia minh vi cdm on
Troi da pht hd cho ho sdng sét. Nhirng qua dan phdo nd & khu vue xung
quanh khién bui tw trén cac thanh xa roi xudng ngwoi ho nhr mét dam
may. Nguoi trung dy ng6i im, nghe ngéng mot 1at, roi anh cdi xudng viét

mot bire thu.
Anh viét: “Nguoi vor yéu thwong nha't cda anh”.
Ngu'6n stec manh, ngu'on hi vong va ngu'6én hanh phiic cua anh.
On Troi ldc nay anh ¢6 th€ viét cho em.

Khi nao ho dwa John vé t&i bén do, ciu &y sé k& cho em nghe co’ hoi
may mén da khi€n bon anh giip dworc nhau. Anh dang gitp so’ tdn nhitng
anh em bj thwong thi bt cho't nhin thdy cdi thé clia m6t trong nhirng nguoi
linh dang dwoc duwa bang cdng ra bén tau. P 13 John! Bon anh d tri qua
mot cudc chi€n mot ma't mdt con trén cung mot dia ban ma cd hai bon anh
khong ngwoi nao bi€t nguoi kia dang & rat gan minh. Em c6 twdng twong
ra canh hoi ngd cua bon anh khong - dédc biét khi anh khéng dwoc gap em
va con da bdn nam tresi con John thi m&i gdp em va con trai clia chiing ta.
John bj thwong nang, ra't yéu; gdp dworc cdu &y, anh mwng qua va anh nghe
nhw nu6t 18y ting 10 ciu &y k€ vé em va con. Cai bén tau ddy ngwoi chét

va ngwoi hap hoi &y ding 1a mot noi thich hop d€ khéc. Anh da néi



chuyén v&i cdu &y va bon anh chi dwoc néi chuyén véi nhau khoang hai
hodc ba phiit thoi. Hai hodc ba phiit sau bon nam troii! Nhwng thi gior 1a gi
chr? Anh gti John tinh yéu cta anh. Anh hi vong ho s€ dwa céu 8y tdi diéu
tri tai mot bénh noi em ¢ the' tim dé€n dwore. Vai phiit bon anh & bén nhau
¢6 1€ da ctru anh. Trong ba tudn tredc d6 anh da phai chirng ki€n canh giét

chéc v nghia nhiéu d&n ndi anh bat dau mat tinh than.

Anh khong bi€t phai ndi nhw thé nao nhwng anh budc phdi cho em biét
ring Andrew khong con nita. Liic anh 4%y triing dan, anh &y chi & c4ch anh
¢6 vai thwdre thoi. TAt ca nhirng gi anh ¢6 thé' lam 1a quy xuéng va dm anh
ay. Anh 8y sdng dwore mdt hay hai phit gi d6 trong tay anh, dau nga 1€n
vai anh, r'6i anh &y khéc ni'c 1én va ctr thé'ra di. Anh thdo nhan ctia anh 4y
ra, nhw anh da hira, va n€u Troi phtt hd, anh s€ mang n6 vé trao tin tay chi
Nellie. Chi 2y s€ can em da’y. Sau khi Andrew chét, anh di qua cdnh dong
ma chzamg quan tdm gi d&n viéc che chin hay tranh dan. Anh chic ring nho

phtc cua me con em n€u khong anh da bj gi€t roi.

Lic nay anh khong phai chién d4u, anh an toan, lanh 1in véi ci cim da
vai ngay chwa dwoc cao rau. Anh khong thé€ nhé dwore bon anh nging danh
nhau lic nao. Anh khong theé néi chinh xac anh da & ddy mét hay hai dém
roi. Moi chuyén ctr lo mo’ 1o mo. Gior dang 1a ban ngay va bon anh da
dwore nghi ngoi con thé” gidi thi dwong nhw da yén 6n hon. Cau “Map”, cai
ciu nang nhirng 225 pao, vira m&i lac 1€ di vao voi mot cdc tra bd'c khoi.
Anh chic rﬁng ta't ca bon anh s€ ndi “On Chua vi ciu Map”. Cau ay va anh
ludn & cung nhau. Khi cu &y dwa tra cho anh, cau &y ludn ndéi, “chiic budi
sdng tOt lanh ci rich, thra ngai”. Poi lic anh mudn 6m ciu &y vi ciu ay
binh than qua. CAu cin vu ctia Hami d3 t&i chd bon anh k&€ rang, h'6i dém

mot qua dan phéo to twdng da 1an vao can hdm noi ciu &y va cdu Map



dang ngd. Qua dan khéng nd. Nguoi ¢an vu cia Hami néi sang nay “Map”
la ngwoi thire ddy dau tién. “Arry, d&n ma xem cdi gi & day nay,” cau ay
goi. Anh muén néi v&i cdu ay, “DPém qua ciu v& bé day chir, phai khdng
Maép? M2’y khi ¢6 m6t khau sing cong thanh khac dan dwdi gam givong
cau”. Nhung anh bi€t cu &'y s€ n6i gi khi cdu &y dwa tra cho anh: “Cudc

chié€n tranh cii rich va khdi hai, thwa ngai,” vay nén anh chang néi gi ca.

Anh dang viét vé John va cadu Map khi ma ta't cd nhirng gi anh mudn néi
1a anh byc d&€n mikc nao vi chiing ta phai xa nhau nhw thé nay. Néu ching
ta phdi n6i v&i ai d6 ring chiing ta cwdi nhau da bdn nim ma méi chi dworc
& bén nhau ¢6 bdn tudn thoi, thi di€u dé nghe ¢6 vé tlrc cwoi that. Nhung
dé6 1a sy that. Va diéu dep d€ nha't trong toan b sy gian kho va thie thach
nay chinh la tinh y€u ctia anh danh cho em khong nhirng khong ngudi lanh
va tan lyi ma, trdi lai, ludn ryc chdy va ngay cang manh liét. Trong nhirng
gio’ phiit den t61 nhat, anh luén cam thdy em & bén anh va luén cam thay
strc manh ctia em. Ngay ca sau cdi chét cia Andrew khi anh gan nhw mu di
tredre dau throng ma't mét, anh van thd’y ¢ em trong anh bdo anh khong
th€ dau hang. Chiing ta thyc sy khdng doi héi gi khac & cudc doi, chi mong
dwoc biét niém vui sum hop v6 bo'. C6 phai mdi hom qua anh da treo
twong vao treong em va nhay xudng lam v kinh cia khu trong dwa hd'u
gy huyén ndo ca treong khong? Khong, ta't nhién khong phai, hom qua 1a
ngay anh d&€n va ném nhirng vién sdéi vao ctra sO phong em va chuing ta
cling tréo 1én ngon th4p clia tredng va ngdm binh minh 1én trong ngay dau
ti€n cua thang Ndm. Chuing ta mudn it thdi ma, chuing ta dau cé doi hdi gi
nhiéu, ching ta dau c6 c¢an gi nhiéu & cudc doi nay, chi can cé nhau thdi.
R'6i chién tranh nd ra va anh t&i néi v&i em rang anh sé& 1én dwdng va mét

anh phéan bdi anh treedc khi anh thot ra loi va em 6m chét 18y anh va ching



ta khéc, va em & lai v&i con, con anh 1én tAu verot dai dwong; va dau anh di
xa, chung ta khong chia lia ma cang gan nhau hon theo cai cach ma khong
101 nao c6 th€ dién td dwoe. Chiing ta bigt the’, va biét rang ching ta s&
khong bao gio 18 loi trén ¢6i dovi nay nita. Hiy nguyén ciu rang qua cudc
thr thach cam go nay ching ta sé€ dugrc thd'y mét the” gidi t6t dep hon cho
ta't ca ching ta. Sy hi sinh & mic nay khong thé€ nao tré thanh vo nghia

dwoc.

Anh danh ta't ca tinh yéu cta anh cho con trai ciia ching ta. K& ciing la
khi anh ¢6 mét dira con trai biét chay lon ton, bi€t néi bi b6 ma anh chwa
bao gio’ dwore nhin mét né. Birc dnh ctia con ma anh luén gitr bén minh la
blrc em da chup con khi con bo qua vwron tdo v&i nhirng qua tdo dwoc bd
bén trong 40 so’ mi. Mit né rang ro’ the, mét né anh 1én niém vui, vé tinh
nghich va tho’ ngdy. Biét cy tréi sau nha van sai qua khié€n anh c6 thém
ni€m tin. Thi€n nhi€n khong bi€t d&€n ngwng nghi. Hoa s€ lai n& va ong sé
lai bay x6n xao trong vwon nha ta, nhitng con chim c6' do sé lam td trong
nhirng bui cAy bao quanh veeon va don chao binh minh. That tuyét voi, that
dang yéu lam sao néu trong khung canh dé cé tiéng cwoi, ti€ng goi bon tré

cua chung ta.

Van dé & day chic sé sém dworc gidi quyét thoi. Neu nhu trede ddy bon
anh bi€t ly do tai sao bon anh bit dau cudc chién nay thi gio’ bon anh da

quén 1y do d6 twr 1au r'oi. Hau hét bon anh chi mu6én vé nha - mu6n s6ng.

Tam biét em, tinh yéu cta anh, ngwoi yéu da'u nha't cda anh, tinh yéu
cta riéng, cua riéng anh. Cau Troii phit hd cho em va con. D6 1a mong
mudn tha thi€t nha't ctia anh. Ching ta dwgrc & bén nhau that it nhung

ching ta da bi€t day da y nghia ctia cudc sdng. Vui 1én em.



Ludn ludn yéu em,
Ch'6ng ctia em
Jock

Trung dy Russell 18y mdt to gid'y khdc va bat dau viét the cho Nellie.
Nhwng khong hiéu sao anh khdng vi€t noi. Anh bi€t Andrew va Nellia ra't
r0. Va cdi chét cia Andrew nhir mét ci don chodng vang gidng xudng anh
chwa 1au. Anh clr ng'6i d6 nhin dim dam xudng trang gid’y va nghi toi tat
ca nhitng diéu nhd nhit ma anh nhé dwoc vé Andrew. R'6i anh lai ¢& ging
viét. Phai viét nhitng 101 chia bu'dn méi cye 1am sao; mdi chir 12 mot thi
thach, mét cwec hinh. Anh biét rr?lng mot cudc dovi con dang d¢, chwra toai
nguyén, di tat phut nhw mot ngon nén. Khong chi 12 mot cudc doi xét vé
mat con s&’, ma 1a mdt ngwoi da tré thanh mot phian cude sdng ctia anh
nhiéu ndm nay, mot ngwoi da K€ vai sat canh cling anh trén dwong hanh
quan, hat ciing anh, chia sé¢ niém hi vong va ndi s¢ hai, cing anh cu cho
mit trori chiu Phi 13n d€ ho ¢6 the thd va cau cho mit trdi nwde Y sém
moc d€ ho dwoc swdi Am; cling anh chia sé niém khao khat hoa binh va
khao khat dwore tré vE nha. C6 1€ d6 1a mot nguoi cé the' s€ khong chét néu
nhw chinh anh khong méc sai IAm trong cdng tdc chi huy. Chglng con lai gi
ngoai ky niém va mét boc tw trang nhd dwec nhiat nhanh sau khi nguoi Ay

chét va gior cdi boc d6 dang dwgc d€ dudi chan anh day.

Sau mot h'oi, ngwoi trung dy thoi khong viét the nira ma quay ra chién
da’u voi 1a ran.

Chi Ronald Allenby m¢& bire thw do trung dy Russell gvi. Chi khong xdc
dong bdi tin tirc bire thw cung cd’p ma chi xdc dong bdi sw 4n can toat 1én

tw cac con chir. W.O da bdo cho chj biét vé cdi chét ciia anh Ron ch'dng chi



roi. Tt khi nhan dworc tin d6 chi vn nhw dang song trong mo. Gio ching
¢ gi quan trong nwra roi. Chfmg cO gi dén. Chealng co gi di. Chealng co gi
chuyén dong. Gio’ chi cheamg doc thay gi, chfmg nghe thady gi, cheamg nhin
thdy gi, chfmg an gi. Cudc s6ng da ch&m hét roéi. Nhwng diy 1la mot ngwoi
dan 6ng tré da cuing chi€n dd'u v&i anh Ron nha chi va con dang & trong
hoan canh ngan cén treo soii té¢c ma van danh thoi gian viét biee thrr n ¢in
nay. Chij xic dong da d€ viét thw tra 101 ngwoi &y. Chi it chi cling nén cam
on va chic cho nguoi &y dwoc binh an. Vay la chi ¢cam bit 1én viét:

Than gtri trung Gy Russell,

T6i mudn néi 101 cdm on vi 14 thw chia budn day an can ma anh da guwi
cho t6i sau cdi chét ciia ch'ong t6i, Ronald Allenby. W.O da bdo tin bu'6on
cho t6i r'di vi vdy thu clia anh khong 1am t6i stng s&t 1dm. N6 ciling khong
khoti lai v€t theong dau. VET thwong da khép mi€ng roi. Anh &y nha to1
chic hin dd linh cam dwoc ring anh 4y sé ra di. Btrc thw cudi ciing cia anh
¥y két thic bing dong chit “Né&u anh khong tré vé xin em dirng qui dau
budn.”

T6i ming vi chdng toi than v&i anh. Trong thw gii cho toi, anh &y nhic
d€n anh ludn. T61 da doc cdi doan anh vi€t ch'ong t61 da chét nhw mot anh
hung. Nhung t61 khong mudn ch'dong t61 chét nhw mot anh hung. T61 mubén
anh &y tré vé voi toi. Thé thoi. T6i khdong nghi anh Ay va tdi biét anh hiing
la gi. Chuing t6i mudn lam di€u phai va chinh ddng. Nhung chiing t6i da
cau mong c6 ngay ching t6i lai dwore & bén nhau. D6 1a ta't ca nhirng gi
chiing t6i mudn. Trwdc kia ching tdi da c¢6 nhau. Ching t6i da khong thyc
st bi€t nhiéu vé chién tranh. Gio thi téi don ddc trén doi nay. Khong gia

dinh, khong con cai.



Anh héi liu anh c6 th&'1am gi cho t6i khong. O, néu anh ¢6 the giti cho
toi tw trang clia ch'dng tdi d€ lai thi toi sé biét on anh 14m 1dm. Anh hira
chdm s6c phan md ctia ch'ong toi chu ddo va dat Ién dé6 mdt cay thanh gia
khién t6i rd't cam kich.

Céu Troi pht h6 cho anh va ciu cho anh tré vé v&i nhieng ngwoi than
yéu cua anh.

Ban chan thanh cta anh,

Ethel Allenby

Vai tuan sau khi Ethel Allenby dang cho con meo cwng cda chi an trong
bép thi chi chot nghe thay ti€ng lach cach tir hop thu gin & trwde nha. bi
ra phong ngoai, chi bdi r6i khi nhin thay 14 thw chi gri cho trung dy
Russell trén tA'm tham chui chan. Nhwng trén phong bi thw c¢6 con dau to
twong mang dong chir: “Tra lai ngwoi gii. Ngwoi nhan da bj giét trong khi

lam nhi€ém vu. W.O da xac nhan”.

“Oi chao,” chj tho't 1én trong khi nhin dim dim xudng birc thw trong tay
va cam tha’y ra't bdi r61, “vay la trung dy Russell ciing ra di ro6i.”
Chj dat phong thr xu6ng dwdi tA'm dnh ctia ch'ong chj trong ngan ta, r'oi

quay tr¢ lai cho meo an.
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Binh nhi Thomas Woodcocke lai treon xudng day cai hd' trai pha va
nam im & d6. Anh dang s¢ hai, hoang s¢’, 1a mot chi€n binh anh coi nhw
tiéu roi.

Xung quanh anh, mdt da't dang trong con chan dong. Nhirng dam khoi
va nhirng man bui da't lam t6i den ca bau troi dang trong budi hoang hon.
Ché'c chdc lai ¢6 mot man bui va da séi trit xudng ngwoi anh nhw mua.
Anh khéng biét chuyén gi da x4y ra v&i nhirng ngwoi khac. Toan bo than
the’ va céc gidc quan ctia anh da bi phd hdy, bi bam tim, va té liét. Pau anh
dau mudn vo'. Anh va m6 héi, nheng anh lai cdm tha’y lanh c6ng. Anh da
non ra khip chd anh nim. Anh di chju dung qud da dau dén. Pay chéc hin
la ngay tin thé& r'oi. Anh bi€t hdm nay la ngay tan thé” ddi véi anh. Khong

mot ai tho ra khoi hang rao dan phdo ma van con song.

Cuoc chién tranh ctia binh nhi Woodcocke 12 mot cudc chién tranh ngin
nguai. Pay 1a Tan dau tién anh ra trdn. M&i chi ba tuéan treedrc thdi anh con
dang hudng tuan tring mat & Devon. Anh ludn nhé cdi nha tro nhd nim
g4n ctra song Tor va song Torridge: di't dd, ca h'oi, bién dang cao, bin
nhitng tia nwée li ti 1én nhing ctra s6 hai canh. Oi, méi chi ba tun trwde
th6i anh con dwoec ngim ta't cd nhitng canh ay. Gidr, & ddy, anh sip chét
roi.

“Cau da ¢6 dwgre van may bat ngo clia nguoi moi vao nghé day!”.
Nguwoi trung si da néi véi anh nhw thé vao cai chiéu hom ho 1€n dwong.

Van may bat ngo’! BP&€n Anzio gitra lic manh dat &y dang & trong thoi



di€m t0i té nha't!

Ddi véi anh, toan bd cude chién nay, te dau d€n cudi, 1a mot con ac
mong. Viéc xué't phat ciia ho da bj dinh lai, bi hoan hét gio’ nay dén gio
khdc. Cudi cling mot gio trede ho bit dau tin cong dich. Muc tiéu clia ho
nim & mot khodng cdch wée chirng bang hai san béng d4. Nhin trén ban &6
trong no that don gidn. Khip mit tran chi mdi khu vy nay 13 im ang. Sy im
dng ki la, bon ho néi vay. Chéc 1a chzamg c6 ma nao & d6 dau. b6 1a mot
trong nhitng diéu ho phai tim ra. Ho chuan bj xdng vao, ki€m tra, tom ba't
ct tén ti binh ndo ho ¢d the tdm, trinh sét toan bo khu vuece, va rit ém tredc
khi quan Ptc phat dong mot cudc phan cong. Néu ho ¢ th€ ti€n vao mot
di€m cao va bam tru & d6 cho t&i khi quén tang vién t&i thi moi chuyén voi

ho s€ t6't hon nhiéu.

Va thyc sy diéu gi da xay ra? 0, ho d3 tién vao céi khu dat khong nguoi
2y moOt cach ém tham, roi1 sau do, c6 khoi hay khong ¢ khoi, mot con
thinh n6 khing khi€p do xuéng dau ho. Con mwa dan phdo dir doi va chinh
xac lam rung ca nhirng giot m6 hodi. Thoat tién binh nhi Woodcocke chay
nhwr mo6t con ga 16i hodng s¢. Sau d6 anh bi ket ciing b6n ngwoi linh khac
va ho da lam tat ca nhirng gi ho ¢6 theé’lam. Nhwng ta't ca bon ho déu ra di.
Ho da c& gwong diy chay nhwng r'oi ho do sap xudng nhw nhirng chu linh
chi. Ngwoi cudi cung ¢d 1€t t&i bo sudi voi anh, d€ r'oi gior tay choi vori,
nga vt ra, lan xuéng dong nwdc xi€t va chim nghim. Gio’ anh con lai mot
minh, trén m4t hanh tinh khac. Vi tdt ca nhirng diéu anh biét vé viéc da xay
ra, hoac anh s€ di dau, hay anh s€ lam gi, ¢6 1€ anh s€ & trén mo6t hanh tinh
khéc, chi it & d6 s€ khdng c6 ti€ng rd kinh khung, ti€ng rit choéi tai, khdong

c6 nhirng manh dan mudn xé than anh ra nhw & day.

Tuy nhién anh khong the ¢t nim d6 run ban bat tir d4u d&n chan doi bi



gi€t. Troi td1 anh sé bi lac, va anh cang & ddy 1au thi kha nang anh bj giét
cang cao. N&u quan Dirc ti€n theo lwdi hda lyc thi anh sé€ roi vao tay dich.
Anh biét ring néu anh chay theo hwdng miit trdi 13n trong khi troi vAn con
sang thi anh s€ t&i dwoc phong tuyén cia quan minh. Quan minh khéng &
xa day 1&m. Trori ma di t6i thi anh coi nhw khong con dwdng thodt. Nhung
anh khong the xuyén lan dan phao nay ma vé dwoc. Anh da tho dau ra khoi

hd’ va da thir. Nhwng anh phai dori thém chut nira.

Trong khi ndm doi, anh nhin thd'y mot con chudt mau nau béo mam bat
ngo bo vao trong hd'. N6 vira chay vong quanh, vira kéu chit chit nhw thé nd
dang bj dau. N6 khong dwng lai. N6 cir chay quanh mai, chay va tregt, va
kéu. Con chudt khi€n binh nhi Woodcocke nghi t&i nhirng tay 1di mo to trén
“burc twong chét choc” tai hoi chg Easter & qué anh. Dy ding 1a mét birc
twong chét chdc. Con chudt tim gi vay? N6 mét con trong dan phdo chiang?
C4i dudi n6 nhiing nhing phia sau sao ma ban thiu th&". Con chudt to dén
ndi khi€n anh ngac nhién. Anh chwa bao gi¢’ nhin thd’y mot con chudt to
nhu thé’ & Anh. N6 to g4n bing mot con meéo. Anh khong biét loai chuot lai
c6 con to toi mirc 4y. Thoat dau anh s né va dung lwoi 1€ thoc vE phia n6.

NG ching budn d& § dén anh. N6 ¢t tiép tuc chay qua chan anh.

Bong nhién dan phdo d6i hwdng, rét vé phia phong tuyén ctia quin Anh.
Gio 1a ldc chudn khoi day, binh nhi Woodcocke nghi. Nén tim mét cdi hé™ &
g4n quan minh hon 13 ¢ nim i trong cdi hd niy. Anh c& tréo 1én trén
thanh hd” d6c. Anh nhin quanh. Anh nhin thaamg vao mat mot tén linh Pic
dang bod bang khuyu tay vé phia anh. Sy cham tran nay khié¢hn ca hai ngudi
cung strng s6't. Binh nhi Woodcocke sting st d&€n ndi anh d€ tudt tay khoi
mép hd, roi trd lai ddy hd' va voi vang nim chit 18y khal sting treomg. Khi

anh roi, mat tén linh Pirc xud't hién trén mép hd'. D6 1a tén linh Birc dau



tién ngwdi linh Anh nay nhin tha’y. Hin c6 mot khau sting treong. Han

tréng cling hoang s¢ chgng kém gi ngwoi linh Anh.

Binh nhi Woodcocke nim dwdi d4y hd nhin tén linh Dirc dang nhin

xudng tir trén mép hd". Han 12 mot ga to 1n, ngudi pha day bui dat.

Tai sao hén khong bén minh hodc dAm ch&t minh? Binh nhi Woodcocke
nghi. Tai sao minh khdng bin hin? Bin & khodng c4ch nay dé nhw bomn.
T4t ca nhirng gi minh phai 1am 12 gio’ sting 1én, nhim vao hin, bép co. Néu

tén linh Ptrc cd nhdy xudng tém minh, minh s€ thoc lwdi 1€ vao ngwoi han.

Nhung, dit ¢6 c& ging thé nao ngudi linh Anh ciing khong thé ctr dong

dwoc. Anh ndm d6, khong nhuc nhich, té liét.

Tai sao khong ciu xin hén ra long thwong? Anh nghi. Sao khong cuoi
thanh tiéng, khong mim cudi, sao khong cho hin thA'y mi mong hin khdng
1am hai mi. Cho hén thudc 14. Mi khong d&i dau véi hidn. Hai ngudi can
nhau. Bdo hin di tim mot cdi ho khac. Bio hén ring mi s& khong bin héin

khi hin quay di. Mi khong th€. Bio hén rang mi s& di sang hd khic.

Gitra hai ngudi linh chi ¢6 sy im ling. Tén linh Piec nhin chdm chim
vao ngwoi linh Anh. Nguwoi nay 1am nguoi kia s cieng nguoi.

Bong tén linh Pirc bt dau ddi tay cam siing.

D6 1a nhitng gi hin s& 1am, binh nhi Woodcocke nghi. Hin s& quit minh

dén chét. Gid anh hiéu tai sao tén linh Ptec chwra ban hay dam chét anh.
Phan dudi clia khal sing treong Piec hdn cam bi gay.

Phiit trirge tén linh Pikc con 18 xudng thanh hd’, trong khi mét vin khong
roi khudén mit nguwdi linh Anh, phiit sau hdn da dirng phit day dung bang

sing phang that manh vao dau Woodcocke. Chodng vang, va phai cd ging



d¢€ gitr minh khdi ngi't di, anh dwa khau stng 1én ngang ngwdi bang mot
dong tac vung dit khoat. Khong ¢6 co hoi thi hai. Tén linh Birc chop 187y
khau sing cia anh va mdt trin gidng co dién ra gitra hai ngwoi. Ngudi linh
Anh nim ngtra, ¢d gitt chit vii khi ctia minh. N&u anh budng né ra hoiic
n&u anh nga't di, anh coi nhw ch&m hét. Trong khi d6 tén linh Pirc ¢t ra strc
giat va giat.

Ching phai 12 m6t tén linh Dirc dang giat khau sing. Woodcocke dang &
trong mot thuyén ciu nhd & ven bo bi€n Devon vit 16n v&i mot con gi d6
cén ciu ning d&n ndi phan ng d4u tién ctia anh 12 b cude. Thay vi lam
th€’, anh kién quy€t chi€n dd'u v&i nd, cho du nd la con gi di nira, gion voi
n6 khi né xoén, vin, kéo, giat. Cudi cling, anh dwa con m'6i t&i man thuyén
d& roi nhan ra minh dang nhin vao ddi mit budn nhat cé thé twdng twong

dwoc cia mot con ca heo. Hodng s¢, anh nga't di.

Binh nhi Woodcocke d4n tinh lai. Khat sting treong nim vét ngang dau
g1 anh. Hai tay anh vAn gitt chit né. Anh loe mo’ nhan ra mot ngwoi dang
ding tred'c mat anh. D6 1a tén linh Pirc dang dirng dang chan, dya nguoi
vio ciy sting treong gdy clia hdn, ngudi khé 1dc Iv twa nhe mot gi say. Han
im 1ing. Hin dang nhin xudng ngwdi linh Anh. Binh nhi Woodcocke c&
nha’c dau l1én va nhin khuén mat tén linh Dirc. Theo ban niang, anh quay
mit di ngay tirc khic. Nguwdi dan dng ding triede miit anh chi ¢é nika mit.
Céi chd tirng 14 cim va lwdi clia hin gio 1a mot ddm bay nhay méau me.
M4u tudn ra, ban phot ra nhw th€ ai d6 dang mé khéa ctia mot voi nudre.
Phén dudi clia khuén mit, 26m cdm va ham dwdi, treo ling léng truede hén
bang mdt thit trong nhw mot si diy. Poi méit clia ngudi hap hdi & rat gan
anh. Ching nhin anh v&i ndi budn khong ta xiét. Bong nhién, tén linh Dirc

do sip nguwoi VE phia tredee, than han roi xuéng vat ngang dau goi nguoi



linh Anh. Binh nhi Woodcocke lai ngi't di.

Nguoi linh Anh tinh lai, d61 dién véoi mét bau troi day sao. Pau do lac
ddc c6 tiéng dan phdo. Bdng dau toan bod thit thdch nhw mdt con 4c mong
kinh hoang quay tré lai v&i anh. Anh s¢& sAm trong béng t61 tim tén linh
Dirc da chét. Anh khong tha’y hin. Anh s¢ xudng chin minh. Hai chan anh
wdt. Anh so thd’y lwdi 1€ ctia anh. Khong thé nao IAm 14n dwoc. Nhung
nguwoi chét 4y ddu? Anh néi v&i chinh minh, trong khi anh quo tay ra xa
hon. C6 1€ anh da twdng twong ra toan bd sy viéc chang? C6 1€ quan anh
wot 1a do chinh nhirng bai ndén cia anh. Khong ¢6 ngwoi Pic nao hét, anh
ndi to. Chwra bao gior c6 mdt ngwoi Pire nao trong cdi hd’ nay hét. Trong khi
anh néi ciu do, tay anh so’ phai mdt vat tron, rén. Anh ¢am cdi vat d6 1én
bang ca hai tay. Cam gidc bu'dn non dir ddi trao 1én hong anh. Trong tay anh
12 nhitng cdi ring cia tén linh Pitc va mot phan haim dwdi ctia hin. Anh
tha’y kinh té'm qud. Phan Gng d4u tién ctia anh 12 mudn quing cdi thi d6 ra
khoi chd anh, quzalng cang xa cang tot. Thay vi lam th€’, anh cam nd, ng61
v&i né trong khodng mdt hay hai phit gi d6. R'i anh v6i ra khoi hd', Tan
vao dém toi, vira mO mam vira thét 1én nhirng ti€ng x€ tai.

k sk ok
Ngwoi dan 6ng to 1on vung vé ngdi trong mdt con murong
V&ibd @6 ddy bui da't chién treong
Quét nhitng giot md hoi chdy dudi chidc mii st
N¢& nu cwoi than mat.
Mot dira tré ngedi Y mé to mét nhin,

Nhin mat ngwoi dan 6ng da den trong ngac nhién.
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“Vao hang! Budc déu budc
Mot tAm lung rong cham chdm nhich trén dwong,
Ngwoi nd 1€ tha hwong

Nhuirng ngén tay den chia ra ve vudt

Nhurng soi day dan ghi ta

Trong tay ngwoi ti nan strng st

Yassur! Yassur!
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Mot ving da't 10 chd ho bom dan, mi mit khéi véi nhitng chiéc xe dang
chdy va trang thiét bj nim rdi rdc. Mot chi€c mii sit bj thiing mot 16 nam
chdéng cho trong bun, mot céi tdi dwng ban d6, mot chi€c 4o khodac rach,
mot chi€c mdy bay diu trén nhirng ngon cay, trong ki quadi, tro’ troi. Nhirng
than th€ gdy nat: mot ban tay trong mot viing nwd'c duc ngau, mot ban chan
tho ra to mdt cdi hd’, mdt cai xac dan 6ng trong nhir mot bl nhin treo lor
Itng sau mot gdc ciy chdy den, mot ngudi phi cong nam tro’ gitta canh
d6ng quanh ngwoi quan mot tAm vai du ma anh ta da hi vong nho’ né anh
ta ¢4 th€ dap xudng mat da't. Mot hang xac chét véi nhieng khuén mat vo
h'on K€ sat nhau, mot d6i mai tang, thé tham khong ta noi. Mot ngwoi linh
dang di tim ngwoi d6ng ddi ciia minh: “Cac ciu c6 thady Larry dau
khong?”. Mot nguei linh trong mot khu rieng, dang cii xuéng gan nhirng
goc ciy chdy, vét va cao di hai clia ngwoi dong d6i, bd nhirng gi anh vét
dwoc vao mot cdi tii vai bd” d€ dem di ch6n. M6t hang dai nhirng ngwoi bi
thrrong t toi roi rung (cd quin ta va quan dich) ngic ngodi 1& budc, nhitng
chi€c xe ctru thwong hd'i ha chay, mot nguoi dan 6ng, ngwoi da vé nhirng
hinh chir thap 1én nhirng cdi I€u ctru thwong, bi manh bom giét chét, mét
nit y t4 téc ving nam canh nhitng bénh nhén cta c¢d, chét v&i chiét 4o
choang tring in hinh chi thdp dd trén nguwdi, nhirng chiéc thu bénh vién
cha't day ngwoi bi thwong loang choang chay trén bién. Mot ngwoi linh
Anh bj theong dang dan mot tén linh Dire bj mu di qua cdnh dong, don
doc. Nhirng ¢6 xe ting 1o da lai khéi dong dwoe, dang kénh cang di

chuyén trén con dwong diy hd bom kéo theo nhitng m¢ hdn don gom



nhitng mang sit thép gy va ca nhitng mang thit ngudi. Nhitng ngudi Y
dién cudng (c6 Chia mdi biét ho twe diu ra) do ra cang. Nhirng nguwoi dan
ong tim ki€m ai d6 gitra nhirng d6ng do nat. Mot ngwoi dan 6ng ném
nhirng vién sdi xudng mdt hd nude khién nwde ban bin 1én tung tée. Mot
dién tho Dirc Me D'6ng Trinh van dirng do, nguyén ven, trén con dwong
dan vao mot ngdi lang da bi bom dan phd tan hoang. Nhirng ngwdi dan 6ng
tré mang khudn mit gia khom nam ngay trén chién dia doi chién da'u tiép,
vira nim vira néi véi nhau bang giong khan khan vé nhirtng Tom, Dick,
Harry, nhitng ngudi da tiing gin bé véi ho gior khdng con nira. Nhirng
khudn mat cang thealng cua doi quan hau tap thoat chét trong gang ta'c. “Cau
la ngwoi cudi cung con lai phai khong, cdu?”” ho néi. Mot nhém si quan
tham muwu cAp cao mit nhiin nhw bi, tip trung dwéi mot cin hAm nim siu
dwdi long dat, nhin chdm cham vao mot tdim ban d6, im ldng, khong biét
phai lam gi ti€p theo. BAu trosi xam xit nhin xudng nhirng viéc lam t&€ nha't

va tot nha't cia con nguoi.

Nhirng ngwoi dan 6ng dang do6'1én bén cang. Nhirng ngwoi linh moi,
nhirng con ngwoi kho ki€m, nhirng con ngwoi moi, dang budc déu budc
1én dwong v&i dang di ty tin, nhirng ngwoi dan 6ng da dwge dn, nhirng
ngwoi dan 6ng da dwgc ngt, nhirng ngwoi dan 6ng sach sé. Nhirng khau
sing ning, nhirng ndng sing van con lanh, dang tién ra mit trin, hdo hirc
déng gép phan minh. Nhitng chiéc xe tang m&i boc tem ldn di trén bén tau.
Mady bay trén bau troi tim ki€m mét cude khong chién ma chwa thay. Quén
lwong, vo thién ling nhirng trang thi€t bi, hang d6ng vii khi dang cip bo,
tim ki€m nhitng con ngwoi s€ st dung ching. Nhung nhitng nguoi dan 6ng
mét moi khong tim ki€m nhirng trang thi€t bi; ho tim ki€m co hoi dwoc

ngu va tim quén.



Moi nguoi chét, mui tanh cia nhirng vé€t thwong dang mwng ma, cia
nhtrng con ngyra va gia sic chét treong, mui khéi, muii m6 hoi va bun dat,
mui bot diét rdn, mui cia nhirng than ngwoi dwoe tim metanola va mui xa
phong. Va gép thém vao d6 1a mui hoi thdi kinh khing ctia mot dong chudt

chét trén canh dong.

Nhirng con gié hAm he doi dap tit nhitng dam Ita. Tiéng nd clia nhitng
loat sting dai bac cua ca hai bén, bén nay thach bén kia dam di chuyén,
nhitng loat dai bdc gi& ddy chang hon mot con co giat vo tinh so v&i nhirng
gi da dién ra tredre d6. Tiéng clia nhirng ngwoi dan dng cé giong néi da
thay doi. Nhirng ngudi dan 6ng nim ngdy. Tiéng 16 bdp cia nhitng con
ran bj nG trong khi ngon Itra tay ué nhanh chéng lan xu6ng nhirng dwong
khiu ndi va nhitng géc chira ran trén nhirng manh quan tdm do. Ti€ng kéu
rén cta nguoi bi thwong. Ti€ng khéc nire né cia mot ngwoi linh tré ng'6i
trong géc ciia mot chu'dng ngwa, cd don, thé tham. Mot ngwoi linh ding
tuGi ng'6i dya leng vao mét birc twong nhin ra bi€n 1am bam mdt minh.
Ti€ng chin budc déu budc, ti€ng chan bwdc cham chap, ti€ng chin budc
18 181, ti€ng lach cach va ti€ng gadm gao ctia nhing cd xe, ti€ng soéng vo twr
Xa vong to, ti€ng coi tau trén bi€n, ti€ng tron bai va ti€ng goi cworc cia
b6n ngwoi linh dn méc rach rwdi dang choi bai bén canh mot cai giéng
trong san mot trang trai. Ti€ng cia mdt ngwoi 1linh ng'di trén mdt ngbdi md
trong mdt nghia trang thoi kén dc-mo-ni-ca. Ti€ng ctia nhirng con chudt
dang gam thr gi d6 trong mot hd'c twong. Tiéng ci kéu. Tiéng ddp canh cia
mot con bo canh cirng. Ti€ng chiri thé cua mdt ngwoi dan 6ng vap phai mot
hon d4. Tiéng keén tién dwa mot ngwdi linh vé noi an nghi cudi cing, tiéng
vong ctia n6 doi lai t nhitng ngon d6i va bau troi, sim t61 va dep dé.

“Ho noi1 s doan 5 da tiéu vong.”



“Sw doan 5 v? Khong thé’ c6 chuyén ho ti€u vong. Khong phai sw doan
ay, khong phai ddi quan da danh tran Plassey, Waterloo, Ypres, Dunkirk, va
El Alamein.”

“Nhwng sy that 1a ho da bj ti€u diét. Tt cd bon ho.”

“Nhung t6i da hanh quan cuing ho kia ma. Ho khong the’ chét dwoec. VO
19! Nghe ti€ng trong va ti€ng kén dng vang 1€n khi ho hanh quan qua
nhirng dwong phd ctia Ayr trén dwong toi Greenock, toi Clyde, t&i sa mac
mién T4y thi bi€t. Nghe thi biét, cdi ciu nay, cdu khdng nghe tha’y ti€ng ho
thoi diéu thu quén khi ho hanh quin doc bo’ bi€n & Ayr trong dnh ngay mua
dong nhat dan hay sao? Hay nhin ho, nhw tdi da nhin thdy ho: ca mé6t con
tau 1o'n ché ho ti€n vé phia nam, v&i ta't ca nhirng chang trai tré bam vao
day néo géc bu'dm trong anh mat tro’i, va & phia dwdi ho, tr ctra xudng
ham tau, kén dng va trdng cling nhau choi bai “Chuyé&n hai hanh” dén dao

Skye. Sao chit, cdi cau nay, ho sé khong bao gio’ chét.”
“Vang, nhung ho vin chét.”

“Xem nhirng gi ho lam trén dwong tir El Alamein dé€n Tunis ma xem.
Ho khong the bi diét dau. Ho hanh quan, chi€n da'u, rit quan, chién dau
ti€p, ti€n 1én, lai chi€n da'u, ho khéng doi nao chiju rit lui trie khi rit lui d€
li&€m vét thwong d€ r'oi lai ti€p tuc ti€n 1én phia trwdre. Ho chién dau, chién
da’u, chi€n da'u; ho chwa bao gio chiu dau hang. Va trén hét, cau khong
nh& ho da thé€ hién nhw thé nao trong cudc diéu hanh day sitc manh tai
Tunis sao? Khong trung doan nao trén thé” gidi ¢6 th€ “bd sting ap dui,”
“véc sting 1&n vai,” va “bong sting” oai phong nhw ho. Va ho diéu hanh qua
khén dai trong ti€ng ho vang “Nhin vEé bén phai!” trong khi nhirng cdi trdng

nén thinh thinh va nhtrng chi€c kén dng kéu te te, tai sao, cdi cau nay, cau



chua bao gior nhin thd’y nhirng chang trai tré &y tw trén khan dai dau (cho
du ho 1a ai): ciu da tha’y trung doan 5 va ta't ca nhirng viéc ho lam, con
ngwoi ho, sy hi sinh cdia ho, sy gan da ho th€ hién. C4u da thad’y nhirng ngon
co clia ho gio cao, va mét cau won wdt, va du khong mudn ciu van cit nhd

1€, chi mot giot 1€ tho6i.”
“Vang, nhwng ho van chét.”

“Ho khong th€ chét dwore, cdi cdu nay. N&u cau & lai day, thi chic chin
vao mot d€m nao doé cau s€ thay ho quay tré veé trén binh nguyén day bong
t61. Trong ctia ho s€ vang 1én mot ti€ng duy nha't, mat ho sé hoi tdi da'y, va
ho s€ khdng ngang dau kiéu hanh nhw thwong thd’y dau, nhwng ho s€ & day.
Ho s€ di xudng nhirng dwong hao, ho s€ dwa nhirng ngwoi chét va nhirng
ngwoi bi thwong trong trung doan di cting ho, nhwng ho van sé d&n. Khong
sai dau. Va ho sé lai dot ltra trai, s€ lai vui dua, s€ lai thw thai. Va sau rot,
ho s€ lai ra bién. Va ho s€ ch'6ng nhirng cdi trong l1én, cudn co’ lai, va bdi
da biét tdi chién tranh ho sé chi néi vé hoa binh, va ho sé ndi v&i con céi

2 999

ho, ‘chaamg la gica.”.

“Duwng lai! Ai di ngoai d6 thé"ha?”. Mot nguoi linh gac nhin ra binh

nguyén hoi.
“Ban,” ti€ng trd 1o vang 1én.
“Lai day, ban, lai day xem anh la ai nao.”

Chi c6 ti€ng gio6 gao.
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Mot vi twdng gia quay tré ve,

C6 Chiia biét dng da c6 ging,

Mot ciy gido Dirc bi gly,

Mot cudc tan sat bi ddy lui, phong tuyén van con.
Nhung khdng c6 chién thing.

Nhirng khau sting trén d6i Alban

Chia xu6ng nhirng ngwoi dan 6ng trong bun.

Ngwoi ném bong da bi ném di.

Mot vi twdng gia quay Ve,

b€ nghe nguoi ta noi:

Sao 6ng khong ti€n 1€n nhirng ngon d'6i?

Ho dung bit chi va co chi cho 6ng thay

Nhtrng gi dang ra 6ng nén lam

Nhwng sy the'lai khong nhw the'.

Mot doi xe boc thép, cudc khing hoang trién mién,
Nhirng dwong hao ddy xéc chét, nhitng ¢b xe ting chdy sém.
Mot vi tedng gia quay Ve, khdng ding cay, budn ba,

Tin rang minh dwoc ci di lam mo6t nhiém vu ngd ngan,



Thiéu chuan bi, dién ro, 1im thay tho1 ma.

Nhitng ¥ kién mau thufin, nhitng rdi ro ching ai lwdng, nhitng 161
khuyén bi ha't toet.

Eo bién Hellespont, khdi xtic x4c ndm trong chiéc hop.

O nwée Dire, khong ndi kinh hoang nao dwoc khudy 1én,

Khong sy hoang loan nao dwoe goi ra,

Nhung c¢6 ndi tire gidn, ¢6 chi khi anh hung, va sy d61 khang.

Tro Iwra gat dwogre triéu toi, cor hdi 1au dai ra di.

Mot vi twedng gia quay tro VE,

b€ ha 14 cor chia dng,

Va nhin nhitng ngwoi thdo vat ti€p tuc cudc chién dang dé

Nhitng ngwoi di dép, viét chir dwdi anh dén ban,

Nhirng cai mong A'm, dwoe swdi bén ngon Ira,

Riéng r€, xa cach, Am cung.

Ho s€ k€ v&i 6ng su thue

Va 6ng s€ khéc, vi con nguoi.
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Ching t6i dang & trong nhirng cdi hd noi tredre kia ting 1a biét thy
Angelina. Gi¢ chang con gi ca ngodi bui dat, nhitng dong bui dat 16m, siu
nhw 1&op tuy€t sdu nhat, bui da't va gach vun, va béng ma ctia qua khi.

Gi0ng nhw chung t61, ngoi1 bi€t thy nay 1a vat hi sinh cho chi€n tranh.

Nhwrng gdc cay chdy thanh than va nhirng than ciy nho 1€n trén mat dat
la td't ca nhirng gi con lai cda vieon qua va nhirng bai ciy. Chiing 1a nhirng
thir trong gom gud'c, chdy trui, cong veo, khong con mét than cdy nao cao
qud dau nguwoi. Nhin chdng trong dnh trang mo kia. C6 phai d6 1a nhirng
dong doi da khua't cua ching toi dang quay tr¢ vé dwong thé” hay khong?
Mait da't xung quanh va gitra nhirng go'c cay da bi€n dang dén dd ki cuc.
Khép khu biét thir chd nao ciing ngdn ngang d4 sdi, gach vor, diy thép han
ri va nhirng th tap nham ctia chi€n tranh. Ngay bén kia do6ng do nat cia
toa biét thy, chay gitra nhirng canh cy den thui, 1a mét cong sw. Noi da
tirng 14 cOng trieére uy nghi, gio chi thd'y mot ddm vo hop thit bd mudi mic
trén mot so1 day thép, kéu lanh canh trong giod.

Phai chang da nhiéu ndm hay nhiéu tuan roi ke tw khi cai biét thy d6 sd
dy ton tai & day? Cac cau con nh¢d khong? Thoat dau né 1am céac ciu xau
h&. Nhitng chiéc gwrong gén trén twdng & chan cAu thang ném vé phia cic
cdu cai nhin budc tdi nhw mudn ndi cac cau la mot doi linh danh thué chi
bi€t tan pha hiy diét. Cac ciu da ng'6i tai nhirng chi€c ban bong loang va
an ngén ngd'u khau phan an cua quan déi deng trong nhirng chi€c dia thanh
nha, va nhin than th& diy bun di't cia nhau ma ngai. Ay 12 h'6i dau khi cac

cdu mong ti€n that nhanh d&n Rome. Nhung quan Pwc khong chiu nha



Rome ra cho cic ciu, va roi cac cau khong cé du sirc manh d€ chi€m né; va
roi cac cau dwoe dwoe 1énh khong chi€m né nhwng phai bam tru trong bun
[dy & day va bj an dan. Vay nén thay vi bié€t t&i hoa binh, biét thy Angelina
chi biét c6 chién tranh. N6 tr¢ thanh mdt hon ddo nhd véi nhirng cude giao

tranh xay ra lién mién xung quanh, cho dé€n khi né do sap xudng.

Nhung, mot ngwdi linh thi ¢An gi mot ngdi nha. Ching ¢an né ding d6
sttng sitng. Ding thé chi t5 nguy hiém, ching thich hop. N6 d& sap roi
cang td't cho anh ta, n6 im lim trong bui da't cang hay. Nha 1a thir danh cho
nguwoi; & ddy linh 1a chudt. Va nhirng ngwoi linh kia nhirng nguoi chwa bao
gio’ bi€t biét thy Angelina tirng t6n tai khong th€ cam thdy dau bu'én hay
vui mung triedre nhitng gi da xay ra. Ching ta s€ ti€p tuc phd huy cho toi

khi chi con lai Thueong D€ va thi€n nhién w?
Chién tranh con kéo dai dé€n bao gior day?

Kho6ng gian chim trong sy tinh ldng trwed’c binh minh. Tap 4m ctia khi
quyén trong radio da giam di. Nhirng mai dau ri xudng. Sy song lo’ Iirng;
gior chglng phai l1a ngay ciing chglng phai 1a dém. Trong gidy lat, cac khau
sting im lang. Ngwoi lién lac cudi cung dwore et di trwede khi troi sang dang
ta't td chay xu6ng con dwong mon. Ti€ng nhirng chi€c may bay chién ddu
ctia Birc nhd dan trén bau troi. Mot con qua ca't tiéng kéu. Cac doi trinh sat
da trd vé, wot at, ngoi, nhai, mat den nhém, khong noi, mét nhin chim
cham xudng nhirng hép dwng d6 an dwdi da't, ring minh, khdng biét
chuyén gi da xdy ra, khong bi€t ai da chét.

Nhitng ngwoi dan 6ng ngdi trong nhirng hd’ ¢4 nhan va nhirng cdn ham
sdp s€nh nudc, nira thirc nira ngd. Bén dwdi nhirng tAm 4o khoéac va nhirng

td'm chan don, nguoi ho lanh dén té cirng. MOt ngay gia budt, u dm, day



strong mil, ddy miy va mwa. Nhitng con ngll ga ngd vit van tié€p tuc.

Nhitng con rin van thirc, van chdm va chich.
“Bdo dong!”

Nhirng dong tac khan trwong, nhirng ti€ng nguyén rda. Binh minh I€n.
Vai ngwoi linh thdm cau nguyén. Hau hét nhirng ngwoi khac nguyén rua
cai s6 ki€p den ddi cia minh. Ho dirng d6 khong dworc an udng, khong
dworc tim riva, hau nhw khong dwoc ngtl, ding d6 gii, o, nhin. Nhitng béng
ndi, béng d'6i, nhirng dai dat, va bau troi 16 ra qua man swong. Mit troi
hién hoa tda nhitng tia ning y&u &t xudng van vat. Nhitng ngdi sao nhap
nhay, mo dan. H6i dém ai da chét thé nhi? Vai ngwoi. Hai “dira con cia
Chida” td1 qua con dirng x&p hang gio dau roéi? o ddng kia, chét roi. Giay
ctia ho thoi ra trén bo da't kia. Pa qud muon d&€ néi véi ho ring nhitng bor
dat &y ban d&m c¢6 th€'1& xuéng vi dan phdo, cedp di mang s6ng cua
nhirng ngwoi chwa thao viéc. Du sao thi hai mang s6ng quan trong gi chi?
Ho 1a nhirng ké v6 danh ti€u t6t. Sy thiét mang cua ho chi 1a mdt con s6
thoi. Hay d€ ho nguyén d6. Ho gio’ chan I1én thé kia s€ khdng bi chirng hoai
the do ddm nwdc 1au ngay dau. S€ 16i ho 1én sau vay chir biét 1am sao. Pa
¢6 lic ching t6i cam tha’y ti€c thwong ho. Thé& roi ching toi di tir cdm giac
ti€c thwong d&€n cam giac tic t6, gio’ ching t6i khi€p s’ ho. Ho nguy hi€ém
day.

“Nghi.”

Di, di ma chon 128y mot cai hd” cd nhan lanh 1€o cho minh. Nhan 12y
nhitng hdp sit tdy deng d'6 dn hd 16n va dao thia. Tranh thd ma tong chiit
thirc #n va tra vao bung di. Chic chin ngudi ta s& phat ca khal phan ctia

nhitng nguwoi chét dd’y. Thirc &n cia nhirng ngweoi chét van sé dwore phat toi



chién hao trong b6n muoi tdm gio. Hay mang thirc dn xudng da't ma én,
gi6ng nhr mot con ché dirng riéng & mot géc gam cuc xwong. O trén kia
khong an toan diu. Vao lic binh minh cdi chét ¢6 hiéu 1énh danh thirc riéng
ctia n6 da’y. C6 ma xin thém mot it tra nwra di.

“Nay, cau, c¢6 dung la td1 nay ching minh s€ xua't kich khong?”

Khong bi€t Ian nay s€ la gi ddy: mot chdm nii, mot cdi go, mot dong
gach vun da ting 1a mo6t nha dan, mo6t nga twe, mot con lach, mot con sudi,
mot doan dwong tau? La gi thi quan trong gi ch? Du gi di nira, s€ cang ac
liét hon n€u chién da'u ma khong c6 sy kién quy€t. Khi nhirng ngwoi linh

nghi ngoi, ho nhw th€ dang chét mon.

Mot ngay lanh nhat. Tri€n vong vé mit troi tiéu tan khi mwa giong kéo
t&i. TAt thdy déu sling nede. Nhung roi mit trovi cling thing the, cdi Am u
giam di, swong mu bi xua tan, bau troi tré nén sang sua hon. Va diy mét
cay hoa giot tuy€t tran day hi vong, sy vui twoii, va phan khdi, goi vé mot
thoi di€m khi van vat trong thién nhién déu lung linh, xanh twoi, va ruc ro
sdc mau. Va diy mdt ngon treong xuan dai dang vieon 18n, birt ra khoi anh
hwdng chia thoi gian, binh than cho dii muia dong hay muia he, chién tranh
hay hoa binh. Nhitng lan swong tir binh nguyén kéo 1én, ndm won trén dai
d61 Alban. Man mwa budng ngang day nui. Nhuwng du sao cling c6 mot binh
minh ntra. Li€u c6 mdt dém nira hay khong? Chi€n tranh con kéo dai dén
bao gid diy? Ching toi bit dau bang viéc dap tan 1ong can ddm ctia quan
Dirc d€'r'6i rot cudc lai dap tan 1ong can dadm cia chinh minh. Nhirng ngon

d6i kia dang rai xudng chiing t6i cai nhin mia mai pha chit thwong hai.

Mot ngay day kho khan vat va, day sor hai va cang thaalng dang khép lai.

Mot trang dovi quy gid da bi xé ra, bi ném di. Bwde chan voi va cia mit troi



da di hét dat lién va gio chim xudng bién. Bong t6i d6 xudng. Nhirng doi
trinh sat dang chuan bj di lam nhiém vu, 1é€ bwd'c khé nhoc trén ving thon
qué nay trong bong t&i day dac va tr¢ vEé trong trang thai cang theamg. Gi6
thé than quanh nhirng hang day thép. Nhirng khau sung treong ba't ngo
khac dan. Ti€ng d& kéu ran ran. Nhirng vi sao lai hién ra trén bau troii. Mot
tran d6i dau die doi gitra cac khau phao khi€n mét da't rung chuyén. Nhirng
ngwoi linh mang theo nhirng cudn diy thép dang di chuyén. Nhirng ngwoi
khac sé dao nhirng h6” d€ sing mdy m&i. Vai tén ti binh dwore gidi vé. Trén
chién dia nhirng thdy ngwoi dang cho dwgrc chén. Mot ngueoi linh véi
khu6n mat h6c hac triu nang u sdu mang mot khau sung treong dac biét
dang budc ra khdi hang rao ddy thép. Anh ta trong nhr mét con séi. Pém
cling nhw ngay anh ta da phai vat va tranh cdi lanh, tranh nhirng vién dan
cua ké thu. Khi nao anh ta sé quay tré¢’ v€, anh ta s€ gi€t ai, gi€t thé nao, khi
nao giét, khi nao phai giét, khdng ai biét. Anh ta néi it 1dm. Ngudi 1a con

m0i cia anh ta. Véang trang treo lo’ Iéng gitra trovi kia dang doi theo anh ta.

Nhirng 1an dan ltra gifing khap viing. Nhitng kh&i Itka d6 ryc clia dan
phdo phong khong xién 1én troi, chang chit. Trong nhitng cin ham va
nhtrng hd" cd nhan nhirng giong néi phd v man dém. Trén mat da't, nhirng
nguwoi linh ng'6i thu minh néi vé cdi thoi cia mét thé” gidi xa x01, vE nhirng
diéu ho tirng biét, nhirng diéu ho chwa dwore kham phd. Dan dan, vong tron
nhirng khuoén mat nhoa di. Ri nhirng ngwoi linh ng'6i sat vao nhau, nghi
vé mot qua khir hanh phiic hon, hodc chiu dung nhirng gidc mo’ day nwde
mét, don dau va ca nhitng niém vui. Mot tén linh Diec da chét ng'6i d6, dua
lung vao thanh hao. Chiing t6i lay ngwrdi hin va hin s6ng lai phd 1én cudi.
Chung t6i kinh hoang 1ui lai. Tén linh Pirc d6 lai chét. Ching ti lai lay

ngudi hin. L'An nay héin ditng ddy, cwdi man dai dudi theo ching toi.



Ching tdi choang tinh diy trén da't lanh, mat va ngwoi ching téi ddy mo
héi. Vang trang tron vanh vanh tda dnh sdng xuéng dai d6i Alban, khi€n
nhitng ngon d'6i trong thit gan, gan d&nh mic ngdt ngat. Ching t6i ndm

xudng trong con run ray.

Chung t6i da duorc tha’y thém mdt d€m nwra. Li€u chiing tdi c6 con duoc
tha’y thém mot budi binh minh ntra hay khong? Chiing t6i 1a nhirng con
nguwoi tré tudi, bi ghim chan, bi giam nh6t & cdi manh dat nay, cé lic
khong con 18y mot mau hi vong, nhwng lic nao cling ¢6 thwra thai déi, khat,

s hai, tire gidn va thém mudn.
Chién tranh con kéo dai dé€n bao gior day?

Nhi€u ngay roi nhiéu tuan tréi qua. Nhirng con nguoi tré tudi dang gia
di. Sy di€n r'6 cua chi€n tranh tan phd nhirng gidc quan ctia ching t6i.
Chrflng 1€ khong ¢6 gi dwgee ciru van w? Gitra dat cat, tro bui, gitra canh do
nat hoang tan va cai chét chi con long cao thwong cuia dirc hi sinh quén
minh, di san t6t dep hon ctia cdi chét ma ba't ai nhin vao ciing c6 the€ tim

tha’y sy an 1i.

Mot birc dién khong th€ chuyén di dwoc. Nhung né phai dwoc chuyén
di. Nhirng ban chan bwdc ra xa, nhirng ngwoi dan 6ng ngoanh mat di. Mot
nguwoi dan 6ng ba’y 1au nay van & bén canh chiing t6i nhung khong dworc
chui y rut r¢ 1én ti€ng: “Cho phép t6i chuyén birc dién di”. Ngwoi d6 ng'6i

1én chi€c xe gdn mdy va mau chong ma't hut trong dém to1.

Mot t6p linh ndp & mot mé dwong. Mot qua dan phéao roi xuéng mot &
sting bén canh. Roi tring. Nhirng ti€ng kéu ctru xé khdng khi. Nhic nhich
nghia 13 chét. Céc sT quan va linh nim 4p ngwdi xudng mit dwdng, ndm im.

Mot ngwoi linh nhdm day bat dau chay di ctru nhitng ngwdi khic. Cau ta



chang dén dwgc noi mudn dén. Nhirtng nguoi it can ddm hon, toan than
run ray, nam nhw dan ngueoi xudng mat dwong nhin ngeoi d6ng doi cia

minh ldo ddo nga xuéng, ba't dong.

Ai d6 néi c6 mot dira bé ngudi Y bi thwong chdy mau nhiéu dang ndm
trén canh d6ng bi dan cay. Khong néi mot 1o, khéng chit do dw, mot
nguwoi linh 1ién lao di va tré vE voi dira bé trén tay.

Mot tén linh DPirc da ma't hét dong ddi, dang di trong nhém tu binh, tw
nguyén dwng lai, xé 40 minh bang bé cho nhirng ngwoi bi thwong clia quan

doi phwong.

Mot nguoi linh bi thwong bwdc di khé nhoc van xin dong d6i hay d€

anh lai bén dwong, van xin ho bd anh lai, @€ anh khoi can tré td'c d6 cua ho.

S hi sinh cao thwong 1a nhieng gi con lai khi nhirng thir nhd nhét hon
da lot xud'ng qua nhirng mét sang ctia cuéc séng. N6 chinh 1a cau tra 1o
cho nhirng khét vong trong tim ching t6i, khat vong tim ki€m gi d6 cao
hon ¢4 ban than chiing t6i, né 12 ngon Itka tring cia tudi tré mang khat khao
hi sinh. Ki€u chét d6 khdng the’ bu chudc dwoc. Sau bdn nam chién tranh
diéu ki diéu da chudi khoi hau hét moi thir trén doi. Long cao thugng van
con do. N6 thép sang & noi chién dia tam tdi nha't. Néu né bi dap tat, tat ca
s€ tiéu tan. Chiing tOi da tré nén tiéu cyc trong ca 1oi néi 1an viéc 1am dén
ndi gior ddy chiing tdi chi con thi€u nwére gia vor rang 1ong cao thuong
chaalng dang quy teo nao. N€u chung t61 lam vay chung to1 s€ che 18p ma't hi

vong cudi cling ctia con nguoi.
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Kinh nguyén day rang viéc thién thir by 1a viéc chon ngudi chét. B6
khong phai chi 1a chon ngwoi chét cia phia ban, né con ¢ nghia la chén
bt ctr xac chét nao. Lam viéc d6 vi ban beé hay lam cho ké thut ma khong
hé ca than. D6 1a nghia vu ctia ké s6ng ddi v&i ngueoi chét. Cé mot cai hd’
cho ta't ca ching ta n€u ching ta cé the' tim thdy cai hd” d6. Néu ching ta
khong th€, nhirng ngwoi khac ¢6 bon phan tim gitp. Sy s6ng da phai chiu
dyng nhirng dau don clia n6 r'oéi, gio’ hdy d€ nhirng nguoi nay dwoc yén

nghi.

Nhirng nguoi thye hién bon phan chdn ci't xac chét dang dieng & mot
phia huyét, cong ngurdi theo nhitng nhét mai cidm xudng dat, nhirng chiéc
mil st bj 16t khdi nhitng c4i dau. Nhitng cau kinh ttr mot cudn kinh thénh
dwoc doc 1én: “Ngudi sinh ra tir mot nguwdi dan ba sdng quing doi ngén
ngdi ...”. Vién trung si ném mot nim da't xudng cdi x4c chét dwoc boc
bang mdt tA'm chiin; gic 1 Harry; gio 12 nhitng ngwdi khéc. TA't cd. Nhirng
cuc da't wot rovi 16p d6p xudng xac chét, tao cho khuén mat nguoi chét méot
tA'm mang che bang di't. Cd mot ddng da't mau chéng bién ma't. Mot ngudi
ban da ra di. Anh ta da u6ng can mach buon cia minh. Cudc chi€n ctia anh

ta gio’ da lang.

o day cdi chét va sy sdng can k€ nhau. Mot nguwoi linh ¢6 theé’ danh dich
vao buoi sang, chon ban vao buoi chiéu, va dém lai danh dich ti€p. C6 mot
nghia dia & gan nghia 12 dudng giao thong dwore riit ngén. Riit ngan dwong
giao thong 1a muc dich cua ta't ca cac nha chi€n thuat 130 luyén. Cac tuyén

giao thong khdng th€ ngén hon dworc nira, trir khi chiing t6i chién da'u ngay



trong nghia dia.

Chung t6i da nhin xu6ng nhirng cdi huyét dau tién. Tw d6 t&i nay chiing
t0i da & diy ca ngay 1an dém. Lich 1am viéc ctia ching t6i 12 nhirng mo dat
nhd rai rac to bor bién vao day. Khi ching t6i loang choang vwot qua nhirng
h6” trdi pha trén dwong vao nghia dia nay, ti€ng ddng co’ xe tai cua chiing
toi duwgrec dém bdi ti€ng dong tir nhirng doi giay clia ngwoi chét nén xudng

san xe.

“Th#n chét 12 ngudi cong bang vi dai,” ngwdi tréng nom nghia trang
noi.

Ngwoi dan 6ng nay la ngwoi duy nha't goi mot ngwoi linh da chét 1a mot

“con nguoi”.

“Xin hay dwa ngwoi nay theo 167 nay... Xin hay dat ngwoi nay xuéng
day... Hay d€ ching t6i pht mit cho ngwoi nay... Hay can than, can than
nao, nhe tay thoi,” dng &y ndi, “ngwoi nay da chiu dd nhirng chan déng
roi... Khong, khong, hay dat dau ngwoi nay theo hwdng kia cor.” TG quoc,

mau da, ca’p bic, tin ngwong chfmg quan trong.
“Mot ngudi da den dwore chdn trong huyét ctia mot ngudi da tring w?”
“Chung t6i phai chuyén ciu ta di w?” ching t6i hoi.

“0, khong,” 6ng &'y ddp trong khi nhin xudng khudén mit ngudi da den,
cdi khuén mit ma s& trén mo néi rang d6 14 mit cia mot ngwdi da tring.
“Nguoi nay s€ yén nghi & diy cling nhw & huyét bén canh théi. Sau nay,
néu ngudi da tring khéc bén md cia mdt ngudi da den thi ciing chrflng sao.

Chua khong phén biét dau.”

“Mot nguoi Bic u?”



“0, ding, hiy dit ngwdi nay xudng day. Mot cdi huyét nong. N&u
khong, sau nay khi ngwoi than cia anh ta d&n tim mo, ching t6i s€ khong
bi€t 161 nao ma an. Ngwei thian cda anh ta thé nao cling mudn dwa anh ta
Vé nidm cling v&i ngudi cia ho.”

“Thé& con nguoi nay? Céc anh cd biét cdu &y khong? Thoi khdng sao.
Chda Troi biét 1a dwore r'6i. Nhe tay thoi. 0, phai, than chét 1a nguoi cong
bﬁng vi dai. V1 dai nhat.”

Pém nay chiing t6i mang mdt cai bao dwng thi hai ctia hai ngwoi d6ng
doi t&i nghia trang nay - mdt ngwoi dan 6ng va dira con trai duy nha't ca
ong &y. Chiing toi dit ho ndm canh nhau. Hi¢m khi chiing t6i dao dat mot
cach 16ng ngéng dén thé". Ching t6i chwa bao gio’ 61 Xt v&i nhau thi€u
nha nhdn dén the". Khong mot ai trong ching td6i cho phép anh sang dén soi

toi khuon mat 6ng &'y.

Gio than van trong nhirng rang bach. Béu troi dém phia trén bi€n
Tyrrhenian day sao. Ti€ng lach cach va ti€ng rén ri ciia nhirng chi€c can
truc do hang ttr nhirng con tau trén cang vong ra xung quanh. Nhirng con
tau & phia dwong chan troi dang nhdy nhau bing nhitng con méit dén mét
moi. Mat nwde trén vinh 18p lanh. Nhirng ngwoi linh 1€ bwdc trong dém. Ai
d6 huyt sdo bai “Pai td Bogey”. Mot giong n6i thAm vao dém roi tit lim.
Mt tran im 4ng mot cach ki la. Mot cude chién tranh gior im dng d&n ndi
lam dau nhirng d6i tai. Nhirng chi€c dén I'6ng dung dwa, nhirng béng nguwoi
véac nang, vac nhe. Nhirng ddm ngwoi xud't hién trén dwong, bude di 1o
ddo, loang choang. Nhirng go da't. Nhirng giong néi that khé: “Nguoi sinh
ra tr mot ngwdi dan ba...”. Ti€ng da't roi uych uych. Tiéng lwdi mai cdm
sOt vao dat. Tung xac chét dwore dat 1én tirng chié€c cang nhd, nhirng trung

déi duore tap hop: “Hang bén phai, day da va chinh xac, thwa chi huy,”



nhirng nguwoi linh yén nghi bén nhau cling nhw khi ho sat canh chién dau.
Cau chic cho ho khong budn chan khi yén nghi & day, bén bién Tyrrhenian

N

nay.

“Xin Chua cho ho dwore yén nghi doi doi”.
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Bai ca cia mot con chim chién chié€n ngan 1én trong khoang khdng phia
trén chi€n dia. Nhirng con mong bién tr ngoai khoi bay vao. Nhitng con én
duyén dang tré vé sau chuyén di trid d€n nhirng ving xa x06i cia chau Phi
dang tim nhitng chd triede kia chiing 1am t6 gio khong thd’y ddu nira. Mot
khom vi-0-1€t gan mot goc cay bi chdy den dang dua trong gi6 mon man.
Mot cdy bd cong anh né hoa vang. Mot con than l1an ndm phoi ning trén
mot hon dd dwdi ddy mot hd' trdai phd. Nhirng ngon d'6i phia xa xa da khoac
1én minh nhitng d4i mau twoi tdn. DAn d4n, ¥ nghia clia ching tdi khong
cwong noi sy quyén ril cta sirc s6ng mdi. Miula xuan dén roi. Liéu ching

toi ¢6 dwore VE nha triedre khi nhirng chié€c 14 kia rung xu6ng hay khéng?
Chié&n tranh con kéo dai dé€n bao gio day?

Budi siang ngay 1€ Phuc sinh. Mit troi moc v&i sttc manh mdi, khong
chiu d€ nhirng dam may va mwa mai phuc. Vai ngwoi ching t6i chiic nhau
“L& Phuc sinh vui v&”. Mtrng Chia phuc sinh. S& ¢6 co hdi m&i cho loai
ngwoi. Ching toi da chiu dwng @t dau thwong r'oi. Gio hay d€ chiing t6i
dwoc ngodnh mit vé phia dnh siang. Nhitng ngudi Y 1am viéc trén dwdng
va trén bé&n tau ndi to “Buona Pasqu” va dwa cho chiing t6i nhirng con ctru
con lam bing dwdng. T&1. Mit dwdng rung chuyén: mot doan ngudi Y
rwed’c mot chi€c kiéu phua day hoa, trén d6 ¢6 mot birc twgng N thanh
Madonna mang khudn mit tring nhw th€ dwoc 1am bang phan tréng.
Nhirng ngwoi khénh kiéu di theo hang doéi, vira di vira hat. C6 nhirng céi
mat hoat hoa va nhiéu con dao dinh méau tho ra tw birc twong. Ho néi vaoi

chiing t6i rang “Ngudi Me dau khd” ctia ho s& dwge rede dén nha tho' Pieta



triedre khi trovi t61.

Tu vién Monte Cassino. Mot dinh d6i dwoe bao phi b&di man khéi. Bau
troi chi chit nhirng chi€c may bay ném bom, nhirng thung liing d6i lai ti€ng
dong co’ gam ru cua ching. Nhirng khau stiing cong thanh dang dién cudng
gieo ric cdi chét. Nhirng birc twong day clia tu vién di bit dau rung. Nhirng
mang tran nha sap xudng. Pan ba va tré con bj chon vui. Khong con mdt
vat sdng nao ton tai. Oi, nhitng phu ni ngwdi Y khdn khd, dang thwong,
khong c6 khad nang ty bao vé minh. Pay la chia Giésu cua céac ba, cac chi
day. Va céc ba, céc chi la nhitng dira con ctia thoi ky Phuc hung ddy. Con

chiing t6i? Chiing t6i 1a nhirng dira con ctia huy diét.

Hai nguoi linh tai mot bot dong quan dang nhin mét ngwoi dan 6ng cam
mot cdy thanh gia Ion di xudng swon nidi - mot nhém cac linh myc tim tum
lai quanh Ong ta. Ho bi€n ma't trong man khoi.

“Nhéan danh Chua, ho da di dén gap tén d6 t€ gia” mot nguoi linh noi.

Nhwng, khong, ho lai loang choang xué't hién tré lai. Ngwoi di ddu cdm
cay thanh gi gio cao nhw th€ ho 12 mot ddm rude ctia budi sdng ngay Lé
Phuc sinh.

Khéi tan. Hai nguoi linh nhin 1én cdi dong chdy den da ting 1a mét tu
vién.

“Khong ¢4 tu vién 4y noi ny s& chang bao gid con duge nhu trudce day
ntra,” mot trong hai ngwoi linh néi véi ban ctia minh.

“Gior thi t't ca thanh tro bui r'6i. Mot s& nguwoi chi vui khi td't cd moi thir
déu thanh tro bui.”

Cassino that thd vao ngay mwoi tdm thang Nam.



Hai nguoi linh lién tuc t6ng nhirng hat ddu vao miéng, chi dn khong néi.
“Vi Chua,” cudi cing mot trong hai nguoi néi trong khi bd thia xuéng.
“Hay d€ Chuda ra ngoai chuyén nay,” ngwoi kia ndi.

Chiing t6i ng6i trong nhirng cédi hd nhin nhirng doan linh My di qua.
Nhirng chang trai kha dd'y. Nhiéu tu#n nay, linh dwoc dwa dén toi tap.
Ving tam chi&m tré nén ndo dong. C4c hd sing dwoe dao khip noi. Hoat
dong trinh sat dwgc day manh. Hang dam hang rao day thép dwoec thiét 1ap.
Do tiep t& dwoc chuyén vao. Viing ndy sap chat nhu ném dén noi roi.
Quén Dirc hau nhr khong ban nira. Ching dang tan dung hau hét moi cor

hoi c6 dwore. VE dém bau troi phia trén bén cang dd ruec.

Ngwoi My van ctr vénh vdo nhw thieong thay. Trong cir nhw the ho coc
can chiing t6i. Chiic may mén, cidc anh M&o, néu cdc anh c6 thé€ ty minh
cha'm dirt cdnh bi thdm & viung nay thi ctr viéc. Ching tdi cdm thad'y mot
ni€ém vui swéng khon ta trede ¥ nghi dwore dap tan canh ctra cla cdi noi
giam ham minh d€ thoat khoi cdi binh nguyén nay mai mai.

Nguwoi ta néi quén ctia chiing tdi & phia nam dang ti€n qua Cassino va
dang truy dudi quan Pirc dé€n thung lling Liri theo hwdng d'6i Alban.

Ching t6i thirc cad d¢m. Ching t6i bi€t di€u nay r'oi sé xay ra. P& ngwoi
My 1am mdt minh thi qué 14m. Nhw the 14 doi hdi qud nhiéu. Chiing tdi s&
tham gia voi ho trong dot tong tan cdng nay. Troi sam td1, ching toi roi vi
tri cia minh ti€n quan qua nhtrng dai da't hep nhap nhd, qua ca mdt mang
lwéi chang chit nhitng con lach, nhitng con sudi. Py 12 manh dat ching toi
da dAm chan Ién khi n6 con tro’ tryi, xor xdc. Gio’ chiing t6i n6i gét nhau di
trén nhitng 16'p ¢ day nha't. Trong cdi im ang chét ngwdi, ching toi di qua

Kings va hwdng toi mot thung liing, r'oi twe d6, chiing téi ngwgrc 1én mot con



dwong hoi do'c. Chiing t6i ding lai nghi dém va 14p céc tram gac. Nhung
chaalng ai nghi ngoi dwgre. Lién tuc ¢6 nhitng doan quan di qua chd ching toi
déng trai, Idc ndo c6 nhitng 1ovi thi thAm cdng thing. Pang dém tryi dS
mua. Cudc tAn cong bit dau liic 5 gio 45 phiit ngay hom nay, 23 thdng 5.
N6 s& bit dau bang loat dan phao nhw thwong thay. Ngudi ta hira s& cung
ca’p cho ching t6i mot man che khoi va nhiéu xe boc thép. Cong viéc cua
chiing t6i 1a bao vé swon trdi ciia quan My d€ ho ¢6 the€ ti€n qua d'6i Alban
va d'on tap doan quan s& 10 ctia Dirc dang rit lui khoi Cassino vao bay. Dai
d6i cta chung tdi dwore 1€nh chi€m gitr mot trang trai & cudi mot veon nho

dai ba trim thwoec.

Binh minh 1én. Nhitng ngon d6i hién ra m¢ mo trén nén tréi phia béc.
Li€u l'an nay ching t6i c6 gdp may va c6 ti€n 1€n dwoc nhirng ngon d'6i kia
khong hay phai nim lai dudi chan d'i? Chiing toi lai tran tré hi vong va

tran tré mong doi.

Mot ciu linh cd kéo mot vat nang qua 1op bun d€ r'éi cudi cung phai bd
cudc trong tha't vong. “Chua o1i,” ciu ta gao Ién. “Tai sao ching ta lai phai

d6 mau nhw th& nay che?”

Sudt hon mot tuan 1€, chiing t6i da chién da'u & phong tuyén Caesar clia
quin Dirc. Ching tdi roi vao tAm ngim clia nhirng khau 75 li dit trén
nhitng thdp phdo xe ting. Mdi trong di€m déu bj danh thoc swon bing
nhtrng khau sing chdng ting c¢d dinh va di dong. Trong va sau nhirng
phong tuyén, quan Pirc gan 1i ¢d thi trong nhirng hAm siu. Nhirng bai min
ctia quan Pirc 12 m6 chon nhirng chié€c xe ting ctia d6i phwong. Thoi tiét
khong ting hd cho nhirng dot ném bom. Ching t6i phai va't va ngdn khong
cho quan Pirc d4nh bt chiing toi ra khdi mot veon qua ndm & ven dé.

Campoleone 1a mét phdo dai. Khoang dat nho 1€n &y 1a noii ly twédng cho



phong thi. Chd &y chang chit nhitng khiic quanh, nhitng nga ré, nhitng
doan 1én xudng nhap nhd, nhirng ngd va dwong cut. Khdong mot ranh nwde
nao chung to61 di qua chwa bi chén lai. Khong c6 day go d6i nao chwa duoc
stt dung lam diém phong thd. Khong ¢6 con mwong nao khong bi sting may
ctia quan Puc lia qua. D€ chi€m 18y nhirng ngoi lang, nhirng ngdi nha xay
bang gach vira, xiy biang d4, ching toi da doi t&i nhitng chd Ay ca mot tran
mua dan phdo va cd mdt man khi phot pho tring. Sau d6 chiing toi x6ng
vao, d€r'oi lai bi danh bat ra. Quan Pirc khong voi chudn. Thiam chi khi cac
cdng sw cda ching da bi€n mat trong bui da't va khéi bom, quan Pirc
dwong nhw van ludn ¢ kha ning xua't hién, s&n sang doi dau tiép vai
ching t6i. Nhirng tén linh nay sé khong bd roi nhirng dong doi dang 1am

nguy ¢ Cassino.

Cuc chéng da, ching t6i budc phai tap hop cac lyc lwgng ctia minh c&
tdn cong mdt Tan nira. Chiing t6i lai that bai, ching toi lai ma't ngwoi. VE
phong thi thi quan Pirc 1a mot cdi dau cirng khé ma dap vo dwore. Khong
so’ hdi, khong hoang loan. Rit vE, chdng cw, tdn cong, rit vé, chong cu,

tan cong...

Ching t6i ngan ngai, run ray. Vai ngwoi trong sd ching tdi dwoe e di
xudng canh dong lia mi gan dé de tim mdt s dong ddi dang bi thwong.
R4t than trong, ching t6i di qua nhifng ddm lda mi cao, tim kié€m, so* sim

trong bong to1.

P4 hai gior sang. Chiing t6i da lam nhirng gi c6 the cho nhirng ngwoi
chung t61 tim thdy trén dong lia mi. Chung téi qua cang thglng khong tai
nao ngt dwoc, va ding ndo thi ngay khi tri sang chiing toi ciing lai phai
chi€n dau r'oi. Thay vi nga ching t6i ng'di gat ga gat gu trong nhirng cdi hd’

ca nhén, chuan bi vi khi.



“Noi cho t& biét di, Dick. Bon to dang ng'di bén ngoai khoang tréng
thung liing Mejerda hi vong ti€n dwgrc vao Tunis ching? Hay bon t& dang
ngdi & mot chd nao d6 bén ngoai thanh Rome? C6 quan trong khong nhi?
Campoleone v? Gio’ 1a thang M6t hay thang Nam nhi? Thang Nam. Dick

chét tai chinh vieon nho nay bon thang tredrc. Chda oi!”

C6 tin d6n ngwoi My khong tién qua d6i Alban dwore va gior dang kéo
qua ti€n tuy€n trén nui vé phia ching to6i. Chung t6i khong bi€t tin vao cai
gi ntra. Chiing t6i hét moc-fin roi.

Ching t6i di xud'ng phia cudi veon nho tim quan Pirc va ching toi tim
thd’y mot todn linh My dang di tim chiing t6i. Ho n6i, sudt nhiéu dam

quanh d6 khéng hé c6 béng quan Dirc.

Nhin nay, anh ban, chi m6t gio triedre thodi... nhin xem, anh nghf ai da
gi€t mot 16 nhirng anh ban ng'6i dya vao twong kia ha? Cac anh mudn néi

la chi€n tranh két thic r'oi chir gi? Cho chiing t6i di€u thudc di.”

Mot anh chang vira m&i t&i néi da ¢6 mot it linh My & Rome. Nhung
quan D¢ bi€n roi. Thé cé nghia la tdp doan quan s6 10 cda ching da
chu'dn. Ai them quan tAm chi¢? Ching t6i van con sdng, thé’1a dwgre roi.

Mot mi¢ng banh mi con Am va mot miéng khéc bi cin d& ndm trén mot
cdi bac dai cho ching t6i bi€t quan Pirc chi vira méi rut di.

Mot cdu linh Anh ng'6i xudng, gat bun khoéi giay; mét cau khéc gidt so
mi. Chi&n thing nghia 12 th& nay sao?

Khong gi ¢ th€ cuedp di chia ching tdi niém vui dwgc tréo 1én nhirng
qua d'6i nay. Pling & trén nay quay nhin xuéng binh nguyén va bi€n qua

cling ddng. Chiing t6i dang leo 1én nhitng con dwong hep din tdi Albano.



Pay chinh l1a nhirng con dwong ma quin Pirc ting st dung. Ching qua hep
d€ cho phép ca mot doan quéan di qua. Nhirng ngwoi nong dan dang 'an vé
nha clia minh. Nhitng con ngudi thap lin rin chic nhw nhitng ciy g téch,
do6i @6 dac trén dau, nhirng con nguwoi bi xody trong nhirng con giong to,
khong guc nga. Pau dau cling c6 nhirng cay an trdi, nhirng cinh dong day
nhirng coc trong nho, nhirng bui 6-liu, va nhirng khu veeon c6 twong rao
vay quanh. Mot ciy tuyét ting v&i cdi tan nhiéu 16p dieng sung stng. Mot
ciy $0i 1on, v&i hang nghin cénh 14 rung rinh vAy chio. Mot con bed'm
gidgp mau dd tim ning trén mdt Ong khéi phia trén mot ngdi nha ¢ twong

tring. Mot hang thong chay dai tit tip xudng tan chan d'6i.

Nguwoi ngudi dang tiéh vé Rome. Nhitng nguedi chién thing di bén canh
nhirng doan ti binh mét modi, hdc hac, ngwoi dinh mau. Tham chi cd mot
dam linh say mém ciing dang di Rome. Ho ldo ddo budre di trén duwong
dong duc, say vi reoru ning dwoc clia ai do, va bi mot con nhim nho cé diy
budc bdm theo sau. Mot cdu trong ddm linh say bdng nhién d& sap ngwoi veé
phia tredrc. Gio' d€n mot ngwoi khac, mot ngwoi khac nira. Mdu chay trén
dwong. Nhitng vién dan bin tia ctia Pirc bay véo qua chiing toi, bin vao
nhitng birc twong d4 1am bui vira ban tung tée. Khon that, chiing to6i khong
mudn bi gi€t & chang nay. Quan Pirc da bi bao vay va dang bj tiéu diét. Ho
6 bit duwoc thing khon da giet nhitng ngwdi say hay khong? C6, ho tim cd
hén 16i ra; va tredre khi mot dong ddi cia chiing tdi bn hin, hin néi bing
thir ti€ng Anh ra't chuan: “Chda phtt hd cho cac ngwoi.” Thém ma’y phat
sting ntra, nhwng [4n nay chi 1a nhirng ngwoi linh trit byc doc 1én troi.
Tiéng chudng nha thé’ vong ti tai ching toi chic hin 12 tht duy nhat 5t

dep con lai & Latium nay.

Ching t6i nhw dang di trong con mé. Mot ngay tuyét voi. Mat troi chi€u



sau Iwng ching t6i, gi6 mon man dua trén mat ching t6i. Nhirng than cé
cao udn minh theo gi6. Bau troi xanh dady mdy bay. Ching toi tréo 1én
nhtrng ngon d'6i; chinh phuc dwgc mdt dinh cao d€ tha'y mdt dinh cao khac
hi€n ra. Mot thi tran bi hay di€t. Mot con sudi tro’ troi. Ching tdi di qua
nhitng con phd’ trong vang, dd nat, qua mot nha thd bi bd hoang, di xuéng
nhitng bac d4 udn lween, di qua nhitng c6ng din nwde, nhirng biét thy véi
nhitng 6 ctra s& c6 nhitng hinh hoa viin bang sét nhin ra nhirtng khu vwon, di
qua nhirng cong vom. Hai gio’ chiéu, ching tdi dung lai gdn mot thap
chudng d€ dn. Vai ngudi thich ngd hon &n va cit thé ndm vat xudng cd day
ngay bén 167 di trong nhw th€’ da kiét strc. Ntra gio’ sau chiing toi lai ti€p tuc
1én dwong, ciu Bert vira budc di vira k€ cho chiing t6i nghe gid'c mo’ ciu
4y da trai qua. C4u &y ndi, cdu 4y mo’ tha'y minh ding dwdi chan d6i
Alban nhin xudng binh nguyén Latium trai dai ra phia bién. Anh sdng rat
y&u. Cau &y khong biét lic bay gio 1a hoang hdn hay la binh minh ntra.
Sau d6 cdu &y nghe thd’y ti€ng lao xao rat la va cdu &y nhin xudng duwong
tha'y mot dam linh dang cti dau buwde di, bam vao nhau ma di, 1€ budc 1én
d'6i. C6 bdn hay nim ngudi gi d6, ngwdi doi mil ngwoi khong, c6 cau khip
ngwoi bi quan bang con thaA'm mau. Ho ciing bam 18y mét 14 co rach bwom.
Chi khi di t&i gan chd ciu Ay va chi khi ciu &y sip stra ca't tiéng néi vdi
ho, cdu &y m&i nhan ra mét vién si quan dang ding & bén dwong nhin
xudng mot cudn sach day ma anh ta cam trén tay. Pam linh kia khong hé
li€c nhin Bert hay vién si quan, ho cling khong h€ nhin 1€n, nhwng khi ho 1€

budc qua chd ciu 4y, mdt ngwdi trong s ho bong ci't giong tram tram:
“Pai do1 mot, trung doan Panzer-Grenadier s6 9.”

“Nhung sao chi ¢c6 nam ngwoi thoi,” vién si quan cam cudn sach noi.

“Nhirng ngwoi khac dau?”



“Ngt r'oi,” ddm dan 6ng cam co dap.

Bert néi rang khi mit cdu &'y di quen v&i thi 4nh sdng 16 mor, ciu Ay
m&i nhan ra c¢é nhirng t&p linh khac dang leo 1én swon d6i. Nhieng top linh
Ay ti€n vao tw phia bién. Trong khi ho budc di ho khdng hé nhin 1én. Cau
Ay cam thay vai ngudi trong s& ho sip d& sdp xudng ngay tredc mit cu
Ay, nhing khong hiéu bang cdch nio ho van ctt tiép tuc 1& budc 1én d6i, hét

top nay dén tdp khac.

“Pai doi B, ti€u doan 1, quan doi Ai Len.”

“Nhung sao chi cé ba nguoi théi. Nhirng ngwoi khac dau ca roi?”

“Ngu roi.” Tiéng dap kh€ nhw mot ti€ng thd dai.

“Pai doi A, ti€u doan Ranger 1.”

“Nhung sao chi ¢6 hai nguoi thoi. Nhirtng ngeoi khac dau ca roi?”

“Ngut roi.”

“Pai doi 2, quan Hoang gia 2/7.”

“Nhwng sao chi c6 sdu ngwoi. Nhirng ngwoi khac dau ca roi?”

“Ngu roi.”

Di sau ho 1a m6t ngwoi than the€ bi dap nat ta toi, khdng ¢ mat, di mot
minh, khong ¢6 co.

“Anh linh,” ti€ng no61 khé ca't 1en.

“Anh linh, anh linh,” ti€ng néi doi lai trong gid.

Tiép d6 1a mot ddm ngudi Y, quan do quét 18 trén da't cat, 6m nhitng

dtra tré va nhirng géi boc, im lang budc di.



“Cdc ciu biét r'oi day.” Bert ndi, “chang hi€u sao, khi t& tinh diy gan
cdi thap chubng d6 t& thad’y t& dang khoc.”

Ping lic d6 ching t6i di qua mot dira tré nguoi Y dang ng'di trén bac
clra ctia mot ngdi nha mai mé mic vdy cho biip bé, mot chiéc no tring nhé

trén madi téc den cta dira bé. Ching t6i ldng 1€ buwdc di.

Puwong d&€n Rome day w?



LE CAU SIEU

Chiing t6i dang di qua mot thung liing ndm gitra hai di€ém dd'c nha't cia
dai d6i Alban thi cho't nhin thd’y nguoi y. P6 1a mot ngwoi linh Pie deo
ba 16 ng'6i trén swon d0i phia bén phai, cii dau trong tw theé” cau nguyén. Ai
do goi ching toi: “Dé&n diy, d&n ddy ma xem nay”. Tinh tO mo trdi diy,
chiing t6i kéo t&i ngé mdt chiit. Mot tdp linh da tu tdp & d6 trwedre chiing toi.

Nguoi linh Pirc di chét. Ai d6 & phia sau hin, va trén swon d6i doc nay
ngudi 4y gan nhu & ngay phia dwdi chd hin dang quy, da bin hin mot
cach ¢6 tinh toan khi€n dan xuyén tw ¢ 1én dau nan nhan. Dau vé&t con do.
Thay vi nhitng giot nwdc mit, mdt dong mdu tir mét trdi cia ngudi chét
chdy qua nhirng n&p nhin sau trén khuén mit day bui da't. Tay hin vin nim
chiit nhitng bong hoa dai & swon d6i. Khau sing trirong hin deo héch miii
1&n troi. Nhin g4n hon c6 thé thd'y quan phuc ctia hin bah thiu, rich ta toi.

rng con rudi bay vo ve quanh ¢ 4o thAm mau.
Nhuwr bay h th

“P¢ 1a tén linh Pirc t&'t nha't cac cau ting thd'y,” mot nguoi dirng xem
noi, “mot nguoi chét.”

“Lay Chda, n6 chi 1a mdt dira nhéc, hay d€ né dwore yén tinh.”

“Hén may da’y, hdn chang bao gio biét cdi gi da giét chét minh.”

“Lam th& nao céc anh ¢6 th€ giai thich dwgc mdt ngeoi linh da trai qua
cac tran danh nhw hin, lai 1am vao tinh canh nay? Nhin hin ma xem, c& leo
1én swon @61 d6c nay ty bi€n minh thanh td'm bia ly twdng cho nhitng vién

dan. Tai sao hin khong rit xudng thung liing cing dong d6i?”



“Ai ddm chic d6ng ddi ctia hin s& xudng dwoc dwdi thung liing kia
cht? Tén linh Pirc nay hét nhw chang Casabianca tré tudi. ‘Chang trai tré
ding yén trén san tau bd'c chay’. Trdi tim cao thwgng, can dam. Téi cwoc
ring hin da chién diu trén khép céc chién trudng tir Garigliano, c6 18 12 tir
Chau Phi t&i chién treong nay. Han da rit qud mudn. Hin khong mudn
d'dng doi nghi hin 12 ngudi dAu tién bd cudc. Han ctr mai chién dau cho t&i
khi cho't nhn ra cdc ban minh da rit di ca roi. Hin chi con lai m6t minh.
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Sau d6 han ngirng chién da'u va yén nghi nhw cdc anh tha'y daYy.

“Khong, d6 chi l1a van rai cua cau ta thoi. Tai cdi s& clia cau ta n6 thé’
TA't ca 1a tai cai s6. Khong & ddy thi ciing & chd khac. Chay xudng thung
lting nhw nhirtng ngwoi dau tién bd cude, hay treo 1€n d'6i trong hodng loan
nhu mot con dé dai kho, chﬁng c6 gi khac ca; ciu ta khong th€ thoat khoi

vién dan ma s6 ménh da danh cho ciu ta.”

“Pwrng khéc cho céu ta. Céu ta chi dang nga théi ma. ‘Ta cling nhw gid'c
mong cung chat liéu dét thanh, va cudc doii bé nhd ctia ta hoan tat bﬁng mot
gid’c ngd.” Nhin khu6n mat ctia con nguwoi tré tudi nay cé the€ thd'y day la
gid’c ngl dau tién clia cAu ta sau nhiéu thang. Trude khi vién dan bén vao
cdu ta, ciu ta da kiét strc r'oi. Chuyén hanh hwong trén c¢oi tran cla ciu ta
da k€t thuc. Cau ta s€ tai sinh. Cau ta dang cau nguyén cho chung ta. Chung
ta 1a nhitng nguwoi bi bd lai phia sau. Ping thwong hai cau ta, hay theong

cho chinh ching ta 2y.”

“That té, anh ban a, anh bi€t ma. Vi v&i cdu nhd nay nhw thé 1a ‘chdm

hét’. Cau ta s€ khong bao gior con dwore thd'y Rome nira.”

“Pa’y, mdt cudc dori ré mat. Thay vi néi linh tinh sao chiing ta khong nén

tdi va twdre ba 16 ctia hin di. Han ¢6 cdi dong h'd deo tay trong hay qué kia,



hin c6 ca nhin cudi bing vang nita. C6 ai ddm liéu vdi cdi biy treo nay
khong ha?”

“Piéu khign tdi khé hicu 12 ai d6 lai di bin ciu nhéc nay tir phia sau nhuw
the”. Ma gio lai dang 1a muia xuén.”

“Mua xuén thi ¢6 lién quan quai gi & day ch? Cac anh c6 dwoe chién
thang r'oi, ding khong nao? Pa’y, hai long di. Cac anh khong thé€ c6 dworc

chi€n thang ma khong co sy hi sinh nao. Ludn ludn ¢6 sw hi sinh.”

Ti€ng ken tdi tr xa vong lai nghe sao ma ai oan. Twng hang ngwoi 1€

buwdc qua thung ling ti€n vé Rome, dé€n v&i s& ménh cua ho.



LOT BAT

Mot ngwoi ban da ra di.
Anh da udng can mach bu'on cia minh.
Cudc chién cua anh gio da lang.

Nam 1970, sau khi dwgc xua't ban @ My, cu6n MACH BUON cia
William Woodruff xué't hién & Anh va lap tirc dwore ca ngoi. Cudn sach da
gay dwoe sy xic dong dac biét trong l1ong nhirng nha phé binh & Anh va ho
miéu ta né 1a “hién thyc dau thwong” vé “sw dién r'o cwc do cta chi€n
tranh”. V&i nhieng 1y 1€ thuy€t phuc, ho goi cudn sach la “ang van sang
ché6i” chira dwng mot “mach hinh dung day cha't tho”, mot “can canh s6ng
dong” ndm bét mdt cach trung thuc d&n mirc gan nhu khong thé chiu ndi
cdi “khong khi chién tranh”, “sy thit nguyén tinh nhwng cudn hit”, “ndi s¢’

hai chan thyc clia ngwoi linh trén chién treong”.

bat Woodruff ngang hang voi Hugo, Stendhal, Hardy, Remarque, thAm
chi Homer, c4dc nha phé binh da lién hé cudn siach vi€t vé chi€n tranh nay
ctia 6ng v&i nhirng tic pham ctia nhirng nha van sang gia & Anh, nhitng
nguwoi da miéu td nhing ndi kinh hoang do chién tranh giy ra trong cudc
Pai th& chién 1914-1918. Sy lién hé d6 1a hoan toan thich hop, bdi
Woodruff 1a ngwoii Anh - sinh ra & Lancashire nam 1916; 1a linh cta sw
doan 1 b6 binh Anh trong Chié€n tranh thé gidi thir hai, dng da cung don vi
ctia minh do'bd 1€n Anzio va tryc ti€p tham gia chi€n da'u tai phong tuyén
Azio, mdt chién treong 4c liét nhic ching ta nhé d&n miit tran mién Tay

trong Chién tranh th& gidi thir nha't.



Co6 1€ nhirng 1y do nay giai thich sy khac nhau cidn ban gitra tic pham
clia Woodruff va mdt s& tdc pham xua't sdc ctia My c6 ndi dung xoay quanh
nhirng trdi nghiém ca nhan trong Chién tranh thé gi¢i thir hai. Cuén
Company Commander (Pai ddi tredng) ctia Charles B. MacDonald, cau
chuyén k& vé mot chi huy linh bd binh & chau Au; cudn Currahee! cia
Donald Burgett, mot ciu chuyén vé nhirng nguoi linh du trong cudc xam
lrg'c Normandy; cudn The Damned Engineers (Nhirng ngwoi linh cdng
binh kho'n khG) ctia Janice Holt Giles, mét tip hop cac birc thw ciia ch'ong
ba gl vé tir chau Au; va cudn Pacific Dairy (Nhat ky Théai Binh Duong)
cua Patrick Fahey 12 nhitng vi du. Dau hap d4n va giau tinh thong tin,
khong cudn nao trong s6 nhirng cudn ke trén chuyén tai dwoe tac dong veé
mit cdm xidc hay ham chira tinh viin chwrong siu sic va thA'm thia nhw tdc

pham nay ctia Woodruff,

Chién tranh la diéu khing khi€p, Sherman né6i, nhwng gan mot tram
nam sau theo Woodruff, chién tranh la chét chéc. Gi€t va chét, gi€t va chét
mot cdch bira bai va vo nghia, x4y ra & cudi mot tuyé&n dai, cdi tuyé&n bit
d4u bang nhitng nhan t ciin ban 12 c4c chinh sch, chay qua nhitng bd mdy
huy dong quan liéu, nhitng chién lworc, t6 chirc hdu can, nhitng hoc thuyét,
nhitng mwu meo, sw chi dao, chay t&i chién treong kho'c liét ddm mdu, noi
nhitng ngudi linh dwong dau véi k& thi 1a nhitng ludi cit clia bo may
chién tranh khong 1'6. Nhirng ngwoi thudce tuyén ti€p xtdc 1a nhirng dai dién

quyén lyc quan sy vd cam cia qudc gia.

b6 1a chién tuyén nam & Anzio, dwgc hinh thanh va dwoc phé chuan
b&i nhirng Gy ban cao nha't cda nha nwdc, dwoe cac cdp tham muu va
twdng linh hang dau 1én k& hoach, dwoc céc tdp doan quan, cac quan doan,

s doan, trung doan, tieu doan, dai doi, trung doi, ti€u doi ra 1€nh, va cac



ménh 1&énh dwore thiee hién bdi nhirng ngwoi linh, nhirng ngwoi chi ¢6 the

tuan theo ma khong the phan dd1, tuan 1énh va chién dau.

Nhirng cudc do bo xudng Anzio la mot canh bac dwoee thi€t k&' ra de
chi&¢m Rome mdt cach nhanh chéng. Chi&m linh dwg'c mién nam nwéc Y
vao thang Chin nam 1943, céc tdp doan quan Dong minh cda Anh va My
vao cudi nam dé déu da mét mai. Linh trang da bi danh li€n tuc doc cac
ngon nui doc, nhirng con séng nwde xi€t, nhieng hanh lang hep va nhitng
binh nguyén ven bién. O’ dau ho ciing lot vao con méit va hong siing cta
quin D¢, mot do1 tha ra't thao tdn dung cac lgi thé ty nhién vé dia hinh
cho viéc phong tha. Budc phai nhwong bo tred'c hda lwc manh hon hin clia
quan D'6ng minh, quan Pirc lam cho buwdrc ti€n ciia quan P'6ng minh gidm
t&i mire chi con nhw ria bo. Quan Pirc chian quan Pong minh trede cira
ngd Cassino, ngay bén dwdi Rome, di€m chi dwong quan trong duy nhat
trong toan bo chi€n dich. N&u quan BDong minh khéng theé’ dep dwo'e nhirng
ké cd thd Ii lom bang mot budc dot phd ngoan muc thi ho sé chiu s& phan
bi dat la phai ti€n theo mot con dwong dwong nhw dai vo tin d€ téi tha phu
ctia nwére Y.

Khi cdc lanh dao cua quan B'ong minh phwong Tay, Franklin D.
Roosevelt va Winston S. Churchill, gap Josef Stalin & Tehran vao cudi nam
1943, ho da quyét dinh thyc hién mdt cudc ti€n cong vao Phap twr nwdc
Anh qua eo bi€n Channel, chi€n dich Overlord, vao mua xuan. Vi cudc ti€n
quan vao Normandy c6 vé nhw 1a mét viéc mao hi€ém dén li€u linh,
Roosevelt va Churchill mudn giang triedc cho ké thu mot don tam 1y that
manh. Rome, thanh ph6” ma quan Ptrc kién ceong cd tha, dwong nhw qua
thich hop cho muc dich nay. N&u Rome that thu, roi vé tay quan BD'ong

minh treedre khi linh D'ong minh vegt qua Channel, sy ti€n quan vao Phap



s€ ¢O nhi€u co’ hoi thanh cong hon.

Ho da rét k& hoach d6 vao tai cac twdng Harold Alexander va Mark
W.Clark, nhirng ngwoi chi huy lye lwgng quan B'ong minh & Italia. Vai
thang con lai tredre chién dich Overlord khong cho phép cac vi chi huy
chién treong cé nhiéu thoi gian d€'ti€n d€n Rome. Vi cd thic kho khin va
dau dén d6i v&i cai tng Y mang lai rdt it trién vong cho thiy ho c6 the dén
dwoc Rome trede miia xuén, ho quyét dinh di bing dwdng thiy. Bing cch
di vong, ti€n quan qua mot dja hinh khé khin, bang cach dwa quan linh va
vii khi, trang thi€t bi va quan lvong dé€n Anzio b:?mg tau thiy, ho nght ho s€
tranh dwoc cac tuy€n phong tha cia quan Pic, d€n dworc sau lwng ching,
danh tdp hau, ha't ching ra khdi Cassino, budc ching phai rit lui vé Rome
va rut xa hon ntra. Nhitng rai ro vé mét chién thuét 1a ra't 1on, nhwng d€

chay dua v&i thoi gian ho budc phai cha’p nhan nhirng rii ro do.

Mic d4u viéc chuyén quan bang dwong bién dén Anzio va nhirng cudc
dd bo ctia quan D'dng minh dién ra kha sudn sé, nguyén sodi Albert
Kesselring, ngwdi chi huy céc Iyc lwong cia quan Pic & Y khong heé
hoang loan. Chi huy linh cia minh ki€n quy€t bam try & Cassino trén mat
tran chinh, 6ng ta tip hop lwc lwgng lai ghim chdt quan Bong minh trong
mot khu viee nhd hep va chat chdi quanh Anzio. Tw vi tri trén d6i Alban
hwdng ra cang, cac khau phéao cia quan Pirc vai dan tdi tap xudng nhirng
don vi linh quan Dong minh. Tw phi treong gan Rome, mdy bay clia quan
DPirc oanh tac va doi bom xudng cac can cr cia quan P6ong minh. Gitra
bi€n Pia Trung Hai va nui, trén ving Pontine Marshes c¢0 xwa dwgc chinh
pht hién dai cia Mussolini cho tiu nwdc va khai hoang, nhirng nguwoi linh
dung dau nhau, gi€t nhau va chét. Linh quan P'6ng minh va linh Pwc da

danh nhau gidp 14 ca tw ngay 22 thang 1 nam 1944, khi quan D'6ng minh



dat chan 1én bo bién & Anzio, cho d&€n ngay 25 thang Nam, khi céc lyc

lwgng thude mat tran chinh két ndi dwore vori khu viee dG bo.

Rome chi cach Anzio khodng ntra gio di xe hoi, nhung vao cdi ndm
1944 &y, quan D'dng minh da phai mit hon bon thing mdi t&i dwgre thanh
ph& d6. Nhirng nguwoi linh da d€'lai vét mau cliing ndi thdng khd sud't doc
mot vung phong canh bj trdi phd va bom dan tan pha tan hoang. Khu vyc do
b6 chi rong chirng mwoi d€n mwoi hai ddm, di€m xa nhé't trong da't lién
cling chi xa t&i bay hodc tdm ddm, bj xiét lai, va & ba't cit ddu cling day ray
hi€m nguy. Tinh trang dé 19, kiét sitc, chitng hoai thw do phai dAm chan
sudt ngay dém trong nhirng cdi hd sdp s€nh bun loang, cung cac vii khi gi€t
ngwoi da khién gan bdy mwoi ldm nghin ngwoi chét, bi thwong, mat tich,
bi queé cut, va gy dau dén khong k€ xi€t cho nhirng ngwoi linh quan Dong
minh va linh Piec cling nhitng ngudi dan Y vo tdi.

Pay la sy that tran trui cda cai hoan canh ma Woodruff da ké'lai trong
ciu chuyén cia 6ng. Ong mang dén cho ching ta khong gi hon 1a mot goi ¥
vé bd mdy chiéh tranh, b&i 6ng khong quan tim d&n bd mdy quin su. Ong
chu y dé&n cai t6i té khing khiép cta chié€n treong, mot thé” gidi dién ro,
Ong bi thu hiit b&i hanh vi ciia nhirng con ngwoi bj ket ctrng trong mot hoan

canh khong thé chiu dung dwoc va khong tai nao hi€u noi.

Ba’y lau nay chiing ta da luén c& nguy trang, cd che day hoac bo qua
nhtrng gi xady ra trén chi€n dia, vi né qua tan khd'c qua man r¢. Thay vi n6i
vé nhirng con nguwoi, ching ta néi vé nhirng quin nhéan, nhirng doan quén,
nhtrng don vi hay céc lyc lwgng. Ching ta néi vE viéce ti€u diét ké thu hodc
dap tan y chi chi€n da'u cia ching, vé viéc chi€m linh mot dia ban hay mot
qua doi, vé viéc choc thung phong tuyén dich, vé viéc dién tp va danh

thoc swon, ném bom va ban trdi pha, vé viéc gi€t hai dan thwong, vEé viéc



tan cong va phong ngy. Nhwng céi ching ta thd'y noi 1én trong phan tich
cudi cling 1a sy gi€t ngwoi. DAu nhirng van dé tw twdng hay nhitng van dé
chinh tri 1a gi di ntra, sy tOn tai cia mdt quoc gia hay mdt xa hoi hay mot
nhém nguwoi du don gian hay khong don gian, diéu kich dong mot ngwoi
linh gidp mat voi ké thi 1a sy ¢in phai giét nhirng nguoi s€ giét anh ta. Thi
tinh chdm cham vao mdt muc dich nay la nén tang cta chi€n tranh, va
Woodruff di béc tran né khdng chi nhw cdi bat ngudn tir dong co phi
thurong ma bét ngudn tir ndi sor hii va gian dir sau sic.

Ernest Hemingway da néi: “Pwng nghi chién tranh khong phai 1a tdi ac
cho du né can thi€t d&€n dau, chinh dang d&€n mic nao. Hay hdi nhirng
nguroi linh bd binh va hay hdi nhitng ngwoi chét ma xem”. Va Sidney Hook
da viét: “Vi khi khong manh hon §y mudn dieng sau né, va khong khon
ngoan hon nhitng ¥ nghi din dit n6”. Nhu Woodruff d4 néu 5, van dé 1a
nhirng con ngwoi trong canh tan st dién r'é khong c6 thoi gian cling khong
¢6 ¢6 xu hwdng nhan biét hay suy nghi vé cac sy kién, cic dirc tinh hay
chéan 1y, tw tedng hay 161 so'ng da thic day chién tranh. Tuyén Itra, thir ¢6
the’ khong hon gi mét cdi hd trén mat dat, trong chdc lat loai nhirng digu dé
ra. Nhung nhu Woodruff dd goi ¥, chiing ton tai vieot trén va ton tai dang
sau ndi kinh hoang, va rdt cudc chiing 1am nhirng con nguwoi tru dwoc va
lam cho hiau hé€t ho chiu dung dwoc sy tan bao.

Ngoai nhirng chi ti€t vé thoi gian, vé dia di€m, vé vii khi, chién tranh tw
thoi Thucydides, thoi Xenophone cho dén chién tranh Viét Nam, khong
khic may. Néu sy thic day hang dau trén chién treong 1a ban nang ty bao
toan tinh mang, thi thwong dirng & vi tri thir hai, that nghich 1y, 1a 1ong can
dam va sy hi sinh quén minh. Vi Woodruff hdu nhw khong ca nggi nhirng

tran danh hay cai chét. Ong da vi€t ra mot ban cédo trang chdng lai sy vo ich



ctia chién tranh, mot 101 cdnh cdo chong lai sy thodi hda va dé tién, va, dac
biét hon, mot bang chirng vé hi vong. Ong viét: “Sau bd'n nim chién tranh,
diéu ki diéu da chudi khoi hau hét moi thir trén doi. Long cao thwgng van
con d6”. Va n€u long cao thwong bién mat khoi thé gidi cia ching ta, lay

Troi dirng d€ diéu d6 xay ra, thi s& chang con gi hét ngoai sw tuyét vong.

William Woodruff, mot gido sw danh dy gidng day nghién ctru sinh
chuyén nganh lich st ctia dai hoc Florida, 1a m6t vi du s6ng vé sicc manh
tinh than ctia con ngwdi, vé cach han gin vét throng clia nhitng con ngwdi
da ting trdi qua ndi kinh hoang triede canh chét chéc ring rom. Cong hién
cho cong viéc nghién ctru va giang day, v&i sw nhay cam th€ hién van héa
va van minh, gido sw Woodruff 1a niém vinh dy cta treong dai hoc noi 6ng
codng tac, va ba't ct noi dau Ong toi.

Trong cu6n sach nay ctia 6ng, nhan vat chinh la chi€n tranh. Nhirng nan
nhan cfia né 1a nhirng ngwoi dan 6ng chién da'u trén chién treong, nhirng
ngwoi khdong cam ghét ké thii cdia minh, ma cdm ghét ban than chién tranh.
Miii nhon cda dng la cudc dau tranh d€ s6ng con trong sy huy diét. Lo-gic
cuia 6ng khong phai vé ding hay sai ma vé chét hay s6ng. Tac pham ctia
Ong miéu ta vi tri ctia con ngwoi trong chién tranh va tip trung khong phai
vao cac anh huing ¢4 nhan ma vao chi nghia anh huing dai chiing. Pao dic
Ong dé cip d&n 1a sy tiép tuc t0n tai trong hon loan va dau thwong, 12 1ong

cao thwong, 1ong cao thwgng cda sy hi sinh quén minh vi ngwoi khac.

Tai sao 6ng lai viét cudn sdch nay? Ong tra 1oi: “DEkE vé chién tranh
qua nhirng &n twong roi rac trong tam tri clia nhirng con ngwei”. Trong sw
tim toi d€ th€ hién nhirng cam xdc day strc nang d6, 6ng da tim ki€m “cai
ph& quat, cdi gan gili, va cdi vinh hang”. Ong di “vé& 1én mdt bikc tranh vé

nhirng con ngwoi t6i bi€t trong cdi khung canh ngd khd'n kho ctia nhin



loai”. TAt ca nhirng ai ¢c6 mat & ca hai phia cua mat tran “déu bj ket trong
cung mot tinh thé ti€n thodi lwdng nan cia con ngwoi”. Cau chuyén cia
ong la van chwong, va ciing la lich s&, b&i nhw Woodruff néi: “Néu lich sw
cho ta th'y con nwoi cdm nhén va suy nghi, s6ng va chét nhw thé nao trong
qua khr, thi myc dich ctda nghé thuat, hay cta vin chwong, hay cda lich st

khong khac gi nhau: tim ki€m ban chat cia than phan con nguoi”.

Pay thyc sy 1a @€ tai ctia Ong, va 6ng da x& 1y nghién ctru ctia minh
bang k¥ niing va hi€u biét hét sitc siu sic. Twdng chirng nhw don gidn
trong ngdn twr va hinh anh, so hai va bdi roi, thé?ing thén va than nhién trong
quan di€m, Mach Buon gitip ching ta hi€u ban chi't cia con ngwoi trong
mot the” gidi noi ma cho dén nay van chwa c6 gidi phép thay thé cho s tan

phé cda chién tranh.

Martin Blumenson
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