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MATT HAIG (sinh nam 1975) 1a mot nha béao va
tiéu thuyét gia ngudi Anh. Cac tic phdm ciia 6ng
bao gdm ca hw ciu va phi hu cu, viét cho ddi twong
tw tré em t6i nguwdi 16n, da ban duge hon ba triéu
ban trén toan thé gidi va dwge dich ra hon bén muoi
ngon ngit khac nhau. Ong da ba lan dwgc dé cit cho
giai thwdng vin ho Carnegie Medal. Haig hién séng
tai Brighton (Sussex, Anh) cing vg, hai con va mot
chu choé.

Céc tac pham clia Matt Haig do Nha Nam phat hanh:
o Thu vién Nita Bém (2021)
o Lam sao ditng lai thoi gian (2022)

o Ly do désong tiép (2023)



NHA NAM | VAN HOC HIEN PAI

Cubn hoi ky vé quang thdi gian viugt qua tram cdm ctia Matt Haig, tac gid Thu vién
Nita Dém va Lawm sao ditng lai thoi gian.

O tudi 24, trong khi chiu dwng mot con tram cAm ning né, Matt Haig da nghi dén
viéc chadm d7t d5i minh. Thé nhung, dng bén b vie thdm, da c6 nhirng diéu gii
anh lai v&i cude doi. Ly do dé sdng tiép 1a cau chuyén chan that vé hanh trinh tirng
phut, titng ngay anh vugt qua cin bénh, nhd vao viéc doc, viéc viét, nhd vao tinh
yéu cia cha me cung ngudi ban gai Andrea, ma nay da trd thanh vg anh.

Céach nhin nhén thing thin vao chinh ndi dau cia anh vira truyén cdm hirng cho
nhitng ai dang gip kho khin hoic lo sg véi bénh tram cim, vira soi sang cho nhirng
nguwdi con hoang mang vé né. Trén hét, cudn sach con chi¥a chan niém hy vong, vi
cau néi cii dit sdo nhwng van ding: ludén cé anh sang cudi dudng ham. Va nhitng
diéu nhd bé, nhitng khoang ling, cing tinh yéu, ludn 1a nhitng ly do dé tiép tuc
song.



“Ghi chép ctia Haig vé giai doan suy sup than kinh va hoi phuc cita chinh minh la
mot trong nhitng cudn sach méi mé, sng td va thue té nhat vé tram cam...”

SUNDAY TIMES

“ILy do dé song tiép] la mot hoi ddp hét site sang tao, cd nhan téi mot giai doan
khitng hodng tuyét dbi, va la mot ghi chép vé nhitng diéu da kéo mot ngwdi trd
lai tw miéng vyee.”

GUARDIAN

“Mot cuon sach chan thdt, diu dang va day cdm hitng ve bénh tram cam.”

SUNDAY EXPRESS
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Danh tang Andrea



Mudi ba nim trude t6i biét khong thé ¢ chuyén nay.
Ban thay d6, ltic d6 t6i sip chét. Hodc mat tri.

Khoéng thé c6 chuyén t6i van con séng trén doi duge. Nhiéu lic t6i khong tin
minh sé con sdng qua mudi phiit t&i. Nén cai y nghi rang t6i sé ¢t khoée va da ty tin
dé viét vé né thé nay dung 1a qua stte tuwdng tuong.

Mot trong nhitng triéu chng chinh cfia traim cam 1a khéng thay c6 hy vong.
Khong thay tuong lai. Pudng ham chang hé cé 4nh sang & cudi, trong nhu né bi bit
ca hai dau rdi va ta thi dang & trong dudng ham d6. Nén vi thit toi thay trude duge
twong lai, mot tuwong lai sing stia hon han bat e gi toi titng trai qua, thildc Ay mot
dau duong ham han da nd tung d€ t6i nhin thiy anh sang. Vay nén cudn sach nay
c6 mit 1a bang chiwng cho thay tram cam néi ddi. Tram cam khién ta nghi nhitng
diéu sai lac.

Nhung ching tram cam thi khong hw nguy. N6 1a thi that nhat t6i tirng kinh
qua. N6 vo hinh, tAt nhién la vay roi.

Poi khi ngwdi khac thiy nhu khong cé gi. Ban di quanh véi cai dau bbc chay
nhung khong ai thiy 1tra ddu ca. Vay nén - vi tram cam chi yéu khong thiy duge va
kho hiéu - sy ky thi dé dang ton tai. Ky thi dic biét tan bao d6i véi ngudi bi tram
cam, b&i ky thi tac ddng ¢én ¥ nghi, ma tram cam la bénh clia ¥ nghi.

Khi bi tram cadm ban cidm thiy don doc, thay nhu khéng ai trai qua gan gan
nhu cai ban dang trai qua. Ban s¢ minh tréng cé vé dién dén d6 ban gidu moi th
vao bén trong, ban ciing so moi ngwdixalanh minh thém dén me ban ngdm miéng
khong néi vé nd, chuyén nay thi dang tiéc, vi néi vé né sé gitp ich. Loi 1é - néi hay
viét - 1a cai gin két ta vdi thé gidi, nén néi véi moi nguwdi vé né va viét vé nhirng
chuyén nay gitp chiing ta gin két v4i nhau va véi con ngudi that ciia minh.

Toi biét, t6i biét, ta 1a con ngwdi. Ta 14 loai wa gidu giém. Khong nhu cac loai
dong vat khac, tamic 4o quan va lam chuyén truyén gidng déng sau ctva khép. Nén
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Ly do dé song tiép | Matt Haig

ta xau ho khi c6 chuyén bat 6n v6i minh. Nhung ta sé bd dugc tat nay, bang cach
noi vé né. Biét dau con bang cach doc va viet vé n6 nira.

T6i tin diéu nay. Vi phan nao chinh nhd doc va viét ma téi tim thiy mét kiéu
cttu v6t khoi bong téi. Tir khi nhan ra tram cam néi déi vé tuong lai, t6i d& mudn
viét mot cudn sach veé trai nghiém ctia minh, dé tan cong tram cam va lo 4u mot
cach tryc dién. Vay nén cudn sich nay nhim t6i hai diéu. Lam gidm sy ky thi dé va
- tham vong c6 1é vién vong hon - ¢6 thuyét phuc moi nguwdi tin raing ding dudi day
thung liing thi khong bao gid c6 dwge cai nhin rd rang nhat dau. To6i viét cudn sach
nay vi nhitng ciu sio cii rich nhéat vin 13 dting nhat. Thdi gian chita lanh. Thdt ra
c6 anh sang & cudi dudng ham, cho di ban chwa nhin thiy. Va cé niém hy vong
trong con bi cyec. Chi¥ nghia, do6i khi théi, c6 thé giai thoat cho ta.
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Pau 6c1a thit khac biét. N6 trénén bat 6n theo nhitng cach khac biét. Pau 6c toi trd
nén bat 6n theo kiéu hoi khac véi nhitng dau 6c khéc. Cai ta ném trai triung lip véi
cai nguwdi khac ném trai, nhung né khong bao gid 1a cing mot trai nghiém. Cac
nhin chung chung nhu “tram cam” (rdi “lo au” roi “rdiloan hoang sg” rdi “OCD”Y)
hitu ich diy, nhwng chi khi chiing ta hiéu dung rang khong phai ai ciing c6 trai
nghiém nhw nhau vé nhitng th& nhu viy.

Tram cam dbi v6i mdi nguwdi cé khac nhau. Cai dau dwge cdm nhan khac nhau,
theo miic d6 khac nhau va gy nén phan &ng khac nhau. Ngay ca 14 viy, néu sach
phai sao chép chinh xac trai nghiém cfia ta vé thé gidi méi hitu ich, thi loai sach
dang doc duy nhat 1a nhitng cudn ta ty viét lay.

Khoéng c6 cich bi tram caAm, hay hoang loan, hay thiy mudn tu t& nao la ding
hay sai. Nhitng thit nay chilavdy théi. Ciing gidng nhv yoga, khén khé khong phai
12 mon thé thao canh tranh. Nhung qua nhiéu nim t6i da nhén ra 1a bang cach doc
vé nhitng nguwdi da chiu dung, sdng sét va viegt qua dude ndi tuyét vong, toi thiy
dugc an Gii. N6 cho toi hy vong. T6i hy vong cudn sach nay ciing lam duge nhu vy.

! Obsessive Compulsive Disorder: Rdiloan 4&m anh cudng ché.
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“Nhung rot cudc thi ta can nhiéu can dam dé song hon 13 dé tu ta.”

— Albert Camus, Cdi chét hanh phuc



Tyt

T6i con nhd ngay cai toi ciia xua cii chét.

N6 khdiphat bang mot ¥ nghi. Cé gi d6 dang bt 6n. P6 1a khdi dau. Trude khi
t6i nhan rand la gl. Thé roi, d6 mot gidy sau, trong dau tdi cé cAm giac khacla. Mot
hoat dong sinh hoc nao d6 phia sau so, khong xa bén trén gay. Tiéu nio. Mot cai
thap thinh hay dap don dit doi, nhu c6 con budm méc ket bén trong, cong thém
mot cAm gidc rAm ran. Lic d6 toi chua biét cac tic dong ky la ma tram cam valo du
tao ra cho co thé. T6i chi nghi minh chét ¢én noi. Roi tim t6i bit dau suy. Roi dén
t6i bat dau suy. Toi chim that nhanh, roi vao mot thuc tai mdi btre bi va ngdt ngat.
Vaphai hon moét nim sau tdi méi cAm thay lai duge, di chi phan na, binh thudng.

Cho dén phut dé t6i chwa c6 hiéu biét hay nhén thitc dtng vé bénh tram cam,
trit chuyén t6i biét me t6i tirng bi mot thoi gian sau khi sinh t6i va ba ¢d ndi to6i da
ty t&. Nén t6i chéc 14 c6 tién s& bénh trong gia dinh, nhwng d6 khong phai tién s
t6i nghi ¢én nhiéu.

Ma théi, lic d6 t6i hai muwoi bén tudi. Toi dang & Ty Ban Nha - tai mot trong
nhitng chén yén tinh va dep hon hin nhitng noi khéc trén dao Ibiza. Luc dé la
thang Chin. Nta thang nita t6i sé phai vé lai London, vé v&i thuc tai. Sau sdu nim
doisinh vién valam viée part-time mua hé. Téi da lan khat lam nguwdi trudng thanh
lau hét mtre, nén né 1u 1t nhuw dam may. PAm may ma gid diy ra ra va trat mua
xudng toi.

Pau éc ¢ cai hét stte ky quic 1a nhitng th manh liét nhit dién ra trong dau
ban nhung khoéng ai khac nhin thay. Thién ha nhtin vai. Pong t& ban gian ra. Ban
né6i nghe rdi rac. Da ban sang loang md hoi. Va ai thay t6i trong cin biét thy d6
khong lam sao biét tdi dang caAm thay gi, khong lam sao ho hiéu dung duge dia nguc
ky la t6i dang sdng, hay tai lam sao cai chét c6 vé 1a y tudng hay ho la thwdng nhu
vay.

T6i ndm trén giwdng sudt ba ngay. Nhung toi khong ngli. Andrea, ban gai toi, ¢
chbc chbc lai mang nude hay trai ciy vao nhuwng toi hau nhu khong dong dén.
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Cla s6 m& d6n khi trong lanh, nhung cin phong im lim va néng bic. T6i con
nhd da kinh ngac vi minh van con séng. T6i biét nghe c6 vé cudng diéu, nhung
tram cam va hoang loan chi cho ta nhitng y nghi cudng diéu dé choi. Nhuwng thé
nao thi cling khéng khuay voi. Téi mudn minh chét. Khéng. Néi vay ciing khong
ding 1dm. T6i khéng muén minh chét, t6i chi khéng mubén minh séng. Cai chét 1a
thit 1am t6i sg. Ma cai chét chi xay d¢én v&i ngudi dang sdng. Ngudi chua tirng song
thi nhiéu hon vé van. T6i mudn 1a mét trong nhitng nguwdi dé. Cai wéc mudn cd
dién lau doi d6. Chwa bao gid sinh ra. LA mot trong ba trim triéu tinh trung khong
thanh cong.

(Pugc binh thudng 1a mot mén qua! Ching ta déu dang di trén nhitng sgi day
cing khong nhin thiy ma qua that khong biét ltc nao ta c6 thé trugt chan va dbi
mit moi ndi kinh hoang ctia kiép nguwdi chi nim im ngt trong dau 6c ta.)

Trong cin phong d6 khong cé gi nhiéu. Mot cai givdng véi tAm chin 16ng
trang khong hoa vin, twdng tring. Chic 1a cé bitc tranh treo trén tudng, nhung toi
khong nghiviy. Nhit dinh t6i khong nhé1a cé. Bén canh giwdng c6 mot cudn sach.
T6i c6 cAm nd lén roi bé xudng lai. Toi khong chi tAim duge 1y mot gidy. Khong
1am sao toi dién ta dugce day dii trai nghiém nay thanh 16i, vi né nim ngoai 151 1é.
That viy, t6i khong biét néi sao cho diing. Li 1é sao c6 vé vun vit bén ndi dau nay.

T6i nhé minh lo cho em gai Phoebe. Con bé dang & Uc. T6i lo 1a né, ngudi gan
t6i nhat vé mit di truyén, cling cdm thay giéng nhu vay. T6i mudn néi chuyén véi
né nhung tdi biét minh khong thé. Ngay con nhd, & Nottinghamshire, anh em tbi
bay ra mot hé théng giao tiép luc di ngt 1a g6 1én vach gitra hai phong. Lic nay toi
g6 g6 1én ném, hinh dung con bé nghe duwgc téi qua ca dia cau.

Coc. Coc. Coc.
Trong dau t6i khong cé sin nhitng thuat ng nhu “tram cAm” hay “rdiloan hoang
sg”. Theo kiéu ngay ngd budn cudi, toi lai khong that sy nghi cai minh dang trai
qua la th nguwdi khac cling cam thay roi. Viné rat xa la véi téi nén téi nghiné ciing
phai xa la v&i con ngudi.

“Andrea 0i, anh thiy sg.”
“Khong sao dau. Sé 6n thoi. Sé 6n théi ma.”

“Anh dang bi gi vay?”
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“Em khong biét. Nhung sé khong sao dau.”
“Anh khong hiéu sao lai ¢6 chuyén nay.”

Pén ngay thit ba, téi ra khoéi phong va roi biét thy, toi di ra ngoai dé tu ti.
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Jai 8a ko higw iam cim

N6 v6 hinh.
N6 khong phaila “cAm thiy budn budn”.

N6 1a tit sai. T trAm caAm lam toi nghi dén cai 16p xe xep 1ép, thit gi d6 bi thing va
khong nhiic nhich. C6 16 tram cam trir di lo au thi gidng nhw viy, nhwng tram cam
pha thém kinh hodng thi khong phai th gi dep 1ép hay ditng yén. (Nha tho Melissa
Broder tirng viét trén Twitter: “thang ngu nao lai goi né 1a ‘traim cam’ ma khong
phai ‘c6 11 doi sébng trong nguc téi va chiing chiém rat nhiéu chd, T.B. T6i thdy mot
caiboéng’?”) Lic bi ning nhat ban sé thiy minh tuyét vong wdc cé tai 4ch nao khac,
ndi dau thé xac nao khac, vi dau éc thivé tin, nén nhitng man hanh ha cia né - khi
x4y ra - cling vo tin nhu vay.

Ban c6 thé vira dang bi tram cim vira vui vé, cling giéng nhu ban c6 thé la ngudi
nghién rugu tinh téo.

Khong phai lic nao né cling phai cé mot nguyén ¢ ro rét.

N6 tac ddng dén moi ngudi - nha triéu phd, ngudi cé téc dep, ngudi cé hon nhan
hanh phiic, ngudi vira duge thing chite, ngudi biét nhay tap dance va lam ao thuat
bai va gy dan guitar, ngudi c6 16 chan 16ng khit, ngudi toat vé hanh phuc trong cac
cap nhat trang thai trén mang xa hoi - nhitng nguwdi ma, nhin bé ngoai, c6 vé nhu
khong c6 1y do gi dé khé sé.

N6 bi 4n ngay ca d6i véi ngudi dang bi tram cam.
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Mit troi chéi chang. Khong khi cé mui thong va bién. Bién & d6, chi ngay duéi vach
da. Mép vach da thi cach dé chi vai bude chan. T6i chic la khong qua hai muoi. Toi
chi c6 mot ké hoach 1a bude hai muoi mébt buwde vé phia dé.

“Minh muon cheét.”

Gan dudi chan tbi c6 mét con thin lin. Mot con thin lin that. Téi thdy mudn
phan xét. Than 1an dwgc caila chung khong tu ti. Than lan la bon sinh ton. Tangit
du6i chiung thi ching moclai duéi khac. Ching khong phai ddm G ri. Ching khong
bi tram caAm. Ching ci¥ séng tiép, dit méi trudng khic nghiét va khoé sdng thé nao
di nita. Hon bat ¢ gi, t6i muén duge la con than ldn dé.

Ngbi biét thyw ndm sau lung toéi. Chd dep nhit t6i titng &. Trude mit, khung
canh 16ng 1ay nhAt toi tirng thiy. Mot Pia Trung Hailap lanh, trong nhuw tAm khin
trai ban mau ngoc lam 1am tam kim cwong, vién mot dudng b bién in twong day
nhitng vich ntii da voiva cac bai bién nhd cAm khach, gain nhu trang phau. N6 khép
vdidinh nghia vé dep ctia hau hét moi ngudi. Nhuwng khung cidnh dep nhit ddi ciing
khong ngin dudge té6i mudn tu ti.

Chirng hon mét nim trude t6i da doc rat nhiéu Michel Foucault cho khéa hoc
thac si. Rt nhiéu Pién logn va vin minh. Tu tudng clia cudn sach la ta nén xem dién
1a dién. Mot xa hoi sg sét, ha khic sé& gan nhan bét ¢ ai khac biét 1a bénh. Nhung
day la bénh. bay khong phai la c6 y nghi dién khung. bay khong phai la hoi khung
khung. Pay khong phai 14 doc Borges hay nghe Captain Beefheart hay hut dng tiu
hay 30 gidc thiy mot thanh keo Mars khéng 16. Pay 1a dau. T6i dang binh thudng
thé roi bong dau, gio téi khong dude binh thudng. T6ikhong khde. Vay 1a tdi bénh.
D6 12151 clia xa hoi hay khoa hoc cling chang quan trong gi. T6i khong chiu ndi néu
caAm thiy thé nay thém mdt gidy nao nita. T6i phai két liéu minh.

T6i con sip lam vay nita. Trong khi ban gai t6i dang & trong biét thy, khéng
hay biét, twdng t6i chi can chit khong khi.

T6i buwde, dé¢m budc, roilan 16n, dau éc rdi boi.
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“Plrng co voi,” toi tu nhii. Hay t6i nghi minh da tw nhl vay. “Ping chét nhat.”

T6i téi duge bén mép vach da. Chi bude thém mot bude niva 1a téi céd thé dirng
cAm thay thé nay. Chuyén d6 dé dang ¢én muc la doi - mot bude duy nhat - so véi
cai dau néu con sdng.

Ban nghe nay. Néu c6 bao gid ban nghi moét ngudi méc chitng traim cadm mudn
cAm thay hanh phitic, ban sai roi. Ho cdc can biét cai xa xi hanh phtc. Ho chi mudn
khong cdm thay dau. Mudn chay trén mot dau 6c dang béc chay ma bén trong né,
cac ¥ nghi gian giat va bdc khéi nhuw dd dac cii chim trong trin hda hoan. Mubn
dugc binh thwong. Hodc, vi binh thudng 1a khong thé, mubn duge tréng rong. Va
chi c6 mot cach @€ to6i duge trong rong 1a dirng séng. Mot trir mot bang khong.

Nhung trén thuc té thi chuyén d6 khong dé. Tram cam cé cai ky, 1a ngay ca khi
ban c6 nhiéu ¥ nghi ty t& hon, thi ndi sg chét van c& con d6. C6 khac ching thi cai
dau vi sbng ting nhanh. Nén khi ban nghe ¢ ai ty t& thi quan trong 1a phai biét dbi
vdi ho, cai chét khong d& dang so di chut nao. P6 khong phai mot “lia chon” trong
nghia dao ditc. N6i dao 1y vé né 1a hiéu lam.

T6i dtng d6 mot lac. Thu hét can dAm d€ chét, roéi thu hét can ddm dé sdng.
Séng. Khong sdng. Ngay d6, cai chét that gan. Thém mot xiu hoang so nita thdi thi
can can sé chuc xudng. C6 thé c6 mot thé gidi ma tdi dan thém mot bude d6, nhung
n6 khong phai thé gidi nay.

T6i c6 cha c6 me, c6 mot dira em gai va mot nguwdi ban gai. Vay la ngay do cé
bén ngudi yéu thuwong toéi. Phut d6 toi dién cudng wde 1a minh khoéng cé ai ca.
Khong mot ai. Tinh yéu dang mic chan t6i lai. Vay nhung ho khéng biét cam giac
iy 1a nhu thé nao, dau toi dang ra sao. Biét ddu néu & trong dau t6i mudi phut thi
ho sé phan @ng kiéu, “O, dwgc rdi, that ra thi dtng diy. Con nhay di thdi. Con lam
sao chiu dau dén dén nhuv viy duge. Ct chay téi nhdm maét lai roi nhay di. Y bame
14, néu con dang béc chay thi ba me con trim chin 1én con, nhwng lita nay day lai
vo6 hinh. Ba me khong lam gi duge. Nén théi e nhay di. Hay dwa ba me khiu sing
dé ba me bén con. Cai chét ém 4i.”

Nhung né khong dién ra nhu vay. Néu ban bi tram cam thi con dau ctia ban vo
hinh.

Con nita, thu that 1 t6i sg. L& tdi khong chét thi sao? L& t6i chi bi liét, roi toi
mic ket, bAt dong, trong tinh trang d6 luén thi sao?
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T6i nghi, néu ta ldng nghe ky thi doi sbng ludn dem lai Iy do dé khong chét.
Nhitng 1y do d6 c6 thé bat ngudn tir qua khit - c6 thé 1a nhitng ngudi nudi nang ta,
hay ban bé hay ngudi yéu; hodc tir twong lai - nhitng kha ndng ma ta sé tit bo.

Vay 14 téi van sdng tiép. Toi vé lai biét thy va cudi cling nén thbc vi cing thiang
tir toan bo chuyén dé.
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Cuechuyon o uugin o gan

TOI LUC AY: T6i muén chét.

TOI BAY GIO: Théinao, anh sé khong chét dau.

TOILUC AY: Thé thi kinh khiing qua.

TOI BAY GIO: Khong dau. Tuyét voi ma. Ct tin toi.

TOILUC AY: T6i khéng chiu néi con dau nay.

TOI BAY GIO: T6ibiét. Nhung anh sé phai chiu thoéi. Va sé dang d6.
TOILUC AY: Sao vay? Trong twong lai moi sy sé hoan hao sao?

TOI BAY GIO: Khong. Puong nhién la khong. PJi sbng ching bao gid hoan hao ca.
Thinh thodng tdi vAn con bi tram cam. Nhung gio t6i dd kha hon réi. Con dau
khong con ning né nhu viy nita. T6i da biét ra minh la ai. Téi thay hanh phuc.
Ngay liic nay, toi thAy hanh phtc. Bio sé tan. Ci¥ tin toi.

TOILUC AY: T6i khéng tin anh dudc.
TOIBAY GIO: Sao vay?
TOILUC AY: Anh 1a tf twong lai, t6i thi khdng c6 twong lai.

TOI BAY GIO: Téi vira néianh...
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Nhiéu ngay roéi toi khong in udng ti té. T6i khong thay déi vi con & th dién
khung khéac dang x4y ra v4i co thé va dau éc toi. Andrea néila toi can phai &n. C6
iy di lai ti lanh 1y ra mot hop xdp gazpacho Don Simon (3 T4y Ban Nha ho ban
nhu hdp nuwde ép hoa qua).

“Udng cainay di,” c6 Ay ndi, vin m& nap dua toi.

T6i ubng mot ngum. Lic ném né thi t6i cling nhan ra minh déi nén tbi udng
thém. Chéc t6i udng cling ca n¥a hop rdi thi phai di ra ngoai nén hét ra. Panh la
ubng gazpacho Don Simon xong rdi ndn thi khéng phai dau hiéu chic &n nhat doi
14 ta bi bénh, nhung Andrea khong chiu danh liéu.

“Oi Chuia 0i,” ¢6 4y n6i. “Minh di thoi.”

“Pidau?” t6i hdi.

“Pén trung tim y té.”

“Ho sé bat anh udng thube,” toi dap. “Anh khong uéng thude duge dau.”

“Matt &. Anh cdn udng thude. Anh da qua cai ngudng duge chon khong uéng
thubc rdi. Minh sé di, dugc chwa?”

T6i thém dau hdi & d6, nhung tdi khong that sw nhd dé 1a cau hoi. Téi khong
nhd minh tra 16i ra sao, nhung téi nhé 1a bon tdi dén trung tim y té. Va tdi dugc
phat thude.

Bac sikiém tra k§ hai ban tay toi. Tay toi run rdy. “Vay con hoang loan di kéo

dai bao lau?”

“That ra thi né chua dirng. Tim em vain con dip qua nhanh. Em cidm thay
khong binh thuwdng.” “Khéng binh thuwdng” con lau mdi da dién ta chuyén do.
Nhung t6i khdng nghi minh c6 néi thém nhu vay. Néi théi cling di 12 mét nd Iuc
kinh khtng.

“Adrenaline ma. C6 viy théi. Em th& thé nao. Em c6 thd qua nhanh khong?”
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“Khéng. Chi c6 tim em thoéi. Y em 13 hoi thd ctia em cé vé... khong binh
thuong... nhwng ma cai gi cling c6 vé khong binh thwong ca.”

Ong nghe tim ti. Ong nghe bing tay. An hai ngén tay 1én ngue tdi. Ong ngitng
CUOi.

“Em dang dung ma tiy phai khong?”

“Khong!”

“Em da ti'ng dung chwa?”

“Trong ddi em da ting dung. Nhung tuin nay thi khong. Nhung em udng
nhiéu.”

“Vale, vale, vale,”! 6ng néi. “Em can thude an than Diazepam. Tbi da. Mre tbi
da toi c6 thé phat cho em.” V&i mdt bac si & mot dat nwde ma ta cé thé mua
Diazepam thoai mai khéng can toa, nhu thé thude gidm dau ha sét Paracetamol hay
Ibuprofen, néi vay thi cling kha 1a ¢6 y nghia. “Th® nay sé chita dwgc cho em. Toi
hwta.”

T6i ndm dé, hinh dung céc vién thude dang c6 tac dung. Con hoang loan diu
lai con mc lo au trong chbc 1at. Nhung that ra cAm giac khudy khoa tam thdoi @6
kéo theo nhiéu hodng loan hon nita. Va cai nay thi ding la con 1ii. T6icam thiy moi
thi bi kéo di, nhu Brody trong phim Ham cd mdp ngdi trén bai bién va nghi minh
thay c4 map. T6indm d6 trén sofa nhung cdm thiy dting nghia den 14 bi kéo di. Nhu
thé c6 gi dang dwa toi di xa thye tai hon nita.

! Tiéng T4y Ban Nha: Pugc rdi.
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Ngay nay, & nhiéu noi ké cA Anh va My, tu ti 1a nguyén nhan gay t& vong hang dau,
chiém hon mot trong mot trim ca t& vong. Theo sb liéu ctia TS chite Y té Thé gidi,
no giét nhiéu nguwdi hon ung thu da day, xo gan, ung thu rudt két, ung thu va hay
Alzheimer. Vi nhitng ngudi tu t& thudng 1a ngwdi méc ching traim cam, nén tram
cdm 1a mot trong nhitng bénh hiém ac nhit trén hanh tinh. N6 giét nhiéu ngusi
hon hau hét cac hinh thitc bao luc khac cdng lai: chién tranh, khiing bé, bao hanh
gia dinh, hanh hung, t6i ac lién quan dén sting 6ng.

Con strng s6t hon, tram cam 14 cin bénh ning né dén mre ngwdi ta tw t& vind
theo cach ho khéng tu t vi bénh tat ndo khac. Viy nhung moi ngudi van khong
nghi that ra traim cam iining né dén vay.iii Néu nghi dugc thé thi ho d¢a khong néi
nhitng diéu ho vin néi.
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“Thoindo, toi biét anh bi bénh lao, nhung né cé thé té hon nita kia. It ra ciing chua
ai chét.”

“Sao chicho la minh bi ung thu da day?”

“Phai, t6i biét, ung thu rudt két thi that khd, nhung ¢ thi sdng ciing ngudi bi bénh
d6 di. Khén that. Pung la 4c mong.”

“0, banéi minh bi Alzheimer sao? A, tudng gi, cai d6 to6i bi hoai.”
“A, viém mang nio. Théi nao, tinh than quyét dinh vt chit ma.”

“U, i, chan chau dang bdc chay iithat dayiii, nhuwng ¢ néi hoai vé né cé ich duge
gidau, phai khong?”

“U. Phai. Phai. C6 1é du ctia cau khong bung. Nhung can ddm 1én nao.”
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Thubc men khong cé tic dung véi toi. To6i nghildi & t6i phan nao.

Trong Khoa hoc saildm, Ben Goldacre chi ra rang: “Ban la thi phan tng lai gia
dugc. Cothé ban choikhim dau 6c. Ban khong thé tin twdng minh duge.” Piéu nay
ding va chic han né c6 thé dién ra theo ca hai cach. Trong giai doan toi té nhat d9,
khi tram cam cdng tdon v&i rdiloan hodng sg ca 24/7, t6i sg moi thir. N6i ding nghia
den 12 t6i sg ca cai bong ctia minh. Néu nhin mét vit nao d6 di lau - giay, gbi tua,
dam may - t6i sé thady mot thi ta 4c ndo d6 bén trong né, mot ta lve ma, néu vao mot
thé ky mé tin hon trude diy thi it t6i da cho 1a quy. Nhuwng thit t6i sg nhat 1a thube
hay bt ci gi (ruou, thiéu ngt, tin bat ngd, ngay ca xoa bép) lam thay ddi trang thai
tinh than.

Vé sau, trong nhitng con lo 4u nhe hon, t6i thuwdng thiy minh uéng rugu qua
nhiéu. Cai th dém 4m ap diu dang cho kiép sbng d6 lam khuiy khda dén mutrc rét
cudc taquén mat tinh trang vang vat sé ¢én sau d6. Sau nhirng cudc gip quan trong,
t6i lai thay minh ngdi mdt minh trong quan rugu, udng ti ti ca chiéu va suyt 15
chuyén tau cudi vé nha. Nhung ti¥ nim 1999 cho tdi khi toi trd lai mite do bat dn
twong dbi binh thwdng nay la mot khoang thdi gian dai nhiéu nim thang nira.

That trai khoay la giai doan toi can dau 6c minh 45 hon nhatlailaltc t6i khong
mudn tich cue can thiép vao dau 6c minh. Khong phai t6i khong mudn khde lai, ma
do toi khong that 1ong tin minh c6 thé khde lai dwge, hay t6i tin ring viéc khde lai
con kho x4y ra hon so véi viéc té hon. Ma té di nita thi that khiép dam.

Nén t6i nghi mot phan vin dé 1a tac dung ngudgc clia hiéu ng gia duge. Toi
vira nubt Diazepam vao 1 tic thi hodng loan va tdi vira cdm thay thudce cé tac dung
thi néi hoang loan ting thém. Cho du d6 1a tac dung t6t.

Nhiéu thang sau, khi toi bat dau diing thude chdng tram cim tir ciy ban au thi
cling xay ra chuyén twong ti. N6 tham chi cling x4y ra & ciing miic d6 khi udng
thubc giam dau ha sbt Ibuprofen. Viy thi ré rang 16i khong hoan toan 1a &
Diazepam. Ma Diazepam thi con 1au méi 1a thudc manh nhAt 6 trén thi trudng.
Viy nhung cam giac va mitc do mat két ndi toi cAm thiy khi dung Diazepam la céi
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ma ngudi khac cling néi ho cAm thiy, vi viy ma toi nghi loai thudc an than dé (dbi
v4i toi) it nhat cling 1a mot phan van dé.
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Céin, whin wuts, mis khbig, cin di

Thubc men 1a mét khai niém cue ky quyén rit. Khong chi ¢di véi ngudi bi tram cam,
hay ngudi diéu hanh mot céng ty duge phdm, ma con di v4i xa hdi néi chung. N6
nhin manh cai ¥ ca trim ngan quang cdo truyén hinh chiing ta xem nén vao dau
chiing ta, d6 1a dung th nay thi kia thi c6 thé chita duge moi th. N6 khuyén khich
mot cach tiép cin “c¥ im miéng ma udng thude di” va tao mot sy phan chia “chiing
ta” va “ho”, & 6 moi nguwdi cé thé thu gidn va cam thiy ring “dién loan” - muwon
ch@ va thich ctia Michel Foucault - dang dugc an toan triét ha trong mot xa héi doi
hdi chiing ta binh thuwdng thim chi ké ca khi né 1am chung ta dién loan.

Nhung thude tri trAm cidm va tri lo 4u vAn 1am t6i thay sg. Pa viy lai con may
caitén - Fluoxetine, Venlafaxine, Propranolol, Zopiclone - nghe nhw nhan vat phan
dién trong phim khoa hoc vién twéng vay.

Thubc duy nhAt t6i titng udng cé vé 1am toi thiy dd mot chut la thude ngt. To6i
chi c6 mot hop vi chiing t6i mua & Tay Ban Nha, & d6 cac dugc si mac 4o choang
tring 1am ta thiy an tdm va ho néi ning nhu bac si. T6i nghi chic tén thube la
Dormidina. N6 khong gitp toi ngtt nhung né gitp toi thite ma khong cdm thiy qua
hai hting. Hay lam t6i cach xa ndi hai hting ¢6. Nhung t6i ciing biét rang thubc d6
rat dé gay nghién va ndi sg khong uéng c6 thé nhanh chéng 1an at ndi sg udng.

M4y vién thubc ngii cho phép t6i hoat dong dt dé vé nha. T6i con nhd ngay cudi
chiing t6i & Ty Ban Nha. Luc d6 t6i dang ngdi bén ban, khong néi gi trong khi
Andrea giai thich v4i Andy va Dawn, ching t6i dang lam viéc cho ho va trén danh
nghia thi dang sdng chung véi ho (biét thw d6 ctia ho, nhuwng ho hiém khi & d6) 1a
chiing tbi sé vé nha.

Andy véi Dawn 1a ngudi tot. T6i thich ho. Ho 16n hon téi véi Andrea vai tudi,
nhung & bén ho ludn thoai mai. Ho diéu hanh chuwong trinh tiéc 16n nhat & Ibiza,
Manumission; vai ndm truwde né khéi sy 1a mot dém vui choi nhd & khu doéng tinh
tai Manchester, r6i thanh mot kiéu Studio 54 & Pia Trung HAai. Pén 1999 thi né la
chan tAm cta vin héa hop dém, thdi nam cham déi véi nhitng ngudi nhu Kate
Moss, Jade Jagger, Irvine Welsh, Jean Paul Gaultier, ban nhac Happy Mondays,
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Fatboy Slim va hang ngan din di hop dém chau Au. N6 titng c6 vé nhu thién dudng,
nhung gid ¥ nghi vé bao nhiéu nhac va dan tiéc tiing d6 dudng nhu con 4c mong.

Nhung Andy v4i Dawn khong mudn Andrea di.
“Sao em khong & lai day? Matt sé khong sao dau. Cau Ay trong 6n ma.”
“Anh iy khong 6n,” Andrea tra 16i ho. “Anh 4y bénh.”

It ra theo chuén Ibiza thi t6i khong phai din nghién ma tay. Téi nghién rugu.
Mot tay mai mai khong chiu thoat ddi sinh vién tén thd Bukowski! ngdi dudi nang
trén dao vira ban vé & phong vé ngoai trdi vira doc cac tiéu thuyét ban & sin bay
(trong thdi gian 1am viéc ban vé kiém thém tién, t6i két ban v&i mot o thuat gia tén
Carl, anh ta dua t6i miy cudn tiéu thuyét ctia John Grisham d8i 1iy Margaret
Atwood va Nietzsche) va nbc rugu. Du vy di nita, téi dién cudng mong wéc la trong
ddi minh chua titng udéng gi manh hon ca phé. Nhat dinh 14 t6i uwdc gi minh da
khong udéng nhiéu chai Vifia Sol va ly vodka pha chanh nhw vy trong thang vira
qua, hay wdc gi minh d4 4n vai ba bita in sang t& té, hay ngi nhiéu hon moét chit.

“Cau iy c6 vé bénh gi dau ndo.” Mit Dawn van con dinh kim tuyén tir cai chén
nao dé chi da d dém qua. Cai dong kim tuyen dé lam to6i xo6n xao.

“Em rat tiéc,” t6i néi yéu 6t, wdc gi minh c¢é chirng bénh dé thay hon.

Cam giac c6 16i nhu bia nén nhir toéi.

T6iubng thém vién thude ngii va liéu Diazepam chiéu rdi chiing toira san bay.
Tiéc tan.

Khi dung Diazepam hay thudc ngt, tdi chwa bao gid cadm thiy duge “chita” chut
nao. T6i van nhu cit. T6i nghi bat qua thude chi tao mot khoang cach. Thude ngi
budc dau dc toi cham lai mot chut, nhwng toi biét that ra khong cé gi thay d6i. Ciing
nhu, nhiéu nim sau, khi udng ruwgu lai, téi thwdng dbi phoé véi chitng lo au thé nhe
bang cach udng cho say, di biét rang né van sé & d6 chd toi ciing véi con vang vat.
T6i mién cudng thi that 1a minh bai bac moi thit thudc, vi toi biét véi mot sb
nguwdi thi vai loai thude ciing cé tic dung. Trong mot sbé trudng hop ching cé vé
1am té liét cai dau dd &€ qua trinh gitp phuc hoi that sy xay ra. Trong nhitng trudng
hop khac, chiing dem lai mot gidi phap phan nao dai han. Nhiéu ngudi khong thé

! Nha tho, nha vin ngudi My gbe Bitc, “mdt tac gid bi quan”, “nha tho vinh danh khu 8 chudt”.
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thiéu chiing. Trong trudng hop t6i, sau nhitng con hoang loan mat phuwong huéng
do udng Diazepam thi toi sg uéng thude dén mte téi chua tirng that sy udng gi dé
trite tiép tri trAm cam (hoang loan va lo Au thi trai lai).

Riéng toi, t6i mirng la t6i dd phan 16n cai thién duge tinh trang clia minh ma
khong nhd thube men va cadm thay riang phai ném trai cai dau khong cé “thude té”
nghia 13 toi ¢4 phai biét con dau ctia minh rat ré va ddm nhay véi nhirng xé dich 1én
xubng kho thay trong tAm tri minh. Dl t6i cling thic méc, néu t6icé can ddm chong
lai nhitng con hoang loan sg thudc d6, né cé 1am cai dau b6t di khong. P6 1a cai dau
lién mién, khong diit dén do gid chi nghi téiné cling anh hudng dén hoé hip ciia toi
va tim toi c6 thé suy. To6i nghi dén chuyén ngdi trén ghé canh tai xé, bi ndi kinh
hoang ning triu nhin chim. T6i phai ngdi nhdm 1én trén ghé, ddu cham mui xe, co
thé t6i cb tréo ra khéi chinh né, da sén gai dc, ddu 6¢ vl vt nhanh con hon khung
canh tdi den bén ngoai. Khong phai ném trai kinh hoang kiéu nhuv vy thi tot biét
mAy, nén néu mot vién thude gitp dude gi thi téi da udng. Néu t6i cé thi gi lam
giam con thdng khd (va that sy diing 14 chit d6) trong dau thi c6 1& da dé hodi phuc
hon. Nhung vi khéng udng, t6i dAm rit nhay véi ban than. Piéu nay gitp toi biét
chinh xac c4i gi lam t6i thiy d& hon (tap thé duc, anh ning, gidc ngd, tro chuyén soi
ndi, v.v...) va su tinh tdo nay, sy tinh tdo ma tit kinh nghiém cfia chinh minh va
ngudi khac toi biét 1a c6 thé mat di vi diing thude, cudi ciing da gitp t6i dung lai
minh ti* s6 0. Néu toi bi &5 dan di hay cAm thiy su khac biét ma thudc men lam ta
cadm thay, tinh hinh at da gay go hon.

Gido su Jonathan Rottenberg, mot nha tdm 1y hoc tién héa va tac gia cudn Viee sdu,
nim 2014 da viét nhitng 16i c6 tac dung an Gi ky la:

Ching ta sé kiém ché dudc tram cam tét hon bang cach nao? birng chd doi thube than. Mot
bai hoc rat ra dudc tir diéu tri dau kinh nién, d6 1a ta khé ma khong dém xia dén nhitng phan
tng da gai sdn trong thé xac va tinh thin. Thay vi viy, ching ta phai di theo sy din dét ctia co
cAu td chitc tAm trang, € y dén cac ngudn con khién biét bao ngudi roi vao tdm trang chan
nan - ching han nhitng cong viéc thuwdng ngay dé cao qua nhiéu lam lung va qua it ngt nghi.
Chung ta can hiéu biét rong hon vé tAm trang va nhan ra cac cong cu cé thé cit ngang trang
thai chan nan truwde khi né kéo dai hon va nghiém trong hon. Cac cong cu nay bao gom thay
ddi cach ta suy nghi, cac sy kién quanh ta, cic mdi quan hé va tinh trang trong co thé ta (bang

thé duc, thuéc men hay ché d6 an).
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Bay thang trudc lan udng vién Diazepam dau tién, tdi dén vin phong co quan tuyén
dung & trung tdm London.

“Vay em muén lam gi v6i doi minh?” nhan vién tuyén dung hoéi. Chi ta cé
guong mat dai nghiém trang, nhv tugng trén dao Phuc Sinh.

“Em khoéng biét.”

“Em nghi minh lam nhan vién ban hang dugc khéng?”

“Co18,” t6i néi dbi. T6i hoi vang vat. (Ching toi séng ké bén mot quan rugu.
Tam lit rwdi bia lager va mot hai ly cocktail Black Russian la 1é hing ¢ém ctia toi.)

T6i chdng may biét minh mudn lam gi véi doi nhung tdi kha chéc né khong bao
gdm lam nhan vién ban hang.

“N6i that thi ly lich ciia em dwa ra mot hinh anh md mit. Nhwng gic 1a thang
Tu. Khong phai mua tét nghiép. Nén chung t6i sé tim duwge cho em viéc gi d6.”

Chi ta néi ding. Sau mét loat phdng van tai hoa, t6i nhén dugc viée ban khong
gian quang cdo cho td chuyén nganh bao chi Press Gazette & Croydon. T6i duwge mot
nguwdi Uc tén Iain giam sat, anh ta giai thich cho t6i nhitng nguyén tic ban hang co
ban.

“Em nghe vé Aida chuwa?” anh ta hoi.
“V&opera?”

“Sao? Khong phai. AIDA. Attention (Chu y). Interest (H¥ng thu). Desire
(Mong mudn). Action (Hanh ddng). Bén giai doan ctia mdt cudc goi dién ban hang.
Em lam ho chii ¥, r6i hitng thi, réi mudn lam gi d6, sau day thi ho quyét dinh hanh
dong.”

[13 Da_. b2
Roi khi khong, anh ta néi. “Téi c6 duong vat khéng 16.”

13 Hé? ”
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“Thiy chuwa? T6ilam em chi y réi.”

“Viy la em phai néi vé duwong vat ctia minh.”

“Khong phai. bélavidu.”

“Hiéu rdi,” t6i néi, nhin ra ctva s6 vé bau trdi Croydon xam dm dam.

T6i khong hoa hop 1dm véi Iain. Ping 1a anh ta c6 mdi t6i “vao hoi véi miy
anh chang” ltc n trwa, lam mot vai bia va choi bi-da. Ho chi toan dua tuc réi néi
vé bong da va néi xau ban gai. Toi ghét chuyén dé. T mudiba tudi dén gio téi chua
tirng cAm thay lac 16ng nhuv vay. Dy tinh clia t6i va ciia Andrea 14 sip xép doi minh
dé muia hé 6 khong phai quay lai Ibiza. Nhwng mot 1an nghi an trua t6i cdm thay
trong long Am dam vo ciing, nhu thé vira c6 ddm may bao phii tAm hon. T6i dtng
nghia la khong nudt ndi mot gid nao lam cai viéc goi dién cho nhitng ngwdi khong
mudn bi goi nita. Nén t6i bd viéc. C viy bd di. Toi la mot ké that bai. Mot ké bd
cudc. Toi khong cé gi ding chan troi. Toi dang tut dbc, trd nén yéu di trude mot
chirng bénh dang chd sin. Nhung t6i khong nhan ra diéu d6. Hay khong can biét.
T6i chi nghi ¢én chuyén chay trdn.
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Vitin

Cd thé con ngudi 16n hon so véi bé ngoai. Nhitng tién bd trong khoa hoc va cong
nghé da cho thay rang, that ra, mdi co thé tw né dala mot vii tru. Moi chiing ta gom
khodng mdt trim ngan ty té bao. Trong mdi té bao lai ciing c6 khoang chirng d6
nguyén t&. Vay nghia 1a c¢6 rat nhiéu thanh t6 riéng 1é. Riéng b nio clia ta da c6 do
chirng mot trim ty té bao nao.

Nhung hau hét thoi gian ta khong cam thay ban chit gan nhu vo tin & con
ngudi thé xac cia minh. Ta don gidn héa ma nghi vé minh theo tirng thit 16n hon.
Tay, chan, ban chan, ban tay, thin ngudi, dau. Da thit, xuong.

Mot chuyén tuong tu cling xay ra voi dau oc ta. P duong dau véi viée sbng, né
ty don gian héa minh di. N6 tap trung vao mdi liic mot thy. Nhuwng tram cam la
mot kiéu vat 1y lugng t& ¥ nghi va cAm xtc. N6 hé 16 cai thuwdng 4n gidu. N6 lam
sang td ta va moi thi¥ ta biét. Héa ra chung ta khong chi duwge lam bing vil tru,
muon cach goi clia Carl Sagan 1a “vat chit sao”, chiing ta con rong 16n va phitte tap
nhu vii tru. C6 16 cac nha tim 1 hoc tién héa da ding. Con ngudi chuing ta it da tién
hoéa qua xa. Cai gia cho viéc d thong minh dé 1a loai dau tién nhén biét day dd vit
tru 4t 1a kha ning cam thay tron ven béng t6i ctia vil tru.
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Ve hy vong khing think

Ba me t6i c6 mét & san bay. Ho ding d6, trong vira mét vira vui vira lo. Ching t6i
6m hon nhau. Chung t6i 1ai xe vé nha.

T6i d& hon roéi. T6i kha hon réi. T6i dd bd may con quy lai Pia Trung Hai va
gio toi khde. Toivan con dung thude ngii va Diazepam nhung téi khong can ching.
T6i chi cAn mai nha. Té6i chi cAn ba me. Phai. T6i kha hon rdi. Téi vAn con hoi cau
kinh, nhung t6i @3 kha hon. T6i khd hon roi.

Me néi, “Ba me lo qua,” va tAm muoi bay bién thé khic xoay quanh dé tai dé.

Me ngbi ghé canh tai xé quay lai nhin t6i nhoén mot nu cudi hoi méu mao,
nuwdc mét long lanh. T6i cAm thiy diéu d6. Ganh ning tit me. Ganh ning vila thang
con trai da trd nén bat 6n. Ganh ning dugc yéu thwong. Ganh ning vi minh 1a mot
ndi that vong. Ganh ning vila niém hy vong d¢a khéong thanh.

Nhung.

T6i &3 kha hon. Hoi ta toi. Nhung chuyén d6 thi hiéu dude. Co ban 1a toi da
kha hon. Téivan c6 thé 1a niém hy vong. Biét dau hoéa ra t6i sé sbng d¢én chin muoi
bay tudi. Téivan cé thé thanh luit sw hay bac siphau thuit nio hay nhaleo nii hay
giam d6c nha hat. 6 la nhitng ngay con non tré. Con sém. Con tré.

Bén ngoai cita s6 dang 1a dém. Newark 24. Newark 13 noi t6i 16n 1én va noi toi
quay vé. Mot thi trAn 40.000 dan. D6 1a noi téi chi muén thoat di, nhung gid toi
dang quay vé. Nhung chuyén d6 6n théi. Téi nghi vé tudi tho cia minh. T6i nghi
vé nhitng ngay vui va khong vui & trudng va tran chién lién tuc cho long ty trong.
24. T6i hai muoi bdn tudi. Bang tén dudong duwdng nhu 1a mot phan quyét clia sd
phan. Newark 24. Chiing t6i biét chuyén nay sé xdy ra. Chi con thiéu mdi tén toi.

T6inhd chiing t6i ngdi &n quanh ban bép va t6i khong néi gi nhiéu, chi vira dit
dé chitng t6 minh 6n va khong dién hay tram cam. Minh én. Minh khong dién hay
trdm cam.

T6i nghi d3 c6 mén banh ca. Tbi nghi ho lam riéng cho hém nay. P6 &n db
danh. Chuyén d6 lam t6i thay vui. T6i ngdi bén ban &n banh ci. Lic d6 1a mudi gio
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rudi. Toi di vao nha vé sinh dwdinha, giat sgi diy md dén. Phong tam duwdinha cé
mau hong dam. T6i te, toi x6i nudce, roi téi bat dau nhin thiy dau 6¢ minh thay ddi.
Mot kiéu gi d6 nhu may che, mot thay d6i anh sang tam ly.

Minh d5 r6i. Minh khd hon réi. Nhwng chi can chut nghi ngdla di.. Mot giot mure
nho vao ly nudc trong vt lam md duc ca ly. Nén khoanh khéc sau khi t6i nhan ra
minh chwa khde han 14 ldc t6i nhén ra qua that minh van con bénh rat ning.
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Con loe

N&iho nghigibng nhu chim nhan. Chiing theo nhau bay thanh dan. T6i nhin minh
trong gwong. Téi nhin mit minh cho dén khi né khong phai mit t6i. Toi quay lai
ban ngdixudng va téi khong nédivsiai minh dang cadm thay ra sao. N6i toéi dang cam
thay ra sao sé din dén viéc cAm thay nhiéu hon nita cai t6i dang cam thiy. Cu x@
binh thudng sé gitp ta cAm thay binh thuwdng hon mét chit. Téi cw x& binh
thuong.

“Oi troi, xem mAy gid roi nay,” me néi véi vé cAp bach rat kich. “Mai me phai
dén truong.” (Bala hiéu trwdng mot trudng mam non.)

“Me di ngti di,” t6i noi.

“Phai d9, bac lén di, Mary,” Andrea phu hoa. “Bon con don giwdng nay kia
dugc.”

“Cé giwdng va ném dudi san trong phong né réi, nhung néu thich thi tdi nay
chau cit 1ay givdng hai bac ma ngii,” ba toi néi.

“Pugc roiba,” téi dap. “Tui con 6n ma.”

Ba siét vai toi roi di ngt. “That mirng 1a con vé day roi.”

“Da. That mirng 1a dugce vé day.”

T6i khong mudbn khéc. Vi a) téi khong mudn dng thiy toi khoc va b) néu khéc
t6i sé thay toi té hon. Nén tdi khong khéc. T6i di ngil.

Hom sau toi thi¥e day thi né & d6. Tram cam va lo 4u, ca hai. Ngudi ta mo ta
traim cam la ganh ning, ma ciing c6 thé 1a viy. N6 cé thé 1a mot ganh ning vat 1y
ciing nhv mdt ganh ning cAm xtc, 4n du. Nhung t6i khong nghi ganh ning 1a cich
hay nhat dé mo ta cai toi cadm thay. Khi t6i nim d6, trén ném dwdi san - toéi da nhat
quyét bio Andrea ngti trén giwdng, khong phai vi hao hiép ngay thang ma vi dé la
diéu toi sé lam néu toi binh thuwdng - toi cAm thay nhu minh bi ket trong con l6c.
Trong may thang sau d6, nhin bé ngoai, may ngudi kia sé thay t6i ¢ vé cham chap
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hon binh thudng mot chut, than thd hon mot chut, nhung trai nghiém dién ra
trong dau toi thi luén nhanh mot cach tan nhin va chén ép.
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Ngoai ra tdi con cAm thiy mot s6 diéu khac niva:
Giéng nhu béng minh trong guong 1a mot ngudi khéc.

Mot kiéu cAm gidc nhoi nhéi gan nhu dau trong canh tay, ban tay, nguc, c¢d
hong va sau dau.

Tham chi khong thé nghi ¢én twong lai. (Tuong lai sé khong xay ra, du sao dbi
v4i toila thé.)

So hoéa dién, bi vao nha thwong dién, bi méc 4o b6 bd vao phong giam ¢ vach
ném.

Hay nghi bénh.

Lo sg phan ly.

So khoang tréng.

Mot cAm giac khiép sg ning triu thuwdng true.

Kiét site vé tinh than.

Kiét sitc vé thé xac.

Gidng nhu minh v6 dung.

That ngue va thinh thoing dau.

Gibéng nhu toi dang nga ngay ca khi téi dang dng yén.

Nhitc moi tay chan.

Thinh thodang khong néi duge.

Lac long.

Lanh 4m.

Buon ba vo han.
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Nhiéu twdng twgng tinh duc hon. (Nbi sg chét dudng nhu thudng ty bu trit
bang y nghi vé tinh duc.)

CAm gidc bi tach roi, bi cit ra khdi mot thue tai khac.

Thoi thiic duge 1a ai khac/bat ky ai khéc.

Chan an (trong sau thang t6i sut mudi ba ky).

Run riy bén trong (t6i goi la run trong tdm hon).

Nhu thé t6i sap bi hoang loan.

Gidng nhu t6i dang hit thd khong khi qua loang.

M4t nga.

Nhu cau thudng triue do tim diu hiéu cAnh bao 1a tbi a) sap chét hoic b) hoa
dién.

Tim thay nhitng diu hiéu cdnh bao nhu viy. Va tin.

Mudn di dao va phai nhanh.

Nhitng cdAm giac la nhu déja vu va nhitng thi ¢6 vé nhu ky &c nhung chwa xay
ra. It ra thi ciing v&i riéng toi.

Thay béng t6i quanh tdm nhin ngoai vi.

Mong wdc tit di nhitng hinh anh 4c mong thinh thoang toi thay khi nhdm mat.

Mong mudn budc ra khdi ban than mét liic. Mot tuan, mot ngay, mot giv. Khi

that, mot giay thoéi cling dugc.

Vao thoi diém d6 nhitng trai nghiém nay that ky la dén mitc tdi nghi minh la ngusi
duy nhéat trong lich s thé gidi tirng bi (day 14 thoi trude khi c6 Wikipedia), di1 tat
nhién vao bat c thoi diém nao cling c6 hang triéu nguwdi trai qua nhitng cam giac
twong dwong. Toi thudng vo ¥ mudng tong dau 6¢ minh 1a mot thit ¢d may khéng
16 va tbi tdm, nhu cai trong truyén tranh vién twdng, toan nhitng la 6ng roéi ban dap
roi don by va thiy lwe, phat ra tia 1tra va hoi nwde va tiéng on.

Thém lo 4u vao tram cam thi c6 hoi gidng nhu pha cocaine vao rugu. N6 ddy
nhanh toan b6 trdi nghiém. Néu ban chi bi tram cam thi dau 6c ban sé chim lin
xudng modt dam lay va mat da, nhung néu cé lo Au thém vao, damlay van la damlay
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nhung gid né con cé thém nhitng xody nuwde. Nhirng con quai vat dang & dudi do,
trong nudc biin, lién tuc quiy nhu ca siu bién d6i gien & tde d6 nhanh nhat. Ban
thudng tryc dé phong. Ban dé phong dén mte mdi phit déu lun xudng, trong khi
van tuyét vong c6 dé ndi lén, hit thd khong khi ma ngudi trén bd quanh ban hit thé
dé nhu choi.

Ban khong c6 lay mot gidy. Ban khong c6 mot gidy nao thite ma & ngoai ndi so.
D6 khong phainoéi qua. Ban thém mot khoanh khic, chi mot gidy khong khiép sg,
nhung khoanh khéc d6 khong bao gid dén. Chirng bénh ban c¢6 khéng phaila bénh
ctia chi mot b phén nao trong co thé, dé ban ditng ngodi ma suy nghi vé né. Néu bi
dau lung ban cé thé néi “t6i mudn chét ludn vi cai lung” va sé c6 mot kiéu phan
cach gitra cai dau va ban. Cai dau 1a mot cai gi khac. N6 tin cong va lam kho chiu va
in mon ban nhwng né van khéng phaila ban.

Nhung véi tram cam va lo 4u thi cai dau khong phai la cai ban nghiveé, viné la
y nghi. Ban khong phai la cai lung ciia ban ma ban la y nghi ctia ban.

Néu lung ban dau thi khi ngdi xubng né cé thé dau hon. Néu tdm than ban dau
thi suy nghi lam cho né dau. Va ban cam thay khong c6 phuong an twong dwong
nao dé dang va thuec té gidng nhu ding 1én lai. DU thudng thi cadm gidc nay la dbi
tra.
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Khiban dang bi trAm cam hay lo 4u ning - khong lam sao ra khdinha, hay sofa, hay
nghi dén cai gi khac ngoai tram cam - chuyén d6 c6 thé khé ma chiu néi. Nhitng
ngay xiu dén theo nhiéu mtre d6. Khéng phai ngay nao ciing xdu nhv ngay nao. Va
nhitng ngay thét sy xiu, du1 trai qua thi that khiing khiép, lai hitu ich vé sau. Ban
trit chiing. Mot ngan hang ngay xau. Ngay ban phai chay khoi siéu thi. Ngay ban
tram cam dén mc lwdi khong chiu ¢ dong. Ngay ban khién ba me phaikhéc. Ngay
ban suyt gieo minh xuéng vach da. Nén néu ban dang c6 thém mdt ngay xau nira
thiban c6 thé néi, O’ homnay cé vé té, nhung da cé nhitng ngay com té hon kia. Va ngay
ca khi ban khong nghi ra duge ngay nao xau hon nita - khi ngay ban dang trai qua
14 x4u nhat roi - it ra ban ciing biét 1a ¢6 ngan hang nhitng ngay xau va ban da gi
mot cai quy bén trong.
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E, d6 budn tham vo tich sy!
Phai, anh dd!
Anh 1am gi vay? Sao anh cb ra khdi giwdng?
Sao anh ¢6 ndp don xin viéc? Anh nghi minh la ai? Mark Zukerberg chéc?
Nam lai givong di.
Anh sé héa dién. Nhu Van Gogh. Chic anh sé ty cit tai minh.
Sao anh khéc?
Vianh can bat may giit ha?
E. Nh& con ché Murdoch ctia anh khéng? N6 chét roi. Nhu 6ng ba anh viy.
Aianh gip roi cling sé chét vao thoi diém nay thé ky téi thoi.
Phai. Ai cling biét anh chila mot tAp hop nhitng té bao suy thoai dan.

Nhin thién ha dang di ngoai kia kia. Nhin ho di. Pé. Ngoai cira s6. Sao anh
khong thé giébng nhu ho?

C6 gbi dém kia. Théi thi ci¥ ngdi lai day nhin né va ngdm ndi budn bat tan clia
may cuc dém.

T.B. Téi vira nhin thiy ngay mai. N6 con té hon nita kia.

Page42



S liow thuc e

Khi bi mic ket trong mot thi ¢6 vé rat phi thue, ban sé tim kiém bat ci¥ diéu gi c6
thé cho minh mét cdm nhin phuwong hwéng. Tdi khao khat kién thitc. Toi khao
khat thong tin. Téi tim kiém chting nhu phao cttu sinh ngoai bién. Nhung s6 liéu
thong ké 1a tht ric rdi.

Nhirng thi dién ra trong 6c thudng gidu duwge. That viy, khi méi bi bénh toi
b nhiéu cong stic té ra binh thudng. Moi ngwdi thuwdng chi biét ai d6 dang dau khd
néu ngudi dé néi cho ho biét, ma véi tram cadm thi diéu dé khong phai ltc nao ciing
x4y ra, nhat 1a néu ta 13 nam (sé viét thém sau). Con nita, dan da, cac sb liéu ddi
khac. That vay, toan b cac khai niém va tit ngt khac di. Ngay xwa ngudi ta khong
goi tram cAm 14 tram cAm. Ho goi la bénh tram uAt va ngudi bi chitng d6 it hon
nguwdi bi trim cam ngay nay nhiéu. Nhwng cé that viy khong? Hay 1a ngudi ta da
¢di m& hon vé nhitng chuyén nhv viy?

Nhung di1 thé nao thi day ciing 1a vai sb 1iéu ta c6 ngay lic nay.
SOLIRUTU TU
Ty t& 12 nguyén nhan t& vong hang dau trong sb nam gidi duwdi d6 tubi ba muoi
lam.

Ty 1é ty t& khac nhau xa tiy theo ban & dau trén thé gigi. Chang han, néu &
Greenland thi ban dé ty t& hon gip hai muoi bay 1an so v6i néu ban sdng & Hy Lap.

Mot triéu ngudi ty t& mdi nim. T¥ mwdi dén hai muoi triéu ngudi méi ndm
cd tu t&. Trén toan thé gidi, nam gidi dé ty ti hon gap ba lan nit gidi.

sO LIRU TRAM CAM

C® nim ngudi thi 6 mot ngudi bi tram cam mdt liic nao d6 trong doi. (DU ré rang
ngudi bi cac bénh tAm than nhiéu hon con sb d6.)
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Thubc tri traim cAm dang nhiéu thém gin nhv & khip noi. Iceland c6 lugng
tiéu thu nhiéu nhat, tiép dénla Uc, Canada, Pan Mach, Thuy Pién, BO Pao Nha va
Anh.

S nit gidi bi mot con tram cAm nghiém trong trong ddi nhiéu gip ddi sé nam
gioi.
& Anh, lo du két hgp véi traim cam thuwdng thiy nhat, tiép ¢énla lo au, réiloan

cang thang hiu sang chan, tram cam “thuan tay”, cac chiing sg, roi loan an uong,
OCD varoiloan hoang sg.

N gidi thwong sé tim va duge diéu tri cdc van dé sitc khde tAm than nhiéu hon
nam gidi.

Nguy cd mac bénh traim cam la d6 40% néu ngudi d6 c6 ba hodc me rudt tirng
dugce chan doan bénh nay.

Ngudn: T6 chite Y té Thé gidi, bdo Guardian, té chitc Mind, vién Black Dog.
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b diw vdo s s6

T6i dang & trong phong ngt ctia ba me. Mt minh. T6i chic 1a Andrea dang & dwéi
nha. DU sao thi 6 Ay ciing khong & canh t6i. Toi dirng ti dau lén kinh ctra s6. D6 1a
mot trong nhitng lic chi c6 mot minh tram cam, khéng pha 1an lo au. Luc d6 1a
thang Mudi. Thang budn nhat. Con phé nha ba me t6i 1a tuyén théng thuong dé
vao thi tran, nén cé vai ngudi dang di trén via hé. T6i quen biét hoic nhé mit mot
sb tir hoi téi con nhod, ma thoi ky 4y méi chi chinh thite chdm d¢t sdu nim trude.
Ma c6 thé né vin chwa cham diit gi ca.

Khi dang suy sup nhét, ban sé hinh dung - mot cach sai lam - 14 trén doi chua
titng c6 ai cAm thay té nhu viy. T6i cau mong dwgc la nhitng con ngudi kia. Ai cling
duge. Ngudi gia tAm muoi, tré nho tam tudi, dan ba, dan dng, ngay ca ché ctia ho.
T6i thém dugc ton tai véi dau éc ho. T6ikhong ddi phé dude niva sy gidy vo lién tuc
trong minh, ciing nhu t6i khong chiu ndi khi tay dit trén 16 néng trong lic tdi cé
thé thiy may x6 da khip xung quanh. Cam giac kiét siic ciing cu’e khi khong lic nao
tim duge khuay khoa trong dau. Khi mdi y nghi tich cue chwa bat dau da gip ngd
cut.

T6ikhoc.

To6ichwa tirng sg khoéc. Vi Chaa, t6ila fan cia ban nhac Cure co ma. T6ila mét
dita nhay cam trudc khi cai tir iy - emo - thanh mét thuat ngit. Nhung la 1a trim
cAm khong lam t6i hay khéc cho 1am, néu xét né toi té thé nao. T6i nghi d6 l1a do
ban chat phi thie clia cai téi cAm thiy. Su xa cich. Nwde mat 1a mot kiéu ngén ngir
ma tdi thi cAm thay moi ngdén ngit déu cach xa minh. T6i con khong du stte khéc.
Taroi nuwde mit trong luyén nguc. Pén khi ta xudng téi dia ngue rdi thi khéc da qua
mudn. Nude mit chuwa roi da chay thanh hu vé.

Nhung gid né trao ra. Ma cling chang phai nwde mét thudong. Khong phai kiéu
cay cay sau mit. Khong. Nwdc mét nay tir siu bén trong. N6 c6 vé tit trong rudt toi,
bung tdi run ray dit ddi. Con dap da v&. Va mot khi da trao ra thi n6é khong dirng
dugc, ngay ca khi ba t6i vao phong ngt. Ba t6i nhin t6i va 6ng khong hiéu duogc, dit
né qua quen thudc. Me tdi bi tram cam sau sinh. Ba t6i lai gan va thiy mit toi, va
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nuwdec mat dé 1ay. Mit 6ng d hoe va ngan 1é. T6i khong nhé 1an cudi toi thiy ba toi
khoéc 1a khi nao. Ong khong néi gi nhwng 6ng 6m t6i va téi cdm thay minh duge yéu
thuong, t6i cd gom hét mte tinh yéu dé. T6i can hét thay tinh yéu.

“Con xin 16i,” t6i nghi minh d3 néi.

“Théi nao,” ba tdi nhd nhe. “Con l1am duge ma. Nao. Con trin tinh lai dugc
ma, Mattie. Con phai lam vay th6i.”

Ba t6i khong phai ngudi cha clng cdi. Ba diu dang, quan tdm, théng minh,
nhung 6ng van khéng cé phép than thong thay duge trong dau toi.

T4t nhién 12 6ng néi dting va tdi cling khdng muén 6ng néi gi khac, nhung dng
khong biét né nghe ning né thé nao.

Trin tinh lai.

Khéng ai lam dugc ca. Nhin bén ngoai, mot ngwdi sé thay hinh thé ban, thy
ban 12 mot khdi théng nhat nguyén ti va té bao. Viy nhung bén trong ban c6 cam
gidc nhu mot vu Big Bang vira xay ra. Ban cam thay mat phwong huwéng, ra tan, trai
ra khép vii tru gitta khoang khong tdi den vo tan.

“Con sé co, ba, con sé co.”

b6 la dieu ba t6i mudn nghe nén tdi ndi v4i 6ng. Roi tdi quay lai nhin ra may
béng ma ciia tudi tho toi.
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Bénh tAm than ty nhién x4y ra, hay né da c6 dé tit bao gid r6i? Theo TS chite Y té
Thé gidi, gan phan nira moi rdiloan tAm than da c6é mit trong dang nao dé trude do
tudi mudi bén.

Nim hai mwoi bén tudi téi méc bénh, cé cdm gide nhu né 1a cai gi cue ky méi
va dot ngodt. T6i c6 mot tudi thd kha binh thudng, nhu moi nguwdi. Nhung toi chwa
bao gid that sy cAm thay binh thuwdng cho 1dm. (C6 ai nhu thé khong?) T6i thudng
thay lo ling.

Mot ky e dién hinh 13 hoi téi 1én mudi, ding trén cau thang hdi chi trong tré
rang t6i ngdi véi chi dén khi ba me t6i vé duge khong. T6i khéc.

Chi 4y 1a ngudi tot bung. Chi cho t6i ngdi véi chi. Téi rat thich chi. Chi cé mui
vani va mic 4o thun thing thinh. Chi tén Jenny. Jenny Trong Tré séng & Pau Phd.
D6 mot thap ky sau chi sé bién thanh Jenny Saville, ngdi sao nghé thuit Anh néi
tiéng nhd cac bite vé khd 16n dan ba tran trudng.

“Chi c6 nghi ba me em vé s6m khéng?”

“Cé chw,” Jenny kién nhin dap. “Ba me em sé vé sém ma. Ho & cach diy mot
dam théi. Vay 1a khong xa 1dm, em biét khong?”

To6i biét.

Nhung toi con biét ho cé thé bi tran 16t hay bi giét hay bi ché &n thit. Tat nhién
12 ho khong bi. Lam gi c¢6 cw dan Newark-on-Trent nao két dém thit Bay bing cach
bi ché #n thit. Ba me tdi vé nha. Nhung tdi e nhu vy subt tudi tho, 1ip di lip lai.
Luén vo tinh day minh lo 4u. Trong mot thé gidi ma kha ning 1a vo tin, cac kha
ning dau dén, mat mat, ly biét ciing vo tan. Vay nén so hai dé ra tudng tugng va
nguoc lai, et mai hoai nhu vay, cho d¢én khi khong con lai gi ngoai héa dién.

Roi con chuyén nita. Hoi it binh thwdng hon, nhung vin trong pham vi dé. Téi
mudi ba tudi. T6i véi thang ban di lai chd may dita con gai cling khéa trong san
truong. Ngdi xudng. Mot dita con gai - diva toi thich hon bat ¢t gi - nhin t6i rdi lam
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mit gém v4i tui ban. Roi con bé néi nhirng chit ma hai mwoi sdu nim sau viét lai
trong sach tdi van con nhé. N6 néi: “Eo. Tao khong thich thit d6 ngdi canh tao. May
cai cang nhén trén mit.” R6i no giai thich ¥ né 1a gi, trong khi mit dat vin khong
chiu nubt téi xudng. “Long moc trén nét rudi. Trong nhuw bay nhén.”

D6 ndm gio chiéu hom d6 & nha, t6i vao nha tam roi dung dao cao cda ba cao
16ng trén not rudi. Téi nhin mat minh va thay ghét. T6i nhin hai ndt rudilé 16 nhat
trén mat.

To6ilay ban chai danh rang délén mé trai, ngay trén not ruoi to nhat. T6i nham
nghien mat va cha manh. T6ic® cha, cho dén khi maunho xuong chau rira, cho dén
khi mit t6i néng ran nhttc nhéi vi ma sat.

Hom Ay me vé thay t6i chiy mau.
“Matthew, mat con bi gi vay trdi?”

Toi gitt miéng khin gidy trén vét theo mdi dang chay mau va 1i nhi khai that.

Pém d6 to6i khong ngt duge. M4 trai toi gian giat dwdi miéng cao dan to tudng,
nhung d6 khéng phai ly do. T6i nghi dén chuyén di hoc, dén chuyén giai thich vé
miéng cao dan. T6i nghi dén mot vii tru khac, & dé toi da chét. & dé dita con gai sé
nghe tin tdi chét va khéc vi cAm giac 6 16i. Toi chéc d6 1a mot ¥ nghi ty t&. Nhung
la moét y nghi giup khuay khéa.

Tubi tho toi troéi qua. Toi van hay lo 1ang. T6i cdm thiy minh nhw ngudi ngoai, vi
ba me tdi thudc tang 16p trung lwu, canh ta, sdng trong thi trin toan tang 16p lao
dong, canh hitu. Lén mudi sau, toi bi bat vi thé d6 & cira hang (gel vudt téc, thanh
Crunchie) va ng6i mot budi chiéu trong dén canh sat, nhung d6 1a mot triéu chirng
ctia sy ngu ngde tudi teen va mudn duge hoa nhip, khong phai tram cam.

T6i truot bing dd, diém sb du loai, dé téc 1éch va git khu khu cai trong trang
nhu 16i nguyén thai trung 8. Nhitng chuyén binh thuwong.

T6i khéong hoan toan hoa nhap. T6i nhu ra tan ra khi & bén moi ngudi va trd
thanh nhv ho muén. Nhung that nghich 1y 1a t6i lai luén cAm thay mét sy cing
thdng bén trong minh. T6i khong biét né 1a gi, nhung né ¢t tich tu dan, nhu nuéc
sau con dap. Vé sau, khi that sy bi tram cam va lo 4u, tbi thiy bénh nay nhu 1a su
tich tu moi sy cing thang bi can lai d6. Mot kiéu choc thiing. Gidng nhu thé 13, néu
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ta thay d€ con nguwdi minh duwge tu do 14 chuyén kho, thi con ngudi clia ta sé ap vao,
d4 tran dau 6c ta nhdm nhan chim moi phién ban n¥a voi da that bai cda ta.
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Paul, d6ng bon &n cép cira hang v&i toi ngay trude, dang & trong phong khach nha
ba me t6i. Nhiéu nim roi toi khong gip ciu ta, tir hdi di hoc. Toi thiy chic cling ca
thién nién ky. C4u ta nhin t6i nhu con ngudi cii. Sao ciu ta khéng thay khac?

“T6i tht Bay nay may mudn di choi khong? Pi di may. On lai ngay xuwa.”

Caiy nay that khoi hai. T6i khong thé ra khdi nha ma khong cAm thay vo ciing
khiép sg. “Tao khong di duge.”

“Saovay?”

“Tao thay khong khde thoi ma. Tao hoi dau dau.”

“Vi vy nén may mdi phai ra ngoai choi mot dém thda thich. Néu may dang
thdy nan. N6i Andrea di cing ay. Pi ma, dng ban.”

“Paul, may khong hiéu...”

T6i dang bi giam trong ti. Nhiéu nim truwde, sau vai gid trong don canh sat vi

thanh Crunchie dé, tdi dan c6 ndi sg bi nhét. To6i chua bao gid nhan ra ta cé thé bi
nhét bén trong dau 6c minh.

Cu xit cho ra dan 6ng xem, t6i dan minh. Du t6i chwa tirng that sy gioi chuyén
do.
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T6i mudn néi ve chuyén lam moét thang dan 6ng.

Con sb dan 6ng tu t& cao hon phu nit ty ti¥ dén kinh ngac. & Anh ty1é1a3:1, &
Hy Lap 6:1, & My 4:1. Day la nhitng con sb kha trung binh. Theo T4 chitc Y té Thé
gidi, trén thé gidi, chi Trung Qudc va Hong Kong 1a c6 sb nit gidi tw t& nhiéu hon
nam gigi. Moi noi khac, dan éng ty t¥ nhiéu hon phu nit. Piéu nay dic biét ky la
khi ta nghi rang, theo moi nghién cttu chinh thtc, s nit gidi titng bi traim cam phai
nhiéu gap ddi sé nam gidi.

Nén rd rang 14, hdu nhu 3 moi noi, 1a dan dng thi cé gi d6 khién ta dé ty t& hon.
Lai con c6 mot nghich ly. Néu tu t& 1a mot triéu ching clia tram cam (dung vay),
vay thi tai sao phu nit bi trAm cAm nhiéu hon dan éng? Néi cach khéc, tai sao néu
ta1a dan ong thi trim cAm tai hai hon la d6i v&i phu nit?

Ty 1é ty t& khac nhau giita cic thoi ky, cac nwde va gidi tinh cho thay tu t&
khong bat di bat dich véi tat ca.

Hay th xem xét nudc Anh. Nam 1981, s6 nit gidi tv t& & Anh 14 2.466. Ba muoi
nim sau con sd d6 giam con gan mot niva, 1.391. Con sb twong Gng clia nam gidi 1a
4.129 roi ting 1én 4.590.

Vay nén hoindm 1981 khi Cuc Théng ké Qubc gia Anh bat dau ghichéplai, nam
van dé ty t& hon nit, nhung chi gip1,914n. Gid ho dé ty t& hon gip 3,5 lan.

Tai sao van con nhiéu dan 6ng ty t& nhv viy? C6 gi khong 6n?

Cau tra 16i thuwdng thay 13, theo truyén thdng, dan 6ng xem bénh tAm than la
dau hiéu yéu dudi nén mién cudng vdi viée tim trg gitp.

Con trai khéng khoc. Nhung ho c¢6 khéc. Chiung téi khéc. T6i khée. To6i khéce
subt. (Chiéu nay xem Thdi tho du toi ciing khéc.) Va con trai - dan 6ng nita - cling tu
tit. Trong Tap dm trdng ctia Don DeLillo, nhan vét chinh triu ning lo 4u Jack
Gladney bi gidy vo bdi y niém nam tinh va viéc 1am sao dé dat chuén: “C6 gi vo dung
hon mot ngudi dan 6ng khong thé gin lai mot cai voi nwde chay ri - vo dung hoan
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toan, v nghia d6i vdilich s, vdinhitng thong diép trong gien ctia anh ta?”! Va néu
thay vi voi nwde hu 1a dau 6c hu thi sao? Lic d6 cé 1é mot nguwdi dan éng lo vé vai
trd dan 6ng clia minh sé cAm thay anh ta phai stta dugc ca th d6 trong éc¢ minh,
chibang im ling gifra “tap Am tring” ctia doi sdng hién dai va cé 16 vai lit rugu.

Néu ban 1a nam hay ni¥ bi cac vin dé sitc khde tAm than, ban 1a mo6t phan cta
mot nhém rat ddng va ngay cang nhiéu thém. Nhiéu ngudi vi dai nhat va, phai, gan
géc nhit moi thoi dai da tirng bi tram cam. Cac chinh tri gia, phi hanh gia, nha tho,
hoa si, triét gia, khoa hoc gia, nha toan hoc (v s6 nha toan hoc), dién vién, vo si
quyén anh, nha hoat ddng vi hoa binh, lanh dao chién tranh va ca ty ngudi khac
déu danh tran chién clia riéng minh.

Bi trim cdm khong 1am ban b6t nam tinh hay ni¥ tinh hay nhan tinh di, cing
chfmg khac gi khi ban bi ung thu hay bénh tim mach hay bi tai nan xe.

Vay tanénlam gi? N6ichuyén. Ling nghe. Khuyén khich néi chuyén. Khuyén
khich ling nghe. C¥ gép chuyén. D€ y xem c6 ai mudn ciing tro chuyén. C& nhic di
nhiclai, hét1an nay d¢énlan khac, rang traim cdm khong phai cai gi ban “thinhéin”,
né khong phai cai gi ban phai dé mat, d6 1a mot trai nghiém ctia con ngudi. Trai
nghiém cla thing con trai da con gai dan 6ng dan ba tré gia den tring ddng tinh
di tinh giau nghéo. N6 khong phai 1a ban. N6 chi 1a cai xay dén véi ban. Va la cai
thudng cé thé lam diu bét bang tro chuyén. Loilé. An Gi. HO trg. T6i mat hon mot
thap k¥ mdi c6 thé néi cho dang hoang, ci md v&i moi ngudi vé trai nghiém cta
minh. T6i sém phat hién ra tro chuyén ty né da 1a mot liéu phap. & dau cé tro
chuyén thi & d6 c6 hy vong.

! Theo ban dich Tap dm trdng cia Huynh Kim Oanh va Pham Viém Phuong (Nhia Nam, NXB
H6i Nha vin, 2017).

Page52



TIEP PAT



“..khi con b3o d3 cham ddt, may sé khdng nhé minh d3 Iam thé nao ma vuot
qua duogc né, Iam thé ndo ma minh da séng sét. Tham chi may cling s& khdng
biét chac la con bdo da that syt chdm dut hay chua nita. Nhung diéu nay thi
chac chan. Khi may ra khoi con bdo, may s& khdng con la con nguoi da dan
budc vao né. Y nghia clia con bdo 13 nhu thé dé.”

— Haruki Murakami, Kafka bén bo bién’

! Theo ban dich Kafka bén b bién ctia Duwong Twong (Nha Nam, NXB Vin hoc, 2020).



Hoa anh dac

Mot tac dung phu clia trim cam la d6i khi ta ddm 4m anh cich bo nio minh hoat
dong.

Lic toi bi suy sup, vé sdbng véi cha me, toi thuwdng tudng tuong tho tay vao so
minh 16i ra nhitng b6 phan 1am tbi thay khd s&. Do da néi chuyén véi nhitng ngusi
khéc ciing bi tram cam, lai ciing da bit gip nd trong cic sich v& khac, t6i thay
chuyén nay duong nhu 1a mot twdng tuong thuong gip. Nhung toi sé 14y ra nhitng
b6 phan nao? Tbi sé 1y ca khdi cirng ra, hay cai gi nho va 1éng?

C6 lan, trong mot lae chim xudng, t6i ngdi trén ghé bing & Park Square &
Leeds. P6 14 chd yén tinh trong trung tAm thanh phé. Nha phd thdi Victoria gid
bién thanh vin phong luit. Téinhin ciy anh dio va cdm thiy budn nan. Tram cam,
khong c6 lo au. Chi mot sw budn nan hoan toan, tuyét vong. Téi con khong nhtc
nhich dwge. TAt nhién Andrea ngdi vi toi. Téi khong néico ay biét minh dang thay
té thé nao. T6i ci¥ ngdi 6, nhin hoa anh dao hong va canh 14. Udc gi y nghi trong
dau minh ciing tréi di nhe ténh nhw hoa anh dao lia canh. T6i bat khéc. Trude mit
thién ha. Udc gi minh la cay anh dao.

Cang tim hiéu khoa hoc trim cam, ban cang nhan ra ngwdi ta van moé ta né
bang nhitng cai chiing ta chwa biét nhiéu hon cai d¢a biét. 90% né la bi 4n.
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Nhu tién siDavid Adam néi trong mo ta xuat sic ctia 6ng vé rdiloan &m anh cuwdng
ché, cubn Ngudi dan ong khéng sao ditng dwoc: “Chi c6 ké ngu hay l4o bip méi néi
ban nghe nao lam viéc ra sao.”

BO nao khong phaila cai may nwdng banh sandwich. N6 phite tap. N6 chi trén
mot ky that ddy, nhuwng d6 1a mot ky 16 chiva dung ky e cad mot doi.

N6 ky diéu ¢én dang ngai, & chd né lam rat nhiéu ma chiing ta van khong hiéu
cach nao hay tai sao. N6 - nhu moi thit khac - lam tit chinh nhitng nguyén t¥ thanh
hinh trong cac vi sao hang triéu nim truwde. Vay ma ta biét vé miy vi sao xa x6i d6
con nhiéu hon cic qua trinh trong ndo minh, mét th¥ duy nhat trong ca vii tru cé
thé suy nghi, 'm, vé toan thé vii tru.

Rat nhiéu ngudi van con tin tram cadm 13 do mat can bang héa hoc.

“Con dién mdi chdm [clia Dwayne] chil yéu lién quan dén héa chit,” Kurt
Vonnegut viét trong Bita sang ctia nha vé dich. “Co thé Dwayne Hoover dang tao ra
mot s hoa chat 1am tam tri 6ng ta mat can bang.”?

Cai y d6 hap din. Subt nhiéu nim, né 1a y kién dwge nhiéu nghién cttu khoa
hoc khac nhau ting ho.

Rat nhiéu nghién cu nguyén nhan khoa hoc cfia trim cam da tap trung vao
cac chit héa hoc nhuw dopamine va, thuwdng hon, serotonin. Serotonin la mot chat
dAn truyén than kinh. D6 1a mot loai héa chat phat di nhitng tin hiéu tit viing nay
sang vung khac trong nao.

Ly thuyét nay cho raing mot su mit cin bang mwc serotonin - do té bao nio san
xuat ra it serotonin - bing v4i tram cAm. Nén ching la 1a mét s thude tri tram cam
thong thuwdng nhat, tit Prozac trd xudng, 1a SSRI - e ché tai hap thu serotonin c6
chon lgc - thit lam ting mec serotonin trong nao.

! Theo ban dich Bita sang ctta nha v6 dich ctia Thanh Tric (Nhda Nam, NXB Phu nit Viét Nam,
2023).
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Tuy vay, ly thuyét serotonin vé trim cam c6 vé hoi lung lay.

Van dé nay ndi rdé hon do sy xuat hién clia cac loai thude tri trim cam khong
tac dong lén serotonin va mot sb cé tac dung nguwge hin mot SSRI (d6 1a tdng tai hap
thu serotonin c6 chon loc, chdng han nhu tianeptine) da chtng té ciing hiéu qua dé
chita traim cadm. Cong thém chi tiét serotonin trong nio nguwdi sdng dang hoat dong
14 thit khé do ludng thi ta sé c6 mot hinh anh qua 14 rit khong thuyét phuc.

T nim 2008, Ben Goldacre da dit vAn dé mé hinh serotonin trén t& Guardian.
“Pam lang bim ti¥ nén cdng nghiép duge phadm 600 ty d6 ban cai y tudng tram cam
14 do mttc serotonin thip trong nio, viy nén ta can thudc lam ting miic serotonin
trong nao... P6 1a gia thuyét serotonin. N6 van luén lung lay va gid day bang chirng
dua ra vo cting chéng lainé.”

Nén, that phién la cac nha khoa hoc khong théng nhit véi nhau. Mot sb con
khong tin c6 mot ¥ tuwdng chung. S6 khac gat y twdng chung di ma ty dwa ra y twdng
riéng.

Chéng han, Robert Malenka, gido su khoa hoc hanh vi tai dai hoc Stanford tin
rang can phai tién hanh nghién c?u trong cac linh vie khac. Chédng han nhu phan
nio ngay chinh giita, ci “nhan nam” bé xiu. B&i ta da biét ring th nay chiu trach
nhiém cho lac tha va nghién, ta c6 cdm twdng rang néu né khéng hoat ddng ding
thi ta sé cdm thiy cai ngudc lai ctia lac thd - mat hitng thd. Nghia 1a hoan toan
khong lam sao cAm thay vui thi, mot triéu ching chinh clia trim cam.

biéu nay con cé nghia la twdng tuong tho tay vao so 16i ra cac bd phan trong
nio khién ta khd s& chic 1a khong thé duge, vi ta sé phai tho tay qua ca thily tran
méi véi téi chd trung tAm nhd xiu nay.

C6 1é nhin vao mot bd phan hay héa chit cu thé trong nio thi mai van chi ¢
cau tra 16i cuc bd. C6 1é ta nén nhin cach ta sbng va chuyén dau 6c ta khong duge
tao ra cho 16i sbng ta dang sdng. Vé mit nhéin thite, cdm xtc, ¥ thitc thi vé co ban,
nao nguoi cing hét nhu vao thoi Shakespeare hay Jesus hay Cleopatra hay thoi ky
Do Pa. Chiing khong dinh dang gi dén nhip dd ctia su thay ddi. Nguwdi thoi ky Po ba
M&ikhong bao gid phai déi mit véi email hay tin s6t déo hay quang cio pop-up hay
video ctia Iggy Azalea hay quay tu thanh toan tai mot Tesco Metro dén nhip nhay
vao mot dém thi BAy nhon nhip. C6 1é thay vi lo vé nang cAp cong nghé va ¢€ minh
dan dan bién thanh ngwdi nhin tao, ta nén th xem lam sao dé ning cip kha ning
duong dau véi moi ddi thay nay.
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Mot diéu c6 thé néi chic: chiing ta chang hé vé gan dich ctia khoa hoc - nhat 1a
mot khoa hoc non tré nhw khoa hoc than kinh. Nén hau hét cai gio day chiung ta
biét sé bi bac bd hay danh gia lai trong tuong lai. P6 1a cach khoa hoc lam viée,
khong phai bang niém tin mil1 quang, ma lién tuc nghi ngd.

Tam thoi, tAt cA nhitng gi ta ¢ thé lam that ra 1a tAt cA nhitng gi ta can lam -
1dng nghe chinh minh. Khi ban dang c¢b dé d& hon, sy that duy nhat quan trong la
cai gl c6 tac dung v6i ban. Néu thit gi d6 c6 hiéu qua thi ban khong can phai quan
tam tai sao. Diazepam khong cé tac dung véi toi. Thube ngii va ciy ban au va phép
chita vi luong ddng cin ciing khong chita dudgc cho téi. Toi chua titng thi Prozac,
vi nghi dén théi ciing da thém hoang loan, nén t6i khong biét vé thit d6. Nhung
nghi lai toi cling chwa tirng thit liéu phap hanh vi nhan thite. Néu thube cé tac dung
vdiban thi di1né cé lién quan dén serotonin hay moét qua trinh nao d6 hay bat e gi
khéc that ra ciing khong quan trong, ¢ uéng thoi. Khi that, néu liém gidy dan
tudng ma cling hiéu qua thiban ¢ 1iém. T6i khong phan dbi thude. T6i ting hd moi
thi c6 hiéu qua va toi biét thude cé hiéu qua ddi véi rat nhiéu ngudi. Biét dau luc
nao dé sau nay t6i sé lai udng thude. Lic nay, tdilam cai téi biét gitp to6i § mire quain
binh. T4p thé duc nhat dinh 14 gitp ich cho tdi, cling nhu’ yoga va dim minh trong
diéu gi d6 hay ai d6 tbi yéu, nén tdi et tiép tuc 1am nhitng th nay. Téi cho ring,
khi khong c6 nhitng cai chic chin phd quat, ta 1a phong thi nghiém tbt nhat cho
minh.
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Bé nio i cothe

Chuing ta thudng xem nio va co thé 1a nhitng thit riéng biét. Trong khi & cac thoi
ky trude thi tim 14 trung tAm con ngudi ta, hay it nhit ciing ngang hang véi dau éc,
gio day chung ta lai la ling tach bach ra tim tri diéu khién moi th con lai, nhu
ngudi ngdi bén trong mot may dio dat.

Vé mot s6 mit, toan bo ¥ niém coi “stte khde tAm than” 1a mot thi tach biét véi
sttc khde thé xac c6 thé gay 1am 14n. R4t nhiéu cai ta cdm thAy khi bi lo 4u va tram
cAm xay ra @ chd khac. Chidng han nhu tim d4p nhanh, chan tay dau nhitc, long ban
tay rin mo héi, cdm gidc nhoi nhéi thwdng di kém lo du. Hodc nhtve méi chén tay va
mét moi toan than, nhitng triéu chitng doi khi la mot phan ciia tram cam.
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C61é1an dau toi that sy cAm thay ndo minh hoixa la, hoi khde ngwsi, 1a khi t6i muoi
ba. D6 1a vai thang sau 1an t6i Ay ban chai danh ring cb x6a ndt rudi.

Khi d6 toi dang & quan Peak, Derbyshire. Trong chuyén di véi trdng. Bon con
géi & trong nha nghir. Bon con trai 1é ra ciing § d6 nhwng vi c6 tinh trang dit nham
phong nén tAm thang bon t6i & trong diy chudng ngwa bén ngoai, cach khach san
am cing mot quing.

T6i ghét xa nha. Pay 1a mot ndi lo 4u 16n nita ctia toi. To6i mudn vé lai givdng
minh ngdm ap phich Béatrice Dalle, hay doc Christine ctia Stephen King.

T6i ndm giwdng tang trén cling nhin qua cta s ra quang canh than biin den
thui dudi bau troi khong sao. Téi khong that sy choi véi dita nao trong dam. Tui
n6 chi néi vé béng da, khong phai dé tai chuyén mon ciia toi, va tht dam, 1a dé tai
chuyén moén hon mot chut nhung khéng phai dé tai toi thay thoai mai khi ban giira
chdn dong ngudi. Nén toi gia ngu.

Khong cé thay nao & v&i ching tdi trong may chudng ngua nay, nén cé mot
kiéu cAm giac Chita rudi téi khong thich 1dm. Toi thay mét. Ngay hdm d6 ching toi
cudc bd chitng muwdi dim, phan nhiéu qua bai than bun. Con budn ngt ghi toi
xubng, dic va den nhu ca ving nay.

T6i tinh gidc vi c6 tiéng cudi.

Tiéng cwdi dién khing, rd dai nhu thé vira xay ra chuyén budn cwdi nhat trén
doi.

T6i ¢4 néi mé. Vi mot thang nhée mudi ba thi khong gi khoi hai hon 1a muc
kich mét khoanh khic sd ¥ nguong chin mit clia mot thang mudi ba khéc.

T6i da néi gi d6 khong dau khong dudi vé bo. Va Newark. Newark 1a thi tran
qué nha t6i, nén chuyén d6 ciing dé hiéu. Chuyén 1i bo, &, cai d6 méi ky. Trong
quén Peak khong c6 bo. Tui né ké 1 t6i e néi di néi lai “Kelham ndm & Newark”.
(Kelham la mét lang ngay ngoai Newark, noi dit hoi déng thanh phé. Ba t6i lam
kién tric su & d6, trong ban quy hoach thi tran.) Téi trAn minh chiu dwng tro dua.
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Nhung téi mét, cing thang. Mot chuyén di clia trudng thi ciing chi 1a gid hoc ¢6
dong lai. T h6i mudi mot tudi, hoc & mot trudng lang cé téng si sd hoc sinh hai
muoi tam, thitéi da khong thich di hoc. Trudng trung hoc Magdalene téitheo hoc
ltc nay 1a mot noi t6i khéng thay vui lam. Trong nim dau téi rat nhiéu lan gia dau
bung nhung chang may khi cé ai tin.

T6ibeén ngd lai. Va khi tinh day thi t6i dang run. T6i diing, t6i cAm nhéan dugc
khi lanh va c6 kha nhiéu mau chay rong rong tir tay toi. Tay toi dé lom va loang
lodng mau. Trong 1ong ban tay chia ra mot manh kinh. Ctra s6 chudng ngua trude
miit toi vd nat. Téikhiép dam.

MAy thing kia thite ddy ca, nhung gid tui né khong con cwdi nita. Cé6 mot thay
& d6 nira. Ciing c6 thé chdc lat sau thay Ay mdi dén. Phai bing tay cho toi.

T6i da ra khdi givdng trong liic ngti. Téilai ho - kha khoi hai - vé 1 bo. (“Bo téi
kia! Bo t&i kia!”) Roi toi dirng té bén giwdng dira nao d6. Roi dap v civa sd. Lat sau,
mot thang lay canh tay t6i va toi tinh lai.

P6 khong phai 1an dau t6i bi mong du. Nam trude t6i dd miy lan vao phong
ngil clia em gai va lay sach trén gia, twdng minh dang & trong thv vién. Nhung
chuyén toi bi mdng du chua bao gid dwge cong khai. Cho dén lac d6.

T6i c6 biét danh méi. Thing tdm than. T6i cAm thiay minh nhuv ké lap di.
Nhung chuyén c6 thé da ning né hon. T6i c6 cha me thuwong yéu va vai diva ban
cung mot c6 em gai téi chuyén tro hang gio cling duge. Badi t6i kha thoai mai va
binh thwdng, nhung d6i khi mot cdm giac don ddclailen 1én dén trong toi. Toicam
thay don ddc. Khong phai tram cam. Chila mot cAdm gidc G é c6 doc tudi thiéu nién,
kiéu khong-ai-hiéu-minh. TAt nhién, chinh t6i ciing khéng hiéu minh.

T6i lo ling dd chuyén. Chién tranh hat nhan. Ethiopia. Vién canh budc lén

mot con pha. Téi ludn lo 1dng. Tht duy nhat khéong 1am tdi lo ¢6 1é 1a thi nén lo:
ndi lo. Phai muwdi mot ndm sau, toi méi giai quyét thir dé.
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Mudi mot nim sau lan moéng du dap ca s6, trong nhitng “thang suy sup” nhu vé
sau toi goi, c6 rat nhiéu thoi gian tréng dé nhin thang méit ndi lo.

Ba me t6i thuong day dilam, vay la toi védi Andrea thuong cé cd ngay dai & nha.
That ky la khi viét vé giai doan nay. T6i mudn néi that ra khéng cé gi dé viét. Nhin
bé ngoai, né 1a giai doan kha it sy’ kién trong doi toi.

Nhin bé ngoai thi thay t6i néi chuyén véi Andrea, hoic & trong phong ngii lic
nhd hay & trong bép dudi nha. Thinh thoang bon téi liéu ra ngoai di dao mét lic
budi chiéu. Hodc bon tdi dén ca tiém gan nhat & goc dudng, cach d6 chi d6 haiba
tram mét, hodc - nhitng ngay cé mau phiéu luu hon - ching t6i di dao bén song
Trent, xa hon mdt chit, phia bén kia trung tAm thi trin, do vy t6i phai di bo qua
nhitng con phé da nhin mit ti¥ thud nhd. (Sao ching vin nhv cii khi ma t6i cam
thiy khac nhu viy?) Thinh thoing bon t6i mua td bao va mot hop xip nhd véibanh
mi, roi bon t6i vé doc bao va nau xip. Sau dé, bon toi cé thé gitp chuin bi bira tdi.
Chi nhu vay. N6i chuyén va ngdi va di dao. Khong gidng gi vdi Lawrence & xit A
Rap!. Boi séng & mtre thip nhat ma hai da hai muoi bdn tudi lo liéu duge.

Viy ma, d6 1a nhitng ngay cing thang nhat toi tirng séng. Nhitng ngay ay chira
hang ngan tran ddu nhd. Ching toan nhitng ky tic dau dén dén mre giv day, mudi
bén nim rudi qua roi, téi méi dam nhin trye dién. Téi la mot ké suy nhuwge than
kinh. Moi ngudi néi “sébng tirng ngay mot théi”. Nhung toi thudng nghi bung, ho
néi thi dé 1am. Ngay thang nhu nti. M6t tuan 1a chuyén 16i bé qua Himalaya. Ban
thiy d6, moi ngudi néi thoi gian 1a twong dbi, nhung né tuong dbdi dén khén kiép
nhu vay do.

Einstein ndi cach hiéu tinh twong d6i 1a hinh dung su khac nhau gitra yéu va
dau. “Khiban tan tinh mot c6 gai dep thi mot gid ¢6 vé nhuw mot gidy. Khi ban ngdi
trén than néng thi mot gidy dwong nhu ca gig.” Mbi phut déu néng hiye. Va ngoai
thay d& hon, toi chiao wde méi mot chuyén la thoi gian tréi nhanh hon. Téithudong

I Am chi cudc sébng khong cé gi kich tinh dwge nhw phim Lawrence Xit A Rdp, mot b phim s
thi cia Anh san xut nim 1962.
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mudn chin gid sing thanh muoi gid. T6i mudn sang thanh chiéu. Téi mudn 22
thang Chin thanh 23 thang Chin. Téi mudn anh sang thanh béng t6i roi bong tbi
thanh 4nh sang. T6i vAn con gilt qua dia cau d6 choi hdi nhd trong phong. Nhiéu
ltc toi ditng d6 xoay né, wéc gi minh xoay thé gidi sang tin thién nién ky sau.

T6iam anh vé thdigian nhw mot s6 nguwdi 4am anh vé tién. P6 14 th vii khiduy
nhAt toi cé. To6i thudng tich cop gid va phit nhw dong bang va ddong xu. Trong dau
toi, gitta bién nwde lo 4u ménh mong gam thét, viéc ndm bt dwge thoi gian ndilén
nhv niém hy vong. Hom nay la ngay 3 thang Mwai, tie khi né xdy ra la da dwoc hai
mwoi haingay roi.

Thdi gian cang tréi ma to6i van a) con sdng va b) khong nham ai 14 cai mii2, toi
cang thiy nhu minh c6 co héi dé vugt qua duwge chuyén nay. Nhwng chuyén khong
phai ltc nao ciing dién ra kiéu dé. T6i xép chong ngay 1én nhu cac khoi trong tro
rtt g6, nghi minh dang tién bo, thé roéi, ram, theo ciing 13 con hoang loan nim gid
dong hd hodc mot ngay bong tdi tan thé mit ming va nhitng ngay chong chat d6 lai
sup dé.

2 Tac gia c6 y nhic dén cudn sach The Man Who Mistook His Wife for a Hat (Ngwdi dan éng tudng
nham vg minh 14 cdi mii) ctia nha than kinh hoc Oliver Sacks, trong d6 6ng ké lai mot sb ca bénh &
nhitng bénh nhan cia minh. Tén cudn sach lay tir mot ca ma bénh nhan bi réi loan chtte ning thi
gidc, khong thé nhan dién dwge mit ngudi va sy vit.
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V6ibénh tram cAm thi ddu hiéu ciAnh bao rat kho thay.

Nhat 13 d6i v&i ngudi khong cé trai nghiém truc tiép vé tram cam, néu thiy ho
cling sé rat khé biét. Chuyén nay phan nao vi mét s ngudi hoang mang khong biét
that ra trim cam la thé nao. Ching ta diing “tram cam” nhu tit dong nghia véi
“budn”, chuyén d6 thi ciing dudc, nhu ta ding tir “chét d6i” dong nghia véi “déi”,
di sy khac biét gitta tram cadm va budn 1a khac biét gitta chét d6i that sy va cam thiy
kién bo trong bung.

Tram cam 1a mét chirng bénh. Nhung né lai khong di kém phat ban hoic ho.
Kho thay né, vi né thwdng vo hinh. Mic dit né 1a bénh nghiém trong nhung ciing
la 14 nhiéu ngudi bi méi dau khé nhan ra né. Khong phai vi né khong cé cam giace
t6i té - ¢4 - ma vi cé vé nhw khé nhan dién dwge cadm giac té d6, hay nham véinhirng
thit khac. Chang han, néu ban cAm thiy v6 dung thi c6 thé ban sé nghi “Minh cam
thay v6 dung vi minh ding 14 v dung.” C6 thé khé ma thiy né la mot triéu chitng
bénh. Hay cho di1 c6 thiy né nhu viy, thilong tu trong thap, cong v4i mét mdi, cé
thé ciing 1a 1y do ban khéng c¢6 miy y chi hay kha ning dién dat né.

Nhung trong trudng hgp nao di nita thi day van la mot sé dau hiéu thuwdng
dwgc néu ra nhat véi ai 6 bi tram cam.

Mét moi - néu ai d6 liic nao ciing mét, khong vi Iy do nao chinh dang.

Ty trong thip - mot diéu ma nguwdi ngoai khé nhéan thiy, nhit 1a & nhitng
ngudikhong thiy thoai maildm khinéivé cAm xic clia minh. Valong tu trong thap
ciing khong han gitp ich cho chuyén ¢di m& vdi xa hoi.

“Cham tdm than vin ddng” - trong mot sb trudng hgp tram cam, ¢ dong
cham va néi cham c6 thé xay ra.

Chan #n (dit d6i khi thém an vo d6 ciing c6 thé 1a triéu chitng).

Cau gat (di1, néi ngay ra, né c6 thé 1a diu hiéu ciia bat cit gi).

Hay khoc.
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M4t hitng thi (Anhedonia) - 1an dau toi biét dén chit nay la qua cai tén gbe ma
Woody Allen tinh dat cho phim Annie Hall. Nhu t6i da néi, né nghia la khong cé
kha ning cAm thay vui thu trong bat ¢t diéu gi. Ngay ca nhitng th dé chiu, nhu
hoang hoén va dd 4n ngon va xem nhitng bd phim hai dang ngd ctia Chevy Chase
thap nién tam muoi. Nhitng th& nhu vay.

Bong trd nén hudng ndi- néu ai cd vé tram ling hon, hoic hwéng ndéi hon binh
thudng, diéu d6 c6 thé nghiala ho bitram cam. (T6icon nhd céd nhirng lic tdi khong
néi dugc. Cam gidc nhu to6i khong nhic nhich 1wsi dugc va viéc ndéi nang cé vé cuc
ky v6 ich. Tuong tw, nhitng thit ngudi khac néi duong nhu thude vé mot thé gisi
khac.)
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Fling eon

Con quy dang ngdi canh tdi & ghé sau.

N6 vira that lai vira gid. Khong hén 13 4o giac va khong 16 md nhu béng ma
trong cong vién giai tri, nhung né & d6 ma ciing khong & dé. N6 ¢6 d6 khi t6i nhdm
mat lai. & d6 ngay ca khi t6i m& mat ra lai, mot kiéu hinh &nh chép chon trong tim
tri dwge dwa qua thuc tai, nhung 1 cai gi twéng twgng hon la nhin thay.

N6 théap tin. B6 mot thude. Tinh quai va xdm ngoét, nhu dau tha ky di trén
mang xdi, va né nhin 1én t6i, nhoén cuwdi. Thé roi né ding lén ghé va liém mit toi.
N6 c6 cai ludi dai, kho. Vané cit liém. Liém, liém, liém. N6 khong that sy lam to6i
sg. Y toi 13, hién nhién 14 c6 sg roi. Toi sdng thuwdng trie bén trong ndi sg. Nhung
con quy khong 1am t6i thém kinh hoang. C6 ching, né 1a ci an Gi. N6 liém kiéu
quan tim, nhu thé t6i la mot vét thuong to twdng va né dang cd 1am t6i d& hon.

Xe chiing t6i dang chay vé hwéng Nha hat Hoang gia Nottingham. Ching toi
di xem Ho thién nga. P6 13 v& ma toan bo chim thién nga la nam. Me t6i néi. Andrea
ngdi ghé truwde canh tai xé, kién nhan lich sw nghe. T6i khong nhé me néi cau gi
nhung toi nhé 13 me néi chuyén, vi toi e nghi, Chuyén nay ky nghe. Me néi vé
Matthew Bourne va ban bé me dd xem v& nay ma & ghé sau dang cé mot con quij sung
swéng liém mat minh.

Chuyén liém trd nén khoé chiu hon. Téi cb tit con quy di, hay y nghi vé con
quy, nhwng tat nhién nhv viy cang lam chuyén té hon. Liém, liém, 1iém, liém,
liém. T6i khong han cAm thy cai lwdi trén da minh, nhung cai cam giac con quy
liém mat toi lai that dén ndi ndo toi té té, nhu thé t6i dang bi thoc 1ét.

Con quy cudi ha ha. Ching toi vao nha hat. Bay thién nga nhay mua. T6i cdm
thay tim dap nhanh. Béng tdi, tinh trang go bd, me nim tay toi, moi chuyén déu
qué stic. P roi. Moi thi vay la hét. Tat nhién ngoai trit viéc moi th khéng hé nhu
thé. T6i vAn ngobi lai.

Lo 4u va tram cadm, mén cocktail sitc khde tAm than hét sitc quen thudc dé, pha
tron theo nhiéu cach ky la. Té6i thwdng nhdm mait lai thi thiy nhitng th ky la,
nhung gid t6i cAm thay nhu nhiéu khi nhitng th iy chi & d6 vi mét trong nhitng
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diéu t6i sg 1a hoa dién. Va néu ban bi dién thi c6 1é viéc thiy th nay thi kia von
khéng c6 & @6 chinh la mét triéu ching.

Néu ban sg khi khong cé gi phai sg, cudi cling nio sé budc phaicho ban cac thi.
Va thanh ngit ¢d dién “th® duy nhat phai sg 1a ndi sg” thanh mét kiéu ché nhao vo
nghia. Visgla da d. That ra thi ndisg 1a con quai vat.

Va, tAt nhién...

“Quaéi vat c6 that,” Stephen King néi. “Ma ciing c6 that. Chiing séng bén trong
chiing ta va d6i khi, ching thing.”

Troitoi. Can nha im ang nén ching toéi cing c6 im lang.
“Em yéuanh,” co thi tham.
“Anh yéu em,” t6i thi tham lai.

Chung t6i hén nhau. T6i cAm thay nhitng con quy dang nhin chung téi, xim
lai quanh chiing tbi khi chting t6i 6m hén nhau. Va tir tir, trong dau téi, 1it quy lui
di mot chut.
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Jongi

Dai sbng von khé khin. N6 cé thé dep va tuyét diéu day nhung né ciing khé khin.
Dudng nhu cach moinguwdi d6i phé 1a khong nghinhiéu vé né. Nhung mot sd ngudi
sé khong thé lam vay. VA lai, d6 1a than phan con ngudi. Ching ta suy nghi nén
chiing ta ton tai. Ching ta biét minh sé gia 140, bénh tat rdi chét. Ching ta biét raing
chuyén nay sé xay ra véi tAt ca nhitng ngudi ta quen, tat cd nhitng nguodi ta yéu.
Nhung con nita, ching ta phai nhd, 1y do duy nhit ban dau chiing ta cé tinh yéu la
vi cai nay. Con ngudi it 1a loai duy nhit cAm thay traim cadm, nhung dé chi vi chiing
ta 12 mot loai xuat sic, loai da tao ra nhitng tht dang ké - vin minh, ngén ngi,
truyén ké, tinh ca. iiChiaroscuroiii nghia la twong phan anh sang va béng tdi.
Trong cac bic hoa thdi Phuc hung vé Jesus chang han, béng tdi duge diing dé nhan
manh anh sang phii tritm 1én Chia. Thét khé chip nhan chuyén nay, rang cai chét
va suy tan va moi thi¥ xau xa lai dAn ¢én moi thw tot dep, nhung riéng t6i thi toi tin
né. Nhv Emily Dickinson, muén doi la mét nha tho 16n va thinh thoang 1la mot
ngudi lo sg chd déng ngudi, da ndi: “Kiép sdng khong bao gid trd lai, d6 chinh la
diéu khién cho né ngot ngao dén vay.”
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Roy Neary: Anh ctt nhdm mat lai va nin thd di rdi thi moi thr s& héa ra that
dep.

— Steven Spielberg, Cham tran loai thir ba



Ming b i
i b g o,

2. Minh sép héa dién dén d¢6 khong con binh thwong lai duge nita.

Chuyén nay sé khong chim dit.

- W

Tinh hinh sé trd nén toi té hon.
Khong ai c6 tim ddp nhanh nhu thé nay ca.
Minh dang nghi qua nhanh.

Minh bi mic ket.

® N o o

Xua gid chua ai cdm thay nhu viy. Chua bao gig. Trong toan bo lich st
nhan loai.

9. Sao haicanh tay minh lai té ctrng?

10. Minh sé khong bao gi¢ vigt qua duge chuyén nay.
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kin th b
i hodng foan i 1.000

1. N6 tdiroiday.
2. Minh trai qua chuyén nay roi.
Nhung chi, cdm gidc van kinh khiing qua.

Minh chét mat.

- W

Minh sé khong chét.
Minh bi mic ket.
Pay la con té nhat hoi gio.

Khong, khong phai. Nhé 1ai hdi & Tay Ban Nha xem.

© ® N s oo

Sao hai canh tay minh lai té c*ng?

10. Minh sé vugt qua duge chuyén nay.
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Thoi gian bi tram caAm nghiém trong nhét, t6i c6 mot bd swu tap kha 16n cac bénh
tam than lién quan. Con ngudi chiing ta thich chia ngin bd hoc cac thit. Ching ta
thich chia hé théng gido duc rathanh cic mon riéng1é, cling nhu ta thich chia hanh
tinh chung thanh cic dan tdc, sach thi thanh cac thé loai riéng. Nhung thuc té 1a
cac th? nhap nhoa di. Cling gidng nhu ai d6 gidi toan thwdng nghia 14 ho ciing gidi
vat 1y, bi tram cam nghia 14 né c6 16 sé di ciing nhitng tht khac nita. Cac réiloan lo
au, c6 1é mot vai chitng sg, mot chiit OCD. (Am anh cudng ché vé viée nudt nuwde
bot 14 vAn dé 16n d6i vdi toi.)

Mot thoi gian dai, toi con bi chitng s khoang tréng va lo Au phan ly.

M6t thude do tién bé toi cé 14 xem t6i tw di béd mot minh duge bao xa.

Néu ra ngoai ma khong & canh Andrea hay ba me, t6i khéng lo liéu néi. Nhung
thay vi tranh né, t6i budc minh & vao nhitng tinh huéng dé.

T6i nghi diéu nay gitp ich. Ludén ludn dbi mit ndi sg va tién vao né thi kha
nhoc nhan, nhung cach dy duwdng nhv cé hiéu qua.

Nhitng ngay cam thay thit can dim toi sé néi gi d6, a hém, anh hung khong
thé tudng, chang han nhw, “Anh ra quan mua sita diy. V&i mt Marmite nita.”

Andrea sé nhin t6i, héi, “Ty di?”
“Phai. Ty di. Anh sé khong sao dau.”

Lic d6 12 nidm 1999. Rt nhiéu ngwdi van chua cé dién thoai di dong. Nén tuy di
van nghia la thue sv chi c6 mot minh. Va thé la téi khoac voi 4o khodac va lay tién
roi ra khéi nha nhanh hét mie, c6 nhanh hon ndi hoang loan.

Pén khi t6i t&i duge cudi dwong Wellington, con dudng nha ba me tdi, thi né
thudng & d6, bong t6i, thi tham vdi toi va toi sé ré & goc vao dudng Sleaford. Nhitng
hién gach cam c6 man twom tat. Toi sé cAm thay mot mite d6 bat an siu xa, nhu toi
dang ngdi trong tau con thoi roi quy dao trai dat. P6 khong don gian 1a di bd dén
ctta hang. b6 la Apollo 13.
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“Khong sao dau,” t6i thi tham v4i minh.

RO t6i sé di ngang mot dong loai dang dat ché va ho 16 t6i di, hay ho cau may
hay hoic, té hon, nhoén cuwdi, thé 13 téi nhoén cudi lai, vay 1a dau t6i sé nhanh
chéng tritng phat toi.

D6 1a diéu ky quiic & tram cAm va lo 4u. N6 phan ng nhv mét ndi sg kinh
khiing v6i hanh phtc, ngay ca khi trong y thitc, ban muén hanh phiic d6 hon bat
¢t gi. Nén néu né bét gip ban nhoén cudi, ngay ca gia cwdi, ldc ay: 4, chuyén d6
khong duge phép va mi biét vy, nén day 1a mot chuc tin déi trong nhé.

Cam giac khong binh thuong. Cai cdm giac d ngoai mét minh, no trai tw nhién
nhv mai nha ma khong cé vach. Téi thay ca tiém ding truwde. May chit cai
“Londis” trong van con nhd xiu va xa tit. Con bao nhiéu budn ba va sg hii nita phai
diqua.

Khong cach nao minh lam dwgc chuyén nay.

Khong cdch ndao minh di bo dén quan dwoc. Mot minh. Tim dwge sita. V6i
Marwmite.

Néu quay vé nha minh sé yéu hon nita. Minh dinh lam gi? Quay lai rdi bi lac
va héa dién? Néu minh quay lai thi khd ndng song han trong phong giam cé vach
dém vdi twomg trdng con cao hon hién tai nita. Pi di. Cit di téi cita tiém. N6 la cdi
qudn thoéi ma. Minh dd di mot minh dén quan géc dwdng tix khilén mudi. Chan nay
trwde chan kia, wom vai ra. Thé di.

Roi tim t6i gop phan.

Kéno di.
Nhung ldng nghe nay, bich bich bich bich.
Kéno di.

Nhung ldng nghe nay, laing nghe di, khén kiép, ling nghe di.

Roi con nhitng th khéc nita.
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Nhirng hinh 4nh trong 6¢, nhu 1y ra ti nhitng bd phim kinh di chwa san xuét.
CAm giac kién bo sau dau, roéi khip ndo. Hai ban tay va canh tay té ctrng. Cam gic
co thé trong rong, tan ra, cAm gidc nhu mot béng ma ton tai dwa vao ndi lo au tot
do. Va viéc thd khé khan hon. Khéng khi loang ra. Chi lam cht hoi thd thoéi cling
phai rat cht tam.

Cit di dén quan, cit tiép tuc, cit dén do.

T6i dén duge quan.

S3n néiludn, cac civa tiém 1a noi téi thudng bi hoang loan nhit, dii c6 Andrea
bén canh hay khéng. Hang quan khién t6i bi lo 4u kinh khiing. T6i chua bao gid
that sy ro né la gi.

b6 lado anh sang?

La b6 tri hinh hoc cac 16i di?

La cac cameraan ninh?

La do cac nhin hang gao 1én dé gay chu ¥ va khi ban v6 cliing hoa diéu véi moi
tridng xung quanh thi cé thé may con gao thét dé tém dwge ban? Mot kidu chét tir
Unilever. Pay chi 1a ca hang tién 1¢i Londis, con chang phai siéu thi. Cira 16n dé
md, con phé nim ngay d6, va con phd d6 ndi véi phéd nha ba me tdi, nha ba me thi

c6 Andrea, va Andrea thi c6 moi tht. Néu toi chay, c6 1é t6i sé vé duge d6 trong hon
mot phat.

T6i ¢ tap trung. Coco Pops. That kho. Frosties. That sy khé. Crunchy Nut
Cornflakes. Sugar Puffs. Con quai vat mat ong chwa bao gid trong nhu quai vat that
nhu vay. T6i vao day dé 1am gi, ngoai dé ching té v6i ban than?

Chuyén nay that dién khimg. Bay la chuyén dién khing nhat minh titng lam.

N6 chila cai quan thoi ma.

N6 chi la cdi quan minh vao rdi, moét minh, ndm trdm lan roi. Nam ldy cdi gi
d6. Ndm lay gi d6. Nhweng cdi gi? Khong ¢ gi dé vin cd. Cdi gi ciing trom tudt. Boi

song khdc nghiét vo ciing. N6 gdom cd ngan viéc mot lite. Ma minh la cd ngan ngudi
khdc nhau, thdy déu chay tita ra tit trung tam.

Page75



Ly do dé song tiép | Matt Haig

Trude khi bi bénh tAm than t6i dd khong nhin ra mot thit, 1a khia canh thé xdc ctia
né. Y toi la ngay ca thit xay ra bén trong dau ban ciing toan 1a cAm giac. Néo toi té
té, vt vii, dip don va phap phong. Dudng nhu phan nhiéu hoat ddng nay xay ra gan
sau so t6i, trong thily chim, di1 con c6 mot s6 cAm giac kiéu tap Am tring, 16 mo,
nhv ti vi nhiéu séng dién ra & thity tran. Néu suy nghi qua nhiéu, c6 1é ban sé cam
nhan duge nhitng y nghi d6 dang dién ra.

“V6 van duc vong cé thé chit chtra trong mot phit,” Flaubert viét, “cling nhuw
moét dam dong trong mét khoang hep.”?

Ra khdi qudn nay di. Qud stte roi. Minh khong chiundinita. Néo minh sdp né tung
roi.
Ndio khong né. Boi sdng khong phdi phim cita David Cronenberg.

Nhung biét ddu minh sé roi lai quang dwdng dé. C6 16 lan roi & Ibiza chi méi
lam minh roi xudng nita dudng. C6 186 Am Ty con sdu nita dwdi nén mong va minh
dang tién dén do, roi cudi citmg minh sé giong nhe ngwdi linh bi chodng vi mot bai
tho, réunwde bot va ho hét vamat tri, tham chi con khéng tu tit duge. Va biét dau
vao tiémnay sé dwa minh dén do.

Sau quay c6 mot cd gai. T6i van con mudng twgng dude cd ta. Co ta trac tudi toi. Co
1& c6 ta tirng hoc ciing trudng véi toi, nhung t6i khong nhé mit. Co ta c6 kiéu téc
nhudm dd hoi nira voi. C6 ta to béo, sic da nhot nhat va dang xem cudn tap chi
nguwdi ndi tiéng. Trong con diém dam hon ca diém dam. Téi mudn déi xac. Toi
mudn duge 14 cb ta. T6i mudn 14 cb ta qué chirng. Vay nghe c6 vé ngd ngin khong?
T4t nhién 14 c6. Toan bo chuyén nay nghe cé vé ngd ngin.

Indiana Jones va ngoi déen Marmite.

T6i tim duge Marmite. T6i nim liy né trong khi doan rap cii clia Eric B. & Rakim
phat that nhanh trong dau. “T6i con 1a btte twgng, sinh ra véi mét cau tric...” Toi
13 mot bite twong khong cé cau tric. Mot bite tuong khéng cau tric vin phai mua
sita. Ttng hang hop sita trong t lanh ciing c6 thé vo ciing dang sg va phi tw nhién,
khi nhin & géc do thich hgp (hoidc khong). Ba me tdi ubng sita it béo, nhung sira it

! Theo ban dich Ba Bovary ctia Trong Dirc (Nha Nam, NXB Ha Noi, 2021).
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béo duy nhit & day ban theo hop nita lit, khong phai hop mét lit ho thudng mua,
nén t6i lay hai hop ntra lit d6, ngoéo ngén trd vao quai xach dé cam, véi Marmite,
mang dén quay tinh tién.

Bichbichbichbich.

C6 gai toi mudn trd thanh kia 1am viéc khéng dwge nhanh nhen cho 1dm. T6i nghi
c6 ta la nguwdilam viée 16 mé nhat titng cé. Toi chic ¢6 ta chinh 1a nhan té thic ddy
cho budc tién vé sau cé cac diém tw phuc vu trong nhiéu ctra hang. Cho dit muén la
co ta, t6i van ghét sy 1é me.

Nhanh nhanh 1én, t6i khong néi ra. C6 khong biét minh dang lam gi a?
T6i mubn quay trd lai va bat dau doi minh lai theo nhip do clia 6 ta, lic Ay thi toi
sé khong cam thay thé nay. T6i can chay lay da chim hon.

“Anh can tii khong?”

Ti cling can tdi, nhuwng t6i khong thé liéu 1am c6 ta chim thém chit nao niva.
Ping yén rat khé. Khi toan thé con ngudi ban dang hoang loan, ltc Ay thi di bd tot
hon la di’ng.

C6 gi d6 lam ngip lut nio tdi. T6i nhdm mat. T6i thay li quy liin dang vui choi,
cudi cot toi nhu thé sy dién loan ctia to6ila man kich & vii hoi héa trang.

“Thoi. Pugc rdi. To6i sdng gan day thoi.”

Hoéa dién.

T6i trd bang td nim bang. “Khdi théi.”

Vay la c6 ta bit dau nhan ra toi hoi ky quic va toi roi quan ra ngoai, ra lai thé

gidi rong ma bao la, roi toi et di nhanh hét stze (cdm dau chay sé 1a mot kiéu that
bai), thiy minh nhu con ca trén boong, can cé nudce lai.

“Khong sao dau, khong sao dau, khong sao dau...”

Toiré & goe dudng va ciu nguyén tha thiét hon bao gig hét 1a dirng gip ai quen
trén dudng Wellington. Khong c6 ai. Chi canh vang vé va nhitng cin nha song lap
cudi thoi Victoria & ngoai 6 xép hang nhin nhau.
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T6i vé lai cin nha sb 33, nha ba me tdi, t6i bAm chudng thi Andrea ra mé va toi
vao nha va ciing khong thiay nhe nhém, vi dau dc t6i le lang chi ra rang thay nhe
nhom vi sdng sét sau mot chuyén dén quan goc dwong 1a sv xac nhan lan nita tinh
trang bénh, khong phai khde manh. Nhwng dau éc &, may nhé cho, biét ddu c6 ngay
may ciing cham chi ra nhitng thit nhw vay, nhw c6 gai trong quan.

“Anh ciing di dwgc rdi d6,” Andrea néi.
“U,” t6i dap va cd hét ste tin didu dé.
“Canhaségiap anh dé hon.”

C6 mit bén nguwdibi tram cam, chuyén d6 khong dé chit nao.
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TOILUC AY: Téi khéng lam dugc dau.

TOI BAY GIO: Anh nghianh khong lam dudc, nhuwng anh 1am duwge. Anh dang lam
dugc. Anh sé lam dugc.

TOILUCAY: Nhung cai dau nay. Chéc anh quén né thé nao roéi. Hom nay téi di trén
thang cuén, trong c¥a hang bach héa va tdi cAm thiy minh ra ra. Giéng nhu ca
vi tru dang kéo roi toi ra. Ngay do, trong John Lewis.

TOI BAY GIO: Chic toi ciing c6 quén mdt chit. Nhung nghe nay, téi & day. Gio toi
& day. T6ilam dwge rdi. Ching talam duge rdi. Anh chi can c¢b thém nira.

TOILUC AY: Téi rAt mudn tin 12 anh dang tn tai. La anh d khong tu ti.

TOI BAY GIO: Anh d3 khong lam viy. Anh van khong 1am viy. Anh sé khong lam
vay.

TOILUC AY: Sao t4i phai séng tiép? Khong cam thiy gi lai ching hon cim thiy dau
nhu vay hay sao? S6 khong tron trinh lai chdng hon 4m mét ngan sao?

TOI BAY GIO: Nghe nay, ci¥ nghe, ¢ nhét cai nay vao dau di, dugc ch, anh sé lam
dugc va phia bén kia ctia chuyén nay chinh 1a cudc séng. S-O-N-G. Anh hiéu
chua? Va sé c¢6 nhirng thit anh thich. Nén hiy ngitng lo vé chuyén lo. Chi lo
thoi, anh khong nhin duwge, nhuwng dirng lo thém gip bdi.

TOILUCAY: Trong anh gia. Anh c6 nép nhin. Anh bit dau rung téc roi sao?

TOI BAY GIO: Phai. Nhung con nhé khéng, ta van luén lo vé chuyén nay. Con nhé
ky nghi dén Dordogne hoi ta mudi tudi khong? Ta ctii nhin vao gwong roéi dam
lo vé nép nhin trén tran. T hoi d6 ta di lo vé nhitng tic déng thiy dugc cla
gialdo. Vitaludn sg chét.

TOILUC AY: Anh vin con sg chét sao?
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TOI BAY GIO': Phai.
TOILUC AY: T6i cAn mét 1y do d€ séng tiép. T6i cAn cai gi d6 manh giup tai tiép tuc
séng trén doi.

TOI BAY GIO: Pugc dudc, cho t6i mot phut...
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e gty

Ban & trén mot hanh tinh khac. Khong ai hiéu nhitng gi ban trai qua.
Nhung that ra thi ho hiéu. Ban khéong nghi ho hiéu vi diém tham chiéu
duy nhit 1a ban. Ban chua bao gid cAm thay thé nay va ct sbéc roi xuéng
1am ban bi sang chin, nhung ngudi khac da & d6 roi. Ban dang & trong xi
t6i tim mi1 mit c6 hang triéu cu dan.

. Moi chuyén sé khéng té hon nita. Ban muén ty t&. Xudng t6i mtre d6 la
tan cung rdi. T d6 chi cé dudng di lén.

. Ban ghét ban than. 6 14 vi ban nhay cadm. Gan nhu ai ciing ¢6 thé tim
thidy mét 1y do dé ghét ban than néu ho nghi vé né nhiéu nhu ban. Con
nguwdi chiing ta déu la nhitng tén khén, nhwng cling hoan toan tuyét voi.

. Banbidan nhan, thi da sao? “Tram cAdm”. Neu héi ding chuyén gia thi ai
ciing c6 nhan ca.

. Cam giac ban c6, raing moi th® sé trd nén to6i té hon, chi 1a mot triéu
chi’ng.

. Pau 6c cb hé théng thai tiét riéng. Ban dang & trong tran cudng phong.
Cac con cudng phong cudi ciing roi cling sé hét niang luvgng. C& bam tru.

. Mické sy ky thi. Moi cin bénh déu tirng bi ky thi. Ta sg bi bénh va ndisg
thuong din dén dinh kién trude khi cé thong tin. Chdng han bénh bai
liét tirng bi d6 sai lam cho ngudi nghéo. Tram cAm thudng bixem la “yéu
dubi” hay that bai nhan cach.

. Khong c6 gi ton tai mai mai. Ndi dau nay sé khong kéo dai. N6i dau néi
vGiban né sé kéo dai. Noi dau néi dbi. Ké né di. Noi dau la mén ng tra dan
dan.

. Pau éc van ddéng. Tinh cach thay d6i. Trich din ciu t6i viét trong cubén
Conngwdi: “Pau dc tala mot dai ngan ha. Téinhiéu hon sang. Nhwng anh
sang 1am cho né xing dang. Piéu d6 nghia 13, dirng ty tit. Ngay ca khi
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béng tdi mit mung. Ludn biét rang doi séng khong ding yén. Thoi gian
la khéong gian. Ban dang di qua ngan ha dé. Hay chd cac vi sao.”

Mot ngay nao d6 ban sé huwdng niém vui sanh dwge véi ndi dau nay. Ban
sé roi nhitng giot nwdc mit sung swdng khi nghe Beach Boys, ban sé nhin
xubng guong mit diva bé khi né nim ngh trong 1ong ban, ban sé duge
quen nhi*rng ngudi ban tuyét vdi, ban sé an nhirng mén ngon lanh ban
chua tirng thit, ban sé c6 thé nhin mot canh tir trén cao ma khéng danh
gia cai kha ning chét vi roi xudéng. Cé nhitng cudn sich ban con chwa doc
sé lam doi séng ban phong pht hon, nhitng cuén phim ban sé vira xem
vlta an tirng x6 bong ngo to twdng, va ban sé nhady mua cuwdi duia lam tinh
chay b6 bén séng va cé nhirng cudc chuyén tro thau dém va cudi dén phat
dau. PJi sbng dang chd ban. Ban cé thé mic ket & day mot thoi gian,
nhung thé gidi sé khong mat di dau. C¥ cam cv’ néu duge. Cude sdng ludén
xtng dang dé ta lam diéu d6.
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Cd ban thi chiing ta don doc. Khong cé cach nao tranh né sy théit nay, cho du 1dm
ltc ta cb quén. Khi ta bénh, khong thé nao thoat duge sy thit nay. Pau dén loainao
di nita ciing 12 mét trai nghiém c6 1ap kinh khiing. Ngay ldc nay lung to6i dang @6
d6n. T6i dang viét ma gac hai chan 1én tudng, lung nam thang trén sofa. Néu toi
ngdi thang binh thuwdng, khom ngudi bén notepad hay laptop theo tu thé c6 dién
clia ngudi viét, that lung toi sé bat dau dau. Khi cai dau bung lén lai, viéc biét rang
c6 hang triéu ngudi khac cling bi chi*ng dau lung ciing khong gitp gi toi.

V4iy thi tai sao ta bin tAm dén tinh yéu? Du c6 yéu ai d6 thé nao di nira thi ta
ciing khong bao gid lam cho ho, hay ta, khéi dau dugc.

A, @€ t6i n6i ban nghe diéu nay. Mot diéu nghe sé té nhat va swét muét dbi vai
con mit chwa quen, nhung tdi cam doan v&iban, né 1a diéu téi tin hoan toan. Tinh
yéu da citu t6i. Andrea. Co Ay cttu toi. Tinh yéu 6 ay danh cho t6i va tinh yéu toi
danh cho c6 ay. Ma ciing khéng phai mét 1an. Lip di lap lai. Khong biét bao 1an.

Khi toi mac bénh thi chting t6i dd bén nhau dwge ndm nim. Andrea nhin dugc
gi trong quang thoi gian do, tt dém truwdc sinh nhat muwdi chin ctia c6? Mot cadm
gidc bt an tai chinh thudng truc? Mot doi sdng tinh duc khong thda, bi suy yéu vi
rugu?

& trudng dai hoc ban bé vin xem chung t6i 14 mot cip hanh phic. Ma ching
t6i ding la nhu vay, trir phan nta thoi gian kia ching t6i 1a mot cap khong hanh
phuc.

Th vi 12 & chd vé co ban, ching t6i khac nhau. Andrea thich ngti nwéng va di
ngl sém, trong khi téi lai 1a ngwdi khé ngti va 1a ctt dém. C6 ay c6 dao dive 1am viée
manh mé, t6i thi khong (trude day thoi, that ky lala tram cAm vé sau da cho toi dao
ditc lam viéc). C6 ay thich t& chitc con toi1a ké bira bdn nhat ¢6 tirng gip. Vé mot sb
mit, tron 1An ching toi lai thi giéng nhu tron chlorine véi ammonia. Hoan toan
khoéng phai mot y hay.

Nhung c6 ay néi toi lam c6 ay cudi. To6i “budn cwdi”. Chung toi thich néi
chuyén. T6i nghi ca hai kha nhit nhat va kin dao theo cach riéng. Riéng Andrea la

Page83



Ly do dé song tiép | Matt Haig

nguwdi khong kién dinh trong giao té. Pay 1a mot kiéu long tot. C6 ay khong chiu ndi
néu cé ai cAm thay lung ting, nén ludn cd giang thay ddi d€ thich &ng véi ho hét
mitc. T6i nghi, néu t6i 6 thé cho cb Ay thi gi, thi d6 1a dip d€ c6 14 chinh minh.

Néu, nhu Schopenhauer néi, “chting ta chiu mat ba phan tw ban than dé giéng
ngudi khac”, vay thi tinh yéu, lic tot dep nhat, 1a cach d€ doi lai nhitng phan da
mat do, tu do ma chung ta dd dé mat dau d6 kha sém lic con nhd. C6 1é tinh yéu chi
14 tim thay nguwdi ma vdi ho ta ¢ thé 1a chinh con ngudi ky quic ctia minh.

T6i gitip b duge 1a ¢6 va o gitp t6i la chinh t6i. Ching t6i lam diéu nay bang
cach tro chuyén. Trong nim dau bén nhau chiing téi thudng thite néi chuyén thau
dém. Pau dém ching tdi dén quan rugu cudi phd Sharp & Hull (con phé c6 nha sinh
vién clia t6i) rdi mua mot chai rigu chiing t6i khéng tra néi va 1ldm lic dén cudi
chiing t6i sé xem chuong trinh truyén hinh budi sang trén cai Hitachi cii cla toi,
phai lién tuc chinh #ng ten mdi thay hinh anh.

Thé roi mdt ndm sau chung toi vui vé lam ngudi trwdng thanh, mua cudn Céng
thite ndu dn ctia quan River Café va mé nhirng tiée tdi noi ching téi thwdng don mén
xa lat panzanella va rigu dat tién trong cin ho sinh vién 4m théap cia minh.

Xin dirng nghi day la mdi quan hé hoan hio. Khéng phai. Vin chua. Nhit 1a
thoi gian chiing t6i sdng & Ibiza, gid né ¢6 vé nhw mot cudce tranh cai trwdng ky.

Ban th@ nghe cai nay:

“Matt, day di.”

“Ha?”

“Day di. Chin rudi réi.”

“Thisao?”

“Mudi gid em phai c6 mit tai phong vé. Chay xe mat bén muoi lam phut.”
“Thi sao, khong ai biét dau. Day 14 Ibiza ma.”

“Anh dang ich ky day.”

“Anh chi dang mét.”

“Anh say thi cé. Anh uéng vodka chanh ca dém.”

“Xin 16i vi da vui choi nhé. Em nén th di.”
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“Me kiép. Em ra xe diy.”

“Ha? Em khong thé bo anh lai biét thy c ngay duge. Anh sé mic can giita noi
héo lanh. Khong c6 gi an. Chd muoi phut di!”

“Em di day. Em chan anh qua r6i.”
“Saovay?”

“Anh méi la ngudi mudn dén day. Cong viéc clia em 1a cai gitip bon minh con
& day. Viviy ma bon minh sdng trong biét thw nay.”

“Em lam viéc siu ngay mdi tuan. Mudi hai tiéng mdi ngay. Ho dang béc 16t em.
Ho vAn con dang tiéc tung kia kia. Khong cé ai trong phong vé ca cho dén sau mudi
hai gio. Ho quy em vi em la ké nghién lam. Em lam d moi cach cho vira long ho con
xem anh nhu rac.”

“Chao, Matt.”

“Oi me nd, em khong dinh di that d6 chg?”
“Anh 1a ¢6 khén ich ky.”

“Pugc, anh sita soan day... me kiép.”

Nhung nhitng tranh cai 1a th bé mit. Néu ban xudng dti siu dwdi sdng triéu
thi nudc van ling yén. Ching téi gidng nhu viy. Vé mot phuong dién nao do,
chiing t6i tranh cai vi biét né sé khong cé tic dong nén tang nao. Khi ban cé thé 1a
minh bén ai ¢, ban phéng chiéu con ngudi bat man ctia minh ra. Va & Ibiza, t6ila
nhu vay. T6i khong vui. Va mot phan tinh cach t6ila thé nay: khi khéng vui, toi cb
nhan chim minh trong lac thu.

Dung thuat ngi triliéu thi toi khi d6 dang ty phi dinh. T6i pht dinh cai khong
vui cia minh, cho di1 t6i dang 14 mot thiang ban trai say xin, wa cau nhau.

Vay nhung khong mot phiit nao toi c6 thé néi, hay cam thay, tdi khong yéu cd
dy. Toiyéu co Ay tron ven. Tinh yéu kiéu tinh ban va tinh yéu kiéu tinh yéu. Philia
va eros. T6i vAn ludn yéu. DU, trong hai thi, tinh yéu kiéu tinh ban siu sic va tron
ven d6 hdara la quan trong nhat. Khi tram cam t&i, Andrea c6 mit bén t6i. C6 Ay sé
ti7 té v4i toi va cau gian toi theo moi cach dung din.

C6 Ay la nguoi toi c6 thé tro chuyén, ngudi toi cé thé néi bat et gi. Vé co ban
thi bén c6 Ay 1a bén mot phién ban bén ngoai ctia chinh tdi.
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Nhirng titc gidn thinh no ¢ iy titng chiboc 16 trong tranh cii thigid c6 ay ditng
dé1eo14i toi tot hon. C6 Ay di cling t6i nhitng 1an dén béac si. C6 ay khuyén khich toi
goi diing dudng day gitip d&. C6 ay lo cho ca hai don vao chd & riéng. C6 Ay khuyén
khich t6i doc, viét. C6 Ay di 1am kiém tién nuoi ca hai. C6 ay cho c hai thoigian. C6
ay lo liéu moi mit td chi¥e trong ddi téi, nhitng tht ban can 1am dé chay cam chirng.

Co6 Ay lap day khoang tréng ma lo ldng va béng ti bd lai. C6 4y 14 cai via cla
toi. C6 Ay trong giit doi toi. La na kia clia toi khi ma mot niva ciia téi da mat. Co Ay
bao boc t6i, kién nhin chd nhu mét ngudi vo thoi chién, trong khi toi di vang khoi
chinh minh.
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Biét rang ban dugc can dén, dugc tran trong, cho di nhin cé vé khong
phai vay.

Ling nghe.

Pirng bao gid néi “tran tinh lai di” hay “vui vé 1én” trit phi ban sip dua
ra chidain timi, chéc &n. (Yéu cho roicho vot khéng cé taic dung dau. Hoa
ra chi “yéu” chan thanh kiéu cii 14 d.)

Panh gia ding noé la bénh. Ngudi ta sé néi nhitng diéu khéong cht tam.
Ty tim hiéu. Trén hét, hiéu riang cai ban thiy dé dang, dén ctra hiéu

chéng han, cé thé la thach thitc khong thé twdng dbi véi ngwdi bi tram
cam.

. Dbirng nghi 16i 1a 3 minh, ciing giéng nhu ban sé khong xem ai d6 bi cim

hay bi hoi chitng mét maéi man tinh hay viém khép la do ban. Khong cai
nao 12 16i ctia ban.

Hay kién nhan. Hiéu rang chuyén sé khong dé dang. Tram cidm ting gidm
va lén xuéng. N6 khong dirng yén. Pirng xem mot phit vui/budn 1a bang
chirng hoi phuc/tai phat. Hay di duong dai.

Pap ng ho dung tinh trang ho. Héi xem ban gitip dudc gi. Piéu chi yéu
ban cé thé lam 1a chi can cé mat.

Lam gidm nhe ap lyc cong viée/ddi sbng nao dé cé thé duge.

Néu duge, dirng khién nguwdi bi trAim cAm caAm thay ky quic hon nhitng
gi ho d4a sdn cam thay. Ndm ba ngay trén sofa? Khong kéo man ra? Khoéc
vi nhitng quyét dinh khé khin nhv phai mang d6i tit nao? Thisao. Cé gi
to tat ddu. Khong cé cai binh thudng chuin muye. Binh thudng 1a chuyén
chii quan. C6 bay ty kiéu binh thudng trén hanh tinh nay.
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N6 dén. Khoanh khac téi dang chd. Vao lic nao d6 trong thang Tw ndm 2000. N6
hoan toan nhd nhit. That ra, khong cé gi nhiéu dé viét. Cai chinh 13 & d6. P6 lamot
phut v6 nghia, 1o dang, khi trai qua mudi giay thite nhwng khéng chti dong nghi
dén tram cam hay lo au. T6i nghi vé cong viéc. Vé cb ging d€ dugc ding mot bai
trén bao. D6 khong phai y nghi vui vé, ma trung tinh. Nhung d6 la mot rang sang
trong ddm may, mot diu hiéu 1a mit trdi vAn con, dau d6. Mot chbe thi né hét,
nhung khi miy ddm may dé trd lai thi da cé hy vong. Sé c6 lic nhitng gidy khong
dau d6n d6 kéo dai thanh phut rdi gid roi thim chi cé 16 1a ngay.
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0a e wén 86 Vi cim

Bi u tai.
Bi bong tay trén 10 va phai bing tay trong ging cé boi thr dau la ca tuan.
SOy dé chan lén 1ra.
Mt viée.
Gay ngén chan.
Méc ng.

Bi nudc s6ng tran vao can nha magi dep dé ctia ching to6i, gay thiét hai ca chuc
ngan bang.

Bai phé binh x4u trén Amazon.

Binorovirus.!

Phai cit bao quy dau lic mudi mot tudi.

Pau thit lung.

Bi bang den roi trung.

Ho6i chitng rudt kich thich.

Cach mot vu tin céng khiing bd c6 mot con phd.

Bénh cham.

1 M6t loai virus gay viém da day va rudt rit dé 1ay lan.
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Séng & Hull vao thang Mot.

Quan hé dé vo.

Lam viéc trong kho déng goéi bap cai.

Lam viéc trong nganh tiép thi truyén thong (thoi dudge, cai d6 ciing gan gan).
An phai tém st bi doc.

Pau nita dau ba ngay.

Pagego



St sting; thén T, i

Khé ma gidi thich trAm cAm cho ngudi khong bi.

N6 gibng nhu giai thich sy sdng trén trai dit cho ngudi ngoai hanh tinh. Chi
12 khong c6 diém tham chiéu. Ta phai ding dén phép 4n du.

Ban bj ket trong dwdng ham.
Ban dang & dudi day dai duong.
Ban dang bbc chay.

Cai chinh 13 sttc manh liét cia n6. N6 khong khép trong quang phé cam xtc
binh thwdng. Khi ban bi tram cam, ban thét sy ket trong d6. Ban khong thé buée
ra ngoai ma khong budc ra khoi s sbng, vi né la sv sbng. N6 1a doi ban. Mdi thi
ban trai nghiém duogc loc qua né. Do vay, né khuéch dai moi thit. & diém cuyc dai
ctia n6é, moi thi ma ngwdi binh thudng hang ngay hau nhu khong nhan thiy déu
cé tac ddng choang nggp. Mit trdi khuat sau ddm may, vy la ban cdm nhén chut
thay d6i thoi tiét d6 nhu thé c6 mot ngudi ban vira mit. Ban cAm thay sy khac biét
gitra bén trong va bén ngoai nhw em bé cAm thiy sy khac biét gitta bung me va thé
gi¢i. Ban nudt mot vién Ibuprofen thi bo nio toan diy than kinh ctia ban lam nhu
né vira choi qué liéu ma tay da.

V6i t6i, trAm caAm khong lam dd din di ma la lam tinh tudng thém, manh
thém, nhu thé biy nay t6i sbng ddi minh trong céi vd so va gid cai vé khong con
nita. Bilot tran hoan toan. Mot dau 6c dd hén, tran trui. Mot nhan cach da bi 16t di
16p da. Mot bo ndo trong lo day axit trai nghiém. Luc d6, cai t6i khong nhén ra, cai
t6i thay c6 vé kho hiéu, 1a cudi ciing trang thai tinh than nay sé cé tac dung tich cuc
cling nhu tiéu cyc.

T6i khong néi vé may thi kiéu nhu Piéu Gi Khong Giét Puge Ban Thi Sé Lam
Ban Manh Hon d6 d4du. Khong. Piéu dé khéng ding. Thuong thi thi khong giét
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dugc ban sé lam ban suy yéu di. Thit khong giét dwge ban cé thé lam ban éo udt dén
hét doi. Tht khong giét duge ban cé thé lam ban so ra khéi nha, hay thim chi
phong ngd, va khién ban run riy, hay ldm bam lan man, hay ti dau lén kinh cita s,
wdc giban c6 thé vé lai lic tride khi ¢é cai tht khong giét dwge ban dé.

Khong.

bay khong phai chuyén sttc manh. Du sao thi cling khong phai loai s’c manh
khéc ky “ct 1am quen vdi th nay ma khong nghi qua nhiéu”. N6 gidng chup cin
anh hon. Lam sic nét thém. Cai cong tic bat tif tim thuwdng sang nén tho. Ban biét
khong, trude d6 tudi hai muwoi bén toi da khong biét nhiéu thi c6 thé dem dén cam
gidc toi té ra sao, nhung toi cling khéng nhén rala c6 nhiéu thit c6 thé cho cam giac
t6t dep thé nao. Cai vd so d6 c6 thé bao boc ban thit ddy, nhwng né ciing ngin ban
cAm thiy tron ven thi tét dep. Tram caAm c6 thé 1 cai gia quéa 16n phai tra dé thiic
tinh trudc vé dep doi sdng va khi né dang kiém soat ban thi cé vé nhu ching cé gi
dang dé tra caigia d6. Du1d sau may c6 mit trdi chiéu roi thi may vin 1a may. Nhung
ciing that an Ui khi biét rang vui thi khéng chi gitip b ddp lai ma that ra con c6 thé
nay sinh tir néi dau.
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Chung t6i sdng ca ba thang & nha ba me t6i, roi nhitng thang miia déng con lai sdng
trong cin ho ré tién thude khu sinh vién & Leeds trong khi Andrea lam PR tu do con
t6i cb &€ khong dién.

Nhung t6i cho rang tir thang Tw nim 2000, tht tot dep bat dau trd nén dé cé.
Th t6i té van con d6. Mdi dau, thit toi té chiém hau hét thoi gian. Thi tot dep cb
1é dugc chirng khoang 0,0001% ctia thang Tw dé. Thit tot dep chi la ning 4m trén
mit khi Andrea va t6i di bd tit cin hd & ngoai 6 vao trung tdm thanh phé. N6 kéo
dai chitng nao con ning va roéi né tan bién. Nhuwng tir thoi diém d6 trd di toéi biét co
thé c6 dugce né. Toibiét minh lai c6 thé cé doi sdng. Va vy la trong thang Nam thi
0,0001% thanh khoang 0,1%.

T6i dang ngoi 1én.
ROi, dau thang Sau, ching toi don qua cin ho & trung tim thanh phd.

Cai toi thich & cin ho nay 1a anh sang. T6i thich twdng son tring va san gb
laminate nhan tao nhai th¥ gd mau that sing va t6i thich may 6 ctta s6 vuéng hién
dai chiém gan hét tudng va cai sofa ré tién cht nha ké vao c6 mau ngoc lam.

TAt nhién, diy van la nwdc Anh. Van la Yorkshire. Anh sang rat han ché.
Nhung thé nay 14 tot 1am roéi so v&i ngan sach clia ching toi, hay nhinh hon ngan
sach d6 mot chit, va tAt nhién 1a kha hon cin ho sinh vién trai thdm mau dd tia va
bép nau. Sofa mau xanh virgt xa mang mdc mau xanh ch.

Anh sang 1a quan trong nhat. Anh ning, ctva s6 kéo manh lén. Nhitng trang c6
chuong ngan va rat nhiéu khoang trong va

Poan van.
Ngan.

Anh sang la quan trong nhat.
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Nhung sach ciing ngay cang quan trong. T6i doc va doc va doc di¥ doi trude gio chua
titng c6. Y t6i 1, t6i van luén xem minh 14 nguwdi yéu sach. Nhung c6 khac nhau
gitta yéu sach va can sach. Tdi cdn sach. Giai doan d6 trong ddi t6i, sach khong phai
12 hang héa xa xi. Chting la chit giy nghién hang A. T6i sé vui mirng chiu méc ng
chdng chit dé dugce doc (qua 1a khi d6 t6i cling mic ng). T6i nghi trong sau thang
d6 t6i doc nhiéu sach hon nim nim dai hoc va chic chin tbi chim siu hon vao cac
thé gidi vé ra trén trang sach.

Cé caiylata doc dé chay tron hoic doc dé tim thiy minh. T6i khong thiy khac
gi nhau. Ta tim thidy minh qua qua trinh chay trén. Khong phai ta dang & dau, ma
noi ta mudn dén, kiéu nhu vay. “Khong c6 16i nao thoat khdi tam tri hay sao?” Cau
hdi néi tiéng ctia Sylvia Path. Téi da hirng thu v&i ciu hoi nay (né nghia la gi, cau
tra 15i c6 thé 1a gi) tir thoi nién thiéu khi bat gip né trong sach tuyén tap trich dan.
Néu c6 mot 16i thoat, mot cach khong phai cai chét, thi 16i ra 1a qua chit nghia.
Nhung thay vi roi han ca tAm tri, chit nghia gitip ta rdi mot tAm tri va cho ching ta
gach dé xay mot cai khac, twong tw nhung tét hon, gan céi cii nhung c¢6 nén méng
vitng hon va 1am lic 1a mot khung canh dep hon.

“Muc dich ctia nghé thuat l1a cho doi séng mét hinh dang,” Shakespeare noi.
Ma doi t6i- va cai m&16n xdn dau toi- can hinh dang. Toi da “lac mat mach truyén”.
Khong c6 truyén ké theo tuyén tinh vé t6i. Chi c6 hén loan va bira bon. Nén phai,
t6i thich cac truyén ké v6i diém nhin bén ngoai vi niém hy vong chiing dem lai.
Phim. Phim truyén hinh. Va trén hét 1a sich. Chung, tv ching théi, 1a nhitng 1y do
dé sbng tiép. Mbi cudn sach viét ra 1a san phdm clia mot dau é¢ nguwdi trong mot
trang thai riéng. Cong tat ca sach lai 1a ta c6 duge téng sd nhan loai. Mbi lan doc
mot cudn sach hay toi déu cam thiy minh dang doc mot kiéu ban dd, ban d6 kho
bau va kho kho bau t6i dang duge chi duwong dén that rala téi. Nhwng mdi tAm ban
d6 lai chwa hoan chinh, nén chikhi doc hét cac sach t6i mdi xae dinh duwde vi tri kho
bau, viy nén qua trinh tim thay con ngudi tét dep nhat ciia t6ila mot cude kiém tim
bat tin. Va t6i thiy nhu sach phan chiéu y niém nay. Vi viy ma mach truyén cta
moi cudn sach déu cé thé rit gon lai 1a “mot ngwdi nao d6 dang tim mot cai gi d6”.

Mot thit rap khuon gan cho dan sach vd 1a ho don doc, nhwng vdi téi sach la
cach toi ra khdi don doc. Néu ban 14 tip ngwdi nghi qua nhiéu vé moi thi thi trén
doi khong cé gi don doc hon 1a bi bao quanh bdi bao nhiéu ngudi cé tan sé khac.

Trong trang thai trim cAm ning né nhat, t6i cdm thay bi mic ket. T6i cAm
thay bi sa lay trong cat 1in (hdi con nhé d6 14 4c mong téi thuwdng gip nhit). Sach la

Page 94



Ly do dé song tiép | Matt Haig

vin dong. Chung 1a tim kiém va hanh trinh. Nhitng m& dau va khic giita va doan
két, cho du khong theo thi¥ ti d6. Chiing 1a nhitng chwong méi. Va b lai nhitng
chuong cii dang sau.

Va bdi vai thang trude day thoi téi da danh mat muc dich ctia chit nghia,
nhitng cdu chuyén va ngay ca ngén ngit, téi quyét tim khong bao gid cadm thiy nhu
vay lan nita. T6i ¢t chAm thém chim thém chim thém.

T6i thudng ngdi bat dén dau givdng ngt, doc d6 hai tiéng sau khi Andrea ng,
cho dén khi mét kho rat, luén tim kiém nhung khéng bao gid tim thiy hén, ma c
c6 cAm gidc gan sat dén miic tréu nguoi.
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Quyen b . vinh, quang

Mot cudn sach téi nhd da doc (doc lai) 1a Quyén lwe va vinh quang ciia Graham
Greene.

Graham Greene la mét chon lya thu vi. Téi da nghién ci?u nha van nay khilam
luan vin tot nghiép & dai hoc Leeds. T6i khong hiéu tai sao minh chon hoc phan d6.
T6i khong that sy biét gi vé Graham Greene. T6i biét vé Brighton Rock nhung toi
chua doc cudn d6 bao gid. T6i con nghe 1a 6ng séng & Nottinghamshire va ghét
ving dé. Toi titng séng & Nottinghamshire v, ltic d6, cling thudng ghét né. Co 1é
ly do 1a vay.

Trong vai tudn dau t6i nghi dé 13 mot sai 1am nghiém trong. Chi c6 minh toi
chon hoc phan nay. Nén thay huéng din ghét toi. Téi khong biét “ghét” c6 dung tir
khong, nhung chéc chin la 6ng khong wa toi. Ong theo dao Cong gido, ludén mic
trinh trong va néi chuyén vdi téi rang cai vé khinh khi tinh vi.

Nhirng gid hoc d6 1é thé va c6 moi niém vui thu thai than nhién cia mot
chuyén dén bac si kham tinh hoan. Chéc la téi thwdng béec mui bia, vi toi thudng
1am vai lon trén tau dén Leeds (tir Hull, Andrea vé6i t6i van con séng & d6). Roi cudi
hoc phan t6i viét bai luan vin hay nhét t6i titng viét, dwge cho 69%. Khong duge
diém xuit sic. T6ixem dé 1a xtic pham ca nhan.

Di1sao, t6i thich Graham Greene. Tac phim clia 6ng day cai bat n ma tdi hiéu
dudc. C6 di loai bat dn. Bat 8n do cam giac c6 16i, tinh duc, Cong gido, tinh yéu
khong duge dén dap, ham mubn bi cdm doan, cii néng x& nhiét ddi, chinh tri,
chién tranh. Moi thi* déu bat 8n, trit phan vin.

T6i thich cach 6ng viét. Téi thich cach 6ng so sinh mot thi vitng chic véi thi
tritu twong. “Hén ndc rugu manh nhw nguyén rda.” Gid tdi con thich ki thuit nay
hon nita, vi sy phan chia giita thé gidi vat chat va phi vt chat dwdng nhu nhoa di.
Khi bi tram cdm. Ngay ca cd thé t6i cling c6 vé phi thure va tritu ti'gng va phan nao
hu cau.
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Quyén e va vinh quang viét vé mot “linh muc whisky” di qua Mexico trong
thap nién 1930, lic Cong gido bi cAm. Trong sudt cudn tiéu thuyét anh ta bi trung
Uy canh sat dugc giao nhiém vu 1an theo anh ta truy dudi.

Lan dau doc truyén nay & trudng dai hoc toi da thich, nhung gid thi yéu. Ting
12 ké mAip mé nghién ru'gu & Ibiza nén ciing khong khé khin gi laim dé dong cam véi
mot tén mip mé nghién rugu & Mexico.

D6 1a cubn sach téi tim, cing thing. Nhung khi ta cAm thay t6i tim va cing
thang thi day la kiéu sach duy nhit tic dong t6i ta. Nhung trong dé ciing c6 lac
quan. Kha ning cttu chudc. P6 1 cudn sach vé kha ning chiva lanh cta tinh yéu.

“Ghét 1a do thiéu tri twdng tuong,” ta nghe vay.

Nhung con: “Thoi thd du luén c6 mdt khodnh khic ma ca md cho twong lai
va0.” Kinh nghiém xoay quanh sy ngay tho va ngiy tho mot khi da mat thi khong
bao gid ¢é lai dude. Cudn sach nay - nhw nhiéu cudn ctia 6ng - ndi vé cadm giac c6 16
clia nguwdi Cong gido. Nhung véi t6i né 1 vé tram caAm. Greene 1a nguwdi traim cam.
Ong d3a nhu thé tit nhd, khi bi bat nat & trwdng ma 6ng bbé khong duge long moi
ngudi ctia ong lam hiéu trudng. Ong toan ty tif bang tro choi don ddc 1a co quay
Nga. V§i toi, cAm giac c6 16i khong phai cAm giac c6 16i tAm linh ciia Cong gido ma
14 cAm giac c616i tAm 1y tram cAm dem dén. Vané gitp lam voi tinh trang c6 14p do
bénh gay nén.

Nhitng sach khac toi doc trong giai doan nay:

Nhitng thanh phd vé hinh ciia Italo Calvino - Cudn sach hay v6 ciing. Cac thanh
phd twdng twong, mbi thanh phd gan gidng nhu Venice nhwng khong heé gidng
Venice. Nhitng gidc mo trén trang gidy. Phi thye dén mte chiing gan nhu lam bat
gbc duge nhitng 4o tuwong ky la clia toi.

Ngva chitng ddu xanh cta S. E. Hinton - Cudn sach lam tdi chinh thite bat dau
doc sach liic 1én mwdi. Van ludn 1a cudn doc “chay trén” wa thich ctia tdi. N6 dic
chat M va c6 dbi thoai cAm dong tuyét voi. (Vi du: “Hay la vang mai, Ponyboy &,”
Johnny néi khi nim chd chét trén givdng, sau khi doc bai tho “Khoéng gi vang con
mai” ciia Robert Frost.)
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Ké ngoqi cudc cia Albert Camus - To6i cling cé chat cadm tinh cho nhitng ké
ngoai cudc. Mot that vong hién sinh. Cai té ctrng clia giong vin cé tac dung xoa diu
ky la.

Tit dién trich dan tém lwge Collins - Trich din thi dé doc.

Nhitng ld thu ctia Keats - Tdi da hoc Keats & trudng dai hoc. Thi si tré c6 dién
nay nhay cAm va bi dat va manh liét va téi cAm nhan duwge nhitng diéu nay.

Cam khong phdi loai qua duy nhdt ctia Jeanette Winterson - T6i thich cach viét
clia Jeanette. Mbi chit chita dwng stzc manh hoic sy khon ngoan. Téi cim né 1én
md& hit hoa dé doc cac cau cé thé tic ddng dén toi. “Toi et nhu chay thanh mot vong
tron 16n va lai gip minh & vach xuat phat.”

Vox ciia Nicholson Baker - Mot cudn tiéu thuyét chi gdm mét canh lam tinh
qua dién thoai, kich thich va lam t6i mé mét ngay to6i mudi sau. Pdi thoai thuan
tiy. Hon nita, dé doc va toan sex, hay y tudng vé sex, va d6i v6i mot dau 6c non tré,
day lo au, nghi dén sex c6 thé 1a mot thi 1am sao nhing mang tinh tich cue.

Tién - Thu tuyét ménh ciia Martin Amis - Tién 1a hai hudc t6i biét té tudng. To6i
viét luan vin vé né. N6 toan thi vin xudi manh bao, nghénh ngang, sic sdo, buoén
cudi, nam tinh (d1 d6i liic cling kha thit dich). N6 ¢6 s manh liét. Va vé dep budn
ba gitra hai kich. (“Anh yéu di tirng gid. Poi khi, ngdi mot minh trong cin ho &
London nhin dim dim ra ca s&, toi nghi that u 4m, that khoé khin, that ning né
1am sao, khi ngdi nhin mwa ma khéng hiéu mwa roi do dau.”?

Nhat ky ctia Samuel Pepys - Pic biét t6i doc chd vé Pai Héa Hoan va dich bénh.
C6 gi d6 rat an i khi ta doc cai cach Pepys diia bdn sudt cac su kién nhu tin thé
trong ddi sbng thé ky mudi bay.

Bat tré dong xanh ctia J. D. Salinger - Vi Holden 1a mot ngudi ban tir 1au.

Tho ca Thé chién I clia Penguin - Nhitng bai thd nhu “Pia nguc ky la” ctia Ivor
Gurney (“Trai tim thiéu chay - ma mit vin phai khong cho thay la tim dang chay”)
va “Ca bénh tim than” clia Wilfred Owen (mo6 ta bénh nhan bi choang trong bénh
vién tAm than) cudn hut nhung 1am t6i ban khoin. T6i chwa trai qua chién tranh
vay nhung t6i hiéu dugc cam xtc dau dén chiva dwng trong tirng ngay méi, nhu
“Binh minh hé rang nhv vét thuong lai ruém mau”. Cach tram cam va lo au tring

! Theo ban dich Tién - Thu tuyét ménh ctia Miel G. (Nha Nam, NXB Hoi Nha vin, 2017).
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14p v6irdiloan cing thang hiu sang chin thu huit toi. Chung ta cé tirng trai qua mot
sang chin nao d6 ma khong biét? Tiéng 6n va tde d6 ctia doi sbng hién dai c6 phai
14 sang chin cho nio nguwdi hang ddng ctia chuing ta? Téi mém yéu nhu thé sao?
Hay doi la mot kiéu chién tranh ma hau hét moi ngudi khéng nhin thay?

Lich sit thé gidi trong mwdi chiwong rudi clia Julian Barnes - Chi vi né 1a cudn
sach t6i doc va yéu trude roi, nd budn cudi va ky la va toi biét né tudng tan.

Meo sdng ciia Margaret Atwood - Truyén ngin. Nhitng ngon d6i nho phai tréo.
Mot truyén ngin cé tén “Rac chinh hiéu” 1a truyén t6i wa thich nhat. Vé miy cau
thiéu nién nhin thém thudng may cé phuc vu.

Bién Sargasso ménh méng clia Jean Rhys - Mot cudn tién truyén cho Jane Eyre.
Vé “ngudi dan ba dién trén gac mai” va chuyén ba bi dién. Ch yéu iy bbi canh &
ving bién Caribé. N&i tuyét vong va cach biét cdm thay & thién dwdng la cai téi hidu
nhit, cAm thiy khiing khiép “& noi dep nhat thé gi¢i”, né lam tdi nhé tuan cudi dé
@ Tay Ban Nha.
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C6 4y néi téi nghe vé bat ngd nhan dip sinh nhat toi.
“Bon minh sé di Paris. Mai. Mai minh di Paris! Minh sé di tau Eurostar.”

T6i bi choang. T6i khong hinh dung dugc c6 ai néi diéu gi khiing khiép hon.
“Anh khong di dugc. Anh khong di Paris duge dau.”

N6 xay ra. Mot con hodng loan. T6i bat dau cam thiy né trong ngue. Toi bit
dau cam thiy nhv minh trdlai tinh trang nim 2000. Trd lai cAm gidc bi méc ket bén
trong minh, nhu con rudi tuyét vong trong hi.

“Cha, bon minh sé di. Minh sé & quan 6. Sé tuyét voi ldm. Minh sé & trong
khach san ma Oscar Wilde qua doi. L’Hotel.” Pén noi Oscar Wilde qua ddi ciing
khong lam chuyén kha hon. N6 chibio dam 14 ti sé chét & d6. Chét & Paris, hét nhuw
Oscar Wilde. T6i con nghi khong khi sé giét chét toi. Bdn nim roi téi chwa ra nude
ngoai.

“Anh khong nghi anh hit thd khong khi dudc.” Téibiét cAu nay nghe that ngu
ngdc. Toi khong dién! VAy ma, thuce té van 1a thuc té: Téi khong nghi toi cé thé hit
thd khong khi.

Sau d6 t6i ngdi co ro sau ci¥a. To6irun riy. Toi khong biét c6 ai sg Paris thé nay
chua ké tir thoi Marie Antoinette. Nhung Andrea biét phai lam gi. Gid thi cd Ay da
c6 bang tién sivé loai chuyén nay roi. C6 Ay néi: “Thoi thi ta sé khong di. PE em hily
khach san. Ta c6 thé mat chit tién, nhung néuné qua to...”

Qua to tat.

T6i van con khé ty di bo hai muwoi mét ma khong bi hoang loan. P6 1a chuyén
to tat nhat hinh dung dugc. Téi chic né gidng nhu thé ta bit mot ngudi binh
thudng phai tran truéng di b & Tehran hay gi d6.

Nhung.

Néu néi “khong”, toi sé 1a ngudi khong di nude ngoai duge vi sg. Va diéu do sé
1am toi gidng ngudi dién, ma ndi sg ghé gdm nhat clia téi- con hon ca caichét-1abi
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dién han. Mt hdn minh vao tay 1i quy. Nén, nhu thudng van vy, mot ndi sg ghé
gém sé bi mot ndi sg con ghé gdm hon danh bai.

Cach t6t nhit d€ danh bai mot con quai vt 1a tim mot con dang sg hon.

Vay la toi di Paris. Pudng ham eo bién van vitng chii con bién thi khéng @6 4p
xubng dau chung tdi. Khong khi & Paris ciing tot cho phdi toéi. Du khi ngdi trong
taxi t6i kho néi gi. Hanh trinh tit Ga Bic vé khach san that cing thdng. Trén haibén
b song Seine dang c6 diéu hanh gi dé, ¢ 14 ¢ dd to phat phéi nhu trong phim
Nhitng ngudi khom kho.

Pém d6 t6i ndim nhim méit nhiéu gio ma vin khong ngt dugc vi toi ¢ thay
Paris chuyén dong véi tde d6 né phéng qua khi tdi ngdi trong taxi. Nhuwng toi binh
tinh lai. Bdn ngay tiép dé téi khong that su c6 con hoang loan ding nghia nao. Chi
c6 lo au chung chung @ mitc cao khi t6i di dao quanh T4 Ngan va doc dudng Rivoli
va trong nha hang trén sin thuong trung tAm Pompidou. T6i bit dau phat hién ra
13, d6i khi, chi don gian bang cach lam diéu minh sg - va vugt qua dude - d6 1a loai
triliéu tot nhat. Néu ban bat dau thay so ra ngoai, hay dira ngoai. Néu ban sg khong
gian ti1 ting, hiy & trong thang may mot lic. Néu ban bi lo 4u phan ly, hay budc
minh & mot minh mét lae. Khi ban bi traim cam va lo 4u thi viing an toan ctia ban
thudng thu lai tit tam véc thé gidi thanh con kich ¢d cai giwdng. Hay khong con gi
ca.

Mot chuyén nita. Sy kich thich. Niém héo hitc. Nhitng th@ ta tim thay &
nhitng noi chdn méi. Poi khi chuyén nay ciing dang sg, nhung né con giai thoat
cho ta. & mét noi chén quen thude, dau 6c ban chichim chim vao né. Trong phong
ngt ctia ban khong c6 gi méi la dau 6c can nhan thiy. Khong tiém 4n mdi de doa
bén ngoai, chi c6 nhitng cai bén trong. Bing cach ép budc minh vao mot khong gian
vat Iy méi, t6t nhat 1a mot dat nuwde khac, ban khic phai tip trung thém chut nira
vao thé gidi ndm bén ngoai dau éc minh.

D6 1a cach né 6 tic dung véi toi. May ngay d6 & Paris.

Thét ra, toi cAm thiy binh thwdng hon so véi lic & nha, vi & day nhitng ling
ting lo 1ing chung chung cta toi c6 thé kha dé dang bi twdng 1am 1a kiéu Anh vung
vé chung chung.

Rat nhiéu ngudi tram cAm quay qua coi du lich nhw hi thube gii cho cac triéu
ching ctia ho. Hoa si My tai ning Georgia O’Keeffe, nhu nhiéu hoa si khac giéng
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nhv vay, 1a ngudi bi trAm cidm ca doi. Nam 1933, bdn muoi sau tudi, ba nhap vién
sau khi c6 cac triéu chitng khéc khong nén duge, dwong nhu khong dn hay ngta
duge, roi con cac triéu ching tram cadm va lo 4u khac nira.

Roxana Robinson, nguwdi viét tiéu s O’Keeffe, néi rang nam vién khong gitp
gi nhiéu cho ba. Cai cé tac dung lai 1a di du lich. Ba di Bermuda va hd George & New
York roi Maine va Hawaii. “Néng 4m, trang thai mo mang va c6 déc mdi la cai
Georgia can,” Robinson viét.

TAt nhién, du lich khong phai luén 1a gidi phap. Hay ngay ca 1a lwa chon.
Nhung nhit dinh 1a né gitp toi, khi t6i c6 dip di xa. Téi nghi, hon bat ¢ gi, né gitp
dem lai mdt cAm nhan xa gan. Ching ta c6 thé bi ket trong dau 6c minh, nhung ta
khong bi vuéng ban vé thé xac. Va tich minh ra khdi mot noi chén cé thé gitp ta
thdo g& khoi trang thai tinh than khéng vui cia minh. Suy cho ciing, di dong 1a
thudc giai cho tinh trang c6 dinh. Va né gitp ich. Péi liic. Chi d6i lic thai.

“Du lich 1am ta khiém tbn,” Gustave Flaubert néi. “Ta thay minh chiém mot
chd nho bé thé nao trong vii tru.” Cai nhin nhu vy c6 kha ning giai thoat ky la.
Nhat 1a khi ban mac th& bénh mdét mit 1am gidm long tu trong, nhwng mit khac
lam tdng thém cai vun vat.

T6i con nhd trong mot dgt tram cam ngan tdi xem phim Phi cong ctia Martin
Scorsese vé cudc doi c6 that cia Howard Hughes. Trong d6 cé lic Katharine
Hepburn, do Cate Blanchett déng kha xuat sic, quay qua Hughes (Leonardo
DiCaprio) néi: “Trong Howard Hughes c6 qua nhiéu Howard Hughes.” Chinh stic
manh liét clia cai toi nay, it nhat 1a trong phién ban phim vé ddi 6ng, gép phan vao
ching rdiloan 4&m anh cudng ché ma cudi ciing da cam tit Hughes trong mot phong
khach san @ Las Vegas.

Xem phim d6 xong Andrea néi rang trong Matt Haig c6 qua nhiéu Matt Haig.
Cb 4y noi dua thoi, nhung ¢ ciing gan nhu hiéu duge gi d6. Nén véi riéng toi, bat
¢t gi lam gidm dugc y thite tot do d6 vé ban than, cai gi lam t6i cdm thay la minh
nhung & mitc d6 thap hon, déu dang hoan nghénh. Va ké tir chuyén di Paris kia, du
lich 1a mét trong nhirng cai do.
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iy do phi mauh, mé

D6 1a nim 2002. T6i dang & thoi diém hoi phuc ma tdilién tuc thay khde, nhung chi
14 trong su twong phan vdi thit té hon nhiéu dién ra trude d6. That ra, téi van la
mot khéi lo u biét di, bi chitng sg hii qua miic nén khong udng bat ky thit thude
nao va tin chéc lwdi minh nd to ra mdi lan in tom hay bo lac hay thite in nao dé cé
thé bi di &ng. Tdi con can & gin Andrea. Néu & gin Andrea, toi binh tinh hon rat
nhiéu so v&i khi khéong & gan.

Hau hét thoi gian diéu nay khong khién t6i thidy minh 1a d6 di hgm. T6i va
Andrea sdng chung va cting 1am viéc trong mot cin ho khiém nhuwdng. Ching toi
khong thét sy quen biét ai ngoai xa hoi. Trong ca hai, téi van luén 1a ngudi cé thoi
thuac di ra gap go ngudi khac va cai thoéi thac dé6 gio da khong con.

Nhung ndm 2002, me Andrea bi chin doan ung thu budng tri'ng nén dé hiéu
14 tinh hinh d4 thay ddi. Chtng t6i dén sdng v4i cha me ¢6 iy & hat Durham trong
khime c6 Freda, trai qua héa tri. Andrea, mat ba nim vira réi chita cho mét ban trai
traim cam, gid me lai bj ung thu.

C6 Ay khoéc rat nhiéu. T6i cdm thiy nhu duge chuyén giao trach nhiém. Gid
dén lwot téi lam nguwdi manh.

Khi mdi nghe tin me bénh, c6 4y ngdi bén mép giwdng va khéc nhiéu dén miic
toi chua tirng thiy. Toi dwa tay ra quang quanh cd ay roi bat thinh linh cam thay bi
liu Iwdi nhu khi c6 chuyén kinh khiing x3y ra. May sao di c6 Andrea & d6 dé gitip.

“Anh hay néila chuyén sé khong sao di,” c6 Ay néi.

“Sé khong sao dau.”

Hai thang sau, toi mdét minh trong nha cha me vo tuwong lai, nin ni Andrea dé
dudc di ciing ho dén bénh vién.

“Em phai dua me di bénh vién,” co6 ay ndi.

“U.Anhdivdiem.”
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“Ba me can c6 ngudi chd md ca cho David.” David 14 anh trai ctia Andrea, tit
London lén.
“Anh di v6i em dugc ma.”
“Matt, théima.”
“Anh khong lam vay dugc dau. Lo 4u phan ly. Anh sé bi hoangloan.”

“Matt, em xin anh. Me em bénh. Em khong mudn lam ba cing thang. Anh
dang ich ky day.”

“Me kiép. Cho chét. Anh xin 16i. Nhuwng em khéng hiéu rdi.”

“Anh lam dugc ma.”

“Anh khong qua néi dau. Em khong néi ba me 1a anh phai di theo dugc sao?”

“U. Thoi dudce rdi. Puge. Dé em noéi.”

Nhung réi né xay ra. Mot cong tic bat1én. “Thoi.”

“Thoigi?”

“Anh sé lam. Anh sé &1ai. Anh sé &lainha.”

“Chac khong?”

173 -U; 9

“Em sé dé s6 dién thoai bénh vién lai.”

“Khong sao dau,” t6i néi, ngu ngde nghi day c6 thé 1a nhirng 16i sau cudi toi néi
vdico dy. “Anh tim duge ma.”

“Thoéi thi em c& d€ lai day.”

“Camonem.”

“Thoéi khong sao. Anh nén di.”

Trong khi chd ho di bénh vién v&i Andrea veé thi t6i di di lai lai trong phong.
Ho cé rat nhiéu do s trang tri. Bup bé Bo Peep nhd. Mot con Pink Panther ngdi bt
tréo chan, hai chan thong xudng g cia s6. Hai mat vang tho 16 nhin theo t6i trong
phong khach.
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Mudi phit dau tim t6i ddp thinh thich. Téi hau nhw khong thd duge. Andrea
chét rdi. Ba me cb ay chét rdi. To6i hinh dung vu dung xe qua sbng ddng nén né
khong thé khong xay ra. Roi hai muoi phut tréi qua. Téi sip chét. Ngue t6i dau.
Ung thu phéikhong chirng. T6i méi hai muwoibay, nhwng t6i da hiit rat nhiéu. Phut
ba muoi, mot hang x6m ghé xem Freda thé nao. Phiit bdn muoi, adrenaline bit dau
ha. T6i @4 @ mdt minh dwge bén muoi phiit ma van con séng. Pén phiit nim muoi,
t6i con mudn ho di lau hon mot tiéng, d€ t6i cam thiy minh con manh hon nita.
Nim muoi phut! Ba nim chitng lo 4u phan ly da dugc chita trong chwa day mot gio!

Khoi phainéi, ho da quay ve.

D612 mot mua hé dang sg, nhwng két qua thién. Me Andrea dugc tién liéu kha ning
hoi phuc rat thip, nhung ba vugt qua duwge. Ching téi thim chi con xoay x& thay
banh quy bita saing hang ngay bang mot trai kiwi cho ba. Téi cé 1y do dé budc minh
phai manh mé. Pit minh vio nhitng tinh hubng téi khong mudbn dit minh vio. Ban
can phai thay khong thoai mai. Ban can lam minh dau. Nhu nha thd Ba Tw Rumi
viét trong thé k§ muwdi hai, “Vét thuwong 1a noi anh sang lot vao trong ta.” (Ong con
viét: “Quén an toan di. Hiy séng noita sg.”) Con nita, t6i chuyén hwéng dau 6c bang
cach viét cudn tiéu thuyét hin hoi dau tién. Khong phai chii yéu vi cac Iy do su
nghiép (cudn ti€u thuyét 1a viét lai Henry IV clia Shakespeare, c6 ché biét néi
chuyén, nén kho 1a loai bestseller), ma 1a @€ minh ban biu. Di1 vay, hai nim sau,
dugc Andrea khuyén khich, né thanh sach duge xuat ban. Hién nhién 1a toi dé ting
cubn sach cho Andrea, nhung t6i khong ching c6 4y mot cudn sach. Ma ca cude doi.
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Vi khi

Pai dién cta t6i. “Anh c6 nha xuit ban roi.”

“Sao?”

“Vira nhan cudc goi. Anh sp la tac gia duge xuit ban roi ds.”

“Sao? N6inghiém tic ha?”

“Nghiém ttc.”

Tin nay lam tdi tiép tuc dude dd sau thang.

Trong khoang sau thang, sy thiéu tu trong ctia t6i da duwgc gidi quyét mot cach
gia tao. T6i thudng nam trén giwong roéi ngl ma mim cudi, nghi, Cha, minh ciing
odch chit phdi khong, ho sé xudt ban sdach cita minh.

Nhung duge xuit ban (hay cé duwge mot viée 1am ngon lanh hay gi di nita)
khong 1am thay ddi han nio cfia ta. Nén mot dém t6i ndm thite, cam thiy khong
mAy vui. T6i ddm lo. Cai lo chay xoan dc 1én. Vay 1a sudt ba tuan téi lai bi ket trong
nao minh. Nhung lan nay thi tdi da ¢ vii khi. Mot trong sb d6, c6 1é quan trong
nhit, 1a cai nhan thi¥c nay: Minh da titng bénh, v6i khée lai. Khée manh la chuyén cé

thé dwgc. Mot vii khi nita 1a chay bo. T6i biét co thé c6 thé tac dong dén tam tri thé
nio, nén toi bat dau chay bo ngay cang nhiéu.
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Chay bé

Chay b6 thudng duge néu la mot yéu tb lam giadm bét tram cdm va lo du. N6 chic
chin c6 tac dung cho tdi. Khi méi chay bo téi van con bi nhitng con hoang loan rat
t6i té. C4i toi thich dnd lanhiéu triéu chitng hoing loan clia co thé - tim dap nhanh,
rdiloan nhip thd, 6 md héi - cling giéng nhu trong chay bd. Nén khi chay bo toi sé
khong lo chuyén tim dap nhanh viné cé 1y do dé dap nhanh.

Con nita, né con cho tdi cai gi d6 d€ nghi dén. T6i chwra bao gid dung 1a ngusi
sung siic nhat thé gidi, nén chay bo ciing kha 1 gay go. N6 giy dau d6n. Nhung nd
lwe d6 va cAm gidc bat 6n 1a cai gitp tip trung tuyét voi. Vay 1a toi thuyét phuc minh
rang qua rén luyén co thé, t6i con rén luyén tim than. P6 1a mot kiéu thién hoat
dong.

TAt nhién, né con 1am ta khde manh. Va trd nén khde manh thi ludn tbt cho
bat c? gi. Khi méc bénh t6i ubng va hut nhiéu, nhwng gid téi dang cb sita chira diéu
do.

Nén mobi ngay to6i di chay bo, hay tap bai rén luyén tim mach twong duong.
Nhu Haruki Murakami trong cubn sach tuyét voi Toi néi gi khinéi vé chay bo vé sau
t6i doc dugce, toi thiy chay bd 1a mot cach xua tan swong mu. (Murakami con néi,
“Co ging tdi da trong nhitng gidi han ca nhan cfla minh: d6 14 ban chit cta chay
b6,”1 d6 1a cai toi cling dan da tin va 1a mot trong nhitng 1y do t6i tin chay bd gitp
ich cho diu 6cta.)

Khi di chay b6 va dudi cd vé roi tdm voi sen thi tdi thay cé cAm gidc gidi téa nhe
nhang, nhu thé tram cam valo &ubén trong tdi tir tit bdc hoi di. P 1a cAm giac tuyét
voi. Con nita, kiéu déu déu ma chay bo tao ra - duge 16ng thém Am thanh cta tiéng
thd manh va nhip déu din cia ban chan trén via hé - thanh mot kiéu 4n du cho tram
cAm. Pi chay bé mdi ngay 1a mot kiéu dau véi chinh ban than minh. Chi ra ngoai
trdi budi sang thang Hai lanh ngit ciing da cho ta mdt cdm giac thanh tyu. Nhung
cudc tranh luan khong thanh tiéng véi ban than d6 - Minh mudn ditng! Khong, cit

! Theo ban dich T6inéi gi khinéivé chay bd ciia Thién Nga (Nha Nam, NXB Hoi Nha vin, 2022).
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tiép tuc! Minh khong lam néi, minh khéng thédnéi! Con mét ddm nita théi ma! Minh chi
can ndm xudng! Khong dwge! - 1a tranh luan cta tram cam, nhung & mte d6 it hon
va d¥ nghiém trong hon. Nén véi ca nhan t6i, méilan budc minh ra ngoai budi sang
West Yorkshire 4m wét xam xit lanh 1éo va ép minh chay mot gid, t6i thay minh
nhu duge tiép mot chut site manh c6 thé danh bai tram cAm. Mot chit chi khi “may
nén liéu hon véi ngudi may dang sinh sy day”.

Chay b0 giap ich d6i khi th6i. Khéng phai luén luén. Khéng bao ddm. Toi
khong phai than Zeus. Trong tay tdi khong c6 sim than. Nhung xiy dip dan, qua
nhiéu nim, nhitng thi ta biét cé tic dung - tiy dip - thi cling hay. Nhitng vii khi cho
cudc chién tuy di ling xudng nhung luén cé thé bung lén lai. Nén viét, doc, néi
chuyén, du lich, yoga, thién va chay bo 1a mot s vii khi clia téi.
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Bé nie- i cothe

T6i tin rang thuit ngi “bénh tAm than” giy lam 14n, vi né ngu ¥ moi chitng bénh
x4y ra déu xay ra tr ¢6 trd 1én. V&i tram cam va vdilo au néi riéng, rat nhiéu chirng
do dau 6c sinh ra va lam tram trong thém dau 6c, nhuwng lai cé nhitng tac dong ¢én
thé xac.

Chéng han, website Dich vu Y té Quéc gia liét ké day 1a nhitng triéu chirng tim
1y ctia rdi loan lo 4u néi chung:
bon chon
cam giac so hai
thudng true cadm thay “cau”
kho tap trung
cau kinh
thiéu kién nhan
dé phan tAm
Nhung thi vi la Dich vu Y té Quéc gia lai cho céc triéu ching co thé mot danh sach
dai hon:
chéng mat
budn ngd va mét mai

cam giac kien bo
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kho6 miéng

d6 mo hoi qua miic

hut hoi

dau bung

budn nén

tiéu chay

dau dau

khat kho

di tiéu thudng xuyén

c6 kinh nguyét dau hay khong déu

khé ngt hay dé thire gide (mAt ng)

Mot triéu chitng khong cé trong danh sach Dich vu Y té Qubc gia, nhung lai c6
trong cic danh sach khéc, vira 1 thé xac vira 1a tAm than. Giai thé. N6 1a mot triéu
ching rat that khién ban cam thay, cha, khong that. Ban khong cAm thay hoan
toan & bén trong minh. Ban cAm thiy nhu ban dang lam chii thé xac tir dau khac.
N6 gidng nhu khodng cach giita mdt nha vin va nhan vt chinh hv ciu nhuwng dya
trén chinh nha vin d6. Céi trung tim vdn 12 ban gid khong con. N6 1a cam giac clia
tam than va thé xdc, mot 1an nita ching minh véi ngudi bénh 14 viéc tho thién tach

biét hai cai nhu ta van dang 1am 1 sai va don gian héa qua dang. C6 18 tham chila
mot phan clia van deé.
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Tram cdm khién ban cdm thiy don doc. D6 1a mot trong nhirng triéu ching chinh
clia né. Nén sé c6 ich khi biét rang ban khong moét minh. Vi ban chit xa hoi cta
chiing ta va vi mot vin héa quan tAm dén ngudi néi tiéng ké chuyén ddi tw, nén ta
thudng nghe thay ngudi ndi tiéng bi cac chitng bénh. Nhung khong sao. Cang nghe
nhiéu cang tt. A thi, khong phailtc nao cling viy. La ngudi viét, téi khong dic biét
thich nghi vé Ernest Hemingway va viéc ong lam véi khiu stng, hay dau Sylvia
Plath trong 16. T6i tham chi khéong thich ngAm qué siu vé Vincent Van Gogh
khong-phai-nha-vin va céi tai 6ng. Va khi t6i nghe vé mot nha vin ciing thoi téi
ngudng mo, David Foster Wallace, treo cd ty van ngay 12 thang Chin 2008, thi né
qué lam bung 1én trong t6i con traim cam tdi té nhit ké tir Thoi Ky T6i Té. Va cling
khong ci¥ phaila nha vin. Téila mot trong hang triéu nguwdi khong chi budn vi cai
chét ctia Robin Williams ma con sg, nhu thé khong hiéu sao né lam chiing ta dé c6
két cuc nhu vay hon.

Nhung nghi lai thi, hau hét ngudi bi trim cam - ngay ca ngudi ndi tiéng nhit
bi tram cam - ciing khong di dén chd tuy t&. Mark Twain bi traim cAm ma chét vi dau
tim. Tennessee Williams chét vi nghen nip lo thudc nhd mét 6ng van ding.

Thinh thoang ciing an Gi khi chi nhin tén nhitng nguwdi da bi trim cam - hay
van dang bi trim cam - nhung ré rang ho cé (hay da cé) nhitng thi khac 16n lao
trong doi. Nén day la danh sach ctia toi:

Buzz Aldrin

Halle Berry

Zach Braff
Russell Brand
Frank Bruno
Alastair Campbell

Jim Carrey

Page].].].



Winston Churchill
Richard Dreyfuss
Carrie Fisher

F. Scott Fitzgerald
Stephen Fry

Judy Garland

Jon Hamm

Anne Hathaway
Billy Joel
Angelina Jolie
Stephen King
Abraham Lincoln
Wolfgang Amadeus Mozart
Isaac Newton

Al Pacino
Gwyneth Paltrow
Dolly Parton

Cong nuong Diana
Christina Ricci
Teddy Roosevelt
Winona Ryder
Brooke Shields
Charles Shulz

Ben Stiller

William Styron

Ly do dé song tiép | Matt Haig
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Emma Thompson
Uma Thurman
Marcus Trescothick
Ruby Wax

Robbie Williams
Tennessee Williams

Catherine Zeta-Jones

Viy cainay day ta diéu gi? Rang tram cam c6 thé xay ra cho thi twdng, téng théng,
cau tht bong chay, nha bién kich, vo siquyén anh, cic ngdi sao phim hai an khach
ctia Hollywood. A, ta biét diéu d6 rdi. Con gi nitra? Ring danh vong va tién bac
khong lam ta mién nhiém cic van dé stzc khde tAm than. Ta gan nhu ciing biét diéu
d6 roéi. C6 16 muc dich khong phai la day ta cai gi hét, trir viée biét vé giai doan Jim
Carrey dung Prozac hay chitng rdi loan ludng cuc ctia cong chua Leia c6 ich cho
chiing ta vi, du ta biét né c6 thé xay ra vi bat ky ai, duwge nghe xac nhan rang né qua
that c6 thé xay ra cho bit ky ai thi khong bao gid 1a thira.

T6inhd tirng ngdi trong phong nha si doc bai phdng vin Halle Berry ma c6 néi
cdimd ve lic c6 ngdi trong xe, trong garage va cd tu ti bang ngd ddc khi CO. C6 néi
vdi ngwdi phdng van rang th¥ duy nhéat ngin c6 13 ¥ nghi me c6 tim thiy co.

Thay c¢6 mim cwdi va trong manh mé trong tap chi d6 da gitp t6i. 6 c6 théla
3o gidc photoshop, nhung gi di nita, ¢ con sdng va c6 vé hanh phiic vala mét thanh
vién dong loai v6i toi. Nén phai, ching ta thich nhitng ciu chuyén vé binh phuc.
Ta thich cau triic ké chuyén vuon 1én-nga xudng-lai vuon 1én. Tap chi ngudi néi
tiéng ding khong ngét nhirng ciu chuyén thé nay.

Rat nhiéu ngudi ho nghi chuyén nguwdi néi tiéng bi tram cdm, nhu thé sau khi
dat mot mitc @6 thanh cong va tién bac nao rodi thi con ngudi ta tré nén mién nhiém
cac chizng bénh tam than. Dudng nhu ngudi ta chi néi thé nay veé bénh tim than.
Ho khong néi vay vé ciim, chang han. Khong nhu sach hay phim, tram cam khong
can phai la vé cai gi dé.

Con nita, mot diéu tram cam thudng lam 1a khién ban cAm thay c6 15i. Tram
cAm néi, “Nhin anh di, c6 cudc doi ti té, cé ban trai/ban gai/chéng/vg/con/cin
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cung/ sofa/nguwdi theo doi Twitter, cé viée lam ngon, khong bi cac vin dé stte khoe
thé chat, c6 ky nghi 3 Rome dé trong chd, thé chip tra gan hét, cha me khongly di,
c6 bat ¢t gi anh dang c6,” nhiéu nita.

That ra, trim cidm c6 thé tram trong thém vi nhitng tht c6 vé én thda bén
ngoai, vi vie thim giita cai ban cadm thay va cai ngudi ta nghi ban cam thiy dam
rong hon. Néu ban caAm thay cling tram cAm nhu ai d6 trong trai tit binh duong
nhién cdm thay, nhung ban khong & trong trai tit binh ma dang ngdi trong mot cin
nha song lap dep dé trong thé gidi tw do, lic d6 ban sé nghi “Khi that, day 1a moi
th¥ minh hang mong muén, sao minh lai khong thay hailong?”

Ban c6 thé thiy minh, nhu trong bai hat clia Talking Heads, trong cin nha
dep, v&ingudi vy dep, thic méclam sao ma ban lai roi vao tinh cAnh d6. Nhin thang
ngay. Bin kho#n lam sao leo lén dén tot dinh. Théc méc con thiéu cai gi. Ty héi
phai ching moi thi¥ ta ¢ mudn trong ddi 14 sai. Ban khoin c6 phai smartphone va
budng tdm dep va ti vi hién dai ta twdng 1a mot phan giai phap, laila mot phan van
dé. Thic méic c6 phai, trong ban cd ddi séng, moi thit ta nghi la cai thang thét ra lai
14 con ran, lam ta tudt véo xudng tan day. Bt c¥ Phét ti nao ciing sé néi cho ban,
st chdp luyén clia cai vat chit sé din dén khé thém.

Nguwdi ta néi mat tri 12 phan trng hgp ly véi mot thé gisi dién loan. C6 18 trim
cAm phan nao chi 1a phan ¥ng véi mot doi sbng ta khong that sy hiéu. Tat nhién,
th nghi thi khéng ai hiéu doi minh hoan toan. Tram cim cé cai khoé chiu la ta
khong thé tranh khoi nghi vé ddi sébng. Tram cdm lam néi ré con nguwdi tu twdng
trong ta. C¥ hdi Abraham Lincoln thi biét.
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Liic ba muoi hai tui Abraham Lincoln tuyén bd: “T6i bay gid 1a ké khén khé nhat
dang séng.” Pén tudi d6, ong da trai qua hai trin traim cam ning.

“Néu cai toi cAm thiy dudgc chia déu cho ca gia dinh nhan loai, sé khong c6 mot
b6 mit vui vé nao trén trai dat. Toi khong biét trude duge cd bao gid minh d& hon
khong; toi rat sg 1a minh sé khong d¢& hon. Van nhu toi hién gid 1a khong thé. Toi
hoic phai chét hoic phai d5 hon.”

Nhung tat nhién, du Lincoln céng khai tuyén bé dng khong sg tu t&, ong da
khong ty t&. Ong chon séng.

Trén t& The Atlantic c6 mot bai rat hay: “Chiéng trAim ciAm ning ciia Lincoln”
ctia Joshua Wolf Shenk. Trong d6 Shenk viét trAm cam budc Lincoln hiéu doi séng
sau sac hon:

Ong c? nhat quyét thira nhan nhitng ndi sg ctia minh. Subt nhitng nim cubdi hai mwoi dau ba
muoi tudi 6ng cang lic cang dan siu hon vao ching, 1ang vang bén cai ma theo Albert Camus
12 cAu hoéi nghiém tiic duy nhat con ngudi phai ddi mit. Ong héi minh c6 sdng néikhéng, minh
c6 d6i mit véi khdn khé ctia doi séng duge khong. Cubi ciing 6ng quyét dinh 1a 6ng phai lam

dudec... Ong c6 mot “mong mudn khong thé cudng” 1a lam dude cai gi d6 khi dng con sdng.

R6 rang 6ng 1a mot ngudi nghiém tie. Mot trong nhitng ngudi nghiém tic nhit
trong lich stt. Ong dAu nhitng cudc chién tAm than va thé xac. C6 1é hiéu biét vé dau
khd dan dén kiéu thau cAm ong cho thay khi tim cach thay d8i luat vé ché do né 1é.
(“Hé nghe ké nao bién ho cho ché d6 nd 1¢, t6i lai c6 thoéi thiic manh mé thiy né
dugc dem ap dung véi han,” dng néi.)

Lincoln khong phai nha linh dao danh tiéng duy nhat chéng choi véi tram
cAm. Gan ci ddi Winston Churchill séng véi “ché den”. C6 lan nhin dam lira, 6ng
n6ivéinhan vién nghién cttu tré ctia minh: “T6i biét tai sao may stic ctii bin 1a ra.
T6i biét bi thiéu d6t 1a thé nao.”
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Qua that 1a 6ng biét. Vé mit thanh tuyu sw nghiép o6ng 1a mot trong nhitng
ngudi tich cye nhit tirng sdng. Viy nhung 6ng lién tuc cAm thiy nan long va toan
béng den.

Triét gia chinh tri John Gray, mét nha vin phi hu ciu wa thich ctia toi (doc Ché
rom dé thay tai sao), tin ring khéng phai Churchill “vugt qua” tram cAm dé thanh
nha lanh dao chién tranh gidi, dting hon kinh nghiém tram cam truc tiép 1am 6ng
thanh nha lanh dao chién tranh gidi.

Trong mot bai cho BBC, Gray 1ap luan la chinh “sy ¢di md& khac thudng” ctia
Churchill v4i cAm xtic manh liét 1y giai duge vi sao dng danh hoi thiy hiém nguy
ma dau 6c quy wdc hon khéng nhin thy. “Véi hau hét chinh tri gia va nhitng ngusi
¢ y kién quyét dinh muén xoa diu Hitler, Piic Qudc xa chang qua chi 1a mot dién
dat chéi tai cia chit nghia dan toc Ptre,” Gray viét. Can c6 mot dau 6c khac thudng
dé giai quyét mot moi de doa khac thuwong. “Ong thiy trude dwge ndi kinh hoang
sap dén la nhd nhitng 1an thim viéng cta ché den.”

Nén, phai, trim cadm 13 4c méng. Nhwng né con c6 thé hitu ich hay khéng? N6
c6 thé 14 cai cai thién thé gidi theo nhiéu cach khac nhau hay khong?

Poi lic mbi lién két gitta tram cam, lo 4u va stic sang tao 1a khong thé chdi cai.
Cw th® nghi dén btrc tranh Tiéng thét dau d4u ciing thiy ciia Edvard Munch ching
han. Pay khong chila mot mo ta thi gidc chinh xdc nhat con hoang loan c6 cam giac
thé nao, mand con, theo chinh hoa si, dudc ggi cdm hirng true tiép bdi mot khoanh
khéc hai hiing hién sinh. Pay la nhitng gi dudc ghi trong nhat ky:

T6i dang di trén dwdng thi mit troi lin; bat chot, bau trdi nga sang dd nhuw mau. Toi dirng
chin dya hang rao, cdm thiy mét khong thé twdng. Nhirng ngon lita va mau tran lan khép con
vinh den xanh. Ban beé tdi cit di tiép, trong khi t6i tut lai phia sau, sg run. Roi tdi nghe tiéng

thét ménh mong, bat tan cfia thién nhién.

Nhung ngay ca khong cé “bang chitng khong thé chdi cii” cia mot dgt traim cam
cu thé truyén cAm hirng cho mot tac pham thién tai cu thé, vin khong thé nao phdt
15 con s6 vi nhan tirng chdng choi lai traim cAm. Ngay ca khong cht tAm vao nhitng
Plath nhitng Hemingway nhitng Woolf qua da tv tit, danh sach ngudi méc chitng
tram cam da biét cling gay sitng sd. Va 1dm ldc c6 mdbi lién hé gitra bénh nay va cong
trinh ho tao ra.

Page].].6



Ly do dé song tiép | Matt Haig

Rat nhiéu céng trinh clia Freud dya trén phan tich chng tram cam ctia chinh
dng va cai ong tin 1a gidi phap. Cocaine 14 cai ¢6 tic dung cho 6ng, nhung roi - sau
khi don né ra cho nhitng nguwdi bi bénh khéc - dng méi nhan ra né cé thé hoi gay
nghién.

Franz Kafka 1a mot thanh vién nita trong Pai sinh Ngudi ndi tiéng bi Tram
caAm. CA doi 6ng bi chiing sg xa hoi va cai ma moi ngudi gid xem 1a tram cam lam
sang. Ong con la ngwdi méc chirng nghi bénh sdng trong ndi sg su thay ddi ve thé
xac va tinh than. Nhung méc chitng nghi bénh khéng c6 nghia ban sé khéng bi
bénh, nén khi ba mudi tu tudi Kafka mic bénh lao. That thi vi, moi thi ching ta
duoc biét da gitip chita ching tram cdm cho Kafka - boi 161, cudi ngua, di bd dudng
trudng - 1a nhitng theo dudilanh manh vé thé xac.

C6 phai chirng s¢ bi giam gitt va cadm gidc bat lyc trong tac phdm ciia 6ng, rat
thudng chi duge dién dich vé mit chinh tri, con 14 hé qua 6ng bi chitng bénh khién
nguwdi ta cdm thay so bi giam giit hay khong?

Cau chuyén dugc biét ¢én nhiéu nhat clia Kafka 1a Héa than. Mot nguwdi chao
hang ngl quén va bi tré lam, khi tinh diy thiy minh bién thanh mot con c6n trung
khdng16. Phai, 6 la cAu chuyén vé tac hailam mat nhéan tinh cia chi nghia tu ban,
nhung con cé thé hiéu né 1a 4n du cho tram cam, bénh “Kafka” nhat trong cac loai
bénh. Vi, nhuv Gregor Samsa, nhiéu liic nguwdi bi tram cam c6 thé tinh diy trong cin
phong ho da ngt roi cdm thay khac han. Mot ké xa la v6i chinh minh. Bi mic ket
trong ac mong.

Ciing twong tw, Emily Dickinson cé viét duge bai tho “T6i cadm thiy mot dam
tang, trong 6c minh” néu khong chiu néi dau dén tot ciing trong dau? Tat nhién,
khong phai ai mic chirng traim cam cudi cing rdi ciing thanh Lincoln hay
Dickinson hay Churchill hay Munch hay Freud hay Kafka (hay Mark Twain hay
Sylvia Plath hay Georgia O’Keeffe hay Ian Curtis hay Kurt Cobain). Nhung nghi
cho cling thi ké ca ngudi binh thudng dau phai ai cling duwge nhu vay,

Moi ngwdi thudng ding chit “mic di” trong ngit cdnh bénh tdm than. Nguoi
nay ngudi kia 1am nay lam no mdc dit bi tram cam/lo 4u/OCD/chiing sg khoang
tréng/gi di nita. Nhwng d6i ltc “mic dit” @6 phai thay 1a “vi”. Chang han, toi viét
vi bi trAm caAm. Trudc day téi chang phai nha vin. Pon gian 1a khéng c6 cai manh
liét can c6 - dé tham do moi thi véi sy to mo va sinh lwe khong ngirng nghi. Sg hai
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1am ta to mo. Budn ba khién ta wa triét Iy. (“To6n tai hay khong ton tai?” 1a cau hdi
mobi ngay ddi véi nhiéu ngwdi méc ching tram cam.)

Trd lai véi Abraham Lincoln, cai chinh can ghi nhén 14 vi téng théng nay ludn
bi tram cam. Ong chwra bao gid hét han ma 6ng sdng cling v&i né va lam dwge nhitng
diéu 16n lao. “Su vi dai nao Lincoln dat dwge di nita ciing khong thé giai thich 1a
chién thing dwgc dau dén ca nhan,” Joshua Wolf Shenk viét trong bai téi da dé cap.
“Pung hon, phai giai thich noé 14 sdn phim ty nhién cta chinh hé thong da tao ra
ndi khd dé... Lincoln khong lam dugce cong trinh vi dai vi dng giai quyét duge van
dé u sau ctia minh; van dé u sau ctia dng cang chinh la chat d6t cho ngon ltra cong
trinh vidai cia 6ng.”

Vay nén. Cho du khong thé viegt qua hin bénh tram cam, ta vin c6 thé hoc
cach s dung cai dugc thi si Byron goila “mén qua dang sg”.

Ta khong can phai dung né dé cai tri mot dat nwée, nhu Churchill hay Lincoln.
Ta tham chi khong can phai dung né dé vé mot bite tranh that dep.

Ta chi can ding né trong ddi séng. Chang han, toi thay rang dt khoat nhan
biét chuyén chét chéc cé thé khién t6i vitng vang quyét tim vui sdng chirng nao con
duoc vui sbng. N6 lam t6i quy nhitng khoanh khéc quy gia vdi con t6i va véi ngudi
phuni tdiyéu. N6 thém sy manh liét theo nhiéu cach d&, nhung con cd nhitng cach
hay.

Stic sébng trong nghé thuit va chinh tri chi 13 mot anh hwdng tit sw manh liét
d6, nhung né con bdc 16 theo ca triéu cach khac, hau hét khong 1am ban néi tiéng
nhung vé 1au dai, phan nhiéu né vira thém vao ciing vira liy di.
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Mot cude chién bén trong.

M6t con ché den (cAm on Winston Churchill va tién si Johnson).
Mdt hé den.

Mot ngon Ira vo hinh.

Mot ndi 4p suit.

Mot con quy bén trong.

Mot nha tu.

Mot sy vang mit.

Mot qua chudng (“Toi thudng ngdi dwdi cling mot qua chudng thity tinh d6,” Plath
viét, “bi ninh trong khéng khi chua 1é ctia minh”).

Mot ma doc trong hé diéu hanh dau éc ta.

Mot v tru song song.

Mot cude chién ca doi.

Mot sin pham phu ctia su chét.

Mot 4c mong sdng dong.

Mot phong doi tiéng.

T6i tim va vo vong va 18 loi.

Mot va cham gitta dau 6c cii va thé gidi hién dai (tAm 1y hoc tién hoa).

Mot con dau khon kiép.
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Nho bé hon ban.

N6 lu6n nhé hon ban, ngay ca khiné cé vé bao la. N6 hoat dong bén trong ban,
ban khong hoat ddng bén trong né. N6 cé thé 1a ddm may den kéo qua bau trdi,
nhung - néu dé 14 4n du - ban 1a bau troi.

Ban c6 trwdec né. PAm may khong thé ton tai néu khong cé bau trdi, nhwng bau
troi cé thé ton tai ma khong cé dam may.
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TOILUC AY: N6 rit dé sg.

TOI BAY GIO: Caigi?

TOILUC AY: D&i séng. DAu 6c toi. Stic ning clia no.

TOI BAY GIO: Xi. Thoéi di. Anh chi hoi bi ket bén trong mét 1at thoi. Khoanh khic
dé sé thay déi.

TOILUC AY: Andrea sé bd tdi.

TOI BAY GIO: Khong. Khong dau, cd y khong bd anh dau. C6 Ay sé cudi anh.

TOI LUC AY: Ha! C& nhvt ¢6 ai chiu c6t minh véi mot ké quai di vé tich sy nhu téi
khong bang. C6 khong?

TOI BAY GIO: C6 chtt. Ma nghe nay, anh dang tién bd. Gid anh di bo dén cira hang
va anh khong bi hoang loan. Anh khéng cam thay ganh ning dé c@ dé lén
minh.

TOILUC AY: C6 cht.

TOI BAY GIO: Khong dau. Tuan roi toi - anh - ra ngoai ning di dao trong céng vién
va anh cAm thay nhe nhang. M6t khoanh khic anh khong that sy’ suy nghi gi.

TOI LUC AY: Phai, dung vdy. Phai. Chuyén d6 thi cé. Sang nay toi c6 mdt khoanh
khéc nita. T6i dang ndm trén givdng chi thic mic nha con ngii céc khong. Chi
vay thoi. Chila mot diéu binh thudng va né kéo dai dwge hon mot phit. Nam
d6 nghi vé bira sang thoi.

TOI BAY GIO: Thay chua? Vay 1a anh biét moi chuyén sé khong con hoai nhu viy.
Y t6i 12 moi chuyén hém nay sé khong mai hoai nhu ci.

TOILUC AY: Nhung né vin rit manh liét.

Page].2].



Ly do dé song tiép | Matt Haig

TOI BAY GIO: N6 sé ludn nhu viy. Anh sé ludn cé nhitng cadm gidc manh liét. Va it
tram cam sé ludn & d6, chd 1an suy sup tiép theo. Nhwng ca doi song dang chd
anh. C6 mot diéu ma tram cam da cho anh biét, d6 1a mot ngay la mot quang
thoi gian dang dic va cing thang.

TOILUC AY: Oi trdi, ding vay.
TOI BAY GIO: Néu viy thi dirng lo nghi chuyén thdi gian troi. Mot ngay cé thé co
vO tan.

TOILUC AY: T6i c6 thé bi bao boc trong mot vd hat ma xem minh 1 vua cia khéng
gian bt tan.

TOI BAY GIO: Hamlet? An twgng diy. Gid téi quén hét mAy cau dé rdi. T thoi dai
hoc dén gid ciing 1au rdi ma.

TOILUC AY: Téi dang bt diu tin & anh.
TOI BAY GIO: CaAm on anh.

TOI LUC AY: T6i mudn néi la cé kha ning anh tdn tai. Kha ning téi con séng hon
chuc nim nita. Va kha ning tdi sé thay d5 hon nhiéu.

TOT BAY GIO: Piéu d6 thi ding. Anh sé d& hon. Va anh sé c6 mot gia dinh riéng.
Anh sé c6 mét cudc doi. N6 khong hoan hdo. Khong ddi ai hoan hdo ca. Nhung
no la ctia anh.

TOILUC AY: Téi cAn bing chitng.

TOI BAY GIO: Téi khong chitng minh duwge. Khong c6 cd may thdi gian.
TOILUC AY: Phai. Téi chéc1a toi chi cAn hy vong théi.

TOI BAY GIO: Phai. Hiy c6 1ong tin.

TOILUC AY: T6i sé cb.

TOI BAY GIO: Anh di cb roi dé thoi.
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IV

SONG



“\/a do vAy trai tim s& v&, nhung van sdng tiép trong vun v&."

— Lord Byron,
Cudc hanh huong cda Childe Harold



Thé gidi ngay cang dugc thiét ké dé chiing ta thém tram cAm. Hanh phic thi khong
hitu ich miy cho nén kinh té. Néu da hanh phtic v4i nhitng gi minh c6 rdi thi sao
phai can thém? Ban san phadm dudng 4m chdéng lio héa bang cach nao? Talam cho
ai d6 lo bildo héa. Khién moi ngudi bau cho mét dang chinh tri thé nao? Khién ho
lo 1&ng vé vin dé nhép cu. Khién ho mua bao hiém bang cach nao? Bang cach khién
ho lo &0 th. Khién ho di phiu thuéit thAm m§ bang cach niao? Bang cich nhin
manh nhitng khuyét ¢iém hinh thé ctia ho. Khién ho xem mot chwong trinh truyén
hinh bang cach nao? Bang cach khién ho sg bo sét. Khién ho mua smartphone méi
bang cach nao? Bang cach khién ho cAm thiy nhw minh bi tut hau.

Binh than trd thanh mot kiéu hanh vi cach mang. Hai long véi cude sdng
khong duge nang cap clia ta. Thoai mai véi con ngudi hdn don, rit ngudi clia ta thi
sé khong t6t cho kinh doanh.

Vay nhung ta khong con thé gidi nao khac d¢é sbng. Va that ra, khi ta nhin that
k¥, thé gigi vat chat va quang cao khong that 1a doi sbng. DJi sdng 1a thit kia. DJi
sdng 1a cai con lai khi ta dep ddng rac rudi dé di, hay it ra ciing mic ké né mot ldc.

Poi sbng 1a nhitng ngudi yéu thuong ta. Sé khong bao gid ¢ ai chon sdng tiép
vi moét cai iPhone. Nhitng nguwdi ma ta lién lac qua iPhone d6 mé&i quan trong.

Va mot khi ta bit dau binh phuc, séng trd lai, ta séng lai v4i cip mat méi mé.
Moi th® trd nén ré rang hon va ta nhan biét nhitng thit trude d6 ta khong nhan
biét.
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T6i khong thay dau hiéu gi ctia ca cip lo Au va tram cam trude khi chiing ha néc ao
t6i ndm t6i hai mwoi tu tudi. Nhung 16 ra toi phai thay. Dau hiéu canh bao déu cé
d6 ca roi. Nhitng khoanh khéc tuyét vong thdi nién thiéu. Thudng true lo vé moi
thi¥. Toi tin diic biét 1a con c6 rat nhiéu dau hiéu canh bao thdi toila sinh vién & dai
hoc Hull. Thé nhung, diu hiéu canh bao cé cai phién 1a ta chi c6 qua khtt dé dua
vao, khong phai tiong lai, nén néu cai gi chwa xay ra thi khé ma biét 1a né sé xay ra.

Titng bi tram cAm c6 cai lgi 1a ta biét phai tim gi, ma liic hoc dai hoc thi 6 rat
nhiéu diéu dé phat hién, nhuwng t6i chua bao gid nhéan thiy.

Pang ngdi trong thu vién truwdng dai hoc & tang nim, toi thwdng nhin ra
khoang khong, véi cadm gidc kinh hoang tim tdi muwdng tuong ra nhitng dam may
hinh ndm dang chan trdi. Thinh thoang t6i cAm thiy minh hoi khéc la. Nhoa nhoa
phan ngoai ria, nhu thé t6i 1a mot bire tranh mau nuwée biét di. Va gid nghi lai thi
qué 1 t6i da can ubng rat nhiéu rugu.

T6i con bi mdt dgt gidng nhu con hoang loan, du khéng & mtze d6 ctia nhitng
tran vé sau. Chuyén la thé nay.

Trong chwong trinh lién nganh Anh ngit-Lich s& tdi chon moét hoc phan vé lich
s nghé thuat. Luc d6 toi khong nhan ra nhv vay nghia la lic nao d6 trong hoc ky
t6i sé phailam thuyét trinh vé moét phong trao nghé thuat hién dai (t6i chon trudng
phai lap thé).

Nghe thi cé vé nhu khong cé gi, nhung t6i sg né nhut ban c6 thé sg bat cit gi.
T6i van ludn so trinh bay va néi trudec dam dong. Nhung cai nay khac. Toi khong
sao chiu ndi chuyén minh sé phai ding trude ca phong hoi thio gom ci, 6 6, mudi
hai, 6 16 mudi ba nguwdi va phat biéu trude mit ho trong hai muoi phut. Moi ngudi
sé chim chim nghi vé t6i va chii muc vao t6i va nghe nhitng 101 tit miéng toi.

“Aicling dam lo ma,” me t6i néi trén dién thoai.

“Khong c6 gi ddu. Con cang gan dén ngay d6 thi sé cang d& thoi.”

Nhung me thi biét gi chir?
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Y t6i 13, 18 t6i bi chdy mau cam thi sao? L& tdi khong néi duge? L toi té trong
quan? Con nhitng mdi nghi ngai khac nita. Phat 4m Picabia ra lam sao? T6i c6 nén
doc tén btre tranh Nature morte! ciia Georges Braque bang giong Phap?

Trong do ndm tuin t6i khong vui thich duge gi vi chuyén nay sip dén, toi cling
khong thé vang mit vi bai thuyét trinh dwge chAm diém, mot phan bai lam trong
khoéa. Chuyén tbilo nhit 1a phai phbi hgp vira néi vira rinh bay slide. L& tdi b slide
16n nguge thisao? L& tdi dang néivé Chan dung Picasso clia Juan Gris nhung lai duwa
tranh Picasso 1én? Xem ra c6 v s6 kha ning dc mong.

Phit hgp 1am sao, khi dé tai thuyét trinh 14 mot phong trao nghé thuat da bd
hén luat phdi cinh, toi cling dang mit kha ning danh gia tinh canh.

Ngay d6 roi ciing dén. Thi Ba, 17 thang Ba nim 1997. N6 ciing nhu’ bao ngay té
nhat khac & Hull. Nhung né khong té nhat. Bé ngoai thudng danh lira. C6 méi de
doaloltrng. Moi th®, ngay ca dd noi thit trong nha sinh vién, déu tréng nhu vii khi
bi mat trong mdt cude chién v6 hinh danh lai téi. Poc Dracula cho hoc phan vin
hoc Gothic ciing chang gitp dugc gi. (“Toingup lin gitta mot bién nhitng nghingd,
sg@ hai... T6i nghira di th quai la, ky quiac ma tham chi chinh t6i ciing khéng dam
ké ra mot cach rd rang.”?)

“Anh gid bénh dugec ma,” Andrea ban gai mé4i va vg twong lai ctia toi khuyén.
“Khong, khong dude. N6 duge cham diém. N6 duge chdam diém day!”
“Chua 0i, Matt, binh tinh lai di. Anh lam qua lén roi do.”

T6ibén dén hiéu thuée mua moét hop Natracalm va cd udng bang hét hai muoi
bén vién. (T6ichicla dd uéng mudisau. Hai vi. Thude cé vi cd va phan.) Toichd dé
cadm thiy cai binh tinh né hita hen.

Nhung binh tinh thi khéng thay. Ma lai bi ngita. R6i ndi ban dd.

Ban d6 ndikhap cd vaban tay. Nhitng man dé bAm. Da t6i khong chi ngtra kinh
khiing ma con néng. Hai gid muwdi ldm mai ¢én budi hdi thao. C6 1é ban dd 1a phan
@ng do cing thang. C6 1é t6i can cai gi khac &€ binh tinh lai. Téi dén quan bar udng
mot vai bia va hai ly vodka chanh. Téi hit diéu thude. Con mudi phit nita budi

! Tinh vat.
2 Theo ban dich Bd twéc Dracula ctia Nguyén Tuyén (Nhia Nam, NXB Vin hoc, 2017).
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thuyét trinh bit dau ma toi van con ngdi trong nha vé sinh khoa Lich s, nhin chi
thap ngoic duge thing ngu nao d6 vé bang biit bi lén cra gb dd sang béng.

C& t6i bining hon. T6i & lai trong toilet. Tham kiém tra lai minh trong guong.

T6i cdm thay sttc manh cta thdi gian. Sttc manh clia né nhuv cai gi dé khong
lay chuyén.

“Dirng lai di,” t6i thi thaAm. Nhung thdi gian khong dirng. Ngay ca khi ta t té
xin no.

RO toi cling 1am. T6i thuyét trinh. T6i lap bip nghe yéu 6t nhu chiée 14 mua
thu trong dau va con 1am 1an cac slide may bén roi khong néi duge nhitng gi toi da
khong ghi ra trude mit bang chit viét that nin nét. Moi ngudi khong cusi khiic
khich ché ban dé. Ho chi c6 vé cuc ky, cuce ky ling ting.

Nhung nita chitng thi tdi dAm tach ra khdi minh. T6i gidi thé. Sgi day niu git
lay cAm giac vé minh, cam gidc 14 tdi, bi diit va né 1o 1trng tréi di nhw khinh khi cau
bang khi heli. T6i cho rang d6 1a kinh nghiém du than chuén cla chiing ta. T6i &
do, khong hin & bén trén minh, ma trén va bén canh va khip noi cung mot lac,
nhin va lang nghe minh trong trang thai tw y thi’c cao d6 dén mirc tdi c6 thé nd tung
ra khéi minh.

T6ichac dé 13 con hoangloan. Con hodng loan that su dau tién t6ico, di khong
hé gan v&i mite d6 vé sau toi trai qua & Ibiza, hay hoi & nha véiba me. N6 dang rala
dAiu hiéu cadnh bao, nhung khong phai, vi t6i hodng loan c6 1y do. Théi duge, vay thi
né cling chang phaila con hodng loan gildm, nhwng trong dau tdi thiné la vay. Néu
ban hoang loan cé ly do - ban dang bi su t& rugt, clta thang may khong chiu md,
ban khong biét phat 4m sao cho diing tir “chiaroscuro” - &6 khong that 1a con hoang
loan, ma mdt phan @ng logic tri'de mot tinh huéng dang sg.

Hoang loan vo cd, d6 1a dién. Hoang loan c6 1y do, d6 1a minh mAan. T6ivan con
&bén nay lan ranh.

Sat mép.

Nhung ta van ludn khé ma thiy tuong lai trong hién tai, ké ca khi né & ngay
trudc mat ta.
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Lo 4u la ban dong hanh cta tram cAm. N6 di kém phan nita cic trudng hop traim
cAm. Khi thi né kéo theo tram cam. Khi thi tram cAm kéo theo lo 4u. Khi thi ching
¢t cong ton thoi, nhw cude hdn nhan 4c mong. DU tat nhién hoan toan cé thé cé lo
auma khong trim cadm va ngugec lai.

Lo 4u va tram cam 1a mot tron 14n tha vi. Vé nhiéu mit ching 1a kinh nghiém
trai nguoc, vay nhung tron chiing lai thi ta sé khong c6 duge diém trung dung. Kha
la ngugc lai. Lo au, thwong sbi luc buc 1én thanh hoang loan, la con ac mdng tua
nhanh. Lo 4u, con hon ca tram cam, c6 thé tram trong thém do cach ta sdng trong
thé ky hai mwoi mét. B&i nhirng thit bao quanh ching ta.

Smartphone. Quang cio (tdi nghi dén mot ciu ctia David Foster Wallace tai
ning - “N6 lam cai viéc ma moi quang cao phailam: tao mot méi lo Au voi bét duge
bang mua sdm.”) Ngudi theo déi Twitter. Lwgng like cho Facebook. Instagram.
Qua tai thong tin. Email chwa tra 16i. 'ng dung hen ho. Chién tranh. Cach mang
cong nghé nhanh chéng. Quy hoach @6 thi. Khi hau thay ddi. Van tai cong cdng
dong dutc. Cac bai vé “thdi hau khang sinh”. Nguwdi miu Anh bia duge photoshop.
Chtng nghi bénh do Google xui nén. V6 van chon lya (“lo au la chitng chéng mat
clia ty do” - Seren Kierkegaard). Mua sdm online. Tranh luin chung ta c6 nén #n
bo. L6i sbng phéan tan. Moi phim truyén hinh My 16 ra phai xem. Moi sach doat giai
16 ra phai doc. Moing6i sao nhac pop chwa nghe dén. Moi cai thiéu ta budc phai cam
thiy. Théa man tic thi. Giai tri thwong trwe. Lam lam lam. Hai muoi bdn gid moi
thu.

C6 18 that sy hoa diéu véi thé gidi hién dai dong nghia véiviée khong thé tranh
khéi lo 4u. Nhung dén day, mot 1an nita ta phai phan biét gitta lo au va “Lo au”.
Chéng han, t6i ludn 1a ngwdi hay lo 1dng. Hoi con nhd toi rat hay lo vé chuyén chét.
Chéc chin 1a nhiéu hon mitec mot diva tré phailo. H6i mudi tudi téi thuwdng tréo 1én
givdng ba me va néi tdi sg qua khong ngti duge nhd dau toi tinh day khong con thay
hay nghe dugc nita. T6i thudng lo khi sip gip nguwdi mdi, téi Cht nhat t6i bi dau
bung vé chuyén sang thit Hai, ltic mu&i bdn tudi cé 1an t6i con khéce vi nhac khong
dugc hay nhu hoi t6i nhd hon. T6ila d&a tré nhay cAm, céng bang ma néi.
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Nhung Lo 4u ding nghia - rdi loan lo 4u chung va rdi loan hoang sg c6 lién
quan ma tdi ciing dugc chan doan - ¢6 thé (nhung khong luén ludn) 1a thi tuyét
vong. N6 c6 thé 1 cailo cd stic gi6 giat hoat dong toan thoi gian.

Du vay di nita, theo kinh nghiém ca nhéan t6i, lo 4u - con hon ca tram cam -
hoan toan cé thé chita.
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Néu ban chibilo au, hay kiéu tram cam tdc d6 nhanh x4y dén khi tron 1an véilo au,
c6 nhitng diéu ban c6 thé lam. Mot sd ngudi uéng thude. VEi mot sé ngudi thude
ding nghia la phao c?u sinh. Nhuwng nhv ching ta da thay, tim duge ding thude la
mot mon khoa hoc ric rdi vi, thit ra, khoa hoc vé nio van chua dén noi dén chom.

Céc cong cu dung dé phan tich cic qué trinh trong nio ngudi séng - nhitng thi
nhu quét CAT (chup cat 16p vi tinh) va, vé sau, quét MRI (hinh anh cdng hudng tir)
chi méi c6 vai thap ky lai diy. Tat nhién, nhitng th¥ nay rat xuit sic trong viéc dem
lai hinh 4nh d@ mau, dep mét cia ndo va cho ta biét phan nao trong nao hoat déng
tich cw'e nhat. Chiing c6 thé chi ra nhitng thit nhv phan néo chiu trach nhiém cho
cadm giic thich thi ta cé khifn thanh s6 c6 1a, hay khé sd khi nghe em bé khéc. Cong
nghé tai ba. Nhung c6 nhitng nhugc diém.

“Hau hét cac phan trong nio lam nhitng tht khac nhau vao nhirng lac khac
nhau,” tién si David Adam, tac gia clia Ngudi dan ong khéng sao ditng dwoe, noi.
“Chang han, hach hat nhan d6ng mot vai tro trong hitng thu tinh duc va khiép so,
nhung mét hinh &nh MRI khéng phéan biét dugc gitta dam mé va hoang loan... Nén
ta phai nghi gi khi hach hat nhan sang 1én trén hinh &nh MRI khi ta dugc cho xem
hinh Cameron Diaz hay Brad Pitt - 1a ta sg ho chang?”

Vi thé cho nén, may méc khong hoan hio. Khoa hoc than kinh ciing khong
hoan hao.

Ta da biét mot sd thi¥, nhung chwa biét nhiéu hon. C6 1é sy thiéu hiéu biét that
sy nay giai thich vi sao van con su ky thi vé sttc khde tAm than. & dau cé bi dn, & 36
S€ ¢6 so hai.

Sau hét, vin chua c6 cach chita tri chéc chén thanh cong. Co cac loai thudc,
nhung chi ké déi tra méi néi chiing ludn cé hiéu qua hay ching ludn la mot giai
phap 1y tudng. Ciing hiém cé chuyén chuing chita cho ai 6 ma khong cé su trg gitip
b6 sung. Nhung it nhat néu néi dén khia canh lo au thi dwdng nhu c¢6 mét thit it
nhiéu cé tac dung toan dién.
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Do la: Séng chdm. Lo dulam tAm tri tachay tuanhanh honlatdc d6 “phéat” binh
thudng, nén gidi quyét vin dé “nhip d6” tAm than cé thé khong dé. Nhung né cé
tac dung. Lo au ldy sach moi ddu ph4y dau chidm ta can dé hiéu minh.

Pay la vai cach dé thém vao lai ddu chdm cau tdm than dé:

Yoga. T6ila ngudi khong thich yoga, nhung gid tdi dd chuyén tam. N6 tuyét voi, vi
khong nhu cac phuong phap tri liéu khac, né diéu tri tAm tri va cd thé nhu mot
phan cta toan thé.

Thd cham lai. Khong phai hoi thd that sau. Chi nhe nhang. Vao nam gidy, ra nam
gidy. Khé ma duy tri, nhwng néu hoi thd ban thu gian thi hoang loan rat khé xay
ra. Rit nhiéu triéu ching lo au - chéng mit, kién bo, nhoi nhéi - ¢6 lién quan truc
tiép dén thd nong.

Thién. Ban khong phai tung é a. Chi ngdi xudng nam phit va cd nghi dén chi mot
th¥ lam minh binh tinh lai. M6t con thuyén b neo trong bién lap lanh. Guwong mit
ai d6 ban yéu. Hay chi tap trung vao hoi thd ctia ban.

Chép nhan. Pitng chdng choi v6i moi thi, hay cdm nhan chiing. Cing thang 1a dbi
khang, thu gian 1a buéng bé.

Séng trong hién tai. Pay 14 16i thién su Amit Ray: “Néu ta mudn chinh phuc lo 4u
clia doi sdng, hiy sbng trong phit gidy nay. Séng trong hoi thd.”

Tinh yéu. Anais Nin goi lo 4u 1a “t% thit 16n nhét ciia tinh yéu”. Nhung may thay,
diéu ngugc lai ciing ding. Tinh yéu 1a t& thi 16n nhat cla lo Au. Tinh yéu la siic
manh hudng rabén ngoai. N6 la con duong ta ra khoi nhitng kinh hoang ciia minh,
vilo aula mot bénh bao boc chiing ta trong nhitng ac mong riéng. Pay khong phai
ich ky, cho dit moi ngudi hiéu né nhu viy. Néu chan ban dang chay, tip trung vao
cai dau hay néi sg lira thi khong phai ich ky. Véilo au cling viy. Khong phai ngudi
c6 bénh tAm than mai mé véi chinh minh vi ho vbn ich ky hon nguwdi khac. Tat
nhién 13 khong. Ho chi cAm thay nhitng thit khong thé phét 1. Nhivng th chi miii
tén vao trong. Nhwng rat hitu ich khi cé nhitng ngudi yéu ban va ban yéu ho. Khong
can phaila tinh yéu trai gai, hay ngay ca tinh cAm gia dinh. Budc minh thay thé gigi
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qua ling kinh tinh yéu c6 thé 1a mot diéu lanh manh. Tinh yéu la thai d6 véi doi
sdng. N6 c6 thé citu ching ta.
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Dig v i

Nhu t6i da néi, mdi khi bi hodng loan t6i wéec c6 mot nguy hiém that sw. Néu ban
dang bi hoang loan c6 ly do thi né khong that la con hoang loan, ma la mét phan
@ng logic trwde hoan canh dang sg. Ciing viy, mdi khi cadm thiy su dich chuyén di
xubdng ndibudn ba ning né vo han dé, t6i udc né cb6 nguyén nhin ngoai tai.

Nhung, dan da, toi biét cai ma trude d6 t6i chwa biét. Toi biét di xudng khong
phaila hudng duy nhat. Néu ban cb cam cy, néu ban kién tri, tinh hinh sé kha hon.
N6 kha hon rdi lai té hon rdi lai kha hon.

Pay va dinh, ddy va dinh, nhw mot ngudi chiva theo phép vi lwgng ddng cin néi
vdi toi ngay toi sbng & nha ba me (15i clia nguwdi chira theo phép vi lwgng dong cin
6 tac dung hon céc cdn thube ciia ba).
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Naodic don

(Tram cam la mot thit la d5i. Ngay ca gid day, viét nhitng diéu nay mudi bén nim
sau khi ban than cham day, t6i vin chua thoat hin. Ban vugt qua né, nhung dong
thoiban cling khéng bao gid vigt qua né. N6 trdlai trong nhitng chép mat, khiban
mét hay lo 1ing hay &n mot thi gi d6 khong phit hop vané lam ban bi bat ngd. That
ra vai hom trude day thoi toi thite day thi lai thay né. T6i cam thiy may thoang
khoéi den den ciia né quanh dau, cai cam gidc doi sdng 1a ndi sg hung hiém dé.
Nhung rdi, sau mot budi sang véi mot dira 1én nim va mot diva 1én sau tuyét nhat
tran doi, cam gidc d6 diu lai. Gid né 1a mot th phu. Mot th phai bd trong ngoic
don. Bai hoc doi sdng: 16i thoat khong bao gid 1a qua chinh minh.)
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Jiée

Subt mudi ndm trong doi toi khong di du bira tiée nao ma khong hodng so. Phai, 1a
t6i day, ké tirng 1am & Ibiza cho budi tiéc hang tuan 16n nhit va cudng nhiét nhat
chau Au, khéng thé budc vao mdt phong day ngudi vui vé cam ly rivgu ma khong bi
hoang loan.

Khong lau sau khi c6 sach duge xuit ban, lo minh sé sém bi bd roi, tdi cAm thay
budc phai dw mot tiéc Giang sinh trong gidi viin chwong. Téitinh tdo, vi van con sg
rugu chét khiép, va khi t6i bude vao mot phong thi lién thiy khép vi dudng nhu
dau dau ciing nhan nhan nhitng ngudi ndi tiéng c6 dau éc (Zadie Smith, David
Baddiel, Graham Swift), toan nhitng gwong mit ndi tiéng thong minh, nhitng con
ca gap nudc.

TAt nhién, budc vao mot phong day ngwdi thi chédng bao gid dé ca. Cé khoanh
khac dirng loanh quanh 16ng ngéng, nhv phén ti 18 loi nghiém ttc, trong khi moi
nguwoi khac dirng tim tum tirng nhém nho, cwdi va tro chuyén.

To6i dirng gitta phong, tim xem c6 ai quen vi nhitng 1y do khac hon 14 ho néi
tiéng va khong thay ai. T6i cam ly nwdc khoang 6 ga (t6i qua sg caffeine va dwong
nén khong udng gi khac) va cd nghi sy ling ting bat 5n khién t6i thanh mot thién
tai. Suy cho cung Keats va Beethoven va Charlotte Bronté cling ghét tiéc tung.
Nhung roi téi nhin ra c6 16 hang triéu ngwdi khong phai thién tai trong lich st cling
ghét tiéc.

Trong vai gidy, t6i gan nhu tinh cd nhin vao mét Zadie Smith. C6 quay di. R6
rang c6 nghi t6i 1a d6 khiing. Nit hoang vin chiwong nghi minh la do khitng!

Mot tram chin muwoi mét nim trwde bita tiéc nay va chi cach d6 vai dim, Keats
da ngdi xudng viét mot 14 thu cho nguwdi ban 1a Richard Woodhouse.

“Khi t6i & trong phong véi moi ngudi,” ong viét, “néu cd bao gid toi thoat khdi
suy nghi vé cic sang tao tit ddu 6c minh thi khong phai la téi duge tré vé véi toi: ma
danh tinh cia m6i mot ngudi trong phong bat dau dé ning 1én t6i ¢én ndi chang
mAy chdc toi bi hity thé.”

Page].36



Ly do dé song tiép | Matt Haig

Khi t6i ditng d6, may bong béng CO;, ndi 1én trong ly, t6i cAm thay mot kiéu
hiy thé. T6i bat ddu khong hoan toan chic minh 6 & d6 va toi cdm thay dang bong
bénh. La né d6. Tai phat. Nhiéu tuan trim cam doi toi, c6 1é nhiéu thang.

Thé di, t6i ddn minh. Ci% thé.
T6i cAn Andrea. Khong khi dang loang hon. Téi dang & ngoai khi quyén. Tbi

da di qué ca chan trdi sy kién. Khong duge roi. Toi dang lac trong hd den toi tu tao
ra.

T6i @it ly xuéng ban va ra khoi d6. T6i bd lai 4o khoac trong phong giit 40 ma
theo t6i biét né van sé con dé. T6i bude ra dém London va chay quing ngan trd lai
quan ca phé ma Andrea, cu tinh muon ddi cda toi, dang cho.

“Cé chuyén gi vay?” c6 iy hoi. “Em tudng anh sé di mot gio?”
“Anh khong lam dugc. Anh phai ra khoi do.”
“U théi, anh cfing ra roi. Anh thiy sao?”

T6i ngAm. T6i cAm thiy thé nao? Nhu thang ngu, ré rdi. Nhuwng con nita, con
hoang loan da hét. Ngay trudc, nhitng con hoang loan khéng tu nhién bién mat.
Chung chi bién thanh hoang loan thém, nhu mét dao quan, ching bé gay tdi, cho
dén khi tram cam vao va bién dau t6i thanh thudc dia. Nhung khong. Téi dang cam
thay kha binh thudng. Mot nguwdi binh thudng bi di tng tiéc. Trong budi tiéc téi da
muén chét di, nhung khéng theo nghia den. That ra, toi chi muén thoat khdi cin
phong. Nhung it ra ban dau ti da budc vao dé. Tw chuyén dé da 1a tién bo. Mot
nim sau toi sé kha hon dt dé khong chi dén du tiée, ma con tu di dén d6 mot minh.
P6i khi trén con duwdng binh phuc day séi da, day gio, cai cé vé nhu that bai lai la
mot bude tién tdi trude.

Page].37



T6i hdi vai nguwdi trén mang cé kinh nghiém vé tram cam, lo 4u hay y nghi tu t@,
“Cai gl khién ban tiép tuc?” Pay la nhitng 1y do dé tiép tuc sdng ctia ho:

@Matineegirl
Ban bé, gia dinh, sy’ chap nhan, chia sé, biét con ché den cubi ciing rdi cling sé bd
di. #lydodésongtiép

@mannyliz
bon gian la con t6i. Chiing khéng doi sinh ra lam con mo6t nguwdi me ldc nao cling
chat vat dé ding virng.

@groznez
#lydodésbéngtiép Yoga. Khong thé thiéu né.

@Ginny_Bradwell
#lydodésbéngtiép Nhan ra bi bénh ciing khong sao va khong cé cach nao chira tri
nhanh.

@AlRedboots
H sau ta dé lai 16n hon cai dau ta ganh chiu khi sdng. #1ydodésongtiép

@LeeJamesHarrison
Pélam khé ban than bu lai nhitng ngay nhirng phiit tuyét voi chat lwgng thi thoang
khi t6i khong thiy khén khé vi da sdng.

@H311InHighH33ls
C6 nhitng ldc va nhitng ngay dam swong mu tan. Nhitng phut d6 that tuyét voi.
#lydodésongtiép
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@simone_mc
#lydodésbngtiép ciia t6i w? Tuong lai. X s& chwa kham pha. Gip dwge nhitng
nguwdi biét tran trong nhitng 4&m chi nhat nhéo vé Star Trek.

@Erastes
#lydodésongtiép Ngay bat dau dai ra sau 21 thang Mudi hai. Thit dé bam viu trong
nhitng lic t6i tim.

@PixleTVPi
Ly do d€ sng tiép duy nhat ctia tdi 1a ban than nhit cla téi. #lydodésdngtiép

@paperbookmarks
Vidu cho téi thudng xuyén bi dau, xung quanh tdi c6 nhitng ngudi hét 1ong hd trg
va nhitng cudn sach hay nhat dé doc. #lydodésdngtiép

@ameliasnelling
#lydodéséngtiép To6i vAn chwa dén Iceland, noi sé rai tro toi.

@debecca
#lydodésbngtiép Choc titc ung thu, rdi loan lwdng cwe va moi thi khac cb 1am toi
chét yéu.

@vivatrampv
Cac bac siphiu thuit 1am viée rat vit va dé cho toi mot twong lai téi xng dang cé.
#lydodésongtiép

@lillianharpl
#lydodésbngtiép Vilwa chon kia khong linh ddng 1am.

@NickiDavies
T6ila ké tram cam lac quan, la d5i! Ngay ca khi that sy toi té toi vAn tin minh roi sé
d& hon. #lydodésdngtiép
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@Leilah_Makes
T6i thiy duwge an Ui bang cach duy tri théi quen. N6 cho t6i chit kiém soat.
#lydodésbngtiép

@Doc_Megz_to_be
Twong lai vo dinh. N6 c6 thé lam lo 4u nhung né ciing nhv mot cudén sach khong
thé doan trudc. #lydodésongtiép

@ilonacatherine
Khong phai ai cling nghi ta séng cho chit dat nhu ta nghi liic tin ciing tram cam.
Hay tin tudng ngudi khac. #lydodésdngtiép

@stueygod
Nhac. #lydodésongtiép

@ameliasward
Nhitng sang ning. #lydodésongtiép

@DolinaMunro
Thit x6ng khéi cudn. #lydodésoéngtiép

@mirandafay
Khong khi trong lanh. Tinh yéu khéng lay chuyén cia moét chi ché ngoan.
#lydodésongtiép

@jeebreslin
Vi bén trong c6 mdt ta quy gia yéu ta va mudn ta thing va ton tai va hanh phiec.
#lydodésongtiép

@ylovesgok
Nhan ra t6i c6 thé duge gitp d5. #lydodésongtiép

@wilsonxox
Hoang hén. Va cai thé loai nhac gidu tén dic biét c6 thé lam ta ndi da ga.
#lydodésbngtiép
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@MagsTheObscure
Em trai ma t6i cham séc. Pay 1a mot trong nhitng 1y do chinh t6i van 1a ngudi chim
séc. N6 1a ngon hai ding cho toi trong bao td. #lydodésoéngtiép

@jaras76
Cac kha ning. Vuogt qua thach thite ké tiép. Bong da. #lydodésdngtiép

@HHDreamWolf
Ty t& ¢ thé khién ban bé va gia dinh t6i trd nén tram cam, t6i khong bao gid mong
ai bi tram cam. #lydodésdngtiép

@DebWonda
Moi th®® déu qua - niém vui theo sau ndi dau, hoi 4m lam tan bing gia.
#lydodésbngtiép

@legallyogi
Lan tram cam trudce toi cé 1a trim cam ning sau sinh. P6 1a quing thai gian kinh
khiing. #1ydodéséngtiép ciia toila gia dinh va biét chuyén nay sé qua.

@ayaanidilsays
#lydodésbéngtiép Toi sé néila ban bé than nhat. C6 16 1a tuyét nhat.

@lordofl
Lii ch6 ludn can di dao budi sang. #1ydodésdngtiép

@UTBookblog
Kinh nghiém biét ring ngay mai sé 1a ngay tét dep hon. Gia dinh t6i, ban trai, ban
bé... va déng sach dé doc! #lydodésdngtiép

@GoodWithoutGods
#lydodésbngtiép Vi7x 10749 nguyén t& khong tu tap hop lai theo kiu nay lan nita.
N6 1a dic quyén x4y ra chi mot lan.
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@Book_Geek_Says
Sy hd trg clia me va gid 1a ban trai toi nhitng ngudi da cling & bén t6i mot trong
nhitng lic t6i bi ning nhat ba nim truwde. #lydodésdngtiép

@Teens22
#lydodésbngtiép Tinh yéu 1a Iy do hay nhat dé con sdng. Yéu ban than, yéu ngudi,
yéu cudc séng va nhan thiy nhitng diéu tdt dep. #lydodésongtiép

@Z0DIDOG
#lydodésbéngtiép Mot sé ngay thi né chi don gian 1a bau trdi xanh & nang. Hay vé
dang yéu va phan thudng tir cht séc cung chinchilla.

@Halftongue
Thinh thoang #1ydodéséngtiép clia t6i chi 1a “moi ngudi sé budn va gidn néu toi
khong con sdng”. P6 1a nhitng ngay toi té.

@tara818
#lydodésdngtiép To6i phai cho con An. T6ibilo du & tram cAm lam mat 6n dinh sau
sinh, chi con song vi phai nudi nang né.

@BeverlyBambury

Khong phai ltc nao ciing biét tai sao t6i et tién téi, nhwng khéng lam vay thi chua
bao gid - trong khoang thdi gian dai - ¢6 cAm gide nhuw mot chon lya. Quyét tam
khong lay chuyén dugce? #lydodésdngtiép

@wolri
#lydodésbngtiép Nhitng thit don gin - si hd trg ciia chong, khong ai quiy ray toi
khi t6i gap lic toi té, chii yéu 1a gia dinh toi & chi cun.

@Lyssa_1234
Khong muén 1am dau 1ong cha me/anh chi em/ban trai. Di1 xudng sau cach may,
t6i van biét nhitng ngudi nay sé nhd toi. #lydodésdngtiép
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@BlondeBookGirl
#lydodésbngtiép ctia tdi bao gdm “hinh dung gwong mit bé xiu ciia con méo nha

9«

toi neu t6i khong con”, “me/ chi t6i” va “moi cuon sach toi that sy muon doc”.

@gourenina
Biét bénh tram cim cla téi khong bao gid l1a vinh vién va luén cé 16i thoat.
#lydodésongtiép

@Despard
N6 da titng kha hon nén sé kha hon trd lai. #lydodésongtiép
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Caphé.

Thiéu ngt.

Bong toi.

Lanh.

Thang Chin.

Thang Mudi.

Gitta chiéu.

Cang co.

Nhip d6 cude sdbng dwong dai.
T thé khong ding.

Xa nh*ng ngudi téi yéu thuwong.
Ngbi qua lau.

Quang cdo.

Thay minh bi phét 15.

The gidc ldc ba gid sang.

Ti vi.

Chubi (t6i khong chéc vé cai nay, c6 1é 1 triing hop).

Rugu.
Facebook (thinh thoang).
Twitter (thinh thoang).

Han chét.
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Bién tap.

Nhitng quyét dinh kho (ban biét d6, phai mang tat nao).
Bibénh trong than.

Nghi minh dang cam thay tram cam (cai vong 14n quin nhat).
Khong uéng di nude.

Xem xép hang cia minh trén Amazon.

Xem xép hang cac nha vin khac trén Amazon.

Budc vao mot su kién giao té mot minh.

bitau héda.

Phong khach san.

Mot minh.
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Chanh niém.

Chay bo.

Yoga.

Mua he.

Ng.

Thé cham.

& bén nhitng ngudi toi yéu thuong.

Poc thd Emily Dickinson.

Poc chut Quyén lirc va vinh quang ctia Graham Greene.

Viét.

An ngon.

Tam bdn/voi sen hoi lau.
Phim thap nién tAm muoi.
Nghe nhac.

Facebook (d6i khi).
Twitter (d6i khi).

Pi dao hoi lau.

Ly do dé séng tiép

“Viéc lam cao ca va tdm nuwdc néng” (Dodie Smith).
Lam banh burrito.

Bau troi va vach twong mau sang.
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Poc nhitng 14 thu cia Keats. (“Anh khong thay mét coi d5i dén dau va phién mudn
14 can thiét dé rén luyén tri tué va bién né thanh tAm hon hay sao?”)
Ngan hang ngay xau.
Phong 16n.
Lam cai gi vo vi ky.
Mui banh mi.
Mic 4o quan sach (thoi nao, t6ila nha vin, chuyén nay hiém hon ban nghi diy).
Nghi rang c6 nhitng thi ¢ tac dung véi toi.
Biét rang cac thit khac c6 tac dung véi ngudi khac.
Miét mailam gi do.
Biét rang ai d6 c6 thé doc nhitng dong nay va, c6 thé thoéi, ndi dau toi cam thay
khéng phai vo ich.
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“Ban hay ap tai xudng tdm hdn ma nghe that ky.

— Anne Sexton



T6ila ngudinhay cam.

T6i nghi d6 1a mot phan cta trim cdm va lo 4u, hay, néi chinh xac, clia ngudi
dé bi tram cAm va lo 4u. T6i con nghi rang tdi sé khong bao gid hoan toan vugt qua
dudc ct suy sup mudi bdn nim vé trude. Néu hon d4 roi dii ning thi séng lin tin sé
con ca doi.

T6i da di tir khong bao gid thiy hanh phuc dén hau nhu lic nao ciing thay
hanh phiic - hay cudi ciing ciing gan gan duge nhu viy. Nén toi 1a ngudi may mén.
Nhung tdi 6 nhitng ltic nhidu. Nhiéu khi t6i that sy bi tram cdm/lo 4u, hodc nhiéu
vi toi chdng choi véi mot tran tram cdm/lo Au sap dén bang cach lam gi d6 ngu ngbe
(say bi ti va vé nha ltc nim gid sang sau khilam mat vi va phai nin ni tai xé taxi chd
vé). Nhung néi chung, t6i khéng chdng choi véi né ngay ngay. T6i chap nhéan cac
thit hon. Con ngudi toi 1a vay. Va lai, chdng choi that ra 1am né té hon. Cai meo la
két ban v&i traim cdm va lo au. Biét on chiing, vi ldc 4y ban c6 thé ddi tri ching tdt
hon nhiéu. Va cach toi két ban vdi ching 1a cdm on ching vi t6i nhay cam.

Chéc rdi, khong nhay cam thi téi da khong bao gid biét nhitng ngay hu vo
khiing khiép d6. Nhitng ngay hoic hodng loan, hoic ué oai kinh khing, thiu
xuong. Nhitng ngay tu cam ghét minh, hay chim duéi nhitng con séng v6 hinh.
Thinh thoang, khi than than trach phén, t6i thdy minh qua manh mai cho mot thé
gidi ctia tbe d6 va goc vudng va tiéng on. (T6i thich 1y thuyét tram cadm mang tinh
cach mang ctia Jonathan Rottenberg, rang né c6 lién quan téi chuyén khong c6 kha
ning thich nghi véi hién tai: “Mot hé thdng tAm trang xua dung d6 véi moi trudng
hoat dong v6 cuing md&i mé tao ra bdi mot loai phi thudong.”)

Nhung t6i c6 chiu dén mot spa than diéu cho tri 6c va nhd ho diéu tri cho da
day lén khong? C6 1é khong. Ban can cAm thay ndi kinh hoang ciia doi sdng méi
cadm nhan dugc phép la cta né.

Va hém nay tdi cAm thiy no, that ra 1a ngay ldc nay vao mot budi chiéu tréng

nhv kha xam xit, Am u. T6i cam thay cai ky diéu khon do 1a doi sbng ky la ching ta
cb nay, & trén trai dit nay, bay ty nguwdi ching ta, chen chiic trong céc thi trin va
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thanh phé trén cham hanh tinh xanh nhat nay, c6 sdng tot hét me 30.000 ngay
dugc chia, trong sy vé nghia huy hoang.

T6i thich cam thay sitc manh ctia phép la d6. T6i thich vui sdu vao ddi nay,
kham pha n6 qua phép la ngdén ngi va phép la con ngudi (phép la sandwich bo lac
nita). Va té6i mirng 1a minh cdm nhén dugc tirng gidy ndo dong cia né va mirng vi
khi t6i budc vao gian phong ménh méng cdé moi tranh Tintoretto trong Bao tang
Qudc gia thi da toi that sy da thiy ram ran va tim t6i dap nhanh va t6i mirng vi cai
gidc quan th phat ma khi doc Emily Dickinson hay Mark Twain dau éc t6i cdm
nhan sy Am ap that sy ti nhitng cau chit tiéng My xua do.

Cam nhan.
N6 lanhu vay.

Moi ngudi gan qua nhiéu gia tri cho ¥ nghi, nhwng cdm nhén ciing thiét yéu
tuwong duong. Téi mudn doc nhitng cudn sach lam tdi cwdi va khoc va sg va hy vong
va d® ndm dam dic thing. T6i mudn mot cudn sach 6m tdi hay tém gay toi. Toi
tham chi khéng phién gi néu né thoi vao bung toi. Vi chiing ta & diy d¢€ cdm nhan.

T6i mudn doi sébng.

T6i mudn doc né va viét né va cam thiy né va sdng né.

T6i mudn cadm thiy moi cai c6 thé cAm thay, cang nhiéu cang tét trong sy’ ton
tai chdp mit ma ta cé nay.

T6i cim ghét tram caAm. Toi sg né. That rala khiép ddm. Nhung dong thoi, nd
lam t6i nhw ngay hém nay. Va néu - véi toi - d6 1a cai gia ¢€ cAm nhan doi sdng thi
no la cai gia ludén dang tra.

T6i man nguyén vi duge ton tai.
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Dim 866 d2 vul v6 hon
Schopenhauet mbtchit

V6i Arthur Schopenhauer, triét gia wa thich ctla ngudi tram cam (va la ngudi cé
anh huwdng dén Nietzsche, Freud va Einstein theo nhiéu cach khac nhau nhung déu
quan trong), doi séng 1a theo dudi nhitng muc dich phit phiém. “Ching ta thdi mot
bong béng xa phong to va dai hét mite, dit hoan toan chéc chén l1a né sé v&.” Theo
cach nhin iy, hanh phuc la khéng thé cé, vi bao nhiéu muc tiéu nay. Muc tiéu la
ngudn goc ctia khén khd. Mot muc tiéu khong dat duge giy nén dau khd, nhung
that ra dat duge noé chi dem lai cdm gidc man nguyén phut chbe.

That ra, néu that sy nghi vé noé thiban sé thiy mot doi toan nhitng muc tiéu sé
lam ban that vong. Phai, né c6 thé thuc ddy ban téi trudce, gitip ban tiép tuc lat trang
ton tai, nhuwng cudi cling né sé bd ban lai tréng réng. Vi cho di1 ban dat dwge muc
tiéu, roisao? Ban cé thé c6 duwge cai ban thiéu, nhung c6 roi thi cai ginita? Hodc ban
dit mot muc tiéu khéc, cing thing vé viéc 1am sao giit cai minh dat duge, hoic ban
nghi - cling véi hang triéu ngudi c6 khiing hoang giira (hay dau, hay cubi) d5i ngay
ltc nay - Bay la moi thit minh mudn, vay sao minh khéng thay vui?

Vay nén ciu tra 16i ciia Schopenhauer 1a gi? A, néu ham mudn la vin dé, cAu
tra 16i phai 1a tir bd. Trong ngdn ngit ctia 6ng, nguyén cd khé 1a cai manh liét ctia v
chi.

Schopenhauer tin rang bang cich nhin van dé rong hon, bang cach nhin nhan
loai nhu toan thé va néi khé clia né nhu toan thé, ngudi ta sé xoay lung lai véi doi
séng va nhin nhitng ban ning citia ho. Néi cich khac, ké hoach Schopenhauer
khong bao gom tinh duc, rat it tién, nhin &n va kha nhiéu hanh xac.

Chi cach d6 - hoan toan chbi bd ¥ chi con ngudi - ta mdi cé thé thiy suw thit
trirde mit ta “tit nhién chicé hu vo”.

Am dam nhi?
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A, phai. Du Schopenhauer khéng khuyén t t&, 6ng khuyén mot kiéu sdng t
t, trong d6 phai xem khinh moi lac th.

Nhung Schopenhauer 1a mot ké dao dire gia cd bu. Ong néi dwde nhuwng khong
lam dwge. Nhu Bertrand Russell giai thich trong Lich sit triét hoc phwong Tay:

Ong c6 théi quen ding bita ngon & nha hang tbt, 6ng c6 nhiéu cudc tinh vun vit, ching day
nhuc duc nhung ching ldy 1am cudng nhiét; 6ng wa tranh cii qua nhiéu va cé tim tham khac
thudng. Mot dip no 6ng thiy khoé chiu bdi mét ba tho may gia néi chuyén véi nguwdi ban bén
ngoai cita cin ho ciia dng. Ong diy ba xudng cau thang, lam ba thwong tat vinh vién... That
khé tim thay trong ddi 6ng chitng et cho bat ky ditc hanh nao ngoai trir sy ti té voi dong vit...
& tit cd moi phwong dién khac 6ng déu hoan toan ich ky.!

Schopenhauer, ké bi quan tdt bac, that ra minh hoa cach su bat hanh hoat dong.
Tac phim ctia 6ng dit ra cac muc tiéu chdng muc tiéu ma 6ng khong dap ng duoc.

Nao, toi khong khuyén khich d4y ba gia xubng lau, nhuwng t6i gan nhu cé thién
cAm v6i Schopenhauer. T6i nghi 6ng nhin ra vin dé - y chi, hay duc vong ctia ban
ngi hay xung dong hudng vé muc tiéu hay bat c¥ thuit ngi¥ nao cé trong lich st ban
mudn ding - nhung trong doi sdng 6ng mo mam trong béng tbi (thudng 1a nghia
den, néu xét doi séng tinh i 16n x6n cta 6ng).

Vay nén, 16i thoat 14 gi? Ta dirng nhitng ham mudn va lo nghi bat tin bang
cach nao? Ta ra khoi gudng may bang cach nao? Ta dirng thdi gian bang cach nao?
Ta dirng lam ta kiét sttc vi lo nghi vé tuong lai bang cach nao?

Nhitng cau tra 16i hay nhét - nhitng cau tra 15i ¢4 dugc viét va ghi lai hang ngan
nim - ludn cé vé xoay quanh su chap nhan. Chinh Schopenhauer ciing chiu nhiéu
anh hudng ctia triét hoc phuwong Péng cd xua. “Chan 1y da dugc cac hién triét An
D6 nhin ra,” 6ng noéi. Qua that, 6ng tin tiét ché cac thd vui tran tuc la ciu tra 15i
cho d5i séng, va dng chia sé diéu nay véi rat nhiéu nha tuw twdng Phat gido.

Nhung tu twdng Phat gido khong tiéu ci'c hodic khé sd nhu Schopenhauer. Vi
Schopenhauer moi khé hanh nay 1a mot chut tu trirng phat, mot chut ty cim ghét,
nhu thé khong lanh manh va phan tac dung.

! Theo ban dich Lich sit triét hoc phwtong Tdy ctia Ho Hong Piang (Nha Nam, NXB Thé gidi, 2023).
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Mot thé gidi toan nguwdi ty ghét minh thi khong phai mot thé gidi hanh phuc.
Pao Phit khong cé vé 1a vé tu tritng phat.

Mot biéu tuong chinh ctia Phit gido 13 hoa sen. Hoa sen moc trong bun & day
ao, nhung vuon 1én trén nuwdc bun sinh va nd hoa trong khong khi sach, thanh
khiét va dep @&, trude khi cudi ciing tan héo. An du cho sv gidc ngd nay ciing 1a 4n
du cho hy vong va thay ddi. Bun ta c6 thé xem 14 tram cdm hay lo au. Hoa trong khi
sach, cai tdi ma chiing ta biét minh c6 thé thanh, khong bi tuyét vong déng banh.

Qua that, trong Kinh Phap cu, kinh chinh trong kinh van Phat gido (ghi lai 1oi
gidng ctia Dirc Phat Co Pam), rat nhiéu chd doc nghe nhu sach self-help thoi dau.

“Tyw minh nwong tywa minh/Khong nuong tua ai khac.” Trong dao Phat, ctu
rdi 12 cai gi d6 khong phai tit bén ngoai. Pao Phit day, dé hanh phtic va an lac, ta
phaitinh gidc, nhan biét minh. Chdanhniém. “Nhu ngdi nha vung lgp/ Mua lién xAm
nhip vao/ Ciing viy tdm khong tu/ Tham dyc lién xam nhép.”?

Trong mot thé gidi c nhiéu thit 1am xao lang 1ip lanh hon thé gidi ciia An bod
Himalaya hon hai ngan nim trudc, nhitng mai nha tdm than 4n du ciia ta c6 thé
kho lgp hon xuva.

Gid day dau 6c ta gibng nha tranh thi it ma gibng may tinh thi nhiéu. Phai, vé
1y thuyét t6i c6 thé vao may tinh, m& tailiéu Word va et viét, nhung c6 16 t6i sé xem
Facebook, Twitter, Instagram, trang web Guardian. Néu dang gip ltc loan than
kinh chitc ning, t6i c6 thé lam mot chuyén tim kiém nhanh tén minh trén Internet,
hay kiém xem c6 binh luin nao mdi trén Goodreads hay Amazon vé sach cia minh,
hay 1én Google g6 mdt danh sach cac vAn dé siic khoe c6 that hay tuwdng twong dé
xem minh dang bi bénh giai doan cubi nao.

Ngay ca Ditc Phat thi thdinay cling phai chat vat, du khong ¢c6 Wi-Fi dudichan
Himalaya sé la cai may néu ban mudn thién bdn muoi chin ngay duéi cay.

Du vay, c6 mot diéu tdi hiéu, dé 1a nhiéu hon thi khéng phai 1a tot hon. Tbi
khong phai Phat t&. T6i thay moi hwéng dan nghiém ngit va dich xac qua dang so.
DJi séng dep dé voi su map md clia né. Nhung t6i thich cai y tinh giac véi chinh
minh, néi véi cai toan thé hon 1a sdng cude doi trén cai bap bénh hy vong va sg hai.

2 Theo ban dich Kinh Phap Cit ctia hoa thwgng Thich Minh Chau.
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Riéng vdi ca nhan toi, hanh phtc khong phai 1 tir bd thé gidi vat chat, ma
danh gia dtng noé la nhu thé. Chiing ta khong thé gidi thoat khoéi khd ndo bang cach
mua mdt con iPhone. Piéu d6 khong cé nghia ta khong nén mua, né chi cé nghia ta
nén biét nhitng th nhu vay tw né khong phaila cttu canh.

Valong tw bi.
b6 la mot thi niva téi thich & dao Phit.

Cai y twdng long tot khién ching ta hanh phtic hon sy ich ky. Long tot 1a sw xé
vun cai t6i hay, theo 16i n6i Schopenhauer, ¥ chi - né giai thoat ching ta khéi khd
1a tham duc va nhu ciu ciia ta.

V6 viky trong khi chdanh niém cé vé la mo6t gidi phap hay, khi ma cai toi et tang
trudng va khién ching ta khd.

La ngudi tot khién ta c6 cAm gidce vui vi né khién chiing ta nhé rang chung ta
khong phai ngudi duy nhat quan trong trong thé gidi nay. Chuing ta déu quan trong
vi chiing ta déu con séng. Vay nén long tot 1a mot cach tich cue dé chiing ta c6 thé
thiy va cAm nhan biic tranh rong 16n hon. Vé co ban thi chiing ta déu nhv nhau.
Chung ta la d5i sdng. Chung tala y thize. Cho nén bang cach cAm thay minh la mot
phan ctia nhan loai, thay vi mot don vi tach biét, ta cAm thiy d& hon. Thé xac ta co
thé hoai diét, nhu mot té bao trong co thé c6 thé chét, nhwng suw séng van tiép tuc.
Vay nén, trong nghia doi sdng 1a kinh nghiém chia chung, ta tiép tuc.
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Self-help

Lam sao dirng lai thoi gian: hon.

Lam sao du hanh xuyén thdi gian: doc.
Lam sao chay trén thdi gian: nhac.
Lam sao cadm nhan thdi gian: viét.

Lam sao xa bo thdi gian: thé.
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Thoigian lam ching ta ban khodan.

Vi thoi gian ma ta gia di va vi thoi gian ma ta chét. Pay la nhitng thit 1am ta lo.
Nhu Aristotle dién dat, “thdi gian lam sup d6 moi th”. Va ching ta sg sy sup d6
ctia minh va sy sup d6 clia ngudi khac.

Chiing ta cAm thay minh can gap rat di tiép vi thdi gian ngén ngti. “C 1am
thoi”, nhu Nike néi. Nhwng lam c6 phaila ciu tra 16i khong? Hay that ra lam khién
thoi gian nhanh hon? Chi ton tai théi thi khong hay hon sao, dii cho cubi ciing ban
dugc it giay thé thao hon?

Thoi gian cling di theo cac toc d6 khac nhau. Nhu toi da ké, chi vai thang tir
1999 dén 2000 khi t6i bénh ning ma c6 cdm gidc nhv nhiéu nim. Tham chi hang
chuc nam. Cai dau kéo dai thdi gian ra. Nhung d6 chi la vi cai dau budc ching ta
nhin thay né.

Nhén biét cac tht khéc cling gitp kéo dai thoi gian. Thién 1a vay. Nhan biét
minh trong “hé phach” ctia khodnh khic, dung thuit ngi¥ ctia Kurt Vonnegut.
Nghe c6 vé dé, nhwng bao nhiéu thdi gian trong doi ta that sw séng trong hién tai?
Thay vi vay bao nhiéu thoi gian ta ho#ic hao hitc hoic lo vé twong lai, hodc tiéc nubi
qué kh? Phan &ng cla ta trude moi ndi lo vé thdi gian Ay 1a cb dat dudc cac thi
trude khi qua mudn. Kiém tién, cai thién dia vi, liy vg lay chong, sinh con, 1én
chite, kiém thém tién, c& viy mai mai. Hay dting hon, khéng phai mai mai. Néu la
mai mai, ta d3 khong cé thao luan nay. Nhung chiing ta gin nhu biét rang bién doi
song thanh cudc chay dua tuyét vong d€ c6 nhiéu th¥ hon nita chi lam né ngan di
thoi. Khong phai bang nim thang, khong phai vé mit thoi gian thyc, ma vé cam
nhan thoi gian. Hay hinh dung moi thoi gian ta cé duge déng chai, nhv rugu, va
trao cho ta. Ta sé 1am cho chai d6 con hoai bing cich nao? Bing cach nhap tir tv,
thudng thi¥e mui vi, hay bang cach néc irng we?
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Fotumenters

Vé phia nam Ibiza c6 mot ddo nhd 1a Formentera, 16n th tu trong quan dao
Baleares. T6i v4i Andrea thinh thodng dén dé trong nhitng ngay nghi hiém hoi. b6
12 mot noi bai cat tring phau va nude trong vat, sach nhit trong ca bia Trung Hai
do dudi nude cé cd bién duwge UNESCO bao vé. N6 1a Am, lam diu lai cai dwong
cudng nhiét Ibiza. Trong s6 dan cu it 61 hai ngan nguwdi lac dac tuy tién cac nghé si,
dan hippy va gido vién yoga (néu tim né trén ban d¢6 ban sé thiy né cé hinh nhu chi
V 16n nguge, nhu thé hon dao lién tuc § trong tu thé ché cti mit). N6 con giir duge
hoi hwdm thip nién sdu muoi. Bob Dylan cé thdi gian séng trong ngon hai ding &
miii Barbaria, cie nam d3o. Formentera con 1a noi Joni Mitchell viét album Blue.

Toi titng ¢ chitng sg i véi quan dio Baleares. Khong thé d6i mit cai y nghi
vé quan dao Ay, vi chinh 14 trén dao Ibiza ma tdi bit dau suy sup. Nhung gid khi
nghi dén noibinh yén, tdi nghi dén ddo Formentera. T6i hinh dung quang canh véi
nhitng cay bach xi1 va ciy hanh nhan ctia né. Téi con nghi dén bién & d6 nita. That
sang va xanh va trong.

T6inghi dén tén cac ngdilang nhd ctia nd va vinh va bai bién. Es Pujol, El Pilar
de la Mola, La Savina, mii Barbaria, Playa Illetes. Va, goi lién tudng hon hét, cai
tén ctia chinh dao.

Nhiéu lic cadm thiy cing thang dang 1én t6i nhdm mét lai nghi vé cai tén d9,
chi nay cuén nhu nude mudi ban sd diu dang 1én cat. Formentera, Formentera,
Formentera...
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Hinby by Boen, main hin

Thoi xuwa, trude khi suy sup, téi thuwdng déi tri lo 1dng bang cach 1am minh khuay
lang. Bang cach dén cau lac bd, uéng nhiéu, danh mua hé sébng & Ibiza, mudn thiic
4n cay ndng nhat, phim liéu linh dién r6 nhat, tiéu thuyét cing thang nhit, nhac
am1nhat, dém khuya nhét. T6isg su yén tinh. Téinghi chéic 14 t6i sg phai cham lai
va giam am lugng. S khong cé gi ngoai tam tri € 1ang nghe.

Nhung sau khi toi bi bénh, moi diéu nay bdng ngoai tim. C6 lan bat radio nghe
thay nhac House thinh thich thi tdi bi hoang loan. Néu #n jalfrezil, dém dé toi sé
nam trén givdng, bido gidc va tim dap nhanh. Moi ngudi néi vé diing rugu va thube
dé tu tri bénh, con tdi thi mudn lam cho gide quan d& din di. T6i sé dung ma tiy da
néu to6i nghi né gitp t6i 16 di con cudng phong trong dau. Nhung ti tudi hai muwoi
bén dén ba muoi hai t6i khong uéng du chi mot ly. Khong phai vi té6i manh (nhu
me v twong lai von bai rugu vAn twdng) ma vi toi sg chét diéng bat ci gi sé 1am
thay ddi ddu 6c minh. T6i trai qua nim nim dé khong chiu udng ngay ca Ibuprofen.
Khong phai vi ltic mé&i bénh tdi say khudt - cai ngay bi bénh téi khong udng du chi
mot ngum rugu va dang lic khée manh (twong dbi). Téi cho ring d6 chila vi cAm
gidc dau 6c bi hu hai cia minh nim chénh vénh trén cin, nhu xe buyt thong bén
mép vach ndi trong phim Phi vu Italia va sé vang/rugu dé cé thé trong cam do
nhung véi tdi né sé 1am ta roi xudng cai két cuc chét ngudi.

Nén, day 1a vin dé. Pung ltc that sy can gidi téa dau 6c, toi lai khong thé. Toi
sg dén do ngiri thay ly vang do clia Andrea la toi sé twdng twong may phan t hit
vao do6 di vao nao toi va lam né nghiéng thém nira.

Nhung day 1a chuyén hay. N6 c6 nghia 14 t6i phai tap trung vao dau 6c minh.
Nhu phim kinh di xua, t6i kéo man ra thi thay con quai vit.

Nhiéu nim sau, t6i doc sich vé chanh niém va thién va nhan ra ring chia khéa
dé c6 hanh phiic - hay thit con dang mong hon nita, diém tinh - khong phai 14 ludn
nghi nhitng ¥ nghi vui vé. Khong. biéu iy khong thé dwge. Trén trai dat khong cé

1 Mén carixao ctia An Po.
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dau 6c thong minh kiéu nao cé thé sdng ca ddi chi hwdng nhitng ¥ nghi hanh phiec.
Chiakhéalachap nhan ynghicia ta, tAt ca, tham chiy nghixau. Chip nhan y nghi,
nhung khong trd thanh ching.

Chéng han, hiéu rang c6 mot ¥ nghi budn, tham chi c6 mot loat ¥ nghi budn,
thi khong c6 nghia ban 1a mot ngudi budn. Ban cé thé di qua bio va cAm nhén gié
nhung ban biét minh khong phai la gié.

Ta phai 1a nhv viy v6i dau 6c minh. Ta phai dé minh cdm nhin gié 16n mua
rao, nhwng luén biét day chila gi6 bao tat yéu.

Gid day, khi chim siu, ma thinh thoang t6i vAn con bi, téi b hiéu raing con mot
phan khéc trong t6i 16n hon va manh hon khéng hé chim. N6 dtng khéng nghiéng
nga. T6i cho d6 1a phan titng duwge goi 1a linh hon toi.

Chung ta khéng phai goi né nhu vay néu thiy c6 qua nhiéu ham y. Tagoiné la
cai toi la duge roi. Ta hay hiéu diéu nay. Néu ta bi mét hay d6i hay vang vat, ta dé
cé tAm trang xAu. Vi vay tim trang xau d6 khong that 1 ta. Tin vao nhitng thi ta
caAm thiy vao lic dé 1a sai, vi nhitng cam xtic d6 sé bién mat khi dwge in hay ngi.

Nhung khi roi xuéng day toi cham phai thi gi 6 virng chic, cai gl d6 citng va
manh & trong 16i minh. Cai gi bat hoai, mién nhiém véi sy thwdng bién clia ¥ nghi.
Cai t6i khong chila toi ma con 1a ching ta. Cai téi ndi toi vdi cac ban, con ngudi véi
con nguwdi. Stic manh sinh tén ctng rin, khong thé dap v&. Cla ddi sdng. Cla
150.000 thé hé chung ta da di qua trude va nhitng thé hé sé sinh ra. Lanhan ban cla
ching ta. Ciing gidng nhu néu ta xudng dii siu bén dudi bé mit trai dat, nén dat
bén dudi New York va, Lagos chang han, sé giéng hét nhu nhau, mdi cw dan con
ngudi trén hanh tinh phép la ky diéu nay cling c6 cung mot 16i.

T6ila ban va ban 1a t6i. Chiing ta mét minh, nhung khéng don déc. Chung ta
mic ket trong thoi gian, nhung ta cling & trong vo6 tan. Bang xuong thit, nhung
ciing bang tinh t.
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D6 mot thang trude to6i vé thim ba me § Newark. Ho khong sdng trong cin nha d6
nita, nhung con phd nha ho bay gid song song vdi phd ching téi tirng séng. Pi bo
chindm phut.

CWa tiém goc phé van con d6. Toi di bo dén d6 mot minh mua béo va cé thé vui
vé chd chii tiém théi tién. Nhitng cin nha tdi di ngang vin 1a nhitng cin nha gach
cam d6. Khong cé gi thay d6i nhiéu. Khong ¢ gi lam ta cdm thay nhé bé hon, vun
vit hon 1a sy chuyén bién 16n lao bén trong dau ta trong khi thé gidi tiép tuc, khong
hay biét. Vay nhung ciing khong c6 gi giai thoat hon. Chap nhan sy nho bé ctia ta
trong thé gidi.
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10.

11.

12.

13.

e wao cing; b thes)

Tran quy hanh phuc khiné cé do.

Nhap, dirng udng ing ve.

Hay nhe nhang v6i ban than. Lam viéc it di. Ngt nhiéu hon.

Trong quéa kht, tuyét khong cé gi ta thay ddi dugc. P6 1a vat 1y co ban.

Hay coi chitng nhitrng thit Ba. Va thang Mudi.

. Kurt Vonnegut néi ding. “Poc va viét 1a hinh thitc thién dinh b dudng

nhéit cho dén nay ngudi ta tim ra duge.”

Ling nghe nhiéu hon néi.

. Dirng cam thay c6 16i vi da ngdi khong. C6 1é ching ta lam hai thé gidi

bang lam viéc nhiéu hon 1 ngdi khéng. Nhung hay lam cho sy ngdi
khéng ctia ban hoan hao. Lam cho né chanh niém.

Hay nhén biét ban dang thé.

Dit ban dang & dau, bat c gid phit nao, hiy cd tim cai gi dep dé. Mot
guong mit, mot cau tho, nhitng ddm may ngoai ctra s6, mot hinh graffiti,
mot trang trai gié. Cai dep tdy got dau oc.

Cam ghét 13 cAm giac vo ich khi giit trong 1ong. N6 gidng nhu &n con bo
cap dé trirng phat né vi cin ban.

Hay chay bd. Roi tip yoga.

T4m voi sen trude budi trua.
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14. Nhin 1én bau troi. Nhic minh nhé vé vii tru. Tim caibao la trong moidip,
dé thay cai nho bé ctia ban.

15. Hay ti té.

16. Hiéu rang y nghi la y nghi. Néu ching vo 1y, hay 1y luin véi ching, du
cho ban khoéng con ly 1é nao. Ban la ngudi quan sat tam tri ban, khong
phai nan nhén cda né.

17. Pirng vin vo xem ti vi. Dirng vin vo w6t mang xa hoi. Luén nhin biét cai
ban dang lam va tai sao ban dang lam né. birng danh gia ti vi it di. Panh
gia n6 nhiéu hon. Lic d6 ban sé xem it di. Nhitng th® gidi khuay khong
kim ham sé din ban dén chd xao lang.

18. Ngb6i xudng. Nam xubng. Hay yén tinh. Khong lam gi. Quan sat. Ling
nghe tAm tri ban. P& né 1am cai né 1am ma khéng phan xét. “Budng bd
di”, nhu 16i nt hoang Bang Gia trong phim Frozen.

19. birng lo vé nhitng thi¥ cé 16 sé khong xay ra.

20.Nhin cay c6i. Hay & gan cay cbi. Trong cy. (Cay cbi rat tuyét voi.)

21. Nghe gido vién day yoga trén YouTube va “di bo nhu thé ban dang hon
trai dat bang ban chan”.

22.S6ng. Yéu. Budng bd.

23.Toan hoc rugu. Rugu ti nhan 1én. Ban cang ubéng, ban cang dé udng

thém. Va néu khé dirng 3 mot ly thi sé khong thé dirng & ba ly. Cong vao
lanhan lén.

24.Hay dé chirng khodng cach. Khoang cach giita noi hién tai va noi ban
muén dén. Chi nghi dén khoang cach khong théi cling lam né rong thém
ra. Va cudi ciing ban sé roi xudng.

25.Poc cudn sich ma khoéng nghi dén chuyén doc cho hét. C doc théi.
Thudng thite titng chit, ciu va doan. Pirng wdc gi né hét, hay khong bao
gio hét.

26. Trong hoan vii nay khong c6 th thude nao lam ban cam thiy tbt dep, &
mitc dd sdu xa nhit, hon 1a t& té véi ngudi khac.
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27. Hay nghe nhitng gi Hamlet - ngudi bi trAm cam néi tiéng nhat trong vin
hoc - néi véi Rosencrantz va Guildenstern. “Khéng cé gi tot hay xau, ma
suy nghilam cho né thanh nhu vay.”

28.Néu c6 ngudi yéu ban, hiy dé ho yéu. Tin §tinh yéu d6. Séng vi ho, tham
chi khi ban cAm thay khong ich gi.

29. Ban khong can moi nguwdi phai hiéu ban. Chuyén d6é én théi. Mot sb
ngudi sé khong bao gid that sy hiéu nhitng thit ho chwa trai qua. Mot sb
nguwdi sé hiéu. Hay biét on.

30.Jules Verne viét vé “Su’ séng vo tan”. Py la thé gidi ctia tinh yéu va cam
xtic gibng nhu “bién”. Néu cé thé ndi trong do, ta sé thiy vo tan trong
chinh minh va khoang khong ta cAn d€ song sét.

31. Ba gid sang khong bao gid 14 liic dé ¢b phan x& ¢5i minh.

32.Hay nhd rang & ban khong cé gi ky quiic. Ban chila con ngudi va moi thi
ban lam va cam thay la diéu ty nhién, vi chiing ta la sinh vt ty nhién. Ta
14 thién nhién. Ta 1a vwgn ngudi. Ta & trong thé gidi va thé gidi & trong
ta. Moi tht néi lién v4i nhau.

33.Ping tin vao tot hay xau, duge hay mat, thang hay bai, 1én hay xudng. &
ltc thip nhat va liic cao nhat, dit ban hanh phuc hay tuyét vong hay diém
tinh hay néng gian, c6 mot hat nhan trong ban van khong thay d6i. Ban
mdi la cai quan trong.

34.Ping lo vé thoi gian ban da mat d€ tuyét vong. Thdi gian ban cé sau dé
sé lam ting gap doi gia tri cta no.

35. Hay minh bach v&iban than. Lam nha kinh cho diu 6c ban. Quan sat.

36.Poc Emily Dickinson. Poc Graham Greene. Poc Italo Calvino. Poc Maya
Angelou. Poc bat ¢ gi ban thich. Ci¥ doc. Sach 14 cac kha ning. Ching la

16i thoat. Chiing cho ban cac kha ning lwa chon khi ma ban khéng c6 cai
nao. Mdi cai c6 thé 1a mai nha cho mot dau 6c bi bat gbe.

37.Néu mit troi dang soi sang va ban c6 thé ra ngoai, hdy ra ngoai.

38.Hay nhd rang cai chinh yéu noi sy séng trén trai dat 1a thay ddi. Xe gi sét
di. Gidy nga vang. Cong nghé 16i thdi. Sau thanh buém. Pém thanh ngay.
Tram cam két thuc.
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39.Pung lic ban caAm thiy minh khong cé thoi gian dé thu gidn, hay biét
rang diy la khodnh khéc ban can nhat dé danh thai gian thw gian.

40.Hay can ddm. Hiy manh mé. Th& va tiép tuc. Ban sé cAm on minh sau.
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Mit troi moc, mit trdi lin, hang ngan mit troi va thé gigi khong phai clia ta ma
chiéu sang trén bau troi dém. Sach. Bia lanh. Khéng khi trong lanh. Ché. Ngya.
Sach bia mém nga vang. Da ap thit daltic mot gid sang. Nhitng nu hon dai, sau, day
¥ nghia. Nhitng nu hén ngén, can, lich thiép. (Moi nu hén.) Hb boi mat lanh. Pai
duong. Bién. Séng. H6. Vinh nhé. Ao. Viing. PAm 1ra hitng hue. Bita &n quan rugu.
Ngbingoai troi dn 6 liu. Anh dén md di trong rap chiéu phim, véi mot x6 bdng ngbd
am trong long. Nhac. Tinh yéu. Cam xtic khong thé lay chuyén. Viing da. Ho bai.
Sandwich bolac. Miii thong vao mot tdi Am ap & Y. Ubng nude sau cude chay bo dai.
Nhan dugc két qua moi thi¥ an toan sau mdt con lo sg vé sitc khée. Nhan duwge cude
goi quan trong. Will Ferrell trong phim EIf. Néi chuyén v&i nguwdi hiéu téi nhat. Tu
thé bo cAu. Da ngoai. biboithuyén. Nhin con trai t6ira doi. Chdp dude con gai duédi
nudc trong ba gidy dau. Poc cudn Chit hé dén dy tiéc tra va nhai giong hd. Noéi
chuyén chinh tri véi cha me. Phim Ky nghi § Roma (va mét ky nghi thit sy & Roma).
Ban nhac Talking Heads. Lan dau néi chuyén online vé traim cam va nhin dugc
phan hoi tét. Album dau ctia Kanye West (toi biét, toi biét). Nhac dong qué (nhac
dong qué a!). Ban Beach Boys. Xem céc ca sinhac soul xua trén YouTube. Cac danh
sach. Ngoi trén ghé bing trong céng vién mot ngay nang. Gip cac nha vin t6i quy.
Nhitng con dudng & nude ngoai. Cocktail rum. Nhay ton ton (ho xuat ban sach ctia
minh, ho xuit ban sich cta minh, Chita 0i, ho xudt bén sdch ctia minh). Xem moi
phim cta Hitchcock. Cac thanh phé lip lanh ban dém khi ta chay qua, nhu thé
chting 14 tirng chom sao roi. Cudi. Phai. Cudidit dén do dau. Cuwdi dén do gap ngusi
va bung phat dau vi qué vui thi, qua gii tda va roéi ban ngodi dwa ra va rén hir hir va
hit th sau, nhin ngudibén canh, mét nhit niém vui con lai. Poc mét cudbn mdi ctia
Geoff Dyer. Poc mot cudn cii ctia Graham Greene. Chay xudng d6i. Cay Giang sinh.
Son twdng mot cin nha mdi. Rugu vang trang. Nhay lic ba gid sang. Keo vani
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mém. Pau wasabi. Nhitng tro nghich kinh khiing ctia 1 con. Xem ngdng me ngdng
con trén s6ng. Thém mot tudi - ba muwoi lim, ba mudi sau, ba muwoi bay, ba muoi
tadm, ba muoi chin - t6i chuwa bao gid nghi minh t8i dugce. Néi chuyén véi ban be.
N6i chuyén v&i ngudi la. No6i chuyén véi cac ban. Viét cudn sach nay.

Cam on cac ban.
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Dec them

Bad Pharma: How medicine is broken, and how we can fix it (Cong nghiép dugc pham
xAu: Thubc men bi pha hoai ra sao va chiing ta cé thé sita chita thé nao), Ben
Goldacre (Fourth Estate, 2012)

M6t cai nhin khai md vé cong nghiép duge phaim va tac dong tir nhitng 1gi ich
bét di bat dich.

Darkness Visible: A Memoir of Madness (Béng tdi nhin thiy dwogc: Hoi ky vé sy dién
loan), William Styron (Vintage, 2001)

Hoi ky kinh dién tir 1989 nay, véi cai tén goi lién tudng dén Paradise Lost, c6
thit vin tuyét dep, xét dén trai nghiém clia tic gia vé loai thude ngti Halcion, 14 15i
nhéc nhd vé nhitng nguy hiém khi diing sai thude.

The Depths: The Evolutionary Origins of the Depression Epidemic (Vire siu: Ngudn gbe
tién héa ctia dai dich tram cim), Jonathan Rottenberg (Basic Books, 2014)

Cai nhin vé tram cAm xuat sic nhat tir goc do tién hda ma toi tirng dude doc.

Madness and Civilzation (Pién loan va van minh), Michel Foucault (Routledge
Classics, 2006)

Mot tac phdm la thuwdng, gay tranh cii, quan tAm nhiéu d¢én xa hoi hon tam
tri, nhwng van 1a mot cudn sach khoi ggi suy nghi.

The Man Who Couldn’t Stop: OCD and the true story of a life lost in thought (Nguwdi dan
ong khong sao dirng duge: OCD va ciu chuyén cé thit vé mot cude doi lac 16
trong suy nghi), tién si David Adam (Picador, 2014)

Mot nghién cttu thién tai, d6i chd con rat riéng tw, vé OCD, day ap nhitng hiéu
biét vé tam tri.
Making Friends with Anxiety: A warm, supportive little book to ease worry and panic

(Két ban véi lo 4u: Cudn sach nhé diy Am ap vd vé dé ban diu di ndi lo va con
sg), Sarah Rayner (CreateSpace, 2014)
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Nhirng 16i khuyén don gidn, dé hiéu vé cach chip nhan chirng lo 4u ctia ban.

Mindfulness: A practical guide to finding peace in a frantic world (Chanh niém: Mot
huwéng din thye tién dé tim binh yén trong thé gidi nao loan), gido su Mark
Williams va tién si Danny Penman (Piatkus, 2011)

C6 kha kha ngudi nghi ngd chanh niém nhung, nhw mot cach thém dau vao
ciu vin dai khong ngoinghila cudc ddiban, téi thay né rat hitu ich. Cudn sach nay
12 mot hudng dan rat tot.

The Noonday Demon: An anatomy of depression (Con quy gitta ban ngay: M§ xé tram
cdm), Andrew Solomon (Chatto & Windus, 2001)

Mot cau chuyén la liing (d6i chd con khiép ddm) vé trai nghiém tram cam ctia
Solomon. N6 dic biét con rat hay & dé tai chan doan va diéu tri.

Sane New World: Taming the Mind (Thé gidi méi binh yén: Thu phuc tam tri), Ruby
Wax (Hodder, 2014)

Mot cudn sach ré rang va nhiéu kién thite, nhAn manh vé chanh niém nhu mot
cach vuot qua. N6 ciing hai huéde ding chat ciia Ruby Wax.

Why Zebras Don’t Get Ulcers: The Acclaimed Guide to Stress, Stress-Related Diseases,
and Coping (Tai sao ngua van khong ndi nhot: Hwdng din duwge danh gia cao vé
cing théng cting nhitng bénh lién quan va cach dwong dau véi chiing), tién si
Robert M. Sapolsky (Henry Holt, 2004)

Mot gbe nhin thi vi vé cing thing va cach cing thing ting 1én, cling nhu vé co
thé.
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Willie Nelson cé 1an néi ddi khi ta phai viét mdt ca khic hodc dap chan thing clia s6. Toi nght,
chon lua thit ba I3 viét mdt cudn sach.

T6i cdm thay nhu cau viét cudn sach nay da 1au réi. Nhung tdi cling lo chuyén viét ra vi
rd rang né kha riéng tu va tdi lo 1a viét né sé lam t6i séng lai mot sd thoi khac toi té. Nén sudt
mot thoi gian dai toi viét vé né mdt cach gidn tiép, trong tiéu thuyét.

Hai ndm trudc t6i viét cudn sach tén 1a Con ngusi. Trong cudn tidu thuyét dé, nhiéu hon
trong cac cubn khac tdi ting viét, toi d3 dé cap dén tinh trang suy sup cia minh. Cau chuyén,
néi dung nghia, la khoa hoc vién tudng theo truyén théng - mdt ngudi ngoai hanh tinh téi tréi
dat trong dang nguoi va tir tU thay ddi cach nhin vé loai nguoi - nhung that ra tdi viét vé su
xa la cda bénh trdm cdm va cach ta vuot qua va cudi cing lai yéu thuong cude doi.

Trong ghi chi cudi cudn sach dé, tuong duong vai cdi nay, tdi cdng khai “thd that” va néi
rat van tat vé trai nghiém réi loan hodng so va tram cdm cla minh. Chi chdt xiu céi mé dé da
gap duoc phan hdi ndng nhiét, nén tdi nhan ra minh da lo so vu vo. Thay vi khién t6i thdy minh
nhu do 18p di, cdi md da lam t6i nhan ra bao nhiéu nguoi chiju cac trdi nghiém tuong tu ldc nay
hay Itic khac. Cling nhu khong ai trong chdng ta cé than xac khde manh 100%, khong ai c6 tam
than khde manh 100%. Ching ta déu tuong ddi.

Ldc 8y t6i mdi ¢d tu tin dé viét thém chat dinh vé trai nghiém clia minh trén mang. Nhung
t6i van khong biét minh cé bao gid viét cudn sach nay khdng. Nguoi khuyén tdi viét 1a Cathy
Rentzenbrink tuyét voi. Cathy 13 mot trong nhitng ngudi ing hd nang nd, t3i gidi va thang than
nhat cla cubn sach, ing hd myc dich cda ching va, trong trudng hop nay, khién chdng ton tai.
Chi 13 ngudi ma, trong IGc ngdi 8n béng ngd vi wasabi & mdt clra hang Itsu, d3 khuyén toi viét
cudn sach vé tram cdm. Nén, né day, Cathy a. Hy vong chi thich né.

Cubn sach nay sé& khong dugc 13 cudn sach ndy ndu khdng cé bién tap vién. (Loi diém
chinh cla séch so véi doi sdng 13 ¢ thé viét nhap di nhép lai, trong khi doi sdng, than di, ludn
la ban nhap dau tién.) Ghi cdng bién tap vién trong 16i tri an la diéu bat budc nhung cho du dé
khdng phai diéu bat budc, dao dirc va logic van doi héi toi nhic dén vai tro cla Francis Bickmore
trong viéc dinh hinh cudn sach nay. Anh cd vd s6 goi v da gilp t6i nghi ra cach viét nd. DU vay
thi chl y8u t6i bist on d3 c6 mdt bién tap vién thay 6n véi ban chat chdng chéo thé loai clia
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cudn sach nay, nguoi khéng hoi, “thé né 1a ty truyén hay sach self-help hay phdng van?” Va
anh da thay khéng van dé gi khi né 13 ting chdt cda tat cd may thi do.

V3 véi 16i, diéu nay khidn Canongate 1a nha xuat ban hoan hdo. Tdi thay nhu minh cd thé
lam mdt diéu gi d6 khac biét va, néu ho thay thich, ho sé lam. Nén tdi thdy may man dugc bén
ho. Ho xoay chiéu su nghiép cla tdi va t6i biét on Jamie Byng huyén thoai va tat cd nhiing ai
lam viéc & d6 (Jenny Todd, Andrea Joyce, Katie Moffat, Jaz Lacey-Campbell, Anna Frame, Vicki
Rutherford, Sian Gibson, Jo Dingley va ca nhém) vi danh liéu theo t6i va Gng hd nhiing tac
pham cla t6i nhu ho da 1am.

Théi dugc, tinh than dao dat lam ngat thé nay phai tiép tuc, khi téi cdm on Clare Conville,
dai dién clia t6i, nguoi hoadn toan hiéu cudn sach va tran an t6i khi tdi van con rat cing thang
vé né. Chi 1a ngudi cUr khai ta cd bén canh va thit yéu trong viéc gidp i Ly do dé séng tiép di
ding hudng.

T6i con cm on tat ca nhiing ai d3 giGp va Gng ho t6i va tac pham clia tdi theo nhidu cich
khac nhau qua nhiéu nam. Tanya Seghatchian, Jeanette Winterson, Stephen Fry, S| Watson,
Joanne Harris, Julia Kingsford, Natalie Doherty, Annie Eaton, Amanda Craig, Caradoc King,
Amanda Ross va rat nhiéu nguoi khac nita. T6i con cdm on tat ca nhiing chd hiéu sach tdi gap,
ho d3 bd rat nhidu cng stc. Mt nhic nhd hidn nhién phai cd & day 13 cho Leilah Skelton, tur
Waterstones Doncaster, cd d3 lam nhiing hii bo d3u phong va ghim gai dic biét dé vinh danh
cudn Con ngudi. Tdi cling cdm on tat cd nhiing ai trén Facebook va Twitter dd gidp loan tin,
nhat 1a cac ban trén Twitter déng gép cho chuong #lydodéssngtiép.

Tai luén c6 mdt gia dinh cdi m& va yéu thuong va toi cdm on ho vi gidp t6i ndi trén mat
nuéc, nhung con vi ho @3 hoan toan thay on vé chuyén toi viét cudn sach ndy. Nén cam on va
tinh yé&u vé van van ludn danh cho me, ba, cling nhu Freda, Albert, David va ca Katherine. Cdm
on moi nguoi Iam tam Iudi cho t6i. THi yéu tat ca.

Cam on Lucas va Pearl, vi cho ba ca ngan Iy do mdi ngay.

Va tat nhién, cdm on Andrea. Vi moi thi.
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