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Lời giới thiệu
C

ó lẽ mỗi chúng ta đều biết, trong từng khoảng thời gian, hay sau khi
trải qua nhӳng dấu ấn trong cuộc đời, chắc chắn ta sẽ dần đổi khác.
Nhận ra nhiều điều, và cũng đánh mất đi nhiều điều. Mỗi ngày trôi
qua, là mỗi ngày mất đi. Cứ như vậy cho đến bất chợt một ngày, ta
biết được, mình-đã-lớn.

Để gọi một người đã lớn hay chưa, có khi không phải ở độ tuổi, mà
chính ở cách họ suy nghĩ. Thỉnh thoảng ta cần sӵ ngây ngô, trẻ con
để vui vẻ, hồn nhiên. Nhưng thật ra ta lại cần sӵ trưởng thành,
mạnh mẽ để bản thân có thể giӳ lấy và có được nhiều điều. Con
người đều vậy. Chẳng ai muốn sống mãi trong hình hài cӫa trẻ thơ,
chúng ta biết và nên biết rằng mình cần phải lớn lên, cần phải
trưởng thành, cần phải khác biệt. Mà hành trình đó đòi hỏi ở ta
nhiều trải nghiệm, nhiều sai lầm, nhiều đánh đổi.

Trong Lớn lên sẽ khác, ta sẽ thấy được nhӳng câu chuyện, suy nghĩ
về tình yêu và cuộc sống ở một góc nhìn hoàn toàn khác. Nó đến từ
một trong nhӳng người có nhiều trải nghiệm và bản lĩnh nhất mà tôi
từng biết đến.

Giọng văn điềm tĩnh, nhẹ nhàng trong Lớn lên sẽ khác kể với tôi
rằng tình yêu không chỉ cần giӳ ấm bằng sӵ lãng mạn, và cuộc
sống không chỉ có màu hồng trải dài mãi.

Khi hiểu được rằng lớn lên thì ai cũng sẽ trở nên khác đi, điều đó
không phải khiến ta cảm thấy tuyệt vọng, hay mất hết niềm tin vào
tất cả... mà giúp tâm ta tĩnh lại, bình yên hơn... Để rồi từ đó ta sẽ
nhìn thấy được, vẫn còn ánh sáng khắp xung quanh mình.

– HẠ VŨ



Lời tác giả
T

ôi đã từng rất nhiều lần muốn viết một cuốn sách, hoặc đơn giản chỉ
là nhӳng trang ghi chép tỉ mẩn cho nhӳng gì xảy ra xung quanh
cuộc đời mà tôi đang sống, cho nhӳng tình yêu mà tôi đang có và
cho nhӳng mối quan hệ mà tôi đang giӳ gìn. Nhiều lần tôi bỏ cuộc
vì thiếu kiên trì. Nên đến khi tôi làm được điều này, đó là cả một
hành trình mà tôi tin rằng mình đã nỗ lӵc và dành nhiều tâm huyết.

Lớn lên sẽ khác là nhӳng trang viết về cuộc sống xoay quanh
nhӳng trải nghiệm, nhìn nhận cӫa bản thân. Tôi nghĩ rằng, đã là trải
nghiệm thì không gói được trong lẽ thông thường cӫa đúng hay sai.
Nó không dám đại diện cho bất cứ điều gì, bất cứ ai, nó chỉ tồn tại ở
nơi nó cần thuộc về – góc nhỏ trong nhӳng trái tim sẽ đến lúc cần
phải trưởng thành.

Tuổi cӫa mỗi người là thứ không chỉ thuộc về khái niệm thời gian,
đó còn là cột mốc đánh dấu ước mơ và động lӵc trong cuộc đời mỗi
người đang sống. Tôi không chắc rằng đâu mới là thời điểm đánh
dấu một sӵ khác đi trong suy nghĩ cӫa mỗi chúng ta, cho cả tình yêu
lẫn cuộc đời.

Lớn lên sẽ khác là nhӳng suy nghĩ hay dòng cảm nhận được rung
lên từ thӵc tế và từ cuộc sống, tình yêu xung quanh tôi. Tôi luôn hy
vọng nó sẽ là phần rất nhỏ trong tӫ sách cӫa bạn, để tỉ tê với nhӳng
nỗi buồn, niềm vui, khó khăn, hạnh phúc khi bạn thӵc sӵ cần đến
nhӳng lời sẻ chia.

Sau cùng, tôi xin gӱi lời cảm ơn chân thành nhất đến nhӳng người
đang cầm Lớn lên sẽ khác trên tay và gối nó trong nhӳng hoài niệm
rất riêng cӫa cuộc đời.

- HAI MƯƠI



1NẾU CHÚNG TA TӮNG THẬT
LÒNG VỚI NHAU
S

au này, chúng ta sẽ thích khoảng thời gian trầm ngâm nhìn lại tuổi
trẻ của mình, và nhớ về nh·ng góc rất riêng của tình yêu đã t΃ng có
được... Tôi cũng như vậy, muốn kể cho bạn về nh·ng k΍ niệm tình
yêu mà tôi t΃ng được nghe, được thấy, được trải nghiệm. Nh·ng
câu chuyện không có mẫu số chung, và biết đâu chính các bạn
cũng đã t΃ng dΉ cảm, t΃ng trải qua một lần nào đó trong đời.

Nh·ng điều tôi sắp kể ra, cho phép tôi hiểu rằng không có quy
chuẩn chung trong chuyện tình cảm để đánh giá rằng nó hạnh phúc
hay đau khổ. Mọi điều đã qua, đang có và sắp tới, đều có ý nghĩa
riêng.

Và bạn biết không? Dù có ra sao thì sau một tình yêu chân thành,
chúng ta sẽ mỉm cười chấp nhận khi ngoảnh đầu nhìn lại. Vì nếu
chúng ta đã t΃ng thật lòng với nhau, thì ngay t΃ lúc bắt đầu, chúng
ta đã không có bất cứ điều gì để hối tiếc.



Sau một tình yêu…
T

ôi ghét thứ tình yêu ӫy mị và sầu thảm. Nhưng phải thừa nhận rằng
nhӳng gì tôi trải nghiệm để trở nên cứng cáp hơn lại phần nhiều bắt
nguồn từ nhӳng tình yêu mà tôi có được.

Tôi đã từng đau khổ, đã từng yếu đuối, đã từng lý trí đến nghiệt ngã
vì tình yêu. Nhưng tôi không nghĩ nhiều đến nhӳng kӹ niệm đó để
buồn đau, điều quan trọng nhất mà tôi giӳ lại chỉ là kӹ niệm vừa đӫ
để biết mình đã từng sống trong tình yêu.

Thứ tình yêu có phần yếu đuối mà tôi từng cho rằng lại là thứ chất
liệu căn cốt tạo nên tình yêu trưởng thành, trong nhӳng con người
trưởng thành. Đó là lý do vì sao tôi bắt đầu cuốn sách này bằng
nhӳng trang viết từ tình yêu. Tôi muốn dành nó cho nhӳng người
đang yêu, sẽ yêu và đã yêu để chúng ta thêm trân trọng khoảnh
khắc cӫa hiện tại. Vì tình yêu chính không nằm trong bất cứ định
nghĩa nào gọi là tình yêu cả, mà chỉ là thứ chúng ta cảm nhận về
nó.



Hà Nội, Berlin, Sài Gòn...
Tӯ Berlin

E

m đã từng ước rằng, giá như ngày đó em cứ lạnh nhạt và hӳng hờ
trước nhӳng cuộc gặp gỡ ở trường đại học, thì có lẽ chúng ta chẳng
thể quen nhau. Đó là nhӳng ngày mà em phải đấu tranh rất nhiều,
vì anh không chỉ đơn thuần là người bạn học đáng ngưỡng mộ, mà
còn là người yêu cũ cӫa bạn em.

Em đã từng ước rằng, giá như ngày đó em cứ bỏ qua tình cảm
đang nảy mầm trong suy nghĩ về anh để lao vào học tập, thì có lẽ
chúng ta đã chẳng có cơ hội đứng cạnh nhau. Cái ngày anh ngả
đầu vào vai em và nói rằng: “Anh mệt quá”, em đã tưởng rằng mình
đӫ sức chối từ cả thế giới để giӳ lại một chàng trai bên mình. Anh là
cả thế giới cӫa em.

Em đã từng ước rằng, giá như nhӳng ngày mình yêu nhau, anh
đừng quan tâm và bảo vệ em nhiều đến như vậy. Em không thể
hình dung được một chàng trai ngoài lạnh trong ấm, lại sẵn sàng
kéo tay em ra khỏi lớp học chỉ để không phải nghe nhӳng lời cay
nghiệt từ một người mà anh đã từng yêu thương dành tặng cho em.
Đó là khoảnh khắc em thấy mình được che chở, được bảo vệ và
được yêu thương rất nhiều.

Ngày đó, nếu em không đến tận cӱa nhà anh, rồi mua một đống đồ
nào là nồi niêu chảo dĩa chỉ để anh từ bỏ thói quen ăn bên ngoài.
Em cũng mạnh tay đổ bỏ đi một lốc đầy rẫy nhӳng chai nước có ga
mà anh vẫn thường uống, chỉ để thay bằng một vài bình nước lọc.
Anh chỉ đứng đó cười, rồi vòng tay ôm em thật chặt từ phía sau mà
không nói gì. Chắc anh giận em lắm đúng không?

Chúng ta đã dành cho nhau một quãng tuổi trẻ như vậy đấy, ấm áp
và nồng nhiệt. Chưa một lần em và anh cãi vã, chưa một lần chúng



ta hằn học hay giận dỗi nhau quá năm phút đồng hồ. Nhiều lúc em
tӵ hỏi đó có phải là tình yêu thӵc sӵ, hay chỉ là thứ mà em tӵ huyễn
hoặc về một người con trai đang ở cạnh. Em chẳng biết.

Ngày em nói sẽ ra nước ngoài du học, rồi tìm cách để định cư, anh
đã im lặng rất lâu. Cái im lặng mà em nghĩ rằng đến hết cuộc đời
này, em cũng chẳng thể nào quên được. Em hỏi anh rất nhiều về
điều đó, nhưng anh chỉ đáp lại bằng một nө cười hiền từ, như cái
cách anh vẫn thường cười mỗi lần em lơ đãng việc gì đó khiến anh
phải nhắc nhở.

“Nhớ mặc áo thật ấm, anh nghĩ bên đó lạnh hơn nhiều.”

“...”

Vậy đấy, có phải anh đã từng nghe em nói nhiều về việc đó. Có phải
vì anh đã nghĩ rằng chuyện em đi nước ngoài luôn là một điều tốt
cho tương lai cӫa em. Em chưa từng nói với anh rằng định cư chỉ là
cái cớ mạnh hơn chuyện học hành hay sӵ nghiệp, để em đӫ quyết
tâm nhấc chân khỏi thành phố nơi chúng ta đang sống mà theo đuổi
một phần ước mơ. Có phải vì anh luôn nghĩ rằng tình yêu cӫa em
và anh chẳng đӫ lớn đến mức có thể níu kéo em ở lại bên người mà
em đã từng hứa sẽ ở bên trọn đời. Anh để em đi nhẹ bỗng, chẳng
một lời hứa hẹn sẽ đợi em, cũng chẳng một lần níu kéo rằng “em
đừng đi”. Tất cả chỉ gói trong một nө cười hiền đã từng là cӫa em tất
cả. Nội Bài ngày đó, em biết anh đã tới, em cảm nhận rằng anh đã
tới, chỉ là không thấy nhau. Phải không anh?

Đến Hà Nội

Anh đã từng nghĩ rằng, mình không đӫ may mắn để tiếp tөc hành
trình cuộc sống với thứ hành trang là tình yêu trong ba lô. Nó thật
nặng nề kể từ ngày anh chia tay người yêu cũ, cũng là một người
bạn cӫa em. Chúng ta gặp nhau nhiều trong lớp học, nhưng ít khi
anh trò chuyện vì quãng thời gian đó, anh muốn tập trung vào
nhӳng thứ thuộc về mảng màu cô đơn hơn là các mối quan hệ bạn
bè mới mẻ.



Anh đã từng nghĩ rằng, nếu như ngày đó anh đӫ mạnh mẽ như cái
cách anh vẫn từng thể hiện trước mọi người. Nếu như ngày đó
không gặp nhiều căng thẳng đến vậy trong mọi chuyện, có lẽ anh đã
không gөc đầu vào vai em mà than vãn. Trong anh đã từng tồn tại
suy nghĩ mình thật yếu đuối khi phải dӵa vào vai cӫa một người có
vóc dáng nhỏ bé như em. Nhưng em biết không? Khi chúng ta quá
mệt mỏi vì phải đóng vai kẻ mạnh mẽ quá lâu, thì cũng đến một lúc
ta phải ngã gөc trước trăm ngàn áp lӵc. May mắn nếu ta được dӵa
vào một ai đó vì khi chúng ta ngã xuống thì trước mặt chỉ là một bầu
trời xám xịt và nặng nề. Vậy đấy, anh thấy mình may mắn. Và sau
ngày đó, anh đã muốn tӵa vào em cả đời.

Anh đã từng nghĩ rằng, cách anh yêu em liệu có đӫ để che chở cho
em trước nhӳng sóng gió mà cuộc đời mang đến. Dù thế nào, trong
tất cả nhӳng gì đã xảy ra, anh vẫn là người có lỗi. Kéo em ra khỏi
lớp học ngày đó, anh không cần bất cứ dũng khí nào, chỉ là hành
động bản năng vốn có cӫa một người đối với người mà họ yêu và
cần bảo vệ. Nhìn xem, mắt em vào ngày đó ầng ậng nước, anh
không muốn nhìn thấy em khóc. Nhưng còn giờ đây...

Anh đã từng nghĩ sẽ ôm em thật chặt vào cái hôm em qua nhà anh
rồi mua bao nhiêu đồ dùng sinh hoạt. Trời ơi, tôi lớn đến thế này rồi
mà vẫn còn phải khiến người yêu cӫa tôi lo lắng trong cả chuyện ăn
uống hay sinh hoạt. Anh cảm thấy mình có lỗi với em rất nhiều,
nhưng lần này anh sẽ không chọn cách ngả đầu vào vai em. Anh
chọn cách ôm em từ đằng sau thay cho nhӳng yêu thương, đáng lẽ
anh phải nói lời xin lỗi em thật nhiều.

Yêu nhau đӫ lâu, cả anh và em hiểu rằng tuổi thanh xuân cӫa chúng
ta vốn dĩ cũng chỉ được gói rất gọn trong một khoảnh khắc đӫ khiến
hai trái tim cùng thổn thức. Thế giới cӫa anh ngày đó là em và
ngược lại. Chưa từng cãi vã, chưa từng hờn giận, chúng ta yêu
nhau bằng thanh xuân cӫa mình theo cách trưởng thành nhất.
Người ta nói rằng thanh xuân như một cơn mưa mùa hạ, vội vàng
và bất chợt. Còn anh lại thấy nhӳng gì chúng ta đã từng can đảm
đón nhận trong quãng thời gian đó cӫa tuổi trẻ, lại giống với cơn
mưa bөi cӫa mùa xuân đất Bắc thật nhiều. Cứ phảng phất và nhẹ



nhàng một cách lặng lẽ và nhiều nhӳng dư vị cӫa cảm giác an –
yên.

Anh không dám hứa với em bất cứ điều gì ngày em nói rằng sẽ ra
nước ngoài du học. Anh biết đó là toàn bộ ước mơ cӫa em, và cũng
hiểu rằng đó là thứ em đã đạt được bằng đánh đổi rất nhiều cố
gắng. Anh bất ngờ về dӵ định ở lại bên đó cӫa em, nhưng vì nó mà
anh thêm quyết tâm để từ bỏ. Anh không muốn bản thân trở thành
vật cản cho ước mơ đó, vì chúng ta là người yêu cӫa nhau và anh
hiểu rất rõ rằng: “Từ bỏ hay hy sinh, cũng là một dạng cӫa yêu
thương chân thành”. Yêu xa, anh có thể làm được, anh tin nhiều
người làm được, nhưng yêu xa sẽ gắn với đợi chờ và nhӳng quãng
thời gian cӫa sӵ bất lӵc vì không được ở cạnh mà che chở cho
nhau. Anh không muốn em phải đợi chờ, cũng không hề muốn rằng
bản thân trở nên vô ích trước nhӳng khó khăn mình em phải đối
mặt. Vậy nên anh chỉ còn cách cười thật nhẹ khi nghe về điều đó,
một nө cười luôn dành cho em trong nhӳng lỗi lầm vөn vặt như
cách để chúng ta cảm thông cho nhau. Trừ lần đó, em không mắc
lỗi. Người mắc lỗi, có lẽ là anh hoặc cuộc đời. Anh trách cuộc đời vì
đã không dành cho chúng ta nhiều hơn một khoảng thời gian để
sánh bước. Anh trách mình vì đã không đӫ yêu thương em trong
quãng thời gian ít ỏi khi hai đứa còn ở bên nhau.

Anh có mặt tại Nội Bài vào ngày em đi hôm ấy, nhưng anh không
gặp em. Anh không thấy hối tiếc về điều đó. Mọi thứ thuộc về chúng
ta, anh muốn gác lại thật gọn gàng, như cách em vẫn bố trí và sӱa
soạn căn bếp nhà anh vậy. Chẳng một chút lo lắng về sӵ bừa bộn
cho dù có khách đến bất chợt. Mọi thứ cứ ngăn nắp và tỉ mỉ như
vốn dĩ nó vẫn vậy. Cũng như ngày đó ở sân bay, gần nhau nhưng
không chạm mặt, chẳng còn một chút vướng bận nào có thể khiến
cho em phải buồn lòng.

Giá như thanh xuân trôi qua thật chậm, thì chúng ta đã chẳng lạc
nhau trong thế giới xô bồ.

Em à!

Anh đã từng có cho mình một ước mơ, cùng em.



Anh đã từng muốn mua một căn nhà ở tầng lầu thật cao để có thể
ngắm thành phố về đêm, cùng em.

Anh đã từng cố gắng học nấu lấy một món gì đó thật ngon, để sau
này về sớm hơn trong buổi tan tầm và nấu một bӳa tối thật giản dị,
cùng em.

Giờ anh gác lại cả thanh xuân đó, cùng em.

Tӯ Hà Nội

Sau ngày em đi, em biết anh cũng rời Hà Nội để bay vào Sài Gòn
làm việc. Đó là nơi nào? Có từng xuất hiện trong nhӳng câu chuyện
mà cả hai đã nhắc đến trước đây không? Với em, Sài Gòn hoàn
toàn xa lạ và dù chẳng còn thuộc về nhau, em vẫn đau đáu về quyết
định đó cӫa anh. Có lẽ em đã để lại trong anh một tổn thương đӫ
sâu để khiến anh phải thay đổi, rời bỏ Hà Nội cӫa anh, rời bỏ Hà Nội
cӫa chúng ta. Em không biết nӳa. Mọi thứ đã trở nên quá xa vời.

Một thời gian sau, em cũng được nghe rằng anh đã có người mới.
Em mừng cho anh. Thật sӵ đấy. Chúng ta không thể ở cạnh nhau
do nhiều lý do, thì nếu ở hiện tại, có một ai đó khiến cho anh hạnh
phúc và bình yên, em chẳng thấy luyến tiếc về điều gì nӳa cả. Rồi
em cũng sẽ về, vì vốn dĩ cuộc sống ở đây quá khắc nghiệt, em
không thích nghi được, em cũng chẳng còn động lӵc nào để cố
gắng.

Ngày em trở về, em chỉ nhắn cho anh vỏn vẹn một tin nhắn với ba
chӳ: “Em về rồi”. Em vẫn thuộc nằm lòng nhӳng dãy số mà trước
đây còn gắn ký hiệu trái tim trong danh bạ. Chẳng biết sau ngần ấy
năm xa cách, anh còn dùng nó nӳa hay không. Nhưng em vẫn nhắn
để gӱi lời chào đến anh, chỉ vậy thôi, vì em biết dãy số đó, trái tim
đó đã thuộc về người ta mất rồi.

Đến Sài Gòn

Anh rời Hà Nội để bay vào Sài Gòn, nơi anh có một vài người bạn
và cũng có một cơ hội tốt hơn cho công việc cӫa mình. Anh đi một



phần cũng để trốn chạy nhӳng khoảng trống sau chia tay mà chúng
ta để lại. Hà Nội cӫa anh giờ hoang hoải mà dù nắng có chói chang
đến đâu, anh cũng chỉ thấy một màu buồn ướt đẫm. Sài Gòn là nơi
anh chưa từng nhắc đến với em, cũng là nơi mà trước khi em ra đi,
anh chưa từng nghĩ đến. Ấy vậy mà cuộc đời thật lạ, có nhӳng thứ
tưởng chừng đã nắm chặt trong lòng bàn tay, lại nhẹ bỗng rồi mất
hút. Có nhӳng thứ cứ ngỡ là xa lạ, ấy vậy mà lại gắn kết thật gần.
Anh vào đó, không phải để đợi em mà đơn giản chỉ là một cách
chọn lӵa cách né tránh đi thứ dư vị cứ thoáng chốc lại buồn trong
cuộc sống. Ngày không em, anh cũng mất luôn Hà Nội rồi.

Anh không biết và cũng không muốn tìm hiểu thêm về cuộc sống
cӫa em ở Berlin. Mọi thứ đã là quá khứ thì anh nghĩ nó nên ở
nguyên với vị trí mà nó tồn tại. Chúng ta lại bắt đầu một cuộc sống
mới, cũng chẳng còn nhӳng ӫ dột thường ngày để gặm nhấm, cũng
chẳng còn là tuổi trẻ để bồng bột. Ai rồi cũng khác, rồi cũng trưởng
thành, cũng có cho riêng mình nhӳng lӵa chọn để khiến quãng
đường cӫa hành trình sống thêm nhӳng sắc màu.

Bất chợt một ngày, khi ly cà phê sӳa đá anh đang uống dở ở một
Sài Gòn vội vã, điện thoại reo lên một tin nhắn. Anh vẫn thuộc lòng
dãy số cӫa em, dù không còn lưu nó trong danh bạ: “Em về rồi”.
Hóa ra nhӳng tin đồn về việc em sẽ quay về là sӵ thật. Anh không
biết nên vui hay nên mừng vì điều đó. Ước mơ cӫa em ngày đó,
ước mơ đӫ khiến trái tim cả hai lạc nhịp, giờ chỉ gói trong ba chӳ
“Em về rồi”.

Em đã bảo sẽ đi thật lâu đӫ để quên anh rồi mới đӫ can đảm để trở
về, nhưng sao giờ quay lại, vẫn nhớ dòng số này cӫa anh để nhắn.
Quãng thời gian xa nhau đó là sӵ thӵc, cũng chẳng đӫ để anh quên
em, nhưng lại đӫ để chúng ta tӵa vào nhӳng động lӵc mới cho cuộc
sống mà chẳng thể quay đầu được nӳa. Anh không biết liệu có bao
nhiêu điều chúng ta đã bỏ qua chẳng một lần tìm hiểu, bao nhiêu
điều chúng ta không nói để người kia hiểu lầm và chọn cách im lặng
rồi từ bỏ... Anh không biết nӳa, kể cả việc chúng ta rời xa. Nhưng
điều đó có lẽ chẳng còn quan trọng nӳa, anh mừng vì tuổi trẻ có
nhӳng lỗi lầm để chúng ta biết cách mấp máy nhӳng khoảnh khắc



cӫa trưởng thành trong lồng ngӵc. Dù đã từng hoang hoải và trống
rỗng nhưng cũng “Mừng em trở về”.

Tình yêu là vậy đấy, sau tất cả nhӳng ngày tháng chênh vênh,
chúng ta lại ngồi nghĩ về tất cả để nhớ lại một thời say đắm đã qua,
chỉ tiếc là trong một hình hài thêm phần già dặn. Có nhӳng điều vì
giӳ riêng cho mình để rồi không nói, rồi lại trở thành thứ không bao
giờ có thể nói. Điều quan trọng sau một cuộc tình, không hẳn là cứ
mãi tiếc nuối cho nhӳng thứ không rõ ràng đó, mà chỉ đơn giản là
việc chúng ta vẫn còn khắc thật sâu nhӳng kӹ niệm đẹp đӫ khiến cả
hai hài lòng mà bước tiếp. Thứ tình yêu thật nhẹ luôn hàm chứa
nhiều khái niệm cӫa sӵ chấp nhận điều đã không còn là cӫa ta.

Chúng ta lại cùng một đất nước, cùng một khoảng trời, cùng giӳ
chung nhӳng kӹ niệm, chỉ là lúc này lòng người đã rẽ lối làm đôi.



Vô tình thì ngạc nhiên thôi
S

ân trường ngày nhận bằng tốt nghiệp đại học có vẻ đông đúc hơn
hẳn. Thấy mặt ai cũng rạng rỡ, khác hẳn cái ӫ dột, u ám cӫa ngày
học bình thường. Tìm vội xem trong nhӳng đám bạn đồng niên có
đứa nào quen biết không để bắt chuyện, bất ngờ mình chạm mặt
người đấy... Lâu rồi mới gặp lại, có lẽ từ lúc chia tay hơn một năm
trước, chẳng kịp mỉm cười đã vội vã lướt qua nhau, tối về điện thoại
chợt rung lên một tin nhắn...

“Sao lâu lâu vô tình gặp, hình như lúc nào anh cũng có vẻ ngạc
nhiên.”

Một tin nhắn từ số điện thoại lạ lẫm, với ba số cuối thấy rất quen
thuộc... Hình như vậy. Nhưng bản thân không hề chắc chắn vì
quãng thời gian đã xa đӫ để người ta học cách làm quen với nhӳng
dãy số mới hơn và thường xuyên sӱ dөng hơn. Dòng tin nhắn,
trong hoàn cảnh như vậy chắc chỉ đến từ một người mà bản thân đã
vô tình bắt gặp hôm nay.

Dường như cũng chẳng biết nên trả lời thế nào cho hợp lý, bởi vốn
dĩ bản thân không còn nghĩ ngợi gì sau lần chạm mặt vô tình lúc
chiều. Chạm mặt, lướt qua nhau, rồi lại tất bật cho cuộc sống vốn dĩ
đã quen thuộc khi chẳng còn là cӫa nhau. Kỳ thӵc cũng lạ, con
người ta khi yêu thì lúc nào, làm việc gì, ở đâu cũng hiện lên hình
bóng người họ yêu cho dù có khi cả mấy ngày không gặp mặt nhau.
Nhưng đến lúc rời xa nhau, lúc đầu thì có quay quắt, có nhớ nhung,
thời gian trôi, rồi thì đâu cũng vào đấy. Lại trở về với cuộc sống
không nhau, trở về với thӵc tại và dần để hình bóng lạc vào quá
khứ.

Có phải là mình quá vô tâm khi người ta thì còn nhớ đến mà tìm về
số cũ rồi hỏi thăm, còn mình thì phải chờ đến lúc người ta nhắn mới



nhớ ra lúc chiều đúng là có chạm mặt. Không nghĩ rằng đó là lãng
quên. Vì thӵc ra, ngày đó đã từng đau khổ vì tình yêu, được một bà
chị thân thiết động viên rằng: “Em ơi, quên thΉc ra không phải là xóa
sạch, quên chỉ là khi em để cho nh·ng k΍ niệm chỉ còn là k΍ niệm.
Như một cách em tôn trọng người cũ, tôn trọng người mới và tôn
trọng chính mình.”

Thật sӵ đã bao giờ quên đâu, chỉ là trái tim đã không còn nhớ nhau
mọi lúc. Khi ta và người đã chẳng còn chung bước, thì không còn
thứ gì đӫ sức kéo nhӳng giận hờn hay trách móc về một lần đãng trí
vì nhӳng điều vөn vặt.

Thật sӵ đã bao giờ quên đâu, chỉ là ta đã biết cách dành một chút
thời gian, rồi ngồi lại và nhìn nhận chính bản thân sau nhӳng ngày
đổ vỡ. Là khi sắp xếp cho một ai đó thuộc về mảng lưng cũ kӻ màu
thời gian, cho họ một vị trí phù hợp ở đằng sau. Vì con người thì
mãi cứ phải tiến về phía trước.

Thӵc sӵ đã bao giờ quên đâu, cũng chẳng hề cam tâm xóa sạch đi
cho bằng hết hình ảnh cӫa họ. Như cách bà chị đã nói, và bản thân
phải làm là để nhӳng kӹ niệm chỉ còn là kӹ niệm, không hơn không
kém. Rồi thỉnh thoảng có thời gian thì vẫn ngồi sắp xếp lại, loại bỏ
bớt đi để dành chỗ cho hành trang mới mẻ. Để gặp một điều gì đó,
một hình ảnh nào đó có cảm giác thân thuộc như cách đã từng trải
qua ta lại chợt nghĩ về họ, thấy bình yên đến lạ vì đã từng là nhӳng
gì đẹp nhất cӫa tình yêu.

Cầm lấy điện thoại, định rằng sẽ gõ dài dài để hỏi thăm nhau về
cuộc sống hiện tại. Bởi sau quãng thời gian dài không còn chung
bước, đôi lúc cũng rất muốn biết về cuộc sống hiện tại cӫa họ...
Nhưng thôi bỏ đi, người đã cũ rồi, cuộc sống hiện tại cӫa ta đâu còn
hình bóng họ để tò mò, mà cũng chẳng còn muốn tò mò. Vẫn bấm
gӱi một tin nhắn, như-một-thói-quen-đã-cũ-mòn:

“Vô tình thì ngạc nhiên thôi.”

“Em ơi, quên thӵc ra không phải là xóa sạch,



quên chỉ là khi em để cho nhӳng kӹ niệm

chỉ còn là kӹ niệm. Như một cách em tôn trọng người cũ, tôn trọng
người mới và tôn trọng chính mình.”



#Lovewins
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hiều chӫ nhật một ngày đầu tháng Bảy, tôi may mắn được gặp và
trò chuyện cùng đám bạn tại một tiệm cà phê ở trung tâm Sài Gòn.
Đây cũng là lần đầu tiên tôi được gặp một cặp đôi đồng tính, một
người Việt, một người Mӻ. Họ sống ở Mӻ và về Việt Nam chөp bộ
ảnh cưới để lưu giӳ lại kӹ niệm đẹp trên chính quê hương cӫa một
trong hai người, mà có lẽ giờ đã là cӫa cả hai. Tình yêu quả thӵc là
một thứ gắn kết con người rất kỳ diệu. Không màu da, không giới
tính, không tôn giáo và không điều gì có thể lý giải. Như cách họ
từng chia sẻ: “Chỉ là yêu thôi.”

Nhìn nhӳng người yêu nhau, trong quãng thời gian họ tất tả cho
việc chuẩn bị hôn lễ, đó là quãng thời gian rất đẹp. Là khi có sӵ
ràng buộc về trách nhiệm, sӵ trưởng thành, sӵ gắn kết và rất nhiều
nhӳng lo toan cho quả ngọt cӫa yêu thương được trọn vẹn.

Hôn lễ cӫa một tình yêu, như khoảnh khắc lắng đọng thật nhiều dư
vị có cả ngọt ngào lẫn đắng cay. Tôi được đứng trước hai con người
chuẩn bị bước vào khoảnh khắc đó, hai người đàn ông trong một
gia đình cả về nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Chỉ là yêu thôi mà.

Thӵc sӵ khi chúng ta yêu một ai đó, vì con người cӫa họ, vì trái tim
cӫa họ, thì hôn nhân như một điểm kết thúc có hậu cho nhӳng ai
vẫn luôn đặt niềm tin vào tình yêu. Thứ mà bản thân tôi nghĩ vẫn
luôn tồn tại ở đâu đó trong cuộc đời. Tôi luôn tin vào điều đó, vì bất
cứ tình yêu nào, khi đã đến được cột mốc cӫa hôn nhân, chắc chắn
là một tình yêu đáng để nhӳng người trong cuộc cảm thấy tӵ hào.

Cặp đôi mà tôi kể, hay ở bất cứ đâu trong cuộc đời có nhӳng người
đang yêu chân thật, dù là đồng tính hay dị tính, dù là nghèo túng
hay giàu sang, cũng đều là nhӳng tình cảm đáng để trân trọng. Cảm
giác được nâng niu, được che chở từ người mình yêu thӵc sӵ rất



tuyệt, chỉ một cái chạm tay khẽ vào má để vuốt nhẹ mà cả thế giới
như chӵc trào. Đôi khi tôi nhìn thấy trong hành động, trong cӱ chỉ
cӫa nhӳng người đang yêu, dù ở ngay giӳa bộn bề cӫa cuộc sống,
thế giới cӫa họ nhiều lúc chỉ đӫ nhỏ để chứa hình ảnh cӫa đối
phương. Đó là tất cả nhӳng gì họ có, nhӳng gì họ cần và nhӳng gì
mà họ mong muốn.

Có thể tôi là một người có cái nhìn khác biệt trong rất nhiều khắt khe
và định kiến ở mọi ngóc ngách cӫa xã hội. Nhưng có ra sao, thì
hạnh phúc vẫn là một thứ gì đó vốn dĩ rất giản dị, vốn dĩ cần phải
được nâng niu và trân trọng. Cũng như trong cuộc tình, bạn phải
luôn sẵn sàng với rất nhiều đánh đổi để hy sinh. Cũng đã từng được
xem một vài bộ phim nói về cuộc sống cӫa nhӳng người đồng tính,
ở họ, khao khát yêu thương càng trở nên cháy bỏng, vì thӵc tại cӫa
cuộc sống mà họ phải chống chọi mỗi ngày thường đầy nhӳng nhá
nhem và bөi bặm. Họ thèm hơn ai hết, một thứ chân thành và tӱ tế.

Tình yêu, dù ở bất cứ khía cạnh nào cũng đều đáng được trân
trọng. Không ai muốn sống một cuộc đời mà phải rón rén và rөt rè
mãi. Không ai muốn sống một cuộc đời mà chẳng nắm nổi bàn tay
người mình yêu để dắt nhau đi qua đoạn đường ngắn ngӫi. Đâu đó
ngay xung quanh chúng ta, là rất nhiều nhӳng tình yêu như vậy. Tôi
khâm phөc tình yêu cӫa họ, cũng khâm phөc nhӳng người đồng
tính dám sống chết hết mình vì tình yêu mà họ đang đấu tranh để
giành lấy. Đơn giản vậy đấy, quan trọng là ta có bằng lòng và sống
chết vì nó hay không.

Chúng ta nói rất nhiều về tình yêu, nhưng không phải ai cũng có
may mắn được đắm mình trong nó. Theo cách đӫ để nếm trải
nhӳng cung bậc đắng cay ngọt bùi. Nhưng chỉ cần chân thành và
yêu một cách tӱ tế, tӵ khắc bạn sẽ trở thành nguồn cảm hứng cho
nhӳng người vẫn chờ đợi một tình yêu thӵc sӵ. Có thể chẳng là số
đông, nhưng cũng đӫ để lay động nhӳng người xung quanh chúng
ta, luôn sẵn lòng chia sẻ với chính chúng ta. Thế giới này, đồng tính,
dị tính thì cũng chỉ có duy nhất một thế giới để sống, nghĩ rộng lớn
thì là rộng lớn, nghĩ nhỏ hẹp thì là nhỏ hẹp. Quanh quẩn đâu đó
trong nhӳng người đang yêu, thế giới vốn dĩ chỉ có ta và người.



Vậy mới biết được rằng, đôi khi chẳng cần phải làm nhӳng việc lớn
lao để nắm được thật chắc hạnh phúc hay trở thành động lӵc cho
cuộc sống cӫa nhӳng mảnh đời ngay cạnh chúng ta. Chẳng cần
phải là một cặp đôi xứng đáng là chuẩn mӵc trong xã hội về hình
thức lẫn vật chất. Người đó là ai đâu quan trọng bằng sӵ chân
thành mà họ đối đãi với tình yêu cả hai đang gìn giӳ. Hạnh phúc
được gảy ra từ giai điệu trong một khoảnh khắc rất nhỏ, khi chúng
ta được nghe, được chứng kiến ai đó quỳ gối dưới chân một ai đó
và nói rằng: “Em có đồng ý lấy anh không?”

Nhӳng tình yêu đẹp như chuyện tình cӫa cặp đôi mà tôi được
chứng kiến thӵc sӵ là nguồn cảm hứng cho chúng ta trong hành
trình cӫa bản thân. Với tôi, tình yêu chỉ đẹp khi nó thӵc sӵ là tình
yêu đúng nghĩa. Từ trái tim đến trái tim. Chuyện tình cӫa cặp đôi mà
tôi được biết, không phải nó đẹp vì đó là một tình yêu đồng tính trọn
vẹn. Cũng không phải nó đẹp vì đó là chuyện tình cӫa một chàng
trai Việt và một anh chàng ngoại quốc. Nó đẹp, chỉ đơn giản vì đó là
thứ tình yêu thuần khiết nhất giӳa người với người. Có đau khổ, có
hạnh phúc, có nө cười, có nước mắt và cả rất nhiều đánh đổi mà họ
luôn sẵn sàng dành cho nhau.

Chúng ta yêu thương nhau, đơn giản chỉ là để yêu thương.



Nếu chúng ta tӯng thật lòng
với nhau...
X

em Brokeback Mountain1 cũng đã một thời gian rất dài, nhưng tới
giờ nhӳng phân khúc cuối cùng vẫn ám ảnh tao mãi.

1. TΉa tiếng Việt Chuyện tình sau núi, phim do đạo diễn Lý An thΉc
hiện. Bộ phim xoay quanh chuyện tình đầy bi thương của hai chàng
cao bồi gi·a rất nhiều rào cản xã hội. Bộ phim về đề tài đồng tính
này được đánh giá là một trong 10 câu chuyện tình buồn nhất của
lịch s΅ điện ảnh, và mang về tượng vàng Oscar cho đạo diễn và
được vinh danh ở hạng mục kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất năm
2006. 

Tao cũng từng làm như thế, áo tao khoác bên ngoài, còn áo cӫa
mày, tao nhét bên trong. Chiếc áo treo nép góc tӫ, đơn giản và kín
kẽ, chẳng ai buồn dòm đến, cũng chẳng khoa trương với ai, nó ở đó
lặng lẽ như nhӳng gì mày đã làm cho tao.

Chúng ta chưa từng bên nhau một cách trọn vẹn, nhưng chúng ta
có thừa lý do để dợm bước quay đi không nhìn mặt nhau nӳa.
Nhӳng tối Sài Gòn loằng ngoằng trên phố, nhӳng ngày bên nhau
cười đùa trong veo, đến nhӳng đêm nấc dài thổn thức... mọi thứ
dường như vô tận.

Tao chưa bao giờ hối hận vì nhӳng cảm xúc chúng ta đã trải qua
như mày từng nghĩ. Nhưng để mối quan hệ giӳa chúng ra bước ra
ánh sáng quả chừng không tưởng. Đơn giản, tao không thể yêu
mày nhiều như mày vẫn yêu tao. Đó chính là sӵ ích kӹ luôn nép kín
đáo bên trong một con người cố gắng làm hài lòng tất thảy, người
mà mày khẳng định chẳng có điểm nào đáng để mày yêu thương và
hy sinh. Hà cớ gì mà mày vẫn!?



Tình yêu có là thật sӵ hay không? Cả tao và mày đều không thể
một lần mấp máy đôi môi đánh vần đây có phải là sӵ thật. Tao đã
từng dằn vặt vì không muốn mãi là một đường thẳng song song đi
bên cạnh cuộc đời một ai. Mày thì không một lần đӫ dũng khí để tiến
xa hơn cái gọi là khoảng cách mà tao cố tình tạo dӵng. Đến cuối
cùng, có phải thứ cả hai không làm được, là một lần can đảm dùng
chính đôi tay để nắm cho chặt điều mình mong muốn. Lầm lũi và
lặng yên, cả tao và mày đều chỉ là nhӳng kẻ sống trong thật nhiều
nhӳng mặc cảm và hoài nghi về điều mình chờ đợi.

Chúng ta đều hiểu rằng, thứ tình cảm không thể đặt tên, chỉ được
giӳ lại khi tao và mày cùng thấy thoải mái hoặc là chấp nhận.
Nhưng nó chưa bao giờ đem lại sӵ bền vӳng cho chính chúng ta,
không có bất cứ khái niệm nào cӫa sӵ bền vӳng trong thứ gọi là
tình cảm. Huống hồ là thứ tình cảm dӱng dưng và chênh vênh mà
tao và mày đang có. Chúng ta đã một lần nói với nhau rằng điều này
là tốt đẹp? Tao nghĩ là chưa. Chưa từng một lần, mặc cho việc mày
chấp nhận để hai chiếc áo cứ nép mình đằng sau cánh cӱa một
cách khá yên lòng. Nhưng, chỉ là trước khi mọi thứ vỡ tung như
cách nó cần phải vậy.

Có nhӳng thứ khó nghe nhưng là bắt buộc cho nhӳng điều không
đến và cũng chưa bao giờ đi, chẳng qua là phải học cách chấp
nhận để mà kết thúc. Chấm dứt nhӳng năm mộng mị!

Đôi khi một vòng tay hơn hết muôn vàn lời nói. Nhưng buồn thay, cứ
mỗi lần ôm siết ai đó thật chặt, cuộc đời lại một lần nӳa sang trang.
Vì thế, khi yêu ai, hãy yêu như ngày mai không thể, vì biết đâu hình
ảnh cuối cùng chỉ còn lại mảnh lưng lấm tấm màu thời gian...

Hơn hết, nếu chúng ta từng thật lòng với nhau, thì ngay từ lúc bắt
đầu, chúng ta đã không có gì để hối tiếc.



“Mày có hạnh phúc không?”
T

ôi có một cô bạn, nó luôn mang trong mình tâm trạng ӫ dột đặc
quánh về nhӳng câu hỏi liên quan đến khái niệm thế nào là hạnh
phúc. Hai mấy tuổi đầu, con người ta còn phải nhào lộn trong nhӳng
vòng tròn cӫa gia đình, tình yêu chín chắn và sӵ nghiệp rõ ràng. Ấy
vậy mà nó vẫn vẩn vơ tìm kiếm cho mình thứ định nghĩa hay một gã
đàn ông nào đó hoàn hảo để khoác lên mình cái gọi là hạnh phúc.

Nó yêu nhiều, và cũng chia tay nhiều. Đôi khi chia tay vì nhӳng lý do
lãng nhách mà tôi còn chẳng buồn nhớ lại. Nhưng cũng trong rất
nhiều lần tỉ tê cùng nhau trong nhӳng góc quán quen thuộc, nó vẫn
đều đặn than vãn với tôi rằng: “Tao cô đơn”.

Kẻ dành cả một quãng thanh xuân cӫa mình để tìm cho bằng được
thứ định nghĩa, thứ con người, thứ cảm giác được xem là hạnh
phúc, rốt cөc vẫn chỉ là một kẻ cô đơn. Tôi nhớ rằng một lần nó kêu
đói, tôi mua cho nó một ổ bánh mì nóng hổi rồi ngồi nhìn nó ăn ngấu
nghiến. Tôi hỏi nó: “Cái thằng hạnh phúc của mày có kẹp được pate
không vậy?”, rồi cả hai cùng cười phá lên.

Đôi khi cuộc đời là như vậy, nó bắt chúng ta cuống cuồng trong
nhӳng vòng xoáy để tìm kiếm một điều gì đó thật sӵ vĩ đại và có ý
nghĩa. Vậy mà hóa ra nhӳng điều mà ta hằng tìm kiếm, lại ở ngay
xung quanh mình.

Hạnh phúc thӵc sӵ là gì mà khiến cho con người sẵn sàng đánh đổi
và tìm kiếm lâu đến vậy? Tôi không phải một kẻ tìm kiếm hạnh
phúc, vì với tôi hạnh phúc thӵc ra chỉ là thứ cảm giác mơ hồ do
chính trái tim cӫa chúng ta định đoạt. Nghĩ rằng đau khổ thì sẽ là
đau khổ, nghĩ rằng hạnh phúc thì sẽ là hạnh phúc.

...



Ba giờ sáng, tiếng chuông điện thoại chợt reo bởi một số máy bàn
lạ lẫm. Con bạn ngốc nghếch cӫa tôi lại say xỉn trong một căn phòng
khách sạn nào đó. Cái say chếnh choáng cӫa một kẻ khờ khạo
đánh đổi cả thanh xuân để kiếm tìm hạnh phúc ở nhӳng gã đàn ông
tầm thường. Tìm kiếm trong nhӳng cuộc vui chẳng đầu, cũng chẳng
cuối. Nó đã thӵc sӵ tìm kiếm được hạnh phúc hay chưa? Hay lần
này lại là cuộc vui chóng tàn cӫa một gã sở khanh nào đó? Điều này
tôi không biết nӳa, mà có khi chính bản thân nó cũng chẳng thể
nhận ra liệu rằng mình đã một lần hạnh phúc. Nhӳng cơn say,
nhӳng lần tỉnh táo, chẳng phải nó vẫn chỉ mang một nỗi đặc quánh
mơ hồ cho thứ mà nó kiếm tìm suốt bất tận thời gian mà nó tồn tại.

Để rồi tôi cũng chẳng nhớ mình đã ngồi với nó bao nhiêu lần trong
bệnh viện chỉ để hai đứa nhìn nhau. Quẩn quanh đâu đây là thứ ám
nồng cӫa mùi thuốc sát trùng và các giọng rên thều thào ngầu đөc
vì đau đớn. Vậy đấy, khi con người ta ở vào góc cuối cùng cӫa sӵ
sống, khi nằm trên cái băng ca lạnh ngắt chỉ như một sӵ sống lắt
léo màu xám và mờ nhạt, thì hạnh phúc hay bất cứ thứ gì chúng ta
đã dành cả đời tìm kiếm, liệu có là quan trọng nӳa không?

Nó vẫn thỉnh thoảng bật cười khi nghĩ về nhӳng gì đã qua. Tôi đã
từng trách nó rất nhiều về cuộc sống buông thả mà nó đã từng nếm
trải, để cuối cùng mang rước nhӳng thứ bệnh tật vào thân. Đến giờ
phút nó chỉ còn nhuốm chút hồng hào trên thịt da, tôi khẽ kéo chiếc
ghế nặng nề đầy nhӳng rỉ sét cӫa căn phòng bệnh cũ kӻ đөc màu.
Trong cơn đau và mỏi mệt cӫa nhӳng lần chợt tỉnh, tôi lại hỏi nó một
điều mà có lẽ đã hỏi cả trăm ngàn lần trước đó:

“Mày đã tìm được hạnh phúc chưa?”

Nó vẫn nằm đó, đôi mắt chỉ hé lên một chút như hai nét nguệch
ngoạc được vẽ vội, môi chỉ đӫ để tách rời nhau diễn tả một nө cười
nӱa miệng. Có cả rất nhiều nhӳng tổn thương và chua chát với
cuộc đời đầy rẫy nhӳng cợt nhả mà nó từng nếm trải:

“Tao không tìm được hạnh phúc, chưa bao giờ hạnh phúc. Nhưng
kệ đi, tao thấy ổn.”



Nó chưa tìm được hạnh phúc, còn tôi?

Khi nhӳng thời khắc con bạn ngốc nghếch kia cuộn trào trong cuộc
sống về đêm cӫa nhӳng ánh đèn và hơi men chếnh choáng bên
cuộc vui bất tận. Trong cơn say cӫa cái định nghĩa mơ hồ mà nó
vẫn hằng tìm kiếm cho ra một người sẵn sàng mang đến cho nó thứ
gọi là hạnh phúc. Thì tôi vẫn nằm ӫ rũ trong căn nhà nhỏ cӫa mình
để gõ nốt bản báo cáo còn viết dở trong ngày, rồi pha một tách trà
nóng và nghe nhӳng bản tình ca xưa cũ cӫa Trịnh Công Sơn đầy
ma mị rồi chờ đợi một ngày mai không sóng gió. Vốn dĩ đó là hai
thái cӵc hoàn toàn khác nhau cả về cách sống lẫn mөc đích sống.
Có khác chăng chỉ nằm ở một kẻ kiếm tìm, còn một kẻ thì đợi chờ
hạnh phúc. Tôi chưa từng nhận ra.

Chúng ta có thể làm nhiều thứ, có thể chạy đua với nhiều thứ, để
kiếm tìm cho mình một mөc đích để sống. Điều quan trọng cuối
cùng có thể chẳng phải là kết quả, mà là thứ kết quả mơ hồ ngay từ
vạch xuất phát đáng lẽ ta đã phải nhận ra. Tôi đã nghĩ, dù bất luận
thế nào, đến thời khắc phải giã từ mọi thứ, nếu bản thân thấy mọi
thứ xung quanh đều ổn, thì rõ ràng bất cứ điều gì đã qua cũng
không hề vô ích. Nháo nhào tìm kiếm thứ định nghĩa được gọi là
hạnh phúc để cuộc sống không trở nên vô vị, hay nằm dài nhấm
nháp thứ cảm giác riêng tư trong cuộc sống khép mình để chờ đợi,
cũng không làm mọi thứ xung quanh trở nên thú vị. Suy cho cùng,
chẳng phải tôi chờ đợi cũng được, mà nó kiếm tìm cũng được đấy
sao. Miễn là cảm giác đó làm cho ta thấy thoải mái và đáng để cố
gắng hơn mỗi ngày.

...

Tách trà đã nguội ngắt mà chưa một lần chạm môi để uống, đưa tay
tắt đi bản nhạc đang ngân nga với giọng trầm buồn đӫ kéo con
người xuống đáy sâu cӫa nỗi mong nhớ. Tôi lại tӵ hỏi với bản thân
hoặc là trông mong con bạn cӫa mình quát lên và hỏi rằng: “Với một
kẻ chờ đợi, thì khi đến cuối cùng, mày có chờ được hạnh phúc
không?”



Nghe anh này
T

háng Tám cӫa nhӳng cơn mưa rào chẳng kịp tìm lấy cho mình một
nơi trú. Em vội khép mình bên nhӳng hiên nhà ngắn lӫn cӫn và đầy
rêu phong cӫa cái xóm trọ nhá nhem trong ánh đèn với nhӳng mảng
tường bong tróc. Người em ướt sũng, mà chẳng hiểu sao vẫn dừng
lại để tấp vào bên đường tìm một chỗ trú mưa. Hay đó là từ một thói
quen mà em đã từng được luyện rèn. Không một ánh đèn. Hình như
nơi này, mình đã từng đi qua.

“Nghe anh này”, khi thấy trời bắt đầu đổi màu mây, hoặc trong hơi
gió thổi ngang qua mặt em có chút gì se lạnh thì nhìn lấy bên đường
và tìm một chỗ để dừng chân. Đừng cố chạy như cái bản tính vốn dĩ
cố chấp cӫa em. Mưa mùa hạ ở nơi chúng ta đang sống là cơn mưa
bất chợt, nó chẳng chờ cho em về đến tận nhà đâu. Tìm lấy một chỗ
trú mưa và rời đi khi trời đã tạnh ráo, đó là tất cả nhӳng gì mà anh
có thể dặn dò để em thay đổi thói quen. Em biết không? Mỗi lần trời
mưa là anh lại ngước lên nhìn màu mây đen kịt rồi thở dài, có khi lại
ướt mất rồi.

Em dạo này vẫn một mình dạo quanh nhӳng góc quán quen mà cả
hai đứa từng đi qua. Thoảng đâu đây là mùi hương béo ngậy cӫa
bơ, cӫa đồ nướng. Em biết rằng nó không phải là thứ mà anh thích
ăn. Hoặc giả ít nhất anh đã thay đổi thói quen để chiều lòng em mỗi
lần em nũng nịu đòi một món ăn vặt ngập đầy dầu mỡ. Trong mái
bạt liêu xiêu cӫa hàng quán ven đường, chúng ta đã gӱi một phần
cӫa tuổi trẻ mình vào thật chậm, mà cũng thật nhanh. Nhưng giờ em
quen với việc trở về nhà rồi nấu món ăn mà hai đứa vẫn thường
thích. Đôi khi chẳng phải vì đói, mà chỉ vì một thói quen có người
luôn nhắc nhở. Anh biết là ai không?

“Nghe anh này”, khi có thời gian thì hãy ở nhà hoặc trở về nhà rồi
nấu một món gì đó thật đơn giản để ăn. Đừng lân la hàng quán để



ăn vội ăn vàng nếu như không là bắt buộc. Anh có thể chở em đi, có
thể cùng em ngồi để ăn cùng và nhìn em trong nө cười thật hạnh
phúc. Nhưng em biết không? Khoảnh khắc đẹp nhất mà anh nghĩ về
hai đứa, là lúc chúng ta cùng đứng trong gian bếp nhỏ, rồi nấu một
món nào đó cho bӳa tối sau một ngày dài đầy nhӳng bận rộn. Em
có làm được cùng anh không?

Em lách mình cầm lấy một cuốn sách đã phӫ bөi mà chẳng ai lau,
rồi lật từng trang và thở dài khó nhọc. Anh biết đấy, em đâu quen
với việc đọc sách từ lâu lắm rồi. Vậy mà ai là người đã mua cả một
chồng đầy nhӳng sách này về để bắt em đọc vào mỗi lần rảnh rỗi.
Mà kể ra cũng thật lạ, đọc một cuốn sách đó là thói quen cӫa anh
ngay từ nhӳng ngày đầu ở cạnh em, rồi chẳng biết tӵ lúc nào lại là
thói quen cӫa em mỗi khi chờ anh trở về căn phòng cӫa hai đứa.
Sách thì vẫn còn nằm gọn gàng trong tӫ kệ mà anh đã mua để mọi
thứ trở nên ngăn nắp. Anh đi rồi, sao không mang hết chồng sách
cũ kӻ đã bong sờn kia theo luôn. Để lại làm gì vì em chẳng còn dám
đọc. Mà kể cả có đi chăng nӳa, thì biết đọc đến lúc nào mới đӫ mà
chờ anh trở về.

“Nghe anh này”, đọc một cuốn sách là cách tốt nhất để em không bị
chi phối bởi thời gian hay sӵ đợi chờ. Mỗi lần rảnh hoặc cố dành
được một khoảng không, anh đều chọn cho mình một cuốn sách mà
anh yêu thích để đọc và tìm hiểu. Đó là một thói quen tốt và đừng
cau mày khi anh muốn em phải tập cho quen với điều này. Thỉnh
thoảng anh thấy câu chuyện cӫa cả hai đứa trong đó, cả cách giải
quyết nhӳng hờn giận mà đời thường chúng ta vẫn đôi khi gặp phải.
Rõ ràng điều đó có ích để anh đối phó với một người cứng đầu như
em còn gì.

...

Em đã biết cách để dừng lại mỗi lần trời chuyển mưa. Em cũng
chẳng còn thích thú khi ghé vào một quán ăn bên lề đường để thỏa
cơn thèm món đồ chiên xào nức mũi nӳa. Sách thì em vẫn đọc,
nhưng lỡ có ngӫ quên cũng chẳng thấy ai kê lại đầu và gấp chúng
gọn gàng đặt lên vị trí cũ ở kệ. Anh tập cho em nhӳng thói quen,



cho em nhӳng dặn dò và nghiêm nghị bắt đầu từ ba từ “nghe anh
này”. Để rồi anh đi mất hút.

Chúng ta chia ly, em không nghĩ đó là thứ chia ly đến tận cùng cӫa
sӵ sống. Chúng ta chia ly, em cũng không mong rằng sẽ có ngày
được gặp lại anh như cái thời còn gào khóc mỗi lần nhìn thấy anh
trong màn hình điện thoại. Lớn hơn một chút em hiểu thế nào là
chấp nhận. Có người nói với em rằng rồi một vài tháng, vài năm trôi
đi, em sẽ tạo riêng cho mình một thói quen mới, sẽ bất chấp nhӳng
cơn mưa vì em còn tuổi trẻ. Mà em có làm được đâu.

Em không biết rằng anh đã sẵn sàng để quên em chưa? Còn em thì
vẫn luôn muốn mang theo bên mình nhӳng lời nhắc nhở cӫa một
người đã ở cạnh em trong phần đời cӫa tuổi trẻ.

Em không biết rằng anh đã sẵn sàng để quên em chưa? Vì riêng
em vẫn thích chạy về nhà sau mỗi giờ tan tầm để nấu món ăn mà
đáng lẽ chiều nay anh phải nhắn trước. Mấy năm rồi chẳng có ai
nhắn để nhắc em điều đó, nên em phải tӵ quyết định về thứ mà
chúng ta sẽ ăn vào buổi chiều. Em nấu có dở lắm đâu, mà anh
chẳng chịu về.

Em không biết anh đã sẵn sàng để quên em chưa? Vì mỗi khi ai đó
buông một lời tán tỉnh, em nhấc vội bàn tay rồi chỉ vào chiếc nhẫn
anh đã từng mua tặng chúng mình vào sinh nhật cӫa năm mười
chín. Ngày anh đi, em đã phải cố đứng thật vӳng rồi nhìn một hồi rất
lâu vào chiếc nhẫn cӫa anh trên đôi tay lạnh ngắt. Bao nhiêu năm
rồi, đáng lẽ anh phải cho em một chiếc nhẫn trong tiếng nhạc ngân
nga cӫa tà áo cưới. Cứ mỗi lần đi ngang qua tiệm đồ Âu nào đó rồi
chợt thấy một bộ đồ dành cho chú rể, em lại nghĩ đến anh rồi mỉm
cười một cách vô thức. Em có ngốc lắm không?

Mọi thứ quá đột ngột luôn xô ép để làm rạn vỡ trái tim mà anh từng-
nói-rằng-bé-nhỏ. Từ rất lâu rồi, em đã chẳng còn nghĩ nhӳng người
muốn chạm vào trái tim cӫa em, sau anh, là nhӳng người sẽ mang
lại hạnh phúc cho mình. Em không đánh vần được hạnh phúc, từ
ngày anh đi.



Tháng Tám là nhӳng cơn mưa rào bất chợt và vô tình. Mưa cӫa hò
hẹn, mưa cӫa nhӳng thảng thốt và đổ ào. Em ngồi trong nhà ngắm
mưa, đằng sau lưng là mảng tường ẩm cần sӱa sang mà anh còn
chưa kịp làm vào buổi chiều. Ngày anh đi mãi.

Em thích ngồi đó thật lâu, lại nghe tiếng mưa rơi rồi tan ra làm ướt
đẫm mái hiên mà chúng ta đã từng thổn thức. Mọi thứ vẫn ở đây,
trừ người.



Lâu lắm rồi
M

ột buổi chiều thật nhẹ, xong hết các công việc rồi vội vã trở về nhà
trong cái bàng bạc cӫa sắc trời khi vào thu. Mọi thứ trở nên chậm
rãi, chậm rãi như cuốn con người vào vòng xoáy cӫa nỗi cô đơn khi
trời sөp tối. Lâu lắm rồi chẳng có ai về chung. Cũng lâu lắm rồi
chẳng có ai chờ đợi đằng sau cánh cӱa với một nө cười thật nhẹ
mỗi buổi chiều tà. Chúng ta liệu có quen dần với cô đơn?

Có tình yêu tới chỉ trong một cái chớp mắt, nhìn thấy nhau đã biết ta
thuộc về. Cũng có nhӳng tình yêu cứ chậm rãi kéo từ tháng này qua
tháng khác, từ năm này qua năm khác mới chịu gõ cӱa. Nó lâu đến
mức mà chúng ta có cảm giác rằng đáng lẽ nên ngỏ lời cho rõ ràng
để được ở cạnh nhau từ thật lâu trước đó. Đến nhanh hay chậm,
vốn dĩ không thể so sánh được với hӳng hờ hay bền lâu. Cái
khoảnh khắc chúng ta gặp nhau, chúng ta đến với nhau không bao
giờ quan trọng bằng việc chúng ta đã ở cạnh nhau như thế nào.
Người đến, rồi lại đi, nhӳng buổi chiều chỉ nghe một tiếng nhạc rất
khẽ bật lên từ cӱa sổ nhà hàng xóm. Mà kể từ ngày người đi thật,
chỉ toàn nhӳng giai điệu buồn mà thôi.

Còn nhớ ngày đó, chúng ta cùng nghe một bản nhạc mà cả hai đều
thuộc nằm lòng. Trong không gian chật hẹp cӫa căn phòng nhỏ giӳa
chốn xô bồ cӫa thành phố nhộn nhịp, cả hai thậm chí còn lười nhác
cả việc với tay bật vội ánh đèn cho kịp trời tối. Mọi thứ mơ hồ mà
vẫn hiện lên rõ rệt bởi ta biết người đang đứng ở đâu trong không
gian đã trở thành thân thuộc. Vậy mà lâu lắm rồi, bản nhạc chẳng
còn cất lên, dù người ở lại vẫn còn nhẩm theo được nhӳng lời hát
vốn dĩ đã từng nồng nàn và da diết...

“Lâu lắm rồi anh không đến chơi

Cây sen đã lá bạc như vôi



Sỏi đá rêu phong, sỏi đá chưa quên chân người

Bài hát rêu phong, bài hát viết không nên lời

Đã vội lãng quên...”

Giọt nắng bên thềm – Thanh Tùng

Thứ cảm giác yên bình nhất khi chúng ta cô đơn trong một căn
phòng kín, có lẽ là được nghe tiếng mưa rơi, chạm khẽ vào mái tôn.
Nó ướt át và lộp độp chảy xuống trước mặt. Bỏng rẫy và thổn thức
đọng lại trong lòng. Lâu lắm rồi chẳng có ai cùng nghe tiếng mưa,
hoặc là chẳng có ai để ôm thật chặt rồi cuộn tròn như một chú mèo
ngái ngӫ trên giường chẳng chịu dậy. Nhӳng ngày đã qua...

Mà hình như lâu lắm hoặc hiếm lắm mới có ai đó tới chơi, nhӳng vị
khách ồn ào và ưa thích sӵ náo nhiệt. Họ không thuộc về nơi này.
Họ không giống cậu, kẻ chỉ giӳ lấy thói quen nhâm nhi một tách trà
trong góc ngồi bên cӱa sổ, rồi lẳng lặng ngắm cây mai tứ quý nhà
hàng xóm đã lâu rồi chẳng còn thấy trổ bông. Có thể nhӳng người
ồn ào đó, họ chưa bao giờ chui vào nhӳng góc rất nhỏ cӫa phố
phường này về đêm, để đi cùng ai đó trong cái siết ôm thật chặt. Có
thể nhӳng người ồn ào đó, họ quen với cách sống cӫa phố phường
tấp nập bên nhӳng ánh đèn không bao giờ vөt tắt, nên lười nhác
việc chịu đӵng tối tăm, như cái cách chúng ta lười bật đèn đón chờ
ánh sáng.

Đã lâu lắm rồi, chúng ta cứ bỏ mặc để quen dần với sӵ tĩnh lặng và
chối từ nhӳng thứ xô bồ náo nhiệt. Khi một ai đó bước đi, thay vì cố
tâm níu kéo khi mọi thứ đã trở nên xa vời, hãy học cách chấp nhận
và làm quen với thӵc tại. Vì nhӳng gì đã qua, thì sӵ hiện diện cӫa
họ chỉ nên là mờ nhạt và yên ả. Như một giấc mơ không ai mơ, như
một giấc mơ ta không thuộc về.



Rất khẽ
T

rong cuộc đời mỗi người, thỉnh thoảng chúng ta có thể bắt gặp rất
nhiều khoảnh khắc đáng yêu và ý nghĩa. Đã gọi là khoảnh khắc thì
chỉ xuất hiện trong một chốc lát rất khẽ, được ghi lại từ chính sӵ vô
tình bắt gặp cӫa mỗi chúng ta. Cuộc sống này vốn dĩ không hề nhỏ
hẹp, và tình yêu chỉ là một phần trong cõi mênh mang và rộng lớn
đó. Tình yêu hay cuộc sống vẫn luôn là khái niệm được tạo ra từ rất
nhiều nhӳng khoảnh khắc lặng yên đӫ để đắm chìm như vậy. Ở đó,
chúng ta được sống trong nhӳng phút giây thӵc sӵ và đúng nghĩa
chân thành. 

Cặp đôi mà tôi từng được gặp trong câu chuyện trước, một người
Việt, một người Mӻ và dĩ nhiên cách thể hiện tình cảm cӫa họ khác
với tính dè dặt cӫa người Á Đông chúng ta. Tôi được nghe nói rằng
ngay cả ở xứ trời Tây hiện đại mà chúng ta thường nhắc đến, thì sӵ
kỳ thị với tình yêu đồng tính vẫn thӵc sӵ rất gay gắt. Đó là nơi mà
chỉ một phút sơ ý thôi, bạn có thể bị tống khỏi nơi mình đang sống vì
nhӳng cặp mắt dò xét đến tận tâm can. Còn đối với xã hội cӫa
chúng ta, không ai nói là cởi mở, cũng chẳng ai đánh giá là quá khắt
khe. Bản tính cӫa người Việt, dù có nhìn nhận ở góc độ nào, tôi tin
phần nhiều trong chúng ta vẫn ưa chuộng lối sống âm thầm về mặt
tình cảm hoặc trong cách đánh giá về chuẩn mӵc tình yêu cӫa
người khác.

Tình yêu vốn dĩ bình đẳng, và chẳng có chuẩn mӵc nào về giới tính,
màu da hay sắc tộc đӫ sức để bao quát được thứ gọi là tình yêu. Xã
hội chúng ta đang sống bị nhiều người trẻ chê cười, cho rằng đó là
một xã hội vөn vỡ và bị bó hẹp trong định kiến xưa cũ. Tôi chưa
từng nghĩ như vậy. Xã hội nào cũng đều có người này, người nọ.
Tình yêu nào cũng đều có kẻ này, kẻ kia. Cách chúng ta đánh giá về
một ai đó, về một tình yêu nào đó suy cho cùng cũng là thứ thuộc về
riêng chúng ta mà thôi.



Khi tôi gặp một cặp đôi đồng tính ở quán cà phê tại Sài Gòn, sau
lưng họ là một ông bố khoảng tầm bốn mươi và đứa con nhỏ. Trong
lúc tôi còn ngượng ngùng trước cách hai người đang yêu hôn nhau
với nhӳng cӱ chỉ thân mật một cách hết sức tӵ nhiên, thì ông bố
trung niên đằng sau đó nhoẻn một nө cười. Có thể đó chỉ là một
khoảnh khắc rất nhỏ, nhưng đӫ để tôi kéo lại được rất nhiều niềm
tin. Rằng nhӳng người chúng ta vẫn gọi thuộc về lớp người cũ và
xưa, vẫn hồn nhiên và chân thành dành một sӵ tán dương rất khẽ
cho tình yêu thuần khiết và căn nguyên giӳa người với người, mà
không chút kỳ thị. Rằng nhӳng gì chúng ta vẫn dùng để đánh giá về
xã hội chưa bắt được nhịp với trời Tây, thӵc ra lại ôn hòa và dễ chịu
trong nhӳng cӱ chỉ rất nhỏ thôi, mà bình yên đến lạ.

Hai khoảnh khắc đó, cùng xảy đến một lần, và nếu tập trung vào
khoảnh khắc tình yêu ngọt ngào cӫa cặp đôi yêu nhau, thì ta lại
không có cơ hội được thấy sӵ chân thành và tӱ tế cӫa lòng người
trong không gian đó. Tôi thấy bản thân mình là kẻ may mắn khi
chứng kiến được khoảnh khắc rất khẽ kia. Chúng ta được yêu
thương, đơn giản vì chúng ta biết cách chấp nhận nhӳng thứ mà
yêu thương thuộc về. Mở lòng và đón nhận, luôn là điều cần thiết để
làm mới bản thân khỏi một tấm áo cũ kӻ về nhận thức và chật hẹp
về sӵ bao dung.

Một tình yêu đẹp, không vì bất cứ chuẩn mӵc nào chúng ta đặt lên
nó. Nhӳng người đàn ông ở tuổi trung niên, sau bao thăng trầm cӫa
cuộc hôn nhân nào đó, nếu lại tìm được nӱa kia thӵc sӵ thì đó vốn
dĩ là điều tốt đáng để chúc tөng ở trên đời. Hay nhӳng người phө
nӳ đã qua một lần đò, nhӳng ác cảm và tӵ ti trong hạnh phúc lứa
đôi khiến cho họ nhiều lần lầm lỡ. Phө nӳ hay đàn ông đều vậy,
càng va vấp, càng trưởng thành, càng biết trân trọng thì càng xứng
đáng có được thật nhiều nhӳng yêu thương. Có sao đâu khi trái tim
thêm một lần hò hẹn, vì sau cùng thì hạnh phúc vẫn đơn giản chỉ là
hạnh phúc, và tình yêu nào cũng chỉ được gói gọn trong nhӳng
khoảnh khắc vốn có cӫa tình yêu.

Rất khẽ thôi, dù đôi khi chúng ta can đảm nói lời chúc phúc thật lớn
dành cho ai đó, đôi khi lại chọn cách âm thầm trong một khoảnh



khắc đӫ ngắn để hưởng ứng cho tình yêu bình dị gӱi đi trong một
nө cười.

Rất khẽ thôi, vì cuộc sống thӵc ra chỉ bắt nguồn từ một lần cӵa
mình rất khẽ cӫa hạt mầm dưới lớp vỏ thô cứng. Và niềm tin, nhiều
lúc được xuất phát từ nhӳng cӱ chỉ đơn giản và bình dị đến lạ, đến
từ một người vốn dĩ chưa từng quen.

Rất khẽ thôi, khi nhӳng mảng màu thô kệch chẳng tạo nổi một bức
tranh, ta vẫn đӫ kiên trì để phết lên trên đó một chấm vàng rất nhỏ,
vậy là đӫ thu hút mọi ánh nhìn rồi hạnh phúc cứ từ đó mà lan đi.

Rất khẽ thôi, trong cái khói bөi mịt mù và tiếng còi xe inh ỏi cӫa
thành phố hàng triệu con người, vẫn bắt gặp đâu đây một cӱ chỉ
thân thương từ cái nắm tay rất vội cӫa nhӳng người yêu nhau tӱ tế.
Trôi về phía chậm rãi, mà rất đỗi bình yên.

Rất khẽ thôi, vì sӵ ӫng hộ dành cho tình yêu một cách thành tâm,
dù được dung chứa ở bất cứ hình hài nào cũng là khoảnh khắc đẹp
trong nhӳng vòng quay gấp gáp cӫa cuộc đời.



Trút bỏ thӭ gọi là tình yêu
N

hiều người nói rằng khi cô đơn thì đừng nên ở một mình, vì đó là
cách làm trầm trọng thêm nỗi cô đơn đang dày vò bản thân. Tôi lại
có một thói quen khác, nếu cô đơn tôi luôn muốn ở một mình.

Đó là nhӳng buổi chiều rất nhạt, khi tôi khoác lên mình dáng vẻ cӫa
một kẻ cô đơn chìm dài trên nhӳng con phố tan tầm, tưởng rằng
mất hút. Đó là nhӳng buổi chiều chỉ muốn thu mình trong một góc
nào đó cӫa quán cà phê acoustic quen thuộc, rồi lẩm nhẩm theo giai
điệu cӫa nhӳng bản tình ca buồn thảm, góc cạnh nhưng lại rất đỗi
yên bình.

Nhӳng lần như vậy, trong màu nhá nhem và tím buồn cӫa một
hoàng hôn rất muộn, tôi lại thấy mình tӵ do, như trong tâm thế cӫa
một kẻ sẵn sàng khước từ và trút bỏ thứ gọi là tình yêu đang dằn
vặt.

Một mình, có người thêm sầu khổ, có kẻ lại thành tӵ do. Suy cho
cùng thì cảm giác phải ở một mình hoàn toàn không đáng sợ. Thứ
đáng sợ là ta sẵn sàng thỏa hiệp rồi chết chìm cùng nó, hay cố gắng
để tìm cách trốn chạy khỏi nó. Nỗi cô đơn trong cảm giác trống trải
khi ở một mình thường khiến cho chúng ta trở thành nhӳng kẻ mơ
mộng. Mơ mộng và viển vông suy nghĩ rồi tìm kiếm một thứ ta chưa,
hoặc đã không còn thuộc về.

Mỗi lần muốn trút bỏ một tình yêu, lại là một lần ta muốn được yêu.
Mỗi lần muốn được hạnh phúc trong tình yêu, lại là một lần ta nhận
thức rằng mình đang đau khổ vì tình yêu.

Tôi có một cô bạn học, cũng chơi với nhau từ thời còn là nhӳng cô
cậu học trò cấp một. Bẵng một thời gian sau, tôi biết về chuyện cô
ấy có người yêu và còn là một tình yêu đáng ngưỡng mộ. Tôi nhiều
lần được nghe cô ấy kể về người yêu, về nhӳng điều thật giản dị,



thật chân thành nhưng cũng đầy sóng gió mà cả hai đã từng đối
mặt.

Thӵc sӵ chỉ khi trải qua nhӳng khó khăn, mà ta thấy người kia vẫn
ở cạnh mình, thì đó chính là lúc ta biết cách trân quý hiện tại nhiều
hơn. Nhӳng tình yêu đẹp và bền lâu, cũng đến từ cách mà chúng ta
hiểu hơn người trong cuộc theo từng ngày kề cạnh. Không nằm ở
cách yêu hào nhoáng hay sӵ thể hiện quan tâm quá mức để khiến
cho nhӳng người xung quanh thấy ghen tị hay trầm trồ.

Vậy mà đột ngột, họ chia tay. Ngày đó tôi không thấy cô bạn cӫa tôi
khóc, tôi cũng chẳng thấy cô cười. Chỉ đơn giản là một dòng trạng
thái rất ngắn để thông báo với mọi người về chuyện tình cӫa hai
đứa: “Chia tay, cả em và anh không ai là người có lỗi, nó xảy ra chỉ
đơn giản vì nó nên như vậy.” Tôi đã nghĩ rất nhiều về cách cô bạn
cӫa mình đối mặt với tình yêu gần mười năm cӫa nó. Chuyện xảy ra
chỉ đơn giản vì nó nên như vậy, đối mặt với cuộc chia tay theo cách
chấp nhận nhӳng gì nó vốn thuộc về. Một cách chia tay cӫa trưởng
thành, một cách trút bỏ thứ gọi là tình yêu cӫa nhӳng người trưởng
thành.

Đôi khi trong cuộc đời, chúng ta mặc lên người nhӳng tấm áo hàng
hiệu sang trọng hay một chiếc quần được mua ở cӱa hàng chẳng
tiếng tăm, thì ngay cả lúc vướng víu và bức bối, con người ta vẫn
phải trút bỏ như một lẽ dĩ nhiên để khiến bản thân trở nên thoải mái.
Giӳ lại thứ không nên giӳ gọi là cố chấp, và không giӳ được thứ đã
chẳng thuộc về ta, là không làm khác được. Chấp nhận trút bỏ một
tình yêu, đôi khi cũng đơn giản như việc trút bỏ một tấm áo đã
không còn vừa vặn. Vì nhӳng nước mắt, gào khóc để tiếc nuối và
dằn vặt cho một tương lai đã quá lấm lem và vөn vỡ liệu rằng có
ích? Chúng ta biết rõ câu trả lời. Vì thế lӵa chọn trút bỏ một tình
yêu, suy cho cùng là sӵ lӵa chọn cần rất nhiều can đảm. Can đảm
để đối mặt với thӵc tế đang xảy ra, can đảm để đối mặt với lòng
mình.

Nhiều người nhung nhớ mãi nhӳng thứ đã qua, nhiều người ngân
nga trong bản nhạc acoustic đến hàng ngàn lần hay chếnh choáng
bên nhӳng men say vẫn không cách nào trút bỏ được tình yêu vөn



vỡ. Là khi lên xe, và đi về một nơi nào đó mà chẳng hề định hướng.
Là khi ngồi một mình trong căn phòng trống trải, để mặc cho nước
mắt và nỗi đau cứ thấm vào từng xúc cảm. Lạnh lẽo và cô đơn.

Đôi khi chúng ta vẫn biết như vậy là ngốc nghếch, như vậy là tӵ làm
khổ mình hoặc là cố chấp không dám đối diện. Không trút bỏ được
thứ tình yêu đã là gánh nặng, như việc cứ cố gắng tưới mãi một cái
cây đã chết khô. Rồi mỗi lần như vậy ta lại thầm hy vọng nó sẽ nảy
lại mầm xanh. Đáng tiếc rằng, đó lại chính là cách khiến khúc gỗ kia
nhanh trở nên mөc ruỗng.

Chúng ta không trút bỏ được tình yêu, hoặc không đӫ can đảm để
nghĩ đến việc trút bỏ tình yêu, đơn giản vì tiếc nuối vẫn là thứ đang
ngӵ trị. Tiếc thứ cảm giác dịu dàng cӫa tấm áo hay vòng tay đã từng
trên da thịt, một thứ cảm xúc riêng tư và thầm lặng, tưởng chừng
chỉ cӫa riêng ta. Yêu, là một thứ mặc nhiên không thể chọn lӵa, chia
ly cũng là một thứ mặc nhiên, không thể làm khác. Nếu không đӫ
can đảm, thì phải giӳ lấy nhӳng nỗi đau và đừng tìm cách trốn chạy.
Vì đơn giản rằng trút bỏ tình yêu là cảm giác thuộc về sӵ chấp
nhận, không thuộc về sӵ gượng ép vào bất kỳ ai.

Đến một lúc nào đó đӫ đói, chúng ta sẽ ăn.

Đến một lúc nào đó đӫ khát, chúng ta sẽ uống.

Đến một lúc nào đó đӫ tan vỡ, chúng ta sẽ từ bỏ.

Đến một lúc nào đó đӫ thấu hiểu, chúng ta sẽ mỉm cười.



Tình yêu không phải là tình yêu
H

ình như chúng ta đang mất rất nhiều thời gian trong việc tìm ra một
định nghĩa thӵc sӵ thuyết phөc về tình yêu, kể cả đó là nhӳng
người trẻ hay nhӳng kẻ tin rằng mình đӫ trải nghiệm để gắn mác
cho bản thân hai chӳ trưởng thành. Tuổi trẻ cӫa tôi, đã dành rất
nhiều thời gian cho công việc điều hành một trang Facebook về
Confession khá lớn. Đây là công việc đem lại cho tôi khá nhiều điều
thú vị và ý nghĩa, vì đó là cơ hội và cũng là may mắn để tôi chia sẻ
mọi chuyện trong tình cảm và cuộc sống với mọi người.

Tôi đã từng gặp nhӳng người trẻ tuổi, bản thân họ đôi khi chỉ vừa
bước qua cái ngưỡng cӱa cӫa tuổi mười lăm, mười sáu. Độ tuổi đó
thӵc sӵ chứa đӵng rất nhiều nhӳng bồng bột và va vấp đầu đời.
Cũng như tôi, họ cũng đang đi tìm thứ định nghĩa hoàn hảo trong
tình yêu mà họ hằng chờ đợi. Nhӳng người trẻ tuổi, bản thân họ
mang trong mình một thứ sắc màu cӫa sӵ tươi sáng và bỏng rẫy.
Trong suy nghĩ cӫa lứa tuổi chập chӳng trưởng thành, họ khao khát
nhiều, mơ mộng cũng nhiều. Tôi chưa từng nói rằng ở tuổi đó chúng
ta không nên yêu, hoặc rằng không nên tìm hiểu quá nhiều về tình
yêu.

Với chúng ta, dù ở bất cứ lứa tuổi nào cũng nên có cho mình một
thứ khao khát nhất định vào tình yêu để tin tưởng. Sống vì một động
lӵc nào đó, một mөc đích nào đó thì luôn luôn là một cuộc sống
đúng đắn và ý nghĩa mỗi ngày. Cậu bé mười lăm tuổi ngày đó, đứng
trước nhӳng đau khổ, dằn vặt cӫa tình yêu tuổi học trò mình gặp
phải, cậu đã đặt cho tôi câu hỏi rằng: “Thế nào là tình yêu?”

Tôi không đưa ra câu trả lời cө thể ngay lập tức như việc giải một
bài toán cho đề bài đó cӫa cậu. Thay vào đó, tôi muốn cậu ấy kể lại
cho tôi nghe về cuộc sống, về nhӳng kӹ niệm mà cậu đã trải qua,
cũng hỏi cả về nhӳng xúc cảm đầu đời mà cậu cho rằng đang dày



vò tâm trí. Tôi ngồi đó, góp nhặt từng ý một và lắng nghe câu
chuyện từ một cậu bé kém mình nhiều tuổi. Trong nhӳng gì cậu kể,
tôi thấy sӵ chân thành, non nớt và cả rất nhiều hồn nhiên, trong
trẻo.

Thứ kӹ niệm và cảm xúc về tình yêu mà cậu đã trải qua dần được
vẽ lại từ một nét cọ khô cứng cӫa đứa trẻ tuổi mười lăm với rất
nhiều va vấp và đổ vỡ. Kết thúc việc lắng nghe, tôi gom hết nhӳng
kӹ niệm thật đẹp mà cậu kể rồi trao lại cho cậu bé.

“Em có một buổi chiều mà hai đứa cùng trốn học. Em có một ngày
mưa mà người đó mua vội cho em một hộp xôi vì sợ em đói... Chỉ
gi· lại nh·ng k΍ niệm đẹp đủ để nhớ thôi. Gi· nó trong tay, em sẽ
thấy bản thân đã t΃ng có nh·ng ký ức đáng để mỉm cười sau
chuyện tình cảm đó. Tan vỡ không phải là chấm dứt tất cả. Và em
cần phải tiếp tục tin rằng mình đủ khả năng làm cho mọi thứ trở nên
tốt đẹp hơn, với một người khác, trong một hoàn cảnh khác. Như
cách em đã t΃ng.”

Tôi gợi mở khái niệm để hiểu về tình yêu với cậu bé, “giống như là
cách chúng ta cảm nhận về nó, cách chúng ta để bản thân thuộc về
nó chứ không phải cách chúng ta cầm nắm nó thật chặt ra sao”.

Tình yêu là vậy đấy cậu bé tuổi mười lăm, nó như một bức tranh do
chính cậu vẽ nên bằng nhӳng xúc cảm và kӹ niệm mà cậu đã có
trong đời. Có thể bức tranh đó chứa đӵng thật nhiều nhӳng nét
nguệch ngoạc. Nhưng nó thật sӵ thuần khiết và không bị vấy bẩn
bởi bất cứ toan tính nào. Tình yêu cӫa bạn, do chính bạn cảm nhận
là cách giải thích tốt nhất cho tình yêu, cũng đơn giản chỉ là cách
ngồi tỉ tê với ai đó, hoặc với chính bản thân chỉ để đếm lại nhӳng kӹ
niệm đã qua. Theo cách chân thành nhất. Góp lại nhӳng cảm xúc
với nhau, trong nhӳng mảng màu đa sắc, bỏng rẫy và hồn nhiên
như chính lứa tuổi đó, chúng ta có một thứ định nghĩa thuộc về tình
yêu cӫa riêng mình.

...



Tôi cũng từng trò chuyện với nhӳng người trưởng thành hơn, mà
chính xác là lớn tuổi hơn mình. Họ cũng kể cho tôi nghe về nỗi đau
cӫa hiện tại, đôi khi là nhӳng nỗi đau không thể nào giải thoát. Và
vẫn một câu hỏi cũ mà tôi nhận được: “Thế nào là tình yêu?”

Nhӳng người trưởng thành đau khổ, là nhӳng người đӫ biết thế nào
là chân thành, thế nào là tӱ tế.

Nhӳng người trưởng thành đau khổ, đôi lúc là nhӳng người hiểu rõ
hơn ai hết nỗi đau mà họ đang cảm nhận từ tình yêu, nhưng lại
không thể hoặc không muốn chấp nhận điều đang khiến họ dằn vặt.

Nhӳng người trưởng thành đau khổ, họ vẫn mang trong mình một
câu hỏi rất lớn về định nghĩa cӫa thứ gọi là tình yêu. Họ biết thế nào
là tình yêu, nhưng lại không dám đối diện vì sợ rằng sẽ khơi dậy tổn
thương, đôi khi mù quáng tin rằng đó là thứ không bao giờ có thể
lành lặn sau nhӳng đổ vỡ từng trải.

Tôi không dành nhiều thời gian để cùng họ tìm cho ra câu trả lời mà
họ đang mong muốn. Vì đó không thӵc sӵ là thứ nhӳng người
trưởng thành đang cần. Tình yêu cӫa nhӳng người trưởng thành,
vốn dĩ là một thứ tình yêu phần nhiều phẳng lặng. Tôi không biết
nhӳng người đang sống trong đau khổ có thӵc sӵ đau khổ không?
Cũng không dám chắc nhӳng người trưởng thành đang tӵ tin rằng
họ hạnh phúc liệu có thật sӵ hạnh phúc? Vốn dĩ nhӳng khái niệm
như đau khổ, hạnh phúc hay kể cả tình yêu, chỉ là một thứ mơ hồ
không có điểm kết thúc. Nó được ghi nhận bằng hành trình mà
chúng ta đang sống, mỗi ngày, mỗi giờ mà chúng ta cảm nhận
thông qua trӵc giác và hành động cӫa mình.

Tôi không bao giờ trả lời cho nhӳng người trưởng thành về câu hỏi
thế nào là tình yêu. Tôi cũng không nghe nhiều rồi góp nhặt để định
hướng cho nhӳng người trưởng thành như cách đã từng làm với
cậu bé tuổi mười lăm mấy năm về trước. Chúng ta trưởng thành rồi,
chúng ta phải có riêng cho mình nhӳng câu trả lời, như cách chúng
ta tìm riêng cho mình một tình yêu. Tìm được khái niệm thỏa mãn
cho câu hỏi tình yêu với mỗi người, bản thân tôi nghĩ thӵc ra chẳng
hề quan trọng. Chỉ có kӹ niệm về tình yêu mà họ đã từng trải qua



mới thӵc sӵ là điều quan trọng, mà đó là thứ thuộc về riêng mỗi
người.

Bạn biết đấy, chúng ta chỉ có một cuộc đời để sống, việc luôn đặt ra
cho mình nhӳng câu hỏi rồi dành hết thời gian cho quãng đời còn lại
để trả lời, thӵc ra là hoàn toàn vô ích. Thỉnh thoảng tôi nghĩ về
nhӳng người đã qua, rồi mỉm cười khi bắt gặp trong tâm thức một
kӹ niệm nào đó. Không hơn, không kém, không hỏi rằng mình đã
từng yêu ra sao, không nhắc lại rằng mình đã chia tay thế nào? Chỉ
cần biết là đã yêu thôi, và quan trọng là đã yêu thật lòng.

Hạnh phúc không phải là hạnh phúc, mà chỉ là cảm nhận cӫa chúng
ta về nó. Cũng như việc tình yêu không phải là tình yêu, mà chỉ là
cảm nhận trong trái tim cӫa mỗi người về thứ vẫn gọi là tình yêu.



Thế nào là bình yên?
V

ô tình gặp cậu khi đám bạn tө tập đi chơi cùng nhau, cậu là người
lạ, “bạn cӫa bạn” ... Một khái niệm khá dễ gọi cho nhӳng người
chưa từng quen.

Người ta nói rằng, ấn tượng đầu tiên về một người luôn là thứ rất
quan trọng. Và ấn tượng đầu tiên, lại là thứ thường được quyết định
bằng trӵc giác thông qua yếu tố bên ngoài. Với tôi, trong khoảnh
khắc lần đầu chúng tôi gặp gỡ, nhӳng gì về cậu chỉ được gói trong
bốn chӳ ngắn gọn “không nhiều ấn tượng”. Một người có nước da
trắng, ăn mặc trẻ trung, sành điệu. Tất nhiên ngần đấy là đӫ để loại
trừ cho một cái nhìn thứ hai, vì bản thân tôi luôn thích nhӳng gì kín
đáo và đơn giản hơn nhiều.

Trong cuộc sống, chúng ta vẫn thường quy ước rằng gặp được một
ai đó là duyên, ở cạnh một ai đó là phận, và rời xa một ai đó là nợ.
Duyên và nợ, hay duyên và phận vốn dĩ không phải là nhӳng thứ rõ
ràng để có thể tìm lấy một định nghĩa. Nhưng chắc chắn không phải
ngẫu nhiên mà người ta dùng nhӳng điều đó để gắn kết con người
trong mối quan hệ với con người. Có người gặp đó rồi cũng bảng
lảng trôi đi mà chẳng một lần còn nghĩ về kẻ thoáng qua. Có người
thì chỉ một cuộc chạm mặt ngắn ngӫi và vô tình, đã gắn với nhau cả
một đời về sau. Duyên là bởi vậy, khó mà đoán định được rõ ràng.

Chúng ta nhìn người khác và ghi nhớ ấn tượng đầu tiên bằng chính
phép so sánh từ sở thích và cá tính cӫa mình. Đó là lý do mà rất
nhiều năm về sau, chúng ta mới chợt thấy bản thân thay đổi. Vì
nhӳng thứ chúng ta vốn tưởng chừng không thích, giờ lại thấy thích.
Nhӳng thứ vốn tưởng chừng không hợp, giờ lại thấy hợp... Cho
nhau thêm một khoảng không gian riêng tư trong nhӳng cuộc hẹn
không còn là bất chợt là cách để chúng ta thay đổi nhӳng cảm
nhận, nguyên tắc cӫa mình. Như việc năm năm trước, tôi không



thích cà phê vì vị đắng cӫa nó, năm năm sau, tôi chọn cà phê mỗi
sáng thức dậy vì nó giúp cho tôi có được tỉnh táo để đối chọi với
căng thẳng cӫa công việc mỗi ngày. Vốn dĩ chúng ta không thay đổi,
mà là thói quen, là tính cách, là góc nhìn cӫa chúng ta vào cuộc đời
đã khác đi.

Hoặc bởi phải tiếp xúc nhiều hơn, chúng ta mới biết được rằng
nhӳng đánh giá hời hợt về ai đó qua vẻ bề ngoài hoặc cảm nhận
chӫ quan là không đầy đӫ. Tôi lại nghĩ rằng, năm đó, vì tôi gặp lại
cậu thêm một lần, nên chúng tôi mới có nhӳng khoảng trời đӫ để
hiểu về nhau.

Trong một cuộc gặp chӫ động hơn giӳa riêng hai người, cậu xuất
hiện cùng một bộ đồ đen với đôi giày màu đỏ, một cách đơn giản và
nhẹ nhàng. Thứ trong mắt tôi vào thời điểm đó, là một khoảnh khắc,
một góc nhìn hoàn toàn khác. Đó là hình ảnh hiện tại gần như đối
lập, một con người kín đáo, dễ thương và giản dị đến vô cùng. Và
cũng là lúc tôi tӵ phá vỡ quy ước cӫa chính mình, bởi tôi hiểu rằng,
trong một khoảnh khắc nào đó cӫa cuộc đời, nhất định sẽ có người
xuất hiện để phá vỡ mọi nguyên tắc cӫa bản thân.

Vậy đấy, đôi khi chúng ta vội vàng đánh giá một điều gì đó là không
phù hợp, nhưng hóa ra đó lại là mối lương duyên gắn kết cả quãng
đời còn lại. Quan trọng cӫa thứ tạo nên tình yêu và hiểu một người,
chính là sӵ kiên nhẫn. Trong nhiều năm sau đó, tôi ở cạnh cậu,
chính xác là chúng tôi ở cạnh nhau, cùng chia sẻ với nhau nhӳng
khoảnh khắc bình yên nhất cӫa cuộc sống. Giờ nghĩ lại, nếu như
ngày đó thay vì chӫ động cho một cuộc gặp mặt khác, có lẽ hai
khoảng trời mà chúng tôi mang theo đã không một lần còn cơ hội
được hòa quyện. Nếu như ngày đó, một trong cả hai giӳ nguyên
quan điểm về tình yêu hay cuộc sống, thì có lẽ hai mảng đời cӫa
mỗi người đang gìn giӳ đã rẽ theo từng lối đi riêng, theo bến bờ
khác, theo hạnh phúc khác, theo cả nhӳng bình yên mà chúng tôi
không cùng vun đắp.

Ở cạnh một người, là lúc chúng ta phải đánh giá mọi việc một cách
phù phiếm thông qua nhӳng hình thức bên ngoài. Chúng ta cũng
nên học cách từ bỏ việc huyễn hoặc về khái niệm gọi là hoàn hảo



hay hạnh phúc. Vốn dĩ nhӳng mӻ từ đó chỉ được lặp đi lặp lại trong
một thứ mơ hồ về cảm xúc, khi được đẩy lên quá cao và thoát ly
hẳn với thӵc tại. Tôi nghĩ khi yêu một ai đó, nên chọn cho nhau định
nghĩa về bình yên chứ không phải hào nhoáng, trong một câu
chuyện tình yêu đã trải qua, theo cách chân thành nhất.

Là khi có nhӳng cãi vã nhưng biết cách để giảng hòa;

Là khi có nhӳng xung đột, nhưng biết cách để làm dịu;

Là khi có nhӳng rạn nứt, nhưng biết cách để hàn gắn;

Là khi có nhӳng nghi ngờ, nhưng biết cách để sẻ chia.

Tình yêu không phải là điều có thể gói trong ba chӳ “Anh yêu em”
hay ngược lại. Tình yêu với tôi chẳng gói trong bất cứ điều gì, cũng
chẳng lưu đӫ trong bất cứ kӹ niệm gì mà luôn gắn với nhӳng việc
hằng ngày chúng ta đang sống, đang còn ở cạnh. Một cuộc gặp vô
tình trong thoáng chốc, cũng đӫ như chất keo gắn kết cả khoảng đời
phía trước.

Bình yên, là thứ nằm trong bӳa cơm chiều nay ai đó nấu, dù có là
mặn ngọt chua cay.

Bình yên, là thứ nằm trong nhӳng đoạn đường mà chúng ta cùng
nhau len lỏi, dù là nắng gió hay mưa bay.

Bình yên, là ngày hôm nay vẫn còn nắm tay hay kề vai thổn thức,
dù biết rằng chẳng thể tỉnh dậy vào lúc kịp bình minh.



2LỚN LÊN SẼ KHÁC
T

uổi trẻ có thể chứa đΉng rất nhiều nh·ng sai lầm, nh·ng va vấp, tổn
thương và trăn trở. Đôi khi nó mang lại cho chúng ta cảm giác bất
lΉc tΉa như việc đốt một cây pháo bông, nhìn nó cháy mà chẳng thể
nào đưa tay chặn nổi. Thời gian sẽ cho chúng ta câu trả lời rằng
nh·ng va vấp chính là chất liệu để trưởng thành, và sau cùng ai
cũng “Lớn lên sẽ khác”.

Nh·ng câu chuyện trong phần này nói về cảm nhận đối với tình yêu
và cuộc sống. Không cao cả, trái lại là rất đỗi bình thường. Đủ để
đặt ra nh·ng câu hỏi về điều bạn mong muốn, điều bạn sợ hãi, rằng
đâu mới là điều bạn sẵn sàng hy sinh, và đâu mới là điều bạn tuyệt
đối không bao giờ đánh đổi?

Câu trả lời cho nh·ng suy nghĩ đó của bạn sẽ định hình việc bạn lΉa
chọn cách lớn lên thế nào và trở nên khác biệt ra sao.



Nhân duyên
M

ột buổi sáng không nắng cũng chẳng mưa, thường cuối tuần là lúc
con người ta trở nên uể oải, gác lại công việc để dành chỗ cho sӵ
nghỉ ngơi và lười nhác. Thӵc sӵ chúng ta, ai cũng có đôi lúc muốn
thu mình trong một vỏ kén thật chật chội và chắc chắn. Để tìm cho
được thứ cảm giác an toàn nơi lồng ngӵc. Thứ mà chẳng ai có thể
chạm tay vào.

Lướt màn hình điện thoại để tìm cho bản thân một bài nhạc hay ho
bắt đầu ngày mới sau cơn uể oải, chợt dừng ở một cái tên đã quen
thuộc suốt chөc năm nay: Nhân duyên. Đó là bản nhạc cӫa một bộ
phim nổi tiếng ở Hàn Quốc, thӵc ra nó thường được gọi với một cái
tên khác bằng tiếng Anh là Fate, nhưng tôi thích lưu nó dưới một
cөm từ bằng tiếng mẹ đẻ. Để mỗi lần giai điệu đó vang vẳng bên tai,
là mỗi lần có một thứ gì đó gợn sóng trong lòng.

Tôi tin rằng nhiều người cũng có một bản nhạc mà vốn dĩ chẳng hề
bỏ được. Âm nhạc, có một sức hút ma mị đӫ khiến chúng ta bị mê
hoặc. Nhӳng bản nhạc như vậy, có lẽ đã gắn bó với mỗi người từ
một sӵ kiện đặc biệt nào đó từng xảy ra. Đôi khi chúng ta nghe và
nhớ về một người, đôi khi chúng ta nghe để ngẫm về một đời.

Tôi còn nhớ rất rõ cảm giác trống trải khi được nghe giọng ca đầy
ma mị và day dứt cӫa Lee Sun Hee – diva quốc dân Hàn Quốc,
người viết và hát ca khúc này. Nhân duyên là gì? Tôi không chắc
mình có thể giải mã được một cách hoàn hảo cho khái niệm vốn dĩ
không thuộc về bất cứ sӵ chắc chắn nào. Chỉ biết rằng, mỗi lần
nghe giọng ca đó, có nhӳng thứ cảm giác rất khác biệt, rất nặng nề
như sẵn sàng kéo con người ta xuống đáy sâu cӫa vӵc thẳm,
nhưng lại theo một cách nhẹ nhàng nhất. Fate là bài ca dành cho
câu chuyện cӫa Nhà vua và chàng hề, là mối tình đồng tính nổi



tiếng bậc nhất màn ảnh Hàn Quốc. Viết riêng cho một người, hát
chung cho mọi người.

“Em hứa với anh khi giây phút này trôi qua

Và đến lúc chúng ta gặp lại nhau một ngày nào đó

Em sẽ vứt bỏ mọi thứ để đến bên anh

Rồi chúng ta sẽ đi tiếp cùng nhau trên nh·ng con đường còn dang
dở

Đó là nhân duyên, là điều mà cả em và anh không thể t΃ chối

Em không biết liệu mình có thể trải qua một ngày đẹp đến như vậy
trong cuộc đời n·a không?

Anh sẽ là món quà cho em trên đường đời mỏi mệt

Em sẽ luôn gìn gi· tình yêu của anh và em

Để nó mãi mãi còn lại

Tình yêu mà chúng ta đã không thể có trong cuộc đời này

Thứ nhân duyên mà cả em và anh đã không bao giờ có được

Nếu còn kiếp sau gặp lại

Xin anh đ΃ng rời xa em…”

Fate – Lee Sun Hee

Bản thân chúng ta, đôi khi chỉ ước mình như một bông hoa bồ công
anh nhẹ bay trong gió. Lãng đãng và phiêu du một cách tӵ do mà
không một chút ràng buộc. Đáp xuống ở đâu thì nảy mầm và tái sinh
một sӵ sống ở chính nơi mà ta sẽ thuộc về. Nhưng con người thì
đâu như cây cỏ, chúng ta gắn với nhau vì nhӳng mối quan hệ đôi
khi không rõ ràng, đôi khi chỉ là ẩn trắc. Ấy vậy nên nguyện ước



được làm bồ công anh có thể chỉ mãi là một giấc mơ đẹp. Và rằng
khi thức dậy phải tìm cho mình một tấm áo tinh tươm và bước ra
cuộc đời dài rộng, bộn bề đầy nhӳng lo toan. Kiếp trước hay kiếp
sau? Người lỡ lầm hay kẻ mà ta gắn kết? Đâu mới là thứ để chúng
ta hết lòng gìn giӳ? Tôi cũng không biết nӳa, nó có lẽ cũng mơ hồ
như thứ gọi là nhân duyên, không thuộc về ai mà cứ đeo bám
chúng ta suốt một cuộc đời.

Có nhӳng con người biết là chẳng thể dành cho nhau, nên dành
một lời hứa cho kiếp sau để kéo dài niềm hy vọng. Nhưng khi đã
không thể trọn vẹn ở kiếp này, thì đến cuối cùng vẫn chỉ là cái chết.
Sau đó là gì? Chẳng ai được biết để mà thӵc hiện. Vậy điều gì
khiến chúng ta vẫn hằng tin rằng ngày mai là có thể? Có một điều gì
đó rất mờ ảo cho chúng ta tin tưởng trong chính việc cắt nghĩa khái
niệm được xem là nhân duyên.

Là nhân duyên giúp con người gặp gỡ nhau, cũng là nhân duyên
buộc con người phải cách xa nhau. Là nhân duyên để hứa rằng
thêm một kiếp nӳa, cũng là thứ nhân duyên chẳng có bắt đầu, cũng
không biết đâu sẽ là kết thúc. Nhân duyên không bị trói chặt trong
nhӳng chuyện tình, nhân duyên còn là chuyện người, là cách chúng
ta gắn bó với nhau. Đôi khi một niềm tin được đặt một cách không
chắc chắn vào nhӳng thứ chưa từng xảy ra, không biết có xảy ra
hay không lại có sức mạnh gieo vào lòng người sӵ tuyệt vọng, hy
vọng, niềm vui và cả nỗi buồn.

Cuộc đời cӫa chúng ta, có thể chỉ là kiếp này đang sống, cũng có
thể là bất tận đến vạn kiếp sau. Tình yêu cӫa chúng ta, có thể là dịu
dàng, có thể là chiếm hӳu nhưng cũng có thể là bảo vệ. Ai biết
được ngày mai rồi sẽ thế nào? Sẽ cùng ai? Sẽ làm được gì? Và trân
quý mọi thứ theo cách ra sao?

Có lẽ rằng, chúng ta có thể tránh được sӵ lӵa chọn cӫa lòng người
giӳa trắng và đen nhưng không tránh được nhân duyên. Nên thay vì
tránh né, cứ sống một cách trọn vẹn với ngày hôm nay và nhӳng
mối nhân duyên mà chúng ta may mắn được gắn lại. Tôi còn nhớ
mãi câu hỏi cӫa Gong Gil trong bộ phim Nhà vua và chàng hề rằng:
“Nếu một lần n·a được sinh ra, huynh muốn trở thành gì?”



Điều nghiệt ngã là không ai dám chắc chúng ta sẽ một lần nӳa
được sinh ra.



Điều gì được gọi là vĩnh cӱu?
T

ôi tìm thấy một bөi cỏ thật xanh giӳa cánh đồng cằn cỗi nứt nẻ, và
nghĩ rằng đó chính mầm sống duy nhất trong không gian khô cứng
này. Có lần, tôi lại vô tình thấy một lá bàng đỏ au còn sót lại trên
nhӳng thân cây trần trөi trong mùa thu năm ấy, và nghĩ rằng đó là
dư vị cӫa thứ gì đó rất mong manh, mà cũng rất bình yên. Tôi không
biết liệu rằng điều gì sẽ xảy ra tiếp theo sau khoảnh khắc mà tôi bắt
gặp nhӳng điều đó.

Trên thế gian này, điều gì được gọi là vĩnh cӱu? Tôi không nghĩ nó
thuộc về nhӳng thứ vật chất bất biến. Rồi thì chắc chắn bөi cỏ kia
cũng sẽ khô héo, như lá bàng mỏng manh kia rồi cũng rөng. Đó là
quy luật không khác được. Nhưng khoảnh khắc tôi tìm ra được nó,
thì mãi được lưu lại trong tâm trí như một minh chứng cho sӵ sống
cuối cùng trước bөi tro tàn cӫa thời gian.

Nhiều người đã nói hoặc than vãn với tôi rằng, tình yêu không phải
là thứ vĩnh cӱu. Vì có yêu nhau mấy, rồi cũng đến ngày chia ly.
Bằng cách này hay cách khác. Với tôi, điều đó không hẳn là chính
xác. Bởi nhӳng người đưa ra nhận định như vậy, hoặc là họ chưa
từng yêu, hoặc là họ đã quá đau khổ vì tình yêu. Tại sao cứ phải
gắn tình yêu vào chia ly để cân đong đo đếm như một định nghĩa về
vật chất hay kết quả.

Vĩnh cӱu trong cuộc đời không phải là đánh giá dӵa vào kết quả
cuối cùng mà ta được nhận. Vĩnh cӱu là dù cho trải qua bất cứ điều
gì, thì điều đó vẫn nguyên vẹn, không thể thay thế cũng chẳng thể
nào dời đi.

Thứ giúp tình yêu định hình trong một khái niệm gọi là vĩnh cӱu
chính là thứ chứa đӵng trong từng khoảnh khắc rất nhỏ. Khoảnh
khắc đӫ khiến ta khắc cốt ghi tâm suốt cả một quãng đời về sau.



Giӳa lúc hoang hoải cӫa cuộc sống, được đắm mình trong một phút
giây rất nhẹ cӫa trái tim. Là một cuộc gặp mặt tình cờ, nhӳng lần
hẹn hò dạo quanh các con phố người đi như mắc cӱi hay một cái
ôm thật chặt cӫa một ngày mưa để giúp nhau đỡ lạnh. Nhӳng lúc
như vậy, thấy lòng thật nhẹ và ấm áp vì được tӵa vào và chở che.
Chúng ta có đӫ nhẫn tâm để quên đi khoảnh khắc đó?

Hoặc giả sӱ rằng bạn có may mắn được một lần lặp lại vòng quay
cũ, thì người cũ cũng đã chẳng còn mang hình hài cũ kӻ từng một
thời thuộc về ta. Chẳng bao giờ có điều gì lặp lại lần hai, ít nhất là
với cuộc đời thênh thang mà tôi và bạn đang sống. Vậy nên, cho dù
kết quả có ra sao, dù là tan vỡ hay vẫn nắm chặt tay, thì giây phút
nào đó cӫa tình yêu đã từng làm ta rung động sẽ mãi mãi theo ký ức
ta cho đến tận sau này. Đó chẳng phải là vĩnh cӱu hay sao?

Tình yêu có thể chỉ như một cơn gió thoảng qua. Tình yêu cũng có
thể là một cái nắm tay trọn đời trọn kiếp. Thật khó khi lấy thước đo
về thời gian để đong đếm cho thứ gọi là lòng người. Có người hôm
nay, mất người ngày mai luôn là điều nằm trong quy luật có thể. Tôi
đã từng tận mắt chứng kiến nhӳng cuộc tình chóng vánh, cũng từng
được nghe về nhӳng thăng trầm cӫa cuộc hôn nhân kéo dài hơn
nӱa thế kӹ vẫn nồng chặt.

Điều giúp tôi mỉm cười và tin vào tình yêu, chính là nhӳng người
trong cuộc biết cách trân trọng thật nhiều nhӳng khoảnh khắc,
nhӳng kӹ niệm và luôn chối từ việc lãng quên. Trong bất cứ thứ tình
yêu nào mà tôi nhắc tới, chỉ cần thật sӵ chân thành trong một chốc
thôi, thì đều là thứ thuộc về vĩnh cӱu.

Nếu ngoài kia cuộc đời đầy giông bão, thì cứ để tất cả lại, nghiêng
đầu và ngồi cạnh nhau.

Nếu mai này cuộc tình mình trắc trở, thì đành để người ở lại, rồi tӵ
hứa với bản thân sẽ nhớ về nhau.

Bởi ngay từ lúc bắt đầu một tình yêu, nếu chúng ta đã từng thật lòng
với nhau, thì đã chẳng còn bất cứ điều gì để hối tiếc.



Trăm năm cũng chỉ một nắm tro
tàn
T

ôi từng nghĩ rằng, nếu một ngày nào đó mình chết đi mà vẫn được
chứng kiến nhӳng gì xảy ra phía sau cӫa cái chết thì có lẽ sẽ thú vị
lắm. Dĩ nhiên cũng có thể là một hồn ma, nhưng đôi khi chắc chỉ có
giá trị như một ý niệm mơ hồ chốc lát. Trong đời chúng ta, có muôn
ngàn nhӳng xúc cảm ghét bỏ và yêu thương đồng hành cùng lúc.
Tương ứng với đó là nhӳng kẻ ghét và người thương đang tồn tại
xung quanh hạt mầm cӫa sӵ sống ta đang giӳ được. Đến tận phút
cuối cùng khi nằm lại, ai sẽ ở cạnh, ai sẽ rời đi và ai sẽ còn nhớ
nhung nhӳng gì mà tôi từng có.

Đó sẽ là một ngày ảm đạm và mөc ruỗng, đầy nhӳng mùi cӫa rêu
phong. Mọi thứ trở thành cũ kӻ, nhưng là chỉ với riêng tôi. Còn trong
cảm nhận cӫa nhӳng con người xung quanh, ngày có thể vẫn đầy
nắng và mọi thứ thì vẫn rất đỗi bình thường. Thӵc sӵ trong cuộc
đời, có mấy ai dừng lại để tỉ tê mãi cảm giác mỏi gối chùn chân, hay
sống mãi trong sӵ cô đơn và u tối khi một người nào đó chết đi bao
giờ.

Tôi có thể nghe được nhӳng tiếng xì xào bàn tán và nө cười chỉ
bằng một phần ba khóe miệng từ nhӳng kẻ thầm mong tôi chết. Tôi
cũng có thể thấy được nhӳng giọt nước mắt, hoặc khói đen mờ kịt
trong tâm thức cӫa nhӳng người yêu mến tôi thӵc sӵ. Ngày đó, tôi
đứng ở một góc rất xa, đӫ để bao quát và được dịch chuyển với
nhӳng thăng trầm, vỡ vөn xung quanh thế giới mà tôi đã từng sống.
Có điều gì là chắc chắn vào ngày mai? Khi hôm nay cӫa tôi đã dừng
lại. Ngày tôi chết đi, là ngày cӫa một thân cây trở nên héo úa, khô
cằn.



Rồi ngày hôm sau, người ta sẽ để tôi nằm lại dưới vài tấc đất lạnh
lẽo và hoang vu, trở về nhà lặng lẽ mà không ai ngoái đầu nhìn lại.
Họ thӵc sӵ không hề nhìn lại, kể cả người đã từng yêu tôi một cách
chân thành, tӱ tế lẫn kẻ ghét tôi đến cùng cӵc. Có khác chăng trong
bước đi cӫa họ, chỉ nằm ở việc một kẻ thì dӱng dưng, còn một
người thì vì quá đau thương mà chẳng đӫ can đảm quay đầu, dù chỉ
một lần nhìn lại. Thӵc ra, cũng có khác gì đâu, khi họ đều rời đi và
chỉ mình tôi với nắm đất hoang vu trong cơ thể cứng đờ và bó chặt.

Rồi vài năm sau, người ta sẽ thỉnh thoảng quay lại để thăm tôi, thời
gian biến tôi trong một hình hài mà có lẽ chỉ dám xuất hiện cùng
nhӳng bộ phim về thây ma gớm ghiếc. Nhӳng người đứng trước tôi
bây giờ, chỉ là nhӳng người thân thuộc, còn đối đãi với tôi tӱ tế
ngay cả khi tôi đã không còn ở cạnh lâu như vậy. Đến một lúc nào
đó, đám cỏ trên nhӳng tầng đất kia rồi cũng trở nên héo tàn và ӫ rũ.
Mọi thứ về tôi dần trở nên mơ hồ và nếu có nhӳng tiếng sөt sùi,
cũng chỉ rất khẽ giӳa màn đêm tưởng chừng tắt lặng.

Tôi đã dần thӵc sӵ chết đi, có lẽ là như vậy khi nhӳng người đã gặp
gỡ tôi dần quên rằng tôi từng tồn tại. Hoặc nhӳng thế hệ về sau sẽ
chẳng hề được nghe kể tôi đã từng là ai? Từng làm gì? Từng đứng
ở đâu trong cuộc đời cӫa nhӳng người đã sống. Nhӳng giây phút
trầm ngâm để cố kéo lại chút kӹ niệm cuối cùng trong lòng nhӳng
người yêu thương, về tôi, hóa ra cũng dần là một điều nặng nề và
khó nhọc.

Cũng là dễ hiểu thôi, vì khi tôi dừng lại cho chuyến hành trình cӫa
bản thân, họ vẫn phải tiếp tөc cho quãng đường còn lại cӫa riêng
mình họ.

Cũng là dễ hiểu thôi, vì khi mối quan hệ và vai trò cӫa tôi trong cuộc
sống cӫa họ chấm dứt, thì sẽ lại có nhӳng người khác lấp đầy vào
đó. Có thể chẳng phải thay thế đúng vào vị trí mà tôi để lại, nhưng
nhӳng điều mới hơn luôn có sức hút đӫ để làm phai mờ nhӳng gì
đã là rêu phong và cổ đá.

Cũng là dễ hiểu thôi, vì dòng chảy cӫa thời gian luôn có một thứ sức
mạnh đӫ để khiến cho nhӳng gì từng là quan trọng trở thành không



còn quan trọng, nhӳng gì từng là sâu đậm trở nên nhạt nhòa.

Cũng là dễ hiểu thôi, vì sau một cái chết, luôn chỉ là nhӳng cái chết
tiếp theo. Ai cũng sẽ trở thành hư vô và chỉ tồn tại trong một thứ
hoài niệm, cho-đến-một-ngày-nào-đó-khi-tất-cả-rời-đi.

Chúng ta có thể có rất nhiều nhӳng ham muốn, nhӳng thứ tham
vọng theo đuổi trong hành trình, từ ngày đầu tiên cho đến ngày cuối
cùng. Nhưng không có bất cứ ai có đӫ quyền năng để mang theo tất
cả nhӳng gì chúng ta đã đua tranh để có được. Không có bất cứ
điều gì, trăm năm chỉ một nắm tro tàn chӵc chờ thổi bay rồi mất hút
trong cơn gió chiều thật nhẹ. Tôi có thể hóa mình vào lòng đất, cũng
có thể được một lần tắm mát trong lòng cӫa dòng sông thăm thẳm.
Có đáng để đánh đổi cho một cuộc đời đầy nhӳng vội vã và bon
chen? Ngày cuối cùng cӫa sӵ sống tôi sẽ chờ đợi được điều gì hơn
là một nhịp thở yếu ớt tiếp nối. Không có bất cứ điều gì có thể mang
theo.

Nhìn lại tất cả, dù trong tay đang nắm được thật nhiều thứ chúng ta
cho rằng giá trị, giàu sang hay hèn mọn, cũng chỉ là nhӳng bước
đưa ta đến điểm cuối cùng, còn được có mặt. Tôi đã từng được
nghe về giọt nước mắt cuối cùng thường chảy ra khi một ai đó sắp
qua đời. Giọt nước mắt đó có thể là hạnh phúc, có thể là nuối tiếc
hoặc cũng có thể chỉ là thứ được vô thức chảy ra khi bản thân đã
không còn kiểm soát. Mọi thứ chỉ tồn tại khi chúng ta còn sống, mọi
thứ chỉ có ý nghĩa khi chúng ta còn cảm nhận.

Trăm năm cũng chỉ là một nắm tro tàn.

“Tôi tӵ hỏi rằng nhӳng con người đang dần trở nên cũ kӻ trong khối
bê tông chật hẹp này, đến bao giờ mới có cơ hội được sống trong
nhӳng mảng màu kì vĩ ở gần, mà cũng rất xa kia. Đôi khi điều đó
như một thứ bình minh ước vội, và gieo vào không ít nhӳng đợi chờ
xa xăm.”



Một ngàn năm hoa nở, một
ngàn năm hoa tàn
T

rong chúng ta, không hiếm nhӳng người đã từng được nghe nhiều
truyền thuyết về hoa Bỉ Ngạn. Rằng đó là một loại hoa cӫa sӵ chia
ly. Khi hoa nở thì lá tàn, khi hoa tàn lá mới mọc, hoa và lá vĩnh viễn
không được gặp nhau dù cùng chung một gốc. Bỉ Ngạn hoa, là một
ngàn năm hoa nở, rồi một ngàn năm hoa tàn, “hoa diệp vĩnh bất
tương kiến. Tình bất vi nhân quả, duyên chú định sinh t΅.” Có nghĩa
là hoa và lá mãi mãi không bao giờ được gặp nhau, tình không như
nhân quả do con người sắp đặt, sinh và tӱ đã do duyên định sẵn
rồi.

Bỉ Ngạn là loài hoa cӫa sӵ chia ly, rằng khi nhӳng đôi trai gái yêu
nhau mà chưa được trọn vẹn, bước xuống Vong Xuyên Hà sẽ phải
uống một chén canh Mạnh Bà cho quên sạch kiếp trước cӫa mình
rồi bước qua cầu Nại Hà để tái sinh. Nhӳng người chấp nhận uống
chén canh đó, là chấp nhận nếm lại nhӳng chua cay ngọt bùi cӫa
cuộc đời vừa chấm dứt, để quên cho bằng hết trước khi bắt đầu một
cuộc sống mới. Quên đi đời đã qua, quên đi người đã từng thương.
Nhưng cũng có không ít người trong số họ, từ chối chén canh lãng
quên cӫa Mạnh Bà, để chịu nhӳng khổ đau dày vỏ cả ngàn năm tại
Vong Xuyên, cốt cũng chỉ một lần được gặp lại người mà từng ước
hẹn ở kiếp trước. Nhӳng người như vậy là nhӳng người can đảm
dám hết mình vì một chӳ tình, nhưng đôi khi cũng thật ngốc nghếch,
vì tình mà diệt thân.

Cái chết, tôi vẫn luôn nghĩ rằng không phải là thứ gì quá đáng sợ
đối với chúng ta. Ít nhất là nhӳng người luôn sống một cách trọn
vẹn với người khác và với bản thân mình. Chúng ta còn nhớ gì ở
kiếp trước cӫa bản thân? Hoàn toàn chỉ là nhӳng thứ nằm trong giả
định. Đó là lý do mà cầu Nại Hà, Vong Xuyên, canh Mạnh Bà hay



thậm chí là truyền thuyết về Bỉ Ngạn cũng là nhӳng điều khiến cho
chúng ta tin vào nó, chứ không phải thấy được nó. Như thể rằng
một kiếp tằm nhả tơ, rồi cũng để cho dải lөa thật mịn màng trên tay
nhӳng người biết nâng niu. Ai biết rằng con tằm nào đã làm ra
nhӳng sợi tơ ấy? Ai biết về sӵ sống đã từng cӵa quậy trong nhӳng
lớp lөa óng vàng đầy lớp lang cӫa sӵ sang trọng ở hiện tại. Kiếp
trước và kiếp sau? Liệu rằng có hay không?

Đã từng được nghe trong sách Phật có câu chú Mạn Đà nói về loài
hoa Bỉ Ngạn: “Xá Lợi T΅! Sắc bất dị không, không bất dị sắc; sắc
tức thị không, không tức thị sắc. Thọ, tưởng, hành, thức diệc phục
như thị”.

Sắc tức là không, sắc chẳng khác không... Tất cả chung quy lại
thành một chӳ “Vô”. Mọi điều trên đời đều quy hết về “Vô”, tức là hư
vô. Sắc, Thọ, Tưởng, Hành, Thức là ngũ uẩn trong Phật Giáo. Uẩn
là tích tө, có kết tө rồi cũng biến tan. Ý muốn nói mọi sӵ trên đời kết
tө lại rồi cũng sẽ đến lúc kết thúc. Và sau kết thúc lại kết tө. Đó là
vòng luân hồi, quy vào một chӳ vô. Chúng ta sống với nhau ở kiếp
này, có thể đã là tiền duyên cӫa trăm kiếp trước. Chúng ta xa nhau
ở kiếp này, có thể đã là nghiệp tạo từ ngàn vạn năm luân hồi.

Tôi không biết có nên uống chén canh Mạnh Bà ở Vong Xuyên nếu
thӵc sӵ là có thật. Tôi cũng có nguyện ước mơ hồ được một lần
nhìn thấy nhӳng khóm hoa Bỉ Ngạn đỏ rӵc hoặc là màu xanh cӫa lá
Bỉ Ngạn. Chỉ một mà thôi, như thể rằng có cái này thì sẽ không có
được cái khác. Đó cũng là lý do mà tôi luôn mang trong mình một
niềm tin rằng: Bỉ Ngạn thӵc ra có thể không chỉ là chuyện cӫa kiếp
trước hay kiếp sau, Bỉ Ngạn có thể chỉ là thứ thức tỉnh cho lương
tâm và tham vọng trong chính con người chúng ta. Rằng có rất
nhiều nhӳng khoảnh khắc trong cuộc đời này bắt buộc chúng ta
phải tìm cách lӵa chọn, không phải thứ này thì bắt buộc phải là thứ
khác, không thể chọn lӵa cùng lúc cả hai. Như việc chọn giӳa ẩm
ướt và khô hạn, đen và trắng, đêm tối và bình minh, yêu thương và
thù hận hoặc đơn giản chỉ là sống hay chết.

Truyền thuyết kia hay cảm nhận cӫa riêng tôi cái nào là thật, cái nào
thật sӵ có ý nghĩa tôi không biết nӳa. Tôi không có đӫ nhӳng nhận



thức đӫ sâu sắc hay thời gian để khám phá nhӳng điều còn trăn trở.
Không thể cứ sống trong sӵ mơ hồ để nuôi dưỡng nhӳng câu hỏi
và tìm cho bằng được câu trả lời khiến tôi thỏa mãn. Có có, không
không trong cuộc đời mà cuộc đời vốn dĩ đúng với mọi thứ, cũng có
thể sai với mọi thứ. Kể cả việc đang nắm trong tay hay còn giӳ ở
đâu đó trong lòng mà chưa nói. Nhӳng thứ được đo bằng trӵc giác
và cảm nhận, thӵc ra chỉ là nhӳng thứ để chúng ta can đảm đặt lấy
niềm tin rồi tạo ra động lӵc mà sống tiếp. Hay cứ vậy đi, đơn giản
như việc ở cạnh nhau thì trân trọng, xa nhau thì cũng trân trọng, ấy
mới là an – yên.



Sợ chia ly không làm chúng ta
trở nên hạnh phúc
Y

êu nhau, bạn sợ nhất điều gì?

Nhiều người đã nói với tôi rằng họ muốn yêu, nhưng lại sợ cái đau
khổ và dằn vặt khi buộc phải chia tay một ai đó. Điều này là có thật.
Chúng ta sống trong tình yêu, ai cũng mang một nỗi sợ mơ hồ về
việc rằng ngày mai khi tỉnh giấc, sẽ không còn người đó ở cạnh bên.
Đó không phải là nỗi sợ cӫa riêng bất kỳ ai, và vô hình trung nó ám
ảnh nhӳng người đang thèm khát thứ tình cảm được đánh vần
trong từ ngӳ quen thuộc: Tình yêu.

Có lẽ điều mà tôi đã từng đọc được ở đâu đó là đúng, chúng ta sợ
chia ly, không phải vì thèm khát hạnh phúc hay trở nên hạnh phúc.
Chúng ta sợ chia ly, đơn giản là chẳng biết đến bao giờ mới lại
được đắm chìm trong cảm giác được sống hết mình vì một người
khác. Đó chính là thứ cảm giác rất thӵc mà không phải ai cũng có
thể chạm đến được. Sống hết mình vì một người mà trước đó vốn
dĩ còn là xa lạ, điều này hẳn phải có giá trị ngang bằng với rất nhiều
đức tính thuộc về khái niệm cӫa “hy sinh”.

Hy sinh tồn tại trong nhӳng điều thӵc sӵ giản dị mà tình yêu đem
đến. Không phải đao to búa lớn để nói với cả thế giới rằng họ là
người thuộc sở hӳu cӫa ta. Tình yêu chỉ đơn giản chỉ là thứ cảm
giác an yên rằng vẫn còn ai đó ở cạnh mỗi lúc ta đau khổ, buồn bã
hay hạnh phúc. Là được sống hết mình vì họ, được sẻ chia từng
khoảnh khắc cùng họ.

Đời người là như vậy, có rất nhiều thứ để kiến tạo nên thứ gọi là
cuộc sống, không chỉ có mỗi tình yêu. Có lẽ bởi vậy, nên tôi vẫn
hằng tin rằng tình yêu đôi khi cũng chỉ là một thứ có có không



không, đùa đùa thật thật như cách nói cӫa cố nhạc sĩ Trịnh Công
Sơn. Vậy thì nên chăng sợ một nỗi sợ vô hình, đến từ nhӳng thứ
cảm giác vốn dĩ cũng là vô hình như tình yêu?

Có thể sau cùng vẫn là chia ly. Nhưng thứ gắn kết con người lại với
nhau đơn giản chỉ là sӵ chân thành luôn đến từ nhӳng người sẵn
sàng vì nhau trong cuộc sống. Không phải vì kết quả cuối cùng mà
cả hai hướng đến trong bất cứ mối quan hệ nào. Vốn dĩ chúng ta
đều hiểu rằng, chẳng ai sinh ra cùng ai, cũng chẳng ai có nghĩa vө
tuyệt đối cùng ai. Huống hồ người bạn yêu thương, vốn dĩ trước đó
vẫn còn là xa lạ. Ấy vậy mà vẫn có một khoảnh khắc nào đó trong
cuộc đời, bạn dám sống hết mình vì người đó, chẳng phải đến từ
một thứ duy nhất, được gói rất chặt trong bốn từ ý nghĩa: Yêu
thương chân thành.

Chúng ta liệu có nên sợ thứ chia ly từ một quan hệ hời hợt? Tôi
luôn nghĩ rằng, điều khó khăn nhất trong một mối quan hệ, chắc
chắn không phải là cảm giác bị bó buộc về một thứ giấy tờ hôn thú,
cũng chẳng hề là lúc lên gân để cãi vã chỉ vì một mâu thuẫn về
quan điểm hay tiền bạc. Thứ khó khăn nhất, là chúng ta phải nếm
trải dư vị cӫa sӵ dối lừa và phản bội, ngay cả khi một mối quan hệ
vẫn đang còn đó. Khi người và ta, trong mối quan hệ này vẫn giӳ
nguyên hình hài và dáng vẻ vốn có từ ngày đầu gặp gỡ, chỉ có sӵ
chân thành là đã mãi đổi thay. Níu kéo thứ không nên níu kéo, gọi là
cố chấp. Vậy thì nếu kết quả là chia ly trong một tình yêu như thế,
liệu có còn đáng sợ nӳa không?

Nhiều người kể với tôi rằng họ đã chân thành hết mức, nhưng
người họ yêu vẫn bỏ họ mà đi. Điều này là đúng, nhưng không có gì
đáng để chúng ta muộn phiền. Vì tôi luôn nghĩ, chân thành là cần
thiết, nhưng đôi khi chính chân thành lại mang đến kết quả nghiệt
ngã đến vô cùng. Điều quan trọng là học cách chân thành không
phải vì hướng đến kết quả hơn thiệt. Chúng ta chân thành và chấp
nhận là để không bao giờ phải thấy hối tiếc trong bất cứ một chuyện
tình nào. Đã là hết tình hết nghĩa, thì đơn giản là chúng ta không
nên níu kéo thứ đã chẳng còn thuộc về mình.



Người trưởng thành, dù là đàn ông hay phө nӳ, thì phần lớn khi
chấp nhận sӵ phản bội từ đối phương, họ đều chọn cách âm thầm
xӱ lý. Tôi thấy trong họ, phần nhiều là một nỗi đau rất nặng nề mà
chính họ từng nghĩ chẳng thể thoát được. Đôi khi chúng ta chọn
việc nén lại rất nhiều điều dӳ dội suốt một thời gian dài, cho đến lúc
chúng ta sẵn sàng thoát ra bằng cách chia ly thӵc sӵ. Vậy mà trở
nên trưởng thành.

Đàn bà chọn chồng, đàn ông chọn vợ, người chọn người cũng như
việc chơi một trò đánh bạc vậy, được thua thì điều đầu tiên chỉ biết
than trách tại trời và một phần nằm ở may mắn. Trong số chúng ta,
có nhiều người sợ chia ly, hoặc không dám nghĩ đến việc chia ly.
Đơn giản bởi chúng ta vẫn vì nghĩ rằng đó là cách khép lại hạnh
phúc mà mình mong đợi. Chúng ta cứ nghĩ mọi chuyện khổ đau là
tại trời, thế mà vốn dĩ lại toàn tại người đấy thôi.



Thêm một chút nӳa mới là yêu
Y

êu là một thứ cảm giác không thể định nghĩa. Vậy thì bằng cách nào
mà chúng ta xác định rằng bản thân mình đang yêu? Tôi tìm thấy
một phần cӫa câu trả lời trong thứ gọi là cảm giác về trách nhiệm và
nhận ra trong một mối quan hệ đâu là thứ mà ta thuộc về.

Con người gắn kết với con người, cũng chính là nhӳng trách nhiệm,
nhӳng động lӵc được tạo nên từ cách yêu thương một ai đó thật
chân thành. Vậy mới hiểu được rằng, có được tình yêu đã là thật
khó, mà giӳ lại tình yêu lại là cả một hành trình gian nan vô cùng.

Nhiều người, dành thời gian đӫ dài để than phiền với tôi về nhӳng
đau khổ mà họ chịu đӵng vì cô đơn, vì thất tình hoặc vì không được
người họ yêu chiều chuộng. Chúng ta có rất nhiều nỗi khổ, khổ vì
tình, khổ vì đời. Tôi đã từng hỏi bản thân rất nhiều rằng, liệu trên thế
gian này thứ cảm giác nào mới là đáng sợ nhất trong tình yêu.
Không được yêu, không được hạnh phúc khi yêu hay không thể
yêu.

Chúng ta có trăm ngàn cách để yêu, đó có thể là một mối tình đơn
phương với cô bạn, cậu bạn nào đó mà ta vẫn thầm giӳ kín. Tình
cảm đơn phương, tôi cho rằng đó là thứ tình cảm cӫa tӵ do một
cách tuyệt đối. Bạn yêu ai cũng được, mà bạn có bỏ người ta đi
chăng nӳa, thì cũng chỉ là cách bạn buông bỏ cho chính tình yêu
cӫa mình. Nó là thứ tình yêu tӵ do tӵ tại nhất ở trên đời, không bị
ràng buộc, không có nghĩa vө và cũng chẳng cần phải trao gӱi bất
cứ niềm tin nào cho ai.

Nhӳng người yêu đơn phương, cảm giác này chẳng có gì là đáng
sợ. Chúng ta dằn vặt vì không có được ai đó, mà mãi chỉ có thể chờ
đợi và song hành bên lề cuộc sống cӫa họ. Nhưng đôi khi vui vì một
niềm vui nhỏ cӫa người chưa từng đặt trong mối quan hệ chính



thức cùng ta. Đôi khi lại buồn vì một chút tương tư cӫa người mà ta
ngày đêm vẫn hằng để ý. Điều quan trọng, là việc ta vui hay buồn
cũng chẳng ảnh hưởng đến kẻ khác.

Thӵc sӵ nghĩ rộng ra, đó là một chút gì cӫa sӵ thú vị mà không phải
ai cũng có được khi gắn mình vào tình yêu. Rằng khi vui thì ta cười,
khi buồn thì ta khóc. Có chia tay, cũng chẳng cần chờ đợi hồi đáp
cӫa người. Như thể đang say đắm trong một bản tình ca ở góc
phòng riêng cӫa bạn, rồi cũng đến một thời điểm nào đó nhàm chán
mà với tay tắt đi âm thanh tưởng rằng đã thành quen thuộc. Bẵng đi
rồi sẽ quên, có mấy ai da diết đến mức có thể nghe mãi bản nhạc,
riêng một đời.

Thứ đáng sợ trong cuộc đời cũng chẳng phải là vөn vỡ, hờn giận
hay chia ly. Vốn dĩ nhӳng điều xảy ra, cách tốt nhất để chấp nhận là
hiểu rằng nó phải như vậy. Người với người gắn được vào nhau
trong chӳ tình thì khó, mà rời bỏ nhau thì lại rất dễ dàng. Đôi khi tình
yêu chỉ như việc ngӫ một giấc thật dài, rồi tӵ thay cho mình tấm áo
mới hơn vào sáng mai thức dậy. Có phũ phàng lắm, cũng phải chịu
đӵng vì đó là một phần lạnh lẽo cӫa tình yêu.

Lòng người thì luôn khó đoán, vөn vỡ, chia ly, cũng là tӵ mỗi chúng
ta quyết định. Ở lại thì cần cả hai cùng đồng tâm cố gắng. Mà ra đi
thì chỉ nhẹ bẫng như một cái buông tay từ một phía. Nên sợ làm gì
cái cảm giác không hiểu được lòng họ, chỉ sợ nhất là chẳng hiểu nổi
lòng mình mà thôi.

Thế gian này, chẳng có gì đáng sợ nếu ta đã được sống trong dư vị
cӫa tình yêu. Nhӳng con phố dài đằng đẵng có xa đến đâu, nếu đã
từng chung một quãng đường thì mãi là mảng trời chứa đầy hoài
niệm. Bỏ đi chẳng nỡ, giӳ lại cũng cố tìm cách nào đó để bình yên.
Yêu đơn phương cũng được, tình yêu có hồi đáp cũng được, dứt
tình dứt nghĩa cũng chẳng sao. Miễn là đã từng được yêu, thì đều
chẳng có gì đáng sợ. Kể cả việc ta vẫn biết, ngày mai chính là thứ
chia ly đến tận cùng.

Không phải đơn phương, không phải vөn vỡ. Điều đáng sợ nhất
trong chuyện tình cảm, với tôi chính là cảm giác khi ai đó, hoặc



chính chúng ta thừa nhận thứ đang gắn kết mối quan hệ, chỉ được
gói trong bốn chӳ: “Trên mức bạn bè”.

Đó là thứ chênh vênh không có điểm đầu, cũng chẳng biết đâu mới
là kết thúc.

Đó là thứ chênh vênh cӫa cảm giác không được yêu, và cũng chẳng
có nơi chốn để thuộc về.

Đó là thứ chênh vênh vừa đӫ để đánh mất một tình cảm, mà lại
chẳng đӫ để bắt đầu một tình cảm mới hơn.

“Trên mức bạn bè” không phải là chối bỏ, trên mức bạn bè là một sӵ
tôn trọng để giúp ta thoát khỏi nhӳng cơn mơ vốn dĩ chẳng thuộc về
ta. Nó là thӵc tại cӫa nhӳng mảng màu xám xịt xô vào nhau tạo ra
một cảm giác mơ hồ và bất lӵc. Tiến tới không được mà lùi lại cũng
chẳng xong. Yêu đơn phương thì chẳng cần nói, “Trên mức bạn bè”
thì đã trót vội nói ra. Chia tay thì còn biết được là kết thúc, để vẽ
được khoảng trời riêng sau này nhớ lại. Còn “Trên mức bạn bè” thì
cả trước và sau đều trở nên chênh vênh và chứa đӵng rất nhiều rạn
vỡ.

Có người cố chấp, cứ nghĩ rằng thêm một chút nӳa sẽ là yêu.

Có người ảo tưởng, cứ lầm nghĩ đó là tín hiệu để tiếp tөc theo đuổi
người ta.

Phải đến một lúc nào đó, mới đӫ tỉnh táo, hoặc dùng lấy tỉnh táo để
biết rằng có cố gắng đến thế nào đi chăng nӳa, vẫn chỉ là “Trên mức
bạn bè”.



Thӭ tình yêu nơi phố thị xô bồ
Đ

ôi khi tôi thầm nghĩ rằng, đời người như một đám mây bàng bạc trôi
lӳng thӳng, tӵ do. Lặng lẽ trôi đi, lặng lẽ đổ mưa rồi tan biến. Chẳng
phө thuộc vào ai, chẳng đố kӷ cùng ai, việc cӫa chúng ta chỉ là lãng
đãng ở một nơi nào đó rất xa xăm, rồi trút nước cho xong hết nhӳng
muộn phiền và có cả nhӳng hạnh phúc nӳa. Nhưng rồi lại tӵ hỏi với
bản thân: “Đời người mà được như vậy, thì có nhàm chán quá
không?” Chúng ta là thứ thӵc thể hӳu hình không chỉ tồn tại, mà là
phải sống theo đúng cả về nghĩa đen và nghĩa bóng. Trong hành
trình đó, chúng ta cần nhӳng mối quan hệ để biết mình đang ở đâu,
đang cảm nhận được gì? Thứ đưa con người ở cạnh nhau, có thể
là ruột thịt, có thể là bạn bè, đồng nghiệp, và dĩ nhiên cũng là tình
yêu.

Tình yêu thì có mặt ở khắp nơi, để gắn kết con người mà vốn dĩ
trước đó là hoàn toàn xa lạ. Chốn thị thành nhӳng nơi tôi từng sống,
người ta yêu nhau theo trăm ngàn nhӳng cách khác nhau. Có đau
khổ, có dằn vặt, có hạnh phúc, có thoáng qua và cũng có cả kiếp
kiếp đời đời. Tình yêu, ở một góc nào đó cӫa sӵ khách quan, có lẽ
nó không tồn tại bất cứ phân biệt nào, cả về giới tính, ngoại hình,
hoàn cảnh hoặc bất kỳ một khái niệm nào có thể cân đo đong đếm.

Sống trong xã hội hiện đại, có thể con người chúng ta quen với khói
bөi. Nơi nhӳng mảng đời, là nhӳng màu sắc riêng cùng va đập vào
nhau để tạo nên một bức tranh cầu kỳ và dị biệt. Đâu đó trong bức
tranh cuộc đời được vẽ lên từ nhӳng con người sống ở thành thị,
còn là sӵ hỗn loạn cӫa một xã hội trầm luân, sinh ra, lớn lên, trưởng
thành và vөt tắt. Ở đó, chúng ta yêu nhau, tìm được nhau như thể
biết rằng ngày mai là thứ không bao giờ tồn tại, ấy vậy mà vẫn tin.

Tình yêu ở nơi phố thị xô bồ đôi khi không hào nhoáng như cách mà
người ta vẫn tưởng. Đó không hẳn chỉ là thứ tình yêu ngây ngất



men say bên nhӳng điệu nhạc trong các quán bar với niềm vui bất
tận. Đó cũng không chỉ là tình yêu, nơi người ta chỉ biết trao cho
nhau nhӳng món quà đắt tiền có khi trị giá bằng cả năm tiền lương
trung bình cӫa một người công nhân cần cù nào đó. Tình yêu ở
chốn thị thành đa dạng và nhiều sắc thái, trẻ trung có, già cỗi có,
sang trọng có và bình dị cũng rất nhiều.

Tôi đã bắt gặp không ít nhӳng cặp đôi, chở nhau trên nhӳng chiếc
xe ì ạch giӳa lòng đường đầy khói bөi. Họ trao cho nhau nhӳng nө
cười ngập đầy bình yên. Rồi len lỏi quanh các con phố nối dài, đan
xen nhau. Đó có lẽ là một trong rất nhiều khoảnh khắc mà chúng ta
thấy được ở tình yêu nơi phố phường tấp nập. Khi người với người,
chở nhau quanh nhӳng con phố rồi mất hút vào một ngõ hẻm tối
tăm lờ mờ ánh đèn điện, nө cười cứ ấm áp và trong veo. Nhӳng
hình ảnh như vậy đӫ để khiến trái tim cӫa người đối diện được ấm
áp.

Thành phố này, tôi cũng thấy cả nhӳng kẻ đợi chờ trong một quán
cà phê đượm buồn và hoài cổ. Họ ngồi đó một mình, thỉnh thoảng
ánh mắt liếc nhìn ra ngoài một cách rất khẽ như chờ đợi một điều gì
đó mang theo nguồn sống cӫa chính họ. Có thể trong một bản nhạc
quốc tế sôi động, hoặc là đâu đó vẫn ngân nga nhӳng bản tình ca
cӫa Ngô Thөy Miên, cӫa Chris de Burgh, thật nhẹ. Điều khác biệt
không phải là bản tình ca cӫa ai đang cất lên, mà là dù có trong thứ
nhạc nào đi chăng nӳa, lòng họ vẫn yên lặng, vẫn đợi chờ, cứ vậy,
mặc cho bao nhộn nhịp trào chảy xung quanh.

Tôi tin rằng họ sẽ ngồi đó đӫ lâu, đӫ lâu để chờ một tình yêu nào đó
kéo họ ra khỏi quán cà phê quen thuộc. Rồi lại như nhӳng cặp đôi
từng được nhìn thấy, đèo nhau đi trong phố thị xô bồ.

Chúng ta yêu nhau, vốn dĩ mỗi người là một cá thể sống trong thành
phố hàng trăm, hàng triệu giӳa nhӳng cá thể khác. Như một góc rất
nhỏ thôi cӫa bức tranh đӫ đầy nhӳng mảng màu sáng tối, cọ xát vào
nhau và lan tỏa ra khắp nẻo đường xen nhau như mạng nhện. Ấy
vậy mà chẳng ai hòa lẫn vào ai. Chung một sắc màu, chung một
định hướng, chung một con đường nhưng chẳng dễ để chung một
tình yêu. Đó là lý do vì sao giӳa thành phố cả triệu nhӳng sinh linh,



tôi vẫn thấy được nhӳng nét thật riêng cӫa một con người đang yêu
và đang sống. Chúng ta cùng gắn kết và khác biệt trong khối rubik
lập phương đầy nhӳng mảng màu chồng chéo, ồn ào và hoàn hảo
cӫa chốn này.

Rồi ngày mai, mà có thể là chính hôm nay, sắc màu chúng ta đang
mang sẽ tìm được chӫ nhân đích thӵc để cùng hòa trộn.

Rồi ngày mai, mà có thể là chính hôm nay, sӵ chờ đợi cӫa chúng ta
đang đặt vào rất nhiều kiên nhẫn, có thể sẽ tìm được một bàn tay đӫ
ấm kéo nhau ra khỏi nhӳng muộn phiền.

Rồi ngày mai, mà có thể là chính hôm nay, đằng sau yên xe cӫa
chúng ta sẽ được lấp đầy bằng một cái ôm thật chặt cӫa người sẵn
sàng cùng ta đi khắp chốn phố phường tấp nập.

Thứ tình yêu cӫa phố phường thành thị, là thứ tình yêu cӫa khói bөi
trộn lẫn nhӵa đường cháy khét, là tình yêu cӫa nhӳng đợi chờ nhỏ
giọt hòa quyện tiếng còi xe ầm ĩ và ồn ào. Tình yêu đó, người ta có
thể chờ cả đời, cũng có thể nhíu mày trong vài giây đèn đỏ để vөt
đi. Rồi mất hút.

Bất kỳ một ai đã từng sống ở phố thị, cũng sẽ một lần biết cách chờ
đợi để yêu, và biết cách vội vàng để yêu.



Tình yêu quan trọng hay thӭ
làm nên tình yêu quan trọng?
C

ó lần, tôi vô tình thấy một tấm vải lөa rất đẹp trong một lần dạo
quanh khu Saigon Square ở trung tâm Sài Gòn nhộn nhịp. Thӵc ra
tôi chỉ nhìn thấy nó đẹp về trӵc giác chứ không phải là người có đӫ
năng khiếu hay thẩm mӻ để nhìn nhận về chất lượng hoặc nhӳng
tính chất cӫa tấm vải đó. Nhưng trong một khoảnh khắc rất ngắn, tôi
dừng lại để ngắm nhìn tấm vải và nghĩ rằng điều gì đã tạo nên vẻ
đẹp này? Có thể là bàn tay cӫa người dệt, có thể là từ màu sắc,
cũng có thể từ nhӳng đường may thӫ công hay nhӳng mũi kim thêu
chính xác cӫa nghệ nhân. Duy chỉ có một thứ mà tôi chưa bao giờ
nghĩ đến vào khoảnh khắc đó: nhӳng con tằm.

Tằm trong nhӳng hình thù xấu xí và quằn quại được nuôi nấng. Rồi
từ đó mà nhả tơ, thời khắc tằm nhả hết tơ mà nó có được, cũng
chính là lúc nó chết đi. Bản thân tằm sẽ không thể biết đằng sau
nhӳng sợi tơ mỏng manh mà nó đã nhả ra là gì, tất cả chỉ là một
màu đen ảm đạm như cách chúng oằn mình cho sӵ sống cuối cùng
cӫa một kiếp nằm nhả tơ. Tằm không chết thì không có tơ, và không
có tơ, thì người ta chẳng thể làm ra được thứ lөa đào trứ danh để
con người nâng niu trong nhӳng bộ quần áo đẹp nhất. Chỉ có duy
nhất một thứ được phép tồn tại trong quy luật vãn hồi không có hai
sӵ lӵa chọn đó: Hoặc là tằm, hoặc là lөa.

Bản thân cӫa nhӳng con tằm, chỉ là bước khởi đầu trước hết cho
một cái đẹp mà con người nâng niu. Chẳng ai nâng niu vẻ đẹp cӫa
nhӳng con tằm nằm trên chiếc mẹt tre ám màu cũ kӻ. Chẳng có bất
cứ điều gì náo nhiệt ở một kiếp tằm vào nhӳng ngày khô ráo hay
quặn mình trong nhӳng buổi rét mướt đêm đông. Một sӵ sống có
thể chỉ tồn tại trong mắt nhӳng người nông dân trồng dâu nuôi tằm.
Sӵ sống đó không tồn tại trong vẻ đẹp cuối cùng mà nó dâng hiến.



Không ai biết về sӵ tồn tại cӫa kiếp tằm trong từng nét lөa, như
cách tôi đã từng ngẫm thật lâu để chọn một đáp án chính xác cho
vẻ đẹp cӫa tấm lөa mình cầm trên tay: đường thêu, nét chỉ hay màu
nhuộm. Nguyên nhân cӫa mọi thứ, liệu rằng vào thời khắc cuối
cùng, chúng còn ý nghĩa hay không?

Khi bạn yêu một người, bạn hướng đến điều gì? Nhӳng ước mơ mà
hai người cùng đặt ra ngày càng trở nên rõ rệt. Một chuyến du lịch
thật xa nơi chỉ có hai người trong tình yêu xứng đáng là chuẩn mӵc.
Một cuộc hôn nhân thật đẹp, nơi bạn và người ấy cùng trong nhӳng
bộ đồ tinh tươm và lời chúc phúc từ nhӳng người thân thiết. Hay
một tổ ấm hạnh phúc, khi đằng sau cánh cӱa là một bӳa cơm chiều
đầm ấm cả nhà cùng quây quần thưởng thức. Rồi ngả vào nhau
trên chiếc ghế sofa màu lông chuột tỉ tê về đӫ thứ chuyện trong
ngày. Nhiều người cũng đặt ra mөc tiêu cho tình yêu cӫa mình là
sống cùng nhau đến răng long đầu bạc. Đó là khi mãn tuổi xế chiều
vẫn được nắm tay người cùng đi đoạn đường cuối cùng. Khi ông
pha trà thì bà nhổ cỏ, khi ông tưới cây thì bà làm cơm. Điều này thật
đẹp đúng không?

Nhӳng điều đó, đều thuộc về thứ gọi là kết quả. Tức là khi chúng ta
đã đi một chặng đường thật dài cùng nhau, qua nhӳng tháng hạ
nóng gắt hay mưa dông. Qua nhӳng thăng trầm mà tưởng chừng
khó lòng vượt nổi. Vậy mà trở nên vẹn tròn. Chúng ta nâng niu thứ
vẻ đẹp đó cӫa tình yêu như nâng niu một tấm lөa thật tinh tươm mà
ai cũng phải trầm trồ ngưỡng mộ. Rồi tôi lại tӵ hỏi một lần nӳa rằng:
“Liệu tình yêu vào thời khắc đạt được thứ hạnh phúc mà chúng ta
hằng ước vọng là quan trọng hay chặng đường chúng ta đã cùng đi
qua quan trọng hơn?” Tôi không rõ người khác sẽ nghĩ gì? Tôi trân
trọng chặng đường nhiều hơn.

Như việc muốn một chuyến du lịch thật xa, cả hai đã phải cùng
nhau dành dөm rất nhiều.

Như việc muốn có một cuộc hôn nhân thật đẹp, ngay từ lúc bắt đầu
đã phải được xây bằng hết thảy sӵ chân thành và trách nhiệm.



Như việc muốn có một bӳa cơm chiều chờ người về gõ cӱa, chúng
ta đã phải len lỏi qua bao con phố người đi như muốn xé toạc không
gian vào giờ tan tầm. Chạy vội vàng để về kịp trước hoàng hôn mà
chẳng kịp thay lấy một bộ đồ thì tay đã cầm con dao chuẩn bị thức
ăn.

Hoặc có chăng, ngôi nhà nhỏ cӫa hai ông bà vừa trải qua đám cưới
kim cương kia, cũng là sӵ hàn gắn và hiểu nhau từ nhӳng điều nhỏ
nhất cách đây hơn nӱa thế kӹ. Như việc ông không ăn mặn, thì bà
cũng chẳng muốn thêm chút muối nӳa vào một món ăn suốt ngần
ấy thời gian. Từ nhӳng ngày đầu tiên cho đến tận phút cuối cùng,
đều là chân thành và trọn vẹn.

Vậy đấy, tình yêu thật sӵ mà bản thân tôi nghĩ, nó không nằm ở kết
quả cuối cùng mà chúng ta đang có hoặc hướng về. Vì thứ cuối
cùng là thứ mà không ai có thể đoán định, không ai có thể chắc
chắn. Chỉ có nhӳng điều đã qua, đang ở lại mới là điều khắc cốt ghi
tâm. Như nhӳng con tằm chỉ sống trong khoảnh khắc thuộc về
chính nó, không sống trong khoảnh khắc cӫa nhӳng tấm lөa miết
mịn trên làn da con người. Như thể tình yêu chỉ tồn tại trong từng
khoảnh khắc mà chính nhӳng người trong cuộc đã trải qua, không
nằm trong kết quả cuối cùng mà hành trình đưa đến.

Hoặc có chăng, kết quả mà ta nghĩ vốn dĩ chỉ là một cột mốc cho
hành trình còn chưa khép. Mãn nguyện hay khổ đau, đầu và cuối,
có kết quả hay không có kết quả đều là nhӳng khái niệm thuộc về
tuyệt đối. Riêng tình yêu thì không.

“Hạnh phúc không phải là hạnh phúc, mà chỉ là cảm nhận cӫa
chúng ta về nó, cũng như việc tình yêu không phải là tình yêu, mà
chỉ là cảm nhận trong trái tim cӫa mỗi người về thứ vẫn gọi là tình
yêu.”



Khi bạn dám vӭt bỏ
T

rưởng thành, là lúc bạn nhận ra rằng bản thân đã sống đӫ một
quãng đời để tӵ tìm cách thấu hiểu chính mình, làm hài lòng bản
thân, yêu thương bản thân và không vội vàng trong bất cứ mối quan
hệ hoặc sӵ việc nào diễn ra xung quanh bạn.

Trưởng thành, là thời điểm bạn hiểu rõ thế nào là trách nhiệm và sӵ
gánh vác. Đó cũng chính là điều cần thiết để không làm khổ mình,
khổ người hoặc sống với nhau trong nhӳng dằn vặt, thúc ép đầy
khiên cưỡng.

Trưởng thành, cũng là lúc bạn yêu buổi hoàng hôn hơn là bình minh
vì đó là lúc được trở về nhà. Là lúc bạn muốn ngồi ở ban công với
một tách cà phê ấm hơn là rong ruổi trong nhӳng quán ven đường
tà tà tối muộn. Bạn sẽ thích được vào bếp nấu một món gì đơn giản
cho bӳa tối cuối ngày rồi nhâm nhi thưởng thức chứ không còn
quen với nhӳng món ăn nhanh trong một hàng quán rất vội. Đó là
thời điểm đứng trước một lӵa chọn, thay vì lấy điện thoại trên bàn,
bạn sẽ dành nhiều thời gian hơn để chọn cho mình một cuốn sách
trên giá. Đó mới thӵc sӵ là lúc chúng ta làm chӫ cuộc sống và được
hưởng cảm giác cӫa bình yên.

Trưởng thành, đôi khi cũng chỉ đơn giản như việc bạn chẳng buồn
cau có mỗi khi dừng đèn đỏ. Cũng chẳng đến mức cằn nhằn chỉ vì
cô lao công dọn dẹp vệ sinh còn chưa thӵc sӵ sạch sẽ. Mà thay vào
đó sẽ cảm thông nhiều hơn với nhӳng khó khăn mệt mỏi cӫa họ để
điều chỉnh hành vi cӫa bản thân mình trong việc giӳ vệ sinh chung.
Đó là lúc bạn quan tâm nhiều hơn đến nguyên nhân thay vì kết quả.
Bạn sẽ để ý nhiều hơn đến thứ ẩn giấu đằng sau mà vẻ ngoài hào
nhoáng thường đánh lừa được cảm xúc và thái độ cӫa chúng ta.



Đó cũng là lúc bạn thay đổi thói quen khi suy nghĩ về nhӳng điều đã
qua. Rồi xác định được cho bản thân rằng thứ sau cùng cӫa nhӳng
điều đã trở thành quá khứ, chính là một dấu chấm. Không hơn,
không kém. Là khi nhӳng thổn thức cӫa “ngày hôm qua” gọi bạn, thì
thay vì một cái ngoái đầu rồi ngả nghiêng như khi còn bồng bột, bạn
sẽ mỉm cười và đáp: “Chúng ta có quyền hỏi về hạnh phúc hiện tại
của nhau ư?”

Tôi không chắc về thứ định nghĩa được gọi là an – yên cӫa nhӳng
người trưởng thành. Nhưng tôi tin trưởng thành là một khái niệm gì
đó đem đến cho chúng ta sӵ thức tỉnh về kiếp người hӳu hạn. Để
hài lòng nhiều hơn và chấp nhận nhiều hơn với nhӳng điều mà suốt
phần đời trước đó chúng ta đã hơn một lần chối từ hoặc cau mày
khó chịu.

Như việc năm đó tôi hai mươi tuổi và chào đón đứa cháu ruột cӫa
mình, tôi nghĩ nó thật rắc rối. Năm đó tôi hai hai tuổi, và cùng nó đón
sinh nhật lần thứ hai, tôi nghĩ rằng nó thật đáng yêu. Năm đó tôi hai
mươi tư, và nhìn cậu bé ngày nào giờ đã đeo một chiếc ba lô thật
đẹp để đi học, tôi nghĩ rằng nó là sӵ nối tiếp cho cả cuộc đời mãi về
sau cӫa chính gia đình mình. Trong quãng thời gian cậu bé lớn
khôn, cũng là quãng thời gian giúp tôi trở nên cứng cáp và loại bớt
trong đầu nhӳng suy nghĩ vөn vặt. Nhӳng suy nghĩ đó vốn dĩ không
đi đến đâu, và cũng không dành cho một người biết cách chịu trách
nhiệm trước nhӳng gì xảy ra trong chính cuộc đời họ, đến được đó,
gọi là trưởng thành.

Vậy đấy, trưởng thành chính là thức tỉnh, là khi bạn dám vứt bỏ điều
gì đó. Hoặc cũng là khi bạn bị vứt bỏ bởi nhӳng thứ bạn đã không
còn thuộc về.



Trải nghiệm bi thương nhất cӫa
tình yêu
N

hiều lúc, tôi không hiểu chúng ta đang yêu trong một xã hội kiểu gì
nӳa. Đó là xã hội mà đồng tiền có thể đӫ mạnh để mua đi bán lại
mọi thứ, kể cả nhӳng thứ vốn dĩ tưởng như không thể đem bán như
tình yêu, chứ đừng nói đến việc trả giá. Đó là một xã hội hời hợt và
vô tâm giӳa nhӳng người yêu nhau qua màn hình điện thoại, hẹn
hò nhau qua màn hình điện thoại, ăn uống qua màn hình điện thoại
và kể cả chia tay, cũng gói trong hơn 70 ký tӵ cӫa một đoạn tin nhắn
gӱi đi chẳng chờ hồi đáp. Xã hội cӫa nhӳng tình yêu hời hợt, đang
đӫ sức để bóp nghẹt nhӳng người vốn dĩ có niềm tin cӵc ít vào tình
yêu. Giờ thì họ tin rằng, đó là nơi mà họ không hề thuộc về.

Bạn sẽ rất dễ dàng được nghe nhӳng lời hứa nguyện rằng cùng
sống cùng chết. Nhưng có thể chẳng bao giờ đӫ may mắn để bắt
gặp được một người sẵn sàng nắm tay bạn giӳa ngã tư đường, để
kéo vội bạn đi như một cách khẳng định sӵ che chở. Chúng ta cũng
sẽ không khó tìm được một người nói về tương lai thật nhiều như
cách để nhắc về trách nhiệm cӫa tình yêu, nhưng sẽ lại mất cả đời
để kiếm tìm một người đӫ lòng bao dung ôm lấy cả quá khứ, dù nó
chứa thật nhiều tổn thương.

Tôi từng gặp một người, cậu ấy kể cho tôi nghe về tình yêu hiện tại
cӫa cậu. Đó là một tình yêu đẹp, khi người yêu cӫa cậu có công việc
tốt, có học thức tốt và cũng lo lắng rất nhiều cho một tương lai tốt
đẹp giӳa hai người. Tôi hỏi rằng vậy cậu còn trăn trở điều gì ở mối
tình đấy?

“Quá khứ của em rất xấu xí, một quá khứ em không muốn nhắc
về...”



Tôi thấy trong khuôn mặt cӫa cậu vào thời điểm chia sẻ thứ cảm
giác lo lắng. Cậu lo sợ rằng khi quá khứ đó được tiết lộ, người yêu
hiện tại sẽ rời bỏ cậu mà đi. Cậu lo sợ rằng khi quá khứ không còn
là bí mật thì nhӳng viễn tưởng thật đẹp cho giấc mơ cӫa hai người
cũng trở nên đen đúa và ảm đạm. Tôi không ở vị trí cӫa họ để đo
đếm được tình yêu mà họ dành cho nhau nhiều đến thế nào. Tôi
cũng không đặt mình vào được vị trí cӫa người yêu cậu ấy, để tӵ
đánh giá rằng liệu có đӫ bao dung mà chấp nhận quá khứ đã từng
xảy ra cӫa người mà mình đã dành trọn lời hứa sẽ bảo vệ. Nhưng
có nhӳng điều bản thân chúng ta không đӫ can đảm để giӳ mãi
trong lòng.

Cậu nói ra. Vậy là buông tay như điều cậu đã lo sợ. Cuối cùng thì
người ta không chấp nhận được quá khứ như một đống tro tàn đã
nguội lạnh, cho dù trước đó đã vẽ cả tương lai bằng nhӳng gam
màu chứa đӵng khát khao bỏng rẫy và bình yên đến vô cùng.

Bản thân tôi không thấy ai có lỗi trong chuyện này. Như việc chúng
ta muốn sӱa chӳa một ngôi nhà và cùng nhau sinh sống trong đó.
Nhưng có nhӳng thứ thuộc về ngôi nhà đó nằm ngoài định nghĩa
mà việc sӱa chӳa có thể làm được. Nó đòi hỏi chúng ta chấp nhận
và chung sống với nhӳng gì vốn rất đau đớn nếu như chúng ta đӫ
lòng hy sinh bản ngã cӫa mình. Cuộc sống hay tình yêu, xoay vòng
đến đâu cũng cần phải có nhӳng sӵ lӵa chọn để một lần được sang
trang. Hoặc là chấp nhận, hoặc là buông tay.

Nhiều năm sau, tôi vẫn nghe nhӳng người bạn khác cӫa cậu bạn có
quá khứ “xấu xí” kia trách người đã bỏ rơi cậu. Tôi vẫn giӳ nguyên
quan điểm về việc đó, không ai có lỗi trong việc này. Vì rằng thời
khắc cӫa sӵ lӵa chọn, có người sӱ dөng trái tim, có người sӱ dөng
lý trí. Chúng ta lấy gì để trách họ nếu họ nghiệt ngã chọn cách
buông tay. Đến được là duyên, ở lại hay không lại chính là lӵa chọn.
Đó chính là cách mà tôi thường chấp nhận nhӳng nghịch lý trái
ngang, vì có nhӳng thứ trong đời, xảy ra chỉ đơn giản vì nó nên như
vậy.

Thứ trải nghiệm bi thương nhất cӫa tình yêu, là khi chúng ta đã
chân thành hứa rằng sẽ hy sinh, rốt cuộc lại chẳng thể hy sinh. Đó



là thứ cảm giác bất lӵc khi chúng ta không thể dối lừa lý trí để chọn
lӵa theo con tim. Là khi mà nhӳng giác quan cӫa chúng ta xù lên
bước đi để bảo vệ bản ngã và cái tôi, mặc cho thứ duy nhất là rung
cảm muốn ta quay đầu. Là khi bạn muốn yêu cũng không được,
muốn bảo vệ cũng không xong. Lừa dối được lòng người, không lừa
dối được lòng mình. Thứ cuối cùng chiến thắng là bản thân chính
chúng ta, không dành cho hai người.

Thứ trải nghiệm bi thương nhất cӫa tình yêu, cũng là khi chúng ta
đã chờ đợi sӵ bao dung, nhưng cuối cùng lại nhận về rũ bỏ. Là biết
phải nói ra để đưa người vào một thӱ thách, và đành đặt cược toàn
bộ tương lai vào sӵ lӵa chọn cӫa họ. Đó là cảm giác đành vứt lại
sau lưng một mảng màu được tô thật đẹp bằng nhӳng lời hứa và sӵ
cố gắng, rồi quay lại với hình hài quen thuộc cӫa nhӳng bong tróc
và rөng rời.

Khi người bỏ ta đi, vì chính nhӳng thứ thuộc về ta, cũng là lúc ta
hiểu ra được rằng, chẳng mấy ai có thể sẵn sàng chấp nhận hay
thậm chí là chết vì người mà họ yêu. Bởi lẽ, bước sau cùng cӫa đối
mặt với cái chết, chính là – tìm cách nào đó để trốn chạy. Và cũng
chẳng ai có thể sẵn lòng ôm hết tất thảy nhӳng đau thương cӫa
người mình yêu vào lòng, vì cuộc sống chứa đӵng nhiều loại gia vị.
Đau thương, hạnh phúc nằm trong tình yêu, mà tình yêu thì nằm
trong cuộc sống. Ta đâu được quyền ép ai đó chọn cách sống mà
chịu nhӳng đau thương.

Đó là lý do mà tôi rất hiếm khi khuyên ai đó hãy yêu hết mình, hãy
hy sinh hết mình. Tôi hiểu rằng sau nhӳng đổ vỡ cӫa cậu bạn mà tôi
đã kể, cả hai người họ đều đã được nếm trải thứ gia vị bi thương
nhất cӫa tình yêu. Một người không thể hy sinh, một người không
được hy sinh. Nhưng vì thế mà trưởng thành. Để một người hiểu
hơn về giá trị cӫa nhӳng lời hứa, còn một người thì hiểu hơn về giá
trị cӫa việc đặt niềm tin.

Bi thương, là khoảnh khắc cӫa niềm tin sөp đổ, kể cả khi tình yêu
còn hay đã mất. Và cũng là lúc chúng ta bỗng nhiên lại khao khát về
một thứ tình yêu bằng phẳng, không hứa hẹn cũng chẳng dở dang.
Nếu như ngày đó cậu bạn cӫa tôi đừng nói, có lẽ họ vẫn ở cạnh



nhau, có lẽ sẽ tốt hơn nhiều thay cho việc đặt nhau vào nhӳng thӱ
thách buộc phải hy sinh. Vì trong nhӳng phút giây đặt mình vào lӵa
chọn, chỉ có duy nhất quyết định hoặc là rũ bỏ để trở về với hình hài
đơn độc, hoặc là chấp nhận hy sinh để trở nên phi thường.

Nhưng thật khó khi chúng ta có thể lừa dối được lòng người, chứ
không lừa dối được mãi lòng mình. Vẫn cần phải nói cho hết nhӳng
bận lòng, để không có gì phải nuối tiếc về sӵ chân thành ở người
chúng ta đã từng hẹn ước.

Chỉ có điều, đừng tin tưởng vào sӵ may mắn khi đứng trước một sӵ
lӵa chọn được quyết định bởi kẻ khác. Bi thương, bản thân nó đã
mang dáng vẻ cӫa sӵ đổ vỡ. Chúng ta được trải nghiệm khoảnh
khắc bi thương nhất cӫa tình yêu, cũng một phần vì quá tin vào bản
thân và nhӳng sӵ lӵa chọn, một phần vì quá tin vào lòng người.



Bản thân ta nên thӭc vì điều
gì?
N

gười ta cứ hay nhắc mãi về Sài Gòn là nơi cuộc sống rộn ràng nhất
về đêm. Tôi có quen một cậu bạn, cậu ấy thường giới thiệu cho tôi
nhӳng quán cà phê nổi tiếng ở Sài Gòn và hy vọng tôi một lần có cơ
hội thưởng thức và nhấm nháp cái dư vị cӫa thành phố phương
Nam đó. Trong đó tôi bị ấn tượng bởi một cái tên: Thức.

Cà phê Thức, kể ra chắc là mở cӱa 24 giờ một ngày.

Cà phê Thức, hay là vị cà phê đӫ mạnh để khiến người ta tỉnh táo
trắng đêm.

Cà phê Thức, phải chăng là cách chӫ quán gợi ấn tượng để nhӳng
con người Sài Gòn sẵn sàng thức thâu đêm ngồi với nhau, chuyện
trò với nhau hoặc giả chỉ ở một góc nhỏ gặm nhấm cái tỉ tê cӫa cuộc
đời, cӫa công việc... để cùng sống trong nhӳng khoảnh khắc cô
đơn, yên bình rất đêm cӫa Sài Gòn – thành phố không ngӫ.

Lúc tôi nghe được câu chuyện đó, tôi chưa từng sống ở Sài Gòn,
nên có lẽ sẽ hơi lạc đề nếu cứ mãi bàn luận về thành phố ấy. Tạm
bỏ nhӳng suy nghĩ bâng quơ xem người Sài Gòn sống như thế nào
với Thức và thức như thế nào với cà phê, tôi lại nghĩ về Hà Nội, nơi
tôi cũng từng có cho riêng mình cuộc sống về đêm theo cách thanh
bình.

Hà Nội không có cà phê Thức để tôi có thể ngồi ngắm phố phường
vào đêm. Thứ phố phường vắng lặng cứ ngả mình đổ dần vào ánh
đèn đường vàng vọt. Hoặc có chăng, người ta cũng tìm lấy cho nó
một cái tên khác mà tôi chưa từng được biết đến trong đời. Chắc vì
thế, đêm Hà Nội cӫa tôi, ngoài làm việc, xem bóng đá, tө tập trà đá



vỉa hè với bạn bè hay đại loại cái gì đó trong nhà cho qua buổi tối,
thỉnh thoảng, tôi lại chọn thức cùng Hà Nội, theo một cách khác đi.

Là đêm mùa thu Hà Nội trước đây, tiết trời se lạnh, nổi hứng ra
đường khi đã gần nӱa khuya. Nӱa đêm chạy xe ở Hà Nội, thì dù là
nhӳng con phố được xem là tấp nập nhất như Cầu Giấy, Xuân
Thӫy, Đê La Thành, Kim Mã, Thanh Niên hay quanh Bờ Hồ, cũng dễ
dàng trở nên hun hút như một chấm đen trên nền vàng vô tận, giӳa
Hà Nội không một bóng người, không một hàng quán mở cӱa. Nghe
đâu đi một mình vào ban đêm giӳa Hà Nội cũng là cách dễ gặp
cảnh sát cơ động nhất... Tôi vẫn thường nói với nhӳng đứa bạn cӫa
mình rằng, về khuya thì chỉ có ba kiểu người mới lượn lờ đêm Hà
Nội: hoặc là mại dâm tìm khách, hoặc là lưu manh tìm mối, còn đâu
là dân buôn bán, lao động tìm kế sinh nhai…

Vì tò mò, nên có lần tôi đã cùng ai đó cố đi dạo thật khuya, để lúc
trời chuyển ngày, cũng là lúc có thể tới chân cầu Long Biên, ghé
qua chợ đầu mối vào đúng giờ họp chợ để khám phá một Hà Nội
khác.

Để hít thở... cái mùi tanh nồng cӫa hàng hải sản, mùi cӫa nhӵa
sống, mùi cӫa gió từ sông Hồng thổi vào. Bỗng thấy một cái gì đó lạ
lẫm khác so với mùi cӫa máy điều hòa, mùi khói xe, mùi nhӵa
đường, mùi bê tông nồng nặc vào ban ngày.

Để nghe... nhӳng âm thanh rộn ràng ra giá, trả giá, trách mắng,
cười đùa rất dung dị, rất hối hả cӫa nhӳng người buôn bán. Nghe
tiếng lách tách cӫa nhӳng con cá đang cố tách mình khỏi chậu
nước với hy vọng thoát thân, tiếng cua đồng bò lạo xạo bên thành
một khối nhôm nhàu nhĩ... Rồi tiếng còi tàu hỏa xình xịch nӱa đêm
chạy qua cầu Long Biên cũ kӻ đã hơn trăm tuổi. Thoáng chốc tôi
nhớ đến hồi học cấp ba, đến tác phẩm Hai đứa trẻ cӫa Thạch Lam,
vẫn là còi tàu, vẫn là nhӳng ô cӱa kính, ánh đèn tàu vөt sáng rồi lại
tắt lặng vào khoảng không tối mịt... Một cảm giác nhẹ bỗng len lỏi
từng đường gân thớ thịt. Đó là nhӳng âm thanh khác xa với tiếng
còi xe inh ỏi cӫa phố phường Hà Nội vào buổi bình minh, tiếng nhạc
ầm ầm cӫa các hàng quán quảng cáo, mời mọc, tiếng người mắng
chӱi, văng tөc với nhau vì vội vã va quệt trên đường...



Để nhìn... nhӳng gương mặt lấm lem phần nhiều là nét khắc khổ.
Nhìn nhӳng bàn tay vừa nắm con tôm, con cá, bó rau vội vã quẹt
ngang lên mặt ngăn giọt mồ hôi chảy vào mắt. Nhìn thấy cả nhӵa
sống đang len lỏi trong nhӳng đồng tiền lẻ đánh cược vào mớ hàng
mua vội với hy vọng cho cuộc sống tốt hơn, ít nhất là vào buổi sáng.
Đôi lúc là nhӳng tấm áo màu nâu sồng mà cả vạt lưng đã bạc màu.
Màu áo nâu, có lẽ là màu cӫa riêng người nông dân đất Bắc. Khác
xa so với vẻ hào nhoáng cӫa xe hơi, cӫa váy áo sặc sỡ, cӫa nhӳng
sấp tiền dày cộm trong các siêu thị, trung tâm thương mại khi đi
mua sắm lúc Hà Nội hӱng sáng.

Chợ đêm Long Biên cứ vãn dần khi trời dần sáng, người cứ rẽ lối
hối hả rời đi vào một cuộc mưu sinh mới, chẳng ai vội nhìn ai...
Được nắm thật chặt bàn tay và cùng một ai đó chứng kiến cái nhá
nhem, cӵa quậy rất yên bình trong một đêm Hà Nội như vậy đôi khi
lại làm chúng ta thấy sợ. Vì rằng một lát nӳa thôi, khi trời hӱng,
chúng ta bỗng thấy lạc lõng như vừa mất điều gì quý giá nhất cuộc
đời mà ta cảm nhận được. Là khi thành phố này bước vào bình
minh.

Kể ra đời cũng lạ, con người đã nắm chặt tay đến vậy mà rồi cũng
lạc mất nhau. Như thứ dư âm cӫa nhӵa sống rất riêng kia, có cố
đến thế nào cũng phải vãn ra, rồi bӫa xua vào khắp muôn nẻo cӫa
phố phường chật hẹp, đan nhau như mắc cӱi khi trời bừng sáng. Và
mất hút giӳa nhӳng gạch nối lê thê cӫa cuộc đời.

...

Có nhӳng đêm Hà Nội sau này, đôi lần tôi vẫn cố chạy xe thật sớm
đến chợ đầu mối Long Biên, để lại được hít thở cái không khí đặc
quánh mùi nhӵa sống đấy, để được nhìn lại nhӳng con người đấy,
để được nghe lại nhӳng âm thanh ồn ào nhưng dung dị đấy. Chỉ là
đi một mình, giӳa đêm, cái cảm giác heo hút, lạc lõng như nhân
thêm gấp bội, ấy thế mà đêm Hà Nội vẫn vỗ về, khoan dung, cho ta
cái cảm giác bình yên đến lạ kỳ.

Hà Nội không có nhiều quán để thức thâu đêm như Sài Gòn và
chắc rằng Sài Gòn cũng không thể tìm cách thức bằng mùi cuộc



sống như cách tôi đã từng làm ở Hà Nội. Nhưng chợt nghĩ, có lẽ
nếu đã là thức, thì cũng chỉ là cách ta gọi nhӳng đêm không ngӫ
bằng nhӳng giọt buồn rất riêng, mà đã là riêng thì dù là Sài Gòn, Hà
Nội hay bất kỳ đâu trên trái đất này, con người vẫn có nhӳng cách
để thức cho bản thân mình, mang đặc trưng cӫa nơi mình đang
sống.

Tôi lại liên tưởng đến tình yêu, khi tránh xa cái hào nhoáng, đӫ đầy,
rӵc rỡ... Tình yêu mà tôi hằng khao khát, chỉ mong nó được một
phần như cái chợ đêm Hà Nội kia... dung dị, sâu sắc, gần gũi và
không quá ồn ào. Nó thể hiện ở nhӳng thứ rất gần với cuộc sống.
Bởi có lẽ, sau một ngày mệt nhoài ở chỗ làm, trước nhӳng bon
chen, vөn vặt cӫa cuộc sống, hai người yêu nhau chỉ trở về bên
nhau lúc đêm về, cùng nấu cho nhau một bӳa, cùng nhau dọn dẹp,
kể cho nhau nghe xem hôm nay có gì vui, có gì buồn. Rồi một đứa
rang bỏng ngô, một đứa chuẩn bị nước cùng ngồi xem bộ phim mới
trên ghế sofa và chuẩn bị nghỉ ngơi cho một ngày làm việc căng
thẳng sắp tới.

Đêm về như vậy bình yên đến lạ kỳ. Như cách thức trong đêm Hà
Nội cӫa ngày còn nắm tay, thức trong đêm Hà Nội sau nhӳng ngày
một mình lẩn trốn trong thứ cảm xúc ào ào thác đổ. Mà vẫn vậy, cứ
dung dị và vỗ về đấy thôi.

Có lẽ thức ở đâu?

Thức với ai?

Thức như thế nào?

Đều không quan trọng.

Quan trọng là bản thân ta thức vì điều gì.



Sài Gòn đêm
T

rong rất nhiều cung bậc cӫa tình yêu, có lẽ đêm chính là khoảng
thời gian để lại nhiều dư vị nhất. Là đêm cӫa nhӳng thanh bình
cuộn dài theo nhiều con hẻm ngoằn ngoèo và ác địa trong mê trận
cӫa cái thành phố đặc vị phương Nam. Là đêm để đón cho được
thứ cảm giác gắn kết và thuộc về nhau. Là đêm cӫa nhӳng cãi vã
và giận hờn, khi một ai đó vùng vằng bỏ ra khỏi cӱa và đi mất hút
như chấm đen lạc lõng trong nền trời màu nhá nhem cӫa sӵ sống.
Cũng là đêm cӫa nhӳng tiếng nấc nghẹn khi nhớ về một người đã
không còn là cӫa ta. Cũng là đêm cӫa hai đứa cuộn dài trên ghế
sofa trong căn hộ cũ kӻ với lớp sơn tường đang chӵc chờ bong
tróc. Hoặc giả, là nỗi nhớ nhung thầm kín chẳng biết gӱi vào đâu
trong một đêm trắng cӫa nhӳng người yêu xa, cách nhau theo
khoảng cách cӫa địa lý mà tưởng chừng như cuối và đầu cӫa một
thế kӹ.

Đêm Sài Gòn nhiều màu sắc và mang cho chúng ta nhiều cảm giác
góc cạnh, đổ vỡ, có cả nhӳng thanh bình rất riêng tư cӫa tình yêu.

Với nhӳng người đã từng yêu, đôi lúc họ sợ cái khoảnh khắc đêm
về. Đó là một Sài Gòn nhuốm nhiều sắc màu cӫa sӵ đổ vỡ, khi
nhӳng mảnh tình cứ chӵc trào trong lồng ngӵc, đắng nghét và chua
chát mà chẳng biết gӱi vào đâu. Ngày đó chúng ta còn hẹn hò, ngày
đó chúng ta còn yên ả cùng nhau đi quanh nhӳng vòng xoay Mê
Linh, Dân Chӫ. Hay là cảm giác chạy ngược về Quận 7 để đếm
nhӳng sắc màu lung linh cӫa cầu Ánh Sao. Hoặc dưới ánh đèn nhá
nhem cӫa đoạn đường dài thăm thẳm, một đứa dừng xe, một đứa
xuống đường để đưa vội cho bà lão bán vé số hộp cơm tấm sườn
bì còn nóng ấm. Sài Gòn về đêm cӫa nhӳng người đã từng yêu, đôi
khi chỉ toàn là nhӳng kӹ niệm xưa cũ, nhӳng kӹ niệm mà dù có
nhắm cả hai mắt, bịt cả hai tai cũng vẫn nhớ vanh vách, không một
chi tiết cũ mèm hay mờ bөi. Vậy mà đã vuột tay.



Với nhӳng người không yêu, họ thích cái đêm cӫa Sài Gòn theo
cách riêng thuộc về cảm nhận. Có thể là một chút lân la cà phê
cùng bạn bè, cũng có thể là sôi động trong nhӳng điệu nhảy cӫa vũ
trường nӱa đêm mới bắt đầu lên nhạc. Trong cách suy nghĩ cӫa
người không yêu, cái cảm giác tӵ do, tӵ tại mà đêm Sài Gòn mang
lại thường kéo họ ra khỏi nhà, hòa mình vào một thứ gì đó, kiếm tìm
một thứ gì đó có ý nghĩa cho bản thân. Đêm Sài Gòn cӫa họ, vừa
riêng tư, vừa là chờ đợi.

Còn nhӳng người đang yêu, đêm Sài Gòn mang lại cho họ thứ cảm
giác thuộc về. Khi nhӳng cơ thể va vấp vào nhau trong vòng quay
cӫa duyên và phận. Khi làm một việc gì đó đều nghĩ đến đối phương
đang đợi chờ để trò chuyện. Là cá viên chiên cũng phải mua cho
bằng được hai phần giống nhau, quần jeans, áo thun đôi đúng như
phong cách nhӳng người đang yêu. Hoặc chở nhau khi đêm về,
trong con hẻm nhỏ rót đầy nhӳng bình yên.

Đêm Sài Gòn, đôi khi là ngọt ngào, đôi khi là vөn vỡ.

Đêm Sài Gòn đôi khi là buồn tênh, đôi khi là tiếng cười giòn tan ở
nhӳng góc phố, cùng dòng người tuôn chảy và vội vã, mặc kệ cái
thư thả cần có cӫa cuộc đời.

Đêm Sài Gòn, đôi khi vô tình chẳng nhận ra người quen đã từng là
một mảnh đời không thể tách rời. Đôi khi lại vô tình thấy đó, mà
chẳng kịp nở một nө cười đã chợt lướt vội qua.

Đêm Sài Gòn, đôi khi là triền miên nhӳng góc đường phӫ đầy
nhӳng rạn vỡ cӫa tình yêu, và cả nhӳng hạnh phúc mà tình yêu
mang lại. Để rồi có chợt vô tình bắt gặp đâu đó một bóng hình tӵa
như người cũ, chắc cũng chẳng thể dừng lại. Vì Sài Gòn vội lắm, có
đứng yên bao giờ.

“Sài Gòn về đêm cӫa nhӳng người đã từng yêu, đôi khi chỉ toàn là
nhӳng kӹ niêm xưa cũ, nhӳng kӹ niệm mà dù có nhắm cả hai mắt,
bịt cả hai tai cũng vẫn nhớ vanh vách, không một chi tiết cũ mèm
hay mờ bөi. Vậy mà đã vuột tay.”



Nguồn: Hai Mươi



Khi ban đêm chẳng là màu đen
C

ó thể trong một đêm nào đó, muốn thoát mình khỏi màn đêm đen kịt
cӫa cô đơn và lạnh lẽo, chúng ta sẽ nhận lại được vô số nhӳng lời
động viên theo kiểu ngôn từ thường nhật và sáo rỗng. Rằng “Thôi
thì cố lên”, rằng “Chẳng sao đâu mà, gắng lên nhé” hay “Để hôm
khác nhất định sẽ gặp”. Bạn sẽ khá hơn sau nhӳng lời động viên
đó? Tôi nghĩ rằng thứ cảm giác cӫa sӵ quan tâm theo cách xã giao
đó chỉ mang lại một chút động lӵc rất nhỏ thôi rằng ta không cô độc.
Ở một khía cạnh nào đó, đúng là nó thӵc sӵ đáng quý giӳa các mối
quan hệ với nhau. Còn lại thì không có gì hơn về kết quả và cũng
không tạo ra được chuyển biến gì cho nhӳng màn đêm đang dày vò
bản thân.

Điều quý giá nhất, là trong cơn mưa tã tầm hay một tối khuya muộn
màng, có một ai đó biết ta buồn bã rã rời, đến và đưa cho ta một
viên thuốc bổ theo đúng nghĩa đen. Và họ cũng chính là người sẵn
sàng kéo ta ra khỏi khoảng không gian chật hẹp đầy sӵ tù túng mà
chính ta đang tạo dӵng, để cùng nhau ăn một món gì đó, uống một
chai gì đó cho quên hết nhӳng muộn sầu.

Không biết vì điều gì mà đã từ rất lâu rồi, nhӳng khoảng không gian
riêng tư cӫa nỗi buồn, cӫa nhӳng nốt trầm trong bản nhạc chúng ta
đang sống lại thuộc về cuối nhӳng buổi hoàng hôn, rồi cứ thế mà lê
thê kéo dài cho đến buổi sáng cӫa ngày hôm sau.

...

Cuối một ngày, ta chọn cách ngắm nhìn khoảng thời gian cӫa màn
đêm đặc quánh đổ xuống một cách từ từ và chậm rãi. Là màu đen
cứ rót dần qua các khung cӱa và giết chết chút ánh sáng cuối cùng
còn lại cӫa một ngày sắp tắt. Hoàng hôn làm mọi thứ trở nên vỡ
vөn.



Cuối một ngày, ta chọn cách sống trong khoảng không gian bị bó
hẹp và hạn chế về tầm nhìn, đôi khi chẳng đӫ làm rõ mặt người đối
diện.

Cuối một ngày, là khi chúng ta tồn tại hoặc là sống theo nhӳng cách
rất riêng, như việc dành một màn đêm chỉ để nói về nhӳng điều cũ
kӻ và rêu phong. Có nhӳng thứ ta vứt vào xó xỉnh nào đó cӫa ban
ngày, lại được lôi ra gặm nhấm khi màn đêm đen đặc, ngột ngạt
đang bӫa vây.

Cuối một ngày, là khi ta cho phép mình được quyền nằm xuống và
nghỉ ngơi, là khi ta đӫ dũng cảm thoát ra khỏi một tá nhӳng công
việc cùng hàng ngàn nhӳng trang hồ sơ. Chỉ để thảnh thơi và đứng
dậy pha cho mình một ly trà chanh mát lạnh.

Chúng ta nhìn thấy được điều gì trong khoảnh khắc xung quanh chỉ
ngập tràn màu đen? Đó không chỉ là thứ nhá nhem và bị đâm chặt
bởi rào chắn cӫa sӵ cô đơn. Chúng ta có đӫ quyền năng để quyết
định một cuộc sống trong màn đêm cӫa mình. Âm thầm hay ồn ào,
cô đơn hay hòa mình vào thế giới không ngừng đứng lại. Đều là sӵ
lӵa chọn cӫa chính chúng ta.

Nhiều người tӵ mình thoát ra để sống với một màn đêm khác đi
nhӳng cô đơn bӫa vây. Nhưng tôi vẫn không hiểu về cách lӵa chọn
đầy mâu thuẫn cӫa một vài đám đông trong xã hội. Thay vì chọn
cách cô đơn trong không gian cӫa mình, họ hòa mình vào nhӳng
thứ nhộn nhịp, trong cà phê với bạn bè, thậm chí là trong nhӳng
quán bar với thứ âm nhạc được nghe bằng cả cơ thể. Vậy mà họ
vẫn cô đơn. Tại sao chúng ta lại không nói với nhau được nhӳng
câu trọn vẹn mà gӱi nó vào nhӳng đoạn tin nhắn ngắn ngӫn dù
đang ngồi dối diện nhau? Tại sao nhӳng màn hình cảm ứng lạnh
lẽo kia lại đӫ sức thay thế cho khuôn mặt ấm áp cӫa người đang
cùng ngồi ở một không gian nhộn nhịp? Tại sao cười hay khóc cũng
trở thành thói quen được gói trong một vài icon lập trình sẵn mà
chúng ta ngại ngùng trao trӵc tiếp?

Thế giới cӫa màn đêm trong chúng ta, từ rất lâu rồi đã không còn là
cӫa màu đen. Mà thay vào đó là nhӳng ánh đèn phӫ kín khắp các



con đường, thay vào đó không phải là khép đôi mi trước lúc 10 giờ
mà là nhӳng cuộc vui đến tờ mờ sáng. Là đi chơi về sớm có nghĩa
là “sớm ngày mai”. Tại sao chúng ta đã chọn cách để làm bản thân
thấy vui hơn, để thoát khỏi màn đêm chӵc chờ nhӳng mảng tối mà
vẫn trở thành nhӳng kẻ cô đơn và phө thuộc.

...

Cuộc sống trong nhӳng màn đêm cũng chính là một sӵ lӵa chọn.
Chúng ta chia sẻ với ai đó, phải là lúc tӵ chính chúng ta cảm thấy
việc sẻ chia là điều cần thiết. Thay vì hời hợt theo kiểu xã giao với
tất cả, thì có lẽ chúng ta nên đối đãi một cách chân thành hơn, tӱ tế
hơn với một vài người ta thӵc sӵ quan tâm và lo lắng.

Như việc thay vì nói nhӳng lời động viên hoặc hứa hẹn, nếu thӵc
sӵ thành tâm thì hãy hỏi rằng: “Tao có giúp được gì mày không?”

Như việc thay vì kéo nhau ra khỏi màn đêm cӫa nỗi cô đơn một
mình, thì hãy ngồi trò chuyện cùng nhau để không ai cô đơn và bị
chết chìm giӳa một không gian rộng lớn.

Thӵc ra, cảm giác cô đơn giӳa nhiều người, đau đớn hơn thứ cảm
giác cô đơn giӳa chính bản thân rất nhiều.

Mà sau cùng, ban đêm từ lâu đã chẳng còn là cӫa riêng màu đen
chiếm hӳu. Nó vẫn là một sӵ sống đặc trưng, cho phép chúng ta
lӵa chọn theo ý muốn riêng cӫa mỗi người.



Có chờ được bình minh?
K

hi tôi lang thang trên nhӳng hành lang nhỏ hẹp đầy bөi bẩn, loang lổ
bong tróc cӫa chung cư cũ kӻ giӳa trung tâm Sài Gòn, tôi chợt nhận
thấy mọi thứ trôi thật chậm. Ở cái nơi hiện đại cӫa hàng triệu con
người tạo thành dư vị cӫa thành phố không ngӫ này, vẫn còn nhӳng
mảng màu xám xịt, nhӳng khung cӱa rỉ sét, nhӳng lớp vôi vӳa rөng
rời cùng một khoảng trần như chӵc chờ đổ xuống. Đứng ở đó, rất
gần ngay trước mắt là tòa nhà cao tầng biểu tượng với các khối
kính phản chiếu màu cӫa trời xanh. Chắn ngang ở giӳa chúng tôi là
tấm lưới sắt mắt cáo chằng chịt nhӳng vết loang lổ, có chỗ đã bong
tróc đӫ cho một bàn tay lọt qua.

Đó không chỉ là cảm giác chậm rãi cӫa nhịp thời gian, mà còn là một
thứ mặc cảm vô hình thuộc về nơi chúng ta đang sống. Tôi tӵ hỏi
rằng nhӳng con người đang dần trở nên cũ kӻ trong khối bê tông
chật hẹp này, đến bao giờ mới có cơ hội được sống trong nhӳng
mảng màu kì vĩ ở gần, mà cũng rất xa kia. Đôi khi điều đó như một
thứ bình minh ước vội, và gieo vào không ít nhӳng đợi chờ xa xăm.

Tôi lơ mơ chọn cho mình một góc để đứng nhún người theo điệu
nhạc trầm bổng cӫa cô nàng họa mi nước Anh Adele, từ lâu tôi đã
bị mê hoặc bởi chất giọng đặc trưng và rền rền như rót vào tâm
thức cӫa người nghe một tӹ lít nỗi buồn. Đӫ để ta chới với và trở
nên vô định.

“I remember all of the things that I thought I wanted to be

So desperate to find a way out of my world and finally breathe

Right before my eyes I saw, my heart it came to life

This ain’t easy it’s not meant to be



Every story has its scars.”

Remedy – Adele

Từ tầng lầu mà tôi đang đứng, có thể nhìn thấy căn nhà ở dưới phố
kia có một đám tang, tôi không đӫ tầm quan sát để nhìn thấy nhӳng
gì chuyển động bên trong căn nhà đó. Nhưng nó làm tôi bất giác
nhớ về cảm giác cӫa bản thân trong nhӳng cuộc tiễn đưa mà mình
được chứng kiến gần nhất. Đó là khoảnh khắc vào tờ mờ sáng, khi
tôi còn nắm chặt bàn tay cӫa bà ngoại sau một cơn hấp hối kéo dài
khoảng chừng ba chөc phút. Cuộc đời đằng đẵng gần chín mươi
năm trôi qua trong ba mươi phút cuối cùng chẳng kịp lời trăn trối.
Ngắn ngӫi và vô thường. Ngày đó, bà không chờ được đến bình
minh sau cuối cӫa cuộc đời. Tôi không biết gọi đó là cảm giác gì cho
phù hợp, chỉ biết nó tӵa như việc lồng ngӵc trở nên trống rỗng và u
mê vì nhӳng vết cắt đau xé lòng, đӫ làm ta gөc ngã.

Tôi lại nhớ về cuộc điện thoại cӫa mẹ lúc mười một giờ trưa trong
cái nắng gắt cӫa Sài Gòn tháng Mười một, khi tôi còn loay hoay –
đứng trước cổng công viên chuẩn bị bước vào hội chợ cùng anh
đồng nghiệp cӫa mình. “Bà mất rồi”, sau đó là im lặng, một thứ im
lặng vì không biết phải bắt đầu từ đâu, cũng chẳng biết nên kết thúc
nó thế nào. Đó là lần tôi mất đi bà nội. Trời thì vẫn nắng, nhưng chút
sức sống mà tôi đang hứng khởi để dӵ định dành cho buổi hội chợ,
thì chỉ đӫ để giӳ cho đôi chân đứng thật vӳng trên mặt đất. Tôi
không chắc liệu bà có cảm nhận được khoảng thời gian bình minh
cuối cùng mà bà vừa mới trải qua? Vì chỉ một khoảng rất ngắn thôi
sau đó bà chìm vào giấc mộng trắng toát và vô thường cӫa mình
mãi mãi. Tôi nghĩ là không...

...

Tôi thì thầm một lời “vĩnh biệt” cho cái đám tang rất nhỏ đằng kia,
cho người mà tôi chưa từng chạm mặt, chưa từng biết đến và cũng
chẳng dành lấy một phút để quan tâm khi họ còn sống. Tôi nghĩ
rằng cái chết là một sӵ chấm hết hoàn toàn cho hành trình dù là
ngắn hay dài. Tôi không nghĩ gì về cuộc sống phía sau cái chết,
hoàn toàn không.



Thứ bình minh nào mới là bình minh sau cùng cӫa mỗi chúng ta?
Khi đi ngӫ vào ngày hôm nay, chẳng ai biết mình có thể được đón
bình minh cuối cùng một lần nӳa. Chúng ta lăn lê trên nhӳng góc
tối, góc sáng chi chít cӫa cuộc đời cho đӫ thứ mưu sinh. Và phải
mất rất lâu để chờ được thời điểm một ngày tàn khép lại để thì thầm
một lời tạm biệt với ngày hôm nay. Vào hoàng hôn, thì mấy ai nghĩ
về bình minh. Thӵc ra nguyện ước rất đơn giản cӫa nhiều người chỉ
đơn giản là khép đôi mắt rồi ngӫ một giấc thật sâu để quên đi nhӳng
thói đời mỏi mệt. Tôi nghĩ rằng nó hoàn toàn chính đáng với nhӳng
ai chẳng đoái hoài đến ngày mai hay thứ bình minh nào đó. Vì thӵc
ra mỗi chúng ta, chỉ có duy nhất một ngày để sống, chính là hôm
nay.

Bình minh mà tôi muốn nhắc đến chính là ước mơ về một điều gì đó
đẹp đẽ nhiều hơn thứ bình minh gói trong khoảnh khắc cӫa thời
gian một ngày. Nhiều kẻ dành hết quӻ thời gian để lãng du và mơ
mộng về một ngày mai thật đẹp mà quên mất rằng chẳng có thứ
bình minh nào trong cuộc đời được gọi là bình minh cuối cùng để
chờ đợi. Chúng ta không đӫ quyền năng để kéo dài và đạt được tất
cả nhӳng gì mà mình hoài mong.

Như ước mơ cӫa kẻ đứng ở góc chung cư cũ kӻ kia chỉ có thể đạt
được nếu hắn dám thoát mình khỏi nhӳng khối màu xám xịt, để
bước đi.

Tôi không chờ được bình minh sau cuối trong một cuộc đời tẻ nhạt
và chán ngắt. Tôi không chờ đợi để rơi vào cảm giác cӫa một kẻ thө
động với cuộc đời. Chẳng có bình minh nào dành cho nhӳng kẻ cô
đơn, kể cả khi hắn đang tồn tại. Chẳng có bình minh nào dành cho
nhӳng người lười biếng, kể cả khi hắn có mở toang cánh cӱa vào
lúc sáu giờ sáng đúng về hướng Đông. Bỏ qua nhӳng mơ mộng
viển vông và đừng nghĩ về bình minh như một phần thưởng cho
nhӳng kẻ sẵn lòng chӵc chờ sӵ ban phát.

Sau cùng cӫa sӵ chờ đợi không chắc sẽ là hạnh phúc, đôi lúc chỉ là
nhӳng thứ nhá nhem, ӫ dột.



Sau cùng màn đêm đằng đẵng là ngày mới với đӫ loại lo toan chứ
không chắc sẽ là sӵ hưởng thө.

Và sau cùng sӵ sống luôn là cái chết, không phải là thứ bình minh
ngọt ngào, như cách chúng ta đã từng nghĩ đến.



Chỉ một lát nӳa thôi
T

ôi tin không ít lần trong cuộc đời, chúng ta giật mình rồi thức dậy
vào lúc tờ mờ sáng. Là khi nhӳng mặt người còn chưa rõ dù nhìn ở
phía đối diện, là khi mà chẳng thể phân biệt được thời khắc giӳa
bốn giờ sáng và mười hai giờ đêm vì ngoài trời vẫn tối một màu não
nề và ảm đạm. Thứ cảm giác cӫa không gian tĩnh mịch chỉ để ru
cho giấc ngӫ con người.

Đó là thời điểm dành để chuẩn bị một thứ gì đó khi ngày mới sẽ bắt
đầu sau đó một vài phút giây. Khoảng thời gian cӫa sӵ sống sắp
tỉnh giấc, chính là lúc ta được nhấm nháp cái hương vị hối hả rất
riêng cӫa một nhóm người không ngӫ, trong cái thành phố vẫn còn
nằm ngái ngӫ.

Tôi chợt nhận thấy hình như không chỉ khoảnh khắc đêm về mới
khiến cho mọi thứ xung quanh yên ắng đến ớn lạnh. Thành phố đó
trong khoảnh khắc sắp sӱa chào đón ngày mới, vẫn chìm trong một
cơn mơ cӫa riêng mỗi cá thể. Có thể chỉ cần lòng người chưa tỉnh,
thì mọi thứ vẫn là lãng du và mơ hồ.

Một sáng sớm tinh sương, cũng là lúc chúng ta có thể bước vội ra
đường trong hơi sương chẳng đӫ làm rát mặt. Bạn sẽ gặp ai? Có
thể là người bảo vệ nào đó thức cả một đêm qua còn lơ mơ gөc đầu
bên song cӱa lạnh lẽo. Cũng có thể là một chị lao công gấp rút hoàn
thành cho xong công việc bắt đầu từ nӱa đêm, và phải kết thúc khi
loài người tỉnh dậy. Có nhӳng gánh hàng ăn đã cӵa mình lөc đөc để
chuẩn bị cho một sáng mai với đầy đӫ nhӳng tiếng xô bồ và náo
nhiệt. Chẳng ai có thời gian dành cho chúng ta một cuộc trò chuyện
đӫ sâu vào thời khắc thành phố chuyển mình. Vì sau một đêm rất
dài, đêm cӫa nhӳng người không ngӫ, họ mang đầy đӫ dáng vẻ
lӳng thӳng cӫa một kẻ mệt mỏi đi ngược với thời gian.



Chỉ một lát nӳa thôi, chúng ta sẽ biết được ngày hôm nay là một
ngày đẹp trời hay đồng hành cùng nhӳng đám mây ảm đạm. Chỉ
một lát nӳa thôi, chúng ta sẽ thấy hơi thở sөc sôi cӫa một thành phố
đã choàng mình tỉnh giấc hay sӵ lề mề và uể oải như cơ thể cӫa
sáng thứ hai đầu tuần. Tôi nghe văng vẳng đâu đây nhӳng âm
thanh phát ra từ chiếc máy cassette “nói suốt mấy chục năm vẫn
không mỏi miệng”. Nhӳng âm thanh ấy, âm thanh từ bài hát cӫa một
cô đào tôi chẳng thể nhớ nổi tên, lùi dần vào trong cho tiếng còi xe,
rao bán, hò hét và cả nhӳng lời đẩy đưa giӳa nhӳng người quen
mặt – không biết lòng.

Chỉ một lát nӳa thôi, ly cà phê sӳa đá đậm chất Sài Gòn, hay một
tách trà nóng cho ấm lòng Hà Nội sẽ nằm nhẹ tênh trên bàn, vơi
dần, vơi dần quanh nhӳng hơi thuốc phì phèo và đắng ngắt. Chúng
ta bắt đầu sӵ tỉnh giấc bằng nhӳng thứ thuộc về riêng cӫa cá nhân,
nhưng lại mang âm hưởng chung không thể trộn lẫn cӫa thành phố
nơi chúng ta đang thuộc về.

Sӵ sống được bắt đầu từ nhӳng cú cӵa mình thoát ra khỏi vỏ bọc
an toàn. Và cuộc sống cӫa chính chúng ta mỗi ngày, được bắt đầu,
từ nhӳng buổi bình minh bằng thói quen định sẵn. Sau một đêm rất
dài, có nhӳng giấc mơ đã nằm lại cùng mùi ám nồng cӫa chăn gối.
Sau một đêm rất dài, có nhӳng thứ uể oải và mệt mỏi lại được gói
ghém, lếch nhếch mang theo vào nhӳng thứ áo quần khoác vội vào
buổi sáng.

Chỉ một lát nӳa thôi, gã bảo vệ lơ mơ vào hồi bốn giờ sáng sẽ phải
rӱa mặt thật tinh tươm và đưa ánh mắt sáng quắc mở toang đón
chào nhӳng người bước vào sau cánh cӱa. Chỉ một lát nӳa thôi,
con đường sạch sẽ từ chiếc chổi cùn cũ rích cӫa cô lao công sẽ trải
đầy nhӳng thứ bөi bặm và rác thải khắp mọi nơi. Chỉ một lát nӳa
thôi, hàng ăn cӫa bà chӫ quán sẽ leng keng đầy nhӳng âm thanh
chát chúa cӫa xoong nồi và bát đũa, nhӳng tiếng gọi nhau í ới, càu
nhàu, gằn giọng hoặc thậm chí là cả mắng chӱi chỉ vì một cọng
hành hay tô bún.

Thành phố cӵa mình rất nhanh, loài người cứ thế mà loang ra trên
khắp các hang cùng ngõ hẻm, như thể một vết dầu loang xám xịt từ



con tàu bị đánh dạt vào bờ và mắc cạn. Ngày vốn dĩ chẳng dài hơn
đêm. Nhӳng kẻ chỉ biết tồn tại và mong kết thúc một ngày dài cũng
nhiều như nhӳng kẻ u uất và trầm kha chờ đợi một đêm dài khép
lại. Có khác chăng, thứ cảm giác về đêm mang lại cho con người
nhӳng sầu niệm và cảm giác rất riêng trong một góc không gian đӫ
chật hẹp để bó chặt nhӳng muộn phiền. Đêm là khoảnh khắc cӫa
nhӳng kẻ cô đơn biết mình không thuộc về bình minh, nhưng cũng
không dám làm bạn mãi với bóng tối.

Chẳng cần phải chờ đợi quá lâu, vì nhӳng sầu đau đó vốn dĩ là thứ
đứng yên trong lòng cӫa nhӳng kẻ mắc nợ với hạnh phúc. Còn thời
gian thì cứ lӳng thӳng trôi đi như cuốn phăng tất cả. Chỉ một lát nӳa
thôi, cuộc sống này sẽ choàng mình tỉnh dậy, kẻ dại khờ vẫn phải
khoác lên mình tấm áo tinh tươm thật đẹp để che lấp đi nhӳng tổn
thương và dằn vặt.

Người thức trắng cả đêm để làm việc, kẻ choàng tỉnh vào lúc sắp
sӱa bình minh vì giật mình hay gã cô đơn trông chờ trời sáng để
thoát khỏi một đêm dài đầy nhӳng mộng mị. Thì tất cả cũng chỉ là
nhӳng sinh vật đang chờ được hít thở một sӵ đổi thay, vì chỉ một lát
nӳa thôi, rất khẽ, một cuộc sống mới sẽ thức dậy, một tấm áo mới
sẽ được choàng, một chiếc mặt nạ mới sẽ được đeo và bản nhạc
sôi động hơn sẽ được bật để thay thế cho cuộc sống về đêm vừa
khép lại.

Chỉ một lát nӳa thôi, mọi thứ sẽ khép lại, và mọi thứ sẽ lại bắt đầu.

“Hành trang của người trưởng thành thường ít khi trọn vẹn và đầy
đủ. Vì có va vấp, có chia ly thì mới có trưởng thành.”



Để mưa không bắt kịp
T

háng Chín cӫa Sài Gòn là tháng Chín cӫa nhӳng cơn mưa đỏng
đảnh thành một thói quen. Trời thường đổ mưa vào đúng nhӳng
thời khắc con người ào ra từ các công sở, trường học. Sài Gòn ướt
đẫm, buồn tênh như một kẻ thất tình nào đó đắm mình trong hơi
rượu từ góc quán bar đầy nhӳng thứ nhạc lạ lẫm. Đâu đó là nhӳng
tiếng thở dài phả ra từ da thịt lạnh lẽo và nhăn nhó do việc đằm
mình trong nhӳng cơn mưa, trong khói xe, trong tắc đường kéo dài
hằng cây số.

Giӳa phố phường mөc đi vì nhӳng trận mưa rơi tầm tã, nhiều người
tӵ nhӫ phải sống thật nhanh, thật vội để mưa không bắt kịp. Đó là
lúc ta bỏ mặc đi công việc còn dở dang và chạy ùa ngay về khi trời
bắt đầu chuyển mây sang màu xám xịt. Là nhӳng bӳa cơm chiều tӵ
tay nấu được thay vội bằng gói mì hoặc mua từ hàng đồ ăn vơ vội
trên đường tạt ngang về. Phải thật nhanh, cốt làm sao để chạy mưa
cho kịp. Sӵ vội vã trong thành phố này có lẽ là điều chẳng mấy ai
còn xa lạ. Thậm chí là đã thành một thói quen.

Tôi lại nhớ về nhӳng ngày còn sống ở một nơi rất xa, đó là nhӳng
buổi chiều thật muộn trong cơn mưa rào cӫa ngày hè tháng Bảy.
Ngày đó ba và mẹ đi làm về và trên xe đầy nhӳng túi đồ ăn nhỏ
nhỏ. Vội trút lớp áo mưa ướt sũng đã trở nên nặng nề vì ngấm
nước để vào bếp nấu ăn cho kịp bӳa cơm tối. Đó là nhӳng ngày
thật đẹp vì tôi thấy được trong sӵ vội vã, có rất nhiều nhӳng dư vị
cӫa sӵ chậm rãi để cân cho đӫ miếng thịt, mua cho đӫ bó rau trước
khi về. Và nhӳng ngày đó, mưa vẫn thường xuyên bắt kịp ba mẹ
trong nhӳng buổi chiều muộn như thế. Có khác chăng là họ vội vã
vì nhӳng đứa con ở nhà chứ không vội vì sợ ướt một tà áo mà sáng
mai cần tinh tươm, phẳng lì.



Làm quen với sӵ lớn lên, là lúc mà con người chúng ta phải học
nhӳng cách thích nghi khác hơn với hoàn cảnh và nơi mình đang
sống. Nhӳng tiếng than vãn cӫa bà cô đi chung thang máy lúc tan
tầm về thời tiết rồi cũng sẽ thành quen thuộc. Cái nép mình rất khẽ
cӫa ông bảo vệ tóc bạc ở sảnh cӫa văn phòng trước cơn mưa ào ào
và xối xả rồi cũng sẽ trở thành hình ảnh chẳng còn quá động lòng.
Mọi thứ, khi ta nhìn ngắm nó lần đầu tiên sẽ thấy thật ấn tượng, mà
nhìn nhiều thì lại thành thói quen, thứ thói quen cӫa nhӳng người
vội vã.

Làm quen với sӵ lớn lên, cũng là lúc thay vì đi chậm trên đoạn
đường về nhà và ngước mặt trong cảm giác thích thú khi nhӳng
cơn mưa tạt vào da thịt, thì chỉ cố đi thật vội vã hoặc tìm một chỗ
nào đó trú mưa. Chạy mưa là khái niệm hai chiều, nó thuộc về tuổi
trẻ trong niềm hào hứng và tận hưởng, nó thuộc về người trưởng
thành trong cái gấp gáp cӫa việc tính toán thật kӻ làm sao để mưa
không bắt kịp. Phải sống thật nhanh và lướt qua mọi cơn mưa theo
cách an toàn nhất.

Có rất nhiều chuyện trên đời, tôi nghĩ chúng ta cần chậm rãi và cảm
nhận. Nhưng cũng có nhӳng chuyện trên đời, một lần chậm rãi là
một lần ngáng chân. Như việc chấm dứt một cơn đau khổ đang dày
vò chúng ta. Thay vì để nó gặm nhấm hằng ngày thì chi bằng tìm
cho đӫ mọi cách có thể để làm bản thân thấy an yên.

Cơn mưa có thể mang lại nhӳng hoài niệm để chúng ta nhấm nháp,
như nhấp nháp cái dư vị cӫa một tách trà chiều. Cơn mưa chiều,
cũng có thể mang lại nhӳng đớn đau để chúng ta thêm một lần ướt
sũng, như cảm giác bị dày vò và mặc cảm trước muộn phiền, dù
rằng đã xa hay vừa mới xảy ra trong chốc lát.

Tôi không nghĩ mình còn trẻ để có thời gian đặt cược giӳa cơn mưa
cӫa khổ đau hay hạnh phúc. Chúng ta không có quá nhiều thời gian
để đắn đo trước một lӵa chọn quá lâu, trước khi bỏ lỡ. Chạy thật
nhanh để mưa không bắt kịp, cũng là một cách khiến ta mất đi
nhӳng cơ hội, nhưng ở một khía cạnh khác, lại là cách giúp ta chối
từ được không ít nhӳng tổn thương đợi chờ.



Lúc buồn bạn trốn vào đâu?
N

hӳng lúc mệt mỏi hoặc cần phải nghỉ ngơi, tôi thích cảm giác trốn
vào phía dưới bàn. Ngồi đó, thật kín, càng lúc càng nép về góc tối
nhất cho đến khi không gian xung quanh trở nên quá mức chật chội.
Thời điểm thu mình vào góc nhỏ bị bó hẹp, là cách con người ta trở
về với hình hài vốn dĩ từ lúc còn trong bөng mẹ. Để hiểu rằng thứ
cảm giác thuộc về không gian đó chỉ là tạm bợ. Không ai ở mãi
trong bөng mẹ, không ai sống mãi trong một cái gầm bàn chật chội
và tối tăm. Rồi sẽ đến lúc cần phải thoát ra, đứng thẳng theo cách
khác hoặc chấp nhận quay về nhịp sống bon chen và suồng sã.

Đã từng nghe nói rằng: “Khi con chim còn sống, nó ăn kiến. Khi
chim chết, kiến ăn nó. Thời gian và hoàn cảnh có thể thay đổi bất cứ
lúc nào. Bạn có thể đầy quyền lΉc ngày hôm nay, nhưng đ΃ng quên
rằng, thời gian còn nhiều quyền lΉc hơn bạn.” Vậy đấy, thứ đáng sợ
nhất mà ta phải đối mặt là thời gian, chứ không phải là con người.
Nhưng con người ta vẫn sợ đӫ thứ đấy thôi. Có lẽ là bởi họ cứ mải
miết chia nhỏ nỗi sợ thời gian và gắn vào đӫ thứ tỉ tê trên đời để sợ.
Vì thế mà trở nên mệt mỏi nhiều hơn.

Nhớ lại bộ phim Hàn Quốc Nh·ng nàng công chúa nổi tiếng là tôi lại
nhớ hình ảnh nhân vật bà ngoại Nam Tal Goo với câu nói quen
thuộc: “Hãy đối tốt khi còn bên nhau”. Chúng ta có hờ hӳng đến thế
nào, thì người khác mới phải nhắc nhở bản thân về điều mà tưởng
chừng như đã trở thành thường nhật: “Hãy đối tốt khi còn bên
nhau”.

Đã lúc nào ta tӵ hỏi sӵ tӱ tế trong cuộc đời vào giây phút còn được
ở cạnh nhau, liệu có quá xa vời và đắt giá. Đắt đến nỗi không một
lần ta mua được. Đã có lúc nào ta tӵ hỏi có thӵc sӵ là vậy không?



Cuộc sống, có hai thứ không bao giờ lảng tránh được là gặp gỡ và
chia ly. Ai rồi cũng phải rời xa người, ai rồi cũng phải rời xa đời. Vậy
nên hãy cứ sống thật tốt, và đối xӱ thật tốt với nhӳng người mà ta
từng yêu mến. Bởi rằng khoảnh khắc đau đớn nhất cӫa trái tim
không phải là lúc một ai đó chẳng còn ở cạnh, mà là lúc nhận ra bản
thân đã-từng-đối-xӱ-không-tốt-với-một-người.

Tiếc thay, đó lại là lúc người đã thӵc sӵ rời đi.

Tôi vẫn luôn nghĩ rằng, sống ở đời này, danh là hư ảo. Có ngày hôm
nay, sөp đổ ngày mai. Sống ở trên đời, danh là bề ngoài, nói lên
cách người ta nhìn vào bạn, không nói lên cách bạn thể hiện với
mọi người. Làm tiểu nhân cũng được, làm trượng phu cũng tốt.
Nhưng cái cốt là hãy làm chính mình và đừng vì hư danh mà dối trá.
Sống được vậy, thì dù có kiếp này hay kiếp sau, dù có ở cạnh người
này hay người khác cũng đâu có gì hối tiếc.

...

Hôm trước tôi cúi xuống nhặt hồ sơ dưới bàn làm việc, loay hoay
trong không gian chật hẹp đó. Tӵ nhiên lại thèm cảm giác bé lại để
được ngồi thật trọn vẹn trong góc tối nhỏ... chỉ khoảng ít phút thôi...
Ở đó, tôi không phân biệt được giӳa ngày và đêm. Ở đó tôi không
phân biệt được giӳa đẹp và xấu. Ở đó tôi không mất thời gian để
chỉnh sӱa quần áo hay đầu tóc cho một cuộc hẹn vì bất cứ lý do gì.
Khi âm thanh trở nên xám xịt và màu sắc thì biến thành lặng lẽ. Rồi
chợt nhớ ra thӵc tại mà mình đang tồn tại để buộc lòng phải thoát
ra.

Lúc nhỏ, chúng ta có nhiều lӵa chọn xanh đỏ tím vàng trong một
loại kẹo, đôi khi chỉ để dành.

Lớn lên, chúng ta chỉ có hai lӵa chọn cho mọi việc: sống hoặc sống
như đã chết.

“Bình yên, là ngày hôm nay vẫn còn nắm tay hay kề vai thổn thức,
dù biết rằng chẳng thể tỉnh dậy vào lúc kịp bình minh.”



Nguồn: Hai Mươi



Sau cùng điều gì mới là có thể?
K

hi tôi làm công việc chia sẻ và trả lời về tình cảm cho mọi người trên
một trang Facebook về Confession, chuyên đăng tải nhӳng câu
chuyện và lời tâm sӵ thầm kín cách đây mấy năm, tôi mới mười
chín tuổi. Tôi đã từng nghĩ ở cái tuổi mười chín đó, liệu rằng mình
có thể làm được không? Liệu rằng mình có quá trẻ để có thể hiểu
được người, được đời? Tôi đã từng đắn đo về việc làm sao đem
đến giải pháp tốt nhất cho nhӳng người mà mình chia sẻ, khi thứ
duy nhất tôi có chỉ là bản tính vốn dĩ phần nhiều thuộc về lý trí, còn
kinh nghiệm về tình yêu hay cuộc đời thì gần như không nhiều. Ấy
vậy mà vẫn tôi có thể làm được suốt ngần ấy năm.

Nhӳng câu chuyện và lời tâm sӵ tôi từng nhận về, có lẽ là bất tận.
Tôi lại tӵ hỏi mình có thể nhớ được hết nhӳng người mình đã từng
trò chuyện hay không? Thӵc sӵ thì tôi không nhớ hết được họ như
cách họ đã từng nhớ về tôi. Cho đến một ngày nào đó, tôi mới bắt
đầu nhận ra có nhӳng người chỉ đến với tôi trong công việc một lần,
có nhӳng người thì ở lại sau suốt ngần ấy năm để cùng chia sẻ.
Trong một hành trình dài như thế, tôi không còn là một cậu thanh
niên mười chín tuổi nӳa, và cũng không bao giờ được phép sống
thêm một lần trong hình hài cӫa một người ở tuổi mười chín nhiều
năm về trước. Nhӳng thay đổi là điều sẽ phải xảy ra, vì để đi được
thật xa, bắt buộc chúng ta phải thay đổi và làm mới bản thân mình.
Cho dù theo cách nghiệt ngã nhất. Vậy là tôi không thể nhớ được
hết về họ, về tất cả nhӳng gì đã qua.

Tôi chọn nhӳng người đồng hành cùng mình trong công việc để sẻ
chia. Ngày đó chúng nó cũng đã từng như tôi, cũng nhӳng con
người ở vào tuổi mười chín với nhiều va vấp khi bắt đầu. Tôi lại tӵ
hỏi rằng liệu chúng có thể làm được hay không? Có lẽ sẽ không có
gì ngoài niềm tin đặt vào nhӳng người đồng hành cùng bạn trong
một hành trình và cùng một mөc đích. Rồi giờ đây, khi nhӳng đứa



trẻ kia đã lớn, đã trở thành nhӳng nhà văn, kiến trúc sư, thầy giáo,
bác sĩ hay kӻ sư... tôi mới chính thức biết được rằng họ có thể làm
được. Lớn lên chẳng phải sẽ khác đó thôi. Nếu tôi từ bỏ niềm tin và
ngừng lại sӵ thӱ thách, có lẽ đã không có gì để nhận ra ở họ vào
thời điểm bây giờ.

Rồi khi gắn với một công việc nào đó trong một thời gian dài, tӵ
khắc bạn sẽ thấy nó là một phần cӫa cuộc sống. Được bó hẹp trong
cái không gian riêng tư đầy nhӳng chật hẹp. Tôi lại đặt ra câu hỏi
liệu rằng có thể từ bỏ?

Cứ giả sӱ như chúng ta từng buông bỏ để trở nên thoải mái hơn
trong một độ tuổi khác, thì có lẽ giờ này tôi hoặc các bạn đang yên ả
ngồi ở một góc cà phê nào đó, để làm nhӳng việc khác, nhӳng thói
quen khác. Cuộc đời vốn dĩ cho chúng ta nhiều lần phải chọn lӵa
giӳa từ bỏ hoặc tiếp tөc. Khoảnh khắc đó thuộc về chính chúng ta,
không thuộc về số mệnh. Chọn tiếp tөc, có nghĩa rằng con đường
tiếp theo bắt chúng ta phải thích nghi để trở nên mới mẻ và không
còn vẹn nguyên như trước. Cái giá cӫa sӵ tồn tại là tìm cách buông
bỏ, cái giá cӫa trưởng thành là học cách mất đi. Tôi chưa từ bỏ
được điều đó? Còn sau cùng, tôi không biết chắc rằng mình có thể
hay không?

Tôi nghĩ mình đang có một chuyến phiêu lưu thӵc sӵ dành cho tuổi
trẻ. Điều gì mới là có thể? Khi chúng ta bắt đầu một công việc bằng
rất nhiều động lӵc, niềm tin và đam mê, hãy dành cho nó một
khoảng không gian vừa đӫ trong suy nghĩ và tiềm thức để trân
trọng. Tôi đã từng nghĩ rằng mình sẽ làm được mọi thứ chỉ bằng
động lӵc thật nhiều, đam mê thật lớn. Như thể rằng mọi thứ đều là
có thể. Có thật như vậy không?

Nhìn lại hành trình đó, đôi khi tôi được nghe ai đó nhắc đến tên
mình trong rất nhiều sӵ chân thành. Đôi khi tôi được biết rằng có
nhӳng người đã từng trò chuyện, đã từng biết tới tôi, đến giờ chẳng
còn trên cõi đời này nӳa. Đôi khi tôi lại thấy mình đã trở thành một
điều gì đó thuộc mảng màu cũ kӻ cӫa thời gian, nhưng đầy ý nghĩa.
Hóa ra không phải chỉ chân thành và đam mê làm mọi thứ trở nên
khả thể. Mà nó được cắt nghĩa một cách tỉ mỉ trong từng hành động



mà chúng ta đã làm mỗi ngày. Như việc tôi không sẻ chia, thì sẽ
không được nhận về, không đặt niềm tin, thì sẽ vẫn là đơn độc.

Một cuốn sách, chỉ thӵc sӵ đẹp đẽ và có giá trị nếu nó đã từng một
lần được in dấu nhӳng vết vân tay lật mở. Một cuộc đời, chỉ thӵc sӵ
có ý nghĩa nếu chúng ta thức dậy và biết rõ động lӵc cӫa ngày hôm
nay là một thứ cө thể, rõ hình rồi bắt tay vào thӵc hiện nó.

Chúng ta đôi khi cứ mải mê đứng trong vỏ kén cӫa sӵ an toàn để
nói về nhӳng điều chỉ gói trong hai từ “có thể”. Chưa bước chân đi,
chưa đặt mình vào thӱ thách thì làm sao có thể biết được hết giới
hạn cӫa bản thân. Như việc khi bạn đang đi trên đường và vô tình
rẽ vào một lối đi mình chưa từng biết đến, thay vì đặt ra câu hỏi: “Nó
có thể dẫn đến đâu?” rồi vội vàng phӫ định và quay đầu trở lại vị trí
cũ, thì thӱ một lần can đảm tiếp tөc tiến lên. Có thể là một con
đường cөt khiến bạn phải quay đầu, cũng có thể là một lối đi mới
mẻ dẫn bạn về đúng đích. Sau cùng chúng ta sẽ có một bài học và
kinh nghiệm từ trải nghiệm thӵc sӵ, không nằm trong giả định. Điều
quan trọng trong mỗi lần đắn đo không phải cảm giác an toàn mới là
tốt nhất. Chỉ khi chúng ta dám đặt mình và thӱ thách đӫ để chứng
minh điều đó liệu rằng có thể, đó mới là điều thӵc sӵ thú vị cho
chuyến phiêu lưu cӫa cuộc đời.

Bất cứ một bài học nào, cũng cần phải có thời gian. Và không có
điều gì đӫ biến một câu hỏi thành một câu trả lời, biến thứ có thể
thành không thể hay ngược lại, nếu chúng ta không đưa ra bất cứ
hành động nào cө thể. Đừng tiếc cuộc đời mình, cho nhӳng lần
phiêu lưu. Vì...

Sau cùng thì chuyến phiêu lưu nào cũng sẽ dừng lại để chúng ta trở
về với hình hài nguyên bản như ngày chúng ta đã từng bước đến.
Nhưng là trọn vẹn.

Sau cùng thì nhӳng đam mê và tuổi trẻ mà ta từng trải nghiệm sẽ
chỉ nằm trong hồi ức rồi dần trở thành lãng quên. Nhưng là thӵc sӵ.

Sau cùng thì không phải mọi thứ đều là có thể. Chẳng có thứ gì là
chắc chắn, hoàn hảo hay tuyệt đối cả. Ở thời điểm chúng ta tӵ hỏi



rằng “mình có thể?” đồng nghĩa với việc “chưa thể” hoặc là “không
thể”. Nên chỉ có cách cố gắng nhiều hơn, thӱ sức nhiều hơn, chấp
nhận nhiều hơn, kiên trì nhiều hơn và hài lòng nhiều hơn với nhӳng
điều mình cần ở thӵc tại hơn là mãi đuổi theo nhӳng thứ mình thầm
mong muốn, ở một tương lai nào đó rất xa.

Quan trọng nhất, là chúng ta phải sẵn sàng để làm một thứ gì đó
trước khi biết rằng mình có thể hay không? Kết quả không hề là
chắc chắn, nhưng sẽ là an yên và đӫ sức hài lòng.



3NHÀ ĐỂ YÊU THƯƠNG
N

hiều năm rồi tôi không sống cùng gia đình, nhưng chưa bao giờ tách
rời gia đình. Tôi tin trưởng thành là một sΉ đánh đổi rất nhiều cho
khái niệm về sΉ vắng mặt. Vắng mặt trong trong ngày đầy tháng của
cháu, trong lễ cưới của anh chị, trong ngày sinh nhật của bố mẹ, rồi
cả ngày giỗ ông bà tổ tiên... Cũng có thể là cả sΉ vắng mặt trong lễ
tang nào đó của người thân...

Nhưng nh·ng điều đó không bao giờ khiến hai ch· gia đình khác đi.
Vì sau mỗi chuyến đi xa, chúng ta lại trở về nhà, và cảm nhận được
yêu thương t΃ nh·ng phần đời không thể tách rời. Nh·ng phần đời
tạo nên thứ gọi là ruột thịt, luôn đủ khăng khít và bao dung để gắn
chặt. Mãi mãi.

Nhà là để yêu thương, hoặc bất cứ nơi nào có sΉ yêu thương, cũng
có thể chính là nhà. Nh·ng cảm nhận phía sau đây sẽ giải thích cho
chúng ta rằng mình chẳng thể mãi là một đứa trẻ trong vòng tay cha
mẹ. Lớn lên và khác đi, là cách để yêu thΉc tại hơn, sống trọn vẹn
với thΉc tại hơn và hiểu rằng ngoài kia dù có dông bão thì lòng mẹ
vẫn mãi yên bình.



Bạn dùng tháng lương đầu tiên
cho việc gì?
Đ

ến một lúc nào đó chúng ta sẽ tӵ biết cách để trưởng thành và rời
xa nhӳng điều hồn nhiên, trong trẻo cӫa thứ gọi là tuổi trẻ. Thời
điểm cӫa việc rời khỏi nhӳng chồng sách vở học tập, là thời điểm
chúng ta nên sẵn sàng bước ra ngoài lăn lộn cho nhӳng nỗi lo cơm
áo gạo tiền một cách thӵc sӵ. Tuổi trẻ cӫa chúng ta chia làm hai giai
đoạn, một giai đoạn đúng nghĩa là tuổi trẻ cả về độ tuổi lẫn suy nghĩ,
một giai đoạn là tuổi trẻ cӫa độ tuổi, nhưng trưởng thành trong suy
nghĩ. Là khi nhӳng lỗi lầm không còn là bài học để mãi chờ đợi việc
sӱa sai, và chúng ta nhận ra rất rõ trách nhiệm cӫa bản thân trong
chính tương lai mà mình cần tạo dӵng.

Ngày đó tôi đi làm việc xa nhà hơn 1.500 cây số và chỉ có thể trở về
mỗi năm từ một đến hai lần. Rời khỏi ghế nhà trường, không một
người nào được phép cho bản thân thời gian tận hưởng với lý do
rằng học hành vất vả. Tin tôi đi, quãng thời gian tận hưởng chính là
quãng thời gian ngồi trên ghế nhà trường. Chừng đó đã đӫ dài lắm
chưa?

Có một thứ cảm giác rất lạ khi bạn ra trường và đi làm, đó là lúc
nhận tháng lương chính thức đầu tiên. Thông thường tháng lương
đầu tiên, không phải quá nhiều so với thu nhập cӫa nhiều năm về
sau, nhưng lại mang một ý nghĩa đӫ khiến chúng ta nâng niu và trân
trọng vì cuối cùng thì cũng có cảm giác cӫa chút gì là khôn lớn.
Ngày tôi nhận tháng lương đầu tiên cho công việc, đó cũng là thời
điểm khá nhiều bạn bè cũng nhận được tháng lương đầu, tôi biết
qua việc chөp hình khoe lên mạng xã hội. Nhӳng trò chọc ghẹo
ngày xưa về công việc sau này, cuối cùng cũng như nhӳng ước mơ
dần dần được chạm khắc thành hình thù rõ rệt trên thӵc tế. Tháng



lương đầu, vì thế tôi nghĩ nó thuộc phần nhiều là ý nghĩa hơn là giá
trị mà chúng ta cầm nắm trên tay.

...

Hôm đó, tôi chợt nhớ lâu rồi không gọi trӵc tiếp để hỏi thăm bà nội.
Ở tuổi cӫa bà, hiếm người có thói quen sӱ dөng điện thoại di động.
Tôi còn nhớ ngày trước, do bà chân yếu nên hay bị ngã, mới nghĩ
cách để bà dễ liên lạc với con cháu khi có sӵ cố bằng một chiếc
điện thoại. Vội tìm trong đống điện thoại cũ đã lâu không dùng một
cái phù hợp, mà nói đúng hơn là tạm thời để bà dùng. Nhưng thӵc
ra bà ít dùng, một phần vì điện thoại nhỏ, số cũng nhỏ nên bà nghe
nhiều hơn. Kể cả việc biết bấm nút để nghe, cũng là một hành trình
cӫa hai bà cháu.

Hôm đó bà không nghe máy. Và tôi được biết rằng máy cӫa bà bị
hỏng đã mấy hôm rồi nay...

Chợt nhớ lại cái ngày còn ở nhà, đôi lúc bà lại cười cười rồi nói với
tôi rằng: “Điện thoại có đắt không nhỉ? Lúc nào mua cái số to hơn
chút cho bà nha. Chứ cái này nhỏ quá bà bấm mãi không thấy.” Tôi
cười và nói lúc nào tranh thӫ sẽ đi mua.

Nói vậy mà cũng có nhớ đâu vì đôi khi chúng ta cứ ậm ờ và đặt một
niềm tin vào lòng người khác bằng câu trả lời cho qua vấn đề gì đó.

Nói vậy mà cũng có nhớ đâu, đã bao nhiêu lần chúng ta không quên
đi một cuộc hẹn chính xác đến từng giây phút. Mà rồi bỏ lỡ đi bao
nhiêu công việc khiến nhӳng người thân thiết phải đợi chờ.

Nói vậy mà cũng có nhớ đâu, thӵc ra không phải là chúng ta bỏ
quên, mà chỉ là khi nhắc lại thì lại xếp nó phía sau, và dành thời gian
nghĩ đến nhӳng việc khác mà chúng ta mặc định rằng cần thiết.

Ngày đó, bẵng đi một thời gian chẳng mấy ai quan tâm việc mua
cho bà một chiếc điện thoại mới. Dù ba tôi cũng có đôi lần bảo để
lúc nào mua cho bà cái điện thoại cho người già... nhưng đôi khi
“lúc nào” lại đồng nghĩa với “không biết lúc nào”.



Tháng lương đầu tiên, tôi chưa dӵ định cho nhӳng gì quá đắt đỏ.
Tháng lương đầu tiên trong cuộc đời, cũng chẳng đӫ để mua thứ gì
đắt đỏ. Lại nghĩ rằng, thay vì cần đặt giá trị cӫa một thứ ý nghĩa như
tháng lương đó, thì hãy dùng nó vào việc gì đó có ý nghĩa tương
đương để lưu lại kӹ niệm cần có cӫa dấu mốc sӵ trưởng thành. Tôi
đặt cho bà một chiếc điện thoại dành cho người già để người ta giao
đến tận tay. Giá cӫa nó chẳng bằng một phần ba số tiền cӫa cái
đồng hồ mà tôi đang đắn đo. Chiếc điện thoại đó, về mặt giá trị
chẳng hề đắt đỏ, nhưng tӵ nhiên thấy yên lòng và cảm thấy bản
thân có ích. Tôi tìm được cho mình một thứ cảm giác an yên cho
nhӳng giá trị mà tôi được sinh ra và luôn luôn thuộc về.

Tôi không nghĩ đó là một việc gì đó thӵc sӵ lớn lao. Nhưng tôi tin
với riêng bản thân, đó là cột mốc đáng nhớ cho quá trình trưởng
thành cӫa bản thân. Khi chúng ta bỏ qua nhӳng nhu cầu để hướng
về gia đình và cảm thấy rằng mình có trách nhiệm, thì cũng là lúc
chúng ta tӵ tạo ra cho mình được suy nghĩ vốn dĩ vẫn thuộc về
nhӳng người xưa nay được gọi là trưởng thành vì biết cách lo lắng.
Tôi tin nhӳng người trong chúng ta, luôn có nhӳng suy nghĩ riêng
trong việc xác định cho bản thân một cột mốc đánh dấu sӵ trưởng
thành thӵc sӵ. Chúng ta sẽ luôn nhớ về điều đó trong suốt cuộc đời
về sau. Vì cột mốc cӫa sӵ trưởng thành, ở bất cứ khía cạnh nào
cũng được, ở bất cứ hình thù nào cũng được, miễn sao nó có ý
nghĩa với chính chúng ta sau này.

...

Một năm sau ngày đó, bà mất.

Một năm sau ngày đó, chiếc điện thoại đầy nhӳng chӳ số to đùng
không còn một lần đổ chuông.

Một năm sau ngày đó, tôi không về kịp và vẫn đứng ở một nơi thật
xa, nhưng giờ còn cách cả đời người.

Đêm tối là thӵc, trưởng thành là thӵc, gia đình cũng luôn là thӵc. Bà
đi, nhẹ tênh vào một giấc mộng trắng toát, thênh thang và thanh
bình.



“Bà già yếu rồi...”
C

húng ta, đến một lúc nào đó rồi sẽ phải già đi, trở nên chậm chạp và
nặng nề. Với nhiều người, đó sẽ là một chuỗi nhӳng ngày ảm đạm
về thể xác lẫn suy nghĩ, là sӵ lê thê trong niềm trông chờ một thời
gian khép lại, và hy vọng một thời gian mới sẽ mở ra. Thứ thời gian
chỉ được tính bằng ngày. Đó cũng chính là quãng đường cuối cùng
mà chúng ta được trải nghiệm, rồi chẳng biết giấc ngӫ đêm nay có
đӫ sức để níu kéo thêm một lần bình minh nӳa. Tuổi già là thứ mà
nhiều người rất sợ, đôi khi không hẳn vì yếu đuối, mà bởi sӵ lạnh
nhạt từ chính cuộc đời.

Tôi đã từng có một thời gian rất dài lảng tránh nhӳng câu chuyện về
sӵ khổ sở cӫa các cө ông, cө bà. Có lần, bản thân tôi không dám
xem lại thêm một lần nào clip được lan truyền trên mạng, đó là một
đoạn khá ngắn, chỉ tầm mấy chөc giây thôi, kể về một bà cө ở trại
phong Mai Châu, Hòa Bình. Tôi nhìn thấy trong đó là một bà cө với
dáng người nhỏ nhắn và khuôn mặt đầy nhӳng nét khắc khổ.
Nhӳng nếp nhăn xô lại với nhau tạo thành các đường hằn sâu
hoắm, dường như tạc cả quãng đời chông chênh và tuổi già vô định
trong sӵ hӳng hờ và tӫi hổ. Dưới khuôn mặt đó, là dáng bộ cӫa một
chiếc áo đã cũ kӻ và sờn bạc đến mức nhàu nhĩnh. Bà đứng đó, tay
cầm một tờ giấy, chắc là ghi số điện thoại cӫa người thân...

Gọi nhờ một cuộc điện thoại về cho con cháu, mà vỡ ra được bao
nhiêu cay đắng trong lòng.

“Chả thấy tin gì cả, bà phải gọi nhờ…”

“Hôm nào lên, biết hôm nào...”

“Bà già yếu rồi thì lên với bà một tí chứ…”

Điện thoại ngắt một cách đột ngột.



“Tệ thế chứ lại.”

Trong nhӳng câu hỏi gấp gáp cӫa người bà, chỉ là một sӵ trốn tránh
từ người cháu. Dường như nhӳng gì diễn ra trong đoạn clip đó đã
từng xảy ra nhiều lần trước đó để đến mức người bà phải vội vàng
và gấp gáp trong cuộc trò chuyện. Vì sợ một thứ gì đó đột ngột lại
xảy ra.

Đôi lúc tôi tӵ hỏi rằng, chúng ta đã từng đối xӱ như vậy với cha mẹ,
ông bà cӫa mình lần nào chưa? Đã từng cúp máy theo cảm tính mà
không quan tâm đến cảm nhận cӫa người đối diện lần nào như vậy
chưa? Có rất nhiều thứ trong cuộc đời này, chỉ là hành động rất nhỏ
thôi, nhưng tổn thương mà nó để lại thì không có bất cứ điều gì đӫ
sức đo đếm. Một lần hờ hӳng, một lần giận dỗi là cả một đời cӫa
nhӳng vết dài tổn thương.

Đã đôi lần tôi tӵ hỏi và dằn vặt bản thân rằng, liệu cách đối xӱ cӫa
nhӳng người bất hiếu với nhӳng người không bất hiếu có khác gì
nhau khi họ chết đi. Vì thӵc tế cái chết vẫn luôn là một sӵ tắt lặng
tuyệt đối, không còn chút ý nghĩa trong bất cứ khía cạnh nào để so
bì. Chỉ biết được rằng, khi chúng ta đối xӱ không tốt với một ai đó
mà chúng ta có nghĩa vө phải đối xӱ tốt, thì con cháu chúng ta liệu
có làm đúng theo nhӳng gì chúng ta từng đối xӱ. Vòng tròn đó có
lặp lại như một thứ định nghĩa xấu xa về tình người mà chẳng hề
biến mất. Nó có ý nghĩa khi chúng ta còn sống, và sống lại vòng tròn
do chính chúng ta tạo ra.

Tôi nghĩ không ai phản đối nếu cho rằng với mỗi người con trong
gia đình thì bổn phận hiếu thuận với ông bà cha mẹ là điều bắt
buộc. Và thӵc ra, cũng chỉ cần trong gia đình mình thôi, chứ lo sao
được hết sӵ hiếu thuận cӫa lòng người trong xã hội. Nhiều lúc có
người nói rằng có lẽ tôi quá đa cảm khi cứ nghĩ về lòng người trong
xã hội mà so đo? Thành thật mà nói, tôi chưa từng nghĩa mình đa
cảm, bởi phạm trù đạo đức và đạo lý vốn dĩ là thứ không hề có giới
hạn ở trong đời.

“Cha mẹ có ra sao, thì cũng vẫn là cha mẹ. Một ngày làm con, cả
đời làm con.” Điều này là thứ ai cũng biết, nhưng không phải ai cũng



hiểu để đối xӱ thật trọn vẹn. Chúng ta có thể đặt ra nhӳng cái nhìn
khách quan hơn đằng sau câu chuyện mà tôi đã từng đề cập. Hoặc
rằng có không ít người con người cháu sẵn sàng liên kết đến một
hoàn cảnh dài đӫ nhằm phân bua. Nhưng có ích gì khi một ngày
cӫa họ, đôi khi chỉ bằng một giờ cӫa nhӳng người đang chờ họ tới
thăm... “Bà già yếu rồi, phải lên với bà một tí chứ...”

Tôi đã từng ước ao được sống bên nhӳng người bà cӫa mình thật
lâu, cố gắng làm nhӳng gì tốt nhất có thể dành cho họ. Ấy vậy mà
đoạn cuối đường vẫn chỉ là sӵ bất lӵc trong cảm giác chẳng thể làm
được gì hơn vì quy luật sinh lão bệnh tӱ. Có lẽ bởi vậy, mà đến tận
thời điểm này, cảm giác buồn là thứ còn đọng lại nhiều hơn là hối
tiếc. Để rồi cho đến tận mãi về sau khi bình tâm nghĩ lại, dù đau
buồn vẫn còn đó, nhưng lòng thì thӵc sӵ an – yên. Vì cái chết, luôn
luôn là một nốt nhạc cuối cùng cӫa bản nhạc. Thanh thản hay
không? Mê muội hay không? Hiếu thuận hay không? Thảng thốt hay
không? Cũng đều trở nên vô nghĩa với người nằm xuống. Chỉ có
chúng ta ở lại, có chăng là đằng sau nhӳng màn sương ảm đạm đó
một nө cười, hoặc là một giọt nước mắt cӫa rất nhiều nhӳng xót xa.

Hӳng hờ và vô tâm có thể không đồng nghĩa với bất hiếu. Nhưng
chắc chắn không phải thứ chúng ta nên đối xӱ với nhau trong cuộc
đời, huống hồ là ruột thịt. Cha mẹ tӵ đánh bản thân, cha mẹ đau.
Cha mẹ đánh con, cha mẹ đau. Rồi đến một lúc nào đó cӫa cuộc
đời, chúng ta sẽ hiểu rõ được rằng: Con cháu chúng ta chính là sӵ
phản ánh chân thӵc nhất phần đời kéo dài cӫa chính chúng ta.



Trưởng thành hơn vì nhӳng
đӭa trẻ
C

ó lẽ là rất tình cờ thôi, trong một buổi tối cách đây khá lâu, tôi thấy
được ba câu chuyện trên đoạn đường đi từ nơi ăn tối về nhà. Điều
đặc biệt là cả ba câu chuyện đều gắn liền với hình ảnh nhӳng đứa
trẻ. Tôi không biết rằng có phải mình để ý hay suy nghĩ quá nhiều,
nhưng nhӳng gì tôi đã được nhìn thấy thӵc sӵ là một nỗi ám ảnh,
và có cả rất nhiều bài học dành cho bản thân. Có nhӳng điều, chỉ
xảy ra trong một khoảnh khắc rất nhỏ, nhưng giá trị cӫa nó thuộc về
thứ định nghĩa cӫa sӵ vӳng bền. Nhiều khi, tôi không chắc chắn về
nhӳng nhận định cӫa mình, nhưng tôi chưa bao giờ ngừng đặt niềm
tin vào nhӳng điều đó.

Tôi thấy một cậu bé khoảng bằng với tuổi cӫa đứa cháu tôi bây giờ.
Trong dáng người khá nhỏ bé, cậu nhóc đang cầm bịch đồ ăn và
đứng trước mặt ông lão bán vé số. Bằng cả hai tay và một cái cúi
đầu rất khẽ, tôi đoán cậu đang lí nhí trong miệng hai chӳ: “Mời ông”.
Không ít người trong chúng ta dạy con cách tránh xa nhӳng số
phận lề đường, nhàu nhĩ và lấm lem bөi đất. Nhưng cũng không ít
người trong chúng ta, sẵn sàng để con chạm vào cơ thể cӫa nhӳng
con người cùng cӵc đó, như một cách để sẻ chia nhӳng điều nhỏ
nhặt nhất. Bài học mà chúng ta muốn dạy bảo cho đứa trẻ cӫa
mình, cũng chính là bài học chúng ta nhận về từ cách hành xӱ và
suy nghĩ trong trẻo cӫa trẻ thơ.

Trong một khoảnh khắc đӫ ngắn thôi, tôi thấy ông lão từ chối bằng
cách chỉ vào hộp cơm còn sót lại sau khi đã ăn tối cho thằng nhóc
thấy. Điều này dĩ nhiên nằm ngoài dӵ tính và lời nhắc nhở cӫa ông
bố dành cho cậu nhóc. Nó khá ngơ ngác khi ông bán vé số không
nhận bịch đồ ăn, tay vẫn đưa ra rất ngay ngắn để chờ một tín hiệu
nào đó giúp nó thoát khỏi tình cảnh hiện tại. Hiểu được câu chuyện,



ông bố nó gọi nó leo lên xe để đi về, và không quên một lần cúi
chào ông cө. Trên đoạn đường hai bố con nói điều gì đó mà thằng
nhóc cười rất vui.

Tôi tin cái cúi chào đầu tiên có thể đến từ sӵ chỉ dạy, nhưng cái cúi
chào sau cùng thì chắc chắn là thứ thuộc về bản năng. Khoảnh
khắc đó rất nhỏ thôi, nhưng mang nhiều tầng ý nghĩa và toát lên bài
học thӵc sӵ về tình người trong đứa trẻ. Tôi không biết nhӳng gì sẽ
xảy đến tiếp theo, hoặc chỉ ngày mai thôi, đứa bé đó sẽ quên đi
nhӳng gì nó đã từng làm vào buổi tối ngày hôm đó. Nhưng cách tốt
nhất để giúp một đứa trẻ trưởng thành, đôi khi chỉ gói rất gọn trong
một hành động cúi chào, hoặc là lời cảm ơn.

Cũng đoạn đường đó thêm một quãng nӳa, tôi gặp một vө tai nạn
ngay trên cầu Sài Gòn. Tôi không có thói quen ngoái đầu nhìn lại
thật lâu để tò mò một vө tai nạn khi đã có nhiều người vây quanh
giúp đỡ. Nhưng quãng không gian chật hẹp, căng cứng và hoảng
loạn đó đӫ để tôi nhìn thấy có ba, bốn người bị thương, trong đó có
một cậu bé cũng khoảng năm đến sáu tuổi. Thoáng nhìn tôi thấy
đầu nó rớm máu và mặt cӫa thằng nhóc thì tái mét, thất thần vì
hoảng loạn. Đứa bé được ôm rất chặt trong vòng tay một người lớn.
Tôi thấy người mẹ (hoặc ai đó) đang ôm cậu nhóc cũng có vết
thương, cũng chảy máu loang lổ. Ánh mắt thất thần khi nhìn vào
đứa bé đӫ để thấy nhӳng gì đang xảy ra kinh khӫng đến thế nào.

Yêu thương là gì? Tôi nghĩ đó là luôn sẵn sàng hy sinh, luôn sẵn
sàng chở che cho người mà chúng ta đang bảo vệ. Đó cũng là lúc
nhӳng vết thương trên da thịt chúng ta chẳng thành vấn đề so với
nỗi sợ hãi đang bӫa vây tâm trí cӫa một đứa trẻ. Đó có thể là con
cái cӫa chúng ta, có thể là ruột thịt và thậm chí, tôi tin rằng nhiều
người sẵn lòng ôm lấy một đứa trẻ như vậy thật chặt mà chẳng hề
dӵa vào bất cứ điều gì cӫa quan hệ ràng buộc. Khi mọi sӵ che chở
xuất phát từ thӵc sӵ cӫa trái tim, chúng ta không nên nghĩ về giới
hạn, vì thӵc ra không có giới hạn hay bất cứ quy chuẩn nào cho sӵ
chở che.

Đó là một buổi tối rất dài, và cũng là một đoạn đường đầy nhӳng
cảm giác vừa ấm lòng, vừa khắc nghiệt. Tôi lại gặp một cậu nhóc



khác cũng khoảng tầm ba đến bốn tuổi. Tôi nhớ rằng hình như mình
đã thấy cảnh tượng này trước đó đôi lần. Đó là một cặp bà cháu,
người bà đi nhặt phế liệu và đưa cháu đi cùng. Trời nhá nhem trong
khói bөi và nhӳng tiếng còi căng cứng cӫa chiếc container đang lao
mình về trước. Hai bà cháu ngồi lại bãi đất trống ven đường để nghỉ
ngơi, bên cạnh là chiếc xe đạp cũ kӻ đầy nhӳng bao bì chai lọ cӫa
một ngày mưu sinh. Mọi thứ tối tăm vì ánh đèn điện tù mù khó đӫ để
nhìn rõ mặt.

Tôi cố gắng đi chậm lại, nhìn một thằng bé rất nhỏ thôi đang nhặt
ống lon và chơi trò chơi đá bóng về phía bà. Tôi không biết mình có
nhìn được kӻ hay không, nhưng đó là một vẻ mặt tươi cười đầy
rạng rỡ. Bà cӫa đứa bé ngồi gần, khuôn mặt lem nhem vì khói bөi
và mồ hôi cứ nhấp nháy khi ánh đèn cӫa dòng xe đi ngược chiều
hắt vào. Nhưng điều tôi thấy ấm áp, là việc bà cө vẫn chơi đùa cùng
đứa cháu nhỏ cӫa mình bằng tất cả yêu thương.

Có thể rất mệt mỏi, có thể rất khổ cӵc, có thể chẳng là một trung
tâm vui chơi nào như cách nó xuất hiện đầy rẫy trong cái thành phố
hiện đại này. Chỉ là một góc rất nhỏ thôi bên vệ đường đầy bөi bặm
khi trời đã chuyển về khuya, tôi được nhìn tình người ấm áp trong
thứ cảm giác thuộc về ruột thịt.

Nhiều khi nghĩ lại, tôi thấy mình rất may, không phải từ quá khứ hay
tuổi thơ để so bì hơn thiệt. Mà từ nhӳng câu chuyện được tận mắt
chứng kiến, rồi tận tâm cảm nhận trong hành trình hӳu hạn cӫa kiếp
nhân sinh mà tôi đang sống.

Chúng ta có nhiều cách để giáo dөc một đứa trẻ với nhӳng bài học
thật lớn thông qua hành động rất nhỏ, như chia sẻ đồ ăn với ông lão
nghèo khổ bán vé số ven đường. Cũng có thể trong một hoàn cảnh
không may mắn, bản năng cӫa người lớn là bao bọc thật chặt đứa
con nhỏ, mặc cho máu đang chảy trên đầu cӫa chính mình để đứa
bé bình tâm sau cơn hoảng loạn. Hoặc là sau mỗi cuộc mưu sinh
vất vả, ta vẫn dành chút thời gian còn sót lại cӫa ngày tàn để chơi
đùa cho vơi bớt nhӳng thiệt thòi cӫa trẻ thơ. Đó là nhӳng thứ mà
chúng ta từng ao ước có được khi còn là một đứa trẻ thơ. Và số



phận, theo một ngã rẽ nào đó đẩy chúng ta đi nhӳng con đường
khác biệt để lớn lên, để thôi là một đứa trẻ.

Đến một thời điểm nào đó, sẽ mang trong mình trách nhiệm và yêu
thương dành cho một đứa trẻ nối tiếp, như sӵ phản ánh cuộc đời
kéo dài cӫa chính chúng ta.

Đến một thời điểm nào đó, khi nhӳng bon chen bộn bề cӫa cuộc
sống đè nặng chúng ta quá mức... Chợt thèm lại cảm giác được làm
đứa trẻ để trốn mãi trong vòng tay cӫa cha mẹ. Vậy mà có được
đâu.

Chúng ta trưởng thành, là để chỉ dạy cho nhӳng đứa trẻ biết cách
thế nào là yêu thương. Và rồi cũng bởi trưởng thành, đôi lúc lại để
học ở nhӳng đứa trẻ một cách yêu thương chân thành.

“Khi chúng ta bỏ qua nhӳng nhu cầu để hướng về gia đình và cảm
thấy rằng mình có trách nhiệm, thì cũng là lúc chúng ta tӵ tạo ra cho
mình được suy nghĩ vốn dĩ vẫn thuộc về nhӳng người xưa nay
được gọi là trưởng thành vì biết cách lo lắng..”

Nguồn: Hai Mươi



Bàn tay đӫ lớn và tấm lưng đӫ
rộng
N

gày còn nhỏ, nhà có hai anh em, mỗi lần ba chở đi đâu đó tôi
thường ngồi phía trước xe. Rồi nhìn ngắm nhӳng con đường qua
gương chiếu hậu. Nhìn đôi bàn tay cӫa ba nắm chặt tay lái, và sạm
đi vì nắng gió hắt vào.

Nhưng nếu là trời mưa, tôi lại chuyển vị trí và rúc phía sau áo mưa
cӫa ba. Rồi ngồi thật sát vào lưng ông. Chỉ để mải miết nhìn phía
dưới để đoán xem đoạn đường lướt qua. Thỉnh thoảng lại vén áo
mưa lên xem đã tới đâu rồi. Cảm giác cӫa ngày đó thật sӵ rất bình
yên.

Tôi biết mọi thứ cứ chậm rãi trôi đi. Rồi sẽ đến một ngày nào đó
được đổi vai, khi tôi sẽ là người cầm tay lái chở ba đi lại nhӳng con
đường quen thuộc.

Có khác chăng là ở cảm giác cӫa người ngồi phía sau, thay vì niềm
háo hức như một đứa trẻ nhìn đường, nhìn cảnh như tôi ngày nhỏ,
thì có lẽ sẽ nhiều hơn là cái mệt nhoài vốn có cӫa tuổi già. Tôi chỉ
mong ngày đó nếu xảy ra, ba sẽ dӵa thật sát vào lưng người chở,
để tìm phút an – yên cӫa cuộc đời. Đến lúc đó, tôi chẳng biết mình
có đӫ vӳng chãi hay không?

...

Mẹ chưa từng nói với tôi rằng bà đã học giỏi đến thế nào khi học
phổ thông. Tôi chỉ được nghe kể lại điều này từ bà ngoại và dì ruột
cӫa mình. Đến tận thời điểm mẹ tôi sắp nghỉ hưu, cả bà ngoại và dì
ruột vẫn còn một niềm tiếc nuối rằng đáng lẽ ra năm đó phải cố
gắng để mẹ thi vào một ngành học tốt hơn sau thời cấp ba. Bà
ngoại còn kể ngày đó, khi cậu làm lãnh đạo cӫa ngành, bà đã cố



gắng đưa hồ sơ cӫa mẹ vào cặp cӫa cậu và nhắn rằng hãy đưa mẹ
vào ngành đó. Rồi vài tháng sau, bà vẫn thấy hồ sơ cӫa mẹ nằm
trong cặp cӫa cậu. Không phải bởi lý do nào khó nói, mà đơn giản
chỉ là cậu cӫa tôi không hề là một người mang ý nghĩ sẽ sắp đặt
người nhà vào cơ quan cậu.

Tới mãi tận sau này bà ngoại tiếc nuối, dì tiếc nuối, cậu cũng đôi lần
nhắc về quãng thời gian đó rồi tӵ trách mình trong nhӳng lần hiếm
hoi trò chuyện cùng tôi trước khi mất. Còn mẹ thì hoàn toàn không.

Đối với mẹ, việc khiến mẹ tӵ hào nhất cho đến thời điểm hiện tại có
lẽ chính là gia đình. Tôi đã từng nghĩ rằng ngày đó nếu mẹ được sӵ
nâng đỡ hoặc chọn một con đường nghề nghiệp bằng phẳng hơn,
biết đâu mẹ đã không thể dành nhiều thời gian cho gia đình đến vậy.
Cha mẹ chúng ta có lẽ đều có một mong ước giản dị như vậy cho
gia đình, mặc cho nhӳng mối lo toan thường nhật cӫa họ có thể
xoay quanh câu chuyện liên quan đến tiền bạc hay công việc.
Nhӳng điều đó lại chưa bao giờ là mөc đích sống cӫa cha mẹ
chúng ta. Vì họ dành tất cả cho động lӵc lớn nhất, mà có lẽ là duy
nhất cӫa cuộc đời cӫa họ: nuôi dạy chúng ta khôn lớn thành người.

Gia đình chính là thứ quan trọng nhất trong cuộc đời mà chúng ta có
được. Tôi nhớ rằng mình đã từng thẳng thừng nói với một người
rằng: “Trong cuộc đời này, thứ duy nhất anh không thể t΃ bỏ được là
gia đình, chứ không phải là em.” Tôi luôn nhắc về điều đó như để
xác định với bản thân mình điều gì là cần thiết và quan trọng. Còn
bạn thì sao?

Có lẽ chúng ta hiếm khi được nghe hai từ “gia đình” trong nhӳng bài
học, nhӳng câu chỉ dạy từ cha mẹ cӫa mình. Họ không bao giờ
đứng trên một bөc giảng đӫ cao để truyền cho ta kiến thức hay khái
niệm cho việc cắt nghĩa thế nào là một gia đình thӵc sӵ. Vậy mà
trong tất cả nhӳng gì họ đã làm cho đến tận thời điểm mà chúng ta
còn sống, lại đều xoay vòng một cách trọn vẹn, quanh hai chӳ “gia
đình”.

...



Tôi đã nghĩ về tấm lưng và đôi bàn tay cӫa ba mỗi lần đứng hoặc
ngồi đằng sau ông. Tôi cũng đã nghĩ rất nhiều về nhӳng điều dang
dở trong sӵ nghiệp mà người khác nghĩ là thiệt thòi cho mẹ. Chẳng
biết nӳa. Chỉ là nếu tôi không ngồi đằng sau lưng ba, thì mẹ vẫn sẽ
ngồi yên vị ở đó trong suốt mấy chөc năm đã qua cӫa cuộc đời bà.
Và nếu tôi có ngồi đằng sau lưng cӫa ba, thì mẹ sẽ là người ngồi
tiếp sau đó để tôi luôn là điều duy nhất được bảo vệ.

Có thể với một người đàn ông hay một người phө nӳ, hạnh phúc
lớn nhất không nằm ở tiền bạc hay địa vị, hạnh phúc lớn nhất là có
được một tấm lưng đӫ rộng, một cái nắm tay đӫ chặt, một thứ khái
niệm đúng nghĩa là gia đình để trở về sau nhӳng bộn bề cӫa cuộc
sống. Tôi không chắc về cảm nhận thӵc sӵ cӫa mỗi người, nhưng
tôi chưa bao giờ ngừng đặt niềm tin vào nhӳng gì mình đã từng trải
qua.

Con người, suy cho cùng cũng hơn thua nhau là ở bàn tay đӫ lớn
và tấm lưng đӫ rộng. Đӫ để che chở cho nhӳng người mà mình hết
mӵc thương yêu.



Thế nào là ruột thịt?
C

ông việc mà tôi đang làm thường xuyên được tiếp xúc với nhiều
dạng người. Kể cả về tuổi tác lẫn địa vị, hoàn cảnh, rất nhiều người
và tôi không bao giờ đӫ sức khẳng định rằng mình có thể nhớ hết
được họ. Nhưng cũng bởi sӵ lập trình trong não bộ giúp tôi biết
cách chắt lọc nhӳng thông tin, để rồi thứ hӳng hờ thì quên đi rất
nhanh, còn điều gì ấn tượng thì nhớ mãi. Khi tôi viết lại nhӳng dòng
này, trời đã bắt đầu trở nên nhá nhem và nhӳng hơi mưa bốc nồng
dậy lên từ lòng đất ӫ mөc. Tôi không chắc rằng trường hợp mà
mình đang nhớ lại, liệu rằng đã tìm được an – yên.

Đó là một ngày, mà tôi nghĩ như mọi ngày bình thường trong cái
công sở rộng chừng năm chөc mét vuông với hơi điều hòa mát
lạnh. Đứng trước mặt là một vị khách nhìn rất khổ cӵc. Bà nói rằng
năm nay bà sáu mươi tuổi, tôi không chắc về điều đó. Vì ở cái tuổi
sáu mươi, tôi đã từng tưởng tượng ra một bà cô nào đó có dáng đi
nhanh hơn, có một cái miệng đầy đӫ răng hơn thay là vì móm mém
và mái tóc thì muối tiêu rũ rượi như thể vừa ngӫ một giấc thật dài
mà chẳng kịp chải chuốt.

Hóa ra, nhӳng gì tôi từng nghĩ về thế giới, chỉ đơn giản là tôi từng
nghĩ. Tôi nhìn bà rất lâu, dáng vẻ khắc khổ khi nhӳng nếp nhăn xô
ép và chuyển động theo khóe miệng mỗi lần mấp máy. Mà đúng là
bà khổ thật. Một người phө nӳ bị em gái đuổi khỏi nhà vì tranh
giành quyền thừa kế. Một người chị đã thay mẹ làm lөng để nuôi
các em khôn lớn và trưởng thành, được học hành hơn người cuối
cùng lại bị tống ra khỏi nhà với một tờ giấy di chúc mà bà “chẳng
biết từ đâu”. Tờ di chúc đó không có tên bà, không có gì mà bà
được quyền giӳ lại, kể cả thứ tình cảm ruột thịt ta vẫn thường định
nghĩa trong khái niệm gia đình.



Tôi vẫn chưa quên được cảm giác khi đối mặt với lời nói đầy căm
phẫn cӫa người phө nӳ đó: “Chúng ép tôi quá biết làm sao giờ!”
Quả thӵc đời thì ai cũng khổ, nỗi khổ này đã đạt đến tận cùng cӫa
nỗi khổ cuối cùng mà chúng ta phải nếm trải chưa? Tôi nghĩ là
chưa, không có giới hạn nào cho nỗi khổ trong cuộc đời.

...

Tôi định đứng dậy và rót cho mình một cốc nước. Khối bê tông năm
chөc mét vuông cӫa văn phòng đang trở nên lạnh hơn so với nhiệt
độ được báo trên điều khiển máy lạnh. Ông anh luật sư đồng
nghiệp đang nghe một đoạn ghi âm từ loa ngoài cӫa chiếc laptop.
Có thứ âm thanh gì đó cӫa tiếng động va chạm và đổ vỡ.

- “Mẹ chết ngắt rồi còn đâu mà chứng cho mày”.

Tôi bị tò mò vì nhӳng câu nói đó và được biết nó nằm trong một vө
án đòi tài sản giӳa anh trai và em gái. Thӵc ra chuyện này cũng
không hề xa lạ cho lắm, nhưng tôi thấy cũng hơi nӵc cười khi người
ta lôi người mẹ quá cố cӫa mình ra để sỗ sàng một cách quá đáng
vì nhӳng thứ giá trị vật chất. Thứ tôi nghĩ là tầm thường.

...

Gia đình là gì? Ngày xưa tôi từng nghĩ nó nằm trong nhӳng khái
niệm về yêu thương và che chở. Còn anh em, đó cũng là một phần
cӫa ruột thịt và gia đình. Nhӳng gì chúng ta được chứng kiến trong
quá trình bản thân trưởng thành, là nhӳng “gia đình” rất gần với
thӵc tế. Khái niệm về gia đình, trong nhӳng câu chuyện tôi vừa kể
lại, đều nói về nỗi khổ. Ở nhӳng khía cạnh khác nhau cӫa riêng mỗi
người.

Tôi không muốn dành thời gian để trách cứ nhӳng người vì vật chất
mà đánh đổi đi các giá trị không được phép đo đếm bằng vật chất.
Tôi cũng không muốn mất quá nhiều thời gian chỉ để ngồi tỉ tê về
nhӳng bất công cӫa nhӳng người bị đối xӱ một cách khác đi so với
nhӳng gì mà họ xứng đáng nhận về. Đó không phải công việc cӫa
tôi trong nghề mà tôi đang theo đuổi. Thứ tôi cần và nên làm, là tìm



một cách nào đó để giúp họ, hoặc định hướng cho bản thân họ một
lối thoát phù hợp cho nhӳng khốn khổ đang mang ở hiện tại.

Tôi luôn hằng tin rằng, nỗi khổ sở chỉ là thứ gì đó tạm bợ. Sau cùng
thì ai đó cũng tìm được lối thoát nhất định cho nhӳng dày vò cӫa
bản thân. Chúng ta sinh ra trong cuộc đời này, chẳng có ai là sung
sướng mãi cho đến lúc qua đời. Mỗi người khổ theo một cách khác
nhau. Điều quan trọng là tӵ mình thấu hiểu được nỗi khổ cӫa mình
mà cố gắng để làm cho mọi thứ ổn hơn, dễ chịu hơn thay vì than
phiền hoặc bi lөy. Có nhӳng thứ vốn dĩ chỉ là nỗi đau vô hình, nhưng
vẫn đӫ sức mưng mӫ như rất nhiều nỗi đau khác về thể xác mà
chẳng bao giờ có thể nguôi ngoai. Thôi thì đành học cách chấp
nhận để tìm bình yên, như một lớp địa y xanh xám màu cӫa xác
chết vẫn có được nhӳng vẻ đẹp thầm kín và một ý nghĩa cho sӵ tồn
tại cӫa riêng mình.

Gia đình và ruột thịt có thể là một điều khổ sở, cũng có thể là một
thứ gì đó đӫ lòng bao dung. Như việc người phө nӳ tuổi ngoài sáu
mươi kia, khi được hỏi về điều bà mong muốn thӵc sӵ, chỉ gói gọn
trong một tiếng thở dài đầy nhӳng khúc cạnh: “Chị em được yêu
thương mà sống cùng”. Vậy đấy, điều đáng sợ nhất, có lẽ không
phải là nỗi khổ sở, mà chính là việc không cố gắng tìm cách để làm
bản thân an – yên trong nỗi khổ sở đang mang theo bên mình.

Kết quả?

Đó không phải là việc bạn đã tìm ra cách nào hay là có thoát được
nỗi khổ sở đó, kết quả chỉ đơn giản chính là việc bạn đã từng cố
gắng.



Không chỉ Vu Lan mới báo hiếu
C

ó một thứ ám ảnh vô hình mà nhӳng người con vẫn thường mang
theo trong cuộc sống liên quan đến lòng hiếu thuận. Không ít nhӳng
trường hợp, khi sinh ra đã không may mắn có được tiếng gọi mẹ,
gọi cha một cách tròn trịa. Cũng có ở đó nhӳng trường hợp, dù có
cố gắng đến thế nào cũng không đӫ để thỏa mãn trong bản thân suy
nghĩ rằng mình đã báo hiếu. Nhiều người thì bi đát hơn, lâm vào
nhӳng câu chuyện đau đớn liên quan đến tình phө tӱ, tình mẫu tӱ
trong cách đối xӱ hằng ngày cӫa chính nhӳng người con cӫa họ.
Tôi không đoán định được chính xác trong câu chuyện cӫa mỗi
người. Chỉ biết được rằng hiếu thuận, vẫn luôn là một nỗi niềm ám
ảnh chúng ta trong suốt một cuộc đời.

Một buổi chiều trong khói bөi cӫa xe cộ ám đầy mùi cӫa nhӵa
đường quanh hai bánh xe, khi nhӳng hối hả vẫn còn lăn đầy trên
dòng người đổ xô ra khỏi các tòa nhà. Thường thì nhiều người trong
chúng ta sẽ nghĩ ngay đến việc chạy xe về nhà, rồi tắm rӱa, rồi ăn
uống, rồi nghỉ ngơi và thở phào một cái thật nhẹ cho xong ngày dài
mệt mỏi. Nhưng tôi nhớ mình đã từng trải qua một buổi chiều rất
khác, buổi chiều cӫa Rằm tháng Bảy, cũng là mùa Vu Lan.

Mỗi năm một lần như vậy. Một lần để được thấy nhӳng thế hệ kế
tөc nhau cùng suy nghĩ về một điều thӵc sӵ thiêng liêng nhưng lại
rất đỗi bình dị: lòng hiếu thảo cӫa con cái với cha mẹ, ông bà.

Thӵc sӵ với một đất nước Á Đông như chúng ta, việc dành một
ngày lễ âm lịch để tưởng nhớ về đấng sinh thành là một đạo lý cần
thiết. Tôi có thói quen đi chùa vào ngày đó, dù là bận đến thế nào.
Tôi tin nhiều người trong chúng ta đã từng nhắc hoặc được nghe về
ngày Vu Lan, cũng từng một lần tò mò về câu chuyện cӫa Mөc Kiền
Liên Bồ Tát cứu mẹ khỏi kiếp ngạ quӹ. Tôi không chắc rằng nhӳng
truyền thuyết trong Phật giáo về điều này có thӵc hay không có



thӵc. Chỉ biết rằng có một sức mạnh vô hình gieo vào chúng ta sӵ
thành tâm cần có đối với một ngày Vu Lan báo hiếu. Và sức mạnh
đó cũng làm nên thứ hình hài đẹp đẽ cần có cӫa tình mẫu tӱ thiêng
liêng. Điều quan trọng, sau cùng, chính là cảm nhận cӫa mỗi người,
không nằm về kết quả thӵc hay hư.

Tôi đã từng nghĩ rằng, chӳ “Hiếu” là dễ viết nhất, nhưng lại khó mà
viết cho trọn vẹn. Khi chúng ta viết thế nào cũng có thể trở thành
hiếu thuận. Nhӳng nét gạch nguệch ngoạc thiếu vần thiếu nét đầu
tiên cӫa cuộc đời từ thời còn chập chӳng, hóa ra lại mang đến niềm
hạnh phúc cho chính cha mẹ cӫa chúng ta. Đó là hiếu thuận.

Nhӳng nét chӳ nằm gọn gàng trong cuốn vở hoặc một bài thi để
chứng minh cho sӵ kiên trì và nỗ lӵc mà chúng ta đã bỏ ra trong
học tập. Đó là hiếu thuận.

Nhӳng nét chӳ trong tấm thiệp mời được viết ra, để mừng cho ngày
chúng ta yên bề gia thất. Đó là hiếu thuận.

Và thậm chí, cả nhӳng dòng chӳ viết vội chất chứa cả một niềm xót
xa và trống rỗng trong lời điếu văn cuối cùng mà con cháu đọc cho
cha mẹ cӫa mình vào ngày họ tạ thế. Đó cũng là hiếu thuận.

Sӵ sống được bắt đầu từ nhӳng gì nhỏ nhặt nhất, sӵ sống được
viết ra từ nhӳng gì bình dị nhất. Nó nằm ngay trong hơi thở và hành
động hằng ngày cӫa chính chúng ta. Hiếu thuận là một lẽ cӫa sӵ
sống, và được cảm nhận từ chính suy nghĩ cӫa mỗi người. Đó là lý
do vì sao chӳ hiếu thật dễ viết, nhưng cũng thật khó tròn. Làm rất
nhiều có khi chẳng là hiếu. Không làm gì đôi khi vẫn là hiếu thuận
đấy thôi.

...

Chiều cӫa ngày Vu Lan, thấy vài người đeo bông hồng trắng, một
vài người khác thì đeo bông hồng đỏ trên ngӵc. Tôi nhớ rằng mình
đã từng trẻ con đến mức chạy đi tìm xem họ lấy ở đâu để đeo lên
cho đẹp, nhưng rồi không thấy. Lớn lên một chút, tôi thôi việc kiếm
tìm một bông hồng vào mùa Vu Lan. Bởi luôn biết rằng bông hồng



trên ngӵc mình vẫn còn mang màu đỏ. Tôi nghĩ đó là may mắn cho
nhӳng ai còn cha mẹ trong cuộc đời.

Hoa hồng hai màu trắng đỏ là một điều gì đó rất thiêng liêng. Có cả
rất nhiều nuối tiếc khi chúng ta nhìn lên ngӵc và thấy lạnh toát một
màu trắng, nhưng không phải màu trắng cӫa tinh khôi mà là màu
trắng cӫa nhӳng muộn sầu và dĩ vãng. Có lần nào bạn nghĩ chúng
ta còn bao nhiêu mùa Vu Lan được đeo bông hồng đỏ? Còn bao
nhiêu mùa Vu Lan được cầu cho sức khỏe cӫa ba mẹ được bình
an? Hay chỉ đơn giản là còn được sống mà nhớ về để cài cho mình
một bông hồng thật đẹp.

Đôi khi tôi chợt giật mình, vì có lẽ số bông hồng đỏ gom lại cho đến
ngày đổi sang màu trắng sẽ không lấp đầy một góc nhỏ trong ngăn
kéo cӫa chính bản thân.



Nhӳng kẻ lười nhác việc lãng
quên
K

hông ít người trong chúng ta, lười nhác trong việc chuyển một bài
nhạc trong list nhạc cӫa mình, và thường có thói quen nghe đi nghe
lại một bài cho đến khi nhàm chán. Nhӳng người như vậy, thường
mang trong mình nhiều nỗi buồn và không thích thú gì với việc phải
đổi thay theo cách nhanh chóng. Họ quen với chậm rãi và hưởng
thө thứ đang khiến bản thân hài lòng. Cuộc đời, nhiều lúc như một
áng mây bàng bạc chậm trôi, cùng lắm là xen lẫn vào đâu đó hay
kết tinh rồi đổ ào và tan biến quanh nhӳng tiếng mưa lộp độp. Có
một kiểu người như vậy, không thích nhӳng va vỡ, không thích
nhӳng đổi thay.

Tôi thừa nhận là mình chậm chạp trong việc thay đổi, và cũng đã
từng nghĩ rằng, nhӳng kӹ niệm mà mình có về cuộc sống, về một ai
đó mà ta mặc định cho là ý nghĩa, luôn là thứ bất biến. Và bản thân
tôi vẫn luôn suy nghĩ rằng con người, rồi đến một lúc nào đó, hoặc
là còn lại thêm một đoạn đời nӳa hoặc là ra đi. Không ai ở mãi một
đời.

Vậy mà người đi thật, một cách vô tình, mà sau nhiều năm tiếp nӳa
tôi vẫn chưa thể chấp nhận được. Rằng người đã ra đi.

Phải mất bao nhiêu lâu thì chúng ta mới quên đi nỗi đau về sӵ ra đi
cӫa một người. Con người là vậy thật sao, sống với nhau thì rất có
tình, mà đến lúc ra đi thì bỗng trở nên vô tình đến lạ, rồi nhắm mắt,
rồi buông tay, vậy là chấm dứt. Cảm giác cӫa người ở lại, luôn là
thứ cảm giác đau đớn nhất, cho dù đó là ở lại cӫa tình yêu hay là
tình ruột thịt. Tôi vẫn luôn nghĩ, thứ khiến chúng ta sợ nhất không
phải là cái chết, thứ khiến chúng ta sợ nhất nên là chia ly. Vì người
đã chết rồi, thì đâu có cảm nhận được cảm giác cӫa chia ly.



...

Vài năm về sau, thỉnh thoảng khi thức dậy, tôi như một chú mèo uể
oải muốn cuộn mình thêm chốc lát. Nhưng buổi sáng cӫa tôi cũng
không mãi là một cơn ngái ngӫ, không phải tách cà phê mát lạnh
được lấy từ cӱa hàng nổi tiếng, không phải hương vị thơm tho cӫa
một chiếc bánh crossaint giòn rөm với màu cánh gián đặc trưng.
Chẳng có bất cứ thứ gì trong buổi sáng cӫa một người trưởng thành
quan trọng bằng xác định được mөc tiêu và động lӵc để cố gắng
cho hôm nay.

Chẳng biết từ bao giờ mà con người ta sẽ trở nên trưởng thành
hoặc là phải trưởng thành. Có lẽ nó bắt đầu từ thời điểm chúng ta
mất đi một ai đó dù bàn tay còn đang níu chặt, trong lòng còn thổn
thức một niềm tin rằng sẽ không phải rời đi. Vậy mà chẳng được.
Tôi không nói riêng về giӳ lấy tình yêu, mà muốn nói về nhӳng
người đã trở thành một phần đời cӫa tuổi thơ, cӫa trưởng thành và
cӫa suốt quãng đời còn lại về sau mà chúng ta luôn mang theo bên
cạnh.

Ngày đó, sau khi bà ngoại qua đời, thỉnh thoảng mỗi sáng chӫ nhật
được ngӫ nướng, tôi lại bất giác tӵ nhiên thấy thèm vị xôi nóng nơi
đầu lưỡi. Thứ hương vị cӫa món ăn mà tôi đã gắn bó suốt tuổi thơ
cӫa mình bên chiếc gánh cọt kẹt đầy nhӳng thứ lặt vặt cӫa bà. Có lẽ
rằng, phải mất một thời gian rất lâu về sau, khi một ai đó rời khỏi
cuộc đời cӫa chúng ta, thì nhӳng kӹ niệm về họ, nhӳng hương vị họ
đã từng mang lại mới dần trở nên dễ chịu hơn. Tôi không thích và
luôn lười nhác việc lãng quên điều này, dù nó mang lại một thứ cảm
giác hoang hoải mỗi lần chạm đến.

Ai trong chúng ta cũng đôi lần như vậy, khi nhớ về nhӳng người đã
gắn với tuổi thơ cӫa mình, may mắn thì lại thấy thoáng lại đâu đây
nhӳng mùi hương cӫa món đồ ăn, kӹ niệm quen thuộc.

Nhӳng sáng mai như vậy, là nhӳng sáng mai cӫa nỗi nhớ cồn cào
và ước vọng thu mình lại làm một đứa trẻ. Rồi cӵa quậy quanh
giường như đón chờ một bàn tay chai sần, thô ráp vỗ vỗ vào lưng
để thức dậy.



Nhӳng sáng mai như vậy, là sáng mai cӫa niềm mong mỏi đừng lớn
thêm chút nào. Rồi lại xỏ chân vào đôi dép đӫ màu xanh đỏ chạy
thật nhanh ra cổng đón một bóng hình quen thuộc, lӫng lẳng đi về
vào lúc chợ trưa.

Lại một lần nӳa lười nhác việc lãng quên nhӳng điều mà bản thân
biết rằng chỉ thuộc về ký ức. Vậy mà vẫn sẵn lòng dành đӫ hành
trang để mang theo cho cả hành trình phía trước.

Nhiều lúc nghĩ lại, chúng ta chợt thèm đến quay quắt nhӳng cảm
giác cӫa một thời thân thuộc. Khi ai đó còn ở bên ta, còn che chở
cho ta, còn dõi theo ta. Để rồi may mắn đi chăng nӳa, chợt thấy
được món ăn cũ, thấy được nhӳng đồ vật cũ, cũng chẳng bao giờ
được nếm thêm một lần cái vị cӫa ngày xưa. Vậy là tӵ nhiên mà hөt
hẫng đến lạ kỳ. Tôi không muốn mình lãng quên đi nhӳng điều đó.
Vẫn biết rằng thời gian là thứ có thể lấy đi cӫa con người rất rất
nhiều thứ, nhưng không bao giờ là tất cả.

Riêng bản thân tôi vẫn hằng nghĩ, dù có lấy đi thứ gì, thì thời gian
cũng như một liều thuốc thӱ, uống vào mới biết là đắng cay hay
ngọt bùi. Chúng ta có thể chấp nhận làm quen với việc lãng quên
nhӳng gì cay đắng, nhưng thứ đã thành phần đời không thể tách
khỏi trong nhӳng tuổi thơ ngọt ngào hay sӵ vỗ về ấm áp, thì mãi
suốt đời vẫn đӫ để khắc ghi.

Nhӳng người chậm chạp trong việc thích nghi, thường mang theo
bên mình rất nhiều nhӳng mảng màu cӫa quá khứ. Cho nhӳng
người còn ở lại quanh mình, và cho cả nhӳng người đã rời xa.

Nhӳng người chậm chạp trong việc thích nghi, cũng thường mang
theo bên mình thật nhiều nhӳng nỗi buồn, nhưng đó không phải là
nỗi buồn cӫa nhӳng điều vөn vặt hay nhӳng thứ tình cảm chẳng bắt
đầu, không kết thúc. Họ biết cách chọn lọc nỗi buồn để mang theo
một cách ý nghĩa, và đã mang theo thì mang theo một đời.

Con người ta, đôi lúc cứ mải miết lăn dài trong cuộc đời để tìm cho
bằng được nhӳng thứ phù phiếm lấp đầy hai chӳ bình yên. Hành
trang cӫa nhӳng người trưởng thành thường ít khi trọn vẹn và đầy



đӫ. Vì có va vấp, có chia ly và mất mát thì mới có trưởng thành. Với
nhӳng người có ý nghĩa và vị trí quan trọng trong cuộc đời cӫa một
ai đó, thì câu hỏi duy nhất mà người ở lại không thể biết chắc, là
chẳng biết mất bao lâu nӳa mới làm quen được với cảm giác trống
trải sau chia ly? Rồi cứ lê thê như vậy, nên lười nhác trong việc lãng
quên một người.



Già nua...
T

ôi có một ước mơ và tôi nghĩ nó là ước mơ cӫa nhiều người. Đó là
khi về già, sẽ được sống trong một ngôi nhà nhỏ ở thôn quê, phía
trước là mảnh vườn cùng một khu chuồng cho nhӳng con gà được
nuôi từ nhỏ. Nhiều lúc tôi nghĩ mình thật già cỗi khi cứ nghĩ về giấc
mơ đó ngay từ khi còn trẻ tuổi. Vậy mà có tạm quên được nó đâu.

Vì có thể đó là một ngày mai rất đẹp, khi tôi thoát khỏi thành phố nơi
tôi đang sống, thoát khỏi nhӳng đống giấy tờ và hồ sơ ӫ đầy mùi
mӵc in nồng nặc, thoát khỏi nhӳng tiếng động réo rắt và một cuộc
sống công nghệ dính chặt ở bàn tay. Đó là khi tôi biết rằng mình có
thể được nghỉ ngơi, một thứ nghỉ ngơi không chỉ là tạm bợ trong
nhӳng màn đêm luôn là rất muộn.

Rồi chúng ta cũng sẽ già nua đi, nhưng không lạc hậu và cằn cỗi
trước nhӳng đổi thay. Vẫn là nhӳng cө ông, cө bà đӫ sức cập nhật
đầy đӫ thông tin. Chỉ là chúng ta không còn ưa thích việc tham gia
vào rất nhiều cuộc tranh cãi đằng sau nhӳng màn hình.

Rồi chúng ta cũng sẽ già nua đi, nhưng không sống một cuộc sống
bấp bênh và tạm bợ. Vì một thời tuổi trẻ và cả ở quãng đời trung
niên, chúng ta đã biết cách tiết kiệm và chắt chiu cho việc thӵc hiện
ước mơ “già nua” được nuôi dưỡng gần một nӱa cӫa thế kӹ.

Rồi chúng ta cũng sẽ già nua đi, nhưng vẫn biết cách mở một giai
điệu du dương từ máy hát hiện đại. Để nghe lại như nhӳng bản tình
ca cӫa Trịnh Công Sơn, Ngô Thөy Miên hoặc dành thật nhiều thời
gian đọc lại tuổi thơ trong nhӳng trang văn Nguyễn Nhật Ánh. Bên
một tách trà nóng ngay ở hiên nhà.

Rồi chúng ta cũng sẽ già nua đi, và nhìn lại quãng thời gian đầy
nhӳng dư âm trong khoảnh khắc chúng ta từng sống cùng một
người bạn. Vừa mới mất.



Rồi chúng ta cũng sẽ già nua đi, sẽ làm quen với việc ngồi được
thật lâu chỉ để trầm ngâm và lặng nhìn nhӳng giọt nước rơi từ
khoảng trời rất xa, rồi thấm vào đất. Bao giờ ta sẽ là hạt mưa kia, đổ
xuống và chìm trong khoảng sâu cӫa mặt nền. Rồi mất hút.

Có người sợ bản thân sẽ già đi, và trở nên cằn cỗi. Có người sợ
tuổi già phải sống lay lắt với nhӳng kӹ niệm còn sót lại cӫa một cuộc
đời, cӫa bản thân hoặc đôi khi là cӫa ai đó. Tôi không nghĩ mình sợ
bản thân già nua vì đó là điều sẽ cần xảy đến.

Dù là tình cảm ruột thịt, dù là tình yêu chân thành, dù là tình bạn bè,
tri kӹ hay bất cứ thứ gì khác để gắn kết chúng ta lại với nhau, thì
đến cuối cùng, rồi con người cũng phải nói lời chia tay, không phải
theo cách này thì sẽ là cách khác. Vậy sao không đón nhận sӵ chia
ly theo cách trầm ngâm cӫa tuổi già.

Rồi chúng ta cũng chẳng tránh được việc già nua đi, quan trọng là
già nua theo cách nào.



... Còn là cuộc sống
T

hӵc ra cái tên cuốn sách này – Lớn lên sẽ khác như một lời nhắc
nhở về cách chúng ta cần phải đối mặt với nhӳng thứ khó khăn ở
tuổi trẻ. Cuộc sống chứa đӵng tình yêu, và chứa đӵng mọi thứ xúc
cảm xoay quanh hành trình cӫa chúng ta, mỗi giờ, mỗi ngày. Tôi
không muốn dành cả đời để nói về tình yêu, vì tôi biết rằng chúng ta
cần thật lòng với mọi sӵ hiện diện khác trong cuộc đời mà mình
đang trải nghiệm. Như cách cuộc sống chứa đӵng tình yêu, và chứa
đӵng mọi thứ xúc cảm xoay quanh hành trình cӫa chúng ta, mỗi giờ,
mỗi ngày.

Tôi từng có một câu thần chú rằng “mọi chuyện sẽ ổn thôi” nhưng
quả thật không có bất cứ điều gì tӵ nhiên mà ổn cả, nó cần chúng ta
hành động, cần chúng ta hiểu rõ và nhận thức để làm nhӳng điều
khác hơn việc chôn chân vào nỗi mơ hồ cӫa hiện tại.

Vậy mà thanh thản hơn quá khứ – đã từng.

Tôi luôn hy vọng ở mỗi chúng ta, cá thể cô đơn vào thời khắc sinh
ra sẽ luôn tìm được thứ bình yên thӵc sӵ. Lớn lên sẽ khác vì đó là
một hành trình. Hành trình này là để cảm nhận mọi thứ cay đắng
ngọt bùi trong muôn vàn góc cạnh cuộc đời, không phải chỉ từ tình
yêu. Vì có một cuộc sống quanh ta, rất khẽ.
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