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TAC GIA

Romain Gary, t€n thit 1a Romain Kacew, sinh nam 1914 tai Vilnius,
ong dén Phap vao ndim mwoi b6n tudi va cung me dinh cw tai Nice. Sau khi
theo hoc nganh Luét, 6ng dang ky gia nhap Khong quan Phdp va tham gia
doan quén cua twéng de Gaulle nim 1940. Ong biét dén thanh céng dau
tién trong sw nghiép vié€t lach v&i cudn ti€u thuyét dau tay Gido duc Chau
Au, xud't ban nim 1945, va bo tredc mot tai nang k€& chuyén 1én véi van
phong gai géc ma giau cha't tho. Cling trong nam &Yy, ong chinh thtrc tré
thanh nhan vién By Ngoai giao Phap. Sy nghiép d61 ngoai giup Ong duoc
di rat nhiéu noi, lwu lai rat nhiéu chon, Sofia, La Paz, New York, Los
Angeles. Nam 1948, 6ng xudt ban Phong thay do lon va nam 1956 nhan
gidi Goncourt cho tdc pham Coi ré bdu troi. La 1anh sy tai Los Angeles,
ong k&t hon véi nir dién vién Jean Seberg, viét kich ban va dao dién hai bd
phim, 6ng gia tir sy nghiép ngoai giao nam 1961; va vié€t Lii chim sé chét &
Pérou ciing mot ti€u thuy&t hai hwdc mang tén Quy ba L, sau d6 bit tay vao
sang tac theo th€ loai saga v&i cdc tdc pham nhw v& hai kich nwoc My,
Ngwoi anh em Dai Dwong. Nam 1979, vor 6ng qua doi, cac tdic pham cua
Ong tré nén thA'm d&m ndi hoang mang vé sy suy tan va tudi gid: Phia bén
kia gioi han tdm vé cua anh khong con gid tri nita, Sw thdt vé phu nir,
Nhitng cdnh diéu. Nim 1980, Romain Gary ty van & Paris, d€ lai mot chiic
thw néu ro ong tirng ah minh dwdi céi tén Emile Ajar d€ viét cac tic phaim
Ké diu dang thé kéch, Noi u budn ciia vua Salomon va Cudc song trwedc

mdt - tac pham dat giai Goncourt nam 1975.



Romain Gary tredng thanh trong sy day db va yéu thwong clia nguoi
me hét strc dac biét, ngwoi dat vao dng toan bd niém tin va hy vong doi
minh, ngwoi duwgc dng miéu ta, k€ lai cling khong kém phan déc biét trong
chinh tac pham nay, Lo’i hira liic binh minh.

Tdng René va Sylvia Agid



PHANI



CHUONGI

HET ROI. Bién Big Sur khong mot béng ngwdi, con toi van ndm trén
cét, ding chd t6i da nga xudng. Swong mu bién khoi 1am cho moi vat tré
nén diu diu; phia chin treri khong mot canh budm 16 dang; trén mot chom
d4, tred'c mét toi, hang nghin con chim dang dau; trén mot chdm da khac la
mot gia dinh chim héi cau: hai cau bd ¢ dap dénh trén mat séng, bong
nhiy va diy vé tin tAm, miéng ngdm mot con cd. Thi thodng, nhitng con
nhan bién ha xudng gan d&n mirc tdi phai nin thé, va nhu ciu xwa cii trdi
day trong tdi: mot 1at nira thoi, ching s€ dau 1€n mat tdi, nép minh vao c&
toi, vao vong tay t6i, mot 14t nira thoi, ching s& phii khip ngwdi t6i... O
tudi bon mwoi bdn, tdi vAn con mong dwoc du yém thuc sy. Toi dd ndm
trén cdt 1au 18m r'6i, nim ba't dong nhw the trong khi nhitng con bd nong va
chim cdc dau thanh vong tron quanh tdi va Idc ndy, mdt con hai cau da tha
minh theo séng dén tan chan tdi. N6 & dé6 mdt Idc 1au va won minh trén hai
vay nhin t6i, nhin xong lai quay vé v&i dai dwong. Téi mim cwoi véi nd,
nhung trdng né ¢é vé nghi€ém nghi va dwom budn, nhw thé né biét dicu gi
do.

Me tdi d3 di taxi su6t nim ti€ng dong h'o d& dén chao tam biét toi sip
dén dot huy dong tai Salon-de-Provence, noi bdy gior toi dang 1a trung si
huan luyén tai Treong Pao tao Phi cong.

Taxi 1a m6t chi€c Renault ¢O t6i tan: trwedc day, ching tdi da tung s
htru ndm muwoi, sau d6 1a hai mwoi 1dm phan trdm quyén khai thac thwong
mai chi€c xe. T nhiéu nam nay, né tré thanh tai san riéng cla tai xé&

Rinaldi, ngwoi tirng hiin von vdi ching t0i; tuy vdy, me t6i van ¢6 vé tin



ring ba ludén sé hitu mdt quyén tinh than ndo d6 ddi véi chiéc xe, va vi
Rinaldi 12 ngwoi hién l1anh, nhiit nhat va man cadm nén me t6i it nhiéu c6 loi
dung thién y ctia 6ng. Chinh vi th&’, ba da nho 6ng 1ai xe dwa ba twr Nice dén
Salon-de-Provence, quang dwong dai ba tram cdy sd - td't nhién la khong tra
tién - va sau khi chién tranh két thdc khd lau, 6ng Rinaldi dang yéu vura gai
mai dau hoa ram vwra h'6i twedng lai voi vé hiém thu than phuc cdch ma me
to1 “huy dong” Ong.

“Ba &y lén taxi roi chi néi voi tdi: Tdi Salon-de-Provence, ta di chao
tam biét con trai toi. TO6i c& phong thi: ca di 1An vé ma't mwoi ti€ng dong
h'6. Thé 1a ba &y 14p tirc cho t6i 1a mot ngwoi Phap x&u tinh, ba doa s€ bao
canh sat bit tdi vi toi dang c6 tdng dong vién ma dinh trén. Ba &y ng'di vao
taxi cia toi, voi tdt cd nhirng cdi géi mang cho anh - xtdc xich, giam bong,
mit - ba Ay néi di ndi lai v&i tdi rang con trai ba 13 mdt ngudi anh hing,
ring bd mudn 6m hon né mot Tan nira, rang tdi khong dwoe cii lai. Sau d6é
ba &y thit thit khdc. Ba gia cua anh &y ma, ba &y ludén khéc nhe mot dira
tré vy, va sau bao nhiéu nam quen bi€t nhau, gio lai thd’'y ba &y ngdi do,
trén chi€c taxi cha toi, lang 1€ khdc, vé thi€u ndo nhw con ché bi danh - xin
10i anh Romain, nhwng anh biét rd 12 Iic d6 me anh nhw thé nao - t0i khong
no tw chdi. T6i khong ¢6 con, du sao thi ciing cheamg ra gi, day lai khong
giong mot cudc taxi, cho du cé 1a mot cudc taxi nam tram cay s&. Toi noi:
‘Puorc ta di, nhung ba phdi thanh todn ti€én xdng da’y’, néi cho c6 1€ vay
th6i. Ba &y ludn cho 1a minh ¢6 quyén st dung taxi, chi vi tredc d6 bay
nam, chuing ta da teng gép von v&i nhau. Nhung khdng sao. Anh c6 th€ yén
tam la ba Ay ra't thwong yéu anh, ba &'y ¢6 th€’ lam ta't ca vi anh...”

T6i thd'y me t6i bwdc xudng taxi, tredc ctra nha an, tay ba ¢cam chiéc

gdy, miéng ngdm mdt di€u Gauloise dwdi cdi nhin nhao bang cia bon linh



tron, voi mot ¢ chi nhw déng kich, ba mé rong vong tay dén t6i, cho’ cho
con trai ba nhdy x& vao dé theo 1& nghi, phép tic.

Tbdi tung tdy di vé phia ba, vai hoi ngiic ngic, mii cit két sup xudng
miét, tay dit trong tdi 40 vest bang da, cdi 4o dd 1am dwoc khdi viée trong
Tan tuyé€n thanh nién trai trang vao khong quén, lic do6 toi vwra tirc t6i vira
bd1 r6i vi me minh d6t ngdt xua't hi€n, sy xud't hién khé ma cha’p nhan noi
gitra cdi thé& gidi dan 6ng noi tdi dang tdn hwdng cdi danh ti€ng vé mot
ngwoi “ceng”, “xing” va “bam tron”, danh ti€ng ma t6i da ra't va't va mai
c6 duorc.

Ra v¢ lanh Iung, t6i 6m hon me, tim cach kéo ba ra phia sau chi€c taxi
d€ ngwoi ta khoi nhin thd’y nhung v6 ich, ba chi lui mét budc d€ nhin 16 t6i
hon, roi, mat rang ro, mét sang ngoi, tay dat 1én nguwce, ba hit ha that manh,
& ba viéc hit ha nhw thé 1a bi€u hién cia niém vui swéng cuc do, ba reo 1én
voi cdi giong Nga rd't ndng, ai cling nghe thay:

— Guynemer*! Con s€ la Guynemer thtr hai! Con s€ thdy, me con lic
nao ciing noi dung!

.

Si quan Khong quan Phap (1894-1917). Ong dwgre xem nhw mdt trong
nhirng phi cong chi€n dau gidi nhat trong Thé chién thir nhat. Khau hiéu
“Fair face” (D67 ddu) cia dng dwoc dwa vao cac treong dao tao phi cong &
Phap.

— end note —

T6i thd'y mat minh néng bwng, tdi nghe ti€ng nguwoi ta cwoi sau lung,
va th& 1a, v&i vé doa dAm, me tOi gio cdi gy Vé phia todn linh cwoi cot
dang tu tip tredc quan ca phé va tuyén bd ddy qua quyét:

— Con s€ la mot ngwoi hung, con s€ tré thanh mot vi twdng, Gabriele

d’Annunzio*, Ngai Pai st Phap - bon thanh nién mat day kia khong biét



con la ai dau!
.

Nhi vin ndi tiéng nguoi Y (1863-1938)
— end note —

T6i nghi chwa bao gior mo6t dira con trai lai ghét me minh nhw t6i ldc &Y.
Nhuwng, trong lic t6i cau kinh thi tham gidi thich la ba dang 1am hdng bét uy
danh cta tdi trong mét linh Khong quan va thém mot Tan niva c& ddy ba ra
sau chi€c taxi thi bdng chd’c ba td ra boi rdi, moi bt dau run 1én, mdt Tan
ntra, toi lai nghe thd’y cau néi khéng khoan nhwong &y, cau néi tw 1au da tré
thanh kinh di€n trong mdi quan hé gitra me t6i va toi:

— Thé& nao, anh xau ho vé ba me gia ctia anh a?

bung moét cai, vé hao nhoang nam tinh gia tao, 1ong kiéu cang, sy cirng
rin ma tdi d4 tim moi phwong c4ch khoéc 1én minh ty nhién roi tudt xudng
dat. Mot tay 6m 18y me, tay kia t61 ra hi€u cho cac ban, ngén cai ti vao
ngon gitra r'oi dwa 1€n dwa xudng, y nghia cta ct chi &y, nhw sau nay toi
md&i hay, anh linh ndo trén th& gidi ciing biét, c6 mdi di€m khédc 12 & Anh
nguwoi ta gio hai ngodn tay trong khi & cac nwdc Latin ngwoi ta chi ¢an mot
ngon - van dé khi cha't ma thoi.

Khong con nghe ti€ng cwoi, khong con thd’y nhieng cdi nhin chdm choc,
t6i 6m me va nghi dén ta't ca nhirng cudc chi€n ma t6i s€ lao vao vi ba, nghi
dén nhirng gi minh da ty hira vao ldc binh minh cia cudc doi, la s€ tra lai
cong biang cho me, 13 1am cho sy hi sinh clia me c¢6 y nghia, 13 mot ngay
nao d6 sé trd vé nha sau khi da chién thing trong cudc tranh gianh quyén
lam chu thé& gi¢i véi nhieng ké ma, ngay thud chip chirng biét di, t6i da
bi€t dén sirc manh va su tan 4c.

Pén tin ngay hom nay, sau hon hai muroi nam, khi moi sy da dwoc noéi

hét r'oi, khi dang nam thwot trén ting dd & Big Sur bén b dai dwong, khi



chi con nghe ti€ng hai cau kéu trong sy ¢cd doon ménh mang cua bi€n cd noi
nhitng con c4 voi thi thodng lai boi qua v&i nhitng tia nwdc ban 1én nhd
nhoi va mong manh gitra khéng gian rong Ion khon cung - dén tin ngay
hdm nay, khi tat cd dwong nhw trdng rong, téi chi viéc ngwdc mit 1én 1a
nhin thdy quan thu dang cdi xudng ngwoi tdi, hong tim ra mot da'u hiéu
tha't bai hodc quy phuc.

L'an dau ti€n me cho t6i hay sy ton tai cia ching Ia khi tdi con nhd;
tred'c ca Nang Bach Tuyét va Chi Meéo Di Hia, tred'c ca Bay Chd Lun va
ba tién Carabosse, ching dén vdy quanh t6i va khong bao gio’ roi xa toi
ntra; me chi cho t6i tirng tén mdt, ba 6m t6i vao 1ong ma thdm thi tén bon
chiing; chwa hiéu gi nhung t6i ¢6 linh cdm rang, mot ngy nao dé, vi me ma
t0i s&€ nghénh chién v&i ching; mdi ndm qua di, toi lai nhin rd hon by mit
cta ching; moi T4n bi chiing tin cong, toi lai thd’y thién hwdng ba't khuit
Ion dan trong minh; gio' day, sau khi da twng trai nghiém, & cudi ching
dwong doi, toi van tha'y chiing ri't 1o trong bong hoang hon Big Sur, tdi van
nghe ti€ng ching bat chap ti€ng gam rd cta dai dwong; t6i budt miéng
nhic d&n tén ching va d€ d6i dau vdi chiing, ddi mit dang 130 hoéa clia toi
tim lai cdi nhin cta dra tré 1én tam.

Trwdc hét phai k€ dé€n Totoche, thdn ngu dot, dit dd nhw dit khi, ban
mat tri thiec r&m, tim lai say mé nhirng di€u vién véng; vao nam 1940, vi
than nay 12 nha 1y luin cd chap rat dwoc ngudi Pirc ton tho; biy gio hin
c6 xu hudng trén vao khoa hoc thuan tdy, ngudi ta thwong thay han cii
xudng nhin qua vai cdc nha bac hoc cia ching ta; mdi lic ¢c6 bom nguyén
ttr n& 12 béng hin lai cao hon mot chit so v&i qua dat; manh khée sé&
tredng ctia han 1a mang lai cho sy ngu dot mot vo boc thién tai va tuyén
chon trong s6 chiing ta nhirng bac vi nhan d€ bao dam cho sy hiy hoai cta

chinh ching ta.



Sau d6 1a Merzavka, than chan 1y tuyét d&i, mot tay linh Co dic dirng
trén nhirng d6ng x4dc ngudi, roi ngyra trong tay, mil 16ng doi sup xudng mat
va diéu curdi hdn hé; vi than nay 1a chia t€ 1au doi nha't ca ching ta; hin
ngy tri s6 phan chdng ta, tré nén giau c6 va dwoce trong vong tw ba’y lau
nay; mdi khi hidn giét chéc, tra tAn va 4p bitc nhan danh nhitng chan ly
mang tinh chat tuyét do1, ton gido, chinh trj hay dao dirc, thi mdt nira nhan
loai lai 4u y&m li&€m giay cho hin; diéu nay lam hén rat thich thd, vi hin
biét ring cdc chan ly tuyét d6i khong ton tai, d6 chi 12 mdt cich d€ bién
chiing ta thanh no 1&, va ngay ca lic nay, trong khong khi tring duc clia Big
Sur, vt 1€n trén ca ti€ng gam g cda 1d hai cau va ti€ng kéu cua chim
cdc, tiéng cwoi dc thing ca hin vin doi dén tai tdi tir ra't xa, tham chi
tiéng cia ngwoi anh em dai dwong cling khong thé€ nao at dworc ti€ng cwoi
clia hin.

Con c¢o6 Filoche, than ti tién, than dinh ki€n, khinh bi va han thu -
thwong tr nha gac cong thé gidi loai ngwoi 16 dau ra ma kéu “Tén My ban
thiu, tén A—rép ban thiu, tén Do Thai ban thiu, tén Nga ban thiu, tén Trung
Qudc ban thiu, tén Da Pen ban thiu” - hin ctr khoi trong viéc t& chirc céc
phong trao tap th€, cac cudc chién tranh, cdc vu hanh hung, cac hanh dong
trin 4p, hdn 12 mot nha bién ching tai tinh, cha d clia ta't ca cdc hinh thic
dao tao y hé, mdt quan toa vi dai va mot ké wa thich cac cudc thanh chién,
bat chap bd 16ng ghé 1, cdi dau linh cau va may cgng chan coi coc cong
queo, hin vin 12 mot trong nhitng vi than c¢é thé” lyc nhat, dwoc nhiéu
ngwoi nghe theo nhd't ma nguwoi ta ludén thdy trong moi phe phai, mot trong
nhirng ké nhiét tinh bao vé Trai da't cda ching ta, tranh gianh v&i chiing ta
quyén lam chi Trdi dd't véi nhiéu manh khée nha't va bang cach thirc khéo

1éo nha't.



Con c6 céac than khéac, huyén bi hon, mo 4m hon, thAim hi€m hon va
kin ddo hon, ra't kh6 nhan dién; ddi quan ctia ching hing manh, va trong s&
ching ta, c6 rad't nhiéu nguoi ti€p tay cho ching; me toi bi€t ching ra't ro;
h6i t6i con nhd, ba thwong vao phong t6i, 6m toi trong 1ong r'oéi thi tham ke
cho t6i nghe vé ching; dan da, d6i v&i toi, nhirng vi thdn bao ngwoc nhong
nhong khép th& gian nay da tré nén that hon, dé thay hon cd nhitng ¢6 vat
quen thudc nhi't va cho dén bay gio, béng diang khong I'6 clia ching véan
nghiéng xudng toi; khi ngang dau 1€n, tdi ngd’ minh trdong thay 4o gidp va
ngon thwong sang choang cta chiing nhw dang chia vé phia tdi theo tung tia
sang.

Bay gio’ chidng va t6i da tré thanh thdm thi va t6i mudén k€ ra day cudc
chién cua t6i cho'ng lai chiing; me t6i ting 1a mot trong s6 nhirng d6 choi
wa thich cta chiing; tir khi con nhd, tdi di hira 13 s& che chin cho me tho4t
khéi canh phuc ting nay; t6i da 1on Ién trong sy thdp thdom cho doi céi
ngay toi ¢6 the€ dwa tay g tAm man dang pht bong den Ién toan vi tru r'oi
s€ bat cho't nhan ra gwong mat cda dao ly va tinh thwong: t6i mudn tranh
gianh quyén lam chu th& gidi v&i céac vi théan phi 1y va dam mé quyén lyec,
mudn tra lai Trdi ¢t cho nhitng ai bao boc né bang tat ca tinh thwong yéu

va long qua cam.



CHUONG II

LAN PAU TIEN TOI LINH CAM veé thién huwéng ctia minh 12 lic t6i
muoi ba tudi, toi nghi vay.

H6i d6 t6i dang hoc 16p dé tir tai treong Trung hoc Nice con me tdi thi
c6 mot “gian hang ctra kinh” hanh lang tai khach san Négresco, noi ba bay
ban nhirng mit hang ma cdc ctra hang hang sang giao cho; ban dwgc mdi
chiéc khiin, mdi chigc thit lung hodc mdi chiéc 4o so' mi thi ba dworc mudi
phan trim hoa h'dng. Thinh thodng, ba &n gian bing cach ning gid 1én chuit
it roi bo tdi phan chénh 1€ch. Ca ngay ba trong ngdng khach hang, bwc doc
hit khong bi€t bao nhi€u thudc ma k&, vi h'di do, bira an hang ngay cda
ching t6i hoan toan phuy thudc vao cong viéc budn ban bira dwoc bira chang
nay.

Tw mwoi ba ndm nay, trong canh ¢6 don, khong ch'ong, khong ban tinh,
me t6i can ddm chién dau ki€m twng dong d€ nudi sdng hai me con, d€
mua bo' stra, gidy dép, tra tién thué nha, mua sim quéan 4o, thanh todn mén
bit t€t budi trira - ngay nao me cling cho mén nay vao dia roi don ra truedc
mit t6i v&i vé hoi trinh trong nhw d€ the hién chién thing ctia minh truedc
kho khan vat va. Di hoc vE 1a t6i ng'di vao ban an mén nay. Me ding nhin
toi an, vé ha hé nhw cho cho con bu.

Me t6i khdng chiu an bit t&€t, me qua quyét v&i toi la ba chi thich rau
qua, con thit va mo' thi ba tuyét doi khong dwore an.

Mot hdm, rovi ban an, t6i xuéng bép uéng nwoc.

To6i thd'y me dang ng'6i trén mét chi€c ghé&” dau; ba ddt cdi chao da ran

bit t€t cho t6i 1én dau go1i, 18y banh mi vét ky lwong phdan mo sét lai r'oi an



ngdu nghi€n. Mac du ba nhanh tay 18y khéan che cai chdo nhung t6i da bat
ngo bi€t hét sy that vé nhirng 1y do an kiéng cua ba.

T6i ding bat dong, sttng s’ va kinh hai nhin cdi chdo khong dwore gidu
kin cling nu cudi lo 1ang, tdi 18i cia me, r'oi toi bat khéc nirc né va bd chay.

Tai dau dai 10 Shakespeare, noi chiing t6i & thoi d6, c6 mot cdi do'c gan
nhv thing ding trén ¢ duong sit chay qua va day chinh 1a noi i chay
dén tron. Toi chot ndy ra y dinh dam dau xudng tau d€ khdng con phai tai
h& va bat lyc, thé nhung, g4n nhw ngay lp tirc, long tdi bong tran day
nhiét huyét, quy&t tim udn nin th& gidi sao cho hanh phiic hon, cong bang
hon, xing diang hon v&i me toéi, € mot ngay nao dé diat né dudi chan
nguwoi. Tay Om 14y mit, t6i d€ mdc minh bi cu6n theo ndi dau, nhwng T'an
ndy, nrdc mat, von van hét sitc khoan dung v&i toi, lai khong thé mang
dén cho t6i chiit an ui nao. Cam giac thi€u thén, nhu nhwoc, gan nhw yéu
dudi ct dai ding xAm chiém 14y t0i; cang 1m, cdm gidc uat te h'oi nhd va
khéat vong mo’ h'6 khong nhirng khong ma't di ma ngay cang tang thém, bi€n
thanh mdt nhu cau ma dan ba hay nghé thuat hin cling khoéng bao gior da
strc xoa dju.

Pang guc ddu xudng cd khoc thi t6i thd’y me xud't hién phia trén swon
do'c. Toi khong hiu sao me lai tim ra chd nay: ¢ ai dén diy bao gior dau.
T6i thd’y ba cii nguoi chui qua hang rao day thép gai réi ti€n vEé phia toi,
mdi téc hoa rAm clia me ngdp tran dnh ning va bau troi. Me lai ng'6i canh
t0i, tay van cAm di€u thud'c Gauloise quen thudc.

— Puwng khéc.

— b€ con yén.

— Durng khéc. Me xin 16i con. Gior con 1a ngwdi 1om roi. Me da lam con
buon.

— Con bao la d€ con yén!



C6 tau di qua. Chot t0i nhan thd'y dwong nhw chinh ndi budn ctia minh
da gdy ra toan bd ti€ng On nay.

— Me s€ khong bao gio lam nhw thé nira dau.

Tbi tinh tAm hon mdt chit. Hai me con t6i ngdi 6m goi trén ddc, mat
nhin v€ phia bén kia. C6 mét con d€ bi budc vao mot cai cay, mot ciy trinh
nir. Cay trinh nit dang né hoa, bau tréi rd't xanh va mit troi khoe nang. Toi
chot nghi tao héa that khéo tréu nguoi. P6 1a suy nghi ngeoi 1on déau tién
ma tdi con nho.

Me chia g61 Gauloise cho toi.

— Con hut thu6c khong?

— Khong.

Me c& d61 xtir v&i téi nhwe voi mot ngwoi 1om. C6 1€ ba voi vang qua. Ba
da nam mwoi mdt tudi roi. Cai tudi vat va, nhat 1a khi ngwoi ta chi ¢6 mot
dira con 1am toan bd chd dwa trong doi.

— HOm nay con c6 viet khong?

Tw hon mdt ndm nay, To6i vi€t. Nhiéu cudn v& cda t6i chi chit nhirng
bai tho téi lam. BE ¢6 do twdng la dwoc xua't ban, t6i chép lai nhirng bai
tho d6 tirng tir mot bang chit in.

— Vang. Con d3 bit d4u viét mdt bai tho trit 1y vi dai vé sy héa kiép
va qué trinh luan h'6i.

Me t61 gat dau ra y “tot”.

— Thé& viéc hoc & trrong thi sao?

— Con da bi mot diém khong mon toan.

Me t61 nghi ngoi.

— Ho khong hi€u con, ba ndi.

T6i phan nao dong y v&i me. Viéc cac thay cod gido day tw nhién ngoan

cd cho toi diém khong khi€n t6i nghi ho hoan toan dot dic.



— Ho s€ phai h6i han, me t6i ndi. Ho s€ phai bé mat. Mot ngay nao do
tén con s& dwoc khic chir vang trén cic birc twong clia treong. DE mai me
di n6i voi ho...

To1 run lén.

— Me! Con cAm me lam nhw viy! Me lai bi€n con thanh trd cwoi cho
ma xem.

— Me sé€ doc nhirng bai tho' con m&i lam cho ho nghe. Me ting 1a mét
nghé si 1on, me bi€t ngdm tho ma. Con s€ la mdt d’ Annunzio! Con s€ la
Victor Hugo, sé 1a mdt nha tho’ doat gidi Nobel.

— Me, con cAm me di ndi voi ho.

Me khong nghe t6i néi. Anh mét ba mat hit trong khdng gian, méi né
mot nu cwoi hanh phic, vira ngdy tho vira tin twdng, nhw the ba da nhin
xuyén thdu man swong mu twong lai d€ chot thd'y con trai minh & tudi
tredng thanh ti tr budre 1én bac thang ctia dién Panthéon, trong bo 1€ phuc
phu day vinh quang, thanh cong va danh duy.

— Pan ba con géi sé pht phuc dudi chan con, me t6i két ludn mot cach
dut khodt, tay ba quét di€u thud’c ngang troi.

Chuyén tau dén Vintimille lic mét gio kém muwoi di qua trong dam
khéi. Hanh khéch ti ctra s& tau nhin ra hin dang tw hoéi l1a cdi ba cé mai toc
hoa ram va dira tré thi€u ndo dang chiii nwdc méit nay cé th€ nhin thay gi
trén bau troi ma cham chi nhw vy.

Bong me t0i td vé ban tam.

— Phai nghi cho ra mét but danh, ba qua quy€t n6i. Mot nha van Phép
noi ti€ng khong th€ mang tén mdt ngwoi Nga. Gid du con 1a mot nghé si
violon tai hoa thi dwgc, nhwng d6i véoi mot nguoi khong 16 cia nén van

hoc Phap thi khong nén...



L'an nay thi “ngwoi khong 1'6 cia nén van hoc Phap” hoan toan nhat tri.
Tw sdu thang nay, khdng ngay nao tdi khong bo ra hang gior d€ “tha” cac
biit danh. T6i 14y biit dd nin nét viét chiing vao mot cudn vé dic biét.
Ngay sang nay thoi, t6i dd dinh chon “Hubert de la Vallée”, nhung ntra
ti€ng dong h'6 sau t6i da khong cwong lai dwoc vé duyén dang hoai ni€ém
cua “Romain de Roncevaux”. Tén that cua t6i, Romain, thi tdi cho la kha
kha quan. Ti€c la da c6 Romain Rolland r6i, ma td6i khong mudn chia sé
vinh quang ctia minh v&i bat cr ai khac. Viéc nay qua ra't khé. Biit danh ¢6
cai d& 1a khdng bao gior th€ hién dwore hét nhirng gi minh cam thdy trong
long. T6i gan nhw di dé€n két ludn la véi te cach phwong tién bi€u dat van
chwong, bit danh 1a chwa di, ma con can phai viét sach nwra.

— N€u con 1a mot nghé s1 violon tai hoa thi tén Kacew s€ ra't hop, me
t6i thé dai nhic lai.

Vu “nghé si violon tai hoa” d6i voi me tirng 1a mot tha't vong qua lon
va t6i cam tha’y 15 1 minh c6 16i. O ddy c6 mot sy Tam 1in v&i s& phan ma
me t0i khong hi€u chiit ndo. V6n trong cho tA't cd vao tdi va van tim mot
dwong tit diéu ky nao d6 kha di dwa hai me con d&n v&i “vinh quang va sw
ngwong md cia ddm déng” - me khdng bao gior ngai nging truedc ba't cir
sd0 nglt nao, diéu nay bit ngudn tr viéc phuc ting thdi dai, phuc ting
nhirng gid tri va ban vi vang clia nd thi nhiéu hon 12 bit ngudn ttr von ngdn
ttr ngh&o nan - gilra cdc sdo ngir, cic cdch ndi c6 sin va trat ty x4 hoi hién
hanh, ton tai mot s¢i ddy két ndi sy dong tinh v&i chi nghia theo thoi
vurot qua ca ngén nglr - vi vay, thoat tién me t6i nudi hy vong la t6i s€ tré
thanh mot than dong, mdt sy két hop gira Yacha Heifetz* va Yehudi
Menuhin*, nhirng nguoi thoi d6 dang ¢ dinh cao vinh quang cta tudi tré.
Me t6i tirng luén wé'c mo tré thanh mot nghé si 1én; h'6i t6i gan by tudi,

hai me con t6i dang & tam Wilno, phia Pong Ba Lan, me vao mdt ctra hang



mua cho t6i mot cAy dan violon cii, roi trinh trong dan tdi dén nha mot
ngwoi dan 6ng di€u bé6 mét modi, van d6 den va d€ téc dai ma me tham thi
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goi 1a “thay”, vé kinh can. Sau do, cir hai IAn mdi tuwéin, td6i mot minh 14y
can ddm dén nha thdy v&i cdy dan violon dwoe dat trong mot chi€c hdp
mau son, phia trong hép c6 1&p 16t nhung tim. V€ “bac thay” nay, toi chi
con nh¢ d6 12 mot ngwdi ludn ra't ddi ngac nhién khi t6i ¢cAm ciy vi va ludn
12’y hai tay bit tai ma kéu “61! 61! 677, t6i nghi ddy la mot ngwoi hét siec dau
kh& vé sy thi&u tinh hai hoa tong thé trén tran gian ndy, trong ba tuwan 1& hoc
dan, toi phai déng vai xud't ching trong hon tap Am thanh d6. Hét tuan 1&
thir ba, 6ng thdy day nhac giat dan va vi khdi tay t6i, bao l1a ong ta sé ndi
chuyén v&i me t6i r'oi dudi t6i ve. Toi khong biét 6ng ta da néi voi me toi
nhirng gi nhung me toi the dai trong nhi€u ngay Iién va nhin tdi vé trach
ctr, thinh thodng me 6m t6i vao long, mot cai 6m day thwong cam.

Mot gid’c mo 1on da tan thanh may khoi.

Théan d6ng violon gd'c Litva mang qudc tich My (1901-1987)
— end note —

Théan d6ng violon ngwoi My (1916-1999)

— end note —



CHUONG III

HOI AY, me t6i may mii gia cong cho cic khach hang ma ban d4u me
lién lac qua thw tir; to* quang cdo dwoce viét bing tay, thong bdo ring “d&
mua vui, cyu giam dd'c mot nha may mac 1on & Paris nhan may mi tai gia
cho mot s6” khich hang han ché€” va c6 chon loc”. Vai nam sau, it 1au sau khi
chung t61 dén Nice vao nam 1928, me t61 dinh ti€p tuc ngh€ nay trong mot
can hd hai phong & dai 16 Shakespeare, va vi cong viéc khdi s 1au - ding
ra 12 n6 khong bao gior dwoc khdi sy - nén ba da 1am nghé chim séc séic
dep trong phong sau ctra tiém cét téc phu nir; budi chiéu me 1am cong viéc
tweong tw cho chd canh trong mdt chudong ché & dai 16 Victoire. Sau nay
ma&i dén viéc trong coi cac ti kinh bay ban hang trong cac khach san, r'oi
dén viéc rao ban d6 trang strc tdn nha, trong cac khach san hang sang, viéc
ban rau & chg’ Buffa, viéc lam cho cic cong ty ba't dong san hay kinh doanh
dich vu khéch san - tom lai la tdi khéng bao gior thi€u gi hét, bira trira luén
c¢6 moén bit tét va khong ai & Nice thd’y tdi an mac nh&ch nhéc bao gic. Toi
gian minh ra't nhiéu vi da 1am me chwng hirng khi khdng chju cé chuit tai
ndng Am nhac ndo, cho t&i lic nay, mdi TAn nghe d&n nhing cdi tén nhuw
Menuhin hay Heifetz 1a hdi han lai giay vo long t6i. Khoang ba mwoi nam
sau, khi dang 1am tong 1anh sy Phap tai Los Angeles, run rui thé nao ma t6i
lai c6 vinh dy trao Huan chwong Bic dau Bdi tinh cho Yacha Heifetz, h'oi
ay dang cw trd & d6. Sau khi dinh huan chwong 1€n ngwc nghé si violon va
phat bi€u: “Thwa 0ng Yacha Heifetz, thay mat Tong thdng Cdng hoa, cian

clr cac quyén han da dwore giao phd, ching toi tran trong trao cho 6ng Huan



chwong Béc dau Bai tinh”, bdng toi nghe ti€ng minh ndi to va rd, mit nhin
1én trovi:

— Biét lam thé& nao chir, chuyén d6 la ba't kha ma!

Bac thay violon té vé hoi ngac nhién.

— Ngai néi gi co, thwa ngai Tong Lanh sy?

Toi voi hon 1&n hai ma Heifetz theo thong tuc d& hoan thanh budi I&.

Toi1 bi€t rd me toi tha't vong kinh khing vEé viéc t6i hoan toan khong cé
nang khi€u 4m nhac, vi ba khdng bao gio’ am chi diéu d6 tred'c mat tbi nira,
& me, ngwoi phéi thira nhan 1a thweong thi€u t&€ nhi, dé dit nhw vay hén 12
dau hiéu rd rang ctia ndi bu'dn sau ling. Tham vong nghé thuit clia riéng ba
chwa bao gio' dwoe thye hién nén ba ky vong noi tdi. Con tdi, vé phan
minh, téi quyét tdm lam nhirng gi ¢6 th€ d€ me nho t6i ma tré thanh mot
nghé si ¢6 tén tudi, dwoc nhiéu ngwoi hAm mo va, sau khi da lwong Iy rat
lau gitra hoi hoa, san kha'u, ca hat va khi€u vii, cudi cung td6i da chon vén
chwong, voi toi van chwong 1a noi nwong twa cudi cung trén ¢di doi cho
nhtrng ai khong bi€t ndu minh vao dau nwra.

Nhu vdy, me con toi khong bao gior nhic dén giai thoai vé dan violon
ntra ma tim mdt con dwong khac kha di dwa chiing t6i cap bén vinh quang.

Ctt ba T4n mdi tuan, tdi di doi giay lua va dwoc me dit tay d&n phong
tap ctia Sacha Jigloff, & d6, trong hai ti€ng dong h'6 Iién, t6i chd tam gio
chan 1én xa, trong khi me ng6i mot géc, thinh thodng chip hai tay, né nu
cwoi than phuc roi thot 1én:

— Nijinsky ! Nijinsky! Con s€ tré’ thanh Nijinsky! Me bi€t me dang néi
gi!

Sau d6 me din t6i vao phong thay @0, me canh ching khi t6i c¢&i quéan
40, vi, nhw me da giai thich cho t6i, Sacha Jigloff c6 “161 sdng bénh hoan”,

16 két tdi ngay 1ap tirc dwoc ki€m ching: khi tdi dang tdm, Sacha Jigloff



nhén chan di vio va toan cén t6i, téi hoan toan ngdy tho' cho la th&, toi
khiép so’ hét to 1én. T6i van con nhin thdy canh Jigloff khdon khd bi me toi
hung dir cAm giy dudi khap phong tip th& duc - va sir nghiép mda dinh cao
ctia toi k&t thic tai d6. O Wilno vao théi 4y cdn ¢6 hai tredng day mda
khac, nhuwng me t6i sau khi biét dwoc chung &y cling khong dam 1iéu nira.
Mg t6i khong th€ chdp nhan viéc con trai ba khong phai la ai khac ngoai
mot thing din dng biét yéu phu nit. T6i m&i tdm tudi thdi ma me da k& cho
toi nghe vé nhirng “thanh cong” twong lai cda t6i, goii cho tdi nao la nhirng
tié€ng thé dai va nhirng 4nh mét, ndo 14 nhitrng birc thu tinh va nhitng 15 thé
th6't; nao 1a ban tay 4m thdm si€t lai bén hién, dwdi dnh trang; nao la bd
quin phuc si quan mau tring va diéu valse xa xa; nao 1a nhitng ti€ng thi
thaAm va nhitng 1&i cAu khah; me ng'di 6m t6i vao 1ong, d6i mét nhin xudng,
modi né& moOt nu cwoi hoi t0i 161 va tré trung dén la lung, me ban cho toi ta't
ca cdac niém vinh dy va sy ngwong mo, voi vé dep cua me, hin me da duoc
vinh dy nhw thé va hén me chwa hoan toan quén ma van ludn wdc ao dwoc
nhw viy; tdi vung vé dya vao nguwoi me; vira lor dang 1i€m mut trén banh
mi vira nghe me néi véi diéu bo u€ odi nhwng thye ra la ra't tdp trung; toi
con qua nhd, chwa the hi€u dwoc 1a me dang tim cach thoat khdi canh than
gai vO vO mot minh, thoat khdi nhu cau dwoc au y€m va quan tam.

DPan violon va mda ba 1€ thi da bj loai trwr, lai do't ddc vé toan nén khong
th€ tr& thanh mot “Einstein thir hai”, cudi cung tw toi tim cach kham pha
trong minh d€ xem c6 kha nang nao dé dang bi gidu kin kha di bi€n nhirng
khat vong nghé thuat ctia me t6i tré thanh hién thwc hay khong.

Tw nhiéu thang nay, t6i da quen nghich v&i hop mau, mét trong nhirng
d'd diing hoc tap t6i dwge sim.

T6i ng'6i hang gior 18y bt 16ng say swa vé xanh dé tim vang. Mot hom

- h'6i d6 t6i m&i muoi tudi - thdy gido day hdi hoa dén gdp me t6i va noi:



“Thwa ba, con trai ba cé nang khi€u hdi hoa, phai bdi dwong cho chau”

Ti€t 16 nay co tdc dong hoan toan bat ngo toi me. Hén 13 ba me toi
nghi€p cta t6i da qua tham nhuan nhung giai thoai va dinh ki€n cua tang
16p tw san vao dau thé ky, vi Iy do nay hay 1y do khac, hodi hoa va tai hoa
van ludn di kém nhau trong tAm tri ba. Hin 12 ba chi biét ding nhirng gi can
bi€t vé s& phan bi dat cia Van Gogh hay Gauguin nén m¢i khi€p nhw vy.
T6i con nhé ba vao phong to6i v&i nét mat s¢r hai thé nao, chan nan ng'6i
trrdc mit tdi, nhin tdi lo 14ng va td vé van xin cAm ling ra sao. Toan bd
hinh dnh trong v& nhac kich La Bobéme va loi d6n dai vé nhirng hoa si bat
tai phai sdng trong men say, khd cuc va bénh lao han da dién di dién lai
trong tdm tri ba. R&t cudc ba tém tit td't cd nhitng diéu d6 trong mdt cau
noi xic ddng va, suy cho cling, khong dén ndi sai:

— C6 thé con c¢6 tai, nhwng nhw thé ho s€ 1am con chét déi mat thoi.

T6i khong bi€t me mudn dam chi ai khi néi d&€n “ho”. C6 th€ chinh me
cling khong biét. Nhung k€ tr ngay do, toi tuyét nhién khéng dwgc phép
dong dé€n hop mau ciia minh. Khong th€ twdng twgng con minh chi don
gian ¢6 chit nang khi€u tré con, ma cé the ding la téi c6 nang khi€u that,
cam hirng cia me 14p tirc di qua da, va, du khdng mudn thdy t6i la ai khac
ngoai mdt ngwoi hiung, nhwng Tan nay me lai thdy & t6i hinh dnh nguwoi
hiing bi nguyén riia. Hop mau nwdc cua tdi ¢ cdi thién hwong dang buc la
cit bién dau ma't, va cit khi ndo to6i cam 14y dwoc né d€ bt tay vao vé 1a me
lai ra ra vao vao phong, rinh rap t61 nhw mét con vat day lo au, doi theo nét
vé cuta tdi voi vé ngao ngan dau kho, cho dén khi t6i chan qua, khong mang
vé voi gi ntra, cach dén gia.

To6i gidn me kha 14u va ngay ca bdy gicr, thinh thodng to6i van dot ngodt

¢ cam gidc 1a thién hwdng ctia minh bj 1o dé&.



Chinh vi th&¢’ ma tw lic mwoi hai tudi, bi thic day bdi mot nhu cdu mo
4m nhung manh liét ndo d6, tdi bit dau viét, ddi nhitng qud bom tho,
truyén, bi kich ndm h'di theo th€ tho mwoi hai am ti€t vao cac tap chi vin
hoc.

Khéc voi hoi hoa, me t6i khong cé dinh ki€n gdn nhw mé tin nao voi
van chwong ca, trdi lai, me nhin nhan van chwong mdt cach thién chi, nhw
mot phu nhan quyén quy duoc ti€p don trong nhirng can nha sang trong
nhd't. Goethe 1a ngwoi vinh dy ddy minh, Tolstoi 1a mdt ba twdc, Victor
Hugo la tong thong Cong hoa - tdi khong bi€t me 18y dau ra thong tin nay,
nhung ba cir khing khing bdo lru y kién - va roi, bdng nhién, ba sa sim
nét mat:

— Nhung con phéi chd y dén siec khde dd’y, phai coi chirng bénh hoa
liéu. Guy de Maupassant thi chét dién, Heine thi bj liét. ..

Me t6i td vé lo au, lang 1€ ng6i hat thudéc mdt chdc. DI nhi€n vin
chwong c6 nhirng m&i hiém nguy cuia nd.

— B4t d4au chi 12 mot cdi nhot ma thoi, me néi v&i toi.

— Con biét.

— Hwra v&i me 1a con s€ can than.

— Con xin htra.

Poi s6ng tinh cdm cua t6i vao thoi d6 chwa vt qua nhirng cdi nhin
ddm dudi xudng dudi vdy Mariette, gidp viéc cta gia dinh toi, khi chi ta
treo Ién thang.

— T6t hon hét 1a con 18y vor that so'm, 18y cd gédi nao d6 tdt bung va
hién hau, me t6i ngan ngam noi.

Nhung ca hai me con tdi déu biét d6 khong phai la nhitng gi me cho
doi & toi. Nhirng c6 géi dep nhat trén doi, nhirng nit dién vién ba 1& ndi

ti€ng, nhirng prime donne, nhirng Rachel*, nhirng Duse*, nhttng Garbo* -



trong suy nghi ctia me tdi, t6i dwgrc danh cho nhirng diéu nhw thé. To6i
mudn vy 14m chit. Gid céi thang ddng nguyén riia cao hon mdt chiit, hoic
gia Mariette hi€u viéc kh&i nghiép ngay tirc thi quan trong v&i téi d&€n mirc
nao... Té6i mwoi ba tuGi redi, ma lai ¢é qua nhiéu viéc phai lam.
.
N dién vién ndi ti€ng ctia nha hat kich Phép.
— end note —
.
Nit dién vién ngwdi Y, ra't ndi tiéhg & Y va Phap.
— end note —
.
N dién vién dién anh ngwoi My, gdc Thuy Dién.
— end note —

Thé 1a sau khi am nhac, khiéu vii va hoi hoa I'an Iwot bi bd qua, ching
t6i danh chon vin chwong chir nghia, bA't chAp nguy co’ bénh hoa lidu. Bay
gior, d€ cho gid’c mo’ chia ching tdi ¢6 khdi dau toai nguyén, ching tbi chi
con viéc tim ra mét bit danh twong xirng voi cac kiét tdic ma nguoi ta dang
cho & ching t6i. T6i ng'di su6t ngay trong phong d€ ghi kin nhirng ci tén
la hoéc 1én gid’y. Thinh thodng, me tdi 16 dau vao xem thir cdm hing clia tdi
dén dau roi. Chwa bao gior chiing t6i may may nghi rang nhirng gio' hao
cdng tdn strc nay dang nhé nén danh cho viéc viét ra cac kiét tac thi hiru ich
hon.

— Th& nao?

T6i cAm to gid’y 1én dwa cho me xem k€t qua tidc nghiép van chuwong
trong ngay. Khong bao gio tdi théa man v&i nhitng c6 ging ctia minh.
Khong cé cdi tén nao, du né dep va kéu dén may, ding tdm v&i nhieng gi

t6i hang mong lam dwoc cho me tdi.



— Alexandre Natal. Armand de La Torre. Terral. Vasco de La
Fernaye...

Toi ctr tiép tuc viet nhw vdy tir trang nay qua trang khac. Sau mdi hang
biit danh, chiing tdi lai nhin nhau va cd hai ciing 1ic dau. Khong phai thé -
hoan toan khdng phai th€". That ra, ca hai me con déu biét ra't rd nhirng bt
danh cin chon - khon ndi 1a nhitng bit danh d6 nguwoi ta dung ca roi.
“Goethe” da co roi, “Shakespeare” cting vay, roi “Victor Hugo” cling th€'.
Tuy nhién, vi me¢ ma t6i mudn tré thanh nhirng ngwoi nhw vy, d6 la diéu
t6i muon dang tang ba. Poi khi, mac quan cdc ngdi sau mot cai ban, toi
ngrdc méit nhin me va chot thd'y dudng nhw thé gidi nay khong dd rong
1on d€ chira deng hét tinh thwong yéu t6i danh cho ba.

— Phai la cdi gi d6 gan giong nhu Gabriele d’ Annunzio 8y, me t6i noi.
Ong ta da khi€n Duse tdt cing dau kho.

Me néi diéu d6 v&i vé kinh n€ va ngwong md. Me cho riang viéc nhitng
con nguoi vi dai lam khd phu nt 1a 1€ thwong tinh, me hy vong vé khoan
nay, to1 s€ khong chiu thua kém ai. Me thi€t tha mong mudn tdi1 gat héi
dworc nhiéu thanh cong trong viéc chinh phuc phu ntt. R rang me t6i coi d6
la mét trong nhirng phwong dién chd yéu cua sy thanh cong trén doi. D6i
voi me t6i, d6 1a thi di kém v&i nhieng vinh dy chinh thiec, v&i nhitng huy
chwong cao quy, voi nhitng bé quan phuc cdp cao, v&i regru sim banh va
nhirng budi 1€ ti€p doén tai tdoa dai s, va khi néi vé Vronski va Anna
Karenine, me hanh dién nhin t6i, vudt toc toi r'oi thé dai thwon thwot, moi
nd nu cuoi bi€u 16 sy vién vong h'on nhién. Trong tdm thirc ngwoi phu ni
nay, ngwoi von ra't dep nhwng lai phai sdng ¢6 don lau nhw thé, hin dang
c6 nhu cau phuyc thu vé the€ chat va tinh cam ma ba doi hdi con trai thay
minh thyc hién. Me t6i da tirng xdch va li tor noi nay sang noi khéac ca ngay

troi d€ gdp nhirng ngwoi Anh qudc giau cé trong cac khach san hang sang,



tw gidi thi€u minh 1a m6t ngwoi dan ba khén khd von xud't than tw tang 1op
quy toc Nga nay phai ban nhitng “d6 trang strc gia dinh” cudi cuing - nhirng
d6 trang strc nay thyc ra la do cac 6ng chu ctra hiéu dwa cho me t6i ban,
n&u ban dwoc me s€ dwg'c hwdng mwoi phan tram hoa h'dng, sau mot ngay
troi mét nhoc va tdi nhuc nhw th&, thweong la ca thang khong thanh cong
dwo'c hon mot vu, me chi kip cdt mii va cdi chi€c 40 khodc mau xam, cham
mot di¢u thudc r'oi lai d&n ngdi bén thiang con trai dang miic quan cdc, nu
cwdi hanh phic né trén méi, thang con trai niy, bi gidly vo vi khong thé lam
gi cho me, sudt ngly nat 6¢c nghi bing dwoc mdt cdi tén that dep, that kéu,
that hira hen d€ c6 th€ néi ra nhirng gi minh nghi trong long, d€ rung
chudng giéng nhac bén tai me, cho me nghe thd’y am vang vinh quang cua
minh trong trong lai, vinh quang ma minh s€ dang lén me.

— Roland de Chantecler, Romain de Mysore...

— C6 1€ t6t hon hét 1a 18y mdt cdi tén khong ti€u tie, phong khi lai c6
thém mot cudc cdch mang nira, me noi.

T6i ngdm nga ting bit danh rd't kéu va ra't huing h'on, nhitng bt danh
c6 kha ning dién td cAm nhén cta t6i, dién ta nhitng gi t6i mudn ting me.
Me cham chud nghe t6i, vé lo au, t6i c6 cam gidc la khong buit danh nao
trong s6 d6 lam me vwra long, khong bit danh nao lam t6i vira y. C6 1€ me
chi tim cach mang lai cho t6i can ddm va ni€m tin vao sd phan. C6 1€ me
biét t6i dang khd s& dén nhwong ndo vi van 1a mot dira tré con, chua the
lam gi cho me, va c6 th€ me da ting bat gdp céi nhin lo 1ing cta tdi khi toi
ding trén ban cong nhin me di xa dan trén dai 10 Shakespeare, voi di€u
thud’c, cay giy va chié€c va li nhd chira ddy “d06 trang strc gia dinh”; hai me
con tdi thwong ty hoi liéu Tan nay cé ai mua cdi ghim cai, cdi dong h'6, céi

hop dung thudc bing vang khong.



— Roland Campeador, Alain Brisard, Hubert de Longpré, Romain
Cortes.

Nhin mét me, tdi thdy rd 12 nhu vay chua dwoc, t6i nghiém tic tir hdi
liéu minh c6 bao gio’ lam dwoc cho me hai 1ong khéng. Mai sau nay, khi Tan
dau tdi nghe tén Tuwdong de Gaulle trén dai phat thanh, ldc 6ng doc 1o kéu
goi ling danh cda minh, phan (ng trwde tién cha t6i la tirc gidn bdi toi
chua bao gio nghi dén chuyén 187y céi tén dep d€ nay muoi lam nam trudc
do: Charles de Gaulle, cai tén hin s& 1am me tOi vira long, nha't 1a khi toi chi
dung mét chir “1” thay vi hai*. Cudc doii ddy nhitng co hdi bi bd qua.

.
Romain Gary choi chir. “Gaule” 1a tén ¢6 cia nwdc Phap.

— end note —



CHUONG IV

VAO THOT PO, tinh miu ti ma i dwoe bao boc dd mang lai mot két
qua ba't ngo’ va vo cing my man.

Khi viéc budn ban kha kham va viéc ban dwgrc mot “d’6 trang sirc gia
dinh” nao dé gitp me t6i twong ddi yén tam vEé cac khoan chi ti€u trong
thoi gian mot thang, thi diéu trwede tién me t6i lam 1a d&€n tiém lam dau; sau
do6 di nghe ban nhac Di gan bén san hién khich san Hoang Gia va thué mot
ngwoi gidp viéc d€ don dep, lau chui cidn hd - me van ludn kinh hai mdi IAn
phai ty minh lau nha, va khi mot hom, trong lic me di ving, toi thit tw minh
lau, r'6i me vé nha bét gip toi trong tinh trang bo 16m ngdm v&i chiéc gié
trén tay, ba 1ién méo may méo mit, nwdc méit tudn trao, va toi phai mat
ngét mot ti€ng dong h'd d€ an Gi me, d€ gidi thich v&i me rang tai mot dat
nwoc dan chd, nhitng cong viéc ndi tror nhd nhoi nay hoan toan dang ton
trong va ai cling c6 th€' lam viéc 8y ma khong phai ha thap minh.

Mariette 1a cd gai c6 cai bung dwdi ndi chat voi xwong chiu néd nang,
ddi mét to tron ma ménh, cip giod ran chic va cdi mong goi cdm ma trén 16p
hoc, t0i van thwong tha’y, thé” chd cho bd mit thdy gido day todn cua toi.
Cai 4o giac day hwng phan nay la ly do don gian duy nha't khién toi ci
chim cham soi bo dang cla thay tdi v&i su tip trung dic biét. Toi thuong
ha hd'c miéng nhin khudén mat dé trong sudt budi hoc, thay néi gi téi khong
nghe ndi d&€n mot cau - roi khi 6ng thay tot bung quay Iwng lai phia ching
t6i v bat dau gach 1én bang nhitng ky hiéu dai s&’, téi cd ging chuyén dnh
mét kinh ngac ctia t6i 1én bang, va ngay 1dp tikc thdy cdi ma t6i hdng mo

woc in ddm trén nén den - tor d6 mau den trd thanh mau giy cho t6i cam



giac sung swong nha't. Thd'y t6i cham chd nhin nhw bi mé hodc, thay gido
suedng qué bén dit cho toi mot cAu hdi, the 12 toi gidy ndy, mét ngo ngéc
d4o ngwoc dio xudi roi nhin cdi moéng cia Mariette bing anh mét trach cir
nhe nhang cho dén khi giong néi ba't binh cda thdy Valu budc t6i phai tré
Ve voi thue tai.

— Toi thye sy khong hiéu! ong thay kéu 1én. Trong s6” cac hoc tro cua
toi, anh 14 ngwoi ¢6 vé cham chd nhét, thAm chi d6i khi ¢6 th€ ndi 1a mét
anh nhw dan vao miit t6i. Ay th&’ ma anh lai nhw & trén cung tring vay!

Diéu d6 hoan toan chinh xac.

Tuy nhién, t6i khong th€ nao giai thich chuan xac cho 6ng thay tuyét
vOi ndy cdi ma toi van tha’y thay vi gwong mit Ong.

Tém lai, Mariette ngay cang dong vai trd quan trong trong doi t6i - diéu
nay bit dau ldc tinh gidc va kéo dai sudt ca ngay. Mdi Ian nir than Pia
Trung Hai nay xud't hién & phia chan troi, trdi tim t6i lai phi nwdc dai di
gdp nang trong khi tdi van nim yén trén giwong, cdm thd’y minh vudng viu
kinh khing. Cudi clung, tdi nhin ra Mariette cling nhin tdi v&i doi chiit to
mo nao dé. Péi lic nang quay veé phia t6i, chdng nanh, twoi cwei cham chu
nhin t6i, vé ho'i mo’ mdng, sau do6 the dai, 18¢c dau va noi:

— Khong sao dau, anh c6 thé khfmg dinh 1a me anh thyc sy yéu thwong
anh. Khi anh di ving ba &y thwong ndi chuyén vé anh. R'6i nhitng cudc
phiéu lwu ky thd dang cho’ doii anh, nhitng ngwoi phu niv xinh dep s€ phai
long anh, van van va van van... Tat cd nhirng céi d6 cudi cung cling da tac
dong dén em.

T6i cam thay hoi phét y. Vao ldc d6, me t6i 1a thir cudi cung trén doi
t6i d€ tm t&i. Nam vit ngang giwdng, trong tw thé ra't go bé, hai dau goi

co lai, chan gac Ién tA'm chan, dau dwa vao twong, toi khong dam cir dong.



— Ba &y n6i v&i em vE anh nhw the anh 1a mét chang hoang ti duyén
dang, th¢’ nao nhi... Romain nha t6i thé" nay, Romain nha t6i thé¢ kia... Em
biét ré ring don gian anh 13 con trai clia ba Ay, nhung cudi cling, em cam
tha'y minh rat ky...

Giong Mariette gdy cho t6i modt an twong khac thuwong. P6 1a mot
giong ndi rat dic biét. Thir nhat, né dwong nhw khdng thodt ra tw ¢d hong.
T6i khong hé biét né thodt ra tir ddu. N6 cling khong d&n chd ma cdc giong
n6i khac thweong dén. N6 khong dén tai toi. La that.

— Tham chi 1a khé chiju, nguroi ta ty hdi anh ¢6 gi ma dédc biét thé'.

Mariette cho’ mot ldc, roi thd dai va ti€p tuc lau nha. T6i hoan toan bt
dong, nguoi toi tw dau dén chan tré nén cirng dor. Ching tdi khong ai néi
voi ai ntra. Thinh thoang, Mariette quay lai nhin t6i, thd dai roi ti€p tuc lau
nha. T6i nhin sy 1ang phi kinh hai nay v&i trdi tim tan nat. Biét 1a phai lam
gi do, th&¢ ma toi lai cdm thd'y minh nhw bj chon chin mot chd. Mariette
xong viéc va bd di. T6i nhin nang ra di v&i cam gidc mot ky thit vira dut
khéi ngwoii minh va lia xa mai mai. T6i ¢6 cam twdng doi t6i vira 100 do.
Roland de Chantecler, Artémis Kohinore va Hubert de La Roche Rouge kéu
gao tham thi€t, vira gao vira dd@'m tay 1én mat. Nhuwng vao thoi do, t6i khong
bi€t cau ngan ngr lrng danh “Nhat Chuda nhi dan ba”. Mariette ti€p tuc
nhin t6i mot cach ky la, sy to0 mo déc treng niv gidi va c6 the€ 1a chit ghen
tuéng 1o mo nao d6 da dwgrc danh thirc bdi nhirng 107 tdn dwong clia me toi
va nhirng hinh anh my mi€u ma me¢ v€ Ién vé twong lai xan lan cta toi.
Cudi cung thi diéu ky diéu cling dén. Téi hdy con nhé gwong mat tinh
nghich &y cii xuéng ngwoi tdi, con nhd cdi giong hoi khan &y néi voi toi,
vra néi nang vura vud't ma toi, trong khi téi dang lang thang & dau dé, trong

mot thé” gidi t6t dep hon, trit bd moi ganh nang trén doi.



— Puwng ¢6 néi voi me anh dd’y. Em khong cwong lai noi. Em biét r6 d6
la me anh, nhwng du sao thi tinh yéu thwong 8y cing rat dep. R61 tinh yéu
thwong &y s€ dem lai ham mudn cho anh thoéi... Trén doi nay s€ khéng bao
gio c6 mdt ngwdi phu nir khic yéu thwong anh nhwr me anh. Chic chén roi.

Chéc chén 1a nhu the. Nhung t6i lai khong biét. Chi dén khi xap xi ti
tu4n t6i mdi bat dau hiu. Puoc yéu thwong nhwong Ay lic ngudi ta con
qua tré thi khong hay ho gi. Piéu d6 tao cho ngwoi ta nhirng théi quen xau.
Nguwoi ta nghi 1a diéu d6 da xdy ra. Ngwoi ta nghi 1a diéu d6 ton tai & noi
khac, 1a nguoi ta ¢6 th€ tim lai dwoc. Nguwoi ta tin twdng. Ngwoi ta nhin,
nguwoi ta hy vong, ngudi ta che dgii. Vi tinh mau ti, vao ldc binh minh
cta doi nguoi, cudc sdng hira voi ban diéu ma né khong bao gior thue hién.
R0i thi ban phai &n ngudi &n lanh cho d&n hét doi. Sau d6, mdi An mot
ngwoi phu nit 6m cham 18y ban, si€t ban vao 1ong, d6 chi con 1a chia budn
thwong ti€c ma thdi. Ban ludn tréd vé kéu gao bén md me nhw mot con chd
bi bd roi. Khong bao gio ntra, khong bao gio nira, khong bao gior nira.
Nhirng vong tay tuyét di€u choang quanh c6 ban, nhirng cdp mdi diu dang
néi voi ban veé tinh yéu, nhung ban da td twong ca. Ban da dé€n bo sudi tw
rd't som va da udng can nwde. Khi con khat lai tom dwoc ban, ban ¢6 chay
tir chay tung noi nay noi khac thi ciing hoai cong ma thdi. Khong con nuwde
udng, chi con 4o dnh. Ngay nhitng thoi khic d4u tién trong doi minh, ban
da nghién ctru rat ky vé tinh yéu va ban c6 day da tw liéu. Di dau ban ciling
mang trong minh liéu doc dworc ché bing nhirng so sanh, va ban ludén mong
doi nhirng gi ma ban da nhéan dworc.

T6i khong c6 ¥ 1a phdi ngan can cac ba me yéu thuwong con cdi minh.
T6i chi mudn ndi la cac ba me can cé ai d6 khac nira d€ ma yéu thwong.

Néu nhr me t6i ¢c6 mot nguoi tinh thi t6i da khong su6t doi cir phai chét



khat bén bo' mdi con sudi. That khong may cho t6i, tdi biét minh dwgrec 1am

bang kim cwong dich thuec.



CHUONGV

CHUYEN MARIETTE KET THUC mdt céch bat nge. Mot budi sang,
t6i ung dung cip cip di hoc roi voi va chay vé d€ gip nguoi dep, nang s&
dén nha toi lic tdm gio’ rwdi. Me t6i thi da xach va li di Cannes, néi dinh
chao hang “tralng strc gia dinh” cho nhitrng ngwoi Anh dang lwu trd tai
khach san Martinez. Chuing t6i khong viéc gi phai s¢’, thé nhung, s6” phan,
v&i khia canh run rdi ctia né, da choi x4 chiing toi bang cdch bay ra mot
cudc dinh cong xe buyt - me bat ngo tré vE nha. Vira mé ctra can hd, nghe
tié€ng kéu gio va chic mam 12 t6i dang bi con dau rudt thira hoanh hanh -
con dau rudt thra ludn & trong tdm tri me nhw héa than khiém nhwong va
ha cdp cudi cung cta bi kich Hy Lap - me v0i chay dén ctru toi. Toi vira
m&i trin tinh lai va dang d&m minh trong con cyc lac vo tinh vo cam, day
ding 1a mot trong nhirng thanh cdng 1'n nha't cta ching ta trén coi doi nay.
Muoi ba tudi reoi, toi ¢6 cam gidc da thanh cong tuyét d6i trong cude doi,
da hoan thanh s& ménh ctia minh, va chém ché v&i cdc vi than linh, t6i ung
dung chi€ém ngwong nhirng ngén chan minh, nhirtng ngén chan nay la vt
duy nha't gori nhic tdi nhitng chdn nhitng noi trén the gian ma tdi ting lai
vang. Tam h'on t6i, vOn wa sy thang hoa va thanh than, da thweong thic day
toi di tim nhitng khodnh khéc tinh tim triét Iy nhw vy trong sudt tudi tré
trAm tw ctia minh, d6 12 mot trong nhitng khoanh khic noi td't cd nhirng hoc
thuy€t bi quan y&€m thé& vEé nghich canh va nhwgc diém khi phai 1am mdt
ngwoi dan 6ng déu do sup xudng nhw nhirng cin nha toi tan trede vé dep
sinh tOn, rang r& sy vién man, sy khon ngoan ya hanh phic v6 bo. Trong

con dé mé, t6i ti€p don sy xud't hién bat ngo’ ciia me nhw da ting ti€p don



bi€u hién cta cic y&u t& day kich déng: voi long bao dung. T6i mim cwoi
hién lanh. Phan (rng ctia Mariette thi hoi khac. Nang tha't thanh kéu 1én r'6i
nhdy ra khoi giwong, canh twong tiép theo khd la mit va tr trén dinh
Olympe clia minh, tdi quan sdt cdnh d6 v&i vé mit bang quan. Me toi van
cam chi€c gay trén tay, va, sau khi da chirng ki€n hét thay tham hoa, ba gio’
tay hanh dong ngay lap tirc. Ba quat gdy vao bo mit ctia 6ng thdy day todn
v&i sy chuah xdc tuyét doi. Mariette kéu rong 1én va tim céch che chén
khia canh nhéan céach tuyét voii cia minh. Can phong nhd day ti€ng on ao
kinh hii, me t6i hét tir tié€ng Nga kourva* bang giong to vang hét mitc bi
tham, bao trum 1én canh nhon nhdao do.
.

Con di (ch thich cua tac gid)
— end note —

Tbdi phai néi ring, me toi ¢ ning khidu chiti & trinh d6 cao nhat; chi
voi vai tie ngtr ¢6 chon loc, ban chdt mo' mong va hoai niém cda ba da tai
tao dwore mdt cach tuyét voi khong khi Dweoi ddy hay khiém tdn hon la
Nhitng ngwoi chéo thuyén trén dong song Volga theo kieu Gorki. Khong
Cin gi to tdt, ngwdi phu nit lich sy v&i mdi téc bac tring, luén dwoc nhitng
khéach hang mua “trang sirc gia dinh” tin twéng, bdong goi 1én cho c toa
dang strng so’ dor dai hinh anh ca nwdc Nga thanh thién cia nhitng nguoi
coi ngya say rwou, cia nhirng ngueoi ndng dan va nhirng thuong si; me toi
ding 12 nguwdi c6 biét tai tdi tao lich st bang 1o néi va ¢tk chi, va nhitng
canh twong nay dwong nhw chirng minh rang, h'6i con tré, ba tirng 13 mot
dién vién kich tai hoa nhw ba dang cd” th& hién.

Du sao ching ntra, t6i cling chwra bao gio’ lam sang td duwgc di€m nay.
Tb6i van ludn biét ring me toi di tirng 13 mot “dién vién kich” - ba phdt 4m

nhitng tr ndy v&i giong diéu hanh dién biét bao! - tdi thA'y minh nhw van



dang & canh me, ltic nim hay sdu tudi gi d6, hai me con lang thang Iwu dién
khip noi vao nhitng thoi khic ¢d don day tuyét tring, trén nhitng chiéc xe
triro't tuy€t cé gin nhitng cdi chuéng bu'dn ba dwa hai me con tré vé tir mot
nha mdy bing gid nao d6, noi me vira “dién Tchékov” cho cdc cong nhan
X6 Viét dia phwong, hay to mot trai linh nao d6, noi me “ngdm tho” cho
binh linh va thay thu Cich mang. Khong may khé khan, t6i cling tha'y lai
minh trong cin phong dién vién nho nhd ctia me, & Matxcova, dang ng6i
bét va choi v&i nhitng mat vai nhiéu mau biang cach x&p lai sao cho chiing
tré nén hai hoa: d6 1a nd lyc bi€u dién nghé thuit dau tién trong doi toi.
Tham chi t6i con nhd tén v& kich ma me t6i dién hdi d6: Con chd ciia
ngwoi lam vieon. Nhirng ky niém tuoi tho dau tién cia tdi 1a mdt phdi canh
san khau, 12 mii vi tuyét voi ciia gd va son, 1a quang canh trong ving noi
t6i do dam di trong mdt khu rimg gia roi ba't chot ling ngwdi vi kinh hai
tred'c mdt gian phong rong thénh thang, ha hd'c va den t61i; tdi hdy con gap
lai nhitng khu6n mit héa trang, phti mau be la hoéc, d6i mét vién tring den;
nhirng gwong mat d6 cii xuéng mim cwoi voi toi; nhirng nguoi dan 6ng va
phu nir &n mic ky quic gitr 1ay dau goi toi, trong khi me tdi dang dién trén
san khd'u; t6i con nhd ¢ mot thily thd ngwoi Lién X6 nhd’c bong t6i 1én,
cho t6i ngdi 1&n vai d¢€ tdi c6 the tha’y rd me sdm vai nhan vit Rosa trong
v& Hy vong ddm chim. Tham chi t6i con nhé ca nghé danh ctia me t6i: d6 1a
nhirng tw ti€ng Nga dau tién ma toi ty doc dwoc, nhirng tw 8y dugc dé trén
ctra phong dién vién ctia me: Nina Borisovskaia. Th& nén, c6 vé nhw trong
th&” gidi han hep cua kich nghé Nga, vao khoang nhitng nam 1919-1920, vi
tri clia me t6i kha virng chic. Mic du th&, Ivan Mosjoukine, mot dién vién
dién anh gao cdi, nguoi da bi€t me t6i thoi 6ng ta con chip chirng vao
nghé, van ludn td ra khd lang tranh vé chii @é nay. Ong ta nhin toi bing ddi

mét xanh xao nim dwdi hang 16ng may nhw ctia Cagliostro r'oi néi vdi toi &



thém quédn “Grande Bleue”, noi thinh thodng Ong ta van dwa toi t¢i mdi [4An
dén Nice dong phim, d€ xem thtr “t6i da nhw thé nao ro6i”: “Nhé ra, me ciu
nén di hoc & Nhac vién; that khong may la nhiéu viéc da khong cho phép
me cdu phat trién tai nang cda minh. Hon ntra, twe lic cdu ra doi dén nay,
khong con gi lam cho me céu thyc sy quan tm nwa.” Toi cling bi€t me t6i
la con géi ctia mot thgr d6ng h'd ngwoi Do Thai s6ng ¢ Nga trong mdt mién
thao nguyén rong 1o, cu th€ la Koursk; me t6i ra't dep va da phai roi xa gia
dinh ldc muwoi sdu tudi; me teng k€t hon, ly hon, tdi hon réi lai ly hon Tan
ntra - nhirng gi con lai doi v&i t6i 1a bor ma ap 1én ma toi, 1a giong néi du
dwong, thweong thi thim, cweoi néi, hét ca - mét nu cwoi vo twe, mdt niém vui
14 la ma dén gio tdi van thwong mong ngéng, cho doi, ki€m tim vO vong
quanh minh; mot mui hrong hué chudng, mot mai toc sim xda xudng miit
t0i, nhirng ciu chuyén ky la thi thAm vé xr s& sau nay sé tréd thanh qué
hwrong to61. Nhac Vién hay khong thi me to1 hin phai ¢6 tai da, vi me bat dau
goi cho toi hinh dnh nwdc Phdp bing nghé thuit k& chuyén tii tinh cta
ngwdi phrrong Pong va tao cho tdi mdt niém tin virng chic ma tdi khdng
bao gior ¢6 lai dwore. Cho d&n ngay hdm nay, tdi van con ¢6 lic doi chor
nwdc Phap, mét dat nwde thi vi ma toi da tirng nghe néi dé€n rd't nhiéu, ma
toi chwra bao gior va khong bao gior bi€t - vi r6t cudc, ddi vai toi, nwde Phép
me k&€ qua nhirng miéu ta trir tinh va nglu himg tir thud toi con tho dai da
trd thanh mot huyén thoai diéu ky, hoan toan tr6n xa thiyc tai, mot kiét tac
tho’ ca khong ai ¢6 th€ v&i tdi hay dién dat dwoc. Me tdi néi ti€ng Phdp rat
gidi - voi giong Nga rd't nadng ma t6i it nhiéu chiu anh hudng - me chwa bao
gior cho t6i hay 1a me hoc ti€ng Phap & dau, nhw thé nao va ai day. “Me da
tng & Nice va & Paris” - d6 la td't cd nhirng gi me chiju tiét 10 v&i toi.
Trong cin phong dién vién lanh gid & Nha hét, trong cin hd ma hai me con

t6i & chung v&i ba gia dinh dién vién khéc, cé mot ¢cd gitp viéc tré tén 1a



Aniela, nguoi thwong cham séc ti. Sau nay, trong nhirng toa tau ché gia
suc dwa chung to1 vé mién Tay cung bénh s6t chd’y ran, Aniela quy goi
tred'c mat t6i, xoa xoa nhirng ngdn tay cirng do cua toi va ti€p tuc k€ cho
toi nghe vé mién dat xa x6i noi nhirng chuyén tdt dep nha't thé gian déu
thwc si tOn tai; nao 1a moi ngwoi sdng ty do va binh drflng; nao la van nghé
si thwong dwgc cac gia dinh giau ¢6 nhat ti€p don; nao 1a Victor Hugo da
trng 1a tong thdng Cong hoa; mui vong long nao t6i deo & ¢d, dwong nhw
day 1a lidu phdp siéu viét d&€ chd'ng lai chd’y ran, xdng vao mili t6i hiing hic;
toi s& tré thanh mot nghé si violon vi dai, mdt dién vién danh ti€ng, mot
nha tho 1o6n; mét Gabriele d’Annunzio ngwoi Phap, mot Nijinsky; mot
Emile Zola; chiing tdi phai séng cach ly & Lida, thudc viing bién gi¢i Ba
Lan; tdi budc di trén tuyét, doc theo dwdng sit, mot tay dwoe me dat, tay
khac 6m khw khw cdi b6 ma téi nha't quyét khong rovi sudt te Matxcova, cai
bd ba’y 1au di trd thanh ngudi ban cla toi: toi 1a mot nguwdi rat dé gan bo;
ngwoi ta cao dau cho t6i; me toi ndm trén ném ro'm, 4nh mit mat hidt vao
xa xam, ba ti€p tuc ndi V€ twong lai rang ro’ cua toi; t6i ¢6 chong lai con
budn ngt, mé to mét ra d€ c& nhin thiy nhitng gi ma me tdi thay; Ky si
Bayard, Tra Hoa Nuw; trong ctra hang nao ciing thdy bo va dwong;
Napoléon Bonaparte; Sarah Bernhardt - cudi cung t6i ngu thi€p di, dau dya
vao vai me, hai tay 6m chat cdi bd. Sau nay, mai sau nay, sau muoi lam
nam ti€p xuc v&i thye t€ nwdc Phap, & thanh phd Nice, noi ching t6i tirng
dén &, khi da da nhan nheo, téc da bac pho, néi ding ra la da gia di nhung
van chwra hay biét gi, chwa nhén ra diéu gi, ludon v&i nu cwoi tin twedng, me
ti€p tuc goi lai x& s& tuyét voi Ay, Xt s& ma ba da mang theo trong chiéc
ba 16 ciia minh; con tdi, dwgrc nudi nang trong vién bao tang twdng twong,
mot vién bdo tang trirng bay ti't cd nhirtng sy cao thuwgng va long dirc hanh,

nhwng vi khong c6 nang khi€u tuyét voii nhw me tdi, 1a & dau ciing chi thdy



sdc mau clia chinh con tim minh, trrdc tién tdi sttng s& nhin quanh va td vé
hai long, sau d6, khi d&€n tudi tredng thanh, toi lao vao chién dau véi thuc
t& trong mot cudc chién mang mau sic st thi Homeére va tuyét vong vo bd,
d€ vuc ca thé€ gidi ddy va lam cho né tring khop véi wdc mo ngiy tho
lu6n 4m anh nguwoi ma toi rat myc thwong yéu.

Ping, me t6i 1a nguoi ¢6 tai - va téi chwa bao gior pha nhan diéu do.

Mat khac thi ¢ Agroff hung dix, ké chuyén cho vay ning 1ii, song &
dai 16 Gambetta, 130 quan gia tdm lom Odessa, mdt ké pho phac, nhdy mo,
mém nhdo, da bi tr chdi mwoi phian tram 1ai sudt hang thang cta khoan
tién ma ldo ta cho ching t6i vay d€ mua “quyén tham gia” chi€c taxi
Renault: “Me may lam ra vé phu ntr quy tdc, nhwng tao bi€t me may khi ba
ta con hat trong cac ti€m ca phé ca nhac binh dan, trong céc ttru di€m danh
cho linh trang. Ngdn ngtr cia me¢ may tw d6 ma ra. Tao dau th&’y bj si nhuc.
Mot mu dan ba nhw thé khong the si nhuc mdt thwong gia dang kinh.” Vao
thoi d6, toi m&i mwoi bon tudi, chwa th€ chu cdp dwoe gi cho nhu cau cua
me t0i, trong khi diy lai von 1a mong mu6n 1én nhé't cua t6i, vi vy toi cam
tha’y nhe nhdm khi tat cho ga thwong gia kha kinh &y hai cdi tat dep d€ vo
cling, d6 12 hai cdi tdt d4u tién trong sur nghiép di tat 1au dai va xua't sic clia
t0i, nho’ vy ma tdi so'm trd nén noi ti€ng trong khu phd. Ping la tw ngay
hém d6, mé li trede chién cong ndy, me tdi bat dau c6 théi quen d&n phan
nan v&i toi moi khi ba cdm tha’y bi chivi, sai diing gi khong biét, lic nao ba
cling k&t ludn sy c& minh gdp phai, ma khong phai bao gio cling chinh xac,
bang diép khic sau: “Hén twdng me khong c6 ai bdo vé nén cit chiri me vo
tdi va nhw th&. Hin nham roi, con di tat cho hin hai cdi di.” Té6i biét 1a
trong mwoi Tan thi ¢ dé€n chin Tan, viéc nguoi ta chii chi 1a twedng twong
ra thoi, me tdi di dau ciling thdy nguoi ta chii, ba 1a ngwoi dau tién chiri

ngwoi ta vo ¢o thi ¢d, vi dau 6¢ qua cang thang ma. Nhwng t6i chwa bao



gio thodi thac. T6i kinh hdi nhitng canh d6, tdi khéng th€ chiu ndi nhirng
tiéng d6p kinh tdm lién h'6i 4y, nhwng t6i cr tat. Me t6i soOng va chién dau
mot minh tx mwoi bdn nam nay r'oi, khong gi lam cho me vui swong hon la
cam thady minh “dwoec bao vé€”, cam thd’y sy hién dién clia mdt ngwoi dan
ong bén minh. Thé nén du s¢ nhung tO6i van quyét tAm, t6i c6 nén sy xau
hG va di tim gdp mdt ngwoi ban kim cwong, mdt ngwoi ban thit, mot chu
ctra hang thudc 14 hay mot nguoi buén d6 ¢ khdon kho nao d6 ma me da
chi cho t6i. Thé 1a ngwoi ta thdy mot cdu bé run ray budc vao quan, ding
trie¢c mét minh, tay lim 1im nim dd'm, néi v&i minh bang giong run 1én vi
phin nd - mot sy phan nd ra't hop voi bi€u hién cia sy ba't nha ma tinh mau
t budc cdu ta phai dan than vao: “Thwa 6ng, 6ng da chri me toi, thi day!”
No6i xong, t6i cho ké khdn kho mot cdi tat. Nhw vay, tdi som noi danh 1a
mot tén du dang quanh khu vyc dai 16 Gambetta, va khong ai hi€u l1a chinh
toi da ghé€ s’ nhirng canh d6 nhw thé nao, t6i da dau khd ra sao va nhirng
canh d6 da lam t6i cam thady nhuc nha d€n nhwong nao. Mot vai Ian, biét 1a
loi bude tdi ctia me khdng cé 1y do chinh dang, tdi dinh phan do6i thi ba gia
lai ng'di trird'c mit tdi, nhw the€ chan ba bong khuyu xudng trwde sw v6 on
Ay, mit ba d3m 1¢&, va ba & d6, sting so nhin toi, trong trang thdi hoan toan
budng xudi moi sirc manh cling long can dam.

Thé 1a to6i lang 1& dirng diy va di ddanh nhau. T6i chwa bao gio chiu
dyng n6i khi nhin mdt ngwoi bi giay vo bdi cdi ma t6i khong biét td nhw
thé ndo khac ngoai tinh trang khong hi€u thdn phin minh trong khi van
sang sud't. T6i chwra bao gior chju ndi cdnh mét sinh vat bi bd rovi, cho du dé
la con nguwoi hay con thd, va, trong thai dd cia minh, me t0i ¢c6 mot nang
khi€u khong th€ chdp nhan dwoce, d6 1a nang khi€u hién than cho tat ca
nhitng gi cAm ling mdt cach bi theong & ca ngwdi va thi. P&n ndi ma

Agroff chwa néi xong da nhan mdt cdi tat, bi tit nhwng 6ng ta chi dap lai



don gian: “D'6 du dang. Tao khdng ngac nhién vi may la con cta a lam tro
& cho v&i mot thang phiéu lwu.” Nho thé, toi bdng nhién td twrdng ngudn
gdc thud vi cia minh, nhung di€u nay khong tic dong dén t6i chit nao, vi
toi khong hé d€ tdm t&i viéc minh ¢ th€ la con ngwoi thé” nay hay con
ngwoi thé kia mdt cach tam thoi va giao thoi, bdi 1€ t6i bi€t minh dang
dwoc hira hen nhirng dinh cao chéi loi nhat, tw trén d6 toi s€ cho nguyét
qué tudn mua 1én ngwdi me, d&€ bu dip cho cudc doi cia me. Bdi 18 toi
luon biét riang t6i khong cé st mang nao khéc; rang trong chirng muc nao
d6, toi chi song gtti; rang sttc manh bi 4h v cong minh dang ngy tri s&
phan con ngudi d3 ném t6i 1én ban cin d€ ti thit sy cin bang cho mot
cudc doi day hi sinh va quén minh. Téi tin twdng vao mot logic bi mat va
han hoan, logic d6 dwgc gidu kin trong nhirng ngd ngéch den tdi nha't cla
cudc song. Toi tin vao mot thé” gidi dang ton kinh. T6i khong the thdy nét
mat bdi r6i cia me¢ ma khdng cam thd’y ni€m tin manh li€t vao s6 phén
dang 16 dAn trong ngwc minh. Vao nhitng gior khic 4c liét nhat cda chién
tranh, t6i ludn d6i dién véi hi€m nguy trong cdm gidac minh 1a mot ké bat
kha chién bai. Khong gi ¢6 th€ xdy dén dwoc véi toi bdi toi 1a két thiic co
hdu* cta me. Trong hé thong can dong do d€m ma con nguoi tim cach ap
dit cho th& gidi moOt cdch tuyét vong, toi van ludn thd'y minh nhw chién
thing ctia me toi.

Niém tin nay khong phai ti nhién ma dén v&i t6i. C6 the€ né chi phan
anh niém tin ma me toi da dit vao nguoi von ngay tr khi méi sinh ra da tré
thanh 1y do duy nha't d€ ba s6ng va hy vong. Khi tdi 1én tdm tuoi, hinh nhw
th&’, viéc me t6i nhin twong lai cha t6i v&i niém tin 1on lao da tao ra mot
canh twegng ma sy khoi hai va kinh khing mai mai hi€n hién trong kyrc toi.
.

“Happy end”, ti€ng Anh trong nguyén ban.



— end note —



CHUONG VI

THOI BO CHUNG TOI O TAM TAI WILNO, Ba Lan, “chi ghé qua”,
nhw me t6i thich nhdn manh, trong khi cho @€n dinh cw & Phap, noi ma toi
phai “Ién 1én, hoc hanh va tré thanh mot ai d6”. Me t6i ki€m sdng bang
viéc gia cdng mii cho céc ba cac co, voi su gidp do ciia mdt chi cdng nhan,
trong can ho da bi€n thanh “Gian hang thoi trang cao ca’p Paris” clia ching
toi. Nhirng cdi nhan gia tw tao mot cach khéo 1éo khi€n cac ba cac chi
khéch hang twédng mii chiing t6i bdn 13 sdn pham clia nha tao mau noi tiéng
Paris thoi d6, 6ng Paul Poiret. Me t6i vac nhirng thung hang di tir nha nay
sang nha khdc khong mét moi, mdt ngwdi phu nit con tré, cé do6i méit to mau
ve, gwong mat rang ro’ ¥ chi kién cweong ciia mot ngwoi me, mot y chi ma
khong sy nghi ngo nao c¢6 th€ cham tdi dwoe chir dweng ndi 1a lam ton
thwong. To6i & nha v&i di Aniela, ngwoi da di theo ching t6i khi ching to6i
roi Matxcova mot nam tredre d6. Vao thoi Ay, diéu kién vat chd't cda chiing
toi rat thé tham, nhirng “d'6 trang strc gia dinh” cudi cing - nhitng d6 that
dy - da dwore dem di ban tw 1au r'6i, va & Wilno thoi ti€t lanh kinh khiing,
tuy€t dan déan tap dong trén dat, doc theo nhirng birc twong ban thiu va
xam xit. Ml ban khong chay 18m. Khi me t6i di cho vé, ong chid nha thinh
thodng c6é chd & cau thang, d€ bdo cho me tdi bigt 12 6ng ta sip sira dudi
chung t61 ra ph6 né€u tién thué nha khong dugc thanh todn trong vong hai
muoi te gior téi. Nhin chung, tién thué nha luén dwoc thanh todn trong
vong hai mwoi tw gior. Thanh todn nhw thé nao thi to6i khong biét. Tt ca
nhtrng gi t6i bi€t, d6 la ti€n thué nha lic nao cling dwoc thanh toan, 10 swdi

lic nao cling chdy va me t6i thwong 6m hon t6i, nhin t6i v&i anh mat ryc



1én niém hanh dién va dic thing ma to6i nhé rat rd. Thoi Ay ching t6i thuc
s & dwdi day ho' - t6i khong ndi “vuc thdm” vi tir h'6i d6 toi da biét 1a vuce
thdm khong c6 ddy, va ta't ca ching ta du c6 1ap nhirng ky luc vé chiéu sau
kinh khiing dén dau thi ciing khong bao gio khai thac hét tiém nang cla cai
dang dia hinh thu vi nay. Me t61 bang qua thanh phd day tuy€t vé nha, dat
cac thung mu vao mot géc, ng61 xudng, cham mot di€u thudc va nhin to1
vl nu cwoi rang ro.

— C6 viéc gi vay me?

— Khong c6 gi. Con lai 6m hon me di.

To61 O6m hon me. M4 me to1 lanh gid. Me 6m t61 vao long, qua vai toi
nhin cdi gi d6 ra't xa xam, v&i vé mat rang ro’. R6i me ndi:

— Con s€ la Dai str Phap.

T6i khong hé biét d6 la cdi gi, nhung t6i dong y. T6i mdi tdm tudi
nhung t61 da quy€t dinh r'oi: tAt cd nhirng gi me mudn, t6i s€ mang lai cho
me.

— Puworc a, tdi u€ 0ai noi.

Di Aniela ng'di gan 10 swdi nhin t6i kinh can. Mg t6i lau nhirng giot
nwrdc mit hanh phic. Ba dm chit tdi trong tay.

— Con s€ c6 xe 0 t0.

Me tdi vira di bo khip thanh phd’, trong nhiét d6 Am mudi do C.

— Chi ¢4n kién nhan mot chiit, the thoi.

Cui t{ tdch trong 10 swdi bang sanh. Ngoai kia, tuyét khiéhn thé gidi tré
nén day dic ky la va ménh mong im lang, d6i khi, ti€ng chudng phat ra tw
mdt chi€c xe treot tuy€t nao d6 cang nhan manh thém vé day ddc va ménh
mong ay. Di Aniela dang cui dau khau nhan “Paul Poiret, Paris” 1€n chi€c
mi cud1 cung trong ngay. Gwong mdt me toi lic nay rat hanh phuc va

thanh than, khong hé vwong chit ban tdim. Nhirng dau hi€u mét mdi da



bié¢n mat; 4anh mat me lang thang gitra mdt xir s& ky diéu, va, tdi bat gidc
quay dau v€ phia me d€ tim cach nhin thdy mién da't d6, mién dat cua sy
cong bang dwoe 14p lai va cta nhitng ba me dwgc bu dip. Me néi v&i toi ve
nwdc Phap nhw nhirtng ngeoi me khac néi vé nang Bach Tuyét va vé Chu
Meo Di Hia, va, dii ¢ ging d&n may tdi ciing khong bao gio hoan toan
thoat khoi hinh anh thién tién v€ mot nwd'c Phap clia nhirng ngwoi anh hiing
va cta nhitng dc hanh gwong miu. C6 the toi 14 mot trong nhirng nguoi
hi€m hoi trén th& gidi van ludn trung thanh v&i mot cAu chuyén cda vi
nuoi.

Kho'n ndi, me tdi khong phai 12 ki€u phu nit khi nao cling 6m khw khw
gif’c mo an 0i cia minh. O me, céi gi ciing dwoc phd dién ngay tic thi, cai
gl cung dwoc tuyén bd, dugc ngam nga, dwgc kéu vang, dwgc ném ra
ngoai, va kém theo d6 thwong 1a dung nham véi tro tan.

Ching t6i c6 lang giéng nhwng ho khong wa me toi. Tang 1op ti€u tw
san Wilno khong c6 gi phdi do" ky voi tang 1op ti€u tw sén noi khdc, viéc
ngwoi dan ba ngoai qudc Ay di di vé vé cung nhitng chiéc va li hay thing
cac tong bj xem la bi an va mo 4m va nhanh chéng dwgc bdo cho canh sat
Ba Lan, thoi &y rat hay nghi ngo nguoi Nga ti nan. Me toi bj két tdi tang
trit @6 dn cip. Me khong gip khé khin gi trong viéc 1am cho nhitng ké
giém pha b& mit, nhwng sy x4u hd, budn rau, phin nd, nhw moi khi, da
bi€n dang thanh hung hing, bao nguwgc. Sau khi nitc né khdc vai ti€ng
ddng h'o gitra nhitng chiéc mil bj x40 tung - cho d&n bay gio téi van mic
chitng so' mil phu nit, trong s cdc ching so 14t vit khic - me dit tay toi,
roi sau khi néi voi toi 1a “Chidng khong biét dang giy s voi ai dau”, me
kéo t6i ra khoi cdn hd va di xudng cau thang. Nhung gi ti€p theo la mdt
trong nhirng khoanh khic co’ cyc nhat doi toi - toi da ting trdi qua vai
khoanh khic nhu the".



Me di to nha nay sang nha khac, bAm chuéng, go ctra, roi moi tat ca
nhirng nguoi thué nha ra thém nghi cau thang. M&i chii nhau dwoc may
cau - vé khoan nay, ta't nhi€n 1a me t6i ludén hon hén - me kéo to6i lai r'6i vira
chi t6i cho nhitng ai c6 mit déu thay vira ndi, thit to that hianh dién, bang
mot cai giong dén tin bay gid’ van con vang bén tai toi:

— D6 rép con tr san ban thiu! Cic ngwoi khong biét dang dwgrc han
hanh néi chuyén v&i ai dau! Con trai tdi sé 1a Pai st Phdp, s€ dworc ting
Huin chwong Béic dau Boi tinh, s& 1a mot kich gia ndi tiéng, s& 1a mot
Ibsen, mot Gabriele d’ Annunzio! Con toi...

Me t6i tim cdi gi d6 thuye sy ¢6 trong lwong, céi gi d6 1a minh chirng t&i
cao va mang tinh quyét dinh d6i v&i thanh céng trén dori.

— Con t61 s€ mac d6 London.

T6i hay con nghe ti€ng cwoi to clia “nhirng con rép tw san” bén tai. Toi
van con dd mit khi viét nhitng dong nay. T6i nghe ra't 16 va nhw nhin thay
nhtrng bd mat cham choc, han thu va khinh bi - t6i nhin thd’y nhirng gwong
mat d6 ma khong hé cam thay han thu: d6 1a nhirng gwong mat ngwoi, ai
cling bi€t thé". C6 1€ t6t nha't 1a nén ndi ngay, d€ cho cau chuyén nay dwoc
rd rang, ring gior day toi 1a Tong Lanh sy Phap, dd dwoc ting Huy chwong
Gii phong, Huan chwong Bic @At Bai tinh, va n&u nhw t6i khong tré thanh
Ibsen hay d’ Annunzio, thi khong phai la do t6i khong thir strc.

Va khong sai: t6i miic &6 London. T6i ghé so ki€u cit may clia nguoi
Anh, nhung t61 khong dwoc Ira chon.

Tbi tin ring trong doi minh, khdng c6 sy kién nao déng vai trd quan
trong hon 1a ti€ng nguwoi ta cwoi toi trong cau thang cla toa nha ciil ky &
Wilno, tai s6” 16 phd Grande Pohulanka. T6i dwgrc nhw bay gio’ 1a nho ti€ng

cwoi do: xau t6t gi khdng biét nhung ti€ng cwoi nay da tré thanh chinh téi.



Me tdi hién ngang trong ti€ng chwri ria don dap, dau ba ngang cao, tay
ba si€t Om to1 vao long. Trong ba khong c6 chut gi goi la ngeong nghiu hay
nhuc nha. Me t6i biét.

Trong nhitng tuan 1€ ti€p theo d6, cudc sdng cia tdi khong may dé
chiu. Toi m&i tdm tudi ciing ching sao, ¥ thitc Ve trd cwdi cla i van rat
phat tri€n - va tdt nhi€n phan nao l1a vi me tdi. T6i quen dan. Cham ma
chiic, t6i hoc cach mat quan trrde ba quan thién ha ma khong hé cam thay
nguong nghiu. P6 1a mdt phian trong sy gido duc cta tdt cd nhirng ai c6
thién chi. P4 tir 1au t6i khong con s¢ trd cudi nira; biy gior tdi biet ring,
pham la nguwoi thi khong the' bi 1am trd cwoi cho thién ha.

Nhwng trong nhirng phit gidy ma hai me con ching t6i & trén thém
nghi, gitra ti€ng ché nhao, mia mai va chwi ria, ngwc tdi bi€n thanh mot cai
I'6ng trong d6 mdt con vat xau ho va hoang hd't dang tuyét vong tim cach
thoat ra.

Trong sin tda nha c¢6 mot kho chira ciii, va chd an ndu thich nha't cua toi
la & gitra d6ng chi do; t6i cam thd’y minh an toan tuyét d6i khi ma, sau
nhtrng dong tac nhao 16n khéo 1€o - cui cha't cao dén hai tang nha - toi cling
chui dwgrc vao, nhitng birc twong gd am wdt va thom tho bdo vé t6i moi
phia. T6i & trong d6 nhiu gio’ 1ién cling nhitng d6 choi wa thich nhat cda
minh, t6i cdm thd’y hoan toan hanh phic va ba't kha xam pham. Nhirng 6ng
bd ba me cAm con minh lai gan cdi dinh co’ bap bénh va nguy hiém nay:
mot bé cui bi 1éch, mot cai x6 day 1o tay d€u ¢6 nguy co’ lam ta't ca do sup
xudng va chén vui ngwoi ta. Téi da hoc dwoe cach ludn lach nhanh nhen
qua nhirng hanh lang chat chéi cta thé gidi d6, noi ma toi ngy tri nhw mot
ong chu t6i thwong, noi ma chi ¢an say chan chdt xiu thdi cling du gay ra
mot vu sat 1& nhung lai 12 noi ma t6i cdm thd'y nhw & nha minh. Bang cich

di chuyén céc khic cai mot cach khéo 1éo, tdi da ty tao cho minh nhirng



hanh lang, nhirng 167 di bi mat, nhirng hang 6 kin ddo, cd mot thé” gidi than
thién va an toan, mot the” gidi hoan toan khac v&i thé gidi kia, noi t6i len
16i nhrr mdt con chon swong, va noii t6i ¢ the an ndu, cho du hoi am dan
lam wot dling quéan va khién t6i lanh s6ng lwng. Toi biét chinh xdc ¢éan rit
nhitng manh gd nao d€ md ra mot 161 di, sau d6 toi can than x&p cui lai sau
leng minh d€ tang thém cam giac ba't kha xam pham.

Vay la hom do, toi chay thealng dén co’ ngoi bang cli ciia minh ngay khi
cé th€ dang hoang chay di, tirc 1a khong dem lai cam gidc t6i bd me mot
minh tredc ké thu - hai me con ching t6i da & lai hién treong dén cling va
cling la nhtrng ngwoi cudi cung rovi di.

Bing mdt s& dong tac khéo 1éo, sau khi di qua nhitng hanh lang bi mat,
x€&p lai tirng thanh cui trén 167 di, t6i vao chinh gitra dinh cor, voi bé day
ndm hay sdu mét bado v€ phia trén, va tai day, trong cdi vd bao vé do, khi
chic chin 12 khong ai trong thay minh, t6i bat khéc nirc néd. To6i khdc rat
lau. Sau dé, t6i cham chd nhin nhirng khiic cti phia trén va xung quanh
minh hong chon ding nhirng khiic cui cén rit d€ két thic dirt di€m, d€ cho
ca phdo dai bang gd dd sup xudng ngwdi toi va cho toi thoat khdi coi dovi.
T6i so teng khic cti mot, day biét on. Toi con nhd cdm gidc than thién va
yén tdm khi cham vao nhirng khidc cui d6, t6i con nhé cai mii sut sui cta
minh, con nhé sy thanh than lic &y bdng hinh thanh trong 1ong khi nghi
ring toi s& khong bao gi’ bi 1am nhuc hay kh& sé nita. Phai ddy dong cai
cd bang chan va lung.

T61 vao vi tri.

R'6i t6i cho't nh¢ trong tdi minh con m6t mi€ng banh pavot ma ldc budi
sang t6i da dn cip & phong sau ctra tiém banh ngot trong khu nha, dng chil
tiém banh ctr d€ thé” ma khong trdng coi gi vi ¢6 khach. T6i 18y banh ra an.

Sau d6 t6i lai vao vi tri. Thé dai mot cai o to, toi chuan bj day.



Mot con meo da cliru mang toi.

C4i mdm clia né bdng xua't hién treedc mét toi, gitra cac khiic cii, thé'1a
meo va té1 ngac nhién nhin nhau mot luc. B6 1a moét con meo duc ky cuc
trui 16ng, mau mdt cam, hai cdi tai ta toi, b0 mét 16ng 14, hung dr va 16i doi
ma nhitng con meéo dyc gia thwong ¢ dwoe sau khi da dan day kinh
nghiém.

Con méo chim chu nhin t6i, sau d6, khong ngan ngai, né bit dau lié€m
mat toi.

T6i khong hé ¢6 do twdng vEé dong cor ciia bi€u hién tinh cam ba't ngo
nay. Lic d6, vi nwdc mit nén m4d va cam tdi vin con dinh nhitng manh vun
banh pavot. Sy vudt ve 2y la hoan toan vu lgii. Nhung t61 khong quan tam.
Cém gidc khi lwe’i m¢éo nham nhdm va &m 4p li€m [én madt lam t6i mim
cwdi sung swdng - toi nham mat lai va cir d€ the - vao khoanh khic dé ciing
nhw sau nay, trong sud't cuéc doi minh, téi khong tim cach hi€u xem chinh
x4c cdi gi dang dwoc gidu kin ddng sau nhitng biéu hién yéu thwong cia ai
d6 d6i vai toi. Biéu quan trong la ldc 8y ¢6 mdt cdi mom than tinh va mot
cai lwdi &m dp dang 1i€m ldp mat to6i v&i tA't ca nhirng bi€u hién cua sy au
y&€m va long cam thong. T6i khong can gi hon d€ cam tha’y hanh phuc.

Khi con meo thd 16 tAm tinh xong t6i cam thad'y do hon nhiéu. Trén doi
nay c6 nhirng co’ hdi va nhirng tinh ban khong dwoc bd qua. Bay gior con
meo vira co co ngwdi vao mit tdi vira gam gir. Tdi thir bit chudc tiéhg gam
gu cta no, thé” 1a ca hai ching tdi vui vé bén nhau, thi nhau gam gu thoai
mai. To6i vét nhirtng mau banh trong tdi cho meéo an. Chd meéo cé vé quan
tim, né dwa ngudi vao mili tdi, cdi dudi cia nd citng do. N6 cén tai toi.
Tém lai 1a cudc doi lai dang s6ng. Nam phiit sau, toi tréo ra khoi dinh cor
bang gd clia minh, r'di tay bd tii quan, miéng huyt sdo, toi tré Vé nha, chi

meo bam ngay sau.



T d6, khi ndo tdi ciing nghi ring trén doi ndy, tdt hon hét 13 ludn ¢
trong ngwoi vai mau banh né€u mudn dwgc yéu thwong mot cach thyce sy vo
tw.

Di nhién la hai ch® frantzuski poslannik - dai st Phap - da deo dudi toi
khip noi moi chdn trong nhiéu thdng troi, va khi anh tho' banh Michka bét
qua tang t6i dang nhén chan 1én di, tay cAm mdt mi€ng banh pavot cyec to,
thi td't cd nhitng ngudi c6 mit trong sin dwge moi x4c nhan ring quyén
mién trir ngoai giao khong dwoc mé rong cho mot phan ndo do trong con

ngwoi toi ma ai ai cling biét.



CHUONG VII

KHONG PHAI MOQI KHAN GIA & s& 16 phd Grande-Pohulanka,
nhirng ngwoi degre chirng kién 1o ti€t 16 1am ly ctia me t6i vé twong lai vi
dai cuaa toi, déu c6 thai dd cwoi nhao.

Trong s nhirng nguwoi nay, c6 mot nguoi tén la Piekielny - ti€ng Ba
Lan c6 nghia l1a “Quy quai”. Khong biét t0 tién cia con ngwoi tuyét voi nay
da 18y dau ra céi tén ky di &y, nhung chwa bao gio lai ¢6 mot cdi tén khong
twong thich v&i ngwoi mang né nhw vay. Piekielny trong gidng mdt con
chudt nhit budn ba, sach s& mot cach ti mi va ludn ludn lo 18ng, dng ta c6
vé kin ddo, xa voii, va ¢6 the€ ndi 1a loo dang nhv mot ngwei vi bi o ép nén
g4n nhw tdch roi v&i mit dat. DS 1a mot ngwoi man cdm, bi bdi rdi vo cling
tredre sw tw tin tuyét doi cia me t6i, khi ba dat tay 1én dau toi r'oi dwa ra lovi
tién doan ctia minh v&i phong thdi mang tinh kinh thanh thuéan tdy. Moi Tan
gap toi & cau thang, 6ng ta déu dwng lai va nhin toi ra't trang nghiém, kinh
can. Mot vai Tan O0ng ta manh dan vd vao ma to6i. R0i Ong ta ting tOi vai
chuc chd linh chi cing mot phdo dai bing cac tong, 6ng ta con moi tdi vao
nha, cho t6i dn keo va loukoum thda thich. Trong khi t6i dang ddnh chén -
ai bi€t mai sau s€ nhw th& nao dau - con ngwei nho thé dé ng'di d6i dién toi,
tay vudt vudt bd rau da bj thudc 1a Iam cho ngd mau hung. R'6i cudi cling
cling dén cdi ngay cua sy thinh cau thong thi€t, cua ti€ng goi con tim, cla
st thd nhan v& mdt ham mu6n chdy bong va thai qua ma con chudt nguoi
dé thwong nay gid'u kin dwdi chiéc 4o gi 1é.

— Khi nao chdu 1om...



Ong ta nhin quanh nhin quit v&i vé mit hoi ngwong nging, chic 1a
nhén thirc ra sy tho ngdy ctia minh nhwng lai khong biét cach ki€ém ché’.

— Khi nao chau... dwoc nhw di€éu me chau da noi.

T6i chdm chd nhin 6ng ta. Hop loukoum m¢&i dwore mé ra. Theo ban
nang, téi doan la t6i c6 quyén duwoc an chi vi twong lai sdng ngoi ma me toi
da tién dodn cho toi.

— Ch4u sé& 12 Pai st Phdp, toi néi, vé chic chén.

— Thi an m6t chié€c loukoum da nao, 6ng Piekielny vira néi vira day céi
hop ve phia toi.

Téi #n. Ong ta ding héng.

— Céc ba me thwong cdm nhin dwgc nhirng thi d6, dng ta néi. Co thé
chau sé€ tré thanh mét ngwoi thye sy tAm ¢&. Tham chi ¢ th€ chdu s€ viét
bdao, vi€t sach.

Ong ta cii xudng va dit tay t6i 1én dau gdi toi roi ha giong.

— Th& nay nhé! Néu ma chdu dwgc gdp nhitng nhan vat noi ti€ng,
nhirng 6ng to ba 1on thi chdu hay hira 1a sé néi vaoi ho...

Mot ngon Itra tham vong chdy bdng bdng 16e 1én trong ddi méit chudt
nhit.

— Chdu hay htra la s€ néi voi ho: dng Piekielny da tung sé6ng & so 16,
pho” Grande-Pohulanka, Wilno.

Ong ta nhin sau vao mét téi v&i vé van xin cam ling. Ong ta dit tay 1én
g061 t6i. Toi vira dn loukoum, vira nhin 6ng ta mot cach nghiém trang.

Cudi cudc chién tranh & Anh qudc, noi tdi da dén de ti€p tuc cude
chi&€n bon nam trede d6, Nir hoang Elizabeth, me cia nir hoang bay gio,
duyét phi d6i t6i & sin bay Hartford Bridge. T6i dirng nghiém cung phi d6i
bén canh mot chiéc mdy bay. Nir hoang dwrng lai trrd'c mat tdi va, véoi mot

nu cwoi hién hau, nu croi khién ba dwgec nhiéu ngwoi biét tédi, ba hoi toi



dén twr viing nao tai Phdp, t6i h'6i hop trd 1oi “Tw Nice”, d€ khong lam moi
chuyén tré nén qué phirc tap véi N hoang. Va roi... Lic d6 toi ngd nhw
minh thdy ngwoi dan 6ng nhd thé &y dang hoa chan mua tay, gidm chan
thinh thich, vd d4u bt tai, c& 1am sao d€ tdi nhé dén ong ta. T6i gdng nén
minh lai nhung ngdn ti van ty dong budt khoi miéng toi, the” 12 toi quyét
dinh thyc hién wédc mo dién cudng clia mdt con chudt nhét, tdi thong bdo
v&i nit hoang, bang giong to va rd rang:

— Ong Piekielny nio d6 di ting séng & s& 16 phd” Grande-Pohulanka,
Wilno...

N hoang duyén dang nghiéng dau va ti€p tuc duyét binh. Chi huy doi
bay “Lorraine”, dng ban than Henri de Rancourt cda t6i vira di qua vira nhin
t6i han hoc. ..

Nhwng khong sao: toi1 da dwoc an keo loukoum kia ma.

Gio day, con chudt nhit dé thwong & Wilno di két thic cudc ddi nhd
nhoi ctia minh tw 1au r'6i, trong 10 hda ting cia Pirc Qudc xa cung voi vai
triéu nguoi Do Théi & chau Au khic.

Mic du th€, tdi van ti€p tuc thwc hién 1o hira clia minh mot cdch chu
dédo khi t6i c6 dip gdp g& nhirng ngwoi noi ti€ng trén thé gidi nay. Tw buc
cta Lién Hop Qudc dén Toa st London, tr Cung dién Lién bang Berne
dén bién Elysée, trudc mit Charles de Gaulle va Vichinsky, tredc mit cac
quan chirc cao cdp va nhitng ngwdi ki€n thi€t nghin nam, td6i da khong
quén ndi vé sy tOn tai clia con nguoi nhd bé &y, thAm chi tdi con vui vé khi
c6 th€ thong bdo nhiéu Tan trén cac kénh truyén hinh 1on cia My, truedc
hang triéu khdn gia, rang & s& 16 phd Grande-Pohulanka, Wilno, tirng ¢
ong Piekielny nao dé sinh sdng, cdu Chda ctru vot linh h'on 6ng.

Nhung r6t cude thi chuyén gi phadi xdy ra da xdy ra, by xwong cua con

ngwoi nhd bé &y da bi€n thanh xa phong khi ra khéi 10 hda tang va tw 1au



da dap wng nhu cau vé sinh ctia phat xit Dic.

T6i van thich mén loukoum nhw th&. Mic du vy, vi me t6i ludn nhin
thdy & tdi sy hoa quyén gitta Lord Byron, Garibaldi, d’Annunzio,
d’Artagnan, Robin Hood va Richard Sw T Tam, nén bay gio t6i budc phai
quan tdm d&n vong eo cua minh. T6i da khong the thyc hién ta't ca cac ky
tich ma me trong cho & t6i, nhwng du sao tdi cling khong d€ bung minh qua
phé. Ngay nao t6i cling chdm chi tdp nhtrng bai lam déo chay bd va hai [an
mdi tuAn. Tdi chay, toi chay, 6i, toi chay! T6i ciing tdp mua kiém, bin cung,
bin sting, nhdy cao, nhdy sio, ci¥ ta va tdi con biét tung hitng ba béng nira.
D1 nhién, khi ban & d6 tudi bdn mwoi hay nam muwoi, tin vao ta't ca nhirng
gi me noéi 1a hoi ngdy thor, nhwng t6i khong tai nao te bd niém tin dé duorc.
T6i da khong thanh cong trong viéc vyc thé gidi diy, trong viéc chién
thing do't nat va dc doc, trong viéc mang lai cong bang va pham céch cho
con nguwoi, nhung it ra tdi cling da doat gidi vé dich bong ban tai Nice nam
1932, va bay gidr, sdng nao ciing the, t6i van c6 th€ vira nim vira chdng day

muoi hai Tan, thé thi khong c6 1y do gi d€ tha't vong ca.



CHUONG VIII

VAO QUANG THOI GIAN AY, cong viéc lam an cta ching tdi co
kha'm khd hon. Nhitng “mau ki€u Paris” h'di d6 ra't thanh cong va mot nir
cong nhan méi da sém dwoc tuyén dung nhim ddp Gng nhu cau khich
hang. Me t6i khong con phai mat thoi gian chay tor nha nay sang nha khac
ntra: khach hang d&n nwom nwop. R6i mot ngay no, me to6i da cé the loan
tin trén bdo rang, k& tr bay gicr, ngdi nha ciia ba, “thdng qua sw thda thuan
dac biét v&i 6ng Paul Poiret”, s€ 1a van phong dai dién ddoc quyén vé mii va
ca vay, “dwdi sy giam sat cia dich than 6ng cha”. Mot tdim bi€n dong ngoai
cOng vé&i dong chit “Nha Méi, Thoi trang Cao cdp Paris” dwoc khic bang
ti€ng Phap, chir ma vang. Me t6i khong bao gior 1lam céi gi d6 nira voi. M&i
dn nén 1am ra nén van cdn thi€u yé&u t& siéu viét, diéu ky, thi&€u mot qudi
gici kha di bién thanh cong dAu tién cta ching t6i thanh mdt chién thing
dit diém va de bep nghich canh. Me téi ngdi khoanh chéan trén chi€c di
vang nhd mau h'ong trong phong khach, mé6t di€u thudc hitng ho trén moi,
doi mit day cam hirng nhin vao khoang khong, doi theo mot du 4n tdo bao,
trong khi gwrong mit ba tir tr chuyén sang mot trang thdi ma toi bat dau
biét rat rd, d6 1a sy pha trdn gitta mwu meo, chién thing va ngiy tho. Toi
nép minh trong cdi gh€ banh d61 di€n me, tay cam chi€c banh pavot, [an &y
thi da 18y mot cach hgp phdp. Thinh thodng, t6i ngodi dau nhin theo huwdong
nhin clia m¢ nhung chflng bao gior tha'y gi. Canh twgng me 14p dw an doi
voi toi that ky diéu va xao dong. T6i quén béng ca viéc dn banh va c ng'6i

cam ling, 1ong ra't d6i ty hao va than phuc.



Phai néi rang, trong mot thanh phd nhd nhw Wilno, cdi thanh phd” von
chaalng thudc Litva, Ba Lan hay Nga nay, noi anh ot bdo chi con chwa ton
tai, thr meo ma me t6i da twdng twong ra that vo cing tdo bao va lai mot
Tan ntra dwa chiing t6i di trén con dwong 1én, ba 16 con cdc trén vai.

Qua vay, chgng ma’y chdc ma cé thong bao gii “toan the thi dan lich
thiép” ctia Wilno rang dich than 6ng Paul Poiret tit Paris d&n s& khanh thanh
cac gian hang “Thoi trang Cao cdp Nha M¢i”, s& 16 phé” Grande-
Pohulanka vao lic b6n gio chiéu.

Nhu t61 da néi, me t61 da quy€t la lam dén cung, thdm chi con ti€n xa
hon ntra. Vao ngay da hen, khi cic ba cic chi dep d€ va béo t6t chen chiic
nhau trong cin hd, me tdi khong thong bdo: “Ong Paul Poiret ¢ viéc dot
xua't nén xin 10i khong dé&n dworc.” Me khong phéi hang ngwoi ¢6 cach xir
tri vat vanh nhw thé€. Quyét tim danh Ién, me tao ra mdt 6ng Paul Poiret
bang xwong bang thit.

H6i con deo dudi “sw nghiép déng kich” & Nga, ba c¢6 quen mot dién
vién kiém ca s ngwdi Phdp, mot nguoi thwong lang thang lwu dién & cdc
viung ven, mdt nguoi khong tai can cling ch?ing cO twong lai tén la Alex
Gubernatis. Anh ta song leo 14t dau d6 & Vacsava, day ciing 12 noi anh ta
tré thanh tho 1am téc gid phuc vu dién vién kich, sau khi da thit lung budc
bung cho tham vong cfia minh bang cich chuyéh tir mot chai Cognac sang
mot chai Vodka mdi ngay. Me tOi gii cho anh ta vé tau hda va tdm ngay
sau, Alex Gubernatis sdm vai Paul Poiret, 6ng cht tAm c6 ctia nganh Thoi
trang Cao cap Paris, trong nhitng can phong cua “Nha M&i”. Vao dip nay,
anh ta th& hién hét minh. Mic chiéc 4o choang la thwdng bang vai é cot,
chi€c quan dai ké ca rd nhd bé sét chit vao ngwdi, mdi I4n anh ta cdi
xudng hon tay cdc ba, cip mdng nhon hoic clia anh ta lai 16 ra. Anh ta con

thit chiéc ca vat Lavalliere dudi cdi y&t hau qud khS. PAm minh trong



chiéc gh& banh, doi chan dai ngoang dudi trén san van béng lodng, tay cim
ly rworu nho sii bot, bang chi't giong kim cfia minh anh ta k€ vé nhitng vinh
quang va nhitng niém vui say ddm trong cudc song Paris, k&€ vé& nhitng cdi
tén nghé si tai hoa da giai nghé tor hai mwoi ndm nay, thinh thoang lai khéo
1éo 1udn tay vao bd toc gid ciia minh nhe mot Paganini vé toc. Khom ndi 1a
vao cudi buoi chiu, khi dd ngd’m rwou vang sui bot, anh ta yéu cau moi
ngwoi im ldng va ngdm cho ho nghe h'6i hai cda tic pham L’Aiglon, sau d6
ban niing trdi ddy, anh ta bit dau gao 1én, giong han hoan tot dd, nhitng
trich doan trong vdn ti€t muc tiru di€m cua minh, trong d6 c6 mot diép
khiic kh hay va hoi bi hi€m ma bay gio toi vin con nhé: “A, anh mudn
th€’, anh mudn th€, anh mudn theé” da'y, Pomponnette o1, anh mu6én gi co

‘7?

nd’y!”, kém theo 12 ti€ng dém cha got chan va ti€ng vo clia doi ban tay
xwong xau, thi thodng lai li€c mét tinh ranh nhin ba vo' clia 6ng chi huy
gian nhac thanh ph6'. Luc d6, me t61 thdy t6t hon la dwa anh ta vao phong
di Aniela, cho anh ta ndm 1én giwong va khéa cira hai I'4n; ciing t6i hom Ay,
trong chi€c do choang vai € c6t va v&i tam h'on nghé si bi nhao bang, anh ta
di tAu vé Vacsava, miéng van kich liét phan doi thdi do vo on va khong
hi€u biét nhirng nang khi€u ma troi da ban cho anh ta.

Mic bd com 1& nhung den, tdi dy budi 1€ khdnh thanh, méit khong roi
anh chang Gubernatis tuyét voi, va, khoang hai mwoi 1dm ndm sau, toi 187y
cam hing tr con ngwoi nay d€ viét nén nhan vat Sacha Darlington trong
ti€u thuyét Phong thay do lon.

T6i khong tin 1a chi vi muc dich quang cdo md&i ¢6 cai meo nay. Me t6i
can diéu tuyét diéu. Sudt doi me wéc mo mot sy phd dién tuyét ddi va tdi
thwong, vay chiéc diia thAn mot cdi 12 sy pho dién d6 sé& tron 14n nhirng
ngwoi nhe da ca tin v&i nhitng ké ma manh, s€ dwa cong 1y dé€n v&i nhirng

ngwoi ¢6 dia vi thap hén hay cing khd. Nhirng tuan 1€ tredc ngay khai



trrong gian hang, mit me tdi mat hit trong khodng khong, gwong mit day
hao hirng va rang r&, bdy gio’ thi t6i bi€t ba da thd’y gi; ba thd’y déng Paul
Poiret xuédt hién tred'c ddm dong khach hang cta ba, d6ng gio tay 1én yéu
cau moi ngwoi im 1dng va chi ba cho moi ngwoi thd'y, ca ngoi rat l1au thi
hi€u tham my, tai ndng va cam hirng nghé thuit ctia nguoi dai dién duy
nha't cda minh tai Wilno. Nhwng dau sao ba van biét 1a nhitng diéu ky diéu
it khi xay ra va 6ng troi con cé nhirng viéc khac d€lam. Khi d6, véi mét nuy
cwoi hoi t01 101, ba da tao ra diéu ky diéu c6 trong ti't cd cdc v& kich va
manh tay dd'm vao s& phan - du th€’, phdi thu nhén la s6 phan c6 ti hon ba
va sO phan ¢6 nhiéu viéc phai xin 16i hon.

Du gi di nira, theo t0i dwore biét, tro lira ddo d6 chwa bao gio’ bi bai 10
va “Nha Mai, gian hang Thoi trang Cao cdp Paris” da dwoc khai treong
thanh cong ryc ro. Trong vong vai thang, toan bd khach hang giau c6 trong
thanh pho” déu d&n mua d6 & chd chiing t6i. Tién d& vé nhw nwde. Cén ho
dwoc son stra lai; nhirng tAm thdm nhuyén min pha kin san vén, con tdi thi
tha h'6 chén loukoum, vtra an keo vira ng'6i ngoan ngoan trén gh&” banh ma
ngam nhin cdc ba cdc chi xinh dep c&i quan c&i 4o tredc mit. Me tdi ra‘'t
mudn t6i & d6, mac @6 nhung lua. Téi treng minh ra tredc nhitng ngwoi
ndy, ngudi ta con din toi lai gan ctra s6, mdi tdi ngwdc mat 1én troi d&
khdch hang cé th&€ nhdn ra mau xanh da trdi hop véi ddi mét tdi dén
nhwong nao; ngwoi ta xoa dau tdi, ngwoi ta hdi tudi toi, nguoi ta ngdy ngé't
trong khi t6i li€m dworng trén chiétc keo loukoum, mét chidm chi nhin tat ca
nhirng diéu m&i la ma co’ the€ phu nir pho ra cho toi.

T6i con nhd mot nir ca si Nha hat kich Wilno, tén hay nghé danh 1a c6
La Rare. Thoi d6 chic toi mdi hon tdm tudi.

Me t6i va nguoi thi€t k& trang phuc da ra khdi phong khach mang theo

“mau thoi trang Paris” d€ chinh stra gi d6 quan trong. Toi & lai mot minh



voi ¢6 La Rare. C6 an mac rat mat mé. Toi vira chiém ngudng ting phian
mot trén ngwdi ¢d vira mut keo. Han 12 ¢6 cdi gi d6 trong cach nhin cda toi
quen quen v&i ¢O bdi toi thd’y ¢d voi vang vor vdy méc vao. Vi toi van tiép
tuc ngdm nhin chim chd, c6 chay tré'n ra ding sau tAim gwong & ban trang
di€m. Toi dién ti€t l1én, di xung quanh cdi ban va kién quyét ding giang
chan tredc ¢d La Rare, bung won ra, bt dau mit keo mot cich mo' mong.
Khi me t6i V€, ba thd’y chiing tdi dirng bat dong nhw thé’, trong sy im ldng
gia bang.

T6i con nhé 1a me t6i, sau khi da 16i t6i ra khdi phong, dm hén tdi voi
mot niém ty hao khac la, nhw th€ cudi cung t6i cling chirng minh dwoc
nhtrng hy vong ma ba dat vao toi.

That khong may 1a tw d6 tdi bi cAm vao phong khdch. Bay gio tdi van
thwong ty nhi néu minh khéo 1éo va kém thanh thyc hon trong anh nhin thi

da c6 th€’ ki€m thém it nha't sdu thang ntra.



CHUONG IX

THANH QUA CUA SU THINH VUONG bét d4u trit nhu mwa xudng
ngwoi toi. Téi cé mdt quan gia ngwoi Phap riéng, t6i méc nhirng b quian 4o
nhung lich s dwoc may do cho riéng minh, quang nhitng chiéc khiin bang
ren lua, va d€ phong khi trai gié tr¢é trovi thi téi cé mot chiéc do 16ng séc ky
di, v&i hang tram cdi du6i nhd mau xam hwdng ra ngoai khién ai di qua
cling phi cwoi. Toi dwoe hoc cach an mac, dwoc hoc cach hon tay phu nir,
dworc hoc cach vira chao ho vira ké mot chan 1én chéin khac, dwoc hoc cach
tang hoa. V€ hai di€m hon tay va tang hoa, me tdi ra't c6 chap:

— Con sé chealng dat dwore gi néu khong dwgc hoc nhirng thir d6, me bao
toi, vé mat day bi an.

MJdi tuan mdt hodc hai Ian, khi mot vai khiach xin nao d6 dén mua
hang, ba quan gia cda t6i, sau khi da chai tdc, xit keo, chinh lai doi ta't va
thét lai cah than chiéc khin lya to twéng dudi cim cho tdi, dwa toi vio the’
gioi thueong lwu.

To6i gdp g& tir quy ba nay sang quy ba khac, cui chao, ké chén, hon tay,
mét ngwde hét ¢ 1én phia cdi dén theo 1&i me din. C4c quy ba pha'n khich
mot cach lich sy, nhirng ba nao bi€t cach reo Ién phan khai thi khi mua
“mau thoi trang m&i nhat Paris” s€ dwoc gidm gid rdt nhiéu, vé phén
minh, t6i khong c6 tham vong gi khac 1a lam dep long ngwoi ma toi yéu
throng nhit, ngwdi ta chwra nhii tdi di giwong mét 1én dén rodi, tdi con tw
cho phép minh vay tai thw gian, cai tai vit ma t6i vira hoc mét dwoe & 1
ban cling 1&p trong gio ra choi. Sau d6, khi da hon tay cac quy ba I'dn ntra,

khi da kinh can cui chao, ké chan, t6i ho'n hé chay ra sau kho cti, & day,



d4u doi chieéc mil vanh ba mii gdp bang gidy, tay cAm cdi gy, tdi ra stkc
bdo vé ving Alsace-Lorraine, diéu hanh trén dwong phd Berlin va chinh
phuc toan thé” gidi cho dén gio’ an chiéu.

Trude khi t6i di ngli, me thwong vao phong téi. Me cti xuéng va cuoi,
vé mit dwom buon. Me noi:

— Con ngudc mét Ién...

Tdi ngwdec mat 1én. Me cdi xudng nhin toi rat 1au. R'6i me dm chiit toi
vao 1ong. Toi cdm tha’y nhitng giot nwdc mit me chdy dai trén ma toi. Toi
nghi ngo 12 c6 diéu gi d6 4n khua't va nhitng giot nwdc mét lay dong long
ngwoi nay khéng phai do to6i. Mt hom, tdi hdi di Aniela vE viéc &y. Gia
dinh t6i kha'm kha vé vit chi't nén di Aniela cling dwoc thing chirc “phu
trach nhan sy” va dwoe trd lwong hau hinh. Di ghét ba quéan gia cda t6i, cho
ba 12 k& chia r& t6i va di nén di ¢& ging lam sao d€ cudc sdng ctia “ba my”
ay - di goi ba nhw vay - trd nén khong chiu dwng noi. Vay la mot hom, toi
lao vao vong tay di ma héi:

— Di Aniela, sao me lai nhin vao mét chdu roi khéc thé?

Di Aniela c6 vé ling ting. Di & cling gia dinh t6i tw khi tdi m&i chao
doi, it ¢6 chuyén gi ma di khong biét.

— Vi mau mét chdu daYy.

— MAit chdu 1am sao vay?

Di Aniela thé dai ndo rudt.

— Chung lam me chdu mo' mong, di Aniela n6i bang quo.

T6i mat nhiéu nam suy nghi vé cau tra loi nay. R6i mdt hdm, t6i cling
hi€u. Khi 8y me t6i da sau mwoi tudi con tdi hai mwoi tw, nhwng doi ldc me
van nhin vao mét t6i v&i ndi budn ménh mong vo dinh, nén tdi hi€u ra 1a
tiéng thd dai cang ph'dng nguc me khdng phéi do tdi. Toi cir d€ mac cho

me nhu thé”. Cau Chua thtt 16i cho t6i, khi da 1&'n tudi, toi van ¢6 [4n ¢d tinh



ngrdc mét 1én nhin dén va cit nhin mii th&” d€ gidp me tdi nhd: tdi da vi me
ma ludn c& ging hét strc minh.

Khong c6 gi bi bd sét trong k& hoach ctia me tdi hong dao tao toi tré
thanh nguoi thude gidi thwong lwu. Me ty minh day toi rdt nhi€u cac bai
nhdy polka va valse, hai di¢u nhdy duy nhat ma me biét.

Sau khi khdch hang ra vé, phong khach lai 1én dén trong vui mét, thdm
duoc cudn lai, mot chi€c may hat dwoc ddt trén ban va me tdéi ngoi1 trén
mot cdi gh& banh Louis XVI m&i tdu. Téi lai gan me, cii xudng, cam tay
me roi mot-hai-ba! mdt-hai-ba! ching tdi lao 1€n san dwdi cdi nhin bat
thuén cua di Aniela.

— Con hay ding thing ngwdi! Nhé chd ¥ t&i nhip! Ngang cao cim lén
mot chit va vira kiéu hanh nhin phu nhan vira né nu ceoi quyén ra!

Tbi kiéu hinh ngang cao cim, t6i n& nu cwdi quyén rii va roi mot! hai-
ba, mot! hai-ba - t6i nhdy 10 cO trén san nha bong lodng. Sau d6, t6i dwa me
dén gh& banh, hon tay me roi cli xudng, me cdm on toi bing mot cai gat
dau duyén dang, tay phe phay chi€c quat. Me thé dai, r'oi, doi khi, me tin
tedng 18y hoi va noi:

— Con sé doat cac giai thweong dua nguwa.

Chéc 12 khi 4y me tha’y tdi trong bo quan phuc mau tring cta si quan
cin vé&, dang nhiy qua mdt vat can ndo d6 dudi doi mét ruc Itra yéu dwong
cua Anna Karenine. Trong twdng tweong cta me ¢o céi gi d6 106i thosi mot
cach diang ngac nhién va xwa cli mot cach lang man. T61 tin 1a me t01 dang
tim cach tdi tao quanh minh mot thé” gidi ma ba chi biét qua cac ti€u thuyét
Nga tred'c nam 1900, thoi di€m ma cd nén van hoc dang gia 'y da dung lai
vi ba.

Mbi tuan ba T4n, me dit t6i d&n trwong luyén ngya cta Trung dy

Sverdlovski, noi dich than trung Gy day t6i nhirng bai hoc dau tién vé bi



mat clia thuat cudi ngya, da'u ki€m va bén sting. Trung dy 12 mdt ngudi to
1o va kho6 khd'c, dang vé tré trung, khuén mét xwong xau, bo ria mép ram
bac tring d€ theo kil Lyautey. Tdm tudi, tdi chéc hin 12 hoc tro tré nhat
cua trung Uy va toi cam thay ra't khé khan khi nang khau sing to by ma dng
dwa cho. Sau nira gio tip ki€m, nira gio tdp bén sing, nira gio tip cudi
ngwa la tap th€ duc va tap hit thd. Me t6i ng6i hit thudc trong mot goc,
khodi chi chirng kién su ti€n b cia toi.

Trung dy Sverdlovski ¢6 giong néi vang nhw chudng va dwong nhw
khdng c6 dam mé nao khdc trong cudc sdng ngoai “bén triing hdng thm” va
“nhim th:fmg trai tim”, nhw Ong van néi, Sverdlovski ngwdéng md me toi vo
cling. Viéc ching toi d&n san tip ban bao gio ciing gdy dworc ra't nhidu cam
tinh. T6i dirng trwedc barie cing nhirng tay sung khac, nhirng si quan du bi,
twong td vé hwu, nhirng thanh nién lich thiép va v céng roi nghé, toi
chong nanh, dya khau sing rd't nang Ién tay trung dy, hit vao, nin thé va
bin. Sau dé ngudi ta dwa cho me tdi ki€m tra bia bin. Me nhin 16 dan, so
sanh v&i k&t qua clia Tan ban truede ro6i hit ha khodi chi. Sau mot I4n bin
dic biét chinh x4c, me nhét tAm bia bin vio tdi va mang vVé nha. Me
thwong néi voi toi:

— Con s€ bdo vé me, phai khong nao? Vai nam ntra thdi thi...

Mg phac mdt ctr chi mo h'd va manh mé, mot cte chi Nga. Con Trung Gy
Sverdlovski thi vudt bd ria mép rdm rap cirng cdp, hon tay me toi, danh got
va noi:

— Ta s€ bi€n cdu &y thanh mot ky si.

bich than trung uy day t6i mua ki€m va cho t61 hanh quan vé vung
nong thon, ba 16 deo trén lwng. Téi cling dwoc hoc ti€ng Latin, ti€ng Dirc -
thoi &y ti€ng Anh chwa c¢6 hay it nha't 1a me t6i xem ngdn ngr nay 1a mot

thir dé ddi mang tinh thwong mai danh cho nhirng k& tAm thwong. Toi cling



hoc céc diéu shimmy va fox-trot v&i cing mot ¢d tén la Gladys, va khi me
ti€p khach, t6i bi 16i ra khoi giwong, bi mdc quéan 4o va bji kéo vao trong
phong khach, t6i dwoc moi doc ngu ngdén La Fontaine, sau d6, khi da
ngrdc mat nhin dén, hon tay cic ba, cdc chj va ké chan, tdi dwoc phép lui
ra. V&i mdt chueong trinh nhw thé, t6i khong ¢6 thoi gian dén treong, va
lai, & d6 nguoi ta khong day bang tié€ng Phdp ma bang tiéng Ba Lan, thi
ti€ng von chfmg c6 ich loi gi trong mét chiing t6i. Nhung t6i ¢6 hoc tinh
todn, lich six, dia ly, van hoc v&i mot loat cac Ong thdy ma tén tudi va mat
mili d€ lai da'u &n trong ky Gc t6i cling it nhw nhirng m6n hoc ma ho da day
vay.

Thi thodng me bao v&i toi:

— T&1 nay ching ta di xem phim.

Va thé& 1a budi td1, hodc tdi mic bd do 16ng s6¢c hoidc néu thoi tiét dep
thi t6i mic chiéc 4o choang khong thAm nwdc mau tring va doi chiéc mii
vanh danh cho thdly thd, t6i di loing quing trén cdc via hé bang gb cia
thanh phd, me dét tay tdi. Me rat chii trong d&n kifu cich dang hoang cia
toi. Toi ludn phai chay tred'c, m& cira ra, gitr cira d€ me budc qua. Mot
hém, & Vacsava, khi xudng tau dién, chot nhd 1a cac phu nhan luén phai
dwoc di trede nén t6i lich sy tranh ra cho me di. Ngay 14p tirc me to ti€ng
ngay v&i tdi trrde khodng hai muwoi ngwoi dang chen chdc nhau & bén do:
toi dworc néi cho biét 1a ky binh phdi xudng trede roi moi dwa tay do phu
nhan. Con vé viéc hon tay thi mai dén bay gio’ toi van khong tai nao bd qua
dwgc. O My, v&i t0i d6 ludn ludn 13 ngudn gdc cha sy hidu nhdm. Mudi
I4n c6 chin, sau mdt cude vat 10n co bip nho nhd toi dwa dwge tay mot cd
gdi My 1én hon, thé" 1a cb ta néi Thank you! vé ra't ngac nhién, hodc cho do
12 biéu hién ctia mot m&i quan tAm rat riéng tw, co ta lo ling giit tay ra,

hodc kinh khiing hon ntra 1a khi hon tay mdt quy ba dirng tudi, ba ta ranh



manh mim cwoi voi toi - cac ban hay di ma giai thich v&i ho 1a t6i chi 1am
theo 1011 déin ciia me t6i thoi nhé!

T6i khong bi€t 1a bd phim ma ching téi xem hay thdi do ctia me t6i sau
khi xem da d¢ lai cho t6i mot ky ni€m ky la va khé quén dén thé”. Toi con
nhé dién vién chinh, anh ta mic bd quin phuc mau den clia nguoi
Tcherkesse va ddi chiéc mii 16ng, tir trén man hinh, anh ta nhin tdi bang do6i
mét xanh xao dwdi hang mi xde ra nhw d6i cdnh, trong khi nghé si piano
choi mot doan khic ndo nung va loan nhac. Khi ra khdi rap chi€u phim, hai
me con tdi khodc tay nhau di qua nhitng con phd ving ngudi. Thinh
thodng, t6i cam tha’y me si€t chat tay toi, lam téi hoi dau. Lic quay lai nhin
me, t0i thd'y me dang khoc, vé dé€n nha, sau khi gitp tdi cdi quan do va cho
t6i nam lén giwong, me néi:

— Con ngudc mét 1én di!

Tdi ngwdc mét 1&én nhin dén. Me cdi xudng nhin toi ra't 1au, roi véi mot
nu cwdi chién thing khic la, mot nu cudi clia chiénh cong va chinh phuc,
me kéo t6i lai va dm t6i vao long. R'6i, mot thoi gian sau khi ching t6i di
xem phim v&i nhau, ngwoi ta to chire vii hdi héa trang danh cho tré em con
nha kha gia trong thanh phd”. T4t nhién 1a tdi dwore moi: me toi ngw tri toan
b6 gidi thoi trang trong khu vire va ngwoi ta ai cling mudn cau canh ching
toi. Khi nhan dwoc gid'y moi, cd xwdng may tip trung vao viéc may quan
4o cho toi.

C6 18 tdi cling can phai néi rang tdi da di khiéu vii trong bd quan phuc

si quan Tcherkesse v&i dao gdm, mi 16ng, dan dwore va da thir khac.



CHUONG X

MOT HOM TOI NHAN PUQC mét mén qua ba't ngdr, mét mén qua tir
trén troi roi xudng. PO 1a mot chi€c xe dap tré em, rd't vira v&i voe dang
cta toi. Tén clia nguwoi ting qua bi hi€m khong dwore ti€t 10 cho toi va tit ca
hhtrng cau hoéi ma téi dat ra déu khdng c6 cau tra loi. Di Aniela, sau khi
ngam chi&c xe ra't 1au, chi néi v&i toi vé 4c y:

— Tw xa gtri dén day.

Mg tdi va di Aniela thao luan ra't 1au d€ xem thtt nén chdp nhian moén
qua hay tra lai cho ngwoi gwri. Toi khong dwoec phép tham gia thdo ludn
nhung tim t6i thit lai, so’ toat m'6 hdi vi nghi rdng cdi xe dap tuyét voi nay
c6 th€ s€ vt khoi tam tay minh. T6i hé m& ctra phong va nghe trom ding
mot doan trao doi bi an:

— Chung ta khong can Ong ta.

Di Aniela nghiém khic néi nhw thé. Me t6i khéc & géc phong. Khi ay,
di Aniela lai n61 thém:

— Ong ta nh& vé su tOn tai caa ching ta hoi mudn.

R6i giong néi clia me, vO vEé van lon mot cach ky la - me von khong ¢
thoi quen van lon - de dét vang 1én:

— Du sao thi 6ng ta cling tw t&’,

bén day, di Aniela két luan:

— Nhé ra 6ng ta phai nho dé€n ching ta sém hon.

Viéc duy nhat ma t6i quan tAm ldc dé la bi€t li€u minh c6 the€ giw chi€c
xe dap hay khong. Cudi cuing, me cho phép t6i st dung né. Va roi, voi thoi

quen thué rat nhi€u “gido su” cho tdi - gido sw luyén chtr - Chda rii 1ong



thwong 6ng ta! N&u thdy chir viét cta toi thi hin con ngwoi toi nghiép do
s€ phai gidy nady trong quan tai mat - gido sw hung bién, gido sw vé sinh - &
di€m nay ntra, toi lai cang khong chirng t6 dwg'c minh l1a ngwoi ¢6 kha nang
gi nhiéu, hoc xong tdi chi con nh¢ 1a khéng dwore chia ngdn tt ra khi cAm
tach tra - gido sw ki&m thudt, gido sw day bén sting, day dua ngwa, day th&
duc, day... Mot ngwoi cha chic di 1am t6t hon. Tém lai, khi da c6 xe dap,
to1 c6 ngay mot gido sw day di xe dap, va sau mot vai [an bi nga hay chat
vat thi nguoi ta da c¢6 th€ thd’y t6i hanh dién dap chiéc xe dap ti hon cua
minh trén nhirng phi€n d4 lat to by & Wilno, dap theo mot ngwoi dan 6ng
cao kKéu budn ba déi mii rom va la mot “van dong vién” noi ti€ng trong khu
phd’. T61 bi cam tuyét d61 khong dwgrec dap xe mot minh trén phd'.

Mot budi sang dep troi, ldc di dao véi hudn luyén vién clia minh veé, toi
tha'y m6t nhém nguwoi tu tap tai 167 ra vao tda nha téi ¢, mdm miéng ho ha
hé'c ddy than phuc tred'c mot chi€c 6 t6 1on, mau vang, d€ mui tran, dau
tried’c nha xe. Mot tai x& mac ché€ phuc ng'6i bén vo lang. T6i ha h6¢c mom,
tron mét, dirng nhu trdi trong trede ky quan nay. Thoi dé, trén duwong phd
Wilno, 6 t6 con rat hi€m, nhirng chi€tc xe ¢6 & day thi con ra't lau m&i dwoc
nhw tuyét pham ctia tai nang con ngwoi ma toi dang thd’'y. Mot dira ban, con
trai ctia 6ng tho dong giay, kinh can ri tai toi: “D&n nha ciu da’y!” T6i d€ xe
dap dé r'6i chay di héi.

Di Aniela m& ctra cho t6i va, khdng mot loi gidi thich, di cdm tay t6i
kéo vao phong. O d6, di lao vao vé sinh than thé cho t6i. Cd xwdng may
dén phu gitp, di Aniela chi dao ta't ca cac c6 gdi xoa xa phong cho t6i, ky
co cho tdi, xtrc nwrd’c hoa, méic quén 4o vao, c&i quén do ra r'oi lai mic quian
40 vao, di gidy, chdi téc, xit keo v&i s s8t sdng ma tdi chwa bao gio tha'y,
bay gio’ toi van ludn mong cho & nhitng ngwoi sdng vai toi mot sy sd't

sang nhw th&". Di 1am vé 1a t6i thwdng ng'di vao ghé hiit mdt digu xi ga va



cho dgi ai d6 dé€n cham s6c minh. Toi chor doii trong vo vong. T6i cir uéng
cong tw an Ui bang cdch nghi rang thoi budi biy gio khong cé ngai vang
nao ving chii ca, thi chang hoang t& bé trong toi van ti€p tuc ngac nhién.
R6t cudc, tdi dirng 1én va di tim. T6i budc phai tr minh thdo gidy va cdi
quan 4o, cling chgng c6 ai ky lwng cho. T6i la mot ké khong dwoe ai thau
hi€u.

Trong khodng ntra ti€ng, di Aniela, Maria, Stefka va Halinka h&i ha
quanh t6i. Sau do, tai t6i dé tia 1€n vi nhirng nhdt chai, mdt chi€c no’ lya to
by mau tring thit quanh c&, 40 so' mi mau tring, quan xanh, giay budc day
tring xanh, tdi dwoc dwa vao phong khach.

Vi khéch lic d6 dang ng'6i trén gh& banh, chin dudi ra. Toi bj &n twong
bdi anh mét ky la cia dng, sdng va chim chd, hoi khién ngudi ta lo lang va
gdy cadm gidc thd tinh, hang mi 1am cho ddi méit &y nhw c6 canh. Mot nu
cwoi mia mai nhw lwdt trén d6i moi mim lai cta 6ng. T6i da ting thdy Ong
hai ba Tan & rap chiéu phim va toi nhan ra 6ng ngay ldp tirc. Ong nhin toi
ra't 1au, vé lanh ling v&i chiit gi d6 nhw 1 td mo ding dwng. T6i rat lo ling,
tai 0 di, nong ran va mui nwdc hoa Cologne ma t6i da xtrc ra't nhiéu khién
t6i hit hoi. Tdi boi rdi cdm thay cé diéu gi d6 hé trong ma minh khdng
bi€t. T6i md&i chdp chitng bwdc chin vao thé gidi thwgng lwu. Tém lai 1a
toi hoan toan ngdy nguoi va ma't phwong hwdng tred'c nhirng khau chuan
bi d€ budc vao phong khach, bdi rdi cuc do tredre 4nh mét chim chid va nu
cwoi bi an chia vi khach va cang ling ting hon ntra trede sy im ldng dén
ti€p t6i va thdi do khac la cta me tdi, chwa bao gio téi thd'y me xanh xao,
cang thfmg nhu the’, mat me bat dong nhur mdt chi€c mat na, vi the’, to1 da
bi h& m6t cach vé phwong ctru chira. Nhw mot con ché dwoe hudn luyén
bai ban khong th& ngirng ti€t muc bi€u dién ctia minh, t6i ti€n t&i nguoi

phu nw di cung vi khich r6i cdi xuéng, ké chan, hon tay ba, sau dé toi lai



gan vi khach, hoan toan lung ting khong bi€t lam gi, to1 cling hon tay Ong
ta.

Sw vung V€ cta t6i da c6 k&€t qua my man. Khong khi go bé va lanh gia
trong phong khéach 14p tc tan bi€n, me 6m t6i vao long. Ngwoi phu ni
xinh dep t6c hung méc vay mau mo ciing d€n 6m hon tdi. Vi khach bong
toi ng'di 1én go1i, r'oi, khi ma tdi dang nirc nd khdc vi biét 1a sy hd hénh cda
minh ra't quai g&, ong ta dé nghj tdi 1€n 6 td di dao, thé 1a t6i hét khdc ngay
ttre thi.

T6i s€ thwong xuyén gép lai Ivan Mosjoukine trén bo bién Cote d’ Azur,
trong quén “Grande Bleue”, noi toi udng ca phé véi dng. Ong 13 mot ngdi
sao dién anh noi ti€ng cho dén khi phim ndi 1€n ngdi. Vao thoi dieém do, céi
giong Nga rat ning ma o6ng chwa bao gio’ thir tr bd da khién sy nghiép cta
ong gip nhiéu khé khan va két qua l1a 6ng bi lang quén. Nhi€u [an, ong
gitp to6i déng vai phu trong nhirng bd phim ctia minh, Tan cudi cing 1a vao
ndm 1935 hay 1936 gi ddYy, trong mot bd phim vé nhirng ké budn lau va
nhtrng chi€c tau ngam, k&t thic bd phim &y la canh Ong trit hoi thd cudi
cung gitra mdt ddm khai, tau ctia 6ng bi Harry Baur na phdo va danh chim.
Bo phim tén 1a Nitchevo. T6i dwoe trd ndm mwoi quan mdi ngay: cd mot
gia tai. Vai dién cia toi 12 dya vao thanh tau va ngidm nhin bién khoi. D6 1a
vai dién dep nha't doi toi.

Mosjoukine chét it lau sau chi€n tranh, trong sy quén lang va ting
thi¢u. Cho d&n cudi doi, dng van git dwogre 4nh mat ky la va vé ngoai trang
nghiém doc ddo, tram lang, hoi ki€u ngao, mia mai va tinh tdo mot cach
tham kin.

Thinh thoang, t6i thda thuin v&i cac thw vién dién anh d€ xem lai phim

cll ciia 6ng.



Ong thwong déng vai anh hiing ling man va lang t& quy toc; ong ciru
cdc d& ch¢, 1ap cdc chién cong bang ki€m hay siing dan; 6ng thwdng mic
bd quan phuc si quan cin v&; phi ngwa bit céc nhitng nit t nhan xinh dep,
cdm nin chju dyng sy tra tdn d€ phuc ting Sa hoang; nhirng ngwoi phu ni
chét vi yéu trén con dwong 6ng di qua... Mdi I4n xem xong tOi lai ring
minh khi nhé t&i tdt cd nhitng gi me tdi twng trong cho & t6i. Va lai, toi
van tiép tuc tip th€ duc th€ hinh chit it vao budi sdng d€ ludn dwoc sdng
khodi.

Ngay t61 hom &Yy, vi khach tam biét chdng t6i, nhwng tred'c d6 6ng cb
ctr chi ra't hao phong v&i ching téi. Trong vong tam ngay lién, ching toi
dwoc chiéc Packard mau vang hoang yén va nguoi tai x& mac ché phuc ma
ong d¢ lai phuc vu. Thoi tiét ra't dep, va that dé chiu khi roi nhitng vién d4
lat cii ky nang né cua thanh phd” d€ dao choi trong ring Litva.

Nhung me t6i khong phai la ki€u phu nit dé cudng cudng hay chénh
choang vi hoi thd mua xuan. Ba c6 khi€u lam ra vé ta day, c6 s& thich tra
thit va quyét tdm lam cho ké thu bé mat. Vi vay, chi€c xe dwoc st dung voi
muc dich duy nhat va ddc biét nay. Sang nao ciling th&’, vao khoang muoi
mot gior, me cho t6i mdc nhirng bd quén 4o dep nhat. Ban than me thi an
mac theo 167 kin ddo chuan myc - 6ng tai x&€ mé ctra va ching toi 1én xe.
Trong hai ti€ng dong h'0, chi€c xe mui tran ti tw 1an banh bang qua thanh
phd’, dwa ching t6i dén ta't cd nhirng noi cong cong ma “xa hdi thwong
lwu” theong lai vang: tiém ca phé Rudnicki, vieon bach thdo, dén dau me
toi cling khong quén chao, miéng néd nu cwoi ban on, nhirng ké da lanh nhat
voi ba, da lam ton thwong ba hay dao mao v&i ba vao cdi thoi ba phai 6m
nhtrng thing cic tong di hét nha nay sang nha khéc.

To6i thye 1ong mudn khuyén bao cac em nhd tam tuoi da doc dé€n doan

nay va c6 th€ da trdi qua mdi tinh 1on nhdt cia cdc em qua sm nhuw toi.



Gia du tit ca ho ciling phai chju rét nhw t6i va phai phoi minh hang gio
ngoai ning hong tim lai chiit hoi 4m nao d6 ma ho da tirng biét. Ho cling
nén sdng nhiéu ngay & mién nhiét doi. Khong nén bd qua ngon Ira &m ap
bo'c 1én tr 10 swdi va trong ching mure nao do, reou ciing 1a mot sy ctru 10i.
T6i cling khuyén ho nén theo gidi phdp ctia mot dira tré tdm tudi khac trong
s& ddm ban cuda t6i. C4u ta ciing 1a con trai ddoc nhat va la dai sir cua nwdce
minh & dau d6 trén thé gidi. Cau ta da dat may mot bd pyjama lam a'm
bang dién, chidn dém ciu ta ndm ciing dwoc swdi 4m biang dién. Nén thi
cho biét. T6i khong c¢6 y 1a diéu do 1am cho cdc ban quén tinh miu ti,
nhung dau sao ciing nén 1am thé”.

C6 1€ da dén ldc t6i phai gidi thich thaalng thdn vé mot diéu t& nhij c6 the
lam that vong va gay sdc mdt s& ddc gia, va khi dé cdp dén di€u nay, toi co
nguy co’ bi xem 12 mot thang con trai biéh chit d&i v&i nhitng ngudi theo
treong phdi phan tim hoc hién hanh: véi me t6i, t6i chwa bao gio' ¢6 xu
hwong loan luan. T6i biét 1a khi tir chdi nhin nhin cdc van dé mot cach
triee dién, t6i s€ khi€n cac chuyén gia cuoi vao mat toi ngay, toi cling biét 1a
khong ai c¢6 thé bdo ddm cho tiém thitc ciia minh. Tdi mudn néi thém rang
ngay cd ké thd 10 nhw t0i cling nghiéng minh kinh can tredc mic cdm
Oedipe, sy kham pha va qua trinh minh chirng phirc cdm nay dem lai danh
du cho ca phwong Tay va, cling v&i ddu md & sa mac Sahara, ching chic
chén 12 mdt trong nhitng khdm ph4 d'6i dao nha't cdc tai nguyén thién nhién
dudi 1ong dat. Toi néi thém: nhan thirc 16 ngudn gdc hoi hwéng A chau
ctia minh, va d€ td ra xirng dang v&i sy don ti€p n'dng hdu ma cdng d6ng
phwong Tay phat trién danh cho minh, toi da thuwong xuyén c& ging goi 1én
hinh dnh me t6i dwdi géc d6 duc tinh d€ giai phong mac cam cua chinh toi,
t6i chwra bao gio* mao gan nghi ngd mic cam d6, d€ soi roi né bang tia sdng

van héa va néi chung l1a d€ chirng minh rang tdi hoan toan qua quyét va khi



can gitr vi th& clia minh trong s6” nhirng nguwoi soi sang tim linh, van minh
vung Pai Tay Dwong c6 the tin twedng t6i d€n cung. Biéu dé da bat thanh.
Mic d4u vdy, téi van chic chn minh nim trong s& nhitng ky si nhanh nhen
thudc phia cac to'tién T4c ta cia t6i, nhirng ngwoi chwa bao gior bi€t run sg,
n&u thanh danh ctia ho dwoc xdc thye, triedre tro hi€p dam, trirdc nan loan
luan, hay trrdc bat cir mot diéu cAm dodn kiéng ky to lom nao khéc cla
ching t6i. O’ di®m ndy nita, khong phai d& phan bua, nhwng tdi tin minh c6
th€ gidi thich. N&u ding 1a tdi chwa bao gio’ ¢6 th€ ham mu6én me toi vé
mat the’ xac, thi d6 khong phai la vi mdi quan hé mau mu gitra hai me con
toi ma la vi me toi 1a mot ngwoi da cd tudi, va vi & tdi viéc lam tinh ludn
gin lién v&i mot diéu kién tré trung twoi mat ndo dé vé thé chat. Toi thd
nhan la dong mau phwong Pong luén chay trong t6i da 1am cho t6i trd nén
dac biét nhay cam v&i tudi thanh xuén va, cing v&i nadm thang tr6i qua, xu
hwdng nay, xin 16i cdc ban, da ludn boc 10 16 trong toi, ngwdi ta bdo d6 gan
nhw 13 quy luat ngan d&i & nhitng k& xa hoa bao ngwoe chau A. Vay nén,
d6i v&i me t61, mot ngwoi téi chwra bao gior thd'y tré trung, tdi chi ¢ nhitng
tinh cdm thwong yéu va thuan khiét. Toi thira thong minh d€ biét ring,
khing dinh nhw vay s& bj dién gidi ding quy luat cda nd, tirc 1a dién gii
ngwoc, bdi nhitng ké dn bam hit 1i€m tim h'6n, nhirng ké chi€m tdi ba
phién tw cdc nha tam 1y tri liéu gio hién & trong tinh trang sa [dy. Nhirng ké
ky thi nay da giai thich v&i toi rang néu chflng han ban tim ki€m qua nhi€u
phu nwr thi trén thyc t& ban la nhtrng ké dong tinh dang chay trén; n€u ban
e s¢ sy ti€p xuc gan giii v&i cor th€ dan Ong - t6i ¢ thd nhan d6 1a trwong
hop cta to6i khdng nhi? - thi d6 1a vi ban c¢é phéan nao thich thi deoc nhw
th&’, va, d&€ di d&n cling cdi logic sit d4 nay, néu ban cdm thdy ghé té'm vo
cung khi ti€p xdc véi mot xac chét, thi d6 1a vi trong tiém thirc clia ban,

ban bi méc ching loan dim ti thi, bj 16i cudn ma khong thé€ cudng lai dwoc



triede hinh hai cirng do dep d€ &Yy, cho du ban la dan 6ng hay dan ba. Ngay
nay, nhw céc loai hinh tw twdng khac, phian tim hoc mang mot hinh thiec
1&ch lac va ctra quy€n, né tim cach giam ham ching ta trong sy d'0i bai ctia
chinh né. N6 da chi€m vung da't mé tin di doan con d€ trdng, n6 khéo 1éo
trdn minh trong biét ngtr ngtr nghia hoc, chuyén tao ra nhrng y&€u t6" phan
tich ctia chinh minh va 16i cudn khich hang bing cich him doa va phat
giac tAm thian, gan giong nhw nhirng ké tdng tién ngwoi My, nhieng ké ludn
4p dit cho chiing ta vong vay bdo vé clia chiing. VAy t6i sin sang d€ nhitng
ké chuyén chi dao chiing ta trong nhi€u linh vyc gidi thich tinh cdm cuta t6i
d6i v&i me toi bang sy swng ph'ong bénh 1y nao dé: ct xét nhitng gi ma ty
do, binh dealng va nhirng khat vong cao cd ctia con ngwoi da bi bi€n thanh
trong tay ho, t6i khong tha’y c¢6 1y do gi ma long hi€u thdo gian di lai khong
bi bién dang trong bd 6¢ bénh hoan ctia ho nhw nhirng thir khac.

T6i cang chdp nhén sy chan dodn cda ho hon ntra vi t6i chwa bao gior
dwoc chiém ngudng théi loan luan bang 4nh sdng gém ghigc ctia hAm md
va cua sy doa day vinh ctru ma théi dao dirc gia, sau khi suy di tinh lai, da
tdp trung roi vao duc tinh d6i dao, sy d6i dao nay ddi véi tdi chi chi€m
mdt vi tri vO cung khi€m tdn trong bac thang nguy nga cda truy lac. Sy
cudng nhiét nao ctia loan luan ciing c6 vé dé chap nhan hon nhiéu so v&i
sir cudng nhiét mang tén Hiroshima, Buchenwald, so v&i sy cudng nhiét
clia nhirng ddi hanh quyét, ctia khing bd hay tra tdn hinh sy, nghin I'an dé
thrrong hon so v&i cin bénh mau tring hay nhitng hau qua dep dé vé gen
ma c4c nha bdc hoc clia chiing ta da cd” gang d¢€ lai. Chging ai cho t6i thdy
tiéu chi cha cdi ac va cdi thién trong thdi do duc tinh ctia con ngwoi. Dién
mao xdu xa ctia mot nha vat ly danh ti€ng nao d6 da khuyén cdo thé gidi
van minh nén ti€p tuc cho nd vi khi hat nhan d&i véi toi con dang ghé tém

hon so v&i y nghi vé mot thang con trai ngd v&i me né. Bén canh nhirng



l1éch lac veé tri tué, khoa hoc va tw twdng trong thoi dai ching ta, tat ca
nhirng 1éch lac tinh duc thwong danh thiee trong tdi sy tha thir nhe nhang
nha't. Mot ¢d gdi 1am tién bang cdch giang hang cho moi ngwdi doi véi toi
la mot ba xor kinh Chida va la mot nguoi phat banh trung thyce khi ta so sanh
viéc budn ban khiém tdn ctia ho vdi viée lam di€m cia cac nha bac hoc,
nhirng ké tip trung tri lyc cho vi€c thyc hién qua trinh dau ddc gen va
khing b6  nguyén tit. Bén canh sy tha héa tim h'on, tri tué va ly twedng cua
nhtrng ké phan boi do, cac hoat dong tinh duc, di mang tinh mua ban hay
khong, du loan luan hay khong, déu mang vé ngdy tho thién théan ctia nu
cuoi tré tho trén ba co that khiém to'n clia ching ta.

Cudi cung, d€ khép lai hoan toan cdi vong luan quan, tdi mudn néi
thém rang khong phai toi khong biét 12 cich xem nhe sy loan luin niy cé
th€ dé dang dwoc hi€u nhwr 1a mot manh khée cla tiém thitc, manh khée
vOn tim cach thuén phuc cdi gi d6 vira ghé s¢ vira cudn hit, va sau khi da
co chan xoay vong trén di€u nhay valse thanh Vién quen thudc, toi lai tr&
V€ v@&i tinh yéu khiém t6n cia minh.

Vi tdi gan nhu c¢6 nhu ciu dwoc néi rang diéu khién toi viét 1én cau
chuyén nay, d6 la tinh cdm clia t6i, mdt tinh cdm phd quaét, than tinh va dé
nhin thdy: t61 da yéu thwong me minh khong hon, khong kém va khong
khdc ba't cit ai trén coi doi. Toi ciing thanh that tin rang ¥ dinh cta tdi hoi
nhd, dit ca thé” gidi dwdi chan me toi, trong ching myc nao d6 1a mét y
dinh phi ¢4 nhan, cho du - ai mu6n danh gia ra sao la tiy chuan myc va con
tim cda ho - quan hé gitra hai me con t6i c¢6 ban chi't phirc tap hay co’ ban
thi gior day, it nha't c6 mot diéu tdi da rd, vao lic toi nhin cudc dosi minh Tan
cudi: doi vai toi, d6 1a quyét tdm soi roi huy hoang s& phan cfia con ngwoi

hon 1a s6 phan cda riéng mot nguoi dugce yéu.



CHUONG XI

TOI YEU LAN DAU TIEN KHI MOT GAN CHIN TUOL. Tbi bj cudn
theo mOt md1 tinh manh 1iét, tron ven, mo1 tinh d6 dau doc toan bd cudc
sOng cha toi va suyt khién tdi phai tra gid bang tinh mang minh.

Co bé &y tam tudi, tén 1a Valentine. T6i c6 the ta cd bé rat 1au, td dé€n
dat hoi, va néu c6 giong thi t6i s€ khong ngwng hat ca ngoi vé dep va suw
diu dang cta cd bé. P6 1a mot co bé téc nau, mit sdng, véc ngudi thanh
manh, mic vdy tring, tay ¢Am qua béng. Tdi thdy c¢d bé hién ra trude mit
t0i trong kho chira cti, & chd nhitng cdy tAm ma moc Ién pht kin mit da‘t
cho d&n tan chd birc twong ngdn vieon cdy dn qua bén canh. T6i xiic dong
khon ta: ta't ca nhirng gi t6i bi€t, d6 1a chan tay t6i bin rin va tim dap manh
dén mo cd méit. Quyét tAm quyén rii c6 bé ngay, va mii méi, quy&t tim d&
trong dori cO bé khong con chd cho mot ngwoi dan 6ng nao khdc, t6i lam
theo 10 diin clia me, va, ho hitng dwa ngudi vio ddng cii, tdi ngedc mét
1én nhin 4nh ning @ chinh phuc nguwdi dep. Nhung Valentine khong phai
tuyp ngudi dé giy an twong. Toi ding d6, mit nhin mit troi cho dén khi
khudn mit minh dam dia nwdc mét, the nhung trong sudt thoi gian Yy, cd
bé ba't nhan ctt choi béng ma khong hé to ra chit xfu quan tam. M4t toi 1'6i
ca ra, xung quanh toi ta't ca déu rwc Ira, con Valentine thi cheamg hé doai
hoai gi d&n t6i. Toi trd nén hét sirc ling ting trwdc sy tho' o nay, khi ma
bao nhiéu phu nir dep, trong phong khach ciia me t6i da phai mé h'on trwdc
ddi méit xanh cfia t6i. GAn nhr mi 1da va chwa gi da hét cdch, tdi lau nuwde
mét r'oi dau hang vo diéu kién, tdi dwa cd bé ba qua tdo xanh ma tdi vira héi

trdm & veon bén. C6 bé nhan 18y va nhén tién bao cho toi hay:



— Janek da vi minh ma an hét bd swu tap tem cua cau aYy.

Thé 12 ndi thong kh& clia téi bat dau. Trong nhitng ngay tiép theo, vi
Valentine ma t6i di An nhiéu nim giun da't, mot s&” lwong budm rat 16m,
mot cAn anh dao ca hat, mdt con chudt nhit va, d€ két thic, tdi mudn néi
ring nim chin tudi, nghia 13 con tré hon Casanova rat nhiéu, to6i da dwoc
x&p vao hang ngii nhirng nguwoi tinh vi dai nha't moi thoi dai khi 14p dwoc
mot ky tich yéu dwong ma theo toi biét, chua ai ¢6 the sanh bang. Vi ngudi
t6i yéu ma toi dn cd mot chigc gidy bang cao su.

O day t6i xin mé ngoic.

Tbi biet ring, vé nhitng chién cong trén tinh tredng, dan dng thudng
cé xu hwdng khoe khoang. Nghe ho néi thi nhirng chi€n cong tinh yéu
khong bao gior ¢6 gidi han va ho khéng chira mot chi ti€t nao.

Nén t61 khong yéu cau ai tin minh khi khfmg dinh rang, vi nguoi yéu,
toi con an ca mot chi€c quat Nhat, mwoi mét s¢ii bong, mét ky hat anh dao -
Valentine con chuah bi sin cho tdi, néi vy ciing khong sai, bang cach in
hét thit anh dao roi dwa t61 hat. To1 cling da an ba con ¢4 vang ma ching to1
vot duge trong bé ca cua thay day nhac.

C6 Chtia m&i hay phu nir da cho t6i dn gi trong doi, nhwng t6i chwa bao
gio’ quen nguoi phu nir nao tham lam dén thé". D6 1a mot Messaline cOng
thém mot Theodora xr Byzance. Sau kinh nghiém nay, cé th€ néi 1a toi da
bi€t hét vé tinh yéu. Qua trinh tdp dwot cha toi coi nhw xong. Tw d6 trd di,
toi chi viéc ti€p tuc theo da ctia minh thoi.

Messaline dang yéu cua tdéi m&i tdm tudi, nhung doi héi sinh 1y cua cd
dy vugt qua ta't cd nhirng gi toi tirng biét trong doi. Co bé chay trudce toi,
trong san, chi cho t6i khi thi mdt dong 1a kho, khi thi cit hodc mot céi nut
cti rich, téi thyc thi ma khong than van nira loi. Lai con sung swdng vo van

vi dwge 1a ngwoi ¢6 ich. C6 Ian, Valentine hai mdt bé hoa cic, tdi e s¢ nhin



b6 hoa Ién dén trong tay cd bé - nhwng t6i cling dn hoa cuc triede cdi nhin
chim chi clia c6 - ¢ bé biét rang dan dng ludn tim cich gian 14n trong
nhitng trd choi dai loai. T6i ¢ tim trong d6i mat d6 mot tia khAm phuc
nhung vo ich. Khong c6 gi bieu 10 sy mén thwong hay bi€t on, cd bé nhay
nhét di xa, roi mot ldc sau quay lai voi vai con &c sén trén tay. T6i khim
ndm an &c sén, vo vé gi an hét.

Vao thoi d6, nguoi ta chwa bay vé gi vEé cac bi mat gidi tinh cho tré em
va toi tin chic 12 nguwdi ta 1am tinh nhu the". C6 the t6i ¢6 1y.

Budn nhat la toi khong tai nao gy dwoc An twong voi ¢6 bé. Toi an
gan hét &'c sén thi cd bé ho hirng cho t6i hay:

— Josek da vi minh ma 4n mwoi con nhén, va chi théi dn khi me goi
bon minh v€ uéng tra.

Tbi ring minh. Thtra ltic tdi khong d€ ¥, co bé da lIira doi tdi bang cach
cap ke voi ngwoi ban than nhét cia téi. Nhwng toi cling bd nhén vao miéng
nud't hét. Tdi bit dau quen roi.

— Minh c6 thé’ hdn cdu khong?

— Puwoc, nhwng dirng 1am wdt ma minh day. Minh khong thich.

Tdi hon Valentine, ¢d ging khong 1am wdt md co bé. Chiing toi ng'di
quy gd1 sau bui tam ma va t6i hon c¢6 bé, hon nwra, nira. C6 bé lo’ dang xoay
xoay cdi vong quanh ngén tay. Cau chuyén doi toi.

— Proc may Ian ron?

— Tam muoi bdy, minh hon d&€n nghin cdi nhé!

— Mot nghin 1a bao nhiéu vay?

— Minh khong biét. Minh c6 the€ hon vai ciu chir?

— DPuorc.

T6i cling hon Ién vai ¢6 bé. Nhuwng khong phéi the". T6i cam thdy hinh

nhr minh quén cai gi dé khéc, cai gi d6 rat quan trong. Tim to61 dap ra't



manh, t6i hon mii, hon téc, hon cd ¢6 bé, va tdi cang lic cang tha’y thi€u
cai gi do, tdi cam tha’y chwa dua, can phai di xa hon ntra, va cudi cing, say
ddm yéu dwong va tot dinh cudng nhiét duc vong, t6i ng'di xudng cd roi
thao mot chi€c giay cao su ra.

— Vi cau minh s€ an hét chi€c giay nay, n€u ciu mudn.

Néu c6 bé mudn! A ha! Tat nhién la cd bé mudn! D6 1a mdt ngwoi dan
ba nhé bé dich thyec.

Co bé dit chi€c vong xudng dat va ngoi lén got chan. T61 tin minh da
nhin tha’y trong mét cd bé chiit cAm mén nao dé. To6i khdng doi hdi gi hon.
Tbi 14’y dao nhip ra va bt dau cit cao su thanh mau. C6 bé nhin tdi.

— C4u an sOng a?

- U.

Tdi nudt mot miéng, roi mi€ng khic. Tredc 4nh mat ngwdng md cia
cd bé, tdi cadm thady minh tréd thanh mét nguoi dan 6ng thye thu. Va tdi ¢
ly. T6i vira tap tanh xong. Tdi cit mi€ng cao su sau hon nira, vira in vira
thé, toi ctr ti€p tuc dn nhw thé” mot ldc 1au cho dén khi tran wot ddm md hoi
lanh todt. Thadm chi tdi con dn qud, vira dn vira nghi€n rang, vira an vuea ¢§
cwong lai con budn ndn, 18y hét stec binh sinh d€ ¢ the ding virng, nhw
toi da phai ding virng nhuw thé biét bao 'an ntra, tw d6 tré di, trong cai nghé
dan 6ng cia minh.

T6i bi 6m rd't nang, phai di bénh vién, me tdi khdc nirc nd, di Aniela thi
g2a0 1én, cac cd gdi lam & xwdng may thi rén ri khi nguoi ta dat tdi 1€n cang
dwa 1€n xe ctru thwong. T6i ra't hanh dién vé ban thén.

Hai muwoi ndm sau, mdi tinh tré tho cda t6i 1a ngu'én cam hirng cho toi
viét ti€u thuyét dau tay Gido duc chdu Au va mot s§ doan trong Phong thay

do lon.



Su6t mdt thoi gian dai, trong nhitng chuyén di xa to6i ludbn mang theo
minh mot chi€c gidy cao su tré em di bj khoét bang dao. T6i hai muwoi lim,
ba muoi roi bdn muoi tudi, nhwng chi€c giay van ludn & do, trong tAm tay.
Tai ludn s&n sing ngdi vao ban in, sin sang ¢ gdng hét minh mot Tan nira.
Nhwng c6 dwoe dau. Cudi cung, toi da bo lai chi€c giay & dau dé. Nao cb
ai s6ng hai I'dn bao gio.

Quan hé gitra tdi va Valentine kéo dai gan mdt nam. C6 bé lam t6i thay
do6i hoan toan. T6i da phai kién tri ganh dua v&i cac tinh dich, khfmg dinh
va chirng t sy vurot troi clia minh, toi di di bang hai tay, dn cdp d6 dac &
cdc ctra tiém, ddnh nhau, td ra khéo 1éo trén moi linh vuc. Noi khon kho
1on nhét cua t6i 1a mot ciu bé nao d6 ma gio tdi da quén tén, ciu ta biét
tung hirng ndm qua tdo - va c¢6 nhirng lic ng6i trén mot tdng da, dau cui
gdm sau nhiéu gio’ thit sttc bat thanh, tdo la liét quanh minh, t6i cdm thay
cudc doi khong thye sy diang song. Tuy nhién, t6i vin dwong d4u, va dén
bay gicr, toi van con biét tung hitng v&i ba qua tdo. Trén d'6i Big Sur, trede
dai dwong va ménh mong may troi, toi thwong dwa mdt chan ra trede va
1ap dwoc ky tich nay, d€ chirng td minh khéng thua kém gi ai.

Mua dong, khi di xe trwot tuy€t lao twr trén dinh d'6i xudng, t6i da bi
trat khép vai lic nhdy & d6 cao nim mét xudng tuyét triedrc mét Valentine,
don gian la vi khong th€ xudng doc trong tw thé” ding trén xe trot tuyét
nhu tén Jan du dang. T6i da tirng ghét va biy gid» van con ghét tén Jan nay!
Tdi chwra bao gior biét cu th€ gitra hin va Valentine c6 gi, tdi tin bay gio toi
van khdng mudn nghi d&n diéu d6 nira, nhwng hin hon t6i gan mot tudi, &
tudi 1én muwdi, hin ranh phu nit hon tdi va t't ca nhitng gi tdi biét 1am, hin
déu 1am tdt hon tdi nhiéu. Hin c6 vé mit hung ton clia mdt con meo
hoang, hin nhanh nhen d&n kho tin va cidch nim mét hin van c6 th€ vira ghi

ban vwra khac nhg.



Hin biét bd hai ngén tay vio miéng huyt sdo rat hay, trd nay dén gior
t0i van khong tai nao hoc dwoc: toi chi bi€t ¢6 moi dng ban Dai sit Jaime de
Castro va ba cong tuwdc Nelly de Vogiié 1a c6 th€ huyt sdo kéu nhw thé.
Valentine di gitip toi hi€u ring tinh yéu clia me tdi va tinh thwong yéu bao
boc t6i & nha khdng lién quan gi d&n nhitng thi cho doii t6i bén ngoai, rang
chaalng bao gior ¢ gi 1a dat dwore madi mai, thing dwoc mai mii, bdo dam
dwore va lwu git dwgc mai mai. V&i nang lwe chii thé bam sinh, Jan da
ménh danh cho t6i 1a “Ti€u Xanh” va d€ thoat khoi biét danh ma t6i thay
ra't dung cham nay, du khong bié€t gidi thich tai sao, tdi da phai ting cwong
ching t6 long diing cadm va chdt nam tinh ctia minh, t6i rd't nhanh chong tré
thanh ndi khiép s¢ clia cic thwong gia trong khu phd’. Toi ¢6 th€ néi ma
khong huénh hoang 1a tdi da diap v kinh, dn cip cha 1a va khalva, bAm
chudng biy ba nhiéu hon bat ky ciu bé ndo trong sin; tdi cling da bat dau
hoc céch li€u mang mot cach vo tw Iy, va ve sau si vO tw ly nay da gidap ich
cho t6i rd't nhiéu trong chié€n tranh khi ma diéu d6 dwoc chinh thirc chad’p
nhan va khich 1€.

T6i nho nhét 1a “trd choi chét chéc” ma Jan va toi cling choi bén go
ctra s tAng nim khu nha, tredc con mét thdn phuc clia ban be.

Valentine & d6 hay khong khong quan trong - trong cudc d6i dau nay
Valentine 12 nhan vat chinh va khong ai trong chuing toi lAm 14n diéu do.

Tro choi nay vo cling don gian, va tdi thyc s tin rang, so v&i nd, “trd
choi may rai ki€u Nga” trir danh chi 1a tro gidi tri qua hién cia bon hoc
sinh trung hoc.

Chiing t6i leo 1€n tang trén cung cua tdoa nha, vao trong phong cau
thang, m& ctra sO trong xuéng sin, roi ngdi khoang khong hét mirc co the,
chan thod ra ngoai, ctra s& c6 mot bo ria bang kém rong khdng qua hai muoi

phan. Luit choi 1a ba't ngo x6 dd'i tha tw phia sau, nhwng phai tinh toan thé’



nao dé d€ cho nguwoi choi trregt tr cira s6 xudng lan can va ngdi trén mép
g0 bén ngoai chat choi, chan budng thong trong khoang khong.

Ching t6i choii tro chét ngwoi nay khong biét bao nhiéu Ian.

DPang choi trong sin, hé xdy ra tranh luan ho#c thAm chi khong c6 1y do
gi 0 rang, lic mau thuln 1én d&n dinh di€m va sau khi im ling gwom
gwro'm nhin nhau, chiing t6i 1én tAng nim tda nha d& “dién tro”.

Tinh chdt vwa tuyét vong vura trung thye dén ky la cia cudc d6i dau
nay bit ngudn tir chd ban hoan toan phé mic vao ké thil Ién nhit cta ban,
vi chi can mdt cu day tinh todn sai léch doi chiit, hoac ¢6 y xau cling khién
doi tht chét chéc khi roi tir tAng nim xudng.

T6i con nhé nhw in d6i chan minh lo Iéng trong khong trung, nhé bor
ria kim loai va nh& ddi ban tay clia tinh dich dit vao Iwng sdn sang xd toi
xudng.

Gio day, Jan 1a mot yéu nhéan trong Pang Cong san Ba Lan. Toi da gip
lai hdn cdch dAy mudi nidm tai Paris, & phong khach Pai sit quin Ba Lan,
trong mot budi chiéu dii trong the. T6i nhan ra hin ngay, thit ngac nhién 1a
thing nhéc d6 lai thay d6i it dén the. O tudi ba mwoi lim, hin vn gii
nguyén vé xanh xao, than hinh giy go, d4ang di nhu meéo va ddi mét lwon
khic nghiét va tinh qudi. Vi & d6 c4 hai chiing to6i déu cé tw cdch 1a dai dién
ngoai giao cda nwdc minh, nén ching t6i rat lich sy voi nhau. Khong ai
nhic d&n Valentine. Chiing t6i udng rwou vodka. Hin ta k& da chién dau
nhw thé ndo trong khing chi&n, va tdi ciing k& vén tit cho hin toi da chién
da’u nhw thé nao trong khong quan. Ching t6i uéng thém mot ly nwra.

— Minh da bj Gestapo tra tdn, hdn néi vdi toi.

— Minh da bj thwong ba T'an, tdi néi v&i hén.

Chiing tdi nhin nhau. R'6i, bang mdt su #n khép tir ca hai phia, ching

toi dat ly xuéng va di vé phia cau thang. Ching t6i 1én fang ba, Jan md ctra



sO cho t6i: suy cho cung thi t6i dang & Pai st quan Ba Lan va t6i l1a khach
moi. Téi dd dat mot chan qua cira s6 - nhung ba dai s, mot nguoi dan ba
duyén dang va xirng dang la nang tho' cho td't cd nhirng bai tho tinh dep
nh't - bat thinh linh twr trong phong khach budrc ra. T6i rit chan lai ngay va
vira ctii chdo vira mim cwdi hién lanh. Ba dai st nim 147y tay chiing tdi roi
dan ching t6i t&1i bira tiéc dirng.

T6i da ting to mo suy nghi tht xem bdo chi thé gidi s€ ndi gi néu
ngwoi ta thdy trén via he, dang gitra thoi ky chién tranh lanh, mot quan
chirc cdp cao Ba Lan hay mdt nha ngoai giao Phap roi xudng tw ctra s6 Dai

str quan Ba Lan tai Paris.



CHUONG XII

CAI SAN O SO 16 PHO GRANDE-POHULANKA khién t6i nhé dén
mot ddu tredng ménh mong, noi t6i thwong luyén vé nhim huwdng dén
nhirng trdn ddu twong lai. Ngwoi ta vao san qua chi€c cong xe ci ky, &
gitra san ¢6 mot dé6ng gach lon trede ddy von l1a nha mdy san xud't dan
dwo'c ma quan du kich da cho nd tung trong nhirng cudc chién dau bao vé
t0 quoc gitra quan ddi Litva va quan doi Ba Lan; xa hon ntra 1a kho chira
cui ma tdi da k&, roi mot khu da't rong moc day cdy tdm ma, nhirng cudc
chién v&i ciy tAm ma 12 nhitng thing loi duy nhat trong ddi tdi; phia cudi
san l1a hang gidu twoi td't vieon cao tir vieon cdy an qua k& bén, cac toa nha
cta hai con phd quay lwng lai voi cdi san nay. Phia bén phai la cac vua lda
1on, t6i thwong tréo 1én mai, g& ra vai thanh gd roi chui vao. Nhing vya
lda nay dwoc nhitng ngwoi thué st dung nhw kho d'6 g, trong do cé rat
nhiéu va li va reong hom ma t6i van nhe nhang phd khéa md ra; ching
tudn xudng da't toan bd cudc doi ky la cua cac @6 vat cii ky va 16i thoi, bdc
mui long ndo. Nhitng gio phit & d6 that la tuyét voi, hét nhu trong bau
khong khi tim dwoc kho bdu va dim tau; mdi chi€c mii, mdi chiéc giay,
mdi hop cic hay huy chwong déu néi cho tdi nghe vé mdt the” gi¢i bi an va
la ky, th& gi¢i cia nhitng k& khac. Mot chiéc khin quang bang 16ng thd,
nhirng @6 trang sttc my ky, nhitng bd quian 4o cta dién vién kich, mot chiéc
mii khdng vanh ctia vo si dau bo tét, mot chi€c mi cao thanh, mot chi€c
vdy x0e cua vil nir dd & vang va rach rudi, nhirng cai gwong st mé, khi
nhin vao nhw thdy hang nghin d6i méit sdu hoim, mot céi 4o dai hep ta,

nhirng cdi quan dai bang ren, nhirng tA'm khan trum rach redi, mét bé quan



phuc quan ddi Sa hoang c6 dinh nhitng chiéc huy hiéu mau dd, den, tring,
nhitng tAp 4nh mau niu den, buu thi€p, buip bé va ngwa gd - toan nhirng d'6
cti linh tinh ma loai ngwoi d€ lai phia sau minh khi dang c6” stee troi di, c6
strc chét, nhirng ddu &n clia mot thoi da qua, xoang xinh va di dang, tw ca
nghin trai da bi€n mat. To6i ngdi mo' mang trén nén da't, mong lanh budt,
tred'c nhirng tA'm ban d6 ci k¥, nhirtng chi€c dong h'é deo tay st mé,
nhtrng chi€c mat na nhung den, nhirng mén do6 trang di€m, nhirng b6 hoa
tim bang lua tron, nhitng bd quan 4o da hoi, nhirng d6i ging tay cii ky nhw
nhtrng ban tay bi bo quén.

Mot budi chiéu, khi dang leo 1én mai nha va 16i tAm van ra d€ nhdy
xuéng vwong qudc ctia minh, toi thA'y mot ddi tinh nhan ban bju nim gitra
dong kho bau cua t6i, gitra chi€c khan quang 16ng thd, chi€c 4o dai hep ta
va ¢d6 ma no canh bang gb. T6i khong chiit lwdng Iy nhin ra ngay ban cha't
chinh xéc cta hié€n twg'ng ma minh dang quan sat: mac du the’, d6 la Tan dau
tién t6i muc kich tro n6 gion ki€u nay. T6i kin ddo day ta'm van lai chi d€
mot khe héd nhd d€ c¢é thé nim tinh hinh. Nguoi dan dng 13 anh tho 1am
banh ngot Michka, con cd gdi 1a Antonia, mdt trong nhirng ngwoi lam phuc
vu & toa nha. Tdi phai néi ring minh 1 mdt ngwdi vo cuing hiéu biét, song
van ra't ngac nhién. Viéc hai ngwoi d6 dang lam vweot qud nhitng khai niém
c6 phan don gian héa qua mrc Ivu truyén trong dam ban be tdi. TOi suyt
nga twr trén mai nha xudng nhiéu I4n vi cd strc tim hi€u chuyén gi dang xay
ra. Sau nay, khi t6i k€ cho ban be tdi thi ching htia nhau bao t6i la ké néi
doi, nhitng dira dd Iwong hon thi gidi thich v&i toi rang, tr trén cao nhin
xudng thi to1 nhin nguegc hét cho nén t61 nham. Nhung t61 thi da thay ro
mon mdt va tin twdng 14n hing hdi bdo vé y ki€n clia minh. Cudi clng,
chiing tdi cit ctr ngwdi tree trén mdi nha, cAm theo mot 14 co Ba Lan mwon

clia ngudi gac cdng: ching toi thda thuin v&i nhau rang khi cip tinh nhan



quay lai thi phat co’ cho ca héi biét va ching toi s€ theo hiéu lénh nay ma
lao v€ phia dai quan sat. Lan dau tién khi trinh sat cta ching t6i, Marek
Luka, mot thing nhéc thot chan va téc vang nhw lda mi, trong thA’y nhitng
gi dang dién ra, n6 lo xem canh twong khéc la &y dén ndi quén béng viéc
pha't cor, 1am ca i tiu nghiu. Bu lai, né xac nhan toan bo nhirng gi ma t6i da
k€ vé qua trinh phi thwong 4y - n6 k€ voi diéu bo ra't hiing bién, say swa h'6
héi chia sé kinh nghiém d&n ndi hitng qud cin dit ca ngén tay - diéu nay
cang khich 1€ t6i ti€p tuc hoat ddng ctia minh trong san. Ching t6i hoi y ra't
l4u, ¢& gidi thich nhirng dong co' dAn d&én hanh dong ky la nhw vay. Cudi
cung, chinh Marek 1a ngwoi dwa ra gid thuyét ma chidng toi cho la kha di
nha't:

— C6 the ho khong biét 1am sao nén md mim lung tung thé”.

Ngay hom sau, dé€n lwot con trai 6ng dwoce si canh géc. Lic ba gior
chiéu, khi bon tré dang dan mii vao ctra kinh hoac dang choi trong sén,
khdong mA’y tin twdng, thi thd'y 14 cor Ba Lan phat 1én ngao nghé trén mai
nha. Vai gidy sau, sdu hay bdy cdu bé cudng nhiét xong I1én theo tin hiéu tap
hop, sn sang tinh than chién dau. TAm van dwoc kin ddo kéo ra va ca i
chung t6i dwore hoc mot bai hoc ¢é gia tri gido duc rd't Ion. Michka, anh tho
lam banh ngot, hom &y da vwot qua chinh minh, nhw th€ ban cha't d6 lwgng
ctia anh ta da dodn ra sy c6 mat cua sdu thién than dang cuii dau xudng xem
anh ta lam. T6i lu6n mé banh ngot, nhung k€ tw ngay do, to6i khéng con
nhin banh ngot nhw trwdc nira. Anh thg’ 1am banh 4y ddng 1a mo6t nghé si
1on. Pons, Rumpelmeyer va Lours ndi ti€ng, tw thanh Vacsava, hin cling
phai ngad mii than phuc. Pung 1a h'6i nhd, ching ta khong ¢6 co’ s& nao de
so sanh ca, nhwng bay gio, sau khi da di rd't nhiéu, nghe va thad’y ra't nhiéu,
sau khi da 1ang tai nghe nhitng nguwdi trng ném nhirng hop kem ngon nhat

nwdc My, thudng thirc banh nwdng Florian noi ti€ng tai Vién, banh strudel



va sachertorte ngot lim thanh Vienne, sau khi da chinh minh dén cac phong
tra ndi ti€ng nhat cha hai chau luc, toi van tin chic Michka 12 mot ngudi
tho lam banh ngot ra't tai ba. Hom d6, anh ta day cho ching t6i mot bai hoc
cé gid tri dao dirc rd't 1on, anh ta da bi€n td't cd chdng t6i thanh nhirng
ngwoi khiém tdn, khong bao gio’ ti cho minh 1a nhirng ké thong minh ntra.
Né&u Michka, thay vi 14p nghiép & mdt thanh phd Pong Au nhd bé va heo
hiit ma d&n mdé tiém banh ngot & Paris thi chéc hin anh ta da tr& nén giau
cd, ndi ti€ng va vinh quang day minh. Nhirng quy ba dep nha't Paris s€ dén
né&€m béanh cda anh ta. Trong gidi lam banh ngot, anh ta khong ngan ai ca,
toi thdy budn la céc thi treong 1on nhdt da khong tiéu thu san pham cua
anh ta. T6i khong biét liéu gio' anh ta con s6ng nira khong - ¢6 cdi gi do
méch bdo toi rang anh ta da chét y&u - nhwng dii sao tdi cling man phép
nghiéng minh kinh can tred'c nguoi nghé si tai hoa nay, voi sy ton trong
clia modt nha van quen.

Canh twong ma ching tdi chirng ki€n xét trén vai khia canh cling xtc
dong va dang lo dén ndi thang nhéc Kazik, dira nhd nhat, chwa qué siu
tuodi, da s’ phat khoc. Téi cong nhan la cé 1y do gi d6, nhwng ching tdi sor
qua’y rdi anh thg 1am banh va s¢ anh ta bi€t ching tdi dang & d6 nén Ian
lwgt thay nhau mat ma’y phit gidy quy bau d€’18y tay bit miéng Kazik ngay
tho’, ngan d€ né khoéi gao 1én.

Khi cudi cung Michka hét hirng thd va dwdi da't chi con cdi mil cao
thanh bep gi, chi€c khan 16ng phfmg li vi cd ma no' canh bang gd sitng s&
do dai - thi bon con nit mét mdi va lang thinh tut twv trén mai nha xudng.
Lic bay gior ching tdi da dworc nghe k&€ vé thang Stas. N6 nam lot gitra hai
thanh dwong ray ddng ldc tau chay qua, va khi tau chay qua r'6i thi téc né
tré nén bac tring. Vi khong ai trong ching toi thd’y téc minh bac di sau vu

Michka, t6i thdy cau chuyén nay cé vé nguy tao. Xudng khdi mai nha,



chiing t6i khong ai bao ai 18y mét loi h'6i 1au, hoi rung roi nhwng tinh tdm,
khong hé nhdn mat, khong hé nhay nhét vui vé hay dua gion nhw thuong
1€. V& mat nghiém trang, chiing t6i dirng thanh vong tron nhd ngay gitra
san, nhin nhau trong sy im lang ky la va kinh can nhw khi dang & truedc 161
ra ciia mdt noi thiéng liéng ndo d6. Toi tin rang, lic Ay, ching toi thay
nghen ngao b&i mot tinh cdm gan nhw si€u nhién day bi an va than thanh
tredec sy ding trao cua strc manh ky diéu an siu trong long con nguoi:
chiing t6i vwra trdi qua kinh nghiém tén gido dédu tién cia minh ma khong
hay biét.

Nhéc Kazik khéng phadi 1a ngueoi it bi tdc ddng nha't bdi bi an nay.

Sang hom sau, t6i thd'y né dang ng'6i xom sau dong cuii. N6 tut quan
xudng roi tram ngadm chiém ngwong cia quy ctia minh, 16ng may nhiu lai
con vé mit suy tw ghé gdm. Thinh thoang, n6 khéo 1éo kep chim gitra ngén
céi va ngén trd, con ngén Ut thi chia ra y nhw thud thay gido day 1€ nghi cia
toi da cA'm khi t6i cam tach tra. N6 khong bi€t td6i dé€n va khi t6i hu mét
ti€ng bén tai, né nhdy cing 1én, hai tay tim 14y quéan dui, d&n bay gio toi
van nhu con thd’y né ba chan bon cgng chay ra khdi san nhe mot con tho
thoat bay.

Ky niém vé con nguoi ky tai vi dai dang lam viéc mai mai ghi siu
trong ky rc cta t6i. To6i thwong nghi téi anh ta. M&i day, khi xem mot bd
phim vé Picasso, thd'y cdy co vé ctia danh hoa lwdt trén tAm toan di tim cai
gi d6 ba't kha thi hinh anh cda anh thg' lam banh & Wilno lai hién ra trong
toi khong sao cwong lai dwgrc. That kho d€ 1am mot ngwoi nghé si, that kho
d€ lwu gitr cdm hing cda minh sao cho nguyén ven, that khé tin vao mot
kiét tdc dé hi€u. Sy tho'ng linh th& gi¢i, ludn ludn & trang thdi khéi dau, sé
thich 1ap ky tich, tao phong céch va dat d€n sy hoan hdo, ham mudén vwon

toi dinh cao va & trén d6 mai mai, trong sy thda man tuyét doi - toi tha’y nét



co cua danh hoa say swa theo dudi cai tuyét d6i va mot ndi budn khon ta
xam chi€m 147y t6i trede than hinh clia dau si bat diét d6, khong chién
thing m&i nao c6 thé ngiin can anh ta trd thanh nguwdi thua cudc.

Nhwng nhin nhuc chiu dung con khé khin hon nhiéu. Da bao Tan, t
nhtrng budi dau trong sy nghiép lam van nghé, t6i tha'y minh bt cam trén
tay, ngwoi gip lam doi, chan gior 1én, ddu cdi xudng, trong tw thé” du bay lao
minh vao khong trung, ring nghién lai, toan bd co’ bip cing ra, trdn dim
mo6 hoi, can kiét tri twdng twgng va y chi, vieot qua gidi han cfia chinh
minh, trong khi vin phdi ddm bdo dwoc phong céch, phdi tao 4n twong
thodi mdi, dé dang, té ra ung dung ty tai vao lic tap trung cao do nha't, nhe
nhang thanh thodt vao ldc co bip co quip nhat, mim cwoi thich thd, tri
hodan sy nghi ngoi va cu roi khong th€ tranh, kéo dai thoi gian bay bong d€
cho tir “hét” khdng dén so'm nhw mot sy hut hoi, mét sy thi€u tdo bao hay
tai ning, va cudi cling, khi tré vé& miit dit, chan tay may mén van con dworc
nguyén ven, chiéc xa du tra lai, trang viét tré lai tring tinh va phai 1am lai
tw dau.

Bat chap nhirng vién bdo tang t6i da tham, nhirng cudn sach t6i da doc
va nhitng ¢& ging trong trd du bay clia toi, s& thich nghé thuit, ndi 4m anh
deo dudi kiét tdc doi vai toi dén bay gior van con 1a mot bi dn den ngdm
nhw cach didy ba mwoi lam nam, khi toe trén mdi nha cdi nhin xuéng tac

pham day cam hirng cla anh thor 1am banh vi dai nha't the” gidi.



CHUONG XIII

TRONG KHI TU PHI MINH t5i dang T4n ddu tiép xtc v&i nghé thuat
thi tir phia me toi, ba say swa do tim mot cach cé hé thong d€ c¢d” ging phat
hién thr quang ngam tai ndng nao d6 an ndu trong tdi. Sau khi da I'an lwot
loai bd dan violon va khiéu vii, sau khi da gat hdi hoa ra khoi cudc dua, toi
dwoc hoc hat, thé” 1a cac 6ng thay danh ti€ng & nha hat dia phwong dwoc
moi d&n nghe thtr ddy thanh quan cda tdi d€ xem li€u trong t6i c6 mam
mong nao cua modt Chaliapine twong lai, hira hen sé€ dwoe ngwoi hAm md
tung hd trong mdt khung canh day 4nh sing, ddy sic tia vang ryc ro hay
khong. Du tiéc nudi vd cling, song gior ddy t6i van budc phai thira nhén 13,
sau ba mwoi nam lwong Iy, gitra tdi va cac day thanh quan ctia minh ¢c6 mot
s hi€u Tdm ghé gédm. T6i khong ¢ tai thwdng thirc ma cling khong cé
giong. T6i khong hé biét vi sao lai thé nhwng tdi phai thtra nhan di€u nay.
Dic biét, t6i khong c6 cdi giong tram ma toi cho la rdt hop voi minh: vi 1y
do nay hay ly do khéc, Chaliapine hom qua va Boris Christoff ngay nay da
dwore troi ban cho giong hat cua t6i. P6 khong phai sy hi€u I'Am duy nhat
trong doii toi, nhung d6 1a mét sy hi€u I'am ra't 1on. Toi khong the' ndi 1a vao
thoi di€m ndo, sau mot trdo do thudt tai hai ndo ma sy trao ddi da dién ra,
nhwng moi chuyén la theé” da’y, ai mudn bi€t giong hat dich thyc cta to6i thi
chi can mua mot dia hat ctia Chaliapine. Péc biét ho chi can nghe Con di
ctia Moussorgsky: d6 hoan toan la t6i ch khong phai ai khac. Ho chi can
twdng twong ra canh td6i ding trén san khau, hat “Ha! Ha! Ha! Blokba”
bang chd't giong trdm cua toi, toi tin chic ho s& dong y v&i tdi. Khon ndi,

khi toi dat tay 1én nguc, budc t&i mot budc, ngang cao ddu va tha h'o tha



giong thi 4m thanh thodt ra ttr ¢& hong toi lai 14 ndi ngac nhién va sAu mudn
khong dat. Cho du viéc tdi khdng cé thién hwdng 1a khdong quan trong ma'y.
Nhung & day téi lai ¢6 thién huong dd’y chir. Téi chwa ndi cho ai biét, k€' ca
me toi, nhung gidu mai trong long diéu &y d€ lam gi? To6i 1a Chaliapine
thyc day. To1 1a mot giong nam tram bi vi dai khong dwgc danh gid ding
muc va mai mai nhw thé cho d&€n hét doi. T6i con nhd trong mot budi biu
dién v& Faust & Metropolitan tai New York, t6i ngi bén canh Rudolf Bing
trong 16 danh cho dao dién, t6i khoanh tay, nhiu may vé ma quai, moi né nu
cwoi bi hi€ém trong khi trén san khau nguoi dong thé tdi dang bi€u dién
dwoc ching hay ch, tdi thd'y hoi cay miii khi nghi rang bén canh tdi 13 mot
trong nhirng 6ng bau nhac kich vi dai nha't th&” gi¢i va dng ta khong hay
biét diéu ay. Néu nhw tdi d6 Bing thd’y ngac nhién tredc vé mat tinh quai
va bi an cua toi thi bay gio’ va tai day, 6ng ta cé the tim ra loi gidi thich.

Me t6i rdt mé nhac kich, sy ngwong md ciia ba doi voi Chaliapine géan
nhrr mang mau sic ton gido, con toi lai 12 mot dira con bat tri. DA bao I4n,
ldc m&i tdm, chin tudi gi d6, sau khi thau hi€u 4nh mét diu hién va day wdc
ao ciia me, toi chay tr6n trong kho cui va & do, sau khi hit 13y hoi va 18y tw
the’, tir sdu trong co6i long, t6i hat mot trang ha! ha! ha! blokba rung chuyén
troi dat. Ti€c thay! Giong hat cta t6i lai wa ké khac hon chii nhan cia né.

Chura ai khao khét c6 dwore tai ndng ca hat mdt cach cudong nhiét va bi
thwong nhw t6i h'6i nhd. Gid nhw chi mot Tan, chi duy nhat mot an thoi, toi
dwore xud't hién trong vai Boris Godounov tried'c mat me t6i, khi ba dang
hanh di€n ngdi trong 16 danh riéng cho minh tai Nha hat kich Paris hodc
khiém t6n hon la tai Nha hat Scala & Milan, tred'c mot sdn khau hoanh
trang, thi toi tin minh da dem lai y nghia cho sy hi sinh va cudc doi cia me.

biéu d6 khong xdy ra. Thanh tich duy nhat ma t6i dat dwoc cho me la doat



cup vo dich bong ban thanh phd” Nice vao nam 1932. Toi doat cip vo dich
mot [an d€ r'oi toe d6 thueong xuyén thua cudce.

Vay la téi da nhanh chdng tor bd viéc hoc hat. Mot thdy day hat con
gian x40 cho t6i 12 “thdn d6ng”: dng ta bdo rang trong sy nghiép ctia minh,
ong ta chwa bao gio’ gdp mdt dira tré nao thi€u kha nang tham 4m va bat tai
dén vay.

T6i thwong bat dia Con di chia Chaliapine r'6i bui ngui nghe giong hat
ctia chinh minh.

Budc phai thira nhan t6i khong cé ndng khi€u gi dac biét, cling khdng
cé biét tai gi tiém an, cudi cing me toi cling di d€n k€t ludn nhw bao nguoi
me khéc, 1a tdi chi con duy nhat mot con dwong: ngoai giao. Khi y twdng
nay khéc siu trong tri nio, me tdi twoi tinh ra nhiéu. Mic du vdy, vi tdi ludn
phai dat duwoc nhirng gi dep d€ nha't tran gian, nén tdi phai tré thanh Pai sk
Phép - me t61 khong chiu chap nhan ngh€ nao thap kém hon.

Toi phdi néi rang, tinh yéu, sy hAim md ma me danh cho nuéc Phip
ludn 1am t6i ngac nhién v han. Xin hi€u cho t6i. T6i van ludn 12 mot ngwdi
ra't yéu nwdc Phap. Nhung t6i c6 tdi tinh gi dau: t6i da dwore nudi day nhw
th&”. Ban ctr tht nghe nhirng truyén thuyé&t nwdc Phép to thud nhd, trong
nhitng khu rirng Litva, cit thir nhin trong mit me ban xit s& ma ban chwa
bao gio biét t&i, c thir tim hi€u da't nwdre do trong nu cwoi va trong giong
n6i day vé than phuc cta ba, vao buoi tdi, bén bép Itra ti tach, khi ma ngoai
troi tuy&t roi tao nén sw thinh ling xung quanh ban, hiy thtr 1ing nghe
nudc Phap duoe k& véi ban qua Chid Méo Di Hia; thi tron mét trede mdi
ngrdi chin ctru va ling nghe céc giong néi; thir bdo v&i cic chd linh chi
clia ban rang, tir trén dinh cdc kim ty thdp, bon muoi thé ky van chiém
nguong ho; thir ddi mot chiéc mil hai chdm bing gidy va chi€m nguc

Bastille, thtt mang lai tr do cho toan th& gi¢i bang cich 18y kiém gb tin



cong cdy ciic gai va tAm ma; thit tip doc bang ngu ngdn cia La Fontaine va
tht ¢6" ril bd tdp ngu ngdn nay ldc da tredng thanh. Ngay ca quang thoi
gian lwu tra 1au dai tai Phéap ciing s€ chaalng giup gi duge ban trong viéc do.

Chéc hin 1a dén mdt ngay nao da’y, hinh dnh ddm chat 1y thuyét veé
nwdc Phdap dwoe nhin tie rieng Litva s€ va dung manh véi thue t& ddy bién
dong va miu thuin cda da't nwde toi: nhwng qua mudn roi, qua mudn ra't
nhiéu roi: toi da dwore sinh ra.

Ca doi minh, t6i chi nghe hai ngwoi néi vé nwdc Phap v&i ciing giong
diéu ay: me tdi va twdng de Gaulle. Ho ra't khac nhau, vé hinh thirc hay nay
khac. Nhwng khi nghe loi kéu goi 18 thang Sdu, t6i da khong ngan ngai
hwdng (rng giong ndi clia ba gia ban mi & s& 16 phé” Grande-Pohulanka,
Wilno ciing nhw giong néi ctia tedng de Gaulle.

Nam t6i Ién tdm, nha't 1a khi moi viéc trd nén toi té - va moi viéc tré
nén t0i té ra't nhanh - me toi thwong ng'di doi dién vi tdi, vé mat mét moi,
doi mét thAm quAng, ba nhin tdi rat 1au, v&i sy cdm phuc va hanh dién vo
bo bén, roi me dirng ddy 18y hai tay gitr 18y mat t6i, nhw d€ xem ky hon
tng chi ti€t trén do, r'oi noi:

— Con s€ la dai s Phap, me con néi v&i con thé” da'y.

Dau sao cling c6 mdt diéu it nhiéu khi€n tdi phdi suy nghi. Pa thé tai
sao khi &y me lai khong mudn cho tdi 1am tong thdng Cong hoa? Co6 the' la
vi d4u sao trong 1ong ba ciing dé dit hon, kin ddo hon t6i nghi. Ciing ¢6 thé
b cho rang, trong thé gi¢i ciia Anna Karenine va céc si quan cén vé, tong
thong Cong hoa hoan toan khoéng thudc “gidi phong lwu”, va mot ngai dai
str mdc d6ng phuc thi danh gia hon nhiéu.

Thinh thodng, nip trong chd 4h ndu dwoc vay bang cai thom, tdi nghi
dén nhirng gi ma me mong cho & t6i, r'oi tdi khdc tham, khoc rat 1au: toi

khong bi€t 1a minh c6 thé quay vEé nhw thé nao.



Sau d6 to1 v€ nha, long nang triu, roi to1 doc thém mdt bai ngy ngdén
ctua La Fontaine ntra: d6 1a ta't ca nhieng gi ma khi &y t6i ¢ theé’ lam cho me.

To61 khong bi€t me td1 nght gi vé sw nghi€p va vE cac nha ngoai giao,
nhwng mot hom me vao phong t6i vé ra't ban tdm; ngdi ddi dién v&i tdi me
doc ngay mdt bai dién vin dai dong vé cdi ma tdi chi c6 th€ goi 1a “nghé
thuit tdng qua phu nw”.

— Con phai nh¢ 1a khi tg minh d&n v&i b6 hoa nhd trén tay thi sé gy
xtic dong hon 13 giti mdt bé hoa to bang dich vu. Con hay canh gidc v&i
nhirng phu nr ¢6 nhi€u 4o choang 16ng thud, d6 l1a nhirng ngwoi luén cho ¢
thém mot chi€c do choang 16ng thi khéc, chi nén di lai véi ho né€u con thuc
s ¢ nhu cau. Con cling nén chon cdc mén qua tuy theo doi twong, phai
chu y dé&n sé thich clia ngwoi ma con dinh tdng. Néu ¢6 ta khdng dwoec hoc
hanh t& t& hay khong yéu thich van chwong, hdy tang cd ta mot cudn sach
hay. N&u con ¢6 viéc can luy dén mdt ngwoi phu nir than phan khiém tdn
nhung ¢ hoc va nghiém tuc thi hay tang c6 ta m§t mon qua sang trong, mot
lo nwde hoa hay mét chiéc khan choang. Nh¢ 1a trwde khi ting céi gi d6 d€
deo hay mic, con phai nhin k§ mau téc vd mau mét c6 ta. Nhitng mén qua
nho nhd nhw cai 4o, nhin, khuyén tai con phdi mua thé nao cho hop véi
mau mét clia cb ta, con vdy, 40 choang, khin thi con phai chid y d&n mau
téc. Phu nir ma téc va mét cing mot mau thi dé &n mic hon, cho nén qua
cap ré hon. Nhung dac biét, dac biét...

Me lo ldng nhin t6i r'6i chap tay lai:

— Dic biét, con yéu cta me a, ddc biét con phai nho mdt diéu: dwng
bao gio’ nhén tién cda phu nt. Pung bao gio. N&u con nhin thi me chét
mat. Con hay thé voi me di. LA’y mang sdng ciia me ra ma thé di. ..

T6i thé. D6 1a di€ém ma me tdi néi di ndi lai nhiéu MAn va voi giong lo

lang la thwong.



— Con ¢6 th€ nhan qua, nhan cac d6 vit, ch?ing han nhw but mwc hoac
vi tién. Tham chi c6 th€ nhan mot chiéc Rolls-Royce, nhwng tién thi dung
bao gio!

Me ciing khéng sao nhang viéc trau d6i cho t6i nhirng ki€n thirc tong
quat danh cho nguwoi dan 6ng thwegng lwu. Me doc to ti€u thuyét Tra Hoa
N cho tdi nghe, khi thi me rom r&m nwédc mét, khi thi giong doc cia me
vO 0a va ba budc phai dung lai, d&€n by gio tdi mdi bi€t trong tdm tri ba ai
la nhan vat Armand. Trong s& nhirng tac pham c6 gia tri dao dirc khac me
doc cho tdi bang giong Nga rat dé thwong, toi nhd nht 1a c4c tdc pham cia
cdc ong Déroulede, Béranger va Victor Hugo; me khong chi doc tho' ma,
trung thanh v&i “qua khie nghé si kich” ciia minh, me con ding trong phong
khéch, dwdi dnh dén chim 16ng 14y, ngdm tho cho tdi ddy cdm xidc va ¢d
kém c@ chi diéu bo; toi nhd nha't cAu Waterloo, Waterloo, Waterloo, binh
nguyén xdm xit, cau tho’ khi€n to1 kinh hai thyc sy: ngoi trén thanh ghe’, toi
nghe me ngdm thor, me ding tredrc mat tdi voi tap tho trén tay, mot tay gior
cao; toi cdm tha’y lanh sdng lung trwde sitc goi cdm d6; mét tron xoe, hai
dau g&i khép lai, to6i nhin binh nguyén xdm xit, va toi tin chic ring néu
Napoléon ¢ do, hin ong ta cling v6 cung xuc dong.

M6t phian quan trong khac trong chwong trinh gido duc vé nwdc Phap
cua toi ta't nhi€n la bai La Marseillaise. Me t6i ng'6i danh dan piano, con toi
thi dirng tredc mat me, mot tay dit 1én nguec, tay kia gior vé phia chién ldy,
hai me con nhin vio mét nhau r'6i cliing hdt; d&n doan “H&i céc cong dan,
hay cam vu khi!” me t61 dap manh hai tay xudng phim dan, con t61 thi gio
ndm diAm vé hiim doa; d&n doan “mdu tanh twdi dim ludng cay clia chiing
ta”, sau khi da d4dnh nd't cudi cing 1én phim dan, me ngdi im, hai tay van
gio’ 1én cao, con tdi thi gidm chan, vé mit kién quyét va da diét, toi bit

chudc ctr chi clia me, tay nam lai, ddu hat ra phia sau - réi hai me con git



nguyén nhw th€ mot lic, cho dén khi nhing hgp am cud6i cung khéng con

ngan trong phong ntra.



CHUONG XIV

TOI SINH RA DPUQC IT LAU thi cha t&i bd me tdi va mdi Tan toi nhéc
dén tén Ong, cling chflng may khi t6i nhic, thi me tdi va di Aniela nhin
nhau ra't nhanh sau d6 ciu chuyén dwoc 1di sang chii @€ khac. Du vay, nho
nghe 10m dwoc me tdi va di Aniela néi chuyén vé&i nhau vai I4n, tdi van
biét c6 cdi gi d6 vudng méc, thim chi c6 phan dau x6t, the 1 toi hicu ngay
ring tot hon hét, t6i khong nén nhéic d&én cha minh nira.

Toi cling bi€t cha dé cda t6i da ¢6 vo con, thweong di day di d6, thwong
di My, va toi tirng gip 6ng nhiéu M'n. Ong c6 vé ngoai hién lanh, déi mét to
d6 lwong va ddi ban tay rat sach sé; d6i voi toi, 6ng khi nao cling hoi boi
rdi va rat te t&, va khi 6ng nhin t6i v&i vé mat budn rau va hinh nhw ¢
phéan trach moc, t6i luén cui nhin xuéng va khong hi€u tai sao to6i cd cam
giac la minh da choi 6ng mot v& ra't dau.

Cha t6i chi thyc sy buwde vao doi t6i sau khi 6ng mat va voi cdi cach
ma toi s€ khong bao gior quén. T6i bi€t ro 1a cha t6i da chét trong chién
tranh, trong phong hoi ngat, bi hanh hinh vi 1a ngwoi Do Thai, cung vor va
hai dra con khi &y m&i muwoi lam mwoi sdu tuoi gi d6. Nhwng chi d&€n nam
1956 t6i m&i biét mot chi tiét ddc biét khién tdi phdn nd trong cai chét bi
thdm cfda cha minh. Nidm dé t6i con la dai bién 1am thoi tai Bolivia, toi di
Paris nhan gidi Goncourt cho cudn ti€u thuyét vira xud't ban, Cdi ré bau
troi. Vao dip nay, trong s& nhirng birc thw t6i nhan dwoce, cé mot birc ke
cho t6i chi ti€t vEé cdi chét cia ngwoi ma toi it bi€t d&€n nhw thé”.

Khong phai éng chét trong phong hoi ngat nhw nguoi ta néi. Ong da

chét vi s¢, trén duwong di dén chd kho hinh, cach 167 vao vai budec.



Nguwoi viet the cho t6i tirng 1a nguoi dwa thw, nhan vién tryc tong dai -
toi khong biét tén hay chirc vu cia 6ng &Y.

Ong viét thw cho t6i chéc 1a d€ 1am toi vui 1ong, trong thw, 6ng ndi ring
cha t6i chua di dwoc dé€n phong hoi ngat va trede khi vao, 6ng nga xuéng
chét cing vi so.

T6i tan ngan cAm birc thw trén tay h'6i 1au, sau d6 t6i budc xudng cau
thang cfa tru s& Tan San Phdp, dwa vao lan can va ding d6, t6i khong nho
1a trong bao lau, trong bd quan 4o cit may & London, v&i cwong vi Pai
bién LAm thdi Cong hoa Phdp, deo Huan chwong Ty do, Huan chwong Bic
dau Boi tinh cling giai Goncourt danh gia.

May cho tdi: Albert Camus lic d6 di ngang qua, tha’y t6i khé & nén dwa
t61 vao phong 6ng ay.

Trude d6, nguoi chét nhw vy véi toi 1a mot ngwoi la, nhung hom Ay,
ong da tr¢ thanh cha t6i, mai mai.

To6i ti€p tuc doc ngu ngdn cua La Fontaine, tho clia Dérouléde va cta
Béranger, t6i ti€p tuc doc tic pham mang tén Nhitng cdnh doi mdu mirc
cia nhitng con ngwoi vi dai, mot cudn sach day, bia mau xanh, c6 in birc
khic ma vang cidnh dim thuyén ctia Paul va Virginie. Me t6i rat thich ciu
chuyén Paul va Virginie, theo ba d6 1a mot cau chuyén mang tinh gido duc
ra't 1on. Ba thueong doc di doc lai cho t6i nghe doan cdm dong, Virginie tha
trAm minh ty sdt con hon 1a c¢&i vy ra. Mdi Tan doc xong doan nay, me toi
lu6n hit ha sing khodi. T6i chim chd 1ing nghe nhwng da nghi ngo’ vé diém
dé6. Toi tin 1a Paul khong bi€t xoay x& thé nao, vay thoi.

P¢& hoc cach gitr virng dia vi cia minh mot cach c¢6 pham cach, tdi cling
dwoc me cho doc mdt cudn day cdp cé nhan dé€ Cudc do'i ciia nhitng ngwoi
Phdp noi tiéng, tham chi me con doc to cho tdi nghe, va sau khi da k& veé ky

tich tuyét voi nao d6 cda Pasteur, clia Jeanne d’Arc va cda Roland de



Roncevaux, me d€ sdch 1én dau g&i roi nhin tdi ra't 1u, 4nh mit me chan
chira tinh thwong yéu va hy vong. Toi chi thdy me n6i gidn mot Tan, tim
hdon Nga da vwot 1én ti't ca khi me thd’y cdc tac gia ba't ngo bép méo lich
st & mot s& chd. Pic biét, ho miéu ta trdn Borodino nhu mot chién thing
ctia ngwoi Phap, sau khi doc doan nay, me t6i b6i r6i mot lic roi gdp sach
lai, giong cOng phin, me ndi:

— Khong ding. Borodino 12 chién thdng vi dai clia nguwdi Nga. Khong
dwoc phong dai.

Tuy vay, khong gi cé thé ngdn can t6i ngwong md Jeanne d’Arc va
Pasteur, Victor Hugo va Thanh Louis, Vua Mit troi va Cach mang - t6i phai
néi ring, trong cdi th&’ gi¢i hoan toan dang ca tung l1a nwde Phép, ta't cd déu
dwoc me toi tdn thwdng nhw nhau, ba binh than cho ring Marie Antoinette
va Robespierre, Charlotte Corday va Marat, Napoléon va cdng twdc
Enghien déu nhw nhau ca. Ba k€ cho t6i nghe td't cd v&i nu cwoi hanh phic.

T6i phai ma't nhiéu thoi gian d€ rii bd nhirng hinh anh khoa treong
ngay tho nay va d€ chon ra gwong mat dang tran trong nha't trong s6 hang
tram gwong mét nwdc Phéap; va lai, sy khong phan biét, khong hiém thi,
khong gidn d&r, khong odn hén, khong nhé nhung b’y l1au nay da tao nén
noi toi cai dac di€m di€n hinh khong thuan Phép; t6i da phai cho dén tudi
tredng thanh méi ¢6 th€ ri bd tinh yéu nuwdc Phap; chi vao nhitng nidm
1935, nha't 1a vao thoi ky Hiép woe Munich, t6i m&i cdm thdy minh dan
d4n byc tirc, phan nd, ghé tédm, c6 dirc tin, vo liém si, tin twdng va mudn
dap ph4 ta't cd, va cudi cung, mot TAn cho méi mii, t6i d€ lai dang sau lung
cau chuyén tré con d6 d€ ti€p can mot thwe t&€ kho nhoc va thié€t than.

Ngoai viéc toi dwge day do can thian vé dao dirc va tAm linh, nhing bai

hoc ma sau nay t6i khé khin 1dm méi rii bd dwoc, thi khong gi kha di mé



rong kinh nghiém cfia mot ngwoi dan 6ng thwong Iwu lai bi 1ang quén hay
bi xem nhe trong qué trinh hoc tdp cua toi.

Khi mot doan kich néi tr Vacsava dén tinh ching tdi, me t6i goi mot
chié€tc xe ngya, va ra't xinh dep twoi vui, dau doi chi€c mi to méi toanh, me
dwa to6i di xem v& Goéa phu vui vé, Quy ba & nha hang Maxim’s hay v&
Can-Can Paris, con td1 mac so’ mi lya, vest nhung den, 6ng nhom xem kich
kep chat trén mii, toi khoan khodi theo doi nhirng canh doi twong lai cia
minh, la mdt nha ngoai giao tai ba, t61 s€ udng rwgru sam banh trong giay
cta nhirng phu nhan xinh dep, trong cac tiru di€m dac biét, bén bo song
Danube, hodc khi chinh phu giao cho t6i nhi€ém vy quyén rii cong nwong
nao d6 d€' ngan can mot lién minh quan sy dang hinh thanh chdng lai chiing
toi.

D€ gidp t6i lam quen v&i twong lai cia minh, me thwong ghé qua céac
tiém d6 cli va mua vé cho td6i nhirng taA'm bwu thi€p cii ¢6 in hinh nhirng dia
di€m ndi ti€ng dang cho’ don toi.

Nhu viy, t6i lam quen rd't soém v&i ndi thad't & nha hang Maxim’s va
ching t6i thda thuan 1a vao dip dau ti€n dén do, t6i s€ dwa me di cung. Me
toi ra't thich. Ba da teng an tdi & d6 mdt cach dang hoang trong mdt Tan
dén Paris, triede khi thé” chién thir nha't no ra, ba gidi thich nhi€u 4n nhw
vay.

Me t6i wu tién chon nhirng bwru thi€p c¢6 hinh cdac cudc duyét binh voi
nhirng s quan dep trai cwdi ngya, ki€m sang choang dang ki€m tra hang
ngii; c6 hinh cdc ngai dai s danh ti€ng mic d6ng phuc dai 1, c6 hinh
nhirng nhin vit nt ndi ti€ng thoi d6, Cléo de Mérode, Sarah Bernhardt,
Yvette Guilbert - t6i con nh¢, trede tim buu thi€p ¢6 hinh mdt dng gidm
muc doi mii 1€ va mic 4o tim, me tdi tan thwdng: “Nhirng ngwdi ndy dn

mac ra't dang hoang” - va, di nhién, tredc ca nhirng tAm buu thi€p c6 hinh



“nhirng ngwoi Phap noi ti€ng” - ta't nhién 1a loai tre nhirng ngwoi khong
hoan toan thanh céng khi ho con séng ma dén khi chét méi buwdce téi vinh
quang. Chinh vi th¢’ ma td'm bwu thi€p c6 hinh Aiglon sau khi khong bi€t
th&" nao lai tim dwoec dwong tdi album da bi g& ra ngay chi bdi 1y do don
gidn “Ong ta bi bénh lao” - t6i khong biét me s¢’ 1y nhiém hay 12 vi s& phan
cta vi vua thanh Rome d&i v&i me khong phai tAim gwong dang noi theo.
Nhitng hoa si thién tai nhwng twng chiu canh nghéo khd, nhitng nha tho
sinh thoi khong dwgc nhin nhidn ding mic - dic biét 1a Baudelaire - va
canh nhac si cé s6 phan bi tham dwoc khéo 1éo loai ra khéi bd swu tap, vi,
theo thanh ngwr noi ti€ng cua ngwoi Anh, me t6i would stand no nonsense -
thanh cong la céi gi d6 phai dén v&i ban khi ban con s6ng. Bru thi€p ma
me tOi thwong mang vé nha nhat va tdi tha'y khip noi 1a tAm c6 hinh Victor
Hugo. Du gi di nira, me t6i vin cong nhan Pouchkine ciing 12 mot nha tho
1o'n, nhwng Pouchkine da chét lic ba mwoi sdu tudi trong mot cude do
sting, trong khi Victor Hugo s0ng ra't 1au va vinh hién day minh. Trong can
hd, khip noi tdi déu tha'y Victor Hugo dang nhin tdi, va khi t6i néi khip
noi la téi mudn ndéi voi nghia day dd ciia né: con nguoi vi dai d6 ludén ludn
hién dién, hién dién & ba't ky dau, ldc nao cling doi theo nhirng cd” ging cia
t6i bang 4nh méit nghiém trang, cho dit né da quen nhin nhitng chan troi
khac. Trong dién Panthéon ti hon chira ddy nhirng bwu thi€p & vang cuia
chiing t6i, me t6i dit khoat loai bd Mozart - “6ng ta chét sdm”, Baudelaire
- “sau nay con s& hiéu”, Berlioz, Bizet, Chopin - “ho khdng may mén” -
diéu ky la 1a cho du me ra't s¢’ t61 mang bénh, dic biét la bénh lao va bénh
giang mai, nhung Guy de Maupassant vin dwoc ba chi€u ¢ dwa vao
album, t't nhién la cé phan gwong gao va sau khi da lwong ly mét lic. Ba

danh cho Guy de Maupassant mdt tinh cdm Au y&m 16 liéu con t6i thi rat



mung vi nha van nay da khong gap me toi trede khi toi chao doi - doi ldc
t6i c6 cdm gidc 12 minh di may mén thodt nan.

Thé nén, tAm buu thi€p in hinh nha viin Guy dep trai mic so' mi tring
voi bd ria mép rat dep da dwoe dwa vao bo swu tip cia toi, & mot vi tri kha
trang trong la gitta Bonaparte thoi con tré va ba Récamier. Khi toi 14t gicr
album, me t6i thwong cdi xudng vai téi va dat tay 1én hinh Maupassant. Ba
ddm minh trong suy twdng réi ling 1& thé dai.

— Phu nir yéu dng &y 14m, ba néi.

R6i ba néi thém, vé nhw hoi lac @€, voi mot chit tiéc nudi:

— Nhung c6 1€ t6t hon la con 18y mdt ¢6 gdi con nha kha gia va thanh
nha.

Co6 th€ vi ¢ nhin hinh dnh ctia nha van Guy khdn khd nén me t6i nghi
da d&n ldc phai long trong canh béo cho tdi nhitng cam biy thwong rinh rap
mot ngwoi dan 6ng thwong lwu. Mot budi chiéu, t6i dwgre moii 1én xe ngya
va dwoe dwa dé€n moét noi gom ghi€c tén la “Panopticum”, mdt vién bao
tng trung bay nhifng diéu kinh khing trong y hoc. O d6 ngudi ta c6 thé
thay nhitng hinh miu bing sip dwoc trueng bay d& canh bdo hoc sinh trung
hoc vé mot s Tam 10i. Phai néi 1a vién bdo tang nay da d€ lai cho toi rat
nhi€u an twong. Nhing cdi miii bi s¢ xudng, chay ra roi bi€n mat dan
trong sy an mon cuia bénh tit ma chinh quyeén treng bay trong dnh sang cta
hdam mo cho hoc sinh suy nghi da lam t6i s¢’ phat 8m. Vi hinh nhw chi c6
cai miii l1a bd phén phai trd gid cho nhirng niém vui chét choc dy.

Loi canh cdo nghiém khic tai mot noi ghé ron nhw vdy di c6 anh
hwdng rit tot t&i badn chid't min cam cua tdi: sudt doi, toi ludn chd y dén
cdi miii cia minh. T6i hi€u rang dA'm bdc 12 mot mon the thao ma cic gido
si Wilno khuyén cédo t61 khong nén choi, chinh vi thé’ ma vo dai 1a mot

trong nhirng noi hi€m hoi t6i chwra bao gio> ddm mao hi€m trong sy nghiép



vo dich ctia minh. Tdi ludn cd ging tranh nhitng cudc ali ¢4 hay nhirng qua
d&'m va toi c6 th€ néi rang, it nha't 13 trong khodn nay, cdc dng thdy cia toi
c6 th€ hai long vé toi.

Miii t6i khong dwgrc nhw xwa nira. Nguwoi ta da phai lam lai mdi cho toi
& bénh vién Khong lyc Hoang gia Anh trong chi€n tranh, sau mdt tai nan
mdy bay nghiém trong, nhwng khong sao, miii cua téi van dang & day, toi
da tiép tuc thd qua nhiéu nén cong hoda va, mii dén lic niy, nim gitra dat
tro'i, khi nhu ciu ¢ ban ¢6 bau xwa cii trdi dy, khi t0i nghi d&n chid meo
ctia minh tén 1a Mortimer da dwoc chodn céd't trong mot khu viron & Chelsea,
khi t6i nghi dé€n nhwng chi meo Nicolas, Humphrey, Gaucho va dén
Gaston, mdt chi ché khéng noi khong gidng, nhirng con vat da rovi bd toi tw
1au, t6i chi can gio tay 1€n va cham vao chép mii ctia minh la da d€ twdng

trong rang tdi hdy con bau ban.



CHUONG XV

NGOAI VIEC POC NHUNG CUON SACH néu gwong dao dirc ma
me t6i da khuyén, tdi con ngd'u nghién ta't cd nhirng cudn sach nao minh v&
dwore, hay néi ding hon 1a chom dwoc tw cac cira hang sach cii trong phd’.
T6i mang chién loi phdm vé vira Ida mi roi ngdi xudng da't, dim minh
trong th&” gidi ky di€u ctia Walter Scott, Karl May, Mayn Reed va Arséne
Lupin. Tdi dic biét mé Arseéne Lupin va c¢& ging hét ciach d€ gwong miit
minh c6 dwgrc vé nhin nhé chdm choc, doa dim va trich thwong nhue gwong
mat nhan vat chinh trén bia sach. V&i di€u bo tw nhién cua mot dira tré, toi
dién rat dat va d&n tan bay gior, thinh thodng, trong nét mit hay diéu bd cia
minh, t6i vAn nhw tha'y lai d@u &n mo mo td td clia birc hinh ma mot hoa si
minh hoa tAm thwong nao dé khi xwa da vé ra trén bia mdt cuén sach ré
tién. Tdi ra't thich Walter Scott va d&n gic tdi van thinh thodng nim dai trén
girong, lao minh vao cudc tim ki€m mot 1y twdng cao dep nao d6, bao vé
nhirng ba qua phu va ctru vot nhieng dira tré m6 c6i - nhirng ba qua phu thi
thwong ra't dep va thwong bi€u 16 long bi€t on d6i voi t6i, sau khi da nhot
nhirng dira tré m6 c6i cha vao phong bén canh. Mt tdc pham khac ma toi
wa thich 1a Pdo gidu vang cta R. L. Stevenson, thém mot cudn sach d¢€ lai
cho t6i nhiéu an twgng kho phai. Hinh dnh mot chiéc reong gd chira ddy
tién, hong ngoc, ngoc luc bao va ngoc lam - khong hidu sao tdi chang ¢6
cam tinh gi v&i kim cwong cé - da ludn 1am toi ban khodn day dirt. Toi van
tin chéc ring kho bdu nay dang & dau d6, chi can tim 13 thay thdi. Toi con
hy vong, con che doi, con cam thay bj gidty vo béi tin chic rdng né dang &

diu dd’y, chi ¢An biét cau thén chd, chi ¢An biét dwong di va biét chd. Mot



40 twdng nhu thé ¢ the chita dwng nhitng tha't vong, dang cay nhuw thé nao
thi chi nhitng ké an sao 1o luyén may ra m¢&i hi€u hét dwoe. Linh cam vé
bi mét ky diéu d6 luén d4m anh t6i va tdi luén rao budc trén thé gian nay
voi cam gidc minh vira di qua mét kho bau bi chon vui nao d6. Khi thinh
thodng t6i lang thang trén nhirng ngon d'6i thudc San Francisco, Nob Hill,
Russian Hill, Telegraph Hill, it ai ngo rang cdi dng c6 mai téc hoa rim nay
dang di tim mdt Ving o, mé ra, ring nu cudi ddy vé loc 16i cia ong ta
dang che gidu 1ong luy&n ti€c mot chi tir ndo d6, ring dng ta tin vio bi
mat, tin vao mdt an nghia, tin vao mot cau than chd, vao mdt chi€c chia
khéa; mat toi thwong trong ngéng troi dat, téi thwdng chat van, kéu goi va
cho dgi. T4t nhién la t6i biét gidu kin diéu d6 dudi vé hao hoa va xa cdch
ctia minh: t6i da tr& nén can trong, tdi vor nhw da tredng thanh, nhung, mot
cdch kin ddo, tdi ludn rinh rap con bo hung biang vang, va tdi chd c6 con
chim ndo d6 dau Ién vai, néi v&i toi bing tié€ng ngudi va cudi cling ciing
ti€t 10 cho t61 nén lam sao va lam thé& nao.

Mic dau vy, toi khong cho rang cudc gip g& dau tién cla toi v&i tro
ao thuat 1a dang khich 1¢.

Tbi v6 v& hoc 4o thudt trong san va ngwdi day 13 mot trong nhitng thang
nho tudi hon tdi, ching tdi goi né la Dwa Hau vi né c¢6 thdi quen quan sat
moi ngwoi qua mot miéng dwa had'u dd chét ma ca rang 1an miii nd déu ngap
sAu vao, d&n ndi ngurdi ta chi con tha’y ddi méit dim chiéu clia né. B& me né
c¢6 mot ctra hang rau qua trong khu nha, con né thi khong bao gio’ thd mat
1€n khoi tang ham la noi & cia gia dinh n6 ma khong ¢6 mot mi€ng dwa
hau ra tro. N6 ¢6 cich cii dau cin sdu vao miéng dwa mong nuwdc d& lam
cho chiing t6i thém nhd dii trong khi ddi mét to ctia né van chim chd nhin
ching t6i qua phia trén ddi twong thém mudn cua ching t6i. Dwa hau la

mot trong nhirng loai qua phd bi€n nhi't nwdc nhung c¢ d€n mua dwa thi



trong thanh phd lai xua't hién vai treomg hop méc ta, the” 1a bd me chiing
t6i cA'm ngit chiing t6i dung vao. Tdi tin chic rang nhitng ba't méan tudi tho
da d€ lai trong to6i dAu 4n sAu dAm khong dé phai mo' va khong bao gior ¢d
the bu dip dworc; & tudi bdn mwoi twr, mdi khi cin sdu vao modt miéng dua
hau, tdi c6 cdm gidc dworc trit hdn va han hoan tot d, hinh nhw mét toi
luon tim ki€m gwong mit thiang ban toi phia trén miéng dwa thom tho va
moi goi d&€ néi v&i nd rang cudi cling ching tdi ciing hét ngr, va rang tdi
cliing the’, to1 cling da dat dwoce di€u gi do trong cudc sdng. Mic du vay, bay
gio toi ¢6 dn 18y an d€ loai qua wa thich nha't ciia minh thi cling v ich théi,
khong can phai chdi cdi ring tdi s& ludn cdm thay ndi ti€c nudi cin rit
trong long minh, rang ta't cd dwa hau trén doi nay sé khong bao gio 1am
cho t6i quén nhirng qua dwa ha'u ma t6i da khong dworc an ldic 1én tdm, khi
t6i thém nhat, va ring dua hAu nguyén cha't sé tiép tuc coi toi khong ra gi
cho dén khi t6i twr gid cdi doi, bdi né ludn hién dién, ludn dwgc cdm thdy
va ludn & ngoai tam tay.

Ngoai viéc thach thitc chiing tdi bang cich thwdng thirc sy chi€m hitu
th&” gici, Dwa Ha'u con ¢6 tAm anh hwdng khac rat quan trong doi véi toi.
C6 th€ n6 thua td6i mot hai tudi gi da’y, nhung tdi luoén chiu anh hwdng cta
nhirng nguoi thua tudi minh. Nguwoi ¢6 tudi chwra bao gior ¢6 anh hwedng doi
voi toi, toi lubn xem nhw ho dirng ngoai cudc va tdi thd'y may loi khuyén
bdo dao 1y cda ho ludn tich roi chinh ho nhw nhirng chi€c 14 rung tach roi
mot ngon cdy, ngon cay nay cé th€ nguy nga nhwng khong con nhyra s6ng.
Chan ly thwong chét yeu. Cai ma ngwoi gia da “hoc” thyce ra l1a cdi ma ho
da quén, sy thanh than ctia nhirng 6ng gia rau téc bac pho’ va c6 cdi nhin do
lwong d6i voi toi cling it thuyét phuc nhw vé hién diu cia nhitng con meo

thi€n, va, khi tudi gia bat dau deé nang 1én vai td6i voi nhitng nép nhan va



tinh trang can kiét sitc Iyc, tdi khong danh Itra chinh minh va tdi biét rang,
V€ cor ban, cudc doi toi da qua va khong bao gio tré lai.

Vay thang Dwa Ha'u chinh 14 nguwdi day cho toi bai hoc du tién vé trd
ao thuét. T6i con nhé minh da ngac nhién dé€n nhwong nao khi né cho toi
biét ring n&u tdi biét cach, tit ci nhitng diéu wéc cia toi s& dwoc thuc
hi€n. Chi can 18y mot cai chai, dau tién la dai vao roi Ian lwot bd vao do
rau meo, dudi chudt, ki€n sdng, tai doi cing nhw hai mwoi thanh phan khac
phai khé khiin 1dm méi tim thd’y & cho, by gio toi quén béng ma't roi, vi
quén nén t6i s¢ la nhirng mo’ wée cia minh s€ khéng bao gio thanh hién
thwe. Thé 1a t6i di tim ngay cac thanh phian than diéu khong thé thi€u do.
Ru'6i mudi thi diu ciling c¢6, me&o va chudt chét thi khong thi&u trong san,
doi thi & trong nha kho con dai vao chai thi khong thanh van dé. Nhung
cac ban tht cho ki€n s6ng vao chai ma xem! Khong th€ cam, gitr ching
dwoc, vira m&i bit dwoc ching da tron mat roi, chua k&€ viec phai bét
nhi€u con, khi ma mot con budc phai di vao theo 167 c& chai, trong lic
quyét dinh bit con khdc thi con trede da chudn ma't roi, the 1a phai lam lai
te dau. Ping 1a ngh€ Don Juan dwdi am ti dia nguc. Du vay, cling tdi ldc
Dwa Ha'u, ngao ngén tredrc nhitng nd lye cda toi va ndn néng dwge thwdng
thirc chi€c banh ma t6i phéi cho né d€ doi 18’y cong thiee ky diéu do, tuyén
bd 12 buia hoan chinh va sdn sang phat huy hiéu lyc.

T6i chi con mdi viéc dwa ra mot diéu woe.

Tbi bit dau suy nghi.

Ng6i bét xudng dat, hai chin kep 147y cai chai, téi pha d'6 trang strc 1én
ngwoi me toi, ting me nhirtng chi€c xe Packard mau vang cung cac tai x&
mic ch& phuc, tdi xay cho me nhitng cung dién bang d4d hoa cwong va ca
fang 1&p thwong Iwu thanh phd Wilno déu dwoc moi dé€n quy trede mat

me. Nhwng khong phai the”. Van ludn thi€u cdi gi dd’y. Nhitng wéc mo' vun



vat dang thwong nay lam sao sanh dwoc vé&i nhu cau khac theong vira thiee
day trong tbi, kich thudc khong hé tam thwong. Vira mo h' vira 4m anh,
vtra bao ngwoc vira kin bng, mot wéc mo ky la dang cwa quay trong toi,
mot wdc mo khong gwong mat, khong ndi dung, khdong gidi han, sy rung
déng dau tién cta niém khat khao chinh phuc tron ven nao d6, v&i niém
khat khao &y, nhan loai da nuéi dwong nhirng t6i dc dong troi cling nhw
nhtrng vién bdo tang, nhirng dng tho' cling nhw cic dé& ch&’, va nguon goc
ctia khat khao d6 c6 1& da c6 sén trong gen clia ching ta nhw ky trc va ndi
nh& nhung luyén ti€c sinh hoc ctia con thiéu than ddi véi dong chay bat tin
cta thoi gian va cudc s6ng ma né da xa lia. Téi da lam quen voi cdi tuyét
doi nhw the”. Toi s€ lwu givr dé€n cung vet thwong sau kin cua cai tuyét doi
d6 trong tAm h'dn minh nhu sy ving béng clia mot con ngudi. Thoi Ay, toi
mai chin tudi va chwa th€ ngor d6 1a Tan dau tién minh cam thdy vong siét
clia c4i ma hon ba muwoi nim sau, t6i goi 1a “codi ré clia bau troi” trong
cudn ti€u thuyét cung tén. Cai tuyét d6i dot nhién cho t6i bi€t sy hién dién
khong th€ hiéu tha'u clia né va, tdi thi khong bi€t phai 18y gi d€ xoa diu con
khat chdy bdng ctia minh. C6 th€ ngay dé la ngay ma con ngwoi nghé si
trong tdi da thwc sy sinh ra; b&i nghé thuat luén 1la mdt tha't bai tuyét dinh,
con ngwdi, von mii 1a k& Itra d&i chinh minh, s& c6 ging d€ bién tat ca
nhirng gi bi quy k&t 1a ton tai nhw sy cha't van bi kich thanh mot cau tra 1oi.

Toi c6 cdm gidc nhw minh van dang & d6, mic quan cOc ngdi gitta ddm
cdy fAm ma, tay cAm cdi chai ky diéu. Tdi c6 ging twdng twong trong
hodng s¢, bdi tdi linh cdm rang thdi gian clia minh dang trdi qua ting phuit
trng gidy; nhwng to6i khong tim dwoc gi ngang tAm v&i nhu cau ky la cda
minh, khéng ¢6 gi xirng voi me tdi, xrng v&i tinh yéu cuaa toi, voi tat ca

nhirng gi t6i muén dang me. Ham mudn mot kiét tic da dén voi tdi va



khong bao gior rdi xa tdi nira. DAn da, mdi tdi bit dAu rung rung, mit toi
nhdn nhé byc bdi va tdi gao 1€n vi gidn dw, vi s hai va vi kinh ngac.

Tw d6, tdi quen dan v&i viée suy nghi, va, thay vi gao 1én thi toi viét
sach.

Thinh thoang, t6i cling khao khat mot cdi gi d6 cu the va ding la tran
the” thye s, nhung vi tdi khdng con céi chai nira nén khdng can phai néi veé
khat khao &y lam gi.

To6i chon céi bua trong vya Ida r'oi dat chi€c mi cao thanh 1€n d€’ danh
ddu dia di€m, nhwng con tinh mdng nao d6 da xam chi€m Iay tdi nén toi

khong bao gior tim cach 187y lai cdi chai Ay ntra.



CHUONG XVI

MAC DU VAY, ngay sau d6, vi hoan canh ma me con tdi ¢én ti't ca cic
strc manh than ky c6 xung quanh minh.

Piéu tién, t6i nga bénh. M&i bi tinh h'ong nhiét xong t6i lai bi viém
than, cac bac si gidi dwoc moi d€n ctru chira cho t6i da bao t6i s€ khong
qua khoi. Ngwoi ta bao téi khong s6ng noi nhiéu Tan trong doi r'6i, c6 mot
I4n, sau khi bdo phdi 1am 1€ xitc d4u cudi cling cho t6i, ngwdi ta da ci ca
mot doi danh dy mic 1€ phuc, deo gwom va ging tay tring ding trwdc thi
the toi.

Nhirng ltic tinh tdo, tdi cdm tha’y rat lo lang.

T6i nhan thirc rd't 16 trach nhiém ctia minh va t6i khong thé€ nao chiu
ndi y nghi d€ me t6i mot minh trén ¢di doi ma khong ¢6 chd nwong tya. Toi
bi€t me mong d¢i gi & t6i va khi toi ndm dé, nén ra mau den, y nghi tron
tranh nghia vu lai cang khién t6i dau dén hon qua than bj viém nhiém cua
minh. M&i mwoi tudi, tdi dd cdm nhéin rd minh chi 12 mo6t ké tha't bai. Toi
chwa phai 1a Yacha Heifetz, cling chwa phai 1a ngai dai s, t6i khong c6 tai
tham am, khong cé giong hat, thém vao d6, toi lai sdp chét mot cach ngd
ngan ma chwa hé€ c¢6 thanh c6ng nao v&i phu niv, va thdm chi chwa phai la
ngudi Phdp. Mai dén hom nay, tdi van con ring minh khi nghi ring minh
da twng suyt chét vao thoi d6 ma chwa doat cip v6 dich béng ban thanh
phd” Nice nam 1932.

Tbi cho rang chuyén tdi ttr chdi trén tranh nghia vu véi me da déng vai
trd At quan trong trong cudc chién gidnh giat sy sdng ctia minh. Mdi I'4n

thdy me cudi xu6ng nhin t6i, gwong mat 16 vé dau don, gia di, hdc hac, toi



lai gwong cwdi va ¢d néi mot vai cAu cho ra hon d€ chirng td minh van
khde va moi viéc khong dén ndi t6i t€ nhw the'.

To61 ¢6 h€t minh. Toi cau vién dén d’ Artagnan va Arsene Lupin, t61 noi
chuyén v&i dng bac si bang ti€ng Phdp, tdi A ting doc ngu ngdn cia La
Fontaine va v&i thanh gwom twdng twong trén tay, toi lao minh vé phia
trede roi ging 1én nao! ging 1én ndo! ging 1én nao! toi 1am theo cdch ma
trung Uy Sverdlovski da bay. Trung ay Sverdlovski dich than dén tham t61
va ng'6i bén giwong ra't 1au, ban tay h phdp ctia 6ng dat 1én ban tay toi, ria
mép Ong giat giat lién h'6i, va téi cam thay dworc khich 1€ trong cudc chién
ctia minh v&i sy hién dién cda quan nhin nay bén canh. T6i c& nang canh
tay 1én va bin tring h'ong tim, cAm sing trén tay, tdi [Am ram hat La
Marseillaise va n6i chinh xac ngay sinh thang dé cia Vua Mat Troi, toi
chién thing trong cdc cudc thi dua ngya, thAm chi khong biét ngwong 12 gi,
t6i con twdng twong minh dang ding trén san khau trong bd quan 4o bang
nhung, deo mot chiéc khin lua tring dudi ¢d va choi dan violon trurde cdc
khan gia dang ngdt ngdy thwdng thirc con me t6i thi khéc vi bié€t on trong
16 riéng, tay d6n nhan nhitng bé hoa twoi thim. Peo kinh mot mat, dau doi
mil cao thanh, v&i sy gidp do cua Rouletabille, can phéi thd nhian nhw vy,
toi ctru nwd'c Phap khoi nhirng mwu @6 den t61 ctia Kaiser roi lao ngay dén
thanh London d€ 18y trang stc cua Nt hoang, tré vé Nha hat Wilno kip
thoi d€ hat trong v& Boris Godounov.

Ai ciing biét cAu chuyén con tic k& hoa day thién y. D€ trén thim xanh
thi né thanh mau xanh. D€ trén tham dd thi né thanh mau dé. B€ trén tham
tring thi né thanh mau tring. Trén thim vang thi né thanh mau vang. The 14
ngudi ta d& nd trén tham & cdt va con tic k& hoa toi nghiép nd tung. Toi

khong no tung nhwng du sao cling m ra't nang.



Dau vay, toi chién da'u rit diing cdm, va ding nhw mot ngwoi Phdp
phai 1am, toi da thang tran.

Trong d&i minh, téi da thing nhiéu tran rdi, nhung toi cling phai mat
nhiéu thoi gian méi quen dwore véi ¥ nghi ngudi ta chi udng cong thing
cac tran danh, chealng ai thing ndi cudc chién tranh ci. P& mdt ngay nao d6
con nguoi ¢ th€ dat dén diéu &'y, ching ta ¢an ¢ sy tror gidp twe bén ngoai
nhung sy tror gitip 4y van chua 10 dién.

B&i viy toi c6 the néi ring toi dd chiénh dau theo thuan phong my tuc
ctia nwd’c minh, v&i sy hy sinh hét minh, khong hé nghi dén ban than ma
chi nghi dé&n viéc ctru dwore gbéa phu va dira tré mo coi.

Du gi ching nira, toi ciing da suyt chét, suyt d€ nhitng nguoi khac phai
lo dai dién cho Phap qudc & nwdc ngoai.

Ky niém kinh khiing nhét cua toi l1a thoi di€m t6i bi boc trong mot tAim
ga lanh bu6t tred'c mat ba bac si, trai nghiém nhd ma t6i phai chiu dwng an
ntra & Damas, vao nam 1941, khi t6i dang hap h&i vi chdy mau da day sau
mot ca thwong han dic biét nghiém trong, khi ca bénh vién quyét dinh thw
lam t6i vui long Tan nwra.

Vi cach diéu trj hay ho nay khong dem lai k&€t qua nao, ngwoi ta dong
loat nhat trf “mé ndp* than cho t6i, ba't k& hai tir ndy c6 nghia gi di nira.
Nhung chinh khi d6 me t6i da ¢c6 m6t phan (rng xirng dang v&i nhirng gi ba
mong cho’ & t6i. Ba khong chiu cho méG. Ba dién tiét 1én va dirt khoat phan
doi, bat chap y kién cha vi bac si chuyén khoa than ngwoi Pirc ndi ti€ng
ma ba da bd nhiéu tién d€ moi tw Berlin dén. Sau d6 téi dwoe bi€t 1a trong
tam tri ba, c6 mdt mdi lién hé tryc ti€p gira than va hoat dong tinh duc.
Céc béc si cd gidi thich cho me t6i 12 ngwoi ta ¢6 the dwoe phiu thuit ma
van sinh hoat tinh duc binh thwdng nhung udng cong v ich, toi tin chic 1a

hai chir “binh thwong” da khién ba kinh hai va lam cho ba cang quyét tim



hon. Hoat déng tinh duc “binh thwong” khdng phai nhirng gi ba mong doi
& t6i. Me t0i nghiép cuia con oi! Con khéng nghi minh da 1a mot dira con cé
hi€u.

Nhwng t0i van gitt dwore qua than cda minh, cdn bédc si chuyén khoa
ngwoi Pire thi di tau vé nwdre sau khi da x t6i 4n chét dén novi. Toi dau co
chét, cho du k€ tw ngay do, téi da dung dd voi nhiéu bac si chuyén khoa
ngwoi Pic khac.

T61 khéi bénh than. HEt s6t, toi dwoe dat 1én mot chi€c bang ca va
duoc dwa l1én mot toa tau dic bi€ét di Bordighera thudc Y, noi tdi dwoc
chiim séc b&i anh ndng mit tréi viing Pja Trung Hai.

L'an dau tién ti€p xdc voi bién da c6 tac ddng 1on toi t6i. Pang gidc
ngu yén thi tdi cam thdy mot ludng gié mat ngat hwong lua qua mat. Tau
vira dung lai & Alassio me t6i da ha ctra s6 xudng. T6i chéng hai tay ng'6i
diy con me thi twoi cwdi doi theo mat tdi. Toi nhin ra ngoai va dot nhién,
toi bi€t ro 1a minh da dén. T6i thd'y bién xanh, bai da cudi va nhirng chi€c
thuyén ddnh c4 nim nghiéng trén d6. Tdi ngdm nhin biéh. C6 céi gi d6 dién
ra trong toi. T6i khong rd: sy yén binh ba't tdn va cam giac vé dich. Tw Ay,
bién v&i toi van ludn 1a mot khdi niém siéu hinh tAm thieong nhung day da.
T6i khong bi€t cach néi vé bién. T4t cd nhitng gi toi bi€t 12 bién bdng nhién
gitip toi ril b ta't cd nhing gd bo viedng viu. Mdi I'an nhin bién toi lai trd
thanh mot ké chét dudi tran tré hanh phic.

Trong khi t6i dang binh phuc dwdi nhitng cdy chanh va nhirng trang
hoa trinh nir x&*r Bordighera, me t6i tranh thd di Nice. Me ¢6 y dinh ban tiém
may & Wilno va m& tiém khac & Nice. Du gi di ntra, tinh thyc dung da
méch bdo cho me biét ring & mot thanh phd” nhd tai Pong Ba Lan thi toi

chi c6 rat it co hdi tré thanh Pai st Phép.



Nhwng sdu tuan sau, khi ching tdi tréd lai Wilno thi thad’y rd ranh ranh la
“gian hang Thoi trang Cao cadp Paris Nha Mi” khong the ban hay ctru van
dwoc ntra. Bénh tit cia téi da khién ca gia dinh pha san. Trong thoi gian
hai ba thdng gi dd’y, cdc bac si chuyén khoa gidi nha't chau Au da dwore moi
dén chira bénh cho t6i va me t6i ng’ nan ch'ong cha't. Tham chi ngay trudc
con bao bénh cua t6i va cho du trong hai nam troi, tiém may ctia ba hién
nhién 14 tiém may hang d4u trong thanh phd, uy tin clia né van vuot troi so
voi doanh thu clia n6é va cédch sinh hoat ctia gia dinh t6i con sang hon ca
kha nang tai chinh cta ching t6i; cong ty chi ton tai trong cai vong luan
quan cda hdi phi€u, va tw ti€ng Nga wechsel, hdi phi€u, la diép khic ma toi
thwong nghe. o day cling phai néu Ién sy ngdng cudng ky la cua me tdi
mdi khi c6 gi lién quan dén toi, hang loat gido vién dwoc moi dén day do
toi, va dic biét me t6i quyét gilt bang dwoc vé ngoai thinh vrong, quyét
khong d€ ngudi ta ban tdn rang viée 1am dn dang d& be, vi, trong mot xa hoi
t0On tai théi dua doi dé dé wong wong von dwa day khach hang d&n chd ban
on cho mot tiém may, thi sy thanh cong dong vai tro ¢6t yé€u: chi 160 ra mot
chut khé khan vat cha't nao doé thoi la cac ba cac chi biu moéi roi chay sang
ti€m khéc, hodc n€u mua thi cling ky kéo kéo gia ca xuéng that thap, dicu
nay khién qué trinh ph4 san dién ra nhanh chéng. Me t6i biét ra't rd chuyén
d6 va me chi€n dad'u dén cuing d€ ctru vot vé bé ngoai. Khi nao me ciing tai
tinh tao cho khach hang cdm gidc rang ho dwge “chdp nhan”, ho#ic tham chi
“dworc chi€u c6”, rﬁng me khong thiwc sw can dén ho, rﬁng me chdp nhan
viéc dat may ctia ho nhir mot sy ban on. Thé 1a cac ba cac chi gianh nhau
d€ dwoc me tdi quan tdm, khéng bao gior ban cai vé gia ca, run 1én vi s¢
vay moi s€ khdong may xong d€ di khiéu vii, d€ dé€n cudc gip go déu tién,
d€ duw da hoi - trong khi thang nao lwoi dao ng néan cling k€ ¢6 me tdi, ba

phai mwon tién cia nhirng ké cho vay nang 1ai, phai rdit hdi phi€u méi d€



bit cho h&'i phi€u tha't thu, ddy 1a chwa k€ ba con phai lo ddm béo thoi trang
hop mét, khong d€ cac doi tha canh tranh bd xa, phai dong kich trudc
khach hang, cho cdc ba céac chi thit d6 xa lang, khong bao gio d€ khach
hang ¢6 cam gidc 1a minh phu thudc ho, khi nao ciing twoi cwoi vui vé moi
Tan c4c ba cdc chi néi “Tdi mua, téi khong mua’, khong d€ cho ho dodn ra
dwore k&t qua cia diéu valse lwong 1y d6 @61 vori minh 1a van dé sd6ng con.

M3bi Tan ¢6 mot khach hang thi d6 ddc biét khoé tinh, me thwong ra khoi
phong khach va vao phong t6i, ng6i tredc mét toi, im ldng va mim cwoi
nhin tdi nhw d€ 18y lai sitc manh tw long qua cdm va cudc doi me. Me
khong néi gi voi téi ma chi hit mét di€u thud'c roi ding day ti€p tuc cude
chién dau.

Thé nén khdng c6 gi dang ngac nhién khi bénh tinh cta t6i cOng voi hai
thang ving mit budc me phai giao cho di Aniela lo viéc kinh doanh da d4nh
cho Nha Méi mot don chi mang khién né khong phuc hoi dwoc niva. It 1au
sau khi ching t6i tré lai Wilno, sau nhirng nd lyc ba't thanh d€ ctru vt
cong ty, cudc chi€én da hoan toan that tha va ching toi tuyén bd pha san
triedc sw hd hé cha cac doi thd canh tranh. D6 dac cia chiing t6i bi tich bién
va toi con nhd mot nguoi Ba Lan to béo héi ddu, rau canh gian, di di lai lai
trong ctra hang cuing hai té€n thudéc ha giéng nhw cac nhan vat cia Gogol,
duwdi nach kep mot chiéc khin, so soang ra't 1au nhirng chiéc vdy treo trong
td twong, ghé€ banh, vudt ve nhirng cdi mdy khau, nhtrng tA'm vai va nhitng
con ma no’ canh bang liéu gid. Nhung me tdi di cah than gidu cdc chll no
va canh sat bau vat ciia minh, d6 la bd swu tap day du cac dung cu nha bép
¢ biang bac danh cho vua chiia ma ba mang tir Nga sang, nhitng thit dung
cu nha bép ra't hi€m voi gia tri, theo me toi, rd't 1on; ba chwa bao gio dam
dung vao cda dé€ danh nay, d6 nhw th€ la cia h'di mon cda toi vay; nd c6

nhiém vy bdo dam twong lai cia ching toi tai Phap trong nhiéu nam troi



khi chiing t6i dén 1ap nghiép & d6, va d€ cho phép tbi “lon 1én, hoc tap, tré
thanh mot a1 d6”.

L'an dau tién, k€& tw khi ¢6 t6i, me da to ra tuyét vong va, voi geong mat
nw tinh vé nhw bi khudt phuc va khong con kha ning ty v€, me quay veé
phia t6i d€ xin dwgc tror gidp va dugrc bao vé. Lic &y t6i da gan mwoi tudi
va vi th&, tdi sdn sing ddm nhan vai trd d6. T6i hi€u rang nghia vu trudc
tién cua minh la td ra diém tinh, binh than, manh mé, ty tin, nam tinh va
ung dung tw tai. Da dén ldc t6i phdi cho ta't cd moi ngwoi thay vai tro Ky si
ctia minh, cdi vai trdo ma trung Uy Sverdlovski da chuan bi cho t6i ra't cong
phu. Nhan vién thi hanh dn da tich bién b jodpurhs cung céi roi ngya cua
toi, tdi budc phai dwong dau v&i ho bang tay khong va trong chiéc quian
cdc. Téi di di lai lai tredc mat ho voi vé kiéu ngao, trong cin hd noi cac d6
vat than quen dan dan bi 18y mang di. Téi déng nhw troi trong trede tu
quan 4o hay ti com md&t ma ddm canh siat dang nha’c 1én, tay t6i dut tdi
quéan, bung won ra va huyt gié vé khinh bi, ranh manh quan sit nhtrng c6
gdng vung vé clia ho, nhin ho vé& coi thwdng, mdt chang trai dich thuc,
virng vang nhw ban thach, cé kha nang chdm séc me va n€u ai ddm khiéu
khich thi s€ nhd vao mét nguoi d6. Piéu b6 nay khong danh cho céc nhan
vién thi hanh 4n ma danh cho me t6i, @& ba hiéu ring khong cin phai hoang
mang l1am gi, rang ba dang dwoc bio vé, rang toi sé tra lai cho me gap trim
Tan nhw th€’, nao la tham, nao la ban chan quy ki€u Louis XVI, nao la dén
chiim va tranh kham bang g6 gu. Ng'oi trén chiéc ghé& banh cudi ciing, me
ddi theo tdi v&i 4nh mét than phuc va td ra manh mé hon. Khi tAm thdm bi
12y di, t6i huyt sdo diéu tang gd, roi, cing mdt ban nhady twdng twong, toi
thirc hién mot vai budc nhay khéo 1éo ma cd Gladys da day t6i. Toi lwot
trén san nha, 6m chit eo ¢6 ban nhdy v6 hinh, vira nhdy t6i vira huyt sdo

diéu “Tang g6 Milonga, tang g6 ctia nhirng woc mo’ diéu ky”, con me toi,



di€u thudc 14 cam tay, ba nghiéng ngwoi bén nay roi nghiéng nguoi bén
kia, chan ba danh nhip, r'6i khi phai roi chi€c ghé” d€ ngwoi ta khiéng di thi
ba ra’t vui v&, mit van ludn nhin t6i, trong lic d6, tdi tiép tuc nhitng budc
nhay khéo 1éo ctia minh trén san nha bui bim d&€ ba biét rang tdi ludn & do,
rﬁng tom lai, bau vt 1on nhdt cia ba da khong bj tich bién.

Sau d6 ching t6i hoi y rat lau d€ quyét dinh nén lam gi va xoay x& ra
sao. Chiing tdi néi chuyén bing tié€ng Phap d€ che mét nhirng k& vo lai dang
dirng trong phong khach trong rong trong khi chiéc dén chim dwoc ha
xudng.

Ching t6i khong ¢ lai Wilno dwoe nira vi nhieng khach hang kha gia
nhd't cda me, nhirng ba nhirng chj tredec day tieng ninh be va van xin me d€
dwoc phuc vu dau tién, gior da khinh khinh quay dau lanh mat khi gdp me
trén phd, thdi do nay cang phi hop va dé hi€u hon khi ma mot sd” nguoi
con no' tién chiing t6i: nhw vay lanh mit cling 13 cdch bdn mdt miii tén tring
hai dich.

T6i khong nh¢ tén nhirtng con nguoi quy toc nay nira nhung tdi ra't hy
vong rang ho van con sdng, rang ho di khong kip cit gid'u thit da minh va
ché& dd cong san da dén day cho ho mot chit vEé long nhan dao. T6i khdng
phai 12 mét ké hiém thu, va t6i cling khong di xa hon nura.

Thinh thoang tdi vao cac tiém may lon & Paris, ngdi mot goc va xem
biéu dién thoi trang, ban be nghi rang to6i hay d&n nhitng chd d& thwong nay
Vi tdi ¢6 cdi tat ddng yéu 12 ngdm nhin c4c c6 gdi xinh dep. Ho nham.

T6i thweong hanh hwong tdi nhirng noi nay la d€ nho vEé ba giam doc
Nha Moi.

Chiing t6i khong c6 dd tién d€ dén dinh cw tai Nice con me thi khong
chiu ban bo dung cu nha bé&p bing bac quy bau cia minh vi twong lai cia

toi déu dwa ca vao d6. V&i khoang vai tram zloty vot vat dwoe sau tham



hoa, ching t6i quyét dinh di Vacsava da, du sao ddy ciing la mot budc di
diing huéng. O’ d6 me t6i c6 ngudi thin va ban bé, nhung trén hét, me c6
mot 1y do mang tinh quy€t dinh cho dw dinh nay.

— O Vacsava ¢6 mot truong trung hoc Phép, me toi vira théng bdo vira
hit manh vé khoan khoai.

Khong phai ban cai gi nira. Chi con mdi viéc 1a x&p va li, x&p va li cling
chi la mdt cach ndi thoi vi va li nao cling da bi tich bién r'oi, bd dung cu nha
bé&p bing bac thi dd dwoe ci't can than, chiing toi g6i ghém nhirng gi con lai
vao mot chi€’c ba 16 con theo thong 1€.

Di Aniela khong di cling chiing tdi. Di s& vé sdng v&i ngudi chong sip
cwdi cia minh mot nhan vién dudng sit, 6ng sdng trong mot toa tau khdng
banh canh nha ga; chiing t6i d€’ di ¢ lai d6 sau canh chia tay xé long x¢é rudt:
chiing t6i 6m nhau nic né khéc, di r'oi lai quay lai 6m hon Tan ntra; tw do,
toi chwra bao gior khdc gao nhw thé’,

T6i da nhiéu IAn th héi tham tin tirc cha di &y, nhung mot toa tau
khong banh dau phai 1a mot dia chi cd dinh trong thé” gidi ddo dién. Toi
nhitng mudn trdn an di &y, néi v&i di &y rang t6i da khong méc bénh lao,
diéu ma di lo nha't vé toi. Di Aniela h'6i d6 1a mot phu nr tré trung xinh
dep, co’ th€ nd nang, mét nau to tron, téc den dai 6ng muot, nhuwng da ba
muoi ba nam tro1 qua roi.

Chidng téi roi thanh phd” Wilno khong ti€c nudi. Téi mang theo trong
ba 16 ctia minh cudn ngu ngén La Fontaine, mdt tdp truyén Arséne Lupin va
cuén Cudc doi cia nbigng ngwoi Phdp noi tiéng. Trong con tham hoa, di
Aniela da ctru dwore bd quan phuc Tcherkesse ma trwde ddy toi teng mac di
du 1€ hdi héa trang va tdi cling mang bd ¢ nay theo. N6 da qué chat vdi toi
va tr d6 tré di, téi khdng bao gio’ ¢6 cor hdi dwore mic thém mot bd quin

phuc Tcherkesse nao ntra.



CHUONG XVII

O VACSAVA, ching t6i sdng ra't kho khan trong nhirng gian phong tro
c6 sin @6 dac. C6 nguwdi nao d6 tir nwde ngoai gitip d6 me toi bing cich
déu dan gui tién d€ ching t6i c6 theé s6ng qua ngay doan thang. T6i di hoc
va sang nao cling vay, vao gio’ ra choi lic mwoi gior, me lai mang sd ¢ la
va banh mi phét bo’ cho t6i. Me lam di moi viéc d€ ching toi hét kho khan
cwc nhoc. Me méi gidi trang stec, buén do 16ng va d6 c¢0, tdi nghi me la
ngwoi dau tién ndy ra y twdng kha sinh lgi nay: me dang quang cdo trén
bdo cho moi ngwoi biét 1a me mua ring, vi khdng ¢6 ti khac nén t6i chi ¢6
the goi 1a ring ha gid; d6 12 nhitng chiéc ring dic bing vang hoic bing
bach kim, me mua roi ban lai ki€m loi. Me 18y kinh ldp d€ quan sét rang,
nhing ring vio mdt loai axit dic biét d& chic chin nhitng chiéc ring d6
dwoc 1am bang kim loai quy. Me ciing 1am quén 1y chung cuw, di phdt to rovi
va lam hang tram hang nghin cdng viéc vat vanh khac ma gio tdi khong con
nhd nira; tuy nhién, mdi budi sdng vao lic mwoi gior, me da dirng do, tay
cam phich s6 ¢6 la va banh mi phét bo.

Mic du vdy, tai day, ching toi di phai chju thém mdt tha't bai ding cay
khac: t6i khong dwgrc vao treong trung hoc Vacsava cua Phap. Hoc phi &
dé ra't cao vt qua kha nang tai chinh cua ching toi. Thé 1a tdi hoc & mot
treong Ba Lan trong thoi gian hai ndm, cho t&1i bay gior, toi van néi va viét
ti€ng Ba Lan thanh thao. D6 1a mot ngdn ngtr that dep. Mickiewicz van 1a
mot trong nhirng nha tho tdi yéu thich nhat, t6i yéu da't nwdc Ba Lan rat

nhiéu - nhw tdt cd nhirng ngwoi Phap khac.



MOi tuAn nim I4n, toi di thu dién d&€n nha mot ngwdi thiy rat gidi tén 1a
Lucien Diculeveut-Kaulek d€ hoc ti€ng me dé.

Pén day, t6i xin thd nhan mot diéu. Kha it khi tdi néi ddi vi néi doi doi
voi toi ¢ mui vi nhat nhéo cta sy bat lwc: néi d6i khién cho t6i qua xa roi
muc dich. Nhung khi ngwoi ta hdi toi tirng hoc trrong nao tai Vacsava, bao
gior toi cling trd 1oi: tredng trung hoc Phap. D6 1a van dé nguyén tic. Me
t6i da cd gdng hét minh va t6i khong thay c6 ly do gi d€ twdc mat thanh
qua lao dong mét nhoc cua ba.

Du vay, dirng ¢6 twedng tdi dy vao quad trinh dd'u tranh cia me ma khong
c& ging gildp do ba. Sau khi tha't bai nhiéu I'4n trong nhiéu linh vuc, cudi
cling toi tin da tim thay thién hwdng dich thuc ctia minh. To6i da bit dau
tung hirng & Wilno, khi con yéu Valentine, d€ lam dep 1ong c¢6 bé. Tw do,
t0i ti€p tuc tung hirng, va mdi Mn tung hirng t6i déu nghi dén me, d€ xin 10i
me la t6i khong cé tai gi khdac. Trong hanh lang & treong hoc, truede cai
nhin khdm phuc cfia ban be, téi tung hirng mot Tdn nam dén sdu qua cam,
va dau do, trong sau thdm long minh, t6i ap 0 mdt tham vong dién cudng,
tham vong cé th€ tung hirng dé€n qua th bay va c6 th€' 1a qua thir tdim nhw
Rastelli vi dai, va thAm chi, ai ma bi€t dwore, d&€n qua thir chin d€ cudi cung
cling tré thanh nha tung hirng tai ba nhat moi thoi dai. Me t6i xirng dang
dwore nhw vAy nén to6i danh hét thoi gian roi d€ luyén tap.

T6i tung hirng cam, tung hing dia, tung hing chai, tung hirng chai,
tung hirng ta't cad nhirng gi v& dugc; nhu cau nghé thuit cda tdi, nhu cau
tim ki€m sy hoan hao, ham mudn c6 dwore ky tich tuyét voi va ddc nha't vo
nhi, tom lai 1a khat khao dwoc lam chu cua t6i da tim thady trong tro tung
hitng nay mot phwong tién dién dat khiém ton nhung tran dAy nhiét huyét.
T6i cam thd'y minh & bén mot linh viee ky diéu va tdi khao khat hét minh

d€ dat dén linh vwc d6: linh vyc cia diéu bat kha da dat tdi va thyc hién



dwoc. D6 1a phurong tién dién dat nghé thuat cé y thitc dAu tién cha tdi, linh
cam dau tién cha téi vé mot sy hoan hao cé the' ¢é va t6i hang hdi lao vao.
T6i tung hirng & treong, trén phd, khi 1én cau thang, khi vao cdn phong
thué, r'oi toi dirng tred'c me, sdu qua cam bay trén khong, tung 1én roi lai
bit. Khon ndi, khi toi ty thad'y minh dang dwgc hira hen mot twong lai x4n
lan, cdy vao tai nang ciia minh d€ me t6i dwoe sdng trong xa hoa giau c6 thi
mot thyc t& tan nhin dan dan 10 16 tredc mét toi: toi khong thé vwot qua
qua bong thir sdau. Mac du vay tdi da ¢6’, Chda thwra biét 1a t6i da cd’. Vao
thoi ky d6, toi da c6 ldc tung hing bdy dén tdm ti€ng mdi ngay. Toi bdi ro'
cadm thay rang trdo dwoc mat ndy ra't quan trong, thim chi ra't hé trong, rang
toi dang tung hirng ca doi minh, ca wéc mo’ ciia minh va ca ban chat sau xa
trong toi, rang d6 1a sw hoan hdo kha di dat d&n hodc ba't kha. Nhwng hoai
cong vo ich, qua béng thir bdy ludn ludn 1an tranh nhing nd lyc cua toi.
Kiét tdc van ludn ludn xa voi, ludn ludn tiém an, lic ndo ciing cdm thay
nhwng mai mai vegt khoi tAm tay. Sy hoan hao ludn ludn bi chdi tw. Toi
quyé&t tdm 14m, toi trd hét sy khéo 1éo nhanh nhen ctia minh, nhitng qua
bong khi tung 1én déu ti€p dudi nhau mot cach chinh xac, nhung qua thir
bay vira tung 1&n 1a ca cong trinh bdong dung dd sup, va tdi ding do, rung
roi, khong sao nhan nhin dwoc, khong sao tr bd dwoe. Toi lai tiép tuc.
Nhwng qua béng cudi cing vAn mai xa roi tAm v&i. Chwra bao gior, chua
bao gid’ tdi ndm bat dwoc né. Toi di c& sirc ca doi. Chi dén lic gan bon
muoi tudi, sau khi da lang thang qua khép cdc kiét tic, chan Iy méi dan dan
hién hiru trong toi va tdi ngd ra rang qua béng cudi cling khong hé ton tai.

b6 1a mot thye t&€ dang budn va khong nén ti€t 16 nd cho tré em. Vi thé
chaalng phai ai cling doc dwgc cudn sach nay.

Bay gio, tdi khong con ngac nhién v&i chuyén ciing ¢é lic Paganini

ném cay dan violon clia minh va nhi€éu nim khéng dung vao nd, réi nam



d6, 4nh mét trong rdng. Tdi khong ngac nhién, ong biét.

Khi t6i thd'y Malraux, nguoi vi dai nhat trong sd ching ta, tung hirng
voi nhirng qua bong nhw khong ma’y nguwoi tieng tung hing tredre Ong, trai
tim toi thét lai trede bi kich cta ong, cai bi kich da dworc vi€t 1én mat ong,
chinh gitta nhitng thanh tich chéi loi nhit: qua béng cudi cling ndm ngoai
£Am tay Ong va ca sw nghiép ctia 6ng dwge 1am bang niém tin day lo so Ay.

Mait khac, da dén lic néi 1én sy that vé vu Faust. Tt cd moi ngwoi déu
da n6i do1 mot cach tror trén, trong d6 Goethe 1a manh mdm nhat va tai
nang nhat, ho néi doi d€ nguy trang vu viéc va che gidu thyc t& phii phang.
o day ntra, c6 1€ t6i khong nén ndi ra vi ¢ mot viéc tdi khong thich lam, d6
la twd'c ma't niém hy vong cta con ngwoi. Nhwng r6t cudc, bi kich thye sy
cua Faust khong phai la 6ng ta da ban linh h'on cho quy di. Ma bi kich thyc
si 1a khong ¢6 quy di d€ c6 th€ mua linh h'6on ctia ban. Khéng cé ngwoi
mua. Chaalng ai d&n gitip ban bat dworc qua béng cudi cling cho dii ban ra gia
thé&” nao. Ciing cé vd s6 nhitng ké kho khao ra vé ta day, tw cho minh la
ngudi mua, téi khong néi rang ngudi ta khdng the dan x&p v&i ho, véi mot
s& 1o 16¢ gi d6. Ngwori ta c6 the€. Ho cho céc ban sw thanh cong, tién bac va
s kham phuc cia ddm dong. Nhung d6 chi 1a mét di€u gi dd'y mo’ h'6, nhat
nhéo khong nudt nodi, va khi ngwoi ta tén 1a Michel-Ange, Goya, Mozart,
Tolstoi, Dostoievski hay Malraux, nguoi ta phai chét voi cam gidc da san
xud't ra gia vi.

Cho nén, ta't nhién la toi ti€p tuc luyén tap.

Thinh thoang t6i vAn ra khdi nha, 1én dinh @i, phia trén vinh San-
Francisco, va & d6, & chd dé tha’y, gitra thanh thién bach nhat, toi tung hitng
v&i ba qua cam, d6 1a td't ca nhirng gi tdi cé the’ lam bay gior.

D6 khong phai 1a sy thach thire. P6 don gian chi 1a mot 1o tuyén ngon

veé phaim cach.



T6i da gap Rastelli vi dai, chan 6ng dirng trén mot cdi ¢6 chai, chin kia
gap ra sau xoay xoay hai cai vong, mili ong do’ mot chi€c giy, trén chi€c
gdy 1a mot qua béng, trén qua bong 1a mot ly nwede trong khi hai tay van
tung hirng bay qua bong.

Tdi ngd minh dang th’y tin mét thdi diém dién ra sy diéu luyén hoan
hdo va khong th& chdi cii, khodnh khic t&i thwong noi con ngudi chién
thing hoan canh ctia minh, nhung vai thang sau Rastelli qua dovi trong tuyét
vong vi roi sAn dAu ma khong the bat dwoc qua béng thir tim, qui bong
cudi cling, qua bong duy nhét ¢6 gia tri d6i voi Ong.

T6i nghi 1a n€u tdi cii xudng giwong bénh cha 6ng, 6ng da co the giai
thich mét Tan thét rd rang cho tdi diéu nay va vi khi d6 td6i méi mwoi sau
tudi, toi da c6 thé tranh dwore mot cude doi ddy co gang va tha't bai.

Toi s& 14y 1am tiéc néu ai d6 k&t luan, qua nhitng gi xay ra & trén, rang
t0i khong phai 12 mot ngwdi hanh phiic. D6 12 mot nhdm 14n hoan toan déng
ti€c. Toi tirng bi€t va toéi hay con bi€t nhitng niém vui ky la trong doi. Thi
du tw thud nho, t6i ludn thich mén dwa chudt mudi, khong phai dwa chudt
bao t& ddu ma la dwa chudt chinh cdng, loai dwa chudt c6 mot khong hai
ma ngudi ta goi 1a dwra chudt ki€u Nga Ay. To6i da ludn tha’y dwa chudt khéap
noi. Toi thwong mua nira ky roi ngdi dau dé dudi 4nh ning mit trdi, bén
bo bién hay & bat cit noi ndo khéc, trén via hé hay trén ghé d4, toi cin vao
qua dwa chudt va cam thdy hanh phdc tron ven. T6i & d6, dwdi danh mat
troi, long thanh than, quan sat sy vat va con ngwoi mot cach than thién va
biét rang cudc doi thue sy ddng sdng, va hanh phiic 13 cdi gi d6 c6 the dat
to1i, chi ¢én tim thay thién hwdng siu xa trong minh roi hét long voi nhirng
g1 minh thich, hoan toan quén cé ban than.

Me t6i quan sit nhitng cd géng ciia toi trong viéc gitip me v&i long biét

on xdc dong. Mdi I'4n vé nha, tay kéo 1&€ mot tA'm tham cii ky hodc mot céi



den da qua st dung nao d6 ma me dinh ban lai, me thwong thdy to6i dang
tung hirng trong phong va ba khéng nham vé 1y do khién tbi say swa nhw
th&”. Me ng'di nhin t6i tung hirng r'6i néi:

— Con sé la m6t nghé si vi dai! Me con néi v&i con thé da'y.

Loi tién dodn ciia me suyt tré thanh hién thwc. Lop tdi t6 chirc bi€u
dién kich, va, sau nhirng vong loai rA't nghiém ngit, vai chinh trong v& kich
tho ctia Mickiewicz, voi tiéu dé Konrad Wallenrod, da dwgc giao cho t0i,
du toi néi ti€ng Ba Lan v&i giong Nga ra't nang. Khéng phai vo tinh ma toi
vuot qua dwoc vong loai.

T&1 nao ciling thé’, sau khi di chg’ vé va chuan bi xong btra dn tdi, me lai
tap cho t6i dién vai cia minh trong thoi gian mot hai tiéng gi day. Me da
thudc Iong kich ban va dién trude cho t6i xem. Me c¢& dién h&t minh con toi
thi nhéc lai 1o thoai va bit chude cdc ci chi, thdi dd cung giong diéu cia
me. Vai dién kich tinh nhw y va, vao khodng muwoi mot gio khuya, hang
x6m lang giéng hé&t chiu ndi bat dau buc bdi yéu ciu ching toi gilt trat tu.
Me t6i khong phai tay vira, trong hanh lang, dién ra nhitng canh d4ng nhé,
me vira ti€p tuc say swa ngdm bai tho’ bi kich noi ti€ng clia nha tho vi dai
vira khong lam chi dwore minh trong nhirng loi chiki rda, thach thirc va
nhirng cdu treong thoai nay ltra. K&t qua khong nhw mong doi, va vai ngay
trede khi bi€u dién, ching toi bj diéu di tdp noi khac. Ching toi chuyén
d&n nha mot ngwoi ho hang cia me, trong can hd cia mot ludt sw va em géi
ong &y, mot bac si nha khoa: ban dau ching t6i ngu trong phong doi, roi
sau d6 ngu trong phong khdam, va sdng nao ciing th&’, ching t6i phai tra
phong trirdre khi khach hang va bénh nhan dén.

Cudi cling thi ngdy bi€u dién ciing t&i va t6i hom d6, toi git hdi dworc
thanh céng 1on dau tién trong doi minh trén san kha'u. Sau khi budi bi€u

dién k&t thic, me tdi, khi d6 con x6n xang truedc nhirng trang vd tay n'ong



nhiét va gwong mit con dAm dé nudc mat, da dan tdi vao mot hang banh
ngot. Me van gitt nguyén théi quen cAm tay toi khi di trén phd va vi da
muoi mot tudi rwdi roi, toi cdm thdy ngwong kinh khing. To6i ludn khéo
1éo tim ¢ riit tay ra va sau d6 lai quén dua tay cho me, nhung me ludn nim
tay tO1 ra't chdt trong tay ba.

Chiéu vwra d&€n, nhirng con phd gan dwong Poznanska da day gai di€m.
Ho tu tip rd't dong, nha't 1a trén phé” Chmielna. P&i v&i nhieng ¢6 géi ti té&
nay, sw hién dién cua t6i va me t6i khong cé gi xa la. Khi hai me con toi
c¢am tay nhau di qua thi ho luén kinh can nhwong dwong va khen me t6i ¢6
dira con sang stia. Khi t6i di qua mdt minh thi ho thwong bit chuyén vdi
toi, hdi vé me t6i, hdi tdi vi sao me khong di bwdc nira, cho tdi keo va co
mot ¢6 téc hung dang ngwoi gay nhd va chan vong kiéng thuwong hon 1én
ma tdi, bao tdi dwa khan mui soa cho ¢d roi can thian lau ma cho toi. To6i
khong biét tai sao cdi tin minh sdp déng mdt vai quan trong trong vé dién &
treong hoc da lan ra via he, t6i nghi 1a do me t6i chir khong ai khac, nhung
du th& nao, trén dwong dén tiém banh ngot, cic cd &y cling da vay 14y
chiing t6i r'é6i lo 14ng hoi toi dwoc chiao dén nhw the ndo. Me khong td ra
khiém ton v6 ich lam gi va, trong nhing ngay ti€p theo, mdi '4n tdi di qua
ph6” Chmielna, mdt con mwa qua lai d6 ap 1én nguwoi t6i. T6i nhan dwoc
nhtrng cdy thanh gid nhd hay dnh twong cic thanh, nhirng trang hat hay
nhirng chi€c dao nhip, nhirng thdi s6 ¢6 la hay twong Pic Me, cac cod Ay
con nhiéu T4n kéo tdi vio mot hang thit lon nhd bén canh va, trede con mét
kham phuc cua ho, t6i nich dady mot bung dwa chudt mudi.

Vao dén hang banh, sau khi dn chi€c banh thir nam, t6i da bt dau thd,
me ti trinh bay ngin gon nhitng dy dinh twong lai clia minh. Cudi cling,
chiing tdi gitr lai cdi gi d6 cu thé, thi niing thi chic chin réi, con dudng da

dwoc vach ra, chi con ti€p tuc nira thoi. To6i sé& tré thanh mot dién vién ndi



ti€ng, tdi s€ 1am cho phu nr kho s, t6i s€ c6 mot chi€c xe mui tran to mau
vang, tdi s& ky hop dong v&i UF.A. Lan nay thi chic roi, ndim bit dwoc
roi, d&n noi roi. Thém mot cai banh cho toi, thém mot ly tra cho me: hén
me phai udng tr mudi 1im d&n hai muoi ly tra mdi ngay. Toi 1ang nghe me
ndi - ndi th& nao nhi? - t6i can trong nghe me ndi. T6i phai néi ma khdng
khoe khoang 1a minh hoan toan tinh tdo. M&i muwoi mot tudi redi nhwng toi
da quy€t tam tr¢ thanh mot thanh phéan luén di€m tinh, than trong, mot
ngwoi Phdp trong gia dinh. Bay gio, cdi cu th€ nha't ma t6i ¢ the nhin thdy
la nhitng chié€c banh trong khay, va t6i khdng tha cho ba't ctr cdi nao. Toi da
lam rat t6t vi sy nghiép san khadu va dién anh vi dai cda t6i chwa bao gio
duwoc cu th& hda. Du the, cd ging dau phai la viéc gi d6 toi 16i. Trong nhiéu
thang 1ién, me tdi li€n tuc giri dnh cha tdi cho gidm ddc cac nha hat &
Vacsava, me ciing gtti di Berlin, gtti @&n U.F.A, me miéu ta ra't cin ké thing
loi ryee 1 ma t6i da dat dwore voi vai chinh trong vé Kon-rad Wallenrod.
Me t6i thdm chi con xin gdp gidm ddc Nha hat Polski, mot ngwoi lich 1am
va tao nhd di lich sy nghe t6i dién, trong khi trong phong 6ng ta, toi gio’
mot chén ra tredre, dwa mot tay 1én cao, 18y tw thé cia Rouget de Lisle dang
hat La Marseillaise r6i ngdm voi giong hao sang va nang dm diéu Nga
nhitng ciu tho' bat hi clia nha tho Ba Lan. Toi ¢6 gidu ndi s¢ ctia minh
bang cich rudn cd 1én ma gao; trong phong c6 nhiéu ngwdi cling xem toi
bi€u dién, ho td ra hét strc kinh ngac, chic hin trong khong khi ¢6 the' néi la
thi€u hoi @m do, t6i khong lam chu dwgc khd ndng ciia minh nén ban hop
dong tuyét voi da khong dwoe ky. Du sao thi nguoi ta cling nghe toi bi€u
dién dén khi k&t thiic, va sau khi di udng thudc ddc xong theo nhu kich
ban, t6i nga sup xudng chan 6ng ta va l1én con co giat kinh khing trong khi
me tdi nhin nhitng ngudi ¢6 mit véi 4nh mét dic thing. Ong gidm doc d&

toi dirng ddy va sau khi yén tam la t6i khong bi dau gi, 6ng ta bi€n nhanh



dén ndi mai dén bay gio, toi van tw hdi Ong ta da bod di ra sao va qua ctra
nao.

Mudi sdu ndm sau t6i mi lai 1én san dién, trede nhitng khén gid hoan
toan khac trong d6 c6 twdng de Gaulle 1a nhan t& thi vi nhat. Chuyén nay
dién ra & gitra chau Phi xich dao, tai Bangui, thuéc Oubangui-Chari, nim
1941. Téi da & d6 dwgrec mot thoi gian cuing hai phi hanh doan trong phi doi,
khi &y chiing t6i nhan dwoe thong bdo la twdong de Gaulle s€ dén thanh tra.

Chiing t6i quy&t dinh d6n chio ngwdi ditng dau nwdre Phap Tw do bang
mot tiét muc kich roi bit tay vao dan dyng. Mot vé tap kich cuwc ky di ddm
d3 duwoc sdng tdc ngay nhidm mua vui cho vi khdch ndi ti€ng, theo nhuw y
cac tac gid. Loi thoai rad't vui va nhe nhang, day tri tué va thAm dwom tinh
hai hwdc vi vao nam 1941 nwdc Phap dang chiu nhiéu tha't bai quan sy
nang né nén tredc lanh dao, ching td6i quyét tdm th€ hién tinh than bat
khué't cung y chi hang say.

Trude khi tedng de Gaulle dén, ching tdi bi€u dién trede d& duyét lai
v& kich va budi dién d6 da thanh cong ra't dang khich 1&. Khan gia vo tay
nhiét liét, va du thinh thodng mot qua xoai rung xuéng roi roi 1€n dau ai do,
tA't cd van dién ra rat td't dep.

Tuwong de Gaulle d&€n vao sang hom sau roi budi tdi, 6ng cung céac
trdng linh cao cAp va céc chinh khach khdc d&n xem biéu dién.

Budi dién kich hom d6 12 mot tha't bai tham hai - tir d6, toi da thé 1a
khong bao gior dién kich hay hdt ho gi tredc mit twdng de Gaulle nira du
da't nwde toi c6 kho khan, nguy kich d&€n ma’y. Nwdc Phéap c6 the doi hdi &
tOi ta't ca, nhwng khong phai thr .

Tdi cong nhan ring doi v&i 16p tré ching tdi, khong c6 gi hanh phic

hon ¥ twdng dwoc dién nhirng vé tap kich hai hude trede con ngurrdi ludn



chong choi mot minh trong gidng bao, ¢6 y chi va long qua cam kha di ché
che dwgc cho nhirng trdi tim y&u ot aYy.

Nhung t6i that ching bao gid ngd dwoc ring chi mot khan gid hoan
toan dang hoang va diém tinh lai c6 th€ khién cho cd dién vién 14n toan bd
khén gid nghi€m trang dén th¢".

Twdng de Gaulle, trong y phuc mau tring ng'di 14t ngay ngin & hang
dau, chi€c mu ké pi dit trén dau go1, hai tay khoanh lai.

Ong khong hé dong day, ring minh hay c6 phan &ng gi sudt budi dién.

T6i chi nh¢ 1a vao mdt lic nao da’y, khi t6i gior chan 1én that cao roéi
buwdc mdt budc theo diéu nhdy cancan ki€u Phép trong lic mot dién vién
khac kéu 1én: “Ta la k& moc swng! Ta la ké moc swng!” theo kich ban, thi
hinh nhw t6i c6 thodng thdy b ria mép cia ngwoi dirng dau nwde Phap Tw
do khé dong ddy. Nhung c6 thé 1a téi nham ciing nén. Ong ngdi d6, lung
that thglng, tay khoanh lai va nhin ching t6i cham chu la theong.

Mit & trong phong va nhin ngim Cain.

Nhwng hién teong la lung nhat la thai do cia khoang hai tram khan gia.
M@ hom trede d6 thoi, khan gid trong phong ai ai cling cwdi, v tay Am
"am va hét stec vui vé, the”ma 'n nay, tw phia khan gia khong c6 ti€ng cwoi
nao vang lén.

Mic du th€, twdng de Gaulle ng'6i hang dau nén khan gia khong th€
doc dwoc nét mit ong. V&i nhitng ai khang dinh ring twéng de Gaulle
khong biét ti€p xic voi ddm déng va the hién tinh cdm cfia minh, t6i dwa ra
thi du nay d€ho suy ngim.

[t 1au sau chién tranh, Louis Jouvet dung vé& Don Juan. T6i dén dw budi
dién tap. Lic t&i canh twong da dén hen 16i ké phéng dang xudng am ti dja

nguc, ty nhién téi cé cam gidc da xem canh nay dau doé roéi, cé cam gidc Ia



minh tirng kinh qua diéu &y va thé 1a t6i nho Bangui, nam 1941, khi tedng
de Gaulle chdm cham nhin tdi.

Hy vong 1a dng da tha 15i cho toi.



CHUONG XVIII

VAY LA THANH CONG SAN KHAU cua tdi trong v& Kon-rad
Wallenrod troi qua ra't chong vanh va khong gidi quyét dwoc ba't cir van dé
vat cha't nao ma me t6i hang ngay phai d6i mat. Ching tdi khong con 137y
mot xu. Me td6i1 chay don chay déo khép thanh phd tim viéc kinh doanh
budn ban roéi tr¢ vé mét nhoai. Nhwng t6i chwa bao gio’ phai chiu déi, chiu
rét va me ciing khong h€ phan nan.

Mot Tan ntra, diu sao thi cling khong nén nghi 1a t6i khong lam gi gitp
me. Trai lai, t6i da nd Iyc veegt bic d€ ctru gidp ba. Toi 1am tho va ngdm
cho me nghe: nhirng bai tho’ nay s€ mang lai cho ching téi sy vinh quang,
s giau c6 va sy ngwong mo cda ta't cd moi ngwoi. Toi danh nam, sau ti€ng
mdi ngay d¢€ trau chudt nhirng bai tho' clia minh, vé tdi kin dic nhing
xtanxo’, alexandrin va xon né*. Tham chi t6i con sang tdc mot bi kich nam
h'6i mang tiéu dé Alcymeéne, c6 ddy du ca doan d4u 1an doan ké&t. Mdi I'4an
me di cho’ vé va ng'di 1én ghé - nhitng did'u 4n tudi gia dau tién da bat dau
xud't hién trén gwong mat me - td6i doc cho me nghe nhirng cau tho bat hu
kha di dit ca thé gidi dwdi chan me. Me luén cham chd nghe tdi ngam tho.
R6i mit me sdng d'an 1én, nhitng ddu v&t cta sy mét mdi tir tr bién mat
khoi gwong mét me, r'oi véi niém tin tuyét doi, me tho't 1én:

— Lord Byron! Pouchkine! Victor Hugo!

Céc th€ tho Phap.

— end note —



T6i cling tdp moén vat Hy La voi hy vong mdt ngay nao do s€ doat giai
v6 dich thé& gidi, va rd't nhanh, & treong hoc, tdi tré nén kha ndi ti€ng voi
biét danh “Gentleman Jim”. T6i khong phai la tay gidi nha't, con lau mai la
tay gioi nha't, nhung hon ai hét t6i bi€t cach hanh xt& quy tdc, lich thiép va
td ra 1a mdt nguoi ¢6 sirc manh tiém an, cé pham céach. To6i c6 phong céch
ra't rieng. Gan nhw lic nao tdi cling bi ha do van.

Ong Lucien Dieuleveut-Kaulek rat quan tim d&n nhing bai tho tdi
sang tac. Vi tAt nhién 12 to6i khong 1am tho bing ti€ng Nga hay bang tiéng
Ba Lan ma 1a bang ti¢hg Ph4p. Ching t6i chi tam dirng tai Vacsava thoi,
con da't nwde cha téi van dang cho toi, khong ¢6 chuyén toi 1an trdnh diéu
d6. To6i rdt ngwdng md Pouchkine, nha tho viét bang tiéng Nga va
Mickiewicz, nha tho viét bang ti&€ng Ba Lan nhung tdi chwa bao gio hicu
tai sao ho lai khong viét céc kiét tdc clia minh bang ti€ng Phap. Trong khi
ca hai nguoi da teng dwgrc hoc hanh bai ban va ho bi€t ngdn ngtr ctia ching
toi. Vi to1, that khé d€ giai thich sy thi€u tinh than yéu nwdc nay.

T6i khong bao gior gidu gi€m ban bé ngwoi Ba Lan cia minh 1a t6i chi
tam thoi & d6 thoi va n€u ¢ co hdi chiing t6i s€ vEé nwdc. Sy ngdy tho ¢
phan budng binh nay khiéh cudc sdng clia téi & trrong khong dé dang gi.
Trong gio’ ra choi, khi tdi dang di dao & hanh lang v&i vé mat quan trong
thi mdt nhém hoc sinh vay 18y téi. Ho nghiém trang nhin t6i réi mot nguoi
budc toi mdt buwde, xwng hd voi t6i & ngdi thir ba theo cach Ba Lan, hoi t6i

bang giong day kinh cah:
Hinh nhw anh ban da hoan viéc sang Phap thi phai?

T6i van tiép tuc di.



Can gi phai di gira ndm hoc, tdi gidi thich. Phai d€n dau nam hoc
kia.

Anh ban phac mdt c chi vé dong tinh. R'6i néi:
Hy vong 12 anh ban d3 béo triedc cho ho d&€ ho khdng phai lo 1ang?

Bon chiing huych ctii chd nhau va tdi cdm thd’y ching dang ché giéu
toi, nhwng t6i coi thwong nhirng loi lang nhyc cua ching. Nhirng 1o lang
nhuc d6 khong thé tic dong dén t6i. Udc mo clia tOi con quan trong hon
long ty 4i va cdi tro ma ching dang mudn tdi choi nhim bién t6i thanh tro
cwoi chi udong cong vo ich, trai lai né con gidp toi nudi thém hy vong va do
tedng. Vay nén téi dwong dau véi ching va diém tinh tra 1o td't ca nhirng
cau hdi ma ching dit ra cho t6i. Theo tdi thi viéc hoc hanh & Phap cé kho
hon khong? Khé hon chtt, khé hon & ddy ra't nhiéu. O d6 ngudi ta choi thé
thao rdt nhi€u va t61 dinh hoc chuyén vé ki€m thuit va vat Hy La. Cac
tredng trung hoc & d6 ¢ bat mic dong phuc khong? Cé, bit bude phai miic
d6ng phuc. Nhitng bd d6ng phuc dé nhw th& nao? A! ching mau xanh
nhat, cic vang va mii k€ pi mau xanh da troi, ngay Chti nhét, hoc sinh mac
mot chiéc quan dd va gin thém chiéc 16ng tring vio mii ké pi. Hoc sinh &
dé ¢6 deo gwom khong? Chi deo vao ngay Chd nhat va vao nam cudi thoi.
O d6 hoc sinh c6 bit dau budi hoc bang viéc hat bai La Marseillaise khong?
C6 chir, ta't nhién 1a sang nao hoc sinh ciing hat La Marseillaise. Toi ¢6 the
hdt cho ho nghe La Marseillaise khong? Chda thi 16i cho t6i, tdi budc t&i
mot budre, tay dit 1én nguc, gio nim dAm 1én r'di hao hing hat bai qudc ca
ctia minh. Pung 1a t6i theo ¥ ho nhung tdi khong dé bj ltra, t6i thay rd
nhirng gwong mat vui mung dang cd gidu di d€ phi cwoi nhung la thay, toi

chang hé d€ tAm, gitra nhing ké cAm lao t6i van hoan toan ding dung, toi



cam thd’y minh ¢4 cd mdt da't nwdc hiing manh hiu thuin nén khong s¢
nhirng 16i mia mai cay doc hay giéu cot. Nhitng trd nay hin s& kéo dai rat
14u, né€u ddm hoc sinh khiéu khich khong dot nhién dung vao chd nhay cadm
nha't. Bu6i hom &y da ti€p tuc nhw thwong 1€ khi nam hay sau dira gi do

16m tudi hon téi dé€n vay quanh tdi, vé kinh can:

Nay, anh ban van & ddy 4? Viy ma bon minh ctt twdng anh ban da

sang Phap, noi ngueoi ta dang nong long chor doi anh ban?
Tbi dinh gidi thich nhw thwdng 1€ thi thing 1&n tudi nha't nhém noéi:
O d6 ngudi ta khong ti€p nhan nhirg nguwdi dan ba ling lo.

Tb6i khong con nhé thang Ay 13 ai, tdi ciing khong biét hin 14y dau ra
thong tin la hoic nay. Tdi c6 cAn phai ndi la trong qué khir clia me toi cheamg
cé gi ching thuce cho loi vu khdng d6 khong nhi? C6 the me tdi chwa phai
1a “mdt nghé si sdn kha'u 1n” nhw me thinh thoang tw nhin, nhwng du sao
me cling tirng dong kich & mot trong nhirng nha hat c6 ti€ng ctia Matxcorva,
va td't ca nhirng ai quen bi€t me thoi do, ta't cad nhirng ai da chirng kién thoi
tré me sdng ra sao déu néi v&i toi rang me 12 mdt ngudi dinh dac va sic
dep la thwong ctia me chwa bao gior khién hinh anh ctia ba bi lu mo hay con
ngwoi ba bi 1éch lac.

Nhung t6i ngac nhién d&n murc thdi dd ngac nhién cta t6i c6 vé hén
nhét. Tim tdi bdng nhién bi chdn viii trong hd sdu, nwéc mét toi gian giua
va d6 1a Tan d4u tién cling 1a Tdn cudi cung, tdi quay lwng vdi ké tha caa
minh.

T6i khdng bao gior quay lung voi bat cr cdi gi va bat cir ai, nhung hém

do, t6i da lam nhw th&’, c¢é chdi cling vo ich. Trong chdc lat, tdi da trd nén



bdi 16i.

Khi me t6i vé nha, tdi chay lai k€ cho me ta't ca. T6i cho me 6m t6i vao
long va an i t6i nhw thwong 1&. Nhung nhirng gi dién ra lai khién t6i hoan
toan ngac nhién. Pung mdt cdi, tdt ca nhing dau hi€u cta thwong yéu, au
y&€m bi€n khdi gwong mat me. Me khong pha Ién t6i nhirng cdm thwong va
triu mén ma toi cho dgii. Me khong néi gi, nhin tdi rat 1au, gan nhw lanh
lung. R'6i me dirng tach ra, lai ban 18y di€u thu6c réi cham Ira. Sau d6 me
di xudng can bép ma ching t6i dung chung v&i chd nha, roi me chuan bj
btra an t61i cho t6i. Gwong mat me lanh lung, khép kin, va thinh thodang me
lai nhin to6i v&i 4nh méit gan nhw thii nghich. Tdi khong hiéu chuyén gi dang
xdy ra. Toi tha'y minh that dang thwong. T6i cam thdy byc tirc, thdy minh
bi phén boi, bi bd roi. Me chuah bi giwong chiéu cho t6i ma van khong néi
voi toi mot 1oi. Bém d6, me khéng ngd. Budi sang thirc ddy, tdi tha'y me
van ngdi trén chiéc gh& banh cii k§ bing da mau xanh luc, d&i dién v&i clra
s0, tay cam mot di€u thudc 14. San nha ddy mau thudc 14: me ludn virt mau
thud’c 14 bira bai nhu thé. Me nhin t6i bang 4nh mét vo cim rdi lai quay vé
phia ctra s6. C6 1€ gio day t6i da biét me nghi gi - it nhat la toi twdng twong
duoc. Co 1€ me ty hoi liéu t6i c6 xirng dang véi cong sirc me bd ra khdng,
liéu tat ca nhitng hy sinh, c& ging, hy vong clia me c6 y nghia gi khong -
phai chang tdi s€ khong td ra 1a mot nguoi dan 6ng nhw bao ngwoi khac -
phai chang toi s€ khong d6i x& v&i me nhw mdt ngwoi dan 6ng khac da do'i
Xt v&i me. Me chan cho t6i ba qua tring va pha cho t6i mé6t coc sd ¢6 la.
Me nhin t6i dn. Lan d4u tién, mit me lai 4nh 1én mot chit triu mén, diu
dang. C6 1€ me ty nha la du sao t6i cling m&i mwoi hai tudi. Khi toi stra

soan sach v& d€ di hoc thi méit me lai danh lai:

Con khong di hoc & d6 ntra. Két thic roi.



Nhung...

Con sé di hoc & Phap. Chi nhw vay thoi... Con ngdi xuéng.

To1 ngd1 xudng.
Romain, con nghe nay.

Tdi ngac nhién ngwédc mit 1én. Khong con la “Romantchik-
Romouchka” ntra. D6 1a I'an dau tién me khong xung h6 than mat voi toi.

Tdi cam thay vo cing lo 14ng.

Con nghe cho r6. Néu Tan t&i con bi nhw viy, néu ngwoi ta ha
nhuc me con triedc mit con, me mudén ngwoi ta cang con vé nha. Con

hi€u chir?

T61 ngd1 do, miéng ha hdc. Grong mdt me hoan toan khép kin, danh
thép. Mit me khong heé 16 ra chiit gi goi 12 thwong hai. Toi khong thé tin
dwoe ngwoi dang néi chuyén véi minh chinh 1a me minh. Cha 1€ t6i khong

phai Ia Romouchka ctia me, 1a hoang tir bé cuia me, la bau vat clia me sao?

Me mudn ngwoi ta chd con VE trong tinh trang mau me ddy minh,
con nghe ré chwa? Ngay ca khi con khong con cdi xwong nao nguyén

ven, con nghe ro chwa?
Me Ién giong, cti xudng toi roi hai mét long 1én, me gan nhw gio thét:
Ne€u khong thi khong can di lam gi... Khong can dén dé lam gi.

Mot cam gidc ba't cong cwc do xam chi€m 18y t6i. Poi mdi toi bat dau

méo mo, mat to6i ‘Ang 4ng nwde, miéng tdi ngoac ra... Toi khong kip lam



thém gi nira. MGt cdi tdt cwec manh gidng vao madt toi, roi mot céi khac, roi
mot cdi khic nira. T6i sitng so d&n mic nuwdc mit bdng nhién biéh mat
mdt cach ky la. D6 1a Tan dau tién me danh t6i. Va nhw ta't ca nhirng gi me
lam, ba da khong danh t6i nira voii. Toi ba't dong, do’ nguoi ra tredc nhirng

cdi tat cia me. Tham chi t6i cling khong la khong hét.

Con hdy nh¢ 18y nhitng lo'i me dan. K€t bay gio, con phai bdo
vé me. Bon chiing c¢6 danh con hay khong me khdng quan tdm. Nhirng

gi con lai con dau hon nhiéu. N&u can con phai liéu chét.

T6i van lam bd khong hi€u, 1am bd minh m&i mwoi hai tudi, 1am bd
khong thira nhan, nhung thye ra tdi rat hi€u. T6i con thay rat & ma, mat toi
con nd dom dém, nhuwng tdi hi€u. Me tdi nhan ra diéu d6 va c6 vé binh tinh
lai. Me hit ha vé hai long r6i di rét mot ly tra. Me udng tra, mi€éng ngadm
mot vién duwdng, 4nh mit me dim d&m nhw dang tim ki€m, tru liéu, tinh
toan. R6i me nhG vién dwong ngdm dd& vao cai dia 16t ly, cAm xa cot roi bo
di. Me dén thflng Lanh sy quan Phdp va cwong quyét lam cac thu tuc d€
ching t6i dwoc cong nhén la ki€u dan nwde nay, trong 14 don ma me nho
ong Lucien Dieuleveut-Kaulek thao hd, me ¢6 ndéi “con trai tdi cé y dinh
sinh song, hoc tip va thanh ngudi nwée ndy” - nhung toi tin chic rang cich
néi d6 veot qua suy nghi cia me va ba khdong nhan thdy day du diéu ba

dang doi hdi & toi.



PHAN II



CHUONG XIX

TOI CON LUU GIU, trong dau tién ti&p xdc véi nuée Phap, ky niem
vé mot ngwoi 1am nghé khuan vac & ga Nice v&i chi€c do bo lu dai mau
xanh, dau doi mii c4t két, minh quan dai da thudc cting nwée da khde khodn
nho ning, biéh va regu vang ngon.

Quian 4o cua phu khuan vac Phdp biy gio' vAn gan nhw the’, va mdi '4n
vé mién Nam, t6i déu gip lai ngwoi ban tudi tho nay.

Ching t6i giao cho 6ng &y chiéc rwong trong dé chira dyng twong lai
ctia ching toi, tirc 12 bd dung cu nha bép cb bang bac cia Nga, néu ban di
thi ¢ th€ bado dam cho ching t6i sung tic trong vai nam, khoang thoi gian
toi can d€ c6 th€ xoay x& va dam dwong moi viéc. Ching toi thué mot
phong tro & phd” Buffa, va sau khi hiit voi di€u thu6c 1a Phap déu tién - mot
di€u Gauloise xanh - me¢ td6i m@ rwong 1a8y ra mot vai pham vat trong bd
“gia tai” r'6i bd vao chiéc va li nhd clia minh, va vé ti tin, me di khip thanh
phd Nice d€ tim ngwoi mua. Con toi thi non néng khdng bié€t lam gi danh
chay ra lam ban v&i bi€n khoi. Bi€n nhan ra t6i tirc thi va dé€n li€m ngon
chan to1.

Khi t6i vé nha, me dang cho tdi. Me ngdi trén giwong va hit thudc vé
buc doc. Gwong mat me 16 vé vo cung kho hieu, mot ki€u nhw cue ky ngac
nhién. Me dwa mét goi toi, nhw th€ me cho tdi gidi thich mot diéu gi d6 bi
hi€m. Trong ta't ca cac ctra hang da dé€n cling mot s6' pham vat trong gia tai,
me chi nhan dwoe sy don ti€p hét strc lanh nhat. Ho dwa ra nhirng cdi gia
khong th€ buon cwoi hon. Ta't nhién me da ndi cho ho bi€t me nghi gi vé

ho. Tt ca cdi ddm chu tiém kim hoan &y la nhirng tay ké cap c6 mon bai



dinh cwdp khong clia me nhirng pham vat do, va lai khong ai trong sd ho 1a
ngwoi Phap cd. Ho déu la ngwoi Arménie, ngwoi Nga, thim chi 1a nguoi
Pwrc. Ngay mai, me s€ dén cac tiém kim hoan Phdp, do ngwoi Phdp xin
quan chir khdng phai nhitng k& ti nan ddng ngo tir cdc nwde Pong Au dén,
va I€ ra tredre tién nwdc Phap khdng nén d€ bon ho sinh s6ng trén lanh tho
clia minh. Tdi khong phdi lo ldng 1am gi, ddu s& vao d6, bd dung cu nha bép
hoang gia trj gid ca gia tai, va lai ching toi cling da tién d€ cam cy thém vai
tuan ntra; trong lic d6 chdng t6i s€ di tim ngwoi mua va twong lai cia
ching t6i sé dwoc bao dam trong vong nhi€u nam. T6i khong néi gi, nhung
md1i lo s¢ va sy khé hi€u 16 ra trong ddi mét to va gan nhw bat dong ctia me
da thdu vao long t6i, khi€n quan hé gitra td6i va me lai thi€t than hon bao
gio hét. Toi dd nhan ra ring bd dung cu nha bép d6 sé khdng c6 nguwdi mua
va rang, mudi lim ngly nira, ching toi s& lai khong c¢6 14y mot xu & noi
da't khach qué nguoi. B6 ding 1a Tan ddu tién tdi nghi d&€n nwdc Phap nhw
la ngoai qudc, diéu nay cang chirng t6 chdng tdéi mot Ian nira dang & qué
nha.

Trong vong muoi 1am ngay dau tién nay, me bao vé va gin gitr b dung
cu nha bé&p cd bing bac ctia Nga trong mot cudc chi¢n day tinh st thi va me
da that thd. Me c& géng day cho céc tiém kim hoan & Nice mdt bai hoc
thiee sy. Toi thd'y me ding tredc mdt ngwoi Arménie t& t€ & dai 10
Victoire, nguoi sau d6 da tré thanh ban cia ching t6i, bay td ni€ém hwng
phdn nghé thuat thyc thu tredc vé dep, sw quy hi€m va d6 tinh xdo cua lo
dwong ma me dang cam trén tay va me chi dwng lai d€ ngan nga bai hat tan
tung Am dun nude, 1idn xdp va lo deng mi tac. Ong ngudi Arménie nhwén
may, khoe véang tran rong khong vedng mot s¢i téc nao va ddy nhirng vét
nhan nheo 16 vé ngac nhién, dng sttng so’ doi theo chiéc kinh lip va lo dyng

mudi dang chao 1én liéng xudng trong khéng khi, roéi néi véoi me la dng ra't



thich mén hang d6 nhung chi hoi phan van vEé gid cd, ong thady gid cla
chiéc lo dwng mudi nay cao hon mwoi hay mwoi hai Ian gid mot 1o dung
mudi thong thwong. Treedc sy thi€u hi€u biét nhw vay, me toi bd gia tai vao
va li roi roi tiém ma khdng chao hai gi. Trong tiém ti€p theo ciling khong ¢
gi kha quan, d6 1a tiém cua mét cdp vor chong ngwoi Phéap to6t bung, dong
doi cao sang, dat tredc mat Oong gia cai &m dun nwdc nhd rat cin xing
cung bai hung bién theo phong cich Virgile, m¢ goii 1€n hinh anh mot gia
dinh Phdp hanh phiic ng'6i quanh chi€c &m dun nwdc gia dinh, va ong
Sérusier lich thiép, nguoi sau nay thwong giao viéc cho me t6i, giao cho me
t6i ban mot s& d'6 vat vira lac dau vira ho hitng dwa kinh kep miii quan
bing 1én mét r'oi trd 1ovi:

— Thwa ba, &m dun nwdc cia Nga chwa bao gio’ thich (rng voi khi hau
clia ching ta - toi rd't ti€c phdi néi v&i ba rang hinh nhw t6i da thay bd Am
dun nwdc Nga cudi cung hdp hoi trong siu thdm cdnh rirng nao do cia
Phap.

Puoc don ti€p lich sy nhw thé’, me t6i td ra boi rdi - lich sy va t t&
thwong khién me ngudi ngoai ngay 14p tirc - me khong néi gi, khéng nai ni
nira, mit nhin xudng roi ling 1& 14’y gid’y géi tirng pham vat cho vao va li -
trir cdi &m dun nwdc qua to nén t6i phai xach mot cach can than va di theo
me trirgre con mét hiéu ky cfia nhitng nguwdi qua dwdng.

Ching tdi chi con lai rat it tién va cir nghi t&i canh chuing t6i khéng con
Xu nao ntra 1a toi lo s¢’ phat 6m. Pém dén, ca hai me con déu gia vor ngu,
nhung t6i thdy cha'm dd cua di€u thudc chuyén dong ra't lau trong bong
dém. To6i doi theo cham do do, long cam thay tha't vong kinh khing va
th&y minh con bat lyc hon modt con bo hung nim ngira. Mii dén gior, hé

thay bo dung cu nha b&p bang bac nao 14 tdi lai bu'dn non.



Ong Sérusier 12 ngwdi gidi bi cho chiing t6i ngay sdng hom sau. La mot
throng gia khon ngoan, 6ng da nhan ra me tdi c6 chut tai nao do khi can
phdi ca ngoi tredc khach hang vé dep va sy quy hi€m cda nhirng “d'6 vat
gia dinh”, va dng nghi c6 th€ st dung biét tai nay d€ doi bén cung c6 1oi.
Tdi ciing nghi ring chuyén gia swu tAm khon ngoan &y di ra't 4n twong khi
thd’y hai mau vat s6ng va khd quy hi&m ma 0ng c6 th€ chiém nguwdng trong
tiém ctia minh bén canh cac vat la khac. Von ban chat tk t&', 6ng quyét dinh
ra tay gidp ching t6i. Ong (ng tién trede cho ching toi va ngay sau d6, me
t6i bat dau di khip cdc bdi bién & ving Cote, cho du khéch tai khach san
nhr Winter-Palace, Hermitage hay Négresco xem nhirng “trang stc gia
dinh” me mang theo minh khi nhip cw, d6 1a nhirng mén trang sttc ma mot
dai cong twdc ngwoi Nga, mot nguoi ban, da bude phai kin ddo nhwong lai
vi “hoan canh nao dé”.

Ching t6i dwoe ctru, dwore mdt ngwoi Phdp ciru - diéu nay con dang
khich 1é€ hon ntra khi nwéc Phap ¢6 t&i b6n mwoi triéu dan, va do vy,
ching t61 ¢c6 quyén hy vong moi diéu.

Céc thwong gia khic ciling giao @6 cho me tdi ban, va dan da, bang
cdch brron chai khip thanh phd’, me lo dwoc nhu cau cta ca nha.

Con bd dung cu nha bép bang bac ndi tiéng 4%y, do phin nd vi ngudi ta
tra gid qua béo, me t6i da ca't sau trong reong, me ndi 1a hai mwoi bdn bd
dao dia c6 hinh con dai bang hoang gia m{t ngay nao dé sé co ich cho t6i,
khi t6i phai “don ti€p” - hai ti€ng nay dwgc me tuyén b6 hoi trang trong,
day bi an.

Dién da, me t6i m& rong quy md hoat dong. Ba c6 nhirng td kinh hang
xa xi & cdc khach san, ba lam moi gi¢i mua ban nha & va dat dai, gép cO
phén trong hang taxi, s& htru hai mwoi lam phéan tram chié€c xe tai chuyén

giao ngil c6¢c cho nhirng ngwoi nudi ga trong ving, thué mot cin hd rong



hon 61 cho thué lai hai phong, lo mét phi vu dét kim - tom lai 1a lo cho t61
khong thi€u thr gi. K& hoach clia me vé twong lai cua t6i da dwoc quyét
dinh tir 1au r'6i. Bang td thi, nhap qudc tich, ¢t nhan luat, nghia vu quan sy
- VO crong vi sT quan ky binh, di nhién roi - treong Khoa hoc Chinh trj va
buwdc vao con dwong “ngoai giao”. Khi ndi ra hai tr nay, me ha giong mot
cach kinh can, mot nu cwoi dé dit va than phuc xuit hién trén gwong mat
me. D€ dat dwgc muc dich d6 - h'6i &y t6i m&i hoc 1op chin - sau khi da suy
di tinh lai, ching t6i phai c6 du tién d€ sdng trong thoi gian tdm dén chin
nam, va me t6i cam thay du kha nang cam cy dén lic d6. Me hit ha khoai
chi, nhin t6i v&i vé kham phuc hoi sém. Bi thw dai sit quan, me t6i cao
giong nhwr d€ cdm nhin 16 hon may tw tuyét diéu nay. Chi ¢4n kién nhin
thém mot chit. Téi da mwoi bon tudi. Gan dé€n noi roi. Me mic chiéc do
choang mau xam, xach va li r'oi h'd hdi budc vE phia twong lai twoi sang
do, voi ciy gdy trong tay. Bay gio me phai chdng gy roi.

V€ phan minh, t6i thyc t€ hon nhi€u. T61 khong c6 y dinh gidam chan
tai chd trong vong chin ndm troi - ai ma biét trwedre chuyén gi sé xay ra? Toi
mudn 14p ky tich cho me t6i, khong chédn chw gi nira, phai 1ap ky tich cang
s&m cang tot. Truedce tién, téi cd ging tré thanh nha vo dich the gidi mon
boi 161 danh cho thanh thi€u nién - ngay nao tdi cling luyén tap & “Grande
Bleue”, mot b€ boi nay da bi€n ma't - nhwng tdi chi dieng thir mwoi mot khi
boi qua Vinh Anges - va, mot [an nira, t6i phai ha minh theo duoi nghiép
vin chwong nhu nhitng ké ba't dic chi khac. Trén ban toi chd't dong toan vé
la v&, trong d6 t6i ghi kin nhirng bit danh cang ngay cang hung h'on, cang
ngdy cang tuyét diéu, cang ngay cang tuyét vong, va v&i y mudn bén tring
h'ong tAm bang mot ci duy nha't, véi ¥ mudn cudp duwoc Iira thiéng khong
cham tré va long trong roi sang toan thé&” gidi, tdi doc nhirng tén tudi con

m&i mé d6i véi minh trén nhirng bia sidch, Antoine de Saint-Exupéry,



André Malraux, Paul Valéry, Mallarmé, Montherlant, Apollinaire, va vi
tha'y nhirng cdi tén nay ruc ro hon bat ky anh sang ky vong nao, t6i cam
giac nhw bj phé truét, téi noi cdu Ién vi minh khdng phai 1a ngwoi ddu tién
dworc trang hoang nhirng cdi tén do.

Tdi con ¢6 nhitng nd luc rut ré khdc d€ chién thing dudi biéh, trén miit
dat va trong khong trung, tdi ti€p tuc tép boi 101, tdp chay bg, tdp nhdy cao,
nhung chi duy mon béng ban méi 1a linh vuc tdi ¢d ging nhat va mang
vong nguyét qué vé nha. D6 1a chién thing duy nhat tdi c6 the ting me va
tdA'm huy chwong biang bac c6 khic tén toi dwoc dit trong hop tu trang bang
lua tim va gitt mot vi tri danh dw trén ban dau giwvong me toi.

T6i ciing th tip tennis vi b6" me mot nguwoi ban tang td6i mot ciy vort.
Nhwng d€ tré thanh thanh vién cia Cau lac bd Cong vién Hoang gia thi toi
phéi trd mdt khoan tién veot qua kha nang tai chinh cta gia dinh t6i. Pay la
giai doan cyc ky khé khan trong cudc doi quan quén cua t6i. Thay t6i
khong ¢6 tién d€ vao choi & Cong vién Hoang gia, me t6i phin nd mot cach
chinh dang. Ba dui nat mau thud’c 14 trong chi€c dia roi voi 187y gy va do
choang. Khong the d€ co' sy nhw the. Me bao t0i cAm vt roi dan ba tdi
Cau lac by Cong vién Hoang gia. O d6, vién thu ky Cau lac bd budc phai
dén ti€p ching t6i, va khi nghe giong ndi ciia me tdi, 6ng ta vai déi ca ra
quian, sau d6 6ng cha tich Cau lac b6 cé cdi tén tuyét voi 1a Garibaldi cling
ta't ta chay toi. Pirng ngay gitra phong, mi doi hoi 1éch, huo huor chiéc gay
trong tay, me t6i khong ti€c 1o néi me nghi thé” nao vé ho. Sao chir! Chi
can luyén tdp thém mot chuit thoi 1a t6i ¢ the tré thanh nha vé dich nuwdc
Phap, c6 th€ bio vé thanh cong mau co sdc 4o clia nuwde tdi truede doi thi
ngoai qudc, thé” ma t6i lai bi cAm vao san chi vi van dé ti€n nong fam
thwong va nhat nhéo! T4t cd nhirng gi me t0i n6i voi ho 1a ho khong thiét

tha gi d&€n quyén loi cia to qudc - me cd tinh cao giong tuyén bs” diéu do,



voi tw cach me clia mot ngwoi Phép - h'6i &y t0i chwa nhip qudc tich nhung
di nhién d6 chi 1la mot tieu ti€t - me doi ho phai cha’p nhan cho t6i vao san
Cau lac bd ngay. T6i chi m&i cAm vo't ba hay bdn T4n gi d6 va y nghi rang
hai 6ng nay c6 th€ bdng nhién moi toi ra sn the hién kha ning khién toi
rung minh. Nhwng hai ngeoi dan 6ng lich sy d6 qua ngac nhién nén khéng
hé d€ y dén tai nang cda tdi. Lic d6 hinh nhw 6ng Garibaldi ¢6 y dinh tai
hai 1a xo0a dju me t6i nhwng y dinh d6 trdi lai da d4n d&n tinh hudng ma bay
gior nhd lai t6i van con 161 tri.

— Thwa ba, 6ng ndi, xin ba lam on ha giong. Vua Thuy DPién Gustave
dang & sat ngay day, tdi yéu cau ba khong dwoc gay tai ti€ng.

Cau néi nay cé tac ddong ngay lap trc dé€n me t6i. MOt nu cwoi via
ngdy tho’ vira 16 vé vui thich, mot nu cudi rat quen thudc véi toi, bat dau
xud't hién trén moi me r'd6i me chay ao vé phia triedc.

Mot 6ng gia dang dung tra trén bai ¢d dudi tdn dii mau tring, 6ng mic
chiéc quan dai bang vai flanen tréng, chiéc 4o vest mau xanh den, dau ddi
hoi 1éch chiéc mil rom ddy bang. Qudc vwong Thuy DPién Gustave V 1a
khéach quen cua ving Coéte d’Azur va cic san quan vot, chi€c mi rom day
bang ctia ngai thwong xu't hién trén trang nha't cdc t& bao dia phwong.

Me t6i khong lwong Iy mdt gidy nao. Ba kinh can cii chao roéi via 18y
gdy chi 6ng cha tich va vién thw ky Cau lac bo vira kéu 1én:

— Tbi d&n xin Qudc virong bao vé cong ly! Con trai ti sip tron mudi
b6 tudi va cé nang khi€u quan vot ra't dic biét thé” ma nhirng ngwoi Phap
x&u tinh nay lai cAm né d&n luyén tap & day! Ca gia tai cia ching toi da bi
bon bdn s€ vich tich thu nén ching t6i khong c6 kha nang tra 1€ phi! Chiing
to61 dé€n xin Qudc veong gitp do’ va bao vé.

bi€u nay dwoc néi va lam theo truyén thdng t6t dep nha't cia nhirng

truyén thuy&t Nga quen thudc, to Ivan Hung Bao dén Pierre Pai D¢ Sau



d6, me budc vé phia ddm dong ctr toa xung quanh roi dic thing nhin ho.
Né&u t6i c6 the’ bi€n mat tim trong khong khi hay ti€u tan vao long dat mai
mii thi khodnh khéc nhan thitc cudi cling cta tdi hin phai 12 khodnh khéc
cam thay niém an 0i sau sic. Nhung t6i dau thodt than dwoc d& dang nhuw
vay. Toi phai & lai d6, trwéc 4nh mét chdm choc ciia nhitng quy ba xinh dep
va cac quy 6ng lich thi€p.

Thoi Ay, Qudc vieong Gustave V nhiéu tudi 14m r'oi, thém vio dé 1a sy
diém tinh dic trung Thuy Pién nén ngai khong hé td ra ngac nhién. Ngai
12y digu xi ga khdi miéng, nghiém trang nhin me tdi roi li€c mét nhin toi
mdt cdi va quay sang huan luyén vién ctia minh:

— Anh hay choi véi cdu ta vai qua, ong néi giong 6 6. Ta thir xem céu
ta chol thé nao.

Guong mét me t6i sang bing. Viéc t6i m&i chi ¢cAm vt tennis ba hay
bdn Tan khdong hé€ khi€n me ban tam. Me ra't tin twdng & tdi. Me biét tbi la
ai. Nhirng ti€u ti€t doi thwong, nhirng khé khan vun vat thweong nhat khong
con quan trong nira. Tdi lwdng Iy mot gidy roi, dedi 4nh mat day tin twdng
va tran ngip tinh thwong do, téi nudt sy xau hd cling ndi sor hai va cii dau
vao san.

Moi viéc dién ra nhanh thoi - nhuwng hinh nhr d&n bay gio thi thodng
t6i vin cam gidc minh dang & d6. TAt nhién 12 tdi da cd ging h&t minh. Toi
nhay, lao minh xudng, nay minh Ién, xoay vong, chay, nga, lai bat 1én, bay,
nhw con r&i trat khép nhay nhét, nhung ddng 1a thinh thodng tdi cling danh
st qua dwore mot qua bong, ma chi ¢d cdi cdn gd clia vot swot qua thoi -
td't cd dién ra dudi con mit diém tinh ctia 6ng vua Thuy Dién, 6ng lanh
ling quan sat t6i, dau vAn doi chiéc mil rom ddy bang ndi ti€ng. C6 18
nguoi ta s& ty hdi vi sao toi lai chAp nhan dan thin dén 10 md nhw the’, vi

sao to1 lai phi€u lwu trén san tap nhw the". Nhung t6i da khong quén bai hoc



Vacsava cling nhw céi tat ma t6i da nhén, t6i cling khong quén cau néi cla
me: “L'4n t&i, me¢ mudn nguoi ta cang con vé nha, con hi€u ch?” Toi
khong th€ trdn tranh dwoe. Ciing s& 12 néi d&i néu toi khong thd nhan ring,
du d3@ mwoi bon tudi, tdi van con phan ndo tin vao diéu ky diéu. Toi tin vao
cy diia thdn va khi 1iéu minh trén sin, t6i khong hé nghi la sirc manh c6ng
bang va do lwong nao d6 lai khong dé&n tro gidp ching toi, ban tay quyén
lwc v hinh nao d6 lai khdong dwa dwong chi 167 cho cdi vt cuaa t6i, toi cling
khong nghi 1a béng lai khong tudn theo ménh I€nh ky di€u cta ban tay
quyén lyc d6. Thyc t& khong dién tié€n nhw thé”. Tdi budc phai cong nhan
ring viéc diéu ky diéu khong xua't hién da d¢€ lai trong t6i mot ddu 4n siu
dam d&n mirc thinh thoang toi ty hoi liéu chuyén Chii Méo Pi Hia ¢ phai
la bia dat hay khong, li€u c6 ding la c6 nhirng chd chudt d€m dén dom ciic
ao cho 6ng tho’ may cia Gloucester hay khong. Tém lai, & tudi b6n mwoi
tw, toi bat dAu ty dit cho minh mot s& cau hdi. Nhung toi di trdi nghiém
dwoc nhiéu va khong nén qua chi y dé€n nhirng khi€'m khuyét nha't thoi cia
minh.

Khi anh hudn luyén vién cudi cung cling ru long thwong hai t6i va toi
dwoee tré lai bai cd, me don ti€p to6i nhw theé tdi khdng l1am ba tha't vong. Me
gidp tdi mac 4o len chui dau, 1&8y khan mui soa lau mat lau ¢o cho t6i. Sau
d6, me quay sang nhirng ngwoi ¢c6 mat & dé va - lam sao cé th€ gidi thich
dwore cdi cach me tdi nhin chim chdm tidt cd moi nguoi, vira im ldng, vira
chu y dén cang théamg va tip trung nhw dang rinh rdp? Nhirng ké cwoi cot
c6 vé hoi bdi 161, cdc quy ba xinh dep thi cup méit xudng roi ti€p tuc say
stra hit nwdc chanh. Phai chang ho nhéd dé€n ciu sdo nglr mo h'd nao d6 veé
mot con cdi bdo vé con ctia minh. Du th€’, me t6i khong I'ong 1€n. Vua Thuy

bién da gitp ching tdi hét bdi rdi. Ong gia dwa tay cham vao cai mi rom



r'oi ndi rat lich sy va tir t& - thé’ ma ngwoi ta bdo 6ng khdng phai 1a nguoi
dé dai:

— T6i nghi rang cdc 6ng ddy s& dong y v&i tdi: ching ta vira ching
kién mot canh khd xic dong... Ong Garibaldi a, - toi con nhé tir “6ng”
vang 1én tir moi qué’c veong v&i giong 0 6 ddc biét - t6i s€ tra phi cho ciu
nay: cau Yy ra't diing cam va co tinh than ba't khuat.

Tw @6 t6i ludn yéu da't nwdc Thuy Dién.

Nhung t6i khong bao gior dat chan dén Cong vién Hoang gia nira.



CHUONG XX

TAT CA NHUNG PIEU KHONG MAY d6 khién t6i ngay cang giam
minh nhiéu hon trong phong va bét tay vao viét vin thuc su. Bi thuc t& tAn
cOng trén moi mat tran, bi d6n nén t& bé, & dau ciling dung phai nhitng han
ché& ctia minh, ti bit dau cé théi quen tron trong thé gidi twdng trong va,
qua nhirng nhan vat minh tao ra, t6i s6ng mot cuéc doi day y nghia, cong
bang va cam thong. Theo ban ning, khong chiu dnh hwdng vin hoc nao cu
the€, toi phat hién ra tinh hai hwdc nhw 1a phwong cach khon ngoan va rat
kha quan d€ thdo kip qua bom thyc t& ding ldc né ap xudng dau. Boi voi
toi, trong su6t chang dwong cda minh, tinh hai hwde 1a modt ngwoi ban than
thi&t; nho né ma toi ¢6 dwoc nhitng khodnh khic chién thing nghich canh
thue sy. Chuwra ai ¢6 the twdc mat cla toi thir vii khi ndy, tdi cang sin sing
hon ntra trong viéc dung né d€ chdng lai chinh minh qua ngdi “t6i”, qua
“cai t61”, nghia la qua than phan siu kin cia ching ta. Hai hwdce 1a cach
tuyén bd pham céch, 1a cdch khing dinh tinh vuot trdi clia con ngudi trude
ta't ca nhirng gi xay ra. Mot s6 “ban be” cuda tdi, nhirng ké hoan toan thi€u
6c¢ hai hwoc, cdm thay rd't budon khi thdy t6i 18y thir vi khi lgii hai nay
chong lai chinh t6i trong nhirng cau van hay trong 1o an ti€ng ndi; nhirng
ké 10i doi &y néi vé bao dam, veé sy hin thu chinh minh, thidm chi vé théi
phd bay tdm sir hay cdch hanh xt thd 16 khi tdi gin nhitng nguwdi than cta
minh v&i nhieng tro choi gidi phdng nay. Toi thay di ngai thay cho ho. Thuc
t&'12 “t6i” khong hé ton tai, “cdi toi” khong bao gio 1a dich bj nhdm d&n ma
né chi dwoc veot qua khi téi 18y vii khi thich nha't cia minh chdng lai no;

& day tdi cham tran v&i than phan con ngwoi, qua nhirtng bi€u hién nhat



thoi ctia nd, ching ta bi ép vao mot hoan canh tr bén ngoai, chiing ta phai
tuan theo mot quy ludt do nhirng thé lyc den t&1 dé ra, chéng han nhu quy
luat Nuremberg nao d6. Trong quan hé gitra nguoi voi nguoi, d6i voi toi,
sir hi€u nhAm nay 1a c6i ngu'dn mudn thud ctia ndi cd don, bdi 1€ khong ¢
gi ¢o 1ap cdc ban bing viéc chia ban tay béac 4i clia hai hwdc cho nhitng
ngwoi con cut hon ca chim canh cut vé khoan nay.

Viy 12 t6i bat dau quan tAm d&n nhitng van dé xa hdi va wdc mo' mot
th& gidi trong d6 dan ba con gdi khéng con phai mdt minh diu con trén lwng
nita. Nhung t6i di biet ro rang cong bang xa hdi chi 1a budc dau, chi 1a
ti€ng bap be tré tho, va di€u ma t6i doi héi dong loai 1a ho phdi lam chu s&
phan minh. T6i bit dau quan niém con ngudi gidng nhu mdt muu d'6 cach
mang chdng lai ban chat sinh hoc, tinh than va tri tué ctia chinh minh. B&i
cang nhin gwong mat ngay mot gia di va mét mdi ciia me tdi, cam gidc veé
s bat cong va y chi vuc ca thé gidi ddy va vinh danh cho né cang 1om 1én
trong toi. TOi thwong viét rat khuya.

Mot Tan ntra, tinh hinh tai chinh cta ching t6i lai trd nén tram trong.
Cudc khing hoang kinh t& ndm 1929 gior da taic dong dén vung Cote
d’Azur, va ching t6i lai phai trdi qua nhirng ngay thang khé khan, va't va.

Me t6i bi€n mot trong nhirng gian phong trong can hd cua ching tdi
thanh chudng thd, chira chadp nao la chd, nao 1a meéo, nao la chim chéc, ba
con xem boi, cho khach thué tro, quan Iy khu nha ¢, tham gia vai vy moi
gi¢i dat dai. Toi cd gdng hét minh gitip me, tirc 12 c& ging viét nén mot
ki€t tadc bat hu. Thinh thoang t6i doc cho me nghe doan nao d6 dac biét tam
dic, con me thi bao gid cling td ra hét 1ong than phuc nhw tdi mong doi;
maéc du th&, m6t hdm, tdi con nhd 1a sau khi nghe t6i doc tho xong, me

ngdp ngwng noi:



Me nghi 1a con s€ khong ma’y thuc t€ trong cudc sdng. Me khong

h€ bi€t tai sao lai nhuw vay.

Qua thyc, & treong trung hoc, di€m cac mon khoa hoc ty nhién cta toi
t€ hai cho tan dén khi thi td tai. Khi thi van dap moén héa, phan dau trong
chrong trinh ta tai, thdy Passac yéu cau téi ndi1 vé thach cao, nguyén van

ta't ca nhirng gi t6i ¢ th€ ndi cho vi gidm khdo nay la:
Thach cao dwgc dung d€ xay twong.

Vi gidm khdo kién nhin cho doi. Cho mai khong nghe t0i néi thém gi,

ong danh héi:
C6 the thoi a?

To6i nhin 6ng ta vé kénh kiéu roi quay vé phia nhirng ngwoi ¢6 mat &
d6 va nho ho lam chirng. Sao lai ¢6 th€ thoi? Nhw thé 1a qua nhiéu roi a!
Thwa thay, néu khong c6 twong thi chin mwoi chin phan tram nén van
minh cta ching ta sé do sup xudng dat!

Viéc kinh doanh budn ban ngay cang & am, va mot budi tdi, sau khi da
khoc ra't nhi€u, me td61 ng o1 vao ban roi viet mot 14 thw dai cho ai d6. Ngay
hom sau, me bao t6i d&n chd dng the' dnh, mic chiéc do vest mau lor, mét
ngwdc 1én, chup ba phan tw ngwoi. Bire anh dwoc dinh kém theo thw, roi
sau khi lwong ly nhi€u ngay lién va ca't thw trong mot ngan kéo khéa kin,
cudi cung me cling mang di gui.

Sau do, sudt buoi t6i me cuii xudng rwong doc lai mot tap thw dwoc

budc bing mot dai ruy bing xanh.



H6i 4y me khodng nim muwoi hai tudi. Nhirng 14 thw d6 da ci ky va
rach nat. T6i tim lai dwore ching trong hdm rwegru vao nam 1947, va thuong
xuyén doc di doc lai.

Tam ngay sau, ching téi nhian dwg'c mdt ngan phi€u nam tram quan. To
ngan phiéu d6 cé tic dong ky la t&i me: ba nhin téi vé rdt biét on. Nhu th€
bdng nhién t6i lam dwoc diéu gi d6 1on lao cho me. Me xép lai gan toi, 6m
18y mat t6i, nhin tirng nét mat toi v&i vé cham chu la thwong r'oi nhirng giot
nrdc mat bit dau long lanh trong méit me. Mot cdm gidc ngwong nghiu ky
la xAm chi€m 147y t6i: bong nhién tdi cdm thd’y minh trd thanh con ngwoi
khéc.

Trong sudt mudi tdim thdng troi, khong déu din 1dm nhung chiing toi
ti€p tuc nhan dwgrc nhirng to ngan phi€u. Téi dworc mua mot chiéc xe dap
dua hiéu Thommann, mau da cam. P6 1a giai doan yén on va sung tic cua
ching t6i. Mdi ngay t6i dwoe hai quan tién tiéu vit, va nho th&, thinh
thodng di hoc veé t6i ghé vao cho’ hoa mua mot bé hoa thom gid ndm muwoi
xu ting me. Budi t01, toi dAn me di nghe ban nhac di gan Royal: ching t6i
dirng trén via he, tranh xa hang hién chd ngudi ta bat mua &6 udng. Me rat
thich nhitng ban nhac di gan; cling v&i cdc si quan canh vé, cdi chét cta
Pouchkine trong cudc do sing, rwou sdm banh u6ng trong nhurng chi€c
giay, cac ban nhac di gan d6i voi me la cai gi d6 d6i bai mdt cach lang man
nhd't tran doi. Me lubén canh bdo t6i vé nhirng c6 gai di gan, theo 1oi me
ndi, nhitng ¢6 géi nay la mot trong nhirng mdi de doa 1on nhat d¢ nang lén
cudc doi t6i, kha di 1am cho t6i lun bai vé th€ lwc, tinh thdn va vat chat,
né&u tdi khong can than thi sém mudn gi ciing méc bénh lao phdi. Toi cdm
tha'y nhot ngwoi mot céach dé chiu tredc nhitng vién canh &y, du thyc t&
ching khong xdy ra. C6 gai di gan duy nhat ma tdi quan tdm hoi tré,

nguyén nhén 12 do nhitng miéu ta ddy cdm dd clia me vai ndm triede d6, chi



dung lai & viéc chdm cua tdi vi tién, cdi khan cing chi€c dong h'd deo tay,
va khong d€ tdi kip quay ngudi chit chua néi d&n chuyén méc bénh lao
phoi.

Toi luén wdc mo dwore lun bai ca vé tinh thén, th€ lwc va vat chat vi
mot ngwoi phu nir: han s& tuyét 1im néu 1am dwoc cdi gi d6 cho cudc doi
nguwrdi phu nit nay. TA't nhién t6i con c6 th€ mic bénh lao, nhung & tudi toi,
t6i khong con tin moi chuyén c6 th€ dién ra theo céch 4y nira. P6 1a mot
trong nhitng han ch& cfia tw nhién, va lai, c6 céi gi d6 mach bio tdi ring
nhtrng c6 gdi di gan va thdm chi céc si quan canh vé khong con dwoc nhuw
Xwra nura.

Sau budi bi€u dién, t6i dwa tay cho me roi ca hai me con cing d&n ngoi
bén dai 16 Promenade des Anglais. Phai tra tién ghé& ng'6i nhung gio day,
chung t6i da c6 the€ ty ban cho minh diéu xa xi &Y.

Chon ding chd ngoi 13 ching toi ¢6 the tuy th& d6i hwdng d€ dwoc
xem hoa nhac & Lido hay & Casino ma chgng mat xu nao. Me t6i thwong
gidu kin dudi day tdi xach banh mi den va dwa chudt mudi la nhirng mén
khodi khau cta ching t6i. Cho nén thoi d6, vao khoang chin gio’ t61, quan
sat nhirng ngwoi di dao trén dai 16 Promenade des Anglais, ngwoi ta ¢6 the
tha'y mot quy ba lich 1am, téc bac tring va mdt thi€u nién mic vest mau
xanh kin ddo ng6i quay lwng lai lan can dang thudng thirc mén dwa chudt
mudi ki€u Nga cling banh mi den dat 1én mot to' bdo dwoe d€ trén dau goi.
Ngon tuyét.

Chuwa hét. Mariette da khoi day trong t61i mot con doi ma khong c6 loai
dwa chud6t mudi nao trén doi, thAm chi 1a loai midn nhat, cd th€ xoa dju.
Mariette da xa ching toi cach diy hai nidm, nhwng ndi nhé ¢d &y van tiép
tuc tudn chidy trong tirng mach méu cta toi va khién tdi hing dém khong

ngt. D&n bay gidr, tdi van con tha’y biét on siu sic co gai Phdp t6t bung d6



da mé& cho t6i cdnh ctra dAn dén mot the gidi t6t dep hon. Ba mwoi ndm da
trdi qua nhung toi ¢ th€ néi that con that hon ca rwou Bour-bon ring, k& tir
do, t6i khong hoc hdi dwoc gi thém ma ciling khong quén bat cir diéu gi.
Mong cho tuoi gia c6 &y dwoe an binh va hanh phic, mong cho ¢ &y biét
ring thuc sy ¢d Ay dd 1am t6t nha't v&i nhitng gi Chiia trdi ban phét. Toi
cam thdy néu ti€p tuc chd dé nay thi t6i s€ mui long mat, nén t6i dung &
day.

Nhung ¢6 nhitng ldc Mariette khong & diy d€ chia tay cho tdi, d€ ciru
gitip t0i. Mdu t6i phin nd trong trng tinh mach, né hiing say dip d'6n manh
liét d&n ndi ba ciy sd toi boi mdi sdng cling khong th€ xoa diu ndi. Ng'oi
bén me trén dai 10 Promenade des Anglais, téi rinh cho td't ca nhitng nguoi
ban banh mi tuyét voi dang di lai tredrc mét r'oi thd dai ndo rudt, va roi toi
van ngdi do, bdi rdi, vai trdi dwa chudt trén tay.

Nhung nén vin minh c& nhat the gidi, véi niém cdm thdng sot sing
d61i voi ban chdt con ngwoi va nguy co sai Idm cfia nd, v&i tinh thian thoa
hiép va kha nang dan xép cia nd, da dén ciru gidp té6i. Mién Dia Trung Hai
sdng voi mat trori da qua 1au nén khong th€ cw x& v&ri nd nhw ké thu duore,
thé"1a n6 cui by mat mudn trung do lwong xudng toi.

Treong trung hoc Nice khong phai 13 co s& gido duc duy nha't ndm &
gitra quang treong Masséna va bai Paillon. It ra thi tdi va cdc ban ciing 16p
cling dwoc don ti€p mot cach mdc mac va than thién & phd” Saint-Michel,
khi ham d6i My khong d6 lai Villefranche vao nhirng ngdy xAu, nhirng
ngay ma khoéng khi chan nan bao trum 1&p hoc, bang den tréd thanh 14 co
sau mudn thwe su.

Nhwng v&i vai ba quan tién tiéu vit moi ngay thi that khé ¢6 the lai

vang t&i d6, nhw nguwdi ta van thwong néi & ving mién Nam.



Vay la & nha t6i, nhitng diéu ky la bat dau dién ra. Mot tAm thdm bién
mat, roi mot tim khéc, roi mot hom, tré vE tr song bac thanh phd’, noi
nguoi ta dién vé Ba Butter-fly, me toi hét sitc kinh ngac khi tha’y birc tranh
nhd ba mua clia mot nguwoi buén d6 ct d€ ban lai ki€m 1o nay da khong
canh ma bay trong khi ctra chinh va ctra s0 déu dong ca. Mot sy ngac nhién
v bo bén han trén grong mit me. Ba xem xét that k§ cin hd d€ kiém tra
c6 mat gi nra khong. Pung 1a c6 mat that: cdi mdy anh cua tdi, cai vot
tennis cua toi, cai dong h'6 cua toi, cai 4o khodc cua tdi, bo swu tap tem cla
t0i, nhitng tdc pham cua Balzac ma tdi vira dwgrc thwedng sau khi doat giai
nhdt mén ti€ng Phdp, tat cd cung chung s& phan. T6i tham chi con ban
dwore cdi Am dun nwde ¢d cho mot ngwei budén @6 ¢6 thanh Nice, v&i cai
gid ¢6 th€ 1a beo nhung diu sao ciing tam thoi gidp toi tranh khoi canh ting
quan. Me suy nghi mot lic roi ng'di xudng ghé& nhin toi. Ba nhin t6i ra't 1au,
nhin chidm chd, roi tdi rat ngac nhién khi thdy vé dic thing gin nhw
nghiém trang va ddy hanh dién dan dén lan tda trén gwong mat me chi tinh
hinh khong bi dat nhw t6i cho’ doi. Me hit ha sang khodi r'6i nhin t6i mot
fan nira vé bi€t on, cadm phuc va xdc ddng: cudi cung tdi cling tre thanh
mot nguoi dan 6ng. Me da khong uéng cong chi€n da'u.

T&1 hom d6, me viet mot 14 thw dai bang nét chit to cing cdp, van v&i
vé dic thing vAd man nguyén Ay, nhur the me voi thong bdo cho ngudi ta
biét t6i dd 1a mot dira con ngoan. It 1au sau, to6i nhan dwoc mot ngan phiéu
nam muoi quan va sudt nam d6 con ti€p tuc nhin nhi€u ngan phi€u khac.
T6i tam thoi dege gidi nguy. Mat khac, me bao tdi d&€n nha mot bac si gia &
phd6 France va sau khi vong vo mot h'6i 1au, 6ng béc si nay giai thich cho t6i
ring cudc song clia mdt ngudi dan ong tré thwdng 14m chdng gai, chiing ta
ra't dé bj t&n thwong, nhirng miii tén tdm ddc van thwong rit bén tai chiing

ta va chinh ngwoi Gaulois td tién clia ching ta cling khong bao gio’ xung



tran n€u khong cé khién bén minh. Sau d6, 6ng dwa cho t61i mot gbi nho.
Tai lich si 1ing nghe nhw ngudi ta thwdng 1am véi mot ngudi gia. Nhung
chuyén tham Vién bdo tang vi tring & Wilno trwede kia da thye sy gitp toi
sdng td nhiéu diéu trong chuyén niy va tir ba'y d&n nay, toi van quy&t tim
gitr cho cdi miii cia minh dwgc nguyén ven. Téi nhirng mudén néi voi 6ng
ring 6ng ddnh gid qud thap sy ddng kinh va chu ddo cia nhitng con ngudi
trung hdu ma ching t6i dang giao du. Phén 1&n trong s6” ho 1a nhirng nguwoi
me tan tuy, va khong bao gio, mai khong bao gior ching tdi dwore phép liéu
minh trén nhitng con dwdong bién cd ma khong hoc trude cdc quy tic can
trong can thi€t danh cho ngwoi di bi€n biét ton trong nhirng diéu cor ban.
Dia Trung Hai mén thwong oii! Sy hién tri€t Latin cia Ngwoi, von van
diu dang v&i cudc s6ng, da tieng O6n hoa va thin thién vdi ta biét bao, doi
mét gid nua clia Nguoi di nhin 1én bo trdn thi€u nién cla ta bang cai nhin
d6 lwong bi€t bao! Ta sé ludn tré lai bén Ngwoi, bén bo bién voi nhirng
con thuyén chd anh dwong ta trong lwdi ctia ching. Trén bo bién day da

cudi, ta da tong rat dbi hanh phic.



CHUONG XXI

CUOC SONG CUA CHUNG TOI XUOI CHEO MAT MAL. Tbi con
nh¢ vao mot thang Tam nao d6, me tdi di ndi nghi ba ngay. T6i dwa me ra
xe, tay cam mot bo hoa. Cudc chia ly dau xé rudt gan. P6 1a Tan dau tién
me con ching t6i xa nhau. Me khoc, linh cam v€ nhirng cudc chia ly trong
twrong lai clia ching t6i. Ong tai x&, sau khi quan sdt canh chia tay, 1ot cudc

da hoi toi, bang giong Nice rat thich hop v&i trang théi xiic dong:

C6 lau khong?

Ba ngay a, toi tra loi.
Ong ay té vé ra't xiic dong r'6i nhin me con ching t6i vé quy mén. R6i
ong noi:

Thé thi ¢6 th€ néi hai mé coong 1a nhitng nguoi sdng rdc tirng

Pl

cam.

Tw ky nghi tré vEé, me c6 ra't nhiéu dy dinh va tran tré nghi lyc. Me lai
ti€p tuc budn ban & Nice va an nay di rao ban cac d6 “Trang stc gia dinh”
cho nhirng ngwoi nwdc ngoai dang kinh cuing mot dai Cong twdc nguwoi
Nga thwc thu. Vi dai cong twdc nay chi moi tip tanh trong nghé nén me
ma't rd't nhiéu thoi gian dong vién tinh thdan 6ng. Thoi &y & Nice ¢6 khoang
gan mudi nghin gia dinh ngudi Nga, bao gom twdng linh, ngudi CO déc,
ngwoi ataman goc Ucraina, si quan thudc ddi ngw 1am, vweong cong, ba

twdc, nam twdc vung Baltic, néi chung 1a da hang ngwoi - ho da tai tao



thanh cong mot bau khong khi ki€u Dostoievski bén bor Pia Trung Hai. Vao
thoi chi€n, ho phén chia thanh hai phe, mét phe ung ho ngwoi Pirc va lam
viéc cho Pirc Qudc xa, mdt phe tich cyc tham gia Khang chi€n. Phe than
DPirc bi thanh todn sau Giai phéng con phe kia thi bi d6ng héa hoan toan r'oi
mai mai bi€n vao trong khdi than tinh ctia xe Renault bdn ma Iyc, clia cac
ky nghi dworc trd lwong, clia ca phé kem va ciia cdc 14 phi€u tring trong ky
bau cw.

Me t6i d6i xir véi Pai Cong twde va chom riu cim bac tring clia 6ng
voi thdi dd ha ¢6 mia mai, nhwng trong long me thwe sw khodi viéc cOng tac
nay, khong bao gio' quén khodc cho éng cédi danh hiéu “Cong tir Dién ha”
bang tiéng Nga va dwa va li cho 6ng xdch. Ping trwdc cdc khach hang tiém
nang, “Cong t& Pién ha” thwong ra't ngwong nghiu va khd s¢, 6ng im ling
vé nhu ¢4 10i trong khi me t6i miéu td v&i khdch hang ra't 1au quan hé chinh
xac ctia 6ng voi Nga hoang, s& cung dién 6ng ¢ & Nga, quan hé mat thiét
cua ong v&i Hoang gia Anh, d&€n ndi khach ludn ¢6 cdm gidc d6 12 mot mén
hoi, cdm gidc dwoe béc 10t mot con ngwoi khong con kha nang tw vé va
gan nhw ldc nao ho cling mua hang. V&i me t6i, d6 1a mdt nhan td tuyét voi
nén ba quan tim rit chu ddo. Ong bi bénh tim th& 12 ctt mdi Man truede khi
di ban hang me t6i lai nho hai mwoi giot thudc cua dng vao mot cdc nuwde.
Nguoi ta ¢6 th€ tha'y hai ngwoi ban tinh twong lai bén thém tiém ca phé
Buffa, me t6i thi néi 1én nhitng suy nghi ctia minh vEé vai tro Pai st nwdc
Phép cua t6i, con Cong t¢ Pién ha thi néi 6ng thich ki€u sdng nhw thé nao
sau khi ch& d6 cong san sup d6 va Romanoff trd lai ngai vang nwde Nga.

— T6i mudn s6ng yén On trén manh da't cia minh, tranh xa Triéu dinh
va cac hoat ddng chinh trj, Pai Céng twdc noi.

— Con trai t6i dinh lam ngh@ ngoai giao, me t0i vira udng tra vira noi.



T6i khong biét ngai Dién ha gio’ ra sao. Piing l1a ¢6 mot Pai Cong twde
ngwoi Nga dugrec chon ci't & nghia trang Roquebrune-village, khong xa nha
toi may, nhung t6i khong ré cé phai la dng &y khong; du sao thi toi cling
nghi rang, néu khong c¢é chom rau bac tring thi chic toi s& khong thé nhan
ra ong ay duorc.

Chinh vao thoi ky &y me tdi ¢6 mot vu lam an 1én, d6 1a ban khu nha &
bay fang tai dai 16 Carlonne cii, nay la dai 16 Grosso. Pa nhiéu thang nay,
ba chay khép thanh phd khong biét mét mdi d€ tim ngwdi mua, ba biét rang
d6 13 mot bude ngodt quan trong, rang néu ban dwoc, nim hoc thit nha't cia
toi tai treong Pai hoc Aix-en-Provence sé dwgc bdo ddm. Ngwoi mua nha
xud't hién rat tinh co’. Mot hom cé chiéc xe Rolls-Royce diu triedc nha toi,
tai x& m& ctra, mot ngwoi thap béo xudng xe, theo sau la modt phu nie tré
dep cao g&p ddi nhung tudi doi thi chi bang mot nira. Chi nay 13 khéch ci
tai tiém may ctia me td6i & Wilno va nguoi di cuing 1a 6ng ch'ong chi mdi tiu
dwoc, mot nguoi ra't giau va dang ngay cang giau hon. Ching t6i thd’y ho
nhuw tw trén troi roi xudng. Khong nhirng 6ng Jedwabnikas nhd bé mua nha
ma nhu bao nguwoi khic, do vo ciing 4n twong tredc dau 6¢ kinh doanh va
nghi lyc ciia me t6i, 6ng con giao cho ba quan 1y chinh khu nha &Yy, chap
nhén bi€n mdt phan khu nha thanh mét khach san-nha nghi ngay hom do6.
Thé& 1a Khach san-Nha nghi Mermonts - “Mer” 1a bién va “Monts” 1a nti -
dwore son lai mat tién va gia ¢cd méng roi mé ctra don “khach qudc t&€ trong
bau khong khi yén tinh, tién nghi va sang trong” - toi trich nguyén van to
roi dau tién: toi 1a tdc gia ma. Me t6i h'6i 8y chwa bi€t gi vé nha hang
khdch san nhung ngay 1ap tirc, ba da td ra bat kip dwoc hoan canh mdi. T
do, trong doi minh t6i da & nhi€u khach san trén toan thé&” gi¢i, va nho kinh
nghiém ndy soi sdng, tdi c¢6 th€ néi rang v&i diéu kién vat chit rat han ché,

me t6i da lam dwore mdt viée phi thwong. Ba mwoi sau phong, hai tAng cin



h6 va mdt nha hang - cung hai ngwoi hiau gdi, mot anh gidp viéc, mot quan
1y va mdt ngwoi riva bat, cong viéc lam an ra't chay ngay tw dau. Con t6i, toi
12 nhan vién thira hanh nhiém vu 1€ tin, heéng dan vién xe ca, 6ng chil
khdch san, va néi chung 12 ¢6 trach nhiém mang lai cho khdch cam gidc dé
chiu. H6i &y t6i da mwoi sdu tudi nhwng d6 1a an dAu tién toi ti€p xic voi
moi nguwdi v&i tan sui't day dic nhw vay. Khdch clia chiing t6i d&n tir khap
noi trén thé gidi, da phan la ngeoi Anh. Thwong thi ho di theo nhém, do
cac hang du lich gri d&n va phai tuan theo s6 dong, nén chi can quan tam
chiit it 1a ho rat bi€t on. D6 1a thoi ky dau ctia nganh “du lich quy mo nho”
tw tredc chién tranh it 1au da trd thanh quy luat chung. Trie mot s§ treong
hop dic biét, ho déu la nhirng khdch hang ra't hién, dé bao, khong may tw
tin va dé chiéu 1ong. Pa phén trong s6 ho 1a phu nir.

Me t6i thwong day ldc sdu gior sang, hiit ba bon di€u thudc gi do, udng
mot tich tra, thay quan 4o roi chong gay di chg Buffa, no1 me nguw tri thuc
sw. Chor Buffa nho hon chg’ phd” ¢0, 1a noi cac khach san hang sang dén
mua d6 dy trir va 1a noi phuc vu cha y&u cac quan tro trong khu vuc dai 16
Gambetta. P6 12 noi clia nhitng sic giong kh4c nhau, clia nhitng miii vi va
mau sic, noi nhitng 1o nguyén rlia quy toc cit cao trén nhitng 14t c4,
nhitng mi€ng swon, nhitng r tdi tAy hay mat cd chét, gitta ddm Ay, nho
mot diéu ky diéu nao d6 cia mién Pia Trung Hai, nhirng bé hoa cam
chudng va trinh nir to twdng luén bwdng binh tim cach nho 1€n. Me t6i so
sam mot lat ca, do du tredc mot qua dwa, khinh bi ném lai mot mi€ng thit
bo v&i ti€ng “bép” mém nhlin mang 4m hwdng nhuc nha, chi gdy vé phia
nhitng b6 rau xa lach ma ngudi ban rau voi bdo vé bang ciu néi tuyét vong
“T6i bao ba dwng c6 dung vao hang cda toi! “, ngri mi€ng pho mat bri,
nhing tay vao kem camembert r'6i né€m thtt - khi dwa 1€n ngii mi€ng pho

mat, mi€ng thit than hay mot mi€ng ca, me t6i1 c6 nghé¢ thuat gdy hoi hop



khién nhirng ngwoi ban hang luén tdi xanh mat vi buc tirc - va khi me dut
khoat khong mua hang r'6i ngang cao dau bo di, ho kéu ca, chii rda, thoa
ma, tao nén xung quanh ching tdi ban dong ca cd xwa nhat cia vung Dia
Trung Hai. Ching t6i nhw dang & gitra tda an phwong Pong noi me vay
veong tregng mot cdi roi chdm chwde chi't lwong dang nghi cing cai gia
cao ngd't ngwdng cua dui cwru, xa lach va ddu Ha lan, nho vy ma bi€n mot
thr hang héa tAm thwong thanh “am thwe Phap cao cap” nhw da ghi trong
to’ roi n6i trén. Nhiéu thang troi, sang nao me cling dirng chéan tredc hang
l1ao Renucci d€ so mo rat lau may mi€ng gidm bdng, khong phai d€ mua
ma chi d€ khiéu khich 140 sau vu céi co khong ma’y ai bi€t do, d€ giai quyét
An o4n cd nhan gi d6, chi y&u 1a d&€ nhic cho ldo nhé 1a 130 da mat mot
khéach hang hang sang nhw thé nao. Ngay khi thd’y me t6i ti€n vE quén cla
minh, 130 hang thit da cao giong nhw mot cai chuéng bdo dong, 1ao hét
redn nguedi 18n r'oi lai cdi xudng, bung d& vao quay hang, gio' nim da'm di
dw, ra vé 18y than minh bdo vé hang, budc me t6i phai di qua va trong ldc
ngwoi dan ba bat nhin dwa mi€ng gidm bong 1én ngki mot cdch khong
thwong x6t, nhin mit vé khdng tin roi nhin mit vé ghé s, bing mot diéu
bd nao dé ra y c6 mot mui kinh khiing vira xdc vao miii ba, Renucci chéip
tay ngudc mét 1én trdi cAu xin Pirc Me gidp minh kiém ché&’, ngin minh
khéi viéc giét ngwoi, r6t cudc me tdi khinh khinh bd miéng gidam bong
xudng, ti€p tuc di lam mwa lam gié noi khac trong ti€ng cwoi, trong ti€ng
“Santa Madonna!” va ti€ng chui raa.

Tai tin lic 4y me di s6ng nhirng khodnh khic dep nha't doi minh.

MOoi Tan tré lai Nice, t0i déu dén cho Buffa. To6i di lang thang ra't lau
gitra dam tdéi tdy, mang tay, dwa tay, thit bo, hoa qud va ca. Nhirtng am
thanh, nhirng giong néi, nhirng ¢ chi, nhirng mui vi va heong thom khong

hé thay doi, chi thi€u ti xiu thoi, gan nhw 1a khong gi cd, d€ cho do twdng



tréd nén tron ven. T6i & d6 nhiéu gio 1ién, ca rdt va rau di€p xoan lam cho
toi nhirng gi chiing ¢ the’ lam.

Lic nao vé dén nha tay me t6i cling d6m day hoa va cdc loai qua. Ba
hoan toan tin twdng vao tdc déng tich cyc ctia hoa qua d6i voi cor thé nén
chd ¥ cho t6i 4n it nhat mot ky mdi ngay. T d6, toi bj viém rudt k&t man
tinh. Ti€p dén, ba xuéng b&p quyét dinh thyc don, ti€p nhitng ngwoi giao
hang, gidm sdt viéc phuc vu #n sdng & cdc tang, 1ing nghe khach hang, ci
ngwoi chuan bj btra dn ngoai troi cho cdc khach di choi, ki€m tra hdm
reou, tinh toan, theo doi chi ti€t cong viéc kinh doanh.

Mot hom, sau khi leo trén cdi cu thang ddng nguyén rtia dan tir nha
hang t&i nha bép khodng hai mwoi I'An, bdng nhién me toi ngdi thup xudng
gh&, mit va mdi trd nén xdm ngét; ba hoi nghiéng dau, nhim mat r'oi 14y
tay dm nguc; ca ngwdi ba bat dau run 1én. May ma béc si chah do4n nhanh
va chinh xac: ba bi hon mé do ha dwong huyét béi da tiém insulin qua liéu.

Nho vy ma tdi biét dwgrc di€u ba gid'u tdi tie hai ndm nay: ba bi bénh
ti€u dwong nén sing nao ciing the, trede khi bt dau ngay méi ba ludn phai
tiém insulin.

Mot ndi s¢r @& hén xam chiém 18y t6i. T6i khong bao gio’ quén gwong
mit xdm ngét, cdi dau hoi nghiéng, ddi mit nhim nghién va ban tay dau
don 6m nguc cia me. Y nghi me ¢ the qua doi trede khi toi thue hién
nhirng gi me luén mong cho, ¥y nghi me s€ tw gid ¢di tréan trede khi biét dén
cong Iy, biét d&n cdi viéc bin Ién troi hé thdng cAn do mang tinh nguoi
nay, doi voi toi giong nhw lovi thach thiee Iwong tri, thach thirc thudn phong
my tuc, luat 1€, giéng nhw ki€u thai d6 cia mot tén lwu manh siéu hinh,
gidng nhw céi gi d6 cho phép ban goi canh sat, vién din luan 1y, quyén lyc

va uy the’.



T6i cam thdy minh phai khan trwong 1€n, phai nhanh chéng viét kiét
tac vin hoc bat ha. Kiét tac d6, khi bién tdi thanh Tolstoi tré nha't moi thoi
dai, s& cho phép toi bu dip ngay nhitng khé khiin vat va clia me, ton vinh
ngay cudc doi me.

Tai rdo riet bt tay vao viéc.

Puoc me dong y, toi tam thoi nghi hoc & treong cadp ba, va mot Tan
ntra giam minh trong phong, lao vao chién da'u. T6i dat tred'c mat ba nghin
to gidy tring, tirc 1a twong dwong v&i Chién tranh va Hoa binh, con me thi
tdng t6i mot chi€c 4o dai mic trong nha ri't rong, may do theo miu chiéc do
da 1am Balzac ndi ti€ng. Mdi ngay ndm I4n, me hé mé cira phong, dit 1én
ban mot dia thirc dn r6i nhon chan di ra. H6i &y t6i 18y bit danh la
Francois Mermont. Tuy vy, vi tdc pham cua t6i thwong bi cac nha xua't ban
tra lai, ching t6i cho 1a bit danh qua dé nén quyén sau tdi viét voi but danh
Lucien Brilard. Buit danh nay ciing khong lam gidm ddc cdc nha xua't ban
thda man. T6i vAn nhé mot trong nhitng con nguwoi tuyét voi d6, hoi Ay
con tung hoanh & Tan San Phap, vao lic t6i dang chét déi tai Paris, da tra
lai ban thao cda tdi v&i ciu sau: “Hay tim mot ngwoi tinh roéi mwoi nam
ntra quay tré lai.” Qua th&, mwoi ndm sau, vao nam 1945, khi t6i quay tré
lai, that khong may 13 6ng ta khong con dé nira: ong ta di bi bin chét.

Do1 voi t6i, the gidi da duoe thu nhd lai cho dén khi tré thanh mot tor
gid'y, toi lao dau vao d6 voi ta't cd cam hirng trir tinh sdu ddm cua tudi thi€u
nién. D vy, bt chdp nhitng ngdy tho 4y, d6 van 1a thoi ky ti ngd ra tinh
nghiém trong cda thach thirc nay va ban cha't sdu xa cfia nd. Téi bi giay vo
b&i nhu ciu dem lai cong 1y cho tdt cd moi ngwoi, du ho cé nhirng bi€u
hién dang khinh hay 4c doc, cudi cung thi nhu cau d6 ciing Tan dau tién
ném t6i trede tdc pham twong lai, va néu ding la khat vong &y tim thay

trong tinh cam ctia mdt cdu trai nhw t6i c6i ngudon don dau cia né thi ca



con ngwoi toi ddn dan bi sié€t chat trong sw kéo dai ctia nd, cho dén khi voi
toi, viéc sdng tdc vin chwong, vao nhirng thoi khic chan thuce trong dai cia
né, tré thanh tht nhw né van ludn 13, titc 12 mot sy vor vinh d€ c6” ging
thoat khdi diéu khong thé chiu dwng noi, mdt cach tra lai linh h'on de ti€p
tuc song.

Lan dau tién, khi thdy gwong mit xdm ngit va d6i mat nhim nghién
nghiéng hin vé mot bén Ay, khi thd’y ban tay 6m 14y ngyc Ay, bdng nhién
t0i ty hoi cude doi ¢6 phai 1a sy cdm dd vé vang khong. Cau tra 11 cho ciu
hdi d6 dén ngay tirc thi, ¢ th€ vi ban nang sinh ton budc t6i phai tra 1o,
bang cdch sot sing viét cAu chuyén cé tiéu dé Sw thdt vé vu Prométhée.
D61 vdi toi, cho dén bay gior, d6 van con 1a sy that vé vu Prométhée.

B&i khong con nghi ngo’ gi nira, ching ta da bj Itra vé chuyén phiéu lwu
thyc sy cia Prométhée. Hay néi chinh x4c hon, ching ta bi gidu phan két
clia cau chuyén. Pung 12 vi #n cép Itka clia c4c vi than ma Prométhée bj xich
vao mot héc da va mot con chim kén kén bay dén ngdn gan cua chang.
Nhung moét thoi gian sau, khi cac vi than li€c nhin xu6ng da't d€ xem
chuyén gi dang xdy ra thi ho tha’y khong nhirng Prométhée da thdo xich ma
chang con v6 18y con chim kén k€n roi ngdu nghi€n gan cua né de’ 18y lai
strc va bay 1én troi.

Du sao bay gio toi cling bi dau gan. Chinh vi thé’ ma tdi dang v'6 con
chim kén kén thir mwoi nghin cia minh. Hon ntra, da day cta to6i khong
con dwgc nhw xwa nira.

Nhung t6i ¢d gdng h&t minh. Vao ngay 1 chdm choc cudi cling dudi
toi ra khdi ho'c da, toi s€ moi cac nha thién van dé€n quan sat mot dau hiéu
ma&i dang xué't hién trén Hoang d&i: hinh dnh mét con ché hinh ngwoi dang

ngoam ca ham rang vao con chim kén k€n théan thanh nao doé.



Dai 16 Dante kéo dai tr Khach san-Nha nghi Mermonts dé€n cho’ Buffa
trai ra tredc ctra sO phong tdi. Tw ban lam viéc cia minh, t6i thd'y bong me
twr xa tré vé€. Vao mot budi sang, t6i khong th€ cwdng ndi mong mudn dwoc
hdi ¥ ki€n me vé ta't ca diéu d6, hdi xem me nghi gi. Me thwong vao phong
t0i ma khong ro 1y do, chi d€ im lang ng'6i hit hudc bén canh téi. Hom d6
to1 dang On thi tu tai, dang hoc dén sy di€én roé mo ho nao d6 vé cau tric

cua vi tru.
Me, t6i n6i v&i me. Me nghe nay.
Me ling nghe.

Ba nam ct& nhan, hai nam nghia vu quéan su...

Con sé 1a s quan, me ngét 1.

Puoc roi a, nheng nhr vy mat d€n nam nam. Me thi lai dang bi
bénh.

Me tim cach trdn an tdi ngay 14p tirc.

Con s€ ¢6 thoi gian d€ hoc hanh xong. Con s€ khong thi€u gi dau,
yén tam di...

Troi da't a, khong phai the'... Con s¢ khong lam dwoe... khong
thyc hién kip...

Du sao nhirng gi t6i néi cling khi€n me phai suy nghi. Me suy nghi rat

lau, ra't diém tinh, hai tay dat 1én dau goi:
Con c6 s cong bang.

R'61 me di lo vi€éc nha hang.



Me tin vao mot cd'u truc vu try logic hon, tdi theong hon, chdt ché hon
ta't ca nhirng gi ngwoi ta ¢ the’ hoc trong sach vat 1y cha tdi vé linh vuce do.

Hom 4y, me mic vdy xdm, quang khin tim, cd deo vong ngoc va Vit
trén vai 4o choang xam. Me da tang thém vai can. Bac si bao me con c6 the
cam cy nhiéu ndm nwra. T6i 187y tay 6m mat.

Giad nhu chi can me thdy t6i mac quan phuc si quan Phdp thi ngay ca
khi t6i khdng bao gio tr¢ thanh dai st Phap hay doat gidi Nobel van
chwong, mot trong nhitng wé'c mo' dep nha't cia me cling da dwoc thyc
hién. Mua thu nim d6, t6i bit dau theo hoc nganh luit, va néu c6 thém mot
chiit may mén thi... Ba niim nira, tdi s& dwong hoang buwdc vao Khéch san-
Nha nghi Mermonts, trong bd quan phuc thi€u iy khong quan. Hai me con
toi da chon khong quan tw 1au r'oi: chuyén bay veot Pai TAy Dwong cua
Lind-bergh khi€n me v6 cung xic dong va con ntra, t6i hdi han vi da khéng
nghi dén diéu do trwde tién. T6i sé dwa me di chgr Buffa trong bd quan
phuc xanh vang v&i hinh cdnh mdy bay khip noi 1am cho ca rdt, tdi ty va
nhtrng Pantaleoni, Renucci, Buppi, Cesari va Fassoli phai kham phuc, t6i
vong tay 6m 14y me di dwdi khai hoan mon cia xic xich Y va hanh tay, tim
ki&¢m sy thdn phuc tin trong con mét tron ctia ddm c4 hét.

Sy ton tho ngdy tho' clia me d6i voi nwde Phdp ludn khién t6i khong
khéi ngac nhién. Khi ¢6 ngwoi ban hang buc tiec nao dé chiri me 1a “mu
nwdc ngoai ban thiu”, me vira mim cwoi vira gior gdy 187y ca chg’ Buffa lam

ching r'oi tuyén bo”
Con trai t6i 1a si quan dw bi, va n6 n6i 6ng la “d6 cit dai”!

Me khong phin biét gitra “1a” va “sé€ 13”. Lon thi€u dy bong nhién tré

nén quan trong va c¢6 y nghia rad't 1on d6i voi toi, va ta't cd nhitng wéc mo



clia toi tam thoi g6i gon trong gid'c mo khiém tdn hon nhiéu, dé 1a diéu

hanh trong bd quan phuc thi€u dy khong quan & chg Buffa, tay 6m 18y me.



CHUONG XXII

ONG ZAREMBA LA MOT NGUOI BA LAN c¢6 dang v lich thiép tao
nhi, hay sAu muon, it néi, 4nh mét nhw cha't vin ngudi ta véi vé khé trach
moéc mudn hoi: “Sao lai lam th& véi t6i?” Mot ngay dep troi Ong budce
xudng tredre khach san tte mot chiéc taxi, bo ria mau vang 10m dé'm bac de€
theo ki€u c& diéh, trén ngudi mic bo &6 tring thude dia, dau doi chiéc mii
panama mau kem, tay x4ch nhiéu va li ddy nhirng nhdn ma tdi ngdm nghia
rat lau: Calcutta, Malacca, Singapour, Surabaya... P6 l1a nhirng gi minh
chirng c6 thé€ néi 1a chan thwe va khdng thé€ bac bd cho sy hién hiru cla
nhitng da't nedc he 40 ma dén lic d6 toi chi c6p nhit dwoc bing ching veé
s tOn tai cda ching qua cac ti€u thuyét cia Somerset Maugham va De
Vere Stackpoole. Ong Zaremba thué phong & “vai ngay” va & lai d6 mot
nam.

Trong bo dang hoii mét moi, trong cung cach ciia mot ngwoi thude gidi
thwong lIwu dich thye, khdng gi ¢é th€ cho phép ta doan dwore hinh anh cta
mot cdu bé mac quéan dui an chira bén trong 6ng, dwgc chon viui dwdi cat
bui thoi gian; thwong c¢6 nhirtng vé bé ngoai tredng thanh gidng nhw nhirng
cach an mac khac, va vé khoan nay, tudi tac 1a ngwoi tho may khéo 1éo
nha't. Nhung t6i vira m&i tron mwoi bay tudi va chwa biét gi vE ban than
minh; cho nén t6i khong hé nghi ngd rang c6 nhirng lic con ngudi sdng
trén dovi, gitr nhi€u vi tri quan trong roi chét di ma khong bao gio thoat
khoi hinh anh dia tré tho dang ndp trong béng tdi, khao khat dwore quan

tam, doii cho cho t&i nép nhin cudi cing mdt ban tay diu dang dé€n xoa dau



va mot giong ndi dén thi tham: “Pung th€’, con yéu, ding the. Me mai
thwong con hon ba't c&¢ nguoi nao khac.”

Thoat tién 6ng Zaremba tao dwgrc 4n twong ra't t6t véi ba gidam doc
khach san-nha nghi Mermonts, ba nghi 6ng la mdt ngwoi hao hoa phong
nha. Nhung khi ong cuii xudng so ghi cia khach san va viét nghé nghiép
ciia minh 1&€n dé, li€c thd'y hai chw hpa s7, me téi voi yéu cau 6ng ndp ti€n
tredre cho ca tudn. Con vE vé tao nha, vé cac diéu bd chuan muc va ti't ca
nhirng gi ma thoi xwa nguoi ta goi 1a “ding 1&8” cta vi khach mai, tdi cam
gidc ching nhw di ngwoc v&i quan di€m t6i van ludn nghe dwoc tir nhd,
theo dd, hoa si thwong hay reou che va dé suy siit ¢4 tinh than 14n thé chat.
Chi con mdt cdach giai thich nira, me tdi dé xud't cach giai thich nay trudc
khi ha c& li€c nhin nhitng bitc tranh clia 6ng hoa si: chic 6ng ta 1a mot
ngwoi hoan toan bat tai.

K&t ludn nay cang dwoc x4c nhin trong mit me toi khi ding 1a thanh
cOng vat chat ctia 6ng Zaremba da cho phép Ong ta s& htru mot ngdi nha &
Florida v modt nha nghi mat & Thuy Si. Me tdi bt dau thé& hién v&i vi
khéch tro thai do thwong hai pha 13n mia mai. C6 18 me s¢’ ring tAm guong
mot hoa si sung tic s€ anh hwdng xau tdi toi; lay Chia, diéu d6 khong
nhirng cé th€ khién tdi quay lwng lai v&i sy nghiép ngoai giao dang md
rong vong tay cho dori ma con ¢ th€ khuyén khich tdéi mot Tan nira cam but
VE.

D6 khong phdi 1a mot moi lo au thi€u cén cir. Con quy bi hi€m van
luén dm 18y tdi: cé th€ khong bao gio’ né budng tha t6éi. Toi thwong cam
thdy mot ndi nhé mong lung, mot nhu ciu gan nhw sinh 1y vé cdc hinh
dang va mau sic. Ba thap ky sau, khi ma cudi cling t6i ciing quyét dinh tha
16ng cho “thién hwdng” cia minh, k&€t qua that kinh khiang. T6i thwong lao

minh vao nhirng birc v€ nhw lao vao mot diéu vii cudng nhiét, do tric tiép



1én “birc tranh” nhirng hdp mau by nha't ma tdi cé dwoc; vi but khong mang
lai cho t6i cAm gidc ti&p xtc trirc ti€p nén toi v& bang tay. Toi ciing vé tranh
“theo da”. Pau dau ciling c6 son mau. Khong ai c6 thé vao gian phong noi
t61 dang lam mwa lam gi6 ma khong bi dinh mau vao quan 4o hay mat mui:
twong, d6 dac va tran nha thu nhan hét nhirng manh vo tai nang cua toi.
B&i n€u nhw cam hirng cda t6i 1a cé that, thi két qua lai té hai kinh khdng.
T6i cha ¢6 tai can gi vé vé voi cd. Clir v€ mdt nét 1a nghé thuit tdi cao nay
lai khinh khinh trd t6i v€ v&i nhieng cu6n ti€u thuyét thi€t than cda minh.
T d6, toi bat dau hi€u nhitng ngwdi bi mic chitng 4m anh viét: vé&i kinh
nghiém xwong mdu ctia minh, tdi hi€u rang thién huéng hay cadm hing siu
sic khong cuong ndi c6 the di kém v&i sw thi€u hut ning khi€u hoan toan.
Chwra bao gio t6i lai ¢6 cam hirng sdng tdc ngdy nga't nhw th&’, du vy, cling
chuwa bao gior tha't bai hi€n nhién cua nghé thuat lai phii phang hon thé.
Su6t mot thoi gian, toi da ti€p tuc d6¢ can hang tram hop mau nhw th€ doc
can chinh minh. Nhung t6i chi c6 th€ dat dén sy trong rong trén vai ve.
Trong hai ndm troi, tdi chi v&€ xong mot “birc tranh”. T6i treo nd 1én twong
bén canh nhirng birc khic, va khi nha phé binh Grinberg néi ti€ng nguoi
My dén tham t6i, 6ng dung lai rat 1au tredrc taic pham cda téi voi vé quan
tam dic biét. “Con birc nay 12 cta ai thé?” Tdi nhanh tri trd 15i: “A, d6 1a
birc hoa ctiia mdt hoa si tré ma tdi da phat hién ra & Milan.” V& mat dng tré
nén kham phuc hon. “Nay, 6ng a, néu dé la mdt ddéng cit thi d6 1a mot
dong cut thuc sw. For a piece of shit, it’s a real piece of shit!” T6i da doan
tredc roi ma, nhwng toi ti€p tuc tin vao diéu ky diéu. Ma diéu ky diéu thi
khi nao cling ¢6 thé xay dén. Bat c ldc nao, 6ng troi cling ¢6 the sdm sét
cho t6i thanh ké ¢6 tai. DAn da, t6i bAt man dén ndi suyt bi bénh than kinh:
cé 1€ t6i 1a ngwoi duy nhat trén dosi bi bac si cAm vé tranh. Trén cdc “birc

tranh” cua t6i, c6 nhirng 1op mau day dén d6 t6i phai ma't nhiéu céng strc



d€ bd chiing vao thung rac. Mot ba lang giéng dén ciru mot trong nhirng
“tac pham” cha t6i khoi sot rac roi dwa vE nha. “Ai ma bi€t dwoe”, ba phan
bua.

Maic du vay, n€u nhw tdi 1a vi khach hay lai ving xwdng vé ma Ong
Zaremba thué & dai 10 Tsarevitch thi viéc &y ch?ing cO gi lién quan dén thi
hi€u nghé thuét cta t6i ca. Va lai, 6ng hoa si nay chuyén v€ nhirng guwong
mat thién than tré tho ma t6i khong hé quan tam d€' y. Toi quan tam dén
ong vi mot ly do khac. Qua vay, téi da nhan ra nhan vat hoi bi suy nhuwoc
than kinh nay bit dau tim céch 12y 1ong me t6i v&i sw kién tri thAm ling
nhung chéc chin. N&u chéc tay, khéo 1éo nim dwoc tinh hinh, t6i c6 thé tan
dung dwoc nhi€u co hdi va c6 th€' 1lam cho cudc s6ng cia chiing t6i thay doi
theo chiéu hudong tdt dep nhat. Von la ngwoi thich phiéu lwu mao hi€m,
li€u Iinh nhw ta't cd nhirng ai ma théi wa hanh dong va wa 1ap ky tich khong
tim dwoc chd bdu viu, § nghi ¢ th€ “gd ch'dng” cho me va nho d6 ¢6 the
tranh dworec cho me nhirng mdi lo au vEé vat cha't khi€n trong tdi ndy sinh
thém mot hy vong ntra: hy vong c6 th€ lao vao mot cudc sdng phi€u Iwvu ma
khong phai ty trach ¢ da d€ nguoi teng hy sinh tdt cd vi minh vao canh
khong noi nwong tua.

Ong Zaremba chwa bao gio 13y vor. Liic con bé dng sdng mot minh va
dén tudi tredng thanh 6ng vin & vdy. B6 me Ong mit som, bi bénh lao
phoi mang di mot cach dang thwong. Ho dwgc chdon cdt & nghia trang
Menton, noi 6ng thwong dén dit hoa 1én mo ho. Ong da dworc mot Ong bac
ddc than nu6i dwong ma khong thye sy quan tam, yéu thwong trong mot co’
ngoi giau c6 & mién Pong Ba Lan.

Ong khong Tn 1ira ma tim cdch ti&p can hét stc t& nhi.

— Chau con rat tré, chau Romain than mén.

Ong goi t0i theo ki€u Ba Lan, panie Romanie, chau Romain.



— Chdu con rat tré. Poi chdu con dai. Chau sé€ tim dwg'c mot ngwoi phu
ntr tdn tdm v&i chdu. Bac mudn ndi 1a mot ngwoi phu niv khac kia vi lic
nao béc ciing thdy me chau vo cung cham lo 4u y&€m chau. Bac khong c6
may mén d6. B4c thid nhan 12 bic mudn gidp mdt ngwdi ma bac cé the yéu
va nguoi d6 phan nao ¢é quan tim dén bac. Bac ndi la: phan nao. Bac
khong phdi ngwdi doi hdi. Bac bang 1ong v&i vi tri thit y&u trong tinh
thwong ciia mot ngwoi phu nir.

Tdi nin cwdi khi nghi rang ai khic chit khong phai tdi c6 the€ ¢6 vi tri
thir nha't trong tinh thwong cia me t6i. Nhwng khong dwgrc lam cho dng Ay

hoéng so'.

Chdau thay béc cé 1y khi lo cho twong lai ciia minh, t6i can trong
néi. Mat khac, chau thdy la nhw thé bac s€ phai ganh mot sd trach
nhi€m. Tai chinh chaamg han. Chau khong bi€t liéu mdt hoa si ¢6 kha
nang chu cap cho nhu cau ctia mot gia dinh hay khong.

Vé vat chat thi bac ra't thoai mai, bac bao dam v&i chau nhw vay.
Ong vuot rau.

Va lai bac mudn chia sé thanh c6ng ctia minh v&i ai d6. Bac khong

phai la mot ké ich ky.

L'an nay tdi cadm thd’y xdc dong thyce sw. T6i wéc mo dwoe hoc 1di may
bay. V& miit tién nong diéu d6 nim ngoai tAm v&i cla tdi: t6i phai c6 it
nha't nam nghin quan. T6i c6 th€ yéu cdu 6ng tng trwdc cho chiing toi, d€
chitng té dng nghiém tic. Y nghi vé mot chiéc xe hoi nhd ma ngwdi cim

lai 1a t6i cling thodng qua dau t6i voi van toc tram kilomét mot gio. Toi



cling d€ y tha'y 6ng hoa si c6 mdt chi¢c 4o choang bang lya to’ tim Damas
anh vang tuyét dep.

T6i creoi tham trong bung. Hai hudc voi t6i da 1a cai gi d6 phai theo t6i
sudt cudc doi: mot sw tro gidp can thiét, sy tror gitp chic chin nhat. Sau
nay, mai sau nay, du ri€ng tw hay cong khai, trén truyén hinh hay trong “thé&’
gioi thwong lwu”, nhitng ngwoi nghiém tic nha't van ludn ludn hoi toi:
“Ong Romain Gary niy, sao éng ci viét nhitng cau chuyén chdng lai chinh
ong thé? ” Nhwng dau chi riéng t6i. D6 1a cdi i cia ta't thdy ching ta. B6
la veong qudc nhd bé cua cdi T6i ching ta, rdt budn cwoi, cing hoang
cung va thanh quéch ctia n6. Mot ngay nao do, c6 th€'tdi s€ tra 1o ky hon*.
.

Xem cudn P&m s€ yén binh, Gallimard, 1974 (chd thich cta tac gia).

— end note —

Y nghi ¢6 bd dwong 1a dng Zaremba khién toi rd't ndn nao xao dong.
C6 nhirng ldc tinh thwong yéu v6 bor bén ma téi 1a d6i twong veot qua kha
ning chiu dung cia toi. T6i ludn thady minh hién hitu trong mot 4nh mét
dam mé va say ddm, nhr mdt nguoi doc nha't vo song cé dit moi td cha't va
hira hen con dwong hoan 10 twoi sang, diéu nay chi lam ting thém trang
thai bAt man va y thirc von da sang su6t cling nhw dau don ra't nhiéu cua
t01 V€ vuc thdm ngin cdch vién twdng 1on lao d6 va thyc t& té hai. Khong
phai tdi ngh dé€n viéc trdn tranh nhirng trach nhi€ém ma sy tin tam tan tuy
cung nhirng hy sinh minh dwoc hwdng budc tdi phai ganh vac. Toi quyét
tdm thyc hién nhirng gi me mong cho & tdi, va t6i qua yéu me nén khong
sao hi€u dwoc nhirng wé'c mo' clia me ngdy tho va thai qua t&i mrc nao.
T6i cang kho k€ dén sy am anh hon khi ma, bi ru ngd b&i nhirng hira hen
va nhirng ciu chuyén vé twong lai xdn lan cda t6i twe thud au thor, d6i khi

t6i bi ma't phwong hudng, va khong rd 1m wéc mo ctia me 12 gi con tdi 14



ai. Nha't 1a vi qua mét moi khi dwgre ap 0 nhw thé. Néu 6ng Zaremba kéo
veé phia minh mot chut ganh nang thwong yéu dang de ndng lé€n to1 thoi, thi
cudi cung toi cling dweee hit the ty do hon.

Toi khong phdi doi 14u méi nhin ra ring me bit dau cam thay trong
viéc nay c6 diéu gi d6 an khuat. Ba bat dau doi xir lanh nhat v&i 6ng, mot
st lanh nhat gan nhw ch6ng d6i. Me t6i da budc sang tudi nam muoi ba va
dil téc me bac tring, dit nét mit me hw hao vi da phai chdng choi & ba nuwée
khéc nhau d€ ton tai, ba van gitt dwoc trong vé nit tinh ctia minh sy rang &
hén hoan kha di 1am cho mot ngwoi dan 6ng nao d6 phai mo woe. Tuy vay
t6i cling khong ma't nhiéu thoi gian d€ hi€u rang ong ban rut ré va lich sy
ctia minh khéng mé me t6i nhw mét ngwoi dan 6ng yéu mot ngwoi dan ba.
Zaremba gidu dwdi vé ngoai 6ng 1on cia minh hinh anh mot dira tré m6
cbi chwa bao gior dwgc hwdng tinh thwong yéu triu mén, mot dira tré tirng
cam thay hy vong va ¢6 th€ 1a thém mudn khi thd’y tinh mau t¢ chdy bong
nhuw vdy trirdc mat minh. Di nhién, 6ng da quy&t dinh 12 ca hai déu c6 chd.

Thwong khi me 6m t6i vao long theo cai da “xu hwdng bi€u hién” cia
ba, hodc khi ba mang tra, banh va hoa qua cho t6i vao ldc nam gio, khi t6i
dang & trong khu veon nhd trede khach san, t6i lai nhén ra trén gwong mat
Xuwong xau cta ong Zaremba thodng bu'dn, thim chi 1a thai do byc tic. Ong
cling th&, 6ng wdc ao dwge cha’p nhan. Ong ngdi trén chiéc ghé banh lidu
gid, chan bit tréo rat lich sw, cdy gdy c6 nim hinh qua tdo bang ngh d&
ngang trén hai dau gd1; ong vudt rau roi au sau quan sat chung td6i nhw mot
ké bi khép toi biét xitr dang ngim nhin ngd ctra virong qudc cAm. Tdi phai
thd nhén 1a minh con qua tré con va mu tit vé nhirng gi dang cho’ doi minh
& cudi con dwong nén khong hé cam thd’y thich thd tredc sy buc bdi cua
ong. Mic du the, 6ng khong ngo rang khong nhirng tdi khong phai ddi thi

ctia 6ng ma con la mot dong minh chdc chan nra. Néu mot ngay nao do toi



dwoc thing chirc trong nganh ngoai giao thi diy chinh 1a lic t6i phai chirng
td di€u d6. Cho nén t6i khong dai gi ma dong vién khich 1€ 6ng.

Thinh thodng 6ng Zaremba hiing hdng v& phat y khi me dwa qua cho
t0i, nhung ong khong néi mot 16 va ching bao gid ddm nhan xét kidu:
“Nina, chi dang lam hw con trai chi da'y va dang danh cho n6 mot twong lai
day tric trd trong cdc mdi quan hé cta né v&i phu nit. Sau nay né sé& lam
gi? Chi bt con trai minh di tim tinh thwong bat kha ndo vay?” Khong, dng
Zaremba khong bao gio toc mach ki€u &y; 6ng chi & nguyén dé, trong b
quan 4o x& nhiét d&i, vé hoi kho tdm; thinh thodng 6ng thd dai quay mat
di, hoi kho chiu trede tinh cdm dao dat cta hai me con toi. Toi tin chic me
hoan toan nhén ra la 6ng hoi d6 ky, béi lic nao ba cling cwong diéu céch
th€ hién tinh cdm cda minh khi ké si tinh rut ré ¢c6 mat & d6; thim chi hin
ba con thdy do6i chiit thich thd, trirdc hét 1a vi nit dién vién kich hut trong
ba ludén c¢6 nhu cau vé khan gid, sau nira 1a vi “ké bi dao thai” cta ching ti
c6 thai d6 khién tinh cdm gitra hai me con t6i cang tiang 1én va chirng td cho
moi nguoi thdy tinh doan két cling nhw sy an toan tuyét doi trong vwrong
qudc bat kha xdm pham cua ching t6i. R6i mot hdm, sau khi me dat mam
thirc dn lic ndm gio’ cho t6i 1én céi ban trong vwon, 6ng Zaremba ty cho
phép minh th€ hién mot ¢ chi, va vi ¢ chi nay 1a cia mot ngwoi rut re, y
tr nén no trong dwong voi mot sw ca gan cwc ky va mot 1o thd' 10 tinh cdm
cdm lang nhwng manh liét, 6ng roi ghé banh, du khéng ai moi nhwng 6ng
van dén ng'di vao ban toi, chia tay nhén mdt qua tdo trong gid roi in voi vé
qud quyé&t, mét nhin th?ing méat me toi ra vé thach thirc. Tdi khong néi duorc
loi nao. Chwa bao gior ching t6i nghi 6ng Zaremba lai ¢6 thé bao gan dén
th&. Me tdi va toi trao nhau 4nh mét buc doc, sau d6 ching tdi lanh nhat

nhin dng hoa si, lanh nhat d&n ndi, sau khi c& ging gim tdo mot hai I'4n,



con nguoi toi nghiép d6 d€ lai qua tdo vao mam, dieng diy bd di, dau cui
xudng, vai triu ndng.

It 1du sau, 6ng Zaremba ti€p can va'n dé tryc dién hon.

Lic &y t6i dang ng6i trong phong minh & tang trét khach san, trede
mot canh ctra s d€ m@, ban trau chudt chwong cudi cudn tieu thuyét cta
minh. D6 12 mot chwong cudi tuyét voi, va dén biy gior toi van con tiéc
nudi vi chwra bao gior viét dwoe nhitng chwong tredc dd’y. Thoi d6, thanh
tich cda toi la da viét dwoce it nha't hai mweoi chwong cudi.

Me t6i thi dang udng tra trong vwon, 6ng Zaremba dirng canh ba, hoi
nghiéng ngwdi, mot tay dit trén thanh gh&. Ong chd me t6i mdi ngdi
nhwng khong dwoce. Vi cau chuyén hom dé néi vé mot chi dé€ ma me t6i
khong bao gio tho o, nén 6ng khdng kho khan gi d€ khoi goi sy chid y cla

me.

Nina a, c6 mot diéu ma lau nay t6i mu6n néi voi chi. VE con trai

chi &y ma.

Me t6i van udng tdch tra dang cOn néng riy cta minh, va sau khi bj

bdng moi, ba cb théi quen ky la 1a thoi tach tra cho ngudi.

T61 nghe 0ng noé1 day.

Lam con trai ddc nha't khong tdt ti nao dau, tham chi c6 thé ndi 1a
rat nguy hi€m. Nhw th& nguoi ta s€ ¢6 théi quen nghi minh 1a trung
tm cua thé& gidi, va chinh tinh thwong yéu khong chia sé v&i ai sau

nay s€ khi€n chi gap nhiéu tha't vong.

Me t61 dui di€u thud'c Gauloise.



T6i khong c6 y dinh nhan con nudi, ba dap lai cut ngun.
Y tdi khong phai vdy, ong Zaremba thi thim, mit van khong roi
chi€c gh¢ dva.

Ong ng6i xudong di.
Ong hoa s cui nguoi cdm on me t6i roi ng'di xudng.

biéu t6i mudn néi don gian chi la viéc d€ cho chau Romain cam
thay it... ddoc nhat hon la rd't quan trong. La nguwoi duy nhat trong
cudc doi chi thi khéng hay ho gi cho chau né dau. Sy ddc quyeén tinh

cam d6 sé khién chdu n6 doi hdi cyc ky cao trong quan hé v&i phu nir.

Me t6i day tach tra ra roi 14y mot di€u Gauloise khic. Ong Zaremba

sOt sang cham Itra cho ba.

Chinh xac 1a 6ng mudn gi, hd panie Janie? Nguoi Ba Lan cac 6ng
thwong hay vong vo luan quan, diéu nay gidp cac 6ng c6 nhirng pham
cach tuyét vori nhung d6i khi lai khi€n cac 6ng trd nén hét siec phirc
tap.

Toi chi mudn néi voi chi rﬁng néu bén canh chi ¢6 thém mot
ngwoi dan 6ng thi diéu d6 s€ gitp chdau Romain ra't nhiéu. Ta't nhién la
voi diéu kién ngueoi dan 6ng d6 1a mot nguoi bi€t diéu va khong to ra

quéa doi héi.

MGt mat nheo lai sau lan khoi thudc, me tdéi cham chu nhin 6ng

Zaremba v&i vé ma toi cho 1a khoan dung mot cach nhao bang.

Chij phai hi€u rang, 6ng Zaremba vira ndi vira nhin xudng chén, tdi

khong khi nao danh gia tinh yéu thwong cia mot ngwoi me la “thai



qua”. Ca nhan t6i chwra bao gio’ ¢6 dwgrc mot tinh thwong nhw thé’, bao
gio toi cling can dong do d&m nhirng gi t6i da thi€u. T6i 1a mot ké mo
cdi, nhw chi biét daYy.

Ong chic chén 12 k& md cdi nhiéu tudi nha't ma tdi ting gip, me
to1 noi.

Tudi tac c6 sao dau, chi Nina. Con tim chflng bao gio gia cdi, chi
c6 sw trong trdi, xa ving 1a & lai va ngay cang Ién hon. TAt nhién toi
nhin thic dwoe tudi tic cia minh nhwng quan hé gitta nguoi voi
ngwoi thwong nd rd & tudi chin mudi mét cach... N6i thé nao nhi?
Rang r& va tham ldng. Va néu chi chia sé dwgc tinh yéu thwong con
trai chi v&i ngwoi khac, téi dam ndéi 1a chdu Romain s€ tré thanh mét
nguwoi tin twedng vao ban than hon. C6 th€ nho' vy ma chdu né khong
phai sudt doi dan vt vi mot nhu cau ndi tai khah thiét vé ni tinh toan
nang nao do, néu t6i co the ndi thé'... Gia nhw t6i c6 the gitip dwoc

chi, va qua d6 giup con trai chj trong viéc...

Ong ding lai rdi im ling, hoan toan tiu nghiu trwéc dnh mét dang
khién 6ng chan ngan. Me t6i hit mdt hoi dai, véi mdt ti€ng rit nhe nhe, theo
cach nhirng ngeoi nong dan Nga the hién sy sang khodi cua ho. Ba ng6i

thdng ngwdi, hai tay ddt ndm trén dau gdi. R'6i ba ding day.

Ong hoan toan ma't trf roi, 6ng ban tdi nghiép cta toi a, ba néi. Va
do6i voi toi, ngwoi von bi€t hét von ti veng cda ba vao nhirng lic ba
noi khiing thi trong céu tr chon loc nay ¢6 ddu hiéu cua sy ding muc,
da'u hiéu khdng hoan toan dap tit hy vong. Sau d6 me tdi ditng diy bd

di, dau ngang cao ra't ddi trang nghiém.



Anh mét ti&c nudi clia 6ng Zaremba bdng bét gip anh mét t6i. Ong da
khong nhén ra sy hién dién cia t6i phia sau ctra sO, vi the” dng cang bdi rdi
hon, nhw the toi di bit qua tang 6ng iAn cip bi cha tdi 4'y. Toi sin sang tran
an Ong. Cach tdt nhat la chirng to tdi da d6i x& v&i 6ng nhue bd dwong
twong lai. Toi cling cin phai biét li€u 6ng c6 td ra xirng tAm khong va 6ng
da sdn sang doi dién v&i nhitng nghia vu ctia dng d61 v&i chiing toi chura.

T6i ding ddy r'6i nghiéng minh qua ctra s6.

Béc c6 th€ cho chau vay nam muwoi quan kKhong, panie Janie? toi
hai.

Ong Zaremba 14p tirc dit tay 1én vi. C4ch tric nghiém tdm Iy ngay nay
ngwoi ta hay st dung d€ tuyén (rng vién vao mdt vi tri nao dé thoi &y con
chua duoc ai bi€t dén; ¢ the€ ndi toi 1a ngwoi dau tién cé sang kién &Y.

Sau khi tdn cong tryc di€n vao veong quoc cua ching toi, 6ng ban cla
t6i m&i khon ngoan hiéu ra rang: cich t6t nha't d€ tan tinh me t6i 14 phai
chi&€m dwoc cam tinh cia toi.

Chinh vi th& ma t6i nhan dwgc modt chi€c vi da ca sd'u v&i muwoi 1am dod
la dwore kin ddo ludn vao trong, ti€p theo 1a mot mdy anh Kodak, roi mét
chi€c dong h'6 deo tay, nhirng mén qua ma toi coi nhw vat bao lanh, béi vi
khi dung cham dén twong lai ctia ca gia dinh thi nguoi ta khong bao gior
cam thay minh da du than trong, 6ng Zaremba hi€u ro diéu nay. Thé nén
ngay sau do, téi dwoc s& hiru mot chi€c bit Waterman, con cdi ti sach
khi€m t6n cia t6i thi dd budc vao ky nguyén thinh virong cia né. Liic nao
toi cling c6 vé di xem phim hay xem kich, tdi con miéu ti v&i ban bé minh

& treong Grande Bleue ngdi nha ctia ching t6i m&i tdu dwore tai Florida.



Sau d6, ong Zaremba nghi la da lam t6i1 hoan toan yén tam roi, nén
cling dén lic nho va toi.

Khi t6i dang bj ctim nhe va nam Ii trong phong thi k& cAu hon g6 cira
budc vao lic bdn gior redi, d&n trede cd me t6i nira. Ong mang theo mot
mam hoa qud, tra, mat va nhirng cdi banh t6i thich. Lic &y t6i mac bd
pyjama va chiéc 4o choang dan cii hoa rat dep ma dng da mua cho t6i. Ong
dat mam thirc dn @6 udng 1én giwrong toi, rét cho tdi mdt tach tra, xem than
nhiét t61 the nao ro1 kéo gh€ ngdi xudng, tay cam mot chi€c khan mui soa,
dang 6ng cao cao van @6 bing vai tuyt xam. Ong 14’y khiin mii soa chAm
cha'm 1én tran. T6i dong long thwong triede sy cang théng ctia 6ng. Cau hén
bao gior cling 1a thoi diém khé khiin nha't. Tdi bong ho'i lo 18ng nhd ra 1a by
me Ong da qua doi vi bénh lao phoi. C6 1€ phéi yéu cau 6ng gidy chirng

nhén strc khde moi duworc.

Chau Romain than mén, 6ng ndi, khong phai 1a khong cd chat
nghiém trang, chac chan chdu bi€t tinh cdm ctia bac v&i hai me con

chau.
T61 cam mot chum nho.
Chuing chdu rat quy béac, thwa bac Zaremba.

Tdi cho doii, tim dap thinh thich, trong lic vAn cd ging td ra thd 0. Me
t0i s€ khong phai 1én xu6ng mot trdm [4n mdi ngdy trén cdi cAu thang chét
tiét ndi nha hang v&i nha b&p nira. Hang ndm ba c¢6 th€ dwoe di nghi mot
thang tai Venise, thanh ph6" ma ba ra't yéu thich. Thay vi chay don chay ddo
vao lic sdu gior mdi sdng d€ d&n chg Buffa, ba s& c¢6 th€ di qua dai 10

Promenade des Anglais trén mot chiéc xe ngwa, mit xa voi nhin nhitng ké



ma ba thwong “nhd” d€n. Cudi cung thi tdi cling s€ cé the Ién dwong chinh
phuc thé gidi va tré vé ding hen, minh ddy vinh quang d€ cudc doi me
rang ro’ ¥ nghia va d€ cong ly dwore tra lai cho ba. Toi ciing twdng twgng ra
vé mit clia may dira ban tim bién cuing tdi khi tha'y tdi xua't hién trén chiéc
du thuyén c6 bu'6m mau xanh lam - tdi ra't thich mau nay. Thoi d6 t6i quan
tam toi mdt c6 bé nguoi Péru tén 1a Lucita, tinh dich cta téi khong phai ai
khdc ma la Rex Ingram, mot dao dién ndi ti€ng, ngwoi da phdt hién ra
Rudolph Valentino. C6 bé nguoi Péru muwoi bon tudi, Rex Ingram gén nidm
muoi con toi hon mwei bay; thé’ nén bu'dm mdi phai mau xanh lam.

Tdi cling twéng twong minh dang & Florida: mot ngdi nha mau tring
khang trang, mdt vung bi€n 4&m 4p, nhirng bai bién sach sé - ding 1a mot
cudc song dich thyc. Ching t6i s€ nghi tuan trang mat & do.

Ong Zaremba v3 v3 1én tran. Nhin vao ngén tay dng, tdi thd'y mot chiéc
nhin mit d4 c6 khéc nhirng vii khi clia t& tién ching t6i, dong ho Zaremba.
Chéc chén dng s& cho t6i mang ho 6ng. Khong nhitng toi s& c6 mdt thang

em ma tdi coOn sé ¢ to tién nira.

Béac khong con tré ntra, panie Romanie a. Phdi cdng nhan la bac
thwong cho thi it ma doi hdi thi nhiéu. Nhung, bac hira 1a bac sé lo cho
me chdu bing tat cd kha ning ctia minh, nhw thé sé gitip chdu toan tim
toan y v&i thién hwedng van chwong cta chau. Nha van trwedc tién phai
dwoee binh tAm de€ cé the’ do'c hét kha nang. Bac sé d€ tam dén chuyén
do.

Chau chéic chén 13 ching ta s& hanh phic bén nhau, panie Janie a.

T6i hoi ndn néng. Ong chi viéc dit khodt cau hon chir ¢an gi phai ding

d6 ma cing thang v0 trdn.



Vay bac mudn néi gi a? t6i hoi.

La that. T6i cho dgi thoi di€ém nay to may thang nay, thé” ma khi 6ng

Ay cau hon me thi long t61 lai thit lai.

Bac mong la Nina chdp nhan bac lam ch'dng, 6ng Zaremba néi v&i
giong khong ngwr di€u, nhw th€ 6ng dang chuan bi 1am cai tro ma & rap
Xi€c nguoi ta goi 1a “cd nhdy chét ngwoi”. Chau cé nghi la bac ¢6 hy

vong khong?
T61 nhiu may.
Chau khong biét. Ching chdu da nhin dugrc nhiéu losi € nghi r'oi.

T6i nhan ra 1a minh néi hoi qua, nhwng 6ng Zaremba cham ty 4i ding

bat day.

Cua ai? 6ng to ti€ng.

Chau tha’y k& tén ra thi khong dwoc hay 14m.

Ong Zaremba c& ging 14m m&i tw cha dwoc.

T4t nhién roi, bac xin 15i. It nha't thi bac ciing mong dwoc biét y chau
thé’ nao? Vi me chau rat yéu thwong chau, bac hi€u chau s€ dong vai tro ra
sao trong quy€t dinh cia me chdu.

T6i nhin 6ng vé than thién.

Me con chdu rd't ¢6 cam tinh v&i béc, panie Janie a, nhwng ta't
nhién bac phai hi€u ring dé 1a mdt quyét dinh ra't quan trong. Ching
ta khong nén thuc bach nhau. Me con chau s€ suy nghi.

Chdu s€ n6i ho bac mot ti€ng chir?



Lic nao thich hop chdu sé ndi... Chau tin th&" Bac hay dé€ hai me
con chdu cé thoi gian suy nghi. Hon nhin 1a mot viéc rd't quan trong.
Chinh x4c thi bac bao nhiéu tudi?

Nam mwoi lam, 61!...

Chdu chwa dén tu6i muoi tam, tdi dap lai. Chau khong the€ d€ cudc
doi minh lao theo hwdng ba't ngo’ nhw vy ma khong bi€t minh di dau
vé dau. Bac khong th€ yéu cau chau quyét dinh ngay mdt viéc hé
trong nhw thé” dworc.

Bac nhén ra diéu d6 chir, dng Zaremba néi. Bac chi mudn biét la y
dinh cia bac c¢6 dwoc chau thong cam ti€p nhan hay khong théi. S& di
béac chwa bao gio’ 18y vor 1a bdi bac khdong phai hang nguoi trdn tranh
trach nhiém ddi voi gia dinh. Cho nén bac phai ty tin & minh. Bac
khong tin 1a chdu s€ phai h6i hdn vé quyét dinh cta chau.

Chdu xin htra la s€ suy nghi, thé nhé.
Ong Zaremba ditng day, vé nhe nhdm hén 1én.

Me chdu 1a mot ngwoi phu nir dic biét, 6ng ndi. Bic chwa bao gio
dwoc chirng ki€n mot sy tdn tdm tan tuy nhw thé”. Hy vong chdu s€ biét

cach tim ra loii 1€ d€ thuy€t phuc me. Bac s€ cho chau tra 1o1.

Toi quy€t dinh dé cap dé€n van dé nay khi me vE€ nha. L'an nao di chg
vé me cling ra't vui vé, sau khi da lam mwa lam gié & cac quay hang va ra
o0ai v&i cdc thwong gia trong hai gior 1ién. T6i dn miic tom tat, cét téc, thit
chi€c ca vat rat dep bﬁng lya to tim mau xanh nwéc bién ¢é dinh hinh
chang linh ngy 1am bﬁng bac do 6ng hoa si tang, mua mdt bé hoa h'ong dd -
nhirng “d6a nhung rang dong” - va ngay hom sau, vao khodng muwoi gior

rwdi, toi cho’ & tién sanh, bi giay vo bdi trang théi cang thang lo Au ma chi



mdi Ong Zaremba hi€u dwoc. Lic &y, Oong dang ngdi cho dai ¢d trong
phong. T6i biét ro 1a ké cau hén c6 bo ria mép xda xudng nay dang tim
ki€m mot ngwoi me hon 1a mot ngwoi ver, nheng 6ng 1a mot ngwoi rat ti
t&’, 6ng d6i x& v&i me tdi ton kinh hon nhiéu nhirng gi cudc sdng tirng doi
Xt v&i ba. Pung la nguoi ta ¢ theé nghi ngo tai nang hoi hoa cia 6ng,
nhung suy cho cung, mot ké sang tao chan thyc duy nha't trong gia dinh la
dd 14m roi.

Me gip t6i trong phong khach, lic &y t6i dang vung vE€ 6m bé hoa cta
minh trong tay. T6i im ling trao hoa cho ba: ¢& hong nhu thit lai. Me vii

mat vao bé hoa roi nhin toi vé trach cu:
Con khong nén the".
Con mudn néi chuyén voi me.
T6i ra hiéu cho me ng6i xudng. Me ng6i 1én chiéc trwong ky hoi cii
dit & cura.
Me nghe nay, to1 noi.
Nhung tim ra 1o 18 qua that khong phai dé.

Con... O... P6 1a mot ngwoi ra't tot, toi thi tham.

Thé 1a d@4. Me hi€u ngay. Ba cam 18y b6 hoa ném manh qua ti€n sanh,
vé khinh bi va dit khoat. B6 hoa dung vao chiéc lo 1am né roi xuéng dat
vo* vun ra nhw nhan thirc dwore mdt cach sau sic vé tan bi kich. Lina, c6
hAu phong ngwdi Y hét ho hét hdi chay vao, tha'y vé mit me t6i lai hét ho

hot hai chay ra.



Nhung sao lai nhw thé? toi hét 1én. Ong &y ¢6 mot ngdi nha ra't dep

o Florida!

Mg khéce. Toi ¢ gitr binh tinh, nhwng nhw thweong 1€ gitra hai me con
t0i, con xtic dong clia me truyén sang toi roi lai tr t6i lan sang me, va moi
Tan nhw vay sy xuc dong d6 lai ting thém mot na’c, nhw nhirng canh triu
mén throng yéu khac. Toi nhitng mudn hét 1én ring dé 1a co hdi cudi cling
cua me, rﬁng me can mot ngwoi dan dng & bén canh, rﬁng toi khong the 1a
ngwoi dan 6ng nay b&i sdm mudn toi cling s€ ra di d€ me & lai mot minh.
Dic biét, téi nhitng mudn néi véi me ring khong cé gi ma tinh yéu thwong
cta toi lai khong the thye hién dwoc vi me, chi troe mot diéu, dé 1a choi tw
cudc song dan Ong cada t6i, chdi tr quyén c6 dwoe cude sdng Ay theo cach
t6i mudn. Nhung niém xdc dong cling nhw nhirng suy nghi miu thuin cang
thiic bach trong d4u toi thi tdi cing nhan ra ring minh dang c& ging tho4t
khéi me, thoat khéi tinh thwong yéu tran ngdp ciia me, thoat khdi nhieng au
y&€m ctia me dang dé nang 1én t6i. Lic nao t6i cling ¢ quyén ndi diy va
da’u tranh cho doc 1ap ctia minh nhwng lai khong biét dau la sy két thic cua

quyén ti vé chinh d4ng va dau 1a khéi dAu cia sy thn nhén.

Me nghe con néi nay, bay gio' con khong th€ gitp gi dwoc me.
Ong &y thi c6 thé.

Me khong hé ¢6 y dinh nhdn mot dira con nudi tudi ngi tuan!

D6 13 mot ngudi rat lich sy, tdi hét 1én. Ong &y c6 phong théi

tuyét vori. Ong Ay lai dn mac theo ki€u London! Ong &Yy...
Va d6 chinh 1a Iic td6i pham phai sai Tam t€ hai nha't va cting Ia sai [am
cudi cung. Khéng bao gio’ tdi hi€u noi vi sao mwei by tudi ma minh lai td

ra thi€u hi€u bi€t v€ phu nir nhw the".



Ong &Yy tOn trong me, va mai mai ton trong me, Ong 4y s€ cuw X

voi me nhe mot phu nhan quyén quy...
Me t6i dam dia nwd'c mat roi sau d6 mim cuwoi. Ba twe te dieng day.

Me cam on con, me ndi. Me biét 1a me da gia. Me biét trong doi
me ¢6 nhirng thtr mai mai ma't di. Chi c¢6 diéu, Romouchka a, ting ¢6
mot Tan, duy nhd't mot Tan thoi, me yéu si mé mét ngwoi. Cach day da
lau r'di va bay gio me van con yéu ngudi d6. Ong &y khong ton trong
me ciling chwa bao gio d6i x& v&i me nhw mot trang nam ti. Nhwng d6
la mot ngwoi dan 6ng chir khong phai mot cdu bé. Me la phu ni, tat
nhién da gia nhung me nho. Con vé 6ng hoa si xau xa nay... Me ¢6
mot ngwoi con trai va me chi ¢in c¢6 thé. Me khong nhén ai khac lam

con nudi. Quy tha ma bét o6ng Ay di!

Hai me con t6i im lang h'6i 1au, ra't 1au. Me nhin t6i mim cwoi. Me biét
trong dau t6i nghi gi. Me biét tdi woc ao dwore gidi thoat.

Nhwng khong cé sy giai thoat cho tdi. T6i mai mai 1a th nhan cta ky wc.
Tu nhan ctia mdt ngwoi phu nir ¢ mot khdng hai. ..

#

To6i chi con viéc bdo cho ké cau hon cda ching toi vE sw chdi tir do.
Viéc nay khong phai dé. Néu nhu viéc bdo cho mot nguwedi dan 6ng 1a mot
ngwoi dan ba khong thich 6ng ta da kho khan thi viéc bao cho mdt cau con
trai rang né da ma't co hdi cudi ciing d€ tim dwgre modt ngwdi me con gay go
hon. T6i & trong phong, ngdi 1i trén giwong rau rau nhin twong nha trong
mot gio dong h'd.

T6i ludn ludn cam thd’y ghé s¢ khong sao chiu noi khi lam ngwoi khac

dau long, c6 th€ day la dau hiéu y&€u dudi va thi€u ca tinh cda t6i. To6i bi€t



ring, trong khi minh s&t rudt chd doii va tim ki€m céch t6t nha't d€ khéo 1éo
bdo tin dir cho 6ng ban ctia tdi thi 6ng lai lo lang doi toi trong phong. Cudi
cung, t6i tim ra mot cach ¢6 vé t&€ nhi va hing hon. T6i md ta. R6i toi 18y
ra cai 4o choang va chi€c ca vat c6 théu hinh chang linh ngy 1am, cii may
anh Kodak, b0 pyjama, cdy but va cac “vat bao 1anh” khac ma t6i da nhan
ctia ngwoi b6 dwong twong lai. Toi thao d6ng h'6 ra khoi tay. R6i toi 1én
thang mdy. Tdi gd ctra va dwgre moi vio. Ong Zaremba dang ngdi cho toi.
Da 6ng vang vot va nom 6ng c6 vé gia di trong tha’y. Ong khong hdi cu gi.
Ong chi dau d&n nhin tdi d€ 1én giwdng tirng @6 vat mot. Sau d6, ching tbi
im ldng, r'6i chia tay nhau ma khong néi mot loi.

Ong d4p tau di Vintimille ngay sang sé'm hom sau ma khong tir biét toi.
Ong @€ lai phia sau minh, s&p x&p ra't can than trén giwong, nhitng mén qua
ma tdi dd mang dén tra, ta't nhi€n trong d6 c6 chi€c ca vat théu hinh chang
linh ngy 1am. T6i con gitr chi€c ca vat nay dau d6 nhung khéng bao gio
deo. Chang d’ Artagnan trong toi da hét thoi roi.

Thinh thoadng tdi ¢6 nh¢ dé€n 6ng Zaremba khi nhin minh trong gwong.
T6i thay t6i giong Ong &y, diéu nay khong phai 1a khong lam t6i bu'on
phién chit it, b&i vi cudi cliing thi biy gio tdi vin kém Ong vao thoi do vai

tuoi, khi &y 6ng da la mot nguoi dang gia di.



CHUONG XXIII

TOI PANG KY VAO DPAI HOC LUAT Aix-en-Provence va r&i thanh
phd’ Nice thang Mwoi nam 1933, Tu Nice dé€n Aix ma't nam ti€ng di xe ca.
D6 1a mot cude chia ly tan nat ¢oi long. Téi cd stre to thai dd dan dng va
hoi mia mai treéc méat hanh khach, con me t6i, leng bdng cong xudng va
ngudi nhue bdng nhd di mdt nira, ddng d6, mét nhin vao miit tdi, miéng ha
h6c vé dau don, khé hi€u. Khi chi€c xe ca rung 1én, me di vai buoc roi
dwng lai 0a khéc. Gio téi hdy con nhd b6 hoa tim me cam trén tay ma toi
da ting me. Toi ding sitng ngwdi, héa twong, tdi ¢d ging dwge nhu vay 14
nho' trong xe ¢6 mot cO6 gai ra't xinh dang nhin t6i. Lic nao t6i cling can
khén gid d€ nd lwc hét minh. T6i 1am quen v&i ¢b gdi do trong chuyén di:
cd lam ngh€ ban thit & Aix; cO thid nhan la ¢6 da suyt khoc khi thdy canh
hai me con t6i chia tay nhau, va mot [an nwa, t6i nghe thay diép khic ma
t6i bt dau thudc long: “Cé th€ néi 1a me anh thyc sy thwong anh”, co géi
vira néi ciu nay vwra thé dai, vira nhin mo’ mang, véi mét chit hi€u ky nao
do.

Toi thué phong & Aix, phd Roux-Alphéran, v&i gid sdu muroi quan moi
thdng. Vao thoi Ay, me t6i ki€m dworc ndm trim quan mdi thdng; mot trdm
quan d€ mua insulin va cham séc stec khde, mot tram quan mua thudc 14 va
chi tiéu 14t vat, s6 con lai thi danh cho t6i. Ngoai ra con c6 cdi ma me t€ nhi
goi 1a “thu x&p” ntra. Gan nhw ngay nao ciing th&’, chi€c xe ca chay tw Nice
chuyén cho t6i d6 an ma me trich ra tor &6 dw trir cia Khach san-Nha hang
Mermonts, va dan da, mai hi€n bao quanh ctra sO cdn phong 4p mdi cua toi

bit dau giong mot quay hang & cho Buffa. Gié dwa day nhitng chum xtc



xich, con nhirng qua tring thi x&p hang kin mang nuwdc khi€n 1a b6 cau
cling phai ngac nhién; pho mat gong minh dwdi muwa, giam bodng, dui cteu,
thit quay tao nén hiéu &ng tinh vat trén mdi ngé6i. Khdng bao gior ¢6 thir gi
bi lang quén: dwa chudt mu6i, mu tac ngai thom, khalva Hy Lap, cha 14, va,
cam, h'0 dao, doi khi ba con ban hang & chg Buffa con thém d6 an vao tuy
theo cdm hirng cda twng nguwoi: pizza pho mat va cd trong cua 6ng
Pantaleoni; “anh tdi” noi ti€ng cua dng Peppi, mdt dac san tuyét ngon dwoe
trinh bay dwdi dang mot vd banh don gidn, bd vao miéng la ta lién tuc cam
tha’y nhiéu vi bd't ngo: pho mat, ca trong, nAm va k&t thuic la vi téi ddm da
doc ddo ma t6i chwa ting bi€t dé€n - va nhirng mi€ng thit bo to twdng ma
dich than 6ng Jean gui cho t6i, mi€ng thit bo xin duy nha't cé trén mai hién,
khi€n mon thit bo hdp Paris noi ti€ng cling chfmg nham nho gi. Tiéng tim
cdi t dyng thirc an cua t6i n6i nhw con & dai 16 Mirabeau va nho' vy toi
ket thém dwoc nhi€u ban: mot nha tho-nghé s ghi ta t€n la Sainthomme,
mot sinh vién-nha vin ngwdi Pic, ngudi ¢é tham vong & dat Bic ma c6
the lam cho da't Nam phi nhiéu hay ngworc lai gi d6 ma t6i khdng nhé nira,
hai sinh vién cling theo hoc mon tri€t cia gido sw Segond - va ta't nhién, cd
hang thit cta t6i ntra, to6i da gdp lai cd vao nam 1952, khi &y 1a me ctia chin
da con, diéu nay chirng td Thwong d& da d€ y dén t6i, bdi tdi chwa bao
gior ¢ phién ha gi voi cd Ay. C6 thoi gian ranh 1a t6i dé€n tiém ca phé Deux
Gargons, noi toi da viét mot cudn ti€u thuyét dwdi nhirng tan tiéu huyén &
dai 16 Mirabeau. Me thwdng gii thu cho tdi, nhirng 14 thw ngén ngti, 1o 18
day cam xuc, dong vién khich 1¢ t6i phai ki€n tri, diing cdm; nhirng 14 thw
d6 gidng nhu 1o tuyén bd cia cac vi twdng voi dao quan clia minh truedc
ngay bai tran, nhitng 10 tuyén bd” rung dong long nguoi vi cac hira hen
thing loi va vinh quang, nim 1940, khi thdy trén twong ngudi ta viét cau

ndi ti€ng cta chinh phii Reynaud: “Ching ta s& chién thing, b&i vi chiing ta



manh nhat”, t6i nghi dé€n vi tong tw 1énh cda t6i voi doi chdt mia mai. Toi
thweong twedng twegng me tdi thirc ddy lic sdu gior sang, hiit di€u thudc dau
tién, dun nuwdc s6i d€ tiém, cam xi lanh insulin vao dui nhuw t6i ting tha’y
ra't nhiéu Tan, roi cam bit chi nguéch ngoac viét nhat 1énh cho t6i va bd
vao hop thw triedre khi chay di che. “Can dam 1én con trai ciia me, con s€ vé
nha, dau doi vong nguyét qué’...” Pung th€’, don gidn thé” d6, me ludn tim
ra nhirng sdo ngr xwa cli nhdt, ngdy tho’ nhat ciia nhan loai. Téi nghi me
can nhirng 14 thw nay, me viét ra ching d€ ty thuyét phuc minh, ty dong
vién khich 1& minh hon la danh cho t6i. Me ciling van xin t6i dwng dau tay
ddi, vi me ludén bi am anh bdi cai chét cia Pouchkine va ctia Lermont trén
ddng ndi, va vi me tha’y tai van chevong cuda t6i it nha't cling sdnh ngang tai
van chwong cta ho, me so toi 1a ké thir ba, né€u tdi ¢ th€ néi nhw thé. Toi
khong lo 1a cong viéc vin chrong ctia minh, ngwoc lai 13 ding khic. Toi da
nhanh chéng két thic mdt cudn ti€u thuyét méi roi giri cho cac nha xuat
ban, va Ian dau ti€n, mot trong s6 cac nha xua't ban 4y, Robert Denoél, da
ha c& quan tdm va dich thén trd 1o t6i. Gidm d6'c nha xud't ban nay viét cho
t6i rang 6ng nghi t6i nén ndm dwoc nhan xét ciia mot trong s§ cac doc gia.
Hin 1a sau khi doc luét qua mot vai trang ti€u thuy€t cta t6i, Ong ta da dwa
n6 cho mot bac si phan tdm hoc c6 ti€ng, cu thé la cong nwong Marie
Bonaparte, va by gior 6ng giao lai cho t6i cong trinh nghién ctu dai hai
muoi trang Ve tac gia cudn Rwou vang ciua nhirng ké da chét. RO rang roi.
Téi bi chirng méc cam bj thi€n, mic cam phén, cé triéu chirng loan dam ti
thi va nhiéu tit khac ntra ma t6i khéng biét, tre mic cam Oepide, tdi cling
khong biét tai sao. L'an d4u tién, tdi cam tha'y minh da “trd thanh ai d6” va
16t cudc tdi cling bit dau chitng minh dworc nhitng hy vong va niém tin me

to1 ddt not toi.



Mic di cudn sdch cta toi da bi nha xua't ban tir chdi nhwng tdi van cdm
tha’y ra't hanh dién v&i tap tai liéu trong d6 nguoi ta nghién ctiru t6i dwdi
gbc dd phan tam hoc va khong kiém ché&” dwoc minh, t6i c6 nhitng dang vé
va thdi dd dwong nhw tr d6 tré di ra't dwore mong doi noi toi. Toi khoe tip
tai liéu voi tA't cd moi ngwoi va ban be toi rd't 4n twong, nha't 1a véi mic
cam phan cfa tdi. Vi mdc cdm nay minh chirng cho m6t tdim h'dn u t6i va
day dit, ho thd'y d6 gidng nhw dinh cao cia sy trang nhi. O tiém ca phé
Deux Gargons, toi nghiém nhién tré thanh nhan vat quan trong va cé the
néi rang, d6 1a Man dau tién, 4nh sdng cda thanh cdng lwdt qua bo tran tré
trung cda toi. Chi c¢6 ¢6 ban ban thit 1a phan ng mot cach ba't ngo khi doc
tai liéu d6. Cd Ay chwa bao gio' nghi ngo khia canh quy quai, si€u pham
trong con ngwdi toi, nhwng khi dwoc tiét 10 cho thién ha, bdng nhién né
thic day cd Ay bi€u hién mdt sy doi hoi vt ra't xa kha nang cia toi, du
kha niing nay c6 quy quai hay khong; c6 con cay ding cho tdi 1a mdt ngudi
tan bao, trong khi t6i, von ra't thanh bach va kha mdc mac, lai td ra ngac
nhién tred’c nhirng goi y cia ¢6. N6i chung t6i s¢ khong xtng tAm vi
danh ti€ng clia minh. Mic du th&, téi vAn bét dau rén gifia minh thanh maot
ki€u nguoi tan bao, theo nhirng suy nghi cda t6i vé mot nguoi ¢ triéu
ching loan dam t& thi hay méc cam bi thi€n; khong bao gio t6i xua't hién
tredc cong chiing ma tay khéng lam 1lam mot cdi kéo nhd, vé mit by tirc;
va khi nguoi ta hdi t6i cdm kéo lam gi thi tdi néi: “T6i khong biét, toi
khong th€ kiém ch& dwore”, thé 1a ban be tdi im ldng nhin nhau. o dai 1
Mirabeau, tdi cling c6 mdt ki€u nh&ch mép rat dat va da ndi danh khip Dai
hoc Luat nhw mot dé tir ciia Freud, tuy t6i khong néi gi vé Freud nhwng toi
luén cam trén tay modt cudn sach cta 6ng. Ty tay tdi danh ban bdo cdo
thanh hai mwoi ban va hao phéng phan phat cho cac cd gai tré & Pai hoc;

toi giri cho me t6i hai ban, phan &ng ctia me cling gidng hét nhw phan &ng



cla toi: cudi cung thi t6i cling trd nén ndi ti€ng, tdi dwore danh gid 1a x&ng
dang v&i mot cong trinh hai mwoi trang, lai do mdt cdng nwong viét nira
chit. Me cho khach & Khach san-Nha nghi Mermonts xem tai li€u nay r'oi
sau nam hoc luit dau tién, to1 v€é Nice va dwgrec don ti€p ra't ndng hau va co
mdt ky nghi that dé chiu. Piéu duy nha't 1am me hoi lo 1a miic cdm bj thién,
bdi me so tdi dau.

Khach san-Nha nghi Mermonts lam dn kha'm kha va me ki€m dwoc gan
bdy trim quan mdi thang, thé nén ba quyét dinh rang toi s& phdi hoc not
nhrng ndm con lai & Paris d€ gy dwng quan hé. Tai d6 me quen mot Ong
dai td vé hwu, m6t quan chirc thudc dia da bi dao thai va mot phé lanh sy
Phap tai Trung Qudc, 6ng nay nghién thudc phién va da dén cai nghién &
Nice. T4t ca ho déu td ra quan tim d&n toi, me cam thay ring cudi cling
chiing t6i cling c6 cor s& vitng chic d€ budc vao doi, rang twong lai cia
chiing t6i da dwoc bdo ddm. Thé nhwng bénh ti€u dwong cia me cang ngay
cang nghiém trong, va cdc ltéu insulin cang ngay cang cao vi thé nén me
hay bi ha dwong huyét. Nhiéu 'an tir chg’ vé me bi ngéd bat tinh ngay gitra
dwong vi insulin. Du vdy, me van tim dwgrc cach khd don gidn d€ tam thoi
giai quyét mdi nguy nay, vi bi ngd't do ha dwong huyét néu khéng chan
dodn va diéu trj kip thoi thi ¢ the dAn d&n céi chét. Thé 12 me phong ngtra
bang cdch khong bao gio ra khdi nha ma khong dinh vio do choang cia
minh ciu sau: “T6i bi ti€u dwong. N€u ai thd’y t6i bi ngd't thi lam on cho t6i
udng nhirng tdi dwong d€ trong tdi xach. Cam on.” D6 1a mot y twedng tuyét
vOi, nho né ma chiing t6i khong phai lo 14ng nhiéu va nho' né ma sang nao
me cling c6 th€ ty tin chdng gdy ra khoi nha. Thinh thoang nhin me roi nha
di ra phd’, t6i cam thay lo s¢ kinh khing, cdm thdy bat lyc, xau ho, kinh

hoang, tran toat m6 hoi. C6 mdt Ian, toi rut re goi ¥ 1a tdi nén nghi hoc, tim



viéc lam va ki€m tién. Me khong néi gi, nhin t6i vé trach c r'6i khoc oa
1én. T6i khong bao gio nhic dén diéu dé nira.

Tdi chi nghe me phan nan thuc si vé chiéc cAu thang xoan &¢ ndi nha
hang v&i bép ma ba phai 1én xudng hai mwoi IAn mdi ngay. Mic du the’, me
cho t6i hay 12 béc si da bdo tim clia me “tdt”, khong phai lo 1ang gi.

H6i &y t6i d3 mwoi chin tudi. Nheng t6i van chwa ¢6 dwoe tAm h'on
cta ké chinh phuc phu n. T6i rat kho' tdm. Cai cam gidc ddy am anh la
nam tinh trong minh ngly cang gidm sit gidng xé tdi, toi cd ging chong
choi cdm giac nay nhw td't cd nhirng ngwoi dan 6ng truede toi, nhirng ngwoi
mudn yén tdm vé nam tinh ctia minh. Nhwng chwa hét. T6i con s6ng nho
vao cdng viéc cua me, sic khoe cia me. Hai nim 1a khodng cach it nhat
gitra thoi diém d6 va thoi di€ém ma cudi cling toi cling bat dau thye hién 1o
hira clia minh, tr& vé nha vi lon thi€u dy, mang vé cho me vinh quang dau
doi. Toi khong c6 quyeén lang tranh hay chdi tw sy gidp do ctia me. Long ty
4i cfia tdi, nam tinh ciia toi, phdm céch ciia téi nham nho gi dau. Vién canh
trong lai clia t0i chinh 1 diéu gitp me ti€p tuc sdng. Toi khong the phin
nd hay ra vé kho tinh. Piéu da va nhan nhé, bén Ién s¢’ sét hay nhirng cu
ha't ham diéu nghé hay d€ sau. Ciing hay dé€ sau ca nhirng k&t Iuan tri€t hoc
va chinh tri, nhirng bai hoc dwee rit ra va nhirng gia tri dao diec, b&i vi toi
biét rd 1a bi€u hién nhin tAm, vOn ngd'm trong xwong trong thit trong mdu
toi tr thud Au thor da bét t6i phai dA'u tranh vi mot the” gidi khong cé ngudi
bi bd roi. Trong khi chor dovi, tdi phai ngdm ding nudt cay d€ tiép tuc chay
dua v&i thoi gian, d€ ¢6” gitr 1ol hira ctia minh va d€ cho mot wéc mo’ phi 1y
va day tinh thwong yéu ¢6 ly do d€’ song.

T6i con hai ndm hoc & treong luat nira, sau d6 1a hai nam nghia vu

quan su, sau d6 1a... Moi ngay toi viet van mwoi mot ti€ng dong hod.



C6 mot Tan, 6ng Pantaleoni va dng Bucci dwa me t6i tir cho vé bing
taxi, mit me x4m ngét, téc bu xl, nhung mdi da ngdm thudc 14 va miéng da
nd nu cwoi trdn an toi.

T6i khong cdm thdy minh ¢6 tdi. Nhung n€u ta't ca cidc cuén sach cua
toi déu tran ngdp nhirng loi kéu goi pham céch, cong 1y, néu t6i cé ndi
nhiéu va néi manh vé danh dy lam ngwoi trong nhirtng cuén sach do, thi ¢
th€ 12 bdi cho d&n ndm hai mwoi hai tudi, toi van sdng nhd vao cong sirc
ciia mdt nguoi phu nir gia nua va lam viéc qud sirc. T6i gidn me t6i rat

nhiéu.



CHUONG XXIV

Mot s kién ba't ngo da xdo tron cad mua he. Mot budi sang dep troi,
mot chi€c taxi dwng tred'c Khach san-Nha nghi Mermonts va ngwoi xuéng
xe 12 cd bé ban thit cda toi. Co dén chd me toi khéc 16c, nirc né, doa tw ti
roi doa ty thiéu. Me hét sirc ha da; dé 1a td't ca nhirng gi ba mong cho & t6i.
Cudi clung t6i cling trd thanh mot ngwoi thude gidi thwong Ivu. Ngay hom
doé, ca cho Buffa bi€t chuyén. Con quan di€m cta c¢6 bé ban thit cua t6i ra't
don gian: téi phai 18y ¢6. C6 doi ng voi mot trong nhirng 1y 1€ ky la nhat
ma toi tirng nghe thay, ki€u gai chira hoang bi bd roi:

— Anh &y da cho chau doc Proust, Tolstoi va Dostoievski, cd6 gai khon
khd tuyén bd v&i dnh mét dau xé rudt gan. Gio chdu sé ra sao day?

Phai néi ring me ra't 4n twong trede bang chirng hién nhién vé nhing y
dinh cta t6i va nhin t6i ra vé kho tdm. Ro rang t6i da di qua xa. Chinh t6i
cling cam thay bdi r6i vi ding la t6i da cho Adele ngdn lién tuc ta't ca cac
tdc pham cda Proust, va d6i v&i ¢O nhu thé chaamg khéc gi ¢c6 da may vay
cwdi roi. Lay Chida! Téi con cho ¢d hoc thudc long mdt s6” doan trong
Zarathoustra dda noi nhw thé, va ta't nhién td6i khong th€ nao tron dwoc
ntra... NOi ding ra thi ¢6 &y chwa mang thai nhirng tic pham cuta t6i, nhung
du sao nhirng tac pham nay ciing da dat cd &'y vao mdt trang thai ra't thu vi.

DPiéu khién t6i kinh hai 12 t6i cdm thd'y me mém y&u di. Bong nhién me
diu dang v&i Adele mot cach ky la va gitra hai nguwoi ban méi quen d6
bdng ndy sinh mot tinh doan k&t von chi ton tai gitta phu nit v&i nhau. Ho
nhin toi trach cr. Ho ciing nhau thé dai. Ho thi thim. Me moi Adele udng

tra, me con cho cd &y ném mén mat ddu ma me ty tay lam, mot ¢ chi cua



long d6 Iwong. Moén ngon nay ta't nhién me khéng dwoe dn, me chi moi
mot s¢ khach dac biét, sau d6 bdo ho miéu td cam gidc moén an d6 mang lai.
C6 hang thit cta t6i rat khéo an khéo néi. T6i cam gidc minh toi r'oi. Udng
tra xong, me kéo tdi vao phong lam viéc.

— Con yéu n6 vi tinh chr?

— Khong. Con yéu cb 2y, nhung khdng phdi vi tinh.

— Thé& sao con lai hira voi n6?

— Con ¢6 hira dau.

Me nhin t6i, vé trach cir.

— Proust c6 bao nhiéu tap sich ca thay?

— Me nghe nay...

Me lic dau.

— Nhu th& 1a khong t6t, me néi. Nhw th& 1a khong t6t. Bong nhién
giong me run 1én roi ba bat khéc trede sy sttng so cia tdi. Me nhin toi
bang vé chim chid quen thudc, ngdm tirng chi ti€t trén mit tdi - bdng nhién
t0i nhan ra me dang tim mot diém twong dong nao do, tdi gan nhw s¢’ me
yéu cAu toi lai gan ctra s& va ngwde mat 1én.

Du sao thi me cling khong ép t6i cwedi ¢6 hang thit do vay tranh cho cd
2y mot s6 ménh nghiét ngad, thé¢’ nén hai mwoi nam sau, khi Adele hanh
dién gidi thiéu t6i voi chin nguoi con cua cd dy, t6i khong cam thady ngac
nhién trwedc thdi d6 bi€t on ndng hdu ma ca gia dinh ho danh cho t6i: ho
mang on toi trong moi chuyén. Ch'ong Adeéle di khong nhAm, anh bit tay
toi ra’t lau va dat dao tinh cdm. T6i nhin chin gwong mat thién than dang
ngwdc vé phia minh, cdm thdy xung quanh la sy thodi mai binh yén cda to
Am Ay, t0i li&c trom ti sach, chi thd'y mdi cudn Nhitng cudc phiéu lwu cia
cdc chang lwoi, va tdoi cam tha'y minh da cé chit thanh cong nao d6 trong

doi, cdm tha'y minh d3 14 mot ngudi cha tot, bang sy ving mit ctia minh.



Da gidp thu va toi sdp phai di Paris. Tdm ngay triede khi toi 1én duong
dén Babylone, me t6i noi hirng md dao. Cho t&i ldc do, toi chwa bao gio
nghe me n6i vé Chua troi, ma né&u c6 thi me chi néi voi thai d6 tén trong
binh thwong, nhw néi vé mdt ngwoi nao dé da rat thanh cong trong cudc
song. Me ludn ton kinh Pang Sang tao, nhung chi l1a sy ton kin sudng va
chung chung nhr me van thwong doi x& v&i nhitng ngwoi ¢6 dia vi. The
nén t6i ra't ngac nhién khi me mac 4o khoac, cam géy roi bao tdi dwa ba
dén nha tho’ Nga & Cong vién Hoang gia.

— Nhung con tedng chiing ta 1a ngwoi Do Thai?

— Khoéng sao, me bi€t 6ng gido tredng ma.

T6i tha'y 1o gidi thich nay nghe dwoc. Me t6i tin twdng vao cac mdi
quan hé cd nhan, ngay ca trong quan hé v&i Pang Toan nang.

Thoi nhd, t6i tng hweong vE Chia nhiéu Tan, thdm chi tdi da cai dao
thwe sw, du 1a tam thoi, khi Tdn d4u tién me bj ha dwong huyét va toi bat
lwc chirng ki€n me hon mé vi insulin. Nhin thd'y gwong mat nhot nhat, mai
dau guc xudng, ban tay 6m nguc, sy buéng xudi sirc lc hoan toan trong
khi con bao nhiéu ganh néng phai cang dang, t6i lao ngay vao nha tho’ dau
tién trén dwong va dé 1a nha tho Pirc Ba. Toi 1én lit di nha tho vi so’ me
thay trong sy cau vién tror gidp twe bén ngoai nay da'u hiéu cha thai do thi€u
tin twdng vao me cling nhw da'u hiéu cho tha’y tinh trang cia me tram trong
nhw thé ndo. Toi s me bdng twdng tdi khong con tin me nira, twdng toi
trong cho’ vao ngwoi khac va twedng khi téi hwong vé mot nguoi khac 1a toi
dang tw bd ba. Nhwng rd't nhanh, y nghi cta t6i vé sy vi dai thian thanh to ra
khong th€ dung hoa v&i nhirng gi toi thay trén mét dat, va chinh ddy moi la
noi tdi mudn thd'y gwong mat me nd nu cwoi hanh phdc. Du vay, t6i khong
tai nao chiu noi hai chr “v6 than”; t6i tha'y hai chir nay ngd ngan, hep hoi,

b6é'c mui bui ban clia nhi€u thé ky, xwa cii, thi€n cdn mot cach tAm thwong



va phan dong th& nao d6 ma tdéi khdong thé xac dinh, nhwng hai chtr d6
quging toi ra khoi chinh minh nhw nhirng ai ty man nghi minh da dworc giai
phong va cé hiéu biét.

— Thoéi dwore. Ta di nha tho Nga & Cong vién Hoang gia nhé.

T6i dwa tay cho me. Me bwde con khd nhanh, voi dang di qua quyét
ctia nhirng ngwoi ¢ muc dich sé6ng. Gior diy me da phai deo kinh, cap kinh
d'61 moi cang khién doi mét xanh clia me dep hon. M4t me ra't dep. Miat me
da c6 nhiéu n€p nhan, voc dang me cling khong thflng nhw tredre nira. Cang
ngay me cang ti manh 1én cdy gy ctia minh. Thé ma me chi m&i ndm muwoi
1am tuGi. Me con bi bénh eczema & ¢G tay. Ngwoi ta khdng c6 quyén doi xi
voi con nguoi nhw vay. HOi 4%y, t6i treng mo' minh bién thanh mot cdi cay
¢ vo rat cirng, hodc thanh mot con voi ¢ lan da day gd’p tram lan lan da
t0i. TO1 cling trng ¢Am ki€m, dé€n bay gio’ van vay, ra sin roi khong chao
héi nhw thwong 1& ma da'u ki€m véi tirng tia ning. Toi vao vi tri, gap ngudi
lai, nhdy 1én, xdng vao, c& ging ddnh tring, thinh thodng kéu 1én: “Nay!” -
toi lao V€ phia truedc, toi tim ké thu, toi gia vor, t6i thw gian mot chit nhw
tredre day, trén san tennis Cong vién Hoang gia, t6i da twng nhay diéu vii
tuyét vong theo nhirng qua béng ma minh khéng bao gio danh tring.

Trong s& nhirng nguoi thich ddu ki€m khdc, td6i rdt khdm phuc
Malraux. Trén san ddu, 6ng la ngwoi téi wa thich nhat. Theo téi, chinh nho
bai tho' vé nghé thuat ciia Malraux ma 6ng tré nén ndi tiéng 1a tdc gia-dién
vién clia tan bi kich ctia chinh dng. Mot dién vién kich cAm, ding hon 1
mdt dién vién kich cAm toan ning: khi mdt minh tung hirng ba qua béng
trén dinh d'6i, d6i dién v&i trovi cao d€ chirng to kha nédng ctia minh, t6i nght
dén Malraux. Cuing v&i Chaplin trede ddy, dng chic chén 1a dién vién kich
cdm x6t xa nhat vé than phin lam ngwoi ma thé ky nay ting chirng kién.

Tw twdng don dau bj sa vao nghé thuat nay, ban tay chia ra cho Thwong dé



ma chi nim dwoc mdt ban tay con ngudi nay, tri thong minh tuyét voi bi
budc phai ty hai long v&i chinh minh nay, khat vong dworc kham pha, duoc
dodn ra, dwgc vegt qua, dwoe trd thanh si€u viét nhwng cudi cling chi dat
duoc sic dep nay, tAt cd nhitng thtt d6, v&i toi, da 12 mot sy khich 1¢ than
tinh trén san dau.

Ching t6i di doc dai 16 Carlone, vé phia dai 16 Tzare-vitch. Nha tho
vang béng ngwdi nén me tdi ¢6 vé hai 1ong vi trong chirng muc nao do, ba
dwoc ndim doc quyeén.

— Chi ¢6 ching ta, me ndi. Ta khéng phai cho.

Me néi nhw the Chiia 12 mot vi bac si va chiing t6i may mén dén vao
gio ving bénh nhan. Me lam dau va tdi ciing 1am dau. Me quy trudc ban
tho con tdi quy bén canh me. Nhitng giot nwdc mét ldn trén mit me, moi
me run run Ap ung nhitng 1&i cAu nguyén cd bang tiéng Nga, nhitng tir nhw
Yessouss Christoss 13p di lidp lai nhiéu Ian. Tdi ng'di bén canh me, mét nhin
xudng. Me dip dip nguc minh, va mot Tan, khong quay veé phia t61, me thi
thao:

— Con hay thé voi me 1a con khéng bao gior nhén tién cia phu nir!

— Con xin thé.

Me khong hé may may nghi ring chinh me ciing 13 phu nit.

— Lay Chda, xin Ngwoi hay gidp con tdi dirng vieng, xin Nguwoi hay
gitp con toi ding thing, dirng d& con tdi mang bénh mang tat.

Quay Ve phia toi:

— Hay thé v&i me 12 ludn cin than! Hay hita v&i me 1a s& khong méic
bénh gi hét.

— Con htra v&i me.

Mg con & d6 mdt ldc 1au ntra, ba khong cau nguyén ma chi khéc. R'6i

t6i do me dirng day, di ra phd. Me lau nwdc mit va bdng td ra rd't man



nguyén. Trén mdt me tham chi con c6 nét gi d6 gidng nhw cdi meo hoi tré
con, khi me quay lai nhin nha tho’ Ian cudi cung.

— Ai ma bi€t dwoc, me noi.

Sang hdm sau, t6i 1én xe khach di Paris. Trwdc khi di, toi phai ngdi mét
ldc vi ngwoi Nga mé tin cho ring dé 1a cach xua dudi nhitng diéu khong
may. Me dwa cho tdi nim trim quan, bét t6i phdi d€ trong chigc tdi deo
quanh ngudi, dwdi 40 sor mi, chic 1a d€ dé phong truomg hop ké cudp bat
xe khach dirng lai. T6i ty hita v&i minh rang dé s& 12 mén tién cudi cling
toi nhan cua me, va du khdng hoan toan gitr 101 nhung khi Ay tdi cling cam
tha’y nhe nhom ra't nhiéu.

O Paris, t6i giam minh trong mot gian phong khéich san chét choi va
chénh mang viéc hoc hanh tai Pai hoc Luit, tdi bat dau say swa viét. Gilta
trrra, t01 d€n phé” Mouffetard mua banh mi, pho mat va tat nhién la dwa
chudt mudi. Chgng bao gio tdéi mang dwoc dwa chudt vé nha trong tinh
trang nguyén ven: tdi vira di trén phd vira an ngdu nghién. Trong nhiéu
tuan, dé 1a ngudon vui duy nha't cua t6i. Vay ma cting dau thi€u nhtrng cam
dd. Khi dang dya lung vao twong ding #n trén phd, nhiéu Tan mét toi hiit
theo mot c6 gai c6 vé dep la thweong véi ddi mit huyén va mdi téc nau,
muot ma cé mot khdng hai trong lich sit mai téc con nguoi. Co &y di cho
clung gio’ vori toi con tdi thi ¢6 théi quen rinh ¢d bwdre di trén phd’. Toi tuyét
d61 khéng mong cho gi & ¢6 - thdm chi t6i khong th€ moi c¢d di xem phim
12 ddng khdc - ta't ca nhitng gi tdi mudn 12 c6 the vira dn dwa chudt vira
thudng thirc ¢d bang 4nh mét. Khi ndo tdi cling c6 nguy co’ d6i tredc man
trinh dién cta sic dep, trrdc canh vat, mau sic va phu nir. Cudi cung thi cd
gdi tré cling nhan ra t6i dang nhin c¢d v&i 4nh mét khéc la, miéng nghién
ngdu nhirng qua dwa chuét mudi. S& thich rau qua vé dd cua toi, tdc do

ngdu nghi€n cua t6i chac da khién c6 kha an twong cho nén mat nhin cham



chdm, cd vwra di qua t6i vira mim cwoi. Cu6i cuing, mét ngay dep troi no, vi
t6i qua xud't sic ngdn h&t mot qua dwa chudt to twdng, co di qua thay the’
khong chiu dwore nira bén néi v toi, giong ¢6 chiit gi d6 nhe mot sy quan
tam that long:

— Nay, cr nhw thé thi rd't cudc anh ciing toi mang da’y.

Chidng tdi lam quen v&i nhau. May ma c6 gai dau tién t6i yéu & Paris la
mot ngwoi hoan toan vo tw. C6 1a sinh vién va cung v&i chi gdi minh 1a hai
ngwoi xinh nhat Khu Latin thoi &y. Thanh nién di xe 6 t6 dén tan c6 rat
déu dian, mai dén bay gior, hai mwoi nam sau, khi t6i v6 tinh thdy c¢6 &
Paris, tim t0i vAn dp thinh thich, th& 1a t6i ghé vao quiy thwc pham Nga
dau tién minh gdp trén dwong d€ mua nira ky dwa chudt mudi.

Mot buoi sang, khi chi con ndm mwoi quan va viéc xin tién me lai Ian
ntra tré’ nén birc thié€t thi lic m& to’ tuan bao Gringoire ra, toi thay truyén
ngin Con giéng ctia minh chi&€m cd mot trang, con tén tdi dwoc in ddm &
nhitng chd can thiét.

Toi tr tir gAp t& bdo lai roi Ve nha. Toi chang thay vui vé gi, trdi lai
con cam thdy mét mdi va budn ba mot cach la lung: td6i vira chém nhat
grwom dau tién xudng nuwoc.

Thé nhwng, khé ma miéu ta dwoe cdm gidc clia moi ngwoi & chgy Buffa
khi truyén ngin dwoc in. Ca phuwdng cd hoi t& chitc udng mirng me toi,
ngudi ta doc ca dién viin bang giong mién Nam. Me bd t& bdo vio tii xdch
d€ r'6i khong bao gio’ roi xa nd nira. Chi hoi xich mich voi ai d6 1a me rt
to’ bdo, gid ra, 4n trang cd tén t6i vao mét d6i tha roi ndi:

— Hay nho 1a 6ng dang han hanh dwoce néi chuyén véi ai nhé! Noi
xong, me ngang cao dau, hanh dién roi dau tredng, trierde dnh mat sirng sd't

ctia nhirng nguwoi ¢6 mat.



Tbdi dwoc trd mot nghin quan cho truyén ngin dé va Ian nay thi toi thuc
st cudng 1én. Chwa bao gior toi thA'y mot khodn tién nhwe vy va bong tré
nén cyc doan nhw ngwoi ma t6i biét ra't ro, toi cdm tha’y minh dworc an than
cho d&n hét doi. Viéc dau tién t6i lam 1a d&€n quan bia Balzar thuwdng thirc
hai sud't dua bip cai va thit bd hdm dam mudi. Tdi van ludn 12 mdt k& pham
an va cang cd giam thi t6i lai cang an nhi€u. T6i thu€ phong & quan nam cé
ctra SO hwdng ra mat phd’, tai d6 t6i viét cho me mot 14 thw rd't nhe nhang,
trong thw Ay tOi gidi thich la t gio t6i da ky hop d6ng thwong xuyén voi
Gringoire va mét sO tap chi khac, n€u me can tién thi chi can cho t6i biét.
T6i givi cho me mdt 1o nwde hoa rd't Ion cing mdt bé hoa qua dwong buu
dién. T6i ty mua cho minh mdt hop xi ga va mdt chi€c 4o vest thé thao. Xi
ga khi€n t61 dau tim nhwng lai giup t61 quy€t tam s6ng tot nén to1 hut dén
tan digu cudi cling. Xong dau da'y, toi viet ba truyén ngén lién, c ba truyén
ngin ndy sau dé da bj tra lai, khong nhitng Gringoire ma ti't cd cic tuan
bdo Paris khéac. Trong thoi gian sdau thang, khéng ¢6 tac pham nao cua toi
dwoce ra mit cong chiing. Ching bj ddnh gid 1a qud “vin chwong”. To6i
khong hi€u chuyén gi dang xdy ra voi minh. Tw d6, t6i da ngd ra. Puoc
thanh cong dau tién khich 1€, t6i tha minh theo nhu cau giay vo tdm can la
bit dwoc qua béng cudi cling bang moi gid, 12 gidi quyét dén tan cling van
dé chi bang mdt nét biit, va vi van dé khong c6 diém tin cling va vi dil sao
tay toi cling khong du dai, nén mot [an ntra, t6i lai roi vao tinh canh mot
thang hé nhay twng twng trén san tennis & Cong vién Hoang gia, cudc trinh
dién ctia to6i ¢ bi hai d&n maYy ciing chi ¢ th€ 1am cong chiing ngao ngin
vi n6 bt lyc trong viée ché ngyr cdi ma chinh ban than t6i cling khong nim
b4t nGi, thay vi trin an cong ching bang sw thodi m4i va bang kha ning lam
chu ctia nhirng tay chuyén nghiép, nhirng nguoi bi€t cach lam cha phian nao

cac kha nang ctia minh. T6i da phai mat nhiéu thoi gian méi chdp nhin



dwoe chuyén ddc gia c6 mot s6 quyén va nhe & Khach san-Nha nghi
Mermonts, can phai cho anh ta bi€t s6 phong, dwa cho anh ta chia khoa,
dan anh ta 1én ting d€ chi cho anh ta dén d6m va céc vat dung cén thiét &
dau.

T6i sdm bj 1dm vao canh thi€u thon vat chat mot cich tuyét vong.
Khong nhirng tién cta t6i da boc hoi voi tdc dd kho tin, ma tdi con ludn
nhan dwgc nhing 14 thw ciia me, nhirng 14 thw day ty hao va biét on. Me
yéu céu toi thdng bao treed'c cho ba ngay xud't ban cac kiét tac twong lai ctia
toi d€ ba khoe v&i ca khu phd'.

T6i khong 10ng da nao thd nhén noi voi me sy tha't vong cda minh.

T6i phai ding d&n mdt cdi meo ra't khéo ma dén gio toi van ra't 14y lam
twr hao.

Tbdi viét cho me mdt 14 thw gidi thich rdng chi bit cla cic t& bdo yéu
CAu t6i viét nhitng truyén ngin d4p tng thi hi€u thi treong mot cach hét
sirc hén ha, ring tdi phai tir chdi 1am bah danh ti&€ng vin chwong ctia minh
va khong ky th?ing tén minh dudi nhitng truyén ngan d6. Thé nén toi tAm sur
v&i me rang véi nhitng tdc phdm ha cip ndy, toi s& ky bang cdc biit danh
khac nhau - @d6ng thoi tdi cling xin me dwng ti€t 16 mwu meo cia tdi d€
khong lam budn long ban be t6i, cac gido vién treong trung hoc Nice cla
tOi, tom lai 1a tdt cd nhirng ai ky vong vao tai ning va ddc tinh chinh tryc
trong con ngwoi toi.

Sau d6, tuAn nao tdi cling than nhién cit cic tdc pham clia §ong nghiép
da dwoc in trén nhirng to’ tudn bdo Paris roi gii cho me, trong cdm gidc
lrong tam thanh thdn va hoan thanh nghia vu.

Giai phap nay gidi quyét dwoc van dé dao diec, nhung van dé vat cha't

van nguyén d6. Toi khong con tién d€ trd tién nha va nhiéu ngay t6i khong



cé gi an. T6i tha chét d6i con hon la twde doat cia me nhitng 4o twdng
chién thang.

MOdi TAn nhé dén thoi ky Ay, d4u G¢ toi lai hién ra khung cdnh mot budi
to1 ddc biét u budn. Tw hdém trede do, téi da khong an gi r'oi. Thoi Ay toi
hay di tham m6t ngwoi ban dang s6ng cling b6 me & gan ga tau dién ngam
Lecourbe, t6i d€ y 1a né€u tinh todn ding thoi di€m t&i nha anh &Yy thi the
nao ciing dworec moi & lai an toi.

Bung déi meo, t61 quy€t dinh di tham hg. Tham chi t61 con mang theo
mot ban thao d€ cho 6ng ba Bondy doc, trong long cam thdy ra't ¢4 thién
cam v&i ho. Toi déi bung khung khi€p nén wde lwgng thoi gian that can
than d€ dén ding ldc dn mén canh. M&i tdi quang treong Contrescarpe,
chd ma ttr d6 toi phai di bd bon muoi ldm phiit nita méi dé€n phd’ Lecourbe
- t0i lam gi ¢6 tién di tau di€n ngam - t6i da ngwi thay mui vi thom ngon
clia mén canh khoai tdy nd'u v&i tdi tdy roi. Toi nudt nwde bot, mit toi c6
1€ anh Ién vé dam duc dién r'd vi nhitng phu n* di mot minh nhin thay t6i
déu ling 1& trdnh ra roi rdo budc. To6i gan nhw chic 1a s& c6 cid mén xiic
xich Hungary va banh s6 c6 la nira, van luon nhw th¢’ ma. Tdi tin rang chwa
bao gio’ minh di gdp ngwoi yéu ma trong long lai h'd héi hon.

Khi t6i d&n noi, long ngap tran tinh bang hiru thi khong ai trd 1o h'6i
chudng td6i bam: ban be t6i da di khoi ca roi.

T6i ng6i & cau thang roi cho mot ti€ng, hai ti€ng. Nhwng vao khoang
muoi mot gio, ¥ thire td1 thi€u vE pham cach - bat cir ai cling ludn cd y
thirc nay dau do - da ngan toi cho’ ho vé dén tin nira dém, d€ xin an.

T6i ding day r'oi quay vé phd Vaugirard chét tiét, long cam thay bat
man, sy bat man ma ba't ci ngwoi nao ciing ¢6 th€ hinh dung ra.

Va d6 1a lic cude doi quan quan cia toi dat t&i dinh cao khac.



bén veon Luxembourg, t6i di qua quan bia Médicis. Run rai thé nao
ma vao gio' mudn thé niy, qua tAm rém cira bang vai tuyn tring tdi lai tha'y
mdt nha tw san trung hdu dang dn mon bit t€t tdo hap.

T6i dung budc, li€c nhin mon bit tét tdo hdp mot cai r'oi nga't xiu.

Khong phai t6i ngd't vi d6i. Ping 1a hom tredc d6 téi khong dn gi,
nhung thoi Ay t6i bén ste 1§m, thwdng hai ngdy khong &n ma vin ching
thodi thac bat cr viéc gi.

To6i da bat tinh vi gidn, vi phin nd va nhuc nha. Toi khong chd’p nhan
noi chuyén mot con nguwdi lai ¢6 th€ sa vao tinh cdnh nhw the’, d&n gio van
khong chap nhan ndi. Téi danh gia cac ch&” d6 chinh tri theo lwong thirc an
ma céc ch& do nay mang lai cho mdi ngwedi, va khi ho budc vao dé mot s¢i
day nao day, khi ho ddt vao dé cac diéu kién thi ho chi giy cho t6i cam giac
bu'6n nén: con nguoi c6 quyén dwge dn vo diu kién.

C& hong toi that lai vi dién tiét, tay co lai thanh nim da'm, mét t&i dan
roi tdi ngd song sodi trén via he. Chic hin toi dd ndm d6 mot luc 1au vi khi
mé miét ra thi t6i thd'y nhiéu nguwdi dang vay quanh. Lic Ay t6i dn mic
chinh té, tay thAm chi con deo ging, may ma khong ai nghi ngo vé ly do
lam t6i bat tinh. Nguoi ta da goi xe ctru thwong cho t6i, toi rd't muén d€
mic ngrdi ta 1am gi thi 1Am: toi chic chin ring & bénh vién, toi s& ¢ gi dé
d& 16t da bang cach nay hay cdch khic. Nhung t6i khong d& mic mot cich
dé dai nhw th&". Xin 16i vai cu, toi thodt khoi sy chd ¥ ctia ddm dong roi vé
nha. That la 1a t6i khong con tha’y déi. Cd sdc nhuc nha va con bat tinh da
khi€n cai da day cuta tdi khong con la doi twgng noi bat nira. Toi bat den,
cam bt roi bat dau viét truyén ngin mang tiéu dé Ngwoi dan ba nhé bé
ma Gringoire cho in vai tuan sau do.

T6i cling ty van lwong tdm. Toi phat hién ra minh luén td vé qua quan

trong va thi€u dirc tinh nhin nhwong cing khi€u hai hwdc. Toi cling thi€u



tin twdng & dong loai va da khong cd ging khdm pha diy di nhitng kha
nang c6 th€ ton tai trong ban chat con nguoi, thitr ban chat du sao cling
khong th€ hoan toan thi€u tinh do lwong. Ngay sang hom sau, toi da thw
lam mdt viéc va nhirng quan di€m lac quan cua t6i dwoc kh?ing dinh hoan
toan. T6i bit dau bang viéc mwon anh chiang phuc vu mot quan, 18y c& da
ma't vi ttén. Sau do, to61 d€n quan Capoulade goi mot tadch ca phé, thoc tay
vao gid banh sing bo. Téi dn bay cdi. Toi goi thém mot tich ca phé nira.
R6i t6i nghiém trang nhin vio mét anh hAu ban - anh chang tdi nghiép dé
khong ngo rang ca nhan loai dang soi xét con ngwdi anh ta.

— HeEt bao nhiéu tién?

— MaYy cai banh?

— Mot, tdi noi.

Anh hau ban nhin gié banh da voi gan hét. R'6i anh ta nhin t6i. R'6i anh
ta lai nhin gid banh. R'di anh ta 1ic d4u.

— Khi that, anh ta n6i. Cau dang dua thi cé.

— C6 the'la hai cling nén, tdi nai.

— Puworc, dwge roi, theé 1a hi€u r'oi, anh hdu ban néi. Khong cham hi€u
dau. Hai ca phé, mdt cdi banh, cu phai trd bdy muoi lam xu.

Ra khoi quan, tdi hoan toan thay doi. Cé gi do reo 1én trong long tdi: ¢6
the 1a banh swng bo cling nén. Tt hom dd, t6i trd thanh vi khach trung
thanh nhat cua quan Capoulade. Thinh thoang anh chang Jules khon kho,
do ciing 1a tén cta ngwoi Phéap vi dai &Yy, la 1én rut ré, khong dwoc ty tin cho
1am.

— Cau khong th€ di chd khéac nhau a? Ciu sé 1am ong chil chiti toi daYy.

— Toi khong th€, t6i ndi véi anh ta. Cau la cha 1a me t0i.

Thinh thodng anh ta lao vao nhitng bai toan s6" hoc mip mo, tdi thi lor

dang nghe.



— Hai cdi banh 2? C4u d4m nhin vio mét t6i ma néi cau dé khong?
Céch day ba phut trong gid con nhirng chin cdi kia ma.

T61 lanh lung d6n nhan cau né1 do.

— K& cép thi dau cha c6, tdi néi.

— Me ki€p! Jules than phuc n6i. C4u ca gan that daYy.

Thé dung ra la ciu hoc gi?

— Luat. T6i sap t6t nghiép ctt nhan luat.

— Th¢ a, thing d&u! Jules néi.

Ching t6i tré thanh ban beé. Khi truyén ngén tht hai cda tdi xuit hién
trén bao Gringoire, t6i @€ tang ciu ta mot to.

Tinh tr ndm 1936 d&n nam 1937, t6i an hét t mo6t nghin d&€n mot
nghin ndm trdm cai banh sung bo & quan Capoulade ma khong tra tién. Toi
coi d6 nhw mot loai hoc bong ma quan nay cap cho toi.

T6i van ludn vo cing yéu mén banh sirng bd. Toi tha'y hinh dang, d6
gion cung do néng cta loai banh nay cé cdi gi d6 rat than thién va dé
thwong. T6i khong an nhiéu nhw tred'c diy nira va quan hé gitra toi v&i
banh swng bo it nhiéu da tré nén thuin khi€t hon. Nhwng t6i mudn biét la
ching van ludn & do, & trong gid trén quay. Ching lam dwoc nhiéu diéu
cho th& hé sinh vién tré hon la cho nén Cong hoa thr ba. Nhw twong de

Gaulle han sé& néi, d6 1a nhirng nguoi phép tot.



CHUONG XXV

Truyén ngén tht hai clia tdi trén t& Gringoire xuit hién rat ding lic.
Me vtra vi€t cho toi mot 14 thue ddy phin nd, ba k& da ¢Am giy dinh lam bé
mat mot ngwoi & khach san vi 6ng ta te cho minh la tac gia ctia cau chuyén
ma tdi didng v&i but danh André Corthis. T6i hodng qua: André Corthis
ding 12 c6 that va qua thuc ong ta I3 tic gid cla truyén ngin d6. Viée gitip
me t6i V€ mat vat cha't lic nay dang trd nén ca’p bach. Ngwwoi dan ba nho
bé dwore in ding thoi di€m va kén trdng vinh quang lai ti€p tuc vang 1én &
chg Buffa. Nhung Tan nay t6i da hi€u ra 1a minh khong the€’ sdng v&i ngoi
biit khdng thoi, vi thé t6i bit dau di tim “viéc 1am”, hai ttr ma t6i qua quyét
noi 1én v&i hoi chidt bi hi€m.

T61 Tan Iwgt lam hdu ban trong mdt quan an tai Montparnasse, giao
hang bing xe ba banh & nha hang “An trra - An t6i - Nhitng Bira in
Ngon”, ti€p tdn cho mot khach san hang sang trén Quang trrong Ngoi sao,
déng vai phu trong cac bd phim, rira bat dia & Larue, Ritz va ghi chép s0O
sach & Khach san Lapérouse. T6i da lam viéc & Rap Xi€c Mua dong, &
“Mimi Pinson”, t6i da di ban quang cdo du lich cho to’ Le Temps, tdi ciing
lam viéc cho mét phéng vién twdn bao Voila bing cach di diéu tra that ky
v€ khung canh, khong khi va nhan vién cua hon mdt tram nha thd & Paris.
Tu4n bdo Voila khong bao gio' in cudc diéu tra d6 va tdi phin nd khi dworc
biét minh da gép cOng vao viéc viét nén cudn sich hwong dan mat danh
cho khach du lich cia Gai-Paree ma khong h€ hay bi€t. Thém vao do, toi
lai khong dwoee tra cong, tay “nha bao” &y da bi€n mat khong d€ lai dau

vet. To6i con lam cong viéc ddn nhan 1€n hdp va c6 1€ tdi la mdt trong nhirng



ngwoi hi€m hoi da vé€ hwou cao ¢6, mot cong viéc rat tinh t€ trong xwdng
san xud't @0 choi, tai xwdng nay t6i cAm but 16ng vé ba gio mdi ngay.
Trong ta't c& nhitng nghé t6i 1am thoi d6 thi cong viée 1€ tAn & mdt khach
san hang sang c& 1on trén Quang treong Ngoi sao dung la va't va nhat. Toi
ludn bj 140 tredng quiay 1€ tan ddi xit trich thwong béi 1do ta ghét “tri thirc”
- nguoi ta biét toi 1a sinh vién ludt - trong khi nhan vién phuc vu thi déu pé
dé ca. Téi ghé tdm nhirng dira tré mwoi bon tudi chuyén ty tim dé€n khach
d&€ dé nghi cung cap nhitng dich vu cu thé nhat, bang loai ngdn tir khong
thé€ nhAm 1an dwoc. Hoa ra, viéc t¢i thim cdc nha chira cho tap chi Voila
chaalng khac gi mot chuyén di hong mat.

Pung twdng & day toi gat bé nhitng ngwoi dong tinh luyén ai. T6i
khong viéc gi phai chdng lai ho - ma tdi cling cheamg c6 gi cho ho. Nhirng
nhan vat d6ng tinh luyén 4i cao siéu nha't thwong kin ddo khuyén t6i di
khdm phén tdm d€ xem tdi c6 th€ vot vat dwoe nira khong va d€ tim hi€u
xem tinh yéu cua t6i d&i v&i phu nir phai chang 1a do h'di nhd tdi bi chan
thwong tinh than nao d6 ma gio cé th€ chira dwgrc. Toi phai tinh hay tram
tw, hoi bu'on, t6i kha hi€u 1a vao thoi chiing t6i, sau ta't ca nhirng gi da xay
ra, tor cac trai tdp trung dé€n ché do nd 1& dwdi hang nghin hinh thic roi
bom khinh khi, thi khéng thyc sy ¢6 1y do gi d€ con ngwoi khong... thém.
Sau khi chap nhin nhirng gi ching ta da chdp nhén, ch?ing han nhu sy hen
nhat va nhuc nh3, con ngwdi ta khong hi€u ndi vi 1€ gi ma bdng nhién minh
lai té ra vé kho tinh, lam cao. Nhung phdi nhin xa trong rong. T6i nghi tot
nhdt 1a con nguoi thoi dai ching ta it ra thi cling nén gin gitr nguyén ven
mot géc nhd nao do6 trong minh, d€ danh chuit gi d6 cho twong lai, d€ con lai
cai gi do6 cho con chau.

Viéc tdi thich nhat 13 giao hang bing xe ba banh. T6i ludn thich nhin

thirc #in nén khodi ché nhitng mén #n ngon chay khéip Paris. Di dau tdi cling



duwoc don tiép mot cach vui vé va sot sang. Khi ndo ngudi ta cling cho doi
toi. MOt hom, to6i phai giao btra dn nhe, gom tri'ng cd mudi, regu sim
banh, gan ngdng - mot cudc sdng dich thuwe - d&€n quang trirong Ternes. Mot
phong nhd trén tang sau. T6i dwgc modt ngwoi dan Ong lich sy, téc di€m hoa
ram, c6 1& bing tudi toi by gid d6n ti€p. Ong ta mic thir ma thoi &y ngudi
ta goi 1a “do vest trong”. Bo d6 an dwoc bay ra cho hai ngwoi. Ngwoi dan
Ong ma tdi nhéin ra 1a mot nha van ndi ti€ng &'y ngao ngdn nhin thirc an toi
mang dén. Bong toi d€y thid’y 6ng ta c6 vé ra't chan nan.

— Anh ban a, 6ng ta néi, hay luén nhé di€u nay: ta't ca bon dan ba con
gai déu la di. Nhé ra ta phai bi€t diéu d6. Ta da vi€t bay ti€u thuy€t vé ho.

Ong ta kinh hai chdm chi nhin tritng ¢4 mudi, regu sim banh va thit ga
ndu déng, 6ng ta thd dai.

— Anh ¢6 b6 chir?

— Khong, t6i tra 1oi. T6i chdy tdi ma.

Ong ta c6 vé ddng tinh, xtic dong.

— Anh con rat tré, dng ta ndi, nhwng anh c¢6 vé am hi€u phuy nir da’y.

— T6i biét mot vai ngwoi gi da'y, toi khiém t6n ndi v&i Ong ta.

— P1a? 6ng ta hai t6i, vé hy vong.

T6i thém thuéng nhin tritng cd mudi. Moén thit ga ndu doéng ciling
khong toi.

— Ong dirng néi v&i toi vé phu nit nira, t6i néi. T6i qua khG sé& vi ho
roi.

Ong ta c6 vé thda man.

— Thé ho da lwa anh a?

— Oi! Chao 6i! tdi vira néi vira 1am ra vé cam chiu.

— D sao thi anh van con tré va kha dep trai.



— Su phu o1, tdi néi, c& ging khong nhin vio mén thit ga. Toi da ting
bi cdm strng st phu a, bi moc strng mot cich t& hai. Hai ngwoi dan ba toi
trng yéu that long da da toi d€ theo nhirng 6ng ndm muoi tudi - téi dang
néi gi nhi? Nam mwoi a? Mot trong s& hai 6ng nay da luc tuan roi.

— Khong phai thé chr? 6ng ta ndi, vé khodi chi. K€ nghe xem nao.
Nay, ng6i xudng day. Giai quy&t nhttng mon an chét tiét nay di. Sao cho
chiing bi€n ma't cang so'm cang t6t.

T6i lao vao mén trieng ¢4 mudi. Con mén gan ngdng va thit ga niu
dong toi lam mot loang la hét. T6i ma an la an ra tro. Toi khong ti mi tan
man, khong do du ban khoan. T6i ngdi vao ban r'oi chi€n dau! Thwong thi
toi khong thich mon thit ga, lic nao né cling hoi quy quyét trir phi dwoce
nd'u v&oi nAm mong ga va ngai thom. Nhung ma di sao van c¢ dn dwoc.
Tdi k&€ cho dng ta viéc hai c6 géi tré dep c6 chan tay xinh xin, c6 doi méat
kh6 quén d6 da bo roii téi nhw thé nao d€ theo duodi nhirng nguwdi dan Ong
chin chin, téc di€m hoa ram, trong d6 c6 mdt ngwdi 1a nha vin khd ndi
ti€ng.

— Chéc chin 1a phu ni¥ thich nhitng nguwdi dan 6ng cé kinh nghiém
hon, vi chll nha giai thich cho t6i. Khi di v&i mdt ngeoi dan 6ng 16i doi va
da thoat khdi si... 0! ndn néng chia tudi tré thi ho cam thdy phan nao yén
tam.

T6i voi vang gat dau hwedng tng. Khi d6 t6i dang an mén banh nwdng
nhd. Vi chi nha rét thém mot it saim banh cho t6i.

— Anh ban tré a, anh phai kién nhin mot chit, 6ng ta dd lwgng bao toi.
Mot ngay nao diYy, anh ciling s& tré nén chin chén, khi &y anh s& c6 cdi gi
d6 d€ cho phu nr - cdi ma ho can nhat - quyén lyc, khon ngoan, mdt ban
tay binh tinh, ty tin. Tém lai 14 s chin chin. Khi d6 anh s& biét cach yéu ho

va anh sé dwoc ho yéu.



T6i rot thém regu sdim banh. Khong phai ngwong nguing gi nira. Khong
con chiéc banh nwéng ndo. Toi ding ddy. Ong ta 13’y trong ta sich ra mot
tdc pham roi @@ ting t6i. Ong ta dit tay 1én vai toi.

— Puwng ¢6 thid't vong, anh ban tré a, 6ng ta néi. Tudi hai muoi la lra
tuoi ddy kho khan. Nhwng khong 1au dau. D6 1a thoi di€m t6i t& can phai
virot qua. Khi ban gdi anh bd roi anh d€ theo mdt ngwdi dan 6ng chin chén,
hay xem d6 nhw la hira hen twong lai. Mot ngay kia, anh ciing s€ tré thanh
mot ngwdi dan dng chin chén.

“Me ki€p”, to1 nghi bung, long rd't lo au.

Bay gior khi di thanh ngudi dan 6ng chin chin, phan ting cta toi van
nhw xua.

Ong chii nha tién t6i ra tan ctra. Ching ti bit tay nhau, nhin vao mét
nhau ra't 1au. Mot chd dé hay ho cho giai thwdng thanh Rome: Khon ngoan
va Kinh nghiém chia tay cho Tudi tré va Hao huyén.

To1 cap cudn sach vao nach. Nhung t61 khong can doc né. To61 da biet
trong cudn sach nay cé nhirng gi. Téi them dwgce cuwoi to, dwoe huyt gid,
dwoc néi chuyén véi nhirng ngeoi qua dwong. Rwgru sim banh va tudi hai
muoi cla toi chdp canh cho chigc xe ba banh. Thé gi¢i nay thudc vé toi.
Tdi dap khip Paris hoa 1& day 4nh sang va nhitng vi sao. Tdi huyt sdo, tha
tay khoi ghi dong r'éi vung 1€n trong khdng khi, ném nhirng nu hén gié cho
ma’y phu nt di xe hoi mot minh. Téi veot dén dd va mot tay cdm phan nd
thGi coi bét tdi ding lai.

— Nay, gi th€? anh ta cau nhau.

— C6 gi dau, tdi vira néi vira co't nha. Poi dep qua!

— Nay, di di! anh ta néi, chiju nhwong budc tredc mat hiéu do, véi

cwong vi la ngwoi Phéap chinh hiéu.



Thoi &y t6i con tré, tré hon tdi twedng. Mac du vay, sy ngdy tho cta toi
da gia cdi va v& mong. Diing ra phdi 1a vinh ctu: t6i tha'y lai sy ngdy tho
nay & tung thé hé tré, tir thé” hé nhirng “con chudt” Saint-Germain-des-Prés
vao nam 1947 dén beat generation & California ma t6i da c6 dip giao lwu,
de thich thd nhan ra, & nhirng noi khac va trén nhirng gwong mat khac, vé

nhin nho cua tuoi hai mueoi dosi minh.



CHUONG XXVI

THOT PO, TOI GAP MOT CO GAI THUY BIEN d& thwong nhw moi
ngudi khip noi vAn hing mo twéng tir khi the’ gidi hién ting Thuy Dién
cho con nguwoi. Co &y twoi vui, xinh dep, thong minh va dac biét cé giong
ndi rat quyén ri - toi ludn nhay cdm voi giong ndi. T6i khdong c6 kha nang
tham Am nén gitra tdi va Am nhac ludn t6n tai mot diéu hieu Tam dang buon
va cam phan. Nhung t6i lai didc biét nhay cam v&i giong ndi cia phu ntr.
To6i khong biét 1a do dau. C6 thé€ trong tai t6i ¢ cdi gi d6 dac biét, mot day
than kinh nhAm chd ciing nén: thAm chi ¢4 TAn to6i con d&n béc si chuyén
khoa xin khdm mang nhi d€ xem c6 bénh khong nhung 6ng bac si nay
chealng tim thay gi. Tém lai 1a Brigitte c6 giong, con tdi thi co tai, va chiing
toi sinh ra la d€ hi€u nhau. Qua th&’, ching t6i ra't ho)p nhau. Nghe giong cd
12 t6i cdm tha’y hanh phic. Du ¢6 vé da gia va hi€u biét, tdi van ngiy tho
cho ring khong gi c6 th€ dat d&n sy hoa hop hoan hdo nhw the. Ching toi
tao thanh mot di€n hinh vé hanh phic dén ndi ma lang giéng cta chiing toi,
sinh vién ttr khip noi va di moi mau da, luén mim cwdi khi giip chiing t6i
& cAu thang mdi sdng. R6i tOi th'y Brigitte tré nén mo mong. Co thwong
di thim mot ba gia ngwoi Thuy Dién sdng & Khach san Danh Nhén trén
quang treeong Panthéon. Thinh thoang ¢6 & lai rat mudn, cho d&€n mot, hai
gio sang.

Brigitte v€ nha trong trang thai mét nhoai, thinh thoang xoa ma t6i roi
bu'on ba thé dai.

M6t moi nghi ngor Am i len 16i vao long toi: tdi cam gidc nguwoi ta gidu

minh cdi gi d6. Nho som sang sudt nén khong can nhiéu diéu mai kich



thich dwgc m&i nghi ngo trong téi: t6i tw hdi phai chang ba gia Thuy Dién
kia 1dam bé&nh va dang chét dan chét mon trong phong khach san. Phai
chang ba 2y chinh la me cua ban gai t6i, ba dén Paris d€ dwoc cac bac si
chuyén khoa ndi ti€ng nguwdi Phdp chira tri? TAm h'on Brigitte cao ca 1im,
cO ra't yéu toi, biét cdch gidu toi ndi sAu mudn clia chinh minh, d€ nhitng
nhay cam nghé thuat noi to6i dwoc yén on va tranh lam xdo trdn nhirng cam
hirng van chwong trong t6i. Mot hom, vao khoang mot gior sang, nghi la
Brigitte dang khoc bén giwvong ctia ké hap hoi nén t6i khong the€ chiu dyng
noi bén dén tredc Khach san Danh Nhan. Lic 4y troi mwa. Khach san
dong ctra. T6i ng'6i phia dwdi cong Pai hoc Luét r6i lo du nhin mét tién
khéch san. Bdng nhién mdt ctra sG & tAng bon sdng den roi Brigitte xua't
hién & ban c6ng, dau téc rii rweei. C6 mac chiéc do choang dan 6ng, dirng
yén mot ldc, mat phoi ra mwa. Toi hoi ngac nhién. T6i khong hiéu ¢6 Yy
dang lam gi & do, trong bd 4o choang dan 6ng va dau téc rii regi. Co the ¢
Ay da méic muwa va ch'dng cta ba gia Thuy Dién cho ¢d mwon 4o trong khi
cho quan 4o ctia ¢d kho. Mot thanh nién van pyjama bdng xui't hién & ban
cdng roi dirng chdng khuyu tay bén canh Brigitte. L'an nay thi tdi thuc sy
bat ngor. Toi khong biét 1a ba gia Thuy Dién ¢6 con trai. Chinh khi d6 mat
da't nhw sup dwdi chén t6i, cd treong Ludt nhw d6 up 1én ngwoi toi, dia
nguc va nhitng diéu ghé t&m gidng xé trai tim toi: ga trai 6m eo Brigitte, va
niém hy vong cudi clng cuia toi - ¢6 theé c6 sang phong bén canh xin myc -
cling bdng chd’c tan thanh may khéi. K& vo lai ghi 18’y Brigitte r'oi hon 1én
moi cb. Sau d6, hin kéo cd vao trong, phong bdng tdi hon nhwng dén chura
tdt hin: tén t0i pham mudn vira 1am vira nhin. Toi gao 1én mot tiéng kinh
hoang roi lao vé phia ctra khach san hong ngan chan mét tdi ac. Con bon
tang phai leo the’ ma t6i nghi ring minh c6 the d@&n kip, néu thang lwu manh

khong hoan toan 12 mot tén siic vat va n&u hin ta con biét d&n phép lich sur.



Khon ndi cira khdch san lai déng nén tdi phai dip manh, nhdn chudng, la
hét roi ving vay dd cach, nhw the 1am ma't bao thdi gian quy béu, thoi gian
cang quy bau hon khi ma & trén kia, tinh dich cua t6i ¢6 1€ khong khoé khan
vat va nhw t6i. Trong con hoang loan, d§ xui xéo cua t6i con dat dét dinh
diém khi t6i xac dinh sai ctra s0, va khi 6ng gac cong m@ ctra cho toi, toi
bay nhw con chim dai bang tw tAng nay 1én ting khéc, t6i nhdm cira phong,
va khi cdnh ctra t6i vira g6 m& ra, tdi nhdy x6 vao mot anh thanh nién
ngwoi nhd thd, anh ta kinh hai dé€n ndi suyt ngd't xiu trong tay toi. Toi chi
can liéc mat mot cai 1a hidu ra d6 khong phai kiéu thanh nién chuyén dén
tiép phu nit trong phong, ma ngwoce lai. Anh ta nhin t6i bing d6i méit van
lon, nhwng t61 dau gidp gi dwore anh ta, vi qué voi. Toi lai chay ra cau thang
t6i tim, ma't thoi gian quy bdu cho viec md mim cong tic den. Khi Ay toi
tin chdc 12 dd mudn mat roi. Thing sit nhan cha toi khong phai leo bon
tang gic, khong phai x0 ctra gi cd ma & ngay d6 dén gid nay thi chic hin
da xoa tay roi. Bdng nhién, t6i budng xudi ba't lwc. Cam gidc thi't vong &
ch€ xam chi€m 18y t6i. To1 ngdi bét xudng cau thang roi lau m6 hoi va
nwdc mua trén tran. Toi nghe ti€ng 16p bop dé dat va mot trang nién duyén
dang ngdi xudng canh t6i roéi cam 147y tay toi. Toi khdng con stre lyc nao
rit tay lai. Anh ta bt dau an Gi tdi: theo nhitng gi tdi con nh& thi anh ta
dang ting tinh ban cia minh cho toi. Anh ta vd v0 tay ti va trdn an rang
ngwoi nhw téi s€ khong khé khan gi trong viéc tim ra m6t bong h'dng xing
d4ng. Tdi nhin anh ta vé khong quan tdm 1dm: nhung khong, trede nay toi
dau nghi dén chuyén dé. Phy ntr 1a nhirng con di ghé t&'m, nhwng minh con
ai khdc d€ hwdng vé nira dau. Phu ni thweong gitr the” doc quyén. Bong
nhién tdi ty thwong minh. Khong nhirng t6i vira phai chiu dyng diéu ling
nhuc 4c ddc nha't, ma ca th& gidi nay chi c6 mdi mot thang d'dng tinh luyén

ai d&n an i r'6i cam tay t6i. TOi nhin anh ta bang dnh mat t6i sAm roi roi



Khach san Danh Nhan vé nha. T6i leo 1én giwong, 1ong quyét tim ding
linh 1€ dwong vao ngay hom sau.

Brigitte vé vao khodng hai gio sang khi tdi bit dau cam thay lo ling:
hay cd ta bi chuyén gi? Co6 ta rut r& go nhe vao cwra, tdi cao giong ndi rod
rang, ngan gon cho cd ta biét tdi nghi vé co ta nhw thé ndo. Trong khoing
ntra ti€ng dong h'6, ¢ ta ¢ lam toi ra long thwong qua canh ctra dong. Sau
dé 1a h'6i lau im lang. S ¢6 ta quay lai Khach san Danh Nhan, t6i nhay
xudng giwong roi mé cira. Toi tat cho ¢6 ta vai cdi kha dau - y t6i ndi la
lam cho t6i kha dau: trong doi, danh phu ntr 1a viéc khé khidn nhat d6i voi
t6i. Chic tdi thi®u nam tinh. Sau do, toi hdi ¢d ta mdt cau, ciu hdi ma dén
bay gio tdi van thd'y ngu xuan nha't trong cudc doi quan quin ctia minh, sau
hai mwoi 1am nam ki€m nghiém:

— Sao em lai lam thé?

Cau trd lovi cta Brigitte that hay ho. Tham chi c6 th€ néi 1la cdm dong.
Co ta thyc sy ching td sitc manh nhan céch cla t6i. Co ta ngude ddi mét
dam 1& nhin tdi, 14c 1ic nhitng lon téc vang r6i néi bang nd lyc chan thanh
va thong thiét:

— Anh &y m&i giong anh lam sao!

T6i van chwa hoan h'on. To6i da chét diu, ching t6i dang & chung v&i
nhau, c6 ta vin con d4u 4p tay gbi vdi toi, thé ma tdi nao ¢d ta cling phai
di b6 dudi mwa mot ciy s d€ gap mdt ngwoi, chi vi ga ta giong toi. Cai
nay nguoi ta goi 1a ¢6 kha nang cudn hiit, hodc ciing ¢6 the' 1a tdi khong am
hiéu 18m. Gio t6i cam thay thodi mdi hon. Toi di phai cd” ging gilt minh
khiém to'n, khong vd ngyc ra oai. Ai mudn néi gi thi ndi, nhwng di sao toi
cling da tao dwgrc an twong rat manh ddi véi phu ntr.

Tw d6, téi da suy nghi rd't nhiéu vé ciu tra loi ctia Brigitte, va nhitng

k&t luan hoan toan vo6 bo ma t6i dwa ra du sao ciing gidp téi nhi€u trong



quan hé v&i phu nir - va v&i nhieng ngeoi dan 6ng gidng toi.
Tw d6, téi khong bi phu nir lra ddi nira - 2 ma t6i mudn ndi la tdi da

khong bao gior dori cho dwdi muwra nira.



CHUONG XXVII

GIO TOI PA LA SINH VIEN NAM CUOI TRUONG LUAT, va diéu
quan trong hon 12 toi sip két thic Lép sT quan du bj cao cip, cdc budi huan
luyén ctia L&'p d6 dién ra mdi tuan hai [An & mot noi c6 tén 1a Bo Sira Pen,
tai Montrouge. Mt trong nhirng truyén ngén cla tdi dwoc dich va xud't ban
tai My, va khoan ti€n k&ch xu 1a mot tram nam muwoi d6 la ma t6i dwoc tra
da cho phép t6i lam mdt chuyén chéng vanh sang Thuy bién d€ di tim
Brigitte, khi t6i gap lai thi cd ta da 18y ch'éng. T6i ¢6” dan x&p v&i nguoi
chdong nhung anh nay rdt nhan tim. Cudi cung, thd’y t6i phién ha qua,
Brigitte day t6i d&nh nha me cd & trén mot hon ddo nhd, mai tan phia Bic
quan dao Stockholm, trong canh vat huyén thoai dac trung Thuy bién va &
do, toi lang thang dwdi nhirng hang thong trong khi ké bac tinh ciing chdong
tiép tuc m&i dan diu day tdi 16i. P& tran an tdi, me Brigitte ép t6i phdi tim
nwde lanh céng mot ti€ng d6ng h'd mdi ngay dwdi bién Baltic, con ba thi
khit khe ¢cAm d6ng h'o ding trén b, trong khoang thdi gian d6, cdc bd
phan co the' t6i co lai, thAn minh tdi nhw dan lia xa chinh t6i, t6i di'ng ngam
minh trong nwdce, G &, dau khd. Mot Tan, khi dang nim dai trén mot ting d4,
cho’ cho 4nh ndng 1am tan mdu trong tinh mach, tdi thA'y mot chiéc may bay
c6 hinh chit thip ngodic bay ngang trdi. D6 13 Tan dau tién toi bit gip ké
thu.

T6i chi chi y d&n cic sw kién xdy ra & chiu Au v&i doi tai lor dénh.
Khong phai vi t6i chi lo cho ban than ma c6 1€ vi von dwoc nudi naing bdi
ban tay mot phu nit, dwoc 4p 0 bing tinh 4u y&m ciia phu nit, t6i khong ¢

kha nang han thu sau sac, thé& nén tdi thi€u cdi co’ ban nha't d€ hi€u Hitler.



Hon ntra, sy im lidng ctia nwdc Phap tred'c nhitng méi de doa cudng loan,
thay vi lam cho t6i lo l1ing, v&i tdi lai ¢6 vé nhw 12 tin hidéu cia mot sirc
manh ti€m an va sy ty tin. T6i hoan toan tin twdng vao quan doi Phap va
cac vi twong linh dang kinh ctda nwdc minh. Ngay tred'c khi B Tham muwu
nuwoc toi dung phong tuyén & bién gidi thi me t6i da dyng quanh t6i mot
phong tuyén Maginot bang nhitng vitng vang yén &n cling nhitng lac quan
kién dinh ma khong mdt ndi ngo' vire hay lo 1dng nao c6 thé choc thing. Vi
the’, chéng han, chi & trudmng trung hoc Nice, tdi méi Mn du tién biet ring
ngwoi Phap da that tran tredc nguoi Pirc vao ndm 1870: me dau ¢ ndi cho
toi hay. T6i mudn néi thém la, vi s6ng thodi mai nén tdi ludn khé long ma
thwc hién noi cdi nd lyc ngu ngdc phi thweong ra't can thi€t d€ thyc sy tin
vao chién tranh va chdp nhan khd ndng né xdy ra &y. T6i bi€t minh cé
nhirng ldc ngd ngan nhwng t6i khdng leo 1én tdn nhirng dinh vinh quang dé
noi viéc chém gi€t c6 vé 1a mdt giai phap c6 the chap nhan dwore. Toi ludn
xem cdi chét nhrr mdt hién twong ddng tiec va viéc bit ai d6 phai ganh 137y
cai chét hoan toan di ngugc lai voi ban cha't cha toi: téi budc phai ép minh.
bing 1a toi da ting gi€t ngwoi, d€ tuén theo thda wdc d6ng thudn va thiéng
liéng cda thoi dai, nhung nao t6i ¢6 hao hirng gi dau, c¢6 cam hirng thuc sy
gi dau. V&i t6i, dwong nhw khong mot 1y do nao 1a dd chinh dang, ma con
tim cling chgng thudn theo. Khi phai gi€t dong loai cua minh, t6i khong
dwoc giong thi si cho 18m. Tdi khong biét thém mim thém mudi, khong
bi€t hat vang hanh khic han thu thiéng liéng va toi gi€t ngwoi khong ki€u
cdch, toi giét ngudi mot cach ngd ngan, vi rang nha't thiét phai nhw the’.

To1 nghi céi sai nay cling 1a do t61 ludn cho minh 1a trung tam vu try.
Qua thyc, cdi théi clr coi minh 1a trung tm cda t6i da d€n mirc t6i 1ap tirc
nhin ra chinh minh & ta't ca nhirng ai khG dau va téi dau v&i ti't cad nhieng

vét thvong ciia ho. Chuyén d6 khong chi xay dén vai loai ngwoi, ma ca voi



loai vat, thdm chi 1a ciy c6 nira. Bi€t bao ngwoi ¢ the€ xem mot cude dau
bo, nhin con bo tét bi thwong, mau me dady minh ma khong mdy may xuc
dong. T6i thi khong. Téi chinh 1a con bo tét. Toi ludn cam tha’y hoi dau khi
ngwoi ta chit ciy, khi nguoi ta san nai, thd hay voi. Tuy nhién, nghi dén
viéc nguoi ta gi€t ga thi toi lai kha tho . T6i khong the muwong twong ra
minh trong bd dang mdt con ga.

Ngay tredc hiép wd'c Munich, ngwoi ta néi ra't nhiéu vEé chién tranh, va
trong nhirng birc the me gii cho t6i khi tdi dang di lwu day tinh cam &
Bjorko, giong di¢u cua ba da vang 1€n nhw chudng r6i. Trong mdt trong
nhirng birc thu &Yy, dwoc viet voi nét but ceong quyét, véi nhirng con chir
to va nghiéng vé phia tredrc nhwr x6ng vao ké thli, me chi thong bao cho toi
ring “nwdc Phdp s& thing vi nedc Phdp 12 nwde Phip”, mii dén bay gio,
t0i van chwa thd’y ai tién dodn chinh xdc hon thé sy thit bai ndm 40 cta
nwdc Phdp, cling chwa ¢6 ai miéu ta t6t hon thé sy thi€u chuan bi cta
chuing ta khi 2.

T6i thwong may mo trong nhieng cau hdi “tai sao” va “nhw thé nao” vé
tinh yéu ky la &y ciia mot phu nir Nga danh cho da't nwde téi. Chua bao gior
t0i ¢6 dwoe 101 gidi thich xdc ddng. Han 12 me t6i 4n twong v&i nhitng tw
twdng, nhirng gia tri va nhirng quan di€m tw san da tung thinh hanh vao
nam 1900 khi nwd'c Phdp con l1a noi “t6t nhat cé the”. C6 theé nguyén nhan
con la do me da bi chan thwong tinh than h'6i con tré, qua hai Tan dén Paris
va, von 1a k& tron doi ra't ddi do lwong voi nwde Thuy Dién, t6i 1a ké cudi
cung trén doi ngac nhién tred'c chan theong tinh thin ctia me. T6i lubn ¢
xu hwdng tim ki€m mot dong lyc siu kin nao d6 sau nhirng nguyén nhan
tuyét voi, rinh rip ti€ng sdo nhe ru bong nhién lac giong ngay gitra nhing
ban giao hwdng ndo ddng. Cudi cung chi con loi gidi thich don gidn nhat

va ¢6 kha nang ding nhat, d6 1a me t6i yéu nwdc Phap khong vi 1y do nao



ca, y nhu khi nguoi ta yéu thye sy. Du sao thi nguoi ta cling ¢é thé twdng
tirong ra cdi lon thi¢u dy Khong Quan sip to diém cho tay 4o clia téi cé y
nghia nhw thé& nao trong mot thé” gidi tim 1y nhw vay. Téi tich cyc phamn
dau. VAt va 1im tdi m&i 18y dwoe bang cir nhan ludt nhung b lai, toi da
to't nghiép Lop si quan du bi cao cdp bac bdn cho ving Paris.

Khi tinh yéu t0 qudc cia me t6i dang trao dang ngun ngut trong sy
nghiép quan nhan twong lai rang ro sip t&i cta tdi thi mot bien cd ba't ngor
xay ra.

Qua th¢’, d6 1a giai doan xay ra chuyén td6i dm sat hut Hitler.

Béo chi khong nhéc gi t&i chuyén ndy. Toi ching citu dwoc nude Phap
va th& gidi, ma cling mat ludn cd mot co hoi o 1€ sé chgng 1dp lai I'an hai.

Vu viéc xay d&€n nam 1938, khi tdi tee Thuy Dién trd vé.

Sau khi tir bd moi hy vong 18’y lai tai san cia minh, sau khi bj thd't vong
va chan chwong bdi chdong Brigitte, mot ké khong c6 chit gi goi 1a lich
duyét, sau khi ngo ngang vi ngwoi ta thich ké khac hon minh, sau ta't ca
nhirng gi me da hira v&i téi va sau khi quy€t tim khong bao gio, sé khong
bao gio lam gi cho mot phu nir nira, t6i tré lai Nice d€ 1li€m lap nhirng vét
thwong ctia minh va & lai nha vai tuan ngay tredc khi gia nhdp Khong
Quan.

Téi di taxi cia nha ga, va ngay tw khic quanh & dai 16 Gambetta ré vao
phd Dante, t6i da thdy xa xa, trong khu vweon nhd tredc khach san, bong
ddng mot ngweoi khi€n t6i mim cwoi nhw thwong 1€, véi cd tinh Au yé€m 1an
mia mai.

Trong khi &y me don t6i v&i thai do ra't la. Qua la t6i cir cho’ canh nhd
1& hay 6m hén thim thiét, chd nhitng cd sjt mili xdc dong va thda man.
Nhung t6i ddu ¢6 ngo’ nhirng ti€ng nirc nd nay, nhirng cdi nhin tuyét vong

gidng canh biét ly nay - me khéc mot Idc r'éi run ray trong vong tay toi,



thinh thodng 1ui lai mo6t chit d€ nhin mat t6i dwoe ré hon, r'éi lai lao vao
1ong t6i va rung cam lai trao dang T4An nira. Toi lo 1dng hdi thim xem stic
khde cia me c6 sao khong, nhwng khéng, me c6 vé khde manh binh
thweong, ma moi viéc cling ti€n tri€n binh thwong ndt - ding vay, moi viéc
déu tdt dep cd - néi d&n day, me lai nwdc mét gian giua va nirc nd nghen
ngao. Cudi cung, me cling tran tinh lai dwgc, vé bi an, me cam tay tdi kéo
vao nha in ldc 4y ving ngudi; hai me con ngdi vao cdi ban quen thudc &
gbc phong, va & d6, me thong bao ngay k& hoach ma ba da vach ra cho toi.
Pon gian thoi: t6i phai di Berlin am séat Hitler d€ ciru nwde Phap, nhan thé
ctru ca thé gidi. Me da som thdy ti't ca, k€ ca viéc cudi cung toi s€ thoat
nan, b&i vi, gid du nhw tdi bi bit - nhung & chd nay, me qud hiéu to6i nén
biét thira toi c6 kha niing giét Hitler ma khong bj bét - tuy nhién cit gid du
nhu tdi bj bat thi it rd rang, cic cwong qudc nhw Phdp, Anh, My s& ra tdi
hau thw doi tra ty do cho toi.

Thu that tdi ¢6 lwong Iy mot lic. Toi vira phai chién ddu trén nhiéu
mat tran, teng 1lam muoi nghé khac nhau, nghé nao ciing dang ghét cd, va
ludn hao phéng nd Iyc hét minh trén mit gid'y cling nhw trong cudc doi. Toi
chad hao hirng gi khi nghi dén chuyén chay ngay dén Berlin, di nhién la
trong toa tau hang ba réi, d€ giét Hitler trong diéu kién thoi ti€t néng nuc,
voi si bue boi, mét nhoc va nhirng khau chuan bji ma vu dm sat c6 the€ kéo
theo. T6i théem dwore nghi ngoi chit it bén bo’ Pia Trung Hai - t6i chwa bao
gio’ chiu dyng dwgrc canh hai me con t6i xa nhau. Tréi lai, t6i nhirng mudn
giét ké doc tai d6 vao dau thang Muoi. Tdi ngao ngan nghi t&i nhirng dém
ma't ngt trén bang ghé& cirng trong nhirng toa tau chat khach, chwa k&€ nhirng
gio khic budn chdn ngdp dai trén dudng phd Berlin, chor Hitler 16 dang.
N6i1 chung 1a t61 thi€u nhiét tinh. Nhwng ma dau dworc thoai thac. The 1a to1

chuan bj. Tdi ban sing ngin rat gidi, va du hoi thi€u thyc &, qud trinh



luyén tdp & phong tip cua trung dy Sverdlovski van giidp tdi tda sdng trong
cdc dip bin sting hoi cho. T6i xuéng ting ham, 14y ra khau da cat trong
reong cua gia dinh roéi di mua vé tau. T6i thd'y kha hon mét chit khi nghe
bao chi loan tin Hitler dang & Berchtesgaden, b&i t6i thich dwoc hit thé
khong khi rieng ndi Alpes & Baviere hon khdong khi ciia mot thanh phd'
ning néng thang Bdy. Tdi ciing x&p cdc ban thao lai: dit me ra't lac quan, tdi
van khdng hoan toan tin chic minh s& con song tré vé. Toi viet vai birc
thw, tra ddu khau sing luc ty dong roi mwon mot ngwoi ban cdi do vest
rong d€ c6 the gidu khau sting mot cach thodi mdi. Toi kha buc bodi va dé
céu bin, thém vao d6, vi mia he ndm 2y ddc biét nong nén sau nhi€u thang
céach xa, toi thd'y Dia Trung Hai hap din hon bao gior hét, va, nhw vo tinh,
bai bien “Grande Bleue” day nhirng c¢6 gai Thuy Dién thdng minh, c¢6 hoc.
Trong khoang thoi gian d6 me khong roi tdi nira bwde. Anh mét ddy than
phuc va tr hao clia me ddi theo tdi & khiap moi noi. Toi 14y vé, kinh ngac vi
duong sit Dirc gidm cho t6i ba muoi phan trim tién vé - ho tao diéu kién
dac biét cho nhing chuyén di nghi ma. Trong vong bdn mwoi tdm ti€ng
d6ng h'6 ngay treeoc khi 1én dwong, toi can than han ché” an dwa chudt mudi
d€ dé phong moi van dé vé dudng rudt, bat ky bat tric gi nhw the” déu rat
dé bi me toi hi€u sai. Cudi cuing, hdm trude ngay trong dai, tdi ra tim I4n
cudi & “Grande Bleue” va xiic dong ngidm cd gdi Thuy Dién cudi cling cia
minh. Diing ldc ti bién trd ve thi toi tha’y dién vién kich vi dai clia minh
dang khuy xudng cai gh& banh trong phong khach. Vira tha'y t6i, modi me da
biu ra nhrr mot dira tré, me chép tay lai va, treére khi toi kip phan tng thi ba
da quy xudng, nwdc mat gian giya:

— Me xin con, dirng lam thé&! Hay théi dy dinh anh hiing cda con di! Vi
ngwoi me gia tdi nghiép cla con, xin con hay thoi di - ho khdng ¢6 quyén

doi hdéi mot dira con trai doc nhdt phai lam thé! Me da chién dau vat va



bao nhiéu d& nudi nang con, d& con thanh nguwdi, vy ma gio thi... Oi! Lay
Chua t61i!

Do6i mit ba mé 16n vi s hdi, grong mit ddy x4o tron, hai tay chép lai.

T6i khong ngac nhién. Pa ti 1au t6i so6ng “theo diéu kién”. To6i bi€t me
tw 14u r'oi nén hoan toan hi€u me. T6i cam 13y tay me.

— Nhung ma da mua vé r'oi, toi ndi voi me.

Guong mat me 10 rd thai d§ quy€t tdm dén dwr ton, xua di ta't cd nhing
da’u vet so hai va tha't vong.

— Ho s€ tra lai tién cho con! me tuyén bd', tay cam 18y gay.

Vé di€m nay thi téi hoan toan khong nghi ngo gi ca. Toéi da khong giét
Hitler nhw vay dé. Chi thi€u chut it thoi, nhw cac ban thay daYy.



CHUONG XXVIII

GIO THI CHI CON VAI TUAN NUA THOI 12 me s& thay tdi deo lon
thi€u dy va ngwoi ta ¢ thé hinh dung ra ca hai me con t6i h'6i hop cho cai
ngdy ching toi dwoc vao quin ngii nhw thé nao. Ching ti voi 1dm: bénh
ti€u dwong ciia me cang ngay cang tram trong va, du cac bac si da cd ké da
loai ché&” d6 dinh dwdng, lwong dwong trong mdu me van ¢6 lic ting cao
hét sirc nguy hi€m. Mot Tan nira, me bi hon mé do insulin ngay tai chg
Buffa, va chi h'6i tinh trén quay rau cta 6ng Pantaleoni khi 6ng &y nhanh
tay d6 nudc duong vao miéng me. Cudc chay dua v&i thoi gian clia tdi bét
dau tré nén tuyét vong, van cta tdi chiu anh hwdng ra't rd twe di€u nay. Voi
quy€t tdm giong 1én h'6i chuéng ky di€u nao d6 kha di khi€n ca th& gidi
cAm ldng vi thdn phuc, t6i ép giong minh vueot qud kha ning; nhim vao
diéu gi d6 cao ca, tdi khong tranh khoi sy cay cu va thoi kénh ki€u; nhon
chan 1én d¢€ khoe v&i td't cd moi ngwoi tAm voc clia minh, t6i chi d€' 16 ra
tham vong ctia minh; quy€t tdm ching td tai nang, tdi chi c6 the€ to ra bat
tai. Khi bi dao K€ c¢0 thi khé ma hat cho ding. Trong chién tranh, dwgc moi
nhin xét mot trong nhirng ban thao cia t6i khi nguoi ta twdng tdi da chét,
Roger Martin du Gard da khong sai khi cho t6i 1a mot “chd ctru non phat
khiing”. Chic me dodn ra tdi dang nd luc trong lo so’ nén 1am moi cich d&
gitp do toi. Trong khi toi trau chudt nhitng cau van ciia minh thi me phai
vat 10n v&i nhan vién, v&i céc hing du lich, voi ddm hwedng dan vién,
dwong dau voi nhieng khach hang dong bong; trong khi t6i doi cam hing
boc 10 trong toi bﬁng mot chi @8 sau sic va doc ddo nao d6 khién nguoi ta

nga't ngiy thi me lo 4u canh chung d& khong cé gi d&€n qud’y nhiu cdm



hirng sdng tao cha t6i. To6i vi€t nhirng dong nay ma khéng hé xau hd,
khong hé hoi han cling khong hé odn ghét ban than: toi chi 1am moi viéc 1a
nghiéng minh tredc wdc mo clia me, trede 1€ sé6ng va 1€ da'u tranh duy
nhi't cia me. Me mudn tré thanh mot nghé si vi dai con tdi thi cd” ging hét
minh. Vi vdi lam cho me yén tdm va chirng t6 cho me tha’y gia tri cia minh,
nhung trén hét, c6 1€ 1a d€ tw tran an va tim cach thoat khoi sy kinh hoang
dang chi€m 14y minh, thinh thoang t6i xu6ng bép, noi tdi thwrong xué't hién
ding ldc d€ chen ngang vao cudc cidi co gay can gita me va bép tredng,
roi 14p ticc doc cho me nghe doan viin chwa rdo muyc ma toi thm dic. Me
ngudi gidn ngay, vé bé trén ra hi€u cho b&p tredng im lang va chd y, roi
ling nghe t6i doc, vé rat vira 1ong. Pui me da 16 chd vét kim tiém. Mdi
ngay hai T4n, me ngdi vio mdt géc, miéng ngam thudc 14, chan bét tréo,
cam cdi xi lanh insulin r'é1 choc thealng vao thit da, miéng van giao viéc cho
nhin vién. Nhw thueong 1€, voi nghi lyc phi thwong, me lo cho viéc kinh
doanh duwgc sudn sé, khdng bao gior bd bé cong viéc, ¢d gang hoc thém
tiéng Anh d€ c6 the xoay x& dé dang hon v&i nhitng sé thich, lo 4u vo cin
ctr, y ngong va tinh khi bat thwong cta cic vi khach t bén kia bién
Manche t&i. Nhitng ¢d ging d€ td ra dé mén, niém né, ludn dong tinh véi
du khach dd moi hang cia me trdi ngwoc hoan toan véi ban chat chfmg
kiéng n€ ai va b6c dong trong ba, vi vay cang khi€n tinh trang cang theamg
cta ba tré nén trdm trong hon. Mdi ngay me hiit hét ba g6i Gauloise. Diing
1a me khong bao gio’ hiit hét mot di€u thudc, méi cham Iia ba da dui di roi
cham ngay dig¢u khac. Me d3 cit tir mot tap chi birc anh duyét binh r'o6i dua
cho khach hang, ddc biét 1a cdc khach hang ntr xem, cho ho chiém ngwong
bd quan phuc dep d€ ma vai thang ntra td6i s€ dwoc méc. To6i khé ma xin
dwore me cho phép tdi gitip do ba & nha hang, phuc vu ban an, dwa btra

di€m tdm lén cdc phong nhuw tredc diy tdi da ting lam: me thdy nhirng



cdng viéc d6 khong thich hgp v&i cwong vi si quan cua tdi. Me thwong tw
tay xach 18y va li ctia khach va c& day toi ra khi t6i dinh gidp me. Méc du
thé&’, v&i mot niém vui mdi va doi khi véi nu cedi gan nhw hoan hi mdi I'an
nhin t6i, 16 rang la me c6 cam gidc da cham dén dich, r6 rang 1a me khdng
the twdng twong trong doii minh lai ¢cé mot ngay nao dep hon cdi ngay ma
toi trd vé Khach san-Nha nghi Mermonts, trén ngwoi mac bd quan phuc noi
ti€ng.

T6i nhip ngii tai Salon-de-Provence vao ngay bdn thang Mwoi mdt
nam 1938. To6i ng'6i trén con tau chd tan binh, c¢6 rd't dong ngwoi than va
ban be tién thanh nién ra ga, nhung chi c6 me t6i 1a ¢Am 14 co tam tai phat
lién tuc, thinh thodng h6 vang “Nwdc Phap mudén nam!”, khi€n mot s6
ngwoi nhin téi vé chdng ddi hay nhao bang. “Lop linh” nhip ngd An doé
boc 16 16 sy thidu nhiét tinh va niém tin sau sic, nhitng sw kién nim 40 hén
1y gidi dwore tron ven diéu &Yy, ho nhw bi ép phai tham gia “cudc choi cla
nhirng k& ngu xuan”. Téi con nhé mot anh tan binh, nGi cdu vi nhirng bi€u
hién yéu nwde cwc doan va quan phiét cia me t6i, nhirng bi€u hién trai
ngwoc voi truyén thong chdng chid nghia quan phiét t6t dep dang thinh
hanh vao thoi dd, da cau nhau:

— Cai mu ay, rd rang mu ta khéng phai la ngwoi Phap.

Vi ban than ciling byc minh va phin nd tredc hanh dong bdng bot tror
trén ctia ba gia ¢cAm co’ tam tai nén t6i tha'y vui mwng khi dwore 187y 1o nhén
xét nay lam c& d€ hic dau vao ga doi dién mot cdi ra trdo hong cho minh
dwoc nhe long. Vu x4 xat 1ap tie lan ra, ddu dau cling nghe nhirng ti€ng
kéu “d'6 phat xit”, “d'6 phan bdi”, “da ddo quan doi” trong khi con tau bat
dau rung chuyén, 1a co’ tam tai dwore pha't 1én phia trén bac thém mot cach

tuyét vong con tdi thi tranh thii 16 ra ctra tau va gio tay chao, trwedc khi kién



quy€t lai x6ng vao m¢ nhdn nhdo troi cho ma nho d6 td6i mdi ¢6 th€ thoat
khoéi gio phit chia tay.

Khi d3 nhap ngii nhitng thanh nién c6 biang t&t nghiép Lép si quan du
bi cao cdp dwgc dwa dé€n Trwong Khong quian Avord. Téi dwge gitr lai
Salon-de-Provence gan sdu tuan. To6i cé hodi thi céc si quan va ha si quan
chi nhdn vai: chwa ¢6 chi thi nao lién quan dén t6i. T6i vi€t hét don nay
dén don khdc gtti 1én cAp trén, don ndo ciing bt dau bang “T6i viét don

2

nay kinh xin...” nhv ngwoi ta da bay cho t6i. Khong cé h'6i dap. Cudi
cung, mot trung Uy rat td't bung, trung Gy Barbier, dd d€ y dén treong hop
cua toi va khdng nghi cling véi toi. Toi dwoe din dén Treong Khong quin
Avord, muén mot thang trong khi khéa hoc chi kéo dai ba thang ruwoi. Toi
khong d€ viéc phai bit kip khoang thdi gian chdm tré nay 1am minh nan
chi. T6i da & day, cudi cling thi toi cling di & day. Toi bat dau hoc hanh v&i
tinh thin hang say ma t6i cling khdng ngo' minh ¢6 dwoc, va, ngoai mot vai
kho khan trong mén 1y thuyét com pa, tdi dudi kip cac ban cung 16p, khong
dic biét xud't sic trong nhitng mdn hoc linh tinh ngodi cic thao tic trén
khong nhw ding tén goi thyc sy ctia né va cong tac chi huy trén mat da't, &
linh vyc ndy, toi bdng phét hién thd'y & minh toan bd quyén uy ctia me
trong mdi ctt chi, 1o néi. T6i mung 14m. T6i rat thich may bay, nha't 12 may
bay ctia thoi da qua &y, mdy bay h'6i d6 con dwa vao con ngwoi, can dén
con ngwoi chir khong ¢6 vé phi nhan cach nhw mdy bay bay gio’ khi ngwoi
ta cdm tha'y mdy bay khong nguwoi 1di chi 1a van dé thoi gian. T6i yéu mén
hang gio’ dai chiing t6i trdi qua trén sin tap trong bd 4o 1ién quan bang da -
x0 dwgc né vao minh, ngwoi ta twdng nhw da trdi qua ta't cd nhitng kho
khin cyc nhoc trén doi -, 10i bi bom trong bluin Avord, minh méc d6 da, dau
ddéi mil cét, tay deo gang, tran quang kinh, ching t6i leo vao khoang nhirng

chi€c mdy bay hi€u Potez-25 diing manh, nom chiing gidng nhw nhtrng con



ngwa Percheron, thom mui dau 6 liu ma dén gio’ t6i hdy con nho da diét.
Céc ban hay twdng twong canh mot si quan tap sy treon niva ngwoi ra khoi
khoang chi€c mdy bay cic cu dang bay voi van t6c mot tram hai muoi
kilomét mot gior, hay dirng tredrc miii may bay, dung tay hwdng dan cho
vién phi cong dang diéu khi€n chi€c mdy bay hai 1&p canh hiéu Léo-20,
ki€u mdy bay nay c6 nhirng cdi canh dai mau den dap gi6 v&i ta't ca sy
duyén dang ctia mot con bo ruia gia nua, cac ban s€ hi€u tredrc khi xay ra sy
kién Messerschmidt-110 mot nam va trdn danh Anh qudc mwoi tdm thang,
manh bang quan sit vién hang khong di chuih bj cho ching t6i mdt cich
chu dao va hiéu qua theo ki€u cudc chi€n tranh ndam 1914, ma két qua cia
cudc chi€n nay thi cac ban da biét.

Thoi gian qua nhanh v&i nhitng trd gidi trf ndy, va cudi cung, ciing sip
dén ngay trong dai, cdi ngay chiing tdi phai ra “giang dwong quin d6i don
trd”, not ching t61 degece trinh trong thong bao ca’p bac t6t nghiép va vi tri
bd dung.

Anh thg’ may quan d6i da di hét cac phong linh va quan phuc ctia chiing
t6i da sdn sang. D€ trang trdi chi phi quan bj cho t6i, me gtti cho t6i ndm
tram quan mwon cua 6ng Pantaleoni & cho Buffa. Gay go nhat d6i voi toi
van 12 ma cat két. Mi cat két ¢6 th€ dwore dit vai hai ki€u lwdi trai: ki€u
ngan va kiéu dai. T6i khong tai nao quyét dinh ndi. Ki€u ludi trai dai thi
gidp t6i nom c6 vé& dc chién hon, vé nay ra't doc, nhung ludi trai ngin lai
hop v&i tdi hon. Tuy nhién rdt cude tdi cling chon cho minh vé ac chién.
Sau hang nghin Tan thé mat cong ton siec, toi da ty thi€t k& cho minh mot
b6 ria mép rat dwoc phi cong thoi &y wa chudng cing v&i d6i canh ma
vang trén nguc - suy cho cung thi ngwoi ta ¢6 the tim thdy the dep hon &
cho, toi khdong pht nhan, nhung t6i khong hé thd’y phat long chit nao, con

1Au moi thé.



Budi tiép quan ddi don tri dién ra trong bau khong khi ron rang vui vé
voi nhitng dy doan. Tén cac don vi quin doi d6n trd dwoc viét 1én bang
den - Paris, Marrakech, Meknes, Maison Blanche, Biskra... Theo x&€p loai
tot nghiép, hoc vién ¢6 th€ lIiya chon. Linh nao t6t nghiép loai gidi thi chon
Maroc nhw thwong 1€. Toi khao khat xép loai kha kham mot chiit d€ cé thé
dwoc b6 dung vé mién Nam, hong dugc vEé Nice thweong xuyén hét mirc ¢
th¢ ma 6m me tdi ra mét thién ha trén dai 10 Promenade des Anglais va &
chg Buffa. Cin cr khong quan tai Faience c6 vé thich hop v&i y d6 cha toi
nhé't, va, khi hoc vién Tan lwot ding diy bay td nguyén vong cua ho, tdi lo
lang rinh rap cin cit khong quin nay trén bang.

Toi tran tré hy vong c6 dwoc cap bac nhue mong mudn nén tin twdng
nghe anh dai Gy doc tén ting nguoi.

Muoi tén, nam muoi tén, bay muwoi ldm tén... Tat nhién 1a téi ¢ nguy
co’ vudt ma't Faience roi.

Chuing t6i gom hai tram chin mwoi hoc vién ta't ca.

Anh linh thir tdim mwoi da dop mat Faience. Téi lai cho dgi. Mot tram
hai mwoi cdi tén, moOt trdim nidm muoi cai tén... vin khong ¢6 gi. Nhing
cin cit quan sir Ty bun va budn chdn & mién Béc lao vé phia téi v&i van
t6c ddng so. The nay khong dwoc xuad't sic 14m, nhuwng dil sao toi cling
khong budc phai thd nhin véi me cap bac t6t nghiép cia minh.

Hai trdm ndm muwoi, hai tram sdu muoi cdi tén... Mot linh cadm ghé
gom bdng 1am tim tdi budt gid. Gior diy tdi hdy con cdm thdy trén thai
dwong minh m'6 hdi lanh bit dau nhd thanh giot... Nhung khong, d6 khong
phai ky wc: t6i vira 187y tay chui giot m6 hoi &y, sau hai mwoi nam. Phan xa
Pavlov ma, tOi nghi thé’. Mai dén biy gio, tdi van khong th€ nhé lai thoi

diém t6i té d6 ma trén thai dwong khdng rin md hoi.



Trong s& gan ba traim hoc vién-quan sat vién, téi 1a nguwoi duy nha't
khong dwoc phong si quan.

Tham chi t61 con khong dwgc phong trung si, cling chgng dwoc phong
vién doi, trai voi thong 1€ va ngwoe véi quy dinh, t6i chi dwgc phong ha si.

Nhirng gio phiit tiép theo 1€ phong cap bac cho linh d6n trd, tdi vat va
trong con ac mong, trong cam giac mit mu ghé goém. T6i dirng & cira, ban
beé trong 1&p vay quanh t6i, im ling va ngao ngdn, c& ging hét sitc tdi mdi
ding virng dwoe, méi gitr dwoc gwong mat nguoi, méi khong khuy xuéng.
Tham chi t6i con nghi khi &y minh mim cwoi.

Thong thwong vi 1y do ky luat thi chi huy m&i bit mdt hoc vién c6 biang
S quan du bj cao cip va di két thiic khéa tap hud'n phdi trd gi4 dat nhw thé"
C6 hai hoc vién lai da bi “dinh chi” vi Iy do nay. Nhwng d6 khong th€ la
treong hop cua toi: td6i khong hé bi phé binh. Ping 1a t6i da bé mat phian
dau khoéa tap huan, nhwng dé 1a viéc ngoai y mudn cuia t6i, va lai chi huy I
doan t0i, trung Uy Jacquard, mot cyu sinh vién Saint-Cyr* lanh lung nhung
to't bung, da ndéi v t6i, va sau nay da khaalng dinh bang thw cho toi, ring du
céc cAp chi huy giri t6i d&€n Avord mudn, nhwng toi vin hoan toan dd di€m
de dwoc phong ca’p bac si quan. Chuyén gi da xay ra? Chuyén gi dang xay
ra vay? Tai sao nguwoi ta lai gitr t6i sau tuan & Salon-de- Provence, bét
cha’p ca quy dinh?
.

Trwong vo bi noi ti€ng cua Phap
— end note —

Tbi ditng d6, ¢d hong thét lai, hoan toan mat h'dn truedre bitc trong nhan
st Tan ndy chi mang mit ngwoi, toi ¢ hicu, cd twdng trong, cd dién gidi,
trong khi ban beé ciing khéa im ling hay phin nd chen nhau dé&n bt tay toi.

T6i mim cwdi; tdi van trung thanh v&i chinh minh. Nhwng toi chét mat. Toi



thd'y gwong mat me tred’c mat minh, téi thd'y me to6i dirng trén bac thém ga
Nice dang hanh dién phat 14 co tam tai.

Vio ba gio chiéu, khi t6i dang nam dai trén ném, méit chim chim nhin
tran nha, thi trung si Piaille - hay Piaye? Paille? - dé€n gdp t61. Toi khong
quen bi€t gi anh ta. Trwd'c d6 t6i chwa bao gio gdp anh ta. Anh ta khong
phai 1a nhan vién bay, thwong ng'6i trong phong viét lach gi ddy. Anh ta
ding do6, tredre giwong toi, tay thoc tdi quan. Anh ta mac mét chi€c do vest
da. “Anh ta khong dwoc phép, téi nghiém khéic nghi bung, 4o vest da chi
danh cho nhén vién bay?”

— May mudn bi€t vi sao may bi danh tregt khong?

To1 nhin anh ta.

— Vi may da nhdp qudc tich. May mdi nhdp qudc tich. Ba nam thi
nhiam nho gi. V4 lai, vé ly thuyét, d€ dwoc phuc vu trong phi hanh doan thi
b6" me phéi 1a ngwoi Phdap hodc da nhdp qudc tich it nhat mwoi nam roi.
Nhung quy dinh nay chwa bao gio’ dwgc dp dung.

T6i khong nhé da néi voi anh ta nhitng gi. C6 1€ t6i da néi “Tao la
nguwoi Phdp” hay g4n nhw th&’, b&i anh ta bdng nhién néi vdi toi, vé thwong
hai:

— May that ngu ngdc.

Nhung anh ta khong bd di ma td ra tkc tdi va phin nd. C6 1€ anh ta
cling gidng t6i, khong the chiu dwng dwoc bat cong dwdi ba't ky hinh thirc
nao.

— Cam on nhé, t61 noi.

— Nguoi ta gitr may mot thang & Salon d€ diéu tra vé may. Sau d6 ho
da ban bac v&i nhau d€ quyét dinh xem sé cho may vao phuc vu trong phi

hanh doan hay vao bd binh. Cudi cung, & Bo Khong quin nguoi ta dong v



nhwng & diy nguoi ta lai phan d6i. Ho da danh gid may theo di€m pham
chat.

“Pi€m pham chat” la di€m quy€t dinh, khong can gidi thich, doc 1ap
voi cdc ky thi, dwore cho theo do tin cdy d6i voi hoc vién, khodng ai co
quyeén kéu ca.

— Thém chi may cting khong dwoc chong cai: do la quy dinh.

Toi van nim ngtta. Anh ta ditng d6 mot lic nita. P 13 mot ngudi
khong bi€t cach th€ hién sy cdm thong cia minh.

— May dwng gian lam gi, anh ta bao t6i.

R61 n6i thém:

— Ki€u gi chiing ciing thua thoi.

Pay la Tan dau tién t6i nghe mot ngwoi linh Phap néi vé quan doi Phap
nhw viy: thé ma tdi c twdng ciu noéi d6 chi danh cho ngwoi Pic. Toi thi
t6i khong cadm thay han thit hay han hoc, tdi chi bu'on ndn, va d& chdng lai
con budn non, t6i cd nghi vé Pia Trung Hai va nhieng cd gai dep & do, toi
nhdm mat 4n minh trong vong tay ho, noi 4y khong gi c6 thé tic dong dén
toi, ma t6i cling khong bi chdi tw bat ct diéu gi. Xung quanh t6i, gian
phong tuy trong trdi nhung toi van ¢6 ban ddng hanh. Cidc dng thin thud
4u thor ma me tirng khé nhoc dit ra khoi t6i va ba twdng nhw da bd dwoc
ching & Ba Lan hay & nwd'c Nga xa x0i, nay bong steng stng hién ra trede
mat t6i, trén manh da't Phap ma t6i nhirng twdng chiing khéng bao gio bén
mang t&i dwoe, va gitra xr s& caa ly tri nay, toi lai nghe ti€ng cwoi ngd
ngan cua ching vang lén. Trong cdi v6" dau don minh vira phai hirng chiu,
t6i dé dang nhan ra ban tay clia Totoche, than ngu dot, ké hin da sé'm bién
Hitler thanh chii nhan cia ca chau Au, va mé& ctra dd't nwéc dén chio nhitng
cd xe ting Pirc sau khi dd thuyét phuc B Tham muu cla chiing ta rang

thuy€t quén sy cda vi dai ta de Gaulle nao d6 chi la thr 16n x6n khong nudt



noi. Pic biét t6i nhan ra Filoche, thén ti€u tw san, bi€u twong cia sy fam
thwong, sy khinh bi va nhirtng dinh kié€n, di€éu khién t6i dau xé rudt gan la
vi thin nay d€ hop v&i hoan canh lai mac bo quin phuc va doi mil cat két
c6 dinh lon Khong Quan cia ching ta. B&i vi, nhwe moi khi, tdi khong the
biét trong nhan loai nhirng ngwoi nao 1a ké thu ciia minh. Mot cach mo h'd
va kho 1y gidi, t6i cdm thad’y minh la dong minh va la ngwoi bdo vé nhirng
ké nay du chdng da danh toi t phia sau lwng. T6i hoan toan hi€u hoan canh
xa hoi, chinh tri va lich s da khi€n minh né€m mui si nhuc, va, néu toi
quyét tam chdng lai ta't cad nhirng doc t& nay, thi d6 la b&i tdi mong ngdng
mot chién thing cao cd hon. To6i khong biét trong minh cé y&u t& nguyén
sor, ta gido nao dang ngu yén hay khong, nhwng mdi khi bi khiéu khich ti
chiit thoi 12 tdi ludn hwdng vé phia ngoai, nim tay siét lai; téi nd luc t&i da
de’ vé vang gitr vi tri ciia minh trong sy phan khang gia nua cua ching ta; toi
thdy cudc doi nhu mdt cude chay tiép stc lau ldc trong d6 mdi ngwoi,
triedre khi ngd xu6ng, ludn phai mang theo thach thirc lam ngwoi di xa hon;
toi khong nhan ra ba't ky dac tinh nao cé the goi la cudi cung trong nhirng
han ch& v€ sinh hoc, veé tri tug, vé the' cha't cuia ching ta; hy vong cua tdi thi
gan nhw vo6 han; toi tin twdng vao két cuc cua cudc da'u tranh d€n mirc mau
d'dng loai thinh thodng bit dau ngan nga trong long toi va v&i tdi tiéng Am
"am ctia ngwoi anh em Pai dwong dwong nhuw trao ra tir tinh mach t6i; thé la
t6i tha'y vui swdng, thay hy vong trdo 1én va tha’y tin chéc vao chién thing,
dén ndi ma, trén manh d4't con d4y ki€m gay khién v, toi nhw thd'y minh
van dang & budi d4u cia cudc chién dAu tién. C6 1€ diéu Ay xud't phat twe
mot sy ngd ngan hay ngay tho, so dealng, so’ khai nhwng khong thé cwong
lai dwore, toi gidng me t6i & di€m nay, toi hoan toan nhéan thirc dwoec diéu
dé, n6 khi€n tdi phat khung nhung khong theé’ lam gi chdng lai nd, né khié€n

toi khé ma tha't vong n6i. C6 th€ néi t6i khong bao gio tha't vong duoc va



to1 budc phai gid vor. Mot tia sdng ctia niém tin va cla sy lac quan di truyén
luén am i trong long tdi, va d€ né chay bung 1én, chi can bong tdi xung
quanh tdi day ddac hon. Du nguoi ta ngu dot mét cach thé lwong, du bd
quan phuc si quan Phéap c6 thé’ lam t6 cho thdi ti tién va sy dot nat, du ban
tay con nguwoi, ban tay nguoi Phdp, nguoi Puc, ngueoi Nga, ngeoi My,
bdng 10 ra ban thiu mot cdch ky la, thi dwong nhw véi toi ba't cong lai dén
tr mot noi khéc, va toi thd’y con ngwoi cang tré thanh nan nhan hon khi ho
chinh la c6ng cu. Trong m& nhén nhdo chinh tri va quan sy do, t6i ludn mo
dwoc chung chién hao v&i chinh ké thu cdia minh. Vi vi ky ma t6i hoan toan
khong c6 khad nang lao vao nhtrng cudc chi€n huynh dé twong tan, toi
khong thay minh c6 th€ twdc duwoc thing loi ndo tir tay nhitng ngudi vé co
ban dang cung chung s& phan vai t6i. Toi cling khdng the hoan toan 1a mot
con vt chinh tri b&i vi tdi ludn nhén ra chinh t6i trong s6” nhirng ké thu cta
minh. P6 la mdt sy tan phe” thyc thu.

T6i ndm dai & d6, won cing minh trong tudi tré, va mim cwdi, gior toi
hay con nhé 1a ldc &y, mdt nhu ciu th€ xdc manh mé nao d6 nha’c bong
ngwoi toi 1én va trong hon mét ti€ng dong h'6, té6i chdng lai ti€ng goi
hoang so’ cia mau minh.

Con nhirng vi dai iy dep ma va cd dam cua ho, tdi da gédp lai ho nim
nam sau d6, ho van lam dai dy, nhung khong dep nhw trede niva. Trén nguc
ho khong c6 tam huin chrong nao, ho nhin vi dai iy doi dién dang ti€p ho
trong phong lam viéc clia anh ta voi thai do rat la. Khi d6 t6i da dwoc
thwdng Huan chwong Gidi phéng, Bic dau Boi tinh hang Ky si va Huin
chwong Chién tranh, t6i cAn gi phai gidu giém: t6i d& dé mit vi gian dir
hon 1a vi khiém nhwong. T6i néi chuyén voi ho mot ldc, goi lai nhirng ky
niém & Avord - nhirng ky niém vo hai. T6i khong dc tdm gi voi ho. Gio thi

ho da chét va dwore chdn cat twe 1au roi.



That bai cua toi tao ra mdt hadu qua khac kha bat ngo, d6 1a tr thoi
di€m &'y, t6i cdm thdy minh la ngwoi Phdp dich thyc, nhw the€ ciy gy thian
phang vao tran da khién toi1 that sy bi dong hoa.

Cudi cling toi ciing nghi rang ngwdi Phap khong phdi 13 mot ching tdc
dac bi€t, ho ciing chgng hon gi t6i, ho ciing ¢6 th€ ngu d6t va nyc cuoi -
tom lai ching t6i 1a anh em v&i nhau, khong ai ¢6 th€ chdi cai.

Cudi cung ti ciing ngd ra rang nwde Phip dwoce tao ra tir hang nghin
gwrong mdt, c6 nhirng geong méat dep va nhirng gwong mat xa'u, thanh cao
va g'm ghiéc, téi phai chon gwong mat nao gidng véi minh nhat. T6i ép
minh tr¢ thanh mdt con vat chinh tri ma hoan toan khong thanh c6ng. Toi
chon 14p treong, chon nhitng di€u ma minh trung thanh, tin twdng, khong
d€ co t6 qudc khi€n minh mi quang nhwng tim cich nhin ra gwong mat
clia ngroi mang no.

Nhuwrng van con me toi.

T61 khdng quyét dinh dwgc cd nén bao cho me biét tha't bai ciia minh
hay khong. Toi tw nhic di nhic lai mot cach vo ich 1a me dd quen nhan
nhtrng cd dd vao mat, du sao thi t6i cling tim cidch nwong chan dd me nhw
th&”. Ching tdi ¢6 tam ngay nghi tredc khi tré lai don vi, thé” 1a khong
quy&t dinh ma toi van 1én tau. Khi d&n Marseille, t6i mudn xudng tau, dao
ngd, leo 1én tau chd hang d€ nhap Linh 1€ dwong, r'oi bién di mai mai. Ck
nghi d&n gwong mit hao mon, nhiin nheo, nghi d&n ddi mét tron xoe ngudce
1én nhin t6i, vé rung roi va khé hi€u, 1a t6i khong th€ chiu ndi. Téi budn
non, may ma kip 1€ ngwoi vao phong vé sinh. T Marseille d&€n Cannes, toi
non nhw chd. Chi dé&n khi cach cong ga Nice mwoi phit t6i méi ddt nhién
ndy ra mot y twéng that sy. Liic nay diéu cin phai chira ra bang moi gia 13
hinh dnh nuwdc Phdp “t& qudc cia ti't ca nhitng diéu cong bang va nhirng gi

dep d& “trong tAm trf me tdi”. T6i quyét tdm 1am nhu the’, bing ba't cit gia



nao. Nwdc Phdp phéi dwge nrong tay - me tdi khong th€ chiu ndi ndi tha't
vong d&n mirc &y. Vi hi€u me nhw tdi da twng hi€u, tdi nghi ra mot 1o néi
ddi ra't don gian, ra't dé chap nhan, khong nhirng an i dwg'c me ma con
1am cho niém tin cao ca ctia me d6i v&i téi thém virng chic.

Khi d&n phd Dante, t6i thd’y 14 cor tam tai phdp phdi trén mat truede vira
ma&i son lai cia Khach san-Nha nghi Mermonts. Du thé’, hom d6 khong
phéi I1a ngay qudc khanh: chi can li€c qua mat tién trdng tron cua nhirng
ngoi nha bén canh ciling da bi€t di€u nay.

Bong nhién, toi hi€u 14 co &y mudn néi diéu gi: me toi da treo co d€
mung dira con trai m&i dwge thang ca’p bac thi€u iy Khong Quan vé nha.

T6i bao taxi dung lai. Vwra trd tién xong tdi da lai phat 6m ngay. T6i
thé sdu, chdn mém nhiin ¢6” di ndt quang dwong con lai.

Me cho tdi & tién sanh khéach san, sau cdi quay nho cudi phong.

Liéc qua b quan phuyc linh quén, véi lon ha s dd chét méi va vao vai
40, me t6i hd h&c miéng r'di nhin tdi bang anh mét thud tinh cAm ling khong
hi€u gi, anh mét ma toi chwra bao gior chiu dwng ndi & dan 6ng, thd vat hay
tré em... Toi doi sup chiéc mii cdt két xudng mit, ra vé ciing rn, cwdi mot
cach bi an r'oi vira moi 6m hon me toi da noi:

— Me lai day. Con c6 chuyén nay ky 1dm. Nhung khong nén d€ ngudi
ta nghe thaYy.

T6i kéo me vao quan an ctia khach san, t&i géc quen thudc cia ching
toi.

— Con khong dwoc phong thi€u dy. Trén tong sd ba tram nguoi chi
minh con khong dwoe phong. Bién phap ky luét tam thoi. ..

Guong mit dang thwong ctia me cho doi, tin twdng, sdn sang tin, sin
sang chdp thuln...

— Bién phdp ky luat. Con phai cho’ sdu thang. Me thdy daYy...



Liéc mat nhin d& xem me c6 lang nghe hay khong.

— Con da quyén ri vor ctia Chi huy Trwong. Con da khoéng lam chd
dwoc minh. Linh tiy ting da t& gidc con. Ong ch'ong doi trieng phat. ..

Guong midt dang theong lwong ly mdt chdc. R6i ban nang lang man
xwra cii va ky trc V& Anna Karenine da chién thing tat cd nhitng gi con lai.
Me t6i mim cwoi, vé ra't td mo.

— Co6 ta dep khong?

— Me khéng twdng twong dwoe diu, tdi chi néi voi me don gian thé’,
Con biét minh mao hi€m nhw thé nao.

Nhung con khong h€ ngan ngai.

— Con c6 anh co6 ta khong?

Khoéng, t6i lam gi cé anh.

— C6 a7y sé gtri anh cho con.

Me nhin t6i, chwra bao gio' me hanh dién nhu thé’,

— Don Juan! me kéu 1én. Casanova! Me da bao ma!

To6i mim cwoi, khiém ton.

— Ong chdng I& ra c6 thé giét con day!

To61 nhun vai.

— (0 ta y€u con that a?

— That.

— Con con?

— O! Me biét dy, t6i néi, vé tinh qudi.

— Khong nén thé&’, me ndi, khong td vé gi l1a nghiém tdc. Hay htra voi
me la con s€ vi€t thu cho ¢6 ta di.

— O! Con sé viét thw cho c6 &Y.

Me t6i suy nghi mot ldc. Trong dau ba ndy ra y khac:



— Nguoi duy nhat trong tong sd ba tram nguoi khong dwoe phong
thi€u dy! me néi, vé than phuc va hanh dién v6 bo.

Me chay di 187y tra, mit, sandwich, banh trdi. Me ng'di vao ban va hit ha
sang khodi vO cung.

— Ké&hét cho me nghe di, ba ra 1énh cho toi.

Mg t6i thich nhirng cau chuyén thud vi. Téi da k€ cho ba nghe ra't nhiéu.



CHUONG XXIX

SAU KHI PA KHEO LEO THUC HIEN viéc khan cip hon trude, tirc
1a ctru nwde Phép khdi sy sup dd kinh khing trong méit me toi, sau khi da
giai thich v&i me vé that bai clia toi bang sy t& nhi clia mot ngudi thwong
lwu, t6i phai dwong ddu voi thir thach ti€p theo, thir thich ma t6i chuan bj
dwong dau t6t hon nhiéu.

B6n thang truede, lic dwge goi nhdp ngd, téi dwgc phién ché” & Salon-
de-Provence v&i ceong vi hoc vién-si quan, vi vdy ma tdi dwgc x€p vao
thanh phan wu tién: ha si quan khong c6 quyén hanh gi d6i voi toi, con linh
thi nhin t6i v&i mét sy kinh n€’ nao d6. Gio tdi gap lai ho chi v&i cap bac ha
si quen.

Céc ban c6 thé tedng twong s6 phan tdi nhw thé nao, tdi phai nudt
nhirng 1oi chdm choc, nhirng cdng viéc nang nhoc, nhirng tro an hiép,
nhirng 1oi ché” nhao hay mia mai thdm doc. Pam ha si quan & dai déi toi
khong bao gid goi tdi bing tén nio khic ngoai “trung vy hai dai”, hoic,
duyén dang hon, “trung dy chui dit”. D6 1a thoi ky ma quin d6i dan déan ty
phan hay trong ti€n nghi va nhirng thd vui rac rwdi, nhirng thi rdc redi nay
rot cudc ciing len 16i vao tan tdm h'on mot s& ké s€ bai tran nam 1940.
Nhiém vu chinh cta t6i, trong nhirng tuan sau khi tdi tre lai Salon, la
thwong xuyén ki€m tra h6” xi, nhwng thu that 1a hd” xi dd@ mang lai cho toi sy
thay d5i dé chiu vi dwoe nhin ngdm vai gwong miit thwong si va trung si
xung quanh minh. So v&i nhing gi t6i cdm thd'y mdi [4n vé nha v&i me ma
khong c6 lon thi€u dy, thi may trd dn hi€p va qua’y nhiu phai hitng chiu

chang nham nho gi, thim chi con lam cho t6i thay thoai mai. Hon ntra toi



chi céan ra khdi doanh trai 1a dwgc & mién qué Provence, mdt mién qué
mang vé dep co chiit tang thiong, noi nhitng ting da 1an vao dam cay bach
goi 1én hinh anh bau troi d6 nat day bi hi€m.

T6i khong phai 1a ké ba't hanh.

T6i ¢6 thém ban thém be & khu vwe dan su.

Toi d&n Baux, roi ng'di hang gio trén vach dd ngdm nhin bién ciy 6 liu.

Tbi tip béan sting ngin va tap 1di khodng nim muoi ti€ng dong h'6, bay
trén day ndi Alpilles, nho sy gidp do than tinh cia hai ngeoi ban 1a trung si
Christ va trung si Blaise. Cudi cung cling cé ai d6, & dau do, phat hién toi
c6 bang 14i mdy bay va thé& 13 tdi dworc phong chirc huidn luyén vién bin
sing trén khong. Chién tranh bit qua tang t6i dang 1im 1im cAm sing may
chia 1én troi. Toi chwa bao gio' mdy may nghi rang nwdc Phép cé th€ bai
trdn trong cudc chi€n nay. Cudc doi me tdi khong the k€t thic voi sw tha't
bai nhw th¢” dwore. Niém tin clia t6i vao chién thing clia quan dodi Phép
dwoc cing ¢6 nho vao suy ludn ra't logic &y nhiéu hon la nho’ vao hé thong
phong tuy&n Maginot va tit ca nhirng bai dién vin ra't kéu cta cdc vi chi
huy dang kinh. Vi chi huy dang kinh cua riéng t6i khong the bai tran, va toi
chic chin ring s& phan sé& danh cho vj chi huy nay su chién thing nhuw mot
diéu hi€n nhién, sau khi vi twéng &y da chi€n da'u bi€t bao nhiéu, da cong
hi€n bi€t bao nhi€u va da v6 cung anh diing.

Me dén Salon-de-Provence d€ twr biét toi, trén chiéc xe taxi hiéu
Renault cii rich ma t6i da néi. Trén tay ba chd't day thirc dn, giam bong, 46
hop, mut, thudc 14, td't cd nhirng gi ma mot nguoi linh thwong mo woe.

Mic du th€’, nhirng hdp nay khong phai danh cho téi. Gwong mat me to
ra rd't muwu meo khi trao nhirng hop d6 cho téi r'éi néi véi toi vé bi mat:

— Danh cho céc si quan cta con daYy.



To6i chwng hirng. T6i thdy ngay vé mat ma dai dy Longevialle, dai dy
Moulignat, dai 4y Turben hin s& td ra khi thay mot ha si vao phong d¢€ thay
mat me minh trao cho ho cdng pham gom xuc xich, giam bodng, rwgu
cognac, murt cot 18y long ho. Khdéng bié€t me tdi c¢6 twdng hinh thirc ddt 16t
ndy 12 bit budc trong quin ddi Phap nhw c¢6 thé 1a vdy trong quan doi khu
trd tinh 1& & Nga thé ky trwedc hay khong, nhung t6i canh gidc khong lao
vao giai thich hay ch6ng d6i. B&i me tdi hoan toan c¢6 kha nang xach “qua”
va ty minh mang d&n cho cac dwong sy, dem theo ca nhirng cau treong
thoai yéu nuwdc, khién chinh Dérouléde cling phai dé mat vi xau ho.

Khé khin 1dm t6i méi lam cho me tdi, tinh cdm dat diao cta ba va
nhitng hdp qua thoat khdi sy to mod ctia nhitng tay linh tron dang nim won
ra & thém quan ca phé, r'oi t6i kéo me vé phia dwong bay, gitra nhirng chiéc
mady bay. Me ch6ng gdy budc trén cd, nghiém trang xem xét thi€t bi hang
khong cda ching t6i. Ba nam sau, tdi phai giip mot quy phu nhan khéac di
ki€m tra cac phi doan ctia ching tdi & san bay Kent. P6 1a nir hoang Anh
Elizabeth va tdi phai néi rang nit hoang cta chiing ta con lau méi ¢6 dwoc
nét mat clia ngwoi s& hiru nhw me t6i khi me di tred'c nhirng chi€c may bay
hiéu Morane-3135, trén san bay Salon.

Sau khi kiém tra tinh trang thi€t bj bay ctia chiing t6i nhw vy, me cam
tha’y hoi mét, thé” 1a hai me con téi ng'di xudng cd, bén canh dwong bay.
Me cham mot di€u thudc, mat td ra dam chi€u. Me¢ chau may ban tdm nghi
dén diéu gi d6. Toi chd doi. Me thang thn thm sw v&i t0i nhitng gi ba nghi
trong long.

— Phai tan cdng ngay, me noi.

Co 1€ t6i td vé hoi ngac nhién, nén me m&i cu the€ hon:

— Phai ti&n thang t&i Berlin.



Me néi bang tiéng Nga: Nado iti na Bierlinn v&i niém tin siu sic va su
doan chic ddy cim hitng.

Tl d6, toi ludn cdm tha’y tiéc 1a khi thiéu vang twéng de Gaulle, viée
chi huy quan d6i Phdp lai khdng dwoc giao cho me tdi. Tdi tin ring Bo
Tham muwu chuyén trach vu dot pha phong tuyén Sedan hin s& tim thy &
ba nguwoi d€ ndi chuyén. Me t6i ra't ¢6 tinh thén ti€n cong va cé nang khi€u
hi&¢m tha’y 13 c¢6 the khic sau nghi lic va 6¢ sdng kién ctia minh vao tAm tri
cta chinh nhitng con ngwoi d6, nhirng ké khéng dwge s hiru ma’y pham
cha't niy. Cdc ban hdy tin t6i khi t6i néi rang me to6i khong phai ki€u phu ni
ngoi im ba't dong sau hé th6ng phong tuyén Maginot, v&i cdi swon trdi da
pho ra hoan toan.

Tdi hira v&i me 1 s& c& ging h&t minh. Me c6 vé hai long, gwong mit
me lai tré nén mo mong.

— Ta't ca nhirng chi€c mdy bay nay déu mui tran, me nhan xét. Ma
hong con thi ra't nhay cam.

To6i khong thé ngan minh cho me bi€t 1a n€u ta't cd nhirng nguy co’ nay
sinh ttr viéc t6i phai d6i ddu v&i khdong quan Pire chi 1a viém hong thi toi
thye sy may mén. Me mim cudi vé che ché roi mia mai nhin toi.

— Con s€ khong lam sao hét, ba diém tinh noi.

Guong mit me boc 10 vé tuyét doi tin twdng va doan chic. Nhw thé me
biét, nhw th€ me da ky hi€p wdc voi s6 phan, va d€ doi 18y cude doi 16
buwdc clia me, ngwoi ta ddm bao cho ba mot s6” thir, hira véi ba mot s& diéu.
Chinh ban than tdi cling do4n chic nhw the, nhung thong tin bi mat nay khi
x6a bd rui ro lai twdc di cua tdi co hoi dwoe diing manh xdng pha gitra
chon hi€m hoa, c6 th€ néi né vo hi€u hda ban than tdi cling nhw moi mdi

hi€m nguy, tdi cdm th’y tirc td va phan nd.



— Chwa d&n mo6t phan mwoi phi cong ¢6 kha nang di hét cudc chién
nay, toi noi.

Me nhin t6i mdt ldc v&i vé khé hi€u hdt hodng roi mdi ba bat dau run
1én va ba khéc. Toi nim 14y tay me. It khi t6i c6 ctk chi nay véi ba: toi chi
c6 the'lam th& véi dam phu nir khac.

— Con s€ khong sao nhé, me t01 ndi, [an nay giong ba nhu van lon.

— Con sé khong sao ddu me a. Con hira v&i me nhw thé’.

Me Iwong Iw. Mot cudc chién nodi tdm dién ra trong long me va hién
hién trén gwong mat ba. R'61 me¢ nhwong bo.

— C6 thé con s€ bi thwong & chan, me noi.

Me c& ging tr thu x&p v&i minh. Mic du vdy, dudi bau troi tang
thwrong ctia rirng bach va d4 tring nay, khé ma khong cdm thay sy hién
dién cta s& phan xa xwa nhat cia con nguwoi, mot s6 phan khéng tham dw
vao bi kich cda chinh né. Nhung khi nhin gwong mit day lo au nay, khi
nghe ngwoi phu nir dang thwong nay mac ca véi thién linh, téi cang khé ma
tin rang than linh lai khong biét ri long thwong nhw thi x& Rinaldi, khong
dé thong cAm nhw nhirng ngwoi ban tdi va banh hoi & cho Buffa, khong it
nhi€u mang tinh cich Pia Trung Hai. Pau dé xung quanh ching t6i, mdt
ban tay don hau nao dd’y c6 1€ dang gitr can cén, va sy do lwong cudi cung
chi c¢6 th& 14 cong bing, ding din, than linh khdng mang trai tim ngwdi me
ra d€ choi tro gian 14n. Ca ving da't Provence bong nhién hdt 1én quanh t6i
bang giong ve sau va khdng chit nghi ngd, toi néi:

— Me dung lo, me a. T4t nhién r'6i. Con sé khong sao dau.

Run rai thé” nao ma lic lai gan taxi, hai me con t6i lai gdp chi huy sw
doan Bay, dai iy Moulignat. Tdi chao 6ng ta, néi cho me t6i bi€t do6 1a chi
huy don vi toi. Tdi m&i ba't cAn lam sao! Trong tich tic, me tdi md ctra xe

ro1 12y mot mi€ng gidm bong, mdt chai regru va hai cay xac xich Y, roi



khong d€ toi kip phan rng, ba da bét kip dng dai 1y, ting cho dng ta nhitng
thirc dn @6 udng sang trong d6 kém theo mot vai lovi thich hop. Téi ngo
minh chét dwoe vi xau ho. Tat nhién 1a khi &y t6i hoang twdng qua, vi néu
ngudi ta ¢6 the chét dwoe vi xAu hd, nhan loai da ching con ton tai tir lau
18m r'oi. Ong dai dy li€c mét nhin toi vé ngac nhién, va toi ddp lai bang mot
vé mat hing hon dén mirc ma vién si quan, mot cyu sinh vién Saint-Cyr
thye thu, khéng con ngan ngai nita. Ong ta lich sy cdm on me tdi, va lic
me tdi, sau khi nhin t6i bing 4nh mét ning nhw chi, ti€n vé chigc taxi thi
ong ta do' me tdi 1én xe va chao ba. Me tdi trinh trong cam on, bﬁng mot cai
gat dau vuong gia roi dic thing ngdi xudng; tdi chic chin 1a me hit ha
sang khoai ra't kéu, sau khi mot Ian nira chirng td dworc minh théng hi€u cai
phép lich sy ma chinh t6i, con trai ba, lai thinh thoang dinh nghi ngo. Chiéc
taxi 1&n banh va me t0i thay doi nét mit; gwong mit me bong nhw suy sup;
grwong mat d6 dan vao ctra kinh va quay lai nhin tdi day vé lo au, me c¢6” hét
1én v&i t6i diéu gi d6 ma tdi khong nghe dwoe, va cudi cung, vi khong biét
lam thé& nao d€ tir xa tdi van hi€u nhirng gi ba mudn néi, me téi danh ra
hi€u chw thép cho t6i.

O day toi phai k&€ mot tinh tiét quan trong trong doi ma toi da cd tinh
bd qua bang cich ngiy tho' danh ltra chinh ban thadn minh. Tt kha 1au, toi
cO phdt 1o nd di khong them da dong gi dén, bdi né van con khién toi rat
dau long: chuyén xdy ra cach day da gan hai mwoi ndm roéi. Vai thiang
triedc khi chi€n tranh nd ra, t6i ¢ yéu mdt ¢6 gdi tré ngwoi Hungary & tro
tai Khach san-Nha nghi Mermonts. Ching t6i dinh 18y nhau. Ilona cé mai
téc den va d6i mit mau x4am to tron, ¢ thé ta ngin gon nhw the. C6 Ay di
tham gia dinh & Budapest, chi€n tranh da chia lia ching toi, lai thém mot
tha't bai nira, va chi thé thoi. Toi biét minh khong tuin theo quy tic clia the

loai khi khéng danh cho tinh ti€t nay mot vi tri xtrng ddng, nhwng tinh tiét



nay con qua méi mé, va thim chi d€ viét nhitng dong nay, t6i da phai tdn
dung chirng viém tai ma minh méic phdi ldc nay diy khi dang nim trong
mot phong khach san & Mexico, tdn dung mét con dau kinh khiing, may
mén chi 12 con dau th€ chat thuan tdy, nhw 1iéu thudc gy mé dé€ cham

dwoe vao vét thwong ctia minh.



CHUONG XXX

SU POAN HUAN LUYEN CUA TOI dwge chuyén dén Bordeaux—
Meérignac va mdi ngdy, toi phai hudn luyén bay trén chi€c Potez-540 nim
dén sdu ti€ng dong h6. T6i som dwoe phong quan ham trung si, dong
lwong cling da tiéu, nwdc Phap cam cy td't va toi cing quan dieém véi dong
ddi ctia minh, d6 1a phai tin hwdng cudc sdng va c6 nhirng gidy phit dé
chiu b&i chi€n tranh s€ khong kéo dai mai dworc. Toi c6 mot can phong &
thanh phd va ba bo pyjama bing lya ma toi rat hanh dién. Trong mét toi, ba
bd quéan do nay la bi€u hién ctia cudc s6ng xa xi va khi€n to6i cé cam giac
ring sy nghiép lam ngwdi thwong leu cia minh dang ngdy cang tiéh triéh
theo chiéu hwdng thuén lgi; mot cd ban cung 16p & Trwong Luat da cd tinh
idn cép ba bo quan 4o dé d€ ting toi, sau khi mdt ctra hang 16n, noi chong
chwra cwdi cua cd lam viéc, bi hda hoan. Quan hé gitra t6i va Marguerite
hoan toan trong sang va vi th&’, luan 1y da dwore tuan tha triét d€. Nhirng bd
pyjama d6 hoi bi sém, mai vAn 4m mui cd4 hun khéi, nhung c6 phai ctr
mudn cai gi 1a dwgc cai &y dau. Thinh thoang, t6i cling tw ting cho minh
mot hdp xi ga, thoi gian d6 téi da c¢6 the hit thuéc ma khong budn ndn,
diéu nay khién toi ra't an 1ong vi né chirng td ring tdi thyc sy dang tré nén
dan day. N6i chung la cudc doi toi dang dan 16 dién. Du thé’, h'6i &y t6i da
bi mot tai nan mdy bay kha nghiém trong, suyt nira thi ma't mii, va gia s
miii t0i ¢6 1am sao thi t6i khé ma ty an Gi minh dworc. TAt nhién, day 1a 16
cta nhirng ngwoi Ba Lan. Quan d6i Ba Lan thoi ky d6 khong dwoe long
dan Phap cho 18m: ngudi ta hoi khinh ho bdi vi ho tirng bai tran. Ho da

thua li€ng xi€ng va th& 1a nguwoi ta khong gidu gi€m chuyén nguoi ta nghi



sao vVé ho. Hon nira, nan gidn diép dang bt dau hoanh hanh, nhu & tit cd
céc tO chirc xa hoi bénh hoan, va mdi Tan c¢6 mot ngwoi linh Ba Lan cham
thud’c 14 1a nguoi ta 14p tirc budc toi anh ta dang trao doi mat hiéu dnh sang
voi ké thi. Vi rd't gidi ti€ng Ba Lan nén t6i phai lam phién dich vién trong
nhrng chuy&n bay cé hai nhom di€u khién, ¢t d€ cho cac phi hanh doan
Ba Lan lam quen v&i thi€t bi bay ctia ching t6i. Ping gitra hai phi c6ng, toi
dich nhirng loi khuyén va nhitng ménh lénh ctia hudn luyén vién nguoi
Phép. Két qua cda thir cong viéc trén khong ddc ddo nay khong dwoe nhw
mong dgi. Khi ha canh, vién phi cdng ngwoi Ba Lan ti€p da't mat nhiéu
thoi gian quad, thé’ 1a huan luyén vién hoang hd't hét 1én vi toi:

— May néi v&i thing ngdc nay 14 né s& bi ha't ra ngoai da'y! Bio né dan
ga lai di!

To6i dich ngay. T6i c6 the khflng dinh, lwong tdm thanh than, 12 minh
khong ma't mdt gidy khi noi:

— Prosze dodac gazu bo za chwile zawalimy sie w drzewa na koncu
lotniskai

Khi t6i dinh than lai thi mdu da chdy day mat t6i roi, ddm y ta cui
xudng ching t6i, va thwong si nhd't ngwoi Ba Lan, trong tinh trang tham hai
nhung ludn ludn lich sw, cd chdng khuyu tay ngdi day d€ xin 16i vién phi
cong Phap:

— Za pozni mi pan przytlumaczyl!

— Anh 2y n6i... to1 ap ung.

Vién chanh ddi, cling trong tinh trang strc khde nguy khon, kip thi thao
v&i ching toi:

— Me ki€p! r6i ngat xiu.

T61 dich mdt cach trung thanh, sau d6, khi nhi€ém vy hoan thanh thi toi

budng xudbi. Mii t6i bi dip, nhung & bénh x4, nhitng chan thwong bén



trong dwore danh gia 12 khong nghiém trong 14m. O day ngwoi ta da nham.
T6i bi dau mili sudt b6n ndm troi va téi da phai gidu tinh trang ctia minh
cung nhtrng con dau nira dau khung khi€p luén hanh ha t6i khong ngot d€
tranh bi gach té€n khdi danh sach nhan vién bay. Mai d€n nam 1944 miii cia
t0i m&i dwore lam lai hoan toan trong moét bénh vién thudéc Khodng lyc
Hoang gia Anh. N6 khong con 1a tuyét tac c6 mot khong hai nhw tredre day
nira, nheng nom né ra't hop, va toi hoan toan tin twdng ring nd sé bén nhu
né phai bén.

Ngoai nhitng gio t6i bay voi cwong vi hoa ti€u, xa thd sing may va phi
cdng ném bom, d6ng ddi con thwong nhwong cho t6i cam lai trén khong,
nén mdi ngdy tdi dwore ldi trung binh mot ti€ng. Song that khong may,
nhitng gi¢ phut quy bdu d6 lai chang duge coi 1a chinh thic, thim chi con
khong dworc ghi vao nhat ky bay cua t6i. The la t6i 1én lat ghi mdt cudn
nhat ky khéc, than trong hop phdp héa ting trang bang con diu cia su
doan, nho sy gitip do 4n c¢an cla vién treédng phong. Tdi tin chic 1 sau
nhirng ton that dau tién trong chién tranh, quy dinh sé dwoc ndi 16ng, va
nhirng gio’ bay trdm cua t6i, khoang trén dwdi mét tram, sé€ cho phép toi tré
thanh phi cong chi€n da'u.

Ngay bon thang Tw nam 1940, vai tuan trede khi nd ra cudc ti€n cdng
cta quan Pirc, khi téi dang binh than hdt xi ga trén san tap thi mdt anh linh
chay gid’y chia cho t6i mot birc dién: “Me 6'm nang, vé ngay?”

To6i déng chon chén tai d6, di€u xi ga ngd ngan van & trén moi, khi Ay
t6i mic chiéc 4o vest da, mil cat két doi sup xudng mat, vé dau khd, tay bd
tdi quan, trong lic ca trdi da't bong tré thanh mot chdn khong ngwoi. Gior
day d6 1a diéu t6i nh¢ nha't: mot cdm gidc la 1Am, nhw th€ nhirng noi chon
quen thudc nha't, @t dai, nha cira va td't cd moi niém tin bdng trd thanh

mot hanh tinh xa la bao quanh t6i, noi tred'c d6 t6i chwa bao gior dat chan



dén. Ca hé thong cin dong do d&€m cia tdi bong dS sup. T6i hdo huyén tw
nhtd 14 nhirtng m&i tinh dep dé thwong k&t thidc to6i t&, du sao toi cling tung
tin ring m&i tinh clia tdi roi s& k&t thic £6i t&, nhwng chi sau khi cong bang
da dwgc 14p lai. Viéc me t0i c6 th€ qua doi triedre khi t6i kip x6ng 1én ban
cAn ma dung lai cdn cAn, ma tdi 14p sy cAn bang va nhd vdy ma chitng minh
dworc mdt cach ré rang, mot cach khong thé bac bd, sy tdn nghiém cua thé
gioi, chirng t6 dwge sy tOn tai ctia mot y d6 chéan that va bi mat trong 1ong
sy vat, viéc d6 doi voi toi chfmg khac nao sy phu nhan pham cach khiém
nhudng nhat, so dang nhat cla con ngudi, ching khdc nao dwa ra 1énh
cAm ngudi ta thé. Toi khong can phdi nhadn manh véi doc gia cha toi rang
thai d6 &y ching td sy tré trung tot dd thé nao. Gior day, téi 1a mot nguwoii ¢6
kinh nghi€m. T6i khong can ndi thém ntra, ai cling hiéu roi.

T6i phai ma't bon muoi tdim gior d€ vé dén Nice trén mot chuyén tau
chd quan nhan vé phép. Tinh théan cda con tau mau xanh ghi nay dang & lic
sa sut nha't. Chinh nwdc Anh da kéo chiing t6i vao d6, ching t6i phai chiu
dyng dén cling, Hitler 1a m6t ga khong t6i nhw nguoi ta twedng, chua c6 ai
hi€u y va nhé€ ra nén néi chuyén v&i y, nhung du sao trén troi cling ¢6 mot
di€m sang: nguoi ta da sang ché ra mot loai thud’c mai, loai thuéc nay co
th€ chira khdi bénh 14u trong thoi gian vai ngay.

Maic du vay, téi khong heé tuyét vong. Tham chi dé€n gio tdi cling khong
tuyét vong. Toi chi 1am bd lam tich th& thoi. NO lyc 1dn lao nhat doi toi
ludn 1a lam thé nao d€ tuyét vong dwoc hoan toan. Nhwng c6 dwoc dau. Khi
nao trong toi cling cé cai gi d6 ludn ti€p tuc mim cwoi.

To61 d€n Nice vao sang tinh mo’ va voi vang vé khach san Mermonts.
To6i leo 1én fang tam roi go cra. Me t06i & trong can phong nhd nha't cla
khach san: me ra't quan tdim dén quyeén loi ctia 6ng chd. Téi buwde vao. Can

phong bé xiu, hinh tam gidc, cdi vé ngan nap va khong c6 nguoi & cltia nd



lam t6i v6 cung khi€p dam. T6i lao xudng tang dwdi, danh thirc ngwoi gac
cong va dworc bi€t 1a me t6i da dwoc chd d€n bénh vién Saint-Antoine. To1
nhady 1én mot chiéc taxi. V& sau may co y td m&i néi v&i toi rang ldc thay
toi bwdc vao ho cir ngd dang phai d6i mat voi mot cude tdn cong cb vil
trang.

DPAu me tdi vli siu trong gdi, grong mit me hdc héc, lo ldng va bsi
r6i. Toi 6m hon me roi ngdi 1én giwong. Toi van khodc chiéc do vest da
con chidc mil cat két van doi sup xudng mat: tdi can cdi vd bdo vé nay.
Trong I'an nghi phép &%y, c6 ldc t6i ngdm mot mau thudc 14 sud't nhiu gio
1ién: t6i can thu minh lai quanh mét cai gi d6. Trén chi€c ban dit & dau
girong, nGi bat trong hop tw trang mau tim 12 tAm huy chwong bac c6 khic
tén t6i, tim huy chwong t6i da gianh dwoe & giai vo dich bong ban nam
1932. Hai me con tdi ng'di bén nhau mot vai gio ma khong néi gi. Sau d6
me bao t6i ra kéo ri d6. To6i beén ra kéo ri do6. Toi lwong Iy mot Iic roi
ngrdc mét nhin tréi d€ me khdng phai yéu cau tdi lam viée d6. Toi ding
nhwr vy mot lic 1au, mit ngwde nhin troi. Py gan nhw 12 tit cd nhitng gi
toi ¢6 th€’ 1lam cho me. ca ba ching tdi & d6, khéng néi mot 1o nao. Khong
can quay vé phia me t6i m&i biét ba dang khéc. Tham chi t6i cling khong
chic c6 phai me khéc vi tdi hay khong. R6i tdi lai ngdi 1én chiéc gh& banh
doi dién voi givong. Toi da song trén chi€c ghé nay bon mwoi tdm gio.
Gan nhw khi nao toi cling déi mil, mac 4o vest va ngdm mau thudc 14: toi
can ¢6 ban. R6i me hoi t6i ¢ tin gi veé Ilona, cd gai ngwoi Hungary cla toi
khong. T6i trd 1o 1a khong.

— Con ¢An c6 mdt ngwdi phu nit bén canh, me néi chic nhw dinh déng
cOt.

T6i néi v&ri me 1a dan 6ng con trai déu thé’ ca.

— Con s€ kh6 khan hon nhitng ngwoi khac dd’y, me noi.



Hai me con t6i choi bai bor 16t mot ldic. Me van hut thudc nhiéu nhw
the’, nhung me bdo tdi 1a cac bac si khdng cA'm ba nwra. RO rang 1a khong
viéc gi phai ti€p tuc ty lam khG minh. Me vwra hit thudc, vira chdm chd
nhin t0i, toi cam giac ra't 16 la ba dang 1én k& hoach. Nhung t6i khong the
biét me tril tinh nhitng gi. B&i vi toi tin chic ring d6 chinh 12 ldc Tan dau
tién me c6 dwoc siang kién clia minh. Tdi bit gip trong mit me mot bicu
hién nao dé ciia mwu meo, tdi bi€t ro 1a me cé y gi ddy trong dau, nhung
khong tai nao doan ra dwoc me cé the di xa dé€n vay, ngay ca khi toi hieu
me hon ai hét. Téi n6i chuyén mét lic voi Ong bac si: 6ng ta biét cach tran
an. Me t6i con co th€ tru dwore vai nam nira. “Bénh ti€u dwong, anh biét
day...”, 6ng ta néi v tdi, vé thong cam. Ngay thir ba, vao budi to1, toi di
an & nha hang Masséna va gap mot anh chang Ha Lan, anh nay di may bay
dén Nam Phi d€ “tranh cudc xam ling ma ngwoi Pirc dang chuan bi”. Du
t6i khong khiéu khich gi, nhung chéc 1a tin vao bd quan phuc phi cdng clia
toi, anh ta hdi t6i liéu c6 th€ gidi thiéu cho anh ta mdt c6 nao d6 khong.
Nghi lai V€ chuyén nay thi trong doi t6i s& nguoi tng dwa ra cho toi lovi
thinh cau twong ty khong phai 1a khong dang lo. Thé" ma t6i ludn nghi minh
cé vé cao nha. T6i néi v&i anh ta la tdi nay t6i khong dwoe khde. Anh ta
bdo v&i toi ring ta't ca tai sdn clia anh ta d3 & Nam Phi va ching t6i sé di dn
mung sy kién nay & nha hang “Meéo Pen”. Anh chang Ha Lan 1a m6t nguoi
gan da; con to1, regru ludn lam t61 ghé s¢, nhwng to1 bi€t ty kiém ch& minh.
Thé 12 hai ching t6i udng hét mot chai whisky, r'6i chuyén qua uéng ruwgu
cognac. Ngay sau d6 trong quan, ngudi ta d6n Am 1én rang tdi 1 chién binh
“cir phach nhat nwdc Phap”, thé 1a hai hay ba cyu chi€n binh Thé chién
thtt nhat di d&n xin dwoc vinh dw bit tay téi. Sung swdng vi dwoc moi
nguwrdi nhan ra, toi cho chir ky, bat tay va chdp nhan hau reou moi nguwdi.

Anh chang Ha Lan gi&i thiéu cho tdi ¢d nang ma anh ta m&i lam quen. Mot



Tan ntra, t6i cé th€ danh gia dwoe uy tin ciia bd quin phuc phi cong tredc
nhan dan lao dong & hau phwong. Con bé d€ nghi gitp t6i ki€m sdng trong
sudt thoi gian chién tranh, bang cach di theo toi tir d6n tri nay d&n d'on trd
khac, néu can. N6 dam bao v&i t6i la ¢ th€ ti€p dwgc hai mwoi khach
trong mdt ngay. Tdi cdm tha’y minh suy stt va budc tdi n6 mudn lam diéu
d6 khong phai vi t6i ma 12 vi Khong Quan néi chung. T6i néi v&i nd rang
né qud vién c& tinh yéu t& qudc va rang t6i mudn dwoc yéu vi chinh ban
than t6i chir khong phai vi bd quan phuc cua téi. Anh chang Ha Lan mé&
reou sdm banh dn mwng va dé nghi cau phic cho quan hé cda ching t6i
bing viéc dit vién dd dau tién, ndi theo cach nao d6. Ong chi quin dwa
thyc don ra xin to1 ky vao, toi dang dinh chi€u theo y 6ng ta thi thd’y mot
4nh méit gidu cot nhin minh. Gi nay khong mic 4o vest da, khdng mang
huy hi€u trén ngwc nhung du sao ga ta cing deo huan chwong chién tranh
mdt sao, vao thoi d6 nhw the” d6i véi mot 1inh bd binh 1a dworc 18m roi. Toi
tran tinh mot chuit.

Anh chang Ha Lan di sin sang 1én giwong v&i vor chrra cwdi cla toi,
con bé nay bit toi phai thé 12 hdm sau s& d&n chd né & quan Cintra. Mot
chi€c mii cat két cé hinh déi canh ma vang, mot chi€c do vest da, mot vé
mit dit ddn va thé 13 twong lai clia ban dworc bdo dam. T6i bj con dau nira
dau giay vo kinh khiing, miii to6i nhw nang toi ca ky; téi roi hdp dém va lao
vao bong dém, gitra hang nghin b6 hoa mudén mau ¢ chg.

Ngay hom sau va ngay hom sau nwra, nhw t61 dwge bi€t sau nay, ngay
nao tw sau gio’ t6i dén hai gio’ sing, c6 bé day thién y &y cling cho’ vién ha
sT quan phi cdng ciia minh ¢ quan rwguu Cintra.

Maii dé&n biy gio, tdi van con ¢d lic ty hdi phai ching minh di bd 1&

md&i tinh 1o'n nhét trong doi ma khdng hé hay biét.



Mot vai ngay sau, toi doc thdy t€n anh chang Ha Lan t6t bung trong s&
nhrng nan nhan cia mot tham hoa may bay & vung Johannesburg, diéu nay
ching t6 nguoi ta khong bao gio ca't gidu n6i von li€ng ciia minh mot cach
an toan.

Ky nghi phép cua t6i k&t thic. Toi qua mot d€m ntra trén ghé& banh &
bénh vién Saint-Antoine, va budi sang, khi tAm ri d6 vira hé mé, toi lai gén
me chao tw biét.

To6i khong bi€t phai lam sao d€ ta dwoe cudc chia tay nay. Chring co twr
nglr nao dién dat ndi. Nhung toi dd dwong dau mot cach diing cam. Tdi con
nh¢ rd't rd nhirng diéu me bay day toi trong cach cuw xtt voi phu nir. Me t6i
da song hai muroi sdu nam troi khong c¢6 dan 6ng va c6 th€ néi la mai sé
nhw th&, t6i mudn d€ lai cho me hinh anh ctia mét ngwoi dan 6ng hon la
hinh dnh cfia mot thang con trai.

— Tam biét me.

T6i vira mim cwoi viea hon 1én ma me. Cdi gid cia nu cwoi nay chi ¢
me m&i biét dwoc, va me cling cwoi.

— Khi n6 quay lai thi hai con cwdi nhau di, me néi. N6 rd't xing voi
con. NO rat dep géi.

Hin me t6i dang ty hoi 1a t6i s€ nhw thé” nao néu khoéng c6 mot nguoi
dan ba bén canh. Me c6 1y: t6i chwa bao gio’ quen s6ng canh do.

— Con c6 anh ctua n6 khéng?

— bay a.

— Con c6 nght la gia dinh n6 c6 tién khong?

— Con c6 bi€t gi dau.

— Khi di xem hoa nhac ctia Bruno Walter, & Cannes, n6 khong di xe
khdch ma di taxi. Gia dinh n6 chéc c6 nhiéu tién.

— Con khong quan tam dau me. Con khong quan tam.



— Trong nghé ngoai giao thi phai thwong xuyén ti€p khach. Phai cé
ngwoi hau, an mac phai trom ta't. B6  me né phai hi€u diéu do.

To61 cam tay me.

— Me, t61 néi. Me.

— Con cir yén tim, me s€ ndi v&i b6 me né cho, ndéi mot cach t& nhj
thoi.

— Me, nao...

— Con khong phai lo 14ng cho me. Me 12 mot con ngyra gia: me da cam
cr dwgc dén diy thi me s€ cim cy thém mdt thoi gian nira. Con bd mil ra
di.

T6i bd mii ra. Me dwa tay lam da'u chwr thap trén tran toi.

— Blagoslavliayoutiebia. Me cau phuc cho con.

Me t6i 1a ngwoi Do Thai. Nhung diéu d6 khong quan trong. Phéi biét
dién dat rd rang. Bing ngdn ngir ndo khong quan trong.

Toi ra cira. Hai me con tdi mim cwoi nhin nhau thém mot ldc ntra.

Gio thi t6i cam thd’y hoan toan diém tinh.

C6 gi d6 trong nghi lyc cia me da di vao long toi va & d6 mai mai. Bén
tdn bay gio, y chi va 1ong diing cdm clia me van ti€p tuc 4m anh t6i va
khién cudc s6ng cia t6i trd nén ra't khé khan, khéng bao gior cho phép toi

duorc tuyét vong.



PHAN III



CHUONG XXXI

TOI CHUA BAO GIO' MAY MAY NGHI bEN chuyén nwdc Phéap ¢6
the bai tran. T6i bi€t ngwoi Phdp ching tdi da tha't trdn mot IAn, vao nadm
1870, nhwng thoi &y toi chwa ra dovi, va me toi cling vdy. Nén d6 1a chuyén
khac.

Ngiy mudi ba thang Sdu nim 1940, khi mit tran khip noi do vo, toi
tré v€ sau mdt chuyén ho tdng trén chi€c may bay hiéu Bloch-210 va bi
thwong bdi mot manh bom & trén viing da't Tours, gitta mot tran ném bom.
V&t thwong nhe nén tdi d€ nguyén vién trai pha trong dui: t6i da hinh dung
ra dwoc ngay sy hanh dién cia me t6i ldc ba so nén vién trai ph4, trong I'an
t0i vé phép dAu tién. T6i van ludn gitr né. Du ding 1a by gio tdi ¢6 the cho
nguwoi 18y no ra.

Nhitng chién thing sam sét trong cudc tién cdng cta quin doi Pic
khong tac dong t&i t6i 1a may. Chiing toi da tng ching ki€n di€u dé h'oi
Th& chi€n thir nha't. Ngwoi Phdp ching t6i noi ti€ng la ludn bi€t céch
chi&m lai wu th& vao thoi diém cudi cung. Nhirng cd xe tdng ctia Guderian
x0ng qua 10 hdng & phong tuyén Sedan khién ti thd'y niyc cwoti, toi nghi
dén viéc BO Tham muu cda ching tdi dang xoa tay ung dung chirng kién
ké& hoach bac thdy cia minh dwoce thwe hién tng di€m mdt va nhirng tén
linh Prc dan don to béo bi mic biy mot Tan ntra. Toi nghi rﬁng tham chi
mau t6i cling dang Iwru chuyén mot niém tin nhw dinh déng cdt vao sd phan
to qudc, co 1€ t6i dwge k& thtra niém tin nay tw nhirng to tién ngwoi Do
Thai va Tac ta cua minh. Cac chi huy quan sy cta t6i & Bordeaux-Mérignac

da nhanh chong nhén ra trong tdi nhirng pham chat di truyén nay nhw sy



ton trong truyén thong va sy mu quang, chinh vi thé¢" ma t6i dwoc chi dinh
tham gia mot trong ba phi hanh doan trinh thdm phu trach tuan tra phia trén
cac khu ph6” cong nhian & Bordeaux. Ngwoi ta bi mat giai thich cho chiing
t6i rang lam th& d&€ bio vé thdng ch& Pétain va twdng Weygand, nhitng
ngwoi quyét tim ti€p tuc chién dau, tred'c doi quin thir nam clia cOng san
dang 1am le cwdp chinh quyén va ky két voi Hitler. T6i khdng phai 1a nhan
chirng duy nhat, va cling khong chi minh t6i bi Itra bang 1 béu ridu xao
trd nay: nhirng 1t doan hoc vién-si quan, trong dé6 c6 Christian Fouchet, gio’
la dai sir cua ching toi tai Pan Mach, da dwoe dat & cac nga ba, nga tu
thanh ph6” d€ bao vé dng gia uy nghiém khdi ban tay cia nhirng ké cau hoa
hay nhitng ké chi trrong ky hiép woc vai ké thu. Méc di the, tdi van tin
chic rang sy khon khéo nay chealng qua la hanh dong ctia ddm thudc ha cap
dwdi, va nhitng ngwoi &y da hanh dong nhw vdy mot cach bot phat, trong
sy hirng khdi chinh tri va tinh yéu t6 qué’c nhat thoi. Thé 1a toi 14i mdy bay
bay tam thap tuan tra trén thanh phd Bordeaux, cung siung may nap dan,
sin sang x6ng vao bat ky ddm nguoi tu tAp ndo dwgce bdo. To6i lam chuyén
d6 ma khong hé lwong ly hay nghi ngo' vé viéc doi quan thr ndm, ching
toi dwore cho la chiu trach nhiém pha vo k& hoach cua ddi quan nay, da
thing, cing khong hé nghi ngd viéc doi quan &y khong phadi 12 mot trong
nhirng doi quan thweong di nghénh ngang trén phd” v&i co xi rgp troi ma nd
len 16i am i trong tdm hon, ¥ chi va tinh than. T6i khong tai nao twdng
trong dwoc rang mot vi twéng ding dAu doi quan lau doi nhat va vinh
quang nha't thé gi¢i lai bong nhién 10 dién 1a mot ké cAu hoa, mot trdi tim
kém duwoc toi luyén, hodc thAm chi 12 mot ké ma manh sin sang dit long
cdm thii, ndi odn han va dam mé chinh tri clia minh 1én trede cd s6” phan
dan tdc. V€ mat nay, vu Dreyfus khong gidp gi toi: tredc hét, Esterhazy

khong thye sy 1a ngwoi Phéap, d6 1a mét ngwoi da dwore nhip quéc tich, hon



ntra, muc dich sdu sa cfia sy kién &y la ha thdp danh dw ciia mot ngwoi Do
Théi va ai ciing biét rang, trong nhitng treong hop d6, ngudi ta c6 thé st
dung bat ct phwong tién nao: cac vi twéng cé dinh vao vy Dreyfus ctr
tedng da lam t6t moi viéc. Tom lai, tdi gite ni€m tin cia minh nguyén ven
cho d&n phiit chét va 16 rang 12 t¢i tn bay gio toi van khong thay ddi nhiéu
vé mit &y: mot tha't bai nhw tha't bai & Dién Bién Phi, nhirng 1oi théa ma
bén T€ cudc chi€n Algérie khi€n tdi ngac nhién vi rdi loan va kho hi€u. Cho
nén, moi khi ké thu tién thém mdt bude, mdi khi ¢ thém mot mit trin that
tha 1a t6i lai mim cwoi tinh qudi r'éi cho tinh hinh ba't ngo’ xoay chuyén,
cho chi€n sy nhanh chéng bot gay go, cho ti€ng “Va xem nay!” ddy mia
mai va hting h'dn cua cic chién lwoc gia clia ching ta - nhirng ké thich dau
ki€m c6 mdt khong hai. T6i 1a ké khdng cé kha nang tuyét vong, sw ba't lyc
mang tinh di truyén nay ton tai trong td6i nhw mdt di tdit ma t6i khong the
lam gi d€ chdng lai, r6t cudc no lai c6 vé ngoai cia sy ngu d6t bam sinh va
may mén nao dé, cé the sdnh ngang sy ngu dot xwa kia ting thic day loai
bo sat khong phdi bo ra khadi dai dwong gd'c, roi khong nhirng gitp loai bo
sat nay hit thé, ma mot ngay kia con bi€n ching thanh m&i nghi ngor dau
tién cda nhan loai, m&i nghi ngo’ ma ngay gio day ta con tha’y 16i bi bom
quanh ta. Toi da tirng ngu va toi van ludn nhw thé - toi gi€t ngu, sdng ngu,
hy vong ngu, chién thing ngu. Tinh hinh chién sy cang tré nén nghiém
trong thi sy ngu do't cua tdi cang thang hoa, d&n mirc chi con thad'y d6 nhw
mot co hdi ding tAm ching ta, va tdi mong cho tinh hoa cta t& qudc bong
nhién th€ hi€n trén mdt gwong mét thu linh nao da’y, theo nhw nhirng truyén
thong t6t dep nha't cda ching ta. T6i ludn ¢6 chiéu huwdng bam vao tung
clu tung chir trong nhirng ciu chuyén thd vi ma con nguoi ty k€ vé minh
trong nhitng thoi khic hirng khéi, va vé khoan nay, nuedc Phap chwra bao

gior thi€u cam hirng. Tai nang chdéi sang ctia me t6i, khi ¢an phai tin twdng,



phai ti&p tuc tin twdng va hy vong, bdng thirc tinh trong t6i va thim chi con
dat d&n nhirng dinh di€m bat ngo. T6i Ian lwet tin vao ta't ca cdc thd linh
cta chidng ta, va & ai toi cling nhin ra bong dang cda ctru tinh. R'6i khi ho
Tan Iwo't bi€n mat trong cdi hd sau cua tro hé hay sa [ay vao tha't bai & ch€,
t0i van khong hé cdm thiy that vong va khong hé danh ma't niém tin noi
ho; tdi chi don gidn chuyén sang vi twdng khdc ma thdi. T6i ludn mac ca
dén cuing, ludn 1a ké bi Itra va mai mai 1a ké di mua, va mdi khi mot vi nhan
nao dé sup do thi tdi chuyén sang vi nhan khac v&i niém tin nhan doi. Vi
the’, t6i Tan lwot tin vao twdng Gamelin, twdng Georges, twrong Weygand -
toi con nhd minh da hét sirc xic déng khi doc bai bdo cfia hang thong tan
nao d6 miéu ta d6i Ging da thudc mau vang hung va chi€c quéan chén bang
da cfia vi twrdng dang nim quyeén chi huy t&i cao nay ldc 6ng ta di xudng
bac thang dai ban doanh - tdi tin vao twdng Huntziger, twong Blanchard,
twong Mittelhauser, twdng Nogues, dd6 ddc Darlan, va tin vao thng ché&
Pétain - tdi cin phai néi nhw vdy. Thé 1a I€ ta't nhién t6i tin ca twong de
Gaulle, nguoi c6 théi quen d€ ngdn tay dt trén dwong chi quéan va luén dwa
tay chao theo ki€u quan doi. Cac ban c6 thé twdng twong tdi nhe nhom thé
nao khi sy ngu dot bam sinh va tinh trang khong dt kha nang tha't vong ctia
t0i bdng nhién gdp dwoc ngwoi ddng mit, va khi ma te duwdi ddy sdu vic
tham, ding nhw t6i cho dgi, cudi cung cling nhd 1én modt gwong mat thd
linh khac ngwoi, vi thi linh nay khéng nhirng 1am chi dwore cac sy kién ma
con mang mot cdi tén ra't quen thudc. Mdi Ian dirng triedre de Gaulle, toi lai
tha’y me t6i khong heé Itra doi toi va du sao ba cling bi€t ba dang ndi vé cai

N

gl.
Thé" la t61 quy€t dinh sang Anh cung ba dong doi khac trén chi€c may
bay hiéu Den-55, mét loai mdy bay hoan toan mdi ma khéng ai trong ching

toi da tung lai truedc do.



San bay Bordeaux-Mérignac nhirng ngay muoi lam, mwoi sau va mueoi
bdy thdng Sdu nim 1940 chic chin 12 mot trong nhitng noi la nhat trwdc
da’y toi chua bao gior ¢é dip lai vang.

Tw moi ving troi, vo s6 mdy bay lién tuc ha canh xudng dwong bang
va dau kin san bay. Nhirng chi€c mdy bay ma t6i khong bi€t la loai gi, cling
khong bi€t st dung nhw thé nao, do xudng bai cd nhirtng hanh khach khong
kém phin la 1Am, trong s& do ¢6 vai ngwoi c¢é vé nhw chi don gidn va thuan
tdy 1a gdp phrong tién giao thong nao triedre tién thi leo 1€n thé” thoi.

San bay da tré thanh noi trién 1am t't cd nhirng nguyén miu ctia Khong
Quén tw hai mwoi ndm nay: trwede khi chét, hang khéng Phap nhin lai qua
khtr cia minh. Cac phi hanh doan d6i khi con la hon ca cac phi co. Toi
tha’y mot vién phi cong ham d6i tr khoang 14i ciia mot chi€c may bay tiém
kich di ra, tay bong mdt bé gdi dang thi€ém thi€p ngu, ngwc deo mdt trong
nhirng tAm huin chwong chién ddu dep nhd't ma ngwoi ta cd th€ chiém
nguong trén ngyc mot chi€n binh. T6i thd'y mot trung si phi cong dwa nam
ngudi chic hin 1a nhimg khach tro ddng yéu ctia mot “nha chia” tinh 18 tir
chi€c may bay hiéu Goéland xub6ng. Toi thdy, trong mdt chi€c may bay
hi€u Simoun, mot trung si c6 mai téc bac pho’ va mdt phu nir mdc quan dai
cung hai con chd, mdt con meo, mdt con chim hoang y&€n, mot con vet,
nhirng tAm tham cudn tron va mot birc tranh ctia Hubert Robert dyng vao
thanh. Téi thdy mot gia dinh dang yéu, bd’, me, hai dira con gai, va li xach
tay, dang méc ca voi mot vién phi cong vé gid tién sang Tay Ban Nha, pater
familias, ch gia dinh, von la ngwoi da dwoc ting thwdng Huin chuong
Béc dau Boi tinh hang ky si. Nhat la t6i da thd’y va toi s€ thdy su6t doi
gwong mat clia cac vién phi cong 1ai nhirng chi€c Dewoitine-520 va nhirng
chi€c Morane-406 tré vé to nhirng tran chi€n cudi cung, canh cac phi co

ndy bj dan bén thiing 16 chd, mdt trong nhitng vién phi cong dé gidt huan



chwong chién dau ra va ném xudéng dat. Téi thd'y khoang ba muoi vi
twong ding cho, chor, cho mai quanh thap canh. T6i thd'y nhirng vién phi
cong tré tudi ty y chi€m 18y nhirng chi€c Bloch-151, bay 1én troii cao ma
khong mang theo dan dwgrc, khong c6 hy vong nao khiac ngoai hy vong
dwoee lao minh vao nhirng chi€c mdy bay ném bom cua ké thl, nhirng chi€c
may bay ma coi bdo dong li€n h'6i bdo sy xua't hi€én nhung chgng bao gior
thd’y dén. Va to1 ludn tha’y heé dong vat ky la trén khong dang c6 chay trén
canh troi sip va, trong d6, nhirng chi€c Bloch-210, nhirng chiéc quan tai
bay noi ti€ng, lai nhw dang dwore ti€p don niém nd.

Nhung t6i tin diéu khién minh nhé nhit, v&i tinh bang hitu siu séc,
van 1a nhirng chi€c mdy bay hiéu Potez-25 yéu quy va nhing vién phi cong
nhiéu tudi, chwra bao gio’ chiing t6i thd’y ho xdp lai gan ma khong ngén nga
cau hét ra't thinh hanh vao thi d6: “Ong o, dng, 6ng quén ngwa ma't roi.”
Nhitng con ngwoi dirng tuGi &y trac boOn muoi, ndim muwoi, tat cd déu la
quan nhan dw bi, mdt s6"1a cyu chi€n binh Thé chién thir nhé't, ho bj git lai
trong su6t cudc chién tranh v&i cwong vi “nhan vién mat dat”, dau bép, ky
luc, tredng van phong, ba't chap nhirng tA'm huy hi€u phi cong ma ho hanh
dién treng ra trén nguc, cho di ngwoi ta hira di hira lai ma khéng bao gio
gitr 1o 1a s€ cho ho luyén bay. Gio thi ho dang g& gac lai. Ho gdm khoang
hai muoi ngudi khde manh, trac tir tuan, va tan dung lic khip noi tinh hinh
dang to6i t¢, ho da ddm dwong moi viéc. Treng dung ta't ca nhitng chi€c
mady bay hiéu Potez-25 dang ranh, tho’ o trrd'c moi da'u hiéu that bai ngay
cang nhiéu xung quanh minh, ho bt tay vao luyén tap, tich liiy cdc gid bay
va binh than thay nhau lwgn vong quanh dwong bang, nhw nhirng hanh
khach thda thich nghich nwdc tao thanh nhirng vong tron dong tim gitra
mot cudc ddm tau, long lac quan vo bo bén, ho tin chic minh s& dén kip

“nhirng trdn danh dau tién” ding nhw ho néi, hét sirc khinh khi nhirng gi da



xdy ra trede ldc ho lao vao cudc chién. Dén ndi ma gitra trin Dunkerque
trén khong ky la nay, trong khong khi cia ngay tan th€’, phia trén nhirng vi
twdng dang hoang mang, bdi rdi, 1An vao hé dong vat trén khong hon tap
nha't thé” gici, nhitng chié€c Potez-25 cia cdc “phi cong thé”hé dau” van tiép
tuc say swa gam rd, ha canh r'oi lai cdt canh, va tr cac khoang lai, vé mat
vui swong, ddy quyét tdim cda nhirng chién binh tham gia cudc chién dy ca
trong gior dau 14an phit cudi ddp lai nhitng 1oi chao than thién cia ching toi.
Ho la nwdc Phdp, x& s& cuia riegru vang va clia con thinh nd rye dnh mat
troi, mot nwd'c Phap moc 1én, 1'n nhanh va h'6i sinh teng mua, ba't chap
nhtrng gi xay ra. Trong s& ho c¢6 nhirng chd quin com to6i, c6 nhirng anh
cOng nhan, c6 nhirng bac hang thit, c6 nhirng nha bao hi€m, nhitng ké vo
gia cr va nhirng tén budn 14u, thdm chi con ¢6 moét cha x&r nira. Nhung tat
ca ho déu c6é mot diem chung nhw ching ta da biét.

Ngay nwdre Phép tha't tha, toi ngdi dya leng vao tweong nha d€ mdy bay,
ngam nhin chiéc Den-55 dang nd mdy, chiéc may bay nay s& ché ching toi
sang Anh. To6i nghi dén siu bo pyjama bang lua to tim ma toi da bd lai
trong phong & Bordeaux, mot ma't mat kinh khing néu nghi dén viéc phai
thém vao d6 viéc mat nwdc Phap va mat me toi, ngwoi ma ra't cé the toi
khong bao gio’ gip lai ntra. Ba d6ng ddi, cling trung si nhw tdi, ng'di bén
canh t6i, 4nh mét lanh lung, khau sing nap dan giit & that lung - ching toi
dang & rdt xa chi€n trwong, nhung ching tdi con tré, tha't bai da khién
chuing t6i hoang mang vé nam tinh ctia minh, th&" nén nhirng khau sing tran
trui va day vé ham doa la cach duy nhat d€ the hién nhirng gi ching tdi cam
thay: Ching phan nao gitip chiing tdi bét kip tdn bi kich dang dién ra xung
quanh, gidp ching to6i nguy trang va but dap cho cam gidc bat lwc, rdi loan,
vO dung cua minh. Khong ai trong chiing t6i con chi€n dau, va de Gaches,

bang giong mia mai, da dién dat rat tring y mudn ddng thwong cta ching



toi, y mudn thodt khdi moi rang budc, y mudén tr6n minh trong thai do va y
mudn dirng cach xa that bai:

— Dbiéu nay giong nhw ki€u ngwoi ta ngan khéng cho Corneille va
Racine cAm bit d€ sau d6 néi rang nwdc Phdp khong cé nha tho viét bi
kich.

Dl tdi ¢ gdng hét minh d€ chi nghi d&n viéc ma't may bd pyjama bang
lua to tim nhwng gwong mit me tdi thinh thodng van hién ra tredc mét toi
gitra nhtrng anh sang khéc cua thdng Sdu khong may nay. T6i c6 nghi€n
ring ciing bang thira, c6 girong cdm ra va dit tay 1én sting ciing vo ich, mét
t6i bdng chd’c nhoa 1, va téi nhin nhanh vang dwong tredc mét d& danh lira
dong d6i. Anh ban Mat Pep ctia t6i cling ¢c6 van dé€ veé tinh than, anh da ke
cho ching tdi nghe: anh von 1a mdt tay ma ¢ con “di phi” ciia anh & nha
tai Bordeaux. Anh cé cam gidc minh khéng phai vé&i nang khi mot minh ra
di nhw th& nay. Toi c& dong vién tinh than anh bang cich gidi thich rang
long trung thanh v&i t& quéc phai dwore dat trén ba't cie 1y do nao khac, va
toi ciing the, t6i dd d€ lai dang sau nhitng gi quy gi4 nha't. Tdi cling néu thi
du ctia anh ban Jean Pierre, anh nay khéng ngan ngai bd lai vor va ba dia
con minh d€ ti€p tuc chién ddu. Thé& 1la Mit Pep néi mot clu thit tuyét voi,
cau n6i c6 kha nang tra ta't ca ching t6i vé ding vi tri ciia minh, va dé€n bay
gior, moi Tan nghi d&n cAu nébi ndy, tdi van con thd'y minh vo ciing thap
kém:

— f)’, anh néi, nhung cdc anh khong phai 13 tudng trdm cép, cho nén cic
anh khong bi ép budc.

De Gaches phai lai mdy bay. Anh da tich liy dwgc ba tram gior bay: ca
mot gia tai. V&i bd ria mép gon gang, bd quan phuc mac Lanvin, dang vé

thanh nha, anh xudt than tv mot gia dinh dong doi, va c¢6 thé néi 1a anh coi



viéc ching t6i quy€t dinh dao ngti d€'ti€p tuc chi€n dau l1a sy hi€n than cla
giai cap tw san Phap theo dao Thién Chua.

Nhu cac ban thd’y, ngoai y chi khéng thira nhan minh 1a ké chién bai,
gitra ching tdi khong c6 gi chung ca. Nhwng tir td't cd nhirng chuyén ngén
cach chung t61, ching t6i1 khai thac dwgre diréu gi d6 nhw 1a sy thang hoa va
mot niém tin con 1¢n lao hon nita vio mdi lién hé duy nhat gédn ké&t ching
toi. Khong bi€t trong ching toi c6 ké sat nhan hay khong, nhung ching toi
tha’y bang chirng cta tinh thiéng liéng, mau muc, trén ta't cd moi ly do khéc,
trong st mang ma ching toi dwoc giao phd, bang chitng ciia ca tinh bang
hiru siu séc.

De Gaches 1én chiéc may bay hiéu Den d€ nghe anh thg’ mdy hwdng
dan T4n cudi cung cdch van hanh chi€c mdy bay ma anh mu tjt. Ching toi
phai bay thir mot vong d€ lam quen v&i cac thiét bi, sau d6 ching t6i ha
canh, tha anh thor mdy xudng san bay roi lai cd't canh hwdng sang nwdc
Anh. De Gaches chi mdy bay ra hiéu, chiing toi bit du cai dai du. Mit Pep
va Jean Pierre 1én truede tién: toi vedng cdi dai. Khi da dat mot chan 1€n cau
thang thi t6i thd'y mot bong ngwoi dap xe dap lao dén, vira dap hét toc luc
vira vay tay ra hiéu. T6i cho.

— Trung si, ¢c6 nguwoi mudn gip anh & thap canh. Anh c6 dién thoai.
Gap lam.

T6i sttng nguwoi ra. Ngay gitra ldc tinh hinh suy sup, trong khi ma
dwong sa, dwong day dién bdo, hé thong truyén thong ta't cd déu dang & ldc
hdn loan nhit, trong khi ma cdc twong linh khong biét tin gi vé cdc doi
quin ctia minh va trong khi ma tinh trang vo t& chirc lan tran khép noi sau
khi xe tang Pirc va quan Luftwaffe tran td1i, thi giong me t6i lai c6 thé tim
dwoc dwong dén vai toi, tdi thd'y ta't ca diéu nay géan gidng nhw mot hién

twong siéu nhién. B&i vi khong nghi ngo gi ntra: ding l1a me t6i goi dién



cho t6i. Vao thoi di€m phong tuyén Sedan bi choc thiing, va sau nay, khi
nhirng chiéc md t6 dau tién cia quin Pic lui toi cac 1au dai song Loire,
nho’ mot anh ban trung si dién bdo & thdp canh, d&€n lwot minh t6i da c&
ging gtti cho me mot 1o nhdn nhd trAn an, nhic lai v&i me nao 12 Joffre,
Pétain, Foch va tit ci nhitng cdi tén thiéng liéng khdc ma me tirng nhic di
nhéc lai cho to6i khong bi&t bao nhiéu '4n trong nhitng thoi khic khé khiin
clia chiing t6i, khi tinh hinh tai chinh khién t6i v cling lo 1ing ho#ic khi me
bi ha dwong huyét. Nhwng héi &y, c6 ton tai mot thir giong nhw ki€u quy
dinh trong vién thong va nguoi ta con tudn theo quan lénh, nén to6i khong
the’ gap me.

T6i hét 1én bao de Gaches cr bay thir di r'6i quay lai don t6i & truedc
nha d€ mdy bay; sau d6 td6i mwon xe dap cia anh ha si va dap that nhanh.

Khi t6i chi con cach thap canh vai mét thi chi€c Den lao vao dwong
bing. Toi xudng xe, va trede khi di vao, tdi lor d@&nh liéc mét vé phia chiéc
mdy bay. Chi€c Den da bay cdch mit dat khoang hai mwoi mét. Bong
nhién, né c6 vé nhu lo’ Itng bat dong trén khong trong mot khoanh khic,
leong Iy, r'oi I'ong 1€n, nghiéng hin vé mdt bén, bd nhao xudng va no tung
trén mat da't. Trong phut chdc, toi nhin cai cot khoi den si ma sau nay, toi
da phai thad’y khong bi€t bao nhiéu I4n phia trén nhirng chi€c may bay roi.
Lic d6 toi cdm nhin dwoc vEt bong d4u tién ctia ndi cd don bat chot va
tron ven, sau nay, hon mot trim d'ong ddi cta t6i da ngd xudng va khic sau
ndi ¢d don Ay trong tAm kham t6i, d&n ndi d€ toi lai trén doi vdi cdi thi€u
vang cta riéng minh. Dan da, trong bon nim & phi doi, ddi vdi toi, su
trdng vang di trd thanh thir gi d6 cho d&n nay van 4m anh tdi nhat. TAt c
moi nd lyc tim ban bé mdi sudt tor h'6i chién tranh chi khién t6i cdm nhan
sau sic hon sw trdng vdng van ton tai bén toi Ay. Poi khi tdi quén grong

mat ho, nu cwoi va giong néi cia ho da roi xa, nhwng thdm chi nhirng gi t6i



quén Ve ho lai Iam sy trong ving nay tré nén than thién hon. Bau troi, Pai
dwong, bo’ bién Big Sur hoang vu dén tan chén troi: d€ lang thang trén trai
da't nay, toi thwong chon nhitng noi ¢6 di chd cho nhitng ai khong con nira.
Tb6i 1udn tim cdch 14p day khodng trong Ay bang thd vat, chim mudng, va
mdi [An mot con hai cau tr trén mém dd lao xudng roi boi vao be, hodc
mdi [An nhirng con cdc va nhan bién siét chit vong viy quanh t6i, nhu cau
ké&t ban cda t6i lai ¢6 thém mdt hy vong nye cwoi va bat kha, toi khong the
ngan minh né mot nu cwoi va chia tay ra.

To6i ré€ mot 167 di gitra khodng hai mwoi hay ba muwoi vi twdng dang
xoay vong nhw diéc quanh thap canh, réi budc vao Tong dai.

Tong dai dién thoai Mérignac, vao thoi &y, cung voi Tong dai cda
chinh thanh phd Bordeaux, la hoi thd ddu tién cia da't nwdc. Bordeaux
trng 1a novi phat di cac thong diép cta Churchill, ngwoi da nhanh chéng tim
cach ngan can dinh chién, la noi phat di thdng diép ctia twdng linh, nhitng
ngwoi dang ¢6 strc dinh hudng trong tinh canh tha't bai tran lan, 1a noi phat
di thdong diép cha cdac nha bao va cdc vi dai st trén toan th& gi¢i, nhirng
ngwoi di theo mot chinh pha dang co voi rut cd. Gior ddy, ta't ca dwong nhw
da két thidc, ciac dwong diy tré nén yén tinh mot cach ky la, va trén khép
lanh tho, trong mdt quan doi bi chia nam xé bay, vi quyén ra quyét dinh &
cac don vi bi bao vay da ha xudng ca’p dai doi, doi khi 1a cap phan doi, nén
khong nha't thi€t phai ra 1€nh ntra, du nhirng ci co giat cudi cing cua con
hap h&i van dang dién ra trong tinh than anh diing thaAm ling va bi kich cia
mot s& nguoi, trong nhirng trdn danh vai gio’ hay vai phit & thé” mot chong
lai mot tram, nhirng trdn danh khong the theo doi trén ban d6 tac chién,
cling khong dwoc ghi chép trong ba't ky ban bao cdo nao.

To6i gdp anh ban trung si Dufour dang ng'6i trong Tong dai noi anh tryc

sudt tr hai mwoi tw ti€ng d6ng h'd nay, mit anh wdt dAm md hodi, nhitng



giot md hoi thang Sau chay ra tir 10 chan 16ng chia chinh t& qudc. Véi cdi
trdn budng binh, mau thudc 14 da tit trén moi, mit moc ra mdt soi 16ng dic
biét ghé gém va sic nhon, tdi tin ring, anh cling mang vé ngao man va ranh
manh nhw thé€ khi bi roi vao 6 phuc kich, ba nim sau d6, va guc xudng
dwoi sting dan cua ké thu.

Muoi ngay trede dd'y, khi téi ¢6” xin anh cho téi dwoc ndi chuyén voi
me tdi, anh trd 11 v&i vé nhin nhé hung han rang “chwa phai lic va tinh
hinh khong cho thay la phdi vién d€n mot gidi phdp qua ddng nhw thé™.
Gio dich than anh goi toi t&i va dong thdi don gidn nay ndéi nhiéu vé thé
cudc hon ca moi loi @6n vEé hiép wdc dinh chi€n. Anh nhin t6i, lic &y anh
dn mic 16i thoi 1&€ch thé&ch, quéan khong cai cic, sw phan nd, khinh bi va
wong budng 16 10 ngay & cra quan d&€ mé, véi véang trdn thing c6 ba nép
nhin hin ngang - va muedi 13m nim sau, t6i dd mwon nhitng duwdng nét khé
quén nay, khi tim ki€m moit gwong midt cho nhan vat Morel trong ti€u
thuy&t Coi ré bau troi, mot ké khong biét tha't vong 12 gi. Anh nhin tdi, dng
nghe van & bén tai. Hinh nhw anh dang nghe nhac, trong c6 vé rit say suwa.
Tdi chor, trong khi anh nhin t6i, va trong d6i mit dé ngau vi thi€u ngd vin
con di chd cho mdt niém vui nhd nhoi ndo d6. Toi ty hdi anh dang chop
dwoe cudc ndi chuyén nao. Phai chiang 1a cudc néi chuyén cia tong tw 1énh
voi cac don vi tién tiéu? Nhung t6i sodm dwoc td twong.

— Brossard di chién dau & Anh, anh bao t6i. T6i di sip x&p cho hén ta
tam biét vor. Cdu khong thay d6i y dinh chi?

Tbi 14c dau. Anh ra hiéu d6ng tinh va the 12 tdi dwoe biét ring nhiu
gio’ nay, trung si Dufour da chan tit ca cac dwong day dién thoai d€ cho
phép mot s6” nguoi, trong s& nhirng ngwoi khdng chiu thua ma ti€p tuc di
chi€én dau, dwoc thdt 1€n ti€ng kéu cudi cung day yéu thwong va can dam

voi nhirng ngeoi ma chac han ho phai roi xa mai mai.



T6i khong hé han thu nhirng ngwoi chdp nhan bai tran, chdp nhan hiép
wdc dinh chi€n nam 40. T6i hi€u rd nhirtng nguoi t chdi theo de Gaulle.
Ho qua thich & trong nhirng can nha day da d6 dac ctia minh, ho goi dé la
than phan con nguoi. Ho da hoc va rao giang “sy khon ngoan”, béng cic
cam tam doc ma nép sdng dG dan vao hong ching ta, v&i hwong vi ngot
ngao cda sy nhin nhwong, tr bd va chd’p nhan. Nhirng ké c6 hoc, nhirng ké
suy tw, mo’ mong, t& nhi, uyén bac, da nghi, dong déi, hoc hanh bai ban, say
stra ¢O hoc, nhirng ké do, trong sau thim long minh, mdt cdch am tham, ho
ludn biét con nguwoi 1a mot cam dd ba't kha, thé nén ho da don nhan chién
thdng ctia Hitler nhw mdt 1& t4't nhién. R rang phu thudc vé mit sinh hoc
va siéu hinh, nén ri't ddi ty nhién, ho chadp nhan gia han vé x4 hdi va chinh
tri. Tham chi t6i c6 the kheamg dinh r6 hon ma khong h€ cé y lam nhuc ba't
ctr ai: ho c6 1y, chi diéu d6 thoi hin cling du canh bdo cho ho. Ho c6 ly,
theo nghia khéo 1éo, can trong, theo nghia khwdc tie phiéu lwu, khon ngoan
thodt canh khé khan, theo cdi nghia da tranh cho Jesus phai chét trén cay
thanh gid, tranh cho Van Gogh phadi cam but v€, tranh cho nhan vat Morel
clia toi phai bdo vé nhitng con voi ctia minh, trdnh cho ngudi Phép bi bin,
theo cdi nghia quy tu cdc nha tho va vién bao tang, cac d& ch& va nén vin
minh trong cting mot thir hw v6 ma khong cho ching ra doi.

Va ta't nhién ho khong bi niu gitr b&i ¥ nghi ngdy tho cia me t6i veé
nwdc Phap. Ho khong phéi bao vé ciu chuyén thoi tho &u trong tdm tri cia
mot ba gia. Tdi khong the gidn nhitng ngwdi nhin nhan nwéc Phip bang cdi
nhin tinh tam hon, than trong hon, ho nhin nhian nhw thé 1a vi ho khong
sinh ra bén bo thdo nguyén nwdc Nga rdng 1on, mau cia ho khong dwoc
trdn 14n gitra mau Do Thdi, C6 déc va T4c ta.

M6t ldc sau, tdi nghe giong ndi cua me trén dién thoai. Gior day toi

khong tai nao dién ta dwoc nhitng gi hai me con tdi di néi v&i nhau. D6 1a



mot chudi nhitng ti€ng kéu gao, nhitng t nglr, nhirng ti€ng nirc né, néd
khong phai the ngbén ngr ¢6 cdu dm. Tw &y tré di, t6i ludn cd cdm gidc
minh hiéu ti€ng thd vat. Trong nhirng dém chau Phi, mdi T4n nghe thay
tié€ng thd, 1ong t6i lai quin thit khi nhan ra trong dé tié€ng ctia ndi dau, clia
s khi€p s¢, ciia sy dau xé rudt gan, va sau cudc néi chuyén dién thoai 'y,
khi & td't ca cac canh ring trén th& gidi, téi ludn nhén ra ti€ng cia con cai
bi ma't dira con yéu quy cta minh.

Cau néi 10 rang duy nhat, ky cuc, duwgc vay mwon tir von ti khiém ton
nha't cia 6ng ndi thoai, 1a cau ndi cudi cung. Khi hai me con da im lang, sy
im lang kéo dai, thim chi khong con ti€ng ré re cua di€n thoai ntra, sy im
ldng dwong nhrr mudn nudt ching ca da't nwde, thi bong t6i nghe thd’y mot
giong ndi ky cuc nirc nd twr xa x6i:

— Chung ta s€ danh bai chung!

Tiéng kéu ngd ngan cudi cung the hién long diing cam so dgng nhat,
ngdy thor nha't cia con ngwoi da di vao tim t6i va & dé6 mai mai - né la trai
tim t6i. Gior tOi biét ti€ng kéu Ay s€ s6ng mai trong long tdi va mot ngay
nao dé con ngudi s& gianh dwoc mot chién thang 16 lao hon tat ca nhirng
chién thang ma ho trng mo’ wdc cho d&n ldc nay.

To6i con & d6 thém mot gidy nira, mil cat két doi sup xudng mat, a0 vest
da vin khodc trén nguoi, cd don nhw hang triéu triéu con ngwoi da tung co
don va s€ mai cd don tredc s6 phan chung cta ho. Trung si Dufour nhin t6i
qua phia trén mau thudc 14, trong mit anh vain c¢6 niém vui nho nhd Ay, mdi
khi thd’y niém vui nhd nhoi nay trong mit dong loai tdi déu nhw thay sy
dam bao cho sy tOn tai mai mai.

Sau do6 toi lo di tim mdt phi doan khac va mot chi€c may bay khac.

T6i lang thang nhiéu gio’ 1ién trén sén bay, di tr mdy bay nay sang may

bay khac, te phi doan nay sang phi doan khac.



To6i da ¢6 xii nhiéu phi cong bd di nhung ho tiép dén toi ra't dbi lanh
nhat, ding khi d6 t6i chot nhé ra chi€c mdy bay bon ddng co mang hiéu
Farman mau den m&i ddp sdn hom trudc, t6i thad'y chi€c mdy bay nay da
16n d€ c6 the dwa tdi sang Anh. D6 chéc hin 1a chiéc mady bay to nha't ma
t0i dwoc thd’y cho tdi ldc b’y gio. Hinh nhw khong c6 ai trong ¢d mdy
khong 16 nay ca. Pon gian la do phan xa hi€u ky, t6i tréo 1én thang va tho
dau vao phia trong xem chi€c may bay 2’y nhuw thé nao.

Mot vi tedng hai sao dang vira vi€t gi d6 trén cdi ban x&p vuwra hit tau
thud'c. M6t khau siung luc to by dwoe dit trong faAm tay, trén mot tor gid'y.
Vi twdng nay nom mat con tré, toc xam hdi cua, va khi t6i dot ngdt xuat
hién trong may bay, 6ng lo' dénh nhin t6i r'6i lai nhin to gidy, sau dé tiép
tuc vi€t. Phan xa dau tién cda toi la chao dng, nhwng 6ng khong tra loi.

T6i hoi ngac nhién li€c nhin khau sing roi bong hi€u chuyén gi dang
xay ra. Vi tedng bai trdn dang viét lovi tuyét ménh treedre khi ty sat. Thi that
t6i cdm thay xdc dong va biét on sdu sic. Dwdng nhw khi cé nhitng vi
twong dam hanh dong nhw thé tredre tha't bai thi chdng ta ¢ quyén hy vong
td't ca. P6 1a mot hinh anh 1o lao, d6 1a 6c¢ bi kich, nhirng thir ma vao thoi
dé, & tudi toi, toi ra't ddi nhay cam.

Thé 1a t6i chao thém mot [an nira r'oi lang 1€ rit lui, budc vai budc trén
dwong bing, long van cho phdt sing ciru danh dy. Sau khodng muw¢i 1im
phiit, ti bit dau nén néng va quay lai chiec Farman, thd dau vao mot Tan
nwa.

Vi twedng van dang viét. Ban tay thanh manh chay trén gid’y. Toi d€ y
tha’y hai hay ba phong bi gi d6 da dan tem dat bén khau sing, 6ng lai li€c
nhin t6i, toi lai chao dng roéi kinh can lui ra. T6i ¢6 nhu cau tin twdng ai do,
va vi tedong nay, voi geong mét quy toc con tré cua minh, khi€n cho toi

cam thay tin twdng: th& 1 toi kién nhin cho g4n may bay d€ dng dong vién



khich I tinh than t6i. Vi khdng cé gi xdy ra nén td6i quy€t dinh ghé qua
phan doi bay d€ xem du dinh ddp xudng B'6 Pao Nha trwde khi sang Anh
cta sw doan dén dau r'oi. Sau nira ti€ng to6i quay lai va leo 1€n cau thang: vi
twdng do van dang viét. Nhitng tor gid'y kin didc nhitng dong chit déu din
da chat dong dwdi khau sing dit ngay trong tAm tay. Bong toi hi€u ra 1 vi
twong trung hau nay khong phai ¢6 y dinh nao d6 cao ca va xirng dang voi
mot nguoi anh huing trong bi kich Hy Lap, 6ng chi viét the va dung sing
lam cdi chan gidy thoi. Xem ra 6ng &y va to1 khong song chung mot the
gi¢i. Buc tirc va tha't vong vo cling, tdi rdi xa chiec Farman, d4u cdi gam.
Sau d6 t6i gap lai vi tedng nay, 6ng binh than di vé phong an si quan, khau
sting d€ trong bao, tay cam chi€c khan, trén gwong mat binh than clia ong
16 r6 vé vira hoan thanh mot nhiém vu.

Anh nfng ménh mang soi roi hé dong vat khi sinh dj dang trén sin bay.
Nhitng nguoi Senegal minh mang vii khi dwgrc bd tri xung quanh cac may
bay d€ dé& phong cdc hanh ddng pha hoai c¢6 th& xdy ra, ho ngdm nhin
nhirng hinh hai ky la va doi khi gy chiit lo ngai tw trén troi bay xudng. Toi
nh& nhat mot chi€c Bréguet sé bung, phia sau thian cia n6 ¢ mot cai xa,
nom nhuw cdi chan gd, bt lich sy va thod thi€én nhw mot s& vat tho chau Phi.
Tai phan ddi Potez, cdc 6ng 1ao cuia nhirng ndm 1914-1918, nhirng ké bat
bai va long day han thu, ti€p tuc thay nhau lai may bay, luyén tap cho mdt
diéu ky diéu nao d6; ho cham chi gdm rid trén troi xanh, va khi ha canh, ho
cho tdi thay hy vong vitng chic ctia ho, hy vong minh da sin sang khi thoi
co dén.

T6i con nhé moét ngwoi trong s6” ho, tr khoang ctia chiéc Potez chui ra,
d6 la hinh dnh hoan hdo ctia chang ky si trén khong vao thoi cla
Reichthoffen va cia Guynemer, 4o com I€, ta't lua chit trén dau, quan cut

ki€u ky binh, trong ti€ng canh quat v vii, dng ndi to cho tdi nghe, vira néi



vra thé sau khi twr khoang 1ai xudng, d6i véi mdt ngueoi ¢6 can nang nhw
ong thi man ti€p da't d6 qua 1a mot tro nhao Ion:

— Nhéc! Ping lo! C6 bon tao day!

Ong cwong quyét day hai ngwdi ban da gidp ong budc xudng ra roi di
vé hudng nhirng chai bia dang cho' minh trén bai ¢d. Hai ngwoi ban, mot
ngwoi van do varo kaki, huin chwong deo ling leamg, dau doi mu cét, chan
di ung, con ngwoi kia, mii bé ré d6i dau, kinh deo trén trdn, mic 4o vest
Saumur, bip chan quan di vai bong, vd lung toi thAn mat r'oi tri’n an toi:

— Chung ta s€ danh bai chung!

R6 rang ho dang sdng nhitng khodnh khéc dep nhat trong doi. Ho vira
khién ngwoi ta xtic ddng lai vira khi€n nguoi ta budn cwoi, va mac du vay,
voi nhirng dai vai bong, nhirng cdi ta't lya quan ddu va b6 mét phi ra nhwng
day vé kién quyét, khi tv mdy bay di xudng, ho da goi lai kha r6 nhirng gio
phit vinh quang, va r'6i, chi vao lic d6, t6i md&i thd’y ¢can ¢6 mdt nguwoi cha
hon bao gior hét. Ca nwdc Phap déu c6 cam gidc Ay va viéc ca nwdc Phéap
dong loat di theo vi thong ché€” gia khong c6 1y do nao khéic. The la td1 c&
ging tré thanh ngudi c6 ich, toi gitdp ho budc 1én budng 14i, téi day canh
quat, chay ra cang tin 18y thém bia. Ho k& cho t6i nghe v€ tran song Marne
ky diéu, vira k&€ vira nhay mét vé thdng thao, ho k& vé Guynemer, vé Joffre,
vé Foch, vé Verdun, tom lai, ho n6i vé me tdi, va dé la ta't cd nhirng gi toi
can. Dic biét, mot ngwoi trong s6 ho, chan mang ghét, dau d6i mil cét, deo
kinh, khodc diy deo gwom bang da va deo du loai huy chwong - khong hicu
sao O6ng lam t6i nghi dé€n nhirng ciu twr ba't hu trong mdt bai hat hoc sinh
quen thudc: “Khi mot ciu bé 14i mo t0, twdng 10... 1 cdi 16 Ay, chay di bdo
cho B6 Tham muu, ring twdng kia da chét khong con” - cudi cling thdt 1én
bang thir giong df 4t ca ti€ng vil vl clia cdnh quat may bay:

— Me ki€p, roi s€ bi€t tay ong!



Sau d6, tdi ddy ong leo 1én chiéc Potez, dng ha kinh xudng mét, nim
18y tay 14i r'o6i lao di. C6 th€ tdi hoi vo 1y, nhung toi tin ring nhitng phi
cong dau ti€n dang mén nay ddc bi€t dang tra thu bd chi huy Phdp vi da
khong cho ho bay, va ta't ca nhitng “r'di sé bi€t tay 6ng” it nha't cling hudng
VEé cd bod chi huy 14n quan Dirc.

Vao ddu gio’ chiéu, khi tdi quay lai van phong sw doan d€ xem cé tin
tirc gi khong, thi mdt dong ddi dén ndi vai t6i 1a mdt phu nie tré xin gép toi
& choi canh géc. Trong tOi ¢6 mot ndi s¢' ddy mé tin 12 phdi roi san bay, toi
cir nghi rang cd sw doan sé& bay sang Anh ngay khi minh quay lung lai,
nhwng mdt phu ntr tré 1a mot phu nr tré, thé'1a tri twdng tweng cda tdi chay
bung nhw moi khi, t6i d&€n choi canh gac ngay, & dd, t6i kha tha't vong khi
tha'y mot ¢d gdi ra't tAm thwong, vai va eo manh khanh nhung bip chan va
hong lai rdn chic, trén grong mit va trong ddi mit dd ngau vi khéc 16 ra
mot ndi budn vo han va cd thdi d6 quyét tim buwdng binh, ban ning, thdi do
nay dwoe the hién ngay qua cich siét chit quai chiéc va li & tay bang sirc
manh phi thwong. C6 ta néi v&i toi ¢d ta tén 1a Annick va la ban ctia Trung
si Clement, con goi 1a Mit Pep, ngwoi thwong néi chuyén véi ¢6 veé toi
nhw ngwoi ban “nha ngoai giao va nha van” cia anh. Téi gdp cd ta Tan déu,
nhung Mit Pep ciing di tirng néi v&i tdi vé ¢d ta, bang nhitng 10 18 ngoi
khen. Mit Pep cling ¢6 hai hay ba ¢6 nang gi d6 “& nha”, tuy nhién Annick
mai chinh 14 di phi cda anh, anh da d€ ¢6 lai Bordeaux sau khi dwore phién
ch& t&i Mérignac. Mit Pep chwa bao gior gidu gi€m minh 1la mot chang trai
hwr hong, va, vao lic quan Puc tdn cong, anh dang bi ngwoi ta diéu tra ky
luat vé van dé nay, thAm chi ngwoi ta con doa gach tén anh ra khoi danh
sach ntra. Anh va t6i sdng kha hoa thuan v&i nhau, ¢6 1€ chinh bdi gitra
ching t6i khong c6 di€m chung, va nhirng gi ngan cach ching t6i lai tr&

thanh mot sgi day lién hé, thong qua sy twong phan. Téi phai thtra nhan



ring sw ghé t&m ma cdi “nghé” £6i t& cia anh goi cho toi lai di kém véi nét
quy&n rli nao d6 va thdm chi 1a sy d6" ky nira, bdi t6i thd'y dwong nhur anh
c6 kha niing vo cdm, tho o va ciing rin rat cao, nhirng pham chat khong
th& thi¢u d&i v&i ngwdi ndo mudn gin bé v&i cude sdng, trong khi tdi, tic
thay, lai khong c6 dwoc. Anh hay khen ngoi dirc tinh nghiém tic va tin tuy
ctia Annick, nguoi phu ntr ma to6i nghi anh ra't yéu. Vay la t6i hét strc tO mo
nhin ¢6 gai. CO6 ta thudc loai gdi qué tdm thwong von quen chiju thwong
chiu khé, nhung dudi bo trdn wong budng, cé thém céi gi d6 trong d6i mét
trong, cdi gi d6 vuot qua cd ban cha't va hanh dong cua ching ta. To6i thay
thich c6 ta ngay, don gian la bdi, trong ldc théan kinh tdi dang cang théng,
st hi€n di€n nao cia phu nr cling lam t6i cam thady yén tam va virng tin
hon. Pung the’, co ta ngﬁt 1o t61, khi t6i bit dAu ndi Ve tai nan, ding the’, cd
ta bi€t Clement da tr nan sang nay. Anh da néi di néi lai v&i ¢6 nhiéu Téan 1a
anh s& sang Anh d¢ tiép tuc chién dadu. Co dinh gip lai anh sau, bang cich
di qua Tay Ban Nha. Gio' Clement khéng con nira, nhwng du gi thi gi, ¢6
cling mudn sang Anh. C6 s€ khong lam viéc cho nguwoi Pirc. C6 muén ra di
cung nhirng ai ti€p tuc chi€n dau. C6 bi€t minh s€ c¢6 ich & Anh, va nhu
th&’, it nha't lwong tAm cod s& y&n On sau khi da nd lyc hét minh. Toi c6 the
giup gi duoc cho ¢6 w? C6 nhin t6i v&i vé khan nai cAm nin ciia mdt con
chd, tay sié€t chat quai chi€c va li nhd vé kién quyé€t, trén bo’ tran budng
binh 16a x6a m& téc mau xam hung, trong c¢6 ¢6 vé thi€t tha lam t&6t moi
viéc va thyc sy quy€t tim veot qua moi tré ngai. Khdong th€ khong thay
day 1a mot ta'm long thuéan khi€t va cao thworng ma khong vét nho’ vo nghia
va phil du ndo cia co th€ ¢6 th€ 1am lu m&. O ¢d, homn ca s chung thiy véi
ky trc V€ ban t0i, t6i tin d6 1a mdt sy tdn tuy ban nang v&i cdi gi d6 hon ca
ban chat va hanh ddng cua chiing ta, va khong gi ¢6 the' lam bi€n cha't hodc

vA'y ban. Trong sy budng thd va tuyét vong tran lan, van tOn tai mot hinh



anh kién dinh va quy&t tAm lam t6t moi thi¢, hinh dnh &'y khié€n toi ra't doi
xuc dong. D61 vai toi, nguoi chwra bao gior chdp nhén soi xét tiéu chi vé cai
xau va cdi tot trong hanh vi tinh duc cda con nguoi, ngwoi luén dit pham
cdch con ngwdi phia trén chd thét lung, & chd trai tim, khdi 6¢ va thm hon,
noi ludn 12 chd cia nhitng suy d6i 6 nhuc nha't cta ching ta, thi c6 bé
ngwoi Bretagne nay dwong nhw ¢6 vé ¢6 ban nidng hi€u dwoce cdi gi quan
trong va cdi gi khong quan trong hon ta't ca nhirng ngwoi ra sirc bao vé cac
truyén thdng dao ditc. Chic cd doc dwoc trong mét to6i dA'u hiéu cia sy cim
thong vi c¢d da cd ging hon nira d& thuyét phuc toi, nhw thé tdi can phai
dwoc thuy€t phuc. O Anh, quan nhan Phdp s€ cam thdy ra't c6 don, can
phai gidp ho, con c0, cd khong ngai cong viéc, hin Clement da néi véi toi
diéu nay. C6 chd mot liic, lo 1ing khong biét liéu Mt Pep c6 td long yéu
mén cO nhw thé” khong hay anh da khong nghi dén di€u ay. C9, t61 vOi train
an ¢6, anh da ca ngoi cd rat nhiéu. Co6 dé6 mat vi vui swong. Vay la cong
viéc thi cd quen r'6i, ¢6 1a mdt ngwoi khde manh va tdi ¢6 the dwa co sang
Anh bing mdy bay cia minh, va vi tdi 12 ban ctia Clement nén c6 s& lam
viéc cho t0i, mot phi cong can ¢é ngwdi hau thuin, dwdi mit dat, ai cling
bi€t nhuw thé". T6i cdm on cd va néi vaoi ¢o 1a tdi da cé nguoi r'oi. Toi cling
giai thich cho cd rang viéc tim ra may bay sang Anh gan nhw 13 diéu khong
th€, tdi vwra trdi qua kinh nghiém d6, va mét thwong dan, moét phu nit khong
nén mo twdng diéu nay. Nhung diy 1a mot cd gai khong dé tha't vong. Vi
t6i c& ging thodi thdc bang vai ba cAu néi tAm phao rang & Phap hay & Anh
thi ¢d ciing c6 th&'1a nguwdi 6 ich thdi, rang & ddy ngudi ta ciing ¢an nhitng
ngwoi nhw ¢6, c6 mim cwoi hién tr d€ chirng to cho t6i thd’y 1a ¢6 khong
gian to1, roi co lealng lang xach va li di vé phia sdn bay. Muoi 1am phiit sau,
t0i thodng tha’y ¢6 & cac phi doan Potez-63, tranh luan vé ra't qua quyét, roi

t0i khong thdy co ntra. Toi khong biét ¢d da ra sao. Hy vong cd van con



sdng, c6 da c6 the sang Anh va lam mot nguoi c6 ich, r'oi ¢6 da vé Phap va
sinh duegc nhiéu con. Ching ta can nhirng chang trai cd gai c6 trdi tim duoc
to1 luy€n nhu trai tim co.

Vio cudi budi chiéu, ¢6 tin d6n 1a ciin ¢ Mérignac sip thi¢u xiing, the’
la cdc phi doan khong chiu rosi may bay nitra, hodc vi so' mat luot tiép €,
hoic vi sor bj “hit” xing, hodc don gidn vi so’ bi dn cip mdy bay b&i mot ké
lang thang nhu i ching han, ké dang tim cdch thodt di. Ho ché 1énh, cho
chi thi, cho’ dwgrc néi rd vE tinh hinh, ho tham khao nhau, ho lwong lw, hdi
nhau nén quyét dinh nhw thé nao, hodc khéng hodi nhau gi hét ma chi cho
vy thdi. Phan 16 trong s& ho chic mam chién tranh sé& tiép tuc & Béic Phi.
Mot s&” nguweoi hoang mang dén ndi chi hoéi vé y dinh ctia ho thoi ciing dd
khi&n ho phat khung 1€n r'6i. D€ nghi sang Anh cta t6i ludén dwg'e d6n nhan
mot cach ra't lanh nhat. Thoi d6, ngwoi Anh khong dwoe long nguoi cho
14m. Ho da 16i kéo ching t6i vao cudc chién. Gio ho lai tham chign va day
chiing tdi vao tinh canh ric rdi. Céc ha si quan phu trach ba chiéc Potez-63
ma t6i da 1 m6ém chéo kéo dirng vy quanh tdi v&i nhitng bd mat ddy han
thil, ho néi d&n viéc bit t6i vi téi ¢6 y dinh ddo ngii. May thay, ngudi c6
cap bac cao nha't, mot thwong si nhat, da td ra do Iwong va nhan van hon
nhiéu d6i v&i tdi. Trong khi hai ha si quan gitr chat toi, 6ng ta chi dd'm vao
mit t6i cho dén khi mii, mo6i va mat t6i bé b€t mau. Sau d6, bon ho do ca
chai bia 1én d4u t0i r'oi tha toi ra. Toi van deo stiing bén hong va cdm do st
dung né 1a ra't 1on, d6 1a mot trong nhitng cdm dd 1on nha't ma ti phai doi
mit trong doi. Nhung bit dau cudc chién ctia minh bang cich giét ngudi
Phép 1a mot viéc h'o d6; thé nén t6i bd di, vira di vira chlii mau va bia trén
mat, lic do6 toi tuyét vong nhw mot ké khdong thé tw an i minh, va lai, toi
lu6n cam th&’y kho6 khan khi gi€t ngwoi Phép, va theo t6i biét, tdi chwa giét

ngwoi Phdp nao ca; tdi s¢r da't nwde tdi khong bao gior ¢ the trong cdy vao



t0i trong mdt cudc nodi chién, va toi ludn tr chdi thing thing viéc chi huy
mot doi hanh quyét, diéu nay chéc 1a vi mic cdm khé hi€u ndo dé clia mot
ké nhap qudc tich.

Tw ngay bi tai nan khi lam théng ngoén trén mdy bay, tdi chiu dung ra't
kém nhirng cti danh vao mii, thé& nén t6i cam thdy dau kinh khing trong
nhi€u ngay lién. Mic du the’, téi s€ 1a ké vo on n€u khdng chiu cdng nhén
ring con dau thuan tidy the x4c nay c6 1& 13 mot sy ciru rdi dang k& cho toi,
vi né x6a nhoa chiit it va gidp t6i quén di mot ndi dau khac, ndi dau thie sy
va hon thé lai 12 mot ndi dau khé ma chju deng néi nhat, nd gitp toi it cdm
tha’y sw suy sup cta nwdc Phap hon, nghi it hon vé viéc c6 th€ t6i s€ khong
gap lai me trong nhiéu nadm ntra. DAau t6i nh mudn nd tung, t6i khong ngdt
tay lau mau trén mdi trén mo6i minh va luén cadm tha’y bu'én ndén va non lién
tuc. N6i tém lai t6i & tinh trang nhw th€ voi t6i, vao thoi di€m 4y, Hitler
sap chién thing d&n noi roi. Tuy nhién t6i van tiép tuc 1& ngudi di tir may
bay nay sang may bay khac d€ tim mot phi doan.

Mot trong nhirng phi cong ma tdi c¢d gang thuyét phuc da d€ lai trong
t0i mot ky niém khong the phai nhoa. Anh ta la chi nhan chi€c Amyot-372
vira m&i ti€p da't. Toi ndi “chd nhan”, bdi vi anh ta ngdi trén bai cd, bén
canh mdy bay ctia minh, nom nhw mdt 6ng chu trang trai da nghi dang trong
con bo stra cua minh. Tred'c mit anh ta, trén mot tor bao cd dit ra't nhiéu
banh mi kep nhin va anh ta dang dn ngd'u an nghi€n h€t cai nay sang cai
khac, vé hinh thtrc, anh ta hoi gidng Saint-Exupéry, v&i khuén mat va
dwong nét tron tron cling voc nguoi to 1on - nhung sy gidng nhau chi dung
lai & d6 thoi. Anh ta td vé nghi hoiic, canh gidc, bao siing dd mé cc, chic
hin anh ta tin ring san bay Mérignac ddy nhitng ké 14i budn gian gido
quyé&t chi dn cip bo clia minh, V& diéu nay anh ta khong nham. T6i néi

theamg voi anh ta 1a t6i dang di tim m6t phi doan va mot may bay d€ sang



Anh ti€p tuc chi€n dau, tdi hét 1o ca ngoi v&i anh ta sy vi dai va long
diing cdm clia dA't nde niy bang giong diéu rat hao hing.

Anh ta ctr d€ t6i n6i va ti€p tuc an, vira an vra nhin cdi mat sung phit
clia tdi cling cdi khiin mui soa nhu6m mau ma t6i dang dip trén mili. T6i
doc cho anh ta mot bai dién vin kha kéu - yéu nwde, ddy cdm xidc va cam
hirng - cho du lic d6 t6i budn ndn kinh khiing - t6i dieng khéng virng con
dau thi chat ddy san dd v& - tuy nhién t6i ¢6 hét strc, va ctr nhin vao vé mat
sang khodi ctia khan gia thi bi€t, sy twong phan gitra bo dang té hai va
nhirng 1o 1€ ddy cam hirng cua t6i ¢6 1€ khi€n nguoi ta cadm tha’y vui thich.
Du sao thi anh phi c6ng to béo d6 ciing ctr d€ t6i néi mot cach tir t6n. Péu
tién, t6i phai ninh anh ta da - dé hin 1a kiu ngwoi thich cdm thdy minh
quan trong - va roi, viéc toi dat tay 1€n ngyc bay bong trong tinh yéu to
qudc chic 1a khong 1am anh ta phat y ma con gitp anh ta tiéu héa tdt hon.
Thinh thoang t6i ngirng ndi, cho dori phdn &ng ctia anh ta - nhwng vi anh ta
khong néi gi ma chi ti€p tuc 18y mot chi€c banh mi kep nhéan khéc, nén t6i
ti€p tuc bai ng khau trir tinh cia minh, mdt khic ca thwc sy ma néu
Dérouleéde nghe tha’y ciing khong phai khong tam dic. C6 mot lic, khi toi
no6i dé€n doan dai loai nhw “chét cho t6 qudc la s6 phan dep nha't, khat khao
dang trong nhat”, anh ta phac mot ct chi rat kho nhan thdy, bieu 10 sy
d6ng tinh, r'6i anh ta ngirng nhai, chdm chd 18y méng tay cd go mot mi€ng
giim bong giit ring. Lic t6i ngitng mot 14t d€ 14’y hoii, anh ta nhin t6i hinh
nhw ¢6 vé hoi trach méc va cho dovi, d6 r6 rang la ngeoi quyét tdm gidp toi
nd lIyc hét minh. Khi cudi cling t6i khong ca nira, khong con 1o nao nira -
va toi im lang, khi thd’y xong xudi cd r'oi va khdong con gi c6 the khai thac
dwoc tw toi, anh ta quay mat di, 18y mot chiéc banh mi kep nhan khac r'oi
ngrdc mat 1én trdi xem c6 gi hay ho khong. Anh ta khong ci't nSi 14y mot

loi. To6i khong bao gior biét liéu anh ta 1a mot ngwoi Normandie vO cling



than trong hay mot ké tho 160 ddng s¢ khong hé ¢6 chit xic cdm nao, mot ké
hoan toan ngu d6t hay 1a m6t nguoi rat kién quyé&t, mot ngwoi bi€t chinh
xac minh s€ lam gi nhwng khong chiu thd 16 quyé&t dinh ctia minh cho ai
khac, mét ké hoan toan bi thoi cudc 1am cho r6i tri, khong th€ ¢6 phan trng
nao khac ngoai viéc danh chén, hay mot anh ndng dan to béo khong con gi
trén doi ngoai con bo stra va quy€t chi & bén con vat nay dén cling, bat
chap bdo tap, phong ba. P6i mit hay hdy cta anh ta nhin tdi khong chiit
cam xuc trong khi t6i dit tay 1én nguc ca ngei vé dep cia me to qudc, ca
ngoi y chi ti€p tuc chién dau kién cwong cha chiing toi, ca ngei danh du,
long diing cadm va ngay mai vinh quang. N6i vé bo thi anh ta qua la mét
nguwoi vi dai. Mdi khi doc dwge & dau dé va biét 1a ¢6 con bd nao ddy da
doat gidi nhat & dai hdi néng dan, tdi thwong nghi dén anh ta. T6i bd di khi
anh ta chuan bj an chi€c banh mi kep nhan cudi cung.

Chinh tdi ciing khong #n gi tir hom trwde d6. O nha #n ha si quan, tir
khi quan doi tan ra dén nay, ch€” d0 an udng dwgc quan tam mot cach ddc
biét. Ching t6i dwore an nhirng moén dn Phap thyce sy, xing dang voi truyén
th6ng am thyc tuyét voi chia ching t6i, ngeoi ta mu6n khich 1€ tinh than va
lam dju nhitng nghi ngd’ ctia chiing t6i bang cach goi nhic chiing toi nhitng
gia tri bén lau &y. Nhwng t6i khdng dam roi san bay, s bd 16 co hdi xuat
phat nao do. Toi ra't khat va dic biét bi€t on mdt phi doan Potez-63 ngoi
trén nén xi mang, dwedi bong mot canh mdy bay, da cho té6i mot ly rugu
vang dd. C6 thé vi hoi phé phé nén t6i da tha minh theo mot trong nhirng
bai dién vin diy cam hitng. Toi néi vé nwdc Anh, con thu sin bay cta
chién thing, t6i goi nhiac d&n Guynemer, Jeanne d*Arc va Bayard, tdi khoa
chan mda tay, toi dit tay 1én nguc, tdi gio' cao nim d4'm, téi mang mot vé
day cam hirng. T6i thyce sy tin 1a chinh giong néi ciia me t6i da xAm chi€m

giong ndi cua t6i, bdi vi, cang ndi, ban than t6i lai cang ngac nhién vé s¢



legng sdo nglr dang kinh ngac ma minh da s dung, vé nhirng diéu tdi c6
th€ phat ngdn ma khong hé cdm thd'y ngwong nghju, tdi ¢6 phin nd trde
s khi€m nha ctia minh ciing vo ich thoi, do mdt hién twong ky la ma toi
khong hé ki€m soat dwoe va ¢d 1€ mot phan 1a vi mét nhoc va say rwou,
nhwng dic biét 1a vi tinh cach va y chi ctia me toi bao gio cling manh mé
hon t61, t61 ti€p tuc ndi va ndi nhi€u hon, noéi bﬁng diéu bd cw chi va noi
bang ca tAm 1ong. Tham chi tdi con tin 12 ldc d6 giong minh thay d&i, mot
giong Nga dic sét dwgc cat 1én r6 mon mdt trong khi me tdi ndi vé “t&
qudc bat diét” va vé viéc hy sinh doi minh cho “nwdc Phap, nwdc Phép,
mai mai la nwd'c Phap” tred'c mot nhém ha si quan td ra dac biét quan tam.
Thinh thoang, khi t6i y&€u strc, ho day chai regru vE phia t6i va thé 1a t6i lai
lao vao mot treong thoai mdi, dén ndi ma me toi, loi dung trang thai cla
toi, da thyc sy th€ hién hét minh, qua nhirng canh twong goi cam hirng
nhdt trong von ti€t muc yéu nwdc cta ba. Cudi cung, ba ha si quan to ra
thwong hai t6i va cho t6i an tréeng ludc, banh mi cing xuc xich, diéu do
gidp toi phéAn nao tinh rwou, gidp t6i 18y lai stec, budc ngwoi phu nir Nga
dang hung phan ty cho phép minh day ching t6i nhirng bai hoc vé tinh yéu
t0 qudc phai im ldng va trd ba vé chd clia minh. Ba ha si quan tiép tuc cho
t6i in man kho nhung tir chdi sang Anh, theo ho, Bic Phi, dwdi sy chi huy
cta twong Nogues, sé ti€p tuc cudc chi€n va ho mudn sang Maroc ngay khi
mady bay dwgc ti€p nhién li€u, ho quyét tim lam dwoc diéu do, du phai nd
sting chi€m xe chd xang dau.

Rat nhiéu cudc au da da xdy ra quanh xe chd xang dau nén chi€c xe
ndy chi di chuyén v&i sy canh gdc clia nhitng ngudi Senegal cam sting gin
leoi 1€ ng6i trén két xang.

Madu dong bit kin miii khién t6i ra't kho thé. Toi chi ¢6 mot wdc mudn:

nam nghi trén bai ¢4 va ct nam ngtra trén d6 ma khong ci dong. Mac du



vay, strc sdng ctia me tdi, y chi phi thwong cua ba da day téi ti€n 1én phia
tredre, va trén thye t€, ngeoi di lang thang tr mdy bay nay sang mdy bay
khac khong phai la t6i, ma 1a mot ngwoi phu nir gia nua day quyét tim, méc
quan 40 mau xam, tay chong gy, miéng ngadm di€u thuéc Gauloise, quyet

chi sang Anh d¢'ti€p tuc chi€n dau.



CHUONG XXXII

TUY NHIEN CUOI CUNG TOI CUNG CHAP NHAN 7y kién ctia moi
ngudi, theo d6 Béc Phi sé tiép tuc c6 chién tranh, va vi sw doan rdt cudc da
dwoe 1énh di Meknes, tdi roi Mérignac ldc ndm gior chiéu, va dén
Salanque, bén bo Pia Trung Hai, vao ldic d&m xudng, kip bi€t 1a c6 1énh
cd'm tat ca mdy bay & trén san bay ci't canh. Mot chinh quyén m&i ki€m
soat bau troi chdu Phi dwge maYy ti€ng dong h'é r'oi, va td't cd cdc ménh
1énh tred'e d6 coi nhw khong ¢6. T6i dd hi€u me d€ bi€t ba s€ khong ngan
ngai d€ cho t6i boi qua bién Pia Trung Hai; thé 1a ngay 1ap tic, t6i thoa
thudn v&i mot thwong si trong sw doan, va khong can cho 1énh cling nhw
phan 1énh m&i cda cac vi chi huy dang kinh, ching tdi bay vé hwdng
Algérie ngay sang so'm.

Chiéc Potez cia chiing toi chay bing dong cor Pétrel nén khong di kha
nang bay mdt mach d&€n Alger ma khdng c6 binh chira bd sung. N6 ¢6 nguy
co’ ngung bay khodng bdn mwoi phit tried'c khi d€n bo bién chau Phi.

Du sao chung tdi van bay. T6i bi€t 16 minh s& khong sao ca vi mot stec
manh yéu thwong 1on lao ludn doi theo t6i, va cling vi s thich ddi voi kiét
tac, cach ti€p can cudc s6ng mot cach ban nang cia tdi nhw theé cudc sdng
1a mot tdc pham nghé thuat dang trong qua trinh sang tac ma logic gidu kin
nhwng ba't di bat dich rdt cudc s€ mai mai la logic cia céi dep, ludn thic
day toi sip xé&p twong lai ctia minh trong tri twdng twong theo mot sw
twong ng tuyét doi gitra tobng mau va kich thwdce, gitra ving t6i va dnh
sang, nhw the toan bd s& phin con ngudi bit ngudn tir mot cdm hirng c&

dién va mang mau sac Pia Trung Hai phi thwong nao dd, chi trong trwdc



tién vio tinh cin bang va hai hoa. L&i nhin nhan sy vat nhw vdy, bang cich
bi¢h cong ly thanh mot kigu doi hdi vé thaim my, d3 khién cho tdi nghi rang
minh khong th€ ton thwong chirng nao ma me con s6ng - té6i von la két
thirc ¢6 hau clia me t6i - va cdch nhin nhan d6 ciing bao dam cho t6i dwoc
vEé nha trong khai hoan ca. Con thwong si Delavault, du ¢6 th€ con 1au moi
twdng twong ra dwoe doi sdng dwoce thién phi ki€u gin két bi an va tuyét
voi cia mot tac pham nghé thuét nay, anh ta cling khong ngén ngai bay trén
dau séng ngon gié voi nhirng dong cor qua yéu, v&i cau ndi “roi s€ biét tay
Ong” diém tinh, khong cAn sy ctru i nao cha vin chwong, chi ¢in hai céi
16p d€ trong khoang mdy bay d€ khi can ching t6i ¢6 th€ lam phao ciru
sinh.

May thay, sang hom d6 troi nGi gid, va d€ an toan hon, me t6i cé 1€
cling thoi gop it nhi€u, ching t6i ha canh xudng san bay Maison-Blanche,
tai Alger, trong thuing chira con da xang d€ thoai madi bay thém muwoi phit
nwa.

Sau d6 chiing ti ti€p tuc bay vé phia Meknes noi Trerong Khong quén
tam thoi so tdn va noi ching t6i dén kip d€ dwoc biét 1a khong nhirng
chinh quyén Bic Phi di chdp nhan dinh chién, ma sau khi “nhitng k& dao
ngli” bay nhirng chuy&n dau tién dén ha canh tai Gibraltar, da c6 1énh pha
hdéng ta't ca may bay.

Me t6i buc tirc vO cuing. Ba khong d€ toi yén phit nao hét. Ba phin no,
la hét, phan doi. T6i khong tai nao trdn an me tdi dwgrc. Ba hung huc Ita
trong ting ti€u cAu mdu cda toi, ba phin nd va ndi loan trong ting nhip dap
trdi tim t6i, khi€n toi thao thirc su6t dém, qua’y r&i t6i, budc toi phai lam céi
gi d6. Toi dwa mét nhin chd khéc trdnh gwong mit me d€ thoi phai chitng
ki€n cdi cdch bi€u hién thdi do khong chiu cam thong ddy cong phin nay

tred’c mot hién twong hoan toan moi mé voi ba, bdi d6 1a sy chdp nhan



tha't bai, nhu th€ con nguoi la céi gi d6 ¢6 the€ chién bai. T6i cd van xin me
hay lam chd minh, hdy d€ cho t6i thé, hay kién nhin, hdy tin twdng toi cling
v ich, tdi tha'y 16 ring me tham chi con khdng thém nghe t6i nita. Khong
phai vi khodng cdch gitra chiing t6i, td't nhién r'6i, b&i trong nhirng gio’ phut
kinh khdng nay, me khong roi xa t6i du chi mdt chdc. Nhuwng me cong
phin, me bi t&n thwong sau sic béi Bic Phi khong chiu nghe theo tiéng goi
ctia ba.

Twong de Gaulle kéu goi ti€p tuc chién dd'u vao ngay muoi tam thang
Sdu nam 1940. Khong mudn lam cho cOng viéc cha cdc st gia phirc tap
thém ma t6i chi mong ndi 6 1a me téi kéu goi ti€p tuc chi€n dau vao
khoang ngay muoi ldm hay muoi sdu thang Sau gi d6 - it nha't 1a hai ngay
trede 10 kéu goi clia twdng de Gaulle. RAt nhiéu bang chitng ching td
diéu nay va d&n nay van c6 the thu thiap dwoc & cho Buffa.

Hin phai ¢c6 dén hai muwoi ngwoi da thuit lai cho tdéi mot canh twgng
khién tdt cd hdt hodng, cédi canh twong ma nho troi téi khong phai chirng
ki€n, nhung né ludn khién tdi dd mat tia tai vi xA'u hd moi Mn nghi dén, &
d6, me t6i, dirng trén mot chi€c ghé” dwa tred'c quéy rau ctia Ong Pantaleoni,
tay huo gdy kéu goi moi ngwoi khong chdp nhan dinh chién va tiép tuc
chién dau tai Anh bén canh con trai ba, vdn la mot nha vin noi ti€ng,
ngwoi dang gidng cho ké thit nhirng don chi mang. T6i nghiép me t6i. Toi
luoén rom rém nuédc mit mdi khi nghi ring ngwdi me khdn khd cia toi két
thic bai tredng thoai cia minh bang cidch mé tidi ra khoe moi ngudi xung
quanh mot trang tuAn bdo trong d6é c6 ding mdt truyén ngan cia tdi. Chic
la c¢6 nhitng ké cwoi me toi. Toi khong gidn ho. T6i chi gidn minh vi thi€u
tai nang, thi€u anh diing, vi chi bi€t lam chinh ban than minh. T6i khong

mudn dang ting me nhirng thi do.



Viéc ph4 hdng mdy bay trén cic san bay Béic Phi lam chiing t6i ngao
ngan vO cung. Me tdi la hét, phan dd1i, quay sang do tdi cho toi, cho sy
mém y&u cia tdi, phin nd vi t6i & lai theo cich d6, nim vat trén giwdng
gap thay vi phan tng kich liét, thay vi, chang han, di gip twéng Nogues d&
bang vai 1o thAu ddo ndi cho dng ta biét toi nghi vé diéu d6 nhw thé nao.
Toi c& gidi thich v&i me rang vi twéng &y tham chi s& khong thém tiép toi
dau, nhung t6i da tha'y me thad cai gdy di 1én ciu thang Toa Cong sir, va todi
biét rd ¢6 1€ me da tim ra cach d€ dwgrc ngwoi ta nghe minh. Toi cam thay
minh khong xirng dang.

Chuwa bao gio’ sir hién dién cta me t6i lai thyc hon, lai hiru hinh hon
v&i t6i nhw trong nhirng gio phiit dai ding dic lang thang khong biét di dau
vé dau qua khu A rip & Meknes, gitta ddm ngudi A rap 1am t6i bé ngd vo
cling b&i mau sic, 4m thanh, mui vi clia ho, nhu trong nhitng gio’ phiit c&
quén di, du chi trong chd’c lat, dwdi lan s6ng ngoai lai ba't chot tia vao toi
nay, ti€ng ndi cta dong mau tdi dang lién tuc kéu goi toi chién ddu voi mot
sir khoa trirong khong chiu deng ndi, s khoa trirong mdi ldc mdi phinh ra
b&i nhirng sdo nglr quen thudc nha't trong von ti€t muc yéu nwde cuc doan.
Me loii dung ldc t6i dang mét mai tinh thédn cwc do va u rii vd cung d€
chodn 18y moi chd; sy hdn loan siu sic cda tdi, nhu cau dwoc thwong yéu
bdo vé cia t6i, do qua quen v&i sy che chd cia me, théi quen von d€ tdi lai
voi khat vong mo' h'd dwoe cam thd'y mét tinh thwong yéu thién pha day
nw tinh nao d6 dang doéi theo minh, td't cd nhitng diéu &y khién t6i hoan
toan bi cudn theo hinh anh ctia me t6i, hinh anh ba khong roi téi dit chi mot
ldc; toi tin rang chinh trong sudt nhitng gio phiit lang thang lau 1ic do,
trong sy c¢d don gitta mdt ddm dong la hodc va sic s&, nhitng diéu manh
mé& nha't trong con ngudi me tdi dd hoan toan thdng the truedc nhitng y&u

dudi va thi€u quyét doan con lai trong tbi, rang hoi thd cia me da chi€m



18y t0i va thay the¢ hoi thé cha tdi, raing me di thyc sw tré thanh toi, bang
toan bo tinh cdch manh mé, bang nhitng tinh khi th't thudng, bang sy thi€u
chirng muec, bang tinh hung han, bang cdc kiéu thdi do, bang sé& thich bi
kich clia me, tit ca nhitng nét dic sic trong tinh cdch cuc doan nay rdt cudce
cling bién t6i thanh mot ngwoi chaalng quan phiéu lru mao hi€m, trong giai
doan sau, bén canh cidc dong ddi va nhirng vi chi huy ctia minh.

Thu that 1a khi &y t6i da c¢6 tron thodt sy hi€n di€n uy quyén cia me
t0i, tOi ¢6” chay trdn vao thé gidi ldc nhic va 6 hgp cta khu A rap; toi lang
thang trong cho; ti mai mé ngim da thudc va kim loai dwoc gia cong bing
mot thir nghé thudt con méi la voi t6i, toi cii xudng hang nghin d6 vat,
dwdi cdi nhin cham chdm va xa voi cia cdc chi quan ng'6i khoanh chan
trén quay, ddu va vai dya vao twong, 6ng di€u ké miéng, trong mii hwong
va mui bac ha; t6i di qua khu dén dd, lic &y t6i khong th€ ngo 1a cudc
phiéu lru dé hén nha't trong doii dang cho’ minh & d6; tdi ng'6i & thém quén
ca phé A rdp va vira hit xi ga vira udng che xanh d€ chdng lai tinh trang
tinh than suy sup thong qua cdm gidc khde khodn vé mit the cha't theo nhuw
théi quen cd 16 si cia minh; trong khi 4y, tdi di dau 1a me tdi theo d6, va
giong ndi cia ba ngin vang trong tdi v&i sy mia mai cay déc. Thé da’y, du
lich ddy d6 mot chit thi thodi mai chx? Phai chang la d€ thay doi cach suy
nghi? Trong khi ma nwéc Phdp cia td tién téi dang nim chét gi, dang bi
gidng xé gitta mdt bén 12 k& thu ddc 4c va mot bén 1a chinh phi gom nhitng
ké cui dau? Th& da’y! N€u con trai ba vao tudi tredng thanh ma lai nhw vay
thi nh€ ra n6 nén & lai Wilno, can gi phai sang Phap, thyc sy trong toi
khong cé nhirng gi can thi€t d€ lam mot ngwoi Phép.

T6i dirng ddy va rao budc vao mdt khu phd nhd, di gitra nhieng nguoi
phu n* che mang, nhirng ké dn may, nhirng ngwoi ban hang, nhirng con Itra,

nhrng quan nhan, va ndi thyc, trong sy thay doi lién tuc ctia cam giac, hinh



dang va mau sic, t6i khiém to'n thd nhan 1a mdt vai Tan gi da'y, tdi da c6 the
gieo dwgee ni€m tin ctia minh.

Diing vao lic d6, toi trai qua chuyén tinh c6 thé néi 1a ngidn nhat moi
thoi dai.

Vao udng trong mot quan bar & khu phd chau Au, t6i giip c6 gdi phuc
vu téc vang va chi sau hai phit t6i da tAm sy voi ¢6 mdt cach ty nhién, ¢6
td ra ra't xtic dong trrde ban serenade ddy nhiét huyét cia tdi. Mat co bat
d4u nhin khip grong mit tdi, ngim tirng dwong nét véi mot sy au yém va
quan tAm khiéh t6i ¢6 cdm gidc bdng nhién nhi mam d€ cudi cing ciing trd
thanh mot ngudi dan 6ng toan dién. Trong khi mét c6 nhin ti¥ tai xudng moi
toi d€ r'6i mdng mo nhin 1én chéan téc tdi, ngwc téi nhw no ra, tim toi tang
phan diing manh, co’ bép t6i ciing ph'dng nhur sau mwdi nim luyén tip va ca
trai da't tré thanh mot cdi bé. Khi t6i cho ¢6 bi€t y dinh sang Anh cia tdi, cd
thdo khdi ¢& minh soi ddy chuyén c6 treo cdy thanh gid nhd bang vang va
chia cho to6i. Bdng nhién, khong th€ cwdng lai dwoc, toi them dwge bd roi
me t0i, nwdc Phap, nwdc Anh va tit cad hanh trang tinh thdn ma t6i dang
véac nang trén vai, d€ dwgc & bén canh ngwoi duy nhat hi€u r6 t6i nhw thé
nay. Co gai phuc vu a4y la nguoi Ba Lan dén toe nwdc Nga qua ddy Pamir va
Iran, t6i deo diy chuyén vao cd r'oi hdi cwdi y trung nhan cia minh. Khi d6
ching t6i da quen nhau dwgrc mwoi phit. Cé6 chdp nhan. Co cho tdi hay 1a
ch'dong va anh trai co da bi gi€t chét trong chi€n dich Ba Lan va c6 song
mot minh tir d6, ngoai nhitng ltic bit budc phai ngll v&i ngudi ta d€ ¢ tién
nudi than va d€ xin dwore gidy to. Mat co 16 vé dau khd va thdng thiét, diéu
nay khié€n t6i cang cadm gidc nhw minh dang gitp do° va bao vé ¢, trong khi
trdi lai, chinh t6i m¢&i 1a ngwoi dang tim cach bam 18y cdi phao nir tinh dau
tién troi dat trén con dwong ctia minh. PE d61 dién voi cude song, toi luén

can sy tro’ lye clia mot nir tinh ndo do vira dé bi tén thwong vira tan tuy, cd



phian nhu mi va bi€t on, cho t6i cdm gidc cho trong khi minh nhan, cho t6i
cam giac do’ trong khi minh dya. T6i ty hdi cdi nhu cau ky la nay xud't phat
tr dau. Thu minh trong 4o da, ba't chdp ci néng ning oi birc, mil cét két dodi
sup mat, vé ty tin va che chd rd't dan ong, t6i gieo nguwoi vao tay cd. The
gioi dang sup d6 xung quanh khi€n ching t6i lao vao nhau v&i van tdc
chéng miit, ngang bang van tdc ctia cudc sup dd kia.

Lic &y la hai gio’ chiéu, gio' nghi trwra, thoi di€m rat thiéng liéng &
chau Phi, qudn bar ving nguoi. Chiing toi 1én phong cia ¢d r'oi trong nira
tiéng dong h'0, ching t6i 6m ri€t 148y nhau, chwa bao gio’ ¢6 canh hai nguoi
dang ché&t dudi lai c& ging hon d& 1am chd dwa cho nhau. Ching toi quyét
dinh 18y nhau ngay 14p tirc va sau d6 sé cing nhau sang Anh. Téi c6 hen
ldc ba gio redi voi mot dong doi, anh ta da di gdp 6ng Lanh sy Anh & Casa
d€ xin Ong ra tay gitp do. Toi roi quan bar lic ba gior d€ di gap dong doi
ctia minh va ndi v&i anh 1a ching t6i s€ ¢6 ba nguoi thay vi hai nhw dy kién
ban ddu. Khi t6i quay lai quan bar lic bdn gio rwedi, khach khira & d6 da
dong r'oi va vor chura cudi chia toi rat ban ron. Toi khong biét chuyén gi da
xdy ra trong ldc toi di ving - hin c6 da gdp ai d6 - nhwng t6i nhan ra la gitra
chung toi ta't ca da két thuic. Co6 1€ ¢6 khong chiu dung ndi canh chia ly. Co
dang ndi chuyén véi mot trung Gy Ky binh dep trai: t6i nghi anh ta da buoc
vao doi ¢o trong khi ¢d dang cho doi toi. D6 12 10i cda toi: khong bao gior
dwoc roi ngwoi phyu nit minh yéu, ¢d don thwong xam chi€m ho, khi€n ho
nghi ngo’ va chan nan, va thé 1a xong. C6 1€ ¢6 da ma't niém tin & toi, ckr
twdng t6i khong quay lai nira, va cd quy€t dinh lam lai cudc doi. To6i rat
dau kho, nhung t6i khong the gidn cd dwoc. To6i la ca & d6 mot ldc nira,
tredrc ¢dc bia clia minh, di sao van thd't vong kinh khing, vi tdi nhirng
tedng da gidi quyét hét cac van dé ctia minh. C6 gdi Ba Lan nay that sy

xinh dep, nom nhw mot ¢6 géi bi bo roi, khong noi nwong tya, vé bé ngoai



d6 tao cho t6i rat nhi€u cam hirng, ¢ chi vén nhirng lon téc vang d€ ching
khoi che mit ctia c6 cho dén gio’ van khién tdi xic ddng mdi TAn nghi tdi.
Tdi von 1a nguedi 14t dé gén bs. Tdi quan sat hai ngudi mot lic d&€ xem c6
ding 1a khong con hy vong nira khong. Nhwng khong con hy vong. Toi nbi
v&i co vai 1o biang tiéhg Ba Lan d€ ¢ cham vao soi diy yéu nwde clia cd,
nhung cd ngit 17 toi va cho tdi hay riang cd s& 14’y anh trung Gy vn 12 dan
di cwr d6, va s& dén sinh séng & Béc Phi, ring c6 qua chdn chién tranh roi,
va lai, chi€n tranh da két thdc, thong ché” Pétain da ctru nwdc Phdp va sé
sap x&p moi chuyén dau vao dia’y. Co con néi thém 1a ngwdi Anh da phan
bdi chiing tdi. T6i budn ba liéc mit nhin anh trung dy ky binh, thoi &Yy
trung Gy ky binh c6 mit & khip noi v&i chiéc 4o khodc mau dd, roi toi
budng xudi. C6 bé tdi nghiép cd bam 18y ba't cr cdi gi ¢ vé bé ngoai virng
chiic trong tran d4m tau, cho nén tdi khong thé gian cd. To6i thanh todn chai
bia r'6i bd vao dia tién boa cung chi€c diy chuyén nhd c6 ciy thanh gid
bang vang. Ngudi ta c6 the hao hiép, hoic khong.

Nhi b& me anh ban tdi & Fez, the' 1a ching t6i d&n d6 bang xe khach.
CO em gdi ctia anh ra m@ ctra va toi thdy, tredc mét minh, mot cdi phao ctru
sinh khi€n tdi quén ngay cai phao minh d¢€ tudt ma't cach dé khong lau &
Meknés. Simone 12 mdt trong nhitng c¢d gii Phdp & Béc Phi, lan da ngiim
ngim, cb tay c& chan xinh xin va d6i mat da tinh ctia ho 13 nhitng dic trung
dang yéu va dwgrc nhiéu nguoi biét dén. C6 rat vui tinh, c6 hoc thire, ludn
khich 1€ anh trai minh va t6i ti€p tuc chi€n da'u va thinh thoang nhin t6i v&i
mot vé nghiém trang khién tdi xdo dong. Trong d6i mat c6, mot IAn nira, toi
cam thdy minh 1a mot ngwoi toan dién, thaalng thin, vitng vang, thé’ nén toi
quy€t dinh cau hon c¢b ngay. C6 nhan 1o khong ngén ngai va ching t6i hon
nhau treéc 4nh mét xic dong clia bd me co, chiing tdi thda thuin v&i nhau

la cd s€ d&€n Anh v&i t6i ngay khi ¢6 cor hoi ddu tién. Sau tuan sau, tai



London, anh trai c6 trao cho t6i mot 14 thu trong d6 Simone cho toi biet la
cd da 18y mot ki€n tric sw tré tudi & Casa, d6i voi toi d6 1a mot cu troi
danh, b&i vi khong nhirng t6i cir twdng da tim dwoe & ¢d ngwei ban doi cua
minh, ma con vi tdi da hoan toan quén cd, va do vay 14 the d6 d61 vai toi la
mot ti€t 16 kép ra't dau budn vé chinh ban than t6i.

Nhirng c¢& ging clia chiing tdi trong viéc thuy&t phuc dng Lanh sy Anh
cip cho ching toi gidy tor gid khong cé két qua, thé'1a t6i quyét dinh chi€m
mot chi€c may bay hi€u Morane-315 tai san bay Meknes va s€ ha canh
xuong Gibraltar, van dé la phai tim dwoc mot chi€c mdy bay khdng hong
hoic tim cho ra mdt th mdy c6 thién y; the 12 toi bit dAu lang thang trén
sin bay, mit nhin chim chidm tirng tho' mdy mdt hong doc dworc nhitng gi
trong 1ong anh ta. T6i lai bat chuyén v&i mot ngwdi, vé mit twoi tinh va cdi
miii h&ch cua anh ta khién t6i kha tin twdng, ding lic dé tdi thad'y mot chiéc
Simoun ha cédnh xudng sin bay va dung lai cach chd toi dirng hai muoi
buwdc. Mot trung Uy phi cong ra khdi mdy bay va ti€n vEé phia nha d€ may
bay. D6 1a cdi nhady méit dong 16a va than thién cta 6ng troi danh cho y dinh
cta toi va khéng doi nao tdi bd qua cor hdi nay. Téi toat m6 hoi lanh, lo sor
dén thit ca ruot: téi khong hé chic minh c6 th€ cho cit cdnh va 14i mot
chi€c Simoun. Trong nhitng gio tdp 1én lit, tdi chwa bao gior vwot qua
chi€c Morane va chi€c Potez-540. Nhwng t6i khong thé tron tranh: da cé
ngwoi gite toi lai r'oi. T6i cadm thdy me dang nhin téi v&i vé hanh dién va
kham phuc. Bong t6i tw hoi 12 trong hoan canh tha't trAn va bj chiém dong,
& Phdp c6 thi€u insulin khong. N&u ba ngay ma khong tiém insulin thi chic
me t6i khong qua khdi. C6 th€ t6i s€ thu x€p v&i hoi Chir thap Pd &
London d€ gtri insulin cho me qua nga Thuy Si.

T6i budce tdi chi€c Simoun, tréo 1én va ng6i vao budng 1ai. Hinh nhw

khong ai trong tha'y toi ca.



Tdi da nham. Gan nhw khip noi, trong tirng nha d€ mdy bay, hién binh
canh sat Khong quan da dwoc chi huy bd tri d€ ngan cac cudc “dao ngd”
trén khong, da c¢6 nhiéu vu nhw thé xay ra voi sy dong 16a ctia mot vai thor
may. Cing sang hom do, mot chi€c Morane-230 va mot chi€c Goéland da
ha canh xu6ng treong dua ngwa Gibraltar. T6i mdi ng6i 1én gh&” da thay
hai hi€n binh chay ra khoi nha d€ mdy bay va lao vé phia minh - mot nguoi
trong s6 ho dang rit sing khdi bao. Ho da & cach t6i ba mwoi mét ma canh
quat van chwa quay. Toi thi TAn cudi cing nhung vO vong, roi nhdy khoi
mady bay. Khodng muoi anh linh da ra khéi nha d€ mdy bay va cham chia
nhin t6i. Ho khong hé c¢6 ddng tinh gi d€ chan t6i lai, trong khi tdi chuon
nhw chach trweée ddi quan d6, nhung ho tha h'd ¢6 thoi gian ma ngam nghia
mat t6i. Do cuc ky ngu ngdc, ddc biét 1a do tdc dong ctia khong khi “chién
thing hay 12 ch&t” ma ti nhiéu ngay nay to6i chim ddm & trong, khi nhay tr
chiéc Simoun xudng tdi da rit sing ra, vira cdm sding vira chay bat mang,
khong can phai n6i, hanh dong nay sé khong c6 lgi cho tinh thé€ cta toi
triede toa an binh. Nhwng téi da quyét dinh 1a sé khdng c6 toa an binh gi
hét. Trong trang thai tinh than lic 2y, thanh thyc ma no6i to61 khong tin minh
s& bj bit sd'ng. Va vi ban stng ra't gidi, nén tdi vin con rung minh khi nghi
dén chuyén s€ xay ra n€u t6i khong trdn thoat. Tuy nhién téi lam dwoc nhw
vay khong may khé khan. Cudi cung t6i da cdt sing va cho du nguoi ta
huyt coi inh &i sau lung, toi van chay cham lai va binh tinh ra khdi trai bang
161 qua tram géc. Trwede mat téi 1a mot con dwong, va tdi mdi ra duwgrc ndm
muoi mét thi mot chi€c xe buyt xud't hién. Toi ra hi€u, ki€n quyet chdn
ngang dwong né di va thé la chiéc xe dwng lai. Toi 1én xe va ng'6i canh hai
ngrdi phu nitr deo mang cling mdt anh ddnh gidy miic 4o choang tring. Toi
thé phao nhe nhom. Trong tinh thé nguy khd'n nhwng tdi khong may may lo

lang. Trai lai, mdt cdm gidc hung phan thyc sy dang xAm chiém 13y toi.



Cud’i cung t6i cling da doan tuyét hoan toan v&i tinh trang dinh chién, cud’i
cung toi cling da tré thanh mét ngwoi khdong chiu khud't phuc, mét con
nguwdi cing rdn, mot con ngwoi dich thye va mot k& xdm minh, chién tranh
vra ti€p tuc, khong cé chuyén lui buwde nira. T6i cdm thdy trén mat minh
4nh mit ngeong md cta me to6i va khdng th€ ngiin minh mim cudi vdi vé
hoti trich thiegng, thAm chi 12 cwdi ra ti€ng. Chia thir 10i cho toi, dén gior
toi hay con tin 1a minh da néi véi me mét cau gi d6 hoi kiéu ciang, dai loai
nhuw “me hiy doi ddy, moi viéc chi méi bt dau thdi, roi me s& thay”. Ng'bi
trong chi€c xe buyt ban thiu, gitra nhirng con mu deo mang va nhirng ga
mic 40 choang buanu tring, t6i khoanh tay lai va r6t cudc cling cdm thay
minh didng tAm v&i nhirng gi ngwoi khac tréng cho' & minh. T6i chAm mot
di€u xi ga d€ day tinh than bat khudt cia minh dén cliing - nguoi ta cA'm
hidt thudc trong xe buyt - va hai me con tdi & d6 mét lic, vira hit thuéc vira
ldng 1€ chuc tung nhau. T6i khong h€ bi€t minh s€ lam gi, nhwng nom t61
d ton d&€n mirc ma khi thoang thd’y minh trong gwong chi€u hiu, toi phat
s¢ t&i ndi 1am roi ¢ di€u xi ga khoi miéng.

Toi chi ti€c dit rudt 1a da d€ chiéc do vest da & chd trd quin, khong cé
n6 tdi cdm tha’y kha don doc. To6i khé ma chiu ndi ndi ¢d don nén da gin
b6 sau sic vai chigc 4o da clia minh. Nhuwr t6i da néi, tdi 1a nguwoi ra't dé gin
b6. B6 1a di€m tdi duy nhat trén blc tranh. Toi ¢6 bam 18y di€u xi ga,
nhung xi ga thi ciling chi chdy dwore mot Iic ma di€u xi ga cta t6i lai c6 vé
nhw chdy cyc nhanh trong khong khi kho néng ctua chau Phi, va chaalng ma’y
choc s€ de€'tdi & lai mOt minh.

Tai vira hit xi ga vira 1én k& hoach. C4c d6i tuan tra quan doi chic chin
s& lung suc khip thanh phd” d€ tim ra tdi, nhr vy bang moi gid toi phai
tranh nhirng no'i ma bd quan phuyc cia minh hoi noi trdi trén phdng nén ban

xtr. TOi nghi cach tot nhat 1a trdn vai ngay r'oi sau d6 di Casa va tim cédch



1én mot chiéc tau thiy nio diy sip khdi hanh. Nguoi ta bdo quan doi Ba
Lan dang sor tdn qua Anh v&i sy dong ¥ chia chinh phi va tau thiay Anh dén
don ho & cédc cang. Trudc tién, tdi phai d€ nguoi ta quén toi di chit da. Toi
quyé&t dinh b6n mwoi tdm ti€ng dong h'd dau ti€n minh sé & lai bousbir,
khu dén dd, & do, lac gitra lan séng dong nghit nhirng quan nhan di moi
thanh phan toi d€ thw gian, tdi ¢6 nhiéu co' may khdng bi ai nhan ra. Me t6i
ho'i lo 14ng vé s Iya chon no'i tré'n ciia toi, nhwng toi trai’n an me ngay. Thé

la tdi xudng xe buyt & khu phd’ A rap roi di vé phia khu den dé.



CHUONG XXXIII

THOT AY O KHU BOUSBIR CUA MEKNES, mot thanh phd thye sy
cO thanh quéich vay quanh, c6 khong bi€t bao nhiéu nghin gai di€m, dwoc
phan bo trong khoang vai tram “nha chira”. Linh gac c6 trang bi vii khi
dwoe bd tri & clra va canh sdt tuAn tra di khip cdc con hém cta “thanh
ph6”, nhwng ho qué ban ngdn can nhirng cudc au da giwa linh trang thudc
cac binh ching khac nhau nén khong c6 thoi gior d€' lo d&€n may ké “di 18”
nhu toi.

Khu bousbir sau hiép wdc dinh chién hét sirc sd6i dong voi mot hoat
dong vira nhon nhip lai vira ra't ddi ngheéo nan. Nhu cAu sinh 1y cua linh vao
thoi binh da ra't 1on, vao thoi chién lai cang 1on hon nira, va sy bai tran da
khi&€n nhu cau ay tang 1én tot dinh. Linh trang tran ngdp cac con hém len
16i gitra cdc ngdi nha - mdi tudn cé hai ngdy dwgc danh riéng cho dan
thuedng nhung t6i may mén dén vao ngay lanh - va mil k& pi tring ctia linh
1€ dwong, khan dai mau kaki cta linh mg, 4o choang do cua ky binh, tip len
cta thdy thd, mii mau h'ong diéu clia nguoi Senegal, quan diing rong cda
linh cwoi lac da, quan hi€u hinh dai bang cta phi cong, khan mau be ctua
ngwdi An Nam, nhitng bd miit da vang, da den, da tring, cd P& ch& déu
dang & d6, trong ti€ng '6n ao dinh tai phat ra tir nhirng chi€c mdy nghe nhac
va do qua cdc ctra sO ma dén gior dic biét tdi van nh¢ giong cua Rina Ketty
dang bao dam la “em s€ cho, em s€ luén cho, cho ngay, cho dém, nguoi
yéu oi”, trong khi quan ddi bi twéc doat mat chién thing, twdc doat mat
nhirng trdn danh ctia minh trit bd sitc manh dan 6ng von khong dwoc su

dung, 1én co’ th€ nhirng cd gai ngwoi Berbére, nguwoi da den, Do Thai,



Arménie, Hy Lap, Ba Lan, nhitng ¢ gdi da tring, da den, da vang v&i cic
cd giit ndy budc dam “ma mi” lo xa phai cdm dung giwong ma chi cho trai
ném xudng dat d€ tranh tha't thiét va cac phi ton do hong héc. Hoi
permanganat, xa phong den va mot loai thuéc mo hoi thdi dwge lam tw
calomen bd’c ra tir cdc trung tdm phong bénh ¢6 hinh chir thip dé bén ngoai,
trong khi d6, cdc y t4 nguwdi Senegal mic bo lu tring st dung thudc liéu
cao d€ chdng lai sy de doa ctia khudn xofn, 14u ciu, hi€m hoa nay, néu
khong c6 hé thong phong tuyé€n Maginot y t& do, c6 nguy co khi€n cho
quéan doi liét givong sau khi dd ném hai [4n that bai. Au da thudng xay ra
gitra linh trdng ctia cdc binh ching, dic biét la giwa linh 1€ dwong, ky binh
va linh md vi vdn d€ ngdi thir, nhwng nhin chung, ba't ¢ ai cling déu la ké
dén sau cd, v&i khoan tién tr mot tram xu, thém muwoi xu tién khin, dén
muoi hai va hai mweoi quan trong nhirng nha thd sang trong, noi cac cd gai
dwoc mic quéan do thay vi phdi tran trudng ding cho & cau thang. Thinh
thoang, c6 mot ¢6 gdi, gan nhw 1én con cudng loan vi phuc vu qua stec hodc
vi ding cén sa, vira gao thét vira lao ra ph6” va phd minh tran trudng gitra
thanh thién bach nhat, hi€n binh di tuén tréng tha’y 14p tirc ngin lai ngay vi
s¢r dnh hwdng d&n thuin phong my tuc. Chinh trong chd hay ho va hop 1y
nay ma tdi tim noi an ndu, trong nha tho cuia ma mi Zoubida, vi, mot cach
day khon ngoan, t6i cho rang cinh tin th& &y s& bdo ddm an toan cho toi
treedre s ling suc ciia quin canh hon ba't cir chd nwong ndu nao khdc, k€ tw
khi cac nha tho mat di dic tinh 1am chdn nwong ndu ma ngay xwa nguoi ta
danh cho chiing. T6i c& chiu dung & d6 mdt ngay hai d€m trong hoan canh
ddc biét kho khan.

DPing 1a tdi bi roi vao mét tinh thé” khong the€ ghé s hon d61 véi mot
ngwoi hirng hye nhirng tinh cdm cao thwong va nhirng dy tinh anh diing,

thém vao d6 lai dwdi danh mat ngao ngan cia mot ngwoi me ma tinh cam va



dy tinh con cao thwong hon. Thwong thi khu bousbir déng ctra ldc hai gio
sang, ctra sit cdc ngdi nha khéa chit, cdc ¢d gdi dwoc cho di nghi, ngoai vai
cudc “dn nam” lén lit, dwgre chadm chwde nhwng trén thue t& 1ai bi cic quy
dinh quén sy cAm: voi diéu kién cac vi khach nay c¢6 gidy phép ra ngoai
budi d&m hop 18, canh sét s& dan x&p v&i cdc “md mi” va dong ¥ nhim mat
lam ngo’ n€u ho chi ra mét khoan tién hop 1ly. Ma Zoubida gidi thich cho t6i
diéu dé6 vao lic muoi hai gior redi khuya, mot gior trede khi co’ s¢ ctia ba
déng ctra. Céc ban c6 th& hicu tdi di phai giang co nhw thé ndo. Cho dén
ldc &y, toi van than trong quyét dinh khong “choi”. T6i mudn sang Anh
trong tinh trang khde manh, va khdng sin sang mao hi€ém strc khde cua
minh & noi ban thiu nay. Toi 1a linh dwore bay nam roi, téi da thdy nhiéu,
lam nhiéu, va nhirng ngwoi phiéu Iwu va voi va nhw ching t6i ¢6 th€ mat
mang bat cir lic nao, thyc t& cho thdy chin phdn mwoi 1la nhw vy, nén
ching t6i tim cach k&t ban v&i cac cd géi tré thudc dong doi cao sang
khong chi d€ quén di nhirng gi dang rinh rdp minh. Mic du vay, bé qua moi
1y do khac, k€' ca 1y do nho nha't cling khong phai 1a viéc cac co “khach tro”
dam dang khong lam cho t6i hirng thd m&Yy, sy than trong t6i thi€u mach
bédo t6i khong nén lao vao nhirng noi ¢6 nhiéu nguoi qua lai thé nay. Thuc
sy t0i khong mudn trinh dién trwed'e Tha linh nwdc Phap, da't nwde dang
thoi chinh chién, trong tinh trang ¢6 nhiéu nguy co’ lam 6ng phai nhiu may.
Thé& nhung, n€u khong “choi” thi t6i chi c6 mot gidi phap thay thé: bi dudi
va bi quin cénh ki€m tra gid'y tor, vao gio’ nay quin cadnh van coOn tufn tra
trén nhirng con phd nhd gan nhw ving ngwoi. Trong treomng hop cla toi,
diéu nay c6 nghia Ia bj bat va phai ra tda 4n binh. Vi th& khong nhitng t6i
phai “choi” ma con phai “ngt trom” d€ cé th€ roi vao dién dwgc hudng sy
dan x&p cta ma Zoubida v&i canh sat. Va khong chi ¢6 thé’, bdi vi néu toi

mudn trdn trong nha thd va cho’ cho nhirng rac r6i ma minh da d¢€ lai sau



khi ¢Am sting hap tAp chay trdn ling xudng, tdi phai td ra thit sy hao hitng
va chdm chi, d€khdng bi nghi ngo’ va d€ minh chirng cho sy ¢6 mat lién tuc
ctia minh tai noi day trong thoi gian mét ngay hai dém. Thé& nhwng, khé ma
cam thdy kém hirng thd hon t6i trong hoan canh d6. Thyc sy dau 6c toi cir
d€ dau dau. S¢ hai, buc doc, phan nd, sy ndn néng mudn dwgec veon I1én
ngang tAm v&i bi kich cia nwdc Phéap, hang nghin cau hdi day lo s¢ ma toi
ty dat cho minh, td't cd nhirtng diéu do6 khi€n t6i nhap vai ké phong dang cyc
ky dé&. It nhat t6i c6 the néi 1a toi khong c6 1ong da ndo. Cac ban c6 the dé
dang doan dwore me tdi va toi nhin nhau ngao ngéan ra sao. Toi phac mot ci
chi cam chju d&€ néi v&i me rang t6i khong con lwa chon nao khic va ring,
mot T4n nira, nhung mot cdch ra't bat ngor, toi quyét tim nd lwc hét minh
roi mudn ra sao thi ra. Sau do, toi diing cam lao dau xudng séng bien dir
doi. Nhitng vi than thué au tho chic cudi chét di dwoe khi nhin thay toi.
T6i trong thdy ho, nhirtng ké sanh sdi d6 dang 6m bung cwoi, bung won ra
phia tredc, mit nhdm nghién vi cudi ngit nghéo, tay cAm cdi roi clia ngudi
day thi, 4o gidp lwdi sit va mil cat nhon sdng lodng trong 4nh sdng m& 4o
trén béAu troi thdp hén cda ho, thinh thoang ra vé chdm choc chi ké hoc
ngh€ 1y twdng chd nghia ra di chinh phuc nhirng dinh cao thuan khiét va
gior ddy dang hoan ta't viéc chi€m linh thé gidi, tay 6m 187y cdi gi d6 chflng
c6 chiit lién hé nao, du 1a xa nhat, voi nhirng chién lgii pham cao ¢ ma anh
ta khat khao. Chwa bao gior quyét tim gitr loi hira va quy€t tam mdt ngay
nao do tre vé nha dau doi vong nguyét qué” d€’ hi€n dang me t6i nhirng nam
thang cudi doi tran tfé hanh phic cua t6i nhian dwoc cdu tra loi tro tréu,
mia mai hon ciu trd 16 nhan dwoc gitra nhitng gio phiit ddm chim lién
mién trong viing bun nay.

Hai mwoi ndm da qua di va con nguoi cua tdi bay gior, von bi tudi tré

bd rovi tr 14u, nhé lai v&i it vé trinh trong hon nhwng véoi thai 6 mia mai



hon, con nguoi cha toi ldc &y von rd't nghiém tdc va tran ddy niém tin.
Chidng t6i da néi v&i nhau td't cd nhwng t6i cam thay ching t6i khéng hi€u
nhau may. C6 diing d6 1a t6i khong, thing bé run rdy va tran ngap say mé,
qua ngdy tho chung thily v&i mot truyén k€ &u tho va toan tim toan y
hwong vEé kha nang lam chd s& phan mot cach ky diéu nao day? Me da k€
cho tdi nghe qua nhiéu nhirng cau chuyén thu vi, va lai ba lai k€ qua hay va
trong nhitng gio’ phit bap be ctia budi binh minh 4y, khi mdi lan da thé thit
cta dtra tré tho thAm dAm mai mai nhirng dd'u 4n minh nhan dworc, hai me
con tdi da htra v&i nhau qud nhiéu va téi cam thd’y minh phai git 1oi. Vi
mot nhu cAu trdi ddy nhw the& & trong long, tA't cd nhw dang tré thanh vuc
thim va sir sa sut. Gio ddy, khi sy sa sdt da thwc sy hoan tat, t6i biét tai
nang cia me tw lau da thic day t6i ti€p can cudc sdng nhw mdt chat liéu
nghé thuit va toi ting thi€t tha dén tan nat coi long dwoc nhao nin chat
liéu 4y quanh mdt ngwdi yéu dau theo mot quy tic vang nao d6. S& thich
tuy€t pham, s¢& thich 1am chu va long yéu cai dep thic day tdi nén néng lao
vao mot thir bot ndn di hinh ma khdng ¥ chi ndo cia con nguoi cé the dién
khdi dwge, nhung nguoc lai, thie bot 4y mang mdt quyén nang xao trd, do
1a nhao nin cac ban theo y ctia n6 mdt cach khé nhan biét; khi ban toan d€
lai d&u 4n cia minh trén thir b6t 4y thi né sé dp dat cho ban mdt hinh hai bi
thdm, tho 10, vO nghia hodc ky cuc hon mot chit, cho d&n khi ban khoanh
tay nam dai bén dai dwong chgng han, trong ndi cd6 don thang hodc bi phd
tan b&i ti€ng hai cau va ti€ng mong bien kéu, gitra hang nghin con chim
bién ba't dong ma hinh dnh dwgc phan chi€u trong tdm gwong cat wot.
Thay vi tung hirng ndm, sdu hay bay qua béng theo kha nang ctia minh nhw
nhtrng nghé si danh ti€ng, td6i khon cung khao khat dworc trai nghiém mét
céi gi @6 ma cling 1dm thi chi dwoce hdt 1én ma thoi. Cude chay dua cta tdi

1a m&t cudc lang thang ki€m tim cdi gi d6, nghé thuat ctia n6 khi€n t6i khao



khat nhwng doi s6ng cia né lai khong the€ mang dén cho t6i sy thanh than.
D3 twr 14u, t6i khong bi cdm hing clia minh lira d61 nifa, va né€u nhw toi van
luén wé'c mo bién ca thé gidi thanh mdt khu veon hanh phic, thi gio toi
biét 1a woc mo &y khong xud't phat tw tinh yéu con ngwoi hay tinh yéu
veon tege. Va qua vay, sé thich ddi voi nghé thuit song va nghé thuat da
song van ludn dong lai trén moi tdi, nhwng d6 chu y&u twa nhw mot nu cwoi
ma thoi: chdc hin d6 s& 1a sang tao van hoc cudi cung cta doi toi, n€u nhw
vao khodnh khéc d6, tdi vaAn con chiit it tai ning.

Thinh thodng, t6i chAm mdt diéu xi ga va nhin cham chim 1én trin ma
khong hi€u noi, toi tw hoi tai sao minh lai lam nhw th€’, thay vi cung chiéc
mdy bay ctia minh v€ 1én bau troii ngdp tran vinh quang nhirng dwong lwon
anh hung. Nhirng dwong lwon ma t6éi da bude phai vé khong ¢6 gi anh hiing
cd, va loai vinh quang ma t6i da 14p dwgc & nha thd sau cudc thix strc cua
minh khong thudc nhirng vinh quang kha di cho ban dwoc vao yén nghi tai
dién Panthéon sau khi ban qua doi. Ping th&’, chic 1a cdc vi than dang vui
cwoi hon hé. Khia canh gido héa va moé pham ctia ho ¢6 1€ da phat huy tac
dung. Mot chan dit trén lung toi, hin ho dang khoai trd nghiéng minh
xudng ban tay con ngwdi von van chia vé phia ngon Itta cao siéu va toan
d4nh cip n6 khdi ho, nhung ho da bit ban tay &y phai khép lai tredc nim
biin hén mon nhét tran gian. Mét ti€ng cwoi dung tuc thinh thodng vang 1én
bén tai t6i va toi khdng biét liéu do6 1a cac vi than dang vui croi thda thich
hay d6 la ti€ng cwoi cia dam linh trong can phong tip th€. Nhwng toi

khong quan tim. Toi van chwa thua cudc.



CHUONG XXXIV

ON TROT, TOI DA MAY MAN thodt khdi cinh khé sai nhd gip mot
dong doi, khi &y anh dang cho trong phong kham strc khoe dinh ky bén
canh nha th. Anh cho t6i hay rang tinh hinh cta to6i khong con nguy hiém
nghiém trong nita, rang Trung t4 Hamel, chi huy sw doan, khong nhitng da
tw chdi bdo cdo sy mat tich ciia t6i ma con bat cha’p ta't cd ma khang khing
qua quyét rang tdi khong th€ ¢6 ¥ ¢'0 in cdp mdy bay vi 1y do tuyét voi 1a
t6i chwra bao gio t&i Bic Phi trén bt ky chiéc may bay nio do 6ng quan ly.
Nho sy lam chirng d6, & day t6i xin to long bi€t on v&i ngwoi Phap nay,
ngay lap tirc t6i khong con bi xem 1la mét ké dao ngili, me t6i khdong phai lo
lang va quan canh khdng con truy ling toi nita. Tuy nhién, tinh hinh m&i du
c6 thuin lgi vin khong cho phép toi tai xua't hién va budc to6i phai song
trong 1én Idat. Vi khong xu dinh tdi, nhirng gi c6 t6i da dwa hét cho ma
Zoubida ca r'6i, nén tdi mwon anh ban t6i it tién d€ mua vé xe khach di dén
Casa, noi t6i dinh 1én mdt chi€c tau thiy nao dé sép khoi hanh.

Tuy nhién t6i khong th€ cam chiu ro'i Meknés ma khong 1én 1dt di tham
ciin ctr khong quan. C4c ban chic di nhdn ra 12 t6i khong d& gi ma chia lia
dwoc voi nhirng di€u than thudc véi minh, va tdi khé chiu deng ndi y nght
da d€ lai chiéc 4o da ctia minh tai chau Phi. Chwa bao gio tdi ¢an chi€c do
nay nhw lic d6. N6 1a chiéc vo boc than thwong va day chd che, 1a cai mai
dem lai cho tdi cdm giac an toan va virng chdi, va vwira giip toi ra vé hoi
ham doa, kién quyé€t, thim chi hoii nguy hi€m ddi véi nhirng ai ddim cham
nhe vao nd, né vwa gidp t6i di lai ma khong bi ai d€ y. Tuy nhién, c6 1€

khong bao gior ti thi’y lai né nira. D&n chd trd quan, trong cidn phong minh



da tung &, tOi chi thd'y mot cdi dinh tror troi: chi€c do da khong canh ma
bay.

T6i ng'6i xudng giwong r'oi oa 1én khéc. T6i khong biét minh da khéc
nhuw thé trong bao 1au, méit nhin chi&c dinh tréng tron. Gid thi nguoi ta da
thwe sw twdre cha toi ta't ca r'oi.

Cudi cung toi ngu thi€p di, the’ chat cling nhw tinh than kiét qué dén
ndi toi ngd sudt mwdi sdu ti€hg dong h'd, roi thirc ddy trong cing tw the’
véi tw the da ngd xudng giwong, chiéc mil cit két doi sup mit. Toi tim
nwde lanh r'oi ra khdi trai tim xe khach di Casa. Mot diéu bat ngo dé chiu
dang cho t6i trén dwong: ding th€, tdi gdp mdt ngwoi ban rong dang ban
dwa chudt mudi, cling vé&i cdc mén ngon khac, trong nhirng cai thau. Cudi
cling cling ¢c6 mdt bang chitng cho thiy sttc manh tinh yéu, von thudng doi
theo toi, vin chua tir bd t6i. Toi ngdi trén swon doc va ngdn nira chuc dwa
chudt cho buoi dieém tdm. T6i cam thay khoe hon. Téi ng'6i mot ldc trong
néng, khi thi mudn ti€p tuc thudng thirc dwa chuot, khi thi nghi ring trong
tinh canh bi kich ma nwdc Phap dang phai chiu dwng thi phai bi€t ching to
minh khic ky va dam bac. T6i cdm thay hoi khé khiin khi phai chia tay véi
ngwoi ban rong va nhieng cdi thau, thdm chi, trong nhirng suy nghi mong
lung ctia minh, t6i con ty hdi khong bi€t dng ta c6 c6 con gdi nao ma toi c
th€ 12’y 1am vor khong. To6i dé dang twdng twong ra minh 13 mot nguwdi ban
dwa chudt mudi bén mot nguoi ban doi dé thwong va tan tuy cing mot dng
nhac chdm chi va bi€t on. T6i lwong ly va c6 don dén ndi suyt d€ 16
chuyén xe khdch di Casa. Du sao t6i cling da bat ngo hing khéi vay chiéc
xe dwng lai, va mang theo kha nhiéu dwa chudt mudi boc trong mot tor bao,
toi nhay Ién xe ca, dm chit vao long nhirng ngwoi ban trung thanh d6. Hi€u

ky nhw dra tré tho ¢6 th€ ti€p tuc s6ng trong moét ngwoi 1omn.



T6i ddp xudng quang treong nuwdc Phdap & Casablanca, noi gan nhw
ngay lap tirc t6i gdp hai hoc vién Trwong Khong quén, hai chuan dy tén la
Forsans va Daligot, ho ciing nhur t61 dang tim céch tron sang Anh. Chung
t61 quy€t dinh hop nhau lai roi sau d6 lang thang mot ngay trong thanh phd'.
L&1 vao cang c6 hi€n binh canh gac con trén phd khong c6 18y mot bo quan
phuc Ba Lan nao: chuyé&n tau cudi cling ctia quan doi Anh chic 1a da xuit
phat twr 1au. Vao lic mwoi mot gior dém, ching tdi tha't vong ding dwdi dén
dwong. Ngwoi t6i 1a di. Toi ty nhtt minh da thye sy lam nhirng gi ¢6 th€, ¢
ai bat minh phai 1am nhitng viéc khong th& bao gio dau. Tdi cling cdm tha’y
c6 sai s6t dau d6. Thuyét dinh ménh tir thiao nguyén A chau bao la rong 16m
thirc ddy trong t6i, thi tham v&i toi nhirng 1oi tham d6c. Hodc 1a ¢6 mot s6
phan va n6 mudn choi thé nao thi choi, hodc 1a khong c6 gi hét, va the” thi
c6 nam yén trong mot géc cling vay thoi. N&u c6 mot sirc manh binh tim va
cong bang dang thuc sy déi theo toi thi né chi viéc bicu 16 chd c6 sao dau.
Me van ludn néi v&i téi vé chién thing va vong nguyét qué’ ma tdi sip dat
dwore; tom lai 1a me da hira voi toi mot s6” di€u: gio’ thi dén lwot ba ty xoay
X0 12Yy.

To6i khong biét me da xoay x& nhw thé nao, nhing bong nhién tdi thd'y
mot ha si t0t bung ngwoi Ba Lan khong biét toe dau di vé phia minh. Ching
toi Om cham 12y anh ta: d6 1a Tan dau tién t61 Gm hon mot ha si. Anh cho
chuing t6i hay chi€c tau ché hang mang t€n Oakrest ctia Anh chd mot doi
quin Ba Lan ttr Bic Phi s& nhd neo vao lidc nira d&m. Anh néi thém 12 minh
vao dat 1ién d&€ mua mot s§ thue pham cai thién. It nha't 13 anh tin nhw vay:
toi thi tdi bi€t sirc manh nao da thic day anh xudng tau va dwa dwong chi
16i cho anh d&n tin codt dén dwong lic 4’y dang roi sdng ndi u S4u cla chiing
toi. RO rang, cdi khi chd't nghé thuidt von thwong khién me t6i, va doi khi

bang mdt cich qud bi thwong, luén mong mudn kiéh tao twong lai cta



chung toi theo nhitng quy chuan cua dong van hoc mang tinh cam héa dang
ti€p tuc dwore boc 10 trong toi ciing theo cach do, va vi tdi chwa dén ndi vor
mong ma quy phuc tredc nghé thuat, nén to6i bwdng binh phdng doan quanh
minh, thdm chi 1a trong cudc s6ng, mdt cam hirng sang tao nao d6 cham
chim sip x&p sO phan chiing t6i theo hwdng t&t lanh.

Nhu vay la anh ha s xuat hién ra't ding lic. Forsans mwon cta anh
chi€c 4o varo, Daligot thi mwon anh chi€c mii cat két; con toi, toi chi viéc
cdi do vest ra va giong lanh lanh ra 1énh cho nhirng ngwoi ban d6ng hanh
ctia minh bang tiéng Ba Lan, chiing tdi di qua hang hi¢n binh dang canh
gic ctra ludi sit & cadng va cau thu ma khong gip chit khé khiin no, roi
chiing t6i 1€n tau, phai néi l1a voi sy gitp do chia hai s quan ngeoi Ba Lan,
toi gidi thich cho ho tinh hinh ciia chiing to6i bang mdt vai tir ngit xdc dong
thich hop qua thir ngdén ngtr tuyét dep ctia Mickiewicz:

— Nhiém vu lién lac dac bi€t. Winston Churchill. Pai dy Nha D,
Phong Nhi.

Chiing t6i qua mot d€m yén tinh trén bi€n, trong ham than, dwg'c nhirng
gid’c mo vinh quang phi thwong ru nga. That khéng may, téi bi danh thiec
b&i mdt tiéng kén hidu nhw thé tdi sdp vao thanh phd Berlin trén mot con
ngua trang.

Tinh than ldc Ay kha t6t va thAm chi con dé dang mang vé cAu ky hoa
my ntra la khéac: cdc dong minh ngwoi Anh trung thanh dang mé réng vong
tay chao dén chiing t6i; cling giwong cao nhirng thanh ki€m va nhirng nim
dam v@é phia cac vi than thu dich, nhitng ké von twdng minh c6 th€ bién
con nguwoi thanh mdt than phan cia ké thua cudc, chiing tdi s& vinh vién
khéc 1én bo miit xa hoa bao ngwoc ciia ho vét seo pham cich cia ching toi

theo ki€u nhirng nguoi bao vé danh ti€ng cd xwa nhat.



Ching t6i dén Gibraltar ding ldc d€ dwgrc xem hai quan Anh tré vEé sau
khi cao ngao ddnh dim nhirng don vi hdi quin tinh nhué nha't cta chiing toi
& Mers-el-Kébir. Cac ban c6 thé twdng tweng tin nay cé y nghia voi ching
to1 nhw thé nao: niém hy vong cudi cung cua ching t6i da dap lai ching toi
bang mot cd hén ha.

Trong khong khi trong lanh va rgc r ma Tay Ban Nha ti€p dén chau
Phi, toi chi ¢An ngudc mat 1én 12 di d€ tha’y trén dAu minh céi khoi khong
16 cia Totoche, vi thdn ngu d6t: ding trong viing tau, hai chan giang ra,
trong 1an nuwdc trong xanh ngdp gan d&n mét c4, dau ngira ra sau, Totoche
Om bung, chodn 12’y ¢ bau troi va cweoi vang - vi than nay da déi chiéc mi
d6 do'c Anh d€ hop v&i hoan canh.

Sau d6 t6i nho d€n me t6i. Toi twdng twong me xuéng dwong va di dap
vo kinh Toa ldnh sy Anh tai Nice & dai 10 Victor Hugo. Cai mi doi 1éch
trén mai toc bac pho, di€u thudc ngadm trén moi, cay gay lam lam trong tay,
me t0i kéu goi ngwdi qua dwong cung tham gia the hién sy phin nd.

Trong hoan canh d6, vi khong th€ chd’p nhan & lai 1au hon trén mdt con
tau Anh, va d€y thdy trong viing tau mét chi€c tau ho tong c6 14 co tam tai
pha’p phdi, t6i c&i quan do va dim dau xudng nuwdc.

Toi rat ddi hoang mang, khong bi€t nén quyét dinh thé nao va nho ciy
vao ai, t6i lao v€ phia 14 co’ t6 quic theo ban nang. Lic dang boi y nghi tw
sat Tan dau tién xudt hién trong tam tri tdi. Nhwng t6i khong phdi 1a mot
ngwoi nhu mi va ma tréi cta tdi khong chia ra cho ba't cr ai ca. Thé la toi
quy€t dinh kéo theo minh tay d6 d6c ngwoii Anh vira hoan thanh viéc tan
sat & Mers-el-Kébir sang thé” gidi bén kia. Cach don gian nhat 1a xin dwoc
tiép kién hin ta & Gibraltar r'di ding sing nd vao nhitng tAm huan chwong

ma han ta deo trén ngyc sau mot vai 1o khen ngei. Sau d6 toi s€ vui vé d€



nguwrdi ta ban minh: doi hanh quyét ton tai khong phai d& 1am toi phat y. Toi
tha’y doi nay ra't hop voi ki€u dep cia toi.

Vi phai boii hai ciy s6” va nho’ lan nwdc mat lanh nén t6i binh tadm lai it
nhiéu. Suy cho cling, t6i d4u phai di chi€n dad'u vi nwdc Anh. Ci dap tra hén
ha ctia nwd’c Anh danh cho chiing t6i that khé ma tha th dwgc, nhung it ra
noé cling chirng t6 nwdc Anh quyét tdm ti€p tuc chién dd'u. Toi quyét dinh
khong thay doi k& hoach va phai sang Anh, ba't chdp ngwoi Anh. Tuy nhién
toi da cach tau Phap hai tram mét, va t6i can th¢ chit it tredre khi ti€p tuc
boi hai cay s& quay trd lai.

Thé 1a t6i khac nhd vao khong khi - gior toi van dang boi ngtra diy - va
sau khi da thoat khoi d6 d6c Anh, Huan twdc Mers-el-Kébir, t6i ti€p tuc
boi vE phia con tau hd tong. T61 boii d€n cau thang va leo 1€n boong tau.
Mot trung si phi cong dang ngoi trén boong got khoai. Anh ta nhin t61 tran
tru'ong tr dwdi bién leo 1én ma khéng hé bi€u 16 chidt ngac nhién nao. Khi
da chitng kién nwdc Phép bai tridn va nwdc Anh ddnh ddm chiénh ham cia
d6ng minh thi khong gi c6 the khi€n ban ngac nhién dworc nira.

— On chi¥? anh ta lich sy hoi toi.

To6i k€ cho anh ta biét hoan canh cda tdéi va dén lwot minh, téi dwoc
biét 1a con tau ho t6ng nay sang Anh, chd mwoi hai trung si phi cong di gap
twong de Gaulle. Ching tdi d6ng tinh 1én dn thai dd cda hai quan Anh va
cling nha't tri k&€t ludn 1a ngwoi Anh sé ti€p tuc chién da'u va s€ khoéng chiu
ky hiép wdc dinh chién voi quan Pire, suy cho cung, diy 1a diéu duy nhat
dang k€.

Trung si Caneppa - Trung td Caneppa - Huan chwong Gidi phéng, Huan
chwong Bic dau Bai tinh hang ba, muwdi hai I4n dwoc tuyén dwong, mudi
tdm ndm sau da ngd xuéng trén chi€n treong tai Algérie, sau khi da chién

da'u khong mét mai trén khip moi mit tran noi nudc Phép tirng d6 mdu -



vay la Trung si Caneppa d€ nghi t6i & lai d€ khoi phai di tau dwdi co cua
ngwoi Anh, anh cling khfmg dinh anh cang vui mung vé sy ¢ mit cta toi
hon vi ¢6 thém mot tan binh d€ lam cong viéc mét nhoc la got khoai. T6i
suy nghi, v&i vé trinh trong thich hop, vé yéu t6’ mdi mé va ba't ngo nay,
roi quyét dinh, dit phan nd v&i ngwoi Anh thé nao ching nira, toi cling van
thich viegrt bi€n dwdi 14 cor cia ho hon 1a phai 1am nhirng cong viéc noi tror,
vOn trdi ngugc voi con ngwoi ddy cam hirng nhw tdi. Thé 1a toi than mat ra
hiéu chao anh r'6i lai lao xudng séng bién.

bi tr Gibraltar d&€n Glasgow mat mwoi bay ngay va toi d€ y thdy tau
con chéd nhirng ké “dao ngli” ngwoi Phap khac. Ching t6i lam quen vai
nhau. Cé Chatoux, sau nay bj ban trén bién Béc; c6 Gentil, nguwoi da nga
xudng cung chi€c mdy bay Hurricane cia minh trong mot tran danh mot
choi mwoi; ¢6 Loustreau, nga xudng & Créte; ¢ anh em nha Langer trong
d6 dra em la phi cong ctia t6i trede khi bi sét danh chét gitra lic dang bay
trén bAu troi chau Phi con ngwedi anh van sdng; ¢6 Mylski Latour, ngwoi da
doi tén thanh Latour Prendsgarde, va hinh nhw da roi xudng trong chi€c
mady bay Beaufighter ciia minh & ngoai khoi Na Uy; ¢6 Rabinovitch nguoi
Marseille, thwong goi 1a Olive, chét khi dang luyén tap; ¢6 Charnac, ngwoi
da dm bom nhdy xudng Ruhr; ¢ Stone, mdt con nguoi diém tinh va dén
gior van 14i mdy bay; con ¢6 nhiéu ngwoi khéc, ¢6 nhirng céi tén gid, phia ra
d€ bao vé gia dinh cda ho tai Phap, hodc don gian d€ khép qua khw lai,
nhung trong s6 ta't cd nhirng anh linh tr6n nghia vu c6 mét trén tau Oakrest,
dac biét c6 mot nguoi, tén clia ngwoi nay sé ludn tra loi tdt cd nhitng ciu
héi, td't cd nhirng nghi ngo’ va ta't ca nhirng tha't vong trong long toi.

Anh 2y tén l1a Bouquillard, ba mwoi lam tudi, hon tuoi ching t6i rat
nhiéu. Ngwoi hoi nhd, dang hoi cong, dau luén doi mi bé ré, doi mét niu,

khudn mait dai dai vé than thién, s di€m tinh va nhe nhang cta anh an chira



mot ngon Ira, mot trong nhirng ngon la thinh thodng van bién nwdc Phdp
thanh noi rang ro nha't thé gioi.

Anh tr& thanh con “at chu bai” ngwoi Phdp dédu tién trong trdn Anh
qud’c, trede khi ngd xudng sau sdu Tan 1ap cdng, va hai mwoi phi cong da
dirng trong phong tdc chién ngwdc mit 1én cdi hong den ngdm cda loa
phong thanh ma nghe anh hat diép khidc vi dai cia ngwoi Phap cho dén khi
ti€ng no cudi cung vang 1én, va khi tdi dang nguéch ngoac nhirng dong nay,
tredre dai dwong voi thir ti€ng '0n ao at hét khong biét bao nhiéu ti€ng goi
khdac, bao nhiéu thach thirc khéc, thi ti€ng hat ty phat ra t miéng toi, thé' 1a
toi ¢6” lam h'6i sinh mot qua khir, mot giong hat, mot ngwoi ban, thé 1a anh
song lai, dirng ddy va mim cwoi bén canh t6i, t6i can toan bd sw hiu quanh
& Big Sur d&€ danh chd cho anh.

Khong ¢6 dwong phd nao & Paris mang tén anh, nhwng d6i vdi toi, tat

ca cac duong phd trén khip nudec Phdp déu mang tén anh.



CHUONG XXXV

TAI GLASGOW, CHUNG TOI BUQC TIEP PON trong tiéng kén tii
ctia mdt trung doan Xcotlen diéu hanh trwedc mit chiing toi trong bo 1€ phuc
mau h'ong diéu. Me t0i it thich duyét binh, nhwng chiing t6i van chwa hét
ghé so’ Mers-el-Kébir, va quay lung lai voi be kén trong dang thao dién trén
nhtrng 167 di trong cOng vién noi ching toi trd quan, ta't ca cac phi cong
Phép lang 1€ tr& vEé trai, trong khi nhitng ngwoi Xcotlen ti &, ty 4i va mat
do tia tai hon bao gior hét, ti€p tuc thdi 1én nhitng am di€u 16i cudn vang
vong khép cdc 167 di ving ngudi v&i vé budng binh ki€u Anh. Trong s&
nam muwoi phi cong ¢ mit lic &y, chi ¢6 ba nguoi con sdng sét sau chién
tranh. Sudt nhirng thang ngay ac liét ti€p dd, phan tan trén bau troi nwdce
Anh, nueéc Phép, neéc Nga, chau Phi, ho bdn ha hon mot trim nim muoi
mdy bay ké thu trwdc khi d&€n Iwgt minh guc ngd. Mouchotte, nam chién
cong, Castelain, chin chi€n cong, Marquis, mwoi hai chi€n cong, Léon,
muoi chi€n cong, Poznanski, ndm chi€n cong, Daligot... can gi phai thi
tham nhirng cdi tén khong cé nghia v&i ai nay ch? Ciing dau can, béi ho
chwa bao gio’ thye sy roi xa t6i. T4t ca nhieng gi con s6ng trong toi déu
thudc vé ho. Dwong nhwe d6i khi, ban than tdi van tiép tuc sdng chi vi phép
lich sw, va s¢& di t6i con d€ trai tim minh dép, thi chi 1a vi t6i ludn yéu thd
vat.

It 1au sau khi t6i d&n Glasgow, me dd ngin toi lam mdt viéc ngd ngah
kho long ctru van, moét viéc ma né€u lam thi toi s€ phai mang vé&t nho va hdi
han sudt doi. Céc ban hin con nhé khi t5t nghiép Tredng Khong quan

Avord, t6i da bi twdc lon thi€u dy trong hoan canh nao. V&t thwong ma sy



ba't cOng Ay gy ra van con r&ém mdu va khién to6i dau long. Th& nhung gio
day khong c6 gi dé dang hon viéc tdi ty chira chay vét thwong &y cho
minh. T6i chi viéc may cho minh mdt cdi lon thi€u dy trén tay do va thé&’la
xong. Suy cho cung, tdi ¢c6 quyén lam diéu do, lon thi€u dy cua tdi chi bi
nhirng t€n deéu cang nguy tin ceong doat ma thoéi. Sao toi lai khong ty tra
cong bang cho minh dworc chir?

Nhuwng di nhién, me téi xen vao ngay. Khong phai vi to6i da hoi y kién
ba, con 1au ma&i 1a thé. Tham chi t6i con lam tat ca nhirng gi ¢ th€ d€ me
khong hay bi€t dw dinh nho nhod cta t6i, d€ day me ra xa khdi dau ¢ toi.
V& ich: trong nhdy mét, me d&n bén tdi, tay cAm ciy giy, ndi v&i tdi nhitng
lovi 1€ xtic pham cuc d6. P6 khdng phai cach me nudi day t6i, d6 khdng phai
diéu me mong cho noi téi. Khong bao gior, s€ khdng bao gior me d€ toi vé
nha né&u tdi hanh dong nhw vay. Me sé chét vi xdu hd va sdu mudn mat. Toi
cd len 1én tr6n me trong nhitng duwdng phd” & Glasgow ciing bang thira, ba
dudi theo tdi khap noi, gior gdy doa tdi, va tdi tha’y rd gwong mit ba khi thi
van xin, khi thi phin nd, khi thi nhin nhé vé khong hi€u, cai vé toi biét rat
rd. Me van ludn mic chiéc 4o khodc mau xdm, doi chi€c mii mau xdm tim
va deo vong ngoc & ¢8. O phu nit, ¢ 12 noi gid nhanh nhat.

T6i van 1a trung si.

O Olympia Hall, tai London, noi tdp trung cia nhirng nguwoi linh tinh
nguyén Phdp déu tién, cac cd gai tré va cac quy ba thudc gidi thwong lwu
Anh dén chuyén phi€m d6i ba loi v&i ching t6i. Trong s6” d6, c6 mot ¢6 gai
toc vang quyé&n rii mic quan phuc da choi véi tdi khong bi€t bao nhiéu van
co. Co &y ¢6 vé quyét tim ddng vién tinh thdn nhirng nguoi linh tinh
nguyén Phap nho bé tdi nghiép va thé la ching t6i danh hét thoi gian d€
choi cor. C6 choii rat tuyét, Man nao cling cho t6i thua li€ng xi€ng va sau d6

moi tdi choi van khac ngay. Sau mwoi bay ngay di tau, thi viéc danh hét



thoi gian d€ choi co’ véoi mot ¢d gai ra't xinh dep, trong khi dang khao khat
chién dau, 1a mét trong nhitng m&i ban tim khi€n ngwoi ta byc tiec nhat
ma toi dwore bi€t. Cudi cung, t6i danh né tranh c¢6 gdi &y, dirng tor xa ma
ngam co so tai v&i mot trung si bd binh, anh nay rdt cudc ciing tré nén
bu'dn ba va chan nan nhw t6i. Co gi ng6i d6, téc vang va dé thwong, va,
voi vé mat hoi quéi, ¢6 dan nhirng quan co trén ban. Mot ¢6 géi ky quic.
T6i chwa bao gio’ thd’y ¢6 gdi nao xud't than tr mot gia dinh gia gido lai 1am
nhiéu hon th&” d€ khi€n tinh than quan doi suy sup nhw vay.

Thoi Ay téi khdng hé biét ti€ng Anh nén gip nhiéu khoé khan trong viéc
ti€p xic voi ngwoi ban xr; may ma thinh thodng tdi bi€t cach ra hiéu.
Nguwoi Anh rat it khi ra hiéu, nhwng ching ta ¢6 the€ 1am cho ho hi€u dwoc
kha r6 ching ta can gi & ho. O khia canh nay, viéc khong bi€t ngoai ngw
tham chi con c6 th€ don gian héa cac m6i quan hé, chi gitr lai nhirng gi cor
béan va tranh nhitng 1o’i mao dau v6 bo cung nhirng the thirc phién toai.

Tai Olympia Hall, t6i k&€t ban v&i mdt nguwoi ma & diy toi s€ goi la
Lucien, nguwoi, sau nhiéu ngay dém tan hon ddy song gid, da bat ngo na
dan vao tim minh. Trong vong ba ngay bon dém, anh da kip y€u si mé€ mot
cd gai chao khach & quan Wellington, hdop dém noi dan Khong lwc Hoang
gia Anh thwong lui toi, kip bi ¢6 géi &y lwa d€ doi sang cdp voi mot khach
hang khéc va do vdy ma anh ciing kip s4u mudn d&n ndi chi con cdi chét 1a
giai phdap duy nha't v&i anh. Trén thyc t&, phan 1on ching t6i da roi nwdc
Phép, roi gia dinh minh trong nhirng tinh huéng la thwong va voi va toi
murc phan rng thén kinh thwong chi bot phat sau nhiéu tuan va déi khi theo
cach hoan toan bat ngo. Thé 1a mo6t s6” ngwoi tim cach bau viu vao cai
phao déu tién ma ho tha’y, va trong trerong hop ctia ban tdi, vi cdi phao da
ngay lap tlec tudt khoi tAm tay, hay néi ding hon la da qua tay nguoi khac,

nén anh hoan toan d6 sup duwdi sirc nang ctia nhiéu tha't vong cong lai. Con



t01, toi bam ri€t 18y mot cai phao d€ vt qua moi thir thach, ding ra 1a mot
cdi phao tr xa, nhwng v&i cdm giac hoan toan an tim béi suy cho cung, mot
ngwoi me khong may khi chiu budéng roi con minh. Tuy nhién h'6i 8y, ¢6
khi t0i vAn udng hét mot chai whisky mdi dém, & nhirng noi ching toi phai
song trong ndn néng va bat man. Chung tdi phin nd vi ngwdi ta chAm chap
trong viéc giao mdy bay cho chung t6i va cho chung toi di chi€n dau. Toi
thwong di voi Lignon, de Mézillis, Béguin, Perrier, Barberon, Roqueére,
Melville Lynch. Lignon bj mat mdt chan & chiu Phi, van ti€p tuc bay v&i
c4i chan gia r'di bi bin ha trong chiéc Mosquito, tai Anh. Béguin hy sinh tai
Anh sau khi 1ap tdm chién cong trén chi€n treong Nga. De Mezillis d€ lai
canh tay trai & Tibesti, Khong Iwc Hoang gia Anh lam cho anh mét canh tay
gid va sau d6 anh bj gi€t trong chi€c Spitfire tai Anh. Pigeaud bi ha &
Libye; bi bong ndng, anh di bd nam mwoi cdy s& bang qua sa mac va chét
khi t&i phong tuyén cda ching tdi. Roquére bi tring ngw 16i & ngoai khoi
Freetown va bi cd mip ngd'u nghién tred’c mit vor minh. Astier de Villatte,
Saint Péreuse, Barberon, Perrier, Langer, Ezanno Ké Tuyét Voi, mot ga liéu
linh di€n hinh, Melville Lynch vin con sdng. Thinh thodng chiing tdi ¢6
gap nhau. Hi€m khi thoi: td't cd nhirng gi ching t6i ¢an néi v&i nhau da bj
tiéu diét.

Khong lyc Hoang gia Anh mwon t6i di vai chuyén dém trén vung troi
Wellington va Blenheim, vi thé' nén dai B.B.C m&i trinh trong thdng bao tw
thang Bay nim 1940 ring “khong quan Phdp dd xud't phat tir ciin cit Anh di
danh bom nudc Buc”. “Khéng quan Phap” 1a mot d6ng ddi tén Morel va
chinh t6i. Thong cédo ctia dai B.B.C da khi€n me tdi phan khdi khong gi ta
xi€t. B&1i vi, trong tim tri, ba khong bao gio' may may nghi ngo’ y nghia cua

ciu “khdéng quin Phdp xudt phat tor cdn cr Anh”. D6 la t6i. Sau daYy, toi



dwoc bigt 1 sudt nhidu ngay lién, me tdi di khip cho Buffa v&i grong mit
rang r¢’ d€ loan bdo tin vui: cudi cung t6i cling lam chd dwore tinh hinh.

Tiép do toi dwge phai di Saint Athan va chinh trong thoi gian nghi phép
tai London cung Lucien, Lucien bdng goi dién thoai d&€n khdch san gip toi,
noéi cho t6i bi€t 1a tat ca moi viéc déu on va tinh théan ra't cao, roi anh gac
may va di ty sat. Khi d6, t6i gidn anh ra't nhiéu, nhung téi khéng bao gio
gian lau, va khi dwgrc giao nhi€m vu cung hai ha si dwa quan tai anh ra
nghia dia quan sy chat hep & P., t6i khdong con nghi dén diéu 2y ntwra.

Tai Reading, dwong sit vira bi bom dich phd hdng va ching tdi phai
cho nhiéu gior 1ién. To6i givi quan tai lai theo hwdng dan, sau khi 147y gidy
bién nhin, ching t61 di dao mot vong trong thanh phd”.” Thanh phd Reading
chaalng c6 gi hay ho ca, va d€ chong lai bau khong khi khi€n tinh than suy
stt &Yy, chdng t6i budc phai udng regru nhi€u hon thwong 1€ mét chidt, dén
ndi ma khi quay lai nha ga, ching t6i khong khiéng dwoc quan tai. Toi phai
goi hai phu khuén véc, giao cho hg gid’y bi€n nhin va thué ho dwa quan tai
1€n toa hanh 1y. B&n noi, trong canh t6i om va chi cé ba phit d€’ thu h'6i thi
th& ban minh, chiing t6i lao 1én toa hanh 1y va vira kip gidng 18y cdi quan tii
trong khi tau dd bat dau khéi hanh. Sau cudc hanh trinh kéo dai mdot gior
ntra trén xe tai, rot cudc ching t6i mdi ¢6 th€ dit dwgrc ganh ndng cia minh
xudng tram gac nghia trang, bd n6é & dd'y qua dém, voi 1 qudc ky danh cho
nghi 1&. Sdng hom sau, khi d&n tram géc, ching toi thA'y mot trung si nguoi
Anh ngo’ ngéc tron mat nhin chidng t6i. Khi trdi 14 co tam tai 1&én quan tai,
anh ta nhan ra trén 14 co’ &y c¢6 khau hiéu quang cdo mét loai bia cuc ky noi
tiéng bang chir den: Guiness is good for you. T6i khong biét lidu tic gia cta
viéc nay c6 phai la may ga phu khuan vac bi vu ném bom lam cho céng
theamg than kinh hay 1a chinh chung t61, trong bong d€ém mu mit, nhwng it

nha't c6 mot diéu da ro: ¢6 ai d6, & dau do, da nham hom. T4t nhién ching



toi ra't chdn nan, cang chan nan hon khi cha tuyén dy dang doi, cling nhw
sau ngudi linh x&p hang bén huyét dang cho bén loat sing danh dy. Cudi
cung, d€ tranh nguy co phai d6i dién voi 1o k€t tdi hoi hot ma cac dong
minh Anh chi chdam chidm danh cho nhirng ngwoi Phap ving Ty do, chiing
t6i ben quyét dinh rang di qua muodn d¢€ lui budc va ring vaAn dé nay lién
quan d&n uy tin cta bd quan phuc. Tdi nhin cham chim vio mit vién trung
s ngwoi Anh, anh nay gat dau ra y hoan toan hi€u, réi nhanh tay trai 1a co
lén hom, chung t6i1 khi€éng hom ra nghia dia va ti€n hanh ha huyét. Cha
tuyén dy ndi vai cdu, ching t6i dieng nghiém chao, loat dan danh dy dwoc
bin 1én bAu troi xanh, toi gidn dién tiét cdi k& hén nhdt nay, k& di nhwong
bd truede ké thil, ké da thidu tinh bang hitu va di trdn tranh con dwong gian
nan va't v ma ching tdi dang di, d&&n ndi hai ban tay toi siét lai thanh ndm
da'm, tdi budt miéng chiti thé trong khi ¢d hong thét lai.

Ching t6i khdng bao gior bi€t cai hom kia, cai hom ding, da ra sao. D6i

khi, da loai gia thi€t thu vi lai ndy sinh trong tam tri toi.



CHUONG XXXVI

CUOI CUNG TOI bUQC PHAI BI HUAN LUYEN & Andover, ciing
phi d6i ném bom dang chuan bi sang chau Phi dudi sw chi huy ctia Astier
de Villatte. Lic ba’y gio’ trén dAu ching toi dang dién ra nhitng tridn dénh
lich str, & d6 tudi tré Anh 18y sy anh diing twoi vui ra d€ dweong dau véi ké
thi khat mau va thay doi s6 phan cda toan thé” gi¢i. Ho g6m mot vai nguoi.
Trong s6 ho ¢6 nhirtng ngwoi Phap: Bouquillard, Mouchotte, Blaise... Toi
khong thudc s& d6. Toi lang thang trong mién qué ryc ning, mit ngwde 1én
troi. Thinh thodng, mdt thanh nién Anh cho chiéc Hurricane bj dan bén 15
chd ha céanh xudng san bay, do xdng, nap thém bom dan r'di tiép tuc bay di
chién dau. TA't cd ho déu quang quanh c& nhirng chiéc khin da mau sic, toi
cling vay, cling quang mdt chi€c. B6 la dong gép duy nha't cua t6i cho tran
Anh qudc. Téi ¢6 khdng nghi d&€n me minh va nhirng gi da hira voi ba. Toi
danh cho nwdc Anh mdt tinh cdm quy mén ma khong ai trong s& nhirng
ngwoi teng ¢é vinh dw dit chan 1én manh dat 4y vao thang Bdy nam 1940
lai c6 th€ phu nhan.

Huan luyén xong, ching t6i dwgc nghi phép bon ngay tai London
trede khi 1én dwdng sang chau Phi. O ddy xdy ra mot tinh tiét ngé ngan
chwa ting ¢6, ngay ca trong cudc doi quan quén cuia toi.

Vao ngay nghi phép thir hai, trong mdt cudc danh bom dic biét dir doi,
toi gdp mot nir thi s7 tré tudi ngwoi Chelsea & quan Wellington, noi gap go
cua tat ca cac phi cong P'ong minh. N thi s nay khién to6i tha't vong vo
cung, cO ta huyén thuyén khdng dirt va chi huyén thuyén vé TS. Eliot, Ezra

Pound va trén hét 1a Auden, cb ta nguwde doi mét xanh rat dep nhin t61, doi



mét hoan toan 4nh 1én swr ngu xuah. To6i khong thé chju dwoc nira va cim
ghét c6 ta hét mrc. Thinh thoang, t6i 4u y&€m hon 1én mdi c¢6 d€ lam ¢o
ngung ndi, nhung vi cdi miii hdng cda toi van ludn bi ngat nén sau mot phiit
toi budc phai rori moi cd d€ thd - va thé 1a o tiép tuc néi vé E. Cummings
va Walt Whitman. Téi ty hdi liéu minh ¢6 nén gia vor ddng kinh khong, toi
thwong lam thé trong nhirng tinh huéng twong ti, nhwng téi dang méc quan
phuc nén 1am vAy khong tién; thé nén tdi bing long v&i viéc nhe nhang 187y
tay vu6t ve bo moi cd, cd ngin khéng cho con sudi ngédn tw tudn chay,
trong khi ma, bang 4nh mit goi cdm, t6i mdi moc c6 ddm sdu vao sy im
lang diu ém va mo mong, vao ngdn ngtr tam h'on thuan tdy. Nhung cheamg
lam gi dwore. CO gitr yén tay toi trong tay c6 roi ti€p tuc ludn ban vé chu
nghia twong trung clia Joyce. Bong toi hiéu ra ring ca quing thoi gian vira
roi clia tdi 1a ca quang thoi gian viin chwrong. Cudc néi chuyén chdn ngit va
tri tué ngd ngah 1 nhirng thir ma tdi chwra bao gio chiu dung nSi va tdi bét
dau cam tha'y m6 hoi chay trén trdn minh, trong khi dé, to6i kinh ngac nhin
chim cham céi co' thit miéng khong ngirng mé ra r'oi khép lai, mé ra roi
khép lai kia, t6i lao vao bd phan nay mdt Tan ntra v&i nang lwong cda sy
tuyét vong, tim c4ch 1am cho né bt dong bang nhitng nu hdn nhung vo ich.
Thé nén tdi nhe hét cad nguoi khi thdy mot si quan phi cong dep ma nguoi
Ba Lan, thudc quan ddi cia tedng Anders, lai gan ban chiing t6i, cdi xuéng
trede ¢d géi tré v moi ¢d khiéu vii. Cho dit quy tic hién hanh cAm moi
mot cO géi da ¢ ban nhw vay, toi van bi€t on mim cwdi v&i anh ta roi ng'oi
sup xudng ghé bang, udng lién hai ly reou va tuyét vong ra hiéu cho co gai
phuc vu, quyét dinh thanh toan tién d¢€ sau do6 lang 1€ tr6n vao béng dém.
T6i dang hoa chan mda tay nhu mét ngwoi chét dudi d€ goi cd gdi phuc vu
thi con bé Ezra Pound quay lai ban va ngay tirc thi néi voi téi vé E.

Cummings va veé tap chi Horizonvdi 6ng tong bién tip ma ¢d6 hAm mo vod



bo bén. Lich sy nhw thwong 1€, Tan nay téi dO sup xuéng ban, hai tay 6m
18’y dau, bit tai quyét khong nghe c6 ta ndi loi nao nira. Ping lic do, vién si
quan Ba Lan th hai xui't hién. T6i mim cwoi voi anh ta vé moi moc: voi
mot chiit may mén, con bé Ezra Pound c6 I& s& tim thi'y & anh ta nhirng chd
dé chuyén tro khic ngoai vdn chwong va nho vay t6i s€ thoat. Nhung
khong phai thé! Co ta vwra ra di da quay tré lai. Khi tdi dieng ddy d€ don
chao ¢d ta v&i sy ga ling ¢6 10 si cta dan dng Phap, thi vién si quan Ba Lan
thir ba xud't hién. D6t nhién t6i nhin ra moi ngwoi dang nhin minh. Toi
cling nhan ra rang d6 13 mot hanh dong hoan toan c6 chd tAm, ring 16 rang
ba si quan nguoi Ba Lan ¢6 y dinh va thai d6 ha nhuc t6i, lam t6i bi ton
thwong. Tham chi ching khong d€ cho ban géi t6i c6 thoi gian ng'6i xuéng
ntra, ma thay nhau 6m 18y cd, vira 6m vira nhin t6i vé mia mai va khinh bi.
Nhu t6i da néi, quan Wellington day linh P6ng minh, ngwoi Anh, ngwoi
Canada, ngudi Na Uy, ngwdi Ha Lan, ngudi Séc, ngwoi Ba Lan, nguoi Uc,
va ngudi ta bat dau cudi tdi, va cang cwdi hon khi nhitng nu hdn au y&m
cta toi khong phai khong ai thd’y: nguoi ta 18y mat c6 gai cla toi ma t6i lai
khong bi€t cich ty vé. Mau tbi soi lén: day la van dé lién quan dén uy tin
ctia bd quan phuc. Thé 1a tdi rovi vao tinh canh phi ly phai danh nhau d¢ gi
mot ¢6 gdi ma t6i mudn thoat khoi tr may ti€ng d6ng h'6 roi. Nhwng toi
khong dwoc quyén lya chon. Tinh canh d6 ¢6 the hoan toan ngu xuan
nhwng tdi khong dwoe quyén trdn tranh. Thé 1a t6i dirng ddy, mim cwoi, va
sau khi cao giong néi bang ti€ng Anh vai cdu cwong quyét ma nguwoi ta
dang cho & t6i, toi bat dau bang viéc ném ly whisky ctia minh vao mit vién
trung dy thit nha't, mdt cdi va bing mu ban tay vio mit vién trung dy thit
hai, sau dé t6i ngdi xudng, danh dy nguyén ven va me nhin t6i vé hanh
dién, hai long. To6i twdng thé la xong. Nhdm! Anh chang Ba Lan tht ba,

ngwoi khong bi tdi lam gi vi tdi khong da tay, cho 1a minh bi si nhuc. Trong



khi ngwoi ta cd can tach ching tdi thi anh ta phun ra nhiéu ciu chwi thé
nhiam vao khong quan Phdp va to giong t§ cdo cdch ma nwde Phdp tirng cu
xt v&i khong quan Ba Lan anh hung. T6i thdy thdng cdm v&i anh ta trong
cho’c 1at. Suy cho cuing, phén nao t6i ciing 1a ngwoi Ba Lan, néu khong phai
vi huyét thong thi it nha't cling 1a vi nhitng ndm thang t6i twng s6ng & dat
nwdc anh ta - thdm chi t6i d@ mang hd chi€u Ba Lan trong mét thoi gian.
Tai suyt bét tay anh ta, nhung thay vao dé, vi tudn thd quy tic danh dy va
vi khong the viing vAy ndGi doi cdnh tay dang trong tinh trang ba't dong bédi
bi mot ngwdi Uc va mot ngwdi Na Uy git chit, toi lao ddu vao mit anh ta
hiic mot cud tuyét hdo. B&i ot cudc, toi 1a ai ma lai chdng ddi cdc quy tic
danh dy truyén thdng ciua ngwoi Ba Lan chit? Anh ta ¢c6 vé thda man r'oi
khuyu xudng. T6i twéng the la xong. Nhdm! Hai nguoi ban ctia anh ta bo
toi theo ho ra ngoai. T6i vui vé nhén loi - toi twdng minh da thoat khdi con
bé Ezra Pound. Lai nhdm! Con bé, theo mdt thit ban niing chic chin nao
da’y, cdm thay minh dang thyc sy trdi qua mot “kinh nghiém s6ng” nén
kién quy€&t 6m I8y tay t6i. C4 ndm ngwoi ra ngoai, trong man dém tam toi.
DPich danh bom rit ac liét. Xe ciru thwong chay qua v&i nhirng ti€ng
chudng nhe nhang, ngao ngén.

— Puorc r'oi, bay gior thi sao nao? tdi hai.

— Pau sung! mot trong ba vién trung dy noi.

— Cheamg lam gi dwore dau, t6i néi voi ho. Khdng con khan gia nira.
Khip noi lai t6i om thé nay. Cling chgng c6 ctt toa. Khong can phai di€u bd
lam gi. Hiéu chwa, maYy thang oét con?

— Bon Phap 1a mot 1t hen mon, mot trung iy Ba Lan khéc néi.

— Puworc thoi, thi dd'u sung, to1 ndi.

To6i dinh d€ nghi ho gidi quyét vu nay & Hyde Park.



Trong ti€ng nd ctia phdo phong khong von khi€n ca cong vién dyng toc
gdy, nhirng ti€ng sing nhd cua ching toi s€ chging bi ai nghe thdy va ching
t6i c6 the d€ xdc chét & do, trong béng dém ma khong phai lo 1ing gi. Toi
kién quyé&t khong d€ minh bj ky luat vi nhirng t€n Ba Lan say rwgu. Mat
khdc, trong béng t&i, tdi c6 thé ngdm khong t5t, dit nhitng nim qua c6 hoi
chénh méang viéc bén siing luc, nhung tdi chura hoan toan quén hin nhtrng
bai hoc ctia Trung dy Sverdlovski, nén toi chic chin c6 the dem lai vinh du
cho cdi bia cia minh trong mdt noi dang hoang.

— Pau sting & dau? t6i hoi.

Tdi canh gidc khdng néi v&i ho bing tiéng Ba Lan. B&i diéu Ay c6
nguy co’ gdy hi€u l'im. Ho khat khao tra diia nwdc Phéap thong qua cda nhan
to1 nén tdi s€ khong gay kho khan tdm 1y cho ho 1am gi ca.

— Pau sting & dau? t6i hoi.

Ho tham khao nhau.

— Tai khéch san Regent’s Park, cud1 cung ho quy€t dinh.

— Trén mai a?

— Khong, trong phong khéch san. BPau sung luc cach nam mét.

Tbdi tw nhi ring trong céc khach san hang sang & London, thwdng thi
nguwoi ta khong d€ con géi 1én phong ciing bon nguoi dan dng, nén toi thdy
day la co’ hdi ngan vang d¢€ thoat khoi con bé Ezra Pound. C6 ta niu tay toi:
dau stng lyc cdch ndm mét a - ¢6 vé van chwong da’y! Co6 ta kéu meo meo
day kich dong nhur mot con meo cai.

Chiing t6i 1én taxi, sau khi da thao luan rat lau va lich sy d€ biét ai la
ngwoi 1én déu tién, réi d&n Cau lac bd Khong lyc Hoang gia Anh, noi may
anh linh Ba Lan xudng 18y sting cong vu. T6i thi t6i chi ¢c6 khau 635 ma toi

ludn giit trong ngudi. Tiep dé chiing tdi t&i Regent. Vi con bé Ezra Pound



ndn ni xin 1én, ching t6i phai gép tién va thué mot can ho c6 phong khach.
Truwde khi 1én, mét trung dy Ba Lan chia mot ngon tay ra.

— Nguoi lam chirng! anh ta néi.

To61 nhin quanh nhin qua't c6 tim mot bd quan phuc Phip. Khong c¢6 ai.
Sanh khéach san ldc &y c¢6 ra't nhiéu dan thueong, phan 16n mac pyjama, ho
khong ddm & lai phong trong ldc dién ra cédc vu ném bom, ho dirng bén 10
sw@i, co ro trong chi€c khan quang c6 va bd d6 ngu, trong khi bom lam
rung chuyén nhitng birc twong. Mot dai Gy ngudi Anh deo kinh mot mét
dang dién mot tor phi€u & quay 1€ tan. To6i di vé phia ong ta.

— Thwa 6ng, to6i néi. Téi dang chuan bi dau sing, & phong 520, tang
sdu. 6ng c¢6 th€ d&n lam chirng cho t6i dwore khdng a?

Ong ta mim cudi, vé mét moi.

— Ba cdi tén nguoi Phap nay! 6ng ta néi. Cam on. Nhung t6i ¢6 phai la
mot ké to mo dau.

— Thwa 6ng, téi néi. Khong phai nhw 6ng nghi dau. Pau sing thyc sy
d&y. Cach nim mét, bang sing luc, v&i ba nguwdi Ba Lan yéu nwdce. Ban
than t6i phan nao ciing 1a mot nha yéu nwdec ngwoi Ba Lan, va vi day 1a vam
dé lién quan dén danh dy cla ca nwdc Phap, téi khong dwgc quyén lan
tranh. Ong hi€u chi?

— Hoan toan hi€u, 6ng ta néi. Thé gidi ddy nhirng nha yéu nwdc nguoi
Ba Lan. Khong may la con ¢é nhirng nha yéu nwdc ngeoi Pic, Phap hay
Anh. Chién tranh ciling tv d6 ma ra ca. Cling khdng may la td6i khong thé
gidp gi anh dwoc, anh a. Anh c6 tha’y cd gdi tré ng'di dang kia khong?

C06 géi d6 ngoi trén mot chi€c ghe” dai, toc vang va nay no, ding cii ma
mot quan nhan nghi phép dang c¢an. Ong dai dy chinh kinh mot mét r'oi thé

dai.



— To6i phai mat nam ti€ng de thuy€t phuc cd ta da’y. T6i da phai khiéu
vil trong vong ba ti€ng, ti€u t6n rat nhiéu tién, the’ hién ban than, van nai,
thi thdm au y&m trong taxi va cudi cung c6 ta cling dong y. Gio téi khong
the di giai thich voi ¢6 ta 1a tdi phai lam chirng cho m6t cudc dd'u siing
triedre khi 1én phong, va lai, toi ddu con & tudi hai mwoi, bay gio 1a hai gio
sang, toi da phai dau tranh nam ti€ng dong h'd d€ thuyét phuc co ta, va toi
mét 1 r'6i. T6i khong con ham mudn gi nira, nhwng t6i cling th€’, phan nao
toi cling 1a mot nha yéu nwdc ngwoi Ba Lan nén khong ¢6 quyén lan tranh.
T6i1 run l1én khi nghi dén k&t cuc cua diéu d6. Tom lai, thwa anh, anh chiu
khé di tim mot nhan chitng khdc: chinh tdi ciing dang sip stra da'u siing day.
Hay hoi nguoi gac cong xem sao.

Tbi lai li€c mét nhin quanh. Trong s& nhitng ngwdi ng'di trén ghé dai &
gitra sanh, c6 mot 6ng mac d6 pyjama, do khoéc, di giay pang tip, doi mil,
quang khiin, vé mit budn rau, hai tay chip lai, mit ngudc 1én troi mdi khi
mot qua bom nd hoi qui gan nao d6 c¢é vé nhu sip roi xudng ngudi 6ng.
Pém &%y, ching t6i phai ganh chiu mot tran bom ra tro. Cac birc twong rung
1én. Cira sO bat ra. D vit roi tir tung. T6i chdm chd nhin 6ng ta. Theo ban
nang, toi bi€t nhan ra nhitng ngwoi ma chi riéng viéc trong thd'y mot bod
quan phuc thdi ciing gy ra trong ho ndi so’ hdi vira siu sic vira kinh céh.
Ho khong tir chdi ngwdi ¢6 quyén céi gi ca. Di thang t&i chd ong ta, toi ct
nghia cho dng ta hi€u ring vi nhitng 1y do cAp bach, dng ta phai c6 mit 1am
chitng cho mot cudc dé'u stng trén tang sdu khach san. Ong ta nhin t6i vé
sor sét va van xin, nhwng tredrc bé ngoai dir ton va ¢6 deo quan ham cua t6i,
ong ta thé dai ding ddy. Ong ta con tim ra mot cau néi 18y 1¢:

— Toi rat vui khi dwore déng gép vao nd lyc chién diu clia cdc dong

minh, O6ng ta noi.



Chung t61 di thang bd 1€n phong: trong luc c6 bao dong thi thang may
khong hoat dong. O céc thém nghi, ddm cay c6i thi€u strc song rung 1én
trong binh. Con bé Ezra Pound, treo ngwoi dudi canh tay toi, dang bi giay
vO béi mdt sy kich dong vin chwong tém lom va ngude ddi mit won wot
nhin t6i tham thi:

— Anh sdp giét ngwdi! Em cdm thay anh sip giét ngudi!

Nhan chitng cta toi dia lung vao twong mdi [an bom rit. Ba ga Ba Lan
kia vOn bai Do Thai nén xem viéc lya chon nhan chirng cua tdéi nhw mot sy
si nhuc ntra. Tuy nhién, con nguoi trung hau dé ti€p tuc leo 1én céau thang
nhur dang xudng dja nguc, mit nhim nghién, miéng thi thim cAu nguyén.
Céc tang trén hoan toan vang ngwdi, khach di bd di cd roi, vi the toi néi
v&i cdc nha yéu nwée ngwdi Ba Lan rang hanh lang c6 vé 1a noi 1y twéng
cho cudc gip go. Toi ciing yéu cau ting khoang cach thém muwoi budc nira.
Ho nha' tri va bit dau do. T6i khong mudn bi xay xuwdc ti ndo trong vu nay,
va ciing khdng mudn giét d&i thi clia minh hodc 1am héin bj thwong qua
nang d€ minh khoi bj phién todi. M6t xac chét trong khach san th€ nao cling
bi ngwoi ta d€ y, con mot ngwoi bi thwong nang thi khéng th€ tw minh
bwdc xudng cau thang. Mat khac, thwra bi€t danh dy cia ngwoi Ba Lan -
honorpolski - t6i yéu cau dwoc bao dam la minh khdng phéi Tan lwgt danh
nhau v&i tirng nha yéu nwde, néu ngwoi dau tién bi loai khoi cude dau. Toi
xin dworc néi thém mot 1oi & day: trong sud't thoi gian dién ra sy ¢ nay, me
toi khong hé t6 y phan doi. Hin me rat sung sudng khi cdm thay rang cudi
cung toi cling lam mot céi gi d6 cho nwdc Phap. Va cudc dau sing cach
muoi mét hoan toan thudc tham quyén ctia me tdi. Ba bi€t rd ca Pouchkine
va Lermontov déu da chét trong mot cudc do sting, khong phdi ngiu nhién

ma tw khi toi 1én tdm, ba da dan t6i d&€n nha Trung dy Sverdlovski.



To6i chuan bi. Téi xin thd thwe 1a khi &y t6i khong hoan toan binh tinh,
mot mat 1a vi con bé Ezra Pound 1am t6i mat tap trung, mat khac l1a bai toi
so’ ¢6 qua bom nao d6 roi qud gan liic toi sdp bén, 1am t6i rung tay va giy
hau qua dang ti€c cho muc tiéu cua toi.

Cudi cling, chiing t6i vao vi trf trong hanh lang, t6i c& ngdm, nhung
diéu kién khong dwoe ly twdng cho 18m, nhitng ti€ng nS va ti€ng rit ctr ndi
ti€p vang 1én quanh ching t6i, va khi ngwoi phu trach cudc da'u sing, mot
trong may gi Ba Lan, tin dung mot ldc yén dng va ra hiéu thi tdi ban tring
dau tha theo cich hoi nghi€m trong mot chit con t6i khdng viéc gi ca.
Chiing t6i dit anh ta nidm thodi mdi trong cin ho ma chiing t6i di thué, con
con bé Ezra Pound ngay 14p tl&rc ing bi€n lam y td va ba xo trong khi cho ai
khdc gidi hon, va lai k& ra thi anh ta ciing chi bj bén tring vai thdi. Sau dé
12 khodnh khéc chién thing ctia tdi. Tdi chao cdc ddi thi, ho ciing chao lai
bang cich rap gét chan theo ki€u linh Thd, tiép d&n, huy dong hét von
tiéng Ba Lan clia minh, v&i giong Vacsava dac sét nhat, to rd nhat, tdi noi
v&i ho nhirng gi minh nghi vé ho. V& ngu dét lan ra trén gwong mat ho khi
mot trang chiri thé bang ngdn nglt qué hwong gidu dep cia ngwdi Ba Lan
bit dAu trit xudng dau ho, dé 1a mdt trong nhirng khodnh khic dep nhat
trong doi 1am nha yéu nwdc Ba Lan cda t6i, né b dip hau hi cho ndi tirc
gian vO bo ma bon ho da giy ra cho tdi. Nhuwng t6i van chwa hét gdp bat
ngo trong tdi hom d6. Nhan ching cta t6i, ngwoi da bi€n mat khi ching
t6i bdn nhau trong mot ciin phong khong ngwdi, gior di theo tdi & cau thang,
vé mat rang r&’. Dwong nhw 6ng ta da quén hét s¢ hai va bom dan. V&i nu
cuoi toe toét trén gwong mat khién t6i s’ nd lan ra ca tai, 6ng ta rit tdi bon
to’ tién ménh gia ndm bang Anh ro6i cd gi vao tay tdi. Khi toi trinh trong
day moén qua do ra, dng ta chi tay vé phia can h6 noi ba ngwoi Ba Lan kia

con & lai, r'oi n6i bang mot thi ti€ng Phap ra't toi:



— Bon ching déu bai Do Thdi ca! Ban than t6i 1a ngwoi Ba Lan, toi
bi€t ching ma! Cam I1ay! Cam 13!

— Thwa 6ng, t6i néi bang ti€hg Ba Lan vi dng ta cit c& bd tién vao tdi
toi, thua 6ng, danh dy lam ngwoi Ba Lan cua t6i, moj honorpolski, khong
cho phép t61 nhén s ti€n nay. Ba Lan mudn nam, d6 von la dong minh lau
doi cia da't nuoc toi.

Tbdi tha'y miéng 6ng ta hd hoc, d6i méit 6ng ta bicu 16 mdt sw khé hicu
ghé g&m ma tdi mong dwoe thd’y trong mét clia con ngudi bigt bao, roi d&
ong ta lai d6 v&i nhirng to’ bac gidy, to6i lao xudng céu thang, vwra di vira
huyt gié, buwd’c bdn bac mot va bién vao bong dém.

Ngay sdng hdm sau, mot chiéc xe canh sit d&n bat tdi & Odiham, va
sau mot quang thoi gian khd kho chiu & Scotland Yard, t6i dworc tra lai cho
cac nha chire trach Phép, tai B6 Tham muwu ctia 6 dd6c Muselier, ngwoi chi
huy chi€n ham d’Angassac da tham van td6i mdt cach than mat. Ching toi
da thdéa thuén v&i nhau 1a vién trung iy Ba Lan kia s€ gid vor say reoru va
dong ddi s€ diu anh ta ra khoi khach san, nhwng con bé Ezra Pound khong
the ceong lai ¥ mudn goi xe cliru thwong, nén té6i mdi roi vao tinh thé” kho
khan. May ma thoi &y, nhan vién bay dwore hudn luyén bai ban ra't hi€m &
nwdc Phdap ving Ty do, nén nguwoi ta ¢an tdi, may hon ntra 1a s doan ctia
t6i sap di sang vung troi khic, nhung t6i nghi khi d6 me tdi ¢6 1& cling da
xoay X& phan nao & hau treong nén t6i mai chi bi khién trach sau vu nay,
ma khién trach thi c¢6 lam gay chéin ai bao gio’ dau, va thé€ la vai ngay sau,

toi 1én dwong sang chau Phi trong tdm trang vO cling vui vé.



CHUONG XXXVII

TREN CON TAU ARUNDEL CASTLET, c¢6 khodng mot trim thanh
nt ngwoi Anh con nha dong doi, ho tinh nguyén gia nhip dodi nt dan
dwong, va murdi 1im ngay di dwong trong béng tdi khic nghiét ¢3 mang lai
cho chiing t6i mdt an twong 1on lao. Gior tdi van con tw hdi vi sao tau lai
khong bd'c chdy.

Mot budi toi, téi 1én boong va khi dang chdng tay 1én thanh tau ngdm
ldn tau phat 1an quang thi tdi nghe ai d6 rén rén lai g4n va ndm 13y tay
minh. P6i mét di quen v&i béng t&i clia toi vira kip nhan ra hinh ding cda
anh thwong si nha't phu trach ky luat thi anh ta da dwa tay toi 1én hon toi
tdp. C6 vé nhw anh ta c6 hen & chd t6i ding v&i mot ¢d gdi dan dwong xinh
dep nao d6, nhung ra khdi phong khach sang deén réi bat ngo vao trong
béng t61 khiéh anh ta tré thanh nan nhin ctia mot sy nhdm 14n hoan toan cé
the tha th. T6i d6 lwong d€ anh ta hon thém mot chdc nira - that la khi
nhin mot thwong si nha't phu trach ky luat hanh dong - nhung ldc anh ta hon
t&i ndch t6i thi t6i cam thay du sao ciling da dén lic cho anh ta biét, va toi
néi véi anh ta bing chi't giong tram hay nha't:

— T6i hoan toan khdng phai 1a ngwoi anh nghi dau.

Anh ta gao 1én mot tiéng nhu con thd bj thwong va bét dau khac nhd,
hanh dong nay toi tha'y khong duwoc duyén dang cho 1dm. Sudt nhidu ngay
tiép theo, mdi Tan bt gip tdi trén boong 12 anh ta lai dd miit tia tai, trong
khi t6i danh cho anh ta nhitng nu cwoi tir t&€ nha't. Cudc sdng thoi &y ra't tré
trung, va du bay gio’ phéan 1én chiing t6i da chét ca r'oi - Roque nga xudng

& Ai Cap, La Maisonneuve mat tich ngoai bi€n, Castelain chét & Nga,



Crouzet hy sinh & Gabon, Goumenc & Creéte, Caneppa nga xudng o
Algérie, Maltcharski chét & Libye, Delaroche nga xudng & El Facher cung
Flury Hérard va Coguen, Saint Péreuse van con song nhwng thi€u ma't mot
chan, Sandré ngd xudng & chau Phi, Grasset nga xuéng & Tobrouk, Perbost
hy sinh & Libye, Clariond mat tich trén sa mac - du bay gio da chét géan
hét, ching toi van vui vé va thwong thiy lai minh that song dong trong dnh
mét c4c ban tré xung quanh. Cudc sdng vdn tré trung. Khi gia di, cudc sdng
tré thanh do dai, tré thanh k&t thic, tré thanh loi chao vinh biét. Cudc sdng
da 18y hét moi tht cia cdc ban, khong con gi d€ cho cdac ban ntra. Toi
thwong dé€n nhirng noi ¢6 nhi€u ban tré lai vang ¢4 tim lai nhirng gi minh
da mat. Thinh thoang, t6i nhan ra gwong mat cia mdt dong ddi hy sinh lic
hai muoi tudi. Thong thudng, nhitng ¢t chi, nu cwdi, 4nh mit déu gidng
nhau. C6 cai gi d6 ludn ludn to6n tai. The la c6 khi tdi gan nhw - gan nhw -
tin rang trong tdi van con cdi gi d6 1a tdi cdch ddy hai mwoi nim, ring toi
chwa hoan toan bién mat. Thé 1a t6i ding thang ngwdi hon mot chut, cm
18y ki€m tip va manh mé bwdc vao vueon, tdi nhin 1én troi r'oi ddu ki€m.
Ciing thinh thoang, t6i 1én d'6i tung hirng v&i ba, b6n qua bong, d€ chirng
td v&i ho 1a téi chwa ma't tay, va ho con phai d¢m cung t6i. V&i ho? Ho w?
T6i bi€t khong ai nhin t6i ca, nhwng t6i ¢an phai ty ching to 1a minh con ¢6
the ngdy tho. Sy thye 1a toi tirng thua, nhwng t6i chi thua th6i va ngwoi ta
da khong bay day cho t6i gi cd. Khon ngoan ciing khong va cam chiju cling
khong. T6i phoi minh dudi d4nh ning trén bor cat Big Sur va cdm tha’y trong
ngwoi sy tré trung cung long diing cam chia td't cd nhirng ai s€ dén sau toi,
toi tw tin cho ho, mit van ddi theo nhitng con hai cdu va hang trim con c4
voi miia nay dang boi qua, vira boii vira phun nudc, roi tdi 1dng nghe dai
dwong; t6i nhim mét lai, mim cwdi va bigt ring tat cd ching t6i dang &

day, sdn sang lam lai ttr dAu.



Me t6i d&n, cling tdi di 1én boong tau gan nhw vao mdi budi td1, hai me
con t6i chdng khuyu tay 1én thanh thu, ngdm nhin ldn thu tring x6a, noi tir
d6 cd man dém 14n sao troi ciing nhd 1én. Dém c6 mot cach 16 ra tir 13n tau
phat 14n quang d€ 1én troi va nG tung thanh nhirng nhdnh sao, nhirng nhanh
sao d6 khi€n ching tdi ¢6 th€ cdi nhin séng bién cho dén khi xudt hién
nhitng tia sdng dAu tién clia binh minh; gan d&n chiu Phi, binh minh bong
chdc cuén dai dwong di mat, va dot nhién, bau troi sang ryc, trong khi tim
t6i van d4p theo nhip clia @&m va mit téi van tin vao béng t&i. Nhung tdi 13
mot Ong gia thich s6ng dwdi sao troi, va voi dém, t6i ¢6 the tim sy mot
cach dé dang nhat. Me t6i van hiit thudc nhiéu nhw th&’, va nhiéu T4n, khi
hai me con tdi chdng khuyu tay 1én bo dém, tdi suyt nhic me 1a c6 1énh tit
den va khong dwoc hit thudc trén boong vi s¢ tau ngam. R'6i t61 nhéch
mép mim cwoi vE sy ngdy tho' clia minh, bdi 1€ ra tdi phai biét 1a chung
nao me¢ & bén canh tdi nhw thé& thi ¢6 tau ngam hay khong ciling chging
chuyén gi xay dén v&i ching toi dworc.

— Con khéng viét gi t nhi€u thang nay, me néi voi toi, vé trach moc.

— bang chién tranh, phai khong nao?

— D6 khong phai Iy do. Phai viét chir.

Mg thé dai.

— Me tirng luén mo’ wde tré thanh mdt nghé si lon.

Tim toi thét lai.

— Me dung lo, me a, t6i n6i v&i me. Me s€ 1a mdt nghé si 1on, me s€
noi ti€ng. Con sé thu x&p.

Me im lang mot lic. T6i gan nhw thdy hinh ddng cia me, bong mai toc
bac tring ctia me, va dom Itra chdy do trén di¢u Gauloise ctia me. T6i tao ra
bong hinh me xung quanh minh v&i td't ca tinh yéu va 1ong chung thiy ma

to1 ¢O.



— Con bi€t khdng, me phai thd nhan mdt diéu. Me da khong néi that
voi con.

— N1 that gi a?

— Me da khong thue sy 1a mot nghé si 1on, mdt nghé si bi kich. Khong
hoan toan ding. Me da dong kich, ding th&". Nhung chwa bao gior me di xa
hon.

— Con biét, t6i nhe nhang néi v&i me. Me s€ 1a mot nghé si 1on, con
hira v&i me nhu vdy. Cac tac pham ctiia me sé dwoc dich sang moi thir ti€ng
trén th& gioi.

— Nhung con cé chiu viét dau, me buon rau bao tdi. N&u con khong
lam gi thi lam sao diéu do6 c6 th€ tré thanh sy that dwoc?

Tai bét tay vao viét. Trén boong mot con tau vao thdi chién, hay trong
mot ca bin chit hep & chung voi hai dong doi khac, that khé ma viét dwoc
mot tdc pham dai hoi, the 12 tdi quyét dinh viét bon hay nim truyén ngén
gi d6, mdi truyén sé tdn dwong ldong diing cdm clia con nguwdi trong cudc
dau tranh chdng lai ba't cong va dp birc. Khi cdc truyén ngén viét xong, toi
s€ gdp ching vao mot cau chuyén 1on, gidng ki€u tranh tweong miéu ta cudc
khdng chién va tinh than bat khui't cta chiing tdi, bang cdch d&€ cho mot
trong cac nhan vat trong ti€u thuyét k€ lai nhirng cau chuyén nay, theo
phwong phap k€ chuyén phiéu lwu lau doi cia ngwoi Tay Ban Nha. Thé
nén, gid du nhw t6i chét trwd'c khi hoan thanh toan bo cudn sach, thi it nhat
toi ciing s& d€ lai vai truyén ngén, ta't cd déu bam vao chi dé cudc song clia
chinh t6i, va me tOi s& tha’y 13, gid'ng nhw ba, tdi d4 nd lyc hét minh. Chinh
bing c4ch &y ma truyén ngén dAu tién trong tidu thuyét Gido duc chdu Au
cta toi da dwore vi€t trén mot con tau, con tau chdé ching toi di chién dau &
viing troi chau Phi. Tdi doc ngay truyén ngan d6 cho me nghe, trén boong

tau, khi binh minh thi tham nhirng ti€ng dau tién. Me c6 vé hai long.



— Tolstoi! me néi v&i toi, that don gidn. Gorki!

Varoi, vi lich sy v&i dat nwdee toi, me ndi thém:

— Prosper Mérimée!

Trong nhirng dém nay, me ndi chuyén vé c&i m@ va ty tin hon nhirng
dém trude d6. C6 the 1a bdi me cho rang téi khdng con tré con nita. C6 the
don gi4n 12 b&i bién va troi gidp con nguwdi ta dé triit bau tim sy hon, va ¢
vé khong c6 gi d€lai ddu vét xung quanh chiing toi, ngoai lan tau tring x6a
ma ban than né cling phu du trong tich liang. Ciing c¢6 th€ la bdi toi 1€n
dwong chién dau vi me nén me mudn mang lai sicc manh mdi cho canh tay
nay, canh tay ma thim chi ba con chwa kip dwa vao. Cai xudng nhin song
bién, hai tay tdi voc ddy qud khir: nhirng mau cau da ting trao nhau, nhirng
loi n6i da nghin Tan dwgc nghe, nhitng thai do va ctr chi con dong lai trong
mét, nhitng chi @& co ban xuyén sudt cudc d&i me nhw nhitng soii 4nh séng
ma chinh tay ba da dét 1én va khéng bao gio ngirng ba'u viu vao.

— Nuwde Phap a cdi gi d6 dep nhat trdn gian, me néi v&i nu cwoi ngdy
tho quen thudc. Chinh vi th€’ ma me mudn con tré thanh mét ngwoi Phép.

— Bay gio thi xong r'éi, phai khong me?

Mg im lang. R'6i khe khé thé dai.

— Con phai chi€n dau nhi€u vao, me noi.

— Con d3 bj thwong & chan, t6i nhic lai. Pay a, me c6 the sd vio.

T6i gior cdi chin ¢6 manh chi trong dui ra. Téi lu6n khong cho nguwoi ta
12’y manh chi nay khoi chan. Me t6i ra't thich nd.

— Du sao thi con cling phai can than, me yéu cau toi.

— Con sé€ can thén.

Thong thwong, trong nhirng Ian ra tran tredrc khi d6 b, gitra lic nhirng

manh v& va stec ép cia chat nd tao nén mot trang 4&m thanh d'6n dip ngoai



vO mdy bay, tdi nhd dé€n ciu ndi cia me “phai can than”, thé 1a t6i khong
th€ khdng mim cwoi trong chdc l4t.

— Con da lam gi v&i cdi cir nhéan ludt cia minh r'6i?

— Me mudn néi 1 tAm bing Ay a2

— Ding th€’, con khéng 1am ma't chi?

— Khoéng, n6 & dau d6 trong va li cia con.

To6i bi€t r6 khi &y me nghi gi trong dau. Bien dang say ndng xung
quanh ching t6i va con tau dang di theo nhirng ti€ng théd dai cda bien.
Nguwoi ta nghe thd’y ti€ng nd dung duc cua dong cor. Thu that 1a ldc ay, toi
hoi so' me s& budc vio the gidi ngoai giao, theo ba, tAm bang cir nhan luat
danh gia mot ngay nao dé s€ md ctra cho t6i di vao thé” gidi nay. Tinh dén
gior d@ mwoi ndm, thang nao me toi cling can than danh béng bd dung cu
nha bép hoang gia cd, phong khi t6i can d€ “ti€p khach”. Thoi &y t6i khong
bi€t nhi€u vEé cdc ngai dai stir, vé céac ba dai st lai cang khong, thé nén to6i
twdng twong cac ba dai sir gidng nhw héa than cia sy t& nhi, cia phép lich
s, cua sy kin ddo va chirng chac. Nho muoi 1am nam kinh nghiém, gio toi
da quay lai v&i mot quan niém nhan van hon vé moi chuyén. Nhung thoi
dé, toi suy nghi vé ngh€ ngoai giao c6 chiit phong dai. Do vdy khong phai
to1 khong e s¢, t6i tw hoi li€u cé phdi me cling sé it nhi€u gy phién ha cho
cdng viéc cha t6i hay khong. Lay Chia, chwa bao gio tdi cao giong néi cho
me nghe nhitng nghi ngo’ ctia minh, nhung me da hoc dwoc cach doc thai
dd im 1ang cuda toi.

— Pung lo, me trdn an t6i. Me biét ti€p khach ma.

— Me nghe nay, khong phai thé" dau...

— N&u con xa'u ho vé me thi con chi viéc néi ra.

— Me, con Xin me...



— Nhung can phai ¢6 nhi€u ti€n. Cha cta Ilona phai cho né mdt mén
h'6i mén that xng... Con dau phai nguoi thwong. Me sé di gip 6ng ta. Me
s€ noi chuyén v&i Ong ta. Me bié€t con yéu Ilona, nhung ¢an phai tinh téo.
Me sé néi v&i 6ng ta: “DPay la nhitng gi chdng toi ¢, diy l1a nhirng gi chiing
to6i cho. Con 6ng, 6ng cho ching t6i nhirng g1?7”

Tbi 147y tay 6m dau. T6i mim cwdi, nhung nudc mét gian giva trén m4.

— DPung the’ me a, dung the€" S€ nhw thé” nhé. S€ nhw the” nhé. Con sé
lam nhitng gi me mudn. Con s€ 1a ngai Pai sit. Con sé 1a nha tho 1on. Con
s€ la Guynemer. Nhung me hay cho con thém thoi gian. Me hay tw bao
trong nhé. i kham thwong xuyén me nhé.

— Me 1a mdt con ngura gia. Me da di dworc dén day roi thi me sé con di
xa hon.

— Con da thu xép d€ ngwoi ta gii insulin cho me qua Thuy Si. Loai
insulin t6t nha't ddy. M6t ¢6 gai trén tau da hira voi con 1a s€ lo viéc nay.

Mary Boyd da hira v&i t6i 1a sé lo viéc &y va mic du k€ to do, toi
khong bao gior gdp lai ¢6 nira nhung trong nhiéu nam troi, cho d€n mot
ndm sau chié€n tranh, insulin van ti&p tuc bidng qua Thuy Si va d&n Khach
san Nha nghi Mermonts. Tw d6, t6i da khong th€ gap lai Mary Boyd d€ cam
on ¢6. Hy vong c6 con s6ng. Hy vong c¢6 doc dwgc nhirng dong chtr nay.

T6i lau mit roi théd dai thwon thwot. Khong c6é gi trong vang hon
boong tau bén canh t6i. Binh minh da & dd, véi nhitng con céd bay. Va dot
nhi€n, tdi nghe thay 1o rang dén kho tin sy im lang cad't ti€ng bén tai minh:

— Nhanh Ién. Nhanh 1én.

Tbdi & lai trén boong thém mot 14t, c& ging tran tinh, hodc c6 th€ dang
tim doi thd. Nhwng d6i tha khong 16 dién. Chi ¢6 quan DPirc. T6i cdm thdy

st trong rong trong ndm dA'm ctia minh, va trén dAu toi, tA't ca nhitng gi goi



la bat tdn, vinh ctru, khong th€ cham t&i dang bao quanh vi dai hang ti nu

cwoi, hang ti nu cwoi tho o voi cude chién da'u 1au doi nha't cda ching toi.



CHUONG XXXVIII

TOI NHAN DUQC NHUNG LA THU PAU TIEN ciia me it 1au sau
khi sang d€n Anh. Me bi mit gtri ching qua Thuy Si, tv Thuy ST mot ngwoi
ban cia me déu dan gwi lai cho t6i. Khong c6 1a thw nao dwoc dé ngay
thang. Cho dén ngay tdi tré lai Nice, ba nam sdu thang sau, cho d&€n hom
tred’c ngay toi tré vE nha, nhirng 14 the khdong d€ ngay thang, nhirng 14 thw
phi thoi gian &y ¢6 1€ d3 trung thanh theo tdi khip noi moi chdn. Ctr nhw
vay, sudt thoi gian ba nam rwdi, tdi dwoc nang do nho mdt hoi thd va mot
y chi manh m€ hon ca hoi thé cia t6i, va s¢i day rdn nay truyén sang mau
toi sy gan da ciia mot trai tim dwoee tdi luyén hon ca trai tim dang duy tri sy
sdng cha toi. Trong nhirng 14 thw d6, c6 mot dm di€u trix tinh ¢ cang lic
cang manh thém, va hinh nhw me da yén tam la t6i dang the hi€n kha ning
ba't kha chién bai cia con ngwoi voi mot sy khéo 1éo ky diéu, t6i con gidi
hon ca Rastelli, nghé si tung hirng, con tuyét hon ca Tilden, van dong vién
quan vot va diing cam hon cad Guynemer. Thuc ra, nhirng ky tich cta toi
chwra dwoc cu the héa, nhurng t6i o gdng hét minh d€ ludn gitr dwrgc phong
dd. Ngay nao tdi cling danh ra ntra ti€ng tap th€ hinh, ntra ti€ng chay bd va
muoi lam phit c ta. Toi ti€p tuc tung hirng v&i sdu qua bong va khdng
phdi khong mong mdi bit dwoc qua th bay. To6i ciing tiép tuc viét tiu
thuyét Gido duc chdu Au va d3 hoan thanh bon truyén ngén hin sé duoc
gdp vio toan bd cau chuyén. Tbi tin chic ring, trong vin chwong cling nhw
trong cudc sdng, ching ta cé the udn thé gidi theo cam hirng va tai tao nd
theo thién hwong dich thye cia minh, d6 1a thién hwdng ciia mdt tac pham

cO bd cuc chat ché va cé tr duy sau sdc. Toi tin vao cdi dep, do d6 cling tin



vao cong ly. Tai ndng cua me¢ mang lai cho t6i khat khao dwoc dang tang ba
mot kiét tdc cia nghé thuit va cta cudc sdng, kiét tic ma ba tirng mong
wdc cho toi bidt bao, ma ba ting tin twdng va day cong vun dap biét bao.
Tbdi khong the chadp nhan dwoc viée me toi bi tir chdi thanh qua cong bang
nay bdi dwong nhw voi t6i, khong ¢d chuyén cude sdng lai bd 16 di€m
nhan nghé thuat &y. Sy ngdy tho va tri tedng tweng ctia me, ni€m tin cla
me vao diéu ky diéu, niém tin da cho me nhén thdy & mot dira bé lac gitra
mot tinh mién Pong Ba Lan hinh dnh twong lai ctia mot nha vin Phép 10i
lac va mdt vi Dai str Phép, td't cd nhirng diéu d6 van tiép tuc sdng trong toi
voi toan bo strc manh ctia nhitng cau chuyén dep ting dwore k€ mot cach
hap din. D&n gio tdi hdy con coi cude song 1a mot the loai viin hoc.

Trong nhirng birc thw ciia minh, me miéu ta cac ky tich cua toi, thu that
la khi doc t6i cling cam thdy phéan nao thich thd. “Pra con ddy ty hao va
than yéu ctia me, me t6i vi€t. Moi ngwoi va me da doc, voi sy than phuc va
1ong biét on siu sic, nhitng ciu chuyén vé cdc chién cdng anh hiing cia
con trén bdo chi. Trén bau troi Cologne, Bremen, Hambourg, d6i canh dang
rong cua con da gieo sy khi€p s¢’ vao long ké thu. T6i biét ré6 me va t6i ra't
hi€u nhirng gi ba mudn néi. P61 v&i me, mdi TAn mdy bay ciia Khong luc
Hoang gia Anh ddnh bom triing muc tiéu 12 mdi I4n t6i dang & trén mdy
bay. Me nhén ra giong ndi cua tdi trong tieng qua bom. Toi ¢6 mét trén moi
mat trdn va lam cho ké thu phai run s¢r. T6i vira & d6i tiém kich vira & doi
ddnh bom, va mdi TAn modt mdy bay Pirc bi khong quan Anh bin ha, me lai
cho rang d6 di nhién 13 chién cong cda tdi. Nhitng 181 di trong cho’ Buffa
hin ludn vang 1én nhirng loi ban tan vé céac ky tich cua t6i. Tom lai 1a me
ra't hi€u t6i. Me biét ro toi la ngwoi da tung doat giai vo dich bong ban Nice

vao nam 1932.



“Con trai dang y€u cua me, cd thanh phd Nice ty hao v€é con. Me da
dén gdp cac thay c6 gido trung hoc cda con va bdo cho ho biét. Pai phat
thanh London dwa tin vé hda lyc va nhirng dam Ittra ma con ném xudng
nwdc Pire, nhung ho khong néu tén con 1a hop 1y. Vi nhw thé me ¢6 the sé
bi phién nhiéu? Trong tAm tri ctia ba gia & Khich san Nha nghi Mermonts,
tén t6i co trong tirng thong cdo chién treong, trong tung ti€ng hét tirc gian
cua Hitler. Ng'6i trong can phong chat hep ctia minh, me nghe dai B.B.C dai
phat thanh nay chi néi v&i me vEé toi, va toi gan nhw trong thdy nu cuoi
ngdy nga't cia ba. Me khong hé€ ngac nhi€n. P6 hoan toan la nhirng gi ba
trong cho & t6i. Ba ludn biét thé. Ba da tirng bay td diéu nay. Ba ludn biét
toi 1a ai.

Chi chan mot diéu la trong su6t thoi gian d6, tdi khong c6 dip gidp mit
ké thu. Ngay nhirng chuyén bay déu tién cta toi tai chau Phi, nguoi ta da
cho t6i thd’y rd 1a ho khong d€ t6i gitr 1o hira ctia minh, thé"1a da't troi xung
quanh t6i lai tré thanh cdi san quan vot & Cong vién Hoang Gia, noii mot
chang heé tré tuGi cudng cudng vira nhdy theo diéu gigue ky cuc vira chay
theo nhitng qua bong khdéng the€ cham vot tdi, dwdi cdi nhin hoan hi cua
khén gia.

Tai Kano, Nigeria, mdy bay ctia chiing tdi mic bdo cét, dung vao mot
cdi cy va bi ha do van, ddm xu6ng da't tao thanh mot cdi hd” sdu chirng mot
mét; chiing t6i ngdy dai chui ra nhung ngwoi khong viée gi trede con phin
nd v6 bo’ cda nhan vién Khong lwc Hoang gia Anh, b&i phu ting may bay
thoi &y rd't quy hi€m, quy hon cd mang s6ng cia nhitng tay nguwoi Phép
vung ve.

Ngay hom sau, 1€n mot chi€c may bay khac cung mdt phi cong khéc,

toi bi 10n nhao Tan ntra vi chi€c Blenheim cta chiing t6i dang chuan bi cat



céanh bdng 106n nhao va bdc chdy, trong khi chiing t6i nhdy ra, ngwdi gan
nhw sém Itra.

Thoi b’y gior, phi hanh doan thi nhiéu con may bay thi it. Cho’ dai ¢6 &
Maidaguri trong tinh trang hoan toan nhan rdi, chi bj ct ngang bdi nhitng
I4n cwdi ngra phi nude dai rat 1u bing qua trudng trdng vang ngudi, toi
xin va dwgc bay hd tong vai chuyén trén con dwong hang khong rong 1on
mang t€n Cote d’Or - Nigeria - Tchad -Soudan - Ai Cap. M4y bay tip trung
& Takoradi, noi ngudi ta tiéh hanh 1ap rdp, roi sau d6 bay qua khip chau
Phi d€ dén Libye chién dau.

T6i chi ¢6 co hdi bay ho tong mot Tan duy nhat, hon ntra chi€c
Blenheim ctia t6i khong bao gio t&i dwgrc Cairo. N6 bi roi bep gi trong mot
trdng bui & phia bic Lagos. Tdi & trén mdy bay v&i tw cach hanh khach d&
lam quen v&i dwong bay. Anh phi cong ngwoi New Zealand va ngwoi hoa
tiéu ché&t ngay tai chd. Toi chaalng hé xay xwdc gi nhung lai tha'y khong On
chit nao. C6 cdi gi do that kinh khing khi nhin mot cdi dau bep gi, mot
khudn mit 10m siu va bj choc thiing 16 chd ciing cdnh ru6i nhing dot nhién
bau kin quanh minh gitta ch6n rieng rdm. Ban nhw thdy con nguoi to 1on
mot cach ky di khi phéi 147y tay dao cho ai d6 mot noi yén nghi. Ru6i mudi
mau chong bau day dén va trén minh ching, mau lo’, mau ve cung mau dé
1ap lanh dwdi dnh mat troi, canh &y cling mang vé gi da'y kha kinh hai.

Sau vai gio quen dan v&i ti€ng vii v clia ru'di nhiing, than kinh tdi bét
dau bot cang theamg. Khi nhirng chi€c mdy bay di tim ching td6i bay vong
vong quanh toi, toi hoa chan mua tay d€ duoi ching di, nham twdng ti€ng
vu vl cua ching Ia ti€ng nhirng con c6n trung dang c& ddu 1én moi va tran
minh.

Tbi tha'y me. Me nghiéng dau, mit hé mé. Me 13y tay dm nguc. Toi da

trng thd’y hinh anh nay cach d6 nhi€éu nam r'6i, lic ma me tré chirng hén



mé do thi€u insulin Tan d4u tién. Mit me x4m ngit. C6 18 me da phdi c&
ging phi thwong, nhung ba khong di strc d€ ctru hét ta't ca nhitng dira con
trai trén thé& gidi. Ba chi ¢6 th€ ciru dwgc con trai minh.

— Me o1, tdi ngude mét 1én néi véi me. Me o1i.

Me nhin t0i:

— Con da htra voi me 1a s€ can thidn ma, me noi.

— Co6 phai con l4i dau.

Du sao, tinh thAn chién dau clia toi vaAn bdng chd'c bdc phat. Trong s
thire pham trén mdy bay, c6 mdt tdi cam xanh chau Phi. T6i vao khoang
nguwoi ng'oi 18y ra. Gio’ tdi van con thdy minh dirng bén chi€c mdy bay bj
héng, tung hitng v&i nim qui cam, bat chdp nwdc mat tudn roi thinh
thodng 1am m¢ tAm nhin. Mdi khi ndi kinh hoang dang 1én nghen hong, t6i
lai 12y cam ra tung hing. P6 khong chi don thudn 1a viéc lam chid tinh
hinh. D6 con 1a van dé phong cach va mot sy thach thic. D6 1a tat ca
nhirng gi t6i c6 the lam d€ ton xwng pham cach clia minh, 1a sy veot trdi
ctia con nguoi trede tat cd moi viéc xdy dén véi anh ta.

T6i & d6 sudt ba muoi tdm ti€ng dong h'd. Nguwoi ta tim thd'y tdi trong
khoang nguwoi ng'6i, néc may bay dong kin, trong cdi néng nhw thi€u nhw
dot, bat tinh, gan nhw bi sdy kho, nhung khong con ru6i nao dau 1én
nguoi.

Moi viéc ctr nhw thé” trong sudt thoi gian t6i & chau Phi. Mbi Tan toi
bay 1én, bau troi lai ha't t6i xudng véi ti€ng dong kinh hai, va khi roi
xudng trong ndo déng, dwong nhw t6i c6 nghe thd'y mot ti€ng cwoi ngd
ngan nhao bang. T6i bi ha do van mét cach déu dan dang kinh ngac: ng6i
bén bd khung mdy bay 16n nguoc, trong tdi 4o ¢ birc thr m&i nha't ciia me,
& d6 ba néi vé nhirng ky tich clia téi v&i niém tin tuyét doi, toi cli gim

mat, thé dai, r'oi dirng ddy va cd hét sirc minh thém mot Ian nira.



T6i khong nghi 1a trong ndm nam chién tranh véi mot niva thoi gian ¢
mit & phi ddi, chi bi ngdt quang béi nhitng Tan ndm vién, toi lai hoan thanh
hon bon hay nam chuyén di chi€n da'u gi d6 ma gio t6i cé th€ nho lai voi
cdm gidgc mo h'd rang minh di 13 mot dira con biét nghe 1. Thang ngay
tréi qua trong sy don diéu cia nhirng chuy&n bay quen mon hodc gidéng voi
giao thong cong cong hon la mot huyén thoai huy hoang. Cung mot s&
d'6ng doi khdc, tdi bi phéi t&i Quan lyc Vién chinh Hoa Ky tai Bangui d&
bdo vé bau troi ctia mot vang da't von chi bi rudi mudi de doa, chiing toi
nhanh chéng tré nén phin nd dén ndi 14i mdy bay di ném bom thach cao
xudng dinh Thdng dd'c, véi hy vong kin ddo lam cho cac cap chi huy cam
thay sy ndn nong cda ching tdi. Vay ma tham chi ching t6i con khong bi
phat. Th&"1a chiing t6i ¢& ging trd thanh nhitng ké khong ai mudn dung nap
bang cach t& chitc didu hanh cho céc cdng dan da mau trén nhitng dwdng
phd clia thj trd’n, ho vira didu hanh vira givong cao biéu ngir: “Codng dan
Bangui néi: Phi cong ra chién treong!” Sy cang theamg than kinh ctia ching
toi tim cach dworc gidi tda qua cac tro choi von chi dem lai nhirng k&t cuc
bi thwvong. Nhirng tro nhao 1on dién ro trén mot chi€c mdy bay cli ky va
viéc tim ki€m hi€m nguy quéd da da cwdp di mang s6ng cua nhiéu nguoi
trong chung t61i. T61 da cung mot dong do1 bay 1a 1a trén madt da't roi lao vao
mot dan voi, & Congo BT, chi€c mdy bay ctia ching tdi va manh vao mét
con voi, gi€t chét n6 ngay 1ap tlic va vién phi cong cling bd mang. Tw trong
chi€c Luciole vo* vun chui ra, t6i bi mdt nhan vién 1am nghi€p 12y bang
sing d4anh gin chét, va nhing 1o phin nd cha 6ng: “Cdc anh khong co
quyén d6i xi voi cudc song nhw thé” da dong lai ra't 1au trong ky wrc toi.
T6i vinh dy dwoc cAm tic mwoi ldm ngay, trong thoi gian nay toi khai
hoang khu veon nha, noi sdang nao ¢d ciing moc lai con nhanh hon ca rau

trén ma toi, sau do t6i tré lai Bangui va cho dai ¢d cho dén khi rd't cudc,



Astier de Villatte cling c6 ct chi than thién 1a tra lai t6i vi tri trong phi doi,
lic &y phi doi ching t6i dang chi€n ddu & mat trdn Abyssinie.

O day toi mudn néi ro: t6i da khong 1am gi ca. Khong gi ca, nhat 1a khi
nghi d&n ni€m tin cling hy vong cta ba me gia dang mong ngdéng t6i. T6i da
gidy giva. T61 da khong thye sy chi€n dau.

Mot vai khodnh khic ma t6i nghi minh tirng trai qua da hoan toan thoat
khéi ky we cua téi. Mot dong doi, tén la Perrier, ngwoi ma tdoi khong hé
nghi ngo’ chiit ndo, k& cho toi nghe, ra't 1au sau chién tranh, ring mot Tan vé
mudn, trong ngdi nha gd noi anh & chung véi toi tai Fort- Lamy, anh da
trong thay to1 ngoi trong man va gi nong sung luc vao thai dwong, anh da
kip thoi nhdy bG vao toéi d€ lam phat dan d6i hwdng. Hinh nhw t6i da giai
thich cho anh s& di t6i hanh dong nhw vay la vi t6i cam tha’y tuyét vong khi
phai bd lai Phap ngwoi me gia 6m y&u va nghéo kho d€ roi chét théi mét
cich vo dung & mot noi cich xa chién treong, mai tan viing Bic Phi héo
lanh. Téi khéng nh¢ tinh ti€t dang xau hd nay ntra, né khéng gidng voi ban
chat cda t6i chit nao, b&i vi, trong nhirtng con tuyét vong dién cudng
nhwng ciing chi thodng qua nhét thoi, toi thwong quay ra chong lai ngoai
canh chir khong phai ch6ng lai chinh minh, va thd that 1a con lau t6i mé&i tw
cit tai nhrr Van Gogh, ding ra 12 tdi mo’ twdng d&n doi tai clia nhitng ngudi
khdc hon, vao nhitng khodnh khéc ém 4i ctia doi minh. Tuy nhién toi phai
néi thém rang nhitng thdng ngay trede thang Chin nim 1941 da & lai trong
tam tri t6i mot cdch khd mo’ h'd, ciin bénh thwong han tai 4c ma téi méc h'oi
Ay da khién ngwoi ta phai 1am 1€ xirc d'u IAn cudi cho t6i, x6a nhdoa mot s&
tinh tiét khoi ky trc ctia toi va khién cdc bac si tuyén bd rang dit c6 song sét
thi t01 cing s€ mai mai mat tri.

Thé 1a toi tro lai phi ddi ctia minh & Soudan, nhung khi d6 chién dich

Ethiopie dang sip stra két thiic; di tir san bay Gordon’s Tree tai Khartoum,



ngudi ta khong gdp mdy bay tiém kich cia Y nira, va vai ddm khéi cudn
cudn bdc 1&n tw cac u phdo phong khong ma nguwoi ta thoang tha'y & chan
troi nom tya nhw nhirng hoi thé cudi cung cia ké bai tran. Nguoi ta trg vé
cung béng chiéu ta d€ lang thang trong hai hdop dém noi ngwoi Anh “giam
gitt” hai nhém vil nit ngwdi Hungary bi bit & Ai Cap do nuwdc ho tham
chién ch6ng lai quan P'6ng minh, va vao budi binh minh, nguwoi ta lai di
dao ma khong s¢ bong dang ké thu. Toéi da khong dong gép duoce gi. Cac
ban ¢ th€ twdng twong téi bat man va xau hd nhw thé nao khi doc nhirng
14 thw trong d6 me hat cho t6i nghe ni€m tin va sy than phuc cua ba. Khéng
nhtrng khong dat dwoc nhirng diéu me trong doi, toi con ha thap minh cdp
k& cling nhitng c¢d gdi khon khd v&i nhitng gwong mit xinh xin gay di
trong thay dudi cdi ndng gay git ctia da't nwdc Soudan vao thang Nim. Toi
luén cdm thay minh bat lyc kinh khiing va cd” ging hét sitc d€ thay ddi, d&

tw chirng td minh chwa hoan toan danh mat nam tinh.



CHUONG XXXIX

HOA VAO SU CHAN NAN CUA TOI la con 4m anh va v&t cén ctia
mot khoanh khéc hanh phic ma tdi vira trdi qua. N&u nhw t6i chuwa néi dén
diéu Ay thi d6 1a bdi vi toi thi€u tdi ndng. Mdi T4An ngang d4u va cAm cudn
sO 1én, toi lai thd’y cha't giong yéu &t va kha nang ngh¢o nan ciia minh nhw
mot cAu chiri theé nhim vao ta't cd nhitng gi tdi cd néi, td't cd nhitng gi tdi
ting yéu. C6 th€ mot ngay nao d6, mot nha van Ion s€ tim tha’y trong ta't ca
nhirng gi tdi da sdng qua cam hirng ding tdm v&i minh va vi thé, viéc toi
vi€t ra nhirng dong nay khong phai 1a mot viéc vo ich.

Tai Bangui, t0i & trong mot cdn nha g nhd mit hut gitta nhirng lum
chudi, dwéi chan mot qua d6i noi ma dém nao ciing thé, vang trang treo lor
ltng nhw mot con chim cd phat sang. T&1 t81, tdi d€n ngdi bén th€ém mot
hoi quén ven sdng, ddi dién véi da't nwdc Congo, ranh gidi ciia da't nwoc
nay bit dau & bén kia bor; va toéi nghe dia nhac duy nha't ngudi ta mé tai
do: Remember our forgotten men*.

.

Hay nhé nhirng ngwoi da bi lang quén cda ching ta (ti€ng Anh trong
nguyén ban).
— end note —

Mot hom t6i gap nang dang buwdce di trén dwong, hai bau vi d€ tran,
dau doi mot gid hoa qua.

Toan bd vé 10ng 14y clia co the ngwedi thi€u nt dang & do thanh xuén
mém mai, toan bo vé dep cla cudc s6ng, clia niém hy vong, clia nu cwoi,

va mdt dang di nhw khdng bao gior ¢6 chuyén gi c6 th€ xay dén. Louison



mudi sdu tudi va mdi I4An nhin bAu ngwe clia nang trdi tim t6i dip nhanh bat
thwong, doi khi t6i lai 6 cdm gidc dd nim bit dworc ta't cd, da hoan thanh
ta't ca. To6i d&n giip bd me nang va chiing t6i t& chirc ddm cwdi theo nghi 18
bd lac nang; ngwdi lam ching cho t6i 13 vi hoang thin nguwdi Ao
Stahremberg, nhirng thdng tram trong mdt cudc so6ng day bi€n dong da
bi€n anh thanh trung dy phi cdng trong phi doi cta t6i. Louison dén & vai
toi. Trong doi minh, tdi chwa bao gior cdm thdy mot niém vui 1on hon,
niém vui duoe 1ing nghe va dwge nhin ngdm. Nang khong biét dit chi mot
twr ti€ng Phap con t6i thi khong hi€u gi nhirng diéu nang ndi, cé diéu cude
song van rit twoi dep, ra't hanh phiic va khong ti vét. D6 1a mot giong néi
¢6 kha nang lam cho ban mai mai tho o v&i ta't ca cac loai nhac khac. Toi
khong roi dwoe mat khdi nang. Nhitng dwong nét thanh ti, ddi ¢d tay mong
manh la thwong, d6i mét twoi vui, mdi téc dju dang - nhung & day toi con
c6 the néi dwgre gi nira d€ khong bop méo ky ni€ém ctia minh cling nhw sy
hoan hdo ma t6i bi€t rd't r6? Va roi, toéi nhan ra nang c6 ho doi ba ti€ng, tdi
lo 14ng, ¢t nghi rang bénh lao phdi da & trong co thé xinh dep &y, xinh dep
dén ndi khé ma dwore yén thin, thé 12 tdi dwa nang d&€n kham tai nha béc si
thi¢u t4 Vignes, chuyén ho hiang khong van dé gi, nhung Louison c¢6 mdt
vet gi da'y khac theong & tay lam 6ng bac si d€y. T61 hdm d6, 6ng dén gip
t6i & cin nha gb. Ong c6 vé budn buc. Ai ciing biét tdi dang séng hanh
phiic. Piéu &y 16 nhw ban ngay. Ong néi nang bi bénh hii va tbi phai sdng
cach ly v&i nang. Ong néi diéu d6 khong dwoe ty tin cho 18m. Tdi pht nhan
mdt lic 1au. T6i phu nhan, don gidn va thuan tdy 1a pha nhan. Téi khong
the tin vao mot tdi ac tay trori nhw vay. Toéi trdi qua mot dém kinh khiing
cung Louison, nhin nang ngd trong tay minh, gwong mit nang van rang r&
twoi vui ngay ca trong gid’c ngti. Tham chi gio’ day t6i con khong biét 1a toi

yéu nang hay chi don gian 12 khong thé& r&i mét khoi nang. Tdi 6m Louison



trong tay 1au hét mic. Vignes khong néi gi voi toi, khong trach ce gi toi.
Ong chi nhin vai khi t6i chii the, bang bd, doa ddm. Louison bit dau dwoc
diéu tri, nhwng t6i nao nang cling quay vé nga bén canh tdi. T6i chwa bao
gior 6m vao long mot cdi gi ma thd’y du y€m hon va dau khd hon thé’. Toi
chi chd@p nhén roi xa nang sau khi nguwoi ta giai thich cho téi kem theo mot
bai bdo 1am chitng - ma t6i khdng tin - ring & Leopoldville, nguwdi ta vira
tht nghiém mot liéu phdp m&i ch6ng lai khuan Hansen va da dat dwoc
nhitng k&t qua chic chin trong viéc &n dinh va tham chi 1a chira khoi cin
bénh. T6i dwa Louison 1én mdt chi€c “canh bay” noi ti€ng do thwong si
Soubabere 14i, chi€c mdy bay nay di lai gitra Brazzaville va Bangui. Nang
roi xa toi, con tdi dieng lai trén sin bay, khong con gi d€ bau viu, tay toi
siét lai thanh nim da'm, c6 cdm gi4c nhw khong chi nudc Phap ma ca the’
gioi déu dang bi quén thti chi€m déng.

Ct ntra thang, Hirlemann lai 14i m6t chié€c Blenheim di lién lac quan sy
voi Brazza, ching t6i da thda thudn la trong chuyén t&i t6i s€ di theo, ca
ngurdi toi nhur trong rong: tdi cdm tha’y sir thiéu ving Louison trong tirng t&
bao da minh. Hai tay t6i dwong nhw v dung.

Trong ldc tdi dang cho' & Bangui thi chi€c mdy bay cta Hirlemann bi
mat mdt canh quat khi bay trén viung troi Congo roéi roi xuéng mot canh
rieng ngdp nwde. Hirlemann, Béquart, Crouzet tif nan ngay tai chd. Anh the
may, Courtiaud, bi gdy mot chan; chi ¢6 Grasset, chiu trach nhi€ém vo tuyén,
la binh an v6 sy. D€ ngwoi ta phat hién ra minh, Grasset ndy ra sang kién
bin sing may nira ti€ng mdt TAn. Mbi T'an nhuw thé, dan lang thudc mot bd
toc gan d6, nhirng ngwoi da thd'y mdy bay roi xudng va chay dén &ng ctru,
lai hoang s¢’ chay ma't dang. Ho phai ¢ lai d6 ba ngay va Courtiaud, chét gi
mot chd vi v&t thwong qud nidng, suyt phat dién khi ngay dém phai chong

choi v&i nhitng con kién Ira cr tim cach bau vao vét thwong cua anh. Toi



da di voi Hirlemann va Béquart nhi€u Tan; may thay, mdt con s6t rét troi
cho da gidp t6i quén di tdt cd moi thir trong vong mot tuan.

Thé 1a chuyén di Brazzaville cta tdi bi doi lai sang thang sau d6, cho
Soubabere vé. Nhung Soubabére cling mat tich trong mét canh rirng Congo
cung chi€c “canh bay” ky la ma anh la ngwoi duy nhat biét 1di cing anh
ban ngwoi My Jim Mollison. T6i nhan dwoe 1é€nh gia nhip phi doi ¢ mit
tran Abyssinie. Liic d6 t6i khong biét rang nhitng tran danh véi quan Y ¢
th€ noéi 1la da két thic va t6i sé ch?ing dwoc ich lgi gi ca. Téi theo 1€nh.
Khong bao gio t6i gdp lai Louison nira. T6i dwgrc d0ng ddi bdo tin vEé nang
vai ba an gi d@y. Nang dueoc cham soc rat tot. Nang con c6 hy vong. Nang
héi khi nao tdi quay tréd lai. Nang rat vui twoi. Va roi im hoi lang ti€ng.
To6i viét thw, thinh cAu 1én cip trén, giri moOt vai birc dién kha sb sang.
Khong c6 tin gi ca. Cac quan chirc quan doi im lidng nhw bang. T6i la hét,
phan d6i: giong néi dé thwong nhat tran doi dang goi tdi tr mot trai hii
budn ba nao dé & chau Phi. Téi dwoe cir sang Libye. Toi ciing duoc yéu
cau kham sirc khde d€ xem ¢6 bj bénh hui hay khong. Toéi khong bi. Nhwng
khong on. To6i chwa bao gio’ hinh dung dwgc nguoi ta lai ¢6 th€ bi am anh
b&i mot giong ndi, bdi mot céi cd, bdi ddi bor vai va doi ban tay nhw thé”
Tdi mudn néi nang c6 ddi mat khi nhin vao ta thd'y cude sdng that dé chiu,

dé chiu dén ndi twr da’y, toi khong con biét di dau, vé dau nura.



CHUONG XL

NHUNG LA THU CUA ME TOI ngiy cang ngén gon hon, d6 1a
nhtrng 14 thw viét voi bﬁng bit chi, mdi 4n tdi nhan dwoe t&i bon, ndm 4.
Me t6i van khoe. Ba khong thi€u insulin. “Con trai vinh quang ctia me, me
rat tw hao vé con... Nwdc Phap mudn nam!” Toi thwong ngdi trén tang
thwong quin “Royal”, tr ddy nguoi ta ¢6 th€ thd'y dong sdng Nil cung
nhirng 4o anh khi€n ca thanh ph6” nhw bong bénh gitra hang nghin h'6 nwdc
sang ruc, t6i ng'6i do, tdp thw trén tay, gitra nhitng c6 gdi phuc vu nguwoi
Hungary, nhitng phi cong ngwdi Canada, Nam Phi, Uc, ho chen chic nhau
trén san nhay va xung quanh quay bar, c6 thuy€t phuc mdt ¢6 gai xinh dep
nao d6 chiéu long minh dém &Yy - ta't ca bon ho déu tra tién, chi c6 nguoi
Phép 1a khong tra, diéu nay chirng td ngay ca sau khi bai trdn, nwdc Phap
van gitt dwgrec nguyén ven uy tin ctia minh. Toi doc di doc lai nhitng dong
chir au yé€m va day tin twdng, trong khi con bé Ariana, ban tam giao cda
mot trong nhirng thwong s nha't gan da nha't ca ching tdi, thinh thoang lai
t&i ng'di bén ban tdi gitra hai diéu nhdy va to mo nhin t6i.

— C06 a7y yéu anh a? c0 ta hoi toi.

To6i gat dau thira nhan khong lwdng Iy, khong khiém nhwong gia tao.

— Thé con anh?

Nhuw theong 1€, t6i choii tro ra vé ta day.

— O, em biét ddYy, tdi trd 161, d6i v&i anh, phu ni¥ thi mot mat mudi
con...

— Anh khong s¢r ¢6 Ay ltra d&i anh khi anh di ving 4?

— O khong, em thay da'y, toi tra 161



— Ngay ca khi tinh trang d6 kéo dai nhiéu nam troi?

— Ngay ca khi tinh trang d6 kéo dai nhiéu nam troi.

— Nhung suy cho ciing, chic anh khéng nghi 12 mdt ngwdi phu nit binh
thwong c6 th€ & m6t minh nhiéu ndm trei ma khéng cé dan 6ng, chi vi
mudn lam dep 1ong anh théi day chi?

— Anh nghi 12 nhu th&, t6i néi, em ci¢ hinh dung di. Anh da tin mit
ching kién. Anh ting bi€t mot phu ntr & mot minh nhiéu nam trosi ma
khong cé dan 6ng, chi d€lam dep 1ong mot ngwei nao do.

Thé 1a chuing t6i 1én Libye d€ tham gia chi€n dich ch6ng Rommel Tan
th hai, va ngay nhirng ngay déu tién, sau linh Phép ciing chin linh Anh da
chét trong tai nan thim thwong nha't ching t6i tirng bi€t. Sang hom do, gié
khamsin thGi manh, dudi sy chi huy ctia Saint-Péreuse, khi dang ca't canh
nguoc chi€u gié thi cdc phi cong cung ba chi€c Blenheim cua ching toi
bdng thd’y nhd ra tr trong 16¢ cat ba chi€c Blenheim clia ngwedi Anh bi
nham hwdong theo chiéu gié lao vé phia minh. Trén m&’y chi€c may bay cé
chd ba nghin ky bom va hai doi bay da dat t6c do ca't canh, cdi thoi di€m
khong th€ diéu khieén dwoe trong di€u kién san bay va bao cat dé. Chi cé
Saint-Péreuse cung Bimont & dai quan sat thoat khdi vu va cham. Tat ca
nhirng ngwoi con lai déu tan thanh tro bui. Nguwoi ta thd'y by ché chay
lang quéng hang gio’ v&i nhirng mau thit ngdm trong mom.

May ma hom dé t6i khong c6 mat trén may bay. Vao lidc vu no xay ra,
t6i dang dworc 1am 1€ xtrc dAu cudi cung & Bénh vién Quan y Damas.

T6i bi thwong han va chdy mau da day, cac bac si cham soc t6i, dai Uy
Guyon va thigu t4 Vignes, cho rang tdi chi c6 mot phan nghin co hoi tai qua
nan khoi. Toi da dwore truy@én médu ndm I4n nhung céc con xud't huyét van
ti€p tuc, th€’ nén cac dong ddi cua to6i thay nhau cho t6i mdu. Xo

Felicienne, mot tu si tré ngwoi Arménie, dong thanh Saint-Joseph Ti€u



Hién, gio' dang sdng trong mot tu vién gan Bethléem, da cham séc tdi hét
strc sy tan tuy, ding theo gido ly Cor d6c. T6i bi mé sang mwoi lam ngay
nhwng mi't hon sdu tudn m&i hoan toan h'di phuc 1y tri: t6i da git rat lau
mot 14 thw thinh cau ma trwede d6 t6i teng gii cho twong de Gaulle thong
qua cap chi dao tryc ti€p, trong thw tdi phan d6i mdt sai [am hanh chinh,
toi noéi, khi€n t6i khéng duwgc x€p vao danh sach nhitng nguoi con séng,
hiu qua cda viéc nay la, tdi nhan manh, cdc anh em trong don vi va cac ha
s quan khong chio tdi nira, nhw th€ t6i khong t6n tai. Phai néi rang toi vira
dwoee thang cap thi€u dy, va, sau cudc phi€u lwu cua t6i tai Avord, toi ra't
thi€t tha v&i cdi lon thi€u dy clia minh va voi nhirng bi€u hién ton trong ma
ngwoi ngoai phai danh cho toi.

Cudi ciing, cic bdc si cho ring tdi chi song dwoc vai gio nita va céc
ddng d6i thudc cian cir khong quan Damas dwoe giao nhiém vu lam doi
danh dy treede thi th€ toi tai nha tho riéng ctia bénh vién, trong khi anh y ta
ngwoi Senegal dwa quan tai vao phong & cda toi. Tinh lai trong choc lat,
diéu thwong xay ra sau mdt con xud't huyé€t von hay kéo theo tinh trang
giam sdt bdi con xudt huyét &y da hit ma't mau trong t6i, t6i nhan ra cai
hom dudi chan giwong, vi cho rang d6 13 mdt cdi bdy mdi nao day, tdi bd
trén ngay lap tirc; toi 18y strc dieng ddy va 1€ d6i chan gay nhw hai que diém
vao vuon, noi mot thanh nién bj thwong han dang lai sitc ng6i swdi ning;
khi thd'y mot bong ma tran trudng loang choang di vé phia minh, dau chi
doi mdi cdi mii cét két si quan, anh chang khon khd hét toang 1én roi ba
chan bon cgng chay vé phia tram géc: ngay t61 hom do, bénh anh ta tai
phat. Trong con mé sang clia minh, t6i da doi chi€c mii cat két thi€u dy voi
cdi lon m&i tinh vira dwgrc nhan ma khong chiu bo ra, di€u nay c6 1€ ching
td 1a cd sOc cha t6i ba nam trwedc d6, khi bj lam nhuc & Avord, nghiém

trong hon toi van twéng. Nhirng ti€ng rén hap hoi clia tdi hoan toan gidng



vOi ti€ng cua mot chi€c xifdong rong bi nghet. Con anh ban Bimont thin
yéu, chay tir Libye d&n thim tdi, sau ndy di néi v&i toi rang anh tha’y cich
bam riét cta toi hoi giy s6c, thAm chi 1a s6 sang. Toi nin ni hoi nhiu. Toi
hoan toan thi€u lich sy va thién y. Nhw ngwdi ta van néi thi téi 1am dd tro
de€ dat duwgrc diéu minh mudn. Toi khi€n nguwoi ta chan ngdy, gan gidng
nhwr mét ké ha tién khi nao cling chi bau viu vao tién. Va v&i nu ceoi mim
chdm choc rad't hop v&i minh, nu cwdi ma anh van ludn gitt du nim théng
trdi di, & mién chau Phi xich dao nay, anh bao tdi:

— May c6 vé van thiét tha v&i cude song day.

Nguwoi ta lam 18 xirc d4u cudi cling cho t6i dd dworc mot twan roi, cong
nhin 1a 1€ ra t61 khong nén gay nhi€u kho khan dén the. Nhung t61 la mot
ngwoi choi toi. Toi tor chdi nhan minh 1a ké tha't bai. T6i khong thudc vé
toi ntra. T6i phai gitr loi hira cia minh, phai vé nha trong vinh quang sau
mot trim T4n chién thing, phdi viét Chién tranh va hoa binh, phai tré thanh
dai st nwdc Phdp, tom lai l1a phai lam cho tai nang ctia me t6i boc 10. Trén
ta't cd, toi khong chdp nhan nhwong budc trwde cdi gi d6 bat thip toan.
Mot nghé si dich thue khong dwgrc d€ thua tredrc chat liéu ciia minh, anh ta
phai tim cach ap dat cdm hiéng cda minh cho nguyén liéu thd, cd mang lai
cho kh&i nhdo mot hinh dang, mdt ¥ nghia, mot nét bieu cam. T6i khong
cha’p nhén d€ cudc doi me t6i két thic mdt cach ngd ngan & khoa 1y bénh
vién Damas. T4t cd nhu cau nghé thuat cua t6i, long yéu mén céi dep trong
toi, cling ¢ nghia 1a 1ong yéu mén cong 1y, da ngan cdm toi twe bd tdc pham
c6 thye ctia minh treedc khi thdy né thanh khudn thanh hinh, trwde khi soi
roi the’ gi¢i xung quanh, du chi trong phiit chdc, bang ¥ nghia than tinh va
xuc dong nao do. Toi s€ khong ky vao van tg ma cic vi than dwa cho t6i,
mot van ty vO nghia, phi ton tai va phi ly. T6i khong theé’ khong dat dén

murc do tai nang 4.



Miic du the&’, cdm do ttr bod tat cd van that kinh khing. Ngwoi toi day
nhirng vét thwong muwng mu, nhirng cdi kim truyén ting giot tung giot
huy€t thanh dwoe choc vao tinh mach cua t6i trong nhiéu gio’ 1ién va khién
toi cr twdng minh dang cudn tron trong nhirng s¢i day thép gai, lwdi toi bi
mot vet loét xé doc, ham trdi cta t6i, von da ran khi t6i gap tai nan tai
Meérignac, nay bj nhiém khuih va mot mié€ng xwong ctia né di long ra va
xuyén qua lgi, khong ai ddm dung vao vi s¢ chdy mau, méau van chay twr
ngurdi tdi ra va tdi bi sdt cao d&n ndi ngudi ta 18y ga wép lanh déap cho tdi,
than nhiét toi bang nhiét d6 ctia tAm ga d6 sau vai phiit - hon nita, cic bac
si d€y thay t6i bi sdn diy nidng trong quang thoi gian nay, trng mét san tw
rudt tdi bt dau chui ra. Nhiéu nim sau khi tdi khoi bénh, mdi I4n t6i gip
lai mot thay thud'c nao d6 ting chira bénh cho t6i, ho lai vira néi vira nhin
t0i van v&i vé hoai nghi nhw h'6i Ay:

— Anh s& khong bao gio biét anh ttr chd nao tré vé dau.

C6 th€ nhw vay 1dm, nhung céc vi than dd quén cit day ron. Ghen tj v&i
bt clr ban tay ngwoi nao tim cdch mang lai cho s6” phdn mét hinh thirc va
mot ¥ nghia, ho ra stec hanh ha t6i d&n ndi ma co’ th€ toi chi con 1a mot vét
thwong rdm mau, nhueng ho khong hi€u gi vé mdi tinh cua t6i ca. Ho da
quén cit day ron va the 1a toi song sét. Y chi, sttc sdng va long diing cam
ctia me van ti€p tuc dwge truyén qua ngwoi toi va nudi dwdng toi.

Tia Ira cudc song dang chdy bdng bing 1én thanh ngon Ita thiéng cua
sy tire gian khi toi tha'y cha xit vao phong d€ 1am I€ xirc dau cudi cling cho
toi.

Khi t6i thd’y vi cha xi rau ria rdm rit, mic b6 d6 mau trﬁng tim, ti€n veé
phia minh v&i budc chin virng chai, cay thanh gia gior ra phia triedre, khi toi

hi€u 6ng ta dang dinh lam gi t6i, t6i cr ngd minh tha’y quy Satan hién hinh.



Trudce sy kinh ngac ctia ba xo' t§t bung dang d& ngwdi toi, toi néi bang mot
giong to, rd rang du ldc &Yy t6i chi nhw mot con ga nuworc:

— Ching 1am dwoc gi dau - khong gi dau.

Sau do, toi bi€n ma't vai phut va khi tré lai dwgre, tat ca da dau vao day
roi. Nhwng t6i khong bi khua't phuc. T6i tuyét d6i quyét tam trd vé Nice,
dén cho Buffa trong bd quan phuc si quan, ngec dinh day huy chwong va
tay Om 18y me. Sau d6, hai me con tdi ¢ the di dao mdt vong & dai 10
Promenade des Anglais trong ti€ng vO tay tdn thwdng. “Hay dén chao
ngwoi phu nir Phap vi dai ctia Khach san Nha nghi Mermonts, ba tir chién
treong trd vé, muwoi 1am Tan dwgc néu gwong, da 1ap ra't nhi€u vinh quang
trong cac chi€n dich khong quan, con trai ba c¢6 the€ ty hao vé ba!” Nhirng
Ong gia nga mil vé kinh can, ho hat La Marseillaise, cé ai dé thi tham: “Hai
me con ho van dinh v&1i nhau qua diy ron” va qua 1a toi tha'y o cai Ong cao
su dai ttr tinh mach ctia minh chui ra con tdi thi mim cuoi dic thing. Day
ding la nghé thuit! Pay ding la loi hira da dwgc thye hién! Thé ma nguoi
ta mudn t6i khwde tr s mang cua minh voi cdi ¢ 1a cdc bac si da cho
ring bénh tdi v6 phwong ctru chira, ring 1& xirc dau cudi cung da hoan tat,
ring cic dong ddi deo ging tay tring da chuah bj 1am 1& cho tdi tai noi cit
gir quan tai? O, viéc nay thi khong bao gic nhé! S&ng vain hon - nhw céc
ban biét, t6i khong bao gio’ It budc trrdec ba't cr sy cling cyc nao.

T6i khong chét. Toi binh phuc. Binh phuc khong nhanh dau. S6t giam
roi hét nhung t6i van ti€p tuc mé sang. Va lai, sy mé sdng cia toi chi dworc
the hién qua viéc t6i noi lflp: lwoi t61 gan nhw bi vEt loét cit dirt. Sau do, toi
bi viém tinh mach va nguwoi ta lo ngai cho céi chan cia toi. Phia dwdi bén
trai mit toi bi liét vinh vién, ding chd ham bi nhiém khudh, cho nén bay
gior mét tdi c¢d vé khong cin xirng ra't thi vi. Téi bi mun nwdc va bi viém

co’ tim dai deamg, t6i khong con nhén ra ai, khong the néi chuyén, nhwng day



ron van hoat ddng binh thwomg. Va vé co ban, tdi chwa thuye sy bj 1anh qua:
khi 1y trf h'di phuc hoan toan va tdi da ¢ th€ néi, néi dot dé sor, tdi tim cdch
hdi ngrroi ta xem lidc nao minh ¢6 the trd lai chién trwong.

M4y 6ng bac si cuoi. V&i toi, chién tranh da két thic. Khong ai dim
chic ring toi s& di lai dwoc binh thuwdng, tim toi c6 thé bi thwong tdn sudt
doi, con vé gid’c mo 1én mdy bay chién dau cda tdi - ho chi nhin vai va
cwoi hién.

Ba thang sau, t6i lai 1é€n chi€c Blenheim ctia minh, vay danh tau ngam
cta dich trén bau troii phia Péng Pia Trung Hai, cing v&i de Thuisy, anh
hy sinh vai thang sau tai Anh, trén chi€c Mosquito.

O day toi phai bay td 1ong biét on ctia minh d61 véi Ahmed, mot tai x&
taxi vd danh ti€u td6t ngwoi Ai Cap, ngwoi da chdp nhdn mot khoan tién
nhd mon la ndm bang Anh d€ khoac bd quan phuc thay t6i di kham strc
khoe & Bénh vién Khong Iwc Hoang gia Anh tai Cairo. Anh khong dwoc
dep trai, khong c6 vé néng bdng cho 1dm, nhwng anh qua dworc T4n kham dé
va th&'1a chuing t6i di an kem & ngoai thém quéan Gropi d€ chic ming nhau.

Toi chi con mdi viéc 1a dd1 mit vdi cdc bdc si thudc cin cir Damas,
thi€u ta Fitucci va dai uy Bercault. O nhirng noi nay thi khdong cé chuyén
gian 14n. Ho biét ro toi la ai. Nguoi ta da thdy t6i lam viéc trén giwong
bénh vién, c6 th€ ndi nhw the". Nguwoi ta cling thira biét 1a t6i thinh thodng
van roi vao tinh trang thi€u nao va doi khi chflng bi khi€u khich chut nao
cling ngd't xiu. Tém lai, ngwoi ta yéu cau téi cha’p nhan di nghi mot thang &
Thung Ling Cdc Vua, tai Louksor tredc khi nghi dé€n chuyén tré lai phi
doan. Thé 12 tdi di thim ldng tdm cda cdc vi vua Ai Cap va thit sy ddm
dudi voi quang canh séng Nil, t6i di nguoc vE xudi trén dong song nay hai
Tan. Dé&n tin bay gior, trong mét tdi d6 hdy con 13 quang canh dep nha't the’

gioi. P6 1a noi ma tAim h'on dwore thanh thei. TAm h'dn tdi thue sw can diéu



Ay. Toi ditng hang gio trén ban cong ctia Winter Palace d& ngdm nhirng con
thuyén felukkas di qua. Toi lai ti€p tuc vi€t sach. T61 viet cho me vai 14 thw
d€bu lai ba thang im hoi ldng ti€ng. Tuy nhién, trong nhirng birc thw ma toi
nhian dwoc khong hé c6 dau hiéu cta sw lo ling. Me khdng ngac nhién
triede s im lang kéo dai cua tdi. Tham chi t6i thay thai dd d6 hoi la. La thw
ma&i nhdt da roi thanh ph6” Nice, trong khi ma, it nht twe ba thang nay, c6 1€
me khoéng nhan dwoc tin tic cda t6i. Nhung me ¢6 vé khong nhén ra diéu
gl. Hin ba nghi s& di ¢6 chuyén &y 1a do thw tw 1ién lac gitra hai me con toi
da phai di qua nhirng con dwong vong veo. Va lai, me biét ro 1a t6i s€ ludén
chién thing tat cd moi khé khiin. Tuy vay, trong nhitng 14 thr clia me liic
nay ¢6 len 16i mot ndi budn nao dd’y. Lan dAu tién, t6i nhan ra trong d6 ton
tai mot giong di€u khang khac, mot diéu gi da’'y khong cd't thanh loi, khién
ta muai long va boi rdi ky la. “Con trai bé bong clia me. Me xin con dirng
suy nghi gi vé me, dirng lo l4ng gi cho me, me xin con hdy 12 mdt ngudi
diing cdm. Con hiy nhé rang con khdng cAn me nita, rang by gi¢ con di 1a
mot ngwdi dan 6ng, khong con 1a con tré, rang biy gid con c6 thé ty ding
virng trén doi chan minh. Con yéu cia me, con hdy nhanh chéng 18y vo,
b&i con s€ luén can mot nguoi phu nie bén canh. C6 1€ d6 1a cdi d& ma me
da gay ra cho con. Nhung dic biét con phdi cd vi€t cho nhanh mot cuén
sach that hay, b&i vi nho’ cudn sach nay con s€ ngudi ngoai tdt cd mdt cach
dé dang hon. Con da ludn 12 mdt nghé si. Pirng suy nghi qué nhiéu vé me.
Me van khoe. Cu béc s Rosanoff ra't hai 1ong vé me. Cu gri dén con nhirng
tinh cdm than thi€t. Con trai bé bong ctia me, phai diing cam lén. Me cua
con.” T61 doc di doc lai 14 thw nay hang tram Tan, trén ban cong, phia trén
dong song Nil lrng lo troi. Giong diéu 14 the gan nhw mang vé tuyét vong,
trong d6 c6 mdt sy trinh trong va mdt sy ¥ tir hoan toan madi la, va Tan dau

tién, me tdi khdng néi vé nwde Phdp. Tim t6i thit lai. C6 cdi gi d6 khong



on, cé céi gi d6 khong dwoe ndi ra trong 1a the nay. Va ciing c6 mot sy
khich 1& long diing cam hoi la, sy khich 1€ ngay cang tré di tré lai nhiéu
hon. Tham chi ching con khi€n t6i hoi ndi cdu ntra: du sao thi me cling
phai biét ro 1a t6i khong bao gio’ s¢ gi chr. Cudi cung, diéu quan trong la
me van con sdng, va mdi ngay méi bit dau, hy vong clia tdi, hy vong thanh

dat dung luc, lai cang tran tré hon.



CHUONG XLI

TOI TRO LAI PHI POI va nhe nhang di ti€ém kich tau ngam Y ngoai
kho'i Palestine. P6 1a mot cong viéc thw thai nén Ian nao di t6i cling mang
theo cdc moén dn ngoai troi. Ching t6i tAn cdng mdt chi€c tau ngam vira
ngoi 1én mat nwdc & ngoai khoi dao Chypre nhwng bi trirgt. Bom chiing toi
roi qua xa so voi muc tiéu.

Tw ngay hom do, téi ¢6 thé néi 1a minh bi€t hdi han.

R&t nhiéu phim anh va ti€u thuy€t da né6i vé chu dé nay, cha dé vé ké
hi€u chi€n bj &m anh b&i nhirng gi minh pham phai. T6i khong phai ngoai
1&. Bén tan bay gior, van ¢6 khi toi vira tinh diy vira la hét, ngwoi dam dia
m'd hoi lanh: t6i mo’ minh vira bin treeot thu ngdm mot T4n nira. Ludn ludn
la con 4&c mong do6: téi danh treot muc ti€u, khong nhan chim dwgc mot
ham d6i gom hai mwoi ngwoi, hon ntra lai 1a mot ham doi Y - mic dau
vay, toi rat yéu nguwoi Y va dat nwée Y. Biéu don gidn nhung tan nhin 1a
ndi lo 4u va sy hdi han hang dém cla t6i ndm & chd tdi chira giét ngwo',
diéu nay khi€n mdt ngwoi von cé ban chit tot dep cuwe ky khoé chiu, tdi xin
kinh cah xin 16i tA't ca nhitng ai cdm th&y phat ¥ vi 1o thi nhan caa t6i. Toi
cam thdy dwoc an ui phan nao khi ¢6 ty nhi minh la mot ké xau xa, con
nhirng ngwoi khac, nhieng ngwei t6t, nhirng ngwoi tot that sy, khong nhw
th&’, diéu nay khich 1€ tinh thian téi doi chiit, bdi trén ta't ca, toi ¢ nhu cau
dat niém tin vao con nguoi.

T6i da vi€t xong mot nira cudn Gido duc chdu Au va danh tat ca thoi
gian rdi d€ viét. Khi phi doi ching t0i dwoc chuyén sang Anh, vao thing

Tam nam 1943, td6i m&i tré nén voi va: nguoi ta do bo dén noi roi con todi



thi khong th€ vé nha v&i hai ban tay trang. Téi d3 mudng twong ra niém
vui va niém ty hao cua me khi ba thd’y t€n minh dwoc in 1€n bia sach. Hén
me s& biang 1ong v&i vinh quang trong linh vye vin chwong néu khong
dwoc vinh quang ctia Guynemer. It nha't 13 nhitng tham vong nghé thuat cia
me cudi cling ciing sdp dworc thye hién.

biéu kién sang tac van chwong & can cit khdng quan Hartford Bridge
khong dwoc tdt. Thoi tiét ra't lanh. Toi viét vao ban dém, trong mdt tip [éu
mai ton mdi ma t6i chia sé v&i ba d6ng doi khéc; t6i méc chi€c do vest phi
cong va di ung 16t 16ng thd, ngdi trén giwong va viét mot mach cho dén
binh minh; tay t6i cong lai; hoi thd cha tdi d€ lai mot lan hoi trong khdng
khi budt gia; t61 khong hé gap khé khan gi trong viéc tai hién khong khi
cia nhitng viing ¢ong bang tuy&t phit & Ba Lan, von dwoc 18y 1am khung
canh cho ti€u thuy€t cda td6i. Khodng ba, b6n gio sang, t6i dit but xuéng va
dap xe di udng tra & phong an si quan; sau d6 toi Ién may bay, ti€p tuc di
chién da’u gitra lic sdng som am u, chdng lai nhirng muc tiéu dwoec phong
tht ra't vitng chic. Gan nhw T4n nao ciing the, cr trd vé 1a lai thi€u mat
mot dong doi; mot Ian, khi di 1én Charleroi, ching t6i bi mat lién mot lic
bdy chié€c mdy bay khi bang qua swon nti. Trong nhirng di€u kién nhw vay,
khé ma sang tac van chwong dwoc. Ping 1a t6i khong viét van: doi vaoi toi,
tdt cd nhirng cong viéc &y déu thudc cuing mdt cudc chi€n, cung mdt tac
pham. Pém dé&n, khi cic dong ddi da di ngd, toi lai bat tay vao viét. Toi chi
& trong Téu mot minh mdt Tan duy nhat, d6 13 khi phi doan ciia Petit bj ban
ha.

Xung quanh t6i, bau trei moi lic mdi trdng trdi hon.

Schlozing, Béguin, Mouchotte, Maridor, Gouby va Max Guedj, ngwoi
da tré thanh huyén thoai, déu I'dn lwgt hy sinh, roi d&€n nhirng ngwoi cudi

cung ra di, de Thuisy, Martell, Colcanap, de Maismont, Mahé, va ro6t cudc



cling t&i ngay ma trong sd ta't ca nhirng ngwoi toi tng quen bi€t & Anh,
chi con lai Barberon, anh em nha Langer, Stone va Perrier. Ching t6i
thwong im lang nhin nhau.

Téi viét xong Gido duc chdu Au, gii ban thao cho Moura Boudberg,
ban gdi cia Gorki va cia H.G. Wells, sau d6 khong nghe nguoi ta ndi vé né
ntra. MOt budi sang, tr mdt tradn chién dic biét s6i dong tré vé - hdi &y
chiing t6i thwong cho mdy bay bay la la cdch mét dat mwoi mét va hom do
ba @6ng doi da hy sinh - toi nhan dwgc birc dién ciia mot nha xud't ban Anh,
birc dién cho t6i bi€t 1a nha xud't ban nay c6 y dinh dich ti€u thuyét cia toi
va xud't ban trong thoi gian som nhat. T6i cdt mi cat, cdi gang tay ra va cle
ding h'6i 1au nhin birc dién trong bd d'6 phi cong. Téi da chao doi.

To6i voi va danh dién bdo cho me tdi tin d6 qua dwong Thuy Si. T6i nén
noéng cho phan rng ctia me. Toi ¢6 cam giac cudi cung cling da lam dwoc
diéu gi da’y cho ba, va tdi bi€t ba sé vui nhw thé nao khi Ian gié nhing
trang sdch ma ba la tdc gid. Nhirng khat vong nghé thuét dai dfmg ciia me
t6i cudi cuing ciling bit dau dwoc thyc hién, va ai ma biét dwgc, thém mot
chiit may méin me toi c6 thé tré nén ndi ti€ng. Me khédi dau mudn: gior me
da sdu muwoi mo6t tudi roi. Téi chwa tré thanh ngwoi huing, chwra phai 1a ngai
dai st Phap, thAm chi bi thw dai st cling chwa, nhing diu sao toi cling da
bit dau gitr 1o hita clia minh, bit dAu mang lai ¥ nghia cho nhitng cudc
chi€n da'u ctia me, cho su hy sinh ctia me, va tdi thd'y cudn sach minh viét
c6 trong lwong khi dwoe dat 1€n ban can, du né nhe t€nh va mdéng manh
d&n may. R6i téi cho doi. T6i doc di doc lai nhirng 14 thw clia me, tim mot
cAu néi nao d6 lién quan d&n chién thing dau doi cda tdi. Nhung hinh nhuw
me khong biét. Cudi cuing toi nghi minh da hi€u ra y nghia cla sy trach cw

thadm lang nay, cling nhw thai do rd rang tr chdi ndi vé cudn sach caa toi.



Trong khi nwdc Phdap dang bi chi€m déng, diéu me mong cho & toi la
nhirng chi€n c6ng chir khéng phai vin chwong.

Du sao thi cling khong phai 10i tai t6i n€u cudc chién cla tdi khong
dwoc xuat sic. Toi ludn nd lyc h&t minh. Ngay nao tdi cling theo hen bay
1én troi va may bay cda toi ludn tré VE trong tinh trang 16 chd dan. Toi
khong tiém kich ma danh bom, va ngh€ cta ching t6i khong dwoc ly ky
cho 14m. Chiing t6i thd bom xudng muc tiéu roi bay vé, hoidc khong bay vé.
Tham chi t6i con tw hdi me tdi ¢ bi€t chuyén chi€c tau ngam bi danh trueot
& ngoai khoi Palestine hay khong, va me c6 gian t6i mot chit hay khong.

Cudn Gido duc chdu Au dwore xud't ban tai Anh khién toi tré nén gan
nhuw ndi ti€ng. MAi T4n di chién da'u vé, tdi lai cit dwoc thém nhitng bai bdo
ma&i néi V€ minh, va cac hang thdng tdn cho phong vién dén chup anh t6i
khi t6i tir mdy bay xudng. Tdi tao ddng that chudn, chi y ngwdc mat 1én,
tay cdm mil cdt, ngwoi mic quan 4o phi cong - hoi ti€c 1a té6i khdong con bod
quéan phuc Tcherkesse cii von ra't hop v&i toi nira. Nhung tdi tin chdc me s&
ra’t thich nhirng birc dnh hét sirc giéng nhau nay nén swu fdm can thin cho
me. T6i dwgrc ba Eden, phu nhan c6ng sit Anh, moi ding tra va tdi lubén lvu
y khong chia ngén ut khi cam tach.

Tbi ciing nam hang gid trén san bay, ké dau 1én du, c& chdng lai sy bat
man mudn thud cta minh, chdong lai sy rao ryc phan nd trong mau minh,
chong lai nhu ciu dwoec téi sinh, dwoc chién thing, dwoc veot qua, dwoc ra
khoi noi &y. Dén tin bay gior, tdi van khong biét minh mudn néi gi qua hai
chtr “noi 8y”. C6 1€ d6 1a hoan canh con ngwoi. Du sao, toi ciing khong
mudn c¢o ai bi bo roi nira.

... D6i khi t6i ngang dau 1én va than thién nhin ngwoi anh em dai

dwong: dai dwong gia voo ménh méng, nhwng t6i bi€t & dau né cling dung



cham gi&i han cda chinh minh, va h&n 12 vi th&’ nén méi ton tai tat ca
nhtrng ndo dong, am 1 nay.

T6i con chién ddu khodng mwei 1am Ian nira, nhwng chéng co gi xay
ra.

Tuy nhi€n, mot hom, ching t6i trdi qua mdt cudc xua't kich hoi séng
gi6 hon thueong 1€. Cach muc tiéu vai phdt, khi dang bay lwon gitra nhirng
lan trdi phd, trong tai nghe cua t6i vang 1én ti€ng kéu cua anh phi cong
Arnaud Langer. Tiép d6 12 mdt khodnh khic im ling, rdi anh cA't giong néi
lanh lung:

— Tai bi tring mét. T6i mii ma't roi.

Trén chiéc Boston, chd ng6i cta phi cong dwge ngin cdch vdi chd
danh cho hoa tiéu va ngudi bin sing mdy bang may tAm v sit, the nén
trén khong chiing t6i khong th€ gitp gi nhau. Va ding vao lic ma Arnaud
cho toi biét anh bj thwong & maét, t6i cdm thdy dau xé & bung. Trong
khodnh khic mdt gidy, mau bé b&t quan dai va chdy day tay tdi. May thay,
ching t6i vira dwgrc phat mil cat thép dé bao vé ddu. Cac phi d6i Anh va
My thwong ding mi cat d€ che ddu con cac phi déi Phdp thi dong loat
diing mil cat d& che chin bd phan co th€ ma ho thay quy hon ca. Tdi nhanh
tay nha’c mu lén va yén tdm la cai trong y€u &y binh an vO su. TOi nhe
ngwrdi d&n ndi khong con cdm thay lo lang gi vé tinh th& nghiém trong cia
ching t6i. Trong cudc s6ng, tdi ludn cd dwore chit kha nang nao dé trong
viéc nhan bi€t cdi gi quan trong va cai gi khong. Thé dai nhe nhom xong,
t6i di€m lai tinh hinh. Bauden, ngwdi ban sing mdy, khong bi gi, nhwng phi
cOng thi bj mi; chiing t6i vin con nguyén d6i hinh v&i toi 13 hoa tiéu, nghia
la trach nhi€ém danh bom cta ca ddi dwoe dat 1€n vai t6i. Ching tdi chi con
cdch muyc ti€u vai phut va téi tha'y don gian nha't la ti€p tuc bay thealng, tha

h€t bom xudng muc tiéu roi sau d6 xem xét tinh hinh, n€u con ¢ tinh hinh.



Ching ti da 1am nhw vy, nhung khong vi thé” ma khdng bj bin triing thém
hai Tan ntra. L'an nay, lwng t6i bi 1anh qua, va khi t6i néi lung thi d6 la cach
no6i lich sy. Du sao t6i van ¢6 th€ thd bom xudng muc tiéu trong tim trang
théa man nhr mot ngwoi dang lam viée tot.

Chung t61 ti€p tuc bay thflng mot ldc nira roi bit dau tim cdch hudng
din Arnaud bang miéng, tich ra khdi doi hinh ma quyén chi huy da dwoc
chuyén sang cho phi doan cua Allegret. T6i ma't mau kha nhiéu va ctr nhin
chi€c quan bé bet mau la lai bu'dn n6n. Mot trong cdc dong co’ khong hoat
dong nira. Anh phi cong c& 16i titng manh dan ra khéi mét. Bang cdch ding
cdc ngdén tay nang mi mat 1&én, anh thay dworec dwong nét clia ban tay minh,
diéu nay chirng t6 day than kinh thj gidc khong viéc gi. Ching t6i da quyét
dinh nhady du ngay khi mdy bay cit ngang b bién Anh, nhung Arnaud cho
ring mui treot & chd anh di bj phdo dan phd hdng va khong mé duwoec.
Khong the’ d€ phi cong mu & lai mdt minh trén may bay; thé& 1a ching toi
quyét dinh & lai cling anh va c& ha cdnh bang cdch hwéng din anh bing
miéng. Nhitng nd Iyc clia chiing t6i khdng dwoc hiéu qua 1dm, va ching toi
ha canh hut nhirng hai I'an. T6i con nhé 1a Ian th ba, khi mat da't nhw dang
nhdy muda xung quanh ching t6i va khi t6i dang & trong budng thiy tinh,
tirc dAu mdy bay, v&i cdm gidc clia qua trirng sdp bi dap vo d€ 1én chao, thi
t0i nghe thd’y giong Arnaud, bdng tré thanh giong con tré, kéu 1én trong tai
nghe “Chua oi! Hay bdo vé con!”, t6i budn va kha phat y khi anh chi cau
nguyén cho chinh minh ma quén ban quén be. T6i cling nh¢ 1a vao ldc may
bay suyt ddm sim xudng dat minh dd mim cudi - va nu cudi ndy 4t han 12
mot trong nhirng sang tac vian hoc ting dwoc 4p 0 1au nhé't cda tdi. Toi néu
sang tidc nay ra v&i hy vong nd s€ dwoe dwa vao cac tic pham hoan chinh

cua minh.



To6i nghi d6 1a I'an dau tién trong lich st cua Khong lyc Hoang gia Anh,
mot phi cong bi mu ba phan tw da cho may bay ha canh an toan. Bio céo
ctia Khong lyc Hoang gia Anh chi néi 1a “trong Iic ha cénh, vién phi cong
da 12’y mot tay nang dwore mi mét 1én, ba't chap nhitng manh dan 16m nhdom
trong d6”. Nho' ky tich nay ma Arnaud Langer dworc tang ngay Huy chwong
Distinguished Flying Cross clia Anh. vé& sau mét anh binh phuc hoan toan;
ding 12 mi mét anh bi nhitng manh dan dm 16 chd vao nhin ciu, nhung
day thAn kinh thj gidc thi vin con nguyén ven. Sau chién tranh, anh tré
thanh phi cong Van tadi Hang khong. Thang Sdu nam 1955, ldc anh dang
chuan bj ha canh xu6ng san bay tai Fort-Lamy, vai gidy tredc khi con 16¢
nhiét doi tran vao thanh phd’, thi cac nhan chirng trong thd’y tt trén nhirng
ddm may, sét bin ra nhr mdt ndim dA'm danh vao budng 14i. Arnaud Langer
ché&t ngay tai chd. Phéi ¢6 ct ddanh hén ha d6 cta s6” phadn md&i khién dwoc
anh thoi diéu khi€n may bay.

To1 dwoe dwa di bénh vién, bénh dn mi€u ta vét thwong cda t6i nhw mot
“v€t thwong xuyén thing bung dudi”. Nhwng khong cé thi gi quan trong bj
cham t&i va vé&t thwong nhanh chéng thanh seo. Tuy nhién, diéu dang budn
hon nhiéu 13 qua céc Tan khdm khdc nhau ngwdi ta nhan thdy rang cic bd
phan trong co th€ t6i khong dwoc my min cho 1m, vi thé, dng bdc si
tredng khoa vi€t bdo cdo yéu cau gach tén t6i khdi danh sach nhan vién
bay. Gitra ltc &y, toi xud't vién, va nho tinh bang hitu clia moi ngwdi ma toi
so'm dwoc di chi€n dd'u thém vai I4n ntra.

Pay ding la lic xady ra sy kién tuyét vori nhat doi toéi ma mai dén gio
t0i van khong hoan toan tin 1a c6 that.

Vai ngay trede d6, dai B.B.C moi t6i va Arnaud Langer d&€n phdong van
rat 1au vé chuyén bay ay cua chiing t6i. T6i bi€t rd cdc nhu cau tuyén

truyén, con khat cua thinh gid Phap ldc nao ciing néng long mudn bi€t tin



trc cdc phi cong clia minh nén khong d€ tim d&n diéu d6 1dm. Tuy nhién,
toi kha ngac nhién khi ngay hom sau to Evening Standard dang mét bai bao
néi vé “ky tich” cta ching toi.

Sau d6 t6i tré lai can cr Hartford Bridge. T6i dang & phong édn si quan
thi mdt anh linh chay gid’y trao cho tdi mot birc dién. T6i li€c méat nhin chir
ky: Charles de Gaulle.

T6i vira dwgrc nhan Huan chwong Giai phong.

Khong bi€t li€u con ai hieu chi€c huy hi€u mau xanh den nay cé y
nghia v&i ching t6i nhw thé nao khong. Gan nhw chi nhirng dong doi anh
diing nhét cia ching t6i da hy sinh noi chién trdn m&i dwgc nhin né. Gior
day, t6i khong biét liéu s& nguwoi dugc tang du con song hay da chét co
veot qua con s& sdu tram hay khong. To6i thwong nhan ra ma khong hé
ngac nhién rang qua nhitng diéu ngwdi ta hdi toi, hi€m ngwdi bigt Huin
chwong Giai phéng la gi va y nghia cua nd ra sao. T6t nhat 1a nhw thé.
Trong khi ta't ca, gan nhw ta't cd da bi lang quén hay bi ton hai, thi t6t hon
hét cr d€ sw thi€u hi€u bi€t gin gitr va che chd ky niém, 10ng trung thanh
va tinh bang hiu.

MGt trang thai ngay dai xam chi€m 18y to1. T61 di di lai lai, si€t chat
nhitng ban tay dang chia vé phia minh, g4n nhu c¢& ging phan bua, bao
chtra, b&i vi ho, nhirng dong d6i cia toi, bi€t ro 1a t6i khdong xing dang
duworc nhan mot vinh dy nhw vay.

Nhuwng t6i chi gdp nhirng ban tay than thi€én va nhrng gwong mat rang
ro’ niém vui.

Dén bay gio, toi van con thiét tha dwoc gidi thich viéc d6. Thanh thyc
ma ndi, toi khong thd’y gi trong nhitng nd lwc nghéo nan ctia minh ¢6 the
minh ching dwore cho mot sy vinh danh nhw thé. Nhirng gi tdi da c6 thé

lam, da c& strc lam, da dinh lam déu hoan toan nyc cwoi, vo gid tri va vo



nghia so v&i tA't cd nhitng gi me mong doi & t6i, voi td't ca nhirng gi me
bay day cho t6i va k€ cho t6i vé da't nwedre ciia minh.

Vai thang sau, dich than twéng de Gaulle dinh Huin chwong Giéi
phong 1€n nguc t6i & ngay dwdi Khai Hoan Moén.

To6i voi vang, cac ban bi€t ma, t6i voi vang danh dién sang Thuy S d€
me tdi biét tin, it nhat 13 thong qua sy 4m chi kin ddo nao d6. B€ chic #n
hon, t6i vi€t thw cho mdt nhan vién lam viéc & Pai sir quan Anh tai B6 Dao
Nha, nho’ anh chuyén thw cta téi dé€n Nice ngay khi ¢6 cor hoi. Cudi cling
thi t6i cling c¢6 th€ vé nha trong thé& ngang cao dau: cudn sach cia t6i da
mang lai cho me ph#an ndo sw vinh quang nghé thuit ma ba hing mo’ wérc,
va tdi sip c6 thé trao cho ba nhitng danh hiéu cao quy nha't trong quin doi
Phédp ma ba hoan toan xirng dang c¢6 dworc.

Quéan P'dng minh vira d& bd, chién tranh sip két thic, va trong nhitng
14 thw gtri d€n cho t6i twr thanh phd’ Nice, t6i cdm thd’y c6 cai gi d6 nhw mot
niém vui va sy thanh than, nhw th€ cudi cing me cling bi€t minh da cham
toi dich. Tham chi con c¢6 cdi gi d6 nhe mot s di ddm nhe nhang ma toi
khong hiéu o 1dm. “Con trai yéu quy clia me, me con ta da xa nhau nhiéu
nam r'oi, me hy vong gio con da cé théi quen khong thd'y me, b&i suy cho
cung, me khong th€ ton tai mai mai. Con hay nhé 1a me chwa bao gio nghi
ngo con. Me hy vong khi vé nha va khi da hi€u ta't ca, con s€ tha thir cho
me. Me khong th€ lam khac dwoc.” Me tdi da c6 th€ lam gi chi? Toi phai
tha thit cho me diéu gi chir? Bdng trong d4u toi ndy ra suy nghi ngd ngéan 1a
me tdi hon, nhwng & tuoi sdu mueoi mdt thi diéu d6 qua la khé. Toi cam
thi'y ding sau ta't cd nhirng diéu niy ton tai mot sy mia mai nhe nhang, va
t0i g¢an nhw co the trong thd’y vé mit hoti toi 16i cia me t6i nhw nhirng an
ba lao vao thuyc hién cdc hanh dong ky quic. Me da 1am t6i lo 1ing biét bao!

Trong hau hét céc 14 thw cia me, c6 chit gi d6 bdi rdi va téi cam thdy rat



ro la ba da lam diéu gi dd'y qua dang. Nhwng diéu gi méi dwoc? “Tat ca
nhtrng gi me da lam, me déu lam vi con can me. Con khong nén gidn me.

Me van khoe. Me cho con.” Toi vo ddu birt toc nhung vo ich.



CHUONG XLII

BAY GIO TOI BA RAT GAN VOI LOT NOI CUOL, va cang tién gan
dén két cuc cau chuyén, t6i cang cam thdy mu6n virt cudn so di va hic dau
xudng cat. Nhirng 1oi néi cudi van ludn nhw thé” va ngudi ta mudn it nhat
cling phdi ¢6 quyén d€ cho giong minh thodt khdi doi hop xwdng cla
nhrng ké tha't bai. Nhwng tdi chi con ndi thém vai cau ntra thoi va da lam la
lam dén cung.

Paris sip dwoc gidi phéng, toi s& dan x&p v&i B.C.RA* d€ dwoc nhdy
du xu6ng ving Alpes - Maritimes va thyc hién nhiém vu lién lac v&i quin
khang chién.

Viét tit cia cum Bureau Central de Renseignement et d’Action (Cor
quan Tinh bdo va Hanh dong Trung wong). Pay la co quan tinh bdo cta
nwde Phap viung Ty do trong thé chién thir hai.

— end note —

T6i s khong t&i kip lic, s¢ kinh khung.

Cang s¢ hon khi mot sy kién chwa tirng xdy ra lai vira xay ra trong dovi
toi va thuc sy ba't ngo hoan ta't ching dwong ky la ma toi da di qua k€ tw
khi xa nha. B9 Ngoai giao gtri cong van goi y t6i ndp h'd so’ xin lam bi thw
dai st. Th& nhwng tdi dau biét ai & B6 Ngoai giao hay & ba't cir co quan
hanh chinh dan sy nao: t6i hoan toan khong biét du chi 1a mo6t thwong dan.
T6i chwa bao gio’ cho bat cr ai bi€t nhirng tham vong ma tredc ddy me gii
gdm noi t6i. Cudn Gido duc chdu Au da c6 chiit it tiéng tim & Anh va &

vung nwdc Phap Ty do, nhwng diéu d6 khdong da d€ gidi thich cho loi dé



nghi bat ngo nay, 1o @€ nghi bwdc chin vao linh vc ngoai giao ma khong
can thi c gi, “Vi ¢6 cdng 1én trong cong cudc Gidi phong”. Toi nhin cong
van h'oi lau, long khéng ma’y tin twedng, 14t ngwoe 14t xudi dd cac hwong.
Cong vin nay khong dwoce thio bang thit ngdn tir vo nhan xung, von 1a dic
treng cda thw t hanh chinh; ngwoce lai, ngwoi ta ¢6 the tha'y & d6 mot sy
thong cam, thAm chi 12 mdt sy than tinh 1Am t6i boi 167 sau sic: tdi ¢ cam
giac mai la, cam gidac dwoe nguoi ta bi€t dén, hay néi chinh xac hon la
dwoc nguoi ta twdng twong ra. Lic &Yy, toi nhw dang trdi qua mot trong
nhitng khodnh khéc khi that khé d& cé the khong thodng cdm thd’y minh
dwoc y troi nang do, bdi 6ng troi lo cho 1€ phéi va sy minh bach, nhw thé
mot Pia Trung Héi thanh binh nao dé da doi theo bor bén xwa cili cia con
ngwoi trén nhirng ban cén, d€ tim t&i sy phan dinh rach roi gitta bong t6i
va danh sdng, gitra sy hy sinh va niém vui swdng, s& phan ctia me t6i dang
thay chiéu d6i hwdng. Tuy nhién, trong nhitng méi rung cam ddm mau
xanh da troi nhat cta toi, rot cudc thé nao cling bi 1an vao mot hat mudi
tran gian, hat mudi cé ddi chit vi ding cta kinh nghiém va clia sy than
trong, diéu nay thic diy tdi nhin nhan nhirng diéu ky diéu v&i doi mét sic
sdo, va sau tAim mat na cia Chua Troi, t6i khong khé khin gi nhan ra mot
nu cuwoi hoi tOi 161 rat ddi quen thudc vdi minh. Me t6i van tiép tuc 1am
nhirng viéc r'6 dai. Theo théi quen, ba lai khudy ddng hiu treong, go cira
khip noi, giat diy, hét 1o ca ngoi t6i & chd nao thich hop, néi tém lai, ba
lai can thiép. C6 1€ do6 cling 1a 1y do tai sao ¢6 mdt chiit bdi rdi va hoi toi 16i
trong nhirng birc thw méi nha't clia ba va khién t6i gan nhw ¢6 cam giac la
ba dang xin 16i tOi: me toi da day tdi ti€n vé phia tried'c mot [4n nira, va ba
biét 16 rang 1 ra ba khdng nén 1am th&’, khong nén doi hdi gi hét.

Cudc d0 bd & mién Nam khi€n dy dinh nhday du cda to6i bat thanh.

Ngay l4p tirc, tdi nhan dwore mot cong 1énh khan va gy xon xao twr twdng



Corniglion-Molinier, va v&i sy gidp do cia ngwoi My - cong van nay, theo
cach néi rat khéo 1éo cua dich than twong quéin, ¢ dé nhw sau: “Nhiém vu
thu h'6i khan” - téi dwgc chd tor xe jeep nay qua xe jeep khac cho dén
Toulon; tr d6 tré di thi phirc tap hon mot chit. Tuy nhién, cong 1énh bat
kha khang &y cho phép t6i c6 th€ di qua bat c&¢ dwong nao, t6i con nhé
nhan xét ctia Corniglion-Molinier khi 6ng ky c6ng 1énh cho t6i v&i vé tir t&
hoi cay doc von co, va khi tdi cdm on Ong:

— Nhung nhiém vu cta anh rd't quan trong d6i véi chdng ta. Chién
thing thi quan trong l1im...

Va d&n khong khi quanh t6i ciing say swa chién thang. BAu troi nhu
g4n hon, than thién hon, mdi ciy 6 liu 12 mot tin hiéu cta tinh bang hitu va
Dbia Trung Hai vegt qua nhirng ring théng nidi bach, nhirng hang rao day
thép gai, nhirng khau dai bac cing nhtrng chi€c xe tiang bi 1at nhao d€’ dén
voi toi nhir mdt ba vi nudi méi tim lai dwoe. T6i nho ngwoi bao triede voi
me 12 tdi sdp vé bang mudi 1o nhin khic nhau, me c¢6 th€ nhan dwoc
nhitng 1&i nhin ndy cling mot ldc va tir moi phia chi vai gio sau khi quan
P'6ng minh d& bo xudng Nice. Thim chi B.C.RA con chuy&n mdt tin nhin
bang mat ma cho du kich tdm ngay truéc d6. Pai dy Vanurien, nguoi da
nhdy dii xudng day hai tuan trweée khi quan D'ong minh d6 bo, chic da lién
lac ngay v&i me t6i d€ néi cho ba hay t6i dang vé. Cac ddng d6i nguwoi Anh
thudc mang lwdi Buckmaster da hira voi t6i 1a s€ trong nom me toi trong
cac tran danh. T6i ¢6 nhi€u ban beé va ho hi€u. Ho biét r6 van dé€ khong chi
li€n quan dén me t6i, cling khong chi lién quan dén t6i, ma con lién quan
dén mo6i thAm giao day tinh ngwoi gitra chiing t6i, d&€n nhirng thang ngay
K€ vai sat canh day tinh huynh dé trong viéc deo duoi mot tdic pham cua
cong bing va I& phai chung gitra ching t6i. Long tdi tran ngap mot sw tré

trung, mot ni€ém tin, mot sy bi€t on, bi€n xanh cd xwa, nhan chirng trung



thanh nhd't cia ching t6i, c6 1€ biét ra't rd nhing tin hiéu do, t khi mot
trong nhitng dira con clia Nguwdi Ian dau tién chién thing trd vé. TA'm huan
chwong Giai phéng mau xanh den deo trén nguc, phia trén huan chwong
Béc dau Boi tinh, huan chwong Chién tranh va nim hay siu huy chwong
khdc ma tdi nhd mai, lon dai dy trén ngl vai, mil ddi sup xudng tn mit, vé
cirng rén hon bao gio' hét do mot bén mit bi liét, cudn ti€u thuyét bang
ti&€ng Phdp va ti€ng Anh d€ trong tdi dét cling ra’t nhiéu bai bdo da duwoc cit
ra, con trong tdi 4o 1a to’ cong van mé rong canh ctra sy nghiép ngoai giao
cho toi, cling v&i mot it chi dit trong ngudi d€ di ning, say swa trong hy
vong, stec tré, niém tin va Pia Trung Hai, dirng, cudi cung cling dwoec ding
trong anh sang, déng trén mot bo bén da dwgrc ban phdc lanh, trén bo bén
dé6, khong ¢6 ndi dau nao, sy hy sinh nao, tinh yéu nao bi qu?ing vao gio,
trén bo bén d6, moi thir déu quan trong, déu gin két, déu cé y nghia, moi
thir déu dwoe twe duy va dwore hoan ti't theo mot nghé thuidt my man, téi trdé
vé nha sau khi da chirng minh xong thanh danh cua th& gidi, sau khi da
dem lai mot hinh hai va mot y nghia cho s6 phin cia ngwoi minh yéu
throng.

Céc linh thay danh bd da den, ngdi trén da, nu cwoi ha hé va teoi roi
dén ndi nom ho nhw dwore thip sdng tir bén trong, nhw thé 4nh sdng phét ra
tw trai tim ho, giwong sing may 1én troii khi ching t6i di qua, va nu cuoi
than thién ctda ho chira dyng ta't cd niém vui va hanh phidc cia nhirng 1o
htra da duorc thue hién:

— Victory, man, victory!

Chién thing, anh oi, chién thing! Cudi cling ching tdi ciing 13y lai
dwore quyén 1am chu the” gidi va mdi chiéc xe ting 14t nhao lai trong nhw bd
xwong cia mot vi than bai tran. Nhirng anh linh md ngdi xo0m, gwong mat

sdc canh va vang vang dwdi cdi khian dai, dang nd'u ca con bo bang cui;



gitra nhirng cay nho do nga, mot cai dudi may bay dgng 1én nhw mot thanh
ki€m gdy, va thinh thodng nguoi ta thdy trong ddm ciy 0 liu, dudi tan
nhitng cdy bach, dudi nhitng phdo dii con bang xi ming toi tan, mdt khat
dai bac bi hdng treo lo’ Ittng v&i con mét dan don va tron xoe ciia k& bai
tran.

Pirng trén xe jeep, trong khung canh noi nhirtng ddm cay 6 liu, ciy nho,
ciy cam twdng nhw dang tw tir phia chay ua lai don chao toi, nhirng con tau
1at, nhirng ciy cau sip, nhitng hang rao diy thép gai cong queo xoin quyén
vao nhau & mdi chd ngodt nom nhw nhitng ndi hin thu da chét bi 4nh séng
cudn di, chi khi 1én dé€n u nGi Var t6i mai thdi nhin tha'y nhirng ban tay va
nhirng gwong mat, tdi mdi thoi tim cach doan nhan hang nghin ngéc ngéach
quen thudc, t6i m&i ngung dap lai nhirng ¢t chi vui ming cda phu ni va tré
con bén duong, tdi dirng d6, ddn minh vao kinh chin gié, veon cd ngudi
ve phia thanh ph6 dang ti€n lai gan, v€ phia khu phd, vé phia ng6i nha, vé
phia béng ngwdi v&i vong tay rong mé chéc hin dang chd t6i dudi 14 co
chién thing.

#

T6i s€ phai ngwng cau chuyén tai diy. Toi khong viét d€ ném mot béng
to1 Ion hon 1én trai da't. T6i phai tra gid khi viét ti€p, thé nén tdi s€ ndi
nhanh thoi, néi nhanh vai cau nay de cho ta't ca két thic va d€ toi lai ¢ the
ha ddu xudng bai cat, bén bo dai dwong, trong s ¢6 don cta Big Sur noi
toi da cd tron tranh loi hira két thdc ciu chuyén nay nhwng vo ich.

Tai Khach san-Nha nghi Mermonts, noi tdi cho chiéc xe jeep dung lai,
khong c6 ai ra don tdi ca. O dé nguwoi ta ¢ loang thoang nghe néi vé me toi
nhung khong ai bi€t ba. Ban be tdi da ly tdn mdi ngwdi moi noi. TOi phdi
mat nhiéu gio d€ biét sy that. Me t6i dd ma't cach d6 ba nam ruwdi, vai

thang sau khi t61 sang Anh.



Nhung me bié€t r6 1a t6i khong th€ dirng virsng néu khdong cam nhéin
dwoc sy nang do’ ciia ba nén me da than trong.

Nhirng ngay cudi cung tred'c khi ma't, me t6i da viét gan hai traim nam
muoi 14 thwe va gii sang Thuy ST cho ban cia minh. Téi khong biét - t6i
nhén thw clia me ri't thwong xuyén - c6 18 do 1a diéu me van tr tinh mot
cich day thwong yéu, khi t6i nhan ra bi€u hién mwu meo 4y trong mét ba,
tai bénh vién Saint-Antoine, noi toi ting d€n gdp me Ian cudi cung.

Thé nén t6i m&i ti€p tuc nhin dwgc tr me sirc manh va long can dam
ma t0i ¢An d€kién tri nhin nai, trong khi me qua doi da hom ba ndm roi.

DAy ron van tiép tuc hoat dong.

#

Hét roi. Bo bién Big Sur trdng vang hang trim cdy s&, nhwng thinh
thoang khi ngang dau 1én, toi lai thd'y may chd hai cau trén mot mom da
tried’'c mat va hang nghin chim c6'c, mong bi€n ciing bd néng trén mdt mém
da khac, va ciing thinh thoang, t6i thd’y tia nwd'c phun 1én tr nhirng con ca
voi dang boi ngoai khoii, va Itic tdi ndm ba't dong vai gid trén cat nhu vay,
mot con k€n kén bay lwon cham cham trén dau toi.

Gio thi ct nga cna t6i da xay ra dwgrc nhi€u nam r'oi, toi thdy dwong
nhw chinh tai noi nay, chinh tai nhitng mém da & bo bién Big Sur, nay, toi
da ngd xudng va sudt bao lau nay, téi vin ling nghe va tim c4ch hi€u ti€ng
thi tham cua dai dwong.

Thanh thwc ma néi, t61 chwa thua cudc.

Téc t6i gior da di€m hoa rdm nhung khé ma che diy ndi con nguoi toi,
va toi chwa thyce sy gia, cho du bay gio tdi phai ti€n lai gan thoii di€m minh
1én tdm. T6i déc biét khdng mudn nguoi ta twedng tdi qua coi trong diéu do,
toi tor ch6i dem lai cho ci nga cia minh mot y nghia mang tinh toan cau, va

né&u mot ngon Ira nao day tudt khoi tay toi, téi s€ nd nu cwoi hy vong va



mong mdi, 1ong nghi d&n ta't cd nhirng ban tay da sdn sang d6n nhan né, va
nghi dén td't cd nhirng strc manh gidu kin, ttém an, chdm né&, twong lai,
nhirng strc manh chwa dwgc dung t&i bao gior. T6i khong rit ra bai hoc nao,
khong rit ra sy nhan nhuc nao tt k&t cuc cua chinh minh, t6i chi khwdc tue
chinh ban than va d6 khong phai tai hoa gi to 1om.

C6 th€ t6i thi€u tinh ban. C6 th€ khong dwoe phép chi yéu mot ngwoi
duy nhd't nhw th&, di nguoi d6 1a me minh.

Sai TAm ctia toi 1a da tin vdo nhitng chién thing c4 nhan. Gio day, khi
khong con ton tai nira, t6i da dwoc tra lai ti't ca. Moi ngwoi, moi dan toc,
moi doi quan da trd thanh dong minh cua t6i, t6i khong thé chiéu theo sy
chia r& ndi bd cla ho, tdi van hwdng ngoai, & dwong chan troi, nhwe mot
nguwoi linh gac bi bd quén. Tdi ti€p tuc nhin ra minh trong s6” ta't ca nhirng
sinh vat bj x& t& va t6i hoan toan tré nén bat Iwc trong nhirng cudc chién
huynh d¢ twong tan.

Nhung phian con lai, cdc ban hdy chim chd ngdm nhin bau trdi sau khi
to1 chét: cac ban s€ thady, bén canh sao Orion, chom Tha't Tinh hay chom
Pai Hung, xud't hién mdt chom sao md&i: chom sao chd Roquet hinh nguoi
dang ngoam hai ham ring ciia minh vao mot céi mili troi nao do.

Ciing c6 liic toi sung swéng nita 1a ding khdc, nhw & day, vio t&i hom
nay, dwogre nam dai trén bo bién Big Sur, trong béng hoing hdn xdm xit va
mo 4o, khi ti€ng hai cau xa xa vong dén bén tdi tr nhirng mém da va toi
chi can ngang dau lén mot chut 1a c6 the trong thay dai dwong. T6i cham
chii nghe dai dwong va ludn c¢é cam gidc rang minh sip hi€u nhitng gi dai
dwong dang tim cdch gidi bay, rang minh sip phd v&' mat ma va ring tiéng
tham thi dai dealng, khon ngudi ctia nhitng con séng d'6i dang gan nhwr ging
hét strc tim cach néi v&i minh diéu gi d6, giai thich cho minh nghe diéu gi
do.



Ciing ddi khi, toi ngirng 14ng nghe va chi nam d6 d€ thé. D6 1a mot su
nghi ngoi tron ven. Thyc sy toi da c6 hét minh, da 1am ta't cd nhirng gi c6
the.

Tay trai tdi siét chit tAm huy chrong bang bac ma tdi dat dworc tai gidi
vO dich bong ban thanh phd” Nice nam 1932.

To6i con thwong cdi 4o vest ra roi bdng lao 1én tham, cii gip nguoi,
vwon ddy roi lai cdi gp ngwdi, vidn veo va cudn tron, co' the tdi van virng
chai 14m, nhung t6i khong thé thoat khdi ban than minh, khong thé day Iui
nhirng birc twong cia chinh minh. Thwong thi ngwoi ta nghi t6i chi dang
tap th€ duc mot chit thdi, mdt tor tudn bdo Ion cia My da cho dang anh toi
dang tap th€ duc trén hai trang 1i€n, nhw mot ti'm gwong can noi theo.

To6i khong phai khong xirng ddng, toi da gitt 1oi hira va toi van tiép tuc.
T6i da phung sy nwdc Phap hét minh, b&i d6 1a nhirng gi me d€ lai cho t6i,
ngoai mot birc anh cidn cwdc nhod. Toi cling viét sach, toi da lam nghé ngoai
giao va an mac theo ki€u London, nhw da hira, du t6i kinh hai ki€u may mac
ctia nguwoi Anh. Tham chi tdi con déng gép nhiéu cong 1on cho nhan loai.
Chflng han, c6 mot Tén, tai Los Angeles, noi thoi d6 t6i 1a Tong Lanh sw
Phap, diéu nay ta't nhién budc t6i phai tuan thd mot s6” nghia vu, mot buoi
sang no, khi budc vao phong khach, t6i tha'y mot con chim rudi da ty tin &
dé du bi€t day la nha cua t6i, nhirng mot con gié manh lam sap ctra da nhot
no6 sudt dém trong bon birc twong. N6 ddu trén mot chiéc gbi dua, trong nd
nhd nhoi va bang hoang vi khong hi€u gi, ¢6 the' né dang tuyét vong va mat
dan long diing cdm, né dang khéc bing cdi giong u sAu nhiat ma tdi chwa
bao gio’ nghe thdy, vi nguoi ta c¢d bao gio nghe thd’y giong ctia né dau. Toi
mo ctra SO va né bay ra, con tdi hi€m khi tha'y minh hanh phiic hon khoanh
khdc d6, va toi tin minh da khong sdng v6 ich. Mot Tan khac, tai chau Phi,

t6i da kip d4 cho anh tho sin mot cdi khi anh ta ngdm bin mot con linh



dwong dang déng yén gitra dwong. C6 nhiéu treong hop twong ty khac,
nhung t6i khdng mudn ra vé khoe khoang vé nhirng gi minh da lam dwoc
trén th&” gian. To6i chi k& ra d€ chitng td minh da thuc sy cd ging hét sirc
nhw tirng néi. Téi chwa bao gior tré thanh mét ngwoi vo liém si, hay bi quan
y&m thé&, tréi lai, tdi thwong xuyén cé nhitng khoanh khéc hy vong va mong
mdi trong dai. Nam 1951, & vung sa mac New Mexico, khi td6i dang ng6i
trén mot md da dung nham, hai con than 1in bé bdng tring mudt tréo 1én
nguwoi toi. Ching luc 10i nguwoi toi ti phia voi vé hoan toan ty tin, khong hé
td ra chit gi goi 1a s¢r hadi, mét trong hai con, sau khi lang I€ ti hai chi truedc
1én mat toi, da tho mom vao tai tdi va ¢ nhw vy mdt ldc 14u. Céac ban co
the twdng twong t6i ngdi cho & d6 voi niém hy vong ding trao nhu thé
nao, v&i sy mong mdi cudng nhiét nhw thé nao. Nhung né khong néi gi
hét, hodc toi khong nghe thy gi. DAu sao ciing that la khi nghi ring con
ngwoi hoan toan hién hinh, hoan toan dwoce ban bé trong thdy. Téi cling
khdng mudn ngudi ta twdng tdi dang chd' mot i nhdn hay mot 1o gidi
thich nao dé: khdng phai nhw vay. va lai, td6i khdng tin vao sy hda kiép,
cling khong tin vao bat ctr suy nghi ngay tho’ nao dai loai nhw the". Nhung
tha that t6i khong th€ ceong lai viéc hy vong mot di€u gi do, du chi trong
phut chd'c. T6i von hay dau dm, sau chié€n tranh, vi khong the gidm 1én mot
con ki€n hay nhin thd’y m6t con bo da trong nwde, nén rdt cudc, toi da viét
mot cudn sich diy cop d€ kéu goi con ngwdi nang niu thién nhién bang
chinh ddi tay minh. T6i khong biét minh thyc sy tha'y gi trong mat thd vat,
nhung qua 4nh mét ching, ta c¢6 the doc thad’y mot ki€u chat van cam ling,
mot ki€u thdi dd khong hi€u, mot ki€u ciu hdi, diéu nhic to6i nhé lai mot
th gi d6 va khién tdi vo cung xic déng. Tuy nhién, nha t6i khong cé thu
vat, vi toi 1a mot ngudi d& gén bé va, tém lai, tdi thich gdn b6 hon ca véi

dai dwong, von khdng chét sém bao gic. Ban be toi cho rang doi khi tdi c6



mot théi quen ky la, d6 1a ding budce trén phd’, ngwrde mét nhin mit troi va
ctr nhin nhw th&” mot ldc 1au, ra vé kiéu ciang, nhw th€ t6i dang tim cédch
quy€n ra ai do.

The& da’y. Sép phai roi xa bo biéh, noi t6i nam nghe biéh khoi dd ra't 1au
roi. T61 nay, & Big Sur, s€ c6 swong mu nhe, troi s€ se lanh, con toi, t6i
chwa bao gior hoc cach nhen Itra d€ ty swédi m minh. Toi s€ ¢ nan lai dé
mot ldc nira, d€ 14ng nghe, bdi vi tdi ludn c6 cdm gidc minh sép hiéu nhitng
gi dai dwong mudn néi. Tdi nhdm mét lai, mim cuwdi va lang nghe... To6i
van coOn gitt nhitng théi quen la ling d6. B bién cang hoang so tOi cang
tha’y né dong dic. Nhirng chi hai cau da lang im trén nhirng mdm da, va toi
& d6, mit nhim lai, miéng mim cwdi, toi twdng twong mdt chid hai cau nhe
nhang di vé phia minh con minh thi bdng cdm thd’y mot chi€c mém than

thwong ca vao ma hay vai... T6i da trng s6ng.



MUC LUC | TABLE OF CONTENTS

Hoi yéu doc sach Kindle Viét Nam

TAC GIA

PHAN I
CHUONG I
CHUONG II
CHUONG III
CHUONG IV
CHUONG V
CHUONG VI
CHUONG VII
CHUONG VIII
CHUONG IX
CHUONG X
CHUONG XI
CHUONG XII
CHUONG XIII
CHUONG XIV
CHUONG XV
CHUONG XVI
CHUONG XVII
CHUONG XVIII

PHAN II
CHUONG XIX

CHUONG XX
CHTITONCG XXT




N L AUUNJLYI L2/

CHUONG XXII
CHUONG XXIII
CHUONG XXIV
CHUONG XXV
CHUONG XXVI
CHUONG XXVII
CHUONG XXVIII
CHUONG XXIX
CHUONG XXX
PHAN III
CHUONG XXXI
CHUONG XXXII
CHUONG XXXIII
CHUONG XXXIV
CHUONG XXXV
CHUONG XXXVI
CHUONG XXXVII
CHUONG XXXVIII
CHUONG XXXIX
CHUONG XL
CHUONG XLI
CHUONG XLII




	TÁC GIẢ
	PHẦN I
	CHƯƠNG I
	CHƯƠNG II
	CHƯƠNG III
	CHƯƠNG IV
	CHƯƠNG V
	CHƯƠNG VI
	CHƯƠNG VII
	CHƯƠNG VIII
	CHƯƠNG IX
	CHƯƠNG X
	CHƯƠNG XI
	CHƯƠNG XII
	CHƯƠNG XIII
	CHƯƠNG XIV
	CHƯƠNG XV
	CHƯƠNG XVI
	CHƯƠNG XVII
	CHƯƠNG XVIII

	PHẦN II
	CHƯƠNG XIX
	CHƯƠNG XX
	CHƯƠNG XXI
	CHƯƠNG XXII
	CHƯƠNG XXIII
	CHƯƠNG XXIV
	CHƯƠNG XXV
	CHƯƠNG XXVI
	CHƯƠNG XXVII
	CHƯƠNG XXVIII
	CHƯƠNG XXIX
	CHƯƠNG XXX

	PHẦN III
	CHƯƠNG XXXI
	CHƯƠNG XXXII
	CHƯƠNG XXXIII
	CHƯƠNG XXXIV
	CHƯƠNG XXXV
	CHƯƠNG XXXVI
	CHƯƠNG XXXVII
	CHƯƠNG XXXVIII
	CHƯƠNG XXXIX
	CHƯƠNG XL
	CHƯƠNG XLI
	CHƯƠNG XLII


