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“Diéu gi da thoi thuc toi? Hy vong!
Hy vong cho nhitng ké bi xua dudi, bi
rudng bd, cho nhitng ké co don va nhiing
nguoi cé duic tin. Hy vong sé dé lai mot
hanh trang kinh nghiém cho cac con toi
trén dudng doi; Vf?mg chb’mg sé xay dymg
mot the gigi tot dep hon so véi thé gisi
ma toi ting biét dén; sé dat thanh qua ma
toi khong co dugc! Néu khong phai
[& cac con toi, thi hoi ai sé [am
dugc dieu d6?” (Loan)
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“Me” 1a tit @€ chi ngusi me trong tiéng Viét,
“Loan” ¢6 nghia 1 “chim Phugng Hoang”.
Sudt doi con van goi me 12 “Me Loan”, nhu
me da day cho con va nim anh chi em con.
Sé ching ai nghi dén viéc goi me bing mot
céi tén khac. Tén that cia me 14 gi va vi sao
me lai tt bd né thi chi mdi minh con biét,
va cling méi sau nhiéu nam trai.

Mot cam gidc ky la xAm chiém tAm hén con
khi hém nay con viét nhiing dong nay, khi
me khong con nita, nhung lai hién httu hon
bao gio hét.
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Me di giao cho con nhiém vu viét vé me; vé
cudc doi cia me nhu mot ngudi dan ba, nhu
la me ctia con, vé con chim Phugng Hoang
ma me la hién than tiing bi thiéu chdy nhiéu
14n, va mébi 1an lai trdi day tii ddm tro tan.

P4 c6 bao 14n me ndi vdi con ring con hiy
hoc thit nhiéu, bsi gido duc 1A mot dac
quyén va giup ta hiéu hon y nghia cta cudc
doi. Bt luan thé nao con ciing khong dugc
phép di trén duong doi ma khong duge hoc
hanh nhu me. Me da nhanh choéng chi cho
con biét ro tuong lai ciia con hoan toan phu
thudc vao thanh tich ma con cé dugc.

Thé nén con da ging suc & truong hoc.
Hon mot 14n con hiing chiu su é ché do
hoan cénh gia dinh co cuc, biét bao 1an
con phii ling im chip nhin cim giic
thit vong bai su chong gheo hoiac thim
chi ruéng bo tit moi trudng xung quanh
do nguén gbéc xuit thin cua me. BGi con
khong mudn lap lai s6 phin cta me.

Me chua bao gi6 dugc dén truong. Me chua
bao gio dugc hoc viét va hoc doc. Boi me 1a
mot ¢ gai va cdi 1é ¢ dit nudc me thoi Ay
da dinh nhu vay.
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Me tu hoc trong trudng ddi, va d€ lam nhu
vay me da phai chéng lai cic 1é tuc cti va dai
dang cta dan toc me. Me da mudn nhu vay.
Vang, me di tu quyét dinh chon mot con
duodng kho khian cho minh chi @€ duoc tu
do. Tu do, v6i bat ctt gid nao.

Cac cau hoi ctia con luén duge me dap lai
béng cic cau hoi ctia me, me d€ con tu suy
nghi vé su viéc va ty dua ra quyét dinh vé
lé phai trai. Me khong bao gid ap dat gidi
han 1én tinh than ctia con. Qua nam thang
me da chuyén ti€p cho con su thong thai
va hiéu biét cia me. Thudng thi hai me con
van ngdi trén bac ctia trudc phong khach,
va néu nhu me khong ké cho con nghe cic
ciu chuyén tit cudc doi ctia me thi don gidn
1a chung ta doi theo su im ling. O nhiing
khodnh khic nhu vy me cho con duogc
cdm nhén thé€ giéi bao quanh ta vi dai nhu
thé nao, mdi lién hé gitta con ngudi, thién
nhién va biu tréi ma ngusi chau Au vin goi
12 “Pang Sdng thé” sau sic ra sao. Nhung
me ciing cho con nhan biét hét thdy déu
mong manh nhu thé nio va con ngudi c6
thé dang tAm lam dugc nhiing diéu gi. Qua
me, con di nhan biét ti sém ring tinh yéu
gitt moi diéu cta cudc sOng trong mot thé
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cAn bing. Me Loan yéu quy, trudc sau me
van la tdm guong cta con.

Hom nay, b6n muoi lim nim sau, con mudén
thuc hién 16i htta ma con da dua ra vGi me
Itic sdu tudi, khi ma khi con thinh ciu, me
da ké lai cho con nghe vé cudc doi cua me.

Thé gidi cAn duge biét qua cudn sich nay
me la mdt con ngudi tuyét voi nhuong nao.
Hay dé con chi ra cho moi ngudi ring me
cta con, tuy ban than gip nhiéu dau khé
va hy sinh, nhung sudt cudc doi van c6 kha
ning mang lai tinh yéu cho ngudi than ctia

minh ra sao.

Néu ban doc nhiing trang sach nay dit cau
hoi, lam sao trdi tim ctia me ting tan v4
bao 14n ma van luon tim lai dugc stic manh
va hy vong, thi ciu trd 16i ctia to6i 1a: Trai

tim ctia me qué 16n.

Me hiy din huéng ngoi but cho con, me Loan.

Isabelle Muller
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Trdi long
vdi mot dita con

Do 1a vao nim 1970, nim Canh Tuit theo Am lich.

Toi s6ng ciing véi gia dinh ¢ mét lang nho, héo
lanh 6 nu6e Phap. Vao ngay hé hom 4y t6i chon cho
minh nhiing hang gach 4m trén bic tam cip 16n dan
ti phong khach ra ngoai vuon. Truéc khi nAm xudng
dudi bong hai ciy dé cao va ram rap, toi sip xép lai
chiéc gbi cing ma minh sé dat ddu vao dé. Lai dén
luc Isabelle nhé nhiing soi toc siu cia tdi. Va con bé
dang t6i r6i, no sé bit diu ngay véi cong viéc, khéo
1éo, duing theo phong tuc ¢ ddt nudc ma t6i da sinh
ra valén lén.

MAai téc dai cAn phai gitt dugec mot mau den hoan
hio va khong bi xen 14n nhiing soi tring phin phuc
co6 thé lam phuong hai dén vé ngoai ctia toi.

“Me oi, me tit dau dén? Tai sao me khong gidng
chuing con? K€ di me!”, c6 con gai nho cta toi hoi,
vGi chiéc nhip trén tay.

Nghe 16i thinh ciu ctia con béng nhién t6i mdi y
thuc dugc 1a chua bao gic t6i noi vé qua khi ciia minh.
Ma nao cé ai lai quan tiAm vé cudc doi ctia toi chir?

Gan bdn muoci nam so6i dong da troi qua, sudt
thoi gian do to6i luon git kin cac cdm xtc cia minh
cho mot dip nao dé vé sau. Liéu gio day toi da sin
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sang c&i mG tAm long ma khong 1am vo ra nhiing vét
seo cii da lanh?

No ngoi do, diy ky vong trude toi, dia con géi
ut ma tdi da sinh ha vao 1962, nam Gidp Thin, anh
mat td mo va vo toi. N6 mudn nghe tdi ké. Va dot
nhién t6i c¢6 cam gidc da dén luc phai d6i dién voi
qua khtt cia minh. Khong nén lai bat ci mot diéu gi
nita. Khong con s¢ hai. Toéi mudn gidi tod ndi con cao
trong minh, dugc thét 1én va chia sé. To6i mudn rot
cudc dugc tu gidi thoat khéi ganh ning da de triu lén
tAm hon minh hang chuc nam tréi nhu mot tang da.

Va nhu vay toi dit dau lén long con gai va bit
dau ké. Va trong khi t6i ndi, qua kha quay tré lai,
dudng nhu t6i phdi ném tréi tit cd mot 14n nita. ..

Ra doi
trén dwong di

To6i xudt thin ti An Nam, ngdy nay la nuée Cong
hoa X hoi Chu nghia Viét Nam. Nhiing nam dau
doi toi s6ng & mot lang gan thi x4 HA Tinh nim bén
b bién mién Trung.

To6i cé hai nguoi anh trai. Mot ngudi anh ca toi
sé khong bao gi¢ mudn néu tén vi sy tho 16 va tan
bao ma ngudi 4y danh cho toi, va Hoe.

To6i sinh ra trén dudng di Hai Phong, mot trung
tAm thuong mai quan trong tu hang thé ky nay va
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mot thanh phd cing tAm c6 & phia Bic An Nam ma
do c6 nhiéu cdy phugng vi moc ¢ d6 nén ciing dugc
goi 1a thanh pho hoa phuong do.

Me t6i di theo bd tdi trén mot chiée xe thd hai
banh do mét con triu mong cia nha kéo. B8 me toi
dén Hai Phong dé ban da thu va cic chién 1gi phdm
sin ban khac ctia bd toi.

May min 12 b6 me t6i cung di v6i nhau, bdi nguoi
me bung chtta vugt mit cta toi luc dé, mot ngudi
dan ba An Nam, khong dugc phép sinh con trong
ngoi nha cda chinh minh ¢ Ha Tinh. Lam nhu vy
thi sé mang lai tai hoa cho tré so sinh va ca gia dinh.

Khi lén con dau dé, me t6i tim mot mot goc yén
tinh ¢4 ciy xanh, nim ngoai tAm mait clia ngudi qua
ké lai. BA khong tim dugc moét tup 1éu nao dé co thé
chon lam noi dé.

B8 t6i dé me td6i modt minh trong khi vuot can.
La chong, 6ng khong duoc phép c6 mit chd vo sinh,
béi néu khong thi 6ng sé bi mit kha niang dan 6ng.
Ong chd & chd budc con trau nha cho dén khi dugc
me toi goi.

T4t ca nhiing viéc nay xay ra vao nim 1929, c6 &
vao khodng thang Mudi, vi luc dé vu lda thu ba va
ciing 1a vu Iua cudi cung da thu hoach xong. Me t6i
do cudng nhau va tha né roi xuéng dén tan diu goi
toi. Sau d6 ba goi bd tdi, dng dung con dao sic cua
minh cit cuéng nhau. Me toi quin t6i vao mot tim
khin diu bang lua mau den, trudec d6 khong quén
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budc chat mot ddng bac to vao cudng nhau da duge
thit lai thanh hinh loa &c sén. Nhu vay né sé lanh
va chong rung hon, sau d6 me t6i sé bao quin khic
cudng nhau cdn thin trong nhiing nim d4u dai toi;
n6 sé dugc dung kém theo mot loai thude chéng sét
do nguai gia pha ché néu nhu t6i bi 6m. Me tdi con
hut sach dom ti trong miii t6i va nhé ra vé dudng.
Bing cdch d6 ba d@é phong bénh ho hip cho toi.

Me 6m t6i va leo 1én chiéc xe trau, trong khi bg
todi goi nhau vao mot tdm vai va ngay trong dém di
chon 6 mot dia diém ma 6ng gitt bi mat dé bao veé
cho toi.

To6i duge dit tén Cuc, ham nghia hoa ctic. Me goi
t6i nhu vay vi ba rat yéu loai hoa nay. Sau d6 bé me
toi tiép tuc di Hai Phong va miy tudn sau mdi quay
trd lai HA Tinh. Noi day toi da s6ng nhiing nam dau
tién vo tu cda thdi tho du.

Goc ré

Vé sau nay me tOi noi vdi toi ring ngudi ta ching
cin phdi biét noi sinh ciia minh. Piéu quan trong 1a
stic khoe. Vao thdi d6 6 nudce t6i, dac biét 1a 6 ving
nong thon, cé thong 1¢ 1a dda tré nao sinh ra bi di
tat sé bi bop miii cho dén khi ngat tha. Ngudi ta tin
rang lam thé thi stic khoe va sy thanh sach ctia dong
giong sé dugc ddm bio.
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Me t6i, mét ngudi dan ba manh mai, duyén
dang, sinh vao nam 1890, cung nim nhu mét ngudsi
dan 6ng vé sau sé mang tén H6 Chi Minh. Ba thudc
dan toc thiéu s Lao va séng 6 mot vung cao nguyén
gan Lao. An Nam thdi d6 c6 trén nam muoi dan tdc.

So v6i modt mot ngudi phu ntt An Nam ba khi
cao l6n. Ba c6 mdi téc dai va muot, trén moi ludn nd
nu cudi. Da ctia ba rit tring. D3i vdi toi ba that dep.
Thudng ba mic do lua xanh, va mai toc dai ctia ba
dugc quin bing vai den thanh mot hinh vanh khin
& quanh dau. C6 tay ba deo nhiéu vong bac nung
vOn rdt phé bién 6 qué toi.

Mai khi di chg qué dé ban thu riing do bd t6i sin
duoc, ba ludn doi non, phia sau vanh nén gidu mot
tdm guong tron nho.

Trudc ngdi nha ctia chuing t6i c6 mét chum dung
nudc mua dung dé€ uéng va niu an. Trong nha cé
mot gian nha kho véi cdc bao téi chita thudc 1o phoi
kho va gao. Canh nha c6 mot chiée bé tre 16n neo sin
dé ctiu gia sén ctia chung t6i néu ¢ mua 16n kem la
quét, bién nhiing nhanh sdng & gn thanh mét dong
thac nguy hiém. Phia sau nha, canh cdi chuéng ga
ctia ba ¢6 to6i 1A mot manh vusn nhé ctiia me t6i, & dé
ba tréng ciy in qud, rau va mui.

B& toi thudc mot tdc ngudi sdng chi yéu nhd sin
ban, duge goi chung véi cac toc ngudi thiéu s6 khéc
1a “moi”. Ong c6 mot tdm lung to nhu tAm phin va
ngudi rit thip, chi khodng mot mét tu. V6i mot ban
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tay ong c6 thé dé dang vian ¢ moét con khi! Hinh
dang cua 6ng dén hom nay van con hién hién truée
mat toi: lan da sAim mau, guong mit rong, chiéc mui
bet, mai toc cting va den nhanh ctia 6ng dugc budc
tam lai bing mot gidi da.

Ong chi @6ng mdi chiéc khd, chi khi nio c6 viec
xudng thi trin 6ng méi vAn mot bo quan phuc cit da
bot mau, mét ky vat ti thoi 6ng phuc vu trong quan
d6i Phap. Ong phuc vu & d6 trén hai muoi lam nam.
Trong chién tranh thé giéi thu nhit, 6ng c6 mit &
Phép, tai mat trAn phia Ty. Trong mot 14n vap nd
lyu dan 6 d6, 6ng da mat di hai ngon tay.

Sau thdi gian d6, cudc sOng ciia 6ng lai quay vé voi
nhip diéu ci, thinh thoing 6ng kiém thém chut tién
bing c4ch lam nguoi din duong di san cho cic thanh
vién kha gid thudc ting 16p thugng luu: Cha ngin
hang, béac si hay chu don dién giau c6, ho mudn di tim
mot chut kich thich trong chén ring rAm tham u.

Mot cudc hon nhin

Cudc hon nhin ctia b8 me t6i da duge hai bén gia
dinh sip dit tit s6m, chinh bd me t6i khong hé biét
dén. Chi c6 6ng ba ndi ngoai méi duge thong bio
trude vé quyét dinh nay.

B6 toi thuong sang Lao di sian. Tu d6 6ng mang
vé cho ¢6 diu tuong lai trinh tring ctia minh 14 trau
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dé ba nhai, nhim chim s6c cho him rang nhudém
den cta ba. Ngoai ra 6ng luén mang theo da thach
anh mai, ngoc va vai d6 - mau ctia may mén — va tha
riing sin bin dugc. Bsi do kiém dugc bon tién ti
viéc di sian dé€ co6 thé nuoi sdng duoc gia dinh riéng,
bé t6i khong phai di 6 ré 6 nha bs vg tuong lai.

Lé cudi thyc sy ctia b6 me t6i bat dau bing viéc
b6 t6i ting cho vi hon thé ctia minh nhiéu thit qua
cap. Trong khi @6 hai bén nha trai va nha gai lam 1&
cung gia tién.

Ngay d4u tién két thic bing mot bita tiée t6i
thinh soan. Sing hom sau c6 dau &n van 1ong lay
dugc rudc sang ng6i nha gia dinh tuong lai cia minh.
Khi dén noi, ba quy rap xudng lay b6 me chdng va
ho hang nha trai. Ba cAu nguyén gia tién va cic thin
linh bao ho hon nhan ti nay sé phtt ho cho minh.

Tu thoi diém nay ba tré thanh thanh vién ctia gia
dinh bén chéng, tit luc nay ba phai chdp nhan dtc
tin cda ho. Ton gido ctia chung t6i 1A mot hon hgp
cta Phat gido va niém tin v€ cdc thin linh thién va
ac bao quanh con ngudi, thuong xuyén doi hoi long
ton kinh va céc 1€ vat.

Tu d6 me t6i s6ng trong can nha nay, dudi con
mit xét nét thuong truc ctia bd me chéng. Do dugc
két hon hoan toan theo ding nghi thiic truyén thong
nén ba dugc hudng vi thé cia mot ngudi vo duge né
trong. Tuy nhién diéu d6 khong cé nghia 1a cudc doi
cua ba lai ding dugc ngudi dai ghen ti.
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Trong nhiing ddng tién do bo kiém dugc, me chi
duoc nhan duge phin cAn thiét nhit dé trang trai
sinh hoat cho b6 me chéng, ba dtia con va ban than.
Néu khong di sian hay lam mot cong viéc khéc thi bd
tdi mua rugu mia, con goi 1a rugu “rum”; réi udng
t&i say, hoac danh bai ba quan. Thém vao dé dng con
thuong di choi phd. Ong di vé tiy y thich ma khong
cin mot 16i bdo trude — 1a dan 6ng, dng ching phai
gidi trinh trudc mot ai. Thinh thodng 6ng biét tim
hang thang, c6 lic cd hang nam trdi, nhung mdi lan
trd vé lai duge me t6i don nhan khong mot 16i chét
van, ctt nhu thé 6ng chua hé di xa.

Gia st néu mudn ly di, me sé phdi hoan tri tiing
mon qua ting cta bé. Nhiing vat dung bi vo, ching
han nhu chén bat, sé khong c¢6 d6 dé thay thé. Hay
cho moét tdm vai théu da mon 6ng sé doi mot khoin
cat c¢6 dé kiém duogc tdm vai nguyén dang. Ngoai
ra ba sé mai mai phéi roi bo ngodi lang ciia minh dé
khong gay 6 nhuc cho gia dinh.

Nhu thé me khong bao gi¢ c6 kha niang chia tay
b6 nita. Con b8 t6i, nhu mdi modt ngudi dan 6ng
khéc, c6 @én bay ly do @€ c6 thé ly hon, trong do ba
ly do quan trong nhét 1a bénh vo sinh, thoi 1dm loi
va tinh ghen tudng tit phia ngudi vo. Bi vi bo toi
khong phai 1a mét ngusi An Nam nghéo kho, ong
c6 thé chon céch séng da thé. Tu rdt 1au 6ng da ldy
mot ngudi vo 1é sdng & lang bén va cting c6 con véi
nguoi nay.
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V&i me t6i thi vi tri “ba cd” @3 1a moét vinh du,
qua do6 ba dugc hudng mot su cong nhin nhit dinh.
Khi tu gidi thiéu véi ai d6, ba néu tén minh va chua
thém mot cach tu hao: “Ba cd”.

Va nhu vay t6i cting dugc tu hao xung danh la
“Cuc, con géi ctia ba ¢d”. Cho du khong that sy hiéu
dugc nguyén do, mdi l4n co ai d6 gat ddu mot cach
cam thong pha chut giéu cgt, danh xung 4y van lam
thod min va cing ¢6 cdm gidc lang lang vé tinh uu
viét trong toi.

Toén ti va trat tu bao trum & qué huong chiing
toi da dugce toi nhap tAm tu tdim bé nhu la nhiing
nguyén tic cdt 16i. Toi biét rang bd thi dung trén
dinh cao nhit, vi 6ng 14 b6, va vi dng 12 dan ong.
Ngudi dan 6ng tdim thudc nay, v6i mot tdm lung
rong nhu lung triu mong, c6 moi quyén quyét dinh
trong gia dinh.

O vi tri tiép theo la anh trai ci ciia toi, ngudi dai
dién cho quyén lgi cua gia dinh khi bs di san hay
s6ng ¢ nha ba vg 1&. Anh trai Hoe ké theo chiu trach
nhiém vé nhiing cong viéc gian don hon. Ngudi cé
uy tin ti€p theo do 1a me tdi, ngudi co nghia vu gin
két gia dinh va thudng xuyén bi xét nét bi bé me
chéng va cac bac trudng 13o. Va & vi tri rét cung 1a
toi, Cuc, “con gai ctia ba cd”.
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Thoi vo tu

Toi ting trai qua nhiing gid phut khong thé nao
quén trén nhiing canh dong Iua xanh muét gan nha
va quan sat ngudi 16n trong khi ho lam viéc. Dan 6ng
cly trén cac thtia rudng bun ldy, dan ba thi ciy lua
va hat nhiing bai ca buén ba. Trén ting budc di tdi,
nhting chu trau kién nhin thd phi pho mot cach nhip
nhang. Trén tdm thdm Am thanh dugc két thanh tu
nhiing hoi thé sdu va manh, tiéng 10i nuée sung suc
va cac diéu hat du duong, nhiing sic théi tinh té€ cia
mau sic bao quanh chung t6i trong dnh duong mang
dén cho t6i mot cdm gidc that huyén diéu.

Thinh thodng t6i dugc phép cim ma xudng dit
bun sau khi d4 thit kéo mot dudng cay thang véi chu
trau nha. Toi rat thich mui dit xoc 1én mai va lan
hoi 4m trén da lam cho né tré nén 14p lanh. O qué toi
c6 thuia d0 nu6e dé tudi cho ma non, toi thuong tat
nudc bing chiéec nén qué ctia minh. Chiéc nén cua
tdi con ldu méGi dep nhu nhiing chiée nén ti kinh
do Hué, xd sd cta nhiing ngudi lam n6n. Nén Hué
thuong cé nhiting hinh hoa van tinh t€ chim gitia
hai 16p 14, luc soi ra 4nh sing mdi ¢ thé nhin thiy
hét vé dep. Chiéc nén qué ctia t6i don so hon nhiéu,
nhung d0 che ning mua va gin bo v6i toi sudt cd
thai tho 4u.

Thud dé t6i chua hé y thiic duge vé viéc nguosi
16n phai lao dong ning né nhu thé nao. T4t cd dudng
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nhu dién ra that nhe nhang, va nu cudi hién nhién
trén guong mit ho mang dén cho t6i cdm gidc rang
cong viéc dang mang lai cho ho niém vui.

Ngay do to6i chua cé cac nghia vu phdi hoan
thanh. Khi xem d4 chdn hay néu nhiing con dia hut
mau tréd nén qua hung hin, to6i sé lai treo 1én chi trau
nha va nd sé mang tdi trd vé nha an toan, cho du toi
c6 ngu thiép di trén lung no.

Me t6i gdn nhu ludn tuc truc trude céng nha dé
x4 thit thu riing do cha bin ha bang mui tén ty ché
tAm thudc doc. Ong sit dung thanh thao cic loai vii
khi va nim viing moi ngdc ngach cia ky thuat sin
ban, nho d6 6ng ndi danh 14 moét the sin xudt ching.
Nhiing con chim nho bi dinh chit trén nhiing tim
van do b6 di boi keo trude do. BS chi cin thu lugm
chung vé.

Thinh thodng 6ng lai dén cic ddm ldy va cim
mot con vit gb son ¢ mo that xuéng mit nude ven
ba. Sau d6 6ng dung cung tén bdn vao nhiing con vat
dong loai bay t6i. Hay d€ thay d6i ong sit dung mot
con ¢o ty ldp véi bd cadnh “that” biét v ngay gitia
déng lua. Coé 14n chi trong mot ngdy 6ng da bin ha
dugc hon cd mot tram con co xam. Phan 16n nhiing
con thu sian dugc 6ng phan phat mot cach diy hao
phéng cho dan lang. Nhiéu lic 6ng ban duge huou
non, vé dén nha dng cit c6 chung va udng tiét huou
con nong dé€ ting luc. Con tim huou thi me t6i ché
bién thanh biia in t6i cho 6ng.
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Co6 mot ngay 6ng mang tu ring vé mdt con giu
non bi ban ha va trao lai 14 tuy va mat cho dng ngoai
toi 12 thdy thudc trong laing dé ché thanh nhiing
thang thudc quy.

Ong ngoai toi 14 mot ngudi cé hoc. Toi yéu quy
ong. Ong biét doc va viét chit Tau ¢8 theo hang doc.
Moi khi thdy toi c6 hting thu, 6ng thudng danh thoi
gian gidng gidi cin ké cho t6i vé nhiing gi ma 6ng
biét dugc vé cac loai thio dugc va phuong phap tri
liéu. Trong khi noéi, dng c6 thoi quen vudt chom rau
bac lua thua moc dai dén nguc ma ong rat doi tu hao.
Nho ¢6 né 6ng khong chi 1A mét ngudsi duge vi né
trong lang, 6ng con tin ring vao ngdy ma ong ti gia
coi doi, Pang cao xanh sé 14y tim chom rau ma kéo
ong lén troi. Chom rau cang dai bao nhiéu thi xac
sudt dugc lén trdi lai cang cao bdy nhiéu! Néu co6 ai
do cit di chom rau cta 6ng, linh hon ctia 6ng sé phai
lang thang bit hanh!

Linh hon
nhu t6i va ban
Sau t6i me tdi con sinh ha hai ngudi con gii nita,
Thio va May.

Va by gid ba mang thai dita con thi siu. BS toi
quyét dinh ndi rong cin nha din da trd nén chat
choi ctia gia dinh t6i. Can nha dugc xay dung trén
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nén dat sét dugc lén chit, véi tudng dit nan tre va
mai sdy. Mot hom 6ng di huit vao riing rAim mat miy
ngay lién, vao mot budi sing 6ng tré vé véi mot con
voi hoang, 6ng ké 14 d4 dung chudi chin d€ nhu va
mua chudc noé.

BG t6i da phat hién dan voi tit trude d6. Ong qua
quyét ring minh c6 kha ning tro chuyén véi cic loai
thu, va toi lap tic tin diéu @6 khi thdy ong tré vé
cung vdi con voi cudng trang nay. N6 bat ddu ngay
v6i viéce 1an lugt nAing béng mudi hai than ciy son to
niang ti mit dit va dung chung lén cung b téi. Mu
doc ctia loai cay nay khong chi duge dung dé ché tao
son. Mot khi phét 1én cdc mit g, n6 con ¢o téac dung
chéng 4m va diét mdi mot mdt cach tuyét voi. Khi
danh bong miéng gb nay, no sé sdng 1én nhu guong.
O 16i vao nha ctia chting toi c6 treo mot tAm guong
nhu vay.

Béng cich do, bo khung ciia gian nha phu chudn
bi cho dutia con chua ra doi da dung xong. Sau khi né
duoc hoan tit véi cic bic tudng rom va dat sét dugc
rdp vao cic cot go, chu voi tu 1én dudng tré vé ring
ram, trudc d6 khong quén chén chudi diy bung.

Ciing ¢6 nhiing con voi dugce thuin héa séng
va lam viéc sudt doi trong mot gia dinh nhu mot
gia suc trung thanh. Me téi ké c6 14n c6 mot ké nat
rugu ban con voi cia minh cho mét ngudi ho hang
cta chung t6i trong lang, sau khi anh ta di nhiéu
lan ddnh no6 trong con say xin. Nhi¢u nam sau, do
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mot tinh cd, ngudi nay dit chin dén moét lang co
con voi d6 dang 1am viéc. Khi nhin thiy ngudi dan
ong nay, con vat gian dit lao dén va gidm chét anh
ta, sau khi diing voi ném béng ngudi dé 1én khong
khi. Lang lap ttic triéu tAp mot phién toa dé xét xu
vé hanh dong ctia con voi. Nguoi dan 6 day cho ring
hét thiy déu co su séng va c6 linh hén, bat ké dé 1a
loai vat hay cay cd. Trong y nghia nay, loai vat cing
duoc coi binh ding nhu ngudi va duoc doi xit mot
cach ton trong.

Nguoi ta cho ring con vat nay da hanh dong mot
cdch cong bang, do no bi hanh ha trong qué kht. Véi
ngudi chit méi, no6 ludn té ra la mét gia stc chim
chi va trung thanh, vi viy ma né da dugc tuyén bs
trang an.

Thay mo

Khong chi thin linh doi hoi & con ngudi su kinh
trong. Tl kha s6m t6i da biét c6 ngudi tét, nhung
ciing c6 cé cic 4c nhan s6ng quanh ta. Vao mét ngay
no c6 mot ngudi dan ba tré dén lang chung t6i. Co bi
kiét stic va xin mét bita dn ciing noi tam nghi chin.
Co6 ké cho chung t6i cAu chuyén ctia minh.

O lang ¢, noi gin bién gidi Lao, c6 mot gia dinh
thu dich véi ¢6 va ngudi nha cta co, ho rit tic tdi
vé viéc manh rudng thué ctia gia dinh c6 mang lai
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nhiéu san lugng hon so véi cic manh rudng cua ho.
Sau nhiéu lan tranh cai, gia dinh kia tim su giap
de cia mot thay mo. Vao luc troi nhap nhoang t6i,
ngudi d6 bi mat boéi 1én cénh ctta ra vao can 1éu ctua
ngudi dan ba mot thu chdt long da bi bo bua, nhim
dé nhti rin 6 quanh vung vao bén trong tup léu.

Chi trong mot thoi gian ngin, hang trim con rin
doc da truon vao 1éu va cin nhiing ngudi trong gia
dinh dang ndm ngt.. BA me gia, chdng va nim dda
con c6 da chét mot cach thé tham. Bin than co6 thoat
chét chi vi hom @6 tinh c6 ngut lai nha mot ngudi em
gai vuia sinh con.

O lang t6i c6 mot ba cu biét dugc cach giai bua,
nhung ngudi dan ba tré qua so hai nén khong dam
quay trd vé nha. Vi viy ma c6 sé di tiép, c6 noi véi
chung t6i nhu vay, ching nao ddi chin cta c6 van
con du stc.

Ngudi dan ba tré chi ¢ lai it hom. Sau d6 co lai
roi khoi lang chung t6i, véi ddy da thic an du tri, dé
tiép tuc con dudng ctia minh.

Ngay xita ngay xua

c6 mot vi Hoang dé
Qua nhiéu thé ky, do vi tri dia ly va tai nguyén cta
minh, ddt nudc chung t6i da tré thanh miéng mdi
them khat cta céc thé luc ngoai bang. Vuong quoc
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Trung Hoa tu rdt lau da dua Khdéng Gido v6i quan
niém ngti thuong - nhan, nghia, 1é, tri, tin — cting
nhu hé thdng phap luat va quan ly nha nudc thong
qua cac quan lai vao ap dung & qué huong ching toi.
Cac vi quan nay l1a nhting hoc gia thudc gidi tinh hoa
c6 nhiéu anh huéng cua triéu dinh, c6 trach nhiém
thua 1énh Hoang dé thuc hién viéc bdo tdn nén vin
hoéa Trung Hoa. Coéng viéc nay hoan toan chi danh
cho nam giéi.

Dé€ tré thanh quan, c6 nghia la ngudi cé dia vi
cao quy, cac bac nam nhi phai thong thao vé van
hoc Trung Hoa va phdi vugt qua nhiting ky thi kho
khan. Chi sau d6 ho méi duge thang quan tién chuc
trén cic thang bac hanh chinh va quyén luc cua
tri¢u dinh.

Vi viéc ap dung hé théng quan lai, tdt cd cic
tinh huyén phai duoc sip x€p lai. Cho du nén thong
tri ctia Trung Qudc mang lai tién bo kinh té va nhiéu
thanh tyu van héa va gido duc 6 ddt nudce chung t6i,
cic phong tuc va truyén théng bin dia di bi cAm
dodn va bi thay thé bai cac luat 1é cia Trung Hoa.
Va nhu vay co6 nhiéu cudc bao loan da nd ra, c6 lac
thanh, c6 luc bai. Péng thoi Pong Nam A ngiy cang
lot vao tdm ngim clia cic thé luc Phuong Tay; dac
biét 1a nudc Phap da vuon dai canh tay ctia minh
sang day. Nhiéu cudc khai nghia chéng phong kién &
An Nam da bi dap tit véi su giup do ctia ngudi Phép.
Phap dong vai mét nha bdo hé dugc hoan nghénh
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va tAn dung co hoi dé€ dit chan lén ddt nude nay. ROt
cudc Trung Hoa da cong nhan khu vuc bdo ho Bic
B¢ 1a dia phin thuoc Phap.

Vao thoi diém ndy cic nha truyén gido Co doc
Phap ngiy cang gianh dugc nhiéu dnh hudng trong
dan chung, ngugc lai cic cudc phan khang chdng lai
xu huéng Co d6c hoa do céac nha nho Viét Nam khaoi
xuodng bi thit bai.

Cudi thé ky muoi chin tuy van con mot Hoang
dé Viét Nam ngu trén ngai vang, nhung Phép, véi
tu cdch mot thé luc thuc dan quyén uy, da thanh lap
va kiém soat Lién bang Péng Duong, trong d6 bao
gbm céc xtt Bic Bo, Trung Bo, Nam B¢ va ci Lao,
Campuchia. Vao diu thé ky hai muoi, Phat gido,
vOn bi triéu dinh va ngudi Phéap chén ép trude do,
dugc chin hung tré lai. Cac tu sy Phat gido thanh
lap cac trudng hoc, cd nhi vién va bénh x4. Nhiing
ngudi ngheo cuu mang nhiing ngudi con ngheo hon
cd minh.

Luc t6i ba tudi, Bdo DPai 1én ngoi vua, tdt nhién l1a
duéi sut bao trg ctia ngudi Phap. Ong tiing du hoc &
Phép va dugc quyén thita ké ngai vang. Hué, kinh do
cuia triéu Nguyén, nim canh dong song Huong. Do
thanh duoc bao boc béi nam day nui cé chiic nang
phong thu, diéu nay dugc coi 1a mot diém lanh.

Nhu vay t6i da 16n 1én véi tu cadch bdy toi cua
mot Hoang @€ Viét Nam dudi ach thong tri thuc
dan Phap va phdi tuin thi cic diéu luat hién hanh
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cta cdc quan lai duong nhiém, cho du quyén luc cua
quan lai ¢ nhiing lang xa nhu qué t6i khong thé hién
moét cach manh mé nhu & nhiing khu dan cu lén.
O lang chung toi thi ciu tuc ngtt “Phép vua thua 1é
lang” van gitt nguyén hiéu luc.

“Nhitng con khi da vang”

Pau thé ky hai muoi ddt nu6e t6i duoc phan chia
thanh hai giai cdp. Mot bao gém céc dai dia chii ban
dia, mot thu tang 16p thugng luu mdéi, nhiing nguoi
di din méi ti Phap va cac nha truyén gido Co ddc.
Nim 1933 c6 mot ngudi An Nam d4 duge b8 nhiém
lam Giam muc Co ddc.

Nhting ngudi ban dia giau c6 va con trai ctia cac
quan lai dugc héi nhap mot cich c6 chu dich vao xa
hoi Phép, trude hét 1a viing do thi, va duge dao tao
trong cic trudng Phap. Chit viét lau dsi cia ching
toi, chtt Han va chit Nom, duoc thay thé bai chit La
tinh nhu 1a hé thong chit qudc ngt méi. Qua do co
mot dudng ngan cich ro rang xudt hién gitia hai nén
vin héa. Trong thoi tho du ctia toi hai phin ba dit
dai niim trong tay ctia gi6i thugng Iuu nay.

Giai c4p con lai bao gbm nong din va td dién
nho phdi ganh chiu suu cao thué ning. B6 phan
dan chung nay bi goi mot cach khinh miét 1a “dan
nha qué” va s0ng & cic thon xa. Ho khong duge hoc
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hanh, ngay ci doc va viét ciing khong. Nhin chung,
nhiing ngudi Annamit khén khé nay khong co6 chut
gid tri ndo, ngudi ta goi ho 1a “khi da vang”. Vg cua
nhiing ngudi nong dan thudng bi cudng btic di lam
viéc G cac d6n dién cao su hay tai cic mo than khét
tiéng 6 Hon Gai gin bién giGi Trung Qudc va chi
dugc tra dong luong chét doi.

Sau khi chién tranh thé giéi l14n thu nhit bung
nd, hang tram nghin ngudi dan 6ng “nha qué” da bi
dua sang Phép tham gia céc “tiéu doan linh tho”. B8
t6i 1a mot trong s d6. Ong ké cho chuing toi, trong
khi ngdm ban tay bi cut hai ngén ctia minh va cudi
cot vé su dbt nat cia dam linh da tring, ring ho
chi mudn st dung 6ng va nhiing ngudi khic & cic
tran ddnh vao ban ngay, vi cho ring ngudi Annamit
trong bong t8i sé so cop va “ma quy”. VE€ sau thi ho
mdi ro chinh dém t6i 1 s6 trudng ctia “khi da vang”.

Gid tri ctita mot nu cuoi

Luc lén nam lan dau tién t6i da cé trai nghiém voi
mot dng quan co6 thuc ngoai doi. Vao mdt ngay 6ng
dén lang chung toi dé kiém tra hé thdng tudi nude
rudng va thu tién thué dén ky han. Tt trude do sai
dich da khua chiéng go mo bio viéc quan vé lang.
Me & nha véi toi. BS thi ving nha da hang tudn
1€ nay, 14n nay ciing véi anh trai ca cta toi. Toi dang
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choi trude nha thi thly mot nhom dan 6ng vita danh
tréng inh 6i, viia 6 stic duong cao hai tdn long buée
t6i. Sau ho 1a mot ngudi dan 6ng ngu trén moét kiéu
g6 cham tr6 do hai ngudi phu di chan tran khiéng.
Mot tdm 4o thung dai bang lya xanh sim va gdm
théu che doi chin di hia ctia 6ng. To6i phéat hién ngay
trén sudn 40 mot con rong théu mau sic ryc ro, trén
nguc 1A mot 6 vai vuong vai rat nhiéu hoa vin tinh
x40, ¢ chinh gitta 1a hinh mét con chim. Ngudi dan
ong doi mot chiéc ma hinh nén dan bang tre, ti trén
dinh ma bang thuy tinh nhon c6 mét chum long
ngua ri xudng va lic lu theo tiing nhip budc cta
ngudi khiéng kiéu, toi thdy khd vui nhon.

Toi ding im bat va khong biét diéu gi giy 4n
tugng véi minh hon: su xuat hién 6n a0, hao nhoing
cua vi quan va doan tuy tung, hay hinh dong ctia
chinh 6ng, bdt dong va va cing dd nhu chiéc ¢6 4o
cta bo trang phuc duong nhu khong cho phép chii
nhén ctia né dugc phép cdé mot dong tac thita nao.

To6i nhin thdy moi dan lang ding & hai bén vé
duong déu cui gip diu cho khi ngudi dan 6ng nay di
qua. Me t0i tit nha di ra, ngay lap tuc cing cui dau va
c6 y chd toi lam theo ba. Nhung t6i khong lam nhu
vay. Vi quan chia mot ngdn tay ra hiéu ma khong noi
16i no, t6i nhin thiy chiéc nhin 16n deo trén ngén
tay va nhiing mong tay dai ngodng va c6 hinh vuot
cua 6ng, ngay sau d6 nhiing ngudi phu khiéng ki¢u
ngung budc lai.
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Me t6i, khong noi 16i nao, ddu van con cui gap,
chia tay vé phia d4u t6i va tim cich dé né xuéng mot
cach vo vong. To6i khong chiu va nhin ngudi dan 6ng,
ong ta cting nhin to6i tran tran. Vi cé gi ma tdi lai phai
cui dau? Toi dau co biét 6ng ta, ong ta cing khong
phai 1a mot vi bo lao, téi tham nghi nhu vay. Khong
hé s¢ hai, tdi mim cudi v6i 6ng. Ong ta nheo mit,
mim cudi tré lai, roi lai chia ngon tay 1én cao. Nhiing
ngudi phu tiép tuc khiéng kiéu 6ng dén tan gitta lang.

Khi nhin sang me, t0i thdy ba khoc.

“Puing bao lam nhu vay nita! Khong bao gi¢ dugc
phép nhin vao mit st gid cia Hoang dé, néu khong
con sé bi chém diu! Hom nay 1a con gap may diy!”
Ba hdp tdp di vao nha va l1dy mot trap gb nho, trong
do cé chia céc phan tai sin dé déng thué cia chung
toi: do trang stic, miy vién da quy, tién kim loai va
vang 14 rong. Gitta lang, nhiing ngudi dan khac da xép
hang doi. Me t6i nhap vao hang ngudi, va khi dén
lugt minh, ba trao cho vi quan phan déng gop cho
Hoang dé.

Luc tré vé, ba gidi thich cho t6i mot cach tu
ton, rang Hoang dé 1a Thién ti va 1a ddng tri vi duy
nhét ctia ching toi. Ong 4y chiu trach nhiém vé moi
s& phan thin dan, cham lo hanh phuc va su thinh
vugng cia ho. “Con d4 hiéu chua?”, ba hai toi. Toi
gat diu nhiéu 1an va tiép tuc dugc phép choi.

Khi vi quan di r6i, mot s6 ngudi dan lang chuyén
tro véi me toi.
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“That 1a bat cong! Néu ma chung ta lam viéc cho
ho thi ho trd cho chung ta bing tién ddng. Nhung
ma thué thi chiing ta luon phai trd bing vang.” T4t c&
ho nhin nhau buén b3, tuyét vong ciing cuc. Nhom
ngudi din gidi tan, vd mbi ngudi lai trd vé voi cong
viéc clia minh. Me d6 nude nong tit mot 6ng buong
va bdt ddu nhé 16ng mot con ga. Toi dén trude mat
ba va néi mot cach cuong quyét: “Con ching thé nao
hiéu néi. Néu Hoang @€ mudn diéu tét lanh cho dan
chung thi tai sao 6ng lai ldy di s6 vang duy nhit ma
chung ta c6?”

Me nging diu, mim cudi va tra 16i: “Boi 1é nhu
vay”, réi ba lai vat long ga tiép. Toi quay ngudi va bo
di ma khong thé thod min véi ciu tra 16i nay, vi doi
véi toi do khong phai 1 mot ciu tra 16i.

Badn nang tho san

Luc nim tudi, lan dau tién toi di cing bd dén mot
con sdng, noi 6ng dung nhiing ciy lao tim thudc doc
dé€ xién cic con ca 16n. Chit doc duge 6ng chiét tu
mot loai ciy dic biét va cit git rit bi mat. Ong ciing
chi cho toi cach dung thit ciy c6 nao thi cé thé gay
mé dugc cac loai ¢ bé dé sau do6 chi cAn diing luéi dé
v6t nhiing chu cd da ngu say nay 1én khoi mat nudc.
O nhiing canh d6ng lua ngap nudc cé ddy riy tom,
cua va cac loai ca nho.
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Toi that vui suéng moi 1n dugc di ciing 6ng, boi
qua do toi cdm thiy dudng nhu bin ning thg sin
trong minh dugc danh thtc. Trudc khi budc chan
vao ring rim thim u, xt s ctia cic loai rin hé mang,
bo cap va nhiing con rét khéng 16 mau xam xit, toi
duoc bd day cach doc ddu chan thu & cic canh ring
téch xum xué; d6 14 mot trong nhiing ky ning cta
mot ngudi tho sin giodi.

Dé di chuyén mot cich lang 1& hét muc, trude hét
chung t6i nhon got chan d€ bude di that mém déo.
Nhiing vét chan tha tim thiy cin phii dugc phan
tich cin ct vao d6 16n va dac diém cua 16t chan. Tuy
theo hinh dang cta vét chin ma cé thé phong doin
liéu con thu con & gin hay khong. Tuy thudc vao
viéc c¢6 mua hay khong va 16t chan thu sic canh hay
tron, ngudi ta c6 thé doan 16t thu nay da co tit bao
lau. Chiéu sau ctia 16t chan thi lai cung cdp thong tin
vé trong lugng ctia con thu.

Chi riéng s6 lugng ngén chan hay cich di chuyén
cta con thu @i cho biét né thudc loai ndo. Loai chim
nhady nhét kiém an trén ciy va trong khong trung
c6 vét chan nim canh nhau, khac véi vét chan cua
nhiing con chim chi biét di ma thuc an thudng 1 cac
lodi con trung séng trén mat dat.

Mot diu chan chit U bao gém 16t chan nho phia
trude va 16t chan 16n phia sau cho hay ddy co thé 1a
mot chu tho. Néu ching toi tim thdy c6 bi xéo trén
mit dit va cac vét van veéo chii chi thi diéu 4y c6
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nghia raing mot ¢ mot thu méng gude hay mot con
huou hoang & cach d6 khong xa, dic biét néu phin
thiic an con sét lai cia ching chua kho hay ¢ phan
canh da bién thanh mau nau.

G4u thi cung luc nhic chin trudc va sau cing bén
va dé lai nhiing vét mong dai trén mit dat, thudng
thi chung cting d¢€ lai ci nhiing vét cao trén vo ciy
& xung quanh. Céc vét léch song song theo chiéu
ngang trén c6 cho thiy dé la ddu vét cia mot loai
bo sat nho, con co bi dé rap moét cich déu dan cho
thdy do 1a vét ctia mot loai bo sat 16n. Toi ludn hing
thu voi viéc 14n theo 16i di chuyén ctia tha riing va
tim ra lodi ndo tiing gdm cd, ngu hay sin bat ¢ khu
vuc ma chung toi dang theo ddu. Hai b6 con thuong
xuyén dé y dén hudng gio, phan dé tranh bi 19, phin
1a @€ khong bo qua cic chi ddu quan trong trong hoi
gio. Boi vi mdi loai thu khong chi dé lai cac ddu vét
nhu da hay xuong ma chung t6i c6 thé mang vé nha
cham khic dé 1am do choi, 16ng hay nhiing nhénh c6
gay, ma con c6 cd moOt thi mui vi dic trung. Néu tim
thay phan thu, b6 t6i cé thé dua vao hinh thu, d6 16n
va mau sic ma xac dinh d6 1a loai tha nao, né da an
gi vao lac nao va di chuyén vé dau.

D4u vét khién toi sg hiai nhat la mot duong kéo
dai gébm nhiéu vét ndi nhau, do dudi moét con tha
quét trén mit ddt d€ lai. Kha ning l6n nhit day 1a
mot con hé. Néu gip truong hop nhu vay thi toi
chi c6 thé thim ciu Troi ring bé da hoan toan ¢o ly
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khi 6ng cho rang con hd da di xa. Trong nhiing l4n
di riing t6i luon luu y sao cho chiéc n6n che kin diu
va khong c¢6 con rdn nao cé thé mé xudng tii trén
cao. Rdn “hai budc” 14 mot loai ran khét tiéng, tu
nhiing nhanh cy trén cao né tha minh roi xuéng
ciac nan nhan cta minh. Sau nhat cin cta no6, nan
nhén chi con cé thé di tiép hai bude cho dén luc tu
gia cudc dai.

Ngoai ra t6i khong bao gio duge phép di qua
nhiing khoang riing thua c6 moc cé voi, béi vi chua
tinh dén nguy co gap thu di, loai ¢6 sic nay c6 thé
ctia dut da toi nhu lusi dao lam.

Khi di theo b trong ring ram, t6i phit hién
nhiéu loai ciy va thio mdc mdi, b6 tim cich gidi
thich cho t6i nhiing gi ma 6ng biét vé chtic ning hay
cong dung ctia chung. Téi thich dua nghich véi dam
cdy mic cd moc ven dudng ma ngudi dia phuong van
goi 12 “co géi then thung”. Néu ¢6 ai cham vao chiéc
la xanh, né sé giat minh va ngay lap ttic cudn tron lai.
Toi luon ngac nhién khi méi 14n chiing kién nhting
bui ciy da bi bé dung lusi mac sic nhu dao cao phat
trui chi vai ngay sau do6 lai moc day tré lai. Thién
nhién bao boc quanh ta thit quyén rit va khién toi
cam thiy minh v6 ciing nhé bé.

Toi bam st b toi tiing budce, dic biét néu chiung
toi bi khi, trong dé co loai khi dau cho, nhin chong
choc va ném thtic an thiia vao ngudi. Nhiing cau
chuyén luu truyén trong lang hién vé trong tim tri
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toi. Khong ngudsi dan ba nao, dac biét la cac co gai
tré, lai dugc phép liéu mang di vio riing rAm ma
khong c¢6 dan 6ng di cung, vi theo theo 16i don dai
sé gap méi nguy co bi nhiing con khi dét khéng 16
bat coc va ham hiép réi bién mit tim hoi.

Vao dip tring ram c6 lac chung t6i thuc day tu
dém khuya dé vao nui ldy cti cho bép lita cua gia
dinh. Mot s6 loai gb dugc chung t6i dot thanh than
cui trong moét chiéc 16 gang roi dem di ban. Mot
chuyén hanh trinh trong khi hiu néng 4m nhiéu luc
kéo dai ca ngay troi. Trén duong vao nui, chung toi
bé lai phia sau lung c4 hang dan kién Itta do, dé roi
ngay sau do lai vat 10n v6i co man bon vat hit mau
kinh tém, nhting con vat nay da danh hoi chung toi
tu tin xa va thd minh roi xudng t cic ngon 14 1ong
bong nudc, hay truon lén ti ddt bun dé cdm voi hut
vao bdp chan chung t6i. Toi khiép so chung, bai co
mot c6 em ho ctia toi da chét khi bi mot con vit
chui vao héc mui. Nhiing con vit hut dén no mau
va chung t6i khong bao gié dugc phép rut chung
khoi ngudi, néu khong mudn bi cic vét thuong tdy
mu. Tuy nhién may min thay chung sé tu rung khi
ching t6i xudéng dén ddng bang. Khong bao gio
chung t6i udng nudc ti cic dong sudi trén nui dé
tranh bénh tat.

Mot cau chuyén ké ctia b6 mai hin su trong tri
nhd cua toéi. Co 14n 6ng 1lam ngudi dan duong cho
mot nhom di sin hd, ngodi édng ra con c6 by tay
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sung nitia. T4t ci ho déu 1a nhiing thg sin 4o luyén,
trit moét ludt su ngusi An Nam, 6ng nay thich choi
golf hon 14 di san va thudng mua cic chién Igi phdm
lam ti thu ring, @€ sau d6 khoe khoang 6 gisi thugng
luu, lam nhu chinh 6ng ta da sin dugc chung vay.

Doc duong di ngudi dan 6ng c6 voc dang nho
nhin va manh mai ndy lén con khat. Bi dong ciia 6ng
ta di can, ciing nhu nhiing ngudi khéc. Theo 16i ké
ctia b toi thi phai di bo tiép hai tiéng nita thi maéi
dén tram c6 sin nudc udng ti€p theo. Thé nhung
& gin do co tiéng roéc rach ctia mot dong sudi nho.
Miic du b6 t6i @4 nghiém khéc cdnh bdo vé mdi nguy
hiém va yéu ciu vi luat su khong dugce di mét minh
dén dong sudi, dng ta da cudi vio mii bo va men
theo mot 18i nho dé di xuéng. Ong ta bién mit hut
ngay trong bui rdm, noi anh siang mat tréi hiu nhu
khong lot téi. Nhom ngudi chd cd miy phut. Khi
ong ta mii vin khong quay lai, tit cd déu bé di tim.
Xudng t6i khe sudi mot cadnh tugng kinh hoang bay
ra trudc mit ho. Mot con tran khéng 16, dai it nhit
phdi mudi hai mét, mau da 1an mot cach hoan hio
vao sic diép luc cta ciy rung, hin da bit ngd tdn
cong ngudi 1én con khét, quin chat 14y ong ta trong
ch6p mit, nghién nat than thé réi nudt chiing ké x4u
s6. Con trian tuén minh khong mot tiéng dong vao
16p ¢d cao va sdc khi nhém ngudi viia di t6i. Tu chiée
moém mé todc ctia nd con thdy doi ban chan ctia nan
nhén chia ra ngoai.
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Diéu quan trong doi voi ching téi 1 trude khi
hoang hon d6 xudng da phai kip vé dén bia lang.
B6 toi thuong ké ring khi troi téi “ong Ba muoi”
sé di kiém in, véi mot dua tré nhu toi day 1a mot
hinh dung thit khiép ddm. Ngudi ta ¢ tinh goi hd
1a “ong”, vita do s¢ hai, vita do né vi. Thinh thodng,
cung nhiing ngudi thg san khic, b8 mang nhiing
con thu san vé lang, chan ctia chung dugc budc ling
ling trén nhtng don tre dai. Nhiing con thu nay
thuong 14 mot thu chién lgi phdim mang lai mot
khoan tién ddng ké, mot s6 bd phan trong co thé
chung dugc stt dung dé diéu ché duoc phdm. Cong
thic diéu ché va cach dung 12 mot bi mat duge
truyén lai tit hAng ngan nim nay, ti thé hé nay sang
thé hé khéc.

Ching han b6 t6i thuong dét bo rau hé truée
khi u6p xdc con thd. Rau hé khi duge xay min va
tron vao thic an cé thé ddm thung da day ngudi ma
khong @€ lai ddu vét, né ciing duge ding cho phép
bua chu. Chi thit h6 1a khong an duge. Me t6i va toi
tiing ham thit hd trong ba ngay lién ma n6 van dai
ngoéch va khong thé nao xoi noi.

C6 mot lan chuyén di kéo dai hon du tinh va
béng dém nhanh chong sup xudng. B6 lién tuc go
vao tdm nio bat deo bén dui nhim dé xua dudi thu
dir. Toi viia chay vita khoc, ¢6 sao dé€ vé dén nha that
nhanbh, t6i sg trudc cac con thu déi moi va nhiing co
hén con dugce goi 1a “ma quy”.
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Ong ba ctia toi thudng ké vé chung. D6 14 linh
hon cta nhiing ngudi chét khong tim duge su binh
yén G thé giGi bén kia, hodc vi luc song ho da lam
diéu 4c, chdng han lam thdy mo x4u, va do vay khi
chon cit bi nguoi doi ghé lanh, khong duge ban
phuéc lanh va bi nguyén rtia. Hoidc 1a khi hdp hai
ho van con than van vé viéc khong thuc hién duge
moi nghia vu cia minh trén c6i thé. Nhiing 16i cdu
nguyén, viéc tha tht toi 16i hay ban phuéc lanh ¢6
thé giup ctiu v6t linh hon ctia ho. RSt cudc thi toi co
thé ths phao nhe nhom khi thiy nhiing mai nha dau
tién trong lang hién lén trudc mit.

Toi tim cdch x6a nhiing khoang khic ddy hai
hung nhanh hét muc. Néu vai tudn sau d6 b6 mang
vé cho t0i nhiing con vet tuyét dep hay moét chiée
sdo truc do ong tu tay got thi téi hiu nhu da quén
bang nhiing ky tic nay.

Than linh noi gidgn

Gitta nim 1935 b0 tdi lai ¢6 dot ving nha rit lau.
Chung t6i khong biét chinh xdc 6ng 6 dau. Bsi vi ba
noi toi dodn 6ng dang & nha ngudi vg 1é nén ba 1én
dudng di don bé toi vé nha. Ba cd quyén lam viée do,
me toi thi khong.

Tuy nhién ly do thuc su cho viéc ba toi phai cit
cong di mot quang duong xa nhu vay khong phai la
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viéc me tdi tit hang thang nay c6 mot vét thuong hé
miéng & nguc trdi. Ciing khong phai vi anh mit me
da tit 1au ching con ngdi sdng nita.

D6 1a vi miia mua dang dén gin, mang theo 4m
uét, suiong mu va tai uong. Nhiing ngudi cao tudi du
bdo nhu viy, sau khi quan sit nhiing dan chim téo
tac bay ngugc huéng va phat ra nhiing tiéng kéu la.

Dong sudi c¢6 nhiing doan chi sAiu miy xang ti
mét nay bién thainh mot dong song chdy xiét hung
hin. Luc d6 to6i nam tudi va dang ngdi canh mot
ngudi em ho bén bo sdng, ngdm mot con trau bi chét
dudi, xac da truong phénh viia dat qua chd chung
toi, thi bdng nhién ciu em trugt chan roi tom xudng
nude r6i mit hut ngay trong dong thac. Ngudi 16n
dang lam viéc khong xa noi d6 nghe duoc tiéng thét
ctia toi nhung ching hé tim cach vét than thé bé nho
1én khoi dong nude do6 ngdu dang chay xiét. Ci ho va
t6i déu khong biét boi. Chung t6i diing nhu bi hoa
da trén bd va bdt luc ching kién canh ciu bé déng
thuong bi chét dudi. TAn tham kich nay khién toi
mii mii c6 moOt cdm gidc kinh hoang moi khi tiép
xtic v6i séng nudc. It ngay sau b t6i cing ba quay
tré vé nha véi vé mit cau cé. Nudc la da rut.

Mot thoi gian ngin sau tdi d6 bénh. Toi bi dau
d4u, dém thi sét va 1én con én lanh. Ong ngoai ctia
toi duge goi dén. Luoi toi kho rang va cudng hong
dau x¢. Da t6i bit ddu lén mun. Ong toi chi noi:
“Pau mua”. Piéu ndy cé nghia ring day 1a mot don
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tdn cong clia ma quy va la mot méi de doa cho ca
dan lang!

To6i dugc 6ng nhanh chéng mang t6i moét tup léu
bing d4t sét nim & bia lang. Tup 1éu nay vita dung
dé 1am noi cho dan ba sinh con ngoai pham vi nha
8, vita dé cach li ngudi 8m, tranh bénh truyén nhiém
lay lan. Tai day t6i da phai s6ng hang tuin 1€ trong
mot budng t6i, ngay dém bi hanh ha b&i nhiing con
dau nhéi do mun nhot giy ra.

Phai sau ba hom hoan toan bi cach li, nhiing
chuyén thim nuodi hang ngay ctia ba ngoai méi giup
t6i gidm nhe duge phin nao su khé s6. Chi nhiing
ngudi gid nhu ba méi duge phép tiép xuc véi toi.
Hang ngiy ba dung nudc thim udt moéi cho toi, va
vao nhting luc nhu vay ba khong bo 16 dip ké cho toi
nghe nhiing ciu chuyén riing ron vé ma quy. Puong
nhién cing cé ma lanh, tham chi c¢6 nhiing con ma
x6 chuyén gitt nha. Tuong truyén mot 6ng chu ctia
ba t6i séng & Lao dugc mot con ma x6 déu din ri tai
vé viéc liéu trong khi ong 4y di vang co ai do6 vao
vuon dn trém rau qué hay khong. Vao budi téi ngudi
ta c6 thé thdy cic vat thé trang chuyén dong. Theo
16i ba toi ké d4y chinh 14 cic d4u lau dang bay luon!

To6i cdm thdy that khd s6 vi bi moi ngudi b roi.
Tuy nhién nhd nhiing cudc dén tham cta ba ngoai
ma gid day thoi gian troi qua nhanh hon. Mt va tai
t6i khong con bi mung mu nita, nhung rdi rac dau do
trén ngudi van con nhiing mun nhot ¢t mau.
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Sau bon tudn mot thiy cing dugc mai dén dé
giao tiép vai thin linh. Hai con ga tréng thién cta
co toi duge dem cung dang cac vi thin bio ho va
t6 tién. Toi nghi 1a c6 da rit gidn toi vé viéc nay.
R6t cudce thi co da vé béo mdy chu ga ndy cho minh
chtt dau co6 phai cho toi. Con t6i thi lai cAm thiy
tho4 min, béi t6i vén khong ua ngudi dan ba luon
c6 bd mit kho dam dam nay mdi khi nhin thdy toi,
va khong thé chiu néi tiéng g gdy quang quac danh
bat minh khoi gidc mo tu luc con ma sém.

Cudi cung thi tinh cdnh khon khé cta toi cing
troi qua. Tuy nhién trudce khi duge phép tré vé ngoi
nha cta b6 me trude do6 da duge xong khai bing cac
loai 14 thiéng, ngudi thiy cung con go tréng bén tai
toi, di quanh t6i may vong, vita di viia niém cac ciu
than chu d€ dudi ta ma ra khoi hin ngudi toi.

Sau d6 thi nghi 1€ hoan tdt. Toi da khoi bénh va
dugc phép lao vao vong tay rong md clia me.

Mot chuyén hanh trinh ra

thé gidi lom

C6 mot 14n toi di theo bd ra thanh phd Nam Pinh
nim & phia Bic. O d6 6ng ré qua tham ngudi em gai
khong ¢6 con cdi, ngdy hom sau chung t6i lai di tiép
vé Hai Phong dé trao d8i hang hoa. Chuyén di vat va
nay khién toi rit hung phin. Chiéc xe kéo ctia chung
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toi chét triu hang. Téi ngdi ngit ngudng & trén, bd
thi di canh con trau. Ong di dép cao su tu ché bing
16p 6 t0, quai dép lam béng sim xe dap quin quanh
mat c4 chan.

O Hai Phong c6 dén muodn ngan giong noéi lam
ndo nhiét cad khu phé gin hii cang.

Toi vo cuing boi réi. Chua bao gio toi chiing kién
mot canh tugng nhu vay. Tiéng coi tau hu to thuc
giuc tron lan véi giong ndi lanh 1dnh cia ngudi ban
hang rong, nhiing tiéng rao gay git ctia ho khién toi
lién tudng dén tiéng ga gay cia co toi 6 qué. Ngudi
di xe dap, ngudi l4i xich 16, xe chd hang ctia ngusi
buén ban chuyén dong ti tung, dan xen lién tuc ma
khong hé dung nhau. Mot vai chiée 6 tO bop coi inh
6i danh cho minh 16i di gitta dam dong.

To6i dong tai tim cach phin biét cdc thé ngit va
tiéng noi khac nhau ma minh khong hiéu hét dang
vang 1én tu nhting ddm ngudi chen chac va tha
dodn ho dén tit vung nao, mot phin dua vao trang
phuc. Nhung hiu nhu to6i khong doan néi néu bd
khong ndi cho biét. Khi chung t6i di qua mot ngoi
chtia Tau do so, b6 chi vé huéng mét nhém phu nit
Dao, mét dan toc thiéu s6 ¢ ving cao nguyén phia
Béc. Ngay lap ttic ho thu hut su chu y cta cta toi
bsi hang long may cao va khan turban dé ruc. Ho
ngdi bén vé dudng va tuci cudi rao ban cic hang
dét nhiéu mau sic. Ciing c6 ca phu nit Hmong vuot
qua nhiing ching dudng dai tu ndi cao xudng thanh
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pho dé€ ban d6 thé cAm quy gid v6i nhiing hoa tiét
théu da dang, dugc lam tit sgi bong va day, ciung
nhu d6 trang stic bing bac hay c4c hat dé rung. Ho
mic vy xé€p ly nhiéu mau sic, ¢d deo vong bac day
ché bién tinh x40. Mot s6 ngudi trong sd ho, thay
vao khin quin d4u sic sg, quin toc thanh hinh thap
trén dinh dau. D€ co duge mai toc rit cau ky nay,
trong hang nam trdi ho da phai cdn trong tét cac
s0i toc roi, ¢6 khi ca téc cia nhiing ngusi ho hang
da chét, vao téc cia minh. Nhiing thap toc qua that
1a day 4n tugng!

Choéng hay con trai ctia ho mic quin den rong
dng va 4o choang ngin, ho rao ban d6 go, tre va may.
Ngoi khong cach xa ho méy 1a nhiing ngudi phu nit
mic vdy mau sAm, phia sau lung dinh cic dong tién
bac, ma dugc trang diém bing nhiing hon bi bac hay
nhiing qua cAu bing sgi nhiéu mau sic, phin dé lam
dep, phin ciing d€ xua dudi ta ma. Nhiing ngudi phu
nt nay rao ban d6 may dan.

Céc quy ba an vén sang trong, 1an da tring tréo,
guong mit gidu dudi 6 che ning mau tring théu
ren, ngoi hiing ho trén xe xich 16 va dé€ cho mét phu
xe ngudi Hoa di chan d4t, mo6 hoi nhé nhai, mic 4o
quan rach rudi mau xanh kéo trén duong phd, kéo
theo cd mui nuéc hoa quy phai ctia ho. Nhiing ngusi
linh chau Au véi va di qua, néi cusi 4m i. T6i nhan
ra quan phuc cta ho that chin chu, khic han vé6i bo
quén phuc ctia b8 t6i 6 nha.
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Tai day 1an d4u tién t6i nhin thdy mot ngudi dan
ong da den d6 sO vdi cip mit 16i. Nguoi linh mic
quan phuc nay viia méi mua do an tit mot quiy an
nhanh va bay gi¢ dang nhai. Luc di ngang qua 6ng
ta, toi thodng rung minh. Cip mit ctia dng khién t6i
nhé dén mit cia nhiing con yéu quai thudng c6 &
cac dén chua.

B3 va toi da t6i noi. O khu cho chinh c6 bay ban
rn s6ng, sting huou, da cd sdu, stng té gidc ban dia
va nhiéu thit khac nitta. Da hd va xuong hé, nhiing
con khi nghién ring tréo treo va chim choc kéu inh
6i dac biét duoc ua chudng. BS nam thanh thuc hét
moi thu va biét ro phai di dau, gap ai. Chua hét mot
ngdy chung t6i di ban va trao d6i hét sach hang hoa.
B& mua tit mot ngusi dan 6ng Hmong mot chiéc
cung tén moi cho minh. Chung t6i chit 1én xe hang
héa do céc thiy lang ti cac lang bén dat, nhiing loai
thio dugc tuong truyén co cac tic dung mau nhiém,
bot sting té gidc, vO qué cudn tron va rin hé mang
chuia ngAm rugu. B6 cting khong quén mua qua cho
me: Mot thoi day mau xdm c¢d mii thom, dugc goi la
“Xa phong Marseille”. Me mé min thu nay.

Trén duong vé chung tdi lai nghi § nha c6 toi. Sau
khi cit mot miéng to tu banh “Xa phong Marseille®
dé d@6i mot chai rugu Rum, cé tin dung co hoi cung
cha t6i dén mot quan dn khét let mui thudc, dé€ choi
bai ba quan an tién & d6. Toi doi rita cho con trau va
gin nhu sudt d¢m mdt minh canh géc no.
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Co6 moét cam gidc gi do that la ling. To6i rdt vui
muing rot cudc lai duge tré vé nha, noi cudc séng
dién ra mot cdch ém &, tuy nhién dong thdi cting
cam thy cudc séng thanh phd thu hit minh nhudng
nao. Trong mot ngay toi da chiing kién mot c6i hon
mang ndo nhiét, nhiing dong chay ctia ngudsi qua lai,
mau sic va mui vi, sy pha tron cta cic ngdn ngi.
Thanh phd vé6i nhitng phuong dién hoan toan khéc
nhau ctia n6 da deé bep t6i nhu mét con séng va cudn
toi sang mot thé giGi khac. Va thé gidi nay déi véi
t6i duong nhu hdp din, sinh dong va bi 4n hon la
rung ram.

Bé hat tiéu

Luc da 1én sdu tudi vao mot budi sang t6i duge bo
goi dén. Ong ra Iénh cho t6i xde 1ong ban tay phai
r6i thd ba dong tién xu vao. Toi ding d6, mat mo
tron xoe ma khong biét phdi lam gi. Trudc khi toi
kip hoi thi 6ng da néi:

“Bay gid da t6i luc may phai di kiém tién roi.
DPiy la ba dong tién xu. Con di mua dudng roéi mang
vé cho me. Me sé chi cho may cich lam keo kéo tu
duong mia. Xong réi thi con di ra thi x4 Ha Tinh.
Nh6 1a phai ban 1¢ ting cdi! Con chon chd dung &
noi nao dong xe, dong ngudi, trude rap chiéu bong
hay canh ché linh géc trude c6ng doanh trai. Roi
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mang tién ban dugc vé cho bs. Néu lam tét va ban
dugc hét hang thi bo sé thudéng cho may mot dong.”

Chao 6i, d6 1a cd& mot gia san! Toi coi tdt ca
nhiing diéu ndy 1a minh chiing cta su tin ciy, tim toi
tran ngip cam xuc tu hdo. Toi cAm chat ba dong tién
xu trong tay, long ddy sung suéng, chay ngay di mua
dudng 6 cich ddy miy nha. Cudi cung thi toi ciing
da dugc giao mét nhiém vu. Toi thdm nhu sé nhit
dinh hoan thanh no6 sao cho bg hai long,.

Me dé€ toi do lugng dudng va nudc, trude khi
chung t6i d6 ca hai vao mot n6i kim loai duy nhit
ma gia dinh t6i c6 d€ dun s6i. Me chd cho dén luc
chdt 16ng mau vang 6ng ngudi di mot ti, sau d6 ché
bién khéi duong déo vé6i nhiing dong tic nhanh
nhen. Vao ngiy nay t6i hoc cich lam sao d€ khong
bi bong va trude hét 1a tranh dugc cdm do cua viée
ném keo. Khong lau sau thi mén keo mach nha da
xong, chung dugc xép ngay ngin trong mot chiéc rd
dan bang tre.

“Hai vién keo gid mot xu. Phéi rao that to va ro
rang chtt ‘Bonbon’ dé€ ngudi ta nghe duoc con! Ma
cdm khong duge an moét chiéc nio trong do va diing
danh roi mot dong xu nao ca!” “Bonbon” 14 tit ngoai
quéc dau tién ma toi hoc duoc. BS tdi biét n6i mot
it tiéng Phép.

DPuong vao thi xa ching c6 gi nguy hiém. Nén tu
phap An Nam ctia chuing t6i rit ha khic v6i nhiing
phién toa xi nhanh va cic ban 4an ning né dugc thi
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hanh ngay lap ttc. Ai pham tdi sé bi chat ngon tay,
ban tay hay tham chi bi chém d4u. T4t cd ngudi dan
séng & day déu biét ro di€u nay. VA nhu vay ai ciing
c6 thé thodi mai di lai vao cd luc ban ngiy va ban
dém ma khong phai dé phong.

Toi 1én dudng mot minh véi ré keo da day kin.
Dén thi xa Ha Tinh t6i chon cho minh chd ding
trude mot rap chiéu bong. Huong vi keo manh nha
thom Iting trong mii t6i va miéng thi Ga diy nudc
dai. Toi tudng tugng vi chiéc keo mach nha tan ra
nhu thé nao trén lusi, nhung khong ddm in du chi
mot chiéc, vi sg hai hinh phat sé dén. Va nhu vay
toi danh chi nudt nude bot va nguyén raa thanh tre
méanh va déo dat & sau ctta ra vao dudc dung lam roi
déanh don & nha toi.

Mai 14n rao hang t6i lai khuyén mai mot nu cusi
thét tuoi, toi ban ctt nhu choi va ching mdy chdc tit
ca s8 keo da hét. Chiéc rd mang theo nhin thin, con
tui quan clia toi bay gio chiia nhitng mudi dong tién.

To6i hén hé chay vé nha. Me dang git lua trén
mot tAim van dé€ tich hat Iua khoi nhanh. BA mim
cudi voi toi. BE dén va cAm sO tién ma toi dua cho
ong. Me duge bé dua ngay hai déng dé di mua mot
con ga. B6 di vao nha va ldy mot 6ng buong hai dau
bit da thu dugc ding lam trap dung tién cia gia dinh
va bit ddu ném cac ddng tién vao.

To6i nin thé va nhdm dém theo. Niam, sau, bay...
Trén tay 6ng con lai mét dong tién. Péng tién cia
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toi. Bay gio dén luot toi dugce trd cong, tdi nghi nhu
vay. V6i mét giong noi ra ménh 1énh khong chip
nhan mot sy trdi y ndo, dng ndi cut lan: “Pi mua cho
tao mot chai ruou!”

Khong mot 16i khen, va ciing ching ¢ mot 16i nao
nao khic nita phat ra tit moéi 6ng. Toi cAm dong tién
va roi khoi nha, trude khi bo ¢6 thé nhin thiy nudc
mait cta toi trao ra. Toi thodng tudng tugng minh sé
dung cay héo tre manh va déo dit ding sau cdnh ctia
vut vao bo dé€ tring phat cho su ltia déi ctia 6ng, tuy
nhién y nghi nay chdng co stic an ti lau. That budn la
nhiéu ngly tuong tu nhu vay sé con dén véi toi.

Danh muc téi 16i

Toi hoc duoc rang viéc phan chia cong viéc quan
trong ra sao va mot nghia vu ¢é y nghia nao. Néu bg
viang nha lau nay, anh trai c cta toi, ngudi ma toi
khong hé c6 mot su gdn bo ndo, cAm chich trong nha
vGi tu cdch 12 6ng chi gia dinh 6 vi tri ké tiép.

Anh ta cé quyén ra lénh va tring phat. Ching
bao gi¢ anh ta phai lam viéc ning nhu me va toi.
Diéu khién tdi ngac nhién nhit 1 viéc anh ta ¢ thé
sai khién me. DAu sao chiing ntta vin con 12 mot dita
tré, vdy ma anh ta da dugc coi nhu mot ngudi dan
ong. Nhiing cdi tit ma anh ta danh cho t6i mot khi
khong vang 16i khién to6i phéi chidp nhan diéu nay.
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Me chéng hé ngin cin anh ta lam viéc d6. Chang
bao 1au t6i da hiéu ro hé thdng ton ti trat tu duge
quy dinh mot cach chinh xac van hanh nhu thé nao:
Ngudi cao tudi ding trén ngudi tré tudi da danh,
nhung dan o6ng thi luon ding trén dan ba, va gia
dinh thi quan trong hon ca nhan. T6i 1a nguai ding
cudi bang, co nghia ching la ai ci. Toi khong ton
tai néu khong c6 ngudi khéc. Toi c6 nén ndi uit vc
trude thu ton ti trat ty ndy vi s¢ ngudi 16n sé doc
dugc y nghi ctia minh nhd 6ng ba té tién mach bio.

B& da xay dung cd mot hé thdng hinh phat nhim
dam bao trat ty va quy dinh gidi phdp cho moi xung
dot. N6 nhu thé nay: Cho méi mot 16i 14m va thai do
khinh thi, cho méi mét hat gao bi danh roi xuéng
dat, ong vé mot vach trén mot t6 gidy treo trén
tuong nha canh chiéc héo tre. (Me thi ching bao gio
vé vach). Cam gidc bit an vi khong biét bao gi¢ hinh
phat sé dugc thuc thi xem chting con t6i té hon ci
chinh ban than hinh phat.

Thudng thi b6 im ling, 6ng khong noéi nhiéu. Vao
nhiing ngdy ma 6ng cdm thdy khé 6, hoac mot cich
v6 ¢6, hoidc do rugu rum di can, chi cAn mot cdi nhin
hoi x4c @4 du khién dng cho ciy héo tre nhiy mua.

Nhiing ltic nhu vay, 6ng tréi hai ban tay toi vao
cOt gb gitta nha va budc mai téc dai cia toi vao chan
chiéc giuong tre. Sau d6 6ng ldy to gidy ma 6ng goi
12 danh muc toi 16i ra. Ong doc toi ddu tién ma toi
mac phdi va ngay lap tic vung héo. That ky quic l1a
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cic anh em trai cia toi ching bao gid bi tring phat
nhu vay.

Thudng thi dng diing lai sau mudi hay mudi mot
héo. Toi khong duge phép khoc, nude mit roi sé
khién toi bi boi thém mot héo nita. Me ching hé noi
gi. Ba khong bao gio phan ddi cac hanh dong cuia bé.
Chi khi me dp thudc 14 1én cac vét thuong trén lung
toi, toi moi dé cho nuéc mit trao ra - khong phai vi
ban thin, ma vi ndi dau xét ma tdi doc duge trong
mat ba.

Nhiing lac nhu viy toéi nguyén rua bd toi, mai
téc dai ctia toi va toan bo thé gidi bat cong.

Bdu vdt bang vang

Chi trong mot nidm, v6i su ho trg ctia toi, lo tién tiét
kiém cua gia dinh da nhiéu lan dugc dong day, tuy
nhién ciing cé nhiéu 14n bé me t6i lai rut can no6. Co
lan t0i nghe me chuyén tro véi ba hang x6m va ké
v6i ba 4y ring bén canh viéc mua quin 4o lua méi -
modi ndm mot 1an ching t6i duge sdm mot bo quin
4o - ba da mua cd moét can vang rong. Toi khong
hiéu dugc diéu nay - tai sao chung t6i lai phai s6ng
tin tién trong khi c6 cd mot cAn vang, thAm chi con
hon thé nita? To6i tin dung co hdi mot 14n bd viang
mit vi lai nhan viéc huéng din mot nhém dan ong
vao riing rAm va hoi me s6 vang dung dé lam gi.
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“S6 vang nay dé€ danh lam tién hoc cho anh trai
ctia con. Mdi nam di hoc ctia anh con tén mot can
vang”, me gidi thich cho t6i nhu vay.

“Truong hoc c6 nghia 1a gi hd me?”, toi hoi.

“D¢ 1a noi ¢ nhiing ngudi rit thong thai day cho
ta tr§ thanh thong thai. O ddy ngudi ta hoc doc va
hoc viét.”

“Thécon con? Bao gid thi con sé dugc dén truong?”

Me t6i cuoi pha 1én, toi chua bao gié nghe me
cudi nhu vay, lam hé cd ham rang dep nhudém den
ma binh thuong t6i it khi dugc nhin thdy.

“Con 4y u? Sé ching bao gid con dugc dén trudng
ca! Con trai méi dugc di hoc, con gai thi khong. La
con géi thi thildy chong rdi dé con. Vi vay con ching
cAn phai dén truong dé ddm duong nghia vu nay.”

“That bat cong!”, toi gian dit hét lén.

“Su doi 1a nhu vay. C6 nhiing diéu ta ching thé
nao thay déi dugc. Nao, con 1ay nhip ra day va nhé
téc sau cho me di!”, ba néi mot cich nhe nhang va
lc dau, tiép tuc cuoi.

Toi 14y chiée nhip tit mot trong hai chiée ngan kéo
16n cua chiéc ban duy nhit cua gia dinh. Khong c6
nhiéu ctia cdi 1a mot diéu tot, vi nhu vay ching c6 gi
dé mit. Me go khiin quin tdc, va cd mot dong sudi toc
den chdy xudng gin t6i ddt. BA nim xudng mot tim
chiéu lam béng 14 co phia trude nha, luc ddu con kiém
tra xem t0i nhd cé chinh xic khong, Iuc sau ba ngu
thiép di mét cich an tim va thu théi trong long toi.
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Toi thidy nhe long vi khong con phai lam viée
gi trong ngay ntta. Cadm gidc hanh phuc khi ngim
guong mit clia me giup toéi quén di trong chdc lat
moi diéu cay ding cua cudc doi minh: tAm trang
u am cua toi, y thic vé mot su bit cong ghé gom,
mot sy tron lan gitta cdm xuc gian dit bi dé nén va
su bat luc.

T mo, mot t6i 16i

Nhiing giao ti€p duy nhit gitia téi va anh trai c4,
ngudc lai v6i anh trai k€ t6i, Hoe, cho dén nay la
nhting cu tit ma anh ta danh cho t6i. Anh khong
dém xia gi dén toi tru khi cAn sai bdo toi viéc gi
d6. Tuy nhién anh luon doi hoi téi phdi bay to
thai do ton kinh, bsi vi anh 1a mot dda con trai
c6 dic quyén, mot ngudi dan 6ng. Anh khong bo
qua mot dip nao dé to6i nhan biét duoc diéu nay.
Toi ting nhiéu 14n thiy anh ti truong hoc quay tré
v€, chan di dit, nhung quin 4o thi sach sé, sich vé
cAm trén tay, va ngdy toi cang ngac nhién hon vé
chon “thiéng liéng” nay, noi anh trai to6i dudng nhu
dang dugc dao luyén dé thainh moét ngudi thong
thai. Tuy nhién t6i ching hé thiy anh thong thdi
hon dugc chut nao. Trong mit toi, anh vin ngao
man va khinh ré ngudi khac hét nhu truée dé. Du
sao thi bay gio anh da biét doc va biét viét, va nhu
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vy trong long t6i din nhen nhom moét cdm xtic
mdi: Gid nhu t6i cang cé dugc mot chut thong
thai, chi mot chut thoi... Téi khong cam thiy ghen
ti, ma dudng nhu chi 1a sy t6 mo trudc moét diéu
hoan toan xa la d@6i v6i minh. Mot budi sing day
t6i khong con kiém ché duoc nita. Toi doi cho téi
khi anh rdi khoi nha di dén trudng, réi sau do ldy
mot trong nhiing cudn sich ma anh cit trong s6 do6
dac ctia minh. V6 ciing hoi hop va trén du6i gam
ban trong bép, toi bt ddu lat cic trang trong cudn
sach ma luc d6 co 1é toi dang cAm 16n ngugce. Chiac
chin phai c6 mot bi mat duge 4n gidu & trong do!
N6 ¢ dau? Nhiing con chit ma tdi nhin thdy ching
noi lén duge diéu gi. Toi khong gidi ma dugce diéu
gi, tuy nhién van chic chin ring cau trd 16i 4n gidu
& dau trong d6. Chim dam trong cudc tim kiém, toi
khong nhan ra ¢6 mot doi chan trin 14m bui dang
dting nhu tréi trong bén canh toi. Anh ca t6i quén
mot thit gi d6 va da quay trd lai nha.

Anh ta ching cho t6i co hoi dé c6 thé md miéng.
Anbh 16i t6i xénh xéch tit gdm ban. CAm chiéc héo
tre cua bo trén tay, anh quit nhu dién dai vao ngudi
toi, va khi to6i khuyu xudng duéi nhiing cu danh,
anh dung ca hai chan d4 toi, lac dau vao bung, sau
d6 vao suon, lung va cudi cung la vio mat. Toi
khong tim cach bo chay va gitt thé bit dong, véi hy
vong con khiing cia anh sé chong troi qua. Nhung
anh ta khong hé ngung, rét cudc to6i bit tinh.
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Nhu moi l4n, me ching hé ndi gi. Ba 4n cdn chim
soc toi sudt ca tudn 1&. Toan bo than thé sung vu
khién t6i dau don. Anh ca danh t6i bAm dap khip
noi, moi toi rach toang. Trong khi nim d6 t6i hinh
dung nhiing trin don cta bd con nhe nhang hon
chting nao.

Tu luc Ay to6i cam thu ngudi anh cd, mot mai thu
sé kéo dai sudt cd cudc doi. Va trong long toi bdng
nhién tréi diy mot y nguyén khong thé nao cuong
ndi, y nguyén bo nha ra di. Xuit phat ti su cim thu
doi voi ngusi ma sé khong bao gio toi goi tén.

Mot con ga bang vang

M4y thang niia troi qua cho dén khi t6i cé thé thuc
hién dugc mot thi ké hoach phan khang. Toi di tdAm
tudi, va thay cho cam gidc yéu dudi hay s¢ hai, gio
day toi thdy minh tu tin va diing manh.

Mot khi da da kha nang kinh doanh keo thi tai
sao toi lai khong thé cé niang luc hoc dudc cac con
chit trong bang chit cai? Toi bi€t 1a cach nha vai con
dudng cé miy nha gidu cho con trai dén truong,
va toi da lam quen dugc véi ba dda trong s6 d6 khi
chung téi cuing nhau trén trong nghia dia va choi
tro gia giong ma hu doa ngudi qua lai.

Dé @dnh doi cac trai ciy chin ngot ma toi dn cip
mot cach that kin ddo trong cic vuodn ciy vao cac
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budi sang sém, bon con trai sin sang truyén lai cho
toi cac bai gidng ma chung da hoc. Co luc t6i “danh
roi” vai vién keo xudng dit dé sau d6 dugc déi lai
béng tri thuc. Bon con trai ding mot cdy gy nho
vé lén nén dit bui bam cic con chii trong bing chi
cai. Chung t6i c6 thé nhanh chéng x6a nhiing con
chit nay moét khi c6 ai d6 dén gin. Toi miét mai hoc
va tim cach nhap tAm bai d4 hoc cho dén “tiét hoc”
tiép theo. Sau tdm ngay toi da thudc long bang chi
cai. Tiép theo d6 bon con trai chi cho t6i cach ghép
cac chti cai thanh tu ra sao. Toi khong bao gid cam
thdy thod min. Cang hoc toi lai cAng mudn biét
nhiéu hon, va ctt sau mdi tudn t6i lai cing cdm thdy
viing tAm thém. Lic dau toi x4u hé do phéi di dn
cip dé thoid man tri td mo va khat khao hiéu biét
ctia minh, nhung hoéi tic vé tran don man rg cua
ngudi anh cd da khién cho moi bin khoin trong toi
tan bién.

To6i khong ddm nghi dén hinh phat chic chin la
tham khdc sé danh cho minh mot khi bi phét hién.
B4t ké 1 tré con hay nguoi 16n khi pham toi dn cip
sé bi chit ngdn tay, toi biét nhu vay. Tdi pham lin
thu nhit sé bi mat ca ban tay, tdi pham l4n tha hai sé
roi dau...

Cu nhu vay, 4n cdp quen tay, toi da phat hién
ra bao tai niing tiém 4n trong minh va ngiy cang
biét cach tin dung chung mét cich hiéu qua hon.
DPinh cao cho “su nghiép“ cua toi la viéc an cip
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moét con ga mai cia ba c6 ¢ canh nha. Truéc do
toi ¢6 hoi ¢o liéu ba co6 thé cho t6i mot con ga dé
thuong cong cho su gidp do cua toi trong cong
viéc dong dng khong. Co tong cb toi ra khoi nha
va hét theo sau lung: “Hay tu ma di kiém s6ng va
diing ¢6 xin x06!”

Thé 1a mot hom, toi téi mot rudng lua gn nha
va nhit nhanh mét ndm théc 6 d6. Toéi cho cho dén
khi c6 roi khoi nha di chg, réi 1én dén hang rao gb
ngin cich gitta toi va dan ga cia ba. Toi dao mot 16
nho, du rong cho mot con ga cé thé dé dang chui
ddu qua, réi ric thoc lén khodng hai muoi xing ti
mét doc hai bén hang rao. Nhé dén 16i néi ctia b
khi di sin, t6i nhin nai chd dgi va hoan toan tin
tudng ring day khong phii la mot viéc x4u, boi vi
con ga sé tu nguyén chay dén chd toi. B8 t6i noi
rdng gidng vat ciing biét suy nghi. Néu ma con ga
c6 khd niang suy nghi thi hin n6 phéi biét chinh
x4c vé diéu ma no6 lam. Vay thi t6i dau phdi chiu
trdch nhiém néu né ngu xuin va tham lam?

Con ga vita tho ddu qua 16 dé mé céc hat thoc
con lai ¢ bén phia toi thi téi chop ldy nd, bé ngoit
c6 dé cho n6 chét that nhanh va im dng. Sau d6 toi
béi rong 16, kéo con ga sang phia minh, roi ngay
lap tdc 14p chd ha lai.

To6i khong s6 httu mot can vang, nhung bay gic
lai cé trong tay mét con gd mai ma vdi toi la gia
tri ching kém. Sau d6 t6i da thuc hién phi vu kinh
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doanh 16n nhat ctia ddi minh: téi da danh ddi con
ga nay 14y cd mot nim hoc 6 la tré.

Boi todn quang xién

Vao mot ngay toi dang ché khach mua nhiing chiée
keo cudi cung thi thiy phia dudng bén kia cé nhiéu
nguoi vy quanh moét cu gia ngo6i dudi mot bong cay
trén mot chiéc ghé gb ba chan. Cu dn mic rach rudi
nhu t6 dia. Pdm tré ngay thudng ngdi trén ciy cao
doi xudng cac thiy chua di ngang qua va héat nhiing
bai dung tuc ché giéu ho bay gio tut xudng dit va ké
v0i toi rdng chi cin trd ba xu 12 6ng cu c6 thé du béo
dugc tuong lai.

Nhiing ngudi hiéu ky da xép thanh hang, c6
nhiing tiéng kéu xuyt xoa vong dén tai toi. Toi tién
lai gn hon va ling nghe diéu ma 6ng cu dang tiét
16 cho nhiing khach haing mudén biét trudc s6 phan
ctiia minh.

Dung trudc toi la mot ngudi dan ba trung nién,
toi that ngac nhién khi thdy ba bit mot con than lan
tl trén than ciy roi nhét diu né vao miéng va nudt
chting ca con. “N¢ sé chita lanh bénh buéu ¢d cta
c0”, ba ta n6i nhu vay véi toi sau khi da nudt gon
con vat. Hin ldc do toi da phai trd mit nhin ba. Ba
ta chi cho tdi xem cuc budu trén ¢6 réi quay mat di,
cho cho t6i khi minh dén luot.
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C4 to6i ciing rdt mudn dugc biét vé tuong lai ctia
minh, nhung ma téi biét lam gi bay gi¢? Toi khong
thé chi s6 tién vua kiém duge. Cudi cung thi moi
ngudi déu bo di, chi con mdt minh tdi ding trudc
cu gia.

“Nay co bé, chau khong mudn biét vé tuong lai
ctia minh 4?7, cu hoi tdi mot cach an can. “Chi t6n
c6 ba xu thoéi ma.”

“Chau khong thé chi tién ctia b8 me duogc a”,
toi noi modt cach xdu hé va dua tay so s6 tién xu &
trong tui. Khi toi dinh bo di, cu gia noi: “Chau lai
day, ong khong 1y tién cia chau dau. Pua tay day
cho 6ng xem.”

Bi bt ngo, toi chia ban tay phai cho 6ng cu.
Ong xem xét rit c4n than, lan tiing ddu ngon tay va
duong van tay. Sau dé 6ng néi moét cich cham rai va
trinh trong:

“Sé rdt nhiéu lan con thoét chét, nhiéu l4n trong
doi con sé dung sit cta tit. Ta nhin thdy nhiing tai
hoa ma con sé vugt qua. Con sé di rit xa va truée
lan sinh nhat thd ba muoi lim sé c6 mot ngdi nha
riéng, nhung khong phdi ¢ day, ma & nudc ngoai.
Con sé dé nhiéu con. Nhiing nim vé gia con sé gap
nhiéu may man.”

Toi 1€ phép cam on 6ng va nghi 6ng gia hin phai
12 mot ngudi hoan toan mat tri! Toi sé roi dit nude
ctia minh va sé c6 nhiéu con? Khong bao gio! Va
toi 14y dau ra tién dé€ xay nha? Toéi ¢6 quén di that
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nhanh nhting 16i v6 nghia ly nay ctia nguoi béi toan
quang xién.

Sdc dep la trén hét

Cing nhu phu ntt dan toc Thai Pen va H'Moéng
Tring, phu nit dan tdc Lao ciing c6 tuc nhudm ring.
Vao mot budi sdng, lic to6i da mudi tudi, me goi toi
dén. Ba giai thich cho toi rang da dén luc toi cting
cAn nhuom riang dé lam ton vé dep cia minh va dé
ngudi doi biét ring toi 1a mot c6 gdi trinh bach. Toi
vui miing ma khong hay biét ring thi tuc cd ba nim
phailam lai mét 14n nay sé gay cho toi khong it phién
todi. PAu tién ring ctia tdi dugc nhudom dé bang mot
lop bot nhio trat trén mo cau. Téi phai ha miéng,
mot chiée dua tre ngin giup toi xiét chit ham lai dé
luisi khong con dong day duoc nita. O tu thé nhu vay
trong mudi bon ngay lién t6i dugc tiép thiic dn 1a cac
vat x6i nho dugc dé nguodi véi nhan dau xanh.

Sau d6 6ng ba to6i dugc moi dén. Pau tién ho thi
thAm no6i may 16i cAu nguyén, tiép theo gia phén den
thanh tinh bot trong mot chiée ¢6i d4 nho. Loc qua
mot 14n ho hoa tan bot trong nudc, nhing mot tim
vai bong vao do roéi dp 1én ring toi, trén mot 14 dua
c6 hinh ham ring cua toi.

Cho dén sing hom sau t0i vin ngdm ca hai thi &
trong miéng. Ham ring cta t6i dau budt, toi phii ¢
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1dm dé€ nhin khéc. Sudt thoi gian me t6i dé y sao dé
khong c6 mot ngudi dan ba nao dang d€ tang, hanh
kinh hay c¢¢ thai nhin thdy t6i, vi néu khong thi moi
chuyén sé x6i hdng bong khong.

Trong luc 6 6ng ba cua toi da dét cac vo dua va
gid vun chuing thanh bét. Trat 16p bot nay 1én ring sé
tao ra moOt do bong tuyét voi, nhiing niam tiép theo
toi sé phai tiép tuc chim séc haim ring bang mot
thtt nudc sinh t6 mau do tii 14 trau, vo cau duoc nhai
nhuyén véi voi.

Cudi cung thi thu tuc nay da két thuc, va t6i duge
gidi thoat. Toi ¢6 duoc nhiing chiéc ring den bong.
T4t ca déu hai long, va day 1a diéu quan trong nhit.

Tét cuoi cing

Sau Thio va May me t6i con sinh moOt em trai nita,
duéi su trong chiing ctia ba ngoai trong tup 1éu ving
vé noi toi ting chién d4u chdng lai con bénh dau
mua. Em tén 1 L¢, viéc cham séc em 1a mét trong
nhiing nhiém vy méi ctia toi.

DPau thing hai 1940 tit cd gia dinh t6i, cing nhau
don Tét Nguyén dan, mot diéu that hiém co. Pay 1a1é
don muiing nim mdi theo lich Trung Qudc, dién ra sau
tudn trang mdi thu hai sau tiét Pong chi, tic 1a gitia
21 thang Giéng va 21 thang Hai duong lich. Nam do la
nim Canh Thin, ttc 14 nim cAm tinh con Réng.
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Ong ba t6i ngdi bén ban canh bé t6i, 6ng da tré
vé nha. B6 chdng dua chd me t6i va toi phuc vu éng
cting nhu 6ng ba.

Vao ngay nay, khi moi ngudi c6 mit déu dsi
xU v6i nhau lich sy vA mém méng moét cich chu
y dé tranh “dong” cho ¢4 nam, me t6i da chuin bi
nhiing moén an dic biét ngon, miac du ba dang bi
dm. Bén canh com, bip ngd, khoai lang va mén
bun c6 sgi dai biéu tugng cho su trudng tho, con
c6 nhiéu mon thit va ca ndu véi x0t gung, nim
huong va rau mui. Trén ban dn ciing khong thiéu
nhiing chén nudc mdm nhd, mot loai nudc chim
dic trung lam tit cd mudi min. M6n ném du du
tron hat sen chd miy chdc da hét bay. Phan toi thi
in mon banh chung ngot — mot biéu tuong cho
hanh phuic — dén muc diy bung, khién ba t6i phai
khuyén sau d4y to6i phai nhiy day dé tiéu hét moén
in. Pinh cao cua biia tiéc d6i voi to6i khong phai
mon tiét vit tuci ludc, hay mén “tring traim nim
tudi” dAm mudi trong hi chén mot trim ngay
trong long d4t. Khong, d6 14 mon nhong dic sdn,
gion ngay dugc nudi trong bong t8i va sau do sdy
kho, b6 toi mang vé nhu 12 mot dén bu cho thsi
gian 6ng ving nha. Py 12 mon dn tuyét diéu nhit
ma toi tiing dugc biét!

Vao ngay nay toi thit hanh phuc. Khong may
may c6 tin hiéu nao cho toi biét day 1a cai Tét cudi
cung ma to6i dugc don trong long gia dinh.
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Twong lai ciia toi
- vad toi cam thi it lon
nhu thé nao!

Lai mét mua mua troi qua. Nhu thuong 1¢, ching toi
d6n nhiing trin mua rao bat chot, cd nhiéu con mua
to néi bong béng 4m 4p ma lu tré trong lang khoai
tra n6 dua va vdy vung trong d6. Khi troi ndi con
giong thi chung téi chay 0t vé nha, vao nhiing luc
nhu viy t6i thdy ngudi l6n thudng chum moi va théi
pht phu, nhu thé lam thé sé ddu diu Than SAm véi
cac lugi tAm sét ctia Ong ta.

Nho thude 14 clia dng ngoai ma téi déu din
dip lén nguc me, stic khoé ctia ba d4 héi phuc. Vét
thuong ha miéng bong dung xudt hién trudc d6 va
hanh ha me suét mot thoi gian dai nay da lanh. Da
ba gdn nhu min mang trd lai. Ong ngoai chin dodn
vét thuong nay 12 mot thi “ung thu nit”. Khéc véi
“ung thu nam”, vét thuong nay nong va cé thiét
dién rong. Ong bit me an kiéng, bai ong biét ding
loai thuc phdm nao thi c¢6 thé tic dong dén dién
bién ctia ca bénh. T6i da quen v6i viéc chim s6c me
va dem tut chg vé cho ba trdi cdy ngot hay tom tuoi,
moi 1an nhu vay me déu thit vui long.

Mot ngay toi tit thi xa quay trd vé, trude nha
chung t6i khong c6 mot ai. Me chic chin dang
di trén duong cung véi em, toi nghi vay. Toi dat
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lan di chg xudng gin ctia ra vao. S6 tién ban hang
nhanh chong duge cit vao ngin kéo phia trén
cung cua chiéc ban 16n, cho dén ltic b6 dém chung
va b6 vao 6ng tre tiét kiém. To6i di vio phong ngu
va ném chiéc nén ctia minh 1én chiéc gdi go, ti
bén ngoai luc nay co tiéng mot con ga mdi cuc
tdc inh 6i danh thic sy cha y cta to6i. Khip khéi
mong sé c6 moOt bita an t8i that khodi khiu, toi
chay vut ra ngoai va dudi theo con ga, don n6 mot
cach that nhe nhang va nhanh chéng vao moét géc
vuon. Con ga kéo toi theo khéa xa dén tAn miy bui
tre va xuong rong, & d6 toi chui vao gitia hai khém
ciy va tim cdch tom liy no. Nhung khong dugc.
Toi giat ban khi bong nhién nghe c6 tiéng dan
ong di lai gin. T6i nhan ra giong mdt ngudi, dé 1a
b toi. Giong thu hai 12 cia mot ngudi dan ong la.
By gio thi ho diing chan va tro chuyén tiép. Toi
vua dinh ding day dé chao hoi thi nghe thdy tén
t6i dugc nhac dén.

“Vay 1a moi viéc da 6n. Bao gid cdi Cuc trudng
thanh thi ta sé t6 chiic dam cudi. Toi sé nhan thia
rudng, con con trai ctia éng sé mang dén cho chung
toi hai con lon”, b8 t6i noi. “Nhit tri! P4t ruong chd
d6 rdt mau mo, con trai toi thi lai chim chi. N6 sé
thich 1am ddy. Con bé nha 6ng qui 1a xinh”, ngusi
dan 6ng kia néi.

No6i so hai bi phat hién trong luc nghe trom
khién t6i todt mo hoi lanh khap séng lung, 1an dau
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tién toi cAu khin t6 tién xin d€ con ga mai dang cui
ddu im lang cach t6i khong xa diing lam t6i bi 10.

“Nao, ta phai uéng muing thoi. Mdi 6ng di theo
toi, tOi c6 rugu rum & nha” BS toi va ngudi dan 6ng
la b di mot lac 1au réi ma t6i van con nim bét trén
mit dt, hai ban tay 6m 14y dau. BAu khong khi ngot
ngat hon moi khi gié duong nhu da tré nén quanh
dac. Toi khong thé tin duge vé nhiing gi minh vita
nghe thdy. Ngay vita méi day b t6i da danh ddi toi,
con géi dé cua 6ng, ldy mot thiia rudng va hai con
lon! VA v6i mot nguoi la hodc! Thi ra tuong lai cia
toi sé 1a nhu vay... Con ga mdi va t6i nhin vao mait
nhau, va dudng nhu con vat cting dong cdm vdi toi,
no tién lai gdn hon. “Dang 4y khong dinh bt té nita
u?”, 4nh mait cia n6 duong nhu mudén hai toi vay.
Bay gio thi tdi co thé dé dang bé quat c6 no, nhung
to6i da tha mang cho no.

To6i di that chim rai vé nha. Céc em géi cia toi
tiu tit chay vé hudng toi. L¢, em trai ut cua toi,
nim khoc trong vong tay me. Khong chi vi em bi
nga dui vao bép va bi nudc canh néng lam bdéng
dit, ma vi anh cd cua t6i con ddnh don n6 thém do
toi lam d6 noi canh xuéng dit. Anh ta trung phat
né bing cich dung lusi mac chém vao goét chan
cua thing bé. Mic du trong mét khoang khic nghi
viéc mot dda con trai cing bi trung phat la mot
diéu cong bing, tdi cho ring hinh phat khéc liét
nay la hanh dong ctia mot ké vii phu doc 4c va tan
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bao, c6 quyén hanh ha ngusi khac va thudng thic
su hanh ha nay.

Cd6 day u, toi ¢d dn mot chut gi ddy. Toi doi cho
t6i luc me mot minh réi di dén chd ba. Han me sé an
i, giai thich moi diéu va giup da cho toi.

“Hom nay con nghe thay 1a con sé bi gd cho mot
ngudi dan ong la. Tai sao lai nhu vy hia me?”, toi
hoi nho.

“Nhung phéi hai, ba nim nita cd ma”, me t6i trd
16i mot cach ngac nhién, nhung binh tinh. “Bé d4 tim
cho con mot méi t6t. Khi da trudng thanh thi con sé
phdi thanh lap gia dinh, d6 1 chuyén thuong tinh.”

“Chuyén thudng tinh u?”, t6i hét lén. “Con c6
quen biét gi ngudi dan 6ng nay dau. Con diu cé yéu
anh ta! Con khong khong mudn 14y anh ta! B6 me da
dé dang danh ddi con chi dé 14y mdt manh ruong va
hai con lgn! Con khong mudn nhu vay!”

“Me biét. R6i con phéi lam quen véi diéu nay
thoi. C4 me ciing dugc ga cho b, mic du luc d6 me
o6 biét bo 1 ai dau. Va by gid con xem, tit cd déu da
6n ddy chd”, me ndi. Toi c6 tim trong 4nh mit me
mot tia dong cdm, nhung chi thdy su cam chiu.

Vao khoang khic ma me noi diéu nay t6i co6 cdm
tudng nhu minh da bi cudng doat y chi va gia di
nhiéu tudi, tuy nhién trude khi toi kip tra 16i me thi
ba da bo to6i ding d6 mét minh. Toan bd sy cam hon
bdng nhién don vé bd t6i, ngudi dan 6ng xa la va tit
ca loai lon trén thé gian nay!
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Hoa v6 don chi

Vao nhiing tudn ti€p theo chung tdi khong néi gi vé
viéc ndy nita. Thong qua cong viéc tdi tim cich lang
quén va xua dudi y nghi vé diéu nay bing cich choi lau
hon voi Lé. Toi tht hinh dung lam me thi sé nhu thé
nao khi bé dtta con trén tay, nhin thdy né cudi va vui
sudng. Biét ddu moi chuyén sé khong dén nbi toi té?

M4y ngay sau, luc & nha, to6i nghe tiéng me cii
nhau véi b, diéu ma ba chua bao gid lam. Khi dén
gin toi nghe thiy bo don ép me cho t6i di cling 6ng
trong chuyén di sin sang phia Bic Lao sip t6i. Lin
dau tién toi ching kién me ndi gian.

“N6 con qui bé”, me n6i mot cach cuong quyét.
“Ong hay @€ n6 6 nha véi toi! Ching toi cin ¢6 nod
6 day” BS toi tim cich thuyét phuc ba thém miy
14n nhung khong ¢ két qua. Lan d4u tién me to6i da
khéang cu - vi t6i! Day 1A mot diéu mGi mé!

Ré&t cudc thi bo da nhugng bo. Toi lam nhu minh
khong nghe thdy gi. Toi ngac nhién 1a bd lai mudn
mang tdi theo trong chuyén di niy. Nhung t6i con
ngac nhién hon ntta vé sy phan khang quyét liét ctia
me tdi.

Mot vai ngay sau c6 ba nguoi dan éng dén don
bd di. Chung t6i nhin éng chit cic dung cu di sin
quen thudc 1én xe ciia ho réi ngdi vao chd. Ong lén
duong cung véi ho, va nhu moi 14n, khong hé c6 mot
loi gia biét.
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Chi it tudn ntia 1a dén mua git lda thang Mudi.
B van chua quay tré lai. Hai anh trai toi di vao thi
x4, me va toi thi 6 nha danh vdy miy con cd via
danh bit dugce bing dao sic. Cac em toi dang tim
cich chAm bép lita thi cé hai ngusi dan ong la tién
dén gin nha va dudng nhu mudn gip chung toi.

“Chung t6i dén day d€ doi tién ng ctia chong ba”,
mot trong hai ngudi dan ong noi coc I8¢, ching hé
chao hoi gi trudce do.

“Tiéc la chdéng toi khong c6 nha”, me tdi tra 16i
mot cich hoa nha, mic du rit ngac nhién. “Ong 4y...”

“... @4 chét 6 Lao ro6i!”, ngudi dan ong lanh lung
noi tiép hét cau. “Ong ta va nhiing ngudi khac da bi
dot kich trong chuyén di. O phia Bic dang c6 bao
loan. T4t ca déu bi chét. Va bay gio thi chung toi dén
doi lai tién.” Me danh roi con c4 xudng dit va ngo
ngéc hoi: “Chét u?” Ba nhin t6i. Téi ¢ thé doc dugc
y nghi ciia me. Chi suyt ntia thi toi ciing da di theo
cung bo. Liéu c6 phii me d4 c6 mot mdi linh cAm?
“Vay cac 6ng mudn doi tién gi?”

“Tién 6ng ta danh thua khi choi bai ba quin”,
ngudi dan 6ng con lai trd 16i, r6i ho budc vao nha.
Ho luc loi va tim thdy tién tiét kiém ctia ching toi
cit trong mot trap gb dgi dén luc ddi thanh vang.
Ho cip theo chiéc trap gb ma khong thém dém xia
dén tiéng khoc ctia me t6i va 16i cdu khdn ciia 6ng ba
toi vira d6 x6 dén. Ho bién nhanh nhu cit va khong
noi moét 16i, hét nhu luc dén.
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T4t ca chung toi déu diing ngdy ngudi va bit
luc, t6i khong thé tin duoc 1a gid diy minh khong
con bo nita. Toi khong khoc, bai trude khi ndi budn
c6 thé cham vao dén tim thi cAm gidc sg hii trude
ngudi chtt méi cua gia dinh da xAm chiém hét tAim
tri cua toi.

It ma nhiéu

Ngoai trit me va ba chdng c6 ai trong chung t6i khoc
vi céi chét ctia b6. Nhu da du doan, anh ca cta toi
ngay lap tuc thé hién quyén uy ctia minh véi tu cach
ong chu gia dinh moét cach diy khodi chi. Pdm tré
con chung t6i lam cong viéc cia minh khong chut
kéu ca, véi hy vong sé khong bi anh ta danh don.
Ong ba ctia téi khuyén me mang gidy to ctia bé ra
thi xa lam don xin tién tudt, it nhit @€ chung t6i ¢
mot khoan tién nao dé séng qua ngay. Toi duge phép
di cling me, bdi t6i thudc dudng & thi xa hon ba.
Thi x4 Ha Tinh nhén nhdo hon moi khi. Trén
dudng phd chi cé it ngudi qua lai, ho to ra sg sét,
linh Phép l4i xe tai hdp tip chay t6i chay lui. Chung
toi phai di vao mét doanh trai Phap. Mot nguoi dan
ong da den diing & ctia bap be gidi thich cho chung
toi cach tim dén chd c6 thdm quyén, duong di nghe
chting phtic tap. Mot ngudi dan éng chau Au déng vé
hoa nha, thudng xuyén dung mot chiéc khian bong
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tring lau mo6 hoi mic du quat gio dang chay, kién
nhin ling nghe, vita nghe vita gat gu, cAu chuyén
ngédn ctia me t6i do mot ngudi linh Annamit diing
gic G cua dich sang tiéng Phép. Khi ba noi xong, 6ng
ta xem qua mg gidly t& cé dong ddu ctia b toi rdi gat
sang mOt bén vai vé khinh khinh, it nhit 1a theo cdm
nhan cta t6i. “Vang. Chong ctia ba da phuc vu trung
thanh cho mu qudc trong hai muoi lim nidm. That
toi nghiép 1a 6ng nha khong con nita. Nhung tiée 1a
chung t6i khong giup dugc gi cho ba”, ngusi linh tré
dich lai. “Nhung ma xin 6ng xem day, day la gidy to,
con ddu... Ong 4y tham chi da m4t hai ngoén tay khi
chién d4u”, me t6i noi nhu vay va dua gidy td cho
nguoi dan ong tré.

Véi giong noi diém tinh va lanh ling, vién cong
chtic noi ti€p: “Chéng ba chua bao gi¢ c6 quyén
huéng huu tri, va nhu vay gia dinh 6ng 4y ctng
khong. Ong ta la ngusi Annamit.”

Me t6i c6 vé khong hiéu di€u ma nguoi dan ong
ndi. Ba chd doi mot 16i gidi thich tiép theo.

“Chong ba 1a linh tinh nguyén”, ngudi linh tré
nhin manh chit “tinh nguyén”. “Linh tinh nguyén
ngudi Annamit doi v6i ching t6i khong c6 quyén
gi hét. Diéu nay c6 nghia 1a ba sé khong dugc hudng
mot ché dd nao ca”

Ngudi dan 6ng dung day, khé chao chung toi
trude khi di ra ngoai. Me thu gom dim gidy td lai.
Ba gia di trong thiy. Vao ngiy nay t6i hoc duge mot
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diéu: Mot nguoi dan ba Annamit ching 1a gi so v6i
mot ngudi dan 6ng Annamit, nhung so v6i mot
ngudi Au chau thi mot ngusi dan 6ng Annamit ciing
v gid tri nhu chinh mot ngudidan ba.

Mot ngay dicoc to tien phit ho

Mic du me khong mot 16i phan nan toéi vin cdm
nhin dugc ba budn ba nhu thé nao. Toi chi chd mot
d4u hiéu tit me dé€ c6 thé an ai ba, d€ mot nu cudi
sé 1am guong mat cua ba rang rd trd lai, nhung vo
vong. Vao mot ngay t6i dang diung phoi quin do
phia sau nha, trong long ngén ngang bao y nghi, thi
bdng nhién c6 mot loat xe van tdi quin su chay vao
lang. Toi nghe tiéng dan ba la hét va tiéng tré con
khoéc. Nhitng giong dan 6ng cuc cén ra lénh bing
mot thu tiéng xa la. Toi bo lai moi thit va chay dén
chd me. Quan doi Nhat Ban da dot nhap vao lang
cua chung toi.

Trong chép nhoidng moi ngudi dan da bi don lai
bing vi lyc tin bao. Mot cu gid bi chém dau bang
kiém vi dung mot chiéc muodi gb huo lén tu vé. Pa sé
ngudi 16n va tré em, trong d6 c6 ngudi nha clia toi,
quy gdi xudng dit, cui ddu va chip tay lay xin tha
mang sdng.

Pam linh trang diy vé hung da. Vé mit ctia ho
khién toi lién tudng dén mit ctia nhiing con trau lén
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con dién. Mot ngudi linh noi to bang tiéng Viét rang
Nhat Ban da chiém nude cia chung to6i. Nong dan
ching t6i khong dugc phép khang cu va phdi ndp
cho quan doi Nhat Ban toan bd luong thuc du trit,
néu khong lang chung téi sé bi phd huy. Pam linh
sau do tin ra, di vao ting nha va cudp bdc cac gian
nha kho.

Céc anh chi em t6i tiép tuc quy goi trude sin va
theo doi dién bién su viéc ma khong ddm cuya minh.
Me thi di theo hai ngudi linh vao nha. Toéi di theo
sau. Mot trong hai ngudi linh 14y hét cac du trit ¢4,
thudc lao va gao ctia chung t6i tit gian kho, nguai kia
thi dung dao bita 6ng buong chia tién tiét kiém. Khi
me tim c4ch van xin, ngudi ndy ddm vao mat ba va
doat 14y nhiing gi ma 6ng ta mudén. Me nga xudng
d4t va nim khoc ¢ d6. Toi khong ddm dén chd me va
dting ling nhu bij té liét.

Vi bao gao cudi ciing ctia gia dinh t6i trén vai
va céc thuc phidm du trit khac trén tay, ngudi linh
Nhat dau tién im ling rdi khoi ngdi nha cia chung
toi. Nguoi thi hai vita di qua cho t6i thi bong nhién
quay ngodt lai. Y nhin t6i tt ddu dén chan. Hoan
toan bdt ngo, ban tay ciing nhu sit clia y tém chit
vai phai cta t6i, khién t6i ring minh khiép sg. Véi
mot thu tiéng Viét 1o 16, y hét 1én: “Con nay! i theo
chung tao!”

Khong suy nghi gi, to6i khiang cu mot cach quyét
liét va ddy nguoi dan 6ng ra khoi ngudi bang cich

Isabelle Maller 1 75



cdo cdu vao ban tay y. Toi thdy long tring mit clia
y vén tia do. Y ttic gian rut lusi 1¢, ddm thing vao
ngudi toi. Trong gidy lat, toi cdm thiy lusi kim loai
lanh thoc qua lan da, xuyén sau vao bung réi lai dugc
rut ra.

Theo ban ning, t6i nhim nghién mit lai, gap
ngudi vé phia trudc va ngd xudng dit, gia chét. Toi
hy vong ring hung thii sé roi di, vay ciing bo di that.

Thoi den t6i

Cudc dot kich troi qua. Nam trén viing mau toi nghe
tiéng kéu la, khoc 16¢ va nguyén raa tron 1an vao
nhau & phia bén ngoai. Anh chi em t6i di vio nha va
ds me ding day, mit ba ddm mau. Me dén ngay chd
toi, trude khi kip nhin thdy vét thuong cta toi, me
da cho cho goi 6ng ngoai sang.

“Céac con kiém that nhiéu mang nhén mang vé
1”, 6ng ha 1énh moét cich binh tinh, nhung dut
khoat voi ddm tré. “Phdi cAm mdu lai ngay!” Mic du

day

vét didm siu, dudng nhu khong c6 mét co quan nodi
tang quan trong nao bi tén thuong.

“Con da gip may, nhd t6 tién”, 6ng ngoai noi va
than trong kéo chiéc 4o ctia toi qua d4u. Li tré quay
tré vé v6i cac tim mang nhén vua nhanh chdéng
gom dugc trén tay. Ong ngoai lan luot xép cac 16p
mang nhén 1én vét thuong. Vét thuong dau rat,
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nhung dnh mat nhin tu tin cda 6ng khién t6i yén
long. T6i tin ciy 6ng va biét 1a 6ng sé chia lanh vét
thuong cho toi. Tt hom d6, mdi ngay nhiéu lugt,
ong dén nha dé€ bang cho t6i. Khi da khoé hon, toi
tin dung co hoi dé€ hoi 6ng vé thanh phin cic loai
thudc cao cta 6ng.

Sau mot vai tudn tdi di co thé dung day, bung
van con bi bing, d€ hd trg cho me trong nhiing cong
viéc hang ngay.

Kho bép van tréng réng, mua thu hoach lua
chéing du cho tit cd cic miéng dn. Nhiéu ngudi trong
lang quyét dinh tam thoi bo nha ctta dén séng 6 nha
ba con cho dén khi tinh hinh 6n dinh tré lai.

Vao thoi gian niy c6 nhiéu nguoi ti ngoai Bic
va trong Nam di qua lang ching t6i va ké lai cho
dan lang nghe nhiing tin tic méi nhit vé tinh hinh
trong nudc. Nhiat Ban, v6i quin doi hung manh cia
minh, d4 thiét lap cin cu chién lugc trén phan 16n
lanh thd Pong Duong, qua do ap dit su hién dién
cta minh d6i véi chinh quyén thudc dia Phép. Cho
du nhiing ké chiém dong chip nhan hé théng hanh
chinh dang co, diéu d6 khong ngan cin ho bat git
ngudi Phap, ngusi Viét va dua ho lén ving nui.
Dong thoi, d6i véi thudng din, dudng nhu it co gi
thay d6i, Hoang dé ctia chung tdi van tiép tuc tai
vi. Thé gi6i d6i vi chung tdi nhu vay duong nhu
van it nhiéu yén &n. Tuy nhién ching t6i ciing c6
nghe vé mot vu khoi nghia do Pang Cong séan khai
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xuéng G phia Nam bi dan 4p ddm mdu va vé nhiéu
vu ndi diay & phia Bic nhim chdng lai hai thé luc
chiém déng, ngusi Phap va ngusi Nhit. Lién tuc ¢
nhiing gia dinh dén ldnh nan & lang ctia chung toi,
ho con gitt duge mang song thiat nhung da mit hét
moi thit khac.

Kiém dugc cdi an do6i vé6i chung toi luc d6 con
quan trong hon 1a viéc @€ tAm dén céc su kién nay.
Chuang t0i cuing khé dén muc phai di bt sdu bo
séng dudi cic vo cly roi sau d6 nuéng ching qua
quyt dé dn.

Nhitng con lon duoc bdo tricdc

Giai doan khén khoé khién anh ci cta to6i phai tam
dung viéc di hoc, may man thay chi kéo dai may
thang. T6i nhan thiy anh di tré nén cdu bin nhu
thé nao vi viéc nay. Sau d6 cudc séng cua chung toi
binh thuong tré lai. Nhu moi khi me ganh nudc tu
song lén, ding khin vai @€ loc réi rot vao hai can
16n bing kim loai. Chung t6i dung nudc nay dé niu
com va niu nudc ché. Rau qué cé trd lai, 6ng ngoai
con cung cAp thém cho chung toi thit va tom dé ndu
canh dn v6i com. Sau nay anh Hoe con tham gia di
sin ciing v6i nhiing nam thanh nién khac, va khi lan
dau tién ho khiéng vé mot con hodng bin duoc, ca
nha da reo 1én hoan hi.
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Lt con gai ching t6i thuong di vao bia riing
ki€ém cui. Mot ngay khi chung toi quay tré lai, ¢
moét ngudi dan 6ng la diing canh anh c4, tay chi vé
huéng t6i. Hai ngudi dan 6ng di vao nha ching toi
va mG mot chai ruou rum. Toi chuyén din md cui
viia kiém vé 1én nha, trong long thiy bit an. Mdu
trong huyét quin cta t6i nhu bi dong lai khi toi
nhan ra ngudi dan 6ng la mat: Ong ta chinh 1 ngusi
ma toi da cé 14n nghe trom khi néi chuyén véi bg
toi — to6i da duge hia ga cho con trai ctia 6ng ta!

Anh t6i theo tién 6ng ta mot doan va to ra vo
cung min nguyén khi quay tré lai.

“Lai day”, anh ta goi to6i khi vao dén nha. Pay
cing thing, t6i di dén chd anh, véi hy vong khong
bi nhan ra 1A minh dang bi run riy.

Anh ng6i xudng. Toéi dung yén.

“May biét ddy, nha ta dang gap kho. Anh ching
thé lo dugc hét cho moi ngudi. Vi vdy ma tao da
quyét dinh lam lich cudi ctia may sém hon. Gia
dinh chong may that tét bung va da dong y rude
dau vé sém hon. Trudc mita mua cic cu sé nhudém
lai rang cho may, va sau khi nhan d6 1& cudi, me
va anh sé dua em dén nha ngudi ta. Thaing Mugi
sé lam 1& cuGi. Moi chuyén 1a nhu vay, bay gio thi
may di di!” No6i xong anh ta v6 14y mét cudn sich
vGi vé ngao man va bit ddu doc, khong thém dém
xia gi dén to6i ntta. Trén moi anh ra thdp thodng
mot nu cudi.
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Hoan toan ling 1¢, tdi rdi khéi can nha. Toéi da
hét run va binh tinh mét céch la thuong. Chi trai
tim tdi 14 triu ning nhu da d¢, dén muc khong con
cd cho cho su cim hon. Trude ngay sinh nhat 14n thi
mudi hai ctia toi, hai con lgn da hita sé dugc mang
dén, va mot ngudi dan ong la hodc sé cuédi va chiém
doat toi lam va.

Quyét dinh

Toéi quay lai ngay véi viéc nha, liéc thdy qua duoi
mat me dang ban ron ché bién hai con bo ciu riing
cho biia an t8i. Truéc mam com, anh ca toi lai sé lan
x4 vao nhiing miéng ngon nhu moét con thu dit va
chi chuia lai cho miy anh em chung t6i phin diu va
canh. Con me thi, lang 1& nhu moi l4n, sé in phin
thtic dn con sot lai ctia ching toi.

Hinh dung ring minh sé séng cudc doi ctia mot
ngudi dan ba nhin nhuc nhu me vugt qud stic chiu
dung ctia toi, va ngay trong budi t6i hom d¢, khi moi
ngudi da ngu say, toi da di dén mot quyét dinh. Toi
sé bo tron.

Con hai tudn ntta mé6i dén rdm, ving tring
khuyét con chénh chéch 6 phia cudi trdi. Ching
mang theo mot thtt d6 dac gi, toi bang chan tran qua
dém vé hudng Bic, bung chitia diy hon tai va khong
hé ngoai mit lai mét lan. Trudce khi rang dong hién
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1én, c6 doi vg chdng gia cho t6i ngéi 1én chiée xe kéo
cia ho, trén xe c6 miy con gi, mot chiéc ban va hai
chiéc ghé, toan b gia sin cua ho.

Ho khong chit vin toi va @€ cho tdi ngti cho dén
khi xe t6i Vinh vao budi chiéu. Téi quyét dinh & lai
day. To6i nhay xudng dit, cAm on va vay theo doi vo
chdng gia cho dén khi ho di khuit.

O Vinh t6i di tit nha no qua nha kia dé tim viéc
lam. To6i ké voi moi ngudi ring minh dang trén
dudng di tim ngudi bo bi thit lac va cin c6 viéc dé
song qua bita va di tiép.

Ngudi ta khuyén t6i dén thi van tai ctia hang
ban d6 trang stic. O d6 mot ngudi phu nit trung nién
v6i thai d6 than thién nhan t6i lam ngudi 6. Toi co
nhiém vu giat va la 0i quin 4o cho ba 4y, ba khong
tra luong, nhung mdi ngay cho t6i mdt bita &n nong.
Toi con phai di 14y nuéce sach § mot ao nho & gin ddy.

Vao sing hom sau t6i bt ddu véi nhiing cong
viéc nhe nhang niy. Sau vai tiéng déng hoé toi da
xong viéc va dugc phép roi khoi nha dé€ di ngdm
nghia phd phudng. Moi ngudi theo dudi cong viée
ctia minh nhu thuong 1é. Lin d4u tién toi thdy mot
ngudi liy rdy tai chuyén nghiép, 6ng ta lanh lanh rao
chao dich vu ctia minh, trén tay cAm mot que gb dai
va mong. Téi ciing nhin thiy nhiéu tré em choi trén
dudng pho, chung khién t6i nhé gia dinh. Nhung toi
gat cac hoéi tc cia minh sang moét bén. Tu do, do la
mot cdm giac that méi va dep de!
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Gid trd cho noi nho

Tam ngay troi qua. Ba chi hai long véi cong viée ctia
toi, va toi dugc dn udng ddy du. Nhung déng thoi
toi lai cdm thdy mot ndi nhé nha khong thé td trao
lén trong long. T6i that nhd cac em gai va em trai Lé
cuia toi, téi hinh dung chung ngt thiép di trong cin
phong ngt chung cta ching t6i nhu thé nao. Toi
thay nét mit diu hién ctia me va tim cich hinh dung
vé mii huong tdc, lan da mém mai cta ba. Toéi sg
rdng minh sé quén tit ci nhiing diéu nay.

Ba chu ctia t6i mim cudi thong cam, khi t6i noi
v6i ba rdng minh mudn quay tré vé nha. Trudc khi
chia tay vao sdng sém, ba con niu cho t6i mén mi
noéng va cho téi hai banh chung dé di duong. Ba xoa
dau toi khi toi 1én dudng, ctt chi nay khién toi lién
tudng nhiéu dén me va cang cing c6 thém cho quyét
dinh tré vé ctia minh.

Toi gap may: Ngudi tai x€ mot chiéc xe van tai
quan su ti Ha Noi ché hang tiép vién cho mot cin
ct 6 Pa Ning dung xe khi thdy toi vAy va cho toi di
cung. Pén Ha Tinh t6i xudng xe va chay vé nha.

Lac 4y da gin trua. Cic em tdi choi trén sin
trudc nha véi cac vo dia va bo roi moi thi khi nhin
thdy t6i, chung ao dén badm vao c6 toéi. Me 14 ngudi
d4u tién tit trong nha di ra. Trong d6i mit sdng ngdi
hanh phuc ctia me t6i nhin ra minh da lam ba dau
khé nhu thé nao va toi bat khoc. Toi nudi tiée vi da
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khién ba bi tén thuong, nhung ciing thit sung sudng
vi cudi cung da phét hién duge mot sy bay to6 cdm
xUc noi ba.

Biy giG anh trai cd tu trong nha di ra va tién
thing dén chd t6i. Khong ndi mot 16i, anh ta ddm
thing vao mait t6i, cu ddm manh dén mc tdi nga
guc xudng dit. Dudi anh mat cda tit cd moi ngudi,
anh ta tum téc toi va kéo toi xénh xéch trén nén nha,
toi cdm thay ddu gdi bi dit d4 xé toac.

Nhu b6 ting lam ngay trudc, anh ci budc tédc
tdi vao chan giuong, giat phing chiéc 40 moéng
khoi lung t6i trudce khi di 14y chiéc héo tre. Sau do
anh ta danh t6i tée mau. Mdi mot cu danh kéo toi
vé gin hon vo6i thuc tai, v6i thé gidi bao tan cua
toi. Moi mot cu dap khién toi y thuc ro rang hon
chd cua t6i khong phai ¢ day, khong thé con 6 day
duoc nita. Chinh t6i ciing ngac nhién raing minh da
khong la hét, khong khéc 16c. Toi cdm thiy cé mot
nguoén stic manh nodi tai ngan cdn minh lam viéc dé
va c6 1é diéu nay da khién anh ca cang tré nén tuc
giin hon.

Khi khong con stic @€ dinh nita, anh ta ném chiéc
héo tre vao mit toi, giong théu thao rit Ién: “Lan sau
thi tao sé giét may!”

Toi nam liét giuong mudi ngay lién, khap ci
minh miy sung tdy. Toi nudi dudng su cim hon,
con me thi cham soc t6i, khong hé néi mot 16i nhu
moi khi.
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Gid biét

“Néu theé gisi ngoai kia khong con musn
ling nghe ta, ta hay xay dung mot thé gici
cho riéng minh va hay cAu nguyén dé diing
ké nao c6 thé huy hoainé!” (Loan)

Vao mot budi sing tinh mo hai anh trai cia toi
lén duong di Sai Gon. Chang tdi cdm nhan thiy
nhiing hoi gié 4m néng d4u tién, bao hi¢u cho mua
mua sap dén, khi ba ngoai cho biét sang mai ba sé
nhudm riang lai cho t6i. Trong thim tAm t6i khudc
tlt viéc trd thanh mot ngudsi phu nit trudéng thanh.
Toi cam ghét co thé ctia minh va cAu mong t6 tién
khong cho phép cic nét mit ctia minh tré nén tinh
té hon.

Trong nhiing tudn 1€ cudi hinh anh co thé sui
vdy, bién dang ctia minh khién t6i cang thém cung
¢S y dinh sé bd nha ra di. Lan nay thi toi chic chin
la minh sé thanh cong hon. Tuy nhién, t6i khong
mudn ra di ma trude d6 khong tit biét me.

Toi tim thdy me trong vudn, ba dang nam thiu
thiu ngti duéi bong ram cia ring ciy in qua. Nét
mit clia ba thu giin mot cich hiém hoi. Tréong ba
that dep. Toi dat ddu lén nguc ba, mit vAn nhim ba
dua tay vuot ve toc toi.
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“Me 0i, con dén dé chao me. Con muon di khoi
nha, 14n nay sé di hin...” Khong hé run rdy, tdi nho
nhe noéi nhiing 16i nay.

Me ngdi day, binh tinh, nhin siu vao mit toi,
dudng nhu véi hy vong tim thdy trong d6 mot 16i
noi déi. TAm hon t6i ¢ thé cdm thdy cai nhin do xét
ctia ba. Nhiing 16i néi ctia ba chdm dit khodng khac
kéo dai nay.

“Néu con nghe duge nhiing tiéng goi tit tuong
lai cia minh mach béo thi con hay di theo chung.
Me van biét ring con khong bao gio chiu khuit
phuc. Nhiing Iuc chiing kién su buéng binh ctia con
l1a me thay lai chinh minh thdi tudi tré. Gio thi me
khong sao c6 dugce su can ddm nay nita, bdi me qua
yéu 6t. Me hiéu con. Con ¢6 ly, con hay dung lap
lai con duong ctia me. Con hay nhu mét con chim
trdi, con hay bay that xa nhu cé thé! Ngay ngay me
sé cAu nguyén t6 tién phu ho cho con. Néu dén mot
ngdy ma con cdm thdy da chic chin thanh cong thi
con hiy cho me biét! Me sé chd. Con gii yéu, con
mot diéu niia, con nhé ding quén dé bao trong tinh
mang: Tt by gid con phai s6ng nhu mot dda tré mé
c0i, khong con ngudi nha. Néu c6 ai hoi thi con hay
ndi ring minh khong c6 gia dinh ntta, dé khong ai c6
thé 1an theo tung tich ctia con dugc. Anh trai ctia con
di vé phia Nam, vay thi con hay di vé hudng Bac.”

Toi nghi ring cd hai chung t6i déu mudn viéc
chia tay dién ra mot cich ngin ngtii dé khong bi sup
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d6 dudi gdnh ning ctia khodng khic nay. Chung toi
khong khoc. Me lai nim xudng va nhim mit lai, dé
toi khong thé doc cAm xuc ctia ba, sg ¢6 thé 1am thay
déi quyét dinh ctia minh.

To6i quay nguoi budc di, chi luu gitt lai ky tic nay.
T6i con cdm thiy cdi nhin triu mén ciia me sau lung,
cho dén khi hoang hon d6 xuéng. Toi cudc bo di téi
tuong lai ctia minh. Ngay d6 t6i van chua tron mudi
hai tudi.
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CCCCCC

Cudc chien
bat phan
thang bai



Bdo trong

Vao mua mua khip noi ddy bun ldy. Xe dap, xe kéo
va xe 0 tO chay ngang qua tdi c6 nhiéu luc phdi chat
vat ldm mdi tién 1én dugc phia trude. Tu dau cudc
trén chay to6i da quyét dinh lam sao tranh di trén
duong cai quan. Do sg hai trudc cac toan quan Nhat
Bén di qua c6 thé xAm hai dén minh, va cang 1a dé dé
phong trudng hgp anh ca quyét dinh truy dudi, toi
lu6n chon cic con dudng phu néu duge.

To6i an trai ciy hai doc dudng, ngui trén cac cinh
doéng. To6i thAim mong khong gip phai cic con vat
c6 noc doc. Nhu thudng 1€, t6i tdm rita dudi cic tran
mua rao, udng nuéc Am 4m dong trén 14 cay, sau khi
da xem xét ky 6 do6 khong co dia vt bam.

Sau hai ngay, khi nhan ra ¢ vung dia phuong nay
hiu nhu chi cé cic gia dinh di lai véi cac xe kéo ché
do, toi quyét dinh bam theo ho. Di xe t&t hon 1a di
bo. Thinh thodng t6i xin duge di nhgd, mdi 1an déu
noi minh 1a tré moé coi, nhu me da din. Toi da thanh
cong: Gan nhu 14n nao t6i cting dugc cho di nho.

Di qui Vinh moét doi vg chéng céd ba dita con
nhé danh cho téi mot chd trén xe. Ho xudt than ti
vung ngoai ¢ kinh d6 Hué va dang trén dudng di
ra ngudi nha & Ha Noi. Ho ké cho t6i nghe nhiing
trdi nghiém té hai v6i hién binh Nhit, con duge
goi 1a “Kempeitai”, ddm quan tan bao nay sau khi
cudp boc & cic lang qué cia chung t6i lai di tiép vé
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huéng Nam va con gy ra ¢ d6 nhiéu tai uong hon
nita. P6i vg chéng 1a ngusi theo Coéng gido, va bai
vi toi khong hiéu Thién gido gido 1a gi, ho da gidi
thich ngin gon cho t6i hiéu vé ton gido ciia ho. Ho
chia sé cung t6i phin luong thuc eo hep ctia minh
mot cach hién nhién, va trong khi ciing chung stc
kéo chiéc xe khoi cdc viing bun d€ trg luc cho con bo
kéo, ho ké cho t6i nghe nhiéu hon vé thai su chinh
tri. Hinh dung cua t6i vé tinh hinh cia dit nuéc dao
do6 con rdt phién dién. Toi chi linh cAm dugc ring
minh phdi giap rdt nhiéu may min dé co6 thé tai qua
nan khoi.

Vao budi t8i chung toi luon diing xe bén vé
duong @€ ngn, thudng cé nhiéu chiéc xe dap tho
hang khong dén vuot qua chd chung toi. T6i ndim
canh ba dua bé ngu ké bén nhau. Suong mu lanh gia
luén qua lan 4o vdi bong cuia toi, toi thit vui miing
vi khong con phdi i thii mét minh.

Ngoi nha ctia b6 me ma t6i da bo lai sau lung gis
hién lén trong tim tri t6i nhu mot 4o anh xa voi.
Toi c¢6 khong nghi dén no. Toi sg sé bi ndi budén xam
chiém va sé quay budc tro vé.

Thit mot lan

Chung t6i di qua nhiéu lang mac nho. Cé nhiing noi
hiu nhu khong thiy mot bong ngudi, c6 nhiing noi
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thi cudc s6ng lai dién ra ndo nhiét. Lon, ga, vit tha
rong, c6 luc chay 1an vao ngudi. Khi dén mot lang &
phia Nam thanh phd Nam Pinh, ching hanh trinh
ti€p theo, chung t6i nghe tiéng ngudi phat ra tu
chiéc loa do hai ngudi dan 6ng cAm trén tay ding
gitta lang. Ho kéu goi cdc nhém ngudi dan ding tum
ba tum tu & xung quanh tham gia phong trao chéng
Phép va chong Nhat, thé luc xAm lugc méi da chiém
gitt cdc vi tri chién luge & mién Bac va hién dang
ti€p tuc xAm l4n mién Nam. Hai ngudi dan 6ng dién
thuyét véi giong noéi hung hon vé doc lap va quyén
cta nhin din An Nam, khi ho két thuc va lén xe dap
di tiép, doan ngudi gidi tan. Chi c6 mot sé it dung lai
va cung nhau thio luan.

Chung t6i mua mot it luong thuc du trit va tiép
tuc chuyén hanh trinh. B6i vi t6i khong biét chinh
x4c minh sé chon thanh phd nao dé 1am nai tru ngu
dau tién, doi vg chong sin long nhin t6i lam con
nudi. O nude toi, chi cAn ngudi mudn nhan con ngd
161 va cé su dong tinh ctia dita tré thi ngay tit luc do
dua tré sé dugc gia dinh va nha chuc trach cong nhan
la thanh vién mdi cta gia dinh ma khong can mot
thtt gidy td ndo. Toi do dy mot lat. Toi bi giang xé
bdi nhiting suy nghi trai ngugc nhau. Cho du trong
thAm tAm that thém mudn cé duge hoi 4m cua gia
dinh va viia dugc tin hudng tinh cdm 4m 4p do trén
bao ciy sO ctia ching dudng vita trai qua, cudi cung
toi da tu chdi. Toi cdm thiy minh van con qué hoang
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mang. Va nhu vay, toi d4 quyét dinh chia tay véi gia
dinh 4n nhan & chg Nam DPinh. Ho t6 vé budn bi va
di tiép, trude @6 khong quén ban phudc lanh cho toi.
To6i da chon thanh phd nay mot cach bot phat, véi y
nghi loé 1én trong d4u 14 sé dén tham c6 t6i & day. Ba
thuong séng 6 Nam Dinh khi tim dugc cong viéc &
d6. Rét cudc thi toi da di mot khodng cach du xa véi
nha va cdm thiy trong luc niy rit cAn c6é mot diéu
gi d6 goi nhd lai vé gia dinh. Tim dap thinh thich,
toi bat ddu do hoi 6 khu vuc xung quanh. Toi di tim
nha cta co toi.

Trén chg cé nhiéu ngudi néng dan ma t6i nhan
ra qua sic 4o vai bong xanh va den ban du thu hang,
tit khoai lang, thio dugc dén ca cac chd ga choi c6
mao do va tim tuyét dep. Mot ba nong dian dung
mot chiéc quat gb quat gio cho mot con lon nai
to tuéng co vé da kiét stic sau mot chuyén di dai,
nim vat trén nén d4t bui bim, trong khi mot dua
bé gai tudi nudc lén mom ctia nd. Cac ba gia dung
bén canh céc hang lua va nhung, phin 16n théu chi
vang va bac, rao ban d6 nt trang. Tim to6i giat thot
khi mot mui thom that quyén rii tit hang phé x0c
vao mai. Toi nhin ra ngay chd nay! Tai day, dung &
vi tri nay, noi c6 nhiing ngudi phu nit duyén ding
mic 4o dai lya, h6 héi mua gia cAm tu nhiing tiéu
thuong chd ga vit séng, chan cta chung bi troi tim
trén xe dap, b6 da cung t6i diing chan dao truée dé
an mot bat phd nong.
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DPuogc khich 1¢, toi di lu6t qua nhitng hang cit toc
rong, miéng 14m bim ciu khin b, gis da thudc vé
thé gidi t6 tién, phut ho cho t6i tim dung dudng dan
dén nha em géi cia 6ng 6 Nam DPinh. T6i quyét dinh
phéi tim ngudi dan ba ndy bang dugc! Nhit dinh
toi phai tim dugce ba! Véi cdm xuc lang lang va da
day dang con cao vi con doi, toi thAm ta on td tién:
Truge lic man dém d6 xudng, chua hét thé ddc, kiét
stic, nhung v6i mot cadm gidc nhe nhom, t6i diat chan
1én ngudng clia nha cd toi. Phia trong cé dnh nén
dang chiéu sang. Toi goi to tén cd qua canh cua.

Bdng chit cdi yéu ddu

Ngay lap tdc téi nhan ra quyét dinh dén day 1a mot
sai 1am. Cai nhin cda c¢6 néi nhiéu hon ca nghin 16i.
Ngac nhién, kinh hoang va diy ghé t6m, c6 chong
choc nhin t6i mdy phut lién tit ddu dén chan, lam
nhu thé c¢6 khong nhan ra t6i 13 ai. Cang vé sau toi
lai cdm thiy x4u hé hon vi bd quin 4o rach rudi, bo
mit bin thiu hét nhu tay chan, méng chin, mong
tay den dua va mdi toc rdi bu xu. Nhung trude hét
t6i cdm thiy minh thit bat luc do su im ling cua co.
Khi t6i ké v6i co ring bd t6i da mat, ba chi nhun
vai va noi véi giong lanh lung: “That tiéc”. Luc nay
toi thodng ngtii thdy mui rugu rum ma ngudi dan
ba nay chic da udng trude do. Sau do cod quay ngoat
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ngudi lai, 14y tit buéng trong mdt mé quan 4o sach,
dat bop vao nguc t6i, hat ham chi vé huéng mot
chiu kim loai dung diy nudc dit 6 goc nha va noi
sing: “Rita nguai di!”

Ngoai ra c¢6 ching hoi han diéu gi, khong nhic
dén ai trong gia dinh, toi thuc su biét on ba vé diéu
ndy. Toi con biét on c6 nhiéu hon vé viéc ti nay
khong con phdi ngu ngodi troi véi biét bao nguy co
rinh rap. Cho du t6i hiéu ring dudi mai nha mong
lop lau siy nay khong thé cho dgi hoi 4m cua tinh
ngudi, tdi van cd cdm gidc da tim dugc mot chon
nuong thin ma minh van thiéu thén bdy 1au nay.

Péanh d6i cho viée phuc dich cia minh, t6i duoc
gitt lai b0 quan 40 muon va & lai chd co. Co ciing
cho phép t6i ngu cliing giudng. Cod séng modt minh,
khong c6 con cdi. Toi ching phai 1a dtia con thay
thé cta c6, ma chi 12 mét ngusi hau gai lam hét thay
cac cong viéc, ngodi ra c¢d con yéu ciu todi phii goi
cO bang “ba”. Nhiing chuyén nhu vay to6i chdp nhin
duoc hét.

Vao nhiing thang tiép theo do t6i hiéu nhiéu hon
vé co6. CoO séng qua ngdy, kiém séng bang nghé phu
bép tai cidc quin dn & nhiéu thanh phd khic nhau,
hay & nhiing dén dién trén cic viing cao nguyén.

O théi diém nay ching t6i khong nghi tdi viéc
dén mot luc d6 sé tim chd dinh cu 6 thanh phd. Nhu
nhiing ké lang thang co nhg, chung toi di khip cé
mién Tay Bac bo, Iuc thi cude bo, luc thi bing tau hoa.
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Co toi biét tin dung triét dé suc lao dong cua
tdi va cho nhiéu ngudi chi thué lai, tit nhién 1A tién
luong toi c6 dugc thi ¢6 ludn bod vao tui riéng. Toi
phéi thuc gidc truéc binh minh @€ hai nu che & cac
don dién trong che. Piéu khién to6i khé sé nhit 1a
nhiing cuc sung tim nho & bip chan do dia hut mau.
Sau gid lam viéc, chu d6n dién dung bat laa dé dot
nhiing cuc sung nay.

Vao mot ngdy no trén con dudng gitta chén
dong khong moéng quanh, cdch Ha Noi chiing hai
tiéng dong ho, doan ngudsi budn ban va cic gia dinh
ma chung t6i sat nhap dang cham chap di t6i bdng
nhién khyng lai. Bén canh hai chiéc xe d6 ngang
dudng c6 nhiing ngudi dan éng An Nam ciAm sing
chin tiing ngudi mot. Ho deo rudt tuong dung gao
choang qua vai. Ao so mi c6 6ng tay dai bo ling
trén quin rong.

“Viét Minh”, nhiing ngudi dung trude chung toi
lo 1dng noi.

Khi dén gin, co t6i va toi nghe duge ring day la
mot chién dich x04 nan mu chit duge khoi xuéng
bsi phong trao doi doc lap cia H6 Chi Minh. M6t
ngudi dan 6ng gio cao mot tAim bang co6 ghi chii cai
trén dé. Chi nhiing ai doc dugc cac chit cai méi duge
phép di ti€p. Nhiing ngudi khac phii 1én xe va dugc
dem dén mot chd khac, noi ho sé duoc “day hoc*.
Miit ba c6 toi bdng nhién trang béch. Téi nhin thdy
su hodng hét trong dnh mat co: Ba khong biét doc.
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“Ba cti noi A, B, C, D va hay chi vao bdn chit cai
dau tién”, to6i ndéi nho, “A, B, C, D ... A, B, C, D!
Chung t6i dén lugt. Co t6i ndi déi mot cach thin
nhién: “T4t nhién 13 toi biét doc!”, ba ndi mic du
chua dugc ai hoi va bit ddu xudéng to va cham rai cac
chti cai: “A, B, C”, va con to hon ntta “D!” Nguei dan
ong s6t rudt ddy ba di ti€p dé kiém tra toi. Tiép theo
do, voi nét mat khong chut biéu cdm, nhung khong
gidu duoc 4nh mit ngac nhién, 6ng ta dé€ t6i doc hét
toan bo bang chti cai. Téi dugc cho di qua va duong
nhién 14 sung suéng tin hudng vé mit thing thdét
ctia ¢o toi. Viée todi hoc doc va hoc viét qua da khong
phi pham!

Mét thanh phé dep

Cudi cung chung toi da t6i Ha Noi. Bdi vi 6 cac d6n
dién hau nhu khong con céng viée, c6 t6i mudn di
kiém viéc ¢ day. Chung t6i thué mét can ho nho &
tam mdy thang tai mot khu phd ¢6, noi chu yéu 1a
ngudi ban xa s6ng. Vao cic budi sang sém tdi ban
banh mi Phép, banh siing bo va thudc 14 1¢ & gin
cong vién Bach thio va khu doanh trai. Co t6i thi
nhan do giit thué, co di ldy nudc 6 mot voi nude gin
nha. Vio budi chiéu, trong can ho cuia chung t0i, toi
la quin 4o da phoi kho, sau dé c6 mang chung di tra
cho khéch.
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Trong thdi gian nay t6i ching hé mot 14n thdy
tién luong ctia minh. Ma toi ciing ching bin tim
dén diéu do, téi cam thiy hoan toan day du vi cé
tu do va cic bita an néng du no. Thinh thoang,
néu cod toi ndéi hing, tdi dugc phép cung ba di
xem kich. Mic du chu dé chinh cta phén 16n céc
v4 dién 13 tinh yéu bat hanh, t6i theo déi cic 16p
dién rdt nghiém trang va chim chu, bdi cic vo
kich da danh thtc trong to6i nhting tinh cdm hoan
toan mdi, nhiing cdm xuc quy gia, chua bao gis co
trong ddi. Dudng nhu c6 n6 that, moét thu tinh yéu
16n, ma vi né ta c6 thé ddu tranh, thim chi hy sinh
tinh mang! Dudng nhu cé né that, sgi xich vé hinh
cta long chung thiy! Trén sin khiu, noi tinh yéu
chan chinh dugc thé hién, ngusi ta khong thé danh
ddi no @€ 1dy mot thia rudng va hai con lgn cudi,
nhu chinh t6i ciing da tung khong danh déi. Liéu
& cuoc doi thuc c6 thé cé nhu vay duge khong? O
ngoai kia, trong coi ddi thuc, t6i mo mdt ngay sé
yéu bing ca trai tim, va chang, thin tugng cla toi,
sé dap trd tinh yéu cta toi, bat chdp moi thu quy
tic 4p dat.

T&i dén toi rita c¢ chén & nhiéu quan nho t8i
tdm khéac nhau ma c6 t6i biét va thudng c6 mit dén
tin khuya 6 do, bén moét chén rugu rum, miét mai
choi bai ba quan. Choi bai 1a niém dam mé 16n ctia
c0, c6 luon ddm minh vao d6 mébi khi co thoi gian.
To6i yéu Ha Noi, day 14 mot thanh phd tuyét dep.
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To6i nhanh chong kham phd n6 bang cach di bo hay
du bam theo tau dién chay ken két. Vao nhiing lic
roi rdi hiém hoi t6i thich di dao ¢ phia Tay khu
phd ¢6 6 H6 Hoan Kiém. Theo truyén thuyét day
la noi vao thé ky 15 vua Lé Loi da hoan tra thanh
bdo kiém cho mot con rua khéng 16 truse d6 da
trao n6 cho 6ng d€ ddnh dudi quan Trung Qudc ra
khoi bo coi. Nha hat 16n, Truong My thuat Dong
Duong, nhiing ldu dai trang 1¢ va cac biét thu Phap
mau nau vang td diém cic dudng pho va nhiing dai
16 v6i cac hang cy ¢6 thu téa bong mat cho ngudsi
qua lai. Nhiing ngudi dan 6ng chau Au in mic sang
trong, thuong 1a ddm dudi tay trong tay véi mot,
tham chi véi hai ngusi dan ba An Nam xinh dep,
ngoi trén xe xich 16 di qua nhitng day ph6 mua ban
thanh lich. Tt cic sanh khach san sang trong va
quén ca phé vang 1én tiéng nhac Phép tu cic may
quay dia hit. Vao nhiing ngay nhu viy cudc doi
that dep sao!

Mot tro choi den t6i

Pem dd muon. O qudy bar chi con vai ngusi linh
ngoai quéc ngdi, didng trim mic, mat nhin dan vao
nhiing chiéc c6c da udng can. Toi da rita xong cdc
chén. Tt phia phong bén trong, ndi c6 mot nhém
ngudi An Nam, viia dan ba via dan 6ng, dang tu tap

Isabelle Miller 1 97



danh bai ba quan, t6i nghe tiéng chtii va nguyén rua
ctia ¢6 toi vong ra. Chic hin dém nay van may da
khong dén voi ba.

Ba m& hé ctia, mat do gay day vé kich dong, goi
thém mot binh rugu rum ntia. Khi t6i mang binh
ruou vao, ddm ngudi ngdm hon men cudi ré 1én, moi
dnh mit déu d8 don vé phia toi, hoi rugu ndéng nic
hoa 14n v6i mui rang théi lam toi gin nghet tha.

Liéu bd toi ciing tiing 6 trong mot tinh trang nhu
vay? Liéu me tdi sé noi gi, néu biy gid ba nhin thiy
t6i? Nhiing y nghi nay khién t6i tim t6i nhéi dau, va
khinhan thidy minh dang @6 mét vixduhd, tdi roi khoi
can phong, dung luc ¢6 toi g6 chiéc diy chuyén hat
ngoc xinh xéo, dp manh 1én ban va néi: “Chai tiép!”

Sdng hom sau, luc toéi vin dang ngi say, ¢6 lay vai,
hip tdp danh thic toi day.

“Sang nay c¢6 viéc, diy mau! Réi di tim di, tao da
chuin bi sin nu6c 4m ro6i! Va sau do thi mic cdi nay
vao!”, co noéi va dua cho to6i mot chiée vay nhung do
ngén tay tuyét dep va mot doi hai mau bac.

“Ba mua cho con @6 méi u?”, t6i ngac nhién hoi
ma khong tin dugc vao sy may min ctia minh.

“O. Pung vay” C6 t6i tham chi bit d4u gitp toi
lam vé sinh s6m. Khong ¢é bit cit ddu hiéu nao trén
co thé t6i cho thiy t6i da 1a mot c6 gdi gdn mudi ba
tudi, ngoai hai bu vu ti hon, gidng nhu hai tréi cay
con non, bé xiu, khong biét sé ndy né tiép hay khong,
va mdi téc den 6ng 4 chdy dai xuéng tin mong.
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To6i mic voi chiée vay va x6 chan vao doi hai
cting vita nhu in. Co t6i chon ¢ that chinh xdc, to6i
nghi va ngdm minh trong guong, tay vudt 1én 16p vai
nhung thit mém mai. Chua bao gid t6i duge an mic
dep nhu vay! Co kién nhan chii toc cho t6i khé lau.

“Hom nay ct dé€ toc x6a nhé”, ba noi va boi mot
16p son do 1én moi to6i mot cach thanh thuc, lam tén
thém moét chut nét dan ba méi manh nha cta toi.
To6i hianh dién va sung sudng ring rét cuodc thi su
cham chi cta minh da dugc ban thudéng moét cach
hau hinh. V6i vé ngoai nay chiac chin hom nay toi sé
béan hét veo s6 banh sting bo! To6i chi muén 6m chim
14y c0o toi d€ cam on su hao phéng cta b, nhung
quing mat thim den cta c¢6 bong khién tdi nhd lai
budi t6i hdm qua. Vi thé t6i ngung y dinh nay lai.

Tiéng thi tham citu tinh

Mot chiée xich 16 da chd sén khi ¢6 toi va toi dong
canh ctia lai phia sau lung. Khong néi mét 16i, chung
toi di dén mot khu pho la d6i vi t6i, ndim rit xa cin
ho ctia ching t6i, gin mot khu chg 16n ctia nguai
Hoa. Trén mot dudng phd buon ban sdm uit, chung
toi duing lai truéc mot toa nha dep.

Mot ngudsi dan 6ng béo lun dudng nhu da cho
san va vui vé mdi ching t6i budc vao canh ctia rong
md. Di qua hanh lang chay xuyén gitia cic cin phong
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dau tién, chung t6i budc vao moét sin trong, noi cé
mot ng6i nha hai ting, bao quanh ting trén la mot
ban cong bang gb. Toi nhin bao quét tit c4, ddy ngac
nhién. Téi chua tiing bao gio lam viéc & mot ngodi
nha nhu vay!

Trong sin ngudi dan 6ng quay sang tdi va yéu
cdu toi ha miéng. Pau tién dng ta quan sat him rang
nhudm den ctia t6i, doi ban tay véi cdc méng tay bi
hong, mai toc ctia toi, sau d6 6ng ta lui lai mét budc,
dudng nhu dé kiém tra toan than. Téi ¢ mim cudi, e
sg sé c6 thé khong duoce nhan vao lam cong viéc mdi.
Tuy nhién 6ng ta t6 vé hai long va cudi todc miéng,
dé hé ca nhiing chiéc ring boc vang.

“May cho 6 day”, co toi noi v6i mot giong gay
gat khic thuong, khién tdi lién tudng dén giong noi
cia bo. Ngudsi dan 6ng vén moét tAim man ning né
phti lén canh ctia. Ong ta m& ctia, rdi cliing c6 toi
bién mAit trong ng6i nha ma khong noéi mot 16i. Toi
ngoan ngoan va lo au ding chd, mit nhin lén ban
cong va tu hodi ¢6 nhiing gi c6 thé 4n gidu sau nhiéu
canh ctia ndy, vita lac d6 c6 nhiing tiéng noi thi thAim
va tiéng cudi khuc khich ti mot goc trén tAing mot
vong xudng, thu hat su chd y cia t6i. Nam hay sdu
cO gdi tré, tit ci déu trang diém va dn van xinh xin
nhu t6i, diing tim tum & trén d6 va nhin xudng toi.

“Ding &y mai dén 47”7, mot co hoi.

“Vang .., t6i do du trd 16i va ha giong, noi
thi thAm hét nhu cic c6 géi vi s¢ bi bat qua tang.
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“Nhung ma tdi chua biét 6ng chi méi sé giao cho
tdi cong viéc nao.” Mot vai ¢ tiép tuc cudi ruc rich,
cho @én khi mot trong s6 cac co gi ra lénh cho ho
im ling va hip tip goi toi: “Nay co bé, bién ngay
khoi day! Em dang & trong mot nha thé va sé phai
ban thin cho ddm dan 6ng! Khong ai trong cic
chi c6 thé thoat khoi day! Tin chi di! Em hay chay
that nhanh!”

To6i hodng hot i lai. Bong nhién hién lén trudc
mit toi 12 nhiing con lgn ma gia dinh t6i da dugc
htia hen sé nhan dugc nhan 1é thanh hon cua toi,
gio day dudng nhu chung dang rinh rip trong can
phong bén canh, noi di to6i dang cd mit, va sin sang
lao ra. Toi kiéng gét chan, tién sat dén tAm man
chin ning né.

“Ba c6 chic 1a né con trinh khong?”, giong nguai
dan 6ng hoi.

“Chéc, chiac nhu dinh déng cot”, t6i nghe co toi
tra 10i, ddy man nguyén. “Va bay gio thi 6ng dua tién
day! Tro choi bai khon kiép nay ... That ddy, toi xot
long 14m vi phéi ban con bé, nhung 6ng tin toi di:
Thua bai ba quan con nhuc hon nhiéu 1an!” Ba toi
cudi, va toi nghe tién kim loai kéu xing xéng.

To6i nhu bi té dai. Chi khi tim man chin duoc gat
sang mot bén va mét ban tay dan 6ng béo mup vuon
ra tim cach toém ldy vai cta toi, t6i méi dinh than tré
lai. C6 mot giong ndi tit bén trong thét 1én véi toi:
“Chay di! Chay that nhanh khoi noi day!”
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Mot canh cita md

Hoan toan bdi réi va khiép ddm vé nhiing gi sé cho
dgi minh néu lot vao tay nhiing ngudi nay, t6i chay
thuc mang ra dudng phd, vita chay viia x6 gat nhiing
ngudi bit gap, bat ké tré hay gia. Nhiing ngudi ban
hang chtti vong theo t6i va nguyén rua, trong luc
nhat lai nhiing trdi ciy bi roi dudi dit. Tiéng chui
gian dit ciia ho 1am 4t ¢4 tiéng hét ctia o toi va clia
ngudi dan 6ng. Toéi cdm thdy hoi thd clia minh dudi
dan va ré vao mot ngd hém xa la.

Mic du yéu t6 bit ngd cia cudc trén chay da
cho t6i mot 1gi thé nhd, nhung gid day doi chan
cta to6i da chun. Liéu t6i sé co6 thé nho va ai bay
gio? Toi run bin khip toan than va ding nhu troi
trong. Toi da bi thit thé, bit ctt luc nao nhiing bo
mat gidn dit cha nhiing ké truy dudi ciing sé cé
thé xuit hién t géc phd. Chic chin 1a ho sé kéo
toi theo.

Bdng nhién c6 mot cdnh ctia bAt md phia sau
lung toi.

“Vao day, nhanh 1én!”, mot giong noi vang lén.
Khong do du t6i nhdy qua khe ctia, khong kip nhin
biét ai la ngui viia 1én tiéng. Canh ctra viia khép lai
thi t6i d4 nghe nhiing tiéng la hét tién lai gin.

Toi vin nhu bi té liét. Co thé dAm mo hoi khong
chiu tudn thu toi nita. Nguoi dan 6ng gia via ma
hé cdnh ctia ra hiéu bdo toi hiy yén ling. Mit nhim
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nghién, t6i thAm kéu ctiu me. T6i s¢g mit hét hon via
va run 14y bdy khip toan than.

“Binh tinh, binh tinh lai di con. Puing so! Ho da
di r6i”, ngudi dan 6ng ndi nho nhe sau mét hoéi im
lang. “Con ngdi xudng di. O day con dugc an toan,
sé khong cé gi xdy ra véi con cd. Tén cta 6ng la
Huong”, 6ng noi ti€p va niém nd chi vao moét chiée
ghé gb cham tré, tdi ngdi xudng ma doi chan va dau
g0Oi van run ldy bdy. Toi tim canh ché ngu hoi tho
hén hén cta minh.

Ong Huong ling 1é niu cho chung t6i mot 4m
ché xanh roi ngéi xudng trude mit toi.

Mot nguedi tie 16

To6i quyét dinh ké cho 6ng nghe su that. Vély do toi
chay trén khoi nha, vé ca nhiing gi téi dang trai qua.
Ong &¢ cho t6i n6i ma khong ngit 161, chAm mot tiu
thudc va gat gt nghe. T6i cdm on 6ng da ctu thoit
toi khoi khoi cudce séng trong nha thd, mot canh ngd
ma tu trudc téi gio toi mdéi chi nghe qua 16i ké. “Néu
con mudn, con c6 thé & lai day”, 6ng noi. “Ong séng
mot minh. Con ¢é thé nidu com cho 6ng, lam viéc
nha. Ma con lai biét doc nita, vy thi thinh thoing
con doc sdch bao cho dng nghe. Mbi nim hai l4n con
s€ cO quin 40 mdi. T4t nhién dng ctung sé trd luong
cho con. Mudi dong mot thing.”
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No6i ngac nhién va niém vui tran ngap vé 1oi dé
nghi bit ngd va hao phéng nay chic chin da hién
hién hét trén vé mit cta toi. Toi khong noi duge
nén 16i va chi biét gat ddu. Vao khoanh khic nay toi
khong c6 khd ning 1am dugc diéu gi hon nira.

Ong Huong ké cho toi nghe mot chut vé ban
than. Ong 1a mét cuu binh ngudi Hoa. Ong da dao
ngi & d6. Mdy nim truéc 6ng dén An Nam tu vung
Bic Bic Bo, sau d6 bo vé Ha Noi va 4n nau 6 36. Ong
dé lai gia dinh cia minh 6 Trung Hoa ma khong bao
gio gip lai. Toi co thé ddng cdm that sdu sic voi 6ng
vé viéc nay. Boi vi hdu nhu toan bo hé théng thuong
nghiép cta thanh phd nim trong tay ngudi Hoa,
gidng nhu nhiing ngudi dong huong khac khong
bi chét bsi bénh sét rét, dng da xay dung cho minh
mot mang lusi quan hé d€ co thé séng va lam an ma
khong bi quiy nhiéu & day.

Chung t6i chon mot phong tréng & trén gac va
sdp x€p nod 1am noi & cho toi. Tu luc nay trd di toi
c6 duge cdm gidc 12 chi nhan noi dn chdn 6 méi cua
minh. Téi cdm thdy hai long. Ngay trong ngay hom
dé 6ng mua cho téi mot bd quin 4o gian di, khéng
gay su chua y. Vao thai gian ddu 6ng cAm t6i khong
dugc ra ngoai, nhu mot bién phép phong ngtia.

Bay gid toi song ¢ day, trong mot ngdi nha tién
nghi, long tran diy su biét on ddi v6i modt ngudi
xa la danh cho t6i su chim séc¢ 4n cAn nhu ctia mot
ngudi 6ng va ting bude giup tdi cé mot cude séng
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hoan toan binh thuong, khong so hai. Theo thoi
gian, t6i danh cho 6ng moét long tin ciy vo han va
su né vi. Toi ciing cAm thdy day 12 mot tinh cdm
hai chiéu. Va nhu viy t6i 1am nhiing cong viéc noi
trg va bép nuc hang ngay ctia minh cang chim chi
va cdn trong hon, thAm chi v6i cd mot niém vui
16n. Toi vAn chua hét bang hoang vé su may min
ctia minh.

Khi c6 khich ngudi Hoa dén nha thi t6i lui 1én
tang trén, nhung van chim chu ling nghe chuyén tt
d6. Sau mot vai thang, t6i da hiéu so so noi dung tro
chuyén noéi bing tiéng me dé ctia 6ng chu. Cung voi
ong gitta chuing t6i ciing di mua sim & khu chg caa
nguoi Hoa, vao nhiting dip nhu viy 6ng lu6n mim
cuodi dé t6i dém tién bang tiéng Hoa.

Mot vai lan 6ng di dao phé Ha Noi cung toi, 6ng
biét hét cac ngdc ngach cia thanh phd va chi cho toi
nhiing khu phé la, noi cidc dudng phé dugc sip xép
theo cac nghé thut cong khac nhau, ching han phd
Hang Pao, ph6 Hang Bong, pho Hang Thiéc hay pho
Lo buc.

Tuy nhién, khi 6 thanh phd bit dau c6 cac vu tdn
cong vao céic luc lugng chiém dong va ca nhiing vu
nd, 6ng quyét dinh khong ra phd nhiéu nita. O nha
an toan hon. Ngugc lai véi toi, 6ng t6 ra rit binh
tinh khi nghe tiéng sung tit bén ngoai vong vao. Viéc
trd dtia trudc mot vu tdn cong lai kéo theo nhiing vu
tdn cong mai.
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Trong chiing muc nio d6 6ng khién t6i nhé vé
ong ngoai cua toi, bi 6ng ciing c6 mot khdi tri thuc
16n va sin sang chia sé né vdi toi. Ong thudng xuyén
chita 16i cho t6i khi doc va viét. Vao nhiing lac rdi toi
doc ngdu nghién céc cudn sdch ctia dng. Nidm trong
16p man chéng mudi, 1dn diu tién todi doc nhiing
cudn chuyén ngoén tinh ly ky, cic truyén thuyét va
chuyén c6 tich hidp dn va ca cac cudn sach vé lich st
Phap ma 6ng cht dic biét quan tAm.

Dé giup to6i co6 khi ning tu vé, 6ng déu din
truyén cho t6i Vinh Xuin quyén, mét mon phai vo
thuat tu vé cta Trung Qudc. Nhiing luc cao hung,
ong chi cho t6i cac dong tac phan cong. Chung t6i
tap luyén véi v khi 1a mot ciy con don gian lam
bing gb. Ching han t6i hoc cach dung cay con dé
ndi dai canh tay ctia minh va dé lam cht duoc don
tin cong.

Cang ngay toi cang cdm thdy chic chin, ty tin va
manh mé hon.

Nhdp gia tiy tuc

Ong Huong thich nhiing mén in don gian ma toi
ndu cho dng. Tuy nhién ctung c6 luc 6ng vao bép va
chi t6i cich niu idn, bing cich tdm gia vi cic mon
thit hay c4 cho ngon miéng hon. Ong ching né ha gi,
ké ca trong viéc thai rita rau hay chi cho t6i cic cong
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thiic nfu an méi. Piéu ndy khién t6i ngac nhién,
bai cho dén lac d6 t6i chi biét ring: Mot ngudi dan
ong thi ching dinh dang gi dén cong viéc bép nuc,
ma dugc dan ba niu nudng va phuc dich. Truyén
thong nay bit di bit dich & dit nudce toi. Nhiing gid
lam bép chung nay cuia chung t6i duge dan xen basi
nhiing cAu chuyén ké va cac giai thoai. Vao mot ngay,
trong khi ché moén xup thit chin, 6ng ké cho t6i &
Trung Qudc ngudi ta dung céc sgi tre duge xay rit
min nham giét d6i phuong mot cich kin ddo bang
cach lam thung da day cta ngudi d6. Ong khong
khoi ngac nhién khi nghe t6i chia sé lai kinh nghiém
cia bs. Toi khong quén viéc b da nhoi céc con tha
sin ctia minh va truéc do dot chdy bo ria cta chung
ra sao. Nhiing sgi ria nay ciing c¢6 thé ddm thung da
day mot cach sic lim va khong dé lai ddu vét. Gian
bép thudng vang 1én tiéng cudi. Di nhién tdi vui
mung mot khi 6ng cé mit cung toi trong bép. VA toi
cting khong khoi it nhiéu tu hao vé viéc dng to ra ua
thich su c6 mat cia tdi bén canh.

Vao mot budi chiéu cé mot doi vg chdng quen
biét dén thim o6ng, ho tro chuyén vé biu khong
khi chién tranh dang din bao phu khip dit nudc.
Nhiéu khu vuc dang bi tranh chip 4c liét gitia Viét
Minh, Phap va Nhat. Do6i v6i ngudsi dan tinh hinh
ngdy cang tré nén bit an hon. Sau cudc thio luin dai
dang, dé tranh khoi tAm trang 0t dot va lo au, chui va
khach hen cung di an t8i 6 mot quan Tau.
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“Co6 bé nay ciing c6 thé di cung, néu co 4y thich”,
ngudi phu nit n6i mot cach than thién va cdm on toi
vé 4m trd ma to6i da pha cho ba. “Sao lai khong nhi,
con ¢ mudn di cling khong nao?”, 6ng Huong hdi toi.

“Cam on 6ng ba, con rit thich a”, toi tra 15i.

Chung t06i gip nhau & khu phd Hoa kiéu, 6 do
c6 thém moét doi vg chong diing tudi nita cing hop
mit. Quan dn nho duge chon tu trudce sic mui khoi
thudc va chat nich khéach, tuy nhién cé mét ntt nhan
vién din chung t6i ngay vao mot phong phu nho, &
do6 c6 ké mot chiéc ban tron va ching toi duge ngdi
tach biét véi cac thuc khach con lai.

Dudng nhu tit ci cdc mon dn déu da duogc dit
trude. Pau tién chung t6i in mén chim cut nhoi,
tiép theo @6 1a mén xip so huyét. Pung 1a danh bat
hu truyén: Khi t6i viia choc dtia vaio moét con so, mot
tia mdu tudi phot ra! Bén canh mon vit Bic Kinh
gion tan con c6 bay mén khac nhau, tit ca déu duoc
ché bién tu thit cia cuing mot con rin. Toi quyét
dinh &n mon com thit vit. “Mon tiép theo chic chian
1a khong danh cho con!”, 6ng Huong ndi véi tdi mot
cach hao hing.

Ba nhan vién don sach ban an, truéc khi ho quay
lai phong, mang theo nam con khi bé ddy sg sét, ¢
ting con bi quin xich sit va phin than bi bo chat
trong mot chiée ctii gb. Dan dan t6i hiéu nhiing chiéc
16 tron nho khoét trén ban an duge dung dé lam viéc
gi. Trudc mat chul tiéc va cac thuc khach khac — tru
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mdi toi — cic con khi bé bi nhot trong ciii 1an lugt
dugc dit xudng dudi cic 16 ban, dinh so ctia tiing con
nho lén. Téi khong thé tin ndi mit minh vé nhiing
gi chuing kién sau d6. Vi mot con dao cuc sic, dinh
so cta ching bi b6 ra, nhiing con vt xiu sO ru 1én va
gidy dua. Sau khi xem xét va tin thudng, tung thuc
khéch cAm mot chiéc thia bac muc vao nio con khi
ctia minh. V6i mot dong tac thuin thuc, ho khoét gon
cd b 6¢ nho va d@é cho né chdy tan trén lusi mot cach
khodi trd, trong khi nhiing con vt d6 guc xudng.
Vao budi t6i hom do toi ching dn dugc gi thém
ntta. Toi cdm thidy muing 14 thiic &n di in truéc d6
khong bi trao ra khoi da day. Toi tu nhu rang nhiing
con vit séng ma minh mua ngoai chg réi ciing bi hoa
kiép dudi tay minh nhu vay, ching co gi la ghé g6m
cd. Va ngudi Hoa c6 nhting phong tuc ctia riéng ho.
To6i tim céch coi cAu chuyén xay ra 1a binh thuong.
Tuy nhién, vao nhiing ngay sau do, toi that kho tranh
nghi dén né moi 1an trudce khi thiép vao gidc ngh.

Mot con ma doi

Tu mot nam nay tdi s6ng ¢ nha 6ng Huong, nho
vao cdc mdi quan hé clia minh ma 6ng da khic phuc
moOt cach than tinh nhiing dgt khan hiém thuc phdm
thuong x4y ra ¢ thanh phd trong thdi gian nay.
Noéng dan bi boc 16t va cudng biic nop toan bo thu
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hoach muia mang & nhiing noi do ngusi Nhat kiém
soat. Vao thdi gian nay, toi lam than véi mét ban gai
ngudi An Nam s6ng ¢ nha bén, vao nhiing gid rdi co
day cho t6i céch di xe dap. Hién it hon t6i mot tudi
va sinh ra 8 Ha No¢i. Chang t6i choi tro dung nhiing
chai thuy tinh rong théi gid lam tiéng coi tau thuy.
Thinh thodng chung t6i dap xe cia Hién dén trude
moOt doanh trai va chd 6 d6 cho dén khi ¢ mot ngudi
va mo hoi théi kén trompet diém danh. Vao diung luc
d6 chung toi vita cudi cot, via ¢d tinh mut cac qua
chanh con xanh trudc mit 6ng ta. GAn nhu l4n nao
chung t6i cting lam cho ngudi linh ¢6 hang ria mép
bi réi loan, sau héi kén doc tdu éng ta bi ngudi chi
huy quat thao. Do nudc dai chiay day miéng nén 6ng
ta khong théi duge Am thanh nao cho ra hén, nhiing
tiéng kén tadm tit cia 6ng khién chung toi cudi vo
bung. Pang tiéc 1a chi thinh thoidng chung téi mai
c6 dip tu tip dé nd dua, boi chung t6i khong duoc
phép gap nhau & nha, ma chi § trén dudng phd. Vi
vay ma nhiting khodng khic v6 tu bén canh nhau nay
cang trd nén quy gid va goi nhé cho t6i ring minh
van con 1a mot dua tré.

Mot budi sing cé tiéng ngudi go ctia. Ong
Huomg lic 4y dang lo mo ngti trén ghé véi mot cudn
sach dit trén nguc. Béi vi dang & ting trét, toi co
nhiém vu md ciia.

Trudc mit toi 1A mot béng hinh ma chi méi nhin
thodng qua da khi€én cho méu ctia toi bi dong cling

o | Isabelle Miller



trong huyét quan va mit may tai mét, trude khi toi kip
mim moi dé tim cdch nén lai mot tiéng thét ngdn nguii
va kho khéc. Po 1a mot thay ma dung nhu trong hinh
dung ctia t6i. Toi hodng hdt lui lai, vAn khong tin day
14 su that, mit tré hét ¢, dé cho co t6i bude vao.

C4i nhin v6 hon ctia ngusi dan ba nat ruou khién
vé mit tho ciing, ddy vét nhin va gid nua cang trd
nén ghé ron hon, va chi trong tich tic, cai ngay
khiing khiép ma ba ta da phan boi toi vut hién vé
trong tri nhé. Téi cting ngudi vi s¢ hai. Ong Huong
da tinh gidc. Ong chiam rai dung day, tién vé phia
chung t6i va khoat tay ra hiéu mai c6 t6i vao nha.

Ct nhu thé t6i dang khong ton tai, c6 toi ngdi
bét ngay xudng chiéc ghé cua tdi va diém nhién gat
dau khi 6ng Huong maoi ba ta mot chén che réi ngd
quanh khip nha trong khi t6i di pha nudc véi mot
cam gidc d4y udt vc. BA udng nudc dang nong, sau dé
cit giong khan khan t6 cdo vé toan bd ndi bat hanh
do t6i d6 1én d4u ba. Ba doi tién boi thudng va dua ra
ngay mot téng sd tién bing toan bo tién luong trong
nam cua toi.

Toi khong thé tin néi diéu minh dang ching
ki¢n. Ong Huong im lang ling nghe réi dting day,
14y tién tu trdp va trao cho co toi v6i diéu kién tu
nay phai dé cho to6i yén va khong bao gis dugc phép
xudt hién trong cudc ddi cia toi nita. Khi noi xong
ong ding day, co toi di theo dng ra ctia va bién mit,
khong hé nhin t6i moét lan.
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Khi canh ctia sap lai, t6i méi bung tinh day tu
trang thai do dan va oa khoc, 1au 1dm réi toi khong
nhu vay.

“Con khéc vi chuyén tién nong u?” 6ng Huong
hoi va vudt nhe vai t6i. “Pé 1a cach t6t nhit ma
chung ta c6 thé 1am @€ vinh vién thoat khoi ba ta”,
ong noi va tim cach lau nude mit cho toi.

“Khong, khong phai vi vay”, toi vita khoc vita
tra 16i. “Con khoc 12 béi vi cudce doi thudng qua bat
cong doi vai con. Tai sao luc sinh ra con khong phai
la con trai ma lai 1a con gai? Tai sao con ludn phai
danh mit tit cd, ctt moi ldn sau khi con gap duoc
mot chut may man? Tai sao ngudi ta lai truy dudi
con? Con c6 lam gi nén tinh nén t6i dau!” Toi dung
dng tay 40 gat nudc mat.

Ong Huong ngéi xudéng va nhin t6i nhu chua
bao gio 6ng lam vay, ddy nghiém trang va tu lu.

“Cuc 4, con biét khong, doi la cho va 1dy. Tim
thi sé thay. Puoc réi lai mit. Sinh t t sinh. Con
cu tin 6ng, mit mat chi khién ta dau don 1an dau
tién. Nhiing thi thich trong cudc s6ng sé lam cho
con cung rin va manh mé hon. T4t nhién, diéu nay
khong dé. Con sé con nhiéu 14n bi vdp nga, nhung
ma dng tin chic rang con sé luon dung day va di tiép.
Con hiy nh6 16i cia 6ng.”

Ong mim cusi that nhan hiu véi t6i, khién t6i
ciing chi ¢ thé mim cudi dap tra.
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Bdng cd trdi tim

To6i da lam viéc khong luong mot nim dé trad mot
khodn ng ma t6i khong hé gy nén dé dugc doi ldy
tu do. Sau nghiém trdi ndy va ctng do ndi s¢ hai
rdng mot ngdy nao d6 ba cd cia toi sé xudt hién trd
lai, toi quyét dinh chi s6ng tiép niia nim & nha éng
Huong dé kiém thém it tién va sau d6 di tié€p ma
khong bi hoan toan tring tay. Ong ton trong quyét
dinh cua toi.

Dén thiang Tu 1944, toi 1én duong. Toéi mang
theo hai chiéc 40 bong, mot chiéc 4o dai théu bang
lua tim, mét doi dép ma to6i khong muodn xo6 vi di
chan tran thodi mai hon, s6 tién ma t6i kiém duogc va
mot chiéc luge ¢6 can 1am bing mai rua bong loéng,
tit cd dugc d€ trong moét chiée 4o thung cudn tron,
budc vao ddu mot chiée gay gb. Mdi téc den dai t
mAy lau nay dugc t6i bui cao, d€ ton thém vé ngudi
16n trudc mit 6ng Huong.

Vao budi sdng chia tay, luc tdi dd don nha va
chuén bi xong biia trua, chung t6i ngdi im ling bén
nhau va cing udng tra. Ong Huong béng nhién
dtng day, roi khoi phong réi quay trd lai véi mot
chiéc hop bé trén tay, dng mim cudi trao no cho toi.

“Ong cting muén cidm on con va chiic con van su
may min. Con day la qua cho con”, 6ng néi nho.

Toi thio 16p vo boc, mé chiéc hop va phat hién
thdy mot doi khuyén tai vang tuyét dep, moi chiée

Isabelle Maller I 113



dinh mot hat ngoc trang 14p ldnh. Khong noi nén 16i
vi cdm dong, toi ldy mon do trang stic gid tri ra, mon
qua tang dAu tién trong doi cta toi. Lic ndy t6i mai
chot nhé ra 1a minh chua xau 16 tai.

“Ong c6 thé xau tai cho con, néu nhut con mudn.
Ong c6 sin @6 & day”, 6ng ndi nhu c6 thé doc duoc y
nghi cta toi, va trén nét mat clia dng téi nhan ra la
6ng vui mung vi da danh dugc cho t6i mét su bit nga.

Toi gat ddu va dé 6ng dung mot chiée dinh bing
g0 x0 hai dai tai cta toi. Niém vui vi mon qua tang
khién t6i quén hét ca con dau.

Trong guong t6i nhin thdy moét thiéu ntt mudi
bon tudi tuci cudi hanh phic dang din tré thanh
mot ngudi phu nit tré ma nét mat thanh tu cang tuoi
sang hon nhd do trang stic quy bau.

Ong khé dong canh cita sau lung toi, va mic du
trong moOt khodng khic trai tim toi nhu bi thit lai va
biét ring minh sé nhé dng, t6i cdm thdy vui miing vi
sé dugc nhin thiy va nghiém trai nhiing diéu méi mé.

Lac loi

vao mot chon hoang tiwdng

Toi roi Ha Noi theo hudng Pong Bic va diung chan
& ching d4u tién 1a Tt Son. O d6 toi thué mot cin
phong bé ti ¢ nha ctia mét ba goa va suy nghi minh
sé kiém tién bing cdch ndo. Pon giin 14 toi sé lam
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tht ma tdi vadn lam va lam t6t nhit tt trude dén
nay: Ban hang, v6i mot nu cudi trén moi, nhung
14n nay 1a cho riéng minh! Ching mdy chdc nhiing
dong tién d4u tién da roi ring réng vao tui cua toi.
Ngay ngay, c6 luc cang 1a vao budi t6i, toi ding
canh mot nha hét va ban thudc 14 va d6 uéng cho
nguoi qua lai. Quyén tu do khong phai bao cio véi
bt ct moét ai, dugce tu quyét vé viéc minh lam, lam
bao gi¢ va lam ra sao la mét kinh nghiém hoan toan
mdi d6i véi toi. Va toi tAn hudng cdm gidc hanh
phuc nay, cho du ¢6 lac phdi chiing kién bau khong
khi de doa. Ngay qua ngay, tiéng sing tit xa vong
vé, nhung t6i c6 khong nghe nd, nhu chinh 6ng
Huong chic cting sé lam nhu vy ¢ mot hoan cdnh
tuong tu.

Mot nguoi phu ntt hdu nhu ngy nao cting mua
nudc x6 da & chd toi o 1an bit chuyén véi toi: “Nay,
em la mot c6 bé that xinh xdn. Liéu em ¢ mudn lam
viéc cung v6i cac chi § nha hat hay khong, liéu em co
thé hat 6 d6? Lam viéc nay chic chin duogc tra tién
nhiéu hon so véi viéc em ban nuée & day.”

“Em chi biét 1am cong viéc noi trg va ban hang
thoi a. Em chua bao gio hit ca”, téi ngac nhién tra 16i.

“Em c6 thé hoc dugc ma. Luc nao xong viéc thi
em cti dén nha hat va hoi chi. Tén cta chi 1a Hoa.”
Chi mim cudi v6i toi, tra tién nuéce x6 da va di tiép.

Vao budi t0i t6i dén chd chi. Hoa 14 ngudi trudng
ganh hat. Chi day cho t6i ngh¢ thuat hat ca tru.

Isabelle Miller | 5



Cong viéc cua t6i 1a hat nhiing ca khuc buén ba dua
trén cdc bai tho va cac bai hat néi. Nhac cu dém cho
toi chi c6 mot bo phach bing tre do chinh t6i go,
mot chiéc dan ddy ba day do mot nam nhac céng
ngdi canh toi choi. Céc bai hat hiu nhu chi noi dén
tinh yéu bat hanh, vé chia ly va niém hy vong méi.

Nhiing gi ma Hoa doi hoi & toi ¢ vé dé dang.
Chi cho t6i hai tuin dé€ hoc ca tit va ciac dong tic
biéu dién. Nhiing giai diéu dau tién ma chi hat thim
trudc cho toi nghe tit &m thanh dau tién da co stic
thuyét phuc dén muc tdi c¢6 cdm gidc nhu c6 thé
cham dugc vao ndi khat vong trong khong gian cian
phong. Chi hét trudc, toi ct thé hat theo. Pong thoi
chi ciing day cho t6i c4 nhiing dong tic dém biéu
cam trén bo phach. Chi 4n vao tay t6i miy to gidy
mong, do 1a s6 bai hit cia toi, va giao hen véi toi
dén tap hang ngay. Toi ngac nhién khi phét hién ra
minh c6 khd ning hét, tuy nhién ciing c6 ging hét
stic minh d¢€ hét that hay va khong phu long chi Hoa.
Hai tuln 1€ lién, tit sing sém dén 6, tdi tdi chd tap
va khi 6 mét minh thi lai luyén phan ca tit. On troi
1a toi biét doc!

Sau d6 1a t6i biéu dién d4u tién clia toi: trén mot
san khiu nho, véi mot bo trang phuc dep duge muon
riéng cho to6i, truéc mot khan phong khong kin hét
chd ngdi. Vo ngay nay, nhu cic ban dién khac da
dan t6i nhiéu lan, toi tranh uéng nude hoa qua chua
dé gitt gin cic thanh déi.
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Truéc d6 Hoa trang diém cho t6i va giap to6i mic
trang phuc. Téi tudng minh cé thé chét di duoc vi
héi hop, tuy nhién khi nhiing tiéng nhac dém dau
tién viia vang 1én thi ngay lap tdc t6i da trin tinh
trg lai. ThAm chi t6i con cé cdm gidc khoan khodi
va cang héit cang trd nén viing tAm hon. Sau thim
trong long minh t6i tudng tugng tinh yéu cé thé
dep nhu thé nao va tdi sé budn ba ra sao néu nhu
s& phan nghiét ngd vdi toi nhu vdi co gai § trong
bai hat. Khong chii dinh ma khi hat niém khao khat
dan dit toi dén mot ngudi than yéu, trong gidy lat
nay tdi c6 thé hy sinh moi thit @€ c6 thé gap lai,
hit ha vd 6m chidm ldy ngudi d6. Nhu bi 1én dong,
toi khong thé khong nghi dén me t6i, vi tinh cdm
vGi me 1a th tinh yéu duy nhit ma t6i biét dugc tu
trudc dén nay.

Khén gid cua t6i xic dong. Toi nhan duge tiéng
v0 tay hoan ho. Hoa hai long, toi con hai long hon
ntia khi nhan dugc tién cong. Lan dau tién trong doi,
it nhat 1 trong mit minh, toi da kiém duge bon tién.

Cac ngh¢ nhan khac, phan 16n 1a ngudi nghiép
du nhu t0i, téi day tit moi mién ctia dit nudc trén
duong di tim viéc lam. Ching may chdc thi tdi nhan
ra c6 mot s6 ngudi trong ho, ké cd Hoa, c¢6 nhiing
budi t6i dd déc nhin s6 tién ki€ém dugce dé cung hut
thudc phién. T4t cd ho déu niém nd dsi vai tdi va
nhiéu 1dn moi t6i di cung voi ho. RSt cude vao mot
budi t6i toi da nhan 16i.
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Trong mot quan an c6 kém dich vu dic biét,
ngudi ta c6 thé tuy thich di vao nhiing cin phong
md, dugc don dep sach sé & phia trong, dé tha suc
hut thudce phién va quén di thoi gian. Ndm trén
nhiing tAm dém thodi méai vA mém mai 12 nhiing
than hinh khong con biét r6 ho c6 thudc vé thé gisi
nay nita hay khong, moi sy d8i voi ho ching con mot
y nghia nao, bdi cic gidc quan cta ho déu da bi lu
mo. Nhiing ngudi nay khién t6i nhé d@én co t6i, va
mot cam gidc ghé tém dang 1én trong tdi.

Vi toi tat ca day chi 1a mot tro déi Itia ma toi
khong mudn can du. Toi c6 cdm gidc nhiing cdm
nhin va xdc ddng siu xa ma ho hét va thé hién trén
san khiu bdng nhién bién thanh mot gidec mo rit xa
x0i, dudng nhu ching khong ton tai nitta, trong luc
toi lai muon tin d6 14 sy that! Ho séng trong mot
thuc tai khic. Duong nhu ho d3 ddanh mit hy vong
doi v6i cudce song, niém hy vong ma tdi van con cdm
nhan dau dé trong tim minh va khién cho t6i, tit mot
thoi gian ngin trd lai day, mé to mit dé nhin doi va
s6ng mot cach hoan toan cé y thue. Sau thim trong
long minh, t6i cdAm nhan ring cudc séng van chua
dung nhiing kha niang khac, ching han nhu tinh yéu.
To6i mudn d6i mat voi cudce sdng, thay vao viéc chay
trén trudc nod. Ngay tit luc ndy, mic du tdi méi cAm
nhin dugc né tit mot thoi gian cach day, khat vong
séng clia toi da qua 1on dé c6 thé buong minh chim
dam trong man khoi thude phién.
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Ro rang 1a toi da lac 16i dén chon nay.

Chua ddy ba thing sau budi dién d4u tién toi
quyét dinh roi khoi thanh phd, lac ra di ciing don
gidn nhu lic minh dén day. Sau mot cudc chia tay
ngdn ngui, toi tiép tuc lén duong, tAm hon giau co
thém bdi mét nghiém trai va diy hdo hic, ving, day
cam giac doi khat ddi voi cudc séng dang chd toi &
phia trudc.

Mot cude gap kho chiu

Mua mua lai dén, va t6i c6 y dinh di ti€p vé huéng
Bic ma khong biét chinh xdc sé dén ndi nao. Toi vin
gitt cho minh muc tiéu tim mét cudc séng binh an
trong tuong lai, cach biét véi ngudi anh trai ma toi
cam thu, cdch biét vdi cd nhiing luat 1é cting nhic
ctia lang xi. O d6, 6 phia Bic, hin phai c6 mét chén
nhu vay cho t6i, noi uéc mo gidn don nay sé trd
thanh hién thuc.

Trudc sau toi vAn ké v8i moi ngudi ring minh 1a
mot dda tré md co6i ma ching con cdm thdy 4y ndy
gi do ndéi doi. Cam gidc dugc ai d6 chd doi hay chao
d6n 6 noi nao d6 da tré nén hoan toan xa la ddi véi
toi. Nhiing ngudi nong dan chit phac tit nhiing thon
x6m nho ma to6i di qua thuong cho t6i d6 an thtic
udng moi khi toi xin ho, mic du chinh ho cting ¢6
nhiéu nhan gi cho cam, thém vao do6 ho lai con cho
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to6i ngtt nhd. Néu it gidp may man hon thi t6i ngt qua
dém & ngoai trdi, trén mot canh dong, bit ké 6 do6
4m UGt ra sao. Toi chidp nhan moi viéc nhu von cé.
Va nhu vy cudc s6ng cting tré nén dé chiu hon mot
chut do6i véi toi.

Vao mot ngdy toi lai két ban duong v6i mot doi vo
chéng gia ciing cudc bo nhu t6i. Chung toi da di dén
gin thi x4 Bic Giang. D6 1a mot ngay nong va oi a.
Trudc mit ching toi dot nhién xuit hién mot nhom
thanh nién nam nt cé trang bi vii khi. Tuy khong
chia sting vao chung tdi, ho ngang nhién chin duong
va yéu ciu chung t6i phai ting ho cudc khang chién.

“M4t moi mot hat gao vao tay ké xAm lugc 1a
danh roi mot giot mdu dao ctia nhin dan”, mot
trong nhting ngudi dan 6ng ndi.

“Hay g6p cta cho chung t6i dé€ ctiu nuéc!”, mot
ngudi phu nit yéu ciu. Hai ngudi gia s¢ hai va ngoan
ngodn moc tién ti tdi ra. Ho ciing nop ¢4 nhiing nim
x0i 1 thtic &n dy trit di duong. Nhiing dnh mit soi
moi gio day nhim théng vao toi, tdi tré nén hodng
hét. That bat ngo 1a ong gia da 1én tiéng bénh vuc
cho t6i, 6ng ndi véi mot giong van lon va hoi run
rdy: “Con gdi chung t6i ching c6 gi ca. Xin cic 6ng
ba dé cho chau di. Ching t6i da gia cd, xin cic 6ng
ba ri1 long thuong!” Toi thAm ciu khén ring ho sé
khong mé tui quin 4o ma t6i dd gifu toan bo o tién
mit clia minh vao trong d6. Tuy nhién sy viéc dién
ra khong nhu du doan.

20 | Isabelle Miller



Mot ngudi trong s6 ho, ¢6 1¢ 1a ngudsi doi trudng,
dua tay vé phia ddu t06i, va trudc khi kip hiéu anh ta
mudn gi toi da thiy dau nhoi 6 tai phai.

“Chung t6i cung cn c4 nhiing thd nhu thé nay!”,
giong ndi danh thép ctia anh ta vang 1én. Anh ta liée
qua chiéc khuyén tai ctia toi, sau d6 nhét vat trang
stic dm mdu vao tdi. Toi khong cho dén luc anh ta
giat tiép chiéc khuyén thi hai ti vanh tai va ¢8 gang
thdo no6 ra va trao cho anh ta thiat nhanh.

Ho t06 ra thod min, @€ cho chung t6i di tiép va lai
bién mit sau cic lim cay.

“Cam on 6ng”, tO6i ndi v6i ngudi dan ong gia
dang lam bam chui. Vg cta 6ng dua cho tdi mot
chiéc khin dé€ toi ép chit 1én vét thuong dang chay
mau, cho dén luc chung tdi chia tay & thi xa Bic
Ninh gin ddy.

“Dai 1a cho va ldy ...” Nhiing 16i ndi ndy vang
lén trong tAm tri ctia t6i. MOt mén qui ma t6i nhan
dugc vua bi 1dy di. La lung thay nhiing 16i an i nay
cuia 6ng Huong da khién tdi vugt qua con budn ba.

Bi mdt dwoc hé mao

O Bic Ninh t6i mau chéng tim duge viée lam tai
mot gia dinh ¢6 nim dda con dé déi 1y dong luong
it 6i va mot bita an trong ngay. Toi lam hét moi cong
viéc trong nha. Gia dinh ho s6ng trong mét cin nha
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dudi mot ngon ddi nho, bén canh mot bét gic cua
quan doi Phap.

Cin nha nén dit don gidn dugc xay bing d4,
lop mai ton phéng dop da hong cho thiy né hin sé
khong con chdng choi duge lau nita trude cac con
bao khong hiém khi xay ra & day.

Toi ngti 6 moét trong hai can phong phu trén
mot chiéc giudng gb 16n cuing véi tat cd la tré dudi
mot tdm man chdng mudi. Chi c6 nhiing buc vich
mong ngin gitta chung toi, phong khach dong thai
12 phong in va phong ngii ctia bé me.

Mot budi t6i, may tudn sau khi dén & cung gia
dinh nha chti va dang ngti say sau mét ngay lam viéc
vit v4, toi bi tiéng cudi ruc rich ctia hai dda con géi
16n 1am thuc gidc. Ching ding sat mét vao tAm véch,
mili gin nhu di vao 16p gidy bdo dén trén tudng thay
cho gidy bdi va to6 vé v cung khodi chi. Toi diing
day kheé khang dé khong gay tiéng dong va tién lai
gin buc vach. Co ai d6 da dung mot chiée dinh to
choc mot cdi 16 ¢ d6. Lit tré dé ngdn tay 1én miéng ra
hiéu cho t6i phai thin trong va dé cho t6i nhin qua
chiéc 16. Toi hd h6c miéng va mG mit tron xoe khi
phat hién thy trén giuong moét cip doi nam nit tran
nhu nhong dang im ling quin vao nhau dé mé duéi
dnh sdng ém diu va 4m 4p ctia mot ngon den cacbit!

D¢ 1a 14n dAu tién toi ching kién dan 6ng dan
ba lam tinh v6i nhau. T6i cdm thdy mé cta minh
tré nén néng biing, phin vi xau hd, phin vi to mo,
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tim dap thinh thich doi dén tan ¢ va mot ndi thém
khat méi mé dang lén trong ngudi. Toi muing la can
phong dang t6i. Toi tim cach gidu kin moi biéu 1o
cim xuc ctia minh, bai vi toi cdm thdy that xdu ho
khi phai thua nhin sy thiéu hiéu biét va ngy tho
ctia minh trén linh vuc nay. Toi chi nhdn vai, mim
cudi va nim xudng giudng trd lai. May phut sau hai
dua tré ciing quay lai giuong va ngt thiép trude toi.
Y nghi ctia to6i con quanh quén kha lau vé6i nhiing
hinh anh ctia cudc lam tinh vita méi nhin thay. Toi
van con nguyén cdm gidc rao ruc trong co thé va thi
hinh dung sé ra sao néu chinh minh dugc nghiém
trai diéu vita chung kién.

Bat khd chién bai

Vao thang Ba 1945 nén doc lap ctia Viét Nam dugc
tuyén cdo va ngudi Nhat da sip xép Hoang dé€ Bao
Pai cua chung t6i vao vi tri Qudc trudng. Nhiing
nguoi dan ba giy gudc cung véi bay dua con da
nhiéu ngay troi khong miéng in bo vao miéng cua
ho trén duong di qua ké vé cic cudc tham sit va vé
viéc nhiéu ngudi bi giam git. Cang ngay nguoi ta
cang cdm nhan ro rét hon bau khong khi de doa gio
day da bao trum khip noi.

Toi vui muing rdng vao ldc ndy minh dang c6 mot
noi an chén 6, nhung rit kho dé€ cé thé lam quen néi
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vGi tiéng sung dai bac va tiéng bom nd vong vé. Bén
canh cOng viéc niu nudng, giit git va trong nom li
tré toi cing con ¢6 nhiém vu modi ngady mot 1an, ¢
khi hai lan, di gdinh nudc sach vé nha tit mot noi cich
day khodng mot ciy so.

Vao mot budi sdng t6i di c6 mat trén dudng tu
rdt sém. To6i vita di, vua thi thAm ngAm mot bai tho
ctia Nguyén Cong Trit d hoc tit dao 6 nha hét luc
nay hién vé trong tAm tri:

“Chit tinh la chit chi chi,

Déu chi chi ciing chi chivéi tinh.

Séu ai ldp cd vom trdi,

Biét chiing chéng biét hai ngusi tinh chung? Noi:
Pa tinh a dg,

DPa méc vao do ga cho ra!

Khéo quay ngusi mét cai tinh ma,

Troi budce ké hao hoa biét may!

Da goi ngusi nim thién cé day,

Lai dua hén luc ngit canh di.

Nuc cusi thay lic phan ky,

Trong ching néi, xiét bao nhiéu biét ¢.
Tinh hudng dy dau but than khon ve,
Cang tai tinh cang ngéc, cang si.

Cai tinh la cai chi chi?”
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Trén duong di toi ciing tu hai tai sao chién tranh
lai khién cho con ngudi mudn rdi bé qué huong cia
minh. Vao thoi diém d6 tdi chua hinh dung ring
minh c¢6 thé 1am mot diéu nhu vay. Vi tinh cdm gan
b6 voi ddt nude clia minh, tdi nghi ring du thé nao
thi n6 van du rong 16n dé danh cho moéi mot ngudi
con dan mot chén yén lanh, cach xa han cac xung dot.

Toi bt ddu thdy giéng nude & phia trudc thi co
mot tiéng nd dit doi 6 phia sau lung, khién toi suyt
ngi chui xudng va biing tinh gidc mo ngay. Khi quay
d4u lai thi toi nhin thiy, 14n d4u tién, gitta ddm quin
4o rach nit, mot co thé nguoi bi cit dut doi tu trén
xudng dudi.

Mot ngudi dan 6ng tré, chi cach phia sau tdi may
mét, viia ddm 1én min. Xac chét clia anh ta trong
that khiing khiép.

Vao khodnh khic ndy nhiing 16i n6i ctia 6ng thay
béi hién vé trong dau toi. VAng, cai chét vua go ctlia
chd t6i, nhung 14n ndy né da chon mot nan nhan
khéc. Y nghi nay trong gidy lat cho t6i c6 duge mot
cam gidc bat kha chién bai. Toi nhat chiéc don gdnh
vuia bi roi xudng trong vu né va dit né lai 1én vai, di
tiép dén giéng nudc, trong lic hai diu goi van con
chua hét run. To6i nhanh chong 1dy ddy hai thung
nudc. Trén dudng trd vé nha chi khi da di vuot qua
xac chét clia ngudi dan 6ng mot quing tdi mébi cod
thé thé phao. Vua budce di toi vita tu nhu, vu viée
dién ra viia réi dau phai la danh cho minh.
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Nhitng chiéc noi biét bay

O ngoai 6 thanh phd ngay cang cé nhiéu xe kéo gis
day chu yéu dugc dung vao viéc ché xédc cdc nan nhan
tit cac vung lan cin dén. Ngudi chét duge nhanh
chéng trut xudng nhiing hé 16n va duge vui kin ngay
khi hé da ddy. C6 nhiéu ngudi bi chét doi, da s6 ho
12 nhiing ngudi thudc tAng 16p ban cung nhit, trong
d6 c6 nhiéu tré em bi bo roi. Nhiing co thé giy dét
cta ho lam ngudi ta lién tudng dén nhiing than ciy
da bi kho héo.

Vao moét ngay c6 miy ngudi di dén chd toi voi
dang diéu ho hoi, mdi bén tay xdch mot chiée x6
chtta day nhiing con luon béo i dang nhung nhuc
cudén minh. Ho cudi sung sudng, toi rit ngac nhién
khong hiéu ho ki€ém dugc tit du ra thi ctia hiém do
vao thdi budi nay. Pa ti bao lau réi chung tdi ching
hé c6 nhiing moén dic sdn nhu vy trong btta com
hang ngay.

Khi t6i hoi, ho chi cho tdi chd dang luc nhuc diy
nhiing con vat nhu vay. T6i biét chd nay qua ro: Py
12 moét trong nhiing ho 16n diing dé chon xac ngudi.
V6i mot cdm gidc non nao trong da, téi ciu xin td
tién diing bao gid d€ minh 1am vao canh doi khit.

Nhiing tinh huéng nguy hiém ma téi roi vao
ngay cang xay ra nhiéu hon. Chi may tuin sau vu n8
min c6 moét viéc kha ky quic, gdn nhu 16 bich, di xay
ra d6i véi toi.
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Lac d6 toi dang c6 mit truéc nha dé€ rita miy
chiéc xoong nho trong mot chiéc noéi 16n. Khi sap
xong viéc thi ti phia trén doi c6 mot tiéng rit vang
1én, ti€p theo do 1a nhiing tiéng g6 cong cdc khién
toi phéi ngdng dau lén.

Mot vit la ti trén cao xudng nhdy chém chém
trén dudng, sau miy ldn bi va cham thi chuyén
hudng va ding hin mot doan ngén phia sau lung toi.
Béi vi n6 bing kim loai nén sau khi tran tinh lai t6i
dodn la co ai d6 da vit di cic thu xoong nodi cit cia
minh. That 12 vo liém si va tdo ton, toéi ria thim va
rat tlc giin vi day 12 mot viée lam qud nguy hiém.

Tuy nhién t6i cAm thiy vat la nay c6 gi d6 khong
binh thuong, vi vay toi di ti€p miy budc sang bot
gac quan su 6 bén canh va goi ngudi & do ra.

To6ivung tay vung chan rahiéu, tim cach giai thich
cho ngudi linh da tring xa la hiéu 12 minh vua tim
thdy mot chiéc ndi biét bay. Ong ta dusng nhu khong
hiéu t6i, nhung sau mot lat thi goi ngudi chi huy ra,
ngudi ndy biét néi mot it ti€ng Viét va toi cd thé
trinh bay ngén gon cho 6ng ta diéu minh mudn noi.

Chung toi cung nhau di dén chiéc noi bay gic
dang nadm im lim va vo tdi, 1dm d4y bui duong. Hai
ngudi linh ddo mit nhin n6 va t6i thdy vé mit von
da tai ctia ho bay gio cang tré nén nhgt nhat hon.
C4 hai hét hodng cung nhin t6i, tom chit 14y cdnh
tay toi phdi, kéo toi chay that nhanh khoi thi do vat
nay. D6 1a moét qua luu dan diéc.
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Giau ma van nghéo

Bai tinh hinh d8i voi dan thudng ngay cang trd nén
cang thing hon, gia chi cda toi quyét dinh roi khoi
thanh phé di vé huéng Nam véi tit ca cidc d6 dac ma
ho c6 thé mang theo. Ban than t6i thi ding ndo ciing
khong muon di vé huéng Nam nén da chia tay ho va
tim moét chd 1am mdi.

Chii méi ctia t6i 1a mot ngusi dan dng ngusi Hoa
gid va gidu c6, vo cia 6ng tré hon 6ng rit nhiéu,
ba niy c6 gbc gac nita 13 B6 Dao Nha, nita 12 ngusi
Hoa. O miit tién ctia ngdi nha ba ta c6 mot ciia hiéu
nho. Ba ngudi con trai gdn nhu da trudng thanh, tuy
nhién déu chua lap gia dinh va s6ng 6 nha. Gia dinh
ho ching thiéu thon thu gi, t6i ¢6 cdm gidc duong
nhu cudc séng 6 day cu tiép tuc dién ra mot cich
binh thudng.

Trong ngo6i nha bay bién khang trang chu nha
cho dao hai hAm nho lam kho du tri, trong d6 chua
day cac loai cdc thuc phidm c6 thé bio quin duoc
lau dai.

O san sau con c6 mot giéng nudc rieng dé c6 thé
14y nudce sach i @6, day qua 1a mot xa xi phdm.

Trong doi ngt gia nhan c6 mot ngudi dan 6ng
duy nhit 1a mot 6ng gia lung cong véi mot bo mit
khong gis biéu 16 cam xuc, bao quét toan bd cong
viéc quan gia. Ong tén 1a Son. Ong 1a mét nguoi ddy
té trung thanh cua gia dinh, phuc vu 6 day tu thud
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con tdm bé, téi cdm thiy su tu hao cia 6ng khi 6ng
ké vé diéu nay. Dudi su gidm sat nghiém ngit cta
ong, t6i da hoc duge rit nhiéu diéu. Néu trong luc
lam bép t6i mic phai mot 16i nao d6 (may min 1a
diéu nay hiém khi xdy ra), ching han nhu rau thai
khong chuin hay mon thit niu chua chin, éng triing
phat bang céch bat tdi xde cdc ngon tay ra va ding
diia quat vao d6. Toi chidp nhin nhiing don ha nhuc
nho nhoé nay, boi vi 6ng ciing t6 16i khen nggi moi
khi to6i lam dugc viéc. Tung budc, tiing budc téi hoc
thém nhiéu di¢u méi mé.

Ong chii ctia chung t6i thinh thoang c6 nhiing
hanh vi kh4 ky quic. Mot khi ndi hung, 6ng ta ra
lénh niu nhiing mon that ngon, nhung ching bao
gi0 dn, ma chi d€ ngdm. C6 moOt ngay theo nguyén
vong cta 6ng chung tdi ché bién mdt moén ca cuc
ngon. Ba ngiy lién 6ng yéu ciu té6i bay mon cd ndy
lén mAm va td ra rit ung y, nhung mobi lan sau do
ong lai bio mang n6 xudng bép tra lai d€ chung toi
bdo quén gitia cac thanh nudc da. Trong thai gian do
chung t6i chi 4n céc cuc com nép vit chim vdi nudce
tuong. Chi trudc khi con cé bit d4u thiu, 6ng ta méi
cho phép ca nha idn né, nhung riéng 6ng lai khong
hé dung dua.

Luc t6i hoi 6ng Son tai sao dng chu lai ting xtt ky
quic nhu vay, 6ng chi lic ddu va néi: “Ong chii nha
ta bi trdi hanh. Ong 4y c6 tit ci nhiing gi ngudi doi
thém mudn, nhung lai khong thé thudng thic chung.”
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Hanh vi ting xtt ctia 6ng chu 1a trai nghiém ky la
nhit ma to6i c6 dugce trong thdi gian sOng & gia dinh
nay. Nhiéu nim sau tdi vAn con phéi tu hoi tai sao
mot ngudi chang thiéu thu gi dé hudng thy, viy ma
chéng bao gid dugc toai nguyén.

Cdi chét dén trén bon chdan

Ca ¢ noi day toi cting chi nhan dugc mot dong tién
luong it i, nhung t6i luon dugc no bung va khong
phai ngti ngoai trdi. Mot trong nhiing cong viéc ctia
toi 1a di cho mua thtic an. D€ 1am viéc nay todi duoc
giao moOt khodn tién nhit dinh. Tuy nhién t6i quyét
dinh nhiing khi mua dugc thuc phdm véi gid ré hon
muc binh thudng do biét cich mic c4 thi sé gitt lai
cho minh s6 tién da tiét kiém duoc. Nhu vay toi thiy
cong bing hon.

Trén chg vao budi sdng nay chi ¢ it ngudi qua
lai, trong d6 c6 miy ngudi linh Phiap mang theo
sung dai. Toi bude di nhip nhang, trén vai 1a chiéc
don ganh, mot dau 1A mét thing rau qua tuoi, & phia
thung d4u kia 14 hai con ga dang séng, chan budc
tum vao nhau.

Toi da két thuc viéc mua hang cho ngay hom nay
va dang trén duong vé nha thi béng nhién cé nhiing
tiéng thét at hin ca tiéng tro chuyén ctia nhiing
ngudi ban hang. “Chay di, nhanh lén! N6 bi hoa dai
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ddy! Tranh no ra!”, nhiéu giong néi hdp tip 1an vao
nhau. Toi khong biét nhiing tiéng goi nay danh cho
ai, chi khi c6 miy ngudi dan 6ng va dan ba sg hai
chay qua chd t6i va x0 tdi suyt ngd xudng dat, toi
mdi nhin ra nguyén nhin cta con hoing loan bt
ngo nay: mot con ché muc.

Lao ti€ép mot vai mét dén trudc mit toi thi nd
dung lai, duong mit nhin vao tdi chong choc. N6
khong 16n 1dm, tiéng thd hong hoc ctia n6 tron 1an
trong tai toi véi tiéng tim cta chinh t6i dang dap
don dap. Toi chi co mot gidy lat dé kip dé y dén dai
nhét dang nho 1ong tong tit hai bén mom noé va nghe
dugc giong mot ngudi dan ba goi toi: “Chay ngay
di, bé oi! Cho dai diy!” Toi khong hiéu duoc chd
dai c6 nghia la gi, nhung biét day 1a diéu chang c6
gi t6t lanh. Bong dung con vat chdm vio toi. Bi bit
ngd boi don tdn cong nay, to6i nga sup xudng dit va
hét 1én kinh hai khi ham ring sic nhon ctia n6 cim
xuyén qua l6p qun vai vao bdp chan tréi cta toi.

To6i cdm thiy rang cta con vat di ngoam siu vao
dén xuong 6ng chan va thét 1én kéu ctu vi qui dau
dén. Ba nguoi dan 6ng cAm giy chay téi va vut lia
lia vao con ché cho dén khi né roi khoi toi. Con vat
lai tim dugc nan nhén tiép theo va cin vao cd tay
ciia mot trong miy ngudi dan 6ng. Ngudi niy hét
1én, tim cach gidy ra thi c6 mot tiéng sung nd. Mot
ngudi linh Phap da bin chét con chd va ctiu chung
toi khoi con qudi vt nay. “Ta phai dot né ngay lap
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ttic”, nhiing ngudi dan 6ng ding vy quanh con vit
da chét noi.

“Trong phd c6 miy ngudi bi cin réi, trong do
c6 ba ngudi ngoai qudc. Va bay gi¢ thém hai nguoi
ndy...”, mot ngudi dan ba noi.

Hodng loan va dau don, t6i ném dai ddm rau qua
va hai con ga bi roi vao thung. To6i chi muén tré vé
nha, thit nhanh .

Co dién

Truée khi xem xét vét thuong, toi vé lai chiée quan.
Bon 16 sau trén 6ng chan cua t6i hdu nhu khong chay
mau va con dau diéng trudc do6 cung da diu xudng.
Toi lai lam nhting cong viéc thuong nhat ma khong
ké gi vé su viéc dd x4y ra vi sg sé bi khién trich.
Nhiing ngay d4u tién dién ra kha binh thuong. Toi
tiép tuc tim cach quén di cic con dau. Chi dén bita dn
t6i chung v6i 6ng ba chu vao ba ngdy sau do - khi
khong c6 khach chung téi van dn chung cung nhau
- t0i khong thdy ngon miéng. Téi c6 cdm gidc khéd
&, giy gy s6t. Ngoai ra toi con bi budn non. Ba chu
diém tinh bdo toi di ngt va noi ring v6i mot co gai
& Itta tudi cnia to6i ddy 14 mot chuyén binh thuong. Co
thé 14 t6i sdp hanh kinh, mot diéu moi mé déi vai toi.
Pém khuya bdng dung nhiing con dau xody 6c
va con khat con cdo danh thtic t6i day. Toi dling day,
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rot cho minh moét céc nude tra, nhung khong sao
udng ndi dugc mot ngum. C4 ciia t6i nhu bi thit lai.
Dé khong danh thic ai, dic biét la 6ng Son cung
ngu trong gian bép & ngo6i nha ngang nhu toi, toi lai
dat minh xudng giuong, nhung sudt dém toi bi khat
nudc, bat an va thudng xuyén trin troc, tré ngudi
qua lai.

Vao sang sém toi phdi day dé chuidn bi cho bita
in sém. Ong Son di dting sin trong bép khi toi ldo
dao di vao, cac khép xuong dau nhtic nhoi.

Ong chao toi nhu moi 14n va mé rém ctia dé cho
dnh niang lot vao thi toi hét 1én.

“Chaulam sao vay?”, 6ng héi mot cach ngac nhién
valo lang.

“Anh sing lam cho mit chau nhtic, chau khat
chdy c6 ma ching udng dugc mot giot nudc nao.
Sudt cid dém chdu da bi nhu vay”, toi tra 1oi va lay
hai ban tay che mit.

Ong Son ré6t cho t6i mot chén nudce tra méi pha,
khi tim cach udng thi t6i nhan ra ¢6 ctia minh con
bi thit chat hon ntia. Téi ¢d cadm gidc bi ngat thd va
hodng hét téi muc ddnh roi chén nudc xudng dit.
Khi 6ng Son cdi xuéng dé nhit cic manh vo thi toi
ngap ngung noi:

“Ong a, cich day ba ngay chau bi mot con ché
cin & chg. Co 1é chiau bi 6m 1a vi vay. Chau xin 16i.”

“Bi cho cin? That sao? O dau?”, ong hoi, dot
ngot trd nén cham chu.
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Toi thdy tran 6ng toat mé hoi khi chi cho 6ng
xem vét thuong.

“Sao lai c6 thé thé dugc... Chau ¢ lai day! Ngdi
xudng va chd 6ng 6 day!”, ong ha lénh cho toi réi
chay ngay sang ng6i nha chinh, nhanh hét mtic tudi
tdc cia 6ng cho phép. Sau it phut 6ng quay lai cling
ong chu va ba ngudi con trai ctia 6ng chii. Ho diting
lai ¢ ctia bép va toi nghe 6ng Son ha 1énh.

“Con bé ching con nhiéu thdi gian ntta. Chau
cAm mudi dong chay ngay dén 6ng béc si ngudi Tay.
Bio 6ng 4y dua sd thudc tiém cAn thiét. Nhu vay vin
chua @0 dau, nhung tam thoi ci mang chuing dy vé
da. Roi chay dén cho 6ng thay Pong y va ldy cho bac
mot thang c6 dién. Chau dua cho 6ng 4y mot trim
dong, vi tit ngdy mai 6ng iy con phai dén day chin
lan. Va bay gi¢ thi giup bac tréi con bé vao giuong.
Cén than diing dé con bé cao ciu hay cin, bénh dai
1a bénh truyén nhiém day!”

Cénh ctia mé roi lai khép. Chi c6 éng Son dén
canh t6i va nhin t6i mot cach binh than. Ba nguoi
con lai ding sau lung 6ng, trén tay cAm cac sgi day
thuing dai. Mic du vé cung khiép sg, toi dit hét niém
tin vao Ong.

Trong ldc diu toi dén chiée giuong gd 6ng noi
vGi toi, v6i mot giong binh than cd y:

“Nay chau, bay gio béc sé cho chiu udng thudc,
roi chau sé khoé tré lai, nhung trudce tién bac va cac
anh phai budc chau vao giudng da.” Ong néi chua
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dut cAu thi hai ban chan ctia t6i da bi troi chit. Toi
tim cidch nhom diy nhung bén ban tay vam vé ngay
lap ttic da deé toi dui xudng, nhanh dén miic dau ctia
toi bi dap bop vao mit giuodng gb. Bay gio hai ban
tay toi ciing bi tréi nghién lai.

Ong Son noi tiép vai toi: “Chau a, c6 nhiing hinh
thu khi€p didm sé hién lén trudc mit chau, nhung
chdu hay ¢6 nhé 1a chung khong cé that. Bat ci diéu
gi xdy ra di nita, chung ching hé co6 that! Chi khi
bénh dai da roi khoi co thé chiu thi nhiing 40 4nh
ndy ciing mdéi bién di. Chéu hiéu chua?”

Vét thuong cia ciia toi bay gio c6 cdm gidc nhon
nhot rat ky cuc.

“Chau hiéu chua?”, dng Son nhic lai. Toi khé gat
dau, do so hai hon la hiéu.

Céc lo thudc tiém cua vi bic sy ngusi Tay da
dugc dem vé. Ong Son tiém cho toi ba mai lén thanh
bung. Tiép theo d6 ngudi con trai ciia dng chil, ngudsi
u6t ddm mo hoi do chay, mang vé thang thdo duge
da dugc 6ng thiy Pong y bao ché dung trong mot
binh thuy tinh 16n. Ong Son dén ché t6i, mot tay
cidm chiéc binh khong day nip, bén trong 1a mot tha
chét long sén sét, duc ngdu, béc mui hoi thdi, mot
tay cAm mot chiéc phéu.

Ngudi ta dé manh 1én ma t6i, mé vom miéng du
rong dé 6ng Son co6 thé dung phéu rot tha chit long
da pha ché vao hong t6i. Su khang cu cta t6i hoan
toan vo hiéu. Toi cim thdy ludng chit long chay

Isabelle Maller 1 135



xudng da day cia minh. T6i nhim mét lai cam chiu.
T4t cd yén tinh lai. Bay gio cudc chién diu cua toi dé
manh khoe tré lai da bat dau.

Toi khong bi€t c6 bao nhiéu théi gian d4 troi qua
cho tdi khi toi bit ddu nghe thiy mot tiéng g6 nhe
trong diu minh. Tiéng g6 sau d6 chuyén thanh tiéng
rit. T6i m& médt ra. Dudi chan toi c6 vat gi do dong
day. Toi rung minh khiép sg khi nhan ra n6. Mot
con ran khéng 16 dang quin 1y t6i va tim cach bop
nat than thé caa toi, trude khi né ha to mém dé nuot
chting 14y toi. Sau d6 t6i nghe thdy tiéng la thét thit
thanh cda nhiing con khi gian dit cho thing vao tai
toi. Nhiing chiéc mom hé to tuéng mé hodc trude
mat toi. T6i mudn chay troén, nhung thdy minh da
bi troi chat va thiy vo cung tdc gian. Tai sao ngudi
ta lai troi toi? Toi nghe ro cd nhiing tiéng dip thinh
thich ctia trai tim hodng loan trong 16ng nguc. To6i
chi c6 mot minh! Khong c¢é ai ¢ day dé giup dos toi.
Bit ké t6i mo hay nhim mat, nhitng hinh thu ngay
cang tré nén quii ddn hon ddy to6i vao trang thai
cudng dién, khién to6i lién tuc rd 1én vi tic t6i va
kinh hai.

Phai may tiéng ddng hd sau nhiing hinh dnh nay
méi thodt khoi ddu 6c va thin thé da kiét suc vi gidy
dua cuta t6i. Khi mé mit, to6i nhin thiy trudc tién 1a
guong mit lo 4u cta ba chtl, sau do la 6ng Son, 6ng
dung khan lau trdn cho t6i va lan dau tién mim cusi
au yém vdi toi. “Vay 1a chau da qua dugc con nguy
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khén roéi. Bay gid chau da lai 14 chdu”, toi con nghe
duoc 16i 6ng noi, trude khi chim siu vao gidc ngu do
kiét stc.

Chin ngay lién t6i ti€ép tuc udng thit thudc nude
boc mui théi ma mot ngudi dan dng gia hing ngay
mang dén cho téi. Méi luc nhu vay, dé dé phong,
ngudi ta lai tréi toi, tuy nhién khong con lan nao toi
bi 1én con mé sing ntia.

Vé sau t6i dugc biét vao thoi gian ndy ¢ Bic Ninh
c6 bay nguoi chét vi bi ché dai cin. Hai ngudi ngoai
qudc 1a linh 1é duong c6 vg 1a ngudi An Nam dugc
ctu s6ng. Ho hin da phai di qua mot thu dia nguc
tuong tu nhu téi, mot c6 gdi mGi mudi lam tudi doi,
dé trdnh céi chét gin trong gang tic.

Mot phen thay doi son ha

Mua mua nam nay véi nhiing trin mua x8i x4, kém
theo nhting con bao ditt doi, da huy hoai mua mang
va khién cho bao ngudi tré nén tring tay. O nha éng
ba chu cua toi s6 luong thuc du trit can din. Khi nan
doi lan tran khip mién Bic, c6 nhiing ngudi ti nan
kiét stic vao thanh pho kiém dn ké raing ho da phai
tuyét vong chiing kién canh cic todn quan Nhat Bian
trude khi rat lui @@ ném xudng song sd gao ma chung
chua tiéu thu hét. Vao thoi gian nay t6i nhin thiy xic
tré em vun thanh déng & truéc miy ngdi nha.
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Mot qui bom nguyén ti dugc ném xudng
Hiroshima, mot su kién da din t6i viéc ddu hang ctia
Nhat Ban va qua d6 1a su thodi vi ctia Hoang dé ctia
chung t6i. Mot thoi gian ngin sau d6 nhiing ngudi
linh Trung Qudc mic quan phuc mau xanh da troi,
phin 16n di chan dit, hanh quan dén tu phuong Bic
dé giai giap quan Nhat. Nhiing vu hiép dAm va cudp
boc, néu van chut gi do sot lai @€ cudp, dién ra nhu
com biia theo cic 16i d6n dai. Nhiing cAu chuyén ké
sén gai 6c nay la ly do d€ ba chu cua to6i, theo lénh
ctia chdng ba, cung véi cic ngudsi con va dng Son, roi
khoi nha di vé huéng Nam dé cho t6i luc yén han.
Ho thué mot chiéc xe buyt cho chuyén hanh trinh.
Trong tui ho chua diy d6 trang stic, vang va tién,
nhiéu t6i muic nhu t6i chua bao gio thiy vay trong
doi. Nhiing d6 vat quy gia khic khong mang theo
dugc thi nhiing ngudi con trai dem gidu ky dudi
long giéng.

Trong ngdi nha 16n, chi mét minh t6i 6 lai véi
ong chu do tudi da cao nén khong kham néi chuyén
di xa. Ong tham chi con khong nghi t6i viéc rdi can
nha, béi néu sau do co ai khic bude vao ngoi nha bi
bd hoang thi sé dugc coi nhu la ngudi chi méi. Va
td6i mudn gitt 16i hita ctia minh 14 sé tiép tuc phuc
vu 6ng moét cach trung thanh, nhu 6ng Son da lam
tl trudc téi nay, va coi day ciing 12 mot dip dén on
cho nhiing thu thudc men ma 6ng di bo tién mua dé
chtia bénh dai cho toi.
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Trong pham vi kha niang cia minh t6i ddm duong
cac cong viéc noi trg gio day da tré nén don gidn
hon nhiéu. Hau nhu ngiy nao vao btta trua ching
toi ciing chi cung nhau dn mot mon chédo 1an vdi thit
lon sdy kho, duoc goi 12 “rudc”. Budi téi dén ong di
ngit sém. Ong thudng noi véi t6i ring thoi budi té
hai nay ching mdy chdc sé troi qua; khong nghi ngoi
gi nhiéu to6i tin vao 16i cia o6ng.

Vao thang chin, ching c¢6 d4u hiéu nao bdo trudc,
toi bat dau c6 hanh kinh. Baéi vi khong c6 quin 16t
nén to6i dé cho dong mau sim den chdy xudng dit
va rtia ngudi nhiéu nhit cé thé. Sau ba ngay thi toi
hét hanh kinh. Sau d6 t6i ching hé cdm thdy minh
nit tinh hon dugc chut ndo, va toi van tiép tuc cam
ghét doi va trong nhu hai qua chanh non coi coc
ctia minh.

Viét Nam gitta chiing dugc tuyén bs doc 1ap 1an
thtt hai, l14n ndy béi mét ngusi dan 6ng c6 tén HO
Chi Minh. Vi tu cich 1a tin nguyén tha qudc gia
ma xe 0 t6 duge ho téng bing xe dap, ngay ti mua
xuln 1945 6ng da kéu goi ngudi dan di pha kho thoc
Nhat dé khac phuc nan doi va chdng lai ké xAm lugc.
Nhiéu ngudi, cd dan 6ng va dan ba, khong con gi dé
mAat ngodi tinh mang ctia minh va ctia con ci ho,
quyét dinh chon éng va hoan toan tin tudng di theo
ong. Ho dit toan b hy vong ctia minh vao phong
trao Viét Minh cé biéu tugng 14 14 ¢6 d6 sao vang gic
day dang hién dién gdn nhu khip noi trén mién Bic.
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Nhiing 14 ¢ @6 nhdm hiéu triéu y chi cia nguoi dan
thay ddi va cdi thién hoan canh ctia minh.

Binh yén trong hén loan

Ddi véi toi ciing nhu véi toan thé ngusi dan ban
XU, viéc song dudi rit nhiéu thé luc chiém déng va
chinh phti khic nhau da gin nhu tré thanh mot thoi
quen. Ho thing tay thuc hién quyén luc, va tuy theo
y thich, khi thi @€ cho dan chung yén 6n, khi thi o
ép hét moi bé. Cudc s6ng hang ngay cuia toi giGi han
trong viéc séng 4n minh cung dng chui va né tranh
cc xung dot co thé bung nd hay cac tranh chip din
dén xung dot. Toi biét 1a chung chi mang lai dau
khé. Tuy nhién khi nd luc @€ thich nghi véi hoan
canh, toi van luon c6 nhiing cdm xuc 1an 16n, boi
tinh hinh cing thing chung dang dé ning lén tAm
tri toi va ca thanh pho; khong luce nao toi cé thé biét
chic ai 1a ngudi mudn diéu lanh va ai c6 y dinh lam
diéu dit. Nhu tit cd moi ngudi t6i séng trong niém
hy vong ching bao lau nita nhiing ngay binh yén hon
sé dén va nhiing bong den bit an hién tai sé dugc
Xua tan.

Ong chii ciia toi tranh khong ra ngoai, con t6i thi
run riy di ra ph6 @€ mua thuc phdm cho hai ngusi vao
nhiing ngay rét mudt trong tiét lanh ddu nam, vita hy
vong, viia lo Au dén cho nhiing tin tiic mai nhit.

o | Isabelle Miller



Gio day nhiéu 14n xudt hién nhiing ngusi Au gy
g0, nhgt nhat doi mu ké pi va nhiing ngudi linh Phi
chau cao 16n ling liing v6i nhiing cip mit trudc nay
van khién t6i khiép so ngoi trén cac doan xe van tai
di vugt qua nguoi di bo. Pong thoi bo doi Viét Nam
vGi mit ¢8i mau xanh va quan phuc mau nau do, deo
sing hay cAm gy tre diéu hanh qua thanh phd, trén
tay l1a quéc ky mau do sao vang.

Thuc tinh t6i cAm thdy thdn nhién truéc moi
viéc, diéu cOt yéu 1a 1a 1am sao c6 du cdi an va khong
bi ai quily nhiéu. Tinh hinh tré lai yén 6n trong may
thang troi. Ban ngdy trén dudng phd ngudi ta lai
nghe tiéng rao ctia nhiing ngudi ban hang cAn man,
dém dén nhiing hanh khuc cdich mang méi mé vang
vong xa xa. Nhiing hang ciy phuong vi to 16n né hoa
d6 ruc. Néu gio day ngudi thiy boi gia dao xua dang
dung trudc mit toi, hin to6i sé hoi ong liéu sic do nay
la tugng trung cho hanh phtc hay 14 mau ctia mau.

Mot coc ca phé

va mot kiép ngudi

Trén nhiing dudng phd gin nhu ving tanh & Bac
Ninh gi6 day bdng né ra céc tran giao tranh. Nhiing
tiéng nd va tiéng sung bin & gin, tiép theo d6 la
tiéng dai bac d4p tra khién cho to6i khiép sg. Mdi lan
dan bin trung vao mai ton & ngodi nha ngang, chiéc
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quat ma toi cAm trén tay dé€ quat cho dng chu trong
phong khach lai run ban lén.

Mac di bé ngoai khong hé co6 biéu hién gi hoang
mang, thay vao viéc ng6i yén nhu moi khi, 6ng lai di
18y mot chiéc dém bong tit trén géc xudng, chin doc
trude cta s6. Ngoi trén mot chiée gbi théu trude tim
dém, 6ng lan doc trong mot cudn sach.

“Chau di pha cho 6ng mot cOc¢ ca phé”, bdng
dung 6ng noi véi toi.

“Nhung ma thua 6ng ... ho dang ban nhau & ngoai
kia! Chau khong thé di dugc, chau dang sg!”, toi tra 16i.

“Hay lam nhu 6ng viia bio”, 6ng noi voi giong
nghiém khic va cdu kinh, mai doc trong cudn sich
hon 12 bAn tAm dén tinh trang tAm ly ctia toi.

Chua bao gio téi lo 1dng nhu luc nay. Pan stng
mdy vii nhu mua xuéng mdi nha cta chung toi. Véi
y nghi ring minh sé chét ngay tai cho, t6i chay xuéng
nha bép, gitta nhiing 1an dan chét choc bay chiu chiu
& xung quanh. Tay run ban bit, t6i nhom lita ndu
nude va tim cich tap trung vao cong viéc dé€ quén di
ndi sg ma khong dugc. Toan than run rdy, t6i mang
cOc ca pheé ddy vua pha xong chAm chiam di qua san,
thay vi chay nhanh nhu truéc do, nudc mit dang
trao. “Thua 6ng, ca phé cia 6ng day a”, t6i ths phao
noéi khi dat chan vao phong khach. Khong ai tra loi
toi. Liéu 6ng chu da di ra ngoai roi u? Dot nhién toi
danh roi chiéc cdc. Phia gitta chiéc dém da nhuom
mau do. Toi thiy thiy ong chu gitia mét viing mau,
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ngudi gAp vé phia trude, vin con ngdi trén chiée gdi.
Ong da bi mot vién dan bin vio gitia lung.

Khong kip dan do gi vé hanh dong ctia minh niia,
toi chay ra clta vA mé tung n6 ra. Nhu bi mét hon,
toi la hét trén duong phd ciu ctu. Toi khong biét 1a
tran danh da troi qua va xung quanh tré lai im dng
nhu thé ching c6 gi xdy ra.

Nhiing ngudi linh Phap di dén chd toi. Ho mang
ong chti van dang con thoi thop thd cta toi di. Do 1a
l4n cudi cung toi nhin thdy 6ng.

Bi s6 phdan bé mdc

“Phai ching mbi ngusi

déu chi [a mot ‘ké song sot'?” (Loan)

Ba dém troi qua. Toi ngu li bi, khong tinh gidc 14y
mot 14n, cho dén khi héi lai stic. Chi con lai mot
minh trong ngodi nha, t6i ludn & trong trang thai sg
hai. T6i khong con ddm di ra ngoai, ké cd xudng bép.
Liéu t6i con lam gi duoc bay gis?

Toi thuong khoc. Toéi rdt nhé me. Nhé ban tay
binh than cta ba hin luc nay sé diu dang lau nudc
mit cho toi va nu cudi ham y rang: “Con dting sg, roi
moi viéc sé trd nén tot lanh.”
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Vao sang s6m tinh mo ngay tha tu ¢ tiéng chin
dap manh vio cda ra vao va tiéng dong rdm ram.
Linh 1é duong Phip d6 x6 vao khidm xét nha, truéc
khi ho dan t6i ra ngoai, cidc hong sung chia thing
vao toi. Ho @4 nhin dugc 1énh tan cu thanh phd.

Khong xa ngdi nha c6 mot chiée xe tai 16n do
sdn, trén d6 da cé mit nhiéu dan ba, tré em va nguoi
gia. Toi treo 1én xe.

Hinh 4nh cénh ctta nha mé toang 1a héi tic cudi
cung cua toi, 40 quin trén ngudi 14 tai sin duy nhit
ma téi mang theo.

Chang hé c¢ ai giai thich mot diéu gi véi ching
toi. Va khong mot ai trong ching t6i ddm hé miéng
dat cau hoi. Sudt ca ngay chung t6i di trén nhiing
con duong gip ghénh theo huéng Péng Nam. Trong
nhiing lan giai lao it 6i chung t6i khong duge phép
xudng xe. Trong khi xe chay, cic b me c¢6 con nho
gio tré ¢6 nhu ciu lén thanh xe dé chung d4i ia qua
do6. Tré so sinh thi khoc thét inh 6i cho dén luc kiét
stic thiép di.

Budi t6i xe dung lai nhung nguodi ta ha lénh cho
chuing t6i phai ng6i yén.

Chung t6i tiéu tién vao long ban tay d€ khong bi
chét khat. Pau tién 1A tré em udng, sau d6 1a ngudi
gia, va cudi cung, nhu luon luon van thé, 1a chung
toi — dan ba va con gai.

Vao sang hom sau chung toi lai di tiép, vin ching
hé dugc cho an cho uéng, nhung lai bi hong sung
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chia vao d4u. T6i chi muén hit tung nhiing tiéng
thét cam ttc va phin no lén troi cao, nhung khong
sao noi nén 16i, bdi toi nhan thiy c6 nhiéu ngudi con
tuyét vong hon cd t6i cting phai nudt nuéc mit va
im lang.

Chung t6i bé nhiing cdnh déng Iua lai phia sau
va di vao thanh phd 16n Hai Phong. Ngudi ta ra lénh
cho chung t6i xudng xe. Khong hé c6 mot 16i gidi
thich nao, nhiing ngudi linh cung céc chiéc xe cam
nhong bién di, nhanh chong hét nhu luc ho dén, bo
mic chung t6i ding do.

Tai sao ho lai mang chung t6i dén day? Roi s6
phén ctia ching t6i sé ra sao?

Nhiing nguoi bi bo roi cing t6i cham cham tach
nhau ra ma khong néi nhiéu 16i. Téi cung bd di ma
khong biét phai vé dau. Nam 4y t6i gin muidi bay tudi.

Mot cude gap go lang 1é

Toi cAn nhic. PAu tién 1 toi phai tim ngay mot viéc
lam, béi chi c6 tién thi t6i méi cé thé séng ndi.

Hai Phong 1a mot thanh pho rit s6i dong va co
nhiéu guong mit khic nhau. Khip noi déu thiy su
hién dién ctia nha binh. Cac ba xo Coéng gido di thanh
nhom qua cic diay pho bi pha huy, nhiing dong d6
nét goi nho cach day may thing da dién ra cic cudc
giao tranh 4c liét & day. M4y chiéc thuyén manh véi
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cd cic gia dinh trén do di vao dén tan trung tim
thanh phd trén cdc néo duong thuy.

Giao thong ¢ day tdp nip hon nhiéu so véi cac
khu vuc noi dia. Doc duodng men theo cic cac ciu
cang khdéng 16, noi c6 cdc con tau 16n chay dong
c6 hoi nuée dang chuén bi nhé neo, toi giap nhiing
ngudi dt cac mau da va chiéu cao. O hdu nhu mdi
goc phd déu ¢ céc tu si Phat gido di khit thuc.

Sudt cd mot ngay trdi toi di hoi xin viéc lam tai
mot khu phé ngay gin cang. Toi chi nhin dugc cac
16i tit choi cho dén khi t6i mot tiém ban d6 udng va
ga ran ci ngay 1an dém. Ba chti 1a mot nguosi dan ba
c6 than hinh tron trinh xudt than tit Lao, géa chong
va séng cung voi ngudi em géi va ¢d con gai & goc
sau clia ctia hang. Em gdi ba lam co6ng nhén trong
mot xudng dét lua, co6 con gédi thi c6 mot quiy an
ngoai duong dé kiém séng. Ba d6ng y nhan toi vao
lam viéc. Budi t6i toi phu trach viéc ban ga rdn va
dugc tra cong bing cic bita dn va chd ngu.

Sau khi t6i da rita qua ngudi, ba chi trao cho toi
moOt bat mi ndu vdi thit gi, tdi dang gdn nhu chét doi
nén an ngiu nghién moét lodng hét ngay. Ngay trong
dém do toi sé bit ddu lam viéc ngay. Trong khi in t6i
déy thdy trén tudng tdm &dnh clla mot ngudi dan dng
vGi guong mat gy go. Toi hoi ba chu véi giong cam
thong: “Thua ba, liéu day c6 phai 1a 6ng nha di qua
c6?” Ba chu 1ic dau cudi: “Khong, day 1a ong H6 Chi
Minh, Quéc trudéng méi cia ching ta.”
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Lan d4u tién toi nhin thiy ngudi dan 6ng ma da
s6 dan chung dit hy vong cia minh vao do, véi ude
mo ching may chdc sé c6 mot cudce s6ng tét dep hon,
dat nuéc khong con thé luc ngoai bang chiém déng.

Nham duong

Luc dau toi rdt kho khin trong viéc thich ung véi
nhip diéu cong viéc mdi, bdi mic du lam viéc vao
budi dém song ban ngay to6i lai hAu nhu khong thé
chgp mit. Nhiing 16i noi ctia 6ng thay boi khong dé
cho t0i yén. Roi toi sé sdng & nudc ngoai, dng tiing
no6i nhu vay. Va béi vi tién dodn clia 6ng vé viéc toi
sé nhi€u lan thodt khoi cdi chét trong gang tic cho
t6i nay déu nghiém ding, din din tdi cdm nhan rang
d6 chinh 14 s6 phan ctia minh. Diéu nay cé nghia la
toi sé phai di tiép dé c6 duge su yén 6n ma t6i dang
tim kiém.

Chi sau vai tudn, toi ng theo tiéng goi thoi thuc
tit bén trong nay. Nhung ma di vé dau? Toi loai tru
hai muyc tiéu Nam Dinh va Ha Noi c6 thé dé dang
di dén bang tau hoda, boi cdc ddu vét ma co toi dé lai
& day con qui mdi. Con di tiép vé hudng Nam thi
khong thé vi 6 d6 c6 anh ci chia toi. VA nhu vay thém
mot 14n nita toi quyét dinh di tim van may & phia Bic.

O chang d4u tién t6i men theo con dudng doc
theo vinh Ha Long, luc thi di bo, luc thi ng6i trén xe
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kéo, luc thi lai bAm du6i moét chiée xe buyt. Vinh Ha
Long dep nhu trong mo, tdi ngdm nhin khong thoa
mait. Trén nhiing bai cat dai ngu dan dem phoi cac
hai sin ddnh bit duge. Nhiing ngudi khéc thi 1énh
dénh danh c4 ngoai khoi trén nhiing chiéc bé mong
manh dugc trét kin nuéc bang hic in. Nhiing chiéc
thuyén manh 16n v6i buém néu lui téi chim rai gitia
cac ngon d4 voi traing moc lén tit mit nude dep nhu
tranh vé.

Trong mdy thing, cling véi nhiing nit cong nhan
khac, toi lam viéc quin quat tai mot mo than 6 Hong
Gai dé d6i lay dong luong chét doi. Than 1A mot
trong nhiing nguyén liéu xuit khiu quan trong nhit
ctia Viét Nam, bén canh nhiing tai nguyén khoiang
san khic cting nhu g quy va hai sin. Sau mot thoi
gian quan sat, téi thiy c6 nhiéu ngudi di thuyén nho
sang cdc ddo lan can @€ ciing khai théc than 6 d6,
nhung duoc luong cao hon, mét hom t6i quyét dinh
di téi do.

Gid toi da liéu linh vaA muu meo hon, t6i gid vo
lam ngudi khuan véac dé lot xu6ng moét con thuyén.
Khi bi kiém tra trong chuyén di, toi khéc 16c cau
xin long thuong hai vi ly do 1a tré mo c6i khong cé
tién nhung nhdt thiét phai di t6i ddo. Sau khi lau
nudc mit, nu cudi that tuoi cia toi da cé tic dung va
ngudi kiém tra di tha cho toi.

Khong may 1a t6i bi say song khd nhanh va nhan
ra rang minh khong thé hang ngay qua lai trén
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thuyén. To6i chi & lai c6 mot dém va sau d6 lai [am
mot “ngudi di tiu lau chinh thiic” @€ tré vé ddt lién.
Sdng hom sau trén thuyén t6i lai gap nguoi kiém tra
hém trude, 14n nay 6ng ta mim cudi dé€ cho toi di
cung ma khong hoi diéu gi.

Toi ti€ép tuc di. Chuyén hanh trinh din t6i 1én
dén tan Cao Bang, mot vung nui cao rung rdm &
phia cuc Bic. Nhiéu ngusi ma t6i gap doc duong di
cho t6i d6 an. Mot ngay toi tro chuyén véi mot gia
dinh sOng trén ving cao nguyén va ké cho ho nghe
vé ké hoach xuit ngoai ctia to6i. Tat cd ho déu cudi
phd 1én ché nhao toi.

“Co bé oi, ¢ t6i chén nay 1a bi nhidm to réi! O
trén nay chi c6 toan ngudi Trung Qudc thoi! Co
c6 hiéu nhu vay la nhu thé nio khong? Ngay ca di
thuyén buém qua vinh ciing cuc ky nguy hiém, trén
bién ddy riy bon héi tic! Chung sé giét cd nhu ngoe
ngay! Néu nhu ma mudn xuit ngoai thi co6 phai di
vé huéng Nam.” Gio thi toi da hiéu. Ho co ly. Co lé
cho t6i luc nay t6i chua tim dugc chd dung ctia minh
trén coi doi nay chi 1a vi minh da di nhAm hudng.

Lap tuic toi quay trdlai va di vé hudng Hai Phong
bang cach trén chui l0i gitta nhiing chiéc 16ng ga
phu véi bat trén mot chiéc xe tdi. Viée tim cach roi
khoi dit nudc ma khong c6 mot ké hoach nao khién
t6i mdt tring nhiéu thang troi, nhung to6i vn bit
chip. It nhit 12 bay gid thi toéi da biét minh mudn di
veé dau.
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Ldi cdu nguyén rit gon

Vao thang Giéng 1947 toi trd lai Hai Phong. Trén
tiing budc di toi phat hién nhiing d6ng d6 nit cua
mot thanh phd bi phd huy, trén troi 1a cic may
bay gdm rd, ma khong tin ndi vao mit minh. Di
ngugc vé hudng tdi la nhiing gia dinh mang vac
theo minh moi tht ctia cdi con sot lai, lai cé nhiing
gia dinh hoan toan tay tring. Trong khi cic toian
quan Phép, linh nhay du va linh vién chinh, ré
rang 1a dang trong tinh trang bdo dong, diéu qua
chung t6i cling cac cac xe thiét giap ndi theo sau,
md ra trude doi mit rung rdi cta todi la cd mot canh
tuong tan pha.

Thanh phé tuyét dep ma toi tiing bo lai sau lung
nay dau r6i? Khu hai cing hdu nhu ching con lai gi.
T4t cd chi 12 nhiing ddm tro tan gach vun. Nguoi
dan di dao bdi trong cdc dong d6 nit, hoang mang
tim ki€m mot thit vat dung nao dé. Tai trung tAm
thanh phd, trude nhiing ngo6i nha chua bi sup hin,
bén canh céc ciy d6, ngudi ta bay ban d6 gb. Mot
ctia hang duong nhu bi cudp sach d6. Téi bude vip
vao mot con cho da chét. Mui chdy khét let bam theo
toi. Liéu trong ciac ddng @6 nat con c6 xac ngudi?
Thai gian duong nhu ngung dong lai d€ toi thu vao
tri nhé ctia minh nhting hinh dnh nay cho mai mai
vé sau. Toi khong hé hay biét chién tranh gitia Phap
va Viét Nam d4 dién ra dén mtic 4c liét nhu vay tu
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mAy tudn qua. Toéi khong hiéu tit “chién tranh” thuc
su c6 nghia gi.

Mot ba cu c6 ngudi nha da tin cu hét vé ving
noéng thon cho téi 6 tro cho dén luc tim dugce viée
lam. Ba budn ba ké cho t6i v€ cic cudc tham sat tiép
ndi nhau. Giong n6i déu déu ctia ba ké nhiing diéu
khién con gian dit va phin no trao lén trong toi.
Tung chi tiét, ting 16i cia ba khién long toi tan nat.
Mbi mot hinh dnh ctia su tan phd thé chd cho hinh
dung cting nhic trong d4u t6i cho téi nay vé mot gidi
phap hoa binh cho cac xung dot. Cham chim, nhu
mot liéu thudce doc, nhiing 16i ké ctia ngusi dan ba
ndy thim thiu vao cic gidc quan cda to6i va lam tan
bién moi 4o tudng trong toi. Toi da di dén thuc tai:
Chung t6i dang & trong mét cudc chién, ban than toi
dang ¢ ngay chinh gitia nd, hoan toan bt luc.

Nhin thtic nay khién tdi quy cudc ddi minh vao
mot cong thic don gidn: séng hay 1a chét. Trong
chéce lat toi hiéu rang trong nhiing 16i cdu nguyén
trudc day doi voi té tién, minh da doi hoi that vo 16i
khi xin dugc “s6ng trong hoa binh”; tit lic nay, toi
chi con ciu xin “dugc séng sot”.

Mot guwong mdt quen thudc

Vao budi t6i ba cu chia sé cuing t6i thiic dn ctia minh,
com voi canh cua va cd mudi min. Sdng s6m hom
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sau, sau mot gidc ngu siu d€ 14y lai stic, toi 1én dudng
di kiém viéc ngay. Lan nay thi ching dé dang. TAm
tiéng dong ho sau d6 toi van chua tim duge gi. Ma
toi cing khong phdi 1a ngudi duy nhit di tim viée
lam. Nhting ba gia ganh hang rong di qua cic nha,
cac gia dinh c6 tré em, nhiing ngudi dian véi vé mat
that thin ngdi trudc ngdi nha da bi phd huy ctia ho,
tdt c& nhu nhtng dién vién trén san khiu. Chi co
diéu 1a 14n nay phong canh da duoc thay déi.

Toi da chuc bo cude va quay tré vé thi bat gip
mot guong mit quen thudc trén dudng phd. Thoi
gian ldc 6 Ha Noi toi va chi Hoa da tliing mua vai
cia ngudi dan ba c6 voc didng thanh manh nay dé
lam trang phuc sAn khiu. Dao d6 chi thudng to ra
uu 4i khi ban hang cho t6i. Chong ctia chi lam nghé
chup anh, 6 Ha No¢i anh la ngudi da chup cho toi
btic danh dau tién trong doi. Chi lap tic nhan ra toi,
chung t6i vui miing dém chim 14y nhau va cdm thay
v6 cung hanh phuc khi dudc gip lai ngusi quen &
moOt thanh pho la.

Khi ngudi chong ra tran, chi tim dugc chd & tai
nha moét ngudi ho hang gin; chi ngo 16i moi t6i vé
s6ng cung. Toéi di theo chi vé nha, long thAm cdm on
s6 phan. Noi chi 6 chi cidch ddy may con phd, nhung
nim & hin ngoai khu vuc bi ném bom.

Ngoi nha nho xiy mai bang toat lén vé ci md,
to6i nhanh chéng duge dén nhin mot cach than
thién. Tai day nguoi nha ctia chi ngudi quen cuia toi
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ban nude ngot va thudc 14 cho linh Phap mic thudng
phuc thudng qua lai vao cic budi tdi. Thinh thoing
t6i dugce phép gitap dd ho ban hang va qua do co
dip boi b6 thém vén ti vung ti€ng Phap ctia minh.
Ngoai ra t6i con kiém thém vai dong bing cich di
ganh nudc thué cho cac gia dinh kha gia, doi vai cia
toi bay gio da trd nén cing cap hon dudi stic nang
cia chiéc don ganh.

Mot buide sa chan

Viao mét budi sang c6 ngudi goi téi. O mot phd khong
xa chd chung t6i ¢ ¢ ngudi dit nude. Vi hai thung
nuGe ddy, toi 1én duong dén chd khach dat, ching
may chéc ng6i nha t6i tim da hién 1én truéec mat,
cao vuot 1én nhiing dng d6 nat xung quanh. Ngoi
nha trong nhu bi b hoang. Tudong bén ngoai 16 chd
nhiing 16 thiing 16n. Hai dda tré choi 6 bén canh 18i
ra vao. Khi t6i hoi c6 ai dit nude ¢ day, chung chi lén
phia trén, ting bon.

Toi di vao. Khiap noi manh thuy tinh roi vii trén
cdc tAm trin nha 16n bi d6 xudng va trén cac do gb
bi v6. Cac buc tuong phia trong ciing cé nhiing 16
thung 16n, tit d6 ngudi ta c6 thé nhin ra ngoai. Chi
c6 ciu thang la con nguyén ven. Toéi ha hai thing
nuée xudng va ning nhoc leo lén tit ti. O ting bén
c6 moét ngudi dan ba manh dé ma buc rém tre thay
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canh ctia cho tdi vao nha. Chéng ba cin nudc dé
tdm. Ba cAm on, tra tién réi quay di.

Phia cu6i hanh lang toi phat hién thdy mot chiéc
ban cong nam sat mdy cin phong bo tréng.

“Tit trén cao niy ma nhin xudng thanh phé thi
that tuyét voi”, toi chot nghi. Khong ngin dugce su
to mo, toi dat hai chiéc thung rdng xuéng nén nha
va tu tu di téi phong bén canh.

Canh ctia ra ban cong chi cé thé mé hé mot nia.
Khi budc ra san thugng nho, t6i khong thé tin ndi
vé nhiing gi dang mo ra truéc mit. Toi chua bao gio
nhin thdy mot cadnh tugng nhu vay. Blc tranh toan
canh cuia sy tan pha a4t mat cinh quan dam sic xanh
ctia thanh phd. Khoi ti nhitng ddm chdy van bdc
ngut lén trdi cao. Mot ndi budn triu ning dé lén taAm
tri toi. T4t cd moi vé dep déu da bi thing tay huy
diét va chon vui dudi cac d6ng d6 nat, vi sao lai c6
thé nhu vay? VA t6i niia, vi sao toi lai c6 mat 6 day?
Phai chang thuc sy khong con mot chén binh yén
nao cho to6i trén thé gian ndy, mot noi chén ma & do
t6i khong con phéi nhin thiy nhitng canh tugng nhu
trong gid phut nay?

CAu tré 16i cho nhiing cAu hoi nay dén ngay sau
do. Chiéc ban cong ma toi dang ding G trén bong
nhién sut xudng, va cung vdi toi, roi xudng su tit do
cao ting bén.

Khi roi xudng, t6i nghe thiy trai tim minh ngling
dap, toi khong con nghi ngd gi 1A minh sé chét.
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Sdn trudce ciia dia nguc

Toi roi sdim xudng déng thung gb chua céc binh ga
da can x€p chéng 1én nhau trén san. Toi nghe ro
tiéng va dap va ca tiéng xuong ctia minh giy. Sau ca
s6c la nhiing con dau khung khiép. Toéi cdm gidc mit
va chan tay minh ngay l4p ttic bi sung vu 1én va dap
vao tai 1a tiéng hét hii hung cia nhiing ngudi dang
tién lai chd toi.

Than thé gay nit cta t6i nAm dé bat luc. Toi vua
bi cAm khdu, viia khong thé cit dong duge ngudi,
tham chi khong mé néi mit. Nhung to6i nghe co
ngudi néi vé minh, nhu thé ti xa vong lai.

“O xem kia. Con bé chét réi. Ro 14 toi nghiép...”,
moét ngudi dan ba noi.

“Piau, n6 hay con thé ma”, moét ngusi dan ba
khéc cii. Im lang mot chdc, sau d6 ¢6 mot giong dan
ong ca quyét: “Ta ct cho dén sdng s6m mai. Néu dén
lac d6 con bé van con thd, ta sé mang n6 di.” Cac
giong ndi xa din, ngudi ta dé t6i nim lai ddy & tu thé
nhu ltc toi roi xudng, sudt ngay trdi va sudt ca budi
t8i dai ding dic, tudng khong bao gio két thuc.

T6i nim hon mé, nhu dudi mot 16 sau, kiét stic
vi dau d6n. Vé sau nay mot ngudi nit y ta ké cho toi
nghe rdng vao budi sang hom sau, khi nhan thiy to6i
van chua chét, ngudi ta d4 nhit than thé bit tinh
cia toi chit 1én mot chiéc xe trau, nhung khong co
trau, ma do hai ngudi dan 6ng kéo. Luc nay la thoi
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chién va ching tim ra dau dugc mot con vat lam stic
kéo. Hai ngudi dan 6ng nay di liéu minh d@é€ ctu t6i,
mot co bé xa la. Ho da can ddm di cung t6i hai ngay
va mot dém trén duong d€ dem t6i dén mot bénh
vién cong & tinh. Sau d6 ho lai ra vé, don gidn nhu
luc dén va khong dé lai tén tudi. Mot vai ngay sau, bi
danh thuc bdi mot thit mui ndng nic, xoc thing vao
miii, toi bung tinh diy. Py 12 mui c¢én sit trung, nhu
vé sau toi dugc biét, va ngay lap tic nhiing con dau
chodng vang khién toi nhé lai ct ngi.

To6i tim cach cit dong, nhung ngay sau do ra lén
vi dau d6n. Mot giong phu nit mém mai trdn an toi,
r6i ngudi dé dung khin uét thim moi toi, trude khi
toi roi vao mot gidc ngti mé man.

Toi bi v& ba chd 6 hop so. Xuong sudn va mot
xuong &ng chan cting bi gy 6 nhiéu chd. Xuong mat
c chan bi 16i ra khoi da da dugc x€p lai, vét thuong
cta toi da duge khau kin. Ngoai ra xuong cut ciia toi
ciing bi chin thuong niang. Mdi toc dai éng 4 cia toi
da bi cit trui vi vét thuong cin dugc biang bo. Toan
bo than thé toi bi bo bot, trit mot chan con lanh lin.

Bai vi thiéu giudong nén ching miy lau sau toi
duoc dat 1én mot bing ca dit trén dit. Vao luc nay
toi phat hién ring minh dang c6 mit tai noi chén
dang dién ra mot tdn kich rung rgn ma toi bt dic di
phai tham gia.

La liét xung quanh t6i 1a 14 nhting bénh nhin
thap tit nhit sinh, cic bénh nhi giy dét, nhiing
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hinh hai bi tan phé béi chién tranh, tuy van con thd
nhung ching con ra vé ngudi, tiéng rén la cta ho
ching miy chdc da tré thanh mot giai diéu den t6i
deo ding tAm tri t6i. Thoi tiét oi buc. Rudi nhiang
bam trén guong mit bét mo hoi cua tdi. Mot chiée
quat duy nhit déu dan ddo di ddo lai, thoi ludng khi
thoi cta cac vét thuong hoai ti vio mii toi.

O day tdt ca chung toi déu bit luc doi chd cii
chét. Méi viia mudi bay tudi, toi di c6 mit ¢ san
trudc ctia dia nguc.

Nhitng ngiwdi ban domg hanh
trong dau kho

Moi thu déu thiéu thon: dung cu vé sinh va y té,
thudc men, thiéu nhit 1 thudc gidm dau. Céc nit y
td cting nghéo gin nhu cic bénh nhan, tuy nhién ho
hét stic chim s6c¢ ngudi 6m, nhiéu luc ching bang gi
khic ngoai long tan tuy. Hang ngay ho kién nhin
lam vé sinh chiéc biang ca cfia to6i, vé phin minh
toi gdn nhu cdm thdy x4u hé vi van con & trén coi
doi nay.

Bénh nhan dugc mang dén va chuyén di lién tuc,
khong phai @€ duge chita lanh bénh, ma dé c6 mot
nadi chon @€ khong phai chét médt minh. P ¢6 nhiéu
luc t6i nghe tiéng thd hit yéu 6t cudi ciing hay hoi
thé ddce voi va trude thai khic 1am chung mong doi.

Isabelle Miller 1 157



Va moi 14n khi bat dic di tré thanh nhin ching cua
nhiting khodng khic riéng tu nhu vay, toi ct tu hoi
tai sao minh van con s6ng sot.

Trong lic nhiing con ngudi & ngoai kia dang
chién d4u dé sinh t6n thi phin 16n chung toi ¢ day
chi c6 méi mdt nguyén vong: duge phép chét. B
gin nhu 12 mot 16i cAu hon cia chung t6i d6i véi
Thin Chét. Nhung & trudng hop cta toi thi 16i cdu
hon do da bi bac bo.

VA nhu vy trong sudt hon mot nam trdi toéi da
quin quai trong cai nha ta hoi ham, rung ron, diy
cac loai chuot bo nay, gitta nhitng thiy ma s6ng, véi
su tuyét vong 1a ngudi ban dudng duy nhat.

Co Beé

V6i mot chiée lusi lam nguoi ta déu dian cit cic soi
téc moc qua ké bang ctia toi. Vai bang gin nhu da
trd thanh 16p da tha hai cia t6i. Cudi cung thi thach
cao b6 bot ciing da dugc go ra, than thé cua toéi lai
dudgc tu do.

Vi chiéu cao mot mét bon muoi lim vao luc do
toi chi can ning c6 ba muoci ba can. Co thé€ va giong
noi cda téi khong con thuce su tudn theo y chi ctia toi
nita. Toi phai hoc noi va hoc di lai tu dau.

Khi lan dau tién ngdi diy tdi cd cadm gidc minh
khong bao gid c6 thé di néi nita. Nhung vao ngiy ma
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toi di dugc bude du tién, cdm giac chién thing nho
nho nay da mang lai cho t6i stic manh. Mdi ngay chi
trong it phut va véi su trg giup ctia mot nit y t4, toi
hoc lai cdc dong tac da quén d€ t6i mot luc nao do sé
tro lai mot ngusi khoé manh.

Co nhiing dém t6i mo vé qué khu. Téi thdy minh
dang chay, trong tdi dung diy tién ban keo manh
nha. Nhiing 14n khéc t6i hat trén sin khiu ctia mot
nha hat khong quen biét. Nhung thuong 1a nhiing
gidc mo nhu vy bién thanh cic con 4c mong ngodt
ngat, 6 do t6i ddnh mit diém tya va roi tu do, kém
theo 14 nhiing 40 dnh rung ron. Trong khi roi xuéng
toi tim cdch bam biu vao mot chd nao d6 nhung
khong thanh, cho t6i khi hot hodng choang day tu
gidc ngu.

Né&m bén canh toi 1a mot ba cu thuong cé con géi
Hai Phong dén thim. Co Bé, con gii cia cuy, chim
s6c me rit chu ddo, tuy nhién ba hdu nhu ching con
nhin ra con minh. Vao moét ngay, khi ba me dang
ngu, c6 bt chuyén véi toi va sdn long gitp toi tap di.

Trong khi tip, chung toi tro chuyén véi nhau
cho dén khi téi mét. Co Be 1a ngusi Cong gido. Khi
tdi ndi vai co ring toi khong hiéu duoc y nghia viéc
séng sot ctia minh, ¢6 tra 16i toi: “Chi ¢ Chua Troi
méi c6 thé quyét dinh Iuc nao s6 phan cla ta két
thuc. Néu nhu ma em van con séng sot thi diéu nay
c6 nghia 1a em phai tiép tuc sOng dé ké lai vé tit ca
nhiing gi da trai qua.”
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Ba thidng sau me cta c6 Bé mit, mic du vay co
van tiép tuc dén tham va chim soc toi. Co da dang
tay ctiu do va ban cho t6i niém hy vong.

Mot thién than lang 1é

Vao thang Ba nim 1948 c6 Bé quyét dinh don toi vé
nha, dé toi c6 diéu kién hoi phuc stc khoe t&t hon.

“Em cti vé ché chi. Em vin con yéulim. O ché chi
em c6 thé nghi ngoi v an cho dén ky no thi thoi.”
Co giup téi mic quin 4o mang theo ngudi. Toi ra
vién v6i ddu cao sach téc. Chung toi di xe xich 16
cham chim dén cin ho don so ctia ¢6 tai mot khu
phd ma toi chua biét 6 Hai Phong. Luc biy gio dan
thudng & thanh phd it nhiéu da 6n dinh tré lai, tuy
nhién tin d6n vé cac vu tranh chdp va chién su van
tiép tuc lan dén chd chung toi. O cac dia diém chinh
thitc bén canh ¢6 Phap gid con ¢6 thém cd Viét Nam
tung bay, gdn nhu trong mot thit tinh huynh d¢, con
Hoang dé ctia ching toi thi séng luu vong.

Ba thang troi qua. Co Bé s6ng mot minh véi toi.
Toi ching thi€u mot tha gi, hang ngay trude khi
di lam c6 chuin bi ddy du hét moi thu cho toi. Tuy
nhién c6 mot 1an t6i nhan thiy c6 gbi ghém quin 4o
théu rit dep va do6 trang suc réi mang theo, trong
khi tudng toi van con dang ngt. Toi 10 mo dodn biét
ly do vi sao ¢6 lai lam nhu vay. Mot sang s6m, khi

160 | Isabelle Miiller



thdy co lai 14y d6 trang stic tu trap ra, toi cO ging
hét stic minh dé di theo c6. O mot ngo nhd, co di
vao mot clia tiém va chi dé mot lat, khi quay tré ra
khong con chiée tai & trén tay. Toi nhanh chéng
quyét dinh budc vao. Mot ngusi dan 6ng dung tudi
chao t6i mot cach hoa nha.

“Chao 6ng. Chau vua thdy co Bé vao chd 6ng. Co
4y c6 mua gi khong a?”, t6i hoi.

“Khong. Tu mdy thiang nay c¢6 Bé c6 mang do ra
day nho ban ho.”

“Co 4y mang nhiing thu gi dén chd 6ng a? Chau
c6 thé xem dugc khong?”

“T4t nhién”, 6ng noi, voi giong con vui hon va
nd mdt nu cudi tudi, chi cho toi nhiing chiéc 4o dai,
khin trdi ban théu rit dep, d6 an bing bac va d6
trang stc ci.

Hoéa ra la nhu vay. Toi 1a mot thi ganh ning, va
c6 da sén sang ganh 14y n6 ma khong hé kéu ca. Co
can ¢6 sO tién nay dé€ nuoi toi.

“Hién gio thi chdu khong chudc duoc”, t6i nédi
mot cach qué quyét. “Nhung liéu 6ng cé thé cit gitm
chéu tit ci cac thi cia co 4y duge khong a, cho dén luc
chau c6 du tién dé€ chuoc 1ai?” Nguoi dan 6ng dong y.

Khi di ra ngoai, toi con noi véi dng: “Va chau con
xin 6ng mot diéu nita: Xin dng dung ndi gi véi o ay
vé viéc nay.”

Vao luc nay toi hiéu ro thém mot diéu. Thong
qua su giup d& ctia c6 Bé toi cim thiy trong cudc
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doi minh vAn con nhiing diéu t6t lanh. V6i nhan
thic dugce cung cd trong long nay, niém tin cta toi
desi voi Thién DE cang tré nén minh liét hon, toi
tin tudng chic chin rang chinh Nguai da ctt co Be
dén giup toi.

Khong phai chét ma 1a s6ng, ddy la thit thich ma
toi vita vigt qua. Thém mot 1n ntia t6i dugc téi sinh.

Sitc manh mdi

Vai ngay sau tdi quyét dinh két thuc giai doan nghi
dusng. Mot thdi gian ngan sau khi t6i nho co Be
kiém ho viéc, c6 da tim duoc cho t6i viéc lam tai mot
doanh trai Phap. O d6 toi c6 thé quét don va lam phu
bép, véi mot s6 tién cong gip ba miic ma tdi co thé
ki€ém dugc cho loai cong viéc nay.

Tt Idc nay toi lam viéc nhiéu thing lién nhu mot
cai bong thim lang trong cing tin va nhat thiic an
thita § ddy mang vé dé an t6i chung véi co Bé. Bang
cach do6 chung t6i s6ng qua ngay. Dan dan t6i kiém
du tién dé dén mot ngay chudc lai duge s6 d6 ma co
Beé ky gii.

Khi nhin lai s6 d6 cia minh, c¢6 Bé 0a khoc. Diéu
quan trong d6i véi moi chung t6i 1a khong ai phai
danh mit thé dién. Co Bé chua bao gid phan nan
vé viéc thiéu thén hay doi hoi 6 tdi mot diéu gi. VE
phin minh t6i ty nguyén quyét dinh hoan tra lai tai
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san cho c6 mot cdch té nhi. Va nhu vay cd hai ching
to6i déu giti duge danh du.

Tuy nhién t6i cdm thdy sip dén luc phdi lén
dudng, khong phai chi vi téi d32 mudi chin tudi va
mudn sOng cudc ddi riéng ctia minh, ma cting 1a vi
khong mudn chodn mot chd qua l6n trong cude doi
cua co. Stc khoé cua toi lac nay da hoi phuc. Khi
da tiét kiém du tién cho mot khai dau mdi, to6i cam
on c6 va chia tay. Ching t6i khong con bao gis gap
nhau nita.

To6i thué moét cin ho nhé 6 gin doanh trai, noi
toi van tiép tuc lam viéc, va sau mot thoi gian ngén
toi két ban véi véi hai co gdi tré, cd hai déu tré hon
toi hai tudi. Ho ban banh mi va thudc 14 trong mot
quiy hang nhoé 6 gin chd toi.

Ngot sinh ra & Hai Phong 14 tré mo co6i phai lan
16n ti tdm bé. Lién sOng trong mot cin hd nho cung
v6i Anh, c6 em gdi mudi lim tudi, mot sic dep hoan
héo. B6 ctia Lién mit sém, me Lién sdng cung véi hai
dua em géi nita 6 Pa Ning, mot thanh phd ven bién
& phia Nam.

Mac du tinh hinh d4 it nhiéu tré nén yén 6n
hon, trong thanh phd vin con nhiéu ngudi ti nan
mang theo nhiing kién hanh ly ning cho xe buyt
hay tau hoa.

C4 ba chung t6i déu chia sé phuong chim song:
“Chién tranh khong thé 1am ta suy suyén, ta da du
16n d@é quyét dinh van ménh ctia minh!”
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VA nhu viy ching to6i da quyét dinh cing mé
mot quan an nho. Chung toi gom lai toan b s6 tién
tiét kiém ctia moi ngudi va thué mot ngo6i nha nho
khong xa trai linh 1am, v4i ban ghé va day du bat dia.

To6i chiu trach nhiém chay cic thu tuc cin thiét
vé phia chinh quyén. T4t cd déu dién ra suon sé, va
trong tdi trao ding mot ngudn nang lugng mdi.

Mot thoi huy hoang

Chung t6i quyét tAm kiém tién, va moi viéc dién
ra dung nhu viy. Tu sing cho dén tin khuya ching
toi ban thudc 14, xup, ga rdn, nudc chanh va bia uép
lanh, chti yéu 1a cho linh. Gitta chiing t6i d4 hoc cach
x4y dung va chim s6c cdc moOi quan hé. Thong qua
vé duyén dang va tai ngoai giao ma t6i ap dung mot
cach hoan toan cé chii y, tiém ctia chung to6i tré nén
v6 cung an khach.

Ngudi ta déu din cung cip cho chung t6i hang
hoa va céc tdng nudc da 16n dung d€ uép lanh do
udng, thu binh thudng rit khé kiém trong thanh
pho. O mot gdc tiém c6 mdt mdy quay dia choi nhac
tit bo dia nhac Phap 16n do t6i suu tAim. Mdy quay va
cac dia hat déu do t6i mua lai tit nhitng ngudi ti nan
vGi mot sO tién nho. Thi Am nhac mang chit hoai
niém nay cham vao con tim cta khach hang va khién
ho thich ditng chan & chd chung toi.
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Vao moét ngay tham chi tdi con mua mét chiée
dan accordion dé khach hang cé thé chai vao gio
mudn néu ho ¢ hing thu. Mot trong s6 ho 1a Jean,
mot ngudi Phap dién trai, dinh hon véi mot co gai
gOc Hoa xinh tuyét trin, tén la Sao A Mung. C4 hai
thuong dén tham chung t6i, va ching miy choc
chung toi d4 két ban véi nhau.

Vi su dong y ciia hai ngudi ban hang, toi tu minh
quén ly toan bo hoat ddng kinh doanh. Tién lai va s&
tién boa hau hinh chuing t6i chia cho nhau mot cach
cong bang, gitta chung tdi khong cé chuyén cai va
va ti nanh.

Ching miy chdc toi da cé nhiéu tién dén mic
c6 thé s0ng trong mot cin nha nho riéng cé du tién
nghi & phia ngoai trung tim véi hai co giup viéc.
Mot c6 giat gitt quin 4o, mot co thi cho dan ga va
lon dn vao budi chiéu trudc khi di chg va niu nuéng.
Hang ngay vao budi sang c6 mot chiée xe xich 16 don
toi tdi cho lam, budi tdi lai chd toéi vé nha.

Toi sim cho minh, bén canh quén 4o théu vang
bac, cd 6 trang stic thui thiét va dién chung tiy thich.
Tuy nhién dudi l4n 4o dai t6i luon deo ciy thanh gid
nho do ¢6 Bé tang toi luc chia tay.

R4t nhanh chéng t6i quen vGi cdm giac thinh
vugng va thanh dat. Gid t6i con cé thai gian doc
cac tiéu thuyét diém tinh va dén chup 4nh 6 mot
hiéu dnh. Viéc nay da tr6 thinh mot niém dam
meé 16n cua toéi. Khong cé bt cit mot di€u gi trén
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thé gidi khién t6i c6 thé c6 y dinh rsi bo dit nudc.
Khong mot tin tic ndo vé tinh hinh chién su hay
nan cudp boéc 6 mién Béc khién t6i c6 thé thay ddi
y dinh ctia minh.

Nhitng déa hoa v tji

Toi khong cam thdy ban long vi viéc phdi mang
tiéng gai da 16n ma chua chong. Toéi ¢o tit cd nhiing
gi minh mudn, va méi ldn néu c6 mot ngusi dan 6ng
nao td y tan tinh, t6i déu nha nhin khudc tu.

Vao mot budi sang, khi bude vao tiém dn ti rit
sém, to6i phat hién cd mot bién hoa cuc, loai hoa ma
toi ua thich, bay trén khip cdc mit ban va quiy ban
hang. Ngot va Lién ti trong bép di ra rit nhanh khi
nghe tiéng toi va trao cho t6i moét chiéec phong bi
mau vang. Ca hai déu cudi mot cich tinh quai.

“Co chuyén gi thé?”, t6i hoi ma khong hay biét
diéu gi.

“Hoa dugc mang dén sang sém nay cho chi ddy”,
Ngot noi va cdi diu kinh cin trudc toi.

“Va chiéc phong bi nay ching em ciing dugc
dan trao lai cho chi”, Lién b8 sung, con lung tung
hon ca t6i. T6i mé phong bi, ngdn tay hoi run riy.
Trong d6 c6 mot tdim buu thiép véi nhiing dong
chtt vang. Toéi doc to: “Thua quy co, cho phép toi
dugc ting cod nhiing dod hoa nay, mic du c6 hin
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biét khong cé loai hoa nao trén thé gidi nay c6 thé
sanh dugc vdi sic dep cta co. Mot ngudi hAm mo
trung thanh cia c6.” Thu khong dé tén ngudi gui.
Toéi thdy mat minh bi dé biing va cit chiéc buu
thiép lai vao phong bi.

“Cha, thé mdi goi 124 mot ngusi hAm mo! Chic
anh 4y phai giau 1dm va dang chét mé chét mét chi,
néu khong thi da ching lam nhu vay”, Lién ndi,
Ngot git gu tin dong.

“Em ctt n6i vay. Pung 1a mot gi dién. DE réi
xem. VA bay gid thi bit tay vao viéc thoi!” toi gat
di nhim che gidu su nguong ngap ctia minh. Ca
ba chung t6i di vio bép dé chuin bi cdc mén an.
Ngay lam viéc troi qua rat nhanh, t6i mét moi tré
vé nha. Mic du dém da khuya, t6i vin ndm thao
thiic trén giuong, mit nhin tran tran 1én chiéc quat
tran dang quay, thdi phong chiéc man chdng mubi
cua toi.

Toi dit tAim buu thiép 1én trén ban ngd. Hom
nay moOt ngudi dan ong la khién t6i bsi réi. Mit
nhim nghién, t6i tim cdch tudng tugng mot ngudi
dan o6ng tré bén canh minh, nhung réi toi lai mé
mit rdt nhanh khi thiy ngudi dan 6ng tré da bién
thanh moét o6ng gid dang di kifm moét c6 nhan
tinh tré.

Trong dém nay t6i ngt khong yén gifc va buc
bodi vi phi pham thdi gian quy bau cho nhiing gidc
mong tinh ching dau vao dau.
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Mauw cia trdi tim

M4y ngay lién tiém an cia chung to6i tran ngip cac
loai hoa quy ma ching c6 ai dung ra nhan 1a chu
nhan. Toéi tim cich dut tién cho ngudi van chuyén
dé 14n ra tung tich ctia ngudi ting hoa bi 4n nhung
khong thanh. Méi 14n nhu viy ngudi van chuyén
déu chi im ling va cai dau di ra ngoai. Ct nhu viy
tdi quen din vdi viéc duoc ting hoa, nhung ching
mAy lau sau d6 toi da ting ti€p chung cho ling giéng
va khach hang.

Hién nhién vao mdi ngdy to6i déu phit hién
thidy minh dang c6 tu lam dep hon moét chut so véi
thong thuong. Toi luu y sao dé co6 hiu géi cua toi
chai mai téc dai cia to6i thit mugt va 4o quin cia
minh thit chinh.

Vao mot sdng sém t6i quyét dinh chon mot chiée
40 dai nhung mau tim, théu réng vang. Khi budéc vao
quan, t6i khong nhin thiy hoa tuoi, tAm trang dang
hao hing cua toi chung hin xudng. Thit vong toi
di vao bép. Ngot voi dén gap toi, ngay theo sau la
Lién, nét mat han hoan hon moi l4n. Ngot cAm trén
tay mot chiéc hop cham trd kha tinh vi va cin trong
trao cho t6i. Bdi vi trong né that quy gid, cd hai da
cit giti né trong gian bép.

Trong long hop c6 mot bong hoa cic tim duge
cai mot dai bang do. Vua trong thdy né tim cua toi
da dap nhu muén v& tung 16ng nguc. Poi véi toi
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ddy 1a mot tin hiéu ma t6 tién danh riéng cho minh,
bGi bong hoa niy cting mau nhu chiéc 4o dai ma toi
chon mic ngay hom nay! Dudng nhu t6i nghe dugc
mot tiéng noi tu trén cao vong xudng: “Ta da nghe
duoc 16i cdu khin cta con. Pay 1a ngudsi dan 6ng ma
ta da chon cho con!”

“Chi con cho gi nita! M6 né ra di!”, Ngot va Lién
dong thanh. Toi chAm chAm md& niap hop va nin tho
khi thdy mot vong vang deo ¢ ruc rd nam thach
anh tim dugc mai moét cach tinh xdo hién ra. Mot
tdm buu thiép voi dong chit vang quen thudc nim
ngay bén canh.

“Thua quy c6! Xin c6 hay nhin mén qua nay nhu
1a mot ddu hiéu cua tinh yéu vo tan ma to6i danh cho
c0. Xin ¢6 hay deo chiéc vong nay 1én ¢ va di ra phd.
Toi dang chd c6 ¢ do.”

“Chi phéi lam gi bay gio! Anh ta dang chd 6
ngoai kia!”, toi kéu 1én chodng vang. Tay t6i qua run
khong cai dugce chiée vong. Rot cude thi Ngot cai
moc khoa né ho cho t6i, trude khi ddy toi ra khoi
gian bép va tiép theo do 1a ra khoi tiém dn. Toi biét
12 di nhién cad Ngot va Lién sé chuc sdn bén ctia s
dé khong bo sét mot chi tiét ndo. Va toi da ding &
dé, bén vé duong. Hy vong 1a t6 tién cua toi biét ro
diéu ma ho danh cho téi. Trong gidy lat tdi cam thay
dau g6i cia minh mém nhiin xudng. Toéi e 1é nhin
vé phia trdi, r6i vé phia phai ma khong phat hién
dugc ai. Khi chAm chim nhin vé phia bén kia duong
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thi t6i thdy mot ngusi dan 6ng mic com 1é tring
ngdi ling 1& trén mot chiéc ghé quan sat toi. Toi phét
hién 4nh méit ddy triu mén, gin nhu than thudc cia
anh va kham phuc phong cich binh than ctia anh
khi dting day dé dén t6i. Anh cao 16n. Pep trai. Va
giau co.

Anh cham nhe vao chiéc vong c6 t6i deo hai bi
léch, trudce khi dua ban tay cta t6i 1én moi hon moét
cach diu dang. D6i moéi goi cdm ctia anh thit mé
hoic, khién t6i vita rét run, vita néong buing ngudi.
Cam gidc hanh phic dua t6i vio moét trang théi
béng bénh chua bao gio trdi qua trudec dé. Khong
ndi moét 16i va khong cham tiép vao ngudi anh, vi s¢
hii khodng khic ky diéu nay sé bién mit, toi di dao
cung ngudi dan 6ng diu tién ctia cudc doi minh.

Phép thudt ciia tinh yéu

Hung ké it vé minh. T6i chi biét ring anh xudt than
tit mot gia dinh giau cé 6 mién Nam va dang thuc
hién cic thuong vu ctia ba anh tai thanh pho nay.
Anh nhiéu hon t6i mudi tudi va 1a mot nha lang man
dich thuc.

Bén anh ching miy chdc t6i c6 duge cam gidc
rang cudc chién lac bung 1én, luc ling xuéng 6 mién
Bic ching bao gid len dén dugce chd chung t6i. Mic
du Hoang dé cua ching t6i da quay tré lai Viét Nam,
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tinh hinh gitta hai bén tham chién vin tiép tuc
cang thing. Trung Qudc, nudc ldng giéng to 16n clia
ching t6i, méi day da tré thanh Cong hoa Nhin dan
Trung Hoa.

Huing lam tho ting t6i va tiép tuc tin cong toi
bing cdc mén qua quy va hoa. Méi lan gip nhau anh
Au yém cham mui vao mii toi. Py 1a cdch hon nhau
& nude toi va sudt mot thoi gian ddy 1a sy dung cham
co thé duy nhit ma chung t6i tu cho phép.

Trong nhting tuin d4u tién anh ton trong viéc
toi van con 1a mot trinh nit mic du da 6 do tudi doi
muodi. Tuy nhién cd t6i cing ngay cang cé thém doi
hoi d6i v6i anh, anh ddnh thiic trong t6i nhiing cim
xuc tu trude téi gid minh chua biét t6i. Khi anh,
hoan toan bi chinh phuc béi tinh yéu doi véi toi,
ngo 16i ciu hon thi t6i ciing da sin sang trd thanh
dan ba, ngusi dan ba ctia anh.

Va nhu vay t6i da dé€ cho anh tré thanh chi nhan
co thé va cdm xuc cda t6i. Cung anh toi kham pha lac
thu ctia tinh yéu. Sau nhiting ngay lam viéc ban ron la
nhiing dém néng nan trong cin nha nho cta tdi, va
mic du to6i hiu nhu khong ngu, tinh yéu cia ching
toi da chip canh va tiép cho t6i nhiéu stic manh. R4t
nhiéu ldc, khi xe xich 16 nhu thuong 1¢ dén don t6i
di lam, Hung van con ngu.

Huing gidi thiéu t6i v6i chi gdi cia anh s6ng &
d4u bén kia thanh phd. Anh néi rang t6i 1 vg dinh
hoén ctia anh. Mic du chi gai Hiung tiép don toi kha
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lanh dam, t6i van coi chi 12 mot ngudi dé thuong.
Nhung thuc tinh ma noéi t6i khong miy ban tam.
Chi c6 Hung la quan trong! Trong vong tay ctia anh
toi ludn tim duge su binh yén ma minh tim kiém bay
lau nay, va néu c6 nhiing ngay céc tin ttic xau lot dén
tiém an cua chung toi thi 16i noi cia anh lai khién
toi binh tim trd lai. Hung an cdn cham soc va khong
hé dé toi nghi ngo rang chung tdi sé c6 mot cudc
s6ng hanh phuc. Va béi vi t6i tin rang chi mot nguoi
dan 6ng thanh cong mdi ¢ thé c6 nhiing mén qua
ting quy gid nhu vay, toi lai cang cing ¢6 long tin
ctia minh vé mdt cudc séng an toan va day du trong
tuong lai. Thanh cong mang té6i su thinh vugng va
cting cé nghia la stic manh.

Ba thing troi qua, va ching miy chdc niia toi sé
lam quen v6i b6 me Hiuing. Ngot va Lién luon goi toi
12 chudt sa chinh gao va méi l1an nhu vay déu tho dai
t6 vé khao khét. Ciing nhau chung tdi n6n néng tién
hanh nhting khau chuin bi cudi cung cho dam cuéi.
Toi tu hio vi sé sdp két hon véi mot ngudi dan ong
ma toi yéu va di tu chon cho minh.

Nhitng ddm mdy 6 nhuc
Mot budi séang, khi toi vita bude 1én xe xich 16 thi
c6 mot dng gia dung bén vé dudng vy tay ra hiéu.

Toéi nhén ra d6 1a ngudi ling giéng ctia toi, 6ng & chi
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cach t6i miy bude sau mot hang rao tre day. Toi bdo
ngudi ldi xe dung lai va budc xudng d€ néi chuyén
v6i Ong.

Khong néi 16i nao, 6ng lich su té y mdi toi budc
dén bac ctra nha 6ng. Toi dén gin va mim cudi than
thién véi 6ng. Khi t6i hoi 6ng co6 viée gi thi nét mit
ong béng dung thay d8i. Anh mit 6ng trd nén buén
ba va 6ng tranh khong nhin t6i. Ong chip tay, cti
dau va néi: “Thua cd, toi ciu xin cd! Xin c6 thu 16i
néu hom nay t6i phdi lam phién c6, nhung t6i nghi
la minh c6 nghia vu phai thong béo va canh bao cho
cO biét vé nhiing chuyén khong hay. Xin ¢6 thit 16i!”

“Khong ddm”, toi ngac nhién tra 16i, “xin 6ng cd
cho biét chuyén a.”

“Trong phd c6 céc tin don vé me x1t...”

“Me xt1?” Toi cAm thdy tim minh bat dau dap
nhanh hon. “Vang. C6 1é ddy chinh 12 me xu ... Cé
tin don ring cta cai gia dinh 6ng iy c6 dugc tu
nhiing phi vu bit minh. Pén chua bi cudp va ...
Nhung ma thuc ra ddy khong phéi 1a diéu ma toi
mudn néi véi co6.” Ong ha thip giong. Téi biét 1a da
mit toi da trd nén do biing. To6i ddn mit nhin vao
miéng 6ng, nghe nhiing 16i sé vinh vién lam tan vo
trai tim cua toi.

“Thua c6, me xtt khong chung thuy véi co.”

“Khong thé thé dugc!”, t6i néi va hit sau. “Ong
khong biét diéu ma 6ng dang noi! Chung t6i sé lam
1€ cudi ...
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“Thua c6, hang ngay t6i vin quan sit c6. Toi da
nhiéu tudi roi, tdi biét co 12 mdt ngudi that tha va
chim chi. O phd c6 dugc tiéng 1a mot ¢o gai tré rit
cuong nghi va hoa nha. Nhung ma méi budi sing,
khi c6 roi khéi nha va me xti con & chd co, thi toi lai
nghe tiinha cé nhiing tiéng ddong khong binh thusng.
Thua 6, t6i khuyén c6 khodng mét tiéng niia hiy
quay lai dé chiing kién tan mat. Toi rat 14y lam tiéc.”

Ong nhin t6i mot cach ddy thuong cam trudc khi
budc vao nha, doi vai thong xudng.

Vd mong

Toi diing ling va vin chua hiéu néi diéu minh vita
nghe thdy. D6 din t6i quay lai xe xich 16 va bao
ngudi lai xe chay tiép, sau may tram mét toi yéu ciu
anh ta hiy chg t6i chay vong quanh mét lat trong
budi sdng. Trong thAm tim t6i nguyén rua éng gia,
hén ong chi ghen ghét hanh phtic ma t6i dang co. Vi
nhiing Iy do ndo d6 ma t6i chua hay biét, 6ng ta dang
mudn hty hoai niém vui séng cta toi.

Chim dim trong nhting y nghi trai nguoc nhau
toi khong nhén ra chiée xe xich 10 ctia toi da dung
lai ti 1au va ngudi 14i xe néi voi toi: “Thua co ... thua
c6?” Toi giat bdn minh. “Bay gio di dau a?”, anh ta
hoi. Binh thdn, gdn nhu dang mo ngu, tdi tra 10i
ngin gon: “Anh cho t6i quay trg lai nha.”
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Khi dén gin nha, t6i bio ngudi 1ai diing xe lai va
buéc xudng. Toi tra tién va cho anh ta nghi viéc trong
thai gian con lai trong ngay. Miac du tdi rén rén di
nhu mot con rin dang trudn tdi, ting budc chan vang
dong 1én trong tAm tri toi. Toi cAm thiy 4y ndy khi
nghi ngd Hung dén muc nhu vay. Toi gdn nhu cim thu
ban than vé viéc nay. Nhung ma t6i mudn biét sy that.

Toi c6i dép va dit xudng trude thém nha, trude khi
mG canh ctia. Toi bude vao nha. Khong c6 mot tiéng
dong nao. Bong nhién co tiéng noi va tiéng cudi khuc
khich tit trong phong ngti vong sang. Tt phong ngti
cuia toi, phong ngti ctia chuing t6i. Toi nin thd, trude khi
nhe nhang va chim rai md ctia, long ddy cing thing.

Hung va c6 giup viéc ctia to6i nam trin trudng,
quén vao nhau, giong rén ri diy thém khat, ban tay
vuot ve trén lan da, co thé nong biing tim su giai
thodt trén giudng cta toi. Trén giudng ctia chung toi!

To6i nhin ho, mit hét kha nang ctt dong. Mdi mot
cu dap cta anh ta xuyén vao dau toi, vao tim toi, vao
tam hon toi. M6i mot tiéng hét day lac thu ciia co ta
cit x¢ toi nhu mot lusi dao, khién t6i tén thuong, ha
guc toi, huy diét toi. Lién tuc nhu vay. Nhiing gidc
mo cda tdi, hy vong clia t6i, cudc sOng cuia toi trong
chdc 14t tan tanh va roi xudng nhu déng d6 nat ctia
thanh phd nay trudc chan toi.

Su ttic gidn dot nhién trao dang trong toi, tdi phdn
ung nhu mét hung thin. Téi tim 14y mot chiéc dén
ban. Hai bén budng nhau ra, ho hodng hét nhin toi.
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“Em yéu! Khong phdi nhu em nghi dau! Anh
ching mudn, nhung ma co6 ta ...”, Hung cit 16i, mit
md trong hoang.

“Cut! D6 rin rit! D6 phan boi! Toi khong bao
gi6 mudn nhin mit anh nita!”, t6i hét 1én va ném
chiéc dén vao diu anh ta. Mit do bung, anh ta v6
14y chiéc quin, khong néi thém duge 16i ndo, tran
trudng chay ra khoi nha.

Vé miit t6i bi bién dang vi con cuéng nd ma toi
khong con kiém soat duge ntta. Toi bat ddu ddm tui
bui vao co géi 16a thé dang do din, ct nhu thé bing
cach do toi sé danh bat khoi ngusi cé6 mui ngudi dan
ong ma co ta da danh cip cua toi. Vua la hét, toi vita
dung hét stic manh cta sy tuyét vong dé€ hanh hung
c0, bat chdp moi 16i cAu khin.

Khi cdc nim tay ctia toi bi dau nhu ddn béi cac
cu danh, toéi tum téc co 16i vao bép. Co ta di gin
nhu bit tinh va khong khang cu. Toi bép nét 6t chi
thién trong long tay va trat chit long sén sét niy vao
miéng cd va vao gitta hai hing c6. Sau do t6i tim tdc
16i xénh xéch c6 gai mau me dam dia va trin trudng
trén dudng phd va hét 1én véi tdt cd moi ngudi, ring
cd ta da phan boi va cudp di danh du cia toi. Mot
s6 hang x6m va ngudi qua duong vo tay va 16n tiéng
mang chtti co gai. Toi budng co ta ra va trd vé nha,
ddu nging cao, ¢§ vuon thing. Tuy nhién trong
thidm tAm t6i nhdm dém tiing bude di va biét ring
tdt cd dang quan sat toi. Bang bit cti gid nio tdi cuing
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khong duge phép bay to su yéu dudi trude mat ho.
Danh du ctia t6i dang treo trén sgi toc.

Ddu vét ciia tinh yéu

Khi cénh ctta nha rot cudc khép lai sau lung t6i, toi
kiét stic nim co qudp trén nén nha. To6i cAm thiy
minh bi phan boi, Itia d6i va 1am nhuc hét miic. Dan
dan t6i moi y thiic hét thim canh ctia minh. Mot
cach ngy tho va mé muoi, bt chdp cic quy tic xa
hoi, t6i da trao ting su trinh bach ctia minh cho mét
ngudi dan 6ng trudce khi hon thu. Béi vao thaoi do su
trinh bach 14 gi4 tri duy nhat ctia mot ngudi phu n,
diéu nay c6 nghia 1a t6i sé khong bao gio c6 thé két
hén mot cidch dudng hoang ¢ ddt nude t6i dugc niia.
Ai ma lai di mua mot thi hang da dung va bin thiu?
To6i khong con c6 gid tri nita va sé khong bao gid con
dugc ton trong ¢ xa hoi An Nam. Gio day toi bi coi
nhu mot gai diém.

Mu quéng bai tinh yéu toi da chdp nhén rui ro
nay. Bay gid thi da qua mudn, toi da thua cudc. Cudc
ddi ctia toi chi con 1 mot tham hoa!

To6i khong dam t6i phong ngu, nhiing tiéng rén
ri hoan lac ctia nhiing ké phan boi vadn con vang
vong & d6. Toi ngoi hang tiéng dong ho, bit dong,
tréng rong, tuyét vong, bat hanh cung cuc va khong
dén cho lam nita.
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Gan trua Ngot md ctia budc vio ma khong
g0, hoi thg dit doan. Co tim thdy t6i ngdi & mot
goc nha, mit tréng réng. To6i khong con khi ning
khoc nta.

“Ching em biét chuyén gi di xay ra”, c6 khé
khang noi va diu dang vudt toc toi. “Ca thanh phd
ban tdn vé chuyén nay! Chi qua da khong gip may.
Nhung ma diéu quan trong nhit la chi da gitt duoc
thé dién ctia minh! Ngudi ta ké 1a chi da danh con bé
d6 con kinh hon so véi cd mot ngudi dan éng!”

Toi khong trd 16i. Ching c6 gi dé noi. “Em sé &
lai day véi chi, cd dém nay nia, néu chi mudn. Lién
sé cung Anh lo viéc ¢ tiém. Em sg @€ chi 6 day mot
minh”, c6 ndi ti€p va nhin t6i mot cach lo ldng.

Co dting day, di vao bép dé dun cho ching toi
mot Am ché hoa nhai. Co6 rét nudce tit binh chia vao
4m niu nudc va cudi véi toi: “Bon em sé chim soéc
chi, dung sg!”

To6i budn ba tra 16i: “Cac em sé phii ty cham soc
cho nhau.” Ngot nhin t6i, t6 vé khong hiéu diéu toi
muon ndi.

“Bon em phéi tu chim séc cho nhau? Thé con ...
Toi cti xudng, gat ddu. Nudc mit t6i bat ddu chiy
dan dua.

“Chi muén danh cho cic em su bat ngd. Chi sé
cé em bé.”

Ngot dit phich 4m nudc con lanh 1én ban, nhu ¢c6
vua bi bong, dén bén tdi va 6m chit toi. “Troi oi ...
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Lay Troi, xin hay giup cho ching con!”, ¢4 néi nho
va cting bt ddu khoc.

Mot mon qua

Sudt cd mot ngdy va modt dém dai t6i ndm dau dé trong
nha ctia Ngot, mai cho dén khi mit troi moc, ddy 1a
vao gitia thang TAm nam 1950, mot dtia bé gdi, con gai
cua toi, cit tiéng khoc chao dsi. Nhin thiy dda con
ctia t6i khoé manh, toi rdt d6i hanh phuc va tu hao.

Ngot va Lién thay nhau déng vai tro ba da. Lién
tiing giup me khi dé nén biét chinh x4c cin phai lam
diéu gi. Khi c6 trao dua tré so sinh cho to6i, téi hut
dom tu trong miii né va nhé di. Trude do6 hai co da
budc mot dong tién bac to 1én cudng nhau cua dita
bé. Sau d6 no6 ngu thiép di.

Thoi gian dau khi c6 thai t6i thuong bi roi vao
trang thai bu6n u uit. Luc dy tdi nhan ra ndi budn thit
tinh, tuong tu nhu chién tranh, cé thé tiing budc, tiing
buée huiy hoai mot con ngudi. Tuy nhién toi ching
bao gid hoan toan mét minh. Hai ngudi ban gai trung
thanh cua t6i gitt 16i hda va giup do cho téi mot cach
khong mét moi. Cing véi ho, t6i lao diu vao cong
viéc, dAn din t0i ciing cdm thiy khuiy khoa hon.

Om dtia bé d6 hon trén tay t6i qua quyét noi
v6i hai ¢6 ban: “Céc em c6 biét khong, néu chién
tranh d4 chi dong dugc dén chan long cua chi thi
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cd 4i tinh cting vay!” D€ luon nhé nhiing 16i nay, t6i
dat tén cho con gdi minh 1a “Loan”, con ¢é nghia la
“Phugng Hoang”. Cai tén nay sé phii la ddu hiéu cho
sut hoi sinh ctia tdi, 1a biéu tugng cho stic manh cta
toi trong cudc dai. Tt nay con gai cia to6i hang ngay
sé chi cho toi biét ring ngudi ta c6 thé dung day
tu ddng tro tan, tao nén vién man ti sy tréng rong.
Loan 124 mot mén qua bau doi voi toi.

Diém go

Vi chiéc bung dugc budc chit, mot ngay sau khi
sinh t6i da di 1am trd lai. Toi diu Loan sau lung véi
mot chiéc khan vai bong rong, khi n6é doi toi chi
cin xoay con vé phia trudc 1a cé thé cho né bu. N6
cd mot stic thu hut 16n véi moi ngudi, ban than toi
ciing cdm thiy ngac nhién vi da trao ting su séng
cho sinh thé ky diéu nay. Toi khong thé va khong
mudn roi khoi con, du chi trong mét phut.

Cuia hang ban chay. Chung t6i tuci cudi ban cac
do6 udng trude do6 da duge pha loing moét cach c6 chu
y v6i nhiéu nude d4 bdo quan trong mot chiéc ti1 gb.

M4y ngay niia troi qua cho dén khi vaio mot budi
chiéu c6 mot thing bé bdng nhién chay ap vao tiém
ctia chung t6i, ngudi dim dia mé hoi. P4y 1a thing
bé thinh thodng van ché céc ting d4 lanh dén cho
chung toi.
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“Co ai! Co 0i!” To6i voi vang tit bép di ra, van diu
Loan & trén lung, trong khi thing bé thit thanh noi
tiép: “Co ai! Nha c6 dang chiy! V€ nhanh 1én c6 oi!”

Lién luc dau con dung dé ban tin ban nghi, roi
hodng h&t dap ca hai tay 1én dau.

“N6 mang diém g6 dén! N6 mang diém gdé dén
cho con bé r6i!”, c6 nodi véi giong sg hii.

“Puing c6 ma noéi v6 vin!”, Ngot ndi, binh tinh
hon mot chut. Toi biét 1a ¢6 chi n6i vay dé€ an i toi.
Toi hiéu 1 ca hai dang nghi gi. Sau khi sinh, trong
mdy ngay lién, ngudi me khong duge phép thot ra
mot 16i ndo lién quan t6i diém g6, néu khong dua tré
sd sinh sé bi 4m bdi chinh diém gé day.

Tuy nhién ching con thoi gian dé suy nghi tiép
vé viéc nay ntta. Toi g6 chiéc khin diu va trao con
gai cho Ngot, trudc khi ciing thing bé chay vé nha,
vi xung quanh khong cé chiéc xich 16 nao.

Ngo6i nha ctia toi ching con lai gi ngoai mot déng
tro Itta dang boc khoéi nghi ngat. Hang xém da cung
nhau ngin chian khong @€ cho dam chéy lan ra tiép
va giy thém nhiéu thiét hai nitta. TAt cd déu bang
hoang va chia buén véi toi.

Toi dung d6 bat luc. Thém mot 14n nita to6i lai mat
hét tit cd nhing gi minh s6 hitu. Thé nhung chung
tdi, con tOi va toi, van con sdng. Trong khodng khac
nay chi diéu d6 mdi quan trong. Su bat hanh nay
khién cho t6i cang hi¢u thém gid tri thit su cia cudc
s6ng va lam cho t06i sé tr6 nén manh mé hon sau do.
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Trude khi quay tré lai chd lam viée, to6i binh
tinh cdm on moi ngudi diing xung quanh. Va béi vi
toi phong dodn ké phéng hoa c6 mit khong xa day,
tdi noi véi giong kiém ché, nhung du to: “Chéng co
gi kinh khting cé. Bao gid ta cting c6 thé bit ddu lai
ti dau

Sau cic bién phép diéu tra ngan gon va nho céc
161 khai ctia nhin ching, nguoi ta da tim ra dugc ké
pham t6i. Nguoi dan ba suyt ntia thi trg thanh chi
dau cia toi da bi quan sat thy trong khi tién lai ngoi

’))

nha cua t6i véi mot cay dén diu hoa trén tay, khi di
ra thi chi hai ban tay tring. Khi bi hoi cung, chi ta
thu nhan ngay. Chi ta khong chi hanh dong dé tra
thi, ma con vi tin tudng vao mét phong tuc mé tin
& nudce toi. Sau khi biét duoc toi sinh con, chi ta tim
cach cho dua bé bi gip nan.

Nguai dan ba bi téng giam. Cidm gidc hu via sau
d6 khong xua dugc trang théi xy x4m khi toi nghe
l6i khai cta chi ta.

Bonjour va Adieu’

Ngot dé nghi toi vé & ciing, bai vi ¢6 s6ng mot minh.
Ciung nhu Lién, c6 chua bao gio rang budc siu sic

Xin chao va Tam biét (tiéng Phdp trong nguyén bdn)
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vGi ai. Toi dodn 14 cd hai déu cam thay bi ran de bsi
kinh nghiém ctia t6i. T6i vui miing nhin 16i moi cia
cd. Trudce sau t6i khong bao gid roi Loan mot budc,
nhting ldc t6i phai lam viéc thi con gai ctia toi ngu
ngay G chd chung t6i trong bép.

Chung t6i van tiép tuc cong viéc kinh doanh ctia
minh dudi ché d¢ Viét Nam Dan cht Cong hoa do
Chu tich H6 Chi Minh sing lap.

Tuy nhién khong lau sau dé cd ¢ mién Nam
14n ving nui phia Bic lai tiép tuc dién ra cic cudc
giao tranh ngdy cang tré nén quyét liét hon gita
cac luc lugng theo 6ng va ngudi Phép. Cudc chién
tranh nay nhu moét dai duong déu dan x06 song lén
bd. Chung t6i sOng gitia hai bén bén mit tran voi
hy vong céc xung dot sé nhanh chong ling xuéng
va hoa binh sé dugc lap lai nhu hing mong mai va
mang dén cho chung t6i co hoi c6 duge mot tuong
lai t6t dep.

Bai vi khach qua lai 6 tiém cua chung to6i phan
16n 14 binh linh Phép nén t6i chiing kién nhiéu
guong mit v danh, tré va gia, dang trén dudng
dén cai chét. VOn tiéng Phép cua tdi khi d6 da du
dé co6 thé dién dat diéu mudn ndi va hiéu dugc
nhiing gi cdc vi khach caa toi ké véi nhau trong
khi an udng.

Bén canh linh du con ¢6 cd linh 1¢ duong tu
nhiéu nudc khic nhau dén chd chung tdi va can
c6c 1an cudi trude khi di vao tran ddnh. Ngusi Puc,
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ngudi vung Elsass, Breton, Basque, Corsica, Pieds
Noirs, ngudi da den, Maroko, Hungary va Bi chi la
mot s6 trong nhiéu ngudi dang cing thing khong
biét ngidy hom sau sé mang dén diéu gi cho ho.
Phin 16n trong s6 ho noi to, va thudng t6 ra rit
ndn néng d€ budce vao cudc chién. Cé nhiing ngudi
lai Am thdm va dudng nhu khong biét chinh xac vi
ly do ndo ma ho lai ¢ mit noi day. Cé ngudi linh
vién chinh lai mim cudi v6i chiée vé tau dién ngdm
mang diém may rut ra tu tui 4o, an tAm ring mot
ngay nao dé lai c6 thé stt dung n6 & qué huong. Linh
1é duong hay bé mot vién dan vao cdc nudc, sau dé
hon né mot cach diu dang trudce khi dut lai vao tui
quan. Trong khi t6i, luén luén véi médt nu cudi trén
moi, gat phang ban tay dang s6 mong minh va dat
né lén mit ban, lich sy nhung vin du kién quyét
trude khi tinh tién, thi ngay sau @6 lai c6 thé rot
thém mot chén khong 14y tién cho mot ngudi bong
dung khoc ntic 1én nhu tré nho, ching biét vi thit
tinh hay nhé nha.

To6i da hoan toan tré nén chai li gitia tit cd nhiing
con ngudi va s6 phin nay va chip nhan trong chdéc
14t 16i chao “Bonjour” sé ¢ thé bién thanh 16i chia
ly “Adieu”.
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C’est la vie...”

Vao moét budi tdi c6 mot nhém linh 1é duong bude
vao quin véi cAu noi clia miéng quen thudc: “Nao,
ta vao chd miy c6 4 nho bé danh rim qua quin lua
cai nao!“ va dat mot chdu Cognac pha x6 da. Mot
ngudi trong s6 ho, vé ngoai khong 14y gi lam dién
trai, mim cudi ngugng ngip vi cach an ndi ciia dam
dong doi. Anh ta tén la Philippe, qué xtt Bretagne.
Ho lu6n dén theo nhom, uéng moét hay nhiéu chiu,
va quiy tinh tién cda ching t6i ciing tha hé vang
1én tiéng lodng xodng cua tién ddng. Thinh thodng
c6 ngudi linh cing dén cing moét ¢6 gdi ban xti ma
trén nét mit cda c6 gai iy hién ro uéc mo sé cod
mot tuong lai chung véi ngudi dan 6ng bén canh.
Thudng t6i van nghe 16i htta hen sé mai mai dgi cho
nhau ctia ho. Va thudng t6i phdi an i nhiing doi
trai gdi tré tudi linh cAm dugc ring budi t8i trong
quén cta chung to6i ciing 1a budi t6i cudi cung bén
nhau cua ho.

Khong lau sau t6i hoéi dong doi cua Philippe
liéu anh c6 bi diéu dong di noi khac béi vi tit nhiéu
ngay Philippe khong con dén quén nita. Toi nghe
ké anh dang nim vién trong doanh trai vi bi tiéu
chay. Khong nghi ngoi gi, vi Philippe ludén rit dé

Dai la vdy (tiéng Phdp)
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thuong va ddi xtt dung din ddi vai toi va vi toi ciing
cam thiy thi€u biu khong khi vui vé toit ra tit anh,
toi da téi doanh trai va mang theo cho anh trai ciy
tuoi, ngoai ra con ¢ mot suit an ngon va mdt chai
rugu vang do. Ngac nhién va rat xic dong, anh chan
thanh cdm on toi.

Mot vai tudn sau khi da héi phuc, anh tré lai chd
ching t6i. Piing bén quiy anh ndi vdi tdi ring anh
kham phuc cich ching t6i nhin nhin con ngudi nhu
vOn c6, cho du 1a dep hay x4u, giau hay nghéo, manh
khoe hay bénh tit. Sau d6 anh néi vé stic manh cua
tinh yéu ma anh dat long tin vao dé. Roi, mot cich
bit ngd, anh to tinh véi toi.

Anh no6i vé hon nhan va vé mot cudc song binh
yén bén canh anh khi chién tranh tréi qua. Luc pha
lén cudi vi khong con tin vao tinh yéu, t6i khong y
thuic duogc 1a diéu d6 da lam tan v6 trdi tim ctia anh.
Anh chi n6i 1 t6i hiy suy nghi lai va cui gdm dau di
ra ngoai.

Vao modt budi sing diu 1951 Philippe budc vao
quan ctia chung t6i, mot minh.

“Toi sé tinh nguyén diang ky lén Cao Bang, tru
khi em nghi lai”, anh noéi véi giong binh than va
nghiém trang. T6i biét ring tinh cdm anh danh cho
toi 16n hon chi 1a mét méi thién cim, nhung ngugc
lai v6i anh, trdi tim toi hoan toan tréng rong.

Vao thoi diém nay cung 1dm t6i chi c6 khd niang
danh su thuong hai cho mot ngudsi dan 6ng, ching
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han cho nhting ciu trai tré thinh thoing lai khéc
réng lén trong tiém. Tinh cdm siu sic hay thém
mudn gin giti vé thé x4c da trd thanh xa la d6i véi
toi. Trai tim toi vAn con cdm thiy ndi dau sau sic
va cay ding do tinh yéu da gy ra. Tu dao do tit ca
nhiing gi lién quan dén dan 6ng doi véi toi chi la
g6 da: lanh léo, bit dong va khong co sy séng. Tt
su thit vong ndy trong toi da hinh thanh nén cdm
gidc ring minh sé khong con bao gio cé thé yéu duoc
ntta. Va chi vi quyén loi thudn tdy ma két hon mot
ngudi dan 6ng, y nghi nay hoan toan xa la doi véi
toi. Thé nén t6i im lang. “O do c6 thé toi sé chét”,
anh noi tiép tuc.

“Queén toi di”, toi tra 16i anh mét cach lanh lung.

“Néu vay thi ... Chao em, trong tim toi gio chi
con cdi chét.” Anh nhin t6i, mit tring béch va nuée
mat trao ra.

Truéc khi quay ngudi d€ di vao bép toi chi néi:
“Clest lavie ...

Hoi hin

Hoi tic vé tran phong hoa vao ngdi nha van con tiép
tuc 4m anh t6i, gan lién voi no 14 sy so hai ring con
tdi van tiép tuc bi cic mdi hiém nguy de doa. Tai
sa0 s& phan lai ludn nhim vao t6i? O nhiing khoang
khic nhu vay t6i 6m Loan that chit vao long. Nhin
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thdy con din 16n lén ngay canh minh, t6i thiy dugc
an 0i. Tuy nhién t6i ciing bat ddu suy nghi vé tuong
lai ctia chung toi. R6i con toi sé s6ng ra sao, khi ma
chinh t6i ciing khong biét ngiy mai sé cé gi xay dén
v6i minh? Pa tit lau roi toi chua bao gis roi vao mot
tinh trang sa sut tinh thin nhu trong miy tuin qua,
ca cong viéc hang ngay trong tiém lan nhiing 16i an
ui cta cdc ban gdi cting khong lam t6i that su duge
khuay khoa.

Dan dan, khi nhting y nghi u 4&m cting xam
chiém t6i vao ca cac budi tdi, toéi mdi tu thita nhan
nguyén nhan. Tu sau luc chia tay Philippe toi méi y
thuc that su ring minh da hanh dong mot cach ich
ky ra sao khi toi chi biét nghi dén minh ma khong
nghi dén tuong lai ctia con t6i. Toi @3 hanh dong
nhe da biét bao! Khong ké dén ndi dau dén khiing
khiép ma to6i da giy ra cho mot ngudi dang yéu nhu
anh, t6i con ty day vo boi nhan ra ring minh khong
con kha niang dap trd tinh cdm siu ning cia mot
ngudi khac nita.

Tinh canh khén cung cta nhiing doan ngudi ti
nan cang vé sau cang dong hon da tré thainh mot
thuc t€ hang ngay doi vai toi. RSt cudc tin tiic vé cac
tran danh 4c liét 6 Cao Bing va Lang Son da chin
dong t6i dén tan xuong tay. Y nghi ctia t6i gid day
chi con xoay quanh Philippe va dé nang nhu hang
ngan hon da 1én tAm hoén t6i, 1én luong tAm toi. Liéu
toi c6 phai 1a mot ké xau xa?
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O phia Bic ci mia mua ciing khong du dé lam
cho mau cta cdc nan nhan thim vao long dit bun.
Co thé Philippe cting 14 mot nan nhin. VA véi cAu
noi khudce tu 16i to6 tinh chan thanh ctia anh, toi da
ddy anh vao chd chét. Toi da hanh dong sai trdi va
nhin tAm biét ching nao! Cit nghi minh ddy mot
ngudi dang yéu di vao mot chd chét chic chin, stic
chiu dung cudi ciing trong tdi vai can va khién toi
cang tuyét vong hon.

Toi phai sOng v6i quyét dinh cia minh, nhung
da dén luc toi phai sta lai 16i 1am nay. Toi phai ctu
van lai tinh thé!

Viéc giai thodt khoi tdi 16i ndy cua tdi dién ra
thong qua mot ngudi quen. Nguyén Thi Nga, vo
dinh hon cia mét ngudi Phap, da nhiéu l4n khuyén
toi vao lam viéce cuing chi trong mét doanh trai Phap.
Tai hiéu thudc & @6 hién ngudi ta dang tim mot
ngudi giup viéc. Cho dén nay tdi van ludn tu chdi,
nhung 14n nay, khi chi lai dén tham va hoi téi thi toi
da quyét dinh dong y lam viéc cung chi.

R4t nhanh chong, vao ngdy 19 thing Bay 19571, toi
da dugc tuyén lam “cu 1i” va lan dau tién dugc nha
chtic trach Viét Nam cip thé can cudc.

Béi vi khong biét minh sinh ra chinh xic vao
ngdy nao, nhung d€ tranh bi mic 16i va c6 thé tra
161 mot cach tu nhién néu vé sau nay bi kiém tra, toi
da khai ngay sinh 14 10.10.1929. Mudi ngdn tay ctia
minh thi dé nhé ma...
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Anh thé ciin cudc ctia ba Pau Thi Ctic nim 1951 & Hai Phong.

O hiéu thubc, hang ngay t6i can dong va déng
goi cdc duge phdm sau do sé duge gui ra cic mit
tran. Khi t6i ving mit thi Ngot va Lién chim s6c
Loan. T6i dugc phép roi chd 1am nhiéu 14n dé vé cho
con bu. Sau budi lam viéc toi quay trd vé quan bar dé
in toi va tiép tuc l1am viée & 6. Sang hom sau toi lai
thuc day tit sém dé€ c6 thé déng duge that nhiéu goi
thudc. Va véi tiing goi thudc, t6i cdm thiy tAm hén
triu ning cua t6i lai nhe nhom hon mot ti.
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Cudc doi ciia mot
con chim Phwong Hoang

Va réi nim cAm tinh manh mé ctia con Rong lai dén.
Cing vao nam Thin cich diy mudi hai nim, nam
1950, t6i d4 quyét dinh vinh vién roi khoi nha. Tu
lac @6 toi séng mot cudc doi cho ban than, va gio day
la cho con gai ctia minh.

Trong thim siu trdi tim minh, t6i van gitt hy
vong mét ngiy nao dé sé duge séng trong hanh phuc
va hoa binh. Vao nhiing khoanh khic mo mang theo
dudi nhiing khat vong do, toi thuong vuost ve do
trang stic duy nhdt ma minh c6: cdy thanh gii nho
ma co Be ting cho toi.

To6i chua theo hin moét dtic tin nao, co6 1é bai vi
toi méi hiéu biét qua it vé nhiing ton gido ma minh
tiing tiép xuc ti trude téi nay. Ciing c6 thé 1a vi toi
da khong duoc hoc hanh dén néi dén chon. Nhung
ma t6i biét diéu gi 13 quyét dinh: Ong Troi va té
tién cua toi. Toi co quyén va toi mudn duge dua vao
ngudn stic manh nay.

Vao moét budi t8i diu thang ba, t6i c6 moét gidce
mo ky di. Chua Hai dong Gié Xu nim trén noi va
doi t6i nudc udng vi Ngai dang khat. Luc nhin thiy
canh tugng nay, tdi cdm thdy tim minh dap manh hét
nhu minh dang thuc. Trong giidc mo t6i di 14y stta va
rot cho Chua Hai dong udng, nhu mot ba me voi dita
con ctia minh. Sau d6 t6i tinh gidc va cim thdy thit
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ky cuc khi minh lai mo vé dua con cta Thugng dé
ngudi da tring. Toi voi tay vé phia Loan dang ngu
mot cdch ngon lanh & bén canh. To6i bé Loan va lai
ngu thiép di véi con gai trong vong tay.

Gitta thing Ba bong nhién Loan lam to6i thic
gidc trong mot dém khuya. Con t6i vat v va khoc
to. Ngay lap ttic t6i choang diy, 6m con va ¢8 lam
cho n6 binh tAm tré lai bing cach hat nho nho céc
bai hat quen thudc ctia minh. O phia ngoai kia mua
lanh sim sip d6 xuéng mai nha nhu mudn got sach
moi thu toi 16i.

Ngot ciing bi tiéng khdc ciia dita bé ddnh thic day.

“Chic 1a n6 dang moc riang chi a”, ¢d noi. Téi ru
cho con ngt tiép. Ngot di ndm tré lai. To6i nhe nhang
du dua dua bé va bé con ngoi trén mot chiée ghé,
ddn din no yén ang tro lai.

Vé sau trdi ngung d6 mua. Va to6i da co6 thé nhin
thdy nhiing tia mit troi ddu tién. Pay 1a vao mot
ngay thu Sau!

Bdng nhién, ching c6 mot nguyén c6 nao, Loan
lai khoc thét 1én. Luc bay gio toi mat hét binh tinh.
Con t0i chua bao gi¢ dau 6m ci, né dang bi gi vay?
Ngot ciing tinh diy va di sang phong bén thip huong
cdu nguyén cho stic khoe ctia dtia bé. Toi nghe tiéng
14m b4m cua co.

Chi vai phut sau, t6i ring minh vi kinh hai.
Trudc mait toi, ti trong buc tudng tring, toi thdy
ba ngudi dan éng budc ra. Cin ctt vao da mit tring
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xanh va cac tAm 4o thung dai cia ho, t6i nhin ra ddy
1a cac tu si chau Au. Nhiing guong mit nhu dip mit
na cua ho triing triing doéi vao toi. Toi bi cAm khiu
do qua so hai, ngudsi ust ddm mo hoi.

Nguoi dan 6ng ding & gitia chia ban tay vé phia
chuing t6i. PAu t6i ¢6 thé doc duge y nghi ctia 6ng ta.

Ong ta noi: “Con diing sg. Chung ta dén dé dén
dua bé cia con” Dudng nhu Loan da nghe thiy
nhiing 16i nay, n6 khéc thét 1én 1an cudi, trude khi
ban tay nho xiu cia né diy dua, tim cach bau chit
vao toc toi, chit dén miic toi bi dau nhoi. Sau d6 nd
ngting thd.

Nhiing béng ma bién mit. Ho da mang theo linh
hén ctia dua con vuia chét trong vong tay toi. Chi it
lau nita Loan sé tron mudi chin thing tudi.

Mot thiy thude do Ngot goi dén chi con c6 thé
x4c nhin cdi chét cta Loan, nguyén nhan cé thé 1a
mot cin bénh truyén nhiém do vi khuin giy nén.
Nhiing truong hop 6m dau va nhiing vu dich bénh
chét ngudi nhu vay khong phéi la diéu hiém hoi 6 xd
s& ndy va doi véi bac si 1A mot chuyén thudng ngay.
Nhung véi toi, v6i mot ngudi me, n6 da lam cho trai
tim tOi tan nat.

Troi via 1dy di cta toi sinh linh cudi cung ma toi
yéu quy.

Isabelle Maller | 193






CCCCCC
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sO phan



Chim Phugng Hodng

van tiép tuc song

Nghi 1é dua ma ma theo d6 ngusi chét duge rude vé
vGi t6 tién ridt quan trong & nude toi. Ngudi ta tin
rdng néu khong c6 nghi 1& @6 linh hén cia nguoi
chét sé bi day xuéng dia nguc.

Mot manh lua tring 12 biéu tugng cho “linh hén
trong tring” dugc dit 1én nguc ngudi qua c¢d dé linh
hén lia doi bam vao dé khi ngudi do trut hoi thé
cudi cung. Trong nha, nhang dugc thip lén dé canh
gitt thi hai, viéc nay phin l6n do nhiing thiy cung
duge mai dén lam. Trudce ctia nha nguoi ta ric nhiing
déng xu bing déng dé tru ta ma. Khi thi hai dugc
rtia bing nudc thom va duge ngudi nha kham liém,
ngudi ta nhét tién va gao vao miéng ngudi chét, coi
do 1a biia an cudi cung.

Sau d6 ngudi chét duge dit vao mot chiée quan
tai bai tri rdt ciu ky v6i nhiéu 14 bua may min gin
trén nip, trude khi quan tai duge dit vao mot chiée
khung son son thép vang, trong gidng nhu mot ngodi
chua nho. Vao dip nay, ngudi ta c6 thé thué nhiing
ngudi dan ba diu cao troc dén dé khoc muén va thé
hién sy dau x4t ctia minh bing nhiing giot nudc mit
vO cung thong thiét. Than nhin mic toan do tring,
mau cua tang 1€, va cting c6 thé cit troc dau.

R6i quan tai duge dem ra nghia dia. Pi dau doan
ngudi dua tang 13 hai nguoi dan éng rudc dudce va cd,
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trén cd c6 ghi vi thé ctia ngudi qua c6. Tiép do 1a doan
ngudi di theo sau ric vang ma dé€ trin an ma quy.

Sau do6 la ngudi rude bia son son tudng niém
ngudi qua co gid day da duge xé€p vao hang t6 tién.
Con c6 moét ban thd nho, trén dé dat nhiing ky vat
hay d6 dung tiing gan bé v6i ngudi qué ¢d. Sau cuing
la xe tang, dugc vy quanh bdi doan nhac cong va
tang quyén.

Khi dén noi an tdng ngudi ta goi hén ba lan va
quan tai luc nay cé thé ha huyét.

Moi viéc dién ra nhu vay. Sau d6 bai vi ciia nguoi
qué ¢6 dugc dua 1én ban tho té tién.

To6i khong mudn biét gi vé nhiing thi thu tuc do.
Khong mot thu nghi 1€, du to tat dén chiing no, ¢
thé dién ta ndi dau mat con cda to6i va tinh yéu ma
toi danh cho né. Toi khong can ban thg, vi tdi mang
t6 tién toi trong long minh va biét ring td tién toi
ludn dua ban tay cuu mang toi, mot dda tré mo coi.
To6i cting khong cin cd mot ngudi khdc thué vi tu toi
c6 thé khoc.

Tuy nhién t6i vAn mic d6 tang tring va ngdi bén
xac Loan sudt ba ngay.

Ngot va Lién dd mang hoa dén va ric lén thi thé
bé nho ctia nd. Toi da nhd Ngot cit mé téc dai cia
toi. No lam theo 16i td6i ma rung rung nudc mit.
Loan thich madi toc cta toi, va d6 1a vat duy nhit
ngoai tinh yéu ctia t6i ma toi cé thé cho con gi toi
mang theo trén chuyén di xa ctia no.
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Vi truée @6 co6 ba tu si da tring hién 1én trong
gidc mo nén sang ngady Chu nhat téi dua xic con
toi, duoc quin bing lua tring, dén chd mot cha cé.
Trude khi nho vi linh muc mai tdng Loan theo 1&
nghi ton gido ctia 6ng, t6i noi: “Ong Trdi that cong
bing: Mot ngudi dan 6ng tré tudi da chét vi bi toi
khude tit. Va gio day toi da phai trd gid toi 16i do
bang chinh giot mau ctia minh.”

Nhan vat chinh, me clia téc gia, cit téc ngin sau khi ngudi
con gai d4u tén Loan qua doi.
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Vi cha c¢6 im ling nhin t6i va hiéu dugc ndi buén
cua toi. Sau d6 6ng da lam theo y nguyén ctia toi.

To6i néu ly do cd nhan va xin nghi viéc 6 chd
toi lam vao ngay 31 thing Ba nam 1952. “Tu nay”,
tdi noi voi nhitng ngudi ban géi cua toi, “tdi khong
mudn ai, ké cd cac ban, goi t6i 1a ‘Cuc’ ntta ma hay
goi toi 14 ‘Loan’, bsi vi n6 da va sé mii 1A con cua
toi. Toi da khong udng khi goi n6 14 Con chim
Phuong Hoang.”

It 1au sau d6 t6i quyét dinh réi khoi thanh phd,
noi da mang lai cho t6i biét bao diéu bat hanh. Toi
chi mang theo mot hop nho dung dé6 trang stc,
tién va mot it quin 4o va chia tay véi Ngot, Lién
va Anh, nhiing dia em budn thé tham khi phai dé
toi ra di.

“Chi khong thé ¢ lai diy thém nta”, t6i noi véi
ho. “Vi néu khong chi sé chét vi buén ba. Hiy nhin
tit ca gi ma chi da danh dum dugc. Chi ching cin
dén né nita. Chi cAm on cac em nhiéu 1dm.”

Toi leo 1én xe khéch, xe dua toi téi Gia LAm, mot
thi trdn & phia Pong Ha Noi, dé bo lai that xa phia
sau qua kht nang né.

Khi xe khach tu ti lin banh, ho goi véi theo,
nhu da doc dugc suy nghi cua toi: “Chi co ly ddy
Loan a: Mot con chim Phugng Hoang khoéng bao
gid chét

!”
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Hoa, mot tam hon cao cd

Quin doi Phap ti lau da dong quén tai Gia Lam.
Toi s6ng G ven con duong tu Hai Phong t6i Ha Noi,
trong moét tap léu nhoé xiu nhu bao tup 1éu khéc.
Ngay ding sau do la nhiing bai 14y xa tdp, noi tao
moi trudng séng ly tudng cho ca siu va énh vong
va moéi khi hoang hon d8 xudng, dan énh uong lai
kéu uénh oang thit to, it cd nhiing 4m thanh 6n a0
thudng thdy. LAn ndy td6i muén mG mdt quin bar, vi
thé toi thué trén phé mot gian phong nho va mua
mot s6 d6 gb. Roi toi thué hai ngudi phu ntt tré phu
giup cho t6i. Tiéng gdm ru cta phi co ném bom va
mdy bay Da-c6- ta tii sin bay gdn do6 thudng tron l1an
v6i nhiing tiéng rao binh thin cia nhiing ngudi ban
do6 dn. Nhu tit cd nhiing ngudi ¢ day, toi song ngay
ndy qua ngay khac. Mot chiée cAu dai mang tén Paul-
Doumers bic qua Song Hong rong 16n va ndi lién
Gia Lam véi Ha Noi. Puong xe Itta di Hai Phong
ctiing chay qua ciy cau nay. Nhting ngudi linh thuc
dan da den, ngudi cao 16n mic quin sodc canh gic
ciu, thuong xuyén di tudn ¢ day. Cau nhiéu luc bi tac
nghén vi xe trau, xe xich 16, xe dap va ca ngudi di bo.

Vao nhiing ngay nghi t6i di xich 16 qua ciu va
danh thai gian & bén Ha Noéi. Pong tic tugng trung
ndy nham rit bo than phéin va da gitup t6i din ddn ldy
lai suc luc. Viéc khong cudi bo ctia Loan da la mot
quyét dinh mang hau qui nang né. T6i di vi pham
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nhiing quy tic x4 hoi va da huy hoai thanh danh cia
minh. Nhung t6i d4 cdm nhan ring sé hoan toan
sai néu toi ti bo cudc séng tu quyét clia mot ngudi
phu nii. Viéc mit Loan chi 12 thém mot tha thich
ntta ma toéi phai trdi nghiém. Va tudng chiing nhu
con gai clia toi dang doi hoi toi phai bt ddu mot
cudc séng maoi, phu hgp véi chinh nhiing nguyén tac
budng binh ma t6i da dat ra cho minh, t6i tim cach
dé thuc hién diéu nay mot cach t6t nhat. Toi quyét
tAm khong lau niia sé lai cé thé tru dugc trén chinh
d6i chan clia minh, tai mot thanh phd khac va bang
mot cai tén mdi.

Mot budi t6i, toi di 1am quen v6i mot ¢6 géi tré
cach quan ctia tdi vai bude chin, toi tiing nhiéu lan
nhin thdy c6 dtiing d6 mét minh. Co bé 14 tudi, tén
la Hoa.

Toi biat chuyén vé6i co. Co6 nhin t6i modt cach
nguong nghiu va cdn thAn nhom ngo6 quanh do, xem
c6 ai nghe chung t6i néi chuyén khong. Co6 bé noi
nho véi toi, co 1A gii lam tién va dang chd khich
lang choi.

R6i 6 ké cho tdi nghe ciu chuyén cua c6. D6 1a
cach duy nhit dé co va gia dinh c6 ton tai. B8 ¢6 da
lén duong di chién ddu vi tu do ctia dan tdc minh;
tit nhiéu nam nay ho khong dugc tin tic gi clia dng
ntta. Me c6 & lai cung vé6i ba ngudi con, thém vao
dé6 1a ngudi ong bi bai liét, va ching con mot xu
dinh tui. Nim 12 tuéi Hoa d phdi bidn minh cho
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mot ngudi dan 6ng 14y mdy traim déng dé€ gia dinh
séng qua ngay. Khong ai ép budc c6 bé lam viéce
d6, nhung su ting quan cua gia dinh ¢6 trong cudc
chién tranh khén nan nay da khong cho c6 mot su
lua chon nao khac.

Toi that cdm dong khi dugc biét ring mot con
ngudi cé kha nang lam dugc nhiing diéu gi vi tinh
yéu danh cho ngudi than cia minh. Péi véi t6i, hy
sinh ctia Hoa 1a minh ching cho mét tAm hén thuc
Su cao ca.

Mot gian phong day bi dn

Nguoi cht méi cho t6i thué nha don téi moét cach
vui vé, gin nhu néng nhiét. Ong séng ciing véi gia
dinh trong cin nha bén canh va ching hoi han gi
cd. Mot hom t6i chgt nhd ra minh dé quén gidy to
tuy thin & nha, va vi vy phai nhanh chéng quay tré
lai. Ching ai biét rang diéu gi c6 thé xay ra trong
ngay, vi thé t6t nhit 1A mang tit ci nhiing gi quan
trong nhit bén minh. Khi vé gin téi noi, t6i thiy
ngudi chit nha budc vao tup léu cua tdi, vai vic mot
ntta con bé. Téi ngac nhién cho vai phut & trude ctia.
Ong ta dinh trit ting thit d6 & dau? Trong nha lam
gi co chd.

Mot ldc sau van chua thiy 6ng budc ra, toi bén
di vao trong nha. Ong binh than dung gitta can
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phong duy nhdt clia to6i va cudi vui vé: “Co Loan,
toi dang dinh kiém tra xem trong 1éu cua c6 ¢o
sach khong”, t6i nhian thiy 6ng ndi ning c6 vé
lung ting.

T6i binh tinh trd 16i 6ng v6i mot nu cudi dic biét
than thién va lich su: “Xin moi 6ng. Ong cti kiém tra
di a. Toi hy vong raing moi thu déu sach sé ddi voi
ong. Toi chi mudn vé 14y cdi tui ma t6i quén thoi.”
To6i khong chd 6ng trd 16i ma di thing vé cho chiée
ti con bén canh giuong ngu. T4t nhién 14 t6i khong
hé thiy diu vét gi cua ting thit khdng 16 ban nay.
Toéi khong to thai do gi, 14y cai tai va chio 6ng mot
lan nta. Ong t6 ra hai long véi viéc kiém tra clia
minh, git diu d4p lai cAu chio cua toi va theo toi di
ra ngoai.

Budi t6i sau gid nghi tdi vé nha, khoa chit ctia
va vian nhé ngon dén Ca-bit. Su viéc xdy tra trong
ngdy da khong dé cho toi yén. Téi mudn tim hiéu
xem diéu gi d4 x4y ra d6i voi ntia con bé. Toi bit ddu
sO vao tuong. Khong co gi ca! Nhung t6i chgt phat
hién ra tim thdm dudi giudng cta toi co6 vét gip &
mot géc. Toi nhe nhang va cdn than kéo chiéc chong
tre cung v6i tAim thim sang mot bén. Qua thuc phia
duéi 12 mot chiéc ndp ham.

Toi t0 mo kéo chiéc nip ham vai xing-ti-mét
sang mOt bén va phat hién ra mot 16i ngdm. Tup léu
cia toi bi dao rong dudi nén va & d6 ¢6 hin cad mot
duong ham!
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Giat minh va sg hii vi ¢6 thé cé ngudi ndo do tu
duéi hdm chui lén, toi voi vang dong chiéc nip hAim
lai va nhe nhang ddy tAm thdm cung véi chiéc chong
tre trd lai vi tri ct. Vay 1a toi lai ¢c6 thém mot cau
chuyén ric rdi nita. Gian phong ctia toi 1a ctia vao
ctiia moOt hé théng duong ham, va qua dudng hadm dé
hén 6ng chu nha cta t6i da tiép té thuc in cho ngudi
cia Viét Minh! Lac d4u tdi cé bi s0¢, nhung rét cudc
thi toi nghi ring moi sy d6i v6i minh déu 1a vo can.
To6i chi mong mudn duge yén than va sdng trong
binh an.

Con ran quay tré lai

Cudc song cu thé troi di. Toéi ¢6 tinh 16 di nhu
khong nhin thdy nhiing ciy chudi ¢ ding sau tup
léu cuta to6i thinh thodng lai rung 1én khi t6i phoi
quin 4o lén gidy phoi, va toi cing cd tinh nhu
khong nghe tiéng nhiing “con chuét chiti” hai chan
dang noéi chuyén 6 nhiing c4i 16 phia dusi khong xa
chan t6i 1a mdy, vi ho bong dung va diu vao nhiing
ré cay cling.

Da hai thang troi qua ké tit khi toi t6i day. Toi
khong co 1y do gi dé€ phai lo lang. Vé phan minh,
toi chéng thiéu thén gi. Néu c6 du tién ngudi ta co
thé s6ng & ddy mot cach khd thodi mai. C6 nhiing
ngudi thich ngdi x6m trén chiéc ghé d4du béi ho cam
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thdy ngdi nhu vay thodi mai hon 14 ngdi trén ghé
tua, vio nhiing gid phut yén tinh ho ngdi trude ctia
l1éu va bat chdy trén diu cho nhau. Nhiing ngudsi
khac thi bo tién ra thué ngusi bsi tim téc bac va
chim vao gifc ngt khoan khodi khi dugc nhé téc.
Ngudgc lai, nhiing ngudi nghéo nhit trong s nhiing
ngudi nghéo thi hang gi¢ diing 6 vé dudng dé ban
nhiing mé§ téc 6ng muot cia minh 14y it tién hoic
déi 14y mot chut d@6 dn. Nhitng bom téc nay phan
16n dugce phu nit mua vé d€ ddn vao nhiing lan toc
mong cia minh, hoic 1a @€ tao dang thanh nhiing
kiéu didu doc ddo. Diéu quan trong 1a cin phai chu
¥ t6i ngudn gbc cua toc, bdi ciing ¢6 nhiing trudng
hgp téc 1a cuia nhiing ngusi dan ba da chét.

Vao mot budi sdng t6i ¢6 linh cAm minh dang bi
theo doi. Toi phat hién ra mét ngudi dan dng tré deo
kinh da theo minh sudt ti nha cho téi chd lam. Gio
day anh ta van dung cach quan bar cua t6i khong xa
va lam ra vé nhu dang doc sach.

Toi cadm thdy bit an. Liéu c6 phai toi da bi
phéat hién vi nhttng muu d6 ctia nguoi chti nha
hay khong? Liéu cé phai toi bi€t qua nhiéu hay
khong? Hay 14 vi nhiing mdi quan hé cia to6i vé6i
nguoi nudc ngoai?

Dén chiéu thi toi khong thé chiu dung dugce nita.
Nguoi dan 6ng van con diing ddy. Boi su viéc bat dau
trd nén ky quic, toi quyét dinh sang bén kia dudng
va truc ti€ép hoi anh ta.
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“Xin 16i. Ong da quan sat toi sudt ci ngay troi.
Toi c6 thé giup ong diéu gi chang?®, tdi hoi va ¢ tod
ra hoan toan binh than. Bit ngd vi su thing thin cia
toi, ngudi dan éng tré bo kinh ra, nhin xuéng dit va
tra 16i t6i mot cdch lung tung: “Toi phai xin 16i ba...
C6 phai ba Ia ba Ctc?”

Khi chua thdy téi tra 18i, anh ta néi tiép: “Ong
chti ctia toi da lénh cho toi dén tim ba. Ong ta muén
gap ba d€ nodi chuyén va dé€ xin 16i vi nhiing diéu
ong Ay da lam déi véi ba. Ong 4y mudn dén ba vé ...
dé lam vo 6ng 6ng 4y Ngudi dan 6ng tré van nhin
xudng vGi vé ton kinh.

Chi trong mot tich tic, hoéi tudng vé Hung da
tia dén khién toi rung roi. Toi phai hit mot hoi that
siu. Vang, toi cing di ting mudn chung séng cung
anh. Bang tdt cd su chan thanh, t6i d4 hién dang
cho anh sy trinh tring ctia minh. Gio thi chi con
ndi dau dén khi todi nghi dén anh. Sau khi da 14y lai
dugc da nghi Iuc va su binh than, toi tra 16i: “Ong
hay vé noi voi dng chul ctia 6ng ring to6i sén sang
dén nhin 6ng ta. Tuy nhién véi diéu kién 1a 6ng ta
dt can ddm dé tu cit di mot bén ma mat, coi d6 1a
su dén bu lai ndi dau 6ng ta da gay ra cho t6i. Con
néu khong thi toi khong bao gié mudn nhin lai 6ng
ta nita.”

Ngudi nhin tin gat dau voi va va ra di voi vé
biét on vi c6 thé mang vé cho 6ng chit minh mot
ciu trd 1oi.
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Méi két giao bang hitu

“Néu cudi doi ban cé thé tin tudng vao chi mot
ban tay, vao mot ngusi ban duy nhat thoi thi
ban da [a nguosi hanh phuc!” (Loan)

O quan toi chung kién nhiing viéc di tré thanh
thuong tinh v6i minh, dé la phuc vu nhiing ngusi
linh cta nhiéu qudc gia khac nhau va nghe ho ké
chuyén. V6i mot nu cusi va mot chut thai do than
thién 14 t6i da dugc nghe ho déc hét bau tAm sy vé
cudc doi ctia minh.

Thuong thi toi v vai mot ngudi khich ca than vi
biét minh di cung dudng. Nhiéu lan toi da gat diu
an i mot daa tré 16n tudi dang nhé nhung va mo
moéng nhiing diéu khong bao gid thanh hién thuc
trong cudc doi cta no.

Chéng phai vi tién. Tu lau t6i da khdm ph4 ra
ring tién chi 1a mot 4o tudng ctia hanh phuc. O day
toi dang ti€p xdc nhiing con ngudi véi tit cd nhiing
tinh cdm, nhiing ndi khao khat ctia ho, con ngudi
vGi ca nhitng thé manh va nhiing mit yéu.

Doéng thoi toi ciing da hoc cach xti Iy nhiing man
danh lon. Mot ngudi linh chin uét chin rdo vita méi
t6i da khoe khoang tiing tham gia cudc chién tranh
Triéu Tién thi khéng cin udng rugu da du dé khiéu
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khich mot ngudi nao dé trong quan doi thudc dia
hoic linh 1¢ duong. Chi néi qua moét 16i thoi cang
du khién ban ghé bi dap nat trong phut chdc. Trong
nhiing trudng hop nhu vay téi ludn giti cho thin
kinh minh 6n dinh. Sau mot vu danh nhau, toi liét
ké moi thiét hai va ngay hom sau vao doanh trai, noi
luén c6 moét vi chi huy cia nhting thii pham danh
16n sin sang chi tién béi thuong thiét hai, va phin
16n con kém theo mot 16i xin 161, sau khi da ghi lai
tén ai trong s& binh linh ctia minh gy chuyén, dé tru
luong thang sau.

Vao moét ngay mua thang By, toi dang chim chu
lo rét bia thi bdng thiy mot chiéc xe xich 16 ding
trudc clta quan bar. Toi hd hdc miéng ding nhin
nhiing ngudi dang bd hanh ly tit trén xe xudng:
Ngot, Lién va Anh thinh linh ding truéc mat toi,
trén mit né nhl”mg nu cudi rang rd.

“Chung em da ban tit ca dé theo chi! Va bay gio
thi ching em di t6i day!”, ho tranh nhau néi loan ca
lén va reo 1én muing r6.

Chung t6i 6m chdm iy nhau, 1am cho khédch hang
cua toi cling phai cudi va cu ny moét cach bon cot, ra
y ho ciing mudn dugc ching t6i 6m ciing. That kho
ma tin dugc. Tim to6i tran ddy cidm gidc hanh phuc!
Toi dau cé mdt tit cd: Toi c6 nhiing ngudi ban gai
trung thanh, nhiing bing hitu tron doi.
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Anh

Chung t6i nhanh chéng don sang mot cin nha rong
hon, c6 du chd cho bén chi em. N6 nim hoi xa mot
chut va bao quanh la mét bai 14y 16n. Tuong hiu
phong ngti ctia ching t6i sat véi vach ngoai ctia mét
ngoi chua, trong dé cé nha su tré tru tri.

Bay gio thi téi cAm thiy rdt nhe nhom vi biét
rdng bén dudi giudng minh ching c6 ngudi ndo nita.
Chung t6i cing chuyén quén téi mot vi tri khic sim
uit hon. Cung nhu trude day, trong mot bau khong
khi that chan hoa, chiung toi da tiép tuc cong viéc
kinh doanh ctia minh mét cach thanh dat.

Ngot va Lién thi khong thay d6i gi, vin nhu hoi
toi quen ho, nhung Anh thi da thay d6i rit nhiéu,
vGi cdi tudi mudi chin ctia minh, ¢6 tré nén xinh dep
hon nhiéu. Toi d4 nghe ké vé nhiing gi c6 da phai
trdi qua trong nhiing thang viia qua.

DPiu tién co bi chong bo @€ di theo mot ngudi
dan ba ma trong con méit ctia anh ta thi con xinh hon
ca co. Sau d6 ngudi dan ba nay con cho ngudi hanh
hung cé. Gitta thanh thién bach nhat, mét ngudi la
mit da xdng vao Anh ngay & gitta duong va tim ciach
tat axit vao mit co. Trong cdi rai c6 cdi may, c6 chi
bi ngudi d6 lam bi thuong & c6. Cung chinh vi s bi
tiép tuc tdn cong, c6 da quyét dinh cung véi Ngot va
Lién tron tGi chd toi. Va diy chua phai 1 tit cd: Anh
da cé mang thang thu ba.
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To6i cdAm nhan dugc ring c6 da phai dau khé nhu
thé nao vé viéc d6. Ca Ngot va Lién déu khong thé
giup gi cho co. To6i da tim cach tiép caAn Anh d¢€ an
i co.

Chung t6i c6 mot cudc tro chuyén véi nhau,
dung hon 14 ¢6 chi nghe ma ching néi gi. Toi bdo co
dung qué lo ling, ngay ca khi co dang sip stia co con.
Toi ldy vi du ring chinh t6i cting da ty minh vuc day
sau con hoan nan. Danh dy, t6i néi v6i Anh, khong
phadi la tit c4. Ban than téi ciing ting hanh phuc, va
dua con ctia Anh chic chin cting sé mang dén nhiéu
niém vui. Ngodi ra c6 con c6 ci ching toi ntta ma!

Anh nguéc nhin 1én. M6t lic sau c¢6 noéi nhe
nhang: “Em cdm on chi. Chi t0t v6i em qui. Em yéu
chi nhu chinh chi gii cia em. Nhung khoéng c6 anh
4y thi cudc s6ng ctia em ching c6 nghia ly gi hét.
Cho du cai gi sé dén, em cing bit cin.” Co tit tu
dung day va di ra ngoai. T6i budn ba va bat luc quay
trd lai chd nhiing nguoi kia. Toi ddng cdm siu sic
v6i di€éu ma Anh di chia sé.

Hai ngay sau Lién tim thiy Anh trong phong
ngu. Tai d6, hoan toan khong giy nén mot tiéng
dong nao, Anh di dung dao truéc hét ddm vao bung
minh va sau d6 ddm nhat thd hai vao tim dé tu giai
thodt khoi cudc s6ng ma cé khéong mudn cé niia.
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Mot dém bat an

Vao mot ngay cudi thang mudi mot 1953, ltic gin nita
dém, toi cling v&i Ngot va Lién dang trén duong di vé
nha thi bodng nhién c6 tiéng siing nd va tiéng nhiing
ngudi dan 6ng gao thét that to, chi cach chung t6i
mot vai con pho. Chung toi giat minh va chay nhanh
hon. Chuang t6i da gin vé t6i can 1éu ctia minh.

Nhiing ngudi linh Phép bat thinh linh xuit hién
nhu t trén tréi roi xuéng va chin dudng chung toi,
ho chia sing vao chung t6i. Ho da dudi theo mot tOp
chién si Viét Minh ma ho vita méi phat hién.

Khi ho nhan ra chung téi chi la ba ngusi phu ni,
ho lai @€ chung t6i di qua va tiép tuc kéo di mot cach
hoang mang.

Viia vao nha ching t6i lién dong chit ctia lai.
Song chua ddy mudi phut sau cé ngudi dap ctia that
manh lam ctia bat tung ra. Linh tran vao nha chung
toi, vt khi lam lam trén tay. Chung to6i ngéi yén,
vO cung sg hii. Trong khi mét ngudi chia sing vao
chuing t06i, hai ngusi khéc luc soat cic phong.

Vi giong noi cau c¢6 “Xin 16i cac ba!” ho lai ra
ngodi, budc vao béng dém sau cudc luc soat khong
c6 két qua.

Toi c6 tim cach dong ctia lai vi 6 khoa gic d bi
dap hong, toi nhin ra va thiy tit c cic can nha khéac
déu bi luc soat theo cich tuong tu. Chung t6i pha
che udng d¢ tinh tam lai, nhung khi bit thinh linh
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nghe nhiéu tiéng sing nd ti hudng bai 1y thi ching
toi suyt danh roi chén ché xudng dat.

“Chéc chin 1a ching ta bin tring né réi!” , mot
ngudi la 1én. “Hay dé€ cho hdn chét dudi!”, mot ngudi
khic phu hoa thém. Mot luc lau sau tdp linh méi
bé di. Khong ai trong s6 chung tdi lai mudng tugng
dugc ring bai 1ay sau nha chung t6i lai 14 noi tru 4n
cia Viét Minh! Khi gip nguy hiém, ho c6 thé ngdm
minh hang gié dudi nudc va chi thé qua miy chiéce
dng tre.

Sau dé, vao lic ntta dém, chung t6i nghe nhting
tiéng chan voi va & phia sau cin nha cia minh va
nghe giong ndi biang tiéng Viét vong ra tu ngoi chua.
Ngoi chua 12 ng6i nha duy nhit khong bi kham xét, vi
dugc coi 1a chon linh thiéng. C4 dém ching t6i nghe
thdy tiéng ndi ti phia dang sau vach khién cho minh
run sg. Néu ngudi ta phat hién ra rang cic nha su dé
cho nhiing ngudi bi truy dudi ldnh nan thi chic chin
tit cd chung toi déu phai tinh téi chuyén bj tra thu.

Mot chuyén di trén may

Nhiing nghiém trai mao hiém nhu vay cting khong
thé can tré ching toi trong cong viéc kinh doanh.
Cuoc séng van cu tiép dién. Ngay cang nhiéu linh
Phép tru lai ngédn han & Gia LAm, trudc khi ho bi diéu
di Dién Bién Phu. Noi d6 ngudi Phap da xiy dung ca
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mot cin cu trong thung ling va phai bdo vé né trudc
su tdn cong cda cdc don vi bo doi Viét Minh.

Mot ngudi linh 1é duong d6i cho t6i mot con giu
con mau niu ma todn quin ctia anh bit dugc trong
riing sau dé 14y mot chai Cognac. T6i huta sé chim
s6c con tha da duge thudn héa. N6 dugce xich cd ngay
bing mot céi xich dai & phia sin sau ctia quan bar
chung t6i va an do6 an thua cua bép. Khi chia tay,
anh linh 1é¢ duong khuyén t6i roi khoi thanh pho vi
khong bao lau nita tinh hinh c6 thé sé cing thing.
Toi ching hé @€ y dén 16i nhiac nhu cia anh ta. Co ly
do gi dau ma phai lo ling. T6i da phiéu bat lau ldim
r6i va hdu nhu ldc nao, 6 chd no hoic chd kia, cing
déu cé chién su.

To6i da qua quen véi diéu do. Gio thi sao toi lai
phéi lam minh dau d4u vi chuyén nay?

Sau do6 khong lau, vio mét ngay mua, tdi dang
trén duong di cho thi troi néi sim sét. S4m to bdo
hiéu mot con bao sip tdi. Bit thinh linh truéc mit
toi, ngay trén dudng phd, mot ngudsi qua dudng bi
sét danh trung va bay dau.

Liéu c6 phii qua d6 Ong Trsi muén chi cho t6i
biét cdi chét va su sOng gin nhau trong gang tic nhu
thé nao hay khong? Liéu c6 phéi diéu do c6 nghia
rang: “Ta phai di khoi noi day* hay 1a “Ta luon luon
gap may?” Toi khong thé hiéu n6i y nghia ctia chi ddu
nay. Chi biét 1a tit d6 va mai vé sau t6i ludn cdm thiy
moOt ndi s¢ khiing khiép moi khi troi ndi giong t0.
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Théng Giéng 1952, Lién bit ngd nhin duge mot
btic dién ti Pa Ning. Me c6 8m thip tit nhit sinh
va goi c6 vé. Ngay ngiy hom sau ching to6i giup co
dong chiéc va ly nho va tién co ra xe xich 16 dé dén
nha ga gin nhit. Tau clia c6 qua déo Hai Van. Co sé
sém vé vGi me, hy vong 14 con kip!

Chung toi vudt nhe 1én guong mit tai mét cuia cod
va chuc ¢6 moi diéu tdt lanh. Réi ¢6 di khoi. Chung
toi sé rdt nhé co. Vi mot tAm trang ning né, ching
toi tré v€ nha, vi luc d6 dén quan bar lam thi hing
con sém qud. Luc chung t6i gin vé dén noi thi chot
Ngot chgt phat hién ra mot con cit meéo du trén mai
nha ching t6i. Mot ddu hiéu ching lanh! Ngot voi
quy xudng va khin véi d€ xua dudi diém gé. Chung
todi vao nha ma bung ching khoi nén nao, chung toi
thip huong nhiéu ngay dé mong thin linh phu ho va
xua dudi td ma.

Cam giédc la lung, deo ding vé viéc co su gi do
khong may c6 thé xdy ra tuéng chiing nhu da troi
qua sau hai tudn 1€ thi vao ngdy méng ba thiang Hai,
vao ngay Tét am lich cta chung t6i lai trdi day, khi
ching t6i lai nhian dugc mot buc dién nita. Pién lai
gtii cho Lién. Chung t6i v0i vang doc xem trong do
viét gi:

“Chi yéu thuong - Me dang hidp hdi - Me dang
goi chi - Chi ¢ dau - Hay vé ngay chi nhé!”

Ngot va t6i bang hoang nhin nhau, chung t6i bo
d6 moi cong viéc, voi va 1én xe xich 16 d€ ra ga xe lua.
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Khi t6i ga, ching toi hdi nhan vién hoa xa vé chuyén
tauma Lién di di. Ong ta tra 16i mot cach than nhién,
nhu ching c6 chuyén gi 16n xay ra: “Vang, cich day
hai tuin doan tau da bay lén khong trung. Co6 pha
hoai ma.“ Ong ta € chuing t6i dung do, bang hoang
va budn vo tan.

Lién da co mot chuyén di trén may. Tt trén dé co
c6 thé nhin xudng thiy chung toi...

Chi can ndi qud mot 1oi

Chung toi 0 rit quay tré lai quan bar. T4t ci nhiing
ngudi quen biét Lién, du 1a ngudi quen & miy ciia
hang bén canh hay khich hang déu choang véing.
Néu nim Ngo bit ddu nhu vay, toi nghi, thi né sé
két thuc ra sao?

Dé tudng nhd co, chung t6i thip huong trong
quan va sim mot gio trai cdy cung v4i hoa. Ngay
hém d6 Ngot va toi lam viéc nhu thudng 1é. Déi véi
chung t6i, ddy 1a cach t6t nhit @€ khuay khoa. Trong
bép thi chung tdi lau nude mit, con & ngoai quay bar
thi chung t6i cudi v6i nhiing nguoi khac.

Moi chép t6i ma quén da nhanh chéng dong kin,
ban diu 1a linh du véi nhiing c6 gai cap véi ho, sau
dé, vao gio khuya hon 1a linh 1é duong va linh thuc
dan. Bao gio ho cung di riéng va ng6i thanh tiing
nhom riéng. Moi ngudi déu ké chuyén va cudi to,
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tao khong khi thodi mdi. Ho dén day dé cung quén
lang, nhung hém nay ho mudn lién hoan. Ho cting
da lam nhu viy, cho téi khi mot ngudi linh thuc dan
nga nga say va bat diu hat mot bai ca vé su thit bai
ctia linh 1é duong tai Bic bo. Nhiing tiéng cudi bdng
ling ngit. Khi anh ta viia méi bit ddu hat, nhiing
nguoi linh ¢ duong diing bat diy va lao nhu dién dai
vao nhting ngudi khac. Cac co gai lap tic bo chay. Va
toi ching kién mot tran hon chién 16n nhit tu trude
téi nay.

Ngot va toi chd 6 trong bép cho t6i khi su viéc
qua di, bong nhién nhiing cdnh sat ngudi Viét duoc
trang bi vii khi nhay tu trén xe cam nhéng xuéng va
x6ng vao quin. Ho da nhan 1énh tién hanh luc soat
va bt di tit c4 nhiing ngudi khong co gidy to.

Ho kiém tra tiing ngudi mot. Nhiing ngudi ban
dia déu trinh gify t6 clia minh ma khong cu nu gi.
Sau d6 dén lugt Ngot va toéi. Chung t6i 1a nhiing
ngudi duy nhit khong mang ching minh thu bén
minh, va dén gid chung t6i méi chgt nhé ra diéu do.
Budi sdng do voi vang chung t6i dd quén tui xach
ctia minh ¢ nha. Pdy 14 1an d4u tién, nhung mot lan
nhu vay ciing qua du.

Trong khi ho dung sing bit khach hang ng6i
hoic ding yén tai chd, chung toi tim cich gidi thich
v6i ho ring gidly to dé 6 trong tui xdch 6 nha. Chung
toi van nai ho dé€ chung toi vé 1dy hoic cho nguai vé
nha chung toi dé 14y gidy to.
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“Lu di rac! Hay di theo chung tao!”, mot ngudi
g0 1én mot cach vo cam. Mot ngudi khac di vé phia
ching t6i, trén moi né mét nu cudi di dugi lam t6i
lanh ca song lung va noi: “Chung ta sé giai quyét
viéc d6 6 trén don.”

Trudce khi kip ghi nhan dugc diéu gi da xay ra véi
minh thi chung t6i d4 ngdi trén thiing xe tai, chiéc
xe ma lic d6 chung t6i chua hinh dung dugc ring n6
sé dua minh trong dém t6i vé hudng dia nguc.

Mot dém 161 tam

Chung t6i téi mot ngdi nha nhd, t6i om, bao quanh
la tuong cao té&i dau ngudi, mép trén co rao gidy thép
gai. Chung t6i xuéng xe ma trong bung thit ndn nao
va phai theo miy ngudi dan 6ng t6i mot cai cia 16n.

Khi ching t6i di vao, miy ngudi giai chung t6i phai
danh thttc mot nguoi dan 6ng dang ngdi ngt git trén
ghé. Anh dén mé 0 roi xuéng tit mot cii dén trin xin
mau lam cho khong khi trong phong cang khé thé.

Ngot khong ngtling run 14y bdy, con t6i thi binh
than cho xem céi gi sé xay ra.

Nguoi dan 6ng gic ctia ndi v6i chung t6i mot
céch coc cin ring vao gid ndy thi ching c6 gi @€ gidi
quyét cd. Ro rang 1a vao gid khuya nhu thé nay thi
ngudi phu trach khong con ¢ day nia. Vi thé dém
nay chung toi phai & lai day.
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Chung t6i vAn bi hai ngusi ding sung gidi 1én
tang trén. Trudc mat chung toi, mot ngudi go mot
thanh st chin cdi ctia thép ning né, ngudi kia khong
néi mot 16i ddy ching to6i vao trong bong t6i. Chiée
ctia bi dong ram ngay sau lung chuing toi.

Mot luc lau mit chung tdi moi quen din véi
bong t8i, chung t6i bit ddu nhan biét dugc ranh gidi
cuia can phong chung t6i bi nhét. Toi khong thé tin
dugc rang tinh canh cia chung toi da thay déi dén
mtc té hai nhu viy. Cdi don ma ching t6i dang cé
mit 6 day chi 124 mot phong giam nho bé, hoi théi
cta canh sat chinh tri chita diy tii nhan. Pong ngusi
khong thé tuéng tugng ndi, phu nit, dan dng moi
Itia tudi duge nhoi vao mot cin phong cé kich thuée
b&n nhian bén mét. Ngoai mui hoi thdi clia nude
ti€u va phin con ngti thay mui mau kho. Toi lap tuc
nhan biét duge mui nay vi t6i da phai chiu dung néd
qud lau trong bénh vién.

Chung t6i bi nhéi sat vao nhau dén mtic chi co
thé ngdi x6m hoic phéi ding. Mot vai ti nhin dlng
tua vao nhau ngii g ngtt git. Khong khi thit kho
thd. Chi c6 duy nhit moét chiéc ctia s6 nho ti ¢ mot
goc trén tran, qua do ngudi ta c6 thé doan duge bén
ngoai 1 ngay hay dém.

Mot vai ngudi thinh thoang phat ra nhiing tiéng
rén ri ngin trude khi ho lai vat vo ngu tiép, hoic
it nhat ra vé nhu dang ngt.. Ngot bat dau thut thit
khoc va mai khong nin. Co ciing sg hai giong hét toi.
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Bay gid thi toan thin t6i ciing run lén va miéng toi
khong dam thodt ra cAu hoi dang map mé & bé moi:
“Ho sé 1am gi véi ching ta day?”

Ngudi ta dé chung t6i bi day vo trong ndi so,
hang tiéng ddng ho lién, cho téi khi nhiing 4&nh mit
trdi ddu tién chiéu qua chiéc ctia s6 nho va chung
t6i nghe nhiing budc chan diu tién di bén ngoai
hanh lang.

Thanh sit dugc thao ra. Mot nguoi dan dng hién
ra trudc ctia md va noi vai giong cdc cin: “May dua
mdi, lai day!” Nghia 12 ho 4m chi Ngot va toi.

Nhitng ngieoi nhiw ban va toi

Chung t6i bi tach riéng. Trong khi Ngot ré vao mot
phong bén canh cung v6i ngudi din dudng thi toi
phéi di theo mét ngudi dan 6ng dua tdi vao mot can
phong tréng, trong d6 chi c6 mot chiée ghé. O day
khong c¢6 ctia s6, chi ¢6 dnh dién chiéu xudng tit mot
béng dén mo mo & trén tran. Ngudi ta ra lénh cho
todi ngodi xudng.

Hai ngudi dan 6ng Viét Nam mic dong phuc
mau xanh 6 liu ding trudc mit toi va bat ddu hanh
toi biang nhiing 16i quy toi.

“Hay thua nhan di: May lam viéc cho Viét Minh!
Néu may tha hét t0i véi chung tao thi ching tao sé
lugng thu”, ngudsi ddu tién noi véi giong tron tru.
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“T6i chi lam viée cho téi va khong phai cho Viét
Minh”, téi trd 16i, hoan toan bt ngd.

“Nhung ma may ndi tiéng Phap. May hiéu hét
nhiing gi tui linh né ndi va may ton hot véi Viét
Minh!”, ngudi thi hai gio vao tai toi.

“To6i da lam viéc trong mot trai linh Phép, don vé
sinh va lam culi. O @6 t6i @ hoc duge mot vai tit va
cting hoc dugc ctia nhiing ngudi linh & quan bar. Vi
vay toi biét mot it tiéng Phap.”

“O nudc ta dan ba khong cin phai lam viéc cho
ngudi nudc ngoai. Pan 6ng chung t6i day nuodi dan
ba va lo cho ho!”, ngusi nay gao 1én véi toi. Toi im
ling va khong thé khong nghi dén bo t6i, dén anh
to6i, dén Hung va chong cia Anh va nghi dén viéc
nhiing ngudi dan 6ng dé da “t6t” t6i muic nhu thé
ndo. “Nhiing ngudi dén uéng bia nha co, ho mudn
gi?”, nguoi ddu tién hoi toi, vAn nhe nhang nhu
luc dau.

“To6i khong biét cac 6ng dinh ndi gi. Céc 6ng hay
dé cho t6i vé nha. Toi thé véi cdc 6ng 1 t6i noi that!
Céc ong hay d@é cho t6i vé nha ciing v4i mot ngudi
linh ctia cdc 6ng d¢€ 1dy gidy t0, cdc dng sé thiy la
toi ndi that” Pén luc nay toi da tré nén kho thd.
Bong dung mot ngudi dan 6ng thd ba xuit hién tu
mot goc t6i clia can phong ma toi khong biét. Ong
ta mic thuong phuc. Mit ctia 6ng ta mang nhiing
nét lai Au-A. Ong ta ngdi xuéng d4t trude mat toi va
ti ti thdo chiée dép xing dan chin phai cta tdi ra.
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Gio day ong ta vudt ban chan toi, ti tén va gin nhu
nhe nhang.

“Hay noi di,” 6ng ta thi thadm, “r6i chung toi sé dé
cho c6 di. Haa ma!”

“To6i kiém s6ng mot cdch luong thién. Toi ching
lién quan gi dén nhiing viéc & day ca”, toi trd 10i.
Hén d6 1a mot cau tra 16i khong dung chd.

Trudce khi toi kip phan tng, 6ng ta da bop ban
chan t6i manh dén muc t6i phéi thét 1én vi dau
d6n. Toi cam thidy c6 nhiing ban tay 4n manh vai
toi xudng dé t6i khong diing day duge, trong khi co
nguoi khic ép chat hai chin t6i vio nhau. Ngudi lai
Au-A 14y tit trong tui quin ra mot vat gi d6, mot cai
kim. Bang cai kim do, 6ng ta gidt bong mong chan
cdi bén phai cda t6i ra va gio nd 1én trudc mat toi.
Pau don khong thé chiu duge, ca s6c 1am cho toi
phai 6i mtta ngay ttc thi.

“Pé con di bin thiu!”, ngusi lai Au-A gio lén,
hin ding diy rut khin tay lau nhiing vét ndn cia
toi ban vao hin. “Ngay mai dén lugt may ddy! May
hay nghi lai mét 1an ntia di! Tao ma nhu may thi tao
sé khai that. Pua né vé ciii di”, hin ta ra lénh. Trén
duong quay tré vé cii phong giam kinh t6m kia, noi
mang mui cia chét choc, toi nghe tiéng vang dung
duc ctia nhiing ci don va nhiing tiéng kéu gio cta
nhiing ngudi “phin qudc” tit nhiing phong bén canh
vong ra. Toi chic ring minh sé phai bd mang & day.
Ban chan t6i dau dén kinh khiing v mau chiy ddm
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dia. Sau téi it phut, Ngot va mét nit t nhan khac
ciing dugc dua vé. Moi Ngot rach va mot mét sung
to. Co lai gin chd tdi va kinh hoang nhin chan toi.
Chung t6i 6m choang ldy nhau.

Co6 khoce va noi: “Chung minh chét mit! Chung
minh chét mit! Ho sé giét chung minh mit!”

“U”, mot 6ng ndi xen vao mot cach chan
chuong. “Nhung ma trude dé ho sé con tra tdn da
man cac cd da! Tét nhit 1a thu nhan tit ca, cho du
cac co ching lam gi. Khi d6 thi ho sé dua céc co
dén mot cdi trai tu, nhung ma céc ¢6 con gitt duoc
mang s6ng.”

Mot ba ludng tudi thi thAm véi chung toi: “Co
thé ho sé dung dién tra tdn cdc c6. Hiy ngdm mot
cai khuy 4o bing xa cu gitia hai ham ring, nhu vay
ds dau hon.”

Ngot va toi im lang gat dau. Chung t6i voi va
luc tim trong nhiing chiéc 4o chén ctia minh va méi
nguoi g duge mot chiée khuy.

Lai mot ldn ntia t6i nhan biét duge ring con
ngudi ta du kha nang lam nhiing gi va ho c6 thé
tan nhin dén muc d6 ndo. Nhiing con ngudi budi
t8i c6 thé s6ng hoan toan binh yén bén canh chung
ta, sau khi ban ngay ho da hanh ha nhiing ngusi
khac dén chét. Nhitng con ngudi nhu ban va toi...
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Cdi nhin vao dia nguc

Ngay hom sau cadnh ctia phong giam chung t6i van
déng kin, song doi luc chung t6i nghe bén ngoai
hanh lang tiéng cudi cua nhiing ngusi hanh ha
chung t6i. Hon mét ntta nhiing ngudi bi giam cAm
con dung thing dugc, s6 con lai nim trén nén nha,
kiét stic. Mdy nguoi da tit thd dém qua vi kiét suc
va dau dén.

“Ho phéi dua nhiing ngudi chét nay ra ngoai”,
mot ngudi dan 6ng béng ndi khi phét hién ra diéu
nay. “Chung ta hay goi ho di!”

“Pung lam thé!”, toi gao lén. “Néu chung ta goi
ho thi ho sé lai tra tAn ching ta! Hiy d€ miy ngudi
chét ¢ lai day...” May ngudi khac dong y voi toi.
Nhoém chung t6i xé dich mot chut, ba ngudi chét
duoc xép chéng 1én nhau G trong goc.

That ghé ron khi nhiing ngudi chic ching con
séng dugc bao lau nita lai dung nhiing xac chét kia
lam ghé bang.

Maoi chung t6i kho cing, ching t6i cing ching
thé di tiéu dugc ntia. Pau ching t6i tréng rong. Toi
c6 tinh nhim mit lai, hy vong 1a c6 dong suy nghi
nao dé dé chiu hon dén voi toi, nhung mui don tra
tdn dong lai 1am t6i ngtia ngdy trong mui va lai dua
toi trd vé thuc tai.

Maii réi dém ciing @6 xudng, mang cho chung toi
béng t8i va thém hai ngudi chét nita. Khi tréi mo
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sang, ching to6i nghe tiéng chin niang né bén ngoai
hanh lang dang di lai phia chung t6i. Ngay lap ttc
Ngot va to6i dua chiéc khuya do xa cit vao miéng va
gidu dudi lusi. Toi ¢d cAm gidc rdng ngdy hom nay
lai dén lugt chung toi. Toi cam tdc 1a minh d3 dodn
dang. Va canh ctita dugc md ra.

“May! May va may!”, ngudi dan 6ng gao 1én va
chi vao nguodi phu nit dang mang thai, Ngot va toi.
Téi lai duge dua vao can phong chi c6 mot minh. Da
toi ust dim va toi tudng nhu toi khong con cdm gidc
gi trén than thé minh ntta. Ngudi ta bt toi cdi trin
va nadm xudng chiéc ghé dai & gitia cin phong. Cac
dién cuc dugc kep vao dau va toi.

Toi khong biét ring thoi gian 14y cung da troi
di bao lau. Toi hoan toan tip trung vio viéc ngdm
chiéc khuya 40 vao gitta hai ham rang @€ chiu dung
tot hon nhiing ndi dau kinh hon do dién giat. Co lan
todi ciAn manh qua lam cho chiéc khuy 40 cua toi vo
doi. Toi sic sua ho. Khi t6i ngit con ho, ngudi tra tdn
bat t6i ding diy. Hin ta dung chian dap manh hét
stic vao ngén chin cai dang bi thuong cta toi. Toi
mong mudn cé thé khai duge diéu gi d6, nhung toi
chéng c6 gi dé thu nhan.

“Bao gio sé chim dut day?”, toi tu hoi. Toi thuc
tinh mudn chét. Khi linh hon t6i bong roi vao mot
cai 16 den sau thim, to6i tuéng ring da dén luc minh
ra di. Bong tdi sé gidi phong toi khoi t0i 16i duy nhit
ctia minh la: vin con dang sdng trén doi.

225 | Isabelle Miller



S1tc manh ciia ¥ chi

M4y gio sau t6i lai mé mit ra. Du t6i gbi trén dui
Ngot. Nguoi ta da trd toi vé phong giam. Khong phai
1a ndi dau than thé do bi hanh ha lam cho t6i trao
nudc mit ma vi sy xdc nhan ring minh van chua chét.

Ngot nhin vao mit téi d€ tim mot ci dong, co
thé 1a mot ddu hiéu an i c6. Toi dau dén va kiét stic,
nhu tit cd moi ngudi ¢ day.

Toi c6 gang guong diy. Ngot da mic lai chiéc do
chén cho tdi. Bao quanh t6i chi toan la nhting nguoi
trong rong, kiét stic. Va bay gio toi biét chic chian
mot diéu: Lan tra tin sdp tdi chic toi sé phai dau
hang, chi @ ma trén tranh sy dau dén kinh khung
nay! Phéi c6 mot diéu gi do xay ra. Toi bong di tim
mot vat gi d6, mot vat gi bing kim loai hoic tuong
tu. Toi voi vang so ndn khip ngusi Ngot va nghe
c6 kéu todng 1én: Chung da dung roi ddnh bat mau
khip lung co.

Toi tim thiy trong tui quin toi mot ddng xu. Toi
nghi ngay dén bo tdi va viéc 6ng ché tao nhiing ddu
tén nhon. Khong mot 16i gidi thich voi Ngot, toi bat
ddu mai dong xu xudng nén nha trudc 4nh mit day
ngac nhién ctia c6, bai vi t6i da lai cAm nhén trong
toi stic manh ctia hy vong. T6i ching con gi dé mit,
chi c6 thé gianh giat tat ca!

To6i mai dong xu mai cho t6i khi né sic nhu mot
ludi dao cao rau. Sau do t6i bao Ngot diling tua vao
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tuong va dé toi leo 1én vai c6, mic du ¢6 con rit dau.
Vi lusi dao sic tu tao, to6i gdn nhu dé dang cit dugc
miéng kinh ctia s6. Khi trdi oi & nhung dé chiu ua
vao. Toi da c6 thé nhin ra tin ngoai dudng cai ding
sau btic tuong chin lon.

Nhiing tti nhan cung trong phong tdi cing cdm
nhin dugc ludng gio. Budi tdi, téi dung hang gid
trén lung c6 va chd dgi mot diéu diéu ky. Khong co
gi x4y ra cd. Troi t6i d6 xuéng qua nhanh, ching
toi mét moi va lai phai ngéi xudng. Song chung
toi khong thé nhim mit duoc. Tu do trong tim
tay roi, mic du toéi biét ro la day sé 1a ban an td
hinh d6i véi ching t6i, néu ké hoach cua t6i khong
thanh cong.

Khi c6 con ga trong cit tiéng gdy, toi lai tréo 1én
vai Ngot va chd cho t6i khi thdy bén ngoai cé gi do
chuyén dong. Thoi gian cu thé troi di. Bdng nhién toi
nhin thiy & ngoai duong, bén ngoai biic tudng chin,
c6 mot tép linh 1é duong dang hanh quan. Bing vén
tiéng Phdp cua toi, toi ¢d ging gao to tudng vo cd
16ng nguc: “Hay thuong hai! Thuong hai! Cdu giup!
Chung t6i “con gai” bi giam ¢ d4y! Khong dn! Khong
uong! Pau nhiéu lim! Cdu giup! Céc anh linh! Gidy
td ¢ nha! Cuu giup!”

Qud nhién 1a nhiing ngudi linh 1¢ duong diing
lai va ho phat hién ra t6i. Mot ngudi linh cong
kénh mot anh khéc 1én d€ ngudi nay nhin duge qua
tuong. Ngudi nay bit ddu kéu lén dé hoi t6i. Anh
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mudn biét c6 bao nhiéu ngudi bi giam & chd toi.
Toi tra 16i ba muoai, vi téi khong nhé tit hai muoi
la gi.

“Chung to6i sé quay lai ngay!”, anh ta kéu 1én véi
toi, va nhting ngudi linh rai di theo huéng ma ho
da t6i. C6 lé gio day chi tinh bing phut thoi. Liéu
ngudi ta cé gidi thoat cho chung t6i?

Ngot nim run rdy trong vong tay t6i. Toi khin
thiét cAu khin Trai va tit ¢4 TG tién cua toi, nhiing
ngudi toi biét va ci nhiing ngudi t6i khong biét...

Khong lau sau chung t6i nghe giong dan 6ng,
nhiing tiéng goi va tiéng chan di ngoai hanh lang
va dang xich lai gdn. Tim chung t6i tudng chiing
nhu ngiing dap. Anh mit ctia chung t6i chi con
hudng vé phia chiéc clia thép nay va c6 ngudi dang
ma ndé tu bén ngoai. Chi mai téi khi nghe giong cia
mot ngudi linh Phép vang lén moét cach sting st
“Nom de Dieu!” (Khén nan!), chung t6i mdéi hiéu
dugc rang: Gio day su ctu giup ching t6i mdéi téi!

Gidy to hay la chét!

Rét dong linh 1é duong dung v luc Gia vao toa nha
va chia sung vao nhiing ngudi gac va nhiing ngusi
tra tdn chung toi. T4t ¢4 ti nhan dugc dua ra hanh
lang. Nhiing ngudi qua moéi mét lai nim bét xudng
nén lanh ngat, Ngot va tdi thi diing thing.
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Ngudi chi huy ctia t6p linh 1é duong, mot vién dai
uy, 14 mot ngudi cao to luc ludng, toc den nhanh, cim
cung rin. Mot ngudi Viét ctia ho 1am cong viéc dich.

“Tai sao nhiing ngudi nay lai bi giam & day?”,
vién si quan hoi.

“Ho la nhiing ké phan boi, la tay sai cua Viét
Minh”, ngudi mic thuong phuc da tra tin toi tra 16i.
Giong hin ta nghe hoan toan binh than, tuéng chuing
day la diéu duong nhién. “Con hai ngudi nay?” vién
si quan hoi tiép, ngdn tay chi vao Ngot va toi.

“Ho khong c6 chiing minh thu. Cing la tay sai,
chic chin vay!”, hin noéi, va toi thdy han di nudt
nude bot. Toi c6 cdm gidc han dang thiy bit an.
Vién dai uy suy nghi mot lat. “Cac cod cé gidy to
khong?”, 6ng ta hoi ching téi véi giong binh tinh.
Ro rang chi trong trudng hop ndy ring 6ng ta méi
c6 thé bién minh cho su can thiép cia minh.

Ngot nhu bi cAm khiu, ngudi van chua hét run.

“Chung t6i quén gidy t6 ¢ nha. Trong tui xach
clia chung t6i...”, toi lip bip mot cich voi vang.

Ong ta ciing héi nhiing ti nhan con lai xem
ho ¢6 gidy t& khong, tdt cd déu ndi 1a khong. Ho
lai bi ddy ngay lap tic vao phong giam tim tdi
mot cach khong do du. Khong ai n6i mot cau gi
va cung khong ai khang cu. Nhiing ngudi nay da
chdp nhin s6 phan ctia ho va cudc séng ciia ho
chiing nhu dén day 1a két thuc. Cénh ctia sit dong
sam lai sau lung ho.
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“Mot ngudi cia toi sé mang ngay tui xach cta cic
ba t6i day, thua cdc quy ba”, vién si quan n6i va khing
dinh véi chung t6i diéu do.

Hon mot gio dong ho troéi qua, ngusi mang dé quay
tr lai, mat néng biing, tay cAm c4 hai chiéc tui xach.

“Day, xin moi. Toi da thdy gidy td”, anh ta néi
nhu thé khong ra hoi. Moi “thu tuc” dugce gidi quyét
nhanh chéng. Ngudi tra tin toi luét nhin qua ching
minh thu ctia chiing t6i va 1dm bim: “Pay 12 mot su
nhidm l4n...” Han noi ciu d6 ma khong hé ¢6 16i xin
16i va ciing khong ddm nging mit lén nhin chung
t6i. Nhung ma ching t6i da dugce tu do!

Vién dai uy nhit thiét muén diung xe Jeep cua
ong dua chuing t6i vé nha. Chung t6i thit nhe nhom
nhin thdy can nha ctia minh.

Mon nog

Chung t6i chin thanh cdm ta nhiing ngudi dan 6ng.
Vién si quan dua toi dén tin ctia va cho cho téi khi
Ngot da vao nha dé xoe ban tay rong bé nim ldy vai
toi. Tay kia 6ng ta nAng nhe cim to6i 1én: “Toi da ciu
mang c0, cO bé ctia téi. Co no todi ddy nhé...” Vi cdm
gidc chiém doat, 6ng ding tay vudt 1én méi toc con
héi rinh va dinh ddp cta toi.

“VaAng, toi xin cAm ta Ong, tU trdi tim minh, thua
ong”, toi tra 16i mot cach ludng cudng va cui minh.
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“T6i hom nay toi sé qua day. Néu mot trong hai ¢
chd toi 6 day thi t6t. Co hiéu chu?”, 6ng ta ndi tiép.
Toi gt ddu ma khong trd 16i 6ng ta, va dng ta d€ toi
di. To6i déng nhanh canh ctta phia sau lung minh.

“Em khong thé tin dugc, Loan! Chung ta dugc tu
do réi! Chi da thang 1gi”, Ngot noi va nhy cing lén
vi vui sudng. “Nhung ma chi lam sao thé? Chi lam
sa0?” Co hoi toi khi thdy toi dung do, vo cdm, mit
tai nhot.

“T6i nay em phdi dé€ chi 6 mot minh,” tdi noi va
cd ging d€ giong noi clia tdi nghe binh thudng nhu
c6 thé. “Hom nay em ngti 6 quan. Em hiéu khong?
Chi xin em, hay nghe 16i chi!”, toi két thuc ciu néi
mot cach khit khe va d6 minh xudng giuong, mit
nhim nghién, tuyét vong. Con 4c mong thé la van
chua chim dut.

Ngot khong noi gi, khong hoi gi. Co di tim va
thay quin 4o sach. C6 nhe nhang ra khoéi nha va con
dung lai trudc ctia, &nh mit ddy thit vong va thac
maic liéu minh c¢6 lam diéu gi sai khong. Toi khé s
guong cudi: “Chi dém nay thoi, Ngot. Ngay mai roi
moi viéc sé tot hon.” Ciia dong lai. Toi khong khoc
ndi. Toi 1a ngudi da so hii trudce khi bi tra tin! Y dé
cat kinh cuda s6 14 cta t6i! Va ai da kéu ctu? VA nhu
vay toi dd mic ng nguoi dan dng d6. Va nhu thuong
1¢ trong ddi, c6 ng thi phai tra!

Ngot 1a co gdi con trinh, toi biét diéu do, ngugc
lai toi 1a ngudi phu nit 34 mat danh gid. Toi chudn
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bi d€ trd mon ng ctia minh bing déng tién co gid
tri duy nhdt trong gid phut nay, bing tdm than cta
toi. Toi tAm rifa mot cdch ti ti va than trong, hang
tiéng d6ng ho va luu tdm t6i ban chan dau dén cua
toi gié da dugce biang bé so so. Toi vdy mot chut
huong hoa hong 1én lan da min mang va mai téc
da dugc chai ky cua toi. Toi midc mot chiée do dai
nhung the mau dé sim, hy vong sé lam hai long
ngudi dan 6ng da ctiu mang séng chung toi.

Réi toi ciing chuidn bi xong va chd dgi. Nhip
tim toi dap hoa vdi tiéng tich tic ctia chiéc dong ho
béo thtic 16n d€ trén chiéc ban con bén giudng ng.
Khi mét ban tay dan 6ng rong bé ma ctta ra thi tim
toi tudng chiing nhu ngling dap.

Chi ¢6 bong dém lam chung cho su khuit phuc
cua toi. Toi budc phai to ra hanh phuc khi 6ng ta
deé 1én ngudi toi, va trong suy nghi ring minh lam
vay dé€ ctiu danh du ctia ngudi ban gai than nhat.

Ong ta day trudc khi troi més sang. Toi khong
dong day va lam nhu van ngu dé khong kich thich
thém su doi hoi 6 6ng ta. Ngay cd khi 6ng vudt toc
toi cang vay. Ctia dong lai. N6 da @€ lai cho toi ky
ni¢ém véi mot ngudi dan 6ng, mot ky niém khong
han thu, mot ddu vét, toi biét diéu d6, ching miy
chéc sé thanh hinh hai trong bung toéi.
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Chiic may man!

Mic di Ngot muong tugng duge diéu gi da xdy
ra, nhung c6 khong hoi va toi ciing biét on co vé
viéc d6. Bin than tdi cling ngac nhién vi tdi van
con du nghi luc d€ séng. Biét bao 1an to6i da tuyét
vong khi dé€ cho nhiing su kién trong dong ddi cua
minh chay nguogc lai trong ky tic. Chi mot trong
hang ngan su kién do thoi ciing du lam cho t6i co
thé két thuc cudc doi nay. Nhung vao nhiing thsi
diém d6 t6i thuong c6 @ ly do d€ khong lam diéu
ddy. Chang 1a c6 14n 6ng Huong da noi véi toi:
“Ca con ciing sé con nhiéu lan bi vdp ngi, nhung
ma Ong tin chdc ring con sé luon ding day va di
tiép.” Ching 14 co6 Bé ho6i d6 c6 noi véi toi rang toi
cin phai song tiép dé€ con ké nhiing chuyén da trai
qua? Toi da nhan thiic duogc ring dung vao nhiing
thoi diém can thiét thi luon cé nhiing ngudi thich
hop dugc dua dén véi t6i d€ ché ngu s phan cua
minh. Nhu vay toi that sy khong thé ding tin vao
diéu tot trong cudc séng. Diéu do6 an i trai tim bi
din vit cta toi.

Co nhiing t6p phu nit tit vung chiu thé trén
duong dén Ha Noi thuong diing chan tai Gia LAm
d€ cung cdp hang hoa cho dan va cic ctia hang. Ho
di chan d4t, lang thang nhiéu ngay & day, chiéc nén
qué che nhitng méi toc dai den bong ru trén chiée
40 nau song, ¢ cap quin den ho deo mot chiée thit
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lung bao bang vdi mau xanh nhat. Hai chiéc thung
chta diy hoa qua va rau 6 hai ddu don ganh nhin
nhdy theo nhip chin déu din va ém nhu ru cta ho.
Toéi da chidp nhan mang trong minh mot dda con
va viéc bat ddu mang thai lam da toi cing bong, sic
dep thém min ma. Viéc kinh doanh ctia chung to6i
ciing rit troi chay.

R6i diéu gi phéi dén ciing da dén. Ngot yéu mot
anh linh Phap tré. Anh ta cting t0 ra rit yéu co. Ca
hai déu coi nhau I than tugng. Ho nhanh chéng
dinh hon. Toi muiing vo6 cung vi thiy cd hanh phuc.
Hy vong ring ngudi dan 6ng nay sé cham sdc tot
cho c6 nhu téi da lam tu trudce t6i nay! Trong tham
tAm t6i cAm thdy nhe nhom vi Ngot da cé mot
ngudi méi bdo vé co6; mdt chut stic luc con lai toi sé
danh cho dua con t6i, nhu vay sé tdt hon.

Mot chiéu Ngot thong béo cho tdi véi doi mit
ngdi sdng, hai ngudi ho sé vio mién Nam. Khi chia
tay Ngot khoc vi cd hai chung t6i. Co di quyét
dinh di theo tiéng goi tinh yéu 16n ctia minh, va
toi c6 thé hiéu rat r6 diéu d6. Khong biét ring co
dip nao do6 chung to6i lai dugc gap nhau hay khong.
Co roi di trén thung mot chiée xe quan sy, trong
vong tay clia ngudi minh yéu nhit. Toi gio tay vay
theo ho, mic du bui tit 16p xe da ling xudéng nhung
toi van con dung d6 kha lau. Toi hy vong khong
bi nga quy dudi ganh ning ctia n6i budén. D6 1a 1an
cudi ciing to6i nhin thiy co.
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Thé luc ciia dong tién

Sau d6 khong lau toi thué mot cin nha nhd, 4m cung,
x4y bing gach kién c6 va c6 mai ton, vin khong xa
bai ldy va dudng xe Itta. Mot tup léu nho sit dé ctiing
duoc toi thué cho nhiing c6 gitp viéc ctia toi. Noi
nhd nhung nhiing ngudi ban gai day vo to6i moi lan
tdi mot minh tit chd lam tré vé nha. Chung toi da
cung nhau chiu dung va ném tri nhiéu, vdy ma gio
day tdt cd ho da bién mat khoi cudc doi toi, va toi
thdy thiéu ving ho. So véi nhiing tinh ban ctia t6i,
thanh dat trong kinh doanh khoéng c6 y nghia gi
nhiéu, d6 chi la moét sy thoa mén.

Tién chi l1a phuong tién dé dat muc dich, nguge
lai tinh ban 12 mét diéu gi d6 quy gid, mdt mon qua
do Troi phu. Nhan thiic nay dan dan thé chd cho ndi
u 4m cua toi bang long biét on va hanh phuc va giup
toi ¢ dugc can ddm méi. Can dam dé ti€p tuc sOng,
can ddm vi dda con ma téi cAm nhan dugc né dang
dap manh trong bung minh.

Vao thoi diém nay c¢é nim co6 géi tré 1am viéc &
chd t6i, trong d6 c6 mot co hai muoi tudi, goa bua,
v6 sinh. Co tén 12 Nguyén Thi Cuc va chiing bao lau
c6 da trd thanh ban géi cta toi.

Mot hom toi bat ngd gip trén dudng phd & Gia
Lam ngudi phu ntt da cho c¢6 t6i va toéi thué nha &
Ha Noi hoi do. Hién ¢6 hai dta con nho. Em gai tré
va xinh dep cta Hién di cung véi chi. Ngudi chéng
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Viét Nam cuia chi la linh du trong quan déi Phap va
mdi bi bat gAn day. Chi hom hom sau, chi da mat hét
tdt cd va phdi ngdi 4n xin trén dudng phd. Toi thué
cho chi mét tap 1éu nho cich cho tdi khong xa va lo
cho chi hang tuan 1€.

Vao mot budi sang, toi nhin thdy chi cing v6i em
gdi roi di trong mot chiée xe xich 16. Toi ciing khong
suy nghi gi vé chuyén do, nhung to6i béng c6 cidm
giac ky la khi thdy chi quay vé mot minh.

Trudce khi di 1am, t6i ghé qua ché chi. Chi mo ctia
cho t6i va khi hoi em géi chi dau thi chi khong cAm
duoc nudc mit.

Chi khong tra 16i, chi 1ic dau, hai ban tay tu dap
vao mit. Toi hiéu dugc viéce gi da xay ra. “Chi di ban
né! Hay noi cho t6i ban cho ai va ¢ dau! Ngay lap
tuic!”, toi ra lénh cho chi.

Gio day chi bat dau ké, véi diéu bo vo cung x4u
hé. Chi da ban em gii minh cho mét nha chda 1y
3.000 dong. Chi khong dim nhd t6i tim viéc lam vi
toi da 1am qua nhiéu diéu cho chi. Toi dé chi dung do
vGi mdy dua con dang khoc loc, toi cAm s8 tién chi
viia nhan dugc, 14y thém tién tu trong chiéc ruong
nha t6i va leo 1én mot chiée xich 16 @€ chudc co gai
tré vé trudc khi moi viéc qua mudn.

Toi da trd 3.500 dong @€ chudc cod gii vé. Co ta
chua bi 1am sao. Co gai quy xudng dit va hon chan
toi. Khi vé t6i nha, ho hda véi toi sé kiém tién bing
cach khéc. Ho ciing da ki€ém dugc viéc lam luong
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thién. Mot ba gia lang giéng lo trong hai dia tré vao
ban ngay.

Thoi @6 that qua don gian ding tién dé dinh doat
s6 mang clia con ngudi.

Vi khdch ngdi trong gdc

DAan d4n ngay toi cang phuc hdi vé tinh thin va bing
khoén tién kiém dugc, t6i mua cho minh quin 4o
dep va nhiéu doé trang stic ma tiy hiing ldc nao toi
ciing ¢6 thé d6i duoc 14y @6 mdi tai tiém kim hoan.
O day c6 vo s6 nhiing d6 quy gid ma nhiing ngudi di
tan dé lai véi gia béo bot.

iy la thang Tu 1954. Ngdy cang cé nhiéu linh
Phép dén chd chung t6i, nhiéu nguai du kién sé dugc
diéu dén ché phéo dai Dién Bién Phu.

Tu mot tudn 1€ nay, ctt t8i ndo cling vay, c6 mot
ngudi linh tré luén ngoi ¢ dung cdi goc quen thudc
trong quéan bar cta toi va nhin t6i chim cham. Anh
ta Iuc nao ciing trdim ngim va trong cd vé hoang
mang. Trdi ngudc v6i nhiing chién hitu to moém
khong Iuc ndo bo 16 co hoi dé khoe khoang ho lai
chinh phuc dugc mot c6 géi, anh ta im ling, béi roi
mot cach ro rét. Anh mit ctia anh ta gin nhu xin 16i
vé thai do cia nhiing nguoi kia.

Nhén vién cta toi thudng cudi anh ta vi anh ta
nhut nhat va ho noi: “Bay gid ho dua dén chd chung
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ta ca tré con viia méi ra khoi noi nita!” Liéu anh ta
bao nhiéu tudi? Mudi tdm, cé thé 1a mudi chin? Anh
ta khong hut thude. Anh ciing khong uéng rugu
va ng6i nham nhi chai nuéc ngot duy nhdt trong
ca budi téi. Cu ntta gid dong ho anh méi uéng mot
ngum, cd mot budi tdi dai nhu vay.

To6i cdm nhan dugc cip mit sing cta anh doi
theo tiing cti chi ctia toi, nhung méi 14n t6i nhin anh
thi anh l4p ttic nhin xuéng dit. Mit anh do ruc va
nho do che 1dp duge trong khoanh khic vo sé tan
huong trén mat anh.

Mot budi tdi, tdi chudn bi cho minh mot nu cusi
dep nhit va di dén chd anh. T6i ndi to: “Nay, anh
linh, néu d6 anh dit chi ¢ thé nay thi chic ching
bao lau nita to6i sap tiém mat!” Toi viia noi vita chi
vao cdi c6c¢ con mot nia ctia anh. “Xin 16i ba, nhung
ma toi khong co nhiéu tién. O ché ba day toi co thé
quén cai doanh trai di mot chut, ba c6 biét khong.”
Anh cui d4u xudng véi vé hoan toan béi réi va nho
nhe no6i thém khi toi dang dinh di: “...va ba 1a ngudi
phu ntt dep nhit ma t6i tiing gap! Chi nhin ba thoi
to6i da thay hanh phuc.”

Toi sting s6. Do 1a diéu to6i khong hé mong doi.
“Nhung anh ta can ddm d4y”, t6i nghi. Anh da quén
di trong moét gidy cai nhut nhat cia anh thuong lam
anh do bung mat lén d€ danh cho t6i 16i khen do. Toi
cudi vui vé v6i anh. Mic du t6i thuc su da nhiéu lan
dugc nghe nhiing 16i khen, nhung 16i khen ctia anh
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lam to6i thoang xic dong. P la nhiing 16i, nhu t6i
cdm nhan duoc, dén t trai tim.

Trudc khi vao bép t6i bdo véi Nguyén dang phuc
vu khach: “Nguyén, mang cho dng khach & goc dang
kia mot c8c nude ngot méi nhé, cia quan mai!”

Marcel

Hoi la 1a mo6i budi t8i t6i bat ddu cho ngudi linh
nay. Anh ta tén la Marcel va 1a ha si. O tudi musi
tdm, anh sang Viét Nam vao thing Mudi mdt naim
ngodi, vao luc hiu nhu chua biét di€u gi da xdy ra
o day.

Marcel ké cho t6i nghe vé cudc dsi ctia anh va
viéc anh d4 mat di ngudi bé vao nim anh chin tudi.
Nam mudi tudi, anh duoc me dua vao mot ky tic x4
quan doi vdéi tu cach 1a tré mo coi do chién tranh.
Anh ¢ @6 nhiéu nim va rat it khi dugc vé nha. Cudc
doi da chi cho anh thiy, c6 mot gia dinh nhiéu khi
con kho hon 12 khong ¢6 gia dinh. Téi qua hiéu diéu
dé & anh!

To6i cdm thdy thuong hai anh. Anh cting 14 tré mé
coi, giéng nhu t6i, cho t6i nay chua tim dugc hanh
phuc 6 trén doi ndy. VE y nghia ctia cudc chién tranh
anh hiéu qud it, cing nhu t6i. Nhiing con ngudi &
day, nhu anh ta ndi, déu d6i xti tét v6i anh tit khi anh
dat chan té6i day.
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Sau mot vai tudn, anh hoi tdéi mot cach bdi rdi va
rdt than trong ring t6i da ¢ noi ¢ chdn nao chua.
Luc nay toi quyét dinh cho anh mot ciu trd 16i thanh
that: “To6i da c6 mang ba thing v6i mot ngudsi dan
ong ma toi sé khong bao gio gip lai nita. VA t6i s6ng
mot minh.”

“Néu nhu vay va néu c6 mudn, td6i mudn dugc
tré thanh ban ctia ¢6”, anh tra 16i toi, vita budn ba,
vuia diy hy vong.

To6i nhan 16i. Chung t6i tré thanh ban va sau dé
thanh mot doi ma khong hé hia hen gi v6i nhau va
ciing khong mot 1an néi véi nhau hai chit tinh yéu.
Vao thoi diém nay don gidn 14 téi thich anh va nhu
vay d6i voi anh 14 du. Ngoai ra khong ai trong chung
toi biét ring ngay tiép theo sé mang lai diéu gi. Toi
nghi ring mot ngdy nao dé anh sé rdi bo toi.

Troi mua tAm td may ngay, dudng x4 trong thanh
phd c6 nhiing chd bi ngap. Chung tdi phéi chd cho
t6i khi nudce rut, cho té6i khi dudng x4 lai kho dan
va anh mai méi c6 dudc nhiing gié nghi. Chung
tdi mudn cung nhau di xich 16 sang bén Ha Noi.
O bén d6 anh chi biét mbi doanh trai va bénh vién
Lannessan’, noi anh thudng xuyén hién miu. Cho
t6i luc 4y, toi chi cho anh xem chiéc h6é nho xinh
dep, nhiing toa biét thu véi nhiing dai 16 day bong

Nha thuong bon Thity
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cay tiéu huyén ram mat, dan vé hudng Bach Mai. Vé
phin anh, anh ciing ké cho t6i nghe vé Thap Eiffel &
Paris va vé thanh phd Tours qué huong ctia anh, noi
ma ngudi ta, nhu anh ké, ciing tréng nhiing ciy tiéu
huyén bén hé pho.

O bén nhau chung t6i quén di méi de doa cta
cudc chién tranh khong cho phép chung t6i nghi
dén ngay mai.

Cudc song ngay qua ngay

Maéi mot 14n Nguyén lai hoi toi cting nhu bao nhiéu
ngudi quen khac: “Sao chi lai chon ngusi dan ong
nay? Da anh 4y ddy tan huong, anh 4y khong ¢ tién
va lai bénh tat ntta. Va anh 4y chua hoi chi ldy mot 1an
14 chi c6 mudn sang Phap cung véi anh 4y hay khong.”

Vang, ho c6 ly. Mit va lung ctia Marcel day tan
huong, nhung ma toi lai thdy diéu d6 day bi 4n,
cting vi 6ng t6i hdi xua cting da khing dinh rang tan
huong 14 nhiing dong xu vang chdy ra va mang lai
hanh phuc.

Vé tién ma noi thi chic chdn toi sung tuc hon
anh ta, nhung to6i khong nghi dén tién. Va ciing
ding 1a anh c6 bénh. Co giup viéc cua toi di ké cho
toi nghe, c6 mot hom cd ta @6 bo thiy anh chiy mau
va phan c6 giun. Nhung cdi d6 ciing ching phai la
diéu gi 16n lao ca. Toi nhé t6i nhiing ciy thudc ctia
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ong toi va nhanh chéng mua chung & chg. To6i ndu
1én va cho anh udng thit thudc t6i pha ché - va anh
da nhanh chong khoe lai. Tai sao anh ta lai phai dua
toi sang Phép, néu chinh bin thin anh chua biét
rdng ngdy mai minh sé & dau va cting chua thé chic
chin ring liéu minh c6 con séng sot qua cudc chién
tranh nay khong? Ngoai ra toi ciing ching mudn di
khoi chdn nay.

Va mo6i mot 14n toi lai trd 16i ho vin mot cu gidng
nhau: “Cé 1é trong doi nay toi phai lam moét chut gi
t&t dep cho mot ngudi nao d6 chiang? Toi chi mudn
chim lo cho anh ta.” Ho lic ddu va dé cho toi yeén.

Quan hé ctia chung t6i dién ra hau nhu troi chay.
Mai khi 6 diéu kién, Marcel chd toi & quan bar dén
khi t6i duge nghi. Anh @€ cho t6i chim séc anh va
ndu cho anh an. Toéi rit cdm dong vé viéc cd hom
anh bdo dua t6i toan bo luong cta anh, coi nhu la
mot khodn bu ddp lai. Puong nhién 12 mai vé sau toi
md&i chdp nhan 16i ggi y do.

Trong md&i quan hé ctia chung t6i ludn cé nhiing
tinh huong khoi hai do phong tuc va ngon ngit khac
biét. Cé mot hom, khi chung t6i méi bat ddu quan
hé véi nhau, anh 4y gian doéi vé viéc t6i nudi mot
con giu trong nha va 6 mdt s6 quiy ngudi ta chdo
ban thit ché boi phdm do6. “Cac ngudi & day 1a quan
moi rg! Céc ngudi an cd thit cho!” Toi khong noi gi
vé diéu do. Riéng vé con giu thi mot hom t6i quyét
dinh lam mot viéc thién dic biét ddi véi no, toi cho
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né uéng mot chiu 16n rugu vang d6. Khong ngd mat
n6 do lén. Con thu thuong ngay hién diu gio day
hoan toan hodng loan, né nhanh nhen gio hai chan
trudc, giuong mong ra dinh voé toi. Khi toi nhiy lui
lai, n6 bén tréo 1én cy, leo cao t6i muic cang hét xich,
no6 gao 1én véi toi vé cuc ky hung dit. Khi con thu da
tinh con say, tdi bdo mot ngudi linh 1é duong von
mudn c6 con gdu d6 mang né di.

Mot vai tudn troi qua, vao mot budi t6i anh ban
toi tré vé trong tinh trang bung doi, tdi mai anh ta
in hai miéng thit ran rit ngon, duong nhién 1a anh
da chén sach. Khi toi hoi anh 4y an c¢6 ngon khong
thi anh dy gat d4u hai long. Réi t6i noi véi anh: “Thit
cho ciing ngon ddy chu nhi! Bay gio anh ciing 1A quan
moi ro roi ddy!”

Toi dé€ anh ng6i d6 va cudi to di vao bép. Mai vé
sau toi van con thua vi vé vé mit anh luc ddy.

Mot lan khac, trong cin nha cua toi, toi chi vé
hudng chiéc ti con bén giudng ngti va noi véi giong
rdt nghiém nghi: “Anh thiy khong? Pay! N6 chét
r6i!” Anh bang hoang nhin téi va hoéi véi giong dy
lo lang: “Pa x4y ra cdi gi? Ai chét?” Pén khi biét duge
ring toi 4m chi cai quat cy thi anh bat dau cuoi.

Anbh stia c4i quat va toi thiy rang anh rat khéo tay.
Toi khen anh va ké diéu d6 véi tdt ca nhiing ngudi
minh quen, tit 5 anh nhanh chong c6 tiéng 1a mot
ngudi hiing stta chita @6 dac 6 chd chung toi. Ro rang
la anh thich dugc khen va quén di cdm giac bi coi

2542 | Isabelle Miller



thuong, diéu ma nguodi ta da luén nhoéi nhét vao dau
anh thoi nién thiéu. Bing cich d6 chung t6i da ho tro
1An nhau: Anh stta chita nhiing d6 vat hong hoc, con
toi thi day cho anh khong cén so hii trong cudc doi,
biét tit chdi va s6ng v6i con ngudi thuc ciia minh.

Dém dém, thinh thoing Marcel bi mat trén khoi
doanh trai dé vé véi toi mdy ti€éng. Anh di phai
quen voi viéc ching man chong mudi va ngu trén
mot chiéc phan gb cting. Anh ciing khong cdm thiy
phién todi ntta khi thdy mdy cdi 16 dui bing kim &
tdm gifly boi tuong ngay cang to ra dé€ ngudi ta co
thé quan sat chung t6i ré hon khi lam tinh hoic c6
giup viéc dot nhién kiém c6 mang nudc sach vao cho
chung toi. Ngay cd tiéng loa phong thanh thong bao
v€é mdy bay bay trén bau tréi Gia LAm, vé viéc tim
va tuyén dung linh méi hodc vé nhiing khiu hié¢u
chdng codng sén, trude khi nhac quan su ndi 1én ciing
khong can tré chung toi trong khi tién hanh nhiing
su vu quen thudc ctia minh.

Co6 mot 1an c6 mot chiée trong s6 mdy bay nay
lugn mot gis trén bau trdi vi, nhu téi nghe dugc sau
nay, c6 moét chiée du c6 bén qua bom maic vao chét
cta banh sau. Sau nhiéu thu thuit phtic tap, vién phi
cong da thao g dugc chiéc du cung véi nhiing qua
bom ma khong d¢€ lai hiu qua gi nghiém trong.

Khong phai tit cd nhiing chuyén bay kiéu do déu
dién ra troi chiy. Co6 mot dém cé mot chiée may bay
tiép té roi vo tan tanh chi cidch nha ctia t6i vai traim
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mét. Vién phi cong da nhiAm hé théng den cta ciu
Paul-Doumer’ véi dén cta dudng bing.

Vi Marcel van tiép tuc dén tham t6i ma khong
dugc phép, c6 mot 1an anh bi phat hién va bi tam
giam tim ngay. Tuy vay t6i c6 quen mdt nguodi lai xe
thuong dén quan bar ctia chung t6i. Téi nho ngudi
ndy, duong nhién 1a phéi dai anh ta mot vai chén dé
hang ngay anh ta mang d6 idn ngon vao cho ban trai
cua to6i, nhiing moén dn ngon miéng hon nhiéu so véi
do an cing tin cta doanh trai.

Toi mudn dé mdi ngay qua di déu 1a mot ngay
dang séng ddi voi anh.

Thie giti cho toi

Marcel khong phai la ngudi néi sudng. Puong nhién
toi nhan biét nhiing duc tinh t6t trong anh va anh
thé hién chung bing hanh dong. Quan hé ctia toi voi
anh cang gin bo, khi mot hom anh cha dong tuyén
b6 ring anh sé d€ dva tré trong bung t6i mang tén
anh dé cho n6 c6 moét gia dinh. Anh muén nhin né
lam con nudi va sé lo moi thu tuc.

Chic chén 1a anh da thong bao y dinh nay qua
thu viét cho me anh & Phap. Thu tra 16i dén ngay

Cdu Long Bién
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ttic thi. Anh chdn nan cho t6i xem btic thu cua b3,
anh doc chim chidm va dich cho t6i. Téi nhé moét vai
cau: “Y tudng gi ma dién ré thé, nhan mot dita con
khong phai la ctia may, mét dia con hoang lam con
nudi! Con trai yéu quy nhit ciia me oi, hay hiéu ring
ngudi dan ba d6 chic chin 14 mot con diém, ciing
nhu nhiéu ké khac! T4At nhién la me hiéu con chi vui
vé vdi cb ta, nhung ma hay quén di. Con con qua tré
va con ¢o ca cudc doi ¢ phia trude.”

Mic du t6i hoan toan khong thé hiéu dugc tai
sao ngudi ta lai ¢ thé 1én 4n mot ngusi khong quen
biét theo cdi cich nhu viy nhung t6i vin im ling.
Duong nhu 6 Phép ciing ching khac gi & chd ching
t6i: O d6 ngudi ta ciing khong cé quyén ti do Iua
chon quyét dinh ctia minh. Mic d4u viy ngudi ta
ciing nén kinh trong ngudi cao tudi cho du khong
nhét thiét phéi nghe 16i, bsi di sao thi ngudi dan ba
do6 ciing da ban ting cho anh cudc s6ng. Khong co
ba thi lam sao cé anh bay gid. Toéi an i anh nhu vay.

Chi mot vai ngay sau, moét 14 thu ti Phap gt tdi,
nhung l4n nay 14 gtii cho t6i. Toi rdt ngac nhién nhan
dugc thu tit nudc ngoai, toi mdé ra va nhé Marcel doc
cho t6i nghe. Toi khong thé tin duge nhiing diéu ma
anh doc cho t6i véi giong nhat gung.

Ngudi viét buc thu nay 1a vién si quan, bS ctua
dtia con toi! Ong ta xin 16i vi da khéng cho t6i biét
tin ttic gi v€ dng. Hién tai dng dang nghi phép trudc
khi dugc diéu sang An-gié-ri. B6i vi 6ng nghi ring
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toi dang bung mang da chiia nén 6ng mudn nhin la
bd dtia tré va mudn cudi toi.

Toéi rat bang hoang, cd anh ban téi ciing vay. Gid
day bdng c6 hai ngudi dan 6ng trong cudc dai toi, ca
hai déu sin sang dé con t6i mang tén cta ho. Toi cAn
nhic mot 1t r6i quyét dinh theo cAm xtic ctia minh
va vao bép ldy gidy but.

Vé6i 4nh mit budn thiu, anh ban cuia t6i bat dau
ngoi viét nhiing gi tdi doc cho anh. T6i cdm on ngudi
dan dng vé goi y cta ong va thong béo vdi 6ng rang
gio day toi dang xay dung cudc s6ng v6i mdt ngudi
khac, ngudi d6 ciing tuyén bd sin sang nhin con toi
lam con nuoi. C4 1é sé tot hon cho dng ta, néu 6ng ta
queén hin toi di.

Marcel 6m chit iy t6i va noi: “Cam on em!” La
thu dugc gtii di. Sau d6 toéi khong nhin duge thu tra
161 nao niia.

Trong vong xody cua chién tranh

Thét bai thim hai cia ngusi Phip & Pién Bién Phu
thang Nam 1952 c6 nghia la Phép trude hét phéi rut
hét quan doi & mién Bic va tiép sau d6 1a 6 ca nudc.
Mot duong ranh giGi tam thoi gio day sé chia cit Bac
Viét Nam va Nam Viét Nam. Viéc dinh chién kéo
dai hang thang troi, trong khi tai Gig-ne-vo dién ra
cac cudc dam phan vé kha nang hoa binh.
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Duong nhién khong khi binh yén chi 1a gia tao.
Mic du nhiéu ngudi, nhu t6i, s6ng trong do tudng la
hoa binh sé dugc 1ap lai, boi vi nguoi ta khong ban
nhau nita, nhung hang ngan ngudi mit hét goe ré lai
chay trén. Ho chay bing mdy bay, bang tau hoa va
tau thuy, thAm chi chay b6 vao mién Nam, noi moét
ngudi mang tén Ng6 Pinh Diém duge b8 nhiém lam
thu tudng.

Ngudi dan thudng trén dudng pho (Viét Nam, 1952)

bic biét  phd phuong Ha Noi ngudi ta cdm thiy
mot bau khong khi de doa 4m i. Nguoi ta diing hang
rao théo gai rao quanh nhiing toéa nha cong céng l6n
va nhiéu toa biét thu duge bio quin chu déo gic bi bo
khong. C4 nui d6 gd chodng 16n, nhiing b xa-long
kham ngoc trai chit ¢ ven dudng chd ngudi mua.
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Vao mot ngay thing Tam, nhiting ngudi linh
Phap dong quan 6 Gia Lam, trong dé c6 Marcel,
nhan dugc 1énh chuyén nhiing chi tiét cAu vé phia
dong va thao dé nha kho tai can ctt dong quan hién
nay ctia ho dé 1dp rép tai Cat Bi va D6 Son, hai dia
diém gin Hai Phong. Gio day ban toi da ra di ma
khong thé bao cho t6i biét chinh xdc anh 6 dau, con
toi thi & lai.

Vao moét budi t6i, khi y dinh di tim anh dang 16n
von trong dau toi, toi thly mot ngudi ngéi ¢ thém
nha toi. Toi gidt minh vi toéi da nhan ra ngay lap tic
ngudi ngdi do 1a ai: Hung!

Anh ta da tim thay t6i! T6i 16 anh di va khi anh
bat d4u xin 16i toi, toi cing ching thém nhin anh va
dinh di qua. Anh ta quay lai, quy khoc duéi chan toi,
tum ldy ta 4o dai cta toi vao van xin t6i don nhan
lai anh.

Toi gat got xing dan vao mit anh ta mét cich
khinh bi va bu6c qua ngudi anh dé€ vao trong cin 1éu.
Tim t6i ddp manh vi héi hop, nhung t6i khong so.
To6i chi cdm thdy giin di.

Toi con nghe tiéng rén ri ciia anh hang phut niia,
cho t6i khi anh roi di va bién khoi cudc doi toi, 1an
ndy vinh vién. Su xudt hién bdt ngo ctia anh ta khién
toi phai nhanh chéng di tim Marcel.
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Cdu chuyén ¢ sau bitc vdch

Phin 16n nhan vién cta toi quyét dinh 6 lai, trong
khi Nguyén va tdi mudn lén dudng di vé huéng Hai
Phong, 14n nay dem theo mot s§ d6 go, tién va do
trang suc.

That bot phat va don gian, chung t6i viua cuodi
vita vdy mot chiée xe tdi quan doi chd vat liéu van
con chd tréng trén thung xe.

Nguoi 1ai xe vui vé cudi dap lai va ding xe. To6i
hoi ngudi l4i xe va nhiing ngudi linh xép do 1én xe
cho t6i va di cling xem ho c6 quen moét ha si quan cé
tén la Marcel khong, va ho déu trd 1oi 1a khong.

Dén noi gidp gisi voi Hai Phong ching toi xin
ngudi tai x€ cho xudng xe gAn mdt ciy cAu ma todi
biét. Toi lai liéu linh mim cudi va nhd ho do do
xudng va xé€p ngay ngin cho toi. Ho ciing 1am viéc
d6! Trude khi ho di tiép, toi chin thanh cdm on ho
va dan ho nhé téi téi néu ho tinh ¢6 gip anh ban trai
nhu d4 ké cia toi.

Thoi gian tréi di khong lau, Nguyén va t6i dang
ngdi trén déng d6 g6 va tinh todn xem gio diy sé
tiép tuc nhu thé ndo day, bdng nhién chung toi thdy
chiéc xe tdi vita dua chung toi t6i day chay lai géin,
ngdi sau vo lang van 1a nguoi l4i xe do, bén canh 1a
Marcel, anh vAy t6i v6i nét mit sing ngdi. Chung
t6i 6m chadm 14y nhau. Ngay lap ttic, anh ké cho toi
nghe vé cai diéu khong tuéng da xdy ra. Tai can
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ctii Cat Bi, cich mot cdi chtia khong xa, anh dang
cung véi mot s6 ngudi linh khac dung moét tdm
vach ngan cao va dai thi chiéc xe tai 6 dén. Nhiing
ngudi trong xe tdéa di cic nai, va ngudi lai xe noi
chuyén véi mét ngudsi dan 6ng khac 6 phia bén kia
btic vich trong khi anh ta dang do do tu trén xe
xudng. Marcel tinh cd nghe dugc cAu chuyén. Anh
l4i xe ké cho ngudi dan 6ng rang anh chua hé gip
mot mu dan ba nao nho bé va x4c xuoc nhu vay, co
ta ddm hoi anh va nhiing ngudi dan 6ng khac xem
ho ¢6 d& toan bo do6 ctia c6 va ban gdi ctia o tii trén
xe xudng dugc khong réi lai con xép ngay ngin nhu
c6 mong mudn nita! Nhung c6 4 1a mét ngudi xinh
dep, dung la xinh that! Va c6 dang di tim ngudi yéu
cta minh tén la Marcel. Khi nghe thiy tén minh,
anh ban t6i gidt minh va, vin dang con ding sau
btic vach, héi that to, ngudi phu ntt dé trong nhu
thé nao, c6 phdi 1a ¢6 ta rdt bé nho va lai dang co
bau ntta khong.

Va gid day anh da dén va dang dung trudce mit toi!
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Twong nhu hoa binh lgp lai...

Ban trai toi gio day chay qua chay lai gitta Gia Lam,
Cét Bi va P6 Son trong khi nhiing t6p linh Phap
cudi cung din dan rut khoi mién Bic. Nguyén va toi
don vé & hai cin ho ké sit nhau & ven Hai Phong.
Doéng thoi toi mé ngay gan dé hai quan nhau, mot
chiéc toi dit tén 1a “Chez Jacquie”, hai quin nim ddi
dién nhau va rit tién dudng cho nhiing nguoi linh.

Khi t6i ké cho Marcel nghe vé viéc minh lai mé
nha hang, anh ndi ring toi dién. Pang ly ra, nhu hang
tram ngan ngudi Viét Nam khéc, to6i phai chuin bi
dé di cu vao Nam, dén cai noi ma chic chan la anh
sip dugc diéu dén do, trude khi qua muon. Toi da
khong nghe 16i anh. Cudi cung thi anh ¢6 quyén gi
ma quyét dinh vé ban than t6i. Anh khong biét gi
cd, toi nghi nhu vay. Tai tin tudng chic chian vé hoa
binh. Thoi gian sé ching minh rang toi c6 ly! Ntia
cudi nim 1954 chung t6i van s6ng ciing vdi nhau,
mic du bit dong quan diém.

Sau hai ngay dai dau dé véi nhiing con dau kinh
nguoi va toi khi d6 ludn goi tén Marcel mot cach
tuyét vong, cudi cung thi ngdy Méng Ba thing Mudi
195%, dtia con ctia toi ciing chao doi trong can nha
cua Nguyén. Trong gi6 phut khé khan nay Nguyén
luén & bén t6i. Toéi sinh ra mot ciu con trai, ning
hon 4 kg 1am t6i réch cd chd kin. Téi rat yéu vi mit
nhiéu mdu, phai nim liét giudng hon hai tuin 1& va
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San bay Gia Lam, nai cha cta téc gia tiing dong quan mot
thoi gian.

luc dau toi khong cé stia cho con ba, diéu d6 lam toi
thdy rat bat hanh.

Marcel miac thudng phuc dén thim to6i va dua
tré. Khi thy ring t6i khong thé cho con by, anh di
vao phd dé kiém stia cho dtta bé. Chuyén dé khong
phéi 13 khong mao hiém. Gitta dudng bdng nhién
anh bi cdnh sit Phép chian lai va cho ring anh la ké
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dao ngii. Anh da trinh gidy to va giai thich ring vi
sao anh lai di 6 day. Ho dua anh t6i mot ctia hang
dé€ mua stta. Nguyén giup toi gidi quyét moi thu tuc

gidy t6. Chung t6i di quyét dinh dit tén cho dta
con trai 1a Marcel. N6 12 mét dua tré tuyét véi va toi
tin chic ring chung t6i gid sé c6 mot cudc séng hoa
binh & day.
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Chg hoa 6 Hai Phong (1954)

Tw than vdn dong

Khi binh phuc tré lai, t6i mting vi c6 stia cho con
bu. Khong lau sau do toéi lai di lam. Ban ngay mot co
trong tré chim soc thing bé, trong khi mot co gai
khéc chiu tradch nhiém vé viéc nha va lo niu in.

T6i mua cho con t6i nhiéu do trang stc, trong dé
c6 cd mot chiée vong deo tay to bing vang gia tudi.
Mot hom co trong tré ddnh cip chiéc vong d€ dem
ban. Khi bi to6i phat hién ra c6 ta van xin t6i dung
trung phat co. Toi cdm thdy thuong hai va cho co
mot thang luong dé€ co ra di. Toi thuc tinh ching
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quan tAm tGi viéc minh cé nhiéu thém hay la it cia
cdi hon moét chut.

Con trai t6i 1a mot dda tré rat xinh xin va khoe
manh. C6 14n mét ngudi phu ntt gidu cé6 mdi chao
tra nhiéu tién cho t6i néu tdi ban thing bé cho ba 4y.
O chd ching t6i chi cin dap tay 1a du d€ tién hanh
cac thuong vu, thim chi thuong vu loai nay. Nhiéu
khi nhiing chao moi nhu viy ciing khong phai la
khong hop 1y, néu b6 me nhiing dtia tré qua nghéo,
bénh tat hoac kiét qué. Trong trudng hgp dé ho phai
gac tinh cdm riéng tu lai vi hanh phuc ctia dva tré,
hy vong n6 sé c6 mot tuong lai xdn lan hon. Mua
mot dda con ciing 14 gidi phap thong thudng doi véi
nhiing cip vg chong khong ¢ con va nhu viy ho da
dat dugc mot nguyén vong 16n. TAt nhién 1a d6i véi
toi khong thé c¢6 chuyén dé. Viéc ngudsi phu nit d6
mdi chao nhu vay duong nhién cting lam tdi ty hao.

Mbi t6i ban trai t6i dén véi to6i, anh ta cham lo
chu dio cho dua bé mot cich diy yéu thuong, va
toi rdt thich thu ngdm nhin hai nguoi. Khi di ngg,
thing bé ludn nim trén chiéc so mi ctia anh, c6 hoi
cta anh va anh dé€ chiéc 4o lai cting vi muc dich do.

Thing Mudi mot dén da nhanh chong dua toi tré
vé voi thuc té. Mot budi t6i Marcel thong bao voi toi
rang ngdy hom sau anh sé phai bay cung v6i don vi
vao Sai Gon. Anh dé nghi t6i chuyén vao Nam cung
vGi nhiing ngudi tan cu khic nhung téi ti chéi. Toi
van cuong quyét gitt y kién ciia minh ring khong lau
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nita hoa binh sé dén va t6i phan ddi chuyén roi khoi
mién Bic.

Ddi v6i chung t6i diéu d6 c6 nghia 1a gio day con
duong cua chung t6i sé chia doéi ngd. Anh buén ba
chip nhan quyét dinh cta toi. Chung tdi séng bén
nhau nhiing gid cudi cung va sau dé chia tay nhau
ma khong hé hita hen diéu gi.

To6i @€ cho anh di va toi 6 lai Hai Phong, hoan
toan phai tu than vin dong ma khong c6 chut thit
vong hoidc cdm gidc cay ding ndo. Toi ¢ du ty tin va
du tién dé cung véi con t6i chong choi.

Nhitng ngay kinh hoang

Ddi v6i chung t6i cudc séng van tiép tuc troi di. Sau
dé khong lau tai Ha Noi, khi Viét Minh, phe nguoi
Viét thang tran, thay chan nhiing t&p linh cia quan
doi Phap thi dudng nhu s6 phén tuong tu ciing dugc
dinh doat cho Hai Phong.

Loa phong thanh trén duong phd luon phét
nhiing kh4u hiéu kich dong. Ban dém nhiing bai ca
yéu nudc vang 1én lam mit di sy yén tinh la thuong
mdi o6 sau chién tranh.

Vao mot budi sang luc dang chudn bi di lam, toi
hii hung nhin qua ctia s, thdy mot t6p nam gidi
dang d4 vao mot thi cAp dan 6ng vita mdi chit khién
nd lin long 16c. Pdy 1a thi cdp 6ng thg lam banh &
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goc phd, 6ng lam banh mi baguette cho ngusi Phap
va ciing 12 chd quen biét ciia toi. Hai ngudi trong t8p
dan 6ng dung don ganh c6 quin day thép gai khiéng
theo may thti cip khéc niia, ctt thé ho diéu qua phd
va gieo ric bao ndi lo sg, kinh hoang. Toéi thdy lanh
hét séng lung. To6i phai lam gi day? Nguyén mudn
& lai day, co tin rang do 1a diéu t6t nhit. Con toi thi
khong con chic chédn nita. Piéu quan trong nhit déi
véi toi 1a duoce tu do, va khong cé cdi gi va khong co
ai c6 thé han ché duoc su tu do nay ctia toi. Toi da
tranh ddu qué lau vi diéu do!

Vi viy t6i phin van, cho t6i khi nhan dugc mot
btic dién ctia Marcel gtii tit Sai Gon ra, trong d6 anh
viét ring anh 6m 1&m va néu khong c6 t6i chic anh
khong qua khoi. Néu t6i khong vao chic chin anh
sé chét.

Gio day toi biét minh phai lam gi. Trong gidy
phut doc buic dién d6 toi hiéu ring s phan ctia toi 1a
phdi ra di. Troi da gtii cho toi thong diép do, d€ toi
phai dén v6i Marcel.

Ngay trong dém dé, luc 1 gig, todi budc dita con
trai dang ngti ctia toi 1én lung. To6i danh thic Nguyén
day dé chia tay c6. Chung t6i 6m nhau. C6 khong
hoi gi va ding & ctra that 1au nhin theo toi.

To6i mang theo gidy td clia minh, tién ciing nhu
do trang suc va di xe dén Cat Bi dé ti @6 tan cu trén
chiéc may bay cta ngudi Phép chuin bi dé vao Tan
Son Nhat, san bay cta Sai Gon.
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Nhu nhiéu phu nit khic véi nhiing dta con cia
ho, t6i chen chuc vao khoang chtta hang ctia moét
chiéc may bay van tdi, vai gid sau, vao luc rang sing
mdy bay bay qua dudng ranh giéi. Bay cung véi
chung t6i ¢6 miy ngudi linh va qua l6p da bung,
mong nhu to gidy cia ho, toi biét ring ho da phuc
vu thoi gian dai 6 Viét Nam, gio day ho nhin chim
chim vao khodng khong, c6 1é vi ho phai bo lai noi
day mot phin clia minh, ciing gidng nhu toi vay.

Thi citng chi la dan 6ng thoi!

Vuia ha cdnh xudng Tan Son Nhit, tit cd chung toi
dugc dua vao mot trai ti nan véi nhiing chiéc 1éu
16n cia My. Nhan vién cta T6 chiic Y t€ Thé gisi
bé tri dé tiing ngudi moéi duge mot y td kham va
tiém chung, trudc khi mot vién cong chuc trao gidy
to cho ho. Nhiéu ngusi khong duge roi 1€u vi bi
bénh lao.

To6i thé phao nhe nhom vi ¢ con tdi va toi déu
khée manh. Sau khi moi viéc xong xuo6i va toi da
nhan gidy td dugc déong ddu va mot cudn s6 tiém
chiing, tay cAm buic dién tin, t6i hoi thim duong t6i
doanh trai, noi ma chic Marcel dang chd dén toi.
Toi miy mo mai va cudi cung cting tim dugc anh.

Nguoi ta dua anh ra tit trong mot gian phong
16n, noi anh phai lam nhiém vu xép du. Trong anh
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xanh bung va gdy yéu, anh di vé phia t6i va v6 cliing
vui mung vi ching t6i lai gap dugc nhau, trudce khi
anh tha toi véi toi diéu gi da x4y ra véi anh.

Tinh trang stic khoe ctia anh that tham hai,
ching phii chi vi anh bi bénh kiét li ma con vi anh
da ném toan bo s tién luong ctia anh cho mot o gai
giang ho6 nguoi Tau va dé€ réi anh lai con nhan duge
thém bénh lau ctia c6 dy. Mot quy dinh maéi da duge
ban hanh, nhiing ngudi bi 6m vi bénh sinh duc sé bi
phat & mtic tam giam 30 ngay. Vi thé anh d4 phai c6
chiu dung nhiing triéu ching kinh khing nay cho
t6i khi t6i dén ma khong ddm béo cao.

Anh bi thé ciing ddng dai, t6i thAm nghi. Nhung
dong thai toi ciing thuong anh vi t6i da d€ anh tu do
va c6 thé noi 1a chung t6i da khong chung séng voi
nhau ntta. Toi quyét dinh tha thit cho anh va cham
séc anh. Ma rot cudc ciing vi anh ma toi da vao day.

Trude hét toi tim cho té6i mot chd & trong cin
nha gb tai Lan Xa Ca, mot khu din cu gin sin bay
gidp voi Sai Gon. Cho du n6 ching co6 gi 1a xa xi
nhung t6i muing 1 t6i da tim dugc cho t6i va con toi
mot chd 6 sach sé va khong bi chudt cdng 16n, von
rdt nhiéu 6 ving nay tin cong.

R6i t6i cling véi con trai toi t6i chg Phi Nhuin 6
gin d6 mua banh dau, hoa qua va mot s6 thio duge
can thiét d€ vé sac thudc cho ban trai cta toi. Mot
t8i, toi don anh tit doanh trai, nhiéu 4nh mét ghen
ti doi theo chung t6i kém theo nhiing tiéng huyt sio
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16n cia moét vai nguoi linh. Téi cho anh uéng thudc
ndy va khong lau sau anh khoe din.

Budi t6i thu Hai, khi anh dugc nghi toi dua anh
dén mot bac si trong thanh pho d€ o6ng tiém cho
anh liéu thudc cin thiét d€ tri cin bénh kia ctia anh.
Trudc khi tiém 6ng to6 vé ngac nhién vi toi c6 du
cung ran dé dua mot ngudi ban trai khong chung
thily dén chd 6ng! Toi chi biét nhun vai va cudi
mim. Toéi biét lam thé nao? Marcel ciing chi 12 mot
ngudi dan ong.

Thanh pho mdi, ludt choi mdi

To6i nhanh chong tim duge viéc 1am phu bép trong
moOt nha hang va dugc phép mang con t6i t6i chd
lam cho t6i khi tim dugc moét c6 trong tré.

Sau khi ba chti ctia t6i gidng gidi cho t6i vé cudc
song ¢ thanh phd mai ndy, toi da dé dang lam quen
véi né. Sai Gon hoan toan khéc so véi nhiing thanh
phd khac ma toi biét tit trudce t6i nay. Khong phai
chi c6 cudc sdng ddy s6i dong ma nd con giau céd
hon, 16ng 14y va hao nhodng hon. Thanh phd nay
xtng dang dugc mang tén: “Hon ngoc Vién DPong”.

Téng thong Diém tri vi & day véi sy hd tro cta
nguoi My, nhung hinh dnh va khong khi mot thoi
cta chinh quyén thudc dia Phép trudce kia, mac du da
thdt bai, vdn con dam nét noi day. Tai nhiing khich
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san sang trong trong thanh pho nhiing ngudsi dugc
goi 1a gi6i tinh hoa tu tip udng mot cdc Cognac-
Soda, dé ro6i trong dém khuya vao nhiing ciu lac bo
riéng biét kiém cho minh nhiing c6 gii nhiy chau A
xinh dep nhAt.

Doc theo via hé duong Catinat’, mot dudng phd
budn ban sang trong véi nhiéu mit hang xa xi, nhiing
chiéc xich 16 dap chan va xich 16 may dau chs khéch.
Bén canh duong pho sach sé, thong qua nhiing con
kénh nho hep, ngudi ta c6 thé dén duge nhiing 4p va
khu dan cu ké bén nim sit viing sinh 14y.

Nhu t6i cdm nhan, Sai Gon 1a mét thanh phd hién
dai v6i nhiing dai 16 va duong phé 16n, véi nhiing toa
nha tru s6 chinh phu va biét thu dep nhu trong mo,
nhting trudng hoc, nha tho, nha hat, vién bdo tang,
thu vién va nhting khu vuon pha trén hai hoa véi
nhiing ngdi dén c6. Mot toa nha buu dién dang tu
hao dugc xay dung tu thé ky trude theo phong cach
ctia Tour Eiffel tranh dua véi Nha thd 16n 10ng 1y
cua Thién chuda gido. Cang song vdi nhiing ke, nhting
bén khéng 16 va xudng dong tau thuong xuyén co
tau hoi nudc ¢4 16n ra vao, nhiing tiéng coi tau ru lén
lam t6i tudng nhé t6i Hai Phong. Trai dai vé phia
Tay Nam la khu pho sinh d6i Chg Lén, noi trude day
14 cAng buon gao 16n nhit thé gidi, mot khu phd tip

Nay la Pudng ong khéi
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trung nhting nha budn ctng nhu nhitng nha diu co
tai chinh ddng ngd diéu khién doi s6ng kinh doanh
& day.

Khu 6 chudt bit ddu ngay sit d6, noi mot bo phan
cia din thanh pho s6ng trong nhiing nha thuyén
hoic trong nhiing tap 1éu bing ton dudc ndi voi bo
song bing nhiing tdm van. O day, nhiing con chuét
cong khéng 16 chay hang dan. Ban dém ngudi ta rut
nhiing tim van vao trong tup léu dé chéng cudp.
Nhiéu khi cé nhiing ngusi khéch la, vi du khich
hang ctia gai lang choi ré tién sa chin xudng dong
nudc théi hodc. Néu di lac vao bén dém 6 day ngudi
ta bong nghe nhiing kh4u hiéu hoic nhiing bai ca
cong san vong ra tu nhiing chiéc loa lam cho li énh
uong phdi im trong khodng khic.

Ngoai ven thanh phé c6 co ngaoi ctia mot s6 phai
gido, ho tu xung la Hoa Héo va Cao Dai. Phai gido
thtt nhit 14 mot loai phong trao Phat gido sin sang
dung vii khi d€ chién d4u béo vé nén tu tudng ctua
minh. Phdi gido thut hai ton thd cid Phat va Chua
Gié-su 1an Victor Hugo va Khéng Tt vi tit ci ho
déu dugc coi 1a nhiing su gid chuyén tii cdc thong
diép cua Thugng DE. Trong thuc té nhiing gido phai
ndy c6 rat nhiéu quyén luc va kinh nghiém cho thiy
moi ngudi khong nén tiép cin véi ho.

Trong thanh pho ciing c6 mot bang ding cua
nhiing tén cudp dudng song chuyén ciat ¢ ngudi
ta va ddy thu hin, goi 1a bang Binh Xuyén va dugc
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chinh quyén Phép dung tung. Luc lugng canh sat
cling nim trong tay chung, va chung lam giau 16n
bing viéc budn 1au thudc phién va té chiic co bac,
mai dAm va tOng tién. Chung tuy tién ra tay cudp
béc & cic lang mac va dé lai nhiing ddu vét tan bao.

To6i biét ro nhiing noi t8t nhit ma minh nén
tranh xa. Nhung ma khong phdi chi cé nhting tén
toi pham nay giy ra mdi de doa. Mot ngay dau
nam, t6i di mua do tai chg trung tam. To6i vita di
ngang qua mot ngudi bi bénh hui ng6i sat bén
ganh ca tuoi vita méi ddnh dugc va an xin. Ngudi
dé gio ra khuon mit bi bién dang cting v6i nhiing
ngoén tay va ngén chin diy mau me ctia minh. To6i
rdt kinh hoang. Béng nhién c6 hai ngudi linh ding
trudc mat toi va cudsi khinh, nhin vé bé ngoai co
thé ho c6 gdc gic A-rap, ho chin dudng t6i va co
vé khodi chi.

Toi im lang, khong dé y dén thai do cua ho va
mudn di qua, vd mOt ngudi trong s6 ho goi toi thit
to 12 “nha qué!”. Toi da khong chin chu, vi nhu 16i
ong Huong da day cho t6i, chién thing trong mot
cudc chién nhiéu khi 1a do yéu t6 bat ngs. Toi tut
ngay mot chiée xing dan cé goét bang gb cling ra
khoi chin minh va ném thit manh vao diu ngusi
dan 6ng da chui béi toi. Vi chiée xing dan con lai
trong tay va voi nét mit cing thing va gian du, toi
chd dgi cudc tAn cong mdi, nhung n6 di khong dién
ra. Nhiing ngudi ding quanh téi lang im, cho doi,
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c6 nhiing ngudi ném anh mat gian dit vé phia nhiing
nguoi linh.

Hoan toan bit ngd vé phan tng cua toi, hai
ngudi dan ong di ti€p ma khong no6i thém mot 16i
nao, chic ho biét raing néu ho tidn cong t6i, mot
ngudi ban xt truéc mat mot ddm dong nhu viy
thi chic ho khong tranh khoi nguy hiém cho chinh
sinh mang cta minh.

To6i nhat chiéc xing dan tit dugi dat 1én va tiép
tuc di cho mua do.

Trong mo toi thdy...

Théng Giéng 1955, ban trai ctia t6i béng nhién mic
bénh vang da. Thang Hai, anh bay dén moét bénh
vién phuc hdi chtic ning ¢ Pa Lat nim tai phia
Dong Bic. Nguoi ta goi Da Lat 1a “Thanh phd cua
mua xudn vinh cttu”. Thoi tiét quanh nim dé chiu
& day voi nhiét do khong khi hai muoi do doi véi
ngudi nudc ngoai that thodi mai so véi nhiing con
nong btic oi & trong nhiing vung khéc ctia ca nudc.
Nong trang che va ca phé ¢ khu vuc nay cang lam
ting thém vé da dang dang yéu vé6i nhiing sic mau
ndi bat.

Toi da thich ting v6i cudc s6ng mdi cia minh.
Con trai t6i ngdy cang 16n lén, s6ng hon nhién vui
vé. Dém dém toi nim Au yém con v ngd ngon lanh.
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Bdng mot dém t6i mo thdy ban trai cta toi quan
phuc rich buom dang di lac trong riing siu, bén
canh anh c¢6 moét con hé dang dinh v6 anh in thit.
Anh dang gip nguy hi€ém! To6i giat minh tinh gidc,
ngudi ust dm md hoi va thiy bit an, toi thuc day va
thip huong khin cho anh. T4t nhién t6i khong thé
gidi thich cho minh dugc gidc mo d6, t6i biét ring
anh dang 6 bénh vién va 6 d6 anh khong thé gap
nguy hiém. T6i khin vai cd dém va khin c4 t6 tién
toi 1An me toi d€ ho phu ho cho anh sém lanh bénh
tré vé voi toi.

Cho t6i ngay da hen khong thdy anh xuit hién,
toi 1ap tic t6i doanh trai d€ hoi thim vé anh. Khi
biét tin anh d4 khoe manh tré vé téi cAm thiy nhe
nhom han. Tuy nhién anh bi phat giam tdm ngay vi
anh d4 tu gy nguy hiém cho ban thin minh.

To6i binh tinh ché anh dén Lan Xa Ca véi toi.
Trong anh c6 vé hoi phue va anh ké lai cho t6i nghe
diéu da xay ra.

Anbh di dao choi 6 Pa Lat, bén ven khu ring ram,
va v4i ban chit hiéu ky, va mao hiém ctia minh, anh
quyét dinh khong di theo con dudng mon c6 sén.
Sau khi luén lach mot doan dai, anh bdng trugt chan
xudng mot cai doc sau chiing hai mét, dudng 1én qua
doc va anh khong thé leo 1én duge, vi vy anh quyét
dinh di tiép, hy vong tim dugc 16i khic nhung lai
lac trong rung sau. Co voi sic nhon cda rich lan da
vOn nhay cdm ctia anh 6 nhiéu chd. Khong xa chd
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anh dt rung lén vi c¢é dan voi 16n chay qua, ddm nat
cd nhiing tim c6 cao va ludt qua chd anh. Anh lang
thang trong riing cd mot ngay ma khong cé nudc
udng. Vi hoan toan kiét stic, anh khong biét phai
lam gi ntta va bén ngoi xudng, bé mic cho s6 phan
dinh doat. Nhung anh da gip may vi cé mét nguoi
thé din di san va phét hién ra anh, ngudi d6 dua anh
vé chd b tdc ciia dng.

O day phu nit minh trin chay khip noi (va sau
ndy anh méi biét ring dan 6ng nghiém cdm khong
dugc s vao nguc cta ho vi néu lam vay thi c6 thé
bi giét chét). T4t ca nhiing ngudi dan trong ban déu
hién lanh va vui vé, va ho ciing rit ngac nhién thiy
mot ngudi la mit mau sing va da tring. Ho cho anh
in udng va ngdy hom sau, ngdy méng bon thing Ba,
dung ngay sinh nhat thtt hai muoi ctia anh, ngusi
dan 6ng da tim thdy anh lai dua anh vé véi “thé gidGi
khac”. Ngusi dian bin x@ chi xin mudi lam phin
thudng cho viée cttu anh vi mudi d6i véi ho con quy
hon vang. Ong nhan dugc hai ki 16 mudi va vo ciing
hai long quay lai huéng ring siu.

Ngudi ta da dinh tuyén bo Marcel da chét vi
chua bao gid cé mdt ngudi nudc ngoai sau nhiéu
gio nhu vay lai c6 thé s6ng sot tit riing rAm trd vé.
Du luc du cp trén cta anh rit vui miing thiy anh
song sot trd vé, nhung anh van bi xtt phat véi mtic
tam giam tdm ngdy vi da qud liéu linh va khong
chip hanh quy dinh.
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Hat gidong hy vong

Gio day anh da khoe lai. Gin nhu hang ngay, sau gic
nghi t6i vao khu trang trai quan doi d€ thim anh va
mang cho anh nhiing mén an anh ua thich do tdi niu,
trong khi d6 mét ba ling giéng trong con cho toi.

Khi mot trong nhiing cip trén cia anh thudng
nhin thdy t6i dén, 6ng ggi y d€ toi c6 thé ngti lai chd
Marcel dé @6 phai di lai vat va. Toi ciing c6 nghe 16i
goi y ctia 6ng mdy lan. Nhung khi 4p chung t6i bi
bon cuép Binh Xuyén cudp béc va téi khong cé nha,
toi quyét dinh khong ngti lai trong doanh trai nita vi
sg rang con tdi c6 thé gap chuyén.

Sau d6 khong lau mot vu viée nita xay ra budc toi
di dén quyét dinh phdi nhanh chéng chuyén cho 6.
Gitta ban ngay ban mit, khi Marcel con dang & cho
toi, linh dit Cam pu chia dot nhap vao 4p chung toi
va bit dan chung phai nop rugu cho chung. Khi mot
trong nhiing tén tdi pham x6ng vao nha chung toi,
Marcel ding day. Hin di dao vao bung anh, anh voi
gio tay lén. Toi vAn binh tinh va nhanh chong dua
cho hdn mot chai Pastis va thé 1a hin roi di véi vé hai
long. Ngay ngay hom sau t6i da ¢ chdé méi tai mot
khu phd t&t hon.

Nhiing btic thu cudi cung ciia me Marcel cho
thdy ba khong thay d6i y kién vé toi. Tuy nhién con
trai bA mudn dua toi vé qué huong anh va nhit dinh
mudn cudi toi 6 do.
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Anh noi véi toi trong khi xé buc thu cudi ciing
cua ba, ti gio phut nay trd di toi sé 1a vg chua cudi
ctia anh, khong c6 gi va khong mot ai c6 thé ngin
can dugc diéu d6. Tuy nhién chung t6i ciing biét
ring thdi gian anh quay tré vé Phap dang xich lai
gin. T4t nhién khi vé t6i nha, trudc hét anh sé duge
hudéng moét ky nghi phép xting dang.

Anh néi lam t6i phai bat cudi, ring sau khi vé
nudc, anh sé mua mot chiéc xe Vespa va dung no
dé d6n toi tu Viét Nam. Anh con tré va ngiy tho,
nhung phong cach nhiét thanh ctia anh, cich anh
chia sé v¢i toi nhiing gidc mo va pha bé moi quy tic
lam cho t6i thich thu.

Dan din, niém hy vong cho con t6i va toi dang
16n din trong tim. T6i mudn trong dsi tdi mot 1an
dugc nhin thdy thép Eiffel! Cho du chong chua cudi
cua toéi khong nghi téi diéu nay moét cach nghiém
tac thi toi cling sé bing moi gid di tim mot cudc
séng mdi 6 noi d6 va sé séng binh yén véi con trai
toi tai do.

Mong muén d6 khong phéi chi méi ndy né trong
toi. C6 mot hom t6i di mua sdm d6 va khi sap vé t6i
nha, t6i gap mot ngudi phu nt, chi ta cusi vui vé voi
toi 1am t6i mudn bit chuyén véi chi. Chi tén 1a Ngoc
va tré hon to6i mot tudi.

Ngoc sinh ra 6 Ha Dong, moét lang cich Ha Noéi
khong xa, va ¢ cudi phd todi. Nhan 16i mai cta chi,
toi bé con trén tay va di cung chi vé nha.
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Khi uéng moét chén che, chi ké chuyén ctia minh
cho toi nghe. Chi ciing mit dda con ddu v6i mot
nguoi dan 6ng Viét Nam. Sau dé ngudi nay bo chi.
Chi lai c6 mét dtta con trai v6i mét ngudi Phap,
thang bé gin ciing tudi véi con toi. Ngudi nay ciing
bo rai chi khi biét chi mang thai. Gio day chi cé mot
ngudi ban trai mdi, cting 1a linh va anh san sing dua
chi sang Phédp, nhung duong nhién 1a khong mong
mudn kém “cdi duodi”. Chi s6ng ¢ Sai Gon trong khi
mot ngudi ban gai, cach chi rit xa, dang nudéi con
cho chi nhu chinh con minh. T6i cAm nhan duoc
rang chi rdt dau khé vi chuyén nay khi chi ngdm
nhin con t6i véi doéi mit to ddy nhung nhé va xin
toi cho chi bé chdu vao long mot lit. Toi dua thing
bé cho chi bé va dong vién chi ring hy vong mot
ngay nao dé ban chi sé thay déi y kién. Toéi cdm
thdy thuong chi.

Vit nong

La phu bép, binh thudng ra ngudi ta dau cé dugc
nghiém tréi gi nhiéu. Céng viéc hang ngiy chu yéu
tap trung vao nhat rau, lam c4, thai thit thanh nhting
miéng viia mém. Néu xong viéc thi toi lai phuc vu &
qudy. Toi khong phai lo thém viéc gi khac.

Co6 mot ngudi phu nit tré géc Hoa ciing 1am viéc
vGi toi & trong bép. Nhu ¢6 ta ké cho t6i, me c6 lam
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viéc trong mot nha hang & Chg Lén. Co nay lo ca
viéc di chg mua thit cho nha hang. Mot hom, véi vé
mit vo cung ho héi, c6 dem vé hai muai con vit chét
dé hai chung téi vat long trude khi quét phdm. Toi
hoi ly do vi sao sdng nay c6 lai hoé hai nhu vy, co tra
16i tdi la vi nhiing con vit. Ciing may 1a né khong
“néng”!

Toi khong cudi vi chua hiéu duge y nghia ctua
cAu chuyén ti€u lam. Sau d6 co giai thich v6i toi rang
“vit nong” 1 nhiing con vat ngudi ta dung trong
nha thé ctia ngudi Hoa va vi vy ma dugc dit tén
nhu vay.

Toi cudi cho phdi 1g, ra vé nhu minh da hiéu dé
khoi lam mit long c6, nhung thuc ra toi ching hiéu
ring vit trong thuc don ctia chung tdi va nhiing con
vit “néng” & nha thd Trung Hoa thi ¢ lién quan gi
v6i nhau. Co ta nhin ra diéu do6 va giai thich cho
toi. Nguoi ta déu biét ring nhiing si quan c6 diéu
ki¢n hon thuong ki€m cho minh nhiing c6 gii di€ém
dat tién nhit, trong khi d6 nhiing ngusi c6 ham
thap hon thudng phai mua vui tai nha thé quin doi
khéng 16 “Parc aux Buffles”, noi c¢6 hang nghin c6
diém ngudi Viét va Cam pu chia lan x4 vao ho khi
ho vita mdi budc chan téi ctia. Toi cung duge chong
chua cudi cta toi ké ring c6 ca gai Ma réc ngt ngay
trong doanh trai dé théa min nhiing ngudi dan éng
trong t8p linh. Toi tudng chiing nhu dudt hoi khi
nghe c6 ké tiép.
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Trong s6 ho c6 moét vai ké di nhan, ho tim kiém
va ctng da tim dugc nhting thu vui dac biét trong
mot s6 nha thd nhit dinh 6 Cho Lén. Thu vui dic
biét d6 1a kep mé nhiing con vit con séng vao khe
ctia va hanh ha chung tu phia sau 6 thé quy trong khi
ching giay dua.

Chan ching, trude do da bi tude hét mong, ving
vay dap vao hon déi ngudi dan 6ng dé tim duong
thodt, 1am cho ngudi nay cang thém hung phin.
Xong viéc roi con vt tdi nghiép lap tiic bi giét chét,
va sau do toi duge phép doan xem di€u gi sé xdy ra
do6i v6i mon thit vit ngon lanh d6 ...

Sau d6 mot thai gian dai téi khong tranh dugc
cam giac ghé tdm madi khi tiép xuc véi loai vit.

Nhadn duyén

Quan chd t6i lam kinh doanh t6t. Toi thich nhat 1a
phuc vu & quiy, nai toi c6 thé moc ndi quan hé trong
khi phuc vu khich. Nhu moét sy tinh c¢6 da dugc
dinh doat, mot hom c6 mdét ngusi dan o6ng tré ma
toi quen biét tu thdi trude ghé qua: Pé 1a anh Jean,
chong chua cudi ctia 6 Sao A Mung xinh dep. Ngay
sau do co ta budc vao quan va vo ciing ngac nhién
khi thiy t6i, réi ching tdi 6m chim 14y nhau.

Ho moi t6i mot cOc nude ngot va ké cho tdi nghe
nhiing gi ho da ném trdi trong thdi gian qua. Jean

Isabelle Miller | 271



dugc diéu vao mién Nam va dem theo ngudi minh
yéu nhdt di cung. O day, tai Sai Gon, Sao A Mung
lam viéc trong moét ctia hang sich. C4 hai khang
dinh ring moét ngdy nao do6 ho sé roi khoi nudc
nay dé xay dung mot tuong lai hanh phuc trén dat
Phap. Ho van yéu nhau va quin quit bén nhau nhu
thud nao. Toi vui mung thdy ho than tugng hoa lan
nhau. Jean mudn lo nhiing thu tuc cin thiét. Khi
todi bay td v6i Mung ring toi ciing s6ng cung vdi
mot ngudi Phip nhung khong biét lam cich nao
dé xudt ngoai, c6 goi y vdi toi ring cd sé gidi thiéu
d€ toi lam quen véi mot ngudi ban cua c6. Chung
t6i hen nhau roi tam biét. Ngay lai ngay, trong dau
toi ¢t ludn quin cdi lich hen, cho t6i khi toi gip
dugdc ngudi ban nay, ngudi chi xung tén moét cach
don gian Ia “6ng Phan”. Ong la mot nha hoc gia véi
kién thtic rong. Tt 6ng tdéa ra mot stic manh diéu
ky, mot uy luc ma toi chua bao gio chiting kién. Ong
gin nhu tao ra mot 4n tugng rang 6ng ¢ mdt mdi
lién doi truc tiép “Troi” khi 6ng chiéu 4nh méit vao
t6i, diu dang va xuyén thiu. Ong t6 ra biét nhiéu
diéu riéng tu vé toi, mic du toi chi k€ rit it vé6i
ong va ong to ra thién cadm véi toi. Thién cim nay
c6 dugc & ci hai ching toi. Ong hita sé hd tro toi
vé mit tinh than bing céch 6ng sé ciu nguyén cho
todi va ong tin chic rang nhiing 16i cAu nguyén do
sé hiéu nghiém va sé che chd cho t6i. Ong khuyén
toi cAn lam ngay mét cudn ho chiéu dé co thé xuit
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ngoai va thong bdo cho 6ng vé tiing budc tiép theo.
Sau lan gap g& du tién d6 t6i cdm thidy manh mé la
thuong va cdm on sy tinh ¢ bang cach nay da dua
duong chi 16i cho toi.

Bao loan trong thanh phd

Van trong thang do, todi va chong chua cudi cta toi
di xich 16 may dén cong s phu trach d€ d¢ don xin
1am ho chiéu cho t6i. D€ lam viéc nay to6i cdn phai ¢
chiing minh thu va s8 tiém chung. Ca hai loai gidy to
d6 toi déu gidu trong minh, dudi chiéc 4o dai.

Thanh phd hom d6 gan nhu ving ngudi. Chi c6
miy ngudi di xe dap va chung téi trén dudng pho.
Khi vita di ngang qua Dinh Téng thong bdng c6 hai
tiéng no 16n 1am rung chuyén cé chiéc xich 16 cta
chung t6i. Nguoi l4i xe kinh hai, suyt mat l4i, dng tit
mdy va run rdy xudng xe. Ba tiéng né tiép theo, chic
dén tu phia sau cia Dinh Téng théng.

Chi cach chung toi vai mét, mét ngudi linh ctia
quian doi mién Nam Viét Nam canh géic ctlia vao
Dinh chia tiéu lién vé phia chung t6i va sin sing nha
dan. Anh ta dang tim ngu6n gbc noi phat ra tiéng
nd. Marcel gic tay 1én va to ra binh tinh, toi ciing
vay. Ngudi linh gac soi moéi nhin chung t6i mot lat
roi ra hiéu cho chung t6i di. Ching t6i cting lap ttc
di khoi do.
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Gio day cho nao nguodi ta ciing bit dau nd sung.
Chung t6i quyét dinh nhanh chéng quay tré lai,
trude hét dua t6i vé nha va sau d6 dua chdng chua
cudi cua toi xudng chd doanh trai. Nhiéu ngiy troi
qua, gin nhu moi ngudi déu & trong nha vi trong
thanh phd dang hén loan.

Nhting ngudi theo gido phdi Cao Dai va Hoa
Hio lién két v6i bang Binh Xuyén dé€ tdn cong Dinh
T6ng théng. T sau vu nd & Sai Gon thuong dién ra
cac tran chién khdc liét trén duong phd. Sau nhiéu
ngay danh nhau, nhting nhém quin nay da bi quan
doi ctia Téng théng Diém danh bat ra khoi thanh
phd. Vu nd d6 lam cho dan chung ngay cang cim
thdy bt an hon. Nhiing dong ngudi, trong d6 cé ca
nhiing ngudi nong dan don thudn, bat dau di chuyén
ra huéng Bic vi ¢ trong Nam ho cting khong dugc
huéng hoa binh.

M4y ngay sau Marcel dén thim t6i vao mot budi
sang, 14n nay ciing khong xin phép, dé cuing véi toi
dén “tru s6 canh sat” gdn Nha thd 16n. Trén duong di
xich 16 t6i thiy & cho truée day con nha ctra thi gio
day chi 1a nhiing d6ng tro tan 16n.

Khi dén cta toa nha canh sit, chung t6i khong
thé nhich chan thém mot budc nao dé tién vé phia
ctia, 6 qua nhiéu ngudi diing & day. Tt ca déu gao
thét xin x0 cac thtt gidy td va x6 ddy, chen 14n véi
hy vong 1a bing cich niy sé nhanh dén lugt minh.
Chung t6i chi biét dliing d6, ngac nhién va bt luc.
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Ngon ngit ctia dong tién

To6i cAm thiy vo vong. Nhung Marcel ndm chat tay
toi va dung stic d€ chen 14n 1én phia trude, cho téi
khi chung t6i ding dudi moét chiée ctiia s6 16n. Co
1é vi anh 1a ngudi nu6c ngoai duy nhit trong ddm
dong nén vién céng chiic quan sit dam dong bén
ngoai qua ctia kinh da phat hién ra anh.

Ngudi dan 6ng md ctia s va kéo anh vao trong
véi su trg giup cua mot dong nghiép. Ho hdi anh
mudn gi ¢ day va khi nghe anh ké ring anh di cung
vdi vo chua cudi vi vo anh nhit thiét cAn mot cudn
ho chiéu, khi d6 ho ra 1énh cho ddm dong dang
phan d6i dit doi phai nhudng duong cho toi vao.
Vién cong chuc tiép ching t6i cuc ky lich thiép va
vui vé. Chung toi duge phép ngdi d€ dién to khai.
Nhung t6i con thiéu t6 gidy khai sinh. Khi t6i hoi
phai chd bao nhiéu lau @€ c6 duoc cudn ho chiéu,
ong ta n6i nho: “ft nhit mot nam.”

Marcel im ling ching biét n6i gi. Anh nhin t6i
v6i vé khong tin. Nhung t6i thi hiéu ngay vién cong
chitc 6 mudn ndi gi. Toi ciing héi nho lai: “Thua
ong, chic chung ta c6 thé n6i chuyén véi nhau duge
chu. Luc ndo 6ng co thoi gian?”

“Séu gid chiéu nay, sau gid nghi, bén canh ctia
vao Nha thd 16n. Ba hay cho toi ¢ d6,” 6ng noi voi
to6i mot cach hai long vi téi da hiéu thong diép
cua ong.
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“Mot nam” c6 moét y nghia khac hoan toan, va cu
thé la: “Khong bao gid, trit khi ¢6 chiu chi” Toi da
dugc 6ng Phan canh bao trudc.

Toi khong hé ngac nhién ma ngugc lai. but lot
cho vién cdng chtic nay cé nghia 1 toi c6 thé xuc tién
dugc cong viée ctia minh theo cich t6i mong mudn.

Pung sau gio, toéi gap 6ng ta. Chung toi di vai
buée cho ¢ vé tu nhién. Toi hoi thing ong ta xem
ong ta mudn bao nhiéu. Ong ta néu mét khodn tién
16n ma theo 6ng ta thi con phai chia cho hai déng
nghiép ntia.

Chung t6i hen gap nhau t6i hom sau tai mot
nha hang ¢ Chg Lén. Marcel dua t6i dén do, khong
phai chi vi thong 1¢ 1a chong khong thé dé vg chua
cudi mot minh di gap mot ngudi dan 6ng la ma con
vi khodn tién 16n ma t6i mang bén minh. Biét dau
chéing ¢4 rui ro toi bi mot tén cudp Binh Xuyén cudp.

Tai ban an, t6i trao cho ngusi dan 6ng moén tién
ong ta doi hoi va tit nhién toi thanh todn ca tién dn
cho 6ng. Vi t6i hiéu dugc ngon ngit cia dong tién
nén gidy khai sinh ctia t6i da dugc kém véi to khai —
chi sau dé ba ngay.

Lica chon nghiét ngd

Moi viéc dudng nhu duoc tién hanh mot cich hoan
héo, nhung lai ket 6 mot chd. Sau mot vai tuln toi
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hoi lai vién cong chiic xem don cuta téi da duge thu
ly t6i dau. Ong ta khing dinh véi t6i ring viéc thu
1y ho so dugc tién hanh véi tién do6 thoi gian binh
thuong va khoang mét thang niia sé xong. Va ngudi
ta sé cip ho chiéu cho toi.

Khi t6i cdm on va noi rang toi rit vui vi ¢ thé
cung vdi con trai toi sang Phép, luc d6 bong nhién
ong ta sting lai, toi nghe 6ng ta no6i nhiing diéu 1am
toi té dai hoan toan. Nhiing 16i ctia Ong ta tit tii ngdm
vao dau to6i nhu mot liéu thude doc.

“Ba da dinh hon, hay 1 sao?”, 6ng hoi toi cAu dau
tién. Toi gat dau, vé vui mung va tu hao.

“Va chéng chua cudi ctia ba da nhan con 6ng ta
va ding ky ho khiu cho n6?”, 6ng ta hoi tiép.

“No khong phai 1a con anh ta ma 14 con t6i”, toi
ndi mét cach ngac nhién nhung tu tin. “Chong chua
cudi cta to6i mudn nhan thing bé lam con nuoi sau
khi ching t6i d4 toi Phap. Nhung bay gid anh iy ddi
v6i thing bé da nhu b6 ctia no.”

“Ba khong thé dua thang bé di ciing dugc”, 6ng
ta trd 16i. “Vi 6ng ba chua cuéi nhau nén khong
thé dugc. Thing bé phai 6 lai day, khong thé nao
lam khac.”

Hian 6ng ta thidy mit t6i tdi nhot di. Toi luon
ludn dinh ninh ring minh sé c6 thé cuing con trai roi
khoi dit nude va khong co gi vuéng mic, nhung gio
day? Gio day bong dung t6i phéi chia lia v6i con t6i?
To6i hoan toan khong thé hiéu néi.
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“Toi ldy lam tiéc, toi nghi ring ba da biét su viéc.”

Toi chi biét gat ddu nhe dé cdm on. To6i bi s6c
dén ndi khong thé khoc duoe nita. Noi budn vo tan
kéo theo su giin dit va thit vong vi phdi hy sinh
qud nhiéu.

Gio day 1a cudi thang Tu 1955 va tdi phai dua
ra mot lua chon, véi tit ca cic hé luy cta no. Phai
ching 14 to6i nén d€ bi ti€p tuc cudn vao vong xody
cta chién tranh hay 1a t6i nén chuin bi dé phé thic
dda con trai yéu quy ctia t6i mdt minh cho s6 phan?

T&i hom @6, toi dén gip 6ng Phan véi nhiing
cau hoi day vo va chua dugce gidi dap, @€ 6ng tu van
cho toi.

Mot quyét dinh sdng sudt

Van nhu moi 14n, 6ng Phan don tiép tdi mot cach
than mat. Trong sudt thoi gian toi giai bay, 6ng
khong noi moét 16i nao, chi git diu. Trude ong toi
khong cam thiy xdu hé. Toi khong biét lam gi ngoai
viéc cti dé cho nudc mit tuodn trao. Toi con co thé
lam dugc gi nita?

Ong an i toi va pha cho cing tdi mot 4m che.
Ong mang ra tit trong bép moét dia mut giing. RSi
ong bao tdi cho 6ng biét ngdy thing nim sinh cla
con t6i. Ong diing day va di viao mot phong bén
canh, trong khi t6i nidm chit chén ché trong tay.
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Mot ltc lau sau. Pia mit gling da hét. Ong quay
lai vA mim cudi. Ong da xem sao chiéu ménh ctia
con toi. R4t chic chin va ddy suc thuyét phuc, 6ng
khuyén toi dé con trai minh lai Sai Gon. Tot nhat la
lién hé v6i mot t6 chiic ton gido dé€ ddm bio sau nay
tim lai dugc dita tré ma minh tin tuéng giao cho ho.
Sao ctia né tot ddy, khong cé vin dé gi dau, dng nodi
vGi toi. Con trai toi sé vuot qua dugc tdt cd mot cach
an lanh.

Toi khong biét chinh xdc ring diéu gi da khién
toi tin 6ng. Trong thim tAm tdi cdm nhan dugc rang
ngudi dan 6ng thong thai nay da néi véi tdi sy that.

Nhu t6i dugc biét, 6ng Phan cting c6 nhiéu moi
quan hé vé6i nhiing ngudi cé thé lyc va 6ng ciing
duoc hudng nhiing dac quyén nhit dinh nho kha
ning c6 vin clia 6ng. Toi thAm nghi rang mot trong
nhiing mdi quan hé cia 6ng cé thé bd ich cho toi
trong trudng hgp nay. Du sao ching nita t6i hom do
ong ctung da gidi dap dugc cau hoi nong bong cuia
toi, bat k€ 1a 16i khuyén ctia 6ng c6 phai la diéu toi
mudn nghe hay khong, nhung ddi véi toi s6 phan
ctia con toi nhu vay da dugc dinh doat.
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Nhitng bai hoc loai khdc

“Mot ngusi ban [a mot ngusi ma ta bietva
nguoi do biét ta. Cho ditngusi do ching
lam gt, nhung van [a ban ta, mot khi anh ta
ching phuong hai dén ta. Con mot ngusi
ban tot [a ngusi mang lai cho ta nhiing diéu
tot lanh.” (Loan)

Khi chung toi tiép tuc tro chuyén, 6ng Phan noi ring
t6i ciing 1a mot ngudi thong thai. Y ciia 6ng mudn
noi rang tdi c6 nhiéu ning khiéu. Toi phti nhan mot
cach rit ngac nhién, vi trong mit toi, toi chi 1a mot
nguoi dan ba hoc thiic kém céi. Mét ngudi nhé tho
nhu t0i, xudt than ti mot céi lang nho xiu 6 tinh lam
sao lai c6 dugc stic manh cua tri thic? Tuy vy 6ng
van gitt quan diém day thuyét phuc cta dng va goi
y cho to6i dé trong thdi gian con lai cho téi khi toi
xudt cdnh, 6ng truyén lai cho t6i mot s6 kién thuc
cia éng, vaGi tu cach clia mot bac dan anh. Déi véi
ong viéc nay rit quan trong, nhu 6ng noéi, dng khong
mudn dé hiéu biét ctia 6ng thit truyén.

Doi véi toi day 1a mot niém vinh hanh! Khi toi
hoi tai sao 6ng khong lua chon moét than nhén trong
gia dinh 6ng, 6ng nhin t6i va ndi, khong nhit thiét
12 ngudi nha méi 1a ngudsi ndi doi con dudng kién
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thiic, ma phai la mot ngusi da duge dinh sin. Toi chi
biét d6ng y v6i 6ng va chip thuin. Sé khong co gi
12 t6n hai, néu bing cich nay t6i c6 thé chuin bi sin
tam thé cho nhiing thang ngiy sé dén.

Roi tdi duge biét dng Phan khong chi 1a nha
chiém tinh hoc, ma con 12 mot “Magnétiseur” (thdy
thudc chita bénh bing tAm linh) — vA mot su gid cia
than linh. Nhiéu 14n 6ng da s6ng nhu 4n si nhiéu
thang lién & trén nui va da thu lugm kién thic cua
minh qua nhiéu nam & Tdy Tang. Hang thing toi
dén chd dng nhiéu 1an, phin 16n 14 sau khi toi ghé
qua cong sd dé€ hoi vé ho chiéu cua toi. Trong thoi
gian d6 ong gidi thich cho t6i tac dung cia mot s6
cAu khin cua 6ng trude khi 6ng truyén né cho toi.
Bai gidng chi la truyén khiu, khong hé co6 ghi chép.
Toi phai hoc thudc long tit ca.

Trude hét toi hoc cach tip trung va ngdi thién
cting nhu y nghia ctia su cAn bing gitia thé xdc va
tinh than d6i véi stic khée. Toi hoc duge dinh dusng
nhu thé nao 12 phu hgp nhit dé dat két qua caa thién
hoc. Sau do6 6ng gidi thich cho t6i co s& clia Saman
gido va y nghia ctia cic biéu tugng.

T4t c& déu tac dong 1an nhau. Nhu t6i ghi nhan
duoc, su hiéu biét ctia 6ng Phan chi la mot ddu chdm
nhé xiu trong vong tron vo tan, quay cham nhung
lién tuc theo moét chiéu, theo chiéu ctia cudc séng
va s6 phan ma ngudi ta hoic 1a c6 thé tic dong vao
n6 moét cach thuan Igi hoic 1a khong. Vi vay, phai
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lva chon khat khe nhiing ddi tugng cé ning lyc dé
truyén lai su hiéu biét nay. Chi c6 ngudi ¢ “linh hon
dep” méi c6 kha ning tao ra dugc dnh hudng tét
trén thé gisi. Néu mot ngudsi ndo dé lam mot diéu
x4u thi d6 14 theo s8 phan ctia minh anh ta phai lam
diéu do6. Duong nhién nghia vu ctia mot ngudi tét
va cta nhiing ngudi co6 su hiéu biét nhu 6ng Phan
12 bién diéu xau thanh diéu t6t. Piéu do6 co thé lam
duoc thong qua stic manh ctia 16i khdn, kém theo 1a
nhiing nghi 1€ nhdt dinh.

T4t cd nhiing gi x4y ra quanh ta déu la vat chit
séng dong. Chung ta khong ngting phat di nhiing
tin hiéu thong qua cich cu xi cta chung ta, bang
nhiing 16i khin hoic nhiing suy nghi cta chung ta
ma tin sO chia ching ci nhiing con thu ciing c6 thé
d6n nhin duge. Néu thong diép hoic 16i cAu nguyén
do da t6i dich hoic 16i khian da thiu thi sé ¢6 cau tra
16i hoac mot su huéng dan cho ta, trong mot gidc mo
hoic trong mot sy “tinh ¢d” tich cyc bong nhién xay
ra hoic cting cé thé qua hinh hai cia mot con thu bi
chét. Tuy theo con vat nao chét va chét nhu thé nao
hoic khi s6ng n6 phin tng ra lam sao, ngudi ta cé
thé chi ra tdt cd nhiing diéu tiép theo.

Toi ngac nhién vé tinh da dang cta cic tng
dung. Vi du 6ng Phan c6 thé thong qua nhiing cach
thuic nhit dinh tdc dong vao nhiing d6 vat duge néi
dén trude d6 nhu mong mudn ma khong can s6 vao
ching. Ong ciing c6 kha ning bio vé ngudi, cin
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phong hoac toa nha trudc nhiing diéu ac. Thong qua
nhitng hinh vé ma sau nay 6ng da huy di, 6ng gidi
thich thém cho t6i vé tac dong va trinh tu ctia nhiing
1& nghi ma ngudi ta c6 thé 4p dung mot cach da dang.
Song song véi diéu dé dng cung doc nhiing ngoi sao
xem no c6 thuan loi d6i véi mot cong viéc nao do
hay khong va dua ra nhiing du doan thich hgp.

Diéu quan trong la khong st dung kién thuc
do @é lam giau cho minh ma chi @€ giup do nhiing
ngudi yéu theo nhu ciu va giit duge su can bing
cho moi truong xung quanh moét cich lanh manh.
Ngoai ra con cAm cdu khin t6 tién phu ho vé nhiing
viéc vun vat nho nhoi. Kién thuc cua 6ng Phan lién
quan chu yéu t6i viée duy tri sy lanh manh vé tinh
thin dé ddm bdo duogc modt cudc séng hai hoa trén
trai dat.

Nhiéu diéu ggi lai cho téi nhé t6i nhiing tip
tuc thai xua, khi con nho toi thuong thiy & nhiing
ong thdy lang. Toi cdm nhan dugc ring nhiing kién
thic nay khong con xa la d6i véi toi va toi cé thé
hiéu 6ng Phan va lam theo nhiing chi din cta 6ng
mot cach dé dang. Khi t6i noi véi 6ng, toi khong
biét ring cich khin cta t6i c6 dung khong vi toi
chi khin t6 tién t6i va khdn Troi khi tdéi mudn xin
mot diéu gi do, 6ng tra 16i t6i lam nhu vay la dung
vi diéu @6 dén tii tinh cdm siu thim cua toi.

Thong qua ngudi thiy nay to6i da nhin nhan thé
giéi hoan toan khac. Téi phat hién trong toi céd
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nhiing kha ning tiém 4n va dé truc giac ctia toéi phat
huy manh mé hon.

Nhu cdm nhin d4u tién ctia 6ng cho thdy ring t6i
xting dang 1a truyén nhin ctia 6ng, t6i can phai nghe
theo truc giac cia minh va sit dung n6 lam cong cu
cho cudc song. Diéu quan trongla cAn lam nhiing diéu
t&t, nhiing diéu bé ich va giup do nhiing ngusi khéc.

To6i thim biét on vé viéc minh @3 dugc hoc 6 mot
con ngudi thong thai va sang sudt nhu vay nhiéu
diéu vé stic manh cua dtec tin.

Cudc chia ly ngdn ngiii

Luc nay nhiing su kién don dap x4y ra. Van trong
thang Nam, don vi ctia Marcel rét cudc ciing phai
roi Viét Nam va dugce diéu tré vé Phap. Chung toi
hau nhu khong con thoi gian d€ suy nghi va cAn nhac
xem diéu gi t6t nhit d6i véi con t6i. Ciing khong co
diéu kién dé lo thu tuc cho mot ddm cudi cdp tdc,
cang khong kip d€ lo viéc nhan con nuodi. Mot cip
trén thién cin cia Marcel thim chi con muén ngin
anh cudi mot phu nit ban xtt da ¢ con véi mot ngusi
khac; ngudi ta khong hé mudn thay diéu dé 6 nhiing
nguoi Phap da bai tran. Thém vao dé ngudi ta ndi
v6i anh ring anh con qué tré va ngay tho, néu noi
vé tinh yéu thi c6 thé vé nudc d4, réi can nhic than
trong va tim thoi co thich hogp sau.
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Chung toi khéng dinh ring c6 1é chua két hon sé
t&t hon d6i véi t6i bai vi ¢6 nguy co sé bi phia “bén
kia” soi mdi va tham chi ha sét chi vi c6 dinh ding
t6i mot ngudi nude ngoai thudc dang thu dich. Cach
pho t6i khong xa ngudi ta da phat hién duge xac cuia
mot doi bi cia co.

Do vay chung t6i quyét dinh nghe theo 15i
khuyén ctia 6ng Phan va cung nhau dén vin phong
ctia mot t6 chuic ctiu trg Cong gido tai duong Catinat
dé diang ky cho con toi.

Mot ngudi chau Au ghi lai cac dit liéu, Marcel gidi
thich cho ong ta ring anh chi c6 thé nhan dua bé lam
con nudi 6 Phap vi thai gian qua gip. Con trai toi
dugc ghi vao danh séch “tré mo c6i chd nhin lam con
nuodi”. Toi sé dua con téi day sau khi khing dinh ring
khong con diéu gi cdn trd viée xuit ngoai ctia minh
ntia. Trudc khi ban giao duong nhién cting phai ndp
mot khodn tién chi phi cham nudi dda tré. Chung toi
ghi nhin diéu d6 va ra vé, trong long nhe nhom.

Tudn cudi cung trude khi con tau ctia anh roi
bén dé vé cang Marseille, Marcel dugc phép vé voi
toi. Ban dém anh ngu lai chd t6i, hoan toan suy sup
vi phdi roi xa chung t6i va dit nudc nay mot cach
bt ngd va khong chudn bi nhu vay. Pém cudi cung
trude khi chia ly, chung t6i 6m chit 14y nhau va anh
yéu toi, tudng chiing nhu d6 1a 14n cudi cung.

Sau d6 ching t6i khong ngt tiép dugc nita. Chung
t6i nim 6m nhau chd troi sing. Marcel dua cho toi
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toan bo s6 tién anh c6 d€ toi trang trdi chi phi cho
chuyén di cting nhu dia chi ctia me anh 6 Phép, noi
anh sé séng va mot biic &nh nho ctia ba. Anh hua véi
t6i mot 14n nita, anh sé quay lai don t6i néu mot minh
toi khong qua duge Phap. Anh nhét dinh sé viét thu
cho toi va thong bdo voi t6i moi viée tiép theo. Anh
ciing dé lai chiéc so mi ctia anh cho thang bé.

Vao thoi diém d6 chung t6i chua biét ring dé cAm
dugc cudn ho chiéu trong tay lai khé dén muc nhu
vay. Anh 6m voi t6i 14n cudi ciing vao sing s6m, dé
lai cho toi cdm gidc don doc va trong réng vo han.
Mic du chua biét s6 phan sé dua ddy minh t6i dau
trong cudc ddi, nhung toi vin cdm thiy hanh phuc vi
it nhat chung tdi ciing d4 cé thdi gian tam biét nhau.

Tiéng coi tau chét chéc

Nhiing t&p linh Phép rat din khoi Viét Nam. Nhiing
canh tugng kinh khing va bi dat ngay cang xdy ra
thuong xuyén hon. Chién tranh va hau qué cua né
khong loai trit s6 phin cta nhiing con ngudi dinh
liu tGi né.

Tai cdng Sai Gon ngudi ta thiy nhiéu tau thuy,
trén lan can tau cé nhiéu ngudi linh chen 14n nhau
dé€ quay lai nhin 14n cudi va ghi vao tAm tri minh noi
minh r&i xa hodc dé gio tay vay chao lan nita mot co
gai ddm dia nuéc mit.
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Chia tay khong phai 1a diéu hién nhién d6i véi
tit cd moi ngudi. C6 mot hom, khi dén hoi vé thaoi
gian cho dgi d€ c6 tau sang Phap, t6i chung kién
mot chiéc tau hanh khach 16n chudn bi r6i bén va
kéo 1én nhiing tiéng coi trAdm, da diét nhé nhung.
Toéi thdy mot ngusi phu nit tré mang thai vugt
mat, ding trén cdu tau nhin 1én boong tau véi dnh
mit tuyét vong vé nhu dang doi tim ngudi yéu cia
minh. Co6 tip trung hang phut tim trong ddm dong
trén kia, cho téi khi c6 nhin thdy ngudi minh dang
tim kiém. Co gao to va goi tén anh. Mot ngudi linh
tré luc nady moi dé y va vy lai co lién tuc va goi
tén c6. Ngudi phu nit tré hai tay 6m bung va gao
tén: “Hay nhin day! Tha me con em chét con hon la
s6ng khong c6 anh!” Réi bdt ngd ¢6 14y da nhdy ao
xudng dong nude bin, ndi bot duc ngiu do chin vit
tau quay tit bén bén tau va chim nghim.

Ngudi dan 6ng tré ding trén boong tau nhin
thdy ro cidnh kinh khing nay. Toi con nghe tiéng
kéu gao tuyét vong va nhin thiy nhiting chién htu
tum chat 14y anh khong cho anh nhdy theo ngusi
yéu cia minh.

Khong phai chi cé nhiing linh hon dédng thuong
nay mdi bi chién tranh hity hoai. Mot ngudi khéc,
gin giii voi toi, cing phai chiu s6 phin bi dat khong
kém. C6 nang Sao A Mung xinh dep bi tach rdi khoi
anh Jean, khong kip noi 16i tam biét. Vao mot hom,
Jean bi dung vii luc ddy 1én mot chiéc may bay dua
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anh di xa c6 mii mai. Sau d6 Sao A Mung mAt tri.
Mai 1an nhin thidy mdy bay bay qua trén d4u chung
toi, o lai lan xudng dat va gao khoc mot cich tuyét
vong: “Jean! Avion'! Jean!” Co6 chi con 12 mot cai
béng ctia chinh minh. Qud yéu dudi d€ cé thé quyén
sinh, c6 dé minh roi vao trang thai dién dai, tréng
rong va vo cam.

Mon qua sinh nhdt

M4y thang trdi troi qua, cudc séng cda tdi ciing
khong dé dang hon chut ndo. Toi vin chd cudn
ho chiéu ctia minh, mic du t6i da tra 1é phi cdp ho
chiéu tu cudi thing Nam, nhung tit cd duong nhu
van bdt dong. Mdi mot 14n, nhiing cong chic phu
trach lai néu ly do tri hoin khac nhau. Lu6n luén
phét sinh nhting “Ié¢ phi” méi va toi da phéi bo ra
vo s6 ti khodn tién tiét kiém cta minh dé€ chi cho
viéc nay.

Trong khi mét phin cua thé gisi ban tim téi dé
tai chi nghia thuc dan va nan phan biét chiing tdc
thi tai day, 6 mién Nam ngudi ta bat ddu bit giam va
téng vao trai rat nhiéu ngudi bi td cdo 12 “cong san”.
Moi noi déu lo ngai va bt an.

*  Mdy bay (tiéng Phdp)
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Phan t6i thi lai con thém mot ric réi nita 12 toi lai
da mang thai. Nhit thiét phai co mot diéu gi do xay
ra, vi voi tu caich mot ba bau t6i hoan toan khong cé
co hoi xuit ngoai.

Trong nhiing btic thu ctia Marcel ma trong do
anh bay to tinh yéu ddi véi toi, anh luon sot rudt hoi
vé tinh hinh gidy t& cta toi. Anh khong thé hiéu néi
vi sao moi viéc lai lau nhu viy. Anh cing viét tiép
cho t6i rdng anh phan déi y kién ctia me anh vi ba
dang c6 ké hoach khéc vé6i anh.

Anbh cting thong bio vin tit véi toi ring cé nhiéu
kha nang khong lau nita anh sé phai sang An-gié-ri.
Tai d6 Phip dang dinh vao mot cudc chién tranh
thuc dan mdi.

To6i nhé mot ngudi quen dich nhiing 14 thu cia
minh ra tiéng Phap. Toi ké vi Marcel ring toi dang
& thé ket nhu thé nao. Thang Chin t6i lai nhan dugc
tin cta anh.

Anh vui mung vi sip dugc lam bé. Ky nghi phép
cia anh gi¢ day da két thuc, ddu thing Mudi anh sé
phai sang An-gié-ri. Anh cho t6i dia chi d€ toi gui
thu cho anh va @€ anh bé tri ngusi doén toi tai Phap
néu tdi con cé co hoi xuit ngoai.

Ong Phan hé trg t6i hét minh. Ong d&im bao chic
chin rang thoi diém thuan loi cho viéc xuit ngoai clia
t6i sip dén. Ong thuong xuyén khin tit ca nhiing vi
than linh nhan ti giup do va phu ho. Toi dang khin
thiét cin nhiing di€u nay trong hoan cinh ctia minh!
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Pay 1a giai doan bt 6n va ddy cing thing trong
dai toi, ¢t luon cho dgi mot tin tich cuc tit phia mot
vién cong chtic cé thién chi. Nhung moi di¢u déu
dién ra trai v6i mong moi cua toi. Trong phd, toi
tinh ¢d gidp mot ngudi phu nit diing tudi, mot ngudi
quen than cta 6ng Phan, ¢ trén duong. Ba ta tén la
Thét. Thinh thoiang chung t6i cung nhau udng ché 6
choé 6ng Phan. Toi nghe ké1a ba s¢ hitu vo s8 toa nha
6 nhiéu khu phé khéc nhau. Ba khong chi giau ma
con cé thé luc. Gid day t6i dang ding trudc mit ba
va chung t6i chao hoi nhau mdét cach than mat.

Ba rit ngac nhién, hau nhu khong thé tin dugc
khi nhin thdy t6i, ba hdi: “Co bé, c6 van chua di a?
Tai sao thé?”

Toi noi v6i ba rang toi chua c6 ho chiéu. Ba lic
dau va gio mét ngoén tay roéi cung toi 1én mot chiée
xe xich 16 @€ dén toa cong sd. Ngudi ta d€ chung toi
di qua ngay lap ttic va toi nhan thdy ring khi chtuing
toi bude vao toa nha, nhiéu vién chic da cai dau
kinh cn trude ngudi phu nit nay. Ba doi toi chi ngay
cho ba vién cong chtic chiu trach nhiém vé viéc ctia
toi. Ba dén thing chd 6ng ta va hoi véi giong binh
tinh: “Xin hoi gifly td cta co nay ¢ dau?”

Toi ding do, trong thim tAm rat héi hop va kha
ngugng ngung. Luc diu tdi khong tin vao diéu ma
mat minh nhin thdy. Khong n6i mot 16i nao va khong
chin chui, nguoi dan 6ng cdi minh va 14y tu trong
ngin ban cia 6ng ra mdt cudn s6 mau do: cudn ho
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chiéu ctia toi! Ong ta véi va dong d4u vao do, ky tén
va dua cho t6i. Ngudi phu nit ding tudi cdm on va
kéu toi theo ba ra ngoai, dén ché chiée xich 16 dang
cho chung toi.

“Xong rdi, 6 bé”, ba néi modt cach vui vé véi toi,
“gio thi co c6 thé lo thu xép chuyén tau cho co roi.
Toi chuc ¢6 moi diéu tot lanh.”

Toi chian thanh cdm on ba. Khi t6i hoi tai sao ba
khong ra nude ngodi, ba ndi vdi toi ring ba da qua
gia, khong con mudn xudt ngoai nita roi. Ba con tra
tién xe va chdng toi chia tay nhau. Tu gid phut do
tdi mang mii trong tim long biét on siu sic ddi voi
ba va hanh dong nghia hiép ctia ba.

Toi chic chidn ring nhiing 16i khin ctia 6ng Phan
da thiu va Troi da dua ba dén cho toi. Khi vé t6i nha
va ty hdo ngdm nhin cudn ho chiéu ctia minh, t6i
thdy dé ngay Moéng ba thing Muodi 1955, ngdy sinh
nhat dau tién ctia con trai toi.

Khéc déu cdn nicde mdt

Toi tiép tuc nghe 16i khuyén ctia 6ng Phan va ngay
sau d6 to6i dén chd T& chiic cuu trg Cong gido dé hoi
xem tOi phdi lam gi. Ching miy chdc, trd ngai tiép
theo da hién ra trudc mait toi.

Khodan tién ma t6i phdi trd d€ con t6i dugc chim
nuoi it nhit moét nam 16n hon nhiéu so véi téng s6
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tién toi con. NO ciing vugt qud gia tri cua s6 d6 trang
stic ctia toi, va tdi cling con cin tién cho chuyén di
bing tau thuy clia toi niia.

Toi lai duge giap do. Khong ddn do, 6ng Phan
cho t6i vay s6 tién cAn thiét. Toi c6 thé tra lai ong
lac ndo t6i mudn va duong nhién 1a chi hoan trad néu
toi co diéu kién. Doi véi t6i 6ng dung 14 con hon ca
moét ngudi anh 16n. Nhu vy rdo cin nay ciing da
duoc gidi quyét. Vi khong ai ¢ thé noéi chinh xic
vOi toi bao gid tdi c6 mot chd trén nhiing chuyén
tau thuong 1a kin hét chd nén gio day da dén luc toi
phai chia lia véi con trai toi. Van trong thing Mudi,
mot budi sing toi cuing véi con tdi dén T6 chic ctiu
trg. Cang nhu thuong 1¢, dém hom trudc con trai
toi tran trudng ngu thiép di trong vong tay diy tin
tudng cua toi, toéi cdm nhén lan da 4m va diu dang
cua no trén lan da to6i. Toi nhe nhang ding day va
ngdm nhin né héi lau dudi dnh dén cta ngon deén
ngu, nhin né nim d6, hoi thd that nhip nhang. N6
con qua bé bong, con qua phu thudc vao toi. N6 la
mot phin ctia chinh ban than t6i! Hom do troi mua
to 1dm va toi nghi rang troi dua tién chung toi bing
nhiing giot nudc mét.

Thoi gian sau dé toi thuong xuyén mo vé thoi
diém phai ban giao con trai. Mot ba xo ngudi chiu
Au than thién buéc vao can phong ching t6i dang
ngoi chg, mét nu cudi nhe nd trén lan moi, doi ban
tay gio vé phia con t6i, dgi chd.
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Toi xép lai chiéc day chuyén cia con t6i cho ngay
ngin, trén do co deo cdy thdnh gid nho ctia c6 Bé va
to6i ngdm nhin thing bé 14n cudi cung. Cip mit den,
cdi cAdm vuong, not rudi trén dudi mit bén phai...
To6i nhim mét va ca mai 1én tran n6 dé€ ghi nhd céi
vi thom ngot ctia n6 va thi thao véi n6 nhiing 16i ma
no chua hiéu duoc:

“Me phai di day. Con ngoan nhé! Sau nay me sé
dén d6n con! T4 tién chung ta phu ho cho con!”

N6 ho hoi nhu thudng ngiy va khong hiéu duge
cai gi da xay ra. Khi ba xo don nhin né tu tay toi
mot cach triu mén, né khong khoc. Toi ciing vay. Toi
khong khée néi. Trai tim t6i bdng nhién tréng rong.

Nhan chitng ciia hanh phiic

Gio day ngay nao toi ciing ra cdng dé€ hoi xem c6
chd tréng cho t6i khong. Pdu thing Mudi mot,
ngudi ta thong bdo vdi todi raing c6 mot ba viia hoan
chuyén di ctia minh va vi thé t6i c6 thé thé chd cua
ba ta. Va lan d4u tién ho chiéu cua toéi duge déng
d4u xuit canh vdi thoi han hai tuin. Gio day thoi
gian chi tinh bing ngay. Gitia luc d6, chéng chua
cudi cua toi thong bao sé cé mot cha c6 quen biét
don toi tai cAng Marseille va dan t6i dén dung con
tau di Tours. Toi cin phéi gti dién bao cho anh
ngay khi toéi biét 1a4 minh sé di con tau nao. Toéi



ciing d4 lam viéc do6 va hy vong ring gio day tt
cd moi viéc sé troi chdy. Mot lan ntta 6ng Phan lai
chtt dong cho t6i tién dé khi dén mot dit nude xa
la t6i khong dén ndi khong cé ddng nao dinh tui.
R&i chung t6i cung di &n mot 14n nita. Va cudi ciing
chung t6i chia tay nhau. T6i htia v6i 6ng sé mai
trin trong nhiing kién thic ma 6ng di tin tuéng
truyén lai cho t6i va 6ng khing dinh v6i toi tinh
ban vinh ctiu ctia minh.

Sip dén ngay di, toi dén mot ngoi chua 6 Chg
Lén, do 1a ngdi chtia do nhiing ngudi nhap cu tu
Quang Dong xay dung tit thé ky trude dé tho Thién
Hau Thanh MAu, vi nit thin bién Trung Hoa phu ho
cho nhiing ngusi thily thi. Trong chtia nay con dat
hai btic tugng ctia Kim Hoa Nuong Nuong ntt thin
sinh n6 va Long Mau Nuong Nuong, nit thin cta tré
so sinh va ba me.

Trong huong thom cia nhiing vong huong
khéng 16 treo trén trdn, tdi khin vai va xin x4
toi cho toi vi gio day toi phai lia xa con toi va dat
nudce toi. Toi cAu khin duge phu ho va ding ling
mot phut dé chia tay véi t6 tién todi va me toi — cOi
ngudn cua toi.

Mot chiéc va li nho da dé€ chua tai san cla toi,
trong d6 c¢6 mot chiée khin trai ban théu bang tay
rdt dep ciing nhu mdt bo d6 pha ché bang st tuyét
héo nhit. D6 14 mén qud t6i danh cho me chong
tuong lai cta toi.
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Ngay 10 thang Mudi mot 1955, khi nhiing anh
binh minh d4u tién via buing 1én & chan troi, toi goi
mot chiée xich 16 dé di ra cing.

D€ gidu cdi bung mang thai cia minh va dé tu
vé trong truong hop bi cudp va bi dao dam, toi
dung vai cing quan quanh ngudi. Mdi toc ngin ctia
to6i dugc sdy quin nhu dnh nhiing ngudi mau chau
Au treo trong cac tiém lam d4u trong thanh phd.
Toi da ddi chiéc 4o dai ciia toi 14y mot chiée véay va
4o so mi, bén ngoai to6i khodc moét chiéc do khodc
mong dé tao cho minh ddng vé “vain minh”. Toéi da
sdn sang!

Nhiéu ngudi tu tip trén bén gin chd con tau d6
dé chia tay nhau. Toi di nhanh qua chd ho, bdng
dung t6i tudng nhu dung tim, song lung t6i lanh
toat! Toi nhin thdy mot ngudi dan ba ding trudc toi,
ba ta quay lai sau khi gio tay vdy mot ngudi nao do,
ngudi dan ba nay thi toi biét qua ro: Ba co toi ding
d6, ném anh mat vao toi.

Ba hau nhu khong thay d6i may. Nét mit cting
rin cta ba khong ¢ thém mot nép nhin nao so véi
thoi trude. Nhitng quing t6i, sdu dudi cip mit den
va lanh lung ctia ba vAn con d6. Chi c6 mau xanh
sAm cua chiéc 40 dai nhau nét ctia ba 1am cho ba ¢6
vé than thién hon moét chut. Ba ta dung lai.

Viéc gip lai con ngudi ndy trong tinh hudng nay,
hoan toan bat ngd, lam t6i bun rin dau goi. Lan dau
tién sau moét thoi gian dai té6i méi lai nhé téi cam
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gidc thé nao 1a sg. Noi thit vong da kim nén cim
gidc nay chia toi tu lau.

Gip toi 6 day, co toi ciing bdt ngs dung nhu toi
vay. Co 1a ngudi du tién lén tiéng: “May ma cang
& day? Duing c6 néi may 1a hanh khach trén chuyén
tau nay nhé! Lam thé nao ma may di duoc?” Toi kim
nén va trd 10i ciing bing giong cliing nhic nhu co, tay
chi vé phia nhiing hanh khéch & phia trudc:

“Ch4u da 1am dung nhiing gi nhitng ngudi khac
& day lam!” To6i bude nhiing bude chan cling coi qua
mit c6 va di vé phia cdu 1én tau, khong nhin co nta.
T6i cAm nhin dugc dnh mit ngd vuc va ghen ti ctia
cd & sau lung toi.

Sau ndy to6i thudng hoi t6i, 6ng Troi c6 y dinh
gi day nhi. Tai sao chinh ngudi dan ba doc ac do lai
phdi la nhin chiing cho chuyén ra di ctia t6i? Liéu ba
ta mot ngay nao do c6 ké véGi thanh vién gia dinh toi
vé viéc nay khong? Hay day 1a mot hinh phat d6i véi
ba khi nhin thiy to6i trén con tau nay, ra di dén véi
tu do, trong khi ba phai ¢ lai day? Toi khong bao gio
tim duoc ciu tra 16i.

Khi coi tau rt 1én va con tau bat diu tu tii roi bén,
toi ding trén boong. T6i nhd lai tro dua t6i da lam
v6i Hién, hai chung t6i da théi vao miéng chai, gid
lam tiéng coi tau thuy. VA tiép sau d6 nhiing ky niém
lust qua doi mit bén trong cia tdi nhu mot bo phim.

Toi da dé lai day, tai Viét Nam, mot phin cta
chinh ban than minh, trong khi cai thai dang quiy
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dap trong bung béo hiéu ring khong bao lau nita,
mot phin khac ctia toi sé ndy mam tai mot phuong
troi xa la.
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CCCCCC

Nhiing
thé gidi
khac nhau



Bién sdu song cd

To6i vo vong 8 ging dé lam quen vé6i chuyén dong
chao d4o cta con tau theo cdc dgt séng 1én xudn, ké
cd trén boong tau l4n trong cin budng bé xiu, khong
co ctia s6 ctia minh. T6i phdi ¢ cling budng véi ngudi
dan ba ma co toi vay tay chdo trude do. Ngudi toi
non nao. Toéi bi say séng. Toi khé s dén dién cudng
vi song bién dit doi, khong c6 thu gi va khong cé ai
giup dugc toi.

Hai hom sau do, vao ngay mudi hai thang mudi
mot, khi chung t6i cAp bén & Sing ga po lan dau
tién tdi méi hét non. Toi 1én bén cang, di di lai lai
trén ciu tau. RSt cudc thi da co khi troi, to6i khoan
khodi hit thd sau nhu dang c6 mot dic an. Y nghi
vé chuyén vuot bién dai lénh dénh trudc mat khién
long t6i diy so 4u. Tuy nhién cdm gidc hanh phuc
dugc c6 mat trén con tau ndy van con 16n hon nodi
day vo ma t6i phai chiu dung.

M4y ngay sau d6é chung toéi dén Columbo &
Ceylon. Tai day toi di chup anh va gtii tdim dnh duoc
trang rita ngay sau dé sang An gié ri cho vi hon phu
cia toi. N6 14 mot tin hiéu vé t6i d€ mang lai niém
vui cho Marcel. Biy gio anh 4y c6 thé nhin thdy 1a
t6i dang trén dudng sang chau Au!

C4 ngay lan dém toi gitt khu khu tdm ho chiéu
va tién nong bén ngudi d€ tranh bi mat cip. Nguasi
dan ba cung cabin véi toi thudng xuyén céd mat
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Ba Loan khi viia xudng tau tai Columbo, Ceylon (trén
duong di Phap nam 1955). Ba chup tdm anh nay dé gui
cho cha cua tic gid khi do ¢ Algeria.
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chd ngudi quen & trén cung hanh lang. Pén tdi
muon toi vAn con nghe tiéng ho sit phat choi bai
ba quan.

B&i phén 16n thai gian phdi tim cdch dé€ khic
phuc con say song nén tdi khong tham gia vao cac
bai tAp chOng tai nan trén bién. Hau qui ctia viéc
nay la sau budi tAp d4u tién co6 hai thuy thu xuit
hién & chd t6i. Sau khi g6 ctia va khong thdy toi
dong tinh gi, ho dap ctia x6ng vao. Ho thong bao
cho t6i biét viéc tap luyén l1a nghia vu va toi bit
budc phdi tham gia. T6i vAn ndm yén, ngudi mét
14 va mat may tai nhgt. Toi trd 16i ho mot cach
kho nhoc:

“Toi ching thiét dén mdy bai tip clia cic Ong!
Néu c6 phéi chét thi toi sé chiu chét! Céc 6ng diing
dé y dén t0i, xin ct d€ cho to6i yén!” Hai ngudsi thu
tht chung hting roi khoi cabin cta t6i va ching bao
gid quay lai niia.

Tu mot tudn con tau ctia chung téi di trén bién
A Rap, véi dich 1a Dschibuti & vinh Aden. Nhiing
dgt bién dong khién t6i khong con an duge mot ti
gi ntta. Toi bat ddu mit trong lugng. Chung toi hy
vong ching mdy chdc sé lai c¢6 thé duge diat chan
trén dat lién.

Vao mét ngay bién ling hon téi liéu di 1én boong
tau, 6 do6 t6i thdy mot nhém ngudi nho ding canh
thuyén trudng, mit tran tran nhin xudng bién qua
thanh tau. C6 ngudi ké lai ngudi ta via mai tang
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trén bién than thé nho xiu cua dua tré dé non trén
tau trude do.

Budn b t6i quay trd lai cabin ctia minh. Bay gio
toi bit budc minh an mét thit gi do, cho du d6 chi la
lat bAnh mi da kho cting.

Mot chuyén rong choi ngan

O Dschibuti rét cude toi duge lén d4t lién. Toi cam
thdy that théa man. Tau dung & bén cing miy tiéng
va nhu vay t6i cho phép minh c6 mot dgt gidi lao dai
hon thudng 1¢. Sau khi da nuét chiing cid mot sudt ca
moi nuéng khéng 16, t6i quyét dinh di tham quan
cac diy phé mua ban.

Suét thoi gian toi ctt luon di lugn lai, ddm chim
trong bao 4n tugng ap vao minh. Chi dén khi c6
mot tiéng coi tau vong dén tit rit xa tdi mot giat
minh choang tinh — d4y chinh 14 con tau cta toi!
Hodng hét toi quay ngoit lai, tuy nhién ching ai
c6 thé hay td6 ra mudn hiéu to6i. Thay vao viéc chi
dudng cho toi dén héi cing, nhiing ngudi buén ban
lai ti€p tuc chao hang va tim cach tum chat 14y cdnh
tay toi. Cudi cung todi chon biia mot hudng dé tro
lai tau.

Tim t6i dap thinh thich 1én tin c¢6 va ngudi toi
uét ddm mo hoi khi téi nhin thdy mot chiée xe Jeep
v6i hai thily thi. Toi tuyét vong vAy bang ca hai ca
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tay ra hiéu va da gap may: Ho da dung xe lai. Toi
bit chudc tiéng coi tau va chi vao ddng ho treo tay
cta ho.

Hai ngudi thuy thi hiéu ngay lap tiic va cho toi
lén xe. Nhu t6i da doan tu trudc, ho di ngugce véi
huéng ma t6i chon trude do. Sau nhiing phut day lo
ling, cudi cuing chung t6i da di dén bén cang. Tho
phao nhe nhom, t6i hon 1én ma hai ngudi thiy thi
theo yéu ciu cua ho, trudce khi ho mang t6i téi tau.
Chi mot lat sau d6 tau nhé neo.

Lai thém mot 1an niia t6i da gap may! Tuy nhién
chuyén rong choi mao hiém ngin da dé lai hau qua,
t6i quyét dinh tit nay cho dén khi cAp bén 6 Marseille
sé khong roi khoi con tau nita.

Lam on phdi tpi

Chung t6i bo lai Bién Do & phia sau va di qua kénh
dao Suez roi cip bén & Port Said. Toi cAm thdy that
nhe nhéom khi chang hanh trinh tiép theo & Dia
Trung Hai dién ra yén 4 hon nhiéu. Va rét cudc: Vao
ngdy 1 thing Mudi hai nam 1955 tau da cip bén &
Marseille! Toi da dat duge muc tiéu ctia minh, toi da
dén nuéc Phap!

Mot cich kién nhin to6i nhip vao hang nguoi
diing trude noi kiém tra ho chiéu. Mic du chung toi
dung sat nhau, t6i vdn cdm thdy thoi tiét lanh léo
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nhu thé ndo. Bit gidc tdi nhé vé nhiing ngay gia rét
4 mién Bac Viét Nam.

“Bonjour, Madame!”, ngudi canh sit ctia khiu
chio t6i mot cach than thién. Ong ta mim cusi, déng
d4u vao ho chiéu cua tdi va cho phép toi di tiép.

To6i diing dgi tai sinh chg, tim dip thinh thich
trong 16ng nguc. By gio thi sé ro liéu Marcel c6 cho
nguoi ra don tdi hay khong. Sau it phut mét ngusi
dan 6ng ding ngudi tron trinh, da tdi xanh, nhung
toat lén vé thién cdm, cAm modt tAm anh trén tay di
thang dén chd toi va chi cho tdi ngudi chup trén dnh
— chinh 14 t6i. “Xin 16i, ¢ phai c6 12 ngusi phu nit
nay? Vo dinh hon cta Marcel?” Pdy 1a vi muc su
da dugc bao trudc trong thu; moét thiy gido cu cua
Marcel da nho 6ng di don toi va dua t6i dén dung
chuyén tau vé Tours.

Ong cho va li ctia toi 1én xe va ché t6i ra nha ga.
O d6 6ng mua giup t6i vé tau bing tién do toi dua.
Ong giai thich cho téi ring dén Lyon thi t6i phai
déi tau.

Sau khi 6ng dua t6i 1én mot khoang tréng trén
tau, toi hoi dng tién cong cho viéc giup da toi la bao
nhiéu. Ong chi lic ddu mét cich nhi nhan.

“Chic chin 1a c6 sé con phéi cAn tién”, 6ng noi
trudc khi chuic t6i moi diéu tét lanh va chia tay.

Con tau vita chuyén banh thi c6 bon ngusi phu
nita tré vao ngdi 6 chd t6i. Chung toi tro chuyén véi
nhau va ching miy chdc thi t6i biét ho lam nghé
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mai dim. Ho trén dudng dén Paris. Ho hoi liéu toi
c6 mudn lam viéc cung v6i ho 6 d6 nhu mot thit “ctia
la” hay khong. Chic chin 1a t6i sé kiém duoc bon
tién... Khi nhan thiy ching an thua gi thi ho dé cho
toi yén.

O Lyon t6i xudng tau. Bsi khong biét phai di tiép
bang tau nao, t6i héi mot ngudi linh tré dlng trén
ga. Puogc ting mot 6 banh mi c6 nhan thit to tuéng,
anh ta dan t6i dén duong ray dung. Khi t6i hoi liéu
toi co thé tré tién d€ dén on anh ta hay khong, ngudi
linh git dau. Bai toi chua biét cach tinh tién Phap,
toi dua cho anh ta hai nghin trong s6 mudi lam
nghin dong Franc ma téi mang theo ngudi.

Nguoi linh tré mit, nhung khong hé do dy, cAm
s6 tién va bién mit tim ngay. Mii vé sau nay toi mai
biét 1a su giup do clia ngudi dan o6ng tré nay da giy
cho t6i moét thiét hai l6n chung nao.

Lita va bang gid

Luc 4y da 1a vao diu gid chiéu, khi tau cta t6i vao nha
ga chinh ¢ Tours. Trong chuyén di dai toi da ngdm
nhin phong cinh mot mau niu xam tro trui ctia qué
huong mdi, réi sau d6 ddm chim vao mot gide ngu sau.

Chi khi con tau phanh rit lai t6i moi bling tinh
day. Mot giong phu ntt don di¢u vang l1én tu cic loa
phong thanh: “Tours! Tours!”

306 | Isabelle Miller



To6i xudng tau va déi mit tim ngudi dan ba ching
mAy chdc sé tré thanh ngusi me chong cua t6i. Toi
cam thdy nhiing cai nhin ngac nhién va td mo huéng
vé phia minh - & chén nay c6 1é t6i 1a ngudsi phu nit
chau A duy nhit.

Chéng may chdc thi téi phat hién ra ba. Ba cho ¢
phia diu dudng ray. Khi nhin thiy t6i, ba 1ap tuc dén
ngay chd t6i. Trong ldc tién lai gdn nhau, ngudi no
quan sat ngudi kia.

Ba c6 ding ngudi cao dong dong, lung thing
cting, budce di toat 1én vé kiéu hanh. Bo viy do dugc
cham chut c4n thin vua nhu in. Vi dAm cta ba hop
khong ché dugc véi bo vy do. Mai toc mau niu sang
cat ngdn va udn cong theo phong céch tan thoi lam
ton nhiing nét tinh té trén guong mat ba. Doi moi
ba bat dong, con ¢ cap mit ctia ba thi t6i khong ddm
chic chung ¢ mau diép luc hay mau nau. Pang nao
thi chung cting toat 1én moét vé lanh ling. Liéu day co
phai 1A mot vé dep “tu sdn” dich thuc?

Cai nhin ctia ba khién t6i cdm thdy con nho bé
hon ¢4 so v6i chiéu cao mdt mét bén muoi lam trong
thuc t€ ciia minh. T6i cdm thdy mo6i mét vi chuyén
di dai va vi cim xtc xdo tron. Ao quin ctia téi nhin
nhum, chiéc va li nho 16i 16m do bi va dap. C6 nghia
1a toi that khac véi ngusi dan ba dang ti€én lai gin
minh. Va t6i lai dang c6 thai ntta!

Toi dit va li xudng dit va ting ba mot nu cudi
dau tién than thién. Nhung dong tdc 6m hon ma toi
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cho doi ti ba da khong dén. Ngudi dan ba cao hon
toi gin hai cdi ddu nay dung trudc toi, véi mot nu
cudi khach khi. Ba chi chia tay vé hudng toi va git
mot khodng cach hét tAm sii tay cho phép.

“Chéc han co 1a Jacquie. Cudi cuing thi ¢6 ciing
da t6i day. Co c6 noi tiéng Phap khong? Co co hiéu
dugc toi khong?”

Ngac nhién vi ba goi t6i 1a “Jacquie” va hoi co
cam gidc bi uy hiép bsi khodng cidch ma ba tao ra,
toi gat diu xac nhan.

“Toi 14 me cta Marcel. Co c6 thé goi toi 1a
Paulete. Con trai t6i d4 ké bao nhiéu diéu vé co! Va
toi chi nghe toan 1a nhiing diéu t6t dep!”

Mot céach thing duot, nhu tinh cich cia toi van
vy, toi khong thé nén dugc cau tra 16i: “Toi biét ma,
tit cd nhiing diéu d6 cé hét trong cic thu gtii cho
con trai ba.”

T4t nhién day la mot khoi ddu téi té. Da mat ba
ngay lap ttic ting d6. Sau d6 ba ndi ti€p mot cach
kiém ché:

“Con trai t6i da thué mot cin ho ving nong thon
nim & ngoii thanh phd cho c6. Co co biét khong,
that ching dé dang gi d€ co thé tim dugc chd & cho
mot ngudi nhu 6. Pay 12 mét tinh hudng rat kho xt,
va t0i thi ching mudn lam phién todi gi dén ai ca.
Nhung ma bay gio thi dang nao co ciing d4 dén day.
Hom nay toi sé mang cd dén khach san. Péang tiée la
toi khong thé dé co ta tic trong cian ho cua toi, boi
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vi mau da cia cd sé giy kinh dong. T6i mudn trdnh
khong dé nguoi ta nhin thdy c6 & ché to6i, diac biét 1a
trong tinh trang nay!”

Ba ném cdi nhin 1én chiéc 40 khoac gidu kh4 t6t
cai bung chtia ctia toi.

VA nhu viy chung t6i di dén khach san & trung
tam thanh ph6 ma khong noi tiép 16i ndo. Ba dan toi
dén tAn phong va hen gip lai vao ngdy mai, sau dé
lén taxi trd vé nha.

Tén goi nao thi ciing vdy

Vi da mét Iit nén t6i ngu that say. Vao sing hom sau
am thanh giao thong ctia thanh phd gio sdng sém da
danh thuc t6i day. Tai mot phong an sang nho, mot
ngudi boi ban toat 1én vé than thién mang dén cho
toi ca phé sita va hai chiéc banh Croissant véi muit.
Toi an hét tat cd va dat thém mot phin y hét — bung
toi dang doi ngdu nghién.

Mot lat sau thi Paulette dén. Toi tra tién phong,
r6i chung toi 1én moét chiée taxi dang chs. Chung
toi rdi thanh pho va di qua mot s6 ngdi lang nho,
sau mot tiéng thi chung t6i dén mot nong trai cit
ky nim & mot noi hoan toan héo lanh. N6 da bi dé
hoang phé tit bay ddi tdm hoianh nao. Nong trai
gém mot tod nha chinh, noi & ctia chii ndng trai, va
moét ngdi nha ngang nhd, trude day duge dung lam
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nha kho chuia nong cu. Vay ra day sé 1a chén 6 méi
cua toi!

Mot ngudi dan ba trung nién béo tot, ma do au,
budc ra chao ching téi. Ba ta la chi cho thué nha.
Paulette da gidi thich cho toi ring Marcel da tra
trudc tién thué nha cho cd mot nim. Ba goa chong.
Ba khong hé tim cich gidu diém su ngac nhién ctia
minh vé vé ngoai cta tdi. Sau khi nhin t6i chong
choc toi tit moi phia, ba noi ring chua bao gio nhin
thdy mot ngudi phu nit chau A.

Trén 16i vao can ho cua toi, ching tdi di qua mot
chuodng lon cti. Cén ho thuc ra chi 1a bén buic tudng
v6i mot tAm vach ngan G gitia, mai nha va miy ctia
s6 nho. Marcel d3 mang t6i day hai chiée givuong xép
mong va dat sin mot tui ngl 1én mot chiée giuong.
Mot chiée ban gb véi mot chiée ghé, mot 1o sudi
nho khién t6i nhé dén con lanh khung khiép va mot
chiéc tu thiap nhiéu ngin 14 toan bo d6 gb. Khong co
bép. C4u tiéu nam & bén ngoai.

Anh mit t6i cham vao mo hinh mét ngéi chua
mau doé tuyét dep dat trén chiée t. Khi toi lai gin dé
nhin ré hon, Paulette noi:

“Con trai toi lam cho c6 ddy. D€ cho ¢6 c6 mot ky
vat vé dat nuéc minh.”

Toi cam thiy xuc dong. Marcel con lap cho toi
mot cdi ban tho, d6 1a cd mot tdc phdm nghé thuit
dugc rap lai tit hing bao nhiéu m4u gb. Cho du noi &
mdi ctia toi khong hé cé moét chit tién nghi nao thi
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t&i thiéu toi da ¢ mot thit gitp cho minh chiu dung
duoc thoi gian 6 chdn khi ho co gay nay.

“Cui dot thi co c6 thé mua & chd t6i”, ngudsi dan
ba thong béo cho t6i, &nh mat 16e 1én. Ca Paulette
ciing run lén vi rét va kéo chiéc 4o khoac bo sat hon
vao bd vdy 4o sang trong & bén trong. Ba giai thich
rang toi c6 thé dén ¢ lang bén cich day “chi” khoing
ba ciy s d€ mua banh mi. O d6 ciing c6 mot phong
kham béc si. Ngoai ra nhiing ngudi buén ban luu
dong ciing déu dian ré qua nodng trai d€ rao ban cic
thuc phdm thiét yéu nhit. Khi cin thiét thi toi ¢
thé goi xe taxi dé di dén Tours.

Ba hoi liéu t6i cé hai long véi can ho khong. Khi
toi gt dau khong hé do du, ba hdu nhu khong gidu
ndi su ngac nhién. Lam sao ma ba c6 thé biét duge
diéu t6i dang nghi. Cé bao tht tdi tung trai qua, cé
biét bao dém toi da ngt trong cdnh man trdi chiéu
dat. Toi chi cAn nhé dén nhiing diéu do. Con cudc
s6ng du dat ma vé sau ndy toi cling tiing cé dugc &
qué huong thi tit luc nay tré di toi phéi gat han ra
ngoai ky tic. Tt nay toi va con tdi bit ddu mot cudc
doi tu do, va chi c6 di€u nay méi dang ké! Toi cam
thay hai long thuc su.

Ba chu nha voi va quay trd ra, khi ti phia nha ba
vang lén ti€éng khoc cia moét dia tré. Paulette trao
cho t6i dia chi ctia ba — chi 1a cho trudng hgp khin
cip, nhu ba néi. Ba lai chia tay cho toi: “Théi... toi
phai di day. Xe taxi dang cho. Tam biét, Jacquie.”
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“Xin cdm on vé su gitp do ctia ba. Nhung toi toi
tén 1A Loan, khong phai Jacquie”, toi tra 1oi.

“Hum, c6 biét khong, Marcel thuong van ké véi
tdi vé quan bar ctia ¢6 ¢o6 tén 1a ‘Chez Jacquie’. Co
la cht quan 6 d6 ma, c6 dung vay khong? Cai tén
Jacquie nghe hay hay va toi thay thich hon la tén kia.
Ma ding nao thi tdi ciing ching nhd ndi nd”, ba dap
lai, giong ngot nhu mat ong.

Toi doan la cai nhau véi ngusi dan ba ngang
ngugc ndy chi tén cong vo ich. Ba ta lén taxi, va
toi vay tay chao. Toi qué hiéu 1a bing cich d6 ba ta
mudn doi chit toi v6i mot phan qui khit ctia minh.

Nhung ma ba ta ndo c6 hay biét gi vé téi, ma noi
cho cung thi t6i cting ching miy may quan tAm dén
diéu d6. Toi la toi, chi don gidn nhu vay! Bit luan ra
sao. Ba ta mudn goi t6i nhu thé ndo cung dugc, do 1a
viéc cuia ba.

Va ba sé 1am nhu vay, cho dén tan cudi doi.

Mot goc qué hicong

Than don thé coi toi bit dau t6 chiic cudc séng cia
minh. Marcel dugc me anh thong bdo rang toi da
dén noi an toan. To6i nhan duoc mot 14 thu ctia anh,
anh viét ring anh hy vong sé c6 mét ky nghi phép
ngén, nhung chic khong phai 1a trude khi dtia con
cua chung toi ra doi.
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Vay 1a toi phdi lo sao cho c6 dt moi du trit cAn
thiét trude khi sinh. Cai dét thi toi 14y tit ba cha
nha. V& sau nay thi toi dugc biét ba ta ban cho toi
vOi gid qua dit, nhung ma toi con biét 1am gi khéc!
Céi lanh & chau Au 1a cd mot vdn dé d6i véi toi, va
dong thoi 1A moét thach thic. Mic du di nga véi cd bo
quin 40 &m nhit nhung t6i vAn rét run cd ngay lan
dém. Toi ddy chiéc trang ky cia minh sit vao 10 sué6i
va ngt luon & do.

Cu hai tuln t6i lai di bo t6i lang bén d€ mua mot
chiéc banh mi ning hai cAn tai mét hiéu banh nho 6
d6, mbi 1an nhu vay t6i lai bi &nh mét to mo ctia dan
lang theo dudi. Toéi ciing dén vi béic si s6ng trong
lang va nhd 6ng thinh thoidng ghé qua kham cho té6i
thoi diém sinh con vao gitia thing Giéng. Rau qua
thi ct hai 14n trong tuin c6 ngudi ban hang rong
mang dén. Mdi 14n t6i noi voi chiée xe Citroen cit ky
mau xam, 6ng ta lai bAm inh 6i dé bao hiéu.

Thay cho bép niu, t6i di kiém ba cuc d4 to hinh
ovan, tao thanh mot bép ltta nho trong nha. Nhiéu
niam vé trudc, bd toi da chi cho toi cdch 1am nhu
thé nao.

Trong nha c6 nudc mdy. B&i vi toi chi c6 mot cai
ndi, mdét &m niu nudc, hai chiéc dia, hai con dao,
mot thia dn va mot cdi chau nhya nén ching cé gi
nhiéu tha dé rua.

Chi ¢6 trudng lang va bac sy 1a c6 dién thoai.
Néu muén di taxi ra thanh phd thi t6i phai vao
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trong thon va dat xe & mot quiy buu dién nho. Tuy
nhién vé sau ndy thi ngudi lai xe taxi cit vio nhiing
ngay hen lai @én don toi truc tiép tai nha.

O thanh phd 16n Tours t6i nhanh chong tim dugc
nhiing noi cAn dén. Trong céc ctia hang & d6 cting c6
mot hiéu ban d6 chau A. That sung sudng chiing nio
khi vita budc qua canh ctia thi mui quen thuoc cia
cac gia vi qué huong da xdc ngay vao mdi.

B&i lugng tién du trit can di that nhanh, t6i chi
mua tht gao him voén chi diing 1am thuc in gia suc.
Tuy nhién t6i da tu thudng cho minh moét chai nuéc
mim ma & day dugc ban véi gia cit c6.

Vé @én nha thi toi dugc tin hudng mot khodi lac
that su khi dugc ném vi nudc mdm da i lau khong
con biét dén. Toi bdo quin n6 nhu mdt bau vat va
chi chit ting giot &¢ dung. Cht ctia hiéu chau A la
mot ba cu ngudi mién Bic Viét Nam c6 chdng nguoi
Phép va séng ¢ Phép tit lau. Qua ba va qua mot s6
ngudi Viét Nam dén diy mua cac thi hang hoa duge
coi 1a cuia la, t6i nhan dugc nhiéu thong tin bé ich vé
cich sinh s6ng & moi trudng mdi.

Nhiing cudc tro chuyén nhu vay chi kéo dai it
phut, nhung cdi cdm gidc dugc gap mat ngudi khac
va noi vai 16i v6i ho bing tiéng me dé mang dén cho
toi niém hanh phuc trong canh c6 don. Cung nhau
chung toi héi tudng vé qué huong, va cti mdi mot
cAu chia sé, hinh anh dep dé vé qué huong 4m 4p
ma & d6 con ngudi chao ngay mdi véi mot nu cudi
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trén moi lai hién vé trong tAm tri. Nhitng mau sic,
huong vi va giong ndi hoa quyén trong nhiing cau
chuyén ké va ddy lui lai phia sau, mot cach vo thic,
chién tranh va su khén cung 1a cic nguyén do da
dan chung toi dén day. Chung toi cudi ngit nghéo
vé su so hai ciia ngudi Phap trude ngudi chau A vé
viéc ho c6 thé cho vao ndi cic loai ché méo bi ho
bit gip...

Nhung sau d6 lai dén lic chia tay, va toi lai phai
tré vé nha. Moi ngudi 6 day déu cé ai @6 ché ho §nha
hay ngudi ma ho chim séc. Ho ¢6 mot mai 4m. Con
toi thi phdi gitt cho riéng minh tit cd cdm xdc trong
bén buc tuong & mot noi chén hoan toan héo lanh.

Phai s6ng dudi nhiing diéu kién tho so, gin nhu
c6 xua, d6 khong phai 1a van dé ddi voi toi. Cai kién
toi bt an 1a tinh trang hoan toan c6 doc ctia minh.
To6i so hii 1a minh sé bi héo mon & chén nay.

Toi séng hoan toan mot minh va nhé nha mot
cach khung khiép.

Pdng sau mot khuon mdt

Vi thai gian, t6i dan lam quen ba chtl nha. Sau khi
t6i hoi liéu may dua tré con cé phdi la con ba thi ba
ké sau khi chong chét ba 1am cong viéc nuoi tré. Sé
xa hoi giao cho ba trong mdi dot tit hai dén ba dua
tré mo coi ca bé 1an me, hodc mé coi bd hay me.
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Toi thdy ba that dé thuong khi d6n nhan nhiém
vu ddy trach nhiém va nang né nay. Lu tré s6éng mot
thoi gian ¢ nha ba va tha h6 ving viy. Ching miy
chdc toi ti€p xuc v6i chung con nhiéu hon véi ba.
Thyc tinh ma noi tdi ching c6 gi dé trao ddi cung ba.

Vao thoi gian diu ba nhiéu lan mdi toi sang choi,
va ngay lap tiic, gAn nhu s sing, moi tdi mot cOc rugu
vang d6. Khi toi tii chdi va néi ring minh khong thich
rugu, ba hé hai gidi thich cho to6i ring & Phap, dic
biét 1a 6 ving ndng thon, udng rugu vang 1a chuyén
thudng tinh. Ma lam vy con t8t cho stic khoe.

Tiép theo d6 ba binh thian nhét nut day vao chai,
udng moét hoi hét céc clia minh, sau d6 1a c6c danh
cho t6i. Ba khong to ra tu ai, ¢ 1é chi hoi buén mét
chut, vi khong tim dugc & t6i mét ngudi ban nhau.

Khi ching kién ttu lugng ctia ngudi dan ba nay,
toi lai nhé t6i con giu bi say rugu ctia minh. Toi
ciing ngac nhién vé bao nhiéu 1 vo chai xép hang
trong goc bép duge sudi 4m cuia ba. Ro rang 1a 6 day
ngudi ta ciing 6 thoi quen tich gép moi thi, ding
nao thi day ciing 1a mot chén khi ho ¢o gay.

Vao mot ngdy t6i go ctia ba d€ muon bao diém.
Toi giat minh khi nghe giong ndi liu 16 cta ba bao
t6i vao nha. Toéi bude vao. Ba ngdi trén moét chiée
ghé, phia trudc mit 6 trén ban 1a mot cdc rugu vang
ddy, canh d6 1a mot vo chai rdng, ba nhin toi tran
tran, mit mai do gay. Khi c6 mot dua tré dén chd toi,
chic vi mudn duge choi cuing, thi béng nhién ba ta
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dung bat day, hai tay tum 14y tai né, nhic béng dita
bé tdi nghiép dang khoc thét, kéo né di miy mét roi
dat phich xuéng mot chiée ghé ciing. Va ba ta noi,
lusi da liu lai:

“Tao d4 bao rdi, cu ngdi yén 6 day!”

T6i phAn nd noi véi ba raing ngudi ta khong khong
bao gio dugc phép nhic tré con 1én bing cach do. Ba
ta chi cudi va noi: “Khong sao ma! Khong sao ma!”

To6ildy may que diém tu chiéc hop lon va cdm on,
trudc khi roi khéi nha ba véi tam trang bang hoang.
Tu ngdy nay to6i thé sé phai d€ y dén ngudi dan ba
duong nhu coi viéc hanh ha tré con 14 moét thi thu
vui nay.

C6 hoc ma vé minh

Gitta chiing Paulette mang theo mét ngudi em gai
ctia ba dén tham to6i. Ba nay tén 1a Jeanne, toc mau
sAm ciing cit rit ngin, thdp hon Paulette, hoi mim
mim va con lau mdéi dep bing ba chi. Nhin vao
phong céch thi ba c6 vé c6 moét ci tinh s6i néi hon
Paulette. C4 hai ching mang theo mot thi gi va ngay
lap tdc tit chdi khi téi mai ho udng tra. Cing may 1a
nhu vy bai téi quén ridng minh chi c6 mot bat uéng
nudc, chit khong co tach tra hén hoi.

Chuyén thim cua ho dudng nhu chi d€ théa min
su hiéu ky, hon 1a @€ tham hoi cia toi. Ho thi sat chd
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& chia toi, va toi nhan thiy ho ngac nhién nhu thé
nao khi muc kich bép ltia don so cia t6i. RSt cude
thi ho cting hoi tham tinh hinh cta to6i, toi trd 16i ho
14 lich sinh em bé ctia t6i nim vao nita sau cua thang
Giéng. Ching miy chdc sau d6 ho lai 1én xe taxi va
roi nha téi ma khong néi thém mot 16i nao.

Tu khi t6i dén day ho khong phai 12 ngudsi duy
nhit mic du tiét troi lanh 1éo nhung ré rang van co
cai hiing thu thinh thodng dung lai canh néng trai
dé dao chan va giét thoi gian bing cach quan sét toi.
Loi d6n dai c6 mot ngudi dan ba chau A séng & day
da lan truyén véi téc do cuc nhanh, va nhu vay toi
da tr6 thanh cdi dich tham quan ctia mét s6 dan lang
khong con diéu gi hay hon dé lam.

Vao moét ngdy c6 mét nguoi dan 6ng, mot ngudi
cong nhin, ddm di vao dén tan clia nha ba chi cho
thué nha ctia t6i. Ong ta biét ba nay va tim cach bit
chuyén ngay khi thiy ba xuit hién. Va boi vi toi vita
di dao quay tré vé, ba gidi thiéu toi voi 6ng. Ong ta
ciing chi doi co thé.

Ong ta vo cling to mo va ngay lap ttc hoi vé Iy
do tai sao t0i s6ng 6 day. Ba chu nha tra 16i ho toi va
mdi chung toi vio nha r6i masi ngudi dan 6ng mot
cOc rugu vang va tdi mot coc nude. Ba vui mung vi
lai cé nguoi qua choi.

Nguoi dan 6ng to6 ra dé chiu va td ra quan tAm
dén cac phong tip tip quin clia nudc toi, toi cling
vui long trd 16i nhiéu cau héi cta 6ng. Khi toi hoi
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ong da sang Viét Nam chua thi cd hai ngudi pha lén
cudi. Nguoi dan ong lic dau va noi 1an diu tién maoi
nghe dén tén dit nudc ndy va khong biét né ndm &
dau. Toi choang vang nhan ra 12 vin con cé nhiing
ngudi thiéu hiéu biét va vé cdm, mic du nude Phap
trong hang thap ky da cit bao nhiéu thanh nién trai
trdng sang Viét Nam va c6 nhiéu nguoi da bé mang
cho mau qudc 6 do.
Diéu nay khién toi tht su rdt ngac nhién.

Mot vi thay thudc liéu linh

Trong nhiéu ldn di dao t6i thiy tré em thudng nd
dua va di xe dap trén cic canh dong lan cin. T6i mua
mot goi keo d€ ting chung, néu la tré khong con
thay e ngai truéc t6i. Phai mat mot thoi gian té6i méi
cho dugc chiéc keo ddu tién. Ranh gidi ngin cich
qua d6 duge xod bo, tinh to mo di chién thing. Lu
tré tit day déu din dén tham t6i va nhin keo. Nhung
viéc nay phai gitt bi mat. Mot cau bé tiét 16 cho toi
rang b6 me ciu cAm khong duge dén gin toi, dac
biét 14 khong duoc bit chuyén. Toi tim cach gidi
thich thai d6 nay va d4n d4n hiéu ring ¢ day nguoi
ta cin rat nhiéu thai gian dé€ c6 thé mé long minh.
Nhung nao t6i c6 thé lam duge gi — su ddi 1a nhu
vay. Lich sinh con ctia t6i ngay cang xich lai gin hon,
va toi di chudn bi sdn moi thi cho viéc tré vé tu

Isabelle Maller 1319



bénh vién. Vao mét budi sdng, khi thdy c6 ddu hiéu
chuyén da, t6i sang chd nha ba chu. Ba ctt mot thing
bé di xe dap vao xém dé don 6ng béc si.

Thay vao viéc ngo6i xudng chiéc ghé ma ba dua
cho, t6i di di lai lai trong can bép, hai tay 6m chat 1dy
cai bung kénh cang.

Toi khong so hai ring trong truong hgp cdp bach
sé phai tu sinh con.

Cho dén luc thing bé thd hén hén quay tré vé thi
gin mot tiéng d6ng ho da troi qua. Sau d6 chung toi
nghe tiéng dong co xe mdy. Pay phai 1a ngudi bac si!
Nhiing gi ching kién sau d6 khién toi trong phut
chéc quén ca con dau dé: Ong bac si ¢6 y dinh chd
toi ngdi phia sau lung 6ng trén chiée xe Vespa bé xiu
t6i bénh vién 6 Tours nim cach day hon ba muoi cay
s6. Ong khong 6 6 to.

Toi kién quyét phan doi. Tha ring t6i sinh con &
day con hon trén chiéc xe méy cta 6ng! Khi thay toi
khong chiu nghe, 6ng quyét dinh di goi mot ngudsi
hang x6m c6 6 t6. Ong ta bo di, va toi lai tiép tuc
cho doi.

Ngudi hang xém ché t6i dén bénh vién mot cach
c4n trong va khén truong. Ong 1a mét ngudi rit chu
ddo, thim chi 6ng con & lai bén t6i, cho téi khi co6
mot nit y t4 dén chim soc toi.

Viéc sinh n6 dién ra khong co su ¢6 gi. Vao ngay
19. Thing Giéng 1956 t6i sinh mdt con trai. Khi
ngudi nit y t4 cho tdi xem con, trong mdt tich tic toi
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vut nghi dén con trai Marcel ctia toi. Tt ddy long toi
cidu mong cho con hanh phuc va stic khoe, trude khi
au yém ngdm duda con chung ctia toi va Marcel.

Loc troi

To6i dat tén con 1a Jean-Pierre. Ngay sau do6 Paulette
dén tham toi. Tt 6ng béc sy ba nghe tin toi da sinh
con G bénh vién. Ba ngiy ngit boi dita bé va mang
theo quén 4o tré so sinh cting nhu du thit d6 vé sinh.
Qua d6 ba da mang lai cho t6i rat nhiéu niém vui.
Sau it ngay thi mot chiéc xe taxi chg tdi va con
trai v€ nha. Jean-Pierre ngay tit ddu la moét dira bé
xinh x4n va l6n 1én trong thiy trong thoi gian bu stta.
To6i tu hao 1a da cé thua @i stia me dé cho con bu!
Phai dén thang hai thi Marcel méi c6 thé vé phép
dé thim chung t6i, nhung chi trong vong bon ngay.
b4t 6 phia ngoai dong bing ddng cling. Anh vé bing
cach di nho xe, doan cudi cuing thi cude bo, chiéc ba
16 linh deo trén vai. V€ t6i nha thi ci ngudi anh da
lanh céng. T6i vui mung la da giti cin nha don so cta
chung toi di &m. Chung t6i that hanh phuc khi dugc
gap lai nhau sau cd mot thoi gian dai xa cat. Marcel
nhic bong t6i 1én va ém toi that chit trong vong tay
anh. Jean-Pierre dang ngti. Anh kiéng ngon chan nhe
nhang di dén chd chiéc nodi 1 qua ting ctia Paulette
cung voi chiée xe ddy. Trong anh that hanh phac.
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Khi t6i hoi tai sao khong vé nha bing taxi anh noi
1a tién phi qua dit. Ngay lap ttic toi cdm thdy bi cin
rut luong tAm. Tt luc séng & day t6i da nhiéu lan dit
taxi vao thanh phd, mét phin ciing 1a d€ chay tréon
khoi su c6 don. Chua bao gid toi y thiic vé diéu dé nhu
trong khodng khic nay. Tt nhiéu tudn nay toi ciing
ching ban tAm nhiéu dén chuyén tién nong. Trong
tuong lai toi chdc chdn toi phai lo viéc kiém tién!

Paulette moi ba ching toi dén uéng ca phé ¢ nha
ba. Cin ho cta ba nim & trung tim, tuy nho nhung
rdt tinh tuom, va t6i ngac nhién nhan thiy khoing
cach gitta ciin ho ctia ba va cin phong d6 nat ma toi
dang s6ng khing khiép biét chiing nao.

Marcel khong c6 nhiéu thoi gian cho nhiing
chuyén viéng tham nhu vay. Trong lan vé Phép cudi
cung anh da lo moi gidy t& cAn thiét cho viéc két hon
cua chung t6i. Anh hy vong sé c6 mot tin ttic kha
quan vé 14 don cudi cung anh dit ¢ Pai st quan Viét
Nam, tuy nhién ngudi ta cho anh biét vin chua co6
tra 16i. Thit vong anh lai gui ti€p mét don mdi, biét
dau cé thém co hoi.

Vao sang ngay thtt ba Marcel vin dang ngu say.
Trudce do6 chung toi ndi chuyén véi nhau gin cd dém.
Toi thiic diy cho con bu va vita cho thém gb vao
than héng va rét nudce vao siéu d€ chudn bi dun che.
To6i dén canh cua s6 d€ cao 16p biang vao budi tdi
dong & phia trong mit kinh va nhin ra ngoai. Va t6i
ngd ngang nhin thly mot diéu ky diéu. N6 xay ra &
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day, ngay trudc mat t6i! Hang tram, hang ngan, c6
lé dén hang triéu vién dudng dang tu trén troi roi
xudng, ngay trudc ctia nha ching toi!

Nhanh hét mtic, t6i don sach quin 4o tit hai thiing
cic tong. Toi ldy thém ci cai ndi, chiéc x6 nhua tu
goc nha ro6i voi vang chay ra ngoai, trude khi diéu
ky diéu troi qua. Toi diat moi thit thiing, x06, ndi dudi
bau troi xdm va quy gbi cam ta. “Phip 1a mot dit
nudc that may min! O day duong roi xudng tit trén
trdi, con ¢ Viét Nam thi ching t6i phai lao dong khé
4i trén dong rudng! Xin ta on Troi!” toi kéu to va vui
muing khon xiét khi cac thung, x06, chiu ctt ddy dan.

Marcel xudt hién bén cadnh ctia ma do qua xuc
dong to6i da quén khép lai va hoi toéi dang lam gi,
giong van con ngéi ngt. “Pudng! Pudng!”, t6i kéu
lén hanh phac. Anh mim cudi lic ddu. Chung to6i
ngdi vao chd 4m roi anh gidi thich, trong luc toi van
con dang run bdn vi lanh va héo htic, ring day khong
phai 1a dudng, ma 1a cic bong tuyét 16n. Toi chi noi:

“Anh ctt hing cho ddy! Anh khong tin em u? Em
sé chiing minh cho anh, chi cin cho x6 dau tién day

'JJ

ro6i anh sé thiy!” Anh lai mim cudi va gat ddu. Chung
toi kién nhan cho va chdm chAm udng tra. Sau do toi
mang x0 dudng diu tién vao nha. Téi ngac nhién
vi s& vao thi thdy lanh tanh, nhung van chic chin
ring dang c6 dudng trudc mit minh. Sau mot phin
tu tiéng dong ho thi tt ci tan thanh nudc, t6i ngdi
d6 budn ba. Marcel da co ly.
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Diéu ky diéu v6i nhiing bong tuyét diu tién trong
doi cua toi da dé lai mot hau qua: Hai thung cac tong
dung quan 4o cta toi da bién thanh gidy nhio.

Thé co phdi ¢ ddu ciing giong nhau!

Tu d6 tré di, d€ tiét kiém tién, toi it khi vao thanh
phd va thuc su chi di khi khong thé tri hoan mot viéc
mua ban nao d6. Toi doi on Paulette mbi lAn nhu vay
lai trong con ho tdi trong miy tiéng, trong luc tdi
ban di mua saim. Tt khi c6 chdu noi, ba tré nén nha
nhin hon véi toi, nhung téi cdm thiy moi 4c cdm
ctia ba van y nguyén. Ngay sau khi dén day toi da
ting ba mot bo 4m chén pha tra kém theo mot tAim
vai théu 16t ban, ba cting cdm on nhung noéi thém:

“Puogc rdi, nhung ma 6 day chung to6i khong dung
nhiing thit nhu thé nay.” Vao nhiing nim sau d6 khong
bao gid toi con thdy lai nhiing mén qua ting nay niia.

Mua xuin vé va mang theo nhiét do dé chiu.
Phén 16n thoi gian t6i ¢ nha, mot minh cliing Jean-
Piere. Thinh thoing toi ddy xe nodi qua dudng riing
va cac khodng cay thua, tha budc duéi bong ram ctia
ciy bach duong. Nhiing cinh dong lda mach, ngd
va nho t6 diém phong cinh ma gis day té6i méi phét
hién ra vé dep ctia no.

T4t nhién van con nhiéu ngudi tim dén d€ nhin
ngim toi tu xa, ching han khi t6i dem phoi ta 16t giit
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bang tay trén diy phoi ngoai trdi. Nhiing luc d6 toi lai
nghi dén bép Itta bang ba hon d4 chum lai van thuc hién
chuic niing ctia n6 mot cach mién ché va thAm noi: “Céc
nguoi ci thodi mai xem t6i ton tai & ddy dugc bao lau
di! U, toi vAn con séng day. O chd chiing toi trong riing
ram thé nay van chua 1a gi ca!” Vao mot ngay, khi toi
dang ldi hui gitia hai luéng nho dé hai mét loai rau dai
6 ching toi duge goi 1a rau dén thi cé mot ngusi ndong
dan bit chuyén véi toi, vé mit day lo 4u. Ong ta d quan
st toi tii trude d6 va nhin thy t6i dang héi loai rau nio.

“Nay c6 0i”, 6ng ta néi v6i toi mot cach than thién
va lic d4u, “co khong duoc héi loai rau nay va dic biét
14 khong dugc dn n6é dau nhé! Pdy 1a thude doc dsi
vGi tho day!”

To6i mim cudi v6i dng va cdm on su quan tim cda
ong. Nhung t6i biét rdt ro vé loai rau nay va hiéu
minh dang lam gi. “Xin cAm on 6ng. Nhung ma éng
6 biét khong, tho ¢ Viét Nam thi khac, chung ching
chét khi idn phéi lodi rau nay dau a!”

Ong ta ngay ngusi nhin t6i r6i nhun vai bo di.

Sdc thdi

Nhiing 14 thu tit Marcel khién t6i vui bu6n 1an 1on.
Tinh hinh anh & An-gié-ri khong dugc tot. Tot thé
nao cho dugc? O d6 dang xay ra chién tranh, va toi
hiéu chién tranh c6 nghia gi.
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Mot sdng no, vuia lac toi dang trau doi von tiéng
Phép bing cich c6 ging doc vai miu truyén tinh yéu
sén sdm trong may cudn tap chi tiéng Phap, mén do
toi d6i bang keo voi lit tré con, thi mot chiée taxi d6
truGe san. Toi hoan toan bit ngd khi thdy Jeanne, di
ctiia Marcel, budc xudng xe. Ba t6i mot minh. Trong
tay cAm mot cdi tai. Toi bude ra trude ctia, chao hoi.
Ba vita cudi vua tién vao.

“Ta muén dugc trong thdy dua tré mot lan!
Thing bé da vang hay tring?”. Ba nhin vao trong noi
roi ndi: “Cha, ciing chua biét duge. Nhung thing bé
ro 1a dang yéu!”

Khi t6i héi, liéu ba cé con cdi hay khong, ba cusi
lic d4u roi quay lai noi véi toi: “Ta biét cd khong co
nhiéu, va ta nghi nhiing thu ndy sé c¢6 thé rit hiu
dung véi co.”

Trudce khi toi c6 thé mé miéng noi gi, ba 16i tu
trong tui ra mot cdi chio va mot cdi dia. Ca hai thu
déu da gi dén muc hoen nhém ma t6i ching mdy khi
trong thiy. BSi t6i vOn khong cé quan hé gi voi b3,
va vi thé€ ciing khong biét duge ba s6ng giau sang
hay co han, luc 4y v6i toi, chi hanh dong cua ba
da @t y nghia. Mon qua nom thé nao khong quan
trong, quan trong 1a no téi tu trai tim. Va that vay:
Toi khong cé cdi chio ndo, ma toi ciing ¢6 thé dung
thém mot céi dia.

Biét on long than thién ctia ba, t6i moi ba ngdi
lai va dung mot tach tra. Toéi con mé thém moét goi
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banh quy bo. Ba khong luu lai lau béi xe vin dang
dgi bén ngoai. That 12 mot ngudi tu té, tdi nghi.

Phai mat gAn mot budi sdng tdi maéi co duoc hét
16p gi ra khoi cai chdo va chiéc dia. Cudi cung thi
chung ciing sang dén do co thé st dung dugc.

Ba ngay troi qua va mot chiéc taxi lai téi. Lin nay
1 Jeanne. Gip lai ba to6i muing khon xiét va din ba
vao trong, long le 16i tia hi vong tim dugc ngudi ban
d4u tién noi ba. Thé nhung ba khéng ngo6i xuéng ma
trung lén vé mat kho hiéu, kéo tit trong vi xach tay
thoi trang ra mot cai tai rong khong.

“Toi chi ghé qua dé 14y lai cai chdo va dia ma toi
cho c6 muon. Xin c6 hiy 1ap ttc trd lai cho t6i.” Ling
thinh va v6 cung ling tung, toi 14y ra hai thu d6 vat
nay da sing bong va tha ching vao trong tui. Ba ta
dot nhién xoay ngudi va néi: “Co nén hoc thém tiéng
Phép: Cho mugn khong c6 nghia 1a ting!” Roi di mit.

To6i dong ctta lai sau lung ba ta va vin ngdi xudng,.
Tai sao ba ta lai c6 thé ddi xtt vdi toi nhu thé?

Jean-Piere da tinh, n6 doi. Toi riia ray cho thing
bé va dit no6 lén nguc minh, van lic ddu. Toéi thi
tham v6i né: “Con 4, hdm nay mot ba co x4u tinh da
t6i day. Nhung khong sao hét, ba ta khong lam duge
gi con dau, c6 me day roi.”

Toi quét di dong nudc mit trén go ma. Khong ai
trong thay.
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Diéu it toi t¢é nhdt trong

nhitng diéu t6i té

Toi hay nghe thdy tiéng khoc ciia may dua con nudi
ctia ba chu cho thué nha. Toi ciing biét rang ba ta
doi xtt v6i chung khong may diu dang, c6 thé bai ba
da udng vai chén, ma du khong phai ciing vay. BGi
thay thuong cho li tré, thinh thodng t6i ciing choi
cung dda con trai nhé & bén ngoai hay dua né vao
nha dé trong cung véi Jean-Pierre trong khi ba 4y dé
y t&i hai dia con lai.

Mot hom no, toi chot thiy dua con trai ct gai
dau lién tuc. Toi phat hién trén da né néi nhiing nét
sdn nho va nhiéu nhiing vét tdy do lon. Toi khong
biét 4y la bénh gi. Luc toi dinh ciing di voi no tdi
gap ngudi phu nit kia, thing bé run rdy va ciu xin
t6i khong 1am vay. Ay 1A tai t4m vai trai giuong sin
sui tho rap, thing bé 1dp bip. Toi biét cé cai gi do
khong 8n. Anh nhin sg hai cfia thing nho ctt mai am
anh toi.

Ngay hom sau, to6i quyét dinh hanh dong. Toi
dén tham ba chu cho thué nha va lam nhu thé toi
mudn than thiét hon véi ba ta. Toéi dé cho ba 4y &m
con trai toi, ba ta rit thich n6. Ching miy ma ngudi
dan ba lai tré nén vui vé. Trong luc ba ta hon hit
thing bé, t6i thim thd quanh cin nha. Hanh lang
dan vao phong ngui v6i ba chiéc giuong gb danh cho
ba dita tré con. Toi budce téi gin va ghé tai nghe thi
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xem ngudi dan ba kia c6 con trong bép hay khong.
Khoanh khic vén tdim trai giuong lén, toi rut tay
lai tuc thi trong kinh hii: Thay vi mot tAim dém, toi
trong thidy mot 16p tAm ma day. Thing bé phdi ngu
o day!

Ling ngudi, toi quay trd lai bép, vo nhu khong
hay biét gi. T6i viia méi phat hién ra thu gi thé nay?
Ngay ldc chung t6i cé thé thoat khoi noi d6, toi ddy
xe nodi vao thi tran. To6i phdi lam mot diéu gi do.
Toi hoi duong t6i chd Thi trudng va thuat lai tit ca
nhiing gi da thay. Véi vé kho tin, ngudi dan 6ng noi
16i cAm on t6i va hia sé thong bdo lai cho co quan
chtic nang.

Chéng miy lau sau, hai chiéc xe 6 td d6 vao trudc
c6ng. Toi nhin thiy o6ng Thi trudng budc ra tit chiée
xe tht nhit ciing hai ngudi phu ntt ti chiée tha hai.
Ho tién dén tan trudc ctta nha ba chi cho thué nha
clia toi va go. Ba ta md ciia, hoan toan bat ngs. Ho
trao d6i ngdn va toi dé€ y ba ta cy ny, khong mudn
cho ho vao. Ong Thi truéng ddy ngusi dan ba sang
mot bén va tién vao bén trong. Luc ndy, ba ta bit diu
gao thét vao mit nhiing ngudi dang ding do. Ngay
sau dé, ba chay ra khoi nha, véi 6ng Thi trudng sat
sau lung, va xdng thing vao chd toi:

“Sau bao nhiéu chuyén tao 1am cho may! May tra
on tao thé nay day, 6 da vang!”, ba ta hét. Ong Thi
trudng cd ging tran tinh ngudi phu nii. Nda tiéng
dong ho ding ding troi qua, trong sudt khodng
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thoi gian @6, tdi vin khong biét chuyén sé dugc giai
quyét thé ndo. Cudi ciing, hai ngudsi phu nit bude ra
khoi can nha, d6 dac da déng tui trong tay cing dam
tré. Ho rdi di cing nhau.

Ong Thi trudng t6i va giai thich vai toi, ring ba
chti cho thué nha gi¢ da bi trudt quyén nuodi con.
C6 nhién, ngudi phu nit nay khong mudn cho t6i 6
trong can nha ctia ba ta nta.

Ong gitp t6i goi gém d6 dac. Ciing khong mat
mdy thoi gian. V6i dtGa con trong tay, toi roi di
khong vuong van. S8 tién tro toi di trad duong nhién
khong thé doi lai duge. D6 14 cai gid toi tra cho 16i t8
cdo ma khong nudi tiée du chi mot gidy.

C6 cong mai sdt,

co ngay nén kim

Ong Thi trudng dua chung toi t6i mot can nha nho
thudc sé hitu ctia 6ng gin thi trin hon. Ngu tai tAng
trét 1 mot gia dinh hién dang thué canh dong bao
quanh cin nha cta 6ng. Cin ho ting mot vAn con
tréng va theo y 0ng, chung t6i c6 thé don vao do
. Trén 4y con c6 mot cin gac mdi chit day 16i ngo.
Can nha tro nay kha don so, nhung khi toi nhin thay
ci bép ga ma toi dugc quyén st dung trong phong
in, ngdi nha ndy véi toi bong tré nén that xa xi.
Nha vé sinh nim tch biét, nhiing ngudi thué nha
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la chung t6i sé phai chia sé ciing nhau. Cau chuyén
ching may ma dugc truyén di khip thi trdn. Miac du
van con c6 ngudi kha dé dat khi tiép xuc vdi toi, rit
nhiéu ngudi, phan 16n 1a phu nit, chao hoi cting nhu
doi xti véi toi tuong doi than thién.

Trong s6 4y cé vo 6ng Thi trudng. Ba 1A mot quy
ba dung tudi, ngudi thing hoic t6i tham va hoi han
tinh hinh cudc sdng me con tdi. Nhiing budi nhu
vay, chung t6i thudng cung uéng voi nhau tach tra.
Co6 mot lan, ba ldy lam ngac nhién khi nghe thiy
tiéng dong la vang trén ddu chd chung toi. Toi trdn
an ba va gii thich, cé 1é 4y chi 1a tiéng chuot cong.
Khi t6i ké cho ba nghe rang, cach day khong lau, toi
thady mot con chudt c6ng ngay gin ndi con trai toi va
dung bua dap chét n6 vi sg ring no cé thé cin thing
bé, toi d€ y thdy ba c6 vé sting sot.

Ngudi duy nhét ¢6 vé khong mudn lam quen véi
st hién hién cta t6i 1A ngusi dan 6ng cung thué nha.
Mot hom no, khi chuén bi stt dung nha vé sinh, toi
dé y thdy canh ctia d4 bi ai chot lai. Lay lam la, toi
g0d ctia nha 6ng ta. Nguoi dan 6ng ma ctia, phu dau
bing giong diéu hung hang:

“Nha vé sinh nay danh riéng cho chung toi! Co
di ma tim noi khac!” r6i hin sip ctia lai ngay trudc
mat toi trude khi t6i kip hé mot 16i.

Nhung 14n nay, t6i khong dé minh thodi chi.
Nhiing ngiy sau do, to6i gom hét xi ué ctua hai me
con vao trong moét cai x0. Thé roi toi dgi dng ta dén,
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mudn téi nha vé sinh, 6ng ta nhit dinh phii di ngang
hay vong qua trudc ctta s6 nha t6i, va toi d6 hét toan
bo dung tich thu hoi théi ngay truéc mai giay hin.

Ong ta giat ndy lai trong kinh hai va hét 1én phia
toi: “Co hit cai gi xudng day! Co lam céi gi day?”

“Ong khong chu y trong gid lich sit r6i”, toi noi
vong xudng. “Toi dang lam y nhu dtic vua nuée
Phép: Toi ném phan xudng tu ctia s8.” Rdi toi nhe
nhang khép canh ctia s6 lai.

Toi cusi thanh tiéng. Ong Huong chic chin sé
rit tu hao vé toi! Vai phut sau, phong vé sinh lai mé
rong ctia cho chung t6i cing stt dung.

Badt chdp gian nan

Marecel t6i v6i chung t6i vao thing TAm. Me anh 4y
da thuit lai nhiing su viéc dién ra gn day qua thu dé
anh biét noi ma tim chung téi. Viia t6i noi, anh lap
tlc t6i chd dng Thi trudng dé cdm on vé sy hd tro
ciing nhu dé tim hiéu xem liéu nhiing gidy td chuing
toi ciAn d€ két hon va cho phép toi nhap tich, tré
thanh cong dan Phép, da téi hay chua.

Ong lic @iu va cho chuing toi biét ring gidy gid
hién tai c¢6 vé vdn dang nim tai St quan Viét Nam.
Bén than 6ng ciing khong hiéu dugc nguyén nhan
cua sy cham tré nay. Thé 1a chung to6i quyét dinh
lap ttic 1én dudng di Paris nham lam r6 moi chuyén.
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Truéc d6 toi con cAu khin t6 tién va Thadn Phat phu
ho. Ngai Pai stt Viét nam dén tiép ma khong dé
ching t6i dgi lau mic du khong hé c6 lich hen trude.
Ong rét ti té mdi tra xanh sau khi ching toi ngdi
vao chd trong vian phong cia 6ng. Luc ching toi
giai thich nhting quan ngai ctia minh va néi véi 6ng,
rang chung t6i da cho dgi nhiing thu gidly t6 nay
hon ntia nam nay, 6ng di 14y tap tai liéu cua ching
t6i. Ong ludt nhin vao trong rdi rt ra ba phong bi.
Ong trong t6i réi néi: “Vang, bay gid to6i nhé réi.
Chung t6i khong thé cdp don cho c¢6 duge bsi me
chong chua cudi ciia ¢d khong chidp nhan cudc hon
nhén nay.”

Chung toi nhin nhau nhu thé bi sét danh ngang
tai, r6i Marcel hoang mang noi: “Lam sao me to6i lai
khong chip nhan ddm cudi? Sao lai thé dugc?”

“Pay”, ong Pai st ndi va ddy ba bi thu vé phia
chung t6i: “Anh chi tu xem di.”

Trong phong bi 1a ba btic thu tit me Marcel. Khin
thiét t6i muic van nai, ba ciu xin cip trén ctia Marcel
lam moi diéu c6 thé dé ngin tré ddm cudi. Ring con
trai ba con qué tré va ngiy tho, va rang nhiing yéu
duong nhim nhi nay khong thé nao nghiém tuc.
Réng 4y la nghia vu ctia ngudi me ma ba phai bao vé
con minh khoi sai IAm nay.

Thuc vo liém si t6i tot cung. Hing thang nay,
chung toi chi cho dugc bat dén xanh 1a c6 thé bit diu
mot cudc séng mdi cung nhau, c6 thé cho con chung
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toi mot tuong lai. VA sudt quing thoi gian do, Paulette
da ngin can thanh cong tit cd nhiing diéu 4y.

Toi diém tinh ndi v6i dng Pai sti: “Dén thang Ba
ndy chong t6i sé du tudi. Thé cd nghia la anh 4y sé ¢
thé tu quyét dinh ban thin mudn gi, dung khong?”

“To6i yéu ngudi phu nit ndy bing cd tdm long”,
Marcel n6i thém vao. Ong Pai sti cudi. “Néu da vay,
xin mdi anh chi ra ngoai cho thém mot chut. Téi bdo
dam, anh chi c6 thé 14p tiic cAm gidy to vé.”

Va qua thuc nhu vay.

Div chang tiéng chuéng rung

Tt Paris tré vé, ching toi lap tiic ghé qua 6ng Thi
trudng va nhan dugc ngay lich t6 chuic 1€ cudi. Ciing voi
do, chuing t6i duong nhién cing thong bao véi Paulette
ring van da dong thuyén. Chung tdi ciing quyét dinh
sé khong nhic t6i chuyén nhiing 14 thu ctia ba 4y nia.

Gia dinh Marcel kém phin khai vo ciing - lam sao
khac dugc - t6i mic toi quyét dinh ngay trong phut
chdc, sé chuyén t6i An-gié-ri cing Marcel sau hon 1é.

Vi cdi gi ma t6i phdi song G day, trong c6 quanh
va thu dich, trong khi chong t6i 6 noi kia phéi chién
d4u gianh gidt mang s6ng ma khong co ai & bén?

Y nghi xudt hién hoan toan d6t ngot: trong thoi
gian ngin nhu vay, khong chuidn bi, va dic biét,
khong gidy phép, viéc 1én tau roi di cung anh 1a gin
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nhu bt kha thi. Nhung t6i vAn mudn dugc séng bén
anh, ngay cd 6 An-gié-ri, ndi chién tranh dang ngu
tri. Hon niia, toi tin tudng truc gidc ban than.

Su viéc dugce quyét dinh nhu thé, va chung toi
vui sudng hoéi hop cho dgi 1€ két hon vao ngay 25
thang TAm nam 1956.

Paulette chuin bi cho t6i mét bd canh, bd canh
ma t6i khodc trén ngudsi diy hianh dién trong céi
ngay trong dai dy. Ba con tang t6i modt bo hoa nho,
nhiing bong hoa duy nhit ma t6i nhan dugc hom do.
Canh me ba 4y, ngudi phu nit gia nua véi vé mit cay
ding, ba con dan theo dtia con trai nhé nhit, René,
dén budi tiéc, thanh nién sdng stia binh bao ma toi
da cé co hoi duge lam quen trude d6. Nhiing khudn
mat duy nhit tda ra vé han hoan 14 nhiing nguai lam
chiing tu phat, vg 6ng Thi trudéng va mot nguoi dan
ong la mit di cung voi ba, va tdt nhién, ngusi lam
chiing ctia ching toi.

V6i vé mit cling ngic, ca gia dinh ding bén 1€
phd, chd cho téi khi 1& thanh hon két thuc, trong luc
Paulette cham con trai chung toi.

Ong Thi truéng khéi ddu buéi 1€ trong phong ho
tich, bo dang ctia 6ng khién cho toi cudi téi suyt chay
nudc mit. Pai lung to ban v6i ba mau c¢d Phép dng
cudn quanh vong bung phinh tuéng khoi hai t6i muic
toi phéi bat cudi. Toi chua bao gid thiy ngudsi dan
ong to béo nao lai che day than thé ddy da clia minh
theo cach ay.
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Ong Thi trudng c6 vé 1y lam thich thu truéc su
vui vé clia toi, va réi vo cung kién nhin gidi thich
cho t6i vé y nghia nhiing mau sic d6, va ring dai
lung nay cho phép 6ng dai dién cho nha nuéc Phép.
Sau d6 6ng tién hanh thu tuc két hon, réi chung toi
di sang nha thd 6 bén kia phd.

Lé cudi Cong gido rdt c6 y nghia véi Marcel,
bdi mic du cha anh 14 ngudi vo thin, anh dugce nudi
16n theo dao Cong gido trong truong nodi tru. Pén
tan luc nay, vin khong c6 ai trong gia dinh sin sang
mudn di cung ho téng chung to6i. VAy nén Marcel
va toi tién vao nha thd médt minh va ding cho trude
bé ths. Mot linh muc Cong gido véi nét mit nhan
nho, ngudi tit gido khu 1an cin dugc chi dinh t6i 1&
thanh hon hom nay, xudt hién tit ctia hong va chao
hoi chung t6i bing nhiing 16i nay: “Hai vi ¢é chic
chin mudén dugc thanh hon khong?” Khi chiung toi
x4c nhin, 6ng ta tiép tuc véi vé cay ghét: “Toi khong
thé lam viéc d6 6 day. Moi hai vi budc ra khoi nha
tho. Chung ta sé gip nhau tai phong dé d6 thanh.”
Hoang mang lo ling minh d4 pham phéi sai 1dm nao
dé, chung toi budc ra khoi nha thd va di vao toa nha
tu ctia bén. Vi linh muc ném cho t6i mot cdi nhin
chét chdc réi nhin chong choc vao Marcel:

“Céc nguoi co biét minh dang lam gi khong?
Nguoi dan ba nay khong phai ngudi Cong gido! O
qué huong co6 ta, ngudi ta lam phép phu thuy va
ma thuit. Ké ta dao nay khong tin vao Ptc Chuda
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chan chinh. Ta bi ép budc, thuc su bi ép budc mai
cho phép cic ngudi ghi danh.” Thé r6i 6ng ta nhanh
chong nhép tén ching t6i vao dang ky roéi voi vang
mudn di. Sting s, Marcel xin vi linh muc ban phuée
cho nhan cuéi chung toi.

“Ban phudc cho nhin ctia cac ngudi? Khong bao
gio! Ta sé khong ban phudc cho cic ngudi vi cac
ngudi séng trong toi 16i!”

Toi cdm thdy con thinh no trong minh bung
chdy nhung van ¢6 gdng nhin nai va hoi vdéi giong
diéu binh thudng: “Liéu Ngai c6 thé rung chuéng
cho chung t6i dugc khong?”

“Chuong? Khong, khong bao gid c6 chuyén
chudng rung 6 day. Khong phai cho cic ngudsi!”, ong
ta 16 ming tra 15i.

“Khong hé gi, khong c6 nhiing thi 4y chung toi
van hanh phuc”, t6i dap. “Nhung dé t6i ndi cho 6ng
hay: Chua nhin vao trong tim, va Gié-su chic chin
khong néi ngéon ngt ctia dng! Khong sém thi mudn,
ong sé thay.”

Marcel cAm l4y tay t6i ma khong néi thém mot
16, va chung t6i budc ra khoi do. Khong ly gi ma
chut may den c6 thé che khuit dugc niém hanh phuc
cta ching toi.

Trude nha tho ching ¢6 14y mot ngudi chuc tung.
Toi doc thiy trén guong mit anh ré mot nét gi tua
nhu théa man, khién t6i cAm thdy minh nhu thé mot
thu chién tich tu thudc dia.
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Bét ngo ké ti€p xdy dén khi phu nhan Thi truéng
buéc 1én chd chung t6i va ndi voi giong qud trach:
“Theo phong tuc chung toi, sau 1é két hon trong
nha tho thi phéi tung gao mung va cé keo chia cho
khéch. Anh chi khong biét sao?” Chung t6i lic dau
va nhin nhau bén lén. Du sao di nita, t6i ciing khong
nd long ndo ma vii gao ra dit. Trong diu tdi bong
vang lén mot cAu noi cta Viét Minh: “Mbi hat gao 1a
mot giot mau dao cia nhan dan!”

Ba phu nhan cung nhiing nguoi khach khéc lic
dau trudc su ciu tha cta chung t6i. Di nhién bon toi
ciing c6 doi chut x4u hd, nhung sy da rdi. Voi tAm
trang nay, chung to6i roi di dn ¢d cudi, ddy méi la ly
do that su dé tit cd nhiing ngudi ndy c6 mit trong
ngay hom nay.

Rose

Chung t6i 1én tau di Marseille ngay trong thang
Tam. Chung to6i trd trude cho 6ng Thi truéng thém
mot nim tién thué nha, van nhit to6i phai quay vé
trudc thoi han. Marcel chi mang theo moét tdi xach.
To6i dong thém moét vali nhd cho minh va con. Jean-
Pierre ngt say sua sudt cd chuyén di trong vong
tay toi.

Chung t6i dén Marseille vao chiéu mudn réi lap
ttic di tim thué¢ mot phong nghi gin bén cing ma
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chéng t6i cung quan nhan va thuong dan sé ra khoi
di An-gié-ri vao sém mai.

Cong cudc truy tim phong tro c6 vé khé khan
hon t6i tudng. Nhan vién 1€ tan tu chdi chung toi
ngay khi nhin thdy dtta nho t6i 6m trén tay. Khong
mot 16i cAu xin hay mua chudc nao cé thé lay dong
trai tim con ngudi nay. Sé ching co6 cin phong nao
danh cho chuing toi.

Khong con cich nao khac, chung t6i danh phai
qua dém trén phd. Troi da toi tit miy tiéng dong ho
trudc. Mét moi va chan nan, ching téi lang thang trén
nhiing con dudng ving tGi khi phat hién thdy motcéng
vao ndm khuit 14p, hi vong c6 thé 4n nuip tam noi day.

Toi cho Jean-Pierre bu va c6 ging rda rdy cho
thing bé bang chai nu6c Marcel mua. Gio chung toi
ngdi trén bac thém din 1én mot canh ctta bén hong
18i vao va rt ri no6i chuyén. Mot bén cénh ctia bong
bat md. Mot ngudi phu nit bude ra va noi véi chung
toi: “Céc vi dang lam gi 6 day?”, ro6i co hoi tiép véi
vé phan van: “Hai ngudi khong dinh qua dém véi
dda tré nhu thé ddy chu?”

Khi chung t6i thuat lai hoan canh ctia minh, c6
mdi ching toi vao nha. Co séng & ting mot. O ddy
chung t6i dugc tim rtia, va ngudi phu nit tén Rose
nhudng giudng ctia co cho ching t6i. Ban than co lai
ngli sO-pha.

Kiét stic va vui suéng vi long nhin hiu cuia co,
chung toi lén giudng. Chuin bi chim vao giic ngu,
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chung t6i nghe thdy tiéng g6 ctia. Rose md khoa va
chuing t6i c6 thé nghe thiy tiéng c6 noéi: “Khong, xin
16i cung. Hom nay t6i ¢6 khach khac ¢ day. T6i mai
hiy quay lai nhé. Hen gap lai!”

Rose 14 gai ban hoa. Va c0 vita dudi khach khong
mot chut do du d€ giup chung toi.

Sdng hom sau ching toi day tit sém. Co di chuin
bi sin bita sing, dit trén chiéc ban bép nho: Ca phé siia
va banh mi dai. Va bgi c6 khong biét liéu dia nho co
con bu sita me hay khong, co con chuin bi sin thém
mot cOc sita. Co ngdi ciing chung t6i va hoi thim xem
ching t6i chuin bi di t6i dau. Chung t6i ké cho cd nghe
chuyén hanh trinh du kién ctia minh truée khi tu biét.

Chung t6i mudn gui chut tién trd on, c6 nhiéc
chung t6i moét cach thin thién va tu chéi, khong
nhan bit cu thu gi. Thay vao do, cd viét dia chi, dua
cho chung t6i va dé nghi gtii cho c6 mot tdm thiép
tit An-gié-ri thay long biét on.

To6i xtic dong vo cuing khi cé 6m that chat trude
luc roi di. O manh dédt nay ciing ¢6 nhiing ngudi that
giau long tric 4n, ngay ca khi ho, nhu Rose, ¢6 cudc
s6ng that don so.

Duege an cd, ngd vé khong

Niém kinh hai truéc cdnh bién dong ma t6i da luong
trude chuyén di con 16n hon nhiéu so vé6i ndi lo so
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cho h¢ qua tuong lai ctia nhting viéc ching t6i da
lam. Hai dtia quyét dinh sat gio tau nhS neo maoi dén
diém ghi danh danh cho céc quin nhén.

Chung t6i quan sat tdt ca tit xa. Khi khong con
ai xép hang trudc cOng 1én tau, chung t6i mdi sii
budc vé phia ngudi dan 6ng 1am nhiém vu kiém tra.
Marcel dua cho 6ng ta gidy t6 va ndi ranh mach:
“Suyt chut ntta thi chung t6i 16 mit chuyén tau. Day
14 vo va con trai toi. Gidy t0 sé tdi ngay bay gio.”

Ngudi dan 6ng li€c nhin chung toéi. Chung toi
dting dgi nhiing “gidly t6” ¢6 nhién ching bao gio dén.
Tau chua thé nhé neo bsi chung t6i van chua lén. Trén
cdu c6 tiéng hoi nguyén nhan cham tré. Khi nhan vién
kiém sit ndi vong 1én ring 6ng con dang doi gidy to
trén dudng t6i, mdt ménh lénh dugce phit xudng: “Cho
1én, chuyén ddy tinh sau. Muon mét hai muoi phut roi.”

Chi v6i may tiéng “Cam on sép!”, chung t6i ludt
nhanh qua ngudi dan 6ng véi dda con va tai xach
trén tay. Buéc mot thanh cong!

Chung t6i danh ca ngay t6i tin hoang hon bén
nhau. D€ tranh giy chu y, Marcel mang hanh ly 1én
boong va thi minh lén cai ghé nAm danh cho anh.
Toéi tu tim cho minh mot chd duéi thuyén ctiu ho.
Troi da t8i han ti lau, nhung ching may chdc, tiéng
khoc thit thanh ctua dua con dang uét siing cia toi
thu hat sy chu y ctia moét si quan.

Ngudi dan 6ng dua chung t6i lén budng chi huy,
noi toi ké lai véi vé ngdy tho, ring minh chi di theo
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chéng du qua 1a khong cé gidly td. Marcel bi triéu
tap. Ong ta noi cing thing:

“Bay gio khong kip quay lai ntta. Toi biét lam thé
nao vai hai ngusi day?”

Marcel khong gidu dugc ndi vui miing. Anh td
vé bdi rdi, nhin chim chim xuéng sain ma khong noi
mot 16i.

“T6i mudn dugc & bén chéng minh noi chién
trin”, t6i mG miéng gidi thich muc dich ctia minh.
“Quyét dinh ndm 6 Ngai, Ngai Thuyén truéng. Néu
Ngai khong cho phép, ctt tu nhién ném hai me con
toi xudng bién. Toéi sin sang.”

Ong chi huy nhin t6i. Mot phut tinh ling ding
ding troi qua. Ong quay vé phia Marcel rdi noi:

“Cau tré 4, khi cip bén, anh nhit dinh sé bi bit.
Nhung hién tai hay chim séc cho vo con minh di.”

Ong huéng vé chd hai ngudi thiy thu da din
chung t6i vao va ra lénh: “Chuin bi cho phu nhan nay
va dtta tré mot chd ngt, tim cho ho cdi gi 16t da nita.”

Vui miing khon xiét, chung tdi sup xudng trong
vong tay nhau. Ong chi huy lic ddu cusi, téi nghe
ti€éng 6ng noéi: “Hai ngudi dién that réil”

La lam é phuong xa

Toi chiu dung chuyén tau dai hai ngdy kha hon
du tinh, ngay cd khi ¢8 ging dén mdy ciing ching
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dn dugc gi vi say song. Chung t6i cip bén Bic Phi
va ré song bién xanh vé huéng Algiers, thanh phd
tring todt trong 4nh ning mit trdi. To6i cAm nhan
bau khong khi &m 4p. Nhu tit cd nhiing hanh
khach khic, chung t6i roi khoéi con tau ngay khi
no cip bén.

Pay khong phéi tram diing chin cudi cung cua
chung t6i. Trong hai gio tiép theo, chung to6i phai
roi khoi Algiers dé bit tau hoa tdi doanh trai quan
doi Phap tai Sidi-Bel-Abbes ¢ Tay Nam An-gié-ri. )
do ¢o rat nhiéu linh 1é duong ti khdp noi trén thé
gidi, trong s6 d6 c6 mdt quan nhan cting 14y vg ngudi
Viét Nam. Hai ngudi d hita sé giup dé Marcel néu
c6 mot ngdy toi cung dén An-gié-ri. VA toi cling cd
thé luu lai 6 @6 khodng thai gian d4u, boi ngay trong
ngay hom do, Marcel phai khéi hanh di Tlemcen,
nim & vung Tay Nam Oran.

Trong luc chong toi dang ban ron sip xép hanh
ly cho ching hanh trinh tiép theo, t6i quyét dinh
gat di nhiing cdm gidc ué odi trong long bang cach
tham quan thanh pho ciing dita con trén tay. Tai day,
& “Algiers Tring”, mot tén goi khac cta thanh phd,
vai thi€u nién ngudi chau Au ngéi bén hién quan ca
phé ven dudng, cudi ndi vo tu bén cOc¢ rugu Pastis,
khong dé€ y dén toi. Qua kién truc, ngudi ta cé thé
thdy ro tAm 4nh hu6ng cia Phap téi noi nay. Néu
khong nghe ra nhiing giong néi tiéng A Rap, t6i con
hing tuéng minh dang ¢ Marseille.
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Nhting ngudi ban hang rong dia phuong hoa
minh vao d&am ngudi chau Au, va su hién dién ctia vo
s6 luc lugng canh sit khong miy may dnh huéng gi
téi su hai hoa nay.

GAn sét toi la mot thanh phd ¢6 véi khu phd An-
gié-ri tén Kasbah. Nhting thuong l4i 6n ao chao moi
t6i mua hang bing moét thit ngon ngit la 1dm. Lan
dAu tién trong ddi, toi nhin thiy nhiing ngudi phu
nit mic bo d6 tring toat, ho dugc goi 1a “Fatma”.
Ho gidu kin guong mat sau 16p voan, t6i khong hiéu
tai sao.

Mui hoi théi x0c mii tit nhiing ting thit ctiu bao
pht bdi rudi nhing treo trudc cic gian hang hoa
trén v6i mui thom tit vo s6 cac quan an, mén lam tu
com bot mi, hay con goi la Couscous, ca nuéng than
va Meshui, mét mén an lam ti thit ctiu hoidc thit
linh duong, dang dugc bay ban.

Dan 6ng khodc trén ngudi nhiing 4o choang dai
nom hoi gidng so mi véi 6ng tay rong va mi, goi
12 Dschellabah, mét s6 ngusi doi khan xép, nhiing
ong gia v6i chom rau dé, 1an trong do6 cé ca nhiing
dua tré gdy nhing nho trong bo quan 4o cit nat, nd
dua chay quanh chung téi. Ttt mot goc xa vang lén
tiéng A Rap. Mot vai binh si da tring deo sting budc
xudng tu cau thang déc diing dan xudng hang rao
thép gai gitia hai con hém nho.

Mot s6 mang tudng dat tiing mot thdi son trang
cua nhiing ngo6i nha xay theo phong cach ctia ngusi
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Moor bay gid mang diy nhiing khiu hién chinh
tri, nhu “Libérez Messali!” (“Hay phong thich
Messali!”). Nguoi dan 6ng nay, theo tdi duge biét,
da khéi xuéng mot cudc van dong cach mang vao
cudi nhiing nim hai muci. Nhiing khiu hiéu thé
nay nhic nhd ngudi qua lai ring ho dang ngu tai
mot manh dit khao khat doc lap va dang chién diu
chéng lai nhitng ké xAm luge va ngoai dao bang tit
c& nhiing gi n6 co.

Nhiing toa nha c6 kinh véi tranh tudng kham da
muc v dén ntta, mot s6 v6i cdng vom dét gb ti mi va
cong phu tuong phin ro rang véi nhiing gian hang
xudng cip ndi v4i nhau bsi ban cong va nhiing cian
ho don so x4u xi chdn sau chin song sit.

Nhiing cin nha nay phan 16n duoc két ndi bing
duong ciu thang va hanh lang. Suhdn don ctia nhiing
ngoi nha chong chéo 1én nhau tdi tudng nhu khong
cach nao qua dugc téa ra médt bau khong khi quy
di. Toi khong dam tién vao siu hon ma quay ngugc
vé huéng cang. Mui c4 xacdin mé6i nuéng quyén rit
dén muc lam t6i doi ¢dn cao. Khi toi v€ t6i bén céng,
Marecel cung di véi chiung toi dén nha ga.

Téi noi, chung toi chen 14n qua ddm dong, 1én tau
va ngdi vao mot biang ghé hep. Chd tua lung ctling
ngic lam t6i phai suy nghi xem liéu dting hin lén c6
thodi mai hon hay khong. Toa tau chung t6i dong
dan va toi bit dau giét thoi gian bing cach quan sat
nhiing ngudi dong hanh.
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Gti loi theo gio
Véi nhiing ngudi Chan Pen - tén goi nhiing ngudi
da tring dé & An-gié-ri - va nhiing ngudi phu nit
mang mang che mit, chung toi di chuyén cung rat
nhiéu quin nhéin va linh 1é¢ duong nudc ngoai dén
Sidi-Bel-Abbes. Chung tdi ngd ring, mot vai trong
s6 do6 co thé da tiing c6 mat 6 Viét Nam. Cyu binh
gia ngdi canh nhiing ddng doi tré tudi, ching 16n
hon Marecel la bao. Chung t6i n6i chuyén véi nhau,
va mot ngudi rat ti trong tdi ra mot bic dnh. Véi
nhiéu tia luyén tiéc hon kiéu hinh 4nh lén trong
mit, anh chi chung t6i xem ngudi “Con gii xinh
dep” ctia am, ngudi dang dgi 6ng & Sai Gon. Toi
ngdm nhin nhiing dudng nét tinh té trén guong mit
ngudi phu nit tré. Nhiing ngudi yéu nhau lai mét 14n
niia bi chién tranh chia tach, t6i nghi. Toi cudi véi
ngudi dan 6ng tré tudi, ddong cdm, va chic anh sé6m
dugc 6m ngudi thuong yéu trong vong tay. Anh chi
cit lai buic dnh trudc khi roi doan tau d€ t6i noi dong
quan tai Bufarik, nam Algiers. Tau chung tdi chay
qua vung dong bang Mitidja. Khu vuc nay co vé rit
mau md, canh nhiing cinh d6ng rau xanh nhu tri
v€ vo tan 1a nhiing khém ciy 06 liu xen ké ciing cay
cam. Hoa qua va rau xanh vugt qua ci tAim mit! It
nhét, chung t0i ciing sé khong bi ddi, toi nghi tham.
Sau nhiéu tiéng d6ng hd, chung tdi roi con tau
da t6i bén Sidi-Bel-Abbas. Ngay sau khi Marcel
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duoc cit tam d6 dac vao mot cin léu cua doan
linh lé duong, chung t6i lén dudng tim cip doi da
htta giup do chung to6i khi trude. Sau vai lan lac
16i trong nhiing con hém nhd, cudi cung chung toi
ciing tim dugc can ho cia ho. Tra 16i tiéng go ctia
ctia chung toi 1a mot ngusi dan 6ng chau Au cao
16n v6i nude da nhot nhat va khdu sung luc cai that
lung. Piling sau 6ng la nguoi phu ntt tré véi khudn
mat A chau. Toi ming r& khi duge gap mot ngusi
doéng huong. Theo t6i duge biét, ngudi phu nit t6i
tu Sai Gon.

Ngudi dan 6ng nhin ra Marcel va din ching toi
vao trong. Sau cudc chuyén phiém bén ly tra va mot
miéng banh quy kho cho con trai t6i, hai ngudi méi
thu thuc ring ho tuyét nhién khong hé c6 y dinh
giup do chung t6i hay c6 chd cho téi tru tam trong
khodng thoi gian d4u. Tréi lai, ho con noéi da vo cung
ngac nhién khi nhin thiy ching t6i. C6 1é ngay do
ho chi noi sé giup chung t6i theo phép lich su, chu
khong thuc su nghi ring c6 mot ngdy t6i lai t6i that.
Va thé 1a ching diy nua tiéng dong ho sau, chung
toi da lai dling ngoai duong, mét moi va thit vong.
Chung t6i ching con lya chon nao khéc ngoai tim
phong tro cho t6i va con.

Marcel dé lai cho t6i nhiéu tién hon can thiét dé
me con tdi cé thé sdng dugc trong mot vai tudn. Anh
phai roi di Tlemcen lap ttic. R6i v6i mot vong 6m
v0i va cdi hon cho con trai, anh bién mit ma ching

Isabelle Maller 1 347



kip noi véi tdi khi nao, bing céch nao, hay thim chi
liéu anh cé vé doén toi hay khong.

To6i dong ctta phong tro va tha minh lén giudng.
Toi ndim d6, ngdm nhing khuon mit thién s
tring toat ddp trén trin, ching con stic ma nghi vé
tuong lai.

Co6 don sé nita

Sau dém ngin, toi bi ddnh thtic bdi Am thanh ho la
bing tiéng A Rép tit mot nha thd Héi gido. Ching may
chSc ma tdi ciing con danh bao ra phd. Trude d6, toi
dua mot tdm buu thi€p cho mot Fatma to béo & quiy
1€ tAn, nho ba gtii cho Rose. Ba con chi cho toi, hét stic
c6 thé bing tiéng Phép, ctia hang tap hda nim ¢ dau.

Trén phd, cudc séng thit ndo nhiét. Xe téi ci gi
nhém v6i dong co va coi to 6n ao chd khong biét
bao nhiéu 1a cam va rau ct. O ché hang ctia nhiing
phuong tién giao thong khic chit ddy dém. Gita
nhiing nguoi di xe dap, nhiing chiéc xe ma toi
chic chin ring da tiing chd ca 6ng ba ho qua bao
ching dudng, thinh thodng xuit hién mét vai chiée
Peugeots cii trong giao thong nhu ném cdi. Lau lau
lai 6 chiéc Jeep luét qua toi, bao gid ciing véi hai
quan nhan trang bi sing mdy & trong.

T6i mua miy qué cam va cé xacdin nuéng, nhiing
thu gio da tré thanh mot dang luong thuc chu yéu
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doi vai chung t6i, béi chung ré nhu béo, ma lai ciing
rdt hop véi khdu vi. Téi vui miing vi du stta dé cho
con bu va thing bé nhu vay sé khong bi thiéu chat.

Nhiing nguoi thuong 1ai va toi giao ti€p bing
ti€p Phap va thinh thodng bing tay néu buc thiét,
khi chung t6i khong thé ¢ thém dugc nita. Chi
sau vai ngdy, toi da c6 thé d€m duge dén musi bang
tiéng A Rap.

Nhiéu phu nit chau A séng tai Sidi-Bel-Abbes
hon to6i tudng luc ddu. Mot hdom no, vita liac di cho,
toi tinh ¢ gidp mot ngudi Viét Nam chao toi rit
than thién. Ching t6i néi chuyén mot luc. Nguoi
phu nit qué 8 Hu€ mang tén Lién. C6 séng 6 An-
gié-ri da dugc hai nim cung véi chdng 1a mot linh
1é¢ duong, can ho nho ctia hai vg chéng khong ciach
khu nha tro t6i 6 1a bao. B6i vi khong cé con nén
phin 16n thdi gian c6 séng mot minh. Lién han
hoan khi trong thdy mot guong mit la ma quen va
thudng moi t6i cing con trai qua nha choi. Ning
long nhé qué huong, co hoi t6i tinh hinh qué nha,
noi da qud lau ro6i c6 chua cé co hoi nhin lai. Bén
tach tra xanh, t6i ké cho c6 nghe vé cudc phiéu luu
vuot dai duong cia minh, con c6 ndi tdi biét vé
cudc séng 6 An-gié-ri.

Toi nghe dugc vé tinh hinh ngay cang bat 6n tai
day, vé nhiing vu khing bé lién mién ngdy cang iy
di nhiéu mang ngudi va nhiing phuong phép tra daa
tan bao.
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Gan nhu ngay nio trong nhiing tuin diu tién tai
Sidi-Bel-Abbes chung t6i déu cung nhau. Niém vui
két tinh ban mdi gitp ndi c6 don xa cidch chdng cua
chung toi voi di ddng ké.

“Téi... khong hoan nghénh co!”

Marcel dot ngodt tré vé vao thang Mudi, mét moi va
cang thing. Sau khi 4n vai mon hoa qué, anh ké voi
toi rdng trong thoi gian viia réi, anh da lo xong ban
sao chinh thtic cia nhiing gidy to téi cAn qua mot
thdm phén tai Tlemcen. Anh con tim duge mot cin
ho. Chung t6i dinh sé 1én duong dén Tlemcen véi
anh ngay hom sau.

Vi Jean-Pierre ngdi trong long, lic ddu thing bé
c6 vé ngo ngudy kém thodi mai, anh nghe t6i ké vé
ngudi ban t6i mdi két than 1a Lién va vé khodng thoi
gian chung t6i bén nhau. Chuing t6i cung di tham co
dé toi c6 co hoi néi 16i tit biét. Trung hgp lam sao,
chéng c6 4y cting vita mdi trd vé sau khi lam nhiém
vu tai Algiers. Hai ngudi dan 6ng ndi chuyén trong
Itic toi va Lién chudn bi com chiéu. Sau mot budi t6i
dé chiu bén nhau, chung t6i cdo biét va gti lai dia
chi noi & méi.

Trong nhting gio tau chay dau tién, cdnh tri chung
quanh chéng thay d6i 1a bao. Nhung ching may chdéc
ma trudc mit chung to6i 1A nhiing ciy xuong réng
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moc thanh hang dai hai bén bd con song da can tro
day va v6 s6 nhiing vudn nho nay da tré thanh trang
trai 6 liu. Mot ngusi Chan DPen dung tudi goc Tay
Ban Nha tu Orleansville trén ciing chuyén tau ké
chung t6i nghe vé dong hoang tan khiing khiép ma
con dong dit d€ lai hai nam trudc, 1954, tai thanh
phd ctia 6ng. Poan tau béng gidm tc do va toi ngac
nhién trong thiy mot loat nhiing gian gb chay doc
duong ray xe Itia, cao trén mat dit khodng mot mét,
Marcel gidi thich rang 4y 1a tan tich cta nhiing cot
dién thoai bi ddnh d6 trong mot tran chién cach day
khong lau.

Phuong tién giao thong tai Tlemcen cting khong
khac gi ¢ Sidi-Bel-Abbes. Nhiing ngudi phu nti, luc
khong ban vé s6, d6 choi hay dau 6 liu, ding cho
khéch canh nhiing gian hang nho xiu bén 1€ pho. Toi
dé y thiy phin 16n nhiing ngudi linh chung t6i gip
mat déu mang sung, va diéu 4y chot nhic nhd toi raing
hiém nguy van dang 14n quit khap néo chon nay.

O Bel Air, trong khu phé trén, c6 mot ngdi nha
16n ndm ngay canh bo d4 ddc, cin ho méi hién cia
chung t6i nam trong d6. Chung t6i go ctia, vA mot
ngudi phu nit da tring cao 16n véi cip mit xanh ra
trd 16i chung tdi.

Nhan ra Marcel, bA ném 4nh mit ngac nhién vé
phia tdi va con trai. Ba ta quay lai phia Marcel: “Anh
khong hé néi véi toi ring vg anh khong phii nguoi
da tring! Néu s6m biét, t6i da khong bao gio cho
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cac ngudi thué nha. Nhung gié dd mudn qud réi, cac
ngudi vao di.”

So sé lam ba thay déi y kién, t6i theo vao ma
khong hé mot 16i. Long toi lai mét 1an nita tran day
phién muon.

“Ai doé?”

Cin ho 4m cung va kha rong rai véi ching toi. Trong
do da co sin mot cian bép, phong tim va mot phong
sinh hoat 16n. Bén ngoai con cé mot cai hién rong
ndi sang nhiing nha bén canh véi nhiing chiu ciy an
qua lén.

Tt Iic do, chi thinh thodng Marcel méi c6 co hoi
6 canh chung t6i béi anh lién tuc phai qua lai gitia
Tlemcen va Oran. Thoi gian 6 nha, anh danh dé€ chi
toi, vi dy, lam thé nao dé dun nudc s6i chi bang hai
soi cap. Anh c6 dinh mot sgi day dién vao mot binh
kim loai, sgi con lai vaio mot lusi dao lam dugc gan
vao mot cdi nut ban. Sau d6 anh tha cdi nut 4y ngap
trong nudc lanh. Ca hai soi cap, anh dut giti trong
mot § dién cho téi khi nudc s6i. Hé thong nay giup
cudc sOng chung t6i dugc tién loi hon, dic biét vao
nhiing ldc bép ctii khong chdy, hay chi chiu chiy néu
t6i d6 vao d6 mot cde dau.

Nhung cting cé nhting diéu ky quic. To6i da phai
tap lam quen véi viéc nga trén hai chuc qua luu
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dan thao chot cit trong moét cii ruong dudi gim
giudng. Thi thoidng mot y nghi thodng hién trong
d4u t6i, ring sé thé nio néu chung t6i né tung
lén troi khi dang yéu nhau. Bsi dao nay, hiém c6
mot ngay troi qua ma khong cé ai bi am sat, hay
khong qui bom nao phat nd. Téi gio, toi da co thé
di chuyén thodi mai quanh thanh ph6 ma khong
bi quiy rdy, mic du diéu dy khong cé nghia ring
nhiing cing thing ngay cang taing khong ton tai.
T4t thay ngusi chau Au déu & trong nha, va chi ra
cta hang khi dac biét cin thiét. Tré con da khong
dugc dén truong tu lau. Mot hom, thua luc Jean-
Pierre dang ngti, Marcel thap tung t6i t6i khu chg
16n, noi c6 mai che mot phian. Anh cAm lam lam vi
khi, quan sat ky khong bo sot mot ai. Khi chung
toi mua ban xong xuoi, hai ngusi dan 6ng 16n tudi
mic 4o Burnus xam, mét dang 4o choang len c6 mu
trum, di qua va ném nhiing d4nh nhin hin hoc vé
phia chung t6i, to6i nghe thiy ho goi theo “Rumi!”
(“Dan theo dao Thién Chua!”), trudc khi hai ké ay
nhd nudc bot sau lung chung toi.

Cach chung t6i vai tram mét vang 1én ngay sau
do6 ba tiéng nd. Mot gi trai tré chay qua va ném
ba qué lyu dan vao ctia hang va quén ca phé. Sau
cac tiéng nd, dan dia phuong bd ra tit cic ngdi
nha va cung v6i ngudi qua dudng quen biét viy
quanh thu pham. Bing cach d6 ho da giup do hin
trén thoat.
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Piay khong phdi 14n duy nhit toi gidp mit voi
nguy hiém. Chéng lau sau d6, mdy thing bé A Rap
choi da vao t6i, chung bo chay ngay khi Marcel chia
sung lén de doa. Sau d6 ching t6i cai lyu dan cAm
tay va dit cac hop kim loai dé truéc hién nhu mot
hé théng cinh bdo. Ngay tit dém d4u tién, may hop
sit da kéu lodng xoang luc chung t6i dang say ngu.
Giat minh, Marcel v6 14y sing va hoi to: “Ai d6?”
Hai tiéng né vang lén thay ciu tra 16i: hai con méo
ctia ba chu nha vo phuc lac vao by cta chung toi!

“Su kién khong may” nay duong nhién dan tdi
hau qua 1a chung t6i bi dudi ra khoi cin ho 4y, va toi
cung con trai lai mot lAn ntta phai vao khach san 6.

Han hoan

Ba Fatma lam viéc tai quay 1€ tn c6 vé 1a mot ngudi
rit thich giup ds. Ba luon chuin bi sin moét téch tra
bac ha cho tdi va con trai, va bai khach san tuong ddi
vang khach, ba thuong dé nghi trong thing bé ho dé
toi c6 thoi gian lam viéc riéng. Toi vui vé nhan loi
ba va sung suéng vé viéc khong phii sudt ngay ru ru
trong cian phong voi biu khong khi hiém nguy va
ngo vuc.

Mot ngay no, luc ba dang trong thing bé, Marcel
mang tdi dén cin ct ctia anh 6 Tlemcen. Trude do6 vi
thdm phén lam xong gidy t6 cho t6i, va ké tii luc nay
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toi dugce phép chinh thuc di lai trén khu vuc nay véi
tu cach la mot cong dan Phap.

Chung t6i di qua mdt bdt cua linh dic cong
Phép, nhitng ngudi dang ¢6 ging gitt gin trat tu tri
an ctia thanh phd. Marcel tu hao chi téi vi tri anh
hay 1am viéc nhit. Cach day khong lau, anh tu dung
cho minh mét quan bar nhé véi nhiing phuong tién
don so nhit.

Nhiing quan nhan khi tré vé cin cui ¢6 thé nghi
ngoi ¢ day. Anh cing mot chiée du lam mai che, gan
1én d6 moét cdi bao cao su théi phong 1én nhu mot
thu trang tri. Trén sin trong toa nha c6 trong miy
cdy cam. Toi nhin quanh dé chic chin khong c6 ai
lang vadng gin rdi cO ging gidu that nhiéu qua chin
vao tui téi khi khong thé mang duge niia va quay tré
vé nha tro.

C6é mot bat ngo dgi toi & quiy 1€ tan: Lién dén!
Chong c6 hién cing dang dong quan tai Tlemcen,
va khi c6 mudn tham chung toi, ngudsi chi nha ca da
chuyén cho ¢6 dia chi khach san t6i dang 6. Chung
tdi 6m chdm 14y nhau trong han hoan. Lién gid dang
séng & phia bén kia thanh phd, va nhu thé, ching
toi hen gap lai nhau trong nhiing ngay tiép theo. Toi
sung sudng cam ta Troi DAt da cho toi gip lai ngudi
ban gai.
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Grieo gid gdt bdo

Viéc ndu an trong phong khéich san duong nhién
bi cAm hoan toan, nhung t6i khong d€ minh bi go
trong khuon khé. Toi thudng tu ndu com cho minh
vGi mot cai hop sdt va xdt ¢4 tron vao do.

Vao moét ngay thang Mot nam 1957, luc dang lam
sach mot mdé cd trich, thi toi bi bat tinh. Con trai bo
vé phia t6i ma niu tdc, tiéng khéc ctia né 1am toi tinh
lai. Nam trén san bép lanh, mit tp vao miy con ca
trich, t6i din din nhan ra moi thu xung quanh. Vay
la da ro: Toi lai 6 bau. Toi chua mudn cho Marcel
biét va chi chia sé v6i Lién. C6 muing cho toi.

Tinh hinh xung quanh ching t6i ldc nay dan tro
nén cang thing. Mot ngay no, khi Marcel khong tré
vé khach san nhu thuong 1¢, sudt cd dém t6i nim
thuic chong chong. Chuyén gi dang x4y ra thé nay?

Mai buéi t8i hém sau anh méi tré vé. O Oran
anh tim ma khong thiy chuyén tau tré vé Tlemcen.
R6i anh lai 16 mat doan tau & cd bén tiép theo. Cudi
cung, anh bd cudc. Sau do, khi nghe tin chinh doan
tau 4y bi né tung lén khong khi, Marcel gdn nhu
khong thé tin ndi vin may ctia bin than.

Khong 1au sau d6, anh mang vé mot chiéc xe noi
cti cho Jean-Pierre. Anh ké véi t6i vé ngusi do, rang
anh ta la mét ngudi tinh nguyén gia nhap vao doi
dan quan v trang va sau do bi thit vong vo cung.
Nhu rdt nhiéu nhiing ngudi nong dan khac trong
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khu vuc, anh ta sdng ci cudc doi cung gia dinh trong
mot néng trai khong xa Tlemcen. Mot ngay no,
nong trai bi mét nhém quin gidi phong thudc Mt
tran gidi phéng din toc FLN tin cong cudp béc. Ban
than anh trong thoi gian 4y lai dang & trong thanh
phd. Khong mot ai séng sot qua tran tham sit, moi
gia dinh déu bi giét tiét. Pan ba bi mé bung va nhét
d4 vao trong. Pan 6ng nam la liét v6i bd phan sinh
duc nhét trong mém canh nhiing dda tré bi tan sat.

Nhiing néng trai nhu vay thuong bi budc so tan
bang tryc thing. Toi hiéu qua ro ndi khén cung cta
nhiing con ngudi toi nghiép nay.

Cau chuyén khién toi thdy ro rang, ring nhiing
cudc thim sat nhu vy chi dem lai ngiy cang nhiéu
nhiing chién dich dan 4p hon. Ching miy chdc, toi
ciing chiing con bit ngd trude nhiing cAu chuyén vé
quan nhan khoe khoang nhiing thtt chién tich ghé
ron, ching han mot cdi vong ¢d duoc két lai bing tai
cua ké thu.

An-gié-ri da bi cuén vao vong xody bao luc cia
chién tranh va thu han.

Gian nan

Thang Hai, Marcel dot ngot bi diéu vé Bufarik, va
toi biét, chd tién it 6i con lai ching con du dung bao
lau ntta. To6i phéi lam gi dé, nhung lam gi?
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To6i chot nhé téi nhiing vuon cay 6 liu va nong
trai trong cam & gin day. D€ con lai cho ba Fatma
coi soc, toi bat chdp nguy hiém lén dudng, c6 ging
kin d4o lugm nhat hét mic c6 thé nhiing hoa qua
rung trén mat ddt. Nhiing thit nay vé sau dugc toi
béan lai v6i gid ré bén 1€ chg cho nhiing ngudi dan
ban xd - mot tro giéu cot ctia dinh ménh chiang?

Sau moét vai tudn, toi cAm thdy hinh thic kiém
tién nay mang qud nhiéu rai ro. Toéi phdi nghi ra
cai gi d6 khac, va t6i hoi y ba Fatma, xin d6i mot
trong nhiing bao tii hoa qua t6i thu lugm dugc 14y
mot cai ban 1a dién cti cda ba. Trén phong, toi ¢d
dinh phin tay cAm cuta cdi may xudng dudi va nhu
vay, toi c6 thé nudng thit hay cd & trén mat ban 1a.
R&i, y tudng tiép theo, toi téi mot bt linh Phap, va
v6éi moOt nu cudi mé hoic, toi gidi thiéu véi ho vé
dich vu giit 12 quin 4o cua toi. Toi con gi dé mat?
Va qua viy: sau khi qua kiém tra gidy to, t6i nhan
dugc cong viée, ngay moét 14n t6i nhin quin 4o bin,
dem vé giit git 1a lugt, ngay hom sau dem giao lai
tai day.

Va t6i da thanh cong! Toi giat quin va 4o so mi
trong chiu va bon riia trong phong réi phoi chung
trude ctia sd cho kho. Sau do, toi la luot lai tit ca
moi tht. Ba Fatma tét bung, ngudi da nhim mot
mait cho qua viéc ndu nudng trong phong, gio phai
nhim c4 hai mét 1am 1o bdi cu dao dién phong to6i
ngay nao cing sip. Ba cam chiu tit cd v6i mot nu
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cudi than thién. Thé1a ching con gi can trd phuong
thic kiém s6ng méi cuia toi nita.

Toi mudn lam Marcel bat ngd khi anh tré vé
mdy tudn sau dé. Py tu hao, tdi chi cho anh xem
cai hop ddy tién toi kiém dugc. Phan ting cia anh
khac hin v6i nhiing gi t6i mong dgi. Anh gian du
ddy toi ngd xudng giudng: “Co ldy diu ra sé tién
kia? Co da lam tro gi vay? Co phai c6 da ra ding
duong danh di khéng?”, anh vung tay 1én quat. Toi
chua bao gid thiy anh nhu thé.

Toi dting day, nhin thing vao anh va ti ton gidi
thich lam céch nao t6i ki€ém dugc mot khoan dang
ké nhu vay. Luc bdy gid, v6i nét mat thiéu nio, anh
ngoi sat vao tdi roéi Om toi trong vong tay. Anh xin
16i vi phén ting ctia minh va ghi toi that chat.

Toi kiém dugce kha nhiéu nho cong viée kia, con
nhiéu hon s6 anh kiém dugc trong vai thang.

Cua Troi cho

Luc nay Marcel lai phdi luan chuyén qua lai gitia
Tlemcen va Oran. B6i vy ma t6i budc phéi b6t nhan
cac hop dong giat 1a va danh nhiéu thoi gian hon cho
Jean-Pierre, thing bé gi¢ da mau min biét di.
Nhiing budi t6i Marcel & nha, chung t6i khong
bao gio nhic dén nhiing canh bao tin ma anh phai
bt budc chiing kién. Chi nhin qua vé mit ngay
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cang pho phac trong mdi 1an anh tré vé da du noi
lén tit ca.

Mot budi t6i diu thing Ba vo chdéng Lién dén
tham chung t6i ma khong bdo trude. Chong Lién
dugc ranh vai hom, hai ngudi ¢ y moi ching toi
cung lam mot chuyén xe du ngoan véi ho vao s6m
hém sau. Ho mudn tham quan day nudi Atlas hung
vi khong miy cich xa chd chung toi. Bon toi thuc
khong cin phai nhic nhd ho ring nhiing du dinh
nhu viy nguy hiém va vo6 ly thé nao vao thoi diém
ndy. Xudt than 1a linh 1é duong, chéng Lién 1a nguoi
hiéu ro nhit nhiing hi€ém nguy rinh rip. Tuy nhién
anh 4y vAn qua quyét rang 1o trinh anh chon 1a an
toan. Hon nita, anh cting ndi, ching t6i sé khong di
ma khong c¢é vii khi. Du vay chung t6i vin cdm on
va chdi tii. Su tinh dién ra sau d6 cho thdy lua chon
ctia chung toi la dung ddn. Chiéc xe sa vao mot §
phuc kich da duoc chuin bi moét cich ky luong. Thi
thé ctia hai ngudi dugc tim thiy khong lau sau d6 va
dugc nhiing ngudi linh tré dua tré vé Tlemcen.

Céi chét cia ngudi ban gai 1a mot cu gidng manh
vao tidm hon to6i. Trong gidy lat to6i y thic vé moi
trudng ma sinh linh con chua chao doi dang ndy
nd trong toi phéi 16n 1én trong do, iy 1a néu toi van
con séng sét. Cudc chién tan bao nay chi biét dén
nhting quy tic don gidn: “Tin d6” chién ddu chéng
lai nhitng “ké vo than”, gidi tinh, tudi tac hay mau
da ching c6 nghia ly gi ¢ day!
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Toi hiéu ro, Troi cho di cdi gi thi cing cé thé 1dy
di cdi 4y bat ky Iuc ndo. Toi da phai bo lai dua con
trai yéu quy ¢ Viét Nam; liéu toi c6 sin sang hi sinh
dua tiép theo? Khong, t6i khong thé nao tiép tuc
dem nhting sinh linh vo t6i vao vong mao hiém.

Khi trudce toi lya chon theo Marcel di An-gié-ri
nhanh bao nhiéu thi gid téi quyét y quay tré vé Phap
nhanh biy nhiéu. Va nhu thé Ong Tréi mudn ngod y
cho t6i biét quyét dinh ctia minh 1a dung dan, cic
budc thuyc hién sau d6 da dién ra mot cach chong
vanh. Chéng t6i nhin 1énh luan chuyén t6i Oran,
khong danh @€ t6i 6 lai Tlemcen mét thin mot
minh, anh dua t6i theo ciing. Ba Fatma vuia chao vua
khdc, toi htta sé mai gitt nhiing ky niém dep vé ba
trong tim va cdm on ba vi tt cd nhiing gi ba da lam
cho chung t6i trong thai gian qua.

VA roi toi cung con trai da yén vi trén mot chiée
may bay quan su mang chung t6i téi Oran. Thoi khic
4y da t6i: Toi phdi noi chuyén voi Marcel.

Giot nudc mat qud cam

Ngay khi ha cdnh & cin ct Senia, chung t6i di taxi
vao thanh phd. Nhiing dai 16 to rong, nhiing toa nha
sang trong, t0 diém thém bang nhiing con dudng
mai vom, nhiing con phd dai nim dudi bong nhiing
ciy bach dan 16n — t6i cdm thdy Oran c6 1é con dep
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hon ca Algiers, cé 1é bai da lau réi t6i khong 6 tai
moOt thanh pho 16n.

Chung t6i dé dang tim dugc khach san. Vao
phong, t6i thé 16 véi Marcel chuyén minh da cé bau
va y mudn quay tré vé Phap. To6i nhan ra dugc cdm
xuc buén vui 14n 10n trong anh, nhung nhu bao l4n,
anh ting ho quyét dinh cuta t6i. “Nhu vay co 1€ 1a t6t
nhat”, anh ndéi.

Phai d€ anh lai mot minh, t6i dau khé vo6 clng,
nhung trach nhiém bido ddm an toan cho cac con t6i
16n hon hét.

Marcel nhanh chéng sip xép chuyén bay cho
chung toi quay trd lai Lyon, va ching miy chdc, vao
mot budi sang, mot chiéc DC-4 da d6 cho me con toi
& san bay. Chong toi ho tdng chung t6i téi tAn chd
mady bay va 6m chung téi that chit trudc khi hai me
con lén méy bay. Thé r6i ctia dong lai. C6 nhin ra bén
ngoai, toi chua bao gio thiy Marcel nhu thé: Anh
khoc. Liy 8ng tay 4o gat di nudc mdt, anh tp hai ban
tay 1én mat.

Toi ching 1am gi cho anh dugc nita, nhung vao
lac nay, t6i ciu khin T tién thay toi giup anh.

Nguwdi dang yéu sé mai yéu

Ha canh tai Lyon-Bron, t6i tha phao khi lai dugce dat
chin trén ddt Phép. Péng thai téi ciing khong nghi
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ra duge mot ly do ndo @€ thuc su vui mung. Nhung
l4n nay, toi ching con so hii diéu gi nita, bay gio toi
cting da c6 kha nang tro chuyén bang tiéng Phap tét
hon nhiéu. Chung téi di xe buyt t6i nha ga, 6 d6 toi
dung lai mua it banh my va hoa qud. Sau dé chung
toi lén tau di Tours. Mot chiée tac xi dua chung toi
t6i Tauxigny, ngoi lang noi cin ho ¢t van dang cho
chuing toi.

Noi nay van y nguyén nhu khi chung t6i di. Toi
cho dtta con trai dang mét moi bu va dit né lén
giudng. My bong hoa kho tit bo hoa cuéi cua to6i
van ndm trén mit td dau giuong. Sau khi da pha cho
minh mot chén tra, toéi cat d6 dac ti va li va nhim
tinh nhiing viéc phai lo liéu ngay mai. Téi bé hoa qua
vao mot cai dia lam d6 cung dé€ dit 1én ban thé ma
Marcel da déng rdi thip ba nén nhang. Toi cdm on
T& tién da phu ho cho t6i ¢ mot chuyén hdi huong
an toan. Toi khdn Troi do tri cho chong téi 6 An-
gié-ri va cho cd chung t6i. Téi cting khong quén ca
dua con trai toi phai délai 6 Viét Nam, t6i hi vong sé
cé mot ngay dén no sang cung chung toi.

Tin t6i trd vé cling con trai nhanh chong truyén
di khap xém. Mot l4n nita t6i lai dugce chao don mot
cach than thién, nhung chi con it ngudi t6i tham hoi
nhu trude kia. Vo 6ng Thi truéng van thinh thoing
t6i tham chung t6i, doi lac cting c6 nhiing dva tré
mang dén cho tdi it cudn tap chi nhu dao trude khi
ra di.
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Paulette di dugc thong bdo qua thu. Ba dén hoi
han chung t6i, con trai ctia ba va dugc biét vé cdi
thai t6i dang mang trong bung.

Nhu dao trudc, toi thudng cdm thdy minh bi bo
roi mot minh. Mic du diéu nay ching c6 gi mdi mé,
nhung t6i cdm nhan dugc ring minh di clng rin
hon. Thang hoac tdi ciing tu hoéi minh, liéu song & day
hay chét & An-gié-ri hoac Viét Nam thi té hon. Toéi
so ring minh khong con thé yéu thuong dugc niia.
Ro6i t6i nhin dda con trai téi vui vé dao choi trén doi
chin nho bé ctia no, roi cdm nhan thdy cdi thai dang
cua quay 6 trong bung. T4t c4 nhiing diéu 4y truyén
cho tdi ning lugng, chuyén héa su cting ran thanh stic
manh va thuyét phuc t6i ring cudc s6ng ctia minh
khong vo nghia. Toi van con ¢ kha niang yéu thuong.

Fontaine

Ngay lai ngay, réi bao tudn, bao thang trdi troi qua.
Xuin nay to6i danh thdi gian bén con trai va nhin
ngdm nhin thién nhién dang bung tinh ti gidc ngt
dong, trong lic bung t6i ngdy mdt thém tron vo.
Nhiing btic thu it 6i tit Marcel t6i doc di doc lai dén
gin nhu thudc lau. Anh con s6ng va rit mong dgi
dugc gap lai chuing t6i vao thang Sau téi.

Ddi véi Jean-Pierre, to6i 1a ngudi tiép xuc duy
nhit. Chung t6i cling nhau nghich vo 6c¢ hay da cudi.
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Mai 14n nhiing cdi thap nho chung toi dung lén d6
up xudng, nd déu cudi nic né. Tt lau to6i da cai siia
cho no6. Chu yéu ching téi dn com va rau, cung véi
ca hoic thit ném xi diu. Thing bé gin chit voi toi
nhu hinh véi béng.

Mot ngdy no, ngudi dua thu véi chiée xe dap ci
mang t6i cho t6i moét 14 thu ti An-gié-ri. Toi moi
ngudi dan 6ng vao nha nhu moi l4n l1an. Boéng dung
con toi sdp lai gin, tom 1ay dui ctia 6ng ta va nhe
ring cin. Ngudi nhan vién buu dién ru 1én dau dén
va danh roi tai thu. Jean-Pierre thi diing d6 va hén
hé, vui mung ra mit vi hiéu qua ctia miéng cén.

“Thing bé con ghé hon ca chd!”, ngudi dan ong
tlic gian hét 1én va dua tay xoa chan. Toi xin 16i va
giup ong thu thip lai thu tu. Jean-Pierre phan ting
nhu vay ro rang la vi ghen tuc.

Cudi cung Marcel ciing tré vé. Cudc sum hop
x6a nhoa khodng thoi gian xa cich. Muon phién
duy nhit 1 hanh xt cta con trai chung t6i. N6
khong nhén ra cha va khong mudn cho anh vao nha.
Marcel lac d4u rit gidn, nhung vé sau chi buén ba.
Phdi mit hon mot tudn, thing bé méi nhin thiic
dugc nguodi trude mit no 1a ai. Marcel bat dau suy
nghi, liéu cich xa chung t6i lau nhu thé c6 con hop
ly ntta hay khong.

Vao ngay 224 thing Siau nim 1957, toi vita tinh
gidc thi vo 6i. Toéi lay goi Marcel va nhd anh dun
mot néi nude. Giat minh tinh gifc, anh lo ling hoi
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liéu t6i c6 mudn téi bénh vién hay khong. Toéi tu
chdi bsi khong con kip nita, ma toi ciing khong so
phai sinh dda bé mot minh. Nghe theo 16i t6i, anh
roi phong ngt. Nhiing con dau dé bat dau kéo toi
déu dan, toi nghi t6i mot dong sudi trong vt roc
rach chdy dé quén di con dau. Va nhu thé, mot bé gai
xinh xin chao doi, toi dit tén con 1a Fontaine.

Nhitng diéu quan trong va vé vin

Béc sy do Marcel goi t6i noi khi hét thdy da xong
xu6i. Hoan toan lac long, 6ng ta diing & chan giudng,
c6 vé nhu dang ddn do xem nén cit day rén thé nao.
Maii khong thdy 6ng c6 dong tinh gi, toi nén néng
néi: “Ong ctt 1am di xem nao! Hay t6i phai ty lam?
To6i biét lam thé nao day.”

Nguoi dan ong 14y lai su diém tinh va cit ron,
trong luc t6i quan sat ky ludng xem 6ng ta lam moi
viéc c6 chuin x4c hay khong.

Khi ong béc sy 1dc dau roi di, Marcel vao x6m
thong bao cho me anh dugc biét. T6i hut mii cho
con va nhé di nhiing thit khong sach sé. Chong toi
trd vé, giup toi dit 1én day ron da cudn lai mot dong
xu bac 16n ma t6i chudn bi ti lau. Téi vui miing
khon xiét khi lai c6 mot dtia con gai.

Mot thoi gian ngin sau d6, mot ngudi phu nit la
mat téi tham chung t6i. V&i phuc stic gian di va doi
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ban tay ngam den g6 ghé, bA mang mot vé khiém
ton va dé gin. Marcel nhan ra ba ngay 1ap ttc va gi6i
thiéu téi. Ay 1a di Madeleine, mot ngudi em géi cia
Paulette. Khi nghe tin vé dia con gai mdi sinh cta
chung t6i, ba tu nhién dan cho chdu hin mot by d6
tré em. R6i ngudi phu nti nay lan 16i cd mot quang
duong xa chi d€ dem bo quin 4o 4y cho chung toi.

Toéi cdm ddng va hanh phuc vi cudi cung cting
duoc quen biét mot ngudi ho hang tai Phap c6 thién
¥ v6i me con chung toi.

Mot vai ngdy sau, con gai chung t6i chinh thtc
dugc dang ky khai sinh v6i tén Fontaine Hélene. Roi
Paulette t6i tham chung t6i, xiém y doan trang dep
dé nhu moi IAn. Ba dem theo @6 choi cho Jean-Pierre
lam no vo cung sung sudng. Chung t6i ké v6i ba vé
chuyén thim cta di Madeleine. Qua giong diéu cta
ba, toi biét ba khong thich chuyén dy. “Madeleine
dén day roi? Di 4y tu di cd quang duong xa nhu thé
u?” R&i ba nhin t6i: “Co biét khong, Jacquie, di Ay
s6ng G ria thanh phd. Mot nong dan thuc thu.” “Cé
lé vay”, toi tra 16i, “nhung di 4y than thién va chu
ddo. Va ai biét dugc di d4 bo nhiéu cong stic thé nao
vao cho bo d6 kia chut”

Ba d6i chu dé. Ba to vé sting sot khi nghe tén toi
dat cho con géi: Ba cho rang cdi tén 4y that nuc cuoi.
Rut ré nhung ranh mach, Marcel dap lai:

“Loan la me dtta tré. Co 4y sinh né ra va cé quyén
dit tén theo y c6 &y mudn.”
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“Héléne con tam chdp nhan dugc. Ta c6 thé
dat tén no 1a Héléne nhung chic chin khong thé 1a
Fontaine!”, ba n6i. P4 tdi luc ba Ay phai di.

Nhén nai, khong dé ba me chong cé 1y do ma cii
va, toi bé con gii nho vao long va cudi v6i né mot
cai that tuoi. Ba ta c6 nghi gi thi t6i ching buén
quan tim!

M&i nguy hiém dén tiv chiéc hop

To6i dat may mot chiée 4o dai bing vai xa tanh dep
mau xanh 14 ciy sim trong thanh phd. Toéi thdy
minh xtng ding. Trang phuc ¢ truyén hgp véi
toi nhiéu hon quin 4o phuong Tay, va nhu thé, toi
lam quen véi viéc dn van nhu viy, tu tin khodc tay
nguodi chong hianh dién ctia minh di dao trong cong
vién thanh phd Tours. Nhiing con mit ngac nhién
va ngudng mo cua nhiing ngudi qua lai ddn vé phia
chung t6i. Tru6e khi roi nha dé quay lai An-gié-ri,
Marcel tAu mot khiu sung, vi su an toan cta chung
toi, nhu anh no6i. Anh s6ng trong canh gidc thuong
truc, luc ngtt méi tha long, ma dy chi 1a khi khong
con 4c mong nao quiy ray. Anh con néi véi toi ring
anh da qua mét moi véi chién tranh, va mong cho
biét bao cdi ngdy nghia vu quan su tai nudc ngoai
cta anh két thuc. Véi hi vong dy, chung toi chia tay
nhau vao mot budi sém.
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Cong viéc chim soc bon tré dé dang hon nhiéu
s0 vGi viéc trdi qua ngay dai con lai. Ching miy ma
to6i da xong hét viéc ndu nudng, lau chii va giit gia,
thoi gian sau d6 ddi voi toi thuc dai lé thé. Khi la tré
da ngu, toi lai thad minh vao nhiing tap chi sén sua.
C6 lan mot trong s6 nhiing thanh nién hay qua lai
ché toi con moi toi thudce 14. Toi hit mot vai hoi roi
ho sic sua, sau @6 tré lai diéu thudc v6i cdm gidc kho
chiu. Ngay c& khi diéu thudc ddu tién ching ngon
lanh gi, tdi vAn biét on khong khi bAu ban do nhiing
ngudi tré tudi 4y mang lai. Vi thé ma t6i vo ring
minh thich huat thudc, va r6i mdi ngay din trd nén
phu thudc hon mét chut ma chinh ban thin ctng
khong y thtic.

Méi dau thing bdy Marcel da tré lai. Trong
lac quan doi Phép bi cudn vao ngdy moét nhiéu vao
nhting tran chién ¢ khip An-gié-ri, thdi gian phuc
vu & nuée ngodi cia anh két thuic. Bay gic Jean-Pierre
da co6 thé nhin ngay ra cha va ca hai b6 con déu vui
muing. Marcel té vé thong cdm vé viée toi bat dau
hut thudc, mac du anh khong duoc vui. VA t6i cting
chi thinh thodng nu6ng chiéu ban than mot diéu.

C6 Marcel tré vé bén canh that thich. Khi anh
thay t6i c6 vé mét moi véi cong viéc nha cilia, nhu la
khi toi phai dun quin 4o réi co chung biang d4, anh
quyét dinh 14y tién tiét kiém ra mua cho t6i mot ci
may giit. Va theo sau cdi mdy thin diéu xa xi 4y 1a
mot cdi t lanh. R6i t6i mot sang no, nhim dé tuyén
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chién dut diém vdi su c6 don ciia tdi, mot cdi may
vO tuyén truyén hinh dugc chuyén vé chd chung toi,
vGi thit nay chung tdi c6 thé theo st dién bién ctia
tdt cd nhiing gi dang x4y ra trén khip thé gidi, dac
biét & Viét Nam.

Chung t6i 1 nguoi dau tién trong lang tu hao sG
httu thit thiét bi nhu thé. Toi dung trude chiéc hop la
lung dang chiéu lén nhiing hinh 4nh dong tring den
trong ldc mot giong noi dang thuyét minh gi dé vé
nhiing hinh anh 4y.

Chuong trinh du tién ching t6i cung xem vdi
nhau 14 thoi su. Yén ling ngéi trude cai may ky diéu,
chung t6i tp trung chu y ling nghe. Mot ngudi dan
ong doc ban tin. Marcel héi toi cdi gi d6 nhung t6i
khong tra 16i. Mic cho anh ¢ géng nay ra mot 104 ti
toi, toi van khing khing gitt im ling va ra ddu bao
anh yén tinh. Bit ng6 bsi hanh dong cua t6i, anh
hoi vi ¢ gi toi lai khong tra 16i. Toi thé 10 ndi lo s¢
ctia minh: Téi tin chic ring ngudi dan 6ng trong ci
hop ky la kia c6 thé nghe thiy tiéng chung t6i, ma
t6i khong mudn thé.

Marcel bat cusi va giai thich cho t6i phuong phap
hoat dong cta thit cong nghé nay. Chung t6i tiép tuc
v6i chuong trinh, anh hiing thu, t6i thi bi mé hoac.
Cudi ciing, ngudi ta trinh chiéu mét bd phim va toi
bdng nhién cé cdm gidc, thiét bi ndy phat ra nguy
hiém. Trong mot cinh c6 mot ngudi dan 6ng chuin
bi cudp ctia mét ngudi phu nit toi nghiép. Khong hé
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do dy, toi dung bat day, mot chiée gudc gb trong tay,
sén sang ho tro ngudi phu nit kia. Nhung trudc khi
toi kip ném chiéc gudc vao ké vo lai trén man hinh,
Marcel dot ngot tit may vo tuyén. Phai mat mot luc
tdi moi nhan ra ring thu toi dang thiy da duoc chAm
dut chi bing mot cdi nhin nut.

K3 ti tién

Choéng t6i hién dang phuc vu tai Rochefort, cich
chung t6i hon tram ciy s8, chi mbi cudi tudn anh
mdéi di tau vé nha. D€ thinh thoing trong tuin c6
thé tham chung t6i, anh ty mua cho minh moét chiée
xe mdy nho va c6 ging vé véi chung t6i, thudng 1a
trdi phép. Trdi da sang thu, ngoai dong lua mach
vua git xong. Mot hom, t6i gap ba phu nhan 6ng
Thi truéng trong mot hiéu banh. Ba than thién chao
hoi chiing t6i, nhin hai dta con téi trong xe ndi triu
mén réi hoi liéu chung t6i d4 in tdo chua, bsi mén
nay rit tét cho stic khde. Toi ndi chua va ba bao toi
rang mdy ciy tdo to nim sau vuon nha chung toi 1a
ctia ba. Néu mudn, t0i c6 thé nhit bao nhiéu qua da
chin rung tuy thich! D€ khoéng thi chung ciing hong.
To6i vui vé dong y va ngd 16i cdm on. Ba thuc 1a mot
ngudi phu nit t6t bung.

Fontaine vin ngt say & nha. Toi cAm hai cai tui,
dua con trai ra ngoai nhat tdo. Hiing khoi vo cling
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véi cudc phiéu luu, nd tap trung giup téi gom quai.
Chéng miy chéc ma c4 hai cai tti déu da day. Cham
rai, chung t6i kéo 1é ching vé nha. Gin ngay trudc
ctia, dot nhién ngudi thué dit xuit hién tu trong
goc. Ong ta da quan sat ching toi sudt tit niy va gio
dang dting rinh. “Co lam gi 6 day? An trom hoa qua
c6 phai khong?”, dng ta noi gay gat.

“Khong”, toi trd 16i don gidn, “ba phu nhin Thi
trudng da cho phép t6i 1iy s8 tdo nay. Chung t6i gom
qud vé d€ toi lam mut.” Con trai sg sét trén sau lung toi.

“Toi khong quan tAm ¢6 lam gi v6i chung. Toi
1a nguoi thué dit ¢ day, chd tdo nay thuodc vé toi.
Nhung ma t6i c6 thé ban lai cho c6, ciing khong dit
dau”, 6ng ta noi tiép va bit ddu nhdm tinh. Pé nhan
thay chi tiét nay, con giin dit cudn 1én trong t6i. Toi
tién lai gin va dOc can hai cai tai. Téo roi ddy trude
mait 6ng ta. R6i t6i ndm tay con trai va noi, trude khi
bo vao trong nha: “Ong ct gitt ca di!”

To6i da sém quen véi thai do hian thu cta con
ngudi nay d6i vai tdi, voi Ong ta, toi chi con c6 cdm
gidc khinh bi. Nhung nghi dén chd hoa qua dy rdi sé
héo hong t6i vin thiy that tiéc.

Hoc phi

Chiang miy chdc Marcel khong thé nao déng cam
v6i bo mdy chinh tri va quan doi Phap dugc nta.
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Trudce day la nhiing su kién kinh hoang ¢ Viét Nam,
sau ndy nhiing tran chién bao tan 6 An-gié-ri, tit ca
nhiing thu 4y da tré nén vo nghia ly d6i v6i anh. Bo
ngoai tai moi 16i can ngin cia cip trén va me, anh
xudt ngit vio thing Ba nim 1958, long ddy gian d.
Anh muén bit ddu mot cudc séng mdi voi tu cach
mot thuong dan.

To6i ing ho anh hét stic nhu c6 thé. Du vay, toi
cam thiy tuong d6i khé khan boi ching toi da s6ng
khd tdch biét va tdi ciing khong biét anh nén bit dau
ti dau 1 tot nhdt.

Thoat dau Marcel tim dugc cong viéc § mot nha
mdy sin xudt d4 phién. Nha mdy nim gin noi chung
toi dang 6. Nhiing miéng d4 v6i canh sic nhon khién
anh tré vé nha mdi ngdy voi doi ban tay day vét cit.
Nhu thé, anh thay d6i cong viéc sau ba tudn va tha
may min v6i cong viéc dai dién bio hiém ma khong
c6 hgp dong. Ca anh va t6i déu khong biét nhiing
luat 1¢ cta thi trudng viéc lam. Anh khong duge moét
dong luong nao cudi thang. Moi viéc khong thé tiép
tuc thé nay dugc niia.

Liac sang xuin c6 mot nha xuit ban bio chilén &
Tours diang tuyén nhan vién, anh nop don va nhan
dugc vi tri. Téi mung cho anh biét bao! Ngay ngay
anh l4di xe may di suét mot ching duong dai vao
trong thanh phd. Ching bao lau sau, thit vong dau
tién da tdi: Thay vi dugc lam viéc trong van phong
nhu da hua, tam thdi anh phai di giao bao. Anh sg
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sé mit cong viéc 6 mot hang danh tiéng, nhung trén
tdt cd, 4y 1a me anh da di ké khip noi rang con trai
ba nay da 14 nhan vién vin phong, vi khéng muén
bi coi la ké thit bai, anh chon cich khong noi gi.
Khong lau sau do, ho bit anh di chd thém ca nhiing
cudn gidy 16n bing xe tdi. Ngay ca khi 4y, anh vin
im ling, hang thing trdi. Sau cung, anh con bi bat
quét don van phong va xudng mdy vao gio nghi.
Anbh tré vé€ nha trong gian dit va mét moéi vo ngan.
“Anh tiing tham chién d€ bio vé nhiing con nguai
nay! Bay gio ho lai di chéi vao tay anh d@é quét don
rac rudi cho ho!”

To6i khuyén anh cin phdi khiéu nai. Anh ciing da
lam nhu thé. Ho vén chi an i v6i anh ring viéc nay
sé chi kéo dai thém doi thang nita. Tuy nhién dén
nhiing hai nim sau van ching c6 gi thay déi, chi tru
ndi cay ding ngay mot 16n din trong Marcel.

Duong citng

Luc bdy gid 1a mia thu nam 1958. Chung t6i lai
chuin bi c6 em bé va budc phai chdp nhan su viéc
nhu d3 xdy ra, do mudn hay khong. Niém vui ctia
Marcel chi 6 gi6i han. “Troi oi, lai thém mot miéng
an...”, 12 phan ting d4u tién ctia anh. Liac du, anh chi
ttic t6i vi su kém tin cAy cua loai bao cao su chung
toi stt dung, thoi &y van chua cé thudc tranh thai.
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Nhung sau d6 anh lai 6m t6i vao long béi anh thay
dugc 16i néi cia anh @3 1am t6i budn tii thé nao, roi
an ti: “Thém hay b6t médt miéng dn khong phai 1a
vin dé”

To6i thi ngugc lai mong cho dda tré, ngay ca khi
toi hiéu ring su xut hién cta no sé khién cudc séng
hing ngdy ctia gia dinh t6i khong tré nén dé dang
hon. Chung t6i ludn tim ra cich tu xoay x6, bay gio
ciing sé nhu vay. Cung luc, t6i lai nghi dén 16i tién
tri dang dan thanh hién thuc ctia ngusi thiy bdi thoi
tho du. Toi sé s6ng G nudc ngoai, dng ndi, toi sé sinh
nhiéu con va sd httu mot ngdi nha clia riéng minh.
Hai diéu d4u tién 6ng noéi rd rang da ting nghiém,
nhung diéu thu ba, ¢ thoi diém hién tai, toi vin chua
hinh dung dugc sé tré thanh hién thuc thé nao duoc
trong hoan canh ctia ching t6i. Nhung siu tin trong
tham tam, to6i chua bao gio tit bo hi vong. Cé 1€ cai gi
ciing can c6 thai diém cta no.

Vao mot ngay khi téi dang phoi 40 quin trude
nha, mot ngudi trong langma chuing t6i chi quen so
dit cho di ngang qua va hdi mot cach than thién: “Co
c6 mudn nuodi chd khong? Toi dang du mot con.”
Ong chi con ché lai nhé ma toi thiy rit dang yéu.

Mot cach hon nhién nhu ban tinh ctia minh t6i
dong y. Toi ludon yéu quy dong vat. Va bay gid bon
tré c6 thém ban cung choi. Khi Marcel tré vé vao
budi chiéu, anh ciing rit vui. Thé 1a gia dinh chung
tOi c6 thém mot thanh vién méi.
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Cudi tuln, tit ca chung toéi dang ngu say thi bi
danh thuc béi tiéng la ¢ thit thanh trudc nha. Toi
bat day va di xuéng, Marcel theo sau lung. Nhiing
ngudi thué nha dudi chung téi cting mé hé ctia xem
moi viéc cho ro rang. Trudc nha, méot ngudi dan
ong l6n tudi gian dit diing do, gio trude chung toi
mot con ga chét vGi vé t6 cdo va ndi xung: “Day, cac
ngudi nhin thiy khong! Ché nha céc ngudi cin chét
ga nha t6i! Nhiing ba con! Cac ngudi phai trd tién
cho to6i!”

“Lam gi c6 chuyén 4y”, t6i tra 16i. “Cho nha toi
khong réi ching toi nita buée.”

“Toi chic chan ddy 1a cho nha cic nguoi. Co
ngudi nhin thiy no6. Céc ngudi mau tra tién ga cho
toi!”, ong ta gao lén. Marcel da tring béch. Réi anh
im ling quay ddu vao nha. Mot luc sau, anh quay ra,
mot tay dat theo con cho, tay kia cAm sung. Anh dé
con ché chay miy budc, rdi trude khi toi kip hiéu
anh dinh lam gi, anh nd sung. Anh bin chét con cho
ngay trudc mit toi va ngudi dan o6ng kia, ndi so hai
gio hién ro trong mit hin.

Marcel 1én dan thém mot 1an réi noi: “Chuyén
gidi quyét thé da xong chua? Néu van chua, t6i con
dd mot vién niia cho 6ng!”

G4 dan 6ng chi kheé gat ddu roi chay bién. Ca ctia
nha 6ng hang x6m ctng da dong chit. Marcel diing
d6, mit long lanh nuéc, va toi hiéu anh budn t6i miic
nao vi chuyén anh vira lam.
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Buén rau va cay ding toi tu hoi, liéu téi bao gio
ngudi ta maéi chiu @€ chung t6i dugc yén.

Chung t6i chon con cho6 ngoai dong. Vé&i bon tré
chung t6i ké ring con cho di lac mat. Mot khodng
thoi gian ngdn sau, chung t6i quyét dinh roi bo noi
nay mai mai.

Pau nam 1959, ching t6i nhin dugc mot can
nha x4 hoi dé chiu 6 trung tAm thanh phd Tours, va
chuyén téi v6i tran ddy nhiing niém hi vong mdéi.
Thang Nam, t6i ha sinh mot bé trai manh khoée
trong bénh vién. T6i goi bé 1a Daniel. Cd Marcel va
hai dda I6n déu hian hoan cung t6i, khong ai chiu
6 nha.

Gio thi moi d4u hiéu déu chi ring moi diéu kién
tao nén mot cudc séng binh thudng va thanh than
déu da tron ven, va toi dugc truyén thém dang khi.

Khdc bi¢t ciimg la mot t6i 16i

Khu ph6 chung t6i dang séng ciing c6 nhiéu gia
dinh déng con. Ludn ludn c6 tiéng ngudsi gao thét
hay quét thdo, tiéng tré con khoc ddi voi toi da tré
thanh mot dang Am thanh nén moi ngay. Toéi khong
thuc su quen véi viéc phdi chung s6ng cliing nhiéu
con ngudi trong mét khoidng khong gian hep nhu
thé nay. Khong ké nhiing tién lgi, chung t6i hiéu ro
rang minh dang s6ng trong mot khu phé cach ly.
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Du 1 vay, cudc song trong thanh phd ciing c6
nhiéu diéu thuin lgi. Chung quanh c6 rit nhiéu
khu chg va ctta hang ctta hi¢éu ciing vudn tré va
trudng hoc. Quan trong nhit co6 1& chinh 1a 6 day,
toi chi 1A mot trong nhiéu ngudi ngoai quoc va ho
déu duogc séng yén than. It ra 13 téi nghi vay.

Thinh thodng vao luc bdn gis sang, luc bon tré
con dang ngu, toi gitp chdng dan 4p phich dé tang
s6 tién luong anh nhin dugc vao cudi thing. Ngoai
ra chung t6i con c6 thé gtii bon tré cho mot ba hang
x6ém ngudi Ma-réc-co trong ho.

Marecel va t6i khong cé nhiéu co hoi duge di
dao cung nhau. Khu vuc xanh tuci duy nhdt lam
cho t6i thodi mai 1a Vuon Bich Thio. Chung toi
rit thich tdn bo & day, gitta nhiing thit cAy c6 ngoai
lai lam t6i nh6 vé nha. Chén dep dé nay cho chung
toi cdm gidc thu thai da ao udc ti lau, va no6 ludn
dan d@én dung mot chu dé: Chung t6i nédi chuyén vé
Viét Nam, xtt s6 ma khong ai trong hai chung t6i
c6 thé quén duoc.

Vo chong t6i theo sat tin tdc vé nhiing su kién
kinh hoang & Pong Nam A trong cic chuong
trinh thdi su. Cang ngay cang c6 nhiéu ngudi trd
thanh nan nhin cta cudc chién tranh du kich
& Lao, vd mdi khi nghe thdy hai tiéng Viét Nam,
long toi lai quin that nghi vé dta con trai con &
nha. Téi khi nao t6i méi don duge né vé véi chung
toi day?
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Téc gid cing me tai Vudn Bach Théo tai Tours (Phép),
day 14 noi me ctia ba rdt ua thich, vi goi nhé dén qué
nha xt Viét xanh tuoi (1966)
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Mot budi chiéu no, chung tdi vo tinh gip ba
ctia Marcel khi toi cung chéng dang di dao dudi
nhiing bong cdy tiéu huyén trén mot con phd 16n.
Pai lau lam roi toi khong nhin thdy ba. Ba tic thi
nhin ra ching t6i, nhung thay vi chao hoi, ba lai
quat thdo chung to6i to tiéng téi muc nhiing ngudsi
dang di bo quay do phai ngoai lai nhin.

“Hai dtia dang lam cai gi & day? V¢ may phai
6 nha cham con cht! Lam sao hai dua lai c6 thé
vit con mot minh dugc? Pua nd vé nha ngay!”,
ba hét vao mit Marcel va chuin bi gio tui dudi
danh toi. Toi khiép so nhin ba chong choc. Ba da
gia ro6i va t6i khong mudn cu cai gitia chon cong
cong. Chung toi x4u hd vo cuing va ching con su
Iva chon nao khic ngoai bién ngay khoi tim mit
ngudi dan ba dién ré nay. Tan luc vé t6i nha, hai
chung t6i vin con choang ving. Chung toi da lam

gi nén toi?

Buwdc ngoat

Toi thudng xuyén khin vai trudc ban ths nho
ching t6i dung 1én & phong khach. Véi hoa qui,
banh tu nuéng va hoa lam d6 cang, toi gtii tit thay
nhiing 16i nguyén ciu vao lan khoi béc 1én tit nhiing
nén huong dang chdy, ciu xin binh an cho con trai
cd, me va cic chi em t6i 6 Viét Nam va cd gia dinh
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chung t6i 6 day ntia. Liéu Trdi xanh va 6ng ba 6ng
vai c6 sém dap lai nhiing 16i khdn ciu cia t6i?

Bdng nhién, diéu ude clia toi c6 vé nhu da tré
thanh hién thuc. Mot ngay, Marcel tré vé ti chd
lam trong tAm trang diy hiing khai. Mot nit dong
nghiép tré tudi lam & vin phong thu ki t6i chd anh
gitta luc anh dang quét don van phong. Thinh thoang
hai ngudi 6 trao d6i ngén v6i nhau luc hét gio lam
viéc, va anh c6 ké véi co Ay vé tinh thé khoé khin cta
con trai chuing t6i ¢ Viét Nam. C6 nay c6 mot nguoi
ban gii, chong ctia cd d6 ¢ vé nhu la mot ngudi rit
cé tAm anh huong. Cich diy khong lau, ho c6 noi
chuyén vé chung t6i. Va ngudi dan 6ng kia da noi
mudn gip vg chong toi. Cé 1é 6ng cé thé giup duoc
gi do.

Chung t6i hen gip nhau vao moét cudi tudn. Toi
maic bo 4o dai dep nhit va diém trang xinh xin. Vé
sau tOi dugc biét, ngudi dan 6ng nay 1a giam d6c mot
ngin hang va cé uy tin d6i v6i mot sé nha ngoai giao.
Ong kién nhin ling nghe ciu chuyén ctia chiing toi
va con ghi chép. Ong noi sé lién lac v6i chung toi réi
tu biét.

Khong lau sau, ddu nam 1960, Marcel thay ddi
cong viéc. Anh gid 14 nhan vién dai dién cho mot
hang budn vat liéu xay dung. Anh c6 vé hailong hon
vdi cong viée nay.

Su kién tiép theo x4y dén vao ddu nim mdi. Toi
viia budc ra khoi trung tAm mua sim thi c6 mot
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ngudi phu nit chau A tré tudi ding d6 va nhin toi
chim chip, vé kho tin. Ay chinh 1a Ngoc, ngudi
toi lam quen trude chuyén di vién xtt tai Sai Gon.
Chung t6i lao vao vong tay nhau va 6m that chat ma
khong noi nén 16i, vin gin nhu khong thé tin dugc
rdng chung t6i dang ddng trudc mit nhau.

Co6 ciung dang s6ng & Tours va da két hon véi
nguoi ban trai Phip ti thud & Sai Gon. Ca chéng
co cling da xuit ngii va dang lam tai hang duong sit
qudc gia. Chung toi trao d6i dia chi, va bsi co khong
séng cung con céi, c6 rit hay dén thim chung toi.
Phai 1au 1dm réi t6i méi thady hanh phuc thé nay. Co
1é Troi xanh da nghe thiu 16i khin ciu cua toi! Toi
cudi va nghi téi 6ng Phan.

Vao mua hé nim 1960, nhiéu su kién dién ra dén
dap. Ngudi giam doc ngan hang mai chung toi t6i
gip 6ng. Anh trai 6ng, hién dang lam viéc tai Toa
thanh Va-ti-cang, cting déng y sé giup daé cho truong
hop ctia ching t6i. Cing lic 6ng ctiing nhan dugc
tin, ring rit c6 thé da tim dugc con trai toi. Tréi tim
t6i gdn nhu nguing dép, toi hoi hop vo ciing.

Mot thing bé, du duge goi véi cdi tén ho hoan
toan la 1Am v6i chung toi, Varat, nhung nhiing thong
tin khéc, nhu ngiy thing nam sinh, noi sinh va tén
riéng Marcel, déu hoan toan khép véi nhiing gi
ching t6i d4 cung cip. Thing bé hién dang dugc céc
ba xo nha thé Cong gido tai Sai Gon nuodi dudng.
Toi chic chin d6 chinh 1 né: Nguodi ta tim thdy con
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trai toi roi! Trude niém hanh phuc nay, t6i khong
con khd nang khéc nita ma bén chén chs dgi nhiing
tin tuc tiép theo.

Béi vi chong toi da tuyén b8 dong y nhin con
trai toi lam con nuoi, biy gid cin dat cac don tu cin
dé hop phap hoa viéc nhan con nuéi. Nhiing thu tuc
ndy c6 lé sé phai kéo dai t6i ba thang, sau d6 thing
bé sé duge Pai stt quin Phap cip gidy td cho phép
nhép canh & Phép.

Ong giam d6c ngan hang da chudn bi trudce cho
chung tdi cic miu gidy to quan trong dé chung dién
vao, v6i mot cam gidc hanh phuc tot dinh. Khi ra vé
toi cui rap diu ddy biét on trudc con ngudi tot bung
nay va hon 1én ban tay 6ng trudc khi dng kip rut lai.

Chéng bao lau ntta toi sé lai dugc 6m dva con trai
tdi hing mong nhé trong vong tay! Gid chi con lai
van dé thai gian.

Ciia Troi ldy di

Khoang gitia thaing Chin chuing t6i nhan dugc thong
bao, ring mot nhom tré mé codi dang chd duge dua
1én mdy bay tu Sai Gon téi Paris, trong s6 d6 cé con
trai toi. Ngudi lién lac ctia 6ng gidm d6c ngin hang
tai Viét Nam ciing chia sé, ring ngudi ta da dén tén
thing bé 1én lung 40 khoac ngoai va ¢8 40 no6 lam
d&u hiéu nhan biét.
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Dbiu thang Muoi thi dén luc. Marcel va toi d¢€ la
tré lai cho nguoi khéc trong va bt tau di Paris. Toi
cam thay chuyén di t6i d6 dai nhu vinh ctiu!

To6i mic 4o dai dé con thdy t6i khong bi la 1am.
Chung t6i gAn nhu khong néi tiéng nao trong sudt ca
ching duong. Khodnh khic nay thuc qua quan trong!
Toi 6 thé mudng tugng ra trudc mit cai ngdy thing
mudi nam nam trudc, khi téi phai trao di dua bé.
Tung ctt dong, mui huong ciia thing bé da han that
siu trong tiém thc toi! Thé dai trong long, toi ¢d thi
gdi lai trong d4u cAm gidc mém mai cta lan da no.

Cudi cung thi chung t6i ciing d4 t6i nha ga trung
tAm Paris, roi ngay lap ttc lai xe tiép t&i san bay. Hoi
Chit Thap D6 da t6 chiic mot diém tap trung cho
ching t6i tai mot hoi trudng nho trong mot khudn
vién biét lap.

Chung t6i bao danh v6i mét cod y t4, o6 ghi lai
tén tudi va moi ching toi tim chd ngdi trong thoi
gian cho dgi. Qua hoi hop, ching t6i khong thé dit
minh ng6i xudng. Phai miy tiéng dong ho nita may
bay mdéi ha canh.

Ngoai chung t6i chi con duy nhit moét cip doi
niia ciing dang chd dgi, mot ngudi chau Au véi mot
ngudi phu nit Viét Nam thap tung. Téi dodn chuing
ho ciing t6i day d€ don con. Chung t6i nhin nhau va
cung mim cudi, du khong ai néi mot 16i.

Ré6i canh ctia md. Mot ba xo Cong gido cung di
v6i mét nhém tré bude déu vé phia chung toi. Phai
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c6 dén hai muoi, thAm chi ba muoi bé trai bé géi 16n
nho khac nhau. Anh mit toi luét di tim kiém trong
dam tré. Bon chung c6 vé s¢ hai nhiéu hon 14 to mo
va dung sat rat vao nhau theo chi din ctia ba xo. Toi
nhin chim chim vao chung. Con trai t6i ¢ dau toi
van chua tim thay.

Chung t6i kién nhan chd doi t6i khi mot co y t4
1én tiéng goi. Nghe thiy tén minh dugc xuéng 1én,
mot ngudi cong tic vién ctia hoi Chtt Thap Do bude
t6i chd chung t6i. Trong vong tay ¢6 14 mot thang
bé gy go tring béch dang nguong ngung nhin ngo6
xung quanh, qua 6m yéu va mét mo6i dén khong
budce néi.

“Pay 1a con trai ctia ba!”, c6 nédi cdc 16¢ va dinh
giao cho toi thing bé. Marcel vd nhe t6i khich le.
Ban than anh khong phéin ung ma dé€ toi tu xt tri.
To6i nhin ky thing nho: Khudn mit n6 dai, mai toc
nau nhat méng tang. Khi toi trong vao doi mit xam
4y, ching c6 mot cdm xuc nao gon lén trong long:
Thing bé nay khong phii con trai toi!

Toi ddy ngudi phu nit t nay dén gid vin cAm
tay dtia bé dang méu mao khoc sang mot bén va noi,
chin d4 budc ti€p vé phia nhiing dua tré khac: “Pay
khong phdi con trai toi!”

Pam tré dung trudc mat tdi mG mit tron xoe.
Khong ai ddm ngan cin t6i di tim con trai ctia minh.
T6i nhin tiing thing bé mot, trong ky vao tiing khuon
mat. Kia, gitta nhom ngudi, tdi nhin ra né. N¢ kia réi!
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Doi mat den ldy nay, khuon mit vudng vic nay,
vét bt gin 1ong may phai kia. Mot ciu bé voi voc
ngudi khoe manh, mai toc den nhanh nhin thing
vao toi. Khi énh mat chuing tdi gip nhau, toi cim
nhan dugc ngay tinh miu ti gitta chung toi. Toi
cudi voi nd. N6 cudi lai vai toi. Toi di vé phia thing
bé, 1t c6 40 no 1én va tim thay trén dé cai tén dugc
viét nguéch ngoac bing but bi: “Marcel”. Va ding
sau c0 nd, ngudi ta van con co thé doc ra duge phin
con tai ctia con ddu. Toi cAm tay thing bé, ndi to
dong dac: “Pay 1a con trai toi! Thing bé nay 1a con
trai toi!”

Truée khi chiang to6i kip buéc di tiép, toi nghe
tiéng nhitng dta tré khac trong nhom noéi véi con
tdi bing giong mién Nam Viét Nam: “Cau thiy
chua, Marcel, me ciu nhan ra cu réi. CAu that may,
me di tim duoc cau!”

Bin ning ngudi me trong to6i da chién thing,
chung t6i nhan con va din thing bé vé. Puong nhién
toi cung cdm thdy thuong x6t ciu bé kia, nhung to6i
khong thé giup gi duge cho no.

Trén sudt chuyén xe, con trai toi khong néi mot
16i, ngay ca khi toi dit cau hoi. Toi hiéu rang thang
bé cin c6 thoi gian.

Sau thim trong trai tim t6i thdm cdm on Troi
xanh: Nguoi tra lai cho toi dita con gan dung vao
cdi ngay Nguoi 14y thing bé di khoi t6i, nim nam
vé trudc.
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Khai dau la mot chiéc tau bay

Ba ngay troi qua, con trai ciia chung van khong hé
hé miéng mot 16i. Ching t6i lam quen né véi cac em.
La tré dén anh trai mot cach than thién, dic biét la
Jean-Pierre rt vui muing vi c6 mot ban choi méi.

Nhiing dém dau t6i hidu nhu khong ngu vi vui
suéng. Toi dung day va ngdm nhin con trai cia toi.
N6 ngi ma mit vAn mé he hé. Toi suy nghi vé tit ci
nhiing gi d4 dién ra vao thdi gian cudi, vé bang ching
tinh yéu ma chéng t6i da danh cho toi, vé viéc cd bao
nhiéu ngudi da can du dé co dugc diéu ky diéu nay.

Vao budi ngdy t6i ndi bing tiéng Viét véi con,
cho dut n6 khong tra 16i ma chi nhin toi. Toi ké cho
thing bé ring t6i 1a me dé clia né va t6i vui miing
nhu thé nao khi don dugc no6 vé lai véi minh. Toi
ké cho né ly do vi sao t6i phdi roi khoi dit nude ctia
minh, vi sao ngay do toéi khéong con cach nao ngoai
viéc phéi dé n6 6 lai. Toi hta véi con ti nay sé ludon
luén G bén canh no.

To6i dich lai cho con tiing 16i ma chung t6i néi véi
nhau bang tiéng Phap. Jean-Pierre va Fontaine luén
tim cdch gin giii anh — t6i cdm thiy thit nhe nhom
vé diéu nay — va tung budc giip né md long. Tuy
nhién viéc thich nghi cta thing bé chi dién ra mot
cach chim chap. Luc dau Marcel dai tién ngay trén
san nha trong cin ho ctia chung t6i. To6i phai ton rat
nhiéu cong suc d€ giai thich cho con ring néu mudn
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di ngoai thi phai vao nha vé sinh ma t6i chi tan noi
cho né. Mai sau do6 c6 Iuc no van con quén.

Mot vai ngdy sau, khi Marcel dang choi véi la
em trén san nha, thi chung t6i nghe tiéng mdy bay.
Dot nhién, ddy hoang hdt, trudc cdc cip mit ngac
nhién ctia 1o tré, né ding bat day, chay bé t6i chiée
ban rong trong phong khach roi chui tot xuéng, ndp
dudi do. Trong lac d6 né thét lén, véi vé kinh hai tot
do, bing tiéng Viét:

“Nhanh lén! M4y bay! Mdy bay! Bom day! N6 sé
b6 bom xudng chd chung ta! Nhanh 1én! Nhanh lén!”

N6 tho doc, nét mit ngly dai, tay chia vé hudng
toi. Toi chay dén chd no, cAm ldy ban tay Marcel va
dang tay don né. Toi 4u yém xoa d4u va xiét chat né
vao long. Sau d6 t6i mdi nhan ra: Thing bé viia noi
nhiing tit ddu tién!

Phai mot Iuc 1au sau d6 td6i méi lam noé tran tinh
trd lai va hét run. Toi gidi thich cho con ring d4t
nuéc ma n6 dang song khong cé chién tranh. Toéi
vui mung vi thing bé bit ddu ndi, nhung t6i ciing
hiéu con t6i da trai qua nhiing diéu khung khiép va
bi chin thuong tAm ly do chién tranh. Véi tu cach
nguoi me, toi that dau long. Su viée nay goi day
trong tdi nhiing cdm giac toi 16i.

Tuy nhién t6i hiéu ca cdi nhanh xanh nay, cho du
dang bé bong va yéu 6t nhu thé nao, mot luc ndo do
sé cim nhiing ré mGi manh mé. N6 chi cAn tinh yéu
va nhiéu nhan nai.
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Dac sdn

Mua thu nam 1961 chéng t6i mang vé nha mét con
choé béc-gié Piic da thudn héa. Chi cta nd, mot
ngudi ban 12 nhan vién cinh sit, mudn chuyén
nha va khong dem dugc né di cung. Vi viy anh ta
tim mot ngudi sin sang nhin con vat. Nuoi né thi
sé thém phin chi phi va ching toi biét la gia dinh
minh dang eo hep nhu thé ndo. Mic du ¢6 chut phan
van nhu viy nhung t6i da d6ng y nhan, sau khi nhan
thdy la tré vui miing vi c6 mét ban choi méi. Chung
toi cung dat tén cho con cho 1a “Jicqui”.

Céac dtia 16n hon bay gis di nha tré. O @6 cac
cO gido cO ging day tiéng Phap cho Marcel ¢ mtc
tdt nhit c6 thé. Thuong thi moéi luc toi di don bon
tré c6 cd gido nay hay cod gido kia phan nan vé
viéc Marcel khong hiéu gi. Va ho yéu ciu to6i phai
chidm dut viéc néi tiéng Viét v6i Marcel, vi quyén
1gi ctia no.

Lac d4u toi khong biét cin lam gi. Nhung didn
da toi chuyén sang noi tiéng Phép ké cid ¢ nha.
Céc c0 gido chic chan 1a c6 ly, t6i nghi nhu vay.
R&t cudce thi toi hoan toan khong mudn chdng lai
khuyén nghi khdn cdp tit “chdn thong thai” nay.
To6i hiu nhu chi con néi tiéng Viét khi c6 ban gai
dén choi. Ngoc cuc ky mung cho toi vé viéc con
trai da vé vai toi, nhung toi ciing cdm thdy chi
dau khé chung nao vé viée dda con rut rudt cta
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chi khong dugc s6ng cung me. V€ viéc nay thi
khong sao ¢6 thé xoay chuyén duoc y kién chong
cua Ngoc.

Vao mot budi chiéu chung tdi chuyén tré mot
cach day tutc t8i vé nhiing ngudi Di Gan gip phai
trén duong di dao. Nhiing nguoi nay thinh thoing
lai di qua khu phé ctia chung t6i va rao ban céc loai
gio tu dan bing tay cia ho. Mic du nhitng mit hang
nay kha dit, mdi lan t6i déu mua mot thi gi d6 néu
nhiing ngudi phu nit Di Gan mdi chao, do cam giac
thuong hai nhiing ngudi séng lang thang khong tim
dugc noi chén ndo binh an nay. Mot ngudi trong
s6 ho to ra quan tAm vé cic phong tuc 6 Viét Nam,
va nhu vay ching t6i da dung lai chuyén tro gin
ca tiéng dong hoé trén dudng phd. Khi noi vé dé tai
4m thuc ngudi phu nit cho hay nhim 12 mot dac séan
tuyét voi.

Ngoc va téi cdm thay kinh hii.

Khi vao budi t6i cing ngay to6i ké lai cAu chuyén
ndy v4i chong thi anh cudi va nhan xét ring ngudi
Viét Nam cting chdng hon gi. Anh néi ring minh
van con nhd y nguyén canh t6i, va diy khong phéi
12 14n duy nht, leo 1én mot cay cot gi do dé tom bat
nhiing con chim non con kéu chiém chiép trong t8
va sau d6 da danh chén ching nhu mét thit dac san.
Tiép sau do anh tréu tuc tdi bang cich chi vé hudng
con cho Jicqui ctia chung t6i, cudi phd lén va néi - &
Viét Nam day 1a mot mén ngon dau bang!
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Ld th

“Toi ting chiu dau khd, nhung cho du toi
phéi tra mot gia dét cho su phém khémg
thi cudc dsi ciing xving dang dé chién dau
viné!” (Loan)

Bay gic da dén thoi ky ma to6i c6 cdm gidc stic luc
ddn roi bo minh. Nhiing tro hanh ha dai ding,
trong d6 c6 phin ctia ho hang cia Marcel, ma tit
ca chung t6i déu am tham chiu dung, lam cho toi
tréd nén mét moi. Hang ngay t6i van ¢d géng, & muic
tot nhat nhu cé thé, dé€ cham séc bon dtia con ctia
toi, chong toi va chu cho. Chang t6i thiéu thén moi
bé nhung luén du no. Bon tré ngoan ngoan, va cho
du 6 luc 6 dda sinh chuyén thi chung van 16n 1én
trong mot moi trudng ma chung tdi ¢d gin gitt mot
cach binh thudng nhu cé thé. Di nhién t6i khong
tim ra cach but khoéi duge vong doi nghéo cay cuc.
Nhiing 16i cAu khin cta t6i hin cin phdi cé thoi
gian dé tré thanh hién thuc, nhung gis thi toi da
trd nén qua bai hodi dé c6 thé ngdong dgi mot phép
la. Bdng nhién t6i tré nén hoai nghi vé ban than,
diéu tit lau khong con x3y ra. Trdi van cho toi stc
khoe. Nguoi da trd lai cho t6i ngusi ban gai va daa
con trai. Mic du vy cé mdt cim gidc trong trai siu
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xa tran ngap trong long toi. T6i cdm thdy x4u hé vi
diéu nay, toi da qua vo on!

Nhiéu thang troi qua, deo ding bdi mot cdm gic
ngdt ngat ma tdi khong sao cé thé git bd. Bi cAm tu
gitia mét bén 14 nhiing tiéng la hét khong dt trong
khu phd ctia chung t6i, mot bén la con trAm cam, toi
khoc rit nhiéu, nhung phén 16n chi 1a khi t6i mot
minh hay khi c4 tit cd da ngt. Néu 6n lai qua kha
thi t6i khong tim dugc mot khoinh khic an han hay
nudi tiéc nao khién t6i phai ban long. Toi da tra hét
cac khodn ng nin! Cé mot cai gi dé khic, mot diéu
sau sic hon, da am i tu lau trong t6i va gio day maoi
troi day. Toi dang c6 mot ndi nhé chdy bong. Noi
nhdG vé me toi.

To6i lai thdy minh bo trén khoi nha, luc méi
gidn muoi hai tudi, v6i 16i hta thim trong tim
rdng mot ngay sé bdo cho me biét minh dang binh
an. Gitta chung da hai muoi nam tréi qua. Liéu ba
c6 con chd dgi ddu hiéu nay ti phia t6i? Cadm giac
rang minh c6 thé da lam diéu gi phai toi day vo toi
sudt ngdy dém. Dan din chéng toéi nhan ra cang
ngdy toi cang im hoi lang tiéng va gy roc di. Khi
anh hoi ngudn con thi t6i da ndi véi anh. Pdy 1a
vao thidng nam 1961.

“Chung ta sé lam nhu sau”, anh n6i mot cdch bot
phat va cAm tay t6i. “Em hiy viét thu vé Viét Nam.”

“Viét thu u? Sau mot quing thoi gian dai nhu
vay? Qué em la viung chién sy, cé thé lang em ciing
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chéng con nita. Co thé ching con sét lai mot thit gi
va ching con ai nta!”, toi ddp lai, bi bit ngo boi dé
nghi ctia anh. Nhung anh khong @€ cho su hoai nghi
ctia toi lam nhut chi, ngugc lai 1a ding khac. Anh
nhanh chong mang dén cho t6i hai phong bi thu,
mot phong bi cho 14 thu ctia toi, va phong bi kia cho
thu trd 16i, kém theo gidy but va tem thu. “Em viét
di!”, anh ra lénh.

Va nhu vay t6i da ngdi vao ban va viét 14 thu dau
tién cho me toi, bdo cho ba d4u hiéu dau tién ring
toi vAn s6éng sau bao nhiéu nim trdi. Toi viét cho me
rdng minh dang hanh phuc, t6i da giy dung duoc
cudc séng gia dinh, t6i noi v4i me rang tdi rdt nho
va yéu ba!

Co bao nhiéu diéu cn chia sé nita! T6i e ngai la
c6 ngudi s¢ mG phong bi thu, nhung t6i tin vao 16i
cdu nguyén cua dng Phan ring 14 thu clia minh sé
dugc niém phong dé ngin chin diéu nay.

Cho du vay tdi chi viét van tit. Cudi cung, toi
kep mot tAm &nh cuéi nho c6 dé ngiy thing cua
chuing toi vao 14 thu. To6i dédn bi thu lai va viét dia chi
ctia nha t6i tit dao trudc, nhu lac tdi van con séng
v6i me.
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Duwdi bong cday vieon nha xia

Tt khi gtii 14 thu di, to6i cAu nguyén hang ngay. Cho
du 1€ vat trén ban tho c6 nhdé mon nhung mong uée
nhin dugc thu tra 16i trong to6i thi that 16n.

Vao mot ngay thang Sdu co tiéng go clia 6 nha toi.
Piy 1a nguoi dua thu bao ring phai thu thém 1¢ phi
buu dién cho mot buic thu gui tit nude ngoai. Tim toi
dap loan trong 16ng nguc! To6i chay nhanh di 14y tién.

Toi khong thé tin vao mit minh: Pdy 1a mot 14
thu tit Viét Nam! L4 thu ngén gon, do May, em géi
ut ctia toi viét, toi cling vui mung 1a em da biét chi.
Em s6ng mét minh cling me toi.

May bay té ndi vui mung khon xiét vi biét tin toi
van con séng. Em viét tiép ring sau khi téi bd nha
ra di me da vugt cd nghin cdy s6 dé di tim t6i. Moi
lan nghe ngudi ta no6i ring toi da chét, me lai quay
trd vé nha, nhung ba luon ¢6 linh tinh t6i vin dang
con séng.

Toi o4 1én khdc. Bong nhién t6i phét hién gitia
nhiing giot nudc mit mot tAm &nh bé xiu ctia me
nidm trong phong bi thu. Trén tdm anh den tring
14 mot ngudi phu nit & @6 tudi chin mudi, méi toc
dai quin tron, v6i mét nu cudi diu hién ma tu hai
muoi nim dai ding ding cho dén nay tdi chi con
nhin thiy trong cic gidc mo.

Trong miy ngay lién cdm xuc dic biét nay da
chip cdnh cho tdi. T4t nhién la chéng t6i mung cho
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toi, ngay cd la tré ciing nhiay nhot mot cdch phin
chén, vi chung cdm nhan dugc téi dang hanh phuc
nhu thé nao.

Vao gitia thang Bay t6i nhin dugc moét tin hi¢u
ciia t6 tién. Toi dit tAm anh ctia me toi lén trén nip
chiéc tt thip canh ban thd. Khi dang 1am bép thi toi
thay con cho ctia chung t6i dang ngdm mot cai gi do
trong mom. T6i dén chd no va giat minh nhan ra cac
miu gidy rach trong mém nd. N6 da giat tdim anh
tu trén nip ti xudng va dang nhai ngdu nghién. Toi
hodng hét tém 1y mom con vat va 16i cic miu gidy
rach ra. Vao thoi diém nay c6 mot ndi s¢ hai xam
chiém l4y to6i, bai toi biét 1a c6 diém xdu. Mot diém
x4u lién quan dén me toi.

Khong mot 16i cAu nguyén, cho du tha thiét dén
dau, khong mot thit 1€ vat hau hinh nao co6 thé lam
xoay chuyén s6 phan.

Dung hai tuin sau la thu ddu tién ctia My thi toi
nhin duogc 14 thu thi hai ctia em:

“Chi gai yéu quy! Hom nay em c6 tin rit buén
béo cho chi. Vao ngay 10. Thing Sau me ctia chung
ta nim xudng dudi bong ciy vuon nha dé ngam lai
mot 1an nita 14 thu caa chi. Khi em dén bén me thi ba
da yén ngli mai mii, nudc mit con dong trén mit va
tdm anh cha chi 6 trén tim. Bay gio thi me da vé véi
t6 tién. Chi géi yéu quy, chi hdy cAu nguyén cho me
nhé, nhu me da tiing sudt doi cAu nguyén cho chi!
Em May.”
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Vi thanh

“Day la cau chuyén ké vé toi, vé mot nguosi
dan ba duy nhit. Nhung ngoai kia con co
thé c6 hang trim, hang nghin nguoi dan
ba phai chiu dau khé nhu toi, va dang chs
doi ngay thé gisi sé thic tinh.” (Loan)

Vao thang Giéng 1963 Loan, me t6i, luc ba
muodi tu tudi, da chuyén vé ngdi nha riéng
cia ba 6 vung dong qué, khong cich xa
Tours bao nhiéu. Va nhu vay 16i tién tri cia
ong thay boi da tré thanh su that.

Vao ngay 25. Thang tu 1964, nam Giap Thin,
toi ra doi 6 Tours. Toéi la dda con cudi cung
cia me Loan.
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Ba Loan va téc gid canh dan ga vit nha nudi dé in
(Phép, 1966)

Me t6i di danh nhiéu nim troi dé bién
manh dit hoang 16n thudc vé ngo6i nha
thanh mot khu vuon dep dé va tuoi tot.

Vao nidm 1970 me t6i md ctia hang “Oudn
an Viét Nam” & do, khach dn cua ba, co
ngudi dén tu tan Paris, phai kién nhin xép
hang trude ctia d€ c6 duge mot chd ngodi.
Khach dén day khong chi vi mudn dugc an
ngon. Ho cting con to mo cho doi sy xudt
hién khong thé tron 1an, dugc chudn bi mot
cach ky ludng ctia ba cht quin nho bé, mdi
budi t6i lai dién mot bo do dai théu dep de
khac nhau.
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Khi thtic an da bay bién xong thi ba chinh
lai d6 nit trang, diém tinh chAm mot diéu
thudc 14, r6i mé canh ctia vao phong an
véi ctt chi va giong néi diéu bd nhu trén
san khiu: “Bonsoir, Messieurs Dames!”” Ro
rang 12 ba tAn huéng 4n tuong ma minh gay
ra cho ngudi khac!

Theo dong thoi gian, me toi da tim lai dugc
anh chi em cia minh. Trit hai ngudi anh
dau, tit cd déu song sot qua cudc chién.
Nam 1990, cung véi toi, 1an dau tién sau ba
mudi lam nim xa cach, ba lai dit chan lén
manh dit Viét Nam.

Lac ching t6i gap Lé, em trai it va May, em
gai cia me, tai Pa Nang, tic Tourane trudc
day, diéu sau day da xay ra:

Chung t6i chd tai mot diém hen ven bai
bién. Sau mot lat thi cé6 mot ngusi dan 6ng
va mot nguoi dan ba lai gin chung toi. Ca
hai déu cui xudng truéc me todi. Mic du l1a
phu nti, nhung bay gid ba 1a thanh vién cao
tudi nhdt trong gia dinh. Ngudi dan éng tu

*

Tiéng Phdp trong nguyén bdn: “Xin chdo quy
ong, quy ba!”
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gidi thiéu 1a em trai Lé, ngudi dan ba la em
gai Thio. T6i nhan ra ngay lap ttc, sau khi
liéc nhin nguoi dan 6ng, ring 6ng da noi
st that. Ong giéng me t6i nhu hét. Nhung
thay vao viéc 6m 14y em trai, ba lai ndi:
“Ong hay ké cho t6i nghe vé thsi bé, mot
ky niém nao day.”

Ngudi dan 6ng ké mot vai ciu chuyén,
trong do cé chuyén moét ldn 6ng bi bong
mong do dung vao noi canh dang soi. Me
van diém tinh, gat ddu va hoi tiép: “Ong cd
thé 1am on chi cho tdi vét seo cia ngay ay
dugc khong?”

To6i khong thé nao tin ndi vao tai minh! Chi
sau khi nguoi dan 6ng kién nhin tut quin
xudng, ngay trén bai bién va trudc mit bao
nhiéu ngudi, va tu hao chi cho chung to6i
doi mong st seo cta dng, thi me mdi dang
tay 6m 6ng, r6i hai chi em ntic n khoc.
Nim muci nam d4 troéi qua cho dén gidy
phut nay.

Ong Phan van la ngudi ban va ngusi anh
trung thanh ctia ba cho dén luc 6ng qua dsi
vao nam 1987. Cho dén luc d6 o6ng ho tro
cho me t6i trong nhi¢u hoan canh khé khin
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va dua ra nhiéu 16i tién dodn ludn tré thanh
su that, trong do cd cd vé toi. Luc nay toi
con 12 mot diia bé dang 16n va chua hiéu tai
sao ban than lai nhiéu 14n ti€p nhin nhiing
tin hiéu tit cdc 1é nghi thdy cung cta 6ng
ma minh khong thé luan gidi chinh x4c,
don gian 1 t6i chdp nhéin chung.

Me Loan mai vé sau ndy mdi chia sé cho toi
vOn tri thic ctia ba, sau khi ba da quan sat
toi trong nhiéu nam.

Me t6i din dan tré lai cho éng Phan s tién
ma 6ng cho ba vay. Khi 6ng mit, t6i dang
séng & Dtic. Mic du tdi chi biét dén o6ng tu
cac ciu chuyén ké va qua mot buc dnh, vao
budi t8i 6ng chét tdi cdm nhan that ro rang
rdng linh hén ctia 6ng da cham vao linh hon
ciia toi ra sao. Toi danh thitc ngusi chong
tuong lai ctia toi va ké cho anh ring vao luc
nay ong “bac” Phan ctia toi dang vé voi t
tién. Mdy chuc nam sau, khi cudc doi toi
dang vip phai mot khing hodng ning né
thi 6ng Phan da hién lén canh me t6i trong
md. Ca hai déu rang ré va mim cudi dua
ra nhiing 16i din do mang dén cho to6i su
khich 1¢ va niém hy vong, gitp t6i vugt qua
dugc giai doan khoé khan nay.
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Tinh ban ctia me Loan véi ba Ngoc, ngudi
cho dén nay, nim 2015, van séng & Tours va
trude sau toi van ¢ modt quan hé gin bo,
kéo dai cho dén khi me t6i qua dai.

Cudi thang Hai, ddu thang Ba nim 2003,
Trai con ban tang cho me t6i va toéi tim
ngay tuyét voi dé tit gia nhau, trong nhiing
ngdy d6 c6 14n ba cudi va ndi vdi toi, ring
cé lé to6i lam dugc moi thi, ngoai trit viée
niu ca phé!

Véi trai tim tran tinh, t6i quay lai Puc, tré
vé nha. Chung t6i d4 no6i cho nhau tit c
moi diéu cin phdi ndi.

Marcel, anh trai cta t6i, ngudi con ca ctia
me, da ddp chin cho ba l4n cudi cung trong
dém ngay 6. Thang Ba naim 2003.

Vao ngiy 7 thang Ba nim 2003, ldc tim gio
sang, ngudi dan ba Pau Thi Cuc, ngudi tu
goi minh 1a “Loan”, da trut hoi ths cudi
cung & ngdi nha riéng, nhu mong mudén
cia ba.

Theo di chuc cta me, thi hai chia ba dugc
hoa tang.
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Mot phan tro ctia me toi dem ric trong khu
vuon ctia ba. Khi t6i lam gin xong, c6 mot
con 16¢ nho ao dén, mang theo phan di ¢t
con lai cta ba tit binh tro dang md ndp va
cudn no lén khong trung.
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“Vi c6 nhiéu miéng khong mudn noiva
nhiéu tai khong muén nghe, toi ghi lai [6i
ctia minh cho nhﬁng doi mat rong ma,
cho nhiing trai tim xtc cam sau khi cham

”»

vao [6i.” (Loan)

To6i biét on vé viéc muc tiéu nhit quin ma
toi theo dudi hon ba muoi nim nay rang
minh sé viét va xudt ban cudn sach nay gio
day da duogc thuc hién.

Vao thoi gian vé sau t6i da hiéu ro: Trude
hét toi phai truéng thanh va phai nghiém
trai cac dinh cao va vuc sau caa cudc doi dé
c6 thé truyén dat lai cac tinh cAm mot cach
chan thuc, nhu me da doi hoi véi téi va nhu
ba cé quyén dugc hudng.

Toi hy vong ring minh di thanh cong
trong viéc thuc hién mot cach xting dang
16i htta ctia minh véi me.

“Va nhu chinh me, con chim Phugng
Hoang tuyét véi da mang theo 6 tién bén
minh, nay con mang me trong tim va biét
c6 ban tay me dang do tri cho con.”
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