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“ Điều gì đã thôi thúc tôi? Hy vọng!  
Hy vọng cho những kẻ bị xua đuổi, bị 
ruồng bỏ, cho những kẻ cô đơn và những 
người có đức tin. Hy vọng sẽ để lại một 
hành trang kinh nghiệm cho các con tôi 
trên đường đời; rằng chúng sẽ xây dựng 
một thế giới tốt đẹp hơn so với thế giới  
mà tôi từng biết đến; sẽ đạt thành quả mà 
tôi không có được! Nếu không phải  
là các con tôi, thì hỏi ai sẽ làm  
được điều đó?” (Loan)
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Lời  
phi lộ

“Mẹ” là từ để chỉ người mẹ trong tiếng Việt, 
“Loan” có nghĩa là “chim Phượng Hoàng”� 
Suốt đời con vẫn gọi mẹ là “Mẹ Loan”, như 
mẹ đã dạy cho con và năm anh chị em con� 
Sẽ chẳng ai nghĩ đến việc gọi mẹ bằng một 
cái tên khác� Tên thật của mẹ là gì và vì sao 
mẹ lại từ bỏ nó thì chỉ mỗi mình con biết, 
và cũng mãi sau nhiều năm trời�

Một cảm giác kỳ lạ xâm chiếm tâm hồn con 
khi hôm nay con viết những dòng này, khi 
mẹ không còn nữa, nhưng lại hiện hữu hơn 
bao giờ hết� 
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Mẹ đã giao cho con nhiệm vụ viết về mẹ; về 
cuộc đời của mẹ như một người đàn bà, như 
là mẹ của con, về con chim Phượng Hoàng 
mà mẹ là hiện thân từng bị thiêu cháy nhiều 
lần, và mỗi lần lại trỗi dậy từ đám tro tàn�

Đã có bao lần mẹ nói với con rằng con hãy 
học thật nhiều, bởi giáo dục là một đặc 
quyền và giúp ta hiểu hơn ý nghĩa của cuộc 
đời� Bất luận thế nào con cũng không được 
phép đi trên đường đời mà không được học 
hành như mẹ� Mẹ đã nhanh chóng chỉ cho 
con biết rõ tương lai của con hoàn toàn phụ 
thuộc vào thành tích mà con có được�

Thế nên con đã gắng sức ở trường học� 
Hơn một lần con hứng chịu sự ê chề do 
hoàn cảnh gia đình cơ cực, biết bao lần 
con phải lặng im chấp nhận cảm giác 
thất vọng bởi sự chòng ghẹo hoặc thậm 
chí ruồng bỏ từ môi trường xung quanh 
do nguồn gốc xuất thân của mẹ� Bởi con 
không muốn lặp lại số phận của mẹ� 

Mẹ chưa bao giờ được đến trường� Mẹ chưa 
bao giờ được học viết và học đọc� Bởi mẹ là 
một cô gái và cái lệ ở đất nước mẹ thời ấy 
đã định như vậy�
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Mẹ tự học trong trường đời, và để làm như 
vậy mẹ đã phải chống lại các lệ tục cũ và dai 
dẳng của dân tộc mẹ� Mẹ đã muốn như vậy� 
Vâng, mẹ đã tự quyết định chọn một con 
đường khó khăn cho mình chỉ để được tự 
do� Tự do, với bất cứ giá nào�

Các câu hỏi của con luôn được mẹ đáp lại 
bằng các câu hỏi của mẹ, mẹ để con tự suy 
nghĩ về sự việc và tự đưa ra quyết định về 
lẽ phải trái� Mẹ không bao giờ áp đặt giới 
hạn lên tinh thần của con� Qua năm tháng 
mẹ đã chuyển tiếp cho con sự thông thái 
và hiểu biết của mẹ� Thường thì hai mẹ con 
vẫn ngồi trên bậc cửa trước phòng khách, 
và nếu như mẹ không kể cho con nghe các 
câu chuyện từ cuộc đời của mẹ thì đơn giản 
là chúng ta dõi theo sự im lặng� Ở những 
khoảnh khắc như vậy mẹ cho con được 
cảm nhận thế giới bao quanh ta vĩ đại như 
thế nào, mối liên hệ giữa con người, thiên 
nhiên và bầu trời mà người châu Âu vẫn gọi 
là “Đấng Sáng thế” sâu sắc ra sao� Nhưng 
mẹ cũng cho con nhận biết hết thảy đều 
mong manh như thế nào và con người có 
thể đang tâm làm được những điều gì� Qua 
mẹ, con đã nhận biết từ sớm rằng tình yêu 
giữ mọi điều của cuộc sống trong một thế 
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cân bằng� Mẹ Loan yêu quý, trước sau mẹ 
vẫn là tấm gương của con�

Hôm nay, bốn mươi lăm năm sau, con muốn 
thực hiện lời hứa mà con đã đưa ra với mẹ 
lúc sáu tuổi, khi mà khi con thỉnh cầu, mẹ 
đã kể lại cho con nghe về cuộc đời của mẹ�

Thế giới cần được biết qua cuốn sách này 
mẹ là một con người tuyệt vời nhường nào� 
Hãy để con chỉ ra cho mọi người rằng mẹ 
của con, tuy bản thân gặp nhiều đau khổ 
và hy sinh, nhưng suốt cuộc đời vẫn có khả 
năng mang lại tình yêu cho người thân của 
mình ra sao� 

Nếu bạn đọc những trang sách này đặt câu 
hỏi, làm sao trái tim của mẹ từng tan vỡ 
bao lần mà vẫn luôn tìm lại được sức mạnh 
và hy vọng, thì câu trả lời của tôi là: Trái 
tim của mẹ quá lớn� 

Mẹ hãy dẫn hướng ngòi bút cho con, mẹ Loan�





c h ư ơ n g  
m ộ t

Cuộc  
cách mạng  
của con tim
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Trải lòng  
với một đứa con

Đó là vào năm 1970, năm Canh Tuất theo Âm lịch�
Tôi sống cùng với gia đình ở một làng nhỏ, hẻo 

lánh ở nước Pháp� Vào ngày hè hôm ấy tôi chọn cho 
mình những hàng gạch ấm trên bậc tam cấp lớn dẫn 
từ phòng khách ra ngoài vườn� Trước khi nằm xuống 
dưới bóng hai cây dẻ cao và rậm rạp, tôi sắp xếp lại 
chiếc gối cứng mà mình sẽ đặt đầu vào đó� Lại đến 
lúc Isabelle nhổ những sợi tóc sâu của tôi� Và con bé 
đang tới rồi, nó sẽ bắt đầu ngay với công việc, khéo 
léo, đúng theo phong tục ở đất nước mà tôi đã sinh 
ra và lớn lên�

Mái tóc dài cần phải giữ được một màu đen hoàn 
hảo và không bị xen lẫn những sợi trắng phản phúc 
có thể làm phương hại đến vẻ ngoài của tôi�

“Mẹ ơi, mẹ từ đâu đến? Tại sao mẹ không giống 
chúng con? Kể đi mẹ!”, cô con gái nhỏ của tôi hỏi, 
với chiếc nhíp trên tay�

Nghe lời thỉnh cầu của con bỗng nhiên tôi mới ý 
thức được là chưa bao giờ tôi nói về quá khứ của mình� 
Mà nào có ai lại quan tâm về cuộc đời của tôi chứ?

Gần bốn mươi năm sôi động đã trôi qua, suốt 
thời gian đó tôi luôn giữ kín các cảm xúc của mình 
cho một dịp nào đó về sau� Liệu giờ đây tôi đã sẵn 
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sàng cởi mở tấm lòng mà không làm vỡ ra những vết 
sẹo cũ đã lành?

Nó ngồi đó, đầy kỳ vọng trước tôi, đứa con gái 
út mà tôi đã sinh hạ vào 1964, năm Giáp Thìn, ánh 
mắt tò mò và vô tội� Nó muốn nghe tôi kể� Và đột 
nhiên tôi có cảm giác đã đến lúc phải đối diện với 
quá khứ của mình� Không nén lại bất cứ một điều gì 
nữa� Không còn sợ hãi� Tôi muốn giải toả nỗi cồn cào 
trong mình, được thét lên và chia sẻ� Tôi muốn rốt 
cuộc được tự giải thoát khỏi gánh nặng đã đè trĩu lên 
tâm hồn mình hàng chục năm trời như một tảng đá�

Và như vậy tôi đặt đầu lên lòng con gái và bắt 
đầu kể� Và trong khi tôi nói, quá khứ quay trở lại, 
dường như tôi phải nếm trải tất cả một lần nữa...

Ra đời  
trên đường đi
Tôi xuất thân từ An Nam, ngày nay là nước Cộng 
hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam� Những năm đầu 
đời tôi sống ở một làng gần thị xã Hà Tĩnh nằm bên 
bờ biển miền Trung�

Tôi có hai người anh trai� Một người anh cả tôi 
sẽ không bao giờ muốn nêu tên vì sự thô lỗ và tàn 
bạo mà người ấy dành cho tôi, và Hòe�

Tôi sinh ra trên đường đi Hải Phòng, một trung 
tâm thương mại quan trọng từ hàng thế kỷ nay và 
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một thành phố cảng tầm cỡ ở phía Bắc An Nam mà 
do có nhiều cây phượng vĩ mọc ở đó nên cũng được 
gọi là thành phố hoa phượng đỏ�

Mẹ tôi đi theo bố tôi trên một chiếc xe thồ hai 
bánh do một con trâu mộng của nhà kéo� Bố mẹ tôi 
đến Hải Phòng để bán da thú và các chiến lợi phẩm 
săn bắn khác của bố tôi�

May mắn là bố mẹ tôi cùng đi với nhau, bởi người 
mẹ bụng chửa vượt mặt của tôi lúc đó, một người 
đàn bà An Nam, không được phép sinh con trong 
ngôi nhà của chính mình ở Hà Tĩnh� Làm như vậy 
thì sẽ mang lại tai họa cho trẻ sơ sinh và cả gia đình�

Khi lên cơn đau đẻ, mẹ tôi tìm một một góc yên 
tĩnh có cây xanh, nằm ngoài tầm mắt của người qua 
kẻ lại� Bà không tìm được một túp lều nào để có thể 
chọn làm nơi đẻ�

Bố tôi để mẹ tôi một mình trong khi vượt cạn� 
Là chồng, ông không được phép có mặt chỗ vợ sinh, 
bởi nếu không thì ông sẽ bị mất khả năng đàn ông� 
Ông chờ ở chỗ buộc con trâu nhà cho đến khi được 
mẹ tôi gọi�

Tất cả những việc này xảy ra vào năm 1929, có lẽ 
vào khoảng tháng Mười, vì lúc đó vụ lúa thứ ba và 
cũng là vụ lúa cuối cùng đã thu hoạch xong� Mẹ tôi 
đo cuống nhau và thả nó rơi xuống đến tận đầu gối 
tôi� Sau đó bà gọi bố tôi, ông dùng con dao sắc của 
mình cắt cuống nhau� Mẹ tôi quấn tôi vào một tấm 
khăn địu bằng lụa màu đen, trước đó không quên 
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buộc chặt một đồng bạc to vào cuống nhau đã được 
thắt lại thành hình loa ốc sên� Như vậy nó sẽ lành 
và chóng rụng hơn, sau đó mẹ tôi sẽ bảo quản khúc 
cuống nhau cẩn thận trong những năm đầu đời tôi; 
nó sẽ được dùng kèm theo một loại thuốc chống sốt 
do người già pha chế nếu như tôi bị ốm� Mẹ tôi còn 
hút sạch đờm từ trong mũi tôi và nhổ ra vệ đường� 
Bằng cách đó bà đề phòng bệnh hô hấp cho tôi� 

Mẹ ôm tôi và leo lên chiếc xe trâu, trong khi bố 
tôi gói nhau vào một tấm vải và ngay trong đêm đi 
chôn ở một địa điểm mà ông giữ bí mật để bảo vệ 
cho tôi�

Tôi được đặt tên Cúc, hàm nghĩa hoa cúc� Mẹ gọi 
tôi như vậy vì bà rất yêu loài hoa này� Sau đó bố mẹ 
tôi tiếp tục đi Hải Phòng và mấy tuần sau mới quay 
trở lại Hà Tĩnh� Nơi đây tôi đã sống những năm đầu 
tiên vô tư của thời thơ ấu�

Gốc rễ
Về sau này mẹ tôi nói với tôi rằng người ta chẳng 
cần phải biết nơi sinh của mình� Điều quan trọng là 
sức khỏe� Vào thời đó ở nước tôi, đặc biệt là ở vùng 
nông thôn, có thông lệ là đứa trẻ nào sinh ra bị dị 
tật sẽ bị bóp mũi cho đến khi ngạt thở� Người ta tin 
rằng làm thế thì sức khỏe và sự thanh sạch của dòng 
giống sẽ được đảm bảo� 
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Mẹ tôi, một người đàn bà mảnh mai, duyên 
dáng, sinh vào năm 1890, cùng năm như một người 
đàn ông về sau sẽ mang tên Hồ Chí Minh� Bà thuộc 
dân tộc thiểu số Lào và sống ở một vùng cao nguyên 
gần Lào� An Nam thời đó có trên năm mươi dân tộc� 

So với một một người phụ nữ An Nam bà khá 
cao lớn� Bà có mái tóc dài và mượt, trên môi luôn nở 
nụ cười� Da của bà rất trắng� Đối với tôi bà thật đẹp� 
Thường bà mặc đồ lụa xanh, và mái tóc dài của bà 
được quấn bằng vải đen thành một hình vành khăn 
ở quanh đầu� Cổ tay bà đeo nhiều vòng bạc nung 
vốn rất phổ biến ở quê tôi�

Mỗi khi đi chợ quê để bán thú rừng do bố tôi săn 
được, bà luôn đội nón, phía sau vành nón giấu một 
tấm gương tròn nhỏ�

Trước ngôi nhà của chúng tôi có một chum đựng 
nước mưa dùng để uống và nấu ăn� Trong nhà có 
một gian nhà kho với các bao tải chứa thuốc lào phơi 
khô và gạo� Cạnh nhà có một chiếc bè tre lớn neo sẵn 
để cứu gia sản của chúng tôi nếu có mưa lớn kèm lũ 
quét, biến những nhánh sông ở gần thành một dòng 
thác nguy hiểm� Phía sau nhà, cạnh cái chuồng gà 
của bà cô tôi là một mảnh vườn nhỏ của mẹ tôi, ở đó 
bà trồng cây ăn quả, rau và mùi�

Bố tôi thuộc một tộc người sống chủ yếu nhờ săn 
bắn, được gọi chung với các tộc người thiểu số khác 
là “mọi”� Ông có một tấm lưng to như tấm phản và 
người rất thấp, chỉ khoảng một mét tư� Với một bàn 
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tay ông có thể dễ dàng vặn cổ một con khỉ! Hình 
dáng của ông đến hôm nay vẫn còn hiển hiện trước 
mắt tôi: làn da sẫm màu, gương mặt rộng, chiếc mũi 
bẹt, mái tóc cứng và đen nhánh của ông được buộc 
túm lại bằng một giải da�

Ông chỉ đóng mỗi chiếc khố, chỉ khi nào có việc 
xuống thị trấn ông mới vận một bộ quân phục cũ đã 
bợt màu, một kỷ vật từ thời ông phục vụ trong quân 
đội Pháp� Ông phục vụ ở đó trên hai mươi lăm năm� 
Trong chiến tranh thế giới thứ nhất, ông có mặt ở 
Pháp, tại mặt trận phía Tây� Trong một lần vấp nổ 
lựu đạn ở đó, ông đã mất đi hai ngón tay� 

Sau thời gian đó, cuộc sống của ông lại quay về với 
nhịp điệu cũ, thỉnh thoảng ông kiếm thêm chút tiền 
bằng cách làm người dẫn đường đi săn cho các thành 
viên khá giả thuộc tầng lớp thượng lưu: Chủ ngân 
hàng, bác sĩ hay chủ đồn điền giàu có, họ muốn đi tìm 
một chút kích thích trong chốn rừng rậm thâm u�

Một cuộc hôn nhân
Cuộc hôn nhân của bố mẹ tôi đã được hai bên gia 
đình sắp đặt từ sớm, chính bố mẹ tôi không hề biết 
đến� Chỉ có ông bà nội ngoại mới được thông báo 
trước về quyết định này� 

Bố tôi thường sang Lào đi săn� Từ đó ông mang 
về cho cô dâu tương lai trinh trắng của mình lá trầu 



20 | Isabelle Müller

để bà nhai, nhằm chăm sóc cho hàm răng nhuộm 
đen của bà� Ngoài ra ông luôn mang theo đá thạch 
anh mài, ngọc và vải đỏ - màu của may mắn – và thú 
rừng săn bắn được� Bởi do kiếm được bộn tiền từ 
việc đi săn để có thể nuôi sống được gia đình riêng, 
bố tôi không phải đi ở rể ở nhà bố vợ tương lai� 

Lễ cưới thực sự của bố mẹ tôi bắt đầu bằng việc 
bố tôi tặng cho vị hôn thê của mình nhiều thứ quà 
cáp� Trong khi đó hai bên nhà trai và nhà gái làm lễ 
cúng gia tiên� 

Ngày đầu tiên kết thúc bằng một bữa tiệc tối 
thịnh soạn� Sáng hôm sau cô dâu ăn vận lộng lẫy 
được rước sang ngôi nhà gia đình tương lai của mình� 
Khi đến nơi, bà quỳ rạp xuống lạy bố mẹ chồng và 
họ hàng nhà trai� Bà cầu nguyện gia tiên và các thần 
linh bảo hộ hôn nhân từ nay sẽ phù hộ cho mình� 

Từ thời điểm này bà trở thành thành viên của gia 
đình bên chồng, từ lúc này bà phải chấp nhận đức 
tin của họ� Tôn giáo của chúng tôi là một hỗn hợp 
của Phật giáo và niềm tin về các thần linh thiện và 
ác bao quanh con người, thường xuyên đòi hỏi lòng 
tôn kính và các lễ vật� 

Từ đó mẹ tôi sống trong căn nhà này, dưới con 
mắt xét nét thường trực của bố mẹ chồng� Do được 
kết hôn hoàn toàn theo đúng nghi thức truyền thống 
nên bà được hưởng vị thế của một người vợ được nể 
trọng� Tuy nhiên điều đó không có nghĩa là cuộc đời 
của bà lại đáng được người đời ghen tị�
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Trong những đồng tiền do bố kiếm được, mẹ chỉ 
được nhận được phần cần thiết nhất để trang trải 
sinh hoạt cho bố mẹ chồng, ba đứa con và bản thân� 
Nếu không đi săn hay làm một công việc khác thì bố 
tôi mua rượu mía, còn gọi là rượu ”rum”, rồi uống 
tới say, hoặc đánh bài ba quân� Thêm vào đó ông còn 
thường đi chơi phố� Ông đi về tùy ý thích mà không 
cần một lời báo trước – là đàn ông, ông chẳng phải 
giải trình trước một ai� Thỉnh thoảng ông biệt tăm 
hàng tháng, có lúc cả hàng năm trời, nhưng mỗi lần 
trở về lại được mẹ tôi đón nhận không một lời chất 
vấn, cứ như thể ông chưa hề đi xa� 

Giả sử nếu muốn ly dị, mẹ sẽ phải hoàn trả từng 
món quà tặng của bố� Những vật dụng bị vỡ, chẳng 
hạn như chén bát, sẽ không có đồ để thay thế� Hay 
cho một tấm vải thêu đã mòn ông sẽ đòi một khoản 
cắt cổ để kiếm được tấm vải nguyên dạng� Ngoài 
ra bà sẽ mãi mãi phải rời bỏ ngôi làng của mình để 
không gây ô nhục cho gia đình� 

Như thế mẹ không bao giờ có khả năng chia tay 
bố nữa� Còn bố tôi, như mỗi một người đàn ông 
khác, có đến bảy lý do để có thể ly hôn, trong đó ba 
lý do quan trọng nhất là bệnh vô sinh, thói lắm lời 
và tính ghen tuông từ phía người vợ� Bởi vì bố tôi 
không phải là một người An Nam nghèo khó, ông 
có thể chọn cách sống đa thê� Từ rất lâu ông đã lấy 
một người vợ lẽ sống ở làng bên và cũng có con với 
người này� 
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Với mẹ tôi thì vị trí “bà cả” đã là một vinh dự, 
qua đó bà được hưởng một sự công nhận nhất định� 
Khi tự giới thiệu với ai đó, bà nêu tên mình và chua 
thêm một cách tự hào: “Bà cả”�

Và như vậy tôi cũng được tự hào xưng danh là 
“Cúc, con gái của bà cả”� Cho dù không thật sự hiểu 
được nguyên do, mỗi lần có ai đó gật đầu một cách 
cảm thông pha chút giễu cợt, danh xưng ấy vẫn làm 
thoả mãn và củng cố cảm giác lâng lâng về tính ưu 
việt trong tôi� 

Tôn ti và trật tự bao trùm ở quê hương chúng 
tôi đã được tôi nhập tâm từ tấm bé như là những 
nguyên tắc cốt lõi� Tôi biết rằng bố thì đứng trên 
đỉnh cao nhất, vì ông là bố, và vì ông là đàn ông� 
Người đàn ông tầm thước này, với một tấm lưng 
rộng như lưng trâu mộng, có mọi quyền quyết định 
trong gia đình�

Ở vị trí tiếp theo là anh trai cả của tôi, người đại 
diện cho quyền lợi của gia đình khi bố đi săn hay 
sống ở nhà bà vợ lẽ� Anh trai Hòe kế theo chịu trách 
nhiệm về những công việc giản đơn hơn� Người có 
uy tín tiếp theo đó là mẹ tôi, người có nghĩa vụ gắn 
kết gia đình và thường xuyên bị xét nét bởi bố mẹ 
chồng và các bậc trưởng lão� Và ở vị trí rốt cùng là 
tôi, Cúc, “con gái của bà cả”�
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Thời vô tư
Tôi từng trải qua những giờ phút không thể nào 
quên trên những cánh đồng lúa xanh mướt gần nhà 
và quan sát người lớn trong khi họ làm việc� Đàn ông 
cày trên các thửa ruộng bùn lầy, đàn bà thì cấy lúa 
và hát những bài ca buồn bã� Trên từng bước đi tới, 
những chú trâu kiên nhẫn thở phì phò một cách nhịp 
nhàng� Trên tấm thảm âm thanh được kết thành từ 
những hơi thở sâu và mạnh, tiếng lội nước sùng sục 
và các điệu hát du dương, những sắc thái tinh tế của 
màu sắc bao quanh chúng tôi trong ánh dương mang 
đến cho tôi một cảm giác thật huyền diệu� 

Thỉnh thoảng tôi được phép cắm mạ xuống đất 
bùn sau khi đã thử kéo một đường cày thẳng với chú 
trâu nhà� Tôi rất thích mùi đất xộc lên mũi và làn 
hơi ẩm trên da làm cho nó trở nên lấp lánh� Ở quê tôi 
có thừa đủ nước để tưới cho mạ non, tôi thường tát 
nước bằng chiếc nón quê của mình� Chiếc nón của 
tôi còn lâu mới đẹp như những chiếc nón từ kinh 
đô Huế, xứ sở của những người làm nón� Nón Huế 
thường có những hình hoa văn tinh tế chìm giữa 
hai lớp lá, lúc soi ra ánh sáng mới có thể nhận thấy 
hết vẻ đẹp� Chiếc nón quê của tôi đơn sơ hơn nhiều, 
nhưng đủ che nắng mưa và gắn bó với tôi suốt cả 
thời thơ ấu� 

Thuở đó tôi chưa hề ý thức được về việc người 
lớn phải lao động nặng nề như thế nào� Tất cả dường 
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như diễn ra thật nhẹ nhàng, và nụ cười hiển nhiên 
trên gương mặt họ mang đến cho tôi cảm giác rằng 
công việc đang mang lại cho họ niềm vui�

Ngày đó tôi chưa có các nghĩa vụ phải hoàn 
thành� Khi xem đã chán hay nếu những con đỉa hút 
máu trở nên quá hung hãn, tôi sẽ lại trèo lên chú trâu 
nhà và nó sẽ mang tôi trở về nhà an toàn, cho dù tôi 
có ngủ thiếp đi trên lưng nó� 

Mẹ tôi gần như luôn túc trực trước cổng nhà để 
xả thịt thú rừng do cha bắn hạ bằng mũi tên tự chế 
tẩm thuốc độc� Ông sử dụng thành thạo các loại vũ 
khí và nắm vững mọi ngóc ngách của kỹ thuật săn 
bắn, nhờ đó ông nổi danh là một thợ săn xuất chúng� 
Những con chim nhỏ bị dính chặt trên những tấm 
ván do bố đã bôi keo trước đó� Bố chỉ cần thu lượm 
chúng về� 

Thỉnh thoảng ông lại đến các đầm lầy và cắm 
một con vịt gỗ sơn có mỏ thật xuống mặt nước ven 
bờ� Sau đó ông dùng cung tên bắn vào những con vật 
đồng loại bay tới� Hay để thay đổi ông sử dụng một 
con cò tự lắp với bộ cánh “thật” biết vỗ ngay giữa 
đồng lúa� Có lần chỉ trong một ngày ông đã bắn hạ 
được hơn cả một trăm con cò xám� Phần lớn những 
con thú săn được ông phân phát một cách đầy hào 
phóng cho dân làng� Nhiều lúc ông bắn được hươu 
non, về đến nhà ông cắt cổ chúng và uống tiết hươu 
còn nóng để tăng lực� Còn tim hươu thì mẹ tôi chế 
biến thành bữa ăn tối cho ông�
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Có một ngày ông mang từ rừng về một con gấu 
non bị bắn hạ và trao lại lá tụy và mật cho ông ngoại 
tôi là thầy thuốc trong làng để chế thành những 
thang thuốc quý� 

Ông ngoại tôi là một người có học� Tôi yêu quý 
ông� Ông biết đọc và viết chữ Tàu cổ theo hàng dọc� 
Mỗi khi thấy tôi có hứng thú, ông thường dành thời 
gian giảng giải cặn kẽ cho tôi về những gì mà ông 
biết được về các loài thảo dược và phương pháp trị 
liệu� Trong khi nói, ông có thói quen vuốt chòm râu 
bạc lưa thưa mọc dài đến ngực mà ông rất đỗi tự hào� 
Nhờ có nó ông không chỉ là một người được vị nể 
trong làng, ông còn tin rằng vào ngày mà ông từ giã 
cõi đời, Đấng cao xanh sẽ lấy túm chòm râu mà kéo 
ông lên trời� Chòm râu càng dài bao nhiêu thì xác 
suất được lên trời lại càng cao bấy nhiêu! Nếu có ai 
đó cắt đi chòm râu của ông, linh hồn của ông sẽ phải 
lang thang bất hạnh! 

Linh hồn  
như tôi và bạn
Sau tôi mẹ tôi còn sinh hạ hai người con gái nữa, 
Thảo và Mây� 

Và bây giờ bà mang thai đứa con thứ sáu� Bố tôi 
quyết định nới rộng căn nhà dần đã trở nên chật 
chội của gia đình tôi� Căn nhà được xây dựng trên 
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nền đất sét được lèn chặt, với tường đất nan tre và 
mái sậy� Một hôm ông đi hút vào rừng rậm mất mấy 
ngày liền, vào một buổi sáng ông trở về với một con 
voi hoang, ông kể là đã dùng chuối chín để nhử và 
mua chuộc nó� 

Bố tôi đã phát hiện đàn voi từ trước đó� Ông quả 
quyết rằng mình có khả năng trò chuyện với các loài 
thú, và tôi lập tức tin điều đó khi thấy ông trở về 
cùng với con voi cường tráng này� Nó bắt đầu ngay 
với việc lần lượt nâng bổng mười hai thân cây sơn to 
nặng từ mặt đất và dựng chúng lên cùng bố tôi� Mủ 
độc của loài cây này không chỉ được dùng để chế tạo 
sơn� Một khi phết lên các mặt gỗ, nó còn có tác dụng 
chống ẩm và diệt mối mọt một cách tuyệt vời� Khi 
đánh bóng miếng gỗ này, nó sẽ sáng lên như gương� 
Ở lối vào nhà của chúng tôi có treo một tấm gương 
như vậy�

Bằng cách đó, bộ khung của gian nhà phụ chuẩn 
bị cho đứa con chưa ra đời đã dựng xong� Sau khi nó 
được hoàn tất với các bức tường rơm và đất sét được 
ráp vào các cột gỗ, chú voi tự lên đường trở về rừng 
rậm, trước đó không quên chén chuối đầy bụng�

Cũng có những con voi được thuần hóa sống 
và làm việc suốt đời trong một gia đình như một 
gia súc trung thành� Mẹ tôi kể có lần có một kẻ nát 
rượu bán con voi của mình cho một người họ hàng 
của chúng tôi trong làng, sau khi anh ta đã nhiều 
lần đánh nó trong cơn say xỉn� Nhiều năm sau, do 



Isabelle Müller | 27

một tình cờ, người này đặt chân đến một làng có 
con voi đó đang làm việc� Khi nhìn thấy người đàn 
ông này, con vật giận dữ lao đến và giẫm chết anh 
ta, sau khi dùng vòi ném bổng người đó lên không 
khí� Làng lập tức triệu tập một phiên toà để xét xử 
về hành động của con voi� Người dân ở đây cho rằng 
hết thảy đều có sự sống và có linh hồn, bất kể đó là 
loài vật hay cây cỏ� Trong ý nghĩa này, loài vật cũng 
được coi bình đẳng như người và được đối xử một 
cách tôn trọng� 

Người ta cho rằng con vật này đã hành động một 
cách công bằng, do nó bị hành hạ trong quá khứ� Với 
người chủ mới, nó luôn tỏ ra là một gia súc chăm 
chỉ và trung thành, vì vậy mà nó đã được tuyên bố 
trắng án� 

Thầy mo
Không chỉ thần linh đòi hỏi ở con người sự kính 
trọng� Từ khá sớm tôi đã biết có người tốt, nhưng 
cũng có cả các ác nhân sống quanh ta� Vào một ngày 
nọ có một người đàn bà trẻ đến làng chúng tôi� Cô bị 
kiệt sức và xin một bữa ăn cùng nơi tạm nghỉ chân� 
Cô kể cho chúng tôi câu chuyện của mình� 

Ở làng cô, nơi gần biên giới Lào, có một gia đình 
thù địch với cô và người nhà của cô, họ rất tức tối 
về việc mảnh ruộng thuê của gia đình cô mang lại 
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nhiều sản lượng hơn so với các mảnh ruộng của họ� 
Sau nhiều lần tranh cãi, gia đình kia tìm sự giúp 
đỡ của một thầy mo� Vào lúc trời nhập nhoạng tối, 
người đó bí mật bôi lên cánh cửa ra vào căn lều của 
người đàn bà một thứ chất lỏng đã bị bỏ bùa, nhằm 
để nhử rắn ở quanh vùng vào bên trong túp lều�

Chỉ trong một thời gian ngắn, hàng trăm con rắn 
độc đã trườn vào lều và cắn những người trong gia 
đình đang nằm ngủ� Bà mẹ già, chồng và năm đứa 
con cô đã chết một cách thê thảm� Bản thân cô thoát 
chết chỉ vì hôm đó tình cờ ngủ lại nhà một người em 
gái vừa sinh con�

Ở làng tôi có một bà cụ biết được cách giải bùa, 
nhưng người đàn bà trẻ quá sợ hãi nên không dám 
quay trở về nhà� Vì vậy mà cô sẽ đi tiếp, cô nói với 
chúng tôi như vậy, chừng nào đôi chân của cô vẫn 
còn đủ sức� 

Người đàn bà trẻ chỉ ở lại ít hôm� Sau đó cô lại 
rời khỏi làng chúng tôi, với đầy đủ thức ăn dự trữ, để 
tiếp tục con đường của mình� 

Ngà y xửa ngày xưa  
 có một vị Hoàng đế

Qua nhiều thế kỷ, do vị trí địa lý và tài nguyên của 
mình, đất nước chúng tôi đã trở thành miếng mồi 
thèm khát của các thế lực ngoại bang� Vương quốc 
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Trung Hoa từ rất lâu đã đưa Khổng Giáo với quan 
niệm ngũ thường - nhân, nghĩa, lễ, trí, tín – cũng 
như hệ thống pháp luật và quản lý nhà nước thông 
qua các quan lại vào áp dụng ở quê hương chúng tôi� 
Các vị quan này là những học giả thuộc giới tinh hoa 
có nhiều ảnh hưởng của triều đình, có trách nhiệm 
thừa lệnh Hoàng đế thực hiện việc bảo tồn nền văn 
hóa Trung Hoa� Công việc này hoàn toàn chỉ dành 
cho nam giới�

Để trở thành quan, có nghĩa là người có địa vị 
cao quý, các bậc nam nhi phải thông thạo về văn 
học Trung Hoa và phải vượt qua những kỳ thi khó 
khăn� Chỉ sau đó họ mới được thăng quan tiến chức 
trên các thang bậc hành chính và quyền lực của 
triều đình�

Với việc áp dụng hệ thống quan lại, tất cả các 
tỉnh huyện phải được sắp xếp lại� Cho dù nền thống 
trị của Trung Quốc mang lại tiến bộ kinh tế và nhiều 
thành tựu văn hóa và giáo dục ở đất nước chúng tôi, 
các phong tục và truyền thống bản địa đã bị cấm 
đoán và bị thay thế bởi các luật lệ của Trung Hoa� 
Và như vậy có nhiều cuộc bạo loạn đã nổ ra, có lúc 
thành, có lúc bại� Đồng thời Đông Nam Á ngày càng 
lọt vào tầm ngắm của các thế lực Phương Tây; đặc 
biệt là nước Pháp đã vươn dài cánh tay của mình 
sang đây� Nhiều cuộc khởi nghĩa chống phong kiến ở 
An Nam đã bị dập tắt với sự giúp đỡ của người Pháp� 
Pháp đóng vai một nhà bảo hộ được hoan nghênh 
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và tận dụng cơ hội để đặt chân lên đất nước này� Rốt 
cuộc Trung Hoa đã công nhận khu vực bảo hộ Bắc 
Bộ là địa phận thuộc Pháp�

Vào thời điểm này các nhà truyền giáo Cơ đốc 
Pháp ngày càng giành được nhiều ảnh hưởng trong 
dân chúng, ngược lại các cuộc phản kháng chống lại 
xu hướng Cơ đốc hóa do các nhà nho Việt Nam khởi 
xướng bị thất bại� 

Cuối thế kỷ mười chín tuy vẫn còn một Hoàng 
đế Việt Nam ngự trên ngai vàng, nhưng Pháp, với 
tư cách một thế lực thực dân quyền uy, đã thành lập 
và kiểm soát Liên bang Đông Dương, trong đó bao 
gồm các xứ Bắc Bộ, Trung Bộ, Nam Bộ và cả Lào, 
Cămpuchia� Vào đầu thế kỷ hai mươi, Phật giáo, 
vốn bị triều đình và người Pháp chèn ép trước đó, 
được chấn hưng trở lại� Các tu sỹ Phật giáo thành 
lập các trường học, cô nhi viện và bệnh xá� Những 
người nghèo cưu mang những người còn nghèo hơn 
cả mình� 

Lúc tôi ba tuổi, Bảo Đại lên ngôi vua, tất nhiên là 
dưới sự bảo trợ của người Pháp� Ông từng du học ở 
Pháp và được quyền thừa kế ngai vàng� Huế, kinh đô 
của triều Nguyễn, nằm cạnh dòng sông Hương� Đô 
thành được bao bọc bởi năm dãy núi có chức năng 
phòng thủ, điều này được coi là một điềm lành�

Như vậy tôi đã lớn lên với tư cách bầy tôi của 
một Hoàng đế Việt Nam dưới ách thống trị thực 
dân Pháp và phải tuân thủ các điều luật hiện hành 
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của các quan lại đương nhiệm, cho dù quyền lực của 
quan lại ở những làng xã như quê tôi không thể hiện 
một cách mạnh mẽ như ở những khu dân cư lớn� 
Ở làng chúng tôi thì câu tục ngữ “Phép vua thua lệ 
làng” vẫn giữ nguyên hiệu lực�

“Những con khỉ da vàng”
Đầu thế kỷ hai mươi đất nước tôi được phân chia 
thành hai giai cấp� Một bao gồm các đại địa chủ bản 
địa, một thứ tầng lớp thượng lưu mới, những người 
di dân mới từ Pháp và các nhà truyền giáo Cơ đốc� 
Năm 1933 có một người An Nam đã được bổ nhiệm 
làm Giám mục Cơ đốc� 

Những người bản địa giàu có và con trai của các 
quan lại được hội nhập một cách có chủ đích vào xã 
hội Pháp, trước hết là vùng đô thị, và được đào tạo 
trong các trường Pháp� Chữ viết lâu đời của chúng 
tôi, chữ Hán và chữ Nôm, được thay thế bởi chữ La 
tinh như là hệ thống chữ quốc ngữ mới� Qua đó có 
một đường ngăn cách rõ ràng xuất hiện giữa hai nền 
văn hóa� Trong thời thơ ấu của tôi hai phần ba đất 
đai nằm trong tay của giới thượng lưu này�

Giai cấp còn lại bao gồm nông dân và tá điền 
nhỏ phải gánh chịu sưu cao thuế nặng� Bộ phận 
dân chúng này bị gọi một cách khinh miệt là “dân 
nhà quê” và sống ở các thôn xã� Họ không được học 
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hành, ngay cả đọc và viết cũng không� Nhìn chung, 
những người Annamit khốn khổ này không có chút 
giá trị nào, người ta gọi họ là “khỉ da vàng”� Vợ của 
những người nông dân thường bị cưỡng bức đi làm 
việc ở các đồn điền cao su hay tại các mỏ than khét 
tiếng ở Hòn Gai gần biên giới Trung Quốc và chỉ 
được trả đồng lương chết đói� 

Sau khi chiến tranh thế giới lần thứ nhất bùng 
nổ, hàng trăm nghìn người đàn ông “nhà quê” đã bị 
đưa sang Pháp tham gia các “tiểu đoàn lính thợ”� Bố 
tôi là một trong số đó� Ông kể cho chúng tôi, trong 
khi ngắm bàn tay bị cụt hai ngón của mình và cười 
cợt về sự dốt nát của đám lính da trắng, rằng họ 
chỉ muốn sử dụng ông và những người khác ở các 
trận đánh vào ban ngày, vì cho rằng người Annamit 
trong bóng tối sẽ sợ cọp và “ma quỷ”� Về sau thì họ 
mới rõ chính đêm tối là sở trường của “khỉ da vàng”�

Giá trị của một nụ cười
Lúc lên năm lần đầu tiên tôi đã có trải nghiệm với 
một ông quan có thực ngoài đời� Vào một ngày ông 
đến làng chúng tôi để kiểm tra hệ thống tưới nước 
ruộng và thu tiền thuế đến kỳ hạn� Từ trước đó sai 
dịch đã khua chiêng gõ mõ báo việc quan về làng� 

Mẹ ở nhà với tôi� Bố thì vắng nhà đã hàng tuần 
lễ nay, lần này cùng với anh trai cả của tôi� Tôi đang 
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chơi trước nhà thì thấy một nhóm đàn ông vừa đánh 
trống inh ỏi, vừa cố sức dương cao hai tán lọng bước 
tới� Sau họ là một người đàn ông ngự trên một kiệu 
gỗ chạm trổ do hai người phu đi chân trần khiêng� 
Một tấm áo thụng dài bằng lụa xanh sẫm và gấm 
thêu che đôi chân đi hia của ông� Tôi phát hiện ngay 
trên sườn áo một con rồng thêu màu sắc rực rỡ, trên 
ngực là một ô vải vuông với rất nhiều hoa văn tinh 
xảo, ở chính giữa là hình một con chim� Người đàn 
ông đội một chiếc mũ hình nón đan bằng tre, từ trên 
đỉnh mũ bằng thuỷ tinh nhọn có một chùm lông 
ngựa rủ xuống và lắc lư theo từng nhịp bước của 
người khiêng kiệu, tôi thấy khá vui nhộn� 

Tôi đứng im bặt và không biết điều gì gây ấn 
tượng với mình hơn: sự xuất hiện ồn ào, hào nhoáng 
của vị quan và đoàn tuỳ tùng, hay hình dong của 
chính ông, bất động và và cứng đờ như chiếc cổ áo 
của bộ trang phục dường như không cho phép chủ 
nhân của nó được phép có một động tác thừa nào� 

Tôi nhìn thấy mọi dân làng đứng ở hai bên vệ 
đường đều cúi gập đầu cho khi người đàn ông này đi 
qua� Mẹ tôi từ nhà đi ra, ngay lập tức cũng cúi đầu và 
có ý chờ tôi làm theo bà� Nhưng tôi không làm như 
vậy� Vị quan chĩa một ngón tay ra hiệu mà không nói 
lời nào, tôi nhận thấy chiếc nhẫn lớn đeo trên ngón 
tay và những móng tay dài ngoẵng và có hình vuốt 
của ông, ngay sau đó những người phu khiêng kiệu 
ngưng bước lại�
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Mẹ tôi, không nói lời nào, đầu vẫn còn cúi gập, 
chìa tay về phía đầu tôi và tìm cách đè nó xuống một 
cách vô vọng� Tôi không chịu và nhìn người đàn ông, 
ông ta cũng nhìn tôi trân trân� Vì cớ gì mà tôi lại phải 
cúi đầu? Tôi đâu có biết ông ta, ông ta cũng không 
phải là một vị bô lão, tôi thầm nghĩ như vậy� Không 
hề sợ hãi, tôi mỉm cười với ông� Ông ta nheo mắt, 
mỉm cười trở lại, rồi lại chĩa ngón tay lên cao� Những 
người phu tiếp tục khiêng kiệu ông đến tận giữa làng�

Khi nhìn sang mẹ, tôi thấy bà khóc�
“Đừng bao làm như vậy nữa! Không bao giờ được 

phép nhìn vào mắt sứ giả của Hoàng đế, nếu không 
con sẽ bị chém đầu! Hôm nay là con gặp may đấy!” 
Bà hấp tấp đi vào nhà và lấy một tráp gỗ nhỏ, trong 
đó có chứa các phần tài sản để đóng thuế của chúng 
tôi: đồ trang sức, mấy viên đá quý, tiền kim loại và 
vàng lá ròng� Giữa làng, những người dân khác đã xếp 
hàng đợi� Mẹ tôi nhập vào hàng người, và khi đến 
lượt mình, bà trao cho vị quan phần đóng góp cho 
Hoàng đế�

Lúc trở về, bà giải thích cho tôi một cách từ 
tốn, rằng Hoàng đế là Thiên tử và là đấng trị vì duy 
nhất của chúng tôi� Ông ấy chịu trách nhiệm về mọi 
số phận thần dân, chăm lo hạnh phúc và sự thịnh 
vượng của họ� “Con đã hiểu chưa?”, bà hỏi tôi� Tôi 
gật đầu nhiều lần và tiếp tục được phép chơi�

Khi vị quan đi rồi, một số người dân làng chuyện 
trò với mẹ tôi�



Isabelle Müller | 35

“Thật là bất công! Nếu mà chúng ta làm việc cho 
họ thì họ trả cho chúng ta bằng tiền đồng� Nhưng 
mà thuế thì chúng ta luôn phải trả bằng vàng�” Tất cả 
họ nhìn nhau buồn bã, tuyệt vọng cùng cực� Nhóm 
người dần giải tán, và mỗi người lại trở về với công 
việc của mình� Mẹ đổ nước nóng từ một ống bương 
và bắt đầu nhổ lông một con gà� Tôi đến trước mặt 
bà và nói một cách cương quyết: “Con chẳng thể nào 
hiểu nổi� Nếu Hoàng đế muốn điều tốt lành cho dân 
chúng thì tại sao ông lại lấy đi số vàng duy nhất mà 
chúng ta có?”

Mẹ ngẩng đầu, mỉm cười và trả lời: “Bởi lẽ như 
vậy”, rồi bà lại vặt lông gà tiếp� Tôi quay người và bỏ 
đi mà không thể thoả mãn với câu trả lời này, vì đối 
với tôi đó không phải là một câu trả lời� 

Bản năng thợ săn
Lúc năm tuổi, lần đầu tiên tôi đi cùng bố đến một 
con sông, nơi ông dùng những cây lao tẩm thuốc độc 
để xiên các con cá lớn� Chất độc được ông chiết từ 
một loài cây đặc biệt và cất giữ rất bí mật� Ông cũng 
chỉ cho tôi cách dùng thứ cây cỏ nào thì có thể gây 
mê được các loài cá bé để sau đó chỉ cần dùng lưới để 
vớt những chú cá đã ngủ say này lên khỏi mặt nước� 
Ở những cánh đồng lúa ngập nước có đầy rẫy tôm, 
cua và các loài cá nhỏ�
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Tôi thật vui sướng mỗi lần được đi cùng ông, bởi 
qua đó tôi cảm thấy dường như bản năng thợ săn 
trong mình được đánh thức� Trước khi bước chân 
vào rừng rậm thâm u, xứ sở của các loài rắn hổ mang, 
bọ cạp và những con rết khổng lồ màu xám xịt, tôi 
được bố dạy cách đọc dấu chân thú ở các cánh rừng 
tếch xum xuê; đó là một trong những kỹ năng của 
một người thợ săn giỏi� 

Để di chuyển một cách lặng lẽ hết mức, trước hết 
chúng tôi nhón gót chân để bước đi thật mềm dẻo� 
Những vết chân thú tìm thấy cần phải được phân 
tích căn cứ vào độ lớn và đặc điểm của lốt chân� Tùy 
theo hình dạng của vết chân mà có thể phỏng đoán 
liệu con thú còn ở gần hay không� Tùy thuộc vào 
việc có mưa hay không và lốt chân thú sắc cạnh hay 
tròn, người ta có thể đoán lốt thú này đã có từ bao 
lâu� Chiều sâu của lốt chân thì lại cung cấp thông tin 
về trọng lượng của con thú�

Chỉ riêng số lượng ngón chân hay cách di chuyển 
của con thú đã cho biết nó thuộc loài nào� Loài chim 
nhảy nhót kiếm ăn trên cây và trong không trung 
có vết chân nằm cạnh nhau, khác với vết chân của 
những con chim chỉ biết đi mà thức ăn thường là các 
loài côn trùng sống trên mặt đất� 

Một dấu chân chữ U bao gồm lốt chân nhỏ phía 
trước và lốt chân lớn phía sau cho hay đấy có thể là 
một chú thỏ� Nếu chúng tôi tìm thấy cỏ bị xéo trên 
mặt đất và các vết vằn vèo chữ chi thì điều ấy có 
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nghĩa rằng một có một thú móng guốc hay một con 
hươu hoang ở cách đó không xa, đặc biệt nếu phần 
thức ăn còn sót lại của chúng chưa khô hay ở phần 
cạnh đã biến thành màu nâu�

Gấu thì cùng lúc nhấc chân trước và sau cùng bên 
và để lại những vết móng dài trên mặt đất, thường 
thì chúng cũng để lại cả những vết cào trên vỏ cây 
ở xung quanh� Các vết lệch song song theo chiều 
ngang trên cỏ cho thấy đó là dấu vết của một loài 
bò sát nhỏ, còn cỏ bị đè rạp một cách đều đặn cho 
thấy đó là vết của một loài bò sát lớn� Tôi luôn hứng 
thú với việc lần theo lối di chuyển của thú rừng và 
tìm ra loài nào từng gặm cỏ, ngủ hay săn bắt ở khu 
vực mà chúng tôi đang theo dấu� Hai bố con thường 
xuyên để ý đến hướng gió, phần để tránh bị lộ, phần 
là để không bỏ qua các chỉ dấu quan trọng trong hơi 
gió� Bởi vì mỗi loài thú không chỉ để lại các dấu vết 
như da hay xương mà chúng tôi có thể mang về nhà 
chạm khắc để làm đồ chơi, lông hay những nhánh cỏ 
gãy, mà còn có cả một thứ mùi vị đặc trưng� Nếu tìm 
thấy phân thú, bố tôi có thể dựa vào hình thù, độ lớn 
và màu sắc mà xác định đó là loài thú nào, nó đã ăn 
gì vào lúc nào và di chuyển về đâu� 

Dấu vết khiến tôi sợ hãi nhất là một đường kéo 
dài gồm nhiều vệt nối nhau, do đuôi một con thú 
quệt trên mặt đất để lại� Khả năng lớn nhất đấy là 
một con hổ� Nếu gặp trường hợp như vậy thì tôi 
chỉ có thể thầm cầu Trời rằng bố đã hoàn toàn có lý 
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khi ông cho rằng con hổ đã đi xa� Trong những lần 
đi rừng tôi luôn lưu ý sao cho chiếc nón che kín đầu 
và không có con rắn nào có thể mổ xuống từ trên 
cao� Rắn “hai bước” là một loài rắn khét tiếng, từ 
những nhành cây trên cao nó thả mình rơi xuống 
các nạn nhân của mình� Sau nhát cắn của nó, nạn 
nhân chỉ còn có thể đi tiếp hai bước cho đến lúc từ 
giã cuộc đời� 

Ngoài ra tôi không bao giờ được phép đi qua 
những khoảng rừng thưa có mọc cỏ voi, bởi vì chưa 
tính đến nguy cơ gặp thú dữ, loài cỏ sắc này có thể 
cứa đứt da tôi như lưỡi dao lam�

Khi đi theo bố trong rừng rậm, tôi phát hiện 
nhiều loài cây và thảo mộc mới, bố tìm cách giải 
thích cho tôi những gì mà ông biết về chức năng hay 
công dụng của chúng� Tôi thích đùa nghịch với đám 
cây mắc cỡ mọc ven đường mà người địa phương vẫn 
gọi là “cô gái thẹn thùng”� Nếu có ai chạm vào chiếc 
lá xanh, nó sẽ giật mình và ngay lập tức cuộn tròn lại� 
Tôi luôn ngạc nhiên khi mỗi lần chứng kiến những 
bụi cây đã bị bố dùng lưỡi mác sắc như dao cạo phạt 
trụi chỉ vài ngày sau đó lại mọc dày trở lại� Thiên 
nhiên bao bọc quanh ta thật quyến rũ và khiến tôi 
cảm thấy mình vô cùng nhỏ bé� 

Tôi bám sát bố tôi từng bước, đặc biệt nếu chúng 
tôi bị khỉ, trong đó có loài khỉ đầu chó, nhìn chòng 
chọc và ném thức ăn thừa vào người� Những câu 
chuyện lưu truyền trong làng hiện về trong tâm trí 
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tôi� Không người đàn bà nào, đặc biệt là các cô gái 
trẻ, lại được phép liều mạng đi vào rừng rậm mà 
không có đàn ông đi cùng, vì theo theo lời đồn đại 
sẽ gặp mối nguy cơ bị những con khỉ đột khổng lồ 
bắt cóc và hãm hiếp rồi biến mất tăm hơi�

Vào dịp trăng rằm có lúc chúng tôi thức dậy từ 
đêm khuya để vào núi lấy củi cho bếp lửa của gia 
đình� Một số loài gỗ được chúng tôi đốt thành than 
củi trong một chiếc lò gang rồi đem đi bán� Một 
chuyến hành trình trong khí hậu nóng ẩm nhiều lúc 
kéo dài cả ngày trời� Trên đường vào núi, chúng tôi 
bỏ lại phía sau lưng cả hàng đàn kiến lửa đỏ, để rồi 
ngay sau đó lại vật lộn với cơ man bọn vắt hút máu 
kinh tởm, những con vật này đã đánh hơi chúng tôi 
từ tận xa và thả mình rơi xuống từ các ngọn lá lõng 
bõng nước, hay trườn lên từ đất bùn để cắm vòi hút 
vào bắp chân chúng tôi� Tôi khiếp sợ chúng, bởi có 
một cô em họ của tôi đã chết khi bị một con vắt 
chui vào hốc mũi� Những con vật hút đến no máu 
và chúng tôi không bao giờ được phép rứt chúng 
khỏi người, nếu không muốn bị các vết thương tấy 
mủ� Tuy nhiên may mắn thay chúng sẽ tự rụng khi 
chúng tôi xuống đến đồng bằng� Không bao giờ 
chúng tôi uống nước từ các dòng suối trên núi để 
tránh bệnh tật�

Một câu chuyện kể của bố mãi hằn sâu trong trí 
nhớ của tôi� Có lần ông làm người dẫn đường cho 
một nhóm đi săn hổ, ngoài ông ra còn có bảy tay 
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súng nữa� Tất cả họ đều là những thợ săn lão luyện, 
trừ một luật sư người An Nam, ông này thích chơi 
golf hơn là đi săn và thường mua các chiến lợi phẩm 
làm từ thú rừng, để sau đó khoe khoang ở giới thượng 
lưu, làm như chính ông ta đã săn được chúng vậy� 

Dọc đường đi người đàn ông có vóc dáng nhỏ 
nhắn và mảnh mai này lên cơn khát� Bi đông của ông 
ta đã cạn, cũng như những người khác� Theo lời kể 
của bố tôi thì phải đi bộ tiếp hai tiếng nữa thì mới 
đến trạm có sẵn nước uống tiếp theo� Thế nhưng 
ở gần đó có tiếng róc rách của một dòng suối nhỏ� 
Mặc dù bố tôi đã nghiêm khắc cảnh báo về mối nguy 
hiểm và yêu cầu vị luật sư không được đi một mình 
đến dòng suối, ông ta đã cười vào mũi bố và men 
theo một lối nhỏ để đi xuống� Ông ta biến mất hút 
ngay trong bụi rậm, nơi ánh sáng mặt trời hầu như 
không lọt tới� Nhóm người chờ cả mấy phút� Khi 
ông ta mãi vẫn không quay lại, tất cả đều bổ đi tìm� 
Xuống tới khe suối một cảnh tượng kinh hoàng bày 
ra trước mắt họ� Một con trăn khổng lồ, dài ít nhất 
phải mười hai mét, màu da lẫn một cách hoàn hảo 
vào sắc diệp lục của cây rừng, hẳn đã bất ngờ tấn 
công người lên cơn khát, quấn chặt lấy ông ta trong 
chớp mắt, nghiền nát thân thể rồi nuốt chửng kẻ xấu 
số� Con trăn tuồn mình không một tiếng động vào 
lớp cỏ cao và sắc khi nhóm người vừa đi tới� Từ chiếc 
mõm mở toác của nó còn thấy đôi bàn chân của nạn 
nhân chĩa ra ngoài�
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Điều quan trọng đối với chúng tôi là trước khi 
hoàng hôn đổ xuống đã phải kịp về đến bìa làng� 
Bố tôi thường kể rằng khi trời tối “ông Ba mươi” 
sẽ đi kiếm ăn, với một đứa trẻ như tôi đây là một 
hình dung thật khiếp đảm� Người ta cố tình gọi hổ 
là “ông”, vừa do sợ hãi, vừa do nể vì� Thỉnh thoảng, 
cùng những người thợ săn khác, bố mang những 
con thú săn về làng, chân của chúng được buộc lủng 
lẳng trên những đòn tre dài� Những con thú này 
thường là một thứ chiến lợi phẩm mang lại một 
khoản tiền đáng kể, một số bộ phận trong cơ thể 
chúng được sử dụng để điều chế dược phẩm� Công 
thức điều chế và cách dùng là một bí mật được 
truyền lại từ hàng ngàn năm nay, từ thế hệ này sang 
thế hệ khác�

Chẳng hạn bố tôi thường đốt bộ râu hổ trước 
khi ướp xác con thú� Râu hổ khi được xay mịn và 
trộn vào thức ăn có thể đâm thủng dạ dày người mà 
không để lại dấu vết, nó cũng được dùng cho phép 
bùa chú� Chỉ thịt hổ là không ăn được� Mẹ tôi và tôi 
từng hầm thịt hổ trong ba ngày liền mà nó vẫn dai 
ngoách và không thể nào xơi nổi� 

Có một lần chuyến đi kéo dài hơn dự tính và 
bóng đêm nhanh chóng sụp xuống� Bố liên tục gõ 
vào tấm não bạt đeo bên đùi nhằm để xua đuổi thú 
dữ� Tôi vừa chạy vừa khóc, cố sao để về đến nhà thật 
nhanh, tôi sợ trước các con thú đói mồi và những cô 
hồn còn được gọi là “ma quỷ”�
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Ông bà của tôi thường kể về chúng� Đó là linh 
hồn của những người chết không tìm được sự bình 
yên ở thế giới bên kia, hoặc vì lúc sống họ đã làm 
điều ác, chẳng hạn làm thầy mo xấu, và do vậy khi 
chôn cất bị người đời ghẻ lạnh, không được ban 
phước lành và bị nguyền rủa� Hoặc là khi hấp hối 
họ vẫn còn than vãn về việc không thực hiện được 
mọi nghĩa vụ của mình trên cõi thế� Những lời cầu 
nguyện, việc tha thứ tội lỗi hay ban phước lành có 
thể giúp cứu vớt linh hồn của họ� Rốt cuộc thì tôi có 
thể thở phào nhẹ nhõm khi thấy những mái nhà đầu 
tiên trong làng hiện lên trước mắt�

Tôi tìm cách xóa những khoảng khắc đầy hãi 
hùng nhanh hết mức� Nếu vài tuần sau đó bố mang 
về cho tôi những con vẹt tuyệt đẹp hay một chiếc 
sáo trúc do ông tự tay gọt thì tôi hầu như đã quên 
bẵng những ký ức này�

Thần linh nổi giận
Giữa năm 1935 bố tôi lại có đợt vắng nhà rất lâu� 
Chúng tôi không biết chính xác ông ở đâu� Bởi vì bà 
nội tôi đoán ông đang ở nhà người vợ lẽ nên bà lên 
đường đi đón bố tôi về nhà� Bà có quyền làm việc đó, 
mẹ tôi thì không�

Tuy nhiên lý do thực sự cho việc bà tôi phải cất 
công đi một quãng đường xa như vậy không phải là 
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việc mẹ tôi từ hàng tháng nay có một vết thương hở 
miệng ở ngực trái� Cũng không phải vì ánh mắt mẹ 
đã từ lâu chẳng còn ngời sáng nữa�

Đó là vì mùa mưa đang đến gần, mang theo ẩm 
ướt, sương mù và tai ương� Những người cao tuổi dự 
báo như vậy, sau khi quan sát những đàn chim táo 
tác bay ngược hướng và phát ra những tiếng kêu lạ� 

Dòng suối có những đoạn chỉ sâu mấy xăng ti 
mét nay biến thành một dòng sông chảy xiết hung 
hãn� Lúc đó tôi năm tuổi và đang ngồi cạnh một 
người em họ bên bờ sông, ngắm một con trâu bị chết 
đuối, xác đã trương phềnh vừa dạt qua chỗ chúng 
tôi, thì bỗng nhiên cậu em trượt chân rơi tõm xuống 
nước rồi mất hút ngay trong dòng thác� Người lớn 
đang làm việc không xa nơi đó nghe được tiếng thét 
của tôi nhưng chẳng hề tìm cách vớt thân thể bé nhỏ 
lên khỏi dòng nước đỏ ngầu đang chảy xiết� Cả họ và 
tôi đều không biết bơi� Chúng tôi đứng như bị hóa 
đá trên bờ và bất lực chứng kiến cảnh cậu bé đáng 
thương bị chết đuối� Tấn thảm kịch này khiến tôi 
mãi mãi có một cảm giác kinh hoàng mỗi khi tiếp 
xúc với sông nước� Ít ngày sau bố tôi cùng bà quay 
trở về nhà với vẻ mặt cau có� Nước lũ đã rút� 

Một thời gian ngắn sau tôi đổ bệnh� Tôi bị đau 
đầu, đêm thì sốt và lên cơn ớn lạnh� Ông ngoại của 
tôi được gọi đến� Lưỡi tôi khô rang và cuống họng 
đau xé� Da tôi bắt đầu lên mụn� Ông tôi chỉ nói: 
“Đậu mùa”� Điều này có nghĩa rằng đây là một đòn 
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tấn công của ma quỷ và là một mối đe doạ cho cả 
dân làng!

Tôi được ông nhanh chóng mang tới một túp lều 
bằng đất sét nằm ở bìa làng� Túp lều này vừa dùng 
để làm nơi cho đàn bà sinh con ngoài phạm vi nhà 
ở, vừa để cách li người ốm, tránh bệnh truyền nhiễm 
lây lan� Tại đây tôi đã phải sống hàng tuần lễ trong 
một buồng tối, ngày đêm bị hành hạ bởi những cơn 
đau nhói do mụn nhọt gây ra�

Phải sau ba hôm hoàn toàn bị cách li, những 
chuyến thăm nuôi hàng ngày của bà ngoại mới giúp 
tôi giảm nhẹ được phần nào sự khổ sở� Chỉ những 
người già như bà mới được phép tiếp xúc với tôi� 
Hàng ngày bà dùng nước thấm ướt môi cho tôi, và 
vào những lúc như vậy bà không bỏ lỡ dịp kể cho tôi 
nghe những câu chuyện rùng rợn về ma quỷ� Đương 
nhiên cũng có ma lành, thậm chí có những con ma 
xó chuyên giữ nhà� Tương truyền một ông chú của 
bà tôi sống ở Lào được một con ma xó đều đặn rỉ tai 
về việc liệu trong khi ông ấy đi vắng có ai đó vào 
vườn ăn trộm rau quả hay không� Vào buổi tối người 
ta có thể thấy các vật thể trắng chuyển động� Theo 
lời bà tôi kể đấy chính là các đầu lâu đang bay lượn!

Tôi cảm thấy thật khổ sở vì bị mọi người bỏ rơi� 
Tuy nhiên nhờ những cuộc đến thăm của bà ngoại 
mà giờ đây thời gian trôi qua nhanh hơn� Mắt và tai 
tôi không còn bị mưng mủ nữa, nhưng rải rác đâu đó 
trên người vẫn còn những mụn nhọt ứ máu� 
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Sau bốn tuần một thầy cúng được mời đến để 
giao tiếp với thần linh� Hai con gà trống thiến của 
cô tôi được đem cúng dâng các vị thần bảo hộ và 
tổ tiên� Tôi nghĩ là cô đã rất giận tôi về việc này� 
Rốt cuộc thì cô đã vỗ béo mấy chú gà này cho mình 
chứ đâu có phải cho tôi� Còn tôi thì lại cảm thấy 
thoả mãn, bởi tôi vốn không ưa người đàn bà luôn 
có bộ mặt khó đăm đăm này mỗi khi nhìn thấy tôi, 
và không thể chịu nổi tiếng gà gáy quang quác đánh 
bật mình khỏi giấc mơ từ lúc còn mờ sớm� 

Cuối cùng thì tình cảnh khốn khổ của tôi cũng 
trôi qua� Tuy nhiên trước khi được phép trở về ngôi 
nhà của bố mẹ trước đó đã được xông khói bằng các 
loại lá thiêng, người thầy cúng còn gõ trống bên tai 
tôi, đi quanh tôi mấy vòng, vừa đi vừa niệm các câu 
thần chú để đuổi tà ma ra khỏi hẳn người tôi� 

Sau đó thì nghi lễ hoàn tất� Tôi đã khỏi bệnh và 
được phép lao vào vòng tay rộng mở của mẹ� 

Một chuyến hành trình ra  
thế giới lớn
Có một lần tôi đi theo bố ra thành phố Nam Định 
nằm ở phía Bắc� Ở đó ông rẽ qua thăm người em gái 
không có con cái, ngày hôm sau chúng tôi lại đi tiếp 
về Hải Phòng để trao đổi hàng hóa� Chuyến đi vất vả 
này khiến tôi rất hưng phấn� Chiếc xe kéo của chúng 
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tôi chất trĩu hàng� Tôi ngồi ngất ngưởng ở trên, bố 
thì đi cạnh con trâu� Ông đi dép cao su tự chế bằng 
lốp ô tô, quai dép làm bằng săm xe đạp quấn quanh 
mắt cá chân� 

Ở Hải Phòng có đến muôn ngàn giọng nói làm 
náo nhiệt cả khu phố gần hải cảng� 

Tôi vô cùng bối rối� Chưa bao giờ tôi chứng kiến 
một cảnh tượng như vậy� Tiếng còi tàu hú to thúc 
giục trộn lẫn với giọng nói lanh lảnh của người bán 
hàng rong, những tiếng rao gay gắt của họ khiến tôi 
liên tưởng đến tiếng gà gáy của cô tôi ở quê� Người 
đi xe đạp, người lái xích lô, xe chở hàng của người 
buôn bán chuyển động tứ tung, đan xen liên tục mà 
không hề đụng nhau� Một vài chiếc ô tô bóp còi inh 
ỏi dành cho mình lối đi giữa đám đông� 

Tôi dỏng tai tìm cách phân biệt các thổ ngữ và 
tiếng nói khác nhau mà mình không hiểu hết đang 
vang lên từ những đám người chen chúc và thử 
đoán họ đến từ vùng nào, một phần dựa vào trang 
phục� Nhưng hầu như tôi không đoán nổi nếu bố 
không nói cho biết� Khi chúng tôi đi qua một ngôi 
chùa Tàu đồ sộ, bố chỉ về hướng một nhóm phụ nữ 
Dao, một dân tộc thiểu số ở vùng cao nguyên phía 
Bắc� Ngay lập tức họ thu hút sự chú ý của của tôi 
bởi hàng lông mày cạo và khăn turban đỏ rực� Họ 
ngồi bên vệ đường và tươi cười rao bán các hàng 
dệt nhiều màu sắc� Cũng có cả phụ nữ Hmong vượt 
qua những chặng đường dài từ núi cao xuống thành 
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phố để bán đồ thổ cẩm quý giá với những hoạ tiết 
thêu đa dạng, được làm từ sợi bông và đay, cũng 
như đồ trang sức bằng bạc hay các hạt dẻ rừng� Họ 
mặc váy xếp ly nhiều màu sắc, cổ đeo vòng bạc dày 
chế biến tinh xảo� Một số người trong số họ, thay 
vào khăn quấn đầu sặc sỡ, quấn tóc thành hình tháp 
trên đỉnh đầu� Để có được mái tóc rất cầu kỳ này, 
trong hàng năm trời họ đã phải cẩn trọng tết các 
sợi tóc rơi, có khi cả tóc của những người họ hàng 
đã chết, vào tóc của mình� Những tháp tóc quả thật 
là đầy ấn tượng! 

Chồng hay con trai của họ mặc quần đen rộng 
ống và áo choàng ngắn, họ rao bán đồ gỗ, tre và mây� 
Ngồi không cách xa họ mấy là những người phụ nữ 
mặc váy màu sẫm, phía sau lưng đính các đồng tiền 
bạc, mũ được trang điểm bằng những hòn bi bạc hay 
những quả cầu bằng sợi nhiều màu sắc, phần để làm 
đẹp, phần cũng để xua đuổi tà ma� Những người phụ 
nữ này rao bán đồ mây đan� 

Các quý bà ăn vận sang trọng, làn da trắng trẻo, 
gương mặt giấu dưới ô che nắng màu trắng thêu 
ren, ngồi hững hờ trên xe xích lô và để cho một phu 
xe người Hoa đi chân đất, mồ hôi nhễ nhại, mặc áo 
quần rách rưới màu xanh kéo trên đường phố, kéo 
theo cả mùi nước hoa quý phái của họ� Những người 
lính châu Âu vội vã đi qua, nói cười ầm ĩ� Tôi nhận 
ra quân phục của họ thật chỉn chu, khác hẳn với bộ 
quân phục của bố tôi ở nhà� 
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Tại đây lần đầu tiên tôi nhìn thấy một người đàn 
ông da đen đồ sộ với cặp mắt lồi� Người lính mặc 
quân phục này vừa mới mua đồ ăn từ một quầy ăn 
nhanh và bây giờ đang nhai� Lúc đi ngang qua ông 
ta, tôi thoáng rùng mình� Cặp mắt của ông khiến tôi 
nhớ đến mắt của những con yêu quái thường có ở 
các đền chùa�

Bố và tôi đã tới nơi� Ở khu chợ chính có bày bán 
rắn sống, sừng hươu, da cá sấu, sừng tê giác bản địa 
và nhiều thứ khác nữa� Da hổ và xương hổ, những 
con khỉ nghiến răng trèo trẹo và chim chóc kêu inh 
ỏi đặc biệt được ưa chuộng� Bố nắm thành thục hết 
mọi thứ và biết rõ phải đi đâu, gặp ai� Chưa hết một 
ngày chúng tôi đã bán và trao đổi hết sạch hàng hóa� 
Bố mua từ một người đàn ông Hmong một chiếc 
cung tên mới cho mình� Chúng tôi chất lên xe hàng 
hóa do các thầy lang từ các làng bên đặt, những loại 
thảo dược tương truyền có các tác dụng màu nhiệm, 
bột sừng tê giác, vỏ quế cuộn tròn và rắn hổ mang 
chúa ngâm rượu� Bố cũng không quên mua quà cho 
mẹ: Một thỏi dày màu xám có mùi thơm, được gọi là 
“Xà phòng Marseille”� Mẹ mê mẩn thứ này� 

Trên đường về chúng tôi lại nghỉ ở nhà cô tôi� Sau 
khi cắt một miếng to từ bánh “Xà phòng Marseille“ 
để đổi một chai rượu Rum, cô tận dụng cơ hội cùng 
cha tôi đến một quán ăn khét lẹt mùi thuốc, để chơi 
bài ba quân ăn tiền ở đó� Tôi dội rửa cho con trâu và 
gần như suốt đêm một mình canh gác nó�
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Có một cảm giác gì đó thật lạ lùng� Tôi rất vui 
mừng rốt cuộc lại được trở về nhà, nơi cuộc sống 
diễn ra một cách êm ả, tuy nhiên đồng thời cũng 
cảm thấy cuộc sống thành phố thu hút mình nhường 
nào� Trong một ngày tôi đã chứng kiến một cõi hỗn 
mang náo nhiệt, những dòng chảy của người qua lại, 
màu sắc và mùi vị, sự pha trộn của các ngôn ngữ� 
Thành phố với những phương diện hoàn toàn khác 
nhau của nó đã đè bẹp tôi như một cơn sóng và cuốn 
tôi sang một thế giới khác� Và thế giới này đối với 
tôi dường như hấp dẫn, sinh động và bí ẩn hơn là 
rừng rậm�

Bé hạt tiêu
Lúc đã lên sáu tuổi vào một buổi sáng tôi được bố 
gọi đến� Ông ra lệnh cho tôi xòe lòng bàn tay phải 
rồi thả ba đồng tiền xu vào� Tôi đứng đó, mắt mở 
tròn xoe mà không biết phải làm gì� Trước khi tôi 
kịp hỏi thì ông đã nói: 

“Bây giờ đã tới lúc mày phải đi kiếm tiền rồi� 
Đây là ba đồng tiền xu� Con đi mua đường rồi mang 
về cho mẹ� Mẹ sẽ chỉ cho mày cách làm kẹo kéo từ 
đường mía� Xong rồi thì con đi ra thị xã Hà Tĩnh� 
Nhớ là phải bán lẻ từng cái! Con chọn chỗ đứng ở 
nơi nào đông xe, đông người, trước rạp chiếu bóng 
hay cạnh chỗ lính gác trước cổng doanh trại� Rồi 
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mang tiền bán được về cho bố� Nếu làm tốt và bán 
được hết hàng thì bố sẽ thưởng cho mày một đồng�” 

Chao ôi, đó là cả một gia sản! Tôi coi tất cả 
những điều này là minh chứng của sự tin cậy, tim tôi 
tràn ngập cảm xúc tự hào� Tôi cầm chặt ba đồng tiền 
xu trong tay, lòng đầy sung sướng, chạy ngay đi mua 
đường ở cách đấy mấy nhà� Cuối cùng thì tôi cũng 
đã được giao một nhiệm vụ� Tôi thầm nhủ sẽ nhất 
định hoàn thành nó sao cho bố hài lòng�

Mẹ để tôi đo lượng đường và nước, trước khi 
chúng tôi đổ cả hai vào một nồi kim loại duy nhất 
mà gia đình tôi có để đun sôi� Mẹ chờ cho đến lúc 
chất lỏng màu vàng óng nguội đi một tí, sau đó chế 
biến khối đường dẻo với những động tác nhanh 
nhẹn� Vào ngày này tôi học cách làm sao để không 
bị bỏng và trước hết là tránh được cám dỗ của việc 
nếm kẹo� Không lâu sau thì món kẹo mạch nha đã 
xong, chúng được xếp ngay ngắn trong một chiếc rổ 
đan bằng tre�

“Hai viên kẹo giá một xu� Phải rao thật to và rõ 
ràng chữ ‘Bonbon’ để người ta nghe được con! Mà 
cấm không được ăn một chiếc nào trong đó và đừng 
đánh rơi một đồng xu nào cả!” “Bonbon” là từ ngoại 
quốc đầu tiên mà tôi học được� Bố tôi biết nói một 
ít tiếng Pháp�

Đường vào thị xã chẳng có gì nguy hiểm� Nền tư 
pháp An Nam của chúng tôi rất hà khắc với những 
phiên toà xử nhanh và các bản án nặng nề được thi 
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hành ngay lập tức� Ai phạm tội sẽ bị chặt ngón tay, 
bàn tay hay thậm chí bị chém đầu� Tất cả người dân 
sống ở đây đều biết rõ điều này� Và như vậy ai cũng 
có thể thoải mái đi lại vào cả lúc ban ngày và ban 
đêm mà không phải đề phòng�

Tôi lên đường một mình với rổ kẹo đã đậy kín� 
Đến thị xã Hà Tĩnh tôi chọn cho mình chỗ đứng 
trước một rạp chiếu bóng� Hương vị kẹo mạnh nha 
thơm lừng trong mũi tôi và miệng thì ứa đầy nước 
dãi� Tôi tưởng tượng vị chiếc kẹo mạch nha tan ra 
như thế nào trên lưỡi, nhưng không dám ăn dù chỉ 
một chiếc, vì sợ hãi hình phạt sẽ đến� Và như vậy 
tôi đành chỉ nuốt nước bọt và nguyền rủa thanh tre 
mảnh và dẻo đặt ở sau cửa ra vào được dùng làm roi 
đánh đòn ở nhà tôi� 

Mỗi lần rao hàng tôi lại khuyến mại một nụ cười 
thật tươi, tôi bán cứ như chơi và chẳng mấy chốc tất 
cả số kẹo đã hết� Chiếc rổ mang theo nhẵn thín, còn 
túi quần của tôi bây giờ chứa những mười đồng tiền� 

Tôi hớn hở chạy về nhà� Mẹ đang giũ lúa trên 
một tấm ván để tách hạt lúa khỏi nhành� Bà mỉm 
cười với tôi� Bố đến và cầm số tiền mà tôi đưa cho 
ông� Mẹ được bố đưa ngay hai đồng để đi mua một 
con gà� Bố đi vào nhà và lấy một ống bương hai đầu 
bịt da thú được dùng làm tráp đựng tiền của gia đình 
và bắt đầu ném các đồng tiền vào� 

Tôi nín thở và nhẩm đếm theo� Năm, sáu, bảy... 
Trên tay ông còn lại một đồng tiền� Đồng tiền của 
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tôi� Bây giờ đến lượt tôi được trả công, tôi nghĩ như 
vậy� Với một giọng nói ra mệnh lệnh không chấp 
nhận một sự trái ý nào, ông nói cụt lủn: “Đi mua cho 
tao một chai rượu!”

Không một lời khen, và cũng chẳng có một lời nào 
nào khác nữa phát ra từ môi ông� Tôi cầm đồng tiền 
và rời khỏi nhà, trước khi bố có thể nhìn thấy nước 
mắt của tôi trào ra� Tôi thoáng tưởng tượng mình sẽ 
dùng cây hèo tre mảnh và dẻo đặt đằng sau cánh cửa 
vụt vào bố để trừng phạt cho sự lừa dối của ông, tuy 
nhiên ý nghĩ này chẳng có sức an ủi lâu� Thật buồn là 
nhiều ngày tương tự như vậy sẽ còn đến với tôi�

Danh mục tội lỗi
Tôi học được rằng việc phân chia công việc quan 
trọng ra sao và một nghĩa vụ có ý nghĩa nào� Nếu bố 
vắng nhà lâu này, anh trai cả của tôi, người mà tôi 
không hề có một sự gắn bó nào, cầm chịch trong nhà 
với tư cách là ông chủ gia đình ở vị trí kế tiếp� 

Anh ta có quyền ra lệnh và trừng phạt� Chẳng 
bao giờ anh ta phải làm việc nặng như mẹ và tôi� 
Điều khiến tôi ngạc nhiên nhất là việc anh ta có thể 
sai khiến mẹ� Dẫu sao chăng nữa vẫn còn là một đứa 
trẻ, vậy mà anh ta đã được coi như một người đàn 
ông� Những cái tát mà anh ta dành cho tôi một khi 
không vâng lời khiến tôi phải chấp nhận điều này� 
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Mẹ chẳng hề ngăn cản anh ta làm việc đó� Chẳng 
bao lâu tôi đã hiểu rõ hệ thống tôn ti trật tự được 
quy định một cách chính xác vận hành như thế nào: 
Người cao tuổi đứng trên người trẻ tuổi đã đành, 
nhưng đàn ông thì luôn đứng trên đàn bà, và gia 
đình thì quan trọng hơn cá nhân� Tôi là người đứng 
cuối bảng, có nghĩa chẳng là ai cả� Tôi không tồn 
tại nếu không có người khác� Tôi cố nén nỗi uất ức 
trước thứ tôn ti trật tự này vì sợ người lớn sẽ đọc 
được ý nghĩ của mình nhờ ông bà tổ tiên mách bảo�

Bố đã xây dựng cả một hệ thống hình phạt nhằm 
đảm bảo trật tự và quy định giải pháp cho mọi xung 
đột� Nó như thế này: Cho mỗi một lỗi lầm và thái độ 
khinh thị, cho mỗi một hạt gạo bị đánh rơi xuống 
đất, ông vẽ một vạch trên một tờ giấy treo trên 
tường nhà cạnh chiếc hèo tre� (Mẹ thì chẳng bao giờ 
vẽ vạch)� Cảm giác bất an vì không biết bao giờ hình 
phạt sẽ được thực thi xem chừng còn tồi tệ hơn cả 
chính bản thân hình phạt�

Thường thì bố im lặng, ông không nói nhiều� Vào 
những ngày mà ông cảm thấy khó ở, hoặc một cách 
vô cớ, hoặc do rượu rum đã cạn, chỉ cần một cái nhìn 
hơi xấc đã đủ khiến ông cho cây hèo tre nhảy múa� 

Những lúc như vậy, ông trói hai bàn tay tôi vào 
cột gỗ giữa nhà và buộc mái tóc dài của tôi vào chân 
chiếc giường tre� Sau đó ông lấy tờ giấy mà ông gọi 
là danh mục tội lỗi ra� Ông đọc tội đầu tiên mà tôi 
mắc phải và ngay lập tức vung hèo� Thật kỳ quặc là 
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các anh em trai của tôi chẳng bao giờ bị trừng phạt 
như vậy� 

Thường thì ông dừng lại sau mười hay mười một 
hèo� Tôi không được phép khóc, nước mắt rơi sẽ 
khiến tôi bị bồi thêm một hèo nữa� Mẹ chẳng hề nói 
gì� Bà không bao giờ phản đối các hành động của bố� 
Chỉ khi mẹ đắp thuốc lá lên các vết thương trên lưng 
tôi, tôi mới để cho nước mắt trào ra - không phải vì 
bản thân, mà vì nỗi đau xót mà tôi đọc được trong 
mắt bà� 

Những lúc như vậy tôi nguyền rủa bố tôi, mái 
tóc dài của tôi và toàn bộ thế giới bất công� 

Báu vật bằng vàng
Chỉ trong một năm, với sự hỗ trợ của tôi, lọ tiền tiết 
kiệm của gia đình đã nhiều lần được đong đầy, tuy 
nhiên cũng có nhiều lần bố mẹ tôi lại rút cạn nó� Có 
lần tôi nghe mẹ chuyện trò với bà hàng xóm và kể 
với bà ấy rằng bên cạnh việc mua quần áo lụa mới - 
mỗi năm một lần chúng tôi được sắm một bộ quần 
áo - bà đã mua cả một cân vàng ròng� Tôi không 
hiểu được điều này - tại sao chúng tôi lại phải sống 
tằn tiện trong khi có cả một cân vàng, thậm chí còn 
hơn thế nữa? Tôi tận dụng cơ hội một lần bố vắng 
mặt vì lại nhận việc hướng dẫn một nhóm đàn ông 
vào rừng rậm và hỏi mẹ số vàng dùng để làm gì� 
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“Số vàng này để dành làm tiền học cho anh trai 
của con� Mỗi năm đi học của anh con tốn một cân 
vàng”, mẹ giải thích cho tôi như vậy� 

“Trường học có nghĩa là gì hả mẹ?”, tôi hỏi�
“Đó là nơi có những người rất thông thái dạy cho 

ta trở thành thông thái� Ở đấy người ta học đọc và 
học viết�”

“Thế còn con? Bao giờ thì con sẽ được đến trường?”
Mẹ tôi cười phá lên, tôi chưa bao giờ nghe mẹ 

cười như vậy, làm hở cả hàm răng đẹp nhuộm đen 
mà bình thường tôi ít khi được nhìn thấy� 

“Con ấy ư? Sẽ chẳng bao giờ con được đến trường 
cả! Con trai mới được đi học, con gái thì không� Là 
con gái thì thì lấy chồng rồi đẻ con� Vì vậy con chẳng 
cần phải đến trường để đảm đương nghĩa vụ này�”

“Thật bất công!”, tôi giận dữ hét lên�
“Sự đời là như vậy� Có những điều ta chẳng thể 

nào thay đổi được� Nào, con lấy nhíp ra đây và nhổ 
tóc sâu cho mẹ đi!”, bà nói một cách nhẹ nhàng và 
lắc đầu, tiếp tục cười�

Tôi lấy chiếc nhíp từ một trong hai chiếc ngăn kéo 
lớn của chiếc bàn duy nhất của gia đình� Không có 
nhiều của cải là một điều tốt, vì như vậy chẳng có gì 
để mất� Mẹ gỡ khăn quấn tóc, và cả một dòng suối tóc 
đen chảy xuống gần tới đất� Bà nằm xuống một tấm 
chiếu làm bằng lá cọ phía trước nhà, lúc đầu còn kiểm 
tra xem tôi nhổ có chính xác không, lúc sau bà ngủ 
thiếp đi một cách an tâm và thư thái trong lòng tôi� 
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Tôi thấy nhẹ lòng vì không còn phải làm việc 
gì trong ngày nữa� Cảm giác hạnh phúc khi ngắm 
gương mặt của mẹ giúp tôi quên đi trong chốc lát 
mọi điều cay đắng của cuộc đời mình: tâm trạng 
u ám của tôi, ý thức về một sự bất công ghê gớm, 
một sự trộn lẫn giữa cảm xúc giận dữ bị đè nén và 
sự bất lực�

Tò mò, một tội lỗi
Những giao tiếp duy nhất giữa tôi và anh trai cả, 
ngược lại với anh trai kế tôi, Hòe, cho đến nay là 
những cú tát mà anh ta dành cho tôi� Anh không 
đếm xỉa gì đến tôi trừ khi cần sai bảo tôi việc gì 
đó� Tuy nhiên anh luôn đòi hỏi tôi phải bày tỏ 
thái độ tôn kính, bởi vì anh là một đứa con trai 
có đặc quyền, một người đàn ông� Anh không bỏ 
qua một dịp nào để tôi nhận biết được điều này� 
Tôi từng nhiều lần thấy anh từ trường học quay trở 
về, chân đi đất, nhưng quần áo thì sạch sẽ, sách vở 
cầm trên tay, và ngày tôi càng ngạc nhiên hơn về 
chốn “thiêng liêng” này, nơi anh trai tôi dường như 
đang được đào luyện để thành một người thông 
thái� Tuy nhiên tôi chẳng hề thấy anh thông thái 
hơn được chút nào� Trong mắt tôi, anh vẫn ngạo 
mạn và khinh rẻ người khác hệt như trước đó� Dù 
sao thì bây giờ anh đã biết đọc và biết viết, và như 



Isabelle Müller | 57

vậy trong lòng tôi dần nhen nhóm một cảm xúc 
mới: Giá như tôi cũng có được một chút thông 
thái, chỉ một chút thôi... Tôi không cảm thấy ghen 
tị, mà dường như chỉ là sự tò mò trước một điều 
hoàn toàn xa lạ đối với mình� Một buổi sáng dậy 
tôi không còn kiềm chế được nữa� Tôi đợi cho tới 
khi anh rời khỏi nhà đi đến trường, rồi sau đó lấy 
một trong những cuốn sách mà anh cất trong số đồ 
đạc của mình� Vô cùng hồi hộp và trốn dưới gậm 
bàn trong bếp, tôi bắt đầu lật các trang trong cuốn 
sách mà lúc đó có lẽ tôi đang cầm lộn ngược� Chắc 
chắn phải có một bí mật được ẩn giấu ở trong đó! 
Nó ở đâu? Những con chữ mà tôi nhìn thấy chẳng 
nói lên được điều gì� Tôi không giải mã được điều 
gì, tuy nhiên vẫn chắc chắn rằng câu trả lời ẩn giấu 
ở đâu trong đó� Chìm đắm trong cuộc tìm kiếm, tôi 
không nhận ra có một đôi chân trần lấm bụi đang 
đứng như trời trồng bên cạnh tôi� Anh cả tôi quên 
một thứ gì đó và đã quay trở lại nhà� 

Anh ta chẳng cho tôi cơ hội để có thể mở miệng� 
Anh lôi tôi xềnh xệch từ gậm bàn� Cầm chiếc hèo 
tre của bố trên tay, anh quật như điên dại vào người 
tôi, và khi tôi khuỵu xuống dưới những cú đánh, 
anh dùng cả hai chân đá tôi, lúc đầu vào bụng, sau 
đó vào sườn, lưng và cuối cùng là vào mặt� Tôi 
không tìm cách bỏ chạy và giữ thế bất động, với hy 
vọng cơn khùng của anh sẽ chóng trôi qua� Nhưng 
anh ta không hề ngưng, rốt cuộc tôi bất tỉnh�
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Như mọi lần, mẹ chẳng hề nói gì� Bà ân cần chăm 
sóc tôi suốt cả tuần lễ� Toàn bộ thân thể sưng vù 
khiến tôi đau đớn� Anh cả đánh tôi bầm dập khắp 
nơi, môi tôi rách toang� Trong khi nằm đó tôi hình 
dung những trận đòn của bố còn nhẹ nhàng hơn 
chừng nào� 

Từ lúc ấy tôi căm thù người anh cả, một mối thù 
sẽ kéo dài suốt cả cuộc đời� Và trong lòng tôi bỗng 
nhiên trỗi dậy một ý nguyện không thể nào cưỡng 
nổi, ý nguyện bỏ nhà ra đi� Xuất phát từ sự căm thù 
đối với người mà sẽ không bao giờ tôi gọi tên�

Một con gà bằng vàng
Mấy tháng nữa trôi qua cho đến khi tôi có thể thực 
hiện được một thứ kế hoạch phản kháng� Tôi đã tám 
tuổi, và thay cho cảm giác yếu đuối hay sợ hãi, giờ 
đây tôi thấy mình tự tin và dũng mãnh� 

Một khi đã đủ khả năng kinh doanh kẹo thì tại 
sao tôi lại không thể có năng lực học được các con 
chữ trong bảng chữ cái? Tôi biết là cách nhà vài con 
đường có mấy nhà giàu cho con trai đến trường, 
và tôi đã làm quen được với ba đứa trong số đó khi 
chúng tôi cùng nhau trốn trong nghĩa địa và chơi 
trò giả giọng ma hù dọa người qua lại�

Để đánh đổi các trái cây chín ngọt mà tôi ăn cắp 
một cách thật kín đáo trong các vườn cây vào các 
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buổi sáng sớm, bọn con trai sẵn sàng truyền lại cho 
tôi các bài giảng mà chúng đã học� Có lúc tôi “đánh 
rơi” vài viên kẹo xuống đất để sau đó được đổi lại 
bằng tri thức� Bọn con trai dùng một cây gậy nhỏ 
vẽ lên nền đất bụi bặm các con chữ trong bảng chữ 
cái� Chúng tôi có thể nhanh chóng xóa những con 
chữ này một khi có ai đó đến gần� Tôi miệt mài học 
và tìm cách nhập tâm bài đã học cho đến “tiết học” 
tiếp theo� Sau tám ngày tôi đã thuộc lòng bảng chữ 
cái� Tiếp theo đó bọn con trai chỉ cho tôi cách ghép 
các chữ cái thành từ ra sao� Tôi không bao giờ cảm 
thấy thoả mãn� Càng học tôi lại càng muốn biết 
nhiều hơn, và cứ sau mỗi tuần tôi lại càng cảm thấy 
vững tâm thêm� Lúc đầu tôi xấu hổ do phải đi ăn 
cắp để thoả mãn trí tò mò và khát khao hiểu biết 
của mình, nhưng hồi ức về trận đòn man rợ của 
người anh cả đã khiến cho mọi băn khoăn trong tôi 
tan biến�

Tôi không dám nghĩ đến hình phạt chắc chắn là 
thảm khốc sẽ dành cho mình một khi bị phát hiện� 
Bất kể là trẻ con hay người lớn khi phạm tội ăn cắp 
sẽ bị chặt ngón tay, tôi biết như vậy� Tái phạm lần 
thứ nhất sẽ bị mất cả bàn tay, tái phạm lần thứ hai sẽ 
rơi đầu...

Cứ như vậy, ăn cắp quen tay, tôi đã phát hiện 
ra bao tài năng tiềm ẩn trong mình và ngày càng 
biết cách tận dụng chúng một cách hiệu quả hơn� 
Đỉnh cao cho “sự nghiệp“ của tôi là việc ăn cắp 
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một con gà mái của bà cô ở cạnh nhà� Trước đó 
tôi có hỏi cô liệu bà có thể cho tôi một con gà để 
thưởng công cho sự giúp đỡ của tôi trong công 
việc đồng áng không� Cô tống cổ tôi ra khỏi nhà 
và hét theo sau lưng: “Hãy tự mà đi kiếm sống và 
đừng có xin xỏ!”

Thế là một hôm, tôi tới một ruộng lúa gần nhà 
và nhặt nhạnh một nắm thóc ở đó� Tôi chờ cho đến 
khi cô rời khỏi nhà đi chợ, rồi lẻn đến hàng rào gỗ 
ngăn cách giữa tôi và đàn gà của bà� Tôi đào một lỗ 
nhỏ, đủ rộng cho một con gà có thể dễ dàng chui 
đầu qua, rồi rắc thóc lên khoảng hai mươi xăng ti 
mét dọc hai bên hàng rào� Nhớ đến lời nói của bố 
khi đi săn, tôi nhẫn nại chờ đợi và hoàn toàn tin 
tưởng rằng đây không phải là một việc xấu, bởi vì 
con gà sẽ tự nguyện chạy đến chỗ tôi� Bố tôi nói 
rằng giống vật cũng biết suy nghĩ� Nếu mà con gà 
có khả năng suy nghĩ thì hẳn nó phải biết chính 
xác về điều mà nó làm� Vậy thì tôi đâu phải chịu 
trách nhiệm nếu nó ngu xuẩn và tham lam?

Con gà vừa thò đầu qua lỗ để mổ các hạt thóc 
còn lại ở bên phía tôi thì tôi chộp lấy nó, bẻ ngoặt 
cổ để cho nó chết thật nhanh và im ắng� Sau đó tôi 
bới rộng lỗ, kéo con gà sang phía mình, rồi ngay 
lập tức lấp chỗ hở lại�

Tôi không sở hữu một cân vàng, nhưng bây giờ 
lại có trong tay một con gà mái mà với tôi là giá 
trị chẳng kém� Sau đó tôi đã thực hiện phi vụ kinh 
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doanh lớn nhất của đời mình: tôi đã đánh đổi con 
gà này lấy cả một năm học ở lũ trẻ� 

Bói toán quàng xiên
Vào một ngày tôi đang chờ khách mua những chiếc 
kẹo cuối cùng thì thấy phía đường bên kia có nhiều 
người vây quanh một cụ già ngồi dưới một bóng cây 
trên một chiếc ghế gỗ ba chân� Cụ ăn mặc rách rưới 
như tổ đỉa� Đám trẻ ngày thường ngồi trên cây cao 
dõi xuống các thầy chùa đi ngang qua và hát những 
bài dung tục chế giễu họ bây giờ tụt xuống đất và kể 
với tôi rằng chỉ cần trả ba xu là ông cụ có thể dự báo 
được tương lai� 

Những người hiếu kỳ đã xếp thành hàng, có 
những tiếng kêu xuýt xoa vọng đến tai tôi� Tôi tiến 
lại gần hơn và lắng nghe điều mà ông cụ đang tiết 
lộ cho những khách hàng muốn biết trước số phận 
của mình�

Đứng trước tôi là một người đàn bà trung niên, 
tôi thật ngạc nhiên khi thấy bà bắt một con thằn lằn 
từ trên thân cây rồi nhét đầu nó vào miệng và nuốt 
chửng cả con� “Nó sẽ chữa lành bệnh bướu cổ của 
cô”, bà ta nói như vậy với tôi sau khi đã nuốt gọn 
con vật� Hẳn lúc đó tôi đã phải trố mắt nhìn bà� Bà 
ta chỉ cho tôi xem cục bướu trên cổ rồi quay mặt đi, 
chờ cho tới khi mình đến lượt�
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Cả tôi cũng rất muốn được biết về tương lai của 
mình, nhưng mà tôi biết làm gì bây giờ? Tôi không 
thể chi số tiền vừa kiếm được� Cuối cùng thì mọi 
người đều bỏ đi, chỉ còn một mình tôi đứng trước 
cụ già�

“Này cô bé, cháu không muốn biết về tương lai 
của mình à?”, cụ hỏi tôi một cách ân cần� “Chỉ tốn 
có ba xu thôi mà�”

“Cháu không thể chi tiền của bố mẹ được ạ”, 
tôi nói một cách xấu hổ và đưa tay sờ số tiền xu ở 
trong túi� Khi tôi định bỏ đi, cụ già nói: “Cháu lại 
đây, ông không lấy tiền của cháu đâu� Đưa tay đây 
cho ông xem�”

Bị bất ngờ, tôi chìa bàn tay phải cho ông cụ� 
Ông xem xét rất cẩn thận, lần từng đầu ngón tay và 
đường vân tay� Sau đó ông nói một cách chậm rãi và 
trịnh trọng: 

“Sẽ rất nhiều lần con thoát chết, nhiều lần trong 
đời con sẽ đứng sát cửa tử� Ta nhìn thấy những tai 
hoạ mà con sẽ vượt qua� Con sẽ đi rất xa và trước 
lần sinh nhật thứ ba mươi lăm sẽ có một ngôi nhà 
riêng, nhưng không phải ở đây, mà ở nước ngoài� 
Con sẽ đẻ nhiều con� Những năm về già con sẽ gặp 
nhiều may mắn�” 

Tôi lễ phép cám ơn ông và nghĩ ông già hẳn phải 
là một người hoàn toàn mất trí! Tôi sẽ rời đất nước 
của mình và sẽ có nhiều con? Không bao giờ! Và 
tôi lấy đâu ra tiền để xây nhà? Tôi cố quên đi thật 
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nhanh những lời vô nghĩa lý này của người bói toán 
quàng xiên�

Sắc đẹp là trên hết
Cũng như phụ nữ dân tộc Thái Đen và H’Mông 
Trắng, phụ nữ dân tộc Lào cũng có tục nhuộm răng� 
Vào một buổi sáng, lúc tôi đã mười tuổi, mẹ gọi tôi 
đến� Bà giải thích cho tôi rằng đã đến lúc tôi cũng 
cần nhuộm răng để làm tôn vẻ đẹp của mình và để 
người đời biết rằng tôi là một cô gái trinh bạch� Tôi 
vui mừng mà không hay biết rằng thủ tục cứ ba năm 
phải làm lại một lần này sẽ gây cho tôi không ít phiền 
toái� Đầu tiên răng của tôi được nhuộm đỏ bằng một 
lợp bột nhão trát trên mo cau� Tôi phải há miệng, 
một chiếc đũa tre ngắn giúp tôi xiết chặt hàm lại để 
lưỡi không còn động đậy được nữa� Ở tư thế như vậy 
trong mười bốn ngày liền tôi được tiếp thức ăn là các 
vắt xôi nhỏ được để nguội với nhân đậu xanh�

Sau đó ông bà tôi được mời đến� Đầu tiên họ thì 
thầm nói mấy lời cầu nguyện, tiếp theo giã phèn đen 
thành tinh bột trong một chiếc cối đá nhỏ� Lọc qua 
một lần họ hòa tan bột trong nước, nhúng một tấm 
vải bông vào đó rồi áp lên răng tôi, trên một lá dừa 
có hình hàm răng của tôi� 

Cho đến sáng hôm sau tôi vẫn ngậm cả hai thứ ở 
trong miệng� Hàm răng của tôi đau buốt, tôi phải cố 
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lắm để nhịn khóc� Suốt thời gian mẹ tôi để ý sao để 
không có một người đàn bà nào đang để tang, hành 
kinh hay có thai nhìn thấy tôi, vì nếu không thì mọi 
chuyện sẽ xôi hỏng bỏng không�

Trong lúc đó ông bà của tôi đã đốt các vỏ dừa và 
giã vụn chúng thành bột� Trát lớp bột này lên răng sẽ 
tạo ra một độ bóng tuyệt vời, những năm tiếp theo 
tôi sẽ phải tiếp tục chăm sóc hàm răng bằng một 
thứ nước sinh tố màu đỏ từ lá trầu, vỏ câu được nhai 
nhuyễn với vôi� 

Cuối cùng thì thủ tục này đã kết thúc, và tôi được 
giải thoát� Tôi có được những chiếc răng đen bóng� 
Tất cả đều hài lòng, và đây là điều quan trọng nhất�

Tết cuối cùng
Sau Thảo và Mây mẹ tôi còn sinh một em trai nữa, 
dưới sự trông chừng của bà ngoại trong túp lều vắng 
vẻ nơi tôi từng chiến đấu chống lại cơn bệnh đậu 
mùa� Em tên là Lê, việc chăm sóc em là một trong 
những nhiệm vụ mới của tôi� 

Đầu tháng hai 1940 tất cả gia đình tôi, cùng nhau 
đón Tết Nguyên đán, một điều thật hiếm có� Đây là lễ 
đón mừng năm mới theo lịch Trung Quốc, diễn ra sau 
tuần trăng mới thứ hai sau tiết Đông chí, tức là giữa 
21 tháng Giêng và 21 tháng Hai dương lịch� Năm đó là 
năm Canh Thìn, tức là năm cầm tinh con Rồng�
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Ông bà tôi ngồi bên bàn cạnh bố tôi, ông đã trở 
về nhà� Bố chống đũa chờ mẹ tôi và tôi phục vụ ông 
cũng như ông bà� 

Vào ngày này, khi mọi người có mặt đều đối 
xử với nhau lịch sự và mềm mỏng một cách chủ 
ý để tránh “dông” cho cả năm, mẹ tôi đã chuẩn bị 
những món ăn đặc biệt ngon, mặc dù bà đang bị 
ốm� Bên cạnh cơm, bắp ngô, khoai lang và món 
bún có sợi dài biểu tượng cho sự trường thọ, còn 
có nhiều món thịt và cá nấu với xốt gừng, nấm 
hương và rau mùi� Trên bàn ăn cũng không thiếu 
những chén nước mắm nhỏ, một loại nước chấm 
đặc trưng làm từ cá muối mặn� Món nộm đu đủ 
trộn hạt sen chả mấy chốc đã hết bay� Phần tôi thì 
ăn món bánh chưng ngọt – một biểu tượng cho 
hạnh phúc – đến mức đẫy bụng, khiến bà tôi phải 
khuyên sau đấy tôi phải nhảy dây để tiêu hết món 
ăn� Đỉnh cao của bữa tiệc đối với tôi không phải 
món tiết vịt tươi luộc, hay món “trứng trăm năm 
tuổi” dầm muối trong hũ chôn một trăm ngày 
trong lòng đất� Không, đó là món nhộng đặc sản, 
giòn ngậy được nuôi trong bóng tối và sau đó sấy 
khô, bố tôi mang về như là một đền bù cho thời 
gian ông vắng nhà� Đây là món ăn tuyệt diệu nhất 
mà tôi từng được biết!

Vào ngày này tôi thật hạnh phúc� Không mảy 
may có tín hiệu nào cho tôi biết đây là cái Tết cuối 
cùng mà tôi được đón trong lòng gia đình�
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Tương lai của tôi  
- và tôi căm thù lũ lợn  
như thế nào!

Lại một mùa mưa trôi qua� Như thường lệ, chúng tôi 
đón những trận mưa rào bất chợt, cả nhiều cơn mưa 
to nổi bong bóng ấm áp mà lũ trẻ trong làng khoái 
trá nô đùa và vẫy vùng trong đó� Khi trời nổi cơn 
giông thì chúng tôi chạy ù về nhà, vào những lúc 
như vậy tôi thấy người lớn thường chụm môi và thổi 
phù phù, như thể làm thế sẽ đấu dịu Thần Sấm với 
các lưỡi tầm sét của ông ta� 

Nhờ thuốc lá của ông ngoại mà tôi đều đặn 
đắp lên ngực mẹ, sức khoẻ của bà đã hồi phục� Vết 
thương há miệng bỗng dưng xuất hiện trước đó và 
hành hạ mẹ suốt một thời gian dài nay đã lành� Da 
bà gần như mịn màng trở lại� Ông ngoại chẩn đoán 
vết thương này là một thứ “ung thư nữ”� Khác với 
“ung thư nam”, vết thương này nông và có thiết 
diện rộng� Ông bắt mẹ ăn kiêng, bởi ông biết dùng 
loại thực phẩm nào thì có thể tác động đến diễn 
biến của ca bệnh� Tôi đã quen với việc chăm sóc mẹ 
và đem từ chợ về cho bà trái cây ngọt hay tôm tươi, 
mỗi lần như vậy mẹ đều thật vui lòng� 

Một ngày tôi từ thị xã quay trở về, trước nhà 
chúng tôi không có một ai� Mẹ chắc chắn đang 
đi trên đường cùng với em, tôi nghĩ vậy� Tôi đặt 
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làn đi chợ xuống gần cửa ra vào� Số tiền bán hàng 
nhanh chóng được cất vào ngăn kéo phía trên 
cùng của chiếc bàn lớn, cho đến lúc bố đếm chúng 
và bỏ vào ống tre tiết kiệm� Tôi đi vào phòng ngủ 
và ném chiếc nón của mình lên chiếc gối gỗ, từ 
bên ngoài lúc này có tiếng một con gà mái cục 
tác inh ỏi đánh thức sự chú ý của tôi� Khấp khởi 
mong sẽ có một bữa ăn tối thật khoái khẩu, tôi 
chạy vụt ra ngoài và đuổi theo con gà, dồn nó một 
cách thật nhẹ nhàng và nhanh chóng vào một góc 
vườn� Con gà kéo tôi theo khá xa đến tận mấy bụi 
tre và xương rồng, ở đó tôi chui vào giữa hai khóm 
cây và tìm cách tóm lấy nó� Nhưng không được� 
Tôi giật bắn khi bỗng nhiên nghe có tiếng đàn 
ông đi lại gần� Tôi nhận ra giọng một người, đó là 
bố tôi� Giọng thứ hai là của một người đàn ông lạ� 
Bây giờ thì họ dừng chân và trò chuyện tiếp� Tôi 
vừa định đứng dậy để chào hỏi thì nghe thấy tên 
tôi được nhắc đến� 

“Vậy là mọi việc đã ổn� Bao giờ cái Cúc trưởng 
thành thì ta sẽ tổ chức đám cưới� Tôi sẽ nhận thửa 
ruộng, còn con trai của ông sẽ mang đến cho chúng 
tôi hai con lợn”, bố tôi nói� “Nhất trí! Đất ruộng chỗ 
đó rất màu mỡ, con trai tôi thì lại chăm chỉ� Nó sẽ 
thích lắm đấy� Con bé nhà ông quả là xinh”, người 
đàn ông kia nói� 

Nỗi sợ hãi bị phát hiện trong lúc nghe trộm 
khiến tôi toát mồ hôi lạnh khắp sống lưng, lần đầu 
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tiên tôi cầu khấn tổ tiên xin để con gà mái đang cúi 
đầu im lặng cách tôi không xa đừng làm tôi bị lộ� 

“Nào, ta phải uống mừng thôi� Mời ông đi theo 
tôi, tôi có rượu rum ở nhà” Bố tôi và người đàn ông 
lạ bỏ đi một lúc lâu rồi mà tôi vẫn còn nằm bết trên 
mặt đất, hai bàn tay ôm lấy đầu� Bầu không khí ngột 
ngạt hơn mọi khi giờ dường như đã trở nên quánh 
đặc� Tôi không thể tin được về những gì mình vừa 
nghe thấy� Ngay vừa mới đây bố tôi đã đánh đổi tôi, 
con gái đẻ của ông, lấy một thửa ruộng và hai con 
lợn! Và với một người lạ hoắc! Thì ra tương lai của 
tôi sẽ là như vậy... Con gà mái và tôi nhìn vào mắt 
nhau, và dường như con vật cũng đồng cảm với tôi, 
nó tiến lại gần hơn� “Đằng ấy không định bắt tớ nữa 
ư?”, ánh mắt của nó dường như muốn hỏi tôi vậy� 
Bây giờ thì tôi có thể dễ dàng bẻ quặt cổ nó, nhưng 
tôi đã tha mạng cho nó�

Tôi đi thật chậm rãi về nhà� Các em gái của tôi 
tíu tít chạy về hướng tôi� Lê, em trai út của tôi, 
nằm khóc trong vòng tay mẹ� Không chỉ vì em bị 
ngã dúi vào bếp và bị nước canh nóng làm bỏng 
đít, mà vì anh cả của tôi còn đánh đòn nó thêm do 
tội làm đổ nồi canh xuống đất� Anh ta trừng phạt 
nó bằng cách dùng lưỡi mác chém vào gót chân 
của thằng bé� Mặc dù trong một khoảng khắc nghĩ 
việc một đứa con trai cũng bị trừng phạt là một 
điều công bằng, tôi cho rằng hình phạt khốc liệt 
này là hành động của một kẻ vũ phu độc ác và tàn 
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bạo, có quyền hành hạ người khác và thưởng thức 
sự hành hạ này� 

Cổ đầy ứ, tôi cố ăn một chút gì đấy� Tôi đợi cho 
tới lúc mẹ một mình rồi đi đến chỗ bà� Hẳn mẹ sẽ an 
ủi, giải thích mọi điều và giúp đỡ cho tôi� 

“Hôm nay con nghe thấy là con sẽ bị gả cho một 
người đàn ông lạ� Tại sao lại như vậy hả mẹ?”, tôi 
hỏi nhỏ�

“Nhưng phải hai, ba năm nữa cơ mà”, mẹ tôi trả 
lời một cách ngạc nhiên, nhưng bình tĩnh� “Bố đã tìm 
cho con một mối tốt� Khi đã trưởng thành thì con sẽ 
phải thành lập gia đình, đó là chuyện thường tình�”

“Chuyện thường tình ư?”, tôi hét lên� “Con có 
quen biết gì người đàn ông này đâu� Con đâu có yêu 
anh ta! Con không không muốn lấy anh ta! Bố mẹ đã 
dễ dàng đánh đổi con chỉ để lấy một mảnh ruộng và 
hai con lợn! Con không muốn như vậy!”

“Mẹ biết� Rồi con phải làm quen với điều này 
thôi� Cả mẹ cũng được gả cho bố, mặc dù lúc đó mẹ 
có biết bố là ai đâu� Và bây giờ con xem, tất cả đều đã 
ổn đấy chứ”, mẹ nói� Tôi cố tìm trong ánh mắt mẹ 
một tia đồng cảm, nhưng chỉ thấy sự cam chịu�

Vào khoảng khắc mà mẹ nói điều này tôi có cảm 
tưởng như mình đã bị cưỡng đoạt ý chí và già đi 
nhiều tuổi, tuy nhiên trước khi tôi kịp trả lời mẹ thì 
bà đã bỏ tôi đứng đó một mình� Toàn bộ sự căm hờn 
bỗng nhiên dồn về bố tôi, người đàn ông xa lạ và tất 
cả loài lợn trên thế gian này!
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Họa vô đơn chí
Vào những tuần tiếp theo chúng tôi không nói gì về 
việc này nữa� Thông qua công việc tôi tìm cách lãng 
quên và xua đuổi ý nghĩ về điều này bằng cách chơi lâu 
hơn với Lê� Tôi thử hình dung làm mẹ thì sẽ như thế 
nào khi bế đứa con trên tay, nhìn thấy nó cười và vui 
sướng� Biết đâu mọi chuyện sẽ không đến nỗi tồi tệ?

Mấy ngày sau, lúc ở nhà, tôi nghe tiếng mẹ cãi 
nhau với bố, điều mà bà chưa bao giờ làm� Khi đến 
gần tôi nghe thấy bố dồn ép mẹ cho tôi đi cùng ông 
trong chuyến đi săn sang phía Bắc Lào sắp tới� Lần 
đầu tiên tôi chứng kiến mẹ nổi giận�

“Nó còn quá bé”, mẹ nói một cách cương quyết� 
“Ông hãy để nó ở nhà với tôi! Chúng tôi cần có nó 
ở đây�” Bố tôi tìm cách thuyết phục bà thêm mấy 
lần nhưng không có kết quả� Lần đầu tiên mẹ tôi đã 
kháng cự - vì tôi! Đây là một điều mới mẻ!

Rốt cuộc thì bố đã nhượng bộ� Tôi làm như mình 
không nghe thấy gì� Tôi ngạc nhiên là bố lại muốn 
mang tôi theo trong chuyến đi này� Nhưng tôi còn 
ngạc nhiên hơn nữa về sự phản kháng quyết liệt của 
mẹ tôi� 

Một vài ngày sau có ba người đàn ông đến đón 
bố đi� Chúng tôi nhìn ông chất các dụng cụ đi săn 
quen thuộc lên xe của họ rồi ngồi vào chỗ� Ông lên 
đường cùng với họ, và như mọi lần, không hề có một 
lời giã biệt� 
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Chỉ ít tuần nữa là đến mùa gặt lúa tháng Mười� 
Bố vẫn chưa quay trở lại� Hai anh trai tôi đi vào thị 
xã, mẹ và tôi thì ở nhà đánh vẩy mấy con cá vừa 
đánh bắt được bằng dao sắc� Các em tôi đang tìm 
cách châm bếp lửa thì có hai người đàn ông lạ tiến 
đến gần nhà và dường như muốn gặp chúng tôi� 

“Chúng tôi đến đây để đòi tiền nợ của chồng bà”, 
một trong hai người đàn ông nói cộc lốc, chẳng hề 
chào hỏi gì trước đó� 

“Tiếc là chồng tôi không có nhà”, mẹ tôi trả lời 
một cách hòa nhã, mặc dù rất ngạc nhiên� “Ông ấy...”

“... đã chết ở Lào rồi!”, người đàn ông lạnh lùng 
nói tiếp hết câu� “Ông ta và những người khác đã bị 
đột kích trong chuyến đi� Ở phía Bắc đang có bạo 
loạn� Tất cả đều bị chết� Và bây giờ thì chúng tôi đến 
đòi lại tiền�” Mẹ đánh rơi con cá xuống đất và ngơ 
ngác hỏi: “Chết ư?” Bà nhìn tôi� Tôi có thể đọc được 
ý nghĩ của mẹ� Chỉ suýt nữa thì tôi cũng đã đi theo 
cùng bố� Liệu có phải mẹ đã có một mối linh cảm? 
“Vậy các ông muốn đòi tiền gì?”

“Tiền ông ta đánh thua khi chơi bài ba quân”, 
người đàn ông còn lại trả lời, rồi họ bước vào nhà� 
Họ lục lọi và tìm thấy tiền tiết kiệm của chúng tôi 
cất trong một tráp gỗ đợi đến lúc đổi thành vàng� 
Họ cắp theo chiếc tráp gỗ mà không thèm đếm xỉa 
đến tiếng khóc của mẹ tôi và lời cầu khẩn của ông bà 
tôi vừa đổ xô đến� Họ biến nhanh như cắt và không 
nói một lời, hệt như lúc đến� 
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Tất cả chúng tôi đều đứng ngây người và bất 
lực, tôi không thể tin được là giờ đây mình không 
còn bố nữa� Tôi không khóc, bởi trước khi nỗi buồn 
có thể chạm vào đến tim thì cảm giác sợ hãi trước 
người chủ mới của gia đình đã xâm chiếm hết tâm 
trí của tôi� 

Ít mà nhiều
Ngoại trừ mẹ và bà chẳng có ai trong chúng tôi khóc 
vì cái chết của bố� Như đã dự đoán, anh cả của tôi 
ngay lập tức thể hiện quyền uy của mình với tư cách 
ông chủ gia đình một cách đầy khoái chí� Đám trẻ 
con chúng tôi làm công việc của mình không chút 
kêu ca, với hy vọng sẽ không bị anh ta đánh đòn� 

Ông bà của tôi khuyên mẹ mang giấy tờ của bố ra 
thị xã làm đơn xin tiền tuất, ít nhất để chúng tôi có 
một khoản tiền nào đó sống qua ngày� Tôi được phép 
đi cùng mẹ, bởi tôi thuộc đường ở thị xã hơn bà�

Thị xã Hà Tĩnh nhốn nháo hơn mọi khi� Trên 
đường phố chỉ có ít người qua lại, họ tỏ ra sợ sệt, 
lính Pháp lái xe tải hấp tấp chạy tới chạy lui� Chúng 
tôi phải đi vào một doanh trại Pháp� Một người đàn 
ông da đen đứng ở cửa bập bẹ giải thích cho chúng 
tôi cách tìm đến chỗ có thẩm quyền, đường đi nghe 
chừng phức tạp� Một người đàn ông châu Âu dáng vẻ 
hòa nhã, thường xuyên dùng một chiếc khăn bông 
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trắng lau mồ hôi mặc dù quạt gió đang chạy, kiên 
nhẫn lắng nghe, vừa nghe vừa gật gù, câu chuyện 
ngắn của mẹ tôi do một người lính Annamit đứng 
gác ở cửa dịch sang tiếng Pháp� Khi bà nói xong, ông 
ta xem qua mớ giấy tờ có đóng dấu của bố tôi rồi gạt 
sang một bên với vẻ khinh khỉnh, ít nhất là theo cảm 
nhận của tôi� “Vâng� Chồng của bà đã phục vụ trung 
thành cho mẫu quốc trong hai mươi lăm năm� Thật 
tội nghiệp là ông nhà không còn nữa� Nhưng tiếc là 
chúng tôi không giúp được gì cho bà”, người lính trẻ 
dịch lại� “Nhưng mà xin ông xem đây, đây là giấy tờ, 
con dấu... Ông ấy thậm chí đã mất hai ngón tay khi 
chiến đấu”, mẹ tôi nói như vậy và đưa giấy tờ cho 
người đàn ông trẻ� 

Với giọng nói điềm tĩnh và lạnh lùng, viên công 
chức nói tiếp: “Chồng bà chưa bao giờ có quyền 
hưởng hưu trí, và như vậy gia đình ông ấy cũng 
không� Ông ta là người Annamit�”

Mẹ tôi có vẻ không hiểu điều mà người đàn ông 
nói� Bà chờ đợi một lời giải thích tiếp theo�

“Chồng bà là lính tình nguyện”, người lính trẻ 
nhấn mạnh chữ “tình nguyện”� “Lính tình nguyện 
người Annamit đối với chúng tôi không có quyền 
gì hết� Điều này có nghĩa là bà sẽ không được hưởng 
một chế độ nào cả�”

Người đàn ông đứng dậy, khẽ chào chúng tôi 
trước khi đi ra ngoài� Mẹ thu gom đám giấy tờ lại� 
Bà già đi trông thấy� Vào ngày này tôi học được một 
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điều: Một người đàn bà Annamit chẳng là gì so với 
một người đàn ông Annamit, nhưng so với một 
người Âu châu thì một người đàn ông Annamit cũng 
vô giá trị như chính một ngườiđàn bà� 

Một ngày được tổ tiên phù hộ
Mặc dù mẹ không một lời phàn nàn tôi vẫn cảm 
nhận được bà buồn bã như thế nào� Tôi chỉ chờ một 
dấu hiệu từ mẹ để có thể an ủi bà, để một nụ cười 
sẽ làm gương mặt của bà rạng rỡ trở lại, nhưng vô 
vọng� Vào một ngày tôi đang đứng phơi quần áo 
phía sau nhà, trong lòng ngổn ngang bao ý nghĩ, thì 
bỗng nhiên có một loạt xe vận tải quân sự chạy vào 
làng� Tôi nghe tiếng đàn bà la hét và tiếng trẻ con 
khóc� Những giọng đàn ông cục cằn ra lệnh bằng 
một thứ tiếng xa lạ� Tôi bỏ lại mọi thứ và chạy đến 
chỗ mẹ� Quân đội Nhật Bản đã đột nhập vào làng 
của chúng tôi�

Trong chớp nhoáng mọi người dân đã bị dồn lại 
bằng vũ lực tàn bạo� Một cụ già bị chém đầu bằng 
kiếm vì dùng một chiếc muôi gỗ huơ lên tự vệ� Đa số 
người lớn và trẻ em, trong đó có người nhà của tôi, 
quỳ gối xuống đất, cúi đầu và chắp tay lạy xin tha 
mạng sống� 

Đám lính tráng đầy vẻ hung dữ� Vẻ mặt của họ 
khiến tôi liên tưởng đến mặt của những con trâu lên 
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cơn điên� Một người lính nói to bằng tiếng Việt rằng 
Nhật Bản đã chiếm nước của chúng tôi� Nông dân 
chúng tôi không được phép kháng cự và phải nộp 
cho quân đội Nhật Bản toàn bộ lương thực dự trữ, 
nếu không làng chúng tôi sẽ bị phá huỷ� Đám lính 
sau đó tản ra, đi vào từng nhà và cướp bóc các gian 
nhà kho� 

Các anh chị em tôi tiếp tục quỳ gối trước sân và 
theo dõi diễn biến sự việc mà không dám cựa mình� 
Mẹ thì đi theo hai người lính vào nhà� Tôi đi theo 
sau� Một trong hai người lính lấy hết các dự trữ cá, 
thuốc lào và gạo của chúng tôi từ gian kho, người kia 
thì dùng dao bửa ống bương chứa tiền tiết kiệm� Khi 
mẹ tìm cách van xin, người này đấm vào mặt bà và 
đoạt lấy những gì mà ông ta muốn� Mẹ ngã xuống 
đất và nằm khóc ở đó� Tôi không dám đến chỗ mẹ và 
đứng lặng như bị tê liệt�

Với bao gạo cuối cùng của gia đình tôi trên vai 
và các thực phẩm dự trữ khác trên tay, người lính 
Nhật đầu tiên im lặng rời khỏi ngôi nhà của chúng 
tôi� Người thứ hai vừa đi qua chỗ tôi thì bỗng nhiên 
quay ngoắt lại� Y nhìn tôi từ đầu đến chân� Hoàn 
toàn bất ngờ, bàn tay cứng như sắt của y tóm chặt 
vai phải của tôi, khiến tôi rùng mình khiếp sợ� Với 
một thứ tiếng Việt lơ lớ, y hét lên: “Con này! Đi theo 
chúng tao!” 

Không suy nghĩ gì, tôi kháng cự một cách quyết 
liệt và đẩy người đàn ông ra khỏi người bằng cách 
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cào cấu vào bàn tay y� Tôi thấy lòng trắng mắt của 
y vằn tia đỏ� Y tức giận rút lưỡi lê, đâm thẳng vào 
người tôi� Trong giây lát, tôi cảm thấy lưỡi kim loại 
lạnh thọc qua làn da, xuyên sâu vào bụng rồi lại được 
rút ra� 

Theo bản năng, tôi nhắm nghiền mắt lại, gập 
người về phía trước và ngã xuống đất, giả chết� Tôi 
hy vọng rằng hung thủ sẽ rời đi, và y cũng bỏ đi thật�

Thời đen tối
Cuộc đột kích trôi qua� Nằm trên vũng máu tôi nghe 
tiếng kêu la, khóc lóc và nguyền rủa trộn lẫn vào 
nhau ở phía bên ngoài� Anh chị em tôi đi vào nhà và 
đỡ mẹ đứng dậy, mặt bà đẫm máu� Mẹ đến ngay chỗ 
tôi, trước khi kịp nhìn thấy vết thương của tôi, mẹ 
đã cho cho gọi ông ngoại sang�

“Các con kiếm thật nhiều mạng nhện mang về 
đây!”, ông hạ lệnh một cách bình tĩnh, nhưng dứt 
khoát với đám trẻ� “Phải cầm máu lại ngay!” Mặc dù 
vết đâm sâu, dường như không có một cơ quan nội 
tạng quan trọng nào bị tổn thương� 

“Con đã gặp may, nhờ tổ tiên”, ông ngoại nói và 
thận trọng kéo chiếc áo của tôi qua đầu� Lũ trẻ quay 
trở về với các túm mạng nhện vừa nhanh chóng 
gom được trên tay� Ông ngoại lần lượt xếp các lớp 
mạng nhện lên vết thương� Vết thương đau rát, 
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nhưng ánh mắt nhìn tự tin của ông khiến tôi yên 
lòng� Tôi tin cậy ông và biết là ông sẽ chữa lành vết 
thương cho tôi� Từ hôm đó, mỗi ngày nhiều lượt, 
ông đến nhà để băng cho tôi� Khi đã khoẻ hơn, tôi 
tận dụng cơ hội để hỏi ông về thành phần các loại 
thuốc cao của ông� 

Sau một vài tuần tôi đã có thể đứng dậy, bụng 
vẫn còn bị băng, để hỗ trợ cho mẹ trong những công 
việc hàng ngày� 

Kho bếp vẫn trống rỗng, mùa thu hoạch lúa 
chẳng đủ cho tất cả các miệng ăn� Nhiều người trong 
làng quyết định tạm thời bỏ nhà cửa đến sống ở nhà 
bà con cho đến khi tình hình ổn định trở lại�

Vào thời gian này có nhiều người từ ngoài Bắc 
và trong Nam đi qua làng chúng tôi và kể lại cho 
dân làng nghe những tin tức mới nhất về tình hình 
trong nước� Nhật Bản, với quân đội hùng mạnh của 
mình, đã thiết lập căn cứ chiến lược trên phần lớn 
lãnh thổ Đông Dương, qua đó áp đặt sự hiện diện 
của mình đối với chính quyền thuộc địa Pháp� Cho 
dù những kẻ chiếm đóng chấp nhận hệ thống hành 
chính đang có, điều đó không ngăn cản họ bắt giữ 
người Pháp, người Việt và đưa họ lên vùng núi� 
Đồng thời, đối với thường dân, dường như ít có gì 
thay đổi, Hoàng đế của chúng tôi vẫn tiếp tục tại 
vị� Thế giới đối với chúng tôi như vậy dường như 
vẫn ít nhiều yên ổn� Tuy nhiên chúng tôi cũng có 
nghe về một vụ khởi nghĩa do Đảng Cộng sản khởi 
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xướng ở phía Nam bị đàn áp đẫm máu và về nhiều 
vụ nổi dậy ở phía Bắc nhằm chống lại hai thế lực 
chiếm đóng, người Pháp và người Nhật� Liên tục có 
những gia đình đến lánh nạn ở làng của chúng tôi, 
họ còn giữ được mạng sống thật nhưng đã mất hết 
mọi thứ khác�

Kiếm được cái ăn đối với chúng tôi lúc đó còn 
quan trọng hơn là việc để tâm đến các sự kiện này� 
Chúng tôi cùng khổ đến mức phải đi bắt sâu bọ 
sống dưới các vỏ cây rồi sau đó nướng chúng qua 
quýt để ăn� 

Những con lợn được báo trước
Giai đoạn khốn khó khiến anh cả của tôi phải tạm 
dừng việc đi học, may mắn thay chỉ kéo dài mấy 
tháng� Tôi nhận thấy anh đã trở nên cáu bẳn như 
thế nào vì việc này� Sau đó cuộc sống của chúng tôi 
bình thường trở lại� Như mọi khi mẹ gánh nước từ 
sông lên, dùng khăn vải để lọc rồi rót vào hai can 
lớn bằng kim loại� Chúng tôi dùng nước này để nấu 
cơm và nấu nước chè� Rau quả có trở lại, ông ngoại 
còn cung cấp thêm cho chúng tôi thịt và tôm để nấu 
canh ăn với cơm� Sau này anh Hòe còn tham gia đi 
săn cùng với những nam thanh niên khác, và khi lần 
đầu tiên họ khiêng về một con hoẵng bắn được, cả 
nhà đã reo lên hoan hỉ�
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Lũ con gái chúng tôi thường đi vào bìa rừng 
kiếm củi� Một ngày khi chúng tôi quay trở lại, có 
một người đàn ông lạ đứng cạnh anh cả, tay chỉ về 
hướng tôi� Hai người đàn ông đi vào nhà chúng tôi 
và mở một chai rượu rum� Tôi chuyển dần mớ củi 
vừa kiếm về lên nhà, trong lòng thấy bất an� Máu 
trong huyết quản của tôi như bị đông lại khi tôi 
nhận ra người đàn ông lạ mặt: Ông ta chính là người 
mà tôi đã có lần nghe trộm khi nói chuyện với bố 
tôi – tôi đã được hứa gả cho con trai của ông ta!

Anh tôi theo tiễn ông ta một đoạn và tỏ ra vô 
cùng mãn nguyện khi quay trở lại�

“Lại đây”, anh ta gọi tôi khi vào đến nhà� Đầy 
căng thẳng, tôi đi đến chỗ anh, với hy vọng không 
bị nhận ra là mình đang bị run rẩy� 

Anh ngồi xuống� Tôi đứng yên�
“Mày biết đấy, nhà ta đang gặp khó� Anh chẳng 

thể lo được hết cho mọi người� Vì vậy mà tao đã 
quyết định làm lịch cưới của mày sớm hơn� Gia 
đình chồng mày thật tốt bụng và đã đồng ý rước 
dâu về sớm hơn� Trước mừa mưa các cụ sẽ nhuộm 
lại răng cho mày, và sau khi nhận đồ lễ cưới, mẹ 
và anh sẽ đưa em đến nhà người ta� Tháng Mười 
sẽ làm lễ cưới� Mọi chuyện là như vậy, bây giờ thì 
mày đi đi!” Nói xong anh ta vớ lấy một cuốn sách 
với vẻ ngạo mạn và bắt đầu đọc, không thèm đếm 
xỉa gì đến tôi nữa� Trên môi anh ra thấp thoáng 
một nụ cười� 
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Hoàn toàn lặng lẽ, tôi rời khỏi căn nhà� Tôi đã 
hết run và bình tĩnh một cách lạ thường� Chỉ trái 
tim tôi là trĩu nặng như đá đè, đến mức không còn 
cả chỗ cho sự căm hờn� Trước ngày sinh nhật lần thứ 
mười hai của tôi, hai con lợn đã hứa sẽ được mang 
đến, và một người đàn ông lạ hoắc sẽ cưới và chiếm 
đoạt tôi làm vợ�

Quyết định
Tôi quay lại ngay với việc nhà, liếc thấy qua đuôi 
mắt mẹ đang bận rộn chế biến hai con bồ câu rừng 
cho bữa ăn tối� Trước mâm cơm, anh cả tôi lại sẽ lăn 
xả vào những miếng ngon như một con thú dữ và 
chỉ chừa lại cho mấy anh em chúng tôi phần đầu và 
cánh� Còn mẹ thì, lặng lẽ như mọi lần, sẽ ăn phần 
thức ăn còn sót lại của chúng tôi� 

Hình dung rằng mình sẽ sống cuộc đời của một 
người đàn bà nhẫn nhục như mẹ vượt quá sức chịu 
đựng của tôi, và ngay trong buổi tối hôm đó, khi mọi 
người đã ngủ say, tôi đã đi đến một quyết định� Tôi 
sẽ bỏ trốn�

Còn hai tuần nữa mới đến rằm, vầng trăng 
khuyết còn chênh chếch ở phía cuối trời� Chẳng 
mang theo một thứ đồ đạc gì, tôi băng chân trần qua 
đêm về hướng Bắc, bụng chứa đầy hờn tủi và không 
hề ngoái mặt lại một lần� Trước khi rạng đông hiện 
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lên, có đôi vợ chồng già cho tôi ngồi lên chiếc xe kéo 
của họ, trên xe có mấy con gà, một chiếc bàn và hai 
chiếc ghế, toàn bộ gia sản của họ�

Họ không chất vấn tôi và để cho tôi ngủ cho đến 
khi xe tới Vinh vào buổi chiều� Tôi quyết định ở lại 
đây� Tôi nhảy xuống đất, cám ơn và vẫy theo đôi vợ 
chồng già cho đến khi họ đi khuất� 

Ở Vinh tôi đi từ nhà nọ qua nhà kia để tìm việc 
làm� Tôi kể với mọi người rằng mình đang trên 
đường đi tìm người bố bị thất lạc và cần có việc để 
sống qua bữa và đi tiếp� 

Người ta khuyên tôi đến thử vận tại cửa hàng 
bán đồ trang sức� Ở đó một người phụ nữ trung niên 
với thái độ thân thiện nhận tôi làm người ở� Tôi có 
nhiệm vụ giặt và là ủi quần áo cho bà ấy, bà không 
trả lương, nhưng mỗi ngày cho tôi một bữa ăn nóng� 
Tôi còn phải đi lấy nước sạch ở một ao nhỏ ở gần đấy�

Vào sáng hôm sau tôi bắt đầu với những công 
việc nhẹ nhàng này� Sau vài tiếng đồng hồ tôi đã 
xong việc và được phép rời khỏi nhà để đi ngắm 
nghía phố phường� Mọi người theo đuổi công việc 
của mình như thường lệ� Lần đầu tiên tôi thấy một 
người lấy ráy tai chuyên nghiệp, ông ta lanh lảnh rao 
chào dịch vụ của mình, trên tay cầm một que gỗ dài 
và mỏng� Tôi cũng nhìn thấy nhiều trẻ em chơi trên 
đường phố, chúng khiến tôi nhớ gia đình� Nhưng tôi 
gạt các hồi ức của mình sang một bên� Tự do, đó là 
một cảm giác thật mới và đẹp đẽ!
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Giá trả cho nỗi nhớ
Tám ngày trôi qua� Bà chủ hài lòng với công việc của 
tôi, và tôi được ăn uống đầy đủ� Nhưng đồng thời 
tôi lại cảm thấy một nỗi nhớ nhà không thể tả trào 
lên trong lòng� Tôi thật nhớ các em gái và em trai Lê 
của tôi, tôi hình dung chúng ngủ thiếp đi trong căn 
phòng ngủ chung của chúng tôi như thế nào� Tôi 
thấy nét mặt dịu hiền của mẹ và tìm cách hình dung 
về mùi hương tóc, làn da mềm mại của bà� Tôi sợ 
rằng mình sẽ quên tất cả những điều này� 

Bà chủ của tôi mỉm cười thông cảm, khi tôi nói 
với bà rằng mình muốn quay trở về nhà� Trước khi 
chia tay vào sáng sớm, bà còn nấu cho tôi món mì 
nóng và cho tôi hai bánh chưng để đi đường� Bà xoa 
đầu tôi khi tôi lên đường, cử chỉ này khiến tôi liên 
tưởng nhiều đến mẹ và càng củng cố thêm cho quyết 
định trở về của mình�

Tôi gặp may: Người tài xế một chiếc xe vận tải 
quân sự từ Hà Nội chở hàng tiếp viện cho một căn 
cứ ở Đà Nẵng dừng xe khi thấy tôi vẫy và cho tôi đi 
cùng� Đến Hà Tĩnh tôi xuống xe và chạy về nhà� 

Lúc ấy đã gần trưa� Các em tôi chơi trên sân 
trước nhà với các vỏ dừa và bỏ rơi mọi thứ khi nhìn 
thấy tôi, chúng ào đến bám vào cổ tôi� Mẹ là người 
đầu tiên từ trong nhà đi ra� Trong đôi mắt sáng ngời 
hạnh phúc của mẹ tôi nhận ra mình đã làm bà đau 
khổ như thế nào và tôi bật khóc� Tôi nuối tiếc vì đã 
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khiến bà bị tổn thương, nhưng cũng thật sung sướng 
vì cuối cùng đã phát hiện được một sự bày tỏ cảm 
xúc nơi bà�

Bây giờ anh trai cả từ trong nhà đi ra và tiến 
thẳng đến chỗ tôi� Không nói một lời, anh ta đấm 
thẳng vào mặt tôi, cú đấm mạnh đến mức tôi ngã 
gục xuống đất� Dưới ánh mắt của tất cả mọi người, 
anh ta túm tóc tôi và kéo tôi xềnh xệch trên nền nhà, 
tôi cảm thấy đầu gối bị đất đá xé toạc�

Như bố từng làm ngày trước, anh cả buộc tóc 
tôi vào chân giường, giật phăng chiếc áo mỏng 
khỏi lưng tôi trước khi đi lấy chiếc hèo tre� Sau đó 
anh ta đánh tôi tóe máu� Mỗi một cú đánh kéo tôi 
về gần hơn với thực tại, với thế giới bạo tàn của 
tôi� Mỗi một cú đạp khiến tôi ý thức rõ ràng hơn 
chỗ của tôi không phải ở đây, không thể còn ở đây 
được nữa� Chính tôi cũng ngạc nhiên rằng mình đã 
không la hét, không khóc lóc� Tôi cảm thấy có một 
nguồn sức mạnh nội tại ngăn cản mình làm việc đó 
và có lẽ điều này đã khiến anh cả càng trở nên tức 
giận hơn�

Khi không còn sức để đánh nữa, anh ta ném chiếc 
hèo tre vào mặt tôi, giọng thều thào rít lên: “Lần sau 
thì tao sẽ giết mày!” 

Tôi nằm liệt giường mười ngày liền, khắp cả 
mình mẩy sưng tấy� Tôi nuôi dưỡng sự căm hờn, 
còn mẹ thì chăm sóc tôi, không hề nói một lời như 
mọi khi� 



84 | Isabelle Müller

Giã biệt

“ Nếu thế giới ngoài kia không còn muốn  
lắng nghe ta, ta hãy xây dựng một thế giới 
cho riêng mình và hãy cầu nguyện để đừng 
kẻ nào có thể hủy hoại nó!” (Loan)

Vào một buổi sáng tinh mơ hai anh trai của tôi 
lên đường đi Sài Gòn� Chúng tôi cảm nhận thấy 
những hơi gió ẩm nóng đầu tiên, báo hiệu cho mùa 
mưa sắp đến, khi bà ngoại cho biết sáng mai bà sẽ 
nhuộm răng lại cho tôi� Trong thâm tâm tôi khước 
từ việc trở thành một người phụ nữ trưởng thành� 
Tôi căm ghét cơ thể của mình và cầu mong tổ tiên 
không cho phép các nét mặt của mình trở nên tinh 
tế hơn� 

Trong những tuần lễ cuối hình ảnh cơ thể sùi 
vẩy, biến dạng của mình khiến tôi càng thêm củng 
cố ý định sẽ bỏ nhà ra đi� Lần này thì tôi chắc chắn 
là mình sẽ thành công hơn� Tuy nhiên, tôi không 
muốn ra đi mà trước đó không từ biệt mẹ� 

Tôi tìm thấy mẹ trong vườn, bà đang nằm thiu 
thiu ngủ dưới bóng râm của rặng cây ăn quả� Nét 
mặt của bà thư giãn một cách hiếm hoi� Trông bà 
thật đẹp� Tôi đặt đầu lên ngực bà, mắt vẫn nhắm bà 
đưa tay vuốt ve tóc tôi�
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“Mẹ ơi, con đến để chào mẹ� Con muốn đi khỏi 
nhà, lần này sẽ đi hẳn...” Không hề run rẩy, tôi nhỏ 
nhẹ nói những lời này�

Mẹ ngồi dậy, bình tĩnh, nhìn sâu vào mắt tôi, 
dường như với hy vọng tìm thấy trong đó một lời 
nói dối� Tâm hồn tôi có thể cảm thấy cái nhìn dò xét 
của bà� Những lời nói của bà chấm dứt khoảng khắc 
kéo dài này�

“Nếu con nghe được những tiếng gọi từ tương 
lai của mình mách bảo thì con hãy đi theo chúng� 
Mẹ vẫn biết rằng con không bao giờ chịu khuất 
phục� Những lúc chứng kiến sự bướng bỉnh của con 
là mẹ thấy lại chính mình thời tuổi trẻ� Giờ thì mẹ 
không sao có được sự can đảm này nữa, bởi mẹ quá 
yếu ớt� Mẹ hiểu con� Con có lý, con hãy đừng lặp 
lại con đường của mẹ� Con hãy như một con chim 
trời, con hãy bay thật xa như có thể! Ngày ngày mẹ 
sẽ cầu nguyện tổ tiên phù hộ cho con� Nếu đến một 
ngày mà con cảm thấy đã chắc chắn thành công thì 
con hãy cho mẹ biết! Mẹ sẽ chờ� Con gái yêu, còn 
một điều nữa, con nhớ đừng quên để bảo trọng tính 
mạng: Từ bây giờ con phải sống như một đứa trẻ mồ 
côi, không còn người nhà� Nếu có ai hỏi thì con hãy 
nói rằng mình không có gia đình nữa, để không ai có 
thể lần theo tung tích của con được� Anh trai của con  
đi về phía Nam, vậy thì con hãy đi về hướng Bắc�”

Tôi nghĩ rằng cả hai chúng tôi đều muốn việc 
chia tay diễn ra một cách ngắn ngủi để không bị sụp 
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đổ dưới gánh nặng của khoảng khắc này� Chúng tôi 
không khóc� Mẹ lại nằm xuống và nhắm mắt lại, để 
tôi không thể đọc cảm xúc của bà, sợ có thể làm thay 
đổi quyết định của mình� 

Tôi quay người bước đi, chỉ lưu giữ lại ký ức này� 
Tôi còn cảm thấy cái nhìn trìu mến của mẹ sau lưng, 
cho đến khi hoàng hôn đổ xuống� Tôi cuốc bộ đi tới 
tương lai của mình� Ngày đó tôi vẫn chưa tròn mười 
hai tuổi�



C h ư ơ n g  
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Cuộc chiến  
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thắng bại
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Bảo trọng
Vào mùa mưa khắp nơi đầy bùn lầy� Xe đạp, xe kéo 
và xe ô tô chạy ngang qua tôi có nhiều lúc phải chật 
vật lắm mới tiến lên được phía trước� Từ đầu cuộc 
trốn chạy tôi đã quyết định làm sao tránh đi trên 
đường cái quan� Do sợ hãi trước các toán quân Nhật 
Bản đi qua có thể xâm hại đến mình, và cũng là để đề 
phòng trường hợp anh cả quyết định truy đuổi, tôi 
luôn chọn các con đường phụ nếu được�

Tôi ăn trái cây hái dọc đường, ngủ trên các cánh 
đồng� Tôi thầm mong không gặp phải các con vật 
có nọc độc� Như thường lệ, tôi tắm rửa dưới các trận 
mưa rào, uống nước âm ấm đọng trên lá cây, sau khi 
đã xem xét kỹ ở đó không có đỉa vắt bám�

Sau hai ngày, khi nhận ra ở vùng địa phương này 
hầu như chỉ có các gia đình đi lại với các xe kéo chở 
đồ, tôi quyết định bám theo họ� Đi xe tốt hơn là đi 
bộ� Thỉnh thoảng tôi xin được đi nhờ, mỗi lần đều 
nói mình là trẻ mồ côi, như mẹ đã dặn� Tôi đã thành 
công: Gần như lần nào tôi cũng được cho đi nhờ�

Đi quá Vinh một đôi vợ chồng có ba đứa con 
nhỏ dành cho tôi một chỗ trên xe� Họ xuất thân từ 
vùng ngoại ô kinh đô Huế và đang trên đường đi 
ra người nhà ở Hà Nội� Họ kể cho tôi nghe những 
trải nghiệm tệ hại với hiến binh Nhật, còn được 
gọi là “Kempeitai”, đám quân tàn bạo này sau khi 
cướp bóc ở các làng quê của chúng tôi lại đi tiếp về 
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hướng Nam và còn gây ra ở đó nhiều tai ương hơn 
nữa� Đôi vợ chồng là người theo Công giáo, và bởi 
vì tôi không hiểu Thiên giáo giáo là gì, họ đã giải 
thích ngắn gọn cho tôi hiểu về tôn giáo của họ� Họ 
chia sẻ cùng tôi phần lương thực eo hẹp của mình 
một cách hiển nhiên, và trong khi cùng chung sức 
kéo chiếc xe khỏi các vũng bùn để trợ lực cho con bò 
kéo, họ kể cho tôi nghe nhiều hơn về thời sự chính 
trị� Hình dung của tôi về tình hình của đất nước dạo 
đó còn rất phiến diện� Tôi chỉ linh cảm được rằng 
mình phải gặp rất nhiều may mắn để có thể tai qua 
nạn khỏi� 

Vào buổi tối chúng tôi luôn dừng xe bên vệ 
đường để ngủ, thường có nhiều chiếc xe đạp thồ 
hàng không đèn vượt qua chỗ chúng tôi� Tôi nằm 
cạnh ba đứa bé ngủ kề bên nhau� Sương mù lạnh giá 
luồn qua làn áo vải bông của tôi, tôi thật vui mừng 
vì không còn phải lủi thủi một mình�

Ngôi nhà của bố mẹ mà tôi đã bỏ lại sau lưng giờ 
hiện lên trông tâm trí tôi như một ảo ảnh xa vời� 
Tôi cố không nghĩ đến nó� Tôi sợ sẽ bị nỗi buồn xâm 
chiếm và sẽ quay bước trở về�

Thử một lần
Chúng tôi đi qua nhiều làng mạc nhỏ� Có những nơi 
hầu như không thấy một bóng người, có những nơi 
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thì cuộc sống lại diễn ra náo nhiệt� Lợn, gà, vịt thả 
rông, có lúc chạy lẫn vào người� Khi đến một làng ở 
phía Nam thành phố Nam Định, chặng hành trình 
tiếp theo, chúng tôi nghe tiếng người phát ra từ 
chiếc loa do hai người đàn ông cầm trên tay đứng ở 
giữa làng� Họ kêu gọi các nhóm người dân đứng tụm 
ba tụm tư ở xung quanh tham gia phong trào chống 
Pháp và chống Nhật, thế lực xâm lược mới đã chiếm 
giữ các vị trí chiến lược ở miền Bắc và hiện đang 
tiếp tục xâm lấn miền Nam� Hai người đàn ông diễn 
thuyết với giọng nói hùng hồn về độc lập và quyền 
của nhân dân An Nam, khi họ kết thúc và lên xe đạp 
đi tiếp, đoàn người giải tán� Chỉ có một số ít đứng lại 
và cùng nhau thảo luận�

Chúng tôi mua một ít lương thực dự trữ và tiếp 
tục chuyến hành trình� Bởi vì tôi không biết chính 
xác mình sẽ chọn thành phố nào để làm nơi trú ngụ 
đầu tiên, đôi vợ chồng sẵn lòng nhận tôi làm con 
nuôi� Ở nước tôi, chỉ cần người muốn nhận con ngỏ 
lời và có sự đồng tình của đứa trẻ thì ngay từ lúc đó 
đứa trẻ sẽ được gia đình và nhà chức trách công nhận 
là thành viên mới của gia đình mà không cần một 
thứ giấy tờ nào� Tôi do dự một lát� Tôi bị giằng xé 
bởi những suy nghĩ trái ngược nhau� Cho dù trong 
thâm tâm thật thèm muốn có được hơi ấm của gia 
đình và vừa được tận hưởng tình cảm ấm áp đó trên 
bao cây số của chặng đường vừa trải qua, cuối cùng 
tôi đã từ chối� Tôi cảm thấy mình vẫn còn quá hoang 
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mang� Và như vậy, tôi đã quyết định chia tay với gia 
đình ân nhân ở chợ Nam Định� Họ tỏ vẻ buồn bã và 
đi tiếp, trước đó không quên ban phước lành cho tôi� 
Tôi đã chọn thành phố này một cách bột phát, với ý 
nghĩ loé lên trong đầu là sẽ đến thăm cô tôi ở đây� Bà 
thường sống ở Nam Định khi tìm được công việc ở 
đó� Rốt cuộc thì tôi đã đi một khoảng cách đủ xa với 
nhà và cảm thấy trong lúc này rất cần có một điều 
gì đó gợi nhớ lại về gia đình� Tim đập thình thịch, 
tôi bắt đầu dò hỏi ở khu vực xung quanh� Tôi đi tìm 
nhà của cô tôi�

Trên chợ có nhiều người nông dân mà tôi nhận 
ra qua sắc áo vải bông xanh và đen bán đủ thứ hàng, 
từ khoai lang, thảo dược đến cả các chú gà chọi có 
mào đỏ và tím tuyệt đẹp� Một bà nông dân dùng 
một chiếc quạt gỗ quạt gió cho một con lợn nái 
to tướng có vẻ đã kiệt sức sau một chuyến đi dài, 
nằm vật trên nền đất bụi bặm, trong khi một đứa 
bé gái tưới nước lên mõm của nó� Các bà già đứng 
bên cạnh các hàng lụa và nhung, phần lớn thêu chỉ 
vàng và bạc, rao bán đồ nữ trang� Tim tôi giật thót 
khi một mùi thơm thật quyến rũ từ hàng phở xộc 
vào mũi� Tôi nhận ra ngay chỗ này! Tại đây, đúng ở 
vị trí này, nơi có những người phụ nữ duyên dáng 
mặc áo dài lụa, hồ hởi mua gia cầm từ những tiểu 
thương chở gà vịt sống, chân của chúng bị trói túm 
trên xe đạp, bố đã cùng tôi dừng chân dạo trước để 
ăn một bát phở nóng� 
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Được khích lệ, tôi đi lướt qua những hàng cắt tóc 
rong, miệng lẩm bẩm cầu khấn bố, giờ đã thuộc về 
thế giới tổ tiên, phù hộ cho tôi tìm đúng đường dẫn 
đến nhà em gái của ông ở Nam Định� Tôi quyết định 
phải tìm người đàn bà này bằng được! Nhất định 
tôi phải tìm được bà! Với cảm xúc lâng lâng và dạ 
dày đang cồn cào vì cơn đói, tôi thầm tạ ơn tổ tiên: 
Trước lúc màn đêm đổ xuống, chưa hết thở dốc, kiệt 
sức, nhưng với một cảm giác nhẹ nhõm, tôi đặt chân 
lên ngưỡng cửa nhà cô tôi� Phía trong có ánh nến 
đang chiếu sáng� Tôi gọi to tên cô qua cánh cửa� 

Bảng chữ cái yêu dấu
Ngay lập tức tôi nhận ra quyết định đến đây là một 
sai lầm� Cái nhìn của cô nói nhiều hơn cả nghìn lời� 
Ngạc nhiên, kinh hoàng và đầy ghê tởm, cô chòng 
chọc nhìn tôi mấy phút liền từ đầu đến chân, làm 
như thể cô không nhận ra tôi là ai� Càng về sau tôi 
lại cảm thấy xấu hổ hơn vì bộ quần áo rách rưới, bộ 
mặt bẩn thỉu hệt như tay chân, móng chân, móng 
tay đen đúa và mái tóc rối bù xù� Nhưng trước hết 
tôi cảm thấy mình thật bất lực do sự im lặng của cô� 
Khi tôi kể với cô rằng bố tôi đã mất, bà chỉ nhún 
vai và nói với giọng lạnh lùng: “Thật tiếc”� Lúc này 
tôi thoáng ngửi thấy mùi rượu rum mà người đàn 
bà này chắc đã uống trước đó� Sau đó cô quay ngoắt 
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người lại, lấy từ buồng trong một mớ quần áo sạch, 
đặt bộp vào ngực tôi, hất hàm chỉ về hướng một 
chậu kim loại đựng đầy nước đặt ở góc nhà và nói 
sẵng: “Rửa người đi!”

Ngoài ra cô chẳng hỏi han điều gì, không nhắc 
đến ai trong gia đình, tôi thực sự biết ơn bà về điều 
này� Tôi còn biết ơn cô nhiều hơn về việc từ nay 
không còn phải ngủ ngoài trời với biết bao nguy cơ 
rình rập� Cho dù tôi hiểu rằng dưới mái nhà mỏng 
lợp lau sậy này không thể chờ đợi hơi ấm của tình 
người, tôi vẫn có cảm giác đã tìm được một chốn 
nương thân mà mình vẫn thiếu thốn bấy lâu nay�

Đánh đổi cho việc phục dịch của mình, tôi được 
giữ lại bộ quần áo mượn và ở lại chỗ cô� Cô cũng 
cho phép tôi ngủ cùng giường� Cô sống một mình, 
không có con cái� Tôi chẳng phải là đứa con thay 
thế của cô, mà chỉ là một người hầu gái làm hết thảy 
các công việc, ngoài ra cô còn yêu cầu tôi phải gọi 
cô bằng “bà”� Những chuyện như vậy tôi chấp nhận 
được hết�

Vào những tháng tiếp theo đó tôi hiểu nhiều hơn 
về cô� Cô sống qua ngày, kiếm sống bằng nghề phụ 
bếp tại các quán ăn ở nhiều thành phố khác nhau, 
hay ở những đồn điền trên các vùng cao nguyên� 

Ở thời điểm này chúng tôi không nghĩ tới việc 
đến một lúc đó sẽ tìm chỗ định cư ở thành phố� Như 
những kẻ lang thang cơ nhỡ, chúng tôi đi khắp cả 
miền Tây Bắc bộ, lúc thì cuốc bộ, lúc thì bằng tàu hỏa� 
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Cô tôi biết tận dụng triệt để sức lao động của 
tôi và cho nhiều người chủ thuê lại, tất nhiên là tiền 
lương tôi có được thì cô luôn bỏ vào túi riêng� Tôi 
phải thức giấc trước bình minh để hái nụ chè ở các 
đồn điền trồng chè� Điều khiến tôi khổ sở nhất là 
những cục sưng tím nhỏ ở bắp chân do đỉa hút máu� 
Sau giờ làm việc, chủ đồn điền dùng bật lửa để đốt 
những cục sưng này�

Vào một ngày nọ trên con đường giữa chốn 
đồng không mông quạnh, cách Hà Nội chừng hai 
tiếng đồng hồ, đoàn người buôn bán và các gia đình 
mà chúng tôi sát nhập đang chậm chạp đi tới bỗng 
nhiên khựng lại� Bên cạnh hai chiếc xe đỗ ngang 
đường có những người đàn ông An Nam cầm súng 
chặn từng người một� Họ đeo ruột tượng đựng gạo 
choàng qua vai� Áo sơ mi có ống tay dài bỏ lửng 
trên quần rộng� 

“Việt Minh”, những người đứng trước chúng tôi 
lo lắng nói�

Khi đến gần, cô tôi và tôi nghe được rằng đây là 
một chiến dịch xoá nạn mù chữ được khởi xướng 
bởi phong trào đòi độc lập của Hồ Chí Minh� Một 
người đàn ông giơ cao một tấm bảng có ghi chữ cái 
trên đó� Chỉ những ai đọc được các chữ cái mới được 
phép đi tiếp� Những người khác phải lên xe và được 
đem đến một chỗ khác, nơi họ sẽ được “dạy học“� 
Mặt bà cô tôi bỗng nhiên trắng bệch� Tôi nhìn thấy 
sự hoảng hốt trong ánh mắt cô: Bà không biết đọc�
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“Bà cứ nói A, B, C, D và hãy chỉ vào bốn chữ cái 
đầu tiên”, tôi nói nhỏ, “A, B, C, D ... A, B, C, D!” 
Chúng tôi đến lượt� Cô tôi nói dối một cách thản 
nhiên: “Tất nhiên là tôi biết đọc!”, bà nói mặc dù 
chưa được ai hỏi và bắt đầu xướng to và chậm rãi các 
chữ cái: “A, B, C”, và còn to hơn nữa “D!” Người đàn 
ông sốt ruột đẩy bà đi tiếp để kiểm tra tôi� Tiếp theo 
đó, với nét mặt không chút biểu cảm, nhưng không 
giấu được ánh mắt ngạc nhiên, ông ta để tôi đọc hết 
toàn bộ bảng chữ cái� Tôi được cho đi qua và đương 
nhiên là sung sướng tận hưởng vẻ mặt thảng thốt 
của cô tôi� Việc tôi học đọc và học viết quả đã không 
phí phạm!

Một thành phố đẹp
Cuối cùng chúng tôi đã tới Hà Nội� Bởi vì ở các đồn 
điền hầu như không còn công việc, cô tôi muốn đi 
kiếm việc ở đây� Chúng tôi thuê một căn hộ nhỏ ở 
tạm mấy tháng tại một khu phố cổ, nơi chủ yếu là 
người bản xứ sống� Vào các buổi sáng sớm tôi bán 
bánh mì Pháp, bánh sừng bò và thuốc lá lẻ ở gần 
công viên Bách thảo và khu doanh trại� Cô tôi thì 
nhận đồ giặt thuê, cô đi lấy nước ở một vòi nước gần 
nhà� Vào buổi chiều, trong căn hộ của chúng tôi, tôi 
là quần áo đã phơi khô, sau đó cô mang chúng đi trả 
cho khách� 
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Trong thời gian này tôi chẳng hề một lần thấy 
tiền lương của mình� Mà tôi cũng chẳng bận tâm 
đến điều đó, tôi cảm thấy hoàn toàn đầy đủ vì có 
tự do và các bữa ăn nóng đủ no� Thỉnh thoảng, 
nếu cô tôi nổi hứng, tôi được phép cùng bà đi 
xem kịch� Mặc dù chủ đề chính của phần lớn các 
vở diễn là tình yêu bất hạnh, tôi theo dõi các lớp 
diễn rất nghiêm trang và chăm chú, bởi các vở 
kịch đã đánh thức trong tôi những tình cảm hoàn 
toàn mới, những cảm xúc quý giá, chưa bao giờ có 
trong đời� Dường như có nó thật, một thứ tình yêu 
lớn, mà vì nó ta có thể đấu tranh, thậm chí hy sinh 
tính mạng! Dường như có nó thật, sợi xích vô hình 
của lòng chung thủy! Trên sân khấu, nơi tình yêu 
chân chính được thể hiện, người ta không thể đánh 
đổi nó để lấy một thửa ruộng và hai con lợn cưới, 
như chính tôi cũng đã từng không đánh đổi� Liệu 
ở cuộc đời thực có thể có như vậy được không? Ở 
ngoài kia, trong cõi đời thực, tôi mơ một ngày sẽ 
yêu bằng cả trái tim, và chàng, thần tượng của tôi, 
sẽ đáp trả tình yêu của tôi, bất chấp mọi thứ quy 
tắc áp đặt�

Tối đến tôi rửa cốc chén ở nhiều quán nhỏ tối 
tăm khác nhau mà cô tôi biết và thường có mặt đến 
tận khuya ở đó, bên một chén rượu rum, miệt mài 
chơi bài ba quân� Chơi bài là niềm đam mê lớn của 
cô, cô luôn đắm mình vào đó mỗi khi có thời gian� 
Tôi yêu Hà Nội, đây là một thành phố tuyệt đẹp� 
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Tôi nhanh chóng khám phá nó bằng cách đi bộ hay 
đu bám theo tàu điện chạy ken két� Vào những lúc 
rỗi rãi hiếm hoi tôi thích đi dạo ở phía Tây khu 
phố cổ ở Hồ Hoàn Kiếm� Theo truyền thuyết đây 
là nơi vào thế kỷ 15 vua Lê Lợi đã hoàn trả thanh 
bảo kiếm cho một con rùa khổng lồ trước đó đã 
trao nó cho ông để đánh đuổi quân Trung Quốc ra 
khỏi bờ cõi� Nhà hát lớn, Trường Mỹ thuật Đông 
Dương, những lâu đài tráng lệ và các biệt thự Pháp 
màu nâu vàng tô điểm các đường phố và những đại 
lộ với các hàng cây cổ thụ tỏa bóng mát cho người 
qua lại� Những người đàn ông châu Âu ăn mặc sang 
trọng, thường là đắm đuối tay trong tay với một, 
thậm chí với hai người đàn bà An Nam xinh đẹp, 
ngồi trên xe xích lô đi qua những dãy phố mua bán 
thanh lịch� Từ các sảnh khách sạn sang trọng và 
quán cà phê vang lên tiếng nhạc Pháp từ các máy 
quay đĩa hát� Vào những ngày như vậy cuộc đời 
thật đẹp sao!

Một trò chơi đen tối
Đêm đã muộn� Ở quầy bar chỉ còn vài người lính 
ngoại quốc ngồi, dáng trầm mặc, mắt nhìn dán vào 
những chiếc cốc đã uống cạn� Tôi đã rửa xong cốc 
chén� Từ phía phòng bên trong, nơi có một nhóm 
người An Nam, vừa đàn bà vừa đàn ông, đang tụ tập 
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đánh bài ba quân, tôi nghe tiếng chửi và nguyền rủa 
của cô tôi vọng ra� Chắc hẳn đêm nay vận may đã 
không đến với bà�

Bà mở hé cửa, mặt đỏ gay đầy vẻ kích động, gọi 
thêm một bình rượu rum nữa� Khi tôi mang bình 
rượu vào, đám người ngấm hơn men cười ré lên, mọi 
ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi, hơi rượu nồng nặc 
hòa lẫn với mùi răng thối làm tôi gần nghẹt thở� 

Liệu bố tôi cũng từng ở trong một tình trạng như 
vậy? Liệu mẹ tôi sẽ nói gì, nếu bây giờ bà nhìn thấy 
tôi? Những ý nghĩ này khiến tôi tim tôi nhói đau, và 
khi nhận thấy mình đang đỏ mặt vì xấu hổ, tôi rời khỏi 
căn phòng, đúng lúc cô tôi gỡ chiếc dây chuyền hạt  
ngọc xinh xẻo, đập mạnh lên bàn và nói: “Chơi tiếp!”

Sáng hôm sau, lúc tôi vẫn đang ngủ say, cô lay vai, 
hấp tấp đánh thức tôi dậy� 

“Sáng nay có việc, dậy mau! Rồi đi tắm đi, tao đã 
chuẩn bị sẵn nước ấm rồi! Và sau đó thì mặc cái này 
vào!”, cô nói và đưa cho tôi một chiếc váy nhung đỏ 
ngắn tay tuyệt đẹp và một đôi hài màu bạc�

“Bà mua cho con đồ mới ư?”, tôi ngạc nhiên hỏi 
mà không tin được vào sự may mắn của mình�

“Ờ� Đúng vậy�” Cô tôi thậm chí bắt đầu giúp tôi 
làm vệ sinh sớm� Không có bất cứ dấu hiệu nào trên 
cơ thể tôi cho thấy tôi đã là một cô gái gần mười ba 
tuổi, ngoài hai bầu vú tí hon, giống như hai trái cây 
còn non, bé xíu, không biết sẽ nảy nở tiếp hay không, 
và mái tóc đen óng ả chảy dài xuống tận mông�
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Tôi mặc vội chiếc váy và xỏ chân vào đôi hài 
cũng vừa như in� Cô tôi chọn cỡ thật chính xác, tôi 
nghĩ và ngắm mình trong gương, tay vuốt lên lớp vải 
nhung thật mềm mại� Chưa bao giờ tôi được ăn mặc 
đẹp như vậy! Cô kiên nhẫn chải tóc cho tôi khá lâu�

“Hôm nay cứ để tóc xõa nhé”, bà nói và bôi một 
lớp son đỏ lên môi tôi một cách thành thục, làm tôn 
thêm một chút nét đàn bà mới manh nha của tôi� 
Tôi hãnh diện và sung sướng rằng rốt cuộc thì sự 
chăm chỉ của mình đã được ban thưởng một cách 
hậu hĩnh� Với vẻ ngoài này chắc chắn hôm nay tôi sẽ 
bán hết veo số bánh sừng bò! Tôi chỉ muốn ôm chầm 
lấy cô tôi để cám ơn sự hào phóng của bà, nhưng 
quầng mắt thâm đen của cô bỗng khiến tôi nhớ lại 
buổi tối hôm qua� Vì thế tôi ngưng ý định này lại� 

Tiếng thì thầm cứu tinh
Một chiếc xích lô đã chờ sẵn khi cô tôi và tôi đóng 
cánh cửa lại phía sau lưng� Không nói một lời, chúng 
tôi đi đến một khu phố lạ đối với tôi, nằm rất xa căn 
hộ của chúng tôi, gần một khu chợ lớn của người 
Hoa� Trên một đường phố buôn bán sầm uất, chúng 
tôi dừng lại trước một toà nhà đẹp�

Một người đàn ông béo lùn dường như đã chờ 
sẵn và vui vẻ mời chúng tôi bước vào cánh cửa rộng 
mở� Đi qua hành lang chạy xuyên giữa các căn phòng 
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đầu tiên, chúng tôi bước vào một sân trong, nơi có 
một ngôi nhà hai tầng, bao quanh tầng trên là một 
ban công bằng gỗ� Tôi nhìn bao quát tất cả, đầy ngạc 
nhiên� Tôi chưa từng bao giờ làm việc ở một ngôi 
nhà như vậy!

Trong sân người đàn ông quay sang tôi và yêu 
cầu tôi há miệng� Đầu tiên ông ta quan sát hàm răng 
nhuộm đen của tôi, đôi bàn tay với các móng tay bị 
hỏng, mái tóc của tôi, sau đó ông ta lùi lại một bước, 
dường như để kiểm tra toàn thân� Tôi cố mỉm cười, e 
sợ sẽ có thể không được nhận vào làm công việc mới� 
Tuy nhiên ông ta tỏ vẻ hài lòng và cười toác miệng, 
để hở cả những chiếc răng bọc vàng�

“Mày chờ ở đây”, cô tôi nói với một giọng gay 
gắt khác thường, khiến tôi liên tưởng đến giọng nói 
của bố� Người đàn ông vén một tấm màn nặng nề 
phủ lên cánh cửa� Ông ta mở cửa, rồi cùng cô tôi 
biến mất trong ngôi nhà mà không nói một lời� Tôi 
ngoan ngoãn và lo âu đứng chờ, mắt nhìn lên ban 
công và tự hỏi có những gì có thể ẩn giấu sau nhiều 
cánh cửa này, vừa lúc đó có những tiếng nói thì thầm 
và tiếng cười khúc khích từ một góc trên tầng một 
vọng xuống, thu hút sự chú ý của tôi� Năm hay sáu 
cô gái trẻ, tất cả đều trang điểm và ăn vận xinh xắn 
như tôi, đứng túm tụm ở trên đó và nhìn xuống tôi� 

“Đằng ấy mới đến à?”, một cô hỏi�
“Vâng ...”, tôi do dự trả lời và hạ giọng, nói 

thì thầm hệt như các cô gái vì sợ bị bắt quả tang� 
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“Nhưng mà tôi chưa biết ông chủ mới sẽ giao cho 
tôi công việc nào�” Một vài cô tiếp tục cười rúc rích, 
cho đến khi một trong số các cô gái ra lệnh cho họ 
im lặng và hấp tấp gọi tôi: “Này cô bé, biến ngay 
khỏi đây! Em đang ở trong một nhà thổ và sẽ phải 
bán thân cho đám đàn ông! Không ai trong các 
chị có thể thoát khỏi đây! Tin chị đi! Em hãy chạy  
thật nhanh!” 

Tôi hoảng hốt lùi lại� Bỗng nhiên hiện lên trước 
mắt tôi là những con lợn mà gia đình tôi đã được 
hứa hẹn sẽ nhận được nhân lễ thành hôn của tôi, 
giờ đây dường như chúng đang rình rập trong căn 
phòng bên cạnh, nơi dì tôi đang có mặt, và sẵn sàng 
lao ra� Tôi kiễng gót chân, tiến sát đến tấm màn 
chắn nặng nề�

“Bà có chắc là nó còn trinh không?”, giọng người 
đàn ông hỏi�

“Chắc, chắc như đinh đóng cột”, tôi nghe cô tôi 
trả lời, đầy mãn nguyện� “Và bây giờ thì ông đưa tiền 
đây! Trò chơi bài khốn kiếp này ... Thật đấy, tôi xót 
lòng lắm vì phải bán con bé, nhưng ông tin tôi đi: 
Thua bài ba quân còn nhục hơn nhiều lần!” Bà tôi 
cười, và tôi nghe tiền kim loại kêu xủng xẻng�

Tôi như bị tê dại� Chỉ khi tấm màn chắn được gạt 
sang một bên và một bàn tay đàn ông béo múp vươn 
ra tìm cách tóm lấy vai của tôi, tôi mới định thần trở 
lại� Có một giọng nói từ bên trong thét lên với tôi: 
“Chạy đi! Chạy thật nhanh khỏi nơi đây!”
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Một cánh cửa mở
Hoàn toàn bối rối và khiếp đảm về những gì sẽ chờ 
đợi mình nếu lọt vào tay những người này, tôi chạy 
thục mạng ra đường phố, vừa chạy vừa xô gạt những 
người bắt gặp, bất kể trẻ hay già� Những người bán 
hàng chửi vọng theo tôi và nguyền rủa, trong lúc 
nhặt lại những trái cây bị rơi dưới đất� Tiếng chửi 
giận dữ của họ làm át cả tiếng hét của cô tôi và của 
người đàn ông� Tôi cảm thấy hơi thở của mình đuối 
dần và rẽ vào một ngõ hẻm xa lạ� 

Mặc dù yếu tố bất ngờ của cuộc trốn chạy đã 
cho tôi một lợi thế nhỏ, nhưng giờ đây đôi chân 
của tôi đã chùn� Liệu tôi sẽ có thể nhờ vả ai bây 
giờ? Tôi run bắn khắp toàn thân và đứng như trời 
trồng� Tôi đã bị thất thế, bất cứ lúc nào những bộ 
mặt giận dữ của những kẻ truy đuổi cũng sẽ có 
thể xuất hiện từ góc phố� Chắc chắn là họ sẽ kéo  
tôi theo�

Bỗng nhiên có một cánh cửa bật mở phía sau 
lưng tôi�

“Vào đây, nhanh lên!”, một giọng nói vang lên� 
Không do dự tôi nhảy qua khe cửa, không kịp nhận 
biết ai là người vừa lên tiếng� Cánh cửa vừa khép lại 
thì tôi đã nghe những tiếng la hét tiến lại gần� 

Tôi vẫn như bị tê liệt� Cơ thể đẫm mồ hôi không 
chịu tuân thủ tôi nữa� Người đàn ông già vừa mở 
hé cánh cửa ra hiệu báo tôi hãy yên lặng� Mắt nhắm 
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nghiền, tôi thầm kêu cứu mẹ� Tôi sợ mất hết hồn vía 
và run lẩy bẩy khắp toàn thân� 

“Bình tĩnh, bình tĩnh lại đi con� Đừng sợ! Họ đã 
đi rồi”, người đàn ông nói nhỏ nhẹ sau một hồi im 
lặng� “Con ngồi xuống đi� Ở đây con được an toàn, 
sẽ không có gì xảy ra với con cả� Tên của ông là 
Hương”, ông nói tiếp và niềm nở chỉ vào một chiếc 
ghế gỗ chạm trổ, tôi ngồi xuống mà đôi chân và đầu 
gối vẫn run lẩy bẩy� Tôi tìm cánh chế ngự hơi thở 
hổn hển của mình�

Ông Hương lặng lẽ nấu cho chúng tôi một ấm 
chè xanh rồi ngồi xuống trước mặt tôi�

Một người tử tế
Tôi quyết định kể cho ông nghe sự thật� Về lý do tôi 
chạy trốn khỏi nhà, về cả những gì tôi đang trải qua� 
Ông để cho tôi nói mà không ngắt lời, châm một tẩu 
thuốc và gật gù nghe� Tôi cám ơn ông đã cứu thoát 
tôi khỏi khỏi cuộc sống trong nhà thổ, một cảnh ngộ 
mà từ trước tới giờ tôi mới chỉ nghe qua lời kể� “Nếu 
con muốn, con có thể ở lại đây”, ông nói� “Ông sống 
một mình� Con có thể nấu cơm cho ông, làm việc 
nhà� Mà con lại biết đọc nữa, vậy thì thỉnh thoảng 
con đọc sách báo cho ông nghe� Mỗi năm hai lần con 
sẽ có quần áo mới� Tất nhiên ông cũng sẽ trả lương 
cho con� Mười đồng một tháng�”
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Nỗi ngạc nhiên và niềm vui tràn ngập về lời đề 
nghị bất ngờ và hào phóng này chắc chắn đã hiển 
hiện hết trên vẻ mặt của tôi� Tôi không nói được 
nên lời và chỉ biết gật đầu� Vào khoảnh khắc này tôi 
không có khả năng làm được điều gì hơn nữa�

Ông Hương kể cho tôi nghe một chút về bản 
thân� Ông là một cựu binh người Hoa� Ông đã đào 
ngũ ở đó� Mấy năm trước ông đến An Nam từ vùng 
Bắc Bắc Bộ, sau đó bỏ về Hà Nội và ẩn náu ở đó� Ông 
để lại gia đình của mình ở Trung Hoa mà không bao 
giờ gặp lại� Tôi có thể đồng cảm thật sâu sắc với ông 
về việc này� Bởi vì hầu như toàn bộ hệ thống thương 
nghiệp của thành phố nằm trong tay người Hoa, 
giống như những người đồng hương khác không 
bị chết bởi bệnh sốt rét, ông đã xây dựng cho mình 
một mạng lưới quan hệ để có thể sống và làm ăn mà 
không bị quấy nhiễu ở đây�

Chúng tôi chọn một phòng trống ở trên gác và 
sắp xếp nó làm nơi ở cho tôi� Từ lúc này trở đi tôi 
có được cảm giác là chủ nhân nơi ăn chốn ở mới của 
mình� Tôi cảm thấy hài lòng� Ngay trong ngày hôm 
đó ông mua cho tôi một bộ quần áo giản dị, không 
gây sự chú ý� Vào thời gian đầu ông cấm tôi không 
được ra ngoài, như một biện pháp phòng ngừa�

Bây giờ tôi sống ở đây, trong một ngôi nhà tiện 
nghi, lòng tràn đầy sự biết ơn đối với một người 
xa lạ dành cho tôi sự chăm sóc ân cần như của một 
người ông và từng bước giúp tôi có một cuộc sống 
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hoàn toàn bình thường, không sợ hãi� Theo thời 
gian, tôi dành cho ông một lòng tin cậy vô hạn và 
sự nể vì� Tôi cũng cảm thấy đây là một tình cảm 
hai chiều� Và như vậy tôi làm những công việc nội 
trợ và bếp núc hàng ngày của mình càng chăm chỉ 
và cẩn trọng hơn, thậm chí với cả một niềm vui 
lớn� Tôi vẫn chưa hết bàng hoàng về sự may mắn 
của mình� 

Khi có khách người Hoa đến nhà thì tôi lui lên 
tầng trên, nhưng vẫn chăm chú lắng nghe chuyện từ 
đó� Sau một vài tháng, tôi đã hiểu sơ sơ nội dung trò 
chuyện nói bằng tiếng mẹ đẻ của ông chủ� Cùng với 
ông giữa chừng tôi cũng đi mua sắm ở khu chợ của 
người Hoa, vào những dịp như vậy ông luôn mỉm 
cười để tôi đếm tiền bằng tiếng Hoa�

Một vài lần ông đi dạo phố Hà Nội cùng tôi, ông 
biết hết các ngóc ngách của thành phố và chỉ cho tôi 
những khu phố lạ, nơi các đường phố được sắp xếp 
theo các nghề thủ công khác nhau, chẳng hạn phố 
Hàng Đào, phố Hàng Bông, phố Hàng Thiếc hay phố 
Lò Đúc�

Tuy nhiên, khi ở thành phố bắt đầu có các vụ tấn 
công vào các lực lượng chiếm đóng và cả những vụ 
nổ, ông quyết định không ra phố nhiều nữa� Ở nhà 
an toàn hơn� Ngược lại với tôi, ông tỏ ra rất bình 
tĩnh khi nghe tiếng súng từ bên ngoài vọng vào� Việc 
trả đũa trước một vụ tấn công lại kéo theo những vụ 
tấn công mới� 
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Trong chừng mực nào đó ông khiến tôi nhớ về 
ông ngoại của tôi, bởi ông cũng có một khối tri thức 
lớn và sẵn sàng chia sẻ nó với tôi� Ông thường xuyên 
chữa lỗi cho tôi khi đọc và viết� Vào những lúc rỗi tôi 
đọc ngấu nghiến các cuốn sách của ông� Nằm trong 
lớp màn chống muỗi, lần đầu tiên tôi đọc những 
cuốn chuyện ngôn tình ly kỳ, các truyền thuyết và 
chuyện cổ tích hấp dẫn và cả các cuốn sách về lịch sử 
Pháp mà ông chủ đặc biệt quan tâm�

Để giúp tôi có khả năng tự vệ, ông đều đặn 
truyền cho tôi Vịnh Xuân quyền, một môn phái võ 
thuật tự vệ của Trung Quốc� Những lúc cao hứng, 
ông chỉ cho tôi các động tác phản công� Chúng tôi 
tập luyện với vũ khí là một cây côn đơn giản làm 
bằng gỗ� Chẳng hạn tôi học cách dùng cây côn để 
nối dài cánh tay của mình và để làm chủ được đòn 
tấn công�

Càng ngày tôi càng cảm thấy chắc chắn, tự tin và 
mạnh mẽ hơn�

Nhập gia tùy tục
Ông Hương thích những món ăn đơn giản mà tôi 
nấu cho ông� Tuy nhiên cũng có lúc ông vào bếp và 
chỉ tôi cách nấu ăn, bằng cách tẩm gia vị các món 
thịt hay cá cho ngon miệng hơn� Ông chẳng nề hà gì, 
kể cả trong việc thái rửa rau hay chỉ cho tôi các công 
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thức nấu ăn mới� Điều này khiến tôi ngạc nhiên, 
bởi cho đến lúc đó tôi chỉ biết rằng: Một người đàn 
ông thì chẳng dính dáng gì đến công việc bếp núc, 
mà được đàn bà nấu nướng và phục dịch� Truyền 
thống này bất di bất dịch ở đất nước tôi� Những giờ 
làm bếp chung này của chúng tôi được đan xen bởi 
những câu chuyện kể và các giai thoại� Vào một ngày, 
trong khi chờ món xúp thịt chín, ông kể cho tôi ở 
Trung Quốc người ta dùng các sợi tre được xay rất 
mịn nhằm giết đối phương một cách kín đáo bằng 
cách làm thủng dạ dày của người đó� Ông không 
khỏi ngạc nhiên khi nghe tôi chia sẻ lại kinh nghiệm 
của bố� Tôi không quên việc bố đã nhồi các con thú 
săn của mình và trước đó đốt cháy bộ ria của chúng 
ra sao� Những sợi ria này cũng có thể đâm thủng dạ 
dày một cách sắc lịm và không để lại dấu vết� Gian 
bếp thường vang lên tiếng cười� Dĩ nhiên tôi vui 
mừng một khi ông có mặt cùng tôi trong bếp� Và tôi 
cũng không khỏi ít nhiều tự hào về việc ông tỏ ra ưa 
thích sự có mặt của tôi bên cạnh�

Vào một buổi chiều có một đôi vợ chồng quen 
biết đến thăm ông, họ trò chuyện về bầu không 
khí chiến tranh đang dần bao phủ khắp đất nước� 
Nhiều khu vực đang bị tranh chấp ác liệt giữa Việt 
Minh, Pháp và Nhật� Đối với người dân tình hình 
ngày càng trở nên bất an hơn� Sau cuộc thảo luận dai 
dẳng, để tránh khỏi tâm trạng ủ dột và lo âu, chủ và 
khách hẹn cùng đi ăn tối ở một quán Tàu�
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“Cô bé này cũng có thể đi cùng, nếu cô ấy thích”, 
người phụ nữ nói một cách thân thiện và cám ơn tôi 
về ấm trà mà tôi đã pha cho bà� “Sao lại không nhỉ, 
con có muốn đi cùng không nào?”, ông Hương hỏi tôi�

“Cám ơn ông bà, con rất thích ạ”, tôi trả lời�
Chúng tôi gặp nhau ở khu phố Hoa kiều, ở đó 

có thêm một đôi vợ chồng đứng tuổi nữa cùng họp 
mặt� Quán ăn nhỏ được chọn từ trước sặc mùi khói 
thuốc và chật ních khách, tuy nhiên có một nữ nhân 
viên dẫn chúng tôi ngay vào một phòng phụ nhỏ, ở 
đó có kê một chiếc bàn tròn và chúng tôi được ngồi 
tách biệt với các thực khách còn lại� 

Dường như tất cả các món ăn đều đã được đặt 
trước� Đầu tiên chúng tôi ăn món chim cút nhồi, 
tiếp theo đó là món xúp sò huyết� Đúng là danh bất 
hư truyền: Khi tôi vừa chọc đũa vào một con sò, một 
tia máu tươi phọt ra! Bên cạnh món vịt Bắc Kinh 
giòn tan còn có bảy món khác nhau, tất cả đều được 
chế biến từ thịt của cùng một con rắn� Tôi quyết 
định ăn món cơm thịt vịt� “Món tiếp theo chắc chắn 
là không dành cho con!”, ông Hương nói với tôi một 
cách hào hứng�

Ba nhân viên dọn sạch bàn ăn, trước khi họ quay 
lại phòng, mang theo năm con khỉ bé đầy sợ sệt, cổ 
từng con bị quấn xích sắt và phần thân bị bó chặt 
trong một chiếc cũi gỗ� Dần dần tôi hiểu những chiếc 
lỗ tròn nhỏ khoét trên bàn ăn được dùng để làm việc 
gì� Trước mặt chủ tiệc và các thực khách khác – trừ 
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mỗi tôi – các con khỉ bé bị nhốt trong cũi lần lượt 
được đặt xuống dưới các lỗ bàn, đỉnh sọ của từng con 
nhô lên� Tôi không thể tin nổi mắt mình về những 
gì chứng kiến sau đó� Với một con dao cực sắc, đỉnh 
sọ của chúng bị bổ ra, những con vật xấu số rú lên và 
giãy dụa� Sau khi xem xét và tán thưởng, từng thực 
khách cầm một chiếc thìa bạc múc vào não con khỉ 
của mình� Với một động tác thuần thục, họ khoét gọn 
cả bộ óc nhỏ và để cho nó chảy tan trên lưỡi một cách 
khoái trá, trong khi những con vật đổ gục xuống�

Vào buổi tối hôm đó tôi chẳng ăn được gì thêm 
nữa� Tôi cảm thấy mừng là thức ăn đã ăn trước đó 
không bị trào ra khỏi dạ dày� Tôi tự nhủ rằng những 
con vật sống mà mình mua ngoài chợ rồi cũng bị hóa 
kiếp dưới tay mình như vậy, chẳng có gì là ghê gớm 
cả� Và người Hoa có những phong tục của riêng họ� 
Tôi tìm cách coi câu chuyện xảy ra là bình thường� 
Tuy nhiên, vào những ngày sau đó, tôi thật khó tránh 
nghĩ đến nó mỗi lần trước khi thiếp vào giấc ngủ�

Một con ma đói
Từ một năm nay tôi sống ở nhà ông Hương, nhờ 
vào các mối quan hệ của mình mà ông đã khắc phục 
một cách thần tình những đợt khan hiếm thực phẩm 
thường xảy ra ở thành phố trong thời gian này� 
Nông dân bị bóc lột và cưỡng bức nộp toàn bộ thu 
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hoạch mùa màng ở những nơi do người Nhật kiểm 
soát� Vào thời gian này, tôi làm thân với một bạn gái 
người An Nam sống ở nhà bên, vào những giờ rỗi cô 
dạy cho tôi cách đi xe đạp� Hiền ít hơn tôi một tuổi 
và sinh ra ở Hà Nội� Chúng tôi chơi trò dùng những 
chai thuỷ tinh rỗng thổi giả làm tiếng còi tàu thủy� 
Thỉnh thoảng chúng tôi đạp xe của Hiền đến trước 
một doanh trại và chờ ở đó cho đến khi có một người 
vã mồ hôi thổi kèn trompet điểm danh� Vào đúng lúc 
đó chúng tôi vừa cười cợt, vừa cố tình mút các quả 
chanh còn xanh trước mặt ông ta� Gần như lần nào 
chúng tôi cũng làm cho người lính có hàng ria mép 
bị rối loạn, sau hồi kèn độc tấu ông ta bị người chỉ 
huy quát tháo� Do nước dãi chảy đầy miệng nên ông 
ta không thổi được âm thanh nào cho ra hồn, những 
tiếng kèn tậm tịt của ông khiến chúng tôi cười vỡ 
bụng� Đáng tiếc là chỉ thỉnh thoảng chúng tôi mới 
có dịp tụ tập để nô đùa, bởi chúng tôi không được 
phép gặp nhau ở nhà, mà chỉ ở trên đường phố� Vì 
vậy mà những khoảng khắc vô tư bên cạnh nhau này 
càng trở nên quý giá và gợi nhớ cho tôi rằng mình 
vẫn còn là một đứa trẻ� 

Một buổi sáng có tiếng người gõ cửa� Ông 
Hươmg lúc ấy đang lơ mơ ngủ trên ghế với một cuốn 
sách đặt trên ngực� Bởi vì đang ở tầng trệt, tôi có 
nhiệm vụ mở cửa� 

Trước mặt tôi là một bóng hình mà chỉ mới nhìn 
thoáng qua đã khiến cho máu của tôi bị đông cứng 
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trong huyết quản và mặt mày tái mét, trước khi tôi kịp 
mím môi để tìm cách nén lại một tiếng thét ngắn ngủi 
và khô khốc� Đó là một thây ma đúng như trong hình 
dung của tôi� Tôi hoảng hốt lùi lại, vẫn không tin đây 
là sự thật, mắt trố hết cỡ, để cho cô tôi bước vào�

Cái nhìn vô hồn của người đàn bà nát rượu khiến 
vẻ mặt thô cứng, đầy vết nhăn và già nua càng trở 
nên ghê rợn hơn, và chỉ trong tích tắc, cái ngày 
khủng khiếp mà bà ta đã phản bội tôi vụt hiện về 
trong trí nhớ� Tôi cứng người vì sợ hãi� Ông Hương 
đã tỉnh giấc� Ông chậm rãi đứng dậy, tiến về phía 
chúng tôi và khoát tay ra hiệu mời cô tôi vào nhà�

Cứ như thể tôi đang không tồn tại, cô tôi ngồi 
bệt ngay xuống chiếc ghế của tôi và điềm nhiên gật 
đầu khi ông Hương mời bà ta một chén chè rồi ngó 
quanh khắp nhà trong khi tôi đi pha nước với một 
cảm giác đầy uất ức� Bà uống nước đang nóng, sau đó 
cất giọng khàn khàn tố cáo về toàn bộ nỗi bất hạnh 
do tôi đổ lên đầu bà� Bà đòi tiền bồi thường và đưa ra 
ngay một tổng số tiền bằng toàn bộ tiền lương trong 
năm của tôi�

Tôi không thể tin nổi điều mình đang chứng 
kiến� Ông Hương im lặng lắng nghe rồi đứng dậy, 
lấy tiền từ tráp và trao cho cô tôi với điều kiện từ 
nay phải để cho tôi yên và không bao giờ được phép 
xuất hiện trong cuộc đời của tôi nữa� Khi nói xong 
ông đứng dậy, cô tôi đi theo ông ra cửa và biến mất, 
không hề nhìn tôi một lần�
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Khi cánh cửa sập lại, tôi mới bừng tỉnh dậy từ 
trạng thái đờ đẫn và òa khóc, lâu lắm rồi tôi không 
như vậy� 

“Con khóc vì chuyện tiền nong ư?” ông Hương 
hỏi và vuốt nhẹ vai tôi� “Đó là cách tốt nhất mà 
chúng ta có thể làm để vĩnh viễn thoát khỏi bà ta”, 
ông nói và tìm cách lau nước mắt cho tôi� 

“Không, không phải vì vậy”, tôi vừa khóc vừa 
trả lời� “Con khóc là bởi vì cuộc đời thường quá bất 
công đối với con� Tại sao lúc sinh ra con không phải 
là con trai mà lại là con gái? Tại sao con luôn phải 
đánh mất tất cả, cứ mỗi lần sau khi con gặp được 
một chút may mắn? Tại sao người ta lại truy đuổi 
con? Con có làm gì nên tình nên tội đâu!“ Tôi dùng 
ống tay áo gạt nước mắt�

Ông Hương ngồi xuống và nhìn tôi như chưa 
bao giờ ông làm vậy, đầy nghiêm trang và tư lự�

“Cúc à, con biết không, đời là cho và lấy� Tìm 
thì sẽ thấy� Được rồi lại mất� Sinh tử tử sinh� Con 
cứ tin ông, mất mát chỉ khiến ta đau đớn lần đầu 
tiên� Những thử thách trong cuộc sống sẽ làm cho 
con cứng rắn và mạnh mẽ hơn� Tất nhiên, điều này 
không dễ� Con sẽ còn nhiều lần bị vấp ngã, nhưng 
mà ông tin chắc rằng con sẽ luôn đứng dậy và đi tiếp� 
Con hãy nhớ lời của ông�”

Ông mỉm cười thật nhân hậu với tôi, khiến tôi 
cũng chỉ có thể mỉm cười đáp trả�
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Bằng cả trái tim
Tôi đã làm việc không lương một năm để trả một 
khoản nợ mà tôi không hề gây nên để được đổi lấy 
tự do� Sau nghiệm trải này và cũng do nỗi sợ hãi 
rằng một ngày nào đó bà cô của tôi sẽ xuất hiện trở 
lại, tôi quyết định chỉ sống tiếp nửa năm ở nhà ông 
Hương để kiếm thêm ít tiền và sau đó đi tiếp mà 
không bị hoàn toàn trắng tay� Ông tôn trọng quyết 
định của tôi� 

Đến tháng Tư 1944, tôi lên đường� Tôi mang 
theo hai chiếc áo bông, một chiếc áo dài thêu bằng 
lụa tím, một đôi dép mà tôi không muốn xỏ vì đi 
chân trần thoải mái hơn, số tiền mà tôi kiếm được và 
một chiếc lược có cán làm bằng mai rùa bóng loáng, 
tất cả được để trong một chiếc áo thụng cuộn tròn, 
buộc vào đầu một chiếc gậy gỗ� Mái tóc đen dài từ 
mấy lâu nay được tôi búi cao, để tôn thêm vẻ người 
lớn trước mặt ông Hương�

Vào buổi sáng chia tay, lúc tôi đã dọn nhà và 
chuẩn bị xong bữa trưa, chúng tôi ngồi im lặng bên 
nhau và cùng uống trà� Ông Hương bỗng nhiên 
đứng dậy, rời khỏi phòng rồi quay trở lại với một 
chiếc hộp bé trên tay, ông mỉm cười trao nó cho tôi� 

“Ông cũng muốn cám ơn con và chúc con vạn sự 
may mắn� Còn đây là quà cho con”, ông nói nhỏ�

Tôi tháo lớp vỏ bọc, mở chiếc hộp và phát hiện 
thấy mọt đôi khuyên tai vàng tuyệt đẹp, mỗi chiếc 
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đính một hạt ngọc trắng lấp lánh� Không nói nên lời 
vì cảm động, tôi lấy món đồ trang sức giá trị ra, món 
quà tặng đầu tiên trong đời của tôi� Lúc này tôi mới 
chợt nhớ ra là mình chưa xâu lỗ tai�

“Ông có thể xâu tai cho con, nếu như con muốn� 
Ông có sẵn đồ ở đây”, ông nói như có thể đọc được ý 
nghĩ của tôi, và trên nét mặt của ông tôi nhận ra là 
ông vui mừng vì đã dành được cho tôi một sự bất ngờ�

Tôi gật đầu và để ông dùng một chiếc đinh bằng 
gỗ xỏ hai dái tai của tôi� Niềm vui vì món quà tặng 
khiến tôi quên hết cả cơn đau�

Trong gương tôi nhìn thấy một thiếu nữ mười 
bốn tuổi tươi cười hạnh phúc đang dần trở thành 
một người phụ nữ trẻ mà nét mặt thanh tú càng tươi 
sáng hơn nhờ đồ trang sức quý báu�

Ông khẽ đóng cánh cửa sau lưng tôi, và mặc dù 
trong một khoảng khắc trái tim tôi như bị thắt lại và 
biết rằng mình sẽ nhớ ông, tôi cảm thấy vui mừng vì 
sẽ được nhìn thấy và nghiệm trải những điều mới mẻ�

Lạc lối  
vào một chốn hoang tưởng
Tôi rời Hà Nội theo hướng Đông Bắc và dừng chân 
ở chặng đầu tiên là Từ Sơn� Ở đó tôi thuê một căn 
phòng bé tí ở nhà của một bà góa và suy nghĩ mình 
sẽ kiếm tiền bằng cách nào� Đơn giản là tôi sẽ làm 
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thứ mà tôi vẫn làm và làm tốt nhất từ trước đến 
nay: Bán hàng, với một nụ cười trên môi, nhưng 
lần này là cho riêng mình! Chẳng mấy chốc những 
đồng tiền đầu tiên đã rơi rủng rẻng vào túi của tôi� 
Ngày ngày, có lúc cũng là vào buổi tối, tôi đứng 
cạnh một nhà hát và bán thuốc lá và đồ uống cho 
người qua lại� Quyền tự do không phải báo cáo với 
bất cứ một ai, được tự quyết về việc mình làm, làm 
bao giờ và làm ra sao là một kinh nghiệm hoàn toàn 
mới đối với tôi� Và tôi tận hưởng cảm giác hạnh 
phúc này, cho dù có lúc phải chứng kiến bầu không 
khí đe dọa� Ngày qua ngày, tiếng súng từ xa vọng 
về, nhưng tôi cố không nghe nó, như chính ông 
Hương chắc cũng sẽ làm như vậy ở một hoàn cảnh 
tương tự� 

Một người phụ nữ hầu như ngày nào cũng mua 
nước xô đa ở chỗ tôi có lần bắt chuyện với tôi: “Này, 
em là một cô bé thật xinh xắn� Liệu em có muốn làm 
việc cùng với các chị ở nhà hát hay không, liệu em có 
thể hát ở đó? Làm việc này chắc chắn được trả tiền 
nhiều hơn so với việc em bán nước ở đây�” 

“Em chỉ biết làm công việc nội trợ và bán hàng 
thôi ạ� Em chưa bao giờ hát cả”, tôi ngạc nhiên trả lời� 

“Em có thể học được mà� Lúc nào xong việc thì 
em cứ đến nhà hát và hỏi chị� Tên của chị là Hoa�” 
Chị mỉm cười với tôi, trả tiền nước xô đa và đi tiếp�

Vào buổi tối tôi đến chỗ chị� Hoa là người trưởng 
gánh hát� Chị dạy cho tôi nghệ thuật hát ca trù� 
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Công việc của tôi là hát những ca khúc buồn bã dựa 
trên các bài thơ và các bài hát nói� Nhạc cụ đệm cho 
tôi chỉ có một bộ phách bằng tre do chính tôi gõ, 
một chiếc đàn đáy ba dây do một nam nhạc công 
ngồi cạnh tôi chơi� Các bài hát hầu như chỉ nói đến 
tình yêu bất hạnh, về chia ly và niềm hy vọng mới�

Những gì mà Hoa đòi hỏi ở tôi có vẻ dễ dàng� 
Chị cho tôi hai tuần để học ca từ và các động tác 
biểu diễn� Những giai điệu đầu tiên mà chị hát thầm 
trước cho tôi nghe từ âm thanh đầu tiên đã có sức 
thuyết phục đến mức tôi có cảm giác như có thể 
chạm được vào nỗi khát vọng trong không gian căn 
phòng� Chị hát trước, tôi cứ thế hát theo� Đồng thời 
chị cũng dạy cho tôi cả những động tác đệm biểu 
cảm trên bộ phách� Chị ấn vào tay tôi mấy tờ giấy 
mỏng, đó là sổ bài hát của tôi, và giao hẹn với tôi 
đến tập hàng ngày� Tôi ngạc nhiên khi phát hiện ra 
mình có khả năng hát, tuy nhiên cũng cố gắng hết 
sức mình để hát thật hay và không phụ lòng chị Hoa� 
Hai tuần lễ liền, từ sáng sớm đến tối, tôi tới chỗ tập 
và khi ở một mình thì lại luyện phần ca từ� Ơn trời 
là tôi biết đọc!

Sau đó là tối biểu diễn đầu tiên của tôi: trên một 
sân khấu nhỏ, với một bộ trang phục đẹp được mượn 
riêng cho tôi, trước một khán phòng không kín hết 
chỗ ngồi� Vào ngày này, như các bạn diễn khác đã 
dặn tôi nhiều lần, tôi tránh uống nước hoa quả chua 
để giữ gìn các thanh đới� 
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Trước đó Hoa trang điểm cho tôi và giúp tôi mặc 
trang phục� Tôi tưởng mình có thể chết đi được vì 
hồi hộp, tuy nhiên khi những tiếng nhạc đệm đầu 
tiên vừa vang lên thì ngay lập tức tôi đã trấn tĩnh 
trở lại� Thậm chí tôi còn có cảm giác khoan khoái 
và càng hát càng trở nên vững tâm hơn� Sâu thẳm 
trong lòng mình tôi tưởng tượng tình yêu có thể 
đẹp như thế nào và tôi sẽ buồn bã ra sao nếu như 
số phận nghiệt ngã với tôi như với cô gái ở trong 
bài hát� Không chủ định mà khi hát niềm khao khát 
dẫn dắt tôi đến một người thân yêu, trong giây lát 
này tôi có thể hy sinh mọi thứ để có thể gặp lại, 
hít hà và ôm chầm lấy người đó� Như bị lên đồng, 
tôi không thể không nghĩ đến mẹ tôi, vì tình cảm 
với mẹ là thứ tình yêu duy nhất mà tôi biết được từ 
trước đến nay�

Khán giả của tôi xúc động� Tôi nhận được tiếng 
vỗ tay hoan hô� Hoa hài lòng, tôi còn hài lòng hơn 
nữa khi nhận được tiền công� Lần đầu tiên trong đời, 
ít nhất là trong mắt mình, tôi đã kiếm được bộn tiền�

Các nghệ nhân khác, phần lớn là người nghiệp 
dư như tôi, tới đây từ mọi miền của đất nước trên 
đường đi tìm việc làm� Chẳng mấy chốc thì tôi nhận 
ra có một số người trong họ, kể cả Hoa, có những 
buổi tối đã dốc nhẵn số tiền kiếm được để cùng hút 
thuốc phiện� Tất cả họ đều niềm nở đối với tôi và 
nhiều lần mời tôi đi cùng với họ� Rốt cuộc vào một 
buổi tối tôi đã nhận lời�
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Trong một quán ăn có kèm dịch vụ đặc biệt, 
người ta có thể tuỳ thích đi vào những căn phòng 
mở, được dọn dẹp sạch sẽ ở phía trong, để thả sức 
hút thuốc phiện và quên đi thời gian� Nằm trên 
những tấm đệm thoải mái và mềm mại là những 
thân hình không còn biết rõ họ có thuộc về thế giới 
này nữa hay không, mọi sự đối với họ chẳng còn một 
ý nghĩa nào, bởi các giác quan của họ đều đã bị lu 
mờ� Những người này khiến tôi nhớ đến cô tôi, và 
một cảm giác ghê tởm dâng lên trong tôi� 

Với tôi tất cả đây chỉ là một trò dối lừa mà tôi 
không muốn can dự� Tôi có cảm giác những cảm 
nhận và xúc động sâu xa mà họ hát và thể hiện trên 
sân khấu bỗng nhiên biến thành một giấc mơ rất xa 
xôi, dường như chúng không tồn tại nữa, trong lúc 
tôi lại muốn tin đó là sự thật! Họ sống trong một 
thực tại khác� Dường như họ đã đánh mất hy vọng 
đối với cuộc sống, niềm hy vọng mà tôi vẫn còn cảm 
nhận đâu đó trong tim mình và khiến cho tôi, từ một 
thời gian ngắn trở lại đây, mở to mắt để nhìn đời và 
sống một cách hoàn toàn có ý thức� Sâu thẳm trong 
lòng mình, tôi cảm nhận rằng cuộc sống vẫn chứa 
đựng những khả năng khác, chẳng hạn như tình yêu� 
Tôi muốn đối mặt với cuộc sống, thay vào việc chạy 
trốn trước nó� Ngay từ lúc này, mặc dù tôi mới cảm 
nhận được nó từ một thời gian cách đây, khát vọng 
sống của tôi đã quá lớn để có thể buông mình chìm 
đắm trong màn khói thuốc phiện� 
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Rõ ràng là tôi đã lạc lối đến chốn này� 
Chưa đầy ba tháng sau buổi diễn đầu tiên tôi 

quyết định rời khỏi thành phố, lúc ra đi cũng đơn 
giản như lúc mình đến đây� Sau một cuộc chia tay 
ngắn ngủi, tôi tiếp tục lên đường, tâm hồn giàu có 
thêm bởi một nghiệm trải và đầy háo hức, vâng, đầy 
cảm giác đói khát đối với cuộc sống đang chờ tôi ở 
phía trước� 

Một cuộc gặp khó chịu
Mùa mưa lại đến, và tôi có ý định đi tiếp về hướng 
Bắc mà không biết chính xác sẽ đến nới nào� Tôi vẫn 
giữ cho mình mục tiêu tìm một cuộc sống bình an 
trong tương lai, cách biệt với người anh trai mà tôi 
căm thù, cách biệt với cả những luật lệ cứng nhắc 
của làng xã� Ở đó, ở phía Bắc, hẳn phải có một chốn 
như vậy cho tôi, nơi ước mơ giản đơn này sẽ trở 
thành hiện thực� 

Trước sau tôi vẫn kể với mọi người rằng mình là 
một đứa trẻ mồ côi mà chẳng còn cảm thấy áy náy 
gì do nói dối� Cảm giác được ai đó chờ đợi hay chào 
đón ở nơi nào đó đã trở nên hoàn toàn xa lạ đối với 
tôi� Những người nông dân chất phác từ những thôn 
xóm nhỏ mà tôi đi qua thường cho tôi đồ ăn thức 
uống mỗi khi tôi xin họ, mặc dù chính họ cũng có 
nhiều nhặn gì cho cam, thêm vào đó họ lại còn cho 
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tôi ngủ nhờ� Nếu ít gặp may mắn hơn thì tôi ngủ qua 
đêm ở ngoài trời, trên một cánh đồng, bất kể ở đó 
ẩm ướt ra sao� Tôi chấp nhận mọi việc như vốn có� 
Và như vậy cuộc sống cũng trở nên dễ chịu hơn một 
chút đối với tôi�

Vào một ngày tôi lại kết bạn đường với một đôi vợ 
chồng già cũng cuốc bộ như tôi� Chúng tôi đã đi đến 
gần thị xã Bắc Giang� Đó là một ngày nóng và oi ả� 
Trước mặt chúng tôi đột nhiên xuất hiện một nhóm 
thanh niên nam nữ có trang bị vũ khí� Tuy không 
chĩa súng vào chúng tôi, họ ngang nhiên chắn đường 
và yêu cầu chúng tôi phải ủng hộ cuộc kháng chiến�

“Mất mỗi một hạt gạo vào tay kẻ xâm lược là 
đánh rơi một giọt máu đào của nhân dân”, một 
trong những người đàn ông nói� 

“Hãy góp của cho chúng tôi để cứu nước!”, một 
người phụ nữ yêu cầu� Hai người già sợ hãi và ngoan 
ngoãn móc tiền từ túi ra� Họ cũng nộp cả những nắm 
xôi là thức ăn dự trữ đi đường� Những ánh mắt soi 
mói giờ đây nhắm thẳng vào tôi, tôi trở nên hoảng 
hốt� Thật bất ngờ là ông già đã lên tiếng bênh vực 
cho tôi, ông nói với một giọng van lơn và hơi run 
rẩy: “Con gái chúng tôi chẳng có gì cả� Xin các ông 
bà để cho cháu đi� Chúng tôi đã già cả, xin các ông 
bà rủ lòng thương!” Tôi thầm cầu khẩn rằng họ sẽ 
không mở túi quần áo mà tôi đã giấu toàn bộ số tiền 
mặt của mình vào trong đó� Tuy nhiên sự việc diễn 
ra không như dự đoán�
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Một người trong số họ, có lẽ là người đội trưởng, 
đưa tay về phía đầu tôi, và trước khi kịp hiểu anh ta 
muốn gì tôi đã thấy đau nhói ở tai phải�

“Chúng tôi cũng cần cả những thứ như thế này!”, 
giọng nói đanh thép của anh ta vang lên� Anh ta liếc 
qua chiếc khuyên tai của tôi, sau đó nhét vật trang 
sức đẫm máu vào túi� Tôi không chờ đến lúc anh ta 
giật tiếp chiếc khuyên thứ hai từ vành tai và cố gắng 
tháo nó ra và trao cho anh ta thật nhanh�

Họ tỏ ra thoả mãn, để cho chúng tôi đi tiếp và lại 
biến mất sau các lùm cây�

“Cám ơn ông”, tôi nói với người đàn ông già 
đang lầm bầm chửi� Vợ của ông đưa cho tôi một 
chiếc khăn để tôi ép chặt lên vết thương đang chảy 
máu, cho đến lúc chúng tôi chia tay ở thị xã Bắc 
Ninh gần đấy�

“Đời là cho và lấy ...” Những lời nói này vang 
lên trong tâm trí của tôi� Một món quà mà tôi nhận 
được vừa bị lấy đi� Lạ lùng thay những lời an ủi này 
của ông Hương đã khiến tôi vượt qua cơn buồn bã�

Bí mật được hé mở
Ở Bắc Ninh tôi mau chóng tìm được việc làm tại 
một gia đình có năm đứa con để đổi lấy đồng lương 
ít ỏi và một bữa ăn trong ngày� Tôi làm hết mọi công 
việc trong nhà� Gia đình họ sống trong một căn nhà 
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dưới một ngọn đồi nhỏ, bên cạnh một bốt gác của 
quân đội Pháp� 

Căn nhà nền đất đơn giản được xây bằng đá, 
lợp mái tôn phồng dộp đã hỏng cho thấy nó hẳn sẽ 
không còn chống chọi được lâu nữa trước các cơn 
bão không hiếm khi xảy ra ở đây� 

Tôi ngủ ở một trong hai căn phòng phụ trên 
một chiếc giường gỗ lớn cùng với tất cả lũ trẻ dưới 
một tấm màn chống muỗi� Chỉ có những bức vách 
mỏng ngăn giữa chúng tôi, phòng khách đồng thời 
là phòng ăn và phòng ngủ của bố mẹ�

Một buổi tối, mấy tuần sau khi đến ở cùng gia 
đình nhà chủ và đang ngủ say sau một ngày làm việc 
vất vả, tôi bị tiếng cười rúc rích của hai đứa con gái 
lớn làm thức giấc� Chúng đứng sát mặt vào tấm vách, 
mũi gần như dí vào lớp giấy báo dán trên tường thay 
cho giấy bồi và tỏ vẻ vô cùng khoái chí� Tôi đứng 
dậy khẽ khàng để không gây tiếng động và tiến lại 
gần bức vách� Có ai đó đã dùng một chiếc đinh to 
chọc một cái lỗ ở đó� Lũ trẻ để ngón tay lên miệng ra 
hiệu cho tôi phải thận trọng và để cho tôi nhìn qua 
chiếc lỗ� Tôi há hốc miệng và mở mắt tròn xoe khi 
phát hiện thấy trên giường một cặp đôi nam nữ trần 
như nhộng đang im lặng quấn vào nhau đê mê dưới 
ánh sáng êm dịu và ấm áp của một ngọn đèn cacbit!

Đó là lần đầu tiên tôi chứng kiến đàn ông đàn 
bà làm tình với nhau� Tôi cảm thấy má của mình 
trở nên nóng bừng, phần vì xấu hổ, phần vì tò mò, 



Isabelle Müller | 123

tim đập thình thịch dội đến tận cổ và một nỗi thèm 
khát mới mẻ dâng lên trong người� Tôi mừng là căn 
phòng đang tối� Tôi tìm cách giấu kín mọi biểu lộ 
cảm xúc của mình, bởi vì tôi cảm thấy thật xấu hổ 
khi phải thừa nhận sự thiếu hiểu biết và ngây thơ 
của mình trên lĩnh vực này� Tôi chỉ nhún vai, mỉm 
cười và nằm xuống giường trở lại� Mấy phút sau hai 
đứa trẻ cũng quay lại giường và ngủ thiếp trước tôi� 
Ý nghĩ của tôi còn quanh quẩn khá lâu với những 
hình ảnh của cuộc làm tình vừa mới nhìn thấy� Tôi 
vẫn còn nguyên cảm giác rạo rực trong cơ thể và thử 
hình dung sẽ ra sao nếu chính mình được nghiệm 
trải điều vừa chứng kiến� 

Bất khả chiến bại
Vào tháng Ba 1945 nền độc lập của Việt Nam được 
tuyên cáo và người Nhật đã sắp xếp Hoàng đế Bảo 
Đại của chúng tôi vào vị trí Quốc trưởng� Những 
người đàn bà gầy guộc cùng với bầy đứa con đã 
nhiều ngày trời không miếng ăn bỏ vào miệng của 
họ trên đường đi qua kể về các cuộc thảm sát và về 
việc nhiều người bị giam giữ� Càng ngày người ta 
càng cảm nhận rõ rệt hơn bầu không khí đe dọa giờ 
đây đã bao trùm khắp nơi�

Tôi vui mừng rằng vào lúc này mình đang có một 
nơi ăn chốn ở, nhưng rất khó để có thể làm quen nổi 
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với tiếng súng đại bác và tiếng bom nổ vọng về� Bên 
cạnh công việc nấu nướng, giặt giũ và trông nom lũ 
trẻ tôi cũng còn có nhiệm vụ mỗi ngày một lần, có 
khi hai lần, đi gánh nước sạch về nhà từ một nơi cách 
đấy khoảng một cây số� 

Vào một buổi sáng tôi đã có mặt trên đường từ 
rất sớm� Tôi vừa đi, vừa thì thầm ngâm một bài thơ 
của Nguyễn Công Trứ đã học từ dạo ở nhà hát lúc 
này hiện về trong tâm trí: 

“Chữ tình là chữ chi chi,
Dẫu chi chi cũng chi chi với tình.
Sầu ai lấp cả vòm trời,
Biết chăng chăng biết hỡi người tình chung? Nói:
Đa tình là dở,
Đã mắc vào đố gỡ cho ra!
Khéo quấy người một cái tinh ma,
Trói buộc kẻ hào hoa biết mấy!
Đã gọi người nằm thiên cổ dậy,
Lại đưa hồn lúc ngũ canh đi.
Nực cười thay lúc phân kỳ,
Trông chẳng nói, xiết bao nhiêu biệt lệ. 
Tình huống ấy dẫu bút thần khôn vẽ,
Càng tài tình càng ngốc, càng si.
Cái tình là cái chi chi?”
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Trên đường đi tôi cũng tự hỏi tại sao chiến tranh 
lại khiến cho con người muốn rời bỏ quê hương của 
mình� Vào thời điểm đó tôi chưa hình dung rằng 
mình có thể làm một điều như vậy� Với tình cảm gắn 
bó với đất nước của mình, tôi nghĩ rằng dù thế nào 
thì nó vẫn đủ rộng lớn để dành cho mỗi một người 
con dân một chốn yên lành, cách xa hẳn các xung đột�

Tôi bắt đầu thấy giếng nước ở phía trước thì có 
một tiếng nổ dữ dội ở phía sau lưng, khiến tôi suýt 
ngã chúi xuống và bừng tỉnh giấc mơ ngày� Khi quay 
đầu lại thì tôi nhìn thấy, lần đầu tiên, giữa đám quần 
áo rách nát, một cơ thể người bị cắt đứt đôi từ trên 
xuống dưới�

Một người đàn ông trẻ, chỉ cách phía sau tôi mấy 
mét, vừa dẫm lên mìn� Xác chết của anh ta trông 
thật khủng khiếp�

Vào khoảnh khắc này những lời nói của ông thầy 
bói hiện về trong đầu tôi� Vâng, cái chết vừa gõ cửa 
chỗ tôi, nhưng lần này nó đã chọn một nạn nhân 
khác� Ý nghĩ này trong giây lát cho tôi có được một 
cảm giác bất khả chiến bại� Tôi nhặt chiếc đòn gánh 
vừa bị rơi xuống trong vụ nổ và đặt nó lại lên vai, đi 
tiếp đến giếng nước, trong lúc hai đầu gối vẫn còn 
chưa hết run� Tôi nhanh chóng lấy đầy hai thùng 
nước� Trên đường trở về nhà chỉ khi đã đi vượt qua 
xác chết của người đàn ông một quãng tôi mới có 
thể thở phào� Vừa bước đi tôi vừa tự nhủ, vụ việc 
diễn ra vừa rồi đâu phải là dành cho mình� 
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Những chiếc nồi biết bay
Ở ngoại ô thành phố ngày càng có nhiều xe kéo giờ 
đây chủ yếu được dùng vào việc chở xác các nạn nhân 
từ các vùng lân cận đến� Người chết được nhanh 
chóng trút xuống những hố lớn và được vùi kín ngay 
khi hố đã đầy� Có nhiều người bị chết đói, đa số họ 
là những người thuộc tầng lớp bần cùng nhất, trong 
đó có nhiều trẻ em bị bỏ rơi� Những cơ thể gầy đét 
của họ làm người ta liên tưởng đến những thân cây 
đã bị khô héo�

Vào một ngày có mấy người đi đến chỗ tôi với 
dáng điệu hồ hởi, mỗi bên tay xách một chiếc xô 
chứa đầy những con lươn béo ú đang nhung nhúc 
cuộn mình� Họ cười sung sướng, tôi rất ngạc nhiên 
không hiểu họ kiếm được từ đâu ra thứ của hiếm đó 
vào thời buổi này� Đã từ bao lâu rồi chúng tôi chẳng 
hề có những món đặc sản như vậy trong bữa cơm 
hàng ngày� 

Khi tôi hỏi, họ chỉ cho tôi chỗ đang lúc nhúc đầy 
những con vật như vậy� Tôi biết chỗ này quá rõ: Đấy 
là một trong những hố lớn dùng để chôn xác người� 
Với một cảm giác nôn nao trong dạ, tôi cầu xin tổ 
tiên đừng bao giờ để mình lâm vào cảnh đói khát� 

Những tình huống nguy hiểm mà tôi rơi vào 
ngày càng xảy ra nhiều hơn� Chỉ mấy tuần sau vụ nổ 
mìn có một việc khá kỳ quặc, gần như lố bịch, đã xảy 
ra đối với tôi� 
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Lúc đó tôi đang có mặt trước nhà để rửa mấy 
chiếc xoong nhỏ trong một chiếc nồi lớn� Khi sắp 
xong việc thì từ phía trên đồi có một tiếng rít vang 
lên, tiếp theo đó là những tiếng gõ cồng cộc khiến 
tôi phải ngẩng đầu lên� 

Một vật lạ từ trên cao xuống nhảy chồm chồm 
trên đường, sau mấy lần bị va chạm thì chuyển 
hướng và dừng hẳn một đoạn ngắn phía sau lưng tôi� 
Bởi vì nó bằng kim loại nên sau khi trấn tĩnh lại tôi 
đoán là có ai đó đã vứt đi các thứ xoong nồi cũ của 
mình� Thật là vô liêm sỉ và táo tợn, tôi rủa thầm và 
rất tức giận vì đây là một việc làm quá nguy hiểm� 

Tuy nhiên tôi cảm thấy vật lạ này có gì đó không 
bình thường, vì vậy tôi đi tiếp mấy bước sang bốt 
gác quân sự ở bên cạnh và gọi người ở đó ra� 

Tôi vung tay vung chân ra hiệu, tìm cách giải thích 
cho người lính da trắng xa lạ hiểu là mình vừa tìm 
thấy một chiếc nồi biết bay� Ông ta dường như không 
hiểu tôi, nhưng sau một lát thì gọi người chỉ huy ra, 
người này biết nói một ít tiếng Việt và tôi có thể  
trình bày ngắn gọn cho ông ta điều mình muốn nói�

Chúng tôi cùng nhau đi đến chiếc nồi bây giờ 
đang nằm im lìm và vô tội, lấm đầy bụi đường� Hai 
người lính đảo mắt nhìn nó và tôi thấy vẻ mặt vốn 
đã tái của họ bây giờ càng trở nên nhợt nhạt hơn� 
Cả hai hốt hoảng cùng nhìn tôi, tóm chặt lấy cánh 
tay tôi phải, kéo tôi chạy thật nhanh khỏi thứ đồ vật 
này� Đó là một quả lựu đạn điếc� 
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Giàu mà vẫn nghèo
Bởi tình hình đối với dân thường ngày càng trở nên 
căng thẳng hơn, gia chủ của tôi quyết định rời khỏi 
thành phố đi về hướng Nam với tất cả các đồ đạc mà 
họ có thể mang theo� Bản thân tôi thì đằng nào cũng 
không muốn đi về hướng Nam nên đã chia tay họ và 
tìm một chỗ làm mới� 

Chủ mới của tôi là một người đàn ông người Hoa 
già và giàu có, vợ của ông trẻ hơn ông rất nhiều, 
bà này có gốc gác nửa là Bồ Đào Nha, nửa là người 
Hoa� Ở mặt tiền của ngôi nhà bà ta có một cửa hiệu 
nhỏ� Ba người con trai gần như đã trưởng thành, tuy 
nhiên đều chưa lập gia đình và sống ở nhà� Gia đình 
họ chẳng thiếu thốn thứ gì, tôi có cảm giác dường 
như cuộc sống ở đây cứ tiếp tục diễn ra một cách 
bình thường�

Trong ngôi nhà bày biện khang trang chủ nhà 
cho đào hai hầm nhỏ làm kho dự trữ, trong đó chứa 
đầy các loại các thực phẩm có thể bảo quản được 
lâu dài� 

Ở sân sau còn có một giếng nước riêng để có thể 
lấy nước sạch từ đó, đây quả là một xa xỉ phẩm� 

Trong đội ngũ gia nhân có một người đàn ông 
duy nhất là một ông già lưng còng với một bộ mặt 
không giờ biểu lộ cảm xúc, bao quát toàn bộ công 
việc quản gia� Ông tên là Sơn� Ông là một người đầy 
tớ trung thành của gia đình, phục vụ ở đây từ thưở 



Isabelle Müller | 129

còn tấm bé, tôi cảm thấy sự tự hào của ông khi ông 
kể về điều này� Dưới sự giám sát nghiêm ngặt của 
ông, tôi đã học được rất nhiều điều� Nếu trong lúc 
làm bếp tôi mắc phải một lỗi nào đó (may mắn là 
điều này hiếm khi xảy ra), chẳng hạn như rau thái 
không chuẩn hay món thịt nấu chưa chín, ông trừng 
phạt bằng cách bắt tôi xòe các ngón tay ra và dùng 
đũa quật vào đó� Tôi chấp nhận những đòn hạ nhục 
nho nhỏ này, bởi vì ông cũng tỏ lời khen ngợi mỗi 
khi tôi làm được việc� Từng bước, từng bước tôi học 
thêm nhiều điều mới mẻ� 

Ông chủ của chúng tôi thỉnh thoảng có những 
hành vi khá kỳ quặc� Một khi nổi hứng, ông ta ra 
lệnh nấu những món thật ngon, nhưng chẳng bao 
giờ ăn, mà chỉ để ngắm� Có một ngày theo nguyện 
vọng của ông chúng tôi chế biến một món cá cực 
ngon� Ba ngày liền ông yêu cầu tôi bày món cá này 
lên mâm và tỏ ra rất ưng ý, nhưng mỗi lần sau đó 
ông lại bảo mang nó xuống bếp trở lại để chúng tôi 
bảo quản giữa các thanh nước đá� Trong thời gian đó 
chúng tôi chỉ ăn các cục cơm nếp vắt chấm với nước 
tương� Chỉ trước khi con cá bắt đầu thiu, ông ta mới 
cho phép cả nhà ăn nó, nhưng riêng ông lại không 
hề đụng đũa�

Lúc tôi hỏi ông Sơn tại sao ông chủ lại ứng xử kỳ 
quặc như vậy, ông chỉ lắc đầu và nói: “Ông chủ nhà 
ta bị trời hành� Ông ấy có tất cả những gì người đời 
thèm muốn, nhưng lại không thể thưởng thức chúng�”
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Hành vi ứng xử của ông chủ là trải nghiệm kỳ lạ 
nhất mà tôi có được trong thời gian sống ở gia đình 
này� Nhiều năm sau tôi vẫn còn phải tự hỏi tại sao 
một người chẳng thiếu thứ gì để hưởng thụ, vậy mà 
chẳng bao giờ được toại nguyện� 

Cái chết đến trên bốn chân
Cả ở nơi đây tôi cũng chỉ nhận được một đồng tiền 
lương ít ỏi, nhưng tôi luôn được no bụng và không 
phải ngủ ngoài trời� Một trong những công việc của 
tôi là đi chợ mua thức ăn� Để làm việc này tôi được 
giao một khoản tiền nhất định� Tuy nhiên tôi quyết 
định những khi mua được thực phẩm với giá rẻ hơn 
mức bình thường do biết cách mặc cả thì sẽ giữ lại 
cho mình số tiền đã tiết kiệm được� Như vậy tôi thấy 
công bằng hơn� 

Trên chợ vào buổi sáng này chỉ có ít người qua 
lại, trong đó có mấy người lính Pháp mang theo 
súng dài� Tôi bước đi nhịp nhàng, trên vai là chiếc 
đòn gánh, một đầu là một thúng rau quả tươi, ở phía 
thúng đầu kia là hai con gà đang sống, chân buộc 
túm vào nhau� 

Tôi đã kết thúc việc mua hàng cho ngày hôm nay 
và đang trên đường về nhà thì bỗng nhiên có những 
tiếng thét át hẳn cả tiếng trò chuyện của những 
người bán hàng� “Chạy đi, nhanh lên! Nó bị hóa dại 
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đấy! Tránh nó ra!”, nhiều giọng nói hấp tấp lẫn vào 
nhau� Tôi không biết những tiếng gọi này dành cho 
ai, chỉ khi có mấy người đàn ông và đàn bà sợ hãi 
chạy qua chỗ tôi và xô tôi suýt ngã xuống đất, tôi 
mới nhận ra nguyên nhân của cơn hoảng loạn bất 
ngờ này: một con chó mực� 

Lao tiếp một vài mét đến trước mặt tôi thì nó 
dừng lại, dương mắt nhìn vào tôi chòng chọc� Nó 
không lớn lắm, tiếng thở hồng hộc của nó trộn lẫn 
trong tai tôi với tiếng tim của chính tôi đang đập 
dồn dập� Tôi chỉ có một giây lát để kịp để ý đến dãi 
nhớt đang nhỏ lỏng tỏng từ hai bên mõm nó và nghe 
được giọng một người đàn bà gọi tôi: “Chạy ngay 
đi, bé ơi! Chó dại đấy!” Tôi không hiểu được chó 
dại có nghĩa là gì, nhưng biết đây là điều chẳng có 
gì tốt lành� Bỗng dưng con vật chồm vào tôi� Bị bất 
ngờ bởi đòn tấn công này, tôi ngã sụp xuống đất và 
hét lên kinh hãi khi hàm răng sắc nhọn của nó cắm 
xuyên qua lớp quần vải vào bắp chân trái của tôi�

Tôi cảm thấy răng của con vật đã ngoạm sâu vào 
đến xương ống chân và thét lên kêu cứu vì quá đau 
đớn� Ba người đàn ông cầm gậy chạy tới và vụt lia 
lịa vào con chó cho đến khi nó rời khỏi tôi� Con vật 
lại tìm được nạn nhân tiếp theo và cắn vào cổ tay 
của một trong mấy người đàn ông� Người này hét 
lên, tìm cách giãy ra thì có một tiếng súng nổ� Một 
người lính Pháp đã bắn chết con chó và cứu chúng 
tôi khỏi con quái vật này� “Ta phải đốt nó ngay lập 
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tức”, những người đàn ông đứng vây quanh con vật 
đã chết nói� 

“Trong phố có mấy người bị cắn rồi, trong đó 
có ba người ngoại quốc� Và bây giờ thêm hai người 
này...”, một người đàn bà nói� 

Hoảng loạn và đau đớn, tôi ném đại đám rau quả 
và hai con gà bị rơi vào thúng� Tôi chỉ muốn trở về 
nhà, thật nhanh � 

Cỏ điên
Trước khi xem xét vết thương, tôi vá lại chiếc quần� 
Bốn lỗ sâu trên ống chân của tôi hầu như không chảy 
máu và cơn đau điếng trước đó cũng đã dịu xuống� 
Tôi lại làm những công việc thường nhật mà không 
kể gì về sự việc đã xảy ra vì sợ sẽ bị khiển trách�

Những ngày đầu tiên diễn ra khá bình thường� Tôi 
tiếp tục tìm cách quên đi các cơn đau� Chỉ đến bữa ăn 
tối chung với ông bà chủ vào ba ngày sau đó - khi 
không có khách chúng tôi vẫn ăn chung cùng nhau 
- tôi không thấy ngon miệng� Tôi có cảm giác khó 
ở, gây gây sốt� Ngoài ra tôi còn bị buồn nôn� Bà chủ 
điềm tĩnh bảo tôi đi ngủ và nói rằng với một cô gái 
ở lứa tuổi của tôi đấy là một chuyện bình thường� Có  
thể là tôi sắp hành kinh, một điều mới mẻ đối với tôi�

Đêm khuya bỗng dưng những cơn đau xoáy óc 
và cơn khát cồn cào đánh thức tôi dậy� Tôi đứng dậy, 
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rót cho mình một cốc nước trà, nhưng không sao 
uống nổi được một ngụm� Cổ của tôi như bị thít lại� 
Để không đánh thức ai, đặc biệt là ông Sơn cũng 
ngủ trong gian bếp ở ngôi nhà ngang như tôi, tôi lại 
đặt mình xuống giường, nhưng suốt đêm tôi bị khát 
nước, bất an và thường xuyên trằn trọc, trở người 
qua lại� 

Vào sáng sớm tôi phải dậy để chuẩn bị cho bữa 
ăn sớm� Ông Sơn đã đứng sẵn trong bếp khi tôi lảo 
đảo đi vào, các khớp xương đau nhức nhối� 

Ông chào tôi như mọi lần và mở rèm cửa để cho 
ánh nắng lọt vào thì tôi hét lên�

“Cháu làm sao vậy?”, ông hỏi một cách ngạc nhiên 
và lo lắng�

“Ánh sáng làm cho mắt cháu nhức, cháu khát 
cháy cổ mà chẳng uống được một giọt nước nào� 
Suốt cả đêm cháu đã bị như vậy”, tôi trả lời và lấy 
hai bàn tay che mắt� 

Ông Sơn rót cho tôi một chén nước trà mới pha, 
khi tìm cách uống thì tôi nhận ra cổ của mình còn 
bị thít chặt hơn nữa� Tôi có cảm giác bị ngạt thở và 
hoảng hốt tới mức đánh rơi chén nước xuống đất� 
Khi ông Sơn cúi xuống để nhặt các mảnh vỡ thì tôi 
ngập ngừng nói: 

“Ông ạ, cách đây ba ngày cháu bị một con chó 
cắn ở chợ� Có lẽ cháu bị ốm là vì vậy� Cháu xin lỗi�”

“Bị chó cắn? Thật sao? Ở đâu?”, ông hỏi, đột 
ngột trở nên chăm chú�
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Tôi thấy trán ông toát mồ hôi khi chỉ cho ông 
xem vết thương�

“Sao lại có thể thế được... Cháu ở lại đây! Ngồi 
xuống và chờ ông ở đây!”, ông hạ lệnh cho tôi rồi 
chạy ngay sang ngôi nhà chính, nhanh hết mức tuổi 
tác của ông cho phép� Sau ít phút ông quay lại cùng 
ông chủ và ba người con trai của ông chủ� Họ đứng 
lại ở cửa bếp và tôi nghe ông Sơn hạ lệnh�

“Con bé chẳng còn nhiều thời gian nữa� Cháu 
cầm mười đồng chạy ngay đến ông bác sĩ người Tây� 
Bảo ông ấy đưa số thuốc tiêm cần thiết� Như vậy vẫn 
chưa đủ đâu, nhưng tạm thời cứ mang chừng ấy về 
đã� Rồi chạy đến chỗ ông thầy Đông y và lấy cho bác 
một thang cỏ điên� Cháu đưa cho ông ấy một trăm 
đồng, vì từ ngày mai ông ấy còn phải đến đây chín 
lần� Và bây giờ thì giúp bác trói con bé vào giường� 
Cẩn thận đừng để con bé cào cấu hay cắn, bệnh dại 
là bệnh truyền nhiễm đấy!”

Cánh cửa mở rồi lại khép� Chỉ có ông Sơn đến 
cạnh tôi và nhìn tôi một cách bình thản� Ba người 
còn lại đứng sau lưng ông, trên tay cầm các sợi dây 
thừng dài� Mặc dù vô cùng khiếp sợ, tôi đặt hết niềm 
tin vào ông� 

Trong lúc dìu tôi đến chiếc giường gỗ ông nói 
với tôi, với một giọng bình thản cố ý:

“Này cháu, bây giờ bác sẽ cho cháu uống thuốc, 
rồi cháu sẽ khoẻ trở lại, nhưng trước tiên bác và các 
anh phải buộc cháu vào giường đã�” Ông nói chưa 
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dứt câu thì hai bàn chân của tôi đã bị trói chặt� Tôi 
tìm cách nhỏm dậy nhưng bốn bàn tay vạm vỡ ngay 
lập tức đã đè tôi dúi xuống, nhanh đến mức đầu của 
tôi bị đập bộp vào mặt giường gỗ� Bây giờ hai bàn 
tay tôi cũng bị trói nghiến lại� 

Ông Sơn nói tiếp với tôi: “Cháu ạ, có những hình 
thù khiếp đảm sẽ hiện lên trước mắt cháu, nhưng 
cháu hãy cố nhớ là chúng không có thật� Bất cứ điều 
gì xảy ra đi nữa, chúng chẳng hề có thật! Chỉ khi 
bệnh dại đã rời khỏi cơ thể cháu thì những ảo ảnh 
này cũng mới biến đi� Cháu hiểu chưa?”

Vết thương của của tôi bây giờ có cảm giác nhồn 
nhột rất kỳ cục�

“Cháu hiểu chưa?”, ông Sơn nhắc lại� Tôi khẽ gật 
đầu, do sợ hãi hơn là hiểu�

Các lọ thuốc tiêm của vị bác sỹ người Tây đã 
được đem về� Ông Sơn tiêm cho tôi ba mũi lên thành 
bụng� Tiếp theo đó người con trai của ông chủ, người 
ướt đẫm mồ hôi do chạy, mang về thang thảo dược 
đã được ông thầy Đông y bào chế đựng trong một 
bình thuỷ tinh lớn� Ông Sơn đến chỗ tôi, một tay 
cầm chiếc bình không đậy nắp, bên trong là một thứ 
chất lỏng sền sệt, đục ngầu, bốc mùi hôi thối, một 
tay cầm một chiếc phễu� 

Người ta đè mạnh lên má tôi, mở vòm miệng đủ 
rộng để ông Sơn có thể dùng phễu rót thứ chất lỏng 
đã pha chế vào họng tôi� Sự kháng cự của tôi hoàn 
toàn vô hiệu� Tôi cảm thấy luồng chất lỏng chảy 
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xuống dạ dày của mình� Tôi nhắm mắt lại cam chịu� 
Tất cả yên tĩnh lại� Bây giờ cuộc chiến đấu của tôi để 
mạnh khỏe trở lại đã bắt đầu� 

Tôi không biết có bao nhiêu thời gian đã trôi qua 
cho tới khi tôi bắt đầu nghe thấy một tiếng gõ nhẹ 
trong đầu mình� Tiếng gõ sau đó chuyển thành tiếng 
rít� Tôi mở mắt ra� Dưới chân tôi có vật gì đó động 
đậy� Tôi rùng mình khiếp sợ khi nhận ra nó� Một 
con rắn khổng lồ đang quấn lấy tôi và tìm cách bóp 
nát thân thể của tôi, trước khi nó há to mõm để nuốt 
chửng lấy tôi� Sau đó tôi nghe thấy tiếng la thét thất 
thanh của những con khỉ giận dữ chõ thẳng vào tai 
tôi� Những chiếc mõm hổ to tướng mở hoác trước 
mặt tôi� Tôi muốn chạy trốn, nhưng thấy mình đã 
bị trói chặt và thấy vô cùng tức giận� Tại sao người 
ta lại trói tôi? Tôi nghe rõ cả những tiếng đập thình 
thịch của trái tim hoảng loạn trong lồng ngực� Tôi 
chỉ có một mình! Không có ai ở đây để giúp đỡ tôi� 
Bất kể tôi mở hay nhắm mắt, những hình thù ngày 
càng trở nên quái đản hơn đẩy tôi vào trạng thái 
cuồng điên, khiến tôi liên tục rú lên vì tức tối và 
kinh hãi�

Phải mấy tiếng đồng hồ sau những hình ảnh này 
mới thoát khỏi đầu óc và thân thể đã kiệt sức vì giãy 
dụa của tôi� Khi mở mắt, tôi nhìn thấy trước tiên là 
gương mặt lo âu của bà chủ, sau đó là ông Sơn, ông 
dùng khăn lau trán cho tôi và lần đầu tiên mỉm cười 
âu yếm với tôi� “Vậy là cháu đã qua được cơn nguy 
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khốn rồi� Bây giờ cháu đã lại là cháu”, tôi còn nghe 
được lời ông nói, trước khi chìm sâu vào giấc ngủ do 
kiệt sức� 

Chín ngày liền tôi tiếp tục uống thứ thuốc nước 
bốc mùi thối mà một người đàn ông già hàng ngày 
mang đến cho tôi� Mỗi lúc như vậy, để đề phòng, 
người ta lại trói tôi, tuy nhiên không còn lần nào tôi 
bị lên cơn mê sảng nữa�

Về sau tôi được biết vào thời gian này ở Bắc Ninh 
có bảy người chết vì bị chó dại cắn� Hai người ngoại 
quốc là lính lê dương có vợ là người An Nam được 
cứu sống� Họ hẳn đã phải đi qua một thứ địa ngục 
tương tự như tôi, một cô gái mới mười lăm tuổi đời, 
để tránh cái chết gần trong gang tấc�

Một phen thay đổi sơn hà
Mùa mưa năm nay với những trận mưa xối xả, kèm 
theo những cơn bão dữ dội, đã huỷ hoại mùa màng 
và khiến cho bao người trở nên trắng tay� Ở nhà ông 
bà chủ của tôi số lương thực dự trữ cạn dần� Khi nạn 
đói lan tràn khắp miền Bắc, có những người tị nạn 
kiệt sức vào thành phố kiếm ăn kể rằng họ đã phải 
tuyệt vọng chứng kiến cảnh các toán quân Nhật Bản 
trước khi rút lui đã ném xuống sông số gạo mà chúng 
chưa tiêu thụ hết� Vào thời gian này tôi nhìn thấy xác 
trẻ em vun thành đống ở trước mấy ngôi nhà� 
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Một quả bom nguyên tử được ném xuống 
Hiroshima, một sự kiện đã dẫn tới việc đầu hàng của 
Nhật Bản và qua đó là sự thoái vị của Hoàng đế của 
chúng tôi� Một thời gian ngắn sau đó những người 
lính Trung Quốc mặc quân phục màu xanh da trời, 
phần lớn đi chân đất, hành quân đến từ phương Bắc 
để giải giáp quân Nhật� Những vụ hiếp dâm và cướp 
bóc, nếu vẫn chút gì đó sót lại để cướp, diễn ra như 
cơm bữa theo các lời đồn đại� Những câu chuyện kể 
sởn gai ốc này là lý do để bà chủ của tôi, theo lệnh 
của chồng bà, cùng với các người con và ông Sơn, rời 
khỏi nhà đi về hướng Nam để chờ tới lúc yên hàn� 
Họ thuê một chiếc xe buýt cho chuyến hành trình� 
Trong túi họ chứa đầy đồ trang sức, vàng và tiền, 
nhiều tới mức như tôi chưa bao giờ thấy vậy trong 
đời� Những đồ vật quý giá khác không mang theo 
được thì những người con trai đem giấu kỹ dưới 
lòng giếng� 

Trong ngôi nhà lớn, chỉ một mình tôi ở lại với 
ông chủ do tuổi đã cao nên không kham nổi chuyến 
đi xa� Ông thậm chí còn không nghĩ tới việc rời căn 
nhà, bởi nếu sau đó có ai khác bước vào ngôi nhà bị 
bỏ hoang thì sẽ được coi như là người chủ mới� Và 
tôi muốn giữ lời hứa của mình là sẽ tiếp tục phục 
vụ ông một cách trung thành, như ông Sơn đã làm 
từ trước tới nay, và coi đây cũng là một dịp đền ơn 
cho những thứ thuốc men mà ông đã bỏ tiền mua để 
chữa bệnh dại cho tôi� 
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Trong phạm vi khả năng của mình tôi đảm đương 
các công việc nội trợ giờ đây đã trở nên đơn giản 
hơn nhiều� Hầu như ngày nào vào bữa trưa chúng 
tôi cũng chỉ cùng nhau ăn một món cháo lẫn với thịt 
lợn sấy khô, được gọi là “ruốc”� Buổi tối đến ông đi 
ngủ sớm� Ông thường nói với tôi rằng thời buổi tệ 
hại này chẳng mấy chốc sẽ trôi qua; không nghĩ ngợi 
gì nhiều tôi tin vào lời của ông�

Vào tháng chín, chẳng có dấu hiệu nào báo trước, 
tôi bắt đầu có hành kinh� Bởi vì không có quần lót 
nên tôi để cho dòng máu sẫm đen chảy xuống đất 
và rửa người nhiều nhất có thể� Sau ba ngày thì tôi 
hết hành kinh� Sau đó tôi chẳng hề cảm thấy mình 
nữ tính hơn được chút nào, và tôi vẫn tiếp tục căm 
ghét đôi vú trông như hai quả chanh non còi cọc 
của mình� 

Việt Nam giữa chừng được tuyên bố độc lập lần 
thứ hai, lần này bởi một người đàn ông có tên Hồ 
Chí Minh� Với tư cách là tân nguyên thủ quốc gia 
mà xe ô tô được hộ tống bằng xe đạp, ngay từ mùa 
xuân 1945 ông đã kêu gọi người dân đi phá kho thóc 
Nhật để khắc phục nạn đói và chống lại kẻ xâm lược� 
Nhiều người, cả đàn ông và đàn bà, không còn gì để 
mất ngoài tính mạng của mình và của con cái họ, 
quyết định chọn ông và hoàn toàn tin tưởng đi theo 
ông� Họ đặt toàn bộ hy vọng của mình vào phong 
trào Việt Minh có biểu tượng là lá cờ đỏ sao vàng giờ 
đây đang hiện diện gần như khắp nơi trên miền Bắc� 
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Những lá cờ đó nhằm hiệu triệu ý chí của người dân 
thay đổi và cải thiện hoàn cảnh của mình�

Bình yên trong hỗn loạn
Đối với tôi cũng như với toàn thể người dân bản 
xứ, việc sống dưới rất nhiều thế lực chiếm đóng và 
chính phủ khác nhau đã gần như trở thành một thói 
quen� Họ thẳng tay thực hiện quyền lực, và tùy theo 
ý thích, khi thì để cho dân chúng yên ổn, khi thì o 
ép hết mọi bề� Cuộc sống hàng ngày của tôi giới hạn 
trong việc sống ẩn mình cùng ông chủ và né tránh 
các xung đột có thể bùng nổ hay các tranh chấp dẫn 
đến xung đột� Tôi biết là chúng chỉ mang lại đau 
khổ� Tuy nhiên khi nỗ lực để thích nghi với hoàn 
cảnh, tôi vẫn luôn có những cảm xúc lẫn lộn, bởi 
tình hình căng thẳng chung đang đè nặng lên tâm 
trí tôi và cả thành phố; không lúc nào tôi có thể biết 
chắc ai là người muốn điều lành và ai có ý định làm 
điều dữ� Như tất cả mọi người tôi sống trong niềm 
hy vọng chẳng bao lâu nữa những ngày bình yên hơn 
sẽ đến và những bóng đen bất an hiện tại sẽ được 
xua tan�

Ông chủ của tôi tránh không ra ngoài, còn tôi thì 
run rẩy đi ra phố để mua thực phẩm cho hai người vào 
những ngày rét mướt trong tiết lạnh đầu năm, vừa hy 
vọng, vừa lo âu đón chờ những tin tức mới nhất�
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Giờ đây nhiều lần xuất hiện những người Âu gầy 
gò, nhợt nhạt đội mũ kê pi và những người lính Phi 
châu cao lớn lừng lững với những cặp mắt trước nay 
vẫn khiến tôi khiếp sợ ngồi trên các đoàn xe vận tải 
đi vượt qua người đi bộ� Đồng thời bộ đội Việt Nam 
với mũ cối màu xanh và quân phục màu nâu đỏ, đeo 
súng hay cầm gậy tre diễu hành qua thành phố, trên 
tay là quốc kỳ màu đỏ sao vàng� 

Thực tình tôi cảm thấy thản nhiên trước mọi 
việc, điều cốt yếu là là làm sao có đủ cái ăn và không 
bị ai quấy nhiễu� Tình hình trở lại yên ổn trong mấy 
tháng trời� Ban ngày trên đường phố người ta lại 
nghe tiếng rao của những người bán hàng cần mẫn, 
đêm đến những hành khúc cách mạng mới mẻ vang 
vọng xa xa� Những hàng cây phượng vĩ to lớn nở hoa 
đỏ rực� Nếu giờ đây người thầy bói già dạo xưa đang 
đứng trước mặt tôi, hẳn tôi sẽ hỏi ông liệu sắc đỏ này 
là tượng trưng cho hạnh phúc hay là màu của máu� 

Một cốc cà phê  
và một kiếp người
Trên những đường phố gần như vắng tanh ở Bắc 
Ninh giờ đây bỗng nổ ra các trận giao tranh� Những 
tiếng nổ và tiếng súng bắn ở gần, tiếp theo đó là 
tiếng đại bác đáp trả khiến cho tôi khiếp sợ� Mỗi lần 
đạn bắn trúng vào mái tôn ở ngôi nhà ngang, chiếc 
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quạt mà tôi cầm trên tay để quạt cho ông chủ trong 
phòng khách lại run bắn lên� 

Mặc dù bề ngoài không hề có biểu hiện gì hoang 
mang, thay vào việc ngồi yên như mọi khi, ông lại đi 
lấy một chiếc đệm bông từ trên gác xuống, chắn dọc 
trước cửa sổ� Ngồi trên một chiếc gối thêu trước tấm 
đệm, ông lần đọc trong một cuốn sách� 

“Cháu đi pha cho ông một cốc cà phê”, bỗng 
dưng ông nói với tôi�

“Nhưng mà thưa ông ... họ đang bắn nhau ở ngoài 
kia! Cháu không thể đi được, cháu đang sợ!”, tôi trả lời� 

“Hãy làm như ông vừa bảo”, ông nói với giọng 
nghiêm khắc và cáu kỉnh, mải đọc trong cuốn sách 
hơn là bận tâm đến tình trạng tâm lý của tôi� 

Chưa bao giờ tôi lo lắng như lúc này� Đạn súng 
máy vãi như mưa xuống mái nhà của chúng tôi� Với 
ý nghĩ rằng mình sẽ chết ngay tại chỗ, tôi chạy xuống 
nhà bếp, giữa những làn đạn chết chóc bay chiu chíu 
ở xung quanh� Tay run bần bật, tôi nhóm lửa nấu 
nước và tìm cách tập trung vào công việc để quên đi 
nỗi sợ mà không được� Toàn thân run rẩy, tôi mang 
cốc cà phê đầy vừa pha xong chầm chậm đi qua sân, 
thay vì chạy nhanh như trước đó, nước mắt dâng 
trào� “Thưa ông, cà phê của ông đây ạ”, tôi thở phào 
nói khi đặt chân vào phòng khách� Không ai trả lời 
tôi� Liệu ông chủ đã đi ra ngoài rồi ư? Đột nhiên tôi 
đánh rơi chiếc cốc� Phía giữa chiếc đệm đã nhuộm 
màu đỏ� Tôi thấy thấy ông chủ giữa một vũng máu, 
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người gập về phía trước, vẫn còn ngồi trên chiếc gối� 
Ông đã bị một viên đạn bắn vào giữa lưng�

Không kịp đắn đo gì về hành động của mình nữa, 
tôi chạy ra cửa và mở tung nó ra� Như bị mất hồn, 
tôi la hét trên đường phố cầu cứu� Tôi không biết là 
trận đánh đã trôi qua và xung quanh trở lại im ắng 
như thể chẳng có gì xảy ra� 

Những người lính Pháp đi đến chỗ tôi� Họ mang 
ông chủ vẫn đang còn thoi thóp thở của tôi đi� Đó là 
lần cuối cùng tôi nhìn thấy ông�

Bị số phận bỏ mặc

“ Phải chăng mỗi người  
đều chỉ là một ‘kẻ sống sót’?” (Loan)

Ba đêm trôi qua� Tôi ngủ li bì, không tỉnh giấc lấy 
một lần, cho đến khi hồi lại sức� Chỉ còn lại một 
mình trong ngôi nhà, tôi luôn ở trong trạng thái sợ 
hãi� Tôi không còn dám đi ra ngoài, kể cả xuống bếp� 
Liệu tôi còn làm gì được bây giờ? 

Tôi thường khóc� Tôi rất nhớ mẹ� Nhớ bàn tay 
bình thản của bà hẳn lúc này sẽ dịu dàng lau nước 
mắt cho tôi và nụ cười hàm ý rằng: “Con đừng sợ, rồi 
mọi việc sẽ trở nên tốt lành�”
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Vào sáng sớm tinh mơ ngày thứ tư có tiếng chân 
đạp mạnh vào cửa ra vào và tiếng động rầm rầm� 
Lính lê dương Pháp đổ xô vào khám xét nhà, trước 
khi họ dẫn tôi ra ngoài, các họng súng chĩa thẳng 
vào tôi� Họ đã nhận được lệnh tản cư thành phố� 

Không xa ngôi nhà có một chiếc xe tải lớn đỗ 
sẵn, trên đó đã có mặt nhiều đàn bà, trẻ em và người 
già� Tôi trèo lên xe�

Hình ảnh cánh cửa nhà mở toang là hồi ức cuối 
cùng của tôi, áo quần trên người là tài sản duy nhất 
mà tôi mang theo� 

Chẳng hề có ai giải thích một điều gì với chúng 
tôi� Và không một ai trong chúng tôi dám hé miệng 
đặt câu hỏi� Suốt cả ngày chúng tôi đi trên những 
con đường gập ghềnh theo hướng Đông Nam� Trong 
những lần giải lao ít ỏi chúng tôi không được phép 
xuống xe� Trong khi xe chạy, các bà mẹ có con nhỏ 
giơ trẻ có nhu cầu lên thành xe để chúng đái ỉa qua 
đó� Trẻ sơ sinh thì khóc thét inh ỏi cho đến lúc kiệt 
sức thiếp đi�

Buổi tối xe dừng lại nhưng người ta hạ lệnh cho 
chúng tôi phải ngồi yên� 

Chúng tôi tiểu tiện vào lòng bàn tay để không bị 
chết khát� Đầu tiên là trẻ em uống, sau đó là người 
già, và cuối cùng, như luôn luôn vẫn thế, là chúng 
tôi – đàn bà và con gái� 

Vào sáng hôm sau chúng tôi lại đi tiếp, vẫn chẳng 
hề được cho ăn cho uống, nhưng lại bị họng súng 
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chĩa vào đầu� Tôi chỉ muốn hất tung những tiếng 
thét căm tức và phẫn nộ lên trời cao, nhưng không 
sao nói nên lời, bởi tôi nhận thấy có nhiều người còn 
tuyệt vọng hơn cả tôi cũng phải nuốt nước mắt và 
im lặng�

Chúng tôi bỏ những cánh đồng lúa lại phía sau 
và đi vào thành phố lớn Hải Phòng� Người ta ra lệnh 
cho chúng tôi xuống xe� Không hề có một lời giải 
thích nào, những người lính cùng các chiếc xe cam 
nhông biến đi, nhanh chóng hệt như lúc họ đến, bỏ 
mặc chúng tôi đứng đó�

Tại sao họ lại mang chúng tôi đến đây? Rồi số 
phận của chúng tôi sẽ ra sao?

Những người bị bỏ rơi cùng tôi chầm chậm tách 
nhau ra mà không nói nhiều lời� Tôi cũng bỏ đi mà 
không biết phải về đâu� Năm ấy tôi gần mười bảy tuổi� 

Một cuộc gặp gỡ lặng lẽ
Tôi cân nhắc� Đầu tiên là tôi phải tìm ngay một việc 
làm, bởi chỉ có tiền thì tôi mới có thể sống nổi� 

Hải Phòng là một thành phố rất sôi động và có 
nhiều gương mặt khác nhau� Khắp nơi đều thấy sự 
hiện diện của nhà binh� Các bà xơ Công giáo đi thành 
nhóm qua các dãy phố bị phá hủy, những đống đổ 
nát gợi nhớ cách đây mấy tháng đã diễn ra các cuộc 
giao tranh ác liệt ở đây� Mấy chiếc thuyền mành với 
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cả các gia đình trên đó đi vào đến tận trung tâm 
thành phố trên các nẻo đường thủy�

Giao thông ở đây tấp nập hơn nhiều so với các 
khu vực nội địa� Dọc đường men theo các các cầu 
cảng khổng lồ, nơi có các con tàu lớn chạy động 
cơ hơi nước đang chuẩn bị nhổ neo, tôi gặp những 
người đủ các màu da và chiều cao� Ở hầu như mỗi 
góc phố đều có các tu sĩ Phật giáo đi khất thực� 

Suốt cả một ngày trời tôi đi hỏi xin việc làm tại 
một khu phố ngay gần cảng� Tôi chỉ nhận được các 
lời từ chối cho đến khi tới một tiệm bán đồ uống và 
gà rán cả ngày lẫn đêm� Bà chủ là một người đàn bà 
có thân hình tròn trĩnh xuất thân từ Lào, góa chồng 
và sống cùng với người em gái và cô con gái ở góc 
sau của cửa hàng� Em gái bà làm công nhân trong 
một xưởng dệt lụa, cô con gái thì có một quầy ăn 
ngoài đường để kiếm sống� Bà đồng ý nhận tôi vào 
làm việc� Buổi tối tôi phụ trách việc bán gà rán và 
được trả công bằng các bữa ăn và chỗ ngủ�

Sau khi tôi đã rửa qua người, bà chủ trao cho tôi 
một bát mì nấu với thịt gà, tôi đang gần như chết đói 
nên ăn ngấu nghiến một loáng hết ngay� Ngay trong 
đêm đó tôi sẽ bắt đầu làm việc ngay� Trong khi ăn tôi 
để ý thấy trên tường tấm ảnh của một người đàn ông 
với gương mặt gầy gò� Tôi hỏi bà chủ với giọng cảm 
thông: “Thưa bà, liệu đây có phải là ông nhà đã quá 
cố?” Bà chủ lắc đầu cười: “Không, đây là ông Hồ Chí 
Minh, Quốc trưởng mới của chúng ta�”



Isabelle Müller | 147

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy người đàn ông mà đa 
số dân chúng đặt hy vọng của mình vào đó, với ước 
mơ chẳng mấy chốc sẽ có một cuộc sống tốt đẹp hơn, 
đất nước không còn thế lực ngoại bang chiếm đóng�

Nhầm đường
Lúc đầu tôi rất khó khăn trong việc thích ứng với 
nhịp điệu công việc mới, bởi mặc dù làm việc vào 
buổi đêm song ban ngày tôi lại hầu như không thể 
chợp mắt� Những lời nói của ông thầy bói không để 
cho tôi yên� Rồi tôi sẽ sống ở nước ngoài, ông từng 
nói như vậy� Và bởi vì tiên đoán của ông về việc tôi 
sẽ nhiều lần thoát khỏi cái chết trong gang tấc cho 
tới nay đều nghiệm đúng, dần dần tôi cảm nhận rằng 
đó chính là số phận của mình� Điều này có nghĩa là 
tôi sẽ phải đi tiếp để có được sự yên ổn mà tôi đang 
tìm kiếm�

Chỉ sau vài tuần, tôi ngả theo tiếng gọi thôi thúc 
từ bên trong này� Nhưng mà đi về đâu? Tôi loại trừ 
hai mục tiêu Nam Định và Hà Nội có thể dễ dàng 
đi đến bằng tàu hỏa, bởi các dấu vết mà cô tôi để lại 
ở đây còn quá mới� Còn đi tiếp về hướng Nam thì 
không thể vì ở đó có anh cả của tôi� Và như vậy thêm 
một lần nữa tôi quyết định đi tìm vận may ở phía Bắc� 

Ở chặng đầu tiên tôi men theo con đường dọc 
theo vịnh Hạ Long, lúc thì đi bộ, lúc thì ngồi trên xe 
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kéo, lúc thì lại bám đuôi một chiếc xe buýt� Vịnh Hạ 
Long đẹp như trong mơ, tôi ngắm nhìn không thoả 
mắt� Trên những bãi cát dài ngư dân đem phơi các 
hải sản đánh bắt được� Những người khác thì lênh 
đênh đánh cá ngoài khơi trên những chiếc bè mỏng 
mảnh được trét kín nước bằng hắc ín� Những chiếc 
thuyền mành lớn với buồm nâu lui tới chậm rãi giữa 
các ngọn đá vôi trắng mọc lên từ mặt nước đẹp như 
tranh vẽ�

Trong mấy tháng, cùng với những nữ công nhân 
khác, tôi làm việc quần quật tại một mỏ than ở Hồng 
Gai để đổi lấy đồng lương chết đói� Than là một 
trong những nguyên liệu xuất khẩu quan trọng nhất 
của Việt Nam, bên cạnh những tài nguyên khoáng 
sản khác cũng như gỗ quý và hải sản� Sau một thời 
gian quan sát, tôi thấy có nhiều người đi thuyền nhỏ 
sang các đảo lân cận để cũng khai thác than ở đó, 
nhưng được lương cao hơn, một hôm tôi quyết định 
đi tới đó�

Giờ tôi đã liều lĩnh và mưu mẹo hơn, tôi giả vờ 
làm người khuân vác để lọt xuống một con thuyền� 
Khi bị kiểm tra trong chuyến đi, tôi khóc lóc cầu 
xin lòng thương hại vì lý do là trẻ mồ côi không có 
tiền nhưng nhất thiết phải đi tới đảo� Sau khi lau 
nước mắt, nụ cười thật tươi của tôi đã có tác dụng và 
người kiểm tra đã tha cho tôi�

Không may là tôi bị say sóng khá nhanh và nhận 
ra rằng mình không thể hàng ngày qua lại trên 
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thuyền� Tôi chỉ ở lại có một đêm và sau đó lại làm 
một “người đi tàu lậu chính thức” để trở về đất liền� 
Sáng hôm sau trên thuyền tôi lại gặp người kiểm tra 
hôm trước, lần này ông ta mỉm cười để cho tôi đi 
cùng mà không hỏi điều gì�

Tôi tiếp tục đi� Chuyến hành trình dẫn tôi lên 
đến tận Cao Bằng, một vùng núi cao rừng rậm ở 
phía cực Bắc� Nhiều người mà tôi gặp dọc đường đi 
cho tôi đồ ăn� Một ngày tôi trò chuyện với một gia 
đình sống trên vùng cao nguyên và kể cho họ nghe 
về kế hoạch xuất ngoại của tôi� Tất cả họ đều cười 
phá lên chế nhạo tôi�

“Cô bé ơi, cô tới chốn này là bị nhầm to rồi! Ở 
trên này chỉ có toàn người Trung Quốc thôi! Cô 
có hiểu như vậy là như thế nào không? Ngay cả đi 
thuyền buồm qua vịnh cũng cực kỳ nguy hiểm, trên 
biển đầy rẫy bọn hải tặc! Chúng sẽ giết cô như ngóe 
ngay! Nếu như mà muốn xuất ngoại thì cô phải đi 
về hướng Nam�” Giờ thì tôi đã hiểu� Họ có lý� Có lẽ 
cho tới lúc này tôi chưa tìm được chỗ đứng của mình 
trên cõi đời này chỉ là vì mình đã đi nhầm hướng� 

Lập tức tôi quay trở lại và đi về hướng Hải Phòng 
bằng cách trốn chui lủi giữa những chiếc lồng gà 
phủ vải bạt trên một chiếc xe tải� Việc tìm cách rời 
khỏi đất nước mà không có một kế hoạch nào khiến 
tôi mất trắng nhiều tháng trời, nhưng tôi vẫn bất 
chấp� Ít nhất là bây giờ thì tôi đã biết mình muốn đi 
về đâu�
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Lời cầu nguyện rút gọn
Vào tháng Giêng 1947 tôi trở lại Hải Phòng� Trên 
từng bước đi tôi phát hiện những đống đổ nát của 
một thành phố bị phá hủy, trên trời là các máy 
bay gầm rú, mà không tin nổi vào mắt mình� Đi 
ngược về hướng tôi là những gia đình mang vác 
theo mình mọi thứ của cải còn sót lại, lại có những 
gia đình hoàn toàn tay trắng� Trong khi các toán 
quân Pháp, lính nhảy dù và lính viễn chinh, rõ 
ràng là đang trong tình trạng báo động, diễu qua 
chúng tôi cùng các các xe thiết giáp nối theo sau, 
mở ra trước đôi mắt rụng rời của tôi là cả một cảnh 
tượng tàn phá� 

Thành phố tuyệt đẹp mà tôi từng bỏ lại sau lưng 
nay đâu rồi? Khu hải cảng hầu như chẳng còn lại gì� 
Tất cả chỉ là những đám tro tàn gạch vụn� Người 
dân đi đào bới trong các đống đổ nát, hoang mang 
tìm kiếm một thứ vật dụng nào đó� Tại trung tâm 
thành phố, trước những ngôi nhà chưa bị sụp hẳn, 
bên cạnh các cây đổ, người ta bày bán đồ gỗ� Một 
cửa hàng dường như bị cướp sạch đồ� Tôi bước vấp 
vào một con chó đã chết� Mùi cháy khét lẹt bám theo 
tôi� Liệu trong các đống đổ nát còn có xác người? 
Thời gian dường như ngưng đọng lại để tôi thu vào 
trí nhớ của mình những hình ảnh này cho mãi mãi 
về sau� Tôi không hề hay biết chiến tranh giữa Pháp 
và Việt Nam đã diễn ra đến mức ác liệt như vậy từ 
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mấy tuần qua� Tôi không hiểu từ “chiến tranh” thực 
sự có nghĩa gì� 

Một bà cụ có người nhà đã tản cư hết về vùng 
nông thôn cho tôi ở trọ cho đến lúc tìm được việc 
làm� Bà buồn bã kể cho tôi về các cuộc thảm sát tiếp 
nối nhau� Giọng nói đều đều của bà kể những điều 
khiến cơn giận dữ và phẫn nộ trào lên trong tôi� 
Từng chi tiết, từng lời của bà khiến lòng tôi tan nát� 
Mỗi một hình ảnh của sự tàn phá thế chỗ cho hình 
dung cứng nhắc trong đầu tôi cho tới nay về một giải 
pháp hòa bình cho các xung đột� Chầm chậm, như 
một liều thuốc độc, những lời kể của người đàn bà 
này thẩm thấu vào các giác quan của tôi và làm tan 
biến mọi ảo tưởng trong tôi� Tôi đã đi đến thực tại: 
Chúng tôi đang ở trong một cuộc chiến, bản thân tôi 
đang ở ngay chính giữa nó, hoàn toàn bất lực�

Nhận thức này khiến tôi quy cuộc đời mình vào 
một công thức đơn giản: sống hay là chết� Trong 
chốc lát tôi hiểu rằng trong những lời cầu nguyện 
trước đây đối với tổ tiên, mình đã đòi hỏi thật vô lối 
khi xin được “sống trong hòa bình”; từ lúc này, tôi 
chỉ còn cầu xin “được sống sót”� 

Một gương mặt quen thuộc
Vào buổi tối bà cụ chia sẻ cùng tôi thức ăn của mình, 
cơm với canh cua và cà muối mặn� Sáng sớm hôm 
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sau, sau một giấc ngủ sâu để lấy lại sức, tôi lên đường 
đi kiếm việc ngay� Lần này thì chẳng dễ dàng� Tám 
tiếng đồng hồ sau đó tôi vẫn chưa tìm được gì� Mà 
tôi cũng không phải là người duy nhất đi tìm việc 
làm� Những bà già gánh hàng rong đi qua các nhà, 
các gia đình có trẻ em, những người dân với vẻ mặt 
thất thần ngồi trước ngôi nhà đã bị phá hủy của họ, 
tất cả như những diễn viên trên sân khấu� Chỉ có 
điều là lần này phông cảnh đã được thay đổi�

Tôi đã chực bỏ cuộc và quay trở về thì bắt gặp 
một gương mặt quen thuộc trên đường phố� Thời 
gian lúc ở Hà Nội tôi và chị Hoa đã từng mua vải 
của người đàn bà có vóc dáng thanh mảnh này để 
làm trang phục sân khấu� Dạo đó chị thường tỏ ra 
ưu ái khi bán hàng cho tôi� Chồng của chị làm nghề 
chụp ảnh, ở Hà Nội anh là người đã chụp cho tôi 
bức ảnh đầu tiên trong đời� Chị lập tức nhận ra tôi, 
chúng tôi vui mừng ôm chầm lấy nhau và cảm thấy 
vô cùng hạnh phúc khi được gặp lại người quen ở 
một thành phố lạ�

Khi người chồng ra trận, chị tìm được chỗ ở tại 
nhà một người họ hàng gần; chị ngỏ lời mời tôi về 
sống cùng� Tôi đi theo chị về nhà, lòng thầm cám ơn 
số phận� Nơi chị ở chỉ cách đấy mấy con phố, nhưng 
nằm ở hẳn ngoài khu vực bị ném bom� 

Ngôi nhà nhỏ xây mái bằng toát lên vẻ cởi mở, 
tôi nhanh chóng được đón nhận một cách thân 
thiện� Tại đây người nhà của chị người quen của tôi 
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bán nước ngọt và thuốc lá cho lính Pháp mặc thường 
phục thường qua lại vào các buổi tối� Thỉnh thoảng 
tôi được phép giúp đỡ họ bán hàng và qua đó có 
dịp bồi bổ thêm vốn từ vựng tiếng Pháp của mình� 
Ngoài ra tôi còn kiếm thêm vài đồng bằng cách đi 
gánh nước thuê cho các gia đình khá giả, đôi vai của 
tôi bây giờ đã trở nên cứng cáp hơn dưới sức nặng 
của chiếc đòn gánh� 

Một bước sa chân
Vào một buổi sáng có người gọi tôi� Ở một phố không 
xa chỗ chúng tôi ở có người đặt nước� Với hai thùng 
nước đầy, tôi lên đường đến chỗ khách đặt, chẳng 
mấy chốc ngôi nhà tôi tìm đã hiện lên trước mặt, 
cao vượt lên những đống đổ nát xung quanh� Ngôi 
nhà trông như bị bỏ hoang� Tường bên ngoài lỗ chỗ 
những lỗ thủng lớn� Hai đứa trẻ chơi ở bên cạnh lối 
ra vào� Khi tôi hỏi có ai đặt nước ở đây, chúng chỉ lên 
phía trên, tầng bốn�

Tôi đi vào� Khắp nơi mảnh thủy tinh rơi vãi trên 
các tấm trần nhà lớn bị đổ xuống và trên các đồ gỗ 
bị vỡ� Các bức tường phía trong cũng có những lỗ 
thủng lớn, từ đó người ta có thể nhìn ra ngoài� Chỉ 
có cầu thang là còn nguyên vẹn� Tôi hạ hai thùng 
nước xuống và nặng nhọc leo lên từ từ� Ở tầng bốn 
có một người đàn bà mảnh dẻ mở bức rèm tre thay 
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cánh cửa cho tôi vào nhà� Chồng bà cần nước để 
tắm� Bà cám ơn, trả tiền rồi quay đi� 

Phía cuối hành lang tôi phát hiện thấy một chiếc 
ban công nằm sát mấy căn phòng bỏ trống� 

“Từ trên cao này mà nhìn xuống thành phố thì 
thật tuyệt vời”, tôi chợt nghĩ� Không ngăn được sự 
tò mò, tôi đặt hai chiếc thùng rỗng xuống nền nhà 
và từ từ đi tới phòng bên cạnh� 

Cánh cửa ra ban công chỉ có thể mở hé một nửa� 
Khi bước ra sân thượng nhỏ, tôi không thể tin nổi 
về những gì đang mở ra trước mắt� Tôi chưa bao giờ 
nhìn thấy một cảnh tượng như vậy� Bức tranh toàn 
cảnh của sự tàn phá át mất cảnh quan đậm sắc xanh 
của thành phố� Khói từ những đám cháy vẫn bốc 
ngút lên trời cao� Một nỗi buồn trĩu nặng đè lên tâm 
trí tôi� Tất cả mọi vẻ đẹp đều đã bị thẳng tay hủy 
diệt và chôn vùi dưới các đống đổ nát, vì sao lại có 
thể như vậy? Và tôi nữa, vì sao tôi lại có mặt ở đây? 
Phải chăng thực sự không còn một chốn bình yên 
nào cho tôi trên thế gian này, một nơi chốn mà ở đó 
tôi không còn phải nhìn thấy những cảnh tượng như 
trong giờ phút này?

Câu trả lời cho những câu hỏi này đến ngay sau 
đó� Chiếc ban công mà tôi đang đứng ở trên bỗng 
nhiên sụt xuống, và cùng với tôi, rơi xuống sâu từ độ 
cao tầng bốn�

Khi rơi xuống, tôi nghe thấy trái tim mình ngừng 
đập, tôi không còn nghi ngờ gì là mình sẽ chết� 
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Sân trước của địa ngục
Tôi rơi sầm xuống đống thùng gỗ chứa các bình ga 
đã cạn xếp chồng lên nhau trên sân� Tôi nghe rõ 
tiếng va đập và cả tiếng xương của mình gãy� Sau cú 
sốc là những cơn đau khủng khiếp� Tôi cảm giác mặt 
và chân tay mình ngay lập tức bị sưng vù lên và đập 
vào tai là tiếng hét hãi hùng của những người đang 
tiến lại chỗ tôi�

Thân thể gãy nát của tôi nằm đó bất lực� Tôi vừa 
bị cấm khẩu, vừa không thể cử động được người, 
thậm chí không mở nổi mắt� Nhưng tôi nghe có 
người nói về mình, như thể từ xa vọng lại�

“Ô xem kìa� Con bé chết rồi� Rõ là tội nghiệp...”, 
một người đàn bà nói�

“Đâu, nó hãy còn thở mà”, một người đàn bà 
khác cãi� Im lặng một chốc, sau đó có một giọng đàn 
ông cả quyết: “Ta cứ chờ đến sáng sớm mai� Nếu đến 
lúc đó con bé vẫn còn thở, ta sẽ mang nó đi�” Các 
giọng nói xa dần, người ta để tôi nằm lại đấy ở tư thế 
như lúc tôi rơi xuống, suốt ngày trời và suốt cả buổi 
tối dài dằng dặc, tưởng không bao giờ kết thúc�

Tôi nằm hôn mê, như dưới một lỗ sâu, kiệt sức 
vì đau đớn� Về sau này một người nữ y tá kể cho tôi 
nghe rằng vào buổi sáng hôm sau, khi nhận thấy tôi 
vẫn chưa chết, người ta đã nhặt thân thể bất tỉnh 
của tôi chất lên một chiếc xe trâu, nhưng không có 
trâu, mà do hai người đàn ông kéo� Lúc này là thời 
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chiến và chẳng tìm ra đâu được một con vật làm sức 
kéo� Hai người đàn ông này đã liều mình để cứu tôi, 
một cô bé xa lạ� Họ đã can đảm đi cùng tôi hai ngày 
và một đêm trên đường để đem tôi đến một bệnh 
viện công ở tỉnh� Sau đó họ lại ra về, đơn giản như 
lúc đến và không để lại tên tuổi� Một vài ngày sau, bị 
đánh thức bởi một thứ mùi nồng nặc, xộc thẳng vào 
mũi, tôi bừng tỉnh dậy� Đấy là mùi cồn sát trùng, như 
về sau tôi được biết, và ngay lập tức những cơn đau 
choáng váng khiến tôi nhớ lại cú ngã� 

Tôi tìm cách cử động, nhưng ngay sau đó rú lên 
vì đau đớn� Một giọng phụ nữ mềm mại trấn an tôi, 
rồi người đó dùng khăn ướt thấm môi tôi, trước khi 
tôi rơi vào một giấc ngủ mê man�

Tôi bị vỡ ba chỗ ở hộp sọ� Xương sườn và một 
xương ống chân cũng bị gãy ở nhiều chỗ� Xương mắt 
cá chân bị lồi ra khỏi da đã được xếp lại, vết thương 
của tôi đã được khâu kín� Ngoài ra xương cụt của tôi 
cũng bị chấn thương nặng� Mái tóc dài óng ả của tôi 
đã bị cắt trụi vì vết thương cần được băng bó� Toàn 
bộ thân thể tôi bị bó bột, trừ một chân còn lành lặn�

Bởi vì thiếu giường nên chẳng mấy lâu sau tôi 
được đặt lên một băng ca đặt trên đất� Vào lúc này 
tôi phát hiện rằng mình đang có mặt tại nơi chốn 
đang diễn ra một tấn kịch rùng rợn mà tôi bất đắc dĩ 
phải tham gia�

La liệt xung quanh tôi là là những bệnh nhân 
thập tử nhất sinh, các bệnh nhi gầy đét, những 
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hình hài bị tàn phế bởi chiến tranh, tuy vẫn còn thở 
nhưng chẳng còn ra vẻ người, tiếng rên la của họ 
chẳng mấy chốc đã trở thành một giai điệu đen tối 
đeo đẳng tâm trí tôi� Thời tiết oi bức� Ruồi nhặng 
bám trên gương mặt bết mồ hôi của tôi� Một chiếc 
quạt duy nhất đều đặn đảo đi đảo lại, thổi luồng khí 
thối của các vết thương hoại tử vào mũi tôi� 

Ở đây tất cả chúng tôi đều bất lực đợi chờ cái 
chết� Mới vừa mười bảy tuổi, tôi đã có mặt ở sân 
trước của địa ngục�

Những người bạn đồng hành  
trong đau khổ
Mọi thứ đều thiếu thốn: dụng cụ vệ sinh và y tế, 
thuốc men, thiếu nhất là thuốc giảm đau� Các nữ y 
tá cũng nghèo gần như các bệnh nhân, tuy nhiên họ 
hết sức chăm sóc người ốm, nhiều lúc chẳng bằng gì 
khác ngoài lòng tận tuỵ� Hàng ngày họ kiên nhẫn 
làm vệ sinh chiếc băng ca của tôi, về phần mình 
tôi gần như cảm thấy xấu hổ vì vẫn còn ở trên cõi  
đời này� 

Bệnh nhân được mang đến và chuyển đi liên tục, 
không phải để được chữa lành bệnh, mà để có một 
nơi chốn để không phải chết một mình� Đã có nhiều 
lúc tôi nghe tiếng thở hắt yếu ớt cuối cùng hay hơi 
thở dốc vội vã trước thời khắc lâm chung mong đợi� 
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Và mỗi lần khi bất đắc dĩ trở thành nhân chứng của 
những khoảng khắc riêng tư như vậy, tôi cứ tự hỏi 
tại sao mình vẫn còn sống sót� 

Trong lúc những con người ở ngoài kia đang 
chiến đấu để sinh tồn thì phần lớn chúng tôi ở đây 
chỉ có mỗi một nguyện vọng: được phép chết� Đó 
gần như là một lời cầu hôn của chúng tôi đối với 
Thần Chết� Nhưng ở trường hợp của tôi thì lời cầu 
hôn đó đã bị bác bỏ� 

Và như vậy trong suốt hơn một năm trời tôi đã 
quằn quại trong cái nhà tù hôi hám, rùng rợn, đầy 
các loại chuột bọ này, giữa những thây ma sống, với 
sự tuyệt vọng là người bạn đường duy nhất�

Cô Bè
Với một chiếc lưỡi lam người ta đều đặn cắt các sợi 
tóc mọc qua kẽ băng của tôi� Vải băng gần như đã 
trở thành lớp da thứ hai của tôi� Cuối cùng thì thạch 
cao bó bột cũng đã được gỡ ra, thân thể của tôi lại 
được tự do� 

Với chiều cao một mét bốn mươi lăm vào lúc đó 
tôi chỉ cân nặng có ba mươi ba cân� Cơ thể và giọng 
nói của tôi không còn thực sự tuân theo ý chí của tôi 
nữa� Tôi phải học nói và học đi lại từ đầu�

Khi lần đầu tiên ngồi dậy tôi có cảm giác mình 
không bao giờ có thể đi nổi nữa� Nhưng vào ngày mà 
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tôi đi được bước đầu tiên, cảm giác chiến thắng nho 
nhỏ này đã mang lại cho tôi sức mạnh� Mỗi ngày chỉ 
trong ít phút và với sự trợ giúp của một nữ y tá, tôi 
học lại các động tác đã quên để tới một lúc nào đó sẽ 
trở lại một người khoẻ mạnh�

Có những đêm tôi mơ về quá khứ� Tôi thấy mình 
đang chạy, trong túi đựng đầy tiền bán kẹo mạnh 
nha� Những lần khác tôi hát trên sân khấu của một 
nhà hát không quen biết� Nhưng thường là những 
giấc mơ như vậy biến thành các cơn ác mộng ngột 
ngạt, ở đó tôi đánh mất điểm tựa và rơi tự do, kèm 
theo là những ảo ảnh rùng rợn� Trong khi rơi xuống 
tôi tìm cách bám bíu vào một chỗ nào đó nhưng 
không thành, cho tới khi hốt hoảng choàng dậy từ 
giấc ngủ�

Nằm bên cạnh tôi là một bà cụ thường có con gái 
Hải Phòng đến thăm� Cô Bè, con gái của cụ, chăm 
sóc mẹ rất chu đáo, tuy nhiên bà hầu như chẳng còn 
nhận ra con mình� Vào một ngày, khi bà mẹ đang 
ngủ, cô bắt chuyện với tôi và sẵn lòng giúp tôi tập đi�

Trong khi tập, chúng tôi trò chuyện với nhau 
cho đến khi tôi mệt� Cô Bè là người Công giáo� Khi 
tôi nói với cô rằng tôi không hiểu được ý nghĩa việc 
sống sót của mình, cô trả lời tôi: “Chỉ có Chúa Trời 
mới có thể quyết định lúc nào số phận của ta kết 
thúc� Nếu như mà em vẫn còn sống sót thì điều này 
có nghĩa là em phải tiếp tục sống để kể lại về tất cả 
những gì đã trải qua�”
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Ba tháng sau mẹ của cô Bè mất, mặc dù vậy cô 
vẫn tiếp tục đến thăm và chăm sóc tôi� Cô đã dang 
tay cứu độ và ban cho tôi niềm hy vọng� 

Một thiên thần lặng lẽ
Vào tháng Ba năm 1948 cô Bè quyết định đón tôi về 
nhà, để tôi có điều kiện hồi phục sức khỏe tốt hơn� 

“Em cứ về chỗ chị� Em vẫn còn yếu lắm� Ở chỗ chị 
em có thể nghỉ ngơi và ăn cho đến kỳ no thì thôi�” 
Cô giúp tôi mặc quần áo mang theo người� Tôi ra 
viện với đầu cạo sạch tóc� Chúng tôi đi xe xích lô 
chầm chậm đến căn hộ đơn sơ của cô tại một khu 
phố mà tôi chưa biết ở Hải Phòng� Lúc bấy giờ dân 
thường ở thành phố ít nhiều đã ổn định trở lại, tuy 
nhiên tin đồn về các vụ tranh chấp và chiến sự vẫn 
tiếp tục lan đến chỗ chúng tôi� Ở các địa điểm chính 
thức bên cạnh cờ Pháp giờ còn có thêm cờ Việt Nam 
tung bay, gần như trong một thứ tình huynh đệ, còn 
Hoàng đế của chúng tôi thì sống lưu vong� 

Ba tháng trôi qua� Cô Bè sống một mình với tôi� 
Tôi chẳng thiếu một thứ gì, hàng ngày trước khi 
đi làm cô chuẩn bị đầy đủ hết mọi thứ cho tôi� Tuy 
nhiên có một lần tôi nhận thấy cô gói ghém quần áo 
thêu rất đẹp và đồ trang sức rồi mang theo, trong 
khi tưởng tôi vẫn còn đang ngủ� Tôi lờ mờ đoán biết 
lý do vì sao cô lại làm như vậy� Một sáng sớm, khi 
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thấy cô lại lấy đồ trang sức từ tráp ra, tôi cố gắng 
hết sức mình để đi theo cô� Ở một ngõ nhỏ, cô đi 
vào một cửa tiệm và chỉ đó một lát, khi quay trở ra 
không còn chiếc túi ở trên tay� Tôi nhanh chóng 
quyết định bước vào� Một người đàn ông đứng tuổi 
chào tôi một cách hòa nhã�

“Chào ông� Cháu vừa thấy cô Bè vào chỗ ông� Cô 
ấy có mua gì không ạ?”, tôi hỏi� 

“Không� Từ mấy tháng nay cô Bè có mang đồ ra 
đây nhờ bán hộ�”

“Cô ấy mang những thứ gì đến chỗ ông ạ? Cháu 
có thể xem được không?”

“Tất nhiên”, ông nói, với giọng còn vui hơn và 
nở một nụ cười tươi, chỉ cho tôi những chiếc áo dài, 
khăn trải bàn thêu rất đẹp, đồ ăn bằng bạc và đồ 
trang sức cũ�

Hóa ra là như vậy� Tôi là một thứ gánh nặng, và 
cô đã sẵn sàng gánh lấy nó mà không hề kêu ca� Cô 
cần có số tiền này để nuôi tôi�

“Hiện giờ thì cháu không chuộc được”, tôi nói 
một cách quả quyết� “Nhưng liệu ông có thể cất giùm 
cháu tất cả các thứ của cô ấy được không ạ, cho đến lúc 
cháu có đủ tiền để chuộc lại?” Người đàn ông đồng ý�

Khi đi ra ngoài, tôi còn nói với ông: “Và cháu còn 
xin ông một điều nữa: Xin ông đừng nói gì với cô ấy 
về việc này�”

Vào lúc này tôi hiểu rõ thêm một điều� Thông 
qua sự giúp đỡ của cô Bè tôi cảm thấy trong cuộc 
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đời mình vẫn còn những điều tốt lành� Với nhận 
thức được củng cố trong lòng này, niềm tin của tôi 
đối với Thiên Đế càng trở nên mãnh liệt hơn, tôi 
tin tưởng chắc chắn rằng chính Người đã cử cô Bè 
đến giúp tôi�

Không phải chết mà là sống, đấy là thử thách mà 
tôi vừa vượt qua� Thêm một lần nữa tôi được tái sinh� 

Sức mạnh mới
Vài ngày sau tôi quyết định kết thúc giai đoạn nghỉ 
dưỡng� Một thời gian ngắn sau khi tôi nhờ cô Bè 
kiếm hộ việc, cô đã tìm được cho tôi việc làm tại một 
doanh trại Pháp� Ở đó tôi có thể quét dọn và làm phụ 
bếp, với một số tiền công gấp ba mức mà tôi có thể 
kiếm được cho loại công việc này� 

Từ lúc này tôi làm việc nhiều tháng liền như một 
cái bóng thầm lặng trong căng tin và nhặt thức ăn 
thừa ở đấy mang về để ăn tối chung với cô Bè� Bằng 
cách đó chúng tôi sống qua ngày� Dần dần tôi kiếm 
đủ tiền để đến một ngày chuộc lại được số đồ mà cô 
Bè ký gửi� 

Khi nhìn lại số đồ của mình, cô Bè òa khóc� Điều 
quan trọng đối với mỗi chúng tôi là không ai phải 
đánh mất thể diện� Cô Bè chưa bao giờ phàn nàn 
về việc thiếu thốn hay đòi hỏi ở tôi một điều gì� Về 
phần mình tôi tự nguyện quyết định hoàn trả lại tài 
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sản cho cô một cách tế nhị� Và như vậy cả hai chúng 
tôi đều giữ được danh dự�

Tuy nhiên tôi cảm thấy sắp đến lúc phải lên 
đường, không phải chỉ vì tôi đã mười chín tuổi và 
muốn sống cuộc đời riêng của mình, mà cũng là vì 
không muốn choán một chỗ quá lớn trong cuộc đời 
của cô� Sức khoẻ của tôi lúc này đã hồi phục� Khi 
đã tiết kiệm đủ tiền cho một khởi đầu mới, tôi cám 
ơn cô và chia tay� Chúng tôi không còn bao giờ gặp 
nhau nữa�

Tôi thuê một căn hộ nhỏ ở gần doanh trại, nơi 
tôi vẫn tiếp tục làm việc, và sau một thời gian ngắn 
tôi kết bạn với với hai cô gái trẻ, cả hai đều trẻ hơn 
tôi hai tuổi� Họ bán bánh mì và thuốc lá trong một 
quầy hàng nhỏ ở gần chỗ tôi� 

Ngọt sinh ra ở Hải Phòng là trẻ mồ côi phải lăn 
lộn từ tấm bé� Liên sống trong một căn hộ nhỏ cùng 
với Anh, cô em gái mười lăm tuổi, một sắc đẹp hoàn 
hảo� Bố của Liên mất sớm, mẹ Liên sống cùng với hai 
đứa em gái nữa ở Đà Nẵng, một thành phố ven biển 
ở phía Nam�

Mặc dù tình hình đã ít nhiều trở nên yên ổn 
hơn, trong thành phố vẫn còn nhiều người tị nạn 
mang theo những kiện hành lý nặng chờ xe buýt 
hay tàu hỏa�

Cả ba chúng tôi đều chia sẻ phương châm sống: 
“Chiến tranh không thể làm ta suy suyển, ta đã đủ 
lớn để quyết định vận mệnh của mình!”
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Và như vậy chúng tôi đã quyết định cùng mở 
một quán ăn nhỏ� Chúng tôi gom lại toàn bộ số tiền 
tiết kiệm của mỗi người và thuê một ngôi nhà nhỏ 
không xa trại lính lắm, với bàn ghế và đầy đủ bát đĩa�

Tôi chịu trách nhiệm chạy các thủ tục cần thiết 
về phía chính quyền� Tất cả đều diễn ra suôn sẻ, và 
trong tôi trào dâng một nguồn năng lượng mới�

Một thời huy hoàng
Chúng tôi quyết tâm kiếm tiền, và mọi việc diễn 
ra đúng như vậy� Từ sáng cho đến tận khuya chúng 
tôi bán thuốc lá, xúp, gà rán, nước chanh và bia ướp 
lạnh, chủ yếu là cho lính� Giữa chừng tôi đã học cách 
xây dựng và chăm sóc các mối quan hệ� Thông qua 
vẻ duyên dáng và tài ngoại giao mà tôi áp dụng một 
cách hoàn toàn có chủ ý, tiệm của chúng tôi trở nên 
vô cùng ăn khách�

Người ta đều đặn cung cấp cho chúng tôi hàng 
hóa và các tảng nước đá lớn dùng để ướp lạnh đồ 
uống, thứ bình thường rất khó kiếm trong thành 
phố� Ở một góc tiệm có một máy quay đĩa chơi nhạc 
từ bộ đĩa nhạc Pháp lớn do tôi sưu tầm� Máy quay và 
các đĩa hát đều do tôi mua lại từ những người tị nạn 
với một số tiền nhỏ� Thứ âm nhạc mang chất hoài 
niệm này chạm vào con tim của khách hàng và khiến 
họ thích dừng chân ở chỗ chúng tôi�
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Vào một ngày thậm chí tôi còn mua một chiếc 
đàn accordion để khách hàng có thể chơi vào giờ 
muộn nếu họ có hứng thú� Một trong số họ là Jean, 
một người Pháp điển trai, đính hôn với một cô gái 
gốc Hoa xinh tuyệt trần, tên là Sao A Mung� Cả hai 
thường đến thăm chung tôi, và chẳng mấy chốc 
chúng tôi đã kết bạn với nhau�

Với sự đồng ý của hai người bạn hàng, tôi tự mình 
quản lý toàn bộ hoạt động kinh doanh� Tiền lãi và số 
tiền boa hậu hĩnh chúng tôi chia cho nhau một cách 
công bằng, giữa chúng tôi không có chuyện cãi vã 
và tị nạnh� 

Chẳng mấy chốc tôi đã có nhiều tiền đến mức 
có thể sống trong một căn nhà nhỏ riêng có đủ tiện 
nghi ở phía ngoài trung tâm với hai cô giúp việc� 
Một cô giặt giũ quần áo, một cô thì cho đàn gà và 
lợn ăn vào buổi chiều trước khi đi chợ và nấu nướng� 
Hàng ngày vào buổi sáng có một chiếc xe xích lô đón 
tôi tới chỗ làm, buổi tối lại chở tôi về nhà�

Tôi sắm cho mình, bên cạnh quần áo thêu vàng 
bạc, cả đồ trang sức thứ thiệt và diện chúng tùy thích� 
Tuy nhiên dưới lần áo dài tôi luôn đeo cây thánh giá 
nhỏ do cô Bè tặng tôi lúc chia tay� 

Rất nhanh chóng tôi quen với cảm giác thịnh 
vượng và thành đạt� Giờ tôi còn có thời gian đọc 
các tiểu thuyết diễm tình và đến chụp ảnh ở một 
hiệu ảnh� Việc này đã trở thành một niềm đam 
mê lớn của tôi� Không có bất cứ một điều gì trên 
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thế giới khiến tôi có thể có ý định rời bỏ đất nước� 
Không một tin tức nào về tình hình chiến sự hay 
nạn cướp bóc ở miền Bắc khiến tôi có thể thay đổi 
ý định của mình� 

Những đóa hoa vô tội
Tôi không cảm thấy bận lòng vì việc phải mang 
tiếng gái đã lớn mà chưa chồng� Tôi có tất cả những 
gì mình muốn, và mỗi lần nếu có một người đàn ông 
nào tỏ ý tán tỉnh, tôi đều nhã nhặn khước từ�

Vào một buổi sáng, khi bước vào tiệm ăn từ rất 
sớm, tôi phát hiện cả một biển hoa cúc, loài hoa mà 
tôi ưa thích, bày trên khắp các mặt bàn và quầy bán 
hàng� Ngọt và Liên từ trong bếp đi ra rất nhanh khi 
nghe tiếng tôi và trao cho tôi một chiếc phong bì 
màu vàng� Cả hai đều cười một cách tinh quái�

“Có chuyện gì thế?”, tôi hỏi mà không hay biết 
điều gì�

“Hoa được mang đến sáng sớm nay cho chị đấy”, 
Ngọt nói và cúi đầu kính cẩn trước tôi�

“Và chiếc phong bì này chúng em cũng được 
dặn trao lại cho chị”, Liên bổ sung, còn lúng túng 
hơn cả tôi� Tôi mở phong bì, ngón tay hơi run rẩy� 
Trong đó có một tấm bưu thiếp với những dòng 
chữ vàng� Tôi đọc to: “Thưa quý cô, cho phép tôi 
được tặng cô những đoá hoa này, mặc dù cô hẳn 
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biết không có loài hoa nào trên thế giới này có thể 
sánh được với sắc đẹp của cô� Một người hâm mộ 
trung thành của cô�” Thư không đề tên người gửi� 
Tôi thấy mặt mình bị đỏ bừng và cất chiếc bưu 
thiếp lại vào phong bì�

“Chà, thế mới gọi là một người hâm mộ! Chắc 
anh ấy phải giàu lắm và đang chết mê chết mệt chị, 
nếu không thì đã chẳng làm như vậy”, Liên nói, 
Ngọt gật gù tán đồng�

“Em cứ nói vậy� Đúng là một gã điên� Để rồi 
xem� Và bây giờ thì bắt tay vào việc thôi!” tôi gạt 
đi nhằm che giấu sự ngượng ngập của mình� Cả 
ba chúng tôi đi vào bếp để chuẩn bị các món ăn� 
Ngày làm việc trôi qua rất nhanh, tôi mệt mỏi trở 
về nhà� Mặc dù đêm đã khuya, tôi vẫn nằm thao 
thức trên giường, mắt nhìn trân trân lên chiếc quạt 
trần đang quay, thổi phồng chiếc màn chống muỗi  
của tôi�

Tôi đặt tấm bưu thiếp lên trên bàn ngủ� Hôm 
nay một người đàn ông lạ khiến tôi bối rối� Mắt 
nhắm nghiền, tôi tìm cách tưởng tượng một người 
đàn ông trẻ bên cạnh mình, nhưng rồi tôi lại mở 
mắt rất nhanh khi thấy người đàn ông trẻ đã biến 
thành một ông già đang đi kiếm một cô nhân  
tình trẻ� 

Trong đêm này tôi ngủ không yên giấc và bực 
bội vì phí phạm thời gian quý báu cho những giấc 
mộng tình chẳng đâu vào đâu�
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Màu của trái tim
Mấy ngày liền tiệm ăn của chúng tôi tràn ngập các 
loài hoa quý mà chẳng có ai đứng ra nhận là chủ 
nhân� Tôi tìm cách đút tiền cho người vận chuyển 
để lần ra tung tích của người tặng hoa bí ẩn nhưng 
không thành� Mỗi lần như vậy người vận chuyển 
đều chỉ im lặng và cúi đầu đi ra ngoài� Cứ như vậy 
tôi quen dần với việc được tặng hoa, nhưng chẳng 
mấy lâu sau đó tôi đã tặng tiếp chúng cho láng giềng 
và khách hàng� 

Hiển nhiên vào mỗi ngày tôi đều phát hiện 
thấy mình đang cố tự làm đẹp hơn một chút so với 
thông thường� Tôi lưu ý sao để cô hầu gái của tôi 
chải mái tóc dài của tôi thật mượt và áo quần của 
mình thật chỉnh�

Vào một sáng sớm tôi quyết định chọn một chiếc 
áo dài nhung màu tím, thêu rồng vàng� Khi bước vào 
quán, tôi không nhìn thấy hoa tươi, tâm trạng đang 
hào hứng của tôi chùng hẳn xuống� Thất vọng tôi 
đi vào bếp� Ngọt vội đến gặp tôi, ngay theo sau là 
Liên, nét mặt hân hoan hơn mọi lần� Ngọt cầm trên 
tay một chiếc hộp chạm trổ khá tinh vi và cẩn trọng 
trao cho tôi� Bởi vì trông nó thật quý giá, cả hai đã 
cất giữ nó trong gian bếp� 

Trong lòng hộp có một bông hoa cúc tím được 
cài một dải băng đỏ� Vừa trông thấy nó tim của tôi 
đã đập như muốn vỡ tung lồng ngực� Đối với tôi 
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đấy là một tín hiệu mà tổ tiên dành riêng cho mình, 
bởi bông hoa này cùng màu như chiếc áo dài mà tôi 
chọn mặc ngày hôm nay! Dường như tôi nghe được 
một tiếng nói từ trên cao vọng xuống: “Ta đã nghe 
được lời cầu khấn của con� Đây là người đàn ông mà 
ta đã chọn cho con!”

“Chị còn chờ gì nữa! Mở nó ra đi!”, Ngọt và Liên 
đồng thanh� Tôi chầm chậm mở nắp hộp và nín thở 
khi thấy một vòng vàng đeo cổ rực rỡ nạm thạch 
anh tím được mài một cách tinh xảo hiện ra� Một 
tấm bưu thiếp với dòng chữ vàng quen thuộc nằm 
ngay bên cạnh� 

“Thưa quý cô! Xin cô hãy nhận món quà này như 
là một dấu hiệu của tình yêu vô tận mà tôi dành cho 
cô� Xin cô hãy đeo chiếc vòng này lên cổ và đi ra phố� 
Tôi đang chờ cô ở đó�”

“Chị phải làm gì bây giờ! Anh ta đang chờ ở 
ngoài kia!”, tôi kêu lên choáng váng� Tay tôi quá run 
không cài được chiếc vòng� Rốt cuộc thì Ngọt cài 
móc khóa nó hộ cho tôi, trước khi đẩy tôi ra khỏi 
gian bếp và tiếp theo đó là ra khỏi tiệm ăn� Tôi biết 
là dĩ nhiên cả Ngọt và Liên sẽ chực sẵn bên cửa sổ 
để không bỏ sót một chi tiết nào� Và tôi đã đứng ở 
đó, bên vệ đường� Hy vọng là tổ tiên của tôi biết rõ 
điều mà họ dành cho tôi� Trong giây lát tôi cảm thấy 
đầu gối của mình mềm nhũn xuống� Tôi e lệ nhìn 
về phía trái, rồi về phía phải mà không phát hiện 
được ai� Khi chầm chậm nhìn về phía bên kia đường 
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thì tôi thấy một người đàn ông mặc com lê trắng 
ngồi lặng lẽ trên một chiếc ghế quan sát tôi� Tôi phát 
hiện ánh mắt đầy trìu mến, gần như thân thuộc của 
anh và khâm phục phong cách bình thản của anh 
khi đứng dậy để đón tôi� Anh cao lớn� Đẹp trai� Và 
giàu có�

Anh chạm nhẹ vào chiếc vòng cổ tôi đeo hơi bị 
lệch, trước khi đưa bàn tay của tôi lên môi hôn một 
cách dịu dàng� Đôi môi gợi cảm của anh thật mê 
hoặc, khiến tôi vừa rét run, vừa nóng bừng người� 
Cảm giác hạnh phúc đưa tôi vào một trạng thái 
bồng bềnh chưa bao giờ trải qua trước đó� Không 
nói một lời và không chạm tiếp vào người anh, vì sợ 
hãi khoảng khắc kỳ diệu này sẽ biến mất, tôi đi dạo 
cùng người đàn ông đầu tiên của cuộc đời mình�

Phép thuật của tình yêu
Hùng kể ít về mình� Tôi chỉ biết rằng anh xuất thân 
từ một gia đình giàu có ở miền Nam và đang thực 
hiện các thương vụ của ba anh tại thành phố này� 
Anh nhiều hơn tôi mười tuổi và là một nhà lãng mạn 
đích thực�

Bên anh chẳng mấy chốc tôi có được cảm giác 
rằng cuộc chiến lúc bùng lên, lúc lắng xuống ở miền 
Bắc chẳng bao giờ len đến được chỗ chúng tôi� Mặc 
dù Hoàng đế của chúng tôi đã quay trở lại Việt Nam, 
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tình hình giữa hai bên tham chiến vẫn tiếp tục 
căng thẳng� Trung Quốc, nước láng giềng to lớn của 
chúng tôi, mới đây đã trở thành Cộng hòa Nhân dân 
Trung Hoa�

Hùng làm thơ tặng tôi và tiếp tục tấn công tôi 
bằng các món quà quý và hoa� Mỗi lần gặp nhau anh 
âu yếm chạm mũi vào mũi tôi� Đấy là cách hôn nhau 
ở nước tôi và suốt một thời gian đấy là sự đụng chạm 
cơ thể duy nhất mà chúng tôi tự cho phép�

Trong những tuần đầu tiên anh tôn trọng việc 
tôi vẫn còn là một trinh nữ mặc dù đã ở độ tuổi đôi 
mươi� Tuy nhiên cả tôi cũng ngày càng có thêm đòi 
hỏi đối với anh, anh đánh thức trong tôi những cảm 
xúc từ trước tới giờ mình chưa biết tới� Khi anh, 
hoàn toàn bị chinh phục bởi tình yêu đối với tôi, 
ngỏ lời cầu hôn thì tôi cũng đã sẵn sàng trở thành 
đàn bà, người đàn bà của anh�

Và như vậy tôi đã để cho anh trở thành chủ nhân 
cơ thể và cảm xúc của tôi� Cùng anh tôi khám phá lạc 
thú của tình yêu� Sau những ngày làm việc bận rộn là 
những đêm nồng nàn trong căn nhà nhỏ của tôi, và 
mặc dù tôi hầu như không ngủ, tình yêu của chúng 
tôi đã chắp cánh và tiếp cho tôi nhiều sức mạnh� Rất 
nhiều lúc, khi xe xích lô như thường lệ đến đón tôi 
đi làm, Hùng vẫn còn ngủ� 

Hùng giới thiệu tôi với chị gái của anh sống ở 
đầu bên kia thành phố� Anh nói rằng tôi là vợ đính 
hôn của anh� Mặc dù chị gái Hùng tiếp đón tôi khá 
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lãnh đạm, tôi vẫn coi chị là một người dễ thương� 
Nhưng thực tình mà nói tôi không mấy bận tâm� 
Chỉ có Hùng là quan trọng! Trong vòng tay của anh 
tôi luôn tìm được sự bình yên mà mình tìm kiếm bấy 
lâu nay, và nếu có những ngày các tin tức xấu lọt đến 
tiệm ăn của chúng tôi thì lời nói của anh lại khiến 
tôi bình tâm trở lại� Hùng ân cần chăm sóc và không 
hề để tôi nghi ngờ rằng chúng tôi sẽ có một cuộc 
sống hạnh phúc� Và bởi vì tôi tin rằng chỉ một người 
đàn ông thành công mới có thể có những món quà 
tặng quý giá như vậy, tôi lại càng củng cố lòng tin 
của mình về một cuộc sống an toàn và đầy đủ trong 
tương lai� Thành công mang tới sự thịnh vượng và 
cũng có nghĩa là sức mạnh�

Ba tháng trôi qua, và chẳng mấy chốc nữa tôi sẽ 
làm quen với bố mẹ Hùng� Ngọt và Liên luôn gọi tôi 
là chuột sa chĩnh gạo và mỗi lần như vậy đều thở dài 
tỏ vẻ khao khát� Cùng nhau chúng tôi nôn nóng tiến 
hành những khâu chuẩn bị cuối cùng cho đám cưới� 
Tôi tự hào vì sẽ sắp kết hôn với một người đàn ông 
mà tôi yêu và đã tự chọn cho mình�

Những đám mây ô nhục
Một buổi sáng, khi tôi vừa bước lên xe xích lô thì 
có một ông già đứng bên vệ đường vẫy tay ra hiệu� 
Tôi nhận ra đó là người láng giềng của tôi, ông ở chỉ 
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cách tôi mấy bước sau một hàng rào tre dày� Tôi bảo 
người lái xe dừng lại và bước xuống để nói chuyện 
với ông�

Không nói lời nào, ông lịch sự tỏ ý mời tôi bước 
đến bậc cửa nhà ông� Tôi đến gần và mỉm cười thân 
thiện với ông� Khi tôi hỏi ông có việc gì thì nét mặt 
ông bỗng dưng thay đổi� Ánh mắt ông trở nên buồn 
bã và ông tránh không nhìn tôi� Ông chắp tay, cúi 
đầu và nói: “Thưa cô, tôi cầu xin cô! Xin cô thứ lỗi 
nếu hôm nay tôi phải làm phiền cô, nhưng tôi nghĩ 
là mình có nghĩa vụ phải thông báo và cảnh báo cho 
cô biết về những chuyện không hay� Xin cô thứ lỗi!”

“Không dám”, tôi ngạc nhiên trả lời, “xin ông cứ 
cho biết chuyện ạ�”

“Trong phố có các tin đồn về me xừ...”
“Me xừ?” Tôi cảm thấy tim mình bắt đầu đập 

nhanh hơn� “Vâng� Có lẽ đấy chính là me xừ ... Có 
tin đồn rằng của cải gia đình ông ấy có được từ 
những phi vụ bất minh� Đền chùa bị cướp và ... 
Nhưng mà thực ra đấy không phải là điều mà tôi 
muốn nói với cô�” Ông hạ thấp giọng� Tôi biết là da 
mặt tôi đã trở nên đỏ bừng� Tôi dán mắt nhìn vào 
miệng ông, nghe những lời sẽ vĩnh viễn làm tan vỡ 
trái tim của tôi�

“Thưa cô, me xừ không chung thủy với cô�”
“Không thể thế được!”, tôi nói và hít sâu� “Ông 

không biết điều mà ông đang nói! Chúng tôi sẽ làm 
lễ cưới ...”
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“Thưa cô, hàng ngày tôi vẫn quan sát cô� Tôi đã 
nhiều tuổi rồi, tôi biết cô là một người thật thà và 
chăm chỉ� Ở phố cô được tiếng là một cô gái trẻ rất 
cương nghị và hòa nhã� Nhưng mà mỗi buổi sáng, 
khi cô rời khỏi nhà và me xừ còn ở chỗ cô, thì tôi lại 
nghe từ nhà cô những tiếng động không bình thường� 
Thưa cô, tôi khuyên cô khoảng một tiếng nữa hãy  
quay lại để chứng kiến tận mắt� Tôi rất lấy làm tiếc�”

Ông nhìn tôi một cách đầy thương cảm trước khi 
bước vào nhà, đôi vai thõng xuống�

Vỡ mộng
Tôi đứng lặng và vẫn chưa hiểu nổi điều mình vừa 
nghe thấy� Đờ đẫn tôi quay lại xe xích lô và bảo 
người lái xe chạy tiếp, sau mấy trăm mét tôi yêu cầu 
anh ta hãy chở tôi chạy vòng quanh một lát trong 
buổi sáng� Trong thâm tâm tôi nguyền rủa ông già, 
hẳn ông chỉ ghen ghét hạnh phúc mà tôi đang có� Vì 
những lý do nào đó mà tôi chưa hay biết, ông ta đang 
muốn hủy hoại niềm vui sống của tôi�

Chìm đắm trong những ý nghĩ trái ngược nhau 
tôi không nhận ra chiếc xe xích lô của tôi đã đứng 
lại từ lâu và người lái xe nói với tôi: “Thưa cô ... thưa 
cô?” Tôi giật bắn mình� “Bây giờ đi đâu ạ?”, anh ta 
hỏi� Bình thản, gần như đang mơ ngủ, tôi trả lời 
ngắn gọn: “Anh cho tôi quay trở lại nhà�”
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Khi đến gần nhà, tôi bảo người lái dừng xe lại và 
bước xuống� Tôi trả tiền và cho anh ta nghỉ việc trong 
thời gian còn lại trong ngày� Mặc dù tôi rón rén đi 
như một con rắn đang trườn tới, từng bước chân vang 
động lên trong tâm trí tôi� Tôi cảm thấy áy náy khi 
nghi ngờ Hùng đến mức như vậy� Tôi gần như căm thù  
bản thân về việc này� Nhưng mà tôi muốn biết sự thật�

Tôi cởi dép và đặt xuống trước thềm nhà, trước khi 
mở cánh cửa� Tôi bước vào nhà� Không có một tiếng 
động nào� Bỗng nhiên có tiếng nói và tiếng cười khúc 
khích từ trong phòng ngủ vọng sang� Từ phòng ngủ 
của tôi, phòng ngủ của chúng tôi� Tôi nín thở, trước khi 
nhẹ nhàng và chậm rãi mở cửa, lòng đầy căng thẳng�

Hùng và cô giúp việc của tôi nằm trần truồng, 
quấn vào nhau, giọng rên rỉ đầy thèm khát, bàn tay 
vuốt ve trên làn da, cơ thể nóng bừng tìm sự giải 
thoát trên giường của tôi� Trên giường của chúng tôi!

Tôi nhìn họ, mất hết khả năng cử động� Mỗi một 
cú dập của anh ta xuyên vào đầu tôi, vào tim tôi, vào 
tâm hồn tôi� Mỗi một tiếng hét đầy lạc thú của cô ta 
cắt xé tôi như một lưỡi dao, khiến tôi tổn thương, hạ 
gục tôi, huỷ diệt tôi� Liên tục như vậy� Những giấc 
mơ của tôi, hy vọng của tôi, cuộc sống của tôi trong 
chốc lát tan tành và rơi xuống như đống đổ nát của 
thành phố này trước chân tôi� 

Sự tức giận đột nhiên trào dâng trong tôi, tôi phản 
ứng như một hung thần� Tôi túm lấy một chiếc đèn 
bàn� Hai bên buông nhau ra, họ hoảng hốt nhìn tôi� 
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“Em yêu! Không phải như em nghĩ đâu! Anh 
chẳng muốn, nhưng mà cô ta ...”, Hùng cất lời, mắt 
mở trống hoang�

“Cút! Đồ rắn rít! Đồ phản bội! Tôi không bao 
giờ muốn nhìn mặt anh nữa!”, tôi hét lên và ném 
chiếc đèn vào đầu anh ta� Mặt đỏ bừng, anh ta vớ 
lấy chiếc quần, không nói thêm được lời nào, trần 
truồng chạy ra khỏi nhà� 

Vẻ mặt tôi bị biến dạng vì cơn cuồng nộ mà tôi 
không còn kiểm soát được nữa� Tôi bắt đầu đấm túi 
bụi vào cô gái lõa thể đang đờ đẫn, cứ như thể bằng 
cách đó tôi sẽ đánh bật khỏi người cô mùi người đàn 
ông mà cô ta đã đánh cắp của tôi� Vừa la hét, tôi vừa 
dùng hết sức mạnh của sự tuyệt vọng để hành hung 
cô, bất chấp mọi lời cầu khẩn�

Khi các nắm tay của tôi bị đau như dần bởi các 
cú đánh, tôi túm tóc cô lôi vào bếp� Cô ta đã gần 
như bất tỉnh và không kháng cự� Tôi bóp nát ớt chỉ 
thiên trong lòng tay và trát chất lỏng sền sệt này vào 
miệng cô và vào giữa hai háng cô� Sau đó tôi túm tóc 
lôi xềnh xệch cô gái máu me đầm đìa và trần truồng 
trên đường phố và hét lên với tất cả mọi người, rằng 
cô ta đã phản bội và cướp đi danh dự của tôi� Một 
số hàng xóm và người qua đường vỗ tay và lớn tiếng 
mắng chửi cô gái� Tôi buông cô ta ra và trở về nhà, 
đầu ngẩng cao, cổ vươn thẳng� Tuy nhiên trong 
thâm tâm tôi nhẩm đếm từng bước đi và biết rằng 
tất cả đang quan sát tôi� Bằng bất cứ giá nào tôi cùng 
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không được phép bày tỏ sự yếu đuối trước mặt họ� 
Danh dự của tôi đang treo trên sợi tóc�

Dấu vết của tình yêu
Khi cánh cửa nhà rốt cuộc khép lại sau lưng tôi, tôi 
kiệt sức nằm co quắp trên nền nhà� Tôi cảm thấy 
mình bị phản bội, lừa dối và làm nhục hết mức� Dần 
dần tôi mới ý thức hết thảm cảnh của mình� Một 
cách ngây thơ và mê muội, bất chấp các quy tắc xã 
hội, tôi đã trao tặng sự trinh bạch của mình cho một 
người đàn ông trước khi hôn thú� Bởi vào thời đó sự 
trinh bạch là giá trị duy nhất của một người phụ nữ, 
điều này có nghĩa là tôi sẽ không bao giờ có thể kết 
hôn một cách đường hoàng ở đất nước tôi được nữa� 
Ai mà lại đi mua một thứ hàng đã dùng và bẩn thỉu? 
Tôi không còn có giá trị nữa và sẽ không bao giờ còn 
được tôn trọng ở xã hội An Nam� Giờ đây tôi bị coi 
như một gái điếm� 

Mù quáng bởi tình yêu tôi đã chấp nhận rủi ro 
này� Bây giờ thì đã quá muộn, tôi đã thua cuộc� Cuộc 
đời của tôi chỉ còn là một thảm họa!

Tôi không dám tới phòng ngủ, những tiếng rên 
rỉ hoan lạc của những kẻ phản bội vẫn còn vang 
vọng ở đó� Tôi ngồi hàng tiếng đồng hồ, bất động, 
trống rỗng, tuyệt vọng, bất hạnh cùng cực và không 
đến chỗ làm nữa� 
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Gần trưa Ngọt mở cửa bước vào mà không 
gõ, hơi thở đứt đoạn� Cô tìm thấy tôi ngồi ở một 
góc nhà, mắt trống rỗng� Tôi không còn khả năng 
khóc nữa�

“Chúng em biết chuyện gì đã xảy ra”, cô khẽ 
khàng nói và dịu dàng vuốt tóc tôi� “Cả thành phố 
bàn tán về chuyện này! Chị quả đã không gặp may� 
Nhưng mà điều quan trọng nhất là chị đã giữ được 
thể diện của mình! Người ta kể là chị đã đánh con bé 
đó còn kinh hơn so với cả một người đàn ông!”

Tôi không trả lời� Chẳng có gì để nói� “Em sẽ ở 
lại đây với chị, cả đêm nay nữa, nếu chị muốn� Liên 
sẽ cùng Anh lo việc ở tiệm� Em sợ để chị ở đây một 
mình”, cô nói tiếp và nhìn tôi một cách lo lắng�

Cô đứng đậy, đi vào bếp để đun cho chúng tôi 
một ấm chè hoa nhài� Cô rót nước từ bình chứa vào 
ấm nấu nước và cười với tôi: “Bọn em sẽ chăm sóc 
chị, đừng sợ!”

Tôi buồn bã trả lời: “Các em sẽ phải tự chăm sóc 
cho nhau�” Ngọt nhìn tôi, tỏ vẻ không hiểu điều tôi 
muốn nói�

“Bọn em phải tự chăm sóc cho nhau? Thế còn ...” 
Tôi cúi xuống, gật đầu� Nước mắt tôi bắt đầu chảy 
dàn dụa� 

“Chị muốn dành cho các em sự bất ngờ� Chị sẽ 
có em bé�”

Ngọt đặt phịch ấm nước còn lạnh lên bàn, như cô 
vừa bị bỏng, đến bên tôi và ôm chặt tôi� “Trời ơi ... 
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Lạy Trời, xin hãy giúp cho chúng con!”, cô nói nhỏ 
và cũng bắt đầu khóc�

Một món quà
Suốt cả một ngày và một đêm dài tôi nằm đau đẻ trong 
nhà của Ngọt, mãi cho đến khi mặt trời mọc, đấy là 
vào giữa tháng Tám năm 1950, một đứa bé gái, con gái 
của tôi, cất tiếng khóc chào đời� Nhìn thấy đứa con  
của tôi khoẻ mạnh, tôi rất đỗi hạnh phúc và tự hào�

Ngọt và Liên thay nhau đóng vai trò bà dỡ� Liên 
từng giúp mẹ khi đẻ nên biết chính xác cần phải làm 
điều gì� Khi cô trao đứa trẻ sơ sinh cho tôi, tôi hút 
đờm từ trong mũi nó và nhổ đi� Trước đó hai cô đã 
buộc một đồng tiền bạc to lên cuống nhau của đứa 
bé� Sau đó nó ngủ thiếp đi�

Thời gian đầu khi có thai tôi thường bị rơi vào 
trạng thái buồn u uất� Lúc ấy tôi nhận ra nỗi buồn thất 
tình, tương tự như chiến tranh, có thể từng bước, từng 
bước hủy hoại một con người� Tuy nhiên tôi chẳng 
bao giờ hoàn toàn một mình� Hai người bạn gái trung 
thành của tôi giữ lời hứa và giúp đỡ cho tôi một cách 
không mệt mỏi� Cùng với họ, tôi lao đầu vào công 
việc, dần dần tôi cũng cảm thấy khuây khỏa hơn�

Ôm đứa bé đỏ hỏn trên tay tôi quả quyết nói 
với hai cô bạn: “Các em có biết không, nếu chiến 
tranh đã chả động được đến chân lông của chị thì 
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cả ái tình cũng vậy!” Để luôn nhớ những lời này, tôi 
đặt tên cho con gái mình là “Loan”, còn có nghĩa là 
“Phượng Hoàng”� Cái tên này sẽ phải là dấu hiệu cho 
sự hồi sinh của tôi, là biểu tượng cho sức mạnh của 
tôi trong cuộc đời� Từ nay con gái của tôi hàng ngày 
sẽ chỉ cho tôi biết rằng người ta có thể đứng dậy 
từ đống tro tàn, tạo nên viên mãn từ sự trống rỗng� 
Loan là một món quà báu đối với tôi�

Điềm gở
Với chiếc bụng được buộc chặt, một ngày sau khi 
sinh tôi đã đi làm trở lại� Tôi địu Loan sau lưng với 
một chiếc khăn vải bông rộng, khi nó đói tôi chỉ 
cần xoay con về phía trước là có thể cho nó bú� Nó 
có một sức thu hút lớn với mọi người, bản thân tôi 
cũng cảm thấy ngạc nhiên vì đã trao tặng sự sống 
cho sinh thể kỳ diệu này� Tôi không thể và không 
muốn rời khỏi con, dù chỉ trong một phút�

Cửa hàng bán chạy� Chúng tôi tươi cười bán các 
đồ uống trước đó đã được pha loãng một cách có chủ 
ý với nhiều nước đá bảo quản trong một chiếc tủ gỗ� 

Mấy ngày nữa trôi qua cho đến khi vào một buổi 
chiều có một thằng bé bỗng nhiên chạy ập vào tiệm 
của chúng tôi, người đầm đìa mồ hôi� Đấy là thằng 
bé thỉnh thoảng vẫn chở các tảng đá lạnh đến cho 
chúng tôi�
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“Cô ơi! Cô ơi!” Tôi vội vàng từ bếp đi ra, vẫn địu 
Loan ở trên lưng, trong khi thằng bé thất thanh nói 
tiếp: “Cô ơi! Nhà cô đang cháy! Về nhanh lên cô ơi!”

Liên lúc đầu còn đứng đó bán tin bán nghi, rồi 
hoảng hốt đập cả hai tay lên đầu�

“Nó mang điềm gở đến! Nó mang điềm gở đến 
cho con bé rồi!”, cô nói với giọng sợ hãi� 

“Đừng có mà nói vớ vẩn!”, Ngọt nói, bình tĩnh 
hơn một chút� Tôi biết là cô chỉ nói vậy để an ủi tôi� 
Tôi hiểu là cả hai đang nghĩ gì� Sau khi sinh, trong 
mấy ngày liền, người mẹ không được phép thốt ra 
một lời nào liên quan tới điềm gở, nếu không đứa trẻ 
sơ sinh sẽ bị ám bởi chính điềm gở đấy�

Tuy nhiên chẳng còn thời gian để suy nghĩ tiếp 
về việc này nữa� Tôi gỡ chiếc khăn địu và trao con 
gái cho Ngọt, trước khi cùng thằng bé chạy về nhà, 
vì xung quanh không có chiếc xích lô nào� 

Ngôi nhà của tôi chẳng còn lại gì ngoài một đống 
tro lửa đang bốc khói nghi ngút� Hàng xóm đã cùng 
nhau ngăn chặn không để cho đám cháy lan ra tiếp 
và gây thêm nhiều thiệt hại nữa� Tất cả đều bàng 
hoàng và chia buồn với tôi�

Tôi đứng đó bất lực� Thêm một lần nữa tôi lại mất 
hết tất cả những gì mình sở hữu� Thế nhưng chúng 
tôi, con tôi và tôi, vẫn còn sống� Trong khoảng khắc 
này chỉ điều đó mới quan trọng� Sự bất hạnh này 
khiến cho tôi càng hiểu thêm giá trị thật sự của cuộc 
sống và làm cho tôi sẽ trở nên mạnh mẽ hơn sau đó�
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Trước khi quay trở lại chỗ làm việc, tôi bình 
tĩnh cám ơn mọi người đứng xung quanh� Và bởi vì 
tôi phỏng đoán kẻ phóng hỏa có mặt không xa đây, 
tôi nói với giọng kiềm chế, nhưng đủ to: “Chẳng có 
gì kinh khủng cả� Bao giờ ta cũng có thể bắt đầu lại 
từ đầu!”

Sau các biện pháp điều tra ngắn gọn và nhờ các 
lời khai của nhân chứng, người ta đã tìm ra được kẻ 
phạm tội� Người đàn bà suýt nữa thì trở thành chị 
dâu của tôi đã bị quan sát thấy trong khi tiến lại ngôi 
nhà của tôi với một cây đèn dầu hỏa trên tay, khi đi 
ra thì chỉ hai bàn tay trắng� Khi bị hỏi cung, chị ta 
thú nhận ngay� Chị ta không chỉ hành động để trả 
thù, mà còn vì tin tưởng vào một phong tục mê tín 
ở nước tôi� Sau khi biết được tôi sinh con, chị ta tìm 
cách cho đứa bé bị gặp nạn� 

Người đàn bà bị tống giam� Cảm giác hú vía sau 
đó không xua được trạng thái xây xẩm khi tôi nghe 
lời khai của chị ta� 

Bonjour và Adieu*

Ngọt đề nghị tôi về ở cùng, bởi vì cô sống một mình� 
Cũng như Liên, cô chưa bao giờ ràng buộc sâu sắc 

*	 Xin	chào	và	Tạm	biệt	(tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản)
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với ai� Tôi đoán là cả hai đều cảm thấy bị răn đe bởi 
kinh nghiệm của tôi� Tôi vui mừng nhận lời mời của 
cô� Trước sau tôi không bao giờ rời Loan một bước, 
những lúc tôi phải làm việc thì con gái của tôi ngủ 
ngay ở chỗ chúng tôi trong bếp�

Chúng tôi vẫn tiếp tục công việc kinh doanh của 
mình dưới chế độ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa do 
Chủ tịch Hồ Chí Minh sáng lập� 

Tuy nhiên không lâu sau đó cả ở miền Nam 
lẫn vùng núi phía Bắc lại tiếp tục diễn ra các cuộc 
giao tranh ngày càng trở nên quyết liệt hơn giữa 
các lực lượng theo ông và người Pháp� Cuộc chiến 
tranh này như một đại dương đều đặn xô sóng lên 
bờ� Chúng tôi sống giữa hai bên bên mặt trận với 
hy vọng các xung đột sẽ nhanh chóng lắng xuống 
và hòa bình sẽ được lập lại như hằng mong mỏi và 
mang đến cho chúng tôi cơ hội có được một tương 
lai tốt đẹp� 

Bởi vì khách qua lại ở tiệm của chúng tôi phần 
lớn là binh lính Pháp nên tôi chứng kiến nhiều 
gương mặt vô danh, trẻ và già, đang trên đường 
đến cái chết� Vốn tiếng Pháp của tôi khi đó đã đủ 
để có thể diễn đạt điều muốn nói và hiểu được 
những gì các vị khách của tôi kể với nhau trong 
khi ăn uống� 

Bên cạnh lính dù còn có cả lính lê dương từ 
nhiều nước khác nhau đến chỗ chúng tôi và cạn 
cốc lần cuối trước khi đi vào trận đánh� Người Đức, 
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người vùng Elsass, Breton, Basque, Corsica, Pieds 
Noirs, người da đen, Maroko, Hungary và Bỉ chỉ là 
một số trong nhiều người đang căng thẳng không 
biết ngày hôm sau sẽ mang đến điều gì cho họ� 
Phần lớn trong số họ nói to, và thường tỏ ra rất 
nôn nóng để bước vào cuộc chiến� Có những người 
lại âm thầm và dường như không biết chính xác vì 
lý do nào mà họ lại có mặt nơi đây� Có người lính 
viễn chinh lại mỉm cười với chiếc vé tàu điện ngầm 
mang điềm may rút ra từ túi áo, an tâm rằng một 
ngày nào đó lại có thể sử dụng nó ở quê hương� Lính 
lê dương hay bỏ một viên đạn vào cốc nước, sau đó 
hôn nó một cách dịu dàng trước khi đút lại vào túi 
quần� Trong khi tôi, luôn luôn với một nụ cười trên 
môi, gạt phăng bàn tay đang sờ mông mình và đặt 
nó lên mặt bàn, lịch sự nhưng vẫn đủ kiên quyết 
trước khi tính tiền, thì ngay sau đó lại có thể rót 
thêm một chén không lấy tiền cho một người bỗng 
dưng khóc nức lên như trẻ nhỏ, chẳng biết vì thất 
tình hay nhớ nhà�

Tôi đã hoàn toàn trở nên chai lì giữa tất cả những 
con người và số phận này và chấp nhận trong chốc 
lát lời chào “Bonjour” sẽ có thể biến thành lời chia 
ly “Adieu”�
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C’est la vie...*

Vào một buổi tối có một nhóm lính lê dương bước 
vào quán với câu nói cửa miệng quen thuộc: “Nào, 
ta vào chỗ mấy cô ả nhỏ bé đánh rắm qua quần lụa 
cái nào!“ và đặt một chầu Cognac pha xô đa� Một 
người trong số họ, vẻ ngoài không lấy gì làm điển 
trai, mỉm cười ngượng ngập vì cách ăn nói của đám 
đồng đội� Anh ta tên là Philippe, quê xứ Bretagne� 
Họ luôn đến theo nhóm, uống một hay nhiều chầu, 
và quầy tính tiền của chúng tôi cũng tha hồ vang 
lên tiếng loảng xoảng của tiền đồng� Thỉnh thoảng 
có người lính cũng đến cùng một cô gái bản xứ mà 
trên nét mặt của cô gái ấy hiện rõ ước mơ sẽ có 
một tương lai chung với người đàn ông bên cạnh� 
Thường tôi vẫn nghe lời hứa hẹn sẽ mãi mãi đợi chờ 
nhau của họ� Và thường tôi phải an ủi những đôi 
trai gái trẻ tuổi linh cảm được rằng buổi tối trong 
quán của chúng tôi cũng là buổi tối cuối cùng bên 
nhau của họ�

Không lâu sau tôi hỏi đồng đội của Philippe 
liệu anh có bị điều động đi nơi khác bởi vì từ nhiều 
ngày Philippe không còn đến quán nữa� Tôi nghe 
kể anh đang nằm viện trong doanh trại vì bị tiêu 
chảy� Không nghĩ ngợi gì, vì Philippe luôn rất dễ 

*	 Đời	là	vậy	(tiếng	Pháp)
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thương và đối xử đứng đắn đối với tôi và vì tôi cũng 
cảm thấy thiếu bầu không khí vui vẻ toát ra từ anh, 
tôi đã tới doanh trại và mang theo cho anh trái cây 
tươi, ngoài ra còn có một suất ăn ngon và một chai 
rượu vang đỏ� Ngạc nhiên và rất xúc động, anh chân 
thành cảm ơn tôi�

Một vài tuần sau khi đã hồi phục, anh trở lại chỗ 
chúng tôi� Đứng bên quầy anh nói với tôi rằng anh 
khâm phục cách chúng tôi nhìn nhận con người như 
vốn có, cho dù là đẹp hay xấu, giàu hay nghèo, mạnh 
khỏe hay bệnh tật� Sau đó anh nói về sức mạnh của 
tình yêu mà anh đặt lòng tin vào đó� Rồi, một cách 
bất ngờ, anh tỏ tình với tôi� 

Anh nói về hôn nhân và về một cuộc sống bình 
yên bên cạnh anh khi chiến tranh trôi qua� Lúc phá 
lên cười vì không còn tin vào tình yêu, tôi không ý 
thức được là điều đó đã làm tan vỡ trái tim của anh� 
Anh chỉ nói là tôi hãy suy nghĩ lại và cúi gằm đầu đi 
ra ngoài�

Vào một buổi sáng đầu 1951 Philippe bước vào 
quán của chúng tôi, một mình�

“Tôi sẽ tình nguyện đăng ký lên Cao Bằng, trừ 
khi em nghĩ lại”, anh nói với giọng bình thản và 
nghiêm trang� Tôi biết rằng tình cảm anh dành cho 
tôi lớn hơn chỉ là một mối thiện cảm, nhưng ngược 
lại với anh, trái tim tôi hoàn toàn trống rỗng� 

Vào thời điểm này cùng lắm tôi chỉ có khả năng 
dành sự thương hại cho một người đàn ông, chẳng 
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hạn cho những cậu trai trẻ thỉnh thoảng lại khóc 
rống lên trong tiệm� Tình cảm sâu sắc hay thèm 
muốn gần gũi về thể xác đã trở thành xa lạ đối với 
tôi� Trái tim tôi vẫn còn cảm thấy nỗi đau sâu sắc 
và cay đắng do tình yêu đã gây ra� Từ dạo đó tất cả 
những gì liên quan đến đàn ông đối với tôi chỉ là 
gỗ đá: lạnh lẽo, bất động và không có sự sống� Từ 
sự thất vọng này trong tôi đã hình thành nên cảm 
giác rằng mình sẽ không còn bao giờ có thể yêu được 
nữa� Và chỉ vì quyền lợi thuần túy mà kết hôn một 
người đàn ông, ý nghĩ này hoàn toàn xa lạ đối với 
tôi� Thế nên tôi im lặng� “Ở đó có thể tôi sẽ chết”, 
anh nói tiếp tục�

“Quên tôi đi”, tôi trả lời anh một cách lạnh lùng�
“Nếu vậy thì ... Chào em, trong tim tôi giờ chỉ 

còn cái chết�” Anh nhìn tôi, mặt trắng bệch và nước 
mắt trào ra�

Trước khi quay người để đi vào bếp tôi chỉ nói: 
“C’est la vie ...”

Hối hận
Hồi ức về trận phóng hỏa vào ngôi nhà vẫn còn tiếp 
tục ám ảnh tôi, gắn liền với nó là sự sợ hãi rằng con 
tôi vẫn tiếp tục bị các mối hiểm nguy đe dọa� Tại 
sao số phận lại luôn nhằm vào tôi? Ở những khoảng 
khắc như vậy tôi ôm Loan thật chặt vào lòng� Nhìn 
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thấy con dần lớn lên ngay cạnh mình, tôi thấy được 
an ủi� Tuy nhiên tôi cũng bắt đầu suy nghĩ về tương 
lai của chúng tôi� Rồi con tôi sẽ sống ra sao, khi mà 
chính tôi cũng không biết ngày mai sẽ có gì xảy đến 
với mình? Đã từ lâu rồi tôi chưa bao giờ rơi vào một 
tình trạng sa sút tinh thần như trong mấy tuần qua, 
cả công việc hàng ngày trong tiệm lẫn những lời an 
ủi của các bạn gái cũng không làm tôi thật sự được 
khuây khỏa� 

Dần dần, khi những ý nghĩ u ám cũng xâm 
chiếm tôi vào cả các buổi tối, tôi mới tự thừa nhận 
nguyên nhân� Từ sau lúc chia tay Philippe tôi mới ý 
thức thật sự rằng mình đã hành động một cách ích 
kỷ ra sao khi tôi chỉ biết nghĩ đến mình mà không 
nghĩ đến tương lai của con tôi� Tôi đã hành động 
nhẹ dạ biết bao! Không kể đến nỗi đau đớn khủng 
khiếp mà tôi đã gây ra cho một người đáng yêu như 
anh, tôi còn tự dày vò bởi nhận ra rằng mình không 
còn khả năng đáp trả tình cảm sâu nặng của một 
người khác nữa� 

Tình cảnh khốn cùng của những đoàn người tị 
nạn càng về sau càng đông hơn đã trở thành một 
thực tế hàng ngày đối với tôi� Rốt cuộc tin tức về các 
trận đánh ác liệt ở Cao Bằng và Lạng Sơn đã chấn 
động tôi đến tận xương tủy� Ý nghĩ của tôi giờ đây 
chỉ còn xoay quanh Philippe và đè nặng như hàng 
ngàn hòn đá lên tâm hồn tôi, lên lương tâm tôi� Liệu 
tôi có phải là một kẻ xấu xa?
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Ở phía Bắc cả mùa mưa cùng không đủ để làm 
cho máu của các nạn nhân thấm vào lòng đất bùn� 
Có thể Philippe cũng là một nạn nhân� Và với câu 
nói khước từ lời tỏ tình chân thành của anh, tôi đã 
đẩy anh vào chỗ chết� Tôi đã hành động sai trái và 
nhẫn tâm biết chừng nào! Cứ nghĩ mình đẩy một 
người đang yêu đi vào một chỗ chết chắc chắn, sức 
chịu đựng cuối cùng trong tôi vơi cạn và khiến tôi 
càng tuyệt vọng hơn�

Tôi phải sống với quyết định của mình, nhưng 
đã đến lúc tôi phải sửa lại lỗi lầm này� Tôi phải cứu 
vãn lại tình thế!

Việc giải thoát khỏi tội lỗi này của tôi diễn ra 
thông qua một người quen� Nguyễn Thị Nga, vợ 
đính hôn của một người Pháp, đã nhiều lần khuyên 
tôi vào làm việc cùng chị trong một doanh trại Pháp� 
Tại hiệu thuốc ở đó hiện người ta đang tìm một 
người giúp việc� Cho đến nay tôi vẫn luôn từ chối, 
nhưng lần này, khi chị lại đến thăm và hỏi tôi thì tôi 
đã quyết định đồng ý làm việc cùng chị�

Rất nhanh chóng, vào ngày 19 tháng Bảy 1951, tôi 
đã được tuyển làm “cu li” và lần đầu tiên được nhà 
chức trách Việt Nam cấp thẻ căn cước� 

Bởi vì không biết mình sinh ra chính xác vào 
ngày nào, nhưng để tránh bị mắc lỗi và có thể trả 
lời một cách tự nhiên nếu về sau này bị kiểm tra, tôi 
đã khai ngày sinh là 10�10�1929� Mười ngón tay của 
mình thì dễ nhớ mà...
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Ở hiệu thuốc, hàng ngày tôi cân đong và đóng 
gói các dược phẩm sau đó sẽ được gửi ra các mặt 
trận� Khi tôi vắng mặt thì Ngọt và Liên chăm sóc 
Loan� Tôi được phép rời chỗ làm nhiều lần để về cho 
con bú� Sau buổi làm việc tôi quay trở về quán bar để 
ăn tối và tiếp tục làm việc ở đó� Sáng hôm sau tôi lại 
thức dậy từ sớm để có thể đóng được thật nhiều gói 
thuốc� Và với từng gói thuốc, tôi cảm thấy tâm hồn 
trĩu nặng của tôi lại nhẹ nhõm hơn một tí�

Ảnh thẻ căn cước của bà Đậu Thị Cúc năm 1951 ở Hải Phòng�
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Cuộc đời của một  
con chim Phượng Hoàng
Và rồi năm cầm tinh mạnh mẽ của con Rồng lại đến� 
Cũng vào năm Thìn cách đây mười hai năm, năm 
1940, tôi đã quyết định vĩnh viễn rời khỏi nhà� Từ 
lúc đó tôi sống một cuộc đời cho bản thân, và giờ đây 
là cho con gái của mình� 

Trong thẳm sâu trái tim mình, tôi vẫn giữ hy 
vọng một ngày nào đó sẽ được sống trong hạnh phúc 
và hòa bình� Vào những khoảnh khắc mơ màng theo 
đuổi những khát vọng đó, tôi thường vuốt ve đồ 
trang sức duy nhất mà mình có: cây thánh giá nhỏ 
mà cô Bè tặng cho tôi�

Tôi chưa theo hẳn một đức tin nào, có lẽ bởi vì 
tôi mới hiểu biết quá ít về những tôn giáo mà mình 
từng tiếp xúc từ trước tới nay� Cũng có thể là vì tôi 
đã không được học hành đến nới đến chốn� Nhưng 
mà tôi biết điều gì là quyết định: Ông Trời và tổ 
tiên của tôi� Tôi có quyền và tôi muốn được dựa vào 
nguồn sức mạnh này�

Vào một buổi tối đầu tháng ba, tôi có một giấc 
mơ kỳ dị� Chúa Hài đồng Giê Xu nằm trên nôi và 
đòi tôi nước uống vì Ngài đang khát� Lúc nhìn thấy 
cảnh tượng này, tôi cảm thấy tim mình đập mạnh hệt 
như mình đang thức� Trong giấc mơ tôi đi lấy sữa và 
rót cho Chúa Hài đồng uống, như một bà mẹ với đứa 
con của mình� Sau đó tôi tỉnh giấc và cảm thấy thật 
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kỳ cục khi mình lại mơ về đứa con của Thượng đế 
người da trắng� Tôi với tay về phía Loan đang ngủ 
một cách ngon lành ở bên cạnh� Tôi bế Loan và lại 
ngủ thiếp đi với con gái trong vòng tay� 

Giữa tháng Ba bỗng nhiên Loan làm tôi thức 
giấc trong một đêm khuya� Con tôi vật vã và khóc 
to� Ngay lập tức tôi choàng dậy, ôm con và cố làm 
cho nó bình tâm trở lại bằng cách hát nho nhỏ các 
bài hát quen thuộc của mình� Ở phía ngoài kia mưa 
lạnh sầm sập đổ xuống mái nhà như muốn gột sạch 
mọi thứ tội lỗi�

Ngọt cũng bị tiếng khóc của đứa bé đánh thức dậy� 
“Chắc là nó đang mọc răng chị ạ”, cô nói� Tôi ru 

cho con ngủ tiếp� Ngọt đi nằm trở lại� Tôi nhẹ nhàng 
đu đưa đứa bé và bế con ngồi trên một chiếc ghế, 
dần dần nó yên ắng trở lại�

Về sau trời ngưng đổ mưa� Và tôi đã có thể nhìn 
thấy những tia mặt trời đầu tiên� Đấy là vào một 
ngày thứ Sáu!

Bỗng nhiên, chẳng có một nguyên cớ nào, Loan 
lại khóc thét lên� Lúc bây giờ tôi mất hết bình tĩnh� 
Con tôi chưa bao giờ đau ốm cả, nó đang bị gì vậy? 
Ngọt cũng tỉnh dậy và đi sang phòng bên thắp hương 
cầu nguyện cho sức khỏe của đứa bé� Tôi nghe tiếng 
lẩm bẩm của cô�

Chỉ vài phút sau, tôi rùng mình vì kinh hãi� 
Trước mặt tôi, từ trong bức tường trắng, tôi thấy 
ba người đàn ông bước ra� Căn cứ vào da mặt trắng 
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xanh và các tấm áo thụng dài của họ, tôi nhận ra đấy 
là các tu sĩ châu Âu� Những gương mặt như đắp mặt 
nạ của họ trừng trừng dõi vào tôi� Tôi bị cấm khẩu 
do quá sợ hãi, người ướt đẫm mồ hôi�

Người đàn ông đứng ở giữa chìa bàn tay về phía 
chúng tôi� Đầu tôi có thể đọc được ý nghĩ của ông ta� 

Ông ta nói: “Con đừng sợ� Chúng ta đến để đón 
đứa bé của con�” Dường như Loan đã nghe thấy 
những lời này, nó khóc thét lên lần cuối, trước khi 
bàn tay nhỏ xíu của nó dãy dụa, tìm cách bấu chặt 
vào tóc tôi, chặt đến mức tôi bị đau nhói� Sau đó nó 
ngừng thở�

Những bóng ma biến mất� Họ đã mang theo linh 
hồn của đứa con vừa chết trong vòng tay tôi� Chỉ ít 
lâu nữa Loan sẽ tròn mười chín tháng tuổi�

Một thầy thuốc do Ngọt gọi đến chỉ còn có thể 
xác nhận cái chết của Loan, nguyên nhân có thể là 
một căn bệnh truyền nhiễm do vi khuẩn gây nên� 
Những trường hợp ốm đau và những vụ dịch bệnh 
chết người như vậy không phải là điều hiếm hoi ở xứ 
sở này và đối với bác sĩ là một chuyện thường ngày� 
Nhưng với tôi, với một người mẹ, nó đã làm cho trái 
tim tôi tan nát�

Trời vừa lấy đi của tôi sinh linh cuối cùng mà tôi 
yêu quý� 





C h ư ơ n g  
b a

Những  
con đường  
số phận



196 | Isabelle Müller

Chim Phượng Hoàng 
vẫn tiếp tục sống
Nghi lễ đưa ma mà theo đó người chết được rước về 
với tổ tiên rất quan trọng ở nước tôi� Người ta tin 
rằng nếu không có nghi lễ đó linh hồn của người 
chết sẽ bị đày xuống địa ngục�

Một mảnh lụa trắng là biểu tượng cho “linh hồn 
trong trắng“ được đặt lên ngực người quá cố để linh 
hồn lìa đời bám vào đó khi người đó trút hơi thở 
cuối cùng� Trong nhà, nhang được thắp lên để canh 
giữ thi hài, việc này phần lớn do những thầy cúng 
được mời đến làm� Trước cửa nhà người ta rắc những 
đồng xu bằng đồng để trừ tà ma� Khi thi hài được 
rửa bằng nước thơm và được người nhà khâm liệm, 
người ta nhét tiền và gạo vào miệng người chết, coi 
đó là bữa ăn cuối cùng�

Sau đó người chết được đặt vào một chiếc quan 
tài bài trí rất cầu kỳ với nhiều lá bùa may mắn gắn 
trên nắp, trước khi quan tài được đặt vào một chiếc 
khung sơn son thếp vàng, trông giống như một ngôi 
chùa nhỏ� Vào dịp này, người ta có thể thuê những 
người đàn bà đầu cạo trọc đến để khóc mướn và thể 
hiện sự đau xót của mình bằng những giọt nước mắt 
vô cùng thống thiết� Thân nhân mặc toàn đồ trắng, 
màu của tang lễ, và cũng có thể cắt trọc đầu� 

Rồi quan tài được đem ra nghĩa địa� Đi đầu đoàn 
người đưa tang là hai người đàn ông rước đuốc và cờ, 
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trên cờ có ghi vị thế của người quá cố� Tiếp đó là đoàn 
người đi theo sau rắc vàng mã để trấn an ma quỷ�

Sau đó là người rước bia sơn son tưởng niệm 
người quá cố giờ đây đã được xếp vào hàng tổ tiên� 
Còn có một bàn thờ nhỏ, trên đó đặt những kỷ vật 
hay đồ dùng từng gắn bó với người quá cố� Sau cùng 
là xe tang, được vây quanh bởi đoàn nhạc công và 
tang quyến�

Khi đến nơi an táng người ta gọi hồn ba lần và 
quan tài lúc này có thể hạ huyệt�

Mọi việc diễn ra như vậy� Sau đó bài vị của người 
quá cố được đưa lên bàn thờ tổ tiên�

Tôi không muốn biết gì về những thứ thủ tục đó� 
Không một thứ nghi lễ, dù to tát đến chừng nào, có 
thể diễn tả nỗi đau mất con của tôi và tình yêu mà 
tôi dành cho nó� Tôi không cần bàn thờ, vì tôi mang 
tổ tiên tôi trong lòng mình và biết rằng tổ tiên tôi 
luôn đưa bàn tay cưu mang tôi, một đứa trẻ mồ côi� 
Tôi cũng không cần cả một người khóc thuê vì tự tôi 
có thể khóc�

Tuy nhiên tôi vẫn mặc đồ tang trắng và ngồi bên 
xác Loan suốt ba ngày�

Ngọt và Liên đã mang hoa đến và rắc lên thi thể 
bé nhỏ của nó� Tôi đã nhờ Ngọt cắt mớ tóc dài của 
tôi� Nó làm theo lời tôi mà rưng rưng nước mắt� 
Loan thích mái tóc của tôi, và đó là vật duy nhất 
ngoài tình yêu của tôi mà tôi có thể cho con gái tôi 
mang theo trên chuyến đi xa của nó� 
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Vì trước đó có ba tu sĩ da trắng hiện lên trong 
giấc mơ nên sáng ngày Chủ nhật tôi đưa xác con 
tôi, được quấn bằng lụa trắng, đến chỗ một cha cố� 
Trước khi nhờ vị linh mục mai táng Loan theo lễ 
nghi tôn giáo của ông, tôi nói: “Ông Trời thật công 
bằng: Một người đàn ông trẻ tuổi đã chết vì bị tôi 
khước từ� Và giờ đây tôi đã phải trả giá tội lỗi đó 
bằng chính giọt máu của mình�”

Nhân vật chính, mẹ của tác giả, cắt tóc ngắn sau khi người 
con gái đầu tên Loan qua đời�
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Vị cha cố im lặng nhìn tôi và hiểu được nỗi buồn 
của tôi� Sau đó ông đã làm theo ý nguyện của tôi�

Tôi nêu lý do cá nhân và xin nghỉ việc ở chỗ 
tôi làm vào ngày 31 tháng Ba năm 1952� “Từ nay”, 
tôi nói với những người bạn gái của tôi, “tôi không 
muốn ai, kể cả các bạn, gọi tôi là ‘Cúc’ nữa mà hãy 
gọi tôi là ‘Loan’, bởi vì nó đã và sẽ mãi là con của 
tôi� Tôi đã không uổng khi gọi nó là Con chim 
Phượng Hoàng�”

Ít lâu sau đó tôi quyết định rời khỏi thành phố, 
nơi đã mang lại cho tôi biết bao điều bất hạnh� Tôi 
chỉ mang theo một hộp nhỏ đựng đồ trang sức, 
tiền và một ít quần áo và chia tay với Ngọt, Liên 
và Anh, những đứa em buồn thê thảm khi phải để 
tôi ra đi�

“Chị không thể ở lại đây thêm nữa”, tôi nói với 
họ� “Vì nếu không chị sẽ chết vì buồn bã� Hãy nhận 
tất cả gì mà chị đã dành dụm được� Chị chẳng cần 
đến nó nữa� Chị cám ơn các em nhiều lắm�”

Tôi leo lên xe khách, xe đưa tôi tới Gia Lâm, một 
thị trấn ở phía Đông Hà Nội, để bỏ lại thật xa phía 
sau quá khứ nặng nề�

Khi xe khách từ từ lăn bánh, họ gọi với theo, 
như đã đọc được suy nghĩ của tôi: “Chị có lý đấy 
Loan ạ: Một con chim Phượng Hoàng không bao 
giờ chết!”
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Hoa, một tâm hồn cao cả
Quân đội Pháp từ lâu đã đóng quân tại Gia Lâm� 
Tôi sống ở ven con đường từ Hải Phòng tới Hà Nội, 
trong một túp lều nhỏ xíu như bao túp lều khác� 
Ngay đằng sau đó là những bãi lầy xa tắp, nơi tạo 
môi trường sống lý tưởng cho cá sấu và ễnh ương 
và mỗi khi hoàng hôn đổ xuống, đàn ễnh ương lại 
kêu uềnh oang thật to, át cả những âm thanh ồn ào 
thường thấy� Lần này tôi muốn mở một quán bar, vì 
thế tôi thuê trên phố một gian phòng nhỏ và mua 
một số đồ gỗ� Rồi tôi thuê hai người phụ nữ trẻ phụ 
giúp cho tôi� Tiếng gầm rú của phi cơ ném bom và 
máy bay Đa-cô- ta từ sân bay gần đó thường trộn lẫn 
với những tiếng rao bình thản của những người bán 
đồ ăn� Như tất cả những người ở đây, tôi sống ngày 
này qua ngày khác� Một chiếc cầu dài mang tên Paul-
Doumers bắc qua Sông Hồng rộng lớn và nối liền 
Gia Lâm với Hà Nội� Đường xe lửa đi Hải Phòng 
cũng chạy qua cây cầu này� Những người lính thực 
dân da đen, người cao lớn mặc quần soóc canh gác 
cầu, thường xuyên đi tuần ở đây� Cầu nhiều lúc bị tắc 
nghẽn vì xe trâu, xe xích lô, xe đạp và cả người đi bộ� 

Vào những ngày nghỉ tôi đi xích lô qua cầu và 
dành thời gian ở bên Hà Nội� Động tác tượng trưng 
này nhằm rũ bỏ thân phận và đã giúp tôi dần dần lấy 
lại sức lực� Việc không cưới bố của Loan đã là một 
quyết định mang hậu quả nặng nề� Tôi đã vi phạm 
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những quy tắc xã hội và đã hủy hoại thanh danh của 
mình� Nhưng tôi đã cảm nhận rằng sẽ hoàn toàn 
sai nếu tôi từ bỏ cuộc sống tự quyết của một người 
phụ nữ� Việc mất Loan chỉ là thêm một thử thách 
nữa mà tôi phải trải nghiệm� Và tưởng chừng như 
con gái của tôi đang đòi hỏi tôi phải bắt đầu một 
cuộc sống mới, phù hợp với chính những nguyên tắc 
bướng bỉnh mà tôi đã đặt ra cho mình, tôi tìm cách 
để thực hiện điều này một cách tốt nhất� Tôi quyết 
tâm không lâu nữa sẽ lại có thể trụ được trên chính 
đôi chân của mình, tại một thành phố khác và bằng 
một cái tên mới�

Một buổi tối, tôi đã làm quen với một cô gái trẻ 
cách quán của tôi vài bước chân, tôi từng nhiều lần 
nhìn thấy cô đứng đó một mình� Cô bé 14 tuổi, tên 
là Hoa� 

Tôi bắt chuyện với cô� Cô nhìn tôi một cách 
ngượng nghịu và cẩn thận nhòm ngó quanh đó, xem 
có ai nghe chúng tôi nói chuyện không� Cô bé nói 
nhỏ với tôi, cô là gái làm tiền và đang chờ khách 
làng chơi� 

Rồi cô kể cho tôi nghe câu chuyện của cô� Đó là 
cách duy nhất để cô và gia đình cô tồn tại� Bố cô đã 
lên đường đi chiến đấu vì tự do của dân tộc mình; 
từ nhiều năm nay họ không được tin tức gì của ông 
nữa� Mẹ cô ở lại cùng với ba người con, thêm vào 
đó là người ông bị bại liệt, và chẳng còn một xu 
dính túi� Năm 12 tuổi Hoa đã phải bán mình cho 
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một người đàn ông lấy mấy trăm đồng để gia đình 
sống qua ngày� Không ai ép buộc cô bé làm việc 
đó, nhưng sự túng quẫn của gia đình cô trong cuộc 
chiến tranh khốn nạn này đã không cho cô một sự 
lựa chọn nào khác� 

Tôi thật cảm động khi được biết rằng một con 
người có khả năng làm được những điều gì vì tình 
yêu dành cho người thân của mình� Đối với tôi, hy 
sinh của Hoa là minh chứng cho một tâm hồn thực 
sự cao cả�

Một gian phòng đầy bí ẩn
Người chủ mới cho tôi thuê nhà đón tôi một cách 
vui vẻ, gần như nồng nhiệt� Ông sống cùng với gia 
đình trong căn nhà bên cạnh và chẳng hỏi han gì 
cả� Một hôm tôi chợt nhớ ra mình để quên giấy tờ 
tuỳ thân ở nhà, và vì vậy phải nhanh chóng quay trở 
lại� Chẳng ai biết rằng điều gì có thể xảy ra trong 
ngày, vì thế tốt nhất là mang tất cả những gì quan 
trọng nhất bên mình� Khi về gần tới nơi, tôi thấy 
người chủ nhà bước vào túp lều của tôi, vai vác một 
nửa con bê� Tôi ngạc nhiên chờ vài phút ở trước cửa� 
Ông ta định trữ tảng thịt đó ở đâu? Trong nhà làm 
gì có chỗ�

Một lúc sau vẫn chưa thấy ông bước ra, tôi bèn 
đi vào trong nhà� Ông bình thản đứng giữa căn 
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phòng duy nhất của tôi và cười vui vẻ: “Cô Loan, 
tôi đang định kiểm tra xem trong lều của cô có 
sạch không”, tôi nhận thấy ông nói năng có vẻ 
lúng túng� 

Tôi bình tĩnh trả lời ông với một nụ cười đặc biệt 
thân thiện và lịch sự: “Xin mời ông� Ông cứ kiểm tra 
đi ạ� Tôi hy vọng rằng mọi thứ đều sạch sẽ đối với 
ông� Tôi chỉ muốn về lấy cái túi mà tôi quên thôi�” 
Tôi không chờ ông trả lời mà đi thẳng về chỗ chiếc 
tủ con bên cạnh giường ngủ� Tất nhiên là tôi không 
hề thấy dấu vết gì của tảng thịt khổng lồ ban nãy� 
Tôi không tỏ thái độ gì, lấy cái túi và chào ông một 
lần nữa� Ông tỏ ra hài lòng với việc kiểm tra của 
mình, gật đầu đáp lại câu chào của tôi và theo tôi đi 
ra ngoài�

Buổi tối sau giờ nghỉ tôi về nhà, khóa chặt cửa 
và vặn nhỏ ngọn đèn Ca-bít� Sự việc xảy tra trong 
ngày đã không để cho tôi yên� Tôi muốn tìm hiểu 
xem điều gì đã xảy ra đối với nửa con bê� Tôi bắt đầu 
sờ vào tường� Không có gì cả! Nhưng tôi chợt phát 
hiện ra tấm thảm dưới giường của tôi có vết gấp ở 
một góc� Tôi nhẹ nhàng và cẩn thận kéo chiếc chõng 
tre cùng với tấm thảm sang một bên� Quả thực phía 
dưới là một chiếc nắp hầm�

Tôi tò mò kéo chiếc nắp hầm vài xăng-ti-mét 
sang một bên và phát hiện ra một lối ngầm� Túp lều 
của tôi bị đào rỗng dưới nền và ở đó có hẳn cả một 
đường hầm!
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Giật mình và sợ hãi vì có thể có người nào đó từ 
dưới hầm chui lên, tôi vội vàng đóng chiếc nắp hầm 
lại và nhẹ nhàng đẩy tấm thảm cùng với chiếc chõng 
tre trở lại vị trí cũ� Vậy là tôi lại có thêm một câu 
chuyện rắc rối nữa� Gian phòng của tôi là cửa vào 
của một hệ thống đường hầm, và qua đường hầm đó 
hẳn ông chủ nhà của tôi đã tiếp tế thức ăn cho người 
của Việt Minh! Lúc đầu tôi có bị sốc, nhưng rốt cuộc 
thì tôi nghĩ rằng mọi sự đối với mình đều là vô can� 
Tôi chỉ mong muốn được yên thân và sống trong 
bình an�

Con rắn quay trở lại
Cuộc sống cứ thế trôi đi� Tôi cố tình lờ đi như 
không nhìn thấy những cây chuối ở đằng sau túp 
lều của tôi thỉnh thoảng lại rung lên khi tôi phơi 
quần áo lên giây phơi, và tôi cũng cố tình như 
không nghe tiếng những “con chuột chũi” hai chân 
đang nói chuyện ở những cái lỗ phía dưới không xa 
chân tôi là mấy, vì họ bỗng dưng va đầu vào những 
rễ cây cứng�

Đã hai tháng trôi qua kể từ khi tôi tới đây� Tôi 
không có lý do gì để phải lo lắng� Về phần mình, 
tôi chẳng thiếu thốn gì� Nếu có đủ tiền người ta có 
thể sống ở đây một cách khá thoải mái� Có những 
người thích ngồi xổm trên chiếc ghế đẩu bởi họ cảm 
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thấy ngồi như vậy thoải mái hơn là ngồi trên ghế 
tựa, vào những giờ phút yên tĩnh họ ngồi trước cửa 
lều và bắt chấy trên đầu cho nhau� Những người 
khác thì bỏ tiền ra thuê người bới tìm tóc bạc và 
chìm vào giấc ngủ khoan khoái khi được nhổ tóc� 
Ngược lại, những người nghèo nhất trong số những 
người nghèo thì hàng giờ đứng ở vệ đường để bán 
những mớ tóc óng mượt của mình lấy ít tiền hoặc 
đổi lấy một chút đồ ăn� Những bờm tóc này phần 
lớn được phụ nữ mua về để độn vào những làn tóc 
mỏng của mình, hoặc là để tạo dáng thành những 
kiểu đầu độc đáo� Điều quan trọng là cần phải chú 
ý tới nguồn gốc của tóc, bởi cũng có những trường 
hợp tóc là của những người đàn bà đã chết�

Vào một buổi sáng tôi có linh cảm mình đang bị 
theo dõi� Tôi phát hiện ra một người đàn ông trẻ đeo 
kính đã theo mình suốt từ nhà cho tới chỗ làm� Giờ 
đây anh ta vẫn đứng cách quán bar của tôi không xa 
và làm ra vẻ như đang đọc sách�

Tôi cảm thấy bất an� Liệu có phải tôi đã bị 
phát hiện vì những mưu đồ của người chủ nhà 
hay không? Liệu có phải tôi biết quá nhiều hay 
không? Hay là vì những mối quan hệ của tôi với 
người nước ngoài?

Đến chiều thì tôi không thể chịu đựng được nữa� 
Người đàn ông vẫn còn đứng đấy� Bởi sự việc bắt đầu 
trở nên kỳ quặc, tôi quyết định sang bên kia đường 
và trực tiếp hỏi anh ta�
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“Xin lỗi� Ông đã quan sát tôi suốt cả ngày trời� 
Tôi có thể giúp ông điều gì chăng?“, tôi hỏi và cố tỏ 
ra hoàn toàn bình thản� Bất ngờ vì sự thẳng thắn của 
tôi, người đàn ông trẻ bỏ kính ra, nhìn xuống đất và 
trả lời tôi một cách lúng túng: “Tôi phải xin lỗi bà... 
Có phải bà là bà Cúc?”

Khi chưa thấy tôi trả lời, anh ta nói tiếp: “Ông 
chủ của tôi đã lệnh cho tôi đến tìm bà� Ông ta muốn 
gặp bà để nói chuyện và để xin lỗi vì những điều 
ông ấy đã làm đối với bà� Ông ấy muốn đón bà về ... 
để làm vợ ông ông ấy�” Người đàn ông trẻ vẫn nhìn 
xuống với vẻ tôn kính�

Chỉ trong một tích tắc, hồi tưởng về Hùng đã 
ùa đến khiến tôi rụng rời� Tôi phải hít một hơi thật 
sâu� Vâng, tôi cũng đã từng muốn chung sống cùng 
anh� Bằng tất cả sự chân thành, tôi đã hiến dâng 
cho anh sự trinh trắng của mình� Giờ thì chỉ còn 
nỗi đau đớn khi tôi nghĩ đến anh� Sau khi đã lấy lại 
được đủ nghị lực và sự bình thản, tôi trả lời: “Ông 
hãy về nói với ông chủ của ông rằng tôi sẵn sàng 
đón nhận ông ta� Tuy nhiên với điều kiện là ông ta 
đủ can đảm để tự cắt đi một bên má mặt, coi đó là 
sự đền bù lại nỗi đau ông ta đã gây ra cho tôi� Còn 
nếu không thì tôi không bao giờ muốn nhìn lại ông 
ta nữa�”

Người nhắn tin gật đầu vội vã và ra đi với vẻ 
biết ơn vì có thể mang về cho ông chủ mình một 
câu trả lời�
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Mối kết giao bằng hữu

“ Nếu cuối đời bạn có thể tin tưởng vào chỉ một 
bàn tay, vào một người bạn duy nhất thôi thì 
bạn đã là người hạnh phúc!” (Loan)

Ở quán tôi chứng kiến những việc đã trở thành 
thường tình với mình, đó là phục vụ những người 
lính của nhiều quốc gia khác nhau và nghe họ kể 
chuyện� Với một nụ cười và một chút thái độ thân 
thiện là tôi đã được nghe họ dốc hết bầu tâm sự về 
cuộc đời của mình� 

Thường thì tôi vỗ vai một người khách ca thán vì 
biết mình đã cùng đường. Nhiều lần tôi đã gật đầu 
an ủi một đứa trẻ lớn tuổi đang nhớ nhung và mơ 
mộng những điều không bao giờ thành hiện thực 
trong cuộc đời của nó�

Chẳng phải vì tiền� Từ lâu tôi đã khám phá ra 
rằng tiền chỉ là một ảo tưởng của hạnh phúc� Ở đây 
tôi đang tiếp xúc những con người với tất cả những 
tình cảm, những nỗi khao khát của họ, con người 
với cả những thế mạnh và những mặt yếu�

Đồng thời tôi cũng đã học cách xử lý những màn 
đánh lộn� Một người lính chân ướt chân ráo vừa mới 
tới đã khoe khoang từng tham gia cuộc chiến tranh 
Triều Tiên thì không cần uống rượu đã đủ để khiêu 
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khích một người nào đó trong quân đội thuộc địa 
hoặc lính lê dương� Chỉ nói quá một lời thôi cũng 
đủ khiến bàn ghế bị đập nát trong phút chốc� Trong 
những trường hợp như vậy tôi luôn giữ cho thần 
kinh mình ổn định� Sau một vụ đánh nhau, tôi liệt 
kê mọi thiệt hại và ngày hôm sau vào doanh trại, nơi 
luôn có một vị chỉ huy của những thủ phạm đánh 
lộn sẵn sàng chi tiền bồi thường thiệt hại, và phần 
lớn còn kèm theo một lời xin lỗi, sau khi đã ghi lại 
tên ai trong số binh lính của mình gây chuyện, để trừ 
lương tháng sau�

Vào một ngày mưa tháng Bảy, tôi đang chăm chú 
lo rót bia thì bỗng thấy một chiếc xe xích lô dừng 
trước cửa quán bar� Tôi há hốc miệng đứng nhìn 
những người đang bỏ hành lý từ trên xe xuống: 
Ngọt, Liên và Anh thình lình đứng trước mặt tôi, 
trên mặt nở những nụ cười rạng rỡ�

“Chúng em đã bán tất cả để theo chị! Và bây giờ 
thì chúng em đã tới đây!”, họ tranh nhau nói loạn cả 
lên và reo lên mừng rỡ�

Chúng tôi ôm chầm lấy nhau, làm cho khách hàng 
của tôi cũng phải cười và cự nự một cách bỡn cợt, ra 
ý họ cũng muốn được chúng tôi ôm cùng� Thật khó 
mà tin được� Tim tôi tràn đầy cảm giác hạnh phúc! 
Tôi đâu có mất tất cả: Tôi có những người bạn gái 
trung thành, những bằng hữu trọn đời� 
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Anh
Chúng tôi nhanh chóng dọn sang một căn nhà rộng 
hơn, có đủ chỗ cho bốn chị em� Nó nằm hơi xa một 
chút và bao quanh là một bãi lầy lớn� Tường hậu 
phòng ngủ của chúng tôi sát với vách ngoài của một 
ngôi chùa, trong đó có nhà sư trẻ trụ trì� 

Bây giờ thì tôi cảm thấy rất nhẹ nhõm vì biết 
rằng bên dưới giường mình chẳng có người nào nữa� 
Chúng tôi cũng chuyển quán tới một vị trí khác sầm 
uất hơn� Cũng như trước đây, trong một bầu không 
khí thật chan hòa, chúng tôi đã tiếp tục công việc 
kinh doanh của mình một cách thành đạt� 

Ngọt và Liên thì không thay đổi gì, vẫn như hồi 
tôi quen họ, nhưng Anh thì đã thay đổi rất nhiều, 
với cái tuổi mười chín của mình, cô trở nên xinh đẹp 
hơn nhiều� Tôi đã nghe kể về những gì cô đã phải 
trải qua trong những tháng vừa qua�

Đầu tiên cô bị chồng bỏ để đi theo một người 
đàn bà mà trong con mắt của anh ta thì còn xinh hơn 
cả cô� Sau đó người đàn bà này còn cho người hành 
hung cô� Giữa thanh thiên bạch nhật, một người lạ 
mặt đã xông vào Anh ngay ở giữa đường và tìm cách 
tạt axít vào mặt cô� Trong cái rủi có cái may, cô chỉ 
bị người đó làm bị thương ở cổ� Cũng chính vì sợ bị 
tiếp tục tấn công, cô đã quyết định cùng với Ngọt và 
Liên trốn tới chỗ tôi� Và đấy chưa phải là tất cả: Anh 
đã có mang tháng thứ ba�
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Tôi cảm nhận được rằng cô đã phải đau khổ như 
thế nào về việc đó� Cả Ngọt và Liên đều không thể 
giúp gì cho cô� Tôi đã tìm cách tiếp cận Anh để an 
ủi cô� 

Chúng tôi có một cuộc trò chuyện với nhau, 
đúng hơn là cô chỉ nghe mà chẳng nói gì� Tôi bảo cô 
đừng quá lo lắng, ngay cả khi cô đang sắp sửa có con� 
Tôi lấy ví dụ rằng chính tôi cũng đã tự mình vực dậy 
sau cơn hoạn nạn� Danh dự, tôi nói với Anh, không 
phải là tất cả� Bản thân tôi cũng từng hạnh phúc, và 
đứa con của Anh chắc chắn cũng sẽ mang đến nhiều 
niềm vui� Ngoài ra cô còn có cả chúng tôi nữa mà!

Anh ngước nhìn lên� Một lúc sau cô nói nhẹ 
nhàng: “Em cảm ơn chị� Chị tốt với em quá� Em yêu 
chị như chính chị gái của em� Nhưng không có anh 
ấy thì cuộc sống của em chẳng có nghĩa lý gì hết� 
Cho dù cái gì sẽ đến, em cũng bất cần�” Cô từ từ 
đứng dậy và đi ra ngoài� Tôi buồn bã và bất lực quay 
trở lại chỗ những người kia� Tôi đồng cảm sâu sắc 
với điều mà Anh đã chia sẻ�

Hai ngày sau Liên tìm thấy Anh trong phòng 
ngủ� Tại đó, hoàn toàn không gây nên một tiếng 
động nào, Anh đã dùng dao trước hết đâm vào bụng 
mình và sau đó đâm nhát thứ hai vào tim để tự giải 
thoát khỏi cuộc sống mà cô không muốn có nữa�
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Một đêm bất an
Vào một ngày cuối tháng mười một 1953, lúc gần nửa 
đêm, tôi cùng với Ngọt và Liên đang trên đường đi về 
nhà thì bỗng nhiên có tiếng súng nổ và tiếng những 
người đàn ông gào thét thật to, chỉ cách chúng tôi 
một vài con phố� Chúng tôi giật mình và chạy nhanh 
hơn� Chúng tôi đã gần về tới căn lều của mình� 

Những người lính Pháp bất thình lình xuất hiện 
như từ trên trời rơi xuống và chặn đường chúng tôi, 
họ chĩa súng vào chúng tôi� Họ đã đuổi theo một tốp 
chiến sĩ Việt Minh mà họ vừa mới phát hiện�

Khi họ nhận ra chúng tôi chỉ là ba người phụ nữ, 
họ lại để chúng tôi đi qua và tiếp tục kéo đi một cách 
hoang mang�

Vừa vào nhà chúng tôi liền đóng chặt cửa lại� 
Song chưa đầy mười phút sau có người đạp cửa thật 
mạnh làm cửa bật tung ra� Lính tràn vào nhà chúng 
tôi, vũ khí lăm lăm trên tay� Chúng tôi ngồi yên, 
vô cùng sợ hãi� Trong khi một người chĩa súng vào 
chúng tôi, hai người khác lục soát các phòng� 

Với giọng nói cau có “Xin lỗi các bà!” họ lại ra 
ngoài, bước vào bóng đêm sau cuộc lục soát không 
có kết quả�

Tôi cố tìm cách đóng cửa lại vì ổ khóa giờ đã bị 
đạp hỏng, tôi nhìn ra và thấy tất cả các căn nhà khác 
đều bị lục soát theo cách tương tự� Chúng tôi pha 
chè uống để tĩnh tâm lại, nhưng khi bất thình lình 
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nghe nhiều tiếng súng nổ từ hướng bãi lầy thì chúng 
tôi suýt đánh rơi chén chè xuống đất� 

“Chắc chắn là chúng ta bắn trúng nó rồi!” , một 
người la lên� “Hãy để cho hắn chết đuối!”, một người 
khác phụ họa thêm� Một lúc lâu sau tốp lính mới 
bỏ đi� Không ai trong số chúng tôi lại mường tượng 
được rằng bãi lầy sau nhà chúng tôi lại là nơi trú ẩn 
của Việt Minh! Khi gặp nguy hiểm, họ có thể ngâm 
mình hàng giờ dưới nước và chỉ thở qua mấy chiếc 
ống tre�

Sau đó, vào lúc nửa đêm, chúng tôi nghe những 
tiếng chân vội vã ở phía sau căn nhà của mình và 
nghe giọng nói bằng tiếng Việt vọng ra từ ngôi chùa� 
Ngôi chùa là ngôi nhà duy nhất không bị khám xét, vì 
được coi là chốn linh thiêng� Cả đêm chúng tôi nghe 
thấy tiếng nói từ phía đằng sau vách khiến cho mình 
run sợ� Nếu người ta phát hiện ra rằng các nhà sư để 
cho những người bị truy đuổi lánh nạn thì chắc chắn 
tất cả chúng tôi đều phải tính tới chuyện bị trả thù�

Một chuyến đi trên mây
Những nghiệm trải mạo hiểm như vậy cũng không 
thể cản trở chúng tôi trong công việc kinh doanh� 
Cuộc sống vẫn cứ tiếp diễn� Ngày càng nhiều lính 
Pháp trụ lại ngắn hạn ở Gia Lâm, trước khi họ bị điều 
đi Điện Biên Phủ� Nơi đó người Pháp đã xây dựng cả 
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một căn cứ trong thung lũng và phải bảo vệ nó trước 
sự tấn công của các đơn vị bộ đội Việt Minh�

Một người lính lê dương đổi cho tôi một con gấu 
con màu nâu mà toán quân của anh bắt được trong 
rừng sâu để lấy một chai Cognac� Tôi hứa sẽ chăm 
sóc con thú đã được thuần hóa� Nó được xích cả ngày 
bằng một cái xích dài ở phía sân sau của quán bar 
chúng tôi và ăn đồ ăn thừa của bếp� Khi chia tay, 
anh lính lê dương khuyên tôi rời khỏi thành phố vì 
không bao lâu nữa tình hình có thể sẽ căng thẳng� 
Tôi chẳng hề để ý đến lời nhắc nhủ của anh ta� Có lý 
do gì đâu mà phải lo lắng� Tôi đã phiêu bạt lâu lắm 
rồi và hầu như lúc nào, ở chỗ nọ hoặc chỗ kia, cũng 
đều có chiến sự�

Tôi đã quá quen với điều đó� Giờ thì sao tôi lại 
phải làm mình đau đầu vì chuyện này?

Sau đó không lâu, vào một ngày mưa, tôi đang 
trên đường đi chợ thì trời nổi sấm sét� Sấm to báo 
hiệu một cơn bão sắp tới� Bất thình lình trước mặt 
tôi, ngay trên đường phố, một người qua đường bị 
sét đánh trúng và bay đầu� 

Liệu có phải qua đó Ông Trời muốn chỉ cho tôi 
biết cái chết và sự sống gần nhau trong gang tấc như 
thế nào hay không? Liệu có phải điều đó có nghĩa 
rằng: “Ta phải đi khỏi nơi đây“ hay là “Ta luôn luôn 
gặp may?” Tôi không thể hiểu nổi ý nghĩa của chỉ dấu 
này� Chỉ biết là từ đó và mãi về sau tôi luôn cảm thấy 
một nỗi sợ khủng khiếp mỗi khi trời nổi giông tố�
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Tháng Giêng 1954, Liên bất ngờ nhận được một 
bức điện từ Đà Nẵng� Mẹ cô ốm thập tử nhất sinh 
và gọi cô về� Ngay ngày hôm sau chúng tôi giúp cô 
đóng chiếc va ly nhỏ và tiễn cô ra xe xích lô để đến 
nhà ga gần nhất� Tàu của cô qua đèo Hải Vân� Cô sẽ 
sớm về với mẹ, hy vọng là còn kịp!

Chúng tôi vuốt nhẹ lên gương mặt tái mét của cô 
và chúc cô mọi điều tốt lành� Rồi cô đi khỏi� Chúng 
tôi sẽ rất nhớ cô� Với một tâm trạng nặng nề, chúng 
tôi trở về nhà, vì lúc đó đến quán bar làm thì hẵng 
còn sớm quá� Lúc chúng tôi gần về đến nơi thì chợt 
Ngọt chợt phát hiện ra một con cú mèo đậu trên mái 
nhà chúng tôi� Một dấu hiệu chẳng lành! Ngọt vội 
quỳ xuống và khấn vái để xua đuổi điềm gở� Chúng 
tôi vào nhà mà bụng chẳng khỏi nôn nao, chúng tôi 
thắp hương nhiều ngày để mong thần linh phù hộ và 
xua đuổi tà ma�

Cảm giác lạ lùng, đeo đẳng về việc có sự gì đó 
không may có thể xảy ra tưởng chừng như đã trôi 
qua sau hai tuần lễ thì vào ngày mồng ba tháng Hai, 
vào ngày Tết âm lịch của chúng tôi lại trỗi dậy, khi 
chúng tôi lại nhận được một bức điện nữa� Điện lại 
gửi cho Liên� Chúng tôi vội vàng đọc xem trong đó 
viết gì:

“Chị yêu thương - Mẹ đang hấp hối - Mẹ đang 
gọi chị - Chị ở đâu - Hãy về ngay chị nhé!”

Ngọt và tôi bàng hoàng nhìn nhau, chúng tôi bỏ 
dở mọi công việc, vội vã lên xe xích lô để ra ga xe lửa� 
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Khi tới ga, chúng tôi hỏi nhân viên hỏa xa về chuyến 
tàu mà Liên đã đi� Ông ta trả lời một cách thản nhiên, 
như chẳng có chuyện gì lớn xảy ra: “Vâng, cách đây 
hai tuần đoàn tàu đã bay lên không trung� Có phá 
hoại mà�“ Ông ta để chúng tôi đứng đó, bàng hoàng 
và buồn vô tận�

Liên đã có một chuyến đi trên mây� Từ trên đó cô 
có thể nhìn xuống thấy chúng tôi...

Chỉ cần nói quá một lời
Chúng tôi ủ rũ quay trở lại quán bar� Tất cả những 
người quen biết Liên, dù là người quen ở mấy cửa 
hàng bên cạnh hay khách hàng đều choáng váng� 
Nếu năm Ngọ bắt đầu như vậy, tôi nghĩ, thì nó sẽ 
kết thúc ra sao?

Để tưởng nhớ cô, chúng tôi thắp hương trong 
quán và sắm một giỏ trái cây cùng với hoa� Ngày 
hôm đó Ngọt và tôi làm việc như thường lệ� Đối với 
chúng tôi, đấy là cách tốt nhất để khuây khỏa. Trong 
bếp thì chúng tôi lau nước mắt, còn ở ngoài quầy bar 
thì chúng tôi cười với những người khác� 

Mới chập tối mà quán đã nhanh chóng đông kín, 
ban đầu là lính dù với những cô gái cặp với họ, sau 
đó, vào giờ khuya hơn là lính lê dương và lính thực 
dân� Bao giờ họ cũng đi riêng và ngồi thành từng 
nhóm riêng� Mọi người đều kể chuyện và cười to, 
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tạo không khí thoải mái� Họ đến đây để cùng quên 
lãng, nhưng hôm nay họ muốn liên hoan� Họ cũng 
đã làm như vậy, cho tới khi một người lính thực dân 
ngà ngà say và bắt đầu hát một bài ca về sự thất bại 
của lính lê dương tại Bắc bộ� Những tiếng cười bỗng 
lặng ngắt� Khi anh ta vừa mới bắt đầu hát, những 
người lính lê dương đứng bật dậy và lao như điên dại 
vào những người khác� Các cô gái lập tức bỏ chạy� Và 
tôi chứng kiến một trận hỗn chiến lớn nhất từ trước 
tới nay� 

Ngọt và tôi chờ ở trong bếp cho tới khi sự việc 
qua đi, bỗng nhiên những cảnh sát người Việt được 
trang bị vũ khí nhảy từ trên xe cam nhông xuống và 
xông vào quán� Họ đã nhận lệnh tiến hành lục soát 
và bắt đi tất cả những người không có giấy tờ�

Họ kiểm tra từng người một� Những người bản 
địa đều trình giấy tờ của mình mà không cự nự gì� 
Sau đó đến lượt Ngọt và tôi� Chúng tôi là những 
người duy nhất không mang chứng minh thư bên 
mình, và đến giờ chúng tôi mới chợt nhớ ra điều đó� 
Buổi sáng do vội vàng chúng tôi đã quên túi xách 
của mình ở nhà� Đấy là lần đầu tiên, nhưng một lần 
như vậy cũng quá đủ�

Trong khi họ dùng súng bắt khách hàng ngồi 
hoặc đứng yên tại chỗ, chúng tôi tìm cách giải thích 
với họ rằng giấy tờ để ở trong túi xách ở nhà� Chúng 
tôi van nài họ để chúng tôi về lấy hoặc cho người về 
nhà chúng tôi để lấy giấy tờ�
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“Lũ đĩ rạc! Hãy đi theo chúng tao!”, một người 
gào lên một cách vô cảm� Một người khác đi về phía 
chúng tôi, trên môi nở một nụ cười đĩ đượi làm tôi 
lạnh cả sống lưng và nói: “Chúng ta sẽ giải quyết 
việc đó ở trên đồn�”

Trước khi kịp ghi nhận được điều gì đã xảy ra với 
mình thì chúng tôi đã ngồi trên thùng xe tải, chiếc 
xe mà lúc đó chúng tôi chưa hình dung được rằng nó 
sẽ đưa mình trong đêm tối về hướng địa ngục�

Một đêm tối tăm 
Chúng tôi tới một ngôi nhà nhỏ, tối om, bao quanh 
là tường cao tới đầu người, mép trên có rào giây thép 
gai� Chúng tôi xuống xe mà trong bụng thật nôn nao 
và phải theo mấy người đàn ông tới một cái cửa lớn� 

Khi chúng tôi đi vào, mấy người giải chúng tôi phải 
đánh thức một người đàn ông đang ngồi ngủ gật trên 
ghế� Ánh đèn mờ ảo rọi xuống từ một cái đèn trần xỉn 
màu làm cho không khí trong phòng càng khó thở� 

Ngọt không ngừng run lẩy bẩy, còn tôi thì bình 
thản chờ xem cái gì sẽ xảy ra�

Người đàn ông gác cửa nói với chúng tôi một 
cách cộc cằn rằng vào giờ này thì chẳng có gì để giải 
quyết cả� Rõ ràng là vào giờ khuya như thế này thì 
người phụ trách không còn ở đây nữa� Vì thế đêm 
nay chúng tôi phải ở lại đây�



218 | Isabelle Müller

Chúng tôi vẫn bị hai người dùng súng giải lên 
tầng trên� Trước mắt chúng tôi, một người gỡ một 
thanh sắt chặn cái cửa thép nặng nề, người kia không 
nói một lời đẩy chúng tôi vào trong bóng tối� Chiếc 
cửa bị đóng rầm ngay sau lưng chúng tôi�

Một lúc lâu mắt chúng tôi mới quen dần với 
bóng tối, chúng tôi bắt đầu nhận biết được ranh giới 
của căn phòng chúng tôi bị nhốt� Tôi không thể tin 
được rằng tình cảnh của chúng tôi đã thay đổi đến 
mức tệ hại như vậy� Cái đồn mà chúng tôi đang có 
mặt ở đây chỉ là một phòng giam nhỏ bé, hôi thối 
của cảnh sát chính trị chứa đầy tù nhân� Đông người 
không thể tưởng tượng nổi, phụ nữ, đàn ông mọi 
lứa tuổi được nhồi vào một căn phòng có kích thước 
bốn nhân bốn mét� Ngoài mùi hôi thối của nước 
tiểu và phân còn ngửi thấy mùi máu khô� Tôi lập tức 
nhận biết được mùi này vì tôi đã phải chịu đựng nó 
quá lâu trong bệnh viện� 

Chúng tôi bị nhồi sát vào nhau đến mức chỉ có 
thể ngồi xổm hoặc phải đứng� Một vài tù nhân đứng 
tựa vào nhau ngủ gà ngủ gật� Không khí thật khó 
thở� Chỉ có duy nhất một chiếc cửa sổ nhỏ tí ở một 
góc trên trần, qua đó người ta có thể đoán được bên 
ngoài là ngày hay đêm�

Một vài người thỉnh thoảng phát ra những tiếng 
rên rỉ ngắn trước khi họ lại vật vờ ngủ tiếp, hoặc 
ít nhất ra vẻ như đang ngủ� Ngọt bắt đầu thút thít 
khóc và mãi không nín� Cô cũng sợ hãi giống hệt tôi� 
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Bây giờ thì toàn thân tôi cũng run lên và miệng tôi 
không dám thoát ra câu hỏi đang mấp mé ở bờ môi: 
“Họ sẽ làm gì với chúng ta đây?”

Người ta để chúng tôi bị dày vò trong nỗi sợ, 
hàng tiếng đồng hồ liền, cho tới khi những ánh mặt 
trời đầu tiên chiếu qua chiếc cửa sổ nhỏ và chúng 
tôi nghe những bước chân đầu tiên đi bên ngoài 
hành lang� 

Thanh sắt được tháo ra� Một người đàn ông hiện 
ra trước cửa mở và nói với giọng cộc cằn: “Mấy đứa 
mới, lại đây!” Nghĩa là họ ám chỉ Ngọt và tôi�

Những người như bạn và tôi
Chúng tôi bị tách riêng� Trong khi Ngọt rẽ vào một 
phòng bên cạnh cùng với người dẫn đường thì tôi 
phải đi theo một người đàn ông đưa tôi vào một căn 
phòng trống, trong đó chỉ có một chiếc ghế� Ở đây 
không có cửa sổ, chỉ có ánh điện chiếu xuống từ một 
bóng đèn mờ mờ ở trên trần� Người ta ra lệnh cho 
tôi ngồi xuống�

Hai người đàn ông Việt Nam mặc đồng phục 
màu xanh ô liu đứng trước mặt tôi và bắt đầu hành 
tôi bằng những lời quy tội�

“Hãy thú nhận đi: Mày làm việc cho Việt Minh! 
Nếu mày thú hết tội với chúng tao thì chúng tao sẽ 
lượng thứ”, người đầu tiên nói với giọng trơn tru�
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“Tôi chỉ làm việc cho tôi và không phải cho Việt 
Minh”, tôi trả lời, hoàn toàn bất ngờ�

“Nhưng mà mày nói tiếng Pháp� Mày hiểu hết 
những gì tụi lính nó nói và mày ton hót với Việt 
Minh!”, người thứ hai gào vào tai tôi�

“Tôi đã làm việc trong một trại lính Pháp, dọn vệ 
sinh và làm culi� Ở đó tôi đã học được một vài từ và 
cũng học được của những người lính ở quán bar� Vì 
vậy tôi biết một ít tiếng Pháp�”

“Ở nước ta đàn bà không cần phải làm việc cho 
người nước ngoài� Đàn ông chúng tôi đây nuôi đàn 
bà và lo cho họ!”, người này gào lên với tôi� Tôi im 
lặng và không thể không nghĩ đến bố tôi, đến anh 
tôi, đến Hùng và chồng của Anh và nghĩ đến việc 
những người đàn ông đó đã “tốt” tới mức như thế 
nào� “Những người đến uống bia nhà cô, họ muốn 
gì?”, người đầu tiên hỏi tôi, vẫn nhẹ nhàng như 
lúc đầu�

“Tôi không biết các ông định nói gì� Các ông hãy 
để cho tôi về nhà� Tôi thề với các ông là tôi nói thật! 
Các ông hãy để cho tôi về nhà cùng với một người 
lính của các ông để lấy giấy tờ, các ông sẽ thấy là 
tôi nói thật�” Đến lúc này tôi đã trở nên khó thở� 
Bỗng dưng một người đàn ông thứ ba xuất hiện từ 
một góc tối của căn phòng mà tôi không biết� Ông 
ta mặc thường phục� Mặt của ông ta mang những 
nét lai Âu-Á� Ông ta ngồi xuống đất trước mặt tôi và 
từ từ tháo chiếc dép xăng đan chân phải của tôi ra� 
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Giờ đây ông ta vuốt bàn chân tôi, từ tốn và gần như 
nhẹ nhàng� 

“Hãy nói đi,” ông ta thì thầm, “rồi chúng tôi sẽ để 
cho cô đi� Hứa mà!”

“Tôi kiếm sống một cách lương thiện� Tôi chẳng 
liên quan gì đến những việc ở đây cả”, tôi trả lời� 
Hẳn đó là một câu trả lời không đúng chỗ�

Trước khi tôi kịp phản ứng, ông ta đã bóp bàn 
chân tôi mạnh đến mức tôi phải thét lên vì đau 
đớn� Tôi cảm thấy có những bàn tay ấn mạnh vai 
tôi xuống để tôi không đứng dậy được, trong khi có 
người khác ép chặt hai chân tôi vào nhau� Người lai 
Âu-Á lấy từ trong túi quần ra một vật gì đó, một cái 
kìm� Bằng cái kìm đó, ông ta giật bong móng chân 
cái bên phải của tôi ra và giơ nó lên trước mắt tôi� 
Đau đớn không thể chịu được, cú sốc làm cho tôi 
phải ói mửa ngay tức thì� 

“Đồ con đĩ bẩn thỉu!”, người lai Âu-Á gào lên, 
hắn đứng dậy rút khăn tay lau những vết nôn của 
tôi bắn vào hắn� “Ngày mai đến lượt mày đấy! Mày 
hãy nghĩ lại một lần nữa đi! Tao mà như mày thì tao 
sẽ khai thật� Đưa nó về cũi đi”, hắn ta ra lệnh� Trên 
đường quay trở về cái phòng giam kinh tởm kia, nơi 
mang mùi của chết chóc, tôi nghe tiếng vang đùng 
đục của những cú đòn và những tiếng kêu gào của 
những người “phản quốc” từ những phòng bên cạnh 
vọng ra� Tôi chắc rằng mình sẽ phải bỏ mạng ở đây� 
Bàn chân tôi đau đớn kinh khủng và máu chảy đầm 
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đìa� Sau tôi ít phút, Ngọt và một nữ tù nhân khác 
cũng được đưa về� Môi Ngọt rách và một mắt sưng 
to� Cô lại gần chỗ tôi và kinh hoàng nhìn chân tôi� 
Chúng tôi ôm choàng lấy nhau�

Cô khóc và nói: “Chúng mình chết mất! Chúng 
mình chết mất! Họ sẽ giết chúng mình mất!”

“Ừ”, một ông nói xen vào một cách chán 
chường� “Nhưng mà trước đó họ sẽ còn tra tấn dã 
man các cô đã! Tốt nhất là thú nhận tất cả, cho dù 
các cô chẳng làm gì� Khi đó thì họ sẽ đưa các cô 
đến một cái trại tù, nhưng mà các cô còn giữ được 
mạng sống�”

Một bà luống tuổi thì thầm với chúng tôi: “Có 
thể họ sẽ dùng điện tra tấn các cô� Hãy ngậm một 
cái khuy áo bằng xà cừ giữa hai hàm răng, như vậy 
đỡ đau hơn�”

Ngọt và tôi im lặng gật đầu� Chúng tôi vội vã 
lục tìm trong những chiếc áo chẽn của mình và mỗi 
người gỡ được một chiếc khuy�

Lại một lần nữa tôi nhận biết được rằng con 
người ta đủ khả năng làm những gì và họ có thể 
tàn nhẫn đến mức độ nào� Những con người buổi 
tối có thể sống hoàn toàn bình yên bên cạnh chúng 
ta, sau khi ban ngày họ đã hành hạ những người 
khác đến chết� Những con người như bạn và tôi...
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Cái nhìn vào địa ngục
Ngày hôm sau cánh cửa phòng giam chúng tôi vẫn 
đóng kín, song đôi lúc chúng tôi nghe bên ngoài 
hành lang tiếng cười của những người hành hạ 
chúng tôi� Hơn một nửa những người bị giam cầm 
còn đứng thẳng được, số còn lại nằm trên nền nhà, 
kiệt sức� Mấy người đã tắt thở đêm qua vì kiệt sức 
và đau đớn�

“Họ phải đưa những người chết này ra ngoài”, 
một người đàn ông bỗng nói khi phát hiện ra điều 
này� “Chúng ta hãy gọi họ đi!”

“Đừng làm thế!”, tôi gào lên� “Nếu chúng ta gọi 
họ thì họ sẽ lại tra tấn chúng ta! Hãy để mấy người 
chết ở lại đây...” Mấy người khác đồng ý với tôi� 
Nhóm chúng tôi xê dịch một chút, ba người chết 
được xếp chồng lên nhau ở trong góc�

Thật ghê rợn khi những người chắc chẳng còn 
sống được bao lâu nữa lại dùng những xác chết kia 
làm ghế băng�

Môi chúng tôi khô cứng, chúng tôi cũng chẳng 
thể đi tiểu được nữa� Đầu chúng tôi trống rỗng� Tôi 
cố tình nhắm mắt lại, hy vọng là có dòng suy nghĩ 
nào đó dễ chịu hơn đến với tôi, nhưng mùi đòn tra 
tấn đọng lại làm tôi ngứa ngáy trong mũi và lại đưa 
tôi trở về thực tại�

Mãi rồi đêm cũng đổ xuống, mang cho chúng tôi 
bóng tối và thêm hai người chết nữa� Khi trời mờ 
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sáng, chúng tôi nghe tiếng chân nặng nề bên ngoài 
hành lang đang đi lại phía chúng tôi� Ngay lập tức 
Ngọt và tôi đưa chiếc khuya áo xà cừ vào miệng và 
giấu dưới lưỡi� Tôi có cảm giác rằng ngày hôm nay 
lại đến lượt chúng tôi� Tôi căm tức là mình đã đoán 
đúng� Và cánh cửa được mở ra�

“Mày! Mày và mày!”, người đàn ông gào lên và 
chỉ vào người phụ nữ đang mang thai, Ngọt và tôi� 
Tôi lại được đưa vào căn phòng chỉ có một mình� Da 
tôi ướt đầm và tôi tưởng như tôi không còn cảm giác 
gì trên thân thể mình nữa� Người ta bắt tôi cởi trần 
và nằm xuống chiếc ghế dài ở giữa căn phòng� Các 
điện cực được kẹp vào đầu vú tôi�

Tôi không biết rằng thời gian lấy cung đã trôi 
đi bao lâu� Tôi hoàn toàn tập trung vào việc ngậm 
chiếc khuya áo vào giữa hai hàm răng để chịu đựng 
tốt hơn những nỗi đau kinh hồn do điện giật� Có lần 
tôi cắn mạnh quá làm cho chiếc khuy áo của tôi vỡ 
đôi� Tôi sặc sụa ho� Khi tôi ngắt cơn ho, người tra tấn 
bắt tôi đứng dậy� Hắn ta dùng chân đạp mạnh hết 
sức vào ngón chân cái đang bị thương của tôi� Tôi 
mong muốn có thể khai được điều gì đó, nhưng tôi 
chẳng có gì để thú nhận�

“Bao giờ sẽ chấm dứt đây?”, tôi tự hỏi� Tôi thực 
tình muốn chết� Khi linh hồn tôi bỗng rơi vào một 
cái lỗ đen sâu thẳm, tôi tưởng rằng đã đến lúc mình 
ra đi� Bóng tối sẽ giải phóng tôi khỏi tội lỗi duy nhất 
của mình là: vẫn còn đang sống trên đời�
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Sức mạnh của ý chí
Mấy giờ sau tôi lại mở mắt ra� Đầu tôi gối trên đùi 
Ngọt� Người ta đã trả tôi về phòng giam� Không phải 
là nỗi đau thân thể do bị hành hạ làm cho tôi trào 
nước mắt mà vì sự xác nhận rằng mình vẫn chưa chết�

Ngọt nhìn vào mặt tôi để tìm một cử động, có 
thể là một dấu hiệu an ủi cô� Tôi đau đớn và kiệt sức, 
như tất cả mọi người ở đây�

Tôi cố gắng gượng dậy� Ngọt đã mặc lại chiếc áo 
chẽn cho tôi� Bao quanh tôi chỉ toàn là những người 
trống rỗng, kiệt sức� Và bây giờ tôi biết chắc chắn 
một điều: Lần tra tấn sắp tới chắc tôi sẽ phải đầu 
hàng, chỉ để mà trốn tránh sự đau đớn kinh khủng 
này! Phải có một điều gì đó xảy ra� Tôi bỗng đi tìm 
một vật gì đó, một vật gì bằng kim loại hoặc tương 
tự� Tôi vội vàng sờ nắn khắp người Ngọt và nghe 
cô kêu toáng lên: Chúng đã dùng roi đánh bật máu 
khắp lưng cô�

Tôi tìm thấy trong túi quần tôi một đồng xu� Tôi 
nghĩ ngay đến bố tôi và việc ông chế tạo những đầu 
tên nhọn� Không một lời giải thích với Ngọt, tôi bắt 
đầu mài đồng xu xuống nền nhà trước ánh mắt đầy 
ngạc nhiên của cô, bởi vì tôi đã lại cảm nhận trong 
tôi sức mạnh của hy vọng� Tôi chẳng còn gì để mất, 
chỉ có thể giành giật tất cả!

Tôi mài đồng xu mãi cho tới khi nó sắc như một 
lưỡi dao cạo râu� Sau đó tôi bảo Ngọt đứng tựa vào 
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tường và để tôi leo lên vai cô, mặc dù cô còn rất đau� 
Với lưỡi dao sắc tự tạo, tôi gần như dễ dàng cắt được 
miếng kính cửa sổ� Khí trời oi ả nhưng dễ chịu ùa 
vào� Tôi đã có thể nhìn ra tận ngoài đường cái đằng 
sau bức tường chắn lớn�

Những tù nhân cùng trong phòng tôi cũng cảm 
nhận được luồng gió� Buổi tối, tôi đứng hàng giờ 
trên lưng cô và chờ đợi một điều diệu kỳ� Không có 
gì xảy ra cả� Trời tối đổ xuống quá nhanh, chúng 
tôi mệt mỏi và lại phải ngồi xuống� Song chúng 
tôi không thể nhắm mắt được� Tự do trong tầm 
tay rồi, mặc dù tôi biết rõ là đây sẽ là bản án tử 
hình đối với chúng tôi, nếu kế hoạch của tôi không 
thành công�

Khi có con gà trống cất tiếng gáy, tôi lại trèo lên 
vai Ngọt và chờ cho tới khi thấy bên ngoài có gì đó 
chuyển động� Thời gian cứ thế trôi đi� Bỗng nhiên tôi 
nhìn thấy ở ngoài đường, bên ngoài bức tường chắn, 
có một tốp lính lê dương đang hành quân� Bằng vốn 
tiếng Pháp của tôi, tôi cố gắng gào to tưởng vỡ cả 
lồng ngực: “Hãy thương hại! Thương hại! Cứu giúp! 
Chúng tôi “con gái” bị giam ở đây! Không ăn! Không 
uống! Đau nhiều lắm! Cứu giúp! Các anh lính! Giấy 
tờ ở nhà! Cứu giúp!”

Quả nhiên là những người lính lê dương dừng 
lại và họ phát hiện ra tôi� Một người lính công 
kênh một anh khác lên để người này nhìn được qua 
tường� Người này bắt đầu kêu lên để hỏi tôi� Anh 
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muốn biết có bao nhiêu người bị giam ở chỗ tôi� 
Tôi trả lời ba mươi, vì tôi không nhớ từ hai mươi 
là gì�

“Chúng tôi sẽ quay lại ngay!”, anh ta kêu lên với 
tôi, và những người lính rời đi theo hướng mà họ 
đã tới� Có lẽ giờ đây chỉ tính bằng phút thôi� Liệu 
người ta có giải thoát cho chúng tôi?

Ngọt nằm run rẩy trong vòng tay tôi� Tôi khẩn 
thiết cầu khấn Trời và tất cả Tổ tiên của tôi, những 
người tôi biết và cả những người tôi không biết...

Không lâu sau chúng tôi nghe giọng đàn ông, 
những tiếng gọi và tiếng chân đi ngoài hành lang 
và đang xích lại gần� Tim chúng tôi tưởng chừng 
như ngừng đập� Ánh mắt của chúng tôi chỉ còn 
hướng về phía chiếc cửa thép này và có người đang 
mở nó từ bên ngoài� Chỉ mãi tới khi nghe giọng của 
một người lính Pháp vang lên một cách sửng sốt 
“Nom de Dieu!” (Khốn nạn!), chúng tôi mới hiểu 
được rằng: Giờ đây sự cứu giúp chúng tôi mới tới!

Giấy tờ hay là chết!
Rất đông lính lê dương dùng vũ lực ùa vào tòa nhà 
và chĩa súng vào những người gác và những người 
tra tấn chúng tôi� Tất cả tù nhân được đưa ra hành 
lang� Những người quá mỏi mệt lại nằm bệt xuống 
nền lạnh ngắt, Ngọt và tôi thì đứng thẳng�
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Người chỉ huy của tốp lính lê dương, một viên đại 
úy, là một người cao to lực lưỡng, tóc đen nhánh, cằm 
cứng rắn� Một người Việt của họ làm công việc dịch�

“Tại sao những người này lại bị giam ở đây?”, 
viên sĩ quan hỏi� 

“Họ là những kẻ phản bội, lũ tay sai của Việt 
Minh”, người mặc thường phục đã tra tấn tôi trả lời� 
Giọng hắn ta nghe hoàn toàn bình thản, tưởng chừng 
đấy là điều đương nhiên� “Còn hai người này?” viên 
sĩ quan hỏi tiếp, ngón tay chỉ vào Ngọt và tôi�

“Họ không có chứng minh thư� Cũng là tay sai, 
chắc chắn vậy!”, hắn nói, và tôi thấy hắn đã nuốt 
nước bọt� Tôi có cảm giác hắn đang thấy bất an� 
Viên đại úy suy nghĩ một lát� “Các cô có giấy tờ 
không?”, ông ta hỏi chúng tôi với giọng bình tĩnh� 
Rõ ràng chỉ trong trường hợp này rằng ông ta mới 
có thể biện minh cho sự can thiệp của mình�

Ngọt như bị cấm khẩu, người vẫn chưa hết run� 
“Chúng tôi quên giấy tờ ở nhà� Trong túi xách 

của chúng tôi...”, tôi lắp bắp một cách vội vàng�
Ông ta cũng hỏi những tù nhân còn lại xem 

họ có giấy tờ không, tất cả đều nói là không� Họ 
lại bị đẩy ngay lập tức vào phòng giam tăm tối 
một cách không do dự� Không ai nói một câu gì 
và cũng không ai kháng cự� Những người này đã 
chấp nhận số phận của họ và cuộc sống của họ 
chừng như đến đây là kết thúc� Cánh cửa sắt đóng 
sầm lại sau lưng họ� 
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“Một người của tôi sẽ mang ngay túi xách của các 
bà tới đây, thưa các quý bà”, viên sĩ quan nói và khẳng 
định với chúng tôi điều đó�

Hơn một giờ đồng hồ trôi qua, người mang đồ quay 
trở lại, mặt nóng bừng, tay cầm cả hai chiếc túi xách�

“Đây, xin mời� Tôi đã thấy giấy tờ”, anh ta nói 
như thở không ra hơi� Mọi “thủ tục” được giải quyết 
nhanh chóng� Người tra tấn tôi lướt nhìn qua chứng 
minh thư của chúng tôi và lẩm bẩm: “Đây là một sự 
nhầm lẫn...” Hắn nói câu đó mà không hề có lời xin 
lỗi và cũng không dám ngẩng mặt lên nhìn chúng 
tôi� Nhưng mà chúng tôi đã được tự do!

Viên đại úy nhất thiết muốn dùng xe Jeep của 
ông đưa chúng tôi về nhà� Chúng tôi thật nhẹ nhõm 
nhìn thấy căn nhà của mình�

Món nợ
Chúng tôi chân thành cảm tạ những người đàn ông� 
Viên sĩ quan đưa tôi đến tận cửa và chờ cho tới khi 
Ngọt đã vào nhà để xòe bàn tay rộng bè nắm lấy vai 
tôi� Tay kia ông ta nâng nhẹ cằm tôi lên: “Tôi đã cứu 
mạng cô, cô bé của tôi� Cô nợ tôi đấy nhé...” Với cảm 
giác chiếm đoạt, ông dùng tay vuốt lên mái tóc còn 
hôi rình và dính dấp của tôi�

“Vâng, tôi xin cảm tạ ông, từ trái tim mình, thưa 
ông”, tôi trả lời một cách luống cuống và cúi mình�
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“Tối hôm nay tôi sẽ qua đây� Nếu một trong hai cô 
chờ tôi ở đây thì tốt� Cô hiểu chứ?”, ông ta nói tiếp� 
Tôi gật đầu mà không trả lời ông ta, và ông ta để tôi 
đi� Tôi đóng nhanh cánh cửa phía sau lưng mình�

“Em không thể tin được, Loan! Chúng ta được tự 
do rồi! Chị đã thắng lợi”, Ngọt nói và nhảy cẫng lên 
vì vui sướng� “Nhưng mà chị làm sao thế? Chị làm 
sao?” Cô hỏi tôi khi thấy tôi đứng đó, vô cảm, mặt 
tái nhợt�

“Tối nay em phải để chị ở một mình,” tôi nói và 
cố gắng để giọng nói của tôi nghe bình thường như 
có thể� “Hôm nay em ngủ ở quán� Em hiểu không? 
Chị xin em, hãy nghe lời chị!”, tôi kết thúc câu nói 
một cách khắt khe và đổ mình xuống giường, mắt 
nhắm nghiền, tuyệt vọng� Cơn ác mộng thế là vẫn 
chưa chấm dứt�

Ngọt không nói gì, không hỏi gì� Cô đi tắm và 
thay quần áo sạch� Cô nhẹ nhàng ra khỏi nhà và còn 
dừng lại trước cửa, ánh mắt đầy thất vọng và thắc 
mắc liệu mình có làm điều gì sai không� Tôi khổ sở 
gượng cười: “Chỉ đêm nay thôi, Ngọt� Ngày mai rồi 
mọi việc sẽ tốt hơn�” Cửa đóng lại� Tôi không khóc 
nổi� Tôi là người đã sợ hãi trước khi bị tra tấn! Ý đồ 
cắt kính cửa sổ là của tôi! Và ai đã kêu cứu? Và như 
vậy tôi đã mắc nợ người đàn ông đó� Và như thường 
lệ trong đời, có nợ thì phải trả!

Ngọt là cô gái còn trinh, tôi biết điều đó, ngược 
lại tôi là người phụ nữ đã mất danh giá� Tôi chuẩn 
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bị để trả món nợ của mình bằng đồng tiền có giá 
trị duy nhất trong giờ phút này, bằng tấm thân của 
tôi� Tôi tắm rửa một cách từ từ và thận trọng, hàng 
tiếng đồng hồ và lưu tâm tới bàn chân đau đớn của 
tôi giờ đã được băng bó sơ sơ� Tôi vẩy một chút 
hương hoa hồng lên làn da mịn màng và mái tóc 
đã được chải kỹ của tôi� Tôi mặc một chiếc áo dài 
nhung the màu đỏ sẫm, hy vọng sẽ làm hài lòng 
người đàn ông đã cứu mạng sống chúng tôi�

Rồi tôi cũng chuẩn bị xong và chờ đợi� Nhịp 
tim tôi đập hòa với tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ 
báo thức lớn để trên chiếc bàn con bên giường ngủ� 
Khi một bàn tay đàn ông rộng bè mở cửa ra thì tim 
tôi tưởng chừng như ngừng đập�

Chỉ có bóng đêm làm chứng cho sự khuất phục 
của tôi� Tôi buộc phải tỏ ra hạnh phúc khi ông ta 
đè lên người tôi, và trong suy nghĩ rằng mình làm 
vậy để cứu danh dự của người bạn gái thân nhất�

Ông ta dậy trước khi trời mờ sáng� Tôi không 
động đậy và làm như vẫn ngủ để không kích thích 
thêm sự đòi hỏi ở ông ta� Ngay cả khi ông vuốt tóc 
tôi cũng vậy� Cửa đóng lại� Nó đã để lại cho tôi kỷ 
niệm với một người đàn ông, một kỷ niệm không 
hận thù, một dấu vết, tôi biết điều đó, chẳng mấy 
chốc sẽ thành hình hài trong bụng tôi�
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Chúc may mắn!
Mặc dù Ngọt mường tượng được điều gì đã xảy 
ra, nhưng cô không hỏi và tôi cũng biết ơn cô về 
việc đó� Bản thân tôi cũng ngạc nhiên vì tôi vẫn 
còn đủ nghị lực để sống� Biết bao lần tôi đã tuyệt 
vọng khi để cho những sự kiện trong dòng đời của 
mình chạy ngược lại trong ký ức� Chỉ một trong 
hàng ngàn sự kiện đó thôi cũng đủ làm cho tôi có 
thể kết thúc cuộc đời này� Nhưng vào những thời 
điểm đó tôi thường có đủ lý do để không làm điều 
đấy� Chẳng là có lần ông Hương đã nói với tôi: 
“Cả con cũng sẽ còn nhiều lần bị vấp ngã, nhưng 
mà ông tin chắc rằng con sẽ luôn đứng dậy và đi 
tiếp�” Chẳng là cô Bè hồi đó có nói với tôi rằng tôi 
cần phải sống tiếp để còn kể những chuyện đã trải 
qua? Tôi đã nhận thức được rằng đúng vào những 
thời điểm cần thiết thì luôn có những người thích 
hợp được đưa đến với tôi để chế ngự số phận của 
mình� Như vậy tôi thật sự không thể dừng tin vào 
điều tốt trong cuộc sống� Điều đó an ủi trái tim bị 
dằn vặt của tôi�

Có những tốp phụ nữ từ vùng châu thổ trên 
đường đến Hà Nội thường dừng chân tại Gia Lâm 
để cung cấp hàng hóa cho dân và các cửa hàng� Họ 
đi chân đất, lang thang nhiều ngày ở đây, chiếc nón 
quê che những mái tóc dài đen bóng rủ trên chiếc 
áo nâu sòng, ở cạp quần đen họ đeo một chiếc thắt 
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lưng bao bằng vải màu xanh nhạt� Hai chiếc thúng 
chứa đầy hoa quả và rau ở hai đầu đòn gánh nhún 
nhảy theo nhịp chân đều đặn và êm như ru của họ� 
Tôi đã chấp nhận mang trong mình một đứa con 
và việc bắt đầu mang thai làm da tôi căng bóng, sắc 
đẹp thêm mặn mà� Việc kinh doanh của chúng tôi 
cũng rất trôi chảy�

Rồi điều gì phải đến cũng đã đến� Ngọt yêu một 
anh lính Pháp trẻ� Anh ta cũng tỏ ra rất yêu cô� Cả 
hai đều coi nhau là thần tượng� Họ nhanh chóng 
đính hôn� Tôi mừng vô cùng vì thấy cô hạnh phúc� 
Hy vọng rằng người đàn ông này sẽ chăm sóc tốt 
cho cô như tôi đã làm từ trước tới nay! Trong thâm 
tâm tôi cảm thấy nhẹ nhõm vì Ngọt đã có một 
người mới bảo vệ cô; một chút sức lực còn lại tôi sẽ 
dành cho đứa con tôi, như vậy sẽ tốt hơn�

Một chiều Ngọt thông báo cho tôi với đôi mắt 
ngời sáng, hai người họ sẽ vào miền Nam� Khi chia 
tay Ngọt khóc vì cả hai chúng tôi� Cô đã quyết 
định đi theo tiếng gọi tình yêu lớn của mình, và 
tôi có thể hiểu rất rõ điều đó� Không biết rằng có 
dịp nào đó chúng tôi lại được gặp nhau hay không� 
Cô rời đi trên thùng một chiếc xe quân sự, trong 
vòng tay của người mình yêu nhất� Tôi giơ tay vẫy 
theo họ, mặc dù bụi từ lốp xe đã lắng xuống nhưng 
tôi vẫn còn đứng đó khá lâu� Tôi hy vọng không 
bị ngã quỵ dưới gánh nặng của nỗi buồn� Đó là lần 
cuối cùng tôi nhìn thấy cô�
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Thế lực của đồng tiền
Sau đó không lâu tôi thuê một căn nhà nhỏ, ấm cúng, 
xây bằng gạch kiên cố và có mái tôn, vẫn không xa 
bãi lầy và đường xe lửa� Một túp lều nhỏ sát đó cũng 
được tôi thuê cho những cô giúp việc của tôi� Nỗi 
nhớ nhung những người bạn gái dày vò tôi mỗi lần 
tôi một mình từ chỗ làm trở về nhà� Chúng tôi đã 
cùng nhau chịu đựng và nếm trải nhiều, vậy mà giờ 
đây tất cả họ đã biến mất khỏi cuộc đời tôi, và tôi 
thấy thiếu vắng họ� So với những tình bạn của tôi, 
thành đạt trong kinh doanh không có ý nghĩa gì 
nhiều, đó chỉ là một sự thỏa mãn�

Tiền chỉ là phương tiện để đạt mục đích, ngược 
lại tình bạn là một điều gì đó quý giá, một món quà 
do Trời phú� Nhận thức này dần dần thế chỗ cho nỗi 
u ám của tôi bằng lòng biết ơn và hạnh phúc và giúp 
tôi có được can đảm mới� Can đảm để tiếp tục sống, 
can đảm vì đứa con mà tôi cảm nhận được nó đang 
đạp mạnh trong bụng mình�

Vào thời điểm này có năm cô gái trẻ làm việc ở 
chỗ tôi, trong đó có một cô hai mươi tuổi, góa bụa, 
vô sinh� Cô tên là Nguyễn Thị Cúc và chẳng bao lâu 
cô đã trở thành bạn gái của tôi� 

Một hôm tôi bất ngờ gặp trên đường phố ở Gia 
Lâm người phụ nữ đã cho cô tôi và tôi thuê nhà ở 
Hà Nội hồi đó� Hiền có hai đứa con nhỏ� Em gái trẻ 
và xinh đẹp của Hiền đi cùng với chị� Người chồng 
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Việt Nam của chị là lính dù trong quân đội Pháp và 
mới bị bắt gần đây� Chỉ hôm hôm sau, chị đã mất hết 
tất cả và phải ngồi ăn xin trên đường phố� Tôi thuê 
cho chị một túp lều nhỏ cách chỗ tôi không xa và lo 
cho chị hàng tuần lễ�

Vào một buổi sáng, tôi nhìn thấy chị cùng với em 
gái rời đi trong một chiếc xe xích lô� Tôi cũng không 
suy nghĩ gì về chuyện đó, nhưng tôi bỗng có cảm 
giác kỳ lạ khi thấy chị quay về một mình�

Trước khi đi làm, tôi ghé qua chỗ chị� Chị mở cửa 
cho tôi và khi hỏi em gái chị đâu thì chị không cầm 
được nước mắt�

Chị không trả lời, chỉ lắc đầu, hai bàn tay tự đập 
vào mặt� Tôi hiểu được việc gì đã xảy ra� “Chị đã bán 
nó! Hãy nói cho tôi bán cho ai và ở đâu! Ngay lập 
tức!”, tôi ra lệnh cho chị�

Giờ đây chị bắt đầu kể, với điệu bộ vô cùng xấu 
hổ� Chị đã bán em gái mình cho một nhà chứa lấy 
3�000 đồng� Chị không dám nhờ tôi tìm việc làm vì 
tôi đã làm quá nhiều điều cho chị� Tôi để chị đứng đó 
với mấy đứa con đang khóc lóc, tôi cầm số tiền chị 
vừa nhận được, lấy thêm tiền từ trong chiếc rương 
nhà tôi và leo lên một chiếc xích lô để chuộc cô gái 
trẻ về trước khi mọi việc quá muộn�

Tôi đã trả 3�500 đồng để chuộc cô gái về� Cô ta 
chưa bị làm sao� Cô gái quỳ xuống đất và hôn chân 
tôi� Khi về tới nhà, họ hứa với tôi sẽ kiếm tiền bằng 
cách khác� Họ cũng đã kiếm được việc làm lương 



236 | Isabelle Müller

thiện� Một bà già láng giềng lo trông hai đứa trẻ vào 
ban ngày� 

Thời đó thật quá đơn giản dùng tiền để định đoạt 
số mạng của con người�

Vị khách ngồi trong góc
Dần dần ngày tôi càng phục hồi về tinh thần và bằng 
khoản tiền kiếm được, tôi mua cho mình quần áo 
đẹp và nhiều đồ trang sức mà tùy hứng lúc nào tôi 
cũng có thể đổi được lấy đồ mới tại tiệm kim hoàn� 
Ở đây có vô số những đồ quý giá mà những người di 
tản để lại với giá bèo bọt�

Đấy là tháng Tư 1954� Ngày càng có nhiều lính 
Pháp đến chỗ chúng tôi, nhiều người dự kiến sẽ được 
điều đến chỗ pháo đài Điện Biên Phủ�

Từ một tuần lễ nay, cứ tối nào cũng vậy, có một 
người lính trẻ luôn ngồi ở đúng cái góc quen thuộc 
trong quán bar của tôi và nhìn tôi chằm chằm� Anh 
ta lúc nào cũng trầm ngâm và trông có vẻ hoang 
mang� Trái ngược với những chiến hữu to mồm 
không lúc nào bỏ lỡ cơ hội để khoe khoang họ lại 
chinh phục được một cô gái, anh ta im lặng, bối rối 
một cách rõ rệt� Ánh mắt của anh ta gần như xin lỗi 
về thái độ của những người kia� 

Nhân viên của tôi thường cười anh ta vì anh ta 
nhút nhát và họ nói: “Bây giờ họ đưa đến chỗ chúng 
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ta cả trẻ con vừa mới ra khỏi nôi nữa!” Liệu anh ta 
bao nhiêu tuổi? Mười tám, có thể là mười chín? Anh 
ta không hút thuốc� Anh cũng không uống rượu 
và ngồi nhâm nhi chai nước ngọt duy nhất trong 
cả buổi tối� Cứ nửa giờ đồng hồ anh mới uống một 
ngụm, cả một buổi tối dài như vậy�

Tôi cảm nhận được cặp mắt sáng của anh dõi 
theo từng cử chỉ của tôi, nhưng mỗi lần tôi nhìn anh 
thì anh lập tức nhìn xuống đất� Mặt anh đỏ rực và 
nhờ đó che lấp được trong khoảnh khắc vô số tàn 
hương trên mặt anh�

Một buổi tối, tôi chuẩn bị cho mình một nụ cười 
đẹp nhất và đi đến chỗ anh� Tôi nói to: “Này, anh 
lính, nếu đồ anh đặt chỉ có thế này thì chắc chẳng 
bao lâu nữa tôi sập tiệm mất!” Tôi vừa nói vừa chỉ 
vào cái cốc còn một nửa của anh� “Xin lỗi bà, nhưng 
mà tôi không có nhiều tiền� Ở chỗ bà đây tôi có thể 
quên cái doanh trại đi một chút, bà có biết không�” 
Anh cúi đầu xuống với vẻ hoàn toàn bối rối và nhỏ 
nhẹ nói thêm khi tôi đang định đi: “...và bà là người 
phụ nữ đẹp nhất mà tôi từng gặp! Chỉ nhìn bà thôi 
tôi đã thấy hạnh phúc�”

Tôi sững sờ� Đó là điều tôi không hề mong đợi� 
“Nhưng anh ta can đảm đấy”, tôi nghĩ� Anh đã quên 
đi trong một giây cái nhút nhát của anh thường làm 
anh đỏ bừng mặt lên để dành cho tôi lời khen đó� Tôi 
cười vui vẻ với anh� Mặc dù tôi thực sự đã nhiều lần 
được nghe những lời khen, nhưng lời khen của anh 
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làm tôi thoáng xúc động� Đó là những lời, như tôi 
cảm nhận được, đến từ trái tim�

Trước khi vào bếp tôi bảo với Nguyên đang phục 
vụ khách: “Nguyên, mang cho ông khách ở góc đằng 
kia một cốc nước ngọt mới nhé, của quán mời!”

Marcel
Hơi lạ là mỗi buổi tối tôi bắt đầu chờ người lính 
này� Anh ta tên là Marcel và là hạ sĩ� Ở tuổi mười 
tám, anh sang Việt Nam vào tháng Mười một năm 
ngoái, vào lúc hầu như chưa biết điều gì đã xảy ra 
ở đây�

Marcel kể cho tôi nghe về cuộc đời của anh và 
việc anh đã mất đi người bố vào năm anh chín tuổi� 
Năm mười tuổi, anh được mẹ đưa vào một ký túc xá 
quân đội với tư cách là trẻ mồ côi do chiến tranh� 
Anh ở đó nhiều năm và rất ít khi được về nhà� Cuộc 
đời đã chỉ cho anh thấy, có một gia đình nhiều khi 
còn khó hơn là không có gia đình� Tôi quá hiểu điều 
đó ở anh!

Tôi cảm thấy thương hại anh� Anh cũng là trẻ mồ 
côi, giống như tôi, cho tới nay chưa tìm được hạnh 
phúc ở trên đời này� Về ý nghĩa của cuộc chiến tranh 
anh hiểu quá ít, cũng như tôi� Những con người ở 
đây, như anh ta nói, đều đối xử tốt với anh từ khi anh 
đặt chân tới đây�
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Sau một vài tuần, anh hỏi tôi một cách bối rối và 
rất thận trọng rằng tôi đã có nơi có chốn nào chưa� 
Lúc này tôi quyết định cho anh một câu trả lời thành 
thật: “Tôi đã có mang ba tháng với một người đàn 
ông mà tôi sẽ không bao giờ gặp lại nữa� Và tôi sống 
một mình�”

“Nếu như vậy và nếu cô muốn, tôi muốn được 
trở thành bạn của cô”, anh trả lời tôi, vừa buồn bã, 
vừa đầy hy vọng�

Tôi nhận lời� Chúng tôi trở thành bạn và sau đó 
thành một đôi mà không hề hứa hẹn gì với nhau và 
cũng không một lần nói với nhau hai chữ tình yêu� 
Vào thời điểm này đơn giản là tôi thích anh và như 
vậy đối với anh là đủ� Ngoài ra không ai trong chúng 
tôi biết rằng ngày tiếp theo sẽ mang lại điều gì� Tôi 
nghĩ rằng một ngày nào đó anh sẽ rời bỏ tôi�

Trời mưa tầm tã mấy ngày, đường xá trong thành 
phố có những chỗ bị ngập� Chúng tôi phải chờ cho 
tới khi nước rút, cho tới khi đường xá lại khô dần 
và anh mãi mới có được những giờ nghỉ� Chúng 
tôi muốn cùng nhau đi xích lô sang bên Hà Nội� 
Ở bên đó anh chỉ biết mỗi doanh trại và bệnh viện 
Lannessan*, nơi anh thường xuyên hiến máu� Cho 
tới lúc ấy, tôi chỉ cho anh xem chiếc hồ nhỏ xinh 
đẹp, những tòa biệt thự với những đại lộ đầy bóng 

*	 Nhà	thương	Đồn	Thủy
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cây tiêu huyền râm mát, dẫn về hướng Bạch Mai� Về 
phần anh, anh cũng kể cho tôi nghe về Tháp Eiffel ở 
Paris và về thành phố Tours quê hương của anh, nơi 
mà người ta, như anh kể, cũng trồng những cây tiêu 
huyền bên hè phố�

Ở bên nhau chúng tôi quên đi mối đe dọa của 
cuộc chiến tranh không cho phép chúng tôi nghĩ 
đến ngày mai�

Cuộc sống ngày qua ngày 
Mỗi một lần Nguyên lại hỏi tôi cũng như bao nhiêu 
người quen khác: “Sao chị lại chọn người đàn ông 
này? Da anh ấy đầy tàn hương, anh ấy không có tiền 
và lại bệnh tật nữa� Và anh ấy chưa hỏi chị lấy một lần 
là chị có muốn sang Pháp cùng với anh ấy hay không�”

Vâng, họ có lý� Mặt và lưng của Marcel đầy tàn 
hương, nhưng mà tôi lại thấy điều đó đầy bí ẩn, 
cũng vì ông tôi hồi xưa cũng đã khẳng định rằng tàn 
hương là những đồng xu vàng chảy ra và mang lại 
hạnh phúc�

Về tiền mà nói thì chắc chắn tôi sung túc hơn 
anh ta, nhưng tôi không nghĩ đến tiền� Và cũng 
đúng là anh có bệnh� Cô giúp việc của tôi đã kể cho 
tôi nghe, có một hôm cô ta đổ bô thấy anh chảy máu 
và phân có giun� Nhưng cái đó cũng chẳng phải là 
điều gì lớn lao cả� Tôi nhớ tới những cây thuốc của 
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ông tôi và nhanh chóng mua chúng ở chợ� Tôi nấu 
lên và cho anh uống thứ thuốc tôi pha chế - và anh 
đã nhanh chóng khỏe lại� Tại sao anh ta lại phải đưa 
tôi sang Pháp, nếu chính bản thân anh chưa biết 
rằng ngày mai mình sẽ ở đâu và cũng chưa thể chắc 
chắn rằng liệu mình có còn sống sót qua cuộc chiến 
tranh này không? Ngoài ra tôi cũng chẳng muốn đi 
khỏi chốn này�

Và mỗi một lần tôi lại trả lời họ vẫn một câu giống 
nhau: “Có lẽ trong đời này tôi phải làm một chút gì 
tốt đẹp cho một người nào đó chăng? Tôi chỉ muốn 
chăm lo cho anh ta�” Họ lắc đầu và để cho tôi yên�

Quan hệ của chúng tôi diễn ra hầu như trôi chảy� 
Mỗi khi có điều kiện, Marcel chờ tôi ở quán bar đến 
khi tôi được nghỉ� Anh để cho tôi chăm sóc anh và 
nấu cho anh ăn� Tôi rất cảm động về việc có hôm 
anh bảo đưa tôi toàn bộ lương của anh, coi như là 
một khoản bù đắp lại� Đương nhiên là mãi về sau tôi 
mới chấp nhận lời gợi ý đó� 

Trong mối quan hệ của chúng tôi luôn có những 
tình huống khôi hài do phong tục và ngôn ngữ khác 
biệt� Có một hôm, khi chúng tôi mới bắt đầu quan 
hệ với nhau, anh ấy giận dỗi về việc tôi nuôi một 
con gấu trong nhà và ở một số quầy người ta chào 
bán thịt chó bôi phẩm đỏ� “Các người ở đây là quân 
mọi rợ! Các người ăn cả thịt chó!” Tôi không nói gì 
về điều đó� Riêng về con gấu thì một hôm tôi quyết 
định làm một việc thiện đặc biệt đối với nó, tôi cho 
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nó uống một chậu lớn rượu vang đỏ� Không ngờ mắt 
nó đỏ lên� Con thú thường ngày hiền dịu giờ đây 
hoàn toàn hoảng loạn, nó nhanh nhẹn giơ hai chân 
trước, giương móng ra định vồ tôi� Khi tôi nhẩy lùi 
lại, nó bèn trèo lên cây, leo cao tới mức căng hết xích, 
nó gào lên với tôi vẻ cực kỳ hung dữ� Khi con thú đã 
tỉnh cơn say, tôi bảo một người lính lê dương vốn 
muốn có con gấu đó mang nó đi�

Một vài tuần trôi qua, vào một buổi tối anh bạn 
tôi trở về trong tình trạng bụng đói, tôi mời anh ta 
ăn hai miếng thịt rán rất ngon, đương nhiên là anh 
đã chén sạch� Khi tôi hỏi anh ấy ăn có ngon không 
thì anh ấy gật đầu hài lòng� Rồi tôi nói với anh: “Thịt 
chó cũng ngon đấy chứ nhỉ! Bây giờ anh cũng là quân 
mọi rợ rồi đấy!”

Tôi để anh ngồi đó và cười to đi vào bếp� Mãi về 
sau tôi vẫn còn thú vị về vẻ mặt anh lúc đấy�

Một lần khác, trong căn nhà của tôi, tôi chỉ về 
hướng chiếc tủ con bên giường ngủ và nói với giọng 
rất nghiêm nghị: “Anh thấy không? Đấy! Nó chết 
rồi!” Anh bàng hoàng nhìn tôi và hỏi với giọng đầy 
lo lắng: “Đã xảy ra cái gì? Ai chết?” Đến khi biết được 
rằng tôi ám chỉ cái quạt cây thì anh bắt đầu cười�

Anh sửa cái quạt và tôi thấy rằng anh rất khéo tay� 
Tôi khen anh và kể điều đó với tất cả những người 
mình quen, từ đó anh nhanh chóng có tiếng là một 
người hùng sửa chữa đồ đạc ở chỗ chúng tôi� Rõ ràng 
là anh thích được khen và quên đi cảm giác bị coi 
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thường, điều mà người ta đã luôn nhồi nhét vào đầu 
anh thời niên thiếu� Bằng cách đó chúng tôi đã hỗ trợ 
lẫn nhau: Anh sửa chữa những đồ vật hỏng hóc, còn 
tôi thì dạy cho anh không cần sợ hãi trong cuộc đời, 
biết từ chối và sống với con người thực của mình� 

Đêm đêm, thỉnh thoảng Marcel bí mật trốn khỏi 
doanh trại để về với tôi mấy tiếng� Anh đã phải 
quen với việc chăng màn chống muỗi và ngủ trên 
một chiếc phản gỗ cứng� Anh cũng không cảm thấy 
phiền toái nữa khi thấy mấy cái lỗ dùi bằng kim ở 
tấm giấy bồi tường ngày càng to ra để người ta có 
thể quan sát chúng tôi rõ hơn khi làm tình hoặc cô 
giúp việc đột nhiên kiếm cớ mang nước sạch vào cho 
chúng tôi� Ngay cả tiếng loa phóng thanh thông báo 
về máy bay bay trên bầu trời Gia Lâm, về việc tìm 
và tuyển dụng lính mới hoặc về những khẩu hiệu 
chống cộng sản, trước khi nhạc quân sự nổi lên cũng 
không cản trở chúng tôi trong khi tiến hành những 
sự vụ quen thuộc của mình�

Có một lần có một chiếc trong số máy bay này 
lượn một giờ trên bầu trời vì, như tôi nghe được sau 
này, có một chiếc dù có bốn quả bom mắc vào chốt 
của bánh sau� Sau nhiều thủ thuật phức tạp, viên phi 
công đã tháo gỡ được chiếc dù cùng với những quả 
bom mà không để lại hậu quả gì nghiêm trọng�

Không phải tất cả những chuyến bay kiểu đó đều 
diễn ra trôi chảy� Có một đêm có một chiếc máy bay 
tiếp tế rơi vỡ tan tành chỉ cách nhà của tôi vài trăm 
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mét� Viên phi công đã nhầm hệ thống đèn của cầu 
Paul-Doumer* với đèn của đường băng�

Vì Marcel vẫn tiếp tục đến thăm tôi mà không 
được phép, có một lần anh bị phát hiện và bị tạm 
giam tám ngày� Tuy vậy tôi có quen một người lái xe 
thường đến quán bar của chúng tôi� Tôi nhờ người 
này, đương nhiên là phải đãi anh ta một vài chén để 
hàng ngày anh ta mang đồ ăn ngon vào cho bạn trai 
của tôi, những món ăn ngon miệng hơn nhiều so với 
đồ ăn căng tin của doanh trại� 

Tôi muốn để mỗi ngày qua đi đều là một ngày 
đáng sống đối với anh�

Thư gửi cho tôi
Marcel không phải là người nói suông� Đương nhiên 
tôi nhận biết những đức tính tốt trong anh và anh 
thể hiện chúng bằng hành động� Quan hệ của tôi với 
anh càng gắn bó, khi một hôm anh chủ động tuyên 
bố rằng anh sẽ để đứa trẻ trong bụng tôi mang tên 
anh để cho nó có một gia đình� Anh muốn nhận nó 
làm con nuôi và sẽ lo mọi thủ tục�

Chắc chắn là anh đã thông báo ý định này qua 
thư viết cho mẹ anh ở Pháp� Thư trả lời đến ngay 

*	 Cầu	Long	Biên
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tức thì� Anh chán nản cho tôi xem bức thư của bà, 
anh đọc chậm chậm và dịch cho tôi� Tôi nhớ một vài 
câu: “Ý tưởng gì mà điên rồ thế, nhận một đứa con 
không phải là của mày, một đứa con hoang làm con 
nuôi! Con trai yêu quý nhất của mẹ ơi, hãy hiểu rằng 
người đàn bà đó chắc chắn là một con điếm, cũng 
như nhiều kẻ khác! Tất nhiên là mẹ hiểu con chỉ vui 
vẻ với cô ta, nhưng mà hãy quên đi� Con còn quá trẻ 
và còn có cả cuộc đời ở phía trước�”

Mặc dù tôi hoàn toàn không thể hiểu được tại 
sao người ta lại có thể lên án một người không quen 
biết theo cái cách như vậy nhưng tôi vẫn im lặng� 
Dường như ở Pháp cũng chẳng khác gì ở chỗ chúng 
tôi: Ở đó người ta cũng không có quyền tự do lựa 
chọn quyết định của mình� Mặc dầu vậy người ta 
cũng nên kính trọng người cao tuổi cho dù không 
nhất thiết phải nghe lời, bởi dù sao thì người đàn bà 
đó cũng đã ban tặng cho anh cuộc sống� Không có 
bà thì làm sao có anh bây giờ� Tôi an ủi anh như vậy�

Chỉ một vài ngày sau, một lá thư từ Pháp gửi tới, 
nhưng lần này là gửi cho tôi� Tôi rất ngạc nhiên nhận 
được thư từ nước ngoài, tôi mở ra và nhờ Marcel đọc 
cho tôi nghe� Tôi không thể tin được những điều mà 
anh đọc cho tôi với giọng nhát gừng�

Người viết bức thư này là viên sĩ quan, bố của 
đứa con tôi! Ông ta xin lỗi vì đã không cho tôi biết 
tin tức gì về ông� Hiện tại ông đang nghỉ phép trước 
khi được điều sang An-giê-ri� Bởi vì ông nghĩ rằng 
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tôi đang bụng mang dạ chửa nên ông muốn nhận là 
bố đứa trẻ và muốn cưới tôi�

Tôi rất bàng hoàng, cả anh bạn tôi cũng vậy� Giờ 
đây bỗng có hai người đàn ông trong cuộc đời tôi, cả 
hai đều sẵn sàng để con tôi mang tên của họ� Tôi cân 
nhắc một lát rồi quyết định theo cảm xúc của mình 
và vào bếp lấy giấy bút� 

Với ánh mắt buồn thiu, anh bạn của tôi bắt đầu 
ngồi viết những gì tôi đọc cho anh� Tôi cám ơn người 
đàn ông về gợi ý của ông và thông báo với ông rằng 
giờ đây tôi đang xây dựng cuộc sống với một người 
khác, người đó cũng tuyên bố sẵn sàng nhận con tôi 
làm con nuôi� Có lẽ sẽ tốt hơn cho ông ta, nếu ông ta 
quên hẳn tôi đi�

Marcel ôm chặt lấy tôi và nói: “Cám ơn em!” Lá 
thư được gửi đi� Sau đó tôi không nhận được thư trả 
lời nào nữa�

Trong vòng xoáy của chiến tranh
Thất bại thảm hại của người Pháp ở Điện Biên Phủ 
tháng Năm 1954 có nghĩa là Pháp trước hết phải rút 
hết quân đội ở miền Bắc và tiếp sau đó là ở cả nước� 
Một đường ranh giới tạm thời giờ đây sẽ chia cắt Bắc 
Việt Nam và Nam Việt Nam� Việc đình chiến kéo 
dài hàng tháng trời, trong khi tại Giơ-ne-vơ diễn ra 
các cuộc đàm phán về khả năng hòa bình�
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Đương nhiên không khí bình yên chỉ là giả tạo� 
Mặc dù nhiều người, như tôi, sống trong ảo tưởng là 
hòa bình sẽ được lập lại, bởi vì người ta không bắn 
nhau nữa, nhưng hàng ngàn người mất hết gốc rễ lại 
chạy trốn� Họ chạy bằng máy bay, bằng tàu hỏa và 
tàu thủy, thậm chí chạy bộ vào miền Nam, nơi một 
người mang tên Ngô Đình Diệm được bổ nhiệm làm 
thủ tướng� 

Người dân thường trên đường phố (Việt Nam, 1954)

Đặc biệt ở phố phường Hà Nội người ta cảm thấy 
một bầu không khí đe dọa âm ỉ� Người ta dùng hàng 
rào théo gai rào quanh những tòa nhà công cộng lớn 
và nhiều tòa biệt thự được bảo quản chu đáo giờ bị bỏ 
không� Cả núi đồ gỗ choáng lộn, những bộ xa-lông 
khảm ngọc trai chất ở ven đường chờ người mua�
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Vào một ngày tháng Tám, những người lính 
Pháp đóng quân ở Gia Lâm, trong đó có Marcel, 
nhận được lệnh chuyển những chi tiết cầu về phía 
đông và tháo dỡ nhà kho tại căn cứ đóng quân hiện 
nay của họ để lắp ráp tại Cát Bi và Đồ Sơn, hai địa 
điểm gần Hải Phòng� Giờ đây bạn tôi đã ra đi mà 
không thể báo cho tôi biết chính xác anh ở đâu, còn 
tôi thì ở lại�

Vào một buổi tối, khi ý định đi tìm anh đang lởn 
vởn trong đầu tôi, tôi thấy một người ngồi ở thềm 
nhà tôi� Tôi giật mình vì tôi đã nhận ra ngay lập tức 
người ngồi đó là ai: Hùng!

Anh ta đã tìm thấy tôi! Tôi lờ anh đi và khi anh 
bắt đầu xin lỗi tôi, tôi cũng chẳng thèm nhìn anh và 
định đi qua� Anh ta quay lại, quỳ khóc dưới chân tôi, 
túm lấy tà áo dài của tôi vào van xin tôi đón nhận 
lại anh�

Tôi gạt gót xăng đan vào mặt anh ta một cách 
khinh bỉ và bước qua người anh để vào trong căn lều� 
Tim tôi đập mạnh vì hồi hộp, nhưng tôi không sợ� 
Tôi chỉ cảm thấy giận dữ�

Tôi còn nghe tiếng rền rỉ của anh hàng phút nữa, 
cho tới khi anh rời đi và biến khỏi cuộc đời tôi, lần 
này vĩnh viễn� Sự xuất hiện bất ngờ của anh ta khiến 
tôi phải nhanh chóng đi tìm Marcel�
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Câu chuyện ở sau bức vách
Phần lớn nhân viên của tôi quyết định ở lại, trong 
khi Nguyên và tôi muốn lên đường đi về hướng Hải 
Phòng, lần này đem theo một số đồ gỗ, tiền và đồ 
trang sức�

Thật bột phát và đơn giản, chúng tôi vừa cười 
vừa vẫy một chiếc xe tải quân đội chở vật liệu vẫn 
còn chỗ trống trên thùng xe�

Người lái xe vui vẻ cười đáp lại và dừng xe� Tôi 
hỏi người lái xe và những người lính xếp đồ lên xe 
cho tôi và đi cùng xem họ có quen một hạ sĩ quan có 
tên là Marcel không, và họ đều trả lời là không�

Đến nơi giáp giới với Hải Phòng chúng tôi xin 
người tài xế cho xuống xe gần một cây cầu mà tôi 
biết� Tôi lại liều lĩnh mỉm cười và nhờ họ dỡ đồ 
xuống và xếp ngay ngắn cho tôi� Họ cũng làm việc 
đó! Trước khi họ đi tiếp, tôi chân thành cảm ơn họ 
và dặn họ nhớ tới tôi nếu họ tình cờ gặp anh bạn trai 
như đã kể của tôi�

Thời gian trôi đi không lâu, Nguyên và tôi đang 
ngồi trên đống đồ gỗ và tính toán xem giờ đây sẽ 
tiếp tục như thế nào đây, bỗng nhiên chúng tôi thấy 
chiếc xe tải vừa đưa chúng tôi tới đây chạy lại gần, 
ngồi sau vô lăng vẫn là người lái xe đó, bên cạnh là 
Marcel, anh vẫy tôi với nét mặt sáng ngời� Chúng 
tôi ôm chầm lấy nhau� Ngay lập tức, anh kể cho tôi 
nghe về cái điều không tưởng đã xảy ra� Tại căn 
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cứ Cát Bi, cách một cái chùa không xa, anh đang 
cùng với một số người lính khác dựng một tấm 
vách ngăn cao và dài thì chiếc xe tải đó đến� Những 
người trong xe tỏa đi các nơi, và người lái xe nói 
chuyện với một người đàn ông khác ở phía bên kia 
bức vách trong khi anh ta đang dỡ đồ từ trên xe 
xuống� Marcel tình cờ nghe được câu chuyện� Anh 
lái xe kể cho người đàn ông rằng anh chưa hề gặp 
một mụ đàn bà nào nhỏ bé và xấc xược như vậy, cô 
ta dám hỏi anh và những người đàn ông khác xem 
họ có dỡ toàn bộ đồ của cô và bạn gái của cô từ trên 
xe xuống được không rồi lại còn xếp ngay ngắn như 
cô mong muốn nữa! Nhưng cô ả là một người xinh 
đẹp, đúng là xinh thật! Và cô đang đi tìm người yêu 
của mình tên là Marcel� Khi nghe thấy tên mình, 
anh bạn tôi giật mình và, vẫn đang còn đứng sau 
bức vách, hỏi thật to, người phụ nữ đó trông như 
thế nào, có phải là cô ta rất bé nhỏ và lại đang có 
bầu nữa không� 

Và giờ đây anh đã đến và đang đứng trước mặt tôi!
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Tưởng như hòa bình lập lại...
Bạn trai tôi giờ đây chạy qua chạy lại giữa Gia Lâm, 
Cát Bi và Đồ Sơn trong khi những tốp lính Pháp 
cuối cùng dần dần rút khỏi miền Bắc� Nguyên và tôi 
dọn về ở hai căn hộ kề sát nhau ở ven Hải Phòng� 
Đồng thời tôi mở ngay gần đó hai quán nhậu, một 
chiếc tôi đặt tên là “Chez Jacquie”, hai quán nằm đối 
diện nhau và rất tiện đường cho những người lính�

Khi tôi kể cho Marcel nghe về việc mình lại mở 
nhà hàng, anh nói rằng tôi điên� Đáng lý ra, như hàng 
trăm ngàn người Việt Nam khác, tôi phải chuẩn bị 
để di cư vào Nam, đến cái nơi mà chắc chắn là anh 
sắp được điều đến đó, trước khi quá muộn� Tôi đã 
không nghe lời anh� Cuối cùng thì anh có quyền gì 
mà quyết định về bản thân tôi� Anh không biết gì 
cả, tôi nghĩ như vậy� Tôi tin tưởng chắc chắn về hòa 
bình� Thời gian sẽ chứng minh rằng tôi có lý! Nửa 
cuối năm 1954 chúng tôi vẫn sống cùng với nhau, 
mặc dù bất đồng quan điểm�

Sau hai ngày dài đau đẻ với những cơn đau kinh 
người và tôi khi đó luôn gọi tên Marcel một cách 
tuyệt vọng, cuối cùng thì ngày Mồng Ba tháng Mười 
1954, đứa con của tôi cũng chào đời trong căn nhà 
của Nguyên� Trong giờ phút khó khăn này Nguyên 
luôn ở bên tôi� Tôi sinh ra một cậu con trai, nặng 
hơn 4 kg làm tôi rách cả chỗ kín� Tôi rất yếu vì mất 
nhiều máu, phải nằm liệt giường hơn hai tuần lễ và 
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Sân bay Gia Lâm, nơi cha của tác giả từng đóng quân một 
thời gian� 

lúc đầu tôi không có sữa cho con bú, điều đó làm tôi 
thấy rất bất hạnh�

Marcel mặc thường phục đến thăm tôi và đứa 
trẻ� Khi thấy rằng tôi không thể cho con bú, anh đi 
vào phố để kiếm sữa cho đứa bé� Chuyện đó không 
phải là không mạo hiểm� Giữa đường bỗng nhiên 
anh bị cảnh sát Pháp chặn lại và cho rằng anh là kẻ 
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đào ngũ� Anh đã trình giấy tờ và giải thích rằng vì 
sao anh lại đi ở đây� Họ đưa anh tới một cửa hàng 
để mua sữa� Nguyên giúp tôi giải quyết mọi thủ tục 
giấy tờ� Chúng tôi đã quyết định đặt tên cho đứa 
con trai là Marcel� Nó là một đứa trẻ tuyệt vời và tôi 
tin chắc rằng chúng tôi giờ sẽ có một cuộc sống hòa 
bình ở đây� 

Cảng Hải Phòng năm 1954�
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Chợ hoa ở Hải Phòng (1954)

Tự thân vận động

Khi bình phục trở lại, tôi mừng vì có sữa cho con 
bú� Không lâu sau đó tôi lại đi làm� Ban ngày một cô 
trông trẻ chăm sóc thằng bé, trong khi một cô gái 
khác chịu trách nhiệm về việc nhà và lo nấu ăn�

Tôi mua cho con tôi nhiều đồ trang sức, trong đó 
có cả một chiếc vòng đeo tay to bằng vàng già tuổi� 
Một hôm cô trông trẻ đánh cắp chiếc vòng để đem 
bán� Khi bị tôi phát hiện ra cô ta van xin tôi đừng 
trừng phạt cô� Tôi cảm thấy thương hại và cho cô 
một tháng lương để cô ra đi� Tôi thực tình chẳng 
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quan tâm tới việc mình có nhiều thêm hay là ít của 
cải hơn một chút�

Con trai tôi là một đứa trẻ rất xinh xắn và khỏe 
mạnh� Có lần một người phụ nữ giàu có mời chào 
trả nhiều tiền cho tôi nếu tôi bán thằng bé cho bà ấy� 
Ở chỗ chúng tôi chỉ cần đập tay là đủ để tiến hành 
các thương vụ, thậm chí thương vụ loại này� Nhiều 
khi những chào mời như vậy cũng không phải là 
không hợp lý, nếu bố mẹ những đứa trẻ quá nghèo, 
bệnh tật hoặc kiệt quệ� Trong trường hợp đó họ phải 
gác tình cảm riêng tư lại vì hạnh phúc của đứa trẻ, 
hy vọng nó sẽ có một tương lai xán lạn hơn� Mua 
một đứa con cũng là giải pháp thông thường đối với 
những cặp vợ chồng không có con và như vậy họ đã 
đạt được một nguyện vọng lớn� Tất nhiên là đối với 
tôi không thể có chuyện đó� Việc người phụ nữ đó 
mời chào như vậy đương nhiên cũng làm tôi tự hào�

Mỗi tối bạn trai tôi đến với tôi, anh ta chăm lo 
chu đáo cho đứa bé một cách đầy yêu thương, và 
tôi rất thích thú ngắm nhìn hai người� Khi đi ngủ, 
thằng bé luôn nằm trên chiếc sơ mi của anh, có hơi 
của anh và anh để chiếc áo lại cũng vì mục đích đó�

Tháng Mười một đến đã nhanh chóng đưa tôi trở 
về với thực tế� Một buổi tối Marcel thông báo với tôi 
rằng ngày hôm sau anh sẽ phải bay cùng với đơn vị 
vào Sài Gòn� Anh đề nghị tôi chuyển vào Nam cùng 
với những người tản cư khác nhưng tôi từ chối� Tôi 
vẫn cương quyết giữ ý kiến của mình rằng không lâu 



256 | Isabelle Müller

nữa hòa bình sẽ đến và tôi phản đối chuyện rời khỏi 
miền Bắc�

Đối với chúng tôi điều đó có nghĩa là giờ đây con 
đường của chúng tôi sẽ chia đôi ngả� Anh buồn bã 
chấp nhận quyết định của tôi� Chúng tôi sống bên 
nhau những giờ cuối cùng và sau đó chia tay nhau 
mà không hề hứa hẹn điều gì�

Tôi để cho anh đi và tôi ở lại Hải Phòng, hoàn 
toàn phải tự thân vận động mà không có chút thất 
vọng hoặc cảm giác cay đắng nào� Tôi có đủ tự tin và 
đủ tiền để cùng với con tôi chống chọi�

Những ngày kinh hoàng
Đối với chúng tôi cuộc sống vẫn tiếp tục trôi đi� Sau 
đó không lâu tại Hà Nội, khi Việt Minh, phe người 
Việt thắng trận, thay chân những tốp lính của quân 
đội Pháp thì dường như số phận tương tự cũng được 
định đoạt cho Hải Phòng�

Loa phóng thanh trên đường phố luôn phát 
những khẩu hiệu kích động� Ban đêm những bài ca 
yêu nước vang lên làm mất đi sự yên tĩnh lạ thường 
mới có sau chiến tranh�

Vào một buổi sáng lúc đang chuẩn bị đi làm, tôi 
hãi hùng nhìn qua cửa sổ, thấy một tốp nam giới 
đang đá vào một thủ cấp đàn ông vừa mới chặt khiến 
nó lăn lông lốc� Đấy là thủ cấp ông thợ làm bánh ở 
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góc phố, ông làm bánh mì baguette cho người Pháp 
và cũng là chỗ quen biết của tôi� Hai người trong tốp 
đàn ông dùng đòn gánh có quấn dây thép gai khiêng 
theo mấy thủ cấp khác nữa, cứ thế họ diễu qua phố 
và gieo rắc bao nỗi lo sợ, kinh hoàng� Tôi thấy lạnh 
hết sống lưng� Tôi phải làm gì đây? Nguyên muốn 
ở lại đây, cô tin rằng đó là điều tốt nhất� Còn tôi thì 
không còn chắc chắn nữa� Điều quan trọng nhất đối 
với tôi là được tự do, và không có cái gì và không có 
ai có thể hạn chế được sự tự do này của tôi� Tôi đã 
tranh đấu quá lâu vì điều đó!

Vì vậy tôi phân vân, cho tới khi nhận được một 
bức điện của Marcel gửi từ Sài Gòn ra, trong đó anh 
viết rằng anh ốm lắm và nếu không có tôi chắc anh 
không qua khỏi� Nếu tôi không vào chắc chắn anh 
sẽ chết�

Giờ đây tôi biết mình phải làm gì� Trong giây 
phút đọc bức điện đó tôi hiểu rằng số phận của tôi là 
phải ra đi� Trời đã gửi cho tôi thông điệp đó, để tôi 
phải đến với Marcel�

Ngay trong đêm đó, lúc 1 giờ, tôi buộc đứa con 
trai đang ngủ của tôi lên lưng� Tôi đánh thức Nguyên 
dậy để chia tay cô� Chúng tôi ôm nhau� Cô không 
hỏi gì và đứng ở cửa thật lâu nhìn theo tôi�

Tôi mang theo giấy tờ của mình, tiền cũng như 
đồ trang sức và đi xe đến Cát Bi để từ đó tản cư trên 
chiếc máy bay của người Pháp chuẩn bị để vào Tân 
Sơn Nhất, sân bay của Sài Gòn�
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Như nhiều phụ nữ khác với những đứa con của 
họ, tôi chen chúc vào khoang chứa hàng của một 
chiếc máy bay vận tải, vài giờ sau, vào lúc rạng sáng 
máy bay bay qua đường ranh giới� Bay cùng với 
chúng tôi có mấy người lính và qua lớp da bủng, 
mỏng như tờ giấy của họ, tôi biết rằng họ đã phục 
vụ thời gian dài ở Việt Nam, giờ đây họ nhìn chằm 
chằm vào khoảng không, có lẽ vì họ phải bỏ lại nơi 
đây một phần của mình, cũng giống như tôi vậy�

Thì cũng chỉ là đàn ông thôi!
Vừa hạ cánh xuống Tân Sơn Nhất, tất cả chúng tôi 
được đưa vào một trại tị nạn với những chiếc lều 
lớn của Mỹ� Nhân viên của Tổ chức Y tế Thế giới 
bố trí để từng người mới được một y tá khám và 
tiêm chủng, trước khi một viên công chức trao giấy 
tờ cho họ� Nhiều người không được rời lều vì bị 
bệnh lao�

Tôi thở phào nhẹ nhõm vì cả con tôi và tôi đều 
khỏe mạnh� Sau khi mọi việc xong xuôi và tôi đã 
nhận giấy tờ được đóng dấu và một cuốn sổ tiêm 
chủng, tay cầm bức điện tín, tôi hỏi thăm đường tới 
doanh trại, nơi mà chắc Marcel đang chờ đón tôi� 
Tôi mầy mò mãi và cuối cùng cũng tìm được anh�

Người ta đưa anh ra từ trong một gian phòng 
lớn, nơi anh phải làm nhiệm vụ xếp dù� Trông anh 
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xanh bủng và gầy yếu, anh đi về phía tôi và vô cùng 
vui mừng vì chúng tôi lại gặp được nhau, trước khi 
anh thú tội với tôi điều gì đã xảy ra với anh�

Tình trạng sức khỏe của anh thật thảm hại, 
chẳng phải chỉ vì anh bị bệnh kiết lị mà còn vì anh 
đã ném toàn bộ số tiền lương của anh cho một cô gái 
giang hồ người Tàu và để rồi anh lại còn nhận được 
thêm bệnh lậu của cô ấy� Một quy định mới đã được 
ban hành, những người bị ốm vì bệnh sinh dục sẽ bị 
phạt ở mức tạm giam 30 ngày� Vì thế anh đã phải cố 
chịu đựng những triệu chứng kinh khủng này cho 
tới khi tôi đến mà không dám báo cáo�

Anh bị thế cũng đáng đời, tôi thầm nghĩ� Nhưng 
đồng thời tôi cũng thương anh vì tôi đã để anh tự do 
và có thể nói là chúng tôi đã không chung sống với 
nhau nữa� Tôi quyết định tha thứ cho anh và chăm 
sóc anh� Mà rốt cuộc cũng vì anh mà tôi đã vào đây�

Trước hết tôi tìm cho tôi một chỗ ở trong căn 
nhà gỗ tại Lan Xa Ca, một khu dân cư gần sân bay 
giáp với Sài Gòn� Cho dù nó chẳng có gì là xa xỉ 
nhưng tôi mừng là tôi đã tìm được cho tôi và con tôi 
một chỗ ở sạch sẽ và không bị chuột cống lớn, vốn 
rất nhiều ở vùng này tấn công�

Rồi tôi cùng với con trai tôi tới chợ Phú Nhuận ở 
gần đó mua bánh đậu, hoa quả và một số thảo dược 
cần thiết để về sắc thuốc cho bạn trai của tôi� Một 
tối, tôi đón anh từ doanh trại, nhiều ánh mắt ghen 
tị dõi theo chúng tôi kèm theo những tiếng huýt sáo 



260 | Isabelle Müller

lớn của một vài người lính� Tôi cho anh uống thuốc 
này và không lâu sau anh khỏe dần�

Buổi tối thứ Hai, khi anh được nghỉ tôi đưa anh 
đến một bác sĩ trong thành phố để ông tiêm cho 
anh liều thuốc cần thiết để trị căn bệnh kia của anh� 
Trước khi tiêm ông tỏ vẻ ngạc nhiên vì tôi có đủ 
cứng rắn để đưa một người bạn trai không chung 
thủy đến chỗ ông! Tôi chỉ biết nhún vai và cười 
mỉm� Tôi biết làm thế nào? Marcel cũng chỉ là một 
người đàn ông�

Thành phố mới, luật chơi mới
Tôi nhanh chóng tìm được việc làm phụ bếp trong 
một nhà hàng và được phép mang con tôi tới chỗ 
làm cho tới khi tìm được một cô trông trẻ�

Sau khi bà chủ của tôi giảng giải cho tôi về cuộc 
sống ở thành phố mới này, tôi đã dễ dàng làm quen 
với nó� Sài Gòn hoàn toàn khác so với những thành 
phố khác mà tôi biết từ trước tới nay� Không phải 
chỉ có cuộc sống đầy sôi động mà nó còn giàu có 
hơn, lộng lẫy và hào nhoáng hơn� Thành phố này 
xứng đáng được mang tên: “Hòn ngọc Viễn Đông”�

Tổng thống Diệm trị vì ở đây với sự hỗ trợ của 
người Mỹ, nhưng hình ảnh và không khí một thời 
của chính quyền thuộc địa Pháp trước kia, mặc dù đã 
thất bại, vẫn còn đậm nét nơi đây� Tại những khách 
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sạn sang trọng trong thành phố những người được 
gọi là giới tinh hoa tụ tập uống một cốc Cognac-
Soda, để rồi trong đêm khuya vào những câu lạc bộ 
riêng biệt kiếm cho mình những cô gái nhảy châu Á 
xinh đẹp nhất� 

Dọc theo vỉa hè đường Catinat*, một đường phố 
buôn bán sang trọng với nhiều mặt hàng xa xỉ, những 
chiếc xích lô đạp chân và xích lô máy đậu chờ khách� 
Bên cạnh đường phố sạch sẽ, thông qua những con 
kênh nhỏ hẹp, người ta có thể đến được những ấp và 
khu dân cư kế bên nằm sát vùng sình lầy�

Như tôi cảm nhận, Sài Gòn là một thành phố hiện 
đại với những đại lộ và đường phố lớn, với những tòa 
nhà trụ sở chính phủ và biệt thự đẹp như trong mơ, 
những trường học, nhà thờ, nhà hát, viện bảo tàng, 
thư viện và những khu vườn pha trộn hài hòa với 
những ngôi đền cổ� Một tòa nhà bưu điện đáng tự 
hào được xây dựng từ thế kỷ trước theo phong cách 
của Tour Eiffel tranh đua với Nhà thờ lớn lộng lẫy 
của Thiên chúa giáo� Cảng sông với những kè, những 
bến khổng lồ và xưởng đóng tàu thường xuyên có 
tàu hơi nước cỡ lớn ra vào, những tiếng còi tàu rú lên 
làm tôi tưởng nhớ tới Hải Phòng� Trải dài về phía 
Tây Nam là khu phố sinh đôi Chợ Lớn, nơi trước đây 
là cảng buôn gạo lớn nhất thế giới, một khu phố tập 

*	 Nay	là	Đường	Đồng	khởi



262 | Isabelle Müller

trung những nhà buôn cũng như những nhà đầu cơ 
tài chính đáng ngờ điều khiển đời sống kinh doanh 
ở đây�

Khu ổ chuột bắt đầu ngay sát đó, nơi một bộ phận 
của dân thành phố sống trong những nhà thuyền 
hoặc trong những túp lều bằng tôn được nối với bờ 
sông bằng những tấm ván� Ở đây, những con chuột 
cống khổng lồ chạy hàng đàn� Ban đêm người ta rút 
những tấm ván vào trong túp lều để chống cướp� 
Nhiều khi có những người khách lạ, ví dụ khách 
hàng của gái làng chơi rẻ tiền sa chân xuống dòng 
nước thối hoắc� Nếu đi lạc vào bên đêm ở đây người 
ta bỗng nghe những khẩu hiệu hoặc những bài ca 
cộng sản vọng ra từ những chiếc loa làm cho lũ ễnh 
ương phải im trong khoảng khắc�

Ngoài ven thành phố có cơ ngơi của một số phái 
giáo, họ tự xưng là Hòa Hảo và Cao Đài� Phái giáo 
thứ nhất là một loại phong trào Phật giáo sẵn sàng 
dùng vũ khí để chiến đấu bảo vệ nền tư tưởng của 
mình� Phái giáo thứ hai tôn thờ cả Phật và Chúa 
Giê-su lẫn Victor Hugo và Khổng Tử vì tất cả họ 
đều được coi là những sứ giả chuyển tải các thông 
điệp của Thượng Đế� Trong thực tế những giáo phái 
này có rất nhiều quyền lực và kinh nghiệm cho thấy 
mọi người không nên tiếp cận với họ�

Trong thành phố cũng có một băng đảng của 
những tên cướp đường sông chuyên cắt cổ người 
ta và đầy thù hận, gọi là băng Bình Xuyên và được 
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chính quyền Pháp dung túng� Lực lượng cảnh sát 
cũng nằm trong tay chúng, và chúng làm giàu lớn 
bằng việc buôn lậu thuốc phiện và tổ chức cờ bạc, 
mại dâm và tống tiền� Chúng tuỳ tiện ra tay cướp 
bóc ở các làng mạc và để lại những dấu vết tàn bạo�

Tôi biết rõ những nơi tốt nhất mà mình nên 
tránh xa� Nhưng mà không phải chỉ có những tên 
tội phạm này gây ra mối đe dọa� Một ngày đầu 
năm, tôi đi mua đồ tại chợ trung tâm� Tôi vừa đi 
ngang qua một người bị bệnh hủi ngồi sát bên 
gánh cá tươi vừa mới đánh được và ăn xin� Người 
đó giơ ra khuôn mặt bị biến dạng cùng với những 
ngón tay và ngón chân đầy máu me của mình� Tôi 
rất kinh hoàng� Bỗng nhiên có hai người lính đứng 
trước mặt tôi và cười khỉnh, nhìn vẻ bề ngoài có 
thể họ có gốc gác Ả-rập, họ chặn đường tôi và có 
vẻ khoái chí�

Tôi im lặng, không để ý đến thái độ của họ và 
muốn đi qua, và một người trong số họ gọi tôi thật 
to là “nhà quê!”� Tôi đã không chần chừ, vì như lời 
ông Hương đã dạy cho tôi, chiến thắng trong một 
cuộc chiến nhiều khi là do yếu tố bất ngờ� Tôi tụt 
ngay một chiếc xăng đan có gót bằng gỗ cứng ra 
khỏi chân mình và ném thật mạnh vào đầu người 
đàn ông đã chửi bới tôi� Với chiếc xăng đan còn lại 
trong tay và với nét mặt căng thẳng và giận dữ, tôi 
chờ đợi cuộc tấn công mới, nhưng nó đã không diễn 
ra� Những người đứng quanh tôi lặng im, chờ đợi, 
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có những người ném ánh mắt giận dữ về phía những 
người lính� 

Hoàn toàn bất ngờ về phản ứng của tôi, hai 
người đàn ông đi tiếp mà không nói thêm một lời 
nào, chắc họ biết rằng nếu họ tấn công tôi, một 
người bản xứ trước mặt một đám đông như vậy 
thì chắc họ không tránh khỏi nguy hiểm cho chính 
sinh mạng của mình�

Tôi nhặt chiếc xăng đan từ dưới đất lên và tiếp 
tục đi chợ mua đồ� 

Trong mơ tôi thấy...
Tháng Giêng 1955, bạn trai của tôi bỗng nhiên mắc 
bệnh vàng da� Tháng Hai, anh bay đến một bệnh 
viện phục hồi chức năng ở Đà Lạt nằm tại phía 
Đông Bắc� Người ta gọi Đà Lạt là “Thành phố của 
mùa xuân vĩnh cửu”� Thời tiết quanh năm dễ chịu 
ở đây với nhiệt độ không khí hai mươi độ đối với 
người nước ngoài thật thoải mái so với những cơn 
nóng bức oi ả trong những vùng khác của cả nước� 
Nông trang chè và cà phê ở khu vực này càng làm 
tăng thêm vẻ đa dạng đáng yêu với những sắc màu 
nổi bật�

Tôi đã thích ứng với cuộc sống mới của mình� 
Con trai tôi ngày càng lớn lên, sống hồn nhiên vui 
vẻ� Đêm đêm tôi nằm âu yếm con và ngủ ngon lành�
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Bỗng một đêm tôi mơ thấy bạn trai của tôi quân 
phục rách bươm đang đi lạc trong rừng sâu, bên 
cạnh anh có một con hổ đang định vồ anh ăn thịt� 
Anh đang gặp nguy hiểm! Tôi giật mình tỉnh giấc, 
người ướt đầm mồ hôi và thấy bất an, tôi thức dậy và 
thắp hương khấn cho anh� Tất nhiên tôi không thể 
giải thích cho mình được giấc mơ đó, tôi biết rằng 
anh đang ở bệnh viện và ở đó anh không thể gặp 
nguy hiểm� Tôi khấn vái cả đêm và khấn cả tổ tiên 
tôi lẫn mẹ tôi để họ phù hộ cho anh sớm lành bệnh 
trở về với tôi�

Cho tới ngày đã hẹn không thấy anh xuất hiện, 
tôi lập tức tới doanh trại để hỏi thăm về anh� Khi 
biết tin anh đã khỏe mạnh trở về tôi cảm thấy nhẹ 
nhõm hẳn� Tuy nhiên anh bị phạt giam tám ngày vì 
anh đã tự gây nguy hiểm cho bản thân mình�

Tôi bình tĩnh chờ anh đến Lan Xa Ca với tôi� 
Trông anh có vẻ hồi phục và anh kể lại cho tôi nghe 
điều đã xảy ra�

Anh đi dạo chơi ở Đà Lạt, bên ven khu rừng rậm, 
và với bản chất hiếu kỳ, ưa mạo hiểm của mình, anh 
quyết định không đi theo con đường mòn có sẵn� 
Sau khi luồn lách một đoạn dài, anh bỗng trượt chân 
xuống một cái dốc sâu chừng hai mét, đường lên quá 
dốc và anh không thể leo lên được, vì vậy anh quyết 
định đi tiếp, hy vọng tìm được lối khác nhưng lại 
lạc trong rừng sâu� Cỏ voi sắc nhọn cứa rách làn da 
vốn nhạy cảm của anh ở nhiều chỗ� Không xa chỗ 
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anh đất rung lên vì có đàn voi lớn chạy qua, dẫm nát 
cả những túm cỏ cao và lướt qua chỗ anh� Anh lang 
thang trong rừng cả một ngày mà không có nước 
uống� Vì hoàn toàn kiệt sức, anh không biết phải 
làm gì nữa và bèn ngồi xuống, bỏ mặc cho số phận 
định đoạt� Nhưng anh đã gặp may vì có một người 
thổ dân đi săn và phát hiện ra anh, người đó đưa anh 
về chỗ bộ tộc của ông�

Ở đây phụ nữ mình trần chạy khắp nơi (và sau 
này anh mới biết rằng đàn ông nghiêm cấm không 
được sờ vào ngực của họ vì nếu làm vậy thì có thể 
bị giết chết)� Tất cả những người dân trong bản đều 
hiền lành và vui vẻ, và họ cũng rất ngạc nhiên thấy 
một người lạ mắt màu sáng và da trắng� Họ cho anh 
ăn uống và ngày hôm sau, ngày mồng bốn tháng Ba, 
đúng ngày sinh nhật thứ hai mươi của anh, người 
đàn ông đã tìm thấy anh lại đưa anh về với “thế giới 
khác”� Người dân bản xứ chỉ xin muối làm phần 
thưởng cho việc cứu anh vì muối đối với họ còn quý 
hơn vàng� Ông nhận được hai ki lô muối và vô cùng 
hài lòng quay lại hướng rừng sâu�

Người ta đã định tuyên bố Marcel đã chết vì 
chưa bao giờ có một người nước ngoài sau nhiều 
giờ như vậy lại có thể sống sót từ rừng rậm trở về� 
Dù lúc đầu cấp trên của anh rất vui mừng thấy anh 
sống sót trở về, nhưng anh vẫn bị xử phạt với mức 
tạm giam tám ngày vì đã quá liều lĩnh và không 
chấp hành quy định�
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Hạt giống hy vọng
Giờ đây anh đã khỏe lại� Gần như hàng ngày, sau giờ 
nghỉ tôi vào khu trang trại quân đội để thăm anh và 
mang cho anh những món ăn anh ưa thích do tôi nấu, 
trong khi đó một bà láng giềng trông con cho tôi�

Khi một trong những cấp trên của anh thường 
nhìn thấy tôi đến, ông gợi ý để tôi có thể ngủ lại chỗ 
Marcel để đỡ phải đi lại vất vả� Tôi cũng có nghe lời 
gợi ý của ông mấy lần� Nhưng khi ấp chúng tôi bị 
bọn cướp Bình Xuyên cướp bóc và tôi không có nhà, 
tôi quyết định không ngủ lại trong doanh trại nữa vì 
sợ rằng con tôi có thể gặp chuyện�

Sau đó không lâu một vụ việc nữa xảy ra buộc tôi 
đi đến quyết định phải nhanh chóng chuyển chỗ ở� 
Giữa ban ngày ban mặt, khi Marcel còn đang ở chỗ 
tôi, lính dù Căm pu chia đột nhập vào ấp chúng tôi 
và bắt dân chúng phải nộp rượu cho chúng� Khi một 
trong những tên tội phạm xông vào nhà chúng tôi, 
Marcel đứng dậy� Hắn dí dao vào bụng anh, anh vội 
giơ tay lên� Tôi vẫn bình tĩnh và nhanh chóng đưa 
cho hắn một chai Pastis và thế là hắn rời đi với vẻ hài 
lòng� Ngay ngày hôm sau tôi đã ở chỗ mới tại một 
khu phố tốt hơn�

Những bức thư cuối cùng của mẹ Marcel cho 
thấy bà không thay đổi ý kiến về tôi� Tuy nhiên con 
trai bà muốn đưa tôi về quê hương anh và nhất định 
muốn cưới tôi ở đó�
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Anh nói với tôi trong khi xé bức thư cuối cùng 
của bà, từ giờ phút này trở đi tôi sẽ là vợ chưa cưới 
của anh, không có gì và không một ai có thể ngăn 
cản được điều đó� Tuy nhiên chúng tôi cũng biết 
rằng thời gian anh quay trở về Pháp đang xích lại 
gần� Tất nhiên khi về tới nhà, trước hết anh sẽ được 
hưởng một kỳ nghỉ phép xứng đáng�

Anh nói làm tôi phải bật cười, rằng sau khi về 
nước, anh sẽ mua một chiếc xe Vespa và dùng nó 
để đón tôi từ Việt Nam� Anh còn trẻ và ngây thơ, 
nhưng phong cách nhiệt thành của anh, cách anh 
chia sẻ với tôi những giấc mơ và phá bỏ mọi quy tắc 
làm cho tôi thích thú�

Dần dần, niềm hy vọng cho con tôi và tôi đang 
lớn dần trong tim� Tôi muốn trong đời tôi một lần 
được nhìn thấy tháp Eiffel! Cho dù chồng chưa cưới 
của tôi không nghĩ tới điều này một cách nghiêm 
túc thì tôi cũng sẽ bằng mọi giá đi tìm một cuộc 
sống mới ở nơi đó và sẽ sống bình yên với con trai 
tôi tại đó�

Mong muốn đó không phải chỉ mới nảy nở trong 
tôi� Có một hôm tôi đi mua sắm đồ và khi sắp về tới 
nhà, tôi gặp một người phụ nữ, chị ta cười vui vẻ với 
tôi làm tôi muốn bắt chuyện với chị� Chị tên là Ngọc 
và trẻ hơn tôi một tuổi�

Ngọc sinh ra ở Hà Đông, một làng cách Hà Nội 
không xa, và ở cuối phố tôi� Nhận lời mời của chị, 
tôi bế con trên tay và đi cùng chị về nhà�
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Khi uống một chén chè, chị kể chuyện của mình 
cho tôi nghe� Chị cũng mất đứa con đầu với một 
người đàn ông Việt Nam� Sau đó người này bỏ chị� 
Chị lại có một đứa con trai với một người Pháp, 
thằng bé gần cùng tuổi với con tôi� Người này cũng 
bỏ rơi chị khi biết chị mang thai� Giờ đây chị có một 
người bạn trai mới, cũng là lính và anh sẵn sàng đưa 
chị sang Pháp, nhưng đương nhiên là không mong 
muốn kèm “cái đuôi”� Chị sống ở Sài Gòn trong khi 
một người bạn gái, cách chị rất xa, đang nuôi con 
cho chị như chính con mình� Tôi cảm nhận được 
rằng chị rất đau khổ vì chuyện này khi chị ngắm 
nhìn con tôi với đôi mắt to đầy nhung nhớ và xin 
tôi cho chị bế cháu vào lòng một lát� Tôi đưa thằng 
bé cho chị bế và động viên chị rằng hy vọng một 
ngày nào đó bạn chị sẽ thay đổi ý kiến� Tôi cảm 
thấy thương chị�

Vịt nóng
Là phụ bếp, bình thường ra người ta đâu có được 
nghiệm trải gì nhiều� Công việc hàng ngày chủ yếu 
tập trung vào nhặt rau, làm cá, thái thịt thành những 
miếng vừa mồm� Nếu xong việc thì tôi lại phục vụ ở 
quầy� Tôi không phải lo thêm việc gì khác� 

Có một người phụ nữ trẻ gốc Hoa cùng làm việc 
với tôi ở trong bếp� Như cô ta kể cho tôi, mẹ cô làm 
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việc trong một nhà hàng ở Chợ Lớn� Cô này lo cả 
việc đi chợ mua thịt cho nhà hàng� Một hôm, với vẻ 
mặt vô cùng hồ hởi, cô đem về hai mươi con vịt chết 
để hai chúng tôi vặt lông trước khi quét phẩm� Tôi 
hỏi lý do vì sao sáng nay cô lại hồ hởi như vậy, cô trả 
lời tôi là vì những con vịt� Cũng may là nó không 
“nóng”!

Tôi không cười vì chưa hiểu được ý nghĩa của 
câu chuyện tiếu lâm� Sau đó cô giải thích với tôi rằng 
“vịt nóng” là những con vật người ta dùng trong 
nhà thổ của người Hoa và vì vậy mà được đặt tên  
như vậy�

Tôi cười cho phải lẽ, ra vẻ như mình đã hiểu để 
khỏi làm mất lòng cô, nhưng thực ra tôi chẳng hiểu 
rằng vịt trong thực đơn của chúng tôi và những con 
vịt “nóng” ở nhà thổ Trung Hoa thì có liên quan gì 
với nhau� Cô ta nhận ra điều đó và giải thích cho 
tôi� Người ta đều biết rằng những sĩ quan có điều 
kiện hơn thường kiếm cho mình những cô gái điếm 
đắt tiền nhất, trong khi đó những người có hàm 
thấp hơn thường phải mua vui tại nhà thổ quân đội 
khổng lồ “Parc aux Buffles”, nơi có hàng nghìn cô 
điếm người Việt và Căm pu chia lăn xả vào họ khi 
họ vừa mới bước chân tới cửa� Tôi cũng được chồng 
chưa cưới của tôi kể rằng có cả gái Ma rốc ngủ ngay 
trong doanh trại để thỏa mãn những người đàn ông 
trong tốp lính� Tôi tưởng chừng như đứt hơi khi 
nghe cô kể tiếp�
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Trong số họ có một vài kẻ dị nhân, họ tìm kiếm 
và cũng đã tìm được những thú vui đặc biệt trong 
một số nhà thổ nhất định ở Chợ Lớn� Thú vui đặc 
biệt đó là kẹp mỏ những con vịt còn sống vào khe 
cửa và hành hạ chúng từ phía sau ở thế quỳ trong khi 
chúng giãy dụa�

Chân chúng, trước đó đã bị tước hết móng, vùng 
vẫy đạp vào hòn dái người đàn ông để tìm đường 
thoát, làm cho người này càng thêm hưng phấn� 
Xong việc rồi con vật tội nghiệp lập tức bị giết chết, 
và sau đó tôi được phép đoán xem điều gì sẽ xảy ra 
đối với món thịt vịt ngon lành đó ...

Sau đó một thời gian dài tôi không tránh được 
cảm giác ghê tởm mỗi khi tiếp xúc với loài vịt�

Nhân duyên
Quán chỗ tôi làm kinh doanh tốt� Tôi thích nhất là 
phục vụ ở quầy, nơi tôi có thể móc nối quan hệ trong 
khi phục vụ khách� Như một sự tình cờ đã được 
định đoạt, một hôm có một người đàn ông trẻ mà 
tôi quen biết từ thời trước ghé qua: Đó là anh Jean, 
chồng chưa cưới của cô Sao A Mung xinh đẹp� Ngay 
sau đó cô ta bước vào quán và vô cùng ngạc nhiên 
khi thấy tôi, rồi chúng tôi ôm chầm lấy nhau�

Họ mời tôi một cốc nước ngọt và kể cho tôi nghe 
những gì họ đã nếm trải trong thời gian qua� Jean 
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được điều vào miền Nam và đem theo người mình 
yêu nhất đi cùng� Ở đây, tại Sài Gòn, Sao A Mùng 
làm việc trong một cửa hàng sách� Cả hai khẳng 
định rằng một ngày nào đó họ sẽ rời khỏi nước 
này để xây dựng một tương lai hạnh phúc trên đất 
Pháp� Họ vẫn yêu nhau và quấn quít bên nhau như 
thuở nào� Tôi vui mừng thấy họ thần tượng hóa lẫn 
nhau� Jean muốn lo những thủ tục cần thiết� Khi 
tôi bày tỏ với Mung rằng tôi cũng sống cùng với 
một người Pháp nhưng không biết làm cách nào 
để xuất ngoại, cô gợi ý với tôi rằng cô sẽ giới thiệu 
để tôi làm quen với một người bạn của cô� Chúng 
tôi hẹn nhau rồi tạm biệt� Ngày lại ngày, trong đầu 
tôi cứ luẩn quẩn cái lịch hẹn, cho tới khi tôi gặp 
được người bạn này, người chỉ xưng tên một cách 
đơn giản là “ông Phan”� Ông là một nhà học giả với 
kiến thức rộng� Từ ông tỏa ra một sức mạnh diệu 
kỳ, một uy lực mà tôi chưa bao giờ chứng kiến� Ông 
gần như tạo ra một ấn tượng rằng ông có một mối 
liên đới trực tiếp “Trời” khi ông chiếu ánh mắt vào 
tôi, dịu dàng và xuyên thấu� Ông tỏ ra biết nhiều 
điều riêng tư về tôi, mặc dù tôi chỉ kể rất ít với 
ông và ông tỏ ra thiện cảm với tôi� Thiện cảm này 
có được ở cả hai chúng tôi� Ông hứa sẽ hỗ trợ tôi 
về mặt tinh thần bằng cách ông sẽ cầu nguyện cho 
tôi và ông tin chắc rằng những lời cầu nguyện đó 
sẽ hiệu nghiệm và sẽ che chở cho tôi� Ông khuyên 
tôi cần làm ngay một cuốn hộ chiếu để có thể xuất 
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ngoại và thông báo cho ông về từng bước tiếp theo� 
Sau lần gặp gỡ đầu tiên đó tôi cảm thấy mạnh mẽ lạ 
thường và cám ơn sự tình cờ bằng cách này đã đưa 
đường chỉ lối cho tôi�

Bạo loạn trong thành phố
Vẫn trong tháng đó, tôi và chồng chưa cưới của tôi 
đi xích lô máy đến công sở phụ trách để đệ đơn xin 
làm hộ chiếu cho tôi� Để làm việc này tôi cần phải có 
chứng minh thư và sổ tiêm chủng� Cả hai loại giấy tờ 
đó tôi đều giấu trong mình, dưới chiếc áo dài�

Thành phố hôm đó gần như vắng người� Chỉ có 
mấy người đi xe đạp và chúng tôi trên đường phố� 
Khi vừa đi ngang qua Dinh Tổng thống bỗng có hai 
tiếng nổ lớn làm rung chuyển cả chiếc xích lô của 
chúng tôi� Người lái xe kinh hãi, suýt mất lái, ông tắt 
máy và run rẩy xuống xe� Ba tiếng nổ tiếp theo, chắc 
đến từ phía sau của Dinh Tổng thống�

Chỉ cách chúng tôi vài mét, một người lính của 
quân đội miền Nam Việt Nam canh gác cửa vào 
Dinh chĩa tiểu liên về phía chúng tôi và sẵn sàng nhả 
đạn� Anh ta đang tìm nguồn gốc nơi phát ra tiếng 
nổ� Marcel giơ tay lên và tỏ ra bình tĩnh, tôi cũng 
vậy� Người lính gác soi mói nhìn chúng tôi một lát 
rồi ra hiệu cho chúng tôi đi� Chúng tôi cũng lập tức 
đi khỏi đó�
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Giờ đây chỗ nào người ta cũng bắt đầu nổ súng� 
Chúng tôi quyết định nhanh chóng quay trở lại, 
trước hết đưa tôi về nhà và sau đó đưa chồng chưa 
cưới của tôi xuống chỗ doanh trại� Nhiều ngày trôi 
qua, gần như mọi người đều ở trong nhà vì trong 
thành phố đang hỗn loạn�

Những người theo giáo phái Cao Đài và Hòa 
Hảo liên kết với băng Bình Xuyên để tấn công Dinh 
Tổng thống� Từ sau vụ nổ ở Sài Gòn thường diễn ra 
các trận chiến khốc liệt trên đường phố� Sau nhiều 
ngày đánh nhau, những nhóm quân này đã bị quân 
đội của Tổng thống Diệm đánh bật ra khỏi thành 
phố� Vụ nổ đó làm cho dân chúng ngày càng cảm 
thấy bất an hơn� Những dòng người, trong đó có cả 
những người nông dân đơn thuần, bắt đầu di chuyển 
ra hướng Bắc vì ở trong Nam họ cũng không được 
hưởng hòa bình�

Mấy ngày sau Marcel đến thăm tôi vào một buổi 
sáng, lần này cũng không xin phép, để cùng với tôi 
đến “trụ sở cảnh sát” gần Nhà thờ lớn� Trên đường đi 
xích lô tôi thấy ở chỗ trước đây còn nhà cửa thì giờ 
đây chỉ là những đống tro tàn lớn�

Khi đến cửa tòa nhà cảnh sát, chúng tôi không 
thể nhích chân thêm một bước nào để tiến về phía 
cửa, có quá nhiều người đứng ở đây� Tất cả đều gào 
thét xin xỏ các thứ giấy tờ và xô đẩy, chen lấn với 
hy vọng là bằng cách này sẽ nhanh đến lượt mình� 
Chúng tôi chỉ biết đứng đó, ngạc nhiên và bất lực�
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Ngôn ngữ của đồng tiền
Tôi cảm thấy vô vọng� Nhưng Marcel nắm chặt tay 
tôi và dùng sức để chen lấn lên phía trước, cho tới 
khi chúng tôi đứng dưới một chiếc cửa sổ lớn� Có 
lẽ vì anh là người nước ngoài duy nhất trong đám 
đông nên viên công chức quan sát đám đông bên 
ngoài qua cửa kính đã phát hiện ra anh� 

Người đàn ông mở cửa sổ và kéo anh vào trong 
với sự trợ giúp của một đồng nghiệp� Họ hỏi anh 
muốn gì ở đây và khi nghe anh kể rằng anh đi cùng 
với vợ chưa cưới vì vợ anh nhất thiết cần một cuốn 
hộ chiếu, khi đó họ ra lệnh cho đám đông đang 
phản đối dữ dội phải nhường đường cho tôi vào� 
Viên công chức tiếp chúng tôi cực kỳ lịch thiệp và 
vui vẻ� Chúng tôi được phép ngồi để điền tờ khai� 
Nhưng tôi còn thiếu tờ giấy khai sinh� Khi tôi hỏi 
phải chờ bao nhiêu lâu để có được cuốn hộ chiếu, 
ông ta nói nhỏ: “Ít nhất một năm�”

Marcel im lặng chẳng biết nói gì� Anh nhìn tôi 
với vẻ không tin� Nhưng tôi thì hiểu ngay viên công 
chức đó muốn nói gì� Tôi cũng hỏi nhỏ lại: “Thưa 
ông, chắc chúng ta có thể nói chuyện với nhau được 
chứ� Lúc nào ông có thời gian?”

“Sáu giờ chiều nay, sau giờ nghỉ, bên cạnh cửa 
vào Nhà thờ lớn� Bà hãy chờ tôi ở đó,” ông nói với 
tôi một cách hài lòng vì tôi đã hiểu thông điệp 
của ông�
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“Một năm” có một ý nghĩa khác hoàn toàn, và cụ 
thể là: “Không bao giờ, trừ khi cô chịu chi�” Tôi đã 
được ông Phan cảnh báo trước�

Tôi không hề ngạc nhiên mà ngược lại� Đút lót 
cho viên công chức này có nghĩa là tôi có thể xúc tiến 
được công việc của mình theo cách tôi mong muốn�

Đúng sáu giờ, tôi gặp ông ta� Chúng tôi đi vài 
bước cho có vẻ tự nhiên� Tôi hỏi thẳng ông ta xem 
ông ta muốn bao nhiêu� Ông ta nêu một khoản tiền 
lớn mà theo ông ta thì còn phải chia cho hai đồng 
nghiệp nữa� 

Chúng tôi hẹn gặp nhau tối hôm sau tại một 
nhà hàng ở Chợ Lớn� Marcel đưa tôi đến đó, không 
phải chỉ vì thông lệ là chồng không thể để vợ chưa 
cưới một mình đi gặp một người đàn ông lạ mà còn 
vì khoản tiền lớn mà tôi mang bên mình� Biết đâu 
chẳng có rủi ro tôi bị một tên cướp Bình Xuyên cướp�

Tại bàn ăn, tôi trao cho người đàn ông món tiền 
ông ta đòi hỏi và tất nhiên tôi thanh toán cả tiền ăn 
cho ông� Vì tôi hiểu được ngôn ngữ của đồng tiền 
nên giấy khai sinh của tôi đã được kèm với tờ khai – 
chỉ sau đó ba ngày�

Lựa chọn nghiệt ngã
Mọi việc dường như được tiến hành một cách hoàn 
hảo, nhưng lại kẹt ở một chỗ� Sau một vài tuần tôi 
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hỏi lại viên công chức xem đơn của tôi đã được thụ 
lý tới đâu� Ông ta khẳng định với tôi rằng việc thụ 
lý hồ sơ được tiến hành với tiến độ thời gian bình 
thường và khoảng một tháng nữa sẽ xong� Và người 
ta sẽ cấp hộ chiếu cho tôi�

Khi tôi cám ơn và nói rằng tôi rất vui vì có thể 
cùng với con trai tôi sang Pháp, lúc đó bỗng nhiên 
ông ta sững lại, tôi nghe ông ta nói những điều làm 
tôi tê dại hoàn toàn� Những lời của ông ta từ từ ngấm 
vào đầu tôi như một liều thuốc độc�

“Bà đã đính hôn, hay là sao?”, ông hỏi tôi câu đầu 
tiên� Tôi gật đầu, vẻ vui mừng và tự hào�

“Và chồng chưa cưới của bà đã nhận con ông ta 
và đăng ký hộ khẩu cho nó?”, ông ta hỏi tiếp�

“Nó không phải là con anh ta mà là con tôi”, tôi 
nói một cách ngạc nhiên nhưng tự tin� “Chồng chưa 
cưới của tôi muốn nhận thằng bé làm con nuôi sau 
khi chúng tôi đã tới Pháp� Nhưng bây giờ anh ấy đối 
với thằng bé đã như bố của nó�”

“Bà không thể đưa thằng bé đi cùng được”, ông 
ta trả lời� “Vì ông bà chưa cưới nhau nên không 
thể được� Thằng bé phải ở lại đây, không thể nào 
làm khác�” 

Hẳn ông ta thấy mặt tôi tái nhợt đi� Tôi luôn 
luôn đinh ninh rằng mình sẽ có thể cùng con trai rời 
khỏi đất nước và không có gì vướng mắc, nhưng giờ 
đây? Giờ đây bỗng dưng tôi phải chia lìa với con tôi? 
Tôi hoàn toàn không thể hiểu nổi�
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“Tôi lấy làm tiếc, tôi nghĩ rằng bà đã biết sự việc�”
Tôi chỉ biết gật đầu nhẹ để cám ơn� Tôi bị sốc 

đến nỗi không thể khóc được nữa� Nỗi buồn vô tận 
kéo theo sự giận dữ và thất vọng vì phải hy sinh 
quá nhiều�

Giờ đây là cuối tháng Tư 1955 và tôi phải đưa 
ra một lựa chọn, với tất cả các hệ luỵ của nó� Phải 
chăng là tôi nên để bị tiếp tục cuốn vào vòng xoáy 
của chiến tranh hay là tôi nên chuẩn bị để phó thác 
đứa con trai yêu quý của tôi một mình cho số phận?

Tối hôm đó, tôi đến gặp ông Phan với những 
câu hỏi dày vò và chưa được giải đáp, để ông tư vấn 
cho tôi�

Một quyết định sáng suốt
Vẫn như mọi lần, ông Phan đón tiếp tôi một cách 
thân mật� Trong suốt thời gian tôi giãi bày, ông 
không nói một lời nào, chỉ gật đầu� Trước ông tôi 
không cảm thấy xấu hổ� Tôi không biết làm gì ngoài 
việc cứ để cho nước mắt tuôn trào� Tôi còn có thể 
làm được gì nữa?

Ông an ủi tôi và pha cho cúng tôi một ấm chè� 
Ông mang ra từ trong bếp một đĩa mứt gừng� Rồi 
ông bảo tôi cho ông biết ngày tháng năm sinh của 
con tôi� Ông đứng dậy và đi vào một phòng bên 
cạnh, trong khi tôi nắm chặt chén chè trong tay� 
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Một lúc lâu sau� Đĩa mứt gừng đã hết� Ông quay 
lại và mỉm cười� Ông đã xem sao chiếu mệnh của 
con tôi� Rất chắc chắn và đầy sức thuyết phục, ông 
khuyên tôi để con trai mình lại Sài Gòn� Tốt nhất là 
liên hệ với một tổ chức tôn giáo để đảm bảo sau này 
tìm lại được đứa trẻ mà mình tin tưởng giao cho họ� 
Sao của nó tốt đấy, không có vấn đề gì đâu, ông nói 
với tôi� Con trai tôi sẽ vượt qua được tất cả một cách 
an lành�

Tôi không biết chính xác rằng điều gì đã khiến 
tôi tin ông� Trong thâm tâm tôi cảm nhận được rằng 
người đàn ông thông thái này đã nói với tôi sự thật�

Như tôi được biết, ông Phan cũng có nhiều mối 
quan hệ với những người có thế lực và ông cũng 
được hưởng những đặc quyền nhất định nhờ khả 
năng cố vấn của ông� Tôi thầm nghĩ rằng một trong 
những mối quan hệ của ông có thể bổ ích cho tôi 
trong trường hợp này� Dù sao chăng nữa tối hôm đó 
ông cũng đã giải đáp được câu hỏi nóng bỏng của 
tôi, bất kể là lời khuyên của ông có phải là điều tôi 
muốn nghe hay không, nhưng đối với tôi số phận 
của con tôi như vậy đã được định đoạt�
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Những bài học loại khác

“ Một người bạn là một người mà ta biết và 
người đó biết ta. Cho dù người đó chẳng 
làm gì, nhưng vẫn là bạn ta, một khi anh ta 
chẳng phương hại đến ta. Còn một người 
bạn tốt là người mang lại cho ta những điều 
tốt lành.” (Loan)

Khi chúng tôi tiếp tục trò chuyện, ông Phan nói rằng 
tôi cũng là một người thông thái� Ý của ông muốn 
nói rằng tôi có nhiều năng khiếu� Tôi phủ nhận một 
cách rất ngạc nhiên, vì trong mắt tôi, tôi chỉ là một 
người đàn bà học thức kém cỏi� Một người nhỏ thó 
như tôi, xuất thân từ một cái làng nhỏ xíu ở tỉnh làm 
sao lại có được sức mạnh của tri thức? Tuy vậy ông 
vẫn giữ quan điểm đầy thuyết phục của ông và gợi 
ý cho tôi để trong thời gian còn lại cho tới khi tôi 
xuất cảnh, ông truyền lại cho tôi một số kiến thức 
của ông, với tư cách của một bậc đàn anh� Đối với 
ông việc này rất quan trọng, như ông nói, ông không 
muốn để hiểu biết của ông thất truyền�

Đối với tôi đây là một niềm vinh hạnh! Khi tôi 
hỏi tại sao ông không lựa chọn một thân nhân trong 
gia đình ông, ông nhìn tôi và nói, không nhất thiết 
là người nhà mới là người nối dõi con đường kiến 
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thức, mà phải là một người đã được định sẵn� Tôi chỉ 
biết đồng ý với ông và chấp thuận� Sẽ không có gì 
là tổn hại, nếu bằng cách này tôi có thể chuẩn bị sẵn 
tâm thế cho những tháng ngày sẽ đến�

Rồi tôi được biết ông Phan không chỉ là nhà 
chiêm tinh học, mà còn là một “Magnétiseur” (thầy 
thuốc chữa bệnh bằng tâm linh) – và một sứ giả của 
thần linh� Nhiều lần ông đã sống như ẩn sĩ nhiều 
tháng liền ở trên núi và đã thu lượm kiến thức của 
mình qua nhiều năm ở Tây Tạng� Hàng tháng tôi 
đến chỗ ông nhiều lần, phần lớn là sau khi tôi ghé 
qua công sở để hỏi về hộ chiếu của tôi� Trong thời 
gian đó ông giải thích cho tôi tác dụng của một số 
câu khấn của ông trước khi ông truyền nó cho tôi� 
Bài giảng chỉ là truyền khẩu, không hề có ghi chép� 
Tôi phải học thuộc lòng tất cả�

Trước hết tôi học cách tập trung và ngồi thiền 
cũng như ý nghĩa của sự cân bằng giữa thể xác và 
tinh thần đối với sức khỏe� Tôi học được dinh dưỡng 
như thế nào là phù hợp nhất để đạt kết quả của thiền 
học� Sau đó ông giải thích cho tôi cơ sở của Saman 
giáo và ý nghĩa của các biểu tượng�

Tất cả đều tác động lẫn nhau� Như tôi ghi nhận 
được, sự hiểu biết của ông Phan chỉ là một dấu chấm 
nhỏ xíu trong vòng tròn vô tận, quay chậm nhưng 
liên tục theo một chiều, theo chiều của cuộc sống 
và số phận mà người ta hoặc là có thể tác động vào 
nó một cách thuận lợi hoặc là không� Vì vậy, phải 
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lựa chọn khắt khe những đối tượng có năng lực để 
truyền lại sự hiểu biết này� Chỉ có người có “linh hồn 
đẹp” mới có khả năng tạo ra được ảnh hưởng tốt 
trên thế giới� Nếu một người nào đó làm một điều 
xấu thì đó là theo số phận của mình anh ta phải làm 
điều đó� Đương nhiên nghĩa vụ của một người tốt 
và của những người có sự hiểu biết như ông Phan 
là biến điều xấu thành điều tốt� Điều đó có thể làm 
được thông qua sức mạnh của lời khấn, kèm theo là 
những nghi lễ nhất định�

Tất cả những gì xảy ra quanh ta đều là vật chất 
sống động� Chúng ta không ngừng phát đi những 
tín hiệu thông qua cách cư xử của chúng ta, bằng 
những lời khấn hoặc những suy nghĩ của chúng ta 
mà tần số của chúng cả những con thú cũng có thể 
đón nhận được� Nếu thông điệp hoặc lời cầu nguyện 
đó đã tới đích hoặc lời khấn đã thấu thì sẽ có câu trả 
lời hoặc một sự hướng dẫn cho ta, trong một giấc mơ 
hoặc trong một sự “tình cờ” tích cực bỗng nhiên xảy 
ra hoặc cũng có thể qua hình hài của một con thú bị 
chết� Tùy theo con vật nào chết và chết như thế nào 
hoặc khi sống nó phản ứng ra làm sao, người ta có 
thể chỉ ra tất cả những điều tiếp theo� 

Tôi ngạc nhiên về tính đa dạng của các ứng 
dụng� Ví dụ ông Phan có thể thông qua những cách 
thức nhất định tác động vào những đồ vật được nói 
đến trước đó như mong muốn mà không cần sờ vào 
chúng� Ông cũng có khả năng bảo vệ người, căn 
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phòng hoặc tòa nhà trước những điều ác� Thông qua 
những hình vẽ mà sau này ông đã hủy đi, ông giải 
thích thêm cho tôi về tác động và trình tự của những 
lễ nghi mà người ta có thể áp dụng một cách đa dạng� 
Song song với điều đó ông cũng đọc những ngôi sao 
xem nó có thuận lợi đối với một công việc nào đó 
hay không và đưa ra những dự đoán thích hợp�

Điều quan trọng là không sử dụng kiến thức 
đó để làm giàu cho mình mà chỉ để giúp đỡ những 
người yếu theo nhu cầu và giữ được sự cân bằng 
cho môi trường xung quanh một cách lành mạnh� 
Ngoài ra còn cấm cầu khấn tổ tiên phù hộ về những 
việc vụn vặt nhỏ nhoi� Kiến thức của ông Phan liên 
quan chủ yếu tới việc duy trì sự lành mạnh về tinh 
thần để đảm bảo được một cuộc sống hài hòa trên 
trái đất�

Nhiều điều gợi lại cho tôi nhớ tới những tập 
tục thời xưa, khi còn nhỏ tôi thường thấy ở những 
ông thầy lang� Tôi cảm nhận được rằng những kiến 
thức này không còn xa lạ đối với tôi và tôi có thể 
hiểu ông Phan và làm theo những chỉ dẫn của ông 
một cách dễ dàng� Khi tôi nói với ông, tôi không 
biết rằng cách khấn của tôi có đúng không vì tôi 
chỉ khấn tổ tiên tôi và khấn Trời khi tôi muốn xin 
một điều gì đó, ông trả lời tôi làm như vậy là đúng 
vì điều đó đến từ tình cảm sâu thẳm của tôi�

Thông qua người thầy này tôi đã nhìn nhận thế 
giới hoàn toàn khác� Tôi phát hiện trong tôi có 
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những khả năng tiềm ẩn và để trực giác của tôi phát 
huy mạnh mẽ hơn�

Như cảm nhận đầu tiên của ông cho thấy rằng tôi 
xứng đáng là truyền nhân của ông, tôi cần phải nghe 
theo trực giác của mình và sử dụng nó làm công cụ 
cho cuộc sống� Điều quan trọng là cần làm những điều  
tốt, những điều bổ ích và giúp đỡ những người khác�

Tôi thầm biết ơn về việc mình đã được học ở một 
con người thông thái và sáng suốt như vậy nhiều 
điều về sức mạnh của đức tin�

Cuộc chia ly ngắn ngủi
Lúc này những sự kiện dồn dập xảy ra� Vẫn trong 
tháng Năm, đơn vị của Marcel rốt cuộc cũng phải 
rời Việt Nam và được điều trở về Pháp� Chúng tôi 
hầu như không còn thời gian để suy nghĩ và cân nhắc 
xem điều gì tốt nhất đối với con tôi� Cũng không có 
điều kiện để lo thủ tục cho một đám cưới cấp tốc, 
càng không kịp để lo việc nhận con nuôi� Một cấp 
trên thiển cận của Marcel thậm chí còn muốn ngăn 
anh cưới một phụ nữ bản xứ đã có con với một người 
khác; người ta không hề muốn thấy điều đó ở những 
người Pháp đã bại trận� Thêm vào đó người ta nói 
với anh rằng anh còn quá trẻ và ngây thơ, nếu nói 
về tình yêu thì có thể về nước đã, rồi cân nhắc thận 
trọng và tìm thời cơ thích hợp sau�
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Chúng tôi khẳng định rằng có lẽ chưa kết hôn sẽ 
tốt hơn đối với tôi bởi vì có nguy cơ sẽ bị phía “bên 
kia” soi mói và thậm chí hạ sát chỉ vì có dính dáng 
tới một người nước ngoài thuộc dạng thù địch� Cách 
phố tôi không xa người ta đã phát hiện được xác của 
một đôi bị cứa cổ�

Do vậy chúng tôi quyết định nghe theo lời 
khuyên của ông Phan và cùng nhau đến văn phòng 
của một tổ chức cứu trợ Công giáo tại đường Catinat 
để đăng ký cho con tôi�

Một người châu Âu ghi lại các dữ liệu, Marcel giải 
thích cho ông ta rằng anh chỉ có thể nhận đứa bé làm 
con nuôi ở Pháp vì thời gian quá gấp� Con trai tôi 
được ghi vào danh sách “trẻ mồ côi chờ nhận làm con 
nuôi”� Tôi sẽ đưa con tới đây sau khi khẳng định rằng 
không còn điều gì cản trở việc xuất ngoại của mình 
nữa� Trước khi bàn giao đương nhiên cũng phải nộp 
một khoản tiền chi phí chăm nuôi đứa trẻ� Chúng tôi 
ghi nhận điều đó và ra về, trong lòng nhẹ nhõm�

Tuần cuối cùng trước khi con tàu của anh rời 
bến để về cảng Marseille, Marcel được phép về với 
tôi� Ban đêm anh ngủ lại chỗ tôi, hoàn toàn suy sụp 
vì phải rời xa chúng tôi và đất nước này một cách 
bất ngờ và không chuẩn bị như vậy� Đêm cuối cùng 
trước khi chia ly, chúng tôi ôm chặt lấy nhau và anh 
yêu tôi, tưởng chừng như đó là lần cuối cùng�

Sau đó chúng tôi không ngủ tiếp được nữa� Chúng 
tôi nằm ôm nhau chờ trời sáng� Marcel đưa cho tôi 



286 | Isabelle Müller

toàn bộ số tiền anh có để tôi trang trải chi phí cho 
chuyến đi cũng như địa chỉ của mẹ anh ở Pháp, nơi 
anh sẽ sống và một bức ảnh nhỏ của bà� Anh hứa với 
tôi một lần nữa, anh sẽ quay lại đón tôi nếu một mình 
tôi không qua được Pháp� Anh nhất định sẽ viết thư 
cho tôi và thông báo với tôi mọi việc tiếp theo� Anh 
cũng để lại chiếc sơ mi của anh cho thằng bé�

Vào thời điểm đó chúng tôi chưa biết rằng để cầm 
được cuốn hộ chiếu trong tay lại khó đến mức như 
vậy� Anh ôm vội tôi lần cuối cùng vào sáng sớm, để 
lại cho tôi cảm giác đơn độc và trống rỗng vô hạn� 
Mặc dù chưa biết số phận sẽ đưa đẩy mình tới đâu 
trong cuộc đời, nhưng tôi vẫn cảm thấy hạnh phúc vì 
ít nhất chúng tôi cũng đã có thời gian tạm biệt nhau�

Tiếng còi tàu chết chóc 
Những tốp lính Pháp rút dần khỏi Việt Nam� Những 
cảnh tượng kinh khủng và bi đát ngày càng xảy ra 
thường xuyên hơn� Chiến tranh và hậu quả của nó 
không loại trừ số phận của những con người dính 
líu tới nó�

Tại cảng Sài Gòn người ta thấy nhiều tàu thủy, 
trên lan can tàu có nhiều người lính chen lấn nhau 
để quay lại nhìn lần cuối và ghi vào tâm trí mình nơi 
mình rời xa hoặc để giơ tay vẫy chào lần nữa một cô 
gái đầm đìa nước mắt�



Isabelle Müller | 287

Chia tay không phải là điều hiển nhiên đối với 
tất cả mọi người� Có một hôm, khi đến hỏi về thời 
gian chờ đợi để có tàu sang Pháp, tôi chứng kiến 
một chiếc tàu hành khách lớn chuẩn bị rời bến và 
kéo lên những tiếng còi trầm, da diết nhớ nhung� 
Tôi thấy một người phụ nữ trẻ mang thai vượt 
mặt, đứng trên cầu tàu nhìn lên boong tàu với ánh 
mặt tuyệt vọng vẻ như đang dõi tìm người yêu của 
mình� Cô tập trung hàng phút tìm trong đám đông 
trên kia, cho tới khi cô nhìn thấy người mình đang 
tìm kiếm� Cô gào to và gọi tên anh� Một người lính 
trẻ lúc này mới để ý và vẫy lại cô liên tục và gọi 
tên cô� Người phụ nữ trẻ hai tay ôm bụng và gào 
tên: “Hãy nhìn đây! Thà mẹ con em chết còn hơn là 
sống không có anh!” Rồi bất ngờ cô lấy đà nhảy ào 
xuống dòng nước bẩn, nổi bọt đục ngầu do chân vịt 
tàu quay tít bên bến tàu và chìm nghỉm�

Người đàn ông trẻ đứng trên boong tàu nhìn 
thấy rõ cảnh kinh khủng này� Tôi còn nghe tiếng 
kêu gào tuyệt vọng và nhìn thấy những chiến hữu 
túm chặt lấy anh không cho anh nhảy theo người 
yêu của mình�

Không phải chỉ có những linh hồn đáng thương 
này mới bị chiến tranh hủy hoại� Một người khác, 
gần gũi với tôi, cũng phải chịu số phận bi đát không 
kém� Cô nàng Sao A Mung xinh đẹp bị tách rời khỏi 
anh Jean, không kịp nói lời tạm biệt� Vào một hôm, 
Jean bị dùng vũ lực đẩy lên một chiếc máy bay đưa 
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anh đi xa cô mãi mãi� Sau đó Sao A Mung mất trí� 
Mỗi lần nhìn thấy máy bay bay qua trên đầu chúng 
tôi, cô lại lăn xuống đất và gào khóc một cách tuyệt 
vọng: “Jean! Avion*! Jean!” Cô chỉ còn là một cái 
bóng của chính mình� Quá yếu đuối để có thể quyên 
sinh, cô để mình rơi vào trạng thái điên dại, trống 
rỗng và vô cảm�

Món quà sinh nhật
Mấy tháng trời trôi qua, cuộc sống của tôi cũng 
không dễ dàng hơn chút nào� Tôi vẫn chờ cuốn 
hộ chiếu của mình, mặc dù tôi đã trả lệ phí cấp hộ 
chiếu từ cuối tháng Năm, nhưng tất cả dường như 
vẫn bất động� Mỗi một lần, những công chức phụ 
trách lại nêu lý do trì hoãn khác nhau� Luôn luôn 
phát sinh những “lệ phí” mới và tôi đã phải bỏ ra 
vô số từ khoản tiền tiết kiệm của mình để chi cho 
việc này�

Trong khi một phần của thế giới bận tâm tới đề 
tài chủ nghĩa thực dân và nạn phân biệt chủng tộc 
thì tại đây, ở miền Nam người ta bắt đầu bắt giam và 
tống vào trại rất nhiều người bị tố cáo là “cộng sản”� 
Mọi nơi đều lo ngại và bất an�

*	 Máy	bay	(tiếng	Pháp)
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Phần tôi thì lại còn thêm một rắc rối nữa là tôi lại 
đã mang thai� Nhất thiết phải có một điều gì đó xảy 
ra, vì với tư cách một bà bầu tôi hoàn toàn không có 
cơ hội xuất ngoại�

Trong những bức thư của Marcel mà trong đó 
anh bày tỏ tình yêu đối với tôi, anh luôn sốt ruột hỏi 
về tình hình giấy tờ của tôi� Anh không thể hiểu nổi 
vì sao mọi việc lại lâu như vậy� Anh cũng viết tiếp 
cho tôi rằng anh phản đối ý kiến của mẹ anh vì bà 
đang có kế hoạch khác với anh�

Anh cũng thông báo vắn tắt với tôi rằng có nhiều 
khả năng không lâu nữa anh sẽ phải sang An-giê-ri� 
Tại đó Pháp đang dính vào một cuộc chiến tranh 
thực dân mới�

Tôi nhờ một người quen dịch những lá thư của 
mình ra tiếng Pháp� Tôi kể với Marcel rằng tôi đang 
ở thế kẹt như thế nào� Tháng Chín tôi lại nhận được 
tin của anh�

Anh vui mừng vì sắp được làm bố� Kỳ nghỉ phép 
của anh giờ đây đã kết thúc, đầu tháng Mười anh sẽ 
phải sang An-giê-ri� Anh cho tôi địa chỉ để tôi gửi 
thư cho anh và để anh bố trí người đón tôi tại Pháp 
nếu tôi còn có cơ hội xuất ngoại�

Ông Phan hỗ trợ tôi hết mình� Ông đảm bảo chắc 
chắn rằng thời điểm thuận lợi cho việc xuất ngoại của 
tôi sắp đến� Ông thường xuyên khấn tất cả những vị 
thần linh nhân từ giúp đỡ và phù hộ� Tôi đang khẩn 
thiết cần những điều này trong hoàn cảnh của mình!
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Đây là giai đoạn bất ổn và đầy căng thẳng trong 
đời tôi, cứ luôn chờ đợi một tin tích cực từ phía một 
viên công chức có thiện chí� Nhưng mọi điều đều 
diễn ra trái với mong mỏi của tôi� Trong phố, tôi 
tình cờ gặp một người phụ nữ đứng tuổi, một người 
quen thân của ông Phan, ở trên đường� Bà ta tên là 
Thốt� Thỉnh thoảng chúng tôi cùng nhau uống chè ở 
chỗ ông Phan� Tôi nghe kể là bà sở hữu vô số tòa nhà 
ở nhiều khu phố khác nhau� Bà không chỉ giàu mà 
còn có thế lực� Giờ đây tôi đang đứng trước mặt bà 
và chúng tôi chào hỏi nhau một cách thân mật�

Bà rất ngạc nhiên, hầu như không thể tin được 
khi nhìn thấy tôi, bà hỏi: “Cô bé, cô vẫn chưa đi à? 
Tại sao thế?”

Tôi nói với bà rằng tôi chưa có hộ chiếu� Bà lắc 
đầu và giơ một ngón tay rồi cùng tôi lên một chiếc 
xe xích lô để đến tòa công sở� Người ta để chúng tôi 
đi qua ngay lập tức và tôi nhận thấy rằng khi chúng 
tôi bước vào tòa nhà, nhiều viên chức đã cúi đầu 
kính cẩn trước người phụ nữ này� Bà đòi tôi chỉ ngay 
cho bà viên công chức chịu trách nhiệm về việc của 
tôi� Bà đến thẳng chỗ ông ta và hỏi với giọng bình 
tĩnh: “Xin hỏi giấy tờ của cô này ở đâu?”

Tôi đứng đó, trong thâm tâm rất hồi hộp và khá 
ngượng ngùng� Lúc đầu tôi không tin vào điều mà 
mắt mình nhìn thấy� Không nói một lời nào và không 
chần chừ, người đàn ông cúi mình và lấy từ trong 
ngăn bàn của ông ra một cuốn sổ màu đỏ: cuốn hộ 
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chiếu của tôi! Ông ta vội vã đóng dấu vào đó, ký tên 
và đưa cho tôi� Người phụ nữ đứng tuổi cám ơn và 
kêu tôi theo bà ra ngoài, đến chỗ chiếc xích lô đang 
chờ chúng tôi� 

“Xong rồi, cô bé”, bà nói một cách vui vẻ với tôi, 
“giờ thì cô có thể lo thu xếp chuyến tàu cho cô rồi� 
Tôi chúc cô mọi điều tốt lành�”

Tôi chân thành cám ơn bà� Khi tôi hỏi tại sao bà 
không ra nước ngoài, bà nói với tôi rằng bà đã quá 
già, không còn muốn xuất ngoại nữa rồi� Bà còn trả 
tiền xe và chúng tôi chia tay nhau� Từ giờ phút đó 
tôi mang mãi trong tim lòng biết ơn sâu sắc đối với 
bà và hành động nghĩa hiệp của bà�

Tôi chắc chắn rằng những lời khấn của ông Phan 
đã thấu và Trời đã đưa bà đến cho tôi� Khi về tới nhà 
và tự hào ngắm nhìn cuốn hộ chiếu của mình, tôi 
thấy đề ngày Mồng ba tháng Mười 1955, ngày sinh 
nhật đầu tiên của con trai tôi�

Khóc đâu cần nước mắt
Tôi tiếp tục nghe lời khuyên của ông Phan và ngay 
sau đó tôi đến chỗ Tổ chức cứu trợ Công giáo để hỏi 
xem tôi phải làm gì� Chẳng mấy chốc, trở ngại tiếp 
theo đã hiện ra trước mắt tôi�

Khoản tiền mà tôi phải trả để con tôi được chăm 
nuôi ít nhất một năm lớn hơn nhiều so với tổng số 



292 | Isabelle Müller

tiền tôi còn� Nó cũng vượt quá giá trị của số đồ trang 
sức của tôi, và tôi cũng còn cần tiền cho chuyến đi 
bằng tàu thủy của tôi nữa�

Tôi lại được giúp đỡ� Không đắn đo, ông Phan 
cho tôi vay số tiền cần thiết� Tôi có thể trả lại ông 
lúc nào tôi muốn và đương nhiên là chỉ hoàn trả nếu 
tôi có điều kiện� Đối với tôi ông đúng là còn hơn cả 
một người anh lớn� Như vậy rào cản này cũng đã 
được giải quyết� Vì không ai có thể nói chính xác 
với tôi bao giờ tôi có một chỗ trên những chuyến 
tàu thường là kín hết chỗ nên giờ đây đã đến lúc tôi 
phải chia lìa với con trai tôi� Vẫn trong tháng Mười, 
một buổi sáng tôi cùng với con tôi đến Tổ chức cứu 
trợ� Cũng như thường lệ, đêm hôm trước con trai 
tôi trần truồng ngủ thiếp đi trong vòng tay đầy tin 
tưởng của tôi, tôi cảm nhận làn da ấm và dịu dàng 
của nó trên làn da tôi� Tôi nhẹ nhàng đứng dậy và 
ngắm nhìn nó hồi lâu dưới ánh đèn của ngọn đèn 
ngủ, nhìn nó nằm đó, hơi thở thật nhịp nhàng� Nó 
còn quá bé bỏng, còn quá phụ thuộc vào tôi� Nó là 
một phần của chính bản thân tôi! Hôm đó trời mưa 
to lắm và tôi nghĩ rằng trời đưa tiễn chúng tôi bằng 
những giọt nước mắt�

Thời gian sau đó tôi thường xuyên mơ về thời 
điểm phải bàn giao con trai� Một bà xơ người châu 
Âu thân thiện bước vào căn phòng chúng tôi đang 
ngồi chờ, một nụ cười nhẹ nở trên làn môi, đôi bàn 
tay giơ về phía con tôi, đợi chờ�



Tôi xếp lại chiếc dây chuyền của con tôi cho ngay 
ngắn, trên đó có đeo cây thánh giá nhỏ của cô Bè và 
tôi ngắm nhìn thằng bé lần cuối cùng� Cặp mắt đen, 
cái cằm vuông, nốt ruồi trên đuôi mắt bên phải... 
Tôi nhắm mắt và cà mũi lên trán nó để ghi nhớ cái 
vị thơm ngọt của nó và thì thào với nó những lời mà 
nó chưa hiểu được:

“Mẹ phải đi đây� Con ngoan nhé! Sau này mẹ sẽ 
đến đón con! Tổ tiên chúng ta phù hộ cho con!”

Nó hồ hởi như thường ngày và không hiểu được 
cái gì đã xảy ra� Khi bà xơ đón nhận nó từ tay tôi 
một cách trìu mến, nó không khóc� Tôi cũng vậy� Tôi 
không khóc nổi� Trái tim tôi bỗng nhiên trống rỗng�

Nhân chứng của hạnh phúc
Giờ đây ngày nào tôi cũng ra cảng để hỏi xem có 
chỗ trống cho tôi không� Đầu tháng Mười một, 
người ta thông báo với tôi rằng có một bà vừa hoãn 
chuyến đi của mình và vì thế tôi có thể thế chỗ của 
bà ta� Và lần đầu tiên hộ chiếu của tôi được đóng 
dấu xuất cảnh với thời hạn hai tuần� Giờ đây thời 
gian chỉ tính bằng ngày� Giữa lúc đó, chồng chưa 
cưới của tôi thông báo sẽ có một cha cố quen biết 
đón tôi tại cảng Marseille và dẫn tôi đến đúng con 
tàu đi Tours� Tôi cần phải gửi điện báo cho anh 
ngay khi tôi biết là mình sẽ đi con tàu nào� Tôi 
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cũng đã làm việc đó và hy vọng rằng giờ đây tất 
cả mọi việc sẽ trôi chảy� Một lần nữa ông Phan lại 
chủ động cho tôi tiền để khi đến một đất nước xa 
lạ tôi không đến nỗi không có đồng nào dính túi� 
Rồi chúng tôi cùng đi ăn một lần nữa� Và cuối cùng 
chúng tôi chia tay nhau� Tôi hứa với ông sẽ mãi 
trân trọng những kiến thức mà ông đã tin tưởng 
truyền lại cho tôi và ông khẳng định với tôi tình 
bạn vĩnh cửu của mình�

Sắp đến ngày đi, tôi đến một ngôi chùa ở Chợ 
Lớn, đó là ngôi chùa do những người nhập cư từ 
Quảng Đông xây dựng từ thế kỷ trước để thờ Thiên 
Hậu Thánh Mẫu, vị nữ thần biển Trung Hoa phù hộ 
cho những người thủy thủ� Trong chùa này còn đặt 
hai bức tượng của Kim Hoa Nương Nương nữ thần 
sinh nở và Long Mẫu Nương Nương, nữ thần của trẻ 
sơ sinh và bà mẹ� 

Trong hương thơm của những vòng hương 
khổng lồ treo trên trần, tôi khấn vái và xin xá 
tội cho tôi vì giờ đây tôi phải lìa xa con tôi và đất 
nước tôi� Tôi cầu khấn được phù hộ và đứng lặng 
một phút để chia tay với tổ tiên tôi và mẹ tôi – cội 
nguồn của tôi�

Một chiếc va li nhỏ đủ để chứa tài sản của tôi, 
trong đó có một chiếc khăn trải bàn thêu bằng tay 
rất đẹp cũng như một bộ đồ pha chè bằng sứ tuyệt 
hảo nhất� Đó là món quá tôi dành cho mẹ chồng 
tương lai của tôi�
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Ngày 10 tháng Mười một 1955, khi những ánh 
bình minh đầu tiên vừa bừng lên ở chân trời, tôi gọi 
một chiếc xích lô để đi ra cảng�

Để giấu cái bụng mang thai của mình và để tự 
vệ trong trường hợp bị cướp và bị dao đâm, tôi 
dùng vải cứng quấn quanh người� Mái tóc ngắn của 
tôi được sấy quăn như ảnh những người mẫu châu 
Âu treo trong các tiệm làm đầu trong thành phố� 
Tôi đã đổi chiếc áo dài của tôi lấy một chiếc váy và 
áo sơ mi, bên ngoài tôi khoác một chiếc áo khoác 
mỏng để tạo cho mình dáng vẻ “văn minh”� Tôi đã 
sẵn sàng!

Nhiều người tụ tập trên bến gần chỗ con tàu đỗ 
để chia tay nhau� Tôi đi nhanh qua chỗ họ, bỗng 
dưng tôi tưởng như đứng tim, sống lưng tôi lạnh 
toát! Tôi nhìn thấy một người đàn bà đứng trước tôi, 
bà ta quay lại sau khi giơ tay vẫy một người nào đó, 
người đàn bà này thì tôi biết quá rõ: Bà cô tôi đứng 
đó, ném ánh mắt vào tôi�

Bà hầu như không thay đổi mấy� Nét mặt cứng 
rắn của bà không có thêm một nếp nhăn nào so với 
thời trước� Những quầng tối, sâu dưới cặp mắt đen 
và lạnh lùng của bà vẫn còn đó� Chỉ có màu xanh 
sẫm của chiếc áo dài nhàu nát của bà làm cho bà có 
vẻ thân thiện hơn một chút� Bà ta đứng lại�

Việc gặp lại con người này trong tình huống này, 
hoàn toàn bất ngờ, làm tôi bủn rủn đầu gối� Lần đầu 
tiên sau một thời gian dài tôi mới lại nhớ tới cảm 
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giác thế nào là sợ� Nỗi thất vọng đã kìm nén cảm 
giác này của tôi từ lâu� 

Gặp tôi ở đây, cô tôi cũng bất ngờ đúng như tôi 
vậy� Cô là người đầu tiên lên tiếng: “Mày mà cũng 
ở đây? Đừng có nói mày là hành khách trên chuyến 
tàu này nhé! Làm thế nào mà mày đi được?” Tôi kìm 
nén và trả lời cũng bằng giọng cứng nhắc như cô, tay 
chỉ về phía nhũng hành khách ở phía trước:

“Cháu đã làm đúng những gì những người khác 
ở đây làm!” Tôi bước những bước chân cứng cỏi qua 
mặt cô và đi về phía cầu lên tàu, không nhìn cô nữa� 
Tôi cảm nhận được ánh mặt ngờ vực và ghen tị của 
cô ở sau lưng tôi�

Sau này tôi thường hỏi tôi, ông Trời có ý định 
gì đây nhỉ� Tại sao chính người đàn bà độc ác đó lại 
phải là nhân chứng cho chuyến ra đi của tôi? Liệu bà 
ta một ngày nào đó có kể với thành viên gia đình tôi 
về việc này không? Hay đây là một hình phạt đối với 
bà khi nhìn thấy tôi trên con tàu này, ra đi đến với 
tự do, trong khi bà phải ở lại đây? Tôi không bao giờ 
tìm được câu trả lời�

Khi còi tàu rú lên và con tàu bắt đầu từ từ rời bến, 
tôi đứng trên boong� Tôi nhớ lại trò đùa tôi đã làm 
với Hiền, hai chúng tôi đã thổi vào miệng chai, giả 
làm tiếng còi tàu thủy� Và tiếp sau đó những kỷ niệm 
lướt qua đôi mắt bên trong của tôi như một bộ phim�

Tôi đã để lại đây, tại Việt Nam, một phần của 
chính bản thân mình, trong khi cái thai đang quẫy 
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đạp trong bụng báo hiệu rằng không bao lâu nữa, 
một phần khác của tôi sẽ nảy mầm tại một phương 
trời xa lạ�
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Biển sâu sóng cả
Tôi vô vọng cố gắng để làm quen với chuyển động 
chao đảo của con tàu theo các đợt sóng lên xuốn, kể 
cả trên boong tàu lẫn trong căn buồng bé xíu, không 
có cửa sổ của mình� Tôi phải ở cùng buồng với người 
đàn bà mà cô tôi vẫy tay chào trước đó� Người tôi 
nôn nao� Tôi bị say sóng� Tôi khổ sở đến điên cuồng 
vì sóng biển dữ dội, không có thứ gì và không có ai 
giúp được tôi�

Hai hôm sau đó, vào ngày mười hai tháng mười 
một, khi chúng tôi cập bến ở Sing ga po lần đầu 
tiên tôi mới hết nôn� Tôi lên bến cảng, đi đi lại lại 
trên cầu tàu� Rốt cuộc thì đã có khí trời, tôi khoan 
khoái hít thở sâu như đang có một đặc ân� Ý nghĩ 
về chuyến vượt biển dài lênh đênh trước mắt khiến 
lòng tôi đầy sợ âu� Tuy nhiên cảm giác hạnh phúc 
được có mặt trên con tàu này vẫn còn lớn hơn nỗi 
dày vò mà tôi phải chịu đựng�

Mấy ngày sau đó chúng tôi đến Columbo ở 
Ceylon� Tại đây tôi đi chụp ảnh và gửi tấm ảnh được 
tráng rửa ngay sau đó sang An giê ri cho vị hôn phu 
của tôi� Nó là một tín hiệu về tôi để mang lại niềm 
vui cho Marcel� Bây giờ anh ấy có thể nhìn thấy là 
tôi đang trên đường sang châu Âu!

Cả ngày lẫn đêm tôi giữ khư khư tấm hộ chiếu 
và tiền nong bên người để tránh bị mất cắp� Người 
đàn bà cùng cabin với tôi thường xuyên có mặt 
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Bà Loan khi vừa xuống tàu tại Columbo, Ceylon (trên 
đường đi Pháp năm 1955)� Bà chụp tấm ảnh này để gửi 
cho cha của tác giả khi đó ở Algeria�
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chỗ người quen ở trên cùng hành lang� Đến tối 
muộn tôi vẫn còn nghe tiếng họ sát phạt chơi bài 
ba quân�

Bởi phần lớn thời gian phải tìm cách để khắc 
phục cơn say sóng nên tôi không tham gia vào các 
bài tập chống tai nạn trên biển� Hậu quả của việc 
này là sau buổi tập đầu tiên có hai thuỷ thủ xuất 
hiện ở chỗ tôi� Sau khi gõ cửa và không thấy tôi 
động tĩnh gì, họ đạp cửa xông vào� Họ thông báo 
cho tôi biết việc tập luyện là nghĩa vụ và tôi bắt 
buộc phải tham gia� Tôi vẫn nằm yên, người mệt 
lả và mặt mày tái nhợt� Tôi trả lời họ một cách 
khó nhọc:

“Tôi chẳng thiết đến mấy bài tập của các ông! 
Nếu có phải chết thì tôi sẽ chịu chết! Các ông đừng 
để ý đến tôi, xin cứ để cho tôi yên!” Hai người thủ 
thủ chưng hửng rời khỏi cabin của tôi và chẳng bao 
giờ quay lại nữa�

Từ một tuần con tàu của chúng tôi đi trên biển 
Ả Rập, với đích là Dschibuti ở vịnh Aden� Những 
đợt biển động khiến tôi không còn ăn được một tí 
gì nữa� Tôi bắt đầu mất trọng lượng� Chúng tôi hy 
vọng chẳng mấy chốc sẽ lại có thể được đặt chân 
trên đất liền� 

Vào một ngày biển lặng hơn tôi liều đi lên boong 
tàu, ở đó tôi thấy một nhóm người nhỏ đứng cạnh 
thuyền trưởng, mắt trân trân nhìn xuống biển qua 
thành tàu� Có người kể lại người ta vừa mai táng 
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trên biển thân thể nhỏ xíu của đứa trẻ đẻ non trên 
tàu trước đó�

Buồn bã tôi quay trở lại cabin của mình� Bây giờ 
tôi bắt buộc mình ăn một thứ gì đó, cho dù đó chỉ là 
lát bánh mì đã khô cứng�

Một chuyến rong chơi ngắn
Ở Dschibuti rốt cuộc tôi được lên đất liền� Tôi cảm 
thấy thật thỏa mãn� Tàu dừng ở bến cảng mấy tiếng 
và như vậy tôi cho phép mình có một đợt giải lao dài 
hơn thường lệ� Sau khi đã nuốt chửng cả một suất cá 
mòi nướng khổng lồ, tôi quyết định đi tham quan 
các dãy phố mua bán�

Suốt thời gian tôi cứ lượn đi lượn lại, đắm chìm 
trong bao ấn tượng ập vào mình� Chỉ đến khi có 
một tiếng còi tàu vọng đến từ rất xa tôi một giật 
mình choàng tỉnh – đấy chính là con tàu của tôi! 
Hoảng hốt tôi quay ngoắt lại, tuy nhiên chẳng ai 
có thể hay tỏ ra muốn hiểu tôi� Thay vào việc chỉ 
đường cho tôi đến hải cảng, những người buôn bán 
lại tiếp tục chào hàng và tìm cách túm chặt lấy cánh 
tay tôi� Cuối cùng tôi chọn bừa một hướng để trở 
lại tàu�

Tim tôi đập thình thịch lên tận cổ và người tôi 
ướt đẫm mồ hôi khi tôi nhìn thấy một chiếc xe Jeep 
với hai thủy thủ� Tôi tuyệt vọng vẫy bằng cả hai cả 
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tay ra hiệu và đã gặp may: Họ đã dừng xe lại� Tôi 
bắt chước tiếng còi tàu và chỉ vào đồng hồ treo tay 
của họ�

Hai người thủy thủ hiểu ngay lập tức và cho tôi 
lên xe� Như tôi đã đoán từ trước, họ đi ngược với 
hướng mà tôi chọn trước đó� Sau những phút đầy lo 
lắng, cuối cùng chúng tôi đã đi đến bến cảng� Thở 
phào nhẹ nhõm, tôi hôn lên má hai người thủy thủ 
theo yêu cầu của họ, trước khi họ mang tôi tới tàu� 
Chỉ một lát sau đó tàu nhổ neo�

Lại thêm một lần nữa tôi đã gặp may! Tuy nhiên 
chuyến rong chơi mạo hiểm ngắn đã để lại hậu quả, 
tôi quyết định từ nay cho đến khi cập bến ở Marseille 
sẽ không rời khỏi con tàu nữa� 

Làm ơn phải tội
Chúng tôi bỏ lại Biển Đỏ ở phía sau và đi qua kênh 
đào Suez rồi cập bến ở Port Said� Tôi cảm thấy thật 
nhẹ nhõm khi chặng hành trình tiếp theo ở Địa 
Trung Hải diễn ra yên ả hơn nhiều� Và rốt cuộc: Vào 
ngày 1 tháng Mười hai năm 1955 tàu đã cập bến ở 
Marseille! Tôi đã đạt được mục tiêu của mình, tôi đã 
đến nước Pháp!

Một cách kiên nhẫn tôi nhập vào hàng người 
đứng trước nơi kiểm tra hộ chiếu� Mặc dù chúng tôi 
đứng sát nhau, tôi vẫn cảm thấy thời tiết lạnh lẽo 
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như thế nào� Bất giác tôi nhớ về những ngày giá rét 
ở miền Bắc Việt Nam�

“Bonjour, Madame!”, người cảnh sát cửa khẩu 
chào tôi một cách thân thiện� Ông ta mỉm cười, đóng 
dấu vào hộ chiếu của tôi và cho phép tôi đi tiếp� 

Tôi đứng đợi tại sảnh chờ, tim đập thình thịch 
trong lồng ngực� Bây giờ thì sẽ rõ liệu Marcel có cho 
người ra đón tôi hay không� Sau ít phút một người 
đàn ông dáng người tròn trĩnh, da tái xanh, nhưng 
toát lên vẻ thiện cảm, cầm một tấm ảnh trên tay đi 
thẳng đến chỗ tôi và chỉ cho tôi người chụp trên ảnh 
– chính là tôi� “Xin lỗi, có phải cô là người phụ nữ 
này? Vợ đính hôn của Marcel?” Đấy là vị mục sư 
đã được báo trước trong thư; một thầy giáo cũ của 
Marcel đã nhờ ông đi đón tôi và đưa tôi đến đúng 
chuyến tàu về Tours�

Ông cho va li của tôi lên xe và chở tôi ra nhà ga� 
Ở đó ông mua giúp tôi vé tàu bằng tiền do tôi đưa� 
Ông giải thích cho tôi rằng đến Lyon thì tôi phải 
đổi tàu�

Sau khi ông đưa tôi lên một khoang trống trên 
tàu, tôi hỏi ông tiền công cho việc giúp đỡ tôi là bao 
nhiêu� Ông chỉ lắc đầu một cách nhã nhặn�

“Chắc chắn là cô sẽ còn phải cần tiền”, ông nói 
trước khi chúc tôi mọi điều tốt lành và chia tay�

Con tàu vừa chuyển bánh thì có bốn người phụ 
nữa trẻ vào ngồi ở chỗ tôi� Chúng tôi trò chuyện với 
nhau và chẳng mấy chốc thì tôi biết họ làm nghề 
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mại dâm� Họ trên đường đến Paris� Họ hỏi liệu tôi 
có muốn làm việc cùng với họ ở đó như một thứ “của 
lạ” hay không� Chắc chắn là tôi sẽ kiếm được bộn 
tiền... Khi nhận thấy chẳng ăn thua gì thì họ để cho 
tôi yên� 

Ở Lyon tôi xuống tàu� Bởi không biết phải đi tiếp 
bằng tàu nào, tôi hỏi một người lính trẻ đứng trên 
ga� Được tặng một ổ bánh mì có nhân thịt to tướng, 
anh ta dẫn tôi đến đường ray đúng� Khi tôi hỏi liệu 
tôi có thể trả tiền để đền ơn anh ta hay không, người 
lính gật đầu� Bởi tôi chưa biết cách tính tiền Pháp, 
tôi đưa cho anh ta hai nghìn trong số mười lăm 
nghìn đồng Franc mà tôi mang theo người�

Người lính trố mắt, nhưng không hề do dự, cầm 
số tiền và biến mất tăm ngay� Mãi về sau này tôi mới 
biết là sự giúp đỡ của người đàn ông trẻ này đã gây 
cho tôi một thiệt hại lớn chừng nào� 

Lửa và băng giá
Lúc ấy đã là vào đầu giờ chiều, khi tàu của tôi vào nhà 
ga chính ở Tours� Trong chuyến đi dài tôi đã ngắm 
nhìn phong cảnh một màu nâu xám trơ trụi của quê 
hương mới, rồi sau đó đắm chìm vào một giấc ngủ sâu� 

Chỉ khi con tàu phanh rít lại tôi mơi bừng tỉnh 
dậy� Một giọng phụ nữ đơn điệu vang lên từ các loa 
phóng thanh: “Tours! Tours!”
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Tôi xuống tàu và dõi mắt tìm người đàn bà chẳng 
mấy chốc sẽ trở thành người mẹ chồng của tôi� Tôi 
cảm thấy những cái nhìn ngạc nhiên và tò mò hướng 
về phía mình - ở chốn này có lẽ tôi là người phụ nữ 
châu Á duy nhất� 

Chẳng mấy chốc thì tôi phát hiện ra bà� Bà chờ ở 
phía đầu đường ray� Khi nhìn thấy tôi, bà lập tức đến 
ngay chỗ tôi� Trong lúc tiến lại gần nhau, người nọ 
quan sát người kia� 

Bà có dáng người cao dong dỏng, lưng thẳng 
cứng, bước đi toát lên vẻ kiêu hãnh� Bộ váy áo được 
chăm chút cẩn thận vừa như in� Ví đầm của bà hợp 
không chê được với bộ váy áo� Mái tóc màu nâu sáng 
cắt ngắn và uốn cong theo phong cách tân thời làm 
tôn những nét tinh tế trên gương mặt bà� Đôi môi 
bà bất động, còn ở cặp mắt của bà thì tôi không dám 
chắc chúng có màu diệp lục hay màu nâu� Đằng nào 
thì chúng cũng toát lên một vẻ lạnh lùng� Liệu đây có 
phải là một vẻ đẹp “tư sản” đích thực?

Cái nhìn của bà khiến tôi cảm thấy còn nhỏ bé 
hơn cả so với chiều cao một mét bốn mươi lăm trong 
thực tế của mình� Tôi cảm thấy mỏi mệt vì chuyến 
đi dài và vì cảm xúc xáo trộn� Áo quần của tôi nhăn 
nhúm, chiếc va li nhỏ lồi lõm do bị va đập� Có nghĩa 
là tôi thật khác với người đàn bà đang tiến lại gần 
mình� Và tôi lại đang có thai nữa!

Tôi đặt va li xuống đất và tặng bà một nụ cười 
đầu tiên thân thiện� Nhưng động tác ôm hôn mà tôi 
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chờ đợi từ bà đã không đến� Người đàn bà cao hơn 
tôi gần hai cái đầu này đứng trước tôi, với một nụ 
cười khách khí� Bà chỉ chìa tay về hướng tôi và giữ 
một khoảng cách hết tầm sải tay cho phép� 

“Chắc hẳn cô là Jacquie� Cuối cùng thì cô cũng 
đã tới đây� Cô có nói tiếng Pháp không? Cô có hiểu 
được tôi không?”

Ngạc nhiên vì bà gọi tôi là “Jacquie” và hơi có 
cảm giác bị uy hiếp bởi khoảng cách mà bà tạo ra, 
tôi gật đầu xác nhận� 

“Tôi là mẹ của Marcel� Cô có thể gọi tôi là 
Paulete� Con trai tôi đã kể bao nhiêu điều về cô! Và 
tôi chỉ nghe toàn là những điều tốt đẹp!” 

Một cách thẳng đuột, như tính cách của tôi vẫn 
vậy, tôi không thể nén được câu trả lời: “Tôi biết mà, 
tất cả những điều đó có hết trong các thư gửi cho 
con trai bà�”

Tất nhiên đây là một khởi đầu tồi tệ� Da mặt bà 
ngay lập tức ửng đỏ� Sau đó bà nói tiếp một cách 
kiềm chế:

“Con trai tôi đã thuê một căn hộ vùng nông thôn 
nằm ở ngoài thành phố cho cô� Cô có biết không, 
thật chẳng dễ dàng gì để có thể tìm được chỗ ở cho 
một người như cô� Đây là một tình huống rất khó xử, 
và tôi thì chẳng muốn làm phiền toái gì đến ai cả� 
Nhưng mà bây giờ thì đằng nào cô cũng đã đến đây� 
Hôm nay tôi sẽ mang cô đến khách sạn� Đáng tiếc là 
tôi không thể để cô tá túc trong căn hộ của tôi, bởi 
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vì màu da của cô sẽ gây kinh động� Tôi muốn tránh 
không để người ta nhìn thấy cô ở chỗ tôi, đặc biệt là 
trong tình trạng này!” 

Bà ném cái nhìn lên chiếc áo khoác giấu khá tốt 
cái bụng chửa của tôi�

Và như vậy chúng tôi đi đến khách sạn ở trung 
tâm thành phố mà không nói tiếp lời nào� Bà dẫn tôi 
đến tận phòng và hẹn gặp lại vào ngày mai, sau đó 
lên taxi trở về nhà�

Tên gọi nào thì cũng vậy
Vì đã mệt lử nên tôi ngủ thật say� Vào sáng hôm sau 
âm thanh giao thông của thành phố giờ sáng sớm đã 
đánh thức tôi dậy� Tại một phòng ăn sáng nhỏ, một 
người bồi bàn toát lên vẻ thân thiện mang đến cho 
tôi cà phê sữa và hai chiếc bánh Croissant với mứt� 
Tôi ăn hết tất cả và đặt thêm một phần y hệt – bụng 
tôi đang đói ngấu nghiến�

Một lát sau thì Paulette đến� Tôi trả tiền phòng, 
rồi chúng tôi lên một chiếc taxi đang chờ� Chúng 
tôi rời thành phố và đi qua một số ngôi làng nhỏ, 
sau một tiếng thì chúng tôi đến một nông trại cũ 
kỹ nằm ở một nơi hoàn toàn hẻo lánh� Nó đã bị để 
hoang phế từ bảy đời tám hoánh nào� Nông trại 
gồm một toà nhà chính, nơi ở của chủ nông trại, và 
một ngôi nhà ngang nhỏ, trước đây được dùng làm 
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nhà kho chứa nông cụ� Vậy ra đây sẽ là chốn ở mới 
của tôi!

Một người đàn bà trung niên béo tốt, má đỏ au, 
bước ra chào chúng tôi� Bà ta là chủ cho thuê nhà� 
Paulette đã giải thích cho tôi rằng Marcel đã trả 
trước tiền thuê nhà cho cả một năm� Bà góa chồng� 
Bà không hề tìm cách giấu diếm sự ngạc nhiên của 
mình về vẻ ngoài của tôi� Sau khi nhìn tôi chòng 
chọc tôi từ mọi phía, bà nói rằng chưa bao giờ nhìn 
thấy một người phụ nữ châu Á� 

Trên lối vào căn hộ của tôi, chúng tôi đi qua một 
chuồng lợn cũ� Căn hộ thực ra chỉ là bốn bức tường 
với một tấm vách ngăn ở giữa, mái nhà và mấy cửa 
sổ nhỏ� Marcel đã mang tới đây hai chiếc giường xếp 
mỏng và đặt sẵn một túi ngủ lên một chiếc giường� 
Một chiếc bàn gỗ với một chiếc ghế, một lò sưởi 
nhỏ khiến tôi nhớ đến cơn lạnh khủng khiếp và một 
chiếc tủ thấp nhiều ngăn là toàn bộ đồ gỗ� Không có 
bếp� Cầu tiêu nằm ở bên ngoài� 

Ánh mắt tôi chạm vào mô hình một ngôi chùa 
màu đỏ tuyệt đẹp đặt trên chiếc tủ� Khi tôi lại gần để 
nhìn rõ hơn, Paulette nói:

“Con trai tôi làm cho cô đấy� Để cho cô có một kỷ 
vật về đất nước mình�”

Tôi cảm thấy xúc động� Marcel còn lắp cho tôi 
một cái bàn thờ, đó là cả một tác phẩm nghệ thuật 
được ráp lại từ hằng bao nhiêu mẩu gỗ� Cho dù nơi ở 
mới của tôi không hề có một chút tiện nghi nào thì 
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tối thiểu tôi đã có một thứ giúp cho mình chịu đựng 
được thời gian ở chốn khỉ ho cò gáy này� 

“Củi đốt thì cô có thể mua ở chỗ tôi”, người đàn 
bà thông báo cho tôi, ánh mắt lóe lên� Cả Paulette 
cũng run lên vì rét và kéo chiếc áo khoác bó sát hơn 
vào bộ váy áo sang trọng ở bên trong� Bà giải thích 
rằng tôi có thể đến ở làng bên cách đây “chỉ” khoảng 
ba cây số để mua bánh mì� Ở đó cũng có một phòng 
khám bác sĩ� Ngoài ra những người buôn bán lưu 
động cũng đều đặn rẽ qua nông trại để rao bán các 
thực phẩm thiết yếu nhất� Khi cần thiết thì tôi có 
thể gọi xe taxi để đi đến Tours�

Bà hỏi liệu tôi có hài lòng với căn hộ không� Khi 
tôi gật đầu không hề do dự, bà hầu như không giấu 
nổi sự ngạc nhiên� Làm sao mà bà có thể biết được 
điều tôi đang nghĩ� Có bao thứ tôi từng trải qua, có 
biết bao đêm tôi đã ngủ trong cảnh màn trời chiếu 
đất� Tôi chỉ cần nhớ đến những điều đó� Còn cuộc 
sống dư dật mà về sau này tôi cũng từng có được ở 
quê hương thì từ lúc này trở đi tôi phải gạt hẳn ra 
ngoài ký ức� Từ nay tôi và con tôi bắt đầu một cuộc 
đời tự do, và chỉ có điều này mới đáng kể! Tôi cảm 
thấy hài lòng thực sự� 

Bà chủ nhà vội vã quay trở ra, khi từ phía nhà bà 
vang lên tiếng khóc của một đứa trẻ� Paulette trao 
cho tôi địa chỉ của bà – chỉ là cho trường hợp khẩn 
cấp, như bà nói� Bà lại chìa tay cho tôi: “Thôi... tôi 
phải đi đây� Xe taxi đang chờ� Tạm biệt, Jacquie�” 
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“Xin cám ơn về sự giúp đỡ của bà� Nhưng tôi tôi 
tên là Loan, không phải Jacquie”, tôi trả lời� 

“Hừm, cô biết không, Marcel thường vẫn kể với 
tôi về quán bar của cô có tên là ‘Chez Jacquie’� Cô 
là chủ quán ở đó mà, có đúng vậy không? Cái tên 
Jacquie nghe hay hay và tôi thấy thích hơn là tên kia� 
Mà đằng nào thì tôi cũng chẳng nhớ nổi nó”, bà đáp 
lại, giọng ngọt như mật ong�

Tôi đoán là cãi nhau với người đàn bà ngang 
ngược này chỉ tốn công vô ích� Bà ta lên taxi, và 
tôi vẫy tay chào� Tôi quá hiểu là bằng cách đó bà ta 
muốn đối chất tôi với một phần quá khứ của mình� 

Nhưng mà bà ta nào có hay biết gì về tôi, mà nói 
cho cùng thì tôi cũng chẳng mảy may quan tâm đến 
điều đó� Tôi là tôi, chỉ đơn giản như vậy! Bất luận ra 
sao� Bà ta muốn gọi tôi như thế nào cũng được, đó là 
việc của bà�

Và bà sẽ làm như vậy, cho đến tận cuối đời�

Một góc quê hương
Thân đơn thế côi tôi bắt đầu tổ chức cuộc sống của 
mình� Marcel được mẹ anh thông báo rằng tôi đã 
đến nơi an toàn� Tôi nhận được một lá thư của anh, 
anh viết rằng anh hy vọng sẽ có một kỳ nghỉ phép 
ngắn, nhưng chắc không phải là trước khi đứa con 
của chúng tôi ra đời� 
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Vậy là tôi phải lo sao cho có đủ mọi dự trữ cần 
thiết trước khi sinh� Củi đốt thì tôi lấy từ bà chủ 
nhà� Về sau này thì tôi được biết bà ta bán cho tôi 
với giá quá đắt, nhưng mà tôi còn biết làm gì khác! 
Cái lạnh ở châu Âu là cả một vấn đề đối với tôi, và 
đồng thời là một thách thức� Mặc dù đi ngủ với cả bộ 
quần áo ấm nhất nhưng tôi vẫn rét run cả ngày lẫn 
đêm� Tôi đẩy chiếc tràng kỷ của mình sát vào lò sưởi 
và ngủ luôn ở đó�

Cứ hai tuần tôi lại đi bộ tới làng bên để mua một 
chiếc bánh mì nặng hai cân tại một hiệu bánh nhỏ ở 
đó, mỗi lần như vậy tôi lại bị ánh mắt tò mò của dân 
làng theo đuổi� Tôi cũng đến vị bác sĩ sống trong 
làng và nhờ ông thỉnh thoảng ghé qua khám cho tới 
thời điểm sinh con vào giữa tháng Giêng� Rau quả 
thì cứ hai lần trong tuần có người bán hàng rong 
mang đến� Mỗi lần tới nơi với chiếc xe Citroen cũ kỹ 
màu xám, ông ta lại bấm inh ỏi để báo hiệu�

Thay cho bếp nấu, tôi đi kiếm ba cục đá to hình 
ôvan, tạo thành một bếp lửa nhỏ trong nhà� Nhiều 
năm về trước, bố tôi đã chỉ cho tôi cách làm như 
thế nào�

Trong nhà có nước máy� Bởi vì tôi chỉ có một cái 
nồi, một ấm nấu nước, hai chiếc dĩa, hai con dao, 
một thìa ăn và một cái chậu nhựa nên chẳng có gì 
nhiều thứ để rửa�

Chỉ có trưởng làng và bác sỹ là có điện thoại� 
Nếu muốn đi taxi ra thành phố thì tôi phải vào 
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trong thôn và đặt xe ở một quầy bưu điện nhỏ� Tuy 
nhiên về sau này thì người lái xe taxi cứ vào những 
ngày hẹn lại đến đón tôi trực tiếp tại nhà� 

Ở thành phố lớn Tours tôi nhanh chóng tìm được 
những nơi cần đến� Trong các cửa hàng ở đó cũng có 
một hiệu bán đồ châu Á� Thật sung sướng chừng nào 
khi vừa bước qua cánh cửa thì mùi quen thuộc của 
các gia vị quê hương đã xộc ngay vào mũi� 

Bởi lượng tiền dự trữ cạn đi thật nhanh, tôi chỉ 
mua thứ gạo hẩm vốn chỉ dùng làm thức ăn gia súc� 
Tuy nhiên tôi đã tự thưởng cho mình một chai nước 
mắm mà ở đây được bán với giá cắt cổ�

Về đến nhà thì tôi được tận hưởng một khoái lạc 
thật sự khi được nếm vị nước mắm đã từ lâu không 
còn biết đến� Tôi bảo quản nó như một báu vật và 
chỉ chắt từng giọt để dùng� Chủ cửa hiệu châu Á là 
một bà cụ người miền Bắc Việt Nam có chồng người 
Pháp và sống ở Pháp từ lâu� Qua bà và qua một số 
người Việt Nam đến đây mua các thứ hàng hóa được 
coi là của lạ, tôi nhận được nhiều thông tin bổ ích về 
cách sinh sống ở môi trường mới�

Những cuộc trò chuyện như vậy chỉ kéo dài ít 
phút, nhưng cái cảm giác được gặp mặt người khác 
và nói vài lời với họ bằng tiếng mẹ đẻ mang đến cho 
tôi niềm hạnh phúc trong cảnh cô đơn� Cùng nhau 
chúng tôi hồi tưởng về quê hương, và cứ mỗi một 
câu chia sẻ, hình ảnh đẹp đẽ về quê hương ấm áp 
mà ở đó con người chào ngày mới với một nụ cười 
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trên môi lại hiện về trong tâm trí� Những màu sắc, 
hương vị và giọng nói hòa quyện trong những câu 
chuyện kể và đẩy lùi lại phía sau, một cách vô thức, 
chiến tranh và sự khốn cùng là các nguyên do đã 
dẫn chúng tôi đến đây� Chúng tôi cười ngặt nghẽo 
về sự sợ hãi của người Pháp trước người châu Á về 
việc họ có thể cho vào nồi các loại chó mèo bị họ 
bắt gặp...

Nhưng sau đó lại đến lúc chia tay, và tôi lại phải 
trở về nhà� Mọi người ở đây đều có ai đó chờ họ ở nhà 
hay người mà họ chăm sóc� Họ có một mái ấm� Còn 
tôi thì phải giữ cho riêng mình tất cả cảm xúc trong 
bốn bức tường ở một nơi chốn hoàn toàn hẻo lánh�

Phải sống dưới những điều kiện thô sơ, gần như 
cổ xưa, đó không phải là vấn đề đối với tôi� Cái kiến 
tôi bất an là tình trạng hoàn toàn cô độc của mình� 
Tôi sợ hãi là mình sẽ bị héo mòn ở chốn này� 

Tôi sống hoàn toàn một mình và nhớ nhà một 
cách khủng khiếp�

Đằng sau một khuôn mặt
Với thời gian, tôi dần làm quen bà chủ nhà� Sau khi 
tôi hỏi liệu mấy đứa trẻ con có phải là con bà thì bà 
kể sau khi chồng chết bà làm công việc nuôi trẻ� Sở 
xã hội giao cho bà trông mỗi đợt từ hai đến ba đứa 
trẻ mồ côi cả bố lẫn mẹ, hoặc mồ côi bố hay mẹ� 
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Tôi thấy bà thật dễ thương khi đón nhận nhiệm 
vụ đầy trách nhiệm và nặng nề này� Lũ trẻ sống một 
thời gian ở nhà bà và tha hồ vùng vẫy� Chẳng mấy 
chốc tôi tiếp xúc với chúng còn nhiều hơn với bà� 
Thực tình mà nói tôi chẳng có gì để trao đổi cùng bà� 

Vào thời gian đầu bà nhiều lần mời tôi sang chơi, 
và ngay lập tức, gần như sỗ sàng, mời tôi một cốc rượu 
vang đỏ� Khi tôi từ chối và nói rằng mình không thích 
rượu, bà hồ hởi giải thích cho tôi rằng ở Pháp, đặc 
biệt là ở vùng nông thôn, uống rượu vang là chuyện 
thường tình� Mà làm vậy còn tốt cho sức khỏe�

Tiếp theo đó bà bình thản nhét nút đậy vào chai, 
uống một hơi hết cốc của mình, sau đó là cốc dành 
cho tôi� Bà không tỏ ra tự ái, có lẽ chỉ hơi buồn một 
chút, vì không tìm được ở tôi một người bạn nhậu�

Khi chứng kiến tửu lượng của người đàn bà này, 
tôi lại nhớ tới con gấu bị say rượu của mình� Tôi 
cũng ngạc nhiên về bao nhiêu là vỏ chai xếp hàng 
trong góc bếp được sưởi ấm của bà� Rõ ràng là ở đây 
người ta cũng có thói quen tích góp mọi thứ, đằng 
nào thì đây cũng là một chốn khỉ ho cò gáy�

Vào một ngày tôi gõ cửa bà để mượn bao diêm� 
Tôi giật mình khi nghe giọng nói líu lô của bà bảo 
tôi vào nhà� Tôi bước vào� Bà ngồi trên một chiếc 
ghế, phía trước mặt ở trên bàn là một cốc rượu vang 
đầy, cạnh đó là một vỏ chai rỗng, bà nhìn tôi trân 
trân, mặt mũi đỏ gay� Khi có một đứa trẻ đến chỗ tôi, 
chắc vì muốn được chơi cùng, thì bỗng nhiên bà ta 
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đứng bật dậy, hai tay túm lấy tai nó, nhấc bổng đứa 
bé tội nghiệp đang khóc thét, kéo nó đi mấy mét rồi 
đặt phịch xuống một chiếc ghế cứng� Và bà ta nói, 
lưỡi đã líu lại:

“Tao đã bảo rồi, cứ ngồi yên ở đấy!”
Tôi phẫn nộ nói với bà rằng người ta không không 

bao giờ được phép nhấc trẻ con lên bằng cách đó� Bà 
ta chỉ cười và nói: “Không sao mà! Không sao mà!”

Tôi lấy mấy que diêm từ chiếc hộp lớn và cám ơn, 
trước khi rời khỏi nhà bà với tâm trạng bàng hoàng� 
Từ ngày này tôi thề sẽ phải để ý đến người đàn bà 
dường như coi việc hành hạ trẻ con là một thứ thú 
vui này�

Có học mà vô minh
Giữa chừng Paulette mang theo một người em gái 
của bà đến thăm tôi� Bà này tên là Jeanne, tóc màu 
sẫm cũng cắt rất ngắn, thấp hơn Paulette, hơi mũm 
mĩm và còn lâu mới đẹp bằng bà chị� Nhìn vào 
phong cách thì bà có vẻ có một cá tính sôi nổi hơn 
Paulette� Cả hai chẳng mang theo một thứ gì và ngay 
lập tức từ chối khi tôi mời họ uống trà� Cũng may là 
như vậy bởi tôi quên rằng mình chỉ có một bát uống 
nước, chứ không có tách trà hẳn hoi�

Chuyến thăm của họ dường như chỉ để thỏa mãn 
sự hiếu kỳ, hơn là để thăm hỏi của tôi� Họ thị sát chỗ 
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ở của tôi, và tôi nhận thấy họ ngạc nhiên như thế 
nào khi mục kích bếp lửa đơn sơ của tôi� Rốt cuộc 
thì họ cũng hỏi thăm tình hình của tôi, tôi trả lời họ 
là lịch sinh em bé của tôi nằm vào nửa sau của tháng 
Giêng� Chẳng mấy chốc sau đó họ lại lên xe taxi và 
rời nhà tôi mà không nói thêm một lời nào� 

Từ khi tôi đến đây họ không phải là người duy 
nhất mặc dù tiết trời lạnh lẽo nhưng rõ ràng vẫn có 
cái hứng thú thỉnh thoảng dừng lại cạnh nông trại 
để đảo chân và giết thời gian bằng cách quan sát tôi� 
Lời đồn đại có một người đàn bà châu Á sống ở đây 
đã lan truyền với tốc độ cực nhanh, và như vậy tôi 
đã trở thành cái đích tham quan của một số dân làng 
không còn điều gì hay hơn để làm� 

Vào một ngày có một người đàn ông, một người 
công nhân, dám đi vào đến tận cửa nhà bà chủ cho 
thuê nhà của tôi� Ông ta biết bà này và tìm cách bắt 
chuyện ngay khi thấy bà xuất hiện� Và bởi vì tôi vừa 
đi dạo quay trở về, bà giới thiệu tôi với ông� Ông ta 
cũng chỉ đợi có thế�

Ông ta vô cùng tò mò và ngay lập tức hỏi về lý 
do tại sao tôi sống ở đây� Bà chủ nhà trả lời hộ tôi và 
mời chúng tôi vào nhà rồi mời người đàn ông một 
cốc rượu vang và tôi một cốc nước� Bà vui mừng vì 
lại có người qua chơi� 

Người đàn ông tỏ ra dễ chịu và tỏ ra quan tâm 
đến các phong tập tập quán của nước tôi, tôi cũng 
vui lòng trả lời nhiều câu hỏi của ông� Khi tôi hỏi 
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ông đã sang Việt Nam chưa thì cả hai người phá lên 
cười� Người đàn ông lắc đầu và nói lần đầu tiên mới 
nghe đến tên đất nước này và không biết nó nằm ở 
đâu� Tôi choáng váng nhận ra là vẫn còn có những 
người thiếu hiểu biết và vô cảm, mặc dù nước Pháp 
trong hàng thập kỷ đã cử bao nhiêu thanh niên trai 
tráng sang Việt Nam và có nhiều người đã bỏ mạng 
cho mẫu quốc ở đó�

Điều này khiến tôi thật sự rất ngạc nhiên�

Một vị thầy thuốc liều lĩnh
Trong nhiều lần đi dạo tôi thấy trẻ em thường nô 
đùa và đi xe đạp trên các cánh đồng lân cận� Tôi mua 
một gói kẹo để tặng chúng, nếu lũ trẻ không còn 
thấy e ngại trước tôi� Phải mất một thời gian tôi mới 
cho được chiếc kẹo đầu tiên� Ranh giới ngăn cách 
qua đó được xoá bỏ, tính tò mò đã chiến thắng� Lũ 
trẻ từ đây đều đặn đến thăm tôi và nhận kẹo� Nhưng 
việc này phải giữ bí mật� Một cậu bé tiết lộ cho tôi 
rằng bố mẹ cậu cấm không được đến gần tôi, đặc 
biệt là không được bắt chuyện� Tôi tìm cách giải 
thích thái độ này và dần dần hiểu rằng ở đây người 
ta cần rất nhiều thời gian để có thể mở lòng mình� 
Nhưng nào tôi có thể làm được gì – sự đời là như 
vậy� Lịch sinh con của tôi ngày càng xích lại gần hơn, 
và tôi đã chuẩn bị sẵn mọi thứ cho việc trở về từ 
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bệnh viện� Vào một buổi sáng, khi thấy có dấu hiệu 
chuyển dạ, tôi sang chỗ nhà bà chủ� Bà cử một thằng 
bé đi xe đạp vào xóm để đón ông bác sĩ�

Thay vào việc ngồi xuống chiếc ghế mà bà đưa 
cho, tôi đi đi lại lại trong căn bếp, hai tay ôm chặt lấy 
cái bụng kềnh càng� 

Tôi không sợ hãi rằng trong trường hợp cấp bách 
sẽ phải tự sinh con�

Cho đến lúc thằng bé thở hổn hển quay trở về thì 
gần một tiếng đồng hồ đã trôi qua� Sau đó chúng tôi 
nghe tiếng động cơ xe máy� Đấy phải là người bác sĩ! 
Những gì chứng kiến sau đó khiến tôi trong phút 
chốc quên cả cơn đau đẻ: Ông bác sĩ có ý định chở 
tôi ngồi phía sau lưng ông trên chiếc xe Vespa bé xíu 
tới bệnh viện ở Tours nằm cách đây hơn ba mươi cây 
số� Ông không có ô tô� 

Tôi kiên quyết phản đối� Thà rằng tôi sinh con ở 
đây còn hơn trên chiếc xe máy của ông! Khi thấy tôi 
không chịu nghe, ông quyết định đi gọi một người 
hàng xóm có ô tô� Ông ta bỏ đi, và tôi lại tiếp tục 
chờ đợi�

Người hàng xóm chở tôi đến bệnh viện một cách 
cẩn trọng và khẩn trương� Ông là một người rất chu 
đáo, thậm chí ông còn ở lại bên tôi, cho tới khi có 
một nữ y tá đến chăm sóc tôi�

Việc sinh nở diễn ra không có sự cố gì� Vào ngày 
19� Tháng Giêng 1956 tôi sinh một con trai� Khi 
người nữ y tá cho tôi xem con, trong một tích tắc tôi 
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vụt nghĩ đến con trai Marcel của tôi� Từ đáy lòng tôi 
cầu mong cho con hạnh phúc và sức khỏe, trước khi 
âu yếm ngắm đứa con chung của tôi và Marcel�

Lộc trời
Tôi đặt tên con là Jean-Pierre� Ngay sau đó Paulette 
đến thăm tôi� Từ ông bác sỹ bà nghe tin tôi đã sinh 
con ở bệnh viện� Bà ngây ngất bởi đứa bé và mang 
theo quần áo trẻ sơ sinh cũng như đủ thứ đồ vệ sinh� 
Qua đó bà đã mang lại cho tôi rất nhiều niềm vui�

Sau ít ngày thì một chiếc xe taxi chở tôi và con 
trai về nhà� Jean-Pierre ngay từ đầu là một đứa bé 
xinh xắn và lớn lên trông thấy trong thời gian bú sữa� 
Tôi tự hào là đã có thừa đủ sữa mẹ để cho con bú! 

Phải đến tháng hai thì Marcel mới có thể về phép 
để thăm chúng tôi, nhưng chỉ trong vòng bốn ngày� 
Đất ở phía ngoài đóng băng đông cứng� Anh về bằng 
cách đi nhờ xe, đoạn cuối cùng thì cuốc bộ, chiếc ba 
lô lính đeo trên vai� Về tới nhà thì cả người anh đã 
lạnh cóng� Tôi vui mừng là đã giữ căn nhà đơn sơ của 
chúng tôi đủ ấm� Chúng tôi thật hạnh phúc khi được 
gặp lại nhau sau cả một thời gian dài xa cắt� Marcel 
nhấc bổng tôi lên và ôm tôi thật chặt trong vòng tay 
anh� Jean-Pierre đang ngủ� Anh kiễng ngón chân nhẹ 
nhàng đi đến chỗ chiếc nôi là quà tặng của Paulette 
cùng với chiếc xe đẩy� Trông anh thật hạnh phúc�
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Khi tôi hỏi tại sao không về nhà bằng taxi anh nói 
là tiền phí quá đắt� Ngay lập tức tôi cảm thấy bị cắn 
rứt lương tâm� Từ lúc sống ở đây tôi đã nhiều lần đặt 
taxi vào thành phố, một phần cũng là để chạy trốn 
khỏi sự cô đơn� Chưa bao giờ tôi ý thức về điều đó như 
trong khoảng khắc này� Từ nhiều tuần nay tôi cũng 
chẳng bận tâm nhiều đến chuyện tiền nong� Trong  
tương lai tôi chắc chắn tôi phải lo việc kiếm tiền!

Paulette mời ba chúng tôi đến uống cà phê ở nhà 
bà� Căn hộ của bà nằm ở trung tâm, tuy nhỏ nhưng 
rất tinh tươm, và tôi ngạc nhiên nhận thấy khoảng 
cách giữa căn hộ của bà và căn phòng đổ nát mà tôi 
đang sống khủng khiếp biết chừng nào� 

Marcel không có nhiều thời gian cho những 
chuyến viếng thăm như vậy� Trong lần về Pháp cuối 
cùng anh đã lo mọi giấy tờ cần thiết cho việc kết hôn 
của chúng tôi� Anh hy vọng sẽ có một tin tức khả 
quan về lá đơn cuối cùng anh đặt ở Đại sứ quán Việt 
Nam, tuy nhiên người ta cho anh biết vẫn chưa có 
trả lời� Thất vọng anh lại gửi tiếp một đơn mới, biết 
đâu có thêm cơ hội�

Vào sáng ngày thứ ba Marcel vẫn đang ngủ say� 
Trước đó chúng tôi nói chuyện với nhau gần cả đêm� 
Tôi thức dậy cho con bú và vừa cho thêm gỗ vào 
than hồng và rót nước vào siêu để chuẩn bị đun chè� 
Tôi đến cạnh cửa sổ để cào lớp băng vào buổi tối 
đọng ở phía trong mặt kính và nhìn ra ngoài� Và tôi 
ngỡ ngàng nhận thấy một điều kỳ diệu� Nó xảy ra ở 
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đây, ngay trước mặt tôi! Hàng trăm, hàng ngàn, có 
lẽ đến hàng triệu viên đường đang từ trên trời rơi 
xuống, ngay trước cửa nhà chúng tôi! 

Nhanh hết mức, tôi dọn sạch quần áo từ hai thùng 
các tông� Tôi lấy thêm cả cái nồi, chiếc xô nhựa từ 
góc nhà rồi vội vàng chạy ra ngoài, trước khi điều 
kỳ diệu trôi qua� Tôi đặt mọi thứ thùng, xô, nồi dưới 
bầu trời xám và quỳ gối cảm tạ� “Pháp là một đất 
nước thật may mắn! Ở đây đường rơi xuống từ trên 
trời, còn ở Việt Nam thì chúng tôi phải lao động khổ 
ải trên đồng ruộng! Xin tạ ơn Trời!” tôi kêu to và vui 
mừng khôn xiết khi các thùng, xô, chậu cứ đầy dần� 

Marcel xuất hiện bên cánh cửa mà do quá xúc 
động tôi đã quên khép lại và hỏi tôi đang làm gì, 
giọng vẫn còn ngái ngủ� “Đường! Đường!”, tôi kêu 
lên hạnh phúc� Anh mỉm cười lắc đầu� Chúng tôi 
ngồi vào chỗ ấm rồi anh giải thích, trong lúc tôi vẫn 
còn đang run bắn vì lạnh và háo hức, rằng đây không 
phải là đường, mà là các bông tuyết lớn� Tôi chỉ nói:

“Anh cứ hẵng chờ đấy! Anh không tin em ư? Em 
sẽ chứng minh cho anh, chỉ cần chờ xô đầu tiên đầy 
rồi anh sẽ thấy!” Anh lại mỉm cười và gật đầu� Chúng 
tôi kiên nhẫn chờ và chầm chậm uống trà� Sau đó tôi 
mang xô đường đầu tiên vào nhà� Tôi ngạc nhiên 
vì sờ vào thì thấy lạnh tanh, nhưng vẫn chắc chắn 
rằng đang có đường trước mặt mình� Sau một phần 
tư tiếng đồng hồ thì tất cả tan thành nước, tôi ngồi 
đó buồn bã� Marcel đã có lý� 
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Điều kỳ diệu với những bông tuyết đầu tiên trong 
đời của tôi đã để lại một hậu quả: Hai thùng các tông 
đựng quần áo của tôi đã biến thành giấy nhão� 

Thỏ có phải ở đâu cũng giống nhau!
Từ đó trở đi, để tiết kiệm tiền, tôi ít khi vào thành 
phố và thực sự chỉ đi khi không thể trì hoãn một việc 
mua bán nào đó� Tôi đội ơn Paulette mỗi lần như vậy 
lại trông con hộ tôi trong mấy tiếng, trong lúc tôi 
bận đi mua sắm� Từ khi có cháu nội, bà trở nên nhã 
nhặn hơn với tôi, nhưng tôi cảm thấy mối ác cảm 
của bà vẫn y nguyên� Ngay sau khi đến đây tôi đã 
tặng bà một bộ ấm chén pha trà kèm theo một tấm 
vải thêu lót bàn, bà cũng cám ơn nhưng nói thêm:

“Được rồi, nhưng mà ở đây chúng tôi không dùng 
những thứ như thế này�” Vào những năm sau đó không 
bao giờ tôi còn thấy lại những món quà tặng này nữa� 

Mùa xuân về và mang theo nhiệt độ dễ chịu� 
Phần lớn thời gian tôi ở nhà, một mình cùng Jean-
Piere� Thỉnh thoảng tôi đẩy xe nôi qua đường rừng 
và các khoảng cây thưa, thả bước dưới bóng râm của 
cây bạch dương� Những cánh đồng lúa mạch, ngô 
và nho tô điểm phong cảnh mà giờ đây tôi mới phát 
hiện ra vẻ đẹp của nó� 

Tất nhiên vẫn còn nhiều người tìm đến để nhìn 
ngắm tôi từ xa, chẳng hạn khi tôi đem phơi tã lót giặt 
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bằng tay trên dây phơi ngoài trời� Những lúc đó tôi lại 
nghĩ đến bếp lửa bằng ba hòn đá chụm lại vẫn thực hiện 
chức năng của nó một cách miễn chê và thầm nói: “Các 
người cứ thoải mái xem tôi tồn tại ở đây được bao lâu 
đi! Ừ, tôi vẫn còn sống đây� Ở chỗ chúng tôi trong rừng 
rậm thế này vẫn chưa là gì cả!” Vào một ngày, khi tôi 
đang lúi húi giữa hai luống nho để hái một loại rau dại 
ở chúng tôi được gọi là rau dền thì có một người nông 
dân bắt chuyện với tôi, vẻ mặt đầy lo âu� Ông ta đã quan 
sát tôi từ trước đó và nhìn thấy tôi đang hái loại rau nào� 

“Này cô ơi”, ông ta nói với tôi một cách thân thiện 
và lắc đầu, “cô không được hái loại rau này và đặc biệt 
là không được ăn nó đâu nhé! Đấy là thuốc độc đối 
với thỏ đấy!”

Tôi mỉm cười với ông và cám ơn sự quan tâm của 
ông� Nhưng tôi biết rất rõ về loài rau này và hiểu 
mình đang làm gì� “Xin cám ơn ông� Nhưng mà ông 
có biết không, thỏ ở Việt Nam thì khác, chúng chẳng 
chết khi ăn phải loài rau này đâu ạ!”

Ông ta ngây người nhìn tôi rồi nhún vai bỏ đi�

Sắc thái
Những lá thư từ Marcel khiến tôi vui buồn lẫn lộn� 
Tình hình anh ở An-giê-ri không được tốt� Tốt thế 
nào cho được? Ở đó đang xảy ra chiến tranh, và tôi 
hiểu chiến tranh có nghĩa gì�
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Một sáng nọ, vừa lúc tôi đang trau dồi vốn tiếng 
Pháp bằng cách cố gắng đọc vài mẩu truyện tình yêu 
sến sẩm trong mấy cuốn tạp chí tiếng Pháp, món đồ 
tôi đổi bằng kẹo với lũ trẻ con, thì một chiếc taxi đỗ 
trước sân� Tôi hoàn toàn bất ngờ khi thấy Jeanne, dì 
của Marcel, bước xuống xe� Bà tới một mình� Trong 
tay cầm một cái túi� Tôi bước ra trước cửa, chào hỏi� 
Bà vừa cười vừa tiến vào�

“Ta muốn được trông thấy đứa trẻ một lần! 
Thằng bé da vàng hay trắng?”� Bà nhìn vào trong nôi 
rồi nói: “Chà, cũng chưa biết được� Nhưng thằng bé 
rõ là đáng yêu!”

Khi tôi hỏi, liệu bà có con cái hay không, bà cười 
lắc đầu rồi quay lại nói với tôi: “Ta biết cô không có 
nhiều, và ta nghĩ những thứ này sẽ có thể rất hữu 
dụng với cô�”

Trước khi tôi có thể mở miệng nói gì, bà lôi từ 
trong túi ra một cái chảo và một cái dĩa� Cả hai thứ 
đều đã gỉ đến mức hoen nhèm mà tôi chẳng mấy khi 
trông thấy� Bởi tôi vốn không có quan hệ gì với bà, 
và vì thế cũng không biết được bà sống giàu sang 
hay cơ hàn, lúc ấy với tôi, chỉ hành động của bà 
đã đủ ý nghĩa� Món quà nom thế nào không quan 
trọng, quan trọng là nó tới từ trái tim� Và thật vậy: 
Tôi không có cái chảo nào, mà tôi cũng có thể dùng 
thêm một cái dĩa�

Biết ơn lòng thân thiện của bà, tôi mời bà ngồi 
lại và dùng một tách trà� Tôi còn mở thêm một gói 
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bánh quy bơ� Bà không lưu lại lâu bởi xe vẫn đang 
đợi bên ngoài� Thật là một người tử tế, tôi nghĩ�

Phải mất gần một buổi sáng tôi mới cọ được hết 
lớp gỉ ra khỏi cái chảo và chiếc dĩa� Cuối cùng thì 
chúng cũng sáng đến độ có thể sử dụng được�

Ba ngày trôi qua và một chiếc taxi lại tới� Lần này 
là Jeanne� Gặp lại bà tôi mừng khôn xiết và dẫn bà 
vào trong, lòng le lói tia hi vọng tìm được người bạn 
đầu tiên nơi bà� Thế nhưng bà không ngồi xuống mà 
trưng lên vẻ mặt khó hiểu, kéo từ trong ví xách tay 
thời trang ra một cái túi rỗng không�

“Tôi chỉ ghé qua để lấy lại cái chảo và dĩa mà tôi 
cho cô mượn� Xin cô hãy lập tức trả lại cho tôi�” Lặng 
thinh và vô cùng lúng túng, tôi lấy ra hai thứ đồ vật 
nay đã sáng bóng và thả chúng vào trong túi� Bà ta 
đột nhiên xoay người và nói: “Cô nên học thêm tiếng 
Pháp: Cho mượn không có nghĩa là tặng!” Rồi đi mất� 

Tôi đóng cửa lại sau lưng bà ta và vịn ngồi xuống� 
Tại sao bà ta lại có thể đối xử với tôi như thế?

Jean-Piere đã tỉnh, nó đói� Tôi rửa ráy cho thằng 
bé và đặt nó lên ngực mình, vẫn lắc đầu� Tôi thì 
thầm với nó: “Con à, hôm nay một bà cô xấu tính đã 
tới đây� Nhưng không sao hết, bà ta không làm được 
gì con đâu, có mẹ đây rồi�”

Tôi quệt đi dòng nước mắt trên gò má� Không ai 
trông thấy�
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Điều ít tồi tệ nhất trong  
những điều tồi tệ
Tôi hay nghe thấy tiếng khóc của mấy đứa con nuôi 
của bà chủ cho thuê nhà� Tôi cũng biết rằng bà ta 
đối xử với chúng không mấy dịu dàng, có thể bởi bà 
đã uống vài chén, mà dù không phải cũng vậy� Bởi 
thấy thương cho lũ trẻ, thỉnh thoảng tôi cũng chơi 
cùng đứa con trai nhỏ ở bên ngoài hay đưa nó vào 
nhà để trông cùng với Jean-Pierre trong khi bà ấy để 
ý tới hai đứa còn lại�

Một hôm nọ, tôi chợt thấy đứa con trai cứ gãi 
đầu liên tục� Tôi phát hiện trên da nó nổi những nốt 
sần nhỏ và nhiều những vết tấy đỏ lớn� Tôi không 
biết ấy là bệnh gì� Lúc tôi định cùng đi với nó tới 
gặp người phụ nữ kia, thằng bé run rẩy và cầu xin 
tôi không làm vậy� Ấy là tại tấm vải trải giường sần 
sùi thô ráp, thằng bé lắp bắp� Tôi biết có cái gì đó 
không ổn� Ánh nhìn sợ hãi của thằng nhỏ cứ mãi ám 
ảnh tôi�

Ngày hôm sau, tôi quyết định hành động� Tôi 
đến thăm bà chủ cho thuê nhà và làm như thể tôi 
muốn thân thiết hơn với bà ta� Tôi để cho bà ấy ẵm 
con trai tôi, bà ta rất thích nó� Chẳng mấy mà người 
đàn bà lại trở nên vui vẻ� Trong lúc bà ta hôn hít 
thằng bé, tôi thăm thú quanh căn nhà� Hành lang 
dẫn vào phòng ngủ với ba chiếc giường gỗ dành cho 
ba đứa trẻ con� Tôi bước tới gần và ghé tai nghe thử 
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xem người đàn bà kia có còn trong bếp hay không� 
Khoảnh khắc vén tấm trải giường lên, tôi rụt tay 
lại tức thì trong kinh hãi: Thay vì một tấm đệm, tôi 
trông thấy một lớp tầm ma dày� Thằng bé phải ngủ 
ở đây!

Lặng người, tôi quay trở lại bếp, vờ như không 
hay biết gì� Tôi vừa mới phát hiện ra thứ gì thế này? 
Ngay lúc chúng tôi có thể thoát khỏi nơi đó, tôi đẩy 
xe nôi vào thị trấn� Tôi phải làm một điều gì đó� 
Tôi hỏi đường tới chỗ Thị trưởng và thuật lại tất cả 
những gì đã thấy� Với vẻ khó tin, người đàn ông nói 
lời cảm ơn tôi và hứa sẽ thông báo lại cho cơ quan 
chức năng�

Chẳng mấy lâu sau, hai chiếc xe ô tô đỗ vào trước 
cổng� Tôi nhìn thấy ông Thị trưởng bước ra từ chiếc 
xe thứ nhất cùng hai người phụ nữ từ chiếc thứ hai� 
Họ tiến đến tận trước cửa nhà bà chủ cho thuê nhà 
của tôi và gõ� Bà ta mở cửa, hoàn toàn bất ngờ� Họ 
trao đổi ngắn và tôi để ý bà ta cự nự, không muốn 
cho họ vào� Ông Thị trưởng đẩy người đàn bà sang 
một bên và tiến vào bên trong� Lúc này, bà ta bắt đầu 
gào thét vào mặt những người đang đứng đó� Ngay 
sau đó, bà chạy ra khỏi nhà, với ông Thị trưởng sát 
sau lưng, và xông thẳng vào chỗ tôi:

“Sau bao nhiêu chuyện tao làm cho mày! Mày trả 
ơn tao thế này đây, đồ da vàng!”, bà ta hét� Ông Thị 
trưởng cố gắng trấn tĩnh người phụ nữ� Nửa tiếng 
đồng hồ đằng đẵng trôi qua, trong suốt khoảng 
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thời gian đó, tôi vẫn không biết chuyện sẽ được giải 
quyết thế nào� Cuối cùng, hai người phụ nữ bước ra 
khỏi căn nhà, đồ đạc đã đóng túi trong tay cùng đám 
trẻ� Họ rời đi cùng nhau�

Ông Thị trưởng tới và giải thích với tôi, rằng bà 
chủ cho thuê nhà giờ đã bị truất quyền nuôi con� 
Cố nhiên, người phụ nữ này không muốn cho tôi ở 
trong căn nhà của bà ta nữa�

Ông giúp tôi gói gém đồ đạc� Cũng không mất 
mấy thời gian� Với đứa con trong tay, tôi rời đi 
không vương vấn� Số tiền trọ tôi đã trả đương nhiên 
không thể đòi lại được� Đó là cái giá tôi trả cho lời tố 
cáo mà không nuối tiếc dù chỉ một giây� 

Có công mài sắt,  
có ngày nên kim
Ông Thị trưởng đưa chúng tôi tới một căn nhà nhỏ 
thuộc sở hữu của ông gần thị trấn hơn� Ngụ tại tầng 
trệt là một gia đình hiện đang thuê cánh đồng bao 
quanh căn nhà của ông� Căn hộ tầng một vẫn còn 
trống và theo ý ông, chúng tôi có thể dọn vào đó 
ở� Trên ấy còn có một căn gác mái chất đầy lõi ngô� 
Căn nhà trọ này khá đơn sơ, nhưng khi tôi nhìn thấy 
cái bếp ga mà tôi được quyền sử dụng trong phòng 
ăn, ngôi nhà này với tôi bỗng trở nên thật xa xỉ� 
Nhà vệ sinh nằm tách biệt, những người thuê nhà 
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là chúng tôi sẽ phải chia sẻ cùng nhau� Câu chuyện 
chẳng mấy mà được truyền đi khắp thị trấn� Mặc dù 
vẫn còn có người khá dè dặt khi tiếp xúc với tôi, rất 
nhiều người, phần lớn là phụ nữ, chào hỏi cũng như 
đối xử với tôi tương đối thân thiện�

Trong số ấy có vợ ông Thị trưởng� Bà là một quý 
bà đứng tuổi, người thảng hoặc tới thăm và hỏi han 
tình hình cuộc sống mẹ con tôi� Những buổi như 
vậy, chúng tôi thường cùng uống với nhau tách trà� 
Có một lần, bà lấy làm ngạc nhiên khi nghe thấy 
tiếng động lạ vang trên đầu chỗ chúng tôi� Tôi trấn 
an bà và giải thích, có lẽ ấy chỉ là tiếng chuột cống� 
Khi tôi kể cho bà nghe rằng, cách đây không lâu, tôi 
thấy một con chuột cống ngay gần nôi con trai tôi và 
dùng búa đập chết nó vì sợ rằng nó có thể cắn thằng 
bé, tôi để ý thấy bà có vẻ sửng sốt�

Người duy nhất có vẻ không muốn làm quen với 
sự hiện hiện của tôi là người đàn ông cùng thuê nhà� 
Một hôm nọ, khi chuẩn bị sử dụng nhà vệ sinh, tôi 
để ý thấy cánh cửa đã bị ai chốt lại� Lấy làm lạ, tôi 
gõ cửa nhà ông ta� Người đàn ông mở cửa, phủ đầu 
bằng giọng điệu hung hăng:

“Nhà vệ sinh này dành riêng cho chúng tôi! Cô 
đi mà tìm nơi khác!” rồi hắn sập cửa lại ngay trước 
mặt tôi trước khi tôi kịp hé một lời�

Nhưng lần này, tôi không để mình thoái chí� 
Những ngày sau đó, tôi gom hết xú uế của hai mẹ 
con vào trong một cái xô� Thế rồi tôi đợi ông ta đến, 
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muốn tới nhà vệ sinh, ông ta nhất định phải đi ngang 
hay vòng qua trước cửa sổ nhà tôi, và tôi đổ hết toàn 
bộ dung tích thứ hôi thối ngay trước mũi giày hắn�

Ông ta giật nảy lại trong kinh hãi và hét lên phía 
tôi: “Cô hất cái gì xuống đây! Cô làm cái gì đấy?”

“Ông không chú ý trong giờ lịch sử rồi”, tôi nói 
vọng xuống� “Tôi đang làm y như đức vua nước 
Pháp: Tôi ném phân xuống từ cửa sổ�” Rồi tôi nhẹ 
nhàng khép cánh cửa sổ lại�

Tôi cười thành tiếng� Ông Hương chắc chắn sẽ 
rất tự hào về tôi! Vài phút sau, phòng vệ sinh lại mở 
rộng cửa cho chúng tôi cùng sử dụng�

Bất chấp gian nan
Marcel tới với chúng tôi vào tháng Tám� Mẹ anh ấy 
đã thuật lại những sự việc diễn ra gần đây qua thư để 
anh biết nơi mà tìm chúng tôi� Vừa tới nơi, anh lập 
tức tới chỗ ông Thị trưởng để cảm ơn về sự hỗ trợ 
cũng như để tìm hiểu xem liệu những giấy tờ chúng 
tôi cần để kết hôn và cho phép tôi nhập tịch, trở 
thành công dân Pháp, đã tới hay chưa�

Ông lắc đầu và cho chúng tôi biết rằng giấy giờ 
hiện tại có vẻ vẫn đang nằm tại Sứ quán Việt Nam� 
Bản thân ông cũng không hiểu được nguyên nhân 
của sự chậm trễ này� Thế là chúng tôi quyết định 
lập tức lên đường đi Paris nhằm làm rõ mọi chuyện� 
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Trước đó tôi còn cầu khấn tổ tiên và Thần Phật phù 
hộ� Ngài Đại sứ Việt nam đón tiếp mà không để 
chúng tôi đợi lâu mặc dù không hề có lịch hẹn trước� 
Ông rất tử tế mời trà xanh sau khi chúng tôi ngồi 
vào chỗ trong văn phòng của ông� Lúc chúng tôi 
giải thích những quan ngại của mình và nói với ông, 
rằng chúng tôi đã chờ đợi những thứ giấy tờ này 
hơn nửa năm nay, ông đi lấy tập tài liệu của chúng 
tôi� Ông lướt nhìn vào trong rồi rút ra ba phong bì� 
Ông trông tôi rồi nói: “Vâng, bây giờ tôi nhớ rồi� 
Chúng tôi không thể cấp đơn cho cô được bởi mẹ 
chồng chưa cưới của cô không chấp nhận cuộc hôn 
nhân này�”

Chúng tôi nhìn nhau như thể bị sét đánh ngang 
tai, rồi Marcel hoang mang nói: “Làm sao mẹ tôi lại 
không chấp nhận đám cưới? Sao lại thế được?”

“Đây”, ông Đại sứ nói và đẩy ba bì thư về phía 
chúng tôi: “Anh chị tự xem đi�”

Trong phong bì là ba bức thư từ mẹ Marcel� Khẩn 
thiết tới mức van nài, bà cầu xin cấp trên của Marcel 
làm mọi điều có thể để ngăn trở đám cưới� Rằng con 
trai bà còn quá trẻ và ngây thơ, và rằng những yêu 
đương nhảm nhí này không thể nào nghiêm túc� 
Rằng ấy là nghĩa vụ của người mẹ mà bà phải bảo vệ 
con mình khỏi sai lầm này�

Thực vô liêm sỉ tới tột cùng� Hằng tháng nay, 
chúng tôi chỉ chờ được bật đèn xanh là có thể bắt đầu 
một cuộc sống mới cùng nhau, có thể cho con chúng 
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tôi một tương lai� Và suốt quãng thời gian đó, Paulette 
đã ngăn cản thành công tất cả những điều ấy�

Tôi điềm tĩnh nói với ông Đại sứ: “Đến tháng Ba 
này chồng tôi sẽ đủ tuổi� Thế có nghĩa là anh ấy sẽ có 
thể tự quyết định bản thân muốn gì, đúng không?”

“Tôi yêu người phụ nữ này bằng cả tấm lòng”, 
Marcel nói thêm vào� Ông Đại sứ cười� “Nếu đã vậy, 
xin mời anh chị ra ngoài chờ thêm một chút� Tôi bảo 
đảm, anh chị có thể lập tức cầm giấy tờ về�”

Và quả thực như vậy�

Dù chẳng tiếng chuông rung
Từ Paris trở về, chúng tôi lập tức ghé qua ông Thị 
trưởng và nhận được ngay lịch tổ chức lễ cưới� Cùng với 
đó, chúng tôi đương nhiên cũng thông báo với Paulette 
rằng ván đã đóng thuyền� Chúng tôi cũng quyết định 
sẽ không nhắc tới chuyện những lá thư của bà ấy nữa�

Gia đình Marcel kém phấn khởi vô cùng - làm sao 
khác được - tới mức tôi quyết định ngay trong phút 
chốc, sẽ chuyển tới An-giê-ri cùng Marcel sau hôn lễ�

Vì cái gì mà tôi phải sống ở đây, trong cô quạnh 
và thù địch, trong khi chồng tôi ở nơi kia phải chiến 
đấu giành giật mạng sống mà không có ai ở bên?

Ý nghĩ xuất hiện hoàn toàn đột ngột: trong thời 
gian ngắn như vậy, không chuẩn bị, và đặc biệt, 
không giấy phép, việc lên tàu rời đi cùng anh là gần 
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như bất khả thi� Nhưng tôi vẫn muốn được sống bên 
anh, ngay cả ở An-giê-ri, nơi chiến tranh đang ngự 
trị� Hơn nữa, tôi tin tưởng trực giác bản thân�

Sự việc được quyết định như thế, và chúng tôi 
vui sướng hồi hộp chờ đợi lễ kết hôn vào ngày 25 
tháng Tám năm 1956�

Paulette chuẩn bị cho tôi một bộ cánh, bộ cánh 
mà tôi khoác trên người đầy hãnh diện trong cái 
ngày trọng đại ấy� Bà còn tặng tôi một bó hoa nhỏ, 
những bông hoa duy nhất mà tôi nhận được hôm đó� 
Cạnh mẹ bà ấy, người phụ nữ già nua với vẻ mặt cay 
đắng, bà còn dẫn theo đứa con trai nhỏ nhất, René, 
đến buổi tiệc, thanh niên sáng sủa bảnh bao mà tôi 
đã có cơ hội được làm quen trước đó� Những khuôn 
mặt duy nhất tỏa ra vẻ hân hoan là những người làm 
chứng tự phát, vợ ông Thị trưởng và một người đàn 
ông lạ mặt đi cùng với bà, và tất nhiên, người làm 
chứng của chúng tôi�

Với vẻ mặt cứng ngắc, cả gia đình đứng bên lề 
phố, chờ cho tới khi lễ thành hôn kết thúc, trong lúc 
Paulette chăm con trai chúng tôi�

Ông Thị trưởng khởi đầu buổi lễ trong phòng hộ 
tịch, bộ dạng của ông khiến cho tôi cười tới suýt chảy 
nước mắt� Đai lưng to bản với ba màu cờ Pháp ông 
cuốn quanh vòng bụng phình tướng khôi hài tới mức 
tôi phải bật cười� Tôi chưa bao giờ thấy người đàn 
ông to béo nào lại che đậy thân thể đẫy đà của mình 
theo cách ấy�
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Ông Thị trưởng có vẻ lấy làm thích thú trước sự 
vui vẻ của tôi, và rồi vô cùng kiên nhẫn giải thích 
cho tôi về ý nghĩa những màu sắc đó, và rằng đai 
lưng này cho phép ông đại diện cho nhà nước Pháp� 
Sau đó ông tiến hành thủ tục kết hôn, rồi chúng tôi 
đi sang nhà thờ ở bên kia phố�

Lễ cưới Công giáo rất có ý nghĩa với Marcel, 
bởi mặc dù cha anh là người vô thần, anh được nuôi 
lớn theo đạo Công giáo trong trường nội trú� Đến 
tận lúc này, vẫn không có ai trong gia đình sẵn sàng 
muốn đi cùng hộ tống chúng tôi� Vậy nên Marcel 
và tôi tiến vào nhà thờ một mình và đứng chờ trước 
bệ thờ� Một linh mục Công giáo với nét mặt nhăn 
nhó, người từ giáo khu lân cận được chỉ định tới lễ 
thành hôn hôm nay, xuất hiện từ cửa hông và chào 
hỏi chúng tôi bằng những lời này: “Hai vị có chắc 
chắn muốn được thành hôn không?” Khi chúng tôi 
xác nhận, ông ta tiếp tục với vẻ cay ghét: “Tôi không 
thể làm việc đó ở đây� Mời hai vị bước ra khỏi nhà 
thờ� Chúng ta sẽ gặp nhau tại phòng để đồ thánh�” 
Hoang mang lo lắng mình đã phạm phải sai lầm nào 
đó, chúng tôi bước ra khỏi nhà thờ và đi vào tòa nhà 
từ cửa bên� Vị linh mục ném cho tôi một cái nhìn 
chết chóc rồi nhìn chòng chọc vào Marcel:

“Các người có biết mình đang làm gì không? 
Người đàn bà này không phải người Công giáo! Ở 
quê hương cô ta, người ta làm phép phù thủy và 
ma thuật� Kẻ tà đạo này không tin vào Đức Chúa 
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chân chính� Ta bị ép buộc, thực sự bị ép buộc mới 
cho phép các người ghi danh�” Thế rồi ông ta nhanh 
chóng nhập tên chúng tôi vào đăng ký rồi vội vàng 
muốn đi� Sững sờ, Marcel xin vị linh mục ban phước 
cho nhẫn cưới chúng tôi�

“Ban phước cho nhẫn của các người? Không bao 
giờ! Ta sẽ không ban phước cho các người vì các 
người sống trong tội lỗi!”

Tôi cảm thấy cơn thịnh nộ trong mình bùng 
cháy nhưng vẫn cố gắng nhẫn nại và hỏi với giọng 
điệu bình thường: “Liệu Ngài có thể rung chuông 
cho chúng tôi được không?”

“Chuông? Không, không bao giờ có chuyện 
chuông rung ở đây� Không phải cho các người!”, ông 
ta lỗ mãng trả lời�

“Không hề gì, không có những thứ ấy chúng tôi 
vẫn hạnh phúc”, tôi đáp� “Nhưng để tôi nói cho ông 
hay: Chúa nhìn vào trong tim, và Giê-su chắc chắn 
không nói ngôn ngữ của ông! Không sớm thì muộn, 
ông sẽ thấy�”

Marcel cầm lấy tay tôi mà không nói thêm một 
lời, và chúng tôi bước ra khỏi đó� Không lý gì mà 
chút mây đen có thể che khuất được niềm hạnh phúc 
của chúng tôi�

Trước nhà thờ chẳng có lấy một người chúc tụng� 
Tôi đọc thấy trên gương mặt anh rể một nét gì tựa 
như thỏa mãn, khiến tôi cảm thấy mình như thể một 
thứ chiến tích từ thuộc địa�
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Bất ngờ kế tiếp xảy đến khi phu nhân Thị trưởng 
bước lên chỗ chúng tôi và nói với giọng quở trách: 
“Theo phong tục chúng tôi, sau lễ kết hôn trong 
nhà thờ thì phải tung gạo mừng và có kẹo chia cho 
khách� Anh chị không biết sao?” Chúng tôi lắc đầu 
và nhìn nhau bẽn lẽn� Dù sao đi nữa, tôi cũng không 
nỡ lòng nào mà vãi gạo ra đất� Trong đầu tôi bỗng 
vang lên một câu nói của Việt Minh: “Mỗi hạt gạo là 
một giọt máu đào của nhân dân!”

Bà phu nhân cùng những người khách khác lắc 
đầu trước sự cẩu thả của chúng tôi� Dĩ nhiên bọn tôi 
cũng có đôi chút xấu hổ, nhưng sự đã rồi� Với tâm 
trạng này, chúng tôi rời đi ăn cỗ cưới, đây mới là lý 
do thật sự để tất cả những người này có mặt trong 
ngày hôm nay�

Rose
Chúng tôi lên tàu đi Marseille ngay trong tháng 
Tám� Chúng tôi trả trước cho ông Thị trưởng thêm 
một năm tiền thuê nhà, vạn nhất tôi phải quay về 
trước thời hạn� Marcel chỉ mang theo một túi xách� 
Tôi đóng thêm một vali nhỏ cho mình và con� Jean-
Pierre ngủ say sưa suốt cả chuyến đi trong vòng  
tay tôi�

Chúng tôi đến Marseille vào chiều muộn rồi lập 
tức đi tìm thuê một phòng nghỉ gần bến cảng mà 
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chồng tôi cùng quân nhân và thường dân sẽ ra khơi 
đi An-giê-ri vào sớm mai� 

Công cuộc truy tìm phòng trọ có vẻ khó khăn 
hơn tôi tưởng� Nhân viên lễ tân từ chối chúng tôi 
ngay khi nhìn thấy đứa nhỏ tôi ôm trên tay� Không 
một lời cầu xin hay mua chuộc nào có thể lay động 
trái tim con người này� Sẽ chẳng có căn phòng nào 
dành cho chúng tôi�

Không còn cách nào khác, chúng tôi đành phải 
qua đêm trên phố� Trời đã tối từ mấy tiếng đồng hồ 
trước� Mệt mỏi và chán nản, chúng tôi lang thang trên 
những con đường vắng tới khi phát hiện thấy một cổng  
vào nằm khuất lấp, hi vọng có thể ẩn núp tạm nơi đây�

Tôi cho Jean-Pierre bú và cố gắng rửa ráy cho 
thằng bé bằng chai nước Marcel mua� Giờ chúng tôi 
ngồi trên bậc thềm dẫn lên một cánh cửa bên hông 
lối vào và rủ rỉ nói chuyện� Một bên cánh cửa bỗng 
bật mở� Một người phụ nữ bước ra và nói với chúng 
tôi: “Các vị đang làm gì ở đây?”, rồi cô hỏi tiếp với 
vẻ phân vân: “Hai người không định qua đêm với 
đứa trẻ như thế đấy chứ?”

Khi chúng tôi thuật lại hoàn cảnh của mình, cô 
mời chúng tôi vào nhà� Cô sống ở tầng một� Ở đấy 
chúng tôi được tắm rửa, và người phụ nữ tên Rose 
nhường giường của cô cho chúng tôi� Bản thân cô lại 
ngủ sô-pha�

Kiệt sức và vui sướng vì lòng nhân hậu của cô, 
chúng tôi lên giường� Chuẩn bị chìm vào giấc ngủ, 
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chúng tôi nghe thấy tiếng gõ cửa� Rose mở khóa và 
chúng tôi có thể nghe thấy tiếng cô nói: “Không, xin 
lỗi cưng� Hôm nay tôi có khách khác ở đây� Tối mai 
hãy quay lại nhé� Hẹn gặp lại!”

Rose là gái bán hoa� Và cô vừa đuổi khách không 
một chút do dự để giúp chúng tôi�

Sáng hôm sau chúng tôi dậy từ sớm� Cô đã chuẩn 
bị sẵn bữa sáng, đặt trên chiếc bàn bếp nhỏ: Cà phê sữa 
và bánh mì dài� Và bởi cô không biết liệu đứa nhỏ có 
còn bú sữa mẹ hay không, cô còn chuẩn bị sẵn thêm 
một cốc sữa� Cô ngồi cùng chúng tôi và hỏi thăm xem 
chúng tôi chuẩn bị đi tới đâu� Chúng tôi kể cho cô nghe 
chuyến hành trình dự kiến của mình trước khi từ biệt�

Chúng tôi muốn gửi chút tiền trả ơn, cô nhiếc 
chúng tôi một cách thân thiện và từ chối, không 
nhận bất cứ thứ gì� Thay vào đó, cô viết địa chỉ, đưa 
cho chúng tôi và đề nghị gửi cho cô một tấm thiệp 
từ An-giê-ri thay lòng biết ơn�

Tôi xúc động vô cùng khi cô ôm thật chặt trước 
lúc rời đi� Ở mảnh đất này cũng có những người thật 
giàu lòng trắc ẩn, ngay cả khi họ, như Rose, có cuộc 
sống thật đơn sơ�

Được ăn cả, ngã về không
Niềm kinh hãi trước cảnh biển động mà tôi đã lường 
trước chuyến đi còn lớn hơn nhiều so với nỗi lo sợ 
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cho hệ quả tương lai của những việc chúng tôi đã 
làm� Hai đứa quyết định sát giờ tàu nhổ neo mới đến 
điểm ghi danh dành cho các quân nhân�

Chúng tôi quan sát tất cả từ xa� Khi không còn 
ai xếp hàng trước cổng lên tàu, chúng tôi mới sải 
bước về phía người đàn ông làm nhiệm vụ kiểm tra� 
Marcel đưa cho ông ta giấy tờ và nói rành mạch: 
“Suýt chút nữa thì chúng tôi lỡ mất chuyến tàu� Đây 
là vợ và con trai tôi� Giấy tờ sẽ tới ngay bây giờ�”

Người đàn ông liếc nhìn chúng tôi� Chúng tôi 
đứng đợi những “giấy tờ” cố nhiên chẳng bao giờ đến� 
Tàu chưa thể nhổ neo bởi chúng tôi vẫn chưa lên� Trên 
cầu có tiếng hỏi nguyên nhân chậm trễ� Khi nhân viên 
kiểm sát nói vọng lên rằng ông còn đang đợi giấy tờ 
trên đường tới, một mệnh lệnh được phát xuống: “Cho 
lên, chuyện đấy tính sau� Muộn mất hai mươi phút rồi�”

Chỉ với mấy tiếng “Cảm ơn sếp!”, chúng tôi lướt 
nhanh qua người đàn ông với đứa con và túi xách 
trên tay� Bước một thành công!

Chúng tôi dành cả ngày tới tận hoàng hôn bên 
nhau� Để tránh gây chú ý, Marcel mang hành lý lên 
boong và thả mình lên cái ghế nằm dành cho anh� 
Tôi tự tìm cho mình một chỗ dưới thuyền cứu hộ� 
Trời đã tối hẳn từ lâu, nhưng chẳng mấy chốc, tiếng 
khóc thất thanh của đứa con đang ướt sũng của tôi 
thu hút sự chú ý của một sĩ quan�

Người đàn ông đưa chúng tôi lên buồng chỉ huy, 
nơi tôi kể lại với vẻ ngây thơ, rằng mình chỉ đi theo 
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chồng dù quả là không có giấy tờ� Marcel bị triệu 
tập� Ông ta nói căng thẳng:

“Bây giờ không kịp quay lại nữa� Tôi biết làm thế 
nào với hai người đây?”

Marcel không giấu được nỗi vui mừng� Anh tỏ 
vẻ bối rối, nhìn chằm chằm xuống sàn mà không nói 
một lời�

“Tôi muốn được ở bên chồng mình nơi chiến 
trận”, tôi mở miệng giải thích mục đích của mình� 
“Quyết định nằm ở Ngài, Ngài Thuyền trưởng� Nếu 
Ngài không cho phép, cứ tự nhiên ném hai mẹ con 
tôi xuống biển� Tôi sẵn sàng�”

Ông chỉ huy nhìn tôi� Một phút tĩnh lặng đằng 
đẵng trôi qua� Ông quay về phía Marcel rồi nói:

“Cậu trẻ à, khi cập bến, anh nhất định sẽ bị bắt� 
Nhưng hiện tại hãy chăm sóc cho vợ con mình đi�”

Ông hướng về chỗ hai người thủy thủ đã dẫn 
chúng tôi vào và ra lệnh: “Chuẩn bị cho phu nhân này 
và đứa trẻ một chỗ ngủ, tìm cho họ cái gì lót dạ nữa�”

Vui mừng khôn xiết, chúng tôi sụp xuống trong 
vòng tay nhau� Ông chỉ huy lắc đầu cười, tôi nghe 
tiếng ông nói: “Hai người điên thật rồi!”

Lạ lẫm ở phương xa
Tôi chịu đựng chuyến tàu dài hai ngày khá hơn 
dự tính, ngay cả khi cố gắng đến mấy cũng chẳng 
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ăn được gì vì say sóng� Chúng tôi cập bến Bắc Phi 
và rẽ sóng biển xanh về hướng Algiers, thành phố 
trắng toát trong ánh nắng mặt trời� Tôi cảm nhận 
bầu không khí ấm áp� Như tất cả những hành 
khách khác, chúng tôi rời khỏi con tàu ngay khi 
nó cập bến�

Đây không phải trạm dừng chân cuối cùng của 
chúng tôi� Trong hai giờ tiếp theo, chúng tôi phải 
rời khỏi Algiers để bắt tàu hỏa tới doanh trại quân 
đội Pháp tại Sidi-Bel-Abbes ở Tây Nam An-giê-ri� Ở 
đó có rất nhiều lính lê dương từ khắp nơi trên thế 
giới, trong số đó có một quân nhân cũng lấy vợ người 
Việt Nam� Hai người đã hứa sẽ giúp đỡ Marcel nếu 
có một ngày tôi cùng đến An-giê-ri� Và tôi cũng có 
thể lưu lại ở đó khoảng thời gian đầu, bởi ngay trong 
ngày hôm đó, Marcel phải khởi hành đi Tlemcen, 
nằm ở vùng Tây Nam Oran�

Trong lúc chồng tôi đang bận rộn sắp xếp hành 
lý cho chặng hành trình tiếp theo, tôi quyết định 
gạt đi những cảm giác uể oải trong lòng bằng cách 
thăm quan thành phố cùng đứa con trên tay� Tại đây, 
ở “Algiers Trắng”, một tên gọi khác của thành phố, 
vài thiếu niên người châu Âu ngồi bên hiên quán cà 
phê ven đường, cười nói vô tư bên cốc rượu Pastis, 
không để ý đến tôi� Qua kiến trúc, người ta có thế 
thấy rõ tầm ảnh hưởng của Pháp tới nơi này� Nếu 
không nghe ra những giọng nói tiếng Ả Rập, tôi còn 
hẵng tưởng mình đang ở Marseille�
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Những người bán hàng rong địa phương hòa 
mình vào đám người châu Âu, và sự hiện diện của vô 
số lực lượng cảnh sát không mảy may ảnh hưởng gì 
tới sự hài hòa này�

Gần sát tôi là một thành phố cổ với khu phố An-
giê-ri tên Kasbah� Những thương lái ồn ào chào mời 
tôi mua hàng bằng một thứ ngôn ngữ lạ lẫm� Lần 
đầu tiên trong đời, tôi nhìn thấy những người phụ 
nữ mặc bộ đồ trắng toát, họ được gọi là “Fatma”�  
Họ giấu kín gương mặt sau lớp voan, tôi không hiểu 
tại sao�

Mùi hôi thối xộc mũi từ những tảng thịt cừu bao 
phủ bởi ruồi nhặng treo trước các gian hàng hòa 
trộn với mùi thơm từ vô số các quán ăn, món làm từ 
cơm bột mì, hay còn gọi là Couscous, cá nướng than 
và Meshui, một món ăn làm từ thịt cừu hoặc thịt 
linh dương, đang được bày bán�

Đàn ông khoác trên người những áo choàng dài 
nom hơi giống sơ mi với ống tay rộng và mũ, gọi 
là Dschellabah, một số người đội khăn xếp, những 
ông già với chòm râu dê, lẫn trong đó có cả những 
đứa trẻ gầy nhẳng nhơ trong bộ quần áo cũ nát, nô 
đùa chạy quanh chúng tôi� Từ một góc xa vang lên 
tiếng Ả Rập� Một vài binh sĩ da trắng đeo súng bước 
xuống từ cầu thang dốc đứng dẫn xuống hàng rào 
thép gai giữa hai con hẻm nhỏ�

Một số mảng tường đất từng một thời sơn trắng 
của những ngôi nhà xây theo phong cách của người 
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Moor bây giờ mang đầy những khẩu hiện chính 
trị, như “Libérez Messali!” (“Hãy phóng thích 
Messali!”)� Người đàn ông này, theo tôi được biết, 
đã khởi xướng một cuộc vận động cách mạng vào 
cuối những năm hai mươi� Những khẩu hiệu thế 
này nhắc nhở người qua lại rằng họ đang ngụ tại 
một mảnh đất khao khát độc lập và đang chiến đấu 
chống lại những kẻ xâm lược và ngoại đạo bằng tất 
cả những gì nó có� 

Những tòa nhà cổ kính với tranh tường khảm đã 
mục vỡ đến nửa, một số với cổng vòm dát gỗ tỉ mỉ và 
công phu tương phản rõ ràng với những gian hàng 
xuống cấp nối với nhau bởi ban công và những căn 
hộ đơn sơ xấu xí chắn sau chấn song sắt�

Những căn nhà này phần lớn được kết nối bằng 
đường cầu thang và hành lang� Sự hỗn độn của những 
ngôi nhà chồng chéo lên nhau tới tưởng như không 
cách nào qua được tỏa ra một bầu không khí quỷ 
dị� Tôi không dám tiến vào sâu hơn mà quay ngược 
về hướng cảng� Mùi cá xacđin mới nướng quyến rũ 
đến mức làm tôi đói cồn cào� Khi tôi về tới bến cảng, 
Marcel cùng đi với chúng tôi đến nhà ga�

Tới nơi, chúng tôi chen lấn qua đám đông, lên tàu 
và ngồi vào một băng ghế hẹp� Chỗ tựa lưng cứng 
ngắc làm tôi phải suy nghĩ xem liệu đứng hẳn lên có 
thoải mái hơn hay không� Toa tàu chúng tôi đông 
dần và tôi bắt đầu giết thời gian bằng cách quan sát 
những người đồng hành�
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Gửi lời theo gió
Với những người Chân Đen - tên gọi những người 
da trắng đẻ ở An-giê-ri - và những người phụ nữ 
mang mạng che mặt, chúng tôi di chuyển cùng rất 
nhiều quân nhân và lính lê dương nước ngoài đến 
Sidi-Bel-Abbes� Chúng tôi ngờ rằng, một vài trong 
số đó có thể đã từng có mặt ở Việt Nam� Cựu binh 
già ngồi cạnh những đồng đội trẻ tuổi, chẳng lớn 
hơn Marcel là bao� Chúng tôi nói chuyện với nhau, 
và một người rút từ trong túi ra một bức ảnh� Với 
nhiều tia luyến tiếc hơn kiêu hãnh ánh lên trong 
mắt, anh chỉ chúng tôi xem người “Con gái xinh 
đẹp” của ạm, người đang đợi ông ở Sài Gòn� Tôi 
ngắm nhìn những đường nét tinh tế trên gương mặt 
người phụ nữ trẻ� Những người yêu nhau lại một lần 
nữa bị chiến tranh chia tách, tôi nghĩ� Tôi cười với 
người đàn ông trẻ tuổi, đồng cảm, và chúc anh sớm 
được ôm người thương yêu trong vòng tay� Anh chỉ 
cất lại bức ảnh trước khi rời đoàn tàu để tới nơi đóng 
quân tại Bufarik, nam Algiers� Tàu chúng tôi chạy 
qua vùng đồng bằng Mitidja� Khu vực này có vẻ rất 
màu mỡ, cạnh những cánh đồng rau xanh như trải 
về vô tận là những khóm cây ô liu xen kẽ cùng cây 
cam� Hoa quả và rau xanh vượt qua cả tầm mắt! Ít 
nhất, chúng tôi cũng sẽ không bị đói, tôi nghĩ thầm�

Sau nhiều tiếng đồng hồ, chúng tôi rời con tàu 
đã tới bến Sidi-Bel-Abbas� Ngay sau khi Marcel 
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được cất tạm đồ đạc vào một căn lều của đoàn 
lính lê dương, chúng tôi lên đường tìm cặp đôi đã 
hứa giúp đỡ chúng tôi khi trước� Sau vài lần lạc 
lối trong những con hẻm nhỏ, cuối cùng chúng tôi 
cũng tìm được căn hộ của họ� Trả lời tiếng gõ cửa 
của chúng tôi là một người đàn ông châu Âu cao 
lớn với nước da nhợt nhạt và khẩu súng lục cài thắt 
lưng� Đứng sau ông là người phụ nữ trẻ với khuôn 
mặt Á châu� Tôi mừng rỡ khi được gặp một người 
đồng hương� Theo tôi được biết, người phụ nữ tới 
từ Sài Gòn�

Người đàn ông nhận ra Marcel và dẫn chúng tôi 
vào trong� Sau cuộc chuyện phiếm bên ly trà và một 
miếng bánh quy khô cho con trai tôi, hai người mới 
thú thực rằng họ tuyệt nhiên không hề có ý định 
giúp đỡ chúng tôi hay có chỗ cho tôi trú tạm trong 
khoảng thời gian đầu� Trái lại, họ còn nói đã vô cùng 
ngạc nhiên khi nhìn thấy chúng tôi� Có lẽ ngày đó 
họ chỉ nói sẽ giúp chúng tôi theo phép lịch sự, chứ 
không thực sự nghĩ rằng có một ngày tôi lại tới thật� 
Và thế là chẳng đầy nửa tiếng đồng hồ sau, chúng 
tôi đã lại đứng ngoài đường, mệt mỏi và thất vọng� 
Chúng tôi chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài tìm 
phòng trọ cho tôi và con�

Marcel để lại cho tôi nhiều tiền hơn cần thiết để 
mẹ con tôi có thể sống được trong một vài tuần� Anh 
phải rời đi Tlemcen lập tức� Rồi với một vòng ôm 
vội và cái hôn cho con trai, anh biến mất mà chẳng 
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kịp nói với tôi khi nào, bằng cách nào, hay thậm chí 
liệu anh có về đón tôi hay không�

Tôi đóng cửa phòng trọ và thả mình lên giường� 
Tôi nằm đó, ngắm những khuôn mặt thiên sứ 
trắng toát đắp trên trần, chẳng còn sức mà nghĩ về  
tương lai�

Cô đơn sẻ nửa
Sau đêm ngắn, tôi bị đánh thức bởi âm thanh hò la 
bằng tiếng Ả Rập từ một nhà thờ Hồi giáo� Chẳng mấy 
chốc mà tôi cùng con đánh bạo ra phố� Trước đó, tôi 
đưa một tấm bưu thiếp cho một Fatma to béo ở quầy 
lễ tân, nhờ bà gửi cho Rose� Bà còn chỉ cho tôi, hết sức 
có thể bằng tiếng Pháp, cửa hàng tạp hóa nằm ở đâu�

Trên phố, cuộc sống thật náo nhiệt� Xe tải cũ gỉ 
nhèm với động cơ và còi to ồn ào chở không biết 
bao nhiêu là cam và rau củ� Ô chở hàng của những 
phương tiện giao thông khác chất đầy đệm� Giữa 
những người đi xe đạp, những chiếc xe mà tôi 
chắc chắn rằng đã từng chở cả ông bà họ qua bao 
chặng đường, thỉnh thoảng xuất hiện một vài chiếc 
Peugeots cũ trong giao thông như nêm cối� Lâu lâu 
lại có chiếc Jeep lướt qua tôi, bao giờ cũng với hai 
quân nhân trang bị súng máy ở trong�

Tôi mua mấy quả cam và cá xacđin nướng, những 
thứ giờ đã trở thành một dạng lương thực chủ yếu 
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đối với chúng tôi, bởi chúng rẻ như bèo, mà lại cũng 
rất hợp với khẩu vị� Tôi vui mừng vì đủ sữa để cho 
con bú và thằng bé như vậy sẽ không bị thiếu chất�

Những người thương lái và tôi giao tiếp bằng 
tiếp Pháp và thỉnh thoảng bằng tay nếu bức thiết, 
khi chúng tôi không thể cố thêm được nữa� Chỉ 
sau vài ngày, tôi đã có thể đếm được đến mười bằng 
tiếng Ả Rập�

Nhiều phụ nữ châu Á sống tại Sidi-Bel-Abbes 
hơn tôi tưởng lúc đầu� Một hôm nọ, vừa lúc đi chợ, 
tôi tình cờ gặp một người Việt Nam chào tôi rất 
thân thiện� Chúng tôi nói chuyện một lúc� Người 
phụ nữ quê ở Huế mang tên Liên� Cô sống ở An-
giê-ri đã được hai năm cùng với chồng là một lính 
lê dương, căn hộ nhỏ của hai vợ chồng không cách 
khu nhà trọ tôi ở là bao� Bởi vì không có con nên 
phần lớn thời gian cô sống một mình� Liên hân 
hoan khi trông thấy một gương mặt lạ mà quen và 
thường mời tôi cùng con trai qua nhà chơi� Nặng 
lòng nhớ quê hương, cô hỏi tôi tình hình quê nhà, 
nơi đã quá lâu rồi cô chưa có cơ hội nhìn lại� Bên 
tách trà xanh, tôi kể cho cô nghe về cuộc phiêu lưu 
vượt đại dương của mình, còn cô nói tôi biết về 
cuộc sống ở An-giê-ri�

Tôi nghe được về tình hình ngày càng bất ổn tại 
đây, về những vụ khủng bố liên miên ngày càng lấy 
đi nhiều mạng người và những phương pháp trả đũa 
tàn bạo�
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Gần như ngày nào trong những tuần đầu tiên tại 
Sidi-Bel-Abbes chúng tôi đều cùng nhau� Niềm vui 
kết tình bạn mới giúp nỗi cô đơn xa cách chồng của 
chúng tôi vơi đi đáng kể�

“Tôi... không hoan nghênh cô!”
Marcel đột ngột trở về vào tháng Mười, mệt mỏi và 
căng thẳng� Sau khi ăn vài món hoa quả, anh kể với 
tôi rằng trong thời gian vừa rồi, anh đã lo xong bản 
sao chính thức của những giấy tờ tôi cần qua một 
thẩm phán tại Tlemcen� Anh còn tìm được một căn 
hộ� Chúng tôi định sẽ lên đường đến Tlemcen với 
anh ngay hôm sau�

Với Jean-Pierre ngồi trong lòng, lúc đầu thằng bé 
có vẻ ngọ nguậy kém thoải mái, anh nghe tôi kể về 
người bạn tôi mới kết thân là Liên và về khoảng thời 
gian chúng tôi bên nhau� Chúng tôi cùng đi thăm cô 
để tôi có cơ hội nói lời từ biệt� Trùng hợp làm sao, 
chồng cô ấy cũng vừa mới trở về sau khi làm nhiệm 
vụ tại Algiers� Hai người đàn ông nói chuyện trong 
lúc tôi và Liên chuẩn bị cơm chiều� Sau một buổi tối 
dễ chịu bên nhau, chúng tôi cáo biệt và gửi lại địa 
chỉ nơi ở mới�

Trong những giờ tàu chạy đầu tiên, cảnh trí chung 
quanh chẳng thay đổi là bao� Nhưng chẳng mấy chốc 
mà trước mắt chúng tôi là những cây xương rồng 
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mọc thành hàng dài hai bên bờ con sông đã cạn trơ 
đáy và vô số những vườn nho nay đã trở thành trang 
trại ô liu� Một người Chân Đen đứng tuổi gốc Tây 
Ban Nha từ Orleansville trên cùng chuyến tàu kể 
chúng tôi nghe về đống hoang tàn khủng khiếp mà 
cơn động đất để lại hai năm trước, 1954, tại thành 
phố của ông� Đoàn tàu bỗng giảm tốc độ và tôi ngạc 
nhiên trông thấy một loạt những giàn gỗ chạy dọc 
đường ray xe lửa, cao trên mặt đất khoảng một mét, 
Marcel giải thích rằng ấy là tàn tích của những cột 
điện thoại bị đánh đổ trong một trận chiến cách đây 
không lâu�

Phương tiện giao thông tại Tlemcen cũng không 
khác gì ở Sidi-Bel-Abbes� Những người phụ nữ, lúc 
không bán vé số, đồ chơi hay dầu ô liu, đứng chờ 
khách cạnh những gian hàng nhỏ xíu bên lề phố� Tôi 
để ý thấy phần lớn những người lính chúng tôi gặp 
mặt đều mang súng, và điều ấy chợt nhắc nhở tôi rằng 
hiểm nguy vẫn đang lẩn quất khắp nẻo chốn này�

Ở Bel Air, trong khu phố trên, có một ngôi nhà 
lớn nằm ngay cạnh bờ đá dốc, căn hộ mái hiên của 
chúng tôi nằm trong đó� Chúng tôi gõ cửa, và một 
người phụ nữ da trắng cao lớn với cặp mắt xanh ra 
trả lời chúng tôi�

Nhận ra Marcel, bà ném ánh mắt ngạc nhiên về 
phía tôi và con trai� Bà ta quay lại phía Marcel: “Anh 
không hề nói với tôi rằng vợ anh không phải người 
da trắng! Nếu sớm biết, tôi đã không bao giờ cho 
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các người thuê nhà� Nhưng giờ đã muộn quá rồi, các 
người vào đi�”

Sợ sẽ làm bà thay đổi ý kiến, tôi theo vào mà 
không hé một lời� Lòng tôi lại một lần nữa tràn đầy 
phiền muộn�

“Ai đó?”
Căn hộ ấm cúng và khá rộng rãi với chúng tôi� Trong 
đó đã có sẵn một căn bếp, phòng tắm và một phòng 
sinh hoạt lớn� Bên ngoài còn có một cái hiên rộng 
nối sang những nhà bên cạnh với những chậu cây ăn 
quả lớn�

Từ lúc đó, chỉ thỉnh thoảng Marcel mới có cơ hội 
ở cạnh chúng tôi bởi anh liên tục phải qua lại giữa 
Tlemcen và Oran� Thời gian ở nhà, anh dành để chỉ 
tôi, ví dụ, làm thế nào để đun nước sôi chỉ bằng hai 
sợi cáp� Anh cố định một sợi dây điện vào một bình 
kim loại, sợi còn lại vào một lưỡi dao lam được gắn 
vào một cái nút bần� Sau đó anh thả cái nút ấy ngập 
trong nước lạnh� Cả hai sợi cáp, anh đút giữ trong 
một ổ điện cho tới khi nước sôi� Hệ thống này giúp 
cuộc sống chúng tôi được tiện lợi hơn, đặc biệt vào 
những lúc bếp củi không cháy, hay chỉ chịu cháy nếu 
tôi đổ vào đó một cốc dầu�

Nhưng cũng có những điều kỳ quặc� Tôi đã phải 
tập làm quen với việc ngủ trên hai chục quả lựu 
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đạn tháo chốt cất trong một cái rương dưới gầm 
giường� Thi thoảng một ý nghĩ thoáng hiện trong 
đầu tôi, rằng sẽ thế nào nếu chúng tôi nổ tung 
lên trời khi đang yêu nhau� Bởi dạo này, hiếm có 
một ngày trôi qua mà không có ai bị ám sát, hay 
không quả bom nào phát nổ� Tới giờ, tôi đã có thể 
di chuyển thoải mái quanh thành phố mà không 
bị quấy rầy, mặc dù điều ấy không có nghĩa rằng 
những căng thẳng ngày càng tăng không tồn tại� 
Tất thảy người châu Âu đều ở trong nhà, và chỉ ra 
cửa hàng khi đặc biệt cần thiết� Trẻ con đã không 
được đến trường từ lâu� Một hôm, thừa lúc Jean-
Pierre đang ngủ, Marcel tháp tùng tôi tới khu chợ 
lớn, nơi có mái che một phần� Anh cầm lăm lăm vũ 
khí, quan sát kỹ không bỏ sót một ai� Khi chúng 
tôi mua bán xong xuôi, hai người đàn ông lớn tuổi 
mặc áo Burnus xám, một dạng áo choàng len có mũ 
trùm, đi qua và ném những ánh nhìn hằn học về 
phía chúng tôi, tôi nghe thấy họ gọi theo “Rumi!” 
(“Dân theo đạo Thiên Chúa!”), trước khi hai kẻ ấy 
nhổ nước bọt sau lưng chúng tôi�

Cách chúng tôi vài trăm mét vang lên ngay sau 
đó ba tiếng nổ� Một gã trai trẻ chạy qua và ném 
ba quả lựu đạn vào cửa hàng và quán cà phê� Sau 
các tiếng nổ, dân địa phương bổ ra từ các ngôi 
nhà và cùng với người qua đường quen biết vây 
quanh thủ phạm� Bằng cách đó họ đã giúp đỡ hắn  
trốn thoát�
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Đây không phải lần duy nhất tôi giáp mặt với 
nguy hiểm� Chẳng lâu sau đó, mấy thằng bé Ả Rập 
chọi đá vào tôi, chúng bỏ chạy ngay khi Marcel chĩa 
súng lên đe dọa� Sau đó chúng tôi cài lựu đạn cầm 
tay và đặt các hộp kim loại để trước hiên như một 
hệ thống cảnh báo� Ngay từ đêm đầu tiên, mấy hộp 
sắt đã kêu loảng xoảng lúc chúng tôi đang say ngủ� 
Giật mình, Marcel vớ lấy súng và hỏi to: “Ai đó?” 
Hai tiếng nổ vang lên thay câu trả lời: hai con mèo 
của bà chủ nhà vô phúc lạc vào bẫy của chúng tôi!

“Sự kiện không may” này đương nhiên dẫn tới 
hậu quả là chúng tôi bị đuổi ra khỏi căn hộ ấy, và tôi 
cùng con trai lại một lần nữa phải vào khách sạn ở�

Hân hoan
Bà Fatma làm việc tại quầy lễ tân có vẻ là một người 
rất thích giúp đỡ� Bà luôn chuẩn bị sẵn một tách trà 
bạc hà cho tôi và con trai, và bởi khách sạn tương đối 
vắng khách, bà thường đề nghị trông thằng bé hộ để 
tôi có thời gian làm việc riêng� Tôi vui vẻ nhận lời 
bà và sung sướng về việc không phải suốt ngày ru rú 
trong căn phòng với bầu không khí hiểm nguy và 
ngờ vực�

Một ngày nọ, lúc bà đang trông thằng bé, Marcel 
mang tôi đến căn cứ của anh ở Tlemcen� Trước đó vị 
thẩm phán làm xong giấy tờ cho tôi, và kể từ lúc này 
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tôi được phép chính thức đi lại trên khu vực này với 
tư cách là một công dân Pháp�

Chúng tôi đi qua một bốt của lính đặc công 
Pháp, những người đang cố gắng giữ gìn trật tự trị 
an của thành phố� Marcel tự hào chỉ tôi vị trí anh 
hay làm việc nhất� Cách đây không lâu, anh tự dựng 
cho mình một quán bar nhỏ với những phương tiện 
đơn sơ nhất�

Những quân nhân khi trở về căn cứ có thể nghỉ 
ngơi ở đây� Anh căng một chiếc dù làm mái che, gắn 
lên đó một cái bao cao su thổi phồng lên như một 
thứ trang trí� Trên sân trong tòa nhà có trồng mấy 
cây cam� Tôi nhìn quanh để chắc chắn không có ai 
lảng vảng gần rồi cố gắng giấu thật nhiều quả chín 
vào túi tới khi không thể mang được nữa và quay trở 
về nhà trọ�

Có một bất ngờ đợi tôi ở quầy lễ tân: Liên đến! 
Chồng cô hiện cũng đang đóng quân tại Tlemcen, 
và khi cô muốn thăm chúng tôi, người chủ nhà cũ đã 
chuyển cho cô địa chỉ khách sạn tôi đang ở� Chúng 
tôi ôm chầm lấy nhau trong hân hoan� Liên giờ đang 
sống ở phía bên kia thành phố, và như thế, chúng 
tôi hẹn gặp lại nhau trong những ngày tiếp theo� Tôi 
sung sướng cảm tạ Trời Đất đã cho tôi gặp lại người 
bạn gái�



356 | Isabelle Müller

Gieo gió gặt bão
Việc nấu ăn trong phòng khách sạn đương nhiên 
bị cấm hoàn toàn, nhưng tôi không để mình bị gò 
trong khuôn khổ� Tôi thường tự nấu cơm cho mình 
với một cái hộp sắt và xắt cá trộn vào đó�

Vào một ngày tháng Một năm 1957, lúc đang làm 
sạch một mớ cá trích, thì tôi bị bất tỉnh� Con trai bò 
về phía tôi mà níu tóc, tiếng khóc của nó làm tôi tỉnh 
lại� Nằm trên sàn bếp lạnh, mặt úp vào mấy con cá 
trích, tôi dần dần nhận ra mọi thứ xung quanh� Vậy 
là đã rõ: Tôi lại có bầu� Tôi chưa muốn cho Marcel 
biết và chỉ chia sẻ với Liên� Cô mừng cho tôi�

Tình hình xung quanh chúng tôi lúc này dần trở 
nên căng thẳng� Một ngày nọ, khi Marcel không trở 
về khách sạn như thường lệ, suốt cả đêm tôi nằm 
thức chong chong� Chuyện gì đang xảy ra thế này?

Mãi buổi tối hôm sau anh mới trở về� Ở Oran 
anh tìm mà không thấy chuyến tàu trở về Tlemcen� 
Rồi anh lại lỡ mất đoàn tàu ở cả bến tiếp theo� Cuối 
cùng, anh bỏ cuộc� Sau đó, khi nghe tin chính đoàn 
tàu ấy bị nổ tung lên không khí, Marcel gần như 
không thể tin nổi vận may của bản thân�

Không lâu sau đó, anh mang về một chiếc xe nôi 
cũ cho Jean-Pierre� Anh kể với tôi về người đó, rằng 
anh ta là một người tình nguyện gia nhập vào đội 
dân quân vũ trang và sau đó bị thất vọng vô cùng� 
Như rất nhiều những người nông dân khác trong 
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khu vực, anh ta sống cả cuộc đời cùng gia đình trong 
một nông trại không xa Tlemcen� Một ngày nọ, 
nông trại bị một nhóm quân giải phóng thuộc Mặt 
trận giải phóng dân tộc FLN tấn công cướp bóc� Bản 
thân anh trong thời gian ấy lại đang ở trong thành 
phố� Không một ai sống sót qua trận thảm sát, mọi 
gia đình đều bị giết tiệt� Đàn bà bị mổ bụng và nhét 
đá vào trong� Đàn ông nằm la liệt với bộ phận sinh 
dục nhét trong mồm cạnh những đứa trẻ bị tàn sát� 

Những nông trại như vậy thường bị buộc sơ tán 
bằng trực thăng� Tôi hiểu quá rõ nỗi khốn cùng của 
những con người tội nghiệp này�

Câu chuyện khiến tôi thấy rõ ràng, rằng những 
cuộc thảm sát như vậy chỉ đem lại ngày càng nhiều 
những chiến dịch đàn áp hơn� Chẳng mấy chốc, tôi 
cũng chẳng còn bất ngờ trước những câu chuyện về 
quân nhân khoe khoang những thứ chiến tích ghê 
rợn, chẳng hạn một cái vòng cổ được kết lại bằng tai 
của kẻ thù�

An-giê-ri đã bị cuốn vào vòng xoáy bạo lực của 
chiến tranh và thù hận�

Gian nan
Tháng Hai, Marcel đột ngột bị điều về Bufarik, và 
tôi biết, chỗ tiền ít ỏi còn lại chẳng còn đủ dùng bao 
lâu nữa� Tôi phải làm gì đó, nhưng làm gì?



358 | Isabelle Müller

Tôi chợt nhớ tới những vườn cây ô liu và nông 
trại trồng cam ở gần đây� Để con lại cho bà Fatma 
coi sóc, tôi bất chấp nguy hiểm lên đường, cố gắng 
kín đáo lượm nhặt hết mức có thể những hoa quả 
rụng trên mặt đất� Những thứ này về sau được tôi 
bán lại với giá rẻ bên lề chợ cho những người dân 
bản xứ - một trò giễu cợt của định mệnh chăng?

Sau một vài tuần, tôi cảm thấy hình thức kiếm 
tiền này mang quá nhiều rủi ro� Tôi phải nghĩ ra 
cái gì đó khác, và tôi hỏi ý bà Fatma, xin đổi một 
trong những bao tải hoa quả tôi thu lượm được lấy 
một cái bàn là điện cũ của bà� Trên phòng, tôi cố 
định phần tay cầm của cái máy xuống dưới và như 
vậy, tôi có thể nướng thịt hay cá ở trên mặt bàn là� 
Rồi, ý tưởng tiếp theo, tôi tới một bốt lính Pháp, và 
với một nụ cười mê hoặc, tôi giới thiệu với họ về 
dịch vụ giặt là quần áo của tôi� Tôi còn gì để mất? 
Và quả vậy: sau khi qua kiểm tra giấy tờ, tôi nhận 
được công việc, ngày một lần tới nhận quần áo bẩn, 
đem về giặt giũ là lượt, ngày hôm sau đem giao lại 
tại đây�

Và tôi đã thành công! Tôi giặt quần và áo sơ mi 
trong chậu và bồn rửa trong phòng rồi phơi chúng 
trước cửa sổ cho khô� Sau đó, tôi là lượt lại tất cả 
mọi thứ� Bà Fatma tốt bụng, người đã nhắm một 
mắt cho qua việc nấu nướng trong phòng, giờ phải 
nhắm cả hai mắt làm lơ bởi cầu dao điện phòng tôi 
ngày nào cũng sập� Bà cam chịu tất cả với một nụ 
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cười thân thiện� Thế là chẳng còn gì cản trở phương 
thức kiếm sống mới của tôi nữa�

Tôi muốn làm Marcel bất ngờ khi anh trở về 
mấy tuần sau đó� Đầy tự hào, tôi chỉ cho anh xem 
cái hộp đầy tiền tôi kiếm được� Phản ứng của anh 
khác hẳn với những gì tôi mong đợi� Anh giận dữ 
đẩy tôi ngã xuống giường: “Cô lấy đâu ra số tiền 
kia? Cô đã làm trò gì vậy? Có phải cô đã ra đứng 
đường đánh đĩ không?”, anh vung tay lên quát� Tôi 
chưa bao giờ thấy anh như thế�

Tôi đứng dậy, nhìn thẳng vào anh và từ tốn giải 
thích làm cách nào tôi kiếm được một khoản đáng 
kể như vậy� Lúc bấy giờ, với nét mặt thiểu não, anh 
ngồi sát vào tôi rồi ôm tôi trong vòng tay� Anh xin 
lỗi vì phản ứng của mình và ghì tôi thật chặt�

Tôi kiếm được khá nhiều nhờ công việc kia, còn 
nhiều hơn số anh kiếm được trong vài tháng�

Của Trời cho
Lúc này Marcel lại phải luân chuyển qua lại giữa 
Tlemcen và Oran� Bởi vậy mà tôi buộc phải bớt nhận 
các hộp đồng giặt là và dành nhiều thời gian hơn cho 
Jean-Pierre, thằng bé giờ đã mau mắn biết đi�

Những buổi tối Marcel ở nhà, chúng tôi không 
bao giờ nhắc đến những cảnh bạo tàn mà anh phải 
bắt buộc chứng kiến� Chỉ nhìn qua vẻ mặt ngày 
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càng phờ phạc trong mỗi lần anh trở về đã đủ nói 
lên tất cả�

Một buổi tối đầu tháng Ba vợ chồng Liên đến 
thăm chúng tôi mà không báo trước� Chồng Liên 
được rảnh vài hôm, hai người có ý mời chúng tôi 
cùng làm một chuyến xe du ngoạn với họ vào sớm 
hôm sau� Họ muốn tham quan dãy núi Atlas hùng 
vĩ không mấy cách xa chỗ chúng tôi� Bọn tôi thực 
không cần phải nhắc nhở họ rằng những dự định 
như vậy nguy hiểm và vô lý thế nào vào thời điểm 
này� Xuất thân là lính lê dương, chồng Liên là người 
hiểu rõ nhất những hiểm nguy rình rập� Tuy nhiên 
anh ấy vẫn quả quyết rằng lộ trình anh chọn là an 
toàn� Hơn nữa, anh cũng nói, chúng tôi sẽ không đi 
mà không có vũ khí� Dù vậy chúng tôi vẫn cảm ơn 
và chối từ� Sự tình diễn ra sau đó cho thấy lựa chọn 
của chúng tôi là đúng đắn� Chiếc xe sa vào một ổ 
phục kích đã được chuẩn bị một cách kỹ lưỡng� Thi 
thể của hai người được tìm thấy không lâu sau đó và 
được những người lính trẻ đưa trở về Tlemcen�

Cái chết của người bạn gái là một cú giáng mạnh 
vào tâm hồn tôi� Trong giây lát tôi ý thức về môi 
trường mà sinh linh còn chưa chào đời đang nảy 
nở trong tôi phải lớn lên trong đó, ấy là nếu tôi vẫn 
còn sống sót� Cuộc chiến tàn bạo này chỉ biết đến 
những quy tắc đơn giản: “Tín đồ” chiến đấu chống 
lại những “kẻ vô thần”, giới tính, tuổi tác hay màu 
da chẳng có nghĩa lý gì ở đây!
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Tôi hiểu rõ, Trời cho đi cái gì thì cũng có thể lấy 
đi cái ấy bất kỳ lúc nào� Tôi đã phải bỏ lại đứa con 
trai yêu quý ở Việt Nam; liệu tôi có sẵn sàng hi sinh 
đứa tiếp theo? Không, tôi không thể nào tiếp tục 
đem những sinh linh vô tội vào vòng mạo hiểm�

Khi trước tôi lựa chọn theo Marcel đi An-giê-ri 
nhanh bao nhiêu thì giờ tôi quyết ý quay trở về Pháp 
nhanh bấy nhiêu� Và như thể Ông Trời muốn ngỏ ý 
cho tôi biết quyết định của mình là đúng đắn, các 
bước thực hiện sau đó đã diễn ra một cách chóng 
vánh� Chồng tôi nhận lệnh luân chuyển tới Oran, 
không đành để tôi ở lại Tlemcen một thân một 
mình, anh đưa tôi theo cùng� Bà Fatma vừa chào vừa 
khóc, tôi hứa sẽ mãi giữ những kỷ niệm đẹp về bà 
trong tim và cảm ơn bà vì tất cả những gì bà đã làm 
cho chúng tôi trong thời gian qua�

Và rồi tôi cùng con trai đã yên vị trên một chiếc 
máy bay quân sự mang chúng tôi tới Oran� Thời khắc 
ấy đã tới: Tôi phải nói chuyện với Marcel�

Giọt nước mắt quả cảm
Ngay khi hạ cánh ở căn cứ Senia, chúng tôi đi taxi 
vào thành phố� Những đại lộ to rộng, những tòa nhà 
sang trọng, tô điểm thêm bằng những con đường 
mái vòm, những con phố dài nằm dưới bóng những 
cây bạch đàn lớn – tôi cảm thấy Oran có lẽ còn đẹp 
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hơn cả Algiers, có lẽ bởi đã lâu rồi tôi không ở tại 
một thành phố lớn� 

Chúng tôi dễ dàng tìm được khách sạn� Vào 
phòng, tôi thổ lộ với Marcel chuyện mình đã có bầu 
và ý muốn quay trở về Pháp� Tôi nhận ra được cảm 
xúc buồn vui lẫn lộn trong anh, nhưng như bao lần, 
anh ủng hộ quyết định của tôi� “Như vậy có lẽ là tốt 
nhất”, anh nói�

Phải để anh lại một mình, tôi đau khổ vô cùng, 
nhưng trách nhiệm bảo đảm an toàn cho các con tôi 
lớn hơn hết�

Marcel nhanh chóng sắp xếp chuyến bay cho 
chúng tôi quay trở lại Lyon, và chẳng mấy chốc, vào 
một buổi sáng, một chiếc DC-4 đã đỗ chờ mẹ con tôi 
ở sân bay� Chồng tôi hộ tống chúng tôi tới tận chỗ 
máy bay và ôm chúng tôi thật chặt trước khi hai mẹ 
con lên máy bay� Thế rồi cửa đóng lại� Cố nhìn ra bên 
ngoài, tôi chưa bao giờ thấy Marcel như thế: Anh 
khóc� Lấy ống tay áo gạt đi nước mắt, anh úp hai bàn 
tay lên mặt�

Tôi chẳng làm gì cho anh được nữa, nhưng vào 
lúc này, tôi cầu khấn Tổ tiên thay tôi giúp anh�

Người đang yêu sẽ mãi yêu
Hạ cánh tại Lyon-Bron, tôi thở phào khi lại được đặt 
chân trên đất Pháp� Đồng thời tôi cũng không nghĩ 
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ra được một lý do nào để thực sự vui mừng� Nhưng 
lần này, tôi chẳng còn sợ hãi điều gì nữa, bây giờ tôi 
cũng đã có khả năng trò chuyện bằng tiếng Pháp tốt 
hơn nhiều� Chúng tôi đi xe buýt tới nhà ga, ở đó tôi 
dừng lại mua ít bánh mỳ và hoa quả� Sau đó chúng 
tôi lên tàu đi Tours� Một chiếc tắc xi đưa chúng tôi 
tới Tauxigny, ngôi làng nơi căn hộ cũ vẫn đang chờ 
chúng tôi�

Nơi này vẫn y nguyên như khi chúng tôi đi� Tôi 
cho đứa con trai đang mệt mỏi bú và đặt nó lên 
giường� Mấy bông hoa khô từ bó hoa cưới của tôi 
vẫn nằm trên mặt tủ đầu giường� Sau khi đã pha cho 
mình một chén trà, tôi cất đồ đạc từ va li và nhẩm 
tính những việc phải lo liệu ngày mai� Tôi bỏ hoa quả 
vào một cái đĩa làm đồ cúng để đặt lên bàn thờ mà 
Marcel đã đóng rồi thắp ba nén nhang� Tôi cảm ơn 
Tổ tiên đã phù hộ cho tôi có một chuyến hồi hương 
an toàn� Tôi khấn Trời độ trì cho chồng tôi ở An-
giê-ri và cho cả chúng tôi� Tôi cũng không quên cả 
đứa con trai tôi phải để lại ở Việt Nam, tôi hi vọng sẽ 
có một ngày đón nó sang cùng chúng tôi�

Tin tôi trở về cùng con trai nhanh chóng truyền 
đi khắp xóm� Một lần nữa tôi lại được chào đón một 
cách thân thiện, nhưng chỉ còn ít người tới thăm hỏi 
như trước kia� Vợ ông Thị trưởng vẫn thỉnh thoảng 
tới thăm chúng tôi, đôi lúc cũng có những đứa trẻ 
mang đến cho tôi ít cuốn tạp chí như dạo trước khi 
ra đi� 
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Paulette đã được thông báo qua thư� Bà đến hỏi 
han chúng tôi, con trai của bà và được biết về cái 
thai tôi đang mang trong bụng�

Như dạo trước, tôi thường cảm thấy mình bị bỏ 
rơi một mình� Mặc dù điều này chẳng có gì mới mẻ, 
nhưng tôi cảm nhận được rằng mình đã cứng rắn 
hơn� Thảng hoặc tôi cũng tự hỏi mình, liệu sống ở đây 
hay chết ở An-giê-ri hoặc Việt Nam thì tệ hơn� Tôi 
sợ rằng mình không còn thể yêu thương được nữa� 
Rồi tôi nhìn đứa con trai tôi vui vẻ dạo chơi trên đôi 
chân nhỏ bé của nó, rồi cảm nhận thấy cái thai đang 
cựa quậy ở trong bụng� Tất cả những điều ấy truyền 
cho tôi năng lượng, chuyển hóa sự cứng rắn thành sức 
mạnh và thuyết phục tôi rằng cuộc sống của mình 
không vô nghĩa� Tôi vẫn còn có khả năng yêu thương� 

Fontaine
Ngày lại ngày, rồi bao tuần, bao tháng trời trôi qua� 
Xuân này tôi dành thời gian bên con trai và nhìn 
ngắm nhìn thiên nhiên đang bừng tỉnh từ giấc ngủ 
đông, trong lúc bụng tôi ngày một thêm tròn vo� 
Những bức thư ít ỏi từ Marcel tôi đọc đi đọc lại đến 
gần như thuộc làu� Anh còn sống và rất mong đợi 
được gặp lại chúng tôi vào tháng Sáu tới�

Đối với Jean-Pierre, tôi là người tiếp xúc duy 
nhất� Chúng tôi cùng nhau nghịch vỏ ốc hay đá cuội� 
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Mỗi lần những cái tháp nhỏ chúng tôi dựng lên đổ 
ụp xuống, nó đều cười nắc nẻ� Từ lâu tôi đã cai sữa 
cho nó� Chủ yếu chúng tôi ăn cơm và rau, cùng với 
cá hoặc thịt nêm xì dầu� Thằng bé gắn chặt với tôi 
như hình với bóng�

Một ngày nọ, người đưa thư với chiếc xe đạp cũ 
mang tới cho tôi một lá thư từ An-giê-ri� Tôi mời 
người đàn ông vào nhà như moi lần lần� Bỗng dưng 
con tôi sáp lại gần, tóm lấy đùi của ông ta và nhe 
răng cắn� Người nhân viên bưu điện rú lên đau đớn 
và đánh rơi túi thư� Jean-Pierre thì đứng đó và hớn 
hở, vui mừng ra mặt vì hiệu quả của miếng cắn�

“Thằng bé còn ghê hơn cả chó!”, người đàn ông 
tức giận hét lên và đưa tay xoa chân� Tôi xin lỗi và 
giúp ông thu thập lại thư từ� Jean-Pierre phản ứng 
như vậy rõ ràng là vì ghen tức�

Cuối cùng Marcel cũng trở về� Cuộc sum họp 
xóa nhòa khoảng thời gian xa cách� Muộn phiền 
duy nhất là hành xử của con trai chúng tôi� Nó 
không nhận ra cha và không muốn cho anh vào nhà� 
Marcel lúc đầu rất giận, nhưng về sau chỉ buồn bã� 
Phải mất hơn một tuần, thằng bé mới nhận thức 
được người trước mắt nó là ai� Marcel bắt đầu suy 
nghĩ, liệu cách xa chúng tôi lâu như thế có còn hợp 
lý nữa hay không�

Vào ngày 24 tháng Sáu năm 1957, tôi vừa tỉnh 
giấc thì vỡ ối� Tôi lay gọi Marcel và nhờ anh đun 
một nồi nước� Giật mình tỉnh giấc, anh lo lắng hỏi 
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liệu tôi có muốn tới bệnh viện hay không� Tôi từ 
chối bởi không còn kịp nữa, mà tôi cũng không sợ 
phải sinh đứa bé một mình� Nghe theo lời tôi, anh 
rời phòng ngủ� Những cơn đau đẻ bắt đầu kéo tới 
đều đặn, tôi nghĩ tới một dòng suối trong vắt róc 
rách chảy để quên đi cơn đau� Và như thế, một bé gái 
xinh xắn chào đời, tôi đặt tên con là Fontaine�

Những điều quan trọng và vớ vẩn
Bác sỹ do Marcel gọi tới nơi khi hết thảy đã xong 
xuôi� Hoàn toàn lạc lõng, ông ta đứng ở chân giường, 
có vẻ như đang đắn đo xem nên cắt dây rốn thế nào� 
Mãi không thấy ông có động tĩnh gì, tôi nôn nóng 
nói: “Ông cứ làm đi xem nào! Hay tôi phải tự làm? 
Tôi biết làm thế nào đấy�”

Người đàn ông lấy lại sự điềm tĩnh và cắt rốn, 
trong lúc tôi quan sát kỹ lưỡng xem ông ta làm mọi 
việc có chuẩn xác hay không�

Khi ông bác sỹ lắc đầu rời đi, Marcel vào xóm 
thông báo cho mẹ anh được biết� Tôi hút mũi cho 
con và nhổ đi những thứ không sạch sẽ� Chồng tôi 
trở về, giúp tôi đặt lên dây rốn đã cuộn lại một đồng 
xu bạc lớn mà tôi chuẩn bị từ lâu� Tôi vui mừng 
khôn xiết khi lại có một đứa con gái�

Một thời gian ngắn sau đó, một người phụ nữ lạ 
mặt tới thăm chúng tôi� Với phục sức giản dị và đôi 
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bàn tay ngăm đen gồ ghề, bà mang một vẻ khiêm 
tốn và dễ gần� Marcel nhận ra bà ngay lập tức và giới 
thiệu tôi� Ấy là dì Madeleine, một người em gái của 
Paulette� Khi nghe tin về đứa con gái mới sinh của 
chúng tôi, bà tự nhiên đan cho cháu hẳn một bộ đồ 
trẻ em� Rồi người phụ nữ này lặn lội cả một quãng 
đường xa chỉ để đem bộ quần áo ấy cho chúng tôi� 

Tôi cảm động và hạnh phúc vì cuối cùng cũng 
được quen biết một người họ hàng tại Pháp có thiện 
ý với mẹ con chúng tôi�

Một vài ngày sau, con gái chúng tôi chính thức 
được đăng ký khai sinh với tên Fontaine Hélène� Rồi 
Paulette tới thăm chúng tôi, xiêm y đoan trang đẹp 
đẽ như mọi lần� Bà đem theo đồ chơi cho Jean-Pierre 
làm nó vô cùng sung sướng� Chúng tôi kể với bà về 
chuyến thăm của dì Madeleine� Qua giọng điệu của 
bà, tôi biết bà không thích chuyện ấy� “Madeleine 
đến đây rồi? Dì ấy tự đi cả quãng đường xa như thế 
ư?” Rồi bà nhìn tôi: “Cô biết không, Jacquie, dì ấy 
sống ở rìa thành phố� Một nông dân thực thụ�” “Có 
lẽ vậy”, tôi trả lời, “nhưng dì ấy thân thiện và chu 
đáo� Và ai biết được dì đã bỏ nhiều công sức thế nào 
vào cho bộ đồ kia chứ�”

Bà đổi chủ đề� Bà tỏ vẻ sửng sốt khi nghe tên tôi 
đặt cho con gái: Bà cho rằng cái tên ấy thật nực cười� 
Rụt rè nhưng rành mạch, Marcel đáp lại:

“Loan là mẹ đứa trẻ� Cô ấy sinh nó ra và có quyền 
đặt tên theo ý cô ấy muốn�”
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“Hélène còn tạm chấp nhận được� Ta có thể 
đặt tên nó là Hélène nhưng chắc chắn không thể là 
Fontaine!”, bà nói� Đã tới lúc bà ấy phải đi�

Nhẫn nại, không để bà mẹ chồng có lý do mà cãi 
vã, tôi bế con gái nhỏ vào lòng và cười với nó một 
cái thật tươi� Bà ta có nghĩ gì thì tôi chẳng buồn 
quan tâm!

Mối nguy hiểm đến từ chiếc hộp
Tôi đặt may một chiếc áo dài bằng vải xa tanh đẹp 
màu xanh lá cây sẫm trong thành phố� Tôi thấy 
mình xứng đáng� Trang phục cổ truyền hợp với 
tôi nhiều hơn quần áo phương Tây, và như thế, tôi 
làm quen với việc ăn vận như vậy, tự tin khoác tay 
người chồng hãnh diện của mình đi dạo trong công 
viên thành phố Tours� Những con mắt ngạc nhiên 
và ngưỡng mộ của những người qua lại dán về phía 
chúng tôi� Trước khi rời nhà để quay lại An-giê-ri, 
Marcel tậu một khẩu súng, vì sự an toàn của chúng 
tôi, như anh nói� Anh sống trong cảnh giác thường 
trực, lúc ngủ mới thả lỏng, mà ấy chỉ là khi không 
cơn ác mộng nào quấy rầy� Anh còn nói với tôi rằng 
anh đã quá mệt mỏi với chiến tranh, và mong chờ 
biết bao cái ngày nghĩa vụ quân sự tại nước ngoài 
của anh kết thúc� Với hi vọng ấy, chúng tôi chia tay 
nhau vào một buổi sớm�
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Công việc chăm sóc bọn trẻ dễ dàng hơn nhiều 
so với việc trải qua ngày dài còn lại� Chẳng mấy mà 
tôi đã xong hết việc nấu nướng, lau chùi và giặt giũ, 
thời gian sau đó đối với tôi thực dài lê thê� Khi lũ trẻ 
đã ngủ, tôi lại thả mình vào những tạp chí sến súa� 
Có lần một trong số những thanh niên hay qua lại 
chỗ tôi còn mời tôi thuốc lá� Tôi hít một vài hơi rồi 
ho sặc sụa, sau đó trả lại điếu thuốc với cảm giác khó 
chịu� Ngay cả khi điếu thuốc đầu tiên chẳng ngon 
lành gì, tôi vẫn biết ơn không khí bầu bạn do những 
người trẻ tuổi ấy mang lại� Vì thế mà tôi vờ rằng 
mình thích hút thuốc, và rồi mỗi ngày dần trở nên 
phụ thuộc hơn một chút mà chính bản thân cũng 
không ý thức�

Mới đầu tháng bảy Marcel đã trở lại� Trong 
lúc quân đội Pháp bị cuốn vào ngày một nhiều vào 
những trận chiến ở khắp An-giê-ri, thời gian phục 
vụ ở nước ngoài của anh kết thúc� Bây giờ Jean-Pierre 
đã có thể nhận ngay ra cha và cả hai bố con đều vui 
mừng� Marcel tỏ vẻ thông cảm về việc tôi bắt đầu 
hút thuốc, mặc dù anh không được vui� Và tôi cũng 
chỉ thỉnh thoảng nuông chiều bản thân một điếu�

Có Marcel trở về bên cạnh thật thích� Khi anh 
thấy tôi có vẻ mệt mỏi với công việc nhà cửa, như là 
khi tôi phải đun quần áo rồi cọ chúng bằng đá, anh 
quyết định lấy tiền tiết kiệm ra mua cho tôi một cái 
máy giặt� Và theo sau cái máy thần diệu xa xỉ ấy là 
một cái tủ lạnh� Rồi tới một sáng nọ, nhằm để tuyên 
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chiến dứt điểm với sự cô đơn của tôi, một cái máy 
vô tuyến truyền hình được chuyển về chỗ chúng tôi, 
với thứ này chúng tôi có thể theo sát diễn biến của 
tất cả những gì đang xảy ra trên khắp thế giới, đặc 
biệt ở Việt Nam�

Chúng tôi là người đầu tiên trong làng tự hào sở 
hữu thứ thiết bị như thế� Tôi đứng trước chiếc hộp lạ 
lùng đang chiếu lên những hình ảnh động trắng đen 
trong lúc một giọng nói đang thuyết minh gì đó về 
những hình ảnh ấy�

Chương trình đầu tiên chúng tôi cùng xem với 
nhau là thời sự� Yên lặng ngồi trước cái máy kỳ diệu, 
chúng tôi tập trung chú ý lắng nghe� Một người đàn 
ông đọc bản tin� Marcel hỏi tôi cái gì đó nhưng tôi 
không trả lời� Mặc cho anh cố gắng nậy ra một lời từ 
tôi, tôi vẫn khăng khăng giữ im lặng và ra dấu bảo 
anh yên tĩnh� Bất ngờ bởi hành động của tôi, anh 
hỏi vì cớ gì tôi lại không trả lời� Tôi thổ lộ nỗi lo sợ 
của mình: Tôi tin chắc rằng người đàn ông trong cái 
hộp kỳ lạ kia có thể nghe thấy tiếng chúng tôi, mà 
tôi không muốn thế�

Marcel bật cười và giải thích cho tôi phương pháp 
hoạt động của thứ công nghệ này� Chúng tôi tiếp tục 
với chương trình, anh hứng thú, tôi thì bị mê hoặc� 
Cuối cùng, người ta trình chiếu một bộ phim và tôi 
bỗng nhiên có cảm giác, thiết bị này phát ra nguy 
hiểm� Trong một cảnh có một người đàn ông chuẩn 
bị cướp của một người phụ nữ tội nghiệp� Không hề 
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do dự, tôi đứng bật dậy, một chiếc guốc gỗ trong tay, 
sẵn sàng hỗ trợ người phụ nữ kia� Nhưng trước khi 
tôi kịp ném chiếc guốc vào kẻ vô lại trên màn hình, 
Marcel đột ngột tắt máy vô tuyến� Phải mất một lúc 
tôi mới nhận ra rằng thứ tôi đang thấy đã được chấm 
dứt chỉ bằng một cái nhấn nút�

Kẻ ti tiện
Chồng tôi hiện đang phục vụ tại Rochefort, cách 
chúng tôi hơn trăm cây số, chỉ mỗi cuối tuần anh 
mới đi tàu về nhà� Để thỉnh thoảng trong tuần có 
thể thăm chúng tôi, anh tự mua cho mình một chiếc 
xe máy nhỏ và cố gắng về với chúng tôi, thường là 
trái phép� Trời đã sang thu, ngoài đồng lúa mạch 
vừa gặt xong� Một hôm, tôi gặp bà phu nhân ông 
Thị trưởng trong một hiệu bánh� Bà thân thiện chào 
hỏi chúng tôi, nhìn hai đứa con tôi trong xe nôi trìu 
mến rồi hỏi liệu chúng tôi đã ăn táo chưa, bởi món 
này rất tốt cho sức khỏe� Tôi nói chưa và bà bảo tôi 
rằng mấy cây táo to nằm sau vườn nhà chúng tôi là 
của bà� Nếu muốn, tôi có thể nhặt bao nhiêu quả đã 
chín rụng tùy thích! Để không thì chúng cũng hỏng� 
Tôi vui vẻ đồng ý và ngỏ lời cám ơn� Bà thực là một 
người phụ nữ tốt bụng�

Fontaine vẫn ngủ say ở nhà� Tôi cầm hai cái túi, 
đưa con trai ra ngoài nhặt táo� Hứng khởi vô cùng 
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với cuộc phiêu lưu, nó tập trung giúp tôi gom quả� 
Chẳng mấy chốc mà cả hai cái túi đều đã đầy� Chậm 
rãi, chúng tôi kéo lê chúng về nhà� Gần ngay trước 
cửa, đột nhiên người thuê đất xuất hiện từ trong 
góc� Ông ta đã quan sát chúng tôi suốt từ nãy và giờ 
đang đứng rình� “Cô làm gì ở đây? Ăn trộm hoa quả 
có phải không?”, ông ta nói gay gắt�

“Không”, tôi trả lời đơn giản, “bà phu nhân Thị 
trưởng đã cho phép tôi lấy số táo này� Chúng tôi gom 
quả về để tôi làm mứt�” Con trai sợ sệt trốn sau lưng tôi�

“Tôi không quan tâm cô làm gì với chúng� Tôi 
là người thuê đất ở đây, chỗ táo này thuộc về tôi� 
Nhưng mà tôi có thể bán lại cho cô, cũng không đắt 
đâu”, ông ta nói tiếp và bắt đầu nhẩm tính� Để nhận 
thấy chi tiết này, cơn giận dữ cuộn lên trong tôi� Tôi 
tiến lại gần và dốc cạn hai cái túi� Táo rơi đầy trước 
mặt ông ta� Rồi tôi nắm tay con trai và nói, trước khi 
bỏ vào trong nhà: “Ông cứ giữ cả đi!”

Tôi đã sớm quen với thái độ hận thù của con 
người này đối với tôi, với ông ta, tôi chỉ còn có cảm 
giác khinh bỉ� Nhưng nghĩ đến chỗ hoa quả ấy rồi sẽ 
héo hỏng tôi vẫn thấy thật tiếc�

Học phí
Chẳng mấy chốc Marcel không thể nào đồng cảm 
với bộ máy chính trị và quân đội Pháp được nữa� 
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Trước đây là những sự kiện kinh hoàng ở Việt Nam, 
sau này những trận chiến bạo tàn ở An-giê-ri, tất cả 
những thứ ấy đã trở nên vô nghĩa lý đối với anh� Bỏ 
ngoài tai mọi lời can ngăn của cấp trên và mẹ, anh 
xuất ngũ vào tháng Ba năm 1958, lòng đầy giận dữ� 
Anh muốn bắt đầu một cuộc sống mới với tư cách 
một thường dân� 

Tôi ủng hộ anh hết sức như có thể� Dù vậy, tôi 
cảm thấy tương đối khó khăn bởi chúng tôi đã sống 
khá tách biệt và tôi cũng không biết anh nên bắt đầu 
từ đâu là tốt nhất�

Thoạt đầu Marcel tìm được công việc ở một nhà 
máy sản xuất đá phiến� Nhà máy nằm gần nơi chúng 
tôi đang ở� Những miếng đá với cạnh sắc nhọn khiến 
anh trở về nhà mỗi ngày với đôi bàn tay đầy vết cắt� 
Như thế, anh thay đổi công việc sau ba tuần và thử 
may mắn với công việc đại diện bảo hiểm mà không 
có hợp đồng� Cả anh và tôi đều không biết những 
luật lệ của thị trường việc làm� Anh không được một 
đồng lương nào cuối tháng� Mọi việc không thể tiếp 
tục thế này được nữa�

Lúc sang xuân có một nhà xuất bản báo chí lớn ở 
Tours đăng tuyển nhân viên, anh nộp đơn và nhận 
được vị trí� Tôi mừng cho anh biết bao! Ngày ngày 
anh lái xe máy đi suốt một chặng đường dài vào 
trong thành phố� Chẳng bao lâu sau, thất vọng đầu 
tiên đã tới: Thay vì được làm việc trong văn phòng 
như đã hứa, tạm thời anh phải đi giao báo� Anh sợ 
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sẽ mất công việc ở một hãng danh tiếng, nhưng trên 
tất cả, ấy là mẹ anh đã đi kể khắp nơi rằng con trai 
bà nay đã là nhân viên văn phòng, vì không muốn 
bị coi là kẻ thất bại, anh chọn cách không nói gì� 
Không lâu sau đó, họ bắt anh đi chở thêm cả những 
cuộn giấy lớn bằng xe tải� Ngay cả khi ấy, anh vẫn 
im lặng, hàng tháng trời� Sau cùng, anh còn bị bắt 
quét dọn văn phòng và xưởng máy vào giờ nghỉ� 
Anh trở về nhà trong giận dữ và mệt mỏi vô ngần� 
“Anh từng tham chiến để bảo vệ những con người 
này! Bây giờ họ lại dí chổi vào tay anh để quét dọn 
rác rưởi cho họ!”

Tôi khuyên anh cần phải khiếu nại� Anh cũng đã 
làm như thế� Họ vẫn chỉ an ủi với anh rằng việc này 
sẽ chỉ kéo dài thêm đôi tháng nữa� Tuy nhiên đến 
những hai năm sau vẫn chẳng có gì thay đổi, chỉ trừ 
nỗi cay đắng ngày một lớn dần trong Marcel�

Đường cùng
Lúc bấy giờ là mùa thu năm 1958� Chúng tôi lại 
chuẩn bị có em bé và buộc phải chấp nhận sự việc 
như đã xảy ra, dù muốn hay không� Niềm vui của 
Marcel chỉ có giới hạn� “Trời ơi, lại thêm một miệng 
ăn...”, là phản ứng đầu tiên của anh� Lúc đầu, anh chỉ 
tức tối vì sự kém tin cậy của loại bao cao su chúng 
tôi sử dụng, thời ấy vẫn chưa có thuốc tránh thai� 
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Nhưng sau đó anh lại ôm tôi vào lòng bởi anh thấy 
được lời nói của anh đã làm tôi buồn tủi thế nào, rồi 
an ủi: “Thêm hay bớt một miệng ăn không phải là 
vấn đề�”

Tôi thì ngược lại mong chờ đứa trẻ, ngay cả khi 
tôi hiểu rằng sự xuất hiện của nó sẽ khiến cuộc sống 
hằng ngày của gia đình tôi không trở nên dễ dàng 
hơn� Chúng tôi luôn tìm ra cách tự xoay xở, bây giờ 
cũng sẽ như vậy� Cùng lúc, tôi lại nghĩ đến lời tiên 
tri đang dần thành hiện thực của người thầy bói thời 
thơ ấu� Tôi sẽ sống ở nước ngoài, ông nói, tôi sẽ sinh 
nhiều con và sở hữu một ngôi nhà của riêng mình� 
Hai điều đầu tiên ông nói rõ ràng đã ứng nghiệm, 
nhưng điều thứ ba, ở thời điểm hiện tại, tôi vẫn chưa 
hình dung được sẽ trở thành hiện thực thế nào được 
trong hoàn cảnh của chúng tôi� Nhưng sâu tận trong 
thâm tâm, tôi chưa bao giờ từ bỏ hi vọng� Có lẽ cái gì 
cũng cần có thời điểm của nó�

Vào một ngày khi tôi đang phơi áo quần trước 
nhà, một người trong làngmà chúng tôi chỉ quen sơ 
dắt chó đi ngang qua và hỏi một cách thân thiện: “Cô 
có muốn nuôi chó không? Tôi đang dư một con�” 
Ông chỉ con chó lai nhỏ mà tôi thấy rất đáng yêu� 

Một cách hồn nhiên như bản tính của mình tôi 
đồng ý� Tôi luôn yêu quý động vật� Và bây giờ bọn 
trẻ có thêm bạn cùng chơi� Khi Marcel trở về vào 
buổi chiều, anh cũng rất vui� Thế là gia đình chúng 
tôi có thêm một thành viên mới�



376 | Isabelle Müller

Cuối tuần, tất cả chúng tôi đang ngủ say thì bị 
đánh thức bởi tiếng la ó thất thanh trước nhà� Tôi 
bật dậy và đi xuống, Marcel theo sau lưng� Những 
người thuê nhà dưới chúng tôi cũng mở hé cửa xem 
mọi việc cho rõ ràng� Trước nhà, một người đàn 
ông lớn tuổi giận dữ đứng đó, giơ trước chúng tôi 
một con gà chết với vẻ tố cáo và nổi xung: “Đây, các 
người nhìn thấy không! Chó nhà các người cắn chết 
gà nhà tôi! Những ba con! Các người phải trả tiền 
cho tôi!”

“Làm gì có chuyện ấy”, tôi trả lời� “Chó nhà tôi 
không rời chúng tôi nửa bước�”

“Tôi chắc chắn đấy là chó nhà các người� Có 
người nhìn thấy nó� Các người mau trả tiền gà cho 
tôi!”, ông ta gào lên� Marcel đã trắng bệch� Rồi anh 
im lặng quay đầu vào nhà� Một lúc sau, anh quay ra, 
một tay dắt theo con chó, tay kia cầm súng� Anh để 
con chó chạy mấy bước, rồi trước khi tôi kịp hiểu 
anh định làm gì, anh nổ súng� Anh bắn chết con chó 
ngay trước mặt tôi và người đàn ông kia, nỗi sợ hãi 
giờ hiện rõ trong mắt hắn�

Marcel lên đạn thêm một lần rồi nói: “Chuyện 
giải quyết thế đã xong chưa? Nếu vẫn chưa, tôi còn 
đủ một viên nữa cho ông!”

Gã đàn ông chỉ khẽ gật đầu rồi chạy biến� Cả cửa 
nhà ông hàng xóm cũng đã đóng chặt� Marcel đứng 
đó, mắt long lanh nước, và tôi hiểu anh buồn tới mức 
nào vì chuyện anh vừa làm�
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Buồn rầu và cay đắng tôi tự hỏi, liệu tới bao giờ 
người ta mới chịu để chúng tôi được yên�

Chúng tôi chôn con chó ngoài đồng� Với bọn trẻ 
chúng tôi kể rằng con chó đi lạc mất� Một khoảng 
thời gian ngắn sau, chúng tôi quyết định rời bỏ nơi 
này mãi mãi�

Đầu năm 1959, chúng tôi nhận được một căn 
nhà xã hội dễ chịu ở trung tâm thành phố Tours, và 
chuyển tới với tràn đầy những niềm hi vọng mới� 
Tháng Năm, tôi hạ sinh một bé trai mạnh khỏe 
trong bệnh viện� Tôi gọi bé là Daniel� Cả Marcel và 
hai đứa lớn đều hân hoan cùng tôi, không ai chịu 
ở nhà�

Giờ thì mọi dấu hiệu đều chỉ rằng mọi điều kiện 
tạo nên một cuộc sống bình thường và thanh thản 
đều đã trọn vẹn, và tôi được truyền thêm dũng khí�

Khác biệt cũng là một tội lỗi
Khu phố chúng tôi đang sống cũng có nhiều gia 
đình đông con� Luôn luôn có tiếng người gào thét 
hay quát tháo, tiếng trẻ con khóc đối với tôi đã trở 
thành một dạng âm thanh nền mỗi ngày� Tôi không 
thực sự quen với việc phải chung sống cùng nhiều 
con người trong một khoảng không gian hẹp như 
thế này� Không kể những tiện lợi, chúng tôi hiểu rõ 
rằng mình đang sống trong một khu phố cách ly�
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Dù là vậy, cuộc sống trong thành phố cũng có 
nhiều điều thuận lợi� Chung quanh có rất nhiều 
khu chợ và cửa hàng cửa hiệu cùng vườn trẻ và 
trường học� Quan trọng nhất có lẽ chính là ở đây, 
tôi chỉ là một trong nhiều người ngoại quốc và họ 
đều được sống yên thân� Ít ra là tôi nghĩ vậy�

Thỉnh thoảng vào lúc bốn giờ sáng, lúc bọn trẻ 
còn đang ngủ, tôi giúp chồng dán áp phích để tăng 
số tiền lương anh nhận được vào cuối tháng� Ngoài 
ra chúng tôi còn có thể gửi bọn trẻ cho một bà hàng 
xóm người Ma-rốc-cô trông hộ�

Marcel và tôi không có nhiều cơ hội được đi 
dạo cùng nhau� Khu vực xanh tươi duy nhất làm 
cho tôi thoải mái là Vườn Bách Thảo� Chúng tôi 
rất thích tản bộ ở đây, giữa những thứ cây cỏ ngoại 
lai làm tôi nhớ về nhà� Chốn đẹp đẽ này cho chúng 
tôi cảm giác thư thái đã ao ước từ lâu, và nó luôn 
dẫn đến đúng một chủ đề: Chúng tôi nói chuyện về 
Việt Nam, xứ sở mà không ai trong hai chúng tôi 
có thể quên được�

Vợ chồng tôi theo sát tin tức về những sự kiện 
kinh hoàng ở Đông Nam Á trong các chương 
trình thời sự� Càng ngày càng có nhiều người trở 
thành nạn nhân của cuộc chiến tranh du kích 
ở Lào, và mỗi khi nghe thấy hai tiếng Việt Nam, 
lòng tôi lại quặn thắt nghĩ về đứa con trai còn ở 
nhà� Tới khi nào tôi mới đón được nó về với chúng  
tôi đây?
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Tác giả cùng mẹ tại Vườn Bách Thảo tại Tours (Pháp), 
đây là nơi mẹ của bà rất ưa thích, vì gợi nhớ đến quê 
nhà xứ Việt xanh tươi (1966)
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Một buổi chiều nọ, chúng tôi vô tình gặp bà 
của Marcel khi tôi cùng chồng đang đi dạo dưới 
những bóng cây tiêu huyền trên một con phố lớn� 
Đã lâu lắm rồi tôi không nhìn thấy bà� Bà tức thì 
nhận ra chúng tôi, nhưng thay vì chào hỏi, bà lại 
quát tháo chúng tôi to tiếng tới mức những người 
đang đi bộ quay đó phải ngoái lại nhìn�

“Hai đứa đang làm cái gì ở đây? Vợ mày phải 
ở nhà chăm con chứ! Làm sao hai đứa lại có thể 
vứt con một mình được? Đưa nó về nhà ngay!”, 
bà hét vào mặt Marcel và chuẩn bị giơ túi đuổi 
đánh tôi� Tôi khiếp sợ nhìn bà chòng chọc� Bà đã 
già rồi và tôi không muốn cự cãi giữa chốn công 
cộng� Chúng tôi xẩu hổ vô cùng và chẳng còn sự 
lựa chọn nào khác ngoài biến ngay khỏi tầm mắt 
người đàn bà điên rồ này� Tận lúc về tới nhà, hai 
chúng tôi vẫn còn choáng váng� Chúng tôi đã làm 
gì nên tội?

Bước ngoặt
Tôi thường xuyên khấn vái trước bàn thờ nhỏ 
chúng tôi dựng lên ở phòng khách� Với hoa quả, 
bánh tự nướng và hoa làm đồ cúng, tôi gửi tất thảy 
những lời nguyện cầu vào làn khói bốc lên từ những 
nén hương đang cháy, cầu xin bình an cho con trai 
cả, mẹ và các chị em tôi ở Việt Nam và cả gia đình 
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chúng tôi ở đây nữa� Liệu Trời xanh và ông bà ông 
vải có sớm đáp lại những lời khẩn cầu của tôi?

Bỗng nhiên, điều ước của tôi có vẻ như đã trở 
thành hiện thực� Một ngày, Marcel trở về từ chỗ 
làm trong tâm trạng đầy hứng khởi� Một nữ đồng 
nghiệp trẻ tuổi làm ở văn phòng thư kí tới chỗ anh 
giữa lúc anh đang quét dọn văn phòng� Thỉnh thoảng 
hai người có trao đổi ngắn với nhau lúc hết giờ làm 
việc, và anh có kể với cô ấy về tình thế khó khăn của 
con trai chúng tôi ở Việt Nam� Cô này có một người 
bạn gái, chồng của cô đó có vẻ như là một người rất 
có tầm ảnh hưởng� Cách đây không lâu, họ có nói 
chuyện về chúng tôi� Và người đàn ông kia đã nói 
muốn gặp vợ chồng tôi� Có lẽ ông có thể giúp được 
gì đó�

Chúng tôi hẹn gặp nhau vào một cuối tuần� Tôi 
mặc bộ áo dài đẹp nhất và điểm trang xinh xắn� Về 
sau tôi được biết, người đàn ông này là giám đốc một 
ngân hàng và có uy tín đối với một số nhà ngoại giao� 
Ông kiên nhẫn lắng nghe câu chuyện của chúng tôi 
và còn ghi chép� Ông nói sẽ liên lạc với chúng tôi rồi 
từ biệt�

Không lâu sau, đầu năm 1960, Marcel thay đổi 
công việc� Anh giờ là nhân viên đại diện cho một 
hãng buôn vật liệu xây dựng� Anh có vẻ hài lòng hơn 
với công việc này�

Sự kiện tiếp theo xảy đến vào đầu năm mới� Tôi 
vừa bước ra khỏi trung tâm mua sắm thì có một 
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người phụ nữ châu Á trẻ tuổi đứng đó và nhìn tôi 
chằm chặp, vẻ khó tin� Ấy chính là Ngọc, người 
tôi làm quen trước chuyến đi viễn xứ tại Sài Gòn� 
Chúng tôi lao vào vòng tay nhau và ôm thật chặt mà 
không nói nên lời, vẫn gần như không thể tin được 
rằng chúng tôi đang đứng trước mặt nhau�

Cô cũng đang sống ở Tours và đã kết hôn với 
người bạn trai Pháp từ thuở ở Sài Gòn� Cả chồng 
cô cũng đã xuất ngũ và đang làm tại hãng đường sắt 
quốc gia� Chúng tôi trao đổi địa chỉ, và bởi cô không 
sống cùng con cái, cô rất hay đến thăm chúng tôi� 
Phải lâu lắm rồi tôi mới thấy hạnh phúc thế này� Có 
lẽ Trời xanh đã nghe thấu lời khẩn cầu của tôi! Tôi 
cười và nghĩ tới ông Phan� 

Vào mùa hè năm 1960, nhiều sự kiện diễn ra dồn 
dập� Người giám đốc ngân hàng mời chúng tôi tới 
gặp ông� Anh trai ông, hiện đang làm việc tại Toà 
thánh Va-ti-căng, cũng đồng ý sẽ giúp đỡ cho trường 
hợp của chúng tôi� Cùng lúc ông cũng nhận được 
tin, rằng rất có thể đã tìm được con trai tôi� Trái tim 
tôi gần như ngừng đập, tôi hồi hộp vô cùng�

Một thằng bé, dù được gọi với cái tên họ hoàn 
toàn lạ lẫm với chúng tôi, Varat, nhưng những thông 
tin khác, như ngày tháng năm sinh, nơi sinh và tên 
riêng Marcel, đều hoàn toàn khớp với những gì 
chúng tôi đã cung cấp� Thằng bé hiện đang được các 
bà xơ nhà thờ Công giáo tại Sài Gòn nuôi dưỡng� 
Tôi chắc chắn đó chính là nó: Người ta tìm thấy con 
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trai tôi rồi! Trước niềm hạnh phúc này, tôi không 
còn khả năng khóc nữa mà bồn chồn chờ đợi những 
tin tức tiếp theo�

Bởi vì chồng tôi đã tuyên bố đồng ý nhận con 
trai tôi làm con nuôi, bây giờ cần đặt các đơn từ cần 
để hợp pháp hóa việc nhận con nuôi� Những thủ tục 
này có lẽ sẽ phải kéo dài tới ba tháng, sau đó thằng 
bé sẽ được Đại sứ quán Pháp cấp giấy tờ cho phép 
nhập cảnh ở Pháp�

Ông giám đốc ngân hàng đã chuẩn bị trước cho 
chúng tôi các mẫu giấy tờ quan trọng để chúng điền 
vào, với một cảm giác hạnh phúc tột đỉnh� Khi ra về 
tôi cúi rạp đầu đầy biết ơn trước con người tốt bụng 
này và hôn lên bàn tay ông trước khi ông kịp rút lại�

Chẳng bao lâu nữa tôi sẽ lại được ôm đứa con trai 
tôi hằng mong nhớ trong vòng tay! Giờ chỉ còn lại 
vấn đề thời gian�

Của Trời lấy đi
Khoảng giữa tháng Chín chúng tôi nhận được thông 
báo, rằng một nhóm trẻ mồ côi đang chờ được đưa 
lên máy bay từ Sài Gòn tới Paris, trong số đó có con 
trai tôi� Người liên lạc của ông giám đốc ngân hàng 
tại Việt Nam cũng chia sẻ, rằng người ta đã dán tên 
thằng bé lên lưng áo khoác ngoài và cổ áo nó làm 
dấu hiệu nhận biết�
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Đầu tháng Mười thì đến lúc� Marcel và tôi để lũ 
trẻ lại cho người khác trông và bắt tàu đi Paris� Tôi 
cảm thấy chuyến đi tới đó dài như vĩnh cửu!

Tôi mặc áo dài để con thấy tôi không bị lạ lẫm� 
Chúng tôi gần như không nói tiếng nào trong suốt cả 
chặng đường� Khoảnh khắc này thực quá quan trọng! 
Tôi có thể mường tượng ra trước mắt cái ngày tháng 
mười năm năm trước, khi tôi phải trao đi đứa bé� 
Từng cử động, mùi hương của thằng bé đã hằn thật 
sâu trong tiềm thức tôi! Thở dài trong lòng, tôi cố thử 
gợi lại trong đầu cảm giác mềm mại của làn da nó�

Cuối cùng thì chúng tôi cũng đã tới nhà ga trung 
tâm Paris, rồi ngay lập tức lái xe tiếp tới sân bay� Hội 
Chữ Thập Đỏ đã tổ chức một điểm tập trung cho 
chúng tôi tại một hội trường nhỏ trong một khuôn 
viên biệt lập�

Chúng tôi báo danh với một cô y tá, cô ghi lại 
tên tuổi và mời chúng tôi tìm chỗ ngồi trong thời 
gian chờ đợi� Quá hồi hộp, chúng tôi không thể đặt 
mình ngồi xuống� Phải mấy tiếng đồng hồ nữa máy 
bay mới hạ cánh�

Ngoài chúng tôi chỉ còn duy nhất một cặp đôi 
nữa cũng đang chờ đợi, một người châu Âu với một 
người phụ nữ Việt Nam tháp tùng� Tôi đoán chừng 
họ cũng tới đây để đón con� Chúng tôi nhìn nhau và 
cùng mỉm cười, dù không ai nói một lời�

Rồi cánh cửa mở� Một bà xơ Công giáo cùng đi 
với một nhóm trẻ bước đều về phía chúng tôi� Phải 
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có đến hai mươi, thậm chí ba mươi bé trai bé gái lớn 
nhỏ khác nhau� Ánh mắt tôi lướt đi tìm kiếm trong 
đám trẻ� Bọn chúng có vẻ sợ hãi nhiều hơn là tò mò 
và đứng sát rạt vào nhau theo chỉ dẫn của bà xơ� Tôi 
nhìn chằm chằm vào chúng� Con trai tôi ở đâu tôi 
vẫn chưa tìm thấy�

Chúng tôi kiên nhẫn chờ đợi tới khi một cô y tá 
lên tiếng gọi� Nghe thấy tên mình được xướng lên, 
một người cộng tác viên của hội Chữ Thập Đỏ bước 
tới chỗ chúng tôi� Trong vòng tay cô là một thằng 
bé gầy gò trắng bệch đang ngượng ngùng nhìn ngó 
xung quanh, quá ốm yếu và mệt mỏi đến không 
bước nổi�

“Đây là con trai của bà!”, cô nói cộc lốc và định 
giao cho tôi thằng bé� Marcel vỗ nhẹ tôi khích lệ� 
Bản thân anh không phản ứng mà để tôi tự xử trí� 
Tôi nhìn kỹ thằng nhỏ: Khuôn mặt nó dài, mái tóc 
nâu nhạt mỏng tang� Khi tôi trông vào đôi mắt xám 
ấy, chẳng có một cảm xúc nào gợn lên trong lòng: 
Thằng bé này không phải con trai tôi!

Tôi đẩy người phụ nữ từ nãy đến giờ vẫn cầm 
tay đứa bé đang mếu máo khóc sang một bên và nói, 
chân đã bước tiếp về phía những đứa trẻ khác: “Đây 
không phải con trai tôi!” 

Đám trẻ đứng trước mặt tôi mở mắt tròn xoe� 
Không ai dám ngăn cản tôi đi tìm con trai của mình� 
Tôi nhìn từng thằng bé một, trông kỹ vào từng khuôn 
mặt� Kia, giữa nhóm người, tôi nhận ra nó� Nó kia rồi!
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Đôi mắt đen láy này, khuôn mặt vuông vức này, 
vết bớt gần lông mày phải kia� Một cậu bé với vóc 
người khỏe mạnh, mái tóc đen nhánh nhìn thẳng 
vào tôi� Khi ánh mắt chúng tôi gặp nhau, tôi cảm 
nhận được ngay tình mẫu tử giữa chúng tôi� Tôi 
cười với nó� Nó cười lại với tôi� Tôi đi về phía thằng 
bé, lật cổ áo nó lên và tìm thấy trên đó cái tên được 
viết nguệch ngoạc bằng bút bi: “Marcel”� Và đằng 
sau cổ nó, người ta vẫn còn có thể đọc ra được phần 
còn tại của con dấu� Tôi cầm tay thằng bé, nói to 
dõng dạc: “Đây là con trai tôi! Thằng bé này là con 
trai tôi!”

Trước khi chúng tôi kịp bước đi tiếp, tôi nghe 
tiếng những đứa trẻ khác trong nhóm nói với con 
tôi bằng giọng miền Nam Việt Nam: “Cậu thấy 
chưa, Marcel, mẹ cậu nhận ra cậu rồi� Cậu thật may, 
mẹ đã tìm được cậu!”

Bản năng người mẹ trong tôi đã chiến thắng, 
chúng tôi nhận con và dẫn thằng bé về� Đương nhiên 
tôi cũng cảm thấy thương xót cậu bé kia, nhưng tôi 
không thể giúp gì được cho nó�

Trên suốt chuyến xe, con trai tôi không nói một 
lời, ngay cả khi tôi đặt câu hỏi� Tôi hiểu rằng thằng 
bé cần có thời gian�

Sâu thẳm trong trái tim tôi thầm cảm ơn Trời 
xanh: Người trả lại cho tôi đứa con gần đúng vào 
cái ngày Người lấy thằng bé đi khỏi tôi, năm năm 
về trước� 
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Khởi đầu là một chiếc tàu bay
Ba ngày trôi qua, con trai của chúng vẫn không hề 
hé miệng một lời� Chúng tôi làm quen nó với các em� 
Lũ trẻ đón anh trai một cách thân thiện, đặc biệt là 
Jean-Pierre rất vui mừng vì có một bạn chơi mới�

Những đêm đầu tôi hầu như không ngủ vì vui 
sướng� Tôi đứng dậy và ngắm nhìn con trai của tôi� 
Nó ngủ mà mắt vẫn mở he hé� Tôi suy nghĩ về tất cả 
những gì đã diễn ra vào thời gian cuối, về bằng chứng 
tình yêu mà chồng tôi đã dành cho tôi, về việc có bao 
nhiêu người đã can dự để có được điều kỳ diệu này�

Vào buổi ngày tôi nói bằng tiếng Việt với con, 
cho dù nó không trả lời mà chỉ nhìn tôi� Tôi kể cho 
thằng bé rằng tôi là mẹ đẻ của nó và tôi vui mừng 
như thế nào khi đón được nó về lại với mình� Tôi 
kể cho nó lý do vì sao tôi phải rời khỏi đất nước của 
mình, vì sao ngày đó tôi không còn cách nào ngoài 
việc phải để nó ở lại� Tôi hứa với con từ nay sẽ luôn 
luôn ở bên cạnh nó� 

Tôi dịch lại cho con từng lời mà chúng tôi nói với 
nhau bằng tiếng Pháp� Jean-Pierre và Fontaine luôn 
tìm cách gần gũi anh – tôi cảm thấy thật nhẹ nhõm 
về điều này – và từng bước giúp nó mở lòng� Tuy 
nhiên việc thích nghi của thằng bé chỉ diễn ra một 
cách chậm chạp� Lúc đầu Marcel đại tiện ngay trên 
sàn nhà trong căn hộ của chúng tôi� Tôi phải tốn rất 
nhiều công sức để giải thích cho con rằng nếu muốn 
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đi ngoài thì phải vào nhà vệ sinh mà tôi chỉ tận nơi 
cho nó� Mãi sau đó có lúc nó vẫn còn quên� 

Một vài ngày sau, khi Marcel đang chơi với lũ 
em trên sàn nhà, thì chúng tôi nghe tiếng máy bay� 
Đột nhiên, đầy hoảng hốt, trước các cặp mắt ngạc 
nhiên của lũ trẻ, nó đứng bật dậy, chạy bổ tới chiếc 
bàn rộng trong phòng khách rồi chui tọt xuống, nấp 
dưới đó� Trong lúc đó nó thét lên, với vẻ kinh hãi tột 
độ, bằng tiếng Việt: 

“Nhanh lên! Máy bay! Máy bay! Bom đấy! Nó sẽ 
bỏ bom xuỗng chỗ chúng ta! Nhanh lên! Nhanh lên!”

Nó thở dốc, nét mặt ngây dại, tay chìa về hướng 
tôi� Tôi chạy đến chỗ nó, cầm lấy bàn tay Marcel và 
dang tay đón nó� Tôi âu yếm xoa đầu và xiết chặt nó 
vào lòng� Sau đó tôi mới nhận ra: Thằng bé vừa nói 
những từ đầu tiên!

Phải một lúc lâu sau đó tôi mới làm nó trấn tĩnh 
trở lại và hết run� Tôi giải thích cho con rằng đất 
nước mà nó đang sống không có chiến tranh� Tôi 
vui mừng vì thằng bé bắt đầu nói, nhưng tôi cũng 
hiểu con tôi đã trải qua những điều khủng khiếp và 
bị chấn thương tâm lý do chiến tranh� Với tư cách 
người mẹ, tôi thật đau lòng� Sự việc này gợi dậy 
trong tôi những cảm giác tội lỗi�

Tuy nhiên tôi hiểu cả cái nhành xanh này, cho dù 
đang bé bỏng và yếu ớt như thế nào, một lúc nào đó 
sẽ cắm những rễ mới mạnh mẽ� Nó chỉ cần tình yêu 
và nhiều nhẫn nại� 
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Đặc sản
Mùa thu năm 1961 chồng tôi mang về nhà một con 
chó béc-giê Đức đã thuần hóa� Chủ của nó, một 
người bạn là nhân viên cảnh sát, muốn chuyển 
nhà và không đem được nó đi cùng� Vì vậy anh ta 
tìm một người sẵn sàng nhận con vật� Nuôi nó thì 
sẽ thêm phần chi phí và chúng tôi biết là gia đình 
mình đang eo hẹp như thế nào� Mặc dù có chút phân 
vân như vậy nhưng tôi đã đồng ý nhận, sau khi nhận 
thấy lũ trẻ vui mừng vì có một bạn chơi mới� Chúng 
tôi cùng đặt tên cho con chó là “Jicqui”�

Các đứa lớn hơn bây giờ đi nhà trẻ� Ở đó các 
cô giáo cố gắng dạy tiếng Pháp cho Marcel ở mức 
tốt nhất có thể� Thường thì mỗi lúc tôi đi đón bọn 
trẻ có cô giáo này hay cô giáo kia phàn nàn về 
việc Marcel không hiểu gì� Và họ yêu cầu tôi phải 
chấm dứt việc nói tiếng Việt với Marcel, vì quyền 
lợi của nó�

Lúc đầu tôi không biết cần làm gì� Nhưng dần 
dà tôi chuyển sang nói tiếng Pháp kể cả ở nhà� 
Các cô giáo chắc chắn là có lý, tôi nghĩ như vậy� 
Rốt cuộc thì tôi hoàn toàn không muốn chống lại 
khuyến nghị khẩn cấp từ “chốn thông thái” này� 
Tôi hầu như chỉ còn nói tiếng Việt khi có bạn gái 
đến chơi� Ngọc cực kỳ mừng cho tôi về việc con 
trai đã về với tôi, nhưng tôi cũng cảm thấy chị 
đau khổ chừng nào về việc đứa con rứt ruột của 
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chị không được sống cùng mẹ� Về việc này thì 
không sao có thể xoay chuyển được ý kiến chồng 
của Ngọc�

Vào một buổi chiều chúng tôi chuyện trò một 
cách đầy tức tối về những người Di Gan gặp phải 
trên đường đi dạo� Những người này thỉnh thoảng 
lại đi qua khu phố của chúng tôi và rao bán các loại 
giỏ tự đan bằng tay của họ� Mặc dù những mặt hàng 
này khá đắt, mỗi lần tôi đều mua một thứ gì đó nếu 
những người phụ nữ Di Gan mời chào, do cảm giác 
thương hại những người sống lang thang không tìm 
được nơi chốn nào bình an này� Một người trong 
số họ tỏ ra quan tâm về các phong tục ở Việt Nam, 
và như vậy chúng tôi đã dừng lại chuyện trò gần 
cả tiếng đồng hồ trên đường phố� Khi nói về đề tài 
ẩm thực người phụ nữ cho hay nhím là một đặc sản 
tuyệt vời�

Ngọc và tôi cảm thấy kinh hãi� 
Khi vào buổi tối cùng ngày tôi kể lại câu chuyện 

này với chồng thì anh cười và nhận xét rằng người 
Việt Nam cũng chẳng hơn gì� Anh nói rằng mình 
vẫn còn nhớ y nguyên cảnh tôi, và đấy không phải 
là lần duy nhất, leo lên một cây cột gì đó để tóm bắt 
những con chim non còn kêu chiêm chiếp trong tổ 
và sau đó đã đánh chén chúng như một thứ đặc sản� 
Tiếp sau đó anh trêu tức tôi bằng cách chỉ về hướng 
con chó Jicqui của chúng tôi, cười phá lên và nói - ở 
Việt Nam đây là một món ngon đầu bảng! 
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Lá thư

“ Tôi từng chịu đau khổ, nhưng cho dù tôi 
phải trả một giá đắt cho sự phản kháng  
thì cuộc đời cũng xứng đáng để chiến đấu  
vì nó!” (Loan) 

Bây giờ đã đến thời kỳ mà tôi có cảm giác sức lực 
dần rời bỏ mình� Những trò hành hạ dai dẳng, 
trong đó có phần của họ hàng của Marcel, mà tất 
cả chúng tôi đều âm thầm chịu đựng, làm cho tôi 
trở nên mệt mỏi� Hàng ngày tôi vẫn cố gắng, ở mức 
tốt nhất như có thể, để chăm sóc bốn đứa con của 
tôi, chồng tôi và chú chó� Chúng tôi thiếu thốn mọi 
bề nhưng luôn đủ no� Bọn trẻ ngoan ngoãn, và cho 
dù có lúc có đứa sinh chuyện thì chúng vẫn lớn lên 
trong một môi trường mà chúng tôi cố gìn giữ một 
cách bình thường như có thể� Dĩ nhiên tôi không 
tìm ra cách bứt khỏi được vòng đói nghèo cay cực� 
Những lời cầu khẩn của tôi hẳn cần phải có thời 
gian để trở thành hiện thực, nhưng giờ thì tôi đã 
trở nên quá bải hoải để có thể ngóng đợi một phép 
lạ� Bỗng nhiên tôi trở nên hoài nghi về bản thân, 
điều từ lâu không còn xảy ra� Trời vẫn cho tôi sức 
khỏe� Người đã trả lại cho tôi người bạn gái và đứa 
con trai� Mặc dù vậy có một cảm giác trống trải sâu 
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xa tràn ngập trong lòng tôi� Tôi cảm thấy xấu hổ vì 
điều này, tôi đã quá vô ơn! 

Nhiều tháng trôi qua, đeo đẳng bởi một cảm giác 
ngột ngạt mà tôi không sao có thể giũ bỏ� Bị cầm tù 
giữa một bên là những tiếng la hét không dứt trong 
khu phố của chúng tôi, một bên là cơn trầm cảm, tôi 
khóc rất nhiều, nhưng phần lớn chỉ là khi tôi một 
mình hay khi cả tất cả đã ngủ� Nếu ôn lại quá khứ 
thì tôi không tìm được một khoảnh khắc ân hận hay 
nuối tiếc nào khiến tôi phải bận lòng� Tôi đã trả hết 
các khoản nợ nần! Có một cái gì đó khác, một điều 
sâu sắc hơn, đã âm ỉ từ lâu trong tôi và giờ đây mới 
trỗi dậy� Tôi đang có một nỗi nhớ cháy bỏng� Nỗi 
nhớ về mẹ tôi� 

Tôi lại thấy mình bỏ trốn khỏi nhà, lúc mới 
gần mười hai tuổi, với lời hứa thầm trong tim 
rằng một ngày sẽ báo cho mẹ biết mình đang bình 
an� Giữa chừng đã hai mươi năm trôi qua� Liệu bà 
có còn chờ đợi dấu hiệu này từ phía tôi? Cảm giác 
rằng mình có thể đã làm điều gì phải tội dày vò tôi 
suốt ngày đêm� Dần dần chồng tôi nhận ra càng 
ngày tôi càng im hơi lặng tiếng và gầy rộc đi� Khi 
anh hỏi nguồn cơn thì tôi đã nói với anh� Đấy là 
vào tháng năm 1961�

“Chúng ta sẽ làm như sau”, anh nói một cách bột 
phát và cầm tay tôi� “Em hãy viết thư về Việt Nam�”

“Viết thư ư? Sau một quãng thời gian dài như 
vậy? Quê em là vùng chiến sự, có thể làng em cũng 
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chẳng còn nữa� Có thể chẳng còn sót lại một thứ gì 
và chẳng còn ai nữa!”, tôi đáp lại, bị bất ngờ bởi đề 
nghị của anh� Nhưng anh không để cho sự hoài nghi 
của tôi làm nhụt chí, ngược lại là đằng khác� Anh 
nhanh chóng mang đến cho tôi hai phong bì thư, 
một phong bì cho lá thư của tôi, và phong bì kia cho 
thư trả lời, kèm theo giấy bút và tem thư� “Em viết 
đi!”, anh ra lệnh�

Và như vậy tôi đã ngồi vào bàn và viết lá thư đầu 
tiên cho mẹ tôi, báo cho bà dấu hiệu đầu tiên rằng 
tôi vẫn sống sau bao nhiêu năm trời� Tôi viết cho mẹ 
rằng mình đang hạnh phúc, tôi đã gây dựng được 
cuộc sống gia đình, tôi nói với mẹ rằng tôi rất nhớ 
và yêu bà!

Có bao nhiêu điều cần chia sẻ nữa! Tôi e ngại là 
có người sẽ mở phong bì thư, nhưng tôi tin vào lời 
cầu nguyện của ông Phan rằng lá thư của mình sẽ 
được niêm phong để ngăn chặn điều này�

Cho dù vậy tôi chỉ viết vắn tắt� Cuối cùng, tôi 
kẹp một tấm ảnh cưới nhỏ có đề ngày tháng của 
chúng tôi vào lá thư� Tôi dán bì thư lại và viết địa chỉ 
của nhà tôi từ dạo trước, như lúc tôi vẫn còn sống 
với mẹ� 
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Dưới bóng cây vườn nhà xưa
Từ khi gửi lá thư đi, tôi cầu nguyện hàng ngày� Cho 
dù lễ vật trên bàn thờ có nhỏ mọn nhưng mong ước 
nhận được thư trả lời trong tôi thì thật lớn�

Vào một ngày tháng Sáu có tiếng gõ cửa ở nhà tôi� 
Đấy là người đưa thư báo rằng phải thu thêm lệ phí 
bưu điện cho một bức thư gửi từ nước ngoài� Tim tôi 
đập loạn trong lồng ngực! Tôi chạy nhanh đi lấy tiền�

Tôi không thể tin vào mắt mình: Đấy là một lá 
thư từ Việt Nam! Lá thư ngắn gọn, do Mây, em gái 
út của tôi viết, tôi cũng vui mừng là em đã biết chữ� 
Em sống một mình cùng mẹ tôi�

Mây bày tỏ nỗi vui mừng khôn xiết vì biết tin tôi 
vẫn còn sống� Em viết tiếp rằng sau khi tôi bỏ nhà 
ra đi mẹ đã vượt cả nghìn cây số để đi tìm tôi� Mỗi 
lần nghe người ta nói rằng tôi đã chết, mẹ lại quay 
trở về nhà, nhưng bà luôn có linh tính tôi vẫn đang 
còn sống� 

Tôi oà lên khóc� Bỗng nhiên tôi phát hiện giữa 
những giọt nước mắt một tấm ảnh bé xíu của mẹ 
nằm trong phong bì thư� Trên tấm ảnh đen trắng 
là một người phụ nữ ở độ tuổi chín muồi, mái tóc 
dài quấn tròn, với một nụ cười dịu hiền mà từ hai 
mươi năm dài đằng đẵng cho đến nay tôi chỉ còn 
nhìn thấy trong các giấc mơ�

Trong mấy ngày liền cảm xúc đặc biệt này đã 
chắp cánh cho tôi� Tất nhiên là chồng tôi mừng cho 
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tôi, ngay cả lũ trẻ cũng nhảy nhót một cách phấn 
chấn, vì chúng cảm nhận được tôi đang hạnh phúc 
như thế nào�

Vào giữa tháng Bảy tôi nhận được một tín hiệu 
của tổ tiên� Tôi đặt tấm ảnh của mẹ tôi lên trên nắp 
chiếc tủ thấp cạnh bàn thờ� Khi đang làm bếp thì tôi 
thấy con chó của chúng tôi đang ngậm một cái gì đó 
trong mõm� Tôi đến chỗ nó và giật mình nhận ra các 
mẩu giấy rách trong mõm nó� Nó đã giật tấm ảnh 
từ trên nắp tủ xuống và đang nhai ngấu nghiến� Tôi 
hoảng hốt tóm lấy mõm con vật và lôi các mẩu giấy 
rách ra� Vào thời điểm này có một nỗi sợ hãi xâm 
chiếm lấy tôi, bởi tôi biết là có điềm xấu� Một điềm 
xấu liên quan đến mẹ tôi� 

Không một lời cầu nguyện, cho dù tha thiết đến 
đâu, không một thứ lễ vật hậu hĩnh nào có thể làm 
xoay chuyển số phận�

Đúng hai tuần sau lá thư đầu tiên của Mây thì tôi 
nhận được lá thư thứ hai của em:

“Chị gái yêu quý! Hôm nay em có tin rất buồn 
báo cho chị� Vào ngày 10� Tháng Sáu mẹ của chúng 
ta nằm xuống dưới bóng cây vườn nhà để ngắm lại 
một lần nữa lá thư của chị� Khi em đến bên mẹ thì bà 
đã yên ngủ mãi mãi, nước mắt còn đọng trên mặt và 
tấm ảnh của chị ở trên tim� Bây giờ thì mẹ đã về với 
tổ tiên� Chị gái yêu quý, chị hãy cầu nguyện cho mẹ 
nhé, như mẹ đã từng suốt đời cầu nguyện cho chị! 
Em Mây�” 
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Vĩ thanh

“Đây là câu chuyện kể về tôi, về một người 
đàn bà duy nhất. Nhưng ngoài kia còn có 
thể có hàng trăm, hàng nghìn người đàn 
bà phải chịu đau khổ như tôi, và đang chờ 
đợi ngày thế giới sẽ thức tỉnh.” (Loan)

Vào tháng Giêng 1963 Loan, mẹ tôi, lúc ba 
mươi tư tuổi, đã chuyển về ngôi nhà riêng 
của bà ở vùng đồng quê, không cách xa 
Tours bao nhiêu� Và như vậy lời tiên tri của 
ông thầy bói đã trở thành sự thật� 
Vào ngày 25� Tháng tư 1964, năm Giáp Thìn, 
tôi ra đời ở Tours� Tôi là đứa con cuối cùng 
của mẹ Loan� 
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Mẹ tôi đã dành nhiều năm trời để biến 
mảnh đất hoang lớn thuộc về ngôi nhà 
thành một khu vườn đẹp đẽ và tươi tốt� 

Vào năm 1970 mẹ tôi mở cửa hàng “Quán 
ăn Việt Nam” ở đó, khách ăn của bà, có 
người đến từ tận Paris, phải kiên nhẫn xếp 
hàng trước cửa để có được một chỗ ngồi� 
Khách đến đây không chỉ vì muốn được ăn 
ngon� Họ cũng còn tò mò chờ đợi sự xuất 
hiện không thể trộn lẫn, được chuẩn bị một 
cách kỹ lưỡng của bà chủ quán nhỏ bé, mỗi 
buổi tối lại diện một bộ áo dài thêu đẹp đẽ 
khác nhau�

Bà Loan và tác giả cạnh đàn gà vịt nhà nuôi để ăn 
(Pháp, 1966)
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Khi thức ăn đã bày biện xong thì bà chỉnh 
lại đồ nữ trang, điềm tĩnh châm một điếu 
thuốc lá, rồi mở cánh cửa vào phòng ăn 
với cử chỉ và giọng nói điệu bộ như trên 
sân khấu: “Bonsoir, Messieurs Dames!”* Rõ 
ràng là bà tận hưởng ấn tượng mà mình gây 
ra cho người khác!

Theo dòng thời gian, mẹ tôi đã tìm lại được 
anh chị em của mình� Trừ hai người anh 
đầu, tất cả đều sống sót qua cuộc chiến� 
Năm 1990, cùng với tôi, lần đầu tiên sau ba 
mươi lăm năm xa cách, bà lại đặt chân lên 
mảnh đất Việt Nam� 

Lúc chúng tôi gặp Lê, em trai út và Mây, em 
gái của mẹ, tại Đà Nẵng, tức Tourane trước 
đây, điều sau đây đã xảy ra:

Chúng tôi chờ tại một điểm hẹn ven bãi 
biển� Sau một lát thì có một người đàn ông 
và một người đàn bà lại gần chúng tôi� Cả 
hai đều cúi xuống trước mẹ tôi� Mặc dù là 
phụ nữ, nhưng bây giờ bà là thành viên cao 
tuổi nhất trong gia đình� Người đàn ông tự 

*	 Tiếng	 Pháp	 trong	 nguyên	 bản:	 “Xin	 chào	 quý	
ông,	quý	bà!”
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giới thiệu là em trai Lê, người đàn bà là em 
gái Thảo� Tôi nhận ra ngay lập tức, sau khi 
liếc nhìn người đàn ông, rằng ông đã nói 
sự thật� Ông giống mẹ tôi như hệt� Nhưng 
thay vào việc ôm lấy em trai, bà lại nói: 
“Ông hãy kể cho tôi nghe về thời bé, một 
kỷ niệm nào đấy�”

Người đàn ông kể một vài câu chuyện, 
trong đó có chuyện một lần ông bị bỏng 
mông do đụng vào nồi canh đang sôi� Mẹ 
vẫn điềm tĩnh, gật đầu và hỏi tiếp: “Ông có 
thể làm ơn chỉ cho tôi vết sẹo của ngày ấy 
được không?”

Tôi không thể nào tin nổi vào tai mình! Chỉ 
sau khi người đàn ông kiên nhẫn tụt quần 
xuống, ngay trên bãi biển và trước mắt bao 
nhiêu người, và tự hào chỉ cho chúng tôi 
đôi mông sứt sẹo của ông, thì mẹ mới dang 
tay ôm ông, rồi hai chị em nức nở khóc� 
Năm mươi năm đã trôi qua cho đến giây 
phút này� 

Ông Phan vẫn là người bạn và người anh 
trung thành của bà cho đến lúc ông qua đời 
vào năm 1987� Cho đến lúc đó ông hỗ trợ 
cho mẹ tôi trong nhiều hoàn cảnh khó khăn 
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và đưa ra nhiều lời tiên đoán luôn trở thành 
sự thật, trong đó có cả về tôi� Lúc này tôi 
còn là một đứa bé đang lớn và chưa hiểu tại 
sao bản thân lại nhiều lần tiếp nhận những 
tín hiệu từ các lễ nghi thầy cúng của ông 
mà mình không thể luận giải chính xác, 
đơn giản là tôi chấp nhận chúng�

Mẹ Loan mãi về sau này mới chia sẻ cho tôi 
vốn tri thức của bà, sau khi bà đã quan sát 
tôi trong nhiều năm�

Mẹ tôi dần dần trả lại cho ông Phan số tiền 
mà ông cho bà vay� Khi ông mất, tôi đang 
sống ở Đức� Mặc dù tôi chỉ biết đến ông từ 
các câu chuyện kể và qua một bức ảnh, vào 
buổi tối ông chết tôi cảm nhận thật rõ ràng 
rằng linh hồn của ông đã chạm vào linh hồn 
của tôi ra sao� Tôi đánh thức người chồng 
tương lai của tôi và kể cho anh rằng vào lúc 
này ông “bác” Phan của tôi đang về với tổ 
tiên� Mấy chục năm sau, khi cuộc đời tôi 
đang vấp phải một khủng hoảng nặng nề 
thì ông Phan đã hiện lên cạnh mẹ tôi trong 
mơ� Cả hai đều rạng rỡ và mỉm cười đưa 
ra những lời dặn dò mang đến cho tôi sự 
khích lệ và niềm hy vọng, giúp tôi vượt qua 
được giai đoạn khó khăn này� 
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Tình bạn của mẹ Loan với bà Ngọc, người 
cho đến nay, năm 2015, vẫn sống ở Tours và 
trước sau tôi vẫn có một quan hệ gắn bó, 
kéo dài cho đến khi mẹ tôi qua đời�

Cuối tháng Hai, đầu tháng Ba năm 2003, 
Trời còn ban tặng cho mẹ tôi và tôi tám 
ngày tuyệt vời để từ giã nhau, trong những 
ngày đó có lần bà cười và nói với tôi, rằng 
có lẽ tôi làm được mọi thứ, ngoại trừ việc 
nấu cà phê!

Với trái tim trấn tĩnh, tôi quay lại Đức, trở 
về nhà� Chúng tôi đã nói cho nhau tất cả 
mọi điều cần phải nói� 

Marcel, anh trai của tôi, người con cả của 
mẹ, đã đắp chăn cho bà lần cuối cùng trong 
đêm ngày 6� Tháng Ba năm 2003�

Vào ngày 7 tháng Ba năm 2003, lúc tám giờ 
sáng, người đàn bà Đậu Thị Cúc, người tự 
gọi mình là “Loan”, đã trút hơi thở cuối 
cùng ở ngôi nhà riêng, như mong muốn 
của bà�

Theo di chúc của mẹ, thi hài của bà được 
hỏa táng�
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Một phần tro của mẹ tôi đem rắc trong khu 
vườn của bà� Khi tôi làm gần xong, có một 
cơn lốc nhỏ ào đến, mang theo phần di cốt 
còn lại của bà từ bình tro đang mở nắp và 
cuốn nó lên không trung� 
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“Vì có nhiều miệng không muốn nói và 
nhiều tai không muốn nghe, tôi ghi lại lời 
của mình cho những đôi mắt rộng mở, 
cho những trái tim xúc cảm sau khi chạm 
vào lời.” (Loan)

Tôi biết ơn về việc mục tiêu nhất quán mà 
tôi theo đuổi hơn ba mươi năm nay rằng 
mình sẽ viết và xuất bản cuốn sách này giờ 
đây đã được thực hiện� 

Vào thời gian về sau tôi đã hiểu rõ: Trước 
hết tôi phải trưởng thành và phải nghiệm 
trải các đỉnh cao và vực sâu của cuộc đời để 
có thể truyền đạt lại các tình cảm một cách 
chân thực, như mẹ đã đòi hỏi với tôi và như 
bà có quyền được hưởng�

Tôi hy vọng rằng mình đã thành công 
trong việc thực hiện một cách xứng đáng 
lời hứa của mình với mẹ� 

“Và như chính mẹ, con chim Phượng 
Hoàng tuyệt vời đã mang theo tổ tiên bên 
mình, nay con mang mẹ trong tim và biết 
có bàn tay mẹ đang độ trì cho con.”
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